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IL	FALLO	D'UNA	DONNA	ONESTA



I.

Anche	quella	sera,	forse	per	la	centesima	volta,	la	Teresa	Valdengo,	sola	nel	suo
salottino	verde,	rilesse	la	lettera,	vecchia	di	circa	due	mesi,	della	sua	amica
Maria	di	Reana.

Cara	Teresa	mia,

Ci	scriviamo	di	rado,	ma	ci	vogliamo	sempre	bene,	non	è	vero!	Abbiamo	passato
tanti	anni	insieme,	abbiamo	avuto	tanti	sogni	e	tanti	pensieri	comuni,	che,	a
dispetto	della	lontananza	e	del	tempo,	possiamo	sempre	fare	assegnamento	l'una
sull'altra.	Oggi	son	io	che	faccio	assegnamento	su	te.

Mio	figlio	Guido,	il	piccolo	Guido,	sai,	quello	che	quasi	ventidue	anni	or	sono
hai	visto	in	fasce,	e	che	molto	più	tardi,	quando	ci	siamo	incontrate	in	Toscana,
hai	visitato	meco	nell'Accademia	navale	di	Livorno,	oggi,	sottotenente	di
vascello,	sta	per	intraprendere	un	viaggio	di	circumnavigazione	sul	Cristoforo
Colombo.	Egli	viene	ora	a	raggiungere	il	suo	bastimento	che	uscirà	a	giorni
dall'arsenale	di	Venezia	e	partirà	fra	tre	o	quattro	settimane.

Guido	si	presenterà	a	te,	naturalmente,	e	tu	stenterai	a	riconoscerlo,	perchè	il
bimbo	esile,	perchè	il	ragazzo	sgraziato	è	divenuto,	non	è	vanteria	materna,	un
bel	giovinotto	alto,	agile,	ben	proporzionato	di	membra,	con	due	occhi	che
splendono,	e	una	bocca	che	può	ridere	fin	che	vuole,	tanto	ci	guadagna	a
mostrare	i	suoi	denti,	bianchi	come	l'avorio.

Il	male	si	è	che,	adesso,	Guido	ride	poco.	Ha	troncato	appena,	e	Dio	lo	sa	con
che	sforzo	e	con	che	difficoltà,	una	tresca	indegna	di	lui,	ma	non	ha	ancora
cacciato	interamente	dalla	sua	memoria	la	triste	femmina	ch'era	riuscita	a
dominargli	l'anima	e	i	sensi.	Il	giro	del	mondo,	e	l'ho	spinto	io	stessa	a	chieder
l'imbarco	sul	Colombo,	lo	guarirà	senza	dubbio.	Però	io	ho	sempre	paura	d'una



ricaduta	in	queste	settimane	ch'egli	passa	a	Venezia.	Quella	donna	perversa	è
capacissima	di	tendergli	insidie	anche	costì.	Non	è	di	quelle	che	si	sposino	e	non
credo	ch'ella	aspiri	a	tanto,	nè	temo	che	Guido	si	lasci	indurre	a	uno	sproposito
di	quella	fatta;	comunque	sia,	non	sono	tranquilla.	Mi	occorre	che	qualcheduno
vegli	sul	mio	figliuolo,	lo	assista	di	savi	consigli,	lo	conforti	di	quella
benevolenza	di	cui	egli,	grande	e	grosso	qual'è,	ha	bisogno	come	un	fanciullo.	A
Venezia,	pare	impossibile,	io	non	ho	più	altri	che	te:	parenti,	amici,	conoscenti,
son	tutti	o	morti,	o	dispersi	pel	mondo.	Ma	se	pur	ci	fossero	tutti,	a	nessuno
ricorrerei	con	la	fiducia	con	la	quale	ricorro	alla	mia	cara	Teresa.	Non	ti	dico	che
tu	potresti	essere	la	madre	di	Guido;	hai	tre	anni	meno	di	me,	e	io	mi	son
maritata	così	presto!	Per	avere	oggi	un	pezzo	di	giovinetto	simile	avresti	dovuto
partorirlo	a	meno	di	sedici	anni!	A	ogni	modo,	per	lui	tu	sei	un'anziana,	e	la	tua
proverbiale	saggezza	compensa	quello	che	ti	può	mancar	per	l'età.	La	savia
Teresa,	si	diceva	quand'eravamo	ragazze.	E,	dopo	sposata,	la	tua	riputazione	di
saviezza	non	fece	che	accrescersi.	Ne	ho	sentite,	anche	lontana,	delle	storie
pepate	di	codeste	vostre	signore,	dame	e	pedine.	Di	te	non	ho	mai	sentito	parlare
che	col	più	profondo	rispetto.	Donna	Teresa	Valdengo—esclamava	sere	fa	il
comandante	Altini	che	ti	ha	conosciuta—è	una	delle	poche	su	cui	non	si	eserciti
la	maldicenza	del	caffè	Florian.	E	sì	che	una	vedova	è	esposta	a	tutte	le
tentazioni.—Soggiungeva	poi,	il	comandante,	che	sei	sempre	bellina,	che	sei
colta,	che	hai	tanto	spirito,	e	che	non	si	capisce	perchè	tu	non	riprenda	marito.
C'è	un	conte,	dicono,	brava	persona,	ricco,	che	tu	stimi	assai	e	che	ti	vorrebbe
sposare.	O	perchè	non	accetti?	Che	una	resti	vedova	quando	ha	cinque	figliuoli
come	me,	si	capisce.	Ma	tu,	così	sola,	perchè	non	pensi,	prima	che	sia	troppo
tardi,	a	rifarti	una	famiglia?…	A	proposito,	come	sta	tuo	zio,	il	console?	Non
abitate	più	nella	medesima	casa?

Basta,	son	digressioni	inutili.	Ti	raccomando	il	mio	tenente.	È	un	malato	di	cui	ti
affido	la	cura.	Egli	è	già	preparato	ai	tuoi	sermoni,	e,	d'indole	espansiva	com'è,
non	dubito	che	si	stimerà	felice	d'avere	in	te	un	catechista	e	una	confidente.
Soggiungo	poi	in	gran	segretezza,	e	di	questo	non	parlare	a	Guido	se	non	te	ne
parla	egli	pel	primo,	che	in	famiglia	s'accarezza	l'idea	di	fargli	sposare	una
seconda	cugina,	una	Del	Monte	che	adesso	ha	le	sottane	corte	ma	che	quando
Guido	sarà	tornato	dal	suo	viaggio	(starà	assente	tre	anni,	pur	troppo)	sarà	ormai
in	età	da	marito.	La	bimba	è	un	vero	bottoncino	di	rosa,	ha	trecentomila	lire	di
dote	che	non	guastano,	e	io	scommetterei	che,	nonostante	le	sottane	corte,	ella	è
già	innamorata	fin	sopra	gli	occhi	del	mio	ufficialetto.

Buondì,	Teresa	mia,	leggi	con	pazienza	questa	lunga	tiritera	e	scusa	la	seccatura



che	ti	do.

Un	tenero	abbraccio

dalla	tua	MARIA.

PS.	Pare	che,	il	Colombo	non	essendo	ancora	in	caso	di	uscire	dall'arsenale,	mio
figlio	ritarderà	di	qualche	giorno	la	sua	partenza	per	Venezia.	Non	importa;
metto	ugualmente	questa	lettera	alla	posta.	Già	confido	che	il	ritardo	sarà	piccolo
e	che	tu	ti	troverai	in	città	all'arrivo	del	mio	marinaio.

La	Teresa	Valdengo	piegò	i	due	foglietti	vergati	in	una	calligrafia	fina	e	minuta	e
spiranti	un	acuto	profumo	di	patchouli,	li	ricacciò	entro	la	busta	ch'ella	teneva
sulle	ginocchia	e	ripose	ogni	cosa	in	un	cassetto	della	sua	scrivania.	Poi,	con	la
testa	arrovesciata	sulla	spalliera	della	seggiola,	con	le	mani	conserte	in	grembo,
s'abbandonò	ai	pensieri,	assai	più	tristi	che	lieti,	che	già	da	quindici	giorni	non	le
lasciavano	tregua.	Quindici	giorni!	Erano	passati	come	un	lampo,	e	il	tempo	che
li	aveva	preceduti	sembrava	lontano	d'un	secolo.	La	pace	soave	dell'anima,	la
tranquilla	sicurezza	di	chi	può	tenere	la	fronte	alta	in	mezzo	a	una	società
leggera	e	corrotta,	il	rispetto	di	sè,	la	compiacenza	d'essersi	meritata	l'affezione
nobile	e	pura	di	un	uomo	superiore,	tutto	era	dileguato,	tutto	viveva	appena	nel
mondo	delle	memorie	e	dei	sogni.	Ed	ella	stessa,	la	Teresa,	viveva	in	una	specie
di	dormiveglia,	che	lasciava	sussistere	in	lei	la	coscienza	del	vero,	pur
togliendole	la	forza	di	scuotere	l'inerzia	della	volontà.	O	che	sarebbe	di	lei
quando	si	fosse	destata	interamente?

Non	cercava	giustificarsi;	sentiva	bensì	che	uno	strano	concorso	di	circostanze
aveva	cospirato	a'	suoi	danni.	Il	suo	fido	amico	conte	Mario	Vergalli	era	partito
per	un	viaggio	pochi	giorni	prima	che	Guido	di	Reana	giungesse;	poche
settimane	prima	era	morto	il	dottor	Pozzi,	il	vecchio	medico	che	la	conosceva	da
bambina	e	pranzava	da	lei	un	dì	sì	un	dì	no;	le	varie	signore	della	società	che
l'ufficiale	avrebbe	potuto	frequentare	e	che,	così	volentieri,	si	sarebbero
incaricate	di	distrarlo,	avevano	preso	il	volo	per	la	campagna;	ella	invece,	per
certi	ristauri	nella	sua	villa	di	Mogliano	presso	Treviso,	era	stata	costretta	a
prolungare	il	suo	soggiorno	in	città…	Era	sola,	indifesa…

Una	scampanellata	la	fece	trasalire.—Chi	sarà?—Indi	ella	sorrise
malinconicamente	della	sua	ingenua	domanda.	Chi	poteva	essere	fuori	che	lui?
Chi	altri	veniva	adesso	in	casa	sua?	Troppo	spesso	ci	veniva,	senza	riguardo	per



la	gente,	senza	riguardo	per	la	servitù,	ed	ella	ogni	volta	era	tentata	di	dirglielo,
era	tentata	di	accoglierlo	meno	bene,	di	riacquistare	la	piena	padronanza	di	sè.
Belle	risoluzioni	che	restavano	inadempiute.	A	che	pro	dargli	un	dispiacere?	A
che	pro	resistere…	ora?



II.

Guido	di	Reana	entrò	senza	nemmeno	farsi	annunziare.	Anche	questa	era	una
cosa	che	le	rincresceva.

—Buona	sera,	Teresa.

Non	c'era	nessuno	di	là?—ella	disse	tendendogli	mollemente	la	mano	e	restando
seduta.

—C'era	una	delle	donne	che	m'ha	aperto—rispose	il	sottotenente,	mentre
prendeva	quella	mano	nella	sua	e	la	sollevava	fino	alle	labbra.—Ma	conosco	la
strada…

—Lo	so…	A	ogni	modo,	quel	capitar	così	come	un	fulmine…

Egli	avvicinò	uno	sgabello	e	le	si	pose	accanto	umile,	carezzevole.—Oh
mammina,	non	mi	far	quel	cipiglio.

La	Teresa	arrossì	fino	nel	bianco	degli	occhi.—Non	dir	mammina.	Sai	bene	che
non	voglio.

—Non	vuoi…	adesso.

—Appunto…	Dovresti	capirlo.

Nei	primi	giorni,	quand'egli	le	raccontava	le	sue	pene	ch'egli	credeva	e	ch'ella
aveva	credute	così	acerbe	e	profonde,	Guido,	commosso	dall'attenzione	con	cui
la	Teresa	stava	a	sentirlo,	commosso	dalle	parole	affettuose	ond'ella	s'ingegnava
di	consolarlo,	le	aveva	detto:—Oh	come	mi	fa	bene	la	sua	compagnia!	Come	mi
par	di	essere	vicino	alla	mia	mamma!	Lasci	che	la	chiami	mammina.

Ella,	scrollando	amabilmente	le	spalle,	aveva	risposto:—Che	fanciullaggini!



Ma	nello	steso	tempo	gli	aveva	permesso	di	darle	quel	nomignolo	che	le	pareva
conciliare	la	simpatia	ch'ella	provava	pel	figliuolo	della	sua	amica	col	rispetto
ch'egli	doveva	portarle.

Ahimè,	un	giorno	la	mammina	aveva	asciugato	con	una	lieve	carezza	una
lacrimetta	che	tremolava	sul	ciglio	del	sottotenente,	ed	egli	le	aveva	afferrata	e
coperta	di	baci	la	mano;	poi	tenendola	forte	con	un	braccio	le	aveva,	con	labbra
avide,	temerarie,	sfiorato	i	capelli,	le	guancie,	la	bocca	invano	riluttante,	aveva
destato	in	lei,	sorpresa,	smarrita,	i	palpiti	del	cuore	e	le	febbri	del	sangue,	e
prima	ch'ella	potesse	risentirsi	l'aveva	stretta	in	un	amplesso	violento.

—Via	di	qua,	infame…	via…—ella	gli	aveva	intimato	subito	dopo	con	voce
soffocata,	levandosi	in	piedi	bianca	come	una	morta	e	accennando	all'uscio.

E	mentr'egli	confuso,	vergognoso,	balbettava	qualche	scusa	e	raccoglieva
goffamente	il	berretto	cadutogli	per	terra,	ella	si	abbandonava	sul	divano
nascondendo	il	viso	tra	le	palme	e	rompendo	in	singhiozzi.

Allora	l'ufficiale	le	si	era	precipitato	ai	piedi,	le	aveva	posato	la	testa	sulle
ginocchia,	e	s'era	messo	a	piangere	come	un	fanciullo	e	a	implorare	perdono.

Ella	tentennava	il	capo	senza	rispondere,	ma	era	manifesto	che	il	suo	furore	di
poc'anzi	era	sbollito	per	incanto…	Perdonare!…	Che	aveva	ella	da	perdonare	a
lui,	povero	ragazzo,	che	aveva	ceduto	agl'impeti	della	sua	età?	A	sè	stessa,	se
fosse	stato	possibile,	ell'avrebbe	dovuto	perdonare.	Era	lei	la	colpevole.	Se
veramente	non	avesse	voluto?	Se	avesse	serbato	fin	da	principio	un	altro
contegno?	Se,	da	sciocca,	non	avesse	scherzato	col	fuoco?

Lento	lento	Guido	alzò	verso	di	lei	i	suoi	belli	occhi	molli	di	lacrime,	e
rinfrancato	alquanto	le	dichiarò	con	accento	appassionato	il	suo	amore.	Tanto,
tanto	l'amava.	Dal	primo	momento	che	l'aveva	vista	l'aveva	amata.	Sua	madre
gliel'aveva	descritta	ancor	giovine	e	bella,	ma	egli	non	s'era	mai	immaginato	di
trovarla	così	bella,	così	giovine,	così	seducente.	Che	cosa	erano	al	paragone	tutte
l'altre	signore	ch'egli	aveva	conosciute?	E	la	sua	voce?	Quella	voce	ch'era	una
musica,	che	gli	era	discesa	subito	al	cuore,	che	aveva	fatto	vibrar	le	corde	più
riposte	della	sua	anima,	che	era	stata	per	lui	come	la	rivelazione	d'un	mondo
sconosciuto,	di	una	vita	nuova?

La	Teresa	cercava	di	chiudergli	la	bocca.—No,	non	dica	cose	assurde…	Dica	che
s'è	lasciato	trascinare	dai	sensi…	Non	parli	d'amore…	Vada	via….	Amore	fra	lei



e	me?	Non	sa	quanti	anni	ho?

—Non	sono	degno,	questo	è	vero,	non	sono	degno	ch'ella	mi	ami—replicava
l'ufficialetto	con	esaltazione	crescente—ma	ella	non	può	impedirmi	di	amarla,
non	ha	il	diritto	di	mettere	in	dubbio	il	mio	amore…	Non	so	infingermi,	glielo
giuro…	Domandi	a	tutti	quelli	che	mi	conoscono,	domandi	a	mia	madre.

Questo	suggerimento	di	rivolgersi	per	informazioni	alla	mamma	in	un'occasione
simile	parve	così	grottesco	alla	Teresa	che	l'ombra	d'un	sorriso	le	passò	sulle
labbra.	Egli	se	ne	accorse.—Vedo	bene	che	mi	perdona—soggiunse,
riafferrandole	le	mani.—Angelo,	angelo,	angelo!

—Basta,	basta—ella	riprese	tentando	di	svincolarsi.—Si	levi	in	piedi…	E	se
vuole	che	le	perdoni,	vada	via…	e	non	torni	più.

—Ah	no…	non	m'infligga	questa	condanna—gridò	il	sottotenente	rimanendo	in
ginocchio.—Qualunque	altra	più	grave,	non	questa…

—Insomma,	che	cosa	pretende?—replicò	la	Teresa	che,	suo	malgrado,	si	sentiva
sempre	più	debole,	sempre	più	disposta	all'indulgenza.

—Qualunque	altra—ripetè	di	Reana	senza	rispondere	alla	interrogazione.—
M'imponga	di	andare	a	casa	e	di	tirarmi	un	colpo	di	revolver…

—Zitto!	È	pazzo?—interruppe	spaventata	la	povera	donna.

—Oh…	lo	farò…	anche	s'ella	non	me	l'ordina…

—Di	Reana!	Che	spropositi	dice?

—Lo	farò	s'ella	mi	chiude	la	porta	in	faccia…	s'ella	non	mi	lascia	il	tempo	di
riabilitarmi	ai	suoi	occhi…	In	fine,	dopo	aver	toccato	l'apice	della	felicità,	che
cosa	ci	può	esser	di	meglio	che	morire?…	Ma	pensi,	ma	giudichi	lei…	Potrei
vivere	con	l'idea	ch'ella	mi	ha	messo	alla	porta	come	un	brutale	che	ha	sorpreso
la	sua	buona	fede	e	che	non	aveva	nemmeno	la	scusa	di	amarla?

—Via,	di	Reana…	Gliel'ho	detto	che	le	perdono…	Crederò	ch'ella	mi	ami…	È
assurdo,	ma	lo	crederò…

—Deve	crederlo—insistè	l'ufficiale.—Amare	è	poco…	l'adoro…	Oh	non	tiri	in



ballo	la	sua	età…	La	sua	fede	di	nascita	dev'essere	sbagliata…	Per	me	ella	non
ha	neanche	trent'anni…	Si	guardi	nello	specchio.

Con	uno	sforzo	supremo	la	Teresa	si	alzò	dal	divano	respingendo	senz'asprezza
il	sottotenente	che	si	decise	ad	alzarsi	egli	pure.—Non	voglio	sentir	più	queste
bestialità—ella	disse.—Vada!…

—Per	prepararmi	a	tornare,	o	per	tirarmi	un	colpo	di	revolver?

—Ma	zitto,	disgraziato!—intimò	la	Valdengo	dando	col	piede	un	piccolo	colpo
sul	pavimento.—Non	pensa	alla	sua	mamma?

Indi	con	un'intonazione	mesta	e	grave	ella	soggiunse:—Torni	pure	domani…	La
persuaderò	che	ha	torto	ad	amarmi.

La	fisionomia	di	Guido	di	Reana	s'illuminò	come	per	un'irradiazione	interiore.—
Angelo!	Angelo!…	Sarò	io	invece	che	persuaderò	lei.

Ella	portò	il	dito	alle	labbra	nell'atto	di	chi	invoca	silenzio,	e	avvicinatasi	alla
parete	premè	il	bottone	del	campanello	elettrico.

Il	sottotenente	s'inchinò	ed	uscì.

La	Teresa	Valdengo	stette	un	momento	immobile	in	mezzo	al	salotto
domandando	a	sè	stessa	se	aveva	sognato.	Macchinalmente	ella	s'affacciò	allo
specchio,	e	stentò	a	riconoscere	la	donna	di	cui	ella	vedeva	l'immagine	dinanzi	a
sè.	Era	pallida,	scomposta;	mostrava,	checchè	sostenesse	Guido	di	Reana,	i	suoi
trentott'anni.	Come	mai	egli,	che	ne	aveva	ventidue,	come	mai	aveva	potuto
innamorarsi	di	lei?



III.

—Dunque	mammina	no?—ripetè	Guido.

Ed	ella,	alla	sua	volta,	in	tono	secco,	reciso:—Ho	detto	di	no.

Le	pareva,	e	non	a	torto,	che	quel	titolo	desse	un'apparenza	incestuosa	alla	loro
relazione.

—E	allora	diremo:	Perchè	il	mio	tesoro	mi	fa	il	viso	duro?

Ella	gli	passò	una	mano	nei	capelli	e	sorrise.—È	una	tua	fantasia.

—Mi	ami	sempre?

Spesso	egli	le	faceva	questa	domanda,	ed	ella	gli	rispondeva	di	sì.	Che	cosa
poteva	rispondergli?	Che	altra	scusa	aveva	se	non	quella	di	amarlo?	Ma	di	tratto
in	tratto	l'assaliva	il	dubbio	che	non	fosse	vero,	ch'ella	non	avesse	nemmeno
questa	scusa,	l'unica	buona.

Oggi	ella	rispose	sospirando:—Pur	troppo.

—Perchè	pur	troppo?	Perchè?

—Perchè	faccio	male,	e	nel	male	non	si	dovrebbe	perseverare.

—A	me	tu	hai	fatto	tanto	bene!—egli	esclamò,	scoccandole	un	bacio.—
Sanguinavo	ancora	dai	morsi	di	un	demone,	e	adesso	son	portato	sulle	ali	di	un
angelo.

A	lei	spiacevano	queste	frasi	ch'egli	pronunciava	con	enfasi	melodrammatica.	Si
strinse	nelle	spalle	e	susurrò:—Che	angelo!—Indi	soggiunse:—T'ho	fatto	del
bene?…	Non	come	voleva	tua	madre,	a	ogni	modo…	S'ella	sapesse!…



—Ti	benedirebbe,	mia	madre.

Ella	non	replicò.	Fors'era	vero.	Le	madri	considerano	le	cose	sotto	un	punto	di
vista	speciale.	La	Teresa	Valdengo	aveva	fatto	dimenticare	a	Guido	di	Reana	la
femmina	indegna	che	lo	aveva	tenuto	prima	nelle	sue	reti;	la	Teresa	gli	aveva
dato	momenti	dolcissimi,	non	gli	smungeva	la	borsa,	non	gli	chiedeva	di
sposarla,	non	pretendeva	nulla;	perchè	la	madre	di	Guido	non	l'avrebbe
benedetta?	Sì,	nel	suo	inconscio	egoismo	l'ufficiale	aveva	côlto	nel	segno.	A	lui
ella	aveva	fatto	del	bene.	Che	importava	a	Guido	ch'ell'avesse	rovinata	la	propria
esistenza?	A	lui	ella	aveva	fatto	del	bene.	Non	era	abbastanza?

—A	che	pensi?—egli	disse,	vedendola	taciturna,	concentrata,	chiusa	in	sè	stessa.

Ella	tentennò	la	testa.—A	niente.

Guido	tentò	una	carezza	più	ardita.

Ella	si	ritrasse.—No,	no.

Le	accadeva	talvolta	di	aver	come	un	risveglio	degli	antichi	pudori;	quasi
l'illusione	che	non	fosse	vero	ch'ell'avesse	ceduto,	ch'ella	dovesse	ceder	di
nuovo.	Sulle	prime,	Guido,	sconcertato,	confuso	dall'inattesa	ripulsa,	non	capace
ancora	di	dominare	una	certa	soggezione	che	quella	donna	gli	ispirava	anche
dopo	il	fallo,	si	atteggiava	a	un	dolore	così	profondo	e	sincero,	che	ella	stessa,	la
Teresa,	non	tardava	ad	aprirgli	le	braccia.	Ma,	ormai,	cresciuta	la	dimestichezza,
sbollita	alquanto	la	passione,	di	Reana	non	si	turbava	per	questi	vani	tentativi	di
resistenza,	e	persuaso	che	la	sua	amante	non	lo	avrebbe	lasciato	andar	via	in
collera,	faceva	l'indifferente,	discorreva	del	più	e	del	meno,	intercalando	nel	suo
discorso,	senza	forse	rendersene	conto,	qualche	parola	acre,	qualche	allusione
sgradevole….	Oh,	così	giovane	aveva	già	imparata	l'arte	di	tormentare	la
persona	amata!

—Domani	il	Colombo	esce	dall'arsenale—egli	disse.

—Ah!—fece	la	Teresa.

—Verrà	ad	ancorarsi	in	bacino,	dirimpetto	alla	Caserma	del	Sepolcro…	Dalla	tua
finestra	lo	vedrai	benissimo…	un	po'	a	sinistra.

La	Valdengo	abitava	un	quartierino	sulla	Riva	degli	Schiavoni.



—Oh,	lo	vedrò	per	poco.

—No,	no,	il	comandante	Gerletti	non	è	ancora	arrivato,	e	scommetterei	che	non
si	salperà	di	qui	che	alla	fine	del	mese…	Non	parliamo	di	malinconie	adesso,	e
cerchiamo	d'impiegar	bene	il	tempo	che	ci	rimane.

Egli	fece	di	nuovo	un	movimento	per	abbracciarla;	ella,	di	nuovo,	lo	respinse.
Stasera	egli	le	pareva	così	volgare.—Santo	Iddio,	che	non	si	possa	chiacchierare
un	poco	in	quiete,	da	buoni	amici?…	Via,	raccontami	qualche	cosa.

—Non	ho	nulla	da	raccontare—rispose	di	Reana	alzandosi	dispettosamente.
Prese	da	uno	scaffale	un	volume	legato	con	rara	eleganza,	lo	portò	sulla	tavola,	e
si	mise	a	sfogliarlo.	Era	un	de	Musset	in	edizione	di	lusso,	con	le	illustrazioni	di
Bida.

—Anche	questo	è	un	regalo?—egli	disse.

—Già,	quasi	tutti	quei	libri	son	regali.

—Del	tuo	conte?

—Di	lui	e	di	altri.

—Ma	specialmente	di	lui?

—Specialmente	di	lui.	Che	te	ne	importa?

—M'è	antipatico	quel	Vergalli.	Non	te	n'hai	mica	a	male?

—Non	posso	impedirti	che	ti	sia	antipatico…	Ma	non	trovo	cortese	il	dirmelo…
E	poi	è	molto	singolare	che	sia	antipatica	una	persona	che	non	si	conosce.

—Lo	conosco	a	forza	d'averlo	sentito	nominare.	A	ogni	modo	l'antipatia	è
istintiva…	è	reciproca…	Giurerei	che	se	il	conte	Vergalli	fosse	qui	non	potrebbe
soffrire.

—Sono	ipotesi.

—Pretenderesti	forse	ch'egli	non	avrebbe	avversato	il	nostro	amore?

—Certo	che	mi	parrebbe	più	strano	ch'egli	l'avesse	approvato.



—Ma	che	diritto—interruppe	con	qualche	vivacità	il	sottotenente—che	diritto	ha
quel	signor	conte	di	approvare	o	non	approvare	la	tua	condotta?

—Caro	mio—replicò	la	Teresa—il	diritto	di	giudicare	i	propri	simili	se	lo
prendono	tutti,	anche	quelli	che	non	lo	avrebbero…	E	Vergalli	lo	ha…	Ti	ripeto
ch'è	amico	mio,	il	mio	migliore	amico.

—In	tal	caso,	o	presto	o	tardi	il	suo	bravo	predicozzo	te	lo	farà.

—Dovresti	essergli	riconoscente	di	non	farmelo	che	tardi.

—Non	lo	nego…	Tuttavia…

—Che	c'è	ancora?

—Mi	trovi	sconveniente?

—Ti	trovo…	curioso	fuori	di	luogo…	Ecco…

—Se	è	così,	taccio.

—Parla,	andiamo.

—Quel	Vergalli…	Ma	se	non	vuoi	che	continui?

—No,	no,	continua.

—Lo	conosci	da	molto	tempo?

Ella	sorrise.—Da	quindici	anni…	Quanti	ne	avevi	tu	allora?

Guido	proseguì	imperterrito:—Non	è	stato	mai	altro	che	un	amico	per	te?

—Un	amico	carissimo.	Nient'altro.

—Però	ti	ha	fatto	la	corte?

—Ha	provato	per	me	un'affezione	sincera	e	profonda,	che,	vivente	mio	marito	di
cui	egli	era	intimissimo,	ho	piuttosto	indovinata	che	scoperta.

—E	quando	tuo	marito	morì?



—Mi	offerse	la	sua	mano	e	il	suo	nome.

—Che	non	hai	accettato.

—No…	Avevo	già	trentacinqu'anni;	egli	ne	aveva	più	di	cinquanta.
Siamo	vecchi	tutti	e	due,	gli	dissi.	Restiamo	due	buoni	camerati.

—Egli	consentì?

—A	malincuore,	ma	consentì.

—Spererà	sempre.

—Non	credo.

—E	quando	è	assente	ti	scrive?	Anche	adesso	ti	scrive?

—Sì.

—Sospetta	il	nostro	legame?	Cerca	distaccarti	da	me?

La	Teresa	alzò	verso	l'ufficiale	i	suoi	occhi	limpidi	atteggiati	a	un'espressione	di
mite	rimprovero.—Oh	Guido!	Tu	mi	dai	un	giorno	della	tua	vita,	un	giorno	che
non	può	aver	domani,	e	da	me	vorresti	tutto,	il	presente,	il	passato	e	l'avvenire!
Vorresti	ch'io	ti	sacrificassi	le	mie	memorie,	le	mie	amicizie…	Non	ti	basta
quello	che	hai	avuto?

Guido	si	portò	le	mani	alle	tempie.—Hai	ragione,	Teresa…	Sono	un	pazzo,	sono
un	perverso.	Dovrei	ringraziarti	in	ginocchio,	e	invece	ti	tormento.

—Forse	ho	avuto	torto	io—ella	riprese—di	respingere	l'offerta	di
Vergalli.	Diventando	sua	moglie	avrei	avuto	una	difesa.

—Se	ci	fossimo	incontrati	non	mi	avresti	amato?

—Ah,	no—ella	rispose	fieramente.	Ma,	pensando	forse	che	l'orgoglio	era	in	lei
fuori	di	posto,	soggiunse	a	voce	più	bassa:—Spero.

—Cattiva!	Avresti	amato	lui…	nonostante	la	sua	età?

—Tu	dimentichi	la	mia…	In	ogni	caso	confido	che	un	alto	senso	del	dovere	mi



avrebbe	protetta,	come	mi	protesse	in	gioventù.

—Così	bella,	così	seducente,	non	hai	avuto	amanti?

—Inquisitore!	Sono	stata	anch'io	corteggiata,	insidiata	come	le	altre;	ma	più
fortunata	delle	altre,	o	più	fredda,	ho	resistito.

Dopo	una	breve	pausa	susurrò	con	un	amaro	sorriso:—Ne	valeva	proprio	la
pena!

—Per	me,	per	me	sei	discesa	dal	tuo	piedestallo	di	santa?—proruppe	di	Reana
cedendo	nuovamente	all'impeto	della	passione.—E	dover	partire!	Dover
lasciarti!…	Vuoi,	Teresa,	ch'io	non	parta?	Ch'io	trovi	un	pretesto	per	rimanere
accanto	a	te?

—Bambino!—ella	disse.—Mi	stimi	così	poco	da	presumere	ch'io	ti	consiglierei
una	viltà,	che	t'incatenerei	alla	mia	esistenza,	che	rovinerei	la	tua	carriera?

—Dover	lasciarti	per	tre	anni!—ripetè	di	Reana	seguendo	il	corso	dei	suoi
pensieri—Essere	in	capo	al	mondo,	e	saperti	qui	circondata	da	gente	che	non
risparmierà	nessun	mezzo	per	strapparti	dal	mio	cuore!

Mentr'egli	si	sfogava	in	vane	querele,	un'infinita	tristezza	si	dipingeva	sul	volto
della	Teresa.	Ella	avrebbe	voluto	dirgli:—O	fanciullo,	tu	parli	della	nostra
relazione	come	di	cosa	che	possa	sopravvivere	a	un	distacco	di	tre	anni,	e	un'ora
forse	dopo	che	il	Colombo	sarà	uscito	dal	porto	ti	ricorderai	appena	di	me,	e
forse	tra	pochi	mesi,	se	t'accadrà	di	dover	discorrere	di	quest'avventura,	te	ne
scuserai	con	gli	amici…	Una	condiscepola,	quasi	una	coetanea	di	tua	madre!…
E	intanto,	disgraziato,	ti	crucci	all'idea	che	alcuno	prenda	il	tuo	posto	e	temperi
l'acerbità	del	mio	cordoglio…	S'io	morissi	dopo	il	tuo	ultimo	bacio,	allora	sì
saresti	contento.

Eppure,	di	mano	in	mano	ch'ella	faceva	queste	riflessioni	acerbe,	la	Teresa
sentiva	rammollirsi	il	suo	cuore;	provava	una	pietà	dolorosa,	quasi	materna,	pel
giovinetto	che	adesso	certo	l'amava	con	un	trasporto	sincero,	che	pendeva	dalle
sue	labbra,	ch'era	a	vicenda	beato	e	infelice	per	cagion	sua.	Nè	gli	rinfacciava	il
suo	egoismo;	non	era	lui	l'egoista;	il	grande	egoista	era	l'amore.	Anch'ella	se	ne
accorgeva	talvolta;	anch'ella,	dopo	la	sua	caduta,	era	assalita	di	tratto	in	tratto
dalla	febbre	dell'annichilimento,	della	distruzione.	V'erano	momenti	in	cui	ella
capiva	le	regine,	le	imperatrici	che	avevano	ucciso	i	loro	amanti,	perchè	le	labbra



che	le	avevano	baciate	non	si	posassero	su	altre	labbra,	perchè	i	cuori	ch'esse
avevano	sentito	battere	sul	loro	petto	non	si	posassero	sopra	altri	cuori.

Lento	lento	egli	le	si	avvicinò	per	di	dietro,	e	chinandosi	sopra	di	lei	le	sfiorò	i
capelli.

Con	un	fremito	ella	arrovesciò	la	testa:	negli	occhi	dolci	e	bellissimi	egli	lesse	il
perdono	e	si	chinò	ancora	di	più…	Le	loro	labbra	si	unirono.



IV.

La	Teresa	Valdengo	non	vedeva,	si	può	dire,	quasi	nessuno;	un	po'	perchè	la	sua
intimità	con	di	Reana	contribuiva	a	isolarla,	un	po'	perchè	in	quella	stagione	i
suoi	conoscenti,	maschi	e	femmine,	erano	per	la	maggior	parte	fuori	di	città.
Invece	non	passava	giorno	che	la	posta	non	le	recasse	tre	o	quattro	lettere.	Già	la
sua	corrispondenza	era	stata	sempre	attiva.	Si	manteneva	in	rapporti	epistolari
con	antiche	compagne	d'infanzia,	maritate	qua	e	là,	con	una	vecchia	zia	che
abitava	a	Torino,	con	una	signora	inglese	che	veniva	di	quando	in	quando	a
Venezia	e	che	aveva	preso	a	volerle	bene;	in	fine,	con	vari	amici	che	un	tempo
frequentavano	la	sua	casa	e	che	le	circostanze	avevano	sbalestrati	pel	mondo.

Quell'autunno	poi	pareva	che	gli	assenti	si	fossero	messi	d'accordo	per	iscriverle
più	del	solito.

Intanto	la	Maria	di	Reana,	la	quale	non	usava	dar	segni	di	vita	che	a	intervalli
lunghissimi,	spesso	la	tempestava	delle	sue	epistole.	Ai	primi	ringraziamenti	per
aver	cortesemente	accolto	il	figliuolo	erano	successe	effusioni	maggiori.	Non
sapeva	più	in	qual	modo	esprimerle	la	sua	gratitudine	dell'aver	preso	così	a	cuore
le	sue	raccomandazioni;	dell'aver	sacrificato	una	parte	della	sua	villeggiatura	per
occuparsi	di	quel	bambinone	di	Guido;	dell'esser	riuscita	così	bene	a	distrarlo	e	a
confortarlo.	Se	avesse	visto	ciò	che	Guido	scriveva	di	lei;	come	ne	esaltava	la
bontà,	lo	spirito,	l'ingegno!	Ella	lo	aveva	proprio	affascinato,	incantatrice!

E	la	Maria,	tra	il	serio	e	il	faceto,	chiedeva	l'ultimissima	fotografia	dell'amica.
Ne	aveva	una	di	due	anni	addietro,	e	a	suo	tempo	ne	aveva	mandato	alla	Teresa
le	più	sincere	congratulazioni.	Si	conservava	benissimo.	Ma	certo	in	questi	due
anni,	doveva	essere	ancora	abbellita	e	ringiovanita!	Meno	male	ch'ella	era	savia,
d'una	proverbiale	saviezza,	e	che	Guido	stava	per	imbarcarsi…	Se	no,	chi	sa	quel
che	sarebbe	accaduto?

Questi	scherzi,	queste	allusioni	mettevano	la	Teresa	di	cattivo	umore.



Ella	supplicava	Guido	di	nominarla	meno	che	fosse	possibile	nelle	sue	lettere
alla	famiglia,	di	moderare	il	suo	entusiasmo,	di	non	provocare	da	sua	madre
quelle	manifestazioni	eccessive	che	la	facevano	arrossir	di	vergogna.	Dal	canto
suo,	nel	rispondere	alla	di	Reana,	ella	gettava	acqua	sul	fuoco.	Non	badasse	a
quell'esagerato	di	Guido;	ella	non	aveva	fatto	nulla	di	straordinario	per	lui;	non
era	neanche	vero	che	gli	avesse	sacrificato	una	parte	della	sua	villeggiatura;	la
sua	villa	di	Mogliano	era	in	fabbrica	ed	ella	non	sarebbe	potuta	andarvi	sino	alla
fine	di	ottobre.	E	non	credesse	poi	che	ci	fosse	voluto	tanto	a	sradicar	dalla
memoria	del	giovinotto	la	mala	femmina	di	cui	i	di	Reana	avevano	un	così
grande	sgomento;	la	ferita	era	bell'e	rimarginata	fin	dall'arrivo	di	Guido	a
Venezia	e	bisognava	pur	riconoscere	che	la	sirena	non	aveva	tentato	nulla	per
accalappiar	nuovamente	il	suo	merlo.	In	quanto	alla	fotografia	ultimissima	che	le
si	domandava,	la	Teresa	prometteva	di	spedirla	quando	se	la	fosse	fatta	fare;
l'ultima	era	sempre	quella	di	due	anni	addietro,	e	a	lei	non	pareva	punto	di	essere
abbellita	e	ringiovanita	in	questi	due	anni.

«Troppa	modestia»,	replicava	la	di	Reana	insistendo	nel	dare	all'amica	tutto	il
merito	della	guarigione	di	Guido	e	ripetendo	le	espressioni	ammirative.	E	poichè
la	Teresa	non	diceva	ancora	di	essersi	rifatta	la	fotografia,	le	si	domandava
addirittura	l'originale.	Vincesse	la	sua	pigrizia,	e,	se	non	la	spaventava	una	casa
con	quattro	figliuoli	tra	maschi	e	femmine,	andasse	a	passare	il	novembre	colla
sua	vecchia	amica	a	Posilipo	presso	Napoli.	Fosse	colpa	dei	restauri	o	della
visita	di	Guido,	era	positivo	che	quell'anno	ell'aveva	sacrificata	la	sua
villeggiatura,	e	che	ormai	non	avrebbe	potuto	goderne	che	nella	stagione	meno
propizia.	Invece	nel	Mezzogiorno	anche	il	novembre	era	delizioso.	Che	impegni
aveva	ella	a	Venezia?	Che	difficoltà	a	fare	una	corsa	a	Napoli?	Forse	le	sarebbe
stato	agevole	il	trovar	compagnia;	ma	se	pur	non	ne	trovava,	o	che	le	signore	non
viaggiano	anche	sole?	Non	hanno	dei	vagoni	apposta	per	loro?	La	sua	venuta
sarebbe	stata	una	provvidenza	per	tutti	quanti,	per	lei	specialmente	che,	sebbene
facesse	la	donna	forte,	non	poteva	non	esser	di	cattivo	umore	all'idea	di	non
dover	rivedere	il	suo	primogenito	per	tre	anni.

Il	curioso	si	è	che,	quasi	contemporaneamente,	la	Teresa	riceveva	altri	due	inviti;
l'uno	dalla	zia	di	Torino,	l'altro	dall'amica	inglese	che	quell'anno	non	poteva
venire	in	Italia	e	la	sollecitava	a	traversar	la	Manica.

Ella	rispose	a	tutti	ringraziando,	senz'accettare	nè	rifiutare,	deliberata	però	a	non
andare	in	nessun	luogo,	e	meno	che	mai	dai	Reana,	ove	le	accoglienze
entusiastiche	che	le	si	preparavano	le	sarebbero	parse	un'ironia	o	una



profanazione.

Altro	corrispondente	della	Teresa	in	quell'autunno	era	il	conte	Vergalli	in	giro
per	l'Europa	centrale.	Da	Monaco,	da	Beyreuth,	da	Vienna,	da	Weimar,	da
Berlino,	da	Francoforte,	da	Dresda	egli	le	comunicava	le	sue	impressioni,	le
discorreva	delle	gallerie	viste	e	riviste,	della	musica	di	Wagner,	dei	ricordi	di
Goethe,	esprimendo	il	rammarico	che	una	donna	così	intelligente	com'ella	era
non	subisse	il	fascino	dei	viaggi.	Tuttavia	egli	si	sarebbe	preso	l'impegno	di
farglieli	amare	se…	Questi	puntini	significanti	che	ricomparivano	di	tratto	in
tratto	tenevano	luogo	delle	frasi	più	calorose	ch'ella	non	avrebbe	permesse…	E
molto	vaghe,	molto	discrete	erano	anche	le	allusioni	all'ufficialetto	di	marina	del
quale	nei	primi	tempi,	quando	nulla	di	grave	era	successo,	ella	gli	aveva	parlato
frequentemente.	Egli	scherzava	su	questa	flirtation	a	cui	non	voleva	attribuire
nessuna	importanza.	Conosceva	troppo	la	sua	savia	amica	da	aver	paura	ch'ella
cedesse	ad	impeti	irriflessivi.	D'altra	parte	a	lui	ripugnava	l'ufficio	del
pedagogo…	In	qualunque	momento	avesse	bisogno	di	lui	sarebbe	a'	suoi	ordini.
Non	aveva	che	da	scrivergli	o	da	telegrafargli.	Fosse	anche	al	polo	Nord,	sarebbe
venuto.

Queste	lettere	che	rivelavano	un'affezione	così	profonda	e	disinteressata,	una
sollecitudine	così	viva	e	piena	di	tanto	riserbo,	erano	per	la	Teresa	nello	stesso
tempo	un	conforto	e	un	rimprovero.	Sentiva	d'avere	in	Vergalli	un	amico	a	tutta
prova	al	quale	nessun	sacrifizio	sarebbe	parso	troppo	grave,	ma	sentiva	pure	il
rimorso	di	non	essere	stata	franca	con	quell'amico,	e	pensava	al	dolore	ch'egli
avrebbe	provato	quando	gli	fosse	nota	tutta	la	verità.	Intanto	doveva	sforzarsi	a
scrivergli	disinvolta	senza	schivar	di	nominargli	di	Reana	(che	sarebbe	stata
un'affettazione	contraria	allo	scopo)	ma	nominandoglielo	poco	e	soffermandosi
di	preferenza	a	discorrer	di	cose	indifferenti:	dei	restauri	della	sua	villa	che
procedevano	in	modo	da	lasciarle	speranza	di	passarvi	una	quindicina	di	giorni
in	novembre;	della	stagione	ch'era	un	incanto	e	che	rendeva	assai	meno	triste
l'ottobre	solitario	di	Venezia;	delle	notizie	ch'ell'aveva	di	qualche	conoscente
comune,	ecc.	ecc.	Mostrava	poi	d'interessarsi	grandemente	a	ciò	che	Vergalli
raccontava	di	sè	e	dei	suoi	viaggi,	e	si	faceva	una	festa	all'idea	di	riparlarne	con
lui	nelle	loro	tranquille	serate	d'inverno,	quando	si	bisticciavano	spesso	a
proposito	d'arte,	di	musica,	di	letteratura…

Ahi	quante	volte,	mentr'ella	scriveva	in	tal	modo,	quante	volte	era	tentata	di
stracciare	il	foglio,	di	mutar	tuono	e	di	dire	al	conte	Mario:	«V'ingannate	facendo
assegnamento	sulla	mia	saviezza.	V'ingannate	credendomi	incapace	di	cedere	ad



impeti	irriflessivi.	La	Teresa	Valdengo	che	volevate	per	vostra	moglie	oggi	non
sarebbe	più	degna	di	portare	il	vostro	nome,	nè	voi	osereste	più	offrirglielo.	Ella
non	ha	più	diritto	d'aspettarsi	da	voi	se	non	l'indulgenza	che	s'accorda	ai
colpevoli	sventurati.»

Non	lo	diceva;	troppo	le	ripugnava	una	confessione	che	avrebbe	precipitato	il
ritorno	del	Vergalli,	che	lo	avrebbe	forse	messo	di	fronte	a	di	Reana:	ma	come	le
costava	il	mentire;	ma	che	fatica	era	per	lei	il	riempir	quelle	quattro	paginette,
che,	durante	altre	assenze	di	Mario,	ell'aveva	riempite	con	tanta	facilità!	E	come
le	si	leggevano	in	viso	le	traccie	della	lotta	combattuta	con	sè	medesima!

—O	hai	ricevuto	una	epistola	del	tuo	Mentore,	o	gli	hai	scritto—le	diceva	di
Reana.	E	fremeva,	pur	non	osando,	dopo	il	rabbuffo	avuto,	insistere	per
conoscere	il	tenore	di	queste	corrispondenze.	Fu	la	Teresa	stessa	che	un	giorno,
sorpresa	da	lui	nel	punto	che	stava	per	chiudere	una	lettera	destinata	al	conte,	la
tirò	fuori	spontaneamente	dalla	busta	e	gliela	diede	fra	le	mani.

—Tu	permetti…	davvero?—chiese	Guido	non	credendo	a	sè	stesso.

—Sì…

Egli	scorse	rapidamente	il	foglio	e	parve	rasserenarsi.

—Gli	dai	del	voi?

—Non	c'è	nulla	di	singolare,	con	un	amico	di	quindici	anni.

—Oh,	no	certamente…	E	anch'egli	ti	dà	del	voi?

—Anch'egli…	Perchè	mi	darebbe	del	lei?

—Avevo	paura…

—Di	che	cosa?

—Che	con	la	scusa	di	esser	molto	più	anziano	di	te	e	di	averti	conosciuta	appena
maritata…

—Ebbene?



—Ti	trattasse	con	confidenza	ancora	maggiore;…	ti	desse	del	tu	insomma.

Ell'aperse	la	scrivania	e	ne	tirò	fuori	a	caso	una	lettera,	porgendola	a	Guido	che
sulle	prime	finse	di	non	volerla.

—Leggi—ella	intimò.—Tanto	fa…

Egli	esitava	ancora.

—Leggi—ripetè	la	Teresa.

—Pur	che	tu	non	mi	tenga	il	broncio.

Ella	fece	un	gesto	d'impazienza.—Dal	momento	ch'io	stessa	ti	dico	di	leggere…

—Allora…	ubbidisco.

La	Teresa	chinò	la	testa	in	segno	affermativo,	mentre	un	sorriso	leggermente
ironico	le	sfiorava	le	labbra.

Nel	restituirle	il	foglio,	l'ufficiale	fece	atto	di	piegare	il	ginocchio	e	susurrò:—
Perdono.

Ella	si	strinse	nelle	spalle.	Poteva	dire	d'averla	intesa	quella	parola	nel	poco
tempo	dacchè	conosceva	Guido	di	Reana;	poteva	dire	d'averglielo	accordato
questo	perdono!	E	si	tornava	sempre	da	capo!—L'amore	è	fatto	così—era	la
scusa	di	Guido.	Ella	sospirava.	Amare	è	dunque	la	stessa	cosa	che	tormentare?



V.

Da	più	giorni	il	Cristoforo	Colombo	era	ancorato	nel	bacino	di	San	Marco.	La
Teresa	sentiva	gli	squilli	della	tromba	sonante	la	diana	al	mattino	e	la	ritirata	la
sera,	vedeva,	affacciandosi	alla	finestra,	la	nave	candida	galleggiar	sull'acqua
tranquilla,	vedeva	issare	e	calar	la	bandiera,	e	i	marinai,	agili	come	scoiattoli,
salir	sui	pennoni,	e	l'ufficiale	di	guardia,	con	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena,
camminar	su	e	giù	per	la	coperta.	Col	cannocchiale	le	sarebbe	stato	facile
distinguer	le	fisonomie.	Guido	di	Reana	le	aveva	proposto	un	sistema	di	segnali
per	conversare	insieme	nell'ora	in	cui	egli	era	a	bordo;	ella	non	volle;	non	volle
nemmeno	visitare	il	bastimento.	Confessò	che	quella	mole	bianca	le	destava	un
terrore	superstizioso,	confessò	che	l'odiava.	O	forse	il	suo	rifiuto	aveva	una
ragione	più	semplice.	Le	ripugnava	esporsi	ai	commenti	dei	compagni	di	Guido,
che	senza	dubbio	avevano	scoperto	l'intrigo	galante	del	loro	amico.

Comunque	sia,	era	vero	ch'ella	odiava	il	Cristoforo	Colombo,	ma	non	l'odiava
perchè	tra	poco	le	avrebbe	portato	via	il	suo	amante.	Per	quanto	ella	tentasse
giustificare	ai	propri	occhi	l'onta	della	sua	caduta	con	la	scusa	della	passione,
ella	non	poteva	sperare,	non	poteva	nemmeno	augurarsi	che	questo	stato	di	cose
durasse	a	lungo.	Che	Guido	di	Reana	partisse	presto,	che	partisse	per	lidi	remoti
era	forse	il	meglio	che	potesse	succedere.	Ma	il	Colombo	rappresentava	per	lei
una	di	quelle	fatalità	della	vita	contro	cui	si	ribellano	gli	spiriti	logici,	positivi,
nemici	dell'imprevisto.	La	Teresa	Valdengo	pensava	che	se	quel	bastimento,
anzichè	salpare	da	Venezia	pel	suo	viaggio	di	circumnavigazione,	fosse	salpato
da	Genova,	da	Napoli,	dalla	Spezia,	da	Taranto,	ella,	secondo	ogni	probabilità,
avrebbe	continuato	a	menar	la	sua	esistenza	scolorita	ma	calma	e	serena,	e
sarebbe	giunta	rispettata	e	tranquilla	a	quel	porto	della	vecchiaia	che	non	teme
più	le	burrasche.	Ah	per	questo	ella	odiava	il	Colombo.

Intanto	sui	giornali	si	leggevano	notizie	contradditorie	circa	alla	data	della
partenza	e	all'itinerario	della	nave.	Un	giorno	la	Gazzetta	aveva	un	telegramma
da	Roma	portante	l'annunzio	che	il	capitano	di	vascello	Gerletti	destinato	a



comandare	il	Cristoforo	Colombo	era	stato	ricevuto	da	S.	E.	il	ministro	della
marina.	Pare,	aggiungeva	il	dispaccio,	che	il	legno	lascierà	il	porto	di	Venezia	il
28	corrente	e	farà	rotta	per	la	Plata.

Ma	il	giorno	appresso	c'era	una	rettifica.

«Si	afferma	insistentemente	che,	in	seguito	alle	perturbazioni	politiche
dell'estremo	Oriente,	il	Cristoforo	Colombo	non	sarà	diretto	più	per	l'Atlantico
ma	per	i	mari	della	China.	Il	comandante	Gerletti	è	ancora	alla	capitale.	La
partenza	potrebb'essere	ritardata	di	una	settimana».

Era	certo	però	che,	se	non	agli	ultimi	di	ottobre,	ai	primissimi	di	novembre	il
Colombo	avrebbe	abbandonato	Venezia,	e	la	Teresa	non	potè	indugiar	più	oltre	a
secondare	un	desiderio	di	Guido.	Egli	voleva	ad	ogni	costo	la	sua	fotografia.
Quella	di	due	anni	addietro	non	gli	bastava;	voleva	quella	della	donna	che	lo
aveva	amato	e	ch'era	infinitamente	più	bella.	E	questa	fotografia	egli	voleva
metterla	in	cornice,	voleva	collocarla	nel	suo	camerino	in	un	posto	d'onore,	come
i	devoti	tengono	l'immagine	della	Madonna.

Ella	tentennava	la	testa.—Prima	che	finisca	il	viaggio	quante	ce	ne	saranno	di
queste	Madonne!

—Una	sola!	una	sola!—proruppe	enfaticamente	l'ufficiale.

Il	fotografo	(al	servizio	delle	LL.	MM.	il	Re	e	la	Regina	e	decorato	con	medaglia
d'oro	in	parecchie	Esposizioni)	la	ritrasse	in	due	pose,	e	nel	prometterle,
poich'ella	aveva	fretta,	di	mandarle	l'indomani	le	prove,	aggiunse	qualche
sdolcinatura	all'indirizzo	della	cliente	che	aveva	onorato	tante	volte	il	suo
Stabilimento	e	ch'era	sempre	uno	dei	soggetti	che	recano	maggior	soddisfazione
all'artista.	La	Teresa,	pur	non	dandone	segno,	fu	piuttosto	punta	che	lusingata	da
questi	complimenti	banali	e	non	potè	a	meno	di	chiedere	a	sè	stessa	se	in	lei,	per
solito	così	riservata	nell'aspetto	e	nei	modi,	vi	fosse	qualche	novità	da
autorizzare	una	maggior	confidenza.	O	forse	la	sua	tresca	era	nota	anche	al
fotografo,	o	forse	le	si	leggeva	in	viso	ch'ella	era	uscita	dalla	via	retta.

Comunque	sia,	l'indomani	sera	(era	di	martedì)	ell'ebbe	le	prove,	riuscitissime
tutt'e	due,	e	stava	esaminandole	quando	giunse	Guido	di	Reana.

L'ufficiale	era	turbato.



—Che	cos'hai?—ella	gli	chiese	prima	ch'egli	aprisse	la	bocca.

—Giovedì	mattina	si	parte.

Ella	impallidì.	Doveva	esserci	preparata;	c'era	troppo	dolore	nella	sua	voluttà
perch'ella	non	dovesse	invocarne	la	fine;	pure	all'annunzio	della	separazione
imminente	ell'ebbe	una	stretta	al	cuore.

—Giovedì!—ella	ripetè	con	voce	sorda.

—Sì,	al	Ministero	non	sanno	mai	quel	che	si	vogliono—disse	Guido
sinceramente	addolorato.—Pareva	che	avessero	deciso	di	ritardare	fino	ai	primi
di	novembre;	invece,	che	è	che	non	è,	oggi	piomba	da	Roma	come	un	fulmine	il
comandante	Gerletti	e	ci	dà	la	bella	notizia.

—E…	dove	andate?

—La	prima	tappa	sarà	Porto	Said…	Poi	pel	Canale,	pel	Mar	Rosso,	pel	Mare
Indiano,	finiremo	in	qualche	porto	della	China	o	del	Giappone	a	marcir	laggiù
chi	sa	per	quanti	mesi….	Ma	già	tutto	è	lo	stesso…	dal	momento	che	ti	lascio…
Dio,	Dio,	che	pena!

Egli	aveva	le	lagrime	agli	occhi.	Toccava	a	lei	far	la	parte	di	confortatrice.

—Era	inevitabile…	Almeno	ti	ricorderai?

—Potrei	dimenticare?

Ella	sapeva	ch'egli	avrebbe	dimenticato,	nondimeno	finse	di	credere	e	lo
ringraziò	con	un	mesto	sorriso.

—E	tu,	e	tu	mi	scriverai?—egli	riprese	con	calore.

—Ti	scriverò…	Dove?

—Intanto	a	Porto	Said…	Ch'io	trovi	una	tua	lettera	appena	arrivo…	Io,	di	là,	o
da	quel	luogo	qualunque	dove	si	poggiasse	prima,	ti	manderò	un	fascicolo.

Ella	lo	interrogò	con	lo	sguardo.

—Sì…	perchè	a	bordo	io	ti	scriverò	ogni	giorno…	per	impostar	tutto	in	una



volta.

Una	voce	intima	diceva	alla	Teresa	che	quegli	ardori	sarebbero	presto	sbolliti,
che	la	loro	corrispondenza	sarebbe	durata	ben	poco;	pure	non	replicò	nulla.	Egli
era	sincero	allora;	perchè	affliggerlo?	Richiamò	invece	l'attenzione	di	lui	sulle
fotografie	che	egli	non	aveva	ancora	viste.

—Oh	belle,	belle!—egli	esclamò	ammirandole	entrambe	e	non	decidendosi	a
scegliere.

—Non	ti	pare	che	questa	renda	meglio	l'espressione	della	mia	fisonomia?—
chiese	la	Valdengo	accennando	a	quella	che	la	rappresentava	seduta,	col	gomito
appoggiato	a	un	tavolino,	con	una	guancia	appoggiata	alla	mano.

—Forse…	Ma	la	tua	persona	svelta,	flessuosa	spicca	meglio	nell'altra.

—Ti	spedirò	quella	che	preferisci.

—Spedire?

—Sì;	queste	non	sono	che	le	prove.

—Che	importa?	Già	non	hai	da	mostrarle	a	nessuno…	E	non	ne	hai	punto
bisogno	per	ordinare	quante	copie	vuoi…	Le	prendo	tutt'e	due.

—No,	Guido,	è	inutile.	Che	ne	faresti	di	tutt'e	due?

—O	che	ti	deve	pesare	a	lasciarmele?	Di	qui	a	una	settimana	potrai	distribuirne	a
dozzine….	potrai	beneficarne	gli	amici	lontani….	Adesso	voglio	averti	io	sola,
anche	in	effigie.

Egli	era	esclusivo,	dispotico,	egoisticamente	geloso	degli	amici	lontani
(l'allusione	a	Vergalli	era	chiara),	ma	alla	Teresa	non	reggeva	l'animo	di
avvelenar	coi	contrasti	l'ultime	ore	ch'ella	e	Guido	sarebbero	rimasti	insieme;	e
cedette.

L'ufficiale,	dopo	ch'ebbe	riposta	in	una	tasca	interna	del	soprabito	la	busta	con	le
fotografie,	le	cinse	con	un	braccio	la	vita,	le	sfiorò	con	le	labbra	i	capelli	e	le
susurrò	nell'orecchio	un'altra	promessa	ch'era	tempo	di	mantenere.



—Domani	dalle	dieci	fino	a	mezzanotte	son	libero…	Alle	undici	del	mattino	ti
aspetto	da	me.

Ella,	imporporandosi	il	viso,	lo	guardò	supplichevole.—Ci	tieni	tanto?

La	fronte	di	Reana	s'annuvolò.—Non	rammenti	la	parola	che	m'hai	data?

—Sì,	t'ho	dato	la	parola	di	tornar	da	te	prima	che	tu	partissi.

—Dunque…	Parto	doman	l'altro…

—Non	è	lo	stesso	il	venir	a	casa	mia?

—No	che	non	è	lo	stesso…	Già	non	mi	permetteresti	di	rimaner	tutta	la	giornata
e	io	ti	voglio	per	tutta	la	giornata…	E	poi…	sei	curiosa…	Tanti	casi	perchè	il
giorno	che	fosti	da	me	hai	trovato	quell'imbecille	di	marinaio!…	Domani,	te	lo
giuro,	non	troverai	nessuno…	Saremo	noi	due	soli…	ben	più	soli	che	qui,	ove	si
sta	sempre	in	sospetto…	Perchè,	in	fine,	credi	che	la	tua	gente	di	servizio	non
capisca	nulla?

La	Teresa	chinò	la	fronte	vergognosa.	Ella	sentiva	che	Guido	aveva	ragione,
ch'era	ingenuo	il	sopporre	che	la	servitù	non	avesse	scoperto	i	loro	amori,	non
avesse	origliato	agli	usci,	commentato	con	plebea	volgarità	la	frequenza	e	la
lunghezza	dei	loro	ritrovi;	e	cionullostante	provava	una	ripugnanza	invincibile	a
compiacere	di	Reana	che	avrebbe	voluto	farle	accettare	gli	appuntamenti	nel	suo
quartierino	ammobigliato	o	in	altro	luogo	fissato	da	lui…	Fin	che	restava	nella
propria	casa	le	pareva	che	la	caduta	fosse	meno	profonda	ed	ignobile…	Pure,
con	un	grande	sforzo,	da	Guido	era	stata	una	volta	e	s'era	lasciata	strappar	quella
promessa	di	ritornarvi	da	cui	ora	tentava	invano	di	esimersi.

—No—insisteva	il	sottotenente—non	devi	per	un	puntiglio	guastar	tutto	il	bene
che	m'hai	fatto…	Non	devi	costringermi	a	dubitare	del	tuo	grande	amore.

—Ma,	Guido…	t'ho	negato	nulla?—ella	disse.—Ti	nego	nulla?

—Avrò	torto,	ma	ne	dubiterei—egli	riprese.—Sono	tanto	triste	all'idea	di
abbandonarti	che	non	riesco	ad	intendere	come	tu	voglia	amareggiarmi	di	più.—
E	proseguì	carezzevole,	insinuante:—Vedi,	Teresa,	ho	preparato	tutto…	Alle
undici	tu	fai	colazione	con	me…	servita	da	me…	giudicherai	tu	stessa	se	so
servir	bene,	se	so	apparecchiar	bene	la	tavola…	Fammi	quest'ultima	grazia…



Non	aver	paura,	Teresa…	te	lo	giuro	che	saremo	soli	in	tutto	l'appartamento…	I
padroni	stanno	di	sopra…	il	capitano	del	genio	che	aveva	una	camera	vicina	alla
mia	è	in	licenza…	Vieni,	vieni.

Sebbene	commossa,	ella	non	aveva	ancora	risposto	di	sì	quando	suonò	il
campanello	di	strada.

Erano	così	avvezzi	a	non	esser	disturbati	la	sera	che	balzarono	tutti	e	due	in	piedi
esprimendo	in	forma	quasi	identica	lo	stesso	pensiero.

—Chi	sarà?—egli	disse.—Non	ricevere.

Ed	ella:

—Chi	può	essere?…	Già	non	ricevo.—E	uscì	per	dar	gli	ordini	alla	cameriera.

Ma	questa	che	aveva	guardato	dalla	finestra	le	riferì	ch'era	suo	zio	il	console…

A	lui	ella	non	poteva	far	dire	che	non	riceveva;	non	poteva	nemmeno	far	dire
ch'era	malata;	col	pretesto	della	parentela	egli	sarebbe	stato	capacissimo	di
andarle	in	camera	da	letto.	E	ordinò	di	lasciarlo	passare.

Ma	fin	ch'egli	saliva	le	scale	ella	ebbe	tempo	di	calmar	le	furie	di
Guido.

—Bisogna	rassegnarsi…	Non	posso	licenziarlo	come	un	estraneo…	Era	in
campagna…	Forse	vorrà	qualche	cosa…	E	potrebb'esser	che	si	spicciasse
subito…	Ma	ho	paura…	Tu	resta	dieci	minuti,	un	quarto	d'ora,	e	s'egli	non	si
decide	ad	andarsene,	va	tu…

—Per	tornare?

—No,	Guido….	Abbi	pazienza….	non	conviene.

—Proprio	stasera….	la	penultima	sera	che	stiamo	insieme.

—Lo	so,	è	una	disdetta…	Ma	chi	ne	ha	colpa?..	Senti,	sii	ragionevole,	non	far
quel	muso	lungo…	Domani…

—Ebbene?…	Domani?



—Ti	do	la	mia	parola	d'onore	che	alle	undici	sarò	da	te.

—Ah,	finalmente	ti	sei	decisa…

—Parla	piano.

—Ti	sei	decisa!

—Sarai	contento.

—Angelo!

E	saltandole	addosso	le	diede	un	bacio.

—Giudizio	ora!—ella	intimò.

Era	tempo,	perchè	di	lì	a	un	momento	la	cameriera	introdusse	il	signor
commendatore.



VI.

Il	commendatore	barone	Amedeo	Venosti	Flavi,	zio	materno	della	Teresa
Valdengo,	console	di	un	insignificante	Staterello	la	cui	rappresentanza	senza
recargli	il	minimo	incomodo	gli	permetteva	di	avere	uno	stemma	sulla	porta	di
casa	e	d'indossare	un'uniforme	nelle	cerimonie	ufficiali,	era	un	uomo	di
sessant'anni	passati,	alto,	piuttosto	corpulento,	coi	baffi	e	i	capelli	tinti	e	coi	denti
posticci.	A	malgrado	di	ciò,	per	la	sua	età,	era	un	bell'uomo,	e	sapeva	d'esser
tale,	e	aveva	ancora	le	sue	pretese	galanti.	D'una	vanità	morbosa,	pareggiata	solo
dalla	pochezza	dell'ingegno	e	dall'inettitudine	a	ogni	applicazione	continuata,	il
commendatore	Venosti	Flavi	non	era	felice	che	quando	poteva	appiccicarsi	ai
panni	di	qualche	pezzo	grosso,	di	quelli	che	figurano	negli	almanacchi	della
nobiltà,	nel	Gotha	sopratutto…	Oh,	il	Gotha	era	il	suo	libro	di	devozione;	ne
comperava	ogni	anno	un	paio	di	copie,	una	delle	quali	teneva	nel	suo	salotto,
l'altra	sul	comodino	accanto	al	suo	letto,	per	sfogliarlo	nelle	ore	d'insonnia.	E
poi,	chi	sa?	per	mezzo	di	quelle	pagine	trasudanti	sangue	blù	si	sarebbe	forse
operata	una	trasfusione	benefica	nelle	sue	vene.	Giacchè,	pur	troppo,	in	quanto	a
lui	non	era	mica	di	sangue	purissimo,	e	c'era	voluto	il	fine	ingegno	del	suo
intimo	amico	cavalier	Santi,	membro	della	Consulta	araldica,	grande	restauratore
di	nobiltà	avariate,	per	imbastirgli	una	baronìa	facendogli	aggiungere	al
borghesissimo	cognome	paterno	quello	della	madre	che	nasceva	d'una	vecchia
famiglia	trentina.	Comunque	sia,	tra	pel	Consolato,	tra	perchè	parlava
discretamente	il	tedesco,	egli	aveva	la	soddisfazione	di	conoscere	parecchi	di
quegli	illustri	personaggi	dell'almanacco,	a	cui,	nelle	loro	visite	a	Venezia,
faceva	da	cicerone,	un	po'	meno	bene	di	quello	che	non	faccia	un	mediocre
servitore	di	piazza.	Spesso	gli	alti	uffici	prestati	gli	valevano	una	decorazione,	ed
egli	ne	aveva	racimolate	quindici	che	gli	scintillavano	sul	petto	nelle	occasioni
solenni,	e	gli	davano	l'apparenza	d'un	Dulcamara	alla	fiera.

La	Teresa	Valdengo	e	lo	zio	commendatore	erano	d'indole	tanto	diversa	da	non
potervi	esser	mai	stata	fra	loro	intimità	alcuna.	Nondimeno,	quando	la	nipote	era



rimasta	vedova,	lo	zio,	che	era	celibe,	le	aveva	proposto	di	far	casa	comune.	Una
donna	giovine	e	bella,	egli	le	diceva,	non	istà	sola	senza	dar	pascolo	alle
chiacchiere	della	gente;	d'altra	parte	a	lui,	uomo	maturo,	cominciava	a	pesar	la
vita	da	scapolo;	o	perchè	dunque	non	provavano	ad	abitare	insieme?	Erano	ricchi
tutti	e	due;	potevano	intendersi	facilmente	rispettando	la	reciproca	indipendenza.

La	proposta	era	ragionevole	e	la	Teresa	consentì	a	tentare	l'esperimento.	Ma	non
tardò	a	pentirsene.	Lo	zio,	oltre	a	esser	noioso	e	pedante,	era	un	piccolo	tiranno,
pieno	d'esigenze	e	di	suscettività,	intollerabile	con	le	sue	fisime	aristocratiche,
con	la	sua	mania	del	chic	e	del	comm'il	faut.	E	mentr'egli	aveva	ogni	momento
qualche	personaggio	esotico	da	presentare	alla	Teresa	perchè	lo	invitasse	a
colazione	o	a	pranzo,	trovava	sempre	da	ridire	sulle	relazioni	maschili	di	lei:	e
che	non	avevano	abbastanza	un	bel	nome,	e	che	mancavano	di	comm'il	faut,	e
che	mancavano	di	chic.	Non	gli	andava	a	genio	neppur	Vergalli,	benchè	fosse	un
conte	autentico;	lo	trovava	tirato	giù	troppo	alla	buona,	noncurante	dei	vantaggi
della	nascita,	in	sconveniente	dimestichezza	con	letterati	ed	artisti,	dimentico	dei
riguardi	dovuti	a	lui,	barone	commendatore	Amedeo	Venosti	Flavi.

Insomma,	di	lì	a	pochi	mesi,	la	Teresa	volle	riprender	la	sua	libertà,	tanto	più	che
il	signor	console	un	giorno,	in	un	minuto	di	buon	umore,	le	aveva	sottoposto
l'idea	di	un	matrimonio	fra	loro	due,	e	in	seguito	alla	sua	sdegnosa	ripulsa	aveva
cercato	meno	legittime	consolazioni	fra	le	braccia	della	sua	cameriera.

Del	resto,	i	rapporti	ufficiali	fra	zio	e	nipote	non	erano	mai	stati	interrotti,	ed	egli
veniva	a	desinare	da	lei	una	volta	o	due	al	mese,	senza	contare	gl'inviti
straordinari	che	per	compiacerlo	ella	faceva	di	tratto	in	tratto	a	lui	e	a	qualche
forestiero	del	quale	egli	desiderava	accaparrarsi	le	grazie.	Egli	dal	canto	suo	le
inviava	cerimoniosamente	un	paio	di	regali	all'anno.

Scambiati	i	saluti,	la	Teresa	accennò	a	di	Reana	che	s'era	levato	in	piedi.—Non
occorrono	presentazioni—ella	disse.—Vi	siete	incontrati	altra	volta.

I	due	uomini,	guardandosi	in	cagnesco,	fecero	un	segno	affermativo	col	capo,	e
si	diedero	la	mano	di	malavoglia.

—Che	buon	vento?—ripigliò	la	padrona	di	casa	rivolgendosi	allo	zio.—Ti
credevo	in	campagna.

—Son	qui	da	ieri,	ma	per	poco.	Ho	un	raccomandato.



La	Teresa	sorrise.—Per	miracolo!

—Sì,	un	conte	dei	Schaumburg	Waldeck,	parente	dei	Radzivill	per	parte	di
donna.	Un	carissimo	giovine…	Aveva	una	lettera	anche	per	la	contessa	Marvesi.

—Non	sarà	a	Venezia…

—C'è…	E	siamo	stati	iersera	da	lei…	Ci	ha	invitati	a	pranzo	per	domani.	La
contessa	mi	ha	incaricato	di	salutarti.

—Grazie…	Com'è	che	ha	anticipato	il	suo	ritorno?

—Vuol	festeggiar	qui	le	sue	nozze	d'argento.

—Con	chi?

—O	Teresa,	come	sei	maligna!	La	Marvesi	vive	in	ottimo	accordo	con	suo
marito…	un	vero	gentiluomo.

—Sta	bene.	Parliamo	d'altro.

Ma	il	dialogo	languiva.	Era	evidente	che	il	commendatore	aveva	qualche	cosa	da
dire	e	che	gli	seccava	la	presenza	d'un	terzo.	Di	Reana,	nonostante	la	promessa
fatta	prima	alla	Teresa,	non	dava	segno	di	volersi	muovere.

—E	dove	hai	lasciato	il	tuo	forestiero?—chiese	la	Valdengo	allo	zio,	tanto	per
sentire	s'egli	aveva	un	impegno	che	lo	chiamasse	presto	altrove.

—L'ho	lasciato	in	albergo—rispose	pronto	Venosti.—Era	stanco	d'aver	girato
tutto	il	giorno	a	vedere	i	nostri	monumenti…	Essendo	libero,	ha	voluto	consacrar
la	serata	a	mia	nipote…	Ti	disturba	il	fumo?

—Lo	sai	che	non	mi	disturba.

Il	barone	estrasse	di	tasca	un	astuccio	pieno	di	sigarette	e	ne	offerse	una	al
sottotenente.

—La	ringrazio—disse	di	Reana—ma	dopo	un'infiammazione	di	gola	il	medico
mi	proibì	di	fumare…	e	poi…	vado	via.

Come	chi	prende	una	risoluzione	eroica,	si	alzò	di	scatto	dalla	seggiola,	e	porse



la	mano	alla	Teresa.

—Buona	sera—rispose	questa,	ricambiando	la	stretta	in	modo	da	lasciargli
comprendere	che	gli	era	grata	del	sacrificio.

Di	Reana	la	interrogò	con	lo	sguardo;	ella	fece	un	gesto	che	significava:—Siamo
intesi.	A	domani.—Indi	sonò	il	campanello.

L'ufficiale	salutò	freddamente	il	commendatore	Venosti	Flavi	ed	uscì.



VII.

—L'ha	avuta	ora	questa	malattia	di	gola,	il	signor	di	Reana?—domandò	lo	zio
alla	nipote	con	una	punta	d'ironia.

—No,	perchè?

—Perchè	l'ultima	volta	che	lo	vidi	da	te	fumava.

—Sarà,	non	rammento…	In	generale	non	fuma.

—Poteva	però	trovare	un	altro	pretesto	per	non	accettar	la	mia	sigaretta.—
Venostì	si	strinse	nelle	spalle	e	soggiunse:—Già	non	me	ne	importa	affatto…	Ed
ora	che	siamo	soli	ti	prego	d'un	piacere.

—Se	posso…	Scusa,	prendi	un	tè	o	un	marsala?

—Piuttosto	un	marsala.

Ella	gli	versò	un	bicchierino,	gli	offerse	dei	biscotti	e	gli	si	piantò	dinanzi
chiedendogli:—Dimmi	ora	quel	che	desideri.

—Mi	permetti	di	presentarti	domani	il	conte	di	Schaumburg?

Ella	non	lo	lasciò	finire.—Domani?	non	ci	sono.

—Come?

—Ti	ripeto	che	non	ci	sono.	Ho	tutta	la	mia	giornata	presa.

—Anche	la	sera?

—Anche.



—Per	domani	non	ti	domandavo	che	un	quarto	d'ora…	Se	poi	usavi	al	mio
raccomandato	la	cortesia	d'invitarlo	a	desinare	per	doman	l'altro,	te	ne	sarei	stato
riconoscentissimo.

—Mi	dispiace,	ma	per	tutta	questa	settimana	è	impossibile…	Se	quel	signore	si
trattiene	qui	un	pezzo…

—Non	si	trattiene,	non	si	trattiene…	E	io	che	gli	avevo	tanto	parlato	di	te,	della
tua	coltura,	del	tuo	spirito!..	Egli	va	pazzo	per	le	signore	côlte…	ha	la	passione
della	musica…	legge	moltissimo…	M'ero	mezzo	impegnato	di	condurlo	qui.

—Prima	di	consultarmi?…	Hai	fatto	male…	A	ogni	modo,	gli	puoi	dire	che	sono
ammalata…

—Capirà	ch'è	una	scusa.

—Forse;	ma	s'è	un	uomo	educato,	fingerà	di	credere.

Il	barone	commendatore	si	grattava	la	nuca.—Santo	Iddio!…	Se	fosse	un
qualunque	non	ci	baderei.	Ma	un	parente	dei	Radzivill,	una	famiglia	principesca
che	è	nell'almanacco	di	Gotha…

—Questa	è	un	qualità,	caro	zio,	che	non	mi	fa	nè	caldo	nè	freddo.

—Già,	tu	ti	atteggi	a	democratica,	a	giacobina…	Fai	buon	mercato	perfino	della
nobiltà	di	tuo	marito…	non	ti	fai	neppur	chiamare	contessa.

—Se	non	sono	contessa!

—O	credi	che	sian	tali	la	metà	di	quelle	a	cui	si	dà	il	titolo?

—Ognuno	si	regola	a	modo	suo…	Lasciamo	stare	questo	discorso.

—Sì,	son	digressioni	inutili…	Torniamo	al	mio	forestiero…	Via
Teresa,	non	puoi	scioglierti	da'	tuoi	impegni…	per	riguardo	mio?…
È	il	tuo	parente	più	stretto	che	te	ne	prega;	è	tuo	zio	che,	mi	pare,
ha	sempre	mostrato	di	volerti	bene…

Annoiata	di	questa	insistenza,	la	Valdengo	ripigliò	in	tuono	fermo:—Perdonami,
zio,	dal	momento	che	ti	ho	detto:	non	posso.



—Non	posso!…	Non	posso!…	Si	può	sempre	quando	si	vuole	sul	serio…	E	se
almeno	si	sapessero	le	ragioni	per	le	quali	non	puoi?…

—Tu	dimentichi	che	sono	fuori	di	minorità.

—Pur	troppo…	Se	non	fosse	così,	t'avrei	probabilmente	impedito	di	commettere
degli	spropositi.

—Tu?—esclamò	la	Teresa,	con	accento	di	sincera	meraviglia.	Non	era	quello	il
pulpito	da	cui	ell'era	disposta	di	sentir	la	predica.

—Io,	sì…	So	il	viver	del	mondo,	io…	e	so	quanto	facilmente	una	donna	sola
possa	compromettere	la	sua	riputazione.

La	Teresa	cercò	d'interromperlo,	ma	egli	voleva	andar	sino	alla	fine.

—Ed	è	proprio	una	gran	pena	per	me	che	il	nome	di	mia	nipote	corra	sulle
bocche	della	gente…	Anche	iersera	dalla	Marvesi…

—Di	nuovo	la	Marvesi…	la	casta	Penelope…

—Quella	è	una	dama	che	non	si	è	mai	sbilanciata	oltre	un	certo	segno.

—Se	le	si	sono	attribuiti	persine	tre	amanti	in	una	volta!

—Cattiverie!…	In	ogni	modo,	una	donna	che	ha	il	marito	vivo…

La	Teresa	battè	ironicamente	le	mani.—Bravo!…	E	quella	dama	mi	fa	l'onore	di
occuparsi	di	me…	Si	può	saper	quel	che	diceva?

—Niente	di	positivo…	È	troppo	ben	educata…	Ma	faceva	qualche	allusione	alla
tua	intimità	con	di	Reana.

—Ah!…

—E	si	mostrava	dolente	che	tu	dessi	appiglio	a	supposizioni	le	quali,	trattandosi
d'una	signora	rispettabile	come	tu	sei,	non	potevano	essere	che	menzogne…	Non
avresti	avuto	una	condotta	austera,	irreprensibile	fino	adesso	per	cedere	poi	a	un
ragazzo…	In	complesso	ti	difendeva.

—Amabilissima…	E	da	chi	mi	difendeva?



—Mah!…	Da	nessuno	e	da	tutti…	In	quel	momento	parlava	con	me…

—Tu	già	hai	preso	le	mie	parti.

—S'intende…	Ma	qui	a	quattr'occhi	devo	confessarti	che	le	apparenze	ti
condannano…	Diamine!	Hai	quel	sottotenentino	di	vascello	sempre	fra	i	piedi…
e	le	apparenze,	cara	mia,	sono	il	più…	Quello	che	non	si	vede	è	come	se	non
esistesse.

—La	conosco	la	tua	bella	massima!—replicò	in	tuono	sarcastico	la	Teresa.
Poscia,	ergendo	il	capo	con	alterezza,	soggiunse:—Senti,	zio,	quando	ci	ritorni
dalla	tua	contessa	Marvesi,	dille	pure	che	di	ciò	ch'ella	e	le	sue	pari	pensano	di
me	non	m'importa	affatto,	che	se	alla	mia	età,	dopo	trentott'anni	di	condotta
irreprensibile,	ho	ceduto	a	un	ragazzo,	il	danno	e	la	vergogna	son	miei,	e	il	mio
giudice	più	severo	è	la	mia	coscienza…	Chi	ha	una	coscienza	non	ha	tempo	di
sentire	le	voci	del	mondo.	E	dille	anche,	alla	tua	contessa,	che	le	sventure	e	gli
errori	possono	servire	a	qualche	cosa;	e	a	me	serviranno	a	gettar	per	sempre
lontano	da	me	quella	palla	di	piombo	delle	convenienze	sociali	che	mi	trascinavo
al	piede	mio	malgrado…

—Ts…	ts…	ts…—faceva	il	commendatore	spaventato	da	questa	filippica	della
nipote.

Ma	ella	tirava	via	senza	badargli.—Auff!	Che	liberazione!…	Non	profanerò	con
la	mia	presenza,	io	donnicciuola	colpevole,	i	loro	santuari	immacolati,	non
invocherò	il	perdono	di	quelle	mogli	fedeli,	di	quelle	vedove	inconsolabili…

—Ecco	le	solite	esagerazioni,	la	solita	enfasi—esclamò	lo	zio	nella	sua	qualità	di
uomo	savio	e	posato.—Chi	ti	respinge?	Chi	ti	esclude	dalla	società?…	Il	mondo
è	molto	migliore	di	quello	che	tu	supponi…	Ci	saranno	dei	maligni	a	cui	non
parrà	vero	di	affibbiarti	un	amante,	ma	scommetto	che	i	più	non	credono	che	a
innocenti	galanterie,	e	non	crederebbero	ad	altro	nemmeno	se	tu	tenessi	davanti
a	loro	il	discorso	imprudente	che	hai	tenuto	a	me…	E	poi,	grazie	al	cielo,	il	tuo
bellimbusto	s'imbarca	posdomani,	e	allora,	checchè	sia	accaduto,	chi	se	ne
ricorda?…	Spero	bene	che	non	farai	nascere	un	pettegolezzo	con	la	Marvesi	per
quelle	parole	che	ti	ho	riferite	e	ch'erano	dettate	da	una	sincera	benevolenza…

—Oh,	non	aver	paura!—disse	la	nipote.

—Benedetto	cervellino	che	sei!—seguitò	paternamente	il	barone.—T'accendi



come	un	fiammifero…	E	sì	che	tutti	ti	vogliono	bene,	tutti	ti	accolgono	a	braccia
aperte…	Anch'io,	mi	pare,	t'ho	sempre	dimostrato	la	massima	deferenza,	e	se	di
tratto	in	tratto	ti	disturbo	per	qualche	presentazione,	questa	è	la	miglior	prova
che	ti	reputo	una	dama	di	garbo	che	qualunque	alto	personaggio	può	desiderar	di
conoscere.

—Troppo	onore—biascicò	la	Teresa	facendo	un	inchino.

Senza	rilevar	la	canzonatura,	il	barone	arrivò	per	un'altra	strada	al	punto	che	gli
stava	più	a	cuore.

—E	forse—egli	osservò	con	l'aria	d'un	uomo	che	esamina	la	questione	dal	lato
obbiettivo—forse,	in	questo	momento,	con	le	chiacchiere	che	vi	sono	in	giro,	il
fatto	ch'io	conducessi	da	te	il	conte	di	Schaumburg	gioverebbe…



—A	che	cosa?—interruppe	fieramente	la	Valdengo.—Alla	mia	riputazione?…
Ma,	a	quella,	presso	la	Marvesi	e	le	sue	amiche,	gioverebbe	anche	di	più	ch'io
divenissi	l'amante	del	conte	di	Schaumburg…	Uno	ch'è	nel	Gotha,	un	parente
dei	Radzivill	non	può	non	innalzar	sul	piedistallo	una	donna…

—Dio,	Dio,	che	maniera	di	ragionare!—grugnì	Venosti	levando	le	braccia	al
cielo.

—Basta,	zio;	se	non	vogliamo	guastarci,	tronchiamo	il	colloquio…	Per	tutta
questa	settimana	non	ho	nè	tempo,	nè	disposizione	d'animo	da	ricever	estranei.
La	settimana	ventura,	dato	che	il	tuo	conte	sia	ancora	qui,	vedremo…

—Parte,	parte—gemette	il	commendatore.

—E	allora,	pazienza—concluse	la	Teresa.	Sorse	in	piedi	e	stese	la	mano	allo	zio.

—Mi	licenzi?—disse	questi.

—Perdona…	È	tardi,	e	sono	così	stanca…	Non	mi	sento	neanche	benissimo…
Torno	a	patire	delle	mie	insonnie	e	non	dormo	che	a	forza	di	cloralio.

Il	barone	Venosti	Flavi	si	decise	ad	andarsene.

—Sans	rancune—soggiunse	la	nipote.

Egli	tentennò	la	testa.—Non	m'aspettavo	questo	rifiuto	da	te.—Ma	per	mostrarle
che	sebbene	in	collera	non	cessava	d'essere	uno	zio	amoroso	e	sollecito,	ripetè	a
guisa	d'ammonizione	suprema:—Le	apparenze,	Teresa	mia…	ti	raccomando	di
salvare	le	apparenze.



VIII.

Nella	camera	quasi	buia,	ritta	davanti	allo	specchio,	la	Teresa
Valdengo	finiva	di	ravviarsi	i	capelli.

Due	volte	Guido	le	aveva	offerto	di	alzare	un	po'	la	tendina:	ella	aveva	sempre
risposto	di	no.

—Come	puoi	vederci?

—Ci	vedo,	ci	vedo…

E	a	lui	che	le	ronzava	attorno	non	sazio	ancora	di	carezze,	non	atto	a	persuadersi
che	potesse	mai	venire	il	momento	dell'ultimo	bacio,	diceva	supplichevole:—Sta
tranquillo,	te	ne	prego…	Mettiti	a	sedere.

Egli	si	lamentava.—Dio	mio!…	Sembri	già	un'altra	donna…	Sei	pentita?

Ella	voltò	lentamente	il	capo.—Tardi	sarebbe.

—E	allora!

—Allora	che	cosa,	tormentatore?

—Perchè	sei	così	fredda?…	Perchè	mi	tieni	lontano?	Ci	sarò	lontano,	domani,	a
quest'ora…

Nonostante	il	divieto,	le	si	riavvicinò	pian	pianino	e	le	susurrò	nell'orecchio:

—Col	corpo,	non	con	lo	spirito…	Nell'ampio	mare	non	vedrò	che	la	tua
immagine,	non	sentirò	che	la	tua	voce,	non	ricorderò	che	questi	giorni	di
paradiso…	Penserai	a	me?



Le	labbra	di	lei	si	aprirono	faticosamente	per	lasciar	cadere	un	monosillabo:—Sì.

Nel	modo	in	cui	quel	sì	era	pronunziato	c'era	come	l'affermazione	d'una	cosa
inesorabile	e	triste.	Sì,	penserò	a	te,	ma	quanto	pagherei	a	poter	non	pensarci,	a
poter	cancellare	dalla	memoria	questo	episodio	doloroso	della	mia	vita!

Parve	ch'egli	le	leggesse	nell'anima.—In	che	maniera	lo	dici!…
Ecco,	io	lo	capisco,	io	lo	sento,	tu	non	mi	perdoni…	tu	mi	detesti.

La	Teresa	trasalì.	Aveva	anch'egli	i	suoi	istanti	di	chiaroveggenza,	anch'egli
intuiva	la	contraddizione	fatale	che	c'è	nell'amore,	onde	sembra	ch'esso	lasci
dietro	di	sè	un	lievito	d'odio?

Ma	la	gentilezza	della	sua	natura	equilibrata	riprese	tosto	il	disopra,	e	la	vinse	di
nuovo	un	senso	di	compassione,	di	tenerezza	per	quel	fanciullo	a	cui	la	voluttà	si
mutava	in	pianto	e	ch'era	sincero	oggi	nel	suo	dolore	come	sarebbe	stato	sincero
domani	nel	facile	oblío.

—Scegli	male	il	momento	per	dire	ch'io	ti	detesto—ella	notò	con	dolcezza,
abbandonandogli	la	mano	ch'egli	afferrò	e	coperse	di	baci.

—Hai	ragione,	sempre	ragione—egli	singhiozzava.—Così	sciocco	devi
trovarmi…	così	inferiore	a	te…

—Zitto,	Guido,	sii	buono—ella	riprese	con	quel	tuono	materno	che
inconsciamente	adottava	talvolta	parlandogli—aiutami	piuttosto	a	veder	se	ho
dimenticato	qualche	cosa…	No,	che	fai?

—Se	devo	guardare,	bisogna	pure	ch'io	sollevi	alquanto	la	tenda…
Io…	così…	non	ci	vedo.

Ella	che	aveva	già	il	cappellino	in	testa	si	tirò	indietro	vivamente.

—Ma	se	dirimpetto	non	c'è	che	un	muro	sgretolato!—disse	l'ufficiale	mentre
perlustrava	ogni	angolo	della	stanza.

Era	vero;	la	casa	che	sorgeva	dall'altro	lato	della	calle	non	aveva,	in	quella	parte,
nessuna	finestra.	Tuttavia,	ora	che	la	luce	era	penetrata	nella	camera	e	ne
metteva	in	mostra	il	disordine	rivelatore,	la	Teresa	vi	si	trovava	a	disagio.



—Non	cercar	più	oltre…	non	ci	sarà	più	niente.

—C'è	una	forcina	dorata—disse	Guido—questa	la	tengo	io.

—Tienla	pure.

—Grazie—egli	rispose,	riponendo	il	prezioso	oggetto	nel	portafogli.—Hai	tutto?

—Tutto,	fuor	che	l'ombrellino	che	dev'esser	rimasto	di	là…	Ebbene,
Guido,	mi	apri	l'uscio?

—Dove	vai?

—A	casa	mia.	Lo	sai	che	son	quasi	le	quattro	e	mezzo?	Lo	sai	che	son	qui	dalle
undici?

—Un	lampo.

—Per	noi,	forse;	non	per	la	giornata	che	volge	al	suo	termine…	Alle	sette	e
mezzo	ci	rivediamo…	Sei	a	pranzo	da	me.

Egli	non	si	rassegnava	a	lasciarla.—Aspetta	un	poco…	Oppure…

Congiungendo	le	palme	in	atto	di	suprema	preghiera,	Guido	continuò:

—Oppure…	permettimi	d'accompagnarti.

—Ma	no,	Guido…	Perchè	mi	chiedi	questo?

—È	una	grazia	che	ti	domando	l'ultimo	giorno	che	resto	qui.

—Ma	no,	ma	no…

—O	senti	invece—ripigliò	di	Reana.—Tu	mi	precedi	di	due	minuti	percorrendo
la	calle	dei	Fabbri,	dirigendoti	al	Molo	attraverso	la	Piazza…	Cammini	adagio…
io	ti	raggiungo.

—Oh	meno	che	mai!—ella	rispose	con	piglio	risoluto.	I	sotterfugi	le
ripugnavano.—Piuttosto…	tanto	fa…	usciamo	insieme.

L'ufficiale	non	credeva	a	sè	stesso.



—Dici	davvero?

—Sì.

Raggiante	di	gioia,	egli	la	baciò	sopra	il	velo	ch'ell'aveva	già	calato	sul	viso.

—Grazie,	amore.

Passarono	pel	salottino	ove	sulla	tavola	non	ancora	sparecchiata	c'erano	gli
avanzi	della	loro	colazione.	In	mezzo	alla	tavola,	in	una	coppa	piena	d'acqua,
alcune	rose	bellissime	spargevano	intorno	una	soave	fragranza.

Guido	ne	porse	una	alla	Teresa;	un'altra	ne	prese	per	sè,	e	l'infilò	nell'occhiello
del	soprabito.	Aperse	con	cautela	l'uscio	che	metteva	nell'andito,	cacciò	la	testa
per	lo	spiraglio.

—Non	c'è	anima	viva.

Giunta	sulla	soglia,	la	Teresa	si	voltò	un	momento	indietro.	Mai	più	ell'avrebbe
riviste	quelle	stanze,	ove,	nel	tramonto	della	sua	giovinezza,	ella,	la	donna
austera	ed	irreprensibile,	aveva	immolato	il	suo	pudore	e	il	suo	orgoglio.	Domani
il	quartierino	di	Guido	di	Reana	sarebbe	occupato	da	ospiti	nuovi.	Guido	stesso
le	aveva	detto	che	dovevano	venirvi	due	sottotenenti	di	vascello,	amici	suoi…	E
gli	ospiti	nuovi	vi	avrebbero	portate	le	loro	belle….	fioraie,	sartine,	cantanti
d'operette…	e	peggio…	Ma	non	solo	dopo	di	lei	altre	femmine	avrebbero	in	quel
luogo	servito	al	piacere	di	altri	uomini;	chi	sa	quante	prima	di	lei	s'erano	sedute	a
quella	tavola,	s'erano	abbandonate	in	quell'alcova?…

Di	Reana,	supponendo	ch'ella	esitasse	pel	timore	d'incontrar	gente,	le	ripetè:

—Non	c'è	nessuno.

Ella	si	scosse,	e	con	passo	fermo	percorse	l'andito,	scese	le	scale.	Svoltata	la
calletta	deserta,	si	trovarono	su	una	delle	strade	che	da	San	Luca	conducono	in
Piazza.	Camminavano	a	fianco	in	silenzio;	ella	con	un	abito	di	lana	allacciato	sul
davanti	da	bottoni	di	velluto	cremisi,	stretto	alla	vita	da	una	cintura	di	cuoio	di
Russia,	con	un	cappellino	nero	guarnito	anch'esso	di	velluto	del	colore	dei
bottoni	dell'abito;	egli	vestito	in	borghese	con	signorile	semplicità.	Erano	due
belle	persone;	egli	alto,	bruno,	agile	e	forte;	ella	di	statura	giusta,	di	forme	nè
esuberanti	nè	scarse,	i	lucidi	capelli	castani	raccolti	dietro	la	nuca,	la	piccola



testa	superbamente	eretta	sul	collo	bianco	e	sottile.

Le	strade	anguste	per	cui	essi	passavano	erano	quasi	nell'ombra,	e	il	sole	appena
illuminava	il	sommo	delle	case	più	alte;	ma	quando	dall'arcata	delle	Procuratie
sboccarono	in	Piazza	San	Marco	fu	come	se	un'altra	ora	del	giorno	brillasse	sul
loro	capo.	Bench'ella	avesse	sempre	abitato	a	Venezia	ed	egli	vi	fosse	già	da
oltre	un	mese,	s'arrestarono	tutti	e	due	maravigliati,	rapiti.	Il	cielo	aveva	il	color
della	perla,	l'aria	era	luce	e	tepore.	Ma	la	cattedrale	bisantina,	palpitante	sotto	i
baci	del	sole,	ardeva	dai	marmi,	scintillava	dalle	vetrate,	dai	mosaici,	dai	bronzi,
dagli	ori,	con	le	mille	vibrazioni	d'un	corpo	che	vive,	che	sente,	che	ama.

Senza	parlarsi,	i	due	s'avviarono	lentamente	verso	la	Piazzetta.	Seduti	sui	gradini
d'uno	degli	stendardi	alcuni	forestieri	davano	da	mangiare	ai	colombi;	altri	ritti
davanti	alla	chiesa	ammiravano.

Guido	di	Reana	toccò	il	braccio	alla	Teresa,	e	le	susurrò:

—Non	è	tuo	zio	quello,	là	presso	il	campanile?

Era	lui	appunto,	con	un	giovine,	certo	il	conte	di	Schaumburg.

—Desideri	tornare	indietro?

—No.

Ella	non	tentò	nascondersi;	anzi	con	una	mossa	altera	sollevò	il	velo.

Il	barone	Venosti	Flavi	vide	la	coppia	che	gli	passava	accanto,	ma	finse	di	non
conoscerla.

—Sciocco!—borbottò	fra	i	denti	la	Teresa.	Poi	affascinata	dallo	spettacolo	che	si
offriva	ai	suoi	occhi,	disse	all'amante:—Non	ci	badare…	Guarda,	piuttosto,	che
magnificenza!

Di	mano	in	mano	che	procedevano	verso	la	Piazzetta	tra	il	Palazzo	dei	Dogi	e	la
Biblioteca	Sansoviniana,	la	scena	si	svolgeva	più	ampia,	più	varia.	Di	fronte,	di
là	dal	bacino	di	San	Marco,	l'isola	di	San	Giorgio	sfolgoreggiava	anch'essa	nel
sole	con	la	sua	chiesa	palladiana	dalla	bianca	facciata,	con	lo	svelto	campanile
rosso,	con	l'antico	cenobio	benedettino	oggi	mutato	in	caserma.	A	destra	la	punta
della	Dogana	e	la	mole	imponente	della	salute,	e	il	sole,	sempre	il	sole	che,



sfavillante,	si	calava	dietro	la	cupola	eccelsa.	In	fondo,	e	visibile	soltanto	in
parte,	la	lunga	striscia	della	Giudecca,	vigilata,	protetta	dalla	chiesa	del
Redentore.	A	sinistra,	come	un	braccio	che	mollemente	s'incurva,	tutta	la	Riva
degli	Schiavoni	arcuata	da	sud-est	a	sud-ovest,	e	la	gran	macchia	verde	dei
Giardini	pubblici,	e,	in	una	lontananza	più	grande,	il	Lido.	Da	quel	lato	l'azzurro
del	cielo	moriva	in	un	tenue	colore	di	viola.	Ma	sulla	spalletta	dei	Giardini,	sui
fabbricati	di	Santa	Elisabetta	del	Lido,	sulle	ultime	case	della	Riva	prospettanti
verso	occidente,	il	sole,	ormai	basso,	dardeggiava	i	suoi	raggi,	mandava	bagliori
d'incendio.	Immobili	sullo	specchio	dell'acqua	tranquilla	sorgevano	qua	e	là
bastimenti	a	vela	e	piroscafi;	un	vapore	austriaco,	un	vapore	inglese,	un	yacht
americano,	una	corvetta	greca	giunta	in	porto	quella	mattina.	Il	Colombo,	nella
sua	tinta	bianca,	aveva	il	solito	aspetto	di	fantasma.	Guido	e	la	Teresa	ne
ritorsero	istintivamente	lo	sguardo.

Erano	fermi	l'uno	presso	all'altra,	fra	le	due	colonne	di	Marco	e	Todero,	con	gli
occhi	rivolti	dalla	parte	della	Salute.	Sembravano	una	coppia	di	sposi,	una	delle
tante	coppie	che	vengono	qui	a	passar	la	luna	di	miele.

Dal	Molo	i	barcaiuoli	gridavano:—Gondola,	gondola?…	La	gondole!



IX.

—Vuoi?—disse	Guido	all'amica.

L'orologio	della	Torre	suonò	le	cinque.

La	Teresa	accennò	di	sì	col	capo.—Per	un'ora…	Non	più.	Alle	sei	o	sei	e	un
quarto	vorrei	essere	a	casa.

—Comandano	due	remi?—chiese	uno	dei	barcaiuoli,	aiutandoli	a	montare.

L'ufficiale	stava	per	rispondere	affermativamente,	ma	la	Teresa	che,	veneziana,
intendeva	meglio	la	voluttà	della	gondola,	fu	pronta	a	dire:—No,	un	remo	solo.
—E	ordinò:—Nel	canale	della	Giudecca.

—Brava!—esclamò	Guido.—Così	non	vediamo	il	Colombo.

—E	poi—ella	soggiunse	con	un	sorriso	fuggevole—accompagniamo	il	sole.

L'accompagnarono	per	poco.	Per	poco	la	Teresa	dovette	con	l'ombrellino
difendersi	dai	raggi	che	venivano	a	batterle	in	viso;	poi	il	disco	luminoso	si
nascose	dietro	la	linea	dell'orizzonte,	lasciando	dietro	di	sè	un	rosso	più	intenso
che	digradava	via	via	nel	roseo,	nell'arancio,	nel	bianco,	nel	verdognolo,	nel
violetto.	L'acqua,	piena	di	fosforescenze,	beveva	avidamente	il	gran	chiarore
diffuso;	spinta	da	un	braccio	invisibile	la	gondola	sembrava	cullarsi	in	un	mondo
di	sogni.	Era	uno	di	quei	momenti	in	cui	meglio	si	svela	l'armonia	del	creato,	in
cui	ogni	luce	ed	ogni	ombra,	ogni	suono	ed	ogni	silenzio	paiono	cospirare	ad	un
fine.	E	l'uomo	sente	i	vincoli	segreti	che	l'uniscono	a	tutte	le	cose,	alle	più	umili
come	alle	più	superbe,	alle	inanimate	come	a	quelle	ove	più	visibilmente	palpita
e	freme	la	vita.

Con	la	testa	arrovesciata	sulla	spalliera	del	sedile	di	cuoio,	con	gli	occhi



socchiusi,	la	Teresa	aspirava	da	tutti	i	pori	la	dolcezza	ineffabile	di	quell'ora.

Guido	le	prese	la	mano.—Se	si	potesse	addormentarsi	e	morire	così!

Ella	diede	un	sussulto.	Mai	egli	non	l'aveva	indovinata	come	oggi.	A	questo
appunto	ella	pensava:	Se	si	potesse	morire	così!

—Tu	hai	l'avvenire	dinanzi	a	te—ella	disse.—Io,	vedi,	se	potessi	morire	oggi…

—Cattiva!…	E	di	me	che	sarebbe?

—Oh!—fec'ella.	E	soggiunse:—Non	è	lo	stesso?

—Non	lo	dire.

E	rinnovò	la	promessa	di	esserle	fedele	anche	lontano,	di	esserle	fedele	sempre.

Ella	tentennò	il	capo.—No,	Guido…	Voglio	essere	un	soave	ricordo	per	te,	non
una	pesante	catena.

—Ma	io…

—Zitto…	Non	rompere	l'incanto.

Quando	furono	davanti	al	Cotonificio,	un	vaporino	che	veniva	da	Fusina	passò	a
breve	distanza	davanti	a	loro	fischiando	e	sollevando	un	po'	di	maretta.

—Ecco,	l'incanto	è	rotto—sospirò	la	Teresa.	E	girandosi	con	mezza	la	persona
verso	il	gondoliere,	disse:—Voltiamo.

—Che	fretta	hai?—chiese	Guido.

—È	tardi—ella	rispose.

In	fatti	scendeva	il	crepuscolo	smorzando	le	tinte,	raddolcendo	le	linee.
All'Oriente,	rossa	ancora	degli	ultimi	riflessi	del	sole,	appariva	la	luna.	Per
diminuir	la	forza	della	corrente	contraria,	il	barcaiuolo	piegò	alquanto	verso
sinistra,	avvicinandosi	di	più	alle	Zattere.	La	gondola	rasentava	i	legni	ancorati
lungo	la	banchina,	piccoli	legni	per	la	massima	parte	di	bandiera	austriaca,
provenienti	dalla	Dalmazia	e	dall'Istria.	Qua	e	là	un	cane,	correndo	lungo	la
coperta	del	bastimento	e	sporgendosi	dalla	murata,	abbaiava	ringhioso,	qua	e	là



s'issava	sull'antenna	il	fanale,	e	il	lumicino	appena	visibile	in	quell'ora	dubbia	tra
il	giorno	e	la	sera,	alzandosi	in	silenzio	lungo	il	canape,	dava	l'idea	di	una	di
quelle	fiammelle	con	cui	l'arte	ingenua	del	medio	evo	raffigurava	le	anime	del
Purgatorio.

Una	foglia	si	staccò	dalla	rosa	che	la	Teresa	teneva	sul	petto	e	venne	a	posarsele
sul	dorso	della	mano.

—Ah!—diss'ella	tirando	indietro	la	mano	con	un	moto	istintivo.—Credevo	fosse
un	insetto.

E	soffiò	via	il	petalo	disperso.

—Anche	la	mia	rosa	si	sfoglia—notò	tristamente	Guido.

Chinando	il	capo	ella	mormorò:—È	così	la	vita.

Tacquero	entrambi.

Di	Reana	ruppe	primo	il	silenzio.—Dunque	ti	decidi	ad	andar	dalla	mia	mamma
a	Napoli?

Ella	fece	segno	di	no.

—Perchè?

—Ho	bisogno	di	quiete,	amico	mio.	Passerò	qualche	giorno	nella	mia	villa.	Il
giardiniere	mi	scrive	che	i	lavori	sono	quasi	terminati.

—Mi	sarebbe	così	caro	saperti	ospite	nostra—riprese	Guido.—Ti	farebbero	tanta
festa…	non	solo	la	mamma,	che	ti	vuol	bene	da	un	pezzo,	ma	le	mie	sorelle,	i
miei	fratelli	che	non	ti	conoscono…

Ecco,	adesso,	senza	volerlo,	egli	feriva	i	suoi	sentimenti	più	intimi.	Come	non
capiva	che,	dopo	quanto	era	avvenuto,	la	Teresa	si	sarebbe	trovata	a	disagio	nella
casa	di	lui?	Che	se	avesse	tradito	il	suo	segreto	sarebbe	stata	un'impudente,	se
l'avesse	dissimulato	sarebbe	stata	un'ipocrita?

—Scriverò	io	alla	tua	mamma,	domani	o	dopo	domani—ella	soggiunse.	E	mutò
discorso.



La	gondola	era	sboccata	nel	bacino	di	San	Marco.

—Al	Molo—ordinò	la	Teresa.

E	discesero	al	Molo,	dalla	parte	del	ponte	della	Paglia.

Di	Reana,	smontato	pel	primo,	pagò	il	barcaiuolo	e	offerse	la	mano	alla
Valdengo,	che	sfiorandola	appena	con	la	punta	delle	dita	saltò	a	terra	con	una
mossa	svelta	ed	elegante.

—A	fra	poco—diss'ella	tendendogli	la	destra.

Egli	fece	un	gesto	di	meraviglia.—Come?	Non	vengo	da	te?

—Verrai—ella	rispose—di	qui	a	un'ora,	di	qui	a	tre	quarti	d'ora…	Ho	da	dar
parecchi	ordini,	anche	pel	nostro	pranzo…	Non	vedendo	capitar	più	la	padrona
chi	sa	la	mia	cuoca	quel	che	avrà	fatto?…	Anche	tu	dovrai	sbrigare	qualche
faccenda…	Arrivederci,	alle	sette	o	sette	un	quarto	al	più	tardi.

E	si	diresse	verso	il	ponte	della	Paglia.

Evidentemente	ella	non	voleva	essere	accompagnata	ed	egli	dovette	ubbidire.
Del	resto,	la	Teresa	aveva	ragione;	anch'egli	aveva	qualche	coserella	da	sbrigare.
S'avviò	quindi	dalla	parte	opposta	con	l'idea	di	traversar	la	Piazza	e	salire	un
momento	al	suo	alloggio.	All'angolo	del	Palazzo	ducale	si	pentì.	Perchè	la	Teresa
aveva	voluto	rimaner	sola?…	Con	un	impeto	irriflessivo	ritornò	sui	suoi	passi,
corse	fino	al	ponte.	Senonchè,	sul	punto	di	mettere	il	piede	sul	primo	scalino,
ebbe	vergogna	di	sè…	Come?	Quella	donna	aveva	immolato	a	lui	la	sua
riputazione,	la	sua	dignità,	la	sua	pace,	ed	egli,	egli	che	partiva	domani,	egli	che
l'avrebbe	dimenticata	(poichè	adesso	sentiva	che	l'avrebbe	dimenticata),	osava
insozzarla	de'	suoi	sospetti,	osava	spiarla?…	Oh,	miserabile!

Rifece	in	fretta	il	cammino,	andò	effettivamente	a	casa	sua,	ove	Gaetano,	il	fido
marinaio,	aveva	finito	allora	di	rimettere	in	ordine	le	stanze.	La	roba
dell'ufficiale	era	stata	portata	a	bordo	sin	dalla	mattina;	le	stoviglie,	il
cristallame,	le	posate	che	avevano	servito	alla	colazione	erano	state	riconsegnate
alla	padrona	con	cui	di	Reana	aveva	liquidato	anticipatamente	i	suoi	conti.
Tuttavia	la	padrona,	la	signora	Felicita,	che	abitava	al	secondo	piano,	scese	col
lume	per	prendere	le	chiavi	e	dare	un	altro	saluto	al	suo	inquilino.



—Buon	viaggio,	signor	tenente…	E	se	torna	a	Venezia	si	ricordi	di	questa
casa…

—Grazie…	Non	dubiti.

Nel	richiuder	per	l'ultima	volta	la	porta	di	strada,	Guido	di	Reana	si	stupì	di	non
provar	un'emozione	più	forte.	E	lungo	la	via	che	pure	per	l'ultima	volta	lo
conduceva	dalla	Teresa	Valdengo,	egli	non	poteva	a	meno	di	chiedere	a	sè	stesso
se	fosse	veramente	quello	di	poco	fa.	Aveva	i	sensi	tranquilli,	lo	spirito	calmo;
non	avvertiva	i	segni	precursori	di	nessuna	tempesta	all'idea	della	separazione
imminente.	Alla	Teresa	pensava	con	benevolenza	affettuosa,	con	gratitudine
anche;	ma	nulla	più.	Non	lo	turbava	il	rimorso;	perchè	doveva	averne?	Aveva
forse	sedotto	una	fanciulla	inesperta?	E	di	fronte	al	dolore	ch'egli	recava	oggi	a
quella	donna	partendo	non	le	aveva	forse	dato	qualche	dolcezza?	Non	l'aveva
inebbriata	di	voluttà?	Non	aveva	fatto	rifiorire	per	poco	la	sua	gioventù?…	E
poi,	ell'era	tanta	ragionevole.	Non	s'era	mai	illusa	sulla	durata	della	loro
relazione,	nemmeno	quando	s'illudeva	lui…	Che	differenza	dall'altra!	L'altra	era
una	mala	femmina,	non	paragonabile	a	questa;	ma	che	affar	serio	era	stato	per	lui
lo	staccarsene!	Quante	minacce,	quante	preghiere,	quante	lacrime!	È	vero	che
poi	s'era	quetata….	a	forza	di	danaro;	ma	Guido	di	Reana	rammentava	i	gran
brutti	momenti	passati	sotto	l'incubo	di	uno	sproposito,	di	una	disgrazia…	Ed
egli	stesso	doveva	convenire	che	l'addio	supremo	gli	era	costato	molto	più	di
quello	che	non	fosse	per	costargli	l'addio	di	questa	sera.



X.

La	Teresa	s'era	mutata	vestito.	Allorchè	Guido	entrò	nel	suo	salottino	ella
indossava	un	abito	color	avana	ch'egli	non	le	aveva	ancora	visto.

—Fa	fresco	stasera—ella	disse.

—Ti	pare?

—Fors'è	un'impressione	mia…	O	forse	avrò	preso	freddo	in	gondola.

—Ti	senti	poco	bene?—egli	domandò	con	sollecitudine.

—No…	Ho	tirato	fuori	la	roba	più	pesante,	ecco	tutto….	Siamo	alla	fine
d'ottobre.

La	cameriera	venne	ad	annunziare	che	la	minestra	era	scodellata.

—Andiamo—disse	la	Teresa.	E	prese	il	braccio	del	suo	commensale.

Guido	di	Reana	aveva	desinato	altre	volte	in	casa	Valdengo;	una	volta	in
compagnia	del	barone	Venosti	e	del	pittore	Massimi;	un'altra	volta	con	un
tenente	di	vascello,	poi	imbarcato	sopra	una	torpediniera,	e	con	la	moglie	di
questi,	una	milanese	che	la	Teresa	aveva	conosciuta	ai	bagni.

Tranne	quella	mattina	a	colazione,	soli	soletti	a	tavola	non	erano	stati	mai.	Ora
l'intimità	era	tolta	dalla	presenza	della	servitù,	e	la	Teresa	e	Guido	parlavano	di
cose	indifferenti,	dandosi	del	lei.	Egli	però,	col	suo	appetito	di	ventidue	anni,
faceva	grande	onore	al	pranzo	squisito;	ella	mangiava	pochissimo	guardando	di
tratto	in	tratto	con	una	gravità	malinconica	il	bello	e	fatale	giovinetto	ch'era
passato	come	un	turbine	nella	sua	quieta	esistenza…	Ecco,	egli	era	venuto	e
partiva;	il	dramma	era	giunto	all'ultima	scena.	No,	nemmeno	potendo,	ella	non



avrebbe	voluto	ritardar	la	catastrofe.	Ch'egli	partisse,	ch'egli	partisse!	Forse,
partito	lui,	ella	avrebbe	trovato	la	cara	sua	pace…	Non	l'amava	dunque	più?
Poche	ore	addietro	l'aveva	tenuto	fra	le	sue	braccia,	e	adesso	non	l'amava	più,	e
le	pareva	che	lo	avrebbe	lasciato	andar	via	senza	lacrime….	Era	possibile?…
Con	desiderio	ardente,	con	tenerezza	profonda	il	suo	pensiero	correva	all'amico
lontano,	al	vero	amico	suo,	al	conte	Mario	Vergalli,	al	quale	ella	avrebbe
confessato	il	suo	fallo,	supplicandolo	di	perdonarle,	di	non	privarla	della	sua
stima.	Ed	egli	le	avrebbe	perdonato,	egli	l'avrebbe	compatita,	avrebbe	seguitato	a
volerle	bene…	ella	n'era	sicura;	ma	nello	stesso	tempo	era	sicura	che	s'egli
l'avesse	di	nuovo	richiesta	della	sua	mano,	ella,	adesso	più	che	mai,	avrebbe
risposto	di	no…

Passarono	nel	salottino	verde	a	prendere	il	caffè.	Appena	la	cameriera	fu	uscita
riportando	il	vassoio,	Guido	di	Reana	s'avvicinò:—Ebbene,	Teresa?

Con	un	sorriso	triste	ella	ripetè	a	mezza	voce:—Ebbene,	Guido?

—Quando	ci	rivedremo?—egli	riprese.

—Chi	legge	nell'avvenire?—ella	disse.

Il	giovine	le	si	accostò	fino	a	toccarla;	ne'	suoi	occhi	guizzò	il	lampo	d'un
desiderio.

Ella	si	alzò,	rigida,	e	aperse	la	finestra.

—Perchè	apri?

—È	una	così	bella	notte.

—Non	dicevi	prima	che	fa	fresco?

—Non	tanto…	E	poi	son	coperta…	Tu	a	ogni	modo	non	dovresti	aver	paura…
Farà	ben	altro	fresco	sulla	coperta	dei	vostri	bastimenti.

Il	cielo	era	limpidissimo,	la	luna	brillava	su	San	Giorgio,	segnava	d'una	tremula
striscia	d'argento	la	superficie	dell'acqua.	Di	fronte	alla	Veneta	Marina	si
profilava	con	netti	contorni	il	Colombo.	La	caminiera	fumava.	Il	lume	acceso	da
poppa	aveva	sembianza	d'una	stella	bassa	e	solitaria.



—A	che	ora	devi	essere	a	bordo?

—Un	po'	prima	di	mezzanotte.	Fino	alle	undici	e	mezzo	c'è	la	lancia	che	aspetta
nel	Rio	dell'Arsenale.

—Alle	undici	te	ne	andrai.

—Oh,	basta	alle	undici	e	un	quarto.

—No,	non	devi	rischiare	di	far	tardi.

Dopo	aver	richiuso	la	finestra	senza	però	abbassar	la	tendina,	ella	tirò	il	discorso
sui	luoghi	ch'egli	avrebbe	visitati,	sulle	cognizioni	che	avrebbe	acquistate	senza
fatica,	col	veder	paesi	e	uomini	nuovi,	sulla	sua	promozione	che	questo	lungo
viaggio	avrebbe	affrettata,	sulla	gioia	che	la	sua	mamma	avrebbe	avuta	di	lì	a
due	anni	e	mezzo	o	tre	anni	ritrovandolo	più	forte,	più	bello	e	con	un	gallone	di
più…	Povera	mamma!

E	continuò:—Che	brava	e	savia	donna	dev'essere!…	Perchè	quando	è	rimasta
vedova	qualcheduno	dei	figliuoli	era	proprio	bambino,	non	è	vero?

—Eh	sì—disse	Guido.—La	Matilde	era	appena	svezzata,	e	Cecchino	portava
ancora	le	gonnelle.

—Ed	ella—ripigliò	la	Teresa—non	s'è	sgomentata	della	responsabilità	che	le
cascava	addosso…	Ha	preso	coraggiosamente	le	redini	della	casa,	ha	educato	i
ragazzi…	Brava,	brava!

Indi	ella	volle	che	l'ufficiale	le	parlasse	dei	suoi	due	fratelli	e	delle	sorelle;	tutti
minori	di	lui….	Che	temperamento	avevano?	Che	inclinazioni?	Gli
somigliavano?	I	maschi	erano	studiosi?	Che	scuole	frequentavano?

—Se	accettavi	l'invito,	facevi	ampia	conoscenza	con	l'intera	famiglia—osservò
di	Reana.

—No,	no,	non	mi	movo	dal	Veneto	per	quest'anno.

—La	mamma	avrebbe	avuto	tanto	piacere	di	vederti…

—Anch'io	di	veder	lei.	Ma	sarà	per	un'altra	volta…	E	chi	sa	ch'ella	stessa	non



abbia	occasione	di	venir	nell'Alta	Italia.

—Ah,	non	è	probabile…	Troppi	doveri	la	tengono	laggiù…	E	poi	è
invecchiata…	Mostra	più	della	sua	età.

La	Teresa,	sospirando,	rifletteva	che	fors'era	meglio	così.	Meglio	la	vecchiaia
precoce	che	la	gioventù	prolungata	oltre	il	tempo…	Quella	almeno	ci	difende
delle	tentazioni…	E	i	figli,	che	àncora	di	salvezza!

Guardando,	di	là	dai	vetri,	la	luna	che	discendeva	sull'orizzonte,	la	Teresa
pensava	che	anch'ella	avrebbe	potuto	avere	un	figliuolo	di	poco	minore	di	Guido
di	Reana…	avviato	forse	nella	stessa	carriera,	imbarcato	forse	sullo	stesso	legno
col	grado	di	guardia	marina.	Ah	se	quel	figliuolo	ci	fosse	stato,	come
diversamente	sarebbero	andate	le	cose!

—Teresa!—susurrò	Guido	interpretando	male	quel	turbamento	dell'amica.	E	le
sfiorò	con	le	labbra	la	nuca.

Ella	si	ritrasse	vivamente,	aggrottando	le	ciglia.	E	gli	additò	la	sedia.—Sta
tranquillo,	torna	al	tuo	posto.

Guido	non	osò	contraddirla,	non	osò	tentar	più	nessuna	carezza.	La	sentiva,
benchè	a	due	passi	da	lui,	tanto,	tanto	lontana.

Alle	dieci	e	mezzo	ella	gli	chiese:—Desideri	una	tazza	di	tè	prima	di	partire?

—No—egli	rispose.—Abbiamo	bevuto	il	caffè	così	tardi.

—Un	bicchierino	di	marsala?

—Neppure.

—Una	chartreuse	allora?

—Venga	la	chartreuse.

Prendendo	la	bottiglia	dal	portaliquori	ch'era	sulla	mensola,	ella	gli	mescette	un
bicchierino.

—E	tu?



—No…	Lo	sai	che	non	amo	i	liquori.

—Almeno	posa	la	bocca	sul	mio	bicchierino.

Per	compiacerlo	ella	accostò	il	bicchierino	alle	labbra	e	glielo	restituì	subito.

—Lo	hai	appena	lambito—egli	susurrò	vuotandolo	d'un	tratto.	E	soggiunse:—
Come	sei	fredda!	Come	sei	indifferente!

Ella	lo	guardò	attonita.

L'ufficiale	proseguì:	Mancano	pochi	minuti	a	una	separazione	che	potrebb'essere
eterna,	e	tu	sei	lì	calma,	composta…	I	tuoi	occhi	sono	asciutti,	la	tua	mano	è
sicura,	la	tua	voce	non	trema…	Oh,	se	ti	pesasse	di	perdermi!…

—Che	dovrei	fare,	mio	Dio?—ella	esclamò,	punta	dall'ingiustizia	del
rimprovero,	ferita	dall'egoismo	che	si	rivelava	in	quest'ultima	frase…	Dunque
egli	non	capiva	che	chi	aveva	sacrificato	di	più	era	lei,	ch'era	lei	che	avrebbe
sofferto	di	più?…	E	pretendeva	ch'ella	ostentasse	rumorosamente	il	proprio
dolore,	che	desse	questo	nuovo	pascolo	alla	sua	vanità!

Tuttavia	ella	non	manifestò	alcun	risentimento,	e	ripetè	con	dolcezza:—Che
dovrei	fare?	Dovrei	turbarti	con	lo	spettacolo	della	mia	disperazione?

Diceva	così,	pur	sapendo	che	lo	spettacolo	della	sua	disperazione	l'avrebbe
lusingato	assai	più	che	turbato;	diceva	così	per	un	bisogno	irresistibile	di
esprimer	sempre	il	pensiero	più	indulgente	con	la	forma	più	mite.

E	continuava:—Non	è	meglio	lasciarci	senza	spasimi,	come	due	che	piegano	il
capo	dinanzi	al	destino?…	Addio,	Guido,	sii	felice…

—Mi	congedi…	già?

Ella	gli	mostrò	l'orologio	che	segnava	le	undici.	E	infatti	dai	campanili	di	San
Marco,	di	San	Zaccaria,	di	San	Giorgio	gli	undici	rintocchi	vibravano,	si
rispondevano	nel	silenzio	della	sera.

—Oh	Teresa	mia!—proruppe	Guido,	vinto	da	un'emozione	sincera.	E	se	la
strinse	al	petto.



La	Teresa	appoggiò	un	istante	la	testa	sulla	spalla	di	lui;	quindi	svincolandosi	si
passò	la	mano	sugli	occhi	e	mormorò	con	un	mesto	sorriso:—Vedi	che	i	miei
occhi	non	sono	asciutti.

—E	i	miei?—egli	disse,	reprimendo	un	singhiozzo.

Tentò	nuovamente	di	attirarla	a	sè;	ella	lo	tenne	lontano.—Addio…
Ricordati…

—Sempre,	sempre…	Ti	scriverò…

Con	un	movimento	subitaneo	ella	corse	al	campanello	e	premette	il	bottone.

—Perchè	chiami?

—Perchè	ti	facciano	lume…	A	che	ora	parte	domani	il	Colombo?

—Alle	sei…	Sarai	alla	finestra?

Ella	sospirò:—A	quoi	bon?

—Io	guarderò	da	questa	parte—egli	disse.

La	Luisa,	la	cameriera,	comparve	sulla	soglia.

Guido	dovette	contentarsi	d'afferrare	la	mano	della	Teresa	e	di	coprirla	di	baci.

—Buon	viaggio!—ella	balbettò.

Ritta	in	mezzo	alla	stanza,	lo	risalutò	con	un	cenno,	mentre	egli	dall'uscio	si
voltava	ancora	verso	di	lei.	Poi	si	portò	la	destra	al	cuore	e	si	lasciò	cader	sopra
una	poltrona.



XI.

Ella	non	dormì	quella	notte;	giacque	immobile	sul	suo	letto,	con	gli	occhi	aperti,
con	le	membra	infrante,	oppressa	da	un	incubo	penoso.	Quando	la	luce	dell'alba
penetrò	nella	sua	camera—Ecco—ella	disse	fra	sè—è	l'ora	della	partenza	del
Colombo…	Forse	egli	guarderà	verso	la	mia	casa,	forse	mi	cercherà	alla
finestra…—Pur	non	tentò	nemmeno	di	alzarsi;	le	pareva	che	le	sarebbe	stato
impossibile	di	far	qualsiasi	movimento…	Nè,	come	usava,	sonò	il	campanello
alle	otto…	Venne	la	cameriera,	alquanto	più	tardi,	venne	spontanea,	in	punta	di
piedi,	a	veder	se	la	signora	dormiva.

—Che	ore	sono?—chiese	la	Teresa.

—Quasi	le	nove.

—Oh,	diamine!…	Apri,	apri…	Lascia	entrar	il	sole.

—Non	c'è	sole	questa	mattina.

—Non	c'è	sole—ripetè	macchinalmente	la	Teresa.

—Vuole	il	caffè?

—No,	no,	lo	beverò	subito	alzata.

E	con	uno	sforzo	si	levò	a	sedere	sul	letto.

—È	arrivata	la	posta…	Desidera	che	le	porti,	le	lettere	e	i	giornali?

—Sì,	e	porta	anche	i	vestiti	spolverati….	Dopo	mi	vestirò	da	me.

La	posta	era	più	ricca	del	solito.	C'erano	quattro	lettere,	tra	cui	una	del	suo
giardiniere,	un'altra,	col	bollo	dell'Aia,	di	Mario	Vergalli.	Questa	la	Teresa,



arrossendo,	la	mise	da	parte.	Un	profumo	acuto,	particolare,	le	rivelò	la	mittente
della	terza	lettera	che	le	capitò	fra	le	dita.—Che	cosa	può	volere	la	Giulia	Orfei?
—ella	pensò	aprendo	la	busta	con	una	stecca	sottile	d'avorio.

La	Giulia	Orfei	non	voleva	nulla;	anzi,	per	esser	sinceri,	non	diceva	nulla	di
concludente.	Otto	paginette	d'una	calligrafia	lunga,	fine,	aristocratica,	erano
consacrate	per	metà	alla	stagione	estiva	di	Aix-les-Bains,	ove	la	Giulia	aveva
passato	un	mese,	e	per	metà	ai	piccoli	pettegolezzi	che	in	quell'autunno
rompevano	la	monotonia	delle	villeggiature	sui	colli	Berici:	amori,	fidanzamenti,
rotture,	paci;	il	tutto	raccontato	con	una	festività	priva	di	cattiveria,	perchè	la
Orfei	non	era	cattiva,	e	appunto	per	la	bontà	del	suo	animo	si	faceva	perdonare
dalla	Teresa	Valdengo	la	leggerezza	della	sua	condotta.	Ciò	non	toglie	che	quella
lettera	avesse	il	suo	poscrittino	con	una	punta	di	malizia.	«E	dei	casi	tuoi	che	mi
narri?	O	quanto	aspetti	ad	andar	in	campagna	quest'anno?	Dicono	che	hai	la	villa
in	ristauro,	ma	dicono	anche…	se	tu	sapessi	quello	che	dicono	gli	sfaccendati!…
Del	resto,	sei	libera	come	l'aria	e	avresti	un	gran	torto	a	non	approfittarne….
Mandami	una	riga,	bella	misteriosa!»

Stringendosi	nelle	spalle,	la	Teresa	ripose	il	foglietto	profumato	nella	busta.

E	prese	l'epistola	del	suo	giardiniere.	Vi	si	parlava	della	casa	ch'era	ormai	in
ordine,	tranne	due	stanze	non	ancora	perfettamente	asciutte;	del	giardino	che,
favorito	dalla	mitezza	della	stagione,	era	tutto	in	fiore.	Voleva	ella	ch'egli	le
spedisse	l'ultime	rose,	o	non	sarebbe	venuta	piuttosto	a	spiccarle	con	le	sue
mani?	Si	poteva	giurare	che	il	bel	tempo	sarebbe	durato	per	tutta	questa	luna,	fin
dopo	San	Martino.

—Sì,	andrò	in	campagna	fino	alla	metà	di	novembre—borbottò	fra	sè	la
Teresa.—È	il	meglio	che	mi	rimanga	da	fare.

Indi,	proseguendo	nello	spoglio	della	sua	corrispondenza,	aperse	con	curiosità
una	lettera	che	veniva	da	Milano	e	di	cui	ella	non	aveva	riconosciuto	la
calligrafia.

Era	della	sua	sarta,	madama	Vollini,	che	due	volte	all'anno	faceva	un	giro	nel
Veneto	per	raccogliere	le	commissioni	delle	sue	clienti,	ma	che	quest'autunno
doveva	rinunziare	al	suo	viaggio	per	cagione	di	salute.	Un	parto	precoce	l'aveva
ridotta	in	fin	di	vita,	e	il	suo	dottore,	il	celebre	ostetrico	Boni,	che	l'aveva	salvata
per	miracolo,	le	imponeva	per	qualche	mese	ancora	i	maggiori	riguardi.	Siccome



però	non	l'era	proibito	d'occuparsi	del	suo	laboratorio,	ella	si	raccomandava	alle
signore	le	quali	l'onoravano	del	loro	patrocinio,	affinchè	volessero	farle	avere	a
Milano	i	loro	ordini	ch'ell'avrebbe	eseguiti	con	puntualità	ed	esattezza.
Annunziava	l'invio	di	un	pacco	di	campioni	coi	prezzi	ristretti,	e	con	gli	ultimi
figurini	di	Parigi.

—Vedremo—disse	la	Valdengo	con	indifferenza.

E	si	decise	a	leggere	la	lettera	del	conte	Mario.	Chi	sa!	Forse	qualche
indiscrezione	l'aveva	raggiunto	laggiù;	forse	egli	era	già	informato	di	tutto.

No,	non	era	così,	o	almeno	non	appariva	così,	benchè	la	lettera	avesse
un'intonazione	più	grave,	più	malinconica	del	solito.	Era	in	Olanda	adesso,	il
conte	Mario,	e	prolungava	di	poco	la	sua	assenza	per	visitare	un	paese	che	non
conosceva	ancora.	Ma	chi	gli	spiegava	la	strana	contraddizione?	Non	aveva
provato	mai	come	questa	volta	il	senso	doloroso	della	nostalgia,	e	mai	come
questa	volta	s'era	indugiato	lungo	il	cammino.	Il	cuore	lo	richiamava	indietro	e
una	incomprensibile	forza	d'inerzia	lo	spingeva	avanti.	Era	il	presentimento	che
fosse	quello	l'ultimo	viaggio	di	qualche	importanza	ch'egli	avrebbe	fatto?	Era	la
sciocca,	singolare	pretesa	di	ricever	dall'amica	un	biglietto,	un	dispaccio	che	gli
dicesse:—«Affrettate	il	vostro	ritorno.	Ho	bisogno	di	voi»?—E	perchè	doveva
ella	aver	bisogno	di	lui,	ella	che	sapeva	così	bene	regolarsi	da	sè?	A	ogni	modo,
circa	al	20	di	novembre	egli	sarebbe	stato	in	Italia,	e	l'avrebbe	vista	a	Venezia	o
nella	sua	villa	di	Mogliano.	Non	erano	ancora	terminati	i	ristauri	della	villa?	E	il
suo	raccomandato	non	era	ancora	partito?…	Vergalli	concludeva,	secondo	il	suo
costume:—«Ricordatevi	che	sono	sempre	a	vostra	disposizione,	sempre	alla
portata	di	un	telegramma».

—Povero	amico!—sospirò	la	Teresa	ripiegando	il	foglio	e	posandolo	sul
comodino.

Si	alzò,	si	vestì,	si	pettinò	da	sola.	Avvicinandosi	alla	finestra,	sollevò	alquanto
la	tenda,	e	guardò	nel	bacino	della	laguna,	a	sinistra,	dalla	parte	dov'era	ancorato
il	Colombo.	Un	vapore	mercantile	inglese	ne	aveva	preso	il	posto.	Uno	sciame	di
gabbiani,	segno	di	cattivo	tempo,	svolazzava,	stridendo,	sull'acqua.

—Eran	proprio	l'ultime	belle	giornate	d'autunno—pensò	la	Teresa.	E	soggiunse,
pure	fra	sè:—Com'eran	gli	ultimi	lampi	della	mia	giovinezza.

Sonò	pel	caffè.



—Domani	si	va	a	Mogliano—ella	disse.

—Anche	se	piove?—chiese	la	cameriera.

—Sì…	Staremo	poco…	Basterà	il	baule	piccolo…	Manda	tu	una	cartolina	al
giardiniere	per	avvisarlo,	e	falla	impostare	prima	delle	undici…	Così	la	riceverà
oggi	stesso.

—E	con	che	corsa	partiamo?

—Con	quella	delle	10.15.

Ella	non	partiva	già	per	un	desiderio	intenso	che	avesse	di	goder	la	campagna;	nè
quella	era	più	la	stagione	propizia,	nè	le	condizioni	dell'animo	suo	erano	tali	da
goderne;	non	partiva	neanche	con	l'idea	d'avere	una	maggiore	libertà;	chè	anzi,
in	quel	periodo	dell'anno,	coi	villeggianti	che	c'erano	tuttora,	le	sarebbe	stato
difficile	esimersi	dal	veder	qualcheduno;	partiva	per	mutar	luoghi	e	abitudini,
per	mettere	un	intervallo	di	pochi	giorni	fra	la	sua	vita	turbinosa	delle	ultime
settimane	e	la	vita	quieta,	onesta,	raccolta	ch'ella	sperava	ricominciare	più	tardi.
Ora,	nemmeno	volendo,	avrebbe	potuto.	La	sua	disgraziata	intimità	con	Guido	di
Reana,	pur	non	togliendole	mai	la	netta	visione	dell'abisso	in	cui	ella	precipitava,
l'aveva	assorbita	tutta	quanta,	e	il	suo	tempo	era	stato	diviso	fra	il	desiderare	o
temere	il	suo	amante,	il	maledire	al	destino	che	lo	aveva	posto	sulla	sua	via,	e	il
meravigliarsi	dolorosamente	della	propria	debolezza.	E	adesso,	prima	ancora	di
provarvisi,	ella	sentiva	che	avrebbe	fatto	opera	vana	a	tentar	di	riprender	le	sue
letture,	la	sua	musica,	i	suoi	ricami	al	punto	in	cui	li	aveva	interrotti.	Meglio
occuparsi	de'	suoi	fiori,	delle	sue	galline,	de'	pesci	d'oro	che	guizzavano	nel
laghetto	della	sua	villa…	Sì,	sì,	meglio	recarsi	a	Mogliano,	anche	a	costo	di
dover	ricevere	e	ricambiare	una	mezza	dozzina	di	visite	uggiose.

Di	questa	sua	tarda	andata	in	campagna,	la	Teresa	avvisò	il	giorno	stesso
Vergalli,	senza	però	dirgliene	le	ragioni	intime.	Avrebbe	passato	alla	villa	un
paio	di	settimane	al	massimo;	sarebbe	arrivata	in	città	probabilmente	prima	di
lui.	E	si	faceva	una	festa	all'idea	di	rivederlo	e	di	sentirsi	raccontare	il	suo
viaggio.	Dell'intonazione	malinconica	che	c'era	nella	lettera	dell'amico	ella	finse
di	non	accorgersi;	circa	a	di	Reana,	dopo	aver	molto	studiato	la	frase,	si	limitò	a
dire	ch'era	partito.	Risoluta	ad	un'ampia	confessione	quando	Vergalli	fosse	a
Venezia,	aveva	una	ripugnanza	invincibile	a	fermarsi	per	iscritto	sullo	scabroso
argomento.	Ond'ella,	per	solito	così	piena	d'abbandono	nella	sua	corrispondenza



col	conte	Mario,	fu	questa	volta	breve	e	guardinga,	e	n'ebbe	dispetto	per	sè	e
dolore	per	lui.	Ma	non	c'era	modo	di	fare	altrimenti.

La	giornata	le	trascorse	più	rapida	ch'ella	non	avesse	creduto.	Prima	di	pranzo
venne	a	trovarla,	in	compagnia	con	la	madre,	una	ragazza	di	ristrette	fortune	a
cui	ella	pagava	le	lezioni	di	pianoforte	di	un	professore	di	grido	affinchè	potesse
svolgere	le	sue	rare	attitudini	musicali.

Sempre	cortese,	specie	con	gli	umili,	ella	accolse	benissimo	le	due	donne.

—Quanto	tempo	che	non	vi	vedo!

—Ma…—rispose	un	po'	impacciata	la	madre—veramente…	eravamo	state
ancora…	Lei	non	c'era…	Non	glielo	hanno	riferito?

—Sì,	sì…	mi	ricordo…	Potevate	ripassare.

—Si	temeva	di	disturbare—soggiunse	l'altra.	E	si	morse	il	labbro,	pentita	d'aver
detto	troppo.

La	Teresa	arrossì	lievemente	e	si	rivolse	alla	ragazza:—Dunque,
Marcella,	come	va	questa	musica?

—Così…	Il	professore	non	è	scontento..

La	mamma,	loquace,	inframmettente,	giudicò	eccessiva	la	modestia	della
figliuola.

—Eh	via,	con	la	signora	alla	quale	si	deve	tanto	non	c'è	ragione	di	nasconder	la
verità…	Arcicontento	è	il	professore…

—Davvero?…	Ma	brava!

—Sicuro…	E	spera	che	la	Marcella	possa	prodursi	quest'inverno	in	uno	dei
concerti	del	Liceo.

—Verremo	a	batterti	le	mani—esclamò	la	Valdengo.

—Oh…	signora…—balbettò	la	Marcella	colorandosi	in	viso.—Non	so	mica	se
avrò	il	coraggio	di	espormi	al	pubblico.



—Bisogna	provare—insistè	la	madre.

—Già—soggiunse	la	Teresa.—E	cosa	studi	adesso,	cara?

—Bach,	Beethoven…

—Brava!…	Quando	sarò	tornata	dalla	campagna…	vado	in	campagna	domani
per	pochi	giorni…	verrai	qui	qualche	sera,	mi	farai	sentire	i	tuoi	progressi.

—Grazie—disse	la	giovinetta	i	cui	occhi	luccicavano	per	la	contentezza.

—Eh,	se	non	c'era	lei!—riprese	la	madre	profondendosi	in	espressioni	di
riconoscenza.

—Zitta,	zitta—interruppe	la	Teresa.—È	stato	un	gran	piacere	per	me	il	secondar
le	inclinazioni	della	Marcella,	e	poichè	ella	riesce	così	bene	io	son	compensata
ad	usura	del	poco	che	ho	fatto.

Un'altra	visita	ricevette	la	Teresa	quella	sera	mentr'era	ancora	a	tavola,	la	visita
di	un	altro	beneficato	suo,	un	giovine	studente	di	matematica,	poverissimo,
ch'ella	e	Vergalli	mantenevano	all'Università.	Egli	veniva	a	salutarla	prima
d'andare	a	Padova	e	le	portava	in	dono	una	sua	memoria	di	geometria	superiore
sugli	spazi	a	quattro	dimensioni,	pubblicata	negli	Atti	dell'Istituto	Veneto.

La	Valdengo	sorrise.

—È	arabo	per	me…	E	c'è	anche	la	dedica?

—È	il	primo	lavoro	che	stampo…	Dovevo	offrirglielo…	Lo	accetta?

—Ma	figurati…	Lo	accetto	con	gratitudine	e	con	quella	deferenza	umile	che	si
ha	per	le	cose	che	non	si	capiscono…	Ma	perchè	stai	ritto?…	Accomodati,	via.

Massimo	Scilla	(era	il	nome	del	giovine)	sedette	timidamente	sull'orlo	di	un
divano,	nell'ombra,	in	fondo	alla	stanza.

—Non	laggiù…	ti	vedo	appena…	Qui,	accanto	alla	tavola,	su	quella	sedia.

Massimo	ubbidì.	Era	goffo,	impacciato,	di	persona	esile,	di	lineamenti	irregolari;
solo	gli	occhi	piccoli	e	neri	brillavano	a	tratti	d'una	luce	intensa.



La	Teresa	lo	inanimiva	a	parlare.

—E	a	casa	tua…	che	novità?

—Nessuna…	Il	babbo	sempre	infermo…	la	mamma	lavora…	lavora…

—E	le	tue	sorelline?

—La	grande	è	in	pratica	presso	una	sarta;	la	mezzana	farà	gli	esami	di
telegrafista;	le	due	piccole	frequentano	la	scuola…

—E	tu	studi	giorno	e	notte,	senza	una	distrazione	al	mondo?

—Oh	lo	studio	mi	diverte…	Do	anche	delle	ripetizioni…	Guai	se	non	aiutassi	la
famiglia…

—Sei	così	giovine!

—Non	tanto…	Si	ricorderà	forse	che	da	ragazzo	ero	malato	ogni	momento…	Ho
perduto	del	tempo	per	questo…	Oh	ce	ne	sono	di	assai	più	giovani	di	me	nella
mia	classe.

—Ma	quanti	anni	hai?

—Ventidue.

—E	ti	manca	molto	a	finire?

—Prenderò	la	laurea	nell'autunno	prossimo.

—Vedi	che	non	hai	rimorsi…	E	poi	concorrerai	a	una	cattedra…

—Il	meglio	sarebbe	avere	un	posto	d'assistente	all'Università…	Riesce	allora	più
facile	di	entrar	nell'insegnamento	superiore…	Ma…	bisognerà	invece	contentarsi
d'insegnare	in	un	ginnasio	o	in	una	scuola	tecnica…	chi	sa	dove…	Se	fosse	in
una	grande	città,	pazienza;	lì	ci	sono	i	mezzi	da	studiare…

Discorrendo	di	studi,	Massimo	Scilla	si	riscaldava,	diventava	eloquente…

—Ha	ventidue	anni—pensava	la	Teresa—l'età	di	Guido	di	Reana.	E	sembra
quasi	un	fanciullo,	e	lo	tratto	come	un	fanciullo,	e	gli	do	del	tu,	ed	egli	mi	parla



come	parlerebbe	a	sua	madre,	e	non	gli	vien	neanche	l'idea	di	poter	parlarmi
altrimenti…	Che	sorriso	beffardo	avrebbe	Guido	sul	labbro	se	fosse	qui	adesso,
se	vedesse	Scilla	seduto	al	posto	ch'egli	occupava	iersera;	con	che	aria	di
superiorità	guarderebbe	lo	studentino	povero,	brutto,	inelegante,	condannato	a
lottare	per	vivere;	egli	per	cui	la	vita	è	una	festa,	egli	bello,	e	nobile,	e	ricco!
Eppure,	chi	dei	due	vale	di	più?	Chi	ha	maggior	probabilità	che	il	suo	nome	sia
rammentato	un	giorno	con	riverenza	e	con	simpatia?

Massimo	Scilla	si	alzò	per	accommiatarsi.	Ma	prima	chiese	alla	Teresa
l'indirizzo	del	conte	Mario.

—Per	una	settimana	all'Aia,	ferma	in	posta—ella	rispose.—Vuoi	spedirgli	la	tua
memoria?

—Appunto.

—Gli	farai	un	piacere…	Egli	s'interessa	a	te…

—È	così	buono.

—Molto	buono…	E	lui	la	capisce	la	matematica?

—Altro	che	capirla!…	Capisce	tutto.

—Non	c'è	dubbio,	è	un	brav'uomo—soggiunse	la	Valdengo.—Addio	dunque,
Massimo.	E	arrivederci…	Non	far	così	il	prezioso…	torna	presto…	Fra	qualche
settimana	sarà	a	Venezia	anche	il	conte…	Spesso	è	da	me	la	sera…	Tu	già	non
sei	mica	a	Padova	sempre…

—La	festa	son	qui…	per	la	mamma.

—E	poi	ci	son	tante	vacanze!…	Siamo	intesi	allora.	Arrivederci…

Gli	stese	la	mano	ch'egli	baciò.

Rimasta	sola,	ell'accarezzò	per	un	istante	la	speranza	di	obliare	e	di	far	obliare	il
suo	fallo	circondandosi	di	creature	semplici	e	buone	che	accettassero	i	suoi
benefizi.



XII.

Pioveva	fitto,	ciò	ch'ebbe	almeno	il	vantaggio	che	alla	stazione	di	Mogliano,
quando	la	Teresa	Valdengo	arrivò,	non	vi	fossero	i	soliti	oziosi	i	quali	in	autunno
assistono	al	passaggio	dei	treni.	Solo	il	capo	stazione,	aiutandola	a	scendere,	le
manifestò	il	dispiacere	ch'ella	giungesse	con	un	tempo	simile.	Era	stato	sino
allora	un	ottobre	splendido,	una	primavera.

Se	lo	ricordava	la	Teresa	lo	splendore	di	quelle	giornate	che	avevano	sorriso	alla
sua	follia.	E	mentre	l'acqua	flagellava	il	finestrino	della	carrozza	che	la
conduceva	alla	villa	ella	pensava	che	non	erano	trascorse	quarantott'ore	da
quando	sotto	un	cielo	luminoso	ella	solcava	in	gondola	la	laguna	insieme	a
Guido…	Anch'egli	adesso,	perduto	nel	mare	immenso,	avrebbe	visto	il	cielo
grigio	e	sentito	la	pioggia	fredda	ed	uggiosa;	anch'egli	sarebbe	tornato	indietro
col	pensiero…	Oh,	egli	viaggiava	verso	il	mezzodì,	viaggiava	verso	il	sole…	E
poi…	egli	saliva	l'arco	della	vita…	Per	lei,	per	lei	non	ci	sarebbe	stato	più	sole.

Nonostante	il	tempo,	ella	volle,	avviluppata	nel	suo	impermeabile,	far	subito	un
giro	in	giardino.	Andrea,	il	giardiniere,	l'accompagnava	desolato.—Almeno
fosse	stata	qui	ieri!—egli	le	diceva.—Era	nuvolo,	qualche	goccia	cadeva	di	tanto
in	tanto,	ma	non	s'erano	aperte	le	cateratte;	gli	alberi	avevano	tutte	le	loro	foglie;
quel	gelsomino	lì	era	tutto	fiorito,	quelle	aiole	eran	piene	di	rose…	Fortuna	che
sin	dall'altro	dì	si	sono	messe	al	coperto	le	piante	di	limoni!

—E	l'orto?—chiese	la	signora.

—Oh,	l'orto	non	patisce.

—Andiamo	a	vedere.

—Non	la	consiglio,	perchè	affonderebbe	a	mezza	gamba.



Ma	l'ortolano,	Piero,	che	lavorava	sotto	la	pioggia,	appena	udì	la	voce	della
padrona,	le	corse	incontro	col	berretto	in	mano	e	l'invitò	ad	ammirare	i	sedani
tirolesi	ch'erano	stati	seminati	quell'anno	e	ch'erano	riusciti	di	là
dall'aspettazione.

Egli	non	si	lagnava	della	pioggia.	Il	suo	orto	ne	aveva	bisogno.	Da	ieri	a	oggi
c'era	una	differenza!	E	mostrava	con	tenerezza	i	cavoli	immensi,	lustri	sotto
l'acqua,	e	le	carote,	e	i	ravanelli,	e	le	radici	bianche	e	rosse	che	facevano	pompa
dei	loro	colori	e	sfidavano	allegramente	la	bufera.

La	Teresa	s'avanzava	con	circospezione.

—Badi,	badi—ammoniva	il	giardiniere.

Piero	si	stringeva	nelle	spalle.—O	che	cosa	sarà?

Di	sotto	un	pergolato,	sbucò,	abbaiando	festoso,	Moro,	il	vecchio	cane	da
guardia,	che	s'era	ammansato	con	gli	anni	e	ormai	non	si	teneva	più	alla	catena.

Con	l'ombrello	il	giardiniere	difendeva	la	signora	dalle	dimostrazioni	troppo
calorose	di	quella	bestia	fradicia	e	impillaccherata.	Ma	Moro,	sfidando	le	busse,
tornava	all'assalto,	fin	che	la	Teresa	n'ebbe	compassione	e	disse:—Tanto	mi	devo
mutare	da	capo	a	piedi.—Indi	lisciò	con	la	mano	il	pelo	del	povero	animale	che
dopo	quella	carezza	si	tirò	indietro	da	sè,	tutto	contento.

Venne	poi	il	turno	delle	faraone,	dei	fagiani	e	degli	altri	bipedi	da	cortile,	che
vivevano	in	un	loro	speciale	recinto,	diviso	in	compartimenti	minori	e	protetto
da	una	rete	metallica.	C'erano	i	giovani	nati	negli	ultimi	mesi,	ma	c'erano	pure
gli	anziani,	che	la	Teresa	aveva	nutriti	in	primavera	e	che	ora	al	noto	richiamo
uscivano	dalle	loro	casette	di	pietre	o	di	legno	e	si	accostavano	alla	rete	di	ferro
allungando	il	collo	e	girando	intorno	i	tardi	occhi	incantati.

Benchè	diguazzasse	nella	mota,	la	Teresa	passò	in	giardino	oltre	un'ora,	e	fu	l'ora
più	lieta	delle	giornata.	Ben	altra	tristezza	l'invase	nel	suo	salottino,	davanti	al
caminetto	acceso,	mentre	la	luce	si	faceva	sempre	più	scarsa	e	di	là	dalle	portiere
la	pioggia	insistente	cadeva,	rimbalzando;	sul	selciato	del	marciapiede….	Due
volte	prese	un	libro,	due	volte	lo	rinchiuse	svogliata	sulle	ginocchia…	E	si
pentiva	di	aver	lasciato	la	città…	Poichè	v'era	rimasta	tanto,	poteva	ben
rassegnarsi	a	rimanervi	anche	per	quello	scorcio	d'autunno.	Non	doveva	a	ogni
modo	mettersi	in	viaggio	con	un	tempo	simile…	E	come	non	aveva	pensato	a



invitar	qualcheduno	che	le	tenesse	compagnia?	Mai,	dalla	morte	di	suo	marito	in
poi,	mai	non	era	stata	così	sola	in	villa.	Ella	passò	in	rassegna	rapidamente	le
amiche,	le	parenti	a	cui	avrebbe	potuto	scrivere…	Due	figliuole	d'una	sua	cugina
di	Vicenza	s'erano	sposate	da	pochi	mesi	ed	erano	andate	ad	abitare	lontano…
Un'altra	discepola,	ch'era	caduta	in	basso	stato	dopo	un	matrimonio	infelice	e
vegetava	tristamente	in	un	paesetto	del	Polesine,	era	cagionevole	di	salute,	e
aveva	la	cattiva	abitudine	di	ammalarsi	di	bronchite	ogni	anno	ai	primi	freddi;	a
chiamarla	adesso	c'era	il	pericolo	di	vederla	infermare	in	casa…	Di	qualche	altra
si	sapeva	che	in	quella	stagione	avanzata	non	sarebbe	venuta…	E	in	fine,
riflettendoci,	dal	momento	che	la	Teresa	voleva	rimaner	pochi	giorni	soltanto,
era	inutile	aver	ospiti.	A	non	averne,	c'era	il	vantaggio	di	poter	a	proprio	talento
prendere	il	treno	di	ritorno.	E	così	realmente	ella	decise	di	fare	se	il	domani	era
pari	all'oggi.

La	sera	capitarono	il	medico,	il	segretario	comunale,	l'organista,	che	suonava
abbastanza	bene	il	pianoforte	e	col	quale	ella	ripassava	talvolta	un	po'	di	musica.
Esprimevano	tutti	il	rammarico	ch'ell'avesse	tardato	così	a	lungo	a	venire,
perdendo	un	seguito	di	belle	giornate	come	non	se	n'erano	viste	da	un	pezzo.	E
mancando	lei	era	mancato	molto	al	paese….	Sì,	la	sua	casa	era	il	luogo	di
riunione	preferito	dei	villeggianti;	vi	si	era	ricevuti	con	tanta	cordialità;	si
facevano	alle	volte	quattro	salti	in	famiglia…	oh,	ell'avrebbe	sentito	domani	le
querimonie	della	Gebaldi,	della	d'Antoni,	della	Miliotti	per	non	aver	potuto
ballare	in	quell'anno	in	causa	dell'assenza	della	signora	contessa….	Come	se	la
prendevano	con	quei	malaugurati	ristauri	della	villa!

Alla	Teresa,	ch'era	naturalmente	in	sospetto,	pareva	che	nel	linguaggio	de'	suoi
interlocutori	vi	fossero	dei	sottintesi,	delle	reticenze:	le	pareva	che	le	loro	labbra
si	atteggiassero	a	un	sorriso	malizioso,	quasi	a	dire:—Lo	sappiamo	che	i	ristauri
non	erano	che	una	scusa,	lo	sappiamo	per	quali	ragioni	vi	siete	trattenuta	a
Venezia.

E	invero,	non	era	da	presumersi	che	in	un	centro	di	villeggianti,	ove	le
disposizioni	al	pettegolezzo	sono	alimentate	dall'ozio,	non	si	fossero	ricamati	dei
commenti	allegri	sulla	sua	intimità	con	l'ufficialetto	di	marina…	Purtroppo	ella
non	aveva	diritto	di	esigere	che	la	si	trattasse	meglio	delle	donne	le	quali
avevano	o	si	supponeva	avessero	un'avventura	galante.

—Del	resto,	la	trovo	bene,	proprio	bene—ripeteva	Sauri,	il	medico,	valendosi
dei	suoi	titoli	professionali	per	fissarla	con	maggiore	intensità.—È	guarita	della



sua	insonnia?

—No,	di	quella	non	guarisco	mai!

—Non	prende	più	il	cloralio?

—Qualche	volta—ella	rispose	brevemente.	E	cercò	di	sviare	il	discorso,
domandando	conto	dell'esito	della	fiera	di	beneficenza	che	s'era	tenuta	ai	primi
d'ottobre,	e	per	la	quale,	fra	parentesi,	ell'aveva	spedito	da	Venezia	alcuni
bellissimi	regali.

Il	segretario	tentennò	il	capo.	Erano	anni	cattivi.	Tutte	le	borse	erano	asciutte.	A
eccezione	di	lei,	che,	pur	da	lontano,	aveva	trattato	da	pari	sua,	nessun	altro	s'era
mostrato	generoso.	Già	bisognava	esser	giusti.	Ogni	giorno	ce	n'era	una	di
nuova.	E	come	se	non	bastassero	le	disgrazie	nostre,	c'eran	quelle	degli	altri.	La
fame	in	Sicilia,	i	terremoti	in	Calabria,	eccetera,	eccetera.	La	gente	non	ne
poteva	più.

Indi	il	segretario	assurse	a	considerazioni	d'alta	politica;	biasimò	i	metodi	di
governo,	l'accentramento	amministrativo,	l'espansione	coloniale,	le	spese	per
l'esercito	e	per	la	marina,	e	dichiarò	che	dal	1870	in	poi	s'era	sbagliato	strada,	e
che	per	rimetter	le	cose	in	carreggiata	ci	volevano	uomini	nuovi.	Non	lo	disse,
ma	lasciò	intendere	che	uno	di	quegli	uomini	nuovi	sarebbe	stato	lui.

La	dotta	dissertazione	fu	interrotta	dall'arrivo	del	marsala	e	dei	biscottini,
dopodichè	i	tre	visitatori	se	ne	andarono	promettendo	di	tornar	quanto	prima.
Nell'uscire	si	scambiarono	le	loro	impressioni.

—È	distratta.

—Non	è	più	quella	d'una	volta.

—Non	ci	ha	nemmeno	invitati	a	pranzo.

—E	sì	ch'essendo	così	sola!…

—Soletta	in	compagnia	de'	suoi	pensieri!—borbottò	il	medico	che	aveva	le	sue
pretensioni	letterarie.

E	aggiunse	una	sguaiataggine	che	fece	rider	i	compagni.



—To',	non	piove	più—osservò	l'organista	chiudendo	l'ombrello	e	guardando	in
alto.

—E	lassù	c'è	qualche	stella—disse	il	segretario	comunale.—Sta	a	vedere	che
torna	il	bel	tempo.



XIII.

Infatti	il	dì	appresso	brillava	il	sole,	tanto	più	gradito	inquantochè	ricorreva	la
festa	d'Ognissanti	e	molta	gente	era	arrivata	dalla	città.	Alle	undici	c'era	folla	alla
stazione	per	aspettarvi	la	corsa;	alle	undici	e	un	quarto	un	gran	movimento	nel
piazzale	davanti	alla	chiesa.	Era	l'ora	della	messa	dei	signori,	e	le	famiglie	dei
villeggianti	andavano	a	far	le	loro	divozioni	in	pompa	magna,	portate	dagli
equipaggi	di	lusso,	coi	cavalli	riccamente	bardati,	il	cocchiere	in	livrea,	e	sullo
sportello	della	carrozza	una	corona	nobiliare	o	un	monogramma	dorato	che	visto
da	lontano	poteva	parere	uno	stemma.

La	Teresa	Valdengo	non	comparve	nè	alla	stazione,	nè	in	chiesa;	ma	ci	guadagnò
poco,	perchè	i	curiosi	sentirono	il	dovere	di	venir	di	persona	a	porgerle	i	loro
omaggi,	e	si	riversarono	nella	villa.	Erano	sedicenti	amici,	erano	semplici
conoscenti,	erano	estranei	che	i	conoscenti	si	tiravano	dietro,	affidati	dalla
gentilezza	della	signora	e	dalla	libertà	campestre.	Così,	agli	altri	gusti,	si
aggiungeva	quello	di	subir	la	presentazione	d'uomini	e	donne	che	non	si
sarebbero	forse	incontrati	più	e	con	cui	non	si	sapeva	di	che	cosa	discorrere.
Soltanto	alle	cinque	i	cancelli	della	villa	si	chiusero	dietro	gli	ultimi	visitatori,	e
la	Teresa	esausta,	sfinita,	potè	ritirarsi	nella	sua	camera,	ordinando	alla	servitù	di
dir	quella	sera	ch'ell'era	indisposta	e	che	non	riceveva	nessuno…	Ah,	proprio
aveva	fatto	una	grande	sciocchezza	a	muoversi	da	Venezia…	Era	proprio	caduta
in	bocca	al	lupo.	Figuriamoci	se	quella	gente	stupida	non	era	capitata	da	lei	con
un	secondo	fine,	come	si	va	spesso	a	scrutare	il	viso	e	a	contare	i	sospiri	e	le
lacrime	d'uno	che	abbia	avuto	una	gran	disgrazia.	Era,	per	gli	uni,	il	bisogno	di
vedere	s'ella	conservasse,	anche	dopo	lo	scappuccio,	la	sua	aria	sicura	e
disinvolta	di	donna	onesta	non	mai	insozzata	dalla	calunnia;	era,	per	gli	altri,
quelli	che	non	la	conoscevano	prima,	il	desiderio	d'esaminare	davvicino	questa
matura	bellezza	che	aveva	innamorato	di	sè	un	giovine	di	ventidue	anni.	E	fra	gli
uomini	ce	n'erano	senza	dubbio	di	quelli	che	avevano	la	segreta	speranza	di
raccoglier	l'eredità	del	giovinetto	e	di	consolar	la	bellezza	matura.



Con	la	solita	lucidità	della	sua	mente,	la	Teresa	Valdengo	leggeva	in	quelle
anime	volgari,	ne	penetrava	le	curiosità	basse	e	indiscrete,	ne	indovinava	i
calcoli	abbietti.	E	le	saliva	una	nausea	a	pensarvi.	Senonchè,	per	un	fenomeno
singolare,	quella	che	sarebbe	dovuta	esser	soltanto	una	nausea	morale,	una
ripugnanza	dell'animo,	assunse	in	lei,	la	sera	medesima,	i	caratteri	d'un
malessere	fisico.	A	tavola	potè	prendere	appena	qualche	cucchiaiata	di	minestra;
e	fu	costretta	ad	alzarsi	per	lo	schifo	ch'ella	provava	alla	vista	delle	vivande,	pei
fortissimi	crampi	di	stomaco	ond'era	assalita.

—Se	vedesse	com'è	pallida—disse	la	Luisa,	la	cameriera.

—Oh,	passerà.

—Desidera	che	si	mandi	a	chiamare	il	dottore?

Ella	protestò.

—Sei	pazza?	È	cosa	da	nulla…	Oggi	ho	avuto	tutta	quella	gente,	mi	son	stancata
a	discorrere,	m'è	venuto	il	mal	di	capo,	e	il	mal	di	capo	porta	con	sè	i	disturbi	di
stomaco.

Prese	alcune	goccie	di	laudano	e	si	coricò	presto.	Nella	notte	non	ebbe
sofferenze	gravi;	pur	non	si	sentiva	bene;	aveva	la	bocca	cattiva,	la	salivazione
abbondante,	a	due	riprese	si	destò	in	sussulto	dall'assopimento	prodotto
dall'oppio,	e	si	mise	a	sedere	sul	letto	per	liberarsi	dall'acqua	che	le	montava	alla
gola.	Ma	che	cos'aveva,	Dio	buono?	che	cos'aveva?	Sul	far	del	giorno	le	parve	di
star	meglio	e	sperò	di	cedere	a	un	sonno	riparatore.	Ma	non	dormiva	da	un
quarto	d'ora	che	già	nella	sua	fisonomia	stravolta	apparivano	i	segni	d'uno
spasimo	interno	e	tutta	la	sua	persona	rivelava	lo	sforzo	di	chi	tenta	scuoter	di
dosso	un	incubo	affannoso.

—No,	non	è	vero—ella	diceva	agitando	le	braccia—non	è	possibile.
No…	no.

Alla	fine	aperse	gli	occhi,	si	rizzò	con	mezza	la	persona	puntellandosi	sui	gomiti,
e	si	guardò	attorno,	bianca	in	viso	più	del	suo	lenzuolo,	con	un	sudor	freddo	che
le	gocciolava	giù	per	la	fronte.	Era	nella	camera,	sola,	nessun	medico	era	accanto
a	lei,	nessuna	voce	aveva	pronunziato	la	sentenza	ch'ell'aveva	creduto	d'udire…
Ell'aveva	sognato…	Ma	l'impressione	del	sogno	non	svaniva	per	questo…	se	di
tutti	i	particolari,	di	tutte	le	circostanze	esteriori	che	i	sensi	allucinati	avevano



finto	a	sè	stessi	non	restava	più	nulla,	restava	il	fatto	persistente	della	sua
inquietudine	fisica	di	cui	la	Teresa	non	sapeva	trovare	una	spiegazione
plausibile…	poichè	non	voleva	accettar	quella	che	il	sogno	le	aveva	suggerita.—
No,	no—ella	ripeteva	fra	sè	in	preda	a	uno	spavento	senza	nome—non	è,	non
dev'essere.—Il	suo	labbro	non	osava	dire:—Non	può	essere.—Pur	troppo	poteva
essere…	E	se	fosse?…	Le	si	drizzavano	i	capelli	in	testa	a	pensarvi…	Se
fosse?…	Sarebbe	stata	la	sua	condanna	di	morte,	perch'ella	non	avrebbe
sopravvissuto	all'onta,	allo	scandalo.

Quando	le	parve	di	poter	fermarsi	senza	terrore	all'idea	della	morte	(ella	non
s'indugiava	a	considerare	nè	il	come	nè	il	quando)	la	Teresa	ebbe	un	po'	di
requie.	Si	alzò,	rivide	i	conti	della	cuoca,	uscì	in	giardino,	diede	da	mangiare	alle
sue	galline,	si	chinò	a	carezzar	Moro	venuto	a	stropicciarsele	intorno	al	vestito,
rispose	amichevolmente	ai	saluti	di	Piero,	di	Andrea	e	del	cocchiere,	che	in	ozio
tutti	e	tre,	se	la	contavano	al	sole.

I	sui	dipendenti	l'adoravano,	ma	non	convien	pretendere	una	gran	discrezione
dalla	servitù,	e	prima	ancora	che	la	Teresa	fosse	a	Mogliano	il	giardiniere,	ch'era
in	buoni	termini	con	la	Luisa,	aveva	saputo	che	la	padrona	perdeva	la	testa	dietro
un	ufficialetto	di	marina	e	ne	aveva	discorso	alla	villa.	Non	era	dunque	un
argomento	nuovo	quello	di	cui	s'intrattenevano	adesso	i	tre	oziosi.

—È	stata	poco	bene	iersera.

—Si	vede.

—È	molto	patita.

—Il	primo	giorno	pareva	tutt'altra,	ma	da	ieri	in	poi	ha	fatto	un	tal
cambiamento!…

—È	la	passione…	Si	capisce,	poverina!

—Chi	se	lo	sarebbe	immaginato?	Lei	ch'era	la	casta	Susanna?

—Eh,	vien	l'ora	topica	per	tutte	quante:—notò	il	cocchiere	da	uomo
d'esperienza.

—Sì,	ma	poteva	sceglier	meglio.



—Oh,	per	questo,	è	un	gran	bel	pezzo	di	ragazzo.

—Uno	che	non	tornerà	più	e	che	quando	tornasse	avrebbe	ben	altro	pel	capo…

—Si	sa	che	non	può	sposarla…	Ma	neanche	lei	vuol	saperne	del	matrimonio!…
Se	avesse	voluto!

—C'è	il	conte	Vergalli	che	sospira	da	tanti	anni…

—Quello	è	un	vecchio,	e	con	un	vecchio	c'è	poco	gusto.

—Per	me—disse	il	giardiniere	che	aveva	una	morale	di	manica	larga—se	fossi
stato	nei	panni	della	signora,	intanto	sposavo	il	vecchio	che	ha	un	bel	nome,	ch'è
ricco,	ch'è	innamorato	cotto,	e	poi,	se	mi	saltava	l'estro,	mi	divertivo	coi	giovani.

Gli	altri	si	misero	a	ridere.

La	Teresa	aveva	percorso	il	viale	dei	tigli	ove	le	foglie	secche	scricchiolavano
sotto	i	suoi	piedi,	e	prendendo	un	sentiero	coperto	di	ghiaia	minuta	s'era	spinta
fino	al	piccolo	lago	ingrossato	dalla	pioggia	recente.	Voltò	a	destra,	salì	una
viottola	serpeggiante	intorno	a	una	collinetta,	ridiscese	dal	lato	opposto,	e	giunse
ad	un	punto	ove	le	due	sponde	del	laghetto	si	restringevano	e	l'acqua	frenata	da
una	doppia	fila	di	sassi	si	frangeva	rumorosamente	e	rimbalzava	dall'altra	parte
fuggendo	via	in	sottile	rigagnolo	e	lambendo	i	rami	di	un	gruppo	di	salici.	Lì
presso,	in	un'insenatura	della	riva,	a	due	o	tre	metri	sul	livello	dell'acqua	era	un
rustico	sedile	di	legno,	e	dietro	al	sedile,	sopra	un	piedestallo,	una	statuina	di
Diana	alla	quale	da	tempo	immemorabile	mancava	un	braccio.

Quante	volte	la	Teresa	aveva	cercato	questo	tranquillo	recesso!	Quante	volte,	a
metà	del	giro	del	giardino,	vi	aveva	fatto	una	breve	sosta	in	compagnia	dei	suoi
ospiti!	Anche	oggi	il	romito	asilo	le	piacque.	Ella	sedette	e	pensò.	Pensò	alla	sua
vita	onesta	di	cui	tanta	parte	s'era	svolta	in	quei	luoghi.	Da	bambina	veniva	ogni
autunno	con	la	madre	a	passare	un	mesetto	nella	villa	non	sua	ma	dei	genitori	di
colui	che	doveva	diventar	suo	marito	e	che	allora,	maggiore	di	lei	di	ben
quindic'anni,	le	badava	appena.	Ella	faceva	il	chiasso	con	altri	fanciulli	della	sua
età,	ormai	dispersi	pel	mondo,	saliva	sull'altalena,	s'arrampicava	sugli	alberi,
ruzzolava	giù	per	le	collinette,	scendeva	nel	canotto	e	tragittava	il	lago
minuscolo.	Più	tardi,	uscita	d'infanzia,	appassionata	della	lettura	e	dello	studio
ella	preferiva	la	solitudine,	e	a	passi	taciti	e	quasi	furtivi	s'avviava	alla	statuina	di
Diana,	portando	seco	qualche	suo	libro	favorito.	Però,	accadeva	assai	di	rado	che



non	la	disturbassero.	E	il	disturbatore	perenne	era	Tullio	Valdengo,	un	uomo
maturo	al	paragone	di	lei,	che	da	un	po'	di	tempo	non	si	sapeva	che	gusto	potesse
trovare	a	discorrere	con	una	ragazzina.	Eppure	egli	ne	trovava	tanto	che	un	bel
giorno,	proprio	sotto	gli	occhi	di	Diana,	egli	le	domandò	a	bruciapelo	se	voleva
esser	sua	moglie.

—Le	nostre	due	famiglie—egli	le	disse—sarebbero	così	contente	di	questo
matrimonio!—Côlta	alla	sprovveduta,	ella	si	sbigottì	e	fuggì	via	senza
rispondere,	correndo	in	traccia	della	sua	mamma.	E	la	sua	mamma	e	il	suo
babbo,	che	si	era	recato	apposta	a	Mogliano,	e	il	babbo	e	la	mamma	di	Tullio
Valdengo	l'assediarono	con	tante	sollecitazioni,	le	magnificarono	con	sì	vivi
colori	la	felicità	che	l'aspettava,	ch'ella,	sebbene	non	innamorata	di	Tullio,	si
lasciò	strappare	il	sì	desiderato.	E	del	resto,	perchè	avrebbe	detto	di	no?	Se	non
era	innamorata	di	Tullio,	non	era	innamorata	di	nessun	altro.	Nessuno	fra	i
giovani	ch'ella	aveva	visto,	neanche	tra	quelli	che	le	avevano	dati	segni	manifesti
di	simpatia,	era	riuscito	a	guadagnarsi	il	suo	cuore.	Tullio	Valdengo	almeno	ella
lo	conosceva	(le	famiglie	erano	legate	da	una	lontana	parentela	e	da	una
strettissima	intimità),	lo	sapeva	buono,	intelligente,	leale,	e	s'egli	aveva
trentaquattr'anni	quand'ella	non	ne	aveva	che	diciannove,	l'era	forza	convenire
che	non	era	lecito	chiamarlo	un	vecchio.	Le	ragioni	economiche	che	avevano
avuto	tanta	parte	nell'assenso	entusiastico	dei	suoi	genitori,	avevano	minor
valore	per	lei.	Tuttavia,	cresciuta	fra	gli	agi,	benchè	non	avesse	che	una
piccolissima	dote,	ella	capiva	che,	senza	un	grande	amore,	non	si	sarebbe
acconciata	volentieri	a	nozze	troppo	modeste.	Sposò	dunque	Tullio	Valdengo	e
gli	fu	moglie	savia	e	fedele,	com'egli	le	fu	affettuoso	e	fedele	marito.	Con	lui	ella
ignorò	l'ebbrezze	della	passione,	ignorò	le	gioie	soavissime	dell'assoluto
consentimento	di	due	anime;	troppo	gli	era	superiore	per	forza	d'ingegno,	per
vivacità	di	fantasia,	per	raffinatezza	di	gusti.	Pur	non	era	e	non	si	credeva
infelice.	Era	convinta	che	ad	altre	donne	la	vita	desse	di	più	di	quel	che	non	dava
a	lei,	ma	le	pareva	che,	tranne	forse	per	poche	privilegiate	dalla	fortuna,	quel	di
più	dovesse	portar	seco	il	rischio	di	amari	disinganni	e	di	crudeli	inquietudini.
Difesa	dal	rispetto	di	sè,	dal	rispetto	del	nome	di	suo	marito,	ell'era	passata
vincitrice	attraverso	alle	insidie.	Nè	si	vantava	di	aver	superato	grandi	pericoli.
Ell'aveva	ben	compreso	che	appena	una	volta	su	mille	le	dichiarazioni	galanti
esprimono	un	sentimento	vero	e	profondo,	e	provava	un	disprezzo
incommensurabile	pei	libertini,	pei	seduttori	di	professione.	Ella	fulminava	con
la	sua	ironia	tutti	questi	don	Giovanni	proteiformi;	gli	audaci	e	i	timidi,	i
piagnucolosi	e	i	gioviali;	li	fulminava	e	se	li	levava	d'attorno	in	un	batter
d'occhio,	con	grande	meraviglia	di	qualche	conoscente	sua	altrettanto	virtuosa



ma	meno	risoluta,	che	non	riusciva	a	liberarsi	dagl'importuni.	In	un	solo	caso,	e
non	si	trattava	d'un	don	Giovanni,	la	Teresa	s'accorse	d'aver	destato	in	un	uomo
un	affetto	degno	di	lei;	nel	caso	del	conte	Mario	Vergalli.	Ah,	quello	sì	che	le
voleva	bene;	quello	sì	che	meritava	d'essere	amato.	Ma	era	anche	più	innanzi
negli	anni	di	Tullio	Valdengo;	gli	mancava	il	fascino,	l'impeto	della	gioventù,	e	a
lei	non	fu	difficile	di	moderarne	i	trasporti,	pur	conservandoselo	amico.	Solo	alle
donne	illibatamente	oneste	è	dato	operar	il	miracolo	di	trasformare	in	amicizia
l'amore	che	inspirano.	E	un'amicizia	nata	in	tal	modo	ha	una	poesia,	una
fragranza	che	le	solite	amicizie	non	hanno.	Certo	si	è	che	quella	di	Mario
Vergalli	aveva	finito	di	riconciliare	la	Teresa	Valdengo	con	la	propria	sorte;
l'intimità	con	un	cuore	così	nobile,	con	uno	spirito	così	elevato	la	compensava	a
dovizia	della	scarsa	idealità	del	marito…	E	talora	ella	diceva	a	sè	stessa	che	se	il
cielo	le	avesse	accordato	le	dolcezze	della	maternità	ella	non	avrebbe	avuto	più
nulla	a	desiderare…	Invece	ell'era	rimasta	vedova,	giovine	ancora…	e	non	era
passata	a	seconde	nozze.	Perchè?	Era	un	mistero	anche	per	lei.	Sebbene
ell'avesse	assistito	con	mirabile	abnegazione	il	suo	fedele	compagno	di	oltre
quindici	anni,	ell'era	troppo	schietta	da	dire	che	Tullio	Valdengo,	morendo,
aveva	aperto	nel	suo	cuore	una	di	quelle	ferite	che	non	si	rimarginano.	O	perchè
dunque	non	aveva	ella	voluto	ricominciar	la	vita	con	l'uomo	che,	nell'intimo	suo,
ella	preferiva	a	ogni	altro,	perchè	non	aveva	voluto	premiare	un	così	raro
disinteresse,	una	costanza	sì	rara?	Era	lì,	nel	giardino,	era	presso	al	lago	ch'egli
l'aveva	pregata	di	accettare	il	suo	nome;	era	lì	che,	stendendogli	la	destra,	ella	gli
aveva	risposto:—Perdonatemi,	amico	mio,	non	intendo	rimaritarmi.	Ove	mutassi
idea,	sarei	orgogliosa	d'appartenervi…	Ma	ricordatevi	che	non	dovete	incatenare
la	vostra	libertà,	sacrificare	il	vostro	avvenire	a	me…	che	lo	merito	così	poco…
Se	un'altra…



Egli	l'aveva	interrotta.—Non	parlatemi	d'un'altra…	Qualunque	cosa	vi	piaccia
essere,	sposa	od	amica—(amante	non	disse	perchè	troppo	la	rispettava)—ci	siete
voi	sola	per	me.

La	Teresa	sentiva	ancora	negli	orecchi	il	suono	di	quelle	dolci	parole,	aveva
ancora	davanti	agli	occhi	l'atto	cavalleresco	con	cui	il	conte	Mario	le
accompagnava,	chinandosi	alquanto	verso	di	lei	e	baciandole	rispettosamente	la
mano.

Ah	sciocca,	sciocca,	che	avrebbe	potuto	posar	la	fronte	su	quel	petto	leale	e
trovare	un	asilo	sicuro	fra	quelle	braccia	di	soldato	e	di	gentiluomo!

Non	più	ora,	non	più…	Quand'anche	egli	le	avesse	perdonato	il	suo	fallo,	ella
non	sarebbe	stata	mai	la	contessa	Vergalli…	Un	momento	d'oblio	aveva	distrutto
tutta	l'opera	laboriosa	del	suo	passato,	aveva	distrutto	ogni	speranza
dell'avvenire.

Nè	in	questo	completo	naufragio	della	sua	vita	la	Teresa	pensava	che	un
soccorso	qualsiasi	potesse	venirle	da	Guido	di	Reana.	In	nessun	caso	sarebbe
ricorsa	a	lui,	in	nessuno…	nemmeno	se	l'orribile	dubbio	che	l'angosciava	si	fosse
tramutato	in	realtà.	Aveva	creduto	d'amarlo;	glielo	aveva	detto,	glielo	aveva
provato	con	quel	dono	di	sè	che	gli	uomini,	a	torto	o	a	ragione,	reputano	la	sola
valida	prova	d'amore;	e	adesso,	tre	giorni	dopo	ch'egli	era	partito,	adesso,	col
terrore	d'una	catastrofe	ond'egli	sarebbe	stato	la	causa,	adesso	il	suo	cuore	era
già	insensibile	e	muto	per	lui.	Non	lo	amava	e	non	l'odiava.	Solo	non	era	spento
nel	suo	animo	quel	senso	di	pietà	femminile,	quasi	materna,	ch'egli	aveva
inspirato	sin	dal	primo	vederlo.	Lo	considerava	come	un	fanciullo	cieco	ed
irresponsabile	al	quale	non	si	può	domandar	conto	del	male	che	ha	fatto.



XIV.

—Disturbo?

Era	Sauri,	il	dottore,	che	s'era	fermato,	col	cappello	in	mano,	a	pochi	passi	dalla
Teresa.

Ella	dissimulò	a	fatica	la	sua	noia.	Pur	troppo	ell'avrebbe	dovuto	interrogare	un
medico.	Non	avrebbe	però	interrogato	nè	Sauri,	nè	altri	ch'ella	conoscesse…
Sauri,	a	ogni	modo,	meno	di	tutti.

—Avanti	pure—ella	rispose.—E	si	copra,	chè	non	fa	mica	caldo.

—Ho	sentito—ripigliò	il	dottore—ch'ell'era	in	giardino	e	mi	son	immaginato	che
sarebbe	stata	qui	nel	suo	posto	prediletto…	Ma	badi	ch'è	un	posto	umido,	e	se
non	istà	perfettamente…

—O	perchè	vuole	ch'io	non	stia	perfettamente?—replicò	la	Teresa	colorandosi	in
viso.

—Non	so…	Or	ora	era	pallida…	E	qualche	parola	della	cameriera…

—Pettegola!…	O	dica	la	verità…	È	stata	lei	a	farlo	venire?

—No,	da	galantuomo…	Era	una	visita	che	le	facevo	io	spontaneamente…	E	dal
momento	che	son	qui…

La	Teresa	capì	che	non	sarebbe	stato	opportuno	il	voler	nasconder	tutto,	e
soggiunse:—Ho	avuto	iersera	un	disturbo	di	stomaco…	Questa	è	la	gran
malattia.

—Mi	vuol	mostrar	la	lingua?



—Non	ho	più	nulla!

—Via—insistè	Sauri,—lasci	vedere.

—Oh	che	noioso…	Ecco	la	lingua…	È	contento?

—È	bianca…	sporca…

—Tornerà	pulita.

—Non	c'è	dubbio…	Ma	prenda	due	polverine	di	Seidlitz.

—Domani…	se	ne	avrò	bisogno…	le	prenderò.

—E	il	polso?…	Mi	dia	il	polso.

—O	Sauri…	non	la	finiamo?

—Il	polso	poi…	Che	cos'è	un	medico	che	non	tasta	il	polso?

La	Teresa	dovette	rassegnarsi.

—Un	po'	frequente…	un	po'	agitato—disse	Sauri,—Ma	non	c'è	febbre…	Credo
che	una	purgatina	basterà…	Però	io	la	consiglierei	di	aversi	qualche	riguardo…
O	che	bisogno	ha	di	venir	qui	in	riva	al	lago?

—Non	son	mica	le	paludi	pontine…	E	se	crede	ch'io	sia	disposta	a	rimaner
tappata	in	casa…

—No…	Ma	per	un	paio	di	giorni	potrebbe	contentarsi	di	star	sul	davanti	ove	c'è
più	sole…

—Ce	n'è	anche	qui	del	sole…

—Ce	n'è	meno…	E	poi	c'è	l'acqua	e	ci	son	troppi	alberi…	Non	convien
dimenticarsi	che	siamo	al	2	di	novembre.

—Il	giorno	dei	morti.

—Già,	quest'anno	è	caduto	di	domenica.



—È	vero,	è	domenica…	Essendo	stata	festa	ieri	mi	confondevo…	credevo	fosse
lunedì.

Il	dottore	parlò	alquanto	delle	corse	di	Treviso,	dello	spettacolo	d'opera	al	Teatro
Sociale.	Ella	non	ci	andava?

—Se	sono	un'invalida!—disse	la	Teresa	sorridendo.

—Oh	per	sabato	prossimo	che	c'è	la	corsa	grande	sarà	perfettamente	guarita…
Intanto,	badi	a	me,	venga	via	di	qua…

E	per	darle	il	buon	esempio	si	alzò.

La	Teresa	si	strinse	nelle	spalle.	Tuttavia	ella	consentì	ad	avviarsi	verso	casa	in
compagnia	del	dottore,	chiacchierando	di	cose	indifferenti.

—Passerò	domattina—disse	Sauri	accommiatandosi.

Ella	si	chinò	su	un	cespo	di	rose.—Arrivederci.

Oh	come	gli	sarebbe	stata	riconoscente	s'egli	le	avesse	scoperto	il	principio	d'una
grave	infermità;	d'una	buona	tifoidea,	d'una	polmonite	doppia,	d'una	congestione
cerebrale	o	di	qualche	cosa	di	simile!	Come	si	sarebbe	messa	a	letto	docile	e
rassegnata,	rassegnata	a	morire	se	la	Provvidenza	voleva	così,	rassegnata	a
guarire	se,	guarendo,	ella	non	avesse	più	sentito	la	spina	acutissima	che	ora	le
trafiggeva	le	carni.	Per	un	istante	ell'ebbe	l'idea	di	tornarsene	laggiù,	appunto
perchè	Sauri	le	aveva	detto	che	non	era	senza	pericolo	il	rimanervi.	Sì,	ma	era
poi	certa	di	pigliarsi	una	malattia	mortale?	E	che	ci	avrebbe	guadagnato	a	esser
côlta	da	una	febbre	che	la	tenesse	prigioniera	in	camera	per	due	o	tre	settimane?
Forse	che	il	nuovo	germe	morboso	da	lei	assorbito	avrebbe	distrutto	la	causa
preesistente	del	suo	malessere?	O	non	l'avrebbe	invece	svelata	più	presto?	Ma
intanto	come	saper	la	verità,	temuta	e	pur	necessaria?	Sicuro;	aspettando	ella
l'avrebbe	saputa…	nello	stesso	tempo	degli	altri…	e	questo	no,	ella	non	voleva	a
niun	patto,	decisa	com'era	a	portar	nella	tomba	l'umiliante	segreto.

Fu	per	qualche	ora	inquieta,	irascibile;	sgridò	la	cameriera	ostinandosi	a	credere
che	fosse	stata	lei	ad	avvertire	il	dottore	Sauri	e	a	farla	passar	per	malata,	e
dicendo	che	non	permetteva	alla	sua	servitù	di	tenerla	sotto	tutela.	Era	lei	la
padrona	di	casa,	se	lo	ricordassero	bene.	E	per	cominciare,	rinnovava,	nel	modo
più	categorico,	l'ordine	di	non	ricever	nessuno.



Poi,	sola	nel	suo	salotto	terreno,	sprofondata	in	una	poltrona,	ella	cadde	in	un
assopimento	doloroso.	Si	scosse	ch'era	già	vicina	la	notte,	balzò	in	piedi,	sonò	il
campanello.	La	Luisa	le	portò	il	lume,	le	portò	due	o	tre	carte	da	visita	ch'eran
state	lasciate	per	lei	e	un	paio	di	giornali	giunti	per	la	posta.

—Comanda	altro?

—Sì…	allontana	quelle	rose.	Mandano	un	odore	troppo	acuto.

—Devo	riaccendere	il	foco	in	salotto	da	pranzo?

—Riaccendi…	Non	fa	freddo,	ma	è	umido…

La	Luisa	s'indugiava;	pareva	aver	un'interrogazione	sulla	punta	della	lingua.

—Va,	va—le	disse	la	signora.

—Le	rose	le	metto	in	sala?—chiese	la	cameriera.

—Sì,	sì,	dove	vuoi—replicò	la	Teresa,—Spicciati.

Ella	amava	tanto	le	rose	una	volta.	Perchè	le	ripugnavano	adesso?	Era	un
sintomo	anche	questo?

Guardò	appena	le	carte	da	visita.	Che	le	importava	de'	suoi	visitatori?	Che	le
importava	di	alcuna	cosa	al	mondo,	se	ciò	ch'ella	temeva	era	vero?

Dei	due	giornali	che	la	posta	le	aveva	recati	ella	ne	aperse	distrattamente	uno	a
cui	era	abbuonata	da	un	pezzo,	il	Corriere	della	Sera	di	Milano.	Lo	spiegò,	e
scorrendone	la	terza	pagina,	l'occhio	le	cadde	sopra	un	annunzio	che	certo
doveva	esservi	comparso	altre	volte,	ma	che	l'era	sempre	sfuggito	o	sul	quale
ella	non	aveva	fermato	mai	l'attenzione.	L'annunzio,	stampato	in	caratteri
piccoli,	era	il	seguente:	Il	dottore	Ermete	Boni,	chirurgo	ostetrico,	riceve	ogni
giorno	dall'una	alle	tre.	Piazza	Beccaria,	n.	5.

Strana	combinazione!	Il	nome	di	questo	dottor	Boni,	menzionato	nella	lettera
recente	della	sua	sarta	con	l'appellativo	di	celebre	ostetrico,	le	ricompariva
dinanzi	a	così	breve	intervallo	e	proprio	nel	momento	in	cui	ella	aveva	il	bisogno
di	consultare	un	medico,	uno	specialista	che	dimorasse	in	altra	città	e	che	non	la
conoscesse.	La	Teresa	Valdengo	non	era	superstiziosa,	non	credeva	agli



avvertimenti	soprannaturali;	pur	quella	coincidenza	non	poteva	a	meno	di
colpirla,	di	suggerirle	un'idea	molto	semplice	ed	ovvia.	O	perchè	non	sarebbe
andata	a	Milano,	perchè	non	avrebbe	consultato	il	dottor	Boni?	Ora,	dai	fondi
oscuri	della	memoria,	sorgeva	in	lei	la	vaga	reminiscenza	di	un	discorso	udito
tempo	addietro	in	un	crocchio	di	signore,	non	ricordava	bene	nè	il	dove,	nè	il
quando,	un	discorso	nel	quale	alcuno	aveva	accennato	a	questo	dottor	Boni,
milanese,	come	a	un	ginecologo	insigne,	uno	dei	migliori	d'Italia.	Forse	non	era,
forse	si	trattava	di	un	altro.	Ma	invero,	nel	caso	di	lei,	non	occorreva	affatto	un
medico	insigne.	Bastava	uno	al	quale	ella	potesse	aprirsi	con	minore	vergogna.

Quando	l'animo	è	agitato	dalle	tempeste,	ogni	risoluzione,	anche	d'indole
secondaria,	dà	pur	qualche	istante	di	calma.	Così	la	Teresa	Valdengo,	di	mano	in
mano	ch'ella	si	raffermava	nel	proponimento	di	ricorrere	al	dottor	Boni,	si
sentiva	più	tranquilla,	più	forte,	più	padrona	di	sè.	E	nel	resto	di	quel	giorno	e
nei	due	dì	successivi	ella	seppe	adattarsi	al	viso	la	maschera	dell'impassibilità,
seppe	celar	ai	familiari	e	agli	estranei	la	cura	assidua,	affannosa	ond'ella	studiava
sè	stessa,	intenta	a	cogliere	ogni	segno,	ogni	indizio	che	avvalorasse	o
affievolisse	i	suoi	crudeli	sospetti.	Al	medico	ella	dichiarò	ch'era	perfettamente
guarita.

—Guarita	senza	bisogno	delle	due	polveri	di	Seidlitz—ella	disse.	E	poich'egli
stentava	a	persuadersene	e	la	trovava	giù	di	cera,—Oh,	la	cera—ella	ribattè—
non	significa	nulla.	Non	sono	stata	mai	color	di	rosa,	e	adesso	sarò	in	un	cattivo
momento.	S'invecchia,	caro	Sauri,	e	le	donne	che	hanno	resistito	più	a	lungo
danno	un	crollo	più	rapido…	Convien	rassegnarsi.



XV.

Ma	la	sera	del	terzo	giorno,	sentendosi	più	inquieta	del	solito,	la	Teresa	decise	di
romper	gl'indugi	e	disse	alla	Luisa:—Preparerai	subito	la	mia	sacca	da	viaggio,
quella	piccola,	mettendovi	lo	stretto	necessario	per	un'assenza	brevissima.

La	cameriera	la	guardò	attonita.

—Parte?

—Sì,	domattina	presto…	Verrai	a	chiamarmi	alle	sei	e	mezzo…	E	che	per	le	otto
ci	sia	il	brougham.

—Va	a	Venezia?

—No,	faccio	una	corsa	a	Milano…	Voglio	intendermi	con	la	mia	sarta	che	non
può	venir	lei…	Sarò	di	ritorno	per	la	fine	della	settimana.

—E…	parte	sola?

La	domanda,	fatta	senz'ombra	di	malizia,	parve	indiscreta	alla	Teresa	che
aggrottò	le	ciglia	e	disse	brevemente:

—Sì.	Perchè?

—Perchè…	non	essendo	stata	bene…

—Sto	bene	ora…	Dunque,	bada	d'esser	esatta…	Alle	sei	e	mezzo.	E	la	sacchetta,
mi	raccomando.

La	Luisa	chinò	il	capo	e	non	soggiunse	altro.

Alle	sette	della	mattina	la	Teresa	era	già	nel	salotto	terreno	ad	attender	la



carrozza.

—È	poi	abbastanza	coperta?—chiese	la	cameriera	mentre	le	infilava
l'impermeabile.

—Sì,	sì,	oltre	al	bisogno…	Non	vado	mica	in	Siberia…

—È	un	aria	umida,	fredda…

—Siamo	ai	cinque	di	novembre,	ragazza	mia—notò	la	Teresa	accostandosi	alla
portiera	e	guardando	in	alto.

Il	cielo	era	grigio;	pareva	quasi	notte.	Infatti	sulla	tavola	del	salotto	ardeva
ancora	una	candela.

Incoraggiata	dai	modi	affabili	della	signora,	la	Luisa	disse:

—Come	l'avrei	accompagnata	volentieri	a	Milano!

—Grazie.	Sarà	per	la	prossima	volta.

Il	brougham	venne	a	fermarsi	davanti	alla	scalinata.	La	cuoca	e	l'ortolano	erano
lì	a	salutar	la	padrona.	Andrea,	il	giardiniere,	salì	a	cassetta.

—Buon	viaggio,	buon	viaggio.

—Scriverò	o	telegraferò	per	avvertir	dell'ora	del	mio	ritorno—disse	la	Teresa
ricambiando	i	saluti.

Il	treno	giunse	alla	stazione	in	orario.	Ella	entrò	in	uno	scompartimento	di	prima
classe	ove	non	c'era	che	un	signore	vecchio,	sonnecchiante	in	un	angolo.

A	Mestre	salì	sul	diretto	Venezia-Milano.	Ella	tremava	all'idea	di	trovar	qualche
conoscente	che	percorresse	la	medesima	linea	e	la	importunasse	con	la	sua
conversazione	o	con	le	sue	offerte	di	servigi;	per	fortuna	non	ebbe	a	compagni
dal	principio	alla	fine	che	due	Inglesi,	marito	e	moglie,	immersi	nel	loro
Baedeker:	Northern	Italy.	Solo	una	volta,	verso	Peschiera,	la	signora	si	rivolse
dalla	parte	della	Valdengo	e	mostrando	col	dito	una	striscia	azzurra	di	là	dal
finestrino	disse	in	tuono	interrogativo:—Garda?



La	Teresa	accennò	di	sì	col	capo.	Parlava	correntemente	l'inglese,	ma	non	era	in
vena	di	attaccar	dialogo	nè	in	quella	lingua,	nè	in	altra,	e	preferì	lasciar	credere
ch'ella	non	sapesse	neanche	dir	yes.	E	non	si	mosse	mai	dal	suo	posto,	non	lesse
un	libro;	stette	per	lo	più	col	velo	calato,	con	gli	occhi	socchiusi,	cercando	di
dormire,	lottando	col	malessere	che	la	riprendeva	di	quando	in	quando	e	che
aveva	sempre	gli	stessi	caratteri.

A	Brescia	sentì	il	giornalaio	che	gridava:	La	Perseveranza,	Il
Secolo,	Il	Corriere.	Affacciatasi	al	finestrino,	si	fece	dar	Il
Corriere,	lo	aperse,	guardò	nelle	inserzioni	a	pagamento.	L'avviso	in
terza	pagina,	che	da	due	giorni	mancava,	oggi	c'era:	Il	dottore
Ermete	Boni,	chirurgo	ostetrico,	riceve,	ecc.

La	Teresa	Valdengo	scese	a	Milano	in	un	albergo	ch'ella	sapeva	goder	buona
riputazione,	La	bella	Venezia.	Richiesta	del	nome,	trasalì,	e	poichè,	contro	ogni
sua	abitudine,	ella	era	entrata	nella	via	delle	finzioni	scrisse	sul	libro,	anzichè	il
proprio,	il	nome	di	una	zia	materna,	vedova	di	un	Francese,	morta	anni	addietro
senza	lasciar	discendenti,	madame	Gilbert.	Si	fece	portar	in	camera	una	tazza	di
brodo	ristretto	con	un	rosso	d'ovo	e	dicendosi	lievemente	indisposta	non	uscì	in
tutto	il	restante	della	giornata	e	si	coricò	prestissimo.	Dormì	forse	un	paio	d'ore
di	un	sonno	agitato,	e	svegliatasi	in	sussulto	credendo	che	fosse	quasi	il	mattino
accese	il	lume	e	con	sgomento	si	accorse	che	non	era	ancor	mezzanotte.	Tentò	di
riaddormentarsi	e	fu	vano;	aperse	un	libro	e	non	le	venne	fatto	di	leggere	due
righe	di	seguito.	Rimase	lì	immobile,	supina,	con	gli	occhi	sbarrati,	con	la	mente
fissa	in	un	pensiero.	Nell'andito,	nelle	stanze	vicine	si	udivano	suoni	e	bisbigli;
stropiccio	di	piedi	e	fruscio	di	vesti;	voci	sommesse	di	forestieri	discreti	e	voci
tonanti	di	forestieri	maleducati	che	senza	riguardo	dell'ora	chiamavano	dall'alto
al	basso	della	scala;	usci	che	si	aprivano	e	si	chiudevano;	campanelli	elettrici	che
tintinnavano.	O	era	finito	allora	qualche	teatro,	o	era	arrivata	una	corsa.	Alla
lunga	i	romori	cessarono;	solo	ogni	tanto	il	silenzio	era	rotto	dallo	strepito	di	un
veicolo	che	traversava	piazza	San	Fedele	o	dai	rintocchi	di	un	orologio.	La
Teresa	contò	successivamente	l'una,	le	due,	le	tre.	Oh	la	tristezza	d'una	notte
insonne	d'albergo	ove	l'orecchio	non	coglie	un	romore	domestico	nè	l'occhio	si
riposa	sopra	un	oggetto	familiare;	oh	il	senso	di	solitudine,	d'abbandono,
d'angoscia	all'idea	che	tutto	quanto	ne	circonda	ci	è	estraneo	e	che	noi	siamo
estranei	a	tutto;	alla	camera	che	ci	accoglie,	al	letto	su	cui	giacciamo,	alla	gente
che	divisa	da	una	sottile	parete,	russa	accanto	a	noi,	e	che	è	venuta	oggi	non	si	sa
di	dove	e	andrà	domani	non	si	sa	dove!	Oh	il	desiderio	affannoso	del	sole,	del
sole	mite	e	benefico,	che	dissipa	l'ombre,	che	calma	i	terrori,	che	mette	un	po'	di



pace	nei	nervi	agitati!

Ma	quando,	a	giorno	fatto,	la	povera	donna	si	alzò,	non	brillava	il	sole.	Dal	cielo
grigio	di	novembre	scendeva	un'acquerugiola	fina,	di	quelle	che	minacciano	di
durar	per	un	pezzo.	Dalla	finestra	che	dava	sulla	piazza	di	San	Fedele	la	Teresa
vedeva	i	fiacres	gocciolanti	immobili	sotto	la	pioggia,	coi	cocchieri	avviluppati
nell'impermeabile	e	i	cavalli	coperti	il	dorso	da	una	tela	cerata.	In	mezzo	alla
piazza	la	statua	in	bronzo	di	Alessandro	Manzoni	acquistava	in	quell'umidità	una
lucentezza	insolita;	i	pedoni	passavano	silenziosi	sotto	gli	ombrelli,	evitando	le
larghe	pozze	sparse	qua	e	là.

La	Valdengo	ordinò	la	colazione	in	stanza	per	le	undici	e	mezzo	e	un	fiacre	per
l'una	in	punto.

—Devo	aspettare	a	far	la	camera	allora?—chiese	la	donna	dell'albergo.

—No,	no—rispose	la	Teresa.—Fate	come	s'io	non	ci	fossi…	O	piuttosto	sbrigate
ciò	ch'è	più	necessario,	e	finirete	quando	non	ci	sarò.

Alla	richiesta	se	si	tratteneva	la	notte	ella	ebbe	un	momento	di	esitazione;	poi
rispose	di	sì.	L'era	duro	il	passare	un'altra	notte	all'albergo,	ma	non	sarebbe
potuta	partire	che	alle	undici	di	sera,	e	a	quell'ora,	così	sola,	non	le	piaceva.

La	fantesca	andava,	veniva,	portava	gli	asciugamani	puliti,	rifaceva	il	letto,
spolverava	i	mobili,	guardando	di	sottecchi	quella	signora	dall'aspetto	sofferente
che	sedeva	nell'angolo	del	canapè,	tutta	imbacuccata	nello	scialle	per	ripararsi
dall'aria	umida	che	entrava	per	la	finestra	aperta.	Aveva	voluto	lei	che	si
spalancassero	i	vetri,	per	ventilare	la	camera,	e	anzichè	scendere	nella	sala	di
lettura	era	rimasta	lì	a	prendersi	il	freddo.	E	sì	ch'era	una	dama.	Lo	si	capiva
dalla	fisonomia,	dal	vestito,	dai	modi,	dal	portamento;	era	una	dama	e	non
doveva	essere	avvezza	ai	disagi.	Ed	era	maritata;	aveva	l'anello	al	dito.	O	perchè
non	aveva	portato	seco	la	cameriera?	Perchè	schivava	la	gente?	Aspettava
qualcheduno?	O	doveva	lei	andare	a	cercar	qualcheduno	con	quel	fiacre	che
aveva	ordinato	pel	tocco?	Non	c'era	verso	d'attaccar	discorso.	La	Teresa	pareva
una	statua.	Non	che	fosse	superba	o	sprezzante;	che	anzi	se	diceva	qualche
parola,	la	diceva	con	una	voce	dolce,	con	un	tono	affabile,	come	di	persona	che
si	raccomanda:	ma	era	chiaro	che	aveva	di	gran	pensieri	pel	capo	e	che
desiderava	esser	lasciata	tranquilla.

Alla	fine	la	donna	richiuse	la	finestra	e	piantandosi	dinanzi	alla



Teresa:—Ha	bisogno	d'altro?—le	domandò.

—No,	grazie—rispose	l'interrogata.

Appena	fu	sola,	la	prese	una	delle	sue	nausee	violente,	ed	ella	dovè	portarsi	il
fazzoletto	alla	bocca…	Ahimè,	quei	sintomi	che	si	ripetevano	ostinatamente,
uniti	ad	altri	indizi	non	dubbi,	quasi	rendevano	superfluo	il	consulto.	Che	male
poteva	essere	il	suo,	se	non	era	il	male	che	tante	spose	invocano	come	pegno	di
gioie	soavi	e	ineffabili?

Comunque	sia,	se	il	suo	non	era	che	un	sospetto,	ella	voleva	mutarlo	in	certezza;
s'era	già	una	certezza,	ella	voleva	avere	una	certezza	più	grande.	L'orologio
segnava	le	dieci	e	un	quarto.	Ancora	tre	ore,	ancora	tre	ore	e	mezzo	prima	di
poter	recarsi	dal	dottor	Boni.	E	s'egli	non	fosse	in	città?	Se	impegni	precedenti
gli	avessero	impedito	di	riceverla?	Che	avrebbe	ella	fatto?	A	chi	si	sarebbe
rivolta,	ella	che	non	conosceva	nessuno?

Pur	l'animo	della	Teresa	Valdengo	era	così	pieno	d'angoscia	che	non	le	restava
posto	da	accoglier	questa	nuova	ragione	d'ansietà,	ed	ella	cacciò	da	sè	il	dubbio
che	il	dottor	Boni	non	si	trovasse	in	paese	o	fosse	impedito.	E	intanto,	ritta	dietro
i	vetri,	ella	assisteva	distratta	allo	sfilar	delle	carrozze	che	a	tre,	a	quattro,	a
cinque,	sboccando	da	Santa	Radegonda,	da	piazza	della	Scala,	da	via
dell'Agnello,	portavano	al	municipio	i	corteggi	nuziali,	e	si	fermavano	sotto	la
pioggia,	davanti	al	palazzo	Marino,	di	fronte	all'albergo.	Scendeva	dal	primo
legno	la	sposa,	per	lo	più	con	un	mazzo	di	fiori	in	mano;	scendeva	protetta
dall'ombrello	del	compare,	vigilata	teneramente	dai	parenti;	poi	con	passo	ora
tardo	e	vacillante,	ora	svelto	e	sicuro,	saliva	la	piccola	scalinata,	ed	entrava	nel
portone	del	palazzo	di	cui	gli	uscieri	municipali	tenevano	aperti	i	battenti.
Seguiva	la	seconda	vettura	con	lo	sposo	e	altri	congiunti	più	stretti,	fratelli,
sorelle,	testimoni;	quindi,	nei	legni	successivi,	venivano	gli	amici	e	i	semplici
conoscenti.	Le	carrozze,	deposto	il	loro	carico,	lasciavano	il	posto	ad	un	altro
corteggio	e	andavano	a	schierarsi	in	un	angolo	della	piazza,	o	intorno	alla	statua
del	Manzoni,	il	vecchio	arguto	e	immortale,	che	dal	suo	piedistallo	di	marmo
pareva	sorridere	all'amore	e	alle	nozze.	Di	tratto	in	tratto,	dal	portone	del	Palazzo
civico,	un	usciere	faceva	un	segno.	E	un	gruppo	di	vetture	si	muoveva,	tornava	a
fermarsi	davanti	alla	scalinata,	ove,	dopo	il	sì	irrevocabile,	s'affacciavano	sposi
quelli	ch'erano	saliti	fidanzati.	Gli	sportelli	si	aprivano	e	si	richiudevano,	i
cocchieri	toccavano	le	redini	o	agitavano	la	frusta,	e	via	tra	il	fango	e	la
pioggia…	Che	destino	attendeva	le	nuove	famiglie?…	Che	gioie,	che	dolori,	che



disinganni?



XVI.

—Piazza	Beccaria,	numero	cinque—disse	la	Teresa	al	fiaccheraio,	mettendo	il
piede	sul	predellino.	Ell'era	bianca	in	viso	come	una	morta,	ma	risoluta.

Il	cameriere	dell'albergo,	salutando,	chiuse	lo	sportello;	la	vettura	partì.

Lungo	la	strada,	la	Teresa	Valdengo	pensò	a	ciò	che	avrebbe	detto	al	dottore,	a
ciò	che	il	dottore	le	avrebbe	chiesto.	Il	suo	nome,	nè	il	vero	nè	il	finto,	ella	non
aveva	bisogno	di	dirglielo;	ma	la	natura	de'	suoi	disturbi,	ma	i	suoi	dubbi,	quelli
certo	non	poteva	nasconderglieli…	se	andava	da	lui	appunto	per	questo.	E
c'erano	tanti	particolari	ch'egli	avrebbe	voluto	sapere,	ch'egli	avrebbe	avuto	il
diritto	di	sapere.	Ella	non	era	obbligata	a	confessar	ch'era	vedova,	ma	d'altra
parte	una	donna	che	vive	in	condizioni	normali	non	s'avvolge	nel	mistero	per
chiarire	un	fatto	così	semplice,	e	se	pur	crede	di	dover	sentire	l'opinione	d'un
medico,	non	va	in	persona	a	casa	di	lui…	lo	chiama	a	casa	sua,	e	se	non	è	del
paese,	lo	fa	venire	all'albergo.	Onde,	senza	ch'ella	glielo	dicesse,	egli	avrebbe
indovinato	ch'ella	aveva	le	sue	ragioni	per	agire	così…	Pazienza!…	A	ogni
modo,	egli	l'avrebbe	creduta	una	forestiera,	una	francese,	perch'ell'era	deliberata
di	parlargli	francese,	e	confidava	che	la	sua	pronuncia	perfetta	l'avrebbe	tratto	in
inganno.	Ma	com'era	doloroso	per	lei,	per	lei	franca,	schietta,	leale,	questa
necessità	di	ricorrere	a	continui	sotterfugi!

Il	fiacre	si	fermò,	il	cocchiere	saltò	da	cassetta.

—Piazza	Beccaria?—chiese	macchinalmente	la	Teresa.

—Sissignora,	numero	cinque—replicò	il	fiaccheraio.	E	l'aiutò	a	scendere.—
Aspetto	qui?

Ella	fece	un	segno	affermativo	col	capo	ed	entrò	in	un	portone	che	aveva	due
grandi	cariatidi	ai	lati.



Passando	per	la	portineria	ella	domandò:

—Il	dottor	Boni?

—Seconda	scala,	a	destra,	primo	piano—rispose	dal	fondo	dei	suo	bugigattolo
una	voce	irrugginita.

La	scala,	in	quella	giornata	buia,	era	illuminata	da	una	lampada	elettrica.	Un
tappeto,	alquanto	logoro,	ne	copriva	gli	scalini.	Dopo	la	prima	branca,	sul
pianerottolo,	c'era	un	sedile	di	velluto	cremisi.	Al	sommo	della	seconda	scala
una	porta	s'aperse,	forse	per	un	segnale	dato	dal	basso,	e	un	servitore	in	livrea
accolse	rispettosamente	la	visitatrice	e	la	introdusse	in	un'anticamera	ove	alcune
donne	aspettavano	sedute.	Nessuna	si	alzò,	ma	tutte	fissarono	con	curiosità	la
nuova	arrivata,	dal	vestito	così	elegante,	dal	portamento	così	signorile.	Anch'ella
sedette	nell'angolo	d'un	divano	e	guardò	le	sue	compagne	di	dolore.	Erano
quattro	in	tutte;	due	parevano	popolane,	giovani	ancora,	ma	d'una	giovinezza
sfiorita	dalle	fatiche	e	dalle	privazioni;	d'una	terza,	incappucciata	dalla	testa	ai
piedi,	non	si	avrebbe	potuto	indovinare	nè	l'età,	nè	la	condizione;	la	quarta,
all'aspetto,	doveva	appartenere	alla	piccola	borghesia;	mostrava	una	trentina
d'anni,	aveva	la	fisonomia	dolce	e	malinconica	di	persona	avvezza	e	rassegnata	a
soffrire;	vestiva	dimessa,	ma	non	senza	un	certo	decoro.

Si	udì,	dal	di	fuori,	un	rintocco	di	campanello,	e	gli	occhi	di	quelle	donne
aspettanti	si	volsero	tutti	verso	un	uscio	laterale,	dissimulato	da	una	pesante
portiera	di	stoffa.

Di	lì	a	pochi	secondi	il	cameriere	in	livrea	sollevò	la	portiera,	e	tenendosi
immobile	sulla	soglia	accennò	alla	Valdengo.	Ella,	ch'era	l'ultima	arrivata,	girò
gli	occhi	intorno	dubbiosa;	le	altre	mormorarono	ostili.	Ma	il	cameriere	rinnovò
il	segno,	ed	ella	si	fece	innanzi.

—Avanti,	avanti—disse	l'uomo,	senza	curarsi	delle	proteste.

—Perch'è	una	signora—borbottò	stizzosamente	la	femmina	incappucciata.

—S'intende…	ungerà	la	ruota—soggiunsero	le	due	popolane.

Solo	la	modesta	borghese	non	aperse	bocca,	ma	una	lacrima	silenziosa	le
inumidì	la	pupilla.



La	portiera	si	riabbassò;	la	Teresa,	sempre	preceduta	dal	servo,	percorse	un
andito	breve,	una	delle	cui	pareti	era	fatta	di	cristalli	appannati;	un	altro	uscio	si
aperse	ed	ella	si	trovò	al	cospetto	del	dottor	Boni	in	persona	che	la	invitò
cortesemente	a	sedere.

Ella	lo	aveva	creduto	vecchio	e	non	era;	poteva	avere	tutt'al	più	cinquant'anni.
Aveva	statura	giusta,	fronte	spaziosa,	barba	e	capelli	appena	brizzolati,	occhi	da
miope,	grigi,	intelligentissimi…	Ah	quegli	occhi	quante	cose	dovevano	aver
visto,	quanti	segreti	dovevano	aver	penetrato!

Ritto	dinanzi	alla	sua	cliente,	egli	la	interrogava	con	lo	sguardo.	Ella,
turbatissima	in	quell'ora	decisiva	della	sua	vita,	aveva	come	paralizzata	la	lingua.

—Si	ricomponga,	signora—egli	disse,	sedendole	accanto.—Desidera	prender
qualche	cosa?	Dell'acqua?	Del	marsala?

Ella	fece	segno	che	non	aveva	bisogno	di	nulla.	E	gli	chiese:

—Vous	parlez	français?

Il	dottore	rispose	di	sì,	pur	dubitando,	nonostante	il	correttissimo	accento,	ch'ella
si	servisse	d'una	lingua	non	sua.

La	Teresa	intanto,	sempre	in	francese,	cominciò	a	descrivere	i	disturbi	di	cui
soffriva	da	alcuni	giorni.

Il	dottor	Boni	l'ascoltava	con	attenzione	benevola.	Non	lo	imbarazzava	la
diagnosi	del	male	di	cui	gli	si	esponevano	i	sintomi.	Più	difficile	gli	riusciva
invece	di	farsi	un'idea	esatta	della	signora	che	ricorreva	al	suo	consiglio.	Non
un'avventuriera,	egli	sarebbe	stato	pronto	a	giurarlo;	anzi,	secondo	tutte	le
apparenze,	una	signora	molto	per	bene	che	aveva	qualche	forte	ragione	per
nascondere	il	vero	esser	suo;	perch'ella	non	era	francese,	il	dottor	Boni	avrebbe
giurato	anche	questo;	era	italiana	come	lui,	sebbene	non	certo	milanese,	non
lombarda…	Del	resto,	con	un	po'	di	furberia,	gli	sarebbe	riuscito	di	scavar
terreno.	Ma	egli	era	troppo	pratico	dell'arte	sua	da	non	sapere	che	la	discrezione
è	uno	dei	requisiti	più	necessari	del	medico.

E	le	prime	parole	ch'egli	le	indirizzò	quand'ella	ebbe	finito	parvero	più	ch'altro
intese	a	schermirsi	dall'obbligo	di	pronunziare	un	responso	assoluto.



—Niente	di	grave,	niente	che	debba	impensierirla…	Fenomeni	transitorî…
naturali…	Ma,	scusi,	lei	resta	assente	per	un	pezzo	da	casa	sua?

—Nossignore.

—Ebbene…	quest'assenza	io	le	consiglierei	d'abbreviarla	ancora…
La	quiete	sarebbe	il	migliore	dei	rimedi…	La	quiete	ed	il	tempo…
Il	suo	medico,	che	certo	la	conosce	a	fondo…

—Mi	perdoni—interruppe	la	Teresa	Valdengo,	e	ormai	la	sua	voce	era	ferma—io
sono	venuta	da	lei	per	sapere	positivamente	la	causa	del	malessere	che	mi
turba…	Vorrei	ch'ella	me	lo	dicesse	senza	frasi	ambigue.

Il	dottor	Boni	chinò	il	capo	rassegnato.

—Allora,	mi	permetta	qualche	interrogazione.

—Sono	a'	suoi	ordini.

Chiariti	alcuni	punti	d'indole	tecnica,	il	medico	domandò:

—La	signora	ha	già	avuto	bambini?

Ella	ormai	sentiva	quale	sarebbe	stato	il	verdetto,	sentiva	che	tutto	quanto	era
perduto;	nondimeno,	irrigiditasi	in	uno	sforzo	supremo,	rispose:

—No…	ebbi	uno	sconcerto	pochi	mesi,	dopo	sposata…	sedici	o	diciassett'anni
fa…

—Sposata	da	più	di	diciassett'anni!—esclamò	Boni	con	sincera	meraviglia.	Ma
capì	che	il	momento	non	era	propizio	alla	galanteria,	e	soggiunse:—E…	da	quel
tempo	in	poi…	nulla?

—Nulla.

—Dunque	c'era	un	marito—pensò	fra	sè	il	dottore.—Sta	a	vedere	se	c'è	più.

Indi	continuò	a	voce	alta:—In	ogni	modo	son	casi	che	succedono…	anche	con
intervalli	più	lunghi.

—Sicch'ella	è	d'opinione?…—riprese	la	Teresa	dopo	un	breve	silenzio.



—Per	me	non	c'è	il	minimo	dubbio—replicò	il	dottore—a	meno	ch'ella	non	mi
assicurasse	che	non	può	essere.

Ella	ebbe	un	gesto	che	significava:	Può	essere.

—Non	ha	consultato	nessuno	prima	di	me?—chiese	il	dottor	Boni	proseguendo
il	suo	interrogatorio.

—Nessuno.

—Certo	i	sintomi	l'hanno	sorpresa	durante	il	viaggio?

—Appunto.

—Ebbene,	quand'ella	sarà	rimpatriata,	il	suo	medico	le	ripeterà	quello	che	le	ho
detto	io…	Son	mali	che	guariscono	da	sè…	Non	c'è	che	da	aspettare…	E,
almeno	in	principio,	convien	evitare	ogni	movimento	eccessivo,	evitar	le
emozioni…	Ella	mi	assicurò	che	la	sua	assenza	non	durerà	molto…

—No.

—Nè	il	ritorno	sarà	troppo	lungo,	troppo	faticoso?

—No.

Egli	non	insistette.	Disse	solamente:

—Se	vuole,	le	ordino	un	calmante.

—E	per	quelle	insonnie,	quelle	insonnie	terribili?

—Ci	va	soggetta,	mi	pare?—chiese	il	dottore	tenendo	la	penna	sospesa	fra	le
dita.

—Da	un	pezzo…	Prendevo	il	cloralio.

—Posso	ordinarle	anche	quello…	in	piccola	dose…	Io	non	ho	simpatia	per
questi	veleni.

Completò	la	ricetta	e	gliela	porse.



—Grazie—ella	disse	ripiegando	la	carta	e	riponendola	in	un	elegante
portamonete.	Nello	stesso	tempo	tolse	di	tasca	una	busta	già	preparata	e	la
consegnò	al	dottor	Boni.

Fece	per	rialzarsi,	ma	le	forze	la	tradirono,	e	ricadde	sulla	sedia.
Era	livida.

Il	medico	le	fece	aspirare	una	boccetta	di	sali,	la	indusse	a	bevere	alcune	goccie
d'un	tonico.

—Non	è	niente—disse	la	Teresa	passandosi	la	mano	sulla	fronte	e	levandosi	in
piedi.	Le	gambe	le	tremavano;	pur	si	reggeva	da	sè.	E	soggiunse:—Sono	disturbi
inerenti	al	mio	stato,	non	è	vero?

Egli	accennò	di	sì.

A	lei	errava	un	sorriso	enigmatico	sulle	labbra	esangui.

L'altro	capiva	che	non	erano	soltanto	disturbi	fisici;	che,	a	ogni	modo,	i	disturbi
fisici	erano	inaspriti	da	una	grande	angoscia	morale.	Capiva	che	la	dichiarazione
strappatagli	da	quella	povera	donna	aveva	esercitato	sopra	di	lei	un'influenza
sinistra,	sentiva	inevitabile	un	dramma	di	cui	forse	egli	non	avrebbe	conosciuto
mai	i	particolari,	ma	di	cui	credeva	di	poter	indovinare	a	un	dipresso	i
personaggi	e	la	tela:	due	coniugi	separati	di	fatto;	un	marito	pronto	a	valersi	di
ogni	arma	contro	la	compagna	infedele;	una	moglie	impreparata	all'onta	che	le
pendeva	sul	capo;	un	amante	atterrito	dalla	nuova	responsabilità	che	lo
minacciava	e	impaziente	di	scuotere	un	giogo	che	diveniva	troppo	pesante;	dei
figli	forse,	dei	figli	legittimi	che	non	avrebbero	mai	perdonato	il	fallo	materno…
Povera,	povera	donna!…	Del	resto,	che	colpa	ne	aveva	lui,	il	medico?	Un	suo
responso	diverso	avrebbe	mutato	la	condizione	delle	cose?	Avrebbe	impedito
alla	verità	di	venire	in	luce?	E,	infine,	non	aveva	quella	signora	voluto	saper
tutto	a	ogni	costo?

—Ha	la	carrozza?—egli	chiese	con	sollecitudine.

—Sì,	grazie.

—Perchè…	posso	farla	accompagnare—soggiunse	il	dottore	mentre	suonava	il
campanello.



—Oh	no,	no—disse	pronta	la	Teresa,	agganciandosi	un	guanto.	Abbassò	la
veletta	e	s'accommiatò	con	un	inchino.

Tenendo	sollevata	la	portiera,	il	dottor	Boni	fece	un	cenno	al	domestico.	Questi
mostrò	d'avere	inteso	e	precedette	la	signora	lungo	il	corridoio	e	fin	giù	per	le
scale.

—Se	non	c'ero	io—susurrò	lo	strisciante	lacchè—la	signora	contessa
aspetterebbe	ancora	nell'anticamera.—Il	titolo	era	buttato	lì	a	caso,	in	omaggio
alla	massima:	Melius	abundare	quam	deficere.

La	Valdengo,	turbata	com'era,	sulle	prime	non	capiva.

L'altro	si	decise	a	mettere	i	punti	sugl'i.

—Il	dottore	vuole	che	si	rispetti	il	turno…	La	signora	contessa	era	l'ultima
arrivata.

—È	vero—balbettò	la	Teresa,	e	ormai	parlava	in	italiano.—Non	era	giusto	ch'io
passassi	avanti.

E	pensò	a	quelle	donne	che	avevano	diritto	di	esser	ricevute	prima	di	lei	e	il	cui
tempo	era	più	prezioso	del	suo;	perchè	la	loro	mancanza	dalla	casa	voleva	dire	il
disordine	nella	famiglia,	la	loro	mancanza	dall'officina	voleva	dire	una	giornata
di	salario	perduta.	Sempre,	sempre	le	disuguaglianze	sociali;	persino	nella
malattia,	nella	morte,	nella	vergogna!

—Ma	bisogna	saper	distinguere	le	persone—riprese	il	servo	con	un'aria	da	cui
traspariva	la	serena	coscienza	dei	propri	meriti.

E	poich'erano	sotto	il	portone	che	dava	sulla	strada,	soggiunse:—La	signora
contessa	ha	ordinato	al	suo	cocchiere	d'attenderla	qui?	Non	vedo	nessun	legno.

—Ma	sì…	Dev'essere	quel	fiacre,	dall'altra	parte.

—Ah…	è	un	fiacre?—disse	l'uomo	alquanto	sconcertato	dalla	rivelazione.	Egli
s'aspettava	di	veder	almeno	una	carrozza	di	rimessa.

Intanto	il	vetturino,	ravvisata	la	Teresa,	aveva	scosso	le	briglie	sul	collo	al
cavallo.



Fermo	che	fu	davanti	al	portone,	scese	di	cassetta	con	l'ombrello	aperto.

Il	servo	del	dottore	rinnovò	i	suoi	salamelecchi,	che	divennero	più	umili	e	più
ossequiosi	quando	la	Valdengo,	senza	nemmeno	guardarlo	in	faccia,	gli	ebbe
messo	in	mano	un	biglietto	da	cinque	lire.

—All'albergo?—domandò	il	fiaccheraio.

—No,	prima	al	telegrafo.

Parlava	come	trasognata,	con	una	voce	che	non	le	pareva	la	sua;	agiva	come	un
automa	serbando	la	chiara	coscienza	di	due	cose	sole,	avendo	chiare	nella	mente
due	sole	idee:	ch'ella	era	perduta	e	che	doveva	morire	col	suo	segreto.

L'ufficio	telegrafico	era	pieno	di	gente,	ed	ella	fu	costretta	ad	aspettar	qualche
minuto	per	scrivere	e	consegnare	un	dispaccio	diretto	alla	sua	cameriera,	con
l'annuncio	che	domani	sarebbe	arrivata	a	Venezia	verso	le	sette	pomeridiane	e
con	l'ordine	a	lei	e	alla	cuoca	di	precederla	in	città	e	di	farle	trovare	il	desinare
pronto	e	la	stufa	accesa.

Risalì	in	vettura	e	ne	discese	ancora	una	volta,	davanti	a	una	farmacia.	Voleva
consegnar	ella	stessa	la	ricetta	del	dottor	Boni.

—Se	ci	dà	il	suo	indirizzo?—le	dissero.

—Ci	sarebbe	da	attendere	un	pezzo?

—Oh	no…	ci	si	spiccia	in	un	momento.

—Attendo.

Il	garzone	di	farmacia	le	additò	una	sedia.	Un	medico	giovine	la	fissò	con
l'occhialino.

Entrarono	tre	o	quattro	persone:	una	donna	con	un	bambino	che	soffriva	d'occhi,
un	servo	gallonato	con	una	chiamata	d'urgenza	per	un	dottore,	un	artigiano	che
voleva	un	pezzo	di	cerotto	per	un	taglio…	Tutti	guardavano	curiosamente	quella
signora	velata.

—Ecco—disse	il	farmacista	porgendole	due	boccette,	involte	in	due	pezzi	di



carta.	E	soggiunse:—La	ricetta	desidera	tenerla	lei?

—Sì—ella	rispose;	intascò	ogni	cosa,	pagò,	uscì.	L'esodo	era	finito.

Di	lì	a	poco	ella	si	trovava	sola	nella	sua	triste	camera	d'albergo.	E	pioveva,
pioveva	sempre.



XVII.

Non	c'era	rimedio;	ella	doveva	morire.	Ma	come?	ma	quando?	Non	in	quella
triste	camera	d'albergo,	non	fuori	della	sua	città,	non	fuori	della	sua	casa,	non
senza	aver	disposto	prima	di	ciò	che	possedeva.	Eredi	necessari	ella	non	ne
aveva;	fra	i	suoi	parenti	ce	ne	erano	di	ricchi	e	di	meno	agiati;	non	era	giusto	che
la	sua	successione	andasse	distribuita	fra	tutti	in	egual	misura.	E	oltre	ai	parenti
non	aveva	ella	qualche	persona	amica	da	ricordare,	qualche	persona	amica	da
beneficare?	La	bontà,	ch'era	il	fondo	del	suo	carattere,	le	faceva,	nello	stato
angoscioso	del	suo	animo,	trovare	un	conforto	al	pensiero	di	coloro	che	per
effetto	della	sua	morte	avrebbero	migliorato	alquanto	le	proprie	condizioni.
Questi	almeno	avrebbero	detto:—Povera	Teresa!

E	per	lui,	per	l'uomo	al	quale,	in	una	incomprensibile	sorpresa	dei	sensi,
ell'aveva	sacrificato	il	suo	pudore	e	il	suo	orgoglio,	per	lui	non	avrebbe	lasciato
una	memoria,	un	saluto,	un	rimprovero?	La	notizia	che	la	Teresa	Valdengo	era
morta	doveva	giungergli	laggiù	nei	mari	lontani	senza	una	parola	di	lei,
senz'altre	spiegazioni,	senz'altri	commenti,	tranne	quelli	delle	gazzette?	Ma,
scrivendogli,	che	avrebbe	potuto	dirgli?…	Gli	avrebbe	detto	tutto?…	Anche	il
segreto	ch'ella	voleva	portar	nella	tomba?…	A	che	prò?	Per	avvelenargli	l'anima
con	un	rimorso	più	grande?	Non	era	già	espiazione	maggiore	della	colpa	ch'egli
la	credesse	morta	per	cagion	sua?…	Perchè	la	colpa	di	Guido	di	Reana	era	lieve,
era	pari	a	quella	di	cento,	di	mille	giovani	della	sua	età	che	cercano	il	piacere
dove	lo	trovano.	Ella	sola	non	aveva	scusa,	ella	che	aveva	l'obbligo	di	sapere	e	di
prevenire.

E	Mario	Vergalli,	l'amico	leale,	il	vero,	l'unico	amico,	non	lo	avrebb'ella
aspettato	prima	di	porre	ad	effetto	il	suo	divisamento?	Poichè	gli	preparava	un
così	acerbo	dolore	non	gli	avrebbe	dato	il	conforto	di	dirgli	ch'era	pentita	di	non
aver,	già	da	tempo,	accolta	la	sua	onesta	profferta?…	Sì,	ma	che	necessità	c'era
di	dirglielo	a	voce?	Non	era	meglio	scriverglielo	insieme	alla	piena	confessione
de'	suoi	traviamenti?	Perchè	mostrarsi	a	lui	così	diversa	da	quella	ch'egli	aveva



lasciata,	così	scaduta,	almeno	le	pareva,	anche	fisicamente,	e	forse	coi	segni	sul
viso	di	ciò	che	a	lui	pure	ella	voleva	nascondere?

Ella	rammentò	l'ultima	lettera	di	Mario.	Egli	fissava	circa	pel	20	del	mese	la	data
del	suo	ritorno.	E	non	era	adesso	che	il	7.	Ella	non	aveva	bisogno	di	decidersi
così	presto…	Già	ella	non	voleva	uscir	dalla	vita	come	un	codardo	che	fugge,
ma	come	un	forte	che	sente	vana	la	lotta	e	piega	il	capo	al	destino.

Sempre	assorta	in	un	pensiero	che	le	si	affacciava	sotto	cento	forme	diverse,	ella
badava	appena	a	quello	che	succedeva	intorno	a	lei.	In	quella	cupa	giornata	di
novembre	la	notte	era	discesa	precipitosa;	poco	dopo	le	cinque	la	cameriera
dell'albergo	era	entrata	ad	accendere	il	lume,	a	chiuder	le	imposte,	a	domandare
alla	misteriosa	forestiera	che	cosa	desiderasse	da	pranzo	e	a	che	ora	volesse	esser
servita.	E,	senza	dubbio,	la	Teresa	aveva	detto:—Alle	sette—;	senza	dubbio
ell'aveva	ordinato	una	tazza	di	brodo	ristretto,	un'ala	di	pollo,	un	frutto,	un	dito
di	vino;	perchè	alle	sette	in	punto	la	cameriera	era	ricomparsa	portando	seco
sopra	un	vassoio	l'ala	di	pollo,	la	frutta,	la	tazza	di	brodo,	il	quinto	di	vino.

—Non	mangia	nulla	la	signora!	Sta	poco	bene?—Queste	parole	erano	state
sicuramente	dirette	alla	Valdengo,	che	non	si	ricordava	se	avesse	risposto	e	che
avesse	risposto…

Alle	sette	e	mezzo	della	tavola	improvvisata	non	restava	traccia	alcuna;	però
qualche	cosa	la	Teresa	doveva	aver	preso;	glielo	dicevano	le	nausee	rivelatrici,
sempre	più	violente	dopo	ogni	boccone	mangiato.	Con	la	testa	arrovesciata	sul
canapè,	con	gli	occhi	semichiusi,	perchè	così	aveva	l'illusione	di	soffrir	meno,
ella	cercava	d'ingannare	il	tempo,	il	tempo	che	non	passava	mai,	cercava	di	far
arrivare	un'ora	ragionevole	per	coricarsi.

In	certi	momenti	le	sembrava	che	tutto	dovess'essere	un	sogno;	un	sogno	il	suo
viaggio	a	Milano,	un	sogno	la	sua	visita	al	medico,	un	sogno	la	sua	presenza	in
quella	camera	d'albergo.	La	donna	abbandonata	lì	sul	canapè	in	preda	a	strazi
fisici	e	morali	era	un'altra,	una	dalle	tante	martoriate	del	mondo;	era	un'altra	la
donna	risoluta	a	morire.	Ell'aveva	bensì	commesso	un	fallo,	ma	il	suo	fallo	non
aveva	conseguenze;	con	gli	anni	ell'avrebbe	potuto	dimenticarlo.

Fugaci	allucinazioni	dei	sensi!	Era	lei	che	soffriva,	era	lei	che	espiava!

Andò	a	letto	alle	nove.	La	boccetta	del	cloralio	era	sul	comodino.	Ma	nell'atto	di
vuotarla	nel	bicchiere	parve	alla	Teresa	che	alcuno	le	fermasse	la	mano.	Un



lampo	sinistro	aveva	attraversato	la	sua	anima.	Se	il	poco	liquido	chiuso	nella
piccola	ampolla	le	assicurava	il	riposo	d'una	notte,	non	avrebbero	potuto	più	dosi
accumulate	darle	un	ben	altro	riposo?	O	come	mai	l'era	sfuggito	dalla	mente	un
fatto	accaduto	anni	addietro	a	Venezia,	d'una	signora	che	aveva	voluto	morire
così?	S'era	addormentata	per	non	svegliarsi.	Oh	il	dolce	suicidio,	senza	spasimi,
senza	contrazioni,	senza	dolori!

Fino	allora	la	Teresa	aveva	detto	soltanto:

—Bisogna	morire.

Ma	restavano	i	due	grandi	problemi:—Come?	Quando?—Ed	ecco	che	a	una
delle	due	interrogazioni	ella	trovava	risposta.	Al	pari	della	signora	di	cui	non	le
risovveniva	più	il	nome,	avrebbe	accumulate	le	dosi	del	cloralio	sin	da	averne
raccolto	la	quantità	che	sarebbe	bastata	ad	ucciderla.

Passò	una	notte	insonne,	non	però	troppo	agitata.	Forse	le	aveva	giovato	il
calmante	ordinatole	dal	dottor	Boni	e	preso	sul	far	della	sera;	forse	della	morte,
non	lontana	ma	non	imminente,	ella	pregustava	la	pace	senza	provarne	ancora	i
terrori.	E	anche	i	suoi	vicini	di	camera	erano	meno	inquieti	quella	notte:	quando
il	tintinnio	dei	primi	campanelli	eccheggiò	negli	anditi	era	già	l'alba.

—Fa	bel	tempo	oggi—disse	la	cameriera	dell'albergo	entrando	nella	stanza.

E	aprì	la	finestra.	Dirimpetto,	la	facciata	del	Palazzo	Marino	era	illuminata	dal
sole.

La	Teresa	si	alzò,	avvertì	che	sarebbe	partita	col	diretto	dell'una,	mandò	alla
farmacia	con	la	ricetta	del	cloralio	perchè	le	rinnovassero	la	pozione,	e
poich'ebbe	avuta	la	boccettina	la	ripose	gelosamente	nella	sacca	da	viaggio
insieme	all'altra	ch'era	rimasta	intatta.	Quella	sera	stessa,	a	Venezia,	ne	avrebbe
versato	il	contenuto	in	una	bottiglia	più	grande,	e	così	avrebbe	fatto	nelle	sere
successive	per	una,	per	due	settimane…	Pur	l'angustiava	un	dubbio…	Quante
dosi	le	sarebbero	occorse	per	ottenere	l'effetto?	Non	troppe	a	ogni	modo,	se	i
medici	somministravano	il	rimedio	con	una	tal	quale	ripugnanza	e	solo	in	dosi
minuscole.—Io	non	ho	simpatia	per	questi	veleni—s'era	lasciato	scappar	di
bocca	il	dottor	Boni,	non	supponendo	di	che	pensieri	quella	frase	gittata	lì	a	caso
avrebbe	deposto	il	germe	nella	sua	ascoltatrice.

E	anche	oggi,	come	ieri,	dopo	le	dieci	del	mattino	la	piazza	di	San	Fedele



cominciò	ad	animarsi	per	l'arrivo	dei	corteggi	nuziali	che	si	recavano	al
Municipio.	Ma	ieri	quegli	sposi,	quei	parenti,	quei	testimoni	che	scendevano
dalle	vetture	rattrappiti	sotto	gli	ombrelli	e	coi	piedi	nel	fango	avevano	un
aspetto	grottesco;	oggi	le	nuove	maritate,	riaffacciandosi	dopo	il	sì	irrevocabile
al	portone	del	palazzo,	entravano	baldanzose	nel	sole.—Per	qualcheduno	la	vita
è	bella—sospirava	la	Teresa.	Ella	doveva	morire…	Non	per	il	suo	fallo	(quanti
suicidi	ci	sarebbero	al	mondo!),	non	per	la	vergogna,	non	per	lo	scandalo,
ch'ell'avrebbe	accettati	se	non	avessero	colpito	che	lei;	doveva	morire	per
risparmiare	il	dono	fatale	dell'esistenza	a	una	creatura	innocente	a	cui	gli	ipocriti
e	i	vili	avrebbero	rinfacciato	l'irregolarità	della	nascita	e	che	forse	un	giorno	ne
avrebbe	chiesto	conto	a	sua	madre,	che	forse,	anche	amandola,	non	l'avrebbe
stimata,	che	certo	non	avrebbe	mai	potuto	perdonare	a	un'altra	persona…	se	pur
ne	avesse	sempre	ignorato	il	nome…	Ed	era	presumibile	che	l'ignorasse?…	No,
no;	c'era	un'unica	uscita;	la	morte.

Verso	mezzogiorno	il	direttore	dell'albergo	picchiò	all'uscio.

—Desidera	approfittar	del	nostro	omnibus,	o	preferisce	che	chiamiamo	una
vettura—egli	domandò	alla	Teresa.

—Chiamino	la	vettura—ella	disse—e	la	mettano	nel	conto.

—E	il	biglietto	della	ferrovia	lo	ha?

—No.

—Se	vuole,	poichè	c'è	tempo,	possiamo	mandar	subito	a	prenderglielo	in
Galleria.

—Grazie.

—Un	primo	per	Venezia,	non	è	vero?

—Sì…	Non	so	quanto	costi	precisamente.

—Trentatre	lire	giuste…	Ma	non	si	confonda.	Mettiamo	nel	conto	anche	queste.

—E	mi	raccomando	di	non	farmi	perder	la	corsa.

—Si	figuri!



Alle	dodici	e	mezzo,	tra	i	profondi	inchini	della	servitù	a	cui	era	stata	larga	di
mancie,	la	Teresa	Valdengo	montava	nel	fiacre…	Addio,	Milano!…	Ella	sapeva
bene	che	non	vi	sarebbe	tornata	mai	più.



XVIII.

Erano	circa	le	dieci	del	mattino.	La	Teresa,	in	veste	da	camera,	nel	suo	salottino
verde,	sfogliava	le	lettere	e	i	giornali	che	la	posta	aveva	portati	durante	la	sua
breve	assenza	e	a	cui	ell'aveva	appena	data	un'occhiata	la	sera	precedente.	Già
aveva	visto	subito	che	fra	quelle	lettere	non	ce	n'era	nè	di	Mario	Vergalli	nè	di
Guido	di	Reana.	Il	silenzio	di	Vergalli	la	stupiva:	circa	a	Guido	ella	pensava	con
amarezza:—Quello	lì	ha	bell'e	dimenticato.—Era	ingiusta,	perchè	il	Colombo
non	toccava	terra	prima	di	Porto	Said	e	una	lettera	scritta	di	là	non	poteva	ancora
esser	giunta.

Curva	dinanzi	alla	stufa,	la	cameriera	attizzava	silenziosamente	il	fuoco.

—Non	arde?—domandò	la	signora.

—Ora	sì—rispose	la	Luisa.	E	alzandosi	in	piedi,	soggiunse:—Comanda	altro?

—Nulla…	Sì…	a	proposito…	Non	occorre	dire	alla	gente	della	mia	gita	a
Milano…	Torno	dalla	campagna,	ecco.

La	cameriera	chinò	il	capo:—Come	la	signora	vuole.

In	quella	si	udì	una	scampanellata	alla	porta	di	strada	e	la	Luisa	corse	a	veder	chi
fosse.

Rientrò	di	lì	a	un	momento	rossa	in	viso,	trafelata:—Signora,	signora,	c'è	il	conte
Mario.

La	Teresa	sentì	rimescolarsi	il	sangue.	Non	se	lo	aspettava	così,	senza	una	riga
che	lo	annunziasse.	Nell'eccitamento	de'	suoi	nervi,	le	parve	indiscreto
quell'arrivo	improvviso,	le	parve	che	Vergalli	avesse	l'aria	di	voler	sorprenderla,
di	voler	togliere	il	merito	della	spontaneità	alla	confessione	dolorosa	ch'ella	si



proponeva	di	fargli.

E	il	suo	cuore	si	rinchiuse	in	sè	stesso,	e	quand'egli	si	precipitò	nella	stanza,	le
sue	labbra	non	trovarono	che	un	freddo	saluto,	le	sue	mani,	le	ceree	mani
dimagrite,	ricambiarono	mollemente	la	stretta	vigorosa	dell'amico,	reduce	dopo
circa	tre	mesi	di	lontananza.

—Teresa,	che	cos'avete?—egli	le	domandò	turbato,	più	che	dalla	strana
accoglienza,	dall'aspetto	mutato	e	sofferente	di	lei.—Non	istate	bene?

—Non	è	niente—ella	rispose	invitandolo	a	sedere	e	abbozzando	un	languido
sorriso.—Mi	avete	fatto	paura.

—Io?

—Siete	piombato	qui	come	un	fulmine.

Anche	a	lui	si	stese	una	nuvola	sulla	fronte,	ed	egli	balbettò:—Ma…	se	vi
disturbo…

—Via…	che	discorsi?—ella	riprese	trattenendolo	con	un	gesto.—Ditemi
piuttosto	quando	siete	arrivato…

—Stanotte…	anzi	stamattina,	alle	cinque,	da	Milano…

—Da	Milano?—ella	esclamò,	pensando	che	forse	egli	era	in	quella	città
contemporaneamente	a	lei	e	che	si	sarebbero	potuti	incontrare.

—Sì…	Non	mi	son	fermato	che	tra	una	corsa	e	l'altra.	Arrivavo	dalla	via	del
Gottardo…	Vengo	dall'Olanda	tutto	d'un	fiato…	E	vi	credevo	a	Mogliano…
L'ultima	vostra	lettera	mi	avvisava	della	vostra	partenza	per	la	villa…	Tardi
partivate	quest'anno…	Ero	deciso	di	farvi	una	visita	in	campagna	oggi	stesso…
Però	volli	passar	prima	da	casa	vostra	per	sentire	se	mai	foste	tornata.

—Sì…	sono	tornata—ella	ripetè,	guardando	da	un'altra	parte.	Le	doleva	il
nascondergli	la	sua	gita	a	Milano;	ma	più	la	sgomentava	il	pensiero	delle
spiegazioni	ch'egli	le	avrebbe	chieste.	Preferì	interrogarlo.—Perchè	non	mandare
una	riga?

—Non	so….	Fu	una	risoluzione	presa	lì	per	lì.



—In	fatti,	secondo	le	vostre	lettere	dall'Aja,	non	dovevate	essere	a
Venezia	che	al	20	del	mese.

—Ho	anticipato,	è	vero…	Mi	s'era	cacciata	addosso	una	di	quelle	impazienze
che	non	si	possono	frenare.	Già	ero	stato	assente	più	del	solito.

—Avete	visto	molte	cose…	molti	paesi	nuovi.

—Di	nuovo	non	ho	visto	che	l'Olanda…	Ma	nei	luoghi	che	conoscevo	ho	trovato
tanti	cambiamenti!…	Tutto	cambia,	tutto	si	trasforma.

—Tutto!—ella	sospirò.—Mi	discorrerete	del	vostro	viaggio.

—Abbiamo	tempo…	Ma	voi	Teresa—riprese	Vergalli	cercando	la	mano
dell'amica—ma	voi,	siate	sincera,	che	cos'avete?

—Che	cosa	debbo	avere?—ella	ribattè	un	po'	infastidita.—Non	è	amabile,
sapete,	il	far	capire	a	una	signora	ch'ella	è	malandata.

—O	che	c'entra	l'amabilità?…	Ci	possono	esser	cerimonie	fra	noi	due?…	Anche
un	cieco	s'accorgerebbe	che	non	istate	bene.

—Ho	avuto	un'indisposizione	di	nessun	conto.	Adesso	sono	guarita.

—Sarà—soggiunse	il	conte	Mario	tentennando	il	capo.—Tuttavia…

—Tuttavia—ella	disse,	fingendo	di	prender	la	cosa	in	celia—non	ho	l'apparenza
fiorente…	Eh,	caro	Vergalli,	gli	uomini	devono	essere	preparati	a	queste	sorprese
sgradevoli	dalle	donne	della	mia	età…	Le	lasciano	giovani	e	di	lì	a	un	mese	le
trovano	vecchie.

—Vecchia,	voi?

—Ho	trentott'anni	sonati.

Egli	si	strinse	nelle	spalle.—Se	siete	vecchia	voi	a	trent'otto	anni,	io	sarò
addirittura	decrepito…	Gli	è	che	siete	pallida,	che	avete	gli	occhi	pesti,	che
sembrate	stanca,	affranta….

—Oh	insomma,	corvo	dalle	male	nuove,	volete	finirla?—ella	interruppe



alzandosi	dalla	sedia	e	avvicinandosi	alla	finestra.

Egli	pure	si	alzò	e	la	seguì,	le	cinse	amorevolmente	con	un	braccio	la	vita,	e
poich'ella	tentava	ritrarsi—Non	abbiate	paura—le	disse.—Dovreste	esser
persuasa	che	la	mia	affezione	per	voi	è	altrettanto	disinteressata	quanto
profonda.

La	Teresa	assentì	con	un	cenno	del	capo.

—Ebbene,	in	nome	di	quest'affezione,	io	non	vi	domando	oggi	che	una	cosa
sola:	curate	la	vostra	salute.	Dopo	la	morte	del	dottor	Pozzi,	voi	siete	rimasta
senza	medico…	credo	almeno…

—La	gran	disgrazia!

Vergalli	continuò:

—Sceglietene	uno	di	vostra	fiducia…	Cerchiamo	insieme…

—No,	no,	no—ella	rispose	reagendo	contro	la	commozione	che	la	vinceva	al
suono	di	quella	voce	così	dolce	nella	sua	gravità	triste	e	solenne.	Ed	ella	sentiva
che	qualunque	altra	cosa	egli	le	avesse	chiesto	in	quel	momento	ella
gliel'avrebbe	accordata.	Ma	questa	no.	Non	avrebbe	chiamato	un	medico,	non
avrebbe	subito	un	nuovo	interrogatorio	umiliante.—Non	insistete,	Vergalli,	non
voglio	saperne	di	medici.

E	allontanandosi	da	lui	si	rimise	a	sedere.

—Siete	strana,	Teresa,	molto	strana…	Non	vi	conoscevo	così.

—Non	si	conosce	a	fondo	nessuno.	Non	si	conosce	neanche	sè	stessi—ella
borbottò	fra	i	denti.

—Mi	fate	tanto	male—egli	soggiunse.—Torno	da	un	lungo	viaggio,	corro	a
questa	casa	ch'era	il	mio	rifugio,	il	nido	della	mia	anima,	corro	dall'amica	per	la
quale	avrei	dato	fin	l'ultima	stilla	del	mio	sangue,	e	m'accorgo	subito	che	non	ho
più	nido,	che	non	ho	più	amica.

La	Teresa	lo	guardò	con	infinita	malinconia.



—Perchè	dite	questo?

Seduto	presso	al	tavolino,	con	la	faccia	nascosta	fra	le	mani,	egli,	come	se	le
parole	di	lei	non	gli	fossero	giunte	all'orecchio,	riprese	quasi	parlando	a	sè
medesimo:

—Oh,	non	è	un	colpo	improvviso…	Già	le	vostre	lettere	erano	un
avvertimento…

—Le	mie	lettere?…	Che	vi	scrivevo?—ella	esclamò	sgomentata.

—Non	erano	le	vostre	lettere	d'una	volta—egli	replicò—le	vostre	lettere	belle,
serene,	trasparenti	come	l'anima	vostra,	come	la	vostra	fisonomia…	Nell'aprirle
tremavo…	Sentivo	che	qualcheduno	s'era	posto	fra	noi…	sentivo	che	non	mi
dicevate	tutto…	Era	meglio	non	dirmi	nulla…	o	dirmi	tutto…	Già,	anche
lontano,	le	indiscrezioni	arrivano…

—Quali	indiscrezioni?—ella	balbettò	con	un	filo	di	voce.	Capiva	che	la	sua
domanda	era	sciocca,	ipocrita	quasi,	capiva	che	la	confessione	schietta,	sincera,
era	la	sola	degna	di	lei…	e	pur	nell'istante	decisivo	gliene	mancava	il	coraggio.

—Oh!—fec'egli,	alzando	lentamente	gli	occhi	in	cui	tremolava	una	lacrima—gli
amici	zelanti	non	mancano	mai…	nemmeno	a	chi	vive	solo	e	sdegnoso.

Vergalli	raccolse	tutte	le	sue	forze	per	un'interrogazione	suprema.

—Dite	la	verità,	Teresa,	quell'ufficiale	l'avete	amato?

Dio,	Dio,	che	momento	terribile	per	la	Teresa!…	E	che	poteva	ella	rispondere,
ella	che,	prima	e	dopo	della	partenza	di	Guido	di	Reana,	aveva	invano	rivolto
un'identica	domanda	a	sè	stessa?	Era	amore	quello	che	l'aveva	spinta	in	braccio
di	Guido?…	E	se	non	erano	amore	quei	baci,	quelle	carezze	ricambiate,	che
cos'erano	mai?	Come	scusare	se	non	con	l'amore	quell'assoluto	abbandono	di	sè?

Ella	taceva.

—Oh!—proseguì	Vergalli	nell'angoscia	di	quel	silenzio	rivelatore.—Io	dicevo:	Il
mondo	è	tanto	cattivo…	è	così	pronto	a	giudicar	dalle	apparenze…	Li	avranno
visti	insieme;…	egli,	come	accade	sempre	alla	sua	età,	le	avrà	fatto	la	corte;	ella,
trattandosi	d'un	ragazzo,	avrà	preso	la	cosa	in	ischerzo,	e	la	gente,	che	trova	una



voluttà	perversa	a	straziar	le	migliori	riputazioni,	si	sarà	affrettata	a	concludere:
Ah	finalmente,	anche	lei,	la	irreprensibile,	la	purissima,	anche	lei	ha
un'amante…	Questo	io	mi	dicevo….	E	dicevo	anche:	Ne	rideremo	insieme…

—Per	carità,	Vergali!,	basta	così—ella	supplicò.	Troppo	soffriva,	troppo
soffrivano	tutti	e	due.

—No	che	non	basta—egli	ribattè,	cedendo	a	quella	tendenza	fatale	che	hanno	gli
uomini	di	tormentar	le	proprie	ferite.	E	sia	che	volesse	vuotare	il	calice	sino	alla
feccia,	sia	che	gli	balenasse	ancora	un	pallido	raggio	di	speranza,	soggiunse
insidiosamente:—Del	resto	non	sarà	stato	che	un	romanzetto	sentimentale.
Giudiziosa	come	siete,	non	avrete	dato	il	vostro	cuore	a	un	fanciullo	in	modo	da
non	poterlo	riprendere.

Un	sorriso	amaro	le	sfiorò	le	labbra.

—Oh,	il	mio	cuore!—ella	mormorò.—So	molto	io	dov'è	il	mio	cuore!…
C'è	poi	il	cuore?

—Oh	Teresa,	Teresa,	che	linguaggio	tenete?…	C'è	dunque	di	peggio?…	Siete
stata…	sua?

Prima	ch'egli	potesse	meravigliarsi	seco	medesimo	d'aver	tanto	osato,	ella,	a
voce	bassa	ma	ferma,	aveva	risposto:—Sì.

La	brutalità	dell'inchiesta	non	l'aveva	offesa.	Quasi	avrebbe	ringraziato	Vergalli
d'aver	trovato	la	formula	che	consentiva	a	lei	di	liberarsi	con	un	monosillabo
solo	dal	peso	intollerabile	che	l'opprimeva.

Egli	represse	un	gemito	e	dovette	tenersi	forte	al	piano	della	seggiola.	Era	come
se	avesse	ricevuto	una	mazzata	sul	capo.

Due	volte	si	provò	a	parlare	e	non	gli	venne	fatto	di	articolare	una	sillaba.	Due
volte	cercò	i	cari	occhi	fissi	ostinatamente	al	suolo.	Alla	fine	si	alzò	lento	lento,
prese	il	cappello	che	aveva	deposto	sopra	un	mobile	e	barcollando	si	avviò	verso
l'uscio.

—Ve	ne	andate?—ella	susurrò	ansiosamente.

Egli	accennò	di	sì.



—E	tornerete…	Quando?

—Non	so…	Probabilmente	riparto.

—Ripartite?

—Che	devo	fare?

—Non	senz'avermi	risalutata,	spero…	Arrivederci,	Mario.

—Addio.

Ella	fu	a	un	punto	di	balzar	dalla	sedia,	di	corrergli	dietro,	di	richiamarlo;	ma	le
forze	la	tradirono.	Non	potè	che	esclamare:—Dio	mio,	Dio	mio!

Vergalli	era	ormai	fuori	della	stanza,	scendeva	come	un	ebbro	la	scala,	non
poteva	udirla.



XIX.

Aveva	disceso	come	un	ebbro	la	scala,	come	un	ebbro	aveva	percorso	la	strada
fino	a	casa	sua;	s'era	chiuso	nel	suo	studio	dicendo	al	servitore:

—Badate	che	non	ci	sono	per	nessuno.

Ah	quel	sì,	quel	sì	della	Teresa	gli	sonava	dentro	come	un	rintocco	d'agonia,
agitava	nel	suo	animo	un	tumulto	di	sensazioni	affannose	che	lo	straziavano	a
gara.	Vi	sono	malattie	che	portano	lo	sfacelo	del	corpo;	così	vi	sono	dolori	che
portano	lo	sfacelo	dell'anima;	non	c'è	parte	che	non	ne	resti	ferita.	Il	conte	Mario
era	colpito	nel	suo	amore,	nella	sua	fede,	nel	suo	culto,	nella	sua	vanità,	nel	suo
orgoglio;	tutto	ciò	che	gli	era	più	caro	e	più	sacro,	tutto	quel	breve	monosillabo
aveva	scosso	dalle	fondamenta.	Quella	donna	egli	l'aveva	adorata	dal	dì	che
l'aveva	vista;	l'aveva	rispettata	prima	come	moglie	d'un	amico,	poi,	quand'era
rimasta	vedova,	le	aveva	offerto	il	suo	nome	e	la	sua	fortuna;	e	poich'ella,	aliena
dal	riprender	marito,	non	aveva	accolto	le	sue	proposte,	egli,	povero	sciocco,
s'era	contentato	di	ciò	ch'ella	gli	dava,	un'affezione	calma,	tranquilla,
un'affezione	che	non	ricambia	ma	permette	l'amore.	Mai	egli	aveva	tentato	di
rompere	il	loro	tacito	accordo;	un	giorno	solo,	singolare	atto	d'audacia,	aveva
osato	sfiorarle	con	le	labbra	i	capelli,	e	dopo	averne	arrossito	come	un	bambino,
ne	aveva	chiesto	perdono	come	un	colpevole.	Non	doveva	bastargli	di	aspirar	la
fragranza	di	quel	fiore	gentile?	Non	doveva	bastargli	di	esser	l'intimo	fra	gli
amici,	poichè	a	nessuno	era	concesso	di	più?	Non	doveva	consolarlo	quel
pensiero	che	il	Petrarca	esprime	in	versi	soavissimi:

				Presso	era	'l	tempo	dov'amor	si	scontra
						Con	castitate,	ed	agli	amanti	è	dato
						Sedersi	insieme	e	dir	che	loro	incontra?

Ahi,	troppo	presto	il	suo	desiderio	l'aveva	invecchiata!	Ecco,	il	fiore	gentile	s'era
lasciato	cogliere!	Un	ignoto	era	giunto,	un	adolescente	quasi	un	fanciullo,	e



aveva	trionfato	di	quell'austera	virtù.	Nè	ella	celava,	nè	attenuava	il	suo	fallo.
Aveva	appartenuto	a	quell'adolescente,	a	quel	fanciullo.	Vergalli	si	dibatteva
nelle	smanie	della	gelosia,	una	folla	d'immagini	impure	gli	passava	rapidamente
dinanzi.	La	vedeva,	l'amica	irreprensibile,	immacolata,	la	vedeva	in	braccio	del
seduttore;	le	labbra	pudiche,	che	a	lui	si	erano	negate	sempre,	vibravano	sotto	i
baci	del	giovinetto,	gli	occhi	dolci,	ov'egli	non	aveva	mai	sorpreso	una	fiamma
meno	che	onesta	nuotavano	nella	voluttà,	tutta	l'armonia	della	bella	persona	era
turbata	da	quel	delirio	dei	sensi	che	ci	par	così	ignobile	quando	non	siamo	noi	a
destarlo…	E	pensieri	anche	peggiori	torturavano	Mario	Vergalli.	Era	quello	il
primo	amante	della	Valdengo?	O	non	ne	aveva	avuti	degli	altri?…	Che	altri
l'avessero	insidiata,	quest'era	certo,	ed	egli	si	ricordava	di	qualcheduno	che	le
aveva	fatto	una	corte	assidua,	insistente…	Ma	se	gli	erano	sorti	dei	dubbi,	la
Teresa	li	aveva	dissipati	così	presto!	Ed	era	tanta	la	fiducia	ch'ella	riusciva	a
inspirargli	ch'egli	non	tardava	a	pentirsi	de'	suoi	sospetti	oltraggiosi…	E	dire	che
fors'ella	mentiva,	che	forse	co'	suoi	cicisbei	si	prendeva	giuoco	di	lui,	credulo	e
ingenuo!	Vergalli	rievocava	i	nomi	e	le	figure	di	coloro	la	cui	presenza	in	casa
della	Teresa	gli	aveva	dato	più	ombra.	Un	tempo	era	stato	Venosti	Flavi,	lo	zio,
col	suo	ghiribizzo	di	sposarla.	Ella	ne	aveva	riso	con	Mario.—Non	isposo	voi
che	mi	siete	caro	e	che	stimo;	vorreste	che	sposassi	mio	zio,	col	quale	siamo	agli
antipodi	in	tutto?—Dopo	s'era	atteggiato	a	pretendente	un	forestiero,	un	tedesco,
di	modi	eletti,	di	rara	cultura;	a	questo	era	successo	un	comandante	di	marina,
capitano	di	fregata,	un	bell'uomo,	parlatore	facondo,	noto	per	una	giovinezza
avventurosa;	e	anche	questo,	scapolo	impenitente,	aveva	dichiarato	d'esser
pronto	a	convertirsi	al	matrimonio	per	amore	della	simpatica	vedovella.	Ed	ella
aveva	respinto	lui,	aveva	respinto	il	tedesco,	aveva	respinto	un	pittore	di	grido,
ripetendo	sempre	a	Vergalli:—Non	abbiate	paura;	se	mi	rimaritassi,	sareste	voi	il
prescelto.—E	infatti	tutti	si	dileguavano;	egli	solo	le	restava	vicino	come	un
cane	fedele…	E	adesso	un'idea	orribile	gli	si	affacciava	alla	mente	sconvolta.
Quei	galanti,	quei	vagheggini	s'erano	dileguati	per	scoraggiamento	o	per	sazietà?
Ella	che	non	li	aveva	voluti	per	mariti,	aveva	accondisceso	ad	averli	per
amanti?…	Ma	a	questo	punto	l'eccesso	dell'ingiuria	provocò	in	lui	un	principio
di	reazione.	O	come	mai	la	donna	ideale	poteva,	nella	sua	fantasia	insozzata,
trasformarsi	in	una	volgare	Messalina?	Ella,	che	oggi	era	così	pronta	alla
confessione	d'un	fallo,	avrebbe	per	anni	ed	anni	coperto	le	sue	sregolatezze	con
la	maschera	dell'ipocrisia?	Ella	che	oggi	portava	in	viso	i	segni	della	vergogna	e
del	rimorso	avrebbe	saputo	in	passato	serbarsi	imperterrita,	serena,	ridente,	come
chi	non	ha	neppur	peccati	di	desiderio?	E	nessuno	avrebbe	scoperto	nulla,
nessuno	dei	felici	avrebbe	parlato,	nessuno	fra	i	tanti	ricercatori	di	scandali
avrebbe	colto	un	indizio,	slanciato	un'accusa?…	No,	no,	il	sospetto	era	turpe	ed



assurdo.	Prima	che	la	cieca	fatalità	spingesse	sulla	sua	via	quell'ufficialetto,	quel
Guido	di	Reana,	la	Teresa	non	aveva	fallito	mai;	ell'era	veramente	la	creatura
nobile	ed	alta	che	Mario	Vergalli	aveva	posta	in	cima	de'	suoi	pensieri,	e	per
amor	della	quale	egli	aveva	rinunciato	alle	attrattive	della	società,	alle	distrazioni
della	galanteria,	alle	gioie	della	famiglia,	a	tutto	tranne	al	suo	viaggio	annuale…
Oh	se	avesse	rinunciato	anche	a	quello!…	Se	l'estate	scorsa,	anzichè	girar	per
l'Europa,	fosse	rimasto	a	Venezia,	a	consigliarla,	a	difenderla!…	Guido	di	Reana
avrebbe	probabilmente	avuto	la	sorte	degli	altri	corteggiatori,	ed	egli,	Vergalli,
non	avrebbe	perduta,	irremissibilmente	perduta,	la	sua	impareggiabile	amica.

Gli	occhi	di	lui	si	fissavano	sopra	una	fotografia	della	Valdengo	ch'egli	teneva
sempre	sul	suo	tavolino.	Era	una	fotografia	di	due	anni	addietro,	e
negl'intendimenti	della	Teresa	doveva	esser	l'ultima	ch'ella	si	sarebbe	fatta	fare
prima	d'avere	i	capelli	bianchi…	Invece,	in	ottobre,	cedendo	alle	istanze	di
Guido,	era	tornata	dal	fotografo…	ma,	questo,	Vergalli	non	lo	sapeva.	Il	ritratto
che	egli	aveva	davanti	a	sè	non	gli	era	mai	parso	così	bello…	Oh	la	fronte
limpida	e	onesta!	Oh	la	bocca	incantevole	e	sorridente	in	cui	si	maritavano
insieme	arguzia	e	bontà!…	Dunque	d'ora	innanzi	quella	bocca,	quella	fronte,
quello	sguardo,	egli	doveva	contentarsi	di	vederli	così,	nella	fredda	effigie
fotografica;	mai	più	li	avrebbe	visti	rischiarati	dalla	luce	interiore	dell'anima,	mai
più	avrebbe	udito	la	cara	voce	soave…	Se	pure	gli	avvenimenti	irreparabili	non
avessero	alzato	una	barriera	fra	lui	e	la	Teresa,	se	pur	egli	avesse	potuto	impor
silenzio	al	suo	risentimento,	al	suo	orgoglio,	alla	sua	dignità,	come	osar	di
comparirle	dinanzi	dopo	averla	lasciata	in	sì	brusca	maniera,	senza	attendere,
senza	chiedere	una	spiegazione?…	S'egli	avesse	atteso,	se	avesse	chiesto,	chi	sa
che	cosa	ella	gli	avrebbe	detto?…	Perchè	ella	forse	non	era	che	una	vittima,
vittima	di	qualche	violenza	o	di	qualche	insidia,	e	a	lui	non	toccava	di
condannarla	ma	di	vendicarla…	Vendicarla?	E	come?	Doveva	correr	sulle
traccie	di	quel	don	Giovanni	minuscolo	viaggiante	nei	mari	d'Oriente?	O
spedirgli	fino	in	China	o	nel	Giappone	un	cartello	di	sfida?	Follie!	Con	che	titolo
si	sarebbe	fatto	paladino	della	Valdengo?…	Ma	sapere	almeno,	sapere	i
particolari	del	triste	dramma!…	Certo	sol	che	avesse	voluto	sobbillare	la	servitù
gli	sarebbe	stato	facile	raccogliere	una	larga	messe	d'informazioni…	Figuriamoci
se	una	cameriera,	se	una	cuoca	non	s'accorge	delle	tresche	della	padrona!…	Ma
questo	mezzo	ripugnava	troppo	a	Vergalli…	E	con	disgusto	anche	maggiore	egli
pensava	alle	allusioni	velate	dei	falsi	amici,	ai	pettegolezzi	del	club,	ai	conforti
ipocriti	che	gli	sarebbe	toccato	subire…	Ah	no!	Mille	volte	meglio	lasciar
Venezia	per	sempre,	andar	lontano…	Ma	dove?…	C'era	un	posto	al	mondo	ove	il
suo	dolore	non	l'avrebbe	seguito?



Si	picchiò	all'uscio.

—Chi	è?—gridò	irosamente	Vergalli.—Non	ricevo	nessuno.

—Ero	io—rispose	il	domestico	senza	entrare.—Venivo	a	sentire	se	vuole	il
lume,	se	debbo	rifonder	legna	nella	stufa…	e	se	pranza	a	casa…	perchè…	non
c'è	nulla.

Il	conte	Mario	si	ricordò	allora	soltanto	che	dopo	il	caffè	della	mattina	non	aveva
preso	neppure	un	bicchier	d'acqua,	allora	soltanto	avvertì	che	la	stanza	era	quasi
buia	e	quasi	fredda.

—Pranzerò	fuori—egli	disse.—Accendete	una	candela	nella	mia	camera.

Per	solito	il	primo	giorno	ch'egli	tornava	da	un	viaggio,	se	la	Teresa	era	a
Venezia,	egli	desinava	da	lei;	oggi	egli	cercò	un	restaurant	di	secondo	ordine,	e
sedette	a	una	tavola	in	disparte.	Non	aveva	fame,	ma	era	sfinito,	e	si	sforzò	di
mangiar	un	boccone	e	di	ingoiare	un	bicchiere	di	vino.

Pagato	il	conto,	uscì	senza	uno	scopo,	senza	una	meta,	deciso	soltanto	a	evitar	le
vie	frequentate,	a	non	metter	piede	in	piazza	San	Marco	ove	si	sarebbe	imbattuto
in	qualche	conoscente.

Ma	la	precauzione	gli	giovò	poco,	che	all'angolo	d'una	calle	sentì	mettersi	una
mano	sulla	spalla	e	chiamarsi	a	nome:

—Vergalli,	o	Vergalli!



XX.

Era	Venosti	Flavi.	Non	erano	amici,	tutt'altro;	non	avevano	forse	un'idea,
un'opinione	comune;	ma	si	vedevano	spesso	al	club,	s'incontravano	di	tratto	in
tratto	dalla	Valdengo,	e	mantenevano	fra	loro	quelle	relazioni	di	buona	società
che	possono	assumere	perfino	le	apparenze	d'una	cordiale	dimestichezza.
Convien	aggiungere	che	il	barone	Amedeo,	dopo	che	gli	era	passato	lo	strano
ghiribizzo	di	sposar	la	nipote,	aveva	espresso	il	parere	ch'ella	dovesse	almeno
accettar	l'offerta	di	Mario	Vergalli.	Egli	non	capiva	che	gusto	ci	trovasse	la
Teresa	a	tenersi	attorno	quell'adoratore	platonico	invece	di	farsene	un	marito	che
le	avrebbe	dato	una	posizione	nel	mondo.

È	vero	che	non	capiva	nemmeno	il	gusto	che	aveva	Vergalli	a	filare	il
sentimento…	alla	sua	tenera	età.

Comunque	sia,	quella	sera	il	conte	Mario	dissimulò	a	fatica	la	noia	che	gli
recava	l'incontro.

L'altro	non	se	ne	diede	per	inteso.

—Bene	arrivato—disse.

—Grazie.

—E…	da	quando?

—Da	stamattina	all'alba.

—È	vero…	Da	stamattina…

—Lo	sapevate?

—Sì.



—Come?

—Vengo	da	casa	di	mia	nipote—soggiunse	il	barone.

—Ah!—fece	Vergalli	imporporandosi	in	viso.

—È	molto	deperita—riprese	Venosti	Flavi.

—Sì…	forse…—balbettò	il	conte.

E	si	ricordò	che	al	primo	momento	era	parsa	tanto	deperita	anche	a	lui,	si	ricordò
che	l'aveva	supplicata	di	chiamare	un	medico.	Poi	non	aveva	insistito,	assorto
com'era	nelle	proprie	sofferenze,	nel	proprio	dolore.

Venosti	continuò:

—A	me	non	dà	retta.	Ma	io	le	dissi:	Ti	persuaderà	Vergalli	a	curarti…	Sapete
quel	che	mi	ha	risposto?…	«Oh,	Vergalli	riparte.	Non	lo	vedrò	più…»	È
possibile?

—Non	capisco	perchè	dica	questo—borbottò	Mario	con	manifesto	imbarazzo.

—È	assurdo,	non	è	vero?	Perchè,	fra	vecchi	amici,	se	pur	vi	sono	dei	malintesi…

Mario	Vergalli	era	sulle	spine.	Il	barone	parlava	per	conto	proprio,	o	per	incarico
della	Teresa?	E	come	mai	la	Teresa	si	sarebbe	confidata	a	un	parente	del	quale
non	aveva	nessuna	stima,	avrebbe	scelto	lui	a	intermediario	d'una	riconciliazione
col	suo	amico	più	caro?…	A	ogni	modo,	poichè	Venosti	Flavi	parlava	del	solo
argomento	che	potesse	interessare	Vergalli,	questi	stava	tutt'orecchi	a	sentirlo.

—Quella	benedetta	donna—proseguì	l'amorevole	zio—ha	qualità	eccezionali	di
cuore	e	d'ingegno,	ma	talvolta	è	aspra,	tagliente…

—Non	mi	sembra—ribattè	Mario,	già	disposto	a	difenderla.

—Sì,	sì,	anche	contro	sè	stessa…	Abbiate	pazienza,	Vergalli,	io	la	conosco	fin	da
bambina…	Per	una	bravata,	invece	di	chieder	scusa	d'un	piccolo	fallo,	era
capace	di	esagerarlo	ad	arte,	era	capace	perfino	d'accusarsi	di	colpe	non
commesse…	E	non	si	è	corretta	con	gli	anni…	Ultimamente…



Qui	Venosti	si	guardò	intorno,	abbassò	la	voce,	e	passò	il	braccio	sotto	quello	del
suo	interlocutore.

—Ultimamente…	non	è	un	segreto	per	nessuno,	nemmeno	per	voi	ch'eravate
lontano…	mi	disse	lei	che	sapete	tutto…	ultimamente	ell'ebbe	il	torto	di	lasciarsi
far	la	corte	da	quell'ufficialetto	di	marina…	quel	di	Reana…	figliuolo	di
un'antica	compagna	di	collegio,	un	ragazzo.

—In	fin	dei	conti—insinuò	Vergalli	con	uno	sforzo—la	signora
Valdengo	è	padrona	di	sè…	non	ha	obblighi	verso	nessuno…

—Sì	e	no…	Verso	di	voi,	per	esempio…

—Nè	verso	di	me,	nè	verso	altri—replicò	Mario	Vergalli	in	tono	reciso.

Il	barone	si	strinse	nelle	spalle.

—Sarà	come	vi	piace…	Voglio	dire	soltanto	che	novantanove	donne	su	cento	si
sarebbero	lasciate	far	la	corte	quanto	lei	e	più	di	lei,	ma	tutte	avrebbero	avuto
certi	riguardi,	certe	cautele…	Nessuna	avrebbe	messo	il	suo	amor	proprio	a
sfidare	l'opinione	pubblica.

Il	conte	Mario	s'agitava,	cercava	interrompere.

—Basta,	Venosti…

—Tollera	tanto	l'opinione	pubblica,	ma	non	vuol	essere	sfidata…	E	badate	che	in
questo	caso	io	credo	in	coscienza	che	non	ci	sia	stato	nulla	di	grave…	Senonchè
mia	nipote,	mi	par	di	sentirla,	alla	minima	osservazione	avrà	preso	fuoco	e	avrà
ammesso	il	peggio.

Come	Venosti	s'ingannava!	Come	aveva	torto	di	dire	che	conosceva	sua	nipote!
Sì,	forse	con	lui,	con	lo	zio,	nauseata	di	quella	morale	tutta	di	convenzione,	la
Teresa	poteva	aver	ceduto	ad	un	impeto	subitaneo,	aver	risposto	con	l'alterezza
di	chi	crede	il	suo	fallo	meno	spregevole	di	certe	virtù	di	parata.	Ma	non	a	quel
modo	aveva	risposto	a	Vergalli;	nel	sì	che	con	voce	languida,	quasi	morente,
ell'aveva	lasciato	cader	dalle	labbra,	non	c'era	il	vanto	spavaldo	di	una	colpa	non
commessa;	c'era	la	confessione	umile	e	penosa	della	caduta	profonda	e
irreparabile.



Pure	al	conte	Mario	non	era	lecito	di	mostrarsi	meno	convinto	dell'innocenza
della	Valdengo	di	quello	che	se	ne	mostrasse	Venosti.

—Voi	fantasticate—egli	disse,	e	ogni	parola	gli	costava	una	fatica	immensa—
donna	Teresa	non	aveva	niente	da	ammettere,	e…	almeno	con	me…	non	ha
ammesso	niente…	Del	resto,	io	son	convinto	al	pari	di	voi	ch'ella	non	abbia	da
rimproverarsi	colpa	alcuna.

—Tanto	meglio—replicò	il	barone	con	aria	un	po'	scettica,—Allora	non	sarà
neanche	difficile	che	facciate	la	pace.

—Non	c'è	da	far	pace	quando	non	c'è	stata	guerra—osservò	Vergalli.

—Meglio,	meglio—ripetè	Venosti	Flavi,—Ma	quest'è	un'altra	prova	che	mia
nipote	è	un	po'	squilibrata	e	ha	bisogno	più	che	mai	dell'indulgenza	de'	suoi
amici.	Se	ne	avesse	perduto	uno	come	voi,	sarebbe	una	gran	disgrazia.

Mario	Vergalli	taceva,	smarrito	dietro	mille	congetture.	Perchè	il	barone	Amedeo
lo	adulava	in	tal	maniera?	Che	pretendeva	da	lui?	Egli,	il	vero	tipo	dell'egoista
volgare,	poteva	esser	mosso	da	un	affetto	sincero	verso	la	Teresa,	poteva	agire
senza	secondi	fini?

—Non	tocca	a	me	a	darvi	consigli—riprese	untuosamente	il	barone.—Fate
quello	che	il	cuore	v'inspira…	Nessuno	ha	sull'animo	di	mia	nipote	l'ascendente
che	avete	voi…	Se,	imponendo	silenzio	anche	alle	vostre	giuste	suscettività,
tornerete	da	lei,	se	le	parlerete	da	amico,	se	le	raccomanderete	la	calma,	farete
un'opera	buona…	Che	non	commetta	pazzie,	che	non	si	condanni	da	sè…	che
non	si	isoli	come	uno	che	abbia	la	lebbra	addosso.	Io	l'ho	detto	sempre	che
quella	non	era	donna	da	viver	sola…	Perchè	non	s'è	rimaritata?	Le	occasioni	non
le	sarebbero	mancate…	Che	non	abbia	voluto	sposar	me,	transeat…	Non
eravamo	adattati	l'uno	per	l'altra,	e	anzi,	io	devo	ringraziarla	d'avermi
risparmiato	un	solenne	sproposito.	Ma	perchè	non	ha	sposato	voi?

—Son	discorsi	vani,	caro	Venosti—interruppe	il	conte	Mario.

—D'accordo…	forse	oggi	non	la	sposereste	più,	nemmeno	se	fosse	lei	a
pregarvene…	Credo	tuttavia	ch'ella	non	durerebbe	fatica	a	trovare	un	marito…	È
ricca,	è	piacente,	ha	trentott'anni…	figuriamoci	se	non	troverebbe…

—E	perchè	no	il	sottotenentino	di	vascello?—saltò	su	il	Vergalli	con	amara



ironia.	L'idea	del	matrimonio	della	Teresa	gli	faceva	perdere	il	lume	della
ragione.

—Volete	scherzare?—ripigliò	Venosti.—Il	sottotenentino	di	vascello!…	Un
fanciullo!…	Un	bel	partito	sarebbe!…	No,	no,	a	mia	nipote	conviene	un	uomo
serio,	posato,	maturo…

—E	affidereste	a	me	l'ufficio	di	cercarlo?

—Nemmen	per	sogno…	Si	parla	accademicamente,	per	l'interesse	che	portiamo
tutti	e	due	alla	Teresa	Valdengo…	Dicevo	quale	sarebbe,	secondo	me,	la	linea	di
condotta	ch'ella	dovrebbe	tenere.

—Donna	Teresa	non	è	una	bambina—notò	il	conte	Mario.—Sa	regolarsi	da	sè.

—Bene,	bene—fece	Venosti	a	modo	di	conclusione.—Se	ve	ne	lavate	le	mani
voi,	tanto	più	posso	lavarmele	io.	E	sarà	quel	che	sarà…	Davvero	partite?

—È	probabilissimo.

—Allora	buon	viaggio,	e	grazie	d'esser	venuto	fin	qui.

Senza	porvi	mente	Mario	Vergalli	aveva	accompagnato	il	barone	Amedeo	alla
porta	di	casa.

—Vado	a	far	toilette—disse	questi.—Sono	a	cena	dai	Marvesi	che	festeggiano	le
loro	nozze	d'argento…	Gran	brava	donna	quella	contessa	Silvia!	Ha	saputo
conservarsi	il	marito	e	gli	amanti.

Il	barone,	ch'era	d'umore	espansivo,	soggiunse,	con	un	sorriso	fatuo	e	misterioso:

—Saremo	in	cinque	stasera,	e	se	non	fosse	morto	il	povero	Castellini	si	farebbe
la	mezza	dozzina.

—Compreso	il	marito?

—Senza.



XXI.

Vergalli	continuò	a	girar	solo	per	strade	poco	frequentate,	in	preda	a
un'agitazione	vivissima.	Mai	egli	avrebbe	creduto	che	un	colloquio	col	barone
Venosti	Flavi	potesse	turbarlo	così.	Quell'uomo	mediocre,	vanitoso,	volgare,
mondano,	che	aveva	sempre	in	bocca	le	sue	relazioni	titolate,	i	suoi	príncipi
forestieri,	quell'uomo	che	per	solito	Mario	non	istava	nemmeno	a	sentire,	era
riuscito	oggi	con	le	sue	parole	a	insinuargli	nel	sangue	un	veleno	sottile	che	gli
bruciava	le	vene.	Aveva	destato	in	lui	gli	scrupoli	della	coscienza,	aveva
inasprito	le	smanie	della	gelosia,	lo	aveva	reso	più	incerto	che	mai	sulla	via	da
seguire.	Partire,	e	lasciar	la	Teresa	malata,	affranta	d'animo	e	di	corpo;	partire
perch'ella	morisse	senza	di	lui,	o,	peggio	ancora	(sì,	peggio,	giacchè	gli	amanti
sono	profondamente	egoisti),	perchè	stringesse	nuove	amicizie,	perchè,
accettando	il	suggerimento	dello	zio	commendatore,	si	decidesse	a	prender
marito?	Non	bastava	ch'ell'avesse	appartenuto	a	quel	di	Reana?	Ce	n'era	in	serbo
un	secondo,	uno	sposo	legittimo?	Se	almeno,	allontanandosi,	Mario	avesse
potuto	ignorare!	Ma	la	notizia	di	quelle	nozze	lo	avrebbe	raggiunto	ovunque	egli
fosse,	gli	sarebbe	forse	venuta	dalla	Teresa	medesima!	Restare	invece?	Ma	era
concepibile	di	restare	a	Venezia	e	non	andar	da	lei,	e	non	vederla	più	che	a	caso,
come	una	estranea,	in	compagnia	d'altri,	col	rischio,	s'ella	si	maritava,
d'incontrarla	per	via	insieme	al	consorte?…	C'era	sì	un	mezzo	termine:	quello	di
restare	fingendo	d'aver	tutto	perdonato,	tutto	dimenticato,	e	intanto	vigilarla
come	una	prigioniera,	chiudere	ogni	spiraglio	da	cui	potesse	entrare	un	soffio
d'aria	nuova	nella	sua	vita!	Ma	era	una	cosa	ignobile,	era	una	cosa	vile,	era	il
vero	modo	di	guadagnarsi	l'odio	della	persona	di	cui	s'era	invocato	ardentemente
l'amore!…	Ah	no,	questo	Mario	Vergalli	non	lo	avrebbe	mai	fatto;	piuttosto….
Qui,	al	punto	di	fermar	la	mente	sopra	una	soluzione	eroica	che	lo	avrebbe
ricondotto	ai	piedi	della	Teresa,	implorante	ancora	la	grazia	di	farla	sua	moglie,
egli	sentì	un	impeto	di	rivolta	nel	sangue….	No,	no,	non	era	da	pensarci….	tanto
più	che,	chi	sa,	a	questo	forse	miravano	i	discorsi	tortuosi	e	avviluppati	di
Venosti	Flavi….	Sua	nipote	s'era	compromessa,	sua	nipote	non	era	donna	da



portare	con	disinvoltura	una	così	piccola	disgrazia….	bisognava	cercare	un
pietoso	Cireneo,	e	se	il	Cireneo	tentennava,	farlo	decidere	eccitando	la	sua
gelosia,	agitandogli	dinanzi	lo	spettro	di	altri	pretendenti	possibili….	L'idea	era
degna	del	barone	Venosti,	che	probabilmente	non	l'aveva	nemmeno	comunicata
alla	Teresa	troppo	orgogliosa	da	prestarsi	ad	un	giuoco	simile….	Troppo
orgogliosa?	Tale	era	certo	prima	del	fallo….	Se	non	fosse	più	tale	ora?	Se
fiaccata	dalla	caduta,	si	piegasse	ad	artifizi	già	ripugnanti	alla	sua	natura?…
Ebbene,	egli	non	avrebbe	messo	a	repentaglio	la	sua	dignità,	egli,	dei	vari	partiti
che	gli	si	offrivano,	avrebbe	adottato	quello	che,	sebbene	doloroso,	lo	difendeva
meglio	dalle	insidie	altrui	e	dalle	debolezze	proprie,	avrebbe,	l'indomani,	lasciato
Venezia.

Con	questo	proposito	ritornò	a	casa	ch'erano	quasi	le	dieci.	Avrebbe	detto	al
cameriere	di	rifargli	subito	le	valigie	e	di	chiamarlo	presto	la	mattina.	Voleva
prender	la	corsa	delle	dieci	per	Roma	e	Napoli.	A	Napoli	si	sarebbe	imbarcato
per	l'Egitto.

Ma	mentre	stava	per	dar	gli	ordini	i	suoi	occhi	si	posarono	sopra	una	lettera
ch'era	sulla	scrivania.	Non	ebbe	bisogno	di	chiedere	chi	l'avesse	mandata;	chiese
soltanto	con	emozione	repressa:

—Quand'è	venuta?

—Un	paio	d'ore	fa—rispose	il	servo.

—Va	bene….	Andate	pure.

—Desidera	nulla?

Mario	restò	dubbioso	un	istante;	poi	disse	guardando	l'orologio:—Aspettate	di
là….	Se	prima	delle	dieci	e	mezzo	non	vi	chiamo,	potete	coricarvi.

Appena	fu	solo,	Mario	Vergalli	ruppe	con	mano	tremante	la	busta	ch'esalava	il
noto	profumo	di	violetta.

Amico	mio—gli	scriveva	la	Teresa,—Probabilmente	riparto,	mi	dicevate	oggi
nel	lasciarmi.	Non	oso	cercar	di	rimovervi	dalla	vostra	idea,	non	voglio
discuterla.	Può	darsi	che	abbiate	ragione;	può	darsi	che,	dopo	quanto	è	successo,
la	vostra	risoluzione	sia	la	più	savia.	Ma	in	nome	dell'affetto	che	mi	avete	portato



e	che	meritava	migliore	ricambio,	vi	supplico,	Mario,	prima	della	vostra
partenza,	di	passare	un'altra	volta,	un'ultima	volta,	da	me….	Passate	domani	a
qualunque	ora	vi	piaccia.	Sarò	sempre	in	casa	e	non	ci	sarò	che	per	voi.	Non
temete	di	nulla.	Non	voglio	che	vedervi,	non	voglio	che	domandarvi	perdono
d'aver	spezzata	la	vostra	esistenza….	Per	colpevole	ch'io	vi	sembri,	esaudite
questa	preghiera	suprema.	V'aspetto,	Mario.

TERESA.

Così	ella	scriveva,	e	Mario	Vergalli,	divorando	le	poche	righe	di	cui	la
commozione	aveva	resi	incerti	e	confusi	i	caratteri,	sentiva	fondersi	la	sua
collera	in	una	grande	tenerezza,	in	una	grande	pietà.	Povera	e	buona	Teresa,	che
non	sapeva	se	non	accusare	sè	stessa	e	chieder	perdono	agli	altri!	E	quest'era	la
donna	ch'egli	insozzava	co'	suoi	sospetti,	ch'egli,	un	momento	prima,	aveva
creduto	capace	di	bassi	artifizi,	ella	che,	spontanea,	confessava	il	suo	unico	fallo,
e	non	aveva	una	parola	acerba	pel	vile	abbandono	dell'amico	di	quasi	vent'anni?
Ma,	in	verità,	che	diritto	aveva	Vergalli	d'essere	inesorabile	con	lei?	Che	diritto
hanno	gli	uomini	d'imporre	al	sesso	più	debole	un'austerità	di	costumi	ch'essi
non	si	sognano	di	avere?	Egli,	Vergalli,	il	giudice	inflessibile,	dacchè	conosceva
la	Teresa	Valdengo,	non	aveva	nulla	a	rimproverarsi?	Sicuro….	per	gli	uomini	la
cosa	è	diversa;…	ciò	ch'essi	dànno	non	importa	il	sacrifizio	della	loro	dignità….
Eppure….	eppure	questa	disuguaglianza,	che	la	natura	ha	iniziata,	non	fu
ingigantita	artificialmente	dalle	ipocrisie	sociali,	quelle	ipocrisie	medesime	che
tutto	permettono	e	assolvono	tutti,	maschi	e	femmine,	sol	che	si	salvino	le
apparenze?	Ah	che	mondo	di	tristi	e	codardi!	Ecco,	la	Teresa	Valdengo,	libera,
padrona	delle	sue	azioni,	era	umiliata,	reietta	per	un	istante	di	oblio,	mentre
intorno	a	lei	si	pompeggiavano	inchinate,	invidiate	le	mogli	adultere,	le	ragazze
corrotte,	le	avventuriere	che	non	furono	mai	nè	ragazze	nè	mogli….	E	a	quante
non	aveva	anch'egli	in	gioventù,	schivo	e	sdegnoso	com'era,	a	quante	non	aveva
baciato	la	mano;	a	quante	non	aveva	offerto	il	braccio	per	condurle	trionfalmente
in	mezzo	alla	folla	pigiata	negli	eleganti	salotti!…	Ah	valeva	proprio	la	pena	di
essersi	emancipato	a	poco	a	poco	dalle	menzogne	convenzionali,	valeva	la	pena
di	far	professione	di	filosofia	per	non	trovare	in	sè	che	la	severità	del	fariseo	nel
giorno	in	cui	più	sarebbe	occorsa	la	equanimità	dello	stoico!…

Ohimè,	questa	equanimità	calma	e	serena	Mario	Vergalli	la	invocava	senza
frutto.	Egli	amava	troppo	per	poter	essere	equanime.	Nella	lunga	notte	insonne
egli	fu	continuamente	palleggiato	da	pensieri	diversi.	Ora	tornava	all'idea	di



partire,	di	partir	subito,	senza	veder	la	Teresa,	tutt'al	più	accommiatandosene	con
un	bigliettino	per	iscusarsi	s'evitava	un	colloquio	che	li	avrebbe	fatti	soffrire	tutti
e	due,	per	dirle	ch'egli	non	le	serbava	rancore,	per	assicurarla	che	dovunque	egli
andasse	l'avrebbe	rammentata	con	dolcezza;	ora	invece	la	sua	titubanza	gli
pareva	un	delitto	e	affrettava	col	desiderio	il	momento	di	poter	essere	ai	piedi
dell'amica;	e	avrebbe	voluto	balzar	dal	letto	e	correre	sotto	le	finestre	di	lei	e
gridare:—Teresa,	Teresa,	son	qui	umiliato,	contrito,	pronto	a	morire	per	voi.—E
intanto	egli,	l'uomo	forte,	egli	giunto	ormai	all'età	in	cui	si	quetano	le	passioni,
singhiozzava,	gemeva,	inzuppava	di	lacrime	il	capezzale.	Quando	la	mattina	si
alzò	e	si	guardò	nello	specchio,	aveva	la	fisonomia	sfatta,	scomposta.—Oh,	il	bel
damerino!—egli	disse	fra	sè,	contraendo	le	labbra	a	un	sorriso	doloroso.	E,
involontariamente,	il	suo	pensiero	corse	all'altro,	all'altro	che	aveva	poco	più	di
vent'anni	e	co'	suoi	vent'anni	aveva	trionfato.	O	giovinezza,	giovinezza!	Come
presumere	di	gareggiar	teco?	Tu	hai	l'ali	che	volano,	hai	la	luce	che	splende,	hai
la	fiamma	che	brucia….



XXII.

La	Teresa	era	sdraiata	sull'ottomana.	Al	suono	del	noto	passo	ella	si	mise	a
sedere,	annodò	rapidamente	la	vestaglia,	si	ravviò	con	la	mano	i	capelli,	e	un
rossore	fuggevole	si	dipinse	sulle	sue	guancie	smorte.

—Grazie,	Vergalli—ella	disse…	E	lo	guardò…	Era	pallido	anche	lui,	aveva	le
palpebre	gonfie	dall'insonnia	e	dal	pianto,	e	il	suo	aspetto	rivelava	una	sofferenza
assidua	e	profonda.

Ella	riprese,	fissandolo	con	occhi	dolci	e	pietosi:—Vi	ho	dato	un	gran	dolore,
non	è	vero,	amico	mio?

Mario	Vergalli	scosse	il	capo	come	chi	vuol	cacciar	da	sè	una	cura	molesta.—
Non	parliamo	del	mio	dolore….	Avevate	ragione.	Non	posso	partire	senza	avervi
rivista.

—Quando	partite?—ella	chiese.

—Non	so.

—Per	dove?

—Non	so—egli	ripetè	con	voce	sorda.

Ella	congiunse	palma	a	palma	le	mani	diafane	e	sottili,	ed	esclamò:—Per	colpa
mia!

—Non	lo	dite….	Forse	non	ha	colpa	nessuno….	È	il	destino….	Dovevo	non
volere	una	cosa	impossibile….	Allorchè	vi	proposi	d'essere	mia	moglie	e
m'avete	risposto	di	no,	dovevo	avere	il	coraggio	di	fare	uno	strappo	e
allontanarmi	da	voi.



Con	le	pupille	fisse	a	terra,	con	le	mani	intrecciate	sulle	ginocchia,	ella
mormorava:—Perchè	ho	risposto	di	no?…	Perchè?

Mario	trasalì.	Agitato	da	affetti	contrari,	il	cuore	gli	martellava	nel	petto.	Che
senso	avevano	le	parole	di	lei?	Si	offriva	ella	adesso,	si	offriva	con	le	labbra
calde	del	bacio	d'un	altro?	E	avrebb'egli	accettato	l'offerta?	Sì,	diceva	il	cuore.
No,	dicevano	l'orgoglio,	la	vanità,	i	pregiudizi	sociali.

Senza	mutare	atteggiamento,	ella	proseguì:—Sciocca	che	avevo	la	fisima	di	non
sacrificare	la	mia	libertà!	Come	se	a	una	donna	che	non	sia	una	civetta	la	libertà
serva	a	qualche	cosa!…	Ho	rovinato	voi,	ho	rovinato	me	irreparabilmente.	È
vero,	per	voi	sarebbe	stato	meglio,	assai	meglio	l'allontanarvi.	Ma	potevo
suggerirvelo	io,	io	che	del	vostro	affetto	andavo	superba,	io	che	nella	nostra
intimità	d'anima	e	di	pensiero	provavo	la	maggior	dolcezza	della	mia	vita,	io	che
speravo	che	potesse	durar	sempre	così?

—Ma	non	m'amavate—sospirò	Vergalli.	E	soggiunse,	cedendo	a	una	suggestione
cattiva:—È	naturale….	L'amore	dev'esser	giovine….	almeno	da	una	delle	due
parti.

Ella	sentì	la	punta,	ma	non	s'offese,	ma	non	protestò.	Era	rassegnata	alle
battiture.	Sollevando	lenta	lenta	le	ciglia,	riprese:—L'amore?	Ma	che	cos'è
l'amore?…	È	quella	febbre	che	invade	i	sensi,	che	offusca	il	lume	della	ragione,
che	in	un	attimo	accomuna	la	donna	più	onesta	e	più	schiva	alla	più	volgar
cortigiana,	e	che	lascia	dietro	di	sè	la	nausa	e	il	disgusto?	O	è	quel	sentimento
pieno	di	soavità	che	ci	fa	cara	e	preziosa	la	compagnia	d'una	persona,	non	per	un
minuto,	non	per	un'ora,	ma	in	ogni	ora,	ma	in	ogni	minuto;	quel	sentimento	che
esalta,	che	affina,	che	nobilita?

Poichè	Mario	tentennava	il	capo,	ella	credette	ch'egli	negasse.—Non	è	questo
dunque?	È	quell'altro?…	Voi	mi	amavate…	in	quella	ma-	niera?

—No,	no—egli	rispose.	Quindi,	come	pentito	della	finzione,	proruppe	con
impeto:—Eppure	sì…	Anche	in	quella	maniera…	Qual'è	l'uomo	che,	amando,
non	desidera?	Qual'è	la	donna	che	tollererebbe	di	non	esser	desiderata?…	Ma	il
mio	desiderio	era	velato	da	tanto	rispetto…	Solo	in	un	modo	ammettevo	che
poteste	esser	mia.

—Grazie—ella	mormorò	a	fior	di	labbro,	guardandolo	in	atto	pieno	di	devozione
e	di	riconoscenza.	E	soggiunse:—Quale	di	noi	due	fu	più	punito?



Egli	lasciò	cader	la	domanda.	Soffriva	acerbe	torture.	I	discorsi	della	Teresa
avevano	inasprito	la	sua	gelosia.	Quelle	febbri	dei	sensi	le	facevano	orrore,	ma
ella	confessava	d'averle	provate	e	le	aveva	provate	con	un	suo	rivale…	Vergalli
non	pensava	in	quell'istante	a	ciò	che	la	Teresa	aveva	dato	a	lui	solo	e	ch'ella
mostrava	di	pregiar	sopra	tutto;	pensava	a	ciò	ch'ell'aveva	dato	all'intruso,	al
giovinetto	cinico	e	audace	al	quale	era	bastato	presentarsi	per	vincere	e	che	ora
forse	ingannava	i	lunghi	ozi	del	suo	bastimento	vantandosi	della	facil	vittoria.
Perchè,	in	verità,	di	che	si	vantano	gli	uomini?	Non	già	di	un	affetto	casto	e
profondo,	ma	di	quelle	ch'esse	chiamano	le	loro	buone	fortune	d'un	capriccio
soddisfatto,	d'una	insidia	riuscita,	d'una	violenza	coronata	dal	successo.

—A	che	giova	discutere?—egli	sospirò.—Piuttosto…	come	state?
Siete	molto	pallida	ancora.

—È	una	fissazione	la	vostra—replicò	la	Teresa,	dominando	a	fatica	l'impazienza
che	le	destava	ogni	richiesta	intorno	alla	sua	salute…—Sto	meglio…	Ma	a	forza
di	volermi	ammalata	mi	farete	ammalare	davvero.

—Nessuno	vi	vuole	ammalata,	Teresa…	E	non	avrete	nulla,	lo	credo…	Pur	chi
vi	ha	conosciuta	fiorente	non	può	non	notare	una	differenza	in	voi…	Anche
vostro	zio…

—Il	barone?	L'avete	visto?

—Sì,	iersera.

—M'aveva	onorata	della	sua	visita.

—Ne	tornava	appunto	quando	c'incontrammo…	E	anch'egli	dice	che	dovreste
curarvi…

—Oh,	l'oracolo!

—Non	occorre	essere	oracoli	per	aver	ragione	qualche	volta…	In	ogni	modo,	se
non	volete	badare	a	lui,	badate	a	me.	Datemi	retta,	chiamate	un	medico.

—Ecco	il	solito	ritornello!…	Quando	vi	dico	che	non	ho	bisogno	di	medici…
Fui	un	po'	indisposta;	adesso	sto	meglio…	Del	resto,	in	campagna	vidi	il	dottor
Sauri.



Le	parole	le	bruciavano	la	lingua…	Se	Mario	venisse	a	scoprire	da	altra	parte	il
suo	viaggio	a	Milano?

—Ora	siete	a	Venezia—insistè	Vergalli.—Permettetemi	di	mandarvi	il	medico
mio,	Dalla	Bruna,	un	ometto	di	garbo,	colto,	attento…	Ve	lo	mando	oggi
stesso…	Va	bene?

Ella	s'oppose	recisamente.—Questo	poi	no…	Diavolo!…	Come	se	fossi	una
bimba…	Chiamerò	il	vostro	Dalla	Bruna,	ci	tenete	proprio?…	lo	chiamerò	fra
alcuni	giorni,	se	non	sarò	guarita	del	tutto…

—Voi	non	confesserete	mai	di	non	esser	guarita.

Ella	parve	raccogliersi	alquanto;	indi	riprese:—Ebbene,	facciamo	così.	Di	qui	a
una	settimana,	se	non	avrete	mutato	idea,	verrete	voi	col	dottore…	Forse	non
sarete	ancora	partito,	di	qui	a	una	settimana…

—Ma…	veramente…

—In	tal	caso	sarà	pur	necessario	che	vi	fidiate	di	me.

—No,	per	una	settimana	resterò.

—Si	capisce	che	non	vi	fidate—ella	soggiunse	con	dolce	rimprovero.
Ma	con	lo	sguardo	lo	ringraziava	di	rimanere.

Chiuse	un	istante	gli	occhi,	evocando	la	scena	tragica.	Di	lì	a	una	settimana	ella
sarebbe	morta,	ed	egli	piangerebbe	presso	al	suo	cadavere.

—A	che	pensate?—egli	chiese,	prendendole	delicatamente	la	mano.	Un	bottone
della	vestaglia	si	slacciò;	la	manica	s'aperse	e	lasciò	vedere	il	polso	esile	e	il
principio	del	braccio	nudo.	Mario	posò	la	bocca	avida	su	quella	pelle	candida	e
delicata	sotto	cui	appariva	il	fine	intreccio	delle	vene	cerulee.

Si	scosse	ella	dalla	funebre	visione,	con	moto	rapido	tirò	indietro	il	braccio	e	si
riabbottonò	la	manica.

—Quanto	vi	pesano	le	mie	carezze!—egli	disse.	E	nell'accento	ond'egli
pronunziò	queste	parole	c'era	un	misto	di	collera,	d'ironia,	di	dolore.



Ella	non	rispose,	ma	gli	occhi	le	si	gonfiarono	di	lacrime,	nella	coscienza
dell'irreparabile	ch'era	sorto	fra	loro.	Mai	più,	se	pur	ella	fosse	vissuta,	mai	più	la
loro	affezione	si	sarebbe	svolta	limpida	e	calma	come	l'acqua	d'un	gran	fiume
che	corre	tra	due	rive	fiorite;	mai	più	nelle	placide	sere,	seduti	l'uno	accanto
all'altra,	avrebbero	discorso	tranquillamente	d'arte,	di	letteratura,	di	musica;	mai
più	ell'avrebbe	suonato	per	lui	i	pezzi	ch'egli	preferiva.	La	battaglia,	ch'ella	lo
aveva	aiutato	a	vincere	sopra	sè	stesso,	ricominciava.	Poich'egli	conosceva	il	suo
fallo,	che	ragione	aveva	di	rispettarla?

Anche	in	lui	era	il	vano,	angoscioso	rimpianto	di	ciò	che	non	poteva	tornare.
Egli	guardava	quella	stanza	piena	dei	ricordi	del	loro	affetto,	quei	libri	che
avevano	sfogliato	insieme	e	tanti	dei	quali	erano	stati	comperati	e	offerti	da	lui,
guardava	quel	cembalo	chiuso,	quei	quaderni	di	musica	di	cui	egli	le	aveva
voltate	le	pagine,	quelle	tappezzerie,	quelle	stampe,	quei	mobili,	quei	gingilli,
quei	quadri,	tutte	forme	note	e	care,	parlanti	al	suo	cuore	un	linguaggio
domestico.	Mai	più,	esse	gli	dicevano	adesso,	mai	più.

Ed	egli,	ribellandosi	alla	cruda	sentenza,	era	tratto	irresistibilmente	a	pensare
all'unico	modo	per	cui	il	mai	più	avrebbe	potuto	mutarsi	in	sempre.	Poichè	non
c'era	altra	via:	o	sposarla	o	partire.

Pur	non	ancora	osava	fare	il	gran	passo.	Lo	tratteneva	l'idea	del	ridicolo.	Che	si
sarebbe	detto	di	lui?	E	come	avrebbe	trionfato	Venosti	Flavi	a	vederlo	così
presto	abboccare	all'amo!

Per	non	cedere	alla	tentazione,	Vergalli	si	accommiatò.

—Quando	ci	rivedremo?—chiese	la	Teresa,	tendendogli	la	mano.

—Ma…	anche	stasera,	se	credete.

—No…	questa	sera	no…	Fin	che	non	mi	son	rimessa	interamente	voglio	andare
a	letto	presto…	Così	non	vi	lagnerete	ch'io	non	mi	curi.

—E	se	venissi	col	medico?—ripigliò	il	conte	Mario.

—Caro	amico,	osserviamo	i	patti…	Col	medico	non	vi	voglio	che	di	qui	a	una
settimana.

—Come	siete	ostinata!…	Dunque,	stasera,	niente?…



—No,	domani…	a	qualunque	ora…	e	venite	con	buone	disposizioni.

—Cioè?

Ella	si	sforzò	di	celiare.—Intanto	venite	con	una	faccia	meno	scura…	E	poichè	il
peggio	ce	lo	siamo	detto,	venite	a	parlarmi	d'altro…	del	vostro	viaggio,	per
esempio…	Nulla	mi	avete	raccontato	del	vostro	viaggio…

—Oh	il	mio	viaggio!…	Io	lo	abbomino	il	mio	viaggio.	Darei	dieci	anni	della	mia
vita,	se	me	ne	restassero	tanti,	per	non	averlo	fatto.

Ella	chinò	il	capo	in	silenzio.



XXIII.

Tutte	le	sere,	dopo	il	suo	ritorno	a	Venezia,	la	Teresa	Valdengo	fingeva,	anche
con	la	servitù,	di	andare	a	letto	presto,	e	prima	delle	nove	si	chiudeva	nella	sua
camera.	In	realtà	ella	occupava	un	paio	d'ore	a	riordinar	le	sue	carte,	a	far	la
scelta	delle	lettere	da	distruggere,	a	rivedere	accuratamente	i	suoi	conti,	a
redigere	il	suo	testamento.	Aveva	un'amministrazione	semplicissima,	che	teneva,
si	può	dire,	da	sè;	solo	per	le	riscossioni	ed	i	pagamenti	ricorrendo	all'opera	d'un
vecchio	ragioniere	che	passava	da	lei	una	volta	alla	settimana.	Del	resto,	la
sostanza	non	poteva	esser	più	liquida.	Un	venticinquemila	lire	di	rendita	in	titoli
dello	Stato,	depositati	presso	una	Banca;	altre	cinque	o	sei	mila	lire	all'anno
fruttavano	due	o	tre	case	possedute	in	città,	oltre	a	quella	ch'ella	abitava;	una
passività	era	la	villa	di	Mogliano	che	le	assorbiva	su	per	giù	il	prodotto	degli
stabili	di	Venezia.	Sola,	di	gusti	eleganti,	ma	aliena	da	ogni	sfarzo,	ella	sarebbe
stata	una	donna	agiata	in	qualunque	parte	del	mondo;	per	Venezia	era	ricca,	e
poteva	concedersi	la	soddisfazione	di	far	del	bene.	E	ne	faceva	in	palese	e	in
segreto,	mai	così	contenta	come	quando	le	riusciva	di	scoprire	e	alleviare
qualcheduna	di	quelle	miserie	che	si	nascondono.	Onde,	a	lato	delle	carità	fatte
una	volta	tanto,	ce	n'erano	di	ricorrenti	e	periodiche:	quella	Marcella	a	cui	ella
forniva	i	mezzi	di	perfezionarsi	nella	musica;	quel	Massimo	Scilla	ch'ella,
insieme	con	Vergalli,	manteneva	all'Università;	quell'antica	condiscepola	che
abitava	in	Polesine	e	alla	quale	ella	mandava	un	centinaio	di	lire	a	ogni	cambiar
di	stagione	perchè	provvedesse	al	vestito	suo	e	dei	figliuoli;	e	una	vecchia
cameriera	inferma	e	impotente,	e	un	gondoliere	che	l'aveva	servita	in	passato	e
che	adesso	era	condannato	all'ozio	metà	dell'anno	da	una	sciatica,	ed	altri	ancora
che	s'erano	rivolti	a	lei	e	avevano	trovato	aperta	la	sua	borsa	e	il	suo	cuore.
Nessuno	di	questi	beneficati	doveva	soffrire	della	sua	morte.	Anche	a	quelli	che,
per	uno	scrupolo	di	delicatezza,	ella	non	voleva	nominare	nel	suo	testamento,
anche	a	quelli	ella	avrebbe	provvisto,	legando	fiduciariamente	una	certa	somma
a	Mario	Vergalli	affinchè,	ne	disponesse	secondo	le	istruzioni	particolari	ch'ella
gli	avrebbe	lasciate.	Coll'associarlo	a	questa	sua	carità	d'oltretomba	ella	gli	dava



la	miglior	prova	d'affetto	e	di	stima	che	fosse	in	suo	potere	di	dargli:	e	l'era	dolce
il	pensiero	che	la	loro	intimità	sopravvivesse	nella	sua	parte	più	nobile	e	pura.
Così	dolce,	che	sentiva	empirsene	il	cuore	di	tenerezza	e	gli	occhi	di	lacrime.

Ma	non	eran	queste	le	sole	lacrime	ch'ella	spargesse.	Ella	piangeva	altresì	sul
proprio	destino,	e,	pur	risoluta	a	morire,	piangeva	la	sua	vita	infranta,	piangeva
tutte	le	cose	buone	e	belle	che	doveva	abbandonare,	e	il	suo	concetto	della
giustizia	era	offeso	dall'idea	d'un'espiazione	tanto	maggior	della	colpa.	Non
tentennava	però;	più	che	mai	convinta	che	la	morte	fosse	il	suo	unico	scampo.

Per	solito	verso	le	undici	si	decideva	a	coricarsi…	sebbene	fosse	certa	di	non
chiuder	quasi	occhio	in	tutta	la	notte.	Sul	comodino	presso	il	letto	l'attendeva	la
boccettina	del	cloralio	che	l'avrebbe	fatta	dormire,	ma	ogni	sera	ella	ne	versava	il
contenuto	in	una	bottiglia	che	l'era	rimasta	in	seguito	ad	una	cura.	E	ogni	sera,
dopo	aver	visto	il	livello	del	liquido	alzarsi,	ella	riponeva	la	bottiglia	in	un
piccolo	armadio	a	muro	che	si	trovava	nel	suo	spogliatoio,	e	di	cui	custodiva
gelosamente	la	chiave…	Quando	la	bottiglia	fosse	piena,	ella	sapeva	quel	che	le
restasse	da	fare.

A	letto	si	sforzava	di	leggere.	Aveva	due	o	tre	volumi,	mandati	dai	librai	per
esame	durante	la	sua	assenza,	aveva	alcuni	numeri	di	Riviste,	e	sfogliava	questi
e	quelli	senza	poter	fermar	la	mente	sulle	cose	lette.	Solo	seguiva	con	qualche
attenzione	un	romanzo	della	Revue	des	deux	mondes	ch'era	giunto	alla	seconda
parte	e	che	aveva	un	punto	d'analogia	con	la	sua	storia.	Si	trattava	anche	lì	di	una
donna	matura	che	s'era	data	in	braccio	a	un	uomo	assai	più	giovine	di	lei.	Ma
l'analogia	non	andava	più	oltre;	i	caratteri,	gl'incidenti	del	racconto	erano	affatto
diversi.	Nondimeno	il	romanzo	l'interessava	e	si	doleva	di	non	poter	conoscerne
la	fine.	Prima	che	arrivasse	il	prossimo	fascicolo	della	Revue	ella	non	sarebbe
più	a	questo	mondo…	E	allora	perchè	leggeva?…	In	verità,	non	questo	solo,	ma
ogni	suo	atto	era	vano.	Tutto	è	vano	per	chi	sa	che	deve	morire	a	una	scadenza
fissa,	vicina…	E	pur	la	vita	va	innanzi,	meccanicamente,	come	un	orologio	fin
che	la	molla	sia	esausta.	La	vita	va	e	si	continua	a	parlar	del	domani,	e	a	iniziare
cose	che	non	si	compiranno	e	a	dar	ordini	che	non	si	vedranno	eseguiti.

Appena	verso	la	mattina	la	Teresa	trovava	un'ora	di	riposo.	Si	svegliava	poi	in
sussulto,	con	un'inquietudine,	con	un'ambascia,	con	un	malessere	indescrivibile.
Pareva	che	si	accumulassero	tutti	in	quell'ora	i	sintomi	del	suo	stato	anormale,
che	la	calma	relativa	della	giornata	avrebbe	potuto	farle	dimenticare.	Talvolta,
nella	sua	agitazione,	nel	terrore	che	il	suo	segreto	venisse	scoperto,	ella	pensava



se	non	fosse	meglio	per	lei	di	affrettar	la	catastrofe.	Ma	in	qual	modo?	Armi	non
ne	possedeva,	e	pur	possedendone,	non	sarebbe	stata	capace	d'usarne;	l'asfissia
col	carbone	esige	preparativi	che	non	sarebbero	rimasti	celati:	una	cosa	forse	non
le	sarebbe	stata	difficile:	uscire	inosservata	nel	cuor	della	notte	e	gettarsi	nella
laguna	ch'era	a	due	passi	dalla	sua	porta	di	casa;	ma	poichè	era	buona	nuotatrice
non	era	ben	sicura	che	nel	momento	supremo	il	naturale	istinto	della	vita	non
prendesse	in	lei	il	disopra	condannandola	al	ridicolo	onde	son	coperti	i	suicidi
che	non	voglion	morire.	Cosicchè	ella,	di	necessità,	si	raffermava	nel	suo	primo
proposito;	chieder	la	morte	al	farmaco	che	in	piccola	dose	le	avrebbe	dato	il
sonno,	e	chiederla	soltanto	quando	di	quel	farmaco	avesse	raccolto	una	quantità
sufficiente	da	non	fallire	allo	scopo.

Comunque	sia,	dopo	le	undici,	ricomposta	alquanto,	ell'era	nel	suo	salottino	ad
aspettarvi	Mario	Vergalli	che	veniva	appunto	sul	mezzogiorno.	Lo	aspettava	con
un	misto	d'impazienza	e	di	paurosa	inquietudine.	Temeva	le	sue	domande,	le	sue
offerte,	i	suoi	scatti;	temeva	il	suo	sguardo	acuto,	penetrante,	ove	di	tratto	in
tratto	passava	l'ombra	di	un	dubbio,	il	lampo	di	un	desiderio.

Com'era	mutato	anche	lui!	Com'era	piena	di	tempeste	quella	fisonomia	un	tempo
così	nobilmente	calma	e	serena!	Si	vedeva	ch'egli	era	in	lotta	con	sè	medesimo;
ora	soffocando	qualche	basso	impulso,	ora	frenando	qualche	slancio
donchisciottesco.

—Io	lo	abbomino	il	mio	viaggio—egli	aveva	detto	un	giorno	alla	Teresa	che	lo
pregava	di	parlargliene.	Tuttavia	il	giorno	appresso	la	compiacque	e	gliene	parlò.
Le	descrisse	una	rappresentazione	del	Parsifal	di	Wagner	al	teatro	di	Beyreuth;
le	descrisse	alcuni	capolavori	della	galleria	di	Dresda…	Aveva	percorso	altri
paesi,	visitato	altre	città,	ma	non	gli	restava	che	una	gran	confusione	in	capo;	a
Dresda	appunto,	all'ufficio	postale,	leggendo	una	lettera	della	Teresa,	era	stato
assalito	da	un	triste	presentimento	che	non	aveva	potuto	cacciar	da	sè.	Una	voce
gli	diceva:—Torna	a	Venezia.—E	una	voce	più	forte	copriva	la	prima.—È	troppo
tardi.—E	le	due	voci	l'avevano	seguito	sempre,	da	per	tutto,	in	Olanda,	in
Belgio,	davanti	alle	tele	di	Rubens	e	di	Rembrandt,	nella	quiete	raccolta	della
campagna	fiamminga,	nel	moto	vorticoso	degli	opifici	ov'è	più	frequente	e
febbrile	il	palpito	della	vita	moderna,	sugli	epici	campi	di	Waterloo;	da	per	tutto
egli	aveva	portato	quella	punta	confitta	in	cuore.	E	non	si	ricordava	di	nulla,
tranne	che	di	lunghe	corse	in	ferrovia,	di	polizze	d'albergo	pagate,	di	tavole
rotonde	intorno	a	cui	sedeva	una	folla	indifferente	ed	ignota…



—E	mi	dicevate	che	qualcheduno	alimentò	i	vostri	sospetti?—ella	balbettò,
mossa	da	una	istintiva	curiosità	femminile.—Chi?	Chi?…	Una	donna?…

Vergalli	si	schermì	dal	rispondere.

—Che	importa	ormai?

Ella	assentì	sospirando.

—È	vero…	Non	c'è	più	cosa	alcuna	che	importi.

Così	l'argomento	voluto	evitare	penetrava	insidioso	nei	colloqui	di	quei	due
infelici.	Quand'egli	soffriva	troppo,	quando	s'accorgeva	di	farla	troppo	soffrire,	si
alzava	con	uno	sforzo.—A	domani.



XXIV.

Uno	di	quei	giorni,	poco	dopo	che	Mario	Vergalli	era	uscito,	la	Teresa	si	vide
comparir	dinanzi	la	sua	amica	Giulia	Orfei,	la	stessa	che	un	paio	di	settimane
addietro	le	aveva	scritto	dai	colli	Berici.	La	contessa	Giulia	entrò	come	un
uragano,	gettando	le	braccia	al	collo	della	Valdengo	e	sprigionando	da	tutta	la
persona	un	acuto	profumo	d'ireos.

—Lo	so,	lo	so	che	non	vuoi	ricever	nessuno…	Me	l'ha	detto	la	tua	cameriera…
Ma	non	la	strapazzare…	Io	le	ho	risposto:	Rompo	la	consegna	e	assumo	io
l'intera	responsabilità…	Se	mi	scaccierà	via,	pazienza…	Mi	scacci?

—No;	ma,	veramente,	potevi	avvertirmi	con	una	riga.

—Chè?…	Quello	non	era	il	modo	di	riuscire…	Avresti	trovato	una	scusa…	E	io
ci	tenevo	a	darti	un	bacio…	Dopo	tanto	tempo!…	Perchè	sono	quattro	mesi,	lo
sai?

—Eh	sicuro…	Da	quando	sei	andata	a	Aix-les-Bains.

—Una	stagione	brillantissima…	Ti	racconterò,	ti	racconterò…	Ma	dimmi	di	te
adesso…	Ho	sentito	che	non	istai	bene…	Infatti	hai	l'aria	sofferente…

—Oh!—interruppe	la	Teresa—Cominci	anche	tu?…

—Sfido	io!…	Sei	pallida…	Hai	certe	occhiaie…	Ti	curerai	almeno.
Chi	è	il	tuo	medico	dopo	la	morte	di	Pozzi?	Vuoi	il	mio?

—Ma	lasciatemi	in	pace…	Mi	curerei	se	stessi	peggio.	Invece	sono	stata	poco
bene	e	sto	meglio.

—Che	male	hai	avuto?



—Ma	niente…	ma	inezie.

La	Orfei	sorrise	maliziosamente.—Capisco…

—Che	cosa	capisci?—saltò	su	la	Valdengo,	imporporandosi	in	viso.

—Eh,	patèmi	d'animo—disse	l'altra.	E	soggiunse	carezzevole:—Via,	con	me	non
dovresti	avere	segreti?….	Ne	ho	mai	avuti	io	per	te?

In	realtà	non	ne	aveva	avuti	mai	nè	per	lei,	nè	per	nessuno;	non	aveva	mai	nè
voluto,	nè	saputo	nascondere	le	sue	avventure	galanti.	Già	suo	marito	chiudeva
gli	occhi	e	le	orecchie.	Ciò	non	toglie	che	la	Giulia	Orfei,	se	quello	che	le	si	era
riferito	era	vero,	giudicasse	alquanto	imprudente	la	condotta	della	sua	amica.	E
non	glielo	dissimulò.	In	autunno	nella	sua	villeggiatura	di	Colle	Berico,	l'era
giunta	notizia	della	simpatia	della	Teresa	pel	sottotenentino	di	vascello,	Reana,	il
figliuolo	della	Maria	Scotti	ch'era	stata	con	loro	in	collegio…	Niente	di	male.
Anzi	era	sempre	parso	assai	strano	che	una	donnina	bella	come	la	Valdengo
dovess'essere	inaccessibile	alle	debolezze	umane,	e	la	sua	austerità	le	aveva	fatto
più	torto	che	no	nella	buona	società…	Ma	forse	ci	voleva	un	po'	più	di	politica…

La	Teresa	la	lasciava	dire,	sorridendo	d'un	suo	sorriso	triste	ed	ironico.—Eh,
cara	mia—soggiunse	la	contessa	Giulia—tu	puoi	sorridere	fin	che	ti	piace,	ma	in
queste	cose	devi	prender	lezione	da	me.	Una	donna	che	non	ha	marito	è	tenuta
ad	aver	maggiori	riguardi	di	una	donna	che	lo	ha…	Non	ci	vuol	molto	ad
intenderlo…	Se	c'è	il	marito,	è	lui	la	bandiera	che	copre	il	contrabbando…
Contento	lui,	contenti	tutti…	Se	non	c'è	lui,	tutti	fanno	i	dottori…	E,	vedi,	uno
dei	grandi	benefizi	del	marito	è	questo.	Fin	che	c'è	lui	non	si	può	mutar	di	punto
in	bianco	le	proprie	abitudini…	seppellirsi	vive,	chiuder	la	porta	alle	amiche,
ecc.,	ecc…	Fossimo	pure	innamorate	come	Didone…

—Appunto	anche	lei	era	vedova—interruppe	la	Teresa.

—Per	sua	disgrazia—ribattè	la	Giulia	Orfei.—Se	viveva	il	marito,	non	avrebbe
fatto	la	bestialità	di	gettarsi	sul	rogo	dopo	la	partenza	di	Enea…	Insomma,	se	c'è
il	marito,	per	quanto	spleen	si	abbia	addosso,	si	fa	uno	sforzo	in	riguardo	a	quel
pover'uomo,	che	ha	il	diritto	di	non	avere	un	mortorio	in	casa…	E	allora,	poichè
ogni	cosa	seguita	ad	andar	co'	suoi	piedi,	la	gente	smette	presto	di	malignare.

—Tu	parli	su	per	giù	come	mio	zio—osservò	la	Valdengo.



—Il	barone	Venosti	Flavi?	Tanto	meglio.	Ho	piacere	d'esser	d'accordo	col	tuo
più	stretto	congiunto,	un	uomo	che	t'è	sinceramente	devoto	e	a	cui	sta	a	cuore	la
tua	riputazione.

—Figuriamoci!—esclamò	in	tono	ironico	la	Teresa.—Non	gli	era,	anni	fa,
saltato	il	grillo	di	sposarmi?

—Mi	ricordo.	E	non	sarebbe	poi	successo	un	cataclisma	se	tu	avessi	accettato.

—Secondo	te	avrei	fatto	bene	ad	accettare?

—Ma	sì….	Tu	dovevi	rimaritarti.	Del	resto	non	dico	che	il	prescelto	avesse	a
esser	lui….	Dico	che	ti	occorreva	un	marito….	E	non	mi	son	mai	potuta
capacitare	perchè	tu	abbia	fatto	languire	inutilmente	quel	povero	conte	Vergalli.

—Ma,	Giulia,	non	discorrere	con	leggerezza.	Io	non	ho	fatto	languire	il	conte
Mario	Vergalli.	Gli	ho	detto	sempre	che	non	avevo	intenzione	di	passare	a
seconde	nozze….	Egli	mi	rispettava	troppo	da	chiedermi	d'esser	la	sua	amante.
Si	contentò	di	quello	che	gli	offrivo…	un'amicizia	schietta,	profonda,
un'affezione	fraterna….	O	che	non	vi	possa	essere	tra	uomo	e	donna	una	di
queste	affezioni?

La	Orfei	si	strinse	nelle	spalle.—Sarà…	È	una	stranezza,	ma	sarà….	E	nel	caso
vostro	il	mondo	ci	credeva.	Sono	due	originali,	si	diceva,	superiori	alle	passioni
umane….	Sta	a	vedere	quel	che	si	dirà	adesso….

La	Valdengo	non	rispose.	Forse	la	Giulia	aveva	ragione,	forse	adesso	non	si
crederebbe	più	alla	purezza	de'	suoi	rapporti	con	Mario	Vergalli….	Ma	che
andava	ella	almanaccando,	ella	che	fra	due	o	tre	giorni	sarebbe	morta?	Il	mondo
non	aveva	più	nulla	da	credere	o	da	non	credere	sul	conto	suo.

Posandole	una	mano	sulla	spalla,	la	Giulia	riprese	a	bassa	voce:—E	pure	io
scommetterei	che,	se	vuoi,	il	conte	Vergalli	ti	sposa	ancora.

—Basta,	Giulia,	te	ne	prego.

—Non	era	lui,	non	era	Vergalli	che	usciva	di	qui	poco	fa?

—Sì.	Che	importa?



—Ci	siamo	quasi	urtati	col	gomito	a	due	passi	dalla	tua	porta.	Egli	non	mi	ha
riconosciuta…	Già	è	miope,	ed	è	un	orso.	E	poi	ha	ben	altro	pel	capo	che	salutar
le	signore…	Quello	è	sempre	un	uomo	innamorato	cotto…	Gli	si	legge	in	viso…
e	io	me	ne	intendo.

—Ma	Giulia…

—Tanto	ci	tieni	a	quel	di	Reana?

La	Teresa	scattò.—Che	c'entra	di	Reana?…	Pensa	quel	che	ti	pare	delle	mie
relazioni	passate	con	lui,	ma	lévati	dalla	mente	che	ci	sia	oggi	tra	noi	nulla	di
comune.

—In	nome	del	cielo!—esclamò	la	Orfei.—Così	mi	piace.	Che	avresti	da	sperare
da	quel	ragazzo?…	Scusa	però…	Dal	momento	che	confessi	di	non	aver	più
nulla	di	comune	con	lui,	perchè	esiti	a	sposar	Vergalli?

Visibilmente	infastidita,	la	Teresa	si	alzò	dalla	seggiola.—Ancora	una	volta,
Giulia,	ti	prego	di	non	tirar	in	campo	l'argomento	del	matrimonio…	Tu	hai	le
migliori	intenzioni	del	mondo,	ma	mi	fai	molto	male.

—Sei	un	enigma	ambulante—disse	la	Orfei	alzandosi	anch'ella.

La	Teresa	allargò	le	braccia.—Sono	così.

La	Giulia	Orfei	che	aveva	qualche	cos'altro	sulla	punta	della	lingua	non	seppe
trattenersi	dal	soggiungere:—Però	la	gente	se	ne	inventa	di	belle.

—Cioè?

—Ecco…	ora	mi	fulmini.

—No…	Spiegati.

—Si	sono	inventati	che	circa	una	settimana	fa	eri	a	Milano	col	conte
Mario.

La	Valdengo	impallidì.	Era	dunque	vana	la	speranza	che	il	segreto	di	quel
viaggio	non	fosse	divulgato?



—Giurano	d'averti	vista—riprese	la	Orfei.

—D'avermi	vista	con	Vergalli?—esclamò	la	Teresa.—È	impossibile.

—Questo	non	l'ho	inteso…	Giurano	d'aver	visto	te	e	lui	nel	medesimo	giorno.

—Ebbene,	sì—rispose	la	Teresa,	convinta	ormai	dell'impossibilità	di	negar	tutto.
—Siamo	stati	a	Milano	a	poche	ore	d'intervallo,	ma	senza	saper	niente	l'uno
dell'altra.	E	non	solo	non	ci	siamo	incontrati	ma	non	potevamo	incontrarci,
perchè	quando	il	conte	Mario	arrivò	io	ero	già	partita.

—Sai	che	mi	racconti	una	di	quelle	storie!…

—Cara	mia,	è	la	verità	pura	e	semplice.

—È	curiosa…	fosti	a	Milano	sola?

—Ti	pare	ch'io	debba	aver	paura?

—No….	ma	tu	che	non	viaggi	mai…

—Auff!…	Avevo	da	parlare	con	la	mia	sarta…	Ti	basta?

Quantunque	poco	persuasa,	la	Giulia	Orfei	non	insistette	più	oltre.	E,	sempre	sul
punto	di	congedarsi—Oh—disse—ora	che	il	primo	passo	è	fatto,	ci	rivedremo.

—Sì,	sì,	fra	tre	o	quattro	giorni.

—Fra	tre	o	quattro	giorni?….	È	troppo	lunga…	Permettimi	di	venir	domani.

La	Teresa	accennò	negativamente	col	capo.—No,	domani	non	posso…

—Dio,	che	donna	occupata!	Non	puoi?…	Perchè?…	Ah,	un'idea!

E	la	Giulia	Orfei	battè	l'una	contro	l'altra	le	sue	manine	inguantate.—Di'	la
verità;	dacchè	hai	fatto	quartiere	d'inverno	non	hai	neanche	messo	il	piede	fuori
di	casa?

—No	certo…	Ero	indisposta.

—Ora	assicuri	di	star	meglio,	e	l'aria	non	può	che	giovarti…	E	poichè	il	tempo	è



bello…

—No,	non	esco.

—Aspetta	un	momento…	Senti…	domattina	alle	nove	suono	il	tuo	campanello,
tu	scendi,	e	facciamo	due	passi	sulla	Riva	al	sole…

—Grazie,	no.

—Come	sei	caparbia!…	No…	sempre	no…	Ci	penserai	su…	Io	sarò	qui	lo
stesso…	Se	assolutamente	non	vorrai	scendere,	se	non	vorrai	ricevermi	un
minuto,	mi	farai	licenziare	dalla	Luisa…	E	intanto	addio…	È	quasi	notte	e	ho
ancora	da	far	qualche	spesa…	Vengo	proprio,	sai,	alle	nove….	Oh	sono
mattiniera,	io.

—Bada,	Giulia.	Sarà	una	strada	gettata.

—Disgrazia	piccola…	Addio,	addio.

Escì	com'era	entrata,	vispa,	saltellante,	ridente.

—Che	creatura	felice!…—pensò	la	Valdengo.—È	ricca,	è	piacente,	non	s'avvede
degli	anni	che	passano,	fa	una	vita	allegra,	ha	un	marito	filosofo…	tutti
l'accolgono	a	braccia	aperte…	È	vero	che	di	cuore	è	buona,	e	nonostante	la	sua
leggerezza	ha	molta	facilità	ad	affezionarsi…	A	me	vuol	bene…	Forse	però	è
venuta	qui	per	curiosità…	Sì,	anche	per	curiosità,	ma	non	soltanto	per	questo…
M'ha	mostrato	sempre	molta	simpatia.	Ho	piacere	d'averla	vista	ancora	una
volta…	Non	la	vedrò	più…	Domani	le	farò	dire	che	non	posso…	Darò	ordini
precisi	alla	cameriera…	Non	vedrò	più	nessuno,	tranne	Vergalli…	Già	si	tratta	di
poco…



XXV.

Quella	sera	la	Teresa	s'accorse	che	la	bottiglia	ov'ella	versava	il	cloralio,	ormai,
ristringendosi	verso	il	collo,	s'empiva	rapidamente.	Una	o	due	dosi	ancora,	e
sarebbe	stata	colma	fino	all'orlo….	Ma	era	poi	indispensabile	ch'essa	fosse
colma	fino	all'orlo?…	La	quantità	raccolta	non	poteva	bastare?…	Perchè
attendere	uno	o	due	giorni	di	più?…	Perchè	prolungar	l'atroce	agonia?

Un	brivido	corse	per	le	vene	della	Teresa	Valdengo.	Era	dunque	giunto	l'istante
supremo?	Era	quella	la	sua	ultima	sera?

Con	mano	tremante	ell'aperse	la	sua	scrivania,	rilesse	e	firmò	il	suo	testamento.
La	distribuzione	ch'ell'aveva	fatta	della	sua	fortuna	le	pareva	equa;	le	pareva,	ne'
suoi	legati,	di	non	aver	dimenticato	nessuno;	nè	gli	amici,	nè	la	gente	di	servizio,
nè	i	suoi	beneficati	ordinari.	Ad	altre	carità	in	cui	ella	usava	metter	la	sua	borsa
in	comune	con	quella	di	Vergalli	ella	provvedeva	appunto	per	mezzo	del	conte.

Gli	occhi	della	Teresa	si	fermarono	più	a	lungo	su	quel	passo	che	si	riferiva	a
Vergalli.

«Al	mio	fedele	e	impareggiabile	amico	conte	Mario	Vergalli—ell'aveva	scritto—
lascio	tutti	i	miei	libri,	tanta	parte	dei	quali	mi	fu	regalata	da	lui;	lascio	il	mio
album	d'autografi,	il	piccolo	quadro	con	la	Vergine	e	il	putto	ch'è	appeso	sul	mio
letto	e	che	i	pittori	Angelo	Alessandri	e	Marius	de	Maria	giudicarono	della
scuola	di	Giambellino,	le	due	incisioni	di	Calamatta,	lo	schizzo	di	Giacomo
Favretto	e	il	bronzo	di	Francesco	Jerace	che	si	trovano	nel	mio	salotto.

«Gli	lascio	poi	una	volta	tanto	ventimila	lire	italiane	perchè	egli	voglia	continuar
quell'opere	buone	a	cui	egli	mi	aveva	associata	e	che	non	devono	patire	per	la
mia	morte	nè	imporre	a	lui	un	maggior	sacrifizio.	Che	se	la	somma	fosse
esuberante	non	dubito	che	egli	saprà,	con	quello	che	avanza,	venir	in	soccorso	ad
altre	miserie.	Ce	ne	son	tante	nel	mondo!



«In	fine	nomino	lui,	conte	Mario	Vergalli,	mio	esecutore	testamentario.	Confido
ch'egli	non	rifiuterà	l'ufficio,	che	vorrà	dar	quest'ultima	prova	di	devozione	a	una
donna	che	porta	nella	tomba	il	ricordo	del	suo	affetto	alto,	nobile,	disinteressato,
e	gli	chiede	perdono	d'averlo	fatto	soffrire».

E	ora,	se	veramente	ella	non	voleva	veder	l'alba	novella,	ora	le	conveniva
scrivere	al	Vergalli	la	lettera	a	cui	il	suo	testamento	accennava.	Triste	lettera	che
avrebbe	rivelato	a	lui	solo	la	causa	della	sua	risoluzione	disperata!

Ma	dopo	aver	tracciata	l'intestazione	con	pugno	malfermo,	la	Teresa	non	riusciva
a	mettere	insieme	una	riga.	La	penna	le	restava	sospesa	fra	le	dita	paralizzate,
una	nebbia	offuscava	le	sue	pupille;	di	tratto	in	tratto	un	sudor	freddo	le
gocciolava	giù	dalla	fronte….	Avrebb'ella	presunto	troppo	delle	sue	forze?
Avrebbe	avuto	paura?

No,	non	era,	non	doveva	essere	questo;	nondimeno	sul	punto	di	dir	per	sempre
addio	ad	ogni	cosa,	la	Teresa	sentiva	una	ribellione	di	tutte	le	sue	intime	fibre,	e
suo	malgrado	era	tratta	a	ripiegarsi	su	sè	medesima,	a	considerare	se	non	vi	fosse
altra	uscita	da	quella	in	fuori	ch'ell'aveva	scelta.	E	pensava	alle	donne	che	s'eran
trovate	nel	caso	suo;	alle	fanciulle	divenute	madri	senza	esser	mogli	e
abbandonate	dagli	amanti	nella	miseria	e	nel	disonore.	Alcune,	sì,	avevano
creduto	sfuggire	all'infamia	col	suicidio	o	col	delitto:	ma	quante	più,	eroine
oscure	e	modeste,	avevano	portato	mansuetamente	la	loro	croce,	affinandosi
nella	lotta	quotidiana,	riabilitandosi	con	l'abnegazione	e	col	sacrifizio!	Perchè
non	s'inspirerebbe	all'esempio	di	queste,	ella	a	cui	gli	agi	della	vita	rendevano
pur	tanto	meno	difficile	il	combattere	e	il	vincere?

E	come	nel	bagliore	improvviso	d'un	lampo	la	Teresa	vide	aprirsi	dinanzi	a	sè
una	via	lunga,	irta	di	triboli,	ma	illuminata	dal	sole,	ma	conducente	a	una	meta
eccelsa.	Non	a	Mario	Vergalli;	a	Guido	di	Reana,	al	complice	del	suo	dolce
peccato,	avrebb'ella	scritto	per	comunicargli	ciò	ch'egli	aveva	l'obbligo	e	il
diritto	di	sapere;	nulla	implorando,	nulla	chiedendo	da	lui,	ma	deliberata	a	nulla
rispingere	avventatamente	di	ciò	ch'egli	fosse	per	offrirle,	a	non	inspirarsi	nelle
proprie	risoluzioni	che	al	sentimento	del	dovere	e	al	desiderio	del	bene.	Che	se	il
dovere	ella	rimaneva	sola	a	compierlo,	e	sola	lo	avrebbe	compiuto….	Un	giorno
forse,	chi	sa,	presso	al	termine	della	via	faticosa,	un	braccio	amorevole	l'avrebbe
sorretta,	una	voce	soave	le	avrebbe	susurrato:—Alza	la	fronte,	mamma!

Ahimè,	per	adottar	questo	partito	era	necessaria	una	dose	di	energia	che	la	Teresa



Valdengo,	esausta	dall'emozioni	e	dalle	sofferenze	degli	ultimi	giorni,	non
possedeva.	Le	restava	appena	coraggio	bastante	per	morire,	non	gliene	restava
per	vivere.

E	quando	la	visione	si	fu	dileguata	e	gli	occhi	di	lei	caddero	di	nuovo	sul	foglio
bianco,	ove	non	si	leggevano	che	due	parole,	Amico	mio,	ella	abbandonò	il	capo
sul	tavolino	e	sentì	che	mai,	mai	avrebbe	spezzato	il	cerchio	di	ferro	che	la
stringeva.

Ma	la	notte	era	già	molto	inoltrata,	la	candela	era	quasi	interamente	consunta;
non	c'era	tempo	di	finir	la	lettera	prima	che	sorgesse	il	mattino.	Pazienza!	La
Teresa	sarebbe	vissuta	un	giorno	di	più.

Si	coricò,	spense	il	lume	ch'erano	circa	le	tre.

Verso	le	otto	sonò	il	campanello.—Fa	bel	tempo,	non	è	vero?—ella	chiese	alla
cameriera.

—Bellissimo—rispose	la	Luisa,	aprendo	le	imposte.	Il	sole	irruppe	trionfalmente
nella	stanza,	e	infrangendosi	sulla	spera	dell'armadio	mandò	un	fascio	di	raggi
sul	letto.

—Abbassa	le	tende—disse	la	signora,	mentre	si	faceva	schermo	con	la	mano.	E
soggiunse:—Mi	porterai	il	vestito	grigio	di	lana	e	la	mantellina	solita….

—Esce?

—Sì,	per	le	nove	voglio	esser	pronta.	Passerà	la	contessa	Orfei	a	prendermi.	Le
risparmierò	le	scale.

S'era	decisa	lì	per	lì,	nell'inquietudine	di	quella	notte	insonne.

—Le	farà	bene	a	uscire—notò	la	Luisa.

La	Teresa	ebbe	una	scrollatina	di	spalle.

—Sì,	creda	pure—insistè	la	cameriera—ha	bisogno	di	moto….	anche	per	dormir
meglio….	perchè	non	dorme,	questo	si	vede.

—Eh	no,	non	dormo—assentì	la	Teresa	costretta	ad	ammettere	una	cosa	tanto



manifesta.

—Quel	famoso	cloralio	doveva	essere	un	tocca	e	sana.

—Ma!

—Cambi	rimedio.

—Lo	cambierò.

—Pur	che	si	decida	a	chiamare	un	medico—ripigliò	la	Luisa	incoraggiata	dalla
tolleranza	della	sua	padrona.

—Chiamerò	il	medico	quando	mi	piacerà—rispose	questa	seccamente.—E	ora
fine	alle	chiacchiere….	Se	no,	non	sarò	pronta	per	le	nove….	Va,	va….	Che
cos'hai	da	guardarmi	in	quel	modo?

Nulla	l'irritava	tanto	come	il	vedersi	piantati	gli	occhi	addosso.	Le	pareva	che
volessero	strapparle	il	suo	segreto.	E	forse	la	Luisa	già	sospettava….



XXVI.

—Che	bella	sorpresa!—esclamò	la	Giulia	Orfei,	scambiando	un	bacio	con
l'amica.—Dopo	le	tue	parole	di	ieri	temevo	proprio	di	far	fiasco.

—Ho	mutato	idea,	non	so	nemmen	io	perchè.

—Ma	diamine!	Non	devi	mica	restar	sempre	tappata	in	casa….	E	se	vuoi	rifar	un
po'	di	colore….

La	Valdengo	abbassò	il	velo.	Alla	luce	fulgidissima	del	sole	che	inondava	la
Riva	degli	Schiavoni	apparivano	assai	meglio	che	nella	penombra	delle	stanze	il
pallore	della	sua	tinta	e	i	solchi	delle	sue	gote.

Ella	domandò:—Dove	andiamo?…	Ai	giardini?

—Ho	paura	che	sia	troppo	umido.	È	cascata	la	brina	stanotte.	Sarebbe	meglio
dirigersi	verso	il	Molo.

—Come	vuoi.

Dopo	pochi	passi,	accanto	al	monumento	di	Vittorio	Emanuele,	incontrarono	il
postino,	che	si	toccò	il	berretto.

—Ha	salutato	te?—chiese	la	Giulia.

—Sì.

La	Teresa	lo	seguì	con	lo	sguardo	e	soggiunse:—Ecco,	si	ferma	alla	porta	di	casa
mia.

—Vedrai	la	tua	corrispondenza	al	ritorno—disse	la	contessa.



—Già….

—Aspetti	lettere	sue?—riprese	la	Orfei.

—Di	chi?

—Via…	dell'ufficiale.

—Perchè	questa	domanda?

—Oh	Dio….	È	una	domanda	così	semplice.

—Non	so….	Scriverà	forse….	per	creanza.

E	accompagnò	la	parola	con	un	sorriso	amaro.

—Ci	pensi	ancora—esclamò	la	Giulia.—Credi	a	me,	è	meglio	non	pensarci.

—È	meglio	anche	non	parlarne.

—Hai	ragione.	Parliamo	di	quell'altro.

—Ti	prego,	non	parliamo	di	nessuno	dei	due.

Erano	già	sul	Molo,	quasi	deserto.

—Gondola,	gondola!—gridavano	i	barcaiuoli,	come	nel	pomeriggio	in	cui	di
Reana	aveva	indotto	la	Teresa	a	fare	una	corsa	in	laguna.	Dopo	quel	giorno	ella
non	era	più	uscita	di	casa	che	per	andare	alla	stazione.	Solo	adesso	ella	rivedeva
il	Molo,	rivedeva	la	Piazzetta	e	il	Palazzo	ducale,	tanto	diversamente	illuminati
in	quell'ora	tanto	diversa.

—Hai	l'aria	incantata	d'una	forestiera—notò	la	Orfei	con	tenue	ironia.

La	Valdengo	rispose:—Come	li	invidio	i	forestieri	che	arrivano	per	la	prima
volta	a	Venezia!	Come	si	capisce	che	debbano	andare	in	visibilio!

—Loro?…	È	naturale.	Per	noi	è	un	altro	affare.	Toujours	perdrix,	toujours
perdrix!

—Oh,	quando	la	pernice	è	così	prelibata!



Giunsero	fino	al	caffè	del	Giardinetto	Reale,	ch'era	chiuso.

—Non	c'è	proprio	anima	viva—disse	la	contessa.—T'assicuro	che	potresti	senza
paura	dare	una	capatina	in	piazza	San	Marco.

—Aspetta….	Restiamo	un	poco	sul	Molo.

Tornarono	sui	loro	passi,	col	sole	in	faccia.	Aprendo	l'ombrellino	la
Giulia	domandò:—Tu	non	l'hai	preso?

—Ho	il	velo	e	mi	basta….	Sole	di	novembre.

—Però	negli	occhi	dà	noia….	Ecco,	con	questo	tempo	la	campagna	è	ancora
piacevole….	Ma	son	giornate	a	prestito.	E	non	intendo	quelli	che	prolungano	la
villeggiatura	fino	a	Natale….	È	la	moda….	Almeno	la	Marvesi	è	andata	a	San
Remo.

—Davvero?

—Sì,	col	marito….	Dopo	le	nozze	d'argento,	il	viaggio	di	nozze….	A	proposito,
m'immagino	che	tuo	zio	Venosti	Flavi	t'avrà	descritto	per	filo	e	per	segno	quelle
nozze	d'argento.

—Mio	zio?	L'ho	visto	la	sera	che	ci	andava….	Dopo	non	l'ho	visto	più.

—Peccato!…	Perchè	egli	era….	come	si	dice?…	uno	dei	protagonisti—riprese
la	Orfei.—È	stato	uno	dei	mille.

—Andiamo,	Giulia.

—Uno	dei	mille	è	un'iperbole,	lo	so….	Ma	la	frase	non	è	mia.	A	ogni	modo,	è
noto	urbi	et	orbe	che	tra	Venosti	Flavi	e	la	Marvesi	ci	fu	del	tenero.

—Sarà….	Per	me….

—E	il	barone—continuò	la	loquace	contessa—ha	fatto	anch'egli	il	suo	bravo
regalo….	un	cofano	d'ebano	con	intarsi	d'avorio….	bellino	tanto….	Tutti	i….
soci	hanno	regalato	qualche	cosa.	Viani	un	lampadario	di	Murano,	Terenzi	un
servizio	da	tè	di	porcellana	di	Sèvres,	Faroglio	un	paravento	giapponese,	di
Frasca	una	cartella	con	l'occorrente	da	scrivere,	rilegata	in	pelle	di	bulgaro	con



borchie	d'argento,	Castellini….

—S'è	morto?

—Non	conta….	S'è	fatto	rappresentare	da	sua	moglie….	È	un	comble….	La
vedova	Castellini	ha	creduto	d'interpretare	il	desiderio	del	suo	indimenticabile
defunto	mandando	una	lettera	patetica	e	dei	fiori….	molti	fiori.	Figurati	i
commenti!

—E	non	c'erano	altri	regali?

—Sì,	sì….	una	quantità….	Il	marito,	i	figliuoli,	gli	amici….	E	poi	una	poesia
dell'abate	Visiani….	degna	di	lui….	E	tanto	basta.

—Quella	Marvesi	è	nata	sotto	una	buona	stella—notò	la	Valdengo.

—È	un	fatto….	Per	lei	c'è	indulgenza	plenaria….	Io	non	ho	sulla	coscienza	la
metà	di	quello	che	ha	lei,	e	nondimeno	ho	un'assai	peggiore	riputazione….	Non
dico	di	mio	marito	ch'è	un	angelo….

La	Orfei	inviò	con	la	mano	un	bacio	all'indirizzo	dell'angelo	e	proseguì:—Non
dico	di	mio	marito,	ma	mia	suocera,	fin	ch'è	vissuta,	e	le	mie	cognate	e	tante	mie
carissime	amiche	mi	han	tagliato	i	panni	addosso	senza	misericordia….	Perchè
questa	ingiustizia?…	E	anche	tu,	povera	santa,	per	un'unica	leggerezza,	rischi	di
trovar	dei	giudici	arcigni….	Ma	coraggio,	sai….	Io	ti	difenderò	sempre.

—Grazie—mormorò	la	Teresa.	Ma	era	stanca	di	questi	discorsi,	e	propose	alla
Giulia	di	tornare	a	casa	traversando	la	Piazza	e	voltando	poi	dalla	parte	della
Canonica.

Neanche	in	piazza	la	Valdengo	era	più	stata	dopo	quel	giorno	con	di	Reana.	Si
ricordava	la	basilica	fiammeggiante	nel	tramonto;	ora	il	tempio	era	avvolto	da
una	luce	discreta;	il	sole	batteva	invece	sulle	Procuratie	vecchie,	facendone
spiccare	il	fine	trapunto	marmoreo,	lambiva	la	facciata	bianca,	ahi	troppo	bianca,
di	quel	lato	della	piazza	che	gli	architetti	del	primo	Regno	d'Italia	rifabbricarono,
male	imitando	le	linee	della	vicina	fabbrica	di	Vincenzo	Scamozzi.	Il	campanile
gettava	attraverso	la	piazza	come	una	gran	fascia	d'ombra.

Le	porte	della	chiesa	erano	spalancate.—Entriamo	un	momento—disse	la
Orfei.



—Perchè	no?

In	chiesa	la	Valdengo	andava	di	rado	e	la	sua	intimità	con	Mario	Vergalli	ch'era
in	voce	di	libero	pensatore	l'aveva	allontanata	ancor	più	dalle	pratiche	esteriori
del	culto;	tuttavia	San	Marco	non	poteva	non	esercitare	un	fascino	sulla	sua
anima	meditativa	e	poetica,	e	le	accadeva	talora	di	entrarvi	con	religioso
raccoglimento,	di	soffermarsi	qualche	minuto	davanti	a	un	altare,	non
biascicando	orazioni	imparate	a	memoria,	ma	sollevando	lo	spirito	in	alto,
compresa	del	mistero	dell'infinito.

—C'è	una	messa	alla	cappella	del	Sacramento—disse	piano	la	Orfei.	E
precedendo	l'amica	s'inginocchiò	in	prima	fila.	La	Teresa	rimase	indietro.	Due
popolane	si	ristrinsero	per	farle	posto	su	una	delle	ultime	panche;	una	signora	di
mezza	età,	che	aveva	l'aria	di	un	pinzochera,	disturbata	da	quel	movimento,	le
lanciò	uno	sguardo	ostile;	una	vecchia	dall'aspetto	ignobile	si	chinò	per	susurrare
qualche	parola	all'orecchio	della	vicina.	Quelle	donne	allineate	richiamarono	alla
mente	della	Valdengo	un	bel	quadro	di	Cesare	Laurenti,	ammirato
all'Esposizione	artistica	del	1887,	Frons	animi	interpres,	ed	ella	tremò	all'idea
che	si	potesse	leggerle	in	fronte	ciò	che	le	passava	nell'anima.	Sedeva	col	viso
nascosto	fra	le	mani,	le	piccole	mani	di	cui	un	raggio	di	sole,	scendente	dal
finestrone	circolare	che	illumina	la	crociera,	faceva	risaltar	la	purezza	e	il
candore.	Di	quando	in	quando	ella	udiva	come	in	un	sogno	la	cadenza	dei
versetti	latini	recitati	dal	prete	con	voce	nasale,	udiva	il	borbottio	monotono
della	pinzochera,	e	il	fruscio	dei	foglietti	voltati	dei	libri	di	divozione.	Intanto	a
lei	saliva	dal	cuore	un'altra	preghiera:	«O	Signore	che	tutti	invocano,	che	tutti
cercano	per	vie	diverse,	vi	vedrò	io	dunque	fra	poco?	Vi	vedrò	corrucciato	o
benigno?	E	comparendovi	innanzi	così,	avrò	io	veramente	infranto	i	vostri
decreti,	mi	sarò	meritata	i	vostri	castighi?	O	Signore,	Signore,	se	a	Voi	nulla
sfugge,	se	d'ogni	creatura	umana	Voi	conoscete	gli	atti	e	i	pensieri,	sarò	io	per
Voi	una	tal	peccatrice	che	non	mi	possa	arridere	la	vostra	clemenza?	Io	non	mi
son	prosternata	spesso,	lo	so,	ai	piedi	dei	vostri	altari,	ma	ho	sempre	procurato	di
seguire	la	vostra	legge	d'amore	e	di	carità;	ho	sempre	procurato	di	fare	il	bene,	di
accostarmi	agl'infelici	ed	agli	umili;	ho	compatito	agli	errori,	ho	perdonato	alle
offese;	deh,	perdonatemi	Voi!…	Se	ho	errato	credendomi	superiore	alla	fragilità
del	mio	sesso	ne	fui	crudelmente	punita.	Sono	caduta,	ho	perduto	il	diritto	alla
stima	di	me	stessa	e	all'altrui.	Ma	avrei	sopportato	coraggiosamente
l'umiliazione;	ciò	che	mi	spinge	al	passo	estremo	Voi	non	lo	ignorate,	o	Signore.
Io	non	mi	sento	la	forza	di	gettare	nel	mondo	un	innocente	che	mi	chiamerebbe
responsabile	de'	suoi	dolori….	La	vita	è	triste	per	tutti,	o	Signore;	che	sarà	per



quelli	che	portano	seco	una	debolezza	di	più?…	Perdonatemi,	Signore,
perdonatemi».

Uno	stropiccio	di	piedi,	un	concerto	di	gole	raschiate	e	di	nasi	soffiati	con	forza
avvertì	la	Teresa	che	la	messa	era	terminata.	Le	sue	vicine	uscirono	dall'altra
parte	della	panca.	Ritta	presso	a	lei,	la	Giulia	Orfei	le	toccò	leggermente	la
spalla.—Non	vieni?

La	Valdengo	si	scosse.—Hai	fretta?

—Che	vuoi	restare?

—No	vengo….	or	ora.

—Ebbene	resta	fin	tanto	ch'io	saluto	Wolff,	il	pittore	tedesco.	Torno	subito	a
prenderti.

E	s'avvicinò	a	un	artista	che	addossato	a	uno	dei	pilastri	dell'intercolunnio
centrale	copiava	l'ambone	e	la	Vergine	col	bambino	che	lo	sormonta.

La	Teresa	Valdengo	non	pregava	più.	Con	le	mani	intrecciate	sulle	ginocchia	ella
guardava	intorno	a	sè,	di	sotto	il	velo	abbassato.	Dinanzi	all'altare	da	cui	il	prete
era	sceso	ardeva	qualche	candelabro,	qualche	fiammella	solitaria	tremolava	nelle
lampade	massiccie	d'argento	pendenti	dal	sommo	degli	archetti.	Gruppi	di
forestieri	giravano	qua	e	là	levando	gli	occhi	verso	i	mosaici	delle	cupole,
procedendo	guardinghi	sul	pavimento	liscio	e	ondulato.	Bella	come
un'apparizione,	una	coppia	di	sposi	dal	tipo	anglosassone	saliva	i	cinque	gradini
del	presbiterio;	egli	spirante	dalla	fisonomia	la	calma	leonina	dei	forti,	ella
appoggiata	al	braccio	di	lui,	stretta	alla	vigorosa	persona	come	l'edera	al	tronco;
saliva	lenta	la	fulgida	coppia	sui	gradini	marmorei	e	pareva	lasciar	dietro	a	sè	un
solco	d'amore	e	di	giovinezza….	Dalla	parte	opposta	della	crociera	un'altra
messa	cominciava;	le	panche	si	empivano	di	fedeli;	per	l'aria	tiepida	e	grave
errava	un	profumo	d'incenso;	dalla	nicchia	d'un	confessionale	spuntava	il	lembo
d'un	vestito	di	seta.	Di	quali	colpe	s'accusava	quella	donna	sconosciuta?	A	quali
pene	cercava	un	conforto?…

—Eccomi—disse	la	Giulia	Orfei	che	s'era	congedata	dal	pittore.

La	Teresa	sorse	in	piedi	e	si	mise	a	fianco	della	sua	compagna.	Questa,	presso
alla	porta,	bagnò	le	dita	nella	pila	dell'acqua	santa	e	si	fece	il	segno	della	croce;



indi	ripigliò:—Io,	vedi,	quasi	ogni	mattina	la	mia	messa	l'ascolto.	Se	ne	faccio	a
meno	sento	che	mi	manca	qualcosa.

—Parli	della	messa	come	parleresti	del	caffè	che	si	prende	appena	alzate—
osservò	la	Valdengo.

—Non	scherzare,	Teresa….	Mi	conosci	da	bambina.	Ho	sempre	avuto	religione,
io.

L'altra	sospirò.—E	credi	che	io	non	ne	abbia?

—Oh,	lo	so….	La	vostra	religione	fumosa,	vaporosa….	Tant'è	non	averne.

—Ti	pare?

—Ma	sì….	Che	cos'è	la	religione	senza	preti,	senza	chiese,	senza	cerimonie?…
Però	oggi	hai	rotto	il	ghiaccio,	e	ci	verremo	ancora	insieme	a	San	Marco….	Ah
se	tu	mi	permettessi	di	presentarti	un	sacerdote	di	mia	conoscenza….	un
teologo….

—Per	amor	del	cielo!	Ieri	il	medico,	oggi	il	prete.	Mi	consideri	bell'e	spacciata.

—Dio	me	ne	guardi….	T'ho	consigliato	anche	un	marito….	Dunque….

—Troppa	roba	in	una	volta—rispose	la	Teresa,	sforzandosi	di	celiare.	E
soggiunse:—Grazie	a	ogni	modo,	cara	Giulia,	delle	tue	premure,	grazie
dell'amicizia	che	mi	dimostri.

Erano	uscite	dalla	basilica,	avevano	svoltato	per	la	piazzetta	dei
Leoncini,	prendendo	poi	la	strada	del	ponte	di	Canonica	e	di	San
Filippo	Giacomo.

—Uno	di	questi	giorni	potremo	fare	una	passeggiata	più	lunga—propose	la
Orfei.—Domattina	aspetto	la	sarta….	ma	doman	l'altro….

Poichè	la	Valdengo	non	rispondeva,	l'amica	la	urtò	col	gomito.—Oh,	sei	nelle
nuvole?

—Scusa,	non	ho	sentito.



La	Orfei	rinnovò	la	sua	proposta.

—Doman	l'altro?—ripetè	macchinalmente	la	Teresa.—Che	serve	impegnarsi	per
doman	l'altro?	Tante	cose	possono	succedere….

—Mi	fai	ridere….	Che	vuoi	che	succeda?	Tutt'al	più	può	cambiare	il	tempo.

—Appunto.

—E	allora,	festa….	O	preferisci	ch'io	salga	da	te	domani	a	qualche	ora	per
combinare?

—Domani!—pensò	la	Valdengo.—Ma	domani	io	sarò	morta!

Alla	Giulia	disse	però:—Fa	come	ti	piace…	Ma	smemorata	ch'io	sono!…	Perchè
ti	lascio	venir	fin	qui?….Tu	ti	svii.

—Oh,	importa	molto!—esclamò	la	Orfei.

E	insistè	per	accompagnar	la	Teresa	sino	alla	porta	di	casa.



XXVII.

—È	stato	il	conte—disse	la	cameriera	dal	pianerottolo.

—Quando?

—Mezz'ora	fa,	e	si	mostrò	molto	dispiacente	di	non	averla	trovata.

—Ha	lasciato	detto	nulla?

—Che	tornerà	verso	il	tocco.

—Bene.	Badate	che,	tranne	il	conte,	non	ricevo	altri	in	tutta	la	giornata.

—Nemmeno	suo	zio,	se	venisse…?

—Nemmeno.	Parlo	chiaro.	Nessuno….	E	che	non	accada	come	ieri.

—La	contessa	Orfei	volle	a	tutti	i	costi….

—Non	avrebbe	già	sforzato	la	porta….	Del	resto,	è	inutile	tornar	sulle	cose
vecchie….	C'è	posta?

—Un	giornale	e	una	lettera….	di	là,	sulla	scrivania.

Quantunque	i	vestiti	le	dessero	noia	ed	ella	non	vedesse	l'ora	di	mettersi	un	po'	in
libertà,	la	Teresa	entrò	nel	suo	salottino	senza	neanche	levarsi	il	cappello.	La
lettera	era	lì,	sopra	il	giornale.	Portava	il	bollo	di	Porto	Said.

—Ha	bisogno	di	me?—chiese	la	Luisa	che	aveva	seguito	la	sua	padrona.

—No,	chiamerò.



Quella	lettera	doveva	arrivare.	Pur	non	confessandolo,	la	Teresa	l'aspettava;	non
per	mutare	o	raffermare	la	sua	determinazione	ch'era	ormai	incrollabile,	ma
perchè	il	silenzio	di	Guido	di	Reana,	dopo	i	rapporti	esistiti	tra	loro,	le	sarebbe
parso	tale	un	oltraggio	da	avvelenarle	gli	ultimi	istanti.

Quella	lettera	doveva	arrivare,	e	la	Teresa	l'aspettava.	Tuttavia	nel	vederla	sul
suo	tavolino,	il	sangue	le	dette	un	tuffo.	Sentì	come	una	voce	che	le	dicesse:—Se
ciò	che	attendevi	è	giunto,	quali	ragioni	d'indugio	avrai	più?

Ella	ruppe	la	busta	civettuola	chiusa	da	un	elegante	monogramma,	spiegò	il
foglio	profumato	di	muschio.	E	s'accinse	a	leggere,	turbata	sì,	ma	non	tanto	che
non	le	riuscisse	di	analizzare	il	suo	turbamento,	e	di	non	trovarvi,	meravigliata,
neanche	un	briciolo	d'amore.	C'era	la	vergogna	del	fallo	commesso,	c'era	la	pietà
del	proprio	destino,	c'era	l'indulgenza,	il	perdono	per	chi	l'aveva	tratta	a	rovina;
amore	non	ce	n'era.	Non	un	palpito	del	cuore,	non	una	vibrazione	dei	sensi;
nulla.	Così	lontano	le	pareva	quel	tempo	e	non	erano	trascorse	che	poche
settimane!

Nè	la	lettura	di	ciò	che	di	Reana	le	scriveva	sprigionò	una	favilla	dalle	ceneri
spente.

Ella	si	ricordava	di	alcune	parole	di	lui.—Ti	scriverò	un	fascicolo	da	Porto	Said.
—Non	erano	invece	che	quattro	paginette	d'una	intonazione	sbagliata	da	cima	a
fondo.	Qua	e	là	una	frase	inopportuna,	un'allusione	sguaiata,	e,	in	mezzo
all'espressioni	sentimentali,	romantiche,	qualche	spiritosità	di	cattiva	lega,
qualche	motto	francese	riportato	con	ortografia	malsicura.	Non	aveva	saputo,
Guido	di	Reana,	trasfondere	nella	sua	epistola	artificiosa	nulla	della	grazia
spontanea	e	dell'ardor	giovanile	a	cui	egli	era	andato	debitore	dell'insperato
trionfo.	Anche	il	tu	confidenziale	ch'egli	doveva	pur	credersi	in	diritto	d'usare,
anche	quel	tu	offendeva	la	Teresa.	Ella	pensava	alle	lettere	ch'era	avvezza	a
ricevere	da	Mario	Vergalli,	tenere	e	rispettose	ad	un	tempo,	rivelanti	un'anima
alta	e	leale,	un	cuore	pieno	di	gentilezza,	un	ingegno	robusto,	nudrito	di	studi,
atto	a	intender	tutte	le	manifestazioni	del	bello.	Che	confronto,	Dio	buono,	che
confronto!

Del	resto,	Guido	adduceva	due	scuse	del	non	scriver	più	a	lungo:	le	esigenze	del
servizio	che	gli	avevano	impedito	di	prender	la	penna	in	mano	durante	tutto	il
viaggio	e	il	desiderio	di	punir	la	mammina	cattiva	che	a	Porto	Said	non	gli	aveva
fatto	trovar	nemmeno	una	riga.	Ora	la	mammina	(due	volte	Guido	ripeteva	la



parola	malaugurata)	doveva	affrettarsi	a	inviargli	sue	notizie	a	Massaua,	ove	il
Colombo	si	sarebbe	trattenuto	circa	un	mese.	Da	Massaua	naturalmente	avrebbe
riscritto	anch'egli	per	dir	la	sua	impressione	sulla	nostra	colonia	e	sulle	donne
abissine	per	le	quali	i	suoi	compagni	mostravano	una	curiosità	indiscreta	ed
incomprensibile.	In	quanto	a	lui	aveva	troppo	impresse	nella	memoria	certe
donne	bianche	per	sentir	la	tentazione	delle	negre.	Di	Reana	finiva	ringraziando
la	Teresa	d'avergli	dato	una	felicità	di	cui	egli	non	era	degno	e	che	non	avrebbe
dimenticato	giammai,	e	rievocando	le	memorie	dell'ultimo	giorno	passato
insieme.	Egli	sentiva	che,	avesse	pur	vissuto	cent'anni,	non	si	sarebbe	più
rinnovato	per	lui	un	giorno	simile	a	quello.

La	Teresa	ripose	silenziosamente	la	lettera	nella	busta.	L'idea	che,	nel	corso	di
quella	notte,	aveva	un	istante	attraversato	il	suo	spirito	la	faceva	sorridere	d'un
sorriso	amaro.	Bene	in	verità	ella	si	sarebbe	rivolta	a	questo	ragazzo	leggero,
sensuale,	avido	di	piaceri,	per	dirgli:—Bada,	caro,	la	nostra	relazione	ha	avuto
conseguenze	che	tu	non	t'immaginavi;	prendine	anche	tu	la	tua	parte.—Bene	si
sarebbe	rivolta;	bene	avrebbe	provvisto	all'avvenire	della	creatura	che	portava	in
grembo!

Ah	no,	nemmeno	gli	avrebbe	scritto.	Nel	suo	cassetto,	insieme	con	gli	altri
ricordi	ch'ella	lasciava	a	conoscenti	ed	amici	ce	n'era	uno	per	lui,	un	anello	di
zaffiro	ch'egli	aveva	ammirato.	Era	in	una	piccola	scatola	suggellata,	con
l'indirizzo	di	pugno	della	Teresa:	«Al	signor	conte	Guido	di	Reana,	sottotenente
di	vascello,	a	bordo	del	Cristoforo	Colombo.»	Mario	Vergalli	avrebbe	avuto	la
bontà	di	recapitarlo.	Tanti	sacrifizi	ella	aveva	chiesto	a	Mario	che	osava
chiedergliene	uno	di	più.

E	ora,	infilata	ch'ebbe	la	sua	vestaglia	e	fatto	il	suo	simulacro	di	colazione,	ella
stette	ad	aspettarlo	con	un'ansietà	maggiore	dell'usato.	Perchè	aveva	egli	quella
mattina	anticipata	la	visita	quotidiana?	Che	aveva	saputo?	Che	aveva	supposto?



XXVIII.

Mario	Vergalli	giunse	un	po'	prima	dell'una,	pallido,	stravolto.

—Mi	duole	che	non	m'abbiate	trovata	in	casa	questa	mattina—ella	disse.—La
Giulia	Orfei	ha	voluto	a	tutti	i	costi	trascinarmi	a	far	quattro	passi…	Ma	che
avete?…	Siete	turbato!…	Via,	accomodatevi,	parlate.

—Oh	sì,	molto	turbato—egli	rispose	afferrandole	la	mano.—Teresa,
Teresa,	perchè	tanti	sotterfugi	con	me?

Ella	impallidì.

—Quali	sotterfugi?

—Voi	foste	a	Milano—riprese	Vergalli.—C'eravate	nel	giorno	che	ci	fui	io	di
passaggio…	Vi	hanno	vista	in	un	fiacre.	E	poichè	quella	sera	la	stessa	persona
deve	aver	visto	me,	si	è	creduto	che	fossimo	insieme…	Voi	sapete	pure	che	non
eravamo	insieme…	Con	chi	eravate?

L'insinuazione	contenuta	in	questa	domanda	fece	salire	una	fiamma	al	viso	della
Valdengo.	Pur	si	frenò.	Non	erano	più	i	tempi	in	cui	ella	poteva	fulminare	col
suo	disprezzo	chi	dubitava	di	lei.

—Hanno	ardito	sostenere	ch'io	ero	con	qualcheduno?—ella	chiese.

—No…	almeno	non	credo…	Ma	è	vero	dunque	che	voi	foste	a	Milano?

—È	vero.

—E	perchè	tacerlo?

—Non	si	presentò	l'occasione	di	discorrerne.



—Come?	La	mattina	che	venni	da	voi	vi	avevo	detto	che	arrivavo	da	Milano,
appunto	allora.	Voi	eravate	giunta	con	una	corsa	prima,	e	non	vi	pare	che	fosse
naturale	il	discorrerne?

—Dovreste	ricordarvelo,	amico	mio—replicò	la	Teresa—il	nostro	colloquio	di
quella	mattina.	C'era	qualche	cosa	di	più	importante	e	più	grave	che	la
combinazione	d'essere	stati	tutti	e	due	a	Milano	con	poche	ore	d'intervallo.

—Non	lo	nego…	ma…

La	Teresa	continuò:

—E	non	fui	schietta,	non	fui	leale	con	voi	quella	mattina?	Confessandovi	le	mie
debolezze,	rivelandovi,	a	costo	di	farvi	tanto	soffrire,	ciò	che	una	donna	è	così
restia	a	rivelare,	non	vi	ho	dato	la	miglior	prova	della	mia	sincerità?

—Ebbene…	in	tal	caso	dev'esservi	facile	spiegarmi	quella	vostra	gita.

Bisognava	mentire,	e	la	Teresa	ripetè	a	Vergalli	la	storia	della	sarta.

—Per	questo	siete	andata	a	Milano?—proruppe	il	conte	Mario.

—Sì,	qual	meraviglia?	Non	lo	sapevate	che	una	parte	de'	miei	vestiti	li	ordino	a
Milano?…	Per	solito	la	sarta	vien	lei	un	paio	di	volte	all'anno	a	Venezia;
quest'autunno	non	poteva	venire;	sono	andata	io….	Ecco,	anche	per	la	toilette
sono	come	le	altre	donne.

Vergalli	tentennò	la	testa	con	aria	scettica.

—Vi	siete	messa	in	viaggio	sola,	senza	nemmeno	la	vostra	cameriera…	mentre
stavate	già	poco	bene?…	No,	no,	Teresa,	dite	ch'io	non	ho	il	diritto
d'interrogarvi,	dite	che	siete	padrona	assoluta	di	voi	stessa,	ch'io	non	sono	nè
vostro	marito,	nè	vostro	padre,	nè	vostro	fratello,	nè	vostro	amante;	ma	non	mi
trattate	come	un	bambino	al	quale	si	dà	a	credere	quello	che	piace.

Egli	chinò	la	testa	sul	petto,	schiacciato	sotto	un	peso	intollerabile.

—In	nome	del	cielo—esclamò	la	Valdengo—che	supponete?	Ch'io	fossi	a
Milano	con	un	uomo,	con	un	amante…	un	secondo	amante…	perchè	il	primo	era
ormai…?



Fece	con	la	mano	quel	gesto	che	si	fa	per	accennare	a	cosa	molto	lontana.	E
seguitò	con	amarezza:—A	qualche	giorno	di	distanza	sarei	passata	dalle	braccia
dell'uno	alle	braccia	dell'altro?….

Vergalli	le	troncò	le	parole	a	mezzo.—No,	Teresa,	non	mi	attribuite	questo
pensiero…	Mai,	mai	esso	mi	è	balenato	nella	mente.

—E	allora?

—Allora…	non	so…	che	volete?…	Sono	un	pazzo,	sono	un	visionario…
Perdonatemi,	Teresa,	perdonatemi…	Era	proprio	partito,	colui?

—S'era	partito?	Ne	dubitate?	Non	è	ufficiale	del	Cristoforo	Colombo?	Non	deve
seguire	il	suo	bastimento?…	Procuratevi	i	giornali,	confrontate	le	date,	e	vedrete
crollare	il	vostro	castello	di	carte.

—Però	di	Reana	poteva	aver	ottenuto	il	permesso	di	raggiungere	la	nave	più
tardi…

—Ed	essere	intanto	a	Milano	con	me?….	O	perchè	non	sarebbe	rimasto	a
Venezia?

Vergalli	trasse	un	profondo	sospiro	dal	petto.—Sì,	sì,	avete	ragione…	Ma	in	ogni
caso,	se	pur	i	miei	dubbi	fossero	fondati,	di	che	avrei	a	lagnarmi?	Che	ci	sarebbe
di	peggio	di	quello	che	è	stato?

Benchè	la	Teresa	dovess'esser	contenta	che	i	sospetti	di	lui	si	sviassero	dietro
una	falsa	traccia,	ella	non	potè	trattenersi	dal	protestare	energicamente.

—Sarà	verissimo;	quel	viaggio	galante	non	avrebbe	reso	nè	più	grave,	nè	più
lieve	il	mio	fallo…	Ma	non	fu	così.

—Poichè	lo	assicurate	voi…—fece	Mario	con	piglio	rassegnato.

—Dubitate	sempre,	lo	vedo—diss'ella—dubitate	che	Guido	di	Reana	sia	rimasto
in	Italia,	ch'egli	abbia	chiesto	un	congedo,	che	la	nostra	tresca	non	sia	interrotta
che	momentaneamente.

—No,	no.



La	lettera	di	Porto	Said	che	la	Teresa	aveva	collocata	sotto	un	calcafogli	esalava
il	suo	profumo	di	muschio.

—Vi	occorre	una	prova	autentica,	irrecusabile—ripigliò	la	Valdengo.

—Quale	prova?

—Eccola.

La	Teresa	mostrò	la	lettera	a	Vergalli.

Egli	comprese.—È	di	lui?

—Da	Porto	Said…	È	arrivata	questa	mattina…	Verificate	il	bollo	postale.

—Vi	ha	scritto?—balbettò	il	conte.

—Vi	mostrerò	anche	la	data,	anche	la	firma,	se	sarà	necessario—insistè	la
Valdengo.

—Perchè	mi	torturate	così?	Perchè?

—Dio	mio!	Siete	voi	che	mi	tirate	per	i	capelli.

—Vi	ha	scritto!—ripetè	Vergalli	con	voce	sorda.—Naturalmente	gli	scriverete
anche	voi.

Senza	rispondere,	ella	lo	pregò	di	dar	un'occhiata	alla	stufa.

Vergalli	esitava,	non	intendendo	a	che	cosa	ella	mirasse.

La	Teresa	rinnovò	la	preghiera:—Usatemi	la	cortesia	di	guardare	se	c'è	foco.

Egli	si	chinò	e	aperse	lo	sportello.—C'è	un	po'	di	brace.

—Allora	prendete	questa	lettera	e	bruciatela	voi.

—Io?

—Sì…	voi…	Prendete…	L'odore	mi	fa	male.



—Che	significa	ciò?

—Significa	che	fra	me	e	di	Reana	è	finito	tutto…	M'avete	pur	creduta	quando	vi
confessai	il	mio	fallo;	credetemi	anche	adesso…	Coraggio,	prendete	questa
lettera	e	bruciatela.

Vergalli	si	decise	finalmente	a	ubbidire.	Strinse	fra	le	dita	tremanti	la	busta
lucida,	profumata,	e	dopo	aver	consultato	ancora	una	volta	con	lo	sguardo	la
Teresa,	la	gettò	nella	stufa.	La	carta	s'arricciò,	si	contorse,	s'ingiallì,	si
carbonizzò	a	poco	a	poco	senza	dar	fiamma.

—Oh—disse	la	Teresa—non	è	già	ch'io	presuma	distruggere	il	passato.
Le	lettere	si	possono	distruggere,	non	i	fatti.

Il	conte	Mario,	che	s'era	rimesso	a	sedere,	con	gli	occhi	ostinatamente	fissi	al
suolo,	alzò	il	viso	trasfigurato.	Aveva	l'aspetto	dell'uomo	che	ha	fermato	la
mente	in	un'eroica	risoluzione.

—È	vero,	Teresa,	i	fatti	non	si	distruggono.	Ma	a	quelli	che	ci	addolorano	e	ci
avviliscono	altri	se	ne	possono	sovrapporre	che	scancellino	le	impressioni	dei
primi.

Ella	accennava	di	no	col	capo.

—Sì,	amica	mia,	da	noi	dipende…	Pur	di	non	irrigidirci	nel	nostro	orgoglio,	pur
di	non	respinger	sdegnosamente	l'aiuto	che	ci	si	offre…	L'orgoglio,	ecco
l'avversario	implacabile…	Anch'io	ho	lottato	con	esso,	ma	ora,	grazie	al	cielo,	ho
vinto.

La	Teresa	sentì	gelarsi	il	sangue.	Che	voleva	egli	dire	con	queste	parole?

—Nella	vostra	vita	bella,	nobile,	pura—egli	proseguì—vi	fu	un	giorno	di
debolezza	e	d'oblio…	Può	quel	giorno	annullar	tutto	il	resto?	Può	rendervi	men
degna	dell'affetto,	della	stima	dei	buoni,	della	stima	di	voi	stessa?…	Vile	chi	l'ha
pensato!…	E	se	l'ho	pensato	io,	mille	volte	più	vile	degli	altri!…	Ma	io	non	l'ho
pensato,	io	ho	ceduto	ad	un	impeto	di	gelosia,	perchè	vi	amavo,	perchè	vi	amo.

—Per	carità!—interruppe	la	Teresa.—Non	parlate	d'amore.

—Del	mio	amore	ho	diritto	di	parlarvi…	Non	vi	domando	il	vostro…	Ma	se	in



quest'ora	di	supremo	sconforto	voi	provate	il	bisogno	d'un	braccio	che	vi
difenda,	d'un	petto	su	cui	riposarvi,	se	una	dolorosa	esperienza	vi	avvertì	dei
danni,	dei	pericoli	della	solitudine,	accettate,	Teresa,	accettate	quello	ch'io
v'offro…	la	mia	mano,	il	mio	nome.

Ella	fece	un	gesto	per	trattenerlo.

Mario	non	le	diede	retta,	trascinato	dall'onda	della	passione.

—Se	vorrete,	non	sarò	vostro	marito	che	in	faccia	alla	legge,	che	in	faccia	al
mondo…	Sarò	per	voi	un	amico	come	prima…	Studieremo	insieme…
viaggeremo	insieme…	Ma	io	vi	avrò	presso	di	me…	sempre…	sempre…	perchè,
vedete,	a	tante	cose	posso	rassegnarmi…	non	a	esser	diviso	da	voi…

Egli	era	caduto	a'	suoi	piedi,	cercava	le	sue	mani,	baciava	l'orlo	della	sua	veste.

Che	strazio,	che	supplizio	per	lei,	e	com'ella	avrebbe	voluto	esser	già	morta	e
sepolta!…	È	vero,	sarebbe	morta	domani,	poteva	finger	oggi	d'acconsentire…
Ma	no,	nelle	condizioni	in	cui	ella	si	trovava,	anche	il	finger	l'assenso	le	pareva
codardo.

—Alzatevi,	Mario—ella	supplicò.	E	per	dargli	l'esempio	si	alzò	ella	stessa,
svincolandosi	dolcemente.—Voi	siete	nobile	e	buono,	Mario.

Egli	pestò	il	piede	con	impazienza.—Non	voglio	lodi.

—Meritereste	d'essere,	non	che	amato,	adorato	in	ginocchio—continuò	la
Teresa.

—Non	vi	chiedo	nè	adorazione,	nè	amore—ribattè	Mario	Vergalli.—Vi	chiedo
d'esser	la	compagna	della	mia	vita…	Ho	fede	in	voi…	A	occhi	chiusi	vi	darei	da
custodire	il	mio	onore.	Nulla	vi	domanderei	del	passato,	di	quel	breve	passato
che	fu	come	una	nube	improvvisa	e	fuggevole	in	un	cielo	sereno…	E	vi	cingerei
di	tante	cure,	che,	se	non	l'amore,	l'affetto	vostro	saprei	conquistarmelo.

—Non	si	conquista	quello	che	si	ha—ella	rispose.—Voi	l'avete	da	anni	il	mio
affetto.	Ma	in	nome	di	questo	affetto,	vi	scongiuro,	Mario,	abbandonate	la	vostra
idea.

—No,	dunque?	Voi	dite	no?



La	voce	del	conte	s'era	fatta	dura	e	cupa;	la	sua	fisonomia	esprimeva	una
sofferenza	atroce.

La	Teresa	gli	posò	una	mano	sulla	spalla.—Mario…

Egli	la	respinse.—Non	perifrasi…	Sì	o	no?

—Ascoltatemi,	Mario—ella	cominciò	con	dolcezza.	Ma	che	poteva	dire?	Che	le
restavano	poche	ore	da	vivere	e	che	tutto	era	vano?	O	doveva	spogliarsi	dei	suoi
ultimi	pudori,	rivelargli	il	suo	stato?…	O,	infine,	doveva,	per	guadagnar	tempo,
accatastar	nuove	menzogne?

—Lo	vedete—egli	proruppe—il	vostro	labbro	non	riesce	a	trovar	scuse
all'incomprensibile	rifiuto…	O	se	vi	sono	motivi	seri,	son	tali	che	non	osate
manifestarli.

Ella	taceva.

Vergalli	l'afferrò	per	un	braccio.—Ma	parlate,	per	Dio…	Dite	una	ragione…	una
ragione	che	abbia	almeno	un'apparenza	di	fondamento,	e	vi	prometto	che	vi
lascerò	in	pace	oggi	e	per	sempre…	che	partirò	stasera…

—No…	non	stasera.

—Ch'io	non	parta?…	Badate,	Teresa,	s'io	rimango	non	sarà	che	per	scoprire	ciò
che	vi	ostinate	a	nascondermi…	E	lo	scoprirò,	ve	lo	giuro.

—Un	inquisitore,	voi?…	Non	vi	riconosco	più,	Mario—ella	disse	con	mite
rimprovero.

—Di	chi	la	colpa?…	Siete	tanto	mutata	voi…	E	come	non	capite	che	il	vostro
silenzio	autorizza	qualunque	sospetto?

Le	dita	di	Mario	Vergalli	stringevano	l'esile	polso	di	lei	come	in	una	morsa
d'acciaio.

Ella	cercò	di	liberarsi.—Mi	fate	male,	Mario.

Senza	lasciarla,	egli	allentò	alquanto	la	stretta,—Parlate.	Perchè	avete	respinta	la
mia	offerta,	perchè?…	È	forse	l'idea	del	matrimonio	che	vi	ripugna	così?



—Ecco—ella	rispose	aggrappandosi	a	questa	tavola	di	salvamento.—Può	darsi
che	abbiate	indovinato.	Vi	basta	adesso?

Ma	la	fronte	di	Vergalli	non	si	rischiarò	e	e	le	sue	labbra	si	atteggiarono	a	un
amaro	sarcasmo.

—Una	volta	poteva	bastarmi—egli	disse.—Quando	credevo	che	a	nessun	altro
deste	più	di	quello	che	davate	a	me,	allora	poteva	bastarmi…	Oggi	no…	È
troppo	crudele	il	torto	che	mi	avete	fatto,	il	torto	che	mi	fate…	Come?…	Avete
consentito	d'esser	l'amante	d'un	libertino	qualunque	e	ricusate	d'esser	mia
moglie?…	E	vi	amo	da	anni,	e	voi	da	anni	accettate	questo	culto	come	una
Madonna	inaccessibile	nel	suo	tabernacolo…	Ora	l'altare	è	vuoto…	Voi	ne	siete
discesa…	Non	avete	più	il	diritto	di	esigere	un'adorazione	mistica…	Io,	io	ho	il
diritto	di	dirvi:	Che	idea	vi	fate	di	me?	Perchè	ho	la	barba	e	i	capelli	grigi,	perchè
la	mia	giovinezza	è	tramontata	da	un	pezzo,	voi	mi	credete	decrepito	addirittura,
voi	credete	che	tutti	i	miei	sensi	sian	morti,	anche	quello	della	mia	dignità?
V'ingannate,	Teresa…	Non	sono	nè	così	vecchio	nè	così	santo	da	aver	cessato
d'essere	un	uomo…

Di	nuovo	ella	sentì	stringersi	il	polso;	sentì	ch'egli	tentava	di	attirarla	a	sè,	gli
vide	una	strana	fiamma	nella	pupilla,	e	n'ebbe	terrore.	Le	tornò	alla	mente	il
ricordo	d'un'altra	violenza	patita,	e	quell'altra	violenza	le	parve	meno	ignobile	di
questa	che	l'era	minacciata:	men	vile	le	parve	il	giovinetto	lontano,	cagione
d'ogni	sua	sventura,	men	vile	dell'amico	rivelantesi	d'improvviso	tanto	diverso
dal	solito.	Colui	soccombeva	a	una	forza	cieca	della	natura;	in	Mario	c'era
un'eccitazione	artificiale	premeditata,	alimentata	dalla	fantasia	e	dal
ragionamento.

Ella	si	svincolò	con	uno	strappo,	e	ritta,	addossata	al	tavolino,	con	un'espressione
di	ribrezzo,	di	sdegno,	di	dolore	nello	sguardo,	con	le	labbra	livide,	esangui,
balbettò:—Voi,	Mario…	voi	mi	costringereste	a	chiamare	la	mia	cameriera?

Simile	a	un	ubbriaco	sul	cui	capo	si	rovescia	una	secchia	d'acqua	gelata,	Vergalli
si	ridestò	alla	coscienza	della	brutalità	commessa.	Un	rossore	intenso	gli	salì	al
viso;	le	braccia	gli	ricaddero	inerti	lungo	i	fianchi.—Perdonate—egli	bisbigliò	in
un	soffio.

Alzò	lento	lento	gli	occhi	verso	di	lei…	Oh	com'ell'era	pallida,	come	ansava!—
Teresa—egli	soggiunse	con	voce	affannosa—ma	voi	soffrite…



—Un	poco.

Egli	si	voltò	verso	l'uscio.

—No—ella	disse	vivamente,	lasciandosi	ricader	sulla	sedia—non	voglio
nessuno…	non	ho	bisogno	di	nulla…	Ossia…	datemi	un	gocciolo	di	cognac…	il
servizio	dei	liquori	è	lì	sulla	mensola…	Una	volta	non	ne	bevevo	mai…	vi
ricordate?…	Appena	di	quando	in	quando	un	dito	di	curaçao.

Celiava,	mossa	a	pietà	di	lui,	desiderosa	di	cancellar	l'impressione	delle	parole
dettegli	pur	dianzi.

Beato	di	servirla,	egli	le	mescette	il	cognac	e	glielo	porse.	La	sua	mano	tremava.

Ella	accostò	il	bicchierino	alla	bocca,	ma	non	potè	trangugiar	che	poche	stille.
Socchiuse	gli	occhi,	arrovesciò	la	testa	sulla	spalliera	della	seggiola.

—Teresa!	Teresa!—gridò	Vergalli	raccogliendo	il	bicchierino	che	le	scivolava
tra	le	dita,	mentre	il	liquore	le	si	spargeva	sulla	vestaglia.

Indi	corse	alla	finestra	e	l'aprì,	corse	al	campanello	elettrico	e	ne	premette	con
forza	e	ripetutamente	il	bottone.

Vennero	in	due,	la	cameriera	e	la	cuoca,	attratte	dalla	violenza	della
scampanellata.

—Presto,	presto—disse	il	conte—la	signora	è	caduta	in	deliquio.

E	quasi	volesse	giustificarsi,	soggiunse:—L'è	capitato	così	da	un	punto
all'altro…	mentre	si	discorreva…	Aveva	desiderato	lei	una	goccia	di	cognac.

—Eh,	non	istà	bene	la	mia	signora—sospirò	la	Luisa.

—Ma	che	cos'ha,	in	nome	del	cielo?

La	Luisa	si	limitò	a	tentennare	il	capo;	poi	si	rivolse	alla	cuoca.—Senta,	Edvige,
la	regga	lei	un	momento	finch'io	vado	di	là	a	prendere	una	boccetta	di	sali.

Entrò	nella	camera	da	letto	e	ne	uscì	tosto	con	la	boccetta	che	fece	fiutare	alla
sua	padrona.	Questa	ritorse	il	viso	con	una	smorfia.



—Ecco…	rinviene…

—Pare…	sì…

La	Teresa	mosse	le	braccia,	sollevò	alquanto	le	palpebre	e	girò	intorno	le	pupille
incantate.

—Potrei	andar	per	un	medico—disse	piano	Vergalli.

La	cuoca,	che	fino	allora	non	aveva	aperto	bocca,	fece	una	spallucciata,	e	non
badando	agli	occhiacci	della	Luisa,	borbottò	con	un	pronunciato	accento
tedesco:—Importa	molto	il	medico	per	questi	mali!

—Insomma,	che	mali	sono?	Che	mistero	c'è?—esclamò	il	conte	Mario.	E	mentre
formulava	la	domanda,	rapida	come	il	tuono	che	succede	al	lampo,	gli
s'affacciava	un'idea	terribile,	dolorosa,	umiliante,	e	pur	naturale…	così	naturale
che	lo	stupiva	il	non	averci	pensato	prima.

—Roba	da	nulla….	nervi….—rispose	la	Luisa.—Signora,	signora,	come	sta?

—Meglio—susurrò	la	Teresa	con	un	filo	di	voce.—Perchè	siete	qui	voialtre?…
Chi	vi	ha	chiamate?…	Non	c'era	il	conte?

—Ci	ha	chiamate	lui—replicò	la	cameriera.	E	si	voltò	per	cercarlo.
Ma	il	conte	s'era	dileguato.



XXIX.

Erano	le	nove	di	sera.	Nonostante	le	prove	fisiche	e	morali	della	giornata,
nonostante	l'imminenza	della	catastrofe,	la	Teresa	era	calma,	padrona	di	sè.	Della
tempesta,	che	aveva	agitato	così	fieramente	la	sua	anima	nella	notte	scorsa,	non
rimaneva	la	minima	traccia;	gli	ultimi	tenui	fili	che	la	univano	alla	vita	s'erano
spezzati	dopo	la	scena	dolorosa	con	Mario.	Non	ch'ella	gli	serbasse	rancore;	ma
nella	passione	senile	di	lui	ella	trovava	una	ragione	di	più	per	morire.	Adesso,
già	da	un'ora,	ella	stava	scrivendogli,	e	vinte	le	difficoltà	dell'esordio	la	sua
penna	correva	sicura	sopra	la	carta.	Quell'esordio	diceva	così:

«Avrei	voluto	che	solo	da	questa	lettera	voi	apprendeste	ciò	che	non	ho	ardito
confessarvi	a	voce;	avrei	voluto	che	foste	l'unico	depositario	di	questa	parte	del
mio	segreto;	vedo	pur	troppo	che	il	mio	desiderio	fu	vano;	sento	che	avete
indovinato	tutto.	Me	lo	dice	la	vostra	improvvisa	scomparsa	dopo	il	mio	breve
malessere	d'oggi	(e	vi	ringrazio	d'aver	mandato	a	prendere	mie	notizie);	me	lo
dice	il	linguaggio	pieno	di	reticenze	delle	mie	donne;	le	quali,	ormai	ne	son
certa,	avevano	indovinato	prima	di	voi.	Ebbene,	amico	mio,	se	sapete	tutto,
avrete	già	compreso	e	perdonato	il	rifiuto	che	opposi	alla	vostra	offerta.	Potevo
forse	accettare?»

Dopo	questa	introduzione,	la	Teresa	veniva	a	spiegare	i	punti	della	sua	condotta
che,	per	forza	di	cose,	erano	dovuti	rimanere	oscuri,	e	si	diffondeva	a	parlare
della	sua	gita	a	Milano	che	prima	ell'aveva	cercato	di	nascondere	e	di	cui	poi
aveva	dissimulato	il	motivo	reale.	Ah	sì,	aveva	accumulato	artifizi	e	bugie
ripugnanti	all'indole	sua,	e	ora,	in	procinto	di	abbandonar	per	sempre	la	terra,	la
sua	anima	cedeva	a	un	bisogno	prepotente	di	verità	e	di	sincerità.	Nè	si
contentava	di	chiarire	i	fatti,	ma	scendeva	con	spietata	analisi	dentro	sè	stessa,
studiando	le	deficienze	del	suo	organismo	morale	ch'ella	aveva	avuto	il	torto	di
creder	sano	ed	equilibrato.	Sana	ed	equilibrata	lei,	ch'era	caduta	quasi	senza



lotta,	nè	dopo	la	dedizione	repentina	e	umiliante	aveva	trovato	l'energia	di
rialzarsi!	Sana	ed	equilibrata	lei	che,	per	quanto	avesse	scrutato	nel	proprio
cuore,	non	vi	aveva	mai	scoperto	quella	fiamma	divoratrice	che	avrebbe	potuto
attenuar	la	sua	colpa;	che	oggi,	pensando	al	suo	seduttore,	non	provava	nè
amore,	nè	odio,	nessuno	di	quei	sentimenti	che	nelle	nature	logiche	e	vigorose
sopravvivono	alle	grandi	passioni?	Ah,	se	il	caso	fosse	toccato	ad	un'altra,
quanto	volentieri	ne	avrebbe	parlato	con	lui,	col	suo	sereno	filosofo!…	Ma	ora
ella	capiva	la	vanità	dei	nostri	giudizi.	Come	giudicare	senza	conoscere,	e	come
pretendere	di	conoscer	gli	altri,	se	ognuno	di	noi	riserba	a	sè	medesimo	così
strane	sorprese?	Ecco,	anche	oggi,	guardandosi	intorno,	le	pareva	di	vedere	una
corruzione	molto	maggior	della	sua,	le	pareva	ingiustizia	suprema	l'essere
schiacciata	sotto	il	peso	d'un	unico	fallo,	mentre	il	vizio	cinico	e	impudente
correva	le	piazze	e	trionfava	nei	salotti	eleganti.	Pur	la	fiera	protesta	le	si
spegneva	sul	labbro	nell'incertezza	delle	leggi	che	regolano	le	azioni	umane	e	del
grado	di	responsabilità	che	incombe	a	ciascuno.	Solo	una	cosa	ella	credeva	di
aver	imparato,	oimè	troppo	tardi.	La	donna	scelga	la	sua	via.	Se	ha	scelto	quella
dell'onestà,	sappia	che	deve	percorrerla	sino	in	fondo,	senza	un'esitazione,	senza
una	titubanza.	Al	suo	primo	scappuccio	non	s'aspetti	misericordia.	È	lei,	la
donna	onesta,	che	sarà	chiamata	a	pagare	anche	per	quelle	che	non	sono	tali.

Proseguendo	nella	sua	lettera,	la	Teresa	esponeva	le	ragioni	che	la	spingevano	a
morire.	Vergalli	non	l'avrebbe	condannata,	egli	che	tante	volte	aveva	compatito
con	lei	ad	altri	suicidi,	egli	che	aveva	mostrato	comprendere	come	vi	possano
esser	momenti	in	cui	al	più	coraggioso	degli	uomini	manchi	la	forza	di	vivere.
Ed	ella	diceva	che	sarebbe	morta	prima,	appena	inteso	il	verdetto	del	medico
milanese,	se	non	avesse	voluto	metter	ordine	alle	sue	faccende	e	riveder	l'amico
buono	e	fidato	ch'ella	aveva	offeso	e	che	meritava	di	ricevere	il	suo	atto	supremo
di	contrizione.	Indi,	accennando	ai	loro	recenti	colloqui,	ella	ricercava	le	cause
che	avevono	impedito	la	pienezza	delle	sue	confidenze.	Piccole	cause	che	non
avrebbero	dovuto	farla	deviare	dal	suo	cammino;	ma	basta	sì	poco	a	gelar
talvolta	una	parola	sul	labbro,	ad	arrestare	uno	slancio	del	cuore!	Ed	ella	gliene
chiedeva	perdono;	gli	chiedeva	perdono	dei	malintesi	che	una	sua	maggiore
franchezza	avrebbe	certo	evitati.	Tanto	le	premeva	di	non	offendere,	di	non	ferir
Mario	Vergalli	che	quasi	accusava	sè	della	scena	penosa	d'oggi!	Nè	gli	disse,
troppo	egli	ne	avrebbe	sofferto,	che	s'egli	fosse	tornato	da	lei	come	amico	e	non
altro,	egli	forse,	egli	solo	avrebbe	potuto	salvarla….

Non	glielo	disse;	nell'ultima	parte	della	lettera	riassunse,	completò,	illustrò	il	suo
testamento,	specificando	quelle	disposizioni	che	ella	desiderava	rimanessero



segrete	fra	loro	due,	scusandosi	di	non	averlo	esonerato	nemmeno	dall'incarico,
che	doveva	riuscirgli	sì	grave,	di	far	pervenire	un	suo	ricordo	a	Guido	di	Reana.
E	la	Teresa	conchiudeva	in	questi	termini:

«Addio,	Mario.	Non	vi	dico	di	dimenticarmi.	Nonostante	il	male	che	vi	ho	fatto,
vi	dico	piuttosto:	Ricordatemi	senz'amarezza.	Pensate	a	me	come	a	una	povera
donna	a	cui	è	mancato	qualche	cosa	per	esser	felice	e	per	render	felici	le	persone
che	amava.	E	non	vi	lasciate	abbattere	nè	dalla	memoria	dei	torti	patiti,	nè	dal
dolore	che	vi	darà	la	mia	morte.	Non	siete	giovine	più,	ma	le	abitudini	austere
hanno	conservato	intatta	la	vigoria	del	vostro	corpo	e	del	vostro	spirito;	il	libro
della	vita	non	ha	svolto	per	voi	tutte	le	sue	pagine;	potete	chiederne	e	sperarne
altre	consolazioni;	dallo	studio,	dal	lavoro….	forse	dalla	famiglia….	forse	da
nuovi	affetti….

Addio,	Mario.	Confido,	che	se	pur	avete	deciso	di	partire,	domattina	sarete
ancora	a	Venezia,	e	la	mia	lettera	potrà	esservi	recapitata	prontamente….
Consacratemi	poche	ore….	le	ultime….	Difendete	il	mio	cadavere	dalle	curiosità
indiscrete….	Procurate	ch'io	sia	sepolta	nella	veste	che	ho	addosso;	cercate	di
ottenere	dai	giornali,	se	non	il	silenzio	circa	al	mio	suicidio,	almeno	un	riserbo
pietoso	circa	ai	motivi	che	lo	hanno	determinato;	cercate	(e	non	vi	strappi	un
sorriso	di	compassione	la	mia	debolezza)	che	la	mia	bara	non	sia	respinta	dalla
chiesa	della	mia	parrocchia….	Grazie,	Mario….	E	addio….	e	perdonatemi.

TERESA.»

Poich'ebbe	riletto	il	foglio	da	capo	a	fondo,	lo	piegò	e	lo	chiuse	entro	una	busta.
Ma	mentre	stava	scrivendone	l'indirizzo,	la	scosse	una	scampanellata	alla	porta
di	strada.	Ell'aveva	dato	ordini	precisi,	assoluti;	non	riceveva	nessuno:	nè	lo	zio
Venosti,	nè	il	conte	Vergalli,	nè	la	Giulia	Orfei,	nessuno	insomma;	ed	era
naturale	che	quegli	ordini,	dati	il	giorno,	dovessero	aver	maggiore	efficacia	la
sera;	tanto	più	che	alle	sette	e	mezzo,	nel	congedar	la	Luisa,	ell'aveva	soggiunto
che	sarebbe	andata	a	letto	presto,	da	sola,	secondo	la	sua	consuetudine.	Checchè
le	fosse	occorso,	avrebbe	chiamato.

Tuttavia,	alla	scampanellata,	la	Teresa	nascose	rapidamente	la	lettera	nella
cartella	ove	c'era	anche	il	testamento,	e	riparò	nella	sua	camera	come	in	un
rifugio	più	intimo	ed	inviolabile.	Ivi,	posata	la	candela	sul	comodino,	tese
l'orecchio	e	stette	in	ascolto.



Certo	qualcheduno	aveva	salito	la	scala,	era	di	là,	in	conferenza	con	la	Luisa.
Chi	poteva	essere?	Il	servitore	di	Mario	che	per	la	terza	volta	veniva	a	informarsi
della	sua	salute?	O	Mario	stesso,	portato	da	una	forza	irresistibile	alla	casa
dell'amica?	O	era	invece	un'ambasciata	indifferente	di	cui	ell'avrebbe	riso
domani,	se	il	domani	fosse	esistito	per	lei?

In	quella	sospensione	dell'animo,	la	Teresa	provava	una	specie	d'impazienza
nervosa	contro	l'ignoto,	chiunque	fosse	e	fosse	pur	Mario,	che	turbava	la	quiete
di	quegl'istanti	solenni.

Senonchè,	ad	un	tratto,	i	suoni	fino	allora	piuttosto	indovinati	che	percepiti	si
fecero	chiari	e	distinti;	ella	sentì	veramente	dei	passi,	delle	voci	rattenute	e
sommesse,	sentì	picchiare	all'uscio	del	salottino	verde.	Con	una	decisione
subitanea	ella	spense	la	candela	e	si	gettò	sul	letto.

Una	persona	era	entrata	nel	salottino	e	s'avvicinava	guardinga;	una	mano	girò
adagio	adagio	la	gruccia	nell'uscio.	Irrigidita	in	uno	sforzo	supremo,	la	Teresa
non	gridò,	non	si	mosse,	e	riuscendo	con	la	volontà	a	disciplinar	perfino	i	battiti
tumultuosi	del	cuore	parve	respirar	come	uno	che	dorme.

—Dorme—disse	in	fatti	una	voce.	Era	quella	della	Luisa,	e	sembrava	rivolta	ad
uno	che	fosse	lì	ad	attendere	risposta.	I	battenti	dell'uscio,	come	s'erano	aperti
pian	piano,	pian	piano	si	riaccostarono.	Ma	un'altra	voce,	una	voce	d'uomo
cognita	e	cara,	giunse	all'orecchio	della	Teresa.—Se	dorme,	lasciatela
tranquilla….	Pur	che	domattina,	appena	si	sveglia,	abbia	questo	biglietto.

—Non	dubiti,	signor	conte—rispondeva	la	cameriera.—Glielo	porterò	io	stessa.

—Va	bene.	Lo	metto	qui	sulla	scrivania.

I	passi,	lievi	lievi,	si	allontanarono;	gli	usci	si	chiusero;	si	chiuse,	di	lì	a	pochi
secondi,	la	porta	di	strada.	Allorchè	tutto	fu	tornato	nel	silenzio,	la	Teresa
riaccese	il	lume	e	balzò	dal	letto.	Le	gambe	le	tremavano,	un	sudor	freddo	le
gocciolava	giù	per	la	fronte;	ella	potè	nondimeno	trascinarsi	nel	suo	salottino.
Sotto	un	calcafogli,	sulla	cartella	ov'ella	aveva	pur	dianzi	riposta	la	sua	lettera,
c'era	il	bigliettino	di	Mario	Vergalli.	Che	voleva	egli	ancora	da	lei?



XXX.

«Teresa	mia.

Qual	giudizio	farete	di	me?	Vi	ho	oltraggiata	oggi	due	volte;	prima	cercando
usarvi	violenza,	poi	abbandonandovi	bruscamente	quando	non	eravate	ancora
ben	rinvenuta	dal	vostro	deliquio.	E	vedete	fatalità!	Mentre	arrossisco	e	mi
vergogno	della	mia	condotta,	sono	forse	in	procinto	di	recarvi	un	oltraggio
nuovo.	Sì,	Teresa,	non	ve	lo	nego;	sono	fuggito	oggi	dalla	vostra	casa	perchè	ho
creduto	scoprire	il	vero	motivo	del	vostro	linguaggio	ambiguo,	del	vostro
malessere	fisico,	del	vostro	rifiuto	d'esser	mia	moglie;	sono	fuggito	sopraffatto
da	quel	senso	del	ridicolo	che	soffoca	tanti	impulsi	generosi,	che	inspira	tante
vigliaccherie	a	noi	uomini	raffinati	e	moderni.	Ora,	o	Teresa,	ho	vinto	il	nemico.
Ignoro,	badate	bene,	se	le	mie	supposizioni	siano	fondate;	ma	so	che	il	fallo
vostro,	già	così	lealmente	confessato,	non	diventa	più	grave,	se,	per	un'amara
ironia	della	sorte,	esso	ebbe	conseguenze	che	altri	falli	simili	non	hanno;	non	più
colpevole	dovete	apparir	voi	agli	occhi	degli	uomini	onesti,	ma	più	degna	di
compianto,	di	soccorso,	d'affetto.	E,	appunto	per	questo,	l'offerta	ch'io	vi	feci
poche	ore	addietro	e	che	allora	eravate	forse	in	obbligo	di	respingere,	ve	la
rifaccio	adesso	che	so,	o	che	immagino,	il	peggio.	Accettatela,	Teresa.	Siate	mia
moglie.	Imponetemi	le	vostre	condizioni.	Desiderate	lasciar	Venezia,	l'Italia,
l'Europa?	Ditelo.	Ci	trapianteremo	lontano,	ove	gli	echi	del	passato	non
giungano,	ove	la	quiete	nella	nostra	famiglia	non	tema	insidie.	Chi	saprà	nulla?
Chi	chiederà	nulla?	Chi	sospetterà	nulla?	E	di	me	non	vi	fidate,	Teresa?	Non	mi
credete	capace	di	riversar	sopra	una	creatura	innocente	uscita	dalle	vostre	viscere
una	parte	del	mio	amore	immenso	per	voi?…	Rifletteteci,	Teresa.	Non
rispondete	con	leggerezza;	non	lasciatevi	accecar	dall'orgoglio….	Verrò	domani
a	udir	la	mia	sentenza….	Intanto	porto	questa	lettera	io	stesso,	ma	non	ho
speranza	di	vedervi;	è	tardi	e	forse	sarete	già	coricata.	A	domani	dunque.

Vostro	per	tutta	la	vita



MARIO	VERGALLI.

Quantunque	gli	occhi	della	Teresa	fossero	stanchi,	e,	leggendo,	si	velassero	tratto
tratto	di	lacrime,	ella	non	durò	fatica	a	decifrare	il	biglietto	di	Mario,	scritto	nella
nota	calligrafia,	minuta,	ma	nitidissima.	E	finito	che	l'ebbe,	lo	baciò	e	ribaciò
con	effusione,	paragonandolo,	suo	malgrado,	all'epistola	frivola,	insignificante
che	la	mattina	ell'aveva	ricevuta	da	Guido	di	Reana.	Ma	non	per	questo	ebbe	un
dubbio,	un'esitanza	su	ciò	che	le	restava	da	fare.	Ella	non	agognava	ormai	che
alla	pace,	e	non	c'era	pace	per	lei	che	nella	tomba.	Come	un	corpo	piegato
sull'orlo	del	precipizio	a	poco	a	poco	vi	è	attratto	per	lo	stesso	suo	peso,	e	gli
ostacoli,	anzichè	rallentarne,	ne	affrettano	la	caduta,	così	succedeva	alla	Teresa
Valdengo.	S'ell'avesse	avuto	bisogno	d'una	spinta,	la	magnanimità	di	Vergalli
gliel'avrebbe	data.	In	un	lampo	ell'ebbe	la	visione	del	vero;	sentì	che	non	poteva
nè	respingere,	nè	accettare	l'offerta	dell'amico	suo.	Respingendola	sarebbe	stata
ingrata	e	crudele,	accettandola	avrebbe	preparato	all'amico	e	a	sè	quelle	acerbe
delusioni	che	seguono	inevitabilmente	i	sacrifici	troppo	superiori	alle	forze
umane.

Ella	prese	la	lettera	che	aveva	già	apparecchiata	per	Mario	Vergalli,	ne	lacerò	la
sopraccarta	e	vi	aggiunse	un	poscritto:

«10	e	mezzo	di	sera.	Voi	avete	voluto	colmar	la	misura	della	vostra	indulgenza
verso	di	me.	Avete	voluto	darmi	una	prova	di	più	del	vostro	affetto	e	dell'altezza
dell'animo	vostro.	Grazie,	Mario.	E	perdonatemi	se	neppure	tanta	vostra	bontà
può	scuotere	la	mia	risoluzione.	In	altre	condizioni	sarei	stata	orgogliosa	di
appartenervi;	il	destino	non	lo	consente.	Voi	siete	un	santo	e	un	eroe;	ma	ricordo
d'aver	udito	dalle	vostre	labbra	che	non	è	lecito	chiedere	neanche	ai	santi	o	agli
eroi	di	esser	tali	per	tutta	la	vita,	e	che	la	natura	ha	le	sue	leggi	contro	cui	non	val
ribellarsi….	No,	Mario,	credetelo.	È	meglio	per	voi,	per	me,	per	tutti,	che	io
muoia….	Vi	conforti	la	certezza	che	il	mio	ultimo	pensiero	è	per	voi….	Ve	lo
avrei	detto	or	ora,	quando	ho	sentito	i	vostri	passi	e	la	vostra	voce	nella	stanza
vicina….	Ma	dovevo	tacere,	dovevo	fingermi	addormentata…	Ve	lo	dico	adesso,
e	vi	mando	un	bacio	di	sorella,	di	sposa,	di	amante.

TERESA.»

Chiuse	la	lettera	in	una	nuova	busta,	vi	fece	la	soprascritta,	tolse	dalla	cartella	il



testamento	già	suggellato,	e	il	testamento	e	la	lettera	portò	con	sè	nella	sua
camera	e	li	posò	sul	piano	di	marmo	del	cassettone,	in	modo	che	cadessero
subito	sottocchio	a	chi	entrava.

Macchinalmente,	com'ella	faceva	tutte	le	sere	dopo	il	suo	ritorno	in	città,	la
Teresa	aperse,	l'armadio	ch'era	nello	spogliatoio,	e	ne	prese	la	bottiglia	ov'ell'era
andata	accumulando	le	dosi	del	cloralio,	macchinalmente	v'aggiunse	il	contenuto
della	boccettina	che	anche	oggi	stava	sul	comodino	accanto	al	suo	letto.	Due	dita
sole	mancavano	a	riempir	la	bottiglia;	un'altra	dose	l'avrebbe	fatta	traboccare.
Con	un	movimento	rapido,	deciso,	la	Teresa	Valdengo	se	ne	versò	un	primo
bicchiere	e	lo	tracannò	tutto	d'un	fiato;	dopo	quello	un	secondo,	colmo	fino
all'orlo,	che	le	costò	maggior	fatica	e	le	parve	ripugnante	al	palato	e	allo
stomaco.

Ma	quand'ella	staccò,	vuotò,	questo	secondo	bicchiere	dal	labbro,	quando	vide
dinanzi	a	sè,	vuota,	quella	bottiglia	di	cui	aveva	visto	alzarsi	lentamente	il	livello
ogni	sera,	ella	sentì	correrle	un	brivido	dalla	punta	dei	piedi	alla	radice	dei
capelli.	Non	era	pentimento;	era	una	specie	di	stupore	muto,	era	la	coscienza
dell'irrevocabile,	era	il	fantasima	della	morte	che	si	svolgeva	fuor	delle	nebbie
onde	la	lontananza	l'aveva	cinto.	Come	sarebbe	venuta	la	morte?	Dolce	e	lieve,
simile	al	sonno,	o	piena	di	spaventi	e	di	strazi?

Vestita	com'era,	la	Teresa	si	buttò	sul	letto,	chiuse	gli	occhi,	intrecciò	le	braccia
sul	seno,	aspettando….	Ancora	non	soffriva….	Oh	se	si	fosse	potuta
addormentare,	addormentare	per	non	svegliarsi!…	Ma	in	breve	l'assalse
un'inquietudine,	una	smania	febbrile	che	la	costrinse	prima	a	mettersi	a	sedere,
poi	a	scender	dal	letto.	Aveva	la	testa	in	fiamme,	il	respiro	difficile;	aveva
vertigini,	e	nausee	e	sforzi	di	vomito,	contro	i	quali	reagiva	vigorosamente,
sentendo	che	il	vomito	avrebbe	distrutta	o	attenuata	l'azione	del	veleno.	Le	sue
pupille	offuscate	avevano	perduto	la	netta	visione	degli	oggetti;	il	pavimento,	la
vólta,	le	suppellettili	le	giravano	intorno	in	ridda	fantastica,	la	fiamma	della
candela	si	sminuzzava	in	cento	punti	luminosi	vagolanti	per	la	stanza.	Non
poteva	giacere	e	non	poteva	reggersi	in	piedi	senz'appoggi;	errava	qua	e	là
abbrancandosi	ai	mobili,	ora	cadendo	spossata	sopra	una	poltrona,	sopra	un
canapè,	ora	rizzandosi	d'improvviso,	come	per	virtù	d'una	molla.	L'ambascia	le
strappava	rotti	lamenti,	e	insieme	coi	lamenti	le	uscivano	dalla	bocca	frasi
sconnesse,	disordinate,	confuse,	quali	sogliono	uscire	dalla	bocca	d'un	ebbro.	Ma
in	quello	sfacelo	dell'organismo,	della	memoria,	della	ragione,	della	volontà,	una
cosa	restava	presente	al	suo	spirito:	ch'ella	doveva	morire,	che	non	doveva	a



nessun	costo	invocar	soccorso.	E	frenava	i	suoi	gemiti,	e	frenava	gli	scatti	della
sua	voce,	e	si	studiava	di	smorzare	ogni	remore	cha	potesse	tradirla.	A	poco	a
poco	una	sensazione	prevalse	in	lei	alle	altre,	quella	d'un'immensa	stanchezza.
Indi,	vinta	dalla	paura	di	stramazzar	sul	pavimento	e	di	esser	trovata	colà	freddo
cadavere	la	mattina,	ella	raccolse	le	sue	forze,	si	trascinò	di	nuovo	al	letto,	che
per	fortuna	era	basso,	e	vi	si	abbandonò	sopra	spossata,	ingegnandosi	di	compor
la	persona	in	un'attitudine	decente.	Correvano	ancora	delle	vibrazioni	dolorose
attraverso	al	suo	corpo,	ancora	nel	bisogno	istintivo	d'aria	la	sua	testa	si	agitava
affannosamente	sul	guanciale	ed	ella	inarcava	il	collo	per	sollevarsi;	ma	un	peso
enorme,	come	d'una	massa	di	piombo,	la	teneva	incatenata	al	suo	posto,	le
inchiodava	le	braccia,	le	irrigidiva	le	gambe.	E	sempre	più	densa,	più	scura	si
faceva	la	nube	che	le	ingombrava	gli	occhi	e	la	mente.	Ella	si	sentiva	sprofondar
nel	letargo;	brandelli	d'idee	sornuotavano	appena	nel	gran	naufragio;	immagini
vaghe,	fuggevoli	apparivano,	si	dissolvevano	dinanzi	alla	moribonda;…	un
uomo	dai	capelli	grigi,	chinato	su	lei,	chiamava	disperatamente:	«Teresa,
Teresa!…»;	nella	notte	luminosa	una	nave	passava	in	silenzio	sotto	gli	astri	del
Tropico;	ritto	sul	castello	di	prua	un	giovine	ufficiale	pensava	a	novelli	amori….



XXXI.

Il	salotto	della	Teresa	Valdengo	era	debolmente	rischiarato	da	un	lume	à	carcel
posato	sopra	una	mensola,	e	di	cui	un	cappello	di	cartoncino	verde	moderava	e
raccoglieva	la	luce.	In	fondo,	nell'ombra,	con	la	testa	curva	sul	petto,	coi	pugni
chiusi	sotto	il	mento,	sedeva	il	conte	Mario	Vergalli,	esprimendo	nella	fisonomia
scomposta	un	dolore	che	non	spera	e	non	vuole	conforti.	Di	tratto	in	tratto,	se	un
romore	veniva	dalla	camera	a	sinistra,	egli	girava	il	capo	lento	lento	da	quella
parte,	e	ne'	suoi	occhi	appariva	un'angoscia	ancora	più	intensa,	e	le	sue	labbra
lasciavano	sfuggire	un	gemito	sordo.

Un	uscio,	non	quello	della	camera	a	sinistra,	si	aperse,	ed	entrò	un	signore
elegante,	maturo,	in	cappello	a	tuba	e	soprabito.

—Sempre	qui?—egli	disse.

L'altro	non	rispose.

—E	contate	di	restar	tutta	la	notte?

L'interrogato	si	decise	a	rompere	il	silenzio.

—Non	lo	permettete?

—Io?…	Io	non	ho	nulla	in	contrario….	Passo	anch'io	la	notte	in	questa	casa….
per	forza….	E	io	mi	son	fatto	preparar	da	dormire….	Ma	voi	dove	dormirete?…
Non	so	proprio	se	ci	sia	un	letto….	perchè	una	stanza	è	occupata	dal	mio
domestico….

—Non	ci	pensate….	Non	dormirò….	Tutt'al	più	sonnecchierò	su	una	di	queste
poltrone….



—Son	gusti….	Se	poteste	risuscitarla,	capirei….	E,	scusate,	non	avete	mangiato
oggi?

—Ho	preso	qui	due	tazze	di	brodo….	Mezz'ora	fa	il	vostro	servitore	mi	ha
portato	spontaneamente	un	caffè….	Anzi	gli	son	grato….

Il	barone	Venosti	Flavi,	poichè	il	signore	in	soprabito	non	era	altri	che	lui,
depose	il	cappello	e	i	guanti	e	si	avvicinò	alla	stufa.

—Diamine,	è	fredda.

—Non	ci	avevo	badato.

—Farò	rifonder	della	legna.

—Non	vi	disturbate….	Io	non	soffro	il	freddo.

—Caro	Vergalli—riprese	il	barone—dal	momento	che	avete	l'intenzione	di
rimanere,	non	potete	star	in	una	Siberia.

Suonò	il	campanello	e	ordinò	di	riaccendere	il	fuoco.

Quando	il	servo	se	ne	fu	andato,	Venosti	tirò	fuori	un	dispaccio	e	lo	gettò	in	un
ampio	vassoio	d'argento	ove	c'erano	altri	telegrammi	e	biglietti.

—Anche	la	zia	di	Torino	ha	telegrafato….	Quella	naturalmente	non	viene….	per
la	distanza…	per	l'età….	Avremo	invece	la	gioia	delle	due	cugine	a	cui	avete
desiderato	che	si	desse	l'annunzio….	Sta	a	vedere	che	son	loro	le	eredi….	Dite	la
verità,	voi	conoscete	su	per	giù	il	testamento?…

—Come	posso	conoscerlo?…	Sapevo	io	forse	ch'ella	voleva	morire?—balbettò
Vergalli.

—Non	è	questo….	Ma	se	avete	tirato	fuori	i	nomi	di	quelle	cugine	di	cui	io
ricordavo	appena	l'esistenza,	è	segno	che	la	lettera….

—Dio	buono!	Devo	ripetervelo?	Nella	lettera	ci	sono	delle	allusioni	che	m'han
fatto	credere	opportuno	di	avvertire	quelle	signore….	E	non	eravamo	d'accordo?
Non	si	è	telegrafato	in	vostro	nome?



—Oh,	per	me!—ripigliò	il	barone	con	un	gesto	magnanimo.—Non	calcolavo
certo	su	quell'eredità,	io….	sebbene	sia	il	congiunto	più	stretto	che	la	povera
Teresa	avesse….	Mia	nipote	era	padrona	di	lasciare	il	suo	a	chi	le	piaceva,	pur
che	non	avesse	lasciato	a	me	tante	seccature….

—Non	l'ha	fatto	per	divertimento—notò	Vergalli.

Ma	il	barone,	ch'era	di	malumore,	proseguì,	senza	raccoglier	l'interruzione:

—E	le	seccature,	sono	il	meno….	Il	peggio	è	lo	scandalo….	uno	scandalo	di	cui
sarò	un	poco	la	vittima	anch'io….

—Voi?—esclamò	il	conte	Mario.

—S'intende….	Un	suicidio	in	famiglia!…	E	in	quelle	condizioni!…	Perchè	non
mi	negherete	che	la	nostra	diplomazia	fa	un	buco	nell'acqua.	È	ormai	il	segreto
di	Pulcinella….	Le	serve	han	fatto	capire	che	se	lo	immaginavano….	i	dottori
l'hanno	indovinato….	E	se	pur	i	giornalisti	tengono	la	loro	promessa	di	tacere,
fra	una	settimana	il	paese	saprà	perchè	mia	nipote	si	sia	tolta	la	vita….	Ho	già
sentito	certe	insinuazioni	qua	e	là….

—Basta,	Venosti,	basta,	per	amor	del	cielo—supplicò	Mario	Vergalli,	a	cui
ognuna	di	quelle	parole	era	una	stilettata	nel	cuore.	Se	le	ricordava	le	reticenze
delle	donne	di	servizio,	pur	così	affezionate	alla	loro	padrona	da	volerla	vegliare
esse	medesime,	se	le	ricordava	ieri,	quella	mattina	stessa,	al	cospetto	dei	medici,
quando	la	Teresa	respirava	ancora,	benchè	non	parlasse,	non	riconoscesse
nessuno	e	fosse	ormai	agli	estremi.	E	i	medici	se	li	ricordava	comunicantisi	i
loro	dubbi,	spianti,	in	nome	del	dovere	professionale,	il	bel	corpo	adorato	ch'egli
non	aveva	potuto	difendere	dalle	curiosità	indiscrete.	Appunto	di	questa
inefficace	tutela	egli	si	rodeva	dentro	come	d'un	tradimento	alla	sua	Teresa,	e	i
singhiozzi	lungamente	rattenuti	prorompevano	dal	suo	petto	ed	echeggiavano
nella	stanza.

Venosti	Flavi	assunse	le	parti	di	confortatore.

—Coraggio,	via,	Vergalli….	Le	volevate	un	gran	bene,	lo	capisco,	e	beata	lei	se
si	fosse	appoggiata	interamente	a	voi….	Ma,	in	fine,	bisogna	farsi	una	ragione.

—Per	me	era	una	santa—gemette	il	conte.



—Aveva	molti	buoni	numeri,	non	lo	nego—disse	il	barone	commendatore—e	mi
guardi	il	cielo	dall'esser	troppo	severo	con	lei	per	questo	suo	fallo,	di	cui,	se	non
c'erano	le	conseguenze,	non	si	parlerebbe	neanche	più….	Pare	impossibile,	certe
disgrazie	non	accadono	che	alle	donne	oneste….	Non	è	mica	giusto	il	proverbio
che	chi	va	al	molino	s'infarina….	Oh	sì!…	Ne	conosco	io	di	quelle	che
dovrebbero	essere	infarinate	fin	sopra	gli	occhi,	e	invece….

Accorgendosi	che	le	sue	spiritosità	non	erano	gustate	da	Mario,	il	barone	mutò
argomento.

—Meno	male	che	i	preti	fanno	finta	d'ignorare	il	suicidio,	e	avremo	il	funerale
religioso….	Questo	l'ho	ottenuto	io….

—Grazie	per	lei….	Io	sarei	stato	un	cattivo	negoziatore….

—Diamine!—esclamò	Venosti.—Il	funerale	puramente	civile	sarebbe	un
comble….	Della	religione	si	può	averne	o	non	averne,	ma	le	forme	vogliono
essere	rispettate….	Sarà	per	doman	l'altro	mattina,	alle	nove….	Mah!…	Chi	lo
avrebbe	creduto?…	Domani	stesso,	all'una,	verrà	qui	il	pretore	per	l'apertura	del
testamento.

Il	barone	guardò	l'orologio,	e	tentennò	il	capo	con	l'aria	seccata	d'un	uomo	che
vede	alterate	tutte	le	sue	abitudini.

—Ebbene—egli	soggiunse	rizzandosi	in	piedi	e	raccogliendo	i	guanti	e	il
cappello—qui	non	resta	che	andare	a	letto.	Ho	i	giornali	della	sera.	Ne	volete
uno	o	due?

Vergalli	fece	segno	di	no.

—Buona	notte,	allora.	Qualunque	cosa	vi	occorra	non	avete	che	da	sonare….	Di
là	ci	sarà	sempre	qualcheduno	alzato.	Ho	dato	anche	ordine	di	non	lasciar
spegnere	il	foco	in	cucina	pel	caso	che	quelle	donne—e	accennò	alla	camera
della	nipote—avessero	bisogno	di	un	caffè…	Ma	voi	se	aveste	giudizio	andreste
a	riposare	a	casa	vostra,	nel	vostro	letto….	No?….	Fate	come	vi	piace….	Buona
notte.

Di	nuovo	Mario	Vergalli	era	solo;	solo	nel	salottino	della	Teresa.	Dio,	Dio!	E
non	più	tardi	di	ieri	ell'era	lì,	seduta	accanto	a	lui,	ed	egli	la	rivedeva	nel	suo
pensiero,	così	dolce,	così	triste,	così	sofferente.	Ed	egli	aveva	osato	esser	brutale



nel	linguaggio	e	nei	modi	con	la	poveretta;	aveva	potuto	lasciarsi	trasportar
dall'ira,	dalla	gelosia,	dal	cieco	impulso	dei	sensi!	Mai,	mai	egli	dimenticherebbe
quelle	parole	ch'ell'aveva	pronunziate	con	voce	fioca	e	tremante,	le	ultime	quasi
ch'egli	aveva	udito	da	lei:	«Voi,	Mario,	voi	mi	costringereste	a	chiamar	la	mia
cameriera?…»	Poco	dopo,	ell'era	svenuta;	la	gente	di	servizio	era	accorsa;	a	lui
s'era	squarciata	una	benda	dagli	occhi,	ed	egli	era	fuggito	via	come	un	pazzo….
Non	per	questo	ella	s'era	data	la	morte;	pur	quella	era	stata	forse	l'ultima	goccia
che	aveva	fatto	traboccare	il	vaso….	E	perchè	aveva	egli	indugiato	tanto	a
tornare?	Troppo	tardi	il	suo	biglietto	era	giunto	nelle	mani	della	Teresa,	troppo
tardi	per	ricompor	l'equilibrio	nella	mente	sconvolta,	e	per	ritrarla	dal	passo
disperato….	E	perchè,	iersera,	venendo	da	lei,	non	aveva	egli	insistito	per	entrar
nella	camera,	per	svegliarla,	s'ella	dormiva,	per	parlarle	a	ogni	costo?…	Un
amante	giovine	non	avrebbe	esitato….	Oh	triste,	triste	la	saviezza	dei	vecchi!

E	a	che	ora	aveva	ella	bevuto	il	veleno?	Certo	dopo	le	10	e	mezzo,	ch'era	l'ora
indicata	in	cima	del	suo	poscritto,	ma	certo	anche	prima	di	mezzanotte,	stando	al
giudizio	dei	medici	che	l'avevano	vista	fra	le	otto	e	mezza	e	le	9,	e	avevano
trovata	già	completa	la	paralisi	cerebrale….	Ahi,	ahi,	egli	pure	l'aveva	vista
contemporaneamente	a	loro,	chiamato	a	casa	Valdengo	da	un	appello	pressante.
Giaceva	ella	supina,	nella	sua	vestaglia	di	lana	che	la	copriva	fino	ai	piedi,	con	la
testa	arrovesciata	sul	guanciale,	coi	bei	capelli	castani	sciolti	in	parte	e	ricadenti
sugli	omeri,	con	gli	occhi	aperti,	vitrei,	senza	sguardo.	Sulla	fronte,	sulle
guancie,	agli	orecchi,	alle	mani,	apparivano	delle	chiazze	rossastre,	il	petto
ansava,	un	rantolo	usciva	dalla	bocca	semichiusa.

—Teresa!—egli	aveva	gridato,	stringendo	nelle	sue	quelle	mani	già	quasi	fredde
—Teresa,	Teresa!—Ma	non	un	muscolo	del	caro	viso	s'era	contratto,	non	un
lampo	d'intelligenza	era	passato	sulle	pupille	immobili….

—Almeno	non	soffre	più—affermavano	i	medici….	Verso	le	dieci	era	spirata.

Placida	era	stata	l'agonia,	placida	la	morte;	ma	chi	sa	quanto	ell'aveva	patito	in
principio,	allorchè	la	coscienza	non	era	spenta	e	l'organismo	vigoroso	lottava	per
la	propria	conservazione?	Questo	i	medici	non	s'attentavano	di	negare;	dicevano
solo:—Non	sarà	stato	per	molto	tempo.—O	chi	li	misura	gli	istanti	del	dolore?…
Dio,	Dio!	E	forse	s'era	pentita,	forse	aveva	invocato	aiuto,	forse	coi	pronti
soccorsi	sarebbe	stata	salvata!…	Nessuno	l'aveva	intesa,	nessuno!

Sciagura	all'infame	ch'era	stato	cagione	di	tutto!	Potesse	la	sua	nave	sfasciarsi,



potess'egli,	lontano	alla	patria,	alla	madre,	esser	ingoiato	dall'onde,	esser	fatto	a
brani	dai	pesci.

Ecco,	circa	un	mese	addietro	egli	portava	in	giro	per	quelle	stanze	la	sua	figura
scialba	di	damerino,	la	sua	vanità	soddisfatta,	sedeva	su	quei	mobili,	susurrava
nell'orecchio	della	Teresa	le	parole	insidiatrici,	stendeva	la	mano	all'impure
carezze….	Come	s'era	ella	lasciata	prendere	al	laccio?



Era	per	Vergalli	un	troppo	intollerabile	strazio	il	fermarsi	su	questo	pensiero,	ed
egli	cercava,	quasi	balsamo	alla	ferita,	la	lettera	ultima	della	Teresa,	quella
lettera	piena	d'ineffabile	tenerezza	ovv'ella	confidava	a	lui	i	suoi	desiderii	più
intimi,	e	a	lui	chiedeva	perdono,	e	lui	proclamava	il	migliore	de'	suoi	amici….
La	cercava,	la	tirava	fuori	della	busta	sgualcita,	e	benchè,	in	quella	luce	fievole	e
incerta,	i	suoi	occhi	annebbiati	non	riuscissero	a	decifrarne	una	riga,	solo	a
vederla,	solo	a	palparla,	sentiva	nell'anima	un'amara	dolcezza.	Era	sua,	ben	sua,
la	donna	che,	sull'orlo	della	tomba,	gli	aveva	scritto	così.

Crudele	ironia!	Era	sua	unicamente	perchè	era	morta.

In	queste	alternative	di	dolore	pacato	e	di	spasimo	delirante	Mario	Vergalli	passò
gran	parte	della	notte.	Tre	volte	egli	s'accostò	all'uscio	della	camera	della	Teresa,
vinto	dal	bisogno	di	dar	un	estremo	saluto	alla	diletta	estinta,	tre	volte	gli	mancò
il	coraggio	e	la	forza	d'entrare.

Appunto	dopo	il	terzo	inutile	tentativo	egli	s'era	lasciato	ricader	sulla	sedia
velandosi	la	faccia	col	fazzoletto,	quando	la	Luisa,	che	insieme	con	la	cuoca
vegliava	la	sua	padrona,	spinse	adagio	adagio	i	battenti	dell'uscio,	e	sporgendo	la
testa	disse:

—È	lei,	signor	conte?

Egli	trasalì.

—Che	c'è?

La	Luisa,	anch'ella	pallida	e	sfatta,	s'avanzò	di	alcuni	passi	e	soggiunse:

—In	una	saccoccia	della	vestaglia	della	povera	signora….	quella	che	aveva
addosso	e	in	cui	vuol	essere	seppellita….	abbiamo	trovato	una	carta….

—Qual	carta?—balbettò	Vergalli.

—Questa.

—Date….

—Mi	pare—riprese	la	cameriera—il	biglietto	che	abbiamo	posato	iersera	qui



sulla	scrivania….

—Il	mio	biglietto!—esclamò	il	conte	strappandoglielo	dalle	mani.

Era	quello	veramente,	e	Mario	non	tardò	a	riconoscerlo.	Stette	in	dubbio	un
istante;	poi,	con	una	subitanea	risoluzione,	disse,	riconsegnandolo	alla	Luisa:

—Rimettetelo	dov'era.

—Nella	saccoccia	della	vestaglia?

—Sì….	sarà	sotterrato	con	lei.

Non	si	portava	ella	sotterra	il	suo	cuore?	Non	si	sarebbe	egli	augurato	di	scender
con	lei	nella	fossa?

—Come	desidera—rispose	la	Luisa.	E	s'avviò	a	capo	chino,	divorando	le	sue
lacrime,	ma	giunta	che	fu	sulla	soglia	non	potè	a	meno	di	voltarsi	indietro,	e	in
forma	di	timido	invito	chiese	a	Vergalli:—Non	vuole?…

Egli	taceva,	combattuto	fra	il	sì	e	il	no,	con	gli	occhi	immobili,	fissi	verso	l'uscio
semichiuso	da	cui	veniva	un	chiarore	giallastro	di	faci	e	un	odor	greve	d'incenso
bruciato.

La	cameriera	seguitò	a	voce	bassa,	quasi	con	aria	di	mistero:—È	pronta….

E	poichè	il	conte	non	capiva	ella	spiegò:

—L'abbiamo	vestita….	Domattina	alle	dieci	devono	metterla	nella	bara.

—Oh!…	Così	presto?—fece	Mario	torcendosi	le	mani.

L'idea	ch'egli	non	l'avrebbe	vista	mai	più	ebbe	ragione	delle	sue	ultime
ripugnanze….	Strascicando	i	piedi,	appoggiandosi	ai	mobili,	egli	entrò	nella
camera	mortuaria….

Oscillavano	in	un	vapore	fumoso	le	fiamme	dei	ceri,	s'agitavano	in	un
movimento	ritmico	le	tende	calate	sulle	finestre	aperte….	Nella	bianca	vestaglia,
con	le	braccia	in	croce,	ell'era	distesa	sul	letto….	Ma	era	lei,	era	proprio	lei?	Era
quella	la	Teresa	che	Mario	aveva	amata,	la	Teresa	che	anche	la	mattina,



nell'agonia,	conservava	pur	qualche	traccia	della	sua	bellezza	gentile?…	Oh
come	pronta	e	terribile	era	stata	l'opera	dissolvitrice!

Non	resse	egli	allo	strazio;	appena	sfiorò	con	un	bacio	quelle	mani	più	fredde	del
marmo,	e	s'allontanò	singhiozzando….

Provava	un	bisogno	irresistibile	d'essere	all'aperto,	di	respirar	l'aria	libera,	e
senza	chiamar	nessuno	uscì	nell'andito,	staccò	dalle	gruccie	il	cappello	e	il
soprabito,	scese	a	tentoni	la	scala	e	si	trovò	fuori	della	porta,	sulla	Riva	degli
Schiavoni.	Era	notte	ancora,	i	lampioni	del	gaz	erano	tutti	accesi,	ma	le	stelle	si
scoloravano	in	cielo	e	l'alba	doveva	esser	vicina.	Mario	Vergalli	errava	senza
meta,	malfermo	sulle	gambe,	borbottando	un	nome	adorato:	Teresa	Teresa!

Due	popolani	che	lo	videro	in	quello	stato	s'urtarono	coi	gomiti,	e	uno	disse
all'altro:

—Anche	i	signori	prendono	le	loro	sbornie.

FINE.
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