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IL FALLO D'UNA DONNA ONESTA



I.

Anche quella sera, forse per la centesima volta, la Teresa Valdengo, sola nel suo
salottino verde, rilesse la lettera, vecchia di circa due mesi, della sua amica
Maria di Reana.

Cara Teresa mia,

Ci scriviamo di rado, ma ci vogliamo sempre bene, non e vero! Abbiamo passato
tanti anni insieme, abbiamo avuto tanti sogni e tanti pensieri comuni, che, a
dispetto della lontananza e del tempo, possiamo sempre fare assegnamento 1'una
sull'altra. Oggi son io che faccio assegnamento su te.

Mio figlio Guido, il piccolo Guido, sai, quello che quasi ventidue anni or sono
hai visto in fasce, e che molto piu tardi, quando ci siamo incontrate in Toscana,
hai visitato meco nell'Accademia navale di Livorno, oggi, sottotenente di
vascello, sta per intraprendere un viaggio di circumnavigazione sul Cristoforo
Colombo. Egli viene ora a raggiungere il suo bastimento che uscira a giorni
dall'arsenale di Venezia e partira fra tre o quattro settimane.

Guido si presentera a te, naturalmente, e tu stenterai a riconoscerlo, perche il
bimbo esile, perche il ragazzo sgraziato e divenuto, non e vanteria materna, un
bel giovinotto alto, agile, ben proporzionato di membra, con due occhi che
splendono, e una bocca che puo ridere fin che vuole, tanto ci guadagna a
mostrare i suoi denti, bianchi come 1'avorio.

Il male si e che, adesso, Guido ride poco. Ha troncato appena, e Dio lo sa con
che sforzo e con che difficolta, una tresca indegna di lui, ma non ha ancora
cacciato interamente dalla sua memoria la triste femmina ch'era riuscita a
dominargli I'anima e i sensi. Il giro del mondo, e 1'ho spinto io stessa a chieder
I'imbarco sul Colombo, lo guarira senza dubbio. Pero io ho sempre paura d'una



ricaduta in queste settimane ch'egli passa a Venezia. Quella donna perversa e
capacissima di tendergli insidie anche costi. Non é di quelle che si sposino e non
credo ch'ella aspiri a tanto, né temo che Guido si lasci indurre a uno sproposito
di quella fatta; comunque sia, non sono tranquilla. Mi occorre che qualcheduno
vegli sul mio figliuolo, lo assista di savi consigli, lo conforti di quella
benevolenza di cui egli, grande e grosso qual'e, ha bisogno come un fanciullo. A
Venezia, pare impossibile, io non ho piu altri che te: parenti, amici, conoscenti,
son tutti o morti, o dispersi pel mondo. Ma se pur ci fossero tutti, a nessuno
ricorrerei con la fiducia con la quale ricorro alla mia cara Teresa. Non ti dico che
tu potresti essere la madre di Guido; hai tre anni meno di me, e io mi son
maritata cosi presto! Per avere oggi un pezzo di giovinetto simile avresti dovuto
partorirlo a meno di sedici anni! A ogni modo, per lui tu sei un'anziana, e la tua
proverbiale saggezza compensa quello che ti puo mancar per l'eta. La savia
Teresa, si diceva quand'eravamo ragazze. E, dopo sposata, la tua riputazione di
saviezza non fece che accrescersi. Ne ho sentite, anche lontana, delle storie
pepate di codeste vostre signore, dame e pedine. Di te non ho mai sentito parlare
che col piu profondo rispetto. Donna Teresa Valdengo—esclamava sere fa il
comandante Altini che ti ha conosciuta—e una delle poche su cui non si eserciti
la maldicenza del caffe Florian. E si che una vedova e esposta a tutte le
tentazioni.—Soggiungeva poi, il comandante, che sei sempre bellina, che sei
colta, che hai tanto spirito, e che non si capisce perché tu non riprenda marito.
C'e un conte, dicono, brava persona, ricco, che tu stimi assai e che ti vorrebbe
sposare. O perche non accetti? Che una resti vedova quando ha cinque figliuoli
come me, si capisce. Ma tu, cosi sola, perche non pensi, prima che sia troppo
tardi, a rifarti una famiglia?... A proposito, come sta tuo zio, il console? Non
abitate piu nella medesima casa?

Basta, son digressioni inutili. Ti raccomando il mio tenente. E un malato di cui ti
affido la cura. Egli e gia preparato ai tuoi sermoni, e, d'indole espansiva com'e,
non dubito che si stimera felice d'avere in te un catechista e una confidente.
Soggiungo poi in gran segretezza, e di questo non parlare a Guido se non te ne
parla egli pel primo, che in famiglia s'accarezza l'idea di fargli sposare una
seconda cugina, una Del Monte che adesso ha le sottane corte ma che quando
Guido sara tornato dal suo viaggio (stara assente tre anni, pur troppo) sara ormai
in eta da marito. La bimba e un vero bottoncino di rosa, ha trecentomila lire di
dote che non guastano, e io scommetterei che, nonostante le sottane corte, ella e
gia innamorata fin sopra gli occhi del mio ufficialetto.

Buondi, Teresa mia, leggi con pazienza questa lunga tiritera e scusa la seccatura



che ti do.

Un tenero abbraccio
dalla tua MARIA.

PS. Pare che, il Colombo non essendo ancora in caso di uscire dall'arsenale, mio
figlio ritardera di qualche giorno la sua partenza per Venezia. Non importa;
metto ugualmente questa lettera alla posta. Gia confido che il ritardo sara piccolo
e che tu ti troverai in citta all'arrivo del mio marinaio.

La Teresa Valdengo piego i due foglietti vergati in una calligrafia fina e minuta e
spiranti un acuto profumo di patchouli, li ricaccio entro la busta ch'ella teneva
sulle ginocchia e ripose ogni cosa in un cassetto della sua scrivania. Poi, con la
testa arrovesciata sulla spalliera della seggiola, con le mani conserte in grembo,
s'abbandono ai pensieri, assai piu tristi che lieti, che gia da quindici giorni non le
lasciavano tregua. Quindici giorni! Erano passati come un lampo, e il tempo che
li aveva preceduti sembrava lontano d'un secolo. La pace soave dell'anima, la
tranquilla sicurezza di chi puo tenere la fronte alta in mezzo a una societa
leggera e corrotta, il rispetto di se, la compiacenza d'essersi meritata 1'affezione
nobile e pura di un uomo superiore, tutto era dileguato, tutto viveva appena nel
mondo delle memorie e dei sogni. Ed ella stessa, la Teresa, viveva in una specie
di dormiveglia, che lasciava sussistere in lei la coscienza del vero, pur
togliendole la forza di scuotere I'inerzia della volonta. O che sarebbe di lei
quando si fosse destata interamente?

Non cercava giustificarsi; sentiva bensi che uno strano concorso di circostanze
aveva cospirato a' suoi danni. Il suo fido amico conte Mario Vergalli era partito
per un viaggio pochi giorni prima che Guido di Reana giungesse; poche
settimane prima era morto il dottor Pozzi, il vecchio medico che la conosceva da
bambina e pranzava da lei un di si un di no; le varie signore della societa che
'ufficiale avrebbe potuto frequentare e che, cosi volentieri, si sarebbero
incaricate di distrarlo, avevano preso il volo per la campagna; ella invece, per
certi ristauri nella sua villa di Mogliano presso Treviso, era stata costretta a
prolungare il suo soggiorno in citta... Era sola, indifesa...

Una scampanellata la fece trasalire.—Chi sara?—Indi ella sorrise
malinconicamente della sua ingenua domanda. Chi poteva essere fuori che [ui?
Chi altri veniva adesso in casa sua? Troppo spesso ci veniva, senza riguardo per



la gente, senza riguardo per la servitu, ed ella ogni volta era tentata di dirglielo,
era tentata di accoglierlo meno bene, di riacquistare la piena padronanza di se.
Belle risoluzioni che restavano inadempiute. A che pro dargli un dispiacere? A
che pro resistere... ora?



II.

Guido di Reana entro senza nemmeno farsi annunziare. Anche questa era una
cosa che le rincresceva.

—DBuona sera, Teresa.

Non c'era nessuno di la?—ella disse tendendogli mollemente la mano e restando
seduta.

—C'era una delle donne che m'ha aperto—rispose il sottotenente, mentre
prendeva quella mano nella sua e la sollevava fino alle labbra.—Ma conosco la
strada...

—Lo so... A ogni modo, quel capitar cosi come un fulmine...

Egli avvicino uno sgabello e le si pose accanto umile, carezzevole.—Oh
mammina, non mi far quel cipiglio.

La Teresa arrossi fino nel bianco degli occhi.—Non dir mammina. Sai bene che
non voglio.

—Non vuoi... adesso.
—Appunto... Dovresti capirlo.

Nei primi giorni, quand'egli le raccontava le sue pene ch'egli credeva e ch'ella
aveva credute cosi acerbe e profonde, Guido, commosso dall'attenzione con cui
la Teresa stava a sentirlo, commosso dalle parole affettuose ond'ella s'ingegnava
di consolarlo, le aveva detto:—Oh come mi fa bene la sua compagnia! Come mi
par di essere vicino alla mia mamma! Lasci che la chiami mammina.

Ella, scrollando amabilmente le spalle, aveva risposto:—Che fanciullaggini!



Ma nello steso tempo gli aveva permesso di darle quel nomignolo che le pareva
conciliare la simpatia ch'ella provava pel figliuolo della sua amica col rispetto
ch'egli doveva portarle.

Ahime, un giorno la mammina aveva asciugato con una lieve carezza una
lacrimetta che tremolava sul ciglio del sottotenente, ed egli le aveva afferrata e
coperta di baci la mano; poi tenendola forte con un braccio le aveva, con labbra
avide, temerarie, sfiorato i capelli, le guancie, la bocca invano riluttante, aveva
destato in lei, sorpresa, smarrita, i palpiti del cuore e le febbri del sangue, e
prima ch'ella potesse risentirsi 1'aveva stretta in un amplesso violento.

—Via di qua, infame... via...—ella gli aveva intimato subito dopo con voce
soffocata, levandosi in piedi bianca come una morta e accennando all'uscio.

E mentr'egli confuso, vergognoso, balbettava qualche scusa e raccoglieva
goffamente il berretto cadutogli per terra, ella si abbandonava sul divano
nascondendo il viso tra le palme e rompendo in singhiozzi.

Allora l'ufficiale le si era precipitato ai piedi, le aveva posato la testa sulle
ginocchia, e s'era messo a piangere come un fanciullo e a implorare perdono.

Ella tentennava il capo senza rispondere, ma era manifesto che il suo furore di
poc'anzi era sbollito per incanto... Perdonare!... Che aveva ella da perdonare a
lui, povero ragazzo, che aveva ceduto agl'impeti della sua eta? A sé stessa, se
fosse stato possibile, ell'avrebbe dovuto perdonare. Era lei la colpevole. Se
veramente non avesse voluto? Se avesse serbato fin da principio un altro
contegno? Se, da sciocca, non avesse scherzato col fuoco?

Lento lento Guido alzo verso di lei i suoi belli occhi molli di lacrime, e
rinfrancato alquanto le dichiaro con accento appassionato il suo amore. Tanto,
tanto I'amava. Dal primo momento che l'aveva vista I'aveva amata. Sua madre
gliel'aveva descritta ancor giovine e bella, ma egli non s'era mai immaginato di
trovarla cosi bella, cosi giovine, cosi seducente. Che cosa erano al paragone tutte
l'altre signore ch'egli aveva conosciute? E la sua voce? Quella voce ch'era una
musica, che gli era discesa subito al cuore, che aveva fatto vibrar le corde piu
riposte della sua anima, che era stata per lui come la rivelazione d'un mondo
sconosciuto, di una vita nuova?

La Teresa cercava di chiudergli la bocca.—No, non dica cose assurde... Dica che
s'e lasciato trascinare dai sensi... Non parli d'amore... Vada via.... Amore fra lei



e me? Non sa quanti anni ho?

—Non sono degno, questo e vero, non sono degno ch'ella mi ami—replicava
l'ufficialetto con esaltazione crescente—ma ella non puo impedirmi di amarla,
non ha il diritto di mettere in dubbio il mio amore... Non so infingermi, glielo
giuro... Domandi a tutti quelli che mi conoscono, domandi a mia madre.

Questo suggerimento di rivolgersi per informazioni alla mamma in un'occasione
simile parve cosi grottesco alla Teresa che I'ombra d'un sorriso le passo sulle
labbra. Egli se ne accorse.—Vedo bene che mi perdona—soggiunse,
riafferrandole le mani.—Angelo, angelo, angelo!

—Basta, basta—ella riprese tentando di svincolarsi.—Si levi in piedi... E se
vuole che le perdoni, vada via... e non torni piu.

—Ah no... non m'infligga questa condanna—grido il sottotenente rimanendo in
ginocchio.—Qualunque altra piu grave, non questa...

—Insomma, che cosa pretende?—replico la Teresa che, suo malgrado, si sentiva
sempre piu debole, sempre piu disposta all'indulgenza.

—AQualunque altra—ripete di Reana senza rispondere alla interrogazione.—
M'imponga di andare a casa e di tirarmi un colpo di revolver...

—Zitto! E pazzo?—interruppe spaventata la povera donna.
—Oh... lo faro... anche s'ella non me I'ordina...
—Di Reana! Che spropositi dice?

—Lo faro s'ella mi chiude la porta in faccia... s'ella non mi lascia il tempo di
riabilitarmi ai suoi occhi... In fine, dopo aver toccato I'apice della felicita, che
cosa ci puo esser di meglio che morire?... Ma pensi, ma giudichi lei... Potrei
vivere con l'idea ch'ella mi ha messo alla porta come un brutale che ha sorpreso
la sua buona fede e che non aveva nemmeno la scusa di amarla?

A

—Via, di Reana... Gliel'ho detto che le perdono... Credero ch'ella mi ami... E
assurdo, ma lo credero...

—Deve crederlo—insiste 1'ufficiale.—Amare € poco... I'adoro... Oh non tiri in



ballo la sua eta... La sua fede di nascita dev'essere sbagliata... Per me ella non
ha neanche trent'anni... Si guardi nello specchio.

Con uno sforzo supremo la Teresa si alzo dal divano respingendo senz'asprezza
il sottotenente che si decise ad alzarsi egli pure.—Non voglio sentir piu queste
bestialita—ella disse.—Vadal!...

—Per prepararmi a tornare, o per tirarmi un colpo di revolver?

—NMa zitto, disgraziato!—intimo la Valdengo dando col piede un piccolo colpo
sul pavimento.—Non pensa alla sua mamma?

Indi con un'intonazione mesta e grave ella soggiunse:—Torni pure domani... La
persuadero che ha torto ad amarmi.

La fisionomia di Guido di Reana s'illumino come per un'irradiazione interiore.—
Angelo! Angelo!... Saro io invece che persuadero lei.

Ella porto il dito alle labbra nell'atto di chi invoca silenzio, e avvicinatasi alla
parete preme il bottone del campanello elettrico.

Il sottotenente s'inchino ed usci.

La Teresa Valdengo stette un momento immobile in mezzo al salotto
domandando a se stessa se aveva sognato. Macchinalmente ella s'affaccio allo
specchio, e stento a riconoscere la donna di cui ella vedeva I'immagine dinanzi a
se. Era pallida, scomposta; mostrava, checche sostenesse Guido di Reana, i suoi
trentott'anni. Come mai egli, che ne aveva ventidue, come mai aveva potuto
innamorarsi di lei?



III.

—Dunque mammina no?—ripeté Guido.
Ed ella, alla sua volta, in tono secco, reciso:—Ho detto di no.

Le pareva, e non a torto, che quel titolo desse un'apparenza incestuosa alla loro
relazione.

—E allora diremo: Perche il mio tesoro mi fa il viso duro?
Ella gli passo una mano nei capelli e sorrise.—E una tua fantasia.
—Mi ami sempre?

Spesso egli le faceva questa domanda, ed ella gli rispondeva di si. Che cosa
poteva rispondergli? Che altra scusa aveva se non quella di amarlo? Ma di tratto
in tratto 1'assaliva il dubbio che non fosse vero, ch'ella non avesse nemmeno
questa scusa, I'unica buona.

Oggi ella rispose sospirando:—Pur troppo.
—Perche pur troppo? Perche?
—Perche faccio male, e nel male non si dovrebbe perseverare.

—A me tu hai fatto tanto bene!—egli esclamo, scoccandole un bacio.—
Sanguinavo ancora dai morsi di un demone, e adesso son portato sulle ali di un
angelo.

A lei spiacevano queste frasi ch'egli pronunciava con enfasi melodrammatica. Si
strinse nelle spalle e susurro:(—Che angelo!—Indi soggiunse:—T'ho fatto del
bene?... Non come voleva tua madre, a ogni modo... S'ella sapesse!...



—Ti benedirebbe, mia madre.

Ella non replico. Fors'era vero. Le madri considerano le cose sotto un punto di
vista speciale. La Teresa Valdengo aveva fatto dimenticare a Guido di Reana la
femmina indegna che lo aveva tenuto prima nelle sue reti; la Teresa gli aveva
dato momenti dolcissimi, non gli smungeva la borsa, non gli chiedeva di
sposarla, non pretendeva nulla; perche la madre di Guido non I'avrebbe
benedetta? Si, nel suo inconscio egoismo l'ufficiale aveva colto nel segno. A lui
ella aveva fatto del bene. Che importava a Guido ch'ell'avesse rovinata la propria
esistenza? A lui ella aveva fatto del bene. Non era abbastanza?

—A che pensi?—egli disse, vedendola taciturna, concentrata, chiusa in se stessa.
Ella tentenno la testa.—A niente.

Guido tento una carezza piu ardita.

Ella si ritrasse.—No, no.

Le accadeva talvolta di aver come un risveglio degli antichi pudori; quasi
I'illusione che non fosse vero ch'ell'avesse ceduto, ch'ella dovesse ceder di
nuovo. Sulle prime, Guido, sconcertato, confuso dall'inattesa ripulsa, non capace
ancora di dominare una certa soggezione che quella donna gli ispirava anche
dopo il fallo, si atteggiava a un dolore cosi profondo e sincero, che ella stessa, la
Teresa, non tardava ad aprirgli le braccia. Ma, ormai, cresciuta la dimestichezza,
sbollita alquanto la passione, di Reana non si turbava per questi vani tentativi di
resistenza, e persuaso che la sua amante non lo avrebbe lasciato andar via in
collera, faceva l'indifferente, discorreva del piu e del meno, intercalando nel suo
discorso, senza forse rendersene conto, qualche parola acre, qualche allusione
sgradevole.... Oh, cosi giovane aveva gia imparata l'arte di tormentare la
persona amata!

—Domani il Colombo esce dall'arsenale—egli disse.
—Ah!—fece la Teresa.

—Verra ad ancorarsi in bacino, dirimpetto alla Caserma del Sepolcro... Dalla tua
finestra lo vedrai benissimo... un po' a sinistra.

La Valdengo abitava un quartierino sulla Riva degli Schiavoni.



—Oh, lo vedro per poco.

—No, no, il comandante Gerletti non e ancora arrivato, e scommetterei che non
si salpera di qui che alla fine del mese... Non parliamo di malinconie adesso, e
cerchiamo d'impiegar bene il tempo che ci rimane.

Egli fece di nuovo un movimento per abbracciarla; ella, di nuovo, lo respinse.
Stasera egli le pareva cosi volgare.—Santo Iddio, che non si possa chiacchierare
un poco in quiete, da buoni amici?... Via, raccontami qualche cosa.

—Non ho nulla da raccontare—rispose di Reana alzandosi dispettosamente.
Prese da uno scaffale un volume legato con rara eleganza, lo porto sulla tavola, e
si mise a sfogliarlo. Era un de Musset in edizione di lusso, con le illustrazioni di
Bida.

—Anche questo e un regalo?—egli disse.

—Gia, quasi tutti quei libri son regali.

—Del tuo conte?

—Di lui e di altri.

—Ma specialmente di lui?

—Specialmente di lui. Che te ne importa?

—M'e antipatico quel Vergalli. Non te n'hai mica a male?

—Non posso impedirti che ti sia antipatico... Ma non trovo cortese il dirmelo...
E poi e molto singolare che sia antipatica una persona che non si conosce.

—Lo conosco a forza d'averlo sentito nominare. A ogni modo l'antipatia e
istintiva... e reciproca... Giurerei che se il conte Vergalli fosse qui non potrebbe
soffrire.

—Sono ipotesi.
—Pretenderesti forse ch'egli non avrebbe avversato il nostro amore?

—Certo che mi parrebbe piu strano ch'egli I'avesse approvato.



—NMa che diritto—interruppe con qualche vivacita il sottotenente—che diritto ha
quel signor conte di approvare o non approvare la tua condotta?

—Caro mio—replico la Teresa—il diritto di giudicare i propri simili se lo
prendono tutti, anche quelli che non lo avrebbero... E Vergalli lo ha... Ti ripeto
ch'e amico mio, il mio migliore amico.

—1In tal caso, o presto o tardi il suo bravo predicozzo te lo fara.
—Dovresti essergli riconoscente di non farmelo che tardi.

—Non lo nego... Tuttavia...

—Che c'e ancora?

—MII trovi sconveniente?

—Ti trovo... curioso fuori di luogo... Ecco...

—Se e cosi, taccio.

—Parla, andiamo.

—AQuel Vergalli... Ma se non vuoi che continui?

—No, no, continua.

—Lo conosci da molto tempo?

Ella sorrise.—Da quindici anni... Quanti ne avevi tu allora?

Guido prosegui imperterrito:—Non € stato mai altro che un amico per te?
—Un amico carissimo. Nient'altro.

—Pero ti ha fatto la corte?

—Ha provato per me un'affezione sincera e profonda, che, vivente mio marito di
cui egli era intimissimo, ho piuttosto indovinata che scoperta.

—E quando tuo marito mori?



—Mi offerse la sua mano e il suo nome.
—Che non hai accettato.

—No... Avevo gia trentacinqu'anni; egli ne aveva piu di cinquanta.
Siamo vecchi tutti e due, gli dissi. Restiamo due buoni camerati.

—Egli consenti?

—A malincuore, ma consenti.

—Sperera sempre.

—Non credo.

—E quando e assente ti scrive? Anche adesso ti scrive?
—Si.

—Sospetta il nostro legame? Cerca distaccarti da me?

La Teresa alzo verso 1'ufficiale i suoi occhi limpidi atteggiati a un'espressione di
mite rimprovero.—Oh Guido! Tu mi dai un giorno della tua vita, un giorno che
non puo aver domani, e da me vorresti tutto, il presente, il passato e l'avvenire!
Vorresti ch'io ti sacrificassi le mie memorie, le mie amicizie... Non ti basta
quello che hai avuto?

Guido si porto le mani alle tempie.—Hai ragione, Teresa... Sono un pazzo, sono
un perverso. Dovrei ringraziarti in ginocchio, e invece ti tormento.

—Forse ho avuto torto io—ella riprese—di respingere I'offerta di
Vergalli. Diventando sua moglie avrei avuto una difesa.

—Se ci fossimo incontrati non mi avresti amato?

—Ah, no—ella rispose fieramente. Ma, pensando forse che 1'orgoglio era in lei
fuori di posto, soggiunse a voce piu bassa:—Spero.

—Cattiva! Avresti amato lui... nonostante la sua eta?

—Tu dimentichi la mia... In ogni caso confido che un alto senso del dovere mi



avrebbe protetta, come mi protesse in gioventu.
—Cosl bella, cosi seducente, non hai avuto amanti?

—Inquisitore! Sono stata anch'io corteggiata, insidiata come le altre; ma piu
fortunata delle altre, o piu fredda, ho resistito.

Dopo una breve pausa susurro con un amaro sorriso:—Ne valeva proprio la
pena!

—Per me, per me sei discesa dal tuo piedestallo di santa?—proruppe di Reana
cedendo nuovamente all'impeto della passione.—E dover partire! Dover
lasciarti!... Vuoi, Teresa, ch'io non parta? Ch'io trovi un pretesto per rimanere
accanto a te?

—Bambino!—ella disse.—M.i stimi cosi poco da presumere ch'io ti consiglierei
una vilta, che t'incatenerei alla mia esistenza, che rovinerei la tua carriera?

—Dover lasciarti per tre anni!—ripete di Reana seguendo il corso dei suoi
pensieri—Essere in capo al mondo, e saperti qui circondata da gente che non
risparmiera nessun mezzo per strapparti dal mio cuore!

Mentr'egli si sfogava in vane querele, un'infinita tristezza si dipingeva sul volto
della Teresa. Ella avrebbe voluto dirgli:—O fanciullo, tu parli della nostra
relazione come di cosa che possa sopravvivere a un distacco di tre anni, e un'ora
forse dopo che il Colombo sara uscito dal porto ti ricorderai appena di me, e
forse tra pochi mesi, se t'accadra di dover discorrere di quest'avventura, te ne
scuserai con gli amici... Una condiscepola, quasi una coetanea di tua madre!...
E intanto, disgraziato, ti crucci all'idea che alcuno prenda il tuo posto e temperi
'acerbita del mio cordoglio... S'io morissi dopo il tuo ultimo bacio, allora si
saresti contento.

Eppure, di mano in mano ch'ella faceva queste riflessioni acerbe, la Teresa
sentiva rammollirsi il suo cuore; provava una pieta dolorosa, quasi materna, pel
giovinetto che adesso certo I'amava con un trasporto sincero, che pendeva dalle
sue labbra, ch'era a vicenda beato e infelice per cagion sua. Ne gli rinfacciava il
suo egoismo; non era lui 'egoista; il grande egoista era 'amore. Anch'ella se ne
accorgeva talvolta; anch'ella, dopo la sua caduta, era assalita di tratto in tratto
dalla febbre dell'annichilimento, della distruzione. V'erano momenti in cui ella
capiva le regine, le imperatrici che avevano ucciso i loro amanti, perche le labbra



che le avevano baciate non si posassero su altre labbra, perche i cuori ch'esse
avevano sentito battere sul loro petto non si posassero sopra altri cuori.

Lento lento egli le si avvicino per di dietro, e chinandosi sopra di lei le sfioro i
capelli.

Con un fremito ella arrovescio la testa: negli occhi dolci e bellissimi egli lesse il
perdono e si chino ancora di piu... Le loro labbra si unirono.



IV.

La Teresa Valdengo non vedeva, si puo dire, quasi nessuno; un po' perche la sua
intimita con di Reana contribuiva a isolarla, un po' perche in quella stagione i
suoi conoscenti, maschi e femmine, erano per la maggior parte fuori di citta.
Invece non passava giorno che la posta non le recasse tre o quattro lettere. Gia la
sua corrispondenza era stata sempre attiva. Si manteneva in rapporti epistolari
con antiche compagne d'infanzia, maritate qua e la, con una vecchia zia che
abitava a Torino, con una signora inglese che veniva di quando in quando a
Venezia e che aveva preso a volerle bene; in fine, con vari amici che un tempo
frequentavano la sua casa e che le circostanze avevano sbalestrati pel mondo.

Quell'autunno poi pareva che gli assenti si fossero messi d'accordo per iscriverle
piu del solito.

Intanto la Maria di Reana, la quale non usava dar segni di vita che a intervalli
lunghissimi, spesso la tempestava delle sue epistole. Ai primi ringraziamenti per
aver cortesemente accolto il figliuolo erano successe effusioni maggiori. Non
sapeva piu in qual modo esprimerle la sua gratitudine dell'aver preso cosi a cuore
le sue raccomandazioni; dell'aver sacrificato una parte della sua villeggiatura per
occuparsi di quel bambinone di Guido; dell'esser riuscita cosi bene a distrarlo e a
confortarlo. Se avesse visto cio che Guido scriveva di lei; come ne esaltava la
bonta, lo spirito, I'ingegno! Ella lo aveva proprio affascinato, incantatrice!

E la Maria, tra il serio e il faceto, chiedeva l'ultimissima fotografia dell'amica.
Ne aveva una di due anni addietro, e a suo tempo ne aveva mandato alla Teresa
le piu sincere congratulazioni. Si conservava benissimo. Ma certo in questi due
anni, doveva essere ancora abbellita e ringiovanita! Meno male ch'ella era savia,
d'una proverbiale saviezza, e che Guido stava per imbarcarsi... Se no, chi sa quel
che sarebbe accaduto?

Questi scherzi, queste allusioni mettevano la Teresa di cattivo umore.



Ella supplicava Guido di nominarla meno che fosse possibile nelle sue lettere
alla famiglia, di moderare il suo entusiasmo, di non provocare da sua madre
quelle manifestazioni eccessive che la facevano arrossir di vergogna. Dal canto
suo, nel rispondere alla di Reana, ella gettava acqua sul fuoco. Non badasse a
quell'esagerato di Guido; ella non aveva fatto nulla di straordinario per lui; non
era neanche vero che gli avesse sacrificato una parte della sua villeggiatura; la
sua villa di Mogliano era in fabbrica ed ella non sarebbe potuta andarvi sino alla
fine di ottobre. E non credesse poi che ci fosse voluto tanto a sradicar dalla
memoria del giovinotto la mala femmina di cui i di Reana avevano un cosi
grande sgomento; la ferita era bell'e rimarginata fin dall'arrivo di Guido a
Venezia e bisognava pur riconoscere che la sirena non aveva tentato nulla per
accalappiar nuovamente il suo merlo. In quanto alla fotografia ultimissima che le
si domandava, la Teresa prometteva di spedirla quando se la fosse fatta fare;
|'ultima era sempre quella di due anni addietro, e a lei non pareva punto di essere
abbellita e ringiovanita in questi due anni.

«Troppa modestia», replicava la di Reana insistendo nel dare all'amica tutto il
merito della guarigione di Guido e ripetendo le espressioni ammirative. E poiche
la Teresa non diceva ancora di essersi rifatta la fotografia, le si domandava
addirittura l'originale. Vincesse la sua pigrizia, e, se non la spaventava una casa
con quattro figliuoli tra maschi e femmine, andasse a passare il novembre colla
sua vecchia amica a Posilipo presso Napoli. Fosse colpa dei restauri o della
visita di Guido, era positivo che quell'anno ell'aveva sacrificata la sua
villeggiatura, e che ormai non avrebbe potuto goderne che nella stagione meno
propizia. Invece nel Mezzogiorno anche il novembre era delizioso. Che impegni
aveva ella a Venezia? Che difficolta a fare una corsa a Napoli? Forse le sarebbe
stato agevole il trovar compagnia; ma se pur non ne trovava, o che le signore non
viaggiano anche sole? Non hanno dei vagoni apposta per loro? La sua venuta
sarebbe stata una provvidenza per tutti quanti, per lei specialmente che, sebbene
facesse la donna forte, non poteva non esser di cattivo umore all'idea di non
dover rivedere il suo primogenito per tre anni.

Il curioso si e che, quasi contemporaneamente, la Teresa riceveva altri due inviti;
I'uno dalla zia di Torino, l'altro dall'amica inglese che quell'anno non poteva
venire in Italia e la sollecitava a traversar la Manica.

Ella rispose a tutti ringraziando, senz'accettare ne rifiutare, deliberata pero a non
andare in nessun luogo, e meno che mai dai Reana, ove le accoglienze
entusiastiche che le si preparavano le sarebbero parse un'ironia o una



profanazione.

Altro corrispondente della Teresa in quell'autunno era il conte Vergalli in giro
per I'Europa centrale. Da Monaco, da Beyreuth, da Vienna, da Weimar, da
Berlino, da Francoforte, da Dresda egli le comunicava le sue impressioni, le
discorreva delle gallerie viste e riviste, della musica di Wagner, dei ricordi di
Goethe, esprimendo il rammarico che una donna cosi intelligente com'ella era
non subisse il fascino dei viaggi. Tuttavia egli si sarebbe preso 1'impegno di
farglieli amare se... Questi puntini significanti che ricomparivano di tratto in
tratto tenevano luogo delle frasi piu calorose ch'ella non avrebbe permesse... E
molto vaghe, molto discrete erano anche le allusioni all'ufficialetto di marina del
quale nei primi tempi, quando nulla di grave era successo, ella gli aveva parlato
frequentemente. Egli scherzava su questa flirtation a cui non voleva attribuire
nessuna importanza. Conosceva troppo la sua savia amica da aver paura ch'ella
cedesse ad impeti irriflessivi. D'altra parte a lui ripugnava l'ufficio del
pedagogo... In qualunque momento avesse bisogno di lui sarebbe a' suoi ordini.
Non aveva che da scrivergli o da telegrafargli. Fosse anche al polo Nord, sarebbe
venuto.

Queste lettere che rivelavano un'affezione cosi profonda e disinteressata, una
sollecitudine cosi viva e piena di tanto riserbo, erano per la Teresa nello stesso
tempo un conforto e un rimprovero. Sentiva d'avere in Vergalli un amico a tutta
prova al quale nessun sacrifizio sarebbe parso troppo grave, ma sentiva pure il
rimorso di non essere stata franca con quell'amico, e pensava al dolore ch'egli
avrebbe provato quando gli fosse nota tutta la verita. Intanto doveva sforzarsi a
scrivergli disinvolta senza schivar di nominargli di Reana (che sarebbe stata
un'affettazione contraria allo scopo) ma nominandoglielo poco e soffermandosi
di preferenza a discorrer di cose indifferenti: dei restauri della sua villa che
procedevano in modo da lasciarle speranza di passarvi una quindicina di giorni
in novembre; della stagione ch'era un incanto e che rendeva assai meno triste
I'ottobre solitario di Venezia; delle notizie ch'ell'aveva di qualche conoscente
comune, ecc. ecc. Mostrava poi d'interessarsi grandemente a cio che Vergalli
raccontava di se e dei suoi viaggi, e si faceva una festa all'idea di riparlarne con
lui nelle loro tranquille serate d'inverno, quando si bisticciavano spesso a
proposito d'arte, di musica, di letteratura...

Ahi quante volte, mentr'ella scriveva in tal modo, quante volte era tentata di
stracciare il foglio, di mutar tuono e di dire al conte Mario: «V'ingannate facendo
assegnamento sulla mia saviezza. V'ingannate credendomi incapace di cedere ad



impeti irriflessivi. La Teresa Valdengo che volevate per vostra moglie oggi non
sarebbe piu degna di portare il vostro nome, ne voi osereste piu offrirglielo. Ella
non ha piu diritto d'aspettarsi da voi se non l'indulgenza che s'accorda ai
colpevoli sventurati.»

Non lo diceva; troppo le ripugnava una confessione che avrebbe precipitato il
ritorno del Vergalli, che lo avrebbe forse messo di fronte a di Reana: ma come le
costava il mentire; ma che fatica era per lei il riempir quelle quattro paginette,
che, durante altre assenze di Mario, ell'aveva riempite con tanta facilita! E come
le si leggevano in viso le traccie della lotta combattuta con sé medesima!

—O hai ricevuto una epistola del tuo Mentore, o gli hai scritto—Ie diceva di
Reana. E fremeva, pur non osando, dopo il rabbuffo avuto, insistere per
conoscere il tenore di queste corrispondenze. Fu la Teresa stessa che un giorno,
sorpresa da lui nel punto che stava per chiudere una lettera destinata al conte, la
tiro fuori spontaneamente dalla busta e gliela diede fra le mani.

—Tu permetti... davvero?—chiese Guido non credendo a se stesso.
—Si...

Egli scorse rapidamente il foglio e parve rasserenarsi.

—Gli dai del voi?

—Non c'e nulla di singolare, con un amico di quindici anni.

—Oh, no certamente... E anch'egli ti da del voi?

—Anch'egli... Percheé mi darebbe del lei?

—Avevo paura...

—Di che cosa?

—Che con la scusa di esser molto piu anziano di te e di averti conosciuta appena
maritata. ..

—FEbbene?



—Ti trattasse con confidenza ancora maggiore;... ti desse del tu insomma.

Ell'aperse la scrivania e ne tiro fuori a caso una lettera, porgendola a Guido che
sulle prime finse di non volerla.

—Leggi—ella intimo.—Tanto fa...

Egli esitava ancora.

—Leggi—ripete la Teresa.

—Pur che tu non mi tenga il broncio.

Ella fece un gesto d'impazienza.—Dal momento ch'io stessa ti dico di leggere...
—Allora... ubbidisco.

La Teresa chino la testa in segno affermativo, mentre un sorriso leggermente
ironico le sfiorava le labbra.

Nel restituirle il foglio, 'ufficiale fece atto di piegare il ginocchio e susurro:—
Perdono.

Ella si strinse nelle spalle. Poteva dire d'averla intesa quella parola nel poco
tempo dacche conosceva Guido di Reana; poteva dire d'averglielo accordato
questo perdono! E si tornava sempre da capo!—L'amore e fatto cosi—era la
scusa di Guido. Ella sospirava. Amare e dunque la stessa cosa che tormentare?



V.

Da piu giorni il Cristoforo Colombo era ancorato nel bacino di San Marco. La
Teresa sentiva gli squilli della tromba sonante la diana al mattino e la ritirata la
sera, vedeva, affacciandosi alla finestra, la nave candida galleggiar sull'acqua
tranquilla, vedeva issare e calar la bandiera, e i marinai, agili come scoiattoli,
salir sui pennoni, e l'ufficiale di guardia, con le mani intrecciate dietro la schiena,
camminar su e giu per la coperta. Col cannocchiale le sarebbe stato facile
distinguer le fisonomie. Guido di Reana le aveva proposto un sistema di segnali
per conversare insieme nell'ora in cui egli era a bordo; ella non volle; non volle
nemmeno visitare il bastimento. Confesso che quella mole bianca le destava un
terrore superstizioso, confesso che 1'odiava. O forse il suo rifiuto aveva una
ragione piu semplice. Le ripugnava esporsi ai commenti dei compagni di Guido,
che senza dubbio avevano scoperto l'intrigo galante del loro amico.

Comungque sia, era vero ch'ella odiava il Cristoforo Colombo, ma non I'odiava
perche tra poco le avrebbe portato via il suo amante. Per quanto ella tentasse
giustificare ai propri occhi I'onta della sua caduta con la scusa della passione,
ella non poteva sperare, non poteva nemmeno augurarsi che questo stato di cose
durasse a lungo. Che Guido di Reana partisse presto, che partisse per lidi remoti
era forse il meglio che potesse succedere. Ma il Colombo rappresentava per lei
una di quelle fatalita della vita contro cui si ribellano gli spiriti logici, positivi,
nemici dell'imprevisto. La Teresa Valdengo pensava che se quel bastimento,
anziche salpare da Venezia pel suo viaggio di circumnavigazione, fosse salpato
da Genova, da Napoli, dalla Spezia, da Taranto, ella, secondo ogni probabilita,
avrebbe continuato a menar la sua esistenza scolorita ma calma e serena, e
sarebbe giunta rispettata e tranquilla a quel porto della vecchiaia che non teme
piu le burrasche. Ah per questo ella odiava il Colombo.

Intanto sui giornali si leggevano notizie contradditorie circa alla data della
partenza e all'itinerario della nave. Un giorno la Gazzetta aveva un telegramma
da Roma portante I'annunzio che il capitano di vascello Gerletti destinato a



comandare il Cristoforo Colombo era stato ricevuto da S. E. il ministro della
marina. Pare, aggiungeva il dispaccio, che il legno lasciera il porto di Venezia il
28 corrente e fara rotta per la Plata.

Ma il giorno appresso c'era una rettifica.

«Si afferma insistentemente che, in seguito alle perturbazioni politiche
dell'estremo Oriente, il Cristoforo Colombo non sara diretto piu per 1'Atlantico
ma per i mari della China. Il comandante Gerletti e ancora alla capitale. La
partenza potrebb'essere ritardata di una settimana».

Era certo pero che, se non agli ultimi di ottobre, ai primissimi di novembre il
Colombo avrebbe abbandonato Venezia, e la Teresa non pote indugiar piu oltre a
secondare un desiderio di Guido. Egli voleva ad ogni costo la sua fotografia.
Quella di due anni addietro non gli bastava; voleva quella della donna che lo
aveva amato e ch'era infinitamente piu bella. E questa fotografia egli voleva
metterla in cornice, voleva collocarla nel suo camerino in un posto d'onore, come
i devoti tengono l'immagine della Madonna.

Ella tentennava la testa.—Prima che finisca il viaggio quante ce ne saranno di
queste Madonne!

—Una sola! una sola!—proruppe enfaticamente 1'ufficiale.

Il fotografo (al servizio delle LL. MM. il Re e la Regina e decorato con medaglia
d'oro in parecchie Esposizioni) la ritrasse in due pose, e nel prometterle,
poich'ella aveva fretta, di mandarle I'indomani le prove, aggiunse qualche
sdolcinatura all'indirizzo della cliente che aveva onorato tante volte il suo
Stabilimento e ch'era sempre uno dei soggetti che recano maggior soddisfazione
all'artista. La Teresa, pur non dandone segno, fu piuttosto punta che lusingata da
questi complimenti banali e non poté a meno di chiedere a se stessa se in lei, per
solito cosi riservata nell'aspetto e nei modi, vi fosse qualche novita da
autorizzare una maggior confidenza. O forse la sua tresca era nota anche al
fotografo, o forse le si leggeva in viso ch'ella era uscita dalla via retta.

Comunque sia, I'indomani sera (era di martedi) ell'ebbe le prove, riuscitissime
tutt'e due, e stava esaminandole quando giunse Guido di Reana.

L'ufficiale era turbato.



—Che cos'hai?—ella gli chiese prima ch'egli aprisse la bocca.
—Giovedi mattina si parte.

Ella impallidi. Doveva esserci preparata; c'era troppo dolore nella sua volutta
perch'ella non dovesse invocarne la fine; pure all'annunzio della separazione
imminente ell'ebbe una stretta al cuore.

—Giovedi!—ella ripeté con voce sorda.

—Si, al Ministero non sanno mai quel che si vogliono—disse Guido
sinceramente addolorato.—Pareva che avessero deciso di ritardare fino ai primi
di novembre; invece, che e che non e, oggi piomba da Roma come un fulmine il
comandante Gerletti e ci da la bella notizia.

—FE... dove andate?

—La prima tappa sara Porto Said... Poi pel Canale, pel Mar Rosso, pel Mare
Indiano, finiremo in qualche porto della China o del Giappone a marcir laggiu
chi sa per quanti mesi.... Ma gia tutto e lo stesso... dal momento che ti lascio...
Dio, Dio, che pena!

Egli aveva le lagrime agli occhi. Toccava a lei far la parte di confortatrice.
—Era inevitabile... Almeno ti ricorderai?
—Potrei dimenticare?

Ella sapeva ch'egli avrebbe dimenticato, nondimeno finse di credere e lo
ringrazio con un mesto SOrTiso.

—F tu, e tu mi scriverai?—egli riprese con calore.
—Ti scrivero... Dove?

—Intanto a Porto Said... Ch'io trovi una tua lettera appena arrivo... o, di la, o
da quel luogo qualunque dove si poggiasse prima, ti mandero un fascicolo.

Ella lo interrogo con lo sguardo.

—Si... perche a bordo io ti scrivero ogni giorno... per impostar tutto in una



volta.

Una voce intima diceva alla Teresa che quegli ardori sarebbero presto sbolliti,
che la loro corrispondenza sarebbe durata ben poco; pure non replico nulla. Egli
era sincero allora; perche affliggerlo? Richiamo invece 1'attenzione di lui sulle
fotografie che egli non aveva ancora viste.

—Oh belle, belle!—egli esclamo ammirandole entrambe e non decidendosi a
scegliere.

—Non ti pare che questa renda meglio 1'espressione della mia fisonomia?—
chiese la Valdengo accennando a quella che la rappresentava seduta, col gomito
appoggiato a un tavolino, con una guancia appoggiata alla mano.

—Forse... Ma la tua persona svelta, flessuosa spicca meglio nell'altra.
—Ti spediro quella che preferisci.

—Spedire?

—Si; queste non sono che le prove.

—Che importa? Gia non hai da mostrarle a nessuno... E non ne hai punto
bisogno per ordinare quante copie vuoi... Le prendo tutt'e due.

—No, Guido, e inutile. Che ne faresti di tutt'e due?

—O che ti deve pesare a lasciarmele? Di qui a una settimana potrai distribuirne a
dozzine.... potrai beneficarne gli amici lontani.... Adesso voglio averti io sola,
anche in effigie.

Egli era esclusivo, dispotico, egoisticamente geloso degli amici lontani
(I'allusione a Vergalli era chiara), ma alla Teresa non reggeva I'animo di
avvelenar coi contrasti 1'ultime ore ch'ella e Guido sarebbero rimasti insieme; e
cedette.

L'ufficiale, dopo ch'ebbe riposta in una tasca interna del soprabito la busta con le
fotografie, le cinse con un braccio la vita, le sfioro con le labbra i capelli e le
susurro nell'orecchio un'altra promessa ch'era tempo di mantenere.



—Domani dalle dieci fino a mezzanotte son libero... Alle undici del mattino ti
aspetto da me.

Ella, imporporandosi il viso, lo guardo supplichevole.—Ci tieni tanto?
La fronte di Reana s'annuvolo.—Non rammenti la parola che m'hai data?
—Si, t'ho dato la parola di tornar da te prima che tu partissi.
—Dunque... Parto doman l'altro...

—Non e lo stesso il venir a casa mia?

—No che non e lo stesso... Gia non mi permetteresti di rimaner tutta la giornata
e io ti voglio per tutta la giornata... E poi... sei curiosa... Tanti casi perche il
giorno che fosti da me hai trovato quell'imbecille di marinaio!... Domani, te lo
giuro, non troverai nessuno... Saremo noi due soli... ben piu soli che qui, ove si
sta sempre in sospetto... Perche, in fine, credi che la tua gente di servizio non
capisca nulla?

La Teresa chino la fronte vergognosa. Ella sentiva che Guido aveva ragione,
ch'era ingenuo il sopporre che la servitu non avesse scoperto i loro amori, non
avesse origliato agli usci, commentato con plebea volgarita la frequenza e la
lunghezza dei loro ritrovi; e cionullostante provava una ripugnanza invincibile a
compiacere di Reana che avrebbe voluto farle accettare gli appuntamenti nel suo
quartierino ammobigliato o in altro luogo fissato da lui... Fin che restava nella
propria casa le pareva che la caduta fosse meno profonda ed ignobile... Pure,
con un grande sforzo, da Guido era stata una volta e s'era lasciata strappar quella
promessa di ritornarvi da cui ora tentava invano di esimersi.

—No—insisteva il sottotenente—non devi per un puntiglio guastar tutto il bene
che m'hai fatto... Non devi costringermi a dubitare del tuo grande amore.

—NMa, Guido... t'ho negato nulla?—ella disse.—Ti nego nulla?

—Avr0 torto, ma ne dubiterei—egli riprese.—Sono tanto triste all'idea di
abbandonarti che non riesco ad intendere come tu voglia amareggiarmi di piu.—
E prosegui carezzevole, insinuante:—Vedi, Teresa, ho preparato tutto... Alle
undici tu fai colazione con me... servita da me... giudicherai tu stessa se so
servir bene, se so apparecchiar bene la tavola... Fammi quest'ultima grazia...



Non aver paura, Teresa... te lo giuro che saremo soli in tutto I'appartamento... I
padroni stanno di sopra... il capitano del genio che aveva una camera vicina alla
mia e in licenza... Vieni, vieni.

Sebbene commossa, ella non aveva ancora risposto di si quando suono il
campanello di strada.

Erano cosi avvezzi a non esser disturbati la sera che balzarono tutti e due in piedi
esprimendo in forma quasi identica lo stesso pensiero.

—Chi sara?—egli disse.—Non ricevere.

Ed ella:

—Chi puo essere?... Gia non ricevo.—E usci per dar gli ordini alla cameriera.
Ma questa che aveva guardato dalla finestra le riferi ch'era suo zio il console...

A lui ella non poteva far dire che non riceveva; non poteva nemmeno far dire
ch'era malata; col pretesto della parentela egli sarebbe stato capacissimo di
andarle in camera da letto. E ordino di lasciarlo passare.

Ma fin ch'egli saliva le scale ella ebbe tempo di calmar le furie di
Guido.

—Bisogna rassegnarsi... Non posso licenziarlo come un estraneo... Era in
campagna... Forse vorra qualche cosa... E potrebb'esser che si spicciasse
subito... Ma ho paura... Tu resta dieci minuti, un quarto d'ora, e s'egli non si
decide ad andarsene, va tu...

—Per tornare?
—No, Guido.... Abbi pazienza.... non conviene.
—Proprio stasera.... la penultima sera che stiamo insieme.

—Lo so, e una disdetta... Ma chi ne ha colpa?.. Senti, sii ragionevole, non far
quel muso lungo... Domani...

—FEbbene?... Domani?



—Ti do la mia parola d'onore che alle undici saro da te.
—AMh, finalmente ti sei decisa...

—Parla piano.

—Ti sei decisa!

—Sarai contento.

—Angelo!

E saltandole addosso le diede un bacio.

—Giudizio ora!—ella intimo.

Era tempo, perche di li a un momento la cameriera introdusse il signor
commendatore.



VI

Il commendatore barone Amedeo Venosti Flavi, zio materno della Teresa
Valdengo, console di un insignificante Staterello la cui rappresentanza senza
recargli il minimo incomodo gli permetteva di avere uno stemma sulla porta di
casa e d'indossare un'uniforme nelle cerimonie ufficiali, era un uomo di
sessant'anni passati, alto, piuttosto corpulento, coi baffi e i capelli tinti e coi denti
posticci. A malgrado di cio, per la sua eta, era un bell'uomo, e sapeva d'esser
tale, e aveva ancora le sue pretese galanti. D'una vanita morbosa, pareggiata solo
dalla pochezza dell'ingegno e dall'inettitudine a ogni applicazione continuata, il
commendatore Venosti Flavi non era felice che quando poteva appiccicarsi ai
panni di qualche pezzo grosso, di quelli che figurano negli almanacchi della
nobilta, nel Gotha sopratutto... Oh, il Gotha era il suo libro di devozione; ne
comperava ogni anno un paio di copie, una delle quali teneva nel suo salotto,
l'altra sul comodino accanto al suo letto, per sfogliarlo nelle ore d'insonnia. E
poi, chi sa? per mezzo di quelle pagine trasudanti sangue blu si sarebbe forse
operata una trasfusione benefica nelle sue vene. Giacche, pur troppo, in quanto a
lui non era mica di sangue purissimo, e c'era voluto il fine ingegno del suo
intimo amico cavalier Santi, membro della Consulta araldica, grande restauratore
di nobilta avariate, per imbastirgli una baronia facendogli aggiungere al
borghesissimo cognome paterno quello della madre che nasceva d'una vecchia
famiglia trentina. Comunque sia, tra pel Consolato, tra perche parlava
discretamente il tedesco, egli aveva la soddisfazione di conoscere parecchi di
quegli illustri personaggi dell'almanacco, a cui, nelle loro visite a Venezia,
faceva da cicerone, un po' meno bene di quello che non faccia un mediocre
servitore di piazza. Spesso gli alti uffici prestati gli valevano una decorazione, ed
egli ne aveva racimolate quindici che gli scintillavano sul petto nelle occasioni
solenni, e gli davano 1'apparenza d'un Dulcamara alla fiera.

La Teresa Valdengo e lo zio commendatore erano d'indole tanto diversa da non
potervi esser mai stata fra loro intimita alcuna. Nondimeno, quando la nipote era



rimasta vedova, lo zio, che era celibe, le aveva proposto di far casa comune. Una
donna giovine e bella, egli le diceva, non ista sola senza dar pascolo alle
chiacchiere della gente; d'altra parte a lui, uomo maturo, cominciava a pesar la
vita da scapolo; o perche dunque non provavano ad abitare insieme? Erano ricchi
tutti e due; potevano intendersi facilmente rispettando la reciproca indipendenza.

La proposta era ragionevole e la Teresa consenti a tentare 1'esperimento. Ma non
tardo a pentirsene. Lo zio, oltre a esser noioso e pedante, era un piccolo tiranno,
pieno d'esigenze e di suscettivita, intollerabile con le sue fisime aristocratiche,
con la sua mania del chic e del comm'il faut. E mentr'egli aveva ogni momento
qualche personaggio esotico da presentare alla Teresa perche lo invitasse a
colazione o a pranzo, trovava sempre da ridire sulle relazioni maschili di lei: e
che non avevano abbastanza un bel nome, e che mancavano di comm'il faut, e
che mancavano di chic. Non gli andava a genio neppur Vergalli, benche fosse un
conte autentico; lo trovava tirato giu troppo alla buona, noncurante dei vantaggi
della nascita, in sconveniente dimestichezza con letterati ed artisti, dimentico dei
riguardi dovuti a lui, barone commendatore Amedeo Venosti Flavi.

Insomma, di i a pochi mesi, la Teresa volle riprender la sua liberta, tanto piu che
il signor console un giorno, in un minuto di buon umore, le aveva sottoposto
l'idea di un matrimonio fra loro due, e in seguito alla sua sdegnosa ripulsa aveva
cercato meno legittime consolazioni fra le braccia della sua cameriera.

Del resto, i rapporti ufficiali fra zio e nipote non erano mai stati interrotti, ed egli
veniva a desinare da lei una volta o due al mese, senza contare gl'inviti
straordinari che per compiacerlo ella faceva di tratto in tratto a lui e a qualche
forestiero del quale egli desiderava accaparrarsi le grazie. Egli dal canto suo le
inviava cerimoniosamente un paio di regali all'anno.

Scambiati i saluti, la Teresa accenno a di Reana che s'era levato in piedi.—Non
occorrono presentazioni—ella disse.—Vi siete incontrati altra volta.

I due uomini, guardandosi in cagnesco, fecero un segno affermativo col capo, e
si diedero la mano di malavoglia.

—Che buon vento?—ripiglio la padrona di casa rivolgendosi allo zio.—Ti
credevo in campagna.

—Son qui da ieri, ma per poco. Ho un raccomandato.



La Teresa sorrise.—Per miracolo!

—S], un conte dei Schaumburg Waldeck, parente dei Radzivill per parte di
donna. Un carissimo giovine... Aveva una lettera anche per la contessa Marvesi.

—Non sara a Venezia...

—C'e... E siamo stati iersera da lei... Ci ha invitati a pranzo per domani. La
contessa mi ha incaricato di salutarti.

—Grazie... Com'e che ha anticipato il suo ritorno?
—Vuol festeggiar qui le sue nozze d'argento.

—Con chi?

—O Teresa, come sei maligna! La Marvesi vive in ottimo accordo con suo
marito... un vero gentiluomo.

—Sta bene. Parliamo d'altro.

Ma il dialogo languiva. Era evidente che il commendatore aveva qualche cosa da
dire e che gli seccava la presenza d'un terzo. Di Reana, nonostante la promessa
fatta prima alla Teresa, non dava segno di volersi muovere.

—FE dove hai lasciato il tuo forestiero?—chiese la Valdengo allo zio, tanto per
sentire s'egli aveva un impegno che lo chiamasse presto altrove.

—L'ho lasciato in albergo—rispose pronto Venosti.—FEra stanco d'aver girato
tutto il giorno a vedere i nostri monumenti... Essendo libero, ha voluto consacrar
la serata a mia nipote... Ti disturba il fumo?

—1L.0 sai che non mi disturba.

Il barone estrasse di tasca un astuccio pieno di sigarette e ne offerse una al
sottotenente.

—La ringrazio—disse di Reana—ma dopo un'infiammazione di gola il medico
mi proibi di fumare... e poi... vado via.

Come chi prende una risoluzione eroica, si alzo di scatto dalla seggiola, e porse



la mano alla Teresa.

—Buona sera—rispose questa, ricambiando la stretta in modo da lasciargli
comprendere che gli era grata del sacrificio.

Di Reana la interrogo con lo sguardo; ella fece un gesto che significava:—Siamo
intesi. A domani.—Indi sono il campanello.

L'ufficiale saluto freddamente il commendatore Venosti Flavi ed usci.



VII.

—L'ha avuta ora questa malattia di gola, il signor di Reana?—domando lo zio

alla nipote con una punta d'ironia.

—No, perche?

—Perche 1'ultima volta che lo vidi da te fumava.
—Sara, non rammento... In generale non fuma.

—Poteva pero trovare un altro pretesto per non accettar la mia sigaretta.—

Venosti si strinse nelle spalle e soggiunse:—Gia non me ne importa affatto...

ora che siamo soli ti prego d'un piacere.
—Se posso... Scusa, prendi un té o un marsala?
—Piuttosto un marsala.

Ella gli verso un bicchierino, gli offerse dei biscotti e gli si pianto dinanzi
chiedendogli:—Dimmi ora quel che desideri.

—Mi permetti di presentarti domani il conte di Schaumburg?
Ella non lo lascio finire.—Domani? non ci sono.

—Come?

—Ti ripeto che non ci sono. Ho tutta la mia giornata presa.
—Anche la sera?

—Anche.

Ed



—Per domani non ti domandavo che un quarto d'ora... Se poi usavi al mio
raccomandato la cortesia d'invitarlo a desinare per doman |'altro, te ne sarei stato
riconoscentissimo.

—Mi dispiace, ma per tutta questa settimana e impossibile... Se quel signore si
trattiene qui un pezzo...

—Non si trattiene, non si trattiene... E io che gli avevo tanto parlato di te, della
tua coltura, del tuo spirito!.. Egli va pazzo per le signore colte... ha la passione
della musica... legge moltissimo... M'ero mezzo impegnato di condurlo qui.

—Prima di consultarmi?... Hai fatto male... A ogni modo, gli puoi dire che sono
ammalata...

—Capira ch'e una scusa.
—Forse; ma s'e un uomo educato, fingera di credere.

Il barone commendatore si grattava la nuca.—Santo Iddio!... Se fosse un
qualunque non ci baderei. Ma un parente dei Radzivill, una famiglia principesca
che e nell'almanacco di Gotha...

—AQuesta e un qualita, caro zio, che non mi fa ne caldo ne freddo.

—Gia, tu ti atteggi a democratica, a giacobina... Fai buon mercato perfino della
nobilta di tuo marito... non ti fai neppur chiamare contessa.

—Se non sono contessa!

—O credi che sian tali la meta di quelle a cui si da il titolo?
—Ognuno si regola a modo suo... Lasciamo stare questo discorso.
—Si, son digressioni inutili... Torniamo al mio forestiero... Via
Teresa, non puoi scioglierti da' tuoi impegni... per riguardo mio?...
E il tuo parente piu stretto che te ne prega; e tuo zio che, mi pare,

ha sempre mostrato di volerti bene...

Annoiata di questa insistenza, la Valdengo ripiglio in tuono fermo:—Perdonami,
zio, dal momento che ti ho detto: non posso.



—Non posso!... Non posso!... Si puo sempre quando si vuole sul serio... E se
almeno si sapessero le ragioni per le quali non puoi?...

—Tu dimentichi che sono fuori di minorita.

—Pur troppo... Se non fosse cosi, t'avrei probabilmente impedito di commettere
degli spropositi.

—Tu?—esclamo la Teresa, con accento di sincera meraviglia. Non era quello il
pulpito da cui ell'era disposta di sentir la predica.

—TIo, si... So il viver del mondo, io... e so quanto facilmente una donna sola
possa compromettere la sua riputazione.

La Teresa cerco d'interromperlo, ma egli voleva andar sino alla fine.

—Ed e proprio una gran pena per me che il nome di mia nipote corra sulle
bocche della gente... Anche iersera dalla Marvesi...

—Di nuovo la Marvesi... la casta Penelope...

—~Quella e una dama che non si € mai sbilanciata oltre un certo segno.
—Se le si sono attribuiti persine tre amanti in una volta!
—Cattiverie!... In ogni modo, una donna che ha il marito vivo...

La Teresa batte ironicamente le mani.—Bravo!... E quella dama mi fa I'onore di
occuparsi di me... Si puo saper quel che diceva?

—Niente di positivo... E troppo ben educata... Ma faceva qualche allusione alla
tua intimita con di Reana.

—Ah!...

—FE si mostrava dolente che tu dessi appiglio a supposizioni le quali, trattandosi
d'una signora rispettabile come tu sei, non potevano essere che menzogne... Non
avresti avuto una condotta austera, irreprensibile fino adesso per cedere poi a un
ragazzo... In complesso ti difendeva.

—Amabilissima... E da chi mi difendeva?



—Mah!... Da nessuno e da tutti... In quel momento parlava con me...
—Tu gia hai preso le mie parti.

—S'intende... Ma qui a quattr'occhi devo confessarti che le apparenze ti
condannano... Diamine! Hai quel sottotenentino di vascello sempre fra i piedi...
e le apparenze, cara mia, sono il piu... Quello che non si vede e come se non
esistesse.

—La conosco la tua bella massima!—replico in tuono sarcastico la Teresa.
Poscia, ergendo il capo con alterezza, soggiunse:—Senti, zio, quando ci ritorni
dalla tua contessa Marvesi, dille pure che di cio ch'ella e le sue pari pensano di
me non m'importa affatto, che se alla mia eta, dopo trentott'anni di condotta
irreprensibile, ho ceduto a un ragazzo, il danno e la vergogna son miei, e il mio
giudice piu severo € la mia coscienza... Chi ha una coscienza non ha tempo di
sentire le voci del mondo. E dille anche, alla tua contessa, che le sventure e gli
errori possono servire a qualche cosa; e a me serviranno a gettar per sempre
lontano da me quella palla di piombo delle convenienze sociali che mi trascinavo
al piede mio malgrado...

—Ts... ts... ts...—faceva il commendatore spaventato da questa filippica della
nipote.

Ma ella tirava via senza badargli.—Auff! Che liberazione!... Non profanero con
la mia presenza, io donnicciuola colpevole, i loro santuari immacolati, non
invochero il perdono di quelle mogli fedeli, di quelle vedove inconsolabili...

—Ecco le solite esagerazioni, la solita enfasi—esclamo lo zio nella sua qualita di
uomo savio e posato.—Chi ti respinge? Chi ti esclude dalla societa?... Il mondo
e molto migliore di quello che tu supponi... Ci saranno dei maligni a cui non
parra vero di affibbiarti un amante, ma scommetto che i piu non credono che a
innocenti galanterie, e non crederebbero ad altro nemmeno se tu tenessi davanti
a loro il discorso imprudente che hai tenuto a me... E poi, grazie al cielo, il tuo
bellimbusto s'imbarca posdomani, e allora, checche sia accaduto, chi se ne
ricorda?... Spero bene che non farai nascere un pettegolezzo con la Marvesi per
quelle parole che ti ho riferite e ch'erano dettate da una sincera benevolenza...

—Oh, non aver paura!—disse la nipote.

—Benedetto cervellino che sei!—seguito paternamente il barone.—T'accendi



come un fiammifero... E si che tutti ti vogliono bene, tutti ti accolgono a braccia
aperte... Anch'io, mi pare, t'ho sempre dimostrato la massima deferenza, e se di
tratto in tratto ti disturbo per qualche presentazione, questa e la miglior prova
che ti reputo una dama di garbo che qualunque alto personaggio puo desiderar di
conoscere.

—Troppo onore—biascico la Teresa facendo un inchino.

Senza rilevar la canzonatura, il barone arrivo per un'altra strada al punto che gli
stava piu a cuore.

—E forse—egli osservo con l'aria d'un uomo che esamina la questione dal lato
obbiettivo—forse, in questo momento, con le chiacchiere che vi sono in giro, il
fatto ch'io conducessi da te il conte di Schaumburg gioverebbe...



—A che cosa?—interruppe fieramente la Valdengo.—Alla mia riputazione?...
Ma, a quella, presso la Marvesi e le sue amiche, gioverebbe anche di piu ch'io
divenissi I'amante del conte di Schaumburg... Uno ch'é nel Gotha, un parente
dei Radzivill non puo non innalzar sul piedistallo una donna...

—Dio, Dio, che maniera di ragionare!—grugni Venosti levando le braccia al
cielo.

—Basta, zio; se non vogliamo guastarci, tronchiamo il colloquio... Per tutta
questa settimana non ho ne tempo, ne disposizione d'animo da ricever estranei.
La settimana ventura, dato che il tuo conte sia ancora qui, vedremo...

—Parte, parte—gemette il commendatore.
—E allora, pazienza—concluse la Teresa. Sorse in piedi e stese la mano allo zio.
—Mi licenzi?—disse questi.

—Perdona... E tardi, e sono cosi stanca... Non mi sento neanche benissimo...
Torno a patire delle mie insonnie e non dormo che a forza di cloralio.

Il barone Venosti Flavi si decise ad andarsene.
—Sans rancune—soggiunse la nipote.

Egli tentenno la testa.—Non m'aspettavo questo rifiuto da te.—Ma per mostrarle
che sebbene in collera non cessava d'essere uno zio amoroso e sollecito, ripete a
guisa d'ammonizione suprema:—Le apparenze, Teresa mia... ti raccomando di
salvare le apparenze.



VIIL.

Nella camera quasi buia, ritta davanti allo specchio, la Teresa
Valdengo finiva di ravviarsi i capelli.

Due volte Guido le aveva offerto di alzare un po' la tendina: ella aveva sempre
risposto di no.

—Come puoi vederci?
—Ci vedo, ci vedo...

E a lui che le ronzava attorno non sazio ancora di carezze, non atto a persuadersi
che potesse mai venire il momento dell'ultimo bacio, diceva supplichevole:—Sta
tranquillo, te ne prego... Mettiti a sedere.

Egli si lamentava.—Dio mio!... Sembri gia un'altra donna... Sei pentita?
Ella volto lentamente il capo.—Tardi sarebbe.

—F allora!

—Allora che cosa, tormentatore?

—Perche sei cosi fredda?... Perche mi tieni lontano? Ci saro lontano, domani, a
quest'ora...

Nonostante il divieto, le si riavvicino pian pianino e le susurro nell'orecchio:

—Col corpo, non con lo spirito... Nell'ampio mare non vedro che la tua
immagine, non sentiro che la tua voce, non ricordero che questi giorni di
paradiso... Penserai a me?



Le labbra di lei si aprirono faticosamente per lasciar cadere un monosillabo:—Si.

Nel modo in cui quel si era pronunziato c'era come l'affermazione d'una cosa
inesorabile e triste. Si, pensero a te, ma quanto pagherei a poter non pensarci, a
poter cancellare dalla memoria questo episodio doloroso della mia vita!

Parve ch'egli le leggesse nell'anima.—In che maniera lo dici!...
Ecco, io lo capisco, io lo sento, tu non mi perdoni... tu mi detesti.

La Teresa trasali. Aveva anch'egli i suoi istanti di chiaroveggenza, anch'egli
intuiva la contraddizione fatale che c'e nell'amore, onde sembra ch'esso lasci
dietro di sé un lievito d'odio?

Ma la gentilezza della sua natura equilibrata riprese tosto il disopra, e la vinse di
nuovo un senso di compassione, di tenerezza per quel fanciullo a cui la volutta si
mutava in pianto e ch'era sincero oggi nel suo dolore come sarebbe stato sincero
domani nel facile oblio.

—Scegli male il momento per dire ch'io ti detesto—ella noto con dolcezza,
abbandonandogli la mano ch'egli afferro e coperse di baci.

—Hai ragione, sempre ragione—egli singhiozzava.—Cosi sciocco devi
trovarmi... cosl inferiore a te...

—Zitto, Guido, sii buono—ella riprese con quel tuono materno che
inconsciamente adottava talvolta parlandogli—aiutami piuttosto a veder se ho
dimenticato qualche cosa... No, che fai?

—Se devo guardare, bisogna pure ch'io sollevi alquanto la tenda...
lo... cosl... non ci vedo.

Ella che aveva gia il cappellino in testa si tiro indietro vivamente.

—Ma se dirimpetto non c'é che un muro sgretolato!—disse 'ufficiale mentre
perlustrava ogni angolo della stanza.

Era vero; la casa che sorgeva dall'altro lato della calle non aveva, in quella parte,
nessuna finestra. Tuttavia, ora che la luce era penetrata nella camera e ne
metteva in mostra il disordine rivelatore, la Teresa vi si trovava a disagio.



—Non cercar piu oltre... non ci sara piu niente.

—C'e una forcina dorata—disse Guido—questa la tengo io.

—Tienla pure.

—Grazie—egli rispose, riponendo il prezioso oggetto nel portafogli.—Hai tutto?

—Tutto, fuor che I'ombrellino che dev'esser rimasto di la... Ebbene,
Guido, mi apri 1'uscio?

—Dove vai?

—A casa mia. Lo sai che son quasi le quattro e mezzo? Lo sai che son qui dalle
undici?

—Un lampo.

—Per noi, forse; non per la giornata che volge al suo termine... Alle sette e
mezzo ci rivediamo... Sei a pranzo da me.

Egli non si rassegnava a lasciarla.—Aspetta un poco... Oppure...
Congiungendo le palme in atto di suprema preghiera, Guido continuo:
—Oppure... permettimi d'accompagnarti.

—NMa no, Guido... Perche mi chiedi questo?

—F una grazia che ti domando l'ultimo giorno che resto qui.

—Ma no, ma no...

—O senti invece—ripiglio di Reana.—Tu mi precedi di due minuti percorrendo
la calle dei Fabbri, dirigendoti al Molo attraverso la Piazza... Cammini adagio...
io ti raggiungo.

—Oh meno che mai!—ella rispose con piglio risoluto. I sotterfugi le
ripugnavano.—Piuttosto... tanto fa... usciamo insieme.

L'ufficiale non credeva a se stesso.



—Dici davvero?

—Si.

Raggiante di gioia, egli la bacio sopra il velo ch'ell'aveva gia calato sul viso.
—Grazie, amore.

Passarono pel salottino ove sulla tavola non ancora sparecchiata c'erano gli
avanzi della loro colazione. In mezzo alla tavola, in una coppa piena d'acqua,
alcune rose bellissime spargevano intorno una soave fragranza.

Guido ne porse una alla Teresa; un'altra ne prese per se, e 1'infilo nell'occhiello
del soprabito. Aperse con cautela 1'uscio che metteva nell'andito, caccio la testa
per lo spiraglio.

—Non c'é anima viva.

Giunta sulla soglia, la Teresa si volto un momento indietro. Mai piu ell'avrebbe
riviste quelle stanze, ove, nel tramonto della sua giovinezza, ella, la donna
austera ed irreprensibile, aveva immolato il suo pudore e il suo orgoglio. Domani
il quartierino di Guido di Reana sarebbe occupato da ospiti nuovi. Guido stesso
le aveva detto che dovevano venirvi due sottotenenti di vascello, amici suoi... E
gli ospiti nuovi vi avrebbero portate le loro belle.... fioraie, sartine, cantanti
d'operette... e peggio... Ma non solo dopo di lei altre femmine avrebbero in quel
luogo servito al piacere di altri uomini; chi sa quante prima di lei s'erano sedute a
quella tavola, s'erano abbandonate in quell'alcova?...

Di Reana, supponendo ch'ella esitasse pel timore d'incontrar gente, le ripete:
—Non c'e nessuno.

Ella si scosse, e con passo fermo percorse 1'andito, scese le scale. Svoltata la
calletta deserta, si trovarono su una delle strade che da San Luca conducono in
Piazza. Camminavano a fianco in silenzio; ella con un abito di lana allacciato sul
davanti da bottoni di velluto cremisi, stretto alla vita da una cintura di cuoio di
Russia, con un cappellino nero guarnito anch'esso di velluto del colore dei
bottoni dell'abito; egli vestito in borghese con signorile semplicita. Erano due
belle persone; egli alto, bruno, agile e forte; ella di statura giusta, di forme ne
esuberanti ne scarse, i lucidi capelli castani raccolti dietro la nuca, la piccola



testa superbamente eretta sul collo bianco e sottile.

Le strade anguste per cui essi passavano erano quasi nell'ombra, e il sole appena
illuminava il sommo delle case piu alte; ma quando dall'arcata delle Procuratie
sboccarono in Piazza San Marco fu come se un'altra ora del giorno brillasse sul
loro capo. Bench'ella avesse sempre abitato a Venezia ed egli vi fosse gia da
oltre un mese, s'arrestarono tutti e due maravigliati, rapiti. Il cielo aveva il color
della perla, I'aria era luce e tepore. Ma la cattedrale bisantina, palpitante sotto i
baci del sole, ardeva dai marmi, scintillava dalle vetrate, dai mosaici, dai bronzi,
dagli ori, con le mille vibrazioni d'un corpo che vive, che sente, che ama.

Senza parlarsi, i due s'avviarono lentamente verso la Piazzetta. Seduti sui gradini
d'uno degli stendardi alcuni forestieri davano da mangiare ai colombi; altri ritti
davanti alla chiesa ammiravano.

Guido di Reana tocco il braccio alla Teresa, e le susurro:

—Non e tuo zio quello, la presso il campanile?

Era lui appunto, con un giovine, certo il conte di Schaumburg.
—Desideri tornare indietro?

—No.

Ella non tento nascondersi; anzi con una mossa altera sollevo il velo.

Il barone Venosti Flavi vide la coppia che gli passava accanto, ma finse di non
conoscerla.

—Sciocco!—borbotto fra i denti la Teresa. Poi affascinata dallo spettacolo che si
offriva ai suoi occhi, disse all'amante;:—Non ci badare... Guarda, piuttosto, che
magnificenza!

Di mano in mano che procedevano verso la Piazzetta tra il Palazzo dei Dogi e la
Biblioteca Sansoviniana, la scena si svolgeva pitu ampia, piu varia. Di fronte, di
la dal bacino di San Marco, l'isola di San Giorgio sfolgoreggiava anch'essa nel
sole con la sua chiesa palladiana dalla bianca facciata, con lo svelto campanile
rosso, con l'antico cenobio benedettino oggi mutato in caserma. A destra la punta
della Dogana e la mole imponente della salute, e il sole, sempre il sole che,



sfavillante, si calava dietro la cupola eccelsa. In fondo, e visibile soltanto in
parte, la lunga striscia della Giudecca, vigilata, protetta dalla chiesa del
Redentore. A sinistra, come un braccio che mollemente s'incurva, tutta la Riva
degli Schiavoni arcuata da sud-est a sud-ovest, e la gran macchia verde dei
Giardini pubblici, e, in una lontananza piu grande, il Lido. Da quel lato I'azzurro
del cielo moriva in un tenue colore di viola. Ma sulla spalletta dei Giardini, sui
fabbricati di Santa Elisabetta del Lido, sulle ultime case della Riva prospettanti
verso occidente, il sole, ormai basso, dardeggiava i suoi raggi, mandava bagliori
d'incendio. Immobili sullo specchio dell'acqua tranquilla sorgevano qua e la
bastimenti a vela e piroscafi; un vapore austriaco, un vapore inglese, un yacht
americano, una corvetta greca giunta in porto quella mattina. Il Colombo, nella
sua tinta bianca, aveva il solito aspetto di fantasma. Guido e la Teresa ne
ritorsero istintivamente lo sguardo.

Erano fermi 1'uno presso all'altra, fra le due colonne di Marco e Todero, con gli
occhi rivolti dalla parte della Salute. Sembravano una coppia di sposi, una delle
tante coppie che vengono qui a passar la luna di miele.

Dal Molo i barcaiuoli gridavano:—Gondola, gondola?... La gondole!



IX.

—Vuoi?—disse Guido all'amica.
L'orologio della Torre suono le cinque.

La Teresa accenno di si col capo.—Per un'ora... Non piu. Alle sei o sei e un
quarto vorrei essere a casa.

—Comandano due remi?—chiese uno dei barcaiuoli, aiutandoli a montare.

L'ufficiale stava per rispondere affermativamente, ma la Teresa che, veneziana,
intendeva meglio la volutta della gondola, fu pronta a dire:—No, un remo solo.
—F ordino:—Nel canale della Giudecca.

—Braval—esclamo Guido.—Cosi non vediamo il Colombo.
—FE poi—ella soggiunse con un sorriso fuggevole—accompagniamo il sole.

L'accompagnarono per poco. Per poco la Teresa dovette con 1'ombrellino
difendersi dai raggi che venivano a batterle in viso; poi il disco luminoso si
nascose dietro la linea dell'orizzonte, lasciando dietro di sé un rosso piu intenso
che digradava via via nel roseo, nell'arancio, nel bianco, nel verdognolo, nel
violetto. L'acqua, piena di fosforescenze, beveva avidamente il gran chiarore
diffuso; spinta da un braccio invisibile la gondola sembrava cullarsi in un mondo
di sogni. Era uno di quei momenti in cui meglio si svela I'armonia del creato, in
cui ogni luce ed ogni ombra, ogni suono ed ogni silenzio paiono cospirare ad un
fine. E 1'uvomo sente i vincoli segreti che I'uniscono a tutte le cose, alle piu umili
come alle piu superbe, alle inanimate come a quelle ove piu visibilmente palpita
e freme la vita.

Con la testa arrovesciata sulla spalliera del sedile di cuoio, con gli occhi



socchiusi, la Teresa aspirava da tutti i pori la dolcezza ineffabile di quell'ora.
Guido le prese la mano.—Se si potesse addormentarsi e morire cosi!

Ella diede un sussulto. Mai egli non I'aveva indovinata come oggi. A questo
appunto ella pensava: Se si potesse morire cosi!

—Tu hai I'avvenire dinanzi a te—ella disse.—Io, vedi, se potessi morire oggi...
—Cattival... E di me che sarebbe?

—Oh!—fec'ella. E soggiunse:—Non é lo stesso?

—Non lo dire.

E rinnovo la promessa di esserle fedele anche lontano, di esserle fedele sempre.

Ella tentenno il capo.—No, Guido... Voglio essere un soave ricordo per te, non
una pesante catena.

—Ma io...
—Zitto... Non rompere l'incanto.

Quando furono davanti al Cotonificio, un vaporino che veniva da Fusina passo a
breve distanza davanti a loro fischiando e sollevando un po' di maretta.

—Ecco, l'incanto e rotto—sospiro la Teresa. E girandosi con mezza la persona
verso il gondoliere, disse:—Voltiamo.

—Che fretta hai?—chiese Guido.
—E tardi—ella rispose.

In fatti scendeva il crepuscolo smorzando le tinte, raddolcendo le linee.
All'Oriente, rossa ancora degli ultimi riflessi del sole, appariva la luna. Per
diminuir la forza della corrente contraria, il barcaiuolo piego alquanto verso
sinistra, avvicinandosi di piu alle Zattere. La gondola rasentava i legni ancorati
lungo la banchina, piccoli legni per la massima parte di bandiera austriaca,
provenienti dalla Dalmazia e dall'Istria. Qua e la un cane, correndo lungo la
coperta del bastimento e sporgendosi dalla murata, abbaiava ringhioso, qua e la



s'issava sull'antenna il fanale, e il lumicino appena visibile in quell'ora dubbia tra
il giorno e la sera, alzandosi in silenzio lungo il canape, dava l'idea di una di
quelle fiammelle con cui I'arte ingenua del medio evo raffigurava le anime del
Purgatorio.

Una foglia si stacco dalla rosa che la Teresa teneva sul petto e venne a posarsele
sul dorso della mano.

—Ah!—diss'ella tirando indietro la mano con un moto istintivo.—Credevo fosse
un insetto.

E soffio via il petalo disperso.

—Anche la mia rosa si sfoglia—noto tristamente Guido.
Chinando il capo ella mormord:—E cosi la vita.
Tacquero entrambi.

Di Reana ruppe primo il silenzio.—Dunque ti decidi ad andar dalla mia mamma
a Napoli?

Ella fece segno di no.
—Perche?

—Ho bisogno di quiete, amico mio. Passero qualche giorno nella mia villa. Il
giardiniere mi scrive che i lavori sono quasi terminati.

—Mi sarebbe cosi caro saperti ospite nostra—riprese Guido.—Ti farebbero tanta
festa... non solo la mamma, che ti vuol bene da un pezzo, ma le mie sorelle, i
miei fratelli che non ti conoscono...

Ecco, adesso, senza volerlo, egli feriva i suoi sentimenti piu intimi. Come non
capiva che, dopo quanto era avvenuto, la Teresa si sarebbe trovata a disagio nella
casa di lui? Che se avesse tradito il suo segreto sarebbe stata un'impudente, se
I'avesse dissimulato sarebbe stata un'ipocrita?

—Scrivero io alla tua mamma, domani o dopo domani—ella soggiunse. E muto
discorso.



La gondola era sboccata nel bacino di San Marco.
—AIl Molo—ordino la Teresa.
E discesero al Molo, dalla parte del ponte della Paglia.

Di Reana, smontato pel primo, pago il barcaiuolo e offerse la mano alla
Valdengo, che sfiorandola appena con la punta delle dita salto a terra con una
mossa svelta ed elegante.

—A fra poco—diss'ella tendendogli la destra.
Egli fece un gesto di meraviglia.—Come? Non vengo da te?

—Verrai—ella rispose—di qui a un'ora, di qui a tre quarti d'ora... Ho da dar
parecchi ordini, anche pel nostro pranzo... Non vedendo capitar piu la padrona
chi sa la mia cuoca quel che avra fatto?... Anche tu dovrai sbrigare qualche
faccenda... Arrivederci, alle sette o sette un quarto al piu tardi.

E si diresse verso il ponte della Paglia.

Evidentemente ella non voleva essere accompagnata ed egli dovette ubbidire.
Del resto, la Teresa aveva ragione; anch'egli aveva qualche coserella da sbrigare.
S'avvio quindi dalla parte opposta con l'idea di traversar la Piazza e salire un
momento al suo alloggio. All'angolo del Palazzo ducale si penti. Perche la Teresa
aveva voluto rimaner sola?... Con un impeto irriflessivo ritorno sui suoi passi,
corse fino al ponte. Senonche, sul punto di mettere il piede sul primo scalino,
ebbe vergogna di se... Come? Quella donna aveva immolato a lui la sua
riputazione, la sua dignita, la sua pace, ed egli, egli che partiva domani, egli che
I'avrebbe dimenticata (poiche adesso sentiva che I'avrebbe dimenticata), osava
insozzarla de' suoi sospetti, osava spiarla?... Oh, miserabile!

Rifece in fretta il cammino, ando effettivamente a casa sua, ove Gaetano, il fido
marinaio, aveva finito allora di rimettere in ordine le stanze. La roba
dell'ufficiale era stata portata a bordo sin dalla mattina; le stoviglie, il
cristallame, le posate che avevano servito alla colazione erano state riconsegnate
alla padrona con cui di Reana aveva liquidato anticipatamente i suoi conti.
Tuttavia la padrona, la signora Felicita, che abitava al secondo piano, scese col
lume per prendere le chiavi e dare un altro saluto al suo inquilino.



—Buon viaggio, signor tenente... E se torna a Venezia si ricordi di questa
casa...

—Grazie... Non dubiti.

Nel richiuder per 1'ultima volta la porta di strada, Guido di Reana si stupi di non
provar un'emozione piu forte. E lungo la via che pure per l'ultima volta lo
conduceva dalla Teresa Valdengo, egli non poteva a meno di chiedere a se stesso
se fosse veramente quello di poco fa. Aveva i sensi tranquilli, lo spirito calmo;
non avvertiva i segni precursori di nessuna tempesta all'idea della separazione
imminente. Alla Teresa pensava con benevolenza affettuosa, con gratitudine
anche; ma nulla piu. Non lo turbava il rimorso; perché doveva averne? Aveva
forse sedotto una fanciulla inesperta? E di fronte al dolore ch'egli recava oggi a
quella donna partendo non le aveva forse dato qualche dolcezza? Non l'aveva
inebbriata di volutta? Non aveva fatto rifiorire per poco la sua gioventu?... E
poi, ell'era tanta ragionevole. Non s'era mai illusa sulla durata della loro
relazione, nemmeno quando s'illudeva lui... Che differenza dall'altra! L'altra era
una mala femmina, non paragonabile a questa; ma che affar serio era stato per lui
lo staccarsene! Quante minacce, quante preghiere, quante lacrime! E vero che
poi s'era quetata.... a forza di danaro; ma Guido di Reana rammentava i gran
brutti momenti passati sotto I'incubo di uno sproposito, di una disgrazia... Ed
egli stesso doveva convenire che I'addio supremo gli era costato molto piu di
quello che non fosse per costargli 'addio di questa sera.



X.

La Teresa s'era mutata vestito. Allorche Guido entro nel suo salottino ella
indossava un abito color avana ch'egli non le aveva ancora visto.

—Fa fresco stasera—ella disse.

—Ti pare?

—Fors'e un'impressione mia... O forse avro preso freddo in gondola.
—Ti senti poco bene?—egli domando con sollecitudine.

—No... Ho tirato fuori la roba piu pesante, ecco tutto.... Siamo alla fine
d'ottobre.

La cameriera venne ad annunziare che la minestra era scodellata.
—Andiamo—disse la Teresa. E prese il braccio del suo commensale.

Guido di Reana aveva desinato altre volte in casa Valdengo; una volta in
compagnia del barone Venosti e del pittore Massimi; un'altra volta con un
tenente di vascello, poi imbarcato sopra una torpediniera, e con la moglie di
questi, una milanese che la Teresa aveva conosciuta ai bagni.

Tranne quella mattina a colazione, soli soletti a tavola non erano stati mai. Ora
l'intimita era tolta dalla presenza della servitu, e la Teresa e Guido parlavano di
cose indifferenti, dandosi del lei. Egli pero, col suo appetito di ventidue anni,
faceva grande onore al pranzo squisito; ella mangiava pochissimo guardando di
tratto in tratto con una gravita malinconica il bello e fatale giovinetto ch'era
passato come un turbine nella sua quieta esistenza... Ecco, egli era venuto e
partiva; il dramma era giunto all'ultima scena. No, nemmeno potendo, ella non



avrebbe voluto ritardar la catastrofe. Ch'egli partisse, ch'egli partisse! Forse,
partito lui, ella avrebbe trovato la cara sua pace... Non l'amava dunque piu?
Poche ore addietro I'aveva tenuto fra le sue braccia, e adesso non l'amava piu, e
le pareva che lo avrebbe lasciato andar via senza lacrime.... Era possibile?...
Con desiderio ardente, con tenerezza profonda il suo pensiero correva all'amico
lontano, al vero amico suo, al conte Mario Vergalli, al quale ella avrebbe
confessato il suo fallo, supplicandolo di perdonarle, di non privarla della sua
stima. Ed egli le avrebbe perdonato, egli I'avrebbe compatita, avrebbe seguitato a
volerle bene... ella n'era sicura; ma nello stesso tempo era sicura che s'egli
I'avesse di nuovo richiesta della sua mano, ella, adesso piu che mai, avrebbe
risposto di no...

Passarono nel salottino verde a prendere il caffe. Appena la cameriera fu uscita
riportando il vassoio, Guido di Reana s'avvicino:—Ebbene, Teresa?

Con un sorriso triste ella ripete a mezza voce:—Ebbene, Guido?
—Quando ci rivedremo?—egli riprese.
—Chi legge nell'avvenire?—ella disse.

Il giovine le si accosto fino a toccarla; ne' suoi occhi guizzo il lampo d'un
desiderio.

Ella si alzo, rigida, e aperse la finestra.
—Perche apri?

—E una cosi bella notte.

—Non dicevi prima che fa fresco?

—Non tanto... E poi son coperta... Tu a ogni modo non dovresti aver paura...
Fara ben altro fresco sulla coperta dei vostri bastimenti.

Il cielo era limpidissimo, la luna brillava su San Giorgio, segnava d'una tremula
striscia d'argento la superficie dell'acqua. Di fronte alla Veneta Marina si
profilava con netti contorni il Colombo. La caminiera fumava. Il lume acceso da
poppa aveva sembianza d'una stella bassa e solitaria.



—A che ora devi essere a bordo?

—Un po' prima di mezzanotte. Fino alle undici e mezzo c'e la lancia che aspetta
nel Rio dell'Arsenale.

—Alle undici te ne andrai.
—Oh, basta alle undici e un quarto.
—No, non devi rischiare di far tardi.

Dopo aver richiuso la finestra senza pero abbassar la tendina, ella tiro il discorso
sui luoghi ch'egli avrebbe visitati, sulle cognizioni che avrebbe acquistate senza
fatica, col veder paesi e uomini nuovi, sulla sua promozione che questo lungo
viaggio avrebbe affrettata, sulla gioia che la sua mamma avrebbe avuta di li a
due anni e mezzo o tre anni ritrovandolo piu forte, piu bello e con un gallone di
piu... Povera mamma!

E continuo:—Che brava e savia donna dev'essere!... Perche quando e rimasta
vedova qualcheduno dei figliuoli era proprio bambino, non é vero?

—FEh si—disse Guido.—La Matilde era appena svezzata, e Cecchino portava
ancora le gonnelle.

—Ed ella—ripiglio la Teresa—non s'e sgomentata della responsabilita che le
cascava addosso... Ha preso coraggiosamente le redini della casa, ha educato i
ragazzi... Brava, brava!

Indi ella volle che I'ufficiale le parlasse dei suoi due fratelli e delle sorelle; tutti
minori di lui.... Che temperamento avevano? Che inclinazioni? Gli
somigliavano? I maschi erano studiosi? Che scuole frequentavano?

—Se accettavi l'invito, facevi ampia conoscenza con l'intera famiglia—osservo
di Reana.

—No, no, non mi movo dal Veneto per quest'anno.
—La mamma avrebbe avuto tanto piacere di vederti...

—Anch'io di veder lei. Ma sara per un'altra volta... E chi sa ch'ella stessa non



abbia occasione di venir nell'Alta Italia.

—AMh, non e probabile... Troppi doveri la tengono laggiu... E poi e
invecchiata... Mostra piu della sua eta.

La Teresa, sospirando, rifletteva che fors'era meglio cosi. Meglio la vecchiaia
precoce che la gioventu prolungata oltre il tempo... Quella almeno ci difende
delle tentazioni... E i figli, che ancora di salvezza!

Guardando, di la dai vetri, la luna che discendeva sull'orizzonte, la Teresa
pensava che anch'ella avrebbe potuto avere un figliuolo di poco minore di Guido
di Reana... avviato forse nella stessa carriera, imbarcato forse sullo stesso legno
col grado di guardia marina. Ah se quel figliuolo ci fosse stato, come
diversamente sarebbero andate le cose!

—Teresa!—susurro Guido interpretando male quel turbamento dell'amica. E le
sfioro con le labbra la nuca.

Ella si ritrasse vivamente, aggrottando le ciglia. E gli addito la sedia.—Sta
tranquillo, torna al tuo posto.

Guido non 0s0 contraddirla, non 0so0 tentar piu nessuna carezza. La sentiva,
benche a due passi da lui, tanto, tanto lontana.

Alle dieci e mezzo ella gli chiese:—Desideri una tazza di té prima di partire?
—No—egli rispose.—Abbiamo bevuto il caffe cosi tardi.

—Un bicchierino di marsala?

—Neppure.

—Una chartreuse allora?

—Venga la chartreuse.

Prendendo la bottiglia dal portaliquori ch'era sulla mensola, ella gli mescette un
bicchierino.

—F tu?



—No... Lo sai che non amo i liquori.
—AlImeno posa la bocca sul mio bicchierino.
Per compiacerlo ella accosto il bicchierino alle labbra e glielo restitui subito.

—Lo hai appena lambito—egli susurro vuotandolo d'un tratto. E soggiunse:—
Come sei fredda! Come sei indifferente!

Ella lo guardo attonita.

L'ufficiale prosegui: Mancano pochi minuti a una separazione che potrebb'essere
eterna, e tu sei li calma, composta... I tuoi occhi sono asciutti, la tua mano e
sicura, la tua voce non trema... Oh, se ti pesasse di perdermi!...

—Che dovrei fare, mio Dio?—ella esclamo, punta dall'ingiustizia del
rimprovero, ferita dall'egoismo che si rivelava in quest'ultima frase... Dunque
egli non capiva che chi aveva sacrificato di piu era lei, ch'era lei che avrebbe
sofferto di piu?... E pretendeva ch'ella ostentasse rumorosamente il proprio
dolore, che desse questo nuovo pascolo alla sua vanita!

Tuttavia ella non manifesto alcun risentimento, e ripete con dolcezza:—Che
dovrei fare? Dovrei turbarti con lo spettacolo della mia disperazione?

Diceva cosi, pur sapendo che lo spettacolo della sua disperazione 1'avrebbe
lusingato assai piu che turbato; diceva cosi per un bisogno irresistibile di
esprimer sempre il pensiero piu indulgente con la forma piu mite.

E continuava:—Non e meglio lasciarci senza spasimi, come due che piegano il
capo dinanzi al destino?... Addio, Guido, sii felice...

—Mi congedi... gia?

Ella gli mostro I'orologio che segnava le undici. E infatti dai campanili di San
Marco, di San Zaccaria, di San Giorgio gli undici rintocchi vibravano, si
rispondevano nel silenzio della sera.

—Oh Teresa mia!—proruppe Guido, vinto da un'emozione sincera. E se la
strinse al petto.



La Teresa appoggio un istante la testa sulla spalla di lui; quindi svincolandosi si
passo la mano sugli occhi e mormoro con un mesto sorriso:—Vedi che i miei
occhi non sono asciutti.

—E i miei?—egli disse, reprimendo un singhiozzo.

Tento nuovamente di attirarla a se; ella lo tenne lontano.—Addio...
Ricordati...

—Sempre, sempre... Ti scrivero...

Con un movimento subitaneo ella corse al campanello e premette il bottone.
—Perche chiami?

—Perche ti facciano lume... A che ora parte domani il Colombo?

—Alle sei... Sarai alla finestra?

Ella sospiro:—A quoi bon?

—1Io guardero da questa parte—egli disse.

La Luisa, la cameriera, comparve sulla soglia.

Guido dovette contentarsi d'afferrare la mano della Teresa e di coprirla di baci.
—Buon viaggio!—ella balbetto.

Ritta in mezzo alla stanza, lo risalutd con un cenno, mentre egli dall'uscio si
voltava ancora verso di lei. Poi si porto la destra al cuore e si lascio cader sopra
una poltrona.



XI.

Ella non dormi quella notte; giacque immobile sul suo letto, con gli occhi aperti,
con le membra infrante, oppressa da un incubo penoso. Quando la luce dell'alba
penetro nella sua camera—FEcco—ella disse fra se—e¢ 1'ora della partenza del
Colombo... Forse egli guardera verso la mia casa, forse mi cerchera alla
finestra...—Pur non tento nemmeno di alzarsi; le pareva che le sarebbe stato
impossibile di far qualsiasi movimento... Ne, come usava, sono il campanello
alle otto... Venne la cameriera, alquanto piu tardi, venne spontanea, in punta di
piedi, a veder se la signora dormiva.

—Che ore sono?—chiese la Teresa.

—Quasi le nove.

—Oh, diamine!... Apri, apri... Lascia entrar il sole.

—Non c'e sole questa mattina.

—Non c'e sole—ripete macchinalmente la Teresa.

—Vuole il caffe?

—No, no, lo bevero subito alzata.

E con uno sforzo si levo a sedere sul letto.

—E arrivata la posta... Desidera che le porti, le lettere e i giornali?
—Si, e porta anche i vestiti spolverati.... Dopo mi vestiro da me.

La posta era piu ricca del solito. C'erano quattro lettere, tra cui una del suo
giardiniere, un'altra, col bollo dell'Aia, di Mario Vergalli. Questa la Teresa,



arrossendo, la mise da parte. Un profumo acuto, particolare, le rivelo la mittente
della terza lettera che le capito fra le dita.—Che cosa puo volere la Giulia Orfei?
—ella penso aprendo la busta con una stecca sottile d'avorio.

La Giulia Orfei non voleva nulla; anzi, per esser sinceri, non diceva nulla di
concludente. Otto paginette d'una calligrafia lunga, fine, aristocratica, erano
consacrate per meta alla stagione estiva di Aix-les-Bains, ove la Giulia aveva
passato un mese, e per meta ai piccoli pettegolezzi che in quell'autunno
rompevano la monotonia delle villeggiature sui colli Berici: amori, fidanzamenti,
rotture, paci; il tutto raccontato con una festivita priva di cattiveria, perche la
Orfei non era cattiva, e appunto per la bonta del suo animo si faceva perdonare
dalla Teresa Valdengo la leggerezza della sua condotta. Cio non toglie che quella
lettera avesse il suo poscrittino con una punta di malizia. «E dei casi tuoi che mi
narri? O quanto aspetti ad andar in campagna quest'anno? Dicono che hai la villa
in ristauro, ma dicono anche... se tu sapessi quello che dicono gli sfaccendati!...
Del resto, sei libera come I'aria e avresti un gran torto a non approfittarne....
Mandami una riga, bella misteriosa!»

Stringendosi nelle spalle, la Teresa ripose il foglietto profumato nella busta.

E prese l'epistola del suo giardiniere. Vi si parlava della casa ch'era ormai in
ordine, tranne due stanze non ancora perfettamente asciutte; del giardino che,
favorito dalla mitezza della stagione, era tutto in fiore. Voleva ella ch'egli le
spedisse 1'ultime rose, o non sarebbe venuta piuttosto a spiccarle con le sue
mani? Si poteva giurare che il bel tempo sarebbe durato per tutta questa luna, fin
dopo San Martino.

—Si, andro in campagna fino alla meta di novembre—borbotto fra se la
Teresa.—FE il meglio che mi rimanga da fare.

Indi, proseguendo nello spoglio della sua corrispondenza, aperse con curiosita
una lettera che veniva da Milano e di cui ella non aveva riconosciuto la
calligrafia.

Era della sua sarta, madama Vollini, che due volte all'anno faceva un giro nel
Veneto per raccogliere le commissioni delle sue clienti, ma che quest'autunno
doveva rinunziare al suo viaggio per cagione di salute. Un parto precoce l'aveva
ridotta in fin di vita, e il suo dottore, il celebre ostetrico Boni, che 1'aveva salvata
per miracolo, le imponeva per qualche mese ancora i maggiori riguardi. Siccome



pero non l'era proibito d'occuparsi del suo laboratorio, ella si raccomandava alle
signore le quali I'onoravano del loro patrocinio, affinché volessero farle avere a
Milano i loro ordini ch'ell'avrebbe eseguiti con puntualita ed esattezza.
Annunziava l'invio di un pacco di campioni coi prezzi ristretti, e con gli ultimi
figurini di Parigi.

—Vedremo—disse la Valdengo con indifferenza.

E si decise a leggere la lettera del conte Mario. Chi sa! Forse qualche
indiscrezione l'aveva raggiunto laggiu; forse egli era gia informato di tutto.

No, non era cosi, o almeno non appariva cosi, benche la lettera avesse
un'intonazione piu grave, pit malinconica del solito. Era in Olanda adesso, il
conte Mario, e prolungava di poco la sua assenza per visitare un paese che non
conosceva ancora. Ma chi gli spiegava la strana contraddizione? Non aveva
provato mai come questa volta il senso doloroso della nostalgia, e mai come
questa volta s'era indugiato lungo il cammino. Il cuore lo richiamava indietro e
una incomprensibile forza d'inerzia lo spingeva avanti. Era il presentimento che
fosse quello 1'ultimo viaggio di qualche importanza ch'egli avrebbe fatto? Era la
sciocca, singolare pretesa di ricever dall'amica un biglietto, un dispaccio che gli
dicesse:—«Affrettate il vostro ritorno. Ho bisogno di voi»?—E perche doveva
ella aver bisogno di lui, ella che sapeva cosi bene regolarsi da seé? A ogni modo,
circa al 20 di novembre egli sarebbe stato in Italia, e I'avrebbe vista a Venezia o
nella sua villa di Mogliano. Non erano ancora terminati i ristauri della villa? E il
suo raccomandato non era ancora partito?... Vergalli concludeva, secondo il suo
costume:—«Ricordatevi che sono sempre a vostra disposizione, sempre alla
portata di un telegramman.

—Povero amico!—sospiro la Teresa ripiegando il foglio e posandolo sul
comodino.

Si alzo, si vesti, si pettino da sola. Avvicinandosi alla finestra, sollevo alquanto
la tenda, e guardo nel bacino della laguna, a sinistra, dalla parte dov'era ancorato
il Colombo. Un vapore mercantile inglese ne aveva preso il posto. Uno sciame di
gabbiani, segno di cattivo tempo, svolazzava, stridendo, sull'acqua.

—Eran proprio l'ultime belle giornate d'autunno—penso la Teresa. E soggiunse,
pure fra se:—Com'eran gli ultimi lampi della mia giovinezza.

Sono pel caffe.



—Domani si va a Mogliano—ella disse.
—Anche se piove?—chiese la cameriera.

—Si... Staremo poco... Bastera il baule piccolo... Manda tu una cartolina al
giardiniere per avvisarlo, e falla impostare prima delle undici... Cosl la ricevera
0ggi stesso.

—FE con che corsa partiamo?

—Con quella delle 10.15.

Ella non partiva gia per un desiderio intenso che avesse di goder la campagna; ne
quella era piu la stagione propizia, ne le condizioni dell'animo suo erano tali da
goderne; non partiva neanche con l'idea d'avere una maggiore liberta; che anzi,
in quel periodo dell'anno, coi villeggianti che c'erano tuttora, le sarebbe stato
difficile esimersi dal veder qualcheduno; partiva per mutar luoghi e abitudini,
per mettere un intervallo di pochi giorni fra la sua vita turbinosa delle ultime
settimane e la vita quieta, onesta, raccolta ch'ella sperava ricominciare piu tardi.
Ora, nemmeno volendo, avrebbe potuto. La sua disgraziata intimita con Guido di
Reana, pur non togliendole mai la netta visione dell'abisso in cui ella precipitava,
I'aveva assorbita tutta quanta, e il suo tempo era stato diviso fra il desiderare o
temere il suo amante, il maledire al destino che lo aveva posto sulla sua via, e il
meravigliarsi dolorosamente della propria debolezza. E adesso, prima ancora di
provarvisi, ella sentiva che avrebbe fatto opera vana a tentar di riprender le sue
letture, la sua musica, i suoi ricami al punto in cui li aveva interrotti. Meglio
occuparsi de' suoi fiori, delle sue galline, de' pesci d'oro che guizzavano nel
laghetto della sua villa... Si, si, meglio recarsi a Mogliano, anche a costo di
dover ricevere e ricambiare una mezza dozzina di visite uggiose.

Di questa sua tarda andata in campagna, la Teresa avviso il giorno stesso
Vergalli, senza pero dirgliene le ragioni intime. Avrebbe passato alla villa un
paio di settimane al massimo; sarebbe arrivata in citta probabilmente prima di
lui. E si faceva una festa all'idea di rivederlo e di sentirsi raccontare il suo
viaggio. Dell'intonazione malinconica che c'era nella lettera dell'amico ella finse
di non accorgersi; circa a di Reana, dopo aver molto studiato la frase, si limito a
dire ch'era partito. Risoluta ad un'ampia confessione quando Vergalli fosse a
Venezia, aveva una ripugnanza invincibile a fermarsi per iscritto sullo scabroso
argomento. Ond'ella, per solito cosi piena d'abbandono nella sua corrispondenza



col conte Mario, fu questa volta breve e guardinga, e n'ebbe dispetto per se e
dolore per lui. Ma non c'era modo di fare altrimenti.

La giornata le trascorse piu rapida ch'ella non avesse creduto. Prima di pranzo
venne a trovarla, in compagnia con la madre, una ragazza di ristrette fortune a
cui ella pagava le lezioni di pianoforte di un professore di grido affinche potesse
svolgere le sue rare attitudini musicali.

Sempre cortese, specie con gli umili, ella accolse benissimo le due donne.
—Quanto tempo che non vi vedo!

—Ma...—rispose un po' impacciata la madre—veramente... eravamo state
ancora... Lei non c'era... Non glielo hanno riferito?

—S], si... mi ricordo... Potevate ripassare.

—Si temeva di disturbare—soggiunse I'altra. E si morse il labbro, pentita d'aver
detto troppo.

La Teresa arrossi lievemente e si rivolse alla ragazza:—Dunque,
Marcella, come va questa musica?

—Cosi... Il professore non e scontento..

La mamma, loquace, inframmettente, giudico eccessiva la modestia della
figliuola.

—Eh via, con la signora alla quale si deve tanto non c'e ragione di nasconder la
verita... Arcicontento e il professore...

—Davvero?... Ma brava!

—Sicuro... E spera che la Marcella possa prodursi quest'inverno in uno dei
concerti del Liceo.

—Verremo a batterti le mani—esclamo la Valdengo.

—Oh... signora...—balbetto la Marcella colorandosi in viso.—Non so mica se
avro il coraggio di espormi al pubblico.



—Bisogna provare—insiste la madre.
—Gia—soggiunse la Teresa.—E cosa studi adesso, cara?
—Bach, Beethoven...

—Braval... Quando saro tornata dalla campagna... vado in campagna domani
per pochi giorni... verrai qui qualche sera, mi farai sentire i tuoi progressi.

—Grazie—disse la giovinetta i cui occhi luccicavano per la contentezza.

—EDh, se non c'era lei!—riprese la madre profondendosi in espressioni di
riconoscenza.

—Zitta, zitta—interruppe la Teresa.—E stato un gran piacere per me il secondar
le inclinazioni della Marcella, e poiche ella riesce cosi bene io son compensata
ad usura del poco che ho fatto.

Un'altra visita ricevette la Teresa quella sera mentr'era ancora a tavola, la visita
di un altro beneficato suo, un giovine studente di matematica, poverissimo,
ch'ella e Vergalli mantenevano all'Universita. Egli veniva a salutarla prima
d'andare a Padova e le portava in dono una sua memoria di geometria superiore
sugli spazi a quattro dimensioni, pubblicata negli Atti dell'Istituto Veneto.

La Valdengo sorrise.
—F arabo per me... E c'é anche la dedica?
—F il primo lavoro che stampo... Dovevo offrirglielo... Lo accetta?

—Ma figurati... Lo accetto con gratitudine e con quella deferenza umile che si
ha per le cose che non si capiscono... Ma perche stai ritto?... Accomodati, via.

Massimo Scilla (era il nome del giovine) sedette timidamente sull'orlo di un
divano, nell'ombra, in fondo alla stanza.

—Non laggiu... ti vedo appena... Qui, accanto alla tavola, su quella sedia.

Massimo ubbidi. Era goffo, impacciato, di persona esile, di lineamenti irregolari;
solo gli occhi piccoli e neri brillavano a tratti d'una luce intensa.



La Teresa lo inanimiva a parlare.

—EF a casa tua... che novita?

—Nessuna... Il babbo sempre infermo... la mamma lavora... lavora...
—E le tue sorelline?

—La grande e in pratica presso una sarta; la mezzana fara gli esami di
telegrafista; le due piccole frequentano la scuola...

—E tu studi giorno e notte, senza una distrazione al mondo?

—Oh lo studio mi diverte... Do anche delle ripetizioni... Guai se non aiutassi la
famiglia...

—Sei cosi giovine!

—Non tanto... Si ricordera forse che da ragazzo ero malato ogni momento... Ho
perduto del tempo per questo... Oh ce ne sono di assai piu giovani di me nella
mia classe.

—NMa quanti anni hai?

—Ventidue.

—F ti manca molto a finire?

—Prendero la laurea nell'autunno prossimo.

—Vedi che non hai rimorsi... E poi concorrerai a una cattedra...

—1II meglio sarebbe avere un posto d'assistente all'Universita... Riesce allora piu
facile di entrar nell'insegnamento superiore... Ma... bisognera invece contentarsi
d'insegnare in un ginnasio o in una scuola tecnica... chi sa dove... Se fosse in
una grande citta, pazienza; li ci sono i mezzi da studiare...

Discorrendo di studi, Massimo Scilla si riscaldava, diventava eloquente...

—Ha ventidue anni—pensava la Teresa—TI'eta di Guido di Reana. E sembra
quasi un fanciullo, e lo tratto come un fanciullo, e gli do del tu, ed egli mi parla



come parlerebbe a sua madre, e non gli vien neanche 1'idea di poter parlarmi
altrimenti... Che sorriso beffardo avrebbe Guido sul labbro se fosse qui adesso,
se vedesse Scilla seduto al posto ch'egli occupava iersera; con che aria di
superiorita guarderebbe lo studentino povero, brutto, inelegante, condannato a
lottare per vivere; egli per cui la vita e una festa, egli bello, e nobile, e ricco!
Eppure, chi dei due vale di piu? Chi ha maggior probabilita che il suo nome sia
rammentato un giorno con riverenza e con simpatia?

Massimo Scilla si alzo per accommiatarsi. Ma prima chiese alla Teresa
l'indirizzo del conte Mario.

—Per una settimana all'Aia, ferma in posta—ella rispose.—Vuoi spedirgli la tua
memoria?

—Appunto.

—Gli farai un piacere... Egli s'interessa a te...
—F cosi buono.

—Molto buono... E lui la capisce la matematica?
—Altro che capirla!... Capisce tutto.

—Non c'e dubbio, & un brav'uomo—soggiunse la Valdengo.—Addio dunque,
Massimo. E arrivederci... Non far cosi il prezioso... torna presto... Fra qualche
settimana sara a Venezia anche il conte... Spesso e da me la sera... Tu gia non
sei mica a Padova sempre...

—La festa son qui... per la mamma.
—E poi ci son tante vacanze!... Siamo intesi allora. Arrivederci...
Gli stese la mano ch'egli bacio.

Rimasta sola, ell'accarezzo per un istante la speranza di obliare e di far obliare il
suo fallo circondandosi di creature semplici e buone che accettassero i suoi
benefizi.



XIIL.

Pioveva fitto, cio ch'ebbe almeno il vantaggio che alla stazione di Mogliano,
quando la Teresa Valdengo arrivo, non vi fossero i soliti oziosi i quali in autunno
assistono al passaggio dei treni. Solo il capo stazione, aiutandola a scendere, le
manifesto il dispiacere ch'ella giungesse con un tempo simile. Era stato sino
allora un ottobre splendido, una primavera.

Se lo ricordava la Teresa lo splendore di quelle giornate che avevano sorriso alla
sua follia. E mentre 'acqua flagellava il finestrino della carrozza che la
conduceva alla villa ella pensava che non erano trascorse quarantott'ore da
quando sotto un cielo luminoso ella solcava in gondola la laguna insieme a
Guido... Anch'egli adesso, perduto nel mare immenso, avrebbe visto il cielo
grigio e sentito la pioggia fredda ed uggiosa; anch'egli sarebbe tornato indietro
col pensiero... Oh, egli viaggiava verso il mezzodi, viaggiava verso il sole... E
poi... egli saliva l'arco della vita... Per lei, per lei non ci sarebbe stato piu sole.

Nonostante il tempo, ella volle, avviluppata nel suo impermeabile, far subito un
giro in giardino. Andrea, il giardiniere, I'accompagnava desolato.—Almeno
fosse stata qui ieri!—egli le diceva.—Era nuvolo, qualche goccia cadeva di tanto
in tanto, ma non s'erano aperte le cateratte; gli alberi avevano tutte le loro foglie;
quel gelsomino li era tutto fiorito, quelle aiole eran piene di rose... Fortuna che
sin dall'altro di si sono messe al coperto le piante di limoni!

—F l'orto?—chiese la signora.
—Oh, I'orto non patisce.
—Andiamo a vedere.

—Non la consiglio, perche affonderebbe a mezza gamba.



Ma I'ortolano, Piero, che lavorava sotto la pioggia, appena udi la voce della
padrona, le corse incontro col berretto in mano e 1'invito ad ammirare i sedani
tirolesi ch'erano stati seminati quell'anno e ch'erano riusciti di la
dall'aspettazione.

Egli non si lagnava della pioggia. Il suo orto ne aveva bisogno. Da ieri a oggi
c'era una differenza! E mostrava con tenerezza i cavoli immensi, lustri sotto
I'acqua, e le carote, e i ravanelli, e le radici bianche e rosse che facevano pompa
dei loro colori e sfidavano allegramente la bufera.

La Teresa s'avanzava con circospezione.
—Badi, badi—ammoniva il giardiniere.
Piero si stringeva nelle spalle.—O che cosa sara?

Di sotto un pergolato, sbuco, abbaiando festoso, Moro, il vecchio cane da
guardia, che s'era ammansato con gli anni e ormai non si teneva piu alla catena.

Con l'ombrello il giardiniere difendeva la signora dalle dimostrazioni troppo
calorose di quella bestia fradicia e impillaccherata. Ma Moro, sfidando le busse,
tornava all'assalto, fin che la Teresa n'ebbe compassione e disse:—Tanto mi devo
mutare da capo a piedi.—Indi liscio con la mano il pelo del povero animale che
dopo quella carezza si tiro indietro da se, tutto contento.

Venne poi il turno delle faraone, dei fagiani e degli altri bipedi da cortile, che
vivevano in un loro speciale recinto, diviso in compartimenti minori e protetto
da una rete metallica. C'erano i giovani nati negli ultimi mesi, ma c'erano pure
gli anziani, che la Teresa aveva nutriti in primavera e che ora al noto richiamo
uscivano dalle loro casette di pietre o di legno e si accostavano alla rete di ferro
allungando il collo e girando intorno i tardi occhi incantati.

Benche diguazzasse nella mota, la Teresa passo in giardino oltre un'ora, e fu lI'ora
piu lieta delle giornata. Ben altra tristezza l'invase nel suo salottino, davanti al
caminetto acceso, mentre la luce si faceva sempre piu scarsa e di la dalle portiere
la pioggia insistente cadeva, rimbalzando; sul selciato del marciapiede.... Due
volte prese un libro, due volte lo rinchiuse svogliata sulle ginocchia... E si
pentiva di aver lasciato la citta... Poiché v'era rimasta tanto, poteva ben
rassegnarsi a rimanervi anche per quello scorcio d'autunno. Non doveva a ogni
modo mettersi in viaggio con un tempo simile... E come non aveva pensato a



invitar qualcheduno che le tenesse compagnia? Mai, dalla morte di suo marito in
poi, mai non era stata cosi sola in villa. Ella passo in rassegna rapidamente le
amiche, le parenti a cui avrebbe potuto scrivere... Due figliuole d'una sua cugina
di Vicenza s'erano sposate da pochi mesi ed erano andate ad abitare lontano...
Un'altra discepola, ch'era caduta in basso stato dopo un matrimonio infelice e
vegetava tristamente in un paesetto del Polesine, era cagionevole di salute, e
aveva la cattiva abitudine di ammalarsi di bronchite ogni anno ai primi freddi; a
chiamarla adesso c'era il pericolo di vederla infermare in casa... Di qualche altra
si sapeva che in quella stagione avanzata non sarebbe venuta... E in fine,
riflettendoci, dal momento che la Teresa voleva rimaner pochi giorni soltanto,
era inutile aver ospiti. A non averne, c'era il vantaggio di poter a proprio talento
prendere il treno di ritorno. E cosi realmente ella decise di fare se il domani era
pari all'oggi.

La sera capitarono il medico, il segretario comunale, 1'organista, che suonava
abbastanza bene il pianoforte e col quale ella ripassava talvolta un po' di musica.
Esprimevano tutti il rammarico ch'ell'avesse tardato cosi a lungo a venire,
perdendo un seguito di belle giornate come non se n'erano viste da un pezzo. E
mancando lei era mancato molto al paese.... Si, la sua casa era il luogo di
riunione preferito dei villeggianti; vi si era ricevuti con tanta cordialita; si
facevano alle volte quattro salti in famiglia... oh, ell'avrebbe sentito domani le
querimonie della Gebaldi, della d'Antoni, della Miliotti per non aver potuto
ballare in quell'anno in causa dell'assenza della signora contessa.... Come se la
prendevano con quei malaugurati ristauri della villa!

Alla Teresa, ch'era naturalmente in sospetto, pareva che nel linguaggio de' suoi
interlocutori vi fossero dei sottintesi, delle reticenze: le pareva che le loro labbra
si atteggiassero a un sorriso malizioso, quasi a dire:—Lo sappiamo che i ristauri
non erano che una scusa, lo sappiamo per quali ragioni vi siete trattenuta a
Venezia.

E invero, non era da presumersi che in un centro di villeggianti, ove le
disposizioni al pettegolezzo sono alimentate dall'ozio, non si fossero ricamati dei
commenti allegri sulla sua intimita con l'ufficialetto di marina... Purtroppo ella
non aveva diritto di esigere che la si trattasse meglio delle donne le quali
avevano o Si supponeva avessero un'avventura galante.

—Del resto, la trovo bene, proprio bene—ripeteva Sauri, il medico, valendosi
dei suoi titoli professionali per fissarla con maggiore intensita.—E guarita della



sua insonnia?
—No, di quella non guarisco mai!
—Non prende piu il cloralio?

—AQualche volta—ella rispose brevemente. E cerco di sviare il discorso,
domandando conto dell'esito della fiera di beneficenza che s'era tenuta ai primi
d'ottobre, e per la quale, fra parentesi, ell'aveva spedito da Venezia alcuni
bellissimi regali.

Il segretario tentenno il capo. Erano anni cattivi. Tutte le borse erano asciutte. A
eccezione di lei, che, pur da lontano, aveva trattato da pari sua, nessun altro s'era
mostrato generoso. Gia bisognava esser giusti. Ogni giorno ce n'era una di
nuova. E come se non bastassero le disgrazie nostre, c'eran quelle degli altri. La
fame in Sicilia, i terremoti in Calabria, eccetera, eccetera. La gente non ne
poteva piu.

Indi il segretario assurse a considerazioni d'alta politica; biasimo i metodi di
governo, l'accentramento amministrativo, I'espansione coloniale, le spese per
l'esercito e per la marina, e dichiaro che dal 1870 in poi s'era sbagliato strada, e
che per rimetter le cose in carreggiata ci volevano uomini nuovi. Non lo disse,
ma lascio intendere che uno di quegli uomini nuovi sarebbe stato lui.

La dotta dissertazione fu interrotta dall'arrivo del marsala e dei biscottini,
dopodiche i tre visitatori se ne andarono promettendo di tornar quanto prima.
Nell'uscire si scambiarono le loro impressioni.

—E distratta.

—Non e piu quella d'una volta.

—Non ci ha nemmeno invitati a pranzo.
—E si ch'essendo cosi solal...

—Soletta in compagnia de' suoi pensieril—borbotto il medico che aveva le sue
pretensioni letterarie.

E aggiunse una sguaiataggine che fece rider i compagni.



—To', non piove pit—osservo l'organista chiudendo 1'ombrello e guardando in
alto.

—E lassu c'e qualche stella—disse il segretario comunale.—Sta a vedere che
torna il bel tempo.



XIII.

Infatti il di appresso brillava il sole, tanto piu gradito inquantoche ricorreva la
festa d'Ognissanti e molta gente era arrivata dalla citta. Alle undici c'era folla alla
stazione per aspettarvi la corsa; alle undici e un quarto un gran movimento nel
piazzale davanti alla chiesa. Era 1'ora della messa dei signori, e le famiglie dei
villeggianti andavano a far le loro divozioni in pompa magna, portate dagli
equipaggi di lusso, coi cavalli riccamente bardati, il cocchiere in livrea, e sullo
sportello della carrozza una corona nobiliare o un monogramma dorato che visto
da lontano poteva parere uno stemma.

La Teresa Valdengo non comparve ne alla stazione, ne in chiesa; ma ci guadagno
poco, perche i curiosi sentirono il dovere di venir di persona a porgerle i loro
omaggi, e si riversarono nella villa. Erano sedicenti amici, erano semplici
conoscenti, erano estranei che i conoscenti si tiravano dietro, affidati dalla
gentilezza della signora e dalla liberta campestre. Cosi, agli altri gusti, si
aggiungeva quello di subir la presentazione d'uomini e donne che non si
sarebbero forse incontrati piu e con cui non si sapeva di che cosa discorrere.
Soltanto alle cinque i cancelli della villa si chiusero dietro gli ultimi visitatori, e
la Teresa esausta, sfinita, pote ritirarsi nella sua camera, ordinando alla servitu di
dir quella sera ch'ell'era indisposta e che non riceveva nessuno... Ah, proprio
aveva fatto una grande sciocchezza a muoversi da Venezia... Era proprio caduta
in bocca al lupo. Figuriamoci se quella gente stupida non era capitata da lei con
un secondo fine, come si va spesso a scrutare il viso e a contare i sospiri e le
lacrime d'uno che abbia avuto una gran disgrazia. Era, per gli uni, il bisogno di
vedere s'ella conservasse, anche dopo lo scappuccio, la sua aria sicura e
disinvolta di donna onesta non mai insozzata dalla calunnia; era, per gli altri,
quelli che non la conoscevano prima, il desiderio d'esaminare davvicino questa
matura bellezza che aveva innamorato di sé un giovine di ventidue anni. E fra gli
uomini ce n'erano senza dubbio di quelli che avevano la segreta speranza di
raccoglier 'eredita del giovinetto e di consolar la bellezza matura.



Con la solita lucidita della sua mente, la Teresa Valdengo leggeva in quelle
anime volgari, ne penetrava le curiosita basse e indiscrete, ne indovinava i
calcoli abbietti. E le saliva una nausea a pensarvi. Senonche, per un fenomeno
singolare, quella che sarebbe dovuta esser soltanto una nausea morale, una
ripugnanza dell'animo, assunse in lei, la sera medesima, i caratteri d'un
malessere fisico. A tavola pote prendere appena qualche cucchiaiata di minestra;
e fu costretta ad alzarsi per lo schifo ch'ella provava alla vista delle vivande, pei
fortissimi crampi di stomaco ond'era assalita.

—Se vedesse com'e pallida—disse la Luisa, la cameriera.
—Oh, passera.

—Desidera che si mandi a chiamare il dottore?

Ella protesto.

—Sei pazza? E cosa da nulla... Oggi ho avuto tutta quella gente, mi son stancata
a discorrere, m'e venuto il mal di capo, e il mal di capo porta con se i disturbi di
stomaco.

Prese alcune goccie di laudano e si corico presto. Nella notte non ebbe
sofferenze gravi; pur non si sentiva bene; aveva la bocca cattiva, la salivazione
abbondante, a due riprese si desto in sussulto dall'assopimento prodotto
dall'oppio, e si mise a sedere sul letto per liberarsi dall'acqua che le montava alla
gola. Ma che cos'aveva, Dio buono? che cos'aveva? Sul far del giorno le parve di
star meglio e spero di cedere a un sonno riparatore. Ma non dormiva da un
quarto d'ora che gia nella sua fisonomia stravolta apparivano i segni d'uno
spasimo interno e tutta la sua persona rivelava lo sforzo di chi tenta scuoter di
dosso un incubo affannoso.

—No, non e vero—ella diceva agitando le braccia—non e possibile.
No... no.

Alla fine aperse gli occhi, si rizzo con mezza la persona puntellandosi sui gomiti,
e si guardo attorno, bianca in viso piu del suo lenzuolo, con un sudor freddo che
le gocciolava giu per la fronte. Era nella camera, sola, nessun medico era accanto
a lei, nessuna voce aveva pronunziato la sentenza ch'ell'aveva creduto d'udire...
Ell'aveva sognato... Ma l'impressione del sogno non svaniva per questo... se di
tutti i particolari, di tutte le circostanze esteriori che i sensi allucinati avevano



finto a se stessi non restava piu nulla, restava il fatto persistente della sua
inquietudine fisica di cui la Teresa non sapeva trovare una spiegazione
plausibile... poiche non voleva accettar quella che il sogno le aveva suggerita.—
No, no—ella ripeteva fra se in preda a uno spavento senza nome—non €, non
dev'essere.—Il suo labbro non osava dire:—Non puo essere.—Pur troppo poteva
essere... E se fosse?... Le si drizzavano i capelli in testa a pensarvi... Se
fosse?... Sarebbe stata la sua condanna di morte, perch'ella non avrebbe
sopravvissuto all'onta, allo scandalo.

Quando le parve di poter fermarsi senza terrore all'idea della morte (ella non
s'indugiava a considerare ne il come ne il quando) la Teresa ebbe un po' di
requie. Si alzo, rivide i conti della cuoca, usci in giardino, diede da mangiare alle
sue galline, si chino a carezzar Moro venuto a stropicciarsele intorno al vestito,
rispose amichevolmente ai saluti di Piero, di Andrea e del cocchiere, che in ozio
tutti e tre, se la contavano al sole.

I sui dipendenti 1'adoravano, ma non convien pretendere una gran discrezione
dalla servitu, e prima ancora che la Teresa fosse a Mogliano il giardiniere, ch'era
in buoni termini con la Luisa, aveva saputo che la padrona perdeva la testa dietro
un ufficialetto di marina e ne aveva discorso alla villa. Non era dunque un
argomento nuovo quello di cui s'intrattenevano adesso i tre 0ziosi.

—E stata poco bene iersera.
—Si vede.
—E molto patita.

—II primo giorno pareva tutt'altra, ma da ieri in poi ha fatto un tal
cambiamento!...

—F la passione... Si capisce, poverina!
—Chi se lo sarebbe immaginato? Lei ch'era la casta Susanna?

—EDh, vien 1'ora topica per tutte quante:—noto il cocchiere da uomo
d'esperienza.

—Si, ma poteva sceglier meglio.



—Oh, per questo, e un gran bel pezzo di ragazzo.
—Uno che non tornera piu e che quando tornasse avrebbe ben altro pel capo...

—Si sa che non puo sposarla... Ma neanche lei vuol saperne del matrimonio!...
Se avesse voluto!

—C'e il conte Vergalli che sospira da tanti anni...
—Quello e un vecchio, e con un vecchio c'e poco gusto.

—Per me—disse il giardiniere che aveva una morale di manica larga—se fossi
stato nei panni della signora, intanto sposavo il vecchio che ha un bel nome, ch'e
ricco, ch'e innamorato cotto, e poi, se mi saltava 1'estro, mi divertivo coi giovani.

Gli altri si misero a ridere.

La Teresa aveva percorso il viale dei tigli ove le foglie secche scricchiolavano
sotto i suoi piedi, e prendendo un sentiero coperto di ghiaia minuta s'era spinta
fino al piccolo lago ingrossato dalla pioggia recente. Volto a destra, sali una
viottola serpeggiante intorno a una collinetta, ridiscese dal lato opposto, e giunse
ad un punto ove le due sponde del laghetto si restringevano e 1'acqua frenata da
una doppia fila di sassi si frangeva rumorosamente e rimbalzava dall'altra parte
fuggendo via in sottile rigagnolo e lambendo i rami di un gruppo di salici. Li
presso, in un'insenatura della riva, a due o tre metri sul livello dell'acqua era un
rustico sedile di legno, e dietro al sedile, sopra un piedestallo, una statuina di
Diana alla quale da tempo immemorabile mancava un braccio.

Quante volte la Teresa aveva cercato questo tranquillo recesso! Quante volte, a
meta del giro del giardino, vi aveva fatto una breve sosta in compagnia dei suoi
ospiti! Anche oggi il romito asilo le piacque. Ella sedette e penso. Penso alla sua
vita onesta di cui tanta parte s'era svolta in quei luoghi. Da bambina veniva ogni
autunno con la madre a passare un mesetto nella villa non sua ma dei genitori di
colui che doveva diventar suo marito e che allora, maggiore di lei di ben
quindic'anni, le badava appena. Ella faceva il chiasso con altri fanciulli della sua
eta, ormai dispersi pel mondo, saliva sull'altalena, s'arrampicava sugli alberi,
ruzzolava giu per le collinette, scendeva nel canotto e tragittava il lago
minuscolo. Piu tardi, uscita d'infanzia, appassionata della lettura e dello studio
ella preferiva la solitudine, e a passi taciti e quasi furtivi s'avviava alla statuina di
Diana, portando seco qualche suo libro favorito. Pero, accadeva assai di rado che



non la disturbassero. E il disturbatore perenne era Tullio Valdengo, un uomo
maturo al paragone di lei, che da un po' di tempo non si sapeva che gusto potesse
trovare a discorrere con una ragazzina. Eppure egli ne trovava tanto che un bel
giorno, proprio sotto gli occhi di Diana, egli le domando a bruciapelo se voleva
esser sua moglie.

—Le nostre due famiglie—egli le disse—sarebbero cosi contente di questo
matrimonio!—Colta alla sprovveduta, ella si sbigotti e fuggi via senza
rispondere, correndo in traccia della sua mamma. E la sua mamma e il suo
babbo, che si era recato apposta a Mogliano, e il babbo e la mamma di Tullio
Valdengo l'assediarono con tante sollecitazioni, le magnificarono con si vivi
colori la felicita che I'aspettava, ch'ella, sebbene non innamorata di Tullio, si
lascio strappare il si desiderato. E del resto, perche avrebbe detto di no? Se non
era innamorata di Tullio, non era innamorata di nessun altro. Nessuno fra i
giovani ch'ella aveva visto, neanche tra quelli che le avevano dati segni manifesti
di simpatia, era riuscito a guadagnarsi il suo cuore. Tullio Valdengo almeno ella
lo conosceva (le famiglie erano legate da una lontana parentela e da una
strettissima intimita), lo sapeva buono, intelligente, leale, e s'egli aveva
trentaquattr'anni quand'ella non ne aveva che diciannove, I'era forza convenire
che non era lecito chiamarlo un vecchio. Le ragioni economiche che avevano
avuto tanta parte nell'assenso entusiastico dei suoi genitori, avevano minor
valore per lei. Tuttavia, cresciuta fra gli agi, benche non avesse che una
piccolissima dote, ella capiva che, senza un grande amore, non si sarebbe
acconciata volentieri a nozze troppo modeste. Sposo dunque Tullio Valdengo e
gli fu moglie savia e fedele, com'egli le fu affettuoso e fedele marito. Con lui ella
ignoro 1'ebbrezze della passione, ignoro le gioie soavissime dell'assoluto
consentimento di due anime; troppo gli era superiore per forza d'ingegno, per
vivacita di fantasia, per raffinatezza di gusti. Pur non era e non si credeva
infelice. Era convinta che ad altre donne la vita desse di piu di quel che non dava
a lei, ma le pareva che, tranne forse per poche privilegiate dalla fortuna, quel di
piu dovesse portar seco il rischio di amari disinganni e di crudeli inquietudini.
Difesa dal rispetto di se, dal rispetto del nome di suo marito, ell'era passata
vincitrice attraverso alle insidie. Né si vantava di aver superato grandi pericoli.
Ell'aveva ben compreso che appena una volta su mille le dichiarazioni galanti
esprimono un sentimento vero e profondo, e provava un disprezzo
incommensurabile pei libertini, pei seduttori di professione. Ella fulminava con
la sua ironia tutti questi don Giovanni proteiformi; gli audaci e i timidi, i
piagnucolosi e i gioviali; li fulminava e se li levava d'attorno in un batter
d'occhio, con grande meraviglia di qualche conoscente sua altrettanto virtuosa



ma meno risoluta, che non riusciva a liberarsi dagl'importuni. In un solo caso, e
non si trattava d'un don Giovanni, la Teresa s'accorse d'aver destato in un uomo
un affetto degno di lei; nel caso del conte Mario Vergalli. Ah, quello si che le
voleva bene; quello si che meritava d'essere amato. Ma era anche piu innanzi
negli anni di Tullio Valdengo; gli mancava il fascino, l'impeto della gioventu, e a
lei non fu difficile di moderarne i trasporti, pur conservandoselo amico. Solo alle
donne illibatamente oneste e dato operar il miracolo di trasformare in amicizia
I'amore che inspirano. E un'amicizia nata in tal modo ha una poesia, una
fragranza che le solite amicizie non hanno. Certo si e che quella di Mario
Vergalli aveva finito di riconciliare la Teresa Valdengo con la propria sorte;
l'intimita con un cuore cosl nobile, con uno spirito cosi elevato la compensava a
dovizia della scarsa idealita del marito... E talora ella diceva a sé stessa che se il
cielo le avesse accordato le dolcezze della maternita ella non avrebbe avuto piu
nulla a desiderare... Invece ell'era rimasta vedova, giovine ancora... e non era
passata a seconde nozze. Perche? Era un mistero anche per lei. Sebbene
ell'avesse assistito con mirabile abnegazione il suo fedele compagno di oltre
quindici anni, ell'era troppo schietta da dire che Tullio Valdengo, morendo,
aveva aperto nel suo cuore una di quelle ferite che non si rimarginano. O perche
dunque non aveva ella voluto ricominciar la vita con I'uvomo che, nell'intimo suo,
ella preferiva a ogni altro, perche non aveva voluto premiare un cosi raro
disinteresse, una costanza si rara? Era i, nel giardino, era presso al lago ch'egli
I'aveva pregata di accettare il suo nome; era li che, stendendogli la destra, ella gli
aveva risposto:—Perdonatemi, amico mio, non intendo rimaritarmi. Ove mutassi
idea, sarei orgogliosa d'appartenervi... Ma ricordatevi che non dovete incatenare
la vostra liberta, sacrificare il vostro avvenire a me... che lo merito cosi poco...
Se un'altra...



Egli I'aveva interrotta.—Non parlatemi d'un’altra... Qualunque cosa vi piaccia
essere, sposa od amica—(amante non disse perche troppo la rispettava)—ci siete
voi sola per me.

La Teresa sentiva ancora negli orecchi il suono di quelle dolci parole, aveva
ancora davanti agli occhi l'atto cavalleresco con cui il conte Mario le
accompagnava, chinandosi alquanto verso di lei e baciandole rispettosamente la
mano.

Ah sciocca, sciocca, che avrebbe potuto posar la fronte su quel petto leale e
trovare un asilo sicuro fra quelle braccia di soldato e di gentiluomo!

Non piu ora, non piu... Quand'anche egli le avesse perdonato il suo fallo, ella
non sarebbe stata mai la contessa Vergalli... Un momento d'oblio aveva distrutto
tutta 1'opera laboriosa del suo passato, aveva distrutto ogni speranza
dell'avvenire.

Neé in questo completo naufragio della sua vita la Teresa pensava che un
soccorso qualsiasi potesse venirle da Guido di Reana. In nessun caso sarebbe
ricorsa a lui, in nessuno... nemmeno se 'orribile dubbio che I'angosciava si fosse
tramutato in realta. Aveva creduto d'amarlo; glielo aveva detto, glielo aveva
provato con quel dono di se che gli uomini, a torto o a ragione, reputano la sola
valida prova d'amore; e adesso, tre giorni dopo ch'egli era partito, adesso, col
terrore d'una catastrofe ond'egli sarebbe stato la causa, adesso il suo cuore era
gia insensibile e muto per lui. Non lo amava e non l'odiava. Solo non era spento
nel suo animo quel senso di pieta femminile, quasi materna, ch'egli aveva
inspirato sin dal primo vederlo. Lo considerava come un fanciullo cieco ed
irresponsabile al quale non si puo domandar conto del male che ha fatto.



XIV.

—Disturbo?

Era Sauri, il dottore, che s'era fermato, col cappello in mano, a pochi passi dalla
Teresa.

Ella dissimulo a fatica la sua noia. Pur troppo ell'avrebbe dovuto interrogare un
medico. Non avrebbe pero interrogato né Sauri, ne altri ch'ella conoscesse...
Sauri, a ogni modo, meno di tutti.

—Avanti pure—ella rispose.—E si copra, che non fa mica caldo.

—Ho sentito—ripiglio il dottore—ch'ell'era in giardino e mi son immaginato che
sarebbe stata qui nel suo posto prediletto... Ma badi ch'e un posto umido, e se
non ista perfettamente...

—O perche vuole ch'io non stia perfettamente?—replico la Teresa colorandosi in
Viso.

—Non so... Or ora era pallida... E qualche parola della cameriera...
—Pettegola!... O dica la verita... E stata lei a farlo venire?

—No, da galantuomo... Era una visita che le facevo io spontaneamente... E dal
momento che son qui...

La Teresa capi che non sarebbe stato opportuno il voler nasconder tutto, e
soggiunse:—Ho avuto iersera un disturbo di stomaco... Questa e la gran
malattia.

—Mi vuol mostrar la lingua?



—Non ho piu nulla!

—Via—insiste Sauri,—lasci vedere.

—Oh che noioso... Ecco la lingua... E contento?

—E bianca... sporca...

—Tornera pulita.

—Non c'e dubbio... Ma prenda due polverine di Seidlitz.
—Domani... se ne avro bisogno... le prendero.

—E il polso?... Mi dia il polso.

—O Sauri... non la finiamo?

—I1 polso poi... Che cos'é un medico che non tasta il polso?
La Teresa dovette rassegnarsi.

—Un po' frequente... un po' agitato—disse Sauri,—Ma non c'e febbre... Credo
che una purgatina bastera... Pero io la consiglierei di aversi qualche riguardo...
O che bisogno ha di venir qui in riva al lago?

—Non son mica le paludi pontine... E se crede ch'io sia disposta a rimaner
tappata in casa...

—No... Ma per un paio di giorni potrebbe contentarsi di star sul davanti ove c'e
piu sole...

—Ce n'e anche qui del sole...

—Ce n'e meno... E poi c'e 'acqua e ci son troppi alberi... Non convien
dimenticarsi che siamo al 2 di novembre.

—II giorno dei morti.

—Gia, quest'anno é caduto di domenica.



—F vero, e domenica... Essendo stata festa ieri mi confondevo... credevo fosse
lunedi.

Il dottore parlo alquanto delle corse di Treviso, dello spettacolo d'opera al Teatro
Sociale. Ella non ci andava?

—Se sono un'invalida!—disse la Teresa sorridendo.

—Oh per sabato prossimo che c'e la corsa grande sara perfettamente guarita...
Intanto, badi a me, venga via di qua...

E per darle il buon esempio si alzo.

La Teresa si strinse nelle spalle. Tuttavia ella consenti ad avviarsi verso casa in
compagnia del dottore, chiacchierando di cose indifferenti.

—Passero domattina—disse Sauri accommiatandosi.
Ella si chino su un cespo di rose.—Arrivederci.

Oh come gli sarebbe stata riconoscente s'egli le avesse scoperto il principio d'una
grave infermita; d'una buona tifoidea, d'una polmonite doppia, d'una congestione
cerebrale o di qualche cosa di simile! Come si sarebbe messa a letto docile e
rassegnata, rassegnata a morire se la Provvidenza voleva cosli, rassegnata a
guarire se, guarendo, ella non avesse piu sentito la spina acutissima che ora le
trafiggeva le carni. Per un istante ell'ebbe l'idea di tornarsene laggiu, appunto
perche Sauri le aveva detto che non era senza pericolo il rimanervi. Si, ma era
poi certa di pigliarsi una malattia mortale? E che ci avrebbe guadagnato a esser
colta da una febbre che la tenesse prigioniera in camera per due o tre settimane?
Forse che il nuovo germe morboso da lei assorbito avrebbe distrutto la causa
preesistente del suo malessere? O non l'avrebbe invece svelata piu presto? Ma
intanto come saper la verita, temuta e pur necessaria? Sicuro; aspettando ella
I'avrebbe saputa... nello stesso tempo degli altri... e questo no, ella non voleva a
niun patto, decisa com'era a portar nella tomba l'umiliante segreto.

Fu per qualche ora inquieta, irascibile; sgrido la cameriera ostinandosi a credere
che fosse stata lei ad avvertire il dottore Sauri e a farla passar per malata, e
dicendo che non permetteva alla sua servitu di tenerla sotto tutela. Era lei la
padrona di casa, se lo ricordassero bene. E per cominciare, rinnovava, nel modo
piu categorico, 1'ordine di non ricever nessuno.



Poi, sola nel suo salotto terreno, sprofondata in una poltrona, ella cadde in un
assopimento doloroso. Si scosse ch'era gia vicina la notte, balzo in piedi, sono il
campanello. La Luisa le porto il lume, le porto due o tre carte da visita ch'eran
state lasciate per lei e un paio di giornali giunti per la posta.

—Comanda altro?

—Si... allontana quelle rose. Mandano un odore troppo acuto.

—Devo riaccendere il foco in salotto da pranzo?

—Riaccendi... Non fa freddo, ma e umido...

La Luisa s'indugiava; pareva aver un'interrogazione sulla punta della lingua.
—Va, va—TIe disse la signora.

—Le rose le metto in sala?—chiese la cameriera.

—Si, si, dove vuoi—replico la Teresa,—Spicciati.

Ella amava tanto le rose una volta. Perche le ripugnavano adesso? Era un
sintomo anche questo?

Guardo appena le carte da visita. Che le importava de' suoi visitatori? Che le
importava di alcuna cosa al mondo, se cio ch'ella temeva era vero?

Dei due giornali che la posta le aveva recati ella ne aperse distrattamente uno a
cui era abbuonata da un pezzo, il Corriere della Sera di Milano. Lo spiego, e
scorrendone la terza pagina, 1'occhio le cadde sopra un annunzio che certo
doveva esservi comparso altre volte, ma che I'era sempre sfuggito o sul quale
ella non aveva fermato mai l'attenzione. L'annunzio, stampato in caratteri
piccoli, era il seguente: Il dottore Ermete Boni, chirurgo ostetrico, riceve ogni
giorno dall'una alle tre. Piazza Beccaria, n. 5.

Strana combinazione! Il nome di questo dottor Boni, menzionato nella lettera
recente della sua sarta con l'appellativo di celebre ostetrico, le ricompariva
dinanzi a cosi breve intervallo e proprio nel momento in cui ella aveva il bisogno
di consultare un medico, uno specialista che dimorasse in altra citta e che non la
conoscesse. La Teresa Valdengo non era superstiziosa, non credeva agli



avvertimenti soprannaturali; pur quella coincidenza non poteva a meno di
colpirla, di suggerirle un'idea molto semplice ed ovvia. O perché non sarebbe
andata a Milano, perche non avrebbe consultato il dottor Boni? Ora, dai fondi
oscuri della memoria, sorgeva in lei la vaga reminiscenza di un discorso udito
tempo addietro in un crocchio di signore, non ricordava bene ne il dove, ne il
quando, un discorso nel quale alcuno aveva accennato a questo dottor Boni,
milanese, come a un ginecologo insigne, uno dei migliori d'Ttalia. Forse non era,
forse si trattava di un altro. Ma invero, nel caso di lei, non occorreva affatto un
medico insigne. Bastava uno al quale ella potesse aprirsi con minore vergogna.

Quando I'animo e agitato dalle tempeste, ogni risoluzione, anche d'indole
secondaria, da pur qualche istante di calma. Cosi la Teresa Valdengo, di mano in
mano ch'ella si raffermava nel proponimento di ricorrere al dottor Boni, si
sentiva piu tranquilla, piu forte, piu padrona di se. E nel resto di quel giorno e
nei due di successivi ella seppe adattarsi al viso la maschera dell'impassibilita,
seppe celar ai familiari e agli estranei la cura assidua, affannosa ond'ella studiava
se stessa, intenta a cogliere ogni segno, ogni indizio che avvalorasse o
affievolisse i suoi crudeli sospetti. Al medico ella dichiaro ch'era perfettamente
guarita.

—Guarita senza bisogno delle due polveri di Seidlitz—ella disse. E poich'egli
stentava a persuadersene e la trovava giu di cera,—Oh, la cera—ella ribatte—
non significa nulla. Non sono stata mai color di rosa, e adesso saro in un cattivo
momento. S'invecchia, caro Sauri, e le donne che hanno resistito piu a lungo
danno un crollo piu rapido... Convien rassegnarsi.



XV.

Ma la sera del terzo giorno, sentendosi piu inquieta del solito, la Teresa decise di
romper gl'indugi e disse alla Luisa:—Preparerai subito la mia sacca da viaggio,
quella piccola, mettendovi lo stretto necessario per un'assenza brevissima.

La cameriera la guardo attonita.
—Parte?

—Si, domattina presto... Verrai a chiamarmi alle sei e mezzo... E che per le otto
ci sia il brougham.

—Va a Venezia?

—No, faccio una corsa a Milano... Voglio intendermi con la mia sarta che non
puo venir lei... Saro di ritorno per la fine della settimana.

—E... parte sola?

La domanda, fatta senz'ombra di malizia, parve indiscreta alla Teresa che
aggrotto le ciglia e disse brevemente:

—Si. Perche?
—Perche... non essendo stata bene...

—Sto bene ora... Dunque, bada d'esser esatta... Alle sei e mezzo. E la sacchetta,
mi raccomando.

La Luisa chino il capo e non soggiunse altro.

Alle sette della mattina la Teresa era gia nel salotto terreno ad attender la



CdITozza.

—EF poi abbastanza coperta?—chiese la cameriera mentre le infilava
I'impermeabile.

—S], si, oltre al bisogno... Non vado mica in Siberia...
—F un aria umida, fredda...

—Siamo ai cinque di novembre, ragazza mia—noto la Teresa accostandosi alla
portiera e guardando in alto.

Il cielo era grigio; pareva quasi notte. Infatti sulla tavola del salotto ardeva
ancora una candela.

Incoraggiata dai modi affabili della signora, la Luisa disse:
—Come l'avrei accompagnata volentieri a Milano!
—Grazie. Sara per la prossima volta.

Il brougham venne a fermarsi davanti alla scalinata. La cuoca e I'ortolano erano
li a salutar la padrona. Andrea, il giardiniere, sali a cassetta.

—Buon viaggio, buon viaggio.

—Scrivero o telegrafero per avvertir dell'ora del mio ritorno—disse la Teresa
ricambiando i saluti.

Il treno giunse alla stazione in orario. Ella entro in uno scompartimento di prima
classe ove non c'era che un signore vecchio, sonnecchiante in un angolo.

A Mestre sali sul diretto Venezia-Milano. Ella tremava all'idea di trovar qualche
conoscente che percorresse la medesima linea e la importunasse con la sua
conversazione o con le sue offerte di servigi; per fortuna non ebbe a compagni
dal principio alla fine che due Inglesi, marito e moglie, immersi nel loro
Baedeker: Northern Italy. Solo una volta, verso Peschiera, la signora si rivolse
dalla parte della Valdengo e mostrando col dito una striscia azzurra di la dal
finestrino disse in tuono interrogativo:—Garda?



La Teresa accenno di si col capo. Parlava correntemente 1'inglese, ma non era in
vena di attaccar dialogo ne in quella lingua, ne in altra, e preferi lasciar credere
ch'ella non sapesse neanche dir yes. E non si mosse mai dal suo posto, non lesse
un libro; stette per lo piu col velo calato, con gli occhi socchiusi, cercando di
dormire, lottando col malessere che la riprendeva di quando in quando e che
aveva sempre gli stessi caratteri.

A Brescia senti il giornalaio che gridava: La Perseveranza, Il
Secolo, Il Corriere. Affacciatasi al finestrino, si fece dar II

Corriere, lo aperse, guardo nelle inserzioni a pagamento. L'avviso in
terza pagina, che da due giorni mancava, oggi c'era: Il dottore
Ermete Boni, chirurgo ostetrico, riceve, ecc.

La Teresa Valdengo scese a Milano in un albergo ch'ella sapeva goder buona
riputazione, La bella Venezia. Richiesta del nome, trasali, e poiche, contro ogni
sua abitudine, ella era entrata nella via delle finzioni scrisse sul libro, anziche il
proprio, il nome di una zia materna, vedova di un Francese, morta anni addietro
senza lasciar discendenti, madame Gilbert. Si fece portar in camera una tazza di
brodo ristretto con un rosso d'ovo e dicendosi lievemente indisposta non usci in
tutto il restante della giornata e si corico prestissimo. Dormi forse un paio d'ore
di un sonno agitato, e svegliatasi in sussulto credendo che fosse quasi il mattino
accese il lume e con sgomento si accorse che non era ancor mezzanotte. Tento di
riaddormentarsi e fu vano; aperse un libro e non le venne fatto di leggere due
righe di seguito. Rimase li immobile, supina, con gli occhi sbarrati, con la mente
fissa in un pensiero. Nell'andito, nelle stanze vicine si udivano suoni e bisbigli;
stropiccio di piedi e fruscio di vesti; voci sommesse di forestieri discreti e voci
tonanti di forestieri maleducati che senza riguardo dell'ora chiamavano dall'alto
al basso della scala; usci che si aprivano e si chiudevano; campanelli elettrici che
tintinnavano. O era finito allora qualche teatro, o era arrivata una corsa. Alla
lunga i romori cessarono; solo ogni tanto il silenzio era rotto dallo strepito di un
veicolo che traversava piazza San Fedele o dai rintocchi di un orologio. La
Teresa conto successivamente 1'una, le due, le tre. Oh la tristezza d'una notte
insonne d'albergo ove I'orecchio non coglie un romore domestico ne 'occhio si
riposa sopra un oggetto familiare; oh il senso di solitudine, d'abbandono,
d'angoscia all'idea che tutto quanto ne circonda ci e estraneo e che noi siamo
estranei a tutto; alla camera che ci accoglie, al letto su cui giacciamo, alla gente
che divisa da una sottile parete, russa accanto a noi, e che e venuta oggi non si sa
di dove e andra domani non si sa dove! Oh il desiderio affannoso del sole, del
sole mite e benefico, che dissipa 'ombre, che calma i terrori, che mette un po' di



pace nei nervi agitati!

Ma quando, a giorno fatto, la povera donna si alzo, non brillava il sole. Dal cielo
grigio di novembre scendeva un'acquerugiola fina, di quelle che minacciano di
durar per un pezzo. Dalla finestra che dava sulla piazza di San Fedele la Teresa
vedeva i fiacres gocciolanti immobili sotto la pioggia, coi cocchieri avviluppati
nell'impermeabile e i cavalli coperti il dorso da una tela cerata. In mezzo alla
piazza la statua in bronzo di Alessandro Manzoni acquistava in quell'umidita una
lucentezza insolita; i pedoni passavano silenziosi sotto gli ombrelli, evitando le
larghe pozze sparse qua e la.

La Valdengo ordino la colazione in stanza per le undici e mezzo e un fiacre per
I'una in punto.

—Devo aspettare a far la camera allora?—chiese la donna dell'albergo.

—No, no—rispose la Teresa.—Fate come s'io non ci fossi... O piuttosto sbrigate
cio ch'e piu necessario, e finirete quando non ci saro.

Alla richiesta se si tratteneva la notte ella ebbe un momento di esitazione; poi
rispose di si. L'era duro il passare un'altra notte all'albergo, ma non sarebbe
potuta partire che alle undici di sera, e a quell'ora, cosi sola, non le piaceva.

La fantesca andava, veniva, portava gli asciugamani puliti, rifaceva il letto,
spolverava i mobili, guardando di sottecchi quella signora dall'aspetto sofferente
che sedeva nell'angolo del canape, tutta imbacuccata nello scialle per ripararsi
dall'aria umida che entrava per la finestra aperta. Aveva voluto lei che si
spalancassero i vetri, per ventilare la camera, e anziché scendere nella sala di
lettura era rimasta li a prendersi il freddo. E si ch'era una dama. Lo si capiva
dalla fisonomia, dal vestito, dai modi, dal portamento; era una dama e non
doveva essere avvezza ai disagi. Ed era maritata; aveva l'anello al dito. O perche
non aveva portato seco la cameriera? Perche schivava la gente? Aspettava
qualcheduno? O doveva lei andare a cercar qualcheduno con quel fiacre che
aveva ordinato pel tocco? Non c'era verso d'attaccar discorso. La Teresa pareva
una statua. Non che fosse superba o sprezzante; che anzi se diceva qualche
parola, la diceva con una voce dolce, con un tono affabile, come di persona che
si raccomanda: ma era chiaro che aveva di gran pensieri pel capo e che
desiderava esser lasciata tranquilla.

Alla fine la donna richiuse la finestra e piantandosi dinanzi alla



Teresa:—Ha bisogno d'altro?—Ile domando.
—No, grazie—rispose l'interrogata.

Appena fu sola, la prese una delle sue nausee violente, ed ella dove portarsi il
fazzoletto alla bocca... Ahime, quei sintomi che si ripetevano ostinatamente,
uniti ad altri indizi non dubbi, quasi rendevano superfluo il consulto. Che male
poteva essere il suo, se non era il male che tante spose invocano come pegno di
gioie soavi e ineffabili?

Comunque sia, se il suo non era che un sospetto, ella voleva mutarlo in certezza;
s'era gia una certezza, ella voleva avere una certezza piu grande. L'orologio
segnava le dieci e un quarto. Ancora tre ore, ancora tre ore e mezzo prima di
poter recarsi dal dottor Boni. E s'egli non fosse in citta? Se impegni precedenti
gli avessero impedito di riceverla? Che avrebbe ella fatto? A chi si sarebbe
rivolta, ella che non conosceva nessuno?

Pur I'animo della Teresa Valdengo era cosi pieno d'angoscia che non le restava
posto da accoglier questa nuova ragione d'ansieta, ed ella caccio da se il dubbio
che il dottor Boni non si trovasse in paese o fosse impedito. E intanto, ritta dietro
i vetri, ella assisteva distratta allo sfilar delle carrozze che a tre, a quattro, a
cinque, sboccando da Santa Radegonda, da piazza della Scala, da via
dell'Agnello, portavano al municipio i corteggi nuziali, e si fermavano sotto la
pioggia, davanti al palazzo Marino, di fronte all'albergo. Scendeva dal primo
legno la sposa, per lo piu con un mazzo di fiori in mano; scendeva protetta
dall'ombrello del compare, vigilata teneramente dai parenti; poi con passo ora
tardo e vacillante, ora svelto e sicuro, saliva la piccola scalinata, ed entrava nel
portone del palazzo di cui gli uscieri municipali tenevano aperti i battenti.
Seguiva la seconda vettura con lo sposo e altri congiunti piu stretti, fratelli,
sorelle, testimoni; quindi, nei legni successivi, venivano gli amici e i semplici
conoscenti. Le carrozze, deposto il loro carico, lasciavano il posto ad un altro
corteggio e andavano a schierarsi in un angolo della piazza, o intorno alla statua
del Manzoni, il vecchio arguto e immortale, che dal suo piedistallo di marmo
pareva sorridere all'amore e alle nozze. Di tratto in tratto, dal portone del Palazzo
civico, un usciere faceva un segno. E un gruppo di vetture si muoveva, tornava a
fermarsi davanti alla scalinata, ove, dopo il si irrevocabile, s'affacciavano sposi
quelli ch'erano saliti fidanzati. Gli sportelli si aprivano e si richiudevano, i
cocchieri toccavano le redini o agitavano la frusta, e via tra il fango e la
pioggia... Che destino attendeva le nuove famiglie?... Che gioie, che dolori, che



disinganni?



XVL

—Piazza Beccaria, numero cinque—disse la Teresa al fiaccheraio, mettendo il
piede sul predellino. Ell'era bianca in viso come una morta, ma risoluta.

Il cameriere dell'albergo, salutando, chiuse lo sportello; la vettura parti.

Lungo la strada, la Teresa Valdengo penso a cio che avrebbe detto al dottore, a
cio che il dottore le avrebbe chiesto. I1 suo nome, ne il vero ne il finto, ella non
aveva bisogno di dirglielo; ma la natura de' suoi disturbi, ma i suoi dubbi, quelli
certo non poteva nasconderglieli... se andava da lui appunto per questo. E
c'erano tanti particolari ch'egli avrebbe voluto sapere, ch'egli avrebbe avuto il
diritto di sapere. Ella non era obbligata a confessar ch'era vedova, ma d'altra
parte una donna che vive in condizioni normali non s'avvolge nel mistero per
chiarire un fatto cosi semplice, e se pur crede di dover sentire 'opinione d'un
medico, non va in persona a casa di lui... lo chiama a casa sua, e se non e del
paese, lo fa venire all'albergo. Onde, senza ch'ella glielo dicesse, egli avrebbe
indovinato ch'ella aveva le sue ragioni per agire cosi... Pazienza!... A ogni
modo, egli I'avrebbe creduta una forestiera, una francese, perch'ell'era deliberata
di parlargli francese, e confidava che la sua pronuncia perfetta I'avrebbe tratto in
inganno. Ma com'era doloroso per lei, per lei franca, schietta, leale, questa
necessita di ricorrere a continui sotterfugi!

Il fiacre si fermo, il cocchiere salto da cassetta.
—Piazza Beccaria?—chiese macchinalmente la Teresa.

—Sissignora, numero cinque—replico il fiaccheraio. E 1'aiuto a scendere.—
Aspetto qui?

Ella fece un segno affermativo col capo ed entro in un portone che aveva due
grandi cariatidi ai lati.



Passando per la portineria ella domando:
—1II dottor Boni?

—Seconda scala, a destra, primo piano—rispose dal fondo dei suo bugigattolo
una voce irrugginita.

La scala, in quella giornata buia, era illuminata da una lampada elettrica. Un
tappeto, alquanto logoro, ne copriva gli scalini. Dopo la prima branca, sul
pianerottolo, c'era un sedile di velluto cremisi. Al sommo della seconda scala
una porta s'aperse, forse per un segnale dato dal basso, e un servitore in livrea
accolse rispettosamente la visitatrice e la introdusse in un'anticamera ove alcune
donne aspettavano sedute. Nessuna si alzo, ma tutte fissarono con curiosita la
nuova arrivata, dal vestito cosl elegante, dal portamento cosi signorile. Anch'ella
sedette nell'angolo d'un divano e guardo le sue compagne di dolore. Erano
quattro in tutte; due parevano popolane, giovani ancora, ma d'una giovinezza
sfiorita dalle fatiche e dalle privazioni; d'una terza, incappucciata dalla testa ai
piedi, non si avrebbe potuto indovinare ne I'eta, ne la condizione; la quarta,
all'aspetto, doveva appartenere alla piccola borghesia; mostrava una trentina
d'anni, aveva la fisonomia dolce e malinconica di persona avvezza e rassegnata a
soffrire; vestiva dimessa, ma non senza un certo decoro.

Si udi, dal di fuori, un rintocco di campanello, e gli occhi di quelle donne
aspettanti si volsero tutti verso un uscio laterale, dissimulato da una pesante
portiera di stoffa.

Di i a pochi secondi il cameriere in livrea sollevo la portiera, e tenendosi
immobile sulla soglia accenno alla Valdengo. Ella, ch'era I'ultima arrivata, giro
gli occhi intorno dubbiosa; le altre mormorarono ostili. Ma il cameriere rinnovo
il segno, ed ella si fece innanzi.

—Avanti, avanti—disse 1'uomo, senza curarsi delle proteste.
—Perch'e una signora—borbotto stizzosamente la femmina incappucciata.
—S'intende... ungera la ruota—soggiunsero le due popolane.

Solo la modesta borghese non aperse bocca, ma una lacrima silenziosa le
inumidi la pupilla.



La portiera si riabbasso; la Teresa, sempre preceduta dal servo, percorse un
andito breve, una delle cui pareti era fatta di cristalli appannati; un altro uscio si
aperse ed ella si trovo al cospetto del dottor Boni in persona che la invito
cortesemente a sedere.

Ella lo aveva creduto vecchio e non era; poteva avere tutt'al pit cinquant'anni.
Aveva statura giusta, fronte spaziosa, barba e capelli appena brizzolati, occhi da
miope, grigi, intelligentissimi... Ah quegli occhi quante cose dovevano aver
visto, quanti segreti dovevano aver penetrato!

Ritto dinanzi alla sua cliente, egli la interrogava con lo sguardo. Ella,
turbatissima in quell'ora decisiva della sua vita, aveva come paralizzata la lingua.

—Si ricomponga, signora—egli disse, sedendole accanto.—Desidera prender
qualche cosa? Dell'acqua? Del marsala?

Ella fece segno che non aveva bisogno di nulla. E gli chiese:
—Vous parlez frangais?

Il dottore rispose di si, pur dubitando, nonostante il correttissimo accento, ch'ella
si servisse d'una lingua non sua.

La Teresa intanto, sempre in francese, comincio a descrivere i disturbi di cui
soffriva da alcuni giorni.

Il dottor Boni l'ascoltava con attenzione benevola. Non lo imbarazzava la
diagnosi del male di cui gli si esponevano i sintomi. Piu difficile gli riusciva
invece di farsi un'idea esatta della signora che ricorreva al suo consiglio. Non
un'avventuriera, egli sarebbe stato pronto a giurarlo; anzi, secondo tutte le
apparenze, una signora molto per bene che aveva qualche forte ragione per
nascondere il vero esser suo; perch'ella non era francese, il dottor Boni avrebbe
giurato anche questo; era italiana come lui, sebbene non certo milanese, non
lombarda... Del resto, con un po' di furberia, gli sarebbe riuscito di scavar
terreno. Ma egli era troppo pratico dell'arte sua da non sapere che la discrezione
e uno dei requisiti piu necessari del medico.

E le prime parole ch'egli le indirizzo quand'ella ebbe finito parvero piu ch'altro
intese a schermirsi dall'obbligo di pronunziare un responso assoluto.



—Niente di grave, niente che debba impensierirla... Fenomeni transitorf. ..
naturali... Ma, scusi, lei resta assente per un pezzo da casa sua?

—Nossignore.

—Ebbene... quest'assenza io le consiglierei d'abbreviarla ancora...
La quiete sarebbe il migliore dei rimedi... La quiete ed il tempo...
Il suo medico, che certo la conosce a fondo...

—Mi perdoni—interruppe la Teresa Valdengo, e ormai la sua voce era ferma—io
sono venuta da lei per sapere positivamente la causa del malessere che mi
turba... Vorrei ch'ella me lo dicesse senza frasi ambigue.

Il dottor Boni chino il capo rassegnato.

—Allora, mi permetta qualche interrogazione.

—Sono a' suoi ordini.

Chiariti alcuni punti d'indole tecnica, il medico domando:
—La signora ha gia avuto bambini?

Ella ormai sentiva quale sarebbe stato il verdetto, sentiva che tutto quanto era
perduto; nondimeno, irrigiditasi in uno sforzo supremo, rispose:

—No... ebbi uno sconcerto pochi mesi, dopo sposata... sedici o diciassett'anni
fa...

—Sposata da piu di diciassett'anni!—esclamo Boni con sincera meraviglia. Ma
capl che il momento non era propizio alla galanteria, e soggiunse:—E... da quel
tempo in poi... nulla?

—Nulla.
—Dungque c'era un marito—penso fra se il dottore.—Sta a vedere se c'e piu.

Indi continuo a voce alta:—In ogni modo son casi che succedono... anche con
intervalli piu lunghi.

—Sicch'ella e d'opinione?...—riprese la Teresa dopo un breve silenzio.



—Per me non c'e il minimo dubbio—replico il dottore—a meno ch'ella non mi
assicurasse che non puo essere.

Ella ebbe un gesto che significava: Puo essere.

—Non ha consultato nessuno prima di me?—chiese il dottor Boni proseguendo
il suo interrogatorio.

—Nessuno.
—Certo i sintomi 'hanno sorpresa durante il viaggio?
—Appunto.

—Ebbene, quand'ella sara rimpatriata, il suo medico le ripetera quello che le ho
detto io... Son mali che guariscono da se... Non c'é che da aspettare... E,
almeno in principio, convien evitare ogni movimento eccessivo, evitar le
emozioni... Ella mi assicuro che la sua assenza non durera molto...

—No.

—Ne il ritorno sara troppo lungo, troppo faticoso?
—No.

Egli non insistette. Disse solamente:

—Se vuole, le ordino un calmante.

—E per quelle insonnie, quelle insonnie terribili?

—Ci va soggetta, mi pare?—chiese il dottore tenendo la penna sospesa fra le
dita.

—Da un pezzo... Prendevo il cloralio.

—Posso ordinarle anche quello... in piccola dose... Io non ho simpatia per
questi veleni.

Completo la ricetta e gliela porse.



—Grazie—ella disse ripiegando la carta e riponendola in un elegante
portamonete. Nello stesso tempo tolse di tasca una busta gia preparata e la
consegno al dottor Boni.

Fece per rialzarsi, ma le forze la tradirono, e ricadde sulla sedia.
Era livida.

Il medico le fece aspirare una boccetta di sali, la indusse a bevere alcune goccie
d'un tonico.

—Non e niente—disse la Teresa passandosi la mano sulla fronte e levandosi in
piedi. Le gambe le tremavano; pur si reggeva da se. E soggiunse:—Sono disturbi
inerenti al mio stato, non e vero?

Egli accenno di si.
A lei errava un sorriso enigmatico sulle labbra esangui.

L'altro capiva che non erano soltanto disturbi fisici; che, a ogni modo, i disturbi
fisici erano inaspriti da una grande angoscia morale. Capiva che la dichiarazione
strappatagli da quella povera donna aveva esercitato sopra di lei un'influenza
sinistra, sentiva inevitabile un dramma di cui forse egli non avrebbe conosciuto
mai i particolari, ma di cui credeva di poter indovinare a un dipresso i
personaggi e la tela: due coniugi separati di fatto; un marito pronto a valersi di
ogni arma contro la compagna infedele; una moglie impreparata all'onta che le
pendeva sul capo; un amante atterrito dalla nuova responsabilita che lo
minacciava e impaziente di scuotere un giogo che diveniva troppo pesante; dei
figli forse, dei figli legittimi che non avrebbero mai perdonato il fallo materno...
Povera, povera donna!... Del resto, che colpa ne aveva lui, il medico? Un suo
responso diverso avrebbe mutato la condizione delle cose? Avrebbe impedito
alla verita di venire in luce? E, infine, non aveva quella signora voluto saper
tutto a ogni costo?

—Ha la carrozza?—egli chiese con sollecitudine.
—S], grazie.

—Perche... posso farla accompagnare—soggiunse il dottore mentre suonava il
campanello.



—Oh no, no—disse pronta la Teresa, agganciandosi un guanto. Abbasso la
veletta e s'accommiato con un inchino.

Tenendo sollevata la portiera, il dottor Boni fece un cenno al domestico. Questi
mostro d'avere inteso e precedette la signora lungo il corridoio e fin giu per le
scale.

—Se non c'ero io—susurro lo strisciante lacche—Ia signora contessa
aspetterebbe ancora nell'anticamera.—Il titolo era buttato 1i a caso, in omaggio
alla massima: Melius abundare quam deficere.

La Valdengo, turbata com'era, sulle prime non capiva.
L'altro si decise a mettere i punti sugl'i.

—1I1 dottore vuole che si rispetti il turno... La signora contessa era l'ultima
arrivata.

—FE vero—balbetto la Teresa, e ormai parlava in italiano.—Non era giusto ch'io
passassi avanti.

E penso a quelle donne che avevano diritto di esser ricevute prima di lei e il cui
tempo era piu prezioso del suo; perche la loro mancanza dalla casa voleva dire il
disordine nella famiglia, la loro mancanza dall'officina voleva dire una giornata
di salario perduta. Sempre, sempre le disuguaglianze sociali; persino nella
malattia, nella morte, nella vergogna!

—Ma bisogna saper distinguere le persone—riprese il servo con un'aria da cui
traspariva la serena coscienza dei propri meriti.

E poich'erano sotto il portone che dava sulla strada, soggiunse:—La signora
contessa ha ordinato al suo cocchiere d'attenderla qui? Non vedo nessun legno.

—NMa si... Dev'essere quel fiacre, dall'altra parte.

—Ah... e un fiacre?—disse 1'uvomo alquanto sconcertato dalla rivelazione. Egli
s'aspettava di veder almeno una carrozza di rimessa.

Intanto il vetturino, ravvisata la Teresa, aveva scosso le briglie sul collo al
cavallo.



Fermo che fu davanti al portone, scese di cassetta con I'ombrello aperto.

Il servo del dottore rinnovo i suoi salamelecchi, che divennero pit umili e piu
ossequiosi quando la Valdengo, senza nemmeno guardarlo in faccia, gli ebbe
messo in mano un biglietto da cinque lire.

—All'albergo?—domando il fiaccheraio.
—No, prima al telegrafo.

Parlava come trasognata, con una voce che non le pareva la sua; agiva come un
automa serbando la chiara coscienza di due cose sole, avendo chiare nella mente
due sole idee: ch'ella era perduta e che doveva morire col suo segreto.

L'ufficio telegrafico era pieno di gente, ed ella fu costretta ad aspettar qualche
minuto per scrivere e consegnare un dispaccio diretto alla sua cameriera, con
I'annuncio che domani sarebbe arrivata a Venezia verso le sette pomeridiane e
con l'ordine a lei e alla cuoca di precederla in citta e di farle trovare il desinare
pronto e la stufa accesa.

Risali in vettura e ne discese ancora una volta, davanti a una farmacia. Voleva
consegnar ella stessa la ricetta del dottor Boni.

—Se ci da il suo indirizzo?—Ie dissero.
—Ci sarebbe da attendere un pezzo?
—Oh no... ci si spiccia in un momento.
—Attendo.

Il garzone di farmacia le addito una sedia. Un medico giovine la fisso con
'occhialino.

Entrarono tre o quattro persone: una donna con un bambino che soffriva d'occhi,
un servo gallonato con una chiamata d'urgenza per un dottore, un artigiano che
voleva un pezzo di cerotto per un taglio... Tutti guardavano curiosamente quella
signora velata.

—FEcco—disse il farmacista porgendole due boccette, involte in due pezzi di



carta. E soggiunse:—La ricetta desidera tenerla lei?
—Si—ella rispose; intasco ogni cosa, pago, usci. L'esodo era finito.

Di li a poco ella si trovava sola nella sua triste camera d'albergo. E pioveva,
pioveva sempre.



XVIL.

Non c'era rimedio; ella doveva morire. Ma come? ma quando? Non in quella
triste camera d'albergo, non fuori della sua citta, non fuori della sua casa, non
senza aver disposto prima di cio che possedeva. Eredi necessari ella non ne
aveva; fra i suoi parenti ce ne erano di ricchi e di meno agiati; non era giusto che
la sua successione andasse distribuita fra tutti in egual misura. E oltre ai parenti
non aveva ella qualche persona amica da ricordare, qualche persona amica da
beneficare? La bonta, ch'era il fondo del suo carattere, le faceva, nello stato
angoscioso del suo animo, trovare un conforto al pensiero di coloro che per
effetto della sua morte avrebbero migliorato alquanto le proprie condizioni.
Questi almeno avrebbero detto:—Povera Teresa!

E per lui, per 'uvomo al quale, in una incomprensibile sorpresa dei sensi,
ell'aveva sacrificato il suo pudore e il suo orgoglio, per lui non avrebbe lasciato
una memoria, un saluto, un rimprovero? La notizia che la Teresa Valdengo era
morta doveva giungergli laggiu nei mari lontani senza una parola di lei,
senz'altre spiegazioni, senz'altri commenti, tranne quelli delle gazzette? Ma,
scrivendogli, che avrebbe potuto dirgli?... Gli avrebbe detto tutto?... Anche il
segreto ch'ella voleva portar nella tomba?... A che pro? Per avvelenargli I'anima
con un rimorso piu grande? Non era gia espiazione maggiore della colpa ch'egli
la credesse morta per cagion sua?... Perche la colpa di Guido di Reana era lieve,
era pari a quella di cento, di mille giovani della sua eta che cercano il piacere
dove lo trovano. Ella sola non aveva scusa, ella che aveva l'obbligo di sapere e di
prevenire.

E Mario Vergalli, I'amico leale, il vero, I'unico amico, non lo avrebb'ella
aspettato prima di porre ad effetto il suo divisamento? Poiche gli preparava un
cosl acerbo dolore non gli avrebbe dato il conforto di dirgli ch'era pentita di non
aver, gia da tempo, accolta la sua onesta profferta?... Si, ma che necessita c'era
di dirglielo a voce? Non era meglio scriverglielo insieme alla piena confessione
de' suoi traviamenti? Perche mostrarsi a lui cosi diversa da quella ch'egli aveva



lasciata, cosi scaduta, almeno le pareva, anche fisicamente, e forse coi segni sul
viso di cio che a lui pure ella voleva nascondere?

Ella rammento l'ultima lettera di Mario. Egli fissava circa pel 20 del mese la data
del suo ritorno. E non era adesso che il 7. Ella non aveva bisogno di decidersi
cosi presto... Gia ella non voleva uscir dalla vita come un codardo che fugge,
ma come un forte che sente vana la lotta e piega il capo al destino.

Sempre assorta in un pensiero che le si affacciava sotto cento forme diverse, ella
badava appena a quello che succedeva intorno a lei. In quella cupa giornata di
novembre la notte era discesa precipitosa; poco dopo le cinque la cameriera
dell'albergo era entrata ad accendere il lume, a chiuder le imposte, a domandare
alla misteriosa forestiera che cosa desiderasse da pranzo e a che ora volesse esser
servita. E, senza dubbio, la Teresa aveva detto:—Alle sette—; senza dubbio
ell'aveva ordinato una tazza di brodo ristretto, un'ala di pollo, un frutto, un dito
di vino; perche alle sette in punto la cameriera era ricomparsa portando seco
sopra un vassoio l'ala di pollo, la frutta, la tazza di brodo, il quinto di vino.

—Non mangia nulla la signora! Sta poco bene?—Queste parole erano state
sicuramente dirette alla Valdengo, che non si ricordava se avesse risposto e che
avesse risposto...

Alle sette e mezzo della tavola improvvisata non restava traccia alcuna; pero
qualche cosa la Teresa doveva aver preso; glielo dicevano le nausee rivelatrici,
sempre piu violente dopo ogni boccone mangiato. Con la testa arrovesciata sul
canape, con gli occhi semichiusi, perche cosi aveva l'illusione di soffrir meno,
ella cercava d'ingannare il tempo, il tempo che non passava mai, cercava di far
arrivare un'ora ragionevole per coricarsi.

In certi momenti le sembrava che tutto dovess'essere un sogno; un sogno il suo
viaggio a Milano, un sogno la sua visita al medico, un sogno la sua presenza in
quella camera d'albergo. La donna abbandonata li sul canape in preda a strazi
fisici e morali era un'altra, una dalle tante martoriate del mondo; era un'altra la
donna risoluta a morire. Ell'aveva bensi commesso un fallo, ma il suo fallo non
aveva conseguenze; con gli anni ell'avrebbe potuto dimenticarlo.

Fugaci allucinazioni dei sensi! Era lei che soffriva, era lei che espiava!

Ando a letto alle nove. La boccetta del cloralio era sul comodino. Ma nell'atto di
vuotarla nel bicchiere parve alla Teresa che alcuno le fermasse la mano. Un



lampo sinistro aveva attraversato la sua anima. Se il poco liquido chiuso nella
piccola ampolla le assicurava il riposo d'una notte, non avrebbero potuto piu dosi
accumulate darle un ben altro riposo? O come mai l'era sfuggito dalla mente un
fatto accaduto anni addietro a Venezia, d'una signora che aveva voluto morire
cosi? S'era addormentata per non svegliarsi. Oh il dolce suicidio, senza spasimi,
senza contrazioni, senza dolori!

Fino allora la Teresa aveva detto soltanto:
—Bisogna morire.

Ma restavano i due grandi problemi:—Come? Quando?—Ed ecco che a una
delle due interrogazioni ella trovava risposta. Al pari della signora di cui non le
risovveniva piu il nome, avrebbe accumulate le dosi del cloralio sin da averne
raccolto la quantita che sarebbe bastata ad ucciderla.

PassoO una notte insonne, non pero troppo agitata. Forse le aveva giovato il
calmante ordinatole dal dottor Boni e preso sul far della sera; forse della morte,
non lontana ma non imminente, ella pregustava la pace senza provarne ancora i
terrori. E anche i suoi vicini di camera erano meno inquieti quella notte: quando
il tintinnio dei primi campanelli eccheggio negli anditi era gia I'alba.

—Fa bel tempo oggi—disse la cameriera dell'albergo entrando nella stanza.

E apri la finestra. Dirimpetto, la facciata del Palazzo Marino era illuminata dal
sole.

La Teresa si alzo, avverti che sarebbe partita col diretto dell'una, mando alla
farmacia con la ricetta del cloralio perche le rinnovassero la pozione, e
poich'ebbe avuta la boccettina la ripose gelosamente nella sacca da viaggio
insieme all'altra ch'era rimasta intatta. Quella sera stessa, a Venezia, ne avrebbe
versato il contenuto in una bottiglia piu grande, e cosi avrebbe fatto nelle sere
successive per una, per due settimane... Pur I'angustiava un dubbio... Quante
dosi le sarebbero occorse per ottenere 'effetto? Non troppe a ogni modo, se i
medici somministravano il rimedio con una tal quale ripugnanza e solo in dosi
minuscole.—Io non ho simpatia per questi veleni—s'era lasciato scappar di
bocca il dottor Boni, non supponendo di che pensieri quella frase gittata 1i a caso
avrebbe deposto il germe nella sua ascoltatrice.

E anche oggi, come ieri, dopo le dieci del mattino la piazza di San Fedele



comincio ad animarsi per l'arrivo dei corteggi nuziali che si recavano al
Municipio. Ma ieri quegli sposi, quei parenti, quei testimoni che scendevano
dalle vetture rattrappiti sotto gli ombrelli e coi piedi nel fango avevano un
aspetto grottesco; oggi le nuove maritate, riaffacciandosi dopo il si irrevocabile
al portone del palazzo, entravano baldanzose nel sole.—Per qualcheduno la vita
e bella—sospirava la Teresa. Ella doveva morire... Non per il suo fallo (quanti
suicidi ci sarebbero al mondo!), non per la vergogna, non per lo scandalo,
ch'ell'avrebbe accettati se non avessero colpito che lei; doveva morire per
risparmiare il dono fatale dell'esistenza a una creatura innocente a cui gli ipocriti
e i vili avrebbero rinfacciato l'irregolarita della nascita e che forse un giorno ne
avrebbe chiesto conto a sua madre, che forse, anche amandola, non l'avrebbe
stimata, che certo non avrebbe mai potuto perdonare a un'altra persona... se pur
ne avesse sempre ignorato il nome... Ed era presumibile che l'ignorasse?... No,
no; c'era un'unica uscita; la morte.

Verso mezzogiorno il direttore dell'albergo picchio all'uscio.

—Desidera approfittar del nostro omnibus, o preferisce che chiamiamo una
vettura—egli domando alla Teresa.

—Chiamino la vettura—ella disse—e la mettano nel conto.
—E il biglietto della ferrovia lo ha?
—No.

—Se vuole, poiche c'e tempo, possiamo mandar subito a prenderglielo in
Galleria.

—Grazie.

—Un primo per Venezia, non € vero?

—Si... Non so quanto costi precisamente.

—Trentatre lire giuste... Ma non si confonda. Mettiamo nel conto anche queste.
—FE mi raccomando di non farmi perder la corsa.

—Si figuri!



Alle dodici e mezzo, tra i profondi inchini della servitu a cui era stata larga di
mancie, la Teresa Valdengo montava nel fiacre... Addio, Milano!... Ella sapeva
bene che non vi sarebbe tornata mai piu.



XVIIL.

Erano circa le dieci del mattino. La Teresa, in veste da camera, nel suo salottino
verde, sfogliava le lettere e i giornali che la posta aveva portati durante la sua
breve assenza e a cui ell'aveva appena data un'occhiata la sera precedente. Gia
aveva visto subito che fra quelle lettere non ce n'era né di Mario Vergalli ne di
Guido di Reana. 1l silenzio di Vergalli la stupiva: circa a Guido ella pensava con
amarezza:—Quello 1i ha bell'e dimenticato.—FEra ingiusta, perche il Colombo
non toccava terra prima di Porto Said e una lettera scritta di la non poteva ancora
esser giunta.

Curva dinanzi alla stufa, la cameriera attizzava silenziosamente il fuoco.
—Non arde?—domando la signora.
—Ora si—rispose la Luisa. E alzandosi in piedi, soggiunse:—Comanda altro?

—Nulla... Si... a proposito... Non occorre dire alla gente della mia gita a
Milano... Torno dalla campagna, ecco.

La cameriera chino il capo:—Come la signora vuole.

In quella si udi una scampanellata alla porta di strada e la Luisa corse a veder chi
fosse.

Rientro di li a un momento rossa in viso, trafelata:—Signora, signora, c'e il conte
Mario.

La Teresa senti rimescolarsi il sangue. Non se lo aspettava cosi, senza una riga
che lo annunziasse. Nell'eccitamento de' suoi nervi, le parve indiscreto
quell'arrivo improvviso, le parve che Vergalli avesse I'aria di voler sorprenderla,
di voler togliere il merito della spontaneita alla confessione dolorosa ch'ella si



proponeva di fargli.

E il suo cuore si rinchiuse in se stesso, e quand'egli si precipito nella stanza, le
sue labbra non trovarono che un freddo saluto, le sue mani, le ceree mani
dimagrite, ricambiarono mollemente la stretta vigorosa dell'amico, reduce dopo
circa tre mesi di lontananza.

—Teresa, che cos'avete?—egli le domando turbato, piu che dalla strana
accoglienza, dall'aspetto mutato e sofferente di lei.—Non istate bene?

—Non e niente—ella rispose invitandolo a sedere e abbozzando un languido
sorriso.—Mi avete fatto paura.

—Ilo?
—Siete piombato qui come un fulmine.

Anche a lui si stese una nuvola sulla fronte, ed egli balbetto:—Ma... se vi
disturbo...

—Via... che discorsi?—ella riprese trattenendolo con un gesto.—Ditemi
piuttosto quando siete arrivato...

—Stanotte... anzi stamattina, alle cinque, da Milano...

—Da Milano?—ella esclamo, pensando che forse egli era in quella citta
contemporaneamente a lei e che si sarebbero potuti incontrare.

—S1... Non mi son fermato che tra una corsa e l'altra. Arrivavo dalla via del
Gottardo... Vengo dall'Olanda tutto d'un fiato... E vi credevo a Mogliano...
L'ultima vostra lettera mi avvisava della vostra partenza per la villa... Tardi
partivate quest'anno... Ero deciso di farvi una visita in campagna oggi stesso...
Pero volli passar prima da casa vostra per sentire se mai foste tornata.

—Si... sono tornata—ella ripete, guardando da un'altra parte. Le doleva il
nascondergli la sua gita a Milano; ma piu la sgomentava il pensiero delle
spiegazioni ch'egli le avrebbe chieste. Preferi interrogarlo.—Perche non mandare
una riga?

—Non so.... Fu una risoluzione presa li per 1.



—1In fatti, secondo le vostre lettere dall'Aja, non dovevate essere a
Venezia che al 20 del mese.

—Ho anticipato, e vero... Mi s'era cacciata addosso una di quelle impazienze
che non si possono frenare. Gia ero stato assente piu del solito.

—Avete visto molte cose... molti paesi nuovi.

—Di nuovo non ho visto che I'Olanda... Ma nei luoghi che conoscevo ho trovato
tanti cambiamenti!... Tutto cambia, tutto si trasforma.

—Tutto!—ella sospiro.—Mi discorrerete del vostro viaggio.

—Abbiamo tempo... Ma voi Teresa—riprese Vergalli cercando la mano
dell'amica—ma voi, siate sincera, che cos'avete?

—Che cosa debbo avere?—ella ribatte un po' infastidita.—Non e amabile,
sapete, il far capire a una signora ch'ella ¢ malandata.

—O che c'entra I'amabilita?... Ci possono esser cerimonie fra noi due?... Anche
un cieco s'accorgerebbe che non istate bene.

—Ho avuto un'indisposizione di nessun conto. Adesso sono guarita.
—Sara—soggiunse il conte Mario tentennando il capo.—Tuttavia...

—Tuttavia—ella disse, fingendo di prender la cosa in celia—non ho l'apparenza
fiorente... Eh, caro Vergalli, gli uomini devono essere preparati a queste sorprese
sgradevoli dalle donne della mia eta... Le lasciano giovani e di li a un mese le
trovano vecchie.

—Vecchia, voi?
—Ho trentott'anni sonati.

Egli si strinse nelle spalle.—Se siete vecchia voi a trent'otto anni, io saro
addirittura decrepito... Gli e che siete pallida, che avete gli occhi pesti, che
sembrate stanca, affranta....

—Oh insomma, corvo dalle male nuove, volete finirla?—ella interruppe



alzandosi dalla sedia e avvicinandosi alla finestra.

Egli pure si alzo e la seguli, le cinse amorevolmente con un braccio la vita, e
poich'ella tentava ritrarsi—Non abbiate paura—Ile disse.—Dovreste esser
persuasa che la mia affezione per voi e altrettanto disinteressata quanto
profonda.

La Teresa assenti con un cenno del capo.

—Ebbene, in nome di quest'affezione, io non vi domando oggi che una cosa
sola: curate la vostra salute. Dopo la morte del dottor Pozzi, voi siete rimasta
senza medico... credo almeno...

—La gran disgrazia!
Vergalli continuo:
—Sceglietene uno di vostra fiducia... Cerchiamo insieme...

—No, no, no—ella rispose reagendo contro la commozione che la vinceva al
suono di quella voce cosi dolce nella sua gravita triste e solenne. Ed ella sentiva
che qualunque altra cosa egli le avesse chiesto in quel momento ella
gliel'avrebbe accordata. Ma questa no. Non avrebbe chiamato un medico, non
avrebbe subito un nuovo interrogatorio umiliante.—Non insistete, Vergalli, non
voglio saperne di medici.

E allontanandosi da lui si rimise a sedere.
—Siete strana, Teresa, molto strana... Non vi conoscevo cosi.

—Non si conosce a fondo nessuno. Non si conosce neanche se stessi—ella
borbotto fra i denti.

—M i fate tanto male—egli soggiunse.—Torno da un lungo viaggio, corro a
questa casa ch'era il mio rifugio, il nido della mia anima, corro dall'amica per la
quale avrei dato fin 'ultima stilla del mio sangue, e m'accorgo subito che non ho
piu nido, che non ho piu amica.

La Teresa lo guardo con infinita malinconia.



—Perche dite questo?

Seduto presso al tavolino, con la faccia nascosta fra le mani, egli, come se le
parole di lei non gli fossero giunte all'orecchio, riprese quasi parlando a se
medesimo:

—Oh, non e un colpo improvviso... Gia le vostre lettere erano un
avvertimento...

—Le mie lettere?... Che vi scrivevo?—ella esclamo sgomentata.

—Non erano le vostre lettere d'una volta—egli replico—Ile vostre lettere belle,
serene, trasparenti come l'anima vostra, come la vostra fisonomia... Nell'aprirle
tremavo... Sentivo che qualcheduno s'era posto fra noi... sentivo che non mi
dicevate tutto... Era meglio non dirmi nulla... o dirmi tutto... Gia, anche
lontano, le indiscrezioni arrivano...

—Quali indiscrezioni?—ella balbetto con un filo di voce. Capiva che la sua
domanda era sciocca, ipocrita quasi, capiva che la confessione schietta, sincera,
era la sola degna di lei... e pur nell'istante decisivo gliene mancava il coraggio.

—Oh!—fec'egli, alzando lentamente gli occhi in cui tremolava una lacrima—gli
amici zelanti non mancano mai... nemmeno a chi vive solo e sdegnoso.

Vergalli raccolse tutte le sue forze per un'interrogazione suprema.
—Dite la verita, Teresa, quell'ufficiale 'avete amato?

Dio, Dio, che momento terribile per la Teresa!... E che poteva ella rispondere,
ella che, prima e dopo della partenza di Guido di Reana, aveva invano rivolto
un'identica domanda a sé stessa? Era amore quello che I'aveva spinta in braccio
di Guido?... E se non erano amore quei baci, quelle carezze ricambiate, che
cos'erano mai? Come scusare se non con l'amore quell'assoluto abbandono di se?

Ella taceva.

—Oh!—prosegui Vergalli nell'angoscia di quel silenzio rivelatore.—Io dicevo: Il
mondo é tanto cattivo... é cosl pronto a giudicar dalle apparenze... Li avranno
visti insieme;... egli, come accade sempre alla sua eta, le avra fatto la corte; ella,
trattandosi d'un ragazzo, avra preso la cosa in ischerzo, e la gente, che trova una



volutta perversa a straziar le migliori riputazioni, si sara affrettata a concludere:
Ah finalmente, anche lei, la irreprensibile, la purissima, anche lei ha
un'amante... Questo io mi dicevo.... E dicevo anche: Ne rideremo insieme...

—Per carita, Vergali!, basta cosi—ella supplico. Troppo soffriva, troppo
soffrivano tutti e due.

—No che non basta—egli ribatte, cedendo a quella tendenza fatale che hanno gli
uomini di tormentar le proprie ferite. E sia che volesse vuotare il calice sino alla
feccia, sia che gli balenasse ancora un pallido raggio di speranza, soggiunse
insidiosamente:—Del resto non sara stato che un romanzetto sentimentale.
Giudiziosa come siete, non avrete dato il vostro cuore a un fanciullo in modo da
non poterlo riprendere.

Un sorriso amaro le sfioro le labbra.

—Oh, il mio cuore!—ella mormoro.—So molto io dov'e il mio cuore!...
C'e poi il cuore?

—Oh Teresa, Teresa, che linguaggio tenete?... C'eé dunque di peggio?... Siete
stata... sua?

Prima ch'egli potesse meravigliarsi seco medesimo d'aver tanto osato, ella, a
voce bassa ma ferma, aveva risposto:—Si.

La brutalita dell'inchiesta non l'aveva offesa. Quasi avrebbe ringraziato Vergalli
d'aver trovato la formula che consentiva a lei di liberarsi con un monosillabo
solo dal peso intollerabile che 'opprimeva.

Egli represse un gemito e dovette tenersi forte al piano della seggiola. Era come
se avesse ricevuto una mazzata sul capo.

Due volte si provo a parlare e non gli venne fatto di articolare una sillaba. Due
volte cerco i cari occhi fissi ostinatamente al suolo. Alla fine si alzo lento lento,
prese il cappello che aveva deposto sopra un mobile e barcollando si avvio verso
l'uscio.

—Ve ne andate?—ella susurro ansiosamente.

Egli accenno di si.



—F tornerete... Quando?

—Non so... Probabilmente riparto.

—Ripartite?

—Che devo fare?

—Non senz'avermi risalutata, spero... Arrivederci, Mario.
—Addio.

Ella fu a un punto di balzar dalla sedia, di corrergli dietro, di richiamarlo; ma le
forze la tradirono. Non pote che esclamare:—Dio mio, Dio mio!

Vergalli era ormai fuori della stanza, scendeva come un ebbro la scala, non
poteva udirla.



XIX.

Aveva disceso come un ebbro la scala, come un ebbro aveva percorso la strada
fino a casa sua; s'era chiuso nel suo studio dicendo al servitore:

—Badate che non ci sono per nessuno.

Ah quel si, quel si della Teresa gli sonava dentro come un rintocco d'agonia,
agitava nel suo animo un tumulto di sensazioni affannose che lo straziavano a
gara. Vi sono malattie che portano lo sfacelo del corpo; cosi vi sono dolori che
portano lo sfacelo dell'anima; non c'e parte che non ne resti ferita. Il conte Mario
era colpito nel suo amore, nella sua fede, nel suo culto, nella sua vanita, nel suo
orgoglio; tutto cio che gli era piu caro e piu sacro, tutto quel breve monosillabo
aveva scosso dalle fondamenta. Quella donna egli 'aveva adorata dal di che
I'aveva vista; I'aveva rispettata prima come moglie d'un amico, poi, quand'era
rimasta vedova, le aveva offerto il suo nome e la sua fortuna; e poich'ella, aliena
dal riprender marito, non aveva accolto le sue proposte, egli, povero sciocco,
s'era contentato di cio ch'ella gli dava, un'affezione calma, tranquilla,
un'affezione che non ricambia ma permette 'amore. Mai egli aveva tentato di
rompere il loro tacito accordo; un giorno solo, singolare atto d'audacia, aveva
osato sfiorarle con le labbra i capelli, e dopo averne arrossito come un bambino,
ne aveva chiesto perdono come un colpevole. Non doveva bastargli di aspirar la
fragranza di quel fiore gentile? Non doveva bastargli di esser I'intimo fra gli
amici, poiche a nessuno era concesso di piu? Non doveva consolarlo quel
pensiero che il Petrarca esprime in versi soavissimi:

Presso era 'l tempo dov'amor si scontra
Con castitate, ed agli amanti e dato
Sedersi insieme e dir che loro incontra?

Ahi, troppo presto il suo desiderio I'aveva invecchiata! Ecco, il fiore gentile s'era
lasciato cogliere! Un ignoto era giunto, un adolescente quasi un fanciullo, e



aveva trionfato di quell'austera virtu. Ne ella celava, né attenuava il suo fallo.
Aveva appartenuto a quell'adolescente, a quel fanciullo. Vergalli si dibatteva
nelle smanie della gelosia, una folla d'immagini impure gli passava rapidamente
dinanzi. La vedeva, I'amica irreprensibile, immacolata, la vedeva in braccio del
seduttore; le labbra pudiche, che a lui si erano negate sempre, vibravano sotto i
baci del giovinetto, gli occhi dolci, ov'egli non aveva mai sorpreso una fiamma
meno che onesta nuotavano nella volutta, tutta I'armonia della bella persona era
turbata da quel delirio dei sensi che ci par cosi ignobile quando non siamo noi a
destarlo... E pensieri anche peggiori torturavano Mario Vergalli. Era quello il
primo amante della Valdengo? O non ne aveva avuti degli altri?... Che altri
I'avessero insidiata, quest'era certo, ed egli si ricordava di qualcheduno che le
aveva fatto una corte assidua, insistente... Ma se gli erano sorti dei dubbi, la
Teresa li aveva dissipati cosi presto! Ed era tanta la fiducia ch'ella riusciva a
inspirargli ch'egli non tardava a pentirsi de' suoi sospetti oltraggiosi... E dire che
fors'ella mentiva, che forse co' suoi cicisbei si prendeva giuoco di lui, credulo e
ingenuo! Vergalli rievocava i nomi e le figure di coloro la cui presenza in casa
della Teresa gli aveva dato piu ombra. Un tempo era stato Venosti Flavi, lo zio,
col suo ghiribizzo di sposarla. Ella ne aveva riso con Mario.—Non isposo voi
che mi siete caro e che stimo; vorreste che sposassi mio zio, col quale siamo agli
antipodi in tutto?—Dopo s'era atteggiato a pretendente un forestiero, un tedesco,
di modi eletti, di rara cultura; a questo era successo un comandante di marina,
capitano di fregata, un bell'nomo, parlatore facondo, noto per una giovinezza
avventurosa; e anche questo, scapolo impenitente, aveva dichiarato d'esser
pronto a convertirsi al matrimonio per amore della simpatica vedovella. Ed ella
aveva respinto lui, aveva respinto il tedesco, aveva respinto un pittore di grido,
ripetendo sempre a Vergalli:—Non abbiate paura; se mi rimaritassi, sareste voi il
prescelto.—EF infatti tutti si dileguavano; egli solo le restava vicino come un
cane fedele... E adesso un'idea orribile gli si affacciava alla mente sconvolta.
Quei galanti, quei vagheggini s'erano dileguati per scoraggiamento o per sazieta?
Ella che non li aveva voluti per mariti, aveva accondisceso ad averli per
amanti?... Ma a questo punto 1'eccesso dell'ingiuria provoco in lui un principio
di reazione. O come mai la donna ideale poteva, nella sua fantasia insozzata,
trasformarsi in una volgare Messalina? Ella, che oggi era cosi pronta alla
confessione d'un fallo, avrebbe per anni ed anni coperto le sue sregolatezze con
la maschera dell'ipocrisia? Ella che oggi portava in viso i segni della vergogna e
del rimorso avrebbe saputo in passato serbarsi imperterrita, serena, ridente, come
chi non ha neppur peccati di desiderio? E nessuno avrebbe scoperto nulla,
nessuno dei felici avrebbe parlato, nessuno fra i tanti ricercatori di scandali
avrebbe colto un indizio, slanciato un'accusa?... No, no, il sospetto era turpe ed



assurdo. Prima che la cieca fatalita spingesse sulla sua via quell'ufficialetto, quel
Guido di Reana, la Teresa non aveva fallito mai; ell'era veramente la creatura
nobile ed alta che Mario Vergalli aveva posta in cima de' suoi pensieri, e per
amor della quale egli aveva rinunciato alle attrattive della societa, alle distrazioni
della galanteria, alle gioie della famiglia, a tutto tranne al suo viaggio annuale...
Oh se avesse rinunciato anche a quello!... Se I'estate scorsa, anziche girar per
I'Europa, fosse rimasto a Venezia, a consigliarla, a difenderla!... Guido di Reana
avrebbe probabilmente avuto la sorte degli altri corteggiatori, ed egli, Vergalli,
non avrebbe perduta, irremissibilmente perduta, la sua impareggiabile amica.

Gli occhi di lui si fissavano sopra una fotografia della Valdengo ch'egli teneva
sempre sul suo tavolino. Era una fotografia di due anni addietro, e
negl'intendimenti della Teresa doveva esser I'ultima ch'ella si sarebbe fatta fare
prima d'avere i capelli bianchi... Invece, in ottobre, cedendo alle istanze di
Guido, era tornata dal fotografo... ma, questo, Vergalli non lo sapeva. Il ritratto
che egli aveva davanti a seé non gli era mai parso cosi bello... Oh Ila fronte
limpida e onesta! Oh la bocca incantevole e sorridente in cui si maritavano
insieme arguzia e bonta!... Dunque d'ora innanzi quella bocca, quella fronte,
quello sguardo, egli doveva contentarsi di vederli cosi, nella fredda effigie
fotografica; mai piu li avrebbe visti rischiarati dalla luce interiore dell'anima, mai
piu avrebbe udito la cara voce soave... Se pure gli avvenimenti irreparabili non
avessero alzato una barriera fra lui e la Teresa, se pur egli avesse potuto impor
silenzio al suo risentimento, al suo orgoglio, alla sua dignita, come osar di
comparirle dinanzi dopo averla lasciata in si brusca maniera, senza attendere,
senza chiedere una spiegazione?... S'egli avesse atteso, se avesse chiesto, chi sa
che cosa ella gli avrebbe detto?... Perche ella forse non era che una vittima,
vittima di qualche violenza o di qualche insidia, e a lui non toccava di
condannarla ma di vendicarla... Vendicarla? E come? Doveva correr sulle
traccie di quel don Giovanni minuscolo viaggiante nei mari d'Oriente? O
spedirgli fino in China o nel Giappone un cartello di sfida? Follie! Con che titolo
si sarebbe fatto paladino della Valdengo?... Ma sapere almeno, sapere i
particolari del triste dramma!... Certo sol che avesse voluto sobbillare la servitu
gli sarebbe stato facile raccogliere una larga messe d'informazioni... Figuriamoci
se una cameriera, se una cuoca non s'accorge delle tresche della padrona!... Ma
questo mezzo ripugnava troppo a Vergalli... E con disgusto anche maggiore egli
pensava alle allusioni velate dei falsi amici, ai pettegolezzi del club, ai conforti
ipocriti che gli sarebbe toccato subire... Ah no! Mille volte meglio lasciar
Venezia per sempre, andar lontano... Ma dove?... C'era un posto al mondo ove il
suo dolore non l'avrebbe seguito?



Si picchio all'uscio.
—Chi e?—grido irosamente Vergalli.—Non ricevo nessuno.

—FEro io—rispose il domestico senza entrare.—Venivo a sentire se vuole il
lume, se debbo rifonder legna nella stufa... e se pranza a casa... perche... non
c'e nulla.

Il conte Mario si ricordo allora soltanto che dopo il caffe della mattina non aveva
preso neppure un bicchier d'acqua, allora soltanto avverti che la stanza era quasi
buia e quasi fredda.

—Pranzero fuori—egli disse.—Accendete una candela nella mia camera.

Per solito il primo giorno ch'egli tornava da un viaggio, se la Teresa era a
Venezia, egli desinava da lei; oggi egli cerco un restaurant di secondo ordine, e
sedette a una tavola in disparte. Non aveva fame, ma era sfinito, e si sforzo di
mangiar un boccone e di ingoiare un bicchiere di vino.

Pagato il conto, usci senza uno scopo, senza una meta, deciso soltanto a evitar le
vie frequentate, a non metter piede in piazza San Marco ove si sarebbe imbattuto
in qualche conoscente.

Ma la precauzione gli giovo poco, che all'angolo d'una calle senti mettersi una
mano sulla spalla e chiamarsi a nome:

—Vergalli, o Vergalli!



XX.

Era Venosti Flavi. Non erano amici, tutt'altro; non avevano forse un'idea,
un'opinione comune; ma si vedevano spesso al club, s'incontravano di tratto in
tratto dalla Valdengo, e mantenevano fra loro quelle relazioni di buona societa
che possono assumere perfino le apparenze d'una cordiale dimestichezza.
Convien aggiungere che il barone Amedeo, dopo che gli era passato lo strano
ghiribizzo di sposar la nipote, aveva espresso il parere ch'ella dovesse almeno
accettar l'offerta di Mario Vergalli. Egli non capiva che gusto ci trovasse la
Teresa a tenersi attorno quell'adoratore platonico invece di farsene un marito che
le avrebbe dato una posizione nel mondo.

E vero che non capiva nemmeno il gusto che aveva Vergalli a filare il
sentimento... alla sua tenera eta.

Comungque sia, quella sera il conte Mario dissimulo a fatica la noia che gli
recava l'incontro.

L'altro non se ne diede per inteso.
—Bene arrivato—disse.
—Grazie.

—E... da quando?

—Da stamattina all'alba.

—E vero... Da stamattina. ..
—Lo sapevate?

—SI.



—Come?

—Vengo da casa di mia nipote—soggiunse il barone.
—Ah!—fece Vergalli imporporandosi in viso.

—F molto deperita—riprese Venosti Flavi.

—S1... forse...—balbetto il conte.

E si ricordo che al primo momento era parsa tanto deperita anche a lui, si ricordo
che 'aveva supplicata di chiamare un medico. Poi non aveva insistito, assorto
com'era nelle proprie sofferenze, nel proprio dolore.

Venosti continuo:

—A me non da retta. Ma io le dissi: Ti persuadera Vergalli a curarti... Sapete
quel che mi ha risposto?... «Oh, Vergalli riparte. Non lo vedro piu...» E
possibile?

—Non capisco perche dica questo—borbotto Mario con manifesto imbarazzo.
—FE assurdo, non e vero? Perche, fra vecchi amici, se pur vi sono dei malintesi...

Mario Vergalli era sulle spine. Il barone parlava per conto proprio, o per incarico
della Teresa? E come mai la Teresa si sarebbe confidata a un parente del quale
non aveva nessuna stima, avrebbe scelto lui a intermediario d'una riconciliazione
col suo amico piu caro?... A ogni modo, poiche Venosti Flavi parlava del solo
argomento che potesse interessare Vergalli, questi stava tutt'orecchi a sentirlo.

—AQuella benedetta donna—prosegui I'amorevole zio—ha qualita eccezionali di
cuore e d'ingegno, ma talvolta e aspra, tagliente...

—Non mi sembra—ribatte Mario, gia disposto a difenderla.

—S], si, anche contro se stessa... Abbiate pazienza, Vergalli, io la conosco fin da
bambina... Per una bravata, invece di chieder scusa d'un piccolo fallo, era
capace di esagerarlo ad arte, era capace perfino d'accusarsi di colpe non
commesse... E non si e corretta con gli anni... Ultimamente...



Qui Venosti si guardo intorno, abbasso la voce, e passo il braccio sotto quello del
suo interlocutore.

—Ultimamente... non e un segreto per nessuno, nemmeno per voi ch'eravate
lontano... mi disse lei che sapete tutto... ultimamente ell'ebbe il torto di lasciarsi
far la corte da quell'ufficialetto di marina... quel di Reana... figliuolo di
un'antica compagna di collegio, un ragazzo.

—1In fin dei conti—insinuo Vergalli con uno sforzo—Ia signora
Valdengo e padrona di se... non ha obblighi verso nessuno...

—Si e no... Verso di voi, per esempio...
—Ne verso di me, ne verso altri—replico Mario Vergalli in tono reciso.
Il barone si strinse nelle spalle.

—Sara come vi piace... Voglio dire soltanto che novantanove donne su cento si
sarebbero lasciate far la corte quanto lei e piu di lei, ma tutte avrebbero avuto
certi riguardi, certe cautele... Nessuna avrebbe messo il suo amor proprio a
sfidare 1'opinione pubblica.

Il conte Mario s'agitava, cercava interrompere.
—Basta, Venosti...

—Tollera tanto I'opinione pubblica, ma non vuol essere sfidata... E badate che in
questo caso io credo in coscienza che non ci sia stato nulla di grave... Senonche
mia nipote, mi par di sentirla, alla minima osservazione avra preso fuoco e avra
ammesso il peggio.

Come Venosti s'ingannava! Come aveva torto di dire che conosceva sua nipote!
Si, forse con lui, con lo zio, nauseata di quella morale tutta di convenzione, la
Teresa poteva aver ceduto ad un impeto subitaneo, aver risposto con l'alterezza
di chi crede il suo fallo meno spregevole di certe virtu di parata. Ma non a quel
modo aveva risposto a Vergalli; nel si che con voce languida, quasi morente,
ell'aveva lasciato cader dalle labbra, non c'era il vanto spavaldo di una colpa non
commessa; c'era la confessione umile e penosa della caduta profonda e
irreparabile.



Pure al conte Mario non era lecito di mostrarsi meno convinto dell'innocenza
della Valdengo di quello che se ne mostrasse Venosti.

—Voi fantasticate—egli disse, e ogni parola gli costava una fatica immensa—
donna Teresa non aveva niente da ammettere, e... almeno con me... non ha
ammesso niente... Del resto, io son convinto al pari di voi ch'ella non abbia da
rimproverarsi colpa alcuna.

—Tanto meglio—replico il barone con aria un po' scettica,—Allora non sara
neanche difficile che facciate la pace.

—Non c'e da far pace quando non c'e stata guerra—osservo Vergalli.

—Meglio, meglio—ripeté Venosti Flavi,—Ma quest'é un'altra prova che mia
nipote é un po' squilibrata e ha bisogno piu che mai dell'indulgenza de' suoi
amici. Se ne avesse perduto uno come voi, sarebbe una gran disgrazia.

Mario Vergalli taceva, smarrito dietro mille congetture. Perche il barone Amedeo
lo adulava in tal maniera? Che pretendeva da lui? Egli, il vero tipo dell'egoista
volgare, poteva esser mosso da un affetto sincero verso la Teresa, poteva agire
senza secondi fini?

—Non tocca a me a darvi consigli—riprese untuosamente il barone.—Fate
quello che il cuore v'inspira... Nessuno ha sull'animo di mia nipote 1'ascendente
che avete voi... Se, imponendo silenzio anche alle vostre giuste suscettivita,
tornerete da lei, se le parlerete da amico, se le raccomanderete la calma, farete
un'opera buona... Che non commetta pazzie, che non si condanni da se... che
non si isoli come uno che abbia la lebbra addosso. Io I'ho detto sempre che
quella non era donna da viver sola... Perche non s'e rimaritata? Le occasioni non
le sarebbero mancate... Che non abbia voluto sposar me, transeat... Non
eravamo adattati I'uno per l'altra, e anzi, io devo ringraziarla d'avermi
risparmiato un solenne sproposito. Ma perche non ha sposato voi?

—Son discorsi vani, caro Venosti—interruppe il conte Mario.

—D'accordo... forse oggi non la sposereste pit, nemmeno se fosse lei a
pregarvene... Credo tuttavia ch'ella non durerebbe fatica a trovare un marito... E
ricca, e piacente, ha trentott'anni... figuriamoci se non troverebbe...

—E perche no il sottotenentino di vascello?—salto su il Vergalli con amara



ironia. L'idea del matrimonio della Teresa gli faceva perdere il lume della
ragione.

—Volete scherzare?—ripiglio Venosti.—II sottotenentino di vascello!... Un
fanciullo!... Un bel partito sarebbe!... No, no, a mia nipote conviene un uomo
serio, posato, maturo...

—F affidereste a me 1'ufficio di cercarlo?

—Nemmen per sogno... Si parla accademicamente, per l'interesse che portiamo
tutti e due alla Teresa Valdengo... Dicevo quale sarebbe, secondo me, la linea di
condotta ch'ella dovrebbe tenere.

—Donna Teresa non € una bambina—noto il conte Mario.—Sa regolarsi da se.

—Bene, bene—fece Venosti a modo di conclusione.—Se ve ne lavate le mani
voi, tanto piu posso lavarmele io. E sara quel che sara... Davvero partite?

—F probabilissimo.
—Allora buon viaggio, e grazie d'esser venuto fin qui.

Senza porvi mente Mario Vergalli aveva accompagnato il barone Amedeo alla
porta di casa.

—Vado a far toilette—disse questi.—Sono a cena dai Marvesi che festeggiano le
loro nozze d'argento... Gran brava donna quella contessa Silvia! Ha saputo
conservarsi il marito e gli amanti.

Il barone, ch'era d'umore espansivo, soggiunse, con un sorriso fatuo e misterioso:

—Saremo in cinque stasera, e se non fosse morto il povero Castellini si farebbe
la mezza dozzina.

—Compreso il marito?

—Senza.



XXI.

Vergalli continuo a girar solo per strade poco frequentate, in preda a
un'agitazione vivissima. Mai egli avrebbe creduto che un colloquio col barone
Venosti Flavi potesse turbarlo cosi. Quell'uomo mediocre, vanitoso, volgare,
mondano, che aveva sempre in bocca le sue relazioni titolate, i suoi principi
forestieri, quell'uvomo che per solito Mario non istava nemmeno a sentire, era
riuscito oggi con le sue parole a insinuargli nel sangue un veleno sottile che gli
bruciava le vene. Aveva destato in lui gli scrupoli della coscienza, aveva
inasprito le smanie della gelosia, lo aveva reso piu incerto che mai sulla via da
seguire. Partire, e lasciar la Teresa malata, affranta d'animo e di corpo; partire
perch'ella morisse senza di lui, o, peggio ancora (si, peggio, giacche gli amanti
sono profondamente egoisti), perche stringesse nuove amicizie, perche,
accettando il suggerimento dello zio commendatore, si decidesse a prender
marito? Non bastava ch'ell'avesse appartenuto a quel di Reana? Ce n'era in serbo
un secondo, uno sposo legittimo? Se almeno, allontanandosi, Mario avesse
potuto ignorare! Ma la notizia di quelle nozze lo avrebbe raggiunto ovunque egli
fosse, gli sarebbe forse venuta dalla Teresa medesima! Restare invece? Ma era
concepibile di restare a Venezia e non andar da lei, e non vederla piu che a caso,
come una estranea, in compagnia d'altri, col rischio, s'ella si maritava,
d'incontrarla per via insieme al consorte?... C'era si un mezzo termine: quello di
restare fingendo d'aver tutto perdonato, tutto dimenticato, e intanto vigilarla
come una prigioniera, chiudere ogni spiraglio da cui potesse entrare un soffio
d'aria nuova nella sua vita! Ma era una cosa ignobile, era una cosa vile, era il
vero modo di guadagnarsi l'odio della persona di cui s'era invocato ardentemente
I'amore!... Ah no, questo Mario Vergalli non lo avrebbe mai fatto; piuttosto....
Qui, al punto di fermar la mente sopra una soluzione eroica che lo avrebbe
ricondotto ai piedi della Teresa, implorante ancora la grazia di farla sua moglie,
egli senti un impeto di rivolta nel sangue.... No, no, non era da pensarci.... tanto
piu che, chi sa, a questo forse miravano i discorsi tortuosi e avviluppati di
Venosti Flavi.... Sua nipote s'era compromessa, sua nipote non era donna da



portare con disinvoltura una cosi piccola disgrazia.... bisognava cercare un
pietoso Cireneo, e se il Cireneo tentennava, farlo decidere eccitando la sua
gelosia, agitandogli dinanzi lo spettro di altri pretendenti possibili.... L'idea era
degna del barone Venosti, che probabilmente non I'aveva nemmeno comunicata
alla Teresa troppo orgogliosa da prestarsi ad un giuoco simile.... Troppo
orgogliosa? Tale era certo prima del fallo.... Se non fosse piu tale ora? Se
fiaccata dalla caduta, si piegasse ad artifizi gia ripugnanti alla sua natura?...
Ebbene, egli non avrebbe messo a repentaglio la sua dignita, egli, dei vari partiti
che gli si offrivano, avrebbe adottato quello che, sebbene doloroso, lo difendeva
meglio dalle insidie altrui e dalle debolezze proprie, avrebbe, I'indomani, lasciato
Venezia.

Con questo proposito ritorno a casa ch'erano quasi le dieci. Avrebbe detto al
cameriere di rifargli subito le valigie e di chiamarlo presto la mattina. Voleva
prender la corsa delle dieci per Roma e Napoli. A Napoli si sarebbe imbarcato
per I'Egitto.

Ma mentre stava per dar gli ordini i suoi occhi si posarono sopra una lettera
ch'era sulla scrivania. Non ebbe bisogno di chiedere chi I'avesse mandata; chiese
soltanto con emozione repressa:

—~Quand'e venuta?

—Un paio d'ore fa—rispose il servo.
—Va bene.... Andate pure.
—Desidera nulla?

Mario resto dubbioso un istante; poi disse guardando 1'orologio:—Aspettate di
la.... Se prima delle dieci e mezzo non vi chiamo, potete coricarvi.

Appena fu solo, Mario Vergalli ruppe con mano tremante la busta ch'esalava il
noto profumo di violetta.

Amico mio—gli scriveva la Teresa,—Probabilmente riparto, mi dicevate oggi
nel lasciarmi. Non oso cercar di rimovervi dalla vostra idea, non voglio
discuterla. Puo darsi che abbiate ragione; puo darsi che, dopo quanto e successo,
la vostra risoluzione sia la piu savia. Ma in nome dell'affetto che mi avete portato



e che meritava migliore ricambio, vi supplico, Mario, prima della vostra
partenza, di passare un'altra volta, un'ultima volta, da me.... Passate domani a
qualunque ora vi piaccia. Saro sempre in casa e non ci saro che per voi. Non
temete di nulla. Non voglio che vedervi, non voglio che domandarvi perdono
d'aver spezzata la vostra esistenza.... Per colpevole ch'io vi sembri, esaudite
questa preghiera suprema. V'aspetto, Mario.

TERESA.

Cosil ella scriveva, e Mario Vergalli, divorando le poche righe di cui la
commozione aveva resi incerti e confusi i caratteri, sentiva fondersi la sua
collera in una grande tenerezza, in una grande pieta. Povera e buona Teresa, che
non sapeva se non accusare se stessa e chieder perdono agli altri! E quest'era la
donna ch'egli insozzava co' suoi sospetti, ch'egli, un momento prima, aveva
creduto capace di bassi artifizi, ella che, spontanea, confessava il suo unico fallo,
e non aveva una parola acerba pel vile abbandono dell'amico di quasi vent'anni?
Ma, in verita, che diritto aveva Vergalli d'essere inesorabile con lei? Che diritto
hanno gli uomini d'imporre al sesso piu debole un'austerita di costumi ch'essi
non si sognano di avere? Egli, Vergalli, il giudice inflessibile, dacche conosceva
la Teresa Valdengo, non aveva nulla a rimproverarsi? Sicuro.... per gli uomini la
cosa e diversa;... cio ch'essi danno non importa il sacrifizio della loro dignita....
Eppure.... eppure questa disuguaglianza, che la natura ha iniziata, non fu
ingigantita artificialmente dalle ipocrisie sociali, quelle ipocrisie medesime che
tutto permettono e assolvono tutti, maschi e femmine, sol che si salvino le
apparenze? Ah che mondo di tristi e codardi! Ecco, la Teresa Valdengo, libera,
padrona delle sue azioni, era umiliata, reietta per un istante di oblio, mentre
intorno a lei si pompeggiavano inchinate, invidiate le mogli adultere, le ragazze
corrotte, le avventuriere che non furono mai ne ragazze ne mogli.... E a quante
non aveva anch'egli in gioventu, schivo e sdegnoso com'era, a quante non aveva
baciato la mano; a quante non aveva offerto il braccio per condurle trionfalmente
in mezzo alla folla pigiata negli eleganti salotti!... Ah valeva proprio la pena di
essersi emancipato a poco a poco dalle menzogne convenzionali, valeva la pena
di far professione di filosofia per non trovare in se che la severita del fariseo nel
giorno in cui piu sarebbe occorsa la equanimita dello stoico!...

Ohime, questa equanimita calma e serena Mario Vergalli la invocava senza
frutto. Egli amava troppo per poter essere equanime. Nella lunga notte insonne
egli fu continuamente palleggiato da pensieri diversi. Ora tornava all'idea di



partire, di partir subito, senza veder la Teresa, tutt'al pit accommiatandosene con
un bigliettino per iscusarsi s'evitava un colloquio che li avrebbe fatti soffrire tutti
e due, per dirle ch'egli non le serbava rancore, per assicurarla che dovunque egli
andasse 1'avrebbe rammentata con dolcezza; ora invece la sua titubanza gli
pareva un delitto e affrettava col desiderio il momento di poter essere ai piedi
dell'amica; e avrebbe voluto balzar dal letto e correre sotto le finestre di lei e
gridare:—Teresa, Teresa, son qui umiliato, contrito, pronto a morire per voi.—E
intanto egli, I'uvomo forte, egli giunto ormai all'eta in cui si quetano le passioni,
singhiozzava, gemeva, inzuppava di lacrime il capezzale. Quando la mattina si
alzo e si guardo nello specchio, aveva la fisonomia sfatta, scomposta.—Oh, il bel
damerino!—egli disse fra se, contraendo le labbra a un sorriso doloroso. E,
involontariamente, il suo pensiero corse all'altro, all'altro che aveva poco piu di
vent'anni e co' suoi vent'anni aveva trionfato. O giovinezza, giovinezza! Come
presumere di gareggiar teco? Tu hai I'ali che volano, hai la luce che splende, hai
la fiamma che brucia....



XXII.

La Teresa era sdraiata sull'ottomana. Al suono del noto passo ella si mise a
sedere, annodo rapidamente la vestaglia, si ravvio con la mano i capelli, e un
rossore fuggevole si dipinse sulle sue guancie smorte.

—Grazie, Vergalli—ella disse... E lo guardo... Era pallido anche lui, aveva le
palpebre gonfie dall'insonnia e dal pianto, e il suo aspetto rivelava una sofferenza
assidua e profonda.

Ella riprese, fissandolo con occhi dolci e pietosi:—Vi ho dato un gran dolore,
non € vero, amico mio?

Mario Vergalli scosse il capo come chi vuol cacciar da sé una cura molesta.—
Non parliamo del mio dolore.... Avevate ragione. Non posso partire senza avervi
rivista.

—Quando partite?—ella chiese.
—Non so.

—Per dove?

—Non so—egli ripeté con voce sorda.

Ella congiunse palma a palma le mani diafane e sottili, ed esclamo:—Per colpa
mia!

—Non lo dite.... Forse non ha colpa nessuno.... E il destino.... Dovevo non
volere una cosa impossibile.... Allorche vi proposi d'essere mia moglie e
m'avete risposto di no, dovevo avere il coraggio di fare uno strappo e
allontanarmi da voi.



Con le pupille fisse a terra, con le mani intrecciate sulle ginocchia, ella
mormorava:—Perche ho risposto di no?... Perche?

Mario trasali. Agitato da affetti contrari, il cuore gli martellava nel petto. Che
senso avevano le parole di lei? Si offriva ella adesso, si offriva con le labbra
calde del bacio d'un altro? E avrebb'egli accettato 1'offerta? Si, diceva il cuore.
No, dicevano l'orgoglio, la vanita, i pregiudizi sociali.

Senza mutare atteggiamento, ella prosegui:—Sciocca che avevo la fisima di non
sacrificare la mia liberta! Come se a una donna che non sia una civetta la liberta
serva a qualche cosa!... Ho rovinato voi, ho rovinato me irreparabilmente. E
vero, per voi sarebbe stato meglio, assai meglio I'allontanarvi. Ma potevo
suggerirvelo io, io che del vostro affetto andavo superba, io che nella nostra
intimita d'anima e di pensiero provavo la maggior dolcezza della mia vita, io che
speravo che potesse durar sempre cosi?

—Ma non m'amavate—sospiro Vergalli. E soggiunse, cedendo a una suggestione
cattiva:—E naturale.... L'amore dev'esser giovine.... almeno da una delle due
parti.

Ella senti la punta, ma non s'offese, ma non protesto. Era rassegnata alle
battiture. Sollevando lenta lenta le ciglia, riprese:—L'amore? Ma che cos'e
l'amore?... E quella febbre che invade i sensi, che offusca il lume della ragione,
che in un attimo accomuna la donna piu onesta e piu schiva alla piu volgar
cortigiana, e che lascia dietro di se la nausa e il disgusto? O e quel sentimento
pieno di soavita che ci fa cara e preziosa la compagnia d'una persona, non per un
minuto, non per un'ora, ma in ogni ora, ma in ogni minuto; quel sentimento che
esalta, che affina, che nobilita?

Poiche Mario tentennava il capo, ella credette ch'egli negasse.—Non e questo
dunque? E quell'altro?... Voi mi amavate... in quella ma- niera?

—No, no—egli rispose. Quindi, come pentito della finzione, proruppe con
impeto:—Eppure si... Anche in quella maniera... Qual'é 'uvomo che, amando,
non desidera? Qual'e la donna che tollererebbe di non esser desiderata?... Ma il
mio desiderio era velato da tanto rispetto... Solo in un modo ammettevo che
poteste esser mia.

—Grazie—ella mormoro a fior di labbro, guardandolo in atto pieno di devozione
e di riconoscenza. E soggiunse:—Quale di noi due fu piu punito?



Egli lascio cader la domanda. Soffriva acerbe torture. I discorsi della Teresa
avevano inasprito la sua gelosia. Quelle febbri dei sensi le facevano orrore, ma
ella confessava d'averle provate e le aveva provate con un suo rivale... Vergalli
non pensava in quell'istante a cio che la Teresa aveva dato a lui solo e ch'ella
mostrava di pregiar sopra tutto; pensava a cio ch'ell'aveva dato all'intruso, al
giovinetto cinico e audace al quale era bastato presentarsi per vincere e che ora
forse ingannava i lunghi ozi del suo bastimento vantandosi della facil vittoria.
Perche, in verita, di che si vantano gli uomini? Non gia di un affetto casto e
profondo, ma di quelle ch'esse chiamano le loro buone fortune d'un capriccio
soddisfatto, d'una insidia riuscita, d'una violenza coronata dal successo.

—A che giova discutere?—egli sospiro.—Piuttosto... come state?
Siete molto pallida ancora.

—EF una fissazione la vostra—replico la Teresa, dominando a fatica l'impazienza
che le destava ogni richiesta intorno alla sua salute...—Sto meglio... Ma a forza
di volermi ammalata mi farete ammalare davvero.

—Nessuno vi vuole ammalata, Teresa... E non avrete nulla, lo credo... Pur chi
vi ha conosciuta fiorente non puo non notare una differenza in voi... Anche
VOSLtTo Zio...

—1II barone? L'avete visto?
—S], iersera.
—M'aveva onorata della sua visita.

—Ne tornava appunto quando c'incontrammo... E anch'egli dice che dovreste
curarvi...

—Oh, 1'oracolo!

—Non occorre essere oracoli per aver ragione qualche volta... In ogni modo, se
non volete badare a lui, badate a me. Datemi retta, chiamate un medico.

—Ecco il solito ritornello!... Quando vi dico che non ho bisogno di medici...
Fui un po' indisposta; adesso sto meglio... Del resto, in campagna vidi il dottor
Sauri.



Le parole le bruciavano la lingua... Se Mario venisse a scoprire da altra parte il
suo viaggio a Milano?

—Ora siete a Venezia—insisté Vergalli.—Permettetemi di mandarvi il medico
mio, Dalla Bruna, un ometto di garbo, colto, attento... Ve lo mando oggi
stesso... Va bene?

Ella s'oppose recisamente.—Questo poi no... Diavolo!... Come se fossi una
bimba... Chiamero il vostro Dalla Bruna, ci tenete proprio?... lo chiamero fra
alcuni giorni, se non saro guarita del tutto...

—Voi non confesserete mai di non esser guarita.

Ella parve raccogliersi alquanto; indi riprese:—Ebbene, facciamo cosi. Di qui a
una settimana, se non avrete mutato idea, verrete voi col dottore... Forse non
sarete ancora partito, di qui a una settimana...

—DMa... veramente...
—1In tal caso sara pur necessario che vi fidiate di me.
—No, per una settimana restero.

—Si capisce che non vi fidate—ella soggiunse con dolce rimprovero.
Ma con lo sguardo lo ringraziava di rimanere.

Chiuse un istante gli occhi, evocando la scena tragica. Di li a una settimana ella
sarebbe morta, ed egli piangerebbe presso al suo cadavere.

—A che pensate?—egli chiese, prendendole delicatamente la mano. Un bottone
della vestaglia si slaccio; la manica s'aperse e lascio vedere il polso esile e il
principio del braccio nudo. Mario poso la bocca avida su quella pelle candida e
delicata sotto cui appariva il fine intreccio delle vene cerulee.

Si scosse ella dalla funebre visione, con moto rapido tiro indietro il braccio e si
riabbottono la manica.

—Quanto vi pesano le mie carezze!—egli disse. E nell'accento ond'egli
pronunzio queste parole c'era un misto di collera, d'ironia, di dolore.



Ella non rispose, ma gli occhi le si gonfiarono di lacrime, nella coscienza
dell'irreparabile ch'era sorto fra loro. Mai piu, se pur ella fosse vissuta, mai piu la
loro affezione si sarebbe svolta limpida e calma come I'acqua d'un gran fiume
che corre tra due rive fiorite; mai piu nelle placide sere, seduti I'uno accanto
all'altra, avrebbero discorso tranquillamente d'arte, di letteratura, di musica; mai
piu ell'avrebbe suonato per lui i pezzi ch'egli preferiva. La battaglia, ch'ella lo
aveva aiutato a vincere sopra se stesso, ricominciava. Poich'egli conosceva il suo
fallo, che ragione aveva di rispettarla?

Anche in lui era il vano, angoscioso rimpianto di cio che non poteva tornare.
Egli guardava quella stanza piena dei ricordi del loro affetto, quei libri che
avevano sfogliato insieme e tanti dei quali erano stati comperati e offerti da lui,
guardava quel cembalo chiuso, quei quaderni di musica di cui egli le aveva
voltate le pagine, quelle tappezzerie, quelle stampe, quei mobili, quei gingilli,
quei quadri, tutte forme note e care, parlanti al suo cuore un linguaggio
domestico. Mai piu, esse gli dicevano adesso, mai piu.

Ed egli, ribellandosi alla cruda sentenza, era tratto irresistibilmente a pensare
all'unico modo per cui il mai piu avrebbe potuto mutarsi in sempre. Poiche non
c'era altra via: o sposarla o partire.

Pur non ancora osava fare il gran passo. Lo tratteneva l'idea del ridicolo. Che si
sarebbe detto di lui? E come avrebbe trionfato Venosti Flavi a vederlo cosi
presto abboccare all'amo!

Per non cedere alla tentazione, Vergalli si accommiato.
—~Quando ci rivedremo?—chiese la Teresa, tendendogli la mano.
—Ma... anche stasera, se credete.

—No... questa sera no... Fin che non mi son rimessa interamente voglio andare
a letto presto... Cosi non vi lagnerete ch'io non mi curi.

—F se venissi col medico?—ripiglio il conte Mario.

—Caro amico, osserviamo i patti... Col medico non vi voglio che di qui a una
settimana.

—Come siete ostinata!... Dunque, stasera, niente?...



—No, domani... a qualunque ora... e venite con buone disposizioni.
—Cioe?

Ella si sforzo di celiare.—Intanto venite con una faccia meno scura... E poiche il
peggio ce lo siamo detto, venite a parlarmi d'altro... del vostro viaggio, per
esempio... Nulla mi avete raccontato del vostro viaggio...

—Oh il mio viaggio!... Io lo abbomino il mio viaggio. Darei dieci anni della mia
vita, se me ne restassero tanti, per non averlo fatto.

Ella chino il capo in silenzio.



XXIIL.

Tutte le sere, dopo il suo ritorno a Venezia, la Teresa Valdengo fingeva, anche
con la servitu, di andare a letto presto, e prima delle nove si chiudeva nella sua
camera. In realta ella occupava un paio d'ore a riordinar le sue carte, a far la
scelta delle lettere da distruggere, a rivedere accuratamente i suoi conti, a
redigere il suo testamento. Aveva un'amministrazione semplicissima, che teneva,
si puo dire, da se; solo per le riscossioni ed i pagamenti ricorrendo all'opera d'un
vecchio ragioniere che passava da lei una volta alla settimana. Del resto, la
sostanza non poteva esser piu liquida. Un venticinquemila lire di rendita in titoli
dello Stato, depositati presso una Banca; altre cinque o sei mila lire all'anno
fruttavano due o tre case possedute in citta, oltre a quella ch'ella abitava; una
passivita era la villa di Mogliano che le assorbiva su per giu il prodotto degli
stabili di Venezia. Sola, di gusti eleganti, ma aliena da ogni sfarzo, ella sarebbe
stata una donna agiata in qualunque parte del mondo; per Venezia era ricca, e
poteva concedersi la soddisfazione di far del bene. E ne faceva in palese e in
segreto, mai cosl contenta come quando le riusciva di scoprire e alleviare
qualcheduna di quelle miserie che si nascondono. Onde, a lato delle carita fatte
una volta tanto, ce n'erano di ricorrenti e periodiche: quella Marcella a cui ella
forniva i mezzi di perfezionarsi nella musica; quel Massimo Scilla ch'ella,
insieme con Vergalli, manteneva all'Universita; quell'antica condiscepola che
abitava in Polesine e alla quale ella mandava un centinaio di lire a ogni cambiar
di stagione perche provvedesse al vestito suo e dei figliuoli; e una vecchia
cameriera inferma e impotente, e un gondoliere che l'aveva servita in passato e
che adesso era condannato all'ozio meta dell'anno da una sciatica, ed altri ancora
che s'erano rivolti a lei e avevano trovato aperta la sua borsa e il suo cuore.
Nessuno di questi beneficati doveva soffrire della sua morte. Anche a quelli che,
per uno scrupolo di delicatezza, ella non voleva nominare nel suo testamento,
anche a quelli ella avrebbe provvisto, legando fiduciariamente una certa somma
a Mario Vergalli affinche, ne disponesse secondo le istruzioni particolari ch'ella
gli avrebbe lasciate. Coll'associarlo a questa sua carita d'oltretomba ella gli dava



la miglior prova d'affetto e di stima che fosse in suo potere di dargli: e 'era dolce
il pensiero che la loro intimita sopravvivesse nella sua parte piu nobile e pura.
Cosl dolce, che sentiva empirsene il cuore di tenerezza e gli occhi di lacrime.

Ma non eran queste le sole lacrime ch'ella spargesse. Ella piangeva altresi sul
proprio destino, e, pur risoluta a morire, piangeva la sua vita infranta, piangeva
tutte le cose buone e belle che doveva abbandonare, e il suo concetto della
giustizia era offeso dall'idea d'un'espiazione tanto maggior della colpa. Non
tentennava pero; piu che mai convinta che la morte fosse il suo unico scampo.

Per solito verso le undici si decideva a coricarsi... sebbene fosse certa di non
chiuder quasi occhio in tutta la notte. Sul comodino presso il letto l'attendeva la
boccettina del cloralio che I'avrebbe fatta dormire, ma ogni sera ella ne versava il
contenuto in una bottiglia che I'era rimasta in seguito ad una cura. E ogni sera,
dopo aver visto il livello del liquido alzarsi, ella riponeva la bottiglia in un
piccolo armadio a muro che si trovava nel suo spogliatoio, e di cui custodiva
gelosamente la chiave... Quando la bottiglia fosse piena, ella sapeva quel che le
restasse da fare.

A letto si sforzava di leggere. Aveva due o tre volumi, mandati dai librai per
esame durante la sua assenza, aveva alcuni numeri di Riviste, e sfogliava questi
e quelli senza poter fermar la mente sulle cose lette. Solo seguiva con qualche
attenzione un romanzo della Revue des deux mondes ch'era giunto alla seconda
parte e che aveva un punto d'analogia con la sua storia. Si trattava anche li di una
donna matura che s'era data in braccio a un uomo assai piu giovine di lei. Ma
I'analogia non andava piu oltre; i caratteri, gl'incidenti del racconto erano affatto
diversi. Nondimeno il romanzo l'interessava e si doleva di non poter conoscerne
la fine. Prima che arrivasse il prossimo fascicolo della Revue ella non sarebbe
piu a questo mondo... E allora perche leggeva?... In verita, non questo solo, ma
ogni suo atto era vano. Tutto e vano per chi sa che deve morire a una scadenza
fissa, vicina... E pur la vita va innanzi, meccanicamente, come un orologio fin
che la molla sia esausta. La vita va e si continua a parlar del domani, e a iniziare
cose che non si compiranno e a dar ordini che non si vedranno eseguiti.

Appena verso la mattina la Teresa trovava un'ora di riposo. Si svegliava poi in
sussulto, con un'inquietudine, con un'ambascia, con un malessere indescrivibile.
Pareva che si accumulassero tutti in quell'ora i sintomi del suo stato anormale,
che la calma relativa della giornata avrebbe potuto farle dimenticare. Talvolta,
nella sua agitazione, nel terrore che il suo segreto venisse scoperto, ella pensava



se non fosse meglio per lei di affrettar la catastrofe. Ma in qual modo? Armi non
ne possedeva, e pur possedendone, non sarebbe stata capace d'usarne; l'asfissia
col carbone esige preparativi che non sarebbero rimasti celati: una cosa forse non
le sarebbe stata difficile: uscire inosservata nel cuor della notte e gettarsi nella
laguna ch'era a due passi dalla sua porta di casa; ma poiche era buona nuotatrice
non era ben sicura che nel momento supremo il naturale istinto della vita non
prendesse in lei il disopra condannandola al ridicolo onde son coperti i suicidi
che non voglion morire. Cosicche ella, di necessita, si raffermava nel suo primo
proposito; chieder la morte al farmaco che in piccola dose le avrebbe dato il
sonno, e chiederla soltanto quando di quel farmaco avesse raccolto una quantita
sufficiente da non fallire allo scopo.

Comungque sia, dopo le undici, ricomposta alquanto, ell'era nel suo salottino ad
aspettarvi Mario Vergalli che veniva appunto sul mezzogiorno. Lo aspettava con
un misto d'impazienza e di paurosa inquietudine. Temeva le sue domande, le sue
offerte, i suoi scatti; temeva il suo sguardo acuto, penetrante, ove di tratto in
tratto passava l'ombra di un dubbio, il lampo di un desiderio.

Com'era mutato anche lui! Com'era piena di tempeste quella fisonomia un tempo
cosi nobilmente calma e serena! Si vedeva ch'egli era in lotta con se medesimo;
ora soffocando qualche basso impulso, ora frenando qualche slancio
donchisciottesco.

—1Io lo abbomino il mio viaggio—egli aveva detto un giorno alla Teresa che lo
pregava di parlargliene. Tuttavia il giorno appresso la compiacque e gliene parlo.
Le descrisse una rappresentazione del Parsifal di Wagner al teatro di Beyreuth;
le descrisse alcuni capolavori della galleria di Dresda... Aveva percorso altri
paesi, visitato altre citta, ma non gli restava che una gran confusione in capo; a
Dresda appunto, all'ufficio postale, leggendo una lettera della Teresa, era stato
assalito da un triste presentimento che non aveva potuto cacciar da se. Una voce
gli diceva:—Torna a Venezia.—E una voce piu forte copriva la prima.—E troppo
tardi.—E le due voci 'avevano seguito sempre, da per tutto, in Olanda, in
Belgio, davanti alle tele di Rubens e di Rembrandt, nella quiete raccolta della
campagna fiamminga, nel moto vorticoso degli opifici ov'e piu frequente e
febbrile il palpito della vita moderna, sugli epici campi di Waterloo; da per tutto
egli aveva portato quella punta confitta in cuore. E non si ricordava di nulla,
tranne che di lunghe corse in ferrovia, di polizze d'albergo pagate, di tavole
rotonde intorno a cui sedeva una folla indifferente ed ignota...



—E mi dicevate che qualcheduno alimento i vostri sospetti?—ella balbetto,
mossa da una istintiva curiosita femminile.—Chi? Chi?... Una donna?...

Vergalli si schermi dal rispondere.

—Che importa ormai?

Ella assenti sospirando.

—E vero... Non c'é pill cosa alcuna che importi.

Cosli I'argomento voluto evitare penetrava insidioso nei colloqui di quei due

infelici. Quand'egli soffriva troppo, quando s'accorgeva di farla troppo soffrire, si
alzava con uno sforzo.—A domani.



XXIV.

Uno di quei giorni, poco dopo che Mario Vergalli era uscito, la Teresa si vide
comparir dinanzi la sua amica Giulia Orfei, la stessa che un paio di settimane
addietro le aveva scritto dai colli Berici. La contessa Giulia entro come un
uragano, gettando le braccia al collo della Valdengo e sprigionando da tutta la
persona un acuto profumo d'ireos.

—1Lo so, lo so che non vuoi ricever nessuno... Me I'ha detto la tua cameriera...
Ma non la strapazzare... Io le ho risposto: Rompo la consegna e assumo io
l'intera responsabilita... Se mi scacciera via, pazienza... Mi scacci?

—No; ma, veramente, potevi avvertirmi con una riga.

—Che?... Quello non era il modo di riuscire... Avresti trovato una scusa... E io
ci tenevo a darti un bacio... Dopo tanto tempo!... Perché sono quattro mesi, lo
sai?

—Eh sicuro... Da quando sei andata a Aix-les-Bains.

—Una stagione brillantissima... Ti raccontero, ti raccontero... Ma dimmi di te
adesso... Ho sentito che non istai bene... Infatti hai l'aria sofferente...

—Oh!—interruppe la Teresa—Cominci anche tu?...

—Sfido io!... Sei pallida... Hai certe occhiaie... Ti curerai almeno.
Chi e il tuo medico dopo la morte di Pozzi? Vuoi il mio?

—Ma lasciatemi in pace... Mi curerei se stessi peggio. Invece sono stata poco
bene e sto meglio.

—Che male hai avuto?



—Ma niente... ma inezie.
La Orfei sorrise maliziosamente.—Capisco...
—Che cosa capisci?—salto su la Valdengo, imporporandosi in viso.

—Eh, patemi d'animo—disse l'altra. E soggiunse carezzevole:—Via, con me non
dovresti avere segreti?.... Ne ho mai avuti io per te?

In realta non ne aveva avuti mai ne per lei, ne per nessuno; non aveva mai ne
voluto, ne saputo nascondere le sue avventure galanti. Gia suo marito chiudeva
gli occhi e le orecchie. Cio non toglie che la Giulia Orfei, se quello che le si era
riferito era vero, giudicasse alquanto imprudente la condotta della sua amica. E
non glielo dissimulo. In autunno nella sua villeggiatura di Colle Berico, I'era
giunta notizia della simpatia della Teresa pel sottotenentino di vascello, Reana, il
figliuolo della Maria Scotti ch'era stata con loro in collegio... Niente di male.
Anzi era sempre parso assai strano che una donnina bella come la Valdengo
dovess'essere inaccessibile alle debolezze umane, e la sua austerita le aveva fatto
piu torto che no nella buona societa... Ma forse ci voleva un po' piu di politica...

La Teresa la lasciava dire, sorridendo d'un suo sorriso triste ed ironico.—Eh,
cara mia—soggiunse la contessa Giulia—tu puoi sorridere fin che ti piace, ma in
queste cose devi prender lezione da me. Una donna che non ha marito e tenuta
ad aver maggiori riguardi di una donna che lo ha... Non ci vuol molto ad
intenderlo... Se c'e il marito, e lui la bandiera che copre il contrabbando...
Contento lui, contenti tutti... Se non c'e lui, tutti fanno i dottori... E, vedi, uno
dei grandi benefizi del marito e questo. Fin che c'e lui non si puo mutar di punto
in bianco le proprie abitudini... seppellirsi vive, chiuder la porta alle amiche,
ecc., ecc... Fossimo pure innamorate come Didone...

—Appunto anche lei era vedova—interruppe la Teresa.

—Per sua disgrazia—ribatté la Giulia Orfei.—Se viveva il marito, non avrebbe
fatto la bestialita di gettarsi sul rogo dopo la partenza di Enea... Insomma, se c'e
il marito, per quanto spleen si abbia addosso, si fa uno sforzo in riguardo a quel
pover'uomo, che ha il diritto di non avere un mortorio in casa... E allora, poiche
ogni cosa seguita ad andar co' suoi piedi, la gente smette presto di malignare.

—Tu parli su per giu come mio zio—osservo la Valdengo.



—1I1 barone Venosti Flavi? Tanto meglio. Ho piacere d'esser d'accordo col tuo
piu stretto congiunto, un uomo che t'é sinceramente devoto e a cui sta a cuore la
tua riputazione.

—Figuriamoci!-—esclamo in tono ironico la Teresa.—Non gli era, anni fa,
saltato il grillo di sposarmi?

—Mi ricordo. E non sarebbe poi successo un cataclisma se tu avessi accettato.
—Secondo te avrei fatto bene ad accettare?

—NMa si.... Tu dovevi rimaritarti. Del resto non dico che il prescelto avesse a
esser lui.... Dico che ti occorreva un marito.... E non mi son mai potuta
capacitare perche tu abbia fatto languire inutilmente quel povero conte Vergalli.

—NMa, Giulia, non discorrere con leggerezza. Io non ho fatto languire il conte
Mario Vergalli. Gli ho detto sempre che non avevo intenzione di passare a
seconde nozze.... Egli mi rispettava troppo da chiedermi d'esser la sua amante.
Si contento di quello che gli offrivo... un'amicizia schietta, profonda,
un'affezione fraterna.... O che non vi possa essere tra uomo e donna una di
queste affezioni?

La Orfei si strinse nelle spalle—Sara... E una stranezza, ma sara.... E nel caso
vostro il mondo ci credeva. Sono due originali, si diceva, superiori alle passioni
umane.... Sta a vedere quel che si dira adesso....

La Valdengo non rispose. Forse la Giulia aveva ragione, forse adesso non si
crederebbe piu alla purezza de’ suoi rapporti con Mario Vergalli.... Ma che
andava ella almanaccando, ella che fra due o tre giorni sarebbe morta? Il mondo
non aveva piu nulla da credere o da non credere sul conto suo.

Posandole una mano sulla spalla, la Giulia riprese a bassa voce:—E pure io
scommetterei che, se vuoi, il conte Vergalli ti sposa ancora.

—Basta, Giulia, te ne prego.
—Non era lui, non era Vergalli che usciva di qui poco fa?

—Si. Che importa?



—Ci siamo quasi urtati col gomito a due passi dalla tua porta. Egli non mi ha
riconosciuta... Gia € miope, ed e un orso. E poi ha ben altro pel capo che salutar
le signore... Quello é sempre un uomo innamorato cotto... Gli si legge in viso...
e io me ne intendo.

—Ma Giulia...
—Tanto ci tieni a quel di Reana?

La Teresa scatto.—Che c'entra di Reana?... Pensa quel che ti pare delle mie
relazioni passate con lui, ma lévati dalla mente che ci sia oggi tra noi nulla di
comune.

—1In nome del cielo!—esclamo la Orfei.—Cosi mi piace. Che avresti da sperare
da quel ragazzo?... Scusa pero... Dal momento che confessi di non aver piu
nulla di comune con lui, perche esiti a sposar Vergalli?

Visibilmente infastidita, la Teresa si alzo dalla seggiola.—Ancora una volta,
Giulia, ti prego di non tirar in campo l'argomento del matrimonio... Tu hai le
migliori intenzioni del mondo, ma mi fai molto male.

—Sei un enigma ambulante—disse la Orfei alzandosi anch'ella.
La Teresa allargo le braccia.—Sono cosl.

La Giulia Orfei che aveva qualche cos'altro sulla punta della lingua non seppe
trattenersi dal soggiungere:—Pero0 la gente se ne inventa di belle.

—Cioe?
—FEcco... ora mi fulmini.
—No... Spiegati.

—Si sono inventati che circa una settimana fa eri a Milano col conte
Mario.

La Valdengo impallidi. Era dunque vana la speranza che il segreto di quel
viaggio non fosse divulgato?



—Giurano d'averti vista—riprese la Orfei.
—D'avermi vista con Vergalli?—esclamo la Teresa.—E impossibile.
—~Questo non 1'ho inteso... Giurano d'aver visto te e lui nel medesimo giorno.

—Ebbene, si—rispose la Teresa, convinta ormai dell'impossibilita di negar tutto.
—Siamo stati a Milano a poche ore d'intervallo, ma senza saper niente 1'uno
dell'altra. E non solo non ci siamo incontrati ma non potevamo incontrarci,
perche quando il conte Mario arrivo io ero gia partita.

—Sai che mi racconti una di quelle storie!...

—Cara mia, e la verita pura e semplice.

—E curiosa... fosti a Milano sola?

—Ti pare ch'io debba aver paura?

—No.... ma tu che non viaggi mai...

—Auff!... Avevo da parlare con la mia sarta... Ti basta?

Quantunque poco persuasa, la Giulia Orfei non insistette piu oltre. E, sempre sul
punto di congedarsi—Oh—disse—ora che il primo passo e fatto, ci rivedremo.

—S], si, fra tre o quattro giorni.

—Fra tre o quattro giorni?.... E troppo lunga... Permettimi di venir domani.
La Teresa accenno negativamente col capo.—No, domani non posso...
—Dio, che donna occupata! Non puoi?... Perche?... Ah, un'idea!

E la Giulia Orfei batteé I'una contro l'altra le sue manine inguantate.—Di' la
verita; dacche hai fatto quartiere d'inverno non hai neanche messo il piede fuori
di casa?

—No certo... Ero indisposta.

—Ora assicuri di star meglio, e 1'aria non puo che giovarti... E poiche il tempo e



bello...
—No, non esco.

—Aspetta un momento... Senti... domattina alle nove suono il tuo campanello,
tu scendi, e facciamo due passi sulla Riva al sole...

—Grazie, no.

—Come sei caparbia!... No... sempre no... Ci penserai su... lo saro qui lo
stesso... Se assolutamente non vorrai scendere, se non vorrai ricevermi un
minuto, mi farai licenziare dalla Luisa... E intanto addio... E quasi notte e ho
ancora da far qualche spesa... Vengo proprio, sai, alle nove.... Oh sono
mattiniera, io.

—Bada, Giulia. Sara una strada gettata.
—Disgrazia piccola... Addio, addio.
Esci com'era entrata, vispa, saltellante, ridente.

—Che creatura felice!...—penso la Valdengo.—E ricca, & piacente, non s'avvede
degli anni che passano, fa una vita allegra, ha un marito filosofo... tutti
l'accolgono a braccia aperte... E vero che di cuore é buona, e nonostante la sua
leggerezza ha molta facilita ad affezionarsi... A me vuol bene... Forse pero e
venuta qui per curiosita... Si, anche per curiosita, ma non soltanto per questo...
M'ha mostrato sempre molta simpatia. Ho piacere d'averla vista ancora una
volta... Non la vedro piu... Domani le faro dire che non posso... Daro ordini
precisi alla cameriera... Non vedro piu nessuno, tranne Vergalli... Gia si tratta di
poco...



XXV.

Quella sera la Teresa s'accorse che la bottiglia ov'ella versava il cloralio, ormai,
ristringendosi verso il collo, s'empiva rapidamente. Una o due dosi ancora, e
sarebbe stata colma fino all'orlo.... Ma era poi indispensabile ch'essa fosse
colma fino all'orlo?... La quantita raccolta non poteva bastare?... Perche
attendere uno o due giorni di piu?... Perche prolungar I'atroce agonia?

Un brivido corse per le vene della Teresa Valdengo. Era dunque giunto l'istante
supremo? Era quella la sua ultima sera?

Con mano tremante ell'aperse la sua scrivania, rilesse e firmo il suo testamento.
La distribuzione ch'ell'aveva fatta della sua fortuna le pareva equa; le pareva, ne'
suoi legati, di non aver dimenticato nessuno; ne gli amici, ne la gente di servizio,
ne i suoi beneficati ordinari. Ad altre carita in cui ella usava metter la sua borsa
in comune con quella di Vergalli ella provvedeva appunto per mezzo del conte.

Gli occhi della Teresa si fermarono piu a lungo su quel passo che si riferiva a
Vergalli.

«Al mio fedele e impareggiabile amico conte Mario Vergalli—ell'aveva scritto—
lascio tutti i miei libri, tanta parte dei quali mi fu regalata da lui; lascio il mio
album d'autografi, il piccolo quadro con la Vergine e il putto ch'e appeso sul mio
letto e che i pittori Angelo Alessandri e Marius de Maria giudicarono della
scuola di Giambellino, le due incisioni di Calamatta, lo schizzo di Giacomo
Favretto e il bronzo di Francesco Jerace che si trovano nel mio salotto.

«Gli lascio poi una volta tanto ventimila lire italiane perche egli voglia continuar
quell'opere buone a cui egli mi aveva associata e che non devono patire per la
mia morte ne imporre a lui un maggior sacrifizio. Che se la somma fosse
esuberante non dubito che egli sapra, con quello che avanza, venir in soccorso ad
altre miserie. Ce ne son tante nel mondo!



«In fine nomino lui, conte Mario Vergalli, mio esecutore testamentario. Confido

ch'egli non rifiutera l'ufficio, che vorra dar quest'ultima prova di devozione a una
donna che porta nella tomba il ricordo del suo affetto alto, nobile, disinteressato,
e gli chiede perdono d'averlo fatto soffrire».

E ora, se veramente ella non voleva veder 1'alba novella, ora le conveniva
scrivere al Vergalli la lettera a cui il suo testamento accennava. Triste lettera che
avrebbe rivelato a lui solo la causa della sua risoluzione disperata!

Ma dopo aver tracciata l'intestazione con pugno malfermo, la Teresa non riusciva
a mettere insieme una riga. La penna le restava sospesa fra le dita paralizzate,
una nebbia offuscava le sue pupille; di tratto in tratto un sudor freddo le
gocciolava giu dalla fronte.... Avrebb'ella presunto troppo delle sue forze?
Avrebbe avuto paura?

No, non era, non doveva essere questo; nondimeno sul punto di dir per sempre
addio ad ogni cosa, la Teresa sentiva una ribellione di tutte le sue intime fibre, e
suo malgrado era tratta a ripiegarsi su se medesima, a considerare se non vi fosse
altra uscita da quella in fuori ch'ell'aveva scelta. E pensava alle donne che s'eran
trovate nel caso suo; alle fanciulle divenute madri senza esser mogli e
abbandonate dagli amanti nella miseria e nel disonore. Alcune, si, avevano
creduto sfuggire all'infamia col suicidio o col delitto: ma quante piu, eroine
oscure e modeste, avevano portato mansuetamente la loro croce, affinandosi
nella lotta quotidiana, riabilitandosi con I'abnegazione e col sacrifizio! Perche
non s'inspirerebbe all'esempio di queste, ella a cui gli agi della vita rendevano
pur tanto meno difficile il combattere e il vincere?

E come nel bagliore improvviso d'un lampo la Teresa vide aprirsi dinanzi a se
una via lunga, irta di triboli, ma illuminata dal sole, ma conducente a una meta
eccelsa. Non a Mario Vergalli; a Guido di Reana, al complice del suo dolce
peccato, avrebb'ella scritto per comunicargli cio ch'egli aveva 1'obbligo e il
diritto di sapere; nulla implorando, nulla chiedendo da lui, ma deliberata a nulla
rispingere avventatamente di cio ch'egli fosse per offrirle, a non inspirarsi nelle
proprie risoluzioni che al sentimento del dovere e al desiderio del bene. Che se il
dovere ella rimaneva sola a compierlo, e sola lo avrebbe compiuto.... Un giorno
forse, chi sa, presso al termine della via faticosa, un braccio amorevole I'avrebbe
sorretta, una voce soave le avrebbe susurrato:—Alza la fronte, mamma!

Ahime, per adottar questo partito era necessaria una dose di energia che la Teresa



Valdengo, esausta dall'emozioni e dalle sofferenze degli ultimi giorni, non
possedeva. Le restava appena coraggio bastante per morire, non gliene restava
per vivere.

E quando la visione si fu dileguata e gli occhi di lei caddero di nuovo sul foglio
bianco, ove non si leggevano che due parole, Amico mio, ella abbandono il capo
sul tavolino e sentl che mai, mai avrebbe spezzato il cerchio di ferro che la
stringeva.

Ma la notte era gia molto inoltrata, la candela era quasi interamente consunta;
non c'era tempo di finir la lettera prima che sorgesse il mattino. Pazienza! La
Teresa sarebbe vissuta un giorno di piu.

Si corico, spense il lume ch'erano circa le tre.

Verso le otto sono il campanello.—Fa bel tempo, non € vero?—ella chiese alla
cameriera.

—Bellissimo—rispose la Luisa, aprendo le imposte. Il sole irruppe trionfalmente
nella stanza, e infrangendosi sulla spera dell'armadio mando un fascio di raggi
sul letto.

—Abbassa le tende—disse la signora, mentre si faceva schermo con la mano. E
soggiunse:—Mi porterai il vestito grigio di lana e la mantellina solita....

—FEsce?

—Si, per le nove voglio esser pronta. Passera la contessa Orfei a prendermi. Le
risparmiero le scale.

S'era decisa li per li, nell'inquietudine di quella notte insonne.
—Le fara bene a uscire—noto la Luisa.
La Teresa ebbe una scrollatina di spalle.

—Si, creda pure—insiste la cameriera—ha bisogno di moto.... anche per dormir
meglio.... perche non dorme, questo si vede.

—FEh no, non dormo—assenti la Teresa costretta ad ammettere una cosa tanto



manifesta.

—Quel famoso cloralio doveva essere un tocca e sana.
—Mal!

—Cambi rimedio.

—Lo cambiero.

—Pur che si decida a chiamare un medico—ripiglio la Luisa incoraggiata dalla
tolleranza della sua padrona.

—Chiamero il medico quando mi piacera—rispose questa seccamente.—E ora
fine alle chiacchiere.... Se no, non saro pronta per le nove.... Va, va.... Che
cos'hai da guardarmi in quel modo?

Nulla l'irritava tanto come il vedersi piantati gli occhi addosso. Le pareva che
volessero strapparle il suo segreto. E forse la Luisa gia sospettava....



XXVI.

—Che bella sorpresa!l—esclamo la Giulia Orfei, scambiando un bacio con
I'amica.—Dopo le tue parole di ieri temevo proprio di far fiasco.

—Ho mutato idea, non so nemmen io perche.

—Ma diamine! Non devi mica restar sempre tappata in casa.... E se vuoi rifar un
po' di colore....

La Valdengo abbasso il velo. Alla luce fulgidissima del sole che inondava la
Riva degli Schiavoni apparivano assai meglio che nella penombra delle stanze il
pallore della sua tinta e i solchi delle sue gote.

Ella domando:—Dove andiamo?... Ai giardini?

—Ho paura che sia troppo umido. E cascata la brina stanotte. Sarebbe meglio
dirigersi verso il Molo.

—Come vuoi.

Dopo pochi passi, accanto al monumento di Vittorio Emanuele, incontrarono il
postino, che si tocco il berretto.

—Ha salutato te?—chiese la Giulia.
—SI.

La Teresa lo segui con lo sguardo e soggiunse:—Ecco, si ferma alla porta di casa
mia.

—Vedrai la tua corrispondenza al ritorno—disse la contessa.



—Gia....

—Aspetti lettere sue?—riprese la Orfei.

—Di chi?

—Via... dell'ufficiale.

—Perche questa domanda?

—Oh Dio.... E una domanda cosi semplice.
—Non so.... Scrivera forse.... per creanza.

E accompagno la parola con un sorriso amaro.
—Ci pensi ancora—esclamo la Giulia.—Credi a me, e meglio non pensarci.
—F meglio anche non parlarne.

—Hai ragione. Parliamo di quell'altro.

—Ti prego, non parliamo di nessuno dei due.
Erano gia sul Molo, quasi deserto.

—Gondola, gondola!—gridavano i barcaiuoli, come nel pomeriggio in cui di
Reana aveva indotto la Teresa a fare una corsa in laguna. Dopo quel giorno ella
non era piu uscita di casa che per andare alla stazione. Solo adesso ella rivedeva
il Molo, rivedeva la Piazzetta e il Palazzo ducale, tanto diversamente illuminati
in quell'ora tanto diversa.

—Hai I'aria incantata d'una forestiera—noto la Orfei con tenue ironia.

La Valdengo rispose:—Come li invidio i forestieri che arrivano per la prima
volta a Venezia! Come si capisce che debbano andare in visibilio!

—Loro?... E naturale. Per noi e un altro affare. Toujours perdrix, toujours
perdrix!

—Oh, quando la pernice e cosi prelibata!



Giunsero fino al caffe del Giardinetto Reale, ch'era chiuso.

—Non c'e proprio anima viva—disse la contessa.—T"assicuro che potresti senza
paura dare una capatina in piazza San Marco.

—Aspetta.... Restiamo un poco sul Molo.

Tornarono sui loro passi, col sole in faccia. Aprendo 'ombrellino la
Giulia domando:—Tu non I'hai preso?

—Ho il velo e mi basta.... Sole di novembre.

—Pero negli occhi da noia.... Ecco, con questo tempo la campagna e ancora
piacevole.... Ma son giornate a prestito. E non intendo quelli che prolungano la
villeggiatura fino a Natale.... E la moda.... Almeno la Marvesi é andata a San
Remo.

—Davvero?

—Si, col marito.... Dopo le nozze d'argento, il viaggio di nozze.... A proposito,
m'immagino che tuo zio Venosti Flavi t'avra descritto per filo e per segno quelle
nozze d'argento.

—Mio zio? L'ho visto la sera che ci andava.... Dopo non 1'ho visto piu.

—Peccato!... Perche egli era.... come si dice?... uno dei protagonisti—riprese
la Orfei.—FE stato uno dei mille.

—Andiamo, Giulia.

—Uno dei mille e un'iperbole, lo so.... Ma la frase non e mia. A ogni modo, e
noto urbi et orbe che tra Venosti Flavi e la Marvesi ci fu del tenero.

—Sara.... Perme....

—F il barone—continuo la loquace contessa—ha fatto anch'egli il suo bravo
regalo.... un cofano d'ebano con intarsi d'avorio.... bellino tanto.... Tutti i....
soci hanno regalato qualche cosa. Viani un lampadario di Murano, Terenzi un
servizio da te di porcellana di Sevres, Faroglio un paravento giapponese, di
Frasca una cartella con 1'occorrente da scrivere, rilegata in pelle di bulgaro con



borchie d'argento, Castellini....
—S'e morto?

—Non conta.... S'é fatto rappresentare da sua moglie.... E un comble.... La
vedova Castellini ha creduto d'interpretare il desiderio del suo indimenticabile
defunto mandando una lettera patetica e dei fiori.... molti fiori. Figurati i
commenti!

—F non c'erano altri regali?

—S], sl.... una quantita.... Il marito, i figliuoli, gli amici.... E poi una poesia
dell'abate Visiani.... degna di lui.... E tanto basta.

—Quella Marvesi e nata sotto una buona stella—noto la Valdengo.

—F un fatto.... Per lei c'e indulgenza plenaria.... Io non ho sulla coscienza la
meta di quello che ha lei, e nondimeno ho un'assai peggiore riputazione.... Non
dico di mio marito ch'e un angelo....

La Orfei invio con la mano un bacio all'indirizzo dell'angelo e prosegui:—Non
dico di mio marito, ma mia suocera, fin ch'e vissuta, e le mie cognate e tante mie
carissime amiche mi han tagliato i panni addosso senza misericordia.... Perche
questa ingiustizia?... E anche tu, povera santa, per un'unica leggerezza, rischi di
trovar dei giudici arcigni.... Ma coraggio, sai.... lo ti difendero sempre.

—Grazie—mormoro la Teresa. Ma era stanca di questi discorsi, e propose alla
Giulia di tornare a casa traversando la Piazza e voltando poi dalla parte della
Canonica.

Neanche in piazza la Valdengo era piu stata dopo quel giorno con di Reana. Si
ricordava la basilica fiammeggiante nel tramonto; ora il tempio era avvolto da
una luce discreta; il sole batteva invece sulle Procuratie vecchie, facendone
spiccare il fine trapunto marmoreo, lambiva la facciata bianca, ahi troppo bianca,
di quel lato della piazza che gli architetti del primo Regno d'Italia rifabbricarono,
male imitando le linee della vicina fabbrica di Vincenzo Scamozzi. Il campanile
gettava attraverso la piazza come una gran fascia d'ombra.

Le porte della chiesa erano spalancate.—Entriamo un momento—disse la
Orfei.



—Perche no?

In chiesa la Valdengo andava di rado e la sua intimita con Mario Vergalli ch'era
in voce di libero pensatore 1'aveva allontanata ancor piu dalle pratiche esteriori
del culto; tuttavia San Marco non poteva non esercitare un fascino sulla sua
anima meditativa e poetica, e le accadeva talora di entrarvi con religioso
raccoglimento, di soffermarsi qualche minuto davanti a un altare, non
biascicando orazioni imparate a memoria, ma sollevando lo spirito in alto,
compresa del mistero dell'infinito.

—C'e una messa alla cappella del Sacramento—disse piano la Orfei. E
precedendo I'amica s'inginocchio in prima fila. La Teresa rimase indietro. Due
popolane si ristrinsero per farle posto su una delle ultime panche; una signora di
mezza eta, che aveva l'aria di un pinzochera, disturbata da quel movimento, le
lancio uno sguardo ostile; una vecchia dall'aspetto ignobile si chino per susurrare
qualche parola all'orecchio della vicina. Quelle donne allineate richiamarono alla
mente della Valdengo un bel quadro di Cesare Laurenti, ammirato
all'Esposizione artistica del 1887, Frons animi interpres, ed ella tremo all'idea
che si potesse leggerle in fronte cio che le passava nell'anima. Sedeva col viso
nascosto fra le mani, le piccole mani di cui un raggio di sole, scendente dal
finestrone circolare che illumina la crociera, faceva risaltar la purezza e il
candore. Di quando in quando ella udiva come in un sogno la cadenza dei
versetti latini recitati dal prete con voce nasale, udiva il borbottio monotono
della pinzochera, e il fruscio dei foglietti voltati dei libri di divozione. Intanto a
lei saliva dal cuore un'altra preghiera: «O Signore che tutti invocano, che tutti
cercano per vie diverse, vi vedro io dunque fra poco? Vi vedro corrucciato o
benigno? E comparendovi innanzi cosi, avro io veramente infranto i vostri
decreti, mi saro meritata i vostri castighi? O Signore, Signore, se a Voi nulla
sfugge, se d'ogni creatura umana Voi conoscete gli atti e i pensieri, saro io per
Voi una tal peccatrice che non mi possa arridere la vostra clemenza? Io non mi
son prosternata spesso, lo so, ai piedi dei vostri altari, ma ho sempre procurato di
seguire la vostra legge d'amore e di carita; ho sempre procurato di fare il bene, di
accostarmi agl'infelici ed agli umili; ho compatito agli errori, ho perdonato alle
offese; deh, perdonatemi Voi!... Se ho errato credendomi superiore alla fragilita
del mio sesso ne fui crudelmente punita. Sono caduta, ho perduto il diritto alla
stima di me stessa e all'altrui. Ma avrei sopportato coraggiosamente
I'umiliazione; cio che mi spinge al passo estremo Voi non lo ignorate, o Signore.
Io non mi sento la forza di gettare nel mondo un innocente che mi chiamerebbe
responsabile de' suoi dolori.... La vita e triste per tutti, o Signore; che sara per



quelli che portano seco una debolezza di piu?... Perdonatemi, Signore,
perdonatemi».

Uno stropiccio di piedi, un concerto di gole raschiate e di nasi soffiati con forza
avverti la Teresa che la messa era terminata. Le sue vicine uscirono dall'altra
parte della panca. Ritta presso a lei, la Giulia Orfei le tocco leggermente la
spalla.—Non vieni?

La Valdengo si scosse.—Hai fretta?
—Che vuoi restare?
—No vengo.... or ora.

—Ebbene resta fin tanto ch'io saluto Wolff, il pittore tedesco. Torno subito a
prenderti.

E s'avvicino a un artista che addossato a uno dei pilastri dell'intercolunnio
centrale copiava I'ambone e la Vergine col bambino che lo sormonta.

La Teresa Valdengo non pregava piu. Con le mani intrecciate sulle ginocchia ella
guardava intorno a se, di sotto il velo abbassato. Dinanzi all'altare da cui il prete
era sceso ardeva qualche candelabro, qualche fiammella solitaria tremolava nelle
lampade massiccie d'argento pendenti dal sommo degli archetti. Gruppi di
forestieri giravano qua e la levando gli occhi verso i mosaici delle cupole,
procedendo guardinghi sul pavimento liscio e ondulato. Bella come
un'apparizione, una coppia di sposi dal tipo anglosassone saliva i cinque gradini
del presbiterio; egli spirante dalla fisonomia la calma leonina dei forti, ella
appoggiata al braccio di lui, stretta alla vigorosa persona come I'edera al tronco;
saliva lenta la fulgida coppia sui gradini marmorei e pareva lasciar dietro a se un
solco d'amore e di giovinezza.... Dalla parte opposta della crociera un'altra
messa cominciava; le panche si empivano di fedeli; per I'aria tiepida e grave
errava un profumo d'incenso; dalla nicchia d'un confessionale spuntava il lembo
d'un vestito di seta. Di quali colpe s'accusava quella donna sconosciuta? A quali
pene cercava un conforto?...

—FEccomi—disse la Giulia Orfei che s'era congedata dal pittore.

La Teresa sorse in piedi e si mise a fianco della sua compagna. Questa, presso
alla porta, bagno le dita nella pila dell'acqua santa e si fece il segno della croce;



indi ripiglio:—Io, vedi, quasi ogni mattina la mia messa l'ascolto. Se ne faccio a
meno sento che mi manca qualcosa.

—Parli della messa come parleresti del caffe che si prende appena alzate—
osservo la Valdengo.

—Non scherzare, Teresa.... Mi conosci da bambina. Ho sempre avuto religione,
io.

L'altra sospiro.—E credi che io non ne abbia?
—Oh, lo so.... La vostra religione fumosa, vaporosa.... Tant'e non averne.
—Ti pare?

—NMa si.... Che cos'e la religione senza preti, senza chiese, senza cerimonie?...
Pero oggi hai rotto il ghiaccio, e ci verremo ancora insieme a San Marco.... Ah
se tu mi permettessi di presentarti un sacerdote di mia conoscenza.... un
teologo....

—Per amor del cielo! Ieri il medico, oggi il prete. Mi consideri bell'e spacciata.
—Dio me ne guardi.... T'ho consigliato anche un marito.... Dunque....

—Troppa roba in una volta—rispose la Teresa, sforzandosi di celiare. E
soggiunse:—Grazie a ogni modo, cara Giulia, delle tue premure, grazie
dell'amicizia che mi dimostri.

Erano uscite dalla basilica, avevano svoltato per la piazzetta dei
Leoncini, prendendo poi la strada del ponte di Canonica e di San
Filippo Giacomo.

—Uno di questi giorni potremo fare una passeggiata piu lunga—propose la
Orfei.—Domattina aspetto la sarta.... ma doman l'altro....

Poiche la Valdengo non rispondeva, 1'amica la urto col gomito.—Oh, sei nelle
nuvole?

—Scusa, non ho sentito.



La Orfei rinnovo la sua proposta.

—Doman l'altro?—ripeté macchinalmente la Teresa.—Che serve impegnarsi per
doman l'altro? Tante cose possono succedere....

—Mi fai ridere.... Che vuoi che succeda? Tutt'al pit puo cambiare il tempo.
—Appunto.

—F allora, festa.... O preferisci ch'io salga da te domani a qualche ora per
combinare?

—Domani!—penso la Valdengo.—Ma domani io saro morta!

Alla Giulia disse pero:—Fa come ti piace... Ma smemorata ch'io sono!... Perche
ti lascio venir fin qui?....Tu ti svii.

—Oh, importa molto!—esclamo la Orfei.

E insiste per accompagnar la Teresa sino alla porta di casa.



XXVIL.

—E stato il conte—disse la cameriera dal pianerottolo.

—~Quando?

—Mezz'ora fa, e si mostro molto dispiacente di non averla trovata.
—Ha lasciato detto nulla?

—Che tornera verso il tocco.

—Bene. Badate che, tranne il conte, non ricevo altri in tutta la giornata.
—Nemmeno suo zio, se venisse...?

—Nemmeno. Parlo chiaro. Nessuno.... E che non accada come ieri.
—La contessa Orfei volle a tutti i costi....

—Non avrebbe gia sforzato la porta.... Del resto, e inutile tornar sulle cose
vecchie.... C'e posta?

—Un giornale e una lettera.... di la, sulla scrivania.

Quantunque i vestiti le dessero noia ed ella non vedesse I'ora di mettersi un po' in
liberta, la Teresa entro nel suo salottino senza neanche levarsi il cappello. La
lettera era li, sopra il giornale. Portava il bollo di Porto Said.

—Ha bisogno di me?—chiese la Luisa che aveva seguito la sua padrona.

—No, chiamero.



Quella lettera doveva arrivare. Pur non confessandolo, la Teresa I'aspettava; non
per mutare o raffermare la sua determinazione ch'era ormai incrollabile, ma
perche il silenzio di Guido di Reana, dopo i rapporti esistiti tra loro, le sarebbe
parso tale un oltraggio da avvelenarle gli ultimi istanti.

Quella lettera doveva arrivare, e la Teresa l'aspettava. Tuttavia nel vederla sul
suo tavolino, il sangue le dette un tuffo. Senti come una voce che le dicesse:—Se
cio che attendevi e giunto, quali ragioni d'indugio avrai piu?

Ella ruppe la busta civettuola chiusa da un elegante monogramma, spiego il
foglio profumato di muschio. E s'accinse a leggere, turbata si, ma non tanto che
non le riuscisse di analizzare il suo turbamento, e di non trovarvi, meravigliata,
neanche un briciolo d'amore. C'era la vergogna del fallo commesso, c'era la pieta
del proprio destino, c'era l'indulgenza, il perdono per chi I'aveva tratta a rovina;
amore non ce n'era. Non un palpito del cuore, non una vibrazione dei sensi;
nulla. Cosi lontano le pareva quel tempo e non erano trascorse che poche
settimane!

Ne la lettura di cio che di Reana le scriveva sprigiono una favilla dalle ceneri
spente.

Ella si ricordava di alcune parole di lui.—Ti scrivero un fascicolo da Porto Said.
—Non erano invece che quattro paginette d'una intonazione sbagliata da cima a
fondo. Qua e la una frase inopportuna, un'allusione sguaiata, e, in mezzo
all'espressioni sentimentali, romantiche, qualche spiritosita di cattiva lega,
qualche motto francese riportato con ortografia malsicura. Non aveva saputo,
Guido di Reana, trasfondere nella sua epistola artificiosa nulla della grazia
spontanea e dell'ardor giovanile a cui egli era andato debitore dell'insperato
trionfo. Anche il tu confidenziale ch'egli doveva pur credersi in diritto d'usare,
anche quel tu offendeva la Teresa. Ella pensava alle lettere ch'era avvezza a
ricevere da Mario Vergalli, tenere e rispettose ad un tempo, rivelanti un'anima
alta e leale, un cuore pieno di gentilezza, un ingegno robusto, nudrito di studi,
atto a intender tutte le manifestazioni del bello. Che confronto, Dio buono, che
confronto!

Del resto, Guido adduceva due scuse del non scriver piu a lungo: le esigenze del
servizio che gli avevano impedito di prender la penna in mano durante tutto il
viaggio e il desiderio di punir la mammina cattiva che a Porto Said non gli aveva
fatto trovar nemmeno una riga. Ora la mammina (due volte Guido ripeteva la



parola malaugurata) doveva affrettarsi a inviargli sue notizie a Massaua, ove il
Colombo si sarebbe trattenuto circa un mese. Da Massaua naturalmente avrebbe
riscritto anch'egli per dir la sua impressione sulla nostra colonia e sulle donne
abissine per le quali i suoi compagni mostravano una curiosita indiscreta ed
incomprensibile. In quanto a lui aveva troppo impresse nella memoria certe
donne bianche per sentir la tentazione delle negre. Di Reana finiva ringraziando
la Teresa d'avergli dato una felicita di cui egli non era degno e che non avrebbe
dimenticato giammai, e rievocando le memorie dell'ultimo giorno passato
insieme. Egli sentiva che, avesse pur vissuto cent'anni, non si sarebbe piu
rinnovato per lui un giorno simile a quello.

La Teresa ripose silenziosamente la lettera nella busta. L'idea che, nel corso di
quella notte, aveva un istante attraversato il suo spirito la faceva sorridere d'un
sorriso amaro. Bene in verita ella si sarebbe rivolta a questo ragazzo leggero,
sensuale, avido di piaceri, per dirgli:—Bada, caro, la nostra relazione ha avuto
conseguenze che tu non t'immaginavi; prendine anche tu la tua parte.—Bene si
sarebbe rivolta; bene avrebbe provvisto all'avvenire della creatura che portava in
grembo!

Ah no, nemmeno gli avrebbe scritto. Nel suo cassetto, insieme con gli altri
ricordi ch'ella lasciava a conoscenti ed amici ce n'era uno per lui, un anello di
zaffiro ch'egli aveva ammirato. Era in una piccola scatola suggellata, con
l'indirizzo di pugno della Teresa: «Al signor conte Guido di Reana, sottotenente
di vascello, a bordo del Cristoforo Colombo.» Mario Vergalli avrebbe avuto la
bonta di recapitarlo. Tanti sacrifizi ella aveva chiesto a Mario che osava
chiedergliene uno di piu.

E ora, infilata ch'ebbe la sua vestaglia e fatto il suo simulacro di colazione, ella
stette ad aspettarlo con un'ansieta maggiore dell'usato. Perche aveva egli quella
mattina anticipata la visita quotidiana? Che aveva saputo? Che aveva supposto?



XXVIIIL.

Mario Vergalli giunse un po' prima dell'una, pallido, stravolto.

—Mi duole che non m'abbiate trovata in casa questa mattina—ella disse.—La
Giulia Orfei ha voluto a tutti i costi trascinarmi a far quattro passi... Ma che
avete?... Siete turbato!... Via, accomodatevi, parlate.

—Oh si, molto turbato—egli rispose afferrandole la mano.—Teresa,
Teresa, perche tanti sotterfugi con me?

Ella impallidi.
—AQuali sotterfugi?

—Voi foste a Milano—riprese Vergalli.—C'eravate nel giorno che ci fui io di
passaggio... Vi hanno vista in un fiacre. E poiche quella sera la stessa persona
deve aver visto me, si e creduto che fossimo insieme... Voi sapete pure che non
eravamo insieme... Con chi eravate?

L'insinuazione contenuta in questa domanda fece salire una fiamma al viso della
Valdengo. Pur si freno. Non erano piu i tempi in cui ella poteva fulminare col
suo disprezzo chi dubitava di lei.

—Hanno ardito sostenere ch'io ero con qualcheduno?—ella chiese.
—No... almeno non credo... Ma e vero dunque che voi foste a Milano?
—E vero.

—E perche tacerlo?

—Non si presento 1'occasione di discorrerne.



—Come? La mattina che venni da voi vi avevo detto che arrivavo da Milano,
appunto allora. Voi eravate giunta con una corsa prima, e non vi pare che fosse
naturale il discorrerne?

—Dovreste ricordarvelo, amico mio—replico la Teresa—il nostro colloquio di
quella mattina. C'era qualche cosa di piu importante e piu grave che la
combinazione d'essere stati tutti e due a Milano con poche ore d'intervallo.

—Non lo nego... ma...
La Teresa continuo:

—F non fui schietta, non fui leale con voi quella mattina? Confessandovi le mie
debolezze, rivelandovi, a costo di farvi tanto soffrire, cio che una donna e cosi
restia a rivelare, non vi ho dato la miglior prova della mia sincerita?

—Ebbene... in tal caso dev'esservi facile spiegarmi quella vostra gita.
Bisognava mentire, e la Teresa ripete a Vergalli la storia della sarta.
—Per questo siete andata a Milano?—proruppe il conte Mario.

—Si, qual meraviglia? Non lo sapevate che una parte de' miei vestiti li ordino a
Milano?... Per solito la sarta vien lei un paio di volte all'anno a Venezia;
quest'autunno non poteva venire; sono andata io.... Ecco, anche per la toilette
sono come le altre donne.

Vergalli tentenno la testa con aria scettica.

—Vi siete messa in viaggio sola, senza nemmeno la vostra cameriera. .. mentre
stavate gia poco bene?... No, no, Teresa, dite ch'io non ho il diritto
d'interrogarvi, dite che siete padrona assoluta di voi stessa, ch'io non sono né
vostro marito, ne vostro padre, ne vostro fratello, né vostro amante; ma non mi
trattate come un bambino al quale si da a credere quello che piace.

Egli chino la testa sul petto, schiacciato sotto un peso intollerabile.

—1In nome del cielo—esclamo la Valdengo—che supponete? Ch'io fossi a
Milano con un uomo, con un amante... un secondo amante... perche il primo era
ormai..."?



Fece con la mano quel gesto che si fa per accennare a cosa molto lontana. E
seguito con amarezza:—A qualche giorno di distanza sarei passata dalle braccia

Vergalli le tronco le parole a mezzo.—No, Teresa, non mi attribuite questo
pensiero... Mai, mai esso mi e balenato nella mente.

—F allora?

—Allora... non so... che volete?... Sono un pazzo, sono un visionario...
Perdonatemi, Teresa, perdonatemi... Era proprio partito, colui?

—S'era partito? Ne dubitate? Non e ufficiale del Cristoforo Colombo? Non deve
seguire il suo bastimento?... Procuratevi i giornali, confrontate le date, e vedrete
crollare il vostro castello di carte.

—Pero di Reana poteva aver ottenuto il permesso di raggiungere la nave piu
tardi. ..

—Ed essere intanto a Milano con me?.... O perche non sarebbe rimasto a
Venezia?

Vergalli trasse un profondo sospiro dal petto.—S], si, avete ragione... Ma in ogni
caso, se pur i miei dubbi fossero fondati, di che avrei a lagnarmi? Che ci sarebbe
di peggio di quello che é stato?

Benche la Teresa dovess'esser contenta che i sospetti di lui si sviassero dietro
una falsa traccia, ella non pote trattenersi dal protestare energicamente.

—Sara verissimo; quel viaggio galante non avrebbe reso ne piu grave, ne piu
lieve il mio fallo... Ma non fu cosl.

—Poiche lo assicurate voi...—fece Mario con piglio rassegnato.

—Dubitate sempre, lo vedo—diss'ella—dubitate che Guido di Reana sia rimasto
in Italia, ch'egli abbia chiesto un congedo, che la nostra tresca non sia interrotta
che momentaneamente.

—No, no.



La lettera di Porto Said che la Teresa aveva collocata sotto un calcafogli esalava
il suo profumo di muschio.

—Vi occorre una prova autentica, irrecusabile—ripiglio la Valdengo.
—AQuale prova?

—Eccola.

La Teresa mostro la lettera a Vergalli.

Egli comprese.—E di [ui?

—Da Porto Said... E arrivata questa mattina... Verificate il bollo postale.
—Vi ha scritto?—balbetto il conte.

—Vi mostrero anche la data, anche la firma, se sara necessario—insiste la
Valdengo.

—Perche mi torturate cosi? Perche?
—Dio mio! Siete voi che mi tirate per i capelli.

—Vi ha scritto!—ripeté Vergalli con voce sorda.—Naturalmente gli scriverete
anche voi.

Senza rispondere, ella lo prego di dar un'occhiata alla stufa.

Vergalli esitava, non intendendo a che cosa ella mirasse.

La Teresa rinnovo la preghiera:—Usatemi la cortesia di guardare se c'e foco.
Egli si chino e aperse lo sportello.—C'e un po' di brace.

—Allora prendete questa lettera e bruciatela voi.

—Ilo?

—Si... voi... Prendete... L'odore mi fa male.



—Che significa cio?

—Significa che fra me e di Reana e finito tutto... M'avete pur creduta quando vi
confessai il mio fallo; credetemi anche adesso... Coraggio, prendete questa
lettera e bruciatela.

Vergalli si decise finalmente a ubbidire. Strinse fra le dita tremanti la busta
lucida, profumata, e dopo aver consultato ancora una volta con lo sguardo la
Teresa, la getto nella stufa. La carta s'arriccio, si contorse, s'ingialli, si
carbonizzo a poco a poco senza dar fiamma.

—Oh—disse la Teresa—non e gia ch'io presuma distruggere il passato.
Le lettere si possono distruggere, non i fatti.

Il conte Mario, che s'era rimesso a sedere, con gli occhi ostinatamente fissi al
suolo, alzo il viso trasfigurato. Aveva l'aspetto dell'vomo che ha fermato la
mente in un'eroica risoluzione.

—F vero, Teresa, i fatti non si distruggono. Ma a quelli che ci addolorano e ci
avviliscono altri se ne possono sovrapporre che scancellino le impressioni dei
primi.

Ella accennava di no col capo.

—Si, amica mia, da noi dipende... Pur di non irrigidirci nel nostro orgoglio, pur
di non respinger sdegnosamente l'aiuto che ci si offre... L'orgoglio, ecco

I'avversario implacabile... Anch'io ho lottato con esso, ma ora, grazie al cielo, ho
vinto.

La Teresa senti gelarsi il sangue. Che voleva egli dire con queste parole?

—Nella vostra vita bella, nobile, pura—egli prosegui—vi fu un giorno di
debolezza e d'oblio... Puo quel giorno annullar tutto il resto? Puo rendervi men
degna dell'affetto, della stima dei buoni, della stima di voi stessa?... Vile chi I'ha
pensato!... E se I'ho pensato io, mille volte piu vile degli altri!... Ma io non I'ho
pensato, io ho ceduto ad un impeto di gelosia, perche vi amavo, perchée vi amo.

—Per carita!—interruppe la Teresa.—Non parlate d'amore.

—Del mio amore ho diritto di parlarvi... Non vi domando il vostro... Ma se in



quest'ora di supremo sconforto voi provate il bisogno d'un braccio che vi
difenda, d'un petto su cui riposarvi, se una dolorosa esperienza vi avverti dei
danni, dei pericoli della solitudine, accettate, Teresa, accettate quello ch'io
v'offro... la mia mano, il mio nome.

Ella fece un gesto per trattenerlo.
Mario non le diede retta, trascinato dall'onda della passione.

—Se vorrete, non saro vostro marito che in faccia alla legge, che in faccia al
mondo... Saro per voi un amico come prima... Studieremo insieme...
viaggeremo insieme... Ma io vi avro presso di me... sempre... sempre... perche,
vedete, a tante cose posso rassegnarmi... non a esser diviso da voi...

Egli era caduto a' suoi piedi, cercava le sue mani, baciava I'orlo della sua veste.

Che strazio, che supplizio per lei, e com'ella avrebbe voluto esser gia morta e
sepolta!... E vero, sarebbe morta domani, poteva finger oggi d'acconsentire...
Ma no, nelle condizioni in cui ella si trovava, anche il finger I'assenso le pareva
codardo.

—Alzatevi, Mario—ella supplico. E per dargli 'esempio si alzo ella stessa,
svincolandosi dolcemente.—Voi siete nobile e buono, Mario.

Egli pesto il piede con impazienza.—Non voglio lodi.

—Meritereste d'essere, non che amato, adorato in ginocchio—continuo la
Teresa.

—Non vi chiedo ne adorazione, ne amore—ribatte Mario Vergalli.—Vi chiedo
d'esser la compagna della mia vita... Ho fede in voi... A occhi chiusi vi darei da
custodire il mio onore. Nulla vi domanderei del passato, di quel breve passato
che fu come una nube improvvisa e fuggevole in un cielo sereno... E vi cingerei
di tante cure, che, se non I'amore, 'affetto vostro saprei conquistarmelo.

—Non si conquista quello che si ha—ella rispose.—Voi l'avete da anni il mio
affetto. Ma in nome di questo affetto, vi scongiuro, Mario, abbandonate la vostra
idea.

—No, dunque? Voi dite no?



La voce del conte s'era fatta dura e cupa; la sua fisonomia esprimeva una
sofferenza atroce.

La Teresa gli poso una mano sulla spalla.—Mario...
Egli la respinse.—Non perifrasi... Si 0 no?

—Ascoltatemi, Mario—ella comincio con dolcezza. Ma che poteva dire? Che le
restavano poche ore da vivere e che tutto era vano? O doveva spogliarsi dei suoi
ultimi pudori, rivelargli il suo stato?... O, infine, doveva, per guadagnar tempo,

accatastar nuove menzogne?

—Lo vedete—egli proruppe—il vostro labbro non riesce a trovar scuse
all'incomprensibile rifiuto... O se vi sono motivi seri, son tali che non osate
manifestarli.

Ella taceva.

Vergalli I'afferro per un braccio.—Ma parlate, per Dio... Dite una ragione... una
ragione che abbia almeno un'apparenza di fondamento, e vi prometto che vi
lascero in pace oggi e per sempre... che partiro stasera...

—No... non stasera.

—Ch'io non parta?... Badate, Teresa, s'io rimango non sara che per scoprire cio
che vi ostinate a nascondermi... E lo scopriro, ve lo giuro.

—Un inquisitore, voi?... Non vi riconosco piu, Mario—ella disse con mite
rimprovero.

—Di chi la colpa?... Siete tanto mutata voi... E come non capite che il vostro
silenzio autorizza qualunque sospetto?

Le dita di Mario Vergalli stringevano I'esile polso di lei come in una morsa
d'acciaio.

Ella cerco di liberarsi.—Mi fate male, Mario.

Senza lasciarla, egli allento alquanto la stretta,—Parlate. Perche avete respinta la
mia offerta, perche?... E forse I'idea del matrimonio che vi ripugna cosi?



—FEcco—ella rispose aggrappandosi a questa tavola di salvamento.—Puo darsi
che abbiate indovinato. Vi basta adesso?

Ma la fronte di Vergalli non si rischiaro e e le sue labbra si atteggiarono a un
amaro sarcasmo.

—Una volta poteva bastarmi—egli disse.—Quando credevo che a nessun altro
deste pili di quello che davate a me, allora poteva bastarmi... Oggi no... E
troppo crudele il torto che mi avete fatto, il torto che mi fate... Come?... Avete
consentito d'esser I'amante d'un libertino qualunque e ricusate d'esser mia
moglie?... E vi amo da anni, e voi da anni accettate questo culto come una
Madonna inaccessibile nel suo tabernacolo... Ora I'altare € vuoto... Voi ne siete
discesa... Non avete piu il diritto di esigere un'adorazione mistica... Io, io ho il
diritto di dirvi: Che idea vi fate di me? Perche ho la barba e i capelli grigi, perche
la mia giovinezza e tramontata da un pezzo, voi mi credete decrepito addirittura,
voi credete che tutti i miei sensi sian morti, anche quello della mia dignita?
V'ingannate, Teresa... Non sono ne cosi vecchio né cosi santo da aver cessato
d'essere un uomo...

Di nuovo ella senti stringersi il polso; senti ch'egli tentava di attirarla a se, gli
vide una strana fiamma nella pupilla, e n'ebbe terrore. Le torno alla mente il
ricordo d'un'altra violenza patita, e quell'altra violenza le parve meno ignobile di
questa che 'era minacciata: men vile le parve il giovinetto lontano, cagione
d'ogni sua sventura, men vile dell'amico rivelantesi d'improvviso tanto diverso
dal solito. Colui soccombeva a una forza cieca della natura; in Mario c'era
un'eccitazione artificiale premeditata, alimentata dalla fantasia e dal
ragionamento.

Ella si svincolo con uno strappo, e ritta, addossata al tavolino, con un'espressione
di ribrezzo, di sdegno, di dolore nello sguardo, con le labbra livide, esangui,
balbetto:—Voi, Mario... voi mi costringereste a chiamare la mia cameriera?

Simile a un ubbriaco sul cui capo si rovescia una secchia d'acqua gelata, Vergalli
si ridesto alla coscienza della brutalita commessa. Un rossore intenso gli sali al
viso; le braccia gli ricaddero inerti lungo i fianchi.—Perdonate—egli bisbiglio in
un soffio.

Alzo lento lento gli occhi verso di lei... Oh com'ell'era pallida, come ansava!—
Teresa—egli soggiunse con voce affannosa—ma voi soffrite...



—Un poco.
Egli si volto verso 1'uscio.

—No—ella disse vivamente, lasciandosi ricader sulla sedia—non voglio
nessuno... non ho bisogno di nulla... Ossia... datemi un gocciolo di cognac... il
servizio dei liquori e li sulla mensola... Una volta non ne bevevo mai... vi
ricordate?... Appena di quando in quando un dito di curagao.

Celiava, mossa a pieta di lui, desiderosa di cancellar I'impressione delle parole
dettegli pur dianzi.

Beato di servirla, egli le mescette il cognac e glielo porse. La sua mano tremava.

Ella accosto il bicchierino alla bocca, ma non pote trangugiar che poche stille.
Socchiuse gli occhi, arrovescio la testa sulla spalliera della seggiola.

—Teresa! Teresa!—grido Vergalli raccogliendo il bicchierino che le scivolava
tra le dita, mentre il liquore le si spargeva sulla vestaglia.

Indi corse alla finestra e I'apri, corse al campanello elettrico e ne premette con
forza e ripetutamente il bottone.

Vennero in due, la cameriera e la cuoca, attratte dalla violenza della
scampanellata.

—Presto, presto—disse il conte—Ila signora e caduta in deliquio.

E quasi volesse giustificarsi, soggiunse:—L'e capitato cosi da un punto
all'altro... mentre si discorreva... Aveva desiderato lei una goccia di cognac.

—Eh, non ista bene la mia signora—sospiro la Luisa.
—Ma che cos'ha, in nome del cielo?

La Luisa si limito a tentennare il capo; poi si rivolse alla cuoca.—Senta, Edvige,
la regga lei un momento finch'io vado di la a prendere una boccetta di sali.

Entro nella camera da letto e ne usci tosto con la boccetta che fece fiutare alla
sua padrona. Questa ritorse il viso con una smorfia.



—FEcco... rinviene...
—Pare... si...

La Teresa mosse le braccia, sollevo alquanto le palpebre e giro intorno le pupille
incantate.

—Potrei andar per un medico—disse piano Vergalli.

La cuoca, che fino allora non aveva aperto bocca, fece una spallucciata, e non
badando agli occhiacci della Luisa, borbotto con un pronunciato accento
tedesco:—Importa molto il medico per questi mali!

—Insomma, che mali sono? Che mistero c'e?—esclamo il conte Mario. E mentre
formulava la domanda, rapida come il tuono che succede al lampo, gli
s'affacciava un'idea terribile, dolorosa, umiliante, e pur naturale... cosi naturale
che lo stupiva il non averci pensato prima.

—Roba da nulla.... nervi....—rispose la Luisa.—Signora, signora, come sta?

—Meglio—susurro la Teresa con un filo di voce.—Perche siete qui voialtre?...
Chi vi ha chiamate?... Non c'era il conte?

—Ci ha chiamate lui—replico la cameriera. E si volto per cercarlo.
Ma il conte s'era dileguato.



XXIX.

Erano le nove di sera. Nonostante le prove fisiche e morali della giornata,
nonostante I'imminenza della catastrofe, la Teresa era calma, padrona di se. Della
tempesta, che aveva agitato cosl fieramente la sua anima nella notte scorsa, non
rimaneva la minima traccia; gli ultimi tenui fili che la univano alla vita s'erano
spezzati dopo la scena dolorosa con Mario. Non ch'ella gli serbasse rancore; ma
nella passione senile di lui ella trovava una ragione di piu per morire. Adesso,
gia da un'ora, ella stava scrivendogli, e vinte le difficolta dell'esordio la sua
penna correva sicura sopra la carta. Quell'esordio diceva cosi:

«Avrei voluto che solo da questa lettera voi apprendeste cio che non ho ardito
confessarvi a voce; avrei voluto che foste 1'unico depositario di questa parte del
mio segreto; vedo pur troppo che il mio desiderio fu vano; sento che avete
indovinato tutto. Me lo dice la vostra improvvisa scomparsa dopo il mio breve
malessere d'oggi (e vi ringrazio d'aver mandato a prendere mie notizie); me lo
dice il linguaggio pieno di reticenze delle mie donne; le quali, ormai ne son
certa, avevano indovinato prima di voi. Ebbene, amico mio, se sapete tutto,
avrete gia compreso e perdonato il rifiuto che opposi alla vostra offerta. Potevo
forse accettare?»

Dopo questa introduzione, la Teresa veniva a spiegare i punti della sua condotta
che, per forza di cose, erano dovuti rimanere oscuri, e si diffondeva a parlare
della sua gita a Milano che prima ell'aveva cercato di nascondere e di cui poi
aveva dissimulato il motivo reale. Ah si, aveva accumulato artifizi e bugie
ripugnanti all'indole sua, e ora, in procinto di abbandonar per sempre la terra, la
sua anima cedeva a un bisogno prepotente di verita e di sincerita. Ne si
contentava di chiarire i fatti, ma scendeva con spietata analisi dentro se stessa,
studiando le deficienze del suo organismo morale ch'ella aveva avuto il torto di
creder sano ed equilibrato. Sana ed equilibrata lei, ch'era caduta quasi senza



lotta, né dopo la dedizione repentina e umiliante aveva trovato l'energia di
rialzarsi! Sana ed equilibrata lei che, per quanto avesse scrutato nel proprio
cuore, non vi aveva mai scoperto quella fiamma divoratrice che avrebbe potuto
attenuar la sua colpa; che oggi, pensando al suo seduttore, non provava ne
amore, ne odio, nessuno di quei sentimenti che nelle nature logiche e vigorose
sopravvivono alle grandi passioni? Ah, se il caso fosse toccato ad un'altra,
quanto volentieri ne avrebbe parlato con lui, col suo sereno filosofo!... Ma ora
ella capiva la vanita dei nostri giudizi. Come giudicare senza conoscere, e come
pretendere di conoscer gli altri, se ognuno di noi riserba a se medesimo cosi
strane sorprese? Ecco, anche oggi, guardandosi intorno, le pareva di vedere una
corruzione molto maggior della sua, le pareva ingiustizia suprema l'essere
schiacciata sotto il peso d'un unico fallo, mentre il vizio cinico e impudente
correva le piazze e trionfava nei salotti eleganti. Pur la fiera protesta le si
spegneva sul labbro nell'incertezza delle leggi che regolano le azioni umane e del
grado di responsabilita che incombe a ciascuno. Solo una cosa ella credeva di
aver imparato, oime troppo tardi. La donna scelga la sua via. Se ha scelto quella
dell'onesta, sappia che deve percorrerla sino in fondo, senza un'esitazione, senza
una titubanza. Al suo primo scappuccio non s'aspetti misericordia. E lei, la
donna onesta, che sara chiamata a pagare anche per quelle che non sono tali.

Proseguendo nella sua lettera, la Teresa esponeva le ragioni che la spingevano a
morire. Vergalli non I'avrebbe condannata, egli che tante volte aveva compatito
con lei ad altri suicidi, egli che aveva mostrato comprendere come vi possano
esser momenti in cui al piu coraggioso degli uomini manchi la forza di vivere.
Ed ella diceva che sarebbe morta prima, appena inteso il verdetto del medico
milanese, se non avesse voluto metter ordine alle sue faccende e riveder 1'amico
buono e fidato ch'ella aveva offeso e che meritava di ricevere il suo atto supremo
di contrizione. Indi, accennando ai loro recenti colloqui, ella ricercava le cause
che avevono impedito la pienezza delle sue confidenze. Piccole cause che non
avrebbero dovuto farla deviare dal suo cammino; ma basta si poco a gelar
talvolta una parola sul labbro, ad arrestare uno slancio del cuore! Ed ella gliene
chiedeva perdono; gli chiedeva perdono dei malintesi che una sua maggiore
franchezza avrebbe certo evitati. Tanto le premeva di non offendere, di non ferir
Mario Vergalli che quasi accusava se della scena penosa d'oggi! Ne gli disse,
troppo egli ne avrebbe sofferto, che s'egli fosse tornato da lei come amico e non
altro, egli forse, egli solo avrebbe potuto salvarla....

Non glielo disse; nell'ultima parte della lettera riassunse, completo, illustro il suo
testamento, specificando quelle disposizioni che ella desiderava rimanessero



segrete fra loro due, scusandosi di non averlo esonerato nemmeno dall'incarico,
che doveva riuscirgli si grave, di far pervenire un suo ricordo a Guido di Reana.
E la Teresa conchiudeva in questi termini:

«Addio, Mario. Non vi dico di dimenticarmi. Nonostante il male che vi ho fatto,
vi dico piuttosto: Ricordatemi senz'amarezza. Pensate a me come a una povera
donna a cui ¢ mancato qualche cosa per esser felice e per render felici le persone
che amava. E non vi lasciate abbattere ne dalla memoria dei torti patiti, ne dal
dolore che vi dara la mia morte. Non siete giovine piu, ma le abitudini austere
hanno conservato intatta la vigoria del vostro corpo e del vostro spirito; il libro
della vita non ha svolto per voi tutte le sue pagine; potete chiederne e sperarne
altre consolazioni; dallo studio, dal lavoro.... forse dalla famiglia.... forse da
nuovi affetti....

Addio, Mario. Confido, che se pur avete deciso di partire, domattina sarete
ancora a Venezia, e la mia lettera potra esservi recapitata prontamente....
Consacratemi poche ore.... le ultime.... Difendete il mio cadavere dalle curiosita
indiscrete.... Procurate ch'io sia sepolta nella veste che ho addosso; cercate di
ottenere dai giornali, se non il silenzio circa al mio suicidio, almeno un riserbo
pietoso circa ai motivi che lo hanno determinato; cercate (e non vi strappi un
sorriso di compassione la mia debolezza) che la mia bara non sia respinta dalla
chiesa della mia parrocchia.... Grazie, Mario.... E addio.... e perdonatemi.

TERESA.»

Poich'ebbe riletto il foglio da capo a fondo, lo piego e lo chiuse entro una busta.
Ma mentre stava scrivendone 1'indirizzo, la scosse una scampanellata alla porta
di strada. Ell'aveva dato ordini precisi, assoluti; non riceveva nessuno: ne lo zio
Venosti, ne il conte Vergalli, ne la Giulia Orfei, nessuno insomma; ed era
naturale che quegli ordini, dati il giorno, dovessero aver maggiore efficacia la
sera; tanto piu che alle sette e mezzo, nel congedar la Luisa, ell'aveva soggiunto
che sarebbe andata a letto presto, da sola, secondo la sua consuetudine. Checche
le fosse occorso, avrebbe chiamato.

Tuttavia, alla scampanellata, la Teresa nascose rapidamente la lettera nella
cartella ove c'era anche il testamento, e riparo nella sua camera come in un
rifugio piu intimo ed inviolabile. Ivi, posata la candela sul comodino, tese

'orecchio e stette in ascolto.



Certo qualcheduno aveva salito la scala, era di la, in conferenza con la Luisa.
Chi poteva essere? Il servitore di Mario che per la terza volta veniva a informarsi
della sua salute? O Mario stesso, portato da una forza irresistibile alla casa
dell'amica? O era invece un'ambasciata indifferente di cui ell'avrebbe riso
domani, se il domani fosse esistito per lei?

In quella sospensione dell'animo, la Teresa provava una specie d'impazienza
nervosa contro l'ignoto, chiunque fosse e fosse pur Mario, che turbava la quiete
di quegl'istanti solenni.

Senonche, ad un tratto, i suoni fino allora piuttosto indovinati che percepiti si
fecero chiari e distinti; ella senti veramente dei passi, delle voci rattenute e
sommesse, senti picchiare all'uscio del salottino verde. Con una decisione
subitanea ella spense la candela e si getto sul letto.

Una persona era entrata nel salottino e s'avvicinava guardinga; una mano giro
adagio adagio la gruccia nell'uscio. Irrigidita in uno sforzo supremo, la Teresa
non grido, non si mosse, e riuscendo con la volonta a disciplinar perfino i battiti
tumultuosi del cuore parve respirar come uno che dorme.

—Dorme—disse in fatti una voce. Era quella della Luisa, e sembrava rivolta ad
uno che fosse li ad attendere risposta. I battenti dell'uscio, come s'erano aperti
pian piano, pian piano si riaccostarono. Ma un'altra voce, una voce d'uomo
cognita e cara, giunse all'orecchio della Teresa.—Se dorme, lasciatela
tranquilla.... Pur che domattina, appena si sveglia, abbia questo biglietto.

—Non dubiti, signor conte—rispondeva la cameriera.—Glielo portero io stessa.
—Va bene. Lo metto qui sulla scrivania.

I passi, lievi lievi, si allontanarono; gli usci si chiusero; si chiuse, di li a pochi
secondi, la porta di strada. Allorche tutto fu tornato nel silenzio, la Teresa
riaccese il lume e balzo dal letto. Le gambe le tremavano, un sudor freddo le
gocciolava giu per la fronte; ella pote nondimeno trascinarsi nel suo salottino.
Sotto un calcafogli, sulla cartella ov'ella aveva pur dianzi riposta la sua lettera,
c'era il bigliettino di Mario Vergalli. Che voleva egli ancora da lei?



XXX.

«Teresa mia.

Qual giudizio farete di me? Vi ho oltraggiata oggi due volte; prima cercando
usarvi violenza, poi abbandonandovi bruscamente quando non eravate ancora
ben rinvenuta dal vostro deliquio. E vedete fatalita! Mentre arrossisco e mi
vergogno della mia condotta, sono forse in procinto di recarvi un oltraggio
nuovo. Si, Teresa, non ve lo nego; sono fuggito oggi dalla vostra casa perche ho
creduto scoprire il vero motivo del vostro linguaggio ambiguo, del vostro
malessere fisico, del vostro rifiuto d'esser mia moglie; sono fuggito sopraffatto
da quel senso del ridicolo che soffoca tanti impulsi generosi, che inspira tante
vigliaccherie a noi uomini raffinati e moderni. Ora, o Teresa, ho vinto il nemico.
Ignoro, badate bene, se le mie supposizioni siano fondate; ma so che il fallo
vostro, gia cosi lealmente confessato, non diventa piu grave, se, per un'amara
ironia della sorte, esso ebbe conseguenze che altri falli simili non hanno; non piu
colpevole dovete apparir voi agli occhi degli uomini onesti, ma piu degna di
compianto, di soccorso, d'affetto. E, appunto per questo, 1'offerta ch'io vi feci
poche ore addietro e che allora eravate forse in obbligo di respingere, ve la
rifaccio adesso che so, o che immagino, il peggio. Accettatela, Teresa. Siate mia
moglie. Imponetemi le vostre condizioni. Desiderate lasciar Venezia, 1'Ttalia,
I'Europa? Ditelo. Ci trapianteremo lontano, ove gli echi del passato non
giungano, ove la quiete nella nostra famiglia non tema insidie. Chi sapra nulla?
Chi chiedera nulla? Chi sospettera nulla? E di me non vi fidate, Teresa? Non mi
credete capace di riversar sopra una creatura innocente uscita dalle vostre viscere
una parte del mio amore immenso per voi?... Rifletteteci, Teresa. Non
rispondete con leggerezza; non lasciatevi accecar dall'orgoglio.... Verro domani
a udir la mia sentenza.... Intanto porto questa lettera io stesso, ma non ho
speranza di vedervi; e tardi e forse sarete gia coricata. A domani dunque.

Vostro per tutta la vita



MARIO VERGALLL

Quantunque gli occhi della Teresa fossero stanchi, e, leggendo, si velassero tratto
tratto di lacrime, ella non duro fatica a decifrare il biglietto di Mario, scritto nella
nota calligrafia, minuta, ma nitidissima. E finito che 1'ebbe, lo bacio e ribacio
con effusione, paragonandolo, suo malgrado, all'epistola frivola, insignificante
che la mattina ell'aveva ricevuta da Guido di Reana. Ma non per questo ebbe un
dubbio, un'esitanza su cio che le restava da fare. Ella non agognava ormai che
alla pace, e non c'era pace per lei che nella tomba. Come un corpo piegato
sull'orlo del precipizio a poco a poco vi é attratto per lo stesso suo peso, e gli
ostacoli, anziche rallentarne, ne affrettano la caduta, cosi succedeva alla Teresa
Valdengo. S'ell'avesse avuto bisogno d'una spinta, la magnanimita di Vergalli
gliel'avrebbe data. In un lampo ell'ebbe la visione del vero; senti che non poteva
ne respingere, ne accettare |'offerta dell'amico suo. Respingendola sarebbe stata
ingrata e crudele, accettandola avrebbe preparato all'amico e a se quelle acerbe
delusioni che seguono inevitabilmente i sacrifici troppo superiori alle forze
umane.

Ella prese la lettera che aveva gia apparecchiata per Mario Vergalli, ne lacero la
sopraccarta e vi aggiunse un poscritto:

«10 e mezzo di sera. Voi avete voluto colmar la misura della vostra indulgenza
verso di me. Avete voluto darmi una prova di piu del vostro affetto e dell'altezza
dell'animo vostro. Grazie, Mario. E perdonatemi se neppure tanta vostra bonta
puo scuotere la mia risoluzione. In altre condizioni sarei stata orgogliosa di
appartenervi; il destino non lo consente. Voi siete un santo e un eroe; ma ricordo
d'aver udito dalle vostre labbra che non e lecito chiedere neanche ai santi o agli
eroi di esser tali per tutta la vita, e che la natura ha le sue leggi contro cui non val
ribellarsi.... No, Mario, credetelo. E meglio per voi, per me, per tutti, che io
muoia.... Vi conforti la certezza che il mio ultimo pensiero € per voi.... Ve lo
avrei detto or ora, quando ho sentito i vostri passi e la vostra voce nella stanza
vicina.... Ma dovevo tacere, dovevo fingermi addormentata... Ve lo dico adesso,
e vi mando un bacio di sorella, di sposa, di amante.

TERESA.»

Chiuse la lettera in una nuova busta, vi fece la soprascritta, tolse dalla cartella il



testamento gia suggellato, e il testamento e la lettera porto con se nella sua
camera e li poso sul piano di marmo del cassettone, in modo che cadessero
subito sottocchio a chi entrava.

Macchinalmente, com'ella faceva tutte le sere dopo il suo ritorno in citta, la
Teresa aperse, I'armadio ch'era nello spogliatoio, e ne prese la bottiglia ov'ell'era
andata accumulando le dosi del cloralio, macchinalmente v'aggiunse il contenuto
della boccettina che anche oggi stava sul comodino accanto al suo letto. Due dita
sole mancavano a riempir la bottiglia; un'altra dose 1'avrebbe fatta traboccare.
Con un movimento rapido, deciso, la Teresa Valdengo se ne verso un primo
bicchiere e lo tracanno tutto d'un fiato; dopo quello un secondo, colmo fino
all'orlo, che le costo maggior fatica e le parve ripugnante al palato e allo
stomaco.

Ma quand'ella stacco, vuoto, questo secondo bicchiere dal labbro, quando vide
dinanzi a se, vuota, quella bottiglia di cui aveva visto alzarsi lentamente il livello
ogni sera, ella senti correrle un brivido dalla punta dei piedi alla radice dei
capelli. Non era pentimento; era una specie di stupore muto, era la coscienza
dell'irrevocabile, era il fantasima della morte che si svolgeva fuor delle nebbie
onde la lontananza l'aveva cinto. Come sarebbe venuta la morte? Dolce e lieve,
simile al sonno, o piena di spaventi e di strazi?

Vestita com'era, la Teresa si butto sul letto, chiuse gli occhi, intreccio le braccia
sul seno, aspettando.... Ancora non soffriva.... Oh se si fosse potuta
addormentare, addormentare per non svegliarsi!... Ma in breve I'assalse
un'inquietudine, una smania febbrile che la costrinse prima a mettersi a sedere,
poi a scender dal letto. Aveva la testa in fiamme, il respiro difficile; aveva
vertigini, e nausee e sforzi di vomito, contro i quali reagiva vigorosamente,
sentendo che il vomito avrebbe distrutta o attenuata I'azione del veleno. Le sue
pupille offuscate avevano perduto la netta visione degli oggetti; il pavimento, la
volta, le suppellettili le giravano intorno in ridda fantastica, la fiamma della
candela si sminuzzava in cento punti luminosi vagolanti per la stanza. Non
poteva giacere e non poteva reggersi in piedi senz'appoggi; errava qua e la
abbrancandosi ai mobili, ora cadendo spossata sopra una poltrona, sopra un
canape, ora rizzandosi d'improvviso, come per virtu d'una molla. L'ambascia le
strappava rotti lamenti, e insieme coi lamenti le uscivano dalla bocca frasi
sconnesse, disordinate, confuse, quali sogliono uscire dalla bocca d'un ebbro. Ma
in quello sfacelo dell'organismo, della memoria, della ragione, della volonta, una
cosa restava presente al suo spirito: ch'ella doveva morire, che non doveva a



nessun costo invocar soccorso. E frenava i suoi gemiti, e frenava gli scatti della
sua voce, e si studiava di smorzare ogni remore cha potesse tradirla. A poco a
poco una sensazione prevalse in lei alle altre, quella d'un'immensa stanchezza.
Indi, vinta dalla paura di stramazzar sul pavimento e di esser trovata cola freddo
cadavere la mattina, ella raccolse le sue forze, si trascino di nuovo al letto, che
per fortuna era basso, e vi si abbandono sopra spossata, ingegnandosi di compor
la persona in un'attitudine decente. Correvano ancora delle vibrazioni dolorose
attraverso al suo corpo, ancora nel bisogno istintivo d'aria la sua testa si agitava
affannosamente sul guanciale ed ella inarcava il collo per sollevarsi; ma un peso
enorme, come d'una massa di piombo, la teneva incatenata al suo posto, le
inchiodava le braccia, le irrigidiva le gambe. E sempre piu densa, piu scura si
faceva la nube che le ingombrava gli occhi e la mente. Ella si sentiva sprofondar
nel letargo; brandelli d'idee sornuotavano appena nel gran naufragio; immagini
vaghe, fuggevoli apparivano, si dissolvevano dinanzi alla moribonda;... un
uomo dai capelli grigi, chinato su lei, chiamava disperatamente: «Teresa,
Teresa!...»; nella notte luminosa una nave passava in silenzio sotto gli astri del
Tropico; ritto sul castello di prua un giovine ufficiale pensava a novelli amori....



XXXI.

Il salotto della Teresa Valdengo era debolmente rischiarato da un lume a carcel
posato sopra una mensola, e di cui un cappello di cartoncino verde moderava e
raccoglieva la luce. In fondo, nell'ombra, con la testa curva sul petto, coi pugni
chiusi sotto il mento, sedeva il conte Mario Vergalli, esprimendo nella fisonomia
scomposta un dolore che non spera e non vuole conforti. Di tratto in tratto, se un
romore veniva dalla camera a sinistra, egli girava il capo lento lento da quella
parte, e ne' suoi occhi appariva un'angoscia ancora piu intensa, e le sue labbra
lasciavano sfuggire un gemito sordo.

Un uscio, non quello della camera a sinistra, si aperse, ed entro un signore
elegante, maturo, in cappello a tuba e soprabito.

—Sempre qui?—egli disse.

L'altro non rispose.

—E contate di restar tutta la notte?
L'interrogato si decise a rompere il silenzio.
—Non lo permettete?

—Io?... Io non ho nulla in contrario.... Passo anch'io la notte in questa casa....
per forza.... E io mi son fatto preparar da dormire.... Ma voi dove dormirete?...
Non so proprio se ci sia un letto.... perche una stanza € occupata dal mio
domestico....

—Non ci pensate.... Non dormiro.... Tutt'al piu sonnecchiero su una di queste
poltrone....



—Son gusti.... Se poteste risuscitarla, capirei.... E, scusate, non avete mangiato
0ggi?

—Ho preso qui due tazze di brodo.... Mezz'ora fa il vostro servitore mi ha
portato spontaneamente un caffe.... Anzi gli son grato....

Il barone Venosti Flavi, poiche il signore in soprabito non era altri che lui,
depose il cappello e i guanti e si avvicino alla stufa.

—Diamine, e fredda.

—Non ci avevo badato.

—Faro rifonder della legna.

—Non vi disturbate.... Io non soffro il freddo.

—Caro Vergalli—riprese il barone—dal momento che avete l'intenzione di
rimanere, non potete star in una Siberia.

Suono il campanello e ordino di riaccendere il fuoco.

Quando il servo se ne fu andato, Venosti tiro fuori un dispaccio e lo getto in un
ampio vassoio d'argento ove c'erano altri telegrammi e biglietti.

—Anche la zia di Torino ha telegrafato.... Quella naturalmente non viene.... per
la distanza... per l'eta.... Avremo invece la gioia delle due cugine a cui avete
desiderato che si desse I'annunzio.... Sta a vedere che son loro le eredi.... Dite la
verita, voi conoscete su per giu il testamento?...

—Come posso conoscerlo?... Sapevo io forse ch'ella voleva morire?—balbetto
Vergalli.

—Non € questo.... Ma se avete tirato fuori i nomi di quelle cugine di cui io
ricordavo appena l'esistenza, e segno che la lettera....

—Dio buono! Devo ripetervelo? Nella lettera ci sono delle allusioni che m'han
fatto credere opportuno di avvertire quelle signore.... E non eravamo d'accordo?
Non si e telegrafato in vostro nome?



—Oh, per me!—ripiglio il barone con un gesto magnanimo.—Non calcolavo
certo su quell'eredita, io.... sebbene sia il congiunto piu stretto che la povera
Teresa avesse.... Mia nipote era padrona di lasciare il suo a chi le piaceva, pur
che non avesse lasciato a me tante seccature....

—Non I'ha fatto per divertimento—noto Vergalli.
Ma il barone, ch'era di malumore, prosegui, senza raccoglier l'interruzione:

—F le seccature, sono il meno.... Il peggio e lo scandalo.... uno scandalo di cui
saro un poco la vittima anch'io....

—Voi?—esclamo il conte Mario.

—S'intende.... Un suicidio in famiglia!... E in quelle condizioni!... Perché non
mi negherete che la nostra diplomazia fa un buco nell'acqua. E ormai il segreto
di Pulcinella.... Le serve han fatto capire che se lo immaginavano.... i dottori
I'hanno indovinato.... E se pur i giornalisti tengono la loro promessa di tacere,
fra una settimana il paese sapra perche mia nipote si sia tolta la vita.... Ho gia
sentito certe insinuazioni qua e la....

—Basta, Venosti, basta, per amor del cielo—supplico Mario Vergalli, a cui
ognuna di quelle parole era una stilettata nel cuore. Se le ricordava le reticenze
delle donne di servizio, pur cosi affezionate alla loro padrona da volerla vegliare
esse medesime, se le ricordava ieri, quella mattina stessa, al cospetto dei medici,
quando la Teresa respirava ancora, benche non parlasse, non riconoscesse
nessuno e fosse ormai agli estremi. E i medici se li ricordava comunicantisi i
loro dubbi, spianti, in nome del dovere professionale, il bel corpo adorato ch'egli
non aveva potuto difendere dalle curiosita indiscrete. Appunto di questa
inefficace tutela egli si rodeva dentro come d'un tradimento alla sua Teresa, e i
singhiozzi lungamente rattenuti prorompevano dal suo petto ed echeggiavano
nella stanza.

Venosti Flavi assunse le parti di confortatore.

—Coraggio, via, Vergalli.... Le volevate un gran bene, lo capisco, e beata lei se
si fosse appoggiata interamente a voi.... Ma, in fine, bisogna farsi una ragione.

—Per me era una santa—gemette il conte.



—Aveva molti buoni numeri, non lo nego—disse il barone commendatore—e mi
guardi il cielo dall'esser troppo severo con lei per questo suo fallo, di cui, se non
c'erano le conseguenze, non si parlerebbe neanche piu.... Pare impossibile, certe
disgrazie non accadono che alle donne oneste.... Non € mica giusto il proverbio
che chi va al molino s'infarina.... Oh si!... Ne conosco io di quelle che
dovrebbero essere infarinate fin sopra gli occhi, e invece....

Accorgendosi che le sue spiritosita non erano gustate da Mario, il barone muto
argomento.

—Meno male che i preti fanno finta d'ignorare il suicidio, e avremo il funerale
religioso.... Questo I'ho ottenuto io....

—~Grazie per lei.... lo sarei stato un cattivo negoziatore....

—Diamine!—esclamo Venosti.—Il funerale puramente civile sarebbe un
comble.... Della religione si puo averne o non averne, ma le forme vogliono
essere rispettate.... Sara per doman l'altro mattina, alle nove.... Mah!... Chi lo
avrebbe creduto?... Domani stesso, all'una, verra qui il pretore per l'apertura del
testamento.

Il barone guardo l'orologio, e tentenno il capo con l'aria seccata d'un uomo che
vede alterate tutte le sue abitudini.

—Ebbene—egli soggiunse rizzandosi in piedi e raccogliendo i guanti e il
cappello—qui non resta che andare a letto. Ho i giornali della sera. Ne volete
uno o due?

Vergalli fece segno di no.

—Buona notte, allora. Qualunque cosa vi occorra non avete che da sonare.... Di
la ci sara sempre qualcheduno alzato. Ho dato anche ordine di non lasciar
spegnere il foco in cucina pel caso che quelle donne—e accenno alla camera
della nipote—avessero bisogno di un caffe... Ma voi se aveste giudizio andreste
a riposare a casa vostra, nel vostro letto.... No?.... Fate come vi piace.... Buona
notte.

Di nuovo Mario Vergalli era solo; solo nel salottino della Teresa. Dio, Dio! E
non piu tardi di ieri ell'era li, seduta accanto a lui, ed egli la rivedeva nel suo
pensiero, cosl dolce, cosi triste, cosi sofferente. Ed egli aveva osato esser brutale



nel linguaggio e nei modi con la poveretta; aveva potuto lasciarsi trasportar
dall'ira, dalla gelosia, dal cieco impulso dei sensi! Mai, mai egli dimenticherebbe
quelle parole ch'ell'aveva pronunziate con voce fioca e tremante, le ultime quasi
ch'egli aveva udito da lei: «Voi, Mario, voi mi costringereste a chiamar la mia
cameriera?...» Poco dopo, ell'era svenuta; la gente di servizio era accorsa; a lui
s'era squarciata una benda dagli occhi, ed egli era fuggito via come un pazzo....
Non per questo ella s'era data la morte; pur quella era stata forse 'ultima goccia
che aveva fatto traboccare il vaso.... E perche aveva egli indugiato tanto a
tornare? Troppo tardi il suo biglietto era giunto nelle mani della Teresa, troppo
tardi per ricompor 1'equilibrio nella mente sconvolta, e per ritrarla dal passo
disperato.... E perche, iersera, venendo da lei, non aveva egli insistito per entrar
nella camera, per svegliarla, s'ella dormiva, per parlarle a ogni costo?... Un
amante giovine non avrebbe esitato.... Oh triste, triste la saviezza dei vecchi!

E a che ora aveva ella bevuto il veleno? Certo dopo le 10 e mezzo, ch'era l'ora
indicata in cima del suo poscritto, ma certo anche prima di mezzanotte, stando al
giudizio dei medici che I'avevano vista fra le otto e mezza e le 9, e avevano
trovata gia completa la paralisi cerebrale.... Ahi, ahi, egli pure 'aveva vista
contemporaneamente a loro, chiamato a casa Valdengo da un appello pressante.
Giaceva ella supina, nella sua vestaglia di lana che la copriva fino ai piedi, con la
testa arrovesciata sul guanciale, coi bei capelli castani sciolti in parte e ricadenti
sugli omeri, con gli occhi aperti, vitrei, senza sguardo. Sulla fronte, sulle
guancie, agli orecchi, alle mani, apparivano delle chiazze rossastre, il petto
ansava, un rantolo usciva dalla bocca semichiusa.

—Teresal—egli aveva gridato, stringendo nelle sue quelle mani gia quasi fredde
—Teresa, Teresa!—Ma non un muscolo del caro viso s'era contratto, non un
lampo d'intelligenza era passato sulle pupille immobili....

—AlImeno non soffre pit—affermavano i medici.... Verso le dieci era spirata.

Placida era stata l'agonia, placida la morte; ma chi sa quanto ell'aveva patito in
principio, allorche la coscienza non era spenta e 1'organismo vigoroso lottava per
la propria conservazione? Questo i medici non s'attentavano di negare; dicevano
solo:—Non sara stato per molto tempo.—O chi li misura gli istanti del dolore?...
Dio, Dio! E forse s'era pentita, forse aveva invocato aiuto, forse coi pronti
soccorsi sarebbe stata salvata!... Nessuno l'aveva intesa, nessuno!

Sciagura all'infame ch'era stato cagione di tutto! Potesse la sua nave sfasciarsi,



potess'egli, lontano alla patria, alla madre, esser ingoiato dall'onde, esser fatto a
brani dai pesci.

Ecco, circa un mese addietro egli portava in giro per quelle stanze la sua figura
scialba di damerino, la sua vanita soddisfatta, sedeva su quei mobili, susurrava
nell'orecchio della Teresa le parole insidiatrici, stendeva la mano all'impure
carezze.... Come s'era ella lasciata prendere al laccio?



Era per Vergalli un troppo intollerabile strazio il fermarsi su questo pensiero, ed
egli cercava, quasi balsamo alla ferita, la lettera ultima della Teresa, quella
lettera piena d'ineffabile tenerezza ovv'ella confidava a lui i suoi desiderii piu
intimi, e a lui chiedeva perdono, e lui proclamava il migliore de' suoi amici....
La cercava, la tirava fuori della busta sgualcita, e benche, in quella luce fievole e
incerta, i suoi occhi annebbiati non riuscissero a decifrarne una riga, solo a
vederla, solo a palparla, sentiva nell'anima un'amara dolcezza. Era sua, ben sua,
la donna che, sull'orlo della tomba, gli aveva scritto cosl.

Crudele ironia! Era sua unicamente perche era morta.

In queste alternative di dolore pacato e di spasimo delirante Mario Vergalli passo
gran parte della notte. Tre volte egli s'accosto all'uscio della camera della Teresa,
vinto dal bisogno di dar un estremo saluto alla diletta estinta, tre volte gli manco
il coraggio e la forza d'entrare.

Appunto dopo il terzo inutile tentativo egli s'era lasciato ricader sulla sedia
velandosi la faccia col fazzoletto, quando la Luisa, che insieme con la cuoca
vegliava la sua padrona, spinse adagio adagio i battenti dell'uscio, e sporgendo la
testa disse:

—F lei, signor conte?

Egli trasali.

—Che c'e?

La Luisa, anch'ella pallida e sfatta, s'avanzo di alcuni passi e soggiunse:

—1In una saccoccia della vestaglia della povera signora.... quella che aveva
addosso e in cui vuol essere seppellita.... abbiamo trovato una carta....

—~Qual carta?—balbetto Vergalli.
—Questa.
—Date....

—Mi pare—riprese la cameriera—il biglietto che abbiamo posato iersera qui



sulla scrivania....
—1II mio biglietto!—esclamo il conte strappandoglielo dalle mani.

Era quello veramente, e Mario non tardo a riconoscerlo. Stette in dubbio un
istante; poi, con una subitanea risoluzione, disse, riconsegnandolo alla Luisa:

—Rimettetelo dov'era.
—Nella saccoccia della vestaglia?
—Si.... sara sotterrato con lei.

Non si portava ella sotterra il suo cuore? Non si sarebbe egli augurato di scender
con lei nella fossa?

—Come desidera—rispose la Luisa. E s'avvio a capo chino, divorando le sue
lacrime, ma giunta che fu sulla soglia non pote a meno di voltarsi indietro, e in
forma di timido invito chiese a Vergalli:—Non vuole?...

Egli taceva, combattuto fra il si e il no, con gli occhi immobili, fissi verso l'uscio
semichiuso da cui veniva un chiarore giallastro di faci e un odor greve d'incenso
bruciato.

La cameriera seguitd a voce bassa, quasi con aria di mistero:—FE pronta....
E poiche il conte non capiva ella spiego:

—L'abbiamo vestita.... Domattina alle dieci devono metterla nella bara.
—Oh!... Cosi presto?—fece Mario torcendosi le mani.

L'idea ch'egli non I'avrebbe vista mai piu ebbe ragione delle sue ultime
ripugnanze.... Strascicando i piedi, appoggiandosi ai mobili, egli entro nella
camera mortuaria....

Oscillavano in un vapore fumoso le fiamme dei ceri, s'agitavano in un
movimento ritmico le tende calate sulle finestre aperte.... Nella bianca vestaglia,
con le braccia in croce, ell'era distesa sul letto.... Ma era lei, era proprio lei? Era
quella la Teresa che Mario aveva amata, la Teresa che anche la mattina,



nell'agonia, conservava pur qualche traccia della sua bellezza gentile?... Oh
come pronta e terribile era stata I'opera dissolvitrice!

Non resse egli allo strazio; appena sfioro con un bacio quelle mani piu fredde del
marmo, e s'allontano singhiozzando....

Provava un bisogno irresistibile d'essere all'aperto, di respirar 1'aria libera, e
senza chiamar nessuno usci nell'andito, stacco dalle gruccie il cappello e il
soprabito, scese a tentoni la scala e si trovo fuori della porta, sulla Riva degli
Schiavoni. Era notte ancora, i lampioni del gaz erano tutti accesi, ma le stelle si
scoloravano in cielo e 'alba doveva esser vicina. Mario Vergalli errava senza
meta, malfermo sulle gambe, borbottando un nome adorato: Teresa Teresa!

Due popolani che lo videro in quello stato s'urtarono coi gomiti, e uno disse
all'altro:

—Anche i signori prendono le loro sbornie.

FINE.
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