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Il	Romanzo	della	Guerra



ALFREDO	PANZINI

I l 	Romanzo
del la 	Guerra

nell'anno	1914

MILANO
STUDIO	EDITORIALE	LOMBARDO

MCMXIV



GIUSTIFICAZIONE	DELLA	TIRATURA

PROPRIETÀ	LETTERARIA

Ditta	L.	Bordandini	—	Arti	Grafiche	di	Forlì



AL	SIGNOR	LETTORE,

Questo	libro	contiene	e	rivive	la	passione,	giorno	per	giorno,	di	questo	tragico
tempo,	tragico	anche	per	chi	è	vissuto	lontano	dai	luoghi	dell'azione.

Agli	 amici	 sigg.	 Facchi	 e	 Puccini,	 editori,	 piacque	 di	 stampare	 subito	 queste
pagine	le	quali,	per	la	più	parte,	furono	scritte	senza	intenzione	di	stampa.

Se	questo	libro	di	passione	contiene	qualche	parola	un	po'	eccessiva	—	non	di
odio;	ce	n'è	anche	 troppo	dell'odio!	—	 la	colpa	è	un	po'	della	parola,	amante
timida	e	ardente	della	verità,	ed	anche	un	po'	dei	signori	Editori,	i	quali	non	mi
concessero	tempo	di	ritoccare	troppo.	Ma,	proprio,	nessuna	cattiva	intenzione!



Fu	il	30	giugno,	giorno	degli	esami	al	Politecnico:	uno	studente	trentino	giunse
in	 ritardo.	 Aveva	 quasi	 le	 lagrime	 agli	 occhi	 per	 la	 commozione.	 La	 sera
precedente	—	mi	 pare	—	 era	 scoppiata	 la	 notizia	 della	 tragedia	 di	 Seraievo:
l'arciduca	 Francesco	 Ferdinando	 da	 Este,	 l'erede	 al	 trono	 d'Austria,	 era	 stato
assassinato.

—	Giustiziato!

—	Come	crede	lei,	mio	caro	giovine,	risposi.	—	Posso	convenire	con	lei	che	la
violenza	rimane	una	delle	cose	più	positive	del	mondo:	ma	i	suoi	frutti	non	mi
piacciono.

—	La	storia	del	mondo	procede	per	atti	di	violenza!

—	 Lo	 so;	 ed	 appunto	 per	 questo	 non	 è	 un'allegra	 storia.	 E	 quella	 povera
arciduchessa?

—	Una	reazionaria	fanatica,	peggio	di	suo	marito.

—	E	quei	poveri	figliuoli,	innocenti,	che	non	vedranno	più	i	loro	genitori?

—	Questioni	di	dettaglio	di	cui	non	si	può	tener	conto.

*	*	*

Stetti	un	po'	in	silenzio.	Eravamo	appoggiati	al	davanzale	della	grande	finestra:	il
mattino	 estivo	 traeva	 dalla	 folta	 verzura	 dei	 giardini	 pubblici	 una	 purità
grandiosa	 e	 solenne.	 I	 giardini	 erano	 pieni	 di	 bimbi	 in	 festa.	 I	 figli	 dei	 due
assassinati	forse	in	quell'ora	giocavano,	inconsci,	nel	parco	del	loro	castello.

*	*	*

—	Be'	—	 dissi	 infine	—,	 vada	 per	 la	 sua	 gioia!	 Un	 gran	 nemico	—	 nemico
aperto,	conviene	dirlo	—	d'Italia	è	scomparso;	ma	lei	che	cosa	spera	che	venga
fuori	da	tutta	questa	faccenda?

—	Una	guerra	immensa...

—	Eh?



—	Per	forza!	L'Austria-Ungheria,	con	gli	Slavi	che,	ora,	le	scappano	da	tutte	le
parti,	 è	messa	 in	 una	 condizione	 disperata.	 Cercherà	 di	 venirne	 fuori	 con	 una
guerra....

—	Vada,	vada	—	esclamai,	—	scelga	un	posto	e	faccia	un	poco	di	compito.	—	E
non	volli	sentire	altro.	—	Assolutamente	non	voglio	sentire	altro!

Una	guerra?	La	guerra?	Un'immensa	guerra?	Ma	si	potevano	dire	più	bestialità
in	poche	parole?	E	da	un	giovane	che	fa	studi	positivi!

Mi	 ricordo	 che	 proprio	 lì,	 al	 Politecnico,	 uno	 dei	 più	 autorevoli	 professori	—
oggi	 deputato	 —	 mi	 diceva	 un	 giorno:	 «Ma	 sa	 lei	 che	 bisogna	 essere	 ben
letterati,	 ben	 poeti,	 per	 credere	 alla	 possibilità	 di	 una	 guerra	 europea?	 La	 rete
degli	 interessi	 è	 tale	 da	 impedire	 automaticamente	 qualunque	 guerra.	 Gli
armamenti?	 un	 premio	 di	 assicurazione	 contro	 la	 guerra,	 dovuti	 anche	 ad	 un
fattore	economico	di	recente	creazione:	l'industria	degli	armamenti».

Osservava	un	altro	professore	come	i	progressi	della	chimica	nella	fabbricazione
degli	 esplosivi	 fosse	 a	 tale	 punto	 che	 la	 guerra	 doveva	per	 forza	 essere	 uccisa
dalla	guerra.

«Piccole	guerre	coloniali	avverranno	ancora	—	diceva	un	altro	 signore	—,	ma
guerre	 europee	 sono	 un	 non	 senso,	 un	 anacronismo,	 specialmente	 per	 il	 fatto
tangibile,	acquisito,	pacifico	—	come	dicono	i	legali	—	del	maggior	rispetto	per
la	vita	umana!	Ma	c'è	dell'altro:	i	governi	a	tipo	ancora	feudale,	bisognerà	che	ci
pensino	due	volte!	L'Internazionale	oggi	è	una	potenza,	specie	in	Germania.	Del
resto	 il	 Kaiser,	 con	 tutti	 i	 suoi	 travestimenti	 un	 po'	 medievali,	 è	 un	 garbato
signore,	 un	onesto,	 pacifico	viaggiatore	di	 commercio	per	gli	 articoli,	made	 in
Germany.

*	*	*

Io	questi	ragionamenti	li	sento	ancor	vivi	all'orecchio.	E	chi	non	li	ha	sentiti?

Per	mio	conto	devo	pur	dire	come	in	me	—	per	quanto	tutti	i	gigli	e	le	rose	della
fede	 nel	 buon	 divenire	 umano	 sieno	 divenuti	 fieno	 e	 stabbio,	 era	 come	 una
inconsapevole	sensazione	che	i	geni	dei	vari	popoli	d'Europa	fossero	a	tale	grado
di	 maturanza	 da	 potersi	 oramai	 equilibrare	 e	 compenetrare	 fra	 loro	 senza	 più
ricorrere	al	giudizio	di	Dio	o,	meglio,	del	Diavolo,	a	quella	assisi	orribile	che	è	la
guerra.	Perciò	era	naturale	che	togliessi	la	parola	al	mio	bellicoso	scolaro,	come
a	dirgli:	«Non	faccia	il	letterato	anche	lei.	Qui,	al	Politecnico,	di	letterati	ce	n'è



uno,	 ed	 è	 di	 troppo!»	 Avevo	 lì	 i	 giornali	 del	 mattino,	 fra	 cui	 l'Avanti!,	 figlio
cadetto	del	Vorwaerts.	Glielo	buttai	sul	banco	dicendo	piano:	Ecco,	caso	mai,	 i
nuovi	carabinieri	e	pompieri	pel	suo	incendio.

*	*	*

Ora	chi	avrebbe	pensato	mai	che	dopo	un	mese	—	ma	nemmeno!	—	ciò	che	era
fantastico,	sarebbe	divenuto	realtà?

*	*	*

La	macchina	del	pensiero	però	in	quella	mattina	era	stata	messa	in	moto	e	non
era	 in	mia	 facoltà	 l'arrestarla.	 I	 tumulti	 e	 le	 sommosse	 in	 Italia	 erano	 in	 quel
giorno,	30	giugno,	ancora	in	prima	linea.

I	 giornali	 dell'ordine	 un	 po'	 deridevano	 le	 così	 battezzate	 repubbliche	 di
Pinocchio,	 un	 po'	 denunciavano	 le	 violenze,	 gli	 incendi,	 i	 saccheggi,	 i	 mezzi
teppistici	usati.	Se	ne	raccoglieva	un	senso	—	diciamolo	pure	—	di	pavore	e	di
incertezza	da	parte	delle	classi	dirigenti.	E	su	quel	pavore	 tonava	da	Milano	 la
voce	del	prof.	Benito	Mussolini,	direttore	dell'Avanti!,	per	nulla	 intimidito,	per
nulla	pentito:	«Ma	questa	era	la	guerra	di	classe!	la	guerra	non	si	fa	coi	guanti;	la
teppa	rappresenta	gli	eroici	sanculotti	della	nuova	rivoluzione.	Vi	si	preparassero
i	signori	borghesi!»

Allora	è	sempre	la	guerra	—	pensavo	—,	cioè,	se	non	è	zuppa,	è	pan	bagnato.

*	*	*

Di	queste	cose	m'intrattenevo	nel	mese	di	luglio	—	quando	il	sipario	dell'orrenda
tragedia	 europea	 non	 era	 ancora	 levato	 —	 con	 l'amico	 Renato	 Serra,	 qui	 in
Bellaria,	lungo	la	riva	del	mare.

Renato	Serra	—	non	se	ne	dolga	l'amico,	restìo	ad	ogni	lode	—	è	una	delle	più
luminose	intelligenze	che	io	abbia	avuto	la	ventura	di	conoscere	in	questi	ultimi
tempi;	e	se	le	cose	non	andassero	così	come	vanno,	il	suo	posto	dovrebbe	essere
ben	altro	 che	 in	una	deserta	biblioteca	di	Romagna!	Egli	 si	 trova	oggi	 in	 tutta
piena	 giovinezza:	 alto,	 quasi	 atletico,	 quasi	 imberbe,	 coi	 nervi	 molto	 a	 posto
(non	come	 i	miei):	porge	 tuttavia,	a	prima	vista,	 l'impressione	di	un	 ragazzone
riguardoso	e	quasi	timido.	Ma	quando	guizza	la	spada	del	suo	pensiero,	timido	e



riguardoso	nei	giudizi	diventa	invece	chi	l'ascolta.	Non	che	egli	sia	o	folgorante
parlatore	o	dialettico.	È	persuasivo	perchè	è	profondo,	arrendevole,	umano.	Parla
pianamente	con	spiccata	cadenza	romagnola,	chiudendo	un	po'	le	palpebre	quasi
a	 meglio	 concentrare	 la	 sua	 imagine	 di	 pensiero:	 spesso	 un	 impercettibile
sorriso!	 Dà	 piacere	 accostarsi	 a	 lui.	 Nella	 sua	 città	 di	 Romagna	 lo	 chiamano
semplicemente,	Renato.	Ama	di	vivere	col	popolo,	ma	non	beve	il	gran	vino	del
popolo,	perchè	egli	è	bevitore	d'acqua.	Adora	nostalgicamente	la	Romagna	e	il
suo	popolo,	benchè	il	popolo	non	sospetti	affatto	chi	sia	Renato.

Veniva	spesso	a	sorprendermi,	sfolgorando	nella	bicicletta	 lucida,	con	quel	suo
sano	affettuoso	sorriso,	sotto	il	gran	sole.	Eravamo	così	lontani	dalla	guerra	che
si	faceva	la	psicologia	dei	fatti	del	giugno,	specialmente	in	Romagna.	Era	stata
allora	chiamata	sotto	le	armi	una	classe,	e	pareva	imminente	un	nuovo	sciopero
dei	ferrovieri.

Le	nostre	osservazioni	non	erano	troppo	liete.	—	Mussolini	—	diceva	Serra	—	è
un	 romagnolo	 di	 schietto	 temperamento	 rivoluzionario,	 un	 sincero.	 Potrà
spiacere,	in	segreto,	anche	a	qualcuno	dei	suoi,	ma	ha	il	merito	di	avere	dissipato
un	 equivoco	 in	 cui	 ci	 cullavamo:	 esiste	 realmente	 in	 Italia	 uno	 stato
rivoluzionario.	 E	 mi	 narrava	 anche	 come	 molti	 in	 Romagna,	 socialisti	 en
amateurs,	 rimasero	un	po'	atterriti	vedendo	il	volto	della	rivoluzione!	«Libertà,
libertà!»	 Cosa?	 Così,	 libertà!	 Come	 tante	 volte,	 in	 Romagna,	 nei	 tempi	 dei
governi	 passati:	 «Libertà,	 Libertà!»	 Gente	 armata	 sbucava	 da	 non	 so	 dove
domandando,	libertà!

In	tale	caso	—	dicevo	io	—	la	pace	goduta	fino	ad	ora	è	stata	comperata	dall'on.
Giolitti....

Alcune	 constatazioni	 erano	 anche	 più	 tristi.	 Lo	 Stato?	 Ecco	 il	 nemico!	 Si
ubbidisce,	in	Italia,	allo	Stato	per	necessità,	per	paura,	come	al	tempo	dei	cessati
governi:	ma	il	padrone	morale	è	un	altro.

Si	 discuteva,	 sottilizzando	 un	 po',	 sopra	 i	 due	 termini,	 rivoluzione	 o	 guerra
civile?	 Un	 contrasto	 di	 idealità	 può	 portare	 alla	 rivoluzione,	 che	 può	 essere
anche	un	bene.	Ma	oggi	si	tratta	piuttosto	di	un	contrasto	economico.	Borghesia
e	proletariato,	si	trovano,	per	chi	bene	osservi,	sul	medesimo	piano	morale.

A	me	pareva	molto	opportuno	rilevare	questa	distinzione,	non	ben	veduta,	forse,
dalla	 sincerità	 del	 prof.	Mussolini.	Ma	Renato	 Serra	 trovava	 che	 era	 del	 tutto
inutile	proclamare	una	verità	a	cui	nessuno	avrebbe	prestato	fede.



Così	 si	 parlava,	 tanto	 si	 era	 lontani	 dalla	 idea	 della	 guerra.	 Era	 così	 sereno	 il
mare	in	quei	giorni!	Tanta	vita	allegra	e	spensierata	fioriva	lunghesso	il	mare!

*	*	*

Sul	mondo,	 d'improvviso,	 è	 apparso	 lo	 spettro	 immane	 della	Guerra.	Oh,	 non
mai	più	 terribile	cometa	vide	il	mondo!	Il	Vescovo	ordinò	ai	devoti	 le	orazioni
pro	tempore	belli:	in	tutta	l'Italia	si	tennero	comizi	popolari	contro	la	guerra.	Ma
le	preghiere	pro	tempore	belli	non	valsero	più	degli	ordini	del	giorno	nei	comizi.
Si	sono	udite	voci	strane,	incredibili!	«Siccome	il	capitalismo	è	internazionale	ed
è	 danneggiato	 dalla	 guerra,	 così	 fu	 proposta	 una	 momentanea	 alleanza	 fra
capitalismo	 e	 proletariato	 che	 pure	 è	 internazionale	 ed	 è	 danneggiato	 dalla
guerra».	 Si	 sono	 adombrati	 i	 fatti	 alla	 maniera	 così	 derisa	 dei	 vecchi	 tempi,
quando	non	esisteva	ancora	 il	materialismo	storico	e	la	critica	positiva:	cioè	si
diede	 tutta	 la	 colpa	 al	 Kaiser,	 alla	 bellicosità	 del	 figlio	 del	 Kaiser:	 Tisza,
Francesco	 Giuseppe,	 la	 casa	 Krupp,	 il	 Papa,	 i	 fornitori	 di	 muletti	 e	 di	 buoi...
Come	la	guerra	di	Ilion,	cagionata	dalla	vendetta	di	Menelao	e	dall'isterismo	di
Elena.

*	*	*

Milano,	2	agosto:	Io	sono	passato,	come	un'oca,	per	tante	fasi	politiche!	ma	mi
conforta	 che	molte	 saranno	 state	 le	 oche	 come	me.	 Il	 2	 agosto,	 ero	 per	 breve
tempo	 di	 ritorno	 a	 Milano:	 una	 domenica	 asfissiante,	 deserta.	 Il	 sole	 aveva
riflessi	quasi	cinerei.

Mi	imbatto	nel	sig.	H***	un	vecchio	barbuto	germanico.	Egli	mi	assicura	che	la
Germania	non	vuole	il	Cosacco	a	Berlino.	Egli	ne	è	fieramente	impressionato.	—
La	cosa	è	terribile!	Noi	non	vogliamo	il	Cosacco	a	Berlino!

«Voi,	 tedeschi,	 andate	 per	 tutto	 il	 mondo!	 così	 se	 anche	 i	 Russi	 vanno	 a
Berlino....»	Ma	non	dissi	codesto.	Dissi	invece:	—	Ne	è	proprio	certo	lei	che	il
Cosacco	andrà	a	Berlino?

—	Da	 qui	 a	 tre	 anni,	 certissimo!	La	Francia	 come	 una	meretrice,	 seduta	 sulle
ginocchia	 del	 Cosacco,	 lo	 accarezza,	 lo	 ubbriaca,	 gli	 dice:	 Dà	 per	 me	 una
pugnalata	alla	Germania.	Aspetta	tre	anni!	dice	il	Cosacco.	Ma	noi	siamo	pronti
oggi!



Il	paragone	non	manca	di	qualche	verità.	Il	signor	H***	batte	poi	queste	parole,
in	 buon	 italiano,	 sulla	 incudine	 metallica	 dell'accento	 teutonico	 in	 modo
impressionante.

Mi	dispiega	poi	un	articolo	del	Corriere	della	Sera.	Mi	fissa,	quasi	minaccioso,
col	bianco	de'	suoi	occhi	azzurri.	Il	Governo	italiano	ha	proclamato	la	neutralità!
Anche	 il	Corriere,	 il	 giornale	 dei	 benpensanti,	 il	 sostenitore,	 fino	 a	 ieri,	 della
Triplice,	approva	la	neutralità!

(Avevo	veduto	il	Secolo	e	l'Avanti!	che	sostenevano	la	neutralità).

Dissi:	—	Anche	il	Corriere	della	Sera?	Impossibile.

Mi	 squinternò	 il	 foglio:	 —	 Legga	 quest'articolo	 dell'on.	 Torre...!	 Aveva	 due
occhiacci	il	signor	H***!

—	 Non	 c'è	 niente	 da	 dire	—	 risposi	 un	 po'	 impacciato.	—	 Così	 che	 Avanti!
Secolo,	Corriere,	si	trovano	per	la	prima	volta	in	congiunzione.	È	ben	strano!

—	Niente	strano!	Prevedibile	pur	troppo!	Ma	è	il	più	pericoloso	giro	di	walzer
che	abbia	fatto	l'Italia!	Dunque,	l'Italia	neutrale,	Inghilterra	contro....

—	 Ah,	 questo	 è	 impossibile!	 —	 risposi	 subito	 con	 premura,	 anche	 per	 non
raccogliere	quell'affare	del	giro	di	walzer.	—	L'Inghilterra,	gente	pratica,	fare	la
guerra?	Impossibile!	«e	poi	—	pensavo	—	cane	non	mangia	cane».

—	 Possibilissimo!	 La	 Germania	 perderà	 forse	 per	mare:	 ma	 si	 batterà,	 oh,	 in
maniera	formidabile.

Mi	pare	di	vedere	una	lagrima	diffondersi	su	quelle	pupille	d'acciaio	del	signor
H***.

—	Senta,	signor	H***,	dissi	—	mi	pare	che	in	questo	momento,	dipenda	dal	loro
Kaiser	volere	la	pace	o	la	guerra.	La	Serbia	si	è	umiliata....

Il	nostro	Kaiser	è	cavalleresco	e	fedele....	—	dice	il	signor	H***	con	intenzione
non	dubbia.

Ho	capito:	torniamo	ai	giri	di	walzer:	e	mi	sento	quasi	sollevato	quando	il	signor
H***	mi	saluta.

*	*	*

Mi	pare	tutto	un	sogno:	Penso	al	solito	serpente	di	mare,	che	pescano	i	giornali



quando	è	l'estate.	Mi	viene	anche	in	mente	di	andare	a	Mombello	a	domandare	al
prof.	 Antonini,	 che	 mi	 onora	 della	 sua	 benevolenza:	 «Che	 cosa	 succede	 nel
manicomio	del	mondo,	signor	mio?»

Entro	nel	Circolo	Filologico.	 Vediamo	 cosa	 dicono	 i	 giornali	 esteri.	 I	 giornali
italiani	hanno	quella	brutta	abitudine	delle	 testate	enormi,	che	scuotono	tutto	 il
sistema	nervoso.

I	giornali	esteri	non	sono	arrivati.	Tutta	la	posta	con	l'estero	è	sospesa.

Trovo	il	numero	ultimo	dell'Humanité	(30	giugno)	del	socialista	francese	Jaurés.

Jaurés	scrive	che	ha	 ferma	 fiducia	che	 la	guerra	non	si	 farà.	Ciò	mi	rimette	un
po'.	I	socialisti	tedeschi	sono	una	potenza,	un	impero	nell'impero.	No,	la	guerra
non	 si	 farà.	 E	 poi	 è	 possibile	 che	 il	 Kaiser	 si	 voglia	 mettere	 in	 urto	 col	 suo
popolo?	 Dei	 socialisti	 e	 sindacalisti	 francesi,	 poi,	 non	 ne	 parliamo.	 Vaillant,
l'antico	comunardo,	ha	dichiarato:	«Votiamo	dunque	 la	proposta	dello	 sciopero
generale,	per	la	salute	dell'umanità,	per	la	pace	contro	la	guerra!»

Si	deve	trattare	d'uno	scherzo	—	diciamo	pure	—	di	cattivo	genere,	che	il	Kaiser
fa	all'Europa.	«Via,	piccola	Europa,	—	dice	il	Kaiser	—	non	tremare!»	s'ode	un
gran	 rumore:	 l'Europa	 tira	 il	 respiro.	 È	 il	 Kaiser	 che	 ha	 rimessa	 la	 spada	 nel
fodero.	 I	 figliuoli	 del	 Kaiser	 sono	 un	 po'	 bellicosi,	 ma	 ci	 penserà	 il	 babbo	 a
metterli	 a	 posto.	 «Vi	 pare,	 ragazzi,	 che	 nel	 secolo	 ventesimo	 si	 possa	 fare	 la
guerra	sul	serio?»

Oimè!	Proprio	lì,	al	Circolo	Filologico,	trovo	le	tracce	della	guerra!	Un	gruppo
di	giovani	tedeschi,	già	miei	scolari,	mi	salutano.	Sono	in	abito	estivo,	lieve,	con
il	colletto	candido	alla	Robespierre.	Dolci	volti	imberbi	escono	dai	larghi	colletti.
Sono	calmissimi:	consultano	l'orario	delle	Ferrovie.

Ci	salutiamo.	—	E	gli	altri?	—	domando.

—	Già	partiti	per	la	guerra!	—	(mi	prende	un	tremito,	dentro).

—	E	voi?

—	Partiamo	domani.	—	Mi	mostrano	i	fogli	di	via	del	consolato	germanico,	del
consolato	austriaco:	pochi	sgorbi	su	di	un	modulo,	eppure	segnano	la	storia!

—	 Simplon,	 chiuso.	 Bisognerà	 passare	 per	 Verona,	 Ala.	 Oggi	 niente	 arrivati
giornali.	Neppure	posta	arrivata.	—	Così	dicono	e	nulla	più.	Sembrano	tutti	presi
da	un'unica	idea	rettilinea.



—	 Anche	 questo	 qui	 Kriegsfreiwillinger,	 come	 si	 dite	 in	 italiano?	 Oh!
«volontario»	per	 la	guerra	—	 (Chi	mi	parla	 così	 è	un	caro	giovane,	 impiegato
qui,	 a	 Milano,	 in	 una	 Banca:	 aveva	 promesso	 di	 mandarmi	 in	 dono	 un
bell'orologio	a	cucù	della	Selva	Nera,	quando	fosse	tornato	al	suo	villaggio	della
Selva	 Nera.	 Indica,	 così	 dicendo,	 un	 suo	 compagno,	 un	 esile	 adolescente
biondiccio,	un	fanciullo	addirittura.	L'adolescente	sorride:	nulla	dice).

*	*	*

Ah,	il	dio	Moloc	non	è	necessario,	oggi,	andarlo	più	a	vedere	al	cinematografo,
nella	Cabiria	 del	 signor	 D'Annunzio!	 Esso	 cammina	 per	 l'Europa.	 È	 però	 un
fatto	che	questi	ragazzi	 tedeschi	non	vedono	coi	loro	dolci	occhi	lo	spaventoso
dio	Moloc,	che	oggi	passeggia	per	l'Europa.	Divino	dono	della	giovinezza:	non
vedere,	non	capire!

Mi	salutano	poi	tranquillamente:	—	Buon	ciorno,	signor	professore!

Rabbrividii.	 Forse	 buona	 eterna	 notte!	Domani,	 a	 questi	 giovani	 teutonici	 sarà
messo	in	mano	un	fucile;	andranno	ad	uccidere	un	francese,	un	russo.....	Perchè?

Eppure	in	tanti	inverni,	in	questa	scuola	internazionale	del	Filologico	di	Milano,
i	giovani	francesi,	russi,	 teutonici,	 inglesi,	 turchi	anche,	si	 trattarono	con	 la	più
squisita	cortesia.	Domani	si	piglieranno	a	fucilate.

Che	brutta	ora	segna	il	cucù	dell'orologio	della	Selva	Nera!

*	*	*

Miei	cari	giovani	tedeschi,	permettete	che	vi	dica	una	parola,	non	con	brutalità
teutonica,	 ma	 con	 sincerità	 italica:	 nessuno	 più	 di	 me	 ha	 ammirato	 le	 vostre
invidiabili	qualità;	e	spesso	ho	pensato	che	una	nazione	la	quale	lancia	tali	figli
per	il	mondo,	ha	diritto	di	conquistarsi	un	bel	posto	sotto	il	sole!	Quante	volte	vi
ho	proposto	alla	sentimentalità,	volubile	e	tumultuosa,	dei	miei	scolari	italiani!	E
ne	 ebbi	male	 parole!	Voi	 non	 volete	 ubbidire	—	 dicevo	—,	 e	 so	 anche	 che	 è
molto	difficile	farvi	ubbidire,	anche	perchè	voi	volete	sapere	il	perchè.	I	tedeschi
ubbidiscono	anche	senza	perchè.	Miei	cari	giovani	tedeschi,	i	miei	cari	giovani
italiani	 non	vogliono	ubbidire.	Ebbene,	 cari	 giovani	 tedeschi,	 voi	 dominerete	 i
mari,	 le	 banche,	 i	mercati	 più	di	 noi.	Pazienza!	Ma	mai,	mai,	 avrei	 pensato,	 o
giovani	 tedeschi,	 di	 veder	 voi,	 così	 corretti,	 così	 puliti,	 oggi	 così	 in	 via	 di



imbrattarvi	di	sangue!	Credete,	non	vi	laverete	così	presto.	E	allora	che	vale,	per
la	 salute	 vera	 del	 mondo,	 che	 voi	 siate	 dominatori	 dei	 mercati,	 delle	 banche,
delle	terre,	dei	mari?

*	*	*

Un	giornale	cattolico	fa	della	letteratura.	Sempre	questa	letteratura!	Scioglie	un
inno	alla	guerra	il	piccolo	novello	Goethe,	perchè	deve	annunciare	come	di	qui
comincia	la	novella	istoria!

Va,	va	a	 leggere	 l'Evangelo,	qui	gladio	 ferit,	gladio	perit,	 o	piccolo	giornalista
cattolico.

*	*	*

Non	 ho	 visto	 mai	 Milano	 così	 triste,	 così	 deserta	 come	 in	 questa	 domenica.
L'asfalto	 delle	 vie	 ardeva,	 il	 cielo	 aveva	 un	 colore,	 un	 colore	 come	 d'asfalto.
Tutte	le	persiane	dell'aristocratica	via	di	Borgonuovo	erano	chiuse.	Vi	ho	contato
tre	viandanti	appena.	Davanti	al	Cova	niente	automobili	laccate:	dietro	le	vetrate,
niente	dame	del	five	o'	clock	tea.

Sull'angolo	del	Cova,	per	 campione,	 appena	 tre	gentiluomini	 con	 l'erre	 scemo.
Sento	che	parlano	anch'essi	della	guerra,	ma	con	 indifferenza.	Ciò	è	 indizio	di
gran	signoria.

*	*	*

In	una	trattoria,	dove	mi	sono	recato	a	mangiare	un	boccone	(vecchio	risotto	al
salto	che	sa	di	rancido,	vino	tetro	che	mai	non	conobbe	la	vite:	oh,	Bellaria,	mare
azzurro,	 vino	 rubino,	 pane	 con	 profumo	 di	 grano,	 galletti	 che	 cantano	 ancora,
frutta	appena	spiccata!)	siede	un	vecchio	signore,	un	po'	sgangherato,	sdentato	e
sordo.	È	preso	dal	convulso	della	politica:	parla,	mangia	e	ride	nel	tempo	stesso.
Aveva	letto	il	decreto	di	neutralità	del	governo	italiano,	e	diceva	con	gioia:

—	Io	non	voglio	il	male	di	nessuno:	ma	è	certo	che	i	fastidi	degli	altri	ci	fanno
maggiormente	sentire	la	nostra	pace.

Si	rivolgeva	a	me,	e	chiedeva	con	insistenza:

—	Non	è	della	mia	opinione?



—	Imbecille!

*	*	*

Volevo	riposare	un	po'	nel	pomeriggio:	ma	non	mi	fu	possibile.	Che	cosa	stava
per	fare	l'Italia?	Poteva	conservarsi	neutrale?	Non	è	una	folle	illusione	lo	sperare
di	non	ardere	in	mezzo	a	tanto	incendio?	Ma	e	poi?	Non	fu	rinnovato	il	trattato
di	alleanza	con	la	Germania	e	con	l'Austria	prima	ancora	che	scadesse	il	tempo?
E	a	Trieste,	a	Vienna,	a	Berlino	si	suona	ora	la	marcia	reale,	l'inno	a	Tripoli;	 si
grida:	Viva	l'Italia!	viva	il	re	Vittorio	Emanuele	III!	Ma	che	cosa	diranno	adesso
che	sapranno	della	nostra	neutralità?

Ci	manderanno	un	ultimatum	di	ventiquattro	ore!	Adesso	è	un	gioco	di	società
spedire	ultimatum.

Non	 potendo	 dormire,	 sono	 andato	 a	 trovare,	 con	 un	 pretesto	 qualsiasi,	 un
signore,	autorevole	in	molte	cose,	ed	anche	in	politica.

Ho	 bisogno	 di	 sentire	 qualcuno.	Non	 che	 io	 stimi	 quel	 signore	 un	 genio	 della
politica;	ma	 siccome	 non	 ho	 visto	mai	 la	 sua	 cravatta	 scomposta;	 non	 ho	mai
udito	la	sua	parola	concitata,	così	ho	bisogno	di	vedere	se	in	questi	monumenti
terribili	le	sue	parole	e	la	sua	cravatta	si	mantengono	ancora	così	composte:	cioè
se	ne	capisce	qualcosa	di	questo	ciclone.

Mi	 fa	 l'effetto	 che	 anche	 lui	 non	 sia	 eccessivamente	 orientato:	 però	 è
tranquillissimo.

Dice:	—	Già,	è	un	momento	un	po'	climaterico	che	attraversa	l'Europa...

Non	so:	questa	frase	mi	fa	venire	in	mente	i	periodi	ciclonici	ed	anti-ciclonici	del
Corriere	della	Sera.

—	Ma	è	la	fine	del	mondo!	—	dico	io.

Sorride	della	mia	iperbole.

—	E	l'Italia?

—	 Ecco	 —	 dice	 —,	 tutto	 dipende	 dal	 contegno	 che	 terrà	 l'Inghilterra.	 Se
l'Inghilterra	dichiarerà	guerra	alla	Germania,	è	molto	probabile	che	anche	l'Italia
sarà	trascinata	nel	conflitto...

—	E	dovremo	andare	contro	la	Francia?



—	Eh,	già!

—	 E	 dovremo	 marciare	 a	 fianco	 dell'Austria?	 ma	 le	 pare	 possibile	 che	 ciò
avvenga?

—	Tutto	è	possibile	in	politica.	La	politica	è	un	giuoco	di	interessi.

—	Allora	siamo	alla	guerra	anche	noi.	Oggi	no,	domani	sì!	Ma	come	mi	spiega
lei	 questo	 fatto	 che	 la	 Triplice	 è	 stata,	 per	 tanti	 anni,	 l'arca	 fidelis,	 la	 torre
eburnea,	 la	stella	mattutina	della	pace	europea,	 tanto	che	 l'Italia	 si	 fidanzò	col
teutonico	per	godere	il	beneficio	della	pace,	e	adesso	è	la	Triplice	che	dichiara	la
guerra...?

—	La	moglie	dovrà	seguire	il	marito	—	risponde	quel	signore.

—	Ma	allora	anche	le	parole	dei	re,	degli	imperatori	non	contano	nulla!	Perchè
tutti	non	siamo	qui	per	testimoniare	come	tutte	le	volte	che	i	re	e	gli	imperatori
venivano	a	contatto	fra	di	loro,	la	parola	più	importante	che	dicevano	levando	i
calici	dello	champagne,	 era,	 «Pace!».	 «Siamo	 felici	 di	 garantire	 la	Pace!»	 «La
Pace	è	garantita	ai	nostri	cari	popoli!»	Le	agenzie	telegrafiche	subito	lanciavano
al	 mondo	 questi	 confortanti	 messaggi.	 Ben	 è	 vero	 che	 il	 mondo	 pareva	 dire:
«Pensate	 piuttosto	 a	 garantire	 voi	 stessi,	 o	 teste	 coronate!»	 Ed	 ora	 che	 cosa
avviene?	Qualcosa	di	mostruoso.	I	re	garantivano	il	falso,	ed	il	mondo	marcia	in
guerra,	ubbidendo	al	comando	dei	re.

—	 Ecco,	 veda:	 le	 cose	 stanno	 così	 —	 mi	 risponde	 quel	 signore:	 i	 re,	 gli
imperatori,	 ecc.	 sono	 come	 i	 reofori	 di	 quelle	 dinamo	 ultra-potenti	 che	 sono	 i
popoli	e	le	nazioni.	Niente	di	più	pericoloso	che	l'incontro	dei	reofori,	niente	di
più	 minaccioso	 per	 la	 pace	 che	 l'incontro	 dei	 re	 quando	 bevono	 insieme	 lo
champagne...

—	E	sia!	—	dico	io	—	Ma	e	 i	pacifici?	gli	uomini	dal	cuore	puro?	 i	poveri	di
spirito?	i	galantuomini	insomma?

—	 Godranno	 il	 regno	 dei	 Cieli!	 Via	 via!	 La	 Russia	 combatterà	 contro	 la
Germania	una	guerra	dolcificata,	tanto	per	onor	di	firma.	La	Russia	non	può	fare
gli	affari	per	i	begli	occhi	dell'Inghilterra...!	Questo	lo	capisce	anche	lei.

—	Ma	 l'Inghilterra	 darà	 una	 ripassatina	 con	 le	 sue	 formidabili	dreadnoughts	 a
tutti	i	nostri	porti	di	mare!

—	Ma	lei	rimane	a	Milano,	che	non	è	ancora	porto	di	mare!	Del	resto,	creda	che
per	 quanto	 possa	 far	 dispiacere,	 una	 lezione	 ai	 nostri	 buoni	 vicini	 francesi	 va



mica	male.	 Si	 metta	 tranquillo.	 Lei	 vedrà	 che	 la	 Germania	 in	 pochi	 giorni	 si
spiccia,	e	l'Inghilterra	non	avrà	nemmeno	il	tempo	di	decidersi,	tutto	finirà	bene.

Quel	 signore	 mi	 accommiata	 così,	 come	 dice	 il	 medico	 per	 tranquillare
l'ammalato:	«Vedrà	che	tutto	andrà	bene».

Io	non	sono	calmato:	io	sono	esasperato:	io	sono	onorato	di	non	valere	niente	in
politica.	Repubblica	 o	monarchia	mi	 lasciano	 indifferente:	ma	 è	 pur	 certo	 che
nelle	 monarchie	 sopravvivono	 ragioni	 dinastiche,	 orgogli	 atavici	 che	 vietano
molti	componimenti.	Ma	l'Austria	non	poteva	concedere	lo	sbocco	al	mare	alla
Serbia?	 La	 Germania	 non	 poteva	 costituire	 la	 Lorena	 e	 l'Alsazia	 in	 istato
autonomo?	E	il	mondo	non	è	forse	abbastanza	grande	perchè	la	vilis	mercatura
degli	Inglesi	e	dei	Germanici	abbia	il	suo	sfogo?	Lo	so:	questo	non	è	ragionare
da	politici,	ma	da	poeti.	Voi,	voi,	però,	uomini	positivi,	uomini	dell'alta	tecnica,
dell'alta	borsa,	siete	pur	cattivi	politici!

*	*	*

La	sera	è	profondamente	 triste.	Ma	come	 faremo	per	giorni	e	giorni,	 forse	per
mesi,	a	vivere	nell'ansia	di	simili	notizie?	Ho	le	tasche	piene	di	giornali.	Ma	uno
ne	sa	come	l'altro.

Si	 attende	 sino	 alle	 dieci	 un	 supplemento	del	Secolo	 e	 del	Corriere.	 Si	 dà	 per
certo	l'ordine	di	mobilitazione	di	tutto	l'esercito.

Esce	 il	 supplemento	 del	Secolo.	 Un	 furgoncino	 ha	 attraversato	 di	 furia	Via	 S.
Margherita.	 La	 luce	 elettrica	 è	 strana	 nella	 gran	 via	 senza	 gente,	 coi	 negozi
chiusi,	i	palazzi	soli.	Un	movimento	di	rigurgito	di	poca	gente	in	corsa	si	forma
dietro	il	furgoncino.	Non	so	per	quale	associazione	di	idee	mi	viene	in	mente	il
ricordo	del	primo	carro	chiuso	notturno,	che	 trasportava	 i	cadaveri,	 in	un	anno
lontano,	che	ci	fu	un	po'	di	colera.

Sotto	l'arco	della	Galleria	tutti	hanno	il	foglio	del	Supplemento	spiegato.	Si	tratta
semplicemente	 della	 chiamata	 di	 due	 classi.	 Si	 legge	 in	 un	 attimo:	 ma	 ho	 la
visione	di	tutta	quella	gente,	fisa	a	lungo	e	immota,	sul	foglio.	Sarà	per	domani!

Non	ho	letto	ancora	tutto	l'Avanti!

Di	notevole,	un	avvertimento	in	termini	molto	secchi	a	S.	E.	il	ministro	Salandra.
I	 socialisti	 in	 questo	 momento	 si	 trovano	 d'accordo	 con	 S.	 E.	 quanto	 alla
neutralità,	 ma	 lo	 pregano	 di	 non	 rompere	 la	 gloria	 ai	 socialisti.	 Essi	 sono



occupati	a	salvare	l'Italia.

Se	 sapessero	 quei	 signori	 che	 effetto	 produce	 questa	 parola	 Italia	 su	 quel
giornale!	 Il	 problema	 della	 patria!	 Quei	 signori	 l'hanno	 sempre	 girato	 questo
scoglio!

Tutto	al	più	serviva	per	buttarvi	molte	fra	 le	 immondizie	che	essi	 incontravano
per	via.	Hanno	affermato	un	ideale	di	più	largo	contenuto.	Ma	era	una	soluzione
puramente	dialettica,	non	sostanziale.	La	parola	Patria!	riappare.

*	*	*

Lunedì,	3	agosto.	Il	mattino	è	sereno.	La	gabbietta	dei	miei	piccoli	uccellini,	alla
finestra,	si	sta	come	il	solito:	gaia.	Il	platano	del	giardino	diffonde,	attraverso	le
larghe	 foglie,	 una	 luce	 verde,	 fra	 cui	 scherzano	 tranquilli	 gli	 occhi	 del	 sole
nascente.

Mi	pare	un	sogno	di	guerra.	Esco:	la	realtà	mi	richiama	terribile.

Ad	 un	 bar,	 dove	 prendo	 il	 caffè,	 ci	 sono	 già	 i	 fogli	 del	 mattino.	 Recano	 le
dichiarazioni	di	guerra.	Anche	l'Inghilterra!

L'Inghilterra!	 Guglielmo	 annunzia	 al	 mondo	 che	 ha	 levato	 la	 spada	 e	 non	 la
deporrà	se	non	con	onore.

Le	 dichiarazioni	 di	 sfida	 delle	 grandi	 Nazioni,	 in	 caratteri	 grandi	 neri,	 parole
immote	 in	 istile	 di	 prammatica,	 producono	 un'azione	 paralizzante	 anche	 nel
giovane	che	mesce	il	caffè.

Ma	non	tremò	la	mano	di	chi	le	scrisse?	V'è	uno	stupore,	un	silenzio!	I	tram,	la
gente	di	via	Torino,	tutto	è	più	lieve,	tutto	pare	preso	da	sbigottimento.	La	mente
tuttavia	 non	 ci	 crede	 ancora.	 Forse	 sono	 le	 grandi	 parole	 di	 sfida	 come	 in	 un
torneo	cortese.	Tanto	furore,	tante	morti	seguiranno	queste	immobili	parole?	Ma
non	è	questa	la	stessa	gente	che	tumultuò	in	giugno	per	uno	o	due	dimostranti,
uccisi	in	Ancona?

*	*	*

Mi	si	disegnano	davanti	le	parole	dell'antico	poeta:	Illi	robur	et	aes	triplex	circa
pectus	 erat!	 Non	 sono	 soltanto	 le	 macchine	 di	 guerra	 fasciate	 di	 quercia	 di
bronzo:	il	cuore	dell'uomo	è	fasciato	di	bronzo!



*	*	*

Le	Banche	sono	affollate:	file	 lunghe,	sommesse,	pavide,	davanti	agli	sportelli.
Buoni	 Ambrosiani!	 Un	 vecchietto	 si	 stacca	 infine	 con	 un	 piccolo	 fascio	 di
banconote	da	cinquecento.	È	felice.

Saluta	un	amico	che	sta	in	fila.	Ma,	poi,	un	improvviso	dubbio	l'assale.	Chiede	a
bassa	voce	all'amico:	—	Questa	roba	qui	avrà	poi	valore?

*	*	*

Mi	 raccolgo	 su	 me	 stesso	 e	 mi	 domando:	 Ma	 che	 bisogno	 ho	 io;	 io,
individualmente,	 di	 pigliarmela	 così	 calda?	 In	 fondo	 questa	 guerra	 non	 è	 il
fallimento	più	clamoroso	di	tutte	quelle	idee	di	umanità,	di	fratellanza,	di	pace	a
cui	non	ho	mai	voluto	apporre	la	mia	firma,	una	firma	che,	in	realtà,	non	valeva
niente,	ma	io	non	ho	mai	firmato.	Firmavo,	per	dovere	d'ufficio,	le	circolari	di	S.
E.	 il	 ministro	 della	 P.	 S.,	 quando,	 in	 febbraio,	 invitava	 i	 professori	 di	 fare	 le
conferenze	su	la	Pace	Universale.	Vero	è	che	in	iscuola	io	stavo	muto	come	un
pesce,	 con	 grave	 scandalo	 dei	 miei	 scolari,	 i	 quali	 volevano	 anche	 dalla	 mia
bocca	 udire	 la	 buona	 novella	 che	 le	 guerre	 non	 si	 troveranno	 più	 se	 non	 nei
manuali	di	storia.

Ah,	 la	pace	universale!	 le	conferenze	sulla	pace!	Impossibile	che	io	dimentichi
l'entusiasmo	 che	 invase,	 tanti	 anni	 fa,	 tutta	 la	 Milano	 intellettuale	 quando
Guglielmo	Ferrero,	 allora	 giovanissimo	 e	 sconosciuto,	 tenne	 le	 sue	 conferenze
per	la	pace	universale,	contro	le	guerre,	contro	le	caste	militari,	contro	le	spese
improduttive,	 ecc.	 ecc.	 Il	 giovane	 conferenziere	 era	 portato	 sugli	 scudi	 della
celebrità	 da	 tutti	 i	 giornali;	 compresi	 i	 giornali	 dell'ordine:	 ma	 egli	 svelava	 il
mistero	dell'uovo	di	Colombo.

Quei	poveri	nostri	ufficiali	non	so	come	facessero,	in	quei	giorni,	a	passeggiare
sotto	la	Galleria	senza	arrossire	di	farsi	vedere	con	la	sciabola	al	fianco.	E	tanto
grande	era	l'entusiasmo	che	non	si	tollerava	nemmeno	la	critica.

Un	mio	caro	amico	mi	disse	benevolmente:

—	 Tu	 sei	 ancora	 l'uomo	 delle	 caverne.	 Guglielmo	 Ferrero	 è	 l'apostolo
dell'avvenire.

—	 Ammetto	 —	 ricordo	 bene	 che	 risposi	 —,	 ma	 quel	 giovane	 signore	 ha



sbagliato	indirizzo...

—	In	che	senso?

Nel	 senso	che	 farebbe	meglio	ad	andare	a	Berlino	ed	a	Vienna	a	 tenere	 le	 sue
conferenze.

Impossibile	che	io	dimentichi	lo	scoppio	di	contumelie	quando	—	intorno	a	quel
tempo	—	Giosuè	Carducci	pubblicò	la	sua	ode,	La	Guerra.	Se	le	parole	fossero
state	cipolle	e	pomidori	fradici,	il	gran	vecchio	sarebbe	morto	molti	anni	prima.

I	più	benevoli	dissero:	Quell'uomo	corre	verso	 il	suicidio	della	poca	popolarità
che	ancora	gli	rimane.

—	 E	 questi	 sono	 gli	 educatori	 della	 gioventù!	 —	 mi	 ricordo	 che	 mi	 disse
Teodoro	 Moneta,	 e	 diventava	 rosso	 come	 un	 gambero,	 e	 il	 ciuffo	 dei	 capelli
bianchi	gli	si	rizzava	sulla	fronte.

Caro	 e	 buon	Moneta!	 Egli	 non	mi	 indicò	 la	 porta	 in	 quel	 giorno,	ma	 a	 un	 di
presso.	 Però	 disse:	 —	 Non	 capisco	 cosa	 lei	 viene	 a	 fare	 qui	 (Portici
settentrionali,	21,	dove	risiede	la	Società	Internazionale	per	la	Pace).

Ma	Teodoro	Moneta	(gran	vecchio,	cieco	e	dolente,	ora)	era	una	nobile	anima	e
un	grande	italiano.

Ricordo	 (e	 il	 ricordo	 è	 prezioso)	 che	 un	 giorno	 D***	 e	 io	 lo	 assilammo
abilmente	a	proposito	della	generosa,	ma	pur	troppo	vana	difesa	che	gli	andava
facendo	su	la	Vita	Internazionale	degli	Slavi,	in	Trieste	nella	Dalmazia.

Il	povero	vecchio	era	quasi	vinto	dalle	nostre	parole.	Ad	un	certo	punto	la	voce
gli	 tremò,	 non	 seppe	 più	 trattenersi	 e	 disse:	—	 Sapete	 anche	 perchè	 io	 sono
pacifista?	perchè	cerco	di	 comporre	 il	 dissidio	 fra	 Italiani	 e	Slavi	dell'Austria?
Perchè	 sento	 che	 un	 conflitto	 armato	 ci	 sarebbe	 fatale.	 L'Italia	 e	 la	 Francia
devono	combattere	con	le	armi	del	loro	genio!

Bisogna	 dirlo	 ben	 forte:	 il	 pacifismo	 di	 Teodoro	 Moneta	 aveva	 carattere	 di
religione,	 e	nulla	 aveva	a	 che	 fare	 col	pacifismo	 scrofoloso	di	 tanti	 e	di	 tante!
Nessuno	 più	 di	 Teodoro	Moneta	 augurò	 all'Italia	 una	 gioventù	 forte,	 aliena	 sì
bene	da	ogni	provocazione,	ma	temprata	a	respingere	ogni	provocazione.

*	*	*

4	Agosto.	Da	Milano	a	Bellaria.



In	 treno	si	parla	ancora	come	cosa	certa	di	mobilitazione	 imminente.	Frontiera
nord-est	o	frontiera	nord-ovest?	Ah,	questo,	poi,	nessuno	lo	sa.

Un	 grosso	 signore	 di	 mezza	 età,	 con	 una	 spolverina	 di	 tela	 e	 il	 più	 schietto
accento	toscano	sulle	labbra,	è	tutto	occupato	del	prezzo	del	cambio.	Per	tutto	il
resto	 è	 tranquillo.	 Gli	 faccio	 il	 quadro	 imponente	 di	 tutte	 le	 più	 catastrofiche
eventualità	della	guerra.	Non	si	commuove	troppo.	Allora	arrivo	sino	al	ritorno
dei	Lorena	in	Toscana.	—	O,	senti!	—	di	questo	gli	dispiacerebbe,	per	Dio!;	ma
lui	prende...,	—	io	prendo	icche	viene!

—	Ma,	scusi,	lei	è?...

—	Fabbricante	all'ingrosso	di	casse	mortuarie!

*	*	*

Bellaria.	Qui,	a	Bellaria,	se	ne	parla	appena	della	guerra;	come	di	una	cosa	che
avviene	in	un	altro	pianeta.	La	buona	gente	ragiona	ancora	con	soddisfazione	dei
fatti	del	giugno,	della	rivoluzion,	com'essi	la	chiamano.	Si	odono	parole	grosse;
ma	 non	 bisogna	 darci	 troppo	 peso.	 È	 il	 dialetto	 romagnolo	 che	 è	 di	 natura
iperbolico.	Qualcuno,	un	po'	più	scalmanato,	mi	consulta	sul	modo	più	semplice
di	abolire	i	signori,	e	mi	fissa	con	intenzione.

Non	è	cosa	semplice,	abolire	i	signori,	per	la	ragione	che	si	formano	di	per	sè:
rinascono.

Del	resto	Bellaria	è	un'oasi	tranquilla	in	Romagna:	la	gente	vi	è	mite	e	gentile.
Chi	a	Bellaria	non	possiede	 la	 sua	casetta?	 la	 sua	barca?	 il	 suo	arenile?	 la	 sua
bottega?

Io	 ci	 vengo	 qui	 da	 tanti	 anni	 e	mi	 pare	 di	 goderci	 una	 certa	 reputazione.	Non
credo,	 però,	 che	 sappiano	precisamente	quale	 è	 il	mio	mestiere.	Dire:	 scrivo	è
poca	cosa.	Quasi	tutti	sanno	fare	a	scrivere.	Dire,	artista,	sarebbe	presunzione,	e
poi	non	 sarei	 inteso.	Artista	 è	 chi	 fa	 cose	 strabilianti	 che	altri	 non	 sa	 fare.	Per
esempio,	tenore,	baritono.	Ma	costoro	sono	gente	qualificata:	hanno	ville	grandi,
automobili,	e	non	trattano	col	popolo	familiarmente.	Ecco:	professore!	Ma	di	che
cosa?	Mi	presentano	talvolta	questioni	di	rettifiche	di	confini,	di	numeri	mappali.
Una	bella	sposina,	che	ha	già	sei	figliuoli,	mi	chiamò	in	disparte	per	sapere	da
me	come	evitare	il	settimo	figlio.	Io	feci	un	minuzioso	questionario:	dopo	di	che
la	persuasi	che,	avendone	sei	dei	figliuoli,	poteva	accettare	anche	il	settimo.	—
Dovevi	venir	da	me	qualche	anno	addietro,	cara	la	mia	donna!	—	Insomma	godo



la	confidenza	e	la	reputazione	da	parte	di	molte	persone.

*	*	*

Si	vendono	molti	giornali:	i	signori	attendono	l'arrivo	dei	giornali.

Si	ode	quasi	ogni	dì,	ogni	sera,	per	la	serenità	della	sera	dalla	parte	di	Pola,	un
sordo	lieve	brontolio	che	sorvola	sulle	onde	del	mare	come	un	alito	pauroso:	il
cannone.	La	guerra	è	in	questo	pianeta.

La	guerra!	La	gente	mite	me	ne	chiede	ogni	mattina:	—	Lei	che	ha	sempre	quel
foglio	in	mano,	come	va	questa	guerra?	Non	si	sono	accomodati?

—	Chi?

—	Quelli	che	fanno	la	guerra,	i	signori,	quelli	che	comandano....

—	No,	non	si	sono	accomodati.

—	Speriamo	 che	 si	 accomodino!,	 e	 intanto	 la	 farina	 aumenterà,	 il	 fromentone
aumenterà,	la	miseria	crescerà.

Emigrati,	giunti	da	Longwy,	da	Trieste,	raccontano	cose	paurose	dei	Tedeschi.

La	gente	si	limita	a	dire:	—	Speriamo	che	non	arrivino	fin	qui!	—	Del	resto	le
loro	casette	non	si	elevano	oltre	le	cime	delle	marruche	e	dei	tamarischi.

Strano,	mio	figliuolo	Piero!	Mi	strappa	 i	giornali	di	 tasca	e	più	 le	notizie	sono
terribili,	 più	 sorride.	 E	 non	 è	 un	 idiota!	Dice:	—	Allora	 è	 la	 guerra	 sul	 serio!
Doloroso	 fenomeno	 umano:	 ha	 visto	 le	 orrida	 bella,	 le	 guerre,	 solamente	 nei
libri:	gode	di	vederle	nella	realtà.

Si	 parla	 sempre	 di	 chiamata	 di	 classi:	 i	 più	 evoluti	 assicurano	 che,	 in	 caso	 di
chiamata,	sapranno	ben	loro	quelle	che	c'è	da	fare!

È	 venuta	 la	 chiamata	 alle	 armi	 di	 due	 leve,	 e	 nessuno	 si	 è	mosso.	 Si	 sente	 la
forza	dell'ineluttabile.	Le	teste	si	curvano	come	le	cime	degli	alberi	si	curvano	e
contorcono	sotto	l'uragano.

Ma	 l'oste,	 vecchio	 abbonato	 all'Avanti!,	 non	 si	 sa	 dar	 pace:	—	Ma	 come?	 la
guerra?	la	guerra	tra	la	Germania	e	la	Francia?	E	i	socialisti	tedeschi?

—	Marciano	con	l'Imperatore.

—	Sarà,	ma	non	ci	credo.



—	Veda	—	mi	dice	trionfante	—:	hanno	fucilato	Liebknecht....

—	Speriamo	 bene	—	 rispondo.	Ma	 il	 giorno	 dopo	Liebknecht	 è	 ancor	 vivo	 e
marcia	anche	lui	alla	frontiera.

Le	notizie	dell'invasione	del	Belgio	pacifico,	hanno	fatto	una	seria	 impressione
sul	 vecchio	 oste.	 Lo	 sorprendo	 che	 catechizza	 certi	 giovanotti,	 sdraiati	 un	 po'
mossulmanamente	 lungo	una	siepe:	—	Insomma,	raghezz,	 se	 vengono	 in	 casa,
bisogna	che	marciate	anche	vuiter!

Mi	 pare	 che	 siano	 poco	 persuasi.	 Hanno	 letto	 troppe	 vignette	 dello	 Scalarini
nell'Avanti!

*	*	*

Mi	sorprese	l'espressione	del	barbiere,	buttata	a	caso,	mentre	mi	facevo	la	barba:
—	La	vita	degli	uomini	oggi	vale	poco:	siamo	in	troppi!

To',	la	famosa	legge	della	domanda	e	dell'offerta!

Era	necessario	un	grossolano	barbiere	per	illuminarmi!	Ma	che	luce	livida!	come
di	un	lampo	enorme	nella	notte.

Ah,	 il	 rispetto	 della	 vita	 umana,	 la	 conquista	 più	 sicura	 ed	«incontrovertibile»
della	nostra	civiltà.	Miserabili	ciarlatani!

*	*	*

28	Agosto.	Martedì.	La	grande	battaglia	è	impegnata.	Quando	se	ne	saprà	l'esito?
Non	ho	pazienza	di	più	attendere	i	giornali	del	mattino	sino	alle	nove.	Poi	questa
gente	in	accappatoio,	in	pijama,	che	fa	tranquillamente	il	bagno,	queste	donnette
che	contrattano	uova,	pesche,	polli,	che	si	 raccontano	bolognosamente	gioiose,
eh!	come	hanno	ammannito	il	ragù,	o	l'anatra	col	risotto,	o	i	tortelloni	col	butirro
e	 la	 forma;	 queste	 signorine	 che	 bisbigliano	dell'abito	 che	 sta	 bene,	 del	 l'abito
che	sta	male,	mi	producono	un'oppressione	intollerabile.

Serra	 in	 questi	 giorni	 è	 venuto	 di	 frequente,	 e	 mi	 lascia	 ogni	 volta	 con	 un
«arrivederci»	sempre	più	incerto.	Nella	sua	qualità	di	ufficiale	di	complemento,
si	aspetta	ogni	giorno	il	precetto	di	richiamo.

Anche	lui,	come	me,	non	ha	più	voglia	di	far	niente.	—	Si	vive	—	dice	—	come
in	un'altra	atmosfera.	I	consueti	discorsi,	le	consuete	occupazioni	non	mi	sembra



che	abbiano	più	scopo.

Già,	anch'io	non	ho	più	voglia	di	far	nulla.

Ho	passato	tutta	una	mattina	con	la	schiena	nuda,	grondante,	sotto	il	sole	in	un
lavoro	bestiale	tanto	per	fare	qualche	cosa:	vagliare	la	ghiaia	del	giardino.

—	Si	desidera	—	prosegue	Serra	—,	così,	appena	di	parlare	con	quei	due	o	tre
con	cui	si	può	parlare	senza	parole.	Ecco	perchè	vengo	da	lei.

Grazie!

Andammo	 lungo	 la	 riva	 del	 mare.	 Recitammo	 una	 sestina	 del	 Petrarca,	 e	 il
sonetto:	Sennuccio	mio,	ben	che	doglioso	e	solo.

Fa	quasi	ridere	Serra,	questo	quasi	atletico	giocator	di	pallone,	quando	modula	i
versi	tutt'a	suo	modo,	salendo	e	disgradando	con	una	vocina	flebile	di	rosignolo
in	amore.

—	Ma	perchè	poi	questa	guerra?	—	interruppi	io.

—	La	causa	per	 cui	 sono	 sempre	avvenute	 le	guerre	—	risponde	Serra,	 con	 la
stessa	voce	mite	e	quasi	rassegnata	con	cui	modulava	la	sestina	del	Petrarca.	—
Si	ricorda	il	ver	sacrum,	le	primavere	sacre	dei	Romani?	I	nomi	delle	cause	sono
mutati,	 ma	 la	 causa	 rimane	 sempre	 la	 stessa!	 Il	 popolo	 tedesco	 è	 come	 un
bambino	 che	 è	 cresciuto	 in	 proporzioni	 gigantesche.	 Sente	 la	 necessità	 di
spezzare	i	suoi	vestiti	che	non	lo	contengono	più,	come	la	biscia	esce	dalla	sua
vecchia	pelle,	come	l'aragosta	abbandona	la	vecchia	crosta...

—	Allora	qualcosa	di	automatico...

—	Tutta	 la	 vita,	 se	 la	 guardiamo	 un	 poco	 al	 di	 là	 della	 superficie	 parvente,	 è
formata	 dalla	 ripetizione	 di	 antiche	 consuete	 piccole	 azioni	 automatiche;
coltiviamo	 le	 stesse	 biade,	 mangiamo	 gli	 stessi	 frutti	 come	 tremila	 anni	 fa,
ubbidiamo	 alle	 stesse	 necessità	 fisiologiche,	 affettive,	 illusorie:	 umanità	 che	 è
vissuta,	e	non	ha	mai	fatto	troppa	osservazione	dove	è	vissuta,	perchè	è	vissuta
come	è	vissuta:	La	vita?	Una	piccola	parabola	davanti	al	 sole.	Forse	era	 fatale
questa	nostra	piccola	parabola	davanti	al	sole!	La	vita!	Un	pullulare	di	bolle	in
fondo	a	una	fonte	perenne.	Alcune	bolle	vanno	più	su,	altre	scompaiono	subito.
In	 verità	 sono	 sensazioni	 che	 non	 si	 acquistano	 bene	 se	 non	 nell'attraversare
queste	 ore	 tragiche,	 questi	 cataclismi,	 i	 quali	 corrispondono	 ad	 uno	 stato
precedente	e	latente	di	conflitto,	piuttosto	che	preparare	un	nuovo	ordine	di	cose.
Poi	si	riprende	ancora	il	solito	ritmo	fino	ad	accumulare,	dopo	un	certo	numero



di	anni,	gli	elementi	esasperati	per	un	nuovo	cataclisma.	Press'a	poco	quello	che
avviene	 dei	 temporali.	 La	 nostra	 generazione	 pacifica	 è	 stata	 sorpresa	 dal
temporale.

—	Io	ho	anche	un'altra	sensazione,	Serra.

—	Quale?

—	 Mille	 diavoli	 che	 ghignano	 davanti	 al	 grottesco	 enorme	 di	 questa	 nostra
umanità	 che	 si	massacra	 e	 scrive	 da	 per	 tutto:	Per	 rispetto	 all'igiene	 è	 vietato
sputare	per	terra.	M'hanno	detto	che	in	Germania,	anche	nei	boschi,	si	trovano	i
cestini	per	raccogliere	le	carte	sporche.

Serra	alzò	le	spalle.	—	Sciocchezze!

—	Sciocchezze	i	cestini?	il	mio	ragionamento?	la	civiltà?	l'igiene?	Domandai.	—
Allora	che	resta	da	fare,	nella	vita,	caro	Serra?

—	Vagliare	delle	pietre,	come	ha	fatto	lei,	ieri....

—	O	recitare	una	sestina	del	Petrarca	—	dico	io.

È	 sopraggiunta	 la	 Titì	 dal	 mare,	 con	 le	 chiome	 ondanti	 e	 bionde	 giù	 per
l'accappatoio.	 Ride.	Anche	 se	 ci	 sarà	 Serra	 a	 colazione,	 ella	 vuole	 a	 tavola	 la
contadinella,	sua	piccola	compagna	di	giuochi.

—	Beato	lei,	Serra,	che	non	ha	figli!	—	mi	avvenne	di	dire.

Accenna	tristamente	col	capo	di	sì.

*	*	*

Dico,	 la	 grande	 battaglia	 è	 impegnata:	 due	 milioni	 di	 combattenti	 s'allineano
lungo	 il	 confine	 di	 Francia.	 È	 così?	 Così	 assicurano	 i	 giornali.	 Una	 immane
battaglia	frontale	come	ai	tempi	primordiali.	Il	pensiero	si	smarrisce.	Non	ho	la
pazienza	di	attendere.	Prendo	il	treno	e	vado	a	Bologna.

Quando	 fu	 sera,	 incontrai	 l'amico	 Lolli.	 Ha	 sessant'anni,	 quasi;	 ma	 conserva
ancora	 l'aria	un	po'	sbarazzina	e	di	uomo	da	 faccende	dei	 tempi	eroici.	 Il	Lolli
appartiene	 alla	 vecchia	 guardia	 dell'Internazionale.	 Fu	 amico	 del	 Costa,	 del
Pascoli,	del	povero	Severino,	nei	giorni	della	gran	 loro	giovinezza	 in	Bologna.
Ne	assorbì	—	da	quel	popolano	che	egli	è	—	alcuna	intellettualità.	Non	ha	mai
rinnegato	«scientificamente»	l'Italia,	e	perciò	quando	lo	incontro	a	Bologna,	mi



accompagno	volontieri	con	lui.

All'ora	di	mezzanotte,	siamo	andati	alla	Redazione	del	Giornale	del	mattino	per
avere	 notizie.	 Buone	 notizie!	 L'esito	 della	 battaglia	 è	 ancora	 incerto.	 Non	 si
domanda,	 del	 resto,	 che	 la	 Francia	 vinca:	 unicamente	 che	 resista.	 Si	 annuncia
che	 i	 Russi,	 improvvisi,	 inattesi,	 hanno	 invaso	 la	 Germania	 orientale,	 con
immenso	arco,	ai	laghi,	ai	laghi...	Un	nome	che	non	si	può	decifrare.

—	 Non	 puoi	 credere	 come	 questa	 notizia	 mi	 faccia	 bene	 —	 dice	 Lolli.	 —
Adesso,	vedi,	vado	a	dormire	più	tranquillo.

Ma	 quando	 fu	 il	 mattino,	 ottenebramento	 completo:	 i	 Francesi	 battuti	 a
Charleroi.	Particolari	orrendi	di	 strage.	Longwy	caduta.	Longwy	cadea!	 I	 versi
del	Carducci	 battono	monotoni,	 insistenti	 contro	 le	 pareti	 del	 cervello.	Non	 so
che	cosa	fare	tutto	il	giorno.

Dal	barbiere,	un	vecchio	petroniano,	parente	del	famoso	sur	Pirein,	legge,	come
può,	 il	 numero	 dei	 morti.	 Commenta:	 «Quante	 pipe	 hanno	 perduta	 la	 loro
cannuccia!»

Un	 salumaio	 ed	 il	 barbiere	 ridono.	 È	 la	 frase,	 parafrasata	 dalla	 plebe,	 della
canzone	di	gesta:	«Quanti	francesi	vi	hanno	perduta	la	loro	giovinezza!»

Un	 ufficialetto	 tutto	 fresco,	 elegante,	 seduto	 all'aristocratico	 caffè	 Medica,
immerge,	 con	 le	 unghie	 rosee,	 un	 panino	 dolce	 nel	 caffè	 e	 latte	 dolce.	 Vorrei
vedere	ufficiali	ferrei,	terribili.

Una	meretrice,	dipinta,	canta,	sulla	soglia,	una	canzone	da	caffè	concerto:	Ma	se
c'è	il	signor	curato,	resto!....

In	 via	 Rizzoli	 mi	 sorprende	 questa	 frase	 bisbigliata	 sotto	 i	 baffi	 grigi	 da	 un
maggiore	di	artiglieria	ad	un	suo	collega:	«Quale	imprudenza!	Ma	non	dovevano
mai	attaccare!»

Vi	sono	molti	ufficiali	 fra	via	Rizzoli	e	via	 Indipendenza:	 imberbi,	 eleganti,	 in
istile.	Ripeto:	li	vorrei	vedere	titanici,	terribili.	Lo	so:	faranno	assai	bene	il	loro
dovere,	come	hanno	fatto	in	Libia,	ma	li	vorrei	vedere	più	terribili.	Mi	viene	alla
mente	 il	 mio	 tenentino	 dei	 bersaglieri,	 a	 Milano.	 Ha	 un	 battere	 di	 ciglia
impressionante.	Ha	poche	 idee,	 lucide:	«Battersi!»	Dove?	come?	quando?	Non
sa:	ma	battersi.	Era	mio	scolaro:	marinava	spesso	la	scuola.	Ora	è	bersagliere.

—	È	buono	—	gli	domandai	un	giorno	—	con	i	suoi	soldati?



—	Minga	tant!	Quando	mi	vedono,	cercano	di	nascondersi.

Durante	lo	sciopero	del	giugno,	l'ho	visto	fulmineo,	coi	suoi	bersaglieri,	bloccare
una	 via.	 La	 teppa	 gli	 gridava:	 «Tenentino,	 te	cognossi!	 Se	 ti	 troviamo	 solo,	 ti
mettiamo	 le	 busecchie	 al	 sole».	 Sorrideva	 co'	 bei	 denti	 aguzzi,	 ripetendomi
questa	minaccia.	Si	 rodeva	 le	 unghie,	ma	non	per	 dispetto	 o	 per	 vendetta.	Ma
perchè,	 «Veda,	 —	 diceva	 —	 in	 Germania,	 quando	 passa	 un	 reggimento,	 un
reparto	 di	 truppa	 per	 la	 città,	 tutto	 si	 ferma:	 passa	 l'esercito!	 Qui,	 a	 Milano,
siamo	pregati	di	fare	il	giro	dei	vergognosi	per	le	vie	di	circonvallazione.	Non	si
deve	 disturbare	 il	 commercio	 col	 militarismo».	 Gli	 battevano	 le	 ciglia.	 Caro
ragazzo!

*	*	*

Incontro	 in	 via	Rizzoli,	 il	 capitano	X***,	mio	 conoscente.	—	Nessuna	 notizia
quanto	alla	mobilitazione?

—	Pel	momento,	nessuna.

—	Davvero?

Sorride.	—	Davvero!

—	E	se	viene?

—	Se	viene,	avremo	due	guerre...

—	Alla	frontiera....?

—	A	quale	frontiera,	non	so.	Ma	certo	una	guerra	fuori	e	l'altra	dentro.	Cose	che
avvengono	in	Italia,	Paese	che	vai,	sciopero	che	trovi	—	dice	con	rassegnazione.

*	*	*

Vado	 al	Carlino.	 Non	 vi	 sarà	 nulla.	Ma	 andiamo,	 io	 ed	 un	 giornalista...	 Ecco
Mario	 Missiroli	 che	 ne	 esce.	 Ci	 salutiamo	 affettuosamente.	 Chiacchiereremo
alquanto,	poi	andremo	a	cena	insieme.

—	 Lo	 converta!	 —	 mi	 dice	 il	 giornalista	 che	 era	 con	 me,	 nell'atto	 di
accommiatarsi:	—	Missiroli	è	germanofilo!

—	Non	è	vero!	—	dice	sorridendo	Missiroli	—	le	spiegherò....



Missiroli	 è	 un	 giovane	 pallido,	 esile,	 diafano;	 figura	 un	 po'	 da	 asceta.	 Pare
cresciuto,	non	alla	 luce	del	sole,	ma	al	chiaror	bianco	della	 luce	elettrica,	nelle
lunghe	notti	vegliate	alla	redazione	del	Giornale.

Intelligenza	 lucida,	 inflessibile,	 fredda.	 Segue	 la	 sua	 logica	 sino	 alle
conseguenze	più	dispietate.	Direi	che	se	ne	compiaccia.	Bellissimo	ragionatore,
ed	 i	 suoi	 ragionamenti	 riuscirebbero	del	 tutto	persuasivi,	 se	gli	 uomini	 fossero
soltanto	pedine	dello	scacchiere	della	logica.

Ma	 gli	 uomini	 sono	 spesso	 illogici;	 la	 verità	 è	 proteiforme;	 ed	 il	 più	 puro
ragionamento	dispiace	quando	l'umanità	sanguinante	può	dire,	come	Beltram	dal
Bornio	nell'inferno	dantesco:



Or	vedi	la	pena	molesta
Tu	che	spirando	vai	veggendo	i	morti:
Vedi	s'alcuna	è	grande	come	questa.

Egli	è	cattolicamente	fedele.

Il	mio	buon	Missiroli	è	egli	convinto	di	codesto	suo	cattolicesimo?	Io	non	so:	ma
bene	 io	 so	che	molti	 spiriti	nobili	 e	 liberi	 sono	oggidì	 infastiditi	 a	 tal	punto	di
questa	nostra	democrazia	un	po'	aristofanesca,	che	i	più	stravaganti	travestimenti
del	pensiero	riescono	spiegabili.

Missiroli	è	calunniato:	egli	non	è	propriamente	germanofilo.

La	 Germania	 odierna	 è	 un	 possente	 organismo	 di	 popolo;	 invece	 dei	 lieds	 e
ballate,	 sibilano	 le	 sirene	 di	 mille	 officine,	 le	 quali	 riversano	 sul	 mercato
mondiale	una	produzione	impressionante;	le	sue	applicazioni	tecniche	sono	fra	le
più	perfette;	la	sua	cultura	è	la	più	vasta	cultura	del	mondo;	la	sua	letteratura	è	la
più	 sterminata	 letteratura;	 il	 suo	 esercito	 è	 la	 più	 perfezionata	 e	 formidabile
macchina	 che	 mai	 sia	 stata	 ideata,	 come	 lo	 scheletro	 di	 questo	 meraviglioso
organismo.	 Nel	 momento	 storico	 attuale	 quest'organismo	 subisce	 una	 crisi	 di
dilatazione,	fiorisce.	La	lenta	infiltrazione	non	basta	più!	È	l'esplosione,	cioè	è	la
guerra.

Di	queste	cose	tutti	siamo	oggidì	persuasi.

Ma	 il	 pensiero	 di	Missiroli	 procede	 più	 oltre,	 ed	 io	 ne	 riferirò	 per	 quello	 che
posso.

—	La	guerra	che	la	Germania	combatte	—	cominciò	egli	a	dire	—,	è	la	guerra
dei	popoli	giovani	e	poveri,	senza	sbocchi	e	senza	grandi	mari,	ansiosi	di	domini,
di	territori,	di	oceani,	contro	popoli	ricchi	e	capitalisti,	che	hanno	il	dominio	del
mondo,	 ma	 non	 lo	 sanno	 più	 tenere	 questo	 dominio;	 i	 quali	 non	 hanno	 più
aumento	di	popolazione;	non	possibilità	di	azioni	eroiche.	Tali,	l'Inghilterra	e	la
Francia.

È,	in	altri	termini,	la	guerra	dell'energia	creativa	contro	il	danaro,	l'opulenza,	la
decadenza,	contro	nazioni	le	quali	rappresentano	glorie	finite	ormai.	Gli	Inglesi?
Ma	se	oramai	non	fanno	che	selezionare	galli,	cani,	cavalli,	giocare	a	foot-ball,	a
criket!	Unica	arma	la	flotta:	un	investimento	di	denaro!	La	ricca	Inghilterra	fa	la
guerra	col	sangue	degli	altri.	Ha	spinto	il	Giappone	contro	la	Russia,	perchè	non



sa	più	combattere	essa!

—	Dunque,	Rule	Britannia!	Britannia,	signora	dei	mari,	non	più?	—	mi	ricordo
che	domandai.

—	È	un	destino	segnato!

—	Povera	Albione!	—	pensai	fra	me	—	Eppure	tutte	le	volte	che	la	ingiustizia	e
il	buon	diritto	non	furono	in	troppo	aperto	contrasto	coi	suoi	interessi,	la	Grande
Inghilterra	si	comportò	con	nobile	umanità	—!	Rifugio	e	patria	dei	nostri	martiri,
non	io	dirò	parole	perfide	verso	di	te.	Tu	sei	ancora	ben	grande».	—	E	la	Francia,
caro	Missiroli?

—	 I	 Francesi?	 gaudenti,	 lascivi,	 scettici,	 pacifici	 fermiers,	 pacifici	 rentiers,
intenti	a	tagliare	coupons!	E	chi	non	è	rentier,	fa	il	rivoluzionario	per	diventare
rentier.	Hanno	oro	molto,	ma	sono	oramai	in	pochi	a	difenderlo.	Hanno	ingegno
da	vendere.	Ma	 fanno	 troppe	commedie.	Ha	seguito	 il	processo	Caillaux?	Una
delle	più	belle,	ma	anche	una	delle	più	disastrose	commedie	francesi.	Ora	si	alza
il	sipario	della	tragedia.

Ma	il	pensiero	di	Missiroli	procede	ancora:

Tutto	 questo	 costituisce	 il	 buon	 diritto	 della	 Germania;	 e	 la	 guerra	 che	 essa
combatte	 è	 guerra	 essenzialmente	 rivoluzionaria	 e	 democratica:	 di	 una
democrazia	 in	 pieno	 sviluppo.	 Quella	 democrazia	 che	 odia	 la	 violenza,	 ha
compiuto	 la	 sua	 parabola.	 La	 guerra	 presente	 avrebbe	 fatto	 delirare	 di
entusiasmo	Carlo	Marx,	 che	 ne	 fu	 il	 profeta.	 Ecco	 perchè	 i	 socialisti	 tedeschi
marciano	 sotto	 il	 vessillo	 dell'Imperatore;	 ecco	 perchè	 il	 posto	 logico	 dei
socialisti	del	mondo	sarebbe	là!

Ma	il	pensiero	di	Missiroli	prosegue	ancora,	e	senza	pace:

—	 L'egemonia	 germanica	 non	 è	 che	 una	 fase	 della	 storia	 moderna,	 di	 quella
storia	che	io	chiamerei	protestante,	perchè	comincia	con	Martin	Lutero!

Lutero,	Rousseau,	Rivoluzione	francese:	ecco	i	tre	grandi	momenti.	Così	si	inizia
la	democrazia	moderna!	Ma	la	Francia	si	è	fermata	a	Rousseau,	alla	democrazia
sentimentale	 ed	 astratta;	 al	 tentativo	 di	 conciliare	 la	 trascendenza	 col
razionalismo.

Tutta	la	tragedia	della	Francia	è	qui!

Ora	la	trascendenza	è	vera	quando	arriva	alle	ultime	conclusioni,	cioè	al	dogma



morale,	alla	rivelazione:	al	cattolicesimo	puro	in	una	parola.

In	 caso	 contrario,	 conviene	 arrivare	 alle	 ultime	 conseguenze	 del	 razionalismo,
cioè	a	Kant,	ad	Hegel,	pel	quale	la	verità	e	la	giustizia	non	sono	cose	immutabili,
ma	una	continua	creazione	dell'uomo,	un	perpetuo	divenire.

Ed	 infine	 bisogna	 arrivare	 a	 Carlo	Marx,	 che	 è	 l'erede	 della	 filosofia	 classica
tedesca:	che	è	l'azione	di	questa	filosofia.

—	La	conclusione?

—	La	conclusione	è	questa;	miei	cari	amici	—	dice	Missiroli	 (perchè	egli	dice
miei	 cari	 amici	 anche	 quando	 parla	 con	 una	 persona	 sola):	 intendendo	 così	 la
vita	come	una	serie	perenne	di	azioni	che	non	coincidono	mai	con	qualcosa	di
fermo	e	di	vero,	la	vita	perde	ogni	fine	ed	ogni	senso.

Quel	sublime	ideale	—	chiamiamolo	Dio	—	che	trascende	la	vita,	che	la	guida	e
la	giudica,	viene	distrutto.

Decapitaro	Emanuel	Kant	Iddio,
Massimiliano	Roberspierre,	il	re.

Per	tal	modo	l'uomo	espia	la	ribellione	primordiale,	immolandosi	ad	una	divinità
senza	termini,	ed	in	una	lotta	che	non	si	chiuderà	mai.	Abolita	qualsiasi	Autorità
che	possa	distinguere	 la	 cosa	giusta	dalla	 cosa	 ingiusta,	 è	 fatale	 rimettersi	 alla
guerra...

È	strano!	Mentre	Missiroli	parlava	mi	veniva	alla	mente	qualcosa	di	simile,	da
me	 letto	 in	 quell'abborrito	 e	 pure	 originalissimo	 libello,	 i	Dialoghetti,	 che	 il
padre	di	Giacomo	Leopardi,	il	conte	Monaldo,	scrisse	nel	1831.

Missiroli	proseguiva:

—	Questa	 tragedia	 è	 fatalmente	 senza	 tregua	 e	 senza	 epilogo.	 Il	 suo	 principio
porta	alla	guerra	e	vive	di	guerra;	tutta	la	vita	è	concepita	sotto	la	categoria	della
distruzione.	 Tutti	 gli	 egoismi	 e	 tutti	 gli	 istinti	 sono	 scatenati.	 Essa	 assume	 le
forme	più	diverse	e	più	paradossali,	i	nomi	più	strani,	le	armi	più	insidiose:	lotta
per	la	vita	e	selezione	nel	mondo	animale,	spietata	concorrenza	nel	mondo	della
produzione	 e	 distruzione	 e	 sperpero	 di	 ricchezza,	 lotta	 di	 classe	 nel	 campo
sociale,	guerra	nella	vita	internazionale.	Dappertutto	ira	e	furore.

La	guerra	attuale	non	è	altro	che	un	episodio	saliente	e	riassuntivo	della	guerra
che	 si	perpetua	ogni	ora	 in	 tutti	 i	 campi	del	pensiero	e	dell'azione;	 è	 il	quadro



tragico	e	orribile	dell'orgoglio	umano,	ribellatosi	alla	parola	di	Dio.

Ecco	 perchè	 la	 democrazia	 razionalista	 è	 impotente	 contro	 la	 guerra	 e	 non	 sa,
non	può,	non	osa	nessuna	azione	contro	il	flagello	terribile,	che	abbatte	tutte	le
dignità	umane.	In	nome	di	quale	autorità,	in	virtù	di	quale	principio	assoluto,	il
razionalismo,	la	democrazia,	possono	condannare	la	guerra	e	gridare	una	parola
di	 pace,	 se	 essi	 vivono	 appunto	 della	 negazione	 di	 tutto	 ciò	 che	 può	 offrire
all'umanità	un	assetto	veramente	civile,	una	vita	veramente	umana?

Se	la	stessa	verità	intellettuale	è	una	creazione	del	nostro	pensiero,	se	la	giustizia
e	la	verità	sociale	non	sono	conseguibili	se	non	attraverso	la	faticosa	e	dolorosa
elaborazione	della	storia,	alla	quale	le	vite	umane	vanno	immolate	—	come	gli
antichi	 immolavano	 alle	 deità	 bugiarde	 le	 vite	 degli	 animali	—	 quale	 protesta
può	elevare	la	nostra	coscienza,	quale	parola	di	pace?

Dicono	di	volere	raggiungere	una	maggiore	giustizia.	Ma	quale	giustizia?

La	 giustizia,	 se	 pur	 fosse	 realizzabile	 con	 la	 guerra,	 non	 compenserà	 mai
l'umanità	 dei	 dolori	 e	 delle	 tragedie	 che	 l'accompagnano.	 E	 poi	 la	 giustizia	 è
crudele!	 Essa	 ha	 fatalmente	 vittime	 e	 condannati,	 vinti	 e	 sconfitti.	 Non	 può
essere	la	giustizia	l'ideale	umano,	ma	la	carità,	nell'eguaglianza	assoluta	di	tutti
gli	uomini	nella	rinuncia.

«Bello!	—	pensavo	 tra	me	—	Peccato	 che	 la	 storia	 secolare	 del	 dogma,	 della
trascendenza	pura,	dei	Papi,	sia	grondante	di	sangue	nè	più	nè	meno	di	quella	del
razionalismo	francese	o	tedesco».

Prosegue	Missiroli:

Il	socialismo	è	l'erede	di	questa	dottrina	spietata.

Ecco	 perchè	 la	 Germania	 da	 mezzo	 secolo	 si	 prepara	 alla	 guerra,	 in	 modo
inesorabile,	 senza	 il	 pentimento	 di	 un'ora!	 Ecco	 perchè	 i	 socialisti	 tedeschi
lealmente	già	avvertirono	il	mondo:	«Quando	suonerà	l'ora	della	guerra,	badate!
noi	 saremo	 col	 Kaiser!»	 Ah	 il	 Kaiser,	 cari	 amici,	 il	 Kaiser!	 il	 militarismo
germanico!	dicono	i	nostri	democratici.

I	nostri	perfetti	democratici	credono,	che	lo	Stato	germanico	sia	lo	Stato	ancien
régime,	lo	Stato	anti-democratico	perchè	è	militare,	perchè	è	disciplinato!

Colossale	errore!

Stato,	con	un'S	maiuscola	enorme!	Stato	moderno,	Stato	 in	cui	 il	cittadino	e	 lo



Stato	si	identificano.	Esercito	che	è	lo	Stato!	Imperialismo	che	è	l'ultima	parola
della	democrazia;	e	la	guerra	è	il	suo	mezzo.

—	Allora,	caro	Missiroli,	sotto	i	baffi	a	punta	e	l'elmo	a	chiodo	dell'Imperatore
spunta	la	testa	barbuta	di	Carlo	Marx!	Ma	è	mostruoso!

—	Niente	mostruoso!	 semplicemente	 logico,	 come	 logica	 sarà	 la	 egemonia	 di
una	razza	sull'altra,	come	logica	sarà	la	concezione	mostruosa	del	popolo	eletto.

—	Ma	intanto	i	nostri	democratici	protestano	—	dissi	io.

—	Ah,	solo	noi	—	esclamò	egli	dolorosamente	—	abbiamo	il	diritto	di	protestare
in	 nome	 del	 Cristianesimo	 che	 nega	 razze	 e	 nazioni	 elette;	 il	 solo	 che	 possa
garantire	la	fratellanza	umana!

*	*	*

Mentre	 Missiroli	 parlava,	 io	 sentivo,	 anche	 più	 dolorosamente	 che	 mai,
l'impressione	di	tutto	quel	grosse,	di	tutto	quel	kolossal	che	è	nei	Tedeschi,	come
se	avessi	avuto	sulle	spalle	la	raccolta	di	tutti	i	volumi	del	Giornale	Storico	della
Letteratura	Italiana.

E	quando	Missiroli	finì	di	parlare,	gli	domandai:

—	Non	le	pare,	caro	Missiroli,	che	questa	forma	primordiale	di	lotta,	quale	è	la
guerra,	 sia	 in	 contraddizione	 con	 la	 Kultur,	 la	 Litteratur,	 la	 grande	 scienza
germanica...?

—	Ma	 la	 scienza	 dalle	molte	 pagine	 non	 è	 propriamente	 la	 sapienza	 che	 è	 di
poche	parole	—	dice	Missiroli.	—	La	sapienza	può	valere	per	me,	per	lei,	per	gli
anacoreti...,	ma	nella	vita...!

*	*	*

Camminammo	a	lungo	per	via	Rizzoli.	Io	non	ho	parlato.

Sono	sotto	 l'impressione	di	un	 raccapriccio	umano;	e	mi	pare	 inutile	discutere.
Mi	guardo	i	piedi,	le	mani,	guardo	le	vetrine	eleganti,	colme	di	cravatte,	guanti,
scarpe,	calze	di	seta.	Sotto	il	riverbero	della	luce	elettrica	sta	tutta	l'attrezzatura
del	vestire	maschile	e	 femminile.	Ho	un	po'	di	 schifo	di	appartenere	alla	 razza
umana.	Razze	giovani,	 razze	vecchie;	 razze	 forti,	 razze	deboli,	 filosofia	di	una
specie,	filosofia	di	un'altra	specie...	Ci	credo	poco.



Ma	un'idea	era	persistente:

—	Senta,	Missiroli	—	gli	chiesi	—,	non	ha	lei	così,	per	capo,	per	una	specie	di
intuizione	 sensitiva	 dell'epidermide,	 il	 terrore	 di	 un	 enorme	 peso	 sul	 collo?	 Il
giogo	teutonico?

Povero	 e	 caro	 Missiroli!	 Sì,	 questo	 lo	 sentiva	 anche	 lui	 e	 lo	 confessò	 con
candidezza,	diafana	come	le	sue	mani.

Passammo	ad	 altro.	È	vero,	 come	 scrive	 Ivanoe	Bonomi,	 che	 la	Triplice	 è	 già
un'alleanza	 cadaverica	 e	 che	 l'Italia	 non	 deve	 fare	 i	 sei	mesi	 di	 lutto	 prima	 di
passare	a	nuove	nozze?

Per	Missiroli	la	triplice	alleanza	sussiste	ancora,	ed	adduce	l'autorità	di	Bismark;
ma	forse	un	cadavere	c'è...

Si	 parla	 dell'onorevole	 Bissolati,	 che	 fino	 a	 ieri	 era	 contro	 le	 «spese
improduttive»,	 ed	 ora	 fa	 gli	 esercizi	militari	 a	Roma.	Ma	 il	 popolo	 può	 avere
l'alta	 coscienza,	 la	 lealtà	 dell'on.	Bissolati?	 Il	 popolo	 viene	 sotto	 le	 armi	 dalle
officine,	 dai	 campi.	 Sente	 dagli	 ufficiali:	 «Italia,	 onore,	 dovere,	 disciplina,
bandiera!»	Sono	le	parole	contro	le	quali	essi	hanno	imparato	di	stare	in	guardia!

Andiamo	a	cena	insieme.

Leggiamo	una	lettera	di	un	famoso	nazionalista.	È	fuori	della	grazia	di	Dio!	Ieri
voleva	far	la	guerra	alla	Francia,	oggi	—	almeno	—	all'Austria.	Un	po'	troppo!

*	*	*

Sono	 tornato	 a	Bellaria,	 convinto	 che	 tutto	 è	 finito	Riposo	 un	 po'.	 È	 vespero.
Sento	 di	 là	 la	 voce	 di	 Serra.	 Ci	 salutiamo;	 entra	 nella	 stanza;	 si	 siede	 nella
poltrona.	Gli	espongo	—	così,	un	po'	convulso	—	i	ragionamenti	di	Missiroli.

Serra	 ascolta	 senza	 dir	 nulla.	Credevo	 che	 rispondesse	 con	 un	 lungo	 discorso.
Intravvedo	un	lieve	moto	delle	spalle.	Dice	soltanto:	—	Sì,	Missiroli,	un	bravo
ragazzo!	pieno	d'ingegno!	Ma	se	ne	dicono	tante	oggi!

—	E	adesso?

Risponde:	—	Io	non	ho	perso	ancora	la	speranza	di	fare	alle	fucilate....

La	sua	voce	è	piana,	ma	mi	pare,	là	nell'ombra	della	poltrona,	che	il	suo	nobile
corpo	abbia	un	fremito.



—	Ma	è	una	pazzia,	Serra!

—	Ma	no,	una	pazzia!	—	risponde	con	calma.

Siamo	usciti.	Ho	accompagnato	Serra	a	piedi	per	il	sentiero	delle	alte	marruche
finchè	 giungemmo	 alla	 strada	 maestra.	 La	 luna	 nuova	 continuava,	 col	 suo
biancore,	il	dolce	crepuscolo.

Riandiamo	le	fasi	della	battaglia	tanto	per	dire	qualcosa,	per	spiegare	ciò	che	è
inesplicabile.	I	Belgi	si	sono	chiusi	in	Anversa,	e	avran	detto:	Noi	abbiamo	fatto
anche	 troppo!	 Seppure	 non	 hanno	 accolto	 segrete	 proposte.	 I	 Russi,
probabilmente,	 fanno	 la	guerra	per	onore	di	 firma.	E	poi,	Russia	ed	Inghilterra
che	hanno	a	temere?	Danno	il	colpo.	Se	il	colpo	va	male,	si	ritirano	in	casa.	Chi
li	va	a	pigliare?	Sull'incudine,	rimane	la	Francia.	E,	dopo	la	Francia,...	noi!

—	Ma	può	scomparire	la	nostra	civiltà	latina?	—	domando.

—	Problema	di	violenza.	Perciò	quello	che	ora	occorre	è	la	violenza:	l'arma.

Ai	lati	della	via	maestra,	presso	le	case	coloniche,	si	trebbiava.	Ogni	tanto	nella
penombra	del	crepuscolo	si	presentava	il	profilo	di	un	plaustro	colmo	di	strame,
e	la	bianchezza	dei	grandi	buoi	si	appressava	con	l'alito	mite	del	presepio.

Esiste	la	guerra?

Ci	 siamo	 lasciati	 tristamente.	 Egli	 montò	 in	 bicicletta	 e	 scomparve	 per	 la	 via
bianca,	sotto	la	piccola	luna:	 io	ripresi	 il	sentiero	al	mare,	fra	le	alte	marruche.
Ripetevo	le	parole	di	Serra:	«Problema	di	violenza!»	È	la	violenza	che	conta.	E
la	civiltà?	Una	maschera	che	rode	se	stessa.

La	Titì,	quella	sera,	fu	più	affettuosa	del	solito.	Domandò	a	bruciapelo:

—	È	vero	che	vengono	i	Tedeschi?

Quasi	mi	venne	da	piangere.	Non	risposi.	Un	suo	ricciolo,	attorno	al	mio	dito,
pareva	un	magico	anello	d'oro.	Hanno	fucilato	anche	dei	bimbi	nel	Belgio.	Nel
piroscafo,	 affondato	 da	 una	 mina	 «Barone	 Gausch»,	 ci	 furono	 più	 vittime	 di
quelle	pubblicate	dai	giornali:	v'erano	cento	creature,	ancora	anonime:	dei	bimbi.

Penso:	 Chi	 sono?	 Sono	 stati	 gli	 igienisti	 tedeschi	 a	 studiare,	 precisamente,
quante	 centinaia	 di	 bacilli	 di	 diverse	 famiglie	 formano	 razza	 nell'intestino	 dei
bimbi,	ammalati	di	paratifo?	Chi	sono?	Sono	stati	 i	 filologi	 tedeschi	a	 studiare
quanti	Omèri	hanno	concorso	a	formare	Omèro?	Oh,	ma	il	gran	vecchio	vide	con
le	cieche	pupille	più	di	quello	che	voi	non	vedeste!



Piero,	 mio	 figliuolo,	 è	 indignato.	 Ha	 letto	 il	 Corriere.	 Come	 i	 Francesi	 non
sapevano	che	i	tedeschi	avevano	mortai	da	420	mm.?

—	Che	mortai?

Legge:	 «Enormi	 mortai	 adoperati	 dai	 Tedeschi.	Un	 deputato	 al	 Reichstag	 ha
telegrafato	al	 corrispondente	della	Frankfurter	Zeitung	di	qui,	 che	 la	presa	di
Liegi	e	la	ragione	della	rapida	caduta	di	Namur	si	deve	all'entrata	in	azione	di
un	 mortaio	 del	 calibro	 di	 420	 mm.,	 al	 quale	 nessun	 strato	 di	 cemento	 può
resistere.	 L'esistenza	 di	 tale	 mortaio	 era	 un	 segreto	 noto	 a	 pochissimi	 in
Germania.	 Anche	 la	maggior	 parte	 degli	 ufficiali	 l'ignoravano.	 Adesso,	 come
hanno	preso	Namur,	prenderanno	Epinal,	Verdun,	Parigi....

È	atterrito.

—	Sì,	sono	questi	i	grandi	microbi,	inventati	dai	Tedeschi.

La	lampada	si	va	spegnendo:	Vado	su	e	giù	per	la	stanza:	—	Del	resto,	ragazzo
mio,	 io	 sono	 più	 avanti	 negli	 anni	 dell'amico	 Serra:	 io	 ero	 bambino	 quando	 è
cominciato	 il	mio	 germanizzamento:	 dalla	 prima	 ginnasiale,	 grammatica	 latina
tedesca,	 grammatica	 greca	 tedesca,	 ginnastica	 tedesca,	 bastone	 Jäger	 tedesco.
Tuo	padre	però	ha	 l'onore	di	non	aver	 fatto	carriera!	 I	 letterati	 italiani,	quando
vogliono	scoprire	 la	verità,	ricorrono,	fatti	 i	debiti	 inchini,	al	 tedesco	Gasparry.
Così	 i	 nostri	 socialisti,	 quando	 sono	 incerti	 sulla	 via	 della	 luce,	 vanno	 a
consultare	l'oracolo	di	Treviri.	Nelle	scuole	tedesco!	Anche	nel	liceo,	tedesco!	I
cervelli	degli	uomini	si	sono	vestiti	alla	tedesca	come	le	gambe	delle	donne,	alla
francese.	 Milano?	 Troppo	 tedesco;	 Kaiserbier,	 Kaiserfleisch!	 Troppa	 tronfia
paccotiglia	architettonica	alla	tedesca!	Perchè	sto	bene	a	Bellaria?	Perchè	qui	si
parla	puro	italiano!	Una	volta	un	personaggio	autorevole,	mi	pare	al	tempo	della
guerra	di	Libia,	credè	opportuno	sostituire	all'ordine	di	«pacifismo!»	l'ordine	di
«patriottismo!»,	ma	lo	disse	in	tedesco:	Vaterland	über	alles!	Sciocchezze!	Del
resto	io	non	odio	i	tedeschi.	Sono	ammirabili!	Quella	è	la	loro	forma	mentis:	ma
le	scimmie	mi	fanno	disgusto.	Dovevi	sentire,	ragazzo	mio,	il	Carducci	quando
dalla	 bocca	 amara	 sprigionava	 i	 versi	 del	 Berchet:	 «Su	 nell'irto	 increscioso
alemanno,	 su	 Lombardi,	 puntate	 la	 spada.»	 Perchè	 odiare?	 Nel	 mondo	 c'era
posto	per	tutti,	senza	bisogno	di	farsi	luogo	col	cannone!

Ma	Carducci	è	un	sorpassato!	Dicono	loro!

Supponi,	 figliuolo,	 domani	 un'egemonia	 teutonica.	 Essi	 diranno:
«Internazionale!	Macchè	patria!»	E	tutti	saranno	contenti.	Va	a	letto!



Perchè	 Solone	 giudicò	 beatissimo	 Tello	 Ateniese?	 Perchè	 visse	 con	 modeste
sostanze,	perchè	i	figli	ed	i	nepoti	morirono	combattendo	per	la	patria...

Un'idea	mi	 tempesta	nel	cervello:	Val	 la	pena	di	dare	 la	vita	per	 la	patria?	Per
sentire	questa	bella	 commemorazione:	 «Quei	 guerrafondai,	 quei	 bruti,	 che	non
conobbero	la	fratellanza	universale!

*	*	*

Notte	insonne.	Apro	la	finestra	che	ancora	è	notte.	Il	carro	dell'Orsa!	Tutti	hanno
osservato	 di	 prima	 sera	 il	 carro	 dell'Orsa;	 e	 molti	 ridicendo:	 «Vaghe	 stelle
dell'Orsa!»	Ma	chi	le	ha	viste	al	mattino	le	vaghe	stelle?	Che	strana	sensazione
vedere	quelle	mirabili	stelle	in	altra	zona	del	cielo	da	quella	dove	le	lasciammo
la	sera,	e	 tutto	precipiti	 in	giù,	col	 timone	 fino	a	 toccare	 il	mare!	Come	hanno
viaggiato	 nel	 cielo?	—	 Sembrano	 più	 fiammeggianti	 le	 stelle,	 quando	 il	 cielo
traspare	 per	 la	 nascente	 alba.	V'è	 una	 stella	 crinita	 fra	 le	 stelle	 dell'Orsa.	 È	 la
cometa	della	guerra?	E	il	sole	sorge	sempre	più	in	là,	verso	laggiù.	Passa	i	tetti
delle	casette	ad	una	ad	una,	passa	le	pioppe,	e	poi	tornerà	verso	quassù.	Vengono
in	mente	 le	 parole	 di	 Serra:	 tutto	 automatico,	 tutto	 ripetuto,	 tutto	 perpetuo!	 Il
pensiero,	ecco,	la	sola	cosa	libera,	e	vana:	il	pensiero,	l'anima,	cioè;	e	gli	uomini
l'hanno	 collocata	 presso	 Dio,	 fuori	 di	 questa	 materia	 automatica.	 In	 verità	 gli
uomini	avevano	molto	ingegno	e	concepirono	l'idea	di	una	vita	migliore,	anche
senza	 la	 guerra.	 Ma	 e	 poi?	 Gli	 uomini	 non	 erano	 filosofi,	 non	 erano
contemplatori	 di	 stelle:	 si	 sono	 annoiati,	 si	 annoierebbero,	 e	 perciò	 fanno	 la
guerra.	Le	stelle!	Non	so	qual	lagrimoso	consenso	risorge	in	me,	e	come	veri	mi
appaiono	 i	 versi	 irreali	 del	 Petrarca	 che	 andavano	 ripetendo	 l'altro	 giorno	 con
Serra,	quelli	a	Sennuccio	del	Bene:

or	vedi	insiem	l'uno	e	l'altro	polo
le	stelle	erranti	e	lor	viaggio	torto.

Guardando	 le	 stelle,	 mi	 sono	 pacificato	 coi	 Tedeschi.	 Nel	 secolo	 nostro,	 voi,
brava	gente,	volete	occupare	tutto	il	mondo?	Se	Dio	ve	lo	dà,	pigliatevelo.	Noi	ci
restringeremo.	Ma	l'anima	sia	salva!

Inghilterra	e	Germania!	Due	cugini:	uno	aveva	le	pere	l'altro	aveva	il	formaggio.

Se	li	potevano	dividere	in	santa	pace.	Macchè!	Si	prendono	a	cannonate.

«Bambino	mio	—	dicevo	ad	un	bambino	—	perchè	non	vuoi	essere	buono?



Faccio	l'elenco	di	tutti	i	vantaggi	della	bontà.

—	Sì,	è	vero!	Ma	mi	annoia.

Domando	a	che	vale	la	Kultur	e	la	Litteratur!

27	Agosto.

Il	Kaiser	ha	 telegrafato	alla	nuora:	«Mia	cara	 figlia,	 con	quale	magnificenza	 il
nostro	buon	vecchio	Iddio	ci	ha	aiutati!	Io	conferisco	a	Wilhelm	la	croce	di	ferro
di	prima	e	di	seconda	classe,	ecc.».

Ma	se	è	così,	questo	è	 il	vecchio	Dio	degli	Ebrei.	Un	 feroce	dio	che	minaccia
esterminio	 a	 chi	 tocca	 il	 popolo	 eletto.	 E	 gli	 Ebrei	 se	 lo	 portavano	 al	 campo,
nell'Arca	Santa,	il	loro	dio.	Oppure	è	il	terribile	dio	Thor	col	martello	gigantesco
che	picchia?	Infatti	l'Imperatore	ha	detto:	Picchiate	sodo!

Risorgono	 i	 paurosi	 iddii	 germanici	 nei	 paesi	 evangelisti?	 risorgono	 dal
millenario	letargo?	Le	Valchirie	trasportano	i	guerrieri	morti	nel	Valalla	dove	li
attende	gran	sidro	e	sanguinante	cinghiale.

C'entrerà	 Kant,	 Hegel	 e	 Marx	 nel	 pensiero	 tedesco,	 come	 dice	 Missiroli:	 ma
c'entra	anche	il	dio	Thor.

Ma	l'idea	del	popolo	eletto	è	inconcepibile	per	la	nostra	mente.	Ci	fu	Roma	bensì
che	romanizzò	il	mondo.	Ma	noi	non	siamo	i	Daci,	gli	Illirici,	i	Celti,	i	Numidi,	i
Garamanti!	Tu	 regere	 imperio	 populos,	 romane,	 memento!	 Ciò	 fu	 detto	 venti
secoli	 addietro	 in	 latino;	 cioè	 una	 sola	 volta	 nella	 storia,	 perchè,	 forse,	 fu
necessario.	Ma	ora!

V'è	qualcosa	di	più	terribile	del	buon	vecchio	iddio	del	Kaiser.	Sono	i	socialisti
tedeschi.	 La	 loro	 internazionale	 si	 rivela,	 in	 sostanza,	 come	 una	 forma	 di
germanizzazione	 del	 mondo.	 La	 gran	 patria	 germanica	 assorbirà	 tutte	 le	 altre
patrie	minori.	E	chi	non	è	minore	rispetto	alla	gran	patria	germanica?

Deve	essere	questa	la	principale	ragione	perchè	i	socialisti	tedeschi	si	sono	messi
in	testa	l'elmetto	da	ulano.

Dunque,	Dio	Thor	Kaiser	e	Marx,	ecco	per	i	nostri	miscredenti	un	esempio	del
come	possa	benissimo	esistere	una	divinità	in	tre	persone.

Mi	viene	in	mente	l'on.	Filippo	Turati.	Egli	è	stato	per	tanti	anni,	come	dire?	il



più	 autorevole	 agente	 di	 Carlo	 Marx,	 l'ajo	 marxista	 di	 questa	 nostra	 Italia.
Dovrebbe	quel	signore	trovarsi,	oggi,	un	po'	in	imbarazzo.

*	*	*

Una	voce	fermenta,	cresce,	si	propaga	fra	gli	uomini:	Barbara	Germania!

Gherardo	Hauptmann	protesta	poderosamente	contro	la	parola	«barbara».	Dice:
«Ci	 avevano	 messo	 un	 anello	 di	 ferro	 intorno	 al	 petto,	 e	 il	 nostro	 petto
ampliandosi,	doveva	o	rompere	il	cerchio	o	cessare	di	respirare.	Ma	la	Germania
non	cessò	di	respirare	e	preferì	rompere	il	cerchio».

Medito	 su	 le	 parole:	 il	 nostro	 petto	 ampliandosi...	 È	 quello	 che	 diceva	 Serra,
sulla	riva	del	mare,	quando	io	gli	chiesi:	«Ma	perchè	questa	guerra?»	Ma	chi,	ma
chi	aveva	messo	l'anello	di	ferro	attorno	al	petto	della	Germania?	Ma	chi	—	fra
l'altro	 —	 l'avrebbe	 osato?	 Certo	 la	 Germania	 domanda	 oggi	 il	 dominio	 del
mondo.	Il	mondo	—	fuori	di	Enver	bey	—	risponde	di	no.	Certo	la	Germania	è
oggi	assalita	da	implacabili	nemici.

*	*	*

Stasera	 furono	da	noi	a	pranzo	 le	contessine	F***.	Hanno	una	 loro	governante
tedesca,	un	cosino	così:	docile,	devoto.	Ha	due	fratelli	alla	guerra:	ma	ciò	non	la
preoccupa.	 Ella	 è	 convinta	 del	 benefizio	 e	 dell'onore	 che	 la	 Germania	 fa	 al
mondo	 di	 educarlo	 alla	 tedesca.	 È	 preoccupata	 osservando	 che	 il	 mondo	 non
accetta	di	buon	grado	questo	beneficio,	questo	onore.	È	terribile,	un	popolo	che
ragiona	così!

*	*	*

29	 Agosto:	 Tutti	 ci	 vogliono	 bene.	 A	Vienna,	 a	 Berlino	 sono	 contenti	 di	 noi.
Niente	più	traditori,	come	fino	a	ieri:	ma	savie	persone	neutrali.	«Seguitate	così
e	 tutto	 andrà	 bene».	 Mi	 pare	 il	 consiglio	 del	 notaio	 a	 Renzo	 Tramaglino:
«Pensate	al	vostro	onore,	figliuolo!»

Anche	 il	 gran	 generale	 austriaco,	 Conte	 Conrad	 von	Hotzendorf,	 assicura	 che
egli	 non	 ha	 nessuna	 intenzione	 aggressiva	 verso	 l'Italia	 —	 e	 pare	 che	 per	 il
passato	ne	avesse.	Idee	di	vendetta,	assolutamente	no!



Queste	 dichiarazioni	 sembrano	 a	molti	 italiani	molto	 confortevoli,	 e	 l'Italia,	 in
pace	fra	tanta	guerra,	sembra	godere	di	un	trattamento	privilegiato.

Eppure	la	condizione	d'Italia	è	ben	tragica:	o	grande	Slavia	o	grande	Germania.

Nei	 canti	di	quei	 terribili	Serbi	 e	Montenegrini	 si	 canta:	Da	Trieste	 a	Cattaro,
tutto	slavo!

Penso	a	quella	buona	massaia	che	dava	il	becchime	alla	sua	gallina	e	le	diceva:
«Ti	 metterò	 a	 lesso	 oggi	 o	 arrosto	 domani,	 gallinella?»	 Certo	 è	 preferibile
attendere	domani,	ma	l'entusiasmo	non	può	essere	di	troppo.

L'amico	Serra	nutre,	invece,	molta	fiducia	nella	dolcezza	dei	canti	slavi:	«Certe
nenie	melanconiche	di	quel	popolo,	che	canta	la	morte	prima	di	avere	provato	la
vita....»	Sarà,	 caro	Serra:	ma	veda:	 io	ho	conosciuto,	 in	una	bella	 città	d'Italia,
una	 signorina	 slava,	 alta	 pallente	 come	 spiga,	 profumata	 come	 il	 mughetto
d'aprile.	Ella	era	intonatrice	di	cori	in	una	chiesa	russa,	tutta	d'oro.

—	Venga	con	me	nella	chiesa	russa	tutta	d'oro?	—	mi	disse.

Era	di	Marzo.	Ella	aveva	un'enorme	pelliccia:	 il	volto	di	madreperla	usciva	da
quella	pelliccia.

—	Vede	 i	 russi?	—	 proseguiva	—	 Signori	 russi,	 dame	 russe	 si	 recavano	 alla
chiesa.	Piccoli,	gravi	inchini.

Sentirà	 —	 ripeteva	 gioiosa	 —	 come	 è	 bella	 la	 musica	 russa!	 —	 Ma	 io	 ero
distratto	quella	mattina	di	marzo.	Pensavo	a	tutta	la	deliziosa	bianchezza	che	era
raccolta	dentro	quella	pelliccia	russa.	Basta,	lasciamola	là,	caro	Serra.	La	musica
russa,	il	canto	russo	è	realmente	profondo	e	delizioso.	Ma	mi	fido	poco.	Anche
la	signorina	era	mistica,	ma	specialmente	nella	voce.

Miei	cari	amici,	mi	diceva	Missiroli	a	Bologna	ieri	l'altro	sera,	al	restaurant,	con
supremo	 sconforto	 —	 miei	 cari	 amici,	 noi	 siamo	 in	 questa	 terribile
inconfessabile	 situazione,	 di	 dovere	 aspettare	 e	 dire:	 Combatteremo	 con	 chi
vincerà!	Ma,	miei	cari	amici,	dirà	allora	il	vincitore,	non	so	che	farmi	del	vostro
aiuto:	 ieri	 sì,	 oggi	 no.	 Voi	 volete	 venire	 in	 soccorso	 del	 vincitore.	 Grazie	 del
disturbo.	È	orribile!

*	*	*

La	 nomina	 del	 duca	 degli	 Abruzzi	 ad	 ammiraglio	 supremo,	 un	 colpo	 alla



gerarchia	burocratica	dell'esercito,	fanno	credere	che	qualcosa	si	stia	preparando.

Ma	 dove	 è	 l'uomo	 di	 genio,	 il	 divinatore	 del	 momento?	 Cavour	 è	 morto	 da
tempo,	e	i	nostri	uomini	politici	si	consumano	nel	provvedere	come	arrivare	alla
sera.

*	*	*

Noi	 non	 odiamo	 la	 Germania	 —	 siamo	 d'accordo,	 come	 scrive	 Borgese	 nel
Carlino	 d'oggi.	 Noi	 anzi	 non	 abbiamo	 mai	 odiato.	 Nel	 '48	 permettemmo	 la
ritirata	 di	Radetzky	da	Milano	nel	Quadrilatero,	 e	 si	 poteva	 tagliare	 a	pezzi	 la
serpe	ferita	—	come	voleva	Cattaneo:	nel	 '59,	dopo	Magenta,	nessuno	torse	un
capello	agli	Austriaci	che	evacuavano	Milano	disperatamente:	nel	'66,	a	Custoza,
il	buon	tenente	De	Amicis	lagrimava!	Latin	sangue,	troppo	gentile!

Ma	Borgese	vede	ancora	la	Germania	spirituale	di	Schiller,	Beethoven:	di	Arrigo
Heine,	 no!	 Arrigo	 Heine	 amava	 troppo	 la	 verità	 ed	 il	 sarcasmo;	 ed	 i	 suoi
compatriotti	non	gliel'hanno	mai	perdonata.

La	Germania	romantica,	formata	di	uomini,	tutto	spirito,	che	camminano	per	la
neve,	fra	i	boschi,	ragionando	soltanto	di	metafisica	e	di	morale,	non	esiste	più
che	in	letteratura!

29.	 Sabato.	 Stamattina,	 patatrac!	 Il	 treno	 aveva	 un'ora	 di	 ritardo.	 Il	 piccolo
monello	che	viene	coi	giornali	a	furia	dalla	stazione,	sulla	bicicletta,	è	assalito.

Vedo	l'intestazione	del	Carlino:	Sette	eserciti	tedeschi	invadono	la	Francia.	Non
c'è	 bisogno	 di	 leggere	 altro.	 Il	 Mattino,	 francofilo,	 non	 dice	 nulla.	 Parla
dell'avanzata	russa.	Ma	io	non	credo	più	ai	Russi.	Sono	un	mito.	Godono	di	una
fama	usurpata	i	Russi.	I	Cosacchi	devono	essere	dolci	persone.

Il	 Giornale	 d'Italia	 ha	 un'intestazione	 spaventosa	 come	 il	 Carlino.
Assolutamente	è	finita.

Ho	un	piccolo	tremito;	questa	volta	non	ho	voglia	di	parlare	con	nessuno.

—	Come	va?	—	mi	domanda	uno	del	popolo.

—	Male!

—	Vincono	 i	Todesch!	 (Lo	 sentono	 anche	 loro	 che	male	 vuol	 dire,	 «vincono	 i



Tedeschi»).

Per	fortuna	è	venuto	Serra.	—	Caro	mio,	tutto	è	finito!

Mi	sorprende	il	suo	sorriso	tranquillo	sulla	sua	faccia	sbarbata,	anzi	un	piccolo
sorrisino	ironico,	dedicato	a	me,	sull'angolo	estremo	delle	labbra.

—	Non	è	atterrito	lei?

—	Io	no!	È	la	prima	fase	finita;	ciò	che	era	attendibile:	i	Francesi	non	furono	nè
messi	 in	 fuga,	 nè	 accerchiati.	 Legga	 bene	 il	 comunicato	 dello	 Stato	Maggiore
germanico,	e	vedrà	un	po'.

Siamo	risaliti	in	bicicletta.	Io	ho	perso	tutto	l'appetito.	Sulla	tavola,	attorno	alla
carta	geografica,	Serra	si	è	messo	 tranquillamente	a	spiegare.	 I	Francesi	hanno
ripiegato	sulle	 linee	fortificate:	gli	Inglesi	hanno	dovuto	arrestarsi	a	sud	di	San
Quintino,	ma	non	furono	tagliati	fuori...

—	Ma	se	le	fortezza	cadono	come	le	mura	di	Gerico	al	comando	dell'Imperatore,
d'accordo	 con	 il	 vecchio	 Jehova?	 E	 poi	 non	 ha	 lei,	 Serra,	 la	 sensazione
subcosciente	della	fine:	Babilonia	sarà	distrutta?

—	 Oggi	 no:	 assolutamente.	 Certo	 domani,	 l'idea	 di	 una	 déroute	 davanti
all'enorme	valanga...

Un'osservazione	di	Serra	è	ragionevole	e	mi	persuade:	I	Francesi	hanno	fatto	più
di	quello	che	era	umanamente	possibile	sperare:	sono	uno	contro	due	al	meno.
Tutto	lo	sforzo	della	Germania	è	adesso	contro	la	Francia.

Abbiamo	dimenticato	persino	di	parlare	di	quello	che	farà	l'Italia.	Gli	espongo	il
mio	dilemma:	o	a	lesso	o	arrosto.	—	Ma	oggi,	oggi	dopo	quello	che	è	successo,
il	 più	 elementare	 buon	 senso	 vieta	 di	 credere	 a	 qualunque	 partecipazione	 di
guerra	contro	l'Austria...

Serra	sorride:	—	Lei	si	lascia	sgomentare	da	un	semplice	episodio.	Ma	sa	quanto
durerà	questa	guerra?	Per	fortuna	lei	non	è	generale!

—	 Ah,	 si!	 Sarei	 un	 pessimo	 generale.	 Però	 legga	 Dante,	 qui,	 canto	 XXII
dell'Inferno:

Se	l'ira	sopra	'l	mal	voler	s'aggueffa,
Ei	ne	verranno	dietro	più	crudeli.

—	Ma	Dante	parla	dei	diavoli!...



—	E	i	Tedeschi?	Ma	non	vede	come	fanno	la	guerra?

La	minestra	è	in	tavola.	Ma	anche	Serra	ha	poco	appetito.	Il	mio	sistema	nervoso
non	regge	a	questi	estermini	umani.

La	donna	mi	avverte,	 sottovoce,	che	vino	non	ce	n'è	più,	 fuor	che	una	piccola
damigiana	da	travasare.

—	Vorrei	avere	 tutto	 il	vino	—	gridai	 forte	—	che	oggi	berranno	 i	preti	per	 la
gioia	della	Francia	vinta!	Io	non	credevo	di	amarla	così	la	Francia.	Avevo	quasi
piacere	che	quella	sua	insolente	demagogia	venisse	punita.	Glielo	confesso!	ma
oggi!

Abbiamo	parlato	a	lungo	tutto	il	pomeriggio	afoso,	lento:	ma	il	discorso	moriva,
si	 infrangeva	 stanco,	 contro	 la	muraglia	 di	 bronzo	 della	 realtà.	 Alle	 quattro	 è
giunto	il	Corriere	ed	il	Secolo.	Nulla	di	nuovo.

Di	nuovo,	 l'enorme,	 silenziosa,	 inattesa	 avanzata	 russa.	Una	 tragica	battaglia	 è
impegnata	in	Galizia.

—	Vedremo	domani.

—	Ma	ci	crede	lei	ai	Russi?	La	Germania	li	prenderà	come	passerotti.

Per	prender	sonno,	la	notte,	ho	dovuto	pensare	ad	una	sterminata	avanzata	russa:
russi,	leggendari	tartari,	cosacchi;	con	le	spade	curve	mietono,	recidono	le	terre
dei	Cimmeri,	 degli	 Sciti	 vomitano	 orde	 senza	 fine.	 La	macchina	 di	 orologeria
tedesca	è	paralizzata.	Come	se	una	testa	di	bimbo	tedesco	non	fosse	uguale	a	una
testa	 di	 bimbo	 francese!	 Ah,	 Kaiser,	 Kaiser,	 come	 tu	 e	 il	 tuo	 Iddio	 rendono
crudele	il	cuore	dell'uomo!

*	*	*

Mi	domanda	un	quieto	vecchio	savio	signore:	—	Chissà	oggi,	da	qui	un	anno,
che	cosa	ci	sarà?

Non	so	che	rispondere.

Mah!	Certo	quella	piccola	luna	nascente	lassù,	in	quel	posto:	quelle	anatre	lì,	o,
se	non	quelle	proprio,	altre	anatre,	una	è	lo	stesso:	queste	pescatrici	col	ventre	in
su	 (e	 questo	 è	 ciò	 che	 importa),	 queste	 foglie	 di	 marruche,	 i	 lumachini	 che
divorano	 tutte	 le	 foglie,	 le	 anatre	 che	 divorano	 i	 lumachini,	 gli	 uomini	 che
divorano	 tutto,	 e	 quella	 piccola	 luna	 che	 guarda	 lassù.	 Se	 i	 re,	 i	 guerrieri,	 i



diplomatici	leggessero,	come	si	legge	per	esempio:	la	tale	città	fu	per	tanti	secoli
romana,	poi	per	 tanti	altri	 secoli	bizantina,	poi	per	 tanti	altri	 secoli	veneta,	poi
passò	 all'Austria,	 ecc.	 ecc.	 lascierebbero,	 arrugginire	 le	 inutili	 loro	 spade
guerriere	e	starebbero,	come	me,	a	guardare	quella	piccola	luna	che	cresce,	poi
quando	è	cresciuta,	si	volta	dall'altra	parte	e	diventa	sempre	più	piccola,	e	così	in
eterno.

29	 Agosto,	 Domenica.	 Niente.	 La	 grande	 battaglia	 in	 Galizia,	 fra	 Austriaci	 e
Russi,	è	tuttora	indecisa.

Ci	 si	 lascia	 con	 la	 parola:	 Speriamo!	Già,	 speriamo	 nella	 santa	 Russia.	 Oh,	 è
triste	 sperare	 così;	 ma	 è	 così.	 Ma	 da	 dove	 trae	 la	 Germania	 i	 soldati?	 Come
Cadmo	dai	denti	del	serpente?

*	*	*

I	monumenti	di	Louvain,	di	Malines,	gioielli	dell'arte	fiamminga,	caduti	sotto	le
granate	teutoniche.

Guerra	di	esterminio!	È	supponibile	che	il	grande	Stato	Maggiore	Tedesco	abbia
stabilito	di	mandare	avanti,	come	furiere,	il	terrore	ottenebrante.	I	tecnici	dicono
che	 la	 guerra	 si	 deve	 fare	 così,	 proprio	 così.	 Però	 bisogna	 anche	 possedere	 la
certezza	di	vincere,	giacchè	come	potrà	 salvarsi	dalle	vendette	chi	 fa	 la	guerra
così?

Mi	 viene	 in	 mente	 la	 guerra	 disperata	 di	 esterminio	 condotta	 dall'intellettuale
Silla	 in	Grecia.	Nulla	 fu	 risparmiato	 della	 divina	Grecia!	Urgeva	Mitridate	 da
tutto	l'Oriente,	come	ora	urge	la	Russia.	Ma	Mitridate	aveva	prima,	a	dì	prefisso,
fatto	 scannare	 cento	 mila	 italici.	 Voi	 chi	 avete	 ucciso,	 cittadini	 del	 Brabante?
Avete	difeso	i	focolari	e	gli	altari.

Se	non	vi	difendevate	eravate	vili:	vi	difendete,	siete	micidiali	e	ribelli.

Ma	 Lucullo	 pianse	 quando,	 impotente	 contro	 la	 furia	 dei	 suoi	 legionari,	 vide,
sotto	i	suoi	occhi,	lo	strazio	dell'ellenica	Amiso!

Chi	 di	 voi	 piange,	 o	 Teutonici?	 I	 vostri	 intellettuali	 hanno	 soltanto	 parole	 di
freddo,	oltracotante	sarcasmo.	Ah,	ben	trionfa	la	pura	ragione!



Secondo	 pura	 ragione,	 quanti	 milioni	 poteva	 incassare	 il	 re	 del	 Belgio	 per
concedere	 il	 passaggio	 agli	 eserciti	 germanici?	Molti.	Preferì	 vedere	disfatto	 il
suo	 regno.	 Ben	 potrà	 Alberto,	 l'eroico	 giovine	 re	 latino,	 ripetere	 le	 parole
dell'orazione	 suprema	 che	 i	 difensori	 di	 Platea,	 condannati	 a	 morte,	 dissero
davanti	agli	Spartani.	Lo	so,	l'orazione	di	Tucidide	non	è	documentata	con	pezzi
d'archivio.	Ma	è	vera	lo	stesso.	Parole	intagliate	nell'immortalità!

Ma	il	popolo	germanico	è	il	popolo	eletto,	il	designato	per	la	salute	del	mondo.
Questo	è	il	paradigma,	il	mito,	la	forza.

Ha	 detto	 l'Imperatore:	 «Dio	 ci	 ha	 chiamati	 a	 civilizzare	 il	 mondo:	 voi	 siete	 i
missionari	del	progresso	umano».

Ma	l'Imperatore	—	dicono	—	è	un	infatuato	di	medioevo	e	di	superstizioni!

Ma	 l'hanno	 detto	 gli	 storici,	 i	 pensatori	 tedeschi:	 «La	 nazione	 tedesca	 è	 una
nazione	 eletta,	 una	 razza	 nobile:	 deve	 in	 conseguenza	 agire	 sui	 vicini	 come	 è
diritto	 e	 dovere	 di	 ogni	 uomo	 forte	 e	 intelligente	 di	 agire	 sui	 deboli	 che	 la
circondano».

«La	 Germania	 ha	 per	 missione	 nella	 storia	 di	 ringiovanire	 le	 vecchie	 razze
d'Europa	con	la	diffusione	del	sangue	tedesco».

E	 Lasalle,	 e	Marx,	 e	 Bebel	 che	 altro	 dissero?	 Internazionale	 sì	 bene;	ma	 con
anima	e	linguaggio	tedesco.

Noi	 da	 quando	 Roma	 creò	 la	 parola	 humanitas,	 più	 non	 credemmo	 ai	 popoli
eletti.	Noi	eravamo	mundani,	cives	mundi	prima	che	 i	Tedeschi	 imponessero	 la
loro	Internazionale.

Se	 i	Germanici	domineranno	 il	mondo,	ben	dovranno	distruggere	anche	quella
parte	del	loro	linguaggio	che	porta	le	vestigia	della	latinità,	perchè	le	parole	della
sapienza	sono	pure	in	favella	latina!

Quale	guerra	 si	 combatte?	 Il	volto	che	 la	Germania	discopre	è	disumano.	È	 la
distruzione	di	 tutto	ciò	che	non	è	 teutonico.	Ciò	che	non	è	 teutonico	appare	ad
essi	così	intollerando	da	dover	essere	scancellato	dalla	faccia	della	terra?

Certamente	i	civili	Germani	non	ragionano	così.	Certamente	così	non	può	essere.
Essi	non	lo	dicono.	Ma	danno	al	mondo	questa	impressione.	E	un'impressione	di
terrore!

Che	funerea	tristezza	mi	vince.	Felice	chi	non	ha	prole!



*	*	*

—	Signor	professore	—	mi	ricordo	che	mi	obbiettava	uno	scolarino	—	in	uno	di
quei	giorni	di	febbraio	in	cui	era	d'obbligo	parlare	della	Pace	universale,	ed	 io
stavo	ferocemente	muto	—	signor	professore,	 la	signora	professoressa	di	storia
ha	fatto	una	bella	conferenza	per	dimostrare	che	le	guerre	non	vi	saranno	più,	o,
caso	mai,	 saranno	 guerre	 umanitarie:	 c'è	 già	 il	 fucile	 umanitario;	 c'è	 la	 Croce
rossa;	 c'è	 il	 Codice	 della	 Convenzione	 dell'Aia.	 Anche	 la	 guerra	 è	 diventata
civile!

—	Sì,	carino.

—	Signor	professore	—	mi	ricordo	che	mi	chiedeva	un	altro	scolaro	—	che	cosa
sono	gli	ostaggi?

—	Una	 parola	 antiquata!	 Sono	 o,	 meglio,	 erano	 gli	 individui	 più	 ricchi	 e	 più
ragguardevoli	 di	 una	 città,	 che	 il	 vincitore	 si	 toglieva	 per	malleveria	 dei	 patti.
Cesare	li	chiedeva	sempre.	Iubet	obsides	dari,	arma	proici.

—	Ma	oggi	non	si	usano	più!

—	Parole	fuori	d'uso,	figliuolo!

Oggi	si	fucilano	contro	un	muro.	Risarà	tutto	quello	che	fu.

*	*	*

A	 proposito	 di	 vino	 bevuto	 ieri	 dai	 preti,	 non	 è	 codesta	 una	 mia	 malignità.
L'amico	dottore,	qui	di	condotta,	che	è	un	po'	germanofilo	anche	lui,	mi	assicura
che	un	signore	—	clericalone	—	sta,	da	ieri	ad	oggi,	molto	meglio.

—	I	Tedeschi	a	Parigi,	eh?

—	Non	dico	questo	—	rispose	il	clericalone	—,	ma	sono	notizie	che	fanno	bene.

Povera	Francia,	li	sconti	sì,	ora,	i	tuoi	peccati.

Deve	 essere	 molto	 elegante	 la	 toilette	 di	 madama	 Caillaux,	 come	 infermiera
della	Croce	Rossa!

*	*	*

Non	 riesco	più	ad	andare	dal	macellaio	per	 la	 spesa.	Ho	una	visione	macabra!



Organi	di	animali,	organi	di	uomini.

Noi	 credevamo	 che	 le	 fiamme	 cantanti	 di	 Dante	 e	 i	 laghi	 di	 sangue
appartenessero	ad	un	passato	senza	ritorno.	Sono	ancora	in	attività	di	servizio.

*	*	*

Quell'intelligente	municipio	di	Rimini	ha,	qui,	per	Bellaria,	stabilito	il	calmiere...
per	le	uova:	Due	uova,	tre	soldi.	Non	si	trova	più	un	uovo	al	mercato.	I	contadini
le	 lasciano	 marcire,	 piuttosto!	 I	 contadini	 sono	 miti	 animali	 feroci.	 Devono
essere	 loro	 che	 formano	 le	 iene	 dei	 campi	 di	 battaglia.	Ma	 il	 piccolo	 chirurgo
mio	amico,	dott.	Cecca,	 ride	coi	suoi	denti	bianchi,	nella	faccia	 liscia	olivigna.
Ha	una	frase	cinica,	chirurgica,	spietata:	—	Viene,	viene	chi	metterà	il	calmiere
alla	guerra!

—	Chi?

—	La	peste!	i	microbi	della	peste,	del	colera	hanno	il	loro	pabulum!	E	poi	con
questo	caldo!

Oggi,	 penultimo	 giorno	 d'agosto,	 è	 di	 una	 limpidezza	 incantevole.	 È	 una
vergogna	stare	al	rezzo	a	sentire	la	canzone	azzurra	del	mare.	Dice	chi	vi	è	stato
che	le	gallerie,	i	ponti	del	Veneto,	sono	tutti	minati.

*	*	*

Leggo:	le	grandi	 fabbriche	di	stoffe	a	colori	si	sono	oggi	quasi	esclusivamente
dedicate	al	nero.

Anche	 il	 mio	 amico	 Prezzolini,	 oggi,	 nel	Carlino,	 ripete	 la	 vecchia	 storia.	 Il
mistero	della	generazione	di	un	nuovo	mondo	europeo	si	compie.	Forze	oscure
scaturite	 dalla	profondità	dell'essere	 sono	al	 travaglio,	 ed	 il	 parto	avviene	 tra
rivi	 mostruosi	 di	 sangue	 e	 gemiti	 che	 fanno	 fremere.	 Noi	 non	 guarderemo
soltanto	il	dolore.	Salute	al	nuovo	mondo.	La	civiltà	non	muore!	Indietreggia	per
prendere	un	nuovo	slancio.	Si	tuffa	nella	barbarie	per	rinvigorirsi.

Macchè	nuovo	mondo!	Come	il	precedente.	Ho	una	nausea!	Che	non	abbiate	la
forza,	o	amici,	di	vivere	senza	le	iniezioni	di	morfina	dell'ottimismo?

Ma	 se	 anche	 è	 vero	 che	 la	 storia	 dell'uomo	 si	 debba	 svolgere	 per	 simiglianti
tragedie,	abbiamo	la	forza	di	guardare	il	sole	e	pregare:	Occhio	del	sole,	spegniti



per	sempre!

*	*	*

Quale	 cosa	 terribile	 succede	 in	 Francia?	 Leggo	 nel	 Giornale	 d'Italia
(corrispondenza	da	Parigi	del	25):	Sento	che	l'insonnia	domina	qui	sovrana:	per
le	vie	m'ha	colpito	stamane	l'aspetto	delle	donne;	non	hanno	più	sul	volto	ciprie
e	belletti,	e	nel	vestito	nessun	adornamento.	Non	un	gioiello	ho	veduto	su	queste
creature	che	erano	un	mese	fa	esemplari	di	eleganza	al	mondo:	sono	semplici,
schiette,	pallide,	con	gli	occhi	spesso	rossi,	ma	con	una	fermezza	e	una	dignità
in	tutta	la	persona	da	richiamare	alla	memoria	la	divina	guerriera	di	Orleans.

O	la	Francia	muore,	o	la	Francia	si	rinnova.	Però,	gentili	donne	di	Francia,	altro
occorre!	Occorre	del	patriottismo	che	vi	arrivi	sino	dentro	all'utero.	Non	gonne
strette;	gonne	gonfie	di	donne	incinte.	Questa	sia	la	nuova	moda	di	Francia	per
un	secolo	almeno!

*	*	*

La	tragedia	in	Vaticano,	muta:	il	Vaticano,	la	fortezza	dell'idea	trascendente,	che
resiste	 nei	 secoli!	 Sono	 giunti	 i	 porporati	 per	 il	 Conclave.	 Cardinali	 tedeschi,
cardinali	francesi	e	belgi.	 Il	primo	incontro	di	questi	cardinali	è	avvenuto	nelle
grandi	aule	del	Vaticano,	ove	tutti	i	porporati	si	sono	scambiati	i	primi	ossequi	e
saluti.	Tutti	gli	occhi	erano	fissi	sui	cardinali	tedeschi	e	francesi:	corretti,	quasi
stilizzati	 in	 una	 rigidità	 ieratica,	 essi	 apparivano	 in	 qualche	 momento	 come
trasognati.	Nella	massima	parte	di	loro	non	si	vedeva	alcun	segno	di	turbamento,
ma	l'immobilità	del	volto	tradiva	la	loro	interna	commozione.

Il	cardinale	belga,	Mercier,	quando	apprese	dai	giornali	la	distruzione	della	sua
città	di	Malines,	ha	rotto	 in	pianto,	e	si	mise	a	gridare	disperatamente:	«Poveri
miei	figli!	Povera	patria	mia!»

Volle	dir	messa,	ma	all'offertorio	svenne.	Ma	perchè	elevando	l'ostia	consacrata
non	dicesti:	«Il	Dio	che	è	in	questo	simbolo,	non	è	il	vecchio	iddio	Jehova,	non	è
il	dio	Thor»?

*	*	*

Ho	avuto	una	visione,	 stanotte.	Sul	 rogo	di	Patroclo,	 l'immane	catasta,	Achille



scaglia,	 da	 lui	 sgozzati,	 i	 giovanetti	 troiani	 in	 suffragio	 ed	 olocausto.	 Mi	 è
apparsa	 la	 figura	 tetra	 dell'assassinato	 arciduca	 d'Austria.	 Levò	 la	 mano
imperiale:	«Basta	dei	giuochi	funebri	in	nostro	onore!»

Oh,	figli	giovinetti	di	quel	ben	tragico	erede	d'Asburgo,	figli	ancor	puri,	obliati
anche	voi	nell'immensa	tragedia,	pregate	là	dove	agli	innocenti	si	risponde!

*	*	*

31	Agosto.

Il	 casellante	 della	 ferrovia,	 mio	 buon	 amico,	 legge	 tranquillamente,	 al	 rezzo,
nella	calda	ora,	così	come	può,	le	notizie	della	guerra.	Una	contadina	giovane	gli
sta,	 sopra,	 attenta.	 Altre	 sopraggiungono:	 due	 lattaie;	 l'una	 quasi	 titanica	 ed
incinta;	 l'altra	 ancor	 giovinetta.	 Ci	 salutiamo.	 Sto	 a	 sentire	 anch'io.	 Saint-
Quintin,	 26	 agosto,	 telefonato	 dalla	 frontiera	 il	 30...»	 San-Quintino?	 Nome
perduto,	 giù,	 nella	 storia.	 Vittoria	 di	 S.	 Quintino,	 1597!	 Emanuele	 Filiberto!
Sentir	parlare	di	S.	Quintino,	mi	fa	l'effetto	di	vedere	Emanuele	Filiberto	vivo.	E
così	Longwy;	così	le	Argonne;	così	Verdun	(Udite	udite,	o	cittadini,	ieri	Verdun
all'inimico	 aprì	 le	 porte);	 così	 le	 Ardenne,	 che	 tanto	 amai	 in	 te,	 o	 Boiardo,
incantatore	 divino;	 così	 la	Mosa,	 così	 Acquisgrana	 (O	Mosa	 errante,	 o	 tepidi
lavacri	d'Acquisgrano)....	Risarà,	tutto	quello	che	fu,	come	dice	il	poeta.

Anche	il	Sacro	Impero	Germanico	risarà,	se	la	va	avanti	così!

Ma	 ben	 mi	 accorgo	 che	 quei	 nomi,	 quei	 titoli	 rappresentano	 enigmi	 enormi,
misteri	 di	 cose	 ignote;	 e	 così	 i	 titoli,	Di	bivacco	 in	 vivacco,	Anversa	 la	 nuova
Israele...

Le	donne	violate.	Questo	 è	 più	 facile.	 Il	 cantoniere	 ha	già	 letto	 e	 racconta	 per
conto	 suo	 con	molto	 vivace	 parola:	 «Un	 povero	 vecchio,	 come	 impazzito	 dal
dolore,	è	 stato	costretto	a	presenziare	allo	 strazio	della	propria	 figlia	ventenne,
fatto	nella	sua	abitazione	da	un	drappello	di	soldati	tedeschi.	Erano	costoro	circa
una	ventina	e	nessuno	di	essi	volle	rinunziare	agli	esperimenti	barbarici	ecc.».

—	E	se	vengono	qui	i	tedeschi,	faranno	lo	stesso?	—	chiede	una	donna.

Il	cantoniere	ci	si	diverte,	e	assicura	di	sì.

Un	piccolo	terrore	invade	le	donne	(in	questi	giorni	s'udiva	sulle	acque	del	mare
venire	 il	 rombo	 del	 cannone.	 Da	 Pola?	 Una	 cosa	 fievole;	 ma	 come	 uno
scotimento	feroce	dell'aria).



Interrogano	me.	Anch'io	dico	di	sì.

La	giovinetta	chiede:	Ma	lo	possono	fare?

—	Non	capite	—	spiega	il	cantoniere	alle	donne	—	che	i	soldati	tedeschi	hanno
mano	regia	dai	loro	superiori...?

Un	piccolo	sorriso	succede	al	piccolo	terrore.	Dice	la	donna	titanica	e	incinta:	—
Se	fossero	trenta	e	quaranta	soltanto,	i	tedeschi,	io	me	li	sbatto.	Basterebbe	che
dopo	non	mi	ammazzassero.

Anche	 l'altra	 donna	 si	 dichiara	 capace	 di	 tanto.	Ma	 almeno,	 dopo,	 dessero	 un
bacio.	 —	 Ora	 ridono.	—	 Se	 fossero	—	 spiega	 poi	 a	 me	 la	 donna	—	 quelle
signore	civiline...,	ma	noi	siamo	più	burrascose.	Mi	capisce,	nevvero?

La	giovinetta	nulla	dice.	Sorride.

*	*	*

I	giornali	della	sera	(Corriere,	Secolo)	annunziano	d'urgenza	che	i	Tedeschi	sono
a	Compiègne:	ottanta	chilometri	da	Parigi.	È	uno	smarrimento.	È	finita!	Ma	tutti
sentono	che	non	soltanto	per	la	Francia	è	finita;	ma	anche	per	noi.

Nessuno	più	si	faceva	illusione	su	possibili	vittorie	francesi,	ma	così	presto...!	E
le	fortezze?	E	gli	eserciti?	Che	cosa	è	successo	in	Francia?	Che	cosa	succederà?
Nel	 '70,	 Parigi	 resistette	 tutto	 l'inverno.	 Sì,	 ma	 vero	 è	 che	 nel	 '70	 i	 Prussiani
potevano	 tranquillamente	 attendere.	La	 preda	 era	 certa:	 bastava	 bloccarla!	Ora
no!	Il	tempo	urge.	Questa	è	la	guerra	del	tempo.	Perciò	nessuna	attesa,	nessuna
pietà.

*	*	*

Parigi,	Parigi!	Le	donne	di	Francia	non	hanno	più	belletto!	Esse	che	sono	così
«civiline!».	Altro	seme	vi	feconderà?

*	*	*

All'osteria,	la	sera,	al	lume	della	lampada	acetilene,	quattro	«proletari»	giocano
tranquillamente	a	tresette.

—	Adesso,	con	la	guerra	—	dice	l'oste	—	tutti	hanno	perso	la	testa.	Si	stava	così



bene	prima....

(Già,	 si	 stava	 così	 bene	 prima:	 bere	 vino,	 partite	 a	 tresette,	 un	 po'	 di	 sciopero
ogni	tanto,	e	guerra	ai	signori).

—	Abbasso	 le	armi	e	viva	 la	pace!	—	esclama	uno,	possibile	 richiamato.	—	I
signori	fanno	adesso	la	loro	guerra,	ma	verrà	il	giorno	che	noi	faremo	la	nostra!

Cerco	 di	 dimostrare	 che	 anche	 i	 signori	 oggi	 non	 stanno	 bene.	 Leggo:	 Due
banchieri	di	Bruxelles,	ostaggi	per	il	pagamento	dei	200	milioni.

—	Ci	sta	ben	bene	ai	signori	—	dice	un	calzolaio	senza	degnare	di	voltarsi.	—
Busso	e	striscio...	Noi	siamo	proletari!

*	*	*

1	Settembre.	Quella	dolce	e	buona	signora	M***	è	disperata.	Suo	figliuolo	—	lei
è	 vedova	 ed	 ha	 quel	 figlio	 solo	 —	 vuol	 partire	 per	 la	 guerra.	 —	 Non	 mi	 è
scappato	due	anni	fa	quando	ci	fu	la	guerra	tra	il	Montenegro	e	la	Turchia?	Per
fortuna	me	lo	fermarono	a	Bari...	Lo	persuada	lei;	ha	tanta	soggezione	di	lei....

E	stamane,	alle	otto	e	mezzo,	mentre	attendo	 il	 treno	che	porta	 i	giornali,	quel
caro	figliuolo	mi	è	venuto	incontro.

È	il	più	mite	giovane	che	si	possa	pensare:	forse	ha	un	po'	del	semplice,	cioè	è	un
ragazzo	che	ha	alcune	idee	semplici.

Gli	dico:	—	Dunque	lei	vuole	andare	alla	guerra?

—	Sì,	primo	reggimento	degli	Ussari	della	Morte.	Rimango	un	po'	intontito.

—	Ma	non	è	lei	italiano?

—	Sì,	 italiano,	—	ma,	 secondo	 lui,	 l'Italia	 deve	marciare	 con	 le	 sue	 alleate,	 e
siccome	l'Italia	non	si	muove,	andrà	lui.	E	poi	odia	i	Russi,	ed	ama	il	Kaiser	da
lui	conosciuto	personalmente	nel	libro	di	Ernesto	Gagliardi	(Guglielmo	II,	fatti,
parole,	 carattere);	 e	 poi	 gli	 Ussari	 della	 Morte	 sono	 all'avanguardia	 delle	 più
pericolose	scorrerie.	Spargono	il	terrore!	Poi	un	popolo	che	l'Imperatore	chiama
alla	 guerra	 e	 vanno	 tutti,	 è	 bello.	 Merita	 un	 aiuto.	—	 Crede	—	mi	 domanda
trepidando	—	che	i	Cosacchi	vadano	a	Berlino?

Non	rispondo.	Lo	guardo.	Dunque	anche	tu,	fanciullo	dagli	occhi	dolci,	sei	nato
con	un	odio	nel	cuore?	Vivere	per	spargere	il	terrore?	Del	resto	quanti,	fra	quei



cavalieri	 tremendi	 che	 portano	 sul	 casco	 la	morte	 fra	 due	 ossi	 incrociati,	 non
sono	che	fanciulli	con	un	piccolo	odio	germogliato	nel	cuore.

*	*	*

Esodo	 dei	 bagnanti:	 gran	 folla	 in	 partenza	 alla	 piccola	 stazione:	 giorno	 puro,
estivo.	Ecco	il	giornale:	gli	uomini	afferrano,	dispiegano;	leggono	i	grandi	titoli,
i	dispacci.	Notizie	incerte,	oggi.	Tu	hai	promesso,	o	Renato,	di	non	tornare	più	a
Bellaria	se	non	porterai	novelle	più	felici	per	la	nobile	Francia.	Ah,	non	ti	vedrò
allora	più,	Renato	Serra!

Il	piccolo	 treno	è	 ripartito	 e	 la	gente	defluisce	dalla	 stazione.	Due	belle	donne
erette,	in	accappatoio,	mi	strisciano	col	fianco	adiposo.	Una	dice	all'altra:	«Che
bella	 giornata!	Che	bellezza,	 che	bellezza,	 che	bellezza!»	L'altra	 dice:	 «Vedrai
come	 ce	 la	 godiamo	bene	ora	 che	 c'è	 poca	 gente!	Sai?	Quest'anno	dicono	 che
con	la	guerra	non	verrà	mica	la	moda	da	Parigi!»	«Davvero?»

È	mortificante!	Il	contatto	di	questo	essere	pingue,	 la	donna,	fa	rabbrividire,	fa
dimenticare	anche	la	guerra!	Non	so:	le	donne	mi	sembrano	oggi	più	rigogliose,
più	erte:	come	fusti	di	pioppe.	Mentre	noi	chiniamo	il	capo	sotto	la	maledizione
immane,	lei	ride!

*	*	*

Il	giornale	d'Italia	ha	una	 lettera	del	Sergi.	Deve	essere	vecchio	questo	 illustre
professore.	 La	 sua	 voce	 ha	 accompagnato	 la	 mia	 giovinezza	 e	 ne	 conservo
un'impressione	 di	 intollerabile	 fastidio.	 Deve	 anche	 lui,	 già	 da	 tempo,	 avere
scritto	qualche	cosa,	in	nome	della	scienza,	su	la	Decadenza	latina.	Argomento
di	moda!	Ma	 i	Tedeschi	 son	gente	 seria,	 e	ci	prendono	sul	 serio,	 che	diamine!
Deve	avere	anche	lui,	il	prof.	Giuseppe	Sergi,	aver	scritto	qualche	cosa,	in	nome
di	Lombroso	e	della	scienza,	contro	il	Leopardi:	«la	scienza	assicura	questo,	 la
scienza	 vieta	 quest'altro;	 chi	 non	 è	 fisiologicamente	 allegro,	 come	 vuole	 la
scienza,	chi	dubita	dei	felici	destini	del	genere	umano,	sarà	collocato	da	noi	nelle
tavole	degli	squilibrati,	dei	paranoici,	dei	malati,	come	questo	infelice	maniaco	e
monocorde	poeta,	Giacomo	Leopardi».

Confessiamo	 la	 nostra	 viltà:	 il	 timore	 di	 apparire	 nelle	 tavole	 dei	 mistici,	 dei
pazzi,	dei	delinquenti,	come	si	vede	nei	libri	di	Cesare	Lombroso,	mi	rese	assai
timido	ed	allora	vestii	il	mio	pensiero	di	un	tenue	sorriso.	Ognuno	si	difende	coi



mezzi	che	ha.

Ed	 ora,	 strano!	 il	 prof.	 Sergi	 scrive	 una	 lunga	 lettera	 di	 protesta	 contro	 la
distruzione	di	Louvain;	 e	vi	 sono	queste	parole:	La	guerra	 europea	che	ora	 si
combatte,	ci	mostra	che	l'uomo	è	sempre	barbaro,	anche	quando	ha	una	cultura
superiore.	 I	 Tedeschi,	 nessun	 lo	 nega,	 sono	 maestri	 nella	 scienza,	 nell'arte,
nell'amministrazione,	 nell'educazione,	 ma	 hanno	 rivelato	 che	 tutta	 la	 cultura
non	ha	umanizzato	l'uomo.

Ma	non	disse	tutto	questo	Santo	Francesco	a	frate	Leone,	quel	dì	che	per	la	neve
andavano	da	Perugia	a	Santa	Maria	degli	Angeli?	«O	Frate	Leone,	pecorella	di
Dio,	benchè	il	frate	minore	parli	con	lingua	d'angelo	e	sappia	i	corsi	delle	stelle,
e	le	virtù	delle	erbe,	e	gli	fossero	rivelati	tutti	i	tesori	della	terra,	e	conoscesse	le
virtù	degli	uccelli,	e	dei	pesci,	e	di	tutti	gli	animali,	e	degli	uomini,	e	degli	alberi,
e	delle	pietre,	e	delle	radici,	e	delle	acque	—	cioè	benchè	l'uomo	fosse	scienziato
di	 ogni	 scienza,	 ricco	 di	 ogni	 ricchezza	 —	 scrivi	 che	 non	 è	 in	 ciò	 perfetta
letizia».

E	 leggevo	 con	 passione	 il	 mirabile	 fiore	 di	 quelle	 leggende,	 nella	 scuola,	 fra
l'immenso	stupore.	Ma	lo	stupore	cadde,	e	le	rivedo	ancora	tutte	le	facce	dei	miei
allievi	del	Politecnico,	improvvisamente	spalancarsi	e,	dal	silenzio,	scoppiare	in
un'immensa	 risata:	 tutta	 una	 parete	 di	 teste	 che	 ridevano,	 fin	 su,	 agli	 ultimi
banchi.	Rivedo	la	scena	dopo	tanti	anni.

—	Ma	 era	 un	 pazzo,	 san	 Francesco!	—	 disse	 in	 fine	 uno	 studente,	 con	 voce
pietosa	come	se	anch'io,	lettore,	precipitassi	in	quella	follia.

—	Lo	dice	il	Lombroso,	infatti,	ma	non	è	ben	dimostrato.

*	*	*

2	Settembre.	Bombe	da	 aereoplani	 su	Parigi.	Die	Taube,	 la	 colomba	 che	 getta
bombe!	La	ville	 lumière,	 il	 cervello	del	mondo,	 era	 ridicolo.	Una	 lezione	 se	 la
meritava	la	Francia,	ma	le	bombe	—	avviso....,	ma	l'oltraggio	di	avvertire	Parigi
con	bombe	giù	dai	Tauben...	Meglio	i	mortai!

Strano!	Die	Taube,	 la	colomba.	La	colomba	che	semina	strage.	Pare	 il	 simbolo
della	nostra	anima	con	l'etichetta	umanitaria	e	pacifica,	che	esplode.

Scriverà	d'Annunzio	un'altra	canzone	sul	Corriere	della	sera?	Ah,	se	è	vero	—
come	celiando	spesso	asserivano	i	miei	cari	amici	e	colleghi	—	che	in	me	è	un



po'	d'anima	reazionaria,	dovrei	gioire	ora	dei	colpi	di	 lancia	e	di	Taube,	 inferti
nel	tuo	nobile	corpo,	o	Francia!

E	perchè	tanta	tristezza	mi	vince?

*	*	*

In	terza	pagina	l'Avanti!	ha	un	articolo	del	prof.	Giovanni	Zibordi:	Il	 socialismo
italiano	 e	 il	 socialismo	 europeo.	 Il	 semplicismo	 di	 questa	 prosa	 è	 implacabile
come	una	vignetta	a	base	di	scheletri	dello	Scalarini.	Dire:	guerra	a	nessun	patto
nemmeno	contro	l'invasore,	è	un'idea	buddista,	un'idea	tolstoiana,	mi	pare:	e	sta
bene.	Ma	l'insistere	nell'affermare	che	questa	 immane	guerra	non	è	altro	che	la
guerra	 borghese	 contro	 il	 proletariato	 è...,	 è	 intollerabile.	Noi	 sappiamo	 che	vi
sono	molti	pescicani	orribili	fra	i	borghesi;	ma	sappiamo	anche	che	fra	i	proletari
vi	sono	molti	e	orribili	uomini,	indegni	pur	di	procrear	prole.

Via!	Anche	i	preti,	che	dividono	gli	uomini	in	due	categorie,	o	tutti	in	inferno	o
tutti	 in	paradiso,	hanno	sentito	che	questa	partizione	assoluta	era	deficiente,	ed
hanno	creato	il	purgatorio!	Volete	essere	più	preti	dei	preti?

*	*	*

Un	gruppo	di	giovanotti	scamiciati	(due	fiaccherai,	il	garzone	del	macellaio,	un
facchino	 ecc.)	 sdraiati	 alquanto	 liberamente	 sui	 cuscini	 d'una	 vettura	 ferma,
vedono	la	testata	dell'Avanti!	che	sto	leggendo.

Uno	mi	interpella:	—	Be',	come	va	questa	guerra?	Ci	saremo	fra	poco	anche	noi?

—	I	Tedeschi	sono	a	Parigi...	—	rispondo.

Lo	sanno,	e	perciò	domandano:	—	E	verranno	anche	qui?

Chi	lo	sa?

Ho	pronunciato	una	frase	imprudente.	Colpa	la	lettura	dell'Avanti!	Ho	detto:	—
Se	anche	verranno,	per	voialtri	non	andrà	mai	male;	andrà	male	per	noi.

—	Come	sarebbe	a	dire?

Bisognò	 spiegare:	 —	 Se	 lì,	 nelle	 scritte,	 invece	 di	 esserci,	 Regio	 Governo
Italiano,	 ci	 fosse	 scritto,	 Kaiserlich-Königliche	 Regierung,	 a	 voi	 cosa	 vi	 fa?
Quando	il	grano,	quando	il	vino	fosse	a	quel	prezzo,	quando	corresse	il	denaro,



quando	le	vostre	leghe	andassero	avanti	bene,	a	voi	che	cosa	vi	fa?

Io	ho	parlato	mitemente,	senza	amarezza,	senza	ironia:	una	pura	constatazione.

Pensano	un	po'.	Uno	abbocca	e	dice:	—	Ah,	per	me	è	lo	stesso.

Dice	uno:	—	Vuol	dire	allora	che	l'andrà	male	pei	signori.

—	Anche	per	 i	signori	andrà	 lo	stesso.	Faranno	i	 loro	affari,	viaggeranno	sulle
loro	automobili....

Scattò	 il	 fiaccheraio:	 —	 Ah!	 i	 signori	 che	 viaggiano	 sui	 cuscini	 rossi	 delle
automobili,	che	ci	buttano	tutta	quella	polvere	negli	occhi...,	che	fanno	la	mattina
una	spesa	che	il	mercato	non	basta	mai...

—	Disprezzate	i	cuscini	rossi	delle	automobili,	disprezzate	i	milioni	di	Torlonia,
(è	il	paragone,	qui,	delle	favolose	ricchezze),	disprezzate	la	superfluità	della	vita,
disprezzate	le	pietanze	delicate,	e	sarete	superiori	ai	signori...

Devo	 aver	 detto	 queste	 parole	 con	 calore,	 perchè	 restano	 un	 po'	 pensosi.	Uno
dice	additandomi:	—	Non	vedi	lui	come	è	vestito?	(Scalzo	e	senza	colletto).

Ma	 il	 fiaccheraio,	bizzarro,	viso	da	salapuzio,	obbietta	e	dice:	—	Ma	 le	donne
tutte	in	ghingherli,	le	belle	donne	dei	signori	come	si	possono	avere	senza	soldi?
A	noi	non	ci	guardano	nemmeno....

—	Ma	non	avete	le	vostre	donne?

—	 Nere	 come	 la	 madonna	 di	 Loreto,	 buone	 a	 fetare	 come	 i	 conigli,	 e	 poi
puzzano	di	pesce.	Vogliamo	anche	noi	le	donne	bianche	con	l'odor	della	cipria	e
che	non	facciano	tanti	figli...

Scoppia	 una	 risata.	 Io	 non	 so	 che	 rispondere:	 la	 donna,	 l'eterno	 lievito!	 Il
fiaccheraio	 esemplifica	 con	 eloquenza	 zoliana.	Ma	 il	 macellaio,	 più	 serio,	 gli
impone	 silenzio.	 —	 Sta	 zitto	 tu,	 brutto	 matto!	 Lascialo	 parlare!	 —	 E	 a	 me
domanda:	—	E	allora	per	chi	l'andrà	male?

«Per	me,	per	noi	che	siamo	i	veri	signori!»	Ma	in	verità	non	so	spiegarmi.	Dico
soltanto:	—	Per	me...

—	Già	—	dice	il	macellaio	che	ha	capito	—,	lui	vuol	dire,	o	ignoranti,	che	io,	o
tedeschi	 o	 italiani,	 seguiterò	 lo	 stesso	 ad	 ammazzare	 le	 bestie.	 Ma	 lui	 è
impiegato	del	Governo,	e	può	darsi	che	perda	il	posto.

Ah,	 in	 verità,	 v'è	 un	 altro	 posto,	 un	 altro	 capitale	 ben	 più	 prezioso	 che	 si	 può



perdere!

*	*	*

Lunedì,	7	Settembre.

Prego	il	postino,	un	buon	uomo	che	ha	aggiunto	alla	naturale	semplicità	un	po'	di
conoscenza	dell'alfabeto,	di	cambiarmi	un	assegno	della	Banca	d'Italia.

—	La	Posta	non	cambia.

Lo	sapevo:	ma	lo	domandai	di	progetto.

—	Perchè?

Risponde	 gravemente	 come	 ammaestrandomi:	—	 Perchè	 non	 si	 fa	 niente	 nel
mondo	senza	interesse!

Eppure	i	Romani	scrissero	che	l'acqua	e	il	fuoco	si	devono	dare	gratuitamente.
Oh,	 buon	postino,	 v'è	 chi	 dice	 che	non	 sei	 istruito	 abbastanza.	Ma	 tu	 sei	 stato
all'università.	Romagna,	Romagna,	se	perdi	quel	poco	di	generosità	e	di	charitas
che	ancora	possiedi,	che	ti	rimarrà?

*	*	*

—	È	 vero	 che	 si	 fa	 la	 pace?	—	mi	 chiede	 il	 salumiere.	 Ha	 letto	 il	 titolo	 del
giornale,	che	ha	lì	sul	banco.	Lo	compera	per	l'occasione,	ma	gli	ci	vuol	troppo
tempo,	a	leggerlo,	e	poi	libri	e	giornali	van	bene	per	i	pensionati	o	per	quelli	—
come	me	—	che	non	hanno	niente	da	fare.	Ad	ogni	modo	ha	 letto:	«I	Governi
inglese,	 francese	 e	 russo	 si	 impegnano	mutuamente	 a	 non	 concludere	 la	 pace
separatamente	durante	la	guerra	attuale.»

È	 la	guerra	 terribile,	 senza	 fine,	 senza	quartiere.	La	Francia	è	 l'incudine	su	cui
Russia	 ed	 Inghilterra	batteranno	 il	 tremendo	 ferro	 teutonico.	Oh,	 non	mai	 così
vera	la	voce	del	poeta:	Perchè	viva	la	Francia,	oggi	si	muore!

Il	dottore	ammette	che	il	Kaiser	passerà	qualche	notte	insonne.

Il	grande	Stato	Maggiore	Tedesco	ha	preveduto	tutto:	forse	non	ha	preveduto	che
avrebbe	offeso	l'anima	del	mondo.

*	*	*



Non	 ho	 voglia	 di	 far	 dell'ironia.	 Germania!	 Non	 amabile	 Germania;	 ma
ammirabile	 e,	 in	 tante	 cose,	 inimitabile	 Germania!	 Dicono	 che	 oggi	 s'è
americanizzata,	 che	 è	 stata	 presa	 dal	 fasto	 all'americana.	 Ma	 il	 Reno	 scorre
ancora	al	 lume	della	 luna;	 la	Foresta	Nera	è	ancora	piena	di	 leggende;	vi	 sono
ancora	sui	muri	e	nelle	volontà	 tanti	verboten	 che	 fanno	contrappeso	 ai	 nostri:
facite	 chillo	 che	 vulite,	 e	 chi	 se	 ne	 frega?	 I	 suoi	 giovani	—	 occhi	 azzurri	—
hanno	 un	 orgoglio	 nazionale	 immenso,	 questo	 l'ho	 veduto	 e	 lo	 so,	 ma	 hanno
anche	 un	 sorriso	 facile,	 aperto!	 Germania!	 Sì,	 anche	 la	 feudale	 Germania	 del
Kaiser,	mi	pareva	che	avesse	una	missione	nel	mondo.	Dirò	di	più:	guardando
giù	 nella	 storia,	 ho	 sempre	 sostato	 davanti	 al	 mausoleo	 del	 grande	 ostrogoto
Teodorico.	 Gli	 ultimi	 re	 Longobardi	 mi	 sono	 apparsi	 eroici	 e	 magnifici	 e	 mi
sarebbe	parso	bene	che	essi	avessero	potuto	dare	unità	all'Italia	e	fonder	le	stirpi.
Ma	Federico	Secondo	di	Svevia,	il	gran	Federico,	mi	parve,	nell'Evo	Medio,	luce
di	 civiltà	 in	 cui	 il	 genio	 latino	 e	 germanico	 si	 confondessero.	 E	 perchè	 no?	 Il
Kaiser	che	sosta	meditabondo	davanti	alle	desolate	ruine	di	Castel	del	Monte,	il
castello	di	Federico,	mi	 si	 adombrava	 come	un	nobile	 cavaliere	 emergente	dal
flutto	 di	 queste	 scomposte	 nostre	 democrazie.	 Ho	 ammirato	 le	 pazienti
ricostruzioni	dei	suoi	dotti	ed	archeologi	ma	senza	entusiasmi.	Anzi	quando,	io
giovanetto,	 sentivo	 dire,	 per	 indicare	 celebrità	 vera	 «noto	 anche	 nella	 dotta
Germania»,	provavo	un	senso	di	dignità	offesa.	Ma	quando	un	occhialuto	della
dotta	 Germania	 entrava	 in	 una	 nostra	 biblioteca,	 che	 reverenza!	 Non	 ho	 mai
capito	quello	che	ripetevano	i	nostri	dotti,	«che	il	 libero	pensiero	comincia	con
Martin	Lutero».	Forse	un	po'	prima!	Ma,	ripeto,	ho	sempre	creduto	la	Germania
grande	popolo	ed	organo	ammirabile	nella	vita	del	mondo.	Frisch,	fromm,	frei!
Ma	 benissimo!	Fresco,	 pio,	 libero!	 È	 quello	 che	 ci	 vuole.	 Sì,	 bravi	 Germani,
rinfrescate,	 fate	 un	 po'	 religioso	 questo	 nostro	 mondo	 di	 miscredenti	 a	 buon
mercato,	di	scettici!	Da	noi	si	deride	la	vostra	disciplina	perchè	—	dicono	—	è
passiva;	 si	 esalta	 la	 nostra	 riottosità	 perchè	 —	 dicono	 —	 è	 individualismo.
Rinfrescate,	rinfrescate,	o	Germani!

Ma	quale	mostruosa	 deità	 era	 sotto	 il	 frisch,	 fromm,	 frei?	Ma	così	 da	divenire
Germania,	giogo	e	catena	del	mondo,	no!

Ma	oggi,	oggi,	v'è	qualcosa	che	in	me	si	ribella.	Oggi	 i	Germani	ripetono:	Noi
temiamo	Dio	 e	 nessun	 altro	 nel	 mondo.	 Ebbene,	 no!	 E	 se	 anche	 questo	 disse
Bismark,	 Bismark	 lo	 dedusse	 dall'anima	 barbarica	 degli	 Svevi,	 quando
mandarono	il	messaggio	a	Cesare:	Noi	temiamo	Dio	e	nessun	altro	nel	mondo.
Questa	 orgogliosa	 sfida	 al	 mondo	 non	 può	 avere	 corona	 di	 vittoria,	 perchè



distruggerebbe	 la	 tua	 stessa	 civiltà,	 o	 Germania.	 O	 vuol	 dire,	 o	 Germani,	 che
secondo	 vostra	 filosofia	 (Kant,	 Hegel,	 Marx,	 Bismark),	 tutto	 si	 risolve	 nella
vostra	 coscienza,	 che	 la	 vostra	 coscienza	 è	 il	 vostro	 Dio?	 che	 soltanto	 quella
temete?	Immenso	orgoglio	allora,	ma	anche	immensa	debolezza,	perchè	l'uomo
non	è	il	domatore	della	vita.	Basta	un	po'	di	mal	di	pancia,	un	microbio	ostinato,
a	far	perdere	all'uomo-dio	di	Hegel	tutta	la	sua	divinità!

*	*	*

I	Russi	hanno	vinto	in	Galizia.

Dicono	che	la	spina	dorsale	dell'esercito	austriaco	è	rotta.

Ci	vuol	altro!

Si	sente	dire:	Finis	Austriae!	Ci	vuol	altro!	L'Austria	è	come	quei	gattacci	che
uno	 scaccia	 di	 qua,	 uno	 percuote	 di	 là,	 uno	 gli	 mozza	 la	 coda,	 uno	 gli	 fa
sanguinare	 l'orecchio.	Ma	eccolo	ancora	 lassù	sul	 tetto	con	la	coda	più	lunga	e
gli	occhiacci	più	grifagni	di	prima!	Vive	 in	 tutti	 i	 climi,	nelle	aule	auliche,	 sui
cuscini	nuziali,	nelle	fogne,	sui	tetti,	ma	vive!

*	*	*

Molti	sono	per	la	guerra:	Alceste	de	Ambris,	il	sindacalista.	Un	uomo	di	fegato,
in	 verità.	 Anche	 la	 anarchica	Maria	 Rygier	 è	 per	 la	 guerra.	 Non	 so	 se	 costei
andrà	 a	 combattere.	 Ma	 dopo	 aver	 fatto	 l'apologia	 dei	 soldati	 italiani
indisciplinati,	mi	 sembrano	un	po'	 avventate	queste	dichiarazioni	di	guerra.	Sì,
Hervè	ha	sconfessato	in	Francia	la	sua	propaganda	antimilitarista.	Ma	la	Francia
ha	l'elaterio	del	senso	nazionale	di	una	vivacità	immortale.

Ma	l'Italia	è	come	un	cane	che	fa:	bu!	bu!	Si	vorrebbe	lanciare:	un	salto	avanti,
uno	indietro:	ma	più	che	bu!	bu!	non	può	fare.

*	*	*

Ivanoe	Bonomi	scrive	che	subito,	ai	primi	d'agosto,	il	Governo	Italiano	avrebbe
dovuto	dire:	«neutralità;	ma	da	questo	momento	strappiamo	il	trattato	di	alleanza
e	ci	riserbiamo	libertà	d'azione».

Era	 un	 bel	 gesto,	 bisogna	 convenirne.	 Ma	 occorrevano	 due	 cose	 almeno:



possedere	 la	nazione	 in	pugno	come	un'arma,	 sicura;	occorreva	un	uomo	della
grande	ora!	Ma	gli	uomini	di	stato	che	l'Italia	potè	dare,	furono	sempre	quelli	del
giorno	per	giorno;	non	della	grande	ora.	Di	chi	la	colpa?

8	Settembre.	Natività	di	Maria	Vergine.

Come	 è	 persistente	 l'Avanti!	 nella	 sua	 terminologia!	 Commentando	 il	 terribile
patto	di	solidarietà	fra	Francia,	Inghilterra,	Russia,	dice	che	questa	guerra	non	è
altro	 che	un	 conflitto	 di	 interessi	 tra	 due	 imperialismi.	 «Tutto	 il	 resto	 è	 lustra,
frangia,	polvere	negli	occhi	pei	gonzi».



La	 cosa	 non	 è	 così	 semplice.	 È	 che	 il	 mondo	 vuole	 la	 pace;	 ma	 non	 la	 pax
germanica.	 Forse	 oggi	 è	 maturo	 il	 mondo	 per	 dichiarare	 in	 fede	 che	 questa
corazza	d'acciaio	gli	mozza	il	respiro.	Ma	la	pax	germanica,	no!

L'Impero	 di	 Roma	 nel	 tempo	 della	 sua	 maggiore	 estensione,	 dal	 Tigri	 al
Danubio,	 non	 aveva	 oltre	 trecento	mila	 legionari	 a	 guardia	 dei	 confini;	 quanti
oggi	ne	arma	un	piccolo	Stato!

*	*	*

10	Settembre.	 Il	 leader	 socialista	 tedesco,	 Ludwig	 Frank,	 è	morto	 alla	 guerra.
Deputato,	 giovane,	 avvocato	 di	 grido:	 odiava	 le	 teorie	 vacue.	 Era	 figlio	 di
popolo.	Morto	 con	una	palla	 alla	 tempia,	 in	Lorena,	 all'avanguardia.	 I	 giornali
riportano	di	lui	alcune	espressioni	ben	commoventi.

Ma	era	necessario	affinchè	tu	fossi	grande,	o	Germania,	questa	orribile	guerra?

*	*	*

Il	Corriere	della	sera	di	oggi	reca:	«I	socialisti	si	riunirono	ier	sera	al	Teatro	del
Popolo	per	accordarsi	sull'atteggiamento	da	tenere	nell'attuale	momento	politico.

Hanno	 parlato	 autorevoli	 oratori:	ma	 si	 è	 fatta	mezzanotte.	 Il	 resto	 a	 domani.
Follia	 guerresca,	 neutralità	 ad	 ogni	 costo,	 guerra	 borghese,	 proletariato	 che
non	ha	patria,	patria	di	lor	signori,	proteste	contro	la	guerra,	guerra	santa	del
proletariato	 ecc.	 Il	 resto	a	domani.	Queste	 frasi	mi	 fanno	 l'effetto	di	visioni	di
sogno,	 che	 cozzano	 sorprese	 dal	 terribile	 risveglio	 della	 realtà.	 Non	 si	 è	 fatta
mezzanotte.	 È	 l'alba!	 Ludovico	 Frank!	 Germania!	 Germania!	 Ammaestratrice
tremenda	della	crudele	realtà	che	governa	il	mondo!	Che	peccato	che	il	dio	Thor
ti	abbia	preso	la	mano!

V'è	però	nel	discorso	di	B.	Mussolini,	uno	degli	oratori,	un	pensiero	che	è	stato
troppo	spesso	il	mio	pensiero,	e	ben	doloroso,	e	non	ho	osato	dirlo	e	non	oserei
dirlo!	 Certo	 lo	 direi	 con	 tristezza,	 non	 con	 parola	 di	 sarcasmo	 come	 fa	 quel
signore.	Parla	di	autocandidatura	 dell'Italia	 a	grande	nazione.	Pur	 troppo!	Noi
nella	 storia	 del	Risorgimento	 abbiamo	 attribuito,	 come	 un'etichetta	 eroica,	 ma
falsa,	 a	 tutto	 il	 popolo	 d'Italia,	 compresi	 i	 vostri	 proletari,	 ciò	 che	 fu	 opera	 di
pochi,	di	eroi,	ovvero	di	immensa	fortuna.

I	 nazionalisti	 inveiscono	 invece	 contro	 i	 socialisti,	 contro	 i	 bravi	 mercanti	 e



moderati	 lombardi	 e	 il	 loro	piede	 di	 casa!	 «Grande	 Italia!»,	 «Piccola	 Italia».
Sono	i	due	gridi,	che	ricordano	quelli	danteschi:	perchè	tieni?	perchè	burli?

*	*	*

L'enciclica	del	nuovo	papa	contro	la	guerra	non	mi	piace	niente.	Va	bene	per	le
beghine.	Doveva	 dire:	 «il	 vecchio	 dio	 del	Kaiser	 non	 ha	 che	 fare	 col	 giovane
Cristo	 che	 fece	 olocausto	 di	 sè	 perchè	 cessasse	 l'olocausto	 degli	 uomini».	Ma
lasci	stare	la	Madonna!	La	bestemmiano	anche	troppo,	qui,	la	Madonna.	Povero
Pio	X,	buon	curato	di	Riese!

«Io	non	benedico	niente	e	benedico	tutti!»	disse,	o	almeno	si	dice	che	abbia	detto
all'ambasciatore	d'Austria,	quando	lo	pregò	di	benedire	le	armi	imperiali.

Avrebbe	voluto,	come	il	predecessore	suo	che	andò	contro	Attila,	andare	contro
il	vincitore	tremendo?	Ma	a	quei	tempi	apparvero	anche	S.	Pietro	e	S.	Paolo.

Vaticano,	 fortezza	 dell'idea	 trascendente,	 bisogna	 uscire	 di	 neutralità!	 Avete
paura	 dei	mortai	 teutonici?	Non	 si	 colpisce	 l'idea.	Dalla	 cupola	 di	 San	 Pietro,
sfondata,	uscirà	più	vincitrice	l'idea.

Venne	Cephàs	e	venne	il	gran	vasello
Dello	Spirito	Santo,	magri	e	scalzi.

Dicono	che	il	nuovo	papa	sia	grande	politico.

*	*	*

12	Settembre.	Leggo	come	anche	 il	Consiglio	Comunale	di	Milano	plaude	alla
neutralità.	 Filippo	Turati	 vi	 commemora,	 con	 parole	molto	 poetiche,	Giovanni
Jaurès.	Esclama:	 «Questo	 assassinato	 è	 ancora	 vivo.	Questo	 ieri	 è	 il	 domani!»
Quando?

Curiosa	 una	 cosa:	 l'On.	 Turati	 adopera	 la	 parola,	 irrazionale,	 destino.
Naturalmente	 ne	 domanda	 scusa.	 Ma	 no,	 ma	 no,	 onorevole!	 Quando	 non
sappiamo	che	cosa	dire,	quando	la	causa	causante	sfugge	alla	nostra	ragione,	noi
diciamo	ancora:	Destino,	Fato,	Dio,	Maria	Vergine,	ed	altre	parole	irrazionali.

*	*	*



Ma	certamente	non	è	dell'opinione	del	defunto	Jaurès,	nè	dell'on.	Turati,	nè	del
Consiglio	 Comunale	 di	 Milano,	 nè	 dell'Avanti!,	 un	 socialista	 marxista,	 il	 cui
nome	mi	è	nuovo	e	che	scrive	nella	terza	pagina	dello	stesso	numero	dell'Avanti!
un	articolo,	Guerra	e	socialismo,	in	sostegno	della	guerra,	mentre	tutti	sono	per
la	neutralità.	È	un	articolo	che	può	sembrare	meritevole	della	camicia	di	forza.
Ma	 in	 sostanza	 si	 tratta	 di	 uno	 che	 prende	 la	 baionetta	 di	 una	 sua	 logica
rudimentale	e	l'innasta.	Il	ragionamento,	spoglio	delle	impurità	verbali,	dice	così:
«Compagni,	non	siamo	tutti	d'accordo	che	questa	è	la	guerra	borghese?	Ebbene,
la	presente	guerra	borghese	abbatte	e	sconvolge	tutti	i	valori,	brucia	tutti	i	codici
sacri	 della	 borghesia:	 diritto	 privato,	 chiese,	 diritto	 internazionale,	 banche,
famiglia,	proprietà	dell'ingegno,	brevetti	ecc.	Orbene:	questa,	guerra	esterna	non
è	altro	che	la	preparazione	della	nostra	guerra	interna.	Il	ministro	inglese	Asquith
ha	promesso	che	la	guerra	borghese	durerà	almeno	venti	anni.	Aiutiamo,	dunque,
gli	Stati	borghesi	a	rovinarsi.	Dopo	comincerà	la	nostra	guerra,	la	quale	sarà	così
tremenda,	 con	 milioni	 di	 proletari,	 gridanti	 vendetta,	 che	 la	 attuale	 sarà	 in
paragone,	piccola	cosa.	Dopo	di	che	avverrà	 la	purificazione	 ideale.	Bismark	è
stato	 il	cancelliere	di	 ferro	della	borghesia,	Carlo	Marx	è	 il	cancelliere	di	 ferro
del	proletariato.	Picchiamo,	dunque,	sodo	(come	dice	il	Kaiser),	o	compagni!»

Non	 so	 perchè,	 invece	 di	 sorridere	 di	 queste	 profezie,	 mi	 è	 venuta	 una	 gran
tristezza:	non	so	per	quale	successione	di	idee	mi	è	balzato	in	mente	quello	che
si	legge	concordemente,	cioè	che	i	tedeschi	fanno	uno	spreco	enorme	delle	vite
dei	 loro	 soldati:	 poi	 i	matrimoni	 della	 guerra,	 ordinati	 dal	 Kaiser,	 matrimoni
spicci	 —	 spiccia	 fecondazione	 di	 donne	 prima	 della	 morte.	 Affinchè	 non
manchino	i	milioni	e	milioni	di	proletari	da	qui	a	vent'anni?	Poi	Bismark	e	Marx,
i	 due	 germanici	 cancellieri	 di	 ferro	 ravvicinati.	 Il	 pensiero	 di	Missiroli!	 poi	 la
barba	di	Marx	dietro	i	baffi	del	Kaiser.	Poi	Thor,	Siva,	Moloc,	gli	dei	sanguinari
della	 distruzione.	 Materialismo	 moderno,	 materialismo	 di	 antiche	 religioni:
orribile	connubio.

*	*	*

Spunti	 di	 cronica,	 dello	 stesso	 giornale,	 istesso	 giorno	 (12	 settembre):	 Alla
Toscana:	non	so	proprio	più	dove	andare	di	notte.

Come?	Alla	«Toscana»	di	via	S.	Pietro	all'Orto!

Ma	che	ambiente	è?



Simpaticissimo,	 familiare.	 Verso	 le	 3,	mentre	 stai	 facendo	 il	 chilo,	 giungono	 i
giornalisti	e	ti	portano	notizie	fresche	fresche	della	guerra.

Perdio	questa	è	una	bella	cosa!

Ed	un'altra	bella	cosa	è...	la	polenta	cogli	uccelli,	pronta	a	tutte	le	ore.

Perchè	no,	manicaretto	di	carne	umana?

Mi	viene	in	mente	il	signore,	mio	vicino.	Dice,	un	po'	seccato:	«Non	si	può	mai
sapere	 con	 precisione	 il	 numero	 dei	morti».	Un	pacifico,	 benpensante	 signore.
Vive	nella	sua	casetta	di	campagna,	come	il	grillo	nel	suo	buco.	Coltiva	a	tempo
perso	l'orticello.	Egli	non	si	affretta	verso	i	giornali	del	mattino.	Attende	sino	alle
quattro	che	gli	portino	il	suo	Corriere	della	Sera.	Ma	non	legge	subito,	ma	dopo
pranzo	 quando	 fa	 siesta	 e	 fuma	 la	 pipa.	Non	 ha	 figli	 che	 corran	 pericolo,	 non
capitali	 in	 azioni	 che	 corran	 pericolo.	 «E,	 dice	 lei	 che	 vengano	 fin	 qui	 a
bombardare?»	mi	domanda.

«Ma	è	un	fatto	che	non	si	può	sapere	il	numero	dei	morti».

*	*	*

Forse	 Giacomo	 Leopardi	 ha	 ragione	 quando	 cominciò	 il	 terribile	 inno	 ad
Arimane,	re	vero	del	mondo,	creatore	degli	uomini.	Ma	non	lo	terminò.	Tutto	è
vano:	anche	l'inno	del	poeta.	Penso	anche	alla	sublime	canzone	della	Ginestra.

*	*	*

Non	ho	osato	mai	in	questi	giorni	fermare	alcuna	nota	sulla	carta,	temendo	ogni
mattina,	 all'aprir	 del	 giornale,	 un	 disinganno.	 Ma	 è	 oramai	 un	 fatto	 che	 nel
campo	 di	 battaglia,	 da	 Parigi	 a	 Verdun,	 i	 Francesi	 da	 sei	 giorni	 ributtano	 il
nemico.	Orlando	e	la	Pulcella	ne	posson	gioire.	No,	i	Francesi	non	vinceranno,
ma	 i	Germanici	 forse	 dovranno	 correggere	 il	 loro	 giudizio	 su	 la	 «imputridita»
razza	latina.	Intanto	ammettono	che	i	Francesi	non	furono	mai	vili.

13	Settembre.

Come	è	trasformata	la	Francia!	Deroulède,	che	pareva	un	maniaco,	un	superstite
di	altre	età,	è	morto	ieri;	e	rivive	in	ogni	francese.	La	canzonetta	del	De	Musset,



Nous	 l'avons	 vu	 votre	 Rhin	 allemand,	 che	 si	 affievoliva	 nella	 malinconia	 del
vecchio	 tempo	 romantico,	 oggi	 squilla	 a	 battaglia.	 Pare	 quasi	 risorgere	 il	mito
della	religione,	l'idea	trascendente	nell'empia	terra	di	Francia.

14	 Settembre,	 lunedì.	 Il	 Carlino	 —	 strappato	 proprio	 all'arrivo	 del	 treno
(attendevo	 in	 casa	 della	 Sig.ra	 M***,	 la	 madre	 del	 giovinetto	 che	 vuol	 far
l'ussaro	della	morte)	ha	un	titolo	che	fa	tremare	il	core:	La	rapida	conquista	del
territorio	francese	da	parte	degli	alleati,	Gli	Austriaci	battuti	su	tutta	la	linea	di
battaglia.

Joffre,	il	generale	taciturno,	ha	parlato:	«La	nostra	vittoria	si	afferma	sempre	più
completa».

È	 autentico?	Pare	 cosa	 portentosa.	L'immensa	mole	 tedesca	 è	 arretrata	 oltre	 la
Marna?	 O	 non	 piuttosto	 la	 Marna	 ha	 arretrato	 il	 suo	 corso?	 Chi	 operò	 il
miracolo?

Mi	sta	tuttora	nella	mente	una	descrizione	del	giornalista	Campolonghi,	dove	è,
con	 tocco	 d'arte	 inconsapevole,	 rappresentato	 il	 passaggio	 dell'esercito
germanico	 per	 Bruxelles.	 «L'impressione	 che	 danno	 le	 schiere	 germaniche
sfilanti	senza	tregua,	è	quello	di	un	fiume	gonfio,	inesauribile,	di	liquido	acciaio,
e	sulla	cui	onda,	uniformemente	grigia,	un	artista	cerchi	di	ricamare	con	la	mano
possente	qualche	imagine	umana».

(Nelle	stanze	del	giovanetto,	dove	leggo	il	giornale	sta	il	ritratto	del	Kaiser	col
colbacco	e	col	teschio).

Chi	ha	avuto	l'ardimento	di	venire	a	contatto	con	quel	fiume	di	morte?

Lo	stupore,	il	senso	del	miracolo	ha	percosso	Parigi	prima	della	gioia.	In	Nostra
Donna	 di	 Parigi	 (il	 tempio	 dalle	 chimere	marmoree,)	 si	 adunò	 folla	 immensa.
Instancabilmente	la	gente	ripeteva:	«Dio	di	clemenza,	Dio	vittorioso,	salvate	la
Francia».

Appare	la	statua	equestre	di	Giovanna	d'Arco	e	tutto	il	popolo	grida:	«Liberatrice
della	patria,	salvateci!»

Il	mio	giovane	ussaro	della	morte	è	avvilito.

—	L'aquila	spennacchiata	dalle	botte,	dai	tacchini,	dai	galli...



—	Eroico	gallo	di	Francia....

—	Ah,	 signore,	 non	 può	 essere!	 Il	Gran	Stato	Maggiore	 tedesco	 ha	 preveduto
anche	questo.	Deve	essere	una	mossa	strategica.	Ah,	potere	trovarsi	là!

—	....	Se	dopo	si	rimanesse	in	vita,	come	credono	i	giovani....

—	Ma	morire	per	una	gran	causa	non	è	morire.

*	*	*

Più	grave,	 pare,	 la	 condizione	dell'Austria.	V'è	 chi	 la	dà	per	disperata.	Ma	chi
ricorda	 i	 prodigi	 di	 resistenza	 militare	 di	 quell'Impero,	 ne	 può	 dubitare.
Comunque,	pare	grave.	Certo,	dopo	il	1866,	l'Austria	privata	della	secolare	base
germanica	(Sacro	Romano	impero)	costretta	(Drang	nach	Osten)	a	cercare	con
la	conquista	altra	base	d'Impero	in	Oriente,	ha	qualcosa	di	fatale.	La	Prussia,	per
quanto	cavallerescamente	fedele,	non	darà	mai	ciò	che	Guglielmo	I	e	Bismarck
tolsero	con	Sadowa.

I	 nunzi	 degli	 immani	 colpi	 di	 maglio	 che	 l'esercito	 russo	 impone,	 hanno	 una
ripercussione	 impressionante	 in	 Italia.	 «Abbasso	 l'Austria»,	 fu	 gridato	 ieri	 a
Roma.	C'erano	persone	di	 tutti	 i	 partiti.	Ma	è	possibile	ora?	Forse	quel	 sabato
sera	 che	 venne	 Renato	 Serra	 da	me,	 al	 mio	 ritorno	 da	 Bologna,	 e	 un	 fremito
scoteva	il	suo	corpo	come	nel	presentimento	di	un	attimo	storico	perduto.

Sarebbe	 cosa	 nobile,	 ora?	 Si	 racconta	 che,	 quando	 avvenne	 il	 terremoto	 di
Messina,	fu	detto	in	Austria:	«Questo	è	il	momento	buono!»	Ma	diremo	noi	lo
stesso?

Martedì,	15	Settembre.

Barzini,	 in	 uno	 dei	 suoi	migliori	 scritti	 da	 Parigi,	 dice	 che	 i	 Parigini	 ci	 hanno
preso	 gusto	 al	 Die	 Taube,	 l'areoplano	 tedesco	 scaglia-bombe.	 Inesauribile
popolo!	«L'ora	della	Taube»	come	si	dice,	«l'ora	del	the».

Un'elegante	 donna	 parigina	 dice	 alla	 compagna:	—	Cochon	 d'alboche,	 il	 fait
caca	sur	nous!

Ma	Gabriele	d'Annunzio	è	ormai	legato	alla	mola	perpetua	della	letteratura!	Una
bella	 disgrazia	 per	 un	 uomo	 di	 ingegno	 così	 portentoso!	 In	 altre	 Faville	 del



maglio,	datate	da	Parigi,	descrive:	«la	cortigiana	abbandonata	dal	mantenitore	su
gli	alti	 tacchi	con	un	gioco	sapiente	di	ginocchi	e	di	 lombi	nella	gonna	stretta,
lungo	 le	 botteghe	 chiuse,	 sotto	 l'ingiuria	 delle	 oneste	 portinaie,	 già	 pronta	 ad
accogliere	il	dragone	bavaro	o	l'ussero	della	morte.»

Dice	anche	cose	note	con	parole	ignote	per	il	loro	fulgore:

«Dove	il	carnaio	si	disolve,	quivi	nascono	i	fermenti	sublimi.	Dove	si	sprofonda
il	peso	mortale,	quivi	la	libertà	dell'anima	si	leva.	Quanto	più	larga	sarà	l'offerta,
tanto	più	alto	sarà	il	prodigio».

Ma	l'ha	già	detto	Cristo:	Sine	effusione	sanguinis	non	fit	remissio.

L'uomo	saggio	e	ben	nato,	o	Poeta,	anche	nel	giorno	più	sereno	della	sua	vita,
deve	domandarsi:	Temerai	tu	la	morte?	Noi	non	rifiutiamo	la	guerra	e	la	morte,
ma	glorifichiamo	una	più	alta	lode	della	vita.	Altra	Laus	vitae!

Mercoledì,	16	Settembre.	Ho	scoperto	il	mistero	del	mio	mite	ussero	della	morte.
Abbiamo	parlato	ieri,	mentre	tristamente	annottava,	lungo	il	mare.

I	suoi	vecchi	erano	al	servizio	di	Casa	d'Este,	e	vecchia	nobiltà	era	la	sua:	ora	più
nulla!	Un	suo	antico	scortò,	nel	'59,	Francesco	V	da	Este	nella	fuga	da	Modena	a
Mantova.	 Ne	 ebbe	 in	 compenso	 non	 so	 quale	 magnifica	 villa.	 Ma	 il	 nuovo
Governo,	 la	 democrazia,	 la	 rivoluzione	 non	 riconobbero	 il	 dono.	 Rimangono
soltanto	lo	stemma,	memorie	araldiche,	nomi	di	parentado	in	Austria,	o	che	altro
disse.	Alcun	che	di	confuso,	povero	figliuolo!	di	esagerato:	ma	alcunchè	di	vero
ci	doveva	pur	essere.

—	Dunque	lei	non	è	italiano?

—	Italiano	sì,	ma	italiano	austriaco.

—	Non	è,	allora,	nemmeno	monarchico...

—	Il	re	vada	là	—	accennava	i	monti	—	in	val	di	Moriana.	È	il	suo	posto	quello
lì?

—	Quale?

—	 Quello	 dove	 l'ha	 messo	 la	 carboneria,	 la	 mazzinianeria,	 la	 massoneria,	 e
compagnia	 bella:	 Roma!	 Roma	 deve	 essere	 del	 papa.	 E	 il	 Lombardo-Veneto
all'Austria!	 Francesco	 Ferdinando	 l'ha	 detto	 quando	 inaugurò	 il	 monumento	 a



Radetzky:	«Ritorneremo!»	E	l'avrebbe	fatto!

—	Così	che	lei	ha	sofferto	molto	per	la	morte	di	Francesco	Ferdinando...

—	Ho	esposto	per	tre	giorni	la	bandiera	a	lutto.	Era	la	sua	guerra,	questa...

—	Ragazzo	mio,	dopo	che	 le	vittorie	 russe	hanno	rotto	un	po'	 la	spina	dorsale
dell'Austria,	mi	pare	che	si	possa	abbandonare	la	speranza	per	questa	volta.

—	Sarà	per	un'altra	volta.	Da	qui	altri	cinquant'anni.	Intanto	ci	prepareremo.

Ho	domandato	da	chi	avesse	preso	simili	idee.

—	Da	me,	dalla	storia,	pensando.

Ha	 vagheggiato	 tanti	 progetti	 per	 operare:	 frate	 domenicano,	 aviatore
bombardiere,	 ussero	della	morte.	—	Ma	adesso	bisogna	ubbidire	 alla	mamma.
Poveretta,	è	sola.

—	Ha	compagni	di	queste	sue	idee,	ragazzo	mio?

Crollò	 tristamente	 il	capo:	disse:	—	Pochi!	—	Nominò	una	 famiglia	di	nobiltà
papalina,	 la	 quale	 gode	 l'esclusività	 della	 vendita	 delle	 Sacre	 Immagini,	 dei
Cristi;	e	che	molto	arricchì	coi	pellegrinaggi.

Stetti	un	poco	in	silenzio	e	domandai	in	fine:	—	Lei	che	è	religioso,	non	trova	un
contrasto	fra	Cristo	e	questi	progetti	bellicosi?

Alzò	 le	 spalle;	 borbottò:	 —	 Papa,	 Cristo,	 re,	 imperatore	 formano	 tutta	 una
barracca!	E	poi	chi	ha	più	forza,	l'adopera.	I	socialisti	non	fanno	così	anche	loro?

Altri	avrebbe	sorriso	di	questi	ragionamenti.	Io	ho	pensato	a	varie	cose:	primo:
Quante	forze	fedeli	 l'Austria	alienò	ed	offese,	qui	 in	 Italia,	nella	sua	storia,	dal
1814	al	1859;	secondo:	quanti	in	Italia,	nel	loro	segreto,	pensano	ciò	che	questo
ingenuo	ragazzo	osava	dire.	Terzo:	quanto	poco	ci	vuole	ad	armare	la	mano	di	un
fanatico!

Giovedì	17	settembre.	Giorno	natale	di	Titì	in	questa	casetta	al	mare,	dove	ella
vide	il	dì	natale	sei	anni	or	sono.

—	È	vero	che	oggi	è	il	mio	giorno?	Chi	si	invita	oggi	a	pranzo?	Viene	Marino
Moretti?	Vai	a	fare	la	torta	dolce?

Si	corre	verso	 la	mobilitazione.	 In	 tanta	serenità	silenziosa	autunnale,	 la	mente



non	può	concepire	campi	di	strage	e	di	esterminio.

*	*	*

Marino	Moretti!	Spesso	sono	andato	a	trovarlo	nella	sua	vecchia	casa	paterna,	a
Cesenatico,	fiorita	di	gelsomini	e	davanti	il	porto	dalle	rosse	vele,	ferme	le	navi
oggi	che	c'è	la	guerra.	Spesso	egli	venne	da	noi.

Caro,	mite,	signorile	Moretti!	Diceva	con	la	sua	amabile	voce,	un	po'	blesa:	—
C'è	un	po'	di	guerra	anche	per	noi.	Nei	giornali,	non	più	novelle,	non	più	poesie!
La	letteratura	è	abolita.

—	E	le	pare	un	male?

Anche	Marino	Moretti	conviene	che	non	è	un	male.

18	Settembre.	Venerdì.

Lacerba	del	15,	porta	un	articolo	un	po'	becero	—	come	il	solito	—	del	Papini,
ma	 simpatico.	 V'è	 anche	 un	 nobile	 scritto	 di	 Soffici.	 Fa	 —	 e	 si	 rivolge	 ai
Germani	—	un	confronto	fra	la	cultura	latina	e	la	cultura	germanica.	Lo	so:	«Per
cultura	 noi	 intendiamo	quell'alleggerimento	 dello	 spirito	 che	 lo	 porta	 a	 godere
profondamente	 delle	 armonie	 segrete	 della	 natura	 amata	 nella	 sua	 semplice
concretezza,	 delle	 eleganze,	 dei	 pensieri	 luminosi,	 di	 tutte	 le	 bellezze	 in
un'atmosfera	di	serenità	iridata	e	felice.	Siamo	lontani,	come	vedete,	dal	vostro
nuvolismo	 metafisico,	 dalla	 vostra	 sentimentalità,	 dal	 pastone	 dei	 vostri
dottorismi,	della	vostra	istruzione	compilatoria».

Vero!	 o,	 almeno,	 vero	 per	 noi	 solitari	 d'Italia.	Ma	 oramai	 non	 si	 tratta	 più	 di
cultura,	ma	di	mortai.

Lacerba	 non	 contiene	 disegni	 futuristi	 nè	 parole	 in	 libertà,	 e	 così	 leggo	 che
Parigi	non	contiene	più	apaches,	non	case	da	gioco,	non	fastosi	restaurants.	Che
proprio	occorra	la	guerra	per	avere	un	poco	di	purificazione?

Il	Giornale	 d'Italia	 ha	 in	 testa,	 a	 gran	 caratteri:	 «Quello	 che	 occorre	 affinchè
l'Italia	nessun	detrimento	abbia	a	soffrire	dalla	neutralità:

1.	Una	salda	posizione	diplomatica;

2.	Un	milione	di	armati,	pronti	ad	ogni	evenienza»



Siamo	alla	guerra	anche	noi?	Ma	questa	parafrasi	classica	(Caveant	consules	ne
respublica	 detrimentum	 capiat),	 non	 mi	 piace.	 L'espressione	 solenne	 mi	 fa
l'effetto	che	nasconda	non	so	quale	 incertezza.	Guerra	all'Austria?	all'alleata	di
ieri?	 Perchè?	 Per	 inimicizia?	 No!	 Per	 necessità.	 Scrive	 un	 nazionalista:	 «Voi
sembrate	 prossimi	 alla	 liquidazione.	 Ci	 dispiace:	 ma	 prima	 che	 la	 presa	 di
possesso	 delle	 terre	 italiche	 si	 compia	 per	 parte	 di	 altri,	 è	 necessario	 che	 le
occupiamo	noi».

È	un	po'	 curialesco.	Comunque,	una	 sola	cosa	mi	auguro,	che	non	si	 avveri	 la
profezia	di	Soffici	—	l'ho	tanta	paventata	che	mai	osai	formularla	—	andare	in
Albania	a	romperci	le	corna	ancora	contro	Enver	Bey.

19	Settembre.	Sabato.

Papini	 elenca	 (Giornale	 del	 mattino)	 i	 vantaggi	 della	 guerra:	 «La	 guerra	 in
grande	c'insegna	per	 lo	meno	che	 la	vita	degli	 individui	oscuri	 acquista	valore
soltanto	quand'è	perduta	per	la	vita	dei	popoli	gloriosi».

Dottrine	 esoteriche...	 ed	un	po'	 alle	Nietzsche	 e,	 come	 concione	di	 generale	 ai
soldati,	argomento	non	consigliabile;	tanto	più	che	non	è	esatto.	È	morto	per	la
patria	un	giovane	non	oscuro,	Carlo	Péguy,	autore	di	un	bel	libro	sul	Mistero	di
Giovanna	d'Arco.

Buono	 e	 caro	 Papini,	 se	 Ugo	 Foscolo	 avesse	 pensato	 come	 lei,	 mai	 avrebbe
scritto	i	Sepolcri!

Domenica,	20	Settembre.

Il	numero	ultimo	della	Critica	sociale	porta	uno	scritto	pieno	di	complicazione.	Il
concetto	 è	 questo:	 riformisti	 di	 destra	 (perchè	 non	 più	 le	 stellette	 del	 titolo
socialisti?),	 democratici,	massoni,	 nazionalisti	 et	 similia	 (il	 similia	 non	 è	mio)
vogliono	 la	 neutralità	 per	 uscirne,	 cioè	 la	 guerra:	 i	 socialisti	 —	 invece	 —
vogliono	 la	 neutralità	 per	 non	 uscirne	 assolutamente.	 La	 ragione	 è	 sempre	 la
stessa:	 questa	 è	 la	 guerra	 borghese,	 la	 quale	 nasconde	 il	 perfido	 intento	 di
sopprimere	 la	 lotta	 di	 classe,	 la	 santa	 guerra	 del	 proletariato.	 Se	 la	 paghi	 la
borghesia	 la	 sua	 guerra!	 Ma	 v'è	 di	 più:	 se	 i	 socialisti	 volessero	 la	 guerra,
commetterebbero	 un	 grave	 crimine	 perchè	 commesso	 coscientemente:



«contribuirebbero	 cioè	 ad	 assassinare	 la	 Internazionale,	 nel	 supremo	 ricetto
dove	si	è	rifugiata,	nell'attesa	della	inevitabile	risurrezione!»

Allora	 viene	 subito	 da	 dire:	 questo	 crimine	 lo	 hanno	 commesso	 i	 compagni
socialisti	della	Germania...

Distinguiamo	 —	 risponde	 l'articolista	 —:	 il	 socialismo	 tedesco	 «ritiene	 con
convinzione	assoluta,	in	perfetta	buona	fede,	per	quanto,	secondo	noi,	errata,	di
difendere	 la	 patria	 nell'Impero,	 e	 il	 socialismo	 nella	 patria	 dall'invasione
straniera».	 Nel	 quale	 caso	 cioè,	 nel	 «caso	 estremo	 e	 ben	 constatato	 di	 vera
difesa	del	 territorio»	dell'indipendenza,	è	 lecito	 sospendere	 la	 lotta	di	classe	e
potrà	il	proletariato	andare	alla	guerra.

Quanto	 alla	 questione	 dell'ideale	 libertà	 e	 civiltà,	 si	 tratta	 di	 un	 «tragico
malinteso,	per	cui	con	eguale	convinzione	tutte	e	due	le	coalizioni	si	vantano	di
lottare	per	la	libertà	dell'Europa:	l'una,	per	salvarla	dall'impero	della	sciabola
prussiana:	l'altra	dal	comando	dello	knout	cosacco».

A	me	pare	più	chiaro	il	ragionamento	di	un	altro	socialista:	il	proletariato	non	ha
patria.

E	 non	 dovrebbe	 essere	 troppo	 facile,	 anche	 per	 il	 Conte	 di	 Cavour,	 fare	 il
ministro	degli	esteri	in	Italia	«supremo	ricetto	dell'Internazionale».

*	*	*

21	Settembre.

I	 giornali	 riportano	 un	 disperato	 appello	 della	Trento	 e	 Trieste	 che	 terminava:
«Italia	 salvaci!	Ora	o	mai».	Ecco	un	appello	che	non	è	 rettorico.	Forse	 tutti	 lo
odono	nel	segreto	del	cuore.	Anno	1866!

*	*	*

Un	 fatto	 incredibile!	 Mi	 trovo	 vinto	 da	 un	 grande	 ottimista,	 il	 venerando
Luzzatti.	 Scrive	 un	 articolo	 sul	 Corriere:	 «Gli	 uomini	 in	 guerra	 sarebbero
divenuti	più	feroci?».	No,	«più»,	Eccellenza!	Sempre	uguali.

*	*	*

21	Settembre.	Lunedì.	Equinozio	di	 autunno.	La	 stagione	 si	 è	voltata:	pioggia,



vento,	grande	umidore,	freddo;	il	mare	in	burrasca.	Le	nubi	cavalcano	sul	mare.
Il	 grosso	 fabbro,	mio	 vicino	 e	 claudicante	 un	 po'	 come	Vulcano,	 esce	 dal	 suo
antro	con	lo	schioppaccio	in	mano	e	mi	chiede	licenza	di	sparare	attorno	la	mia
casa.

—	Perchè?

—	 Ma	 non	 vede?	 (Si	 vedeva	 da	 lontano:	 tutte	 rondini,	 rondini	 oltremarine,
sbattute	forse	dal	vento,	dalla	tempesta,	che	si	erano	abbattute	lì,	sulla	mia	casa).

Il	fabbro	assicurò	che	con	un	colpo	ne	avrebbe	fatte	cadere	cento.	Lo	pregai	di
desistere	col	pretesto	delle	donne.	Se	ne	ebbe	a	male.	(«Ma	come?	vengono	dal
mare,	per	un	momento	domandano	ospitalità	alla	tua	casa	e	tu	le	fai	uccidere?»).

Il	fabbro	è	uomo	di	martello	ed	anche	di	qualche	lettera,	ma	il	mio	ragionamento
andava	al	di	là	della	letteratura.	Lo	tenni	per	me.

Mi	 accostai	 alla	 casa:	 qualche	 centinaio	 di	 rondini,	 l'una	 presso	 dell'altra,	 fitte
fitte,	rigavano	di	nero	e	di	bianco	il	cornicione,	sotto	la	gronda	scrosciante:	tutte
le	mensole,	 tutti	gli	 scuri,	ogni	sporgenza	aveva	quel	vivo	ornamento.	Ed	ecco
dal	lato	opposto	ove	io	era,	rintronò	un	colpo.	Non	il	fabbro,	ma	il	contadino.	I
bimbi	 del	 contadino,	 fra	 cui	 Titì,	 raccoglievano	 allegramente	 rondini	 morte,
rondini	ferite.

—	Ma	cosa	c'è	da	mangiare	qui?

—	Quando	sono	un	mucchio	—	mi	risponde	—	qualcosa	si	pilucca!

La	rondine	ferita	fra	 le	mani	di	Titì:	 testolina	tonda	tonda,	qualcosa	di	puro,	di
aereo,	zampine	 lievemente	 rosee,	 intatte,	che	mai	non	 toccarono	 l'infame	 terra.
Non	ci	sono	più	le	rondini.	Hanno	ripreso	tutte	il	loro	volo.

—	La	rondine	ferita,	Titì,	non	mangerà	pane!

Si	trascina	in	un	angolo	oscuro	per	morire.	Le	altre	già	volano	verso	l'oriente.

La	sera	è	tetra.	All'osteria,	il	fabbro,	davanti	al	suo	litro,	mi	dice	che	se	gli	avessi
lasciato	 sparare,	 lui	 ora	 avrebbe	 la	 cena.	 Ora	 ha	 bevuto,	 beve	 e	 non	 ascolta
obbiezioni:	«l'uomo	—	dice	—	ha	diritto	su	tutti,	uccide	tutti:	necessità	non	ha
legge!»	Sì,	ha	detto	così,	il	fabbro.	Ed	ha	aggiunto	quasi	con	un	certo	disprezzo:
«E	poi	cos'è	tutta	questa	compassione?	Non	rinasce	forse	tutto?	Uomini,	grano,
insalata,	fagioli,	uccelli,	tutti	rinascono!	Ed	io	intanto,	per	cagion	sua,	sono	senza
cena!»



Che	cosa	rispondere?	Rispondere	con	le	parole	di	San	Francesco?	Chi	le	intende
più	nella	ferrea	età	nostra?

«Necessità	Non	 ha	 legge!»	Chi	 disse	 al	mondo	 di	 recente	 le	 stesse	 parole	 del
fabbro?

Il	 ministro	 degli	 esteri,	 germanico,	 von	 Jagow,	 uno	 dei	 più	 fini	 e	 cortesi
diplomatici	del	mondo.

22	Settembre,	martedì.	Cattedrale	di	Reims,	bombardata	 incendiata!	Biblioteca
di	Louvain,	incendiata!	In	furia	da	Parigi	trasportano	via,	occultano	la	Venere	di
Milo,	la	Gioconda	di	Leonardo,	la	Vittoria	di	Samotracia!	Nel	Belgio	occultano	i
quadri	del	Rubens.	È	venuto	il	giorno?	È	venuto	il	giorno	in	cui	le	antiche	deità
guerresche,	 intravviste	 nella	 Germania	 di	 Tacito,	 spezzando	 la	 lieve	 crosta
evangelica	che	le	copriva,	si	levarono	dalle	loro	tombe	favolose?

Il	dio	Thor	ha	levato	il	suo	martello	immane	e	la	cattedrale	di	Reims	è	caduta.

Quando	cadranno	le	torri	di	Nostra	Donna	in	Parigi?

Che	cosa	succede	nel	mondo?	Forse	la	Germania	sta	compiendo	una	rivoluzione
ben	maggiore	di	quella	che	compì	la	Francia	negli	anni	1789?	La	Germania,	la
nazione	che	ha,	 indubbiamente,	raggiunto	il	più	eccelso	grado	di	quella	che	gli
uomini	si	ostinano	a	chiamare	civiltà:	quella	civiltà	a	cui	tutti	si	inchinavano	con
reverenza,	è	abbattuta,	come	cosa	spregevole	e	vana,	dal	martello	del	dio	Thor?

Le	divinità	sono	diffuse	per	gli	animi	degli	uomini	operano	per	inconsapevolezza
oggi	come	ai	tempi	di	Omero.

I	 futuristi,	a	questi	annunzi	di	distruzione,	dovrebbero	essere	coi	Germani,	non
con	la	Francia.

*	*	*

I	socialisti	ufficiali	e	il	 loro	gruppo	parlamentare,	cioè	gli	uomini	parlamentari,
hanno	«lanciato»	un	manifesto	ai	compagni	socialisti	ed	ai	lavoratori	italiani.

Dice:	Nessuna	concessione	alla	guerra	ma	opposizione	recisa,	implacabile.

Questo	 importante	 documento	 storico	 può	 essere	 determinato	 da	 rispettabili
ragioni:	può	essere	un	contrappeso	contro	quelli	che	vogliono	la	guerra:	chissà?



può	collimare	con	le	intenzioni	del	Governo.	In	verità,	io	non	oso	dir	nulla.	Ma	è
doloroso,	 però,	 che	 in	 questa	 ora	 tragica	 si	 insista	 nella	 lotta	 di	 classe,	 che	 si
esorti	 il	 popolo	 a	 gridare	 «alto	 e	 forte	 che	 non	 intende	 rinunziare	 alla	 sua
autonomia	di	classe	per	confondersi	con	la	borghesia	nella	quale	sono	preminenti
i	partiti	che	odiano,	i	partiti	che	plaudirono	ai	massacratori	di	ieri	e	plaudiranno	a
quelli	di	domani».

E	 le	 tremende	 incognite	 che	 minacciano	 il	 domani	 d'Italia,	 sono	 semplici
pretesti?

Io	non	so,	io	non	oso	dir	nulla.

Ma	 come	 può,	 chi	 non	 è	 proletario	 o	 lavoratore,	 prestare	 fede	 a	 questa
conclusione	del	manifesto:	«Dite	che	in	ogni	caso	l'Italia,	la	sola	grande	Potenza
europea	rimasta	neutrale	al	conflitto,	ha	perciò	stesso	segnata	la	sua	missione	di
mediatrice	fra	i	belligeranti»?

Anche	Teodoro	Wolff,	nel	Berliner	Tageblatt	dice	lo	stesso:	conforta	cioè	l'Italia
a	 conservare	 la	 più	 stretta	 neutralità:	 «perchè	 se	 in	 Italia	 le	 passioni	 non
trionferanno	 sul	 buon	 senso,	 il	 suo	 compito	 potrà	 allora	 essere	 importante.	 È
l'unica	grande	Potenza	neutrale	dell'Europa,	e,	senza	questo	disturbante	chiasso,
parrebbe	destinata	più	d'ogni	altra	alla	parte	di	mediatrice	per	la	pace».

—	Ah!	 tristi	giorni	—	mi	diceva	 ieri	sera	una	donnetta	semplice	—	per	chi	ha
figliuoli	sotto	le	armi!

—	E	per	chi	ha	occhi	veggenti!	—	dissi	fra	me.

*	*	*

24	 Settembre.	 Giovedì.	 Bora,	 bora!	 Ha	 nevicato	 anche	 lassù	 in	 Carpegna.	 Le
aiuole	delle	campanelle	si	sbattono	con	paura,	son	vizze,	non	hanno	più	colore.
Sul	mare	livido	le	onde	accorrono	con	fragore	di	battaglia:	il	sole	vi	batte	ogni
tanto	sprazzi	di	un	biancore	troppo	lucido.

Il	tenentino	—	che	era	venuto	qui	per	cura	—	ha	ricevuto	ordine	di	ritornare	al
reggimento.	Parte	stamane.	La	sua	sorella,	piccina	e	gracile,	trema	come	i	fiori!
Un'anima	 linda	 e	 dolce.	 Qui,	 al	 mare,	 ella	 non	 voleva	 che	 il	 fratello	 andasse
troppo	in	là	col	sandolino:	voleva	che	tenesse	chiusa	la	pistola;	che	non	andasse
a	caccia	per	non	farsi	male;	 insomma	ella,	minore	di	età,	 lo	sorvegliava.	Nella
cassettina	militare	ora	gli	ha	messo	un	vasettino	di	miele,	un	pollastrino	arrosto,



cioccolata,	uova,	un	formaggino.	Io	penso	alle	trincee	fulminate	sull'Aisne,	dove
si	 combatte	 da	 otto	 giorni,	 giorno	 e	 notte.	La	 signorina	 è	 pallida:	 questa	 notte
non	ha	dormito.

—	Ma	perchè	c'è	la	guerra?	—	mi	domanda	contorcendosi	come	le	povere	dalie,
lì	nelle	aiuole	della	stazione.

—	Perchè	soffia	la	bora?	Perchè	siamo	nati?	Lo	lei,	signorina?

Forse	lei	pensava	che	la	montura	militare	fosse	nient'altro	che	una	bella	toilette
maschile.

*	*	*

Una	 vittima	 della	 guerra.	 Guido	 Fusinato	 si	 è	 ucciso.	 Lo	 ricordo	 nel	 collegio
Marco	Foscarini,	a	Venezia.	Lui	era	in	ottava	classe;	io	fra	i	piccini	del	ginnasio.
Snello,	signorile:	uno	dei	primi	a	scuola,	e	 tiratore	bellissimo	di	 fioretto.	Andò
poi	—	 come	 è	 costume	 dei	 nostri	 giovani	 eletti	—	 a	 perfezionarsi	 a	 Berlino,
dove	studiò	il	più	preciso,	il	più	positivo	diritto	internazionale,	per	la	pace	delle
nazioni.

Presentemente	è	professore	di	diritto	internazionale	un	homunculus,	ma	di	molto
peso;	però	alto	quasi	come	un	uomo:	il	proiettile	del	mortaio	da	420	mm.!	Guido
Fusinato	fu	studiosissimo;	ma	si	deve	essere	accorto	di	recente	che	con	tutto	 il
suo	studio,	egli	non	aveva	fatto	a	Berlino	maggior	progresso	di	quello	che	fece
Marco	 in	 Atene,	 Marco	 figlio	 di	 Marco	 Tullio	 Cicerone,	 il	 quale	 figlio
consumava	 allegramente	 i	 soldi	 che	 gli	mandava	 il	 babbo	 e	 non	 teneva	 conto
affatto	 nè	 delle	 lezioni	 di	 Cratippo	 filosofo,	 nè	 dei	 saggi	 consigli	 paterni:
Quamquam,	te	Marce	fili,	ecc.	ecc.

Non	 è	 improbabile,	 altresì,	 che	 Guido	 Fusinato	 abbia	 avuto	 conoscenza	 della
Carta	 d'Europa	 secondo	 il	 programma	 pangermanista:	 Alldeutscher	 Atlas!
Questa	carta,	combinata	coi	mortai	da	420	mm.,	è	molto	impressionante,	e	deve
avere	contribuito	ad	acuire	la	neurastenia	del	povero	e	buon	Fusinato.

Neurastenia:	 in	 un	 uomo	 di	 ingegno,	 essa	 è	 l'esasperazione	 di	 un'idea
ossessionante,	la	quale	cala	lenta	implacabile	come	una	cupola	di	piombo,	sino	a
fare,	talvolta,	poltiglia	del	cervello.	E	allora	si	ha	terrore	e	si	affretta	la	fine.	Così
fece	Fusinato.



*	*	*

26	 Settembre.	 Bisognerà	 riprendere	 la	 via	 del	 ritorno:	 Bisognerà	 rimettere	 le
scarpe	ai	piedi	ed	il	colletto	al	collo.	È	seccante.	Stelle	dell'Orsa,	stella	di	Venere,
carro	di	Boote,	gran	manto	dell'Aurora,	arrivederci	—	se	ti	rivedremo	—	un	altro
anno!	 Queste	 cose	 celesti	 esistono,	 certamente,	 anche	 sopra	 Milano;	 anzi	 in
piazza	del	Duomo	c'è	un	omarino	col	canocchiale	che	le	fa	vedere	più	da	vicino
per	mezza	lira.	Ma	è	altra	cosa.	Mi	avviene	di	trovare	quasi	naturale	la	domanda
di	Titì:	«La	luna	che	c'è	a	Milano,	è	come	quella	che	c'è	a	Bellaria?»

Guardo	il	contadino	che	dissoda	con	la	vanga	il	terreno:	il	contadino	che	semina
la	fava	da	seppellire	come	ingrasso	di	questa	sterile	arena,	quando	la	primavera
verrà.	L'inverno	parla	della	primavera	mercè	la	mirabile	alternativa	delle	opere.
Giorni	ed	Opere	di	Esiodo!	Anche	me,	in	città,	attende	un	lavoro	nobile	come	il
vostro,	 o	 contadini:	 dissodare	 anime,	 alimentare	 sterili	 cuori.	Ma	 se	 ne	 ricava
poco;	e	la	colpa	non	è	soltanto	delle	giovani	anime!

Alcuni	 pescatori	 allestiscono	 con	 ogni	 cura	 la	 loro	 tartana	 e	 la	 riforniscono	 di
ogni	 provvisione.	 Andranno	 alle	 deserte	 bocche	 del	 Po,	 lontani	 da	 ogni
consorzio	 umano,	 da	 ogni	 voce	 umana,	 a	 pescare	 anguille.	 Vi	 rimarranno	 fin
sotto	Natale.	Quanta	invidia!

Addio,	dunque,	stelle	dell'Orsa,	carro	di	Boote,	animato	alfabeto	del	cielo!

*	*	*

Bologna,	 27	 settembre.	 Sotto	 il	 Pavaglione	 incontro	 l'amico,	 prof.	 X***,
compagno	 di	 Università.	 Dopo	 un	 po',	 si	 cade	 nella	 guerra.	 Eh!	 eh!	 Lui	 non
crede	alle	crudeltà	dei	Germani.	Esagerazioni!	O	almeno,	 finchè	 tutto	non	sarà
debitamente	provato,	egli	terrà	sospeso	il	suo	giudizio.	È	un	seguace	del	metodo
storico.	Una	cosa	non	esiste	se	manca	la	pièce	justificative	del	documento	—	Tu
sei	francofilo,	eh?	—	mi	dice	con	un	sorrisetto.

Macchè	 francofilo!	 Certo	 io	 non	 credevo	 di	 amarla	 tanto	 la	 Francia.	 Sono
sempre	 en	 toilette	 i	 Francesi,	 anche	 quando	 scrivono!	 Ma	 oggi,	 oggi	 essi
combattono	e	muoiono	per	tutti.	Gesta	Dei	per	Francos!

*	*	*



28	Settembre.	Scrive	l'Avanti:	Il	proletariato	italiano	con	voce	unanime	risponde
all'appello	del	partito	socialista,	cioè	neutralità	assoluta.

Esaminiamo	freddamente:	un	po'	di	crisi	c'è	nelle	nostre	democrazie:	i	massoni
sono	per	la	guerra;	la	tradizione	garibaldina	e	repubblicana	—	piccola	corrente,
ma	 viva,	 di	 nobiltà	 italica	—	 è	 per	 la	 guerra.	Qualche	 socialista	 la	 rompe	 col
monotono	 dogma	 proletariato	 e	 borghesia;	 guerra	 borghese,	 non	 ci	 riguarda.
Volge	 l'occhio	 alla	 realtà	 terribile;	 osa	 scrivere	 queste	 parole:	 «È	 vero	 che	 la
patria	 è	 tenera	 e	prodiga	a	vantaggio	di	oligarchie	parassitarie,	ma	è	matrigna,
dura,	crudele	con	noi.	Ma	è	anche	assurdo	pretendere	di	salire	ai	gradi	superiori
delle	 rivendicazioni	 sociali	 senza	 essere	 passati	 pei	 gradi	 inferiori.	 Vi
disinteressate	della	Patria.	 Il	vostro	posto	sarà	quello	che	 toccò	ai	compagni	di
sventura,	 ai	 triestini,	 ai	 trentini,	 agli	 istriani,	 ai	 dalmati,	 nei	 reggimenti	 offerti
allo	sterminio	delle	lance	cosacche	e	delle	potenti	artiglierie	degli	eserciti	dello
czar».

Questi	 signori	 vogliono	 la	 guerra.	Ma	 dopo	 aver	 seminato	 per	 anni	 ed	 anni	 il
campo	a	patate,	non	è	ingenuo	pretendere	che	nascano	rose,	querce	ed	allori?

V'è	in	Italia	—	come	sempre	v'è	stata,	ed	è	la	sua	vera	forza	di	Grande	Nazione
—	una	diffusa	aristocrazia	intellettuale,	formata	di	solitari,	di	ribelli,	di	studiosi
per	lo	studio	—	i	quali	non	coincidono	con	gli	studiosi	delle	accademie.	Questa
aristocrazia	 in	 eroici	 brandelli	 pur	 vuole	 la	 guerra.	V'è	 chi	 ripete	 le	 parole	 del
Cavour	 nel	 Parlamento	 subalpino,	 prima	 della	 spedizione	 in	 Crimea:	 La
neutralità	in	questo	momento	vuol	dire	rinuncia	alle	aspirazioni	avvenire.

Eppure	l'Avanti!	ha	ragione.	Chi	vuole	la	guerra?	Il	così	detto	proletariato,	no:	la
borghesia	 trafficatrice,	 il	piccolo	bottegaio,	no:	 la	gente	d'ordine,	di	chiesa,	no.
Esiste	in	Italia	un'aristocrazia	dei	natali,	di	origine	nazionale	e	guerriera?

V'è	inoltre	fra	noi	una	diffusa	classe,	e	molto	rispettabile	—	universitari,	tecnici,
uomini	 d'ordine	—	 che	 vede	 nella	 germanizzazione	 del	 mondo	 una	 specie	 di
necessità	e	di	fatalità	a	cui	china	il	capo	docilmente,	se	non	piacevolmente.	Non
è	infatti	la	Germania	la	nazione	meglio	temprata	alla	concezione	della	così	detta
civiltà	 moderna?	 Questi	 signori	 sembrano	 dire:	 «la	 guerra	 è	 una	 barbarie;
d'accordo.	Ma	alla	Germania	è	lecita».

*	*	*

La	Germania	spedisce	intanto,	agenti	di	pace,	i	suoi	socialisti	presso	i	socialisti



d'Europa:	 ma	 è	 la	 pax	 germanica.	 La	 Germania	 innonda	 i	 paesi	 neutrali	 (il
mondo	 commerciale,	 il	 mondo	 universitario)	 di	 stampe	 informate	 al	 più	 puro
metodo	 storico.	 Vuol	 dimostrare	 che	 è	 essa	 la	 minacciata,	 la	 aggredita.	 Gli
aggressori	sono	gli	altri:	i	Russi?	gli	Inglesi?	i	Belgi?	i	Francesi?

È	impossibile	non	ammirare	anche	 in	questa	enorme	attività	 la	potenza	di	quel
popolo:	ma	è	del	pari	impossibile	essere	persuasi.	Quel	popolo	non	assimila,	non
riscalda	non	conquide.	Ma	perchè	«dimostrare»	se	è	sicuro	della	vittoria?	Perchè
persuadere,	se	non	esistono	che	Germania	e	Dio?

Forse	i	Germani	stessi	sentono	che	la	vittoria	materiale	non	sarà	bastevole!

«La	Grecia	vinta	vinse	il	rozzo	vincitore	Romano».	Così	riconobbero	i	Romani.
Ma	 i	 Germani	 vogliono	 vincere,	 e	 con	 la	 spada	 e	 con	 l'idea.	 Questa	 cosa	 è
impossibile.	Uccidete,	ecco:	non	persuadete.

*	*	*

30	Settembre.	Ho	trovato	Bologna	normale,	Milano	—	poi	—	normalissima.

Quel	 giorno,	 due	 agosto,	 fu	 un	 momento	 di	 panico.	 Forse	 io	 ne	 ebbi
un'impressione	eccessiva:	i	signori	erano	in	villa,	le	cocottine	erano	in	missione
ai	mari	ed	ai	monti.

Oggi	la	città	ha	l'aspetto	normale.	Un	giovane	ingegnere	mi	osserva	che	crisi	c'è,
ma	in	confronto	di	due	mesi	fa,	quantitativa,	non	qualitativa...

Un	 grossista	mi	 conferma	 la	 cosa,	 dicendo	 che:	 «Si	 credeva	 peggio.	Molto	 si
spedisce	in	Germania».

Dopo	tutto	sono	tre	mesi	che	arde	la	guerra.	L'incendio	non	si	è	appiccicato	alle
sottane	 d'Italia;	 segno	 che	 erano	 di	 amianto	 buono.	 Adesso	 sta	 per	 venire
l'inverno,	cadrà	molta	neve	e	con	la	neve	e	col	ghiaccio	gli	 incendi	sono	meno
facili.	 Si	 sente	 parlare	 di	 esaurimento:	 i	 giganti	 in	 guerra	 cadranno	 in	 istato
comatoso	 e	 allora	 verrà	 fuori	 l'Italia	 e	 dirà:	 «Che	 cosa	 c'è?»	 Ci	 sarebbe	 da
sperare	bene!	E	se,	invece,	l'Italia	dovesse	passare	al	grado	di	prima	potenza	di
secondo	ordine?

4	Ottobre,	Milano.	Mi	è	accaduta	una	scena	spiacevole,	incresciosa,	penosa.	Mi



trovavo	 ieri	 fra	persone	serie,	 ragguardevoli,	mica	fra	 i	miei	buoni	socialisti	di
Bellaria!	 e	 perciò	mi	 ero	 proposto	 di	 sorvegliarmi	 con	 attenzione,	 anzi	 di	 non
parlare	 addirittura	 di	 politica.	Macchè!	 Son	 venuto	 fuori	 con	 due	 proposizioni
che	parvero	molto	eretiche	a	quei	signori:	 la	prima	che	il	marxismo	è	una	cura
sociale	 che	 può,	 per	 chi	 piace,	 essere	 anche	 bellissima;	 ma	 non	 era	 troppo
adattata	 all'organismo	 italiano;	 la	 seconda	 che	 i	 socialisti	 tedeschi	 ed	 il	Kaiser
formano	presentemente	una	cosa	sola.

—	Ma,	caro	signore	—	mi	dissero	—	dove	è	vissuto	lei	durante	queste	vacanze?
Ma	lei	sta	poco	bene.

E	andarono	a	prendere	la	cassetta	d'urgenza	della	ragion	pura	per	curarmi.	—	Ma
i	 socialisti	 tedeschi	 sono	 nella	 più	 perfetta	 buona	 fede	—	mi	 dissero.	—	Essi
sono	convinti,	e	sarà	forse	un	errore,	ma	sono	fermamente	convinti	che	 la	 loro
patria	 è	 stata	 aggredita.	 Nel	 quale	 caso,	 nel	 caso	 di	 legittima	 e	 ben	 provata
difesa...

...	 del	 territorio	 nazionale,	 lo	 so	—	 interruppi	 io	—	 l'ho	 imparato	 a	memoria,
anche	 i	 socialisti	 possono	 ammettere	 la	 guerra.	Ma	 non	 si	 tratta	 di	 questo,	 si
tratta	che	 i	 socialisti	 tedeschi	vogliono	dominare	 il	mondo	nè	più	nè	meno	del
Kaiser,	dei	loro	filosofi,	dei	loro	scienziati.	La	cosa	vi	fa	dispiacere?	vi	secca	di
ammetterla,	signori?	vi	è	 intollerabile	che	altri	 lo	dica?	e	va	bene!	Ma	va	bene
anche	 per	 me	 se	 mi	 vince	 una	 nausea	 intollerabile	 che	 un	 italiano	 ammetta
questa	buona	fede,	e	come	vedete,	mi	viene	il	convulso.

Essi	vanno	a	prendere	 la	cassetta	dei	medicamenti	d'urgenza,	 ed	 io	ho	perduto
ancora	un'altra	dose	di	quella	poca	reputazione	che	mi	resta.

—	La	colpa,	caso	mai,	è	del	Kaiser	e	del	militarismo	teutonico,	si	persuada	—
mi	sento	ripetere.

Io	non	sono	persuaso.

*	*	*

Ho	 incontrato	 per	 via	—	 dopo	 un	 anno	—	 il	 dottor	 B***;	 un	 savio	 e	 valente
medico.

—	Lei	va	in	fretta,	dottore,	a	portare	la	salute,	e	nel	mondo	si	uccide...

—	Che	cose,	eh!	—	dice	sorridendo.



—	Per	me?	Nulla.	Io	non	ho	mai	creduto	troppo	negli	uomini.

—	E	nemmeno	io	—	dice	seriamente	il	dottore.

—	Davvero?	Non	era	anche	lei	uno	dei	credenti	nei	felici	destini	umani?	o,	da
quando	ha	perso	la	sua	fede?

—	Da	quando	ho	assistito	al	teatro	del	Popolo	ai	drammi	di	Sofocle	e	di	Eschilo.

—	Eh?

—	Ma	 già!	Quando	 ho	 visto	 che	 gli	 uomini	 di	 duemila	 e	 cinquecento	 anni	 fa
ragionavano	come	adesso,	ho	detto:	e	allora	dove	è	il	progresso?	Addio	fichi!

Un	 bello	 scherzo	 in	 verità!	 Il	 teatro	 social-democratico	 del	 Popolo,	 che	 ha
insegnato	una	fra	le	più	aristocratiche	verità!

*	*	*

—	Signor	professore	—	mi	diceva	anni	addietro	quello	scolaro	—	ho	inteso	dire,
ho	letto,	che	Omero	è	molto	immorale.	Parla	sempre	di	guerra.

Scolaro	 scolaro,	 dove	 sei	 tu	 ora?	 Sì!	 parla	 sempre	 di	 guerra	Omero;	ma	 della
triste	guerra,	della	lagrimosa	guerra.	Dice	Achille:	«Nessuna	tregua	nell'eterna
guerra	dell'agnello	e	del	lupo».

Ma	quando	il	furore	è	caduto	ad	Achille,	l'eroe	accosta	a	sè,	lagrimando,	la	testa
canuta	di	Priamo:	non	dice:	«Vedi	come	il	vecchio	Giove	mi	aiuta!»,	ma	dice:	«È
il	vecchio	Giove	che	fa	micidiali	le	mie	mani!»

Come	vedi,	o	scolaro,	noi	non	siamo	molto	progrediti,	ma	piuttosto	regrediti.	È	il
caso	di	coniare	questo	nuovo	verbo!

7	Ottobre.	 Sono	 andato	 a	 fare	 una	 piccola	 visita	 di	 dovere.	 Ho	 comperato	 un
mazzolino	 di	 fiori	 ed	 ho	 svoltato	 pel	 vecchio	 naviglio:	 via	 Senato.	Nel	 cortile
triste,	verde,	del	gran	palazzo	del	senato,	fra	le	colonne	solitarie,	da	anni	ed	anni,
ci	 sta	 in	prigionia	un	nobile	 cavaliero.	Senza	 l'onore	dell'alto	piedistallo,	 sta	 il
monumento	equestre	di	Napoleone	III.

«Ecco,	 bel	 sire,	 nobile	 sire,	 e	 sia	 in	 vostro	 onore!	 E	 gettai	 il	 mazzolino	 dei
memori	 fiori	a	piè	del	monumento.	Ma	non	andai	via:	 rimasi	 lì,	un	poco	più	a



lungo.

«Nobile	sire!	Voi	eravate	ben	degno	di	essere	re,	eravate	intelligente,	coraggioso,
e	 volevate	 che	 il	 popolo	 fosse	 salvo:	 non	 che	 perisse.	 Eppure	 voi	 foste
Arlecchino	fatto	re,	anzi	 imperatore!	E	sentimentale	per	giunta,	perchè	avevate
un	 grande	 odio	 e	 un	 grande	 amore	 nel	 cuore.	 Ma	 siccome	 eravate	 molto
intelligente,	 per	 non	 far	 scoprire	 quei	 sentimenti,	 vi	 siete	messa	 sul	 volto	 una
crudele	maschera	 di	 Sfinge.	 Ci	 fu	 allora	 un	 tempo	 in	 cui	 l'Austria	 e	 l'Europa
tremò!

Ma	 astute	 volpi	 abitavano	 allora	 l'Europa	 e	 fissavano	 la	 Sfinge	 imperiale	 di
Francia	 per	 vedere	 che	 cosa	 c'era	 sotto.	 Quando	 si	 accorsero	 che	 eravate	 una
Sfinge	sentimentale,	voi	foste	ben	perduto.

Ma	 foste	 voi,	 nobile	 sire,	 che	 per	 quell'odio	 e	 per	 quell'amore	 trascinaste,	 i
Francesi	nel	1859	a	combattere	l'Austria	a	Magenta	ed	a	Solferino!

Quanti	erano	i	Francesi?	Centocinquanta	mila.

Quanti	 dovevano	 essere	 gli	 Italiani	 in	 guerra	 contro	 l'Austria?	 Mazzini,	 da
principio,	disse	—	come	Mussolini	—	neutralità!	Ma	poi	davanti	al	 fatto	 reale
della	guerra	contro	l'Austria,	l'eterna	nemica,	Mazzini	disse:	Milioni	e	milioni	di
Italiani!

Ma	 non	 fu	 propriamente	 così,	 e	 fu	 così	 invece	 che	 avvenne	 la	 pace	 di
Villafranca,	 e	 fu	 così	 che	 sui	 tappeti	 verdi	 della	 diplomazia	 si	 trovò	 invece	 la
regolare	domanda	dell'Italia	al	grado	di	Grande	Nazione.

E	Bismark	non	disse	di	no!

Bismark	 corazzato	 e	 con	 l'elmo	 a	 chiodo	 cavalcava	 poi	 pesantemente	 allo
sportello	della	carrozza	che	trascinava	il	povero	Arlecchino	Imperatore,	disfatto,
vinto;	 e	 con	 lui	 era	 vinta	 la	 Francia,	 bella	 preda!	 Arlecchino	 vecchio,	 con	 il
pallore	della	morte	sotto	 il	belletto	e	 il	cerotto,	era	 trascinato	davanti	al	canuto
sire	teutonico,	Guglielmo	I	di	Hohenzollern.

In	 quel	 tempo	 l'Italia	 andò	 bel	 bello	 a	 Roma;	 e	 Roma	 caput	 mundi,	 diventò
capitale	d'Italia,	e	lo	stemma	sabaudo	sventolò	sul	Quirinale.

E	Bismark	non	disse	di	no!

Noi	avemmo,	poi	in	seguito,	dagli	Hohenzollern,	molti	attestati	di	benevolenza:
ebbimo	quaranta	anni	di	pace	proficua	e	 l'ultimo	degli	Hohenzollern,	 il	Kaiser,



Guglielmo	II,	 il	giovane	 forte,	venne	spesso	a	Roma	e	dava	vigorose	strette	di
alleanza	al	nostro	Re.

A	Venezia	veniva	anche	più	di	sovente.	Vi	onorava	belle	donne,	i	nostri	artisti,	e
mi	 sta	 in	mente	 di	 aver	 letto	 come	 una	 volta	 volle	 assaggiare	 gioiosamente	 il
pesce	 fritto	 da	 un	 pubblico	 friggitore.	 Oh,	 ci	 era	 molto	 benevolo	 il	 giovane
Kaiser;	e	quando	quell'altro	Kaiser,	quello	vecchio	vecchio	di	Vienna,	ci	faceva
delle	brutte	 smorfie	ogni	 tanto,	 il	Kaiser	giovane	pareva	dire:	 «Herren	 taliani,
non	 ci	 badate!	 È	 un	 tic	 nervoso	 che	 hanno	 quelli	 di	 Absburgo.	 Non	 tutti
posseggono	 il	 bel	 sorriso,	 il	 bel	modo	gentile	 di	 noi	Ateniesi	 della	Sprea.	Del
resto,	garantisco	io!»	Egli	era	così	forte!

Ma	mi	 sta	 a	mente	 anche	 un	 altro	 fatto	 che	mi	 fece	 grande	 impressione.	Una
volta	 il	Kaiser	andò	a	Roma,	e	cavalcò	per	 tutta	 la	città	eterna,	per	 tutto	un	dì,
alla	 testa	 di	 un	 nostro	 drappello	 di	 carabinieri,	 grondanti	 di	 sudore	 essi	 ed	 i
cavalli,	egli	serenissimo!	Al	popolo	romano	questa	cavalcata	non	fece	gran	caso.
Ne	ha	visti	 tanti	di	 imperatori!	Anzi	 si	 racconta	che,	un	dì,	 il	Kaiser	vestito	di
abiti	borghesi	si	recasse	con	un	suo	aiutante	in	un	modesto	spaccio	di	vino	delli
Castelli	 in	 Transtevere,	 e	 che	 l'aiutante	 di	 campo,	 per	 godersi	 e	 far	 godere
dell'immenso	stupore	dell'oste,	gli	domandasse:	«Sapete	voi	chi	avete	l'onore	di
ospitare	 in	questo	momento	nel	vostro	negozio?	L'imperatore	di	Germania!»	E
l'oste	 per	 nulla	 turbato,	 rispose	 con	 largo	 sorriso:	 «Mi	 rillegro,	 mi	 rillegro!»
Come	dire:	Che	bella	carriera	ha	fatto	quel	signore.

Non	ci	fu	che	una	gatta,	una	vecchia	gatta	che	abitava	il	Campidoglio	—	erede
delle	 oche	 capitoline	 —	 che	 fece	 opposizione	 al	 Kaiser.	 Egli	 apponeva	 la
imperial	firma	nel	registro.	La	gatta,	montò	su	e	scancellò,	con	gran	terrore	dei
circostanti.

Però	a	me	fece	molta	impressione	quella	cavalcata.	Mi	veniva	in	mente	il	canto
di	Dante,	là	dove	incita	l'imperatore	tedesco	a	veder	Roma.	È	in	Roma	preparato
il	«gran	seggio»	per	accogliere	l'Augusto?

Ora,	è	venuto	il	giorno	che	l'Imperatore	di	Germana	ordinò	a	quel	drappello	di
soldati	italiani:	Alla	frontiera	nord-ovest.	Marsc!?

Noi	non	ne	sappiamo	nulla.	Ma	è	 il	 fatto	che	 il	drappello	non	si	è	mosso;	non
intende	muoversi	verso	la	frontiera	nord-ovest.

Pare	 che	 non	 intenda	muoversi	 nemmeno	verso	 la	 frontiera	 nord-est.	Anzi	 per
questo	fatto	molti	in	Italia	confidano	che	il	Kaiser,	se	le	cose	andranno	bene,	farà



a	noi	un	bel	cadò.

Ma	forse	sono	speranze	eccessive.

*	*	*

Guglielmo	 II,	 il	 Kaiser,	 l'imperatore	 di	 Germania!	 Io	 cerco	 di	 formarmi
un'imagine	e	non	ci	riesco.	Che	cosa	era	prima	della	guerra,	per	noi,	Guglielmo
II?	Un	personaggio	eminentemente	 teatrale:	una	 specie	di	Lohengrin	con	certe
pose	 eroiche	 e	 medievali,	 che	 urtavano	 tremendamente	 i	 nervi	 alle	 nostre
democrazie,	 specie	 quando	 minacciava	 di	 radere	 al	 suolo	 la	 rocca	 forte	 del
Socialismo:	 però	 simpatico:	 Guglielmone!	 Guglielmone,	 ecco!	 diceva	 tutto.
Impossibile	però	era	per	noi	prenderlo	sul	 serio!	Quei	discorsi	 imprudenti	che,
subito,	un	qualche	gravissimo	personaggio	della	Dieta	germanica	si	affrettava	a
mettere	 in	 sordina,	 quel	Dio	 terribile	 in	 capo	 linea	di	 tutte	 le	 falangi	delle	 sue
concioni	militari,	era	qualcosa	che	faceva	sorridere	la	nostra	borghesia:	la	nostra
democrazia	mai	 avrebbe	 tollerato	 un	 simile	 principe.	Ci	 voleva	 tutta	 la	 sancta
simplicitas	 dei	 Germani!	 Ammirava	 egli,	 il	 Kaiser,	 i	 nostri	 diroccati	 castelli
imperiali,	 ricordo	 degli	 Ottoni,	 degli	 Hohenstaufen?	 Ma	 noi,	 potendo	 glieli
avremmo	ben	spediti	tutti	per	pacco	postale	in	Germania!

«Badate	 però	—	 dicevano	molti	—	 che	 sotto	 quella	 teatralità	 si	 nasconde	 un
omarino	che	sa	lavorare	molto	bene	gli	affari	del	suo	paese».

Questo	personaggio,	ora,	improvvisamente,	è	balzato	dal	palco	scenico	nella	più
tragica	realtà.	La	rocca	forte	della	social-democrazia	non	l'ha	abbattuta,	ma	più
semplicemente:	 su	di	essa	ha	 inalberato,	piantato	 il	gonfalone	 imperiale	con	 lo
stemma	del	Santo	augello	dantesco.	Tutti	ne	sono	impensieriti.	Egli	è	diventato,
d'improvviso,	 Attila,	 Alarico.	 Ha	 deposto	 la	 spada	 d'argento	 di	 Lohengrin:	 ha
brandito	 il	 martello	 del	 dio	 Thor,	 ha	 detto:	 Picchiate	 sodo!	 Tutti	 ne	 sono
impensieriti!	V'è	chi	pensa	al	«gran	seggio»	dantesco.

Come	sarà	domani	quest'uomo	nella	storia?	Certo	Lohengrin	non	sarà	più!

Oh,	 Imperatore!	 Quando	 voi	 dichiaraste	 la	 guerra,	 avevate	 un	 bel	 atout	 nel
vostro	gioco.	Potevate	 sostenere	 la	 causa	dell'ordine,	 della	disciplina,	 ecc.	 ecc.
contro	le	demagogie	occidentali.

Anche	 fosse	 stata	 una	 finzione,	 che	 importa!	 La	 parola	 è	 stata	 data	 anche	 per
fingere!	Ma	 dire	 brutalmente	 come	 voi	 avete	 detto	 che	 il	 mondo	 deve	 essere
germanizzato,	 e	 far	 seguire	 una	 simile	 dichiarazione	 da	 atti	 di	 guerra	 che	 per



usare	un	termine	riguardoso,	diremo	primordiali,	è	stato	un	disastro!	Almeno	fra
noi!	Quale	ne	fu	la	conseguenza?	Anche	i	più	mansueti	conigli	nostrani	a	cui	le
autoritarie	 vostre	 parole,	 o	 Imperatore,	 scendevano	 come	 rugiada	 al	 cespite,
temono	nel	timore,	oggi,	di	finire	in	fricassea:	si	fanno	coraggio,	e	non	vi	sono
più	molto	amici.	Ah,	non	per	questo	è	preparato	il	«gran	seggio»!

La	Santa	Russia	—	dato	che	essa	faccia	la	guerra	sul	serio	—	si	presenta	come
àncora	di	salute.

Quale	 ne	 è	 stata	 la	 conseguenza?	Che	 alcuni	 fra	 i	 più	 ostinati	 bevitori	 dei	 più
tetri	liquori	dell'Utopia,	si	sono	rivoltati	al	culto	della	pura	acqua	della	realtà.

Può	 benissimo	 darsi	 che	 l'Imperatore	 sia	 il	minor	 responsabile	 di	 questi	 brutti
effetti;	ma	certo	egli	è	l'Imperatore.

Evidentemente	 a	 questo	 disastro	 morale	 irrimediabile,	 bisogna	 che	 il	 Grande
Stato	 Maggiore	 Tedesco	 ripari	 con	 una	 assoluta	 vittoria	 delle	 armi	 e	 delle
artiglierie.

Allora	 sì,	 l'Imperatore,	 starà	 su	 di	 un	 monumento	 equestre,	 che	 avrà	 il	 più
superbo	piedistallo	del	mondo!	Ma,	o	Imperatore,	Imperatore,	per	tutti	quelli	che
sono	morti	per	voi,	per	tutti	quelli	che	morranno,	l'umanità	ha	pure	un	giudizio!

*	*	*

E	mentre	tutte	queste	cose	pensavo,	gli	occhi	miei	eran	pur	fissi	al	monumento
prigioniero	di	Napoleone	III,	il	quale	è	sempre	lì,	col	suo	berrettino	in	mano	che
saluta	 il	popolo	liberato	da	lui:	ma	il	gran	cavallo,	con	la	 testa	 in	giù	e	 la	gran
giubba	cadente	pare	spargere	grossi	lagrimoni...

30	Ottobre.	Se	 l'uomo	fosse	da	vero	essere	pensante,	dovrebbe	dargli	molto	da
pensare	questa	cosa:	più	nulla	commuove.	I	corrispondenti	di	guerra	ci	perdono
la	 loro	 arte.	 Particolari	 di	 stragi,	 corazzate	 colate	 a	 picco,	 massacri	 di	 bimbi,
fucilazioni	 in	 massa,	 uccisione	 di	 feriti	 e	 di	 prigionieri,	 distruzione	 di	 corpi
d'esercito	ecc.,	tutto	si	legge	con	molta	indifferenza.

Pensare	a	quello	che	accadde	lo	scorso	giugno,	quando	in	Ancona	i	carabinieri
fecero	 fuoco	 ed	 uccisero	 due	 o	 tre	 dimostranti.	 «È	 ora	 di	 finirla	 con	 queste
stragi!	La	vita	umana	è	sacra.	Vi	sfidiamo,	o	governo	di	sanguinari,	a	fare	altre



vittime	umane!»	E	si	 sfidò	 infatti	 il	Governo	con	quella	 rivoluzione	che	porta,
nella	storia	il	nome	di	settimana	rossa.

Ed	 oltre	 all'indifferenza,	 v'è	 alcunchè	 di	 più	 strano:	 una	 portentosa	 continuità,
per	 cui	 si	 potrebbe	 dubitare	 della	 morte.	 La	 guerra	 uccide,	 ed	 ecco	 tutta	 una
germinazione	della	guerra.	Anche	il	Corriere	dei	Piccoli	adesso	fa	le	vignette	dei
suoi	 bamboccini	 in	 favolose	 visioni	 di	 guerra.	 Il	 giornale	 La	 Sigaretta,
rappresenta	le	sue	ideali	meretrici	in	perfetto	costume	di	guerra.

*	*	*

10	 Ottobre.	 È	 caduta	 Anversa.	 Scrive	 la	 Vossiche	 Zeitung:	 «Un	 attacco	 così
formidabile	 è	 stato	 possibile	 perchè	 i	 tedeschi	 disponevano	 di	 un	 cannone
superiore	 il	 quale	 distrusse	 in	 breve	 tempo	 tutte	 le	 cupole	 corazzate	 e	 tutte	 le
opere	di	muratura».

È	una	pura	constatazione	di	fatti:	tutte	le	fortezze	a	cui	si	accostarono	i	Tedeschi
sono	cadute	dopo	pochi	giorni.

Apparterrà	il	mondo	soltanto	a	chi	ha	i	cannoni	superiori?

30	Ottobre.	Il	mio	buon	scolaro	tedesco	che	mi	promise	l'orologio	a	cucù,	della
Selvanera,	mi	manda	un	saluto	da	X***.

Egli	 è	Kriegsfreiwillinger,	 cioè	 volontario.	 Mi	 promette	 che	 il	Kuckuck	 della
Schwarzewald	me	lo	manderà	finita	la	guerra.

Caro	e	valoroso	giovane,	così	tu	me	lo	possa	mandare,	e	possa	la	tua	Germania
fiorire,	 floreat	Germania!	ma	 con	meno	Kultur,	 se	 essa	 deve	 dare	 per	 frutti	 i
mortai	da	420	mm.

2	Novembre.	Nel	giorno	dei	Morti.

14	 Novembre.	 Il	 caro	 giovane	 e	 amico	 mio,	 Gino	 S***,	 è	 venuto	 ier	 sera	 a
salutarmi,	dopo	sei	mesi	che	non	lo	vedevo.	In	fretta.	Ha	la	carrozza	alla	porta.



Parte	per	terra	lontana.	Però,	anche	in	quei	pochi	minuti,	si	parlò	della	guerra.

Dice	gestendo	convulsamente:

—	Sente	lei	odor	d'ozono?

—	D'ozono?

—	 Sì,	 l'odore	 sano,	 purificatore	 delle	 grandi	 tempeste!	 La	 guerra	 è	 la	 gran
purificatrice.	 Gloria	 alla	 Germania!	 È	 la	 bancarotta	 completa	 della	 miserabile
civiltà	 in	cui	noi	credevamo!	Monumenti,	codici,	diritto,	proprietà,	 tutto	crolla.
Ed	è	la	Germania	—	la	nazione	più	avanzata	in	questa	civiltà	—	che	fa	crollare
tutta	la	vergognosa	baracca.

—	Ci	ho	pensato	anch'io,	caro	Gino.

—	Ah,	—	rispose	egli	allora	—	sa	chi	ne	gioirebbe	se	potesse	rivivere?

—	Chi?

—	Giacomo	Leopardi.

—	D'accordo,	perfettamente.

—	Il	guerriero	—	esclamò	lui	sempre	più	entusiasta	—	vincerà	il	mercante	e	il
filisteo!	Ricorda	la	profezia	di	Zaratustra?

—	Sì!	Bello!	ma	 troppo	 giovanile	 ragionamento!	E	 dopo?	Crede	 lei	 che	 dopo
avremo	un'umanità	diversa?	Ma	veniamo	al	positivo:	quale	conclusione	lei	fa	in
caso	di	vittoria	definitiva	della	Germania?	A	me,	glielo	dico	subito,	si	prospetta
questo	spaventoso	avvenire:	la	Germania	costringerà	il	mondo	a	vestire	un'anima
bellica	se	non	vorrà	perire	sotto	la	pax	germanica.	È	orribile!

Ma	il	mio	giovane	amico	è	preso	da	un	cupo	furore:

—	 Meglio,	 così:	 gli	 imbelli	 dovranno	 o	 servire	 o	 perire,	 e	 sempre	 trionferà
Zaratustra.

—	Caro	amico	—	dissi	accompagnandolo	giù	per	le	scale,	perisca	Ilion,	se	deve
perire;	cada	l'alta	rocca	di	Priamo,	se	è	fatale	che	cada;	ma	v'è	qualcosa	di	sacro
che	le	fiamme	dei	fatali	Germanici	non	devono	distruggere.

Così	ci	siamo	lasciati.	La	sua	carrozza	è	scomparsa	nella	notte,	sotto	la	dolorosa
pioggia.	Egli	parte	per	terre	lontane!

Ah,	 se	 ci	 fossero	 oggi,	 come	 ai	 tempi	 di	 Enea,	 terre	 lontane,	 anche	 noi



fuggiremmo.	Fuge	crudelis	terras,	fuge	litus	avarum.

Porteremmo	con	noi	i	nostri	Iddii:	Dante,	Maria	Vergine,	ed	il	libro	ancora,	dei
sette	sigilli,	l'Evangelo	di	Cristo.

*	*	*

10	Novembre.	Milano.

Voi	ci	avete	beneficati,	o	Germani!

Tsing-Tao,	 perla	 delle	 colonie	 tedesche,	 che	 costava	 tanto	 oro	 e	 doveva
diffondere	tanta	Kultur	in	Oriente,	è,	infine,	caduta	sotto	l'assalto	ed	i	mortai	dei
Giapponesi,	che	gridano,	«Banzai!»	ed	hanno	il	vessillo	col	sole	nascente.

I	giornali	tedeschi	sono	pieni	di	parole	terribili.	«Onta	a	te,	o	Inghilterra,	che	hai
spinto	 il	Giappone	contro	 la	Germania,	 e	guai	a	 te,	o	Giappone!»	Già,	perchè,
dopo	 questa	 guerra,	 è	 molto	 probabile	 che	 cominci	 la	 guerra	 delle	 razze.
Quando?	Non	si	sa:	ma	comincerà.	Le	razze	sono	cinque;	ma	per	fortuna	non	c'è
che	la	razza	gialla	dei	Giapponesi	e	Cinesi	che	tenga	colpo:	«il	pericolo	giallo»,
come	 disse	 il	 Kaiser.	 E	 dopo?	 dopo	 la	 guerra	 delle	 razze?	Mi	 dimenticavo	 la
guerra	di	classe,	per	la	quale	mai	—	come	dicono	i	pontefici	ed	i	 leviti	del	dio
Marx	—	mai	si	deve	chiudere	il	tempio	di	Giano.

La	concepite	voi	la	grande	scienza	moderna	della	vita,	la	sociologia,	combinata
con	la	scienza	della	morte,	la	guerra?	A	prima	vista	pare	un	assurdo.	Ma	niente
affatto!	 E	 nascere	 per	 morire	 non	 è	 un	 assurdo?	 Nascere	 per	 servire	 Iddio	 e
goderlo	nell'altro	mondo	è	bambinesco,	ma	per	lo	meno	ci	dà	una	ragione.

*	*	*

Oh,	come	sono	furenti	i	Tedeschi	contro	l'Inghilterra	e	contro	quelli	che	scrivono
poco	bene	della	Germania!	E,	viceversa,	 come	sono	 riconoscenti,	gentili	verso
quelli	che	si	mostrano	appena	un	po'	benevoli	verso	di	loro!	Bisogna	leggere	gli
scritti,	 gli	 opuscoli,	 scritti	 in	 italiano,	 con	 cui	 i	 Germani	 innondano	 il	 nostro
mondo	 commerciale	 ed	 universitario,	 il	 quale	 a	 vero	 dire,	 non	 ha	 bisogno	 di
essere	troppo	convinto,	in	quanto	che	l'alta	cultura	italiana	è	quasi	tutta	tedesca,
come	la	bassa	cultura	italiana	è	quasi	tutta	francese.

Essi	ci	vogliono	ammaestrare,	convincere,	persuadere



—	Ma	come	—	dirà	qualcuno	—,	prendono	il	mondo	a	cannonate...

—	E	poi	pretendono	grazie.	Volevate	dir	questo?	ecco,	non	così	propriamente:
ma	 essi	 vogliono	 dir	 questo	 a	 noi,	 che	 noi	 siamo	 ignoranti	 di	 ciò	 che	 è	 la
Germania	 e	 sconoscenti	 fors'anche.	 E	 in	 mala	 fede	 non	 sono!	 Ci	 ho	 pensato
tanto:	Non	sono	in	mala	fede.	V'è	qualcosa	di	ingenuo	e	di	terribile	in	loro.

Oh,	una	ben	 tragica	 lotta,	una	 immane	tragedia	di	 idee,	spaventosa	quasi	come
quella	delle	armi.

In	fondo	essi	dicono:	«Voi	vivete	nella	più	deplorevole	ignoranza	di	quello	che	è
la	Germania.	Se	noi,	Germani,	abbiamo	detto	che	è	dovere	e	diritto	nostro,	col
nostro	sangue	ringiovanire	l'Europa;	se	abbiamo	detto	che	la	patria	germanica	si
estende	 dovunque	 vive	 un	 germano,	 è	 perchè	 la	Germania	 non	 è	 l'evo-medio,
non	è	la	barbarie,	come	asserisce	la	vostra	ignoranza:	ma	è	la	perfetta	logica,	la
perfetta	 filosofia,	 la	 perfetta	 democrazia,	 la	 perfetta	 giustizia,	 la	 perfetta
disciplina	il	perfetto	guerriero,	il	perfetto	Stato.	Voi,	invece,	siete	gente	fermata	a
metà,	 viventi	 fra	 le	 varie	 utopie,	 e	 lo	 scomposto	 disordine.	 Voi	 ben	 vorreste
essere	quello	che	noi	siamo,	ma	vi	fa	difetto	la	virtù	della	razza.	Siate,	dunque,
con	noi!

—	C'è	più	filosofia	in	un	mortaio	tedesco	che	in	un	libro	di	filosofia...	scritto	non
in	tedesco.

Pare	enorme?	Lo	ha	detto	un	intellettuale,	non	tedesco,	ma	italiano;	ed	uno	dei
più	autorevoli.

—	E	andiamo,	via	—	mi	diceva	un	deputato	fra	i	più	intelligenti	—	che	se	anche
noi	 avessimo	 i	mortai	 che	 hanno	 i	 Tedeschi,	 noi	 li	 adopreremmo	 come	 fanno
loro!

*	*	*

Forse	 Missiroli	 ha	 ragione.	 Il	 concetto	 superbo	 di	 Mario	 Missiroli	 è	 gran
diaframma:	o	di	 qua	o	di	 là.	Concetto	 solitario,	 accessibile	 ai	 pochi;	ma	quale
alto	concetto	è	accessibile	ai	molti?

Ah,	caro	Missiroli!	Io	rivedo	la	tua	testa	pallida,	la	tua	giovinezza	emaciata	per	il
tormento	 del	 profondo	 pensiero:	 sopra	 un	 saio	 domenicano	 rivedo	 la	 tua	 testa
pallida.	Con	Cristo,	 sì,	vorremmo	essere,	 con	 tutto	Cristo!	ma,	vedi,	Missiroli,
non	 è	 soltanto	 il	 dio	 Thor	 che	 ce	 lo	 vieta;	 è	 la	 midolla	 dell'insano	 leone	 che



Prometeo	—	 prima	 ancora	 di	 Thor	—	 infuse	 nella	 creta	 primordiale	—	 come
canta	l'antico	poeta:	l'infuse	ai	Germani	ed	a	noi.	L'acqua	lustrale	del	battesimo
non	bastò	e	non	basta.

E	 allora,	 allora	 impariamo	 anche	 noi	 a	 manovrare	 i	 mortai,	 gli	 spaventosi
mortai....

Voi	pur	ci	avete	beneficato,	o	Germani!

Milano,	14	novembre.

Hans	 Barth	—	 lo	 sapete	—	 è	 un	 tedesco	 amico	 d'Italia.	 Risiede	 in	 Roma;	 è
corrispondente	 del	 Berliner	 Tageblatt;	 ha	 scritto	 un	 dionisiaco	 libro	 bizzarro
sulle	Osterie	d'Italia,	al	quale	libro	il	d'Annunzio	premise	una	delle	sue	prose	più
togate	e	mitrate.

Ora	Hans	Barth	 scrive	una	 lettera	 che	 è	 riprodotta	 nel	Secolo	 di	 ieri,	 ed	 io	 ne
approfitto	perchè	mi	pare	che	essa	lumeggi	le	cose	che	io	sono	venuto	scrivendo,
qua	e	là,	in	queste	pagine:

Hans	 Barth	 dice	 molte	 cose	 bellissime	 e	 già	 dette,	 e	 apologetiche	 intorno	 ai
Germani	e	parla	della	sentimentalità	e	della	pietà	germanica:	ma	quello	che	più
interessa	 sono	 le	 parole	 in	 cui	 dichiara	 che	 in	 Germania	 non	 si	 tratta	 di	 una
guerra	 dinastica	 e	 diplomatica,	 ma	 della	 guerra	 più	 popolare	 che	 un	 popolo
possa	mai	 combattere...,	 di	 una	guerra	 veramente	 nazionale	 ed	 ideale,	 che	 ha
già	creato	valori	morali	immensi	e	imperituri	e	che	non	possono	venire	capiti	da
chi	non	capisce	il	popolo	germanico.

Hans	Barth	non	dice	perchè	la	guerra	è	popolare	ed	ideale	per	i	Germani.	Ma	io
credo	che	al	lettore	di	queste	pagine	apparirà	non	oscura	la	ragione	perchè	questa
guerra	è	popolare	in	Germania	e	vi	crea	nuovi	valori.

Chi	 poi	 viene	 dalla	 Germania	 reca	 la	 maravigliosa	 novella	 di	 quell'immenso
popolo,	stupendamente	tranquillo,	sicuro	del	suo	diritto,	sicuro	della	vittoria.	La
gran	dama	teutonica	e	l'umile	operaia	ora	fanno	con	pacate	mani	grosse	calze	di
lana	bigia	per	i	soldati.

«Ah,	 ah	 —	 sentii	 esclamare	 di	 recente	 da	 un	 nostro	 deputato	 romantico	 —
perchè	 anche	 noi	 abbiamo	 gente	 romantica	 —	 l'ulano	 feroce,	 l'ussaro	 della
Morte,	 chi	 è?	 Forse	 un	 povero	 fanciullo	 dagli	 occhi	 dolci	 glauchi,	 e	 dalla



capellatura	 bionda,	 che	 ieri	 raccoglieva	 fiorellini	 per	 la	 sua	Gretchen;	 e	 gli	 fu
imposto	di	calcar	l'elmo,	cavalcare,	uccidere....»

Ciò	è	bello,	è	gentile,	e	sarà	anche	vero,	ed	anch'io	l'ho	qui	detto.

Ma	molte	 sono	 le	 cose	 vere,	 come	molti	 sono	 i	 documenti	 degli	Archivi	—	è
vero,	o	ricercatori	d'Archivio?

Questa	è	la	guerra	della	Germania!	Questa	appare	come	una	lotta	di	classe	«più
vera,	 e	maggiore»,	 lotta	 in	 cui	 termini	 delle	 classi	 son	 le	 nazioni	 ed	 i	 popoli:
guerra	di	conquista	d'aria,	di	mare,	di	terra:	di	ricchezza	insomma.	La	ricchezza,
quella	cosa	che	l'uomo	agogna	dopo	l'altra	cosa!

Questa	è	la	guerra	del	popolo	che	ha	la	massima	cultura,	perchè	ha	la	massima
scienza,	 cioè	 la	 massima	 forza	 della	 natura	 a	 suo	 servizio,	 quindi	 il	 massimo
diritto	di	dominio.	Barbarie?	Massima	scienza	è	massima	barbarie?

*	*	*

Nei	nostri	sinodi	socialisti	si	disputa	ancora	se	il	termine	Patria	è	antinomico	col
termine	Internazionale.

In	Germania	la	cosa	è	risolta!	Fin	dove	si	estende	la	lingua	tedesca,	fin	dove	è	un
tedesco,	quivi	è	la	patria!	E	allora?

*	*	*

Dicono	 i	 giornali	 che	 l'Inghilterra,	 la	 sola	 che	 si	 permise	 il	 gran	 lusso	 della
libertà	 individuale,	 dovrà	 costringere,	 per	 legge,	 i	 suoi	 figli	 al	 tributo	 del
Minotauro.	Occorre	la	conscrizione	militare	per	avere	i	milioni	dei	combattenti!

FINE.
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