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AL SIGNOR LETTORE,

Questo libro contiene e rivive la passione, giorno per giorno, di questo tragico
tempo, tragico anche per chi e vissuto lontano dai luoghi dell'azione.

Agli amici sigg. Facchi e Puccini, editori, piacque di stampare subito queste
pagine le quali, per la piu parte, furono scritte senza intenzione di stampa.

Se questo libro di passione contiene qualche parola un po' eccessiva — non di
odio; ce n'e anche troppo dell'odio! — la colpa e un po' della parola, amante
timida e ardente della verita, ed anche un po' dei signori Editori, i quali non mi
concessero tempo di ritoccare troppo. Ma, proprio, nessuna cattiva intenzione!



Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Politecnico: uno studente trentino giunse
in ritardo. Aveva quasi le lagrime agli occhi per la commozione. La sera
precedente — mi pare — era scoppiata la notizia della tragedia di Seraievo:
I'arciduca Francesco Ferdinando da Este, l'erede al trono d'Austria, era stato
assassinato.

— Giustiziato!

— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. — Posso convenire con lei che la
violenza rimane una delle cose piu positive del mondo: ma i suoi frutti non mi
piacciono.

— La storia del mondo procede per atti di violenza!

— Lo so; ed appunto per questo non e un'allegra storia. E quella povera
arciduchessa?

— Una reazionaria fanatica, peggio di suo marito.
— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non vedranno piu i loro genitori?

— Questioni di dettaglio di cui non si puo tener conto.

Xx ok ook

Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al davanzale della grande finestra: il
mattino estivo traeva dalla folta verzura dei giardini pubblici una purita
grandiosa e solenne. I giardini erano pieni di bimbi in festa. I figli dei due
assassinati forse in quell'ora giocavano, inconsci, nel parco del loro castello.

Xx ok ook

— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia! Un gran nemico — nemico
aperto, conviene dirlo — d'Italia e scomparso; ma lei che cosa spera che venga
fuori da tutta questa faccenda?

— Una guerra immensa...

— Eh?



— Per forza! L'Austria-Ungheria, con gli Slavi che, ora, le scappano da tutte le
parti, € messa in una condizione disperata. Cerchera di venirne fuori con una
guerra....

— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto e faccia un poco di compito. — E
non volli sentire altro. — Assolutamente non voglio sentire altro!

Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? Ma si potevano dire piu bestialita
in poche parole? E da un giovane che fa studi positivi!

Mi ricordo che proprio li, al Politecnico, uno dei piu autorevoli professori —
oggi deputato — mi diceva un giorno: «Ma sa lei che bisogna essere ben
letterati, ben poeti, per credere alla possibilita di una guerra europea? La rete
degli interessi e tale da impedire automaticamente qualunque guerra. Gli
armamenti? un premio di assicurazione contro la guerra, dovuti anche ad un
fattore economico di recente creazione: l'industria degli armamenti».

Osservava un altro professore come i progressi della chimica nella fabbricazione
degli esplosivi fosse a tale punto che la guerra doveva per forza essere uccisa
dalla guerra.

«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — diceva un altro signore —, ma
guerre europee SONO UN NON Senso, un anacronismo, specialmente per il fatto
tangibile, acquisito, pacifico — come dicono i legali — del maggior rispetto per
la vita umana! Ma c'e dell'altro: i governi a tipo ancora feudale, bisognera che ci
pensino due volte! L'Internazionale oggi e una potenza, specie in Germania. Del
resto il Kaiser, con tutti i suoi travestimenti un po' medievali, € un garbato
signore, un onesto, pacifico viaggiatore di commercio per gli articoli, made in
Germany.

Io questi ragionamenti li sento ancor vivi all'orecchio. E chi non li ha sentiti?

Per mio conto devo pur dire come in me — per quanto tutti i gigli e le rose della
fede nel buon divenire umano sieno divenuti fieno e stabbio, era come una
inconsapevole sensazione che i geni dei vari popoli d'Europa fossero a tale grado
di maturanza da potersi oramai equilibrare e compenetrare fra loro senza piu
ricorrere al giudizio di Dio o, meglio, del Diavolo, a quella assisi orribile che € la
guerra. Percio era naturale che togliessi la parola al mio bellicoso scolaro, come
a dirgli: «Non faccia il letterato anche lei. Qui, al Politecnico, di letterati ce n'e



uno, ed e di troppo!» Avevo li i giornali del mattino, fra cui I'Avanti!, figlio
cadetto del Vorwaerts. Glielo buttai sul banco dicendo piano: Ecco, caso mai, i
nuovi carabinieri e pompieri pel suo incendio.

Xk ok 3k
Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un mese — ma nemmeno! — cio che era
fantastico, sarebbe divenuto realta?

Xk ok ok

La macchina del pensiero pero in quella mattina era stata messa in moto e non
era in mia facolta l'arrestarla. I tumulti e le sommosse in Italia erano in quel
giorno, 30 giugno, ancora in prima linea.

I giornali dell'ordine un po' deridevano le cosi battezzate repubbliche di
Pinocchio, un po' denunciavano le violenze, gli incendi, i saccheggi, i mezzi
teppistici usati. Se ne raccoglieva un senso — diciamolo pure — di pavore e di
incertezza da parte delle classi dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano la
voce del prof. Benito Mussolini, direttore dell'Avanti!, per nulla intimidito, per
nulla pentito: «Ma questa era la guerra di classe! la guerra non si fa coi guanti; la
teppa rappresenta gli eroici sanculotti della nuova rivoluzione. Vi si preparassero
i signori borghesi!»

Allora e sempre la guerra — pensavo —, cioe, se non € zuppa, € pan bagnato.

Xx ok ook

Di queste cose m'intrattenevo nel mese di luglio — quando il sipario dell'orrenda
tragedia europea non era ancora levato — con l'amico Renato Serra, qui in
Bellaria, lungo la riva del mare.

Renato Serra — non se ne dolga 1'amico, restio ad ogni lode — ¢ una delle piu
luminose intelligenze che io abbia avuto la ventura di conoscere in questi ultimi
tempi; e se le cose non andassero cosl come vanno, il suo posto dovrebbe essere
ben altro che in una deserta biblioteca di Romagna! Egli si trova oggi in tutta
piena giovinezza: alto, quasi atletico, quasi imberbe, coi nervi molto a posto
(non come i miei): porge tuttavia, a prima vista, l'impressione di un ragazzone
riguardoso e quasi timido. Ma quando guizza la spada del suo pensiero, timido e



riguardoso nei giudizi diventa invece chi I'ascolta. Non che egli sia o folgorante
parlatore o dialettico. E persuasivo perché & profondo, arrendevole, umano. Parla
pianamente con spiccata cadenza romagnola, chiudendo un po' le palpebre quasi
a meglio concentrare la sua imagine di pensiero: spesso un impercettibile
sorriso! Da piacere accostarsi a lui. Nella sua citta di Romagna lo chiamano
semplicemente, Renato. Ama di vivere col popolo, ma non beve il gran vino del
popolo, perche egli e bevitore d'acqua. Adora nostalgicamente la Romagna e il
suo popolo, benche il popolo non sospetti affatto chi sia Renato.

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando nella bicicletta lucida, con quel suo
sano affettuoso sorriso, sotto il gran sole. Eravamo cosi lontani dalla guerra che
si faceva la psicologia dei fatti del giugno, specialmente in Romagna. Era stata
allora chiamata sotto le armi una classe, e pareva imminente un nuovo sciopero
dei ferrovieri.

Le nostre osservazioni non erano troppo liete. — Mussolini — diceva Serra — e
un romagnolo di schietto temperamento rivoluzionario, un sincero. Potra
spiacere, in segreto, anche a qualcuno dei suoi, ma ha il merito di avere dissipato
un equivoco in cui ci cullavamo: esiste realmente in Italia uno stato
rivoluzionario. E mi narrava anche come molti in Romagna, socialisti en
amateurs, rimasero un po' atterriti vedendo il volto della rivoluzione! «Liberta,
liberta!» Cosa? Cosl, liberta! Come tante volte, in Romagna, nei tempi dei
governi passati: «Liberta, Liberta!» Gente armata sbucava da non so dove
domandando, liberta!

In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino ad ora e stata comperata dall'on.
Giolitti....

Alcune constatazioni erano anche piu tristi. Lo Stato? Ecco il nemico! Si
ubbidisce, in Italia, allo Stato per necessita, per paura, come al tempo dei cessati
governi: ma il padrone morale e un altro.

Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due termini, rivoluzione o guerra
civile? Un contrasto di idealita puo portare alla rivoluzione, che puo essere
anche un bene. Ma oggi si tratta piuttosto di un contrasto economico. Borghesia
e proletariato, si trovano, per chi bene osservi, sul medesimo piano morale.

A me pareva molto opportuno rilevare questa distinzione, non ben veduta, forse,
dalla sincerita del prof. Mussolini. Ma Renato Serra trovava che era del tutto
inutile proclamare una verita a cui nessuno avrebbe prestato fede.



Cosl si parlava, tanto si era lontani dalla idea della guerra. Era cosi sereno il
mare in quei giorni! Tanta vita allegra e spensierata fioriva lunghesso il mare!

Xx sk ook

Sul mondo, d'improvviso, € apparso lo spettro immane della Guerra. Oh, non
mai piu terribile cometa vide il mondo! Il Vescovo ordino ai devoti le orazioni
pro tempore belli: in tutta I'Italia si tennero comizi popolari contro la guerra. Ma
le preghiere pro tempore belli non valsero piu degli ordini del giorno nei comizi.
Si sono udite voci strane, incredibili! «Siccome il capitalismo € internazionale ed
e danneggiato dalla guerra, cosi fu proposta una momentanea alleanza fra
capitalismo e proletariato che pure e internazionale ed e danneggiato dalla
guerra». Si sono adombrati i fatti alla maniera cosi derisa dei vecchi tempi,
quando non esisteva ancora il materialismo storico e la critica positiva: cioé si
diede tutta la colpa al Kaiser, alla bellicosita del figlio del Kaiser: Tisza,
Francesco Giuseppe, la casa Krupp, il Papa, i fornitori di muletti e di buoi...
Come la guerra di Ilion, cagionata dalla vendetta di Menelao e dall'isterismo di
Elena.

Milano, 2 agosto: Io sono passato, come un'oca, per tante fasi politiche! ma mi
conforta che molte saranno state le oche come me. Il 2 agosto, ero per breve
tempo di ritorno a Milano: una domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva
riflessi quasi cinerei.

Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto germanico. Egli mi assicura che la
Germania non vuole il Cosacco a Berlino. Egli ne e fieramente impressionato. —
La cosa é terribile! Noi non vogliamo il Cosacco a Berlino!

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! cosi se anche i Russi vanno a
Berlino....» Ma non dissi codesto. Dissi invece: — Ne e proprio certo lei che il
Cosacco andra a Berlino?

— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia come una meretrice, seduta sulle
ginocchia del Cosacco, lo accarezza, lo ubbriaca, gli dice: Da per me una
pugnalata alla Germania. Aspetta tre anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti

oggi!



Il paragone non manca di qualche verita. Il signor H*** batte poi queste parole,
in buon italiano, sulla incudine metallica dell'accento teutonico in modo
impressionante.

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della Sera. Mi fissa, quasi minaccioso,
col bianco de' suoi occhi azzurri. Il Governo italiano ha proclamato la neutralita!
Anche il Corriere, il giornale dei benpensanti, il sostenitore, fino a ieri, della
Triplice, approva la neutralita!

(Avevo veduto il Secolo e I'Avanti! che sostenevano la neutralita).
Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Impossibile.

Mi squinterno il foglio: — Legga quest'articolo dell'on. Torre...! Aveva due
occhiacci il signor H***]

— Non c'e niente da dire — risposi un po' impacciato. — Cosi che Avanti!
Secolo, Corriere, si trovano per la prima volta in congiunzione. E ben strano!

— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma e il piu pericoloso giro di walzer
che abbia fatto I'ltalia! Dunque, I'Italia neutrale, Inghilterra contro....

— Ah, questo e impossibile! — risposi subito con premura, anche per non
raccogliere quell'affare del giro di walzer. — L'Inghilterra, gente pratica, fare la
guerra? Impossibile! «e poi — pensavo — cane non mangia cane».

— Possibilissimo! La Germania perdera forse per mare: ma si battera, oh, in
maniera formidabile.

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su quelle pupille d'acciaio del signor

H***

— Senta, signor H***, dissi — mi pare che in questo momento, dipenda dal loro
Kaiser volere la pace o la guerra. La Serbia si e umiliata....

Il nostro Kaiser e cavalleresco e fedele.... — dice il signor H*** con intenzione
non dubbia.

Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento quasi sollevato quando il signor
H*** mi saluta.

Mi pare tutto un sogno: Penso al solito serpente di mare, che pescano i giornali



quando e I'estate. Mi viene anche in mente di andare a Mombello a domandare al
prof. Antonini, che mi onora della sua benevolenza: «Che cosa succede nel
manicomio del mondo, signor mio?»

Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa dicono i giornali esteri. I giornali
italiani hanno quella brutta abitudine delle testate enormi, che scuotono tutto il
sistema nervoso.

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta con l'estero e sospesa.
Trovo il numero ultimo dell'Humanité (30 giugno) del socialista francese Jaurés.

Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la guerra non si fara. Cio mi rimette un
po'. I socialisti tedeschi sono una potenza, un impero nell'impero. No, la guerra
non si fara. E poi e possibile che il Kaiser si voglia mettere in urto col suo
popolo? Dei socialisti e sindacalisti francesi, poi, non ne parliamo. Vaillant,
I'antico comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque la proposta dello sciopero
generale, per la salute dell'umanita, per la pace contro la guerra!»

Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure — di cattivo genere, che il Kaiser
fa all'Europa. «Via, piccola Europa, — dice il Kaiser — non tremare!» s'ode un
gran rumore: 1'Europa tira il respiro. E il Kaiser che ha rimessa la spada nel
fodero. I figliuoli del Kaiser sono un po' bellicosi, ma ci pensera il babbo a
metterli a posto. «Vi pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa fare la
guerra sul serio?»

Oime! Proprio i, al Circolo Filologico, trovo le tracce della guerra! Un gruppo
di giovani tedeschi, gia miei scolari, mi salutano. Sono in abito estivo, lieve, con
il colletto candido alla Robespierre. Dolci volti imberbi escono dai larghi colletti.
Sono calmissimi: consultano 1'orario delle Ferrovie.

Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.
— Gia partiti per la guerra! — (mi prende un tremito, dentro).
— E voi?

— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di via del consolato germanico, del
consolato austriaco: pochi sgorbi su di un modulo, eppure segnano la storia!

— Simplon, chiuso. Bisognera passare per Verona, Ala. Oggi niente arrivati
giornali. Neppure posta arrivata. — Cosi dicono e nulla piu. Sembrano tutti presi
da un'unica idea rettilinea.



— Anche questo qui Kriegsfreiwillinger, come si dite in italiano? Oh!
«volontario» per la guerra — (Chi mi parla cosi e un caro giovane, impiegato
qui, a Milano, in una Banca: aveva promesso di mandarmi in dono un
bell'orologio a cucu della Selva Nera, quando fosse tornato al suo villaggio della
Selva Nera. Indica, cosi dicendo, un suo compagno, un esile adolescente
biondiccio, un fanciullo addirittura. L'adolescente sorride: nulla dice).

Xx ok ok

Ah, il dio Moloc non e necessario, oggi, andarlo piu a vedere al cinematografo,
nella Cabiria del signor D'Annunzio! Esso cammina per I'Europa. E perd un
fatto che questi ragazzi tedeschi non vedono coi loro dolci occhi lo spaventoso
dio Moloc, che oggi passeggia per I'Europa. Divino dono della giovinezza: non
vedere, non capire!

Mi salutano poi tranquillamente: — Buon ciorno, signor professore!

Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani, a questi giovani teutonici sara
messo in mano un fucile; andranno ad uccidere un francese, un russo..... Perche?

Eppure in tanti inverni, in questa scuola internazionale del Filologico di Milano,
i giovani francesi, russi, teutonici, inglesi, turchi anche, si trattarono con la piu
squisita cortesia. Domani si piglieranno a fucilate.

Che brutta ora segna il cucu dell'orologio della Selva Nera!

Xx ok ok

Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi dica una parola, non con brutalita
teutonica, ma con sincerita italica: nessuno piu di me ha ammirato le vostre
invidiabili qualita; e spesso ho pensato che una nazione la quale lancia tali figli
per il mondo, ha diritto di conquistarsi un bel posto sotto il sole! Quante volte vi
ho proposto alla sentimentalita, volubile e tumultuosa, dei miei scolari italiani! E
ne ebbi male parole! Voi non volete ubbidire — dicevo —, e so anche che e
molto difficile farvi ubbidire, anche perche voi volete sapere il perche. I tedeschi
ubbidiscono anche senza perche. Miei cari giovani tedeschi, i miei cari giovani
italiani non vogliono ubbidire. Ebbene, cari giovani tedeschi, voi dominerete i
mari, le banche, i mercati piu di noi. Pazienza! Ma mai, mai, avrei pensato, o
giovani tedeschi, di veder voi, cosi corretti, cosl puliti, oggi cosi in via di



imbrattarvi di sangue! Credete, non vi laverete cosi presto. E allora che vale, per
la salute vera del mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle banche,
delle terre, dei mari?

Un giornale cattolico fa della letteratura. Sempre questa letteratura! Scioglie un
inno alla guerra il piccolo novello Goethe, perché deve annunciare come di qui
comincia la novella istoria!

Va, va a leggere 1'Evangelo, qui gladio ferit, gladio perit, o piccolo giornalista
cattolico.

Non ho visto mai Milano cosi triste, cosi deserta come in questa domenica.
L'asfalto delle vie ardeva, il cielo aveva un colore, un colore come d'asfalto.
Tutte le persiane dell'aristocratica via di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho contato
tre viandanti appena. Davanti al Cova niente automobili laccate: dietro le vetrate,
niente dame del five o' clock tea.

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre gentiluomini con l'erre scemo.
Sento che parlano anch'essi della guerra, ma con indifferenza. Cio e indizio di
gran signoria.

In una trattoria, dove mi sono recato a mangiare un boccone (vecchio risotto al
salto che sa di rancido, vino tetro che mai non conobbe la vite: oh, Bellaria, mare
azzurro, vino rubino, pane con profumo di grano, galletti che cantano ancora,
frutta appena spiccata!) siede un vecchio signore, un po' sgangherato, sdentato e
sordo. E preso dal convulso della politica: parla, mangia e ride nel tempo stesso.
Aveva letto il decreto di neutralita del governo italiano, e diceva con gioia:

— Io non voglio il male di nessuno: ma e certo che i fastidi degli altri ci fanno
maggiormente sentire la nostra pace.

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:

— Non e della mia opinione?



— Imbecille!

Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non mi fu possibile. Che cosa stava
per fare 1'[talia? Poteva conservarsi neutrale? Non € una folle illusione lo sperare
di non ardere in mezzo a tanto incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il trattato
di alleanza con la Germania e con I'Austria prima ancora che scadesse il tempo?
E a Trieste, a Vienna, a Berlino si suona ora la marcia reale, I'inno a Tripoli; si
grida: Viva I'Italia! viva il re Vittorio Emanuele III! Ma che cosa diranno adesso
che sapranno della nostra neutralita?

Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro ore! Adesso e un gioco di societa
spedire ultimatum.

Non potendo dormire, sono andato a trovare, con un pretesto qualsiasi, un
signore, autorevole in molte cose, ed anche in politica.

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io stimi quel signore un genio della
politica; ma siccome non ho visto mai la sua cravatta scomposta; non ho mai
udito la sua parola concitata, cosi ho bisogno di vedere se in questi monumenti
terribili le sue parole e la sua cravatta si mantengono ancora cosi composte: cioe
se ne capisce qualcosa di questo ciclone.

Mi fa l'effetto che anche lui non sia eccessivamente orientato: pero e
tranquillissimo.

Dice: — Gia, € un momento un po' climaterico che attraversa I'Europa...

Non so: questa frase mi fa venire in mente i periodi ciclonici ed anti-ciclonici del
Corriere della Sera.

— Ma e la fine del mondo! — dico io.
Sorride della mia iperbole.
— E I'ltalia?

— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno che terra I'Inghilterra. Se
I'Inghilterra dichiarera guerra alla Germania, € molto probabile che anche I'Italia
sara trascinata nel conflitto...

— E dovremo andare contro la Francia?



— Eh, gia!

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? ma le pare possibile che cio
avvenga?

— Tutto e possibile in politica. La politica e un giuoco di interessi.

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, domani si! Ma come mi spiega
lei questo fatto che la Triplice e stata, per tanti anni, l'arca fidelis, la torre
eburnea, la stella mattutina della pace europea, tanto che I'Italia si fidanzo col
teutonico per godere il beneficio della pace, e adesso e la Triplice che dichiara la
guerra...”?

— La moglie dovra seguire il marito — risponde quel signore.

— Ma allora anche le parole dei re, degli imperatori non contano nulla! Perche
tutti non siamo qui per testimoniare come tutte le volte che i re e gli imperatori
venivano a contatto fra di loro, la parola piu importante che dicevano levando i
calici dello champagne, era, «Pace!». «Siamo felici di garantire la Pace!» «La
Pace e garantita ai nostri cari popoli!» Le agenzie telegrafiche subito lanciavano
al mondo questi confortanti messaggi. Ben e vero che il mondo pareva dire:
«Pensate piuttosto a garantire voi stessi, o teste coronate!» Ed ora che cosa
avviene? Qualcosa di mostruoso. I re garantivano il falso, ed il mondo marcia in
guerra, ubbidendo al comando dei re.

— Ecco, veda: le cose stanno cosi — mi risponde quel signore: i re, gli
imperatori, ecc. sono come i reofori di quelle dinamo ultra-potenti che sono i
popoli e le nazioni. Niente di piu pericoloso che l'incontro dei reofori, niente di
pit minaccioso per la pace che l'incontro dei re quando bevono insieme lo
champagpne...

— E sia! — dico io — Ma e i pacifici? gli uomini dal cuore puro? i poveri di
spirito? i galantuomini insomma?
— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La Russia combattera contro la

Germania una guerra dolcificata, tanto per onor di firma. La Russia non puo fare
gli affari per i begli occhi dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei.

— Ma I'Inghilterra dara una ripassatina con le sue formidabili dreadnoughts a
tutti i nostri porti di mare!

— Ma lei rimane a Milano, che non e ancora porto di mare! Del resto, creda che
per quanto possa far dispiacere, una lezione ai nostri buoni vicini francesi va



mica male. Si metta tranquillo. Lei vedra che la Germania in pochi giorni si
spiccia, e I'Inghilterra non avra nemmeno il tempo di decidersi, tutto finira bene.

Quel signore mi accommiata cosi, come dice il medico per tranquillare
I'ammalato: «Vedra che tutto andra bene».

Io non sono calmato: io sono esasperato: io sono onorato di non valere niente in
politica. Repubblica o0 monarchia mi lasciano indifferente: ma e pur certo che
nelle monarchie sopravvivono ragioni dinastiche, orgogli atavici che vietano
molti componimenti. Ma 1'Austria non poteva concedere lo sbocco al mare alla
Serbia? La Germania non poteva costituire la Lorena e 1'Alsazia in istato
autonomo? E il mondo non e forse abbastanza grande perche la vilis mercatura
degli Inglesi e dei Germanici abbia il suo sfogo? Lo so: questo non e ragionare
da politici, ma da poeti. Voi, voi, pero, uomini positivi, uomini dell'alta tecnica,
dell'alta borsa, siete pur cattivi politici!

Xx ok ook

La sera é profondamente triste. Ma come faremo per giorni e giorni, forse per
mesi, a vivere nell'ansia di simili notizie? Ho le tasche piene di giornali. Ma uno
ne sa come l'altro.

Si attende sino alle dieci un supplemento del Secolo e del Corriere. Si da per
certo I'ordine di mobilitazione di tutto 1'esercito.

Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino ha attraversato di furia Via S.
Margherita. La luce elettrica e strana nella gran via senza gente, coi negozi
chiusi, i palazzi soli. Un movimento di rigurgito di poca gente in corsa si forma
dietro il furgoncino. Non so per quale associazione di idee mi viene in mente il
ricordo del primo carro chiuso notturno, che trasportava i cadaveri, in un anno
lontano, che ci fu un po’ di colera.

Sotto 1'arco della Galleria tutti hanno il foglio del Supplemento spiegato. Si tratta
semplicemente della chiamata di due classi. Si legge in un attimo: ma ho la
visione di tutta quella gente, fisa a lungo e immota, sul foglio. Sara per domani!

Non ho letto ancora tutto 1'Avanti!

Di notevole, un avvertimento in termini molto secchi a S. E. il ministro Salandra.
I socialisti in questo momento si trovano d'accordo con S. E. quanto alla
neutralita, ma lo pregano di non rompere la gloria ai socialisti. Essi sono



occupati a salvare I'Italia.

Se sapessero quei signori che effetto produce questa parola Italia su quel
giornale! Il problema della patria! Quei signori 'hanno sempre girato questo
scoglio!

Tutto al piu serviva per buttarvi molte fra le immondizie che essi incontravano
per via. Hanno affermato un ideale di piu largo contenuto. Ma era una soluzione
puramente dialettica, non sostanziale. La parola Patria! riappare.

Xx sk ook

Lunedi, 3 agosto. Il mattino e sereno. La gabbietta dei miei piccoli uccellini, alla
finestra, si sta come il solito: gaia. Il platano del giardino diffonde, attraverso le
larghe foglie, una luce verde, fra cui scherzano tranquilli gli occhi del sole
nascente.

Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realta mi richiama terribile.

Ad un bar, dove prendo il caffe, ci sono gia i fogli del mattino. Recano le
dichiarazioni di guerra. Anche I'Inghilterra!

L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che ha levato la spada e non la
deporra se non con onore.

Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in caratteri grandi neri, parole
immote in istile di prammatica, producono un'azione paralizzante anche nel
giovane che mesce il caffe.

Ma non tremo la mano di chi le scrisse? V'e uno stupore, un silenzio! I tram, la
gente di via Torino, tutto e piu lieve, tutto pare preso da sbigottimento. La mente
tuttavia non ci crede ancora. Forse sono le grandi parole di sfida come in un
torneo cortese. Tanto furore, tante morti seguiranno queste immobili parole? Ma
non e questa la stessa gente che tumultuo in giugno per uno o due dimostranti,
uccisi in Ancona?

Mi si disegnano davanti le parole dell'antico poeta: Illi robur et aes triplex circa
pectus erat! Non sono soltanto le macchine di guerra fasciate di quercia di
bronzo: il cuore dell'uvomo e fasciato di bronzo!



Le Banche sono affollate: file lunghe, sommesse, pavide, davanti agli sportelli.
Buoni Ambrosiani! Un vecchietto si stacca infine con un piccolo fascio di
banconote da cinquecento. E felice.

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un improvviso dubbio I'assale. Chiede a
bassa voce all'amico: — Questa roba qui avra poi valore?

Xx ok ook

Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma che bisogno ho io; io,
individualmente, di pigliarmela cosi calda? In fondo questa guerra non e il
fallimento piu clamoroso di tutte quelle idee di umanita, di fratellanza, di pace a
cui non ho mai voluto apporre la mia firma, una firma che, in realta, non valeva
niente, ma io non ho mai firmato. Firmavo, per dovere d'ufficio, le circolari di S.
E. il ministro della P. S., quando, in febbraio, invitava i professori di fare le
conferenze su la Pace Universale. Vero e che in iscuola io stavo muto come un
pesce, con grave scandalo dei miei scolari, i quali volevano anche dalla mia
bocca udire la buona novella che le guerre non si troveranno piu se non nei
manuali di storia.

Ah, la pace universale! le conferenze sulla pace! Impossibile che io dimentichi
I'entusiasmo che invase, tanti anni fa, tutta la Milano intellettuale quando
Guglielmo Ferrero, allora giovanissimo e sconosciuto, tenne le sue conferenze
per la pace universale, contro le guerre, contro le caste militari, contro le spese
improduttive, ecc. ecc. Il giovane conferenziere era portato sugli scudi della
celebrita da tutti i giornali; compresi i giornali dell'ordine: ma egli svelava il
mistero dell'uovo di Colombo.

Quei poveri nostri ufficiali non so come facessero, in quei giorni, a passeggiare
sotto la Galleria senza arrossire di farsi vedere con la sciabola al fianco. E tanto
grande era l'entusiasmo che non si tollerava nemmeno la critica.

Un mio caro amico mi disse benevolmente:

— Tu sei ancora l'uomo delle caverne. Guglielmo Ferrero e I'apostolo
dell'avvenire.

— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma quel giovane signore ha



sbagliato indirizzo...
— In che senso?

Nel senso che farebbe meglio ad andare a Berlino ed a Vienna a tenere le sue
conferenze.

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di contumelie quando — intorno a quel
tempo — Giosue Carducci pubblico la sua ode, La Guerra. Se le parole fossero
state cipolle e pomidori fradici, il gran vecchio sarebbe morto molti anni prima.

I piu benevoli dissero: Quell'uvomo corre verso il suicidio della poca popolarita
che ancora gli rimane.

— E questi sono gli educatori della gioventu! — mi ricordo che mi disse
Teodoro Moneta, e diventava rosso come un gambero, e il ciuffo dei capelli
bianchi gli si rizzava sulla fronte.

Caro e buon Moneta! Egli non mi indico la porta in quel giorno, ma a un di
presso. Pero disse: — Non capisco cosa lei viene a fare qui (Portici
settentrionali, 21, dove risiede la Societa Internazionale per la Pace).

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e dolente, ora) era una nobile anima e
un grande italiano.

Ricordo (e il ricordo e prezioso) che un giorno D*** e io lo assilammo
abilmente a proposito della generosa, ma pur troppo vana difesa che gli andava
facendo su la Vita Internazionale degli Slavi, in Trieste nella Dalmazia.

Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre parole. Ad un certo punto la voce
gli tremo, non seppe piu trattenersi e disse: — Sapete anche perche io sono
pacifista? perche cerco di comporre il dissidio fra Italiani e Slavi dell'Austria?
Perche sento che un conflitto armato ci sarebbe fatale. L'ltalia e la Francia
devono combattere con le armi del loro genio!

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro Moneta aveva carattere di
religione, e nulla aveva a che fare col pacifismo scrofoloso di tanti e di tante!
Nessuno piu di Teodoro Moneta auguro all'ltalia una gioventu forte, aliena si
bene da ogni provocazione, ma temprata a respingere ogni provocazione.

Xx ok ook

4 Agosto. Da Milano a Bellaria.



In treno si parla ancora come cosa certa di mobilitazione imminente. Frontiera
nord-est o frontiera nord-ovest? Ah, questo, poi, nessuno lo sa.

Un grosso signore di mezza eta, con una spolverina di tela e il piu schietto
accento toscano sulle labbra, e tutto occupato del prezzo del cambio. Per tutto il
resto e tranquillo. Gli faccio il quadro imponente di tutte le piu catastrofiche
eventualita della guerra. Non si commuove troppo. Allora arrivo sino al ritorno
dei Lorena in Toscana. — O, senti! — di questo gli dispiacerebbe, per Dio!; ma
lui prende..., — io prendo icche viene!

— Ma, scusi, lei e?...

— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!

Xx %k ok

Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena della guerra; come di una cosa che
avviene in un altro pianeta. La buona gente ragiona ancora con soddisfazione dei
fatti del giugno, della rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole grosse;
ma non bisogna darci troppo peso. E il dialetto romagnolo che & di natura
iperbolico. Qualcuno, un po' piu scalmanato, mi consulta sul modo piu semplice
di abolire i signori, e mi fissa con intenzione.

Non e cosa semplice, abolire i signori, per la ragione che si formano di per se:
rinascono.

Del resto Bellaria e un'oasi tranquilla in Romagna: la gente vi e mite e gentile.
Chi a Bellaria non possiede la sua casetta? la sua barca? il suo arenile? la sua
bottega?

Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di goderci una certa reputazione. Non
credo, pero, che sappiano precisamente quale e il mio mestiere. Dire: scrivo e
poca cosa. Quasi tutti sanno fare a scrivere. Dire, artista, sarebbe presunzione, e
poi non sarei inteso. Artista e chi fa cose strabilianti che altri non sa fare. Per
esempio, tenore, baritono. Ma costoro sono gente qualificata: hanno ville grandi,
automobili, e non trattano col popolo familiarmente. Ecco: professore! Ma di che
cosa? Mi presentano talvolta questioni di rettifiche di confini, di numeri mappali.
Una bella sposina, che ha gia sei figliuoli, mi chiamo in disparte per sapere da
me come evitare il settimo figlio. Io feci un minuzioso questionario: dopo di che
la persuasi che, avendone sei dei figliuoli, poteva accettare anche il settimo. —
Dovevi venir da me qualche anno addietro, cara la mia donna! — Insomma godo



la confidenza e la reputazione da parte di molte persone.

Xx ok ook

Si vendono molti giornali: i signori attendono l'arrivo dei giornali.

Si ode quasi ogni di, ogni sera, per la serenita della sera dalla parte di Pola, un
sordo lieve brontolio che sorvola sulle onde del mare come un alito pauroso: il
cannone. La guerra € in questo pianeta.

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni mattina: — Lei che ha sempre quel
foglio in mano, come va questa guerra? Non si sono accomodati?

— Chi?
— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli che comandano....
— No, non si sono accomodati.

— Speriamo che si accomodino!, e intanto la farina aumentera, il fromentone
aumentera, la miseria crescera.

Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste, raccontano cose paurose dei Tedeschi.

La gente si limita a dire: — Speriamo che non arrivino fin qui! — Del resto le
loro casette non si elevano oltre le cime delle marruche e dei tamarischi.

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali di tasca e piu le notizie sono
terribili, piu sorride. E non e un idiota! Dice: — Allora e la guerra sul serio!
Doloroso fenomeno umano: ha visto le orrida bella, le guerre, solamente nei
libri: gode di vederle nella realta.

Si parla sempre di chiamata di classi: i piu evoluti assicurano che, in caso di
chiamata, sapranno ben loro quelle che c'e da fare!

E venuta la chiamata alle armi di due leve, e nessuno si € mosso. Si sente la
forza dell'ineluttabile. Le teste si curvano come le cime degli alberi si curvano e
contorcono sotto 1'uragano.

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si sa dar pace: — Ma come? la
guerra? la guerra tra la Germania e la Francia? E i socialisti tedeschi?

— Marciano con I'Tmperatore.

— Sara, ma non ci credo.



— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato Liebknecht....

— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno dopo Liebknecht e ancor vivo e
marcia anche lui alla frontiera.

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, hanno fatto una seria impressione
sul vecchio oste. Lo sorprendo che catechizza certi giovanotti, sdraiati un po'
mossulmanamente lungo una siepe: — Insomma, raghezz, se vengono in casa,
bisogna che marciate anche vuiter!

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto troppe vignette dello Scalarini
nell'Avanti!

Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata a caso, mentre mi facevo la barba:
— La vita degli uomini oggi vale poco: siamo in troppi!

To', la famosa legge della domanda e dell'offerta!

Era necessario un grossolano barbiere per illuminarmi! Ma che luce livida! come
di un lampo enorme nella notte.

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista piu sicura ed «incontrovertibile»
della nostra civilta. Miserabili ciarlatani!

28 Agosto. Martedi. La grande battaglia € impegnata. Quando se ne sapra 1'esito?
Non ho pazienza di piu attendere i giornali del mattino sino alle nove. Poi questa
gente in accappatoio, in pijama, che fa tranquillamente il bagno, queste donnette
che contrattano uova, pesche, polli, che si raccontano bolognosamente gioiose,
eh! come hanno ammannito il ragu, o l'anatra col risotto, o i tortelloni col butirro
e la forma; queste signorine che bisbigliano dell'abito che sta bene, del I'abito
che sta male, mi producono un'oppressione intollerabile.

Serra in questi giorni € venuto di frequente, e mi lascia ogni volta con un
«arrivederci» sempre piu incerto. Nella sua qualita di ufficiale di complemento,
si aspetta ogni giorno il precetto di richiamo.

Anche lui, come me, non ha piu voglia di far niente. — Si vive — dice — come
in un'altra atmosfera. I consueti discorsi, le consuete occupazioni non mi sembra



che abbiano piu scopo.
Gia, anch'io non ho piu voglia di far nulla.

Ho passato tutta una mattina con la schiena nuda, grondante, sotto il sole in un
lavoro bestiale tanto per fare qualche cosa: vagliare la ghiaia del giardino.

— Si desidera — prosegue Serra —, cosl, appena di parlare con quei due o tre
con cui si puo parlare senza parole. Ecco perche vengo da lei.

Grazie!

Andammo lungo la riva del mare. Recitammo una sestina del Petrarca, e il
sonetto: Sennuccio mio, ben che doglioso e solo.

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico giocator di pallone, quando modula i
versi tutt'a suo modo, salendo e disgradando con una vocina flebile di rosignolo
in amore.

— Ma perche poi questa guerra? — interruppi io.

— La causa per cui sono sempre avvenute le guerre — risponde Serra, con la
stessa voce mite e quasi rassegnata con cui modulava la sestina del Petrarca. —
Si ricorda il ver sacrum, le primavere sacre dei Romani? I nomi delle cause sono
mutati, ma la causa rimane sempre la stessa! Il popolo tedesco € come un
bambino che e cresciuto in proporzioni gigantesche. Sente la necessita di
spezzare i suoi vestiti che non lo contengono piu, come la biscia esce dalla sua
vecchia pelle, come I'aragosta abbandona la vecchia crosta...

— Allora qualcosa di automatico...

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di la della superficie parvente, e
formata dalla ripetizione di antiche consuete piccole azioni automatiche;
coltiviamo le stesse biade, mangiamo gli stessi frutti come tremila anni fa,
ubbidiamo alle stesse necessita fisiologiche, affettive, illusorie: umanita che e
vissuta, e non ha mai fatto troppa osservazione dove e vissuta, perche e vissuta
come € vissuta: La vita? Una piccola parabola davanti al sole. Forse era fatale
questa nostra piccola parabola davanti al sole! La vita! Un pullulare di bolle in
fondo a una fonte perenne. Alcune bolle vanno piu su, altre scompaiono subito.
In verita sono sensazioni che non si acquistano bene se non nell'attraversare
queste ore tragiche, questi cataclismi, i quali corrispondono ad uno stato
precedente e latente di conflitto, piuttosto che preparare un nuovo ordine di cose.
Poi si riprende ancora il solito ritmo fino ad accumulare, dopo un certo numero



di anni, gli elementi esasperati per un nuovo cataclisma. Press'a poco quello che
avviene dei temporali. La nostra generazione pacifica e stata sorpresa dal
temporale.

— Io ho anche un'altra sensazione, Serra.
— Quale?

— Mille diavoli che ghignano davanti al grottesco enorme di questa nostra
umanita che si massacra e scrive da per tutto: Per rispetto all'igiene e vietato
sputare per terra. M'hanno detto che in Germania, anche nei boschi, si trovano i
cestini per raccogliere le carte sporche.

Serra alzo le spalle. — Sciocchezze!

— Sciocchezze i cestini? il mio ragionamento? la civilta? l'igiene? Domandai. —
Allora che resta da fare, nella vita, caro Serra?

— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....
— O recitare una sestina del Petrarca — dico io.

E sopraggiunta la Titi dal mare, con le chiome ondanti e bionde gili per
I'accappatoio. Ride. Anche se ci sara Serra a colazione, ella vuole a tavola la
contadinella, sua piccola compagna di giuochi.

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi avvenne di dire.

Accenna tristamente col capo di sl.

Dico, la grande battaglia € impegnata: due milioni di combattenti s'allineano
lungo il confine di Francia. E cosi? Cosi assicurano i giornali. Una immane
battaglia frontale come ai tempi primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la
pazienza di attendere. Prendo il treno e vado a Bologna.

Quando fu sera, incontrai 1'amico Lolli. Ha sessant'anni, quasi; ma conserva
ancora l'aria un po' sbarazzina e di uomo da faccende dei tempi eroici. Il Lolli
appartiene alla vecchia guardia dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del
Pascoli, del povero Severino, nei giorni della gran loro giovinezza in Bologna.
Ne assorbi — da quel popolano che egli € — alcuna intellettualita. Non ha mai
rinnegato «scientificamente» 1'Italia, e percio quando lo incontro a Bologna, mi



accompagno volontieri con lui.

All'ora di mezzanotte, siamo andati alla Redazione del Giornale del mattino per
avere notizie. Buone notizie! L'esito della battaglia e ancora incerto. Non si
domanda, del resto, che la Francia vinca: unicamente che resista. Si annuncia
che i Russi, improvvisi, inattesi, hanno invaso la Germania orientale, con
immenso arco, ai laghi, ai laghi... Un nome che non si puo decifrare.

— Non puoi credere come questa notizia mi faccia bene — dice Lolli. —
Adesso, vedi, vado a dormire piu tranquillo.

Ma quando fu il mattino, ottenebramento completo: i Francesi battuti a
Charleroi. Particolari orrendi di strage. Longwy caduta. Longwy cadea! 1 versi
del Carducci battono monotoni, insistenti contro le pareti del cervello. Non so
che cosa fare tutto il giorno.

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente del famoso sur Pirein, legge, come
puo, il numero dei morti. Commenta: «Quante pipe hanno perduta la loro
cannuccia!»

Un salumaio ed il barbiere ridono. E la frase, parafrasata dalla plebe, della
canzone di gesta: «Quanti francesi vi hanno perduta la loro giovinezza!»

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto all'aristocratico caffe Medica,
immerge, con le unghie rosee, un panino dolce nel caffe e latte dolce. Vorrei
vedere ufficiali ferrei, terribili.

Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una canzone da caffe concerto: Ma se

In via Rizzoli mi sorprende questa frase bisbigliata sotto i baffi grigi da un
maggiore di artiglieria ad un suo collega: «Quale imprudenza! Ma non dovevano
mai attaccare!»

Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via Indipendenza: imberbi, eleganti, in
istile. Ripeto: li vorrei vedere titanici, terribili. Lo so: faranno assai bene il loro
dovere, come hanno fatto in Libia, ma li vorrei vedere piu terribili. Mi viene alla
mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano. Ha un battere di ciglia
impressionante. Ha poche idee, lucide: «Battersi!» Dove? come? quando? Non
sa: ma battersi. Era mio scolaro: marinava spesso la scuola. Ora e bersagliere.

— E buono — gli domandai un giorno — con i suoi soldati?



— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di nascondersi.

Durante lo sciopero del giugno, 1'ho visto fulmineo, coi suoi bersaglieri, bloccare
una via. La teppa gli gridava: «Tenentino, te cognossi! Se ti troviamo solo, ti
mettiamo le busecchie al sole». Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi
questa minaccia. Si rodeva le unghie, ma non per dispetto o per vendetta. Ma
perche, «Veda, — diceva — in Germania, quando passa un reggimento, un
reparto di truppa per la citta, tutto si ferma: passa l'esercito! Qui, a Milano,
siamo pregati di fare il giro dei vergognosi per le vie di circonvallazione. Non si
deve disturbare il commercio col militarismo». Gli battevano le ciglia. Caro
ragazzo!

Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio conoscente. — Nessuna notizia
quanto alla mobilitazione?

— Pel momento, nessuna.

— Davvero?

Sorride. — Davvero!

— E se viene?

— Se viene, avremo due guerre...

— Alla frontiera....?

— A quale frontiera, non so. Ma certo una guerra fuori e I'altra dentro. Cose che

avvengono in Italia, Paese che vai, sciopero che trovi — dice con rassegnazione.

Xx ok ook

Vado al Carlino. Non vi sara nulla. Ma andiamo, io ed un giornalista... Ecco
Mario Missiroli che ne esce. Ci salutiamo affettuosamente. Chiacchiereremo
alquanto, poi andremo a cena insieme.

— Lo convertal — mi dice il giornalista che era con me, nell'atto di
accommiatarsi: — Missiroli e germanofilo!

— Non e vero! — dice sorridendo Missiroli — le spieghero....



Missiroli € un giovane pallido, esile, diafano; figura un po' da asceta. Pare
cresciuto, non alla luce del sole, ma al chiaror bianco della luce elettrica, nelle
lunghe notti vegliate alla redazione del Giornale.

Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la sua logica sino alle
conseguenze piu dispietate. Direi che se ne compiaccia. Bellissimo ragionatore,
ed i suoi ragionamenti riuscirebbero del tutto persuasivi, se gli uomini fossero
soltanto pedine dello scacchiere della logica.

Ma gli uomini sono spesso illogici; la verita e proteiforme; ed il piu puro
ragionamento dispiace quando 1'umanita sanguinante puo dire, come Beltram dal
Bornio nell'inferno dantesco:



Or vedi la pena molesta
Tu che spirando vai veggendo i morti:
Vedi s'alcuna e grande come questa.

Egli e cattolicamente fedele.

Il mio buon Missiroli e egli convinto di codesto suo cattolicesimo? Io non so: ma
bene io so che molti spiriti nobili e liberi sono oggidi infastiditi a tal punto di
questa nostra democrazia un po' aristofanesca, che i piu stravaganti travestimenti
del pensiero riescono spiegabili.

Missiroli e calunniato: egli non e propriamente germanofilo.

La Germania odierna € un possente organismo di popolo; invece dei lieds e
ballate, sibilano le sirene di mille officine, le quali riversano sul mercato
mondiale una produzione impressionante; le sue applicazioni tecniche sono fra le
piu perfette; la sua cultura é la piu vasta cultura del mondo; la sua letteratura e la
piu sterminata letteratura; il suo esercito e la piu perfezionata e formidabile
macchina che mai sia stata ideata, come lo scheletro di questo meraviglioso
organismo. Nel momento storico attuale quest'organismo subisce una crisi di
dilatazione, fiorisce. La lenta infiltrazione non basta pitl! E I'esplosione, cioé é la
guerra.

Di queste cose tutti siamo oggidi persuasi.

Ma il pensiero di Missiroli procede piu oltre, ed io ne riferiro per quello che
posso.

— La guerra che la Germania combatte — comincio egli a dire —, e la guerra
dei popoli giovani e poveri, senza sbocchi e senza grandi mari, ansiosi di domini,
di territori, di oceani, contro popoli ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del
mondo, ma non lo sanno piu tenere questo dominio; i quali non hanno piu
aumento di popolazione; non possibilita di azioni eroiche. Tali, I'Inghilterra e la
Francia.

E, in altri termini, la guerra dell'energia creativa contro il danaro, I'opulenza, la
decadenza, contro nazioni le quali rappresentano glorie finite ormai. Gli Inglesi?
Ma se oramai non fanno che selezionare galli, cani, cavalli, giocare a foot-ball, a
criket! Unica arma la flotta: un investimento di denaro! La ricca Inghilterra fa la
guerra col sangue degli altri. Ha spinto il Giappone contro la Russia, perche non



sa piu combattere essa!

— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora dei mari, non piu? — mi ricordo
che domandai.

— E un destino segnato!

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure tutte le volte che la ingiustizia e
il buon diritto non furono in troppo aperto contrasto coi suoi interessi, la Grande
Inghilterra si comporto con nobile umanita —! Rifugio e patria dei nostri martiri,
non io diro parole perfide verso di te. Tu sei ancora ben grande». — E la Francia,
caro Missiroli?

— 1 Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici fermiers, pacifici rentiers,
intenti a tagliare coupons! E chi non e rentier, fa il rivoluzionario per diventare
rentier. Hanno oro molto, ma sono oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno
da vendere. Ma fanno troppe commedie. Ha seguito il processo Caillaux? Una
delle piu belle, ma anche una delle piu disastrose commedie francesi. Ora si alza
il sipario della tragedia.

Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:

Tutto questo costituisce il buon diritto della Germania; e la guerra che essa
combatte e guerra essenzialmente rivoluzionaria e democratica: di una
democrazia in pieno sviluppo. Quella democrazia che odia la violenza, ha
compiuto la sua parabola. La guerra presente avrebbe fatto delirare di
entusiasmo Carlo Marx, che ne fu il profeta. Ecco perche i socialisti tedeschi
marciano sotto il vessillo dell'Imperatore; ecco perche il posto logico dei
socialisti del mondo sarebbe la!

Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e senza pace:

— L'egemonia germanica non € che una fase della storia moderna, di quella
storia che io chiamerei protestante, perche comincia con Martin Lutero!

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco i tre grandi momenti. Cosi si inizia
la democrazia moderna! Ma la Francia si e fermata a Rousseau, alla democrazia
sentimentale ed astratta; al tentativo di conciliare la trascendenza col
razionalismo.

Tutta la tragedia della Francia e qui!

Ora la trascendenza e vera quando arriva alle ultime conclusioni, cioé al dogma



morale, alla rivelazione: al cattolicesimo puro in una parola.

In caso contrario, conviene arrivare alle ultime conseguenze del razionalismo,
cioe a Kant, ad Hegel, pel quale la verita e la giustizia non sono cose immutabili,
ma una continua creazione dell'vomo, un perpetuo divenire.

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che e l'erede della filosofia classica
tedesca: che e I'azione di questa filosofia.

— La conclusione?

— La conclusione é questa; miei cari amici — dice Missiroli (perche egli dice
miei cari amici anche quando parla con una persona sola): intendendo cosi la
vita come una serie perenne di azioni che non coincidono mai con qualcosa di
fermo e di vero, la vita perde ogni fine ed ogni senso.

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che trascende la vita, che la guida e
la giudica, viene distrutto.

Decapitaro Emanuel Kant Iddio,
Massimiliano Roberspierre, il re.

Per tal modo 1'uomo espia la ribellione primordiale, immolandosi ad una divinita
senza termini, ed in una lotta che non si chiudera mai. Abolita qualsiasi Autorita
che possa distinguere la cosa giusta dalla cosa ingiusta, e fatale rimettersi alla
guerra...

E strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva alla mente qualcosa di simile, da
me letto in quell'abborrito e pure originalissimo libello, i Dialoghetti, che il
padre di Giacomo Leopardi, il conte Monaldo, scrisse nel 1831.

Missiroli proseguiva:

— Questa tragedia e fatalmente senza tregua e senza epilogo. Il suo principio
porta alla guerra e vive di guerra; tutta la vita e concepita sotto la categoria della
distruzione. Tutti gli egoismi e tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le
forme piu diverse e piu paradossali, i nomi piu strani, le armi piu insidiose: lotta
per la vita e selezione nel mondo animale, spietata concorrenza nel mondo della
produzione e distruzione e sperpero di ricchezza, lotta di classe nel campo
sociale, guerra nella vita internazionale. Dappertutto ira e furore.

La guerra attuale non e altro che un episodio saliente e riassuntivo della guerra
che si perpetua ogni ora in tutti i campi del pensiero e dell'azione; e il quadro



tragico e orribile dell'orgoglio umano, ribellatosi alla parola di Dio.

Ecco perche la democrazia razionalista ¢ impotente contro la guerra e non sa,
non puo, non osa nessuna azione contro il flagello terribile, che abbatte tutte le
dignita umane. In nome di quale autorita, in virtu di quale principio assoluto, il
razionalismo, la democrazia, possono condannare la guerra e gridare una parola
di pace, se essi vivono appunto della negazione di tutto cio che puo offrire
all'umanita un assetto veramente civile, una vita veramente umana®?

Se la stessa verita intellettuale e una creazione del nostro pensiero, se la giustizia
e la verita sociale non sono conseguibili se non attraverso la faticosa e dolorosa
elaborazione della storia, alla quale le vite umane vanno immolate — come gli
antichi immolavano alle deita bugiarde le vite degli animali — quale protesta
puo elevare la nostra coscienza, quale parola di pace?

Dicono di volere raggiungere una maggiore giustizia. Ma quale giustizia?

La giustizia, se pur fosse realizzabile con la guerra, non compensera mai
I'umanita dei dolori e delle tragedie che l'accompagnano. E poi la giustizia e
crudele! Essa ha fatalmente vittime e condannati, vinti e sconfitti. Non puo
essere la giustizia l'ideale umano, ma la carita, nell'eguaglianza assoluta di tutti
gli uomini nella rinuncia.

«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la storia secolare del dogma, della
trascendenza pura, dei Papi, sia grondante di sangue ne piu né meno di quella del
razionalismo francese o tedesco».

Prosegue Missiroli:
Il socialismo e I'erede di questa dottrina spietata.

Ecco perche la Germania da mezzo secolo si prepara alla guerra, in modo
inesorabile, senza il pentimento di un'ora! Ecco perche i socialisti tedeschi
lealmente gia avvertirono il mondo: «Quando suonera l'ora della guerra, badate!
noi saremo col Kaiser!» Ah il Kaiser, cari amici, il Kaiser! il militarismo
germanico! dicono i nostri democratici.

I nostri perfetti democratici credono, che lo Stato germanico sia lo Stato ancien
régime, lo Stato anti-democratico perche e militare, perche e disciplinato!

Colossale errore!

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato moderno, Stato in cui il cittadino e lo



Stato si identificano. Esercito che e lo Stato! Imperialismo che e 'ultima parola
della democrazia; e la guerra € il suo mezzo.

— Allora, caro Missiroli, sotto i baffi a punta e 1'elmo a chiodo dell' Imperatore
spunta la testa barbuta di Carlo Marx! Ma e mostruoso!

— Niente mostruoso! semplicemente logico, come logica sara la egemonia di
una razza sull'altra, come logica sara la concezione mostruosa del popolo eletto.

— Ma intanto i nostri democratici protestano — dissi io.

— Ah, solo noi — esclamo egli dolorosamente — abbiamo il diritto di protestare
in nome del Cristianesimo che nega razze e nazioni elette; il solo che possa
garantire la fratellanza umana!

Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche piu dolorosamente che mai,
I'impressione di tutto quel grosse, di tutto quel kolossal che e nei Tedeschi, come
se avessi avuto sulle spalle la raccolta di tutti i volumi del Giornale Storico della
Letteratura Italiana.

E quando Missiroli fini di parlare, gli domandai:

— Non le pare, caro Missiroli, che questa forma primordiale di lotta, quale e la
guerra, sia in contraddizione con la Kultur, la Litteratur, la grande scienza
germanica...”?

— Ma la scienza dalle molte pagine non e propriamente la sapienza che e di
poche parole — dice Missiroli. — La sapienza puo valere per me, per lei, per gli
anacoreti..., ma nella vita...!

Camminammo a lungo per via Rizzoli. Io non ho parlato.

Sono sotto I'impressione di un raccapriccio umano; e mi pare inutile discutere.
Mi guardo i piedi, le mani, guardo le vetrine eleganti, colme di cravatte, guanti,
scarpe, calze di seta. Sotto il riverbero della luce elettrica sta tutta 1'attrezzatura
del vestire maschile e femminile. Ho un po' di schifo di appartenere alla razza
umana. Razze giovani, razze vecchie; razze forti, razze deboli, filosofia di una
specie, filosofia di un'altra specie... Ci credo poco.



Ma un'idea era persistente:

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei cosi, per capo, per una specie di
intuizione sensitiva dell'epidermide, il terrore di un enorme peso sul collo? Il
giogo teutonico?

Povero e caro Missiroli! Si, questo lo sentiva anche lui e lo confesso con
candidezza, diafana come le sue mani.

Passammo ad altro. E vero, come scrive Ivanoe Bonomi, che la Triplice e gia
un'alleanza cadaverica e che I'Italia non deve fare i sei mesi di lutto prima di
passare a nuove nozze?

Per Missiroli la triplice alleanza sussiste ancora, ed adduce 1'autorita di Bismark;
ma forse un cadavere c'e...

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri era contro le «spese
improduttive», ed ora fa gli esercizi militari a Roma. Ma il popolo puo avere
l'alta coscienza, la lealta dell'on. Bissolati? Il popolo viene sotto le armi dalle
officine, dai campi. Sente dagli ufficiali: «Italia, onore, dovere, disciplina,
bandiera!» Sono le parole contro le quali essi hanno imparato di stare in guardia!

Andiamo a cena insieme.
Leggiamo una lettera di un famoso nazionalista. E fuori della grazia di Dio! Ieri

voleva far la guerra alla Francia, oggi — almeno — all'Austria. Un po' troppo!

Xx %k ook
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Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto e finito Riposo un po'. E vespero.
Sento di la la voce di Serra. Ci salutiamo; entra nella stanza; si siede nella
poltrona. Gli espongo — cosl, un po' convulso — i ragionamenti di Missiroli.

Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che rispondesse con un lungo discorso.
Intravvedo un lieve moto delle spalle. Dice soltanto: — Si, Missiroli, un bravo
ragazzo! pieno d'ingegno! Ma se ne dicono tante oggi!

— E adesso?
Risponde: — Io non ho perso ancora la speranza di fare alle fucilate....

La sua voce € piana, ma mi pare, la nell'ombra della poltrona, che il suo nobile
corpo abbia un fremito.



— Ma é una pazzia, Serra!
— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.

Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi per il sentiero delle alte marruche
finche giungemmo alla strada maestra. La luna nuova continuava, col suo
biancore, il dolce crepuscolo.

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire qualcosa, per spiegare cio che e
inesplicabile. I Belgi si sono chiusi in Anversa, e avran detto: Noi abbiamo fatto
anche troppo! Seppure non hanno accolto segrete proposte. I Russi,
probabilmente, fanno la guerra per onore di firma. E poi, Russia ed Inghilterra
che hanno a temere? Danno il colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa. Chi
li va a pigliare? Sull'incudine, rimane la Francia. E, dopo la Francia,... noi!

— Ma puo scomparire la nostra civilta latina? — domando.
— Problema di violenza. Percio quello che ora occorre é la violenza: 1'arma.

Ai lati della via maestra, presso le case coloniche, si trebbiava. Ogni tanto nella
penombra del crepuscolo si presentava il profilo di un plaustro colmo di strame,
e la bianchezza dei grandi buoi si appressava con I'alito mite del presepio.

Esiste la guerra?

Ci siamo lasciati tristamente. Egli monto in bicicletta e scomparve per la via
bianca, sotto la piccola luna: io ripresi il sentiero al mare, fra le alte marruche.
Ripetevo le parole di Serra: «Problema di violenza!» E la violenza che conta. E
la civilta? Una maschera che rode se stessa.

La Titi, quella sera, fu piu affettuosa del solito. Domando a bruciapelo:
— E vero che vengono i Tedeschi?

Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un suo ricciolo, attorno al mio dito,
pareva un magico anello d'oro. Hanno fucilato anche dei bimbi nel Belgio. Nel
piroscafo, affondato da una mina «Barone Gausch», ci furono piu vittime di
quelle pubblicate dai giornali: v'erano cento creature, ancora anonime: dei bimbi.

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti tedeschi a studiare, precisamente,
quante centinaia di bacilli di diverse famiglie formano razza nell'intestino dei
bimbi, ammalati di paratifo? Chi sono? Sono stati i filologi tedeschi a studiare
quanti Omeri hanno concorso a formare Omero? Oh, ma il gran vecchio vide con
le cieche pupille piu di quello che voi non vedeste!



Piero, mio figliuolo, e indignato. Ha letto il Corriere. Come i Francesi non
sapevano che i tedeschi avevano mortai da 420 mm.?

— Che mortai?

Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi. Un deputato al Reichstag ha
telegrafato al corrispondente della Frankfurter Zeitung di qui, che la presa di
Liegi e la ragione della rapida caduta di Namur si deve all'entrata in azione di
un mortaio del calibro di 420 mm., al quale nessun strato di cemento puo
resistere. L'esistenza di tale mortaio era un segreto noto a pochissimi in
Germania. Anche la maggior parte degli ufficiali l'ignoravano. Adesso, come
hanno preso Namur, prenderanno Epinal, Verdun, Parigi....

E atterrito.
— S, sono questi i grandi microbi, inventati dai Tedeschi.

La lampada si va spegnendo: Vado su e giu per la stanza: — Del resto, ragazzo
mio, io sono piu avanti negli anni dell'amico Serra: io ero bambino quando e
cominciato il mio germanizzamento: dalla prima ginnasiale, grammatica latina
tedesca, grammatica greca tedesca, ginnastica tedesca, bastone Jager tedesco.
Tuo padre pero ha l'onore di non aver fatto carriera! I letterati italiani, quando
vogliono scoprire la verita, ricorrono, fatti i debiti inchini, al tedesco Gasparry.
Cosl i nostri socialisti, quando sono incerti sulla via della luce, vanno a
consultare 1'oracolo di Treviri. Nelle scuole tedesco! Anche nel liceo, tedesco! I
cervelli degli uomini si sono vestiti alla tedesca come le gambe delle donne, alla
francese. Milano? Troppo tedesco; Kaiserbier, Kaiserfleisch! Troppa tronfia
paccotiglia architettonica alla tedesca! Perche sto bene a Bellaria? Perche qui si
parla puro italiano! Una volta un personaggio autorevole, mi pare al tempo della
guerra di Libia, crede opportuno sostituire all'ordine di «pacifismo!» l'ordine di
«patriottismo!», ma lo disse in tedesco: Vaterland iiber alles! Sciocchezze! Del
resto io non odio i tedeschi. Sono ammirabili! Quella e la loro forma mentis: ma
le scimmie mi fanno disgusto. Dovevi sentire, ragazzo mio, il Carducci quando
dalla bocca amara sprigionava i versi del Berchet: «Su nell'irto increscioso
alemanno, su Lombardi, puntate la spada.» Perche odiare? Nel mondo c'era
posto per tutti, senza bisogno di farsi luogo col cannone!

Ma Carducci e un sorpassato! Dicono loro!

Supponi, figliuolo, domani un'egemonia teutonica. [Essi  diranno:
«Internazionale! Macche patria!» E tutti saranno contenti. Va a letto!



Perche Solone giudico beatissimo Tello Ateniese? Perché visse con modeste
sostanze, perche i figli ed i nepoti morirono combattendo per la patria...

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di dare la vita per la patria? Per
sentire questa bella commemorazione: «Quei guerrafondai, quei bruti, che non
conobbero la fratellanza universale!

Notte insonne. Apro la finestra che ancora e notte. Il carro dell'Orsa! Tutti hanno
osservato di prima sera il carro dell'Orsa; e molti ridicendo: «Vaghe stelle
dell'Orsa!» Ma chi le ha viste al mattino le vaghe stelle? Che strana sensazione
vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo da quella dove le lasciammo
la sera, e tutto precipiti in giu, col timone fino a toccare il mare! Come hanno
viaggiato nel cielo? — Sembrano piu fiammeggianti le stelle, quando il cielo
traspare per la nascente alba. V'é una stella crinita fra le stelle dell'Orsa. E la
cometa della guerra? E il sole sorge sempre piu in la, verso laggiu. Passa i tetti
delle casette ad una ad una, passa le pioppe, e poi tornera verso quassu. Vengono
in mente le parole di Serra: tutto automatico, tutto ripetuto, tutto perpetuo! Il
pensiero, ecco, la sola cosa libera, e vana: il pensiero, I'anima, cioe; e gli uomini
I'hanno collocata presso Dio, fuori di questa materia automatica. In verita gli
uomini avevano molto ingegno e concepirono l'idea di una vita migliore, anche
senza la guerra. Ma e poi? Gli uomini non erano filosofi, non erano
contemplatori di stelle: si sono annoiati, si annoierebbero, e percio fanno la
guerra. Le stelle! Non so qual lagrimoso consenso risorge in me, e come veri mi
appaiono i versi irreali del Petrarca che andavano ripetendo 1'altro giorno con
Serra, quelli a Sennuccio del Bene:

or vedi insiem I'uno e l'altro polo
le stelle erranti e lor viaggio torto.

Guardando le stelle, mi sono pacificato coi Tedeschi. Nel secolo nostro, voi,
brava gente, volete occupare tutto il mondo? Se Dio ve lo da, pigliatevelo. Noi ci
restringeremo. Ma l'anima sia salva!

Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva le pere l'altro aveva il formaggio.
Se li potevano dividere in santa pace. Macche! Si prendono a cannonate.

«Bambino mio — dicevo ad un bambino — perche non vuoi essere buono?



Faccio l'elenco di tutti i vantaggi della bonta.
— Si, e vero! Ma mi annoia.

Domando a che vale la Kultur e la Litteratur!

27 Agosto.

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara figlia, con quale magnificenza il
nostro buon vecchio Iddio ci ha aiutati! Io conferisco a Wilhelm la croce di ferro
di prima e di seconda classe, ecc.».

Ma se e cosi, questo e il vecchio Dio degli Ebrei. Un feroce dio che minaccia
esterminio a chi tocca il popolo eletto. E gli Ebrei se lo portavano al campo,
nell'Arca Santa, il loro dio. Oppure é il terribile dio Thor col martello gigantesco
che picchia? Infatti I'Imperatore ha detto: Picchiate sodo!

Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi evangelisti? risorgono dal
millenario letargo? Le Valchirie trasportano i guerrieri morti nel Valalla dove li
attende gran sidro e sanguinante cinghiale.

C'entrera Kant, Hegel e Marx nel pensiero tedesco, come dice Missiroli: ma
c'entra anche il dio Thor.

Ma l'idea del popolo eletto e inconcepibile per la nostra mente. Ci fu Roma bensi
che romanizzo il mondo. Ma noi non siamo i Daci, gli Illirici, i Celti, i Numidi, i
Garamanti! Tu regere imperio populos, romane, memento! Cio fu detto venti
secoli addietro in latino; cioe una sola volta nella storia, perche, forse, fu
necessario. Ma ora!

V'e qualcosa di piu terribile del buon vecchio iddio del Kaiser. Sono i socialisti
tedeschi. La loro internazionale si rivela, in sostanza, come una forma di
germanizzazione del mondo. La gran patria germanica assorbira tutte le altre
patrie minori. E chi non é minore rispetto alla gran patria germanica?

Deve essere questa la principale ragione perche i socialisti tedeschi si sono messi
in testa I'elmetto da ulano.

Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i nostri miscredenti un esempio del
come possa benissimo esistere una divinita in tre persone.

Mi viene in mente l'on. Filippo Turati. Egli e stato per tanti anni, come dire? il



piu autorevole agente di Carlo Marx, 'ajo marxista di questa nostra Italia.
Dovrebbe quel signore trovarsi, oggi, un po' in imbarazzo.
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Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli uomini: Barbara Germania!

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente contro la parola «barbara». Dice:
«Ci avevano messo un anello di ferro intorno al petto, e il nostro petto
ampliandosi, doveva o rompere il cerchio o cessare di respirare. Ma la Germania
non cesso di respirare e preferi rompere il cerchio».

Medito su le parole: il nostro petto ampliandosi... E quello che diceva Serra,
sulla riva del mare, quando io gli chiesi: «Ma perche questa guerra?» Ma chi, ma
chi aveva messo l'anello di ferro attorno al petto della Germania? Ma chi — fra
l'altro — l'avrebbe osato? Certo la Germania domanda oggi il dominio del
mondo. Il mondo — fuori di Enver bey — risponde di no. Certo la Germania e
oggi assalita da implacabili nemici.

Stasera furono da noi a pranzo le contessine F***, Hanno una loro governante
tedesca, un cosino cosi: docile, devoto. Ha due fratelli alla guerra: ma cio non la
preoccupa. Ella e convinta del benefizio e dell'onore che la Germania fa al
mondo di educarlo alla tedesca. E preoccupata osservando che il mondo non
accetta di buon grado questo beneficio, questo onore. E terribile, un popolo che
ragiona cosi!

29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a Berlino sono contenti di noi.
Niente piu traditori, come fino a ieri: ma savie persone neutrali. «Seguitate cosl
e tutto andra bene». Mi pare il consiglio del notaio a Renzo Tramaglino:
«Pensate al vostro onore, figliuolo!»

Anche il gran generale austriaco, Conte Conrad von Hotzendorf, assicura che
egli non ha nessuna intenzione aggressiva verso |'Italia — e pare che per il
passato ne avesse. Idee di vendetta, assolutamente no!



Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani molto confortevoli, e I'Italia, in
pace fra tanta guerra, sembra godere di un trattamento privilegiato.

Eppure la condizione d'Italia e ben tragica: o grande Slavia o grande Germania.

Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si canta: Da Trieste a Cattaro,
tutto slavo!

Penso a quella buona massaia che dava il becchime alla sua gallina e le diceva:
«Ti mettero a lesso oggi o arrosto domani, gallinella?» Certo e preferibile
attendere domani, ma I'entusiasmo non puo essere di troppo.

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella dolcezza dei canti slavi: «Certe
nenie melanconiche di quel popolo, che canta la morte prima di avere provato la
vita....» Sara, caro Serra: ma veda: io ho conosciuto, in una bella citta d'Italia,
una signorina slava, alta pallente come spiga, profumata come il mughetto
d'aprile. Ella era intonatrice di cori in una chiesa russa, tutta d'oro.

— Venga con me nella chiesa russa tutta d'oro? — mi disse.

Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il volto di madreperla usciva da
quella pelliccia.

— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi, dame russe si recavano alla
chiesa. Piccoli, gravi inchini.

Sentira — ripeteva gioiosa — come é bella la musica russa! — Ma io ero
distratto quella mattina di marzo. Pensavo a tutta la deliziosa bianchezza che era
raccolta dentro quella pelliccia russa. Basta, lasciamola la, caro Serra. La musica
russa, il canto russo é realmente profondo e delizioso. Ma mi fido poco. Anche
la signorina era mistica, ma specialmente nella voce.

Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna ieri I'altro sera, al restaurant, con
supremo sconforto — miei cari amici, noi siamo in questa terribile
inconfessabile situazione, di dovere aspettare e dire: Combatteremo con chi
vincera! Ma, miei cari amici, dira allora il vincitore, non so che farmi del vostro
aiuto: ieri si, oggi no. Voi volete venire in soccorso del vincitore. Grazie del
disturbo. E orribile!

La nomina del duca degli Abruzzi ad ammiraglio supremo, un colpo alla



gerarchia burocratica dell'esercito, fanno credere che qualcosa si stia preparando.

Ma dove e l'vomo di genio, il divinatore del momento? Cavour e morto da
tempo, e i nostri uomini politici si consumano nel provvedere come arrivare alla
sera.

Noi non odiamo la Germania — siamo d'accordo, come scrive Borgese nel
Carlino d'oggi. Noi anzi non abbiamo mai odiato. Nel '48 permettemmo la
ritirata di Radetzky da Milano nel Quadrilatero, e si poteva tagliare a pezzi la
serpe ferita — come voleva Cattaneo: nel '59, dopo Magenta, nessuno torse un
capello agli Austriaci che evacuavano Milano disperatamente: nel '66, a Custoza,
il buon tenente De Amicis lagrimava! Latin sangue, troppo gentile!

Ma Borgese vede ancora la Germania spirituale di Schiller, Beethoven: di Arrigo
Heine, no! Arrigo Heine amava troppo la verita ed il sarcasmo; ed i suoi
compatriotti non gliel'hanno mai perdonata.

La Germania romantica, formata di uomini, tutto spirito, che camminano per la
neve, fra i boschi, ragionando soltanto di metafisica e di morale, non esiste piu
che in letteratura!

29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva un'ora di ritardo. Il piccolo
monello che viene coi giornali a furia dalla stazione, sulla bicicletta, e assalito.

Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti tedeschi invadono la Francia. Non
c'e bisogno di leggere altro. Il Mattino, francofilo, non dice nulla. Parla
dell'avanzata russa. Ma io non credo piu ai Russi. Sono un mito. Godono di una
fama usurpata i Russi. I Cosacchi devono essere dolci persone.

Il Giornale d'Italia ha un'intestazione spaventosa come il Carlino.
Assolutamente é finita.

Ho un piccolo tremito; questa volta non ho voglia di parlare con nessuno.
— Come va? — mi domanda uno del popolo.
— Male!

— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro che male vuol dire, «vincono i



Tedeschi»).
Per fortuna e venuto Serra. — Caro mio, tutto e finito!

Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua faccia sbarbata, anzi un piccolo
sorrisino ironico, dedicato a me, sull'angolo estremo delle labbra.

— Non é atterrito lei?

— Jo no! E la prima fase finita; cio che era attendibile: i Francesi non furono ne
messi in fuga, ne accerchiati. Legga bene il comunicato dello Stato Maggiore
germanico, e vedra un po'.

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso tutto 1'appetito. Sulla tavola, attorno alla
carta geografica, Serra si € messo tranquillamente a spiegare. I Francesi hanno
ripiegato sulle linee fortificate: gli Inglesi hanno dovuto arrestarsi a sud di San
Quintino, ma non furono tagliati fuori...

— Ma se le fortezza cadono come le mura di Gerico al comando dell'Tmperatore,
d'accordo con il vecchio Jehova? E poi non ha lei, Serra, la sensazione
subcosciente della fine: Babilonia sara distrutta?

— Oggi no: assolutamente. Certo domani, l'idea di una déroute davanti
all'enorme valanga...

Un'osservazione di Serra e ragionevole e mi persuade: I Francesi hanno fatto piu
di quello che era umanamente possibile sperare: sono uno contro due al meno.
Tutto lo sforzo della Germania e adesso contro la Francia.

Abbiamo dimenticato persino di parlare di quello che fara I'ltalia. Gli espongo il
mio dilemma: o a lesso o arrosto. — Ma oggi, oggi dopo quello che e successo,
il piu elementare buon senso vieta di credere a qualunque partecipazione di
guerra contro 1'Austria...

Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da un semplice episodio. Ma sa quanto
durera questa guerra? Per fortuna lei non e generale!

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Pero legga Dante, qui, canto XXII
dell'Inferno:

Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,
Ei ne verranno dietro piu crudeli.

— Ma Dante parla dei diavoli!...



— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la guerra?

La minestra e in tavola. Ma anche Serra ha poco appetito. Il mio sistema nervoso
non regge a questi estermini umani.

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non ce n'e piu, fuor che una piccola
damigiana da travasare.

— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — che oggi berranno i preti per la
gioia della Francia vinta! Io non credevo di amarla cosi la Francia. Avevo quasi
piacere che quella sua insolente demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma

oggi!

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio afoso, lento: ma il discorso moriva,
si infrangeva stanco, contro la muraglia di bronzo della realta. Alle quattro e
giunto il Corriere ed il Secolo. Nulla di nuovo.

Di nuovo, 'enorme, silenziosa, inattesa avanzata russa. Una tragica battaglia e
impegnata in Galizia.

— Vedremo domani.
— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li prendera come passerotti.

Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare ad una sterminata avanzata russa:
russi, leggendari tartari, cosacchi; con le spade curve mietono, recidono le terre
dei Cimmeri, degli Sciti vomitano orde senza fine. La macchina di orologeria
tedesca e paralizzata. Come se una testa di bimbo tedesco non fosse uguale a una
testa di bimbo francese! Ah, Kaiser, Kaiser, come tu e il tuo Iddio rendono
crudele il cuore dell'uomo!

Mi domanda un quieto vecchio savio signore: — Chissa oggi, da qui un anno,
che cosa ci sara?

Non so che rispondere.

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassu, in quel posto: quelle anatre 1i, o,
se non quelle proprio, altre anatre, una e lo stesso: queste pescatrici col ventre in
su (e questo e cio che importa), queste foglie di marruche, i lumachini che
divorano tutte le foglie, le anatre che divorano i lumachini, gli uomini che
divorano tutto, e quella piccola luna che guarda lassu. Se i re, i guerrieri, i



diplomatici leggessero, come si legge per esempio: la tale citta fu per tanti secoli
romana, poi per tanti altri secoli bizantina, poi per tanti altri secoli veneta, poi
passo all'Austria, ecc. ecc. lascierebbero, arrugginire le inutili loro spade
guerriere e starebbero, come me, a guardare quella piccola luna che cresce, poi
quando e cresciuta, si volta dall'altra parte e diventa sempre piu piccola, e cosi in
eterno.

29 Agosto, Domenica. Niente. La grande battaglia in Galizia, fra Austriaci e
Russi, e tuttora indecisa.

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Gia, speriamo nella santa Russia. Oh, e
triste sperare cosl; ma e cosi. Ma da dove trae la Germania i soldati? Come
Cadmo dai denti del serpente?

I monumenti di Louvain, di Malines, gioielli dell'arte fiamminga, caduti sotto le
granate teutoniche.

Guerra di esterminio! E supponibile che il grande Stato Maggiore Tedesco abbia
stabilito di mandare avanti, come furiere, il terrore ottenebrante. I tecnici dicono
che la guerra si deve fare cosi, proprio cosi. Pero bisogna anche possedere la
certezza di vincere, giacche come potra salvarsi dalle vendette chi fa la guerra
cosi?

Mi viene in mente la guerra disperata di esterminio condotta dall'intellettuale
Silla in Grecia. Nulla fu risparmiato della divina Grecia! Urgeva Mitridate da
tutto 1'Oriente, come ora urge la Russia. Ma Mitridate aveva prima, a di prefisso,
fatto scannare cento mila italici. Voi chi avete ucciso, cittadini del Brabante?
Avete difeso i focolari e gli altari.

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete, siete micidiali e ribelli.

Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la furia dei suoi legionari, vide,
sotto i suoi occhi, lo strazio dell'ellenica Amiso!

Chi di voi piange, o Teutonici? I vostri intellettuali hanno soltanto parole di
freddo, oltracotante sarcasmo. Ah, ben trionfa la pura ragione!



Secondo pura ragione, quanti milioni poteva incassare il re del Belgio per
concedere il passaggio agli eserciti germanici? Molti. Preferi vedere disfatto il
suo regno. Ben potra Alberto, l'eroico giovine re latino, ripetere le parole
dell'orazione suprema che i difensori di Platea, condannati a morte, dissero
davanti agli Spartani. Lo so, I'orazione di Tucidide non e documentata con pezzi
d'archivio. Ma e vera lo stesso. Parole intagliate nell'immortalita!

Ma il popolo germanico € il popolo eletto, il designato per la salute del mondo.
Questo e il paradigma, il mito, la forza.

Ha detto I'Imperatore: «Dio ci ha chiamati a civilizzare il mondo: voi siete i
missionari del progresso umano».

Ma I'Tmperatore — dicono — e un infatuato di medioevo e di superstizioni!

Ma l'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi: «La nazione tedesca € una
nazione eletta, una razza nobile: deve in conseguenza agire sui vicini come e
diritto e dovere di ogni uomo forte e intelligente di agire sui deboli che la
circondano».

«La Germania ha per missione nella storia di ringiovanire le vecchie razze
d'Europa con la diffusione del sangue tedesco».

E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero? Internazionale si bene; ma con
anima e linguaggio tedesco.

Noi da quando Roma creo la parola humanitas, piut non credemmo ai popoli
eletti. Noi eravamo mundani, cives mundi prima che i Tedeschi imponessero la
loro Internazionale.

Se i Germanici domineranno il mondo, ben dovranno distruggere anche quella
parte del loro linguaggio che porta le vestigia della latinita, perche le parole della
sapienza sono pure in favella latina!

Quale guerra si combatte? Il volto che la Germania discopre & disumano. E la
distruzione di tutto cio che non e teutonico. Cio che non e teutonico appare ad
essi cosi intollerando da dover essere scancellato dalla faccia della terra?

Certamente i civili Germani non ragionano cosi. Certamente cosi non puo essere.
Essi non lo dicono. Ma danno al mondo questa impressione. E un'impressione di
terrore!

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non ha prole!



— Signor professore — mi ricordo che mi obbiettava uno scolarino — in uno di
quei giorni di febbraio in cui era d'obbligo parlare della Pace universale, ed io
stavo ferocemente muto — signor professore, la signora professoressa di storia
ha fatto una bella conferenza per dimostrare che le guerre non vi saranno piu, o,
caso mai, saranno guerre umanitarie: c'e gia il fucile umanitario; c'e la Croce
rossa; c'e il Codice della Convenzione dell'Aia. Anche la guerra e diventata
civile!

— Si, carino.

— Signor professore — mi ricordo che mi chiedeva un altro scolaro — che cosa
sono gli ostaggi?

— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano gli individui piu ricchi e piu
ragguardevoli di una citta, che il vincitore si toglieva per malleveria dei patti.
Cesare li chiedeva sempre. Iubet obsides dari, arma proici.

— Ma oggi non si usano piu!
— Parole fuori d'uso, figliuolo!

Oggi si fucilano contro un muro. Risara tutto quello che fu.

Xx ok ok

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non € codesta una mia malignita.
L'amico dottore, qui di condotta, che € un po' germanofilo anche lui, mi assicura
che un signore — clericalone — sta, da ieri ad oggi, molto meglio.

— I Tedeschi a Parigi, eh?
— Non dico questo — rispose il clericalone —, ma sono notizie che fanno bene.
Povera Francia, li sconti si, ora, i tuoi peccati.

Deve essere molto elegante la toilette di madama Caillaux, come infermiera
della Croce Rossa!

Non riesco piu ad andare dal macellaio per la spesa. Ho una visione macabra!



Organi di animali, organi di uomini.

Noi credevamo che le fiamme cantanti di Dante e i laghi di sangue
appartenessero ad un passato senza ritorno. Sono ancora in attivita di servizio.

Xx ok ok

Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui, per Bellaria, stabilito il calmiere...
per le uova: Due uova, tre soldi. Non si trova pit un uovo al mercato. I contadini
le lasciano marcire, piuttosto! I contadini sono miti animali feroci. Devono
essere loro che formano le iene dei campi di battaglia. Ma il piccolo chirurgo
mio amico, dott. Cecca, ride coi suoi denti bianchi, nella faccia liscia olivigna.
Ha una frase cinica, chirurgica, spietata: — Viene, viene chi mettera il calmiere
alla guerra!

— Chi?

— La peste! i microbi della peste, del colera hanno il loro pabulum! E poi con
questo caldo!

Oggi, penultimo giorno d'agosto, € di una limpidezza incantevole. E una
vergogna stare al rezzo a sentire la canzone azzurra del mare. Dice chi vi e stato
che le gallerie, i ponti del Veneto, sono tutti minati.

Xx ok ok

Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si sono oggi quasi esclusivamente
dedicate al nero.

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino, ripete la vecchia storia. Il
mistero della generazione di un nuovo mondo europeo si compie. Forze oscure
scaturite dalla profondita dell'essere sono al travaglio, ed il parto avviene tra
rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi non guarderemo
soltanto il dolore. Salute al nuovo mondo. La civilta non muore! Indietreggia per
prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi.

Macche nuovo mondo! Come il precedente. Ho una nausea! Che non abbiate la
forza, o amici, di vivere senza le iniezioni di morfina dell'ottimismo?

Ma se anche e vero che la storia dell'uvomo si debba svolgere per simiglianti
tragedie, abbiamo la forza di guardare il sole e pregare: Occhio del sole, spegniti



per sempre!

Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo nel Giornale d'ltalia
(corrispondenza da Parigi del 25): Sento che l'insonnia domina qui sovrana: per
le vie m'ha colpito stamane I'aspetto delle donne; non hanno piu sul volto ciprie
e belletti, e nel vestito nessun adornamento. Non un gioiello ho veduto su queste
creature che erano un mese fa esemplari di eleganza al mondo: sono semplici,
schiette, pallide, con gli occhi spesso rossi, ma con una fermezza e una dignita
in tutta la persona da richiamare alla memoria la divina guerriera di Orleans.

O la Francia muore, o la Francia si rinnova. Pero, gentili donne di Francia, altro
occorre! Occorre del patriottismo che vi arrivi sino dentro all'utero. Non gonne
strette; gonne gonfie di donne incinte. Questa sia la nuova moda di Francia per
un secolo almeno!

La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la fortezza dell'idea trascendente, che
resiste nei secoli! Sono giunti i porporati per il Conclave. Cardinali tedeschi,
cardinali francesi e belgi. Il primo incontro di questi cardinali € avvenuto nelle
grandi aule del Vaticano, ove tutti i porporati si sono scambiati i primi ossequi e
saluti. Tutti gli occhi erano fissi sui cardinali tedeschi e francesi: corretti, quasi
stilizzati in una rigidita ieratica, essi apparivano in qualche momento come
trasognati. Nella massima parte di loro non si vedeva alcun segno di turbamento,
ma l'immobilita del volto tradiva la loro interna commozione.

Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai giornali la distruzione della sua
citta di Malines, ha rotto in pianto, e si mise a gridare disperatamente: «Poveri
miei figli! Povera patria mia!»

Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma perche elevando 1'ostia consacrata
non dicesti: «Il Dio che e in questo simbolo, non é il vecchio iddio Jehova, non e
il dio Thor»?

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Patroclo, I'immane catasta, Achille



scaglia, da lui sgozzati, i giovanetti troiani in suffragio ed olocausto. Mi e
apparsa la figura tetra dell'assassinato arciduca d'Austria. Levo la mano
imperiale: «Basta dei giuochi funebri in nostro onore!»

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede d'Asburgo, figli ancor puri, obliati
anche voi nell'immensa tragedia, pregate la dove agli innocenti si risponde!

Xx ok ook

31 Agosto.

Il casellante della ferrovia, mio buon amico, legge tranquillamente, al rezzo,
nella calda ora, cosi come puo, le notizie della guerra. Una contadina giovane gli
sta, sopra, attenta. Altre sopraggiungono: due lattaie; 1'una quasi titanica ed
incinta; l'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo. Sto a sentire anch'io. Saint-
Quintin, 26 agosto, telefonato dalla frontiera il 30...» San-Quintino? Nome
perduto, giu, nella storia. Vittoria di S. Quintino, 1597! Emanuele Filiberto!
Sentir parlare di S. Quintino, mi fa l'effetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E
cosi Longwy; cosi le Argonne; cosi Verdun (Udite udite, o cittadini, ieri Verdun
all'inimico apri le porte); cosi le Ardenne, che tanto amai in te, o Boiardo,
incantatore divino; cosl la Mosa, cosi Acquisgrana (O Mosa errante, o tepidi
lavacri d'Acquisgrano).... Risara, tutto quello che fu, come dice il poeta.

Anche il Sacro Impero Germanico risara, se la va avanti cosi!

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli rappresentano enigmi enormi,
misteri di cose ignote; e cosli i titoli, Di bivacco in vivacco, Anversa la nuova
Israele...

Le donne violate. Questo e piu facile. Il cantoniere ha gia letto e racconta per
conto suo con molto vivace parola: «Un povero vecchio, come impazzito dal
dolore, e stato costretto a presenziare allo strazio della propria figlia ventenne,
fatto nella sua abitazione da un drappello di soldati tedeschi. Erano costoro circa
una ventina e nessuno di essi volle rinunziare agli esperimenti barbarici ecc.».

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo stesso? — chiede una donna.
Il cantoniere ci si diverte, e assicura di si.

Un piccolo terrore invade le donne (in questi giorni s'udiva sulle acque del mare
venire il rombo del cannone. Da Pola? Una cosa fievole; ma come uno
scotimento feroce dell'aria).



Interrogano me. Anch'io dico di si.
La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?

— Non capite — spiega il cantoniere alle donne — che i soldati tedeschi hanno
mano regia dai loro superiori...?

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. Dice la donna titanica e incinta: —
Se fossero trenta e quaranta soltanto, i tedeschi, io me li sbatto. Basterebbe che
dopo non mi ammazzassero.

Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto. Ma almeno, dopo, dessero un
bacio. — Ora ridono. — Se fossero — spiega poi a me la donna — quelle
signore civiline..., ma noi siamo piu burrascose. Mi capisce, nevvero?

La giovinetta nulla dice. Sorride.

I giornali della sera (Corriere, Secolo) annunziano d'urgenza che i Tedeschi sono
a Compiegne: ottanta chilometri da Parigi. E uno smarrimento. E finita! Ma tutti
sentono che non soltanto per la Francia é finita; ma anche per noi.

Nessuno piu si faceva illusione su possibili vittorie francesi, ma cosi presto...! E
le fortezze? E gli eserciti? Che cosa e successo in Francia? Che cosa succedera?
Nel '70, Parigi resistette tutto l'inverno. Si, ma vero € che nel '70 i Prussiani
potevano tranquillamente attendere. La preda era certa: bastava bloccarla! Ora
no! Il tempo urge. Questa € la guerra del tempo. Percio nessuna attesa, nessuna
pieta.

Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno piu belletto! Esse che sono cosi
«civiline!». Altro seme vi fecondera?

All'osteria, la sera, al lume della lampada acetilene, quattro «proletari» giocano
tranquillamente a tresette.

— Adesso, con la guerra — dice 1'oste — tutti hanno perso la testa. Si stava cosi



bene prima....

(Gia, si stava cosl bene prima: bere vino, partite a tresette, un po' di sciopero
ogni tanto, e guerra ai signori).

— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama uno, possibile richiamato. — 1
signori fanno adesso la loro guerra, ma verra il giorno che noi faremo la nostra!

Cerco di dimostrare che anche i signori oggi non stanno bene. Leggo: Due
banchieri di Bruxelles, ostaggi per il pagamento dei 200 milioni.

— Ci sta ben bene ai signori — dice un calzolaio senza degnare di voltarsi. —
Busso e striscio... Noi siamo proletari!

Xx ok ook

1 Settembre. Quella dolce e buona signora M*** e disperata. Suo figliuolo — lei
e vedova ed ha quel figlio solo — vuol partire per la guerra. — Non mi e
scappato due anni fa quando ci fu la guerra tra il Montenegro e la Turchia? Per
fortuna me lo fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha tanta soggezione di lei....

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo il treno che porta i giornali, quel
caro figliuolo mi e venuto incontro.

E il piu mite giovane che si possa pensare: forse ha un po' del semplice, cioée e un
ragazzo che ha alcune idee semplici.

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla guerra?
— Si, primo reggimento degli Ussari della Morte. Rimango un po' intontito.
— Ma non é lei italiano?

— Si, italiano, — ma, secondo lui, I'Italia deve marciare con le sue alleate, e
siccome I'Italia non si muove, andra lui. E poi odia i Russi, ed ama il Kaiser da
lui conosciuto personalmente nel libro di Ernesto Gagliardi (Guglielmo II, fatti,
parole, carattere); e poi gli Ussari della Morte sono all'avanguardia delle piu
pericolose scorrerie. Spargono il terrore! Poi un popolo che I'Imperatore chiama
alla guerra e vanno tutti, e bello. Merita un aiuto. — Crede — mi domanda
trepidando — che i Cosacchi vadano a Berlino?

Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu, fanciullo dagli occhi dolci, sei nato
con un odio nel cuore? Vivere per spargere il terrore? Del resto quanti, fra quei



cavalieri tremendi che portano sul casco la morte fra due ossi incrociati, non
sono che fanciulli con un piccolo odio germogliato nel cuore.

Xx ok ook

Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla piccola stazione: giorno puro,
estivo. Ecco il giornale: gli uvomini afferrano, dispiegano; leggono i grandi titoli,
i dispacci. Notizie incerte, oggi. Tu hai promesso, o Renato, di non tornare piu a
Bellaria se non porterai novelle piu felici per la nobile Francia. Ah, non ti vedro
allora piu, Renato Serra!

Il piccolo treno e ripartito e la gente defluisce dalla stazione. Due belle donne
erette, in accappatoio, mi strisciano col fianco adiposo. Una dice all'altra: «Che
bella giornata! Che bellezza, che bellezza, che bellezza!» L'altra dice: «Vedrai
come ce la godiamo bene ora che c'e poca gente! Sai? Quest'anno dicono che
con la guerra non verra mica la moda da Parigi!» «Davvero?»

E mortificante! Il contatto di questo essere pingue, la donna, fa rabbrividire, fa
dimenticare anche la guerra! Non so: le donne mi sembrano oggi piu rigogliose,
piu erte: come fusti di pioppe. Mentre noi chiniamo il capo sotto la maledizione
immane, lei ride!

Il giornale d'Italia ha una lettera del Sergi. Deve essere vecchio questo illustre
professore. La sua voce ha accompagnato la mia giovinezza e ne conservo
un'impressione di intollerabile fastidio. Deve anche lui, gia da tempo, avere
scritto qualche cosa, in nome della scienza, su la Decadenza latina. Argomento
di moda! Ma i Tedeschi son gente seria, e ci prendono sul serio, che diamine!
Deve avere anche lui, il prof. Giuseppe Sergi, aver scritto qualche cosa, in nome
di Lombroso e della scienza, contro il Leopardi: «la scienza assicura questo, la
scienza vieta quest'altro; chi non e fisiologicamente allegro, come vuole la
scienza, chi dubita dei felici destini del genere umano, sara collocato da noi nelle
tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei malati, come questo infelice maniaco e
monocorde poeta, Giacomo Leopardi».

Confessiamo la nostra vilta: il timore di apparire nelle tavole dei mistici, dei
pazzi, dei delinquenti, come si vede nei libri di Cesare Lombroso, mi rese assai
timido ed allora vestii il mio pensiero di un tenue sorriso. Ognuno si difende coi



mezzi che ha.

Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga lettera di protesta contro la
distruzione di Louvain; e vi sono queste parole: La guerra europea che ora si
combatte, ci mostra che I'uomo é sempre barbaro, anche quando ha una cultura
superiore. I Tedeschi, nessun lo nega, sono maestri nella scienza, nell'arte,
nell'amministrazione, nell'educazione, ma hanno rivelato che tutta la cultura
non ha umanizzato l'uomo.

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a frate Leone, quel di che per la neve
andavano da Perugia a Santa Maria degli Angeli? «O Frate Leone, pecorella di
Dio, benche il frate minore parli con lingua d'angelo e sappia i corsi delle stelle,
e le virtu delle erbe, e gli fossero rivelati tutti i tesori della terra, e conoscesse le
virtu degli uccelli, e dei pesci, e di tutti gli animali, e degli uomini, e degli alberi,
e delle pietre, e delle radici, e delle acque — cioé benche I'uvomo fosse scienziato
di ogni scienza, ricco di ogni ricchezza — scrivi che non é in cio perfetta
letizia».

E leggevo con passione il mirabile fiore di quelle leggende, nella scuola, fra
I'immenso stupore. Ma lo stupore cadde, e le rivedo ancora tutte le facce dei miei
allievi del Politecnico, improvvisamente spalancarsi e, dal silenzio, scoppiare in
un'immensa risata: tutta una parete di teste che ridevano, fin su, agli ultimi
banchi. Rivedo la scena dopo tanti anni.

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in fine uno studente, con voce
pietosa come se anch'io, lettore, precipitassi in quella follia.

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non e ben dimostrato.

Xx ok ook

2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi. Die Taube, la colomba che getta
bombe! La ville lumiere, il cervello del mondo, era ridicolo. Una lezione se la
meritava la Francia, ma le bombe — avviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi
con bombe giu dai Tauben... Meglio i mortai!

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che semina strage. Pare il simbolo
della nostra anima con l'etichetta umanitaria e pacifica, che esplode.

Scrivera d'Annunzio un'altra canzone sul Corriere della sera? Ah, se e vero —
come celiando spesso asserivano i miei cari amici e colleghi — che in me € un



po' d'anima reazionaria, dovrei gioire ora dei colpi di lancia e di Taube, inferti
nel tuo nobile corpo, o Francia!

E perche tanta tristezza mi vince?

In terza pagina l'Avanti! ha un articolo del prof. Giovanni Zibordi: Il socialismo
italiano e il socialismo europeo. 1l semplicismo di questa prosa e implacabile
come una vignetta a base di scheletri dello Scalarini. Dire: guerra a nessun patto
nemmeno contro l'invasore, € un'idea buddista, un'idea tolstoiana, mi pare: e sta
bene. Ma l'insistere nell'affermare che questa immane guerra non e altro che la
guerra borghese contro il proletariato e..., e intollerabile. Noi sappiamo che vi
sono molti pescicani orribili fra i borghesi; ma sappiamo anche che fra i proletari
vi sono molti e orribili uomini, indegni pur di procrear prole.

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in due categorie, o tutti in inferno o
tutti in paradiso, hanno sentito che questa partizione assoluta era deficiente, ed
hanno creato il purgatorio! Volete essere piu preti dei preti?

Xx ok ook

Un gruppo di giovanotti scamiciati (due fiaccherai, il garzone del macellaio, un
facchino ecc.) sdraiati alquanto liberamente sui cuscini d'una vettura ferma,
vedono la testata dell'Avanti! che sto leggendo.

Uno mi interpella: — Be', come va questa guerra? Ci saremo fra poco anche noi?
— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.

Lo sanno, e percio domandano: — E verranno anche qui?

Chi lo sa?

Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la lettura dell'Avanti! Ho detto: —
Se anche verranno, per voialtri non andra mai male; andra male per noi.

— Come sarebbe a dire?

Bisogno spiegare: — Se li, nelle scritte, invece di esserci, Regio Governo
Italiano, ci fosse scritto, Kaiserlich-Konigliche Regierung, a voi cosa vi fa?
Quando il grano, quando il vino fosse a quel prezzo, quando corresse il denaro,



quando le vostre leghe andassero avanti bene, a voi che cosa vi fa?

Io ho parlato mitemente, senza amarezza, senza ironia: una pura constatazione.
Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, per me e lo stesso.

Dice uno: — Vuol dire allora che 1'andra male pei signori.

— Anche per i signori andra lo stesso. Faranno i loro affari, viaggeranno sulle
loro automobili....

Scatto il fiaccheraio: — Ah! i signori che viaggiano sui cuscini rossi delle
automobili, che ci buttano tutta quella polvere negli occhi..., che fanno la mattina
una spesa che il mercato non basta mai...

— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili, disprezzate i milioni di Torlonia,
(e il paragone, qui, delle favolose ricchezze), disprezzate la superfluita della vita,
disprezzate le pietanze delicate, e sarete superiori ai signori...

Devo aver detto queste parole con calore, perché restano un po' pensosi. Uno
dice additandomi: — Non vedi lui come € vestito? (Scalzo e senza colletto).

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, obbietta e dice: — Ma le donne
tutte in ghingherli, le belle donne dei signori come si possono avere senza soldi?
A noi non ci guardano nemmeno....

— Ma non avete le vostre donne?

— Nere come la madonna di Loreto, buone a fetare come i conigli, e poi
puzzano di pesce. Vogliamo anche noi le donne bianche con I'odor della cipria e
che non facciano tanti figli...

Scoppia una risata. Io non so che rispondere: la donna, l'eterno lievito! Il
fiaccheraio esemplifica con eloquenza zoliana. Ma il macellaio, piu serio, gli
impone silenzio. — Sta zitto tu, brutto matto! Lascialo parlare! — E a me
domanda: — E allora per chi I'andra male?

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma in verita non so spiegarmi. Dico
soltanto: — Per me...

— Gia — dice il macellaio che ha capito —, lui vuol dire, o ignoranti, che io, o
tedeschi o italiani, seguitero lo stesso ad ammazzare le bestie. Ma lui e
impiegato del Governo, e puo darsi che perda il posto.

Ah, in verita, v'eé un altro posto, un altro capitale ben piu prezioso che si puo



perdere!

Lunedi, 7 Settembre.

Prego il postino, un buon uomo che ha aggiunto alla naturale semplicita un po' di
conoscenza dell'alfabeto, di cambiarmi un assegno della Banca d'Italia.

— La Posta non cambia.
Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.
— Perche?

Risponde gravemente come ammaestrandomi: — Perche non si fa niente nel
mondo senza interesse!

Eppure i Romani scrissero che I'acqua e il fuoco si devono dare gratuitamente.
Oh, buon postino, v'e chi dice che non sei istruito abbastanza. Ma tu sei stato
all'universita. Romagna, Romagna, se perdi quel poco di generosita e di charitas
che ancora possiedi, che ti rimarra?

— E vero che si fa la pace? — mi chiede il salumiere. Ha letto il titolo del
giornale, che ha Ii sul banco. Lo compera per 'occasione, ma gli ci vuol troppo
tempo, a leggerlo, e poi libri e giornali van bene per i pensionati o per quelli —
come me — che non hanno niente da fare. Ad ogni modo ha letto: «I Governi
inglese, francese e russo si impegnano mutuamente a non concludere la pace
separatamente durante la guerra attuale.»

E la guerra terribile, senza fine, senza quartiere. La Francia € l'incudine su cui
Russia ed Inghilterra batteranno il tremendo ferro teutonico. Oh, non mai cosi
vera la voce del poeta: Perche viva la Francia, oggi si muore!

Il dottore ammette che il Kaiser passera qualche notte insonne.

Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto tutto: forse non ha preveduto che
avrebbe offeso 1'anima del mondo.



Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non amabile Germania; ma
ammirabile e, in tante cose, inimitabile Germania! Dicono che oggi s'e
americanizzata, che e stata presa dal fasto all'americana. Ma il Reno scorre
ancora al lume della luna; la Foresta Nera e ancora piena di leggende; vi sono
ancora sui muri e nelle volonta tanti verboten che fanno contrappeso ai nostri:
facite chillo che vulite, e chi se ne frega? 1 suoi giovani — occhi azzurri —
hanno un orgoglio nazionale immenso, questo 1'ho veduto e lo so, ma hanno
anche un sorriso facile, aperto! Germania! Si, anche la feudale Germania del
Kaiser, mi pareva che avesse una missione nel mondo. Diro di piu: guardando
giu nella storia, ho sempre sostato davanti al mausoleo del grande ostrogoto
Teodorico. Gli ultimi re Longobardi mi sono apparsi eroici e magnifici e mi
sarebbe parso bene che essi avessero potuto dare unita all'ltalia e fonder le stirpi.
Ma Federico Secondo di Svevia, il gran Federico, mi parve, nell'Evo Medio, luce
di civilta in cui il genio latino e germanico si confondessero. E perche no? Il
Kaiser che sosta meditabondo davanti alle desolate ruine di Castel del Monte, il
castello di Federico, mi si adombrava come un nobile cavaliere emergente dal
flutto di queste scomposte nostre democrazie. Ho ammirato le pazienti
ricostruzioni dei suoi dotti ed archeologi ma senza entusiasmi. Anzi quando, io
giovanetto, sentivo dire, per indicare celebrita vera «noto anche nella dotta
Germania», provavo un senso di dignita offesa. Ma quando un occhialuto della
dotta Germania entrava in una nostra biblioteca, che reverenza! Non ho mai
capito quello che ripetevano i nostri dotti, «che il libero pensiero comincia con
Martin Lutero». Forse un po' prima! Ma, ripeto, ho sempre creduto la Germania
grande popolo ed organo ammirabile nella vita del mondo. Frisch, fromm, frei!
Ma benissimo! Fresco, pio, libero! E quello che ci vuole. Si, bravi Germani,
rinfrescate, fate un po' religioso questo nostro mondo di miscredenti a buon
mercato, di scettici! Da noi si deride la vostra disciplina perche — dicono — e
passiva; si esalta la nostra riottosita perché — dicono — e individualismo.
Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!

Ma quale mostruosa deita era sotto il frisch, fromm, frei? Ma cosi da divenire
Germania, giogo e catena del mondo, no!

Ma oggi, oggi, v'é qualcosa che in me si ribella. Oggi i Germani ripetono: Noi
temiamo Dio e nessun altro nel mondo. Ebbene, no! E se anche questo disse
Bismark, Bismark lo dedusse dall'anima barbarica degli Svevi, quando
mandarono il messaggio a Cesare: Noi temiamo Dio e nessun altro nel mondo.
Questa orgogliosa sfida al mondo non puo avere corona di vittoria, perche



distruggerebbe la tua stessa civilta, o Germania. O vuol dire, o Germani, che
secondo vostra filosofia (Kant, Hegel, Marx, Bismark), tutto si risolve nella
vostra coscienza, che la vostra coscienza e il vostro Dio? che soltanto quella
temete? Immenso orgoglio allora, ma anche immensa debolezza, perche 1'nomo
non e il domatore della vita. Basta un po' di mal di pancia, un microbio ostinato,
a far perdere all'uomo-dio di Hegel tutta la sua divinita!

Xx ok ook

I Russi hanno vinto in Galizia.
Dicono che la spina dorsale dell'esercito austriaco é rotta.
Ci vuol altro!

Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! L'Austria € come quei gattacci che
uno scaccia di qua, uno percuote di la, uno gli mozza la coda, uno gli fa
sanguinare l'orecchio. Ma eccolo ancora lassu sul tetto con la coda piu lunga e
gli occhiacci piu grifagni di prima! Vive in tutti i climi, nelle aule auliche, sui
cuscini nuziali, nelle fogne, sui tetti, ma vive!

Xx ok ook

Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il sindacalista. Un uomo di fegato,
in verita. Anche la anarchica Maria Rygier e per la guerra. Non so se costei
andra a combattere. Ma dopo aver fatto l'apologia dei soldati italiani
indisciplinati, mi sembrano un po' avventate queste dichiarazioni di guerra. Si,
Herve ha sconfessato in Francia la sua propaganda antimilitarista. Ma la Francia
ha I'elaterio del senso nazionale di una vivacita immortale.

Ma I'Italia € come un cane che fa: bu! bu! Si vorrebbe lanciare: un salto avanti,
uno indietro: ma piu che bu! bu! non puo fare.

Xx ok ook

Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi d'agosto, il Governo Italiano avrebbe
dovuto dire: «neutralita; ma da questo momento strappiamo il trattato di alleanza
e ci riserbiamo liberta d'azione».

Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma occorrevano due cose almeno:



possedere la nazione in pugno come un'arma, sicura; occorreva un uomo della
grande ora! Ma gli uomini di stato che 1'ltalia pote dare, furono sempre quelli del
giorno per giorno; non della grande ora. Di chi la colpa?

8 Settembre. Nativita di Maria Vergine.

Come e persistente I'Avanti! nella sua terminologia! Commentando il terribile
patto di solidarieta fra Francia, Inghilterra, Russia, dice che questa guerra non e
altro che un conflitto di interessi tra due imperialismi. «Tutto il resto e lustra,
frangia, polvere negli occhi pei gonzi».



La cosa non e cosi semplice. E che il mondo vuole la pace; ma non la pax
germanica. Forse oggi e maturo il mondo per dichiarare in fede che questa
corazza d'acciaio gli mozza il respiro. Ma la pax germanica, no!

L'Tmpero di Roma nel tempo della sua maggiore estensione, dal Tigri al
Danubio, non aveva oltre trecento mila legionari a guardia dei confini; quanti
oggi ne arma un piccolo Stato!

10 Settembre. Il leader socialista tedesco, Ludwig Frank, € morto alla guerra.
Deputato, giovane, avvocato di grido: odiava le teorie vacue. Era figlio di
popolo. Morto con una palla alla tempia, in Lorena, all'avanguardia. I giornali
riportano di lui alcune espressioni ben commoventi.

Ma era necessario affinche tu fossi grande, o Germania, questa orribile guerra?

Xx ok ook

Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti si riunirono ier sera al Teatro del
Popolo per accordarsi sull'atteggiamento da tenere nell'attuale momento politico.

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si e fatta mezzanotte. Il resto a domani.
Follia guerresca, neutralita ad ogni costo, guerra borghese, proletariato che
non ha patria, patria di lor signori, proteste contro la guerra, guerra santa del
proletariato ecc. 1l resto a domani. Queste frasi mi fanno l'effetto di visioni di
sogno, che cozzano sorprese dal terribile risveglio della realta. Non si e fatta
mezzanotte. E l'alba! Ludovico Frank! Germania! Germania! Ammaestratrice
tremenda della crudele realta che governa il mondo! Che peccato che il dio Thor
ti abbia preso la mano!

V'e pero nel discorso di B. Mussolini, uno degli oratori, un pensiero che e stato
troppo spesso il mio pensiero, e ben doloroso, e non ho osato dirlo e non oserei
dirlo! Certo lo direi con tristezza, non con parola di sarcasmo come fa quel
signore. Parla di autocandidatura dell'ltalia a grande nazione. Pur troppo! Noi
nella storia del Risorgimento abbiamo attribuito, come un'etichetta eroica, ma
falsa, a tutto il popolo d'Italia, compresi i vostri proletari, cio che fu opera di
pochi, di eroi, ovvero di immensa fortuna.

I nazionalisti inveiscono invece contro i socialisti, contro i bravi mercanti e



moderati lombardi e il loro piede di casa! «Grande Italial», «Piccola Italia».
Sono i due gridi, che ricordano quelli danteschi: perche tieni? perche burli?

Xx ok ook

L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non mi piace niente. Va bene per le
beghine. Doveva dire: «il vecchio dio del Kaiser non ha che fare col giovane
Cristo che fece olocausto di sé perche cessasse 1'olocausto degli uomini». Ma
lasci stare la Madonna! La bestemmiano anche troppo, qui, la Madonna. Povero
Pio X, buon curato di Riese!

«lo non benedico niente e benedico tutti!» disse, o almeno si dice che abbia detto
all'ambasciatore d'Austria, quando lo prego di benedire le armi imperiali.

Avrebbe voluto, come il predecessore suo che ando contro Attila, andare contro
il vincitore tremendo? Ma a quei tempi apparvero anche S. Pietro e S. Paolo.

Vaticano, fortezza dell'idea trascendente, bisogna uscire di neutralita! Avete
paura dei mortai teutonici? Non si colpisce l'idea. Dalla cupola di San Pietro,
sfondata, uscira piu vincitrice 'idea.

Venne Cephas e venne il gran vasello
Dello Spirito Santo, magri e scalzi.

Dicono che il nuovo papa sia grande politico.

Xx ok ook

12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio Comunale di Milano plaude alla
neutralita. Filippo Turati vi commemora, con parole molto poetiche, Giovanni
Jaures. Esclama: «Questo assassinato € ancora vivo. Questo ieri e il domani!»
Quando?

Curiosa una cosa: 1'On. Turati adopera la parola, irrazionale, destino.
Naturalmente ne domanda scusa. Ma no, ma no, onorevole! Quando non
sappiamo che cosa dire, quando la causa causante sfugge alla nostra ragione, noi
diciamo ancora: Destino, Fato, Dio, Maria Vergine, ed altre parole irrazionali.

Xx ok ok



Ma certamente non e dell'opinione del defunto Jaures, ne dell'on. Turati, ne del
Consiglio Comunale di Milano, ne dell'Avanti!, un socialista marxista, il cui
nome mi e nuovo e che scrive nella terza pagina dello stesso numero dell'Avanti!
un articolo, Guerra e socialismo, in sostegno della guerra, mentre tutti sono per
la neutralitd. E un articolo che pud sembrare meritevole della camicia di forza.
Ma in sostanza si tratta di uno che prende la baionetta di una sua logica
rudimentale e I'innasta. Il ragionamento, spoglio delle impurita verbali, dice cosi:
«Compagni, non siamo tutti d'accordo che questa e la guerra borghese? Ebbene,
la presente guerra borghese abbatte e sconvolge tutti i valori, brucia tutti i codici
sacri della borghesia: diritto privato, chiese, diritto internazionale, banche,
famiglia, proprieta dell'ingegno, brevetti ecc. Orbene: questa, guerra esterna non
e altro che la preparazione della nostra guerra interna. Il ministro inglese Asquith
ha promesso che la guerra borghese durera almeno venti anni. Aiutiamo, dunque,
gli Stati borghesi a rovinarsi. Dopo comincera la nostra guerra, la quale sara cosi
tremenda, con milioni di proletari, gridanti vendetta, che la attuale sara in
paragone, piccola cosa. Dopo di che avverra la purificazione ideale. Bismark e
stato il cancelliere di ferro della borghesia, Carlo Marx e il cancelliere di ferro
del proletariato. Picchiamo, dunque, sodo (come dice il Kaiser), o compagni!»

Non so perche, invece di sorridere di queste profezie, mi € venuta una gran
tristezza: non so per quale successione di idee mi e balzato in mente quello che
si legge concordemente, cioe che i tedeschi fanno uno spreco enorme delle vite
dei loro soldati: poi i matrimoni della guerra, ordinati dal Kaiser, matrimoni
spicci — spiccia fecondazione di donne prima della morte. Affinche non
manchino i milioni e milioni di proletari da qui a vent'anni? Poi Bismark e Marx,
i due germanici cancellieri di ferro ravvicinati. Il pensiero di Missiroli! poi la
barba di Marx dietro i baffi del Kaiser. Poi Thor, Siva, Moloc, gli dei sanguinari
della distruzione. Materialismo moderno, materialismo di antiche religioni:
orribile connubio.

Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso giorno (12 settembre): Alla
Toscana: non so proprio piu dove andare di notte.

Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto!

Ma che ambiente e?



Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre stai facendo il chilo, giungono i
giornalisti e ti portano notizie fresche fresche della guerra.

Perdio questa e una bella cosa!
Ed un'altra bella cosa e... la polenta cogli uccelli, pronta a tutte le ore.
Perche no, manicaretto di carne umana?

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice, un po' seccato: «Non si puo mai
sapere con precisione il numero dei morti». Un pacifico, benpensante signore.
Vive nella sua casetta di campagna, come il grillo nel suo buco. Coltiva a tempo
perso l'orticello. Egli non si affretta verso i giornali del mattino. Attende sino alle
quattro che gli portino il suo Corriere della Sera. Ma non legge subito, ma dopo
pranzo quando fa siesta e fuma la pipa. Non ha figli che corran pericolo, non
capitali in azioni che corran pericolo. «E, dice lei che vengano fin qui a
bombardare?» mi domanda.

«Ma e un fatto che non si puo sapere il numero dei morti».

Xx sk ook

Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando comincio il terribile inno ad
Arimane, re vero del mondo, creatore degli uomini. Ma non lo termino. Tutto e
vano: anche I'inno del poeta. Penso anche alla sublime canzone della Ginestra.

Xx sk ook

Non ho osato mai in questi giorni fermare alcuna nota sulla carta, temendo ogni
mattina, all'aprir del giornale, un disinganno. Ma é oramai un fatto che nel
campo di battaglia, da Parigi a Verdun, i Francesi da sei giorni ributtano il
nemico. Orlando e la Pulcella ne posson gioire. No, i Francesi non vinceranno,
ma i Germanici forse dovranno correggere il loro giudizio su la «imputridita»
razza latina. Intanto ammettono che i Francesi non furono mai vili.

13 Settembre.

Come e trasformata la Francia! Deroulede, che pareva un maniaco, un superstite
di altre eta, e morto ieri; e rivive in ogni francese. La canzonetta del De Musset,



Nous ['avons vu votre Rhin allemand, che si affievoliva nella malinconia del
vecchio tempo romantico, oggi squilla a battaglia. Pare quasi risorgere il mito
della religione, l'idea trascendente nell'empia terra di Francia.

14 Settembre, lunedi. Il Carlino — strappato proprio all'arrivo del treno
(attendevo in casa della Sig.ra M***  la madre del giovinetto che vuol far
I'ussaro della morte) ha un titolo che fa tremare il core: La rapida conquista del
territorio francese da parte degli alleati, Gli Austriaci battuti su tutta la linea di
battaglia.

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La nostra vittoria si afferma sempre piu
completa».

E autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa mole tedesca & arretrata oltre la
Marna? O non piuttosto la Marna ha arretrato il suo corso? Chi opero il
miracolo?

Mi sta tuttora nella mente una descrizione del giornalista Campolonghi, dove e,
con tocco d'arte inconsapevole, rappresentato il passaggio dell'esercito
germanico per Bruxelles. «L'impressione che danno le schiere germaniche
sfilanti senza tregua, e quello di un fiume gonfio, inesauribile, di liquido acciaio,
e sulla cui onda, uniformemente grigia, un artista cerchi di ricamare con la mano
possente qualche imagine umanay.

(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il giornale sta il ritratto del Kaiser col
colbacco e col teschio).

Chi ha avuto I'ardimento di venire a contatto con quel fiume di morte?

Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso Parigi prima della gioia. In Nostra
Donna di Parigi (il tempio dalle chimere marmoree,) si aduno folla immensa.
Instancabilmente la gente ripeteva: «Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la
Francia».

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e tutto il popolo grida: «Liberatrice
della patria, salvateci!»

Il mio giovane ussaro della morte é avvilito.

— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai tacchini, dai galli...



— Eroico gallo di Francia....

— Ah, signore, non puo essere! I1 Gran Stato Maggiore tedesco ha preveduto
anche questo. Deve essere una mossa strategica. Ah, potere trovarsi la!

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come credono i giovani....

— Ma morire per una gran causa non € morire.

Xx ok ook

Piu grave, pare, la condizione dell'Austria. V'e chi la da per disperata. Ma chi
ricorda i prodigi di resistenza militare di quell'lmpero, ne puo dubitare.
Comunque, pare grave. Certo, dopo il 1866, 1'Austria privata della secolare base
germanica (Sacro Romano impero) costretta (Drang nach Osten) a cercare con
la conquista altra base d'Impero in Oriente, ha qualcosa di fatale. La Prussia, per
quanto cavallerescamente fedele, non dara mai cio che Guglielmo I e Bismarck
tolsero con Sadowa.

I nunzi degli immani colpi di maglio che l'esercito russo impone, hanno una
ripercussione impressionante in Italia. «Abbasso |'Austria», fu gridato ieri a
Roma. C'erano persone di tutti i partiti. Ma e possibile ora? Forse quel sabato
sera che venne Renato Serra da me, al mio ritorno da Bologna, e un fremito
scoteva il suo corpo come nel presentimento di un attimo storico perduto.

Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, quando avvenne il terremoto di
Messina, fu detto in Austria: «Questo e il momento buono!» Ma diremo noi lo
stesso?

Martedi, 15 Settembre.

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi, dice che i Parigini ci hanno
preso gusto al Die Taube, l'areoplano tedesco scaglia-bombe. Inesauribile
popolo! «L'ora della Taube» come si dice, «l'ora del the».

Un'elegante donna parigina dice alla compagna: — Cochon d'alboche, il fait
caca sur nous!

Ma Gabriele d'Annunzio e ormai legato alla mola perpetua della letteratura! Una
bella disgrazia per un uomo di ingegno cosi portentoso! In altre Faville del



maglio, datate da Parigi, descrive: «la cortigiana abbandonata dal mantenitore su
gli alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella gonna stretta,
lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle oneste portinaie, gia pronta ad
accogliere il dragone bavaro o l'ussero della morte.»

Dice anche cose note con parole ignote per il loro fulgore:

«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i fermenti sublimi. Dove si sprofonda
il peso mortale, quivi la liberta dell'anima si leva. Quanto piu larga sara 1'offerta,
tanto piu alto sara il prodigio».

Ma I'ha gia detto Cristo: Sine effusione sanguinis non fit remissio.

L'uomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel giorno piu sereno della sua vita,
deve domandarsi: Temerai tu la morte? Noi non rifiutiamo la guerra e la morte,
ma glorifichiamo una piu alta lode della vita. Altra Laus vitae!

Mercoledi, 16 Settembre. Ho scoperto il mistero del mio mite ussero della morte.
Abbiamo parlato ieri, mentre tristamente annottava, lungo il mare.

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e vecchia nobilta era la sua: ora piu
nulla! Un suo antico scorto, nel '59, Francesco V da Este nella fuga da Modena a
Mantova. Ne ebbe in compenso non so quale magnifica villa. Ma il nuovo
Governo, la democrazia, la rivoluzione non riconobbero il dono. Rimangono
soltanto lo stemma, memorie araldiche, nomi di parentado in Austria, o che altro
disse. Alcun che di confuso, povero figliuolo! di esagerato: ma alcunche di vero
ci doveva pur essere.

— Dunque lei non e italiano?
— Italiano si, ma italiano austriaco.
— Non e, allora, nemmeno monarchico...

Il re vada 1a — accennava i monti — in val di Moriana. E il suo posto quello

1i?
— Quale?

— Quello dove I'ha messo la carboneria, la mazzinianeria, la massoneria, e
compagnia bella: Roma! Roma deve essere del papa. E il Lombardo-Veneto
all'Austria! Francesco Ferdinando I'ha detto quando inauguro il monumento a



Radetzky: «Ritorneremo!» E 1'avrebbe fatto!
— Cosi che lei ha sofferto molto per la morte di Francesco Ferdinando...
— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto. Era la sua guerra, questa...

— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe hanno rotto un po' la spina dorsale
dell'Austria, mi pare che si possa abbandonare la speranza per questa volta.

— Sara per un'altra volta. Da qui altri cinquant'anni. Intanto ci prepareremo.
Ho domandato da chi avesse preso simili idee.
— Da me, dalla storia, pensando.

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate domenicano, aviatore
bombardiere, ussero della morte. — Ma adesso bisogna ubbidire alla mamma.
Poveretta, e sola.

— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo mio?

Crollo tristamente il capo: disse: — Pochi! — Nomino una famiglia di nobilta
papalina, la quale gode l'esclusivita della vendita delle Sacre Immagini, dei
Cristi; e che molto arricchi coi pellegrinaggi.

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: — Lei che e religioso, non trova un
contrasto fra Cristo e questi progetti bellicosi?

Alzo le spalle; borbotto: — Papa, Cristo, re, imperatore formano tutta una
barracca! E poi chi ha piu forza, I'adopera. I socialisti non fanno cosi anche loro?

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. Io ho pensato a varie cose: primo:
Quante forze fedeli 1'Austria alieno ed offese, qui in Italia, nella sua storia, dal
1814 al 1859; secondo: quanti in Italia, nel loro segreto, pensano cio che questo
ingenuo ragazzo osava dire. Terzo: quanto poco ci vuole ad armare la mano di un
fanatico!

Giovedi 17 settembre. Giorno natale di Titi in questa casetta al mare, dove ella
vide il di natale sei anni or sono.

— E vero che oggi & il mio giorno? Chi si invita oggi a pranzo? Viene Marino
Moretti? Vai a fare la torta dolce?

Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenita silenziosa autunnale, la mente



non puo concepire campi di strage e di esterminio.

Xx %k ook

Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo nella sua vecchia casa paterna, a
Cesenatico, fiorita di gelsomini e davanti il porto dalle rosse vele, ferme le navi
oggi che c'e la guerra. Spesso egli venne da noi.

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua amabile voce, un po' blesa: —
C'e un po' di guerra anche per noi. Nei giornali, non piu novelle, non piu poesie!
La letteratura e abolita.

— E le pare un male?

Anche Marino Moretti conviene che non é un male.

18 Settembre. Venerdi.

Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero — come il solito — del Papini,
ma simpatico. V'é anche un nobile scritto di Soffici. Fa — e si rivolge ai
Germani — un confronto fra la cultura latina e la cultura germanica. Lo so: «Per
cultura noi intendiamo quell'alleggerimento dello spirito che lo porta a godere
profondamente delle armonie segrete della natura amata nella sua semplice
concretezza, delle eleganze, dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in
un'atmosfera di serenita iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro
nuvolismo metafisico, dalla vostra sentimentalita, dal pastone dei vostri
dottorismi, della vostra istruzione compilatoria».

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. Ma oramai non si tratta piu di
cultura, ma di mortai.

Lacerba non contiene disegni futuristi ne parole in liberta, e cosi leggo che
Parigi non contiene piu apaches, non case da gioco, non fastosi restaurants. Che
proprio occorra la guerra per avere un poco di purificazione?

Il Giornale d'Italia ha in testa, a gran caratteri: «Quello che occorre affinche
I'Ttalia nessun detrimento abbia a soffrire dalla neutralita:

1. Una salda posizione diplomatica;

2. Un milione di armati, pronti ad ogni evenienza»



Siamo alla guerra anche noi? Ma questa parafrasi classica (Caveant consules ne
respublica detrimentum capiat), non mi piace. L'espressione solenne mi fa
'effetto che nasconda non so quale incertezza. Guerra all'Austria? all'alleata di
ieri? Perche? Per inimicizia? No! Per necessita. Scrive un nazionalista: «Voi
sembrate prossimi alla liquidazione. Ci dispiace: ma prima che la presa di
possesso delle terre italiche si compia per parte di altri, € necessario che le
occupiamo noi».

E un po' curialesco. Comunque, una sola cosa mi auguro, che non si avveri la
profezia di Soffici — I'ho tanta paventata che mai osai formularla — andare in
Albania a romperci le corna ancora contro Enver Bey.

19 Settembre. Sabato.

Papini elenca (Giornale del mattino) i vantaggi della guerra: «La guerra in
grande c'insegna per lo meno che la vita degli individui oscuri acquista valore
soltanto quand'e perduta per la vita dei popoli gloriosi».

Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche e, come concione di generale ai
soldati, argomento non consigliabile; tanto pili che non & esatto. E morto per la
patria un giovane non oscuro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul Mistero di
Giovanna d'Arco.

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse pensato come lei, mai avrebbe
scritto i Sepolcri!

Domenica, 20 Settembre.

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno scritto pieno di complicazione. Il
concetto e questo: riformisti di destra (perché non piu le stellette del titolo
socialisti?), democratici, massoni, nazionalisti et similia (il similia non e mio)
vogliono la neutralita per uscirne, cioe la guerra: i socialisti — invece —
vogliono la neutralita per non uscirne assolutamente. La ragione & sempre la
stessa: questa e la guerra borghese, la quale nasconde il perfido intento di
sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del proletariato. Se la paghi la
borghesia la sua guerra! Ma v'e di piu: se i socialisti volessero la guerra,
commetterebbero un grave crimine perche commesso coscientemente:



«contribuirebbero cioe ad assassinare la Internazionale, nel supremo ricetto
dove si e rifugiata, nell'attesa della inevitabile risurrezione!»

Allora viene subito da dire: questo crimine lo hanno commesso i compagni
socialisti della Germania...

Distinguiamo — risponde l'articolista —: il socialismo tedesco «ritiene con
convinzione assoluta, in perfetta buona fede, per quanto, secondo noi, errata, di
difendere la patria nell'Impero, e il socialismo nella patria dall'invasione
straniera». Nel quale caso cioé, nel «caso estremo e ben constatato di vera
difesa del territorio» dell'indipendenza, e lecito sospendere la lotta di classe e
potra il proletariato andare alla guerra.

Quanto alla questione dell'ideale liberta e civilta, si tratta di un «tragico
malinteso, per cui con equale convinzione tutte e due le coalizioni si vantano di
lottare per la liberta dell'Europa: 1'una, per salvarla dall'impero della sciabola
prussiana: l'altra dal comando dello knout cosacco».

A me pare piu chiaro il ragionamento di un altro socialista: il proletariato non ha
patria.

E non dovrebbe essere troppo facile, anche per il Conte di Cavour, fare il
ministro degli esteri in Italia «supremo ricetto dell'Internazionale».

Xx ok ook

21 Settembre.

I giornali riportano un disperato appello della Trento e Trieste che terminava:
«Italia salvaci! Ora o mai». Ecco un appello che non é rettorico. Forse tutti lo
odono nel segreto del cuore. Anno 1866!

Xx ok ook

Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande ottimista, il venerando
Luzzatti. Scrive un articolo sul Corriere: «Gli uomini in guerra sarebbero
divenuti piu feroci?». No, «piu», Eccellenza! Sempre uguali.

Xx ok ook

21 Settembre. Lunedi. Equinozio di autunno. La stagione si e voltata: pioggia,



vento, grande umidore, freddo; il mare in burrasca. Le nubi cavalcano sul mare.
Il grosso fabbro, mio vicino e claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo
antro con lo schioppaccio in mano e mi chiede licenza di sparare attorno la mia
casa.

— Perche?

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte rondini, rondini oltremarine,
sbattute forse dal vento, dalla tempesta, che si erano abbattute li, sulla mia casa).

Il fabbro assicuro che con un colpo ne avrebbe fatte cadere cento. Lo pregai di
desistere col pretesto delle donne. Se ne ebbe a male. («Ma come? vengono dal
mare, per un momento domandano ospitalita alla tua casa e tu le fai uccidere?»).

Il fabbro e uomo di martello ed anche di qualche lettera, ma il mio ragionamento
andava al di la della letteratura. Lo tenni per me.

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di rondini, I'una presso dell'altra, fitte
fitte, rigavano di nero e di bianco il cornicione, sotto la gronda scrosciante: tutte
le mensole, tutti gli scuri, ogni sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco
dal lato opposto ove io era, rintrono un colpo. Non il fabbro, ma il contadino. I
bimbi del contadino, fra cui Titl, raccoglievano allegramente rondini morte,
rondini ferite.

— Ma cosa c'e da mangiare qui?
— Quando sono un mucchio — mi risponde — qualcosa si pilucca!

La rondine ferita fra le mani di Titi: testolina tonda tonda, qualcosa di puro, di
aereo, zampine lievemente rosee, intatte, che mai non toccarono l'infame terra.
Non ci sono piu le rondini. Hanno ripreso tutte il loro volo.

— La rondine ferita, Titl, non mangera pane!
Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le altre gia volano verso 1'oriente.

La sera e tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al suo litro, mi dice che se gli avessi
lasciato sparare, lui ora avrebbe la cena. Ora ha bevuto, beve e non ascolta
obbiezioni: «]'uomo — dice — ha diritto su tutti, uccide tutti: necessita non ha
legge!» Si, ha detto cosi, il fabbro. Ed ha aggiunto quasi con un certo disprezzo:
«E poi cos'e tutta questa compassione? Non rinasce forse tutto? Uomini, grano,
insalata, fagioli, uccelli, tutti rinascono! Ed io intanto, per cagion sua, sono senza
cenal!»



Che cosa rispondere? Rispondere con le parole di San Francesco? Chi le intende
piu nella ferrea eta nostra?

«Necessita Non ha legge!» Chi disse al mondo di recente le stesse parole del
fabbro?

I ministro degli esteri, germanico, von Jagow, uno dei piu fini e cortesi
diplomatici del mondo.

22 Settembre, martedi. Cattedrale di Reims, bombardata incendiata! Biblioteca
di Louvain, incendiata! In furia da Parigi trasportano via, occultano la Venere di
Milo, la Gioconda di Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Belgio occultano i
quadri del Rubens. E venuto il giorno? E venuto il giorno in cui le antiche deita
guerresche, intravviste nella Germania di Tacito, spezzando la lieve crosta
evangelica che le copriva, si levarono dalle loro tombe favolose?

Il dio Thor ha levato il suo martello immane e la cattedrale di Reims e caduta.
Quando cadranno le torri di Nostra Donna in Parigi?

Che cosa succede nel mondo? Forse la Germania sta compiendo una rivoluzione
ben maggiore di quella che compi la Francia negli anni 1789? La Germania, la
nazione che ha, indubbiamente, raggiunto il piu eccelso grado di quella che gli
uomini si ostinano a chiamare civilta: quella civilta a cui tutti si inchinavano con
reverenza, e abbattuta, come cosa spregevole e vana, dal martello del dio Thor?

Le divinita sono diffuse per gli animi degli uomini operano per inconsapevolezza
oggi come ai tempi di Omero.

I futuristi, a questi annunzi di distruzione, dovrebbero essere coi Germani, non
con la Francia.

I socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare, cioe gli uomini parlamentari,
hanno «lanciato» un manifesto ai compagni socialisti ed ai lavoratori italiani.

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma opposizione recisa, implacabile.

Questo importante documento storico puo essere determinato da rispettabili
ragioni: puo essere un contrappeso contro quelli che vogliono la guerra: chissa?



puo collimare con le intenzioni del Governo. In verita, io non oso dir nulla. Ma e
doloroso, pero, che in questa ora tragica si insista nella lotta di classe, che si
esorti il popolo a gridare «alto e forte che non intende rinunziare alla sua
autonomia di classe per confondersi con la borghesia nella quale sono preminenti
i partiti che odiano, i partiti che plaudirono ai massacratori di ieri e plaudiranno a
quelli di domani».

E le tremende incognite che minacciano il domani d'ltalia, sono semplici
pretesti?

Io non so, io non oso dir nulla.

Ma come puo, chi non e proletario o lavoratore, prestare fede a questa
conclusione del manifesto: «Dite che in ogni caso I'ltalia, la sola grande Potenza
europea rimasta neutrale al conflitto, ha percio stesso segnata la sua missione di
mediatrice fra i belligeranti»?

Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt dice lo stesso: conforta cioe 1'Ttalia
a conservare la piu stretta neutralita: «perche se in Italia le passioni non
trionferanno sul buon senso, il suo compito potra allora essere importante. E
I'unica grande Potenza neutrale dell'Europa, e, senza questo disturbante chiasso,
parrebbe destinata piu d'ogni altra alla parte di mediatrice per la pace».

— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una donnetta semplice — per chi ha
figliuoli sotto le armi!

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.

Xx ok ook

24 Settembre. Giovedi. Bora, bora! Ha nevicato anche lassu in Carpegna. Le
aiuole delle campanelle si sbattono con paura, son vizze, non hanno piu colore.
Sul mare livido le onde accorrono con fragore di battaglia: il sole vi batte ogni
tanto sprazzi di un biancore troppo lucido.

Il tenentino — che era venuto qui per cura — ha ricevuto ordine di ritornare al
reggimento. Parte stamane. La sua sorella, piccina e gracile, trema come i fiori!
Un'anima linda e dolce. Qui, al mare, ella non voleva che il fratello andasse
troppo in la col sandolino: voleva che tenesse chiusa la pistola; che non andasse
a caccia per non farsi male; insomma ella, minore di eta, lo sorvegliava. Nella
cassettina militare ora gli ha messo un vasettino di miele, un pollastrino arrosto,



cioccolata, uova, un formaggino. Io penso alle trincee fulminate sull'Aisne, dove
si combatte da otto giorni, giorno e notte. La signorina e pallida: questa notte
non ha dormito.

— Ma perche c'e la guerra? — mi domanda contorcendosi come le povere dalie,
li nelle aiuole della stazione.

— Perche soffia la bora? Perche siamo nati? Lo lei, signorina?

Forse lei pensava che la montura militare fosse nient'altro che una bella toilette
maschile.

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si € ucciso. Lo ricordo nel collegio
Marco Foscarini, a Venezia. Lui era in ottava classe; io fra i piccini del ginnasio.
Snello, signorile: uno dei primi a scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Ando
poi — come e costume dei nostri giovani eletti — a perfezionarsi a Berlino,
dove studio il piu preciso, il piu positivo diritto internazionale, per la pace delle
nazioni.

Presentemente e professore di diritto internazionale un homunculus, ma di molto
peso; pero alto quasi come un uomo: il proiettile del mortaio da 420 mm.! Guido
Fusinato fu studiosissimo; ma si deve essere accorto di recente che con tutto il
suo studio, egli non aveva fatto a Berlino maggior progresso di quello che fece
Marco in Atene, Marco figlio di Marco Tullio Cicerone, il quale figlio
consumava allegramente i soldi che gli mandava il babbo e non teneva conto
affatto ne delle lezioni di Cratippo filosofo, ne dei saggi consigli paterni:
Quamquam, te Marce fili, ecc. ecc.

Non e improbabile, altresi, che Guido Fusinato abbia avuto conoscenza della
Carta d'Europa secondo il programma pangermanista: Alldeutscher Atlas!
Questa carta, combinata coi mortai da 420 mm., € molto impressionante, e deve
avere contribuito ad acuire la neurastenia del povero e buon Fusinato.

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa e l'esasperazione di un'idea
ossessionante, la quale cala lenta implacabile come una cupola di piombo, sino a
fare, talvolta, poltiglia del cervello. E allora si ha terrore e si affretta la fine. Cosi
fece Fusinato.



26 Settembre. Bisognera riprendere la via del ritorno: Bisognera rimettere le
scarpe ai piedi ed il colletto al collo. E seccante. Stelle dell'Orsa, stella di Venere,
carro di Boote, gran manto dell'Aurora, arrivederci — se ti rivedremo — un altro
anno! Queste cose celesti esistono, certamente, anche sopra Milano; anzi in
piazza del Duomo c'e un omarino col canocchiale che le fa vedere piu da vicino
per mezza lira. Ma e altra cosa. Mi avviene di trovare quasi naturale la domanda
di Titi: «La luna che c'e a Milano, e come quella che c'e a Bellaria?»

Guardo il contadino che dissoda con la vanga il terreno: il contadino che semina
la fava da seppellire come ingrasso di questa sterile arena, quando la primavera
verra. L'inverno parla della primavera merce la mirabile alternativa delle opere.
Giorni ed Opere di Esiodo! Anche me, in citta, attende un lavoro nobile come il
vostro, o contadini: dissodare anime, alimentare sterili cuori. Ma se ne ricava
poco; e la colpa non é soltanto delle giovani anime!

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la loro tartana e la riforniscono di
ogni provvisione. Andranno alle deserte bocche del Po, lontani da ogni
consorzio umano, da ogni voce umana, a pescare anguille. Vi rimarranno fin
sotto Natale. Quanta invidia!

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote, animato alfabeto del cielo!
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Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione incontro I'amico, prof. X***
compagno di Universita. Dopo un po’, si cade nella guerra. Eh! eh! Lui non
crede alle crudelta dei Germani. Esagerazioni! O almeno, finche tutto non sara
debitamente provato, egli terra sospeso il suo giudizio. E un seguace del metodo
storico. Una cosa non esiste se manca la piece justificative del documento — Tu
sei francofilo, eh? — mi dice con un sorrisetto.

Macche francofilo! Certo io non credevo di amarla tanto la Francia. Sono
sempre en toilette i Francesi, anche quando scrivono! Ma oggi, oggi essi
combattono e muoiono per tutti. Gesta Dei per Francos!

Xx %k ok



28 Settembre. Scrive I'Avanti: Il proletariato italiano con voce unanime risponde
all'appello del partito socialista, cioe neutralita assoluta.

Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'e nelle nostre democrazie: i massoni
sono per la guerra; la tradizione garibaldina e repubblicana — piccola corrente,
ma viva, di nobilta italica — e per la guerra. Qualche socialista la rompe col
monotono dogma proletariato e borghesia; guerra borghese, non ci riguarda.
Volge 'occhio alla realta terribile; osa scrivere queste parole: «E vero che la
patria e tenera e prodiga a vantaggio di oligarchie parassitarie, ma e matrigna,
dura, crudele con noi. Ma é anche assurdo pretendere di salire ai gradi superiori
delle rivendicazioni sociali senza essere passati pei gradi inferiori. Vi
disinteressate della Patria. Il vostro posto sara quello che tocco ai compagni di
sventura, ai triestini, ai trentini, agli istriani, ai dalmati, nei reggimenti offerti
allo sterminio delle lance cosacche e delle potenti artiglierie degli eserciti dello
CzZar».

Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver seminato per anni ed anni il
campo a patate, non e ingenuo pretendere che nascano rose, querce ed allori?

V'e in Italia — come sempre v'e stata, ed e la sua vera forza di Grande Nazione
— una diffusa aristocrazia intellettuale, formata di solitari, di ribelli, di studiosi
per lo studio — i quali non coincidono con gli studiosi delle accademie. Questa
aristocrazia in eroici brandelli pur vuole la guerra. V'e chi ripete le parole del
Cavour nel Parlamento subalpino, prima della spedizione in Crimea: La
neutralita in questo momento vuol dire rinuncia alle aspirazioni avvenire.

Eppure 'Avanti! ha ragione. Chi vuole la guerra? Il cosi detto proletariato, no: la
borghesia trafficatrice, il piccolo bottegaio, no: la gente d'ordine, di chiesa, no.
Esiste in Italia un'aristocrazia dei natali, di origine nazionale e guerriera?

V'e inoltre fra noi una diffusa classe, e molto rispettabile — universitari, tecnici,
uomini d'ordine — che vede nella germanizzazione del mondo una specie di
necessita e di fatalita a cui china il capo docilmente, se non piacevolmente. Non
e infatti la Germania la nazione meglio temprata alla concezione della cosi detta
civilta moderna? Questi signori sembrano dire: «la guerra € una barbarie;
d'accordo. Ma alla Germania e lecita».

La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i suoi socialisti presso i socialisti



d'Europa: ma e la pax germanica. La Germania innonda i paesi neutrali (il
mondo commerciale, il mondo universitario) di stampe informate al piu puro
metodo storico. Vuol dimostrare che é essa la minacciata, la aggredita. Gli
aggressori sono gli altri: i Russi? gli Inglesi? i Belgi? i Francesi?

E impossibile non ammirare anche in questa enorme attivita la potenza di quel
popolo: ma e del pari impossibile essere persuasi. Quel popolo non assimila, non
riscalda non conquide. Ma perché «dimostrare» se € sicuro della vittoria? Perche
persuadere, se non esistono che Germania e Dio?

Forse i Germani stessi sentono che la vittoria materiale non sara bastevole!

«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore Romano». Cosi riconobbero i Romani.
Ma i Germani vogliono vincere, e con la spada e con l'idea. Questa cosa e
impossibile. Uccidete, ecco: non persuadete.
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30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, Milano — poi — normalissima.

Quel giorno, due agosto, fu un momento di panico. Forse io ne ebbi
un'impressione eccessiva: i signori erano in villa, le cocottine erano in missione
ai mari ed ai monti.

Oggi la citta ha I'aspetto normale. Un giovane ingegnere mi osserva che crisi c'e,
ma in confronto di due mesi fa, quantitativa, non qualitativa...

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: «Si credeva peggio. Molto si
spedisce in Germania».

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. L'incendio non si € appiccicato alle
sottane d'Italia; segno che erano di amianto buono. Adesso sta per venire
l'inverno, cadra molta neve e con la neve e col ghiaccio gli incendi sono meno
facili. Si sente parlare di esaurimento: i giganti in guerra cadranno in istato
comatoso e allora verra fuori 1'ltalia e dira: «Che cosa c'é?» Ci sarebbe da
sperare bene! E se, invece, 1'ltalia dovesse passare al grado di prima potenza di
secondo ordine?

4 Ottobre, Milano. Mi e accaduta una scena spiacevole, incresciosa, penosa. Mi



trovavo ieri fra persone serie, ragguardevoli, mica fra i miei buoni socialisti di
Bellaria! e percio mi ero proposto di sorvegliarmi con attenzione, anzi di non
parlare addirittura di politica. Macche! Son venuto fuori con due proposizioni
che parvero molto eretiche a quei signori: la prima che il marxismo e una cura
sociale che puo, per chi piace, essere anche bellissima; ma non era troppo
adattata all'organismo italiano; la seconda che i socialisti tedeschi ed il Kaiser
formano presentemente una cosa sola.

— Ma, caro signore — mi dissero — dove é vissuto lei durante queste vacanze?
Ma lei sta poco bene.

E andarono a prendere la cassetta d'urgenza della ragion pura per curarmi. — Ma
i socialisti tedeschi sono nella piu perfetta buona fede — mi dissero. — Essi
sono convinti, e sara forse un errore, ma sono fermamente convinti che la loro
patria e stata aggredita. Nel quale caso, nel caso di legittima e ben provata
difesa...

... del territorio nazionale, lo so — interruppi io — I'ho imparato a memoria,
anche i socialisti possono ammettere la guerra. Ma non si tratta di questo, si
tratta che i socialisti tedeschi vogliono dominare il mondo ne piu ne meno del
Kaiser, dei loro filosofi, dei loro scienziati. La cosa vi fa dispiacere? vi secca di
ammetterla, signori? vi e intollerabile che altri lo dica? e va bene! Ma va bene
anche per me se mi vince una nausea intollerabile che un italiano ammetta
questa buona fede, e come vedete, mi viene il convulso.

Essi vanno a prendere la cassetta dei medicamenti d'urgenza, ed io ho perduto
ancora un'altra dose di quella poca reputazione che mi resta.

— La colpa, caso mai, e del Kaiser e del militarismo teutonico, si persuada —
mi sento ripetere.

Io non sono persudso.

Ho incontrato per via — dopo un anno — il dottor B***; un savio e valente
medico.

— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, e nel mondo si uccide...

— Che cose, eh! — dice sorridendo.



— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo negli uomini.
— E nemmeno io — dice seriamente il dottore.

— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti nei felici destini umani? o, da
quando ha perso la sua fede?

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo ai drammi di Sofocle e di Eschilo.
— Eh?

— Ma gia! Quando ho visto che gli uvomini di duemila e cinquecento anni fa
ragionavano come adesso, ho detto: e allora dove e il progresso? Addio fichi!

Un bello scherzo in verita! Il teatro social-democratico del Popolo, che ha
insegnato una fra le piu aristocratiche verita!
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— Signor professore — mi diceva anni addietro quello scolaro — ho inteso dire,
ho letto, che Omero e molto immorale. Parla sempre di guerra.

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Si! parla sempre di guerra Omero; ma della
triste guerra, della lagrimosa guerra. Dice Achille: «Nessuna tregua nell'eterna
guerra dell'agnello e del lupo».

Ma quando il furore e caduto ad Achille, I'eroe accosta a se, lagrimando, la testa
canuta di Priamo: non dice: «Vedi come il vecchio Giove mi aiuta!», ma dice: «E
il vecchio Giove che fa micidiali le mie mani!»

Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto progrediti, ma piuttosto regrediti. E il
caso di coniare questo nuovo verbo!

7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola visita di dovere. Ho comperato un
mazzolino di fiori ed ho svoltato pel vecchio naviglio: via Senato. Nel cortile
triste, verde, del gran palazzo del senato, fra le colonne solitarie, da anni ed anni,
ci sta in prigionia un nobile cavaliero. Senza 1'onore dell'alto piedistallo, sta il
monumento equestre di Napoleone III.

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro onore! E gettai il mazzolino dei
memori fiori a pie del monumento. Ma non andai via: rimasi li, un poco piu a



lungo.

«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere re, eravate intelligente, coraggioso,
e volevate che il popolo fosse salvo: non che perisse. Eppure voi foste
Arlecchino fatto re, anzi imperatore! E sentimentale per giunta, perche avevate
un grande odio e un grande amore nel cuore. Ma siccome eravate molto
intelligente, per non far scoprire quei sentimenti, vi siete messa sul volto una
crudele maschera di Sfinge. Ci fu allora un tempo in cui 1'Austria e I'Europa
tremo!

Ma astute volpi abitavano allora 1'Europa e fissavano la Sfinge imperiale di
Francia per vedere che cosa c'era sotto. Quando si accorsero che eravate una
Sfinge sentimentale, voi foste ben perduto.

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e per quell'amore trascinaste, i
Francesi nel 1859 a combattere 1'Austria a Magenta ed a Solferino!

Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra contro I'Austria? Mazzini, da
principio, disse — come Mussolini — neutralita! Ma poi davanti al fatto reale
della guerra contro 1'Austria, 1'eterna nemica, Mazzini disse: Milioni e milioni di
[taliani!

Ma non fu propriamente cosi, e fu cosi invece che avvenne la pace di
Villafranca, e fu cosi che sui tappeti verdi della diplomazia si trovo invece la
regolare domanda dell'Italia al grado di Grande Nazione.

E Bismark non disse di no!

Bismark corazzato e con l'elmo a chiodo cavalcava poi pesantemente allo
sportello della carrozza che trascinava il povero Arlecchino Imperatore, disfatto,
vinto; e con lui era vinta la Francia, bella preda! Arlecchino vecchio, con il
pallore della morte sotto il belletto e il cerotto, era trascinato davanti al canuto
sire teutonico, Guglielmo I di Hohenzollern.

In quel tempo I'ltalia ando bel bello a Roma; e Roma caput mundi, divento
capitale d'Italia, e lo stemma sabaudo sventolo sul Quirinale.

E Bismark non disse di no!

Noi avemmo, poi in seguito, dagli Hohenzollern, molti attestati di benevolenza:
ebbimo quaranta anni di pace proficua e 1'ultimo degli Hohenzollern, il Kaiser,



Guglielmo 11, il giovane forte, venne spesso a Roma e dava vigorose strette di
alleanza al nostro Re.

A Venezia veniva anche piu di sovente. Vi onorava belle donne, i nostri artisti, e
mi sta in mente di aver letto come una volta volle assaggiare gioiosamente il
pesce fritto da un pubblico friggitore. Oh, ci era molto benevolo il giovane
Kaiser; e quando quell'altro Kaiser, quello vecchio vecchio di Vienna, ci faceva
delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser giovane pareva dire: «Herren taliani,
non ci badate! E un tic nervoso che hanno quelli di Absburgo. Non tutti
posseggono il bel sorriso, il bel modo gentile di noi Ateniesi della Sprea. Del
resto, garantisco io!» Egli era cosi forte!

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi fece grande impressione. Una
volta il Kaiser ando a Roma, e cavalco per tutta la citta eterna, per tutto un di,
alla testa di un nostro drappello di carabinieri, grondanti di sudore essi ed i
cavalli, egli serenissimo! Al popolo romano questa cavalcata non fece gran caso.
Ne ha visti tanti di imperatori! Anzi si racconta che, un di, il Kaiser vestito di
abiti borghesi si recasse con un suo aiutante in un modesto spaccio di vino delli
Castelli in Transtevere, e che l'aiutante di campo, per godersi e far godere
dell'immenso stupore dell'oste, gli domandasse: «Sapete voi chi avete I'onore di
ospitare in questo momento nel vostro negozio? L'imperatore di Germania!» E
I'oste per nulla turbato, rispose con largo sorriso: «Mi rillegro, mi rillegro!»
Come dire: Che bella carriera ha fatto quel signore.

Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che abitava il Campidoglio — erede
delle oche capitoline — che fece opposizione al Kaiser. Egli apponeva la
imperial firma nel registro. La gatta, monto su e scancello, con gran terrore dei
circostanti.

Pero a me fece molta impressione quella cavalcata. Mi veniva in mente il canto
di Dante, la dove incita I'imperatore tedesco a veder Roma. E in Roma preparato
il «gran seggio» per accogliere 1'Augusto?

Ora, e venuto il giorno che I'Imperatore di Germana ordino a quel drappello di
soldati italiani: Alla frontiera nord-ovest. Marsc!?

Noi non ne sappiamo nulla. Ma e il fatto che il drappello non si € mosso; non
intende muoversi verso la frontiera nord-ovest.

Pare che non intenda muoversi nemmeno verso la frontiera nord-est. Anzi per
questo fatto molti in Italia confidano che il Kaiser, se le cose andranno bene, fara



a noi un bel cado.

Ma forse sono speranze eccessive.

Guglielmo II, il Kaiser, l'imperatore di Germania! Io cerco di formarmi
un'imagine e non ci riesco. Che cosa era prima della guerra, per noi, Guglielmo
II? Un personaggio eminentemente teatrale: una specie di Lohengrin con certe
pose eroiche e medievali, che urtavano tremendamente i nervi alle nostre
democrazie, specie quando minacciava di radere al suolo la rocca forte del
Socialismo: pero simpatico: Guglielmone! Guglielmone, ecco! diceva tutto.
Impossibile pero era per noi prenderlo sul serio! Quei discorsi imprudenti che,
subito, un qualche gravissimo personaggio della Dieta germanica si affrettava a
mettere in sordina, quel Dio terribile in capo linea di tutte le falangi delle sue
concioni militari, era qualcosa che faceva sorridere la nostra borghesia: la nostra
democrazia mai avrebbe tollerato un simile principe. Ci voleva tutta la sancta
simplicitas dei Germani! Ammirava egli, il Kaiser, i nostri diroccati castelli
imperiali, ricordo degli Ottoni, degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo glieli
avremmo ben spediti tutti per pacco postale in Germania!

«Badate pero — dicevano molti — che sotto quella teatralita si nasconde un
omarino che sa lavorare molto bene gli affari del suo paese».

Questo personaggio, ora, improvvisamente, € balzato dal palco scenico nella piu
tragica realta. La rocca forte della social-democrazia non 1'ha abbattuta, ma piu
semplicemente: su di essa ha inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo
stemma del Santo augello dantesco. Tutti ne sono impensieriti. Egli e diventato,
d'improvviso, Attila, Alarico. Ha deposto la spada d'argento di Lohengrin: ha
brandito il martello del dio Thor, ha detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono
impensieriti! V'e chi pensa al «gran seggio» dantesco.

Come sara domani quest'uomo nella storia? Certo Lohengrin non sara piu!

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la guerra, avevate un bel atout nel
vostro gioco. Potevate sostenere la causa dell'ordine, della disciplina, ecc. ecc.
contro le demagogie occidentali.

Anche fosse stata una finzione, che importa! La parola e stata data anche per
fingere! Ma dire brutalmente come voi avete detto che il mondo deve essere
germanizzato, e far seguire una simile dichiarazione da atti di guerra che per



usare un termine riguardoso, diremo primordiali, e stato un disastro! Almeno fra
noi! Quale ne fu la conseguenza? Anche i pit mansueti conigli nostrani a cui le
autoritarie vostre parole, o Imperatore, scendevano come rugiada al cespite,
temono nel timore, oggi, di finire in fricassea: si fanno coraggio, e non vi sono
piu molto amici. Ah, non per questo e preparato il «gran seggio»!

La Santa Russia — dato che essa faccia la guerra sul serio — si presenta come
ancora di salute.

Quale ne e stata la conseguenza? Che alcuni fra i piu ostinati bevitori dei piu
tetri liquori dell'Utopia, si sono rivoltati al culto della pura acqua della realta.

Puo benissimo darsi che I'Imperatore sia il minor responsabile di questi brutti
effetti; ma certo egli e I'Imperatore.

Evidentemente a questo disastro morale irrimediabile, bisogna che il Grande
Stato Maggiore Tedesco ripari con una assoluta vittoria delle armi e delle
artiglierie.

Allora si, I'Imperatore, stara su di un monumento equestre, che avra il piu
superbo piedistallo del mondo! Ma, o Imperatore, Imperatore, per tutti quelli che
sono morti per voi, per tutti quelli che morranno, I'umanita ha pure un giudizio!
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E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi miei eran pur fissi al monumento
prigioniero di Napoleone III, il quale e sempre li, col suo berrettino in mano che
saluta il popolo liberato da lui: ma il gran cavallo, con la testa in giu e la gran
giubba cadente pare spargere grossi lagrimoni...

30 Ottobre. Se I'uvomo fosse da vero essere pensante, dovrebbe dargli molto da
pensare questa cosa: piu nulla commuove. I corrispondenti di guerra ci perdono
la loro arte. Particolari di stragi, corazzate colate a picco, massacri di bimbi,
fucilazioni in massa, uccisione di feriti e di prigionieri, distruzione di corpi
d'esercito ecc., tutto si legge con molta indifferenza.

Pensare a quello che accadde lo scorso giugno, quando in Ancona i carabinieri
fecero fuoco ed uccisero due o tre dimostranti. «E ora di finirla con queste
stragi! La vita umana e sacra. Vi sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare altre



vittime umane!» E si sfido infatti il Governo con quella rivoluzione che porta,
nella storia il nome di settimana rossa.

Ed oltre all'indifferenza, v'e alcunche di piu strano: una portentosa continuita,
per cui si potrebbe dubitare della morte. La guerra uccide, ed ecco tutta una
germinazione della guerra. Anche il Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette dei
suoi bamboccini in favolose visioni di guerra. Il giornale La Sigaretta,
rappresenta le sue ideali meretrici in perfetto costume di guerra.
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10 Ottobre. E caduta Anversa. Scrive la Vossiche Zeitung: «Un attacco cosi
formidabile e stato possibile perche i tedeschi disponevano di un cannone
superiore il quale distrusse in breve tempo tutte le cupole corazzate e tutte le
opere di muratura».

E una pura constatazione di fatti: tutte le fortezze a cui si accostarono i Tedeschi
sono cadute dopo pochi giorni.

Apparterra il mondo soltanto a chi ha i cannoni superiori?

30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi promise I'orologio a cucu, della
Selvanera, mi manda un saluto da X***,

Egli e Kriegsfreiwillinger, cioe volontario. Mi promette che il Kuckuck della
Schwarzewald me lo mandera finita la guerra.

Caro e valoroso giovane, cosi tu me lo possa mandare, e possa la tua Germania
fiorire, floreat Germania! ma con meno Kultur, se essa deve dare per frutti i
mortai da 420 mm.

2 Novembre. Nel giorno dei Morti.

14 Novembre. Il caro giovane e amico mio, Gino S*** e venuto ier sera a
salutarmi, dopo sei mesi che non lo vedevo. In fretta. Ha la carrozza alla porta.



Parte per terra lontana. Pero, anche in quei pochi minuti, si parlo della guerra.
Dice gestendo convulsamente:

— Sente lei odor d'ozono?

— D'ozono?

— Si, l'odore sano, purificatore delle grandi tempeste! La guerra e la gran
purificatrice. Gloria alla Germania! E la bancarotta completa della miserabile
civilta in cui noi credevamo! Monumenti, codici, diritto, proprieta, tutto crolla.
Ed e la Germania — la nazione piu avanzata in questa civilta — che fa crollare
tutta la vergognosa baracca.

— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.

— Ah, —rispose egli allora — sa chi ne gioirebbe se potesse rivivere?
— Chi?

— Giacomo Leopardi.

— D'accordo, perfettamente.

— Il guerriero — esclamo lui sempre piu entusiasta — vincera il mercante e il
filisteo! Ricorda la profezia di Zaratustra?

— Si! Bello! ma troppo giovanile ragionamento! E dopo? Crede lei che dopo
avremo un'umanita diversa? Ma veniamo al positivo: quale conclusione lei fa in
caso di vittoria definitiva della Germania? A me, glielo dico subito, si prospetta
questo spaventoso avvenire: la Germania costringera il mondo a vestire un'anima
bellica se non vorra perire sotto la pax germanica. E orribile!

Ma il mio giovane amico e preso da un cupo furore:

— Meglio, cosi: gli imbelli dovranno o servire o perire, e sempre trionfera
Zaratustra.

— Caro amico — dissi accompagnandolo giu per le scale, perisca Ilion, se deve
perire; cada I'alta rocca di Priamo, se e fatale che cada; ma v'e qualcosa di sacro
che le fiamme dei fatali Germanici non devono distruggere.

Cosl ci siamo lasciati. La sua carrozza e scomparsa nella notte, sotto la dolorosa
pioggia. Egli parte per terre lontane!

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea, terre lontane, anche noi



fuggiremmo. Fuge crudelis terras, fuge litus avarum.

Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria Vergine, ed il libro ancora, dei
sette sigilli, 'Evangelo di Cristo.

10 Novembre. Milano.
Voi ci avete beneficati, o Germani!

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che costava tanto oro e doveva
diffondere tanta Kultur in Oriente, e, infine, caduta sotto 1'assalto ed i mortai dei
Giapponesi, che gridano, «Banzai!» ed hanno il vessillo col sole nascente.

I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili. «Onta a te, o Inghilterra, che hai
spinto il Giappone contro la Germania, e guai a te, o Giappone!» Gia, perche,
dopo questa guerra, € molto probabile che cominci la guerra delle razze.
Quando? Non si sa: ma comincera. Le razze sono cinque; ma per fortuna non c'e
che la razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che tenga colpo: «il pericolo giallo»,
come disse il Kaiser. E dopo? dopo la guerra delle razze? Mi dimenticavo la
guerra di classe, per la quale mai — come dicono i pontefici ed i leviti del dio
Marx — mai si deve chiudere il tempio di Giano.

La concepite voi la grande scienza moderna della vita, la sociologia, combinata
con la scienza della morte, la guerra? A prima vista pare un assurdo. Ma niente
affatto! E nascere per morire non e un assurdo? Nascere per servire Iddio e
goderlo nell'altro mondo e bambinesco, ma per lo meno ci da una ragione.

Xx ok ook

Oh, come sono furenti i Tedeschi contro I'Inghilterra e contro quelli che scrivono
poco bene della Germania! E, viceversa, come sono riconoscenti, gentili verso
quelli che si mostrano appena un po' benevoli verso di loro! Bisogna leggere gli
scritti, gli opuscoli, scritti in italiano, con cui i Germani innondano il nostro
mondo commerciale ed universitario, il quale a vero dire, non ha bisogno di
essere troppo convinto, in quanto che l'alta cultura italiana e quasi tutta tedesca,
come la bassa cultura italiana e quasi tutta francese.

Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, persuadere



— Ma come — dira qualcuno —, prendono il mondo a cannonate...

— E poi pretendono grazie. Volevate dir questo? ecco, non cosi propriamente:
ma essi vogliono dir questo a noi, che noi siamo ignoranti di cio che e la
Germania e sconoscenti fors'anche. E in mala fede non sono! Ci ho pensato
tanto: Non sono in mala fede. V'e qualcosa di ingenuo e di terribile in loro.

Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia di idee, spaventosa quasi come
quella delle armi.

In fondo essi dicono: «Voi vivete nella piu deplorevole ignoranza di quello che e
la Germania. Se noi, Germani, abbiamo detto che e dovere e diritto nostro, col
nostro sangue ringiovanire I'Europa; se abbiamo detto che la patria germanica si
estende dovunque vive un germano, e perche la Germania non e l'evo-medio,
non e la barbarie, come asserisce la vostra ignoranza: ma e la perfetta logica, la
perfetta filosofia, la perfetta democrazia, la perfetta giustizia, la perfetta
disciplina il perfetto guerriero, il perfetto Stato. Voi, invece, siete gente fermata a
meta, viventi fra le varie utopie, e lo scomposto disordine. Voi ben vorreste
essere quello che noi siamo, ma vi fa difetto la virtu della razza. Siate, dunque,
con noi!

— C'e piu filosofia in un mortaio tedesco che in un libro di filosofia... scritto non
in tedesco.

Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non tedesco, ma italiano; ed uno dei
piu autorevoli.

— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra i piu intelligenti — che se anche
noi avessimo i mortai che hanno i Tedeschi, noi li adopreremmo come fanno
loro!

Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo di Mario Missiroli € gran
diaframma: o di qua o di la. Concetto solitario, accessibile ai pochi; ma quale
alto concetto e accessibile ai molti?

Ah, caro Missiroli! Io rivedo la tua testa pallida, la tua giovinezza emaciata per il
tormento del profondo pensiero: sopra un saio domenicano rivedo la tua testa
pallida. Con Ciristo, si, vorremmo essere, con tutto Cristo! ma, vedi, Missiroli,
non e soltanto il dio Thor che ce lo vieta; e la midolla dell'insano leone che



Prometeo — prima ancora di Thor — infuse nella creta primordiale — come
canta l'antico poeta: l'infuse ai Germani ed a noi. L'acqua lustrale del battesimo
non basto e non basta.

E allora, allora impariamo anche noi a manovrare i mortai, gli spaventosi
mortai....

Voi pur ci avete beneficato, o0 Germani!

Milano, 14 novembre.

Hans Barth — lo sapete — e un tedesco amico d'Italia. Risiede in Roma; e
corrispondente del Berliner Tageblatt; ha scritto un dionisiaco libro bizzarro
sulle Osterie d'Ttalia, al quale libro il d'Annunzio premise una delle sue prose piu
togate e mitrate.

Ora Hans Barth scrive una lettera che e riprodotta nel Secolo di ieri, ed io ne
approfitto perche mi pare che essa lumeggi le cose che io sono venuto scrivendo,
qua e la, in queste pagine:

Hans Barth dice molte cose bellissime e gia dette, e apologetiche intorno ai
Germani e parla della sentimentalita e della pieta germanica: ma quello che piu
interessa sono le parole in cui dichiara che in Germania non si tratta di una
guerra dinastica e diplomatica, ma della guerra piu popolare che un popolo
possa mai combattere..., di una guerra veramente nazionale ed ideale, che ha
gia creato valori morali immensi e imperituri e che non possono venire capiti da
chi non capisce il popolo germanico.

Hans Barth non dice perche la guerra é popolare ed ideale per i Germani. Ma io
credo che al lettore di queste pagine apparira non oscura la ragione perche questa
guerra e popolare in Germania e vi crea nuovi valori.

Chi poi viene dalla Germania reca la maravigliosa novella di quell'immenso
popolo, stupendamente tranquillo, sicuro del suo diritto, sicuro della vittoria. La
gran dama teutonica e I'umile operaia ora fanno con pacate mani grosse calze di
lana bigia per i soldati.

«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un nostro deputato romantico —
perché anche noi abbiamo gente romantica — l'ulano feroce, 1'ussaro della
Morte, chi e? Forse un povero fanciullo dagli occhi dolci glauchi, e dalla



capellatura bionda, che ieri raccoglieva fiorellini per la sua Gretchen; e gli fu
imposto di calcar I'elmo, cavalcare, uccidere....»

Cio e bello, e gentile, e sara anche vero, ed anch'io I'ho qui detto.

Ma molte sono le cose vere, come molti sono i documenti degli Archivi — e
vero, o ricercatori d'Archivio?

Questa e la guerra della Germania! Questa appare come una lotta di classe «piu
vera, e maggiore», lotta in cui termini delle classi son le nazioni ed i popoli:
guerra di conquista d'aria, di mare, di terra: di ricchezza insomma. La ricchezza,
quella cosa che I'uvomo agogna dopo I'altra cosa!

Questa e la guerra del popolo che ha la massima cultura, percheé ha la massima
scienza, cioe la massima forza della natura a suo servizio, quindi il massimo
diritto di dominio. Barbarie? Massima scienza e massima barbarie?

Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora se il termine Patria & antinomico col
termine Internazionale.

In Germania la cosa e risolta! Fin dove si estende la lingua tedesca, fin dove e un
tedesco, quivi e la patria! E allora?

Dicono i giornali che I'Inghilterra, la sola che si permise il gran lusso della
liberta individuale, dovra costringere, per legge, i suoi figli al tributo del
Minotauro. Occorre la conscrizione militare per avere i milioni dei combattenti!

FINE.
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