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ANG PINUNO N~G TULISAN

Ang bayan n~g S. José at kanyang m~ga nayon n~g lalawigang Morong ay balot
katahimikan at ang kadiliman ay naghahari sa m~ga lansan~gan, kaparan~gan at
m~ga bulu-bundukin.

Walang gumagambala sa piping kapanglawan n~g gabing nangyari ang simula
n~g kasaysayang itd, liban sa tilaukan n~g m~ga manok na nagsasabing ang
sandaling iyon ay hating gabi.

Walang an6 ano, sa gitna n~g katahimikan ay nadin~gig ang yabag n~g isang
kabayo sa may hulo n~g nayong Masantol na nalalayo sa bayan n~g may m~ga
limang libong dipa.

Ang takbong matulin n~g kabayo'y humina n~g nalalapit na sa nayon, at n~g
natatanaw na ang unang bahay ay huminto at ang nakasakay ay lumunsad.

Kung pagmamalasing mabuti ang anyo n~g naglalakbay na iyon sa hating gabi
ay makikita, na, siya'y isang binatang lumabas pumasok sa dalawang pu't
dalawang taon; ang kanyang pagmumukhang nasan~gag sa init n~g araw ay
nagpapahayag n~g isang kalamigang loob na may halong katalaghayang
makaaakit sa sino mang makakaharap; datapwa't ang kaniyang magandang
tindig, ang anyo niyang banayad at ang kaliwanagan n~g kaniyang noo na wari'y
nagsasabing hindi naugali sa pagyuko, ay nalalaban mandin sa kanyang
kagayakan na binubuo n~g isang mambisa at pantalong kulay ab6, salakét na
may palamuting ginto at pilak, botas de montar, espuelas na pilak, isang
balaraw, dalawang revolver sa magkabilang baywang at isang rifle.

Nang makahinto na't maitali ang kabayo sa isang puno ay pinagduop ang
dalawang kamay sa labi at ginayahang makaitl6 ang huni n~g bahaw.

Hindi pa man halos napapawi ang tundg n~g huni'y nagban~gon ang isa katao sa
isang bunt6n n~g yagit na nalalayé n~g may m~ga dalawang pung hakbang ang
agwat sa kinatatayuan n~g ating binata.



—Bigyan po ni Bathala n~g magandang gabi ang aking kapitan—ang bati n~g
buman~gon sa buntén n~g yagit.

—¢Ano ang balita, kaibigang Pating?

—Kung sa balita po'y marami, n~guni't kakaunti na ang panahdn; kung ibig mo
pong masundd ang iyong han~gad ay kailan~gang makarating tayo n~g bayan sa
loob n~g isang oras.

—Kung gayon ay may panahon pa akong magpahin~ga n~g kaunti at
maisalaysay mo naman sa akin ang lahat n~g namatyagan sa bahay na
pinabantayan ko sa iy6. ; Nakahanda na bang lahat nang tao?

—Opo.
—Kung gayon ay umupd muna tayo at ipagsabi mong lahat ang nalalaman.

Ang dalawa'y nagtigisang putol na kahoy at nan~gagsiupo sa tabi n~g isang
puno n~g mangang kalapit.

—Ang una ko pong ginawa ay ang makituloy sa kalapit bahay ni tininting
Moneng at mula roon ay minatyagan ko ang m~ga nangyari. Nakita ko pong sa
maghapong araw ay walang hint6 ang paghahanda at pagyayao't dito n~g m~ga
dalaw at kamag-anakan n~g dalagang ikakasal; n~guni't ang binibini natin ay
miminsang lumabas sa kaniyang silid at n~g makita ko'y may bakas na luha ang
m~ga pisn~gi at ang namumugtong m~ga mata ay nagpapahayag n~g malaking
kadalamhatian. Sa pamagitan n~g may ari n~g bahay na aking tinuluyan, na
gaya n~g pagkaalam mo'y aking hipag, ay pinadating ko sa dalaga ang sulat mo
pong ipinabigay at inantabayanan ko ang sagét. May m~ga isang oras at
kalahating nagantay, bago ko nakitang nabuksan ang bintana sa silid at may
isang maputing kamay na naghulog n~g kaputol na papel na aking pinulot at
binasa. Ang napapalaman ay ganito: «lkaw na wari'y nagdudulot sa maralita
kong buhay n~g isang maligayang lunas ay pinasasalamatan ko n~g labis,
n~guni't ... jay!... mahirap n~g mangyari ang maiwasan ko pa ang huling
sandaling ikapupugt6 n~g aking pagasa. Gayon ma'y maraming salamat»
Matapos kong mabasa ang sulat ay inihanda ko na ang lahat n~g tao at
pinagbilinan n~g m~ga gagawing alinsunod sa utos mo.

—Mabuti kung gayon.



—N~guni't ipahintulot mo po sa akin ginoong kapitan ang isang tanéng.
—¢Ano iyon?
—¢Ano't hindi pa po natin utasin ang taong nakukulong sa ating yun~gib?

—iMatandang Pating! ang buhay n~g taong iyan ay mahal sa akin—ang sabing
matigas n~g ating binata—at ang sumaling sa kahit isa niyang buhok ay
magkakamit n~g kaparusahang ikadadala sa boong buhay. ; Nalalaman mo kung
sino ang taong iyan?

—Patawarin mo po akoé capitan sa aking sinabi sapagka't ang nagduyok sa akin
sa pagtuturing ay ang han~gad na mawalan tayo n~g isang binabantayan at ikaw
po naman ay maalisan n~g kagambalaan.

—¢Alam mo ba matandang Pating kung bakit ako napalulong sa pamumuhay na
itong lubhang maligalig?

—Hindi po; at wala akong nalalaman, liban sa, ikaw po'y nakisama sa amin at
n~g mahuli ni Villa-Abrille ang ating pAmunuang si Tankad ay ikaw ang
kinilalang kapitan n~g lahat n~g tao.

—Kung gayo'y pakingan mo at itanim sa puso ang aking isasalaysay.

Munting huminto ang nagsasalita; at n~g matapos na mahaplds ang kaniyang
noo na dinalaw mandin n~g isang pag-uulap ay itinuloy ang pagsasaysay.

—Ako'y anak n~g isang dukha sa bayan n~g X ... at ang kabataan ko'y
nan~gabay sa maralitang tahanan, na, kahit dampa ay hindi sinisilayan kailan pa
man n~g kahapisan, sa pagka't ang kaligayahan nang isang tunay na
pagmamahalan ni ama't ni ina'y siyang tan~ging naghahari sa aming kubo.
Datapwa't sumapit ang isang araw, ako niyon ay may labing dalawang taon na at
marunong n~g bumasa at sumulat n~g kaunti, na si ama'y nagkasakit at sa
dahilang kami'y mahirap ay inutusan si ina na sin~gilin sa isang
nagn~gan~galang kapitang Tiago, ang kulang sa kabayaran n~g dalawang pung
kabang palay. Si ina'y umalis sa amin n~g magtatakipsilim at tumun~go sa bahay
n~g mayamang sisin~gilin, n~guni't nakatugtog na ang dnimas ay hindi pa
dumarating kaya't sa kainipan ni ama'y pinasalunuan sa akin. jOh! n~g ako'y
papanaog na sa aming bahay ay siyang pagdating ni ina, na humahagulgol at ang



pananamit ay halos gulagulanit. Aywan ko kung an6 ang nangyari, n~guni't n~g
dumating ay napaluhod sa harapan ni tatay na kasabay ang sigaw na: «Ayokong
pumayag, ayoko, datapwa't pinagtulun~gan ako n~g pan~ginoon at dalawang
alilang lalaki; ako'y inahiga ni kapitang Tiago at ... ayoko; ayoko.» Si ina'y ay
ul6l n~g umuwi. Sa laki n~g kasawiang dinanas ay hindi nakatagal at
natimbwang na walang diwa sa sahig n~g aming bahay. Nang makita ang gayon
ni ama at maunawa ang nangyari ay nagban~gon sa pagkakahiga at tinalon halos
ang aming hagdanan, na dala ang isang itak. ; An6 ang nangyari? Aywan ko;
datapwa't n~g kinabukasan ay wala na akong ina at si ama ay nabibilango, dahil
sa kasalanang pangloloob. ;Saan aké tutun~go sa gulang kong labing dalawang
tadn at papano ang pagpapalibing sa aking ina? Ako'y lumapit sa lahat n~g
aming kakilala at ipinanghin~gi n~g limos ang kahalagahan na ipagpapalibing sa
bangkay n~g aking magulang, datapwa't n~g ako'y pauwi na sa amin ay
nasalubong ko ang taong sinin~gil ni ina at ako'y ipinahuli sa dalawang civil na
kasama, sapagkat ako'y anak n~g mangloloob. Dinala ako sa cuartél at ipinasok
ako sa calaboso; at doo'y aking nakita na si ama'y halos naghihin~galo na
lamang at ang katawa'y tadtad n~g latay. {Gayon daw ang pahirap sa m~ga
magnanakaw!

Isang buntong hinin~gang malalim n~g binata ang pumadlang sa pagsasalaysay
at isang nakatanang luha ang namalisbis sa kaniyang pisn~gi, at ang mukha
niyang aliwalas at laging malumanay ay dinalaw n~g isang kaban~gisan.
Napatitig sandali sa lan~git, n~guni't ang titig na iyon ay isang pagsisi mandin
doon sa na sasa kataasan na siyang inaakalang nakakapamahala sa kalupaan.
Ang titig n~g isang Lucifer ang tumapon sa m~ga mata n~g isang may mukhang
banayad.

—iMagnanakaw si ama! jAng taong maninin~gil, n~g puri't kaligayahang
nawald'y mangloloob! jAy anak ko! ang tan~ging nasambit n~g aking
kaawaawang magulang n~g ako'y matanaw na umiiyak sa kaniyang piling.
Ako'y napayakap sa katawan ni tatay na pigta sa dugo at nawalan n~g diwa.
Isang malakas na palo ng yantok ang nagpabalik sa budhi kong tumanan. ;Ilang
sandali akong hindi nagkamalay tao? Aywan ko, n~guni't n~g aking imulat ang
m~ga mata ay nakita kong ang bangkay ni ama ay na sa isang munting papag at
pasan n~g apat kataong maglilibing; susundan ko sana, datapwa't ang sakit n~g
aking m~ga buto'y hindi nagpahintulot sa gayon, kaya't ako'y naiwan sa
calaboso, na, bukod sa salanta ang katawan ay isang araw n~g sinkad na hindi
kumakain. Isang gabi pa akong nakatulog doon sa kalait lait na kulun~gang
kinamatayan ni ama. Nang kinabukasan ay pinalabas aké sa tulong n~g ilang



palo pa, kaya't sa pamagitan n~g munting lakas na nalalabi sa akin katawan ay
nagindt akong makarating sa aming bahay na inabot kong bukas at wala ang
bangkay ni ina. ;Sino ang nagpalibing? Sa aking kamusmusan ay wala akong
naisip liban sa akalang baka dinala n~g asuang ang bankay, sapagka't dito sa atin
ay karaniwan ang paniwala sa gayon, lalong lalo na sa m~ga kabataan dahil sa
m~ga na didin~gig sa matatanda. Wala n~g luhang tumutulo sa aking m~ga
mata, sampu niyang mapait na yaman n~g ating panin~gin na wari'y
nagpapaginhawa n~g kaunti kung dumaloy ay nagkait na sa aking kapighatian,
sapagka't sa dalawang araw na itinan~gis ay natuyo na mandin, jGaano ang
sising bumukal sa aking bibig, sa dahilang ako'y hindi pa malaki! jHiganti at
higanti ang sumusulak sa aking dibdib! Higanti sa mayamang gumaga sa aming
pagaari at humalay sa puri ni ina; higanti sa m~ga justiciang hindi nagtangol sa
nilupigan, kundi bagkus nagpahirap sa naapi. Nang ako'y aalis na sa aming
bahay ay siyang pagdating n~g isang taong nagsalita sa akin n~g ganito:

—Ikaw ba amang ang anak ni mang Mundo?
—Opo.

—Nabatid kong lahat ang nangyari sa inyéng magaanak at natanté ko rin na
ikaw ay ulila n~g lubos. Ako ang naglibing sa bankay n~g iyong ina.

—iOh salamat p6.—ang wika kong kasabay ang pagkakaluhdd sa harapan n~g
taong iyon.

—Ilkaw ay walang kamaganakan dito, sapagka't ang m~ga magulang mo'y taga
S. José sa Morong ;ibig mo bang sumama sa anak ko sa Maynila upang mag-
aral doon? TIkaw ay hindi ko ibibilang na alila, kundi pinakakasama lamang n~g
aking anak; ikaw may magaaral din.

Sa laki n~g utang na loob ko sa taong iyon ay hindi ako nakasagét, n~g ayaw
kahit lubos na nalalaban sa loob ko ang maging utusan.

Pinasalamatan ko ang himok na iyon at ako'y sumama.

Man~ga ilang araw lamang ang nakaraan, at, iyong batang patay gutom, iyong
ulilang walang kamag-anak ay naging isang nagaaral sa S. Juan de Letran at
kasakasama kahit saan pumaroon ng isang kapwa batang anak ng matandang
maawain. Hindi alilang utusan ang kanyang lagay kundi isang anak din n~g
nagaampon at kapatid n~g kaniyang anak.



Nagdaan ang pitong taon, at sa panahong iyon mandin ay naparam sa alaala ko
an~g aking karukhaan at ang kahapishapis na kinahinatnan niyong m~ga sawing
palad kong magulang at nakatulog wari sa loob n~g aking batang puso iyong
higanting halos sinunpaan ko sa sarili.

Datapwa't dumating ang isang araw na kaming dalawang nagaaral ay
naanyayahang dumalo sa isang piging sa daang Dulumbayan sa Maynila at doon
ay dumalo rin ang isang kasama namin sa Colegio na kaakbay ang kaniyang
ama, na, mula n~g dumating ay waring pumasok sa loob kong ang
pagmumukhang iyén ay aking naaalala. Inanyayahan kaming kumain at sa
paguupuan sa dulang ay napasiping sa akin ang matanda. Ilang salitaan ang
nabuksan at sa isang paguusap n~g ukol sa m~ga bayanbayan ay napasalin~git
ang pagkakakilala na kami'y magkababayan.

—1Iyan man po'y kababayan din natin—ang turing n~g anak ng nagampon sa
akin at itinuro aké sa mantanda.

—¢:Ito?—ang tanong na wari'y may munting pagkakamangha n~g kinausap at
ako'y pinagmasdan—tila n~ga naaalala ko ang mukhang it6 ;nagaaral din bang
kasama niny4?

—Opo ang tugon n~g aking kasama—iyan po ang anak ni mang Pitong at ni
aling Mensia.

—iPitong, Mensial—anang—matanda na wari'y hinahalungkat sa kaniyang
pagiisip ang gayong m~ga pan~galan—iAh! naalala ko na, kung gayon ay it6
ang anak ng nagnasang mangloob sa akin.

Nang madin~gig ang sabing iyon ay nalit6 ako, ang lahat n~g dugo ko mandin
ay sumulak sa aking mukha at ang noo ko'y nagalab.

Sa isang kisap mata halos ay tuminbuang ang matanda sa tabi n~g dulang dahil
sa sugat na gawa n~g sundang na kagamitan sa pagkain. Ang sumunod na
bumulagta sa isa pang saksak ay ang anak na nagnasang magsangalang sa ama.

Pagkatapos niyon, ako'y nagtatakbo na hindi alam kun saan tutun~go, at daig ko
pa ang ulol.

Ako'y hindi nahuli at nakarating ako sa Novaliches n~g gabi ring yadn. Nang
kinamakalawahan ay isa na ako sa iny6 at magmula niyo6n ay ...



—Nagbago ang palakad—ang putol ni Pating—magmula niyon ay dumalang na
ang panghaharang sa m~ga daanan, n~guni't lumimit ang paghahati n~g m~ga
salaping nagagahis sa pangloloob. Magmula noo'y bayan ang tirahan n~g lahat,
ang bundok ay naging isang tagpuan n~g m~ga magkakasama at ang yun~gib na
dating tahanan n~g m~ga pinaguusig n~g civil ay naging tahanan n~g m~ga
binibining binibihag, na matapos maalagaang wari'y m~ga princesa ay
pinauuwing hindi man pinakikinaban~gan n~g sino man sa atin at wala mang
tubos. Iténg ating inaabatan n~gayon na ilang sandali na lamang at ikakasal, ay
babantayan na naman marahil at pagkatapos ay ibabalik na muli sa kaniyang
magulang n~g ... walang ané man.

—Ang gayon ay hindi dapat ipagdamdam n~g isa man sa inyo, sapagka't kahit
hindi ko hinihin~gan n~g tubds ang m~ga binibining binibihag ay hindi naman
nawawala ang inyong kahati sa pagpapagod.

—~Oo, n~ga po; n~guni't ang dinaramdam naming lahat ay ang hindi mo man
lamang pinakikinaban~gan ang m~ga bihag na iyan, dahil sa kung makaraan ang
dalawang araw sa pagkakapiit at matanong mo kung may isa man lamang na
lumapastan~gan, umaglahi 6 nagkulang sa balang nasabi ay pakakawalan mo
na't pababalikin sa kaniyang bahay na may kaakbay pang magsasangalang sa
paglakad hangang sa makarating sa kanila. Kung gayon ay ¢bakit pa nagbabay6
at nagsasaing kung hindi din lamang kakanin?

-iAh ...matanda kong Pating! ; Nalalaman mo baga kung bakit ako nangbibihag
n~g m~ga binibining andk n~g mayayaman? Upang malasap n~g m~ga
mayayamang iyan ang pait n~g magdamdam n~g dahil sa kapurihan. Lahat n~g
makaalam n~g pagkabihag sa isang binibini'y magsasapantaha na hindi na dapat
asahang mauuwi na taglay ang linis na dating kipkip, kahit tunay na alam mong
kung sakali't may dalagang nagluwat n~g apat na araw sa ating yun~gib ay hindi
dahil sa ating pinipiit 6 dahil sa ikinahihiya niya ang mabalik sa sariling tahanan,
sapagka't wala na ang kaniyang kalinisan, kundi dahil sa talagang nasa lamang
n~g may katawan ang lumagi pa n~g isang araw sa ating tahanan.

—iOh! hindi mo lamang po batid kapitan ang sanhi ng ipinagkakagayo6n. Tunay
at sila'y ating iginagalang at walang makapan~gahas na umaglahi man lamang
dahil sa pan~gin~gilag sa iny0, n~guni't ang gayon ay ;makapipigil kaya na
ikaw ay ibigin n~g dalagang nabihagan n~g puso? at it6 ang sanhi n~g kanilang
hindi pagbalik na kusa sa sariling tahanan; at kung hindi dahil sa n~galang
pagirog ;mangyayari pa kayang tayo'y makatahan sa yun~gib na iyon sa



karamihan n~g dalagang nakaaalam, sa dahilang hindi naman natin tinatakpan
ang m~ga mata kung pauwiin? ;At an6 ang sanhi n~g pagkaalam natin n~g
m~ga nangyayari sa bayanbayan sa pamagitan n~g m~ga Ichay, Marcela, Juana,
Cion at iba pa? Hindi mo lamang alam ginoong capitan na ang m~ga binibining
ating pinawawalan ay piit din kahit na mabalik sa kanilang tahanan. Itong
sasalakayin natin n~gayon ay ¢isa rin kayang titinagin at pagkatapos ay
pauuwiin?

—Hindi. Iténg sa n~gayon ay hindi bibihagin kundi ililigtas sa m~ga kamay n~g
ganid na magulang na pinipilit ang anak na pakasal sa hindi iniirog, n~g dahil
lamang sa paglin~gap sa yaman n~g magiging manugang.

—¢ Ay ano po ang mayroon sa atin sakaling mangyari man ang gayon?

—Wala n~ga kung sa bagay, n~guni't ibig kong ipabatid sa m~ga masasakim na
iyan na kung silang m~ga tulisang bayan ay may kalakasang makapawi n~g
isang damdaming tinataglay sa puso n~g isang umiibig ay may tulisang bundok
namang may lalo pang lakas upang makapagsangalang sa m~ga naaapi't
nalultpigan. Ang binatang magbibigti sana kung hindi natin natagpuan, at
nakukulong n~gayon sa ating yun~gib ay siyang iniibig n~g binibining ating
aagawin.

—iAh!...

—¢Alam mo kung sino ang bagongtaong iyon at kung bakit iniwasan ko ang
ako'y kaniyang makilala? Iyén ang dati kong kasamahan sa pagaaral; iyon ang
anak n~g maawaing nagampon sa akin.

—iOh!

—N~gayo'y kapanahunang dapat kong bayaran sa kaniya ang malaki kong utang
na loob.

—Kapitan—ang biglang putol n~g matanda na napatin~gin sa dakong Silan~gan
—tila oras na, sapagka't ang talang bakero ay nakasipot na sa Silan~ganan at ang
ating m~ga kasama marahil ay nan~gagaantay.

—Tunay.

Nang masabi ang gayon ay nagtindig ang dalawa sa pagkakaupo at



nan~gagsilakad na tinun~go ang bayan.

Wala pang ika apat n~g magmamadaling araw.

Sa bahay ni tininting Moneng ay malaki ang kaguluhan; ang m~ga bataan ay
hindi halos magkamayaw sa pagmamadalian, sa pagaayos, dahil sa n~g araw na
iyon ikakasal ang anak na dalaga n~g mayamang matanda at ang magiging
asawa kahit kasingulang n~g ama ay siya namang pinakapan~gulo sa yaman sa
bayang iyon. ;Papanong hindi malaki ang handa at marami ang magsisidal6?

N~guni't sa gitna n~g kaguluhang iyon, ang tan~ging tahimik ay ang silid na
kinalalagyan n~g dalagang ikakasal.

¢Nalutulog pa kaya?

[t6 ang ating alamin.

Sa silid ay walang tao kundi si Benita lamang at siya'y nakaluhod sa harap n~g
isang larawan n~g Ina n~g Dios, at doo'y nanalan~ging kasabay ang isang

timping panaghady.

Makaraan ang sandali ay nagtindig at tinanaw ang isang orasang na sa tapat n~g
pintuan.

—iSandali na lamang!—aniya at nalugmok sa isang uupan—Sandali na lamang
at ang mapait na taning ay matutupad na. jAy ina ko! Kung ikaw ay buhay ay
hindi ko disin sasapitin ang magkaganito na mapapakasal sa isang taong
kinasusuklaman.

Masabi ang gayon ay lumapit sa isang mesa na kinapapatun~gan n~g isang
botellitang may laman, isang tintero, pluma at papel.

Umupo sa piling n~g dulang at itinitik sa kaharap na papel ang ganitong talata:

«Huwag ninyong sisihin ang sino man n~g dahil sa aking pagkamatay, sa pagka't
walang may kagagawan kundi akong mag-isa lamang.

«Hindi ko maamin ang mapakasal sa taong kinasusuklaman.



«jAy Enrique!
«Sa kabilang buhay na kita mag-isang puso. «Benita».

Matapos maisulat ang gayon ay sinungaban n~g nan~gin~ginig niyang kamay
ang botellitang may lason.

N~guni't n~g nasasabibig na ang labi n~g botella ay may nadin~gig na kaluskos
sa nakalapat na durun~gawan at ito'y nabuksan upang makaraan ang katawan
n~g isang binata.

—iOh!—ani Benita at waring tatakb6 n~gunit natigilan, at sa pagkagulat ay
nawalan n~g diwa.

Sandali na lamang sana't natupad n~g binibini ang nasang pagpapatiwakal.
—Lalong mabuti—ang wika sa sarili n~g pan~gahas na pumasok sa
durun~gawan, na dili iba't ang binatang tinawag na kapitan ni matandang Pating.

—Lalong mabuti ang ganit6 at walang sagabal sa pagdadala.

Nang matapos na masulatan ang kaputol na papel na iniwan sa ibabaw n~g altar
ay kinandéng ang katawan n~g nabulagtang dalaga at inilabas sa durun~gawan.

Iwan natin siya na dala ang mayamang pasan at ang ipatuloy ay ang
pagsasalaysay n~g nangyayari sa kabahayan.

Tumugtog ang ika apat at kalahati at ang m~ga gawain ay lalong nag tlol
sapagka't nagdatin~gan na ang novio at ilang panaohin.

Isa't isa'y nagaalay n~g maligayang bati sa matandang mapalad na magaari sa
kagandahan ni Benita.

Si matandang Moneng ay hindi magkasiya sa katuwaan; at n~g masalubong ang
m~ga huling dumating ay lumapit sa pinto n~g silid at tumugtog dahil oras na
n~g pagbibihis n~g ikakasal.

Kinat6g ang pintuan, n~guni't walang sumagot; kinatég na muli at gayon din.

—Baka po nakakatulog pa.—ani kapitang Ape, na dili iba't siyang magiging



asawa.

—Iny6 pong tawagan—ang payo naman n~g isa.

—iBenita! jBenital-—anang ama na kasabay ang katég.

Wala ring tumutugon sa loob.

—iBenita! ang halos sigaw ni tininting Moneng na may munti n~g galit dahil sa
baka uulitin na naman n~g kaniyang anak ang pagpapahayag n~g hindi pagsang-

ayon sa kasalang iyon.

Wala n~g oras na ipagaantay, sapagka't magliliwanag na at ang pari marahil ay
nakahanda na rin.

—iBenital—ang sigaw n~g amang nagagalit at biglang itinulak ang pintong
nakalapat.

Nasira ang cerradura at ang dalawang dahon n~g pinto ay nabukas.

Ang lahat ay nagitla, n~guni't ang pagkamangha ay nagtalo n~g matanaw na
walang tao ang silid.

Lahat ay patakbong pumasok sa pook na iyon datapwa't walang natagpuan kundi
isang botellitang may tatak na arsénico at ang dalawang sulat na kilala na n~g
bumabasa ang laman n~g isa, sapagka't siyang sinulat ni Benita bago nagtankang
magpakamatay, at ang isa naman ay ganito ang nasusulat:

«Sa lakads n~g pilak ay mayroon pang dumadaig; ang lakds n~g lakds.==Juan
Masili».

—iJuan Masili! Ang hari n~g m~ga tulisan—ang buléng na bumukal sa lahat
n~g bibig.

Marahil ay nan~gapahinto n~g malaon ang m~ga naroon kundi siyang
pakadin~gig n~g isang sigawang galing sa daan.

—iSunog! jsunog!—anang m~ga taong na sa lansan~gan.

Nagkagul6 at nagpanakbuhan ang lahat, datapwa't isang alilang humahaman~gos



at halos wala n~g hinin~ga, dahil sa pagtakbd, ang lalong nagpalala n~g gitla.

—Kapitang Ape, kapitang Ape—ang sigaw n~g bagong dating—ang bahay mo
po'y nilooban n~g tulisan pagkaalis mo at pagkatapos ay sinunog; ang
pinakapan~gulo po n~g nangloob na nakakabay6 ay may kanddng na isang
babaying diwa'y dalagang ikakasal dahil sa kagayakan.

Si tininting Moneng ay nalugmok sa isang uupan at si kapitang Ape ay kumutkot
n~g takbo6 na patun~go sa kaniyang bahay. Wala siyang dinatnan kundi ang
pagkabatid n~g katunayan n~g kaniyang kasawian at wala siyang natanaw kundi
ang pagaalab na n~g may kalahati n~g dati niyang magandang tahanan.

—Umakyat kay6—ang sigaw n~g matanda sa m~ga taong nan~gagsisitakb6—
umakyat kayo at maraming salapi sa cajon n~g aparador.

N~guni't ¢sino ang man~gan~gahas na pumasok sa isang bahay na ang kalahati
ay nagaalab? kaya't n~g walang makin~gig ay siya ang pumasok.

Sandali lamang at nakita sa kabahayan, n~g m~ga nasa daan, ang anino n~g
pumasok, at pagkatapos ay isang joh! ang bumukal sa lahat n~g bibig.

Siyang pagbagsak n~g bahay na nagdidin~gas.

Nang kinabukasan ay nakita sa bunton n~g ab6 ang katawang tupok n~g
mayamang kapitan.

Nang kinabukasang iyon ay dapat sanang siya'y sumasaligaya, kung matatawag
na kaligayahan din ang magpasasa sa kagandahan n~g isang babaying napilit
lamang.

iKay daling humalay n~g kapalaran at kay daling magbago n~g kulay n~g isang
pag-asa!

N~guni't ;saan napatun~go si Benita?
[t6 ang alamin natin.

—Lalong mabuti—ang wika n~g binatang tulisan n~g makita na ang dalaga'y



nawalan n~g diwa, at masabi ang gayo'y kinandong at inilabas sa bintana.

Apat na lalaking kasama ni Pating ang sumal6 sa pan~gahas na kapitan at
matapos na makasakay sa kabayo ay sinapupo ang binibini.

—N~gayon Pating—ang wika n~g kapitan sa kaniyang matandang kabig—ay
dapat mo nang sundin ang pan~galawang bahagi n~g aking m~ga utos at nasa
kong tanglawan n~g isang sulong malaki ang aking pagdadaanang lansan~gan sa
pagdadala nitong mayamang pasanin.

Ang salitaang ito'y nangyari sa dakong likuran n~g bahay ni tininting Moneng
n~g kasalukuyang nagdadatin~gan ang man~ga unang dalé na kasabay ang
noviong si matandang Ape. Matapos ang salita nang binata ay pinalakad na ang
m~ga kausap; siya'y lumiko sa isang daan na patun~go sa bahay n~g kapitang
ikakasal, na, sapupo ang babaying walang malay-tao at nang nalalapit na sa
tinurang bahay ay nag-utos sa m~ga taong nakita roon, na pawa niyang kampon.

—Kaunin ninyo ang lahat ng madadalé—ang wika niya—at aantabayanan ko ang
paglalagablab nang sulong tatanglaw sa aking lalakaran, sapagka't diwa'y
tinamad n~gayon sa pagsikat ang araw.

Sa utos na ito'y nan~gag galawan ang may dalawang pung lalaki na pawang
sandatahan, na nan~gakahanay sa dalawang panig n~g daan at nagsitun~go sa
bahay ni kapitang Ape, na sa m~ga sandaling iyon ay nasabahay ni Moneng na
kaniyang bibiyinanin.

Makaraan ang sandali'y nan~gakapasok ang ilan sa bahay na lolooban, at
nagsimula ang pagkakagulo, sapagka't ang m~ga alilang nabiglaanan sa gayon
ay walang ibang ginawa liban sa tumakas; n~guni't hindi nan~gakalayo ang
m~ga nagulat na utusan, sa dahilang sila'y nadakip n~g m~ga na sa labas nang
bahay, kaya't naging saksi silang lahat sa pag-uutos ng binatang
nan~gan~gabayo na pagpapadin~gas n~g bahay, nang makitang ang m~ga
nagsipasok ay lumabas na may dalang tigiisang balutan.

Pumasok ang isang naiwan sa labas at mayamaya'y nagsilakad n~g lahat ang
magkakasama sapagka't sa kadilimang hindi pa hinahawi n~g kaliwanagan n~g
sisikat na araw ay namukod ang pulang ibinuga n~g nag-aalab na bahay.

Ang sigawan n~g jtulisan! at jsunog! ay nadin~gig halos sa lahat n~g pook n~g
bayan at ang m~ga justicia ay lumipana sa paghabol, sa may dakong luwasan, sa



m~ga tulisang nagtun~go sa hulo.

Alam na nating ang isa sa m~ga alila ang nagbalita kay kapitang Ape sa
nangyaring loob at alam din natin ang kinasapitan n~g matandang ikakasal sana,
kaya't ang sundan natin ay ang pan~gulo nang tulisan na nan~gan~gabayo't dala
si Benita.

—N~gayon di'y dapat magsitun~gong lahat sa yun~gib at doon ko kayé
aantabayanan upang magawa ang lahat n~g kailan~gan—ang wika n~g binata sa
m~ga tulisan n~g sila'y malayo6layo na sa bayan—Matandang Pating umangkas
ka kung ibig mo, sapagka't kailan~gan kung dumating kang aking kasabay sa
kinalalagyan n~g binatang binabantayan.

—Magpatakbo ka na po kahit hindi ako kaankas at pamumuntutan kiti—ang
wika ni Pating n~g maiabét sa isang kasama ang kaniyang dala.

—Kung gayo'y halina—anang binata at pinatakb6 ang sinasakyang kabayo na
wari'y hindi nagiindang kapagalan sa bigat na dala.

Ang yun~gib n~g bundok S. Mateo ay tahimik at walang gumagambala sa
kaniyang kapanglawan liban sa ang lagaslas n~g m~ga san~ga at dahon n~g
kakahuyan na pinagagalaw n~g simuy na malumanay n~g han~gin sa
paguumaga. Sino mang malalapit sa pook na iyén ay magsasabing wala isa
mang tao, n~guni't kung mamataan ang isang sulok n~g yun~gib ay makikita na
may isang nakapan~galunkot.

Walang an6 and'y biglang tumindig ang bantay at waring may pinakingan.

—Narit6 na sila—ang sabi sa sarili n~g taong nagiisa sa kasukalang iyon na
walang ibang dumadalaw liban sa m~ga hayop n~g kagubatan.

Hindi pa man halos natatapos ang kaniyang pagsasalita ay siyang pagdating n~g
nan~gan~gabayo.

—Wala pong an6 man—ang wika n~g dinatnan.

—Tulungan mo ak6—anang binata—at iniab6t ang maganda niyang dalahin na
hindi pa pinagsasaulan n~g hinin~ga—ating ilagay sa dati kong tinutulugan.



Ang dalawa'y pumasok sa loob n~g yun~gib at n~g napapaloob na nang mahigit
sa dalawang pung dipa sa pintuan ay pinisil n~g binata ang isang un~gés n~g
bato.

Nakadin~gig n~g lagitik na wari'y gawa n~g isang bagay na mabigat at biglang
nabuksan ang malapad na batong hindi makikita n~g sino mang hindi nakatataho

n~g lihim na iyon.

Pumasok ang magkatuwang at inilapag n~g marahan ang dalaga sa isang
hihigan.

—¢Ang iyong binabantayan?—ang tanong sa kasama n~g pinuno ng tulisan.

—Nakakatulog pa po sapagka't gabi na n~g magpahin~ga, sa dahilang wari'y
malaki ang han~gad na huwag na siyang umagahing buhay.

—Ipinaindm mo ang ibinigay ko sa iyong tubig?
—Hindi po, dahil sa hindi kumain.

—Kung gayon ay magbalik ka na sa iyong pagbabantay sa pinto at bayaan mo
akong mag-isa; patuluyin mo agad si Pating.

Ang pan~galang sinambit ay naging wari isang tawag sapagka't siyang pagdating
n~g matandang tulisan, kaya't ang inuutusan ay bumalik na lamang sa pinto n~g
yun~gib.

—Mabuti n~ga't dumating ka; ating tingnan ang dating bilango.

—Malaon na pong hindi pinagsasaulan ito—ang wika ni Pating n~g makita si
Benita.

—Bayaan mo't hindi iyan magigising hangang hindi ko ibig: pinaamoy ko n~g
pangpatulog.

Masabi ang gayon ay tinun~go nilang dalawa ang sungki n~g isang bato at
pumasok sa isang puang na hindi mahahalata n~g isang hindi bihasa sa pook na
iyon. Nang makapasok na't makapan~gabila sa bat6 ay naglagay n~g takip sa
mukha ang ating binata.



Ang pinasukan ay isang pook na nakukulong n~g bat6 at ang tan~ging
nilulusutan n~g han~gin ay isang butas sa bubun~gan na may limang dipa ang
taas. Isang tinghdy na nakasabit n~g mataas ang tan~ging tumatanglaw sa pook
na iyén na kinalalagyan n~g isang bagong taong biglang nagulat at nagising
dahil sa kaluskos n~g m~ga nagsipasok.

—Wala kayong m~ga damdaming lalaki—ang wika n~g dinatnan, na wari'y may
talagang malaking kagalitan sa m~ga kaharap.

—Masasabi mo ang ibig sabihin at hindi ka namin papatulan; alam mong sa
gaya naming may pamumuhay n~g ganito ay walang kabuluhan ang buhay; ikaw
ay isang kaawaawang nagnanasang magpatiwakal ;at dahil sa an6?

—Sa dahilang hindi kailan~gang matanto n~g ibA—anang napipiit.

—Hindi n~ga kailan~gang matanto ng iba, datapwa't alam ko ang sanhi, at dahil
doo'y humadlang ako sa han~gad mong pagpapakamatay. Ang wika mo'y wala
akong damdamin; namamali ka.

—Kung mayroon kang damdamin ¢ané't di mo payagang bigyan kong hangan
yaring pagkataong naubusan na n~g pag-asa? ;Ané ang masakit sa iyo kung
ako'y mamatay 6 mabuhay?

—c:Naubusan ka n~g pagasa? Alam ko, na dahil sa pagkamatay n~g iyong ama
ay nagisa ka na sa mundo at lubos kang naghirap sapagka't ang taong
pinagkatiwalaan n~g magulang mo upang pasapitin sa iyong kamay ang
kayamanang pamana ay nagtaksil, at ninakaw ang salaping dapat sanang ibigay
sa iy0; hindi lamang iyon; sumapit ang isang panahon na ikaw ay napalulong sa
pagirog at ang iyong inibig ay tinankang agawin n~g ...

—Hindi lamang tinanka—anang bagong-taong kausap—kundi sa m~ga
sandaling ito'y nilalasap na marahil n~g matandang mayaman sa kandun~gan
n~g aking giliw, ang tamis n~g kaligayahan. jOh, kay hirap n~g mahirap! Ikaw
marahil ay inupahan n~g taksil na umagaw sa aking pagirog upang sumalansang
sa aking han~gad at n~g maragdagan pa ang talagang kapaitan n~g pagkabatid
na naglilo sa kaniyang pan~gako ang babaying pinaglaanan n~g boong buhay.
N~gayon ay inaantay kong ibalita mo sa akin kung naganap na ang kasal ni
Benita kay kapitang Ape.

Ang pinuno n~g tulisan ay napan~giti sa salitang iyon n~g kaharap.



—Hindi ka ba nananan~gan sa Dios?

—Walang Dios ang mahirap—ang tugén n~g may nasang magpatiwakal.
—¢Hindi ka na umaasa sa pagibig n~g iyong sinta?

—¢May pagibig bagang maaasahan sa katawang walang puso?

—:Hindi ka naniniwalang may kabihisang lan~git ang naghihirap?
—Hindi, sapagka't ang langit ay bukas lamang sa m~ga may pilak.

—iTaong walang panalig! Sumunod ka sa akin at n~g matant6 mong ikaw ay
nagkamali sa lahat n~g iyong hinaka.

—Sukat na—ang tugén n~g bilango—kung papayagan mong ako'y
magpatiwakal ay susunod aké sa iyd, n~guni't kung hindi, ay bayaan mo na
akong magpakamatay dito sa gutom.

—Siya, ikaw ang bahala—anang pinuno n~g tulisan—kung ibig mo ang
magpakamatay ay gawin mo, n~guni't sumama ka sa akin.

—Kung gayon ay oo.—ang sagot nang bilango at tumindig sa kinauupan.

Kinalag ni Pating ang tanikalang nakapipigil sa binata at ito'y sumunod sa
pinuno n~g tulisan na tumun~go sa kinalalagyan ni Benita.

—Ibig mo ang magbigti—anya sa bagong kawala—n~gayo'y tinutulutan na kita,
n~guni't sa tabi ng babaying iyan ka dapat magpakamatay sapagka't siya man ay
nagnasa ring magpatiwakal n~g dahil sa iy0.

Ang binata'y napaluhod sa piling ng dalaga't biglang napasigaw nang:
—iBenita! jAking irog! jOh, patay!—anya n~g makitang hindi kumikilos.

—Hindi—anang tulisan—natutulog lamang.

Masabi ang gayon ay winiligan n~g kaunting tubig ang mukha n~g dalaga at it6
nama'y nagising.

—Saan ako naroroon?—aniya.



—iltang!—anang binata.
—iEnrique!—ani Benita n~g makilala ang kaharap—jAking buhay!
—iAking irog!

Ang dalawang dibdib na naghirap ay nan~gagpahin~galay sa isang mahigpit na
yakap.

—Hindi ka ba nagpatiwakal?—ang tanong ni Benita sa kaniyang giliw.
—Hindi ka ba napakasal?—anang binata.

—Hindi—ang sagot n~g tulisan—sapagka't humadlang ako, upang sumapit ang
sandaling it6, na ikagaganti ko sa isang malaking utang. Ako ang sumulat kay
Benita, ako ang nagpapadala sa iy6 Enrique n~g salaping hindi mo matalos kung
saan nangagaling niyong ikaw ay nasasalat, ako ang sumalansang sa
pagpapatiwakal mo, aké ang numakaw kay Benita bago sumapit ang oras na
pag-in6m niya n~g lason, at sa isang sabi, ako ang nagnakaw n~g kayamanan ni
kapitang Ape.

—At sino ang makagagawa n~g gayon?—ang halos panaba'y na tanong n~g
dalawa.

—Si Juan Masili—anang tulisan at inalis ang takip n~g mukha.

—iSi Pedro!—ang wika ni Enrique.

—Oo n~ga: ako ang Pedro mong kaibigan at kapatid na inampén n~g iyong
magulang niyong magisa na sa mundo, n~guni't sa bundok ay ako ang Juan
Masili.

Nang kinabukasan ay tumangap si tininting Moneng n~g isang lihim na pabalita

na ang kaniyang anak na dalaga ay na sa Colegio n~g Concordia at doon
mangagaling bago ikasal kay Enrique Manapat na siyang tunay na iniibig.

Nakaraan ang dalawang buwan.

Ang panahong ito'y ginugol n~g m~ga civil sa paghanap sa «Hari n~g m~ga



tulisan»; n~guni't n~g walang mangyari sa kanilang paghabol ay humuli na
lamang n~g apat na taong bukid at siyang pinaratan~gan na nangloob kay
kapitang Ape. llang cruz del mérito militar ang naging pinakaganti sa
pagkakahuling iyon.

Datapuwa't ang sundan natin ay si tininting Moneng na n~g araw na iyon ay
lumuwas sa Maynila.

¢Ano ang dahilan n~g gayon?

Kung ating unawain ang lihim na kagalakang nalalarawan sa mukha n~g ating
matanda na nagbago na n~g asal mula n~g araw na hindi natuloy ang kasal n~g
kaniyang anak na si Benita kay kapitang Ape, ay makikilala natin na ang
kasayahang iyon ay galing sa pagkabatid na ang bugtong na bunso ay ikakasal
kinabukasan sa tunay na iniibig.

Nang kinabukasan n~g pagdating ni tininti sa Maynila ay ikinasal si Benita at si
Enrique sa Simbahan n~g Kiapo.

Ang naganak sa m~ga ikinasal ay isang nagngangalang Pedro Gatmaitan;
n~guni't kung pagwawariin ang kaniyang mukha ay makikilala na siya'y
kamukha n~g binatang kausap ni matandang Pating niyong madaling araw na
nasunog ang bahay ni kapitang Ape.

Sa bayan ay Pedro Gatmaitan at sa bundok ay Juan Masili na pan~gulo n~g
m-~ga tulisan.

Ang taong ito'y nabubuhay pa n~g tabng 1892, datapuwa't n~g magkagul6 sa
Kabite ay hindi na nadin~gig ang kaniyang pan~galan.
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