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Die	Heimreise	aus	Österreich

„Ist	das	ein	köstlicher	Friede	hier	oben!	Kinder,	wie	haben	wir's	gut,	wie	wollen
wir	die	vier	Wochen	genießen!“	Frau	Lißmann	stand	auf	der	Altane	eines
kleinen	Bauernhauses	in	einem	weltentlegenen	österreichischen	Dörfchen.	Sie
war	am	Vorabend	mit	ihren	zwei	jüngsten	Kindern	hierher	in	die	Sommerfrische
gekommen.	Die	Kinder—ein	Knabe	von	zehn	und	ein	Mädchen	von	zwölf
Jahren	sahen	auch	aus,	als	ob	sie	eine	Erfrischung	brauchten.	Beide	hatten	im
Frühjahr	Scharlachfieber	gehabt	und	sich	schwer	davon	erholt;	auch	die	Mutter
war	angegriffen	durch	die	Pflege.	So	hatte	Herr	Lißmann,	der	in	München
Lehrer	an	einer	Kunstschule	war,	für	diese	drei	Glieder	seiner	Familie	einen
stillen	Sommeraufenthalt	in	den	Tiroler	Bergen	ausgewählt.	Er	selbst	hatte	Ende



Juli	eine	Studienreise	nach	Paris	angetreten.	Sein	ältester	Sohn	Ludwig	war	in
Passau,	wo	er	sein	Einjährigenjahr	abdiente.	Es	blieb	noch	Philipp,	der
siebzehnjährige,	der	Gymnasiast,	zu	versorgen.	Der	wäre	wohl	gerne	mit	Mutter
und	Geschwistern	ins	Gebirge	gereist;	allein	er	war	ein	etwas	leichtsinniger
Schüler	und	hatte	im	Schuljahr	so	wenig	gearbeitet,	daß	er	in	den	Ferien	lernen
mußte.	So	übergaben	ihn	die	Eltern	einem	Lehrer,	der	alljährlich	eine	Anzahl
Ferienschüler	aufnahm,	und	Philipp	mußte	sich	darein	ergeben,	statt	nach	Tirol
oder	gar	nach	Paris	nach	Hinterrohrbach	zu	reisen!

Wieviel	hatten	all	diese	Pläne	zu	überlegen	gegeben,	und	welche	Mühe	war	es
gewesen,	für	die	nach	verschiedenen	Richtungen	Abreisenden	alles	Nötige
herbeizuschaffen	und	die	Koffer	zu	packen!	Und	dann	die	große	Wohnung
abzuschließen	und	alles	gut	zu	versorgen	für	die	lange	Ferienzeit!	Kein	Wunder,
daß	Frau	Lißmann	jetzt,	nachdem	all	das	hinter	ihr	lag,	aufatmete	und	mit
Wonne	in	die	stille	Landschaft	blickte.

„Herrlich	ist's!“

Auf	diesen	Ausruf	der	Mutter	waren	beide	Kinder	herbeigeeilt	und	auf	die
Altane	getreten.	Wie	schön	war's,	die	Mutter	für	sich	zu	haben,	die
Mutter,	die	nun	Zeit	und	Ruhe	hatte	und	so	beglückt	in	die	schöne
Landschaft	hinausschaute.

Ja,	es	war	herrlich;	zwar	regnete	es	die	ersten	Tage,	und	in	dem	Dörfchen
wurden	die	Wege	bodenlos;	aber	man	war	doch	traulich	beisammen,	konnte	sich
recht	ausruhen	und	erholen.	Nur	eins	vermißten	unsere	Sommerfrischler:
Nachricht	von	den	fernen	Lieben.	Man	war	wie	von	den	Menschen
abgeschlossen,	in	diesem	von	der	Bahn	weit	abliegenden	Örtchen,	in	das	nur
zweimal	wöchentlich	ein	Postbote	kam.

Eines	Morgens	brach	die	Sonne	durch,	wärmte,	trocknete	und	vertrieb	die	Nebel.
Die	bisher	verhüllten	Bergspitzen	hoben	sich	vom	tiefblauen	Himmel	ab	und
lockten	hinaus.	So	wurde	denn	auch	für	den	nächsten	Tag	ein	großer	Ausflug
geplant,	und	am	frühen	Morgen	brachen	sie	auf,	die	Mutter,	Karl	und	Lisbeth	mit
Bergstöcken	bewaffnet,	mit	Rucksäcken	versehen.	Ihr	Ziel	war	der	Bergpaß,	von
dem	aus	man	hinübersehen	konnte	in	die	Gletscher	der	Venedigergruppe.	Gute
Fußgänger	machten	das	leicht	in	einem	halben	Tag,	aber	sie	wollten	sich	einen
ganzen	Tag	dazu	nehmen	und	auf	der	Paßhöhe	übernachten,	wo	eine	einfache
Unterkunft	für	Sommergäste	war	und	von	wo	aus	sie	am	nächsten	Morgen	den



Sonnenaufgang	sehen	konnten.	„Wenn	es	uns	gar	zu	gut	gefällt	dort	oben,
bleiben	wir	vielleicht	zweimal	über	Nacht,	also	haben	Sie	keine	Sorge	um	uns,“
sagte	die	Mutter	noch	beim	Abschied	zu	der	freundlichen	Bäuerin,	bei	der	sie
wohnten.

Wie	war	das	schön	für	unsere	drei	Sommerfrischler,	auf	dem	Bergsträßchen,	das
sachte	anstieg,	immer	weiter	hinter	in	das	enge	Tal,	immer	näher	auf	die	hohen
Berge	zu	zu	marschieren!	Hie	und	da	traf	man	auch	andere	Wanderer,	die	den
schönen	Tag	benützten.	Gegen	Mittag	wurde	im	Freien	getafelt	und	nach	einer
längeren	Rast	ging	es	mit	frischen	Kräften	vorwärts.	Die	Straße	wurde	steiler,
der	Anstieg	mühsamer.	„Nur	sachte	voran,“	mahnte	die	Mutter,	„wir	haben	viel
Zeit	vor	uns.	Schaut	euch	um,	es	wird	immer	schöner.“

Je	höher	sie	kamen,	um	so	mehr	neue	Bergspitzen	stiegen	auf,	und
plötzlich—die	Paßhöhe	war	erreicht—leuchtete	das	große	Schneefeld	des
Venedigers	vor	ihnen	auf.	Ein	paar	Schritte	noch,	und	man	stand	an	der
Unterkunftshütte	und	hatte	vor	sich	das	herrlichste	Gebirgspanorama.

So	großartig	und	erhebend	war	der	Anblick,	daß	sie	wie	aus	einem	Mund	riefen:
„Da	bleiben	wir,	o	da	gehen	wir	nicht	so	schnell	wieder	herunter!“

Und	so	kam	es	auch.	Als	einzige	Gäste	der	munteren	Sennerin,	die	allein	die
Hütte	bewirtschaftete,	brachten	sie	zwei	Tage	in	der	stillen,	friedlichen
Bergeinsamkeit	zu.	Nichts	war	zu	sehen,	als	die	erhabene	Gebirgswelt,	nichts	zu
hören	von	dem,	was	tief	unter	ihnen	die	Menschen	in	ihren	Städten	beschäftigte.

Am	dritten	Tag	umwölkte	sich	der	Himmel,	die	hohen	Berge	waren	verhüllt,	das
erleichterte	den	Abschied.	Mutter	und	Kinder	traten	den	Heimweg	an,	und
hochbefriedigt	von	diesem	ersten	Ausflug	planten	sie	weitere	für	die	nächsten
Wochen.

Als	gegen	Abend	in	der	Ferne	das	Dörfchen	erschien,	freuten	sie	sich	doch
wieder	auf	dieses	Heim.	Endlich	mußten	ja	auch	Nachrichten	eingetroffen	sein
von	den	Lieben,	die	so	weit	zerstreut	waren.	Wie	oft	hatten	sie	sie
herbeigewünscht,	fast	am	meisten	den	siebzehnjährigen	Philipp,	den	lustigen
Jungen,	der	nach	Hinterrohrbach	verbannt	war	und	arbeiten	sollte,	während	sie
durch	die	herrliche	Gebirgswelt	streiften.	Nun	kamen	sie	am	ersten	Häuschen
vorbei;	unter	der	Türe	standen	der	Bauer,	seine	Frau	und	die	Kinder	und	vor
ihnen	zwei	Burschen,	jeder	mit	einem	Militärkoffer	in	der	Hand.	Sie	hatten



voneinander	Abschied	genommen.	„B'hüt	Gott,	b'hüt	Gott,	kommt	g'sund
wieder,“	riefen	ihnen	die	Dorfbewohner	nach.	Der	eine	der	Burschen	wandte
sich	noch	einmal	um	und	rief	fröhlich	zurück:	„Eine	jede	Kugel,	die	trifft	ja
nicht!“

„Hast	du	gehört,	Mutter?“	rief	Karl,	„die	ziehen	in	den	Krieg!“

„Ja,	offenbar,“	sagte	die	Mutter,	„aber	es	hieß	doch,	die	Tiroler	müßten	nicht
einrücken.	Bloß	die	Regimenter	an	der	Grenze	sollten	gegen	Serbien	ziehen.“

Sie	gingen	weiter,	kamen	wieder	an	einem	Haus	vorbei,	an	dem	eine	Gruppe	von
Leuten	beisammen	stand,	die	lebhaft	miteinander	sprachen.	Im	Vorbeigehen
hörten	sie	sagen:	„In	Kufstein	ist	es	schon	vorgestern	angeschlagen	gewesen.“

„Was	denn?“	fragte	Frau	Lißmann	und	trat	zu	den	Leuten.

„Daß	die	Russen	den	Krieg	erklärt	haben.“

„Nein,	wirklich?“	sagte	Frau	Lißmann	zweifelnd;	„es	wird	ein	falscher
Lärm	sein.“

Nun	redeten	alle	zusammen:	„Gestern	ist's	bekannt	gemacht	worden:	Allgemeine
Mobilmachung.—Es	geht	nicht	nur	gegen	die	Serben,	nein	auch	gegen	die
Russen;	die	stecken	dahinter.	Ja,	jetzt	wird's	ernst.“

Ein	Mädchen	stand	dabei,	das	schlug	die	Schürze	vor	die	Augen	und	ging
weinend	ins	Haus	zurück.	Ihre	Eltern	sahen	ihr	nach:	„Es	ist	hart	für	sie,	am
Sonntag	hätte	die	Hochzeit	sein	sollen,	nun	muß	er	in	den	Krieg.“

Frau	Lißmann	konnte	kaum	glauben,	was	sie	hörte.	„Kommt,	Kinder,	kommt
heim;	vielleicht	ist	ein	Brief	da	oder	eine	Zeitung,	ich	habe	noch	keine	gesehen,
seit	wir	hier	sind;	es	wäre	ja	schrecklich,	wenn	dies	alles	wahr	wäre!“

Sie	eilten;	wenn	sie	nur	irgend	eine	Nachricht	vorfänden!	Als	sie	sich	dem
Häuschen	näherten,	kam	ihnen	die	Bäuerin	schon	entgegen:	„Küß	die	Hand,	gnä'
Frau!	Gottlob,	daß	Sie	da	sind!	Wir	haben	alleweil	nach	Ihnen	ausgeschaut.	Daß
Sie	nur	nicht	erschrecken:	zweimal	ist	der	Telegraphenbote	da	gewesen.	Zwei
Telegramme	hat	er	für	Sie	gebracht.	Es	wird	halt	alles	wegen	dem	Krieg	sein.
Droben	auf	dem	Tisch	liegt	alles	beisammen.“



Nun	eilten	sie	die	Treppe	hinauf.	Telegramme,	Zeitungen,	einen	ganzen
Pack,	fanden	sie	vor.	Das	erste	Telegramm,	das	Frau	Lißmann	öffnete,	kam
von	dem	Lehrer	in	Hinterrohrbach	und	lautete:	„Bin	einberufen,	muß
Philipp	heimschicken.“	Die	Mutter	und	die	Geschwister	waren	bestürzt!
Heimschicken!	Das	Heim	war	ja	verschlossen!

Nun	das	zweite	Telegramm,	das	kam	vom	ältesten	Sohn	Ludwig,	von	dem
Einjährigen:	„Unser	Regiment	kommt	an	die	französische	Grenze!	Ich	komme
noch	für	einen	Tag	nach	Hause.“

Ja,	war	denn	nicht	nur	mit	Serbien	und	Rußland	Krieg?	Und	nicht	nur
Österreich,	auch	Deutschland	machte	mobil?	„Die	Zeitungen	her,	Kinder!“	Sie
griffen	alle	drei	gierig	danach;	da	stand	es	ja	in	großen	Buchstaben	über	das
ganze	Blatt:	Krieg	mit	Rußland!	Krieg	mit	Frankreich!	Entsetzt	stand	Frau
Lißmann.	Krieg	nach	beiden	Seiten!	Und	vom	Vater,	der	eben	nach	Paris	gereist
war,	von	ihm	keine	Nachricht?	Und	der	älteste	Sohn	mußte	sofort	mit	in	den
Krieg!	Und	der	jüngere,	wo	trieb	der	sich	herum?

Einen	Augenblick	stand	sie	wie	niederschmettert	von	all	diesen	Nachrichten,	die
so	viel	Sorgen	auf	einmal	brachten;	und	auch	die	Kinder	verstummten.	Krieg!
Das	war	etwas,	von	dem	man	nur	in	der	Geschichtsstunde	gehört	hatte,	und	nun
trat	das	plötzlich	herein,	ins	eigene	Leben,	in	die	Familie!	Die	Mutter	raffte	sich
auf:	„Kinder,	wir	müssen	heimreisen	so	rasch	wie	möglich!“—„Ja,	Mutter,
schnell,	schnell,“	rief	Lisbeth	ängstlich.	„Die	Brüder	können	ja	gar	nicht	ins
Haus	herein!“	Karl	war	nicht	so	schnell	gefaßt.	„Jetzt	sollen	wir	schon	wieder
abreisen?	Einen	einzigen	Spaziergang	haben	wir	erst	gemacht!	Können	wir	nicht
wenigstens	morgen	noch	an	den	Schwarzsee?	Kommt	es	denn	auf	einen	Tag
an?“

Aber	die	Mutter	antwortete	darauf	kaum.	Sie	faßte	sich	mit	beiden	Händen	an
den	Kopf,	alle	Gedanken	mußte	sie	zusammennehmen.	Sie	holte	den	Fahrplan,
aber	sie	war	kaum	imstande,	die	kleinen	Zahlen	pünktlich	anzusehen.	Krieg!
Krieg!	Das	schreckliche	Wort,	das	so	aufdringlich	vorne	in	der	Zeitung	stand,
raubte	ihr	die	Besinnung.	Sie	konnte	es	noch	gar	nicht	fassen,	daß	sie	so
ahnungslos,	so	vergnügt	und	glücklich	in	den	Bergen	herumgestiegen	war,
während	ein	so	grenzenloses	Unglück	über	das	Vaterland	hereinbrach.	Aber	sie
mußte	nun	handeln,	mußte	packen,	abreisen!	Es	war	sechs	Uhr	abends;	wenn	sie
den	Wagen	bestellte,	der	sie	von	der	Bahnstation	hiehergebracht	hatte,	so	konnte
sie	noch	den	Nachtzug	nach	München	erreichen.	„Lisbeth,	fange	an



einzupacken;	wie	es	kommt,	nur	schnell!	Ich	gehe	mit	Karl	ins	Wirtshaus,	um
den	Wagen	nach	der	Bahn	zu	bestellen.“

In	der	Dorfstraße,	an	einem	Scheunentor,	war	ein	großes	Plakat	angeschlagen.
„Sieh,	Mutter,“	sagte	Karl,	„vom	Kaiser	von	Österreich:	‚An	meine	Völker!‘	Das
möchte	ich	lesen.“—„So	lies,	ich	gehe	zum	Wirt.“	Der	Wirt	aber	war	mit	den
Pferden	fort.	Er	hatte	einen	Leiterwagen	voll	einberufener	Burschen	zur	Station
fahren	müssen	und	konnte	erst	nachts	zurückkommen.	Andere	Pferde	gab's	nicht
—vor	dem	nächsten	Morgen	war	nichts	zu	machen.	„Aber	dann	gewiß?“	fragte
Frau	Lißmann.	„Um	wieviel	Uhr	können	wir	wohl	abfahren?“	Die	Wirtin	konnte
dies	nicht	sagen,	sie	müßte	erst	mit	ihrem	Manne	sprechen.	Sie	lasse	dann	durch
einen	Burschen	Bescheid	sagen.	„Um	neun	Uhr	vielleicht.“—„So	spät?“—Ja,
die	Pferde	müßten	doch	ausruhen	und	ihr	Mann	auch;	der	Knecht	sei	schon
einberufen,	und	ihre	zwei	Söhne,	ihre	einzigen	Kinder,	auch.	Die	Tränen	traten
ihr	in	die	Augen.	Bekümmert	verließ	Frau	Lißmann	das	Haus.

Karl	hatte	inzwischen	den	Ausruf	des	Kaisers	gelesen,	mit	der	begeisterten
Aufforderung,	in	den	Krieg	zu	ziehen,	der	dem	Vaterland	aufgezwungen	war.
Und	unter	dem	Ausruf	war	ein	Telegramm	angeschlagen,	das	besagte,	daß	auch
Deutschland,	als	treuer	Bundesgenosse	Österreichs,	seine	ganze	Heeresmacht
mobil	mache.	Da	fühlte	der	Junge,	was	das	Großes	bedeute;	er	spürte	keine	Lust
mehr,	spazieren	zu	gehen.	Nein,	er	begriff,	daß	der	Mutter	der	Boden	unter	den
Füßen	brannte	und	daß	sie	unglücklich	war,	nicht	heim	zu	können,	wo	man	sie
so	nötig	brauchte.	Aber	man	mußte	sich	bis	zum	nächsten	Morgen	gedulden.	Die
Koffer	wurden	gepackt	und	alles	zur	Abreise	gerichtet—daran	sollte	es
wenigstens	nicht	fehlen!	Dann	kam	die	Nacht.	Sie	brachte	doch	den	Müden
Schlaf;	sie	konnten	sich	ihm	ja	auch	ruhig	überlassen,	wenn	doch	vor	neun	Uhr
keine	Möglichkeit	war,	fortzukommen.

Aber	um	fünf	Uhr	morgens	klopfte	die	Hausfrau.	Die	Wirtin	schicke	her;	ihr
Mann	müsse	Burschen	zum	Frühzug	fahren,	im	Leiterwagen;	wenn	sie	aufsitzen
wollten,	es	wäre	noch	Platz.	Aber	sie	müßten	gleich	kommen,	es	sei	schon
angespannt.

Keinen	Augenblick	besann	sich	Frau	Lißmann.	„Jawohl,	wir	kommen,	der	Wirt
soll	doch	ganz	gewiß	warten!—Auf,	auf,	Kinder!	Nicht	waschen,	nicht	kämmen!
Nur	Kleider	und	Stiefel	anziehen!“	Die	Kinder	fuhren	aus	den	Betten	und	waren
gleich	munter.	Sie	lachten:	Nicht	waschen,	nicht	kämmen?	So	ein	Befehl	von	der
Mutter?	Nur	so	vom	Bett	aus	fort	und	mit	Bauernburschen	auf	einen



Leiterwagen!

Solch	ein	Abenteuer!	Und	wie	die	Mutter	alles	zusammenraffte	und	in	die
Reisetasche	stopfte	und	wie	sie	sich	alle	den	Mund	verbrannten	an	der	frisch
abgekochten	Milch,	die	die	Bäurin	schnell	brachte!	Und	wie	sie	dann,	noch	mit
dem	Frühstücksbrot	in	der	Hand,	über	die	Dorfstraße	dem	Wirtshaus	zuliefen
und	die	Bäurin	ihnen	noch	nachsprang	mit	Schwamm	und	Kamm,	die	sie
vergessen	hatten!

Als	sie	vor	dem	Wirtshaus	ankamen,	stand	da	der	Leiterwagen,	aus	dem	fünf
Bauernburschen	ihnen	neugierig	entgegen	sahen	und	der	Wirt	saß	schon	oben,
die	Peitsche	in	der	Hand,	stieg	aber	noch	einmal	ab,	als	er	sah,	wie	Frau
Lißmann	ratlos	am	Wagen	stand	und	nicht	wußte,	wie	man	den	erklettern	mußte.
Er	half	kräftig	nach	und	so	saßen	sie	bald	alle	drei	nebeneinander	auf	quer
herüber	gelegtem	Brett	und	die	Fahrt	ging	los.	Mit	viel	Jauchzen	und	Winken,
das	aus	allen	Fenstern	erwidert	wurde,	verließen	die	Burschen	das	Dörfchen.	Sie
waren	aus	benachbarten	Höfen	und	Weilern	zusammengekommen,	lauter	große,
kräftige	Leute;	guten	Muts	fuhren	sie	hinaus	in	den	Krieg.

Die	Zeit	drängte,	die	Pferde	wurden	tüchtig	angetrieben	und	der	Leiterwagen
stieß,	daß	unsere	drei	leichten	Städter,	die	noch	nie	in	einem	Wagen	ohne	Federn
gefahren	waren,	ordentlich	in	die	Höhe	flogen	und	gar	nicht	wußten	wie	ihnen
geschah.	Lisbeth	hielt	sich	krampfhaft	fest	an	den	Brettern.	Sie	hatte	noch	immer
Schwamm	und	Kamm	in	der	Hand	und	traute	sich	nicht	loszulassen.	Karl	lachte
und	hatte	seinen	Spaß	an	dem	„Hopsen“.	Der	Mutter	war	es	weniger	zum
Lachen;	das	Stoßen	tat	ihr	weh.	Einer	der	Burschen	mußte	es	ihr	anmerken.
Neben	dem	Wirt	lag	eine	Pferdedecke,	die	langte	er	herunter.	„Frau,“	sagte	er,
„da	setzen	Sie	sich	drauf	und	das	kleine	Fräulein	auch.“

Sie	nahmen	es	dankbar	an	und	nun	war	Freundschaft	geschlossen	zwischen	den
Reisenden,	ohne	viel	Worte,	denn	die	holperige	Fahrt	machte	das	Verstehen
schwer.

„Mein	Sohn	muß	auch	mit	in	den	Krieg,“	sagte	Frau	Lißmann	und	sah	die
jungen	Leute	warmherzig	an,	als	künftige	Kriegskameraden	ihres	Sohnes.

„Muß	er	sich	in	Wien	stellen?“

„Nein,	wir	sind	Deutsche,	aber	wir	halten	ja	mit	den	Österreichern.“



„Wohl,	wohl;	gegen	den	Russen	und	den	Franzos.	Das	gibt	Arbeit!	Ein	Volk
allein	könnt's	nicht	ausrichten,	aber	Deutschland	und	Österreich	zusammen,	die
können's	machen!“

Auf	der	Straße	sah	man	einen	Burschen	mit	dem	Militärkoffer	in	der	Hand.	Vom
Wagen	aus	wurde	er	angerufen:	„Steig	ein,	Kamerad!“	Der	Wirt	murrte:	„Sind	so
schon	genug!“	Aber	er	fuhr	doch	langsamer	und	mit	einem	Satz	sprang	der
Soldat	auf;	sie	rückten	kameradschaftlich	zusammen	und	nun	ging's	weiter	im
Galopp;	denn	der	Wirt	sah	manchmal	bedenklich	auf	seine	Uhr,	ob	es	wohl	noch
bis	zum	Zugabgang	reichen	würde.	Als	endlich	die	Stadt	sichtbar	wurde	und	der
Leiterwagen	über	das	Straßenpflaster	holperte,	stimmten	die	künftigen	Krieger
ein	Soldatenlied	an,	wodurch	die	Leute	an	ihre	Fenster	gelockt	wurden	und	mit
lauten	Zurufen	und	Winken	grüßten.	Unsere	drei	Reisenden	winkten	ebenso
eifrig,	man	hielt	sie	natürlich	für	die	Angehörigen	dieser	Burschen,	so	galten
auch	ihnen	die	Grüße.

Das	Aussteigen	war	wieder	ein	Kunststück,	aber	die	Burschen	kannten	sich	jetzt
schon	aus	und	einer,	der	ein	besonders	großer,	stämmiger	Kerl	war,	hob	ohne
weiteres	zuerst	die	Kinder,	dann	die	Mutter	herunter,	die	sich	ganz	elend	und
zerschlagen	fühlte	von	dieser	Fahrt	im	Leiterwagen.	Aber	sie	achtete	nicht
darauf;	wenn	es	nur	nicht	zu	spät	war!

Ein	furchtbares	Getriebe	war	am	Bahnhof;	eine	Menschenmenge	drängte	sich	an
den	Schalter,	wie	es	diese	kleine	Stadt	vielleicht	noch	nie	erlebt	hatte;	zum	Teil
waren	es	Einberufene,	zum	größeren	Teil	aber	Sommerfrischler,	die	alle	des
Krieges	wegen	heimreisen	wollten.	Mitten	in	das	Drängen	und	Drücken	der
Leute,	die	fürchteten	zu	spät	zu	kommen,	klang	jetzt	der	Ruf	eines
Bahnbeamten:	„Nichts	zu	eilen,	der	Zug	hat	drei	Stunden	Verspätung!“

Das	war	eine	Nachricht!	Allgemeiner	Schrecken	und	Entrüstung!	„Nun,	das	geht
gut	an!	Ja,	da	erreicht	man	ja	den	Schnellzug	nicht	mehr!	Ist	das	ein	Unfug,	eine
Rücksichtslosigkeit!“	Da	erhob	ein	älterer	Herr	mitten	im	Gedränge	den	Arm,
man	sah	unwillkürlich	auf	ihn	und	da	das	Murren	etwas	verstummte,	sprach	er
mit	ernster	Stimme:	„Meine	Herren,	das	ist	kein	Unfug,	das	ist	der	Krieg.	Wir
werden	noch	ganz	andere	Dinge	erleben	müssen	als	das!“

Da	schwiegen	die	Leute	und	ergaben	sich;	holten	sich	ruhig	nach	einander	die
Karten	und	suchten	sich	da	und	dort	ein	Plätzchen	zum	Ausruhen,	eine
Gelegenheit	zur	Stärkung,	eine	Zeitung	mit	neuen	Nachrichten.	Sie	zerstreuten



sich,	aber	es	zog	sie	doch	alle	bald	wieder	an	die	Bahn.	Jeder	ahnte,	daß	es
schwierig	sein	würde,	im	Zug	Platz	zu	bekommen.	Auch	Frau	Lißmann	stand
bald	wieder	mit	ihren	Kindern	im	dichten	Gedränge.	In	ihrer	Nähe	bemerkte	sie
die	Gruppe	der	jungen	Leute,	mit	denen	sie	gefahren	war,	und	es	überkam	sie
das	Verlangen,	diesen	ins	Feld	ziehenden	Burschen	noch	eine	Freundlichkeit	zu
erweisen.	Welch'	schweren	Zeiten	mochten	sie	entgegen	gehen!	Ihr	junges,
gesunden	Leben	mußten	sie	einsetzen	fürs	Vaterland.	Hätte	sie	doch	früher	daran
gedacht,	wenigstens	ein	paar	Zigarren	zu	kaufen!	Sie	sagte	es	den	Kindern.	Die
nahmen	den	Gedanken	eifrig	auf.

„Mutter,	es	dauert	ja	noch	eine	Viertelstunde,	wir	haben	noch	Zeit!	Draußen,	am
Obststand,	waren	auch	Zigarren	zu	kaufen!“	Sie	drängten,	baten	um	das	Geld,
wollten	durchaus	noch	einkaufen.	Da	gab	die	Mutter	nach.	Es	war	schwierig,
gegen	den	Strom	der	Menschen	nach	rückwärts	zu	drängen.	Mit	Mühe	schoben
sie	sich	durch	und	erwarben	die	Zigarren.	Aber	dann	gelang	es	ihnen	nicht	mehr,
ihren	früheren	Platz	in	der	Nähe	der	Burschen	zu	erobern;	andere	hatten	sich
vorgedrängt.

„Allein	käme	ich	schon	durch,“	versicherte	Karl.

„So	nimm	die	Zigarren,	gib	sie	ab	und	sage	einen	Gruß;	wir	wünschten	ihnen
von	Herzen	Glück	in	den	Krieg!“	Der	Knabe	schlängelte	sich	geschickt
zwischen	den	Leuten	zu	den	Burschen	hindurch.	Die	Mutter	sah	von	ferne,	wie
sie	überrascht	waren	und	einer	nach	dem	andern	dem	jungen	Überbringer
freundlich	dankte.	Der	fand	sich	auch	glücklich	wieder	zurück	und	sie	freuten
sich	zusammen	über	die	kleine	Liebesgabe,	die	sie	übergeben	hatten.	Es	war
vielleicht	eine	der	ersten	von	den	Tausenden,	ja	Millionen,	die	im	Laufe	des
Krieges	gespendet	wurden.

Endlich—es	war	heiße	Mittagszeit	geworden—kam	der	Zug	an!	Aus	allen
Fenstern	johlten	Burschen	denen	entgegen,	die	am	Bahnhof	standen	und	ein
unbeschreiblicher	Lärm,	ein	beängstigendes	Drängen	entstand.	Die	Wagen
wurden	von	den	Männern	gestürmt,	Frauen	und	Kinder	blieben	zurück,	und	wo
sie	hinein	wollten,	hieß	es:	„Voll,	übervoll!“

Die	Beamten	trösteten:	„In	drei	Stunden	kommt	wieder	ein	Zug.“

Aber	wer	wollte	noch	einmal	warten,	und	wer	wußte,	ob	es	dann	mehr	Platz
gäbe?	Frau	Lißmann	mit	den	Kindern	lief	hin	und	her,	überall	standen	die	Leute



bis	an	die	Trittbretter	und	wollten	niemand	mehr	einlassen.	Da	plötzlich	hörte	sie
eine	Stimme:	„Nur	herein,	es	geht	schon	noch!“	Ein	starker	Arm	streckte	sich	ihr
entgegen	und	ehe	sie	wußte,	wie	es	zugegangen,	stand	sie	mit	den	Kindern
eingekeilt	in	dem	schmalen	Gang	eines	Wagens	dritter	Klasse,	obwohl	sie
Karten	zweiter	Klasse	gelöst	hatte.	Der	Zug	fuhr	ab,	eine	Menge	verzweifelter
Leute	zurück	lassend.	„Gottlob!“	rief	Frau	Lißmann,	sie	zitterte	noch	vor
Erregung.	„Wo	ist	denn	mein	Hut?“	fragte	Karl,	„man	hat	ihn	mir	vom	Kopf
gerissen!“	„Macht	nichts,“	tröstete	die	Mutter,	„das	ist	der	Krieg,	hat	der	Herr
gesagt.	Gottlob,	daß	wir	alle	drei	im	Zuge	sind.	Irgend	jemand	hat	uns	geholfen,
sonst	wären	wir	nicht	herein	gekommen.“

„Das	war	ja	der	große	Soldat,	der	uns	aus	dem	Leiterwagen	gehoben	hat,	hast	du
ihn	denn	nicht	erkannt,	Mutter?“

„Nein,	ich	habe	nur	einen	Arm	gesehen,	der	sich	nach	uns	ausgestreckt	hat.	Ich
konnte	ihm	auch	gar	nicht	dafür	danken.“

Ein	Mitreisender	hatte	das	Gespräch	gehört,	er	mischte	sich	ein:	„Da	ist	nichts	zu
danken.	Sie	sind	Deutsche,	wir	sind	Österreicher;	wir	sind	Verbündete	und
helfen	einander.	Ich	werde	Ihnen	jetzt	einen	Sitzplatz	schaffen“	und	er	nahm
seinen	Handkoffer	und	stellte	ihn	auf	den	Boden	des	Ganges.	„So,	nun	nehmen
Sie	Platz,“	sagte	er	freundlich.	„Für	das	Töchterl	bleibt	auch	noch	ein	Eckerl	und
der	Bub,	der	will	doch	auch	einmal	Soldat	werden,	der	übt	sich	einstweilen	im
Stehen.“

Langsam	fuhr	der	überfüllte	Zug.	An	jeder	Station	gab	es	längeren	Aufenthalt;
eine	Menge	Einberufene	drängten	noch	herein	und	immer	wurden	sie	mit
fröhlichen,	heiteren	Zurufen	begrüßt.	Ein	Wiener	Zug,	schon	voll	eingekleideter
Soldaten,	die	ins	Feld	zogen,	fuhr	vorbei.	Aus	den	Güterwagen	schauten	die
Bursche	Kopf	an	Kopf,	ihnen	wurde	besonders	lebhaft	zugejubelt.	Allerlei
Aufschriften,	mit	Kreide	an	den	Wagen	angeschrieben,	bezeugten	die	fröhliche
Stimmung	der	Krieger.	An	einem	war	zu	lesen:

		Serbien
		Du	mußt	sterbien!

Und	unter	dem	Briefschalter	des	Postwagens	stand:	‚Hier	werden	noch
Kriegserklärungen	angenommen.‘	Unter	Lachen	und	lautem	„Heil,	Heil“	rufen,
fuhr	man	an	dem	Zug	vorüber.



So	verging	Stunde	um	Stunde;	immer	dumpfer	und	drückender	wurde	es	in	dem
Wagen.	Ein	kleines	Kind	schrie	unablässig;	seine	blasse	Mutter	entschuldigte
sich:	sie	kam	schon	aus	Italien,	fuhr	seit	zwei	Tagen	ununterbrochen.	Einer	Frau
wurde	es	schlecht;	ein	Bub	stieß	des	Vaters	volles	Bierglas	um,	das	zum	Fenster
herein	gereicht	worden	war;	klebrig	und	übelriechend	wurde	der	Boden.	Aber
niemand	klagte—es	war	ja	Krieg—man	mußte	sich	in	alles	fügen,	mußte	froh
sein,	daß	man	überhaupt	noch	fahren	durfte;	vom	nächsten	Tag	an	wurden	nur
noch	Soldaten	befördert.

Gegen	Abend	kam	man	an	die	Grenzstation:	Zoll,	neuer	Sturm	auf	einen	ebenso
überfüllten	Zug.

Wie	ein	Traum	erschien	es	Frau	Lißmann,	als	sie	endlich	spät	abends	in	den
Münchner	Bahnhof	einfuhren.	Eingekeilt	in	die	Menge	ließen	sich	unsere	müden
Reisenden	vom	Strom	treiben,	dem	Ausgang	zu.	Nicht	wie	sonst	warteten	hier
die	Angehörigen;	der	Zutritt	war	für	jedermann	gesperrt.	Um	so	dichter	stand	die
Menge	an	den	Ausgangstoren	des	Bahnhofgebäudes	und	hier	war	es,	wo
plötzlich	eine	Stimme,	eine	liebe,	bekannte,	fröhliche	Stimme	rief:	„Mutter,	grüß
dich	Gott,	endlich	kommt	ihr!	Gebt	nur	euer	Gepäck	her!	Hergeben,	Lisbeth,	ich
trage	alles!	Nur	her,	Karl!“

„Philipp!“	riefen	sie	alle	erstaunt,	„ja	woher	hast	du	denn	gewußt,	daß	wir	jetzt
kommen?“

„Einmal	habt	ihr	doch	kommen	müssen!	Siebenmal	habe	ich	euch	schon
erwartet,	vorgestern,	gestern	und	heute;	ganz	heimisch	bin	ich	geworden	am
Bahnhof.	Warum	seid	ihr	so	spät	gekommen,	habt	ihr	meinen	Brief	nicht
erhalten?“

„Nein,	keinen	Brief,	auch	nicht	vom	Vater.“

„Der	Vater	kommt	morgen.	Hat	telegraphiert.	Auch	Ludwig	kommt	morgen.	Das
wird	sein,	wenn	wir	erst	alle	beisammen	sind,	Mutter.	Jetzt	kommt	nur	heim,	ihr
seht	gar	nicht	aus,	als	ob	ihr	aus	der	Sommerfrische	kämt.	Aber	daheim	ist	schon
der	Tisch	für	euch	gedeckt.	Nämlich	schon	seit	zwei	Tagen.“

„Wie	bist	du	denn	ins	Haus	gekommen,	es	ist	doch	alles	gesperrt?“

„Es	gibt	ja	Schlosser!	Ich	habe	dir	alles	geschrieben,	Mutter,	aber	es	scheint,	die
Briefe	gehen	nicht	mehr	nach	Österreich.	Die	ganze	Haushaltung	habe	ich	in



Gang	gebracht,	die	Kathi	herbeigeholt,	ihr	werdet	staunen.	Dürft	euch	nur	aufs
Sofa	setzen	und	es	euch	wohl	sein	lassen.“

Ja,	es	wurde	ihnen	jetzt	schon	wohl	bei	der	freundlichen	Aussicht.	„Aber	weißt
du,	daß	Krieg	ist?“	fragte	Karl.	Philipp	lachte	hell	auf.	„Besser	als	du.	Wißt	ihr
schon	das	Neueste?	England	hat	uns	den	Krieg	erklärt!“

Die	Mutter	blieb	mitten	auf	der	Straße	stehen:	„England!	Kinder,	das	ist	ja
schrecklich!	England	auch!	England	mit	den	Slaven	gegen	uns?	Ist	es	denn
amtlich	mitgeteilt?“

„Amtlich,	an	allen	Ecken	kannst	du	das	Telegramm	lesen.	Aber	Mutter,	nur
keine	Angst,	du	wirst	sehen,	wir	werden	mit	allen	fertig.	Aber	wir	müssen	auch
alle	zusammenhelfen.	Jetzt	heißes:	Alle	Mann	auf	Deck!	Du	hast	also	meinen
Brief	nicht	bekommen?	Ich	habe	dir	geschrieben,	Mutter,	daß	ich	mich	als
Freiwilliger	gemeldet	habe.“

Wieder	stand	die	Mutter	vor	Schrecken	still:	„Philipp,	du	mit	deinen	siebzehn
Jahren!“

„Mit	siebzehn	wird	man	angenommen.	Mutter,	du	warst	nicht	da	und	der	Vater
nicht,	da	habe	ich	nicht	lange	fragen	können.	Ich	habe	mich	gemeldet,	gleich	wie
ich	hier	angekommen	bin.	Und,	Mutter,	denke	nur,	ich	sei	der	erste,	der	sich	hier
gemeldet	hat	als	Freiwilliger,	sagte	der	Kommandeur.	Er	war	sehr	freundlich,	es
hat	ihn	sichtlich	gefreut.“

„Aber	er	muß	doch	nach	der	Eltern	Erlaubnis	gefragt	haben?“

„Freilich,	das	hat	er	getan.	Ich	habe	gesagt:	Der	Vater	ist	in	Paris,	die	Mutter	in
Österreich,	da	kann	ich	natürlich	nicht	warten,	bis	sie	heimkommen.	Ich	bringe
aber	den	Erlaubnisschein,	sobald	sie	da	sind.	Das	war	ihm	recht.	Dann	fragte	er
nach	dem	ärztlichen	Zeugnis.	Das	habe	ich	mir	auch	einstweilen	verschafft.
Auch	einen	Kriegskoffer,	wie	man	ihn	so	braucht,	habe	ich	gekauft.	Ich	habe
nicht	mehr	warten	können,	sie	gehen	reißend	ab,	sind	schon	kaum	mehr	zu
haben.“

„Aber	Philipp,	alles	ohne	unsere	Zustimmung!“

Bei	diesem	Vorwurf	traten	aber	beide	Geschwister	auf	einmal	für	den	Bruder	ein.
„Er	hat	doch	geschrieben,	wir	haben	nur	keine	Briefe	mehr	bekommen!“



Philipp	aber	griff	nach	der	Mutter	Hand,	seine	Worte	klangen	jetzt	ruhiger,
ernster,	als	es	sonst	seine	Art	gewesen:	„Mutter,	es	ist	eben	Krieg!	Und	was	für
ein	Krieg!	Da	leidet	es	keinen	zu	Haus,	der	kämpfen	kann.	Der	Vater	wird's
begreifen,	Ludwig	auch!“

„Ich	auch,“	„und	ich,“	riefen	die	Geschwister.	Die	Mutter	schwieg	einen
Augenblick,	dann	sagte	sie	nachdenklich:	„Die	Engländer	auch—eine	Welt	von
Feinden!	Philipp,	ich	will	dich	nicht	zurückhalten!“

*	*	*	*	*

Eine	Weile	später	saßen	sie	beisammen	am	gedeckten	Tisch.	Die	Mutter	sah
Philipp	nach,	der	hin	und	her	ging	und	für	die	erschöpften	Reisenden	in
liebevollster	Weise	sorgte.	Ihr	Philipp,	ihr	unnützer	Schlingel;	nein,	ihr	Philipp,
der	künftige	Soldat,	der	sein	Leben	geben	wollte	fürs	Vaterland;	der	zum	Mann
wurde	durch	den	Krieg!

Der	4.	August

Die	Mutter	und	ich	sind	schon	seit	drei	Wochen	auf	dem	Landgut	der
Großeltern.	Der	Vater	hat	uns	hieher	begleitet,	mußte	aber	gleich	wieder
abreisen.	Wir	sollen	wegen	der	Mutter	Gesundheit	über	die	ganzen	Ferien	hier
bleiben.

Es	ist	herrlich	hier	bei	den	Großeltern.	Die	Großmutter	hat	mir	ein	reizendes
Mädchenstübchen	eingerichtet	und	der	Großvater,	der	im	siebziger	Krieg	als
Offizier	dabei	war,	erzählt	uns	viel	und	kann	alle	Kriegsnachrichten	fein
erklären.	Aber	noch	lieber	hätten	die	Mutter	und	ich	doch	diese	Kriegszeit	mit
dem	Vater	erlebt	und	darum	waren	wir	ganz	überglücklich,	als	er	uns	neulich
telegraphierte,	er	würde	uns	auf	der	Heimreise	von	Berlin	besuchen.	Heute	ist	er
wieder	abgereist,	aber	wir	sind	noch	ganz	erfüllt	von	seinem	Besuch	und	ich	will
mir	alles	ausschreiben,	was	er	uns	erzählt	hat;	ich	möchte	garnichts	davon
vergessen;	denn	ich	bin	stolz	und	glücklich,	daß	der	Vater	so	Großes	miterlebt
hat,	und	während	er	uns	erzählte,	kamen	mir	vor	Begeisterung	fast	Tränen.

Der	Vater	kam	also	von	Berlin;	denn	der	Reichstag	war	wegen	des	Krieges	zu



einer	außergewöhnlichen,	ganz	kurzen	Tagung	einberufen.

Schon	das	Wiedersehen	mit	all	den	Reichstagsabgeordneten	muß	ganz	anders
gewesen	sein	als	in	gewöhnlichen	Zeiten.	Der	Vater	sagt,	jedem	habe	man
angesehen,	daß	er	die	Wichtigkeit	dieser	Tage	empfinde.	Fast	vollzählig	waren
sie	da,	aber	doch	nicht	ganz,	weil	einige	schon	zu	ihrem	Regiment	einberufen
waren.

Um	ein	Uhr,	glaube	ich,	war	die	feierliche	Eröffnung	im	Weißen	Saal	des
königlichen	Schlosses.	Der	Reichskanzler,	die	Mitglieder	vom	Bundesrat,
Generale	und	andere	Offiziere	und	die	Reichstagsabgeordneten	versammelten
sich.	Die	Kaiserin,	die	Kronprinzessin	und	die	Prinzessin	Eitel	Friedrich	saßen	in
der	Hofloge.	Das	war,	glaube	ich,	alles	nicht	viel	anders,	als	es	jedesmal	bei	der
Eröffnung	des	Reichstags	ist.	Aber	das	war	dann	anders,	und	der	Vater	sagt,	das
mahnte	gleich	so	ernst	an	den	Krieg,	daß	der	Kaiser	in	der	grauen,
feldmarschmäßigen	Uniform	erschien	und	auch	der	Kronprinz	und	die	fünf
andern	Prinzen,	alle	in	Felduniform.	Der	Kaiser	schritt	die	Stufen	des	Thrones
hinauf,	bedeckte	sein	Haupt	mit	dem	Helm	und	las	die	Thronrede,	laut,	mit	tief
bewegter	Stimme.	Er	rief	die	Welt	zum	Zeugen	auf,	daß	wir	durch	Jahrzehnte
unermüdlich	bestrebt	waren,	den	Frieden	zu	erhalten	und	daß	nur	mit	schwerem
Herzen	der	Befehl	zu	mobilisieren	ergangen	sei.	Dann	sprach	er	von	unserer
Bundestreue	gegen	Österreich	und	von	der	Feindschaft	im	Osten	und	Westen,
und	der	Vater	sagt,	man	fühlte	bei	dem	begeisterten,	stürmischen	Beifall,	wie
sehr	er	all	den	Anwesenden	aus	dem	Herzen	kam.	Am	Schluß	bat	der	Kaiser,	der
Reichstag	möchte	doch	einmütig	und	schnell	die	nötigen	Beschlüsse	fassen.

Nach	dem	Vorlesen	der	Thronrede	geschah	etwas	ganz	Ungewöhnliches:	der
Kaiser	sprach	noch	frei	einige	persönliche	Worte.	Davon	habe	ich	mir	das
gemerkt,	was	mir	besonders	gut	gefiel,	er	sagte:	„Ich	kenne	keine	Parteien	mehr,
ich	kenne	nur	Deutsche.“	Und	dann	bat	er	die	Vorstände	der	Parteien,	ihm	in	die
Hand	zu	geloben,	daß	sie	mit	ihm	durch	dick	und	dünn,	durch	Not	und	Tod
zusammen	halten	wollten.

Da	traten	die	Präsidenten	und	die	Parteivorstände,	zu	denen	ja	auch	der	Vater
gehört,	vor,	und	gelobten	es	durch	Händedruck.	Ich	weiß	nicht,	ob	der	Vater
dadurch	dem	Kaiser	noch	treuer	gesinnt	ist,	als	er	schon	vorher	war,	aber	ich
bin's,	das	kann	ich	für	ganz	gewiß	sagen.

Und	ich	begreife	so	gut,	daß	alle	Anwesenden	nach	dem	„Hoch“	auf	den	Kaiser,



das	sonst	immer	das	letzte	war,	diesmal	die	Nationalhymne	angestimmt	haben
und	alle	mitsangen.	Ich	möchte	nur	gerne	wissen,	wer	den	ersten	Ton
angestimmt	hat,	aber	der	Vater	weiß	es	nicht;	er	sagt,	man	hatte	den	Eindruck,
als	hätten	es	alle	zugleich	getan.

Die	Sozialdemokraten	waren	ja	bei	dieser	ganzen	Feier	nicht	dabei;	das	ist
schade;	aber	später	waren	sie	sehr	nett,	das	kommt	nachher.	Vorher	muß	ich	noch
was	Lustiges	erzählen.

Als	nämlich	die	Feierlichkeit	vorbei	war	und	die	Hymne	gesungen,	verließ	der
Kaiser	den	Saal.	Im	Vorbeigehen	gab	er	noch	einigen	der	Herrn,	wie	z.B.	dem
Reichskanzler,	dem	Grafen	Moltke	und	andern	die	Hand.	Unter	diesen	Herrn
war	auch	ein	Abgeordneter,	ein	Professor,	der	trug	nicht	wie	die	Mehrzahl	der
Abgeordneten	den	schwarzen	Gehrock	oder	den	Frack,	sondern	wie	manche
andere	seine	Uniform,	ich	glaube	als	Major	der	Garde-Landwehr.	Das	fiel	wohl
dem	Kaiser	auf;	er	sah	ihn	einen	Augenblick	an,	drückte	ihm	die	Hand	und	dann
machte	er	mit	der	geballten	Faust	eine	drohende	Geberde	wie	einen	Hieb	nach
unten	und	sagte	zu	dem	Herrn:	„Nun	aber	wollen	wir	sie	dreschen!“

Dies	kräftige	Wort	hat	ganz	Deutschland	so	gefreut,	daß	es	zur	Losung	für	den
Krieg	geworden	ist	und	auf	allen	möglichen	Postkarten	sieht	man,	wie	wir	uns
das	„Dreschen“	ausmalen	können.

Nachmittags	um	drei	Uhr	war	dann	die	erste	Reichstagssitzung.

Schon	gleich	der	Anfang	war	großartig.	Von	all	den	umständlichen
Vorbereitungen,	die	sonst	immer	die	ersten	Stunden	des	Reichstags	so
unerquicklich	ausfüllen,	wollten	die	Abgeordneten	diesmal	gar	nichts	wissen.
Kein	Namensaufruf,	keine	Neuwahl	von	Präsident	und	Schriftführern.	Das	war
ihnen	jetzt	alles	Nebensache.	Einmütig	standen	die	Abgeordneten	aller	Parteien
auf	zum	Zeichen,	daß	ihnen	der	frühere	Präsident	und	seine	Mitarbeiter	recht
seien.	Dann	erhob	sich	der	Reichskanzler.	Der	Vater	sagt,	es	sei	bei	seinen	ersten
Worten	im	ganzen	Haus	eine	Stille	eingetreten,	die	man	nicht	mit	einem	lauten
Atemzug	hätte	stören	mögen.	Die	ersten	Worte	des	Reichskanzlers	waren:	„Ein
gewaltiges	Schicksal	bricht	über	Europa	herein.“	Dann	legte	er	dar,	wie	es	nur
durch	die	Schuld	unserer	Feinde	zum	Krieg	gekommen	sei.	Wie	die	Russen	sich
so	heimtückisch	benommen	hätten	und	wie	die	Franzosen	ohne	Kriegserklärung
in	die	Reichslande	eingedrungen	seien,	so	daß	wir	nicht	länger	zuwarten	konnten
und	nach	Belgien	hinein	mußten,	weil	uns	sonst	die	Franzosen	von	dieser	Seite



angegriffen	hätten.	Wir	könnten	mit	reinem	Gewissen	in	den	Krieg	ziehen,	in
dem	wir	unser	Höchstes	verteidigen	müssen.

Im	Lauf	der	Rede	gab	es	immer	mehr	begeisterte	Zurufe.	Ganz	hinreißend	sei
der	Schluß	gewesen,	als	der	Reichskanzler	mit	erhobener	Stimme	rief:	„Unsere
Armee	steht	im	Felde,	unsere	Flotte	ist	kampfbereit,	hinter	ihr	ist	das	ganze
deutsche	Volk!“	Da	brauste	es	durch	den	großen	Saal	und	von	den	dicht	gefüllten
Tribünen;	der	Beifall	wollte	garnicht	enden	und	der	Reichskanzler	wiederholte
noch	einmal	die	Worte:	„das	ganze	deutsche	Volk!“	Dabei	machte	er	eine
Handbewegung,	mit	der	er	über	die	Sozialdemokraten	hinwies,	die	ebenso
stürmisch	Beifall	riefen,	wie	alle	andern	Parteien.

Bei	der	zweiten	Sitzung,	die	noch	am	Abend	gehalten	wurde,	ging's	ebenso
großartig	zu.	Ich	weiß	aber	nur	noch	das	eine,	daß	alles,	was	die	Regierung
beantragt	hatte,	einmütig	ohne	irgend	einen	Widerspruch	durchging;	so	z.B.
wurden	gleich	5	Milliarden	für	die	Kriegsausgaben	bewilligt.	Das	ist	doch	eine
Riesensumme,	aber	keine	Partei,	nicht	einmal	die	Sozialdemokraten,	erhoben
irgend	einen	Widerspruch;	im	Gegenteil,	einer	der	Sozialdemokraten,	der
Abgeordnete	Haase,	sagte:	„Wir	lassen	in	der	Stunde	der	Gefahr	das	Vaterland
nicht	im	Stich.“

Das	freute	mich	am	allermeisten.	Am	Schluß	der	Sitzung	dankte	der
Reichskanzler	im	Namen	des	Kaisers	dem	Reichstag	und	es	gab	noch	einmal
einen	stürmischen	Beifall,	als	er	sagte.	„Was	uns	beschieden	sein	mag,	der	4.
August	1914	wird	bis	in	alle	Ewigkeit	einer	der	größten	Tage	Deutschlands
sein.“

Der	Vater	war	selbst	ganz	bewegt,	als	er	uns	von	diesem	Tag	erzählte.	Er	sagte,
den	größten	Sieg	hätten	wir	schon	errungen,	den	über	unsere	eigene	Uneinigkeit;
jetzt	könnten	wir	guter	Zuversicht	sein.	Der	Kaiser	hat	es	ja	auch	in	dem	Ausruf:
„An	mein	Volk“	gesagt:	„Noch	nie	ward	Deutschland	überwunden,	wenn	es
einig	war.“

Die	Eltern	sprachen	dann	noch	davon,	wie	sich	all	unsere	Feinde	ärgern	werden,
wenn	sie	in	den	Zeitungen	die	Berichte	über	diesen	Reichstag	lesen.	Sie	rechnen
immer	auf	unsere	Uneinigkeit,	das	haben	sie	schon	im	Jahr	1870	getan.	Aber	sie
verrechnen	sich.	Wir	sind	einig	gegen	sie;	wir	streiten	nur	untereinander,	wenn
es	nach	außen	nichts	zu	streiten	gibt,	und	das	finde	ich	ganz	natürlich.



Der	Vater	ist	noch	ein	paar	Tage	in	Berlin	geblieben,	er	hatte	noch
einige	Besprechungen,	über	die	er	aber	nichts	mitteilen	darf.	In	diese
Tage	fiel	die	Kriegserklärung	der	Engländer.	Diese	taten,	als	müßten	sie
Belgien	schützen	und	leider	deshalb	in	den	Krieg	ziehen.

Aber	der	Vater	sagt,	man	hätte	gleich	gewußt,	daß	das	nur	ein	Vorwand	sei	und
England	habe	sich	durch	diese	Ausrede	nur	verächtlich	gemacht.	Es	sei	eine
große	Schande,	daß	sie	sich	mit	den	Russen	verbünden	und	sie	würden	dieses
Unrecht	schwer	büßen	müssen.

Für	den	Vater	gibt	es	jetzt	vermehrte	Arbeit	und	wir	werden	ihn	nicht	viel	für
uns	haben,	wenn	wir	heimkommen.	Aber	die	Mutter	kann	ihm	wenigstens
manches	helfen,	manches	schreiben,	was	er	den	Schreibern	nicht	gern
anvertraut.

Wenn	ich	nur	schon	18	Jahre	alt	wäre	statt	13,	dann	würde	ich	vielleicht	auch	in
manches	eingeweiht.	Statt	dessen	muß	ich	in	die	Schule	gehen,	als	wenn	kein
Krieg	wäre.	Die	Mutter	versteht,	daß	ich	keine	Lust	dazu	habe;	als	ich	es	aber
vor	dem	Vater	sagte,	kam	ich	nicht	gut	an.	Er	sah	erstaunt	auf	mich	und	sagte:
„Ich	hoffe	doch	von	meinem	Mädel,	daß	es	dasselbe	tut,	wie	unsere	Soldaten!“
Ich	verstand	nicht	gleich,	was	er	damit	meinte,	bis	er	sagte:	„Die	Soldaten	tun
ihre	Pflicht;	mancher	tut	sogar	noch	mehr.	Wenn	du	in	diesem	Schuljahr	noch
mehr	lernen	willst,	als	nur	das	Nötige,	so	soll	es	mich	freuen.“

Da	schwieg	ich	über	die	Schule.	Es	ist	ja	auch	einerlei;	denn	ob	man	zu	Hause
ist,	oder	in	der	Schule,	bei	den	Großeltern	auf	dem	Land	oder	bei	den	Eltern	in
der	Stadt,	man	denkt	doch	an	gar	nichts	anderes,	als	an	den	Krieg	und	man	hat
keinen	andern	Wunsch,	als	daß	wir	Deutsche	siegen!

Das	Pfarrhaus	in	Ostpreußen.

In	Ostpreußen	waren	die	Russen	eingebrochen.	Das	herrliche,	blühende
Land,	das	an	das	riesige	russische	Reich	grenzt,	mußte	den	ersten
Anprall	der	Feinde	aushalten.	Wohl	kämpften	die	todesmutigen	preußischen
Grenadiere	gegen	den	eindringenden	Feind	und	hinderten	ihn,	weiter	nach
Deutschland	vorzurücken;	aber	Ostpreußen	war	der	Kampfplatz	und	ehe	das



Volk	nur	recht	wußte,	daß	der	Krieg	erklärt	sei,	begann	schon	die
Verwüstung	des	Landes.

Ein	Teil	der	Bewohner	war	noch	rechtzeitig	geflohen,	aber	wer	Haus	und
Hof,	Äcker	und	Vieh	besitzt,	verläßt	nicht	so	leicht	die	Heimat.

Da	lag	ein	Pfarrdorf	friedlich	in	fruchtbarer	Gegend.	Mit	Entsetzen	hörten	die
Einwohner	von	der	nahen	Gefahr,	aber	sie	flohen	nicht.	„Wir	können	nicht,“
sagten	sie	zueinander,	„wie	sollten	wir	das	machen?	Wohin?	Wovon	sollen	wir
uns	ernähren?	Was	mit	den	Kranken	anfangen,	und	wo	das	Vieh	unterbringen?
Nein,	es	geht	nicht.“

Vom	Nachbarort	hatte	man	freilich	gehört,	daß	viele	Familien	geflüchtet	waren,
auch	der	Pfarrer.

„Unser	Pfarrer	wird	auch	gehen,“	sagten	sie	zu	einander,	„er	hat	seine
Mutter	in	Danzig.	Dorthin	wird	er	seine	Frau	und	seine	Kinder	bringen;
da	sind	sie	gut	aufgehoben	und	bekommen	ihr	Brot	umsonst.	Wir	wollen	ins
Pfarrhaus	gehen	und	hören,	was	der	Herr	Pfarrer	meint.“

Der	Pfarrer	saß	am	Schreibtisch	und	hatte	die	Zeitung	aufschlagen	vor	sich.
Seine	junge	Frau	lehnte	neben	ihm	und	sah	zugleich	in	das	Blatt,	aus	dem	er	ihr
die	Kriegsnachrichten	vorlas.

Jetzt	wurden	Schritte	laut	vor	dem	Studierzimmer.	Die	Pfarrfrau	öffnete	die
Türe.	Eine	ganze	Anzahl	Männer	und	Frauen	standen	da.	Sie	sagten,	daß	sie	des
Herrn	Pfarrers	Meinung	hören	wollten,	ob	man	fliehen	sollte.

Der	Pfarrer	riet	zur	Flucht:	„Morgen	schon	können	die	Feinde	hier	sein,“	sagte
er,	„und	wir	wissen	ja,	wie	sie	hausen.	Wir	Männer	sind	unseres	Lebens	nicht
sicher,	Frauen	und	Kinder	sind	ihren	Schandtaten	preisgegeben.	Jetzt	können	wir
noch	flüchten;	die	Landsleute	in	Westpreußen	und	in	der	Mark	werden	uns
barmherzig	aufnehmen,	das	bin	ich	überzeugt.“

„Also	wollen	Sie	gehen,	Herr	Pfarrer?“

„Wenn	ihr	geht,	ja.“

„Und	wenn	wir	nicht	gehen?“



„Dann	werde	ich	bei	euch	bleiben.“

Einer	sah	den	andern	an,	sie	waren	still	und	überlegten.	Die	Pfarrfrau,	die	neben
ihrem	Manne	stand,	hatte	noch	kein	Wort	gesprochen;	aber	jetzt	unterbrach	sie
das	Schweigen	und	sagte	fast	bittend	mit	erregter	Stimme:	„Warum	wollt	ihr
denn	nicht	fort?	Ihr	könnt	ja	doch	Haus	und	Hof	nicht	schützen,	rettet	doch
wenigstens	das	Leben!	Ach	wir	wollen	fliehen,	gleich	heute,	sonst	ist	es	zu
spät!“

Da	wandte	einer	der	Bauern	sich	an	sie:	„Frau	Pfarrer,	ich	glaube	es	nicht,	daß
die	Russen	hier	durchkommen;	unser	Ort	liegt	nicht	an	der	großen	Straße;	die
Russen	wollen	doch	auf	Berlin	marschieren,	nach	Sudehnen	werden	sie
schwerlich	kommen.	Wenn	wir	unsere	Heimat	verlassen,	dann	geht	sie	uns
verloren,	denn	allerhand	Raubgesindel	treibt	sich	herum	in	solcher	Zeit.	Und	in
der	Fremde	werden	wir	alle	ins	bitterste	Elend	kommen.	Ich	meine,	wir	sollten
bleiben.“

Die	Andern	stimmten	zu.	Die	Pfarrfrau	erblaßte.	Wohl	legte	ihr	Mann	den
Leuten	noch	mit	der	Landkarte	in	der	Hand	die	Gefahr	dar,	aber	sie	fühlte:	es	ist
umsonst,	was	er	redet,	sie	können	sich	nicht	trennen	von	ihrer	Heimat.

So	kam	es	auch;	die	Leute	verabschiedeten	sich:	„Wir	danken	auch,	daß
Sie	bei	uns	bleiben,	Herr	Pfarrer.“

Sie	gingen	hinaus	durch	den	Pfarrgarten.	Dort	spielten	noch	die	Kinder	der
Pfarrleute.	Der	Kleine	saß	in	der	Schaukel,	das	fünfjährige	Fickchen	kam
zutraulich	heran,	sie	kannte	fast	alle	die	Leute.	Im	Fortgehen	deutete	einer	der
Männer	auf	die	Kinder:	„Die	haben	wir	auf	dem	Gewissen,	wenn	sie	in	die
Hände	der	Kosaken	fallen.	Was	die	Frau	Pfarrer	betrifft,	die	wäre	gern
geflohen.“—„Ja,	und	der	Herr	Pfarrer	war	auch	dafür.“

„Kein	Wunder;	den	Herrn	Pfarrer	Amelung	aus	Tenlauken	sollen	die	Kosaken
erstochen	haben,	weil	er	ihnen	nicht	sagen	konnte	oder	mochte,	wo	die
deutschen	Truppen	stehen.“

Mit	schwerem	Herzen	gingen	sie	heim;	zur	Sorge	kam	noch	die	innere	Unruhe,
ob	sie	recht	taten.	Sie	hatten	den	Pfarrer	um	Rat	gefragt	und	dann	doch
beschlossen,	gegen	seinen	Rat	zu	handeln.

Die	Leute	hatten	kaum	das	Studierzimmer	verlassen,	so	zog	der	Pfarrer	seine



Frau	an	sich	mit	großer,	innerer	Bewegung:	„Wir	müssen	uns	trennen,	Luise,	du
und	die	Kinder	sollt	in	Sicherheit	kommen.“

„O	Johannes!“	rief	sie,	„warum	hast	du	ihnen	versprochen	zu	bleiben!	Ich	habe
im	stillen	schon	angefangen	die	Koffer	zu	packen,	wir	wollten	doch	zu	deiner
Mutter!“	Sie	weinte	bitterlich.	Er	drückte	sie	innig	an	sein	Herz:	„Du	sollst	auch
zur	Mutter,	sollst	fort	mit	den	Kindern;	nur	ich	kann	nicht,	unmöglich.	Ich	darf
doch	meine	Gemeinde	in	dieser	schweren	Zeit	nicht	verlassen.	Denke	dich
hinein!	Sie	hätten	keinen	Gottesdienst,	keinen	Zuspruch	in	Unglück,	Krankheit
und	Todesnot.	Keine	Einsegnung	auf	dem	Friedhof,	wenn	einer	stirbt.	Luise,
denke	an	den	Spruch:	Sei	getreu	bis	in	den	Tod,	so	will	ich	dir	die	Krone	des
Lebens	geben.	Ich	will	mein	Amt	treu	verwalten;	mache	mir's	nicht	schwer,	jetzt,
wo	wir	uns	trennen	müssen.“

„Trennen?“	sagte	sie,	„wenn	du	bleibst,	bleiben	auch	wir.	Du	hast	das	rechte
Wort	gesagt.	Sei	getreu	bis	in	den	Tod.	Auch	ich	bleibe	bei	dir	bis	in	den	Tod.“

Es	gelang	ihm	nicht,	sie	zu	überreden,	daß	sie	sich	mit	den	Kindern	flüchtete.
Von	dieser	Stunde	an	klang	es	immer	in	dem	Herzen	der	Pfarrfrau:	„Sei	getreu
bis	in	den	Tod.“	Ruhig	und	mutig	sah	sie	dem	entgegen,	was	kommen	sollte;	die
Angst	war	von	ihr	gewichen.

Ein	Tag	und	eine	Nacht	waren	vergangen	und	ein	strahlend	schöner	Sonntag	war
angebrochen.	Die	Kirche	füllte	sich	wie	an	einem	hohen	Festtag.	Jeder	wollte	im
Gotteshaus	beten,	jeder	wollte	die	Predigt	des	Pfarrers	hören,	der	treu	bei	seiner
Gemeinde	ausharrte.	Nie	hatte	so	stille	Andacht	die	ganze	Kirche	erfüllt	wie
heute.	Als	nach	dem	Gottesdienst	der	Pfarrer	im	Talar	dem	nahen	Pfarrhaus
zuging,	sah	er	von	ferne	eine	Anzahl	Leute	von	der	Landstraße	her	auf	das	Dorf
zurennen.	Schon	von	weitem	hörte	man	ihren	Schreckensruf:	„Die	Kosaken
kommen!	Ein	ganzer	Trupp	ist	hinter	uns	her!“

Der	Pfarrer	eilte	zu	seiner	Frau.	„Luise,	es	wird	ernst!	Die	Feinde	kommen!	Gott
sei	uns	gnädig!“	Er	wollte	den	Talar	ablegen.

„Behalte	ihn	an,“	bat	seine	Frau,	„vielleicht	achten	sie	dies	Gewand!“

„Meine	gute,	kluge	Frau!“	rief	er	und	drückte	sie	an	sein	Herz,	„was	wird	nun
über	uns	kommen?“

„Was	sollen	wir	tun?“	fragte	sie	dagegen,	„das	Hoftor	und	die	Haustüre



schließen?“

„Das	hat	keinen	Wert;	sie	schlagen	die	Türen	ein	und	dringen	dann	schon	in
feindlicher	Stimmung	ins	Haus.	Nein,	wir	wollen	sie	wie	Einquartierung
behandeln,	gutwillig	geben,	damit	sie	keine	Gewalt	brauchen.	Trage	auf,	was	du
irgend	Gutes	im	Haus	hast	und	zeige	keine	Furcht.“	Er	rief	seinen	beiden
Kleinen,	die	noch	ahnungslos	im	Nebenzimmer	spielten:	„Kinder,	es	kommen
Soldaten	ins	Dorf,	wahrscheinlich	kommen	auch	welche	zu	uns	zum
Mittagessen.“

„Keine	Feinde,	gelt	Vater?“	sagte	Fickchen,	als	es	des	Vaters	ruhige
Worte	hörte.

„Hungrige	Soldaten,“	erwiderte	dieser	ausweichend.	„Hilf	der	Mutter	den
Tisch	decken,	Stühle	herbei	tragen;	so	ist's	recht,	meine	Kleine.“

Die	Pfarrfrau	breitete	ein	frisches	Tafeltuch	auf	und	richtete	den	Tisch	wie	für
Gäste.

In	diesem	Augenblick	kam	aus	der	Küche	Maruschka,	das	Mädchen,	totenblaß
herein;	sie	hatte	vom	Fenster	aus	in	der	Ferne	russische	Reiter	traben	sehen	und
konnte	vor	Schreck	kaum	stammeln.

„Still,	Maruschka,	still;	wir	bekommen	wahrscheinlich	Einquartierung.	Sieh,	daß
das	Essen	recht	gut	ausfällt.	Man	muß	den	hungrigen	Soldaten	gut	zu	essen	und
zu	trinken	geben.	Geh	in	die	Küche,	ich	komme	gleich	nach.“

„Ei,	Mutti,“	sagte	Fickchen,	„ich	glaube,	Maruschka	ist	bange	vor	den
Soldaten.	Ich	gar	nicht,	ich	habe	gern	Einquartierung.“

Eine	Weile	herrschte	tiefe	Stille	im	Ort;	kein	Mensch	wagte	sich	auf	die
Straßen,	alle	verkrochen	sich	in	Todesangst	in	ihre	Häuser.

Dann	plötzlich	hörte	man	von	ferne	Pferdegetrabe,	hörte	ein	Signal,	die	Kosaken
hielten	im	Dorf.	Ihr	Anführer	ließ	in	deutscher	Sprache	ausrufen,	daß	keiner	der
Einwohner	den	Ort	verlassen	dürfe.	Bei	Todesstrafe	sei	es	verboten,	durch
Signale,	durch	Glockenläuten	oder	sonst	auf	irgend	eine	Weise	die	Anwesenheit
der	Kosaken	zu	verraten.	Nach	dieser	Androhung	stiegen	sie	vom	Pferd	und
zerstreuten	sich	im	Ort.



Es	dauerte	nicht	lange,	so	hatten	sie	das	schöne	Pfarrhaus,	obwohl	es	abseits	lag,
entdeckt.	Ein	Trupp	von	vier	Mann	kam	mißtrauisch	um	sich	schauend	durch
den	Garten	auf	die	Haustüre	zu;	voran	einer,	der	der	Anführer	zu	sein	schien.
Der	Pfarrer	kam	ihnen	zuvor	und	machte	die	Türe	weit	auf.	Als	seine	große
Gestalt	im	langen,	schwarzen	Talar	plötzlich	vor	ihnen	auftauchte,	stutzten	die
Kosaken	einen	Augenblick.	Der	Pfarrer	machte	eine	einladende	Handbewegung
und	sagte	ruhig	und	furchtlos	in	russischer	Sprache:	„Kommt	herein,	der	Tisch
ist	schon	für	euch	gedeckt!“

Sie	folgten	ihm.	Es	war	ein	freundlicher	Anblick,	dieses	Wohnzimmer	mit	dem
großen	weißgedeckten	Eßtisch.	Die	Kosaken	mochten	in	solchem	Raum	noch
nicht	oft	gewesen	sein.	Eine	Christusfigur	an	der	Wand,	die	Hände	segnend
ausgebreitet,	schien	die	Eintretenden	willkommen	zu	heißen.	Die	Frau	des
Pfarrers	mit	den	Kindern	stand	gerade	unter	der	Figur.

„Das	ist	meine	Frau	und	meine	Kinder,“	sagte	der	Pfarrer	ruhig.	Die	beiden
Kleinen	traten	zutraulich	heran.	„Meine	Frau	kann	nicht	russisch,	aber	sie	kann
gut	kochen.	Bringe	du	das	Essen	selbst	auf	den	Tisch,	Luise,“	fügte	er	in
deutscher	Sprache	hinzu.

Neugierig	sahen	die	Kinder	zu,	wie	die	Soldaten	nun	ihr	Gepäck	ablegten.	Der
eine	warf	das	seinige	auf	das	Sopha;	da	bedeutete	ihm	der	Anführer,	es	auf	den
Boden	zu	legen.	In	der	feinen	Umgebung,	bei	der	gastlichen	Aufnahme,	wollten
sie	auch	nicht	die	rohen	Kerle	sein.	Und	nun	trug	die	Pfarrfrau	das	Essen	auf,	die
Kinder	traten	an	den	Tisch	und	falteten	die	Hände.	Der	Pfarrer	sprach	das
Tischgebet,	die	Kosaken	taten	mit,	sie	waren	ganz	im	Bann	des
Pfarrhausfriedens.

Was	draußen	in	der	Küche	Maruschka	zitternd	und	bebend	zubereitet	hatte,	was
sie	aus	dem	Keller	herausgeholt,	das	schmeckte	den	Kosaken	aufs	beste.

Während	des	Essens	besorgte	Maruschka	eifrig,	was	ihr	die	Pfarrfrau
aufgetragen:	die	schönen	Betten	im	Gastzimmer	überzog	sie	mit	frischer
Wäsche.	Nach	Tisch	geleitete	der	Pfarrer	die	müden	Soldaten	hinauf	und	lud	sie
ein,	es	sich	behaglich	zu	machen.	Die	Pfarrleute	atmeten	erleichtert	auf;	der
Pfarrer	wagte	den	Talar	abzulegen,	seine	Frau	sorgte	voraus	für	das	Abendessen
und	hatte	die	gute	Zuversicht,	daß	die	Kosaken	in	den	weichen	Betten	wohl	bis
zum	Abend	schlafen	würden.



So	kam	es	auch;	aber	nach	dem	Essen	gingen	die	Soldaten	fort	und	suchten	ihre
Kameraden	im	Wirtshaus	auf.	Dort	war	ein	wüstes	Treiben;	das	ganze	Wirtshaus
lag	voll	Kosaken,	die	aßen	und	tranken	bis	tief	in	die	Nacht	hinein,	und	zuletzt
brach	Streit	aus.	Der	Wirt	wollte	den	Kellerschlüssel	nicht	ausliefern,	den	die
Kosaken	verlangten.	Er	weigerte	und	wehrte	sich;	plötzlich	zog	einer	der
Soldaten	die	Pistole	und	schoß	den	Wirt	nieder.

Noch	in	der	Nacht	kam	die	Nachricht	von	der	Gewalttat	ins	Pfarrhaus	und	am
frühen	Morgen,	während	die	Russen	noch	schliefen,	schickte	die	Wirtin	einen
Buben	zum	Pfarrer,	er	möchte	doch	den	Toten	beerdigen,	den	die	Soldaten	nicht
im	Haus	dulden	wollten.

Der	Pfarrer	ließ	sagen,	man	möge	das	Grab	richten,	er	werde	den	Toten
beerdigen,	aber	es	müsse	in	aller	Stille	und	Heimlichkeit	geschehen,	um	die
Feinde	nicht	zu	weiterer	Gewalttat	zu	reizen.

Vom	Dorf	aus	brachten	vier	Träger	den	Sarg	mit	dem	Toten.	Niemand	als	seine
Frau	und	seine	Kinder	begleiteten	ihn.	Am	Eingang	des	Friedhofs	trat	der	Pfarrer
zu	ihnen	und	ging	dem	Zug	voraus.	Als	sie	durch	das	Tor	des	Friedhofs	traten,
wurde,	wie	es	der	Brauch	war,	das	Friedhofglöcklein	geläutet.	Der	Pfarrer	blieb
bestürzt	stehen:	„Wer	läutet?	Wißt	ihr	nicht,	daß	die	Kosaken	auch	das	Läuten
bei	Todesstrafe	verboten	haben?“

„Ach,	Herr	Pfarrer,“	sagte	die	Frau	erschreckt,	„es	ist	ja	nur	das
Sterbeglöckchen!	Ich	habe	den	Meßner	gebeten,	daß	er	läutet.	Das	werden
die	Unmenschen	doch	erlauben.	Mein	Mann	soll	doch	nicht	ohne	Geläute	zu
Grabe	getragen	werden.“

Der	Pfarrer	hörte	kaum	auf	sie,	er	wandte	sich	an	ihren	ältesten	Buben:
„Spring	zum	Meßner!	Er	soll	das	Läuten	sein	lassen,	es	kann	ihm	das
Leben	kosten!“

Der	kleine	Leichenzug	war	am	Grab;	der	Sarg	wurde	eingesegnet	und	versenkt.
Aber	in	das	Gebet,	das	der	Pfarrer	in	tiefem	Ernst	über	dem	Grab	sprach,	drang
von	ferne	wildes	Geschrei.	Die	Kosaken	waren	beim	ersten	Glockenton	vom
Lager	aufgefahren,	sie	hielten	sich	für	verraten.	Im	Nu	war	ein	ganzer	Schwarm
beisammen.	Wütend	stürmten	ein	paar	von	ihnen	nach	der	Kirche.	Der	Glöckner
wurde	in	einem	Augenblick	überwältigt	und	lag	tot	im	Glockenturm.	Nun
suchten	sie	nach	dem	Pfarrer,	denn	der	hatte	gewiß	das	Zeichen	zum	Verrat



gegeben.	Sie	drangen	in	den	Friedhof	ein,	der	hinter	der	Kirche	lag.	Beim
Anblick	der	wilden	Rotte	liefen	die	Sargträger	und	die	Wirtin	mit	ihren	Kindern
unter	lautem	Geschrei	davon.	Der	Pfarrer	allein	blieb,	das	Kruzifix	in	der	Hand,
an	dem	noch	offenen	Grab	stehen.	Er	deutete	hinein.	„Ich	habe	nur	getan	was
meines	Amtes	ist,“	sagte	er	zu	ihnen	in	ihrer	Sprache,	„das	Läuten	der
Sterbeglocke	geschah	gegen	meinen	Willen.“	Da	wechselten	sie	ein	paar	Worte
mit	einander	und	beschlossen,	den	Pfarrer	gefesselt	fortzuführen.	Im	Augenblick
waren	ihm	die	Hände	auf	den	Rücken	gebunden.	Dabei	riß	einer	der	Kosaken
ihm	das	Kruzifix	aus	der	Hand.	„Versündige	dich	nicht,“	sagte	der	Pfarrer,	„lege
es	dem	Toten	auf	sein	Grab,“	und	der	Kosak	gehorchte	seinem	Gefangenen.

Sie	führten	den	Gefesselten	durch	das	Dorf.	Die	Straßen	waren	leer,	niemand
traute	sich	hinaus,	denn	alle	Bewohner	waren	in	Todesangst.	Aber	hinter	ihren
Fenstern	schauten	sie	auf	die	Straße	und	mit	Entsetzen	sahen	es	viele,	wie	ihr
Pfarrer	gefesselt	auf	den	Platz	vor	dem	Wirtshaus	geführt	wurde,	auf	dem	sich
die	Kosaken	sammelten.

Nur	die	Pfarrfrau	wußte	nichts	von	allem,	was	geschehen.	Zwar	über	das	Läuten
war	sie	erschrocken;	aber	sie	hatte	keine	Zeit,	darüber	nachzusinnen.	Ihre
Kosaken,	oben	im	Gastzimmer,	waren	auf	einmal	munter	geworden;	sie	hörte	sie
lebhaft	reden	und	eilte,	Frühstück	für	sie	zu	bereiten.	So	früh	hatte	sie	sie	nicht
erwartet.	Und	sie	wollte	sie	doch	wieder	durch	gastliche	Behandlung	in	gute
Stimmung	versetzen.	Eilig	trug	sie	auf,	hoffte	auch	jeden	Augenblick,	daß	ihr
Mann	wieder	vom	Friedhof	zurück	käme.

Schwere	Tritte	kamen	jetzt	die	Treppe	herunter;	sie	mußte	sich	wohl	darein
finden,	die	Kosaken	allein	am	Tisch	zu	haben;	wenn	sie	nur	ihre	Sprache
gekonnt	hätte!	Sie	öffnete	die	Türe;	aber	die	Soldaten	schienen	nicht	vor	zu
haben,	zum	Frühstück	zu	kommen,	sie	gingen	auf	die	Haustüre	zu.

„Tee?“	fragte	die	Hausfrau	und	deutete	auf	das	Zimmer.	Durch	die	offene	Türe
war	der	einladende	Teetisch	zu	sehen.	Einen	Augenblick	zögerten	bei	diesem
verlockenden	Anblick	die	Kosaken	und	wechselten	ein	paar	Worte;	dann	traten
sie	ein,	setzten	sich	aber	nicht,	sondern	schoben	nur	in	Eile	in	ihre	Taschen	alles,
was	da	stand	an	Brot	und	Speck,	an	Käs	und	Eiern,	und	verschwanden	dann
eiligst	durch	den	Garten	auf	die	Straße.	Sie	konnte	sich	dies	sonderbare
Benehmen	nicht	erklären,	ging	hinauf	in	das	Gastzimmer,	um	nachzusehen,	ob
die	Kosaken	wohl	all	ihr	Gepäck	mitgenommen	hatten.	Ja,	das	war	so.	Also
mußten	sie	wohl	heute	früh	schon	wieder	weiter	ziehen?	Waren	vielleicht	schon



verspätet	und	deshalb	so	eilig?	O	Wonne,	diese	Gäste	glücklich	los	zu	sein!

Vom	Gastzimmer	aus	konnte	man	hinüber	blicken	nach	dem	Friedhof.	Der	lag
still	und	verlassen.	Aber	wo	war	dann	nur	ihr	Mann?	Wohin	konnte	er	so	früh
gegangen	sein?	In	das	Trauerhaus	zu	der	Wirtin?	Mit	dem	Talar?	Ja,	vielleicht;	in
dieser	Kriegszeit	tat	man	manches,	was	vorher	unmöglich	schien.

Es	war	so	ruhig	im	ganzen	Haus	und	nach	all	den	Aufregungen	hatte	diese	Stille
etwas	Bedrückendes.	Es	fröstelte	sie.	Sie	ging	wieder	hinunter	in	die	Wohnstube.
Ihr	Blick	fiel	auf	die	große	Teekanne.	Ja,	eine	Tasse	Tee	würde	ihr	jetzt	gut	tun;
und	dann	die	Teekappe	über	die	Kanne,	daß	der	Tee	schön	heiß	bliebe,	bis	ihr
Mann	endlich	käme.	So	saß	sie	ganz	allein	an	dem	großen	gedeckten	Tisch	und
trank	langsam,	weil	sie	immer	wartete	auf	ihren	treuen	Gefährten,	der	doch	auch
noch	kein	Frühstück	hatte.

Jetzt	endlich	hörte	sie	Schritte,	rasch	kamen	sie	durch	den	Garten,	durch	die
Flur;	die	Wohnzimmertüre	ging	auf—ihr	Mann	stand	vor	ihr.

„So,	endlich!“	sagte	sie	und	streckte	ihm	die	Hand	entgegen,	„jetzt	komme	nur
gleich,	der	Tee	wird	kalt!“

Er	aber	war	sprachlos.	Er,	der	sich	schon	im	Geist	nach	Sibirien	transportiert
gesehen	hatte,	er,	der	seine	Frau	in	Jammer	und	Verzweiflung	vorzufinden
glaubte,	fand	sie	ruhig	am	Teetisch	mit	der	einzigen	Sorge:	der	Tee	würde	kalt.

Sie	sah	jetzt	seine	Erregung.	„Was	ist	denn	geschehen?“	fragte	sie	ängstlich.

„Du	weißt	wohl	von	gar	nichts?“

„Nein,	wo	warst	du	denn?“

„Nun,	ich	war	in	russischer	Gefangenschaft!	Freilich	nur	eine	Viertelstunde;	aber
eine	Viertelstunde,	die	ich	nie	vergessen	werde.	Gefesselt	bin	ich	vom	Friedhof
herein	geführt	worden,	ganz	nahe	an	unserem	Haus	vorbei.	Luise,	wie	mir	da	zu
Mute	war!	Ich	mag	dir's	gönnen,	daß	du	mich	nicht	gesehen	hast!	Sie	haben	das
Läuten	der	Sterbeglocke	für	Verrat	gehalten;	dem	Glöckner	hat	es	das	Leben
gekostet,	mich	wollten	sie	fortschleppen.	Sieh	die	roten	Striemen	an	meinen
Handgelenken!	Aber	du	wirst	ganz	weiß,	Luise;	es	ist	nichts	mehr	zu	fürchten.
Du	siehst	ja,	ich	bin	wieder	frei,	dank	unserer	Einquartierung.	Unsere	vier	Leute
sind	für	mich	eingetreten,	haben	für	mich	gesprochen,	bis	man	mich



losgebunden	hat.	Und	jetzt	ist	die	ganze	Horde	abgezogen,	Gott	Lob	und	Dank!“

„Ja,	Gott	Lob	und	Dank!“	Die	Pfarrfrau	war	so	erschüttert,	sie	konnte	sich	gar
nicht	fassen.	Freilich	für	diesmal	war	die	Gefahr	überstanden;	aber	noch	heute
konnten	größere	feindliche	Heere	das	Land	überfluten.

Aus	der	Ferne	hörte	man	noch	Pferdegetrabe,	die	Kosaken	waren	abgezogen.

Und	nun	trauten	sich	die	Leute	wieder	auf	die	Straße	und	wieder	kamen	sie	in
großer	Menge	ins	Pfarrhaus;	aber	jetzt	waren	sie	anders	gesinnt.	Sie	wollten
flüchten;	alle	waren	einig,	so	schnell	wie	nur	möglich;	keinen	zweiten	Einfall
wollten	sie	abwarten.	Der	Tod	des	Wirtes,	des	Glöckners,	das	Bild	ihres
gefesselten	Pfarrers,	das	alles	hatte	ihnen	einen	Schreck	eingeflößt,	so	daß	es
von	Mund	zu	Mund	ging:

„Nur	fort,	nur	fort!“

Die	Pfarrfrau	packte	ihre	Koffer,	das	ganze	Dorf	trug	seine
Habseligkeiten	zusammen,	Wagen	um	Wagen	wurden	gefüllt,	Kranke	und
Kinder	auf	Betten	gelegt,	ja	auch	Hunde,	Kanarienvögel	u.	dgl.	durften
mit.	Das	Vieh	wurde	losgebunden	und	mitgetrieben.

Unterwegs	stieß	man	auf	Leidensgenossen,	bei	denen	die	Russen	ganz	anders
gehaust	und	Greuel	verübt	hatten,	bei	deren	Bericht	man	schauderte.	Ein
unabsehbarer	Zug	bewegte	sich	landeinwärts;	ängstliche,	bekümmerte	Leute,	die
mit	bitterem	Schmerz	ihre	Heimat	verließen	und	mit	schwerer	Sorge	in	die
Zukunft	sahen.

Als	unsere	Pfarrfamilie	in	Danzig	ankam,	sah	sie	Scharen	von	solchen
geflohenen	Familien.	Eine	endlose	Flucht.	Von	Wagen	erfüllte	die	Straßen	und
Plätze,	ganze	Herden	heimatlosen	Viehs	stauten	sich	brüllend	in	den	engen
Straßen.

Aber	es	wurde	Ordnung	geschafft	und	mit	rührender	Nächstenliebe	wurden	in
kurzer	Zeit	all	die	armen	Flüchtlinge	untergebracht,	wurde	Dach	und	Fach,
Arbeit	und	Verdienst	für	sie	geschafft.

Am	besten	hatten	es	freilich	solche,	die	wie	unser	Pfarrer	mit	Frau	und	Kindern
von	der	Mutter	mit	offenen	Armen	aufgenommen	wurden.	Aber	auch	sie
trauerten	um	das	schöne	Land,	das	vom	feindlichen	Heer	verwüstet	wurde,	und



um	die	unglückseligen	Opfer	russischer	Grausamkeit.	Keiner	konnte	froh	sein,
wenn	auch	ihm	selbst	nichts	abging;	alle	Deutschen	Ostpreußens	hatten	ein
gemeinsames	Leid,	eine	gleiche	Sehnsucht.	Und	sie	warteten	Tag	um	Tag,
Woche	um	Woche,	ob	die	Heimat	nicht	aus	der	Hand	der	Feinde	gerettet	würde.

Und	der	große	Tag	kam;	der	Retter	Ostpreußens	erschien:	Generaloberst	von
Hindenburg,	der	die	Russen	bei	Tannenburg	und	an	den	masurischen	Seen
besiegte	und	dadurch	das	Land	wieder	befreite.

Was	war	das	für	ein	Jubel	im	ganzen	deutschen	Vaterland!

Am	Abend,	da	diese	herrliche	Nachricht	durch	ein	Telegramm	des
Generalquartiermeisters	von	Stein	bekannt	worden	war,	gingen	unser	Pfarrer	und
seine	Frau	in	jedes	Haus,	wo	Leute	aus	ihrer	Gemeinde	untergebracht	waren.	Sie
wollten	sie	selbst	sehen,	die	armen	Flüchtlinge,	die	nun	mit	leuchtenden	Augen
davon	sprachen,	daß	sie	bald	wieder	in	die	geliebte	Heimat	zurück	könnten.
Alles	Schwere,	alles	Leid	versank,	jetzt	galt	nur	die	Siegesfreude	und	die
Dankbarkeit	gegen	Gott,	der	dem	Leid	ein	Ende	gemacht.

Freilich,	noch	lange	wird	es	dauern,	bis	alle	wagen	dürfen	zurückzukehren,	denn
noch	immer	können	sich	feindliche	Einfalle	an	der	Grenze	wiederholen.
Inzwischen	ist	der	Winter	gekommen	und	bringt	harte	Not	für	die	Flüchtlinge,
die	all	ihr	Hab	und	Gut	verloren	haben.	Wir	wollen	an	sie	denken	und	ihnen
Gaben	schicken,	wir	alle,	die	wir	so	glücklich	sind,	weit	weg	vom	Feind	zu
wohnen.	Unsere	Heimat	blieb	verschont,	erbarmen	wir	uns	der	Heimatlosen!

Die	Konservenbüchsen.

In	der	Mittagsstunde	stand	der	Sattlermeister	Krauß	unter	seiner	Ladentüre	und
sah	die	Straße	hinunter,	immer	nach	einer	und	derselben	Ecke.	Offenbar
erwartete	er	jemand	von	dorther.	In	dem	Haus	gegenüber	sah	eine	Frau	durchs
Fenster,	ebenso	beharrlich	nach	derselben	Ecke,	und	sie	rief	dem	Nachbar	zu:
„Kommt	sie	noch	nicht?“—„Sie	muß	gleich	kommen.“

Des	Sattlers	Buben	spielten	vor	dem	Haus;	der	größere	von	beiden	sah	aber
nebenbei	auch	immer	wieder	die	Straße	hinunter.	„Jetzt	kommt	sie!“	rief	er	und



rannte	davon.—Sie,	nach	der	sich	alles	sehnte,	war	die	Zeitungsausträgerin,	eine
dicke	Frau,	die	so	schnell	watschelte,	als	sie	es	mit	dem	schweren	Pack
Zeitungen	vermochte,	den	sie	unter	dem	Arm	trug.	Sie	war	froh,	daß	ihr	viele
Blätter	auf	der	Straße	abgenommen	wurden	und	sie	sich	manche	Treppe	ersparen
konnte;	heute	besonders.	Man	hatte	in	der	Stadt	schon	etwas	von	einem	großen
Sieg	der	Deutschen	gehört	und	war	gespannt,	ob	es	auch	gewiß	wahr	sei.	Wer
seine	Zeitung	glücklich	in	Händen	hatte,	las	sie	schon	auf	der	Straße.	Auch
Georg,	so	schnell	er	mit	dem	Blatt	auf	den	Vater	zulief,	las	doch	schon
unterwegs,	was	mit	großen	Buchstaben	über	das	ganze	Blatt	gedruckt	stand	und
rief	dem	Vater	zu:	„Großer	Sieg	über	die	Russen,	sechzigtausend	Mann
gefangen.“—„Wirklich?	gib	her,	Georg!“	Der	Vater	verschwand	im	Laden,	die
Buben	folgten	ihm.	Bald	lag	das	Blatt	auf	dem	Ladentisch,	auch	die	Mutter
lehnte	sich	darüber;	der	Vater	las	laut	und	alle	freuten	sich.	Aber	nun	kam	ein
Offiziersbursche	in	den	Laden,	der	brachte	Riemenzeug,	an	dem	etwas	zu
verbessern	war,	und	die	Zeitung	mußte	beiseite	gelegt	werden.	Die	Mutter	ging
an	ihre	Arbeit	in	der	Küche,	die	Jungen	folgten	ihr.	„Das	hätte	ich	so	gerne	noch
gehört,“	sagte	Georg,	„was	der	Vater	eben	angefangen	hat	zu	lesen	von	den
Konservenbüchsen.“—„Was	für	Büchsen	sind	denn	das?“	fragte	der	kleine	Hans.
—„Blechbüchsen,	in	denen	allerlei	eingekocht	ist,	Obst,	Gemüse	und	Fleisch,
was	die	Soldaten	im	Krieg	zum	Essen	nötig	brauchen,	wenn	sie	gerade	nichts
Frisches	haben	können.	Der	Vater	wird	schon	nachher	weiterlesen.	Geh	du
einstweilen,	Georg,	und	hole	den	Käs	zum	Vesper	für	den	Vater	und	den
Gesellen.	Ein	Viertelpfund,	es	darf	auch	um	ein	paar	Pfennige	mehr	sein,	wenn
es	ein	schönes	Stück	ist.	Ich	gebe	dir	35	statt	30	Pfennig	mit.“

Georg	ging	mit	dem	Geld	in	die	nächste	Straße	und	verlangte	in	dem
Warengeschäft	ein	Viertelpfund	Käs.	Ein	Stück	wurde	abgeschnitten	und
gewogen.	„Diesmal	haben	wir's	gerade	erraten,	ein	Viertelpfund,	30	Pfennig,“
sagte	die	Verkäuferin.	Währenddessen	hatte	Georg	auf	dem	Ladentisch	einen
Glaskasten	mit	sehr	verlockend	aussehenden	Schokoladestangen	erblickt.	Das
Stück	fünf	Pfennig,	stand	auf	dem	Kasten.	Und	fünf	Pfennig	hatte	er	doch
gerade	auch	in	der	Hand.	Auf	diese	fünf	Pfennig	kam	es	der	Mutter	nicht	an;	sie
wären	ja	auch	weg	gewesen,	wenn	er	sie	für	den	Käs	ausgegeben	hätte.	„Und
eine	Schokoladestange	für	fünf	Pfennig,“	sagte	er;	bekam	sie,	ging	hinaus,	ließ
sich	die	Schokolade	schmecken	und	hatte	auch	kein	schlechtes	Gewissen	dabei;
„wegen	der	fünf	Pfennig“.	Er	war	schon	mit	Essen	fertig,	als	er	heimkam.	Die
Mutter	nahm	ihm	den	Käs	ab.	„Komm,	der	Vater	ist	allein	im	Laden,	er	liest	uns
noch	mehr	aus	der	Zeitung	vor.“	Bald	standen	sie	wieder	zu	vieren	beisammen,
und	der	Sattler	las:	„Unter	den	Gepäckwagen,	die	unsere	wackeren	Soldaten	den



Russen	abnahmen,	fand	sich	zur	großen	Freude	unserer	Krieger	auch	ein	mit
Konservenbüchsen	angefüllter.	Die	Büchsen	waren	verlötet	und	jede	trug	die
Gewichts-	und	Inhaltsangabe	der	verschiedenen	Gemüse-	und	Fleischgerichte.
Als	aber	eine	und	dann	immer	mehr	dieser	Büchsen	geöffnet	wurden,	fand	sich,
daß	sie,	anstatt	mit	Eßwaren,	mit	Sand	und	Spänen	gefüllt	waren.	Dieser	Betrug
ist	wieder	ein	Beispiel	von	der	tiefen	Verderbtheit,	die	im	russischen	Volk
herrscht.“

„Nein,	solch	eine	Gemeinheit,	so	etwas	gibt's	doch	bei	uns	Deutschen	nicht!“
rief	die	Frau	empört.—„Ja	es	ist	unglaublich!“—„Was	denn,	Mutter,	was	ist
denn	so	schlimm,	erkläre	mir's	doch,“	drängte	der	Kleine,	der	mit
Aufmerksamkeit	zugehört,	aber	doch	die	Zeitungsmitteilung	nicht	recht
verstanden	hatte.

„Begreifst	nicht?“	sagte	die	Mutter,	„wenn	ich	dir	einen	Nickel	gebe	und	sage,
du	sollst	mir	Salz	holen,	dann	darfst	du	nicht	hingehen	und	dir	Gutele	darum
kaufen;	gelt	das	wäre	nicht	recht?	Da	hat	aber	der	russische	Kaiser	vielleicht
1000	Mark	hergegeben,	hat	zu	seinen	Leuten	gesagt,	sie	sollen	Büchsen	mit
Fleisch	und	Gemüse	füllen	für	die	Soldaten.	Die	haben	aber	das	Geld	für	sich
behalten,	haben	kein	Fleisch	und	Gemüse	gekauft,	sondern	sie	haben	Sand
geholt	und	in	die	Büchsen	getan	und	haben	sie	zugelötet.“

„Die	Russen	haben	das	getan?“	fragte	Hans,	der	mit	größter	Spannung	zugehört
hatte.

„Ja	die	Russen,	die	Deutschen	nicht,	die	tun	so	etwas	nicht,	die	sind	ehrlich.“

„Mit	wieviel	Jahren	wird	man	denn	ein	Deutscher?“	fragte	Hans	wieder,	„ich
möchte	auch	ein	Deutscher	werden.“

Sie	lachten	über	den	Kleinen	und	die	Mutter	streichelte	ihm	den	Blondkopf:
„Bist	schon	längst	einer,	Hans,	schon	seit	du	auf	der	Welt	bist.	Bist	kein	Russe,
nein,	sondern	ein	ehrlicher,	deutscher	Bub!“	Georg,	der	am	Ladentisch	lehnte,
hatte	aus	den	Worten	der	Mutter	gehört,	daß	der	Deutsche	ehrlich	sei;	und	er
wurde	ganz	nachdenklich.	Die	fünf	Pfennig,	die	für	den	Käs	bestimmt	waren,
hatte	er	für	Schokolade	ausgegeben;	wie	die	Russen,	dachte	er.	Aber	ich	bin
doch	ein	Deutscher.	„Wenn	einer	einmal	ein	wenig	unehrlich	ist,	deswegen	bleibt
er	doch	ein	Deutscher,	gelt	Mutter?“	sagte	er,	„nur	natürlich	so	etwas,	wie	mit
den	Büchsen,	darf	er	nicht	tun!“	Der	Vater	blickte	von	der	Zeitung	auf	und	sah



Georg	an.	„Mit	der	kleinen	Unehrlichkeit	fängt's	allemal	an,“	sagte	er,	„es	hat
keiner	gleich	1000	Mark.	Aber	wenn	er	zuerst	um	einen	Pfennig	betrügt,	so
kommt	er	immer	weiter.“

„Das	ist	doch	ein	Unterschied,	auf	fünf	Pfennig	kommt's	doch	nicht	an,“	beharrte
Georg.

„Auf	die	Pfennige	käme	es	vielleicht	nicht	an,	aber	auf	die	Ehrlichkeit,	die	darf
eben	keinen	Flecken	haben;	da	muß	sich	einer	rein	halten,	schon	als	Bub,	dann
bringt	er's	auch	als	Mann	zustand.	Was	meinst	du,	warum	soll	es	leichter	sein,
auf	1000	Mark	zu	verzichten,	die	man	sich	erschwindeln	kann,	als	auf	fünf
Pfennig?	Wer	das	eine	nicht	kann,	wird	auch	das	andere	nicht	können.“

Jetzt	wurde	es	Georg	ganz	angst;	er	würde	doch	nicht	später	einmal	so	etwas	tun,
wie	es	die	Russen	getan	hatten?

„Gelt,	dich	drückt	etwas,“	fragte	die	Mutter	ihren	Großen,	der	in	sichtlichem
Unbehagen	dastand,	„hast	was	auf	dem	Gewissen,	Georg?“

„Ja,	fünf	Pfennig	vom	Käs.	Die	waren	übrig	und	ich	hab	mir	Schokolade	dafür
gekauft	und	schon	gegessen,	sonst	möcht'	ich	sie	gleich	hergeben.“

„So,	so!“	sagte	der	Vater	und	besann	sich	ein	wenig.	Eigentlich	gehörte	doch
Strafe	auf	so	etwas;	aber	er	strafte	so	ungern.	Während	er	sich	so	besann,	faltete
er	das	Zeitungsblatt	zusammen,	sodaß	die	erste	Seite	wieder	obenauf	lag	mit	der
großen,	frohen	Siegesnachricht	über	die	Russen.	„Ja,	ja,“	sagte	er	plötzlich	und
sah	hell	auf,	„die	Russen	haben	wir	besiegt;	die	ganze	Russenart	müssen	wir
unterkriegen;	denn	etwas	davon	gibt's	auch	bei	uns	Deutschen,	aber	wir	kämpfen
dagegen	an.	Wir	sehen's	jetzt	im	Krieg,	wohin	das	führt.	Ehrliche	Deutsche
wollen	wir	sein,	keinen	Fünfer	erschwindeln,	dann	gibt's	keinen	Sand	in	den
Büchsen,	gelt	du?“—„Ja,	Vater!“—„Da	drüben	ziehen	sie	die	Fahne	auf!“	rief
der	Kleine	und	sie	traten	alle	unter	die	Ladentüre.	„Ja,	Sieg	über	die	Russen	und
über	die	Russenart!“

Zu	welcher	Fahne?



Unter	den	vielen	Deutschen,	die	sich	in	Paris	aufhalten,	war	zur	Zeit	des
Kriegsausbruchs	ein	Bankbeamter	namens	Kolmann.	Er	war	von	Geburt
Elsässer;	auch	seine	Frau	stammte	aus	dem	Elsaß.	In	Straßburg	hatten	sie	ihren
Hausstand	gegründet,	dort	waren	auch	ihre	beiden	ältesten	Kinder,	zwei	Knaben,
geboren,	die	jetzt	sechs	und	acht	Jahre	alt	waren.	Später	war	die	Familie
Kolmann	nach	Paris	übergesiedelt,	wo	dem	Manne	eine	gute	Stelle	an	einem
großen	Bankgeschäft	angeboten	war.	Sie	lebten	nun	seit	drei	Jahren	in	Paris	und
dort	war	zu	den	beiden	kleinen	Brüdern	noch	ein	Schwesterchen	gekommen.	Für
die	Elsässer	war	das	Eingewöhnen	in	Paris	leicht	gewesen;	von	Jugend	an	war
ihnen	die	französische	Sprache	vertraut;	sie	sprachen	auch	mit	ihren	Kindern
französisch	und	jedermann,	der	nicht	näher	mit	ihnen	bekannt	war,	hielt	sie	für
Franzosen.	Paul	und	Emil,	die	beiden	kleinen	Jungen,	gingen	mit	den
französischen	Altersgenossen	zur	Schule.



Aber	jetzt	kam	der	Krieg.	Er	drohte	schon	in	der	letzten	Woche	des	Juli	und
brachte	schwere	Sorgen	und	Überlegungen	für	viele	Deutsche	in	Paris.

In	dem	Bankgeschäft,	für	das	Kolmann	arbeitete,	waren	mehrere	junge	Deutsche
angestellt.	Sie	waren	schnell	entschlossen	abzurufen;	wußten	sie	doch,	daß	ihres
Bleibens	nicht	mehr	war,	und	daß	sie	jeden	Tag	ihre	Einberufung	erwarten
mußten.	So	verließen	sie	Frankreich	noch	vor	dem	eigentlichen	Ausbruch	des
Krieges	und	eilten	in	ihr	Vaterland	zurück.

Der	Direktor	der	Bank,	für	den	die	plötzliche	Abreise	mehrerer	Angestellter	sehr
störend	war,	sprach	mit	Kolmann.	Er	sagte	ihm,	daß	er	darauf	rechne,	ihn,	den
Elsässer,	zu	behalten.	Im	Kriegsfall	käme	ja	Elsaß	doch	wieder	an	Frankreich.
Die	Elsässer	würden	alle	gleich	bei	Beginn	des	Kriegs	zu	den	Franzosen
übergehen;	daran	sei	gar	nicht	zu	zweifeln.

Darauf	entgegnete	Kolmann,	er	habe	in	Deutschland	gedient	und	würde	im
Kriegsfall	einberufen	werden.

„Dagegen	gibt	es	ein	sehr	einfaches	Mittel,“	meinte	der	Direktor;	„Sie	dürfen
sich	nur	naturalisieren	lassen,	das	heißt	wieder	Franzose	werden.	Im	übrigen	ist
ja	immer	noch	Hoffnung,	daß	es	nicht	zum	Krieg	kommt;	die	Gefahr	kann	auch
wieder	vorüber	gehen.	Einstweilen	möchte	ich	Sie	ersuchen,	möglichst	die
Arbeit	der	abgereisten	Kollegen	zu	übernehmen,	wofür	ich	Ihren	seitherigen
Gehalt	verdoppeln	werde.“

Sehr	nachdenklich	kam	an	diesem	Abend	Kolmann	vom	Geschäft	heim.	Seine
drei	Kinder	waren	schon	zu	Bett	gebracht.	In	einem	reizenden,	kleinen	Salon
erwartete	ihn	seine	Frau.

„Wie	spät	du	heimkommst,“	klagte	sie.	„Das	kann	doch	nicht	so	weiter	gehen!
Der	Direktor	kann	nicht	von	dir	verlangen,	daß	du	die	Arbeit	der	Herrn
übernimmst,	die	abgereist	sind.“—„Ich	muß	es	ja	nicht	umsonst	tun.	Der
Direktor	hat	mich	heute	darum	gebeten	und	mir	den	doppelten	Gehalt
angeboten.“

„O	wie	fein!“	rief	Frau	Kolmann,	„den	doppelten	Gehalt!	Ja,	dann	werde	ich
nicht	murren,	wenn	du	später	von	der	Bank	kommst;	wir	werden	den	Abend	um
so	vergnügter	verbringen.	Gehen	wir	gleich	heute	noch	ins	Odeon?	Oder	wo
feiern	wir	sonst	diese	frohe	Botschaft?“—„Bitte,	laß	uns	nur	ruhig	zuerst	zu



Abend	essen.	Ich	bin	wirklich	müde	und	gar	nicht	in	der	Stimmung
auszugehen.“

„Schade,“	sagte	die	junge	Frau,	„wie	kann	einer	nicht	in	guter	Stimmung	sein,
wenn	man	ihm	unvermutet	einen	so	glänzenden	Gehalt	anbietet?	Aber	ich	will
dich	nicht	plagen,	mein	Lieber;	mich	hat	diese	Nachricht	wirklich	in	die
allerbeste	Stimmung	zersetzt.	Komm	ins	Eßzimmer,	der	Tisch	ist	gedeckt.	Wir
werden	Champagner	aus	dem	Keller	holen	lassen	und	auf	das	Wohl	deiner	Herrn
Kollegen	trinken,	die	ihren	Gehalt	im	Stich	gelassen	haben	und	uns	zu	reichen
Leuten	machen.	Wie	töricht	sie	waren,	so	schnell	abzureisen;	es	kommt	garnicht
zum	Krieg	gewiß	nicht,	ich	habe	es	heute	erst	im	Figaro	gelesen.“

„Glaube	den	französischen	Zeitungen	nicht,	sie	lügen!“

„Aber	nein,	gewiß	nicht;	was	ich	gelesen	habe,	kann	nicht	erlogen	sein:	der	Zar
hat	dem	deutschen	Kaiser	telegraphiert,	er	wolle	keinen	Krieg.	Auch	der	König
von	England	versichert,	er	habe	den	ernsten	Wunsch,	einen	europäischen	Krieg
zu	verhindern.	Daß	die	Franzosen	den	Krieg	fürchten,	wissen	wir	doch	ganz
gewiß	und	ebenso,	daß	die	Deutschen	nie	anfangen.	Also,	wie	soll	es	einen
europäischen	Krieg	geben?	Komm,	sei	nicht	so	schwarzsichtig,	laß	dir	das	Essen
schmecken.	Denke	nicht	mehr	an	den	Krieg.	Du	hast	noch	gar	nicht	nach	den
Kindern	gefragt.“

„Ja,	wie	geht	es	ihnen?“

Die	Mutter	erzählte	nun	fröhlich,	daß	die	kleine	Mimi,	die	einjährige,	schon	die
ersten	Schrittchen	allein	mache	und	wie	Emil	und	Paul	zärtlich	seien	mit	dem
kleinen	Liebling.	Über	diesem	Geplauder	wurde	auch	der	Vater	wieder	heiter,
die	Kinder	waren	seine	Herzensfreude.

Am	nächsten	Morgen	machte	sich	Kolmann	frühzeitig	auf	den	Weg	zur	Bank.	Er
wußte,	daß	viel	Arbeit	auf	ihn	wartete,	und	verabschiedete	sich	von	Frau	und
Kindern	mit	den	Worten:	„Auf	Wiedersehen	um	zwei	Uhr.“	Zärtlich	küßte	er
seine	zwei	Knaben,	die	mit	der	Mutter	beim	Frühstück	saßen,	ging	auch	noch	in
das	Kinderzimmer,	wohin	ihn	das	Stimmchen	der	Kleinen	lockte.	Sie	wurde
eben	von	der	„Bonne“	in	ein	weißes	Kleid	gesteckt	und	streckte	verlangend	dem
Papa	die	Ärmchen	entgegen.	Nur	einen	Augenblick	hatte	er	Zeit,	das	Kind	auf
den	Arm	zu	nehmen;	dann	gab	er	es	wieder	der	Kinderfrau	zurück	und	verließ
eilends	das	Haus.—Er	war	noch	keine	hundert	Schritte	gegangen,	als	ihm	ein



Junge	ein	Zeitungsblatt	anbot:	„Es	ist	der	Krieg!“	rief	der	Junge,	erhielt	einen
Sou	und	eilte	zum	nächsten	Vorübergehenden	mit	dem	Ruf:	„Es	ist	der	Krieg!“

Kolmann	hielt	mit	vor	Aufregung	zitternden	Händen	das	Blatt	und	las,	daß	die
Franzosen	über	die	deutsche	Grenze	geschritten	und	in	die	Vogesen
eingedrungen	waren.	Daraufhin	hatte	Deutschland	an	Frankreich	den	Krieg
erklärt.

Da	wandte	Kolmann	seine	Schritte	zurück	und	nach	wenigen	Minuten	war	er
wieder	in	seinem	Haus,	trat	in	das	Zimmer,	in	dem	seine	Frau	friedlich	mit	den
beiden	Knaben	am	Frühstück	saß,	und	sagte	auch	nur	die	vier	Worte:	„Es	ist	der
Krieg!“	Sie	griff	nach	dem	Blatt,	das	er	ihr	hinhielt.	Sie	las	es.	„Also	wirklich?“
Nun	mußte	auch	sie	an	den	Krieg	glauben.	Das	Blatt	fiel	ihr	aus	den	Händen,
Paul	nahm	es	auf.	Er	las,	was	mit	großen	Buchstaben	dastand,	und	weil	er	mit
seinen	Kameraden	gern	Krieg	spielte,	so	dachte	er	sich	hinein,	wie	die	großen
Leute	nun	wohl	den	Krieg	führen	würden.	Vater	und	Mutter	sprachen	halblaut
miteinander	und	sprachen	deutsch,	wie	sie	es	meist	taten,	wenn	das	französische
Dienstmädchen	im	Zimmer	nebenan	war.	„Papa,“	fragte	Paul—er	redete
französisch—„Papa,	die	Bonne	hat	gestern	gesagt,	die	Russen	und	die	Engländer
halten	zu	uns,	ist	das	wahr?“—„Zu	uns?“	Der	Vater	sah	seinen	Jungen	an.	Er
hatte	nie	mit	ihm	darüber	gesprochen,	daß	sie	Elsässer	und	also	Deutsche	waren,
denn	er	wollte,	daß	seine	Kinder	sich	ganz	heimisch	und	wohl	fühlten	unter	den
französischen	Kameraden.	Und	jetzt,	in	dem	Augenblick,	da	Krieg	ausbrach,	war
es	noch	bedenklicher,	davon	zu	sprechen.	„Bitte	Papa,	sage	mir's!“	wiederholte
Paul,	„hält	England	zu	uns?“

„Franzosen,	Engländer	und	Russen	halten	zusammen,“	sagte	Herr	Kolmann
ausweichend.—„Dann	werden	wir	leicht	fertig	mit	den	Deutschen;	oder	haben
die	auch	Freunde?“

„Ja,	Österreich	geht	mit	Deutschland.“

„Papa,	wer	wird's	gewinnen?“

„Wir,	Paul,“	sagte	der	Vater	und	er	dachte	dabei	„wir	Deutschen“,	aber	er	merkte
wohl,	daß	Paul	dachte:	Wir	Franzosen.	Paul	war	befriedigt;	er	forderte	den
jüngeren	Bruder	auf,	mit	ihm	hinüber	zu	gehen	ins	Kinderzimmer,	sie	wollten
Soldaten	spielen.

Die	Eltern	blieben	allein	zurück.	„Paul	meint,	wir	seien	Franzosen,“	sagte



Kolmann.	„Das	ist	ja	nur	gut,“	entgegnete	seine	Frau,	„Elsaß	kommt	nun	sicher
wieder	an	Frankreich.	Ich	hörte	es	neulich	erst	sagen,	ganz	Elsaß	freue	sich	auf
einen	Krieg	und	werde	in	der	ersten	Stunde	zu	Frankreich	übergehen.“

„Was	man	wünscht,	das	glaubt	man	gern.	Charlotte,	ich	glaube	es	nicht,	und	von
all	den	Elsässern,	die	wie	ich	im	deutschen	Heer	gedient	haben,	wird	das	keiner
glauben.	Denke	an	deinen	Bruder;	weißt	du	nicht	mehr,	wie	er	begeistert	war	für
das	deutsche	Heer?	Meinst	du,	daß	er	überginge	zur	französischen	Fahne?“

„Der	freilich	nicht,“	sagte	sie	nachdenklich	und	nach	einer	Weile	fügte	sie	hinzu:
„Gottlob,	daß	du	nicht	in	den	Krieg	mußt;	es	wäre	ja	schrecklich,	wenn	man
nicht	wüßte,	zu	wem	man	halten	sollte.“	In	sichtlicher	Unruhe	ging	Herr
Kolmann	hin	und	her.	Sie	sah	ihm	nach.

„Was	beunruhigt	dich	so?“	fragte	sie	teilnehmend.

Er	schwieg.

„Sage	es	mir	doch,	lieber	Freund,“	bat	sie	zärtlich.

Da	blieb	er	vor	ihr	stehen.	„Ich	muß	es	dir	ja	freilich	sagen,	wenn	du	es	dir	nicht
selbst	denken	kannst.	Du	irrst	dich,	wenn	du	meinst,	meine	dreißiger	Jahre
entheben	mich	der	Militärpflicht.	Mir	bleibt	nur	die	Wahl:	entweder	ich	stelle
mich	sofort	in	Deutschland—dann	müssen	wir	alles	aufgeben,	was	wir	hier
haben	und	Paris	verlassen—;	oder	ich	werde	Franzose,	wie	mir	der	Direktor
geraten,—dann	gehören	wir	künftig	der	französischen	Nation	an.	Schon	lange
habe	ich	gefürchtet,	daß	ich	einmal	vor	diesen	Entscheid	gestellt	würde,	nun	ist
die	Stunde	gekommen.“

„Aber	Liebster,	wir	können	uns	doch	gar	nicht	besinnen.	Hier	haben	wir	unser
reizendes	Heim,	hier	hast	du	eine	glänzende	Stellung;	so	bleiben	wir	doch
natürlich	hier	und	werden	Franzosen.	Denn	was	sollten	wir	in	Deutschland	tun?
Ganz	von	vorne	anfangen,	das	wäre	doch	zu	töricht!“

„Ja,	ja,	ganz	recht;	es	wäre	töricht	und	für	dich	zu	schwer,“	antwortete	er;	aber
wieder	trieb	es	ihn	unruhig	im	Zimmer	herum.

„Unsere	Großeltern	waren	noch	Franzosen,“	sagte	sie,	„so	können	wir	es	doch
wieder	werden.	Sag,	Liebster,	was	spricht	dagegen?“



„O	nichts,“	sagte	er	bitter,	„nichts	als	das,	daß	ich	als	Soldat	zur	deutschen	Fahne
geschworen	habe.	Und	daß	es	mir	ein	sonderbares	Gefühl	ist,	den	Fahneneid,
den	ich	in	voller	Begeisterung	geschworen	hatte,	zu	brechen,	in	der	Stunde,	wo
ganz	Europa	sich	gegen	das	deutsche	Heer	rüstet,	dem	ich	als	junger	Mann
angehört	habe	mit	Leib	und	Seele.	Es	ist	das	schönste,	beste	Heer	mit	seinen
prächtigen	Offizieren	und	seinem	edlen	Kaiser.	Aber	jetzt,	in	der	Stunde	der	Not,
verlasse	ich	es.	Pfui!	All	die	deutschen	Offiziere—voran	mein	Hauptmann,	der
etwas	auf	mich	hielt	und	den	ich	verehrte—alle	dürften	mir	zurufen:	Pfui!“—

Charlotte	stand	ergriffen.

In	diesem	Augenblick	kamen	die	zwei	Knaben	hereingesprungen,	mit	roten
Köpfen;	lustig	war	ihr	Eifer	anzusehen:	„Mama,	wir	sind	schon	in	Berlin
gewesen	und	haben	die	Deutschen	besiegt.	Und	ihren	Kaiser	haben	wir
gefangen,	dem	soll	es	schlecht	gehen!“

„Schweigt!“	rief	der	Vater	und	in	aufwallendem	Zorne	gab	er	dem	ältesten	eine
Ohrfeige.	Sehr	bestürzt	über	diese	ganz	ungewohnte	Behandlung	verzogen	sich
die	zwei	kleinen	Soldaten.	Ihrer	Mama	kamen	die	Tränen.

„Verzeih,“	sagte	der	Mann,	„ich	war	zu	heftig.	Aber	ich	kann's	nicht	hören,	daß
meine	Kinder	gegen	den	Kaiser	sind;	es	regt	mich	auf.	Am	besten	ist's,	ich	gehe
jetzt	fort,	auf	die	Bank.	Adieu!“

Er	streckte	ihr	die	Hand	hin,	sie	griff	darnach,	aber	sie	weinte	nur	noch
bitterlicher.	Begütigend	sagte	er:	„Ich	werde	Paul	noch	ein	freundliches	Wort
sagen,	ich	weiß	ja,	er	hat	die	Ohrfeige	nicht	verdient.	Du	mußt	nicht	mehr
darüber	weinen!“

„Ach,	das	ist's	nicht,“	sagte	sie	schluchzend,	„aber	geh	nur	jetzt,	wir	können	ja
mittags	alles	besprechen.“

Da	verlief	er	das	Haus,	ging	durch	die	Straßen	zwischen	der	aufgeregten	Menge
hindurch,	hörte	nichts	als	Krieg	und	wieder	Krieg;	fand	in	der	Bank	ein	großes
Gedränge	von	Menschen,	die	alle	besorgt	waren	um	ihr	Geld;	sah	den
Bankdirektor	selbst	an	einem	Schalter	stehen	und	hörte,	wie	er	die	Ängstlichen
zu	beruhigen	suchte.	Sein	spätes	Kommen	mußte	dem	Direktor	aufgefallen	sein.
Er	hatte	wohl	schon	Sorge	gehabt,	auch	dieser	Beamte	möchte	abreisen.	Nun
winkte	er	Kolmann	freundlich	zu	und	dachte,	es	sei	doch	gut	gewesen,	daß	er
ihm	schon	gestern	doppelten	Gehalt	angeboten	hatte.	So	etwas	schlägt	keiner	aus



—meinte	der	Direktor.

Sobald	der	Vater	die	Wohnung	verlassen	hatte,	suchten	die	Kinder	ihre	Mutter
auf.	Aber	sie	fanden	die	Mama	nicht	heiter	und	fröhlich	wie	sonst;	verweint	sah
sie	aus,	gab	ihnen	ein	paar	Bonbons	und	sorgte,	daß	sie	möglichst	schnell	mit
dem	Schwesterchen	unter	der	Aufsicht	der	Kinderfrau	spazieren	gingen.	Denn
sie	wollte	allein	sein,	um	ordentlich	nachdenken	zu	können.	Bisher	hatte	sie	das
Nachdenken	ihrem	Mann	überlassen;	er	hatte	alles	für	die	Familie	aufs	beste
eingerichtet	und	jederzeit	gewußt,	was	geschehen	mußte.	Nur	heute	nicht.	Es
war	ihr	ungewohnt	und	schrecklich,	ihn	so	unsicher	und	aufgeregt	zu	sehen.	Die
Ohrfeige,	die	kam	doch	nur	daher,	daß	er	es	nicht	ertragen	konnte,	wenn	sein
Bub	gegen	die	Deutschen	Partei	nahm.	Also	war	er	mit	seinem	Herzen	auf
deutscher	Seite	und	es	zog	ihn	jetzt	hinüber	zum	deutschen	Heer.	Aber	sie
konnten	doch	nicht	fort	und	alles	preisgeben,	was	sie	hatten!	Bei	dem	bloßen
Gedanken	war	ihr,	als	wankte	der	Boden	unter	ihren	Füßen.	Während	sie	so	in
der	Stille	darüber	nachdachte,	glaubte	sie	im	Kinderzimmer	die	Stimme	ihres
Paul	zu	hören.	Aber	der	war	doch	wohl	fort	mit	der	Kinderfrau?	Sie	ging
nachzusehen.	An	dem	großen	Tisch	stand	Paul	ganz	allein,	eifrig	beschäftigt
Soldaten	aufzustellen,	denen	er	laute	Befehle	gab.

„Mama,“	sagte	er,	„die	Bonne	hat	mir	erlaubt	daheim	zu	bleiben,	wenn	ich	ganz
still	im	Zimmer	spielen	würde.	Sie	meinte,	es	werde	dir	schon	recht	sein,	und
wir	wollten	dich	nicht	stören.	Mama,	warum	bist	du	so	traurig,	und	warum	ist
Papa	auch	nicht	wie	sonst?“

„Das	kommt	vom	Krieg,	Kind.“

„Mama,	die	Bonne	hat	mich	gefragt,	ob	wir	richtige	Franzosen	seien,	weil	wir
alle	Deutsch	könnten.	Der	Hausmeister	hat	ihr	gesagt,	wir	seien	Elsässer.	Wie	ist
das	eigentlich?“

„Es	ist	am	besten,	du	redest	nicht	mit	den	Leuten	darüber.“

„Das	will	ich	auch	nicht,	nur	wissen	möchte	ich	es,	Mama.	Sieh,	da	stehen	meine
Franzosen	und	da	die	Deutschen;	wenn	ich	nun	Elsässer	habe,	wohin	muß	ich	sie
stellen?“

Er	sah	auf	und	wunderte	sich,	daß	die	Mutter	keine	Antwort	gab.	„Bitte,	sage
mir	nur	noch	das	eine,	dann	lasse	ich	dich	wieder	ganz	in	Ruhe.	Sieh,	da	ist
unsere	französische	Fahne	und	hier	die	schwarzweiß-rote,	das	ist	die	deutsche.



Zu	welcher	gehören	die	Elsässer?“

Der	Mutter,	die	nicht	gern	antwortete,	kam	von	außen	Hilfe.	Es	klingelte.	Sie
erkannte	an	der	Stimme	einen	Freund	ihres	Mannes,	der	anfragte,	ob	er	sie	in	so
früher	Morgenstunde	einen	Augenblick	sprechen	könnte.	Sie	empfing	ihn	im
Salon.	Er	und	seine	Frau	waren	Deutsche.	„Ich	wollte	nur	noch	schnell	Abschied
von	Ihnen	nehmen,“	sagte	Herr	Frank.	„Meine	Frau	läßt	Sie	herzlich	grüßen,	sie
hat	alle	Hände	voll	zu	tun.	Wir	reisen	heute	ab.	Man	kann	nicht	schnell	genug
fortkommen	aus	dem	Feindesland.	Was	sagt	Kolmann	zu	diesem	Krieg?	Wie
falsch	und	tückisch	fallen	die	Feinde	von	allen	Seiten	über	Deutschland	her!	In
Lug	und	Trug	sind	sie	verbündet.	Aber	ganz	Deutschland	wird	aufstehen.	Kein
Mann	wird	zurückbleiben.	Mir	brennt	das	Herz,	zur	Fahne	zu	eilen.	Wann	reisen
Sie?“

„Ich	weiß	nicht,“	sagte	Frau	Kolmann;	„vielleicht—ich	weiß	nicht;	was	macht
Ihre	Frau?“

„Meine	Frau	drängt	fast	noch	mehr,	sie	mag	die	Franzosen	nicht	mehr	sehen,
ihnen	kein	Wort	gönnen.“

„Aber	was	wird	aus	Ihrem	Geschäft?	Wo	werden	Sie	Unterkunft	finden	mit
Ihren	Kindern?“

„Das	wissen	wir	alles	noch	nicht.	Wer	kann	jetzt	an	sich	denken,	wenn	das	ganze
Vaterland	in	Gefahr	ist!	Wir	wissen	nur,	daß	wir	nach	Deutschland	müssen,	und
wenn	es	auch	nur	wäre,	um	mit	ihm	zu	leiden.	Ihr	Mann	denkt	sicher	ebenso.	Ich
muß	gehen,	grüßen	Sie	ihn.	Wir	treffen	uns	unter	der	Fahne!	Meine	Frau	und
ich,	wir	danken	Ihnen	für	alle	Freundschaft.	Vielleicht	führt	uns	das	Leben	noch
einmal	zusammen	im	stolzen,	sieggekrönten	Vaterland!“	Er	drückte	ihr	die	Hand
zum	Abschied	und	ging.

Frau	Kolmann	stand	allein.	Aber	der	Freund	hatte	etwas	zurückgelassen,	einen
Hauch	der	Begeisterung,	der	in	sie	drang,	sie	erfüllte	und	ihr,	der	unsichern,
verzagten	Frau,	den	Weg	wies.	Wie	groß	war	das,	zu	sagen:	Wer	kann	an	sich
denken,	wenn	das	Vaterland	in	Gefahr	ist?	Sie	hatte	sich	geschämt,	dem	Freund
nur	auszusprechen,	daß	sie	daran	dächte,	in	Frankreich	zu	bleiben.	Wieviel	mehr
müßte	ihr	Mann	sich	schämen,	er,	der	Deutschland	Treue	geschworen	hatte!
Nein,	er	sollte	nicht	um	ihretwillen	zurückbleiben!	Alle	Unsicherheit	und
Schwäche	war	von	ihr	gewichen.	Raschen	Schrittes	kehrte	sie	ins	Kinderzimmer



zurück.

„Nun,	Paul,“	sagte	sie	in	ihrer	gewohnten,	frischen	Weise,	„was	wolltest	du
wissen?	Wohin	die	Elsässer	gehören?	Zu	den	Deutschen	gehören	sie,	das	mußt
du	doch	wissen!	Wir	sind	Elsässer	und	Elsaß	gehört	zu	Deutschland.“

„So?“	sagte	der	Knabe	nachdenklich,	„ja,	dann	muß	ich	alles	anders	aufstellen;
dann	müssen	die	Deutschen	meine	besten	Kanonen	bekommen	und	müssen	oben
stehen,	damit	sie	siegen	können!“

„Ja,	mach'	das	so.	Und	wenn	Papa	heimkommt,	zeigst	du	ihm	das,	es	wird	ihn
freuen.“

„Das	hättest	du	mir	schon	lang	sagen	sollen,	Mama.	Ich	habe	mit	den
Schulkameraden	immer	gegen	die	Deutschen	gekämpft	und	zu	den	Franzosen
gehalten.“

„Das	wird	jetzt	alles	anders,	Paul,	jetzt	ist	Krieg!“

*	*	*	*	*

Kolmann	empfand	eine	helle	Freude,	als	er	bei	seiner	Heimkehr	eine
entschlossene,	tapfere	Frau	fand,	die	auf	Reichtum	und	Behagen	verzichten
wollte	und	bereit	war,	mit	ihm	nach	Deutschland	zu	ziehen,	wohin	ihn	Ehre	und
Treue	riefen.	Alle	Unsicherheit	war	nun	vorbei.	In	aller	Eile	wurde	die	Abreise
vorbereitet,	jedes	Opfer,	das	damit	verbunden	war,	wollten	sie	bringen	und	alles
Schwere	auf	sich	nehmen.

Und	das	Schwere	kam	bald	genug.	Gegen	diejenigen	Elsässer,	die	nicht,	wie
man	von	ihnen	erwartet	hatte,	zu	Frankreich	übertreten	wollten,	wandte	sich	der
größte	Haß	der	Franzosen.	Der	Bankdirektor	wollte	den	Gehalt	nicht	zahlen,	den
er	Kolmann	schuldete;	der	Hausherr	forderte	die	Miete	fürs	ganze	Jahr;	die
Köchin	wurde	durch	ihn	aufgehetzt,	verlangte	ihren	Lohn	und	verließ	sofort	das
Haus.	Das	Gasthaus	weigerte	sich,	Speisen	abzugeben,	und	der	Gepäckträger
kehrte	den	Rücken,	als	er	aufgefordert	wurde,	das	Gepäck	zu	besorgen.	Die
Leute	aus	dem	Hinterhaus	warfen	Steine	nach	den	Fenstern	der	Wohnung.

Kolmann	ging	auf	die	Polizei	und	erbat	Schutz.	Die	Beamten	zuckten	die
Achseln	und	erklärten,	sie	könnten	nichts	machen.	Auf	dem	deutschen
Konsulat	waren	alle	Räume	überfüllt	mit	ausgewiesen	Deutschen,	denen	das



Reisegeld	fehlte,	und	mit	hilflosen	Mädchen,	die	Schutz	suchten.	Da
sagte	sich	Kolmann:	„Hilf	dir	selbst!“	Mit	viel	Geld,	mit	guten	und
bösen	Worten,	mit	List	und	Klugheit	gelang	es	doch,	daß	er	am	nächsten
Morgen	mit	seiner	Familie	am	Bahnhof	stand,	wo	ein	besonderer	Zug	die
Ausgewiesenen	bis	an	die	Grenze	bringen	sollte.

Der	Zug	hatte	nicht	genug	Wagen,	trotzdem	die	Leute	Kopf	an	Kopf,	sogar	in
den	Viehwagen	standen.	In	dem	furchtbaren	Gedränge,	bei	der	boshaften,
schadenfrohen	Gesinnung	der	Bahnbeamten	geschah	es,	daß,	während	die
Mutter	mit	der	Kleinen	und	der	Vater	mit	Emil	einstieg,	Paul	weggestoßen
wurde	und	zu	Boden	fiel	in	dem	Augenblick,	da	der	Zug	sich	in	Bewegung
setzte.	Niemand	kümmerte	sich	um	den	Jammer	der	Zurückbleibenden,	kein
Schaffner	achtete	auf	den	verzweifelten	Schrei:	„Mein	Kind,	mein	Kind!“,	der
aus	dem	Wagen	drang,	in	dem	die	Familie	Kolmann	davon	fuhr.	Sie	wußten
nicht,	war	ihr	geliebtes	Kind	überfahren	oder	stand	es	hilflos	und	verzweifelnd
in	der	feindlichen	Stadt.

Der	Zug	fuhr	ohne	Aufenthalt	immer	weiter,	immer	zu.	Keine	Möglichkeit,
irgend	etwas	zu	tun	für	das	verlorene	Kind;	kein	mitleidiger	Beamter,	kein
hilfreicher	Telegraph	stand	zur	Verfügung,	feindselig	waren	alle	Einrichtungen;
es	war	Krieg.

Und	doch	kam	nach	einer	Stunde	Fahrt	ein	kleiner	Trostschimmer.	Eine
Mitreisende,	ein	junges	deutsches	Mädchen,	das	in	einem	der	hintersten	Wagen
gewesen,	drängte	sich	allmählich	vor	und	fragte	in	jedem	Wagen:	„Sind	hier	die
Eltern,	die	einen	Knaben	verloren	haben?“	Schließlich	kam	sie	mit	der	Frage	in
den	richtigen	Wagen.	„Ja,	ja!“	riefen	Pauls	Eltern	wie	aus	einem	Mund.	„Ich
wollte	Ihnen	nur	sagen,	daß	ich	vom	Fenster	aus	gesehen	habe,	wie	der	Junge,
den	man	zu	Boden	geworfen	hatte,	aufgestanden	ist	und	offenbar	keinen
Schaden	genommen	hatte.“	Frau	Kolmann	stürzten	die	Tränen	aus	den	Augen:
„Aber	verloren	ist	er!“	schluchzte	sie	laut.	„Ich	sah	noch,“	fuhr	das	Fräulein	fort,
„daß	eine	Frau,	es	schien	mir	eine	einfache	deutsche	Bürgersfrau,	die	mit	ihren
kleinen	Kindern	abreisen	wollte,	Ihren	Jungen	angeredet	hat.	Sie	sah	ihn
mütterlich	freundlich	an;	ich	denke	mir,	sie	wird	sich	seiner	annehmen	und	ihn
mit	nach	Deutschland	nehmen.	Ich	wollte	Ihnen	dies	nur	zum	Trost	sagen.“—
„Danke,	danke!“	Frau	Kolmann	konnte	nichts	weiter	hervorbringen;	sie	wandte
alle	Kraft	an,	um	Herr	zu	werden	über	ihre	Tränen.	Es	war	doch	schon	ein	Trost
für	die	Eltern,	daß	sie	wußten,	ihr	Kind	war	nicht	unter	die	Räder	gekommen,
und	sie	hielten	das	Bild	fest,	wie	eine	deutsche	Frau	sich	ihm	teilnehmend



zugewandt	hatte.	Kam	er	wirklich	nach	Deutschland,	so	würden	Eltern	und	Kind
sich	auf	allen	Wegen	suchen	und	endlich	auch	sich	zusammenfinden.

Es	war	eine	greuliche	Fahrt,	die	all'	die	Deutschen	in	diesem	Zug
durchzumachen	hatten.	In	grausamer	Weise	wurde	ihnen	alles	verweigert,	was
sie	begehrten;	an	keiner	Station	durften	sie	aussteigen,	keinen	Trunk	Wasser,
keinen	Schluck	Milch	für	die	kleinen,	schreienden	Kinder	konnten	sie	sich
verschaffen,	und	wo	sie	Aufenthalt	hatten,	wurden	sie	vom	Pöbel	beschimpft,
ohne	daß	es	irgend	einem	Beamten	eingefallen	wäre,	die	Wehrlosen	zu	schützen.

Frau	Kolmann	graute	vor	dem	Volk,	das	sich	so	gehässig	zeigte.	So	Schweres	sie
jetzt	schon	erlebt	hatte,	sie	bereute	doch	nicht,	daß	sie	Paris	den	Rücken	gewandt
hatte.	Ihre	Kinder	sollten	nicht	Franzosen	werden;	fort,	fort	aus	diesem	Land,
das	unschuldige	Menschen	so	grausam	behandelte!

Die	bedauernswerten	Reisenden	wurden	nicht	einmal	bis	zur	Grenze	gebracht.
Zwei	Stunden	vor	dem	Grenzort	mußten	alle	aussteigen	und	von	da	an	konnten
sie	selbst	zusehen,	wie	sie	mit	Kindern	und	Gepäck	vollends	hinüber	kämen.

Aber	mit	dem	Augenblick,	wo	sie	endlich	die	Grenze	erreicht	hatten,	trat	ihnen
deutsche	Herzensgüte	entgegen.	Man	hatte	den	Strom	der	Vertriebenen	erwartet
und	für	die	Nacht	Unterkunft	bereitet.	Männer	und	Frauen,	die	das	Zeichen	des
Roten	Kreuzes	auf	ihren	Armbinden	trugen,	standen	bereit,	sie	zu	empfangen.
Den	todmüden	Müttern	wurden	die	Kinder	abgenommen	und	mit	warmer	Milch
gelabt,	für	die	Erwachsenen	waren	Kessel	voll	Tee	und	Kaffee	zur	Stelle,	und	so
viele	der	Ausgewiesenen	es	auch	waren,	alle	bekamen	Obdach	und	Lager	für	die
Nacht.	Manche	waren	zu	Tränen	gerührt	über	diese	unerwartete	Hilfe,	alle
segneten	ihr	wiedergewonnenes	deutsches	Vaterland!

*	*	*	*	*

Wochen	waren	seitdem	vergangen.	Die	Familie	Kolmann	hatte	in	Straßburg	eine
kleine	Wohnung	genommen.	Jetzt	waren	sie	noch	beisammen,	aber	schon	in
dieser	Woche	konnte	Kolmann	ausmarschieren	müssen.	Er	brachte	seine	Tage
auf	dem	Exerzierplatz	zu,	nur	in	den	Mittagspausen	und	abends	war	er	daheim.
Unermüdlich	waren	in	dieser	Zeit	seine	Bemühungen,	durch	Anfragen	bei
Behörden,	durch	Briefe	und	Zeitungen	Erkundigungen	über	das	verlorene	Kind
einzuziehen.	Bis	jetzt	war	alles	vergeblich	gewesen.	Bahn,	Post	und	Telegraph
waren	fast	nur	für	das	Militär	zu	haben	und	auch	die	Teilnahme	der	Beamten



konnte	man	nicht	so	viel	in	Anspruch	nehmen.	Schon	waren	große	Schlachten
geschlagen	und	viele	Opfer	gefallen;	lange	Verlustlisten	erschienen	und	in	jeder
derselben	kam	das	Wort	„vermißt“	vor.	Wie	konnte	man	verlangen,	daß	alle	sich
bemühen	sollten,	nach	dem	einen	kleinen	Vermißten	zu	forschen?

Das	große	Leid,	das	der	Krieg	so	vielen	auferlegte,	wollte	still	und	tapfer
getragen	sein.	Auch	Frau	Kolmann	trug	ihren	Schmerz	im	verborgenen;	sie
wollte	ihrem	Mann,	der	nun	bald	in	den	Krieg	ziehen	sollte,	das	Herz	nicht
schwer	machen.	Vielleicht	kam	er	nicht	wieder	aus	dem	großen	Kampf,	dem
kein	Ende	abzusehen	war;	für	die	kurze	Zeit,	die	sie	ihn	noch	bei	sich	haben
durfte,	wollte	sie	ihm	die	kleine	Häuslichkeit	behaglich	machen,	die	ihr	doch
selbst	so	gering	vorkam,	nach	den	glänzenden	Pariser	Verhältnissen.	Sie	waren
glücklich,	beisammen	zu	sein,	aber	im	stillen	fürchteten	sie	beide	den	Tag,	an
dem	sie	sich	trennen	sollten,	und	wenn	sie	daran	dachten,	wie	Unzähligen
derselbe	Abschied	bevorstand,	so	fühlten	sie,	daß	es	ihnen	schwerer	wurde	als
anderen,	weil	der	Schmerz	um	das	verlorene	Kind	sie	so	tief	bedrückte.

Eines	Abends	saßen	sie	in	Gedanken	verloren,	Hand	in	Hand.	Die	Kinder
schliefen,	es	war	stille	im	Haus.	Die	Hausglocke	störte	die	Stille.	„Wer	kommt
so	spät	noch?“	Herr	Kolmann	ging	zu	öffnen.	Ein	Briefträger	stand	außen.	„Der
Herr	Postmeister	schickt	Ihnen	ein	Zeitungsblatt,	er	meint,	es	könnte	Sie
interessieren;	die	Stelle	ist	angestrichen.“	Der	Bote	ging.

„Gewiß	eine	erfreuliche	Kriegsnachricht,“	sagte	Kolmann,	indem	er	sich	wieder
zu	seiner	Frau	setzte.	Nein;	der	angestrichene	Satz	lautete:	„Auf	Ersuchen	aus
unserem	Leserkreis	sind	wir	gerne	bereit,	in	unserem	Blatt	eine	Liste	solcher
Familienglieder	aufzunehmen,	die	durch	die	Kriegswirren—namentlich	in
Ostpreußen	und	im	Elsaß—von	ihren	Angehörigen	getrennt	wurden,	und
zugleich	die	Adressen	derer,	die	nach	solchen	suchen.“

Es	folgte	eine	Liste.	Sie	begann:

		„Berta	Schwarz,	Lehrerin	aus	Lyck,	gesucht	von	Frau	Elise	Schwarz
		in	Berlin,	Passauerstraße	6.“

		„Ernst	und	Max	Gullasch,	12	und	14	Jahre	alt,	gesucht	von	Lehrer
		Gullasch	in	Heinrichswalde.“

		„Familie	Schneider,	gesucht	von	Anna	Schneider	in	Altkirch	im
		Elsaß.“



		„Administrator	Bajohr	mit	40	Familien	aus	Milluhnen,	gesucht	von
		Grau	Donalus,	Fasanenstraße.“

		„Dienstmädchen	Ida	Kern,	gesucht	von	Dr.	Mayer	in	Mühlhausen	im
		Elsaß.“

So	ging	das	weiter,	eng	gedruckt,	eine	lange	Spalte.

„Ja,“	sagte	Herr	Kolmann,	indem	er	die	Liste	überflog,	„an	diese	Zeitung	wollen
wir	uns	wenden,	ich	werde	gleich	schreiben.“	Er	stand	auf,	das	Schreibzeug	zu
holen.

Im	selben	Augenblick	stieß	seine	Frau	einen	Schrei	aus:	„Liebster,	höre
nur:	‚Bankier	Kolmann	und	Frau	gesucht	von	ihrem	Sohn	Paul	in	Ulm,
Walfischgasse	3,	bei	Frau	Peter.‘	Sieh	doch,	lies	nur,	ist's	denn	wahr?
Herzensmann,	lies!“

Die	Freude	benahm	ihnen	schier	den	Atem,	als	sie	zusammen	lasen	und	aus	den
wenigen	Worten	herausfanden,	daß	ihr	geliebtes	Kind	wieder	gefunden	war.	„Er
sucht	uns!“	rief	Frau	Kolmann	bewegt,	„‚gesucht	von	ihrem	Sohn‘	heißt	es.	Wer
hat	ihm	nur	geholfen,	daß	er	diesen	Ausweg	fand?	O	diese	Frau	Peter,	die
möchte	ich	in	Gold	fassen!	Wäre	nur	schon	die	Nacht	vorbei!	Was	machen	wir
nun?	Soll	ich	gleich	abreisen?“

„Zuerst	telegraphieren,	morgen	in	aller	Frühe!“

Am	nächsten	Tage	gingen	Telegramme	hin	und	her.	Soviel	erfuhren	die	Eltern,
daß	Paul	gesund	sei	und	gleich	abreisen	würde;	ihn	abzuholen,	sei	unnötig.

„Also	wird	ihn	Frau	Peter	bringen,“	schloß	Frau	Kolmann,	„denn	allein	kann	das
Kind	doch	nicht	reisen.“

Sie	telegraphierten	noch	einmal;	es	kam	die	Antwort:	Paul	sei	schon	abgereist.

Die	Züge	gingen	so	unregelmäßig,	man	wußte	nie,	wann	einer	kam.

Aber	Frau	Kolmann	machte	unermüdlich	mit	ihren	zwei	Kindern	den	Gang	an
die	Bahn	und	einmal,	als	sie	wieder	am	Bahnsteig	stand,	da	sprang	ein	Junge	aus
dem	Zug—ihr	Junge;	und	war	im	Nu	bei	ihr,	herzte	und	küßte	sie,	lachte	vor
Glück	und	weinte	vor	Freude;	gab	dem	Bruder	einen	Kuß,	hob	die	Kleine	auf



den	Arm	und	rief:	„Ich	kann	sie	ganz	nach	Hause	tragen.	Unseren	Kleinen,	weißt
du,	den	von	Frau	Peter,	habe	ich	auch	immer	getragen.	Wir	haben	keinen
Kinderwagen.	Wir	waren	sehr	arm,	Mama,	in	der	ersten	Zeit;	aber	jetzt	haben
wir	eine	Nähmaschine,	da	kann	Frau	Peter	viel	mehr	verdienen,	jetzt	geht	es
schon	besser.“

„War	sie	gut,	die	Frau	Peter?“

„O	ja,	Mama.	Sie	hat	mich	von	Paris	mitgenommen	an	die	Grenze.	Dort	darf
niemand	hinüber,	der	nicht	auf	dem	Paß	genannt	ist.	Da	hat	sie	mich	Johann
genannt,	weil	so	ihr	Kleiner	heißt	und	auf	dem	Paß	stand.	Der	Beamte	wollte	uns
aber	doch	nicht	durchlassen,	er	sagte,	es	stehe	nur	ein	Kind	auf	dem	Paß.	Da	hat
Frau	Peter	den	Kleinen,	der	gerade	mörderisch	nach	seiner	Milch	schrie,	dem
Mann	hingehalten	und	hat	ihn	angefahren:	„So	nehmen	Sie	den	Schreihals,	den
geb	ich	billig!“	Da	ist	der	Beamte	ordentlich	zurückgebebt	und	hat	uns
durchgelassen.	Ich	habe	so	lachen	müssen,	daß	ich	uns	fast	verraten	habe.—
Dann	sind	wir	nach	Ulm,	in	Frau	Peters	Heimat	gefahren.	Dort	hat	sich	eine
Dame	um	uns	angenommen	und	uns	ein	Stübchen	und	Arbeit	verschafft.	Für
mich	hätte	sie	eine	Familie	gewußt,	die	mich	aufgenommen	hätte,	aber	Frau
Peter	und	ich	wollten	doch	lieber	beisammen	bleiben.	Die	Dame	hat	auch	die
Anzeige	in	die	Zeitung	gesetzt	und	dann	ist	Euer	Telegramm	gekommen.“

Immerzu	erzählte	Paul;	sein	Herz	war	übervoll	von	all	den	Erlebnissen.

Als	sie	zu	Hause	ankamen	und	die	kleine	Wohnung	betraten,	bewunderte	er	die
Zimmer,	die	ihm	schön	und	groß	vorkamen.	Darüber	mußte	sich	sein	Bruder
Emil	wundern.	„Uns	gefällt	es	gar	nicht“;	sagte	er,	„wir	haben	doch	in	Paris	eine
schönere	Wohnung	gehabt!“

Aber	Paul	ließ	sich	nicht	beirren,	ihm	kam	alles	wunderschön	vor,	und	die
Mutter	war	froh	darüber.	Sie	merkte	es	aus	allem:	in	großer	Armut	hatte	ihr	Kind
diese	Wochen	verlebt,	aber	es	hatte	ihm	nicht	geschadet,	im	Gegenteil.

Nun	kam	der	Abend	und	brachte	den	Vater.	In	Uniform	trat	er,	strammer	als
sonst,	herein—Paul	war	einen	Augenblick	ganz	befremdet;	aber	der	Vater	zog
ihn	so	warm	an	sein	Herz,	daß	die	alte	Vertraulichkeit	gleich	wieder	da	war.

„Der	Papa	geht	jetzt	in	den	Krieg,“	erklärte	Emil.

„Gegen	die	Franzosen,	gelt,	Papa,	ich	mag	sie	nicht	mehr.	Sie	haben	die	Mama



so	grob	gestoßen	beim	Einsteigen,	und	mich	haben	sie	auf	den	Boden	geworfen.
Aber	die	Deutschen	waren	so	gut	gegen	mich.	Frau	Peter	hat	gesagt,	ich	soll	nur
ruhig	allein	nach	Straßburg	reisen—es	tue	mir	niemand	was	in	Deutschland	und
es	koste	sonst	so	viel	Geld,	und	wir	hatten	nicht	mehr	viel.	Papa,	hast	du	noch
welches?	Weißt	du,	die	Nähmaschine	haben	wir	natürlich	nicht	gleich	ganz
bezahlen	müssen,	die	muß	monatlich	abbezahlt	werden.	Das	macht	so	viel
Sorgen.	Kannst	du	Frau	Peter	nicht	etwas	schicken?“

„Wieviel	habt	ihr	denn	noch	abzubezahlen?“	fragte	der	Vater	lächelnd.

Paul	machte	ein	sehr	ernstes	Gesicht:	„Fünfzig	Mark!	Aber	wenn	du	ihr	zehn
schicken	könntest?	Frau	Peter	ist	wirklich	eine	sehr	gute	Frau!“

„Wir	schicken	ihr	fünfzig	und	das	gerne,	mein	Kind;	und	alles	was	sie	für	deine
Kost	und	deine	Reise	ausgegeben	hat,	soll	dieser	guten	Frau	reichlich	bezahlt
werden.	Wir	wollen	sie	auch	später	nie	vergessen.“

Paul	strahlte	vor	Freude.	Es	war	ein	unbeschreibliches	Glück	an	diesem
Abend.

Freilich,	wenige	Tage	nachher	kam	der	Ausmarsch,	die	Trennung.	Aber	sie
wurde	standhaft	ertragen.	Kann	nicht	wieder	ein	so	beglückendes	Wiedersehen
folgen?

Sie	hoffen	darauf	in	guter	Zuversicht	und	denken	treulich	aneinander.

Der	kleine	Franzos.

Als	das	deutsche	Heer	im	August	nach	Frankreich	einmarschierte,	kam	es	gar
schnell	auf	den	großen	Straßen,	die	nach	Paris	führen,	vorwärts.

Die	Franzosen	hatten	sich	das	ganz	anders	gedacht.	Sie	wollten	auf	unsere
Hauptstädte	losgehen,	wir	sollten	nicht	wieder	in	ihr	Land	eindringen	wie	im
Jahr	1870.	Als	sie	nun	doch	wieder	sehen	mußten,	wie	unsere	Soldaten
unaufhaltsam	vordrangen,	da	wurde	die	ganze	französische	Bevölkerung	von
furchtbarem	Grimm	gegen	die	Deutschen	erfaßt.	Männer	und	Frauen	ließen	ihre



Wut	sogar	noch	an	unsern	Verwundeten	aus	und	nach	der	Schlacht,	wenn	unsere
Soldaten	friedlich	durch	ein	Dorf	zogen,	schossen	sie	heimtückisch,	hinter	den
Fenstern	versteckt,	aus	ihren	Häusern	heraus.

Da	machten	unsere	Offiziere	bekannt,	wenn	unsere	Soldaten	friedlich	in	ein	Dorf
einzögen,	dürfe	keinem	von	ihnen	etwas	geschehen.	Die	Einwohner	sollten	sich
hüten	und	wenn	künftig	nur	auch	ein	Schuß	fiele,	so	würde	das	ganze	Dorf
verbrannt.

Aber	die	Wut	und	der	Haß	waren	zu	groß;	auch	glaubten	die	Leute	nicht,	daß
unsere	Soldaten	mitten	im	Krieg	gegen	die	Männer,	die	keine	Waffen	trugen,
und	gegen	die	Frauen	und	Kinder	freundlich	sein	würden.	Man	hatte	ihnen	so
viel	vorgelogen,	daß	sie	meinten,	die	Deutschen	seien	grausame	Barbaren.	So
kam	es	immer	wieder	vor,	daß	sie	wie	Meuchelmörder	aus	dem	Hinterhalt	auf
die	einziehenden	Deutschen	schossen;	dann	gaben	die	Offiziere	den	Befehl,	das
ganze	Dorf	in	Brand	zu	schießen,	und	das	geschah.

So	kam	es,	daß	eine	ganze	Anzahl	von	Dörfern	niederbrannten.	Viele	der
Bewohner	flüchteten	in	die	nächsten	Orte	und	erzählten	dort	die
Schauergeschichte	von	dem	Brand;	aber	das	erzählten	sie	nicht,	daß	sie
selbst	an	diesem	Unglück	schuld	waren.	So	wurde	die	Angst	vor	den
Deutschen	und	der	Haß	gegen	sie	immer	größer.

Ein	großes	Dorf,	das	durch	einen	Bach	in	zwei	Teile	geteilt	war,	wurde	auf	diese
Weise	auch	in	Brand	geschossen;	aber	nur	der	Teil,	aus	dem	geschossen	worden
war.	Kirche,	Schule	und	eine	Reihe	von	Häusern	rings	herum	waren	verschont
geblieben.	Dort	quartierten	sich	die	Deutschen	am	Abend	ein;	aber	sie	ließen
auch	die	französischen	Familien	ruhig	in	ihren	Häusern.

So	war	auch	ein	deutscher	Leutnant	ganz	friedlich	bei	zwei	alten	Leuten
einquartiert,	die	ihren	kleinen	Enkel	bei	sich	hatten,	einen	etwa	neunjährigen
Knaben.	Der	Junge	gefiel	dem	Offizier,	er	sah	sehr	klug	aus	und	war	artig	gegen
seine	Großeltern.	„Komm	doch	einmal	her	zu	mir!“	rief	der	Offizier,	der	beim
Frühstück	saß,	in	französischer	Sprache	dem	Jungen	zu.

Ohne	Scheu	folgte	der	Knabe.

„Wie	heißt	du	denn?“—„Pierre“.

„Bist	du	immer	bei	den	Großeltern?“



„Ja,	wenn	Schule	ist.	Aber	in	den	Ferien	bin	ich	daheim	bei	meinen
Eltern	im	nächsten	Dorf;	dort	ist	keine	Schule.“

„So;	komm	einmal	mit	mir,	Pierre,	und	führe	mich	in	die	Schule!“

Ängstlich	sahen	die	alten	Leute	den	Knaben	an	der	Hand	des	Offiziers
hinausgehen.	Unter	der	Türe	blickte	der	Kleine	noch	einmal	zurück	und	rief:
„Keine	Angst,	gute	Großmama!“	Die	Straßen	waren	noch	von	Rauch	und
Brandgeruch	erfüllt;	im	untern	Teil	des	Dorfes	glühten	noch	die	Brandstätten	des
gestrigen	Abends.	An	der	Kirche	vorbei	führte	der	Knabe	den	Leutnant	zum
Schulhaus.	Die	Türe	stand	offen.	Sie	gingen	hinein.	Rechts	vom	Eingang	deutete
der	Kleine	auf	ein	offenes	Schulzimmer:	„Das	ist	unsere	Klasse.	Gestern	waren
wir	gerade	in	der	Schule,	als	es	hieß:	„Die	Ulanen	kommen!“

„Dann	seid	ihr	alle	ausgerissen.“—„Ja.“

Der	Offizier	ging	zu	der	großen	Schultafel,	die	vorn	beim	Fenster	war.	Die	ersten
Zahlen	einer	Rechnung	standen	darauf.	Der	deutsche	Offizier	nahm	vom	Boden
die	Kreide,	die	wohl	gestern	dem	französischen	Schulmeister	im	Schrecken	aus
der	Hand	gefallen	war,	und	nun	schrieb	er	mit	großer	Schrift	in	französischer
Sprache	an:	Die	deutschen	Soldaten	tun	keinem	Menschen	etwas	zuleide,	wenn
man	ihnen	nichts	zuleid	tut.	Die	deutschen	Soldaten	verbrennen	jedes	Dorf,	aus
dem	geschossen	wird.

„So,	kannst	du	das	lesen?“

„Ja,	gut!“	sagte	der	kleine	Bursche	und	las	laut	und	deutlich	das
Geschriebene	vor.

„Nun,	Pierre,	gehe	und	sage	allen	Leuten,	was	da	steht,	und	daß	sie	kommen
sollen	und	es	lesen.	Hast	du	nicht	selbst	gesehen,	daß	es	wahr	ist?	Haben	wir
nicht	das	Unterdorf	verbrannt,	weil	man	von	dort	auf	uns	schoß?	Haben	wir
nicht	das	Oberdorf	geschont?	Sind	wir	zwei	nicht	ganz	gut	Freunde?“	Er	streckte
dem	Bürschchen	die	Hand	hin.	Es	hat	verstanden	und	schlug	ein.	„Nun	so
spring,	kleiner	Kamerad.“	Der	Knabe	rannte	davon	und	machte	sich	sehr	wichtig
mit	seiner	Nachricht.	Alle	Leute	mußten	die	Schrift	lesen.

Einen	Tag	hatte	die	Truppe	auf	nachfolgendes	Militär	zu	warten,	am	nächsten
Abend	traf	dieses	ein	und	nun	sollte	es	weiter	gehen	in	der	Richtung	nach	Paris.
Aber	ehe	noch	die	Truppen	abzogen,	war	ihnen	der	kleine	Pierre	vorausgeeilt	in



das	Dörfchen,	wo	seine	Eltern	lebten.	Es	lag	in	der	Richtung	nach	Paris,	zwar
nicht	an	der	großen	Straße,	aber	nahe	dabei,	in	einem	Seitental.	Wer	konnte
wissen,	ob	nicht	ein	Teil	der	Soldaten	sich	dorthin	wenden	würde?	Er	ließ	sich
nicht	von	den	ängstlichen	Großeltern	zurückhalten,	ihn	trieb	es	ins	Elternhaus,	er
wollte	warnen.

Die	Kunde	vom	Nahen	der	Feinde,	von	verbrannten	Dörfern,	war	schon	in	das
abgelegene	Örtchen	gedrungen	und	allerlei	unwahre	Schauergeschichten	waren
dazugedichtet	worden;	mit	Entsetzen	sah	man	der	Zukunft	entgegen.	Die	einzige
Hoffnung	war,	daß	die	Flut	nicht	bis	in	das	Seitental	dringen	möchte!

Unwillkürlich	sahen	die	wenigen	Leute,	die	da	hinten	lebten	und	ihre
Felder	bestellten,	unzählige	Male	nach	dem	Weg	hinunter,	der	von	der
großen	Straße	ab	zu	ihnen	führte	und	beruhigt	waren	sie,	daß	sie	keinen
Menschen	sahen.

Niemand	ging	in	dieser	Zeit	ohne	dringende	Not	von	Ort	zu	Ort.	Aber	einmal
entdeckten	sie	in	der	Ferne	einen	kleinen,	schwarzen	Punkt,	der	sich	vorwärts
bewegte	und	der	allmählich	größer	wurde.	Da	hielten	sie	an	mit	der	Arbeit.

„Nur	ein	Kind,“	meinte	jetzt	einer.

„Unser	Kind,“	sagte	eine	Frau.	Es	war	die	Mutter	von	Pierre;	sie	erkannte	ihn
und	rief	den	andern,	die	weiter	oben	im	Feld	arbeiteten,	zu:	„Pierre	kommt	und
wie	er	läuft	und	winkt!	Er	hat	etwas	zu	sagen.	Heilige	Maria,	Mutter	Gottes,	wie
das	Kind	springt!“

Da	legten	sie	alle	ihr	Geräte	aus	der	Hand	und	gingen	dem	Knaben	entgegen.

Der	war	nicht	wenig	stolz,	als	sie	ihn	nun	alle	umstanden	und	lauschten,	was	er
zu	Berichten	wußte.	Daß	das	untere	Dorf	in	Brand	geschossen	war	und	viele
Menschen	dabei	umgekommen	seien.

Aber	bald	geriet	der	kleine	Mann	in	Zorn;	denn	sie	hörten	ihn	nicht	ganz	an.	Von
der	Schule	und	der	Schrift	an	der	Tafel	wollten	sie	nichts	wissen,	und	ihm	war
das	doch	die	Hauptsache.	Er	wußte	doch,	wie	man	es	machen	mußte,	damit	die
Häuser	nicht	verbrannt	wurden,	und	war	deshalb	in	solcher	Eile	zwei	Stunden
weit	gelaufen,	daß	er	noch	glühte	und	kaum	Atem	fand.

Nun	jammerten	die	Weiber:	„Was	tun,	wohin	fliehen	vor	diesen	Barbaren?“	Die



Männer	waren	ja	fast	alle	in	den	Krieg	gezogen,	nur	einer	stand	dabei,	der	ganz
verwachsen	war.	Dieser	stieß	wilde,	drohende	Flüche	aus	gegen	die	Deutschen.
Sie	sollten	nur	kommen,	ganz	nahe	heran,	und	aus	dem	Heuschober	an	der
Straße	wollte	er	sie	niederknallen.

„Ja,	ja,	holt	eure	Büchsen,“	schrieen	die	Frauen.

„Ich	hole	die	von	meinem	Mann!“	rief	Pierre's	Mutter	und	alle	liefen	in	ihre
Häuser.

Wären	die	Deutschen	in	dieser	Stunde	gekommen,	es	wäre	vielleicht	einer	von
ihnen	getroffen	worden,	und	ganz	gewiß	wären	die	Bauernhöfe	mitsamt	ihren
Bewohnern	in	Brand	geschossen	worden.	Aber	zum	Glück	zeigten	sich	noch
keine	Deutschen	und	allmählich	beruhigten	sich	die	Leute	ein	wenig.	Pierre
folgte	seiner	Mutter,	die	nach	des	Vaters	Pistole	suchte.	Da	griff	er	nach	ihren
vor	Aufregung	zitternden	Händen	und	flehte	sie	an:	„Mutter,	ich	schwöre	dir's
bei	allen	Heiligen,	es	geschieht	uns	nichts,	wenn	ihr	nicht	schießt!	Ich	habe	es
doch	gesehen:	Im	obern	Dorf	haben	sie	nicht	geschossen	und	es	ist	keinem	was
geschehen	und	ich	war	doch	selbst	dabei,	wie	es	der	Offizier	an	die	große
Schultafel	geschrieben	hat,	und	er	hat	neben	uns	geschlafen	heute	Nacht,	hat	an
unserm	Tisch	gefrühstückt	und	freundlich	mit	mir	geredet.	An	seiner	Hand	bin
ich	ganz	allein	mit	ihm	im	Schulhaus	gewesen	und	es	ist	mir	nichts	geschehen.“

„Du	ganz	allein	mit	einem	deutschen	Offizier!	Das	ist	ein	Wunder	Gottes!	Hört
man	doch	immer,	daß	sie	die	Kinder	aufspießen,	die	Unmenschen!“	Da	stampfte
der	Bub	zornig	auf	den	Boden.	„Es	sind	keine	Unmenschen,	es	ist	verlogen!
Aber	natürlich,	wenn	ihr	schießt,	dann	können	wir	alle	braten	in	den	Flammen
unserer	Häuser!“

Jetzt	staunte	die	Mutter	über	ihren	Buben	und	sie	legte	die	Pistole	weg.
„Wenn	das	so	ist,	Pierre,	warum	hast	du	es	den	andern	nicht	gesagt?“

„Sie	haben	mich	ja	nicht	hören	wollen,	haben	alle	zusammengeschrieen.“—„So
komm	mit,	Pierre,	komm,	du	mußt	es	ihnen	allen	erzählen;	mach	schnell,
schnell,	daß	sie's	hören,	ehe	die	Deutschen	kommen.“

Sie	gingen	miteinander,	um	den	Buckeligen	aufzusuchen;	die	Frauen	kamen
auch	herzu	und	jetzt	horchten	sie	alle	und	staunten	den	Pierre	an,	der	Hand	in
Hand	mit	einem	deutschen	Offizier	gegangen	und	nicht	aufgespießt	worden	war.
Dann	wurden	sie	nachdenklich,	ob	man	wirklich	trauen	könne,	sprachen	lebhaft



hin	und	her,	bis	eine	rief:	„Da	unten	kommen	sie!“

Ein	kleiner	Trupp	Deutscher	bewegte	sich	zwischen	Wiesen	das	Tal	herauf.
Ein	Offizier	mit	Mannschaften,	die	einen	leeren	Wagen	mit	sich	führten.
Wie	gebannt	standen	die	Leute;	wußten	nicht,	sollten	sie	davonlaufen
oder	sich	verstecken.	Aber	es	war	kein	Wald	in	der	Nähe,	Felder	und
Wiesen	ringsum.

Als	die	Feinde	näher	kamen,	zogen	sie	sich	alle	in	das	nächste	große	Bauernhaus
zurück	und	beobachteten	mit	Todesangst,	was	nun	geschehen	würde.	Pierre	und
seine	Mutter	waren	auch	dabei.	Plötzlich	rief	der	Knabe:	„Seht	ihr	den	großen
Offizier,	es	ist	derselbe,	der	so	freundlich	gegen	mich	war.	Das	ist	gut,	den
verstehen	wir	auch,	er	redet	französisch.	Dem	kann	man	gleich	sagen,	daß	von
uns	niemand	auf	ihn	schießt.	Sagst	du	es	ihm,	Mutter?“

„Wie	werde	ich	den	Offizier	anreden,	ich	fürchte	mich	zu	Tode,	wenn	er
kommt!“

„Ich	nicht,	ich	gar	nicht,	ich	springe	ihm	gleich	entgegen!“	Und	richtig,	der
kleine	Bursche	sprang	die	Wiese	hinab,	dem	Feinde	entgegen.	Mit	Herzklopfen
sahen	alle	ihm	nach.	Die	Truppe	mochte	wohl	sehr	erstaunt	sein,	daß	hier	ein
Knabe	zutraulich	ihnen	entgegenkam,	anstatt	von	ihnen	davonzurennen,	wie	es
sonst	geschah.	Aber	der	Leutnant	erkannte	den	kleinen	Burschen	sofort	wieder,
redete	ihn	freundlich	an	und	führte	ihn	an	der	Hand.

Pierre	verstand	nicht	die	deutschen	Worte,	in	denen	der	Offizier	seinen
Leuten	die	Bekanntschaft	erklärte	und	ahnte	nicht,	daß	er	sagte:
„Vorsicht!	Es	kann	eine	List	sein,	mit	der	man	uns	in	irgend	einen
Hinterhalt	locken	will.	Bleibt	nahe	bei	mir!	Solange	wir	das	Kind	vorne
haben,	werden	sie	schwerlich	auf	uns	schießen.“

Nun	kamen	sie	den	Häusern	ganz	nahe.	„Dort	ist	meine	Mutter,“	sagte
Pierre	und	vom	Haus	aus	sahen	alle	die	Geängstigten,	daß	Pierre	den
Soldaten	den	Weg	zu	ihnen	wies.	Pierre	wollte	nun	vorausspringen.

„Bleib	bei	mir,	kleiner	Freund,“	rief	der	Leutnant	und	hielt	den	Knaben	fest.	Da
sah	dieser	betroffen	auf.

„Hab'	keine	Angst,	wir	tun	niemand	etwas,	wenn	sie	uns	nichts	tun.	Aber	bis	ich
das	weiß,	mußt	du	bei	mir	bleiben.“



Das	kluge	Bürschlein	verstand	sofort,	wie	das	gemeint	war.	Wußte	er	doch
selbst,	daß	dem	Buckligen	nicht	zu	trauen	war.	Der	Kleine	mußte	den	großen
Offizier	schützen.

Nun	waren	sie	am	Haus.	Das	Kind	an	der	Hand,	trat	der	Leutnant	ein,	gefolgt
von	seinem	Trupp.	Er	machte	die	Stubentüre	auf,	sah	vor	sich	ein	paar	Männer
und	eine	ganze	Anzahl	Weiber	und	Kinder,	die	sofort	anfingen	zu	schreien,	wie
wenn	sie	schon	am	Spieß	steckten.

Der	Leutnant	rief	mit	fester,	lauter	Kommandostimme:	„Wir	kommen	nicht	als
Feinde	in	euer	Haus.	Keinem	wird	ein	Haar	gekrümmt,	wenn	ihr	nicht	feindlich
gegen	uns	seid.	Wenn	aber	irgend	etwas	gegen	uns	geschieht,	wird	sofort	auf
euch	geschossen	und	die	Häuser	verbrannt!“

Totenstille	herrschte	jetzt.	Da	wagte	doch	Pierre's	Mutter	ein	Wort:	„Mein
Kleiner	hat	uns	schon	gesagt,	daß	der	Herr	so	gut	ist	und	niemand	wird	etwas
Feindseliges	tun.“—„Nein,	niemand,“	betätigte	der	Chor	der	Weiber.	Aber	das
scharfe	Auge	des	Offiziers	hatte	im	Hintergrund	den	bösen	Blick	des	Buckligen
gesehen	und—eine	Pistole	in	seiner	Hand.	„Die	Pistole	weg	oder	ihr	seid	alle	des
Todes!“	Die	Weiber	kreischten	auf	vor	Schrecken,	aber	der	Bucklige	hatte	die
Pistole	schon	auf	den	Tisch	gelegt	und	lächelnd	entschuldigte	er	sich:	„Pardon,
es	war	nur	Zufall,	ich	wollte	nichts	mit	der	Pistole,	wirklich	nicht,	im	Krieg	hat
man	eben	seine	Waffe	bei	der	Hand!“

Der	Offizier	ging	an	den	Tisch,	nahm	die	Pistole	zu	sich	und	sagte	ruhig	zu	dem
Buckligen:	„Sie	werden	einstweilen	bei	meinen	Leuten	bleiben,	bis	wir	fertig
sind.“	Ein	Wink	und	die	Soldaten	führten	den	Buckligen	ab.

„Hände	hoch!“	befahl	der	Offizier.	Alle	Anwesenden	hielten	die	Hände	hoch—
keine	Waffe,	kein	Messer	zeigte	sich.

„Es	ist	gut,“	sagte	der	Offizier	und	ließ	seinen	kleinen	Kameraden	frei.	Dann
erklärte	er	den	Leuten	in	freundlichem	Ton,	daß	er	gekommen	sei,	bei	ihnen
Lebensmittel	einzukaufen	für	die	Soldaten.	Sie	sollten	nun	alle	aus	ihren
Häusern	bringen,	was	sie	an	Butter	und	Eiern,	an	Gemüsen,	Fleisch	und
sonstigen	Lebensmitteln	irgend	entbehren	könnten	und	sollten	es	an	den	Wagen
bringen.	Es	würde	alles	gut	bezahlt	werden,	was	sie	freiwillig	brächten;	nur	wer
nichts	brächte,	dem	würden	seine	Leute	nachhelfen	ohne	Bezahlung.	Da	sprang
nun	wieder	Pierre	allen	voran,	zog	seine	Mutter	mit	sich	und	trieb	sie	an,	sodaß



sie	die	ersten	waren,	die	einen	Korb	mit	Lebensmitteln	brachten.	Stolz	war
Pierre,	als	er	sah,	wie	„sein“	Offizier	alles	bar	zahlte.	Allmählich	kamen	aus
allen	Häusern	die	Frauen	mit	Vorräten	und	füllten	den	Wagen.	Auch	aus	dem
Haus	des	Buckligen	wurde	viel	herbeigeschleppt;	denn	dem	war	es	angst	und
bang	zwischen	den	Soldaten.	Die	hatten	ihn	der	Bequemlichkeit	wegen	an	den
Wagen	angebunden,	damit	sie	ihn	nicht	immer	bewachen	mußten.	Er	aber	wollte
sie	gut	stimmen,	denn	er	traute	den	Feinden	nicht,	so	rief	er	seiner	Schwester,	die
mit	ihm	hauste,	immer	zu:	„Noch	mehr,	bringe	noch	dies	und	das!“	Die	leerte
Küche	und	Speisekammer,	aber	ihr	allein	wurde	nichts	bezahlt.—Der	Wagen
war	voll.	In	aller	Freundschaft	verabschiedeten	sich	die	Soldaten,	die	einen
guten	Trunk	bekommen	hatten,	von	den	Leuten.

Der	Offizier	sah	sich	den	Buckligen	an,	er	traute	ihm	nicht.	Der	konnte	ihnen
noch	während	sie	abzogen	schaden,	er	mochte	wohl	noch	eine	Büchse	besitzen.
Er	besprach	sich	mit	seinen	Soldaten.	Darauf	gingen	zwei	von	diesen	noch
einmal	in	das	Haus	zurück,	suchten,	machten	da	und	dort	eine	Türe	auf	und	zu;
was	wollten	sie	wohl?	Neugierig	folgte	ihnen	Pierre.

„Hier,“	riefen	sie,	„hieher	bringt	ihn!“	Der	Bucklige	wurde	hereingebracht,	der
Offizier	folgte.	Sie	standen	vor	einer	Getreidekammer	ohne	Fenster.	„Hier
nehmen	Sie	Platz,“	sagte	der	Offizier.	Wortlos	folgte	der	Bucklige,	glücklich,
daß	er	nicht,	wie	gefürchtet,	fortgeführt	wurde.	Die	Kammertüre	hatte	ein
großes,	schweres	Schloß,	der	Offizier	schloß	zu	und	schob	den	Schlüssel	ein.
„So,	Pierre,“	sagte	er,	„du	kannst	uns	noch	ins	Tal	hinunter	begleiten	und	dann
darfst	du	den	Schlüssel	wieder	heraufbringen	und	den	Herrn	wieder	befreien!“

Da	lachte	Pierre	laut	auf	vor	Vergnügen,	denn	er	hatte	einen	Grimm	auf	den
Buckligen	wegen	der	Pistole.

Fröhlich	zog	er	mit	den	Soldaten	hinunter.	Sie	setzten	ihn	auf	den
Proviantwagen,	hatten	ihren	Spaß	mit	ihm,	und	fragten	sich:	wie	es	wohl	ohne
diesen	kleinen	Franzosen	abgegangen	wäre?	Und	die	von	oben	sahen	dem	Zug
nach	und	dachten:	Wer	weiß,	ob	wir	nicht	alle	dem	Kleinen	unser	Leben
verdanken?

In	Gefangenschaft.



Als	in	die	Familie	des	Buchhändlers	Schreiber	die	erste	Kunde	vom	Krieg	kam,
da	wußten	Vater	und	Mutter,	daß	ihre	beiden	Söhne	Lutz	und	Wilhelm	sofort	mit
mußten.	Denn	der	eine	stand	eben	beim	Militär,	der	andere	hatte	im	vorigen	Jahr
gedient.	Beide	waren	gesunde,	kräftige	Leute;	wenn	die	nicht	ausziehen	würden,
wer	dann?	Darüber	war	also	kein	Zweifel!	Es	galt	nur,	so	schnell	wie	möglich
alles	zu	bedenken	und	zuzurüsten,	was	die	Krieger	im	Felde	bedurften.	Die
Mutter	war	unermüdlich	tätig	und	Anna,	die	14jährige	Schwester,	half,	soviel	sie
nur	konnte;	denn	ihre	beiden	Brüder	standen	ihr	sehr	nahe,	ihnen	sollte	nichts
fehlen	von	allem,	was	sie	im	Krieg	brauchen	konnten.	Auch	der	Vater,	der	sonst
den	ganzen	Tag	in	seinem	Geschäft,	einer	großen	Buchhandlung,	tätig	war,	kam
nun	gar	oft	herauf,	um	auch	guten	Rat	zu	geben	und	noch	bei	seinen	Söhnen	zu
sein;	er	nannte	sie	immer	noch	„seine	Buben“,	obwohl	sie	ihm	beide	über	den
Kopf	gewachsen	waren.	Die	tüchtigen,	jungen	Burschen	waren	sein	Stolz	und
seine	Freude.

Lutz	und	Wilhelm	waren	in	heller	Begeisterung	seit	der	Kriegserklärung.	Wohl
wußten	sie:	der	Krieg	ist	ein	Unglück;	aber	daß	er	gerade	jetzt	ausbrach,	wo	sie
beide	mittun	konnten,	das	war	doch	ein	unerhörtes	Glück!	Losziehen	gegen	die
Feinde,	die	ringsum	anstürmten,	das	Vaterland	schützen,	das	von	allen	Seiten
bedroht	wurde,	das	war	eine	herrliche	Aufgabe,	keine	großartigere	konnte	das
Leben	bringen.

Im	ganzen	Haus	kam	keine	andere	Stimmung	auf	als	diese;	für	Vater,	Mutter	und
Schwester	gingen	die	Tage	der	Vorbereitung	wie	in	einem	großen
Begeisterungssturm	dahin.

Und	dann	wurde	es	plötzlich	still;	der	erste	Abend	ohne	die	Brüder!	Die	waren
nun	fort,	in	der	Richtung	nach	Frankreich,—mehr	wußte	man	nicht.	Aber	die
Zurückgebliebenen	begleiteten	sie	in	treuem	Gedenken,	und	der	Vater,	der	den
Krieg	1870	mitgemacht	hatte,	erzählte	jetzt	mehr	von	seinen
Kriegserinnerungen,	als	in	den	vier	Jahrzehnten	vorher.

„So	glänzend	wie	damals	wird	es	jetzt	nicht	mehr	gehen,“	sagte	er.	Aber	siehe
da,	keine	acht	Tage	waren	seit	dem	Ausrücken	der	Truppe	vergangen,	da
verkündete	ein	Telegramm	des	Generalquartiermeisters	von	Stein:	Die	Festung
Lüttich	erobert!

Das	war	ein	glänzender	Anfang	und	Wilhelm	hatte	auch	seinen	Anteil	daran.
Bald	kam	ein	Brief	voll	Glück	und	Stolz:	„Ich	bin	in	Lüttich	dabei	gewesen	und



habe	mitgekämpft!	Ihr	habt	gewiß	in	der	Zeitung	gelesen	von	dem
Riesengeschütz,	der	„fleißigen	Berta“,	womit	wir	so	schnell	die	stolze	Festung
zu	Fall	gebracht	haben.	Ihr	könnt	Euch	nicht	vorstellen,	was	das	für	ein
Höllenlärm	ist,	wenn	unser	großer	Brummer	loslegt	und	wie	der	Boden	wankt
von	der	Erschütterung.	Und	ist	es	nicht	großartig,	daß	niemand	etwas	ahnte	von
solchem	Riesengeschütz?	Ganz	im	geheimen	wurden	sie	in	Krupps	Fabrik
angefertigt	und	alle	Welt	ist	damit	überrascht	worden.	Es	ging	aber	heiß	her	und
es	waren	schwere	Gefechte,	bis	wir	am	7.	August	als	Sieger	in	die	Stadt
einziehen	konnten.	Dann	aber	war's	schön!	Anna,	einmal	hätte	ich	dich
hergewünscht,	du	hättest	gelacht,	wenn	du	gesehen	hättest,	wie	ein	paar	von	uns
eine	schwarz-weiß-rote	Flagge	zusammen	nähten,	denn	es	war	keine	bei	der
Hand.	Wir	nahmen	zum	schwarzen	Streifen	ein	Stück	aus	einer	schnell
zerschnittenen	belgischen	Hose,	zum	weißen	ein	Handtuch,	der	rote	fiel	etwas
dünn	aus,	war	ein	halbes	belgisches	Halstuch.	An	einen	abgehackten	Besenstiel
genagelt,	gab	das	die	Flagge,	die	auf	dem	Wall	aufgepflanzt	wurde.	Es	kann
nichts	Schöneres	geben,	als	nach	hartem	Kampf	eine	deutsche	Flagge	hissen!—
Was	wohl	Lutz	erlebt,	wir	wissen	nichts	voneinander.	Grüßt	ihn.“

Kaum	zwei	Wochen	später	läuteten	wieder	die	Siegesglocken	in	der	Stadt,	und
von	Mund	zu	Mund	ging's:	Großer	Sieg	in	Lothringen,	10000	Franzosen
gefangen,	50	Geschütze	erobert.	Diesmal	war	es	Lutz,	der	jubeln	konnte:	Ich	war
auch	dabei!	Und	sein	Brief	zeigte,	daß	er	den	Lieben	daheim	das	Herz	nicht
schwer	machen	wollte.	Er	schrieb:	„Von	all	den	Toten	und	Verwundeten	schreibe
ich	nicht,	Ihr	werdet	genug	davon	lesen	und	hören.	Aber	ich	sage	Euch,	nichts
Erhebenderes	gibt	es	als	mitzuerleben,	wie	so	viele	Tausende	mit	Kampfesmut
ins	Feuer	sehen	und	nichts	Beglückenderes,	als	nach	gewonnener	Schlacht	die
Freude	und	den	Stolz	unserer	Offiziere	zu	sehen	und	ihren	Dank,	ja	den	Dank
von	unserem	obersten	Kriegsherrn,	von	unserem	Kaiser,	zu	hören.	Wohin	wir
jetzt	kommen,	weiß	ich	nicht.“—

Ja,	jetzt	wurde	es	still;	eine	Woche,	zwei	Wochen	vergingen,	von	den	beiden
Brüdern	kam	keine	Nachricht.	Das	war	eine	bange	Zeit	daheim!	Warum
schrieben	sie	nicht?	War	die	Post	schuld	oder	lagen	sie	irgendwo	schwer
verwundet	oder	tot?	Es	kamen	immer	neue	Verlustlisten.	Mit	Herzklopfen
wurden	sie	durchgelesen;	das	tat	der	Vater	unten	im	Geschäft.	Er	suchte	so	eifrig
nach	den	Namen	seiner	Söhne	und	suchte	doch	mit	der	Hoffnung,	sie	nicht	zu
finden.	Und	wenn	er	die	Listen	durchgesehen	hatte,	kam	er	herauf	ins
Wohnzimmer	und	sagte	beruhigend:	Nichts	gefunden.



Aber	eines	Tages—die	Mutter	und	Tochter	waren	eben	beschäftigt	für	jeden	der
Brüder	ein	Päckchen	mit	warmen	Socken	zu	packen—da	trat	der	Vater	mit	der
Verlustliste	in	der	Hand	herein.

Die	Mutter	sah	ihn	an	und	wurde	bleich.	„Was	ist's?“	„Keine	Todesanzeige,
keine	Verwundung.	Aber	hier;	Lutz	Schreiber,	vermißt.“	Und	er	fügte	hinzu:
„Wir	brauchen	uns	nichts	Schlimmes	vorzustellen.	Ihr	werdet	euch	erinnern,	daß
erst	kürzlich	in	einem	Artikel	ausgeführt	wurde,	wie	bei	jeder	Schlacht	einzelne
versprengt	werden,	von	ihrer	Truppe	abkommen	und	sich	einem	andern
Regiment	anschließen,	weil	sie	nicht	gleich	die	Möglichkeit	finden,	zu	ihrer
Truppe	zurückzukehren.“	„Ja,“	sagte	Anna,	„bei	dem	Bruder	meiner	Freundin
war	es	ja	auch	so,	weißt	du	noch,	Mutter?“	Vater	und	Tochter	hatten	dasselbe
Gefühl:	sie	wollten	der	Mutter	Mut	machen.	Sie	hatte	nach	dem	Blatt	gegriffen;
das	zitterte	aber	so	sehr	in	ihren	Händen,	daß	sie	nicht	lesen	konnte.	Sie	legte	es
weg.	„Setze	dich,	Mutter!“	Anna	schob	ihr	einen	Stuhl	hin;	die	Mutter	griff	nach
der	Hand	ihres	Mannes	und	sagte:	„Bleibe	noch	ein	wenig	oben	bei	uns,	es	ist	so
schwer!“

Und	wie	in	der	ersten	Stunde,	so	hielten	die	drei	zusammen	in	den	langen,
schweren	Zeiten	der	Ungewißheit,	die	nun	folgte.	Gegenseitig	machten	sie	sich
Mut	und	trugen	in	Geduld	die	Sorge.

Dann	kam	wieder	ein	Lichtstrahl,	eine	Karte	von	Wilhelm:	„Wochenlang	habe
ich	nichts	von	euch	gehört,	ihr	wohl	auch	nicht	von	mir?	Die	Post	hat	versagt.
Aber	heute:	sechs	Paketchen	und	Briefe	von	euch	und	dazu	vier	gewaltige
Kisten	voll	Liebesgaben	für	unser	Regiment.	Warme,	saubere	Hemden!	Ihr	wißt
nicht,	was	das	für	eine	Wonne	ist!	Ich	und	fünf	Kameraden	steckten	seit	vierzehn
Tagen	in	feinen,	weißen,	spitzenbesetzten	Damenhemden;	die	fanden	wir	in
einer	halb	abgebrannten	Villa	eines	verwüsteten	Dorfes	und	zogen	sie	an,	weil
unser	Zeug	in	Lumpen	war.	Jetzt	schwelgen	wir	in	warmer	Unterwäsche,	in
Zigarren	und	Würsten	und	sagen	tausend	Dank	für	alle	Liebesgaben.	Was	wißt
ihr	von	Lutz?“

Die	Wochen	vergingen.	Wieder	kam	der	Vater	mitten	am	Nachmittag	herauf;	er
hatte	einen	Brief	in	der	Hand.	„Von	Lutz,“	sagte	er;	aber	es	klang	nicht	fröhlich,
und	auf	die	gespannten,	fragenden	Blicke	von	Frau	und	Tochter	antwortete	er:
„Er	ist	gesund,	aber	gefangen	ist	er!“—„Also	doch,	o	Gott,	gefangen!“	rief	die
Mutter.—„Aber	er	lebt	doch	und	ist	gesund,“	tröstete	Anna;	„bitte,	Vater,	lies
seinen	Brief	vor!“



„Ja,	es	steht	nicht	viel	darin;	jedenfalls	werden	die	Briefe	gelesen	und	deshalb	ist
er	in	einem	unnatürlich	gezwungenen	Ton	geschrieben;	manches	ist
wunderlich.“	Er	las	vor:	„Liebe	Eltern!	Ich	bin	gefangen	in	Frankreich;	man	sagt
uns	nicht	wo.	Ich	habe	über	nichts	zu	klagen	und	bin	gesund.	Schreibt	mir	an	die
Adresse,	die	außen	auf	dem	Brief	angegeben	sein	wird.	Ich	wüßte	so	gern,	wie
es	Euch	und	Wilhelm	geht.	Es	ist	hier	eine	schöne	Gegend	und	wärmer	als	bei
uns.	Ich	grüße	Euch	alle.	Meine	liebe	Schwester	Anna	soll	Pater	Renatus,	Onkel
Valentin,	Exzellenz	Neuburg	und	Christine	Ebner,	mein	Liebchen,	von	mir
grüßen.	Hebt	auch	für	meine	Markensammlung	die	französischen	Marken	gut
auf.	Euer	treuer	Sohn	und	Bruder	Lutz.“

Sie	sahen	sich	alle	drei	betroffen	an.	„Der	Brief	ist	gar	nicht	von	Lutz!“	rief
Anna.	„Die	Leute,	die	wir	grüßen	sollen,	kennen	wir	ja	gar	nicht.	Einen	Pater,
einen	Onkel	Valentin,	die	Exzellenz.“—„Ja,	es	ist	ganz	wunderlich;	und	wie
sollte	Lutz	so	ganz	gewöhnliche	Marken	für	seine	Sammlung	wollen.	Es	sind
vier	Fünfcentimes-Marken.“—„Aber	doch	fragt	er	nach	Wilhelm,	und	es	ist	ja
seine	Schrift,	seht	nur,	darüber	kann	doch	kein	Zweifel	sein.“

„Dann	ist	er	verwirrt	im	Kopf,	fieberkrank	vielleicht.“

Sie	schwiegen	alle	drei	und	grübelten	über	den	merkwürdigen	Brief.	Da
leuchtete	es	plötzlich	in	Annas	Gesicht	auf:	„Darf	ich	den	Umschlag	haben,
Vater?	Ich	möchte	die	Marken	ablösen.“

„Warum?“

„Er	möchte	sie	doch	haben!“—„Da	nimm!“

Mit	großer	Vorsicht	befeuchtete	Anna	den	Umschlag	mit	Wasser.	Die	Marken
fingen	an	sich	zu	lösen,	behutsam	hob	sie	ein	Eckchen	und	sah	darunter.

„Da	steht	etwas	geschrieben,“	rief	sie,	„ich	habe	mir's	doch	gedacht!“—„Nur
sachte,	sachte!“

Alle	drei	waren	in	höchster	Spannung,	bis	die	vier	Marken	glücklich	gelöst
waren.	Es	kamen	Worte	zum	Vorschein,	in	winzigen	Buchstaben	mit	spitzem
Bleistift	geschrieben,	und	sie	entzifferten	folgendes:

		Dürfen	die	Wahrheit	nicht	schreiben.	Behandlung	schlecht,	aber	wir
		sind	gesund,	halten	es	gut	aus.	Sorgt	Euch	nicht,	wir	leiden	fürs



		Vaterland,	dem	Gott	den	Sieg	geben	wird.	Fröhliches	Wiedersehen	im
		Frieden.

Ja,	aus	diesen	Worten	erkannten	sie	ihren	tapfern	Sohn	und	Bruder	wieder!
Immer	aufs	neue	lasen	sie	das	winzige	Brieflein	und	waren	tief	bewegt.

„Bitte	Vater,	gib	mir	den	andern	Brief,	sagte	plötzlich	Anna	lebhaft,	ich	glaube,
ich	bringe	auch	da	noch	einen	Sinn	heraus.	Er	schreibt	ja,	ich	soll	seine	Grüße
ausrichten.	Warum	soll	gerade	ich	den	Onkel	Valentin	und	die	andern
Herrschaften	grüßen,	die	doch	gar	nicht	existieren?	Das	bedeutet	etwas.	Die
Brüder	und	ich	haben	ja	früher	zum	Spaß	oft	Geheimschriften	betrieben.	Ich
werde	schon	etwas	herausbringen!“

Da	saß	sie	nun	eine	Weile	mit	Bleistift	und	Papier,	sann	nach	über	die
geheimnisvollen	Namen	und	endlich	kam	sie	darauf,	die	Anfangsbuchstaben
zusammenzusetzen	von	_P_ater	_R_enatus,	_O_nkel	_V_alentin,	_E_xcellenz
_N_euburg,	_C_hristine	_E_bner,	und	diese	Buchstaben	zusammen	ergaben	das
Wort:	Provence.	„In	der	Provence	ist	er,“	rief	sie	triumphierend	und	sie	lachte
fröhlich,	wie	in	der	glücklichen	Zeit,	wo	sie	mit	den	Brüdern	ihren	Spaß	gehabt
hatte.	„Mutter,“	sagte	sie,	„du	darfst	dich	nicht	zu	arg	bekümmern	um	Lutz,	der
ist	noch	ganz	fidel;	er	hätte	doch	ebensogut	einfache	Namen	wählen	können.
Aber	das	hat	ihm	nun	gerade	Spaß	gemacht,	und	ich	kann	mir	denken,	wie	er
gelacht	hat	über	den	Pater,	die	Excellenz	und	gar	über	das	Liebchen,	Christine.
Ich	werde	ihm	auch	einen	schlauen	Brief	schreiben,	mit	dem	soll	er	sich	die	Zeit
vertreiben.“

So	kam	es,	daß	Eltern	und	Schwester,	trotzdem	sie	Lutz	in	der	Gefangenschaft
wußten,	doch	getroster	waren,	als	in	den	vorhergegangenen	Wochen	der
Unsicherheit.	Sie	wußten	nun	doch,	wo	sie	mit	ihren	treuen	Gedanken	den	Sohn
zu	suchen	hatten,	und	wenn	er	auch	schlecht	behandelt	wurde,	er	nahm	es	ja
tapfer	auf.	Auch	sie	wollten	tapfer	bleiben;	manchem,	der	fürs	Vaterland	in	den
Krieg	zieht,	fällt	dies	traurige	Los.	Keiner	darf	sagen:	alles	nur	dies	nicht!	Nein,
was	da	kommt,	möchte	es	auch	das	Schwerste	sein,	willig	muß	es	ertragen
werden.

Einige	Tage	nach	dem	Eintreffen	dieses	Briefes	kam	in	die	Stadt	ein	großer
Transport	von	französischen	Gefangenen.	Eine	Menge	Menschen	lief,	sich	diese
anzusehen,	als	sie	vom	Bahnhof	durch	die	Stadt	hinausgeführt	wurden	auf	den
Schießberg,	wo	große	hölzerne	Baracken	für	sie	errichtet	und	mit	starkem



Stacheldraht	umzäunt	waren.

Aber	aus	der	Familie	Schreiber	mochte	niemand	hinausgehen,	die	Gefangenen
zu	sehen.	Es	war	ihnen	zu	traurig,	sie	mußten	dabei	zu	schmerzlich	an	ihren
Gefangenen	in	Frankreich	denken.	Es	lockte	sie	nicht,	die	Waffenlosen	zu	sehen,
die	mit	gesenktem	Kopf	an	der	gaffenden	Menge	vorbeizogen,	und	auch	die
nicht,	die	frech	oder	haßerfüllt	mit	feindlichen	Blicken	nach	den	Deutschen
sahen.

Dennoch	beschäftigten	sich	die	Gedanken	des	Buchhändlers	immer	mit	den
Gefangenen	und	ganz	im	stillen	reifte	in	ihm	ein	Plan.	Aber	er	konnte	sich	nicht
entschließen,	davon	zu	sprechen;	denn	es	war	etwas,	das	seiner	Frau	sehr	schwer
fallen	würde,	und	sie	hatte	doch	schon	so	viel	zu	tragen.

Eines	Abends	kamen	sie	miteinander	aus	der	Kirche.	Ein	Kriegsgottesdienst	war
gehalten	worden	und	die	mahnenden	Worte	klangen	in	ihnen	noch	nach:
„Helfen,	wo	wir	irgend	helfen	können,	tragen,	was	immer	uns	auferlegt	sein
mag.“	Da	fand	Herr	Schreiber	den	Mut,	seiner	Frau	den	Plan	mitzuteilen;	und	er
sprach	zu	ihr,	während	er	sie	am	Arm	durch	die	dunkelnden	Straßen	führte:
„Pauline,	wenn	du	noch	etwas	mehr	tragen	willst	zu	allem,	was	dir	schon
auferlegt	ist,	so	könnte	ich	noch	etwas	helfen.“

Auch	sie	war	noch	erfüllt	von	dem,	was	sie	eben	im	Gottesdienst	gehört	hatte.
„Natürlich	tragen	wir	und	helfen	wir	so	viel	wir	irgend	können.	Was	meinst
du?“—„Ich	habe	mich	erkundigt,	ob	man	mich	trotz	meiner	Jahre	noch	brauchen
könnte	zur	Aufsicht	bei	gefangenen	Offizieren.	Und	ich	bekam	den	Bescheid,
daß	dies	bei	meiner	früheren	militärischen	Stellung	wohl	sein	könnte	und	daß
meine	gute	Kenntnis	der	französischen	Sprache	hierfür	wertvoll	wäre.	So
würden	sie	mich	also	wieder	in	Uniform	stecken	und	auf	irgend	einer	Festung
anstellen.	Also	müßtest	du	auch	deinen	Mann	noch	hergeben.“

„Könntest	du	nicht	bei	den	hiesigen	Gefangenen	sein?“

„Hier	sind	keine	Offiziere	und	das,	was	ich	erstrebe,	kann	ich	am	ersten	bei
Offizieren	erreichen.	Sieh,	meine	Hoffnung	ist,	daß	ich	mit	meinem	Dienst	bei
französischen	Gefangenen	den	deutschen	Gefangenen	dienen	kann.	Unter	den
französischen	Offizieren	ist	eine	ganze	Anzahl,	die	in	ihrem	Land	eine	hohe
Stellung	einnehmen	und	deshalb	Einfluß	ausüben,	sogar	während	der
Gefangenschaft	durch	ihre	Briefe	und	Beziehungen.	Gelingt	es	mir,	diesen



Offizieren	Achtung	einzuflößen	durch	gerechte	Behandlung	und	ihnen	ein
besseres	Verständnis	für	deutsche	Art	beizubringen,	so	könnte	das	guten	Einfluß
ausüben	auf	die	Behandlung	unserer	Gefangenen	in	Feindesland.	Wer	kann
sagen,	das	sei	unmöglich?“

„Ich	nicht,	ich	gewiß	nicht.	Nur	denke	ich,	bei	uns	behandelt	jedermann	die
Gefangenen	gut.“

„Gut,	was	heißt	gut?	Neulich	erzählte	mir	jemand,	daß	elf	französische
gefangene	Offiziere,	denen	Schweinebraten	und	Sauerkraut	vorgesetzt	worden
waren,	diese	Speise,	die	ihnen	nicht	behagte,	mitsamt	den	Tellern	unter	die	Bank
geworfen	haben.	Diese	Gefangenen	waren	zu	gut	behandelt	worden,	sonst	hätten
sie	sich	solche	Frechheit	nicht	erlaubt.	Zu	gut	ist	aber	nicht	mehr	gut,	zu	gut	ist
schlecht,	macht	uns	lächerlich	und	verächtlich	in	den	Augen	der	Feinde.	Nur	wer
streng	ist	und	mit	festem	Charakter	auftritt,	kann	die	Güte	zeigen,	die	nicht
mißbraucht	wird.“

Da	erwiderte	seine	Frau	nachdenklich:	„Ja,	ich	glaube,	daß	dir	das	gelingen
würde;	du	könntest	da	Gutes	wirken.	Du	könntest	nicht,	du	kannst.	Wenn	du
mich	fragst,	ich	halte	dich	nicht	zurück,	zu	helfen,	ich	will	die	Trennung	tragen.“

„An	der	tragen	wir	beide	gleich	schwer,“	sagte	der	Mann	und	fühlte,	wie	weh
ihm	der	Abschied	tun	würde,	den	er	doch	freiwillig	auf	sich	nahm.

Schon	nach	kurzer	Frist	kam	die	Einberufung,	kam	die	Trennung	und	die	große
Stille	im	Haus.	Aber	an	dem	Abend,	da	Mutter	und	Tochter	zum	ersten	Male	zu
zweien	am	Tisch	saßen	und	ihre	Vereinsamung	so	recht	schmerzlich	empfanden,
traf	ein	Telegramm	ein	von	Wilhelm.	Es	lautete:	„Komme	morgen	mit	ganz
leichter	Verwundung	einige	Wochen	heim.“

Ja,	eine	schwere	Zeit,	aber	eine	Zeit	voll	Überraschungen	ist	der	Krieg!

Der	junge	Professor

Als	das	neue	Schuljahr	begann,	hatten	wenige	von	den	Schülern	und	auch
wenige	von	den	Lehrern	Freude	daran.	Während	der	Ferien	war	der	Krieg



ausgebrochen;	seitdem	mochte	man	nichts	hören,	nichts	reden,	nichts	lesen	als
vom	Krieg;	und	nun	sollte	wieder	Schule	gehalten	werden,	wie	wenn	es	gar
keinen	Krieg	gäbe!

Einer	aber	freute	sich	doch	darüber.	Das	war	der	junge	Lateinschullehrer	Jahn.
Er	lebte	mit	seinen	alten	Eltern	zusammen,	war	ihr	einziger,	geliebter	Sohn,	und
die	drei	verstanden	sich	prächtig.	Aber	still	war	es	in	diesem	Heim,	und	so	freute
sich	der	junge	Mann	immer	schon	am	Ende	der	Ferien	auf	die	Zeit,	bis	er	wieder
seine	Jungen	in	der	Klasse	um	sich	hatte.

In	diesem	Jahr	ganz	besonders.	Mit	ihnen	zusammen	wollte	er	die	großen
Kämpfe	durchleben	und	sich	über	die	deutschen	Siege	freuen,	mit	ihnen,	den
künftigen	Soldaten	Deutschlands!

Er	selbst	wäre	ja	so	gerne	gleich	mit	hinausgezogen	ins	Feld!	Aber	bis	jetzt	war
er	noch	nicht	einberufen,	und	die	Eltern	waren	glücklich,	daß	ihnen	ihr	Einziger
blieb.	So	sprach	er	nicht	viel	davon,	wie	es	ihn	drängte,	mit	ins	Feld	zu	ziehen.
Er	sagte	sich:	Vielleicht	kannst	du	auch	unter	deinen	Jungen	etwas	fürs	Vaterland
wirken.	Er	wußte	noch	nicht	auf	welche	Weise;	aber	die	warme	Liebe,	in	der
sein	Herz	fürs	Vaterland	glühte,	die	mußte	doch	auch	die	Herzen	der	Jungen
erwärmen.

Der	erste	Schultag	kam.	Im	Gymnasium	war	vieles	verändert.	Mehrere	Lehrer
fehlten;	sie	waren	einberufen	worden.	Die	Klaßzimmer	waren	anders	eingeteilt;
denn	man	hatte	Platz	machen	müssen	für	einige	Klassen	Volksschüler.	Das
große,	neue	Volksschulgebäude,	das	nahe	dem	Gymnasium	lag,	war	als	Lazarett
für	Verwundete	eingerichtet	und	die	Schüler	mußten	in	andere	Schulen	verteilt
werden.	Solch	eine	Klasse	Volksschüler	war	auf	demselben	Stock	und	gerade
gegenüber	dem	Klassenzimmer	untergebracht,	in	dem	nun	Professor	Jahn	seine
Schüler	wiederfand.	Es	waren	Jungen	im	Alter	von	11-12	Jahren,	die	er	schon	im
Vorjahr	gehabt	hatte.	Frisch	und	gesund	sahen	sie	fast	alle	aus	nach	der
Ferienzeit	und	lebhafter	als	früher	blickten	sie	aus	den	Augen,	hatten	sie	doch
alle	so	Großes	erlebt.	Erwartungsvoll	schauten	sie	nun	ihren	Lehrer	an;	der
würde	gewiß	etwas	über	den	Krieg	sagen;	oder	sollte	er	doch	gleich	mit	dem
Latein	anfangen?

Bewahre!	Das	konnte	er	nicht.	Er	redete	mit	seinen	Schülern	über	das,	was	das
deutsche	Vaterland	in	den	letzten	Wochen	erlebt	hatte.	Er	wollte	auch	wissen,	ob
es	ihnen	allen	ganz	klar	sei,	daß	wir	ohne	Schuld	zu	diesem	furchtbaren	Krieg



gezwungen	wurden.	Dann	fragte	er	nach	den	Feinden	und	sie	riefen
durcheinander:	Russen,	Franzosen,	Serben,	Engländer,	Belgier,	Japaner,
Montenegriner.—Und	unsere	Freunde?	Da	schallte	das	einzige	Wort	durch	die
Klasse:	Österreich!

„Ja,	so	viele	Feinde	und	nur	einen	Freund!	Da	haben	wir	armen	Deutschen	wohl
auch	noch	gar	keinen	Sieg	erfochten?	Oder	wißt	ihr	einen	zu	nennen?“

Da	brüllten	sie	durcheinander:	„In	Lothringen,	Lüttich,	in	Ostpreußen,
Namur,	Maubeuge,	Brüssel!“

Einer	rief:	„Paris!“

„Halt,	halt,	soweit	sind	wir	noch	nicht!“

„Aber	soviel	wie	besiegt	ist's!“

„Aber	doch	nicht	besiegt.	Nur	kein	Wort	mehr	sagen,	als	wahr	ist!	Über	was
beschweren	wir	uns	denn	so	sehr	bei	unseren	Feinden,	wer	weiß	es?“

„Über	die	Grausamkeit,“	rief	einer.

„Ja,	ich	meine	aber	etwas	anderes.“

„Über	das,	daß	sie	gegen	uns	Krieg	führen,“	meinte	ein	kindliches
Bürschlein.

„Ja	freilich,	aber	das	tun	die	Feinde	meistens.	Ich	meine	etwas,	das	mir
eingefallen	ist,	weil	einer	von	euch	schon	Paris	gerufen	hat.“

Jetzt	kam	es	vielen	zumal:	„Über	die	Lügen.“

„Jawohl,	sie	lügen.	Pfui,	das	wollen	wir	ihnen	nicht	nachmachen;	und	wer	sonst
manchmal	übertrieben	oder	geschwindelt	hat,	der	soll	sich's	in	diesem	Krieg
abgewöhnen.	Wer	ein	ehrlicher	Deutscher	ist,	der	sagt	nicht	mehr	als	die
Wahrheit.“

Plötzlich	unterbrach	sich	der	Lehrer:	„Kinder,	es	ist	schon	halb	neun	Uhr,	schnell
die	Bücher	her!	Um	zehn	Uhr	sprechen	wir	weiter.	Ich	möchte	von	euch	allen
wissen,	ob	jemand	aus	euer	Familie	im	Krieg	ist.	Das	erzählt	ihr	mir	dann.	Jetzt



muß	gelernt	werden	und	zwar	fest.	Stramm	an	die	Pflicht	wie	unsere	Soldaten!“

Es	war	heute	ein	guter	Geist	in	der	Klasse,	fast	ein	militärischer;	etwas	vom
Krieg	war	hereingeweht.

Um	zehn	Uhr	wurde	Professor	Jahn	zum	Rektor	gebeten,	so	konnte	er	nicht	bei
seinen	Schülern	bleiben.	Als	er	nach	der	Pause	zurückkam	und	über	den	großen
Vorraum	ging,	in	dem	sich	sonst	seine	Klasse	tummelte,	traf	er	dort	nur	die
Knaben	der	Volksschule,	keinen	einzigen	seiner	Schüler.

„Seid	ihr	die	ganze	Zeit	über	im	Schulzimmer	geblieben?“	fragte	er,	als	er
wieder	in	seine	Klasse	trat.	Erwin	Planck,	ein	frischer	Bursche,	der	oft	den
Sprecher	für	die	Klasse	machte,	gab	auch	jetzt	aufrichtige	Antwort:	„Draußen	ist
ein	ganzer	Haufen	Volksschüler;	da	können	wir	nicht	hinaus.	Wir	haben	oft
Händel	mit	ihnen	gehabt,	wenn	wir	an	ihrer	Schule	vorbeigekommen	sind.“—
„Die	gehören	auch	nicht	herein	ins	Gymnasium!“	Der	ganze	Schülerchor
stimmte	zu.

Der	junge	Lehrer	dachte	daran,	wie	soeben	der	Rektor	darüber	gesprochen	hatte,
es	werde	schwierig	sein,	daß	sich	die	Schüler	der	verschiedenen	Anstalten	gut
miteinander	vertragen.	Er	hatte	recht	gehabt.	„Vielleicht	läßt	es	sich	so
einrichten,	daß	auf	unser	Stockwerk	keine	Volksschulklasse	kommt,“	entgegnete
er,	„ich	werde	noch	mit	dem	Herrn	Rektor	darüber	sprechen.“



Die	Arbeit	begann	nun	wieder,	aber	dem	jungen	Lehrer	gingen	allerlei	Gedanken
durch	den	Kopf	und	eine	halbe	Stunde	vor	Schulschluß	hielt	er	es	nicht	mehr
aus.	„Macht	eure	Bücher	zu,“	rief	er,	„ich	will	das	schon	verantworten	vor	dem
Herrn	Rektor.	Wir	müssen	uns	doch	erst	miteinander	aussprechen.	Wir	gehören
zusammen,	haben	das	letzte	friedliche	Schuljahr	miteinander	verbracht	und
wollen	auch	diese	Kriegszeit	zusammen	erleben.	Das	ist	aber	nicht	ein	Krieg,	der
uns	so	fern	steht	wie	die	andern	Kriege,	die	wir	ganz	kühl	in	der
Geschichtsstunde	durchnehmen;	das	ist	ein	Krieg,	der	uns	allen	zu	Herzen	geht
und	in	unsere	Häuser,	in	unser	Leben	eindringt;	hat	er	ja	doch	bis	in	unser
Schulhaus	herein	seine	Wirkung	gezeigt.	So	dürfen	wir	uns	auch	die	Zeit
gönnen,	miteinander	davon	zu	reden.	Einer	ist	unter	uns,	der	hat	schon	seinen
Vater	verloren.	Helmut	Hartmann,	nicht	wahr,	dein	Vater	ist	als	Offizier	in	der
Schlacht	bei	Luneville	gefallen?	Du	tust	mir	herzlich	leid;	aber	einen	schöneren,
ehrenvolleren	Tod	als	den	im	siegreichen	Kampf	gibt	es	nicht.	Ich	fordere	euch,
ihr	Kameraden	von	Helmut	Hartmann,	auf,	daß	ihr	alle	aufsteht,	um	eurem
Mitschüler	die	Teilnahme	und	seinem	Vater	die	Ehre	zu	erweisen!“

Da	erhoben	sich	alle	und	standen	lautlos	still;	Helmut	aber	war	tief	bewegt	von
der	Ehrung.

„Nun	sage	uns	doch,	Helmut,	habt	ihr	Näheres	gehört	über	den	Tod	deines
Vaters?“

„Ja,“	antwortete	dieser,	nahm	sich	fest	zusammen	und	stand	stramm,	wie	er's
wohl	von	klein	auf	bei	den	Offiziersburschen	gesehen	hatte,	die	seinem	Vater
etwas	zu	melden	hatten.	„Ja,	wir	haben	gehört,	daß	mein	Vater	im	Gefecht	von
einem	Schrapnell	getroffen	und	am	linken	Arm	verwundet	wurde.	Ein	Soldat,
der	hinter	ihm	stand,	sah,	wie	er	blutete,	mein	Vater	achtete	in	der	Hitze	des
Gefechtes	nicht	darauf	und	drang	mit	seiner	Truppe	weiter	auf	den	Feind	ein.	Da
traf	ihn	wieder	ein	Geschoß,	diesmal	an	den	Kopf.	Er	stürzte,	war	aber	nicht	tot.
Soldaten	hoben	ihn	auf	und	trugen	ihn	beiseite	hinter	ein	Gebüsch,	daß	ihn	der
Feind	nicht	sähe,	und	legten	ihm	einen	Notverband	an.	Dann	mußten	sie	wieder
ins	Gefecht,	das	sich	noch	eine	Stunde	weiter	hinzog,	und	es	wurde	Nacht,	bis
der	Feind	zurückgedrängt	und	geschlagen	war.	Man	konnte	die	vielen
Verwundeten	in	der	stockfinstern	Regennacht	nicht	mehr	heimholen;	aber	die
zwei	Soldaten,	die	meinen	Vater	geborgen	hatten,	gewannen	noch	zwei	aus	ihrer
Truppe,	daß	sie	doch	noch	miteinander	auszogen,	ihren	Offizier	zu	suchen,
obwohl	es	fast	unmöglich	schien	in	dem	fremden	Gelände	und	in	der	finsteren



Nacht.	Aber	sie	fanden	ihn,	und	er	lebte	noch	und	dankte	ihnen,	daß	sie	zu	ihm
gekommen	waren.	Sie	gaben	ihm	Wein,	legten	ihn	auf	einen	Mantel	und	trugen
ihn	sorgsam	bis	in	das	Dorf,	in	dem	ein	Feldlazarett	aufschlagen	war.	Dort	wurde
er	verbunden,	dort	hat	er	auch	noch	erfahren,	daß	die	Schlacht	gewonnen	war,
und	hat	uns	Grüße	schreiben	lassen.—Am	Tag	darnach	ist	er	gestorben.	Vor
seinem	Tod	hat	er	gesagt:	‚Laßt	mich	auf	dem	Schlachtfeld	begraben.‘	Seine
Soldaten	haben	ein	Grab	geschaufelt	und	Ehrensalven	darüber	abgegeben.	Aus
zwei	Latten	haben	sie,	ehe	sie	weiter	ziehen	mußten,	ein	Kreuz	gemacht	und
haben	das	Grab	mit	Feldblumen	bestreut.“

Der	tapfere	Offizierssohn	hatte	mit	klarer	Stimme	vom	Tode	seines	Vaters
berichtet.	Sein	Lehrer	war	ergriffen.	„So	liegt	er	auf	dem	Schlachtfeld
begraben,“	sagte	er,	„das	ist	das	ehrenvollste	Soldatengrab.	Habt	ihr	gelesen,	was
man	nach	dem	Tode	des	Prinzen	Ernst	Ludwig	von	Meiningen	in	seinem
Feldnotizbuch	aufgezeichnet	fand?	‚Wenn	ich	auf	dem	Feld	der	Ehre	für
Deutschlands	Größe	fallen	sollte,	so	begrabt	mich	nicht	in	meiner	Fürstengruft,
sondern	scharrt	mich	in	das	Grab	meiner	tapferen	Kameraden	ein.	Grüßt	mir
meinen	Kaiser.‘—Seht,	so	schreibt	ein	Fürst.	So	mag	sich	auch	jeder	Sohn,	jede
Frau,	jede	Mutter	trösten,	wenn	ihr	gefallener	Held	nicht	auf	dem	heimischen
Friedhof	ruht.

Nun	aber	möchte	ich	euch	auch	etwas	zu	bedenken	geben.	Wer	hat	denn	diesem
tapferen	Offizier,	von	dessen	Tod	wir	gerade	gehört	haben,	den	letzten
Liebesdienst	erwiesen?	Wer	hat	ihn	aus	dem	Gefecht	getragen?	Wer	hat	ihn	nach
stundenlangen	Kämpfen,	selbst	todmüde	und	durchnäßt	noch	nachts	gesucht,
gestärkt,	getragen	und	den	Sterbenden	auf	ein	Ruhebett	gebracht?	Das	waren
gemeine	Soldaten.	Kinder,	das	waren	vielleicht	alle	einmal	Volksschüler.	In	der
Schlacht,	im	fürchterlichsten	Ernst	des	Lebens,	da	erkennt	man,	wie	nichtig
diese	Klassenunterschiede	sind.	Und	nun	möchte	ich	euch	fragen:	wollt	ihr	nicht
das	in	dieser	Kriegszeit	beweisen,	daß	wir	Deutsche	alle	Brüder	sind,	alle
zusammen	gehören,	reich	und	arm,	vornehm	und	gering,	Lateinschüler	und
Volksschüler!	Unser	Kaiser	hat	gesagt:	‚Nun	kenne	ich	keine	Parteien	mehr,	ich
kenne	nur	noch	Deutsche.‘	Wollt	ihr	sagen:	‚Wir	kennen	keinen
Klassenunterschied	mehr,	nur	deutsche	Kameraden?‘“

„Ja,	bei	Gott,	das	wollen	wir.“	Helmut,	der	Offizierssohn,	hatte	das	gerufen,	und
das	„ja“	ging	durch	die	ganze	Klasse.

Am	Abend	dieses	ersten	Schultags	suchte	Professor	Jahn	den	Volksschullehrer



auf,	dessen	Klassenzimmer	dem	seinigen	gegenüber	lag.	Er	sprach	mit	diesem
Lehrer,	der	schon	ein	älterer,	erfahrener	Mann	und	Oberlehrer	der	Volkschule
war.	Die	beiden	Herren	verstanden	sich	gut.	Am	nächsten	Morgen,	vor	der
Pause,	redete	der	Oberlehrer	seine	Volksschüler	an:	„Haltet	Frieden	mit	den
Lateinschülern,	die	alberne	Feindschaft	verbitte	ich	mir.	Wenn	draußen	Krieg	ist,
muß	im	Land	Frieden	sein,	auch	unter	den	Buben.	Verstanden?“

Einer	gab	Antwort:	„Die	wollen	gar	nichts	von	uns,	die	sind	hochmütig.“—„Ja
manche,	aber	nicht	alle;	und	ihr	seid	neidisch—auch	nur	manche,	nicht	alle.	Da
tut	mir	die	Wahl	weh,	was	schlimmer	ist.	Aber	den	Hochmütigen	vergeht	der
Hochmut	im	Krieg	und	den	Neidischen	der	Neid;	weil	sie	alle	zusammen	eine
große	Aufgabe	haben	und	nur	einen	Wunsch:	daß	wir	siegen.	Siegen	können	wir
nur,	wenn	wir	alle	einig	sind.	Und	siegen	müssen	wir	doch	oder	nicht?“—„Ja,
ja!“	das	kam	allen	aus	dem	Herzen.

Um	zehn	Uhr,	während	der	Pause,	kam	die	ganze	Klasse	von	Professor	Jahn	auf
den	Vorplatz,	in	dem	sich	schon	die	Volksschüler	des	gegenüber	liegenden
Zimmers	aufhielten.	Heute	kam	auch	der	Oberlehrer	und	Professor	Jahn	dazu.
Die	beiden	Herrn	traten	am	Ende	des	geräumigen	Ganges	zusammen	und
standen	schon	eine	Weile	plaudernd	unter	dem	Fenster.	Nun	kamen	sie	zu	den
Knaben,	die	zwar	friedlich,	aber	doch	fremd	einander	gegenüberstanden.	Der
Oberlehrer	redete	sie	an:	„Wahrscheinlich	sind	an	der	Post	wieder	neue
Telegramme	angeschlagen.	Herr	Professor	Jahn	und	ich	wollen	jeden	Tag	um
zehn	Uhr	zwei	von	euch	abschicken,	daß	sie	nachschauen	und	dann	berichten.“
Darauf	erfolgte	ein	großes	Hallo,	natürlich	wären	am	liebsten	alle	davon
gesprungen,	Volksschüler	und	Lateinschüler,	die	einen	so	gut	wie	die	andern.

„Herr	Professor,	schicken	Sie	mich,“	baten	alle	Gymnasiasten	und	umdrängten
ihren	Lehrer.

„Ihr	kommt	alle	an	die	Reihe,	habt	keine	Angst,	der	Krieg	geht	nicht	so	schnell
zu	Ende.	Wir	nehmen	zuerst	solche,	die	ihren	Vater	oder	ihre	Brüder	im	Feld
stehen	haben,	die	haben	den	Vorzug.“	Noch	ehe	er	weiterreden	konnte,	rief	ein
kleines	Bürschlein:	„Ich,	Herr	Professor,	ich,	meine	drei	Brüder	sind	im	Feld!“

Jetzt	ließ	sich	ein	Volksschüler	vernehmen:	„Von	mir	vier	Brüder!“

Dagegen	konnten	die	andern	nicht	aufkommen;	der	Lateinschüler	und	der
Volksschüler	sprangen	also	miteinander	davon.—Die	zwei	Klassen	waren	in



dem	Gedränge	durcheinander	gekommen	und	jetzt	sprachen	sie	zusammen	über
die	Brüder	und	wo	sie	standen;	über	die	Väter,	und	daß	die	Briefe	so	lange
ausblieben.	Da	fand	es	sich,	daß	einer	von	der	Volksschule	und	einer	von	dem
Lateinschule	ihre	Brüder	in	dem	gleichen	Bataillon	hatten,	und	daß	sie	in	den
Vogesen	gekämpft	hatten.	Nun	lagen	sie	beide	schwer	verwundet	in	dem
gleichen	Feldlazarett;	der	eine	hatte	sechs	Wunden,	der	andere	hatte	ein	Bein
verloren.	Daraufhin	kamen	alle	überein,	daß	diese	beiden	morgen	miteinander
nach	den	Telegrammen	laufen	dürften.

Die	zwei	Klassen	verstanden	sich	immer	besser.	Einmal	als	die	beiden
Abgesandten	die	Nachricht	von	dem	Fall	der	Festung	Antwerpen	brachten,	gab
Professor	Jahn	ein	kleines	Fest.	Er	lud	aus	beiden	Klassen	die	Schüler	zu	sich,
deren	Angehörige	in	Belgien	fochten.	Es	waren	ihrer	acht,	die	sich	nicht	wenig
darüber	freuten.	Sie	wurden	bewirtet	von	der	freundlichen	Mutter	des	Professors
und	erzählten	aus	den	Feldpostbriefen	ihrer	Angehörigen.

Und	wieder	gab	es	für	einen	Teil	der	Schüler	ein	kleines	Fest,	als	ein	Telegramm
von	neuen	Heldentaten	der	tapferen	„Emden“	berichtete;	diesmal	waren	solche
geladen,	die	Verwandte	bei	der	Marine	hatten.	Einer	derselben,	ein	Volksschüler
war	es,	war	selbst	schon	in	Kiel	gewesen,	hatte	die	großen	deutschen
Kriegsschiffe	gesehen	und	wußte	es	schon	ganz	gewiß,	daß	es	einmal	wie	sein
Kieler	Vetter,	zur	Marine	gehen	werde.	Auf	ein	Unterseeboot	wollte	er	und	dann
so	kühne	Unternehmungen	mitmachen	wie	die	Mannschaft	von	U	9,	von	deren
Heldenmut	alle	Zeitungen	voll	waren.

Aber	einmal	hielten	die	beiden	Lehrer	eine	Trauerfeier.	Eine	große	Verlustliste
war	herausgekommen,	aus	der	mehrere	Schüler	den	Tod	ihrer	Angehörigen
erfahren	hatten.	Unter	diesen	war	auch	der	Volksschüler,	der	vier	Brüder	im	Feld
gehabt	hatte;	drei	waren	in	einer	Woche	gefallen.	Der	Oberlehrer	sprach	von	den
herben	Verlusten	und	schilderte	die	schweren	Kämpfe.	Da	war	große	Teilnahme
in	allen	Herzen.	Professor	Jahn	sagte	am	Schluß	der	kleinen	Trauerfeier:	Besser
als	ich's	vermöchte	spricht	ein	Gedicht	aus,	was	uns	bei	dieser	langen	Reihe	von
Todesanzeigen	bewegt.	Ein	Freund	von	mir,	ein	junger	Pfarrer,	hat	es	gemacht.
Ihm	ist	der	Tod	so	vieler	Tapferen	tief	zu	Herzen	gegangen.	Ich	möchte	es	euch
vorlesen	und	will	es	jedem	von	euch,	der	in	Trauer	gekommen	ist,	abschreiben
und	mit	heimgehen.—Er	las	das	Lied	vor:

Die	Toten.



		Herr	Gott,	nun	schließ	den	Himmel	auf,
		Es	kommen	die	Toten,	die	Toten	zuhauf,
		Aus	schwerem	Kampf,	aus	blut'gem	Krieg,
		Reich'	ihnen	den	Lorbeer	und	ewigen	Sieg!
						Wir	können	sie	nicht	mehr	schmücken,
						Nicht	mehr	die	Hände	drücken
						Den	vielen,	vielen	Scharen,
						Die	unsre	Brüder	waren.

		Herr	Gott,	nun	trockne	selber	du
		Die	Tränen	im	Aug',	gib	Fried'	und	Ruh'
		Dem	wunden	Herzen,	dem	stillen	Haus,
		Führ	alles	Dunkle	zum	Licht	hinaus.
						Dieweil	wir	Eltern	und	Frauen
						In	zuckender	Wehmut	schauen
						Die	vielen,	vielen	Scharen,
						Die	unsre	Brüder	waren.

		Herr	Gott,	nun	segne	dem	deutschen	Land
		Seinen	gefallenen	Heldenstand
		Gib	allen	freudigen	Opfergeist,
		Der	auch	im	Frieden	sich	stark	erweist,
						Weil	doch	ihr	herrliches	Leben
						Für	uns	zum	Opfer	gegeben
						Die	vielen,	vielen	Scharen,
						Die	unsre	Brüder	waren.

Georg	Merkel.

Zwei	Wochen	später	an	einem	Montag	früh,	als	die	Schüler	von	Professor	Jahn
in	ihre	Klasse	kamen,	stand	da	ein	fremder	Lehrer.	Professor	Jahn	war
einberufen	worden.	Und	wieder	nach	kurzer	Frist	hörten	die	Schüler,	daß	ihr
geliebter	Professor	auf	dem	Schlachtfeld	von	Ypern	gefallen	und	begraben	sei.

Am	Tag	darnach	sprach	der	Oberlehrer	in	der	Pause	die	Klasse	der	Lateinschüler
an	und	sagte:	„Die	Eltern	von	Professor	Jahn	haben	mir	erzählt,	daß	er	kurz	vor
seinem	Tode	in	sein	Notizbuch	schrieb:	‚Grüßt	mir	meine	Buben!‘	Ihr	habt	einen
edlen	Lehrer	gehabt,	bleibt	ihm	treu;	denn	wie	es	in	seinem	Lieblingsgedicht
steht,	auch	er	hat	‚sein	herrliches	Leben	für	uns	zum	Opfer	gegeben!‘“



Allerlei	Kriegsbilder

nach	Briefen	und	Zeitungen.

Der	Turmbau	zu	Babel.

Zwei	Offiziere	der	Kavallerie	ritten	zusammen	und	besprachen	sich	über	das
Völkergemisch,	das	gegen	uns	in	den	Krieg	zieht,	über	die	Neger,	die	Inder,
Turkos	und	Japaner,	die	mit	Franzosen,	Belgiern,	Engländern	und	Russen
vermischt	uns	angreifen,	und	einer	sprach	den	Zweifel	aus,	ob	wir	auch	wirklich
über	all'	diese	Herren	Herr	würden.	Der	andere	sagte:	„Gerade	das
Völkergemisch	gibt	mir	die	Zuversicht,	daß	wir	siegen	werden,	denn	das	ist
schon	in	der	Bibel	beim	Turmbau	von	Babel	zu	finden.	Im	nächsten	Quartiere
werde	ich	mir	eine	Bibel	verschaffen	und	vorlesen,	was	da	steht.“

Sie	waren	noch	keine	50	Meter	weitergeritten,	so	sah	der	Offizier	auf	der	Straße,
von	einem	Huf	in	den	Schmutz	getreten,	ein	Buch.	Er	ließ	es	sich	von	einem
Radfahrer	geben:	es	war	eine	Bibel.	Nun	konnte	er	seinem	Kameraden	sofort	die
Stelle	über	den	Turmbau	zu	Babel,	1.	Mose	11,	vorlesen.	So	kam	der	eine	der
Offiziere	zu	einer	Kriegsbibel,	der	andere	zu	der	beruhigenden	Überzeugung,
daß	das	Sprachgewirre	den	Feinden	zum	Schaden	gereichen	werde.

Erbprinz	Luitpold.

Im	Monat	August	durchbrauste	ganz	Deutschland	die	frohe	Kunde	von	dem
glänzenden	Sieg,	den	der	bayrische	Kronprinz	Rupprecht	mit	seiner	tapferen
Armee	in	Lothringen	errungen	hatte.	Von	nah	und	fern	jubelte	man	dem	Sieger
zu	und	wünschte	ihm	aus	dankbarem	Herzen	alles	Gute.	Aber	mitten	in	diese
Glückwünsche	traf	den	Kronprinzen	die	Botschaft	eines	schweren	Unglücks.
Sein	ältester	Sohn,	der	Erbprinz	Luitpold,	erkrankte	an	einer	Halsentzündung
und	starb	fern	vom	Vater,	in	Berchtesgaden.

Tief	erschüttert	war	der	Kronprinz	von	der	Trauerkunde;	aber	er	gab	sich	nicht
dem	Schmerz	hin,	sondern	sprach	die	tapfern	Worte:	„Jetzt	ist	nicht	Zeit	zu
trauern,	es	gilt	zu	handeln.“

Die	Teilnahme	am	Tod	des	jungen	Prinzen	war	ganz	allgemein.	Man	kannte	in



München	Prinz	Luitpold	wohl.	Er	besuchte	das	Gymnasium	und	wollte	dort
keinen	Vorzug	vor	anderen	Schülern	haben.	Wenn	ihn	ein	Lehrer	mit
„Königliche	Hoheit“	oder	ein	Schüler	mit	„Sie“	anredete,	so	verbat	er	sich	dies
und	verkehrte	ganz	kameradschaftlich	mit	den	Klassengenossen.	Als	er	zum
Sommeraufenthalt	in	Berchtesgaden	weilte,	fehlte	es	dort—wie	überall—in	der
Kriegszeit	an	Erntearbeitern;	und	es	erging	an	die	Jugend	die	Bitte,	zu	helfen
und	die	Männer	auf	dem	Feld	zu	ersetzen.	Prinz	Luitpold	war	sogleich	bereit,
dem	Ruf	zu	folgen	und	half	tapfer	mit	bei	der	schweren	Feldarbeit.	Die
Erinnerung	daran	ist	in	dem	folgenden	Gedicht	festgehalten:

		Auch	ein	junger	Königsprosse,
		Dem	der	Sinn	nach	„Dienen“	stand,
		Steigt	von	seiner	Väter	Schlosse,
		Bietet	freudig	seine	Hand.

		Zu	der	ungewohnten	Mühe
		Auf	dem	Feld	im	Sonnenbrand,
		Gleich	den	Andern	spät	und	frühe,
		Tapfer	in	der	Reih'	er	stand.

		Schweigend	schau'n	die	Berge	nieder,
		Dunkel	liegt	der	Königssee,
		Nirgends	tönen	frohe	Lieder,
		Auf	der	Welt	rings	lastet	Weh.

		Zarter,	lieber	Königsknabe,
		Banges	Ahnen	faßt	mich	an,
		Daß	du	dort	zu	deinem	Grabe
		Selbst	den	Spatenstich	getan!

		Denn	indes	dein	Heldenvater
		Sieg	auf	Sieg	der	Welt	verschafft,
		Hat	dich	kleinen	Erntehelfer
		Schnitter	Tod	hinweggerafft.

		Mag	des	Helden	Herz	erschauern,
		Da	von	fern	dies	Wort	er	spricht:
		„Jetzt	ist	nicht	Zeit	zu	trauern,
		Handeln	heischt	allein	die	Pflicht!“



		Doch	indes	er	weiter	lenken
		Muß	das	Schicksal	der	Armee,
		Sehnend	wird	er	heimwärts	denken,
		Manche	Nacht	in	tiefen	Weh:

		Deine	Mutter	mußt	ich	geben
		Längst	der	Erde	schon	zurück,
		Doch	sie	ließ	von	ihrem	Leben
		Mir	in	dir	ein	köstlich	Stück.

		Nun	auch	dieses	hingeschwunden,
		Auf,	mein	Schwert!	Fest	faß'	ich	dich!
		Ringsum	bluten	tausend	wunden—
		Eine	weiß	ich,	die	traf	mich.

Johanna	Klemm

Kein	Standesunterschied.

Eine	Berliner	Zeitung	hat	eine	große	Menge	Liebesgaben	gesammelt	und	sie
dann	durch	ihren	Vertreter	an	eines	unserer	Regimenter	bringen	lassen,	das	dicht
am	Feind	stand.	Als	er	einem	jeden	gegeben	hatte,	was	er	sich	ausgebeten	hatte,
trat	ein	Soldat	an	ihn	heran,	der	eben	zwei	Eimer	voll	Wasser	herbeigeschleppt
hatte.	„Haben	Sie	vielleicht	noch	ein	Hemd	übrig?“	fragte	er	bescheiden,	„ich
habe	seit	vier	Wochen	keines	bekommen	können.“—„Ja,	hier	haben	Sie	ein
Hemd,“	entgegnete	der	Verteiler,	sah	sich	dabei	den	Soldaten	genauer	an	und
erkannte	in	dem	Mann,	der	ihn	um	ein	Hemd	bat,	einen	Universitätsprofessor.

Bei	St.	Quentin	wurden	an	einem	Tag	eine	ganze	Menge	Verwundete	in	ein
Lazarett	gebracht,	das	von	deutschen	Schwestern	versorgt	wurde.	Es	gab	viel
Krankenbetten	zu	richten,	Strohkissen	zu	füllen,	Matratzen	zu	tragen	und	dergl.
Ein	Verwundeter	bemerkt	zwei	Soldaten	in	einer	ihm	unbekannten	Uniform;	sie
fielen	ihm	durch	die	liebenswürdige	Art	auf,	mit	der	sie	den	Schwestern	halfen,
überall	anpackten	und	für	die	Verwundeten	Karten	schrieben.	„Was	sind	das	für
Kameraden?“	fragte	er.

„Das	sind	unseres	Kaisers	Söhne,	die	uns	heute	besucht	haben,	Prinz
Adalbert	und	Prinz	August.“



Der	Hornist.

Eine	feine	List	gelang	einem	württembergischen	Hornisten.	Sein	Regiment
stand	im	Gefecht	mit	französischer	Infanterie	und	geriet	in	bedrängte
Lage	durch	die	Überzahl	der	Feinde.	Der	Hornist	erkannte	die	Gefahr.
Rasch	entschlossen	blies	er	das	französische	Rückzugssignal.	Die
Franzosen	ließen	sich	täuschen,	folgten	dem	Signal	und	machten	Kehrt.
Der	Hornist	wurde	mit	dem	eisernen	Kreuz	ausgezeichnet.

Der	Lokomotivführer.

Ein	österreichischer	Lokomotivführer	hatte	einen	Eisenbahnzug	mit
Schießvorrat	zu	befördern.	Die	russische	Artillerie	hatte	Nachricht	davon
bekommen	und	beschoß	den	Zug.	Obwohl	sie	weit	entfernt	war,	schlugen	doch
die	Kugeln	in	unmittelbarer	Nähe	des	Zuges	ein	und	seine	wertvolle	Ladung	war
äußerst	gefährdet.	Da	kam	dem	Lokomotivführer	ein	guter	Gedanke.	Als	wieder
ein	Geschoß	in	nächster	Nähe	platzte,	öffnete	er	rasch	den	Dampfhahn,	so	daß
der	Dampf	mit	Gewalt	entwich	und	der	ganze	Zug	in	einer	weißen	Wolke
verschwand.	Die	Russen	in	der	Ferne	mußten	meinen,	ihre	Geschosse	hätten	die
Lokomotive	in	die	Luft	gesprengt.	Sie	stellten	ihr	Feuer	ein	und	der	Zug	war
gerettet.

Das	Extrablatt.

In	einer	deutschen	Mädchenschule	ist	der	Beschluß	gefaßt	worden,	keine
Fremdwörter	mehr	zu	gebrauchen.	Wer	es	doch	tat,	muß	fünf	Pfennig	in	die
Rotkreuzkasse	einlegen.	In	kurzer	Zeit	hat	eine	Klasse	13	Mark	gesammelt.
Aber	der	Herausgeber	des	Tagblattes	erhält	von	den	Mädchen	dieser	Klasse
einen	Brief	des	Inhalts:	„Es	kostet	uns	unser	ganzes	Taschengeld,	wenn	Sie
täglich	ein	_Extra_blatt	ausgeben;	denn	wir	müssen	immer	fünf	Pfennig	zahlen,
wenn	wir	Extrablatt	sagen.“

Der	Herausgeber	des	Blattes	hatte	Mitleid	mit	der	Klasse	und	schon	vom
nächsten	Tag	an	erschien	bei	ihm	ein	_Sonder_blatt.

Die	allgemein	verständliche	Sprache.



Eine	Truppe	Deutscher	kam	nach	schweren	Gefechten	in	ein	eben
eingenommenes	französisches	Dorf.	Seit	24	Stunden	hatten	sie	nichts	zu	essen
gehabt	und	den	stärksten	Hunger	mit	rohen	Kartoffeln	gestillt,	die	sie	sich
gelegentlich	aus	dem	Acker	gruben.	Nun	wollten	sie	sich's	wohl	sein	lassen	im
Dorf.	Viel	gibt's	da	nicht	zu	essen,	aber	ein	Huhn	wäre	doch	wohl	aufzutreiben.
Wie	kann	man	sich	nur	verständigen	mit	den	französischen	Bauern!	Doch	man
weiß	sich	zu	helfen.	Ein	Soldat	geht	in	die	Küche,	wo	die	Bäuerin,	zitternd	vor
der	deutschen	Einquartierung,	wartet,	was	nun	geschehen	werde.	Der	Soldat
nimmt	einen	Kochtopf,	füllt	ihn	mit	Wasser,	hält	ihn	der	Bäuerin	unter	die	Nase,
deutet	in	den	Kochtopf	und	ruft	Kikeriki!	Da	nickt	sie	verständnisvoll	und	bald
kocht	ein	Huhn	im	Topf.

Die	Gefangenen.

Ein	preußischer	Wachtmeister	hatte	gefangene	Russen	zu	bewachen.	Aber	seine
Übermüdung	ist	zu	groß.	Er	fällt	um	und	schläft.	Entsetzt	fährt	er	morgens	aus
dem	Schlaf—ob	die	Gefangenen	nicht	entwichen	sind?	Er	schaut	nach,	traut
seinen	Augen	kaum:	es	sind	120	mehr	als	es	am	Abend	waren.	Die	haben	sich
aus	Gefangenenlager	herangeschlichen	und	lassen	sich	gefangen	nehmen.	Sie
wissen,	bei	den	Deutschen	geht	es	ihnen	gut.

Der	Generaloberst	v.	Hindenburg.

Ein	Mann	von	gewaltiger	Größe	und	Stärke,	mit	einem	Angesicht	voll	Güte	und
Wohlwollen	ist	unser	Generaloberst	v.	Hindenburg,	der	Retter	Ostpreußens,	der
Russenschreck,	wie	ihn	die	Soldaten	nennen,	seitdem	er	bei	Tannenberg	und	an
den	masurischen	Seen	die	russische	Armee	geschlagen	und	in	die	Sümpfe
gedrängt	hat.

Dieser	ungeheure	Erfolg	war	das	Ergebnis	seiner	Lebensarbeit,	seiner	längst
erprobten	Pläne.	Schon	seit	Jahrzehnten	vertrat	Herr	v.	Hindenburg	die	Ansicht,
daß,	wenn	einmal	die	Russen	kämen,	sie	in	die	masurischen	Seen	gedrängt
werden	müßten.	Andere	Offiziere	meinten	im	Gegenteil,	die	Russen	dürften	gar
nicht	in	die	Nähe	der	Seen	kommen.	Er	gab	aber	nicht	nach.	Hindenburg	war
irgendwo	in	der	Provinz	Korpskommandant,	als	eines	Tages	im	deutschen
Reichstag	die	Idee	auftauchte,	es	gehe	nicht	an,	daß	ein	so	großes	Gebiet
unfruchtbar	bleibe:	die	masurischen	Seen	müßten	ausgepumpt	und	aus	ihnen
fruchtbarer	Boden	geschaffen	werden.	Der	alte	General	hatte	keine	Ruhe	mehr;



man	wollte	seine	Seen,	seine	Sümpfe,	die	er	alle	persönlich	kannte,	anrühren!	Er
reiste	sofort	nach	Berlin,	erklärte,	protestierte,	agitierte!	Er	lief	zu	Abgeordneten,
zu	Parteiführern,	zu	Kommissionen	und,	als	alles	nichts	nützte,	zum	Kaiser.	Er
hat	auch	den	Kaiser	solange	nicht	verlassen,	als	er	ihm	nicht	versprach,	daß	man
die	Seen	in	Ruhe	lassen	werde.

Alljährlich	zu	den	Manövern	wurde	Hindenburg	zu	den	masurischen	Seen
geschickt.	Dort,	wie	bei	allen	Manövern,	trug	der	eine	Teil	der	Armee	ein
weißes,	der	andere	Teil	ein	rotes	Band	auf	der	Kappe.	Die	Roten	waren	die
Russen,	die	Weißen	wurden	von	Hindenburg	befehligt;	sie	hatten	Ostpreußen	zu
verteidigen.	Wenn	die	Soldaten	bei	den	Übungen	erfuhren,	daß	sie	gegen
Hindenburg	zu	kämpfen	hätten,	wiederholte	sich	alljährlich	der	anläßlich	der
Übernahme	der	roten	Bänder	fast	sprichwörtlich	gewordene	Ausruf:	„Heuer
gehen	wir	baden!“	Denn	sie	wußten,	daß	da	alles	vergeblich	ist:	ob	sie	von	links,
ob	von	rechts	kommen,	ob	sie	von	vorn	angreifen,	oder	von	rückwärts	jagen,	ob
sie	mehr	oder	wenig	sind,	das	Ende	ist	doch	immer	dasselbe:	daß	Hindenburg	sie
in	die	masurischen	Seen	einklemmt.	Und	jedes	Jahr,	wenn	abgeblasen	wurde,
stand	die	rote	Armee	bis	zum	Hals	im	Wasser.	Die	Offiziere	gingen	nur	noch	in
wasserdichten	Uniformen	zu	den	Hindenburg-Manövern.

Dann	ging	der	alte	General	in	Pension.	Doch	weiterhin	verbrachte	er	die
Sommermonate	bei	den	masurischen	Seen.	Er	entlehnte	sich	in	Königsberg	eine
Kanone	und	ließ	sie	von	früh	bis	spät	aus	einer	Lache	in	die	andere	schleppen.
Er	wußte	genau,	welcher	Sumpf	von	der	Artillerie	passiert	werden	kann	und	in
welchem	der	Feind	stecken	bleibt.

Da	brach	der	Krieg	aus	und	was	so	lange	nur	Manöverübungen	gewesen	waren,
jetzt	wurde	es	ernst.

Sobald	der	Kaiser	hörte,	daß	die	Russen	in	Ostpreußen	eingebrochen	seien,
berief	er	Hindenburg	und	forderte	ihn	auf,	jetzt	seine	Kunst	zu	zeigen.
Unverzüglich	reiste	dieser	vom	westlichen	Kriegsschauplatz	nach	Osten.	Schon
während	der	Fahrt	erteilte	er	telegraphische	Befehle	und	als	er	ankam,	war	alles
vorbereitet.

Auch	die	Russen	waren	da;	die	Russen,	die	nun	unerbittlich	samt	Pferden	und
Geschützen	in	die	masurischen	Seen	gejagt	wurden.

Seitdem	ist	durch	ganz	Deutschland	Hindenburgs	Ruhm	erklungen,	wir	sind	ihm



dankbar	und	sind	stolz	auf	ihn.	Er	selbst	aber	ist	wie	alle	wirklich	großen
Männer	bescheiden	geblieben.	Er	nimmt	die	Ehre	nicht	für	sich	allein	an,	er
erkennt	gern	an,	was	andere	leisten.	Von	seiner	Armee	rühmt	er:	„Sie	hat	einen
herrlichen	Geist;	jeder	vom	obersten	General	bis	zum	untersten	Mann	ist	voll
sieghafter	Zuversicht.	Prachtvoll	sind	auch	meine	Flieger,	sie	haben	schon
heldenmütige	Aufklärungsdienste	geleistet.	Auch	unsere	Verbündeten,	die
Österreicher,	sind	ausdauernd,	tapfer	und	zäh.“

Wohl	uns,	daß	wir	solches	hören	dürfen!	Es	bestärkt	uns	in	der	stolzen
Zuversicht:

Wir	werden	siegen!
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