


The	Project	Gutenberg	EBook	of	L'Uscoque,	by	George	Sand

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with	almost	no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.net

Title:	L'Uscoque

Author:	George	Sand

Release	Date:	October	4,	2004	[EBook	#13592]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'USCOQUE	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Christian	Breville	and	PG	Distributed	Proofreaders
Europe.	This	file	was	produced	from	images	generously	made	available	by	the
Bibliotheque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr



L'USCOQUE.
«Je	crois,	Lélio,	dit	Beppa,	que	nous	avons	endormi	le	digne	Asseim	Zuzuf.

—Toutes	nos	histoires	l'ennuient,	dit	l'abbé.	C'est	un	homme	trop	grave	pour
s'intéresser	à	des	sujets	aussi	frivoles.

—Pardonnez-moi,	répondit	le	sage	Zuzuf.	Dans	mon	pays,	on	aime	les	contes
avec	passion;	dans	nos	cafés,	nous	avons	nos	conteurs	comme	ici	vous	avez	vos
improvisateurs.	Leurs	récits	sont	tour	à	tour	en	prose	et	en	vers.	J'ai	vu	le	poëte
anglais	les	écouter	des	soirées	entières.

—Quel	poëte	anglais?	demandai-je.

—Celui	qui	a	fait	la	guerre	avec	les	Grecs,	et	qui	a	fait	passer	dans	les	langues
d'Europe	l'histoire	de	Phrosine	et	plusieurs	autres	traditions	orientales,	dit	Zuzuf.

—Je	parie	qu'il	ne	sait	pas	le	nom	de	lord	Byron!	s'écria	Beppa.

—Je	le	sais	fort	bien,	répondit	Zuzuf.	Si	j'hésite	à	le	prononcer,	c'est	que	je	n'ai
jamais	pu	le	dire	devant	lui	sans	le	faire	sourire.	Il	paraît	que	je	le	prononce	très-
mal.

—Devant	lui!	m'écriai-je;	vous	l'avez	donc	connu?

—Beaucoup,	à	Athènes	principalement.	C'est	là	que	je	lui	ai	raconté	l'histoire	de
l'Uscoque>,	qu'il	a	écrite	en	anglais	sous	le	titre	du	Corsaire	et	de	Lara.

—Comment,	mon	cher	Zuzuf,	dit	Lélio,	c'est	vous	qui	êtes	l'auteur	des	poëmes
de	lord	Byron?



—Non,	répondit	le	Corcyriote	sans	se	dérider	le	moins	du	monde	à	cette
plaisanterie,	car	il	a	tout	à	fait	changé	cette	histoire,	dont	au	reste	je	ne	suis	pas
l'auteur,	puisque	c'est	une	histoire	véritable.

—Eh	bien!	vous	allez	la	raconter,	dit	Beppa.

—Mais	vous	devez	la	savoir,	répondit-il,	car	c'est	plutôt	une	histoire	vénitienne
qu'un	conte	oriental.

—J'ai	ouï	dire,	reprit	Beppa,	qu'il	avait	pris	le	sujet	de	Lara	dans	l'assassinat	du
comte	Ezzelino,	qui	fut	tué	de	nuit,	au	traguet	de	San-Miniato,	par	une	espèce	de
renégat,	du	temps	des	guerres	de	Morée.

—Ce	n'est	donc	pas	le	même,	dit	Lélio,	que	ce	célèbre	et	farouche
Ezzelin…

—Qui	peut	savoir,	dit	l'abbé,	quel	est	cet	Ezzelin,	et	surtout	ce	Conrad?	Pourquoi
chercher	une	réalité	historique	au	fond	de	ces	belles	fictions	de	la	poésie?	Ne
serait-ce	pas	les	déflorer?	Si	quelque	chose	pouvait	affaiblir	mon	culte	pour	lord
Byron,	ce	seraient	les	notes	historico-philosophiques	dont	il	a	cru	devoir	appuyer
la	vraisemblance	de	ses	poëmes.	Heureusement	personne	ne	lui	demande	plus
compte	de	ses	sublimes	fantaisies,	et	nous	savons	que	le	personnage	le	plus
historique	de	ses	épopées	lyriques,	c'est	lui-même.	Grâce	à	Dieu	et	à	son	génie,	il
s'est	peint	dans	ces	grandes	figures.	Et	quel	autre	modèle	eût	pu	poser	pour	un	tel
peintre?

—Cependant,	repris-je,	j'aimerais	à	retrouver,	dans	quelque	coin	obscur	et
oublié,	les	matériaux	dont	il	s'est	servi	pour	bâtir	ses	grands	édifices.	Plus	ils
seraient	simples	et	grossiers,	plus	j'admirerais	le	parti	qu'il	en	a	su	tirer.	De
même	que	j'aimerais	à	rencontrer	les	femmes	qui	servirent	de	modèle	aux
vierges	de	Raphaël.

—Si	vous	êtes	curieux	de	savoir	quel	est	le	premier	corsaire	que	Byron	ait	songé
à	célébrer	sous	le	nom	de	Conrad	et	de	Lara,	je	pense,	dit	l'abbé,	qu'il	nous	sera
facile	de	le	retrouver;	car	je	sais	une	histoire	qui	a	des	rapports	frappants	avec	les
aventures	de	ces	deux	poëmes.	C'est	probablement	la	même,	cher	Asseim,	que
vous	racontâtes	au	poëte	anglais,	lorsque	vous	fîtes	amitié	avec	lui	à	Athènes?

—Ce	doit	être	la	même,	répondit	Zuzuf.	Or,	si	vous	la	savez,	racontez-la	vous-
même;	vous	vous	en	tirerez	mieux	que	moi.



—Je	ne	le	pense	pas,	dit	l'abbé.	J'en	ai	oublié	la	meilleure	partie,	ou,	pour	mieux
dire,	je	ne	l'ai	jamais	bien	sue.

—Nous	la	raconterons	donc	à	nous	deux,	dit	Zuzuf.	Vous	m'aiderez	pour	la
partie	qui	s'est	passée	à	Venise,	et	moi,	de	mon	côté,	pour	celle	qui	s'est	passée
en	Grèce.»

La	proposition	fut	acceptée,	et	les	deux	amis,	prenant	alternativement	la	parole,
se	disputant	parfois	sur	des	noms	propres,	sur	des	dates	et	sur	des	détails	que
l'abbé,	historien	scrupuleux,	traitait	d'apocryphes,	tandis	que	le	Levantin,	épris
du	romanesque	avant	tout,	faisait	bon	marché	des	anachronismes	et	des	fautes	de
topographie,	l'Histoire	de	l'Uscoque	nous	arriva	enfin	par	lambeaux.	Je	vais
essayer	de	les	recoudre,	sauf	à	être	trahi	en	beaucoup	d'endroits	par	ma	mémoire,
et	à	n'être	pas	aussi	authentique	que	l'abbé	Panorio	pourrait	le	désirer	s'il	relisait
ces	pages.	Mais,	heureusement	pour	nous,	nos	pauvres	contes	ont	paru	dignes	de
l'index	de	Sa	Sainteté	(ce	dont,	à	coup	sûr,	personne	n'eût	jamais	été	s'aviser),	et
Sa	Majesté	l'empereur	d'Autriche,	qu'on	ne	s'attendait	guère	non	plus	à	voir	en
cette	affaire,	faisant	exécuter	à	Venise	tous	les	index	du	pape,	il	n'y	a	pas	de
danger	que	mon	conte	y	arrive	et	y	reçoive	le	plus	petit	démenti.

«D'abord	qu'est-ce	qu'un	Uscoque?	demandai-je	au	moment	où	l'honnête	Zuzuf
essuyait	sa	barbe	et	ouvrait	la	bouche	pour	commencer	son	récit.

—Ignorant!	dit	l'abbé.	Le	mot	uscocco	vient	de	scoco,	lequel,	en	langue	dalmate,
signifie	transfuge.	L'origine	et	les	diverses	fortunes	des	Uscoques	occupent	une
place	importante	dans	l'histoire	de	Venise.	Je	vous	y	renvoie.	Il	vous	suffira	de
savoir	maintenant	que	les	empereurs	et	les	princes	d'Autriche	se	servirent
souvent	de	ces	brigands	pour	défendre	les	villes	maritimes	contre	les	entreprises
des	Turcs.	Pour	se	dispenser	de	payer	cette	terrible	garnison,	qui	ne	se	fût	pas
contentée	de	peu,	l'Autriche	fermait	les	yeux	sur	leurs	pirateries;	et	les	Uscoques
faisaient	main	basse	sur	tout	ce	qu'ils	rencontraient	dans	l'Adriatique,	ruinaient	le
commerce	de	la	république,	et	désolaient	les	provinces	d'Istrie	et	de	Dalmatie.	Ils
furent	longtemps	établis	à	Segna,	au	fond	du	golfe	de	Carnie,	et,	retranchés	là
derrière	de	hautes	montagnes	et	d'épaisses	forêts,	ils	bravèrent	les	efforts	réitérés
qu'on	fit	pour	les	détruire.	Vers	1615,	un	traité	conclu	avec	l'Autriche	les	livra
enfin	sans	appui	à	la	vengeance	des	Vénitiens,	et	le	littoral	de	l'Italie	en	fut
purgé.	Les	Uscoques	cessèrent	donc	de	faire	un	corps,	et,	forcés	de	se	disperser,
ils	se	répandirent	dans	toutes	les	mers,	et	grossirent	le	nombre	des	flibustiers	qui,
de	tout	temps	et	en	tous	lieux,	ont	fait	la	guerre	au	commerce	des	nations.



Longtemps	encore	après	l'expulsion	de	cette	race	féroce	et	brutale	entre	toutes
celles	qui	vivent	de	meurtre	et	de	rapine,	le	nom	d'Uscoque	demeura	en	horreur
dans	notre	marine	militaire	et	marchande.	Et	c'est	ici	l'occasion	de	vous	faire
remarquer	la	distance	qui	existe	entre	le	titre	de	corsaire	donné	par	lord	Byron	à
son	héros,	et	celui	d'uscoque	que	portait	le	nôtre.	C'est	à	peu	près	celle	qui	sépare
les	bandits	de	drame	et	d'opéra	moderne	des	voleurs	de	grands	chemins,	les
aventuriers	de	roman	des	chevaliers	d'industrie;	en	un	mot,	la	fantaisie	de	la
réalité.	Ce	n'est	pas	que	notre	Uscoque	ne	fût,	comme	le	corsaire	Conrad,	de
bonne	maison	et	de	bonne	compagnie.	Mais	il	a	plu	au	poëte	d'en	faire	un	grand
homme	au	dénoûment;	et	il	n'en	pouvait	être	autrement,	puisque,	n'en	déplaise	à
notre	ami	Zuzuf,	il	avait	oublié	peu	à	peu	le	personnage	de	son	conte	athénien
pour	ne	plus	voir	dans	Conrad	que	lord	Byron	lui-même.	Quant	à	nous,	qui
voulons	nous	soumettre	à	la	vérité	de	la	chronique	et	rester	dans	le	positif	de	la
vie,	nous	allons	vous	montrer	un	pirate	beaucoup	moins	noble.

—Un	corsaire	en	prose,	dit	Zuzuf.

—Il	a	beaucoup	d'esprit	et	de	gaieté	pour	un	Turc,»	me	dit	Beppa	en	baissant	la
voix.

L'histoire	commença	enfin.

*	*	*	*	*

Au	commencement	où	éclata,	vers	la	fin	du	quinzième	siècle,	la	fameuse	guerre
de	Morée,	étant	doge	Marc-Antonio	Giustiniani,	Pier	Orio	Soranzo,	dernier
descendant	de	la	race	ducale	de	ce	nom,	achevait	de	manger	à	Venise	une
immense	fortune.	C'était	un	homme	encore	jeune,	d'une	grande	beauté,	d'une
rare	vigueur,	de	passions	fougueuses,	d'un	orgueil	effréné,	d'une	énergie
indomptable.	Il	était	célèbre	dans	toute	la	république	par	ses	duels,	ses
prodigalités	et	ses	débauches.	On	eût	dit	qu'il	cherchait	à	plaisir	tous	les	moyens
d'user	sa	vie,	sans	en	venir	à	bout.	Son	corps	semblait	être	à	l'épreuve	du	fer,	et
sa	santé	à	celle	de	tous	les	excès.	Pour	ses	richesses,	ce	fut	différent;	elles	ne
tardèrent	pas	à	succomber	aux	larges	saignées	qu'il	y	faisait	tous	les	jours.	Ses
amis,	voyant	sa	ruine	approcher,	voulurent	lui	faire	des	remontrances	et	l'engager
à	s'arrêter	sur	la	pente	fatale	qui	l'entraînait;	mais	il	ne	voulut	faire	attention	à
rien,	et	aux	plus	sages	discours	il	ne	répondait	que	par	des	plaisanteries	ou	des
rebuffades,	appelant	l'un	pédant,	traitant	l'autre	de	Jérémie	bâtard,	priant	ceux
qui	ne	trouveraient	pas	son	vin	bon	d'aller	boire	ailleurs,	et	promettant	des	coups



d'épée	à	ceux	qui	reviendraient	lui	parler	d'affaires.	Ce	fut	ainsi	qu'il	fit	jusqu'au
bout.	Lorsque	enfin,	toutes	ses	ressources	épuisées,	il	se	vit	dans	l'impossibilité
absolue	de	continuer	son	train	de	vie,	il	se	mit	pour	la	première	fois	à	réfléchir
sérieusement	à	sa	position.	Après	s'être	bien	consulté,	il	ne	vit	pour	lui	que	trois
partis	à	prendre:	le	premier	était	de	se	casser	la	tête	et	de	laisser	ses	créanciers	se
débrouiller	comme	ils	pourraient	au	milieu	des	débris	épars	de	sa	fortune;	le
second,	de	se	faire	moine;	le	troisième,	de	mettre	ordre	à	ses	affaires,	et	d'aller
ensuite	guerroyer	contre	les	Turcs.	Ce	fut	ce	dernier	parti	qu'il	prit,	se	disant	qu'il
valait	mieux	casser	la	tête	aux	autres	qu'à	soi-même,	et	que	d'ailleurs	il	était
toujours	temps	d'en	venir	là.	Il	vendit	donc	tous	ses	biens,	paya	ses	dettes,	et,
avec	ses	derniers	deniers,	qui	ne	l'auraient	pas	fait	vivre	deux	mois,	il	équipa	et
arma	une	galère,	et	partit	à	la	rencontre	des	infidèles.	Il	leur	fit	payer	cher	les
folies	de	sa	jeunesse.	Tous	ceux	qui	se	trouvèrent	sur	sa	route	furent	attaqués,
pillés,	massacrés.	En	peu	de	temps	sa	petite	galère	devint	la	terreur	de	l'Archipel.
A	la	fin	de	la	campagne,	il	revint	à	Venise	avec	une	brillante	réputation	de
capitaine.	Le	doge,	voulant	lui	témoigner	la	satisfaction	de	la	république	pour
tous	les	services	qu'il	avait	rendus,	lui	confia,	pour	l'année	suivante,	un	poste
important	dans	la	flotte	commandée	par	le	célèbre	Francesco	Morosini.	Celui-ci,
qui	l'avait	vu	en	maintes	occasions	accomplir	les	plus	étranges	prouesses,
enchanté	de	ses	talents	et	de	son	audace,	l'avait	pris	en	grande	amitié.	Orio	sentit
d'abord	tout	le	parti	qu'il	pouvait	tirer	de	cette	liaison	pour	son	avancement
personnel.	Il	ne	négligea	donc	aucun	moyen	de	la	resserrer	davantage,	et,	grâce	à
son	esprit,	il	réussit	à	devenir	d'abord	le	favori	du	général,	et	bientôt	après	son
parent.

Morosini	avait	une	nièce	âgée	d'environ	dix-huit	ans,	belle	et	bonne	comme	un
ange,	sur	laquelle	il	avait	porté	toutes	ses	affections,	et	qu'il	traitait	comme	sa
fille.	Après	la	gloire	de	la	république,	rien	au	monde	ne	lui	était	plus	cher	que	le
bonheur	de	cette	enfant	adorée.	Aussi	lui	laissait-il	en	tout	et	toujours	faire	sa
volonté.	Et	lorsque,	traitant	son	extrême	complaisance	de	faiblesse	dangereuse,
on	lui	reprochait	de	gâter	sa	nièce,	il	répondait	qu'il	avait	été	mis	sur	la	terre	pour
batailler	contre	les	Turcs,	et	non	contre	sa	bien-aimée	Giovanna;	que	les
vieillards	avaient	bien	assez	de	leur	âge	à	se	faire	pardonner,	sans	y	ajouter
l'ennui	des	longs	sermons	et	des	tristes	remontrances;	que	d'ailleurs	les	diamants
ne	se	gâtaient	jamais,	quoi	qu'on	fît,	et	que	Giovanna	était	le	plus	précieux
diamant	de	toute	la	terre.	Il	laissa	donc	à	la	jeune	fille,	dans	le	choix	d'un	mari
comme	dans	toutes	les	autres	choses,	la	plus	complète	liberté,	ses	grandes
richesses	lui	permettant	de	ne	pas	regarder	à	la	fortune	de	l'homme	qu'elle
voudrait	épouser.



Parmi	les	nombreux	prétendants	qui	s'étaient	présentés,	Giovanna	avait	distingué
le	jeune	comte	Ezzelino,	de	la	famille	des	princes	de	Padoue,	dont	le	noble
caractère	et	la	bonne	renommée	soutenaient	dignement	l'illustre	nom.	Toute
jeune	et	tout	inexpérimentée	qu'elle	fût,	elle	avait	bien	vite	reconnu	qu'il	n'était
pas	poussé	vers	elle,	comme	tous	les	autres,	par	des	raisons	d'orgueil	ou	d'intérêt,
mais	bien	par	une	tendre	sympathie	et	un	amour	sincère.	Aussi	l'en	avait-elle
déjà	récompensé	par	le	don	de	son	estime	et	de	son	amitié.	Elle	donnait	même
déjà	le	nom	d'amour	à	ce	qu'elle	éprouvait	pour	lui,	et	le	comte	Ezzelino	se
flattait	d'avoir	allumé	une	passion	semblable	à	celle	qu'il	nourrissait.	Déjà
Morosini	avait	donné	son	consentement	à	ce	noble	hyménée;	déjà	les	joailliers	et
les	fabricants	d'étoffes	préparaient	leurs	plus	précieuses	et	leurs	plus	rares
marchandises	pour	la	toilette	de	la	mariée;	déjà	tout	le	quartier	aristocratique	del
Castello	s'apprêtait	à	passer	plusieurs	semaines	dans	les	fêtes.	De	toutes	parts	on
ornait	les	gondoles,	on	renouvelait	les	toilettes,	et	c'était	à	qui	se	chercherait	un
degré	de	parenté	avec	l'heureux	fiancé	qui	allait	posséder	la	plus	belle	femme	et
ouvrir	la	maison	la	plus	brillante	de	Venise.	Le	jour	était	fixé,	les	invitations
étaient	faites;	il	n'était	bruit	que	de	l'illustre	mariage.	Tout	d'un	coup	une
nouvelle	étrange	circula.	Le	comte	Ezzelin	avait	suspendu	tous	les	préparatifs;	il
avait	quitté	Venise.	Les	uns	le	disaient	assassiné;	d'autres	prétendaient	que,	sur
un	ordre	du	conseil	des	dix,	il	venait	d'être	envoyé	en	exil.	Pourquoi	donnait-on	à
son	absence	des	motifs	sinistres?	Le	bruit	et	l'agitation	régnaient	toujours	au
palais	Morosini;	on	continuait	les	apprêts	de	la	noce,	et	aucune	invitation	n'était
retirée.	La	belle	Giovanna	était	partie	pour	la	campagne	avec	son	oncle;	mais	au
jour	fixé	pour	la	célébration	de	son	mariage,	elle	devait	revenir.	Le	général
écrivait	ainsi	à	ses	amis,	et	les	engageait	à	se	réjouir	du	bonheur	de	sa	famille.

D'un	autre	côté,	des	gens	dignes	de	foi	avaient	récemment	rencontré	le	comte
Ezzelin	aux	environs	de	Padoue,	se	livrant	au	plaisir	de	la	chasse	avec	une
ardeur	singulière,	et	ne	paraissant	nullement	pressé	de	retourner	à	Venise.	Une
dernière	version	donnait	à	croire	qu'il	s'était	retiré	dans	sa	villa,	et	qu'enfermé
seul	et	désolé	il	passait	les	nuits	dans	les	larmes.

Que	se	passait-il	donc?	Le	peuple	vénitien	est	le	plus	curieux	qui	soit	au	monde.
Il	y	avait	là	un	beau	thème	pour	les	ingénieux	commentaires	des	dames	et	les
railleuses	observations	des	jeunes	gens.	Il	paraissait	certain	que	Morosini	mariait
toujours	sa	nièce;	mais	ce	dont	on	ne	pouvait	plus	douter,	c'est	qu'il	ne	la	mariait
point	avec	Ezzelin.	Pour	quelle	cause	mystérieuse	cet	hymen	était-il	rompu	à	la
veille	d'être	contracté?	Et	quel	autre	fiancé	s'était	donc	trouvé	là,	comme	par
enchantement,	pour	remplacer	tout	à	coup	le	seul	parti	qui	eût	semblé	jusque-là



convenable?	On	se	perdait	en	conjectures.

Un	beau	soir,	on	vit	une	gondole	fort	simple	glisser	sur	le	canal	de	Fusine;	mais,
à	la	rapidité	de	sa	marche	et	au	bon	air	des	gondoliers,	on	eut	bientôt	reconnu
que	ce	devait	être	quelque	personnage	de	haut	rang	revenant	incognito	de	la
campagne.	Quelques	désoeuvrés	qui	se	promenaient	sur	une	barque	dans	les
mêmes	eaux	suivirent	cette	gondole	de	près	et	virent	le	noble	Morosini	assis	à
côté	de	sa	nièce.	Orio	Soranzo	était	à	demi	couché	aux	pieds	de	Giovanna,	et
dans	la	douce	préoccupation	avec	laquelle	Giovanna	caressait	le	beau	lévrier
blanc	d'Orio,	il	y	avait	tout	un	monde	de	délices,	d'espérance	et	d'amour.

«En	vérité!	s'écrièrent	toutes	les	dames	qui	prenaient	le	frais	sur	la	terrasse	du
palais	Mocenigo,	lorsque	la	nouvelle	arriva	au	bout	d'une	heure	dans	le	beau
monde:	Orio	Soranzo!	ce	mauvais	sujet!»	Puis	il	se	fit	un	grand	silence,	et
personne	ne	se	demanda	comment	la	chose	avait	pu	arriver.	Celles	qui	affectaient
le	plus	de	mépriser	Orio	Soranzo	et	de	plaindre	Giovanna	Morosini,	savaient
trop	bien	qu'Orio	était	un	homme	irrésistible.

Un	soir,	Ezzelin,	après	avoir	passé	le	jour	à	poursuivre	le	sanglier	au	fond	des
bois,	rentrait	triste	et	fatigué.	La	chasse	avait	été	magnifique,	et	les	piqueurs	du
comte	s'étonnaient	qu'une	si	belle	partie	n'eût	pas	éclairci	le	front	de	leur	maître.
Son	air	morne	et	son	regard	sombre	contrastaient	avec	les	fanfares	et	les
aboiements	des	chiens,	auxquels	l'écho	répondait	joyeusement	du	haut	des
tourelles	du	vieux	manoir.	Au	moment	où	le	comte	franchissait	le	pont-levis,	un
courrier,	qui	venait	d'arriver	quelques	minutes	avant	lui,	vint	à	sa	rencontre,	et,
tenant	d'une	main	la	bride	de	son	cheval	poudreux	et	haletant,	lui	présenta	de
l'autre,	en	s'inclinant	presque	à	terre,	une	lettre	dont	il	était	porteur.	Le	comte,	qui
d'abord	avait	jeté	sur	lui	un	regard	distrait	et	froid,	tressaillit	au	nom	que
prononçait	l'envoyé.	Il	saisit	la	lettre	d'une	main	convulsive,	et,	arrêtant	son
ardent	coursier	avec	une	impatience	qui	le	fit	cabrer,	il	resta	un	instant	incertain
et	farouche,	comme	s'il	eût	voulu	répondre	à	ce	message	par	l'insulte	et	le
mépris;	mais,	se	calmant	presque	aussitôt,	il	donna	un	sequin	d'or	à	l'envoyé	et
descendit	de	cheval	sur	le	pont	même,	se	croyant	à	la	porte	de	ses	appartements,
et	laissant	traîner	dans	la	poussière	les	rênes	de	sa	noble	monture.

Il	était	enfermé	depuis	une	heure	environ	dans	un	cabinet,	lorsque	son	écuyer
vint	lui	dire	que	le	courrier,	conformément	aux	ordres	de	ses	maîtres,	allait
repartir	pour	Venise,	et	qu'auparavant	il	désirait	prendre	les	ordres	du	noble
comte.	Celui-ci	parut	s'éveiller	comme	d'un	rêve.	A	un	signe	qu'il	fit,	l'écuyer	lui



apporta	de	quoi	écrire,	et	le	lendemain	matin	Giovanna	Morosini	reçut	des	mains
du	courrier	la	réponse	suivante:

«Vous	me	dites,	madame,	que	des	bruits	de	diverses	natures	circulent	dans	le
public	à	propos	de	votre	mariage	et	de	mon	départ.	Selon	les	uns,	j'aurais
encouru	la	disgrâce	de	votre	famille	par	quelque	action	basse	ou	quelque	liaison
honteuse;	selon	les	autres,	j'aurais	eu	d'assez	graves	sujets	de	plainte	contre	vous
pour	vous	faire	l'affront	de	me	retirer	à	la	veille	de	l'hyménée.	Quant	au	premier
de	ces	bruits,	vous	avez	trop	de	bonté,	et	vous	prenez	trop	de	soin,	madame.	Je
suis	fort	peu	sensible,	à	l'heure	qu'il	est,	à	l'effet	que	peut	produire	mon	malheur
dans	l'opinion	publique;	il	est	assez	grand	par	lui-même	pour	que	je	ne	l'aggrave
pas	par	des	préoccupations	d'un	ordre	inférieur.	Quant	à	la	seconde	supposition
dont	vous	me	parlez,	je	conçois	combien	votre	orgueil	en	doit	souffrir;	et	votre
orgueil	est	fondé,	madame,	sur	de	trop	légitimes	prétentions	pour	que	j'entre	en
révolte	contre	ce	qu'il	peut	vous	dicter	en	cet	instant.	L'arrêt	est	cruel;	cependant
je	bornerai	toute	ma	plainte	à	vous	le	dire	aujourd'hui,	et	demain	j'obéirai.	Oui,	je
reparaîtrai	à	Venise,	et,	prenant	votre	invitation	pour	un	ordre,	j'assisterai	à	votre
mariage.	Vous	voulez	que	j'étale	en	public	le	spectacle	de	ma	douleur,	vous
voulez	que	tout	Venise	lise	sur	mon	front	l'arrêt	de	votre	dédain.	Je	le	conçois,	il
faut	que	l'opinion	immole	un	de	nous	à	la	gloire	de	l'autre.	Pour	que	votre
seigneurie	ne	soit	point	accusée	de	trahison	ou	de	déloyauté,	il	faut	que	je	sois
raillé	et	montré	au	doigt	comme	un	sot	qui	s'est	laissé	supplanter	du	jour	au
lendemain;	j'y	consens	de	grand	coeur.	Le	soin	de	votre	honneur	m'est	plus	cher
que	celui	de	ma	propre	dignité.	Que	ceux	qui	me	trouveront	trop	complaisant
s'apprêtent	nonobstant	à	le	payer	cher!	Rien	ne	manquera	au	triomphe	d'Orio
Soranzo!	pas	même	le	vaincu	marchant	derrière	son	char,	les	mains	liées	et	le
front	chargé	de	honte!	Mais	qu'Orio	Soranzo	ne	cesse	jamais	de	vous	sembler
digne	de	tant	de	gloire!	car	ce	jour-là	le	vaincu	pourrait	bien	se	sentir	les	mains
libres,	et	lui	prouver	que	le	soin	de	votre	honneur,	madame,	est	le	premier	et
l'unique	de	votre	esclave	fidèle,»	etc.

Tel	était	l'esprit	de	cette	lettre	dictée	par	un	sentiment	sublime,	mais	écrite	en
beaucoup	d'endroits	dans	un	style	à	la	mode	du	temps,	si	emphatique,	et	chargé
de	tant	d'antithèses	et	de	concetti,	que	j'ai	été	forcé	de	vous	la	traduire	en	langue
moderne	pour	la	rendre	intelligible.

Le	lendemain,	le	comte	Ezzelin	quitta	son	manoir	au	coucher	du	soleil,	et
descendit	la	Brenta	sur	sa	gondole.	Tout	le	monde	dormait	encore	au	palais
Memmo	lorsqu'il	y	arriva.	La	noble	dame	Antonia	Memmo	était	veuve	de



Lotario	Ezzelino,	oncle	du	jeune	comte;	c'était	chez	elle	qu'il	résidait	à	Venise,
lui	ayant	confié	l'éducation	de	sa	soeur	Argiria,	enfant	de	quinze	ans,	d'une
beauté	merveilleuse	et	d'un	aussi	noble	coeur	que	lui-même.	Ezzelin	aimait	sa
soeur	comme	Morosini	aimait	sa	nièce;	c'était	la	seule	proche	parente	qui	lui
restât,	et	c'était	aussi	l'unique	objet	de	ses	affections	avant	qu'il	eût	connu
Giovanna	Morosini.	Abandonné	par	celle-ci,	il	revenait	vers	sa	jeune	soeur	avec
plus	de	tendresse.	Seule	dans	tout	ce	palais,	elle	était	déjà	levée	lorsqu'il	arriva;
elle	courut	à	sa	rencontre,	et	lui	fit	le	plus	affectueux	accueil;	mais	Ezzelin	crut
voir	un	peu	de	trouble	et	une	sorte	de	crainte	dans	la	sympathie	qu'elle	lui
témoignait.	Il	la	questionna	sans	pouvoir	lui	arracher	son	innocent	secret;	mais	il
comprit	sa	sollicitude,	lorsqu'elle	le	supplia	de	prendre	du	sommeil,	au	lieu	de
sortir	comme	il	en	témoignait	l'intention.	Elle	semblait	vouloir	lui	cacher	un
malheur	imminent,	et,	lorsqu'elle	tressaillit	en	entendant	la	grosse	cloche	de	la
tour	Saint-Marc	sonner	le	premier	coup	de	la	messe,	Ezzelin	fut	certain	de	ce
qu'il	avait	pressenti.	«Ma	douce	Argiria,	lui	dit-il,	tu	crois	que	j'ignore	ce	qui	se
passe;	tu	t'effrayes	de	ma	présence	à	Venise	le	jour	du	mariage	de	Giovanna
Morosini.	Sois	sans	crainte;	je	suis	calme,	tu	le	vois,	et	je	viens	exprès	pour
assister	à	ce	mariage,	selon	l'invitation	que	j'en	ai	reçue.—A-t-on	bien	osé	vous
inviter?	s'écria	la	jeune	fille	en	joignant	les	mains.	A-t-on	bien	poussé	l'insulte	et
l'impudeur	jusqu'à	vous	faire	part	de	ce	mariage?	Oh!	j'étais	l'amie	de	Giovanna!
Dieu	m'est	témoin	que	tant	qu'elle	vous	a	aimé	je	l'ai	aimée	comme	ma	soeur;
mais	aujourd'hui	je	la	méprise	et	je	la	déteste.	Moi	aussi,	je	suis	invitée	à	son
mariage,	mais	je	n'irai	point.	Je	lui	arracherais	son	bouquet	de	la	tête	et	je	lui
déchirerais	son	voile	si	je	la	voyais	revêtue	de	ces	ornements	pour	donner	la
main	à	votre	rival.	Oh!	Dieu!	préférer	à	mon	frère	un	Orio	Soranzo,	un
débauché,	un	joueur,	un	homme	qui	méprise	toutes	les	femmes	et	qui	a	fait
mourir	sa	mère	de	chagrin!	Eh	quoi!	mon	frère,	vous	le	regarderez	en	face?	Oh!
n'allez	pas	là!	Vous	ne	pouvez	y	aller	sans	avoir	quelques	desseins	terribles.	N'y
allez	pas!	méprisez	ce	couple	indigne	de	votre	colère.	Abandonnez	Giovanna	à
son	triste	bonheur.	C'est	là	qu'elle	trouvera	son	châtiment.—Mon	enfant,
répondit	Ezzelin,	je	suis	profondément	ému	de	votre	sollicitude,	et	je	suis
heureux,	puisque	votre	amitié	pour	moi	est	si	vive.	Mais	ne	craignez	rien	de	ma
colère	ni	de	ma	douleur,	et	sachez	que	vous	ne	comprenez	rien	à	ce	qui	m'arrive.
Sachez,	mon	enfant	chérie,	que	Giovanna	Morosini	n'a	eu	aucun	tort	envers	moi.
Elle	m'a	aimé,	elle	me	l'a	avoué	naïvement;	elle	m'a	accordé	sa	main.	Puis	un
autre	est	venu;	un	homme	plus	habile,	plus	audacieux,	plus	entreprenant,	un
homme	qui	avait	besoin	de	sa	fortune,	et	qui,	pour	la	fasciner,	a	été	grand	orateur
et	grand	comédien.	Il	l'a	emporté;	elle	l'a	préféré;	elle	me	l'a	dit,	et	je	me	suis
retiré;	mais	elle	me	l'a	dit	avec	franchise,	avec	douceur,	avec	bonté	même.	Ne



haïssez	donc	point	Giovanna,	et	restez	son	amie	comme	je	reste	son	serviteur.
Allez	éveiller	votre	tante;	priez-la	de	vous	mettre	vos	plus	beaux	habits,	et	de
venir	avec	vous	et	avec	moi	à	la	noce	de	Giovanna	Morosini.»

Grande	fut	la	surprise	de	la	tante	lorsque	la	jeune	fille	consternée	vint	lui
déclarer	les	intentions	du	comte.	Mais	elle	l'aimait	tendrement;	elle	croyait	en	lui
et	vainquit	sa	répugnance.	Ces	deux	femmes,	richement	parées,	la	vieille	avec
tout	le	luxe	majestueux	et	lourd	de	l'antique	noblesse,	la	jeune	avec	tout	le	goût
et	toute	la	grâce	de	son	âge,	accompagnèrent	Ezzelin	à	l'église	Saint-Marc.

Leurs	préparatifs	avaient	duré	assez	long	temps	pour	que	la	messe	et	la
cérémonie	du	mariage	fussent	déjà	terminées	lorsque	Ezzelin	parut	avec	elles	sur
le	seuil	de	la	basilique.	Il	se	trouva	donc	face	à	face	en	entrant	avec	Giovanna
Morosini	et	Orio	Soranzo,	qui	sortaient	en	grande	pompe	se	tenant	par	la	main.
Giovanna	était	véritablement	une	perle	de	beauté,	une	perle	d'Orient,	comme	on
disait	en	ce	temps-là,	et	les	roses	blanches	de	sa	couronne	étaient	moins	pures	et
moins	fraîches	que	le	front	qu'elles	ceignaient	de	leur	diadème	virginal.	Le	plus
beau	de	tous	les	pages	portait	les	longs	plis	de	sa	robe	de	drap	d'argent,	et	son
corsage	était	serré	dans	un	réseau	de	diamants.	Mais	ni	sa	beauté	ni	sa	parure
n'éblouirent	la	jeune	Argiria.	Non	moins	belle	et	non	moins	parée,	elle	serra
fortement	le	bras	de	son	frère	et	marcha	d'un	pas	assuré	à	la	rencontre	de
Giovanna.	Son	attitude	fière,	son	regard	plein	de	reproche	et	son	sourire	un	peu
amer	troublèrent	Giovanna	Soranzo.	Elle	devint	pâle	comme	la	mort	en	voyant
le	frère	et	la	soeur,	l'un	muet	et	calme	comme	un	désespoir	sans	ressource,	l'autre
qui	semblait	être	l'expression	vivante	de	l'indignation	concentrée	d'Ezzelin.	Orio
sentit	défaillir	sa	jeune	épouse,	et	ne	sembla	pas	voir	Ezzelin;	mais	son	attention
se	porta	tout	entière	sur	la	jeune	Argiria,	et	il	fixa	sur	elle	un	regard	étrange,
mêlé	d'ardeur,	d'admiration	et	d'insolence.	Argiria	fut	aussi	troublée	de	ce	regard
que	Giovanna	l'avait	été	du	sien.	Elle	s'appuya	tremblante	sur	le	bras	d'Ezzelin,
et	prit	ce	qu'elle	éprouvait	pour	de	la	haine	et	de	la	colère.

Morosini,	s'avançant	alors	à	la	rencontre	d'Ezzelin,	le	serra	dans	ses	bras,	et	les
témoignages	d'affection	qu'il	lui	donna	semblèrent	une	protestation	contre	la
préférence	que	Giovanna	avait	donnée	à	Soranzo.	Le	cortége	s'arrêta,	et	les
curieux	se	pressèrent	pour	voir	cette	scène	dans	laquelle	ils	espéraient	trouver
l'explication	du	dénoûment	inattendu	des	amours	d'Ezzelin	et	de	Giovanna.	Mais
les	amateurs	de	scandale	se	retirèrent	mal	contents.	Où	l'on	s'attendait	à	un
échange	de	provocations	et	à	des	dagues	hors	du	fourreau,	on	ne	vit
qu'embrassades	et	protestations.	Morosini	baisa	la	main	de	la	signora	Memmo	et



le	front	d'Argiria,	qu'il	avait	coutume	de	traiter	comme	sa	fille;	puis	il	l'attira
doucement,	et	cette	aimable	fille,	ne	pouvant	résister	à	la	prière	tacite	du
vénérable	général,	s'approcha	tout	à	fait	de	Giovanna.	Celle-ci	s'élança	vers	son
ancienne	amie	et	l'embrassa	avec	une	irrésistible	effusion.	En	même	temps	elle
tendit	la	main	à	Ezzelin,	qui	la	baisa	d'un	air	respectueux	et	calme	en	lui	disant
tout	bas:	«Madame;	êtes-vous	contente	de	moi?—Vous	êtes	à	jamais	mon	ami	et
mon	frère,»	lui	dit	Giovanna.	Elle	entraîna	Argiria	avec	elle,	et	Morosini,	offrant
sa	main	à	la	signora	Memmo,	entraîna	aussi	Ezzelin	en	s'appuyant	sur	son	bras.
C'est	ainsi	que	le	cortége	se	remit	en	marche,	et	gagna	les	gondoles	au	son	des
fanfares	et	aux	acclamations	du	peuple	qui	jetait	des	fleurs	sur	le	passage	de	la
mariée	en	échange	des	grandes	largesses	distribuées	par	elle	à	la	porte	de	la
basilique.	Il	n'y	eut	donc	pas	lieu	cette	fois	à	gloser	sur	les	infortunes	d'un	amant
rebuté,	non	plus	que	sur	le	triomphe	d'un	amant	préféré.	On	remarqua	seulement
que	les	deux	rivaux	étaient	fort	pâles,	et	que,	placés	à	deux	pas	l'un	de	l'autre,
s'effleurant	à	chaque	instant	et	entre-croisant	leurs	paroles	avec	les	mêmes
interlocuteurs,	ils	mettaient	une	admirable	persévérance	à	ne	pas	voir	le	visage	et
à	ne	pas	entendre	la	voix	l'un	de	l'autre.

Lorsqu'on	fut	rendu	au	palais	Morosini,	le	premier	soin	du	général	fut
d'emmener	à	part	le	comte	et	sa	famille,	et	de	leur	exprimer	chaleureusement	sa
reconnaissance	pour	leur	magnanime	témoignage	de	réconciliation.	«Nous	avons
dû	agir	ainsi,	répondit	Ezzelin	avec	une	dignité	respectueuse,	et	il	n'a	pas	tenu	à
moi	que,	dès	les	premiers	jours	de	notre	rupture,	ma	noble	tante	ne	fît	les
premiers	pas	vers	la	signora	Giovanna.	Au	reste,	j'ai	été	lâche	peut-être	en	me
retirant	à	la	campagne	comme	je	l'ai	fait.	Ma	douleur	me	faisait	un	besoin
impérieux	de	la	solitude.	Voilà	mon	excuse.	Aujourd'hui	je	suis	soumis	à	l'arrêt
du	destin,	et	je	ne	pense	pas	que,	si	mon	visage	trahit	quelque	regret	mal	étouffé,
personne	ici	ait	l'audace	d'en	triompher	trop	ouvertement.

—Si	mon	neveu	avait	ce	malheur,	répondit	Morosini,	il	se	rendrait	à	jamais
indigne	de	mon	estime.	Mais	il	n'en	sera	pas	ainsi.	Orio	Soranzo	n'est	pas,	il	est
vrai,	l'époux	que	j'aurais	choisi	pour	ma	Giovanna.	Les	prodigalités	et	les
désordres	de	sa	première	jeunesse	m'ont	fait	hésiter	à	donner	un	consentement
que	ma	nièce	a	su	enfin	m'arracher.	Mais	je	dois	rendre	à	la	vérité	cet	hommage,
qu'en	tout	ce	qui	touche	à	l'honneur,	à	l'exquise	loyauté,	je	n'ai	rien	vu	en	lui	qui
ne	justifie	la	haute	opinion	qu'il	a	su	donner	de	son	caractère	à	Giovanna.

—Je	le	crois,	mon	général,	répondit	Ezzelin.	Malgré	le	blâme	que	tout	Venise
déverse	sur	la	folle	conduite	de	messer	Orio	Soranzo,	malgré	l'espèce	d'aversion



qu'il	inspire	généralement,	comme	je	ne	sache	pas	que	jamais	aucune	action
basse	ou	méchante	ait	mérité	cette	antipathie,	j'ai	dû	me	taire	lorsque	j'ai	vu	qu'il
l'emportait	sur	moi	dans	le	coeur	de	votre	nièce.	Chercher	à	me	réhabiliter	dans
l'esprit	de	Giovanna	aux	dépens	d'un	autre,	ne	convenait	point	à	ma	manière	de
sentir.	Quoi	qu'il	m'en	eût	coûté	cependant,	je	l'eusse	fait,	si	j'eusse	cru	messer
Soranzo	tout	à	fait	indigne	de	votre	alliance;	j'eusse	dû	cet	acte	de	franchise	à
l'amitié	et	au	respect	que	je	vous	porte;	mais	les	beaux	faits	d'armes	de	messer
Orio,	à	la	dernière	campagne,	prouvent	que,	s'il	a	été	capable	de	ruiner	sa
fortune,	il	est	capable	aussi	de	la	relever	glorieusement.	Ne	me	demandez	pas
pour	lui	ma	sympathie,	et	ne	me	commandez	pas	de	lui	tendre	la	main;	je	serais
forcé	de	vous	désobéir.	Mais	ne	craignez	pas	que	je	le	décrie	ni	que	je	le
provoque;	j'estime	sa	vaillance,	et	il	est	votre	neveu.

—Il	suffit,	dit	le	général	en	embrassant	de	nouveau	le	noble	Ezzelin;	vous	êtes	le
plus	digne	gentilhomme	de	l'Italie,	et	mon	coeur	saignera	éternellement	de	ne
pouvoir	vous	appeler	mon	fils.	Que	n'en	ai-je	un!	et	qu'il	fût	doué	de	vos	grandes
qualités!	je	vous	demanderais	pour	lui	la	main	de	cette	belle	et	noble	enfant,	que
j'aime	presque	autant	que	ma	Giovanna.»	En	parlant	ainsi,	Francesco	Morosini
prit	le	bras	d'Argiria,	et	la	ramena	dans	la	grande	salle,	où	l'illustre	et	nombreuse
compagnie	commençait	les	jeux	et	les	divertissements	d'usage.

Ezzelin	y	resta	quelques	instants;	mais,	malgré	tout	l'effort	de	sa	vertu,	il	était
dévoré	de	douleur	et	de	jalousie;	ses	lèvres	serrées,	son	regard	fixe	et	terne,	la
roideur	convulsive	de	sa	démarche,	sa	gaieté	forcée,	tout	en	lui	trahissait	la
souffrance	profonde	dont	il	était	rongé.	N'y	pouvant	plus	tenir,	et	voyant	sa	soeur
oublier	ses	ressentiments	et	cesser	de	le	suivre	d'un	oeil	inquiet	pour
s'abandonner	aux	affectueuses	prévenances	de	Giovanna,	il	sortit	par	la	première
porte	qui	se	trouva	devant	lui,	et	descendit	un	escalier	tournant	assez	étroit,	qui
conduisait	à	une	galerie	inférieure.	Il	allait	sans	but,	ne	sentant	qu'un	besoin
instinctif	de	fuir	le	bruit	et	d'être	seul.	Tout	à	coup	il	vit	venir	à	lui	un	cavalier
qui	montait	légèrement	l'escalier	et	qui	ne	le	voyait	pas	encore.	Au	moment	où
ce	cavalier	releva	la	tête,	Ezzelin	reconnut	Orio,	et	toute	sa	haine	se	réveilla
comme	par	une	explosion	électrique;	la	couleur	revint	à	ses	joues	flétries,	ses
lèvres	frémirent,	ses	yeux	lancèrent	des	flammes;	sa	main,	obéissant	à	un
mouvement	involontaire,	tira	sa	dague	hors	du	fourreau.

Orio	était	brave,	brave	jusqu'à	la	témérité;	il	l'avait	prouvé	en	mainte	occasion:	il
prouva	par	la	suite	qu'il	l'était	jusqu'à	la	folie.	Cependant	en	cet	instant	il	eut
peur;	il	n'est	de	véritable	et	d'infaillible	bravoure	que	celle	des	coeurs



véritablement	grands	et	infailliblement	généreux.	Tant	qu'un	homme	aime	la	vie
avec	l'âpreté	du	matérialisme,	tant	qu'il	est	attaché	aux	faux	biens,	il	pourra
s'exposer	à	la	mort	pour	augmenter	ses	jouissances	ou	pour	acquérir	du	renom;
car	les	satisfactions	de	la	vanité	sont	au	premier	rang	dans	le	bonheur	des
égoïstes:	mais	qu'on	vienne	surprendre	un	tel	homme	au	faîte	de	sa	félicité,	et
que,	sans	lui	offrir	un	appât	de	richesse	ou	de	gloire,	on	l'appelle	à	la	réparation
d'un	tort,	on	pourra	bien	le	trouver	lâche,	et	tout	son	respect	humain	ne	le
cachera	pas	assez	pour	qu'on	ne	s'en	aperçoive.

Orio	était	sans	armes,	et	son	adversaire	avait	sur	lui	l'avantage	de	la	position;	il
pensa	d'ailleurs	qu'Ezzelin	était	là	de	dessein	prémédité,	que	peut-être,	derrière
lui,	dans	quelque	embrasure,	il	avait	des	complices.	Il	hésita	un	instant,	et	tout	à
coup,	vaincu	par	l'horreur	de	la	mort,	il	tourna	rapidement	sur	lui-même,	et
redescendit	l'escalier	avec	l'agilité	d'un	daim.	Ezzelin	stupéfait	s'arrêta	un	instant.
«Orio	lâche!	s'écriait-il	en	lui-même;	Orio	le	duelliste,	l'arrogant,	le	batailleur!
Orio,	le	héros	de	la	dernière	guerre!	Orio	fuyant	ma	rencontre!»

Il	descendit	lentement	l'escalier	jusqu'à	la	dernière	marche,	curieux	de	voir	si
Orio	allait	revenir	à	lui	muni	de	sa	dague,	et	désirant	au	fond	qu'il	ne	le	fît	pas;
car,	la	raison	ayant	repris	le	dessus,	il	sentait	la	folie	et	la	déloyauté	de	son
premier	mouvement.	Il	se	trouva	dans	la	galerie	inférieure;	il	y	vit	Orio	au	milieu
de	plusieurs	valets,	affectant	de	leur	donner	des	ordres,	comme	s'il	eût	été	averti,
par	un	souvenir	subit,	de	quelque	oubli,	et	comme	s'il	fût	revenu	sur	ses	pas	pour
le	réparer.	Il	avait	repris	si	vite	tout	son	empire	sur	lui-même,	il	paraissait	si
calme,	si	dégagé,	qu'Ezzelin	douta	un	instant	si	sa	préoccupation	ne	l'avait	pas
empêché	de	le	voir	dans	l'escalier:	mais	cela	était	fort	peu	probable.	Néanmoins
il	se	promena	quelques	instants	au	bout	de	la	galerie,	ayant	toujours	l'oeil	sur	lui,
et	il	le	vit	sortir	avec	ses	valets	par	une	issue	opposée.

Ne	songeant	plus	à	sa	vengeance	et	se	reprochant	même	d'en	avoir	eu	la	pensée,
mais	voulant	à	toute	force	éclaircir	ses	soupçons,	Ezzelin	retourna	à	la	fête,	et
bientôt	il	vit	son	rival	rentrer	avec	un	groupe	de	conviés.	Il	avait	sa	dague	à	la
ceinture,	et	cette	circonstance	révéla	à	Ezzelin	l'attention	qu'Orio	avait	faite	à	son
geste	dans	l'escalier.	«Eh	quoi!	pensa-t-il,	il	a	cru	que	j'avais	le	dessein	de
l'assassiner?	Il	n'a	eu	ni	assez	d'estime	pour	moi	ni	assez	de	calme	et	de	présence
d'esprit	pour	me	montrer	que	la	partie	n'était	pas	égale;	et	sa	frayeur	va	été	si
subite,	si	aveugle,	qu'il	n'a	pas	pris	le	temps	d'apercevoir	le	mouvement	que	j'ai
fait	pour	rentrer	ma	dague	dans	le	fourreau	en	voyant	qu'il	n'avait	pas	la	sienne!
Cet	homme	n'a	pas	le	coeur	d'un	noble,	et	je	serais	bien	étonné	si	quelque	lâcheté



secrète	ou	quelque	crime	inconnu	n'avait	pas	déjà	flétri	en	lui	le	principe	de
l'honneur	et	le	sentiment	du	courage.»

Dès	ce	moment	la	fête	devint	encore	plus	insupportable	à	Ezzelin.	Il	remarqua
d'ailleurs	que,	tout	en	causant	avec	Giovanna,	sa	soeur	avait	laissé	Orio
s'approcher	d'elle,	et	qu'elle	répondait	à	ses	questions	oiseuses	et	frivoles	avec
une	timidité	de	moins	en	moins	hautaine.	Orio	pensait	réellement	que	son	rival
avait	des	projets	de	vengeance;	il	voulait	voir	si	Argiria	était	dans	la	confidence,
et,	comptant	surprendre	ce	secret	dans	le	maintien	candide	de	la	jeune	fille,	il	la
surveillait	de	près	et	l'obsédait	de	ses	impertinentes	cajoleries,	fixant	sur	elle	ce
regard	de	faucon	qui,	disait-on,	avait	sur	toutes	les	femmes	un	pouvoir	magique.
Argiria,	élevée	dans	la	retraite,	enfant	plein	de	noblesse	et	de	pureté,	ne
comprenait	rien	à	l'émotion	inconnue	que	ce	regard	lui	causait.	Elle	se	sentait
prise	d'une	sorte	de	vertige,	et	lorsque	Soranzo	reportait	ensuite	ses	yeux
enflammés	d'amour	sur	Giovanna	et	lui	adressait	des	épithètes	passionnées,	elle
sentait	son	coeur	battre	et	ses	joues	brûler,	comme	si	ces	regards	et	ces	paroles
eussent	été	adressés	à	elle-même.	Ezzelin	n'aperçut	pas	son	trouble	intérieur;
mais	le	bal	allait	commencer,	il	craignit	qu'Orio	n'invitât	sa	soeur	à	danser,	et	il
ne	pouvait	souffrir	qu'elle	se	familiarisât	avec	la	conversation	et	les	manières
d'un	homme	pour	qui	sa	haine	se	changeait	en	mépris.	Il	alla	prendre	Argiria	par
la	main,	et,	la	reconduisant	auprès	de	sa	tante,	il	les	supplia	l'une	et	l'autre	de	se
retirer.	Argiria	était	venue	à	regret	à	la	fête;	et	quand	son	frère	l'en	arracha,	elle
sentit	quelque	chose	se	briser	en	elle,	comme	si	un	vif	regret	l'eût	atteinte	au
fond	de	l'âme.	Elle	se	laissa	emmener	sans	pouvoir	dire	un	mot,	et	la	bonne
tante,	qui	avait	une	confiance	sans	bornes	dans	la	sagesse	et	la	dignité	d'Ezzelin,
le	suivit	sans	lui	faire	une	seule	question.

La	fête	des	noces	fut	magnifique,	et	dura	plusieurs	jours;	mais	le	comte	Ezzelin
n'y	reparut	pas:	il	était	reparti	le	soir	même	pour	Padoue,	emmenant	sa	tante	et	sa
soeur	avec	lui.

C'était	certainement	beaucoup	pour	un	homme	presque	ruiné	la	veille	d'être
devenu	l'époux	d'une	des	plus	riches	héritières	de	la	république	et	le	neveu	du
généralissime;	c'était	de	quoi	satisfaire	une	ambition	ordinaire.	Mais	rien	ne
suffisait	à	Orio,	parce	qu'il	abusait	de	tout.	Il	ne	lui	aurait	rien	fallu	de	moins
qu'une	fortune	de	roi	pour	subvenir	à	ses	dépenses	de	fou.	C'était	un	homme	à	la
fois	insatiable	et	cupide,	à	qui	tous	les	moyens	étaient	bons	pour	acquérir	de
l'argent,	et	tous	les	plaisirs	bons	pour	le	dépenser.	Il	avait	surtout	la	passion	du
jeu.	Accoutumé	qu'il	était	à	tous	les	dangers	et	à	toutes	les	voluptés,	ce	n'était



plus	que	dans	le	jeu	qu'il	trouvait	des	émotions.	Il	jouait	donc	d'une	manière	qui,
même	dans	ce	pays	et	ce	siècle	de	joueurs,	semblait	effrayante,	exposant
souvent,	sur	un	coup	de	dés,	sa	fortune	tout	entière,	gagnant	et	perdant	vingt	fois
par	nuit	le	revenu	de	cinquante	familles.	Il	ne	tarda	pas	à	faire	de	larges	trouées
dans	la	dot	de	sa	femme,	et	sentit	bientôt	qu'il	fallait	ou	changer	de	vie	ou
réparer	ses	pertes,	s'il	ne	voulait	se	trouver	dans	la	même	position	qu'avant	son
mariage.	Le	printemps	était	revenu,	et	l'on	s'apprêtait	à	reprendre	les	hostilités.	Il
déclara	à	Morosini	qu'il	désirait	garder	l'emploi	que	la	république	lui	avait	confié
sous	ses	ordres,	et	regagna	ainsi,	par	son	ardeur	militaire,	les	bonnes	grâces	de
l'amiral,	qu'il	avait	commencé	à	perdre	par	sa	mauvaise	conduite.	Quand	le
moment	fut	venu	de	mettre	à	la	voile,	il	se	rendit	à	son	poste	avec	sa	galère,	et
appareilla	avec	le	reste	de	la	flotte	au	commencement	de	1686.

Il	prit	une	part	brillante	à	tous	les	principaux	combats	qui	signalèrent	cette
mémorable	campagne,	et	se	distingua	particulièrement	au	siège	de	Coron	et	à	la
bataille	que	gagnèrent	les	Vénitiens	sur	le	capitan-pacha	Mustapha	dans	les
plaines	de	la	Laconie.	Quand	l'hiver	arriva,	Morosini,	après	avoir	mis	en	état	de
défense	ses	nombreuses	conquêtes,	mena	la	flotte	hiverner	à	Corfou,	où	elle	était
à	même	de	surveiller	à	la	fois	l'Adriatique	et	la	mer	Ionienne.	En	effet,	les	Turcs
ne	firent	pendant	toute	la	mauvaise	saison	aucune	tentative	sérieuse;	mais	les
habitants	des	écueils	du	golfe	de	Lépante,	soumis	l'année	précédente	par	le
général	Strasold,	profitant	du	moment	où	la	violence	des	vents	et	la	perpétuelle
agitation	de	la	mer	empêchaient	les	gros	navires	de	guerre	vénitiens	de	sortir,
protégés	d'ailleurs	contre	ceux	qu'ils	pouvaient	rencontrer	par	la	petitesse	et	la
légèreté	de	leurs	barques	qui	allaient	se	cacher,	comme	des	oiseaux	de	mer,
derrière	le	moindre	rocher,	se	livraient	presque	ouvertement	à	la	piraterie.	Ils
attaquaient	tous	les	bâtiments	de	commerce	que	les	affaires	forçaient	à	tenter	ce
passage	difficile,	souvent	même	des	galères	armées,	s'en	emparaient	la	plupart
du	temps,	pillaient	les	chargements	et	massacraient	les	équipages.	Les
Missolonghis	surtout	s'étaient	réfugiés	dans	les	îles	Curzolari,	situées	entre	la
Morée,	l'Étolie	et	Céphalonie,	et	causaient	d'horribles	ravages.	Le	généralissime,
pour	y	mettre	un	terme,	envoya,	dans	les	îles	les	plus	infestées,	des	garnisons	de
marins	choisis	avec	de	fortes	galères,	et	en	confia	le	commandement	aux
officiers	les	plus	habiles	et	les	plus	résolus	de	l'armée.	Il	n'oublia	pas	Soranzo,
qui,	ennuyé	de	l'inaction	où	se	tenait	l'armée,	avait	l'un	des	premiers	demandé	du
service	contre	les	pirates,	et	il	lui	confia	un	poste	digne	de	ses	talents	et	de	son
courage.	Il	fut	envoyé	avec	trois	cents	hommes	à	la	plus	grande	des	îles
Curzolari,	et	chargé	de	surveiller	l'important	passage	qu'elles	commandent.	Son
arrivée	jeta	la	terreur	parmi	les	Missolonghis,	qui	connaissaient	sa	bravoure



indomptable	et	son	impitoyable	sévérité;	et	dans	les	premiers	temps,	il	ne	se
commit	pas	un	seul	acte	de	piraterie	vers	les	parages	qu'il	commandait,	tandis
que	les	autres	gouvernements,	malgré	l'activité	des	garnisons,	continuaient	à	être
le	théâtre	de	fréquents	et	terribles	brigandages.	Son	oncle,	enchanté	de	sa
réussite	complète,	lui	fit	envoyer	par	la	république	des	lettres	de	félicitation.

Cependant	Orio,	trompé	dans	l'espoir	qu'il	avait	formé	de	trouver	des	ennemis	à
combattre	et	à	dépouiller,	voulut	tenter	un	grand	coup	qui	réparât	à	son	égard	ce
qu'il	appelait	l'injustice	du	sort.	Il	avait	appris	que	le	pacha	de	Patras	gardait	dans
son	palais	des	trésors	immenses,	et	que,	se	fiant	sur	la	force	de	la	ville	et	sur	le
nombre	des	habitants,	il	laissait	faire	à	ses	soldats	une	assez	mauvaise	garde.
Prenant	là-dessus	ses	dispositions,	il	choisit	les	cent	plus	braves	soldats	de	sa
troupe,	les	fit	monter	sur	une	galère,	gouverna	sur	Patras	de	manière	à	n'y	arriver
que	de	nuit,	cacha	son	navire	et	ses	gens	dans	une	anse	abritée,	descendit	le
premier	à	terre,	et	se	dirigea	seul	et	déguisé	vers	la	ville.	Vous	connaissez	le	reste
de	cette	aventure,	qui	a	été	si	poétiquement	racontée	par	Byron.	A	minuit,	Orio
donna	le	signal	convenu	à	sa	troupe,	qui	se	mit	en	marche	pour	venir	le	joindre	à
la	porte	de	la	ville.	Alors	il	égorgea	les	sentinelles,	traversa	silencieusement	la
ville,	surprit	le	palais,	et	commença	à	le	piller.	Mais,	attaqué	par	une	troupe	vingt
fois	plus	nombreuse	que	la	sienne,	il	fut	refoulé	dans	une	cour	et	cerné	de	toutes
parts.	Il	se	défendit	comme	un	lion,	et	ne	rendit	son	épée	que	longtemps	après
avoir	vu	tomber	le	dernier	de	ses	compagnons.	Le	pacha,	épouvanté,	malgré	sa
victoire,	de	l'audace	de	son	ennemi,	le	fit	enfermer	et	enchaîner	dans	le	plus
profond	cachot	de	son	palais,	pour	avoir	le	plaisir	de	voir	souffrir	et	trembler
peut-être	celui	qui	l'avait	fait	trembler.	Mais	l'esclave	favorite	du	pacha,	nommée
Naam,	qui	avait	vu	de	ses	fenêtres	le	combat	de	la	nuit,	séduite	par	la	beauté	et	le
courage	du	prisonnier,	vint	le	trouver	en	secret	et	lui	offrit	la	liberté,	s'il
consentait	à	partager	l'amour	qu'elle	ressentait	pour	lui.	L'esclave	était	belle,
Orio	facile	en	amour	et	très-désireux	en	outre	de	la	vie	et	de	la	liberté.	Le	marché
fut	conclu,	bientôt	aussi	exécuté.	La	troisième	nuit,	Naam	assassina	son	maître,
et,	à	la	faveur	du	désordre	qui	suivit	ce	meurtre,	s'enfuit	avec	son	amant.	Tous
deux	montèrent	dans	une	barque	que	l'esclave	avait	fait	préparer,	et	se	rendirent
aux	îles	Curzolari.

Pendant	deux	jours,	le	comte	resta	plongé	dans	une	tristesse	profonde.	La	perte
de	sa	galère	était	un	notable	échec	à	sa	fortune	particulière,	et	le	sacrifice	inutile
qu'il	avait	fait	de	cent	bons	soldats	pouvait	porter	une	rude	atteinte	à	sa
réputation	militaire,	et	par	conséquent	nuire	à	l'avancement	qu'il	espérait	obtenir
de	la	république;	car	pour	lui	toutes	choses	se	réalisaient	en	intérêts	positifs,	et	il



n'aspirait	aux	grands	emplois	qu'à	cause	de	la	facilité	qu'on	a	de	s'y	enrichir.	Il	ne
pensa	bientôt	plus	qu'aux	mauvais	résultats	de	sa	folle	expédition	et	aux	moyens
d'y	remédier.

Alors	on	le	vit	changer	complètement	son	genre	de	vie,	et	son	caractère	sembla
être	aussi	changé	que	sa	conduite.	D'aventureux	et	de	téméraire,	il	devint
circonspect	et	méfiant;	la	perte	de	sa	principale	galère	lui	en	faisait,	disait-il,	un
devoir.	Celle	qui	lui	restait	ne	pouvait	plus	se	risquer	dans	des	parages	éloignés.
Elle	demeura	donc	en	observation	non	loin	de	la	crique	de	rochers	qui	lui	servait
de	port,	et	se	borna	à	courir	des	bordées	autour	de	l'île,	sans	la	perdre	de	vue.
Encore	n'était-ce	plus	Orio	qui	la	commandait.	Il	avait	confié	ce	soin	à	son
lieutenant,	et	n'y	mettait	plus	le	pied	que	de	loin	en	loin	pour	y	passer	des	revues.
Toujours	enfermé	dans	l'intérieur	du	château,	il	semblait	plongé	dans	le
désespoir.	Les	soldats	murmuraient	hautement	contre	lui	sans	qu'il	parût	s'en
soucier;	mais	tout	d'un	coup	il	sortait	de	son	apathie	pour	infliger	les	châtiments
les	plus	sévères,	et	ses	retours	à	l'autorité	de	la	discipline	étaient	marqués	par	des
cruautés	qui	rétablissaient	la	soumission	et	faisaient	régner	la	crainte	pendant
plusieurs	jours.

Cette	manière	d'agir	porta	ses	fruits.	Les	pirates,	encouragés	d'une	part	par	le
désastre	de	Soranzo	à	Patras,	de	l'autre	par	la	timidité	de	ses	mouvements	autour
des	îles	Curzolari,	reparurent	dans	le	golfe	de	Lépante	et	s'avancèrent	jusque
dans	le	détroit;	et	bientôt	ces	parages	devinrent	plus	périlleux	qu'ils	ne	l'avaient
jamais	été.	Presque	tous	les	navires	marchands	qui	s'y	engageaient
disparaissaient	aussitôt,	sans	qu'on	en	reçût	jamais	aucune	nouvelle,	et	ceux	qui
arrivaient	à	leur	destination	disaient	n'avoir	dû	leur	salut	qu'à	la	rapidité	de	leur
marche	et	à	l'opportunité	du	vent.

Cependant	le	comte	Ezzelino	avait	quitté	l'Italie	de	son	côté,	sans	revoir	ni
Giovanna	ni	le	palais	Morosini.	Peu	de	jours	après	le	mariage	de	Soranzo,	il
avait	fait	ses	adieux	à	sa	famille,	et	avait	obtenu	de	la	république	un	ordre	de
départ.	Il	s'était	embarqué	pour	la	Morée,	où	il	espérait	oublier,	dans	les
agitations	de	la	guerre	et	les	fumées	de	la	gloire,	les	douleurs	de	l'amour	et	les
blessures	faites	à	son	orgueil.	Il	s'était	distingué	non	moins	que	Soranzo	dans
cette	campagne,	mais	sans	y	trouver	la	distraction	et	l'enivrement	qu'il	y
cherchait.	Toujours	triste	et	fuyant	la	société	des	gens	plus	heureux	que	lui,	se
sentant	mal	à	l'aise	d'ailleurs	auprès	de	Morosini,	il	avait	obtenu	de	celui-ci	le
commandement	de	Coron	durant	l'hiver.	Cependant	il	arriva	que	Morosini,
apprenant	les	nouveaux	ravages	de	la	piraterie,	résolut	de	donner	à	Ezzelino	un



commandement	plus	rapproché	du	théâtre	de	ces	brigandages,	et	le	rappela
auprès	de	lui	vers	la	fin	de	février.	Ezzelino	quitta	donc	la	Messénie	et	se	dirigea
vers	Corfou	avec	un	équipage	plus	vaillant	que	nombreux.	Sa	traversée	fut
heureuse	jusqu'à	la	hauteur	de	Zante.	Mais	là	les	vents	d'ouest	le	forcèrent	de
quitter	la	pleine	mer	et	de	s'engager	dans	le	détroit	qui	sépare	Céphalonie	de	la
pointe	nord-ouest	de	la	Morée.	Il	y	lutta	pendant	toute	une	nuit	contre	la	tempête,
et	le	lendemain,	quelque	heures	avant	le	coucher	du	soleil,	il	se	trouva	à	la
hauteur	des	îles	Curzolari.	Il	allait	doubler	la	dernière	des	trois	principales,	et,
poussé	par	un	vent	favorable,	il	veillait	avec	quelques	matelots	à	la	manoeuvre;
le	reste,	fatigué	par	la	navigation	de	la	nuit	précédente,	se	reposait	sous	le	pont.
Tout	à	coup,	des	rochers	qui	forment	le	promontoire	nord-ouest	de	cette	île,
s'élança	à	sa	rencontre	une	embarcation	chargée	d'hommes.	Ezzelino	vit	du
premier	coup	d'oeil	qu'il	avait	affaire	à	des	pirates	missolonghis.	Il	feignit
pourtant	de	ne	pas	les	reconnaître,	ordonna	tranquillement	à	son	équipage	de
s'apprêter	au	combat,	mais	sans	se	montrer	davantage,	et	continua	sa	route,
comme	s'il	ne	se	fût	point	aperçu	du	danger.	Cependant	les	pirates	s'approchèrent
à	grand	renfort	de	voiles	et	de	rames,	et	finirent	par	aborder	la	galère.	Quand
Ezzelino	vit	les	deux	navires	bien	engagés	et	les	Missolonghis	poser	leurs	ponts
volants	pour	commencer	l'attaque,	il	donna	le	signal	à	son	équipage,	qui	se	leva
tout	entier	comme	un	seul	homme.	A	cette	vue,	les	pirates	hésitèrent;	mais	un
mot	de	leur	chef	ranima	leur	première	audace,	et	ils	se	jetèrent	en	masse	sur	le
pont	ennemi.	Le	combat	fut	terrible	et	longtemps	égal.	Ezzelino,	qui	ne	cessait
d'encourager	et	de	diriger	ses	matelots,	remarqua	que	le	chef	ennemi,	au
contraire,	nonchalamment	assis	à	la	poupe	de	son	navire,	ne	prenait	aucune	part
à	l'action,	et	semblait	considérer	ce	qui	se	passait	comme	un	spectacle	qui	lui
aurait	été	tout	à	fait	étranger.	Étonné	d'une	pareille	tranquillité,	Ezzelino	se	mit	à
regarder	plus	attentivement	*cette*	homme	étrange.	Il	était	vêtu	comme	les
autres	Missolonghis,	et	coiffé	d'un	large	turban	rouge;	une	épaisse	barbe	noire	lui
cachait	la	moitié	du	visage,	et	ajoutait	encore	à	l'énergie	de	ses	traits.	Ezzelino,
tout	en	admirant	sa	beauté	et	son	calme,	crut	se	rappeler	qu'il	l'avait	déjà
rencontré	quelque	part,	dans	un	combat	sans	doute.	Mais	où?	c'était	ce	qu'il	lui
était	impossible	de	trouver.	Cette	idée	ne	fit	que	lui	traverser	la	tête,	et	le	combat
s'empara	de	nouveau	de	toute	son	attention.	La	chance	menaçait	de	lui	devenir
défavorable;	ses	gens,	après	s'être	très-bravement	battus,	commençaient	à	faiblir,
et	cédaient	peu	à	peu	le	terrain	à	leurs	opiniâtres	adversaires.	Ce	que	voyant	le
jeune	comte,	il	jugea	qu'il	était	temps	de	payer	de	sa	personne,	afin	de	ranimer
par	son	exemple	sa	troupe	découragée.	Il	redevint	donc	de	capitaine	soldat,	et	se
précipita,	le	sabre	au	poing,	dans	le	plus	fort	de	la	mêlée,	au	cri	de	Saint-Marc,
Saint-Marc	et	en	avant!	Il	tua	de	sa	main	les	plus	avancés	des	assaillants,	et,



suivi	de	tous	les	siens	qui	revinrent	à	la	charge	avec	une	nouvelle	ardeur,	il	les	fit
reculer	à	leur	tour.	Le	chef	ennemi	fit	alors	ce	qu'avait	fait	Ezzelino.	Voyant	ses
pirates	en	retraite,	il	se	leva	brusquement	de	son	banc,	empoigna	une	hache
d'abordage,	et	s'élança	contre	les	Vénitiens	en	poussant	un	cri	terrible.	Ceux-ci	à
son	aspect	s'arrêtèrent	incertains:	Ezzelino	seul	osa	marcher	à	lui.	Ce	fut	sur	un
des	ponts	volants	qui	unissaient	les	deux	navires	que	les	deux	chefs	se
rencontrèrent.	Ezzelino	allongea	de	toute	sa	force	un	coup	d'épée	au	Missolonghi
qui	s'avançait	découvert;	mais	celui-ci	para	le	coup	avec	le	manche	de	sa	hache,
et	menaçait	déjà	du	tranchant	la	tête	du	comte,	lorsque	Ezzelino,	qui	de	l'autre
main	tenait	un	pistolet,	lui	fracassa	la	main	droite.	Le	pirate	s'arrêta	un	instant,
jeta	un	regard	de	rage	sur	son	arme	qui	lui	échappait,	éleva	en	l'air	sa	main
sanglante	en	signe	de	défi,	et	se	retira	au	milieu	des	siens.	Ceux-ci,	voyant	leur
chef	blessé	et	l'ennemi	encore	prêt	à	les	bien	recevoir,	enlevèrent	rapidement	les
ponts	d'abordage,	coupèrent	les	amarres,	et	s'éloignèrent	presque	aussi	vite	qu'ils
étaient	venus.	En	moins	d'un	quart	d'heure	ils	eurent	disparu	derrière	les	rochers
d'où	ils	étaient	sortis.

Ezzelino,	dont	l'équipage	avait	été	très-maltraité,	croyant	avoir	satisfait	à
l'honneur	par	sa	belle	défense,	ne	jugea	pas	à	propos	de	s'exposer	de	nuit	à	un
nouveau	combat,	et	alla	mettre	sa	galère	sous	la	protection	du	château	situé	dans
la	grande	île.	La	nuit	tombait	quand	il	jeta	l'ancre.	Il	donna	ses	ordres	à	son
équipage,	et,	se	jetant	dans	une	barque,	il	s'approcha	du	château.

Ce	château	était	situé	au	bord	de	la	mer,	sur	d'énormes	rochers	taillés	à	pic,	au
milieu	desquels	les	vagues	allaient	s'engouffrer	avec	fracas,	et	dominait	à	la	fois
toute	l'île,	et	tout	l'horizon	jusqu'aux	deux	autres	îles;	il	était	entouré,	du	côté	de
la	terre,	d'un	fossé	de	quarante	pieds,	et	fermé	partout	par	une	énorme	muraille.
Aux	quatres	coins,	des	donjons	aigus	se	dressaient	comme	des	flèches.	Une	porte
de	fer	bouchait	la	seule	issue	apparente	qu'eut	le	château.	Tout	cela	était	massif,
noir,	morne	et	sinistre:	on	eût	dit	de	loin	le	nid	d'un	oiseau	de	proie	gigantesque.

Ezzelin	ignorait	que	Soranzo	eût	échappé	au	désastre	de	Patras;	il	avait	appris	sa
folle	entreprise,	sa	défaite	et	la	perte	de	sa	galère.	Le	bruit	de	sa	mort	avait
couru,	puis	aussi	celui	de	son	évasion;	mais	on	ne	savait	point	à	l'extrémité	de	la
Morée	ce	qu'il	y	avait	de	faux	ou	de	vrai	dans	ces	récits	divers.	Les	brigandages
des	pirates	missolonghis	donnaient	beaucoup	plus	de	probabilité	à	la	nouvelle	de
la	mort	de	Soranzo	qu'à	celle	de	son	salut.

Le	comte	avait	donc	quitté	Coron	avec	un	vague	sentiment	de	joie	et	d'espoir;



mais	durant	le	voyage	ses	pensées	avaient	repris	leur	tristesse	et	leur	abattement
ordinaires.	Il	s'était	dit	que,	dans	le	cas	où	Giovanna	serait	libre,	l'aspect	de	son
premier	fiancé	serait	une	insulte	à	ses	regrets,	et	que	peut-être	elle	passerait	pour
lui	de	l'estime	à	la	haine;	et	puis,	en	examinant	son	propre	coeur,	Ezzelin
s'imagina	ne	plus	trouver	au	fond	de	cet	abîme	de	douleur	qu'une	sorte	de
compassion	tendre	pour	Giovanna,	soit	qu'elle	fût	l'épouse,	soit	qu'elle	fût	la
veuve	d'Orio	Soranzo.

Ce	fut	seulement	en	mettant	le	pied	sur	le	rivage	de	l'île	Curzolari	qu'Ezzelino,
reprenant	sa	mélancolie	habituelle,	dont	la	chaleur	du	combat	l'avait	distrait	un
instant,	se	souvint	du	problème	qui	tenait	sa	vie	comme	en	suspens	depuis	deux
mois;	et,	malgré	toute	l'indifférence	dont	il	se	croyait	armé,	son	coeur	tressaillit
d'une	émotion	plus	vive	qu'il	n'avait	fait	à	l'aspect	des	pirates.	Un	mot	du
premier	matelot	qu'il	trouva	sur	la	rive	eût	pu	faire	cesser	cette	angoisse;	mais,
plus	il	la	sentait	augmenter,	moins	il	avait	le	courage	de	s'informer.

Le	commandant	du	château,	ayant	reconnu	son	pavillon	et	répondu	au	salut	de	sa
galère	par	autant	de	coups	de	canon	qu'elle	lui	en	avait	adressé,	vint	à	sa
rencontre,	et	lui	annonça	qu'en	l'absence	du	gouverneur	il	était	chargé	de	donner
asile	et	protection	aux	navires	de	la	république.	Ezzelin	essaya	de	lui	demander
si	l'absence	du	gouverneur	était	momentanée,	ou	s'il	fallait	entendre	par	ce	mot
la	mort	d'Orio	Soranzo;	mais,	comme	si	sa	propre	vie	eût	dépendu	de	la	réponse
du	commandant,	il	ne	put	se	résoudre	à	lui	adresser	cette	question.	Le
commandant,	qui	était	plein	de	courtoisie,	fut	un	peu	surpris	du	trouble	avec
lequel	le	jeune	comte	accueillait	ses	civilités,	et	prit	cet	embarras	pour	de	la
froideur	et	du	dédain.	Il	le	conduisit	dans	une	vaste	salle	d'architecture	sarrasine,
dont	il	lui	fit	les	honneurs;	et	peu	à	peu	il	reprit	ses	manières	accoutumées,	qui
étaient	les	plus	obséquieuses	du	monde.	Ce	commandant,	nommé	Léontio,	était
un	Esclavon,	officier	de	fortune,	blanchi	au	service	de	la	république.	Habitué	à
s'ennuyer	dans	les	emplois	secondaires,	il	était	d'un	caractère	inquiet,	curieux	et
expansif.	Ezzelin	fut	forcé	d'entendre	les	lamentations	ordinaires	de	tout
commandant	de	place	condamné	à	un	hivernage	triste	et	périlleux.	Il	l'écoutait	à
peine;	cependant	un	nom	qu'il	prononça	le	tira	tout	à	coup	de	sa	rêverie.

«Soranzo?	s'écria-t-il,	ne	pouvant	plus	se	maîtriser,	qui	donc	est	ce
Soranzo,	et	où	est-il	maintenant?

—Messer	Orio	Soranzo,	le	gouverneur	de	cette	île,	est	celui	dont	j'ai	l'honneur
de	parler	à	votre	seigneurie,	répondit	Léontio;	il	est	impossible	qu'elle	n'ait	pas



entendu	parler	de	ce	vaillant	capitaine.»

Ezzelin	se	rassit	en	silence;	puis,	au	bout	d'un	instant,	il	demanda	pourquoi	le
gouverneur	d'une	place	si	importante	n'était	pas	à	son	poste,	surtout	dans	un
temps	où	les	pirates	couvraient	la	mer	et	venaient	attaquer	les	galères	de	l'État
presque	sous	le	canon	de	son	fort.	Cette	fois	il	écouta	la	réponse	du
commandant.

«Votre	seigneurie,	dit	celui-ci,	m'adresse	une	question	fort	naturelle,	et	que	nous
nous	adressons	tous	ici,	depuis	moi,	qui	commande	la	place,	jusqu'au	dernier
soldat	de	la	garnison.	Ah!	seigneur	comte!	comme	les	plus	braves	militaires
peuvent	se	laisser	abattre	par	un	revers!	Depuis	l'affaire	de	Patras,	le	noble	Orio
a	perdu	toute	sa	vigueur	et	toute	son	audace.	Nous	nous	dévorons	dans	l'inaction,
nous	dont	il	gourmandait	naguère	la	paresse	et	la	lenteur;	et	Dieu	sait	si	nous
méritions	de	tels	reproches!	Mais,	quelque	injustes	qu'ils	pussent	être,	nous
aimions	mieux	le	voir	ainsi	que	dans	le	découragement	où	il	est	tombé.	Votre
seigneurie	peut	m'en	croire,	ajouta	Léontio	en	baissant	la	voix,	c'est	un	homme
qui	a	perdu	la	tête.	Si	les	choses	qui	se	passent	maintenant	sous	ses	yeux	eussent
été	seulement	racontées	il	y	a	deux	mois,	il	serait	parti	comme	un	aigle	de	mer
pour	donner	la	chasse	à	ces	mouettes	fuyardes;	il	n'eût	pas	eu	de	repos,	il	n'eût
pu	ni	manger	ni	dormir	qu'il	n'eût	exterminé	ces	pirates	et	tué	leur	chef	de	sa
propre	main.	Mais,	hélas!	ils	viennent	nous	braver	jusque	sous	nos	remparts,	et
le	turban	rouge	de	l'Uscoque	se	promène	insolemment	à	la	portée	de	nos	regards.
Sans	aucun	doute,	c'est	ce	pirate	infâme	qui	a	attaqué	aujourd'hui	Votre
Excellence.

—C'est	possible,	répondit	Ezzelin	avec	indifférence;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
que,	malgré	leur	incroyable	audace,	ces	pirates	ne	peuvent	triompher	d'une
galère	bien	armée.	Je	n'ai	que	soixante	hommes	de	guerre	à	mon	bord,	et,	sans	la
nuit,	nous	serions	venus	à	bout,	je	pense,	de	toutes	les	forces	réunies	des
Missolonghis.	Certainement	vous	avez	ici	plus	d'hommes	et	de	munitions	qu'il
ne	vous	en	faudrait,	avec	la	forte	galère	que	je	vois	à	l'ancre,	pour	exterminer	en
quelques	jours	cette	misérable	engeance.	Que	pensera	Morosini	de	la	conduite	de
son	neveu	lorsqu'il	saura	ce	qui	se	passe?

—Et	qui	osera	lui	en	rendre	compte?	dit	Léontio	avec	un	sourire	mêlé	de	fiel	et
de	terreur.	Messer	Orio	est	un	homme	implacable	dans	ses	vengeances;	et	si	la
moindre	plainte	contre	lui	partait	de	cet	endroit	maudit	pour	aller	frapper	l'oreille
de	l'amiral,	il	n'est	pas	jusqu'au	dernier	mousse	parmi	ceux	qui	l'habitent	qui	ne



ressentît	jusqu'à	la	mort	les	effets	de	la	colère	de	Soranzo.	Hélas!	la	mort	n'est
rien,	c'est	une	chance	de	la	guerre;	mais	vieillir	sous	le	harnais	sans	gloire,	sans
profit,	sans	avancement,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	pis	dans	la	vie	d'un	soldat!	Qui	sait
comment	l'illustre	Morosini	accueillerait	une	plainte	contre	son	neveu?	Ce	n'est
pas	moi	qui	me	mettrai	dans	le	plateau	d'une	balance	avec	un	homme	comme
Orio	Soranzo	dans	l'autre!

—Et	grâce	à	ces	craintes,	reprit	Ezzelino	avec	indignation,	le	commerce	de	votre
patrie	est	entravé,	de	braves	négociants	sont	ruinés,	des	familles	entières,
jusqu'aux	femmes	et	aux	enfants,	trouvent	dans	leur	traversée	une	mort	cruelle	et
impunie;	de	vils	forbans,	rebut	des	nations,	insultent	le	pavillon	vénitien,	et
messer	Orio	Soranzo	souffre	ces	choses!	Et	parmi	tant	de	braves	soldats	qui	se
rongent	les	poings	d'impatience	autour	de	lui,	il	n'en	est	pas	un	seul	qui	ose	se
dévouer	pour	le	salut	de	ses	concitoyens	et	l'honneur	de	sa	patrie!

—Il	faut	tout	dire,	seigneur	comte,»	répliqua	Léontio,	effrayé	de	l'emportement
d'Ezzelin.	Puis	il	s'arrêta	troublé,	et	promena	un	regard	autour	de	lui,	comme	s'il
eût	craint	que	les	murs	n'eussent	des	yeux	et	des	oreilles.

«Eh	bien!	dit	le	comte	avec	chaleur,	qu'avez-vous	à	dire	pour	justifier	une	telle
timidité?	Parlez,	ou	je	vous	rends	responsable	de	tout	ceci.

—Monseigneur,	répondit	Léontio	en	continuant	à	regarder	avec	anxiété	de	côté
et	d'autre,	le	noble	Orio	Soranzo	est	peut-être	plus	infortuné	que	coupable.	Il	se
passe,	dit-on,	des	choses	étranges	dans	le	secret	de	ses	appartements.	On	l'entend
parler	seul	avec	véhémence;	on	l'a	rencontré	la	nuit,	pâle	et	défait,	errant	comme
un	possédé	dans	les	ténèbres,	affublé	d'un	costume	bizarre.	Il	passe	des	semaines
entières	enfermé	dans	sa	chambre,	ne	laissant	parvenir	jusqu'à	lui	qu'un	esclave
musulman	qu'il	a	ramené	de	sa	malheureuse	expédition	de	Patras.	D'autres	fois,
par	un	temps	d'orage,	il	se	hasarde,	avec	ce	jeune	homme	et	deux	ou	trois	marins
seulement,	sur	une	barque	fragile,	et,	dépliant	la	voile	avec	une	intrépidité	qui
touche	a	la	démence,	il	disparaît	à	l'horizon	parmi	les	écueils	qui	nous	avoisinent
de	toutes	parts.	Il	reste	absent	des	jours	entiers,	sans	qu'on	puisse	supposer
d'autre	motif	à	ces	courses	inutiles	et	aventureuses	qu'une	fantaisie	maladive.
Ces	choses	ne	sont	pas	d'un	homme	dépourvu	d'énergie,	votre	seigneurie	en
conviendra.

—Alors	elles	sont	le	fait	de	la	plus	insigne	folie,	reprit	Ezzelin.	Si	messer	Orio	a
perdu	l'esprit,	qu'on	l'enferme	et	qu'on	le	soigne;	mais	que	le	commandement



d'un	poste	d'où	dépend	la	sûreté	de	la	navigation	ne	soit	plus	confié	aux	mains
d'un	frénétique.	Ceci	est	important,	et	le	hasard	m'impose	aujourd'hui	un	devoir
que	je	saurai	remplir,	bien	que	Dieu	sache	à	quel	point	il	me	répugne…	Voyons,
le	gouverneur	est-il	absent	en	effet,	ou	dans	son	lit,	à	cette	heure?	Je	veux
l'interroger;	je	veux	voir,	par	mes	propres	yeux,	s'il	est	malade,	traître	ou	insensé.

—Seigneur	comte,	dit	Léontio	en	paraissant	vouloir	cacher	son	inquiétude
personnelle,	je	reconnais	à	cette	résolution	le	noble	enfant	de	la	république;	mais
il	m'est	impossible	de	vous	dire	si	le	gouverneur	est	enfermé	dans	sa	chambre,
ou	s'il	est	à	la	promenade.

—Comment!	s'écria	Ezzelin	en	haussant	les	épaules,	on	ne	sait	pas	même	où	le
prendre	quand	on	a	affaire	à	lui?

—C'est	la	vérité,	dit	Léontio,	et	votre	seigneurie	doit	comprendre	qu'ici	chacun
désire	avoir	affaire	au	gouverneur	le	moins	possible.	Ce	qui	peut	arriver	de
moins	fâcheux	dans	la	situation	d'esprit	où	il	est,	c'est	qu'il	ne	donne	aucune
espèce	d'ordres.	Lorsque	son	abattement	cesse,	c'est	pour	faire	place	à	une
activité	désordonnée,	qui	pourrait	nous	devenir	funeste	si	le	lieutenant	qui
commande	la	galère	ne	savait	éluder	ses	ordres	avec	autant	de	prudence	que
d'adresse.	Mais	toute	son	habileté	ne	peut	aboutir	qu'à	nous	préserver	des	folles
manoeuvres	que,	du	haut	de	son	donjon,	messer	Orio	lui	commande.	Votre
seigneurie	sourirait	de	compassion	si	elle	voyait	notre	gouverneur,	armé	de
pavillons	de	diverses	couleurs,	essayer	de	faire	connaître	à	cette	distance	ses
bizarres	intentions	à	son	navire.	Heureusement,	quand	on	feint	de	ne	pas	le
comprendre,	et	qu'il	est	entré	dans	d'effroyables	colères,	il	perd	la	mémoire	de	ce
qui	s'est	passé.	D'ailleurs	le	lieutenant	Marc	Mazzani	est	un	homme	de	courage,
qui	ne	craindrait	pas	d'affronter	sa	furie,	plutôt	que	d'aventurer	la	galère	dans	les
écueils	vers	lesquels	messer	Orio	lui	prescrit	souvent	de	la	diriger.	Je	suis	certain
qu'il	brûle	du	désir	de	donner	la	chasse	aux	pirates,	et	que	quelque	jour	il	la	leur
donnera	tout	de	bon,	sans	s'inquiéter	de	ce	que	messer	Orio	pourra	penser	de	sa
désobéissance.—Quelque	jour!	…	pourra	penser!	…	s'écria	Ezzelin,	de	plus	en
plus	outré	de	ce	qu'il	entendait.	Voilà,	en	effet,	un	bien	grand	courage	et	un
empressement	bien	utile	jusqu'à	présent!	Fi!	monsieur	le	commandant,	je	ne
conçois	pas	que	des	hommes	subissent	le	joug	d'un	aliéné,	et	qu'ils	n'aient	pas
encore	eu	l'idée,	au	lieu	d'éluder	ses	ordres	imbéciles,	de	lui	lier	les	pieds	et	les
mains,	de	le	jeter	dans	une	barque	sur	un	matelas,	et	de	le	conduire	à	Corfou,
pour	que	l'amiral,	son	oncle,	le	fasse	soigner	comme	il	l'entendra.	Allons,	trêve	à
ces	détails	inutiles;	faites-moi	la	grâce,	messer	Léontio,	d'aller	demander	pour



moi	une	audience	à	Soranzo,	et,	s'il	me	la	refuse,	de	me	montrer	le	chemin	de	ses
appartements;	car	je	ne	sortirai	d'ici,	je	vous	le	jure,	qu'après	avoir	tâté	le	pouls	à
son	honneur	ou	à	son	délire.

Léontio	hésitait	encore.

«Allez	donc,	monsieur,	lui	dit	Ezzelino	avec	force.	Que	craignez-vous?	N'ai-je
pas	ici	une	galère,	si	la	vôtre	est	désemparée?	Et	si	vos	trois	cents	hommes	ont
peur	d'un	seul	qui	est	malade,	n'en	ai-je	pas	soixante	qui	n'ont	peur	de	personne?
Je	prends	sur	moi	toute	la	responsabilité	de	ma	détermination,	et	je	vous	promets
de	vous	défendre,	s'il	le	faut,	contre	votre	chef.	Je	n'aurais	pas	cru	qu'un	vieux
militaire	comme	vous	eût	besoin,	pour	faire	son	devoir,	de	la	protection	d'un
jeune	homme	comme	moi.»

Ezzelino,	resté	seul,	se	promena	avec	agitation	dans	la	salle.	Le	soleil	était
couché	et	le	jour	baissait.	Le	ciel	éteignait	peu	à	peu	sa	pourpre	brûlante	dans	les
flots	de	la	mer	d'Ionie.	Les	rivages	dentelés	de	la	Carnie	encadraient	la	scène
immense	qui	se	déployait	autour	de	l'île.	Le	comte	s'arrêta	devant	l'étroite	croisée
à	double	ogive	fleurie	qui	dominait,	à	une	élévation	de	plus	de	cent	pieds,	ce
tableau	splendide.	Ce	château,	dont	les	murailles	lisses	tombaient	sur	un	rocher	à
pic	toujours	battu	des	vagues,	semblait	prendre	ses	racines	profondes	dans
l'abîme	et	vouloir	s'élancer	jusqu'aux	nues.	Son	isolement	sur	cet	écueil	lui
donnait	un	aspect	audacieux	et	misérable	à	la	fois.	Ezzelino,	tout	en	admirant
cette	situation	pittoresque,	sentit	comme	une	sorte	de	vertige,	et	se	demanda	si
une	telle	résidence	n'était	pas	bien	propre	à	exalter	jusqu'au	délire	un	esprit
impressionnable	comme	devait	l'être	celui	de	Soranzo.	L'inaction,	la	maladie	et
le	chagrin	lui	parurent,	dans	un	pareil	séjour,	des	tortures	pires	que	la	mort,	et
une	sorte	de	pitié	vint	adoucir	l'indignation	qui	jusque-là	avait	rempli	son	âme.

Mais	il	résista	à	cet	instinct	d'un	âme	trop	généreuse,	et,	comprenant
l'importance	du	devoir	qu'il	s'était	imposé,	il	s'arracha	à	sa	contemplation,	et
reprit	sa	marche	rapide	le	long	de	la	grande	salle.

Un	affreux	silence,	indice	de	terreur	et	de	désespoir,	régnait	dans	cette	demeure
guerrière,	où	le	bruit	des	armes	et	le	cri	des	sentinelles	eussent	dû,	à	toute	heure,
se	mêler	à	la	voix	des	vents	et	des	ondes.	On	n'y	entendait	que	le	cri	des	oiseaux
de	mer	qui	s'abattaient,	à	l'entrée	de	la	nuit,	par	troupes	nombreuses,	sur	les
récifs	et	les	flots	qui	se	brisaient	solennellement	en	élevant	une	grande	plainte
monotone	dans	l'espace.



Ce	lieu	avait	été	témoin	jadis	d'une	grande	scène	de	gloire	et	de	carnage.	Autour
de	ces	écueils	Curzolari	(les	antiques	Échinades),	l'héroïque	bâtard	de	Charles-
Quint,	don	Juan	d'Autriche,	avait	donné	le	premier	signal	de	la	grande	bataille	de
Lépante,	et	anéanti	les	forces	navales	de	la	Turquie,	de	l'Égypte	et	de	l'Algérie.
La	construction	du	château	remontait	à	cette	époque;	il	portait	le	nom	de	San-
Silvio,	peut-être	parce	qu'il	avait	été	bâti	ou	occupé	par	le	comte	Silvio	de
Porcia,	l'un	des	vainqueurs	de	la	campagne.	Sur	les	parois	de	la	salle,	Ezzelin	vit,
à	la	dernière	lueur	du	jour,	trembloter	les	grandes	silhouettes	des	héros	de
Lépante,	peints	à	fresque	assez	grossièrement,	dans	des	proportions	colossales,
et	revêtus	de	leurs	puissantes	armures	de	guerre.	On	y	voyait	le	généralissime
Veniers,	qui,	à	l'âge	de	soixante-seize	ans,	fit	des	prodiges	de	valeur;	le
provéditeur	Barbarigo,	le	marquis	de	Santa	Cruz,	les	vaillants	capitaines
Loredano	et	Malipiero,	qui	tous	deux	perdirent	la	vie	dans	cette	sanglante
journée;	enfin	le	célèbre	Bragadino,	qui	avait	été	écorché	vif	quelques	mois
avant	la	bataille	par	ordre	de	Mustapha,	et	qui	était	représenté	dans	toute
l'horreur	de	son	supplice,	la	tête	ceinte	d'une	auréole	de	martyr	et	le	corps	à	demi
dépouillé	de	sa	peau.	Ces	fresques	étaient	peut-être	l'oeuvre	de	quelque	soldat
artiste	blessé	au	combat	de	Lépante.	L'air	de	la	mer	en	avait	fait	tomber	une
partie;	mais	ce	qui	en	restait	avait	encore	un	aspect	formidable,	et	ces	spectres
héroïques,	mutilés	et	comme	flottants	dans	le	crépuscule,	firent	passer	dans	l'âme
d'Ezzelino	des	émotions	de	terreur	religieuse	et	d'enthousiasme	patriotique.

Quelle	fut	sa	surprise	lorsqu'il	fut	tiré	de	son	austère	rêverie	par	les	sons	d'un
luth!	Une	voix	de	femme,	suave	et	pleine	d'harmonie,	quoique	un	peu	voilée	par
le	chagrin	ou	la	souffrance,	vint	s'y	mêler,	et	lui	fit	entendre	distinctement	ces
vers	d'une	romance	vénitienne	bien	connue	de	lui:

Vénus	est	la	belle	déesse,
Venise	est	la	belle	cité.
Doux	astre,	ville	enchanteresse,
Perles	d'amour	et	de	beauté,
Vous	vous	couchez	dans	l'onde	amère,
Le	soir,	comme	dans	vos	berceaux;
Car	vous	êtes	soeurs,	et	pour	mère
Vous	eûtes	l'écume	des	flots.

Ezzelino	n'eut	pas	un	instant	de	doute	sur	cette	romance	et	sur	cette	voix.

«Giovanna!»	s'écria-t-il	en	s'élançant	à	l'autre	bout	de	la	salle,	et	en	soulevant



d'une	main	tremblante	l'épais	rideau	de	tapisserie	qui	obstruait	la	croisée	du
fond.

Cette	croisée	donnait	sur	l'intérieur	du	château,	sur	une	de	ces	parties	ceintes	de
bâtiments	que	dans	nos	édifices	français	du	moyen	âge	on	appelait	le	préau.
Ezzelino	vit	une	petite	cour	dont	l'aspect	contrastait	avec	tout	le	reste	de	l'île	et
du	château.	C'était	un	lieu	de	plaisance	bâti	récemment	à	la	manière	orientale,	et
dans	lequel	on	avait	semblé	vouloir	chercher	un	refuge	contre	l'aspect	fatigant
des	flots	et	l'âpreté	des	brises	marines.	Sur	une	assez	large	plate-forme
quadrangulaire,	on	avait	rapporté	des	terres	végétales,	et	les	plus	belles	fleurs	de
la	Grèce	y	croissaient	à	l'abri	des	orages.	Ce	jardin	artificiel	était	rempli	d'une
indicible	poésie.	Les	plantes	qu'on	y	avait	acclimatées	de	force	avaient	une
langueur	et	des	parfums	étranges,	comme	si	elles	eussent	compris	les	voluptés	et
la	souffrance	d'une	captivité	volontaire.	Un	soin	délicat	et	assidu	semblait
présider	à	leur	entretien.	Un	jet	d'eau	de	roche	murmurait	au	milieu	dans	un
bassin	de	marbre	de	Paros.	Autour	de	ce	parterre	régnait	une	galerie	de	bois	de
cèdre	découpée	dans	le	goût	moresque	avec	une	légèreté	et	une	simplicité
élégantes.	Cette	galerie	laissait	entrevoir,	au-dessous	et	au-dessus	de	ses	arcades,
les	portes	cintrées	et	les	fenêtres	en	rosaces	des	appartements	particuliers	du
gouverneur;	des	portières	de	tapisseries	d'Orient	et	des	tendines	de	soie	écarlate
en	dérobaient	la	vue	intérieure	aux	regards	du	comte.	Mais	à	peine	eut-il,	d'une
voix	émue	et	pénétrante,	répété	le	nom	de	Giovanna,	qu'un	de	ces	rideaux	se
souleva	rapidement.	Une	ombre	blanche	et	délicate	se	dessina	sur	le	balcon,
agita	son	voile	comme	pour	donner	un	signe	de	reconnaissance,	et,	laissant
retomber	le	rideau,	disparut	au	même	instant.	Le	comte	fut	forcé	d'abandonner	la
fenêtre,	Léontio	venait	lui	rendre	compte	de	son	message;	mais	Ezzelino	avait
reconnu	Giovanna,	et	il	écoutait	à	peine	la	réponse	du	vieux	commandant.

Léontio	vint	annoncer	que	le	gouverneur	était	réellement	en	course	aux	environs
de	l'île;	mais,	soit	qu'il	eût	mis	pied	à	terre	quelque	part	dans	les	rochers	de	la
plage	de	Garnie,	soit	qu'il	se	fût	engagé	dans	les	nombreux	îlots	qui	entourent
l'île	principale	de	Curzolari,	on	ne	découvrait	nulle	part	son	esquif	à	l'aide	de	la
lunette.

«Il	est	fort	étrange,	dit	Ezzelin,	que	dans	ces	courses	aventureuses	il	ne	rencontre
point	les	pirates.

—Cela	est	étrange,	en	effet,	repartit	le	commandant.	On	dit	qu'il	y	a	un	Dieu
pour	les	hommes	ivres	et	pour	les	fous.	Je	gage	que	si	messer	Orio	était	dans	son



bon	sens	et	connaissait	le	danger	auquel	il	s'expose	en	allant	ainsi	presque	seul,
sur	une	barque,	côtoyer	des	écueils	infestés	de	brigands,	il	aurait	déjà	trouvé
dans	ces	courses	la	mort	qu'il	semble	chercher,	et	qui	de	son	côté	semble	le	fuir.

—Vous	ne	m'aviez	pas	dit,	messer	Léontio,	interrompit	Ezzelin	qui	ne	l'écoutait
pas,	que	la	signora	Soranzo	fût	ici.

—Votre	seigneurie	ne	me	l'avait	pas	demandé,	répondit	Léontio.	Elle	est	ici
depuis	deux	mois	environ,	et	je	pense	qu'elle	y	est	venue	sans	le	consentement
de	son	époux;	car,	à	son	retour	de	l'expédition	de	Patras,	soit	qu'il	ne	l'attendît
pas,	soit	que,	dans	sa	folie,	il	eût	oublié	qu'elle	dût	venir	le	rejoindre,	messer
Orio	lui	a	fait	un	accueil	très-froid.	Cependant	il	l'a	traitée	avec	les	plus	grands
égards;	et	puisque	votre	seigneurie	a	jeté	les	yeux	sur	la	partie	du	château	que
l'on	découvre	de	cette	fenêtre,	elle	a	pu	voir	qu'on	y	a	construit,	avec	une	célérité
presque	magique,	un	logement	de	bois	à	la	manière	orientale,	très-simple	à	la
vérité,	mais	beaucoup	plus	agréable	que	ces	grandes	salles	froides	et	sombres
dans	le	goût	de	nos	pères.	Le	jeune	esclave	turc	que	messer	Soranzo	a	ramené	de
Patras	a	donné	le	plan	et	présidé	à	tous	les	détails	de	ce	harem	improvisé,	où	il
n'y	a	qu'une	sultane,	il	est	vrai,	mais	plus	belle	à	elle	seule	que	les	cinq	cents
femmes	réunies	du	sultan.	On	a	fait	ici	tout	ce	qui	était	possible,	et	même	un	peu
plus,	comme	l'on	dit,	pour	rendre	supportable	à	la	nièce	de	l'illustre	amiral	le
séjour	de	cette	lugubre	demeure.»

Ezzelin	laissait	parler	le	vieux	commandant	sans	l'interrompre.	Il	ne	savait	à	quoi
se	résoudre.	Il	désirait	et	craignait	tout	à	la	fois	de	voir	Giovanna.	Il	ne	savait
comment	interpréter	le	signe	qu'elle	lui	avait	fait	de	sa	fenêtre.	Peut-être	avait-
elle	besoin,	dans	sa	triste	situation,	d'une	protection	respectueuse	et
désintéressée.	Il	allait	se	décider	à	lui	faire	demander	une	entrevue	par	Léontio,
lorsqu'une	femme	grecque,	qui	était	au	service	de	Giovanna,	vint	de	sa	part	le
prier	de	se	rendre	auprès	d'elle.	Ezzelin	prit	avec	empressement	son	chapeau
qu'il	avait	jeté	sur	une	table,	et	se	disposait	à	suivre	l'envoyée,	lorsque	Léontio,
s'approchant	de	lui	et	lui	parlant	à	voix	basse,	le	conjura	de	ne	point	répondre	à
cet	appel	de	la	signora,	sous	peine	d'attirer	sur	lui	et	sur	elle-même	la	colère	de
Soranzo.

«Il	a	défendu	sous	les	peines	les	plus	sévères,	ajouta	Léontio,	de	laisser	aucun
Vénitien,	quels	que	soient	son	rang	et	son	âge,	pénétrer	dans	ses	appartements
intérieurs;	et	comme	il	est	également	défendu	à	la	signora	de	franchir	l'enceinte
des	galeries	de	bois,	je	déclare	que	cette	entrevue	peut	être	également	funeste	à



votre	seigneurie,	à	la	signora	Soranzo	et	à	moi.



—Quant	à	vos	craintes	personnelles,	répondit	Ezzelin	d'un	ton	ferme,	je	vous	ai
déjà	dit,	monsieur,	que	vous	pouviez	passer	à	bord	de	ma	galère	et	que	vous	y
seriez	en	sûreté;	et	quant	à	la	signora	Soranzo,	puisqu'elle	est	exposée	à	de	tels
dangers,	il	est	temps	qu'elle	trouve	un	homme	capable	de	l'y	soustraire,	et	résolu
à	le	tenter.»

En	parlant	ainsi,	il	fit	un	geste	expressif	qui	écarta	promptement	Léontio	de	la
porte	vers	laquelle	il	s'était	précipité	pour	lui	barrer	le	passage.

«Je	sais,	dit	celui-ci	en	se	retirant,	le	respect	que	je	dois	au	rang	que	votre
seigneurie	occupe	dans	la	république	et	dans	l'armée;	je	la	supplie	donc	de
constater	au	besoin	que	j'ai	obéi	à	ma	consigne,	et	qu'elle	a	pris	sur	elle	de
l'outre-passer.»

La	servante	grecque	ayant	pris,	dans	une	niche	de	l'escalier,	une	lampe	d'argent
qu'elle	y	avait	déposée,	conduisit	Ezzelin,	à	travers	un	dédale	de	couloirs,
d'escaliers	et	de	terrasses,	jusqu'à	la	plate-forme	qui	servait	de	jardin.	L'air	tiède
du	printemps	hâtif	et	généreux	de	ces	climats	soufflait	mollement	dans	ce	site
abrité	de	toutes	parts.	De	beaux	oiseaux	chantaient	dans	une	volière,	et	des
parfums	exquis	s'exhalaient	des	buissons	de	fleurs	pressées	et	suspendues	en
festons	à	toutes	les	colonnes.	On	eût	pu	se	croire	dans	un	de	ces	beaux	cortile
des	palais	vénitiens,	où	les	roses	et	les	jasmins,	acclimatés	avec	art,	semblent
croître	et	vivre	dans	le	marbre	et	la	pierre.

L'esclave	grecque	souleva	le	rideau	de	pourpre	de	la	porte	principale,	et	le	comte
pénétra	dans	un	frais	boudoir	de	style	byzantin,	décoré	dans	le	goût	de	l'Italie.

Giovanna	était	couchée	sur	des	coussins	de	drap	d'or	brodés	en	soie	de	diverses
couleurs.	Sa	guitare	était	encore	dans	ses	mains,	et	le	grand	lévrier	blanc	d'Orio,
couché	à	ses	pieds,	semblait	partager	son	attente	mélancolique.	Elle	était
toujours	belle,	quoique	bien	différente	de	ce	qu'elle	avait	été	naguère.	Le	brillant
coloris	de	la	santé	n'animait	plus	ses	traits,	et	l'embonpoint	de	sa	jeunesse	avait
été	dévoré	par	le	souci.	Sa	robe	de	soie	blanche	était	presque	du	même	ton	que
son	visage,	et	ses	grands	bracelets	d'or	flottaient	sur	ses	bras	amaigris.	Il
semblait	qu'elle	eût	déjà	perdu	cette	coquetterie	et	ce	soin	de	sa	parure	qui,	chez
les	femmes,	est	la	marque	d'un	amour	partagé.	Les	bandeaux	de	perles	de	sa
coiffure	s'étaient	détachés	et	tombaient	avec	ses	cheveux	dénoués	sur	ses	épaules
d'albâtre,	sans	qu'elle	permît	à	ses	esclaves	de	les	rajuster.	Elle	n'avait	plus



l'orgueil	de	la	beauté.	Un	mélange	de	faiblesse	languissante	et	de	vivacité
inquiète	se	trahissait	dans	son	attitude	et	dans	ses	gestes.	Lorsque	Ezzelin	entra,
elle	semblait	brisée	de	fatigue,	et	ses	paupières	veinées	d'azur	ne	sentaient	pas
l'éventail	de	plumes	qu'une	esclave	moresque	agitait	sur	son	front;	mais,	au	bruit
que	fit	le	comte	en	s'approchant,	elle	se	souleva	brusquement	sur	ses	coussins,	et
fixa	sur	lui	un	regard	où	brillait	la	fièvre.	Elle	lui	tendit	les	deux	mains	à	la	fois
pour	serrer	la	sienne	avec	force;	puis	elle	lui	parla	avec	enjouement,	avec	esprit,
comme	si	elle	l'eût	retrouvé	à	Venise	au	milieu	d'un	bal.	Un	instant	après,	elle
étendit	le	bras	pour	prendre,	des	mains	de	l'esclave,	un	flacon	d'or	incrusté	de
pierres	précieuses,	qu'elle	respira	en	pâlissant,	comme	si	elle	eût	été	près	de
défaillir;	puis	elle	passa	ses	doigts	nonchalants	sur	les	cordes	de	son	luth,	fit	à
Ezzelin	quelques	questions	frivoles	dont	elle	n'écouta	pas	les	réponses;	enfin,	se
soulevant	et	s'accoudant	sur	le	rebord	d'une	étroite	fenêtre	placée	derrière	elle,
elle	attacha	ses	regards	sur	les	flots	noirs	où	commençait	à	trembler	le	reflet	de
l'étoile	occidentale,	et	tomba	dans	une	muette	rêverie.	Ezzelin	comprit	que	le
désespoir	était	en	elle.

Au	bout	de	quelques	instants,	elle	fit	signe	à	ses	femmes	de	se	retirer,	et
lorsqu'elle	fut	seule	avec	Ezzelin,	elle	ramena	sur	lui	ses	grands	yeux	bleus
cernés	d'un	bleu	encore	plus	sombre,	et	le	regarda	avec	une	singulière	expression
de	confiance	et	de	tristesse.	Ezzelin,	jusque-là	mortellement	troublé	de	sa
présence	et	de	ses	manières,	sentit	se	réveiller	en	lui	cette	tendre	pitié	qu'elle
semblait	implorer.	Il	fit	quelques	pas	vers	elle;	elle	lui	tendit	de	nouveau	la	main,
et	l'attirant	à	ses	pieds	sur	un	coussin:

«O	mon	frère!	lui	dit-elle,	mon	noble	Ezzelin!	vous	ne	vous	attendiez	pas	sans
doute	à	me	retrouver	ainsi!	Vous	voyez	sur	mes	traits	les	ravages	de	la
souffrance;	ah!	votre	compassion	serait	plus	grande	si	vous	pouviez	sonder
l'abîme	de	douleur	qui	s'est	creusé	dans	mon	âme!

—Je	le	devine,	madame,	répondit	Ezzelin;	et	puisque	vous	m'accordez	le	doux	et
saint	nom	de	frère,	comptez	que	j'en	remplirai	tous	les	devoirs	avec	joie.
Donnez-moi	vos	ordres,	je	suis	prêt	à	les	exécuter	fidèlement.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	mon	ami,	reprit	Giovanna;	je	n'ai	point
d'ordres	à	vous	donner,	si	ce	n'est	d'embrasser	pour	moi	votre	soeur	Argiria,	le
bel	ange,	de	me	recommander	à	ses	prières	et	de	garder	mon	souvenir,	afin	de
vous	entretenir	de	moi	quand	je	ne	serai	plus.	Tenez,	ajouta-t-elle	en	détachant
de	sa	chevelure	d'ébène	une	fleur	de	laurier-rose	à	demi	flétrie,	donnez-lui	ceci



en	mémoire	de	moi,	et	dites-lui	de	se	préserver	des	passions;	car	il	y	a	des
passions	qui	donnent	la	mort,	et	cette	fleur	en	est	l'emblème:	c'est	une	fleur-
reine,	on	en	couronne	les	triomphateurs;	mais	elle	est,	comme	l'orgueil,	un
poison	subtil.

—Et	cependant,	Giovanna,	ce	n'est	pas	l'orgueil	qui	vous	tue,	dit	Ezzelin	en
recevant	ce	triste	don;	l'orgueil	ne	tue	que	les	hommes;	c'est	l'amour	qui	tue	les
femmes.

—Mais	ne	savez-vous	pas,	Ezzelin,	que,	chez	les	femmes,	l'orgueil	est	souvent	le
mobile	de	l'amour?	Ah!	nous	sommes	des	êtres	sans	force	et	sans	vertu,	ou	plutôt
notre	faiblesse	et	notre	énergie	sont	également	inexplicables!	Quand	je	songe	à
la	puérilité	des	moyens	qu'on	emploie	pour	nous	séduire,	à	la	légèreté	avec
laquelle	nous	laissons	la	domination	de	l'homme	s'établir	sur	nous,	je	ne
comprends	pas	l'opiniâtreté	de	ces	attachements	si	prompts	à	naître,	si
impossibles	à	détruire.	Tout	à	l'heure	je	redisais	une	romance	que	vous	devez
vous	rappeler,	puisque	c'est	vous	qui	l'avez	composée	pour	moi.	Eh	bien!	en	la
chantant,	je	songeais	à	ceci,	que	la	naissance	de	Vénus	est	une	fiction	d'un	sens
bien	profond.	A	son	début,	la	passion	est	comme	une	écume	légère	que	le	vent
ballotte	sur	les	flots.	Laissez-la	grandir,	elle	devient	immortelle.	Si	vous	en	aviez
le	temps,	je	vous	prierais	d'ajouter	à	ma	romance	un	couplet	où	vous	exprimeriez
cette	pensée;	car	je	la	chante	souvent,	et	bien	souvent	je	pense	à	vous,	Ezzelin.
Croiriez-vous	que	tout	à	l'heure,	lorsque	vous	avez	prononcé	mon	nom	de	la
fenêtre	de	la	galerie,	votre	voix	ne	m'a	pas	laissé	le	moindre	doute?	Et	quand	je
vous	ai	aperçu	dans	le	crépuscule,	mes	yeux	n'ont	pas	hésité	un	instant	à	vous
reconnaître.	C'est	que	nous	ne	voyons	pas	seulement	avec	les	yeux	du	corps.
L'âme	a	des	sens	mystérieux,	qui	deviennent	plus	nets	et	plus	perçants	à	mesure
que	nous	déclinons	rapidement	vers	une	fin	prématurée.	Je	l'avais	souvent	ouï
dire	à	mon	oncle.	Vous	savez	ce	qu'on	raconte	de	la	bataille	de	Lépante.	La	veille
du	jour	où	la	flotte	ottomane	succomba	sous	les	armes	glorieuses	de	nos	ancêtres
autour	de	ces	écueils,	les	pêcheurs	des	lagunes	entendirent	autour	de	Venise	de
grands	cris	de	guerre,	des	plaintes	déchirantes,	et	les	coups	redoublés	d'une
canonnade	furieuse.	Tous	ces	bruits	flottaient	dans	les	ondes	et	planaient	dans	les
cieux.	On	entendait	le	choc	des	armes,	le	craquement	des	navires,	le	sifflement
des	boulets,	les	blasphèmes	des	vaincus,	la	plainte	des	mourants;	et	cependant
aucun	combat	naval	ne	fut	livré	cette	nuit-là,	ni	sur	l'Adriatique,	ni	sur	aucune
autre	mer.	Mais	ces	âmes	simples	eurent	comme	une	révélation	et	une	perception
anticipée	de	ce	qui	arriva	le	lendemain	à	la	clarté	du	soleil,	à	deux	cents	lieues	de
leur	patrie.	C'est	le	même	instinct	qui	m'a	fait	savoir	la	nuit	dernière	que	je	vous



verrais	aujourd'hui;	et	ce	qui	vous	paraîtra	fort	étrange,	Ezzelin,	c'est	que	je	vous
ai	vu	exactement	dans	le	costume	que	vous	avez	maintenant,	et	pâle	comme	vous
l'êtes.	Le	reste	de	mon	rêve	est	sans	doute	fantastique,	et	pourtant	je	veux	vous	le
dire.	Vous	étiez	sur	votre	galère	aux	prises	avec	les	pirates,	et	vous	déchargiez
votre	pistolet	à	bout	portant	sur	un	homme	dont	il	m'a	été	impossible	de	voir	la
figure,	mais	qui	était	coiffé	d'un	turban	rouge.	En	ce	moment	la	vision	a	disparu.

—Cela	est	étrange,	en	effet,»	dit	Ezzelin	en	regardant	fixement	Giovanna,	dont
l'oeil	était	clair	et	brillant,	la	parole	animée,	et	qui	semblait	sous	l'inspiration
d'une	sorte	de	puissance	divinatoire.

Giovanna	remarqua	son	étonnement,	et	lui	dit:

«Vous	allez	croire	que	mon	esprit	est	égaré.	Il	n'en	est	rien	cependant.	Je
n'attache	point	à	ce	rêve	une	grande	importance,	et	je	n'ai	point	la	puissance	des
sibylles.	Combien	ne	m'eût-elle	pas	été	précieuse	en	ces	heures	d'inquiétude
dévorante	qui	se	renouvellent	sans	cesse	pour	moi,	et	qui	me	tuent	lentement!
Hélas!	dans	ces	périls	auxquels	Soranzo	s'expose	chaque	jour,	c'est	en	vain	que
j'ai	interrogé	de	toute	la	puissance	de	mes	sens	et	de	toute	celle	de	mon	âme
l'horreur	des	ténèbres	ou	les	brumes	de	l'horizon;	ni	dans	mes	veilles	désolées,	ni
dans	mes	songes	funestes,	je	n'ai	trouvé	le	moindre	éclaircissement	au	mystère
de	sa	destinée.	Mais	avant	d'en	finir	avec	ces	visions	qui	sans	doute	vous	font
sourire,	laissez-moi	vous	dire	que	l'homme	au	turban	rouge	de	mon	rêve	vous	a
fait,	en	s'effaçant	dans	les	airs,	un	signe	de	menace.	Laissez-moi	vous	dire	aussi,
et	pardonnez-moi	cette	faiblesse,	que	j'ai	senti,	au	moment	où	la	vision	a	disparu,
une	terreur	que	je	n'avais	pas	éprouvée	tant	que	le	tableau	de	ce	combat	avait	été
devant	mes	yeux;	ne	méprisez	pas	tout	à	fait	les	appréhensions	d'un	esprit	plus
chagrin	que	malade.	Il	me	semble	qu'un	grand	péril	vous	menace	de	la	part	des
pirates,	et	je	vous	supplie	de	ne	pas	vous	remettre	en	mer	sans	avoir	engagé	mon
époux	à	vous	donner	une	escorte	jusqu'à	la	sortie	de	nos	écueils.	Promettez-moi
de	le	faire.

—Hélas!	madame,	répondit	Ezzelin	avec	un	triste	sourire,	quel	intérêt	pouvez-
vous	prendre	à	mon	sort?	Que	suis-je	pour	vous?	Votre	affection	ne	m'a	point	élu
époux;	votre	confiance	ne	veut	pas	m'accepter	pour	frère;	car	vous	refusez	mes
secours,	et	pourtant	j'ai	la	certitude	que	vous	en	avez	besoin.

—Ma	confiance	et	mon	affection	sont	à	vous	comme	à	un	frère;	mais	je	ne
comprends	pas	ce	que	vous	me	dites	quand	vous	me	parlez	de	secours.	Je



souffre,	il	est	vrai;	je	me	consume	dans	une	agonie	affreuse,	mais	vous	n'y
pouvez	rien,	mon	cher	Ezzelin;	et	puisque	nous	parlons	de	confiance	et
d'affection,	Dieu	seul	peut	me	rendre	celles	de	Soranzo!

—Vous	avouez	que	vous	avez	perdu	son	amour,	madame;	n'avouerez-vous	point
que	vous	avez	à	sa	place	hérité	de	sa	haine?»

Giovanna	tressaillit,	et,	retirant	sa	main	avec	épouvante:

«Sa	haine!	s'écria-t-elle,	qui	donc	vous	a	dit	qu'il	me	haïssait?	Oh!	quelle	parole
avez-vous	dite,	et	qui	vous	a	chargé	de	me	porter	le	coup	mortel?	Hélas!	vous
venez	de	m'apprendre	que	je	n'avais	pas	encore	souffert,	et	que	son	indifférence
était	encore	pour	moi	du	bonheur.»

Ezzelin	comprit	combien	Giovanna	aimait	encore	ce	rival	que,	malgré	lui,	il
venait	d'accuser.	Il	sentit,	d'une	part,	la	douleur	qu'il	causait	à	cette	femme
infortunée,	et	de	l'autre,	la	honte	d'un	rôle	tout	à	fait	opposé	à	son	caractère;	il	se
hâta	de	rassurer	Giovanna,	et	de	lui	dire	qu'il	ignorait	absolument	les	sentiments
d'Orio	à	son	égard,	mais	elle	eût	bien	de	la	peine	à	croire	qu'il	eût	parlé	ainsi	par
sollicitude	et	sous	forme	d'interrogation.

«Quelqu'un	ici	vous	aurait-il	parlé	de	lui	et	de	moi?	lui	répéta-t-elle	plusieurs
fois	en	cherchant	à	lire	sa	pensée	dans	ses	yeux.	Serait-ce	mon	arrêt	que	vous
avez	prononcé	sans	le	savoir,	et	suis-je	donc	la	seule	ici	à	ignorer	qu'il	me	hait?
Oh!	je	ne	le	croyais	pas!»

En	parlant	ainsi,	elle	fondit	en	larmes;	et	le	comte,	qui,	malgré	lui,	avait	senti
l'espérance	se	réveiller	dans	son	coeur,	sentit	aussi	que	son	coeur	se	brisait	pour
toujours.	Il	fit	un	effort	magnanime	sur	lui-même	pour	consoler	Giovanna,	et
pour	prouver	qu'il	avait	parlé	au	hasard.	Il	l'interrogea	affectueusement	sur	sa
situation.	Affaiblie	par	ses	pleurs	et	vaincue	par	la	noblesse	des	sentiments
d'Ezzelin,	elle	s'abandonna	à	plus	d'expansion	qu'elle	n'avait	résolu	peut-être	d'en
avoir.

«O	mon	ami!	lui	dit-elle,	plaignez-moi,	car	j'ai	été	insensée	en	choisissant	pour
appui	cet	être	superbe	qui	ne	sait	point	aimer!	Orio	n'est	point	comme	vous	un
homme	de	tendresse	et	de	dévouement;	c'est	un	homme	d'action	et	de	volonté.
La	faiblesse	d'une	femme	ne	l'intéresse	pas,	elle	l'embarrasse.	Sa	bonté	se	borne
à	la	tolérance;	elle	ne	s'étend	pas	jusqu'à	la	protection.	Aucun	homme	ne	devrait
moins	inspirer	l'amour,	car	aucun	homme	ne	le	comprend	et	ne	l'éprouve	moins.



Et	cependant	cet	homme	inspire	des	passions	immenses,	des	dévouements
infatigables.	On	ne	l'aime	ni	ne	le	hait	à	demi,	vous	le	savez;	et	vous	savez	aussi
sans	doute	que,	pour	les	hommes	de	cette	nature,	il	en	est	toujours	ainsi.
Plaignez-moi	donc;	car	je	l'aime	jusqu'au	délire,	et	son	empire	sur	moi	est	sans
bornes.	Vous	voyez,	noble	Ezzelin,	que	mon	malheur	est	sans	ressources.	Je	ne
me	fais	point	illusion,	et	vous	pouvez	me	rendre	cette	justice,	que	j'ai	toujours
été	sincère	avec	vous	comme	avec	moi-même.	Orio	mérite	l'admiration	et
l'estime	des	hommes,	car	il	a	une	haute	intelligence,	un	noble	courage	et	le	goût
des	grandes	choses;	mais	il	ne	mérite	ni	l'amitié	ni	l'amour,	car	il	ne	ressent	ni
l'un	ni	l'autre;	il	n'en	a	pas	besoin,	et	tout	ce	qu'il	peut	pour	les	êtres	qui	l'aiment,
c'est	de	se	laisser	aimer.	Souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	ai	dit	à	Venise,	le	jour
où	j'ai	eu	le	courage	egoïste	de	vous	ouvrir	mon	coeur,	et	de	vous	avouer	qu'il
m'inspirait	un	amour	passionné,	tandis	que	vous	ne	m'inspiriez	qu'un	amour
fraternel.

—Ne	rappelons	pas	ce	jour	de	triste	mémoire,	dit	Ezzelin;	quand	la	victime
survit	au	supplice,	chaque	fois	que	son	souvenir	l'y	reporte,	elle	croit	le	subir
encore.

—Ayez	le	courage	de	vous	rappeler	ces	choses	avec	moi,	reprit	Giovanna;	nous
ne	nous	reverrons	peut-être	plus,	et	je	veux	que	vous	emportiez	la	certitude	de
mon	estime	pour	vous,	et	du	repentir	que	j'ai	gardé	de	ma	conduite	à	votre	égard.

—Ne	me	parlez	pas	de	repentir,	s'écria	Ezzelin	attendri;	de	quel	crime,	ou
seulement	de	quelle	faute	légère	êtes-vous	coupable?	N'avez-vous	pas	été
franche	et	loyale	avec	moi?	N'avez-vous	pas	été	douce	et	pleine	de	pitié,	en	me
disant	vous-même	ce	que	tout	autre	à	votre	place	m'eût	fait	signifier	par	ses
parents	et	sous	le	voile	de	quelque	prétexte	spécieux!	Je	me	souviens	de	vos
paroles:	elles	sont	restées	gravées	dans	mon	coeur	pour	mon	éternelle
consolation	et	en	même	temps	pour	mon	éternel	regret.	«Pardonnez-moi,	avez-
vous	dit,	le	mal	que	je	vous	fais,	et	priez	Dieu	que	je	n'en	sois	pas	punie;	car	je
n'ai	plus	ma	volonté,	et	je	cède	à	une	destinée	plus	forte	que	moi.»

—Hélas!	hélas!	dit	Giovanna,	oui	c'était	une	destinée!	Je	le	sentais	déjà,	car	mon
amour	est	né	de	la	peur,	et,	avant	que	je	connusse	à	quel	point	cette	peur	était
fondée,	elle	régnait	déjà	sur	moi.	Tenez,	Ezzelin,	il	y	a	toujours	eu	en	moi	un
instinct	de	sacrifice	et	d'abnégation,	comme	si	j'eusse	été	marquée,	en	naissant,
pour	tomber	en	holocauste	sur	l'autel	de	je	ne	sais	quelle	puissance	avide	de	mon
sang	et	de	mes	larmes.	Je	me	souviens	de	ce	qui	se	passait	en	moi	lorsque	vous



me	pressiez	de	vous	épouser,	avant	le	jour	fatal	où	j'ai	vu	Soranzo	pour	la
première	fois.	«Hâtons-nous,	me	disiez-vous;	quand	on	s'aime,	pourquoi	tarder	à
être	heureux?	Parce	que	nous	sommes	jeunes	tous	deux,	ce	n'est	pas	une	raison
pour	attendre.	Attendre,	c'est	braver	Dieu,	car	l'avenir	est	son	trésor;	et	ne	pas
profiter	du	présent,	c'est	vouloir	d'avance	s'emparer	de	l'avenir.	Les	malheureux
doivent	dire:	Demain!	et	les	heureux:	Aujourd'hui!	Qui	sait	ce	que	nous	serons
demain?	Qui	sait	si	la	balle	d'un	Turc	ou	une	vague	de	la	mer	ne	viendra	pas
nous	séparer	à	jamais?	Et	vous-même,	pouvez-vous	assurer	que	demain	vous
m'aimerez	comme	aujourd'hui?»	Un	vague	pressentiment	vous	faisait	ainsi	parler
sans	doute,	et	vous	disait	de	vous	hâter.	Un	pressentiment	plus	vague	encore
m'empêchait	de	céder,	et	me	disait	d'attendre.	Attendre	quoi?	Je	ne	savais	pas;
mais	je	croyais	que	l'avenir	me	réservait	quelque	chose,	puisque	le	présent	me
laissait	désirer.

—Vous	aviez	raison,	dit	le	comte,	l'avenir	vous	réservait	l'amour.

—Sans	doute,	reprit	Giovanna	avec	amertume,	il	me	réservait	un	amour	bien
différent	de	ce	que	j'éprouvais	pour	vous.	J'aurais	tort	de	me	plaindre,	car	j'ai
trouvé	ce	que	je	cherchais.	J'ai	dédaigné	le	calme,	et	j'ai	trouvé	l'orage.	Vous
rappelez-vous	ce	jour	où	j'étais	assise	entre	mon	oncle	et	vous?	Je	brodais,	et
vous	me	lisiez	des	vers.	On	annonça	Orio	Soranzo.	Ce	nom	me	fit	tressaillir,	et
en	un	instant	tout	ce	que	j'avais	entendu	dire	de	cet	homme	singulier	me	revint	à
la	mémoire.	Je	ne	l'avais	jamais	vu,	et	je	tremblai	de	tous	mes	membres	quand
j'entendis	le	bruit	de	ses	pas.	Je	n'aperçus	ni	son	magnifique	costume,	ni	sa	haute
taille,	ni	ses	traits	empreints	d'une	beauté	divine,	mais	seulement	deux	grands
yeux	noirs	pleins	à	la	fois	de	menace	et	de	douceur,	qui	s'avançaient	vers	moi
fixes	et	étincelants.	Fascinée	par	ce	regard	magique,	je	laissai	tomber	mon
ouvrage,	et	restai	clouée	sur	mon	fauteuil,	sans	pouvoir	ni	me	lever	ni	détourner
la	tête.	Au	moment	où	Soranzo,	arrivé	près	de	moi,	se	courba	pour	me	baiser	la
main,	ne	voyant	plus	ces	deux	yeux	qui	m'avaient	jusque-là	pétrifiée,	je
m'évanouis.	On	m'emporta,	et	mon	oncle,	s'excusant	sur	mon	indisposition,	le
pria	de	remettre	sa	visite	à	un	autre	jour.	Vous	vous	retirâtes	aussi	sans
comprendre	la	cause	de	mon	évanouissement.

»Orio,	qui	connaissait	mieux	les	femmes	et	le	pouvoir	qu'il	avait	sur	elles,	pensa
qu'il	pouvait	bien	être	pour	quelque	chose	dans	mon	mal	subit:	il	résolut	de	s'en
assurer.	Il	passa	une	heure	à	se	promener	sur	le	Canalazzo,	puis	se	fit	de	nouveau
débarquer	au	palais	Morosini.	Il	fit	appeler	le	majordome,	et	lui	dit	qu'il	venait
savoir	de	mes	nouvelles.	Quand	on	lui	eut	répondu	que	j'étais	complètement



remise,	il	monta,	présumant,	disait-il,	qu'il	ne	pouvait	plus	y	avoir	d'indiscrétion
à	se	présenter,	et	il	se	fit	annoncer	une	seconde	fois.	Il	me	trouva	bien	pâlie,	bien
embellie,	disait-il,	par	ma	pâleur	même.	Mon	oncle	était	un	peu	sérieux;	pourtant
il	le	remercia	cordialement	de	l'intérêt	qu'il	me	portait,	et	de	la	peine	qu'il	avait
prise	de	revenir	sitôt	s'informer	de	ma	santé.	Et	comme,	après	ces	compliments,
il	voulait	se	retirer,	on	le	pria	de	rester.	Il	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et
continua	la	conversation.	Résolu	déjà	à	profiter	du	premier	effet	qu'il	avait
produit,	il	s'étudia	à	déployer	d'un	coup	devant	moi	tous	les	dons	qu'il	avait	reçus
de	la	nature,	et	à	soutenir	les	charmes	de	sa	personne	par	ceux	de	son	esprit.	Il
réussit	complètement;	et	lorsque,	au	bout	de	deux	heures,	il	prit	le	parti	de	se
retirer,	j'étais	déjà	subjuguée.	Il	me	demanda	la	permission	de	revenir	le
lendemain,	l'obtint,	et	partit	avec	la	certitude	d'achever	bientôt	ce	qu'il	avait	si
heureusement	commencé.	Sa	victoire	ne	fut	ni	longue	ni	difficile.	Son	premier
regard	m'avait	intimé	l'ordre	d'être	à	lui,	et	j'étais	déjà	sa	conquête.	Puis-je
vraiment	dire	que	je	l'aimais?	Je	ne	le	connaissais	pas,	et	je	n'avais	presque
entendu	dire	de	lui	que	du	mal.	Comment	pouvais-je	préférer	un	homme	qui	ne
m'inspirait	encore	que	de	la	crainte	à	celui	qui	m'inspirait	la	confiance	et
l'estime?	Ah!	devrais-je	chercher	mon	excuse	dans	la	fatalité?	Ne	ferais-je	pas
mieux	d'avouer	qu'il	y	a	dans	le	coeur	de	la	femme	un	mélange	de	vanité	qui
s'enorgueillit	de	régner	en	apparence	sur	un	homme	fort,	et	de	lâcheté	qui	va	au-
devant	de	sa	domination?	Oui!	oui!	j'étais	vaine	de	la	beauté	d'Orio;	j'étais	fière
de	toutes	les	passions	qu'il	avait	inspirées,	et	de	tous	les	duels	dont	il	était	sorti
vainqueur.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'à	sa	réputation	de	débauché	qui	ne	semblât	un
titre	à	l'attention	et	un	appât	pour	la	curiosité	des	autres	femmes.	Et	j'étais	flattée
de	leur	enlever	ce	coeur	volage	et	fier	qui	les	avait	toutes	trahies,	et	qui,	à	toutes,
avait	laissé	de	longs	regrets.	Sous	ce	rapport	du	moins,	mon	fatal	amour-propre	a
été	satisfait.	Orio	m'est	resté	fidèle,	et,	du	jour	de	son	mariage,	il	semble	que	les
femmes	n'aient	plus	rien	été	pour	lui.	Il	a	semblé	m'aimer	pendant	quelque
temps:	puis	bientôt	il	n'a	plus	aimé	ni	moi	ni	personne,	et	l'amour	de	la	gloire	l'a
absorbé	tout	entier;	et	je	n'ai	pas	compris	pourquoi,	ayant	un	si	grand	besoin
d'indépendance	et	d'activité,	il	avait	contracté	des	liens	qui	ordinairement	sont
destinés	à	restreindre	l'une	et	l'autre.»

Ezzelin	regarda	attentivement	Giovanna.	Il	avait	peine	à	croire	qu'elle	parlât
ainsi	sans	arrière-pensée,	et	que	son	aveuglement	allât	jusqu'à	ne	pas	soupçonner
les	vues	ambitieuses	qui	avaient	porté	Orio	à	rechercher	sa	main.	Voyant	la
candeur	de	cette	âme	généreuse,	il	n'osa	pas	chercher	à	l'éclairer,	et	il	se	borna	à
lui	demander	comment	elle	avait	perdu	si	vite	l'amour	de	son	époux.	Elle	le	lui
raconta	en	ces	termes:



«Avant	notre	hyménée,	il	semblait	qu'il	m'aimât	éperdument.	Je	le	croyais	du
moins;	car	il	me	le	disait,	et	ses	paroles	ont	une	éloquence	et	une	conviction	à
laquelle	rien	ne	résiste.	Il	prétendait	que	la	gloire	n'était	qu'une	vaine	fumée,
bonne	pour	enivrer	les	jeunes	gens	ou	pour	étourdir	les	malheureux.	Il	avait	fait
la	dernière	campagne	pour	faire	taire	les	sots	et	les	envieux	qui	l'accusaient	de
s'énerver	dans	les	plaisirs.	Il	s'était	exposé	à	tous	les	dangers	avec	l'indifférence
d'un	homme	qui	se	conforme	à	un	usage	de	son	temps	et	de	son	pays.	Il	riait	de
ces	jeunes	gens	qui	se	précipitent	dans	les	combats	avec	enthousiasme,	et	qui	se
croient	bien	grands	parce	qu'ils	ont	payé	de	leur	personne	et	bravé	des	périls	que
le	moindre	soldat	affronte	tranquillement.	Il	disait	qu'un	homme	avait	à	choisir
dans	la	vie	entre	la	gloire	et	le	bonheur;	que,	le	bonheur	étant	presque	impossible
à	trouver,	le	plus	grand	nombre	était	forcé	de	chercher	la	gloire;	mais	que
l'homme	qui	avait	réussi	à	s'emparer	du	bonheur,	et	surtout	du	bonheur	dans
l'amour,	qui	est	le	plus	complet,	le	plus	réel	et	le	plus	noble	de	tous,	était	un
pauvre	coeur	et	un	pauvre	esprit	quand	il	se	lassait	de	ce	bonheur	et	retournait
aux	misérables	triomphes	de	l'amour-propre.	Orio	parlait	ainsi	devant	moi,	parce
qu'il	avait	entendu	dire	que	vous	aviez	perdu	mon	affection	pour	n'avoir	pas
voulu	me	promettre	de	ne	point	retourner	à	la	guerre.

»Il	voyait	que	j'avais	une	âme	tendre,	un	caractère	timide,	et	que	l'idée	de	le	voir
s'éloigner	de	moi	aussitôt	après	notre	mariage	me	faisait	hésiter.	Il	voulait
m'épouser,	et	rien	ne	lui	eût	coûté,	m'a-t-il	dit	depuis,	pour	y	parvenir;	il	n'eût
reculé	devant	aucun	sacrifice,	devant	aucune	promesse	imprudente	ou	menteuse.
Oh!	qu'il	m'aimait	alors!	Mais	la	passion	des	hommes	n'est	que	du	désir,	et	ils	se
lassent	aussitôt	qu'ils	possèdent.	Très-peu	de	temps	après	notre	hyménée,	je	le
vis	préoccupé	et	dévoré	d'agitations	secrètes.	Il	se	jeta	de	nouveau	dans	le	bruit
du	monde,	et	attira	chez	moi	toute	la	ville.	Il	me	sembla	voir	que	cet	amour	du
jeu	qu'on	lui	avait	tant	reproché,	et	ce	besoin	d'un	luxe	effréné	qui	le	faisait
regarder	comme	un	homme	vain	et	frivole,	reprenaient	rapidement	leur	empire
sur	lui.	Je	m'en	effrayai;	non	que	je	fusse	accessible	à	des	craintes	vulgaires	pour
ma	fortune,	je	ne	la	considérais	plus	comme	mienne	depuis	que	j'avais	cédé	avec
bonheur	à	Orio	l'héritage	de	mes	ancêtres.	Mais	ces	passions	le	détournaient	de
moi.	Il	me	les	avait	peintes	comme	les	amusements	misérables	qu'une	âme
ardente	et	active	est	forcée	de	se	créer,	faute	d'un	aliment	plus	digne	d'elle.	Cet
aliment	seul	digne	de	l'âme	d'Orio,	c'était	l'amour	d'une	femme	comme	moi.
Toutes	les	autres	l'avaient	trompé	ou	lui	avaient	semblé	indignes	d'occuper	toute
son	énergie.	Il	aurait	été	forcé	de	la	dépenser	en	vains	plaisirs.	Mais	combien	ces
plaisirs	lui	semblaient	méprisables	depuis	qu'il	possédait	en	moi	la	source	de
toutes	les	joies!	Voilà	comment	il	me	parlait;	et	moi,	insensée,	je	le	croyais



aveuglément.	Quelle	fut	donc	mon	épouvante	quand	je	vis	que	je	ne	lui	suffisais
pas	plus	que	ne	l'avaient	fait	les	autres	femmes,	et	que,	privé	de	fêtes,	il	ne
trouvait	près	de	moi	qu'ennui	et	impatience!	Un	jour	qu'il	avait	perdu	des
sommes	considérables,	et	qu'il	était	en	proie	à	une	sorte	de	désespoir,	j'essayai
vainement	de	le	consoler	en	lui	disant	que	j'étais	indifférente	aux	conséquences
fâcheuses	de	ses	pertes,	et	qu'une	vie	de	médiocrité	ou	de	privations	me
semblerait	aussi	douce	que	l'opulence,	pourvu	qu'elle	ne	me	séparât	point	de	lui.
Je	lui	promis	que	mon	oncle	ignorerait	ses	imprudences,	et	que	je	vendrais	plutôt
mes	diamants	en	secret	que	de	lui	attirer	un	reproche.	Voyant	qu'il	ne	m'écoutait
pas,	je	m'affligeai	profondément	et	lui	reprochai	doucement	d'être	plus	sensible	à
une	perte	d'argent	qu'à	la	douleur	qu'il	me	causait.	Soit	qu'il	cherchât	un	prétexte
pour	me	quitter,	soit	que	j'eusse	involontairement	froissé	son	orgueil	par	ce
reproche,	il	se	prétendit	outragé	par	mes	paroles,	entra	en	fureur	et	me	déclara
qu'il	voulait	reprendre	du	service.	Dès	le	lendemain,	malgré	mes	supplications	et
mes	larmes,	il	demanda	de	l'emploi	à	l'amiral,	et	fit	ses	apprêts	de	départ.	A	tous
autres	égards,	j'eusse	trouvé	dans	la	tendresse	de	mon	oncle	recours	et
protection.	Il	eût	dissuadé	Orio	de	m'abandonner,	il	l'eût	ramené	vers	moi;	mais
il	s'agissait	de	guerre,	et	la	gloire	de	la	république	l'emporta	encore	sur	moi	dans
le	coeur	de	mon	oncle.	Il	blâma	paternellement	ma	faiblesse,	me	dit	qu'il
mépriserait	Soranzo	s'il	passait	son	temps	aux	pieds	d'une	femme,	au	lieu	de
défendre	l'honneur	et	les	intérêts	de	sa	patrie;	qu'en	montrant,	durant	la	dernière
campagne,	une	bravoure	et	des	talents	de	premier	ordre,	Orio	avait	contracté
l'engagement	et	le	devoir	de	servir	son	pays	tant	que	son	pays	aurait	besoin	de
lui.	Enfin,	il	fallut	céder;	Orio	partit,	et	je	restai	seule	avec	ma	douleur.

»Je	fus	longtemps,	bien	longtemps	sous	le	coup	de	cette	brusque	catastrophe.
Cependant	les	lettres	d'Orio,	pleines	de	douceur	et	d'affection,	me	rendirent
l'espérance;	et,	sans	les	angoisses	de	l'inquiétude	lorsque	je	le	savais	exposé	à
tant	de	périls,	j'aurais	encore	goûté	une	sorte	de	bonheur.	Je	m'imaginai	que	je
n'avais	rien	perdu	de	sa	tendresse,	que	l'honneur	imposait	aux	hommes	des	lois
plus	sacrées	que	l'amour;	qu'il	s'était	abusé	lui-même	lorsque,	dans
l'enthousiasme	de	ses	premiers	transports,	il	m'avait	dit	le	contraire;	qu'enfin	il
reviendrait	tel	qu'il	avait	été	pour	moi	dans	nos	plus	beaux	jours.	Quelles	furent
ma	douleur	et	ma	surprise	lorsqu'à	l'entrée	de	l'hiver,	au	lieu	de	demander	à	mon
oncle	l'autorisation	de	venir	passer	près	de	moi	cette	saison	de	repos
(autorisation	qui	certes	ne	lui	eût	pas	été	refusée),	il	m'écrivit	qu'il	était	forcé
d'accepter	le	gouvernement	de	cette	île	pour	la	répression	des	pirates!	Comme	il
me	marquait	beaucoup	de	regrets	de	ne	pouvoir	venir	me	rejoindre,	je	lui	écrivis
à	mon	tour	que	j'allais	me	rendre	à	Corfou,	afin	de	me	jeter	aux	pieds	de	mon



oncle	et	d'obtenir	son	rappel.	Si	je	ne	l'obtenais	pas,	disais-je,	j'irais	partager	son
exil	à	Curzolari.	Cependant	je	n'osai	point	exécuter	ce	projet	avant	d'avoir	reçu
la	réponse	d'Orio;	car	plus	on	aime,	plus	on	craint	d'offenser	l'être	qu'on	aime.	Il
me	répondit,	dans	les	termes	les	plus	tendres,	qu'il	me	suppliait	de	ne	pas	venir	le
rejoindre,	et	que,	quant	à	demander	pour	lui	un	congé	à	mon	oncle,	il	serait	fort
blessé	que	je	le	fisse.	Il	avait	des	ennemis	dans	l'armée,	disait-il;	le	bonheur
d'avoir	obtenu	ma	main	lui	avait	suscité	des	envieux	qui	tâchaient	de	le	desservir
auprès	de	l'amiral,	et	qui	ne	manqueraient	pas	de	dire	qu'il	m'avait	lui-même
suggéré	cette	démarche,	afin	de	recommencer	une	vie	de	plaisir	et	d'oisiveté.	Je
me	soumis	à	cette	dernière	défense;	mais	quand	à	la	première,	comme	il	ne	me
donnait	pas	d'autres	motifs	de	refus	que	la	tristesse	de	cette	demeure	et	les
privations	de	tout	genre	que	j'aurais	à	y	souffrir,	comme	sa	lettre	me	semblait
plus	passionnée	qu'aucune	de	celles	qu'il	m'eût	écrites,	je	crus	lui	donner	une
preuve	de	dévouement	en	venant	partager	sa	solitude;	et	sans	lui	répondre,	sans
lui	annoncer	mon	arrivée,	je	partis	aussitôt.	Ma	traversée	fut	longue	et	pénible;	le
temps	était	mauvais.	Je	courus	mille	dangers.	Enfin	j'arrivai	ici,	et	je	fus
consternée	en	n'y	trouvant	point	Orio.	Il	était	parti	pour	cette	malheureuse
expédition	de	Patras,	et	la	garnison	était	dans	de	grandes	inquiétudes	sur	son
compte.	Plusieurs	jours	se	passèrent	sans	que	je	reçusse	aucune	nouvelle	de	lui;
je	commençais	à	perdre	l'espérance	de	le	revoir	jamais.	M'étant	fait	montrer
l'endroit	où	il	avait	appareillé	et	où	il	devait	aussi	débarquer,	j'allais	chaque	jour,
de	ce	côté,	m'asseoir	sur	un	rocher,	et	j'y	restais	des	heures	entières	à	regarder	la
mer.	Bien	des	jours	se	passèrent	ainsi	sans	amener	aucun	changement	dans	ma
situation.	Enfin,	un	matin,	en	arrivant	sur	mon	rocher,	je	vis	sortir	d'une	barque
un	soldat	turc	accompagné	d'un	jeune	garçon	vêtu	comme	lui.	Au	premier
mouvement	que	fit	le	soldat	je	reconnus	Orio,	et	je	descendis	en	courant	pour	me
jeter	dans	ses	bras;	mais	le	regard	qu'il	attacha	sur	moi	fit	refluer	tout	mon	sang
vers	mon	coeur,	et	le	froid	de	la	mort	s'étendit	sur	tous	mes	membres.	Je	fus	plus
bouleversée	et	plus	épouvantée	que	le	jour	où	je	l'avais	vu	pour	la	première	fois,
et,	comme	ce	jour-là,	je	tombai	évanouie:	il	me	semblait	avoir	vu	sur	son	visage
la	menace,	l'ironie	et	le	mépris	à	leur	plus	haute	puissance.	Quand	je	revins	à
moi,	je	me	trouvai	dans	ma	chambre	sur	mon	lit.	Orio	me	soignait	avec
empressement,	et	ses	traits	n'avaient	plus	cette	expression	terrifiante	devant
laquelle	mon	être	tout	entier	venait	de	se	briser	encore	une	fois.	Il	me	parla	avec
tendresse	et	me	présenta	le	jeune	homme	qui	l'accompagnait,	comme	lui	ayant
sauvé	la	vie	et	rendu	la	liberté	en	lui	ouvrant	les	portes	de	sa	prison	durant	la
nuit.	Il	me	pria	de	le	prendre	à	mon	service,	mais	de	le	traiter	en	ami	bien	plus
qu'en	serviteur.	J'essayai	de	parler	à	Naama,	c'est	ainsi	qu'il	appelle	ce	garçon;
mais	il	ne	sait	point	un	mot	de	notre	langue.	Orio	lui	dit	quelques	mots	en	turc,	et



ce	jeune	homme	prit	ma	main	et	la	posa	sur	sa	tête	en	signe	d'attachement	et	de
soumission.

»Pendant	toute	cette	journée,	je	fus	heureuse;	mais	dès	le	lendemain	Orio
s'enferma	dans	son	appartement,	et	je	ne	le	vis	que	le	soir,	si	sombre	et	si
farouche,	que	je	n'eus	pas	le	courage	de	lui	parler.	Il	me	quitta	après	avoir	soupé
avec	moi.	Depuis	ce	temps,	c'est-à-dire	depuis	deux	mois,	son	front	ne	s'est	point
éclairci.	Une	douleur	ou	une	résolution	mystérieuse	l'absorbe	tout	entier.	Il	ne
m'a	témoigné	ni	humeur	ni	colère;	il	s'est	donné	mille	soins,	au	contraire,	pour
me	rendre	agréable	le	séjour	de	ce	donjon,	comme	si,	hors	de	son	amour	et	de
son	indifférence,	quelque	chose	pouvait	m'être	bon	ou	mauvais!	Il	a	fait	venir
des	ouvriers	et	des	matériaux	de	Céphalonie	pour	me	construire	à	la	hâte	cette
demeure;	il	a	fait	venir	aussi	des	femmes	pour	me	servir,	et,	au	milieu	de	ses
préoccupations	les	plus	sombres,	jamais	il	n'a	cessé	de	veiller	à	tous	mes	besoins
et	de	prévenir	tous	mes	désirs.	Hélas!	il	semble	ignorer	que	je	n'en	ai	qu'un	seul
réel	sur	la	terre,	c'est	de	retrouver	son	amour.	Quelquefois…	bien	rarement!	il	est
revenu	vers	moi,	plein	d'amour	et	d'effusion	en	apparence.	Il	m'a	confié	qu'il
nourrissait	un	projet	important;	que,	dévoré	de	vengeance	contre	les	infidèles	qui
ont	massacré	son	escorte,	pris	sa	galère,	et	qui	maintenant	viennent	exercer	leurs
pirateries	presque	sous	ses	yeux,	il	n'aurait	pas	de	repos	qu'il	ne	les	eût	anéantis.
Mais	à	peine	s'était-il	abandonné	à	ces	aveux,	que,	craignant	mes	inquiétudes	et
s'ennuyant	de	mes	larmes,	il	s'arrachait	de	mes	bras	pour	aller	rêver	seul	à	ses
belliqueux	desseins.	Enfin	nous	en	sommes	venus	à	ce	point	que	nous	ne	nous
voyons	plus	que	quelques	heures	par	semaine,	et	le	reste	du	temps	j'ignore	où	il
est	et	de	quoi	il	s'occupe.	Quelquefois	il	me	fait	dire	qu'il	profite	du	temps	calme
pour	faire	une	longue	promenade	sur	mer,	et	j'apprends	ensuite	qu'il	n'est	point
sorti	du	château.	D'autres	fois	il	prétend	qu'il	s'enferme	le	soir	pour	travailler,	et
je	le	vois,	au	lever	du	jour,	dans	sa	barque,	cingler	rapidement	sur	les	flots
grisâtres,	comme	s'il	voulait	me	cacher	qu'il	a	passé	la	nuit	dehors.	Je	n'ose	plus
l'interroger;	car	alors	sa	figure	prend	une	expression	effrayante,	et	tout	tremble
devant	lui.	Je	lui	cache	mon	désespoir,	et	les	instants	qu'il	passe	près	de	moi,	au
lieu	de	m'apporter	quelque	soulagement,	sont	pour	moi	un	véritable	supplice;	car
je	suis	forcée	de	veiller	à	mes	paroles	et	à	mes	regards	même,	pour	ne	point
laisser	échapper	une	seule	de	mes	sinistres	pensées.	Quand	il	voit	une	larme
rouler	dans	mes	yeux	malgré	moi,	il	me	presse	la	main	en	silence,	se	lève	et	me
quitte	sans	me	dire	un	mot.	Une	fois	j'ai	été	sur	le	point	de	me	jeter	à	ses	genoux
et	de	m'y	attacher,	de	m'y	traîner	pour	obtenir	qu'il	partageât	au	moins	ses	soucis
avec	moi,	et	pour	lui	promettre	de	souscrire	à	tous	ses	desseins	sans	faiblesse	et
sans	terreur.	Mais,	au	moindre	mouvement	que	je	fais,	son	regard	me	cloue	à	ma



place,	et	la	parole	expire	sur	mes	lèvres.	Il	semble	que,	si	ma	douleur	éclatait
devant	lui,	le	reste	de	compassion	et	d'égards	qu'il	me	témoigne	se	changerait	en
fureur	et	en	aversion.	Je	suis	restée	muette!	Voilà	pourquoi,	quand	vous	me
parlez	de	sa	haine,	je	dis	qu'elle	est	impossible,	car	je	ne	l'ai	point	méritée:	je
meurs	en	silence.»

Ezzelin	remarqua	que	ce	récit	laissait	dans	l'ombre	la	circonstance	la	plus
importante	de	celui	de	Léontio.	Giovanna	ne	semblait	nullement	considérer
Soranzo	comme	aliéné,	et	les	questions	détournées	qu'il	lui	adressa	prudemment
à	cet	égard	n'amenèrent	aucun	éclaircissement.	Giovanna	manquait-elle	d'une
confiance	absolue	en	lui,	ou	bien	Léontio	avait-il	fait	de	faux	rapports?	Voyant
que	ses	investigations	étaient	infructueuses,	Ezzelin	conclut	du	moins	qu'elle
mourrait	de	langueur	et	de	tristesse	si	elle	restait	dans	ce	triste	château,	et	il	la
supplia	de	se	rendre	à	Corfou	auprès	de	son	oncle.	Il	s'offrit	à	l'y	conduire	sur-le-
champ;	mais	elle	rejeta	bien	loin	cette	proposition,	disant	que	pour	rien	au
monde	elle	ne	voudrait	laisser	soupçonner	à	son	oncle	qu'elle	n'était	point
heureuse	avec	Orio;	car	la	moindre	plainte	de	sa	part	le	ferait	infailliblement
tomber	dans	la	disgrâce	de	l'amiral.	Elle	soutint	d'ailleurs	qu'Orio	n'avait	envers
elle	aucun	mauvais	procédé,	et	que,	si	l'amour	qu'elle	lui	portait	était	devenu	son
propre	supplice,	Orio	ne	pouvait	être	accusé	du	mal	qu'elle	se	faisait	à	elle-
même.

Ezzelin	se	hasarda	à	lui	demander	si	elle	ne	vivait	pas	dans	une	sorte	de
captivité,	et	s'il	n'y	avait	pas	une	consigne	sévère	qui	lui	interdisait	la	vue	de	tout
compatriote.	Elle	répondit	que	cela	n'était	point,	et	que	pour	rien	au	monde	elle
n'eût	reçu	Ezzelino	lui-même,	s'il	eût	fallu	désobéir	à	Orio	pour	goûter	cette	joie
innocente.	Orio	ne	lui	avait	jamais	témoigné	de	jalousie,	et	plusieurs	fois	il
l'avait	autorisée	à	recevoir	quiconque	elle	jugerait	à	propos,	sans	même	l'en
prévenir.

Ezzelin	ne	savait	que	penser	de	cette	contradiction	manifeste	entre	les	paroles	de
Giovanna	et	celles	de	Léontio.	Tout	à	coup	le	grand	lévrier	blanc,	qui	semblait
dormir,	tressaillit,	se	releva,	et,	posant	ses	pattes	de	devant	sur	le	rebord	de	la
fenêtre,	resta	immobile,	les	oreilles	dressées.

«Est-ce	ton	maître,	Sirius?»	lui	dit	Giovanna.

Le	chien	se	retourna	vers	elle	d'un	air	intelligent;	puis,	élevant	la	tête	et	dilatant
ses	narines,	il	frissonna	et	fit	entendre	un	long	gémissement	de	douleur	et	de



tendresse.

«Voici	Orio!	dit	Giovanna	en	passant	son	bras	blanc	et	maigre	autour	du	cou	du
fidèle	animal;	il	revient!	Ce	noble	lévrier	reconnaît	toujours,	au	bruit	des	rames,
le	bateau	de	son	maître;	et	quand	je	vais	avec	lui	attendre	Orio	sur	le	rocher,	au
moindre	point	noir	qu'il	aperçoit	sur	les	flots,	il	garde	le	silence	ou	fait	entendre
ce	hurlement,	selon	que	ce	point	noir	est	l'esquif	d'Orio	ou	celui	d'un	autre.
Depuis	qu'Orio	ne	lui	permet	plus	de	l'accompagner,	il	a	reporté	sur	moi	son
attachement,	et	ne	me	quitte	pas	plus	que	mon	ombre.	Comme	moi,	il	est	malade
et	triste;	comme	moi,	il	sait	qu'il	n'est	plus	cher	à	son	maître;	comme	moi,	il	se
souvient	d'avoir	été	aimé!»

Alors	Giovanna,	se	penchant	sur	la	fenêtre,	essaya	de	discerner	la	barque	dans
les	ténèbres;	mais	la	mer	était	noire	comme	le	ciel,	et	l'on	ne	pouvait	distinguer
le	bruit	des	rames	du	clapotement	uniforme	des	flots	qui	battaient	le	rocher.

«Êtes-vous	bien	sûre,	dit	le	comte,	que	ma	présence	dans	votre	appartement
n'indisposera	point	votre	mari	contre	vous?

—Hélas!	il	ne	me	fait	pas	l'honneur	d'être	jaloux	de	moi,	répondit-elle.

—Mais	je	ferais	peut-être	mieux,	dit	Ezzelin,	d'aller	au-devant	de	lui?

—Ne	le	faites	pas,	répondit-elle;	il	penserait	que	je	vous	ai	chargé	d'épier	ses
démarches:	restez.	Peut-être	même	ne	le	verrai-je	pas	ce	soir.	Il	rentre	souvent	de
ses	longues	promenades	sans	m'en	donner	avis;	et	sans	l'admirable	instinct	de	ce
lévrier,	qui	me	signale	toujours	son	retour	dans	le	château	ou	dans	l'île,
j'ignorerais	presque	toujours	s'il	est	absent	ou	présent.	Maintenant,	à	tout
événement,	aidez-moi	à	replacer	ce	panneau	de	boiserie	sur	la	fenêtre;	car,	s'il
savait	que	je	l'ai	rendu	mobile	pour	interroger	des	yeux	ce	côté	du	château	qui
donne	sur	les	flots,	il	ne	me	le	pardonnerait	pas.	Il	a	fait	fermer	cette	ouverture	à
l'intérieur	de	ma	chambre,	prétendant	que	j'alimentais	à	plaisir	mon	inquiétude
par	cette	inutile	et	continuelle	contemplation	de	la	mer.»

Ezzelin	replaça	le	panneau,	soupirant	de	compassion	pour	cette	femme
infortunée.

Il	s'écoula	encore	assez	de	temps	avant	l'arrivée	d'Orio.	Elle	fut	annoncée	par
l'esclave	turc	qui	ne	quittait	jamais	Orio.	Lorsque	le	jeune	homme	entra,	Ezzelin
fut	frappé	de	la	perfection	de	ses	traits	à	la	fois	délicats	et	sévères.	Quoiqu'il	eût



été	élevé	en	Turquie,	il	était	facile	de	voir	qu'il	appartenait	à	une	race	plus
fièrement	trempée.	Le	type	arabe	se	révélait	dans	la	forme	de	ses	longs	yeux
noirs,	dans	son	profil	droit	et	inflexible,	dans	la	petitesse	de	sa	taille,	dans	la
beauté	de	ses	mains	effilées,	dans	la	couleur	bronzée	de	sa	peau	lisse,	sans
aucune	nuance.	Le	son	de	sa	voix	le	fit	reconnaître	aussi	d'Ezzelin	pour	un	Arabe
qui	parlait	le	turc	avec	facilité,	mais	non	sans	cet	accent	guttural	dont	l'harmonie,
étrange	d'abord,	s'insinue	peu	à	peu	dans	l'âme,	et	finit	par	la	remplir	d'une
suavité	inconnue.	Lorsque	le	lévrier	le	vit,	il	s'élança	sur	lui	comme	s'il	eût	voulu
le	dévorer.	Alors	le	jeune	homme,	souriant	avec	une	expression	de	malignité
féroce,	et	montrant	deux	rangées	de	dents	blanches,	minces	et	serrées,	changea
tellement	de	visage	qu'il	ressembla	à	une	panthère.	En	même	temps	il	tira	de	sa
ceinture	un	poignard	recourbé,	dont	la	lame	étincelante	alluma	encore	plus	la
fureur	de	son	adversaire.	Giovanna	fit	un	cri,	et	aussitôt	le	chien	s'arrêta	et	revint
vers	elle	avec	soumission,	tandis	que	l'esclave,	remettant	son	yatagan	dans	un
fourreau	d'or	chargé	de	pierreries,	fléchit	le	genou	devant	sa	maîtresse.

«Voyez!	dit	Giovanna	à	Ezzelin,	depuis	que	cet	esclave	a	pris	auprès	d'Orio	la
place	de	son	chien	fidèle,	Sirius	le	hait	tellement	que	je	tremble	pour	lui;	car	ce
jeune	homme	est	toujours	armé,	et	je	n'ai	point	d'ordres	à	lui	donner.	Il	me
témoigne	du	respect	et	même	de	l'affection,	mais	il	n'obéit	qu'à	Orio.

—Ne	peut-il	s'exprimer	dans	notre	langue?	dit	Ezzelin,	qui	voyait	l'Arabe
expliquer	par	signes	l'arrivée	d'Orio.

—Non,	répondit	Giovanna,	et	la	femme	qui	sert	d'interprète	entre	nous	deux
n'est	point	ici.	Voulez-vous	l'appeler?

—Il	n'est	pas	besoin	d'elle,	dit	Ezzelin.	Et	adressant	la	parole	en	arabe	au	jeune
homme,	il	l'engagea	à	rendre	compte	de	son	message;	puis	il	le	transmit	à
Giovanna.	Orio,	de	retour	de	sa	promenade,	ayant	appris	l'arrivée	du	noble
comte	Ezzelino	dans	son	île,	s'apprêtait	à	lui	offrir	à	souper	dans	les
appartements	de	la	signora	Soranzo,	et	le	priait	de	l'excuser	s'il	prenait	quelques
instants	pour	donner	ses	ordres	de	nuit	avant	de	se	présenter	devant	lui.

«Dites	à	cet	enfant,	répondit	Giovanna	à	Ezzelino,	que	je	réponds	ainsi	à	son
maître:	L'arrivée	du	noble	Ezzelin	est	un	double	bonheur	pour	moi,	puisqu'elle
me	procure	celui	de	souper	avec	mon	époux.	Mais,	non,	ajouta-t-elle,	ne	lui	dites
pas	cela;	il	y	verrait	peut-être	un	reproche	indirect.	Dites	que	j'obéis,	dites	que
nous	l'attendons.»



Ezzelin	ayant	transmis	cette	réponse	au	jeune	Arabe,	celui-ci	s'inclina
respectueusement;	mais,	avant	de	sortir,	il	s'arrêta	debout	devant	Giovanna,	et,	la
regardant	quelques	instants	avec	attention,	il	lui	exprima	par	gestes	qu'il	la
trouvait	encore	plus	malade	que	de	coutume,	et	qu'il	en	était	affligé.	Ensuite,
s'approchant	d'elle	avec	une	familiarité	naïve,	il	toucha	ses	cheveux	et	lui	fit
entendre	qu'elle	eût	à	les	relever.

«Dites-lui	que	je	comprends	ses	bienveillants	conseils,	dit	Giovanna	au	comte,	et
que	je	les	suivrai.	Il	m'engage	à	prendre	soin	de	ma	parure,	à	orner	mes	cheveux
de	diamants	et	de	fleurs.	Enfant	bon	et	rude,	qui	s'imagine	qu'on	ressaisit	l'amour
d'un	homme	par	ces	moyens	puérils!	car,	selon	lui,	l'amour	est	l'instant	de
volupté	qu'on	donne!»

Giovanna	suivit	néanmoins	le	conseil	muet	du	jeune	Arabe.	Elle	passa	dans	un
cabinet	voisin	avec	ses	femmes,	et,	lorsqu'elle	en	sortit,	elle	était	éblouissante	de
parure.	Cette	riche	toilette	faisait	un	douloureux	contraste	avec	la	désolation	qui
régnait	au	fond	de	l'âme	de	Giovanna.	La	situation	de	cette	demeure	bâtie	sur	les
flots	et,	pour	ainsi	dire,	dans	les	vents,	le	bruit	lugubre	de	la	mer	et	les
sifflements	du	sirocco	qui	commençait	à	s'élever,	l'espèce	de	malaise	qui	régnait
sur	le	visage	des	serviteurs	depuis	que	le	maître	était	dans	le	château,	tout
contribuait	à	rendre	cette	scène	étrange	et	pénible	pour	Ezzelin.	Il	lui	semblait
faire	un	rêve;	et	cette	femme	qu'il	avait	tant	aimée,	et	que	le	matin	même	il
s'attendait	si	peu	à	revoir,	lui	apparaissant	tout	d'un	coup	livide	et	défaillante,
dans	tout	l'éclat	d'un	habit	de	fête,	lui	fit	l'effet	d'un	spectre.

Mais	le	visage	de	Giovanna	se	colora,	ses	yeux	brillèrent,	et	son	front	se	releva
avec	orgueil	lorsque	Orio	entra	dans	la	salle	d'un	air	franc	et	ouvert,	paré,	lui
aussi,	comme	aux	plus	beaux	jours	de	ses	galants	triomphes	à	Venise.	Sa	belle
chevelure	noire	flottait	sur	ses	épaules	en	boucles	brillantes	et	parfumées,	et
l'ombre	fine	de	ses	légères	moustaches,	retroussées	à	la	vénitienne,	se	dessinait
gracieusement	sur	la	pâleur	de	ses	joues.	Toute	sa	personne	avait	un	air
d'élégance	qui	allait	jusqu'à	la	recherche.	Il	y	avait	si	longtemps	que	Giovanna	le
voyait	les	vêtements	en	désordre,	le	visage	assombri	ou	décomposé	par	la	colère,
qu'elle	s'imagina	ressaisir	son	bonheur	en	revoyant	l'image	fidèle	du	Soranzo	qui
l'avait	aimée.	Il	semblait	en	effet	vouloir,	en	ce	jour,	réparer	tous	ses	torts;	car,
avant	même	de	saluer	Ezzelin,	il	vint	à	elle	avec	un	empressement
chevaleresque,	et	baisa	ses	mains	à	plusieurs	reprises	avec	une	déférence
conjugale	mêlée	d'ardeur	amoureuse.	Il	se	confondit	ensuite	en	excuses	et	en
civilités	auprès	du	comte	Ezzelin,	et	l'engagea	à	passer	tout	de	suite	dans	la	salle



où	le	souper	était	servi.	Lorsqu'ils	furent	tous	assis	autour	de	la	table,	qui	était
somptueusement	servie,	il	l'accabla	de	questions	sur	l'événement	qui	lui
procurait	l'honorable	joie	de	lui	donner	l'hospitalité.	Ezzelin	en	fit	le	récit,	et
Soranzo	l'écouta	avec	une	sollicitude	pleine	de	courtoisie,	mais	sans	montrer	ni
surprise	ni	indignation	contre	les	pirates,	et	avec	la	résignation	obligeante	d'un
homme	qui	s'afflige	des	maux	d'autrui,	sans	se	croire	responsable	le	moins	du
monde.	Au	moment	où	Ezzelin	parla	du	chef	des	pirates	qu'il	avait	blessé	et	mis
en	fuite,	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Giovanna.	Elle	était	pâle	comme	la
mort,	et	répéta	involontairement	les	mêmes	paroles	qu'il	venait	de	prononcer:

«Un	homme	coiffé	d'un	turban	écarlate,	et	dont	une	énorme	barbe	noire	couvrait
presque	entièrement	le	visage!…	C'est	lui!	ajouta-t-elle,	agitée	d'une	secrète
angoisse,	je	crois	le	voir	encore!»

Et	ses	yeux	effrayés,	qui	avaient	l'habitude	de	consulter	toujours	le	front	d'Orio,
rencontrèrent	les	yeux	de	son	maître	tellement	impitoyables,	qu'elle	se	renversa
sur	sa	chaise;	ses	lèvres	devinrent	bleuâtres,	et	sa	gorge	se	serra.	Mais	aussitôt,
faisant	un	effort	surhumain	pour	ne	point	offenser	Orio,	elle	se	calma,	et	dit	avec
un	sourire	forcé:

«J'ai	fait	cette	nuit	un	rêve	semblable.»

Ezzelin	regardait	aussi	Orio.	Celui-ci	était	d'une	pâleur	extraordinaire,	et	son
sourcil	contracté	annonçait	je	ne	sais	quel	orage	intérieur.	Tout	d'un	coup	il
éclata	de	rire,	et	ce	rire	âpre	et	mordant	éveilla	des	échos	lugubres	dans	les
profondeurs	de	la	salle.

«C'est	sans	doute	l'Uscoque,	dit-il	en	se	tournant	vers	le	commandant	Léontio,
que	madame	a	vu	en	rêve,	et	que	le	noble	comte	a	tué	aujourd'hui	en	réalité.

—Sans	aucun	doute,	répondit	Léontio	d'un	ton	grave.

—Quel	est	donc	cet	Uscoque,	s'il	vous	plaît?	demanda	le	comte.	Existe-t-il
encore	de	ces	brigands	dans	vos	mers?	Ces	choses	ne	sont	plus	de	notre	temps,	et
il	faut	les	renvoyer	aux	guerres	de	la	république	sous	Marc-Antonio	Memmo	et
Giovanni	Bembo.	Il	n'y	a	pas	plus	d'uscoques	que	de	revenants,	bon	seigneur
Léontio.

—Votre	seigneurie	peut	croire	qu'il	n'y	en	a	plus,	repartit	Léontio	un	peu	piqué;
votre	seigneurie	est	dans	la	fleur	de	la	jeunesse,	heureusement	pour	elle,	et	n'a



pas	vu	beaucoup	de	choses	qui	se	sont	passées	avant	sa	naissance.	Quant	à	moi,
pauvre	vieux	serviteur	de	la	très-sainte	et	très-illustre	république,	j'ai	vu	souvent
de	près	les	uscoques;	j'ai	même	était	fait	prisonnier	par	eux,	et	il	s'en	est	fallu	de
quelques	minutes	seulement	que	ma	tête	fût	plantée	en	guise	de	ferale	à	la	proue
de	leur	galiote.	Aussi	je	puis	dire	que	je	reconnaîtrais	un	uscoque	entre	mille	et
dix	mille	pirates,	forbans,	corsaires,	flibustiers;	en	un	mot,	au	milieu	de	toute
cette	racaille	de	gens	qu'on	appelle	écumeurs	de	mer.

—Le	grand	respect	que	je	porte	à	votre	expérience	me	défend	de	vous
contredire,	mon	brave	commandant,	dit	le	comte,	acceptant	avec	un	peu	d'ironie
la	leçon	que	lui	donnait	Léontio.	Je	ferais	beaucoup	mieux	de	m'instruire	en	vous
écoutant.	Je	vous	demanderai	donc	de	m'expliquer	à	quoi	l'on	peut	reconnaître
un	uscoque	entre	mille	et	dix	mille	pirates,	forbans	ou	flibustiers,	afin	que	je
sache	bien	à	laquelle	de	ces	races	appartient	le	brigand	qui	m'a	assailli
aujourd'hui,	et	auquel,	sans	l'heure	avancée,	j'aurais	voulu	donner	la	chasse.

—L'uscoque,	répondit	Léontio,	se	reconnaît	entre	tous	ces	brigands,	comme	le
requin	entre	tous	les	monstres	marins,	par	sa	férocité	insatiable.	Vous	savez	que
ces	infâmes	pirates	buvaient	le	sang	de	leurs	victimes	dans	des	crânes	humains,
afin	de	s'aguerrir	contre	toute	pitié.	Quand	ils	recevaient	un	transfuge	et
l'enrôlaient	à	leur	bord,	ils	le	soumettaient	à	cette	atroce	cérémonie,	afin
d'éprouver	s'il	lui	restait	quelque	instinct	d'humanité;	et,	s'il	hésitait	devant	cette
abomination,	on	le	jetait	à	la	mer.	On	sait	qu'en	un	mot	la	manière	de	faire	la
flibuste	est,	pour	les	uscoques,	de	couler	bas	leurs	prises,	et	de	ne	faire	grâce	ni
merci	à	qui	que	ce	soit.	Jusqu'ici	les	Missolonghis	s'étaient	bornés,	dans	leurs
pirateries,	à	piller	les	navires;	et,	quand	les	prisonniers	se	rendaient,	ils	les
emmenaient	en	captivité	et	spéculaient	sur	leur	rançon.	Aujourd'hui	les	choses	se
passent	autrement:	quand	un	navire	tombe	dans	leurs	mains,	tous	les	passagers,
jusqu'aux	enfants	et	aux	femmes,	sont	massacrés	sur	place,	et	il	ne	reste	même
pas	une	planche	flottant	sur	l'eau	pour	aller	porter	la	nouvelle	du	désastre	à	nos
rivages.	Nous	voyons	bien	les	navires	partis	de	la	côte	d'Italie	passer	dans	nos
eaux;	mais	on	ne	les	voit	point	débarquer	sur	celles	du	Levant,	et	ceux	que	la
Grèce	envoie	vers	l'Occident	n'arrivent	jamais	à	la	hauteur	de	nos	îles.	Soyez-en
certain,	seigneur	comte,	le	terrible	pirate	au	turban	rouge,	que	l'on	voit	rôder
d'écueil	en	écueil,	et	que	les	pêcheurs	du	promontoire	d'Azio	ont	nommé
l'Uscoque,	est	bien	un	véritable	uscoque,	de	la	pure	race	des	égorgeurs	et	des
buveurs	de	sang.

—Que	le	chef	de	bandits	que	j'ai	vu	aujourd'hui	soit	uscoque	ou	de	tout	autre



sang,	dit	le	jeune	comte,	je	lui	ai	arrangé	la	main	droite	à	la	vénitienne,	comme
on	dit.	Au	premier	abord,	il	m'avait	paru	déterminé	à	prendre	ma	vie	ou	à	me
laisser	la	sienne;	cependant	cette	blessure	l'a	fait	reculer,	et	cet	homme	invincible
a	pris	la	fuite.

—A-t-il	pris	vraiment	la	fuite?	dit	Soranzo	avec	une	incroyable	indifférence.	Ne
pensez-vous	pas	plutôt	qu'il	allait	chercher	du	renfort?	Quant	à	moi,	je	crois	que
votre	seigneurie	a	très-bien	fait	de	venir	mettre	sa	galère	à	l'abri	de	la	nôtre;	car
les	pirates	sont	à	cette	heure	un	fléau	terrible,	inévitable.

—Je	m'étonne,	dit	Ezzelin,	que	messer	Francesco	Morosini,	connaissant	la
gravité	de	ce	mal,	n'ait	point	songé	encore	à	y	porter	remède.	Je	ne	comprends
pas	que	l'amiral,	sachant	les	pertes	considérables	que	votre	seigneurie	a
éprouvées,	n'ait	point	envoyé	une	galère	pour	remplacer	celle	qu'elle	a	perdue,	et
pour	la	mettre	à	même	de	faire	cesser	d'un	coup	ces	affreux	brigandages.»

Orio	haussa	les	épaules	à	demi,	et	d'un	air	aussi	dédaigneux	que	pouvait	le
permettre	l'exquise	politesse	dont	il	se	piquait:

«Quand	même	l'amiral	nous	enverrait	douze	galères,	dit-il,	ses	douze	galères	ne
pourraient	rien	contre	des	adversaires	insaisissables.	Nous	aurions	encore	ici	tout
ce	qu'il	nous	faudrait	pour	les	réduire,	si	nous	étions	dans	une	situation	qui	nous
permît	de	faire	usage	de	nos	forces.	Mais	quand	mon	digne	oncle	m'a	envoyé	ici,
il	n'a	pas	prévu	que	j'y	serais	captif	au	milieu	des	écueils,	et	que	je	ne	pourrais
exécuter	aucun	mouvement	sur	des	bas-fonds	parmi	lesquels	de	minces
embarcations	peuvent	seules	se	diriger.	Nous	n'avons	ici	qu'une	manoeuvre
possible:	c'est	de	gagner	le	large	et	d'aller	promener	nos	navires	sur	des	eaux	où
jamais	les	pirates	ne	se	hasardent	à	nous	attendre.	Quand	ils	ont	fait	leur	coup,	ils
disparaissent	comme	des	mouettes;	et	pour	les	poursuivre	parmi	les	récifs,	il
faudrait	non-seulement	connaître	cette	navigation	difficile	comme	eux	seuls
peuvent	la	connaître,	mais	encore	être	équipés	comme	eux,	c'est	à-dire	avoir	une
flottille	de	chaloupes	et	de	caïques	légères,	et	leur	faire	une	guerre	de	partisans,
semblable	à	celle	qu'ils	nous	font.	Croyez-vous	que	ce	soit	une	chose	bien	aisée,
et	que	du	jour	au	lendemain	on	puisse	s'emparer	d'un	essaim	d'ennemis	qui	ne	se
poste	nulle	part?

—Peut-être	votre	seigneurie	le	pourrait-elle	si	elle	le	voulait	bien,	dit	Ezzelino
avec	un	entraînement	douloureux;	n'est-elle	pas	habituée	à	réussir	du	jour	au
lendemain	dans	toutes	ses	entreprises?



—Giovanna,	dit	Orio	avec	un	sourire	un	peu	amer,	ceci	est	un	trait	dirigé	contre
vous	au	travers	de	ma	poitrine.	Soyez	moins	pâle	et	moins	triste,	je	vous	en
supplie;	car	le	noble	comte,	notre	ami,	croira	que	c'est	moi	qui	vous	empêche	de
lui	témoigner	l'affection	que	vous	lui	devez	et	que	vous	lui	portez.	Mais,	pour	en
revenir	à	ce	que	nous	disions,	ajouta-t-il	d'un	ton	plein	d'aménité,	croyez,	mon
cher	comte,	que	je	ne	m'endors	pas	dans	le	danger,	et	que	je	ne	m'oublie	point	ici
aux	pieds	de	la	beauté.	Les	pirates	verront	bientôt	que	je	n'ai	point	perdu	mon
temps,	et	que	j'ai	étudié	à	fond	leur	tactique	et	exploré	leurs	repaires.	Oui,	grâce
au	ciel	et	à	ma	bonne	petite	barque,	à	l'heure	qu'il	est,	je	suis	le	meilleur	pilote	de
l'archipel	d'Ionie,	et…	Mais,	ajouta	Soranzo	en	affectant	de	regarder	autour	de
lui,	comme	s'il	eût	craint	la	présence	de	quelque	serviteur	indiscret,	vous
comprenez,	seigneur	comte,	que	le	secret	est	absolument	nécessaire	à	mes
desseins.	On	ne	sait	pas	quelles	accointances	les	pirates	peuvent	avoir	dans	cette
île	avec	les	pêcheurs	et	avec	les	petits	trafiquants	qui	nous	apportent	leurs
denrées	des	côtes	de	Morée	et	d'Étolie.	Il	ne	faut	que	l'imprudence	d'un
domestique	fidèle,	mais	inintelligent,	pour	que	nos	bandits,	avertis	à	temps,
déguerpissent;	et	j'ai	grand	intérêt	à	les	conserver	pour	voisins,	car	nulle	part
ailleurs	j'ose	jurer	qu'ils	ne	seront	si	bien	traqués	et	si	infailliblement	pris	dans
leur	propre	nasse.»

En	écoutant	ces	aveux,	les	convives	furent	agités	d'émotions	diverses.	Le	front
de	Giovanna	s'éclaircit,	comme	si	elle	eût	attribué	aux	absences	et	aux
préoccupations	de	son	mari	quelque	cause	funeste,	et	comme	si	un	poids	eût	été
ôté	de	sa	poitrine.	Léontio	leva	les	yeux	au	ciel	assez	niaisement,	et	commença
d'exprimer	son	admiration	par	des	exclamations	qu'un	regard	froid	et	sévère	de
Soranzo	réprima	brusquement.	Quant	à	Ezzelin,	ses	regards	se	portaient
alternativement	sur	ces	trois	personnages,	et	cherchaient	à	saisir	ce	qu'il	restait
pour	lui	d'inexpliqué	dans	leurs	relations.	Rien	dans	Soranzo	ne	pouvait	justifier
l'interprétation	gratuite	de	folie	dont	il	avait	plu	au	commandant	de	se	servir	pour
expliquer	sa	conduite;	mais	aussi	rien	dans	les	traits,	dans	les	discours	ni	dans	les
manières	de	Soranzo	ne	réussissait	à	captiver	la	confiance	ou	la	sympathie	du
jeune	comte.	Il	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	ceux	de	cet	homme,	dont	le
regard	passait	pour	fascinateur;	et	il	trouvait	dans	ces	yeux,	d'une	beauté
remarquable	quant	à	la	forme	et	à	la	transparence,	une	expression	indéfinissable
qui	lui	déplaisait	de	plus	en	plus.	Il	y	régnait	un	mélange	d'effronterie	et	de
couardise;	parfois	ils	frappaient	Ezzelin	droit	au	visage,	comme	s'ils	eussent
voulu	le	faire	trembler;	mais	dès	qu'ils	avaient	manqué	leur	effet,	ils	devenaient
timides	comme	ceux	d'une	jeune	fille,	ou	flottants	comme	ceux	d'un	homme	pris
en	faute.	Tout	en	le	regardant	ainsi,	Ezzelin	remarqua	que	sa	main	droite	n'était



pas	sortie	de	sa	poitrine	une	seule	fois.	Appuyé	sur	le	coude	gauche	avec	une
nonchalance	élégante	et	superbe,	il	cachait	son	autre	bras,	presque	jusqu'au
coude,	dans	les	larges	plis	que	formait	sur	sa	poitrine	une	magnifique	robe	de
soie	brochée	d'or,	dans	le	goût	oriental.	Je	ne	sais	quelle	pensée	traversa	l'esprit
d'Ezzelin.

«Votre	seigneurie	ne	mange	pas?»	dit-il	d'un	ton	un	peu	brusque.

Il	lui	sembla	qu'Orio	se	troublait.	Néanmoins	il	répondit	avec	assurance:

«Votre	seigneurie	prend	trop	d'intérêt	à	ma	personne.	Je	ne	mange	point	à	cette
heure-ci.

—Vous	paraissez	souffrant,»	reprit	Ezzelin	en	le	regardant	très-fixement	et	sans
aucun	détour.»

Cette	insistance	déconcerta	visiblement	Orio.

«Vous	avez	trop	de	bonté,	répondit-il	avec	une	sorte	d'amertume;	l'air	de	la	mer
m'excite	beaucoup	le	sang.

—Mais	votre	seigneurie	est	blessée	à	cette	main,	si	je	ne	me	trompe?	dit	Ezzelin,
qui	avait	vu	les	yeux	d'Orio	se	porter	involontairement	sur	son	propre	bras	droit.

Blessé!	s'écria	Giovanna	en	se	levant	à	demi	avec	anxiété.

Eh!	mon	Dieu,	madame,	vous	le	savez	bien,	répondit	Orio	en	lui	lançant	un	de
ces	coups	d'oeil	qu'elle	craignait	si	fort.	Voilà	deux	mois	que	vous	me	voyez
souffrir	de	cette	main.»

Giovanna	retomba	sur	sa	chaise,	pâle	comme	la	mort,	et	Ezzelin	vit	dans	sa
physionomie	qu'elle	n'avait	jamais	entendu	parler	de	cette	blessure.

«Cet	accident	date	de	loin?	dit-il	d'un	ton	indifférent,	mais	ferme.

—De	mon	expédition	de	Patras,	seigneur	comte.»

Ezzelin	examina	Léontio.	Il	avait	la	tête	penchée	sur	son	verre	et	paraissait
savourer	un	vin	de	Chypre	d'exquise	qualité.	Le	comte	lui	trouva	une	attitude
sournoise,	et	un	air	de	duplicité	qu'il	avait	pris	jusque-là	pour	de	la	pauvreté



d'esprit.

Il	persista	à	embarrasser	Orio.

«Je	n'avais	pas	ouï	dire,	reprit-il,	que	vous	eussiez	été	blessé	à	cette	affaire;	et	je
me	réjouissais	de	ce	qu'au	milieu	de	tant	de	malheurs	celui-là,	du	moins,	vous
eût	été	épargné.»

Le	feu	de	la	colère	s'alluma	enfin	sur	le	front	d'Orio.	«Je	vous	demande	pardon,
seigneur	comte,	dit-il	d'un	air	ironique,	si	j'ai	oublié	de	vous	envoyer	un	courrier
pour	vous	faire	part	d'une	catastrophe	qui	paraît	vous	toucher	plus	que	moi-
même.	En	vérité,	je	suis	marié	dans	toute	la	force	du	terme,	car	mon	rival	est
devenu	mon	meilleur	ami.

—Je	ne	comprends	pas	cette	plaisanterie,	messer,	répondit	Giovanna	d'un	ton
plus	digne	et	plus	ferme	que	son	état	d'abattement	physique	et	moral	ne	semblait
le	permettre.

—Vous	êtes	susceptible	aujourd'hui,	mon	âme,»	lui	dit	Orio	d'un	air	moqueur;	et,
étendant	sa	main	gauche	sur	la	table,	il	attira	celle	de	Giovanna	vers	lui	et	la
baisa.

Ce	baiser	ironique	fut	pour	elle	comme	un	coup	de	poignard.	Une	larme	roula
sur	sa	joue.

«Misérable!	pensa	Ezzelin	en	voyant	l'insolence	d'Orio	avec	elle.	Lâche,	qui
recule	devant	un	homme,	et	qui	se	plaît	à	briser	une	femme!»

Il	était	tellement	pénétré	d'indignation	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	le	faire	paraître.
Les	convenances	lui	prescrivaient	de	ne	point	intervenir	dans	ces	discussions
conjugales;	mais	sa	figure	exprima	si	vivement	ce	qui	se	passait	en	lui	que
Soranzo	fut	forcé	d'y	faire	attention.

«Seigneur	comte,	lui	dit-il,	s'efforçant	de	montrer	du	sang-froid	et	de	la	hauteur,
vous	seriez-vous	adonné	à	la	peinture	depuis	quelque	temps?	Vous	me
contemplez	comme	si	vous	aviez	envie	de	faire	mon	portrait.

—Si	votre	seigneurie	m'autorise	à	lui	dire	pourquoi	je	la	regarde	ainsi,	répondit
vivement	le	comte,	je	le	ferai.



—Ma	seigneurie,	dit	Orio	d'un	ton	railleur,	supplie	humblement	la	vôtre	de	le
faire.

—Eh	bien!	messer,	reprit	Ezzelin,	je	vous	avouerai	qu'en	effet	je	me	suis	adonné
quelque	peu	à	la	peinture,	et	qu'en	ce	moment	je	suis	frappé	d'une	ressemblance
prodigieuse	entre	votre	seigneurie….

—Et	quelqu'une	des	fresques	de	cette	salle?	interrompit	Orio.

—Non,	messer:	avec	le	chef	des	pirates	à	qui	j'ai	eu	affaire	ce	matin,	avec
l'Uscoque,	puisqu'il	faut	l'appeler	par	son	nom.

—Par	saint	Théodose!	s'écria	Soranzo	d'une	voix	tremblante,	comme	si	la	terreur
ou	la	colère	l'eussent	pris	à	la	gorge,	est-ce	dans	le	dessein	de	répondre	à	mon
hospitalité	par	une	insulte	et	un	défi	que	vous	me	tenez	de	pareils	discours,
monsieur	le	comte?	Parlez	librement.»

En	même	temps	il	essaya	de	dégager	sa	main	de	sa	poitrine,	comme	pour	la
mettre	sur	le	fourreau	de	son	épée,	par	un	mouvement	instinctif;	mais	il	n'était
point	armé,	et	sa	main	était	de	plomb.	D'ailleurs	Giovanna	épouvantée,	et
craignant	une	de	ces	scènes	de	violence	auxquelles	elle	avait	trop	souvent	assisté
lorsque	Orio	était	irrité	contre	ses	inférieurs,	s'élança	sur	lui	et	lui	saisit	le	bras.
Dans	ce	mouvement,	elle	toucha	sans	doute	à	sa	blessure;	car	il	la	repoussa	avec
une	fureur	brutale	et	avec	un	blasphème	épouvantable.	Elle	tomba	presque	sur	le
sein	d'Ezzelin,	qui,	de	son	côté,	allait	s'élancer	furieux	sur	Orio.	Mais	celui-ci,
vaincu	par	la	douleur,	venait	de	tomber	en	défaillance,	et	son	page	arabe	le
soutenait	dans	ses	bras.

Ce	fut	l'affaire	d'un	instant.	Orio	lui	dit	un	mot	dans	sa	langue;	et	ce	jeune
garçon,	ayant	rempli	une	coupe	de	vin,	la	lui	présenta	et	lui	en	fit	avaler	une
partie.	Il	reprit	aussitôt	ses	forces,	et	fit	à	Giovanna	les	plus	hypocrites	excuses
sur	son	emportement.	Il	en	fit	aussi	à	Ezzelin,	prétendant	que	les	souffrances
qu'il	ressentait	pouvaient	seules	lui	expliquer	à	lui-même	ses	fréquents	accès	de
colère.

«Je	suis	bien	certain,	dit-il,	que	votre	seigneurie	ne	peut	pas	avoir	eu	l'intention
de	m'offenser	en	me	trouvant	une	ressemblance	avec	le	pirate	uscoque.

—Au	point	de	vue	de	l'art,	répondit	Ezzelin	d'un	ton	acerbe,	cette	ressemblance
ne	peut	qu'être	flatteuse;	j'ai	bien	regardé	cet	uscoque,	c'est	un	fort	bel	homme.



—Et	un	hardi	compère!	repartit	Soranzo	en	achevant	de	vider	sa	coupe,	un
effronté	coquin	qui	vient	jusque	sous	mes	yeux	me	narguer,	mais	avec	qui	je	me
mesurerai	bientôt,	comme	avec	un	adversaire	digne	de	moi.

—Non	pas,	messer,	reprit	Ezzelin.	Permettez-moi	de	n'être	pas	de	votre	avis.
Votre	seigneurie	a	fait	ses	preuves	de	valeur	à	la	guerre,	et	l'Uscoque	a	fait
aujourd'hui	devant	moi	ses	preuves	de	lâcheté.»

Orio	eut	comme	un	frisson;	puis	il	tendit	sa	coupe	de	nouveau	à	Léontio,	qui	la
remplit	jusqu'aux	bords	d'un	air	respectueux,	en	disant:

«C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	j'entends	faire	un	pareil	reproche	à
l'Uscoque.

—Vous	êtes	tout	à	fait	plaisant,	vous,	dit	Orio	d'un	air	de	raillerie	méprisante.
Vous	admirez	les	hauts	faits	de	l'Uscoque?	Vous	en	feriez	volontiers	votre	ami	et
votre	frère	d'armes,	je	gage?	Noble	sympathie	d'une	âme	belliqueuse!»

Léontio	parut	très-confus;	mais	Ezzelin,	qui	ne	voulait	pas	lâcher	prise,	intervint.

«Je	déclare	que	cette	sympathie	serait	mal	placée,	dit-il.	J'ai	eu	l'an	dernier,	dans
le	golfe	de	Lépante,	affaire	à	des	pirates	missolonghis	qui	se	firent	couper	en
morceaux	plutôt	que	de	se	rendre.	Aujourd'hui,	j'ai	vu	ce	terrible	Uscoque
reculer	pour	une	blessure	et	se	sauver	comme	un	lâche	quand	il	a	vu	couler	son
sang.»

La	main	d'Orio	serra	convulsivement	sa	coupe.	L'Arabe	la	lui	retira	au	moment
où	il	la	portait	à	sa	bouche.

«Qu'est-ce!»	s'écria	Orio	d'une	voix	terrible.	Mais,	s'étant	retourné	et	ayant
reconnu	Naama,	il	se	radoucit	et	dit	en	riant:

«Voici	l'enfant	du	prophète	qui	veut	m'arracher	à	la	damnation!	Aussi	bien,
ajouta-t-il	en	se	levant,	il	me	rend	service.	Le	vin	me	fait	mal	et	aggrave
l'irritation	de	cette	maudite	plaie	qui,	depuis	deux	mois,	ne	vient	pas	à	bout	de	se
fermer.

—J'ai	quelques	connaissances	en	chirurgie,	dit	Ezzelin;	j'ai	guéri	beaucoup	de
plaies	à	mes	amis	et	leur	ai	rendu	service	à	la	guerre	en	les	retirant	des	mains	des
empiriques.	Si	votre	seigneurie	veut	me	montrer	sa	blessure,	je	me	fais	fort	de	lui



donner	un	bon	avis.

—Votre	seigneurie	a	des	connaissances	universelles	et	un	dévouement
infatigable,	repondit	Orio	sèchement.	Mais	cette	main	est	fort	bien	pansée,	et
sera	bientôt	en	état	de	défendre	celui	qui	la	porte	contre	toute	méchante
interprétation	et	contre	toute	accusation	calomnieuse.»

En	parlant	ainsi,	Orio	se	leva,	et,	renouvelant	ses	offres	de	service	à	Ezzelin	d'un
ton	qui	cette	fois	semblait	l'avertir	qu'il	les	accepterait	en	pure	perte,	il	lui
demanda	quelles	étaient	ses	intentions	pour	le	lendemain.

«Mon	intention,	répondit	le	comte,	est	de	partir	dès	le	point	du	jour	pour	Corfou,
et	je	rends	grâce	à	votre	seigneurie	de	ses	offres.	Je	n'ai	besoin	d'aucune	escorte,
et	ne	crains	pas	une	nouvelle	attaque	des	pirates.	J'ai	vu	aujourd'hui	ce	que	je
devais	attendre	d'eux,	et,	tels	que	je	les	connais,	je	les	brave.

—Vous	me	ferez	du	moins	l'honneur,	dit	Soranzo,	d'accepter	pour	cette	nuit
l'hospitalité	dans	ce	château;	mon	propre	appartement	vous	a	été	préparé…

—Je	ne	l'accepterai	pas,	messer,	répondit	le	comte.	Je	ne	me	dispense	jamais	de
coucher	à	mon	bord	quand	je	voyage	sur	les	galères	de	la	république.»

Orio	insista	vainement.	Ezzelin	crut	devoir	ne	point	céder.	Il	prit	congé	de
Giovanna,	qui	lui	dit	à	voix	basse,	tandis	qu'il	lui	baisait	la	main:

«Prenez	garde	à	mon	rêve!	soyez	prudent?»

Puis	elle	ajouta	tout	haut:

«Faites	mon	message	fidèlement	auprès	d'Argiria.»

Ce	fut	la	dernière	parole	qu'Ezzelin	entendit	sortir	de	sa	bouche.	Orio	voulut
l'accompagner	jusqu'à	la	poterne	du	donjon,	et	il	lui	donna	un	officier	et
plusieurs	hommes	pour	le	conduire	à	son	bord.	Toutes	ces	formalités	accomplies,
tandis	que	le	comte	remontait	sur	sa	galère,	Orio	Soranzo	se	traîna	dans	son
appartement,	et	tomba	épuisé	de	fatigue	et	de	souffrance	sur	son	lit.

Naam	ferma	les	portes	avec	soin,	et	se	mit	à	panser	sa	main	brisée.

*	*	*	*	*



L'abbé	s'arrêta,	fatigué	d'avoir	parlé	si	longtemps.	Zuzuf	prit	la	parole	à	son	tour,
et,	dans	un	style	plus	rapide,	il	continua	à	peu	près	en	ces	termes	l'histoire	de
l'Uscoque:

«Laisse-moi,	Naam,	laisse-moi!	Tu	épuiserais	en	vain	sur	cette	blessure	maudite
le	suc	de	toutes	les	plantes	précieuses	de	l'Arabie,	et	tu	dirais	en	vain	toutes	les
paroles	cabalistiques	dont	une	science	inconnue	t'a	révélé	les	secrets:	la	fièvre	est
dans	mon	sang,	la	fièvre	du	désespoir	et	de	la	fureur!	Eh	quoi!	ce	misérable,
après	m'avoir	ainsi	mutilé,	ose	encore	me	braver	en	face	et	me	jeter	l'insulte	de
son	ironie!	et	je	ne	puis	aller	moi-même	châtier	son	insolence,	lui	arracher	la	vie
et	baigner	mes	deux	bras	jusqu'au	coude	dans	son	sang!	Voilà	le	topique	qui
guérirait	ma	blessure	et	qui	calmerait	ma	fièvre!

—Ami!	tiens-toi	tranquille,	prends	du	repos,	si	tu	ne	veux	mourir.	Voici	que	mes
conjurations	opèrent.	Le	sang	que	j'ai	tiré	de	mes	veines	et	que	j'ai	versé	dans
cette	coupe	commence	à	obéir	à	la	formule	sacrée;	il	bout,	il	fume!	Maintenant
je	vais	l'appliquer	sur	ta	plaie…»

Soranzo	se	laisse	panser	avec	la	soumission	d'un	enfant;	car	il	craint	la	mort
comme	étant	le	terme	de	ses	entreprises	et	la	perte	de	ses	richesses.	Si	parfois	il
la	brave	avec	un	courage	de	lion,	c'est	quand	il	combat	pour	sa	fortune.	A	ses
yeux,	la	vie	n'est	rien	sans	l'opulence,	et	si,	dans	ses	jours	de	ruine	et	de	détresse,
la	voix	du	destin	lui	annonçait	qu'il	est	condamné	pour	toujours	à	la	misère,	il
précipiterait,	du	haut	de	son	donjon,	dans	la	mer	noire	et	profonde,	ce	corps	tant
choyé	pour	lequel	aucun	aromate	d'Asie	n'est	assez	exquis,	aucune	étoffe	de
Smyrne	assez	riche	ou	assez	moelleuse.

Quand	l'Arabe	a	fini	ses	maléfices,	Soranzo	le	presse	de	partir.

«Va,	lui	dit-il,	sois	aussi	prompt	que	mon	désir,	aussi	ferme	que	ma	volonté.
Remets	à	Hussein	cette	bague	qui	t'investit	de	ma	propre	puissance.	Voici	mes
ordres:	Je	veux	qu'avant	le	jour	il	soit	à	la	pointe	de	Natolica,	à	l'endroit	que	je
lui	ai	désigné	ce	matin,	et	qu'il	se	tienne	là	avec	ses	quatre	caïques	pour	engager
l'attaque;	que	le	renégat	Fremio	se	poste	aux	grottes	de	la	Cigogne	avec	sa
chaloupe	pour	prendre	l'ennemi	en	flanc,	et	que	la	tartane	albanaise,	bien	munie
de	ses	pierriers,	se	tienne	là	où	je	l'ai	laissée,	afin	de	barrer	la	sortie	des	écueils.
Le	Vénitien	quittera	notre	crique	avec	le	jour;	une	heure	après	le	lever	du	soleil,
il	sera	en	vue	des	pirates.	Deux	heures	après	le	lever	du	soleil,	il	doit	être	aux
prises	avec	Hussein;	trois	heures	après	le	lever	du	soleil,	il	faut	que	les	pirates



aient	vaincu.	Et	dis-leur	ceci	encore:	Si	cette	proie	leur	échappe,	dans	huit	jours
Morosini	sera	ici	avec	une	flotte;	car	le	Vénitien	me	soupçonne	et	va	m'accuser.
S'il	arrive	à	Corfou,	dans	quinze	jours	il	n'y	aura	plus	un	rocher	où	les	pirates
puissent	cacher	leurs	barques,	pas	une	grève	où	ils	osent	tracer	l'empreinte	de
leurs	pieds,	pas	un	toit	de	pêcheur	où	ils	puissent	abriter	leurs	têtes.	Et	dis-leur
ceci	surtout:	Si	on	épargnait	la	vie	d'un	seul	Vénitien	de	cette	galère,	et	si
Hussein,	se	laissant	séduire	par	l'espoir	d'une	forte	rançon,	consentait	à	emmener
leur	chef	en	captivité,	dis-lui	que	mon	alliance	avec	lui	serait	rompue	sur-le-
champ,	et	que	je	me	mettrais	moi-même	à	la	tête	des	forces	de	la	république	pour
l'exterminer,	lui	et	toute	sa	race.	Il	sait	que	je	connais	les	ruses	de	son	métier
mieux	que	lui-même;	il	sait	que	sans	moi	il	ne	peut	rien.	Qu'il	songe	donc	à	ce
qu'il	pourrait	contre	moi,	et	qu'il	se	souvienne	de	ce	qu'il	doit	craindre!	Va;	dis-
lui	que	je	compterai	les	heures,	les	minutes;	lorsqu'il	sera	maître	de	la	galère,	il
tirera	trois	coups	de	canon	pour	m'avertir;	puis	il	la	coulera	bas,	après	l'avoir
dépouillée	entièrement…	Demain	soir	il	sera	ici	pour	me	rendre	ses	comptes.	S'il
ne	me	présente	un	gage	certain	de	la	mort	du	chef	vénitien,	sa	tête!	je	le	ferai
pendre	aux	créneaux	de	ma	grande	tour.	Va,	telle	est	ma	volonté.	N'en	omets	pas
une	syllabe…	Maudit	trois	fois	soit	l'infâme	qui	m'a	mis	hors	de	combat!	Eh
quoi!	n'aurais-je	pas	la	force	de	me	traîner	jusqu'à	cette	barque?	Aide-moi,
Naam!	si	je	puis	seulement	me	sentir	ballotter	par	la	vague,	mes	forces
reviendront!	Rien	ne	réussit	à	ces	maudits	pirates	quand	je	ne	suis	pas	avec
eux…»

Orio	essaye	de	se	traîner	jusqu'au	milieu	de	sa	chambre;	mais	le	frisson	de	la
fièvre	fait	claquer	ses	dents;	les	objets	se	transforment	devant	ses	yeux	égarés,	et
à	chaque	instant	il	lui	semble	que	les	angles	de	son	appartement	vont	se	jeter	sur
lui	et	serrer	ses	tempes	comme	dans	un	étau.

Il	s'obstine	néanmoins,	il	cherche	d'une	main	tremblante	à	ébranler	le	verrou	de
l'issue	secrète.	Ses	genoux	fléchissent.	Naam	le	prend	dans	ses	bras,	et,	soutenue
par	la	force	du	dévouement,	le	ramène	à	son	lit	et	l'y	replace;	puis	elle	garnit	sa
ceinture	de	deux	pistolets,	examine	la	lame	de	son	poignard	et	prépare	sa	lampe.
Elle	est	calme;	elle	sait	qu'elle	s'acquittera	de	sa	mission	ou	qu'elle	y	laissera	sa
vie.	Enfant	de	Mahomet,	elle	sait	que	les	destinées	sont	écrites	dans	les	cieux,	et
que	rien	n'arrive	au	gré	des	hommes	si	la	fatalité	s'est	jouée	d'avance	de	leurs
desseins.

Orio	se	tord	sur	sa	couche.	Naam	soulève	le	tapis	de	damas	qui	cache	à	tous	les
yeux	une	trappe	mobile,	aux	gonds	silencieux.	Elle	commence	à	descendre	un



escalier	rapide	et	tortueux	d'abord,	construit	avec	la	pierre	et	le	ciment,	et	bientôt
taillé	inégalement	dans	le	granit	à	mesure	qu'il	s'enfonce	dans	les	entrailles	du
rocher.	Soranzo	la	rappelle	au	moment	où	elle	va	pénétrer	dans	ces	galeries
étroites	où	deux	hommes	ne	peuvent	passer	de	front,	et	où	la	rareté	de	l'air
porterait	l'effroi	dans	une	âme	moins	aguerrie	que	la	sienne.	La	voix	de	Soranzo
est	si	faible	qu'elle	ne	peut	être	entendue,	si	ce	n'est	par	Naam,	dont	le	coeur	et
l'esprit	vigilant	ont	le	sens	de	l'ouïe.	Naam	remonte	rapidement	les	degrés	et
passe	le	corps	à	demi	par	l'ouverture	pour	prendre	les	nouveaux	ordres	de	son
maître.

«Avant	de	rentrer	dans	l'île,	lui	dit-il,	tu	iras	dans	la	baie	trouver	mon	lieutenant.
Tu	lui	diras	de	faire	marcher	la	galère,	au	point	du	jour,	vers	la	pointe	opposée	de
l'île,	de	gagner	le	large	vers	le	sud.	Il	y	restera	jusqu'au	soir	sans	se	rapprocher
des	écueils,	quelque	bruit	qu'il	entende	au	loin.	Je	lui	donnerai,	avec	le	canon	du
fort,	l'ordre	de	sa	rentrée.	Va;	hâte-toi,	et	qu'Allah	t'accompagne!»

Naam	disparaît	de	nouveau	dans	la	spirale	souterraine.	Elle	traverse	les	passages
secrets;	de	cave	en	cave,	d'escalier	en	escalier,	elle	parvient	enfin	à	une	ouverture
étroite,	portique	effrayant	suspendu	entre	le	ciel	et	l'onde,	où	le	vent	s'engouffre
avec	des	sifflements	aigus,	et	que	de	loin	les	pêcheurs	prennent	pour	une
crevasse	inabordable,	où	les	oiseaux	de	mer	peuvent	seuls	chercher	un	refuge
contre	la	tempête.	Naam	prend	dans	un	coin	une	échelle	de	corde	qu'elle	attache
aux	anneaux	de	fer	scellés	dans	le	roc.	Puis	elle	éteint	sa	lampe	tourmentée	par	le
vent,	ôte	sa	robe	de	soie	de	Perse	et	son	fin	turban	d'un	blanc	de	neige.	Elle
endosse	la	casaque	grossière	d'un	matelot,	et	cache	sa	chevelure	sous	le	bonnet
écarlate	d'un	Maniote.	Enfin,	avec	la	souplesse	et	la	force	d'une	jeune	panthère,
elle	se	suspend	aux	flancs	nus	et	lisses	du	roc	perpendiculaire,	et	gagne	une
plate-forme	plus	voisine	des	flots,	qui	se	projette	en	avant,	et	forme	une	caverne
que	la	mer	vient	remplir	dans	les	gros	temps,	mais	qu'elle	laisse	à	sec	dans	les
jours	calmes.	Naam	descend	dans	la	grotte	par	une	large	fissure	de	la	voûte,	et
s'avance	sur	la	grève	écumante.	La	nuit	est	sombre,	et	le	vent	d'ouest	souffle
généreusement.	Elle	tire	de	son	sein	un	sifflet	d'argent	et	fait	entendre	un	son
aigu	auquel	répond	bientôt	un	son	pareil.	Quelques	instants	se	sont	à	peine
écoulés,	et	déjà	une	barque,	cachée	dans	une	autre	cave	de	rocher,	glisse	sur	les
flots,	et	s'approche	d'elle.



«Seul?	lui	dit	en	langue	turque	un	des	deux	matelots	qui	la	dirigent.

—Seul,	répond	Naam;	mais	voici	la	bague	du	maître.	Obéissez,	et	conduisez-moi
auprès	d'Hussein.»

Les	deux	matelots	hissent	leur	voile	latine,	Naam	s'élance	dans	la	barque	et
quitte	rapidement	le	rivage.	La	signora	Soranzo	est	à	sa	fenêtre;	elle	a	cru
entendre	le	bruit	des	rames	et	le	son	incertain	d'une	voix	humaine.	Le	lévrier	fait
entendre	un	grognement	sourd,	témoignage	de	haine.

«C'est	Naama	[Naama	est	le	masculin	du	nom	propre	de	Naam	(féminin).]	tout
seul,	dit	la	belle	Vénitienne;	Soranzo,	du	moins,	repose	cette	nuit	sous	le	même
toit	que	sa	triste	compagne.»

L'inquiétude	la	dévore.

«Il	est	blessé!	il	souffre!	il	est	seul	peut-être!	Son	inséparable	serviteur	l'a	quitté
cette	nuit.	Si	j'allais	écouter	doucement	à	sa	porte,	j'entendrais	le	bruit	de	sa
respiration!	Je	saurais	s'il	dort.	Et	s'il	est	en	proie	à	la	douleur,	à	l'ennui	des
ténèbres	et	de	la	solitude,	peut-être	ne	méprisera-t-il	pas	mes	soins.»

Elle	s'enveloppe	d'un	long	voile	blanc,	et	comme	une	ombre	inquiète,	comme	un
rayon	flottant	de	la	lune,	elle	se	glisse	dans	les	détours	du	château.	Elle	trompe	la
vigilance	des	sentinelles	qui	gardent	la	porte	de	la	tour	habitée	par	Orio.	Elle	sait
que	Naama	est	absent:	Naama,	le	seul	gardien	qui	ne	s'endorme	jamais	à	son
poste,	le	seul	qui	ne	se	laisse	pas	séduire	par	les	promesses,	ni	gagner	par	les
prières,	ni	intimider	par	les	menaces.

Elle	est	arrivée	à	la	porte	d'Orio,	sans	éveiller	le	moindre	écho	sur	les	pavés
sonores,	sans	effleurer	de	son	voile	les	murailles	indiscrètes.	Elle	prête	l'oreille,
son	coeur	palpitant	brise	sa	poitrine;	mais	elle	retient	son	souffle.	La	porte	d'Orio
est	mieux	gardée	par	la	peur	qu'il	inspire	que	par	une	légion	de	soldats.
Giovanna	écoute,	prête	à	s'enfuir	au	moindre	bruit.	La	voix	de	Soranzo	s'élève,
sinistre	dans	le	silence	et	dans	les	ténèbres.	La	crainte	de	se	trahir	par	la	fuite
enchaîne	la	Vénitienne	tremblante	au	seuil	de	l'appartement	conjugal.	Soranzo
est	en	proie	aux	fantômes	du	sommeil.	Il	parle	avec	agitation,	avec	fureur,	dans
le	délire	des	songes.	Ses	paroles	entrecoupées	ont-elles	révélé	quelque	affreux
mystère?	Giovanna	s'enfuit	épouvantée;	elle	retourne	à	sa	chambre	et	tombe
consternée,	demi-morte,	sur	son	divan.	Elle	y	reste	jusqu'au	jour,	perdue	dans



des	rêves	sinistres.

Cependant	une	ligne	incertaine	encore	traverse	le	linceul	immense	de	la	nuit	et
commence	à	séparer	au	loin	le	ciel	et	la	mer.	Orio,	plus	calme,	s'est	soulevé	sur
son	chevet.	Il	se	débat	encore	contre	les	visions	de	la	fièvre;	mais	sa	volonté	les
surmonte,	et	l'aube	va	les	chasser.	Il	ressaisit	peu	à	peu	ses	souvenirs,	il	embrasse
enfin	la	réalité.

Il	appelle	Naam;	la	mandore	de	la	jeune	Arabe,	suspendue	à	la	muraille,	répond
seule	par	une	vibration	mélancolique	à	la	voix	du	maître.

Orio	repousse	ses	pesantes	courtines,	pose	ses	pieds	sur	le	tapis,	promène	ses
regards	inquiets	autour	de	l'appartement	où	tremble	à	peine	la	lueur	du	matin.	La
trappe	est	toujours	baissée,	Naam	n'est	pas	de	retour.

Il	ne	peut	résister	à	l'inquiétude,	il	essaye	ses	forces,	il	soulève	la	trappe,	il
descend	quelques	marches;	il	sent	que	son	énergie	revient	avec	l'activité.	Il	arrive
à	l'issue	des	galeries	intérieures	du	rocher,	là	où	Naam	a	laissé	une	partie	de	ses
vêtements	et	l'échelle	de	cordes	attachée	encore	aux	crampons	de	fer.	Il	interroge
les	flots	avec	anxiété.	Les	angles	du	roc	lui	cachent	le	côté	qu'il	voudrait	voir.	Il
voudrait	descendre	l'échelle,	mais,	sa	main	blessée	ne	pourrait	le	soutenir	dans
cette	périlleuse	traversée.	D'ailleurs,	le	jour	augmente,	et	les	sentinelles
pourraient	le	remarquer,	et	découvrir	cette	communication	avec	la	mer,	connue
de	lui	seulement	et	du	petit	nombre	des	affidés.	Orio	subit	toutes	les	souffrances
de	l'attente.	Si	Naam	est	tombée	dans	quelque	embûche,	si	elle	n'a	pu	transmettre
son	message	à	Hussein,	Ezzelin	est	sauvé,	Soranzo	est	perdu!	Et	si	Hussein,	en
apprenant	la	blessure	qui	met	Orio	hors	de	combat,	allait	le	trahir,	vendre	son
secret,	son	honneur	et	sa	vie	à	la	république!	Mais	tout	à	coup	Orio	voit	sa
galéace	sortir	sur	toutes	voiles	de	la	baie,	et	se	diriger	vers	le	sud.	Naam	a	rempli
sa	mission!	Il	ne	songe	plus	à	elle.	Il	retire	l'échelle	et	retourne	dans	sa	chambre;
c'est	Naam	qui	l'y	reçoit.	La	joie	du	succès	donne	à	Orio	les	apparences	de	la
passion;	il	la	presse	contre	son	sein;	il	l'interroge	avec	sollicitude.

«Tout	sera	fait	comme	lu	l'as	commandé,	dit-elle;	mais	le	vent	ne	cesse	pas	de
souffler	de	l'ouest,	et	Hussein	ne	répond	de	rien	si	le	vent	ne	change;	car,	si	la
galère	le	gagne	de	vitesse,	ses	caïques	ne	pourront	lui	donner	la	chasse	sans
s'exposer,	en	pleine	mer,	à	des	rencontres	funestes.

—Hussein	est	insensé,	répondit	Orio	avec	impatience,	il	ne	connaît	pas	l'orgueil



vénitien.	Ezzelin	ne	fuira	pas;	il	ira	à	sa	rencontre,	il	se	jettera	dans	le	danger.
N'a-t-il	pas	en	tête	la	sotte	chimère	de	l'honneur?	D'ailleurs,	le	vent	tournera	au
lever	du	soleil	et	soufflera	jusqu'à	midi.

—Maître,	il	n'y	a	pas	d'apparence,	répond	Naam.

—Hussein	est	un	poltron,»	s'écrie	Orio	avec	colère.

Ils	montent	ensemble	sur	la	terrasse	du	donjon.	La	galère	du	comte	Ezzelin	est
déjà	sortie	de	la	baie.	Elle	vogue	légère	et	rapide	vers	le	nord.	Mais	le	soleil	sort
de	la	mer	et	le	vent	tourne.	Il	souffle	en	plein	de	Venise	et	va	refouler	les	vagues
et	les	navires	sur	les	écueils	de	l'archipel	Ionien.	La	course	d'Ezzelin	se	ralentit.

«Ezzelin!	tu	es	perdu!»	s'écrie	Orio	dans	le	transport	de	sa	joie.

Naam	regarde	le	front	orgueilleux	de	son	maître.	Elle	se	demande	si	cet	homme
audacieux	ne	commande	pas	aux	éléments,	et	son	aveugle	dévouement	ne
connaît	plus	de	bornes.

Oh!	que	les	heures	de	cette	journée	se	traînèrent	lentement	pour	Soranzo	et	pour
son	esclave	fidèle!	Orio	avait	prévu	si	exactement	le	temps	nécessaire	à	la
marche	de	la	galère	et	aux	manoeuvres	des	Missolonghis,	qu'à	l'heure	précise
indiquée	par	lui	le	combat	s'engagea.	D'abord	il	ne	l'entendit	pas,	parce
qu'Ezzelin	n'employa	pas	le	canon	contre	les	caïques.	Mais	quand	les	tartanes
vinrent	l'assaillir,	quand	il	vit	qu'il	avait	à	lutter	contre	deux	cents	pirates	avec
une	soixantaine	d'hommes	blessés	ou	fatigués	par	le	combat	de	la	veille,	il	fit
usage	de	toutes	ses	ressources.

Le	combat	fut	acharné,	mais	court.	Que	pouvait	le	courage	désespéré	contre	le
nombre	et	surtout	contre	le	destin?	Orio	entendit	la	canonnade.	Il	bondit	comme
un	tigre	dans	sa	cage,	et	se	cramponna	aux	créneaux	de	la	tour,	pour	résister	au
vertige	qui	l'emportait	à	travers	l'espace.	Dans	sa	main	gauche,	il	tenait	la	main
de	Naam	et	la	brisait	d'une	étreinte	convulsive	à	chaque	coup	de	canon	dont	le
bruit	sourd	venait	expirer	à	son	oreille.	Tout	à	coup	il	se	fit	un	grand	silence,	un
silence	affreux,	impossible	à	expliquer,	et	durant	lequel	Naam	commença	à
craindre	que	tous	les	plans	de	son	maître	n'eussent	avorté.

Le	soleil	montait	calme	et	radieux,	la	mer	était	nue	comme	le	ciel.	Le	combat	se
passait	entre	les	deux	dernières	îles	situées	au	nord-est	de	San-Silvio.	La
garnison	du	château	s'étonnait	et	s'effrayait	de	ce	bruit	sinistre;	quelques	sous-



officiers	et	quelques	braves	marins	avaient	demandé	à	se	jeter	dans	des	barques
pour	aller	à	la	découverte.	Orio	leur	avait	fait	défendre	par	Léontio	de	bouger,
sous	peine	de	la	vie.	Le	bruit	avait	cessé.	Sans	doute	la	galère	d'Ezzelin,
masquée	par	l'île	nord-ouest,	cinglait	victorieuse	vers	Corfou.	En	si	peu
d'instants,	une	fine	voilière,	si	bien	armée	et	si	bravement	défendue,	ne	pouvait
être	tombée	au	pouvoir	des	pirates.	Personne	ne	s'inquiétait	plus	de	son	sort,
personne,	excepté	le	gouverneur	et	son	acolyte	silencieux.	Ils	étaient	toujours
penchés	sur	les	créneaux	de	la	tour.	Le	soleil	montait	toujours,	et	le	silence	ne
cessait	point.

Enfin	les	trois	coups	se	firent	entendre	à	la	cinquième	heure	du	jour.

«C'en	est	fait!	maître,	dit	Naam,	le	bel	Ezzelin	a	vécu.

—Deux	heures	pour	piller	un	navire,	dit	Orio	en	haussant	les	épaules.	Les
brutes!	que	pourraient-ils	sans	moi?	Rien.	Mais	à	présent,	que	la	foudre	du	ciel
les	écrase,	que	le	canon	vénitien	les	balaye,	et	que	les	abîmes	de	la	mer	les
engloutissent.	J'en	ai	fini	avec	eux.	Ils	m'ont	délivré	d'Ezzelin,	et	la	moisson	est
rentrée!

—Maître,	tu	vas	maintenant	te	rendre	auprès	de	ta	femme.	Elle	est	fort	malade	et
presque	mourante,	dit-on.	Il	y	a	deux	heures	qu'elle	te	fait	demander.	Je	te	l'ai
répété	plusieurs	fois,	tu	ne	m'as	pas	entendue.

—Dis	que	je	n'ai	pas	écouté!	Vraiment,	j'avais	bien	autre	chose	dans	l'esprit	que
les	visions	d'une	femme	jalouse!	Que	me	veut-elle?

—Maître,	tu	vas	céder	à	sa	demande.	Allah	maudit	l'homme	qui	méprise	sa
femme	légitime,	encore	plus	que	celui	qui	maltraite	son	esclave	fidèle.	Tu	as	été
pour	moi	un	bon	maître;	sois	un	bon	époux	pour	ta	Vénitienne.	Allons,	viens.»

Orio	céda;	Naam	était	le	seul	être	qui	pût	faire	céder	Orio	quelquefois.

Giovanna	était	étendue	roide	et	sans	mouvement	sur	son	divan.	Ses	joues	sont
livides,	ses	lèvres	froides,	sa	respiration	est	brûlante.	Elle	se	ranime	cependant	à
la	voix	de	Naam	qui	la	presse	de	tendres	questions,	et	qui	couvre	ses	mains	de
baisers	fraternels.

«Ma	soeur	Zoana,	lui	dit	la	jeune	Arabe	dans	cette	langue	que	Giovanna	n'entend
pas,	prends	courage,	ne	t'abandonne	pas	ainsi	à	la	douleur.	Ton	époux	revient



vers	toi,	et	jamais	ta	soeur	Naam	ne	cherchera	à	te	ravir	sa	tendresse.	Le
prophète	l'ordonne	ainsi;	et	jamais,	parmi	les	cent	femmes	dont	je	fus	la	plus
aimée,	il	n'y	en	eut	une	seule	qui	pût	se	plaindre	avec	quelque	raison	de	la
préférence	du	maître	pour	moi.	Naam	a	toujours	eu	l'âme	généreuse;	et	de	même
qu'on	a	respecté	ses	droits	sur	la	terre	des	croyants,	de	même	elle	respecte	ceux
d'autrui	sur	la	terre	des	chrétiens.	Allons,	relève	encore	tes	cheveux,	et	revêts	tes
plus	beaux	ornements:	l'amour	de	l'homme	n'est	qu'orgueil,	et	son	ardeur	se
rallume	quand	la	femme	prend	soin	de	lui	paraître	belle.	Essuie	tes	larmes,	les
larmes	nuisent	à	l'éclat	des	yeux.	Si	tu	me	confiais	le	soin	de	peindre	tes	sourcils
à	la	turque	et	de	draper	ton	voile	sur	tes	épaules	à	la	manière	perse,	sans	nul
doute	le	désir	d'Orio	retournerait	vers	toi.	Voici	Orio,	prend	ton	luth,	je	vais
brûler	des	parfums	dans	ta	chambre.»

Giovanna	ne	comprend	pas	ces	discours	naïfs.	Mais	la	douce	harmonie	de	la
voix	arabe	et	l'air	tendre	et	compatissant	de	l'esclave	lui	rendent	un	peu	de
courage.	Elle	ne	comprend	pas	non	plus	la	grandeur	d'âme	de	sa	rivale,	car	elle
persiste	à	la	prendre	pour	un	jeune	homme;	mais	elle	n'en	est	pas	moins	touchée
de	son	affection	et	s'efforce	de	l'en	récompenser	en	secouant	son	abattement.
Orio	entre,	Naam	veut	se	retirer;	mais	Orio	lui	commande	de	rester.	Il	craint,	en
se	livrant	à	un	reste	d'amour	pour	Giovanna,	d'encourager	ses	reproches	ou	de
réveiller	ses	espérances.	Néanmoins	il	la	ménage	encore.	Elle	est	toute-puissante
auprès	de	Morosini.	Orio	la	craint,	et	à	cause	de	cela,	bien	qu'il	admire	sa
douceur	et	sa	bonté,	il	ne	peut	se	défendre	de	la	haïr.

Mais	cette	fois	Giovanna	n'est	ni	craintive	ni	suppliante.	Elle	n'est	que	plus	triste
et	plus	malade	que	les	autres	jours.

«Orio,	lui	dit-elle,	je	pense	que	vous	auriez	dû,	malgré	le	refus	du	comte	Ezzelin,
le	faire	escorter	jusqu'à	la	haute	mer.	Je	crains	qu'il	ne	lui	arrive	malheur.	De
funestes	présages	m'ont	assiégée	depuis	deux	jours.	Ne	riez	pas	des
avertissements	mystérieux	de	la	Providence.	Faites	voguer	votre	galère	sur	les
traces	du	comte,	s'il	en	est	temps	encore.	Songez	que	c'est	dans	votre	intérêt
autant	que	dans	le	sien	que	je	vous	conseille	d'agir	ainsi.	La	république	vous
rendrait	responsable	de	sa	perte.

—Peut-on	vous	demander,	madame,	répondit	Orio	d'un	air	froid	et	en	la
regardant	en	face,	quels	sont	ces	présages	dont	vous	me	parlez,	et	sur	quel
fondement	reposent	ces	craintes?



—Vous	voulez	que	je	vous	les	dise,	et	vous	allez	les	mépriser	comme	les	visions
d'une	femme	superstitieuse.	Mon	devoir	est	de	vous	révéler	ces	avertissements
terribles	que	j'ai	reçus	d'en	haut;	si	vous	n'en	profitez	pas…

—Parlez,	madame,	dit	Orio	d'un	air	grave,	je	vous	écoute	avec	déférence,	vous
le	voyez.

—Eh	bien!	sachez	que,	peu	d'instants	après	que	l'horloge	eut	sonné	la	troisième
heure	du	jour,	j'ai	vu	le	comte	Ezzelin	entrer	dans	ma	chambre,	tout	ensanglanté,
et	les	vêtements	en	désordre;	je	l'ai	vu	distinctement,	messer,	et	il	m'a	dit	des
paroles	que	je	ne	répéterai	point,	mais	dont	le	son	vibre	encore	dans	mon	oreille.
Puis	il	s'est	effacé	comme	s'effacent	les	spectres.	Mais	je	gagerais	qu'à	l'heure	où
il	m'a	apparu	il	a	cessé	de	vivre,	ou	qu'il	est	tombé	en	proie	à	quelque	destin
funeste;	car	hier,	à	l'heure	où	il	fut	attaqué	par	les	pirates,	j'ai	vu	en	songe
l'Uscoque	lever	sur	lui	son	cimeterre,	et	s'enfuir,	la	main	brisée,	en	blasphémant.

—Que	signifient	ces	prétendues	visions,	madame,	et	quel	soupçon	cachez-vous
sous	ces	allégories?»

Ainsi	parle	Orio	d'une	voix	tonnante	et	en	se	levant	d'un	air	farouche.	Naam
s'élance	vers	lui,	et	s'attache	à	son	vêtement.	Elle	ne	comprend	pas	ses	paroles,
mais	elle	lit	dans	ses	yeux	étincelants	la	haine	et	la	menace.	Orio	se	calme,	son
emportement	pourrait	le	trahir	et	confirmer	les	soupçons	de	Giovanna.	D'ailleurs
Giovanna	est	calme,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	affronte	d'un	air
impassible	la	colère	d'Orio.

«J'exige	que	vous	me	répétiez	ces	paroles	terribles	qui	doivent	me	causer	tant
d'effroi,	reprend	Orio	d'un	air	ironique.	Si	vous	me	les	cachez,	Giovanna,	je
croirai	que	tout	ceci	est	une	ruse	de	femme	pour	me	persifler.

—Je	vous	les	dirai	donc,	Orio:	car	ceci	n'est	point	un	jeu,	et	les	puissances
invisibles	qui	interviennent	dans	nos	destinées	planent	au-dessus	des	vaines
fureurs	qu'elles	excitent	en	nous.	Le	spectre	du	comte	Ezzelin	m'a	montré	une
large	et	horrible	blessure	par	laquelle	s'écoulait	tout	son	sang,	et	il	m'a	dit:
«Madame,	votre	époux	est	un	assassin	et	un	traître.»

—Rien	de	plus?	dit	Orio,	pâle	et	tremblant	de	colère.	Votre	esprit	a	trop
d'indulgence	pour	mon	mérite,	madame,	et	je	m'étonne	que	les	fantômes	de	vos
rêves	trouvent	de	si	douces	choses	à	vous	dire	de	moi.	A	votre	prochaine
entrevue,	veuillez	leur	dire	que	je	leur	conseille	de	s'expliquer	mieux	ou	de



garder	le	silence;	car	il	est	imprudent	de	parler	à	la	légère,	et	les	visions
pourraient	bien	être	de	mauvais	protecteurs	pour	les	créatures	humaines	qu'il	leur
plaît	de	hanter.»

En	parlant	ainsi	Orio	se	retira,	et	l'arrêt	de	Giovanna	fut	prononcé	dans	son
coeur.

La	nuit	est	venue,	l'épouse	d'Orio	n'a	goûté	ni	sommeil	durant	la	nuit	ni	calme
durant	le	jour.	Sa	tranquillité	n'est	qu'extérieure,	son	âme	est	en	proie	à	mille
tortures.	Elle	a	deviné	l'horrible	vérité:	elle	n'espère	plus	rien;	elle	cherche,	au
contraire,	à	augmenter	par	l'évidence	la	certitude	de	sa	honte	et	de	son	malheur.

L'horloge	a	sonné	minuit.	Un	profond	silence	règne	dans	l'île	et	dans	le	château.
Le	temps	est	calme	et	clair,	la	mer	silencieuse.	Giovanna	est	à	sa	fenêtre	secrète.
Elle	entend	l'approche	de	la	barque	au	pied	du	rocher.	Elle	voit	des	ombres	se
dresser	sur	la	rive,	et	comme	des	taches	noires	se	mouvoir	régulièrement	sur	le
sable	blanc.	Ce	n'est	ni	Orio	ni	Naam,	car	le	lévrier	écoute	et	ne	donne	aucun
signe	d'affection	ni	de	haine.	La	barque	s'éloigne;	mais	les	ombres	qui	en	sont
sorties	ont	disparu,	comme	si	elles	se	fussent	enfoncées	dans	la	profondeur	du
rocher.

Cette	fois,	l'air	est	si	sonore	et	la	mer	si	paisible	que	les	moindres	bruits	arrivent
à	l'oreille	de	Giovanna.	Les	anneaux	de	fer	ont	crié	faiblement	dans	leurs
crampons;	l'échelle	a	grincé	sous	le	poids	d'un	homme:	une	voix	a	appelé	d'en
haut	avec	précaution;	plusieurs	voix	ont	murmuré	d'en	bas;	un	signal,	le	cri	d'un
oiseau	de	nuit	mal	imité,	a	été	échangé.	Tout	rentre	dans	le	silence.	L'oeil	ne	peut
rien	saisir;	la	base	du	rocher	rentre	en	cet	endroit	sous	la	corniche	des	roches
supérieures.	Mais	tout	à	coup	des	mouvements	sourds,	des	sons	inarticulés	ont
retenti	aux	entrailles	de	la	terre.	Giovanna	colle	son	oreille	sur	le	tapis	de	sa
chambre.	Elle	entend	le	bruit	de	plusieurs	personnes	qui	se	meuvent	comme	dans
une	cave	située	au-dessous	de	son	appartement.	Puis	elle	n'entend	plus	rien.

Mais	elle	veut	éclaircir	entièrement	le	mystère.	Cette	fois,	ce	n'est	plus	à
l'instinct	divinatoire	et	à	la	révélation	angélique	des	songes	qu'elle	demandera	la
lumière,	c'est	au	témoignage	de	ses	sens.	Elle	ne	songe	plus	à	mettre	son	voile:
peu	lui	importe	d'être	reconnue	et	maltraitée.	Demi-nue	et	les	cheveux	flottants,
elle	court	sans	précaution	dans	les	galeries	et	dans	les	escaliers,	elle	s'élance	vers
la	tour	de	Soranzo.	Elle	ne	connaît	plus	la	pudeur	de	l'orgueil	outragé,	ni	la
timide	soumission	de	la	femme,	ni	la	crainte	de	la	mort.	Elle	veut	savoir	et



mourir.	Orio	a	donné	cependant	des	ordres	sévères	pour	que	la	porte	de	ses
appartements	soit	gardée	à	vue.	Mais	les	consciences	coupables	craignent
l'horreur	de	la	nuit.	Le	garde,	qui	voit	venir	à	lui	cette	femme	échevelée	avec	tant
d'assurance	et	les	yeux	animés	d'une	résolution	désespérée,	la	prend	à	son	tour
pour	un	spectre,	et	tombe	la	face	contre	terre.	Cet	homme	avait	égorgé,	quelques
jours	auparavant,	sur	une	galiote	marchande,	une	belle	jeune	femme	avec	ses
deux	enfants	dans	ses	bras.	Il	croit	la	voir	apparaître,	et	s'imagine	entendre	sa
voix	plaintive	lui	crier:

«Rends-moi	mes	enfants!

—Je	ne	les	ai	pas,»	répond-il	d'une	voix	étouffée	en	se	roulant	sur	le	pavé.
Giovanna	ne	fait	pas	attention	à	lui;	elle	marche	sur	son	corps,	indifférente	à	tout
danger,	et	pénètre	dans	l'appartement	d'Orio.	Il	est	désert,	mais	des	flambeaux
sont	allumés	sur	une	large	table	de	marbre.	La	trappe	est	ouverte	au	milieu	de	la
chambre.	Giovanna	referme	avec	soin	la	porte	par	laquelle	elle	est	entrée	et	se
cache	derrière	un	rideau	de	la	fenêtre:	car	déjà	elle	entend	des	voix	et	des	pas	qui
se	rapprochent,	et	l'on	monte	l'escalier	souterrain.

Orio	paraît	le	premier;	trois	musulmans	d'un	aspect	hideux,	couverts	de
vêtements	souillés	de	sang	et	de	vase,	viennent	après	lui,	portant	un	paquet	qu'ils
posent	sur	la	table.	Naama	vient	le	dernier	et	ferme	la	trappe;	puis	il	va	s'appuyer
le	dos	contre	la	porte	de	l'appartement,	et	reste	immobile.

Le	vieux	Hussein,	le	pirate	missolonghi,	avait	une	longue	barbe	blanche	et	des
traits	profondément	creusés	qui,	au	premier	abord,	lui	donnaient	un	aspect
vénérable.	Mais	plus	on	le	regardait,	plus	on	était	frappé	de	la	férocité	brutale	et
de	l'obstination	stupide	qu'exprimait	son	visage	basané.	Il	a	joué	un	rôle	obscur,
mais	long	et	tenace,	dans	les	annales	de	la	piraterie.	Hussein	a	servi	autrefois
chez	les	uscoques.	C'est	un	homme	de	rapt	et	de	meurtre;	mais	nul	n'observe
mieux	que	lui	la	loi	de	justice	et	de	sincérité	dans	le	partage	des	dépouilles.
Nulle	parole	de	commerçant	soumis	aux	lois	des	nations	n'a	la	valeur	et
l'inviolabilité	de	la	sienne;	et	cet	homme,	qui	renierait	le	prophète	pour	un	peu
d'or,	ferait	rouler	avec	mépris	la	tête	du	premier	de	ses	pirates	qui	aurait
frauduleusement	mesuré	sa	part	de	butin.	Son	intégrité	et	sa	fermeté	lui	ont	valu
le	commandement	de	quatre	caïques	et	la	haute	main	sur	ses	deux	associés,
hommes	plus	habiles	à	la	manoeuvre,	mais	moins	braves	au	combat	et	moins
sévères	dans	l'administration.	Ses	deux	associés	étaient	le	renégat	Fremio,	qui
parlait	un	patois	mêlé	de	turc	et	d'italien,	presque	inintelligible	pour	Giovanna,	et



dont	la	figure	mince	et	flétrie	accusait	les	passions	viles	et	l'âme	impitoyable;
puis	un	juif	albanais,	qui	commandait	une	des	tartanes,	et	qu'une	affreuse
cicatrice	défigurait	entièrement.	Le	renégat	et	lui	posèrent	le	paquet	sur	la	table
et	déroulèrent	lentement	le	haillon	hideux	qui	l'enveloppait.	Giovanna	sentit	son
coeur	défaillir,	et	l'angoisse	de	la	mort	parcourut	tout	son	corps,	lorsque	de	ce
premier	lambeau	elle	en	vit	tirer	un	autre	tout	sanglant,	haché	à	coups	de	sabre	et
criblé	de	balles,	qu'elle	reconnut	pour	le	pourpoint	qu'Ezzelin	portait	la	veille.

A	cette	vue,	Orio,	indigné,	parla	avec	véhémence	à	Hussein.	Giovanna,
n'entendant	pas	la	langue	dont	il	se	servait,	crut	qu'il	s'indignait	du	meurtre;	mais
Orio,	s'étant	retourné	vers	le	renégat	et	vers	le	juif,	leur	parla	ainsi	en	italien:

«Ceci	un	gage!	Vous	osez	me	présenter	ce	haillon	comme	un	gage	de	mort!	Est-
ce	là	ce	que	j'ai	réclamé,	et	pensez-vous	que	je	me	paye	de	si	grossiers	artifices?
Chiens	rapaces,	traîtres	maudits!	vous	m'avez	trompé!	Vous	lui	avez	fait	grâce
afin	de	vendre	sa	liberté	à	sa	famille;	mais	vous	ne	réussirez	pas	à	me	dérober
cette	proie,	la	seule	que	j'aie	exigée	de	vous.	J'irai	fouiller	jusqu'aux	derniers
ballots	et	déclouer	jusqu'à	la	dernière	planche	de	vos	barques	pour	trouver	le
Vénitien.	Mort	ou	vivant,	il	me	le	faut;	et,	s'il	m'échappe,	je	vous	fais	mettre	en
pièces	à	coups	de	canon,	vous	et	vos	misérables	radeaux.»

Orio	écumait	de	rage.	Il	arracha	le	pourpoint	ensanglanté	des	mains	du	renégat
consterné	et	le	foula	aux	pieds.	Il	était	hideux	en	cet	instant,	et	celle	qui	l'avait
tant	aimé	eut	horreur	de	lui.

Il	y	eut	entre	ces	quatre	assassins	un	long	débat	dont	elle	comprit	une	partie.	Les
pirates	soutenaient	qu'Ezzelin	était	mort	percé	de	plusieurs	balles	et	couvert	de
coups	de	sabre,	ainsi	que	l'attestait	ce	vêtement.	Le	juif,	sur	la	tartane	duquel	il
était	tombé	expirant,	n'avait	pu	arriver	à	lui	assez	tôt	pour	empêcher	ses	matelots
de	jeter	son	cadavre	à	la	mer.	Heureusement	la	richesse	de	son	pourpoint	avait
tenté	l'un	d'eux,	qui	le	lui	avait	arraché	avant	de	le	lancer	par-dessus	le	bord,	et	le
juif	avait	été	forcé	de	le	lui	racheter	afin	de	pouvoir	montrer	à	Orio	ce
témoignage	de	la	mort	de	son	ennemi.

Après	beaucoup	d'emportements	et	d'imprécations	échangés	de	part	et	d'autre,
Orio,	qui,	malgré	la	brutalité	et	la	méchanceté	de	ses	associés,	exerçait	un
ascendant	extraordinaire	sur	eux,	et	savait	d'un	mot	et	d'un	geste	les	réduire	au
silence	au	plus	fort	de	leur	colère,	parut	s'apaiser	et	se	contenter	du	serment	de
Hussein.	Hussein	refusa,	à	la	vérité,	de	jurer	par	Allah	et	le	prophète	qu'il	fût



certain	de	la	mort	d'Ezzelin,	car	il	ne	l'avait	pas	vu	jeter	à	la	mer;	mais	il	jura
que,	si	on	lui	avait	conservé	la	vie,	il	n'était	pas	complice	de	cette	trahison;	il	jura
aussi	qu'il	s'assurerait	de	la	vérité	et	qu'il	châtierait	sévèrement	quiconque	aurait
désobéi	à	l'Uscoque.	Il	prononça	ce	mot	en	italien,	et	en	portant	les	deux	mains
sur	sa	tête	il	s'inclina	jusqu'à	terre	devant	Orio.

Lui!	l'Uscoque!	O	Giovanna!	Giovanna!	comment	ne	tombes-tu	pas	morte	en
voyant	que	cet	infâme	égorgeur,	traître	à	sa	patrie,	insatiable	larron	et	meurtrier
féroce,	est	ton	époux,	l'homme	que	tu	as	tant	aimé!

Giovanna	se	parle	ainsi	à	elle-même.	Peut-être	parle-t-elle	tout	haut,	tant	elle
méprise	à	cette	heure	le	danger	de	mourir,	tant	elle	a	perdu	le	sentiment	de	son
être,	absorbée	qu'elle	est	tout	entière	dans	cette	scène	d'épouvante	et	de	dégoût.
Les	brigands	étaient	si	animés	par	la	dispute	qu'ils	n'auraient	pu	l'entendre.	Ils
parlèrent	longtemps	encore.	Giovanna	ne	les	entendit	plus;	ses	bras	se	tordirent,
son	cou	se	gonfla	et	ses	yeux	se	renversèrent	dans	leur	orbite.	Elle	tomba	sur	le
carreau	et	perdit	le	sentiment	de	son	infortune.	Les	pirates,	ayant	fait	leurs
dernières	conventions	avec	Orio,	étaient	repartis.	Orio	se	jeta	sur	son	lit	et
s'endormit	brisé	de	fatigue.

Naam,	après	avoir	pansé	sa	blessure,	veille	auprès	de	lui,	couchée	à	terre	sur	une
natte.	Il	y	a	bien	longtemps	que	Naam	n'a	goûté	un	paisible	sommeil.	Elle	porte
dans	les	événements	les	plus	terribles	et	dans	les	plus	rudes	fatigues	de	la	vie	le
calme	et	la	santé	d'un	esprit	et	d'un	corps	fortement	trempés.	Lorsqu'elle
s'assoupit,	un	songe	transporte	quelquefois	son	imagination	au	temps	où,	bercée
dans	un	hamac	de	damas	plus	blanc	que	la	neige	par	quatre	jeunes	esclaves
nubiennes,	à	la	peau	noire	comme	la	nuit,	aux	dents	blanches,	à	l'air	franc	et
joyeux,	elle	s'endormait	aux	sons	de	la	mandore	dans	la	fumée	du	benjoin,	dans
les	langueurs	d'une	oisiveté	voluptueuse,	aux	sourires	de	Phingari,	la	reine	des
nuits	orientales,	aux	caresses	de	la	brise,	qui	effeuillait	mollement	sur	son	sein
les	fleurs	de	sa	chevelure.	Ces	temps	ne	sont	plus.	Les	pieds	délicats	de	Naam
foulent	maintenant	le	gravier	amer	des	rivages	et	les	pointes	déchirantes	des
récifs.	Ses	mains	effilées	se	sont	endurcies	au	maniement	du	gouvernail	et	des
cordages.	Le	souffle	desséchant	des	vents	et	l'air	âpre	de	la	mer	ont	hâlé	cette
peau	que	l'on	pouvait	comparer	naguère	au	tissu	velouté	des	fruits,	avant	que	la
main	leur	ait	enlevé	la	vapeur	argentée	dont	le	matin	les	a	revêtus.	Plante	flexible
et	embaumée,	mais	forte	et	vivace,	Naam	est	née	au	désert,	parmi	les	tribus
libres	et	errantes.	Elle	n'a	point	oublié	le	temps	où,	courant	pieds	nus	sur	le	sable
ardent,	elle	menait	les	chameaux	à	la	citerne	et	chassait	devant	elle	leur	troupe



docile,	rapportant	sur	sa	tête	une	amphore	presque	aussi	haute	qu'elle.	Elle	se
souvient	d'avoir	passé	d'une	main	hardie	le	frein	dans	la	bouche	rebelle	des
maigres	cavales	blanches	de	son	père.	Elle	a	dormi	sous	les	tentes	vagabondes,
aujourd'hui	au	pied	des	montagnes,	et	demain	au	bout	de	la	plaine.	Couchée
entre	les	jambes	des	coursiers	généreux,	elle	écoutait	avec	insouciance	les
rugissements	lointains	du	chacal	et	de	la	panthère.	Enlevée	par	des	bandits	et
vendue	au	pacha	avant	d'avoir	connu	les	joies	d'un	amour	libre	et	partagé,	elle	a
fleuri,	comme	une	plante	exotique,	à	l'ombre	du	harem,	privée	d'air,	de
mouvement	et	de	soleil,	regrettant	sa	misère	au	sein	de	l'opulence	et	détestant	le
despote	dont	elle	subissait	les	caresses.	Maintenant	Naam	ne	regrette	plus	sa
patrie.	Elle	aime,	elle	se	croit	aimée.	Orio	la	traite	avec	douceur	et	lui	confie	tous
ses	secrets.	Sans	aucun	doute	elle	lui	est	chère,	car	elle	lui	est	utile,	et	jamais	il
ne	retrouvera	tant	de	zèle	uni	à	tant	de	discrétion,	de	présence	d'esprit,	de
courage	et	d'attachement.

D'ailleurs	Naam	se	sent	libre.	L'air	circule	largement	autour	d'elle,	ses	yeux
embrassent	l'immense	anneau	de	l'horizon.	Elle	n'a	de	devoirs	que	ceux	que	son
coeur	lui	dicte,	et	le	seul	châtiment	qu'elle	ait	à	redouter,	c'est	de	n'être	plus
aimée.	Naam	ne	regrette	donc	ni	ses	esclaves,	ni	son	bain	parfumé,	ni	ses	tresses
de	perles	de	Ceylan,	ni	son	lourd	corset	de	pierreries,	ni	ses	longues	nuits	de
sommeil,	ni	ses	longues	journées	de	repos.	Reine	dans	le	harem,	elle	n'avait	pas
cessé	de	se	sentir	esclave;	esclave	parmi	les	chrétiens,	elle	se	sentit	libre,	et	la
liberté,	selon	elle,	c'est	plus	que	la	royauté.

Un	jour	nouveau	va	poindre,	lorsqu'un	faible	soupir	réveille	Naam	de	son
premier	sommeil.	Elle	se	soulève	sur	ses	genoux	et	interroge	le	front	penché	de
Soranzo.	Il	dort	paisiblement,	son	souffle	est	égal	et	pur.	Un	soupir	plus	profond
que	le	premier	et	plein	d'une	inexprimable	angoisse	frappe	encore	l'oreille	de
Naam.	Elle	quitte	le	lit	d'Orio	et	soulève	sans	bruit	le	rideau	de	la	croisée.	Elle
trouve	Giovanna	gisante,	s'étonne,	s'émeut	et	garde	un	généreux	silence;	puis,	se
rapprochant	d'Orio,	elle	abaisse	sur	lui	les	courtines	de	son	lit,	retourne	auprès	de
Giovanna,	la	prend	dans	ses	bras,	la	relève,	et,	sans	éveiller	personne,	la	reporte
dans	sa	chambre.

Orio	ignora	ce	que	Giovanna	avait	osé.	Il	la	tint	captive	dans	ses	appartements	et
n'alla	plus	jamais	s'informer	d'elle.	Naam	essaya	en	vain	de	l'adoucir	en	sa
faveur.	Cette	fois	Naam	fut	sans	persuasion,	et	Orio	lui	sembla	manquer	de
confiance	et	rouler	en	lui-même	quelque	sinistre	dessein.



Les	soins	de	Naam	ont	guéri	la	blessure	d'Orio	en	peu	de	jours.	La	mort
d'Ezzelin	paraît	constatée;	nulle	part	on	n'a	retrouvé	aucun	indice	qui	ait	pu	faire
croire	à	son	salut.	S'il	était	possible	d'échapper	à	la	férocité	impétueuse	des
pirates,	il	ne	le	serait	pas	d'échapper	à	la	haine	réfléchie	de	Soranzo.	Giovanna
ne	se	plaint	plus;	elle	ne	paraît	plus	souffrir;	elle	ne	se	penche	plus	les	soirs	à	sa
fenêtre;	elle	n'écoute	plus	les	bruits	vagues	de	la	nuit.	Quand	Naam	lui	chante	les
airs	de	son	pays	en	s'accompagnant	du	luth	ou	de	la	mandore,	elle	n'entend	pas	et
sourit.	Quelquefois	elle	tient	un	livre	et	semble	lire;	mais	ses	yeux	restent	fixés
des	heures	entières	sur	la	même	page,	et	son	esprit	n'est	point	là.	Elle	est	plus
distraite	et	moins	abattue	qu'avant	la	mort	d'Ezzelin.	Souvent	on	la	surprend	à
genoux,	les	yeux	levés	vers	le	ciel	et	ravie	dans	une	sorte	d'extase.	Giovanna	a
trouvé	enfin	le	calme	du	désespoir;	elle	a	fait	un	voeu:	elle	n'aime	plus	rien	sur	la
terre.	Elle	semble	avoir	recouvré	la	volonté	de	vivre.	Déjà	elle	redevient	belle,	et
la	pourpre	de	la	santé	commence	à	refleurir	sur	son	visage.

Morosini	a	appris	le	désastre	d'Ezzelin,	et	son	âme	s'indigne	de	l'insolence	des
pirates.	La	perte	de	ce	noble	et	fidèle	serviteur	de	la	république	remplit	de
douleur	l'amiral	et	toute	l'armée.	On	célèbre	pour	lui	un	service	funèbre	sur	les
navires	de	la	flotte	vénitienne,	et	le	port	de	Corfou	retentit	des	lugubres	saluts	du
canon	qui	annoncent	à	l'armée	la	triste	fin	d'un	de	ses	plus	vaillants	officiers.	On
murmure	contre	l'inaction	et	la	lâcheté	de	Soranzo.	Morosini	commence	à
concevoir	des	soupçons	graves;	mais	sa	prudence	scrupuleuse	commande	le
silence.	Il	envoie	à	son	neveu	l'ordre	de	venir	sur-le-champ	le	trouver	pour	lui
rendre	compte	de	sa	conduite,	et	de	laisser	le	commandement	de	son	île	et	de	sa
garnison	à	un	Mocenigo	qu'il	envoie	à	sa	place.	Morosini	ordonne	aussi	à
Soranzo	de	ramener	sa	femme	avec	lui,	et	de	laisser	à	Mocenigo	la	galéace	qu'il
commandait,	et	dont	il	a	fait	si	peu	d'usage.

Mais	Soranzo,	qui	entretient	des	espions	à	Corfou	et	dont	les	messagers	rapides
devancent	l'escadre	de	Mocenigo,	a	été	averti	à	temps.	Il	n'a	pas	attendu	jusqu'à
ce	jour	pour	mettre	en	sûreté	les	riches	captures	qu'il	a	faites	de	concert	avec
Hussein	et	ses	associés.	Il	a	converti	toutes	ses	prises	en	or	monnayé.	Une	partie
est	déjà	rendue	à	Venise.	Orio	a	fait	équiper	la	galère	sur	laquelle	Giovanna	est
venue	le	trouver.	Aidé	de	Naam	et	de	ses	affidés,	il	y	a	porté,	durant	la	nuit,	des
caisses	pesantes	et	des	outres	de	peau	de	chameau	remplies	d'or:	c'est	le	reste	de
ses	trésors,	et	la	galère	est	prête	à	mettre	à	la	voile.	Il	annonce	à	ses	officiers	que
la	signora	veut	retourner	à	Venise,	et	ne	leur	laisse	pas	soupçonner	la	disgrâce
qui	le	menace	et	dont	il	se	rit	désormais,	car	il	a	tout	prévu.	Les	pirates	sont
avertis.	Hussein	cingle	rapidement	avec	sa	flottille	vers	le	grand	archipel,	refuge



assuré	où	il	bravera	les	forces	vénitiennes,	et	où	l'on	assure	qu'il	est	mort
longtemps	après,	à	l'âge	de	quatre-vingt-six	ans,	exerçant	toujours	la	piraterie	et
n'étant	jamais	tombé	au	pouvoir	de	ses	adversaires.

Le	juif	albanais	l'accompagne.	Condamné	à	mort	à	Venise	pour	plusieurs
meurtres,	il	n'est	point	à	craindre	pour	Orio	qu'il	ose	jamais	y	retourner.	Mais	le
renégat	Frémio,	dont	les	crimes	sont	moins	constatés	et	l'audace	plus	grande,	lui
inspire	de	la	méfiance.	Il	l'interroge,	il	apprend	de	lui	que	son	désir	est	de
retourner	en	Italie,	et	il	craint	ses	délations.	Il	l'invite	à	rester	avec	lui,	et
s'engage	à	le	faire	rentrer	dans	Venise,	sur	sa	galère,	sans	qu'il	soit	exposé	aux
poursuites	de	la	loi.	Le	renégat,	tout	méfiant	qu'il	est,	s'abandonne	à	l'espoir	de
finir	paisiblement	ses	jours	dans	sa	patrie,	au	sein	des	richesses	que	le
brigandage	lui	a	procurées.	Il	dépose	son	butin	sur	la	galère	qui	porte	déjà	celui
d'Orio,	et,	changeant	de	costume	et	de	manières,	il	se	fait	passer	dans	l'île	pour
un	négociant	génois	échappé	à	l'esclavage	des	Ottomans	et	réfugié	sous	la
protection	de	Soranzo.

Le	commandant	Léontio,	le	lieutenant	de	vaisseau	Mezzani,	et	les	deux	matelots
qui	conduisent	la	barque	mystérieuse	de	Soranzo	parmi	les	écueils,	sont,	avec	le
renégat,	les	seuls	complices	qu'Orio	ait	désormais	à	redouter.	Tous	les	préparatifs
sont	terminés.	Le	départ	de	Giovanna	pour	Venise	est	fixé	au	premier	jour	du
mois	de	mai.	C'est	ce	jour-là	précisément	que	Mocenigo	doit	arriver	à	San-Silvio
avec	l'ordre	de	rappel.	Orio	seul	le	sait.	Il	a	fait	annoncer	à	Giovanna	qu'elle	eût
à	se	tenir	prête,	et	la	veille	au	soir	il	se	rend	chez	elle	après	avoir	fait	dire	à
Léontio,	à	Mezzani	et	au	renégat	qu'ils	eussent	à	venir	recevoir,	à	minuit	dans
son	appartement,	des	communications	importantes	pour	leurs	intérêts.

Orio	a	endossé	son	plus	riche	pourpoint	et	bouclé	sa	chevelure;	des	bagues
étincellent	à	ses	doigts,	et	sa	main	droite,	à	peu	près	guérie	et	couverte	d'un	gant
parfumé,	balance	avec	grâce	une	branche	fleurie.	Il	entre	chez	sa	femme	sans	se
faire	annoncer,	renvoie	ses	femmes,	et,	resté	seul	avec	elle,	s'approche	pour
l'embrasser.	Giovanna	recule	comme	si	le	basilic	l'eût	touchée,	et	se	dérobe	à	ses
caresses.

«Laissez-moi,	dit-elle	à	Soranzo,	je	ne	suis	plus	votre	femme,	et	nos	mains,	qui
semblaient	unies	pour	l'éternité,	ne	doivent	plus	se	rencontrer	ni	dans	ce	monde
ni	dans	l'autre.

—Vous	avez	raison,	mon	amour,	dit	Soranzo,	d'être	irritée	contre	moi.	J'ai	été



pour	vous	sans	tendresse	et	sans	courtoisie	pendant	plusieurs	jours;	mais	vous
vous	apaiserez,	aujourd'hui	que	je	viens	mettre	le	genou	en	terre	devant	vous	et
me	justifier.»

Il	lui	raconte	alors	qu'absorbé	par	les	soins	de	sa	charge,	il	n'a	voulu	goûter	de
repos	et	de	bonheur	qu'après	avoir	accompli	son	oeuvre.	Maintenant,	selon	lui,
tout	est	prêt	pour	que	ses	desseins	éclatent,	et	que	sa	fidélité	à	la	république	soit
constatée	par	l'extinction	entière	des	pirates.	Un	renfort,	qu'il	a	demandé	à
l'amiral,	doit	lui	arriver,	et	toutes	ses	mesures	sont	prises	pour	un	combat
terrible,	décisif.	Mais	il	ne	veut	pas	que	son	épouse	respectée	et	chérie	reste
exposée	aux	chances	d'une	telle	aventure.	Il	a	tout	fait	préparer	pour	son	départ.
Il	l'escortera	lui-même	avec	la	galéace	jusqu'à	la	hauteur	de	Teakhi;	puis	il
reviendra	laver	la	tache	que	le	soupçon	a	faite	à	son	honneur,	ou	s'ensevelir	sous
les	décombres	de	la	forteresse.

«Cette	nuit	est	la	dernière	que	nous	passerons	ensemble	sous	le	toit	de	ce	donjon,
ajoute-t-il.	C'est	peut-être	la	dernière	de	notre	vie	que	nous	passerons	sous	les
mêmes	lambris.	Ma	Giovanna	ne	s'armera	point	de	fierté	à	cette	heure	fatale.
Elle	ne	repoussera	pas	mon	amour	et	mon	repentir.	Elle	m'ouvrira	son	coeur	et
ses	bras;	pour	la	dernière	fois	peut-être,	elle	me	rendra	ce	bonheur	qu'elle	seule
m'a	fait	connaître	sur	la	terre.»

En	parlant	ainsi,	il	l'enlace	dans	ses	bras,	et	humilie	devant	elle	ce	front	superbe
qui	tant	de	fois	l'a	fait	trembler.	En	même	temps	il	cherche	à	lire	dans	ses	yeux	le
degré	de	confiance	qu'il	inspire,	ou	de	soupçon	qu'il	lui	reste	à	combattre.	Il
pense	qu'il	est	temps	encore	de	reprendre	son	empire	sur	cette	femme	qui	l'a	tant
aimé,	et	auprès	de	qui,	tant	qu'il	l'a	voulu,	sa	puissance	de	persuasion	n'a	jamais
échoué.	Mais	elle	se	dégage	de	ses	étreintes	et	le	repousse	froidement.

«Laissez-moi,	lui	dit-elle.	S'il	reste	un	moyen	humain	de	réhabiliter	votre
honneur,	je	vous	en	félicite;	mais	il	n'en	est	aucun	pour	vous	de	ressaisir	sur	moi
vos	droits	d'époux.	Si	vous	succombez	dans	votre	entreprise,	vos	fautes	seront
peut-être	expiées,	et	je	prierai	pour	vous;	mais	si	vous	survivez,	je	n'en	serai	pas
moins	séparée	de	vous	pour	jamais.»

Orio	pâlit	et	fronce	le	sourcil;	mais	Giovanna	ne	s'émeut	plus	de	sa	colère.	Orio
se	contient	et	persiste	à	l'implorer.	Il	feint	de	prendre	sa	froideur	pour	du	dépit;	il
l'interroge,	il	veut	savoir	si	elle	persiste	à	l'accuser.	Giovanna	refuse	de
s'expliquer.



«Je	ne	dois	compte	de	mes	pensées	qu'à	Dieu,	lui	dit-elle;	Dieu	seul	est
désormais	mon	époux	et	mon	maître.	J'ai	tant	souffert	de	l'amour	terrestre	que
j'en	ai	reconnu	le	néant.	J'ai	fait	un	voeu:	en	rentrant	à	Venise,	je	ferai	rompre
mon	mariage	par	le	pape,	et	je	prendrai	le	voile	dans	un	couvent.»

Orio	affecte	de	rire	de	cette	résolution.	Il	feint	de	n'y	point	croire	et	d'espérer
que,	dans	quelques	heures,	Giovanna	se	laissera	fléchir	par	ses	caresses.	Il	se
retire	d'un	air	présomptueux	qui	remplit	de	mépris	cette	âme	tendre,	mais	fière,
qui	ne	peut	plus	aimer	l'être	qu'elle	méprise,	et	qui	a	reporté	vers	le	ciel	tout	son
espoir	et	toute	sa	foi.

Naam	attendait	Orio	à	la	porte	de	la	tour.	Elle	lui	trouva	l'air	farouche,	la	parole
brève	et	la	voix	tremblante.

«Quelle	heure	vient	de	sonner,	Naam?

—Deux	heures	avant	minuit.

—Tu	sais	ce	que	nous	avons	à	faire?

—Tout	est	prêt.

—Les	convives	seront-ils	à	minuit	dans	ma	chambre?

—Ils	y	seront.

—As-tu	ton	poignard?

—Oui,	maître,	et	voici	le	tien.

—Es-tu	sûre	de	toi-même,	Naam?

—Maître,	es-tu	sûr	de	leur	trahison?

—Je	te	l'ai	dit.	Doutes-tu	de	ma	parole?

—Non,	maître.

—Marchons	donc!

—Marchons!»



Orio	et	Naam	pénètrent	dans	les	galeries	souterraines,	descendent	l'échelle	de
cordes,	gagnent	le	bord	de	la	mer,	et	appellent	la	barque.	Les	deux	infatigables
rameurs,	qui	toujours	à	cette	heure	se	tiennent	cachés	dans	la	grotte	voisine,
attentifs	au	signal	qui	doit	les	avertir,	mettent	à	flot	sur-le-champ	et	s'approchent.
Orio	et	sa	compagne	s'élancent	sur	la	barque	et	ordonnent	aux	matelots	de
s'éloigner	de	la	côte.	Bientôt	ils	sont	assez	loin	du	château	pour	le	dessein	de
Soranzo.	Assis	à	la	poupe,	il	se	soulève,	et,	approchant	du	rameur	courbé	devant
lui,	il	lui	enfonce	son	poignard	dans	la	gorge.

«Trahison!»	s'écrie	celui-ci;	et	il	tombe	sur	ses	genoux	en	rugissant.	Son
compagnon	abandonne	la	rame	et	s'élance	vers	lui;	Naam	l'étend	par	terre	d'un
coup	de	hache	sur	la	tête;	et	tandis	qu'elle	s'empare	de	la	rame	et	empêche	le
bateau	de	dériver,	Orio	achève	les	victimes.	Puis	il	les	lie	ensemble	avec	un
câble	et	les	attache	fortement	au	pied	du	mât.	Il	prend	ensuite	l'autre	rame	et
vogue	à	la	hâte	vers	le	rocher	de	San-Silvio.	Au	moment	d'y	arriver,	il	prend	la
hache,	et	en	quelques	coups	perce	le	plancher	de	la	barque,	où	l'eau	s'élance	en
bouillonnant.	Alors	il	saisit	le	bras	de	Naam	et	se	précipite	avec	elle	sur	la	grève,
tandis	que	la	barque	s'enfonce	et	disparaît	sous	les	flots,	avec	ses	deux	cadavres.
Un	silence	affreux	a	régné	entre	ces	deux	criminels	depuis	qu'ils	ont	quitté	la
grève	pour	monter	sur	la	barque.	Pendant	et	après	l'assassinat	ils	n'ont	point
échangé	une	parole.

«Allons!	tout	va	bien,	du	courage!»	dit	Soranzo	à	Naam,	dont	il	entend	les	dents
claquer.

Naam	essaye	en	vain	de	répondre;	sa	gorge	est	serrée.	Elle	ne	perd	cependant	ni
sa	résolution	ni	sa	présence	d'esprit.	Elle	remonte	l'échelle	et	rentre	avec	Orio
dans	la	tour.	Alors	elle	allume	un	flambeau,	et	leurs	regards	se	rencontrent.	Leurs
figures	livides,	leurs	habits	teints	de	sang	leur	causent	tant	d'horreur	qu'ils
s'éloignent	l'un	de	l'autre	et	craignent	de	se	toucher.	Mais	Orio	s'efforce	de
raffermir	par	son	audace	le	courage	ébranlé	de	Naam.

«Ceci	n'est	rien,	lui	dit-il.	La	main	qui	a	frappé	le	tigre	tremblera-t-elle	devant
l'agonie	des	animaux	plus	vils?»

Naam,	toujours	muette,	lui	fait	signe	de	ne	pas	rappeler	cette	image.	Elle	n'a	eu
ni	regret	ni	remords	du	meurtre	du	pacha,	mais	elle	ne	peut	supporter	qu'on	lui
retrace	ce	souvenir.	Elle	se	hâte	de	changer	de	vêtement,	et	tandis	qu'Orio	imite
son	exemple,	elle	prépare	la	table	pour	le	souper.	Bientôt	les	convives	frappent



doucement	à	la	porte.	Elle	les	introduit.	Ils	s'étonnent	de	ne	voir	aucun	serviteur
occupé	au	service	du	repas.

«J'ai	des	communications	importantes	à	vous	faire,	leur	dit	Orio,	et	le	secret	de
notre	entretien	ne	souffre	pas	de	témoins	inutiles.	Ces	fruits	et	ce	vin	suffiront
pour	une	collation	qui	n'est	ici	qu'un	prétexte.	Le	temps	n'est	pas	venu	de	se
livrer	au	plaisir.	C'est	dans	la	belle	Venise,	au	sein	des	richesses	et	à	l'abri	des
dangers,	que	nous	pourrons	passer	les	nuits	en	de	folles	orgies.	Ici	il	s'agit	de
régler	nos	comptes	et	de	parler	d'affaires.	Naam,	donne-nous	des	plumes	et	du
papier.	Mezzani,	vous	serez	le	secrétaire,	et	Frémio	fera	les	calculs.	Léontio,
versez-nous	du	vin	à	tous	pendant	ce	temps.»

Dès	le	commencement,	Frémio	éleva	des	prétentions	injustes,	et	soutint	que
Léontio	ne	lui	avait	pas	donné	une	reconnaissance	exacte	des	valeurs	déposées
par	lui	sur	la	galère.	Orio	feignit	d'écouter	leur	débat	avec	l'attention	d'un	juge
intègre.	Au	moment	où	ils	étaient	le	plus	échauffés,	le	renégat,	qui	s'exprimait
avec	difficulté,	et	dont	le	langage	grossier	faisait	sourire	de	mépris	les	autres
convives,	se	troubla	de	dépit	et	de	honte,	et	but	à	plusieurs	reprises	pour	se
donner	de	l'audace;	mais	ses	paroles	devinrent	de	plus	en	plus	confuses,	et,
frappant	du	pied	avec	rage,	il	quitta	la	dispute	et	passa	sur	le	balcon.	Naam	le
suivit	des	yeux.	Au	bout	d'un	instant,	et	comme	la	dispute	continuait	entre
Léontio	et	Mezzani,	un	regard	échangé	avec	son	esclave	apprit	à	Soranzo	que
Frémio	ne	parlerait	plus.	Il	était	assis	sur	la	terrasse,	les	jambes	pendantes,	les
bras	enlacés	aux	barreaux	de	la	balustrade,	la	tête	penchée,	les	yeux	fixes.

«Est-il	déjà	ivre?	dit	Léontio.

—Oui,	et	tant	mieux,	répondit	le	lieutenant.	Terminons	nos	affaires	sans	lui.»

Il	essaya	de	lire	ce	que	Léontio	écrivait;	sa	vue	se	troubla.

«Ceci	est	étrange,	dit-il	en	portant	sa	main	à	son	front;	moi	aussi,	je	suis	ivre.
Messer	Soranzo,	ceci	est	une	infamie:	vous	nous	servez	du	vin	qu'on	ne	peut
boire	sans	perdre	aussitôt	la	force	de	savoir	ce	qu'on	fait…	Je	ne	signerai	rien
avant	demain	matin.»

Il	retomba	sur	sa	chaise,	les	yeux	fixes,	les	lèvres	violettes,	les	bras	étendus	sur
la	table.

«Qu'est-ce?	dit	Léontio	en	se	retournant	et	en	le	regardant	avec	effroi;	seigneur



gouverneur,	ou	je	n'ai	jamais	vu	mourir	personne,	ou	cet	homme	vient	de	rendre
l'âme.

—Et	vous	allez	en	faire	autant,	seigneur	commandant,	lui	dit	Orio	en	se	levant	et
en	lui	arrachant	la	plume	et	le	papier.	Dépêchez-vous	d'en	finir;	car	il	n'est	plus
d'espoir	pour	vous,	et	nos	comptes	sont	réglés.»

Léontio	avait	avalé	seulement	quelques	gouttes	de	vin;	mais	la	terreur	aida	à
l'effet	du	poison,	et	lui	porta	le	coup	mortel.	Il	tomba	sur	ses	genoux,	les	mains
jointes,	l'oeil	égaré	et	déjà	éteint.	Il	essaya	de	balbutier	quelques	paroles.

«C'est	inutile,	lui	dit	Orio	en	le	poussant	sous	la	table;	votre	ruse	ici	ne	servira
plus	de	rien.	Je	sais	bien	que	votre	marché	était	déjà	fait,	et	que,	plus	habile	que
ces	deux-là,	vous	trahissiez	d'un	côté	la	république,	pour	avoir	part	à	notre	butin,
et	de	l'autre	vos	complices,	afin	de	vous	réconcilier	avec	la	république	en	nous
envoyant	aux	Plombs.	Mais	pensez-vous	qu'un	homme	comme	moi	veuille	céder
la	partie	à	un	homme	comme	vous?	Allons	donc!	Le	vautour	qui	combat	est	fait
pour	s'envoler,	et	la	chenille	qui	rampe	pour	être	écrasée.	C'est	le	droit	divin	qui
l'ordonne	ainsi.	Adieu,	brave	commandant,	qui	me	faisiez	passer	pour	fou.
Lequel	de	nous	l'est	le	plus	à	cette	heure?»

Léontio	essaya	de	se	relever;	il	ne	le	put,	et	se	traîna	au	milieu	de	la	chambre,	où
il	expira	en	murmurant	le	nom	d'Ezzelin.	Fut-ce	l'effet	du	remords?	la	vision
sanglante	lui	apparut-elle	à	son	dernier	instant?

Orio	et	Naam	rassemblèrent	les	trois	cadavres	et	les	entassèrent	sous	la	table,
qu'ils	renversèrent	dessus	avec	les	nappes	et	les	meubles;	puis	Orio	prit	un
flambeau,	et	mit	le	feu	à	ce	monceau	après	avoir	fermé	les	fenêtres.	Orio,
s'éloignant	alors,	dit	à	Naam	de	rester	à	la	porte	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	vu	les
cadavres,	la	table	et	tous	les	meubles	qui	étaient	dans	la	salle	entièrement
consumés,	et	les	flammes	faire	éruption	au	dehors;	qu'alors	elle	eût	à	descendre
le	grand	escalier	et	à	jeter	l'épouvante	dans	le	château	en	sonnant	la	cloche
d'alarme.

Appuyée	contre	la	porte,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	les	yeux	fixés	sur	le
hideux	bûcher	d'où	s'élèvent	des	flammes	bleuâtres,	Naam	reste	seule	livrée	à	ses
sombres	pensées.	Bientôt	des	tourbillons	de	fumée	se	roulent	en	spirale	et	se
dressent	comme	des	serpents	vers	la	voûte.	La	flamme	s'étend;	les	voix	aiguës	de
l'incendie	commencent	à	siffler,	à	se	répondre,	à	se	mêler	et	à	former	des	accords



déchirants.	On	prendrait	le	pavé	de	marbre	étincelant	pour	une	eau	profonde	où
se	reflète	l'éclat	du	foyer.	Les	fresques	de	la	muraille	apparaissent	derrière	les
tourbillons	de	flamme	et	de	fumée	comme	les	sombres	esprits	qui	protègent	le
crime	et	se	plaisent	dans	le	désastre.	Peu	à	peu	elles	se	détachent	de	la	muraille,
et	ces	pâles	géants	tombent	par	morceaux	sur	le	pavé	avec	un	bruit	sec	et
sinistre.

Mais	rien	dans	cette	scène	d'épouvante,	à	laquelle	préside	silencieusement
Naam,	n'est	aussi	effrayant	que	Naam	elle-même.	Si	une	des	victimes,	dont	les
ossements	noircis	gisent	déjà	dans	la	cendre,	pouvait	se	ranimer	un	instant	et
voir	Naam	éclairée	par	ces	reflets	livides,	la	lèvre	contractée	d'horreur,	mais	le
front	armé	d'une	résolution	inexorable,	elle	retomberait	foudroyée	comme	à
l'aspect	de	l'ange	de	la	mort.	Jamais	Azraël	n'apparut	aux	hommes	plus	terrible	et
plus	beau	que	ne	l'est	à	cette	heure	l'être	mystérieux	et	bizarre	qui	préside
froidement	aux	vengeances	d'Orio.

Cependant	les	vitres	tombent	en	éclats,	et	l'incendie	va	se	répandre.	Naam	songe
à	exécuter	les	ordres	de	son	maître	et	à	donner	l'alarme.	Mais	d'où	vient	qu'Orio
l'a	quittée	sans	lui	dire	de	l'accompagner?	Dans	l'horreur	de	l'oeuvre	qu'ils	ont
accomplie	ensemble,	Naam	a	obéi	machinalement,	et	maintenant	un	effroi	subit,
une	sollicitude	généreuse	s'emparent	de	ce	coeur	de	tigre.	Elle	oublie	de	sonner
la	cloche,	et,	franchissant	d'un	pied	rapide	les	escaliers	et	les	galeries	qui
séparent	la	grande	tour	du	palais	de	bois,	elle	s'élance	vers	les	appartements	de
Giovanna.	Un	profond	silence	y	règne.	Naam	ne	s'étonne	pas	de	ne	point
rencontrer	dans	les	chambres	qu'elle	traverse	précipitamment	les	femmes	qui
servent	Giovanna.	La	négresse	fidèle,	dont	le	hamac	est	ordinairement	suspendu
en	travers	de	la	porte	de	sa	maîtresse,	n'est	pas	là	non	plus.	Naam	ignore	que,
sous	prétexte	d'avoir	un	rendez-vous	d'amour	avec	sa	femme,	Orio	a	éloigné
d'avance	toutes	ses	servantes.	Elle	pense	qu'au	contraire	son	premier	soin	a	été
de	venir	chercher	Giovanna,	afin	de	la	soustraire	à	l'incendie.	Cependant	Naam
n'est	pas	tranquille;	elle	pénètre	dans	la	chambre	de	Giovanna.	Un	profond
silence	règne	là	comme	partout,	et	la	lampe	jette	une	si	faible	clarté	que	Naam	ne
distingue	d'abord	que	confusément	les	objets.	Elle	voit	pourtant	Giovanna
couchée	sur	son	lit,	et	s'étonne	du	peu	d'empressement	qu'Orio	a	mis	à	l'avertir
du	danger	qui	la	menace.	En	cet	instant,	Naam	est	saisie	d'une	terreur	qu'elle	n'a
point	encore	éprouvée,	ses	genoux	tremblent.	Elle	n'ose	avancer.	Le	lévrier,	au
lieu	de	se	jeter	sur	elle	avec	rage	comme	à	l'ordinaire,	s'est	approché	d'un	air
suppliant	et	craintif.	Il	est	retourné	s'asseoir	devant	le	lit,	et	là,	l'oreille	dressée,	le
cou	tendu,	il	semble	épier	avec	inquiétude	le	réveil	de	sa	maîtresse;	de	temps	en



temps	il	retourne	la	tête	vers	Naam,	avec	une	courte	plainte,	comme	pour
l'interroger,	puis	il	lèche	le	plancher	humide.

Naam	prend	la	lampe,	l'approche	du	visage	de	Giovanna,	et	la	voit	baignée	dans
son	sang.	Son	sein	est	percé	d'un	seul	coup	de	poignard;	mais	cette	blessure
profonde,	mortelle,	Naam	connaît	la	main	qui	l'a	faite,	et	elle	sait	qu'il	est	inutile
d'interroger	ce	qui	peut	rester	de	chaleur	à	ce	cadavre,	car	là	où	Soranzo	a	frappé
il	n'est	plus	d'espoir.	Naam	reste	immobile	en	face	de	cette	belle	femme,
endormie	à	jamais;	mille	pensées	nouvelles	s'éveillent	dans	son	âme;	elle	oublie
tout	ce	qui	a	précédé	ce	meurtre.	Elle	oublie	même	l'incendie	qu'elle	a	allumé	et
qui	court	après	elle.

«O	ma	soeur!	s'écrie-t-elle,	qu'as-tu	donc	fait	qui	ait	mérité	la	mort?	Est-ce	là	le
sort	réservé	aux	femmes	d'Orio?	A	quoi	t'a	servi	d'être	belle?	A	quoi	t'a	servi
d'aimer?	Est-ce	donc	moi	qui	suis	cause	de	la	haine	que	tu	inspirais?	Non,	car	j'ai
tout	fait	pour	l'adoucir,	et	j'aurais	donné	ma	vie	pour	sauver	la	tienne.	Serait-ce
parce	que	tu	as	été	trop	soumise	et	trop	fidèle,	que	l'on	t'a	payée	de	mépris?	Tu
as	été	faible,	ô	femme!	Je	me	souviendrai	de	toi,	et	ce	qui	t'arrive	me	servira
d'enseignement.»

Pendant	que	Naam,	perdue	dans	des	réflexions	sinistres,	interroge	sa	destinée	sur
le	cadavre	de	Giovanna,	l'incendie	gagne	toujours,	et	déjà	la	galerie	de	bois	qui
entoure	le	parterre	est	à	demi	consumée.	Le	sifflement	et	la	clarté	sinistre
avertissent	en	vain	Naam	de	l'approche	du	feu;	elle	n'entend	rien,	et	son	âme	est
tellement	consternée	que	la	vie	ne	lui	semble	pas	valoir	en	cet	instant	la	peine
d'être	disputée.

Cependant	Orio	s'est	retiré	sur	une	plate-forme	voisine,	d'où	il	contemple
l'incendie	trop	lent	à	son	gré.	Toute	cette	partie	du	château,	dont	il	a	eu	soin
d'éloigner	les	habitants,	va	être	dans	quelques	minutes	la	proie	des	flammes;
mais	Orio	n'a	pas	pris	le	soin	de	porter	lui-même	l'incendie	dans	la	chambre	de
Giovanna.	Il	entend	les	cris	des	sentinelles	qui	viennent	d'apercevoir	la	clarté
sinistre,	et	qui	donnent	l'alarme.

On	peut	arriver	à	temps	encore	pour	pénétrer	auprès	de	Giovanna,	et	pour	voir
qu'elle	a	péri	par	le	fer.	Orio	prévient	ce	danger.	Il	se	précipite,	un	tison
enflammé	à	la	main,	dans	l'appartement	conjugal;	mais,	en	voyant	Naam	debout
devant	le	lit	sanglant,	il	recule	épouvanté	comme	à	l'aspect	d'un	spectre.	Puis	une
pensée	infernale	traverse	son	âme	maudite.	Tous	ses	complices	sont	écartés,	tous



ses	ennemis	sont	anéantis.	Le	seul	confident	qui	lui	reste,	c'est	Naam.	Elle	seule
désormais	pourra	révéler	par	quels	forfaits	ses	richesses	furent	acquises	et
conservées.	Un	dernier	effort	de	volonté,	un	dernier	coup	de	poignard	rendrait
Orio	maître	absolu,	possesseur	unique	de	ses	secrets.	Il	hésite,	mais	Naam	se
retourne	et	le	regarde.	Soit	qu'elle	ait	pressenti	son	dessein,	soit	que	le	meurtre
de	Giovanna	ait	empreint	d'indignation	et	de	reproche	son	front	livide	et	son
regard	sombre,	ce	regard	exerce	sur	Orio	une	fascination	magique;	son	âme
conserve	le	désir	du	mal,	mais	elle	n'en	a	plus	la	force.	Orio	a	compris	en	cet
instant	que	Naam	est	un	être	plus	fort	que	lui,	et	que	sa	destinée	ne	lui	appartient
pas	comme	celle	de	ses	autres	victimes.	Orio	est	saisi	d'une	peur	superstitieuse.
Il	tremble	comme	un	homme	surpris	par	le	mauvais	oeil.	Il	fait	du	moins	un
effort	pour	achever	d'anéantir	Giovanna,	et,	jetant	son	brandon	sur	le	lit:	«Que
faites-vous	ici?	dit-il	d'un	air	farouche	à	Naam.	Ne	vous	avais-je	pas	ordonné	de
sonner	la	cloche?	Allez,	obéissez!	Voyez!	le	feu	nous	poursuit!

—Orio,	dit	Naam	sans	se	déranger	et	sans	quitter	la	main	du	cadavre	qu'elle	a
prise	dans	les	siennes,	pourquoi	as-tu	tué	ta	femme?	c'est	un	grand	crime	que	tu
as	commis!	Je	te	croyais	plus	qu'un	homme,	et	je	vois	maintenant	que	tu	es	un
homme	comme	les	autres,	capable	de	bien	et	de	mal!	Comment	te	respecterai-je
maintenant	que	je	sais	que	l'on	doit	te	craindre,	Orio?	Ceci	est	une	chose	que	je
ne	pourrai	jamais	oublier,	et	tout	mon	amour	pour	toi	ne	me	suggère	rien	à	cette
heure	qui	puisse	l'excuser.	Plût	à	Dieu	que	tu	ne	l'eusses	point	fait,	et	que	je	ne
l'eusse	point	vu!	Je	ne	sais	si	ton	Dieu	te	pardonnera;	mais	à	coup	sûr	Allah
maudit	l'homme	qui	tue	sa	femme	chaste	et	fidèle.

—Sortez	d'ici,	s'écrie	Soranzo,	qui	craint	d'être	surpris	en	ce	lieu	et	durant	cette
querelle.	Faites	ce	que	je	vous	commande	et	taisez-vous,	ou	craignez	pour	vous-
même.»

Naam	le	regarde	fixement,	et	lui	montrant	les	flammes	qui	s'élancent	en	gerbe
par	la	porte:

«Celui	de	nous	deux	qui	traversera	ceci	avec	le	plus	de	calme,	lui	dit-elle,	aura	le
droit	de	menacer	l'autre	et	de	l'effrayer.»

Et,	tandis	qu'Orio,	vaincu	par	le	péril,	s'élance	rapidement	hors	de	la	chambre,
elle	s'approche	lentement	de	la	porte	embrasée,	sans	paraître	s'apercevoir	du
danger.	Le	chien	la	suit	jusqu'au	seuil;	mais,	voyant	qu'on	laisse	sa	maîtresse,	il
revient	auprès	du	lit	en	pleurant.



«Animal	plus	sensible	et	plus	dévoué	que	l'homme,	dit	Naam	en	revenant	sur	ses
pas,	il	faut	que	je	te	sauve.»

Mais	elle	s'efforce	en	vain	de	l'arracher	au	cadavre;	il	se	défend	et	s'acharne.	A
moins	de	perdre	toute	chance	de	salut,	Naam	ne	peut	s'obstiner	à	cette	lutte.	Elle
franchit	les	flammes	avec	calme,	et	trouve	Orio	dans	le	parterre,	qui	l'attend	avec
impatience,	et	la	regarde	avec	admiration.

«O	Naam!	lui	dit-il	en	lui	prenant	le	bras	et	en	l'entraînant,	vous	êtes	grande,
vous	devez	tout	comprendre!

—Je	comprends	tout,	hormis	cela!»	répond	Naam	en	lui	montrant	du	doigt	la
chambre	de	Giovanna,	dont	le	plafond	s'écroule	avec	un	bruit	affreux.

En	un	instant	tout	le	château	fut	en	rumeur.	Soldats	et	serviteurs,	hommes	et
femmes,	tous	s'élancèrent	vers	les	appartements	du	gouverneur	et	de	sa	femme.
Mais,	au	moment	où	Orio	et	Naam	en	sortirent,	le	palais	de	bois,	qui	avait	pris
feu	avec	une	rapidité	effrayante,	n'était	déjà	plus	qu'un	monceau	de	cendres
entouré	de	flammes.	Personne	ne	put	y	pénétrer;	un	vieux	serviteur	de	la	maison
de	Morosini	s'y	obstina	et	y	périt.	Soranzo	et	son	esclave	disparurent	dans	le
tumulte.	Le	vent,	qui	soufflait	avec	force,	porta	la	flamme	sur	tous	les	points.
Bientôt	le	donjon	tout	entier	ne	présenta	plus	qu'une	immense	gerbe	rouge,	et	la
mer	se	teignit,	à	une	lieue	à	la	ronde,	d'un	reflet	sanglant.	Les	tours	s'écroulèrent
avec	un	bruit	épouvantable,	et	les	lourds	créneaux,	roulant	du	haut	du	rocher
dans	la	mer,	comblèrent	les	grottes	et	les	secrètes	issues	qui	avaient	servi	à	la
barque	et	aux	sorties	mystérieuses	d'Orio.	Les	navires	qui	passèrent	au	loin	et	qui
virent	ce	foyer	terrible	crurent	qu'un	phare	gigantesque	avait	été	dressé	sur	les
écueils,	et	les	habitants	consternés	des	îles	voisines	dirent:

«Voilà	les	pirates	qui	égorgent	la	garnison	vénitienne	et	qui	mettent	le	feu	au
château	de	San-Silvio.»

Vers	le	matin,	tous	les	habitants,	successivement	chassés	du	donjon	par
l'incendie,	se	pressaient	sur	les	grèves	de	la	baie,	seul	endroit	où	les	pierres
lancées	et	les	décombres	qui	s'écroulaient	ne	pussent	les	atteindre.	Beaucoup
avaient	péri.	A	la	clarté	livide	de	l'aube,	on	fit	le	dénombrement	des	victimes,	et
tous	les	regards	se	portèrent	vers	Orio,	qui,	assis	sur	une	pierre,	ayant	Naam
débout	à	ses	côtés,	gardait	un	silence	farouche.	Le	donjon	brûlait	encore,	et	la
teinte	du	jour	naissant	rendait	toujours	plus	affreuse	celle	de	l'incendie.	Personne



ne	songeait	plus	à	combattre	le	fléau.	Des	pleurs,	des	blasphèmes	se	faisaient
entendre	dans	les	divers	groupes.	Ceux-ci	regrettaient	un	ami,	ceux-là	quelque
effet	précieux;	tous	se	demandaient	à	voix	basse:

«Mais	où	donc	est	la	signera	Soranzo?	L'a-t-on	enfin	sauvée,	que	le	gouverneur
paraît	si	tranquille?»

Tout	à	coup	un	fracas,	plus	épouvantable	que	tous	les	autres,	fit	tressaillir	d'effroi
les	courages	les	mieux	éprouvés.	Un	craquement	général	ébranla	du	haut	en	bas
la	masse	de	pierres	noircies	qui	se	défendait	encore	contre	les	flammes.	Les
flancs	balsatiques	du	rocher	en	furent	ébranlés,	et	des	fentes	profondes
sillonnèrent	ce	bloc	immense,	comme	lorsque	la	foudre	fait	éclater	le	tronc	d'un
vieil	arbre.	Toute	la	partie	supérieure	du	donjon,	les	vastes	terrasses	de	marbre
les	plates-formes	des	tours	et	le	couronnement	dentelé	s'écroulèrent
spontanément.	Les	flammes	furent	étouffées	après	s'être	divisées	en	mille
langues	ardentes	qui	semblaient	ruisseler	en	cascades	de	feu	sur	les	flancs	de
l'édifice.	Cette	forteresse	ne	présenta	plus	alors	qu'un	informe	amas	de	pierres
d'où	s'exhalaient	les	tourbillons	noirs	d'une	âcre	fumée	et	quelques	faibles	jets	de
flamme	pâlissante,	dernières	émanations	peut-être	des	vies	ensevelies	sous	ces
décombres.

Alors	il	se	fit	un	silence	de	mort,	et	les	pâles	habitants	de	l'île,	épars	sur	la	grève
humide,	se	regardèrent	comme	des	spectres	qui	se	relèvent	du	tombeau	en
secouant	leurs	suaires	poudreux.	Mais	du	sein	de	ces	ruines,	où	toute
manifestation	de	la	vie	semblait	à	jamais	étouffée,	on	entendit	sortir	une	voix
étrange,	lamentable,	un	hurlement	qu'il	était	impossible	de	définir	et	qui	se
prolongea	d'une	manière	déchirante	pendant	plusieurs	minutes,	jusqu'à	ce	qu'il
cessât	par	un	aboiement	rauque,	étouffé,	un	dernier	cri	de	mort;	après	quoi	on
n'entendit	plus	que	la	voie	de	la	mer,	éternellement	destinée	à	gémir	sur	cette
rive	dévastée.

«Où	se	sera	réfugié	ce	chien	ensorcelé	pour	n'être	écrasé	qu'à	cette	heure?	dit
Orio	à	Naam.

—Vous	êtes	sûr,	répondit	Naam,	que	maintenant	il	ne	reste	plus	rien	de…..

—Partons!»	dit	Orio	en	levant	ses	deux	bras	vers	les	pâles	étoiles	qui
s'éteignaient	dans	la	blancheur	du	matin.

Ceux	qui	le	virent	de	loin	prirent	ce	geste	pour	l'élan	d'un	désespoir	immense.



Naam,	qui	le	comprit	mieux,	y	vit	un	cri	de	triomphe.

Soranzo	et	son	esclave	se	jetèrent	dans	une	barque	et	gagnèrent	la	galère	qu'on
avait	équipée	pour	le	départ	de	Giovanna.	Soranzo	fit	déplier	toutes	les	voiles	et
donna	le	signal	du	départ.	Naam,	quelques	serviteurs	et	un	très-petit	équipage
choisi	parmi	l'élite	de	ses	matelots,	montaient	avec	lui	ce	léger	navire.

En	vain	les	officiers	de	la	garnison	et	de	la	galéace	vinrent-ils	lui	demander	ses
ordres;	il	les	repoussa	durement,	et	pressant	ses	hommes	de	lever	l'ancre:

«Messieurs,	dit-il	à	sa	troupe	consternée,	pouvez-vous	me	rendre	la	femme	que
j'ai	tant	aimée	et	qui	reste	là	ensevelie?	Non,	n'est-ce	pas?	Alors	de	quoi	me
parlez-vous,	et	de	quoi	voulez-vous	que	je	vous	parle?»

Puis	il	tomba	comme	foudroyé	sur	le	pont	de	sa	galère,	qui	déjà	fendait	l'onde.

«Le	désespoir	a	fini	d'égarer	sa	raison,»	dirent	les	officiers	en	se	retirant	dans
leur	barque	et	en	regardant	la	fuite	rapide	du	chef	qui	les	abandonnait.

Quand	la	galère	fut	hors	de	leur	vue,	Naam	se	pencha	vers	Orio,	qui	restait
étendu	sans	mouvement	sur	le	tillac.

«On	ne	te	regarde	plus,	lui	dit-elle	à	l'oreille:	menteur,	lève-toi!»

*	*	*	*	*

L'abbé	reprenant	la	parole	tandis	que	Beppa	offrait	à	Zuzuf	un	sorbet:

«Je	ne	me	chargerai	pas	de	vous	raconter	exactement,	dit-il,	ce	qui	se	passa	aux
îles	Curzolari	après	le	départ	d'Orio	Soranzo.	Je	pense	que	notre	ami	Zuzuf	ne
s'en	est	guère	informé,	et	que	d'ailleurs	chacun	de	nous	peut	l'imaginer.	Quand	la
garnison,	les	matelots	et	les	gens	de	service	se	virent	abandonnés	par	le
gouverneur,	sans	autre	asile	que	la	galère	et	les	huttes	de	pêcheurs	éparses	sur	la
rive,	ils	durent	s'irriter	et	s'effrayer	de	leur	position,	et	rester	indécis	entre	le	désir
d'aller	chercher	un	refuge	à	Céphalonie	et	la	crainte	d'agir	sans	ordres,
contrairement	aux	intentions	de	l'amiral.	Nous	savons	qu'heureusement	pour	eux
Mocenigo	arriva	avec	son	escadre	dans	la	soirée	même.	Mocenigo	était	muni	de
pouvoirs	assez	étendus	pour	couper	court	à	cette	situation	pénible.	Après	avoir
constaté	et	enregistré	les	événements	qui	venaient	d'avoir	lieu,	il	fit	rembarquer
tous	les	Vénitiens	qui	se	trouvaient	à	Curzolari;	et,	donnant	le	commandement



du	seul	navire	qui	leur	restât	au	plus	ancien	officier	en	grade,	il	porta	ses	forces
moitié	sur	Téaki,	moitié	sur	les	côtes	de	Lépante.	Mais	ce	qui	causa	une	grande
surprise	à	Mocenigo,	ce	fut	d'avoir	vainement	exploré	les	ruines	de	San-Silvio,
vainement	soumis	à	une	sorte	d'enquête	tous	ceux	qui	s'y	trouvaient	lorsque
l'incendie	éclata	et	tous	ceux	qui	furent	témoins	de	l'embarquement	et	de	la	fuite
de	Soranzo,	sans	pouvoir	recueillir	aucun	renseignement	certain	sur	le	sort	de
Giovanna	Morosini,	de	Léontio	et	de	Mezzani.	Selon	toute	vraisemblance,	ces
deux	derniers	avaient	péri	dans	l'incendie;	car	ils	n'avaient	point	reparu	depuis,	et
certes	ils	l'eussent	fait	s'ils	eussent	pu	échapper	au	désastre.	Mais	le	sort	de	la
signora	Soranzo	restait	enveloppé	de	mystère.	Les	uns	étaient	persuadés,	d'après
les	dernières	paroles	que	le	gouverneur	avait	dites	en	partant,	qu'elle	avait	été
victime	du	feu;	les	autres	(et	c'était	le	grand	nombre)	pensaient	que	ces	paroles
mêmes,	dans	la	bouche	d'un	homme	aussi	dissimulé,	prouvaient	le	contraire	de
ce	qu'il	avait	voulu	donner	à	croire.	La	signora,	selon	eux,	avait	été	la	première
soustraite	au	danger	et	conduite	à	bord	de	sa	galère.	Le	trouble	qui	régnait	alors
pouvait	expliquer	comment	personne	ne	se	souvenait	de	l'avoir	vue	sortir	du
donjon	et	de	l'île.	Sans	doute	Orio	avait	eu	des	raisons	particulières	pour	la
garder	cachée	à	son	bord	à	l'heure	du	départ.	L'horreur	qu'il	avait	depuis
longtemps	pour	cette	île	et	son	irrésistible	désir	de	la	quitter	avaient	pu	l'engager
à	feindre	un	grand	désespoir	par	suite	de	la	mort	de	sa	femme,	afin	de	fournir
une	excuse	à	son	départ	précipité,	à	l'abandon	de	sa	charge,	à	la	violation	de	tous
ses	devoirs	militaires.	Mocenigo,	ayant	épuisé	tous	les	moyens	d'éclaircir	ces
faits,	procéda	à	l'embarquement	et	au	départ;	mais	il	ne	s'établit	dans	sa	nouvelle
position	qu'après	avoir	envoyé	à	Morosini	un	avis	pressant,	afin	qu'il	eût	à
s'informer	promptement	de	sa	nièce	dans	Venise,	où	l'on	présumait	que	le
déserteur	Soranzo	l'avait	ramenée.

Pour	vous,	qui	savez	quelle	était	la	véritable	position	de	Soranzo,	vous	seriez
portés	à	croire,	au	premier	aperçu,	que,	maître	de	trésors	si	chèrement	acquis,
ayant	tout	à	craindre	s'il	retournait	à	Venise,	il	cingla	vers	d'autres	parages,	et	alla
chercher	une	terre	neutre	où	la	preuve	de	ses	forfaits	ne	pût	jamais	venir	le
troubler	dans	la	jouissance	de	ses	richesses.	Pourtant	il	n'en	fut	rien,	et	l'audace
de	Soranzo	en	cette	circonstance	couronna	toutes	ses	autres	impudences.	Soit
que	les	âmes	lâches	aient	un	genre	de	courage	désespéré	qui	n'est	propre	qu'à
elles,	soit	que	la	fatalité	que	notre	ami	Zuzuf	invoque	pour	expliquer	tous	les
événements	humains	condamne	les	grands	criminels	à	courir	d'eux-mêmes	à	leur
perte,	il	est	à	remarquer	que	ces	infâmes	perdent	toujours	le	fruit	de	leurs
coupables	travaux	pour	n'avoir	pas	su	s'arrêter	à	temps.



Ce	que	Morosini	ignorait	encore,	c'est	que	la	dot	de	sa	nièce	avait	été	dévorée	en
grande	partie	dans	les	trois	premiers	mois	de	son	mariage	avec	Soranzo.
Soranzo,	aux	yeux	de	qui	la	bienveillance	de	l'amiral	était	la	clef	de	tous	les
honneurs	et	de	tous	les	pouvoirs	de	la	république,	avait	tenu	par-dessus	tout	à
réparer	la	perte	de	cette	fortune;	et,	le	moyen	le	plus	prompt	lui	ayant	paru	le
meilleur,	au	lieu	de	chasser	les	pirates,	nous	avons	vu	qu'il	s'était	entendu	avec
eux	pour	dépouiller	les	navires	de	commerce	de	toutes	les	nations.	Une	fois
lancé	dans	cette	voie,	des	profits	rapides,	certains,	énormes,	lui	avaient	causé
tant	de	surprise	et	d'enivrement	qu'il	n'avait	pu	s'arrêter.	Non	content	de	protéger
la	piraterie	par	sa	neutralité	et	de	prélever	en	secret	son	droit	sur	les	prises,	il
voulut	bientôt	mettre	à	profit	ses	talents,	sa	bravoure	et	l'espèce	de	fanatisme
qu'il	avait	su	inspirer	à	ces	bandits	pour	augmenter	ses	bénéfices	infâmes.	Tant
qu'à	risquer	son	honneur	et	sa	vie,	avait-il	dit	à	Mezzani	et	à	Léontio,	ses
complices	(et,	on	doit	le	dire,	ses	provocateurs	au	crime),	il	faut	frapper	les
grands	coups	et	risquer	le	tout	pour	le	tout.	Son	audace	lui	réussit.	Il	commanda
les	pirates,	les	guida,	les	enrichit;	et,	jaloux	de	conserver	sur	eux	un	ascendant
qui	pouvait	un	jour	lui	redevenir	utile,	il	les	renvoya	avec	leur	chef	Hussein,	tous
contents	de	sa	probité	et	de	sa	libéralité.	Avec	eux	il	se	conduisit	en	grand
seigneur	vénitien,	ayant	déjà	une	assez	belle	part	au	butin	pour	se	montrer
généreux,	et	comptant	d'ailleurs	se	dédommager	sur	les	parts	du	renégat,	du
commandant	et	du	lieutenant,	dont	il	regardait	la	vie	comme	incompatible	avec
la	sienne	propre.	Une	étoile	maudite	dans	le	ciel	sembla	présider	à	son	destin
dans	toute	cette	entreprise	et	protéger	ses	effrayants	succès.	Vous	allez	voir	que
cette	puissance	infernale	le	porta	encore	plus	loin	sur	sa	roue	brûlante.

Quoique	Soranzo	eût	quadruplé	la	somme	qu'il	avait	désirée,	tous	les	trésors	de
l'univers	n'étaient	rien	pour	lui	sans	une	Venise	pour	les	y	verser.	Dans	ce	temps-
là	l'amour	de	la	patrie	était	si	âpre,	si	vivace,	qu'il	se	cramponnait	à	tous	les
coeurs,	aux	plus	vils	comme	aux	plus	nobles;	et	vraiment	il	n'y	avait	guère	de
mérite	alors	à	aimer	Venise.	Elle	était	si	belle,	si	puissante,	si	joyeuse!	c'était	une
mère	si	bonne	à	tous	ses	enfants,	une	amante	si	passionnée	de	toutes	leurs
gloires!	Venise	avait	de	telles	caresses	pour	ses	guerriers	triomphants,	de	telles
fanfares	éclatantes	pour	la	bravoure,	des	louanges	si	fines	et	si	délicates	pour
leur	prudence,	des	délices	si	recherchées	pour	récompenser	leurs	moindres
services!	Nulle	part	on	ne	pouvait	retrouver	d'aussi	belles	fêtes,	goûter	une	aussi
charmante	paresse,	se	plonger	à	loisir	aujourd'hui	dans	un	tourbillon	aussi
brillant,	demain	dans	un	repos	aussi	voluptueux.	C'était	la	plus	belle	ville	de
l'Europe,	la	plus	corrompue	et	la	plus	vertueuse	en	même	temps.	Les	justes	y
pouvaient	tout	le	bien,	et	les	pervers	tout	le	mal.	Il	y	avait	du	soleil	pour	les	uns



et	de	l'ombre	pour	les	autres;	de	même	qu'il	y	avait	de	sages	institutions	et	de
touchantes	cérémonies	pour	proclamer	les	nobles	principes,	il	y	avait	aussi	des
souterrains,	des	inquisiteurs	et	des	bourreaux	pour	maintenir	le	despotisme	et
assouvir	les	passions	cachées.	Il	y	avait	des	jours	d'ovation	pour	la	vertu	et	des
nuits	de	débauche	pour	le	vice,	et	nulle	part	sur	la	terre	des	ovations	si
enivrantes,	des	débauches	si	poétiques.	Venise	était	donc	la	patrie	naturelle	de
toutes	les	organisations	fortes,	soit	dans	le	bien,	soit	dans	le	mal.	Elle	était	la
patrie	nécessaire,	irrépudiable,	de	quiconque	l'avait	connue!

Orio	comptait	donc	jouir	de	ses	richesses	à	Venise	et	non	ailleurs.	Il	y	a	plus,	il
voulait	en	jouir	avec	tous	les	priviléges	du	sang,	de	la	naissance	et	de	la
réputation	militaire.	Orio	n'était	pas	seulement	cupide,	il	était	vain	au	delà	de
toute	expression.	Rien	ne	lui	coûtait	(vous	avez	vu	quels	actes	de	courage	et	de
lâcheté!)	pour	cacher	sa	honte	et	garder	le	renom	d'un	brave.	Chose	étrange!
malgré	son	inaction	apparente	à	San-Silvio,	malgré	les	charges	que	les	faits
élevaient	contre	lui,	malgré	les	accusations	qu'un	seul	cheveu	avait	tenues
suspendues	sur	sa	tête,	enfin	malgré	la	haine	qu'il	inspirait,	il	n'avait	pas	un	seul
accusateur	parmi	tous	les	mécontents	qu'il	avait	laissés	dans	l'île.	Nul	ne	le
soupçonnait	d'avoir	pris	part	ou	donné	protection	volontaire	à	la	piraterie,	et	à
toutes	les	bizarreries	de	sa	conduite	depuis	l'affaire	de	Patras	on	donnait	pour
explication	et	pour	excuse	le	chagrin	et	la	maladie.	Il	n'est	si	grand	capitaine	et	si
brave	soldat,	disait-on,	qui,	après	un	revers,	ne	puisse	perdre	la	tête.

Soranzo	pouvait	donc	se	débarrasser	des	inconvénients	de	la	maladie	mentale	à
la	première	action	d'éclat	qui	se	présenterait;	et,	comme	cette	maladie,	inventée
dans	le	principe	par	Léontio,	moitié	pour	le	sauver,	moitié	pour	le	perdre	au
besoin,	était	la	meilleure	de	toutes	les	explications	dans	la	nouvelle	circonstance,
Orio	se	promit	d'en	tirer	parti.	Il	eut	donc	l'insolente	idée	d'aller	sur-le-champ	à
Corfou	trouver	Morosini	et	de	se	montrer	à	lui	et	à	toute	l'armée	sous	le	coup
d'un	désespoir	profond	et	d'une	consternation	voisine	de	l'idiotisme.	Cette
comédie	fut	si	promptement	conçue	et	si	merveilleusement	exécutée	que	toute
l'armée	en	fut	dupe;	l'amiral	pleura	avec	son	gendre	la	mort	de	Giovanna,	et	finit
par	chercher	à	le	consoler.

La	douleur	de	Soranzo	sembla	bien	légitime	à	tous	ceux	qui	avaient	connu
Giovanna	Morosini,	et	tous	la	tinrent	pour	sacrée,	personne	n'osant	plus	blâmer
sa	conduite,	et	chacun	craignant	de	montrer	un	coeur	sans	générosité	s'il	refusait
sa	compassion	à	une	si	grande	infortune.	Il	se	fit	garder	comme	fou	pendant	huit
jours;	puis,	quand	il	parut	retrouver	sa	raison,	il	exprima	un	si	profond	dégoût	de



la	vie,	un	si	entier	détachement	des	choses	de	ce	monde,	qu'il	ne	parla	de	rien
moins	que	d'aller	se	faire	moine.	Au	lieu	de	censurer	son	gouvernement	et	de	lui
ôter	son	rang	dans	l'armée,	le	généreux	Morosini	fut	donc	forcé	de	lui	témoigner
une	tendre	affection	et	de	lui	offrir	un	rang	plus	élevé	encore,	dans	l'espoir	de	le
réconcilier	avec	la	gloire	et	par	conséquent	avec	l'existence.	Soranzo,	se
promettant	bien	de	profiter	de	ces	offres	en	temps	et	lieu,	feignit	de	les	repousser
avec	exaspération,	et	il	prit	cette	occasion	pour	colorer	adroitement	sa	conduite	à
San-Silvio.

«A	moi	des	distinctions!	à	moi	des	honneurs	et	les	fumées	de	la	gloire!	s'écria-t-
il;	noble	Morosini,	vous	n'y	songez	pas.	N'est-ce	pas	cette	funeste	ambition	d'un
jour	qui	a	détruit	le	bonheur	de	toute	ma	vie?	Nul	ne	peut	servir	deux	maîtres;
mon	âme	était	faite	pour	l'amour	et	non	pour	l'orgueil.	Qu'ai-je	fait	en	écoutant	la
voix	menteuse	de	l'héroïsme?	J'ai	détruit	le	repos	et	la	confiance	de	Giovanna;	je
l'ai	arrachée	à	la	sécurité	de	sa	vie	calme	et	modeste;	je	l'ai	attirée	au	milieu	des
orages,	dans	une	prison	suspendue	entre	le	ciel	et	l'onde,	où	bientôt	sa	santé	s'est
altérée;	et,	à	la	vue	de	ses	souffrances,	mon	âme	s'est	brisée,	j'ai	perdu	toute
énergie,	toute	mémoire,	tout	talent.	Absorbé	par	l'amour,	consterné	par	la	crainte
de	voir	périr	celle	que	j'aimais,	j'ai	oublié	que	j'étais	un	guerrier	pour	me	rappeler
seulement	que	j'étais	l'époux	et	l'amant	de	Giovanna.	Je	me	suis	déshonoré	peut-
être,	je	l'ignore;	que	m'importe?	Il	n'y	a	pas	de	place	en	moi	pour	d'autres
chagrins.»

Ces	infâmes	mensonges	eurent	un	tel	succès,	que	Morosini	en	vint	à	chérir
Soranzo	de	toute	la	chaleur	de	son	âme	grande	et	candide.	Lorsque	la	douleur	de
son	neveu	lui	parut	calmée,	il	voulut	le	ramener	à	Venise,	où	les	affaires	de	la
république	l'appelaient	lui-même.	Il	le	prit	donc	sur	sa	propre	galère,	et	durant	le
voyage	il	fit	les	plus	généreux	efforts	pour	rendre	le	courage	et	l'ambition	à	celui
qu'il	appelait	son	fils.

La	galère	de	Soranzo,	objet	de	toute	sa	secrète	sollicitude,	marchait	de	conserve
avec	celles	qui	portaient	Morosini	et	sa	suite.	Vous	pensez	bien	que	sa	maladie,
son	désespoir	et	sa	folie	n'avaient	pas	empêché	Soranzo	de	couver	de	l'oeil,	à
toute	heure,	sa	chère	galéotte	lestée	d'or.	Naam,	le	seul	être	auquel	il	pût	se	fier
autant	qu'à	lui-même,	était	assise	à	la	proue,	attentive	à	tout	ce	qui	se	passait	à
son	bord	et	à	celui	de	l'amiral.	Naam	était	profondément	triste;	mais	son	amour
avait	résisté	à	ces	terribles	épreuves.	Soit	que	Soranzo	eût	réussi	à	la	tromper
comme	les	autres,	soit	qu'une	douleur	réelle,	suite	et	châtiment	de	sa	feinte
douleur,	se	fût	emparée	de	lui,	Naam	avait	cru	lui	voir	répandre	de	véritables



larmes;	les	accès	de	son	délire	l'avaient	effrayée.	Elle	savait	bien	qu'il	mentait
aux	hommes;	mais	elle	ne	pouvait	imaginer	qu'il	voulût	mentir	à	elle	aussi,	et
elle	crut	à	ses	remords.	Et	puis,	par	quels	odieux	artifices	Soranzo,	sentant
combien	le	dévouement	de	Naam	lui	était	nécessaire,	n'avait-il	pas	cherché	à
reprendre	sur	elle	son	premier	ascendant!	Il	avait	essayé	de	lui	faire	comprendre
le	sentiment	de	la	jalousie	chez	les	femmes	européennes,	et	à	lui	inspirer	une
haine	posthume	pour	Giovanna;	mais	là	il	avait	échoué.	L'âme	de	Naam,	rude	et
puissante	jusqu'à	la	férocité,	était	trop	grande	pour	l'envie	ou	la	vengeance;	le
destin	était	son	Dieu.	Elle	était	implacable,	aveugle,	calme	comme	lui.



Mais	ce	que	Soranzo	réussit	à	lui	persuader,	c'est	que	Giovanna	avait	découvert
son	sexe,	et	qu'elle	avait	blâmé	sévèrement	son	époux	d'avoir	deux	femmes.

«Dans	notre	religion,	disait-il,	c'est	un	crime	que	la	loi	punit	de	mort,	et
Giovanna	n'eût	pas	manqué	de	s'en	plaindre	aux	souverains	de	Venise.	Il	eût
donc	fallu	te	perdre,	Naam!	Forcé	de	choisir	entre	mes	deux	femmes,	j'ai	immolé
celle	que	j'aimais	le	moins.»

Naam	répondait	qu'elle	se	serait	immolée	elle-même	plutôt	que	de	consentir	à
voir	Giovanna	périr	pour	elle;	mais	Orio	voyait	bien	que	ses	dernières
impostures	étaient	les	seules	qui	pussent	trouver	le	côté	faible	de	la	belle	Arabe.
Aux	yeux	de	Naam,	l'amour	excusait	tout;	et	puis	elle	n'avait	plus	la	force	de
juger	Soranzo	en	le	voyant	souffrir,	car	il	souffrait	en	effet.

On	dit	de	certains	êtres	dégradés	dans	l'humanité	que	ce	sont	des	bêtes	féroces.
C'est	une	métaphore;	car	ces	prétendues	bêtes	sont	encore	des	hommes	et
commettent	le	crime	à	la	manière	des	hommes,	sous	l'impulsion	de	passions
humaines	et	à	l'aide	de	calculs	humains.	Je	crois	donc	au	remords,	et	la	fierté	des
meurtriers	qui	vont	à	l'échafaud	d'un	air	indifférent	ne	m'en	impose	pas.	Il	y	a
beaucoup	d'orgueil	et	de	force	dans	la	plupart	de	ces	êtres;	et	parce	que	la	foule
ne	voit	en	eux	ni	larmes,	ni	terreur,	ni	paroles	humbles,	ni	aucun	témoignage
extérieur	de	repentir,	il	n'est	pas	prouvé	que	tous	ces	phénomènes	du	remords	et
du	désespoir	ne	se	produisent	pas	au	dedans,	et	qu'il	ne	s'opère	pas,	dans	les
entrailles	du	pécheur	le	plus	endurci	en	apparence,	une	expiation	terrible	dont
l'éternelle	justice	peut	se	contenter.	Quant	à	moi,	je	sais	que,	si	j'avais	commis	un
crime,	je	porterais	nuit	et	jour	un	brasier	ardent	dans	ma	poitrine;	mais	il	me
semble	que	je	pourrais	le	cacher	aux	hommes,	et	que	je	ne	croirais	pas	me
réhabiliter	à	mes	propres	yeux	en	pliant	le	genou	devant	des	juges	et	des
bourreaux.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'Orio,	ne	fût-ce	que	par	suite	d'une	grande
irritation	nerveuse,	comme	vous	dirait	tout	simplement	notre	ami	Acrocéraunius,
était	en	proie	à	des	crises	très-rudes.	Il	s'éveillait	la	nuit	au	milieu	des	flammes;	il
entendait	les	blasphèmes	et	les	plaintes	de	ses	victimes;	il	voyait	le	regard,	le
dernier	regard,	doux,	mais	terrifiant,	de	Giovanna	expirante,	et	les	hurlements
même	de	son	chien	au	dernier	acte	de	l'incendie	étaient	restés	dans	son	oreille.
Alors	des	sons	inarticulés	sortaient	de	sa	poitrine,	et	les	gouttes	d'une	sueur
froide	coulaient	sur	son	front.	Le	poëte	immortel	qui	s'est	plu	à	faire	de	lui



l'imposant	personnage	de	Lara	vous	a	peint	ces	terribles	épilepsies	du	remords
sous	des	couleurs	inimitables;	et	si	vous	voulez	vous	représenter	Soranzo	voyant
passer	devant	ses	yeux	le	spectre	de	Giovanna,	relisez	les	stances	qui
commencent	ainsi:

T'	was	midnight,—all	was	slumber;	the	lone	light.
Dimm'd	in	the	lamp,	as	loth	to	break	the	night.
Hark!	there	be	murmurs	heard	in	Lara's	hall,—
A	sound,—a	voice,—a	shriek,—a	fearful	call!
A	long,	loud	shriek….

«Si	tu	nous	récites	le	poëme	de	Lara,	dit	Beppa	en	arrêtant	l'inspiration	de	l'abbé,
espères-tu	que	nous	écouterons	le	reste	de	ton	histoire?

—Hâtez-vous	donc	d'oublier	Lara,	s'écria	l'abbé,	et	daignez	accepter	dans
Orio	la	laide	vérité.»

Un	an	s'était	écoulé	depuis	la	mort	de	Giovanna.	Il	y	avait	un	grand	bal	au	palais
Rezzonico,	et	voici	ce	qui	se	disait	dans	un	groupe	élégamment	posé	dans	une
embrasure	de	fenêtre,	moitié	dans	le	salon	de	jeu,	moitié	sur	le	balcon:

«Vous	voyez	bien	que	la	mort	de	Giovanna	Morosini	n'a	pas	tellement
bouleversé	l'existence	d'Orio	Soranzo,	qu'il	ne	se	souvienne	de	ses	anciennes
passions.	Voyez-le!	A-t-il	jamais	joué	avec	plus	d'âpreté?

—Et	l'on	dit	que	depuis	le	commencement	de	l'hiver	il	joue	ainsi.

—C'est	la	première	fois,	quant	à	moi,	dit	une	dame,	que	je	le	vois	jouer	depuis
son	retour	de	Morée.

—Il	ne	joue	jamais,	reprit-on,	en	présence	du	Péloponésiaque	c'était	le	nom
qu'on	donnait	alors	au	grand	Morosini,	en	l'honneur	de	sa	troisième	campagne
contre	les	Turcs,	la	plus	féconde	et	la	plus	glorieuse	de	toutes;	mais	on	assure
qu'en	l'absence	du	respectable	oncle	il	se	conduit	comme	un	méchant	écolier.
Sans	qu'il	y	paraisse,	il	a	perdu	déjà	des	sommes	immenses.	Cet	homme	est	un
gouffre.

—Il	faut	qu'il	gagne	au	moins	autant	qu'il	perd;	car	je	sais	de	source	certaine
qu'il	avait	perdu	presque	en	entier	la	dot	de	sa	femme,	et	qu'à	son	retour	de
Corfou,	au	printemps	dernier,	il	arriva	chez	lui	juste	au	moment	où	les	usuriers



auxquels	il	avait	eu	affaire,	ayant	appris	la	mort	de	Monna	Giovanna,	s'abattaient
comme	une	volée	de	corbeaux	sur	son	palais,	et	procédaient	à	l'estimation	de	ses
meubles	et	de	ses	tableaux.	Orio	les	traita	de	l'air	indigné	et	du	ton	superbe	d'un
homme	qui	a	de	l'argent.	Il	chassa	lestement	cette	vermine;	et	trois	jours	après	on
assure	qu'ils	étaient	tous	à	plat	ventre	devant	lui,	parce	qu'il	avait	tout	payé,
intérêts	et	capitaux.

—Eh	bien!	je	vous	réponds,	moi,	qu'ils	auront	leur	revanche,	et	qu'avant	peu
Orio	invitera	quelques-uns	de	ces	vénérables	israélites	à	déjeuner	avec	lui,	sans
façon,	dans	ses	petits	appartements.	Quand	on	voit	deux	dés	dans	la	main	de
Soranzo,	on	peut	dire	que	la	digue	est	ouverte,	et	que	l'Adriatique	va	couler	à
pleins	bords	dans	ses	coffres	et	sur	ses	domaines.

—Pauvre	Orio!	dit	la	dame.	Comment	avoir	le	courage	de	le	blâmer?	Il	cherche
ses	distractions	où	il	peut.	Il	est	si	malheureux!

—Il	est	à	remarquer,	dit	avec	dépit	un	jeune	homme,	que	messer	Orio	n'a	jamais
joui	plus	pleinement	du	privilège	d'intéresser	les	femmes.	Il	semble	qu'elles	le
chérissent	toutes	depuis	qu'il	ne	s'occupe	plus	d'elles.

—Sait-on	bien	s'il	ne	s'en	occupe	plus?	reprit	la	signora	avec	un	air	de	charmante
coquetterie.

—Vous	vous	vantez,	madame,	dit	l'amant	raillé:	Orio	a	dit	adieu	aux	vanités	de
ce	monde.	Il	ne	cherche	plus	la	gloire	dans	l'amour,	mais	le	plaisir	dans	l'ombre.
Si	les	hommes	ne	se	devaient	entre	eux	le	secret	sur	certains	crimes	qu'ils	sont
tous	plus	ou	moins	capables	de	commettre,	je	vous	dirais	le	nom	des	beautés	non
cruelles	dans	le	sein	desquelles	Orio	pleure	la	trop	adorée	Giovanna.

—Ceci	est	une	calomnie,	j'en	suis	certaine,	s'écria	la	dame.	Voilà	comme	sont	les
hommes.	Ils	se	refusent	les	uns	aux	autres	la	faculté	d'aimer	noblement,	afin	de
se	dispenser	d'en	faire	preuve,	ou	bien	afin	de	faire	passer	pour	sublime	le	peu
d'ardeur	et	de	foi	qu'ils	ont	dans	l'âme.	Moi,	je	vous	soutiens	que,	si	cette
contenance	muette	et	cet	air	sombre	sont,	de	la	part	de	Soranzo,	un	parti	pris
pour	se	rendre	aimable,	c'est	le	bon	moyen.	Lorsqu'il	faisait	la	cour	à	tout	le
monde,	j'eusse	été	humiliée	qu'il	eût	des	regards	pour	moi;	aujourd'hui	c'est	bien
différent:	depuis	que	nous	savons	que	la	mort	de	sa	femme	l'a	rendu	fou,	qu'il	est
retourné	à	la	guerre	cette	année	dans	l'unique	dessein	de	s'y	faire	tuer,	et	qu'il
s'est	jeté	comme	un	lion	devant	la	gueule	de	tous	les	canons	sans	pouvoir



rencontrer	la	mort	qu'il	cherchait,	nous	le	trouvons	plus	beau	qu'il	ne	le	fut
jamais;	et	quant	à	moi,	s'il	me	faisait	l'honneur	de	demander	à	mes	regards	ce
bonheur	auquel	il	semble	avoir	renoncé	sur	la	terre…	j'en	serais	flattée	peut-être!

—Alors,	madame,	dit	l'amant	plein	de	dépit,	il	faut	que	le	plus	dévoué	de	vos
amis	se	charge	d'informer	Soranzo	du	bonheur	qui	lui	sourit	sans	qu'il	s'en	doute.

—Je	vous	prierais	de	vouloir	bien	me	rendre	ce	petit	service,	répondit-elle	d'un
air	léger,	si	je	n'étais	à	la	veille	de	m'attendrir	en	faveur	d'un	autre.

—A	la	veille,	madame?

—Oui,	en	vérité,	j'attends	depuis	six	mois	le	lendemain	de	cette	veille-là.	Mais
qui	entre	ici?	quelle	est	cette	merveille	de	la	nature?

—Dieu	me	pardonne!	c'est	Argiria	Ezzelini,	si	grandie,	si	changée	depuis	un	an
que	son	deuil	la	tient	enfermée	loin	des	regards,	que	personne	ne	reconnaît	plus
dans	cette	belle	femme	l'enfant	du	palais	Memmo.

—C'est	certainement	la	perle	de	Venise,»	dit	la	dame,	qui	n'eut	garde	de	céder	la
partie	aux	petites	vengeances	de	son	amant;	et	pendant	un	quart	d'heure	elle
renchérit	avec	effusion	sur	les	éloges	qu'il	affecta	de	donner	à	la	beauté	sans
égale	d'Argiria.

Il	est	vrai	de	dire	qu'Argiria	méritait	l'admiration	de	tous	les	hommes	et	la
jalousie	de	toutes	les	femmes.	La	grâce	et	la	noblesse	présidaient	à	ses	moindres
mouvements.	Sa	voix	avait	une	suavité	enchanteresse,	et	je	ne	sais	quoi	de	divin
brillait	sur	son	front	large	et	pur.	A	peine	âgée	de	quinze	ans,	elle	avait	la	plus
belle	taille	que	l'on	pût	admirer	dans	tout	le	bal;	mais	ce	qui	donnait	à	sa	beauté
un	caractère	unique,	c'était	un	mélange	indéfinissable	de	tristesse	douce	et	de
fierté	timide.	Son	regard	semblait	dire	à	tous:	Respectez	ma	douleur,	et	n'essayez
ni	de	me	distraire	ni	de	me	plaindre.

Elle	avait	cédé	au	désir	de	sa	famille	en	reparaissant	dans	le	monde;	mais	il	était
aisé	de	voir	combien	cet	effort	sur	elle-même	lui	était	pénible.	Elle	avait	aimé
son	frère	avec	l'enthousiasme	d'une	amante	et	la	chasteté	d'un	ange.	Sa	perte
avait	fait	d'elle,	pour	ainsi	dire,	une	veuve;	car	elle	avait	vécu	avec	la	douce
certitude	qu'elle	avait	un	appui,	un	confident,	un	protecteur	humble	et	doux	avec
elle,	ombrageux	et	sévère	avec	tous	ceux	qui	l'approcheraient;	et	maintenant	elle
était	seule	dans	la	vie,	elle	n'osait	plus	se	livrer	aux	purs	instincts	de	bonheur	qui



font	la	jeunesse	de	l'âme.	Elle	n'osait,	pour	ainsi	dire,	plus	vivre;	et,	si	un	homme
la	regardait	ou	lui	adressait	la	parole,	elle	était	effrayée	en	secret	de	ce	regard	et
de	cette	parole	qu'Ezzelin	ne	pouvait	plus	recueillir	et	scruter	avant	de	les	laisser
arriver	jusqu'à	elle.	Elle	s'entourait	donc	d'une	extrême	réserve,	se	méfiant	d'elle-
même	et	des	autres,	et	sachant	donner	à	cette	méfiance	un	aspect	touchant	et
respectable.

La	jeune	dame	qui	avait	parlé	d'elle	avec	tant	d'admiration	voulut	dépiter	son
amant	jusqu'au	bout,	et,	s'approchant	d'Argiria,	elle	lia	conversation	avec	elle.
Bientôt	tout	le	groupe	qui	s'était	formé	sur	le	balcon	auprès	de	la	dame	se
reforma	autour	de	ces	deux	beautés,	et	se	grossit	assez	pour	que	la	conversation
devînt	générale.	Au	milieu	de	tous	ces	regards	dont	elle	était	vraiment	le	centre
d'attraction,	Argiria	souriait	de	temps	en	temps	d'un	air	mélancolique	au	brillant
caquetage	de	son	interlocutrice.	Peut-être	celle-ci	espérait-elle	l'écraser	par	là,	et
l'emporter	à	force	d'esprit	et	de	gentillesse	sur	le	prestige	de	cette	beauté	calme	et
sévère.	Mais	elle	n'y	réussissait	pas;	l'artillerie	de	la	coquetterie	était	en	pleine
déroute	devant	cette	puissance	de	la	vraie	beauté,	de	la	beauté	de	l'âme	revêtue
de	la	beauté	extérieure.

Durant	cette	causerie,	le	salon	de	jeu	avait	été	envahi	par	les	femmes	aimables	et
les	hommes	galants.	La	plupart	des	joueurs	auraient	craint	de	manquer	de	savoir-
vivre,	en	n'abandonnant	pas	les	cartes	pour	l'entretien	des	femmes,	et	les
véritables	joueurs	s'étaient	resserrés	autour	d'une	seule	table	comme	une	poignée
de	braves	se	retranchent	dans	une	position	forte	pour	une	résistance	désespérée.
De	même	qu'Argiria	Ezzelini	était	le	centre	du	groupe	élégant	et	courtois,	Orio
Soranzo,	cloué	à	la	table	de	jeu,	était	le	centre	et	l'âme	du	groupe	avide	et
passionné.	Bien	que	les	siéges	se	touchassent	presque;	bien	que,	dans	le	dos	à
dos	des	causeurs	et	des	joueurs,	il	y	eût	place	à	peine	pour	le	balancement	des
plumes	et	le	développement	des	gestes,	il	y	avait	tout	un	monde	entre	les
préoccupations	et	les	aptitudes	de	ces	deux	races	distinctes	d'hommes	aux
moeurs	faciles	et	d'hommes	à	instincts	farouches.	Leurs	attitudes	et	l'expression
de	leurs	traits	se	ressemblaient	aussi	peu	que	leurs	discours	et	leur	occupation.

Argiria,	écoutant	les	propos	joyeux,	ressemblait	à	un	ange	de	lumière	ému	des
misères	de	l'humanité.	Orio,	en	agitant	dans	ses	mains	l'existence	de	ses	amis	et
la	sienne	propre,	avait	l'air	d'un	esprit	de	ténèbres,	riant	d'un	rire	infernal	au	sein
des	tortures	qu'il	éprouvait	et	qu'il	faisait	éprouver.

Naturellement,	la	conversation	du	nouveau	groupe	élégant	se	rattacha	à	celle	qui



avait	été	interrompue	sur	le	balcon	par	l'entrée	d'Argiria.	L'amour	est	toujours
l'âme	des	entretiens	où	les	femmes	ont	part.	C'est	toujours	avec	le	même	intérêt
et	la	même	chaleur	que	les	deux	sexes	débattent	ce	sujet	dès	qu'ils	se	rencontrent
en	champ	clos;	et	cela	dure,	je	crois,	depuis	le	temps	où	la	race	humaine	a	su
exprimer	ses	idées	et	ses	sentiments	par	la	parole.	Il	y	a	de	merveilleuses
nuances	dans	l'expression	des	diverses	théories	qui	se	discutent,	selon	l'âge	et
selon	l'expérience	des	opinants	et	des	auditeurs.	Si	chacun	était	de	bonne	foi
dans	ces	déclarations	si	diverses,	un	esprit	philosophique	pourrait,	je	n'en	doute
pas,	d'après	l'exposé	des	facultés	aimantes,	prendre	la	mesure	des	facultés
intellectuelles	et	morales	de	chacun.	Mais	personne	n'est	sincère	sur	ce	point.	En
amour,	chacun	a	son	rôle	étudié	d'avance,	et	approprié	aux	sympathies	de	ceux
qui	écoutent.	Ainsi,	soit	dans	le	mal,	soit	dans	le	bien,	tous	les	hommes	se
vantent.	Dirai-je	des	femmes	que…

—Rien	du	tout,	interrompit	Beppa,	car	un	abbé	ne	doit	pas	les	connaître.

—Argiria,	continua	l'abbé	en	riant,	s'abstint	de	se	mêler	à	la	discussion,	dès
qu'elle	s'anima,	et	surtout	que	le	sujet	proposé	à	l'analyse	de	la	noble	compagnie
eut	été	nommé	par	la	dame	du	balcon.	Le	nom	qui	fut	prononcé	fit	monter	le
sang	à	la	figure	de	la	belle	Ezzelini;	puis	une	pâleur	mortelle	redescendit	aussitôt
de	son	front	jusqu'à	ses	lèvres.	L'interlocutrice	était	trop	enivrée	de	son	propre
babil	pour	y	prendre	garde.	Il	n'est	rien	de	plus	indiscret	et	de	moins	délicat	que
les	gens	à	réputation	d'esprit.	Pourvu	qu'ils	parlent,	peu	leur	importe	de	blesser
ceux	qui	les	écoutent;	ils	sont	souverainement	égoïstes	et	ne	regardent	jamais
dans	l'âme	d'autrui	l'effet	de	leurs	paroles,	habitués	qu'ils	sont	à	ne	produire
jamais	d'effet	sérieux,	et	à	se	voir	pardonner	toujours	le	fond	en	faveur	de	la
forme.	La	dame	devint	de	plus	en	plus	pressante;	elle	croyait	toucher	à	son
triomphe,	et,	non	contente	du	silence	d'Argiria,	qu'elle	imputait	à	l'absence
d'esprit,	elle	voulait	lui	arracher	quelqu'une	de	ces	niaises	réponses,	toujours	si
inconvenantes	dans	la	bouche	des	jeunes	filles	lorsque	leur	ignorance	n'est	pas
éclairée	et	sanctifiée	par	la	délicatesse	du	tact	et	par	la	prudence	de	la	modestie.

«Allons,	ma	belle	signorina,	dit	la	perfide	admiratrice,	prononcez-vous	sur	ce	cas
difficile.	La	vérité	est,	dit-on,	dans	la	bouche	des	enfants,	à	plus	forte	raison	dans
celle	des	anges.	Voici	la	question:	un	homme	peut-il	être	inconsolable	de	la	perte
de	sa	femme,	et	messer	Orio	Soranzo	sera-t-il	consolé	l'an	prochain?	Nous	vous
prenons	pour	arbitre	et	attendons	de	vous	un	oracle.»

Cette	interpellation	directe	et	tous	les	regards	qui	s'étaient	portés	à	la	fois	sur



elle,	avaient	causé	un	grand	trouble	à	la	belle	Argiria;	mais	elle	se	remit	par	un
grand	effort	sur	elle-même,	et	répondit	d'une	voix	un	peu	tremblante,	mais	assez
élevée	pour	être	entendue	de	tous:

«Que	puis-je	vous	dire	de	cet	homme	que	je	hais	et	que	je	méprise?	Vous	ignorez
sans	doute,	madame,	que	je	vois	en	lui	l'assassin	de	mon	frère.»

Cette	réponse	tomba	comme	la	foudre,	et	chacun	se	regarda	en	silence.	On	avait
eu	soin	de	parler	de	Soranzo	à	mots	couverts	et	de	ne	le	nommer	qu'à	voix	basse.
Tout	le	monde	savait	qu'il	était	là,	et	Argiria	seule,	quoique	assise	à	deux	pas	de
lui,	entourée	qu'elle	était	de	têtes	avides	d'approcher	de	la	sienne,	ne	l'avait	pas
vu.

Soranzo	n'avait	rien	entendu	de	la	conversation.	Il	tenait	les	dés,	et	toutes	les
précautions	qu'on	prenait	étaient	fort	inutiles.	On	eût	pu	lui	crier	son	nom	aux
oreilles,	il	ne	s'en	fût	pas	aperçu:	il	jouait!	Il	touchait	à	la	crise	d'une	partie	dont
l'enjeu	était	si	énorme,	que	les	joueurs	se	l'étaient	dit	tout	bas	pour	ne	pas
manquer	aux	convenances.	Le	jeu	étant	alors	livré	à	toute	la	censure	des	gens
graves	et	même	à	des	proscriptions	légales,	les	maîtres	de	la	maison	priaient
leurs	hôtes	de	s'y	livrer	modérément.	Orio	était	pâle,	froid,	immobile.	On	eût	dit
un	mathématicien	cherchant	la	solution	d'un	problème.	Il	possédait	ce	calme
impassible	et	cette	dédaigneuse	indifférence	qui	caractérisent	les	grands	joueurs.
Il	ne	savait	seulement	pas	que	la	salle	s'était	remplie	de	personnes	étrangères	au
jeu,	et	le	paradis	de	Mahomet	se	prosternant	en	masse	devant	lui	ne	lui	eût	pas
seulement	fait	lever	les	yeux.

D'où	vient	donc	que	les	paroles	de	la	belle	Argiria	le	réveillèrent	tout	à	coup	de
sa	léthargie,	et	le	firent	bondir	comme	s'il	eût	été	frappé	d'un	coup	de	poignard?

Il	est	des	émotions	mystérieuses	et	d'inexplicables	mobiles	qui	font	vibrer	les
cordes	secrètes	de	l'âme.	Argiria	n'avait	prononcé	ni	le	non	d'Orio	ni	celui
d'Ezzelin;	mais	ces	mots	d'assassin	et	de	frère	révélèrent	comme	par	magie	au
coupable	qu'il	était	question	de	lui	et	de	sa	victime.	Il	n'avait	pas	vu	Argiria,	il	ne
savait	pas	qu'elle	fût	près	de	lui;	comment	put-il	comprendre	tout	à	coup	que
cette	voix	était	celle	de	la	soeur	d'Ezzelin?	Il	le	comprit,	voilà	ce	que	chacun	vit
sans	pouvoir	l'expliquer.

Cette	voix	enfonça	un	fer	rouge	dans	ses	entrailles.	Il	devint	pâle	comme	la	mort,
et,	se	levant	par	une	commotion	électrique,	il	jeta	son	cornet	sur	la	table,	et	la



repoussa	si	rudement	qu'elle	faillit	tomber	sur	son	adversaire.	Celui-ci	se	leva
aussi,	se	croyant	insulté.

«Que	fais-tu	donc,	Orio?	s'écria	un	des	associés	au	jeu	de	Soranzo,	qui	n'avait
pas	laissé	détourner	son	attention	par	cette	scène,	et	qui	jeta	sa	main	sur	les	dés
pour	les	conserver	sur	leur	face.	Tu	gagnes,	mon	cher,	tu	gagnes!	J'en	appelle	à
tous!	dix	points!»

Orio	n'entendit	pas.	Il	resta	debout,	la	face	tournée	vers	le	groupe	d'où	la	voix
d'Argiria	était	partie;	sa	main,	appuyée	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	lui	imprimait
un	tremblement	convulsif;	il	avait	le	cou	tendu	en	avant	et	roidi	par	l'angoisse;
ses	yeux	hagards	lançaient	des	flammes.	En	voyant	surgir	au-dessus	des	têtes
consternées	de	l'auditoire	cette	tête	livide	et	menaçante,	Argiria	eut	peur	et	se
sentit	prête	à	défaillir;	mais	elle	vainquit	cette	première	émotion;	et,	se	levant,
elle	affronta	le	regard	d'Orio	avec	une	constance	foudroyante.	Orio	avait	dans	la
physionomie,	dans	les	yeux	surtout,	quelque	chose	de	pénétrant	dont	l'effet,
tantôt	séduisant	et	tantôt	terrible,	était	le	secret	de	son	grand	ascendant.	Ezzelin
avait	été	le	seul	être	que	ce	regard	n'eût	jamais	ni	fasciné,	ni	intimidé,	ni	trompé.
Dans	la	contenance	de	sa	soeur,	Orio	retrouva	la	même	incrédulité,	la	même
froideur,	la	même	révolte	contre	sa	puissance	magnétique.	Il	avait	éprouvé	tant
de	dépit	contre	Ezzelin	qu'il	l'avait	haï	indépendamment	de	tout	motif	d'intérêt
personnel.	Il	l'avait	haï	pour	lui-même,	par	instinct,	par	nécessité,	parce	qu'il
avait	tremblé	devant	lui;	parce	que,	dans	cette	nature	calme	et	juste,	il	avait	senti
une	force	écrasante,	devant	laquelle	toute	la	puissance	de	son	astuce	avait
échoué.	Depuis	qu'Ezzelin	n'était	plus,	Orio	se	croyait	le	maître	du	monde;	mais
il	le	voyait	toujours	dans	ses	rêves,	lui	apparaissant	comme	un	vengeur	de	la
mort	de	Giovanna.	En	cet	instant	il	crut	rêver	tout	éveillé.	Argiria	ressemblait
prodigieusement	à	son	frère;	elle	avait	aussi	quelque	chose	de	lui	dans	la	voix,
car	la	voix	d'Ezzelin	était	remarquablement	suave.	Cette	belle	fille,	vêtue	de
blanc	et	pâle	comme	les	perles	de	son	collier,	lui	fit	l'effet	d'un	de	ces	spectres	du
sommeil	qui	nous	présentent	deux	personnes	différentes	confondues	dans	une
seule.	C'était	Ezzelin	dans	un	corps	de	femme;	c'étaient	Ezzelin	et	Giovanna	tout
ensemble,	c'étaient	ses	deux	victimes	associées.	Orio	fit	un	grand	cri,	et	tomba
roide	sur	le	carreau.

Ses	amis	se	hâtèrent	de	le	relever.

«Ce	n'est	rien,	dit	son	associé	au	jeu,	il	est	sujet	à	ces	accidents	depuis	la	mort
tragique	de	sa	femme.	Badoer,	reprenez	le	jeu:	dans	un	instant	je	vous	tiendrai



tête,	et	dans	une	heure	au	plus	Soranzo	pourra	donner	revanche.»

Le	jeu	continua	comme	si	rien	ne	s'était	passé.	Zuliani	et	Gritti	emportèrent
Soranzo	sur	la	terrasse.	Le	patron	du	logis,	promptement	informé	de
l'événement,	les	y	suivit	avec	quelques	valets.	On	entendit	des	cris	étouffés,	des
sons	étranges	et	affreux.	Aussitôt	toutes	les	portes	qui	donnaient	sur	les	balcons
furent	fermées	précipitamment.	Sans	doute,	Soranzo	était	en	proie	à	quelque
horrible	crise.	Les	instruments	reçurent	l'ordre	de	jouer,	et	les	sons	de	l'orchestre
couvrirent	ces	bruits	sinistres.	Néanmoins	l'épouvante	glaça	la	joie	dans	tous	les
coeurs.	Cette	scène	d'agonie,	qu'une	vitre	et	un	rideau	séparaient	du	bal,	était
plus	hideuse	dans	les	imaginations	qu'elle	ne	l'eût	été	pour	les	regards.	Plusieurs
femmes	s'évanouirent.	La	belle	Argiria,	profitant	de	la	confusion	où	cette	scène
avait	jeté	l'assemblée,	s'était	retirée	avec	sa	tante.

«J'ai	vu,	dit	le	jeune	Mocenigo,	périr	à	mes	côtés,	sur	le	champ	de	bataille,	des
centaines	d'hommes	qui	valaient	bien	Soranzo;	mais	dans	la	chaleur	de	l'action
on	est	muni	d'un	impitoyable	sang-froid.	Ici	l'horreur	du	contraste	est	telle	que	je
ne	me	souviens	pas	d'avoir	été	aussi	troublé	que	je	le	suis.»

On	se	rassembla	autour	de	Mocenigo.	On	savait	qu'il	avait	succédé	à	Soranzo
dans	le	gouvernement	du	passage	de	Lépante,	et	il	devait	savoir	beaucoup	de
choses	sur	les	événements	mystérieux	et	si	diversement	rapportés	de	cette	phase
de	la	vie	d'Orio.	On	pressa	de	questions	ce	jeune	officier,	mais	il	s'expliqua	avec
prudence	et	loyauté.

«J'ignore,	dit-il,	si	ce	fut	vraiment	l'amour	de	sa	femme	ou	quelque	maladie	du
genre	de	celle	dont	nous	voyons	la	gravité	qui	causa	l'étrange	incurie	de	Soranzo
durant	son	gouvernement	de	Curzolari.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	brave	Ezzelin	a	été
massacré,	avec	tout	son	équipage,	à	trois	portées	de	canon	du	château	de	San-
Silvio.	Ce	malheur	eût	dû	être	prévu	et	eût	pu	être	empêché.	J'ai	peut-être	à	me
reprocher	la	scène	qui	vient	de	se	passer	ici;	car	c'est	moi	qui,	sommé	par	la
signora	Memmo	de	donner	à	cet	égard	des	renseignements	certains,	lui	ai
rapporté	les	faits	tels	que	je	les	ai	recueillis	de	la	bouche	des	témoins	les	plus
sûrs.

—C'était	votre	devoir!	s'écria-t-on.

—Sans	doute,	reprit	Mocenigo,	et	je	l'ai	rempli	avec	la	plus	grande	impartialité.
La	signora	Memmo,	et	avec	elle	toute	sa	famille,	ont	cru	devoir	garder	le	silence.



Mais	la	jeune	soeur	du	comte	n'a	pu	modérer	la	véhémence	de	ses	regrets.	Elle
est	dans	l'âge	où	l'indignation	ne	connaît	point	de	ménagement	et	la	douleur
point	de	bornes.	Toute	autre	qu'elle	eût	été	blâmable	aujourd'hui	de	donner	une
leçon	si	dure	à	Soranzo.	La	grande	affection	qu'elle	portait	à	son	frère	et	sa
grande	jeunesse	peuvent	seules	excuser	cet	emportement	injuste.	Soranzo…

—C'est	assez	parler	de	moi,	dit	une	voix	creuse	à	l'oreille	de	Mocenigo,	je	vous
remercie.»

Mocenigo	s'arrêta	brusquement.	Il	lui	sembla	qu'une	main	de	plomb	s'était	posée
sur	son	épaule.	On	remarqua	sa	pâleur	subite	et	un	homme	de	haute	taille	qui,
après	s'être	penché	vers	lui,	se	perdit	dans	la	foule.	Est-ce	donc	Orio	Soranzo
déjà	revenu	à	la	vie?	s'écria-t-on	de	toutes	parts.	On	se	pressa	vers	le	salon	de
jeu.	Il	était	déjà	encombré.	Le	jeu	recommençait	avec	fureur.	Orio	Soranzo	avait
reprit	sa	place	et	tenait	les	dés.	Il	était	fort	pâle;	mais	sa	figure	était	calme;	et	un
peu	d'écume	rougeâtre	au	bord	de	sa	moustache	trahissait	seule	la	crise	dont	il
venait	de	triompher	si	rapidement.	Il	joua	jusqu'au	jour,	gagna	insolemment,
quoique	lassé	de	son	succès,	en	véritable	joueur	avide	d'émotions	plus	que
d'argent;	il	n'eut	plus	d'attention	pour	son	jeu	et	fit	beaucoup	de	fautes.	Vers	le
matin	il	partit	jurant	contre	la	fortune	qui	ne	lui	était,	disait-il,	jamais	favorable	à
propos.	Puis	il	sortit	à	pied,	oubliant	sa	gondole	à	la	porte	du	palais,	quoiqu'il	fût
chargé	d'or	à	ne	pouvoir	se	traîner,	et	regagna	lentement	sa	demeure.

«Je	crains	qu'il	ne	soit	encore	malade,	dit	en	le	suivant	des	yeux	Zuliani,	qui
était,	sinon	son	ami	(Orio	n'en	avait	guère),	du	moins	son	assidu	compagnon	de
plaisir.	Il	s'en	va	seul	et	lesté	d'un	métal	dont	le	son	attire	plus	que	la	voix	des
sirènes.	Il	fait	encore	sombre,	les	rues	sont	désertes,	il	pourrait	faire	quelque
mauvaise	rencontre.	J'aurais	regret	à	voir	ces	beaux	sequins	tomber	dans	des
mains	ignobles.»

En	parlant	ainsi,	Zuliani	commanda	à	ses	gens	d'aller	l'attendre	avec	sa	gondole
au	palais	de	Soranzo,	et,	se	mettant	à	courir	sur	ses	traces,	il	l'atteignit	au	petit
pont	des	Barcaroles.	Il	le	trouva	debout	contre	le	parapet,	semant	dans	l'eau
quelque	chose	qu'il	regardait	tomber	avec	attention.	S'étant	approché	tout	à	fait,
il	vit	qu'il	semait	dans	le	canaletto	son	or	par	poignées,	avec	un	sérieux
incroyable.

«Es-tu	fou?	s'écria	Zuliani	en	voulant	l'arrêter;	et	avec	quoi	joueras-tu	demain,
malheureux?



—Ne	vois-tu	pas	que	cet	or	me	gêne?	répondit	Soranzo.	Je	suis	tout	en	sueur
pour	l'avoir	porté	jusqu'ici;	je	fais	comme	les	navires	près	de	sombrer,	je	jette	ma
cargaison	à	la	mer.

—Mais	voici,	reprit	Zuliani,	un	navire	de	bonne	rencontre,	qui	va	prendre	à	bord
ta	cargaison,	et	voguer	de	conserve	avec	toi	jusqu'au	port.	Allons,	donne-moi	tes
sequins	et	ton	bras	aussi,	si	tu	es	fatigué.

—Attends,	dit	Soranzo	d'un	air	hébété,	laisse-moi	jeter	encore	quelques	poignées
de	ces	doges	dans	ce	canal.	J'ai	découvert	que	c'était	un	plaisir	très-vif,	et	c'est
quelque	chose	que	de	trouver	un	amusement	nouveau.

—Corps	du	Christ!	que	je	sois	damné	si	j'y	consens!	s'écria	Zuliani;	songe
qu'une	partie	de	cet	or	est	à	moi.

—C'est	vrai,	dit	Orio	en	lui	remettant	tout	ce	qu'il	avait	sur	lui;	et,	par	Dieu!	il
me	prend	fantaisie	de	te	lever	le	pied	et	de	te	jeter	avec	la	cargaison	dans	le
canal.	Je	serai	plus	sûr	de	vous	voir	couler	à	fond	tous	les	deux.»

Zuliani	se	prit	à	rire,	et	comme	ils	se	remettaient	en	marche:

«Tu	es	donc	bien	sûr	de	gagner	demain,	dit-il	à	son	extravagant	compagnon,	que
tu	veux	tout	perdre	aujourd'hui?

—Zuliani,	répondit	Orio	après	avoir	marché	quelques	instants	en	silence,	tu
sauras	que	je	n'aime	plus	le	jeu.

—Qu'aimes-tu	donc?	la	torture?

—Oh!	pas	davantage!	dit	Soranzo	d'un	ton	sinistre	et	avec	un	affreux	sourire;	je
suis	encore	plus	blasé	là-dessus	que	sur	le	jeu!

—Par	notre	sainte	mère	l'inquisition!	tu	m'effrayes!	Aurais-tu	affaire	parfois,	la
nuit,	au	palais	ducal?	Les	familiers	du	saint-office	t'invitent-ils	quelquefois	à
souper	avec	le	tourmenteur?	Es-tu	de	quelque	conspiration	ou	de	quelque	secte,
ou	bien	vas-tu	voir	écorcher	de	temps	en	temps	pour	ton	plaisir?	Si	tu	es
soupçonné	de	quoi	que	ce	soit,	dis-le-moi,	et	je	te	souhaite	le	bonjour;	car	je
n'aime	ni	la	politique	ni	la	scolastique,	et	les	bas	rouges	du	bourreau	sont	d'une
nuance	aiguë	qui	m'éblouit	et	m'affecte	la	vue.



—Tu	es	un	sot,	répondit	Orio.	Le	bourreau	dont	tu	parles	est	un	bel	esprit
mielleux	qui	fait	de	fades	sonnets.	Il	en	est	un	qui	connaît	mieux	son	affaire,	et
qui	vous	écorche	un	homme	bien	plus	lestement:	c'est	l'ennui.	Le	connais-tu?

—Ah!	bon!	c'est	une	métaphore.	Tu	as	l'humeur	chagrine	ce	matin:	c'est	la	suite
de	ton	attaque	de	nerfs.	Tu	aurais	dû	boire	un	grand	verre	de	vin	de	Kyros	pour
chasser	ces	vapeurs.

—Le	vin	n'a	plus	de	goût,	Zuliani,	et	d'effet	encore	moins.	Le	sang	de	la	vigne	a
gelé	dans	ses	veines,	et	la	terre	n'est	plus	qu'un	limon	stérile	qui	n'a	même	plus	la
force	d'engendrer	des	poisons.

—Tu	parles	de	la	terre	comme	un	vrai	Vénitien:	la	terre	est	un	amas	de	pierres
taillées	sur	lesquelles	il	pousse	des	hommes	et	des	huîtres.

—Et	des	bavards	insipides,	reprit	Orio	en	s'arrêtant.	J'ai	envie	de	t'assassiner,
Zuliani.

—Pourquoi	faire?	répondit	gaiement	celui-ci,	qui	ne	soupçonnait	pas	à	quel
point	Soranzo,	rongé	par	une	démence	sanguinaire,	était	capable	de	se	porter	à
un	acte	de	fureur.

—Pardieu,	répondit-il,	ce	serait	pour	voir	s'il	y	a	du	plaisir	à	tuer	un	homme	sans
aucun	profit.

—Eh	bien!	reprit	légèrement	Zuliani,	l'occasion	n'y	est	point,	car	j'ai	de	l'or	sur
moi.

—Il	est	à	moi!	dit	Soranzo.

—Je	n'en	sais	rien.	Tu	as	jeté	ta	part	dans	le	canaletto;	et	quand	nous	ferons	nos
comptes	tout	à	l'heure,	il	se	trouvera	peut-être	que	tu	me	dois.	Ainsi	ne	me	tue
pas;	car	ce	serait	pour	me	voler,	et	cela	n'aurait	rien	de	neuf.

—Malheur	à	vous,	monsieur,	si	vous	avez	l'intention	de	m'insulter!»	s'écria	Orio
en	saisissant	son	camarade	à	la	gorge	avec	une	fureur	subite.

Il	ne	pouvait	croire	que	Zuliani	parlât	au	hasard	et	sans	intention.	Les	remords
qui	le	dévoraient	lui	faisaient	voir	partout	un	danger	ou	un	outrage,	et	dans	son
égarement	il	risquait	à	toute	heure	de	se	démasquer	lui-même	par	crainte	des



autres.

«Ne	serre	pas	si	fort,	lui	dit	tranquillement	Zuliani,	qui	prenait	tout	ceci	pour	un
jeu.	Je	ne	suis	pas	encore	brouillé	avec	le	vin,	et	je	tiens	à	ne	pas	laisser	venir	d
obstruction	dans	mon	gosier.

—Comme	le	matin	est	triste!	dit	Orio	en	le	lâchant	avec	indifférence;	car	il	avait
si	souvent	tremblé	d'être	découvert	qu'il	était	blasé	sur	le	plaisir	de	se	retrouver
en	sûreté,	et	ne	s'en	apercevait	même	plus.	Le	soleil	est	devenu	aussi	pâle	que	la
lune;	depuis	quelque	temps	il	ne	fait	plus	chaud	en	Italie.

—Tu	en	disais	autant	l'été	dernier	en	Grèce.

—Mais	regarde	comme	cette	aurore	est	laide	et	blafarde!	Elle	est	d'un	jaune
bilieux.

—Eh	bien!	c'est	une	diversion	à	ces	lunes	de	sang	contre	lesquelles	tu	déblatérais
à	Corfou:	tu	n'es	jamais	content.	Le	soleil	et	la	lune	ont	encouru	ta	disgrâce;	il	ne
faut	s'étonner	de	rien,	puisque	tu	te	refroidis	à	l'endroit	du	jeu.	Ah	ça!	dis-moi
donc	s'il	est	vrai	que	tu	ne	l'aimes	plus?

—Est-ce	que	tu	ne	vois	pas	que	depuis	quelque	temps	je	gagne	toujours?

—Et	c'est	là	ce	qui	t'en	dégoûte?	Changeons.	Moi,	je	ne	fais	que	perdre,	et	je	suis
diablement	blasé	sur	ce	plaisir-là.

—Un	joueur	qui	ne	perd	plus,	un	buveur	qui	ne	s'enivre	plus,	c'est	tout	un,	dit
Orio.

—Orio!	si	tu	veux	que	je	te	le	dise,	tu	es	fou:	tu	négliges	ta	maladie.
Il	faudrait	te	faire	tirer	du	sang.

—Je	n'aime	plus	le	sang,	répondit	Orio	préoccupé.

—Eh!	je	ne	te	dis	pas	d'en	boire!»	reprit	Zuliani	impatienté.

Ils	arrivèrent	en	ce	moment	au	palais	Soranzo.	Leurs	gondoles	y	étaient	déjà
rendues.	Zuliani	voulut	conduire	Orio	jusqu'à	sa	chambre;	il	pensait	qu'il	avait	la
fièvre	et	craignait	qu'il	ne	tombât	dans	l'escalier.



«Laisse-moi!	va-t-en!	dit	Orio	en	l'arrêtant	sur	le	seuil	de	son	appartement.	J'ai
assez	de	toi.

—C'est	bien	réciproque,	dit	Zuliani	en	entrant	malgré	lui.	Mais	il	faut	que	je	me
débarrasse	de	cet	or,	et	que	nous	fassions	notre	partage.

—Prends	tout!	laisse-moi!	reprit	Soranzo.	Épargne-moi	la	vue	de	cet	or;	je	le
déteste!	Je	ne	sais	vraiment	plus	à	quoi	cela	peut	servir!

—Baste!	à	tout!	s'écria	Zuliani.

—Si	on	pouvait	acheter	seulement	le	sommeil!»	dit	Orio	d'un	ton	lugubre.

Et,	prenant	le	bras	de	son	camarade,	il	le	mena	jusqu'à	un	coin	de	sa	chambre	où
Naam,	drapée	dans	un	grand	manteau	de	laine	blanche,	et	couchée	sur	une	peau
de	panthère,	dormait	si	profondément	qu'elle	n'avait	pas	entendu	rentrer	son
maître.

«Regarde!	dit	Orio	à	Zuliani.

—Qu'est-ce	que	cela?	reprit	l'autre;	ton	page	égyptien?	Si	c'était	une	femme,	je
te	l'aurais	déjà	volée;	mais	que	veux-tu	que	j'en	fasse?	Il	ne	parle	pas	chrétien,	et
je	vivrais	bien	mille	ans	sans	pouvoir	comprendre	un	mot	de	sa	langue	de
réprouvé.

—Regarde,	bête	brute!	dit	Orio,	regarde	ce	front	calme,	cette	bouche	paisible,
cet	oeil	voilé	sous	ces	longues	paupières!	Regarde	ce	que	c'est	que	le	sommeil;
regarde	ce	que	c'est	que	le	bonheur!

—Bois	de	l'opium,	tu	dormiras	de	même,	dit	Zuliani.

—J'en	boirais	en	vain,	dit	Orio.	Sais-tu	ce	qui	procure	un	si	profond	repos	à	cet
enfant?	C'est	qu'il	n'a	jamais	possédé	une	seule	pièce	d'or.

—Ah!	que	tu	es	fade	et	sentencieux	ce	matin!	dit	Zuliani	en	bâillant.	Allons!
veux-tu	compter?	Non?	En	ce	cas,	je	compte	seul,	et	tu	te	tiendras	pour	content
quand	même	je	découvrirais	que	tu	as	jeté	tout	ton	gain	sous	le	pont	des
Barcaroles?»

Orio	haussa	les	épaules.



Zuliani	compta,	et	trouva	encore	pour	Soranzo	une	somme	considérable	qu'il	lui
rendit	scrupuleusement;	puis	il	se	retira	en	lui	souhaitant	du	repos	et	lui
conseillant	la	saignée.	Orio	ne	répondit	pas;	et	quand	il	fut	seul,	il	prit	tous	les
sequins	étalés	sur	la	table,	et	les	poussa	du	pied	sous	un	tapis	pour	ne	pas	les
voir.	La	vue	de	l'or	lui	causait	effectivement	une	répugnance	physique	qui	allait
chaque	jour	en	augmentant,	et	qui	était	bien	en	lui	le	symptôme	d'une	de	ces
affreuses	maladies	de	l'âme	qui	arrivent	à	se	matérialiser	dans	leurs	effets.	La
vue	de	l'or	monnayé	n'était	pas	la	seule	antipathie	qui	se	fût	développée	en	lui;	il
ne	pouvait	voir	briller	l'acier	d'une	arme	quelconque,	ou	seulement	les	joyaux
d'une	femme,	sans	se	retracer,	pour	ainsi	dire	oculairement,	les	atrocités	de	sa	vie
d'uscoque.	Il	cachait	ses	souffrances,	et	même	il	les	étouffait	complètement
quand	la	nécessité	d'agir	échauffait	son	sang	appauvri.	Il	venait	de	faire,	avec
Morosini,	une	nouvelle	campagne,	cette	glorieuse	expédition	où	les	navires	de
Venise	plantèrent	leur	bannière	triomphante	dans	le	Pirée.	Orio,	sentant	que	toute
la	considération	future	de	sa	vie	dépendait	de	sa	conduite	en	cette	circonstance,
avait	encore	fait	là	des	prodiges	de	valeur;	il	avait	complètement	lavé	la	tache	du
gouvernement	de	San-Silvio,	et	il	avait	contraint	toute	l'armée	à	dire	de	lui	que,
s'il	était	un	mauvais	administrateur,	il	était,	à	coup	sûr,	un	vaillant	capitaine	et	un
rude	soldat.

Après	ce	dernier	effort,	Orio,	couronné	de	succès	dans	toutes	ses	entreprises,
glorifié	de	tous,	traité	comme	un	fils	par	l'amiral,	délivré	de	tous	ses	ennemis,	et
riche	au	delà	de	ses	espérances,	était	rentré	dans	sa	patrie,	résolu	à	n'en	plus
sortir	et	à	y	savourer	le	fruit	de	ses	terribles	oeuvres.	Mais	la	divine	justice
l'attendait	à	ce	point	pour	le	châtier,	en	lui	ôtant	toute	l'énergie	de	son	caractère.
Au	faîte	de	sa	prospérité	impie,	il	était	retombé	sur	lui-même	avec	accablement,
et,	à	la	veille	de	vivre	selon	ses	rêves,	l'agonie	s'était	emparée	de	lui.	Il	avait
accompli	tout	ce	que	comportaient	l'audace	et	la	méchanceté	de	son	organisation;
il	se	disait	à	lui-même	qu'il	était	un	homme	fini,	et	qu'ayant	réussi	dans	des
entreprises	insensées,	il	n'avait	plus	qu'à	voir	décliner	son	étoile.	C'en	était	fait;	il
ne	jouissait	de	rien.	Cette	puissance	de	l'argent,	cette	vie	de	désordre	illimité,
cette	absence	de	soins	qu'il	avait	rêvées,	cette	supériorité	de	magnificence	et	de
prodigalité	sur	tous	ses	pairs,	toutes	ces	vanités	honteuses	et	impudentes,
auxquelles	il	avait	immolé	une	hécatombe	à	rassasier	tout	l'enfer,	lui	apparurent
dans	toute	leur	misère;	et,	du	moment	qu'il	cessa	d'être	enivré	et	amusé,	il	cessa
d'être	aveuglé	sur	l'horreur	des	ses	fautes.	Elles	se	dressèrent	devant	lui,	et	lui
parurent	détestables,	non	pas	au	point	de	vue	de	la	morale	et	de	l'honneur,	mais	à
celui	du	raisonnement	et	de	l'intérêt	personnel	bien	entendu;	car	Orio	entendait
par	morale	les	conventions	de	respect	réciproque	dictées	aux	hommes	timides



par	la	peur	qu'ils	ont	les	uns	des	autres;	par	honneur,	la	niaise	vanité	des	gens	qui
ne	se	contentent	pas	de	faire	croire	à	leur	vertu,	et	qui	veulent	y	croire	eux-
mêmes;	enfin,	par	intérêt	personnel	bien	entendu,	la	plus	grande	somme	de
jouissances	dans	tous	les	genres	à	lui	connus:	indépendance	pour	soi,	domination
sur	les	autres,	triomphe	d'audace,	de	prospérité	ou	d'habileté	sur	toutes	ces	âmes
craintives	ou	jalouses	dont	le	monde	lui	semblait	composé.

On	voit	que	cet	homme	restreignait	les	jouissances	humaines	à	toutes	celles	qui
composent	le	paraître,	et,	puisque	cette	manière	de	s'exprimer	est	permise	en
Italie,	nous	ajouterons	que	les	joies	intérieures	qui	procurent	l'être	lui	étaient
absolument	inconnues.	Comme	tous	les	hommes	de	ce	tempérament
exceptionnel,	il	ne	soupçonnait	même	pas	l'existence	de	ces	plaisirs	intérieurs
qu'une	conscience	pure,	une	intelligence	saine	et	de	nobles	instincts	assurent	aux
âmes	honnêtes,	même	au	sein	des	plus	grandes	infortunes	et	des	plus	âpres
persécutions.	Il	avait	cru	que	la	société	pouvait	donner	du	repos	à	celui	qui	la
trompe	pour	l'exploiter.	Il	ne	savait	pas	qu'elle	ne	peut	l'ôter	à	l'homme	qui	la
brave	pour	la	servir.

Mais	Orio	fut	puni	précisément	par	où	il	avait	péché.	Le	monde	extérieur,	auquel
il	avait	tout	sacrifié,	s'écroula	autour	de	lui,	et	toutes	les	réalités	qu'il	avait	cru
saisir	s'évanouirent	comme	des	rêves.	Il	y	avait	en	lui	une	contradiction	trop
manifeste.	Le	mépris	des	autres,	qui	était	la	base	de	ses	idées,	ne	pouvait	pas	le
conduire	à	l'estime	de	soi,	puisqu'il	avait	voulu	établir	cette	propre	estime	sur
celle	d'autrui,	toujours	prête	à	lui	manquer.	Il	tournait	donc	dans	un	cercle
vicieux,	se	frottant	les	mains	d'avoir	fait	des	dupes,	et	tout	aussitôt	pâlissant	de
rencontrer	des	accusateurs.

C'était	cette	peur	d'être	découvert	qui,	détruisant	pour	lui	toute	sécurité,
empoisonnant	toute	jouissance,	produisait	en	lui	le	même	effet	que	le	remords.
Le	remords	suppose	toujours	un	état	d'honnêteté	antérieur	au	crime.	Orio,
n'ayant	jamais	eu	aucun	principe	de	justice,	ne	connaissait	pas	le	repentir;
n'ayant	jamais	connu	d'affection	véritable,	il	n'avait	pas	davantage	de	regret.
Mais,	ayant	des	passions	effrénées	et	des	besoins	énormes,	il	voyait	que	ses
jouissances	n'étaient	point	assurées,	puisqu'un	seul	fil	rompu	dans	toute	sa	trame
pouvait	emporter	le	filet	où	il	enveloppait	le	monde.	Alors	il	voyait	cette	foule
qu'il	avait	tant	haïe,	tant	écrasée	de	son	opulence,	tant	accablée	de	ses	mépris,
tant	persiflée,	tant	jouée,	tant	volée,	secouer	le	charme	jeté	sur	elle,	relever	la
tête,	et,	se	dressant	autour	de	lui	comme	une	hydre,	lui	rendre	dommage	pour
dommage,	mépris	pour	mépris.



Il	n'était	pas	dans	Venise	une	seule	famille	de	commerçants	que	l'Uscoque	n'eût
privé	d'un	de	ses	membres	ou	d'une	part	petite	ou	grande	de	ses	biens.	C'était
merveille	de	voir	tous	ces	ressentiments	et	tous	ces	désespoirs	qui	n'osaient	s'en
prendre	à	la	nonchalance	du	gouverneur	de	San-Silvio,	et	qui,	soit	considération
pour	le	fils	adoptif	du	Peloponesiaco,	soit	respect	pour	les	brillants	faits	d'armes
accomplis	par	lui	avant	et	après	sa	faute,	soit	crainte	de	cette	influence
qu'assurent	toujours	les	richesses,	étouffaient	leurs	murmures	et	gardaient	un
silence	prudent.	Mais	quel	serait	l'orage,	si	jamais	la	vérité	triomphait!

A	cette	idée,	un	cauchemar	terrible	s'emparait	du	coupable.	Il	voyait	le	peuple	en
masse	s'armer,	pour	le	lapider,	des	têtes	que	son	cimeterre	avait	abattues;	des
mères	furieuses	l'écrasaient	sous	les	cadavres	sanglants	de	leurs	enfants;	des
mains	avides	déchiraient	ses	flancs	et	fouillaient	dans	ses	entrailles	pour	y
chercher	les	trésors	qu'il	avait	dévorés.	Alors	toutes	ses	victimes	sortaient
vivantes	du	sépulcre,	et	dansaient	autour	de	lui	avec	des	rires	affreux.

«Tu	n'es	qu'un	menteur	et	un	apostat,	lui	criait	Frémio;	c'est	moi	qui	vais	hériter
de	tes	biens	et	de	ta	gloire.»

«Tu	es	un	scélérat	de	bas	étage,	un	apprenti	grossier,	disaient	Léontio	et
Mezzani;	ton	poison	est	impuissant,	et	nous	vivons	pour	te	condamner	et	te
torturer	de	nos	propres	mains.»

Giovanna	paraissait	à	son	tour,	et	lui	rendant	son	poignard	émoussé:

«Votre	bras,	lui	disait-elle,	ne	peut	pas	me	tuer;	il	est	plus	faible	que	celui	d'une
femme.»

Puis	Ezzelin	arrivait,	au	son	des	fanfares,	sur	un	riche	navire,	et,	descendant	sur
la	Piazzetta,	il	faisait	pendre	le	cadavre	d'Orio	à	la	colonne	Léonine.	Mais	la
corde	rompait;	Orio,	retombant	sur	le	pavé,	se	brisait	le	crâne,	et	son	lévrier
Sirius	venait	dévorer	sa	cervelle	fumante.

Qui	pourrait	dire	toutes	les	formes	que	prenaient	ces	épouvantables	visions
engendrées	par	la	peur?	Orio,	voyant	que	les	angoisses	du	sommeil	étaient	pires
que	la	réflexion,	voulut	vivre	de	manière	à	retrancher	le	sommeil	de	sa	vie.	Il
voulut	se	soutenir	avec	de	tels	excitants	qu'il	eût	toujours	devant	les	yeux	la
réalité,	et	qu'il	pût	affronter	à	toute	heure,	par	la	pensée,	les	conséquences	de	ses
crimes.	Mais	sa	santé	ne	put	résister	à	ce	régime;	sa	raison	s'ébranla,	et	les
fantômes	vinrent	l'assiéger	durant	la	veille,	plus	effrayants	et	plus	redoutables



que	pendant	le	sommeil.

A	ce	moment	de	sa	vie,	Orio	fut	le	plus	malheureux	des	hommes.	Il	voulut
vainement	retrouver	le	repos	des	nuits.	Il	était	trop	tard;	son	sang	était	tellement
vicié	que	rien	ne	se	passait	plus	pour	lui	comme	pour	les	autres	hommes.	Les
soporifiques,	loin	de	le	calmer,	l'excitaient;	les	excitants,	loin	de	l'égayer,
augmentaient	son	accablement.	Toujours	plongé	dans	la	débauche,	il	y	trouva	un
profond	ennui:	c'était,	disait-il,	un	instrument	diabolique	dont	les	sons	puissants
l'avaient	souvent	étourdi,	mais	qui	désormais	jouait	tellement	faux,	qu'il	le	faisait
souffrir	davantage.	Au	milieu	de	ses	soupers	splendides,	entouré	des	plus	joyeux
débauchés	et	des	plus	belles	courtisanes	de	l'Italie,	son	front	soucieux	ne	pouvait
s'éclaicir;	il	restait	sombre	et	abattu	à	cette	heure	de	crise	bachique	où	les	esprits,
excités	par	le	vin,	se	trouvent	tous	ensemble	à	l'apogée	de	leur	exaltation.	Ses
entrailles	et	son	cerveau	étaient	trop	blasés	pour	suivre	le	crescendo	comme	les
autres.

C'était	au	matin,	lorsque	les	nerfs	détendus	et	la	tête	fatiguée	de	ses	compagnons
le	laissaient	dans	une	sorte	de	solitude,	qu'il	commençait	à	ressentir	à	son	tour
les	effets	de	l'ivresse.	Alors	tous	ces	hommes	hébétés	devant	leurs	coupes,	toutes
ces	femmes	endormies	sur	les	sofas,	lui	faisaient	l'effet	de	bêtes	brutes.	Il	les
accablait	d'invectives	auxquelles	ils	ne	pouvaient	plus	répondre,	et	il	entrait	dans
de	tels	accès	de	fureur	et	de	haine	qu'il	était	tenté	de	les	empoisonner	et	de
mettre	encore	une	fois	le	feu	à	son	palais,	pour	se	débarrasser	d'eux	et	de	lui-
même.

A	l'époque	où	eut	lieu	la	scène	du	palais	Rezzonico	que	je	viens	de	vous
raconter,	il	avait	renoncé	à	la	débauche	depuis	quelque	temps;	car	son	mal
empirait	tellement	qu'il	n'y	avait	plus	de	sûreté	pour	lui	à	se	montrer	ivre.	Dans
ces	moments	de	délire,	il	avait	souvent	laissé	échapper	des	exclamations	de
terreur	en	voyant	reparaître	ses	fantômes	menaçants.	Personne	n'avait	pourtant
conçu	de	soupçons;	car	plus	on	croyait	à	l'amour	d'Orio	pour	Giovanna,	mieux
on	concevait	que	l'événement	tragique	auquel	elle	avait	succombé	eût	laissé	en
lui	des	souvenirs	terribles,	et	troublé	l'équilibre	de	ses	facultés.	On	croyait
tellement	à	ses	regrets	qu'il	eût	pu	s'accuser,	devant	tout	le	sénat,	de	la	mort	de	sa
femme	et	de	ses	amis	sans	être	cru.	On	l'eut	considéré	comme	égaré	par	le
désespoir,	et	on	l'eût	remis	aux	mains	des	médecins.	Mais	Orio	ne	comptait	plus
sur	sa	fortune,	il	craignait	tout	le	monde,	et	lui-même	plus	que	tout	le	monde.	Il
était	honteux	de	sa	maladie,	furieux	de	son	impuissance	à	la	cacher;	il	rougissait
de	lui-même	depuis	que	son	être	physique	ne	lui	tenait	plus	ce	qu'il	avait	attendu



de	son	calme	et	de	sa	force.	Il	passait	des	heures	entières	à	s'accabler	de	ses
propres	malédictions,	à	se	traiter	d'idiot,	d'impotent,	de	débris	et	de	haillon;	et,
ce	qu'il	y	a	d'inouï,	c'est	qu'il	ne	lui	venait	pas	à	l'idée	d'accuser	son	être	moral.	Il
ne	croyait	point	à	la	céleste	origine	de	son	âme.	Il	avait	fait	un	dieu	de	son	corps,
et,	depuis	que	son	idole	tombait	en	ruines,	il	la	méprisait	et	l'accusait	de	n'être
que	fange	et	venin.

La	passion	qui	s'éteignit	la	dernière	(celle	qui	avait	le	plus	dominé	sa	vie),	ce	fut
le	jeu.	La	peur	amena	le	dégoût	pour	celle-là	comme	pour	les	autres;	car	l'ennui
et	la	fatigue	des	précautions	qu'il	lui	fallait	prendre	pour	s'y	livrer	étaient	arrivés
à	l'emporter	de	beaucoup	sur	le	plaisir.	Ces	précautions	étaient	de	double	nature.
D'abord	les	lois	qui	prohibaient	le	jeu	n'étaient	pas	tellement	tombées	en
désuétude	qu'il	n'y	fallût	apporter	une	sorte	de	mystère,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit.
Ensuite	Orio,	lorsqu'il	perdait,	et	c'étaient	les	moments	où	il	était	le	plus	stimulé,
était	forcé	de	s'arrêter	et	d'agir	prudemment	pour	ne	pas	dépasser	les	limites
qu'on	attribuait	à	sa	fortune.

Ses	grandes	richesses	ne	lui	servaient	donc	pas	à	son	gré:	il	était	forcé	de	les
cacher	et	de	tirer	peu	à	peu	de	ses	caves	de	quoi	soutenir	un	état	de	maison	dont
l'opulence	exagérée	n'attirât	pas	les	regards	de	la	police.	Tout	ce	qu'il	pouvait
faire,	c'était	de	dévorer	son	revenu	dans	d'obscures	orgies	et	de	se	ruiner
lentement.	Or	cette	manière	de	jouir	de	la	vie	lui	était	odieuse;	il	eût	voulu	tout
dépenser	en	un	jour,	afin	de	faire	parler	de	lui	comme	de	l'homme	le	plus
prodigue	et	le	plus	désintéressé	de	l'univers.	S'il	eût	pu	satisfaire	cette	fantaisie	et
se	voir	ruiné	complètement,	sans	doute	il	eût	retrouvé	son	énergie,	et	ses
instincts	criminels	l'eussent	conduit	à	de	nouveaux	forfaits	pour	rétablir	sa
fortune.

Il	s'avisa	bien	avec	le	temps	qu'il	avait	fait	une	folie	de	revenir	à	Venise,	où,
malgré	l'impunité	accordée	à	tous	les	vices,	il	y	avait	sur	les	richesses	une
surveillance	si	sévère	et	si	jalouse	de	la	part	des	Dix.	Mais	lorsque	la	pensée	lui
vint	de	quitter	sa	patrie,	celle	des	peines	qu'il	faudrait	prendre	et	des	dangers
qu'il	faudrait	courir	pour	transporter	son	trésor	dans	une	autre	contrée,	et	surtout
la	perte	de	sa	santé,	la	fin	de	son	énergie,	le	retinrent,	et	il	se	résigna	à	la	triste
perspective	de	vieillir	riche	et	de	laisser	encore	du	bien	à	ses	neveux.

Une	heure	après	que	Zuliani	l'eut	quitté,	le	matin	du	bal	Rezzonico,	ayant
vainement	essayé	de	reposer	quelques	instants,	il	réveilla	son	valet	de	chambre
et	lui	ordonna	d'aller	chercher	un	médecin,	n'importe	lequel,	attendu,	disait-il,



qu'ils	étaient	tous	aussi	ignorants	les	uns	que	les	autres.	Il	méprisait
profondément	la	médecine	et	les	médecins,	et	Naam	éprouva	quelque	inquiétude
en	lui	voyant	prendre	une	résolution	si	contraire	à	ses	habitudes	et	à	ses
opinions.	Elle	se	tut	néanmoins,	habituée	qu'elle	était	à	accepter	aveuglément
toutes	les	fantaisies	d'Orio.	Le	valet	de	chambre,	intelligent,	actif	et	soumis
comme	les	laquais	qui	volent	impunément,	amena,	en	moins	d'une	demi-heure,
messer	Barbolamo,	le	meilleur	médecin	de	Venise.

Messer	Barbolamo	savait	très-bien	à	quel	homme	il	avait	affaire.	Il	avait	assez
entendu	parler	de	Soranzo	pour	s'attendre	à	toutes	les	railleries	d'un	incrédule	et
à	tous	les	caprices	d'un	fou.	Il	se	conduisit	donc	en	homme	d'esprit	plutôt	qu'en
homme	de	science.	Soranzo	l'avait	demandé,	vaincu	par	une	pusillanimité
secrète,	un	effroi	insurmontable	de	la	mort;	mais	il	se	recommandait	à	lui	comme
les	faux	esprits	forts	aux	sorciers,	l'insulte	et	le	mépris	sur	les	lèvres,	la	crainte	et
l'espoir	dans	le	coeur.

Les	discours	de	l'Esculape	trompèrent	son	attente,	et,	au	bout	de	quelques
instants,	il	l'écouta	avec	attention.

«Ne	prenez	aucune	pilule,	lui	dit	celui-ci,	laissez	la	thériaque	à	vos	gondoliers	et
les	emplâtres	à	vos	chiens.	C'est	l'opium	qui	provoque	vos	hallucinations,	et	c'est
la	diète	qui	vous	ôte	le	courage.	Le	régime	ne	peut	agir	sur	un	mourant;	car	vous
êtes	mourant.	Mais	entendons-nous;	le	physique	va	mourir	si	le	moral	ne	se
relève:	rien	n'est	plus	facile	que	ce	dernier	point,	si	vous	croyez	au	moyen	que	je
vais	vous	indiquer.	Ne	changez	pas	de	fond	en	comble	l'habitude	de	vos	pensées,
et	ne	traitez	pas	votre	mal	par	les	contraires.	N'éteignez	point	vos	passions,	elles
seules	vous	ont	fait	vivre;	c'est	parce	qu'elles	s'affaiblissent	que	vous	mourez:
seulement	abandonnez	celles	qui	s'en	vont	d'elles-mêmes,	et	créez-vous-en	de
nouvelles.	Vous	êtes	homme	de	plaisir,	et	le	plaisir	est	épuisé;	faites-vous
homme	d'étude	et	de	science.	Vous	êtes	incrédule,	vous	raillez	les	choses	saintes;
allez	dans	les	églises	et	faites	l'aumône!»

Ici	Soranzo	leva	les	épaules…..

«Un	instant!	dit	le	médecin.	Je	ne	prétends	pas	que	vous	deveniez	savant	ni
dévot.	Vous	pourriez	être	l'un	et	l'autre,	je	n'en	doute	pas,	car	les	hommes	de
votre	tempérament	peuvent	tout;	mais	je	ne	m'intéresse	ni	à	la	science	ni	à	la
dévotion	assez	pour	vouloir	vous	prouver	leur	supériorité	sur	l'oisiveté	et	la
licence.	Je	n'entre	jamais	dans	la	discussion	des	choses	pour	elles-mêmes,	je	les



conseille	comme	des	moyens	de	distraction,	comme	mes	confrères	conseillent
l'absinthe	et	la	casse.	La	vue	des	livres	vous	distraira	de	celle	des	bouteilles.
Vous	aurez	une	magnifique	bibliothèque,	et	votre	luxe	trouvera	là	un	débouché;
vous	ne	savez	pas	les	délices	que	peut	vous	procurer	une	reliure,	et	les	folies	que
vous	pouvez	faire	pour	une	édition	de	choix.	Dans	les	églises,	vous	entendrez
des	cantiques	qui	vous	délasseront	les	oreilles	des	chansons	licencieuses.	Vous	y
verrez	des	spectacles	non	moins	profanes	et	des	hommes	non	moins	vaniteux
que	ceux	du	monde;	vous	leur	ferez	des	dons	qui	vous	assureront	dans	les	siècles
futurs	cette	réputation	d'homme	généreux	et	prodigue,	qui	va	finir	avec	vous	si
vous	ne	guérissez	et	ne	changez	de	marotte.	Ainsi,	soyez	votre	médecin	à	vous-
même,	et	avisez-vous	de	quelque	chose	dont	vous	n'ayez	jamais	eu	envie,
procurez-vous-le	à	l'instant.	Bientôt	une	foule	de	désirs	qui	sommeillent	en	vous
se	réveilleront,	et	leur	satisfaction	vous	donnera	des	jouissances	inconnues.	Ne
vous	croyez	pas	usé;	vous	n'êtes	pas	seulement	fatigué,	vous	avez	encore	en	vous
la	force	de	dépenser	vingt	existences:	c'est	à	cause	de	cela	que	vous	vous	tuez	à
n'en	dépenser	qu'une	seule.	Le	monde	finirait	s'il	ne	se	renouvelait	sans	cesse	par
le	changement;	l'abattement	où	vous	êtes	n'est	qu'un	excès	de	vie	qui	demande	à
changer	d'aliment.	Eh	bien!	à	quoi	songez-vous?	vous	n'écoutez	pas.

—Je	cherche,	dit	Soranzo	tout	à	fait	vaincu	par	la	manière	dont	l'Esculape
entendait	les	choses,	une	fantaisie	que	je	n'aie	point	eue	encore.	J'ai	eu	celle	des
beaux	livres,	bien	que	je	ne	lise	jamais,	et	ma	bibliothèque	est	superbe…	Quant
aux	églises…	j'y	songerai;	mais	je	voudrais	que	vous	m'aidassiez	à	trouver
quelque	jouissance	plus	neuve,	plus	éloignée	encore	de	mes	frénésies;	si	je
pouvais	devenir	avare!

—Je	vous	entends	fort	bien,	répondit	Barbolamo	frappé	de	l'air	hébété	de	son
malade.	Vous	allez	au	fond	des	choses,	et	remontez	au	principe	pur	de	mon
raisonnement;	car	je	ne	vous	offrais	qu'une	issue	nouvelle	à	vos	passions,	et	vous
voulez	changer	vos	passions.	Moi,	je	n'ai	rien	à	dire	contre	l'avarice;	cependant
je	crains	une	trop	forte	réaction	dans	le	saut	de	cet	abîme.	Dites-moi,	avez-vous
été	quelquefois	amoureux	naïvement	et	sincèrement?

—Jamais!	dit	Orio,	oubliant	tout	d'un	coup,	dans	son	espoir	d'être	guéri,	ce	rôle
de	veuf	au	désespoir	qui	protégeait	tout	le	mystère	de	sa	vie.

—Eh	bien!	dit	le	médecin,	qui	ne	fut	nullement	surpris	de	cette	réponse	(car	il
voyait	déjà	plus	avant	que	la	foule	dans	l'âme	sèche	et	cupide	de	Soranzo),	soyez
amoureux.	Vous	commencerez	par	ne	pas	l'être,	et	par	faire	comme	si	vous



l'étiez;	puis	vous	vous	figurerez	que	vous	l'êtes,	et	enfin	vous	le	serez.	Croyez-
moi,	les	choses	se	passent	ainsi	en	vertu	de	lois	physiologiques	que	je	vous
expliquerai	quand	vous	voudrez.»

Orio	voulut	connaître	ces	lois.	Le	docteur	lui	fit	une	dissertation	amèrement
spirituelle	que	le	patricien	ignorant	et	préoccupé	prit	au	sérieux.	Orio	se
persuada	tout	ce	que	voulut	son	médecin,	et	celui-ci	le	quitta,	frappé	pour	la
centième	fois	de	sa	vie	de	la	faiblesse	d'esprit	et	de	l'horreur	de	la	mort	que	les
débauchés	cachent	sous	les	dehors	et	les	habitudes	d'un	mépris	insensé	de	la	vie.

Dès	le	jour	même,	Orio,	roulant	dans	sa	tête	les	projets	les	plus	déraisonnables	et
les	espérances	les	plus	puériles,	se	rendit	à	Saint-Marc	à	l'heure	de	la
bénédiction.	En	lui	promettant	la	santé	par	des	moyens	aussi	simples,	en	flattant
sa	vanité	par	l'éloge	de	son	énergie,	le	docteur	avait	prononcé	des	mots
magiques.	Soranzo	espérait	dormir	la	nuit	suivante.

Il	écouta	les	chants	sacrés;	il	examina	avec	intérêt	les	pompes	religieuses;	il
admira	l'intérieur	de	la	basilique;	il	s'attacha	à	n'avoir	aucun	souvenir	du	passé,
aucune	pensée	du	dehors.	Pendant	une	heure	il	réussit	à	vivre	tout	entier	dans
l'heure	présente.	C'était	beaucoup	pour	lui.	La	nuit	n'en	fut	guère	moins	affreuse;
mais	le	matin	approchait:	il	se	fit	une	sorte	de	fête	de	retourner	à	Saint-Marc,	et,
comme	les	gens	en	proie	aux	maladies	nerveuses	sont	quelquefois	soulagés
d'avance	par	la	confiance	qu'ils	ont	en	de	certains	breuvages,	il	lui	arriva	de	se
trouver	bien	heureux	d'avoir	en	vue,	pour	la	première	fois	depuis	si	longtemps,
une	occupation	agréable,	et	cette	idée	le	fit	dormir	tranquillement	durant	toute
une	heure.

Le	médecin	vint,	et,	s'étant	fait	rendre	compte	du	résultat	de	son	ordonnance,	il
dit:

«Vous	passerez	deux	heures	aujourd'hui	à	Saint-Marc,	et,	la	nuit	prochaine,	vous
dormirez	deux	heures.»

Soranzo	le	prit	au	mot,	et	passa	deux	heures	à	l'église.	Il	était	tellement	persuadé
qu'il	dormirait	deux	heures,	que	le	fait	eut	lieu.	Le	médecin	s'applaudit	d'avoir
trouvé	un	de	ces	sujets	précieux	à	l'observateur	scientifique,	auxquels	il	suffit
d'allumer	l'imagination	pour	que	les	effets	désirés	se	produisent	réellement.	Il	en
conclut	que	le	sang	d'Orio	était	bien	appauvri,	et	son	âme	absolument	vide
d'idées	et	de	sentiments.	Le	troisième	jour,	il	lui	conseilla	de	songer	à	son	plus



important	moyen	de	salut,	à	l'amour.	Orio,	se	souvenant	de	la	monstrueuse
imprudence	qu'il	avait	commise,	se	hasarda	à	dire	qu'il	avait	aimé	déjà,	désirant
bien	que	le	médecin	lui	prouvât	qu'il	s'était	trompé.	C'est	ce	qu'il	ne	manqua	pas
de	faire.	Il	lui	représenta	qu'il	avait	dû	ressentir	pour	la	signora	Morosini	une	de
ces	passions	violentes	qui	dévastent	et	laissent	après	elles	une	funeste	lassitude.
Il	lui	conseilla	un	amour	paisible,	tendre,	ingénu,	platonique	même,	conforme	en
tous	points	à	celui	que	ressent	un	bachelier	de	dix-sept	ans	pour	une	fillette	de
quinze.	Orio	le	promit.

«C'est	pitoyable!	dit	le	docteur	en	soi-même	sur	l'escalier,	et	voilà	ces	riches	et
galants	patriciens	qui	nous	écrasent!»

Remarquez	qu'on	n'était	pas	loin	du	dix-huitième	siècle!	Le	mot	magnétisme
n'était	pas	encore	trouvé.

Orio,	résolu	à	être	amoureux	de	la	première	belle	jeune	fille	qu'il	rencontrerait	à
l'église,	entre	sur	la	pointe	du	pied	dans	la	basilique,	le	coeur	palpitant,	non
d'amour,	mais	de	cette	lâche	superstition	que	son	magnétiseur	lui	avait	imposée.
Il	effleurait	légèrement	les	voiles	des	vierges	agenouillées,	et	se	penchait	avec
émotion	pour	voir	leurs	traits	à	la	dérobée.	O	vieux	Hussein!	ô	vous	tous,
farouches	Missolonghis!	vous	eussiez	pu	venir	à	Venise	dénoncer	votre
complice;	jamais,	certes,	vous	n'eussiez	pu	reconnaître	l'Uscoque	dans	cette
occupation	et	dans	cette	attitude.

La	première	fille	que	lorgna	Soranzo	était	laide;	et,	pour	nous	servir	des	paroles
de	J.-J.	Rousseau	dans	le	récit	de	son	entrée	dans	un	couvent	de	filles	dont	les
choeurs	l'avaient	enthousiasmé—la	scène	se	passe	précisément	à	Venise—:

«La	Sofia	était	louche,	la	Cattina	était	boiteuse,»	etc.

La	quatrième	jeune	fille	qu'Orio	regarda	était	voilée	jusqu'au	menton;	mais	au
travers	de	son	voile	et	de	sa	prière	elle	vit	fort	bien	le	cavalier	qui	cherchait	à	la
voir;	alors,	relevant	la	tête	et	retroussant	son	voile,	elle	lui	montra	un	ovale	pâle
et	sublime,	un	front	de	quinze	ans,	des	lèvres	que	l'indignation	fit	trembler
comme	les	feuilles	d'une	rose	agitée	par	la	brise,	et	qui	laissèrent	tomber	ces
paroles	sévères:

«Vous	êtes	bien	hardi!»

C'était	Argiria	Ezzelini.	Zuzuf	a	raison:	il	y	a	une	destinée!



Orio	fut	si	troublé	de	l'accord	de	cette	apparition	avec	celle	du	bal	Rezzonico,	si
épouvanté	de	voir	des	espérances	superstitieuses	se	confondre	avec	des	terreurs
de	même	genre	dans	un	même	objet,	qu'il	ne	put	trouver	une	excuse	à	lui	faire.	Il
se	laissa	tomber	consterné	auprès	d'elle,	et	ses	genoux	amaigris	frappèrent	le
pavé	avec	bruit;	puis	il	baissa	sa	tête	jusqu'à	terre,	et	approchant	ses	lèvres	du
manteau	de	velours	de	la	belle	Ezzelin,	il	lui	dit	tout	bas,	en	lui	tendant	le	stylet
que	les	Vénitiens	portaient	toujours	à	la	ceinture:

«Tuez-moi,	vengez-vous!

—Je	vous	méprise	trop	pour	cela,»	dit	la	belle	fille	en	retirant	son	manteau	avec
empressement;	et,	se	levant,	elle	sortit	de	l'église.

Mais	Orio,	qui	n'était	pas	encore	si	bien	converti	à	l'amour	ingénu	qu'il	ne	vît	les
choses	avec	le	sang-froid	d'un	roué,	remarqua	fort	bien	que	ces	dernières	paroles
avaient	une	expression	plus	forcée	que	les	premières,	et	que	l'oeil	courroucé
avait	peine	à	retenir	une	larme	de	compassion.

Orio	se	retira,	certain	que	le	sort	en	était	jeté,	et	qu'il	y	allait	de	sa	guérison	et	de
sa	vie	à	saisir	l'occasion	par	les	cheveux.	Il	passa	toute	la	nuit	à	combiner	mille
plans	divers	pour	s'introduire	auprès	de	la	beauté	cruelle,	et	ces	rêveries
détournèrent	les	terreurs	accoutumées;	il	était	bien	un	peu	troublé	par	la
ressemblance	d'Argiria	avec	Ezzelin,	et	dans	son	sommeil	du	matin	il	eut	des
rêves	où	cette	ressemblance	amena	les	quiproquo	et	les	méprises	les	plus
bizarres	et	les	plus	pénibles.	Il	vit	plusieurs	fois	s'opérer	la	transformation	de	ces
deux	personnages	l'un	dans	l'autre.	Lorsqu'il	tenait	la	main	d'Argiria	et	penchait
sa	bouche	vers	la	sienne,	il	trouvait	la	face	livide	et	sanglante	d'Ezzelin;	alors	il
tirait	son	stylet	et	livrait	un	combat	furieux	à	ce	spectre.	Il	finissait	par	le	percer;
mais,	tandis	qu'il	le	foulait	aux	pieds,	il	reconnaissait	qu'il	s'était	trompé	et	que
c'était	Argiria	qu'il	avait	poignardée.

L'envie	de	guérir	à	tout	prix	et	l'ascendant	que	Barbolamo	exerçait	sur	lui
l'amenèrent	avec	celui-ci	à	une	expansion	téméraire.	Il	lui	raconta	ses	deux
rencontres	avec	la	signora	Ezzelin,	au	bal	et	à	l'église,	le	ressentiment	qu'elle	lui
témoignait	et	les	angoisses	que	le	regret	de	n'avoir	pu	empêcher	la	perte	du	noble
comte	Ezzelin	lui	causait	à	lui-même.	Au	premier	aveu,	Barbolamo	ne	se	douta
de	rien;	mais	peu	à	peu,	étant	devenu	par	la	suite	très-assidu	auprès	de	son
malade,	l'ayant	habitué	à	s'épancher	autant	qu'il	était	possible	à	un	homme	dans
sa	position,	il	s'étonna	de	voir	un	tel	excès	de	sensibilité	chez	un	égoïste	si



complet,	et	cette	anomalie	lui	fit	venir	d'étranges	soupçons.	Mais	n'anticipons
point	sur	les	événements.

Barbolamo,	grand	égoïste	aussi	en	fait	de	science,	quoique	généreux	et	loyal
citoyen	d'ailleurs,	était	plus	désireux	d'observer	dans	son	patient	les	phénomènes
d'une	maladie	toute	mentale,	que	de	lui	mesurer	quelques	souffrances	de	plus	ou
de	moins.	Curieux	de	voir	des	effets	nouveaux,	il	ne	craignit	pas	de	dire	à	Orio
que	ses	agitations	étaient	d'un	bon	augure,	et	qu'il	fallait	s'appliquer	à	poursuivre
la	conquête	de	cette	fière	beauté,	précisément	parce	qu'elle	était	difficile	et
entraînerait	de	nombreuses	émotions	d'un	ordre	tout	nouveau	pour	lui.	Orio
poursuivit	Argiria	de	sérénades	et	de	romances	pendant	huit	jours.

La	sérénade	est,	il	n'en	faut	pas	douter,	un	grand	moyen	de	succès	auprès	des
femmes	d'un	goût	délicat.	A	Venise	surtout,	où	l'air,	le	marbre	et	l'eau	ont	une
sonorité	si	pure,	la	nuit	un	silence	si	mystérieux,	et	le	clair	de	lune	de	si
romanesques	beautés,	la	romance	a	un	langage	persuasif,	et	les	instruments	des
sons	passionnés,	qui	semblent	faits	exprès	pour	la	flatterie	et	la	séduction.	La
sérénade	est	donc	le	prologue	nécessaire	de	toute	déclaration	d'amour.	La
mélodie	attendrit	le	coeur	et	amollit	les	sens	plongés	dans	un	demi-sommeil.	Elle
plonge	l'âme	dans	de	vagues	rêveries,	et	dispose	à	la	pitié,	cette	première	défaite
de	l'orgueil	qui	se	laisse	implorer.	Elle	a	aussi	le	don	de	faire	passer	devant	les
yeux	assoupis	des	images	charmantes;	et	je	tiens	d'une	femme	que	je	ne	veux	pas
nommer,	que	l'amant	inconnu	qui	donne	la	sérénade	apparaît	toujours,	tant	que	la
musique	dure,	le	plus	aimable	et	le	plus	charmant	des	hommes.

—Dites	donc	tout,	indiscret	conteur!	interrompit	Beppa.	Ajoutez	que	la	dame
conseillait	à	tous	les	donneurs	de	sérénades	de	ne	jamais	se	montrer.»

«Il	n'en	fut	pas	ainsi	pour	Orio,	reprit	le	narrateur.	La	belle	Argiria	lui	conseilla
de	se	montrer	en	laissant	tomber	son	bouquet,	du	balcon	sur	le	trottoir	de	marbre
que	blanchissait	la	lune:	ne	vous	étonnez	pas	d'une	si	prompte	complaisance.
Voici	comment	la	chose	se	passa.

D'abord	la	belle	Argiria	n'était	pas	riche.	Le	peu	de	bien	que	possédait	son	frère
avait	été	fort	entamé	par	ses	frais	d'équipement	pour	la	guerre.	Il	rapportait	une
assez	jolie	part	de	légitime	butin	fait	par	lui	sur	les	Ottomans,	et	dûment	concédé
par	l'amiral,	lorsqu'il	trouva	la	mort	aux	Curzolari.	Le	noble	jeune	homme	se
faisait	une	joie	douce	de	doter	sa	jeune	soeur	avec	cette	fortune;	mais	elle	tomba
aux	mains	des	pirates,	ainsi	que	sa	galère	et	tout	ce	qu'il	possédait	en	propre.	La



belle	Argiria	n'eut	donc	plus	pour	dot	que	ses	quinze	ans	et	ses	beaux	yeux
mélancoliques.

La	signora	Memmo,	sa	tante,	la	chérissait	tendrement;	mais	elle	n'avait	à	lui
laisser	en	héritage	qu'un	vaste	palais	un	peu	délabré	et	l'amour	de	vieux
serviteurs,	qui	par	dévouement	continuaient	à	la	servir	pour	de	minces
honoraires.	La	tante	désirait	donc	ardemment,	comme	font	toutes	les	tantes,
qu'un	noble	et	riche	parti	se	présentât;	et	sachant	bien	que	l'incomparable	beauté
de	sa	nièce	allumerait	plus	d'une	passion,	elle	la	blâmait	de	vouloir	s'enterrer
dans	la	solitude	et	de	tenir	toujours	le	soleil	de	ses	regards	caché	derrière	la
tendine	sombre	de	son	balcon.

A	la	première	sérénade	Argiria	fondit	en	larmes.

«Si	mon	noble	frère	était	vivant,	dit-elle,	nul	ne	se	permettrait	de	venir	me	faire
la	cour	sous	les	fenêtres	avant	d'avoir	obtenu	de	ma	famille	la	permission	de	se
présenter.	Ce	n'est	point	ainsi	qu'on	approche	d'une	maison	respectable.»

La	signora	Antonia	trouva	cette	rigidité	exagérée,	et,	se	déclarant	compétente	sur
cette	matière,	elle	refusa	d'imposer	silence	aux	concertants.	La	musique	était
belle,	les	instruments	de	première	qualité,	et	les	exécutants	choisis	dans	ce	qu'il	y
avait	de	mieux	à	Venise.	La	dame	en	conclut	que	l'amant	devait	être	riche,	noble
et	généreux;	deux	théorbes	et	trois	violes	de	moins,	elle	eût	été	plus	sévère,	mais
la	sérénade	était	irréprochable	et	fut	écoutée.

Les	jours	suivants	amenèrent	un	crescendo	de	joie	et	d'espoir	chez	Antonia.
Argiria	prit	patience	d'abord,	et	finit	par	goûter	la	musique	pour	la	musique	en
elle-même.	Le	matin,	il	lui	arriva	quelquefois,	en	arrangeant	ses	beaux	cheveux
bruns	devant	le	miroir,	de	fredonner	à	son	insu	les	refrains	des	amoureuses
stances	qui	l'avaient	doucement	endormie	la	veille.

Il	y	a	toute	une	science	dans	le	programme	de	la	sérénade.	Chaque	soir	doit
amener	chez	le	soupirant	une	nuance	nouvelle	dans	l'expression	de	son
amoureux	martyre.	Après	il	timido	sospiro	doit	arriver	lo	strate	funesto.	I	fieri
tormenti	viennent	ensuite;	l'anima	disperata	amène	nécessairement,	pour	le
lendemain,	sorte	amara.	On	peut	risquer	à	la	cinquième	nuit	de	tutoyer	l'objet
aimé,	et	de	l'appeler	idol	mio.	On	doit	nécessairement	l'injurier	la	sixième	nuit,	et
l'appeler	crudele	et	ingrata.	Il	faudrait	être	bien	maladroit	si,	à	la	septième,	on	ne
pouvait	hasarder	la	dolce	speranza.	Enfin	la	huitième	doit	amener	une	explosion



finale,	une	pressante	prière,	mettre	la	belle	entre	le	bonheur	et	la	mort	de	son
amant,	obtenir	un	rendez-vous,	ou	finir	par	le	renvoi	et	le	payement	des
musiciens.	La	huitième	symphonie	était	venue,	et,	dans	le	troisième	couplet	de	la
romance,	le	chanteur	demandait	au	nom	de	l'amant	une	marque	de	pitié,	un	gage
d'espoir,	un	mot	ou	un	signe	quelconque	qui	l'enhardît	à	se	faire	connaître.	Au
moment	où	la	fière	Argiria	s'éloignait	du	balcon,	d'où,	abritée	par	la	tendine,	elle
avait	écoulé	la	voix,	madame	Antonia	arracha	lestement	le	bouquet	que	sa	nièce
avait	au	sein	et	le	laissa	tomber	sur	le	guitariste,	en	disant	d'une	voix	chevrotante
qui,	à	coup	sûr,	ne	pouvait	pas	compromettre	la	jeune	fille:

«Avec	l'agrément	de	la	tante.»

Une	vive	curiosité	de	jeune	fille	l'emportant	chez	Argiria	sur	le	pudique	dépit
que	lui	causait	sa	tante,	elle	revint	précipitamment	au	balcon;	et,	se	penchant	sur
la	rampe	de	marbre,	elle	souleva	imperceptiblement	le	rideau	de	la	tendine,	juste
assez	pour	voir	le	cavalier	qui	ramassait	le	bouquet.	Le	chanteur,	qui	était	un
musicien	de	profession,	connaissant	fort	bien	les	usages,	ne	s'était	pas	permis	d'y
toucher.	Il	s'était	contenté	de	dire	à	demi-voix:	«Signor!»	et	de	reculer
discrètement	de	deux	pas	en	arrière	en	ôtant	sa	toque,	tandis	que	le	signor
ramassait	le	gage.	En	voyant	cette	grande	taille	un	peu	affaissée,	mais	toujours
élégante	et	vraiment	patricienne,	se	dessiner	au	clair	de	la	lune,	Argiria	sentit	une
sueur	froide	humecter	son	front.	Un	nuage	passa	devant	ses	yeux,	ses	genoux	se
dérobèrent	sous	elle.	Elle	n'eut	que	le	temps	de	fuir	le	balcon	et	d'aller	se	jeter
sur	son	lit,	où	elle	commença	à	trembler	de	tous	ses	membres	et	à	défaillir.	La
tante,	fort	peu	effrayée,	vint	à	elle	et	lui	adressa	de	doux	reproches	moqueurs	sur
cet	excès	de	timidité	virginale.

«Ne	riez	pas,	ma	tante,	dit	Argiria	d'une	voix	étouffée.	Vous	ne	savez	pas	ce	que
vous	avez	fait!	Je	suis	presque	sûre	d'avoir	reconnu	ce	dernier	des	hommes,	cet
assassin	de	mon	frère,	Orio	Soranzo!

—Il	n'aurait	pas	cette	audace!	s'écria	la	signora	Memmo	en	frémissant	à	son	tour.
Courez	chercher	le	bouquet,	s'écria-t-elle	en	s'adressant	à	la	suivante	favorite	qui
assistait	à	cette	scène.	Dites	qu'on	l'a	laissé	tomber	par	mégarde,	que	c'est	vous…
que	c'est	le	page…	qui	l'a	jeté	pour	faire	une	espièglerie…	que	je	suis	fort
courroucée	contre	vous…	Allez,	Pascalina…	courez…»

Pascalina	courut,	mais	ce	fut	en	vain;	musiciens,	amoureux	et	bouquet,	tout	avait
disparu,	et	l'ombre	incertaine	des	colonnades,	projetée	par	la	lune,	jouait	seule



sur	le	pavé	au	gré	des	nuages	capricieux.

Pascalina	avait	laissé	la	porte	ouverte.	Elle	fit	quelques	pas	sur	la	rive,	et	vit	à
l'angle	du	canaletto	les	gondoles	qui	s'éloignaient	emportant	la	sérénade.	Elle
revint	sur	ses	pas,	et	rentra	en	fermant	la	porte	avec	soin;	il	était	trop	tard.	Un
homme	caché	derrière	les	colonnes	du	portique	avait	profité	du	moment:	il	s'était
élancé	légèrement	dans	l'escalier	du	palais	Memmo;	et,	marchant	devant	lui,	se
dirigeant	vers	la	faible	lueur	qui	s'échappait	d'une	porte	entr'ouverte,	il	avait
audacieusement	pénétré	dans	l'appartement	d'Argiria.	Lorsque	Pascalina	y	rentra,
elle	trouva	sa	jeune	maîtresse	évanouie	dans	les	bras	de	la	tante,	et	le	donneur
d'aubades	à	genoux	devant	elle.

Vous	conviendrez	que	le	moment	était	mal	choisi	pour	s'évanouir,	et	vous	en
conclurez	avec	moi	que	la	belle	Argiria	avait	eu	grand	tort	d'écouter	les	huit
sérénades.	L'effroi	avait	remplacé	la	colère,	et	Orio	ne	s'y	trompait	nullement,
quoiqu'il	feignît	d'y	croire.

«Madame,	dit-il	en	se	prosternant	et	en	présentant	le	bouquet	à	la	signora
Memmo	avant	qu'elle	eût	eu	la	présence	d'esprit	de	lui	adresser	la	parole,	je	vois
bien	que	votre	seigneurie	s'est	trompée	en	m'accordant	cette	faveur	insigne.	Je	ne
l'espérais	pas,	et	le	musicien	qui	s'est	permis	de	vous	adresser	des	vers	si
audacieux	n'y	était	point	autorisé	par	moi.	Mon	amour	n'eût	jamais	été	hardi	à	ce
point,	et	je	ne	suis	pas	venu	implorer	ici	de	la	bienveillance,	mais	de	la	pitié.
Vous	voyez	en	moi	un	homme	trop	humilié	pour	se	permettre	jamais	autre	chose
que	d'élever	autour	de	votre	demeure	des	plaintes	et	des	gémissements.	Que	vous
connaissiez	ma	douleur,	que	vous	fussiez	bien	sûre	que,	loin	d'insulter	à	la	vôtre,
je	la	ressentais	plus	profondément	encore	que	vous-même,	c'est	tout	ce	que	je
voulais.	Voyez	mon	humilité	et	mon	respect!	Je	vous	rapporte	ce	gage	précieux
que	j'aurais	voulu	conquérir	au	prix	de	tout	mon	sang,	mais	que	je	ne	veux	pas
dérober.»

Ce	discours	hypocrite	toucha	profondément	la	bonne	Memmo.	C'était	une
femme	de	moeurs	douces	et	d'un	coeur	trop	candide	pour	se	méfier	d'une
protestation	si	touchante.

«Seigneur	Soranzo,	répondit-elle,	j'aurais	peut-être	de	graves	reproches	à	vous
faire	si	je	ne	voyais	aujourd'hui	pour	la	troisième	fois	combien	votre	repentir	est
sincère	et	profond.	Je	n'aurai	donc	plus	le	courage	de	vous	accuser
intérieurement,	et	je	vous	promets	de	garder	désormais,	avec	moins	d'effort	que



je	ne	l'ai	fait	jusqu'ici,	le	silence	que	les	convenances	m'imposent.	Je	vous
remercie	de	cette	démarche,	ajouta-t-elle	en	rendant	le	bouquet	à	sa	nièce;	et,	si
je	vous	supplie	de	ne	plus	reparaître	ici	ni	autour	de	ma	maison,	c'est	en	vue	de
notre	réputation,	et	non	plus,	je	vous	le	jure,	en	raison	d'aucun	ressentiment
personnel.»

Malgré	sa	défaillance,	Argiria	avait	tout	entendu.	Elle	fit	un	grand	effort	pour
retrouver	le	courage	de	parler	à	son	tour,	et	soulevant	sa	belle	tête	pâle	du	sein	de
sa	tante:

«Faites	comprendre	aussi	à	messer	Soranzo,	ma	chère	tante,	dit-elle,	qu'il	ne	doit
jamais	ni	nous	adresser	la	parole	ni	seulement	nous	saluer	en	quelque	lieu	qu'il
nous	rencontre.	Si	son	respect	et	sa	douleur	sont	sincères,	il	ne	voudra	pas
présenter	davantage	à	nos	regards	des	traits	qui	nous	retracent	si	vivement	le
souvenir	de	notre	infortune.

—Je	ne	demande	qu'une	seule	grâce	avant	de	me	soumettre	à	cet	arrêt	de	mort,
dit	Orio:	c'est	que	ma	défense	soit	entendue	et	ma	conduite	jugée.	Je	sens	que	ce
n'est	point	ici	le	lieu	ni	le	moment	d'entamer	cette	explication;	mais	je	ne	me
relèverai	point	que	la	signora	Memmo	ne	m'ait	accordé	la	permission	de	me
présenter	devant	elle	dans	son	salon,	à	l'heure	qu'elle	me	désignera,	demain	ou	le
jour	suivant,	afin	qu'à	deux	genoux,	comme	aujourd'hui,	je	demande	grâce	pour
les	larmes	que	j'ai	fait	couler;	mais	qu'ensuite,	la	main	sur	la	poitrine	et	debout,
ainsi	qu'il	convient	à	un	homme,	je	me	disculpe	de	ce	qu'il	peut	y	avoir	d'injuste
ou	d'exagéré	dans	les	accusations	portées	contre	moi.



—De	telles	explications	seraient	douloureuses	pour	nous,	dit	Argiria	avec
fermeté,	et	inutiles	pour	votre	seigneurie.	La	réponse	loyale	et	généreuse	que	ma
noble	tante	vient	de	vous	faire	doit,	je	pense,	suffire	à	votre	susceptibilité	et
satisfaire	à	toute	exigence.»

Orio	insista	avec	tant	d'esprit	et	de	persuasion,	que	la	tante	céda,	et	lui	permit	de
se	présenter	le	lendemain	dans	la	journée.

«Vous	trouverez	bon,	seigneur,	dit	Argiria,	pour	repousser	la	part	de
reconnaissance	qu'il	lui	adressait,	que	je	n'assiste	point	à	cette	conférence.	Tout
ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	ne	jamais	prononcer	votre	nom;	mais	il	est	au-dessus
de	mes	forces	de	revoir	une	fois	de	plus	votre	visage.»

Orio	se	retira,	feignant	une	profonde	tristesse,	mais	trouvant	qu'il	allait	assez	vite
en	besogne.

Le	lendemain	amena	une	longue	explication	entre	lui	et	la	signora	Memmo.	La
noble	dame	le	reçut	dans	tout	l'appareil	d'un	deuil	significatif;	car	elle	avait
quitté	ses	voiles	noirs	depuis	un	mois,	et	elle	les	reprit	ce	jour-là	pour	lui	faire
comprendre	que	rien	ne	pourrait	diminuer	l'intensité	de	ses	regrets.	Orio	fut
habile.	Il	s'accusa	plus	qu'on	n'eût	osé	l'accuser:	il	déclara	qu'il	avait	tout	fait
pour	laver	la	tache	que	cette	imprévoyance	funeste	avait	imprimée	sur	sa	vie;
mais	qu'en	vain	l'amiral,	et	toute	l'armée,	et	toute	la	république,	l'avaient
réhabilité:	qu'il	ne	se	consolerait	jamais.	Il	dit	qu'il	regardait	la	mort	affreuse	de
sa	femme	comme	un	juste	châtiment	du	ciel,	et	qu'il	n'avait	pas	goûté	un	instant
de	repos	depuis	cette	déplorable	affaire.	Enfin	il	peignit	sous	des	couleurs	si
vives	le	sentiment	qu'il	avait	de	son	propre	déshonneur,	l'isolement	volontaire	où
s'éteignait	son	âme	découragée,	le	profond	dégoût	qu'il	avait	de	la	vie,	et	la
ferme	intention	où	il	était	de	ne	plus	lutter	contre	la	maladie	et	le	désespoir,	mais
de	se	laisser	mourir,	que	la	bonne	Antonia	fondit	bientôt	en	larmes,	et	lui	dit	en
lui	tendant	la	main:

«Pleurons	donc	ensemble,	noble	seigneur,	et	que	mes	pleurs	ne	vous	soient	plus
un	reproche,	mais	une	marque	de	confiance	et	de	sympathie.»

Orio	s'était	donné	beaucoup	de	peine	pour	être	éloquent	et	tragique.	Il	avait
grand	mal	aux	nerfs.	Il	fit	un	effort	de	plus	et	pleura.

D'ailleurs,	Orio	avait	parlé,	à	certains	égards,	avec	la	force	de	la	vérité.	Lorsqu'il



avait	peint	une	partie	de	ses	souffrances,	il	s'était	trouvé	fort	soulagé	de	pouvoir,
sous	un	prétexte	plausible,	donner	cours	à	ses	plaintes,	qui	chaque	jour	lui
devenaient	plus	pénibles	à	renfermer.	Il	fut	donc	si	convaincant	qu'Argiria	elle-
même	s'attendrit	et	cacha	son	visage	dans	ses	deux	belles	mains.	Argiria	était,	à
l'insu	de	Soranzo	et	de	sa	tante,	derrière	une	tapisserie,	d'où	elle	voyait	et
entendait	tout.	Un	sentiment	inconnu,	irrésistible,	l'avait	amenée	là.

Pendant	huit	autres	jours,	Orio	suivit	Argiria	comme	son	ombre.	A	l'église,	à	la
promenade,	au	bal,	partout	elle	le	retrouvait	attaché	à	ses	pas,	fuyant	d'un	air
timide	et	soumis	dès	qu'elle	l'apercevait,	mais	reparaissant	aussitôt	qu'elle
feignait	de	ne	plus	le	voir;	car,	il	faut	bien	le	dire,	la	belle	Argiria	en	vint	bientôt
à	désirer	qu'il	ne	fût	pas	aussi	obéissant,	et	pour	ne	pas	le	mettre	en	fuite,	elle	eut
soin	de	ne	plus	le	regarder.

Comment	eût-elle	pu	s'irriter	de	cette	conduite?	Orio	avait	toujours	un	air	si
naturel	avec	ceux	qui	pouvaient	observer	ces	fréquentes	rencontres!	Il	mettait
une	délicatesse	si	exquise	à	ne	pas	la	compromettre,	et	un	soin	si	assidu	à	lui
montrer	sa	soumission!	Ses	regards,	lorsqu'elle	les	surprenait,	avaient	une
expression	de	souffrance	si	amère	et	de	passion	si	violente!	Argiria	fut	bientôt
vaincue	dans	le	fond	de	l'âme,	et	nulle	autre	femme	n'eût	résisté	aussi	longtemps
au	charme	magique	que	cet	homme	savait	exercer	lorsque	toutes	les	puissances
de	sa	froide	volonté	se	concentraient	sur	un	seul	point.

La	Memmo	vit	cette	passion	avec	inquiétude	d'abord,	et	puis	avec	espoir,	et
bientôt	avec	joie;	car,	n'y	pouvant	tenir,	elle	donna	un	second	rendez-vous	à
Soranzo	à	l'insu	de	sa	nièce,	et	le	somma	d'expliquer	ses	intentions	ou	de	cesser
ses	muettes	poursuites.	Orio	parla	de	mariage,	disant	que	c'était	le	but	de	ses
voeux,	mais	non	de	ses	espérances.	Il	supplia	Antonia	d'intercéder	pour	lui.
Argiria	avait	si	bien	gardé	le	secret	de	ses	pensées	que	la	tante	n'osa	point	donner
d'espoir	à	Orio;	mais	elle	consentit	à	ce	que	l'amiral	fît	des	démarches,	et	elles	ne
se	firent	point	attendre.

Morosini,	ayant	reçu	la	confidence	de	la	nouvelle	passion	de	son	neveu,
approuva	ses	vues,	l'encouragea	à	chercher	dans	l'amour	d'une	si	noble	fille	un
baume	céleste	pour	ses	ennuis,	et	alla	trouver	la	Memmo,	avec	laquelle	il	eut	une
explication	décisive.	En	voyant	combien	cet	homme	illustre	et	vénérable	ajoutait
foi	à	la	grandeur	d'âme	de	son	fils	adoptif,	et	combien	il	désirait	que	son	alliance
avec	la	famille	Ezzelin	effaçât	tout	reproche	et	tout	ressentiment,	elle	eut	peine	à
cacher	sa	joie.	Jamais	elle	n'eût	pu	espérer	un	parti	aussi	avantageux	pour



Argiria.	Argiria	fut	d'abord	épouvantée	des	offres	qui	lui	furent	faites	par
l'amiral,	épouvantée	surtout	du	trouble	et	de	la	joie	qu'elle	en	ressentit	malgré
elle.	Elle	fit	toutes	les	objections	que	lui	suggéra	l'amour	fraternel,	refusa	de	se
prononcer,	mais	consentit	à	recevoir	les	soins	d'Orio.

Dans	les	commencements,	Argiria	se	montra	froide	et	sévère	pour	Orio.	Elle
paraissait	ne	supporter	sa	présence	que	par	égard	pour	sa	tante.	Cependant	elle
ne	pouvait	s'empêcher	de	nourrir	pour	ses	souffrances	et	sa	douleur	un	profond
sentiment	de	compassion.	En	voyant	cet	homme	si	fort	se	plaindre	chaque	jour
du	poids	de	sa	destinée,	et	succomber,	pour	ainsi	dire,	sous	lui-même,	la	soeur
d'Ezzelin	sentait	sa	grande	âme	s'attendrir	et	sa	force	de	haine	diminuer	de	jour
en	jour.	Si	Orio	eût	employé	avec	elle	la	séduction	et	l'audace,	elle	fût	restée
insensible	et	implacable;	mais,	en	face	de	sa	faiblesse	et	de	son	humiliation
volontaire,	elle	se	désarma	peu	à	peu.	Bientôt	l'habitude	qu'elle	avait	prise	de
compatir	à	ses	peines	se	changea	en	un	généreux	besoin	de	le	consoler.	Sans
qu'elle	s'en	doutât,	la	pitié	la	conduisait	à	l'amour.	Elle	se	disait	pourtant	qu'elle
ne	pouvait	aimer	sans	crime	et	sans	honte	l'homme	qu'elle	avait	accusé	de	la
mort	de	son	frère,	et	qu'elle	devait	tout	faire	pour	étouffer	le	nouveau	sentiment
qui	s'élevait	en	elle.	Mais,	faible	de	sa	grandeur	même,	elle	se	laissait	détourner
de	ce	qu'elle	croyait	son	devoir	par	sa	miséricorde.	En	retrouvant	chaque	jour
Orio	plus	désolé	et	plus	repentant	du	mal	qu'il	lui	avait	fait,	elle	n'avait	pas	le
courage	de	lui	en	témoigner	du	ressentiment,	et	finissait	toujours	par	associer
dans	sa	pensée	le	malheur	de	son	frère	mort	et	celui	de	l'homme	qu'elle	voyait
condamné	à	d'éternels	regrets.	Puis	elle	se	persuada	qu'elle	n'éprouvait	pour	Orio
que	la	pitié	qu'on	devait	à	tous	les	êtres	souffrants,	et	qu'il	perdrait	toute	sa
sympathie	le	jour	où	il	cesserait	de	souffrir.	Et	en	cela	elle	ne	se	trompait	peut-
être	pas.	Argiria	n'agissait	presque	en	rien	comme	les	autres	femmes;	là	où	les
autres	apportaient	de	la	vanité	ou	du	désir,	elle	n'apportait	que	du	dévouement.
Giovanna	Morosini	elle-même,	malgré	la	noblesse	et	la	pureté	de	son	âme,
n'avait	pas	échappé	au	sort	commun,	et	avait	en	quelque	sorte	sacrifié	aux	dieux
du	monde.	Elle	avait	elle-même	dit	à	Ezzelin	que	la	réputation	d'Orio	n'avait	pas
été	pour	rien	dans	l'impression	qu'il	avait	faite	sur	elle,	et	que	sa	force	et	sa
beauté	avaient	fait	presque	tout	le	reste.	C'était	au	point	qu'elle	avait	préféré,
avec	la	conscience	du	mal	qui	devait	en	résulter	pour	elle-même,	à	l'homme
qu'elle	savait	bon,	l'homme	qu'elle	voyait	séduisant.	Argiria	obéissait	à	des
sentiments	tout	opposés.	Si	Orio	se	fût	montré	à	elle	comme	il	s'était	montré	à
Giovanna,	jeune,	beau,	vaillant	et	débauché,	joyeux	et	fier	de	ses	défauts	comme
de	ses	triomphes,	elle	n'eût	pas	eu	un	regard	ni	une	pensée	pour	lui.	Ce	qui	lui
plaisait	à	cette	heure	dans	Soranzo	était	justement	ce	qui	le	faisait	descendre



dans	l'enthousiasme	des	autres	femmes.	Sa	beauté	diminuait	en	même	temps	que
son	caractère	s'assombrissait	davantage;	et	c'était	justement	cette	triste	empreinte
que	le	temps	et	la	douleur	mettaient	sur	lui	qui	la	charmait	sans	qu'elle	s'en
doutât.	Depuis	que	l'orgueil	s'était	effacé	du	front	d'Orio,	et	que	les	fleurs	de	la
santé	et	de	la	joie	s'étaient	fanées	sur	ses	joues,	son	visage	avait	pris	une
expression	plus	grave,	et	gagné	en	douceur	ce	qu'il	avait	perdu	en	éclat;	de	sorte
que	ce	qui	eût	peut-être	préservé	Giovanna	de	la	funeste	passion	qui	la	perdit	fut
justement	ce	qui	y	précipita	Argiria.	Elle	arriva	bientôt	à	ne	plus	vivre	que	par
Orio,	et	résolut,	avec	son	courage	ordinaire,	de	se	consacrer	tout	entière	à	le
consoler,	dût	le	monde	jeter	l'anathème	sur	elle	pour	l'espèce	de	parjure	qu'elle
commettrait.

Cependant	Orio,	désormais	assuré	de	sa	victoire,	ne	se	hâtait	pas	d'en	finir,	et
voulait	jouir	peu	à	peu	de	tous	ses	avantages	avec	le	raffinement	d'un	homme
blasé,	et	qui	tient	d'autant	plus	à	ménager	son	plaisir	qu'il	lui	en	reste	moins	à
connaître.	Dans	les	premiers	temps,	la	lutte	difficile	qu'il	avait	eu	à	soutenir	avait
tenu	son	imagination	éveillée,	et	le	forçait	à	vivre	par	la	tête,	de	manière	qu'ayant
trouvé	le	moyen	d'occuper	sa	journée	il	était	arrivé	à	pouvoir	dormir	la	nuit.
Enchanté	de	cet	heureux	résultat,	il	en	avait	fait	part	au	docteur	Barbolamo,	en	le
remerciant	de	ses	avis	passés,	et	en	lui	demandant	ses	conseils	pour	l'avenir.

Barbolamo	avait	hésité	avant	de	lui	conseiller	de	pousser	les	choses	jusqu'au
mariage.	C'était,	à	ses	yeux,	quelque	chose	de	profondément	triste	et	de
hideusement	laid	que	l'amour	mathématiquement	calculé	de	cet	homme	au	coeur
usé,	au	sang	appauvri,	pour	une	belle	créature	naïve	et	généreuse,	qui	allait,	en
échange	de	cette	tendresse	intéressée	et	de	ces	transports	prémédités,	lui	livrer
tous	les	trésors	d'une	passion	puissante	et	vraie.

«C'est	l'accouplement	de	la	vie	avec	la	mort,	de	la	lumière	céleste	avec	l'Érèbe,
se	disait	l'honnête	médecin.	Et	pourtant	elle	l'aime,	elle	croit	en	lui;	elle
souffrirait	maintenant	s'il	renonçait	à	la	poursuivre.	Et	puis	elle	se	flatte	de	le
rendre	meilleur,	et	peut-être	y	réussira-t-elle.	Enfin	cette	belle	fortune,	qui	ne	sert
qu'à	divertir	de	frivoles	compagnons	et	de	viles	créatures,	va	relever	l'éclat	d'une
illustre	maison	ruinée,	et	assurer	l'avenir	de	cette	belle	fille	pauvre.	Toutes	les
femmes	sont	plus	ou	moins	vaines,	ajoutait	Barbolamo	en	lui-même:	quand	la
signora	Soranzo	s'apercevra	du	peu	que	vaut	son	mari,	le	luxe	lui	aura	créé	des
besoins	et	des	jouissances	qui	la	consoleront.	Et	puis,	en	définitive,	puisque	les
choses	en	sont	à	ce	point	et	que	les	deux	familles	désirent	ce	mariage,	de	quel
droit	y	mettrais-je	obstacle?»



Ainsi	raisonnait	le	médecin;	et	cependant	il	restait	troublé	intérieurement;	et	ce
mariage,	dont	il	était	la	cause	à	l'insu	de	tous,	était	pour	lui	un	sujet	d'angoisses
secrètes	dont	il	ne	pouvait	ni	se	rendre	compte	ni	se	débarrasser.	Barbolamo	était
le	médecin	de	la	famille	Memmo;	il	connaissait	Argiria	depuis	son	enfance.	Elle
le	regardait	comme	un	impie,	parce	qu'il	était	un	peu	sceptique	et	qu'il	raillait
volontiers	toutes	choses:	elle	l'avait	donc	toujours	traité	assez	froidement,
comme	si	elle	eût	pressenti	dès	son	enfance	qu'il	aurait	une	influence	funeste	sur
sa	destinée.

Le	docteur,	ne	la	connaissant	pas	bien,	et	ne	sachant	que	penser	de	ce	caractère
froid	et	un	peu	altier	en	apparence,	sentait	pourtant	dans	son	âme	probe	et	droite
qu'entre	elle	et	Soranzo	sa	sollicitude	n'avait	pas	à	hésiter,	et	se	devait	tout
entière	au	plus	faible.	Il	eût	voulu	consulter	Argiria;	mais	il	ne	l'osait	pas,	et	il	se
disait	qu'elle	était	d'un	esprit	assez	ferme	et	assez	décidé	pour	savoir	elle-même
se	diriger	en	cette	circonstance.

Ne	sachant	à	quoi	s'arrêter,	mais	ne	pouvant	vaincre	l'aversion	et	la	méfiance
secrète	que	Soranzo	lui	inspirait,	il	prit	un	terme	moyen:	ce	fut	de	lui	conseiller
de	ne	pas	brusquer	les	choses	et	de	ne	pas	presser	le	mariage.

Soranzo	n'avait	pas	d'autre	volonté	à	cet	égard	que	celle	de	son	médecin;	il
l'écoutait	avec	la	crédulité	puérile	et	grossière	d'un	dévot	qui	demande	des
miracles	à	un	prêtre.	De	même	qu'il	n'avait	vu	dans	Giovanna	qu'un	instrument
de	fortune,	il	ne	voyait	dans	Argiria	qu'un	moyen	de	recouvrer	la	santé.	Mais
l'espèce	d'affection	qu'il	avait	pour	cette	dernière	était	plus	sincère;	on	peut
même	dire	que,	son	caractère	et	sa	position	donnés,	il	éprouvait	un	sentiment
vrai	pour	elle.	L'amour	est	le	plus	malléable	de	tous	les	sentiments	humains;	il
prend	toutes	les	formes,	il	produit	tous	les	effets	imaginables,	selon	le	terrain	où
il	germe:	les	nuances	sont	innombrables,	et	les	résultais	aussi	divers	que	les
causes.	Quelquefois	il	arrive	qu'une	âme	juste	et	pure	ne	saurait	s'élever	jusqu'à
la	passion,	tandis	qu'une	âme	perverse	s'y	jette	avec	ardeur	et	se	fait	un	besoin
insatiable	de	la	possession	d'un	être	meilleur	qu'elle,	et	dont	elle	ne	comprend
même	pas	la	supériorité.	Orio	ressentait	les	mystérieuses	influences	de	cette
protection	céleste	répandue	autour	d'un	être	angélique.	L'air	qu'Argiria	purifiait
de	son	souffle	était	un	nouvel	élément	où	Orio	croyait	respirer	le	calme	et
l'espérance;	et	puis	cette	vie	d'extase	et	de	retraite	avait	fait	cesser	pour	lui	la	vie
de	débauche,	encore	plus	mortelle	pour	l'esprit	que	pour	le	corps.	Elle	lui	avait
créé	mille	soins	délicats,	mille	voluptés	chastes	dont	le	libertin	s'enivrait,	comme
le	chasseur	d'une	eau	pure	ou	d'un	fruit	savoureux	après	les	fatigues	et	les



enivrements	de	la	journée.	Il	se	plaisait	à	voir	ses	désirs	attisés	par	une	longue
attente:	afin	de	les	rendre	plus	vifs,	il	délaissait	Naam,	et	concentrait	toutes	ses
pensées	de	la	nuit	sur	un	seul	objet.	Il	échauffait	son	cerveau	de	toutes	les
privations	qu'un	amour	noble	impose	aux	âmes	consciencieuses,	mais	qu'un
calcul	réfléchi	lui	suggérait	dans	son	propre	intérêt.	Habitué	à	de	rapides
conquêtes,	hardi	jusqu'à	l'insolence	avec	les	femmes	faciles,	flatteur	insinuant	et
menteur	effronté	avec	les	timides,	il	ne	s'était	jamais	obstiné	à	la	poursuite	de
celles	qui	pouvaient	lui	opposer	une	longue	résistance:	il	les	haïssait	et	feignait
de	les	dédaigner.	C'était	donc	la	première	fois	de	sa	vie	qu'il	faisait	vraiment	la
cour	à	une	femme,	et	le	respect	qu'il	s'imposait	était	un	raffinement	de	volupté
où	son	être,	plongé	tout	entier,	trouvait	l'oubli	de	ses	fautes	et	une	sorte	de
sécurité	magique,	comme	si	l'auréole	de	pureté	qui	ceignait	le	front	d'Argiria	eût
banni	les	esprits	des	ténèbres	et	combattu	les	malignes	influences.

Argiria,	effrayée	de	son	amour,	n'osait	se	dire	encore	qu'elle	était	vaincue,	et
s'imaginait	que,	tant	qu'elle	ne	l'aurait	pas	avoué	clairement	à	Soranzo,	elle
pourrait	encore	se	raviser.

Un	soir	ils	étaient	assis	ensemble	à	l'une	des	extrémités	de	la	grande	galerie	du
palais	Memmo;	cette	galerie,	comme	toutes	celles	des	palais	vénitiens,	traversait
le	bâtiment	dans	toute	sa	largeur,	et	était	percée	à	chaque	bout	de	trois	grandes
fenêtres.	Il	commençait	à	faire	nuit,	et	la	galerie	n'était	éclairée	que	par	une
petite	lampe	d'argent	posée	au	pied	d'une	statue	de	la	Vierge.	La	signora	Memmo
s'était	retirée	dans	sa	chambre,	dont	la	porte	donnait	sur	la	galerie,	afin	de	laisser
les	deux	fiancés	causer	librement.	Tout	en	entretenant	Argiria	de	son	amour,
Orio	s'était	rapproché,	et	avait	fini	par	se	mettre	à	genoux	devant	elle.	Elle	voulut
le	relever;	mais	lui,	se	saisissant	de	ses	mains,	les	baisa	avec	ardeur,	et	se	mit	à	la
regarder	avec	une	ivresse	silencieuse.	Argiria,	qui	avait	appris	à	son	tour	à
connaître	le	pouvoir	de	ses	yeux,	craignant	de	se	trop	abandonner	au	trouble
qu'ils	produisaient	en	elle,	détourna	les	siens	et	les	porta	vers	le	fond	de	la
galerie.	Orio,	qui	avait	vu	plus	d'une	femme	agir	de	la	sorte,	attendit	en	souriant
que	sa	fiancée	reportât	ses	regards	sur	lui.	Il	attendit	en	vain.	Argiria	continuait	à
tenir	ses	yeux	fixés	du	même	côté,	non	plus	comme	si	elle	eût	voulu	éviter	ceux
de	son	amant,	mais	comme	si	elle	considérait	attentivement	quelque	chose
d'étonnant.	Elle	semblait	tellement	absorbée	dans	cette	contemplation	que
Soranzo	en	fut	inquiété.

«Argiria,	dit-il,	regardez-moi.»



Argiria	ne	répondit	pas;	il	y	avait	dans	sa	physionomie	quelque	chose
d'inexplicable	et	de	vraiment	effrayant.

«Argiria!	répéta	Soranzo	d'une	voix	émue!	Argiria!	mon	amour!»

A	ces	mots,	elle	se	leva	brusquement	et	s'éloigna	de	lui	avec	effroi,	mais	sans
changer	un	instant	la	direction	de	ses	regards.

«Qu'est-ce	donc?»	s'écria	Orio	avec	colère	en	se	levant	aussi.

Et	il	se	retourna	vivement	pour	voir	l'objet	qui	fixait	d'une	manière	si	étrange
l'attention	d'Argiria.	Alors	il	se	trouva	face	à	face	avec	Ezzelin.	A	son	tour,	il
devint	horriblement	pâle,	et	trembla	un	instant	de	tous	ses	membres.	Dans	le
premier	moment,	il	avait	cru	voir	le	spectre	qui	lui	avait	si	souvent	rendu	de
funèbres	visites;	mais	le	bruit	que	faisait	Ezzelin	en	avançant,	et	le	feu	qui
brillait	dans	ses	yeux,	lui	prouvèrent	qu'il	n'avait	pas	affaire	à	une	ombre.	Le
danger,	pour	être	plus	réel,	n'en	était	que	plus	grand;	mais	Soranzo,	que	la	vue
d'un	fantôme	aurait	fait	tomber	en	syncope,	se	décida	devant	la	réalité	à	payer
d'audace,	et,	s'avançant	vers	Ezzelin	d'un	air	affectueux	et	empressé:

«Cher	ami!	s'écria-t-il;	est-ce	vous?	vous	que	nous	croyions	avoir	perdu	pour
jamais!»

Et	il	étendit	les	bras	comme	pour	l'embrasser.

Argiria	était	tombée	comme	foudroyée	aux	pieds	de	son	frère.	Ezzelin	la	releva
et	la	tint	serrée	contre	son	coeur;	mais	devant	l'embrassement	d'Orio,	il	recula
saisi	de	dégoût,	et,	étendant	son	bras	droit	vers	la	porte,	il	lui	fit	signe	de	sortir.
Orio	feignit	de	ne	pas	comprendre.

«Sortez!	dit	Ezzelin	d'une	voix	tremblante	d'indignation,	en	jetant	sur	lui	un
regard	terrible.

—Sortir!	moi!	Et	pourquoi?

—Vous	le	savez.	Sortez,	et	vite.

—Et	si	je	ne	le	veux	pas?	continua	Orio	en	reprenant	son	audace	accoutumée.

—Ah!	je	saurai	vous	y	contraindre,	s'écria	Ezzelin	avec	un	rire	amer.



—Comment	donc?

—En	vous	démasquant.

—On	ne	démasque	que	ceux	qui	se	cachent.	Qu'ai-je	à	cacher,	seigneur
Ezzelin?

—Ne	lassez	pas	ma	patience.	Je	veux	bien,	non	pas	vous	pardonner,	mais	vous
laisser	aller.	Partez	donc,	et	souvenez-vous	que	je	vous	défends	de	jamais
chercher	à	voir	ma	soeur.	Sinon,	malheur	à	vous!

—Seigneur,	si	un	autre	que	le	frère	d'Argiria	m'avait	tenu	ce	langage,	il	l'aurait
déjà	payé	de	son	sang.	A	vous,	je	n'ai	rien	à	dire,	si	ce	n'est	que	je	n'ai	d'ordres	à
recevoir	de	personne,	et	que	je	méprise	les	menaces.	Je	sortirai	d'ici,	non	à	cause
de	vous	qui	n'êtes	pas	le	maître,	mais	à	cause	de	votre	respectable	tante,	dont	je
ne	veux	pas	troubler	le	repos	par	une	scène	de	violence.	Quant	à	votre	soeur,	je
ne	renoncerai	certainement	pas	à	elle,	parce	que	nous	nous	aimons,	parce	que	je
me	crois	digne	d'être	heureux	par	elle,	et	capable	de	la	rendre	heureuse.

—Oserez-vous	soutenir	toujours	et	partout	ce	que	vous	avancez	ici?

—Oui,	et	de	toutes	les	manières.

—Alors	venez	ici	demain	avec	votre	oncle,	le	vénérable	Francesco	Morosini;	et
nous	verrons	comment	vous	répondrez	aux	accusations	que	j'ai	à	porter	contre
vous.	Je	n'aurai	d'autres	témoins	que	ma	tante	et	ma	soeur.»

Orio	fit	un	pas	vers	Argiria.

«A	demain!»	lui	dit-elle	d'une	voix	tremblante.

Orio	se	mordit	les	lèvres,	et	sortit	à	pas	lents	en	répétant	avec	une	tranquillité
superbe:

«A	demain!»

«Jésus!	Dieu	d'amour!	s'écria	la	signora	Memmo	sur	le	seuil	de	sa	chambre,
j'ai	entendu	une	voix	que	je	croyais	ne	devoir	plus	jamais	entendre!	mon
Dieu,	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	vois?…	mon	neveu!	mon	enfant!
Demandez-vous	des	prières?…	Votre	âme	est-elle	irritée	contre	nous?…»



La	bonne	dame	chancela,	se	retint	contre	le	mur,	et,	près	de	tomber	évanouie,	fut
retenue	par	le	bras	d'Ezzelin.

«Non,	je	ne	suis	point	l'ombre	de	votre	enfant;	ma	tante,	ma	soeur	bien-aimée,
reconnaissez-moi,	je	suis	votre	Ezzelin.	Mais,	ô	mon	Dieu!	répondez-moi	avant
tout;	car	je	ne	sais	si	je	dois	bénir	ou	maudire	l'heure	qui	nous	rassemble.	Cet
homme	que	je	chasse	d'ici	est-il	l'époux	d'Argiria?

—Non,	non!	s'écria	Argiria	d'une	voix	forte,	il	ne	l'eût	jamais	été!	Un	voile
funeste	était	sur	mes	yeux,	mais…

—Il	est	votre	fiancé,	du	moins!	dit	Ezzelin	en	frémissant	de	la	tête	aux	pieds.

—Non,	non,	rien!	Je	n'ai	rien	accordé,	rien	promis!…

—Le	lâche,	l'infâme	a	osé	me	dire	que	vous	vous	aimiez!…

—Il	m'avait	fait	croire	qu'il	était	innocent,	et	je…	je	le	croyais	sincère;	mais	te
voilà,	mon	frère,	je	n'aimerai	que	par	ton	ordre,	je	n'aimerai	que	toi!…»

Argiria	cachait	ses	sanglots	de	douleur	et	de	joie	dans	le	sein	de	son	frère.

Nous	laisserons	cette	famille,	à	la	fois	heureuse	et	consternée,	se	livrer	à	ses
épanchements,	et	se	raconter	tout	ce	qui	était	arrivé	de	part	et	d'autre	depuis	une
séparation	si	cruelle.

Orio,	après	avoir	déployé	ce	courage	désespéré,	s'enfuit	chez	lui	avec	l'assurance
et	l'empressement	d'un	homme	qui	aurait	compté	trouver	un	expédient	de	salut
dans	la	solitude.	Mais	toute	sa	force	s'était	réfugiée	dans	ses	muscles,	et,	en	se
sentant	marcher	avec	tant	de	précipitation,	il	s'imagina	qu'il	allait	être	assisté,
comme	autrefois,	par	une	de	ces	inspirations	infernales	qu'il	avait	dans	les	cas
difficiles.	Quand	il	se	trouva	dans	sa	chambre,	face	à	face	avec	lui-même,	il
s'aperçut	que	son	cerveau	était	vide,	son	âme	consternée,	sa	position	désespérée.
Il	le	vit,	il	se	tordit	les	mains	avec	une	angoisse	inexprimable	en	s'écriant:	«Je
suis	perdu!

—Qu'y	a-t-il?»	dit	Naam	en	sortant	du	coin	de	l'appartement	où	son	existence
semblait	avoir	pris	racine.

Orio	n'avait	pas	coutume	de	s'ouvrir	à	Naam	quand	il	n'avait	pas	besoin	de	son



dévouement.	En	cet	instant,	que	pouvait-elle	pour	lui?	Rien	sans	doute.	Mais	la
terreur	d'Orio	était	si	forte	qu'il	fallait	qu'il	cherchât	du	secours	dans	une
sympathie	humaine.

«Ezzelin	est	vivant!	s'écria-t-il,	et	il	me	dénonce!

—Appelle-le	au	combat,	et	tâche	de	le	tuer,	dit	Naam.

—Impossible!	il	n'acceptera	le	combat	qu'après	avoir	parlé	contre	moi.

—Va	te	réconcilier	avec	lui,	offre-lui	tous	tes	trésors.	Adjure-le	au	nom	du	Dieu
très-grand!

—Jamais!	D'ailleurs	il	me	repousserait.

—Rejette	toute	la	faute	sur	les	autres!

—Sur	qui?	Sur	Hussein,	sur	l'Albanais,	sur	mes	officiers?	On	me	demandera	où
ils	sont,	et	on	ne	me	croira	pas	si	je	dis	que	l'incendie…

—Eh	bien!	mets-toi	à	genoux	devant	ton	peuple,	et	dis:	J'ai	commis	une	grande
faute	et	je	mérite	un	grand	châtiment.	Mais	j'ai	fait	aussi	de	nobles	actions	et
rendu	de	hauts	services	à	mon	pays;	qu'on	me	juge.	Le	bourreau	n'osera	pas
porter	ses	mains	sur	toi;	on	t'enverra	en	exil,	et	l'an	prochain	on	aura	besoin	de
toi,	on	te	donnera	un	grand	exploit	à	faire.	Tu	seras	victorieux,	et	ta	patrie
reconnaissante	te	pardonnera	et	t'élèvera	en	gloire.

—Naam,	vous	êtes	folle,	dit	Orio	avec	angoisse,	Vous	ne	comprenez	rien	aux
choses	et	aux	hommes	de	ce	pays.	Vous	ne	sauriez	donner	un	bon	conseil!

—Mais	je	puis	exécuter	tes	desseins.	Dis-les-moi.

—Et	si	j'en	avais	un	seul,	resterais-je	ici	un	instant	de	plus?

—La	fuite	nous	reste,	dit	Naam.	Partons!

—C'est	le	dernier	parti	à	prendre,	dit	Orio,	car	c'est	tout	confesser.	Écoute,
Naam,	il	faudrait	trouver	un	bon	spadassin,	un	brave,	un	homme	habile	et	sûr.	Ne
connais-tu	pas	ici	quelque	renégat,	quelque	transfuge	musulman	qui	n'ait	jamais
entendu	parler	de	moi,	et	qui,	par	considération	pour	toi	seule,	moyennant	une



forte	somme	d'argent…

—Tu	veux	donc	encore	assassiner?

—Tais-toi!	Baisse	la	voix.	Ne	prononce	pas	ici	de	tels	mots,	même	dans	ta
langue.

—Il	faut	s'entendre	pourtant.	Tu	veux	qu'il	meure,	et	que	j'assume	sur	moi	toute
la	responsabilité,	tout	le	danger?

—Non!	je	ne	le	veux	pas,	Naam!	s'écria	Soranzo	en	la	pressant	dans	ses	bras;	car
en	cet	instant	l'air	sombre	de	Naam	l'effraya,	et	lui	rappela	que	ce	n'était	pas	le
moment	de	perdre	son	dévouement.

—Ce	que	tu	veux	sera	fait,	dit	Naam	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—Arrête,	non!	ce	serait	pire	que	tout!	dit	Orio	en	l'arrêtant.	Sa	soeur	et	sa	tante
m'accuseraient,	et	j'aurais	eu	l'air	de	craindre	la	vérité.	D'ailleurs	je	ne	veux	pas
que	tu	t'exposes.	Va,	quitte-moi,	Naam,	mets	ta	tête	à	l'abri	des	dangers	qui
menacent	la	mienne.	Il	en	est	temps	encore,	fuis!

—Je	ne	te	quitterai	jamais,	tu	le	sais	bien,	répondit	tranquillement
Naam.

—Quoi!	tu	me	suivrais	même	à	la	mort?	Songe	que	tu	seras	accusée	aussi	peut-
être!

—Que	m'importe?	dit	Naam.	Ai-je	peur	de	la	mort?

—Mais	résisterais-tu	à	la	torture,	Naam?	s'écria	Soranzo	frappé	d'une	nouvelle
inquiétude.

—Tu	crains	que	je	succombe	à	la	souffrance	et	que	je	t'accuse?	dit	Naam	d'un
ton	froid	et	sévère.

—Oh!	jamais!	s'écria-t-il	avec	une	effusion	forcée,	toi	le	seul	être	qui	m'ait
compris,	qui	m'ait	aimé	et	qui	souffrirait	pour	moi	mille	morts!

—Tu	dis	qu'un	coup	de	poignard	est	la	seule	ressource?	dit	Naam	en	baissant	la
voix.



Orio	ne	répondit	pas.	Il	ne	savait	à	quoi	se	décider.	Ce	moyen	le	tentait	et
l'effrayait	également.	Il	se	perdit	en	projets	plus	inexécutables	les	uns	que	les
autres,	puis	sa	tête	s'égara.	Il	tomba	dans	une	sorte	d'imbécillité.	Naam	le	secoua
sans	pouvoir	lui	arracher	une	parole.	Elle	sentit	que	ses	mains	étaient	roides	et
glacées.	Elle	crut	qu'il	allait	mourir.	Elle	pensa	que	dans	un	moment	d'égarement
il	avait	avalé	quelque	poison	et	qu'il	ne	s'en	souvenait	plus.	Elle	fit	appeler	le
médecin.

Barbolamo	le	trouva	très-mal,	et	le	tira	de	cette	atonie	par	des	excitants	qui
produisirent	une	réaction	terrible.	Orio	eut	de	violentes	convulsions.	Le	docteur,
se	rappelant	alors	que	depuis	longtemps	il	n'avait	fait	usage	de	narcotique,	et
pensant	que	l'inefficacité	de	ces	remèdes,	causée	autrefois	par	l'abus,	pouvait
avoir	cessé,	se	hasarda	à	lui	administrer	une	assez	forte	dose	d'opium	qui	le
calma	sur-le-champ	et	l'endormit	profondément.	Quand	il	le	vit	mieux,	il	le
quitta;	car	la	soirée	était	fort	avancée,	et	il	avait	encore	des	malades	à	voir	avant
de	rentrer	chez	lui.

Naam	veilla	son	maître	avec	anxiété	pendant	quelques	instants,	et,	s'étant	assurée
qu'il	dormait	bien,	elle	sentit	retomber	sur	elle	seule	tout	le	poids	de	cette
horrible	situation;	c'était	à	elle	de	trouver	un	moyen	d'en	sortir.	Elle	se	promena
avec	agitation	dans	la	chambre,	recommandant	son	âme	à	Dieu,	sa	vie	au	destin,
et	résolue	à	tout,	plutôt	que	de	laisser	périr	celui	qu'elle	aimait.	De	temps	en
temps	elle	s'arrêtait	devant	ce	visage	pâle	et	morne,	qui	semblait,	dans	sa
prostration	effrayante,	un	cadavre	sortant	des	mains	du	bourreau,	et	attendant
celles	qui	devaient	l'ensevelir.	Naam	avait	vu	jadis	Orio	si	prompt,	si	implacable
dans	ses	terribles	résolutions,	et	maintenant	il	n'avait	plus	la	force	d'affronter
l'orage!	Il	lui	abandonnait	le	soin	de	son	salut!	Naam	prit	son	parti,	fit	quelques
préparatifs,	ferma	la	porte	avec	précaution,	sortit	sans	être	vue,	et	se	perdit	dans
le	dédale	de	ces	rues	étroites,	obscures,	mal	fréquentées,	où	deux	personnes	ne	se
rencontrent	pas	la	nuit	sans	se	serrer	chacune	de	son	côté	contre	la	muraille.

«Maudite	soit	la	mère	qui	m'a	engendré!	murmura	Orio	d'une	voix	creuse	et
lugubre,	en	s'éveillant	et	en	se	tordant	sur	son	lit	pour	secouer	le	sommeil
accablant	étendu	sur	tous	ses	membres.	Est-il	possible	que	je	ne	puisse	jamais
dormir	comme	les	autres!	Il	faut	que	je	sois	assiégé	de	visions	épouvantables	et
que	je	m'agite	comme	un	forcené	durant	mon	sommeil,	ou	bien	il	faut	que	je
tombe	là	comme	un	cadavre,	et	qu'à	mon	réveil	je	sente	ce	froid	mortel	et	cette
langueur	qui	ressemblent	à	une	agonie!	Naam!	quelle	heure?»



Naam	ne	répondit	point.

«Seul!	s'écria	Orio.	Que	se	passe-t-il	donc?»

Il	se	dressa	sur	son	lit,	écarta	ses	rideaux	d'un	main	tremblante,	vit	les	premières
lueurs	du	matin	pénétrer	dans	sa	chambre,	et	promena	des	regards	hébétés	autour
de	lui,	cherchant	à	retrouver	le	souvenir	des	événements	de	la	veille.	Enfin
l'horrible	vérité	lui	revint	à	l'esprit,	d'abord	comme	un	rêve	sinistre,	et	bientôt
comme	une	certitude	accablante.	Orio	resta	quelques	instants	brisé,	et	sans
concevoir	la	pensée	de	détourner	le	coup	qui	le	menaçait.	Enfin	il	se	jeta	à	bas	de
son	lit	et	se	mit	à	courir	comme	un	fou	autour	de	sa	chambre.	«C'est	impossible!
c'est	impossible!	se	disait-il,	je	n'en	suis	pas	là!	je	ne	suis	pas	abandonné	à	ce
point	par	la	destinée!

»Misérable!	s'écria-t-il	en	se	parlant	à	lui-même	et	en	se	laissant	tomber	sur	une
chaise,	est-ce	ainsi	que	tu	sais	maintenant	faire	face	à	l'adversité?	Une	pierre
tombe	à	tes	pieds,	et	au	lieu	de	te	tenir	pour	averti	et	de	fuir,	ou	d'agir	d'une
façon	quelconque,	tu	te	couches,	tu	t'endors,	et	tu	attends	que	l'édifice	entier
s'écroule	sur	ta	tête!	Tu	es	donc	devenu	une	bête	brute,	ou	tes	ennemis	ont	donc
jeté	sur	toi	un	maléfice!	Damné	médecin!	s'écria-t-il	en	voyant	sur	sa	table	la
fiole	d'opium	dont	on	lui	avait	fait	avaler	une	partie,	ah!	tu	étais	d'accord	avec
eux	pour	m'ôter	mes	forces	et	me	jeter	dans	l'impuissance!	Toi	aussi,	tu	me	le
payeras,	infâme!	crains	que	mon	jour	ne	vienne	à	moi	aussi!	Mon	jour!	Hélas!
sortirai-je	de	cette	nuit	horrible	qui	s'est	étendue	sur	moi?	Voyons!	que	faire?
Ah!	la	force	m'a	manqué	au	moment	où	j'en	avais	besoin!	Je	n'ai	pas	été	inspiré
lorsqu'une	vive	résolution	eût	pu	me	sauver.	Il	fallait,	dès	que	mon	ennemi	est
entré	dans	cette	galerie	Memmo,	feindre	de	le	prendre	pour	un	démon,	m'élancer
sur	lui,	lui	enfoncer	mon	poignard	dans	la	poitrine…	Cet	homme	ne	doit	pas	être
difficile	à	tuer;	il	a	reçu	tant	de	coups	déjà!…	Et	puis,	j'aurais	joué	la	folie;	on
m'eût	soigné	comme	on	a	déjà	fait,	on	m'eût	plaint.	J'aurais	eu	des	remords;
j'aurais	fait	dire	des	messes	pour	son	âme,	et	j'en	aurais	été	quitte	pour	perdre	les
bonnes	grâces	de	la	petite	fille…	Mais	n'est-il	pas	encore	possible	d'agir	ainsi?…
Oui,	demain,	pourquoi	pas?	J'irai	à	ce	rendez-vous.	J'irai	en	jouant	la	fureur;	je	le
provoquerai;	je	l'accuserai	de	quelque	infamie…	Je	dirai	à	Morosini	qu'il	avait
séduit…	non,	qu'il	avait	violé	sa	nièce;	que	je	l'avais	chassé	honteusement,	et
que,	par	vengeance,	il	a	inventé	ce	tissu	de	mensonges…	Je	lui	dirai	de	telles
injures,	je	lui	ferai	de	telles	menaces…	D'ailleurs	je	lui	cracherai	au	visage…
Alors	il	faudra	bien	qu'il	mette	la	main	sur	son	épée…	Une	fois	là,	il	est	perdu;
avant	qu'il	l'ait	tirée	du	fourreau,	la	mienne	sera	dans	sa	gorge…	Et	puis	je	me



jetterai	par	terre	en	écumant,	je	m'arracherai	les	cheveux,	je	serai	fou.	Le	pis	qui
puisse	m'arriver,	c'est	d'être	envoyé	en	exil	pour	quatorze	ans;	on	sait	ce	que
valent	les	quatorze	années	d'exil	d'un	patricien.	L'année	suivante	on	a	besoin	de
lui,	on	le	rappelle…	Naam	avait	raison…	Oui,	voilà	ce	que	je	ferai…	Mais	si
Ezzelin	a	déjà	parlé	à	sa	tante	et	à	sa	soeur,	si	elles	se	portent	mes	accusatrices?
Oh!	oui!	Mais	quelles	preuves?…	D'ailleurs	il	sera	toujours	temps	de	fuir.	Si	je
ne	puis	emporter	tout	mon	or,	j'irai	trouver	les	pirates,	j'organiserai	une	flibuste
sur	un	tout	autre	pied.	Je	ferai	une	magnifique	fortune	en	peu	d'années,	et	j'irai,
sous	un	nom	supposé,	la	manger	à	Cordoue	ou	à	Séville,	des	villes	de	plaisir,	dit-
on.	L'argent	n'est-il	pas	le	roi	du	monde?…	Allons,	décidément	le	docteur	a
sagement	agi	en	me	faisant	dormir.	Ce	sommeil	m'a	retrempé;	il	m'a	rendu	toute
mon	énergie,	toutes	mes	espérances.»

Orio	se	parlait	ainsi	à	lui-même	dans	un	accès	d'énergie	fébrile.	Ses	yeux	étaient
fixes	et	brillants,	ses	lèvres	pâles	et	tremblantes,	ses	mains	contractées	sur	ses
genoux	maigres	et	nus.	Le	plus	bel	homme	de	Venise	était	hideux,	ainsi	absorbé
dans	ses	méchantes	intentions	et	ses	lâches	calculs.

Tandis	qu'il	devisait	de	la	sorte,	une	petite	porte	que	recouvrait	la	tapisserie
s'ouvrit	doucement,	et	Naam	entra	sans	bruit	dans	la	chambre.

«C'est	toi!	Où	donc	étais-tu?	dit	Orio	en	la	regardant	à	peine.	Donne-moi	ma
robe,	je	veux	m'habiller,	sortir!»

Mais	Orio	se	leva	brusquement	et	resta	immobile	de	surprise	et	d'épouvante	à
l'aspect	de	Naam	lorsqu'elle	s'approcha	de	lui	pour	lui	présenter	sa	robe.	Elle
était	plus	pâle	que	l'aube	qui	se	levait	en	cet	instant.	Sa	bouche	avait	une	teinte
livide,	et	ses	yeux	vitreux	ressemblaient	à	ceux	d'un	cadavre.

«Pourquoi	donc	avez-vous	du	sang	sur	la	figure?»	dit	Orio	en	reculant	d'effroi.

Il	s'imagina	que,	suivant	les	coutumes	féroces	de	la	police	occulte	de	Venise,
Naam	venait	d'être	prise	par	les	familiers	et	soumise	à	la	torture.	Peut-être	avait-
elle	révélé…	Orio	la	regardait	avec	un	mélange	de	haine	et	de	terreur.

«Comment	ai-je	eu	l'imprudence	de	la	laisser	vivre?	pensait-il.	Il	y	a	un	an	que
j'aurai	dû	la	tuer?

—Ne	me	demande	pas	ce	qui	est	arrivé,	dit	Naam	d'une	voix	éteinte,	tu	ne	dois
pas	le	savoir.



—Et	je	veux	le	savoir,	moi?	s'écria	Orio	furieux	en	la	secouant	avec	une	colère
brutale.

—Tu	veux	le	savoir?	dit	Naam	avec	une	tranquillité	dédaigneuse;	apprends-le	à
tes	risques	et	périls.	Je	viens	de	tuer	Ezzelin.

—Ezzelin,	tué?	bien	tué?	bien	mort?»	s'écria	Orio	dans	un	accès	de	joie
insensée.	Et	serrant	Naam	contre	sa	poitrine,	il	fut	pris	d'un	rire	convulsif	qui	le
força	de	se	rasseoir.	«C'est	là	le	sang	d'Ezzelin?	disait-il	en	touchant	les	mains
humides	de	Naam.	Ce	sang	maudit	a-t-il	coulé	enfin	jusqu'à	la	dernière	goutte?
Oh!	cette	fois	il	n'en	réchappera	pas,	dis?	Tu	ne	l'as	pas	manqué,	Naam?	Oh!
non!	tu	as	la	main	ferme,	et	ceux	que	tu	frappes	ne	se	relèvent	plus!	Tu	l'as	tué
comme	le	pacha,	dis?	Le	même	coup,	au-dessous	du	coeur?	Dis-moi?	dis-moi,
parle	donc!…	Raconte-moi	donc!…..	Ah!	c'était	bien	la	peine	de	revenir	à
Venise!	Il	n'en	a	pas	joui	longtemps	de	Venise!	sa	vengeance…»

Et	Orio	recommença	à	rire	affreusement.

«Je	l'ai	frappé	droit	au	coeur,	dit	Naam	d'un	air	sombre,	et	je	l'ai	noyé	en	même
temps…

—Le	fer	et	l'eau!	Bonne	Venise!	s'écria	Orio;	les	beaux	quais	déserts	pour
rencontrer	un	ennemi!	Mais	comment	l'as-tu	trouvé	à	cette	heure?	Qu'as-tu	fait
pour	le	joindre?

—J'ai	pris	mon	luth	et	je	suis	allée	en	jouer	sous	la	fenêtre	de	sa	soeur;	j'ai	joué
obstinément	jusqu'à	ce	que	le	frère	ait	été	éveillé	et	m'ait	regardée	par	la	fenêtre.
Je	me	suis	éloignée	alors	de	quelques	pas;	mais	j'ai	continué	de	jouer	comme
pour	le	braver.	Il	m'avait	reconnue	à	mon	costume;	c'est	ce	que	je	voulais.	Il	est
sorti	de	sa	maison,	il	s'est	approché	de	moi	en	me	menaçant.	Je	me	suis	éloignée
encore,	mais	en	continuant	toujours	de	jouer	du	luth,	et	je	me	suis	encore	arrêtée.
Il	est	encore	venu	sur	moi,	et	je	me	suis	éloignée	de	nouveau.	Alors,	comme	il
s'en	retournait	vers	sa	maison,	je	me	suis	mise	à	courir	du	même	côté	et	à	jouer
en	me	rapprochant	toujours.	La	fureur	lui	est	venue,	et,	croyant	sans	doute	que
j'agissais	ainsi	par	ton	ordre,	il	a	recommencé	à	courir	sur	moi	l'épée	à	la	main.
Je	me	suis	fait	poursuivre	ainsi	jusqu'à	cet	endroit	où	le	pavé	de	la	rive	cesse	tout
à	coup,	et	où	plusieurs	marches	conduisent	en	tournant	jusqu'au	niveau	de	l'eau
pour	l'abordage	des	gondoles.	Il	n'y	avait	là	ni	barque	ni	homme;	pas	le	moindre
bruit,	pas	la	moindre	lumière.	Je	me	suis	cramponnée	fortement	à	la	petite



colonne	qui	termine	la	rampe,	et	j'ai	attendu	en	me	baissant	qu'il	vînt	jusque-là.
Il	y	est	venu,	en	effet;	il	s'est	appuyé	presque	sur	moi	sans	me	voir,	et	s'est
penché	sur	l'eau	pour	chercher	des	yeux	si	quelque	gondole	m'avait	mise	à	l'abri
de	sa	colère.	Dans	ce	moment-là,	j'ai	arraché	d'une	main	son	manteau,	de	l'autre
je	l'ai	frappé.	Il	a	voulu	se	débattre,	lutter…,	mais	son	pied	avait	glissé	sur	les
marches	humides;	il	perdait	l'équilibre;	je	l'ai	poussé,	et	il	a	roulé	au	fond	de
l'eau.	Voilà	comme	les	choses	se	sont	passées.»

La	voix	de	Naam	s'éteignit,	et	un	frisson	passa	par	tout	son	corps.

«Au	fond,	dit	Soranzo	d'un	air	inquiet,	tu	n'en	es	pas	sûre;	tu	as	pris	la	fuite?

—Je	n'ai	pas	pris	la	fuite,	dit	Naam	en	se	ranimant;	je	suis	restée	penchée	sur
l'eau	jusqu'à	ce	que	l'eau	fût	redevenue	aussi	unie	que	la	surface	d'un	miroir.
Alors	j'ai	arraché	aux	pierres	humides	de	la	rive	une	poignée	d'herbes	marines,	et
j'ai	lavé	et	nettoyé	les	marches	couvertes	de	sang.	Il	n'y	avait	personne,	et	il	ne
s'y	est	fait	aucun	bruit.	Je	suis	restée	cachée	dans	l'angle	d'un	mur:	j'ai	entendu
marcher.	On	venait	du	palais	Memmo.	J'ai	quitté	doucement	mon	poste	et	j'ai
marché	jusqu'ici.

—Tu	auras	eu	peur?	Tu	auras	couru?

—Je	suis	venue	lentement,	je	me	suis	arrêtée	plusieurs	fois,	j'ai	regardé	autour	de
moi;	personne	ne	m'a	vue,	personne	ne	m'a	suivie.	Je	n'ai	pas	même	éveillé	les
échos	des	pavés.	J'ai	fait	mille	détours.	J'ai	mis	plus	d'une	heure	à	venir	du	palais
Memmo	jusqu'ici.	Es-tu	tranquille?	es-tu	content?

—O	Naam,	ô	admirable	fille!	ô	âme	trois	fois	trempée	au	feu	de	l'enfer!	s'écria
Orio;	viens	dans	mes	bras,	ô	toi	qui	m'as	deux	fois	sauvé!»

Mais	Orio	oublia	de	serrer	Naam	dans	ses	bras;	une	idée	subite	venait	de	glacer
l'élan	de	sa	reconnaissance…

«Naam,	lui	dit-il	après	quelques	instants	de	silence,	durant	lesquels	elle	le
contempla	avec	une	inquiétude	farouche,	vous	avez	fait	une	insigne	folie,	un
crime	gratuit.

—Comment	dis-tu?	répondit	Naam	de	plus	en	plus	sombre.

—Je	dis	que	vous	avez	pris	sur	vous	de	faire	une	action	dont	toutes	les



conséquences	vont	retomber	sur	moi!	Ezzelin	assassiné,	on	ne	manquera	pas	de
m'accuser.	Ce	meurtre	sera	l'aveu	de	tous	les	torts	qu'il	m'impute,	et	qu'il	a	déjà
racontés	à	sa	tante	et	à	sa	soeur.	Puis	j'aurai	un	assassinat	de	plus	sur	le	corps,	et
je	ne	vois	pas	comment	ce	surcroît	d'embarras	peut	me	soulager.	Que	la	foudre
du	ciel	t'écrase,	misérable	bête	féroce!	Tu	étais	si	pressée	de	boire	le	sang	que	tu
ne	m'a	seulement	pas	consulté.»

Naam	reçut	cet	outrage	avec	un	calme	apparent	qui	enhardit	Soranzo.

«Vous	m'aviez	dit	de	chercher	un	assassin,	dit-elle,	un	homme	sûr	et	discret	qui
ne	connût	point	la	main	qui	le	faisait	agir,	ou	qui	pour	de	l'argent	gardât	le
silence.	J'ai	fait	mieux.	J'ai	trouvé	quelqu'un	qui	ne	veut	d'autre	récompense	que
de	vous	voir	délivré	de	vos	ennemis,	quelqu'un	qui	a	su	frapper	ferme	et	avec
prudence,	quelqu'un	que	vous	ne	pouvez	pas	craindre	et	qui	se	livrera	de	lui-
même	aux	lois	de	votre	pays	si	on	vous	accuse.

—Je	l'espère,	dit	Orio.	Vous	voudrez	bien	vous	rappeler	que	je	ne	vous	ai	rien
commandé;	car	vous	en	avez	menti,	je	ne	vous	ai	rien	commandé	du	tout.

—Menti!	moi,	menti!	dit	Naam	d'une	voix	tremblante.

—Menti	par	la	gorge!	menti	comme	un	chien!	s'écria	Orio	dans	un	accès	de
fureur	grossière,	mouvement	d'irritation	toute	maladive	et	qu'il	ne	pouvait
réprimer,	quoique	peut-être	il	sentît	bien	au	fond	de	lui-même	que	ce	n'était	pas
le	moment	de	s'y	livrer.

—C'est	vous	qui	mentez,	reprit	Naam	d'un	ton	méprisant	et	en	croisant	ses	bras
sur	sa	poitrine.	J'ai	commis	pour	vous	des	crimes	que	je	déteste,	puisqu'il	vous
plaît	d'appeler	ainsi	les	actes	qu'on	fait	pour	vous,	lorsqu'ils	ne	vous	semblent
plus	utiles;	et	quant	à	moi,	je	hais	le	sang,	et	j'ai	subi	l'esclavage	chez	les	Turcs
sans	songer	à	faire	pour	mon	salut	ce	que	j'ai	fait	ensuite	pour	le	vôtre.

—Dites	que	c'était	pour	vous	sauver	vous-même,	s'écria	Orio,	et	que	ma
présence	vous	a	tout	d'un	coup	donné	le	courage	qui	jusque-là	vous	avait
manqué.

—Je	n'ai	jamais	manqué	de	courage,	reprit	Naam,	et	vous	qui	m'insultez	après	de
telles	choses	et	dans	un	pareil	moment,	voyez	le	sang	qui	est	sur	mes	mains!
C'est	le	sang	d'un	homme,	et	c'est	le	troisième	homme	dont	moi,	femme,	j'ai	pris
la	vie	pour	sauver	la	vôtre!



—Aussi	vous	l'avez	prise	lâchement	et	comme	une	femme	peut	le	faire.

—Une	femme	n'est	point	lâche	quand	elle	peut	tuer	un	homme,	et	un	homme
n'est	point	brave	quand	il	peut	tuer	une	femme.

—Eh	bien!	j'en	tuerai	deux!»	s'écria	Soranzo,	que	ce	reproche	acheva	de	rendre
furieux.	Et	cherchant	son	épée,	il	allait	s'élancer	sur	Naam,	lorsque	trois	coups
violents	ébranlèrent	la	porte	du	palais.

«Je	n'y	suis	pas,	s'écria	Soranzo	à	ses	valets,	qui	étaient	déjà	levés	et	qui
parcouraient	les	galeries.	Je	n'y	suis	pour	personne.	Quel	est	donc	l'insolent
mercenaire	qui	vient	frapper	à	une	pareille	heure	de	manière	à	réveiller	le	maître
du	logis?

—Seigneur,	dit	en	pâlissant	un	valet	qui	s'était	penché	à	la	fenêtre	de	la	galerie,
c'est	un	messager	du	conseil	des	Dix!

—Déjà!	dit	Orio	entre	ses	dents.	Ces	limiers	de	malheur	ne	dorment	donc	pas
non	plus?»

Il	rentra	dans	sa	chambre	d'un	air	égaré.	Il	avait	jeté	son	épée	par	terre	en
entendant	frapper;	Naam,	debout;	les	bras	croisés	dans	son	attitude	favorite,
calme,	et	regardant	avec	mépris	cette	arme	qu'Orio	avait	osé	lever	sur	elle	et
qu'elle	ne	daignait	pas	prendre	la	peine	de	ramasser.

Orio	sentit	en	cet	instant	l'insigne	folie	qu'il	avait	faite	en	irritant	ce	confident	de
tous	ses	secrets.	Il	se	dit	que,	quand	on	avait	réussi	à	apprivoiser	un	lion	par	la
douceur,	il	ne	fallait	plus	tenter	de	le	réduire	par	la	force:	il	essaya	de	lui	parler
avec	tendresse	et	l'engagea	à	se	cacher.	Il	voulut	même	l'y	contraindre	quand	il
vit	qu'elle	feignait	de	ne	pas	l'entendre.	Tout	fut	inutile,	menaces	et	prières.
Naam	voulut	attendre	de	pied	ferme	les	affiliés	du	terrible	tribunal.	Ils	ne	se
firent	pas	attendre	longtemps.	Devant	eux	toutes	les	portes	s'étaient	ouvertes,	et
les	serviteurs,	consternés,	les	avaient	amenés	jusqu'à	la	chambre	de	leur	maître.
Derrière	eux	marchait	un	groupe	d'hommes	armés,	et	la	sombre	gondole
flanquée	de	quatre	sbires	attendait	à	la	porte.

«Messer	Pier	Orio	Soranzo,	j'ai	ordre	de	vous	arrêter,	vous	et	ce	jeune	homme
votre	serviteur,	et	tous	les	gens	de	votre	maison,	dit	le	chef	des	agents.	Veuillez
me	suivre.



—J'obéis,	dit	Orio	d'un	ton	hypocrite.	Jamais	le	pouvoir	sacré	qui	vous	enrôle	ne
trouvera	en	moi	ni	résistance	ni	crainte;	car	je	respecte	son	auguste	omnipotence,
et	j'ai	confiance	en	son	infaillible	sagesse.	Mais	je	veux	ici	faire	une	déclaration,
premier	hommage	rendu	à	la	vérité,	qui	sera	mon	guide	austère	en	tout	ceci.	Je
vous	prie	donc	de	prendre	acte	de	ce	que	je	vais	révéler	devant	vous	et	devant
tous	mes	serviteurs.	J'ignore	pour	quelle	cause	vous	venez	m'arrêter,	et	je	ne	puis
présumer	que	vous	sachiez	les	choses	que	je	vais	dire.	C'est	à	cause	de	cela
précisément	que	je	veux	éclairer	la	justice	et	l'aider	dans	son	rigoureux	exercice.
Ce	serviteur,	que	vous	prenez	pour	un	jeune	homme,	est	femme…	Je	l'ignorais,
et	tous	ceux	qui	sont	ici	l'ignoraient	également.	Elle	vient	de	rentrer	ici	tout	à
l'heure	en	désordre,	le	visage	et	les	mains	ensanglantés,	comme	vous	la	voyez.
Pressée	par	mes	questions	et	effrayée	de	mes	menaces,	elle	m'a	avoué	son	sexe	et
confessé	qu'elle	venait	d'assassiner	le	comte	Ezzelin,	parce	qu'elle	l'a	reconnu
pour	le	guerrier	chrétien	qui	a	tué	son	amant	dans	la	mêlée,	à	l'affaire	de	Coron,
il	y	a	deux	ans.»

L'agent	fit	sur-le-champ	écrire	la	déclaration	de	Soranzo.	Cette	formalité	fut
remplie	avec	l'impassible	froideur	qui	caractérisait	tous	les	hommes	affiliés	au
tribunal	des	Dix.	Tandis	qu'on	écrivait,	Orio,	s'adressant	à	Naam	dans	sa	langue,
lui	expliqua	ce	qu'il	venait	de	dire	aux	agents,	et	l'engagea	à	se	conformer	à	son
plan.

«Si	je	suis	inculpé,	lui	dit-il,	nous	sommes	perdus	tous	les	deux;	mais,	si	je	me
tire	d'affaire,	je	réponds	de	ton	salut.	Crois	en	moi,	et	sois	ferme.	Persiste	à
t'accuser	seule.	Avec	de	l'argent	tout	s'arrange	dans	ce	pays.	Que	je	sois	libre,	et
sur-le-champ	tu	seras	délivrée;	mais,	si	je	suis	condamné,	tu	es	perdue,
Naam!…»

Naam	le	regarda	fixement	sans	répondre.	Quelle	fut	sa	pensée	à	cet	instant
décisif?	Orio	s'efforça	en	vain	de	soutenir	ce	regard	profond	qui	pénétrait	dans
ses	entrailles	comme	une	épée.	Il	se	troubla,	et	Naam	sourit	d'une	manière
étrange.	Après	un	instant	de	recueillement,	elle	s'approcha	du	scribe,	le	toucha,
et,	le	forçant	de	la	regarder,	elle	lui	remit	son	poignard	encore	sanglant,	lui
montra	ses	mains	rougies	et	son	front	taché.	Puis,	faisant	le	geste	de	frapper	et
ensuite	portant	la	main	sur	sa	poitrine,	elle	exprima	clairement	qu'elle	était
l'auteur	du	meurtre.

Le	chef	des	agents	la	fit	emmener	à	part,	et	Orio	fut	conduit	à	la	gondole	et	mené
aux	prisons	du	palais	ducal.	Tous	les	serviteurs	du	palais	Soranzo	furent



également	arrêtés,	le	palais	fermé	et	remis	à	la	garde	des	préposés	de	l'autorité.
En	moins	d'une	heure,	cette	habitation	si	brillante	et	si	riche	fut	livrée	au	silence,
aux	ténèbres	et	à	la	solitude.

Orio	avait-il	bien	sa	tête	lorsqu'il	avait	ainsi	chargé	Naam	le	premier	et
improvisé	cette	fable?	Non,	sans	doute:	Orio	était	un	homme	fini,	il	faut	bien	le
dire.	Il	avait	encore	l'audace	et	le	besoin	de	mentir;	mais	sa	ruse	n'était	plus	que
de	la	fausseté,	son	génie	que	de	l'impudence.

Cependant	il	n'avait	pas	parlé	sans	vraisemblance	en	disant	à	Naam	qu'avec	de
l'argent	tout	s'arrangeait	à	Venise.	A	cette	époque	de	corruption	et	de	décadence,
le	terrible	conseil	des	Dix	avait	perdu	beaucoup	de	sa	fanatique	austérité,	les
formes	seules	restaient	sombres	et	imposantes;	mais,	bien	que	le	peuple	frémît
encore	à	la	seule	idée	d'avoir	affaire	à	ces	juges	implacables,	il	n'était	plus	sans
exemple	qu'on	repassât	le	pont	des	Soupirs.

Orio	se	flattait	donc,	sinon	de	rendre	son	innocence	éclatante,	du	moins
d'embrouiller	tellement	sa	cause	qu'il	fût	impossible	de	le	convaincre	du	meurtre
d'Ezzelin.	Ce	meurtre	était,	après	tout,	une	grande	chance	de	salut,	et	toutes	les
accusations	dont	Ezzelin	eût	chargé	Orio	disparaissaient	pour	faire	place	à	une
seule	qu'il	n'était	pas	impossible	peut-être	de	détourner.	Si	Naam	persistait	à
assumer	sur	elle	seule	toute	la	responsabilité	de	l'assassinat,	quel	moyen	de
prouver	la	complicité	d'Orio?

Seulement	Orio	s'était	trop	pressé	d'accuser	Naam.	Il	eût	dû	commencer	par	la
prévenir	et	craindre	la	pénétration	et	l'orgueil	de	cette	âme	indomptable.	Il	sentait
bien	l'énorme	faute	qu'il	avait	faite	lorsqu'il	s'était	laissé	emporter,	un	instant
auparavant,	à	un	mouvement	d'ingratitude	et	d'aversion.	Mais	comment	la
réparer?	on	l'enfermait	à	l'heure	même,	et	on	ne	lui	permettait	aucune
communication	avec	elle.

Orio	avait	fait	une	autre	faute	bien	plus	grande	sans	s'en	douter.	La	suite	vous	le
montrera.	En	attendant	l'issue	de	cette	fâcheuse	affaire,	Orio	résolut	d'établir,
autant	que	possible,	des	relations	avec	Naam.	Il	demanda	à	voir	plusieurs	de	ses
amis,	cette	permission	lui	fut	refusée;	alors	il	se	dit	malade	et	demanda	son
médecin.	Peu	d'heures	après,	Barbolamo	fut	introduit	auprès	de	lui.

Le	fin	docteur	affecta	une	grande	surprise	de	trouver	son	opulent	et	voluptueux
client	sur	le	grabat	de	la	prison.	Orio	lui	expliqua	sa	mésaventure	en	lui	faisant	le



même	récit	qu'il	avait	fait	aux	exécuteurs	de	son	arrestation;	Barbolamo	parut	y
croire	et	offrit	avec	grâce	ses	services	désintéressés	à	Orio.	Ce	qu'Orio	voulait
par-dessus	tout,	c'est	que	le	docteur	lui	procurât	de	l'argent;	car,	une	fois	muni	de
ce	magique	talisman,	il	espérait	corrompre	ses	geôliers,	sinon	jusqu'à	réussir	à
s'évader,	du	moins	jusqu'à	communiquer	avec	Naam,	qui	lui	paraissait	désormais
la	clef	de	voûte	par	laquelle	son	édifice	devait	se	soutenir	ou	s'écrouler.	Le
docteur	mit,	avec	une	courtoisie	sans	égale,	sa	bourse,	qui	était	assez	bien	garnie,
au	service	d'Orio;	mais	ce	fut	en	vain	que	celui-ci	essaya	de	corrompre	ses
gardiens,	il	ne	lui	fut	pas	possible	de	voir	Naam.	Plusieurs	jours	se	passèrent
pour	Orio	dans	la	plus	grande	anxiété,	et	sans	aucune	communication	avec	ses
juges.	Tout	ce	qu'il	put	obtenir,	ce	fut	de	faire	passer	à	Naam	des	aliments	choisis
et	des	vêtements.	Le	docteur	s'y	employa	avec	grâce	et	vint	lui	donner	des
nouvelles	de	sa	triste	compagne.	Il	lui	dit	qu'il	l'avait	trouvée	calme	comme	à
l'ordinaire,	malade,	mais	ne	se	plaignant	pas,	et	ne	paraissant	pas	seulement
s'apercevoir	qu'elle	eût	la	fièvre,	refusant	tout	adoucissement	à	sa	captivité	et
tout	moyen	de	justification	auprès	de	ses	juges:	elle	semblait,	sinon	désirer	la
mort,	du	moins	l'attendre	avec	une	stoïque	indifférence.

Ces	détails	donnèrent	un	peu	de	calme	à	Soranzo,	et	ses	espérances	se
ranimèrent.	Le	docteur	fut	vivement	frappé	du	changement	que	ces	revers
inattendus	avaient	opéré	en	lui.	Ce	n'était	plus	le	rêveur	atrabilaire
qu'assiégeaient	des	visions	funestes,	et	qui	se	plaignait	sans	cesse	de	la	longueur
et	de	la	pesanteur	de	la	vie.	C'était	un	joueur	acharné	qui,	au	moment	de	perdre
la	partie,	à	défaut	d'habileté,	s'armait	d'attention	et	de	résolution.	Il	était	facile	de
voir	que	le	joueur	n'avait	plus	que	de	misérables	ressources,	et	que	son
obstination	ne	suppléait	à	rien.	Mais	il	semblait	que	cet	enjeu,	si	méprisé	jusque-
là,	eût	pris	une	valeur	excessive	au	moment	décisif.	Les	terreurs	d'Orio	s'étaient
réalisées,	et	ce	qui	prouva	bien	à	Barbolamo	que	cet	homme	ignorait	le	remords,
c'est	qu'il	n'eut	plus	peur	des	morts	dès	qu'il	eut	affaire	aux	vivants.	Son	esprit
n'était	plus	occupé	que	des	moyens	de	se	soustraire	à	leur	vengeance:	il	s'était
réconcilié	avec	lui-même	dans	le	danger.

Enfin,	un	jour,	le	dixième	après	son	arrestation,	Orio	fut	tiré	de	sa	cellule	et
conduit	dans	une	salle	basse	du	palais	ducal,	en	présence	des	examinateurs.	Le
premier	mouvement	d'Orio	fut	de	chercher	des	yeux	si	Naam	était	présente.	Elle
n'y	était	point.	Orio	espéra.

Le	docteur	Barbolamo	s'entretenait	avec	un	des	magistrats.	Orio	fut	assez	surpris
de	le	voir	figurer	dans	cette	affaire,	et	une	vive	inquiétude	commença	à	le



troubler	lorsqu'il	vit	qu'on	le	faisait	asseoir,	et	qu'on	lui	témoignait	une	grande
déférence	comme	si	on	attendait	de	lui	d'importants	éclaircissements.	Orio,
habitué	à	mépriser	les	hommes,	se	demanda	avec	effroi	s'il	avait	été	assez
généreux	avec	son	médecin,	s'il	ne	l'avait	pas	quelquefois	blessé	par	ses
emportements;	et	il	craignit	de	ne	l'avoir	pas	assez	magnifiquement	payé	de	ses
soins.	Mais,	après	tout,	quel	mal	pouvait	lui	faire	cet	homme	auquel	il	n'avait
jamais	ouvert	son	âme?

L'interrogatoire	procéda	ainsi:

«Messer	Pier	Orio	Soranzo,	patricien	et	citoyen	de	Venise,	officier	supérieur
dans	les	armées	de	la	république,	et	membre	du	grand	conseil,	vous	êtes	accusé
de	complicité	dans	l'assassinat	commis	le	16	juin	1686.	Qu'avez-vous	à	répondre
pour	votre	défense?

—Que	j'ignore	les	circonstances	exactes	et	les	détails	particuliers	de	cet
assassinat,	répondit	Orio,	et	que	je	ne	comprends	pas	même	de	quelle	espèce	de
complicité	je	puis	être	accusé.

—Persistez-vous	dans	la	déclaration	que	vous	avez	faite	devant	les	exécuteurs	de
votre	arrestation?

—J'y	persiste;	je	la	maintiens	entièrement	et	absolument.

—Monsieur	le	docteur	professeur	Stefano	Barbolamo,	veuillez	écouter	la	lecture
de	l'acte	qui	a	été	dressé	de	votre	déclaration	en	date	du	même	jour,	et	nous	dire
si	vous	la	maintenez	également.»

Lecture	fut	faite	de	cet	acte,	dont	voici	la	teneur:

«Le	16	juin	1686,	vers	deux	heures	du	matin,	Stefano	Barbolamo	rentrait	chez
lui,	ayant	passé	la	nuit	auprès	de	ses	malades.	De	sa	maison,	située	sur	l'autre
rive	du	canaletto	qui	baigne	le	palais	Memmo,	il	vit	précisément	en	face	de	lui
un	homme	qui	courait	et	qui	se	baissa	comme	pour	se	cacher	derrière	le	parapet,
à	l'endroit	où	la	rampe	s'ouvre	pour	un	abordage	ou	traguet.	Soupçonnant	que
cet	homme	avait	quelque	mauvais	dessein,	le	docteur,	qui	déjà	était	entré	chez
lui,	resta	sur	le	seuil,	et,	regardant	par	sa	porte	entr'ouverte,	de	manière	à	n'être
point	vu,	il	vit	accourir	un	autre	homme	qui	semblait	chercher	le	premier,	et	qui
descendit	imprudemment	deux	marches	du	traguet.	Aussitôt	celui	qui	était	caché
se	jeta	sur	lui	et	le	frappa	de	côté.	Le	docteur	entendit	un	seul	cri;	il	s'élança	vers



le	parapet,	mais	déjà	la	victime	avait	disparu.	L'eau	était	encore	agitée	par	la
chute	d'un	corps.	Un	seul	homme	était	debout	sur	la	rive,	s'apprêtant	à	recevoir
son	ennemi	à	coups	de	poignard	s'il	réussissait	à	surnager.	Mais	celui-ci	était
frappé	à	mort;	il	ne	reparut	pas.

«Le	sang-froid	et	l'audace	de	l'assassin,	qui,	au	lieu	de	fuir,	s'occupait	à	laver	le
sang	répandu	sur	les	dalles,	étonnèrent	tellement	le	docteur	qu'il	résolut	de
l'observer	et	de	le	suivre.	Masqué	par	un	angle	de	mur,	il	avait	pu	voir	tous	ses
mouvements	sans	qu'il	s'en	doutât.	Il	longea	les	maisons	du	quai,	tandis	que
l'assassin	longeait	le	quai	opposé.	Le	docteur	avait	pour	lui	l'avantage	de
l'ombre,	et	pouvait	se	glisser	inaperçu,	tandis	que	la	lune,	se	dégageant	des
nuages,	éclairait	en	plein	le	coupable.	Ce	fut	alors	que	le	docteur,	n'étant	plus
séparé	de	lui	que	par	un	canal	fort	resserré,	reconnut	distinctement,	non	pas
seulement	le	costume	turc,	mais	encore	la	taille	et	l'allure	du	jeune	musulman	qui
depuis	un	an	est	attaché	au	service	de	messer	Orio	Soranzo.	Ce	jeune	homme	se
retirait	sans	se	presser,	et	de	temps	en	temps	s'arrêtait	pour	regarder	s'il	n'était
pas	suivi.	Le	docteur	avait	soin	alors	de	s'arrêter	aussi.	Il	le	vit	s'enfoncer	dans
une	petite	rue.	Alors	le	docteur	se	mit	à	courir	jusqu'au	premier	pont,	et,	gagnant
de	vitesse,	il	eut	bientôt	rejoint	Naama,	mais	toujours	à	une	distance	raisonnable,
et	il	le	suivit	ainsi	à	travers	mille	détours	pendant	près	d'une	heure,	jusqu'à	ce
qu'enfin	il	le	vît	rentrer	au	palais	Soranzo.

»Ayant	par	là	acquis	la	certitude	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	de	personnage,	le
docteur	alla	faire	sa	déclaration	à	la	police,	et	de	là,	tandis	que	l'on	procédait	sur-
le-champ	à	l'arrestation	de	messer	Orio	et	de	son	serviteur,	il	retourna	chez	lui.	Il
trouva	plusieurs	hommes	errant	et	cherchant	sur	le	quai	d'un	air	fort	affairé.	L'un
d'eux	vint	à	lui,	et	l'ayant	reconnu	tout	de	suite,	car	il	commençait	à	faire	jour,	lui
demanda	avec	civilité,	et	en	l'appelant	par	son	nom,	s'il	n'avait	pas	vu	ou	entendu
quelque	chose	d'extraordinaire,	un	homme	en	fuite,	ou	un	combat	sur	son
chemin,	dans	le	quartier	qu'il	venait	de	parcourir.	Mais	le	docteur,	au	lieu	de
répondre,	recula	de	surprise,	et	faillit	tomber	à	la	renverse	en	voyant	devant	lui	le
spectre	d'un	homme	qu'il	croyait	mort	depuis	un	an,	et	dont	la	perte	douloureuse
avait	été	pleurée	par	sa	famille.

«Ne	soyez	ni	étonné	ni	effrayé,	mon	cher	docteur,	dit	le	fantôme;	je	suis	votre
fidèle	client	et	ancien	ami	le	comte	Ermolao	Ezzelin,	que	vous	avez	peut-être	eu
la	bonté	de	regretter	un	peu,	et	qui	a	échappé,	comme	par	miracle,	à	des
malheurs	étranges…»



En	cet	endroit	de	la	déposition	du	docteur,	Orio	se	tordit	les	poings	sous	son
manteau.	Ses	yeux	rencontrèrent	ceux	du	docteur.	Ils	avaient	l'expression
ironique	et	un	peu	cruelle	de	l'homme	d'honneur	déjouant	les	ruses	d'un	scélérat.

La	lecture	continua.

«Le	comte	Ezzelin	dit	alors	au	docteur	qu'il	le	verrait	plus	à	loisir	pour	lui	parler
de	ses	affaires;	mais	que,	pour	le	moment,	il	le	priait	d'excuser	son	inquiétude,	et
de	l'aider	à	éclaircir	un	fait	bizarre.	Un	joueur	de	luth,	qu'à	son	costume	il	avait
cru	reconnaître	pour	l'esclave	arabe	de	messer	Orio	Soranzo,	était	venu	sous	la
fenêtre	de	la	signora	Argiria,	et	avait	semblé	chercher	à	braver	la	défense	du
maître	de	la	maison,	qui	lui	prescrivait	du	geste	et	de	la	voix	d'aller	faire	de	la
musique	plus	loin.	Le	comte	Ezzelin,	impatienté,	était	sorti	et	s'était	lancé	à	sa
poursuite;	mais,	s'étant	avisé	qu'il	était	sans	armes,	et	que	ce	musicien	pouvait
bien	être	le	provocateur	d'un	guet-apens	(d'autant	plus	que	le	comte	avait	de
fortes	raisons	pour	penser	que	messer	Soranzo	lui	tendrait	quelque	embûche),	il
était	rentré	pour	prendre	son	épée.	Au	moment	où	il	passait	la	porte	de	son
palais,	son	brave	et	fidèle	serviteur	Danieli	en	sortait,	et,	inquiet	de	cette
aventure,	venait	à	son	aide.	Danieli	courut	sur	le	joueur	de	luth.	Pendant	ce
temps	le	comte	rentra	dans	une	salle	basse,	et	prit	à	la	muraille	une	vieille	épée,
la	première	qui	lui	tomba	sous	la	main.	Il	fut	retenu	quelques	instants	par	sa
soeur	épouvantée,	qui	s'était	jetée	dans	les	escaliers,	et	qui	tremblait	pour	lui.	Il
eut	quelque	peine	à	se	dégager;	mais,	s'étonnant	de	ne	pas	voir	revenir	Danieli,	il
s'élança	dans	la	même	direction.	Voyant	cette	rue	déserte	et	silencieuse,	il	avait
pris	à	gauche,	et	avait	couru	et	appelé	quelque	temps	sans	succès.	Enfin	il	était
revenu	sur	ses	pas;	ses	autres	serviteurs,	s'étant	levés,	l'avaient	aidé	à	chercher
Danieli.	L'un	d'eux	prétendait	avoir	entendu	une	espèce	de	cri	et	la	chute	d'un
corps	dans	l'eau.	C'était	même	ce	qui	l'avait	éveillé	et	engagé	à	se	lever,	bien
qu'il	ne	sût	pas	de	quoi	il	s'agissait.	Tous	les	efforts	du	comte	et	de	ses	serviteurs
pour	retrouver	le	bon	Danieli	avaient	été	inutiles.	Quelques	traces	de	sang	mal
essuyées	sur	les	marches	du	traguet	leur	causaient	une	vive	inquiétude.	Le
docteur	raconta	ce	qu'il	avait	vu.	On	reprit	alors,	avec	la	sonde,	les	recherches
sur	la	rive.	Mais	au	bout	de	quelques	heures	on	retrouva	le	corps	de	Danieli	qui
surnageait	de	l'autre	côté	du	canal.»

«Ainsi,	se	dit	Orio	dévoré	d'une	rage	intérieure,	Naam	s'est	trompée,	et	c'est	moi
qui	me	suis	livré	moi-même,	en	déclarant	à	la	police	que	le	coup	était	destiné	au
comte	Ezzelin.»



Le	docteur	ayant	confirmé	sa	déclaration,	le	comte	Ezzelin	fut	introduit.

«Monsieur	le	comte,	dit	le	juge	examinateur,	vous	avez	annoncé	que	vous	aviez
d'importantes	déclarations	à	faire	sur	la	conduite	de	messer	Orio	Soranzo.	C'est
vous-même	qui	l'avez	fait	assigner	à	comparaître	ici	devant	vous,	en	notre
présence.	Veuillez	parler.

—Que	vos	seigneuries	m'excusent	pour	un	instant,	dit	Ezzelin,	j'attends	un
témoin	que	le	conseil	des	Dix	m'a	autorisé	à	demander,	et	devant	lequel	les
dépositions	que	j'ai	à	faire	doivent	être	enregistrées.»

On	présenta	un	siège	au	comte	Ezzelin,	et	quelques	instants	se	passèrent	dans	le
plus	profond	silence.	Combien	Soranzo	dut	être	blessé	dans	son	orgueil	en	se
voyant	debout,	devant	son	ennemi	assis,	au	milieu	d'un	auditoire	impassible,	et
dans	l'attente	de	quelque	nouveau	coup	impossible	à	détourner!

Tourmenté	d'une	secrète	angoisse,	il	résolut	d'en	sortir	par	un	effort	d'effronterie.

«J'avais	cru,	dit-il,	que	mon	esclave	Naama,	ou	plutôt	Naam,	car	c'est	le	nom	qui
convient	à	son	sexe,	assisterait	à	cette	séance;	ne	me	sera-t-il	pas	accordé	d'être
confronté	avec	elle	et	d'invoquer	le	témoignage	de	sa	sincérité?»

Personne	ne	répondit	à	cette	interrogation.	Orio	sentit	le	froid	de	la	mort
parcourir	ses	veines.	Néanmoins	il	renouvela	sa	demande.	Alors	la	voix	lente	et
sonore	du	conseiller	examinateur	lui	répondit:

«Messer	Orio	Soranzo,	votre	seigneurie	devrait	savoir	qu'elle	n'a	aucune	espèce
de	questions	à	nous	adresser,	et	nous	aucune	espèce	de	réponses	à	lui	faire.	Les
formes	de	la	justice	seront	observées,	dans	cette	cause,	avec	l'indépendance	et
l'intégrité	qui	président	à	tous	les	actes	du	conseil	suprême.»

En	cet	instant	messer	Barbolamo	s'approcha	du	comte	et	lui	parla	à	l'oreille.
Leurs	regards	à	tous	deux	se	portèrent	en	même	temps	sur	Orio:	ceux	du	comte,
pleins	de	cette	complète	indifférence	qui	est	le	dernier	terme	du	mépris;	ceux	du
docteur,	animés	d'une	énergie	d'indignation	qui	allait	jusqu'à	la	moquerie
impitoyable.	Mille	serpents	rongeaient	le	sein	d'Orio.	L'heure	sonna,	lente,	égale,
vibrante.	Orio	ne	comprenait	pas	que	la	marche	du	temps	pût	s'accomplir	comme
à	l'ordinaire.	La	circulation	inégale	et	brisée	de	son	sang	dans	ses	artères
semblait	bouleverser	l'ordre	accoutumé	des	instants	par	lesquels	le	temps	se
déroule	et	se	mesure.



Enfin	le	témoin	attendu	fut	introduit;	c'était	l'amiral	Morosini.	Il	se	découvrit	en
entrant,	mais	ne	salua	personne	et	parla	de	la	sorte:

«L'assemblée	devant	laquelle	je	suis	appelé	à	comparaître	me	permettra	de	ne
m'incliner	devant	aucun	de	ses	membres	avant	de	savoir	qui	est	ici	l'accusateur
ou	l'accusé,	le	juge	ou	le	coupable.	Ignorant	le	fond	de	cette	affaire,	ou	du	moins
ne	l'ayant	apprise	que	par	la	voie	incertaine	et	souvent	trompeuse	de	la	clameur
publique,	je	ne	sais	point	si	mon	neveu	Orio	Soranzo,	ici	présent,	mérite	de	moi
des	marques	d'intérêt	ou	de	blâme.	Je	m'abstiendrai	donc	de	tout	témoignage
extérieur	de	déférence	ou	d'improbation	envers	qui	que	ce	soit,	et	j'attendrai	que
la	lumière	me	vienne,	et	que	la	vérité	me	dicte	la	conduite	que	j'ai	à	tenir.»

Ayant	ainsi	parlé,	Morosini	accepta	le	siège	qui	lui	fut	offert,	et
Ezzelin	parla	à	son	tour:

«Noble	Morosini,	dit-il,	j'ai	demandé	à	vous	avoir	pour	témoin	de	mes	paroles	et
pour	juge	de	ma	conduite	en	cette	circonstance,	où	il	m'est	également	difficile	de
concilier	mes	devoirs	de	citoyen	envers	la	république	et	mes	devoirs	d'ami
envers	vous.	Le	ciel	m'est	témoin	(et	j'invoquerais	aussi	le	témoignage	d'Orio
Soranzo,	si	le	témoignage	d'Orio	Soranzo	pouvait	être	invoqué!)	que	j'ai	voulu,
avant	tout,	m'expliquer	devant	vous.	Aussitôt	après	mon	retour	à	Venise,	me
fiant	à	votre	sagesse	et	à	votre	patriotisme	plus	qu'à	ma	propre	conscience,
j'avais	résolu	de	me	diriger	d'après	votre	décision.	Orio	Soranzo	ne	l'a	pas	voulu;
il	m'a	contraint	à	le	traîner	sur	la	sellette	où	s'asseyent	les	infâmes;	il	m'a	forcé	à
changer	le	rôle	prudent	et	généreux	que	j'avais	embrassé,	en	un	rôle	terrible,
celui	de	dénonciateur	auprès	d'un	tribunal	dont	les	arrêts	austères	ne	laissent	plus
de	retour	à	la	compassion,	ni	de	chances,	au	repentir.	J'ignore	sous	quel	titre	et
sous	quelles	formes	judiciaires	je	dois	poursuivre	ce	criminel.	J'attends	que	les
pères	de	la	république,	ses	plus	puissants	magistrats	et	son	plus	illustre	guerrier
me	dictent	ce	qu'ils	attendent	de	moi.	Quant	à	moi	personnellement,	je	sais	ce
que	j'ai	à	faire:	c'est	de	dire	ici	ce	que	je	sais.	Je	désirerais	que	mon	devoir	pût
être	accompli	dans	cette	seule	séance;	car,	en	songeant	à	la	rigueur	de	nos	lois,	je
me	sens	peu	propre	à	l'office	d'accusateur	acharné,	et	je	voudrais	pouvoir,	après
avoir	dévoilé	le	crime,	atténuer	le	châtiment	que	je	vais	attirer	sur	la	tête	du
coupable.

—Comte	Ezzelin,	dit	l'examinateur,	quelle	que	soit	la	rigidité	de	notre	arrêt,
quelque	sévère	que	soit	la	peine	applicable	à	certains	crimes,	vous	devez	la
vérité	tout	entière,	et	nous	comptons	sur	le	courage	avec	lequel	vous	remplirez	la



mission	austère	dont	vous	êtes	revêtu.

—Comte	Ezzelin,	dit	Francesco	Morosini,	quelque	amère	que	soit	pour	moi	la
vérité,	quelque	douleur	que	je	puisse	éprouver	à	me	voir	frappé	dans	la	personne
de	celui	qui	fut	mon	parent	et	mon	ami,	vous	devez	à	la	patrie	et	à	vous-même	de
dire	la	vérité	tout	entière.

—Comte	Ezzelin,	dit	Orio	avec	une	arrogance	qui	tenait	un	peu	de	l'égarement,
quelque	fâcheuses	pour	moi	que	soient	vos	préventions	et	de	quelque	crime	que
les	apparences	me	chargent,	je	vous	somme	de	dire	ici	la	vérité	tout	entière.»

Ezzelin	ne	répondit	à	Orio	que	par	un	regard	de	mépris.	Il	s'inclina	profondément
devant	les	magistrats,	et	plus	encore	devant	Morosini;	puis	il	reprit	la	parole:

«J'ai	donc	à	livrer	aujourd'hui	à	la	justice	et	à	la	vengeance	de	la	république	un
de	ses	plus	insolents	ennemis.	Le	fameux	chef	des	pirates	missolonghis,	celui
qu'on	appelait	l'Uscoque,	celui	contre	qui	j'ai	combattu	corps	à	corps,	et	par	les
ordres	duquel,	au	sortir	des	îles	Curzolari,	j'ai	eu	tout	mon	équipage	massacré	et
mon	navire	coulé	à	fond;	ce	brigand	impitoyable,	qui	a	ruiné	et	désolé	tant	de
familles,	est	ici	devant	vous.	Non-seulement	j'en	ai	la	certitude,	l'ayant	reconnu
comme	je	le	reconnais	en	cet	instant	même,	mais	encore	j'en	ai	acquis	toutes	les
preuves	possibles.	L'Uscoque	n'est	autre	qu'Orio	Soranzo.»

Le	comte	Ezzelin	raconta	alors	avec	assurance	et	clarté	tout	ce	qui	lui	était	arrivé
depuis	sa	rencontre	avec	l'Uscoque	à	la	pointe	nord	des	îles	Curzolari,	jusqu'à	sa
sortie	de	ces	mêmes	écueils,	le	lendemain.	Il	n'omit	aucune	des	circonstances	de
sa	visite	au	château	de	San-Silvio,	de	la	blessure	qu'avait	au	bras	le	gouverneur,
et	des	signes	de	complicité	qu'il	avait	surpris	entre	lui	et	le	commandant	Léontio.
Ezzelin	raconta	aussi	ce	qui	lui	était	arrivé,	à	partir	de	son	dernier	combat	avec
les	pirates.	Il	déclara	que	Soranzo	n'avait	pas	pris	part	à	ce	combat,	mais	que	le
vieux	Hussein	et	plusieurs	autres,	qu'il	avait	vus	la	veille	sur	la	barque	de
l'Uscoque,	n'avaient	agi	que	par	son	ordre	et	sous	sa	protection.	Nous
raconterons	en	peu	de	mots	par	quel	miracle	Ezzelin	avait	échappé	à	tant	de
dangers.

Épuisé	de	fatigue	et	perdant	son	sang	par	une	large	blessure,	il	avait	été	porté	à
fond	de	cale	sur	la	tartane	du	juif	albanais.	Là	un	pirate	s'était	mis	en	devoir	de
lui	couper	la	tête.	Mais	l'Albanais	l'avait	arrêté;	et	s'entretenant	avec	cet	homme
dans	la	langue	de	leur	pays,	qu'heureusement	Ezzelin	comprenait,	il	s'était



opposé	à	cette	exécution,	disant	que	c'était	là	un	noble	seigneur	de	Venise,	et
qu'à	coup	sûr,	si	on	pouvait	lui	sauver	la	vie,	on	tirerait	de	sa	famille	une	forte
rançon.

«C'est	bien,	dit	le	pirate;	mais	vous	savez	que	le	gouverneur	a	menacé
Hussein	de	toute	sa	colère	s'il	ne	lui	apportait	la	tête	de	ce	chef.
Hussein	a	donné	sa	parole	et	ne	voudra	pas	se	prêter	à	le	garder
prisonnier.	C'est	trop	risquer	que	d'entreprendre	cette	affaire.

—Ce	n'est	rien	risquer	du	tout,	reprit	le	juif,	si	tu	es	prudent	et	discret.	Je
m'engage	à	partager	avec	toi	le	prix	du	rachat.	Prends	seulement	le	pourpoint	de
ce	Vénitien,	mets-le	en	pièces,	et	nous	le	porterons	au	gouverneur	de	San-Silvio.
Garde	ici	le	prisonnier	et	ne	laisse	entrer	personne.	Cette	nuit	nous	le	mettrons
sur	une	barque,	et	tu	le	conduiras	en	lieu	sûr.»

Le	marché	fut	accepté.	Ces	deux	hommes	déshabillèrent	Ezzelin;	le	juif	pansa	sa
plaie	avec	beaucoup	d'art	et	de	soin.	La	nuit	suivante,	il	fut	conduit	dans	une	île
éloignée	des	Curzolari,	et	habitée	seulement	par	des	pêcheurs	et	des
contrebandiers	qui	donnèrent	asile	avec	empressement	au	pirate	leur	allié	et	à	sa
capture.	Ezzelin	passa	plusieurs	jours	sur	cet	écueil,	où	les	soins	les	plus
empressés	lui	furent	prodigués.	Lorsqu'il	fut	hors	de	danger,	on	l'emmena	plus
loin	encore;	et	enfin,	à	travers	mille	fatigues	et	mille	difficultés,	on	le	conduisit
dans	une	des	îles	de	l'Archipel	qui	était	le	quartier	général	adopté	par	les	pirates
depuis	l'arrivée	de	Mocenigo	dans	le	golfe	de	Lépante.	Là	Ezzelin	retrouva
Hussein	et	toute	sa	bande,	et	vécut	près	d'un	an	en	esclave,	refusant	obstinément
le	trafic	de	sa	liberté	et	de	faire	passer	de	ses	nouvelles	à	Venise.

Interrogé	sur	les	motifs	de	cette	conduite	singulière,	le	comte	répondit	avec	une
noblesse	qui	émut	profondément	Morosini	et	le	docteur:

«Ma	famille	est	pauvre,	dit-il,	j'avais	achevé	de	ruiner	mon	patrimoine	en
perdant	ma	galère	et	mon	équipage	aux	îles	Curzolari.	Il	ne	restait	pour	ma
rançon	que	la	faible	dot	de	ma	jeune	soeur	et	la	modique	aisance	de	ma	vieille
tante.	Ces	deux	femmes	généreuses	eussent	donné	avec	empressement	tout	ce
qu'elles	possédaient	pour	me	délivrer,	et	l'insatiable	juif,	refusant	de	croire	qu'on
pût	allier	à	un	grand	nom	un	très-misérable	héritage,	les	eût	dépouillées	jusqu'à
la	dernière	obole.	Heureusement,	il	avait	à	peine	entendu	prononcer	mon	nom,	et
j'avais	réussi	d'ailleurs	à	lui	faire	croire	qu'il	s'était	trompé,	et	que	je	n'étais	point
celui	qu'il	avait	pensé	dérober	à	la	haine	de	Soranzo.	J'essayai	de	lui	persuader



que	je	n'étais	pas	de	Venise,	mais	de	Gênes;	et,	tandis	qu'il	faisait	d'infructueuses
recherches	pour	me	trouver	une	famille	et	une	patrie,	je	songeais	à	m'évader	et	à
conquérir	ma	liberté	sans	l'acheter.

»Après	bien	des	tentatives	infructueuses,	après	des	dangers	sans	nombre	et	des
revers	dont	le	détail	serait	ici	hors	de	propos,	je	parvins	à	fuir	et	à	gagner	les
côtes	de	Morée,	où	je	reçus	des	garnisons	vénitiennes	secours	et	protection.	Mais
je	me	gardai	bien	de	me	faire	reconnaître,	et	je	me	donnai	pour	un	sous-officier
fait	prisonnier	par	les	Turcs	à	la	dernière	campagne.	Je	tenais	à	convaincre	le
traître	Soranzo	de	ses	crimes,	et	je	savais	que,	si	le	bruit	de	mon	salut	et	de	mon
évasion	lui	arrivait,	il	se	soustrairait	par	la	fuite	à	ma	vengeance	et	à	celle	des
lois	de	la	patrie.

»Je	gagnai	donc	assez	misérablement	le	littoral	occidental	de	la	Morée,	et,	au
moyen	d'un	modique	prêt	qui	me	fut	loyalement	fait,	sur	ma	seule	parole,	par
quelques	compatriotes,	je	parvins	à	m'embarquer	pour	Corfou.	Le	petit	bâtiment
marchand	sur	lequel	j'avais	pris	passage	fut	forcé	de	relâcher	à	Céphalonie,	et	le
capitaine	voulut	y	séjourner	une	semaine	pour	des	affaires.	Je	conçus	alors	la
pensée	d'aller	visiter	les	écueils	de	Curzolari,	désormais	purgés	de	leurs	pirates,
et	délivrés	de	leur	funeste	gouverneur.	Excusez,	noble	Morosini,	la	triste
réflexion	que	je	suis	forcé	de	faire	pour	expliquer	cette	fantaisie.	J'avais	vu	là,
pour	la	dernière	fois	de	ma	vie,	une	personne	dont	la	chaste	et	respectable	amitié
avait	rempli	ma	jeunesse	de	joies	et	de	souffrances	également	sacrées	dans	mon
souvenir;	j'éprouvais	un	douloureux	besoin	de	revoir	ces	lieux	témoins	de	sa
longue	agonie	et	de	sa	mort	tragique.	Je	ne	trouvai	plus	qu'un	monceau	de
pierres	à	la	place	où	j'avais	éprouvé	de	si	vives	émotions,	et	celles	qui	vinrent
m'y	assaillir	furent	si	terribles,	que	j'ignore	comment	j'eus	la	force	d'y	résister.
Pendant	plusieurs	heures,	j'errai	parmi	ces	décombres,	comme	si	j'eusse	espéré	y
trouver	quelques	vestiges	de	la	vérité;	car,	je	dois	le	dire,	des	soupçons	plus
affreux,	s'il	est	possible,	que	les	certitudes	déjà	acquises	sur	les	crimes	d'Orio
Soranzo,	remplissaient	mon	esprit	depuis	le	jour	où	j'avais	appris	l'incendie	de
San-Silvio	et	le	malheur	que	cet	événement	avait	entraîné.	Je	gravissais	donc	au
hasard	ces	masses	de	pierres	noircies,	lorsque	je	vis	venir,	sur	un	sentier	du	roc
abandonné	aux	chèvres	et	aux	cigognes,	un	vieux	pâtre	accompagné	de	son
chien	et	de	son	troupeau.	Le	vieillard,	étonné	de	ma	persévérance	à	explorer
cette	ruine,	m'observait	d'un	air	doux	et	bienveillant.	Je	fis	d'abord	peu
d'attention	à	lui;	mais,	ayant	jeté	les	yeux	sur	son	chien,	je	ne	pus	retenir	un	cri
de	surprise,	et	j'appelai	aussitôt	cet	animal	par	son	nom.	À	ce	nom	de	Sirius,	le
lévrier	blanc	qui	avait	eu	tant	d'attachement	pour	votre	infortunée	nièce	vint	à



moi	en	boitant	et	me	caressa	d'un	air	mélancolique.	Cette	circonstance	engagea
la	conversation	entre	le	pâtre	et	moi.



«Vous	connaissez	donc	ce	pauvre	chien?	me	dit-il.	Sans	doute	vous	êtes	de	ceux
qui	vinrent	ici	avec	le	commandant	d'escadre	Mocenigo?	C'est	un	véritable
miracle	que	l'existence	de	Sirius,	n'est-ce	pas,	mon	officier?»

«Je	le	priai	de	me	l'expliquer.	Il	me	raconta	que	le	lendemain	de	l'incendie	du
château,	vers	le	matin,	comme	il	s'approchait	par	curiosité	des	décombres,	il
avait	entendu	de	faibles	gémissements	qui	semblaient	partir	des	pierres
amoncelées.	Il	avait	réussi	à	déblayer	un	amas	de	ces	pierres,	et	il	avait	dégagé	le
malheureux	animal	d'une	sorte	de	cachot	qu'un	accident	fortuit	de	l'éboulement
lui	avait,	pour	ainsi	dire,	jeté	sur	le	corps	sans	l'écraser.	Il	respirait	encore;	mais
il	avait	une	patte	engagée	sous	un	bloc	et	brisée:	le	pâtre	souleva	le	bloc,
emporta	le	lévrier,	le	soigna	et	le	guérit.	Il	avoua	qu'il	l'avait	caché;	car	il
craignait	que	les	gens	de	l'escadre	n'en	prissent	envie,	et	il	se	sentait	beaucoup
d'affection	pour	lui.

«Ce	n'est	pas	tant	à	cause	de	lui,	ajouta-t-il,	qu'à	cause	de	sa	maîtresse,	qui	était
si	bonne	et	si	belle,	et	qui,	plusieurs	fois,	était	venue	au	secours	de	ma	misère.
Rien	ne	m'ôtera	de	la	pensée	qu'elle	n'est	pas	morte	par	l'effet	d'un	malheureux
hasard,	mais	bien	plutôt	par	celui	d'une	méchante	volonté!	Mais,	ajouta	encore	le
vieux	pâtre,	il	n'est	peut-être	pas	prudent	pour	un	pauvre	homme,	même	quand
l'île	est	abandonnée,	le	château	détruit	et	la	rive	déserte,	de	parler	de	ces	choses-
là.»

—Il	est	bien	nécessaire	d'en	parler,	cependant,	dit	Morosini	d'une	voix	altérée,	en
interrompant,	par	l'effet	d'une	forte	préoccupation,	le	récit	d'Ezzelin;	mais	il	est
nécessaire	de	n'en	pas	parler	à	la	légère	et	sur	de	simples	soupçons;	car	ceci	est
encore	plus	grave	et	plus	odieux,	s'il	est	possible,	que	tout	le	reste.

—Il	est	présumable,	reprit	l'examinateur,	que	le	comte	Ezzelin	a	des	preuves	à
l'appui	de	tout	ce	qu'il	avance.	Nous	l'engageons	à	poursuivre	son	récit	sans	se
laisser	troubler	par	aucune	observation,	de	quelque	part	qu'elle	vienne.»

Ezzelin	étouffa	un	soupir.

«C'est	une	rude	tâche,	dit-il,	que	celle	que	j'ai	embrassée.	Quand	la	justice	ne
peut	réparer	le	mal	commis,	son	rôle	est	tout	amertume	et	pour	celui	qui	la	rend
et	pour	ceux	qui	la	reçoivent.	Je	poursuivrai	néanmoins	et	remplirai	mon	devoir
jusqu'au	bout.	Pressé	par	mes	questions,	le	vieux	pâtre	me	raconta	qu'il	avait	vu
souvent	la	signora	Soranzo	durant	son	séjour	à	San-Silvio.	Il	avait,	sur	le	revers



du	rocher,	un	coin	de	terre	où	il	cultivait	des	fleurs	et	des	fruits;	il	les	lui	portait,
et	recevait	d'elle	de	généreuses	aumônes.	Il	la	voyait	dépérir,	et	il	ne	doutait	pas,
d'après	ce	qu'il	avait	recueilli	des	propos	des	serviteurs	du	château,	qu'elle	ne	fût
pour	son	époux	un	objet	de	haine	ou	de	dédain.	Le	jour	qui	précéda	l'incendie	du
château,	il	la	vit	encore:	elle	paraissait	mieux	portante,	mais	fort	agitée.	«Écoute,
lui	dit-elle,	tu	vas	porter	cette	boîte	au	lieutenant	de	vaisseau	Mezzani;»	et	elle
prit	sur	sa	table	un	petit	coffre	de	bronze,	qu'elle	lui	mit	presque	dans	les	mains.
Mais	elle	le	lui	retira	aussitôt,	et,	changeant	d'avis,	elle	lui	dit:	«Non!	tu	pourrais
payer	ce	message	de	ta	vie;	je	ne	le	veux	pas.	Je	trouverai	un	autre	moyen…»	Et
elle	le	renvoya	sans	lui	rien	confier,	mais	en	le	chargeant	d'aller	trouver	le
lieutenant	et	de	lui	dire	de	venir	la	voir	tout	de	suite.	Le	vieillard	fit	la
commission.	Il	ignore	si	le	lieutenant	se	rendit	à	l'ordre	de	la	signora	Giovanna.
Le	lendemain,	l'incendie	avait	dévoré	le	donjon,	et	Giovanna	Morosini	était
ensevelie	sous	les	ruines.»

Ezzelin	se	tut.

«Est-ce	là	tout	ce	que	vous	avez	à	dire,	seigneur	comte?	lui	dit	l'examinateur.

—C'est	tout.

—Voulez-vous	produire	vos	preuves?

—Je	ne	suis	point	venu	ici,	dit	Ezzelin,	en	me	vantant	de	produire	les	preuves	de
la	vérité;	j'y	suis	venu	pour	dire	la	vérité	telle	qu'elle	est,	telle	que	je	la	possède
en	moi.	Je	ne	songeais	point	à	amener	Orio	Soranzo	au	pied	de	ce	tribunal
lorsque	j'ai	acquis	la	certitude	de	ses	crimes.	En	revenant	à	Venise,	je	ne	voulais
que	le	chasser	de	ma	maison,	de	ma	famille,	et	remettre	son	sort	entre	les	mains
de	l'amiral.	Vous	m'avez	sommé	de	dire	ce	que	je	savais,	je	l'ai	fait;	je
l'affirmerai	par	serment,	et	j'engagerai	mon	honneur	à	le	soutenir	désormais
envers	et	contre	tous.	Orio	Soranzo	pourra	soutenir	le	contraire,	il	pourra	fort
bien	affirmer	par	serment	que	j'en	ai	menti.	Votre	conscience	jugera,	et	votre
sagesse	prononcera	qui	de	lui	ou	de	moi	est	un	imposteur	et	un	lâche.

—Comte	Ezzelin,	dit	Morosini,	le	conseil	des	Dix	fera	de	votre	assertion
l'appréciation	qu'il	jugera	convenable.	Quant	à	moi,	je	n'ai	pas	de	jugement	à
formuler	dans	cette	affaire,	et	quelque	douloureuses	que	soient	mes	impressions
personnelles,	je	saurai	les	renfermer,	puisque	l'accusé	est	dans	les	mains	de	la
justice.	Je	dois	seulement	me	constituer	en	quelque	sorte	son	défenseur	jusqu'à



ce	que	vous	m'ayez,	sous	tous	les	rapports,	ôté	le	courage	de	le	faire.	Vous	avez
avancé	une	autre	accusation	que	j'ai	à	peine	la	force	de	rappeler,	tant	elle	soulève
en	moi	de	souvenirs	amers	et	de	sentiments	douloureux.	Je	dois	vous	demander,
malgré	ce	que	vous	venez	de	dire,	si	vous	avez	une	preuve	matérielle	à	fournir
de	l'attentat	dont,	selon	vous,	mon	infortunée	nièce	aurait	été	victime?

—Je	demande	la	permission	de	répondre	au	noble	Morosini,	dit	Stefano
Barbolamo	en	se	levant;	car	cette	tâche	m'appartient,	et	c'est	d'après	mes	conseils
et	mes	instances,	je	dirai	plus,	c'est	sous	ma	garantie,	que	le	comte	Ezzelin	a
raconté	ce	qu'il	avait	appris	du	vieux	pâtre	de	Curzolari.	Sans	doute	ceci
prouverait	peu	de	chose,	isolé	de	tout	le	reste;	mais	la	suite	de	l'examen	prouvera
que	c'est	un	fait	de	haute	importance.	Je	demande	à	ce	qu'on	enregistre
seulement	toutes	les	circonstances	de	ce	récit,	et	à	ce	qu'on	procède	au	reste	de
l'examen.»

Le	juge	fit	un	signe,	et	une	porte	s'ouvrit;	la	personne	qu'on	allait	introduire	se	fit
attendre	quelques	instants.	Orio	s'assit	brusquement	au	moment	où	elle	parut.

C'était	Naam;	le	docteur	regardait	Orio	très-attentivement.

«Puisque	Vos	Excellences	passent	à	l'examen	du	troisième	chef	d'accusation,	dit-
il,	je	demande	à	être	entendu	sur	un	fait	récent	qui	dénouera	certainement	tout	le
noeud	de	cette	affaire,	et	qui	seul	pouvait	m'engager,	ainsi	que	je	l'ai	fait	depuis
quelques	jours,	à	me	porter	l'adversaire	de	l'accusé.

—Parlez,	dit	le	juge:	cette	séance,	consacrée	à	l'examen	des	faits,	appelle	et
accueille	toute	espèce	de	révélation.

—Avant-hier,	dit	Barbolamo,	messer	Orio	Soranzo,	que	depuis	plusieurs	jours	je
voyais	en	qualité	de	médecin,	ainsi	que	sa	complice,	me	témoigna	un	grand
dégoût	de	la	vie,	et	me	supplia	de	lui	procurer	du	poison,	afin,	disait-il,	que,	si	le
mensonge	et	la	haine	triomphaient	du	bon	droit	et	de	la	vérité,	il	pût	se	soustraire
aux	lenteurs	d'un	supplice	indigne	en	tout	cas	d'un	patricien.	Ne	pouvant	me
délivrer	de	son	obsession,	mais	ne	m'arrogeant	pas	le	droit	de	soustraire	un
accusé	à	la	justice	des	lois,	j'allai	lui	chercher	une	poudre	soporifique,	et	l'assurai
que	quelques	grains	de	cette	poudre	suffiraient	pour	le	délivrer	de	la	vie.	Il	me	fit
les	plus	vifs	remercîments,	et	me	promit	de	n'attenter	à	ses	jours	qu'après	la
décision	du	tribunal.

«Vers	le	soir,	je	fus	appelé	par	l'intendant	des	prisons	à	porter	mes	soins	à	la	fille



arabe	Naam,	la	complice	d'Orio.	Le	geôlier,	étant	rentré	dans	son	cachot
quelques	heures	après	lui	avoir	porté	son	repas,	l'avait	trouvée	plongée	dans	un
sommeil	léthargique,	et	l'on	craignait	qu'elle	n'eût	tenté	de	s'empoisonner.	Je	la
trouvai	en	effet	endormie	par	l'effet	bien	appréciable	d'un	narcotique.	J'examinai
ses	aliments,	et	je	trouvai	dans	son	breuvage	le	reste	de	la	poudre	que	j'avais
donnée	à	messer	Soranzo.	Je	pris	des	informations,	et	je	sus	par	le	geôlier	que
chaque	jour	messer	Soranzo	envoyait	à	Naam	des	aliments	plus	choisis	que	ceux
de	la	prison,	et	une	certaine	boisson	préparée	avec	du	miel	et	du	citron,	dont	elle
avait	l'habitude.	Moi-même	je	m'étais	prêté,	avec	la	permission	de	l'intendant,	à
porter	à	la	captive	ces	adoucissements	au	régime	de	la	prison,	réclamés	par	son
état	fébrile.	Pour	m'assurer	du	fait,	je	portai	le	fond	du	vase	à	l'apothicaire	qui
m'avait	vendu	la	poudre;	il	l'analysa	et	constata	que	c'était	la	même.	J'ai	fait
constater	aussi	les	circonstances	de	l'envoi	de	cette	boisson	à	Naam	par	son
maître;	et	il	résulte	de	tout	ceci	que	messer	Orio	Soranzo,	craignant	sans	doute
quelque	révélation	fâcheuse	de	la	part	de	son	esclave,	a	voulu	l'empoisonner	et
se	servir	de	moi	à	cet	effet:	ce	dont	je	lui	sais	le	plus	grand	gré	du	monde;	car	la
méfiance	et	l'antipathie	que	je	ressentais	pour	lui,	depuis	le	premier	jour	où	j'ai
eu	l'honneur	de	le	voir,	sont	enfin	justifiées,	et	ma	conscience	n'est	plus	en
guerre	avec	mon	instinct.	Je	ne	me	justifierai	pas	auprès	de	messer	Orio	de
l'espèce	d'animosité	que	depuis	hier	je	porte	contre	lui	dans	cette	affaire;	peu
m'importe	ce	qu'il	en	pense.	Mais	auprès	de	vous,	noble	et	vénéré	seigneur
Morosini,	je	tiens	à	ne	point	passer	pour	un	homme	qui	s'acharne	sur	les	vaincus,
et	qui	se	plaît	à	fouler	aux	pieds	ceux	qui	tombent.	Si,	dans	cette	circonstance,	je
me	suis	investi	d'un	rôle	tout	à	fait	contraire	à	mes	goûts	et	à	mes	habitudes,	c'est
que	j'ai	failli	être	pris	pour	complice	d'un	nouveau	crime	de	messer	Soranzo,	et
qu'entre	le	rôle	de	dupe	de	l'imposture	et	celui	de	vengeur	de	la	vérité,	j'aime
encore	mieux	le	dernier.

—Tout	ceci,	s'écria	Orio,	tremblant	et	un	peu	égaré,	est	un	tissu	de	mensonges	et
d'atrocités,	ourdi	par	le	comte	Ezzelin	pour	me	perdre.	Si	cette	pauvre	créature
que	voici,	ajouta-t-il	en	montrant	Naam,	pouvait	entendre	ce	qui	se	dit	autour
d'elle	et	à	propos	d'elle,	si	elle	pouvait	y	répondre,	elle	me	justifierait	de	tout	ce
qu'on	m'impute;	et,	quoique	souillée	d'un	crime	qui	m'ôte	une	grande	partie	de	la
confiance	que	j'avais	en	elle,	j'oserais	encore	invoquer	son	témoignage…

—Vous	êtes	libre	de	l'invoquer,»	dit	le	juge.

Orio	s'adressa	alors	en	arabe	à	Naam,	et	l'adjura	de	le	disculper.	Elle	garda	le
silence	et	ne	tourna	même	pas	la	tête	vers	lui.	Il	sembla	qu'elle	ne	l'eût	pas



entendu.

«Naam,	dit	le	juge,	vous	allez	être	interrogée;	voudrez-vous	cette	fois	nous
répondre,	ou	êtes-vous	réellement	dans	l'impossibilité	de	le	faire?

—Elle	ne	peut,	dit	Orio,	ni	répondre	aux	paroles	qui	lui	sont	adressées	ni	les
comprendre.	Je	ne	vois	point	ici	d'interprète,	et,	si	vos	seigneuries	le	permettent,
je	lui	transmettrai…

—Ne	prends	pas	cette	peine,	Orio,	dit	Naam	d'une	voix	ferme	et	dans	un	langage
vénitien	très-intelligible.	Il	faut	que	tu	sois	bien	simple,	malgré	toute	ton
habileté,	pour	croire	que,	depuis	un	an	que	j'habite	Venise,	je	n'ai	pas	appris	à
comprendre	et	à	parler	la	langue	qu'on	parle	à	Venise.	J'ai	eu	mes	raisons	pour	te
le	cacher,	comme	tu	as	eu	les	tiennes	pour	agir	avec	moi	ainsi	que	tu	l'as	fait.
Écoute,	Orio,	j'ai	beaucoup	de	choses	à	te	dire,	et	il	faut	que	je	te	les	dise	devant
les	hommes,	puisque	tu	as	détruit	la	sécurité	de	nos	tête-à-tête,	puisque	ta
méfiance,	ton	ingratitude	et	ta	méchanceté	ont	brisé	la	pierre	de	ce	sépulcre	où	je
m'étais	ensevelie	avec	toi.»

En	parlant	ainsi,	Naam,	que	son	état	de	faiblesse	autorisait	à	rester	assise,	était
appuyée	sur	le	dossier	d'une	stalle	en	bois	placée	à	quelque	distance	d'Orio.	Son
coude	soutenait	nonchalamment	sa	tête,	et	elle	se	tournait	à	demi	vers	Soranzo
pour	lui	parler,	comme	on	dit,	par-dessus	l'épaule;	mais	elle	ne	daignait	pas	se
tourner	entièrement	de	son	côté	ni	jeter	les	yeux	sur	lui.	Il	y	avait	dans	son
attitude	quelque	chose	de	si	profondément	méprisant,	qu'Orio	sentit	le	désespoir
s'emparer	de	lui,	et	il	fut	tenté	de	se	lever	et	de	se	déclarer	coupable	de	tous	les
crimes,	pour	en	finir	plus	vite	avec	toutes	ces	humiliations.

Naam	poursuivit	son	discours	avec	une	tranquillité	effrayante.	Ses	yeux,	creusés
par	la	fièvre,	semblaient	de	temps	en	temps	céder	à	un	reste	de	sommeil
léthargique.	Mais	sa	volonté	semblait	aussitôt	faire	un	effort,	et	les	éclairs	d'un
feu	sombre	succédaient	à	cet	abattement.

«Orio,	dit-elle	sans	changer	d'attitude,	je	t'ai	beaucoup	aimé,	et	il	fut	un	temps	où
je	te	croyais	si	grand,	que	j'aurais	tué	mon	père	et	mes	frères	pour	te	sauver.	Hier
encore,	malgré	le	mal	que	je	t'ai	vu	commettre	et	malgré	tout	celui	que	j'ai
commis	pour	toi,	il	n'est	pas	de	juges	impitoyables,	il	n'est	pas	de	bourreaux
avides	de	sang	et	de	tortures	qui	eussent	pu	m'arracher	un	mot	contre	toi.	Je	ne
t'estimais	plus,	je	ne	te	respectais	plus;	mais	je	t'aimais	encore,	du	moins	je	te



plaignais;	et,	puisqu'il	me	fallait	mourir,	je	n'eusse	pas	voulu	t'entraîner	avec	moi
dans	la	tombe.	Aujourd'hui	est	bien	différent	d'hier;	aujourd'hui	je	te	hais	et	je	te
méprise,	tu	sais	pourquoi.	Allah	me	commande	de	te	punir,	et	tu	seras	puni	sans
que	je	te	plaigne.

»Pour	toi,	j'ai	assassiné	mon	premier	maître,	le	pacha	de	Patras.	C'était	la
première	fois	que	je	répandais	le	sang.	Un	instant	je	crus	que	mon	sein	allait	se
briser	et	ma	tête	se	fendre.	Tu	m'as	reproché	depuis	d'être	lâche	et	féroce;	que
cette	accusation	retombe	sur	ta	tête!

»Je	t'ai	sauvé	cette	fois	de	la	mort,	et	bien	d'autres	fois	depuis;	lorsque	tu
combattais	contre	tes	compatriotes,	à	la	tête	des	pirates,	je	t'ai	fait	un	rempart	de
mon	corps,	et	bien	souvent	ma	poitrine	sanglante	a	paré	les	coups	destinés	à
l'invincible	Uscoque.

»Un	soir	tu	m'as	dit:

«Mes	complices	me	gênent;	je	suis	perdu	si	tu	ne	m'aides	à	les	anéantir.»	J'ai
répondu:	«Anéantissons-les.»	Il	y	avait	deux	matelots	intrépides,	qui	t'avaient
cent	fois	fait	voler	sur	les	ondes	dans	la	tempête,	et	qui,	chaque	nuit,	t'avaient
ramené	au	seuil	de	ton	château	avec	une	fidélité,	une	adresse	et	une	discrétion
au-dessus	de	tout	éloge	et	de	toute	récompense.	Tu	m'as	dit:	«Tuons-les;»	et	nous
les	avons	tués.	Il	y	avait	Mezzani	et	Léontio,	et	Frémio	le	renégat,	qui	avaient
partagé	tes	exploits	dangereux,	et	qui	voulaient	partager	tes	riches	dépouilles.	Tu
m'as	dit:	«Empoisonnons-les;»	et	nous	les	avons	empoisonnés.	Il	y	avait	des
serviteurs,	des	soldats,	des	femmes	qui	eussent	pu	s'apercevoir	de	tes	desseins	et
interroger	les	cadavres.	Tu	m'as	dit:	«Effrayons	et	dispersons	tous	ceux	qui
dorment	sous	ce	toit;»	et	nous	avons	mis	le	feu	au	château.

»J'ai	participé	à	toutes	ces	choses	avec	la	mort	dans	l'âme,	car	les	femmes	ont
horreur	du	sang	répandu.	J'avais	été	élevée	dans	une	riante	contrée,	parmi	de
tranquilles	pasteurs,	et	la	vie	féroce	que	tu	me	faisais	mener	ressemblait	aussi
peu	aux	habitudes	de	mon	enfance	que	ton	rocher	nu	et	battu	des	vents
ressemblait	aux	vertes	vallées	et	aux	arbres	embaumés	de	ma	patrie.	Mais	je	me
disais	que	tu	étais	un	guerrier	et	un	prince,	et	que	tout	est	permis	à	ceux	qui
gouvernent	les	hommes	et	leur	font	la	guerre.	Je	me	disais	qu'Allah	place	leur
personne	sur	un	roc	escarpé,	où	ils	ne	peuvent	gravir	qu'en	marchant	sur
beaucoup	de	cadavres,	et	où	ils	ne	se	maintiendraient	pas	longtemps	s'ils	ne
renversaient	au	fond	des	abîmes	tous	ceux	qui	essayent	de	s'élever	jusqu'à	eux.



Je	me	disais	que	le	danger	ennoblit	le	meurtre	et	le	pillage,	et	qu'après	tout,	tu
avais	assez	exposé	ta	vie	pour	avoir	le	droit	de	disposer	de	celle	de	tes	esclaves
après	la	victoire.	Enfin,	j'essayais	de	trouver	grand,	ou	du	moins	légitime,	tout	ce
que	tu	commandais;	et	il	en	eût	toujours	été	ainsi,	si	tu	n'avais	pas	tué	ta	femme.

»Mais	tu	avais	une	femme	belle,	chaste	et	soumise.	Elle	eût	été	digne,	par	sa
beauté,	de	la	couche	d'un	sultan;	elle	était	digne,	par	sa	fidélité,	de	ton	amour,	et,
par	sa	douceur,	de	l'amitié	et	du	respect	que	j'avais	pour	elle.	Tu	m'avais	dit:	«Je
la	sauverai	de	l'incendie.	J'irai	d'abord	à	elle,	je	la	prendrai	dans	mes	bras,	je	la
porterai	sur	mon	navire.»	Et	je	te	croyais,	et	je	n'aurais	jamais	pensé	que	tu
fusses	capable	de	l'abandonner.

»Cependant,	non	content	de	la	livrer	aux	flammes,	et	craignant	sans	doute	que	je
ne	volasse	à	son	secours,	tu	as	été	la	trouver	et	lu	l'as	frappée	de	ton	poignard.	Je
l'ai	vue	baignée	dans	son	sang,	et	je	me	suis	dit:	L'homme	qui	s'attaque	à	ce	qui
est	fort	est	grand,	car	il	est	brave;	l'homme	qui	brise	ce	qui	est	faible	est
méprisable,	car	il	est	lâche;	et	j'ai	pleuré	ta	femme,	et	j'ai	juré	sur	son	cadavre
que,	le	jour	où	tu	voudrais	me	traiter	comme	elle,	sa	mort	serait	vengée.

»Cependant	je	t'ai	vu	souffrir,	j'ai	cru	à	tes	larmes,	et	je	t'ai	pardonné.	Je	t'ai	suivi
à	Venise;	je	t'ai	été	fidèle	et	dévouée	comme	le	chien	l'est	à	celui	qui	le	nourrit,
comme	le	cheval	l'est	à	celui	qui	lui	passe	le	mors	et	la	bride.	J'ai	dormi	à	terre,
en	travers	de	ta	porte,	comme	la	panthère	au	seuil	de	l'antre	où	reposent	ses
petits.	Je	n'ai	jamais	adressé	la	parole	à	un	autre	que	toi;	je	n'ai	jamais	fait
entendre	une	plainte,	et	mon	regard	même	ne	t'a	jamais	adressé	un	reproche.	Tu
as	rassemblé	dans	ton	palais	des	compagnons	de	débauche;	tu	t'es	entouré
d'odalisques	et	de	bayadères.	Je	leur	ai	présenté	moi-même	les	plats	d'or,	et	j'ai
rempli	leurs	coupes	du	vin	que	la	loi	de	Mahomet	me	défendait	de	porter	à	mes
lèvres.	J'ai	accepté	tout	ce	qui	te	plaisait,	tout	ce	qui	te	semblait	nécessaire	ou
agréable.	La	jalousie	n'était	pas	un	sentiment	fait	pour	moi.	Il	me	semblait,
d'ailleurs,	avoir	changé	de	sexe	en	changeant	d'habit.	Je	me	croyais	ton	frère,	ton
fils,	ton	ami;	et,	pourvu	que	tu	me	traitasses	avec	amitié,	avec	confiance,	je	me
trouvais	heureuse.

»Tu	as	voulu	te	remarier;	tu	as	eu	le	tort	de	me	le	cacher.	Je	savais	déjà	la	langue
que	tu	me	croyais	incapable	de	jamais	apprendre.	Je	savais	tout	ce	que	tu	faisais.
Je	ne	t'aurais	jamais	contrarié	dans	ton	projet;	j'eusse	aimé	et	respecté	ta	femme,
je	l'eusse	servie	comme	ma	patronne	légitime,	car	on	la	disait	aussi	belle,	aussi
chaste,	aussi	douce	que	la	première.	Et	si	elle	eût	été	perfide,	si	elle	eut	manqué



à	ses	devoirs	en	tramant	quelque	complot	contre	toi,	je	t'aurais	aidé	à	la	faire
mourir.	Cependant	tu	me	craignais,	et	tu	entourais	tes	nouvelles	amours	d'un
mystère	outrageant	pour	moi.	Je	t'observais,	et	je	ne	te	disais	rien.

»Ton	ennemi	est	revenu.	Je	l'avais	vu	une	seule	fois;	je	ne	pouvais	ni	l'aimer	ni	le
haïr.	J'aurais	été	portée	à	l'estimer,	parce	qu'il	était	brave	et	malheureux.	Mais	il
était	forcé	de	te	chasser	de	chez	sa	soeur,	il	était	forcé	de	t'accuser	et	de	te
perdre;	j'étais	forcée	de	te	délivrer	de	lui.	Tu	m'as	dit	de	chercher	un	bravo	pour
l'assassiner;	je	ne	me	suis	fiée	qu'à	moi-même,	et	j'ai	voulu	l'assassiner.	J'ai
frappé	le	serviteur	pour	le	maître;	mais	je	l'ai	frappé	comme	tu	n'aurais	pas	su	le
frapper	toi-même,	tant	tu	es	déchu	et	affaibli,	tant	tu	crains	maintenant	pour	ta
vie.	Au	lieu	de	me	savoir	gré	de	ce	nouveau	crime,	commis	pour	toi,	tu	m'as
outragée	en	paroles,	tu	as	levé	la	main	pour	me	frapper.	Un	instant	de	plus,	et	je
te	tuais.	Mon	poignard	était	encore	chaud.	Mais,	la	première	colère	apaisée,	je
me	suis	dit	que	tu	étais	un	homme	faible,	usé,	égaré	par	la	peur	de	mourir;	je	t'ai
pris	en	pitié,	et,	sachant	qu'il	me	fallait	mourir	moi-même,	n'ayant	aucun	espoir,
aucun	désir	de	vivre,	j'ai	refusé	de	t'accuser.	J'ai	subi	la	torture.	Orio!	cette
torture	qui	te	faisait	tant	peur	pour	moi,	parce	que	tu	croyais	qu'elle	m'arracherait
la	vérité.	Elle	ne	m'a	pas	arraché	un	mot;	et,	pour	récompense,	tu	as	voulu
m'empoisonner	hier.	Voilà	pourquoi	je	parle	aujourd'hui.	J'ai	tout	dit.»

En	achevant	ces	mots,	Naam	se	leva,	jeta	sur	Orio	un	seul	regard,	un	regard
d'airain;	puis,	se	tournant	vers	les	juges:

«Maintenant,	vous	autres,	dit-elle,	faites-moi	mourir	vite.	C'est	tout	ce	que	je
vous	demande.»

Le	silence	glacial,	qui	semblait	au	nombre	des	institutions	du	terrible	tribunal,	ne
fut	interrompu	que	par	le	bruit	des	dents	de	Soranzo	qui	claquaient	dans	sa
bouche.	Morosini	fit	un	grand	effort	pour	sortir	de	l'abattement	où	l'avait	plongé
ce	récit,	et,	s'adressant	au	docteur:

«Cette	jeune	fille,	lui	dit-il,	a-t-elle	quelque	preuve	à	fournir	de	l'assassinat	de
ma	nièce?

—Votre	seigneurie	connaît-elle	cet	objet?	dit	le	docteur	en	lui	présentant	un	petit
coffret	de	bronze	artistement	ciselé,	portant	le	nom	et	la	devise	des	Morosini.

—C'est	moi	qui	l'ai	donné	à	ma	nièce,	dit	l'amiral.	La	serrure	est	brisée.



—C'est	moi	qui	l'ai	brisée,	dit	Naam,	ainsi	que	le	cachet	de	la	lettre	qu'il
contient.

—C'était	donc	vous	qui	étiez	chargée	de	le	remettre	au	lieutenant
Mezzani?

—Oui,	c'était	elle,	répondit	le	docteur;	elle	l'a	gardé,	parce	que,	d'un	côté,	elle
savait	que	Mezzani	trahissait	la	république	et	n'était	pas	dans	les	intérêts	de	la
signora	Giovanna,	et	parce	que,	de	l'autre,	Naam	se	doutait	bien	que	ce	coffret
contenait	quelque	chose	qui	pouvait	perdre	Soranzo.	Elle	cacha	ce	gage,	pensant
que	plus	tard	la	signora	Giovanna	le	lui	demanderait.	Celle-ci	avait	toute
confiance	dans	Naam,	et	sans	doute	elle	croyait	que	cette	lettre	vous
parviendrait.	Naam	vous	l'eût	remise	si	elle	n'eût	craint	de	nuire	à	Soranzo	en	le
faisant.	Mais	elle	a	gardé	le	gage	comme	un	précieux	souvenir	de	cette	rivale	qui
lui	était	chère.	Elle	l'a	toujours	porté	sur	elle,	et	c'est	hier	seulement,	en	se
convaincant	de	la	tentative	d'empoisonnement	faite	sur	elle	par	Orio,	qu'elle	a
brisé	le	cachet	de	la	lettre,	et	qu'après	l'avoir	lue	elle	me	l'a	remise.»

L'amiral	voulut	lire	la	lettre.	Le	juge	examinateur	la	lui	demanda	en	vertu	de	ses
pouvoirs	illimités.	Morosini	obéit;	car	il	n'était	point	de	tête	si	puissante	et	si
vénérée	dans	l'État	qui	ne	fût	forcée	de	se	courber	sous	la	puissance	des	Dix.	Le
juge	prit	connaissance	de	la	lettre,	et	la	remit	ensuite	à	Morosini	qui	la	lut	à	son
tour;	quand	il	l'eut	finie,	il	en	recommença	la	lecture	à	haute	voix,	disant	qu'il
devait	cette	satisfaction	à	l'honneur	d'Ezzelin,	et	ce	témoignage	d'abandon
complet	à	Orio.

La	lettre	contenait	ce	qui	suit:

«Mon	oncle,	ou	plutôt	mon	père	bien-aimé,	je	crains	que	nous	ne	nous
retrouvions	pas	en	ce	monde.	Des	projets	sinistres	s'agitent	autour	de	moi,	des
intentions	haineuses	me	poursuivent.	J'ai	fait	une	grande	faute	en	venant	ici	sans
votre	aveu.	J'en	serai	peut-être	trop	sévèrement	punie.	Quoi	qu'il	arrive,	et
quelque	bruit	qu'on	vienne	à	faire	courir	sur	moi,	je	n'ai	pas	le	plus	léger	tort	à
me	reprocher	envers	qui	que	ce	soit,	et	cette	pensée	me	donne	l'assurance	de
braver	toutes	les	menaces	et	d'accepter	la	mort	suspendue	sur	ma	tête.	Dans
quelques	heures	peut-être	je	ne	serai	plus.	Ne	me	pleurez	pas.	J'ai	déjà	trop	vécu;
et	si	j'échappais	à	cette	périlleuse	situation,	ce	serait	pour	aller	m'ensevelir	dans
un	cloître	loin	d'un	époux	qui	est	l'opprobre	de	la	société,	l'ennemi	de	son	pays,
l'Uscoque	en	un	mot!	Dieu	vous	préserve	d'avoir	à	ajouter,	quand	vous	lirez	cette



lettre,	l'assassin	de	votre	fille	infortunée»

GIOVANNA	MOROSINI,

qui	jusqu'à	sa	dernière	heure	vous	chérira	et	vous	bénira	comme	un	père.»

Ayant	achevé	cette	lecture,	Morosini	quitta	sa	place,	et	porta	la	lettre	sur	le
bureau	des	juges;	puis	il	les	salua	profondément,	et	se	mit	en	devoir	de	se	retirer.

«Votre	seigneurie	se	constituera-t-elle	le	défenseur	de	son	neveu	Orio
Soranzo?	dit	le	juge.

—Non,	messer,	répondit	gravement	Morosini.

—Votre	seigneurie	n'a-t-elle	rien	à	ajouter	aux	révélations	qui	ont	été	faites	ici,
soit	pour	charger,	soit	pour	alléger	le	sort	des	accusés?

—Rien,	messer,	répondit	encore	Morosini.	Seulement,	s'il	m'est	permis	d'émettre
un	voeu	personnel,	j'implore	l'indulgence	des	juges	pour	cette	jeune	fille	que
l'ignorance	de	la	vraie	religion	et	les	moeurs	barbares	de	sa	race	ont	poussé	à	des
crimes	que	son	coeur	généreux	désavoue.»

Le	juge	ne	répondit	point.	Il	salua	le	général,	qui	se	tourna	vers	le	comte	Ezzelin
et	lui	serra	fortement	la	main.	Il	en	fit	autant	pour	le	docteur	et	sortit
précipitamment	sans	jeter	les	yeux	sur	son	neveu.	Au	moment	où	la	porte
s'ouvrait	pour	le	laisser	sortir,	le	chien	favori	d'Ezzelin	qui	s'impatientait	de	ne
pas	voir	son	maître,	s'élança	dans	la	salle,	malgré	les	archers	qui	s'efforçaient	de
le	chasser.	C'était	un	grand	lévrier	blanc,	qui	ne	marchait	que	sur	trois	pattes.	Il
courut	d'abord	vers	son	maître;	mais,	rencontrant	Naam	sur	son	chemin,	il	partit
la	reconnaître,	et	s'arrêta	un	instant	pour	la	caresser.	Puis,	apercevant	Orio,	il
s'élança	vers	lui	avec	fureur,	et	il	fallut	qu'Ezzelin	le	rappelât	avec	autorité	pour
l'empêcher	de	lui	sauter	à	la	gorge.

«Et	toi	aussi,	tu	m'abandonnes,	Sirius!	dit	Orio.

—Et	lui	aussi	te	condamne!»	dit	Naam.

Le	juge	fit	un	signe,	Orio	fut	emmené	par	les	sbires,	la	porte	intérieure	du	palais
ducal	se	referma	sur	lui.	Il	ne	la	repassa	jamais,	on	n'entendit	jamais	parler	de
lui.



On	vit	un	moine	sortir	le	lendemain	matin	des	prisons.	On	présuma	qu'une
exécution	avait	eu	lieu	dans	la	nuit.

Naam	fut	condamnée	à	mort	séance	tenante.	Elle	écouta	son	arrêt	et	retourna	au
cachot	avec	une	indifférence	qui	confondit	tous	les	assistants.	Le	docteur	et	le
comte	se	retirèrent	consternés	de	son	sort;	car,	malgré	le	meurtre	de	Danieli,	ils
ne	pouvaient	s'empêcher	d'admirer	son	courage	et	de	s'intéresser	à	elle.

Naam	ne	reparut	pas	plus	qu'Orio	dans	Venise.

Cependant	on	assure	que	son	arrêt	ne	reçut	pas	d'exécution.	Un	des	juges
examinateurs,	frappé	de	sa	beauté,	de	sa	sauvage	grandeur	d'âme	et	de	son
indomptable	fierté,	avait	conçu	pour	elle	une	passion	violente,	presque	insensée.
Il	risqua,	dit-on,	son	rang,	sa	réputation	et	sa	vie,	pour	la	sauver.	S'il	faut	en
croire	de	sourdes	rumeurs,	il	descendit	la	nuit	dans	son	cachot	et	lui	offrit	de	lui
conserver	la	vie	à	condition	qu'elle	serait	sa	maîtresse,	et	qu'elle	consentirait	à
vivre	éternellement	cachée	dans	une	maison	de	campagne	aux	environs	de
Venise.

Naam	refusa	d'abord.

Cet	incurable	désespoir,	ce	profond	mépris	de	la	vie	exaltèrent	de	plus	en	plus	la
passion	du	juge.	Naam	était	bien,	en	effet,	la	maîtresse	idéale	d'un	inquisiteur
d'État!	Il	la	pressa	tellement	qu'elle	lui	répondit	enfin:

«Une	seule	chose	me	réconcilierait	avec	la	vie:	ce	serait	l'espoir	de	revoir	le	pays
où	je	suis	née.	Si	tu	veux	t'engager	avec	moi	à	m'y	renvoyer	dans	un	an,	je
consens	à	être	ton	esclave	jusque-là.	Puisqu'il	faut	que	je	subisse	l'esclavage	ou
la	mort,	je	choisis	l'esclavage	à	condition	que	je	conquerrai	ainsi	ma	liberté.»

Le	traité	fut	accepté.	Le	bourreau	chargé	de	conduire	Naam	dans	une	gondole
fermée	au	canal	des	Mairane,	là	où	se	faisaient	les	noyades,	s'apprêtait	à	lui
passer	le	sac	fatal,	lorsque	six	hommes	masqués	et	armés	jusqu'aux	dents,
conduisant	une	barque	légère,	se	jetèrent	sur	lui	et	lui	enlevèrent	sa	victime.

On	fit	de	grands	commentaires	sur	cet	événement,	on	alla	jusqu'à	croire	qu'Orio
s'était	échappé	et	qu'il	avait	fui	avec	sa	complice	en	pays	étranger.	D'autres
pensèrent	que	Morosini,	touché	de	l'attachement	de	Naam	pour	sa	nièce,	l'avait
soustraite	à	la	rigueur	des	lois.	La	vérité	ne	fut	jamais	bien	connue.



Seulement	on	prétend	que,	l'année	suivante,	il	se	passa	des	choses	étranges	à	la
maison	de	campagne	du	juge.	Une	sorte	de	fantôme	la	hantait	et	remplissait
d'effroi	tous	les	environs.	Le	juge	semblait	avoir	de	rudes	démêlés	avec	le	lutin,
et	on	l'entendait	parler	d'une	voix	suppliante,	tandis	que	l'autre	criait	d'un	ton	de
menace:

«Si	tu	ne	veux	pas	tenir	ta	parole,	je	te	conseille	de	me	tuer;	car	je	vais	aller	me
livrer	aux	juges.	J'ai	rempli	mes	engagements,	c'est	à	toi	de	remplir	les	tiens.»

Les	bonnes	femmes	du	pays	en	conclurent	que	le	terrible	juge	avait	fait	un	pacte
avec	le	diable.	L'inquisition	s'en	serait	mêlée,	si	tout	à	coup	le	bruit	n'eût	cessé	et
si	la	maison	du	juge	ne	fût	redevenue	tranquille.

Environ	cinq	ans	après	ces	événements,	un	groupe	d'honnêtes	bourgeois	prenait
le	café	sous	une	tente	dressée	sur	la	rive	des	Esclavons.	Une	famille	patricienne
qui	venait	de	faire	quelques	tours	de	promenade	le	long	du	quai,	se	rembarqua
un	peu	au-dessous	du	café,	et	la	gondole	s'éloigna	lentement.

«Pauvre	signora	Ezzelin!	dit	un	des	bourgeois	en	la	suivant	des	yeux;	elle	est
encore	bien	pâle,	mais	elle	a	l'air	parfaitement	raisonnable.

—Oh!	elle	est	très-bien	guérie!	reprit	un	autre	bourgeois.	Ce	brave	docteur
Barbolamo,	qui	l'accompagne	partout,	est	un	si	habile	médecin	et	un	ami	si
dévoué!

—Elle	était	donc	vraiment	folle?	dit	un	troisième.

—Une	folie	douce	et	triste,	reprit	le	premier.	La	perte	et	le	retour	inattendu	de
son	frère	le	comte	Ezzelin	lui	avaient	fait	une	si	grande	impression	que	pendant
longtemps	elle	n'a	pas	voulu	croire	qu'il	fût	vivant:	elle	le	prenait	pour	un
spectre,	et	s'enfuyait	quand	elle	le	voyait.	Absent,	elle	le	pleurait	sans	cesse;
présent,	elle	avait	peur	de	lui.

—Certes!	ce	n'est	pas	là	la	vraie	cause	de	son	mal,	dit	le	second	bourgeois.	Est-
ce	que	vous	ne	savez	pas	qu'elle	allait	épouser	Orio	Soranzo	au	moment	où	il	a
disparu	par	là?»

En	parlant	ainsi,	le	citoyen	de	Venise	indiquait	d'un	geste	significatif	le	canal	des
prisons	qui	coulait	à	deux	pas	de	la	tente.



«A	telles	enseignes,	reprit	un	autre	interlocuteur,	que,	dans	sa	folie,	elle	se	faisait
habiller	de	blanc,	et	pour	bouquet	de	noces	mettait	à	son	corsage	une	branche	de
laurier	desséchée.

—Qu'est-ce	que	cela	signifiait?	dit	le	premier.

—Ce	que	cela	signifiait?	je	m'en	vais	vous	le	dire.	La	première	femme	d'Orio
Soranzo	avait	été	amoureuse	du	comte	Ezzelin;	elle	lui	avait	donné	une	branche
de	laurier	en	lui	disant:	Quand	la	femme	que	Soranzo	aimera	portera	ce	bouquet,
Soranzo	mourra.	La	prédiction	s'est	vérifiée.	Ezzelin	a	donné	le	bouquet	à	sa
soeur	et	Soranzo	s'est	évaporé	comme	tant	d'autres.

—Et	que	le	doge	n'ait	rien	dit	et	ne	se	soit	pas	inquiété	de	son	neveu!	voilà	ce
que	je	ne	conçois	pas!

—Le	doge?	le	doge	n'était	dans	ce	temps-là	que	l'amiral	Morosini;	et	d'ailleurs
qu'est-ce	qu'un	doge	devant	le	conseil	des	Dix?

—Par	le	corps	de	saint	Marc!	s'écria	un	brave	négociant	qui	n'avait	encore	rien
dit,	tout	ce	que	vous	dites	là	me	rappelle	une	rencontre	singulière	que	j'ai	faite
l'an	passé	pendant	mon	voyage	dans	l'Yemen.	Ayant	fait	ma	provision	de	café	à
Moka	même,	il	m'avait	pris	fantaisie	de	voir	la	Mecque	et	Médine.

»Quand	j'arrivai	dans	cette	dernière	ville,	on	faisait	les	obsèques	d'un	jeune
homme	qu'on	regardait	dans	le	pays	comme	un	saint,	et	dont	on	racontait	les
choses	les	plus	merveilleuses.	On	ne	savait	ni	son	nom	ni	son	origine.	Il	se	disait
Arabe	et	semblait	l'être;	mais	sans	doute	il	avait	passé	de	longues	années	loin	de
sa	patrie;	car	il	n'avait	ni	ami	ni	famille	dont	il	pût	ou	dont	il	voulût	se	faire
reconnaître.	Il	paraissait	adolescent,	quoique	son	courage	et	son	expérience
annonçassent	un	âge	plus	viril.

»Il	vivait	absolument	seul,	errant	sans	cesse	de	montagne	en	montagne,	et	ne
paraissant	dans	les	villes	que	pour	accomplir	des	oeuvres	pieuses	ou	de	saints
pèlerinages.	Il	parlait	peu,	mais	avec	sagesse;	il	ne	semblait	prendre	aucun
intérêt	aux	choses	de	la	terre	et	ne	pouvait	plus	goûter	d'autres	joies	ni	ressentir
d'autres	douleurs	que	celles	d'autrui.	Il	était	expert	à	soigner	les	malades,	et,
quoiqu'il	fût	avare	de	conseils,	ceux	qu'il	donnait	réussissaient	toujours	à	ceux
qui	les	suivaient,	comme	si	la	voix	de	Dieu	eût	parlé	par	sa	bouche.	On	venait	de
le	trouver	mort,	prosterné	devant	le	tombeau	du	prophète.	Son	cadavre	était
étendu	au	seuil	de	la	mosquée;	les	prêtres	et	tous	les	dévots	de	l'endroit	récitaient



des	prières	et	brûlaient	de	l'encens	autour	de	lui.	Je	jetai	les	yeux,	en	passant,	sur
ce	catafalque.	Quelle	fut	ma	surprise	lorsque	je	reconnus…	devinez	qui?

—Orio	Soranzo?	s'écrièrent	tous	les	assistants.

—Allons	donc!	je	vous	parle	d'un	adolescent!	C'était	ni	plus	ni	moins	que	ce
beau	page	qu'on	appelait	Naama;	vous	savez?	celui	qui	suivait	toujours	et	partout
messer	Orio	Soranzo,	sous	un	costume	si	riche	et	si	bizarre!

—Voyez	un	peu!	dit	le	premier	bourgeois,	il	y	avait	beaucoup	de	mauvaises
langues	qui	disaient	que	c'était	une	femme!»
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