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L'USCOQUE.

«Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi le digne Asseim Zuzuf.

—Toutes nos histoires I'ennuient, dit 1'abbé. C'est un homme trop grave pour
s'intéresser a des sujets aussi frivoles.

—Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans mon pays, on aime les contes
avec passion; dans nos cafés, nous avons nos conteurs comme ici vous avez vos
improvisateurs. Leurs récits sont tour a tour en prose et en vers. J'ai vu le poéte
anglais les écouter des soirées entieres.

—AQuel poéte anglais? demandai-je.

—Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a fait passer dans les langues
d'Europe I'histoire de Phrosine et plusieurs autres traditions orientales, dit Zuzuf.

—Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! s'écria Beppa.

—Je le sais fort bien, répondit Zuzuf. Si j'hésite a le prononcer, c'est que je n'ai
jamais pu le dire devant lui sans le faire sourire. Il parait que je le prononce tres-
mal.

—Devant lui! m'écriai-je; vous l'avez donc connu?

—Beaucoup, a Athenes principalement. C'est la que je lui ai raconté 1'histoire de
I'Uscoque>, qu'il a écrite en anglais sous le titre du Corsaire et de Lara.

—Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous qui étes l'auteur des poémes
de lord Byron?



—Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le moins du monde a cette
plaisanterie, car il a tout a fait changé cette histoire, dont au reste je ne suis pas
'auteur, puisque c'est une histoire véritable.

—Eh bien! vous allez la raconter, dit Beppa.

—NMais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est plutot une histoire vénitienne
qu'un conte oriental.

—J'ai oui dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le sujet de Lara dans I'assassinat du
comte Ezzelino, qui fut tué de nuit, au traguet de San-Miniato, par une espece de
renégat, du temps des guerres de Morée.

—Ce n'est donc pas le méme, dit Lélio, que ce célebre et farouche
Ezzelin...

—Qui peut savoir, dit I'abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout ce Conrad? Pourquoi
chercher une réalité historique au fond de ces belles fictions de la poésie? Ne
serait-ce pas les déflorer? Si quelque chose pouvait affaiblir mon culte pour lord
Byron, ce seraient les notes historico-philosophiques dont il a cru devoir appuyer
la vraisemblance de ses poémes. Heureusement personne ne lui demande plus
compte de ses sublimes fantaisies, et nous savons que le personnage le plus
historique de ses épopées lyriques, c'est lui-méme. Grace a Dieu et a son génie, il
s'est peint dans ces grandes figures. Et quel autre modele efit pu poser pour un tel
peintre?

—Cependant, repris-je, j'aimerais a retrouver, dans quelque coin obscur et
oublié, les matériaux dont il s'est servi pour batir ses grands édifices. Plus ils
seraient simples et grossiers, plus j'admirerais le parti qu'il en a su tirer. De
méme que j'aimerais a rencontrer les femmes qui servirent de modeéle aux
vierges de Raphaél.

—Si vous étes curieux de savoir quel est le premier corsaire que Byron ait songé
a célébrer sous le nom de Conrad et de Lara, je pense, dit I'abbé, qu'il nous sera
facile de le retrouver; car je sais une histoire qui a des rapports frappants avec les
aventures de ces deux poémes. C'est probablement la méme, cher Asseim, que
vous racontates au poéte anglais, lorsque vous fites amitié avec lui a Athénes?

—Ce doit étre la méme, répondit Zuzuf. Or, si vous la savez, racontez-la vous-
méme; vous vous en tirerez mieux que moi.



—Je ne le pense pas, dit I'abbé. J'en ai oublié la meilleure partie, ou, pour mieux
dire, je ne l'ai jamais bien sue.

—Nous la raconterons donc a nous deux, dit Zuzuf. Vous m'aiderez pour la
partie qui s'est passée a Venise, et moi, de mon coté, pour celle qui s'est passée
en Grece.»

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant alternativement la parole,
se disputant parfois sur des noms propres, sur des dates et sur des détails que
I'abbé, historien scrupuleux, traitait d'apocryphes, tandis que le Levantin, épris
du romanesque avant tout, faisait bon marché des anachronismes et des fautes de
topographie, I'Histoire de I'Uscoque nous arriva enfin par lambeaux. Je vais
essayer de les recoudre, sauf a étre trahi en beaucoup d'endroits par ma mémoire,
et a n'étre pas aussi authentique que 1'abbé Panorio pourrait le désirer s'il relisait
ces pages. Mais, heureusement pour nous, nos pauvres contes ont paru dignes de
I'index de Sa Sainteté (ce dont, a coup siir, personne n'efit jamais été s'aviser), et
Sa Majesté 1'empereur d'Autriche, qu'on ne s'attendait guere non plus a voir en
cette dffaire, faisant exécuter a Venise tous les index du pape, il n'y a pas de
danger que mon conte y arrive et y recoive le plus petit démenti.

«D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au moment ou 1'honnéte Zuzuf
essuyait sa barbe et ouvrait la bouche pour commencer son récit.

—Ignorant! dit I'abbé. Le mot uscocco vient de scoco, lequel, en langue dalmate,
signifie transfuge. L'origine et les diverses fortunes des Uscoques occupent une
place importante dans I'histoire de Venise. Je vous y renvoie. Il vous suffira de
savoir maintenant que les empereurs et les princes d'Autriche se servirent
souvent de ces brigands pour défendre les villes maritimes contre les entreprises
des Turcs. Pour se dispenser de payer cette terrible garnison, qui ne se fiit pas
contentée de peu, I'Autriche fermait les yeux sur leurs pirateries; et les Uscoques
faisaient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient dans I'Adriatique, ruinaient le
commerce de la république, et désolaient les provinces d'Istrie et de Dalmatie. Ils
furent longtemps établis a Segna, au fond du golfe de Carnie, et, retranchés la
derriere de hautes montagnes et d'épaisses foréts, ils braverent les efforts réitérés
qu'on fit pour les détruire. Vers 1615, un traité conclu avec 1'Autriche les livra
enfin sans appui a la vengeance des Vénitiens, et le littoral de I'Italie en fut
purgé. Les Uscoques cesserent donc de faire un corps, et, forcés de se disperser,
ils se répandirent dans toutes les mers, et grossirent le nombre des flibustiers qui,
de tout temps et en tous lieux, ont fait la guerre au commerce des nations.



Longtemps encore apres I'expulsion de cette race féroce et brutale entre toutes
celles qui vivent de meurtre et de rapine, le nom d'Uscoque demeura en horreur
dans notre marine militaire et marchande. Et c'est ici I'occasion de vous faire
remarquer la distance qui existe entre le titre de corsaire donné par lord Byron a
son héros, et celui d'uscoque que portait le notre. C'est a peu pres celle qui sépare
les bandits de drame et d'opéra moderne des voleurs de grands chemins, les
aventuriers de roman des chevaliers d'industrie; en un mot, la fantaisie de la
réalité. Ce n'est pas que notre Uscoque ne fiit, comme le corsaire Conrad, de
bonne maison et de bonne compagnie. Mais il a plu au poéte d'en faire un grand
homme au dénoliment; et il n'en pouvait étre autrement, puisque, n'en déplaise a
notre ami Zuzuf, il avait oublié peu a peu le personnage de son conte athénien
pour ne plus voir dans Conrad que lord Byron lui-méme. Quant a nous, qui
voulons nous soumettre a la vérité de la chronique et rester dans le positif de la
vie, nous allons vous montrer un pirate beaucoup moins noble.

—Un corsaire en prose, dit Zuzuf.

—1I1 a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc,» me dit Beppa en baissant la
VOIX.

L'histoire commenca enfin.

ok ok ok ok

Au commencement ou éclata, vers la fin du quinzieme siecle, la fameuse guerre
de Morée, étant doge Marc-Antonio Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier
descendant de la race ducale de ce nom, achevait de manger a Venise une
immense fortune. C'était un homme encore jeune, d'une grande beauté, d'une
rare vigueur, de passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie
indomptable. Il était célebre dans toute la république par ses duels, ses
prodigalités et ses débauches. On efit dit qu'il cherchait a plaisir tous les moyens
d'user sa vie, sans en venir a bout. Son corps semblait étre a 1'épreuve du fer, et
sa santé a celle de tous les exces. Pour ses richesses, ce fut différent; elles ne
tarderent pas a succomber aux larges saignées qu'il y faisait tous les jours. Ses
amis, voyant sa ruine approcher, voulurent lui faire des remontrances et 1'engager
a s'arréter sur la pente fatale qui I'entrainait; mais il ne voulut faire attention a
rien, et aux plus sages discours il ne répondait que par des plaisanteries ou des
rebuffades, appelant I'un pédant, traitant I'autre de Jérémie batard, priant ceux
qui ne trouveraient pas son vin bon d'aller boire ailleurs, et promettant des coups



d'épée a ceux qui reviendraient lui parler d'affaires. Ce fut ainsi qu'il fit jusqu'au
bout. Lorsque enfin, toutes ses ressources épuisées, il se vit dans l'impossibilité
absolue de continuer son train de vie, il se mit pour la premiere fois a réfléchir
sérieusement a sa position. Apres s'étre bien consulté, il ne vit pour lui que trois
partis a prendre: le premier était de se casser la téte et de laisser ses créanciers se
débrouiller comme ils pourraient au milieu des débris épars de sa fortune; le
second, de se faire moine; le troisieme, de mettre ordre a ses affaires, et d'aller
ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce fut ce dernier parti qu'il prit, se disant qu'il
valait mieux casser la téte aux autres qu'a soi-méme, et que d'ailleurs il était
toujours temps d'en venir la. Il vendit donc tous ses biens, paya ses dettes, et,
avec ses derniers deniers, qui ne l'auraient pas fait vivre deux mois, il équipa et
arma une galére, et partit a la rencontre des infideles. Il leur fit payer cher les
folies de sa jeunesse. Tous ceux qui se trouverent sur sa route furent attaqués,
pillés, massacrés. En peu de temps sa petite galere devint la terreur de 1'Archipel.
A la fin de la campagne, il revint a Venise avec une brillante réputation de
capitaine. Le doge, voulant lui témoigner la satisfaction de la république pour
tous les services qu'il avait rendus, lui confia, pour I'année suivante, un poste
important dans la flotte commandée par le célebre Francesco Morosini. Celui-ci,
qui 'avait vu en maintes occasions accomplir les plus étranges prouesses,
enchanté de ses talents et de son audace, I'avait pris en grande amitié. Orio sentit
d'abord tout le parti qu'il pouvait tirer de cette liaison pour son avancement
personnel. Il ne négligea donc aucun moyen de la resserrer davantage, et, grace a
son esprit, il réussit a devenir d'abord le favori du général, et bientot apres son
parent.

Morosini avait une niece agée d'environ dix-huit ans, belle et bonne comme un
ange, sur laquelle il avait porté toutes ses affections, et qu'il traitait comme sa
fille. Apres la gloire de la république, rien au monde ne lui était plus cher que le
bonheur de cette enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout et toujours faire sa
volonté. Et lorsque, traitant son extréme complaisance de faiblesse dangereuse,
on lui reprochait de gater sa niece, il répondait qu'il avait été mis sur la terre pour
batailler contre les Turcs, et non contre sa bien-aimée Giovanna; que les
vieillards avaient bien assez de leur age a se faire pardonner, sans y ajouter
I'ennui des longs sermons et des tristes remontrances; que d'ailleurs les diamants
ne se gataient jamais, quoi qu'on fit, et que Giovanna était le plus précieux
diamant de toute la terre. Il laissa donc a la jeune fille, dans le choix d'un mari
comme dans toutes les autres choses, la plus complete liberté, ses grandes
richesses lui permettant de ne pas regarder a la fortune de I'homme qu'elle
voudrait épouser.



Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présentés, Giovanna avait distingué
le jeune comte Ezzelino, de la famille des princes de Padoue, dont le noble
caractere et la bonne renommée soutenaient dignement l'illustre nom. Toute
jeune et tout inexpérimentée qu'elle fiit, elle avait bien vite reconnu qu'il n'était
pas poussé vers elle, comme tous les autres, par des raisons d'orgueil ou d'intéreét,
mais bien par une tendre sympathie et un amour sincere. Aussi l'en avait-elle
déja récompensé par le don de son estime et de son amitié. Elle donnait méme
déja le nom d'amour a ce qu'elle éprouvait pour lui, et le comte Ezzelino se
flattait d'avoir allumé une passion semblable a celle qu'il nourrissait. Déja
Morosini avait donné son consentement a ce noble hyménée; déja les joailliers et
les fabricants d'étoffes préparaient leurs plus précieuses et leurs plus rares
marchandises pour la toilette de la mariée; déja tout le quartier aristocratique del
Castello s'apprétait a passer plusieurs semaines dans les fétes. De toutes parts on
ornait les gondoles, on renouvelait les toilettes, et c'était a qui se chercherait un
degré de parenté avec I'heureux fiancé qui allait posséder la plus belle femme et
ouvrir la maison la plus brillante de Venise. Le jour était fixé, les invitations
étaient faites; il n'était bruit que de l'illustre mariage. Tout d'un coup une
nouvelle étrange circula. Le comte Ezzelin avait suspendu tous les préparatifs; il
avait quitté Venise. Les uns le disaient assassiné; d'autres prétendaient que, sur
un ordre du conseil des dix, il venait d'étre envoyé en exil. Pourquoi donnait-on a
son absence des motifs sinistres? Le bruit et I'agitation régnaient toujours au
palais Morosini; on continuait les appréts de la noce, et aucune invitation n'était
retirée. La belle Giovanna était partie pour la campagne avec son oncle; mais au
jour fixé pour la célébration de son mariage, elle devait revenir. Le général
écrivait ainsi a ses amis, et les engageait a se réjouir du bonheur de sa famille.

D'un autre coté, des gens dignes de foi avaient récemment rencontré le comte
Ezzelin aux environs de Padoue, se livrant au plaisir de la chasse avec une
ardeur singuliére, et ne paraissant nullement pressé de retourner a Venise. Une
derniere version donnait a croire qu'il s'était retiré dans sa villa, et qu'enfermé
seul et désolé il passait les nuits dans les larmes.

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus curieux qui soit au monde.
Il y avait la un beau theme pour les ingénieux commentaires des dames et les
railleuses observations des jeunes gens. Il paraissait certain que Morosini mariait
toujours sa niece; mais ce dont on ne pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait
point avec Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen était-il rompu a la
veille d'étre contracté? Et quel autre fiancé s'était donc trouvé la, comme par
enchantement, pour remplacer tout a coup le seul parti qui efit semblé jusque-la



convenable? On se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser sur le canal de Fusine; mais,
a la rapidité de sa marche et au bon air des gondoliers, on eut bientdt reconnu
que ce devait étre quelque personnage de haut rang revenant incognito de la
campagne. Quelques désoeuvrés qui se promenaient sur une barque dans les
mémes eaux suivirent cette gondole de pres et virent le noble Morosini assis a
coté de sa niece. Orio Soranzo était a demi couché aux pieds de Giovanna, et
dans la douce préoccupation avec laquelle Giovanna caressait le beau lévrier
blanc d'Orio, il y avait tout un monde de délices, d'espérance et d'amour.

«En vérité! s'écrierent toutes les dames qui prenaient le frais sur la terrasse du
palais Mocenigo, lorsque la nouvelle arriva au bout d'une heure dans le beau
monde: Orio Soranzo! ce mauvais sujet!» Puis il se fit un grand silence, et
personne ne se demanda comment la chose avait pu arriver. Celles qui affectaient
le plus de mépriser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini, savaient
trop bien qu'Orio était un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, apres avoir passé le jour a poursuivre le sanglier au fond des
bois, rentrait triste et fatigué. La chasse avait été magnifique, et les piqueurs du
comte s'étonnaient qu'une si belle partie n'efit pas éclairci le front de leur maitre.
Son air morne et son regard sombre contrastaient avec les fanfares et les
aboiements des chiens, auxquels I'écho répondait joyeusement du haut des
tourelles du vieux manoir. Au moment ou le comte franchissait le pont-levis, un
courrier, qui venait d'arriver quelques minutes avant lui, vint a sa rencontre, et,
tenant d'une main la bride de son cheval poudreux et haletant, lui présenta de
l'autre, en s'inclinant presque a terre, une lettre dont il était porteur. Le comte, qui
d'abord avait jeté sur lui un regard distrait et froid, tressaillit au nom que
pronongait I'envoyé. 1l saisit la lettre d'une main convulsive, et, arrétant son
ardent coursier avec une impatience qui le fit cabrer, il resta un instant incertain
et farouche, comme s'il efit voulu répondre a ce message par l'insulte et le
mépris; mais, se calmant presque aussitot, il donna un sequin d'or a I'envoyé et
descendit de cheval sur le pont méme, se croyant a la porte de ses appartements,
et laissant trainer dans la poussiere les rénes de sa noble monture.

Il était enfermé depuis une heure environ dans un cabinet, lorsque son écuyer
vint lui dire que le courrier, conformément aux ordres de ses maitres, allait
repartir pour Venise, et qu'auparavant il désirait prendre les ordres du noble
comte. Celui-ci parut s'éveiller comme d'un réve. A un signe qu'il fit, I'écuyer lui



apporta de quoi écrire, et le lendemain matin Giovanna Morosini recut des mains
du courrier la réponse suivante:

«Vous me dites, madame, que des bruits de diverses natures circulent dans le
public a propos de votre mariage et de mon départ. Selon les uns, j'aurais
encouru la disgrace de votre famille par quelque action basse ou quelque liaison
honteuse; selon les autres, j'aurais eu d'assez graves sujets de plainte contre vous
pour vous faire I'affront de me retirer a la veille de 'hyménée. Quant au premier
de ces bruits, vous avez trop de bonté, et vous prenez trop de soin, madame. Je
suis fort peu sensible, a I'heure qu'il est, a I'effet que peut produire mon malheur
dans I'opinion publique; il est assez grand par lui-méme pour que je ne 'aggrave
pas par des préoccupations d'un ordre inférieur. Quant a la seconde supposition
dont vous me parlez, je concois combien votre orgueil en doit souffrir; et votre
orgueil est fondé, madame, sur de trop légitimes prétentions pour que j'entre en
révolte contre ce qu'il peut vous dicter en cet instant. L'arrét est cruel; cependant
je bornerai toute ma plainte a vous le dire aujourd'hui, et demain j'obéirai. Oui, je
reparaitrai a Venise, et, prenant votre invitation pour un ordre, j'assisterai a votre
mariage. Vous voulez que j'étale en public le spectacle de ma douleur, vous
voulez que tout Venise lise sur mon front l'arrét de votre dédain. Je le concois, il
faut que l'opinion immole un de nous a la gloire de I'autre. Pour que votre
seigneurie ne soit point accusée de trahison ou de déloyauté, il faut que je sois
raillé et montré au doigt comme un sot qui s'est laissé supplanter du jour au
lendemain; j'y consens de grand coeur. Le soin de votre honneur m'est plus cher
que celui de ma propre dignité. Que ceux qui me trouveront trop complaisant
s'apprétent nonobstant a le payer cher! Rien ne manquera au triomphe d'Orio
Soranzo! pas méme le vaincu marchant derriere son char, les mains liées et le
front chargé de honte! Mais qu'Orio Soranzo ne cesse jamais de vous sembler
digne de tant de gloire! car ce jour-la le vaincu pourrait bien se sentir les mains
libres, et lui prouver que le soin de votre honneur, madame, est le premier et
I'unique de votre esclave fidele,» etc.

Tel était l'esprit de cette lettre dictée par un sentiment sublime, mais écrite en
beaucoup d'endroits dans un style a la mode du temps, si emphatique, et chargé
de tant d'antitheses et de concetti, que j'ai été forcé de vous la traduire en langue
moderne pour la rendre intelligible.

Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au coucher du soleil, et
descendit la Brenta sur sa gondole. Tout le monde dormait encore au palais
Memmo lorsqu'il y arriva. La noble dame Antonia Memmo était veuve de



Lotario Ezzelino, oncle du jeune comte; c'était chez elle qu'il résidait a Venise,
lui ayant confié 1'éducation de sa soeur Argiria, enfant de quinze ans, d'une
beauté merveilleuse et d'un aussi noble coeur que lui-méme. Ezzelin aimait sa
soeur comme Morosini aimait sa niéce; c'était la seule proche parente qui lui
restat, et c'était aussi I'unique objet de ses affections avant qu'il elit connu
Giovanna Morosini. Abandonné par celle-ci, il revenait vers sa jeune soeur avec
plus de tendresse. Seule dans tout ce palais, elle était déja levée lorsqu'il arriva;
elle courut a sa rencontre, et lui fit le plus affectueux accueil; mais Ezzelin crut
voir un peu de trouble et une sorte de crainte dans la sympathie qu'elle lui
témoignait. Il la questionna sans pouvoir lui arracher son innocent secret; mais il
comprit sa sollicitude, lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au lieu de
sortir comme il en témoignait l'intention. Elle semblait vouloir lui cacher un
malheur imminent, et, lorsqu'elle tressaillit en entendant la grosse cloche de la
tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe, Ezzelin fut certain de ce
qu'il avait pressenti. «Ma douce Argiria, lui dit-il, tu crois que j'ignore ce qui se
passe; tu t'effrayes de ma présence a Venise le jour du mariage de Giovanna
Morosini. Sois sans crainte; je suis calme, tu le vois, et je viens expres pour
assister a ce mariage, selon l'invitation que j'en ai recue.—A-t-on bien osé vous
inviter? s'écria la jeune fille en joignant les mains. A-t-on bien poussé l'insulte et
I'impudeur jusqu'a vous faire part de ce mariage? Oh! j'étais I'amie de Giovanna!
Dieu m'est témoin que tant qu'elle vous a aimé je 1'ai aimée comme ma soeur;
mais aujourd'hui je la méprise et je la déteste. Moi aussi, je suis invitée a son
mariage, mais je n'irai point. Je lui arracherais son bouquet de la téte et je lui
déchirerais son voile si je la voyais revétue de ces ornements pour donner la
main a votre rival. Oh! Dieu! préférer a mon frere un Orio Soranzo, un
débauché, un joueur, un homme qui méprise toutes les femmes et qui a fait
mourir sa mere de chagrin! Eh quoi! mon frére, vous le regarderez en face? Oh!
n'allez pas la! Vous ne pouvez y aller sans avoir quelques desseins terribles. N'y
allez pas! méprisez ce couple indigne de votre colere. Abandonnez Giovanna a
son triste bonheur. C'est la qu'elle trouvera son chatiment.—Mon enfant,
répondit Ezzelin, je suis profondément ému de votre sollicitude, et je suis
heureux, puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne craignez rien de ma
colére ni de ma douleur, et sachez que vous ne comprenez rien a ce qui m'arrive.
Sachez, mon enfant chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aucun tort envers moi.
Elle m'a aimé, elle me I'a avoué naivement; elle m'a accordé sa main. Puis un
autre est venu; un homme plus habile, plus audacieux, plus entreprenant, un
homme qui avait besoin de sa fortune, et qui, pour la fasciner, a été grand orateur
et grand comédien. Il I'a emporté; elle 1'a préféré; elle me I'a dit, et je me suis
retiré; mais elle me 1'a dit avec franchise, avec douceur, avec bonté méme. Ne



haissez donc point Giovanna, et restez son amie comme je reste son serviteur.
Allez éveiller votre tante; priez-la de vous mettre vos plus beaux habits, et de
venir avec vous et avec moi a la noce de Giovanna Morosini.»

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille consternée vint lui
déclarer les intentions du comte. Mais elle I'aimait tendrement; elle croyait en lui
et vainquit sa répugnance. Ces deux femmes, richement parées, la vieille avec
tout le luxe majestueux et lourd de I'antique noblesse, la jeune avec tout le gofit
et toute la grace de son age, accompagnerent Ezzelin a 1'église Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour que la messe et la
cérémonie du mariage fussent déja terminées lorsque Ezzelin parut avec elles sur
le seuil de la basilique. Il se trouva donc face a face en entrant avec Giovanna
Morosini et Orio Soranzo, qui sortaient en grande pompe se tenant par la main.
Giovanna était véritablement une perle de beauté, une perle d'Orient, comme on
disait en ce temps-la, et les roses blanches de sa couronne étaient moins pures et
moins fraiches que le front qu'elles ceignaient de leur diademe virginal. Le plus
beau de tous les pages portait les longs plis de sa robe de drap d'argent, et son
corsage était serré dans un réseau de diamants. Mais ni sa beauté ni sa parure
n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et non moins parée, elle serra
fortement le bras de son frere et marcha d'un pas assuré a la rencontre de
Giovanna. Son attitude fiere, son regard plein de reproche et son sourire un peu
amer troublerent Giovanna Soranzo. Elle devint pale comme la mort en voyant
le frere et la soeur, 1'un muet et calme comme un désespoir sans ressource, 1'autre
qui semblait étre 1'expression vivante de l'indignation concentrée d'Ezzelin. Orio
sentit défaillir sa jeune épouse, et ne sembla pas voir Ezzelin; mais son attention
se porta tout entiere sur la jeune Argiria, et il fixa sur elle un regard étrange,
meélé d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argiria fut aussi troublée de ce regard
que Giovanna l'avait été du sien. Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin,
et prit ce qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colere.

Morosini, s'avancant alors a la rencontre d'Ezzelin, le serra dans ses bras, et les
témoignages d'affection qu'il lui donna semblerent une protestation contre la
préférence que Giovanna avait donnée a Soranzo. Le cortége s'arréta, et les
curieux se presserent pour voir cette scene dans laquelle ils espéraient trouver
I'explication du dénoliment inattendu des amours d'Ezzelin et de Giovanna. Mais
les amateurs de scandale se retirerent mal contents. Ou l'on s'attendait a un
échange de provocations et a des dagues hors du fourreau, on ne vit
qu'embrassades et protestations. Morosini baisa la main de la signora Memmo et



le front d'Argiria, qu'il avait coutume de traiter comme sa fille; puis il I'attira
doucement, et cette aimable fille, ne pouvant résister a la priere tacite du
vénérable général, s'approcha tout a fait de Giovanna. Celle-ci s'élanca vers son
ancienne amie et I'embrassa avec une irrésistible effusion. En méme temps elle
tendit la main a Ezzelin, qui la baisa d'un air respectueux et calme en lui disant
tout bas: «Madame; étes-vous contente de moi?—Vous €tes a jamais mon ami et
mon frere,» lui dit Giovanna. Elle entraina Argiria avec elle, et Morosini, offrant
sa main a la signora Memmo, entraina aussi Ezzelin en s'appuyant sur son bras.
C'est ainsi que le cortége se remit en marche, et gagna les gondoles au son des
fanfares et aux acclamations du peuple qui jetait des fleurs sur le passage de la
mariée en échange des grandes largesses distribuées par elle a la porte de la
basilique. Il n'y eut donc pas lieu cette fois a gloser sur les infortunes d'un amant
rebuté, non plus que sur le triomphe d'un amant préféré. On remarqua seulement
que les deux rivaux étaient fort pales, et que, placés a deux pas I'un de I'autre,
s'effleurant a chaque instant et entre-croisant leurs paroles avec les mémes
interlocuteurs, ils mettaient une admirable persévérance a ne pas voir le visage et
a ne pas entendre la voix 1'un de 1'autre.

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier soin du général fut
d'emmener a part le comte et sa famille, et de leur exprimer chaleureusement sa
reconnaissance pour leur magnanime témoignage de réconciliation. «Nous avons
di agir ainsi, répondit Ezzelin avec une dignité respectueuse, et il n'a pas tenu a
moi que, des les premiers jours de notre rupture, ma noble tante ne fit les
premiers pas vers la signora Giovanna. Au reste, j'ai été lache peut-étre en me
retirant a la campagne comme je 1'ai fait. Ma douleur me faisait un besoin
impérieux de la solitude. Voila mon excuse. Aujourd'hui je suis soumis a l'arrét
du destin, et je ne pense pas que, si mon visage trahit quelque regret mal étouffé,
personne ici ait 'audace d'en triompher trop ouvertement.

—Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, il se rendrait a jamais
indigne de mon estime. Mais il n'en sera pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il est
vrai, I'époux que j'aurais choisi pour ma Giovanna. Les prodigalités et les
désordres de sa premiere jeunesse m'ont fait hésiter a donner un consentement
que ma niece a su enfin m'arracher. Mais je dois rendre a la vérité cet hommage,
qu'en tout ce qui touche a I'honneur, a I'exquise loyauté, je n'ai rien vu en lui qui
ne justifie la haute opinion qu'il a su donner de son caractere a Giovanna.

—Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré le blame que tout Venise
déverse sur la folle conduite de messer Orio Soranzo, malgré 1'espéce d'aversion



qu'il inspire généralement, comme je ne sache pas que jamais aucune action
basse ou méchante ait mérité cette antipathie, j'ai di me taire lorsque j'ai vu qu'il
I'emportait sur moi dans le coeur de votre niece. Chercher a me réhabiliter dans
l'esprit de Giovanna aux dépens d'un autre, ne convenait point a ma maniere de
sentir. Quoi qu'il m'en elit coiité cependant, je 1'eusse fait, si j'eusse cru messer
Soranzo tout a fait indigne de votre alliance; j'eusse dii cet acte de franchise a
I'amitié et au respect que je vous porte; mais les beaux faits d'armes de messer
Orio, a la derniere campagne, prouvent que, s'il a été capable de ruiner sa
fortune, il est capable aussi de la relever glorieusement. Ne me demandez pas
pour lui ma sympathie, et ne me commandez pas de lui tendre la main; je serais
forcé de vous désobéir. Mais ne craignez pas que je le décrie ni que je le
provoque; j'estime sa vaillance, et il est votre neveu.

—I1 suffit, dit le général en embrassant de nouveau le noble Ezzelin; vous étes le
plus digne gentilhomme de I'Italie, et mon coeur saignera éternellement de ne
pouvoir vous appeler mon fils. Que n'en ai-je un! et qu'il fiit doué de vos grandes
qualités! je vous demanderais pour lui la main de cette belle et noble enfant, que
j'aime presque autant que ma Giovanna.» En parlant ainsi, Francesco Morosini
prit le bras d'Argiria, et la ramena dans la grande salle, ou l'illustre et nombreuse
compagnie commencgait les jeux et les divertissements d'usage.

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout |'effort de sa vertu, il était
dévoré de douleur et de jalousie; ses levres serrées, son regard fixe et terne, la
roideur convulsive de sa démarche, sa gaieté forcée, tout en lui trahissait la
souffrance profonde dont il était rongé. N'y pouvant plus tenir, et voyant sa soeur
oublier ses ressentiments et cesser de le suivre d'un oeil inquiet pour
s'abandonner aux affectueuses prévenances de Giovanna, il sortit par la premiere
porte qui se trouva devant lui, et descendit un escalier tournant assez étroit, qui
conduisait a une galerie inférieure. Il allait sans but, ne sentant qu'un besoin
instinctif de fuir le bruit et d'étre seul. Tout a coup il vit venir a lui un cavalier
qui montait légerement 1'escalier et qui ne le voyait pas encore. Au moment ou
ce cavalier releva la téte, Ezzelin reconnut Orio, et toute sa haine se réveilla
comme par une explosion électrique; la couleur revint a ses joues flétries, ses
levres frémirent, ses yeux lancerent des flammes; sa main, obéissant a un
mouvement involontaire, tira sa dague hors du fourreau.

Orio était brave, brave jusqu'a la témérité; il 'avait prouvé en mainte occasion: il
prouva par la suite qu'il I'était jusqu'a la folie. Cependant en cet instant il eut
peur; il n'est de véritable et d'infaillible bravoure que celle des coeurs



véritablement grands et infailliblement généreux. Tant qu'un homme aime la vie
avec l'apreté du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux biens, il pourra
s'exposer a la mort pour augmenter ses jouissances ou pour acquérir du renom;
car les satisfactions de la vanité sont au premier rang dans le bonheur des
égoistes: mais qu'on vienne surprendre un tel homme au faite de sa félicité, et
que, sans lui offrir un appat de richesse ou de gloire, on I'appelle a la réparation
d'un tort, on pourra bien le trouver lache, et tout son respect humain ne le
cachera pas assez pour qu'on ne s'en apercoive.

Orio était sans armes, et son adversaire avait sur lui I'avantage de la position; il
pensa d'ailleurs qu'Ezzelin était la de dessein prémédité, que peut-étre, derriere
lui, dans quelque embrasure, il avait des complices. Il hésita un instant, et tout a
coup, vaincu par I'horreur de la mort, il tourna rapidement sur lui-méme, et
redescendit 1'escalier avec 1'agilité d'un daim. Ezzelin stupéfait s'arréta un instant.
«Orio lache! s'écriait-il en lui-méme; Orio le duelliste, 1'arrogant, le batailleur!
Orio, le héros de la derniere guerre! Orio fuyant ma rencontre!»

Il descendit lentement 1'escalier jusqu'a la derniere marche, curieux de voir si
Orio allait revenir a lui muni de sa dague, et désirant au fond qu'il ne le fit pas;
car, la raison ayant repris le dessus, il sentait la folie et la déloyauté de son
premier mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio au milieu
de plusieurs valets, affectant de leur donner des ordres, comme s'il efit été averti,
par un souvenir subit, de quelque oubli, et comme s'il f{it revenu sur ses pas pour
le réparer. Il avait repris si vite tout son empire sur lui-méme, il paraissait si
calme, si dégagé, qu'Ezzelin douta un instant si sa préoccupation ne l'avait pas
empéché de le voir dans I'escalier: mais cela était fort peu probable. Néanmoins
il se promena quelques instants au bout de la galerie, ayant toujours 1'oeil sur lui,
et il le vit sortir avec ses valets par une issue opposée.

Ne songeant plus a sa vengeance et se reprochant méme d'en avoir eu la pensée,
mais voulant a toute force éclaircir ses soupcons, Ezzelin retourna a la féte, et
bientot il vit son rival rentrer avec un groupe de conviés. Il avait sa dague a la
ceinture, et cette circonstance révéla a Ezzelin I'attention qu'Orio avait faite a son
geste dans l'escalier. «Eh quoi! pensa-t-il, il a cru que j'avais le dessein de
'assassiner? Il n'a eu ni assez d'estime pour moi ni assez de calme et de présence
d'esprit pour me montrer que la partie n'était pas égale; et sa frayeur va été si
subite, si aveugle, qu'il n'a pas pris le temps d'apercevoir le mouvement que j'ai
fait pour rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il n'avait pas la sienne!
Cet homme n'a pas le coeur d'un noble, et je serais bien étonné si quelque lacheté



secrete ou quelque crime inconnu n'avait pas déja flétri en lui le principe de
I'honneur et le sentiment du courage.»

Des ce moment la féte devint encore plus insupportable a Ezzelin. Il remarqua
d'ailleurs que, tout en causant avec Giovanna, sa soeur avait laissé Orio
s'approcher d'elle, et qu'elle répondait a ses questions oiseuses et frivoles avec
une timidité de moins en moins hautaine. Orio pensait réellement que son rival
avait des projets de vengeance; il voulait voir si Argiria était dans la confidence,
et, comptant surprendre ce secret dans le maintien candide de la jeune fille, il la
surveillait de pres et I'obsédait de ses impertinentes cajoleries, fixant sur elle ce
regard de faucon qui, disait-on, avait sur toutes les femmes un pouvoir magique.
Argiria, élevée dans la retraite, enfant plein de noblesse et de pureté, ne
comprenait rien a 1'émotion inconnue que ce regard lui causait. Elle se sentait
prise d'une sorte de vertige, et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux
enflammés d'amour sur Giovanna et lui adressait des épithetes passionnées, elle
sentait son coeur battre et ses joues briiler, comme si ces regards et ces paroles
eussent été adressés a elle-méme. Ezzelin n'apercut pas son trouble intérieur;
mais le bal allait commencer, il craignit qu'Orio n'invitat sa soeur a danser, et il
ne pouvait souffrir qu'elle se familiarisat avec la conversation et les manieres
d'un homme pour qui sa haine se changeait en mépris. Il alla prendre Argiria par
la main, et, la reconduisant aupres de sa tante, il les supplia I'une et I'autre de se
retirer. Argiria était venue a regret a la féte; et quand son frere 1'en arracha, elle
sentit quelque chose se briser en elle, comme si un vif regret I'efit atteinte au
fond de I'ame. Elle se laissa emmener sans pouvoir dire un mot, et la bonne
tante, qui avait une confiance sans bornes dans la sagesse et la dignité d'Ezzelin,
le suivit sans lui faire une seule question.

La féte des noces fut magnifique, et dura plusieurs jours; mais le comte Ezzelin
n'y reparut pas: il était reparti le soir méme pour Padoue, emmenant sa tante et sa
soeur avec lui.

C'était certainement beaucoup pour un homme presque ruiné la veille d'étre
devenu I'époux d'une des plus riches héritieres de la république et le neveu du
généralissime; c'était de quoi satisfaire une ambition ordinaire. Mais rien ne
suffisait a Orio, parce qu'il abusait de tout. Il ne lui aurait rien fallu de moins
qu'une fortune de roi pour subvenir a ses dépenses de fou. C'était un homme a la
fois insatiable et cupide, a qui tous les moyens étaient bons pour acquérir de
'argent, et tous les plaisirs bons pour le dépenser. Il avait surtout la passion du
jeu. Accoutumé qu'il était a tous les dangers et a toutes les voluptés, ce n'était



plus que dans le jeu qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une maniere qui,
méme dans ce pays et ce siecle de joueurs, semblait effrayante, exposant
souvent, sur un coup de dés, sa fortune tout entiere, gagnant et perdant vingt fois
par nuit le revenu de cinquante familles. Il ne tarda pas a faire de larges trouées
dans la dot de sa femme, et sentit bientot qu'il fallait ou changer de vie ou
réparer ses pertes, s'il ne voulait se trouver dans la méme position qu'avant son
mariage. Le printemps était revenu, et 1'on s'apprétait a reprendre les hostilités. Il
déclara a Morosini qu'il désirait garder 1'emploi que la république lui avait confié
sous ses ordres, et regagna ainsi, par son ardeur militaire, les bonnes graces de
I'amiral, qu'il avait commencé a perdre par sa mauvaise conduite. Quand le
moment fut venu de mettre a la voile, il se rendit a son poste avec sa galere, et
appareilla avec le reste de la flotte au commencement de 1686.

Il prit une part brillante a tous les principaux combats qui signalerent cette
mémorable campagne, et se distingua particulierement au siege de Coron et a la
bataille que gagnerent les Vénitiens sur le capitan-pacha Mustapha dans les
plaines de la Laconie. Quand I'hiver arriva, Morosini, apres avoir mis en état de
défense ses nombreuses conquétes, mena la flotte hiverner a Corfou, ou elle était
a méme de surveiller a la fois I'Adriatique et la mer Ionienne. En effet, les Turcs
ne firent pendant toute la mauvaise saison aucune tentative sérieuse; mais les
habitants des écueils du golfe de Lépante, soumis 1'année précédente par le
geénéral Strasold, profitant du moment ou la violence des vents et la perpétuelle
agitation de la mer empéchaient les gros navires de guerre vénitiens de sortir,
protégés d'ailleurs contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer par la petitesse et la
légereté de leurs barques qui allaient se cacher, comme des oiseaux de mer,
derriere le moindre rocher, se livraient presque ouvertement a la piraterie. Ils
attaquaient tous les batiments de commerce que les affaires forcaient a tenter ce
passage difficile, souvent méme des galeres armées, s'en emparaient la plupart
du temps, pillaient les chargements et massacraient les équipages. Les
Missolonghis surtout s'étaient réfugiés dans les iles Curzolari, situées entre la
Morée, I'Etolie et Céphalonie, et causaient d'horribles ravages. Le généralissime,
pour y mettre un terme, envoya, dans les 1les les plus infestées, des garnisons de
marins choisis avec de fortes galeres, et en confia le commandement aux
officiers les plus habiles et les plus résolus de 1'armée. Il n'oublia pas Soranzo,
qui, ennuyé de l'inaction ou se tenait I'armée, avait 1'un des premiers demandé du
service contre les pirates, et il lui confia un poste digne de ses talents et de son
courage. Il fut envoyé avec trois cents hommes a la plus grande des 1les
Curzolari, et chargé de surveiller I'important passage qu'elles commandent. Son
arrivée jeta la terreur parmi les Missolonghis, qui connaissaient sa bravoure



indomptable et son impitoyable sévérité; et dans les premiers temps, il ne se
commit pas un seul acte de piraterie vers les parages qu'il commandait, tandis
que les autres gouvernements, malgré l'activité des garnisons, continuaient a étre
le théatre de fréquents et terribles brigandages. Son oncle, enchanté de sa
réussite complete, lui fit envoyer par la république des lettres de félicitation.

Cependant Orio, trompé dans I'espoir qu'il avait formé de trouver des ennemis a
combattre et a dépouiller, voulut tenter un grand coup qui réparat a son égard ce
qu'il appelait I'injustice du sort. Il avait appris que le pacha de Patras gardait dans
son palais des trésors immenses, et que, se fiant sur la force de la ville et sur le
nombre des habitants, il laissait faire a ses soldats une assez mauvaise garde.
Prenant la-dessus ses dispositions, il choisit les cent plus braves soldats de sa
troupe, les fit monter sur une galére, gouverna sur Patras de maniére a n'y arriver
que de nuit, cacha son navire et ses gens dans une anse abritée, descendit le
premier a terre, et se dirigea seul et déguisé vers la ville. Vous connaissez le reste
de cette aventure, qui a été si poétiquement racontée par Byron. A minuit, Orio
donna le signal convenu a sa troupe, qui se mit en marche pour venir le joindre a
la porte de la ville. Alors il égorgea les sentinelles, traversa silencieusement la
ville, surprit le palais, et commenca a le piller. Mais, attaqué par une troupe vingt
fois plus nombreuse que la sienne, il fut refoulé dans une cour et cerné de toutes
parts. Il se défendit comme un lion, et ne rendit son épée que longtemps apres
avoir vu tomber le dernier de ses compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa
victoire, de I'audace de son ennemi, le fit enfermer et enchainer dans le plus
profond cachot de son palais, pour avoir le plaisir de voir souffrir et trembler
peut-étre celui qui l'avait fait trembler. Mais l'esclave favorite du pacha, nommée
Naam, qui avait vu de ses fenétres le combat de la nuit, séduite par la beauté et le
courage du prisonnier, vint le trouver en secret et lui offrit la liberté, s'il
consentait a partager I'amour qu'elle ressentait pour lui. L'esclave était belle,
Orio facile en amour et tres-désireux en outre de la vie et de la liberté. Le marché
fut conclu, bientot aussi exécuté. La troisieme nuit, Naam assassina son maitre,
et, a la faveur du désordre qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant. Tous
deux monterent dans une barque que l'esclave avait fait préparer, et se rendirent
aux iles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une tristesse profonde. La perte
de sa galere était un notable échec a sa fortune particuliere, et le sacrifice inutile
qu'il avait fait de cent bons soldats pouvait porter une rude atteinte a sa
réputation militaire, et par conséquent nuire a 1'avancement qu'il espérait obtenir
de la république; car pour lui toutes choses se réalisaient en intéréts positifs, et il



n'aspirait aux grands emplois qu'a cause de la facilité qu'on a de s'y enrichir. Il ne
pensa bientot plus qu'aux mauvais résultats de sa folle expédition et aux moyens
d'y remédier.

Alors on le vit changer completement son genre de vie, et son caractere sembla
étre aussi changé que sa conduite. D'aventureux et de téméraire, il devint
circonspect et méfiant; la perte de sa principale galere lui en faisait, disait-il, un
devoir. Celle qui lui restait ne pouvait plus se risquer dans des parages éloignés.
Elle demeura donc en observation non loin de la crique de rochers qui lui servait
de port, et se borna a courir des bordées autour de 1'lle, sans la perdre de vue.
Encore n'était-ce plus Orio qui la commandait. Il avait confié ce soin a son
lieutenant, et n'y mettait plus le pied que de loin en loin pour y passer des revues.
Toujours enfermé dans l'intérieur du chateau, il semblait plongé dans le
désespoir. Les soldats murmuraient hautement contre lui sans qu'il parfit s'en
soucier; mais tout d'un coup il sortait de son apathie pour infliger les chatiments
les plus séveres, et ses retours a l'autorité de la discipline étaient marqués par des
cruautés qui rétablissaient la soumission et faisaient régner la crainte pendant
plusieurs jours.

Cette maniere d'agir porta ses fruits. Les pirates, encouragés d'une part par le
désastre de Soranzo a Patras, de 1'autre par la timidité de ses mouvements autour
des iles Curzolari, reparurent dans le golfe de Lépante et s'avancerent jusque
dans le détroit; et bientot ces parages devinrent plus périlleux qu'ils ne I'avaient
jamais été. Presque tous les navires marchands qui s'y engageaient
disparaissaient aussitot, sans qu'on en reclit jamais aucune nouvelle, et ceux qui
arrivaient a leur destination disaient n'avoir di leur salut qu'a la rapidité de leur
marche et a I'opportunité du vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté I'Italie de son c6té, sans revoir ni
Giovanna ni le palais Morosini. Peu de jours apres le mariage de Soranzo, il
avait fait ses adieux a sa famille, et avait obtenu de la république un ordre de
départ. Il s'était embarqué pour la Morée, ou il espérait oublier, dans les
agitations de la guerre et les fumées de la gloire, les douleurs de I'amour et les
blessures faites a son orgueil. Il s'était distingué non moins que Soranzo dans
cette campagne, mais sans y trouver la distraction et I'enivrement qu'il y
cherchait. Toujours triste et fuyant la société des gens plus heureux que lui, se
sentant mal a l'aise d'ailleurs aupres de Morosini, il avait obtenu de celui-ci le
commandement de Coron durant I'hiver. Cependant il arriva que Morosini,
apprenant les nouveaux ravages de la piraterie, résolut de donner a Ezzelino un



commandement plus rapproché du théatre de ces brigandages, et le rappela
aupres de lui vers la fin de février. Ezzelino quitta donc la Messénie et se dirigea
vers Corfou avec un équipage plus vaillant que nombreux. Sa traversée fut
heureuse jusqu'a la hauteur de Zante. Mais la les vents d'ouest le forcerent de
quitter la pleine mer et de s'engager dans le détroit qui sépare Céphalonie de la
pointe nord-ouest de la Morée. Il y lutta pendant toute une nuit contre la tempéte,
et le lendemain, quelque heures avant le coucher du soleil, il se trouva a la
hauteur des iles Curzolari. Il allait doubler la derniere des trois principales, et,
poussé par un vent favorable, il veillait avec quelques matelots a la manoeuvre;
le reste, fatigué par la navigation de la nuit précédente, se reposait sous le pont.
Tout a coup, des rochers qui forment le promontoire nord-ouest de cette ile,
s'élanca a sa rencontre une embarcation chargée d'hommes. Ezzelino vit du
premier coup d'oeil qu'il avait affaire a des pirates missolonghis. Il feignit
pourtant de ne pas les reconnaitre, ordonna tranquillement a son équipage de
s'appréter au combat, mais sans se montrer davantage, et continua sa route,
comme s'il ne se fiit point apercu du danger. Cependant les pirates s'approcherent
a grand renfort de voiles et de rames, et finirent par aborder la galere. Quand
Ezzelino vit les deux navires bien engagés et les Missolonghis poser leurs ponts
volants pour commencer l'attaque, il donna le signal a son équipage, qui se leva
tout entier comme un seul homme. A cette vue, les pirates hésiterent; mais un
mot de leur chef ranima leur premiere audace, et ils se jeterent en masse sur le
pont ennemi. Le combat fut terrible et longtemps égal. Ezzelino, qui ne cessait
d'encourager et de diriger ses matelots, remarqua que le chef ennemi, au
contraire, nonchalamment assis a la poupe de son navire, ne prenait aucune part
a l'action, et semblait considérer ce qui se passait comme un spectacle qui lui
aurait été tout a fait étranger. Etonné d'une pareille tranquillité, Ezzelino se mit &
regarder plus attentivement *cette* homme étrange. Il était vétu comme les
autres Missolonghis, et coiffé d'un large turban rouge; une épaisse barbe noire lui
cachait la moitié du visage, et ajoutait encore a 1'énergie de ses traits. Ezzelino,
tout en admirant sa beauté et son calme, crut se rappeler qu'il I'avait déja
rencontré quelque part, dans un combat sans doute. Mais ou? c'était ce qu'il lui
était impossible de trouver. Cette idée ne fit que lui traverser la téte, et le combat
s'empara de nouveau de toute son attention. La chance menacait de lui devenir
défavorable; ses gens, apres s'étre tres-bravement battus, commencaient a faiblir,
et cédaient peu a peu le terrain a leurs opiniatres adversaires. Ce que voyant le
jeune comte, il jugea qu'il était temps de payer de sa personne, afin de ranimer
par son exemple sa troupe découragée. Il redevint donc de capitaine soldat, et se
précipita, le sabre au poing, dans le plus fort de la mélée, au cri de Saint-Marc,
Saint-Marc et en avant! Il tua de sa main les plus avancés des assaillants, et,



suivi de tous les siens qui revinrent a la charge avec une nouvelle ardeur, il les fit
reculer a leur tour. Le chef ennemi fit alors ce qu'avait fait Ezzelino. Voyant ses
pirates en retraite, il se leva brusquement de son banc, empoigna une hache
d'abordage, et s'élanca contre les Vénitiens en poussant un cri terrible. Ceux-ci a
son aspect s'arréterent incertains: Ezzelino seul osa marcher a lui. Ce fut sur un
des ponts volants qui unissaient les deux navires que les deux chefs se
rencontrerent. Ezzelino allongea de toute sa force un coup d'épée au Missolonghi
qui s'avancait découvert; mais celui-ci para le coup avec le manche de sa hache,
et menacait déja du tranchant la téte du comte, lorsque Ezzelino, qui de l'autre
main tenait un pistolet, lui fracassa la main droite. Le pirate s'arréta un instant,
jeta un regard de rage sur son arme qui lui échappait, éleva en 1'air sa main
sanglante en signe de défi, et se retira au milieu des siens. Ceux-ci, voyant leur
chef blessé et I'ennemi encore prét a les bien recevoir, enlevérent rapidement les
ponts d'abordage, couperent les amarres, et s'éloignerent presque aussi vite qu'ils
étaient venus. En moins d'un quart d'heure ils eurent disparu derriére les rochers
d'ou ils étaient sortis.

Ezzelino, dont I'équipage avait été tres-maltraité, croyant avoir satisfait a
I'honneur par sa belle défense, ne jugea pas a propos de s'exposer de nuit a un
nouveau combat, et alla mettre sa galere sous la protection du chateau situé dans
la grande ile. La nuit tombait quand il jeta I'ancre. Il donna ses ordres a son
équipage, et, se jetant dans une barque, il s'approcha du chateau.

Ce chateau était situé au bord de la mer, sur d'énormes rochers taillés a pic, au
milieu desquels les vagues allaient s'engouffrer avec fracas, et dominait a la fois
toute 1'le, et tout 1'horizon jusqu'aux deux autres iles; il était entouré, du coté de
la terre, d'un fossé de quarante pieds, et fermé partout par une énorme muraille.
Aux quatres coins, des donjons aigus se dressaient comme des fleches. Une porte
de fer bouchait la seule issue apparente qu'eut le chateau. Tout cela était massif,
noir, morne et sinistre: on efit dit de loin le nid d'un oiseau de proie gigantesque.

Ezzelin ignorait que Soranzo elit échappé au désastre de Patras; il avait appris sa
folle entreprise, sa défaite et la perte de sa galere. Le bruit de sa mort avait
couru, puis aussi celui de son évasion; mais on ne savait point a l'extrémité de la
Morée ce qu'il y avait de faux ou de vrai dans ces récits divers. Les brigandages
des pirates missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité a la nouvelle de
la mort de Soranzo qu'a celle de son salut.

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sentiment de joie et d'espoir;



mais durant le voyage ses pensées avaient repris leur tristesse et leur abattement
ordinaires. Il s'était dit que, dans le cas ou Giovanna serait libre, I'aspect de son
premier fiancé serait une insulte a ses regrets, et que peut-étre elle passerait pour
lui de I'estime a la haine; et puis, en examinant son propre coeur, Ezzelin
s'imagina ne plus trouver au fond de cet abime de douleur qu'une sorte de
compassion tendre pour Giovanna, soit qu'elle fiit I'épouse, soit qu'elle fiit la
veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de 1'lle Curzolari qu'Ezzelino,
reprenant sa mélancolie habituelle, dont la chaleur du combat l'avait distrait un
instant, se souvint du probleme qui tenait sa vie comme en suspens depuis deux
mois; et, malgré toute l'indifférence dont il se croyait armé, son coeur tressaillit
d'une émotion plus vive qu'il n'avait fait a I'aspect des pirates. Un mot du
premier matelot qu'il trouva sur la rive efit pu faire cesser cette angoisse; mais,
plus il la sentait augmenter, moins il avait le courage de s'informer.

Le commandant du chateau, ayant reconnu son pavillon et répondu au salut de sa
galere par autant de coups de canon qu'elle lui en avait adressé, vint a sa
rencontre, et lui annonca qu'en I'absence du gouverneur il était chargé de donner
asile et protection aux navires de la république. Ezzelin essaya de lui demander
si I'absence du gouverneur était momentanée, ou s'il fallait entendre par ce mot
la mort d'Orio Soranzo; mais, comme si sa propre vie efit dépendu de la réponse
du commandant, il ne put se résoudre a lui adresser cette question. Le
commandant, qui était plein de courtoisie, fut un peu surpris du trouble avec
lequel le jeune comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour de la
froideur et du dédain. Il le conduisit dans une vaste salle d'architecture sarrasine,
dont il lui fit les honneurs; et peu a peu il reprit ses manieres accoutumeées, qui
étaient les plus obséquieuses du monde. Ce commandant, nommé Léontio, était
un Esclavon, officier de fortune, blanchi au service de la république. Habitué a
s'ennuyer dans les emplois secondaires, il était d'un caractere inquiet, curieux et
expansif. Ezzelin fut forcé d'entendre les lamentations ordinaires de tout
commandant de place condamné a un hivernage triste et périlleux. Il I'écoutait a
peine; cependant un nom qu'il prononga le tira tout a coup de sa réverie.

«Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maitriser, qui donc est ce
Soranzo, et ou est-il maintenant?

—Messer Orio Soranzo, le gouverneur de cette le, est celui dont j'ai I'honneur
de parler a votre seigneurie, répondit Léontio; il est impossible qu'elle n'ait pas



entendu parler de ce vaillant capitaine.»

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un instant, il demanda pourquoi le
gouverneur d'une place si importante n'était pas a son poste, surtout dans un
temps ot les pirates couvraient la mer et venaient attaquer les galéres de 1'Etat
presque sous le canon de son fort. Cette fois il écouta la réponse du
commandant.

«Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une question fort naturelle, et que nous
nous adressons tous ici, depuis moi, qui commande la place, jusqu'au dernier
soldat de la garnison. Ah! seigneur comte! comme les plus braves militaires
peuvent se laisser abattre par un revers! Depuis l'affaire de Patras, le noble Orio
a perdu toute sa vigueur et toute son audace. Nous nous dévorons dans l'inaction,
nous dont il gourmandait naguere la paresse et la lenteur; et Dieu sait si nous
méritions de tels reproches! Mais, quelque injustes qu'ils pussent étre, nous
aimions mieux le voir ainsi que dans le découragement ou il est tombé. Votre
seigneurie peut m'en croire, ajouta L.éontio en baissant la voix, c'est un homme
qui a perdu la téte. Si les choses qui se passent maintenant sous ses yeux eussent
été seulement racontées il y a deux mois, il serait parti comme un aigle de mer
pour donner la chasse a ces mouettes fuyardes; il n'elit pas eu de repos, il n'efit
pu ni manger ni dormir qu'il n'elit exterminé ces pirates et tué leur chef de sa
propre main. Mais, hélas! ils viennent nous braver jusque sous nos remparts, et
le turban rouge de I'Uscoque se promene insolemment a la portée de nos regards.
Sans aucun doute, c'est ce pirate infame qui a attaqué aujourd'hui Votre
Excellence.

—C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; ce qu'il y a de certain, c'est
que, malgré leur incroyable audace, ces pirates ne peuvent triompher d'une
galere bien armée. Je n'ai que soixante hommes de guerre a mon bord, et, sans la
nuit, nous serions venus a bout, je pense, de toutes les forces réunies des
Missolonghis. Certainement vous avez ici plus d'hommes et de munitions qu'il
ne vous en faudrait, avec la forte galere que je vois a I'ancre, pour exterminer en
quelques jours cette misérable engeance. Que pensera Morosini de la conduite de
son neveu lorsqu'il saura ce qui se passe?

—FEt qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec un sourire mélé de fiel et
de terreur. Messer Orio est un homme implacable dans ses vengeances; et si la
moindre plainte contre lui partait de cet endroit maudit pour aller frapper l'oreille
de I'amiral, il n'est pas jusqu'au dernier mousse parmi ceux qui I'habitent qui ne



ressentit jusqu'a la mort les effets de la colere de Soranzo. Hélas! la mort n'est
rien, c'est une chance de la guerre; mais vieillir sous le harnais sans gloire, sans
profit, sans avancement, c'est ce qu'il y a de pis dans la vie d'un soldat! Qui sait
comment l'illustre Morosini accueillerait une plainte contre son neveu? Ce n'est
pas moi qui me mettrai dans le plateau d'une balance avec un homme comme
Orio Soranzo dans l'autre!

—Et grace a ces craintes, reprit Ezzelino avec indignation, le commerce de votre
patrie est entravé, de braves négociants sont ruinés, des familles entieres,
jusqu'aux femmes et aux enfants, trouvent dans leur traversée une mort cruelle et
impunie; de vils forbans, rebut des nations, insultent le pavillon vénitien, et
messer Orio Soranzo souffre ces choses! Et parmi tant de braves soldats qui se
rongent les poings d'impatience autour de lui, il n'en est pas un seul qui ose se
dévouer pour le salut de ses concitoyens et I'honneur de sa patrie!

—I1 faut tout dire, seigneur comte,» répliqua Léontio, effrayé de I'emportement
d'Ezzelin. Puis il s'arréta troublé, et promena un regard autour de lui, comme s'il
efit craint que les murs n'eussent des yeux et des oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous a dire pour justifier une telle
timidité? Parlez, ou je vous rends responsable de tout ceci.

—Monseigneur, répondit Léontio en continuant a regarder avec anxiété de coté
et d'autre, le noble Orio Soranzo est peut-étre plus infortuné que coupable. Il se
passe, dit-on, des choses étranges dans le secret de ses appartements. On |'entend
parler seul avec véhémence; on I'a rencontré la nuit, pale et défait, errant comme
un possédé dans les ténebres, affublé d'un costume bizarre. Il passe des semaines
entieres enfermé dans sa chambre, ne laissant parvenir jusqu'a lui qu'un esclave
musulman qu'il a ramené de sa malheureuse expédition de Patras. D'autres fois,
par un temps d'orage, il se hasarde, avec ce jeune homme et deux ou trois marins
seulement, sur une barque fragile, et, dépliant la voile avec une intrépidité qui
touche a la démence, il disparait a I'horizon parmi les écueils qui nous avoisinent
de toutes parts. Il reste absent des jours entiers, sans qu'on puisse supposer
d'autre motif a ces courses inutiles et aventureuses qu'une fantaisie maladive.
Ces choses ne sont pas d'un homme dépourvu d'énergie, votre seigneurie en
conviendra.

—Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, reprit Ezzelin. Si messer Orio a
perdu l'esprit, qu'on I'enferme et qu'on le soigne; mais que le commandement



d'un poste d'ou dépend la siireté de la navigation ne soit plus confié aux mains
d'un frénétique. Ceci est important, et le hasard m'impose aujourd'hui un devoir
que je saurai remplir, bien que Dieu sache a quel point il me répugne... Voyons,
le gouverneur est-il absent en effet, ou dans son lit, a cette heure? Je veux
l'interroger; je veux voir, par mes propres yeux, s'il est malade, traitre ou insensé.

—Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir cacher son inquiétude
personnelle, je reconnais a cette résolution le noble enfant de la république; mais
il m'est impossible de vous dire si le gouverneur est enfermé dans sa chambre,
ou s'il est a la promenade.

—Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, on ne sait pas méme ou le
prendre quand on a affaire a lui?

—C'est la vérité, dit Léontio, et votre seigneurie doit comprendre qu'ici chacun
désire avoir affaire au gouverneur le moins possible. Ce qui peut arriver de
moins facheux dans la situation d'esprit ou il est, c'est qu'il ne donne aucune
espece d'ordres. Lorsque son abattement cesse, c'est pour faire place a une
activité désordonnée, qui pourrait nous devenir funeste si le lieutenant qui
commande la galéere ne savait éluder ses ordres avec autant de prudence que
d'adresse. Mais toute son habileté ne peut aboutir qu'a nous préserver des folles
manoeuvres que, du haut de son donjon, messer Orio lui commande. Votre
seigneurie sourirait de compassion si elle voyait notre gouverneur, armé de
pavillons de diverses couleurs, essayer de faire connaitre a cette distance ses
bizarres intentions a son navire. Heureusement, quand on feint de ne pas le
comprendre, et qu'il est entré dans d'effroyables coléres, il perd la mémoire de ce
qui s'est passé. D'ailleurs le lieutenant Marc Mazzani est un homme de courage,
qui ne craindrait pas d'affronter sa furie, plutot que d'aventurer la galere dans les
écueils vers lesquels messer Orio lui prescrit souvent de la diriger. Je suis certain
qu'il briile du désir de donner la chasse aux pirates, et que quelque jour il la leur
donnera tout de bon, sans s'inquiéter de ce que messer Orio pourra penser de sa
désobéissance.—Quelque jour! ... pourra penser! ... s'écria Ezzelin, de plus en
plus outré de ce qu'il entendait. Voila, en effet, un bien grand courage et un
empressement bien utile jusqu'a présent! Fi! monsieur le commandant, je ne
congois pas que des hommes subissent le joug d'un aliéné, et qu'ils n'aient pas
encore eu l'idée, au lieu d'éluder ses ordres imbéciles, de lui lier les pieds et les
mains, de le jeter dans une barque sur un matelas, et de le conduire a Corfou,
pour que l'amiral, son oncle, le fasse soigner comme il I'entendra. Allons, tréve a
ces détails inutiles; faites-moi la grace, messer Léontio, d'aller demander pour



moi une audience a Soranzo, et, s'il me la refuse, de me montrer le chemin de ses
appartements; car je ne sortirai d'ici, je vous le jure, qu'apres avoir taté le pouls a
son honneur ou a son délire.

Léontio hésitait encore.

«Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. Que craignez-vous? N'ai-je
pas ici une galere, si la votre est désemparée? Et si vos trois cents hommes ont
peur d'un seul qui est malade, n'en ai-je pas soixante qui n'ont peur de personne?
Je prends sur moi toute la responsabilité de ma détermination, et je vous promets
de vous défendre, s'il le faut, contre votre chef. Je n'aurais pas cru qu'un vieux
militaire comme vous efit besoin, pour faire son devoir, de la protection d'un
jeune homme comme moi.»

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans la salle. Le soleil était
couché et le jour baissait. Le ciel éteignait peu a peu sa pourpre briilante dans les
flots de 1a mer d'lonie. Les rivages dentelés de la Carnie encadraient la scéne
immense qui se déployait autour de I'lle. Le comte s'arréta devant 1'étroite croisée
a double ogive fleurie qui dominait, a une élévation de plus de cent pieds, ce
tableau splendide. Ce chateau, dont les murailles lisses tombaient sur un rocher a
pic toujours battu des vagues, semblait prendre ses racines profondes dans
I'abime et vouloir s'élancer jusqu'aux nues. Son isolement sur cet écueil lui
donnait un aspect audacieux et misérable a la fois. Ezzelino, tout en admirant
cette situation pittoresque, sentit comme une sorte de vertige, et se demanda si
une telle résidence n'était pas bien propre a exalter jusqu'au délire un esprit
impressionnable comme devait 1'étre celui de Soranzo. L'inaction, la maladie et
le chagrin lui parurent, dans un pareil séjour, des tortures pires que la mort, et
une sorte de pitié vint adoucir l'indignation qui jusque-la avait rempli son ame.

Mais il résista a cet instinct d'un ame trop généreuse, et, comprenant
I'importance du devoir qu'il s'était imposé, il s'arracha a sa contemplation, et
reprit sa marche rapide le long de la grande salle.

Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir, régnait dans cette demeure
guerriere, ou le bruit des armes et le cri des sentinelles eussent d{, a toute heure,
se méler a la voix des vents et des ondes. On n'y entendait que le cri des oiseaux
de mer qui s'abattaient, a 'entrée de la nuit, par troupes nombreuses, sur les
récifs et les flots qui se brisaient solennellement en élevant une grande plainte
monotone dans I'espace.



Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scene de gloire et de carnage. Autour
de ces écueils Curzolari (les antiques Echinades), 'héroique batard de Charles-
Quint, don Juan d'Autriche, avait donné le premier signal de la grande bataille de
Lépante, et anéanti les forces navales de la Turquie, de I'Egypte et de 1'Algérie.
La construction du chateau remontait a cette époque; il portait le nom de San-
Silvio, peut-étre parce qu'il avait été bati ou occupé par le comte Silvio de
Porcia, 1'un des vainqueurs de la campagne. Sur les parois de la salle, Ezzelin vit,
a la derniére lueur du jour, trembloter les grandes silhouettes des héros de
Lépante, peints a fresque assez grossierement, dans des proportions colossales,
et revétus de leurs puissantes armures de guerre. On y voyait le généralissime
Veniers, qui, a I'age de soixante-seize ans, fit des prodiges de valeur; le
provéditeur Barbarigo, le marquis de Santa Cruz, les vaillants capitaines
Loredano et Malipiero, qui tous deux perdirent la vie dans cette sanglante
journée; enfin le célebre Bragadino, qui avait été écorché vif quelques mois
avant la bataille par ordre de Mustapha, et qui était représenté dans toute
I'horreur de son supplice, la téte ceinte d'une auréole de martyr et le corps a demi
dépouillé de sa peau. Ces fresques étaient peut-étre I'oeuvre de quelque soldat
artiste blessé au combat de Lépante. L'air de la mer en avait fait tomber une
partie; mais ce qui en restait avait encore un aspect formidable, et ces spectres
héroiques, mutilés et comme flottants dans le crépuscule, firent passer dans 1'ame
d'Ezzelino des émotions de terreur religieuse et d'enthousiasme patriotique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austere réverie par les sons d'un
luth! Une voix de femme, suave et pleine d’harmonie, quoique un peu voilée par
le chagrin ou la souffrance, vint s'y méler, et lui fit entendre distinctement ces
vers d'une romance vénitienne bien connue de lui:

Vénus est la belle déesse,

Venise est la belle cité.

Doux astre, ville enchanteresse,
Perles d'amour et de beauté,

Vous vous couchez dans 1'onde amere,
Le soir, comme dans vos berceaux;
Car vous étes soeurs, et pour mere
Vous etites 1'écume des flots.

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance et sur cette voix.

«Giovanna!» s'écria-t-il en s'élancant a l'autre bout de la salle, et en soulevant



d'une main tremblante I'épais rideau de tapisserie qui obstruait la croisée du
fond.

Cette croisée donnait sur l'intérieur du chateau, sur une de ces parties ceintes de
batiments que dans nos édifices francais du moyen age on appelait le préau.
Ezzelino vit une petite cour dont l'aspect contrastait avec tout le reste de l'ile et
du chateau. C'était un lieu de plaisance bati récemment a la maniere orientale, et
dans lequel on avait semblé vouloir chercher un refuge contre l'aspect fatigant
des flots et I'apreté des brises marines. Sur une assez large plate-forme
quadrangulaire, on avait rapporté des terres végétales, et les plus belles fleurs de
la Grece y croissaient a I'abri des orages. Ce jardin artificiel était rempli d'une
indicible poésie. Les plantes qu'on y avait acclimatées de force avaient une
langueur et des parfums étranges, comme si elles eussent compris les voluptés et
la souffrance d'une captivité volontaire. Un soin délicat et assidu semblait
présider a leur entretien. Un jet d'eau de roche murmurait au milieu dans un
bassin de marbre de Paros. Autour de ce parterre régnait une galerie de bois de
cedre découpée dans le goiit moresque avec une légereté et une simplicité
élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-dessous et au-dessus de ses arcades,
les portes cintrées et les fenétres en rosaces des appartements particuliers du
gouverneur; des portieres de tapisseries d'Orient et des tendines de soie écarlate
en dérobaient la vue intérieure aux regards du comte. Mais a peine eut-il, d'une
voix émue et pénétrante, répété le nom de Giovanna, qu'un de ces rideaux se
souleva rapidement. Une ombre blanche et délicate se dessina sur le balcon,
agita son voile comme pour donner un signe de reconnaissance, et, laissant
retomber le rideau, disparut au méme instant. Le comte fut forcé d'abandonner la
fenétre, Léontio venait lui rendre compte de son message; mais Ezzelino avait
reconnu Giovanna, et il écoutait a peine la réponse du vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réellement en course aux environs
de I'lle; mais, soit qu'il efit mis pied a terre quelque part dans les rochers de la
plage de Garnie, soit qu'il se fiit engagé dans les nombreux ilots qui entourent
I'lle principale de Curzolari, on ne découvrait nulle part son esquif a I'aide de la
lunette.

«Il est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces courses aventureuses il ne rencontre
point les pirates.

—Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. On dit qu'il y a un Dieu
pour les hommes ivres et pour les fous. Je gage que si messer Orio était dans son



bon sens et connaissait le danger auquel il s'expose en allant ainsi presque seul,
sur une barque, cotoyer des écueils infestés de brigands, il aurait déja trouvé
dans ces courses la mort qu'il semble chercher, et qui de son coté semble le fuir.

—Vous ne m'aviez pas dit, messer Léontio, interrompit Ezzelin qui ne 1'écoutait
pas, que la signora Soranzo fiit ici.

—Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, répondit Léontio. Elle est ici
depuis deux mois environ, et je pense qu'elle y est venue sans le consentement
de son époux; car, a son retour de 1'expédition de Patras, soit qu'il ne I'attendit
pas, soit que, dans sa folie, il efit oublié qu'elle diit venir le rejoindre, messer
Orio lui a fait un accueil tres-froid. Cependant il I'a traitée avec les plus grands
égards; et puisque votre seigneurie a jeté les yeux sur la partie du chateau que
I'on découvre de cette fenétre, elle a pu voir qu'on y a construit, avec une célérité
presque magique, un logement de bois a la maniere orientale, tres-simple a la
vérité, mais beaucoup plus agréable que ces grandes salles froides et sombres
dans le golit de nos peres. Le jeune esclave turc que messer Soranzo a ramené de
Patras a donné le plan et présidé a tous les détails de ce harem improvisé, ou il
n'y a qu'une sultane, il est vrai, mais plus belle a elle seule que les cing cents
femmes réunies du sultan. On a fait ici tout ce qui était possible, et méme un peu
plus, comme I'on dit, pour rendre supportable a la niece de I'illustre amiral le
séjour de cette lugubre demeure.»

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans l'interrompre. Il ne savait a quoi
se résoudre. Il désirait et craignait tout a la fois de voir Giovanna. Il ne savait
comment interpréter le signe qu'elle lui avait fait de sa fenétre. Peut-étre avait-
elle besoin, dans sa triste situation, d'une protection respectueuse et
désintéressée. Il allait se décider a lui faire demander une entrevue par Léontio,
lorsqu'une femme grecque, qui était au service de Giovanna, vint de sa part le
prier de se rendre aupres d'elle. Ezzelin prit avec empressement son chapeau
qu'il avait jeté sur une table, et se disposait a suivre I'envoyée, lorsque Léontio,
s'approchant de lui et lui parlant a voix basse, le conjura de ne point répondre a
cet appel de la signora, sous peine d'attirer sur lui et sur elle-méme la colere de
Soranzo.

«Il a défendu sous les peines les plus séveres, ajouta Léontio, de laisser aucun
Vénitien, quels que soient son rang et son age, pénétrer dans ses appartements
intérieurs; et comme il est également défendu a la signora de franchir I'enceinte
des galeries de bois, je déclare que cette entrevue peut étre également funeste a



votre seigneurie, a la signora Soranzo et a moi.



—Quant a vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d'un ton ferme, je vous ai
déja dit, monsieur, que vous pouviez passer a bord de ma galere et que vous y
seriez en slireté; et quant a la signora Soranzo, puisqu'elle est exposée a de tels
dangers, il est temps qu'elle trouve un homme capable de 1'y soustraire, et résolu
a le tenter.»

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta promptement Léontio de la
porte vers laquelle il s'était précipité pour lui barrer le passage.

«Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je dois au rang que votre

seigneurie occupe dans la république et dans I'armée; je la supplie donc de
constater au besoin que j'ai obéi a ma consigne, et qu'elle a pris sur elle de
I'outre-passer.»

La servante grecque ayant pris, dans une niche de 'escalier, une lampe d'argent
qu'elle y avait déposée, conduisit Ezzelin, a travers un dédale de couloirs,
d'escaliers et de terrasses, jusqu'a la plate-forme qui servait de jardin. L'air tiede
du printemps hatif et généreux de ces climats soufflait mollement dans ce site
abrité de toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une volieére, et des
parfums exquis s'exhalaient des buissons de fleurs pressées et suspendues en
festons a toutes les colonnes. On efit pu se croire dans un de ces beaux cortile
des palais vénitiens, ou les roses et les jasmins, acclimatés avec art, semblent
croitre et vivre dans le marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la porte principale, et le comte
pénétra dans un frais boudoir de style byzantin, décoré dans le gofit de I'Italie.

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or brodés en soie de diverses
couleurs. Sa guitare était encore dans ses mains, et le grand lévrier blanc d'Orio,
couché a ses pieds, semblait partager son attente mélancolique. Elle était
toujours belle, quoique bien différente de ce qu'elle avait été naguere. Le brillant
coloris de la santé n'animait plus ses traits, et I'embonpoint de sa jeunesse avait
été dévoré par le souci. Sa robe de soie blanche était presque du méme ton que
son visage, et ses grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amaigris. Il
semblait qu'elle elit déja perdu cette coquetterie et ce soin de sa parure qui, chez
les femmes, est la marque d'un amour partagé. Les bandeaux de perles de sa
coiffure s'étaient détachés et tombaient avec ses cheveux dénoués sur ses épaules
d'albatre, sans qu'elle permit a ses esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus



I'orgueil de la beauté. Un mélange de faiblesse languissante et de vivacité
inquiete se trahissait dans son attitude et dans ses gestes. Lorsque Ezzelin entra,
elle semblait brisée de fatigue, et ses paupieres veinées d'azur ne sentaient pas
I'éventail de plumes qu'une esclave moresque agitait sur son front; mais, au bruit
que fit le comte en s'approchant, elle se souleva brusquement sur ses coussins, et
fixa sur lui un regard ou brillait la fievre. Elle lui tendit les deux mains a la fois
pour serrer la sienne avec force; puis elle lui parla avec enjouement, avec esprit,
comme si elle I'eit retrouvé a Venise au milieu d'un bal. Un instant apres, elle
étendit le bras pour prendre, des mains de 1'esclave, un flacon d'or incrusté de
pierres précieuses, qu'elle respira en palissant, comme si elle eiit été pres de
défaillir; puis elle passa ses doigts nonchalants sur les cordes de son luth, fit a
Ezzelin quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les réponses; enfin, se
soulevant et s'accoudant sur le rebord d'une étroite fenétre placée derriere elle,
elle attacha ses regards sur les flots noirs ou commencait a trembler le reflet de
I'étoile occidentale, et tomba dans une muette réverie. Ezzelin comprit que le
désespoir était en elle.

Au bout de quelques instants, elle fit signe a ses femmes de se retirer, et
lorsqu'elle fut seule avec Ezzelin, elle ramena sur lui ses grands yeux bleus
cernés d'un bleu encore plus sombre, et le regarda avec une singuliére expression
de confiance et de tristesse. Ezzelin, jusque-la mortellement troublé de sa
présence et de ses manieres, sentit se réveiller en lui cette tendre pitié qu'elle
semblait implorer. I1 fit quelques pas vers elle; elle lui tendit de nouveau la main,
et l'attirant a ses pieds sur un coussin:

«O mon frere! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous ne vous attendiez pas sans
doute a me retrouver ainsi! Vous voyez sur mes traits les ravages de la
souffrance; ah! votre compassion serait plus grande si vous pouviez sonder
I'abime de douleur qui s'est creusé dans mon ame!

—Je le devine, madame, répondit Ezzelin; et puisque vous m'accordez le doux et
saint nom de frere, comptez que j'en remplirai tous les devoirs avec joie.
Donnez-moi vos ordres, je suis prét a les exécuter fidelement.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit Giovanna; je n'ai point
d'ordres a vous donner, si ce n'est d'embrasser pour moi votre soeur Argiria, le
bel ange, de me recommander a ses prieres et de garder mon souvenir, afin de
vous entretenir de moi quand je ne serai plus. Tenez, ajouta-t-elle en détachant
de sa chevelure d'ébéene une fleur de laurier-rose a demi flétrie, donnez-lui ceci



en mémoire de moi, et dites-lui de se préserver des passions; car il y a des
passions qui donnent la mort, et cette fleur en est I'embleme: c'est une fleur-
reine, on en couronne les triomphateurs; mais elle est, comme I'orgueil, un
poison subtil.

—FEt cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui vous tue, dit Ezzelin en
recevant ce triste don; I'orgueil ne tue que les hommes; c'est I'amour qui tue les
femmes.

—Mais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les femmes, 1'orgueil est souvent le
mobile de I'amour? Ah! nous sommes des étres sans force et sans vertu, ou plutot
notre faiblesse et notre énergie sont également inexplicables! Quand je songe a
la puérilité des moyens qu'on emploie pour nous séduire, a la 1égereté avec
laquelle nous laissons la domination de I'homme s'établir sur nous, je ne
comprends pas l'opiniatreté de ces attachements si prompts a naitre, si
impossibles a détruire. Tout a I'heure je redisais une romance que vous devez
vous rappeler, puisque c'est vous qui I'avez composée pour moi. Eh bien! en la
chantant, je songeais a ceci, que la naissance de Vénus est une fiction d'un sens
bien profond. A son début, la passion est comme une écume légere que le vent
ballotte sur les flots. Laissez-la grandir, elle devient immortelle. Si vous en aviez
le temps, je vous prierais d'ajouter a ma romance un couplet ou vous exprimeriez
cette pensée; car je la chante souvent, et bien souvent je pense a vous, Ezzelin.
Croiriez-vous que tout a I'heure, lorsque vous avez prononcé mon nom de la
fenétre de la galerie, votre voix ne m'a pas laissé le moindre doute? Et quand je
vous ai apercu dans le crépuscule, mes yeux n'ont pas hésité un instant a vous
reconnaitre. C'est que nous ne voyons pas seulement avec les yeux du corps.
L'ame a des sens mystérieux, qui deviennent plus nets et plus percants a mesure
que nous déclinons rapidement vers une fin prématurée. Je 1'avais souvent oui
dire a mon oncle. Vous savez ce qu'on raconte de la bataille de Lépante. La veille
du jour ou la flotte ottomane succomba sous les armes glorieuses de nos ancétres
autour de ces écueils, les pécheurs des lagunes entendirent autour de Venise de
grands cris de guerre, des plaintes déchirantes, et les coups redoublés d'une
canonnade furieuse. Tous ces bruits flottaient dans les ondes et planaient dans les
cieux. On entendait le choc des armes, le craquement des navires, le sifflement
des boulets, les blasphémes des vaincus, la plainte des mourants; et cependant
aucun combat naval ne fut livré cette nuit-la, ni sur I'Adriatique, ni sur aucune
autre mer. Mais ces ames simples eurent comme une révélation et une perception
anticipée de ce qui arriva le lendemain a la clarté du soleil, a deux cents lieues de
leur patrie. C'est le méme instinct qui m'a fait savoir la nuit derniere que je vous



verrais aujourd'hui; et ce qui vous paraitra fort étrange, Ezzelin, c'est que je vous
ai vu exactement dans le costume que vous avez maintenant, et pale comme vous
I'eétes. Le reste de mon réve est sans doute fantastique, et pourtant je veux vous le
dire. Vous étiez sur votre galere aux prises avec les pirates, et vous déchargiez
votre pistolet a bout portant sur un homme dont il m'a été impossible de voir la
figure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce moment la vision a disparu.

—Cela est étrange, en effet,» dit Ezzelin en regardant fixement Giovanna, dont
l'oeil était clair et brillant, la parole animée, et qui semblait sous l'inspiration
d'une sorte de puissance divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit:

«Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en est rien cependant. Je
n'attache point a ce réve une grande importance, et je n'ai point la puissance des
sibylles. Combien ne m'efit-elle pas été précieuse en ces heures d'inquiétude
dévorante qui se renouvellent sans cesse pour moi, et qui me tuent lentement!
Hélas! dans ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est en vain que
j'ai interrogé de toute la puissance de mes sens et de toute celle de mon ame
I'horreur des ténebres ou les brumes de 1'horizon; ni dans mes veilles désolées, ni
dans mes songes funestes, je n'ai trouvé le moindre éclaircissement au mystere
de sa destinée. Mais avant d'en finir avec ces visions qui sans doute vous font
sourire, laissez-moi vous dire que 'homme au turban rouge de mon réve vous a
fait, en s'effacant dans les airs, un signe de menace. Laissez-moi vous dire aussi,
et pardonnez-moi cette faiblesse, que j'ai senti, au moment ou la vision a disparu,
une terreur que je n'avais pas éprouvée tant que le tableau de ce combat avait été
devant mes yeux; ne méprisez pas tout a fait les appréhensions d'un esprit plus
chagrin que malade. Il me semble qu'un grand péril vous menace de la part des
pirates, et je vous supplie de ne pas vous remettre en mer sans avoir engagé mon
époux a vous donner une escorte jusqu'a la sortie de nos écueils. Promettez-moi
de le faire.

—Heélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste sourire, quel intérét pouvez-
vous prendre a mon sort? Que suis-je pour vous? Votre affection ne m'a point élu
époux; votre confiance ne veut pas m'accepter pour frere; car vous refusez mes
secours, et pourtant j'ai la certitude que vous en avez besoin.

—Ma confiance et mon affection sont a vous comme a un frére; mais je ne
comprends pas ce que vous me dites quand vous me parlez de secours. Je



souffre, il est vrai; je me consume dans une agonie affreuse, mais vous n'y
pouvez rien, mon cher Ezzelin; et puisque nous parlons de confiance et
d'affection, Dieu seul peut me rendre celles de Soranzo!

—Vous avouez que vous avez perdu son amour, madame; n'avouerez-vous point
que vous avez a sa place hérité de sa haine?»

Giovanna tressaillit, et, retirant sa main avec épouvante:

«Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit qu'il me haissait? Oh! quelle parole
avez-vous dite, et qui vous a chargé de me porter le coup mortel? Hélas! vous
venez de m'apprendre que je n'avais pas encore souffert, et que son indifférence
était encore pour moi du bonheur.»

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce rival que, malgré lui, il
venait d'accuser. Il sentit, d'une part, la douleur qu'il causait a cette femme
infortunée, et de I'autre, la honte d'un role tout a fait opposé a son caractere; il se
hata de rassurer Giovanna, et de lui dire qu'il ignorait absolument les sentiments
d'Orio a son égard, mais elle efit bien de la peine a croire qu'il eit parlé ainsi par
sollicitude et sous forme d'interrogation.

«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? lui répéta-t-elle plusieurs
fois en cherchant a lire sa pensée dans ses yeux. Serait-ce mon arrét que vous
avez prononcé sans le savoir, et suis-je donc la seule ici a ignorer qu'il me hait?
Oh! je ne le croyais pas!»

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte, qui, malgré lui, avait senti
I'espérance se réveiller dans son coeur, sentit aussi que son coeur se brisait pour
toujours. Il fit un effort magnanime sur lui-méme pour consoler Giovanna, et
pour prouver qu'il avait parlé au hasard. Il I'interrogea affectueusement sur sa
situation. Affaiblie par ses pleurs et vaincue par la noblesse des sentiments
d'Ezzelin, elle s'abandonna a plus d'expansion qu'elle n'avait résolu peut-étre d'en
avoir.

«O mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été insensée en choisissant pour
appui cet étre superbe qui ne sait point aimer! Orio n'est point comme vous un
homme de tendresse et de dévouement; c'est un homme d'action et de volonté.
La faiblesse d'une femme ne l'intéresse pas, elle I'embarrasse. Sa bonté se borne
a la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'a la protection. Aucun homme ne devrait
moins inspirer I'amour, car aucun homme ne le comprend et ne I'éprouve moins.



Et cependant cet homme inspire des passions immenses, des dévouements
infatigables. On ne I'aime ni ne le hait a demi, vous le savez; et vous savez aussi
sans doute que, pour les hommes de cette nature, il en est toujours ainsi.
Plaignez-moi donc; car je I'aime jusqu'au délire, et son empire sur moi est sans
bornes. Vous voyez, noble Ezzelin, que mon malheur est sans ressources. Je ne
me fais point illusion, et vous pouvez me rendre cette justice, que j'ai toujours
été sincere avec vous comme avec moi-méme. Orio mérite 1'admiration et
I'estime des hommes, car il a une haute intelligence, un noble courage et le gofit
des grandes choses; mais il ne mérite ni I'amitié ni I'amour, car il ne ressent ni
I'un ni 'autre; il n'en a pas besoin, et tout ce qu'il peut pour les étres qui 1'aiment,
c'est de se laisser aimer. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit a Venise, le jour
ou j'ai eu le courage egoiste de vous ouvrir mon coeur, et de vous avouer qu'il
m'inspirait un amour passionné, tandis que vous ne m'inspiriez qu'un amour
fraternel.

—Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit Ezzelin; quand la victime
survit au supplice, chaque fois que son souvenir 1'y reporte, elle croit le subir
encore.

—Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec moi, reprit Giovanna; nous
ne nous reverrons peut-étre plus, et je veux que vous emportiez la certitude de
mon estime pour vous, et du repentir que j'ai gardé de ma conduite a votre égard.

—Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin attendri; de quel crime, ou
seulement de quelle faute 1égere étes-vous coupable? N'avez-vous pas été
franche et loyale avec moi? N'avez-vous pas été douce et pleine de pitié, en me
disant vous-méme ce que tout autre a votre place m'eit fait signifier par ses
parents et sous le voile de quelque prétexte spécieux! Je me souviens de vos
paroles: elles sont restées gravées dans mon coeur pour mon éternelle
consolation et en méme temps pour mon éternel regret. «Pardonnez-moi, avez-
vous dit, le mal que je vous fais, et priez Dieu que je n'en sois pas punie; car je
n'ai plus ma volonté, et je cede a une destinée plus forte que moi.»

—Hélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une destinée! Je le sentais déja, car mon
amour est né de la peur, et, avant que je connusse a quel point cette peur était
fondée, elle régnait déja sur moi. Tenez, Ezzelin, il y a toujours eu en moi un
instinct de sacrifice et d'abnégation, comme si j'eusse été marquée, en naissant,
pour tomber en holocauste sur l'autel de je ne sais quelle puissance avide de mon
sang et de mes larmes. Je me souviens de ce qui se passait en moi lorsque vous



me pressiez de vous épouser, avant le jour fatal ou j'ai vu Soranzo pour la
premiere fois. «Hatons-nous, me disiez-vous; quand on s'aime, pourquoi tarder a
étre heureux? Parce que nous sommes jeunes tous deux, ce n'est pas une raison
pour attendre. Attendre, c'est braver Dieu, car I'avenir est son trésor; et ne pas
profiter du présent, c'est vouloir d'avance s'emparer de I'avenir. Les malheureux
doivent dire: Demain! et les heureux: Aujourd'hui! Qui sait ce que nous serons
demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une vague de la mer ne viendra pas
nous séparer a jamais? Et vous-méme, pouvez-vous assurer que demain vous
m'aimerez comme aujourd'hui?» Un vague pressentiment vous faisait ainsi parler
sans doute, et vous disait de vous hater. Un pressentiment plus vague encore
m'empéchait de céder, et me disait d'attendre. Attendre quoi? Je ne savais pas;
mais je croyais que l'avenir me réservait quelque chose, puisque le présent me
laissait désirer.

—Vous aviez raison, dit le comte, 'avenir vous réservait I'amour.

—Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il me réservait un amour bien
différent de ce que j'éprouvais pour vous. J'aurais tort de me plaindre, car j'ai
trouvé ce que je cherchais. J'ai dédaigné le calme, et j'ai trouvé 1'orage. Vous
rappelez-vous ce jour ou j'étais assise entre mon oncle et vous? Je brodais, et
vous me lisiez des vers. On annonga Orio Soranzo. Ce nom me fit tressaillir, et
en un instant tout ce que j'avais entendu dire de cet homme singulier me revint a
la mémoire. Je ne I'avais jamais vu, et je tremblai de tous mes membres quand
j'entendis le bruit de ses pas. Je n'apercus ni son magnifique costume, ni sa haute
taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine, mais seulement deux grands
yeux noirs pleins a la fois de menace et de douceur, qui s'avangaient vers moi
fixes et étincelants. Fascinée par ce regard magique, je laissai tomber mon
ouvrage, et restai clouée sur mon fauteuil, sans pouvoir ni me lever ni détourner
la téte. Au moment ou Soranzo, arrivé pres de moi, se courba pour me baiser la
main, ne voyant plus ces deux yeux qui m'avaient jusque-la pétrifiée, je
m'évanouis. On m'emporta, et mon oncle, s'excusant sur mon indisposition, le
pria de remettre sa visite a un autre jour. Vous vous retirates aussi sans
comprendre la cause de mon évanouissement.

»Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pouvoir qu'il avait sur elles, pensa
qu'il pouvait bien étre pour quelque chose dans mon mal subit: il résolut de s'en
assurer. Il passa une heure a se promener sur le Canalazzo, puis se fit de nouveau
débarquer au palais Morosini. Il fit appeler le majordome, et lui dit qu'il venait
savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut répondu que j'étais completement



remise, il monta, présumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir d'indiscrétion
a se présenter, et il se fit annoncer une seconde fois. Il me trouva bien palie, bien
embellie, disait-il, par ma paleur méme. Mon oncle était un peu sérieux; pourtant
il le remercia cordialement de l'intérét qu'il me portait, et de la peine qu'il avait
prise de revenir sitot s'informer de ma santé. Et comme, apres ces compliments,
il voulait se retirer, on le pria de rester. Il ne se le fit pas dire deux fois, et
continua la conversation. Résolu déja a profiter du premier effet qu'il avait
produit, il s'étudia a déployer d'un coup devant moi tous les dons qu'il avait recus
de la nature, et a soutenir les charmes de sa personne par ceux de son esprit. 1l
réussit completement; et lorsque, au bout de deux heures, il prit le parti de se
retirer, j'étais déja subjuguée. Il me demanda la permission de revenir le
lendemain, I'obtint, et partit avec la certitude d'achever bient6t ce qu'il avait si
heureusement commencé. Sa victoire ne fut ni longue ni difficile. Son premier
regard m'avait intimé 1'ordre d'étre a lui, et j'étais déja sa conquéte. Puis-je
vraiment dire que je 1'aimais? Je ne le connaissais pas, et je n'avais presque
entendu dire de lui que du mal. Comment pouvais-je préférer un homme qui ne
m'inspirait encore que de la crainte a celui qui m'inspirait la confiance et
I'estime? Ah! devrais-je chercher mon excuse dans la fatalité? Ne ferais-je pas
mieux d'avouer qu'il y a dans le coeur de la femme un mélange de vanité qui
s'enorgueillit de régner en apparence sur un homme fort, et de lacheté qui va au-
devant de sa domination? Oui! oui! j'étais vaine de la beauté d'Orio; j'étais fiere
de toutes les passions qu'il avait inspirées, et de tous les duels dont il était sorti
vainqueur. Il n'y avait pas jusqu'a sa réputation de débauché qui ne semblat un
titre a 'attention et un appat pour la curiosité des autres femmes. Et j'étais flattée
de leur enlever ce coeur volage et fier qui les avait toutes trahies, et qui, a toutes,
avait laissé de longs regrets. Sous ce rapport du moins, mon fatal amour-propre a
été satisfait. Orio m'est resté fidele, et, du jour de son mariage, il semble que les
femmes n'aient plus rien été pour lui. Il a semblé m'aimer pendant quelque
temps: puis bientot il n'a plus aimé ni moi ni personne, et I'amour de la gloire I'a
absorbé tout entier; et je n'ai pas compris pourquoi, ayant un si grand besoin
d'indépendance et d'activité, il avait contracté des liens qui ordinairement sont
destinés a restreindre 1'une et I'autre.»

Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait peine a croire qu'elle parlat
ainsi sans arriere-penseée, et que son aveuglement allat jusqu'a ne pas soupgonner
les vues ambitieuses qui avaient porté Orio a rechercher sa main. Voyant la
candeur de cette ame généreuse, il n'osa pas chercher a I'éclairer, et il se borna a
lui demander comment elle avait perdu si vite I'amour de son époux. Elle le lui
raconta en ces termes:



«Avant notre hyménée, il semblait qu'il m'aimat éperdument. Je le croyais du
moins; car il me le disait, et ses paroles ont une éloquence et une conviction a
laquelle rien ne résiste. Il prétendait que la gloire n'était qu'une vaine fumée,
bonne pour enivrer les jeunes gens ou pour étourdir les malheureux. Il avait fait
la derniere campagne pour faire taire les sots et les envieux qui 'accusaient de
s'énerver dans les plaisirs. Il s'était exposé a tous les dangers avec l'indifférence
d'un homme qui se conforme a un usage de son temps et de son pays. Il riait de
ces jeunes gens qui se précipitent dans les combats avec enthousiasme, et qui se
croient bien grands parce qu'ils ont payé de leur personne et bravé des périls que
le moindre soldat affronte tranquillement. Il disait qu'un homme avait a choisir
dans la vie entre la gloire et le bonheur; que, le bonheur étant presque impossible
a trouver, le plus grand nombre était forcé de chercher la gloire; mais que
I'homme qui avait réussi a s'emparer du bonheur, et surtout du bonheur dans
I'amour, qui est le plus complet, le plus réel et le plus noble de tous, était un
pauvre coeur et un pauvre esprit quand il se lassait de ce bonheur et retournait
aux misérables triomphes de I'amour-propre. Orio parlait ainsi devant moi, parce
qu'il avait entendu dire que vous aviez perdu mon affection pour n'avoir pas
voulu me promettre de ne point retourner a la guerre.

»Il voyait que j'avais une ame tendre, un caractere timide, et que l'idée de le voir
s'éloigner de moi aussitot apres notre mariage me faisait hésiter. Il voulait
m'épouser, et rien ne lui efit co(ité, m'a-t-il dit depuis, pour y parvenir; il n'elit
reculé devant aucun sacrifice, devant aucune promesse imprudente ou menteuse.
Oh! qu'il m'aimait alors! Mais la passion des hommes n'est que du désir, et ils se
lassent aussitot qu'ils possedent. Tres-peu de temps apres notre hyménée, je le
vis préoccupé et dévoré d'agitations secretes. Il se jeta de nouveau dans le bruit
du monde, et attira chez moi toute la ville. Il me sembla voir que cet amour du
jeu qu'on lui avait tant reproché, et ce besoin d'un luxe effréné qui le faisait
regarder comme un homme vain et frivole, reprenaient rapidement leur empire
sur lui. Je m'en effrayai; non que je fusse accessible a des craintes vulgaires pour
ma fortune, je ne la considérais plus comme mienne depuis que j'avais cédé avec
bonheur a Orio I'héritage de mes ancétres. Mais ces passions le détournaient de
moi. Il me les avait peintes comme les amusements misérables qu'une ame
ardente et active est forcée de se créer, faute d'un aliment plus digne d'elle. Cet
aliment seul digne de 'ame d'Orio, c'était I'amour d'une femme comme moi.
Toutes les autres l'avaient trompé ou lui avaient semblé indignes d'occuper toute
son énergie. Il aurait été forcé de la dépenser en vains plaisirs. Mais combien ces
plaisirs lui semblaient méprisables depuis qu'il possédait en moi la source de
toutes les joies! Voila comment il me parlait; et moi, insensée, je le croyais



aveuglément. Quelle fut donc mon épouvante quand je vis que je ne lui suffisais
pas plus que ne l'avaient fait les autres femmes, et que, privé de fétes, il ne
trouvait pres de moi qu'ennui et impatience! Un jour qu'il avait perdu des
sommes considérables, et qu'il était en proie a une sorte de désespoir, j'essayai
vainement de le consoler en lui disant que j'étais indifférente aux conséquences
facheuses de ses pertes, et qu'une vie de médiocrité ou de privations me
semblerait aussi douce que I'opulence, pourvu qu'elle ne me séparat point de lui.
Je lui promis que mon oncle ignorerait ses imprudences, et que je vendrais plutot
mes diamants en secret que de lui attirer un reproche. Voyant qu'il ne m'écoutait
pas, je m'affligeai profondément et lui reprochai doucement d'étre plus sensible a
une perte d'argent qu'a la douleur qu'il me causait. Soit qu'il cherchat un prétexte
pour me quitter, soit que j'eusse involontairement froissé son orgueil par ce
reproche, il se prétendit outragé par mes paroles, entra en fureur et me déclara
qu'il voulait reprendre du service. Des le lendemain, malgré mes supplications et
mes larmes, il demanda de I'emploi a 'amiral, et fit ses appréts de départ. A tous
autres égards, j'eusse trouvé dans la tendresse de mon oncle recours et
protection. Il efit dissuadé Orio de m'abandonner, il I'eit ramené vers moi; mais
il s'agissait de guerre, et la gloire de la république I'emporta encore sur moi dans
le coeur de mon oncle. Il blama paternellement ma faiblesse, me dit qu'il
mépriserait Soranzo s'il passait son temps aux pieds d'une femme, au lieu de
défendre 1'honneur et les intéréts de sa patrie; qu'en montrant, durant la derniere
campagne, une bravoure et des talents de premier ordre, Orio avait contracté
I'engagement et le devoir de servir son pays tant que son pays aurait besoin de
lui. Enfin, il fallut céder; Orio partit, et je restai seule avec ma douleur.

»Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup de cette brusque catastrophe.
Cependant les lettres d'Orio, pleines de douceur et d'affection, me rendirent
I'espérance; et, sans les angoisses de 1l'inquiétude lorsque je le savais exposé a
tant de périls, j'aurais encore gofité une sorte de bonheur. Je m'imaginai que je
n'avais rien perdu de sa tendresse, que I'honneur imposait aux hommes des lois
plus sacrées que I'amour; qu'il s'était abusé lui-méme lorsque, dans
I'enthousiasme de ses premiers transports, il m'avait dit le contraire; qu'enfin il
reviendrait tel qu'il avait été pour moi dans nos plus beaux jours. Quelles furent
ma douleur et ma surprise lorsqu'a I'entrée de 1'hiver, au lieu de demander a mon
oncle 'autorisation de venir passer pres de moi cette saison de repos
(autorisation qui certes ne lui efit pas été refusée), il m'écrivit qu'il était forcé
d'accepter le gouvernement de cette ile pour la répression des pirates! Comme il
me marquait beaucoup de regrets de ne pouvoir venir me rejoindre, je lui écrivis
a mon tour que j'allais me rendre a Corfou, afin de me jeter aux pieds de mon



oncle et d'obtenir son rappel. Si je ne I'obtenais pas, disais-je, j'irais partager son
exil a Curzolari. Cependant je n'osai point exécuter ce projet avant d'avoir recu
la réponse d'Orio; car plus on aime, plus on craint d'offenser 1'étre qu'on aime. Il
me répondit, dans les termes les plus tendres, qu'il me suppliait de ne pas venir le
rejoindre, et que, quant a demander pour lui un congé a mon oncle, il serait fort
blessé que je le fisse. Il avait des ennemis dans 1'armée, disait-il; le bonheur
d'avoir obtenu ma main lui avait suscité des envieux qui tachaient de le desservir
aupres de l'amiral, et qui ne manqueraient pas de dire qu'il m'avait lui-méme
suggéré cette démarche, afin de recommencer une vie de plaisir et d'oisiveté. Je
me soumis a cette derniere défense; mais quand a la premiere, comme il ne me
donnait pas d'autres motifs de refus que la tristesse de cette demeure et les
privations de tout genre que j'aurais a y souffrir, comme sa lettre me semblait
plus passionnée qu'aucune de celles qu'il m'efit écrites, je crus lui donner une
preuve de dévouement en venant partager sa solitude; et sans lui répondre, sans
lui annoncer mon arrivée, je partis aussitot. Ma traversée fut longue et pénible; le
temps était mauvais. Je courus mille dangers. Enfin j'arrivai ici, et je fus
consternée en n'y trouvant point Orio. Il était parti pour cette malheureuse
expédition de Patras, et la garnison était dans de grandes inquiétudes sur son
compte. Plusieurs jours se passerent sans que je recusse aucune nouvelle de lui;
je commencais a perdre 'espérance de le revoir jamais. M'étant fait montrer
I'endroit ou il avait appareillé et ou il devait aussi débarquer, j'allais chaque jour,
de ce cOté, m'asseoir sur un rocher, et j'y restais des heures entieres a regarder la
mer. Bien des jours se passerent ainsi sans amener aucun changement dans ma
situation. Enfin, un matin, en arrivant sur mon rocher, je vis sortir d'une barque
un soldat turc accompagné d'un jeune garcon vétu comme lui. Au premier
mouvement que fit le soldat je reconnus Orio, et je descendis en courant pour me
jeter dans ses bras; mais le regard qu'il attacha sur moi fit refluer tout mon sang
vers mon coeur, et le froid de la mort s'étendit sur tous mes membres. Je fus plus
bouleversée et plus épouvantée que le jour ou je I'avais vu pour la premiere fois,
et, comme ce jour-la, je tombai évanouie: il me semblait avoir vu sur son visage
la menace, l'ironie et le mépris a leur plus haute puissance. Quand je revins a
moi, je me trouvai dans ma chambre sur mon lit. Orio me soignait avec
empressement, et ses traits n'avaient plus cette expression terrifiante devant
laquelle mon étre tout entier venait de se briser encore une fois. Il me parla avec
tendresse et me présenta le jeune homme qui I'accompagnait, comme lui ayant
sauvé la vie et rendu la liberté en lui ouvrant les portes de sa prison durant la
nuit. Il me pria de le prendre a mon service, mais de le traiter en ami bien plus
qu'en serviteur. J'essayai de parler a Naama, c'est ainsi qu'il appelle ce garcon;
mais il ne sait point un mot de notre langue. Orio lui dit quelques mots en turc, et



ce jeune homme prit ma main et la posa sur sa téte en signe d'attachement et de
soumission.

»Pendant toute cette journée, je fus heureuse; mais des le lendemain Orio
s'enferma dans son appartement, et je ne le vis que le soir, si sombre et si
farouche, que je n'eus pas le courage de lui parler. Il me quitta apres avoir soupé
avec moi. Depuis ce temps, c'est-a-dire depuis deux mois, son front ne s'est point
éclairci. Une douleur ou une résolution mystérieuse 1'absorbe tout entier. Il ne
m'a témoigné ni humeur ni colere; il s'est donné mille soins, au contraire, pour
me rendre agréable le séjour de ce donjon, comme si, hors de son amour et de
son indifférence, quelque chose pouvait m'étre bon ou mauvais! 1l a fait venir
des ouvriers et des matériaux de Céphalonie pour me construire a la hate cette
demeure; il a fait venir aussi des femmes pour me servir, et, au milieu de ses
préoccupations les plus sombres, jamais il n'a cessé de veiller a tous mes besoins
et de prévenir tous mes désirs. Hélas! il semble ignorer que je n'en ai qu'un seul
réel sur la terre, c'est de retrouver son amour. Quelquefois... bien rarement! il est
revenu vers moi, plein d'amour et d'effusion en apparence. Il m'a confié qu'il
nourrissait un projet important; que, dévoré de vengeance contre les infideles qui
ont massacré son escorte, pris sa galére, et qui maintenant viennent exercer leurs
pirateries presque sous ses yeux, il n'aurait pas de repos qu'il ne les efit anéantis.
Mais a peine s'était-il abandonné a ces aveux, que, craignant mes inquiétudes et
s'ennuyant de mes larmes, il s'arrachait de mes bras pour aller réver seul a ses
belliqueux desseins. Enfin nous en sommes venus a ce point que nous ne nous
voyons plus que quelques heures par semaine, et le reste du temps j'ignore ou il
est et de quoi il s'occupe. Quelquefois il me fait dire qu'il profite du temps calme
pour faire une longue promenade sur mer, et j'apprends ensuite qu'il n'est point
sorti du chateau. D'autres fois il prétend qu'il s'enferme le soir pour travailler, et
je le vois, au lever du jour, dans sa barque, cingler rapidement sur les flots
grisatres, comme s'il voulait me cacher qu'il a passé la nuit dehors. Je n'ose plus
l'interroger; car alors sa figure prend une expression effrayante, et tout tremble
devant lui. Je lui cache mon désespoir, et les instants qu'il passe pres de moi, au
lieu de m'apporter quelque soulagement, sont pour moi un véritable supplice; car
je suis forcée de veiller a mes paroles et a mes regards méme, pour ne point
laisser échapper une seule de mes sinistres pensées. Quand il voit une larme
rouler dans mes yeux malgré moi, il me presse la main en silence, se leve et me
quitte sans me dire un mot. Une fois j'ai été sur le point de me jeter a ses genoux
et de m'y attacher, de m'y tralner pour obtenir qu'il partageat au moins ses soucis
avec moi, et pour lui promettre de souscrire a tous ses desseins sans faiblesse et
sans terreur. Mais, au moindre mouvement que je fais, son regard me cloue a ma



place, et la parole expire sur mes lévres. Il semble que, si ma douleur éclatait
devant lui, le reste de compassion et d'égards qu'il me témoigne se changerait en
fureur et en aversion. Je suis restée muette! Voila pourquoi, quand vous me
parlez de sa haine, je dis qu'elle est impossible, car je ne I'ai point méritée: je
meurs en silence.»

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans 1'ombre la circonstance la plus
importante de celui de Léontio. Giovanna ne semblait nullement considérer
Soranzo comme aliéné, et les questions détournées qu'il lui adressa prudemment
a cet égard n'amenerent aucun éclaircissement. Giovanna manquait-elle d'une
confiance absolue en lui, ou bien Léontio avait-il fait de faux rapports? Voyant
que ses investigations étaient infructueuses, Ezzelin conclut du moins qu'elle
mourrait de langueur et de tristesse si elle restait dans ce triste chateau, et il la
supplia de se rendre a Corfou aupres de son oncle. Il s'offrit a I'y conduire sur-le-
champ; mais elle rejeta bien loin cette proposition, disant que pour rien au
monde elle ne voudrait laisser soupconner a son oncle qu'elle n'était point
heureuse avec Orio; car la moindre plainte de sa part le ferait infailliblement
tomber dans la disgrace de 1'amiral. Elle soutint d'ailleurs qu'Orio n'avait envers
elle aucun mauvais procédé, et que, si I'amour qu'elle lui portait était devenu son
propre supplice, Orio ne pouvait étre accusé du mal qu'elle se faisait a elle-
méme.

Ezzelin se hasarda a lui demander si elle ne vivait pas dans une sorte de
captivité, et s'il n'y avait pas une consigne sévere qui lui interdisait la vue de tout
compatriote. Elle répondit que cela n'était point, et que pour rien au monde elle
n'efit recu Ezzelino lui-méme, s'il elit fallu désobéir a Orio pour gotiter cette joie
innocente. Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, et plusieurs fois il
'avait autorisée a recevoir quiconque elle jugerait a propos, sans méme l'en
prévenir.

Ezzelin ne savait que penser de cette contradiction manifeste entre les paroles de
Giovanna et celles de Léontio. Tout a coup le grand lévrier blanc, qui semblait
dormir, tressaillit, se releva, et, posant ses pattes de devant sur le rebord de la
fenétre, resta immobile, les oreilles dressées.

«Est-ce ton maitre, Sirius?» lui dit Giovanna.

Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent; puis, élevant la téte et dilatant
ses narines, il frissonna et fit entendre un long gémissement de douleur et de



tendresse.

«Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc et maigre autour du cou du
fidele animal; il revient! Ce noble lévrier reconnait toujours, au bruit des rames,
le bateau de son maitre; et quand je vais avec lui attendre Orio sur le rocher, au
moindre point noir qu'il apercoit sur les flots, il garde le silence ou fait entendre
ce hurlement, selon que ce point noir est I'esquif d'Orio ou celui d'un autre.
Depuis qu'Orio ne lui permet plus de I'accompagner, il a reporté sur moi son
attachement, et ne me quitte pas plus que mon ombre. Comme moi, il est malade
et triste; comme moi, il sait qu'il n'est plus cher a son maitre; comme moi, il se
souvient d'avoir été aimé!»

Alors Giovanna, se penchant sur la fenétre, essaya de discerner la barque dans
les ténebres; mais la mer était noire comme le ciel, et I'on ne pouvait distinguer
le bruit des rames du clapotement uniforme des flots qui battaient le rocher.

«Etes-vous bien siire, dit le comte, que ma présence dans votre appartement
n'indisposera point votre mari contre vous?

—Heélas! il ne me fait pas I'honneur d'étre jaloux de moi, répondit-elle.
—Mais je ferais peut-étre mieux, dit Ezzelin, d'aller au-devant de lui?

—Ne le faites pas, répondit-elle; il penserait que je vous ai chargé d'épier ses
démarches: restez. Peut-étre méme ne le verrai-je pas ce soir. Il rentre souvent de
ses longues promenades sans m'en donner avis; et sans l'admirable instinct de ce
lévrier, qui me signale toujours son retour dans le chateau ou dans 1'le,
jignorerais presque toujours s'il est absent ou présent. Maintenant, a tout
événement, aidez-moi a replacer ce panneau de boiserie sur la fenétre; car, s'il
savait que je 1'ai rendu mobile pour interroger des yeux ce c6té du chateau qui
donne sur les flots, il ne me le pardonnerait pas. Il a fait fermer cette ouverture a
l'intérieur de ma chambre, prétendant que j'alimentais a plaisir mon inquiétude
par cette inutile et continuelle contemplation de la mer.»

Ezzelin replaca le panneau, soupirant de compassion pour cette femme
infortunée.

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'Orio. Elle fut annoncée par
'esclave turc qui ne quittait jamais Orio. Lorsque le jeune homme entra, Ezzelin
fut frappé de la perfection de ses traits a la fois délicats et séveres. Quoiqu'il efit



été élevé en Turquie, il était facile de voir qu'il appartenait a une race plus
fierement trempée. Le type arabe se révélait dans la forme de ses longs yeux
noirs, dans son profil droit et inflexible, dans la petitesse de sa taille, dans la
beauté de ses mains effilées, dans la couleur bronzée de sa peau lisse, sans
aucune nuance. Le son de sa voix le fit reconnaitre aussi d'Ezzelin pour un Arabe
qui parlait le turc avec facilité, mais non sans cet accent guttural dont I'harmonie,
étrange d'abord, s'insinue peu a peu dans 1'ame, et finit par la remplir d'une
suavité inconnue. Lorsque le lévrier le vit, il s'élanca sur lui comme s'il efit voulu
le dévorer. Alors le jeune homme, souriant avec une expression de malignité
féroce, et montrant deux rangées de dents blanches, minces et serrées, changea
tellement de visage qu'il ressembla a une pantheére. En méme temps il tira de sa
ceinture un poignard recourbé, dont la lame étincelante alluma encore plus la
fureur de son adversaire. Giovanna fit un cri, et aussitot le chien s'arréta et revint
vers elle avec soumission, tandis que l'esclave, remettant son yatagan dans un
fourreau d'or chargé de pierreries, fléchit le genou devant sa maitresse.

«Voyez! dit Giovanna a Ezzelin, depuis que cet esclave a pris aupres d'Orio la
place de son chien fidéle, Sirius le hait tellement que je tremble pour lui; car ce
jeune homme est toujours armé, et je n'ai point d'ordres a lui donner. Il me
témoigne du respect et méme de I'affection, mais il n'obéit qu'a Orio.

—Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dit Ezzelin, qui voyait I'Arabe
expliquer par signes l'arrivée d'Orio.

—Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert d'interprete entre nous deux
n'est point ici. Voulez-vous l'appeler?

—1II n'est pas besoin d'elle, dit Ezzelin. Et adressant la parole en arabe au jeune
homme, il I'engagea a rendre compte de son message; puis il le transmit a
Giovanna. Orio, de retour de sa promenade, ayant appris l'arrivée du noble
comte Ezzelino dans son ile, s'apprétait a lui offrir a souper dans les
appartements de la signora Soranzo, et le priait de 1'excuser s'il prenait quelques
instants pour donner ses ordres de nuit avant de se présenter devant lui.

«Dites a cet enfant, répondit Giovanna a Ezzelino, que je réponds ainsi a son
maitre: L'arrivée du noble Ezzelin est un double bonheur pour moi, puisqu'elle
me procure celui de souper avec mon époux. Mais, non, ajouta-t-elle, ne lui dites
pas cela; il y verrait peut-étre un reproche indirect. Dites que j'obéis, dites que
nous |'attendons.»



Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune Arabe, celui-ci s'inclina
respectueusement; mais, avant de sortir, il s'arréta debout devant Giovanna, et, la
regardant quelques instants avec attention, il lui exprima par gestes qu'il la
trouvait encore plus malade que de coutume, et qu'il en était affligé. Ensuite,
s'approchant d'elle avec une familiarité naive, il toucha ses cheveux et lui fit
entendre qu'elle efit a les relever.

«Dites-lui que je comprends ses bienveillants conseils, dit Giovanna au comte, et
que je les suivrai. Il m'engage a prendre soin de ma parure, a orner mes cheveux
de diamants et de fleurs. Enfant bon et rude, qui s'imagine qu'on ressaisit I'amour
d'un homme par ces moyens puérils! car, selon lui, I'amour est l'instant de
volupté qu'on donne!»

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune Arabe. Elle passa dans un
cabinet voisin avec ses femmes, et, lorsqu'elle en sortit, elle était éblouissante de
parure. Cette riche toilette faisait un douloureux contraste avec la désolation qui
régnait au fond de I'ame de Giovanna. La situation de cette demeure batie sur les
flots et, pour ainsi dire, dans les vents, le bruit lugubre de la mer et les
sifflements du sirocco qui commencgait a s'élever, 'espece de malaise qui régnait
sur le visage des serviteurs depuis que le maitre était dans le chateau, tout
contribuait a rendre cette scene étrange et pénible pour Ezzelin. Il lui semblait
faire un réve; et cette femme qu'il avait tant aimée, et que le matin méme il
s'attendait si peu a revoir, lui apparaissant tout d'un coup livide et défaillante,
dans tout I'éclat d'un habit de féte, lui fit 'effet d'un spectre.

Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux brillerent, et son front se releva
avec orgueil lorsque Orio entra dans la salle d'un air franc et ouvert, paré, lui
aussi, comme aux plus beaux jours de ses galants triomphes a Venise. Sa belle
chevelure noire flottait sur ses épaules en boucles brillantes et parfumées, et
I'ombre fine de ses 1égeres moustaches, retroussées a la vénitienne, se dessinait
gracieusement sur la paleur de ses joues. Toute sa personne avait un air
d'élégance qui allait jusqu'a la recherche. Il y avait si longtemps que Giovanna le
voyait les vétements en désordre, le visage assombri ou décomposé par la colere,
qu'elle s'imagina ressaisir son bonheur en revoyant l'image fidéle du Soranzo qui
'avait aimée. Il semblait en effet vouloir, en ce jour, réparer tous ses torts; car,
avant méme de saluer Ezzelin, il vint a elle avec un empressement
chevaleresque, et baisa ses mains a plusieurs reprises avec une déférence
conjugale mélée d'ardeur amoureuse. Il se confondit ensuite en excuses et en
civilités aupres du comte Ezzelin, et 'engagea a passer tout de suite dans la salle



ou le souper était servi. Lorsqu'ils furent tous assis autour de la table, qui était
somptueusement servie, il 'accabla de questions sur I'événement qui lui
procurait ['honorable joie de lui donner 1'hospitalité. Ezzelin en fit le récit, et
Soranzo 1'écouta avec une sollicitude pleine de courtoisie, mais sans montrer ni
surprise ni indignation contre les pirates, et avec la résignation obligeante d'un
homme qui s'afflige des maux d'autrui, sans se croire responsable le moins du
monde. Au moment ou Ezzelin parla du chef des pirates qu'il avait blessé et mis
en fuite, ses yeux rencontrerent ceux de Giovanna. Elle était pale comme la
mort, et répéta involontairement les mémes paroles qu'il venait de prononcer:

«Un homme coiffé d'un turban écarlate, et dont une énorme barbe noire couvrait
presque entierement le visage!... C'est lui! ajouta-t-elle, agitée d'une secrete
angoisse, je crois le voir encore!»

Et ses yeux effrayés, qui avaient I'habitude de consulter toujours le front d'Orio,
rencontrerent les yeux de son maitre tellement impitoyables, qu'elle se renversa
sur sa chaise; ses levres devinrent bleuatres, et sa gorge se serra. Mais aussitot,
faisant un effort surhumain pour ne point offenser Orio, elle se calma, et dit avec
un sourire forcé:

«J'ai fait cette nuit un réve semblable.»

Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci était d'une paleur extraordinaire, et son
sourcil contracté annoncait je ne sais quel orage intérieur. Tout d'un coup il
éclata de rire, et ce rire apre et mordant éveilla des échos lugubres dans les
profondeurs de la salle.

«C'est sans doute I'Uscoque, dit-il en se tournant vers le commandant Léontio,
que madame a vu en réve, et que le noble comte a tué aujourd'hui en réalité.

—Sans aucun doute, répondit Léontio d'un ton grave.

—AQuel est donc cet Uscoque, s'il vous plait? demanda le comte. Existe-t-il
encore de ces brigands dans vos mers? Ces choses ne sont plus de notre temps, et
il faut les renvoyer aux guerres de la république sous Marc-Antonio Memmo et
Giovanni Bembo. Il n'y a pas plus d'uscoques que de revenants, bon seigneur
Léontio.

—Votre seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus, repartit Léontio un peu piqué;
votre seigneurie est dans la fleur de la jeunesse, heureusement pour elle, et n'a



pas vu beaucoup de choses qui se sont passées avant sa naissance. Quant a moi,
pauvre vieux serviteur de la tres-sainte et tres-illustre république, j'ai vu souvent
de pres les uscoques; j'ai méme était fait prisonnier par eux, et il s'en est fallu de
quelques minutes seulement que ma téte fiit plantée en guise de ferale a la proue
de leur galiote. Aussi je puis dire que je reconnaitrais un uscoque entre mille et
dix mille pirates, forbans, corsaires, flibustiers; en un mot, au milieu de toute
cette racaille de gens qu'on appelle écumeurs de mer.

—Le grand respect que je porte a votre expérience me défend de vous
contredire, mon brave commandant, dit le comte, acceptant avec un peu d'ironie
la lecon que lui donnait Léontio. Je ferais beaucoup mieux de m'instruire en vous
écoutant. Je vous demanderai donc de m'expliquer a quoi 1'on peut reconnaitre
un uscoque entre mille et dix mille pirates, forbans ou flibustiers, afin que je
sache bien a laquelle de ces races appartient le brigand qui m'a assailli
aujourd'hui, et auquel, sans I'heure avancée, j'aurais voulu donner la chasse.

—L'uscoque, répondit Léontio, se reconnait entre tous ces brigands, comme le
requin entre tous les monstres marins, par sa férocité insatiable. Vous savez que
ces infames pirates buvaient le sang de leurs victimes dans des cranes humains,
afin de s'aguerrir contre toute pitié. Quand ils recevaient un transfuge et
I'enrolaient a leur bord, ils le soumettaient a cette atroce cérémonie, afin
d'éprouver s'il lui restait quelque instinct d'humanité; et, s'il hésitait devant cette
abomination, on le jetait a la mer. On sait qu'en un mot la maniere de faire la
flibuste est, pour les uscoques, de couler bas leurs prises, et de ne faire grace ni
merci a qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'étaient bornés, dans leurs
pirateries, a piller les navires; et, quand les prisonniers se rendaient, ils les
emmenaient en captivité et spéculaient sur leur rancon. Aujourd'hui les choses se
passent autrement: quand un navire tombe dans leurs mains, tous les passagers,
jusqu'aux enfants et aux femmes, sont massacreés sur place, et il ne reste méme
pas une planche flottant sur I'eau pour aller porter la nouvelle du désastre a nos
rivages. Nous voyons bien les navires partis de la cote d'Italie passer dans nos
eaux; mais on ne les voit point débarquer sur celles du Levant, et ceux que la
Grece envoie vers 1'0Occident n'arrivent jamais a la hauteur de nos iles. Soyez-en
certain, seigneur comte, le terrible pirate au turban rouge, que 1'on voit roder
d'écueil en écueil, et que les pécheurs du promontoire d'Azio ont nommé
I'Uscoque, est bien un véritable uscoque, de la pure race des égorgeurs et des
buveurs de sang.

—AQue le chef de bandits que j'ai vu aujourd'hui soit uscoque ou de tout autre



sang, dit le jeune comte, je lui ai arrangé la main droite a la vénitienne, comme
on dit. Au premier abord, il m'avait paru déterminé a prendre ma vie ou a me
laisser la sienne; cependant cette blessure I'a fait reculer, et cet homme invincible
a pris la fuite.

—A-t-il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec une incroyable indifférence. Ne
pensez-vous pas plutot qu'il allait chercher du renfort? Quant a moi, je crois que
votre seigneurie a tres-bien fait de venir mettre sa galere a I'abri de la notre; car
les pirates sont a cette heure un fléau terrible, inévitable.

—Je m'étonne, dit Ezzelin, que messer Francesco Morosini, connaissant la
gravité de ce mal, n'ait point songé encore a y porter remede. Je ne comprends
pas que I'amiral, sachant les pertes considérables que votre seigneurie a
éprouvées, n'ait point envoyé une galere pour remplacer celle qu'elle a perdue, et
pour la mettre a méme de faire cesser d'un coup ces affreux brigandages.»

Orio haussa les épaules a demi, et d'un air aussi dédaigneux que pouvait le
permettre 1'exquise politesse dont il se piquait:

«Quand méme I'amiral nous enverrait douze galeres, dit-il, ses douze galeres ne
pourraient rien contre des adversaires insaisissables. Nous aurions encore ici tout
ce qu'il nous faudrait pour les réduire, si nous étions dans une situation qui nous
permit de faire usage de nos forces. Mais quand mon digne oncle m'a envoyé ici,
il n'a pas prévu que j'y serais captif au milieu des écueils, et que je ne pourrais
exécuter aucun mouvement sur des bas-fonds parmi lesquels de minces
embarcations peuvent seules se diriger. Nous n'avons ici qu'une manoeuvre
possible: c'est de gagner le large et d'aller promener nos navires sur des eaux ou
jamais les pirates ne se hasardent a nous attendre. Quand ils ont fait leur coup, ils
disparaissent comme des mouettes; et pour les poursuivre parmi les récifs, il
faudrait non-seulement connaitre cette navigation difficile comme eux seuls
peuvent la connaitre, mais encore étre équipés comme eux, c'est a-dire avoir une
flottille de chaloupes et de caiques légeres, et leur faire une guerre de partisans,
semblable a celle qu'ils nous font. Croyez-vous que ce soit une chose bien aisée,
et que du jour au lendemain on puisse s'emparer d'un essaim d'ennemis qui ne se
poste nulle part?

—Peut-étre votre seigneurie le pourrait-elle si elle le voulait bien, dit Ezzelino
avec un entrainement douloureux; n'est-elle pas habituée a réussir du jour au
lendemain dans toutes ses entreprises?



—Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, ceci est un trait dirigé contre
vous au travers de ma poitrine. Soyez moins pale et moins triste, je vous en
supplie; car le noble comte, notre ami, croira que c'est moi qui vous empéche de
lui témoigner I'affection que vous lui devez et que vous lui portez. Mais, pour en
revenir a ce que nous disions, ajouta-t-il d'un ton plein d'aménité, croyez, mon
cher comte, que je ne m'endors pas dans le danger, et que je ne m'oublie point ici
aux pieds de la beauté. Les pirates verront bientot que je n'ai point perdu mon
temps, et que j'ai étudié a fond leur tactique et exploré leurs repaires. Oui, grace
au ciel et a ma bonne petite barque, a I'heure qu'il est, je suis le meilleur pilote de
I'archipel d'Tonie, et... Mais, ajouta Soranzo en affectant de regarder autour de
lui, comme s'il efit craint la présence de quelque serviteur indiscret, vous
comprenez, seigneur comte, que le secret est absolument nécessaire a mes
desseins. On ne sait pas quelles accointances les pirates peuvent avoir dans cette
ile avec les pécheurs et avec les petits trafiquants qui nous apportent leurs
denrées des cotes de Morée et d'Etolie. Il ne faut que l'imprudence d'un
domestique fidele, mais inintelligent, pour que nos bandits, avertis a temps,
déguerpissent; et j'ai grand intérét a les conserver pour voisins, car nulle part
ailleurs j'ose jurer qu'ils ne seront si bien traqués et si infailliblement pris dans
leur propre nasse.»

En écoutant ces aveux, les convives furent agités d'émotions diverses. Le front
de Giovanna s'éclaircit, comme si elle efit attribué aux absences et aux
préoccupations de son mari quelque cause funeste, et comme si un poids efit été
oté de sa poitrine. Léontio leva les yeux au ciel assez niaisement, et commenca
d'exprimer son admiration par des exclamations qu'un regard froid et sévere de
Soranzo réprima brusquement. Quant a Ezzelin, ses regards se portaient
alternativement sur ces trois personnages, et cherchaient a saisir ce qu'il restait
pour lui d'inexpliqué dans leurs relations. Rien dans Soranzo ne pouvait justifier
l'interprétation gratuite de folie dont il avait plu au commandant de se servir pour
expliquer sa conduite; mais aussi rien dans les traits, dans les discours ni dans les
manieres de Soranzo ne réussissait a captiver la confiance ou la sympathie du
jeune comte. Il ne pouvait détacher ses yeux de ceux de cet homme, dont le
regard passait pour fascinateur; et il trouvait dans ces yeux, d'une beauté
remarquable quant a la forme et a la transparence, une expression indéfinissable
qui lui déplaisait de plus en plus. Il y régnait un mélange d'effronterie et de
couardise; parfois ils frappaient Ezzelin droit au visage, comme s'ils eussent
voulu le faire trembler; mais des qu'ils avaient manqué leur effet, ils devenaient
timides comme ceux d'une jeune fille, ou flottants comme ceux d'un homme pris
en faute. Tout en le regardant ainsi, Ezzelin remarqua que sa main droite n'était



pas sortie de sa poitrine une seule fois. Appuyé sur le coude gauche avec une
nonchalance élégante et superbe, il cachait son autre bras, presque jusqu'au
coude, dans les larges plis que formait sur sa poitrine une magnifique robe de
soie brochée d'or, dans le gotit oriental. Je ne sais quelle pensée traversa l'esprit
d'Ezzelin.

«Votre seigneurie ne mange pas?» dit-il d'un ton un peu brusque.
Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il répondit avec assurance:

«Votre seigneurie prend trop d'intérét a ma personne. Je ne mange point a cette
heure-ci.

—Vous paraissez souffrant,» reprit Ezzelin en le regardant tres-fixement et sans
aucun détour.»

Cette insistance déconcerta visiblement Orio.

«Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte d'amertume; I'air de la mer
m'excite beaucoup le sang.

—Mais votre seigneurie est blessée a cette main, si je ne me trompe? dit Ezzelin,
qui avait vu les yeux d'Orio se porter involontairement sur son propre bras droit.

Blessé! s'écria Giovanna en se levant a demi avec anxiété.

Eh! mon Dieu, madame, vous le savez bien, répondit Orio en lui lancant un de
ces coups d'oeil qu'elle craignait si fort. Voila deux mois que vous me voyez
souffrir de cette main.»

Giovanna retomba sur sa chaise, pale comme la mort, et Ezzelin vit dans sa
physionomie qu'elle n'avait jamais entendu parler de cette blessure.

«Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indifférent, mais ferme.
—De mon expédition de Patras, seigneur comte.»

Ezzelin examina Léontio. Il avait la téte penchée sur son verre et paraissait
savourer un vin de Chypre d'exquise qualité. Le comte lui trouva une attitude
sournoise, et un air de duplicité qu'il avait pris jusque-la pour de la pauvreté



d'esprit.
Il persista a embarrasser Orio.

«Je n'avais pas oui dire, reprit-il, que vous eussiez été blessé a cette affaire; et je
me réjouissais de ce qu'au milieu de tant de malheurs celui-la, du moins, vous
efit été épargné.»

Le feu de la colére s'alluma enfin sur le front d'Orio. «Je vous demande pardon,
seigneur comte, dit-il d'un air ironique, si j'ai oublié de vous envoyer un courrier
pour vous faire part d'une catastrophe qui parait vous toucher plus que moi-
méme. En vérité, je suis marié dans toute la force du terme, car mon rival est
devenu mon meilleur ami.

—Je ne comprends pas cette plaisanterie, messer, répondit Giovanna d'un ton
plus digne et plus ferme que son état d'abattement physique et moral ne semblait
le permettre.

—Vous étes susceptible aujourd'hui, mon ame,» lui dit Orio d'un air moqueur; et,
étendant sa main gauche sur la table, il attira celle de Giovanna vers lui et la
baisa.

Ce baiser ironique fut pour elle comme un coup de poignard. Une larme roula
sur sa joue.

«Misérable! pensa Ezzelin en voyant I'insolence d'Orio avec elle. Lache, qui
recule devant un homme, et qui se plait a briser une femme!»

Il était tellement pénétré d'indignation qu'il ne put s'empécher de le faire paraitre.
Les convenances lui prescrivaient de ne point intervenir dans ces discussions
conjugales; mais sa figure exprima si vivement ce qui se passait en lui que
Soranzo fut forcé d'y faire attention.

«Seigneur comte, lui dit-il, s'efforcant de montrer du sang-froid et de la hauteur,
vous seriez-vous adonné a la peinture depuis quelque temps? Vous me
contemplez comme si vous aviez envie de faire mon portrait.

—Si votre seigneurie m'autorise a lui dire pourquoi je la regarde ainsi, répondit
vivement le comte, je le ferai.



—Ma seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie humblement la votre de le
faire.

—Eh bien! messer, reprit Ezzelin, je vous avouerai qu'en effet je me suis adonné
quelque peu a la peinture, et qu'en ce moment je suis frappé d'une ressemblance
prodigieuse entre votre seigneurie....

—Et quelqu'une des fresques de cette salle? interrompit Orio.

—Non, messer: avec le chef des pirates a qui j'ai eu affaire ce matin, avec
I'Uscoque, puisqu'il faut I'appeler par son nom.

—Par saint Théodose! s'écria Soranzo d'une voix tremblante, comme si la terreur
ou la colere I'eussent pris a la gorge, est-ce dans le dessein de répondre a mon
hospitalité par une insulte et un défi que vous me tenez de pareils discours,
monsieur le comte? Parlez librement.»

En méme temps il essaya de dégager sa main de sa poitrine, comme pour la
mettre sur le fourreau de son épée, par un mouvement instinctif; mais il n'était
point armé, et sa main était de plomb. D'ailleurs Giovanna épouvantée, et
craignant une de ces scenes de violence auxquelles elle avait trop souvent assisté
lorsque Orio était irrité contre ses inférieurs, s'élanca sur lui et lui saisit le bras.
Dans ce mouvement, elle toucha sans doute a sa blessure; car il la repoussa avec
une fureur brutale et avec un blasphéme épouvantable. Elle tomba presque sur le
sein d'Ezzelin, qui, de son c6té, allait s'élancer furieux sur Orio. Mais celui-ci,
vaincu par la douleur, venait de tomber en défaillance, et son page arabe le
soutenait dans ses bras.

Ce fut I'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans sa langue; et ce jeune
garcon, ayant rempli une coupe de vin, la lui présenta et lui en fit avaler une
partie. Il reprit aussitot ses forces, et fit a Giovanna les plus hypocrites excuses
sur son emportement. Il en fit aussi a Ezzelin, prétendant que les souffrances
qu'il ressentait pouvaient seules lui expliquer a lui-méme ses fréquents acces de
colere.

«Je suis bien certain, dit-il, que votre seigneurie ne peut pas avoir eu l'intention
de m'offenser en me trouvant une ressemblance avec le pirate uscoque.

—Au point de vue de l'art, répondit Ezzelin d'un ton acerbe, cette ressemblance
ne peut qu'étre flatteuse; j'ai bien regardé cet uscoque, c'est un fort bel homme.



—FEt un hardi compere! repartit Soranzo en achevant de vider sa coupe, un
effronté coquin qui vient jusque sous mes yeux me narguer, mais avec qui je me
mesurerai bientdt, comme avec un adversaire digne de moi.

—Non pas, messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi de n'étre pas de votre avis.
Votre seigneurie a fait ses preuves de valeur a la guerre, et 'Uscoque a fait
aujourd'hui devant moi ses preuves de lacheté.»

Orio eut comme un frisson; puis il tendit sa coupe de nouveau a Léontio, qui la
remplit jusqu'aux bords d'un air respectueux, en disant:

«C'est la premiere fois de ma vie que j'entends faire un pareil reproche a
I'Uscoque.

—Vous étes tout a fait plaisant, vous, dit Orio d'un air de raillerie méprisante.
Vous admirez les hauts faits de 1'Uscoque? Vous en feriez volontiers votre ami et
votre frére d'armes, je gage? Noble sympathie d'une ame belliqueuse!»

Léontio parut tres-confus; mais Ezzelin, qui ne voulait pas lacher prise, intervint.

«Je déclare que cette sympathie serait mal placée, dit-il. J'ai eu I'an dernier, dans
le golfe de Lépante, affaire a des pirates missolonghis qui se firent couper en
morceaux plutot que de se rendre. Aujourd'hui, j'ai vu ce terrible Uscoque
reculer pour une blessure et se sauver comme un lache quand il a vu couler son
sang.»

La main d'Orio serra convulsivement sa coupe. L.'Arabe la lui retira au moment
ou il la portait a sa bouche.

«Qu'est-ce!» s'écria Orio d'une voix terrible. Mais, s'étant retourné et ayant
reconnu Naama, il se radoucit et dit en riant:

«Voici I'enfant du prophéte qui veut m'arracher a la damnation! Aussi bien,
ajouta-t-il en se levant, il me rend service. Le vin me fait mal et aggrave
l'irritation de cette maudite plaie qui, depuis deux mois, ne vient pas a bout de se
fermer.

—J'ai quelques connaissances en chirurgie, dit Ezzelin; j'ai guéri beaucoup de
plaies a mes amis et leur ai rendu service a la guerre en les retirant des mains des
empiriques. Si votre seigneurie veut me montrer sa blessure, je me fais fort de lui



donner un bon avis.

—Votre seigneurie a des connaissances universelles et un dévouement
infatigable, repondit Orio sechement. Mais cette main est fort bien pansée, et
sera bientot en état de défendre celui qui la porte contre toute méchante
interprétation et contre toute accusation calomnieuse.»

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses offres de service a Ezzelin d'un
ton qui cette fois semblait l'avertir qu'il les accepterait en pure perte, il lui
demanda quelles étaient ses intentions pour le lendemain.

«Mon intention, répondit le comte, est de partir des le point du jour pour Corfou,
et je rends grace a votre seigneurie de ses offres. Je n'ai besoin d'aucune escorte,
et ne crains pas une nouvelle attaque des pirates. J'ai vu aujourd'hui ce que je
devais attendre d'eux, et, tels que je les connais, je les brave.

—Vous me ferez du moins 1'honneur, dit Soranzo, d'accepter pour cette nuit
I'hospitalité dans ce chateau; mon propre appartement vous a été prépare...

—Je ne l'accepterai pas, messer, répondit le comte. Je ne me dispense jamais de
coucher a mon bord quand je voyage sur les galeres de la république.»

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point céder. Il prit congé de
Giovanna, qui lui dit a voix basse, tandis qu'il lui baisait la main:

«Prenez garde a mon réve! soyez prudent?»
Puis elle ajouta tout haut:
«Faites mon message fidelement aupres d'Argiria.»

Ce fut la derniere parole qu'Ezzelin entendit sortir de sa bouche. Orio voulut
I'accompagner jusqu'a la poterne du donjon, et il lui donna un officier et
plusieurs hommes pour le conduire a son bord. Toutes ces formalités accomplies,
tandis que le comte remontait sur sa galere, Orio Soranzo se traina dans son
appartement, et tomba épuisé de fatigue et de souffrance sur son lit.

Naam ferma les portes avec soin, et se mit a panser sa main brisée.

ok ok ok ok



L'abbé s'arréta, fatigué d'avoir parlé si longtemps. Zuzuf prit la parole a son tour,
et, dans un style plus rapide, il continua a peu pres en ces termes I'histoire de
I'Uscoque:

«Laisse-moi, Naam, laisse-moi! Tu épuiserais en vain sur cette blessure maudite
le suc de toutes les plantes précieuses de 1'Arabie, et tu dirais en vain toutes les
paroles cabalistiques dont une science inconnue t'a révélé les secrets: la fievre est
dans mon sang, la fievre du désespoir et de la fureur! Eh quoi! ce misérable,
apres m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver en face et me jeter l'insulte de
son ironie! et je ne puis aller moi-méme chatier son insolence, lui arracher la vie
et baigner mes deux bras jusqu'au coude dans son sang! Voila le topique qui
guérirait ma blessure et qui calmerait ma fievre!

—Ami! tiens-toi tranquille, prends du repos, si tu ne veux mourir. Voici que mes
conjurations operent. Le sang que j'ai tiré de mes veines et que j'ai versé dans
cette coupe commence a obéir a la formule sacrée; il bout, il fume! Maintenant
je vais l'appliquer sur ta plaie...»

Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un enfant; car il craint la mort
comme étant le terme de ses entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois il
la brave avec un courage de lion, c'est quand il combat pour sa fortune. A ses
yeux, la vie n'est rien sans I'opulence, et si, dans ses jours de ruine et de détresse,
la voix du destin lui annongait qu'il est condamné pour toujours a la misere, il
précipiterait, du haut de son donjon, dans la mer noire et profonde, ce corps tant
choyé pour lequel aucun aromate d'Asie n'est assez exquis, aucune étoffe de
Smyrne assez riche ou assez moelleuse.

Quand 1'Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse de partir.

«Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir, aussi ferme que ma volonté.
Remets a Hussein cette bague qui t'investit de ma propre puissance. Voici mes
ordres: Je veux qu'avant le jour il soit a la pointe de Natolica, a I'endroit que je
lui ai désigné ce matin, et qu'il se tienne la avec ses quatre caiques pour engager
'attaque; que le renégat Fremio se poste aux grottes de la Cigogne avec sa
chaloupe pour prendre I'ennemi en flanc, et que la tartane albanaise, bien munie
de ses pierriers, se tienne la ou je 1'ai laissée, afin de barrer la sortie des écueils.
Le Vénitien quittera notre crique avec le jour; une heure apres le lever du soleil,
il sera en vue des pirates. Deux heures apres le lever du soleil, il doit étre aux
prises avec Hussein; trois heures apres le lever du soleil, il faut que les pirates



aient vaincu. Et dis-leur ceci encore: Si cette proie leur échappe, dans huit jours
Morosini sera ici avec une flotte; car le Vénitien me soupconne et va m'accuser.
S'il arrive a Corfou, dans quinze jours il n'y aura plus un rocher ou les pirates
puissent cacher leurs barques, pas une greve ou ils osent tracer 1'empreinte de
leurs pieds, pas un toit de pécheur ou ils puissent abriter leurs tétes. Et dis-leur
ceci surtout: Si on épargnait la vie d'un seul Vénitien de cette galere, et si
Hussein, se laissant séduire par l'espoir d'une forte rancon, consentait a emmener
leur chef en captivité, dis-lui que mon alliance avec lui serait rompue sur-le-
champ, et que je me mettrais moi-méme a la téte des forces de la république pour
I'exterminer, lui et toute sa race. Il sait que je connais les ruses de son métier
mieux que lui-méme; il sait que sans moi il ne peut rien. Qu'il songe donc a ce
qu'il pourrait contre moi, et qu'il se souvienne de ce qu'il doit craindre! Va; dis-
lui que je compterai les heures, les minutes; lorsqu'il sera maitre de la galere, il
tirera trois coups de canon pour m'avertir; puis il la coulera bas, apres I'avoir
dépouillée entierement... Demain soir il sera ici pour me rendre ses comptes. S'il
ne me présente un gage certain de la mort du chef vénitien, sa téte! je le ferai
pendre aux créneaux de ma grande tour. Va, telle est ma volonté. N'en omets pas
une syllabe... Maudit trois fois soit I'infame qui m'a mis hors de combat! Eh
quoi! n'aurais-je pas la force de me trainer jusqu'a cette barque? Aide-moi,
Naam! si je puis seulement me sentir ballotter par la vague, mes forces
reviendront! Rien ne réussit a ces maudits pirates quand je ne suis pas avec
eux...»

Orio essaye de se trainer jusqu'au milieu de sa chambre; mais le frisson de la
fievre fait claquer ses dents; les objets se transforment devant ses yeux égarés, et
a chaque instant il lui semble que les angles de son appartement vont se jeter sur
lui et serrer ses tempes comme dans un étau.

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main tremblante a ébranler le verrou de
l'issue secrete. Ses genoux fléchissent. Naam le prend dans ses bras, et, soutenue
par la force du dévouement, le ramene a son lit et I'y replace; puis elle garnit sa
ceinture de deux pistolets, examine la lame de son poignard et prépare sa lampe.
Elle est calme; elle sait qu'elle s'acquittera de sa mission ou qu'elle y laissera sa
vie. Enfant de Mahomet, elle sait que les destinées sont écrites dans les cieux, et
que rien n'arrive au gré des hommes si la fatalité s'est jouée d'avance de leurs
desseins.

Orio se tord sur sa couche. Naam souléeve le tapis de damas qui cache a tous les
yeux une trappe mobile, aux gonds silencieux. Elle commence a descendre un



escalier rapide et tortueux d'abord, construit avec la pierre et le ciment, et bientot
taillé inégalement dans le granit a mesure qu'il s'enfonce dans les entrailles du
rocher. Soranzo la rappelle au moment ou elle va pénétrer dans ces galeries
étroites ou deux hommes ne peuvent passer de front, et ou la rareté de 1'air
porterait I'effroi dans une ame moins aguerrie que la sienne. La voix de Soranzo
est si faible qu'elle ne peut étre entendue, si ce n'est par Naam, dont le coeur et
l'esprit vigilant ont le sens de I'ouie. Naam remonte rapidement les degrés et
passe le corps a demi par I'ouverture pour prendre les nouveaux ordres de son
maitre.

«Avant de rentrer dans I'ile, lui dit-il, tu iras dans la baie trouver mon lieutenant.
Tu lui diras de faire marcher la galére, au point du jour, vers la pointe opposée de
I'lle, de gagner le large vers le sud. Il y restera jusqu'au soir sans se rapprocher
des écueils, quelque bruit qu'il entende au loin. Je lui donnerai, avec le canon du
fort, I'ordre de sa rentrée. Va; hate-toi, et qu'Allah t'accompagne!»

Naam disparait de nouveau dans la spirale souterraine. Elle traverse les passages
secrets; de cave en cave, d'escalier en escalier, elle parvient enfin a une ouverture
étroite, portique effrayant suspendu entre le ciel et I'onde, ou le vent s'engouffre
avec des sifflements aigus, et que de loin les pécheurs prennent pour une
crevasse inabordable, ou les oiseaux de mer peuvent seuls chercher un refuge
contre la tempéte. Naam prend dans un coin une échelle de corde qu'elle attache
aux anneaux de fer scellés dans le roc. Puis elle éteint sa lampe tourmentée par le
vent, Ote sa robe de soie de Perse et son fin turban d'un blanc de neige. Elle
endosse la casaque grossiere d'un matelot, et cache sa chevelure sous le bonnet
écarlate d'un Maniote. Enfin, avec la souplesse et la force d'une jeune pantheére,
elle se suspend aux flancs nus et lisses du roc perpendiculaire, et gagne une
plate-forme plus voisine des flots, qui se projette en avant, et forme une caverne
que la mer vient remplir dans les gros temps, mais qu'elle laisse a sec dans les
jours calmes. Naam descend dans la grotte par une large fissure de la volite, et
s'avance sur la greve écumante. La nuit est sombre, et le vent d'ouest souffle
généreusement. Elle tire de son sein un sifflet d'argent et fait entendre un son
aigu auquel répond bientot un son pareil. Quelques instants se sont a peine
écoulés, et déja une barque, cachée dans une autre cave de rocher, glisse sur les
flots, et s'approche d'elle.



«Seul? lui dit en langue turque un des deux matelots qui la dirigent.

—Seul, répond Naam; mais voici la bague du maitre. Obéissez, et conduisez-moi
aupres d'Hussein.»

Les deux matelots hissent leur voile latine, Naam s'élance dans la barque et
quitte rapidement le rivage. La signora Soranzo est a sa fenétre; elle a cru
entendre le bruit des rames et le son incertain d'une voix humaine. Le 1évrier fait
entendre un grognement sourd, témoignage de haine.

«C'est Naama [Naama est le masculin du nom propre de Naam (féminin).] tout
seul, dit la belle Vénitienne; Soranzo, du moins, repose cette nuit sous le méme
toit que sa triste compagne.»

L'inquiétude la dévore.

«Il est blessé! il souffre! il est seul peut-étre! Son inséparable serviteur I'a quitté
cette nuit. Si j'allais écouter doucement a sa porte, j'entendrais le bruit de sa
respiration! Je saurais s'il dort. Et s'il est en proie a la douleur, a I'ennui des
ténebres et de la solitude, peut-étre ne méprisera-t-il pas mes soins.»

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme une ombre inquiete, comme un
rayon flottant de la lune, elle se glisse dans les détours du chateau. Elle trompe la
vigilance des sentinelles qui gardent la porte de la tour habitée par Orio. Elle sait
que Naama est absent: Naama, le seul gardien qui ne s'endorme jamais a son
poste, le seul qui ne se laisse pas séduire par les promesses, ni gagner par les
prieres, ni intimider par les menaces.

Elle est arrivée a la porte d'Orio, sans éveiller le moindre écho sur les pavés
sonores, sans effleurer de son voile les murailles indiscretes. Elle préte 'oreille,
son coeur palpitant brise sa poitrine; mais elle retient son souffle. La porte d'Orio
est mieux gardée par la peur qu'il inspire que par une légion de soldats.
Giovanna écoute, préte a s'enfuir au moindre bruit. La voix de Soranzo s'éléeve,
sinistre dans le silence et dans les ténebres. La crainte de se trahir par la fuite
enchaine la Vénitienne tremblante au seuil de 1'appartement conjugal. Soranzo
est en proie aux fantomes du sommeil. Il parle avec agitation, avec fureur, dans
le délire des songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles révélé quelque affreux
mystére? Giovanna s'enfuit épouvantée; elle retourne a sa chambre et tombe
consternée, demi-morte, sur son divan. Elle y reste jusqu'au jour, perdue dans



des réves sinistres.

Cependant une ligne incertaine encore traverse le linceul immense de la nuit et
commence a séparer au loin le ciel et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé sur
son chevet. Il se débat encore contre les visions de la fievre; mais sa volonté les
surmonte, et I'aube va les chasser. Il ressaisit peu a peu ses souvenirs, il embrasse
enfin la réalité.

Il appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, suspendue a la muraille, répond
seule par une vibration mélancolique a la voix du maitre.

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds sur le tapis, promene ses
regards inquiets autour de I'appartement ou tremble a peine la lueur du matin. La
trappe est toujours baissée, Naam n'est pas de retour.

Il ne peut résister a l'inquiétude, il essaye ses forces, il souleve la trappe, il
descend quelques marches; il sent que son énergie revient avec l'activité. Il arrive
a l'issue des galeries intérieures du rocher, la ou Naam a laissé une partie de ses
vétements et I'échelle de cordes attachée encore aux crampons de fer. Il interroge
les flots avec anxiété. Les angles du roc lui cachent le coté qu'il voudrait voir. Il
voudrait descendre 1'échelle, mais, sa main blessée ne pourrait le soutenir dans
cette périlleuse traversée. D'ailleurs, le jour augmente, et les sentinelles
pourraient le remarquer, et découvrir cette communication avec la mer, connue
de lui seulement et du petit nombre des affidés. Orio subit toutes les souffrances
de I'attente. Si Naam est tombée dans quelque embiiche, si elle n'a pu transmettre
son message a Hussein, Ezzelin est sauvé, Soranzo est perdu! Et si Hussein, en
apprenant la blessure qui met Orio hors de combat, allait le trahir, vendre son
secret, son honneur et sa vie a la république! Mais tout a coup Orio voit sa
galéace sortir sur toutes voiles de la baie, et se diriger vers le sud. Naam a rempli
sa mission! Il ne songe plus a elle. Il retire 1'échelle et retourne dans sa chambre;
c'est Naam qui I'y recoit. La joie du succes donne a Orio les apparences de la
passion; il la presse contre son sein; il I'interroge avec sollicitude.

«Tout sera fait comme lu I'as commandé, dit-elle; mais le vent ne cesse pas de
souffler de 1'ouest, et Hussein ne répond de rien si le vent ne change; car, si la
galere le gagne de vitesse, ses caiques ne pourront lui donner la chasse sans
s'exposer, en pleine mer, a des rencontres funestes.

—Hussein est insensé, répondit Orio avec impatience, il ne connait pas 1'orgueil



vénitien. Ezzelin ne fuira pas; il ira a sa rencontre, il se jettera dans le danger.
N'a-t-il pas en téte la sotte chimere de I'honneur? D'ailleurs, le vent tournera au
lever du soleil et soufflera jusqu'a midi.

—Maitre, il n'y a pas d'apparence, répond Naam.
—Hussein est un poltron,» s'écrie Orio avec colere.

Ils montent ensemble sur la terrasse du donjon. La galére du comte Ezzelin est
déja sortie de la baie. Elle vogue 1égere et rapide vers le nord. Mais le soleil sort
de la mer et le vent tourne. Il souffle en plein de Venise et va refouler les vagues
et les navires sur les écueils de I'archipel Ionien. La course d'Ezzelin se ralentit.

«Ezzelin! tu es perdu!» s'écrie Orio dans le transport de sa joie.

Naam regarde le front orgueilleux de son maitre. Elle se demande si cet homme
audacieux ne commande pas aux éléments, et son aveugle dévouement ne
connait plus de bornes.

Oh! que les heures de cette journée se trainerent lentement pour Soranzo et pour
son esclave fidele! Orio avait prévu si exactement le temps nécessaire a la
marche de la galere et aux manoeuvres des Missolonghis, qu'a I'heure précise
indiquée par lui le combat s'engagea. D'abord il ne I'entendit pas, parce
qu'Ezzelin n'employa pas le canon contre les caiques. Mais quand les tartanes
vinrent l'assaillir, quand il vit qu'il avait a lutter contre deux cents pirates avec
une soixantaine d'hommes blessés ou fatigués par le combat de la veille, il fit
usage de toutes ses ressources.

Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait le courage désespéré contre le
nombre et surtout contre le destin? Orio entendit la canonnade. Il bondit comme
un tigre dans sa cage, et se cramponna aux créneaux de la tour, pour résister au
vertige qui I'emportait a travers 1'espace. Dans sa main gauche, il tenait la main
de Naam et la brisait d'une étreinte convulsive a chaque coup de canon dont le
bruit sourd venait expirer a son oreille. Tout a coup il se fit un grand silence, un
silence affreux, impossible a expliquer, et durant lequel Naam commenca a
craindre que tous les plans de son maitre n'eussent avorté.

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue comme le ciel. Le combat se
passait entre les deux derniéres 1les situées au nord-est de San-Silvio. La
garnison du chateau s'étonnait et s'effrayait de ce bruit sinistre; quelques sous-



officiers et quelques braves marins avaient demandé a se jeter dans des barques
pour aller a la découverte. Orio leur avait fait défendre par Léontio de bouger,
sous peine de la vie. Le bruit avait cessé. Sans doute la galére d'Ezzelin,
masquée par I'Tle nord-ouest, cinglait victorieuse vers Corfou. En si peu
d'instants, une fine voiliere, si bien armée et si bravement défendue, ne pouvait
étre tombée au pouvoir des pirates. Personne ne s'inquiétait plus de son sort,
personne, excepté le gouverneur et son acolyte silencieux. Ils étaient toujours
penchés sur les créneaux de la tour. Le soleil montait toujours, et le silence ne
cessait point.

Enfin les trois coups se firent entendre a la cinquieme heure du jour.
«C'en est fait! maitre, dit Naam, le bel Ezzelin a vécu.

—Deux heures pour piller un navire, dit Orio en haussant les épaules. Les
brutes! que pourraient-ils sans moi? Rien. Mais a présent, que la foudre du ciel
les écrase, que le canon vénitien les balaye, et que les abimes de la mer les
engloutissent. J'en ai fini avec eux. Ils m'ont délivré d'Ezzelin, et la moisson est
rentrée!

—Maitre, tu vas maintenant te rendre aupres de ta femme. Elle est fort malade et
presque mourante, dit-on. Il y a deux heures qu'elle te fait demander. Je te 1'ai
répété plusieurs fois, tu ne m'as pas entendue.

—Dis que je n'ai pas écouté! Vraiment, j'avais bien autre chose dans 'esprit que
les visions d'une femme jalouse! Que me veut-elle?

—Maitre, tu vas céder a sa demande. Allah maudit 'homme qui méprise sa
femme légitime, encore plus que celui qui maltraite son esclave fidele. Tu as été
pour moi un bon matitre; sois un bon époux pour ta Vénitienne. Allons, viens.»

Orio céda; Naam était le seul étre qui piit faire céder Orio quelquefois.

Giovanna était étendue roide et sans mouvement sur son divan. Ses joues sont
livides, ses levres froides, sa respiration est briilante. Elle se ranime cependant a
la voix de Naam qui la presse de tendres questions, et qui couvre ses mains de
baisers fraternels.

«Ma soeur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans cette langue que Giovanna n'entend
pas, prends courage, ne t'abandonne pas ainsi a la douleur. Ton époux revient



vers toi, et jamais ta soeur Naam ne cherchera a te ravir sa tendresse. Le
prophete I'ordonne ainsi; et jamais, parmi les cent femmes dont je fus la plus
aimée, il n'y en eut une seule qui piit se plaindre avec quelque raison de la
préférence du maitre pour moi. Naam a toujours eu 1'ame généreuse; et de méme
qu'on a respecté ses droits sur la terre des croyants, de méme elle respecte ceux
d'autrui sur la terre des chrétiens. Allons, releve encore tes cheveux, et revéets tes
plus beaux ornements: 1'amour de I'homme n'est qu'orgueil, et son ardeur se
rallume quand la femme prend soin de lui paraitre belle. Essuie tes larmes, les
larmes nuisent a 1'éclat des yeux. Si tu me confiais le soin de peindre tes sourcils
a la turque et de draper ton voile sur tes épaules a la maniere perse, sans nul
doute le désir d'Orio retournerait vers toi. Voici Orio, prend ton luth, je vais
briiler des parfums dans ta chambre.»

Giovanna ne comprend pas ces discours naifs. Mais la douce harmonie de la
voix arabe et l'air tendre et compatissant de 1'esclave lui rendent un peu de
courage. Elle ne comprend pas non plus la grandeur d'ame de sa rivale, car elle
persiste a la prendre pour un jeune homme; mais elle n'en est pas moins touchée
de son affection et s'efforce de 1'en récompenser en secouant son abattement.
Orio entre, Naam veut se retirer; mais Orio lui commande de rester. Il craint, en
se livrant a un reste d'amour pour Giovanna, d'encourager ses reproches ou de
réveiller ses espérances. Néanmoins il la ménage encore. Elle est toute-puissante
aupres de Morosini. Orio la craint, et a cause de cela, bien qu'il admire sa
douceur et sa bonté, il ne peut se défendre de la hair.

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni suppliante. Elle n'est que plus triste
et plus malade que les autres jours.

«Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez dii, malgré le refus du comte Ezzelin,
le faire escorter jusqu'a la haute mer. Je crains qu'il ne lui arrive malheur. De
funestes présages m'ont assiégée depuis deux jours. Ne riez pas des
avertissements mystérieux de la Providence. Faites voguer votre galere sur les
traces du comte, s'il en est temps encore. Songez que c'est dans votre intérét
autant que dans le sien que je vous conseille d'agir ainsi. La république vous
rendrait responsable de sa perte.

—Peut-on vous demander, madame, répondit Orio d'un air froid et en la
regardant en face, quels sont ces présages dont vous me parlez, et sur quel
fondement reposent ces craintes?



—Vous voulez que je vous les dise, et vous allez les mépriser comme les visions
d'une femme superstitieuse. Mon devoir est de vous révéler ces avertissements
terribles que j'ai recus d'en haut; si vous n'en profitez pas...

—Parlez, madame, dit Orio d'un air grave, je vous écoute avec déférence, vous
le voyez.

—Eh bien! sachez que, peu d'instants apres que I'horloge eut sonné la troisieme
heure du jour, j'ai vu le comte Ezzelin entrer dans ma chambre, tout ensanglanté,
et les vétements en désordre; je 1'ai vu distinctement, messer, et il m'a dit des
paroles que je ne répéterai point, mais dont le son vibre encore dans mon oreille.
Puis il s'est effacé comme s'effacent les spectres. Mais je gagerais qu'a 1'heure ou
il m'a apparu il a cessé de vivre, ou qu'il est tombé en proie a quelque destin
funeste; car hier, a I'heure ou il fut attaqué par les pirates, j'ai vu en songe
I'Uscoque lever sur lui son cimeterre, et s'enfuir, la main brisée, en blasphémant.

—AQue signifient ces prétendues visions, madame, et quel soupgon cachez-vous
sous ces allégories?»

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant d'un air farouche. Naam
s'élance vers lui, et s'attache a son vétement. Elle ne comprend pas ses paroles,
mais elle lit dans ses yeux étincelants la haine et la menace. Orio se calme, son
emportement pourrait le trahir et confirmer les soupcons de Giovanna. D'ailleurs
Giovanna est calme, et, pour la premiere fois de sa vie, elle affronte d'un air
impassible la colere d'Orio.

«J'exige que vous me répétiez ces paroles terribles qui doivent me causer tant
d'effroi, reprend Orio d'un air ironique. Si vous me les cachez, Giovanna, je
croirai que tout ceci est une ruse de femme pour me persifler.

—Je vous les dirai donc, Orio: car ceci n'est point un jeu, et les puissances
invisibles qui interviennent dans nos destinées planent au-dessus des vaines
fureurs qu'elles excitent en nous. Le spectre du comte Ezzelin m'a montré une
large et horrible blessure par laquelle s'écoulait tout son sang, et il m'a dit:
«Madame, votre époux est un assassin et un traitre.»

—Rien de plus? dit Orio, pale et tremblant de colere. Votre esprit a trop
d'indulgence pour mon mérite, madame, et je m'étonne que les fantomes de vos
réves trouvent de si douces choses a vous dire de moi. A votre prochaine
entrevue, veuillez leur dire que je leur conseille de s'expliquer mieux ou de



garder le silence; car il est imprudent de parler a la 1égere, et les visions
pourraient bien étre de mauvais protecteurs pour les créatures humaines qu'il leur
plait de hanter.»

En parlant ainsi Orio se retira, et 'arrét de Giovanna fut prononcé dans son
coeur.

La nuit est venue, 1'épouse d'Orio n'a gotité ni sommeil durant la nuit ni calme
durant le jour. Sa tranquillité n'est qu'extérieure, son ame est en proie a mille
tortures. Elle a deviné I'horrible vérité: elle n'espere plus rien; elle cherche, au
contraire, a augmenter par 1'évidence la certitude de sa honte et de son malheur.

L'horloge a sonné minuit. Un profond silence regne dans l'ile et dans le chateau.
Le temps est calme et clair, la mer silencieuse. Giovanna est a sa fenétre secrete.
Elle entend I'approche de la barque au pied du rocher. Elle voit des ombres se
dresser sur la rive, et comme des taches noires se mouvoir régulierement sur le
sable blanc. Ce n'est ni Orio ni Naam, car le lévrier écoute et ne donne aucun
signe d'affection ni de haine. La barque s'éloigne; mais les ombres qui en sont
sorties ont disparu, comme si elles se fussent enfoncées dans la profondeur du
rocher.

Cette fois, 'air est si sonore et la mer si paisible que les moindres bruits arrivent
a l'oreille de Giovanna. Les anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs
crampons; I'échelle a grincé sous le poids d'un homme: une voix a appelé d'en
haut avec précaution; plusieurs voix ont murmuré d'en bas; un signal, le cri d'un
oiseau de nuit mal imité, a été échangé. Tout rentre dans le silence. L'oeil ne peut
rien saisir; la base du rocher rentre en cet endroit sous la corniche des roches
supérieures. Mais tout a coup des mouvements sourds, des sons inarticulés ont
retenti aux entrailles de la terre. Giovanna colle son oreille sur le tapis de sa
chambre. Elle entend le bruit de plusieurs personnes qui se meuvent comme dans
une cave située au-dessous de son appartement. Puis elle n'entend plus rien.

Mais elle veut éclaircir entierement le mystere. Cette fois, ce n'est plus a
l'instinct divinatoire et a la révélation angélique des songes qu'elle demandera la
lumiere, c'est au témoignage de ses sens. Elle ne songe plus a mettre son voile:
peu lui importe d'étre reconnue et maltraitée. Demi-nue et les cheveux flottants,
elle court sans précaution dans les galeries et dans les escaliers, elle s'élance vers
la tour de Soranzo. Elle ne connait plus la pudeur de 1'orgueil outragé, ni la
timide soumission de la femme, ni la crainte de la mort. Elle veut savoir et



mourir. Orio a donné cependant des ordres séveres pour que la porte de ses
appartements soit gardée a vue. Mais les consciences coupables craignent
I'horreur de la nuit. Le garde, qui voit venir a lui cette femme échevelée avec tant
d'assurance et les yeux animés d'une résolution désespérée, la prend a son tour
pour un spectre, et tombe la face contre terre. Cet homme avait égorgé, quelques
jours auparavant, sur une galiote marchande, une belle jeune femme avec ses
deux enfants dans ses bras. Il croit la voir apparatitre, et s'imagine entendre sa
voix plaintive lui crier:

«Rends-moi mes enfants!

—Je ne les ai pas,» répond-il d'une voix étouffée en se roulant sur le pavé.
Giovanna ne fait pas attention a lui; elle marche sur son corps, indifférente a tout
danger, et pénetre dans I'appartement d'Orio. Il est désert, mais des flambeaux
sont allumés sur une large table de marbre. La trappe est ouverte au milieu de la
chambre. Giovanna referme avec soin la porte par laquelle elle est entrée et se
cache derriere un rideau de la fenétre: car déja elle entend des voix et des pas qui
se rapprochent, et I'on monte I'escalier souterrain.

Orio paratt le premier; trois musulmans d'un aspect hideux, couverts de
vétements souillés de sang et de vase, viennent apres lui, portant un paquet qu'ils
posent sur la table. Naama vient le dernier et ferme la trappe; puis il va s'appuyer
le dos contre la porte de I'appartement, et reste immobile.

Le vieux Hussein, le pirate missolonghi, avait une longue barbe blanche et des
traits profondément creusés qui, au premier abord, lui donnaient un aspect
vénérable. Mais plus on le regardait, plus on était frappé de la férocité brutale et
de I'obstination stupide qu'exprimait son visage basané. Il a joué un role obscur,
mais long et tenace, dans les annales de la piraterie. Hussein a servi autrefois
chez les uscoques. C'est un homme de rapt et de meurtre; mais nul n'observe
mieux que lui la loi de justice et de sincérité dans le partage des dépouilles.
Nulle parole de commercant soumis aux lois des nations n'a la valeur et
lI'inviolabilité de la sienne; et cet homme, qui renierait le prophete pour un peu
d'or, ferait rouler avec mépris la téte du premier de ses pirates qui aurait
frauduleusement mesuré sa part de butin. Son intégrité et sa fermeté lui ont valu
le commandement de quatre caiques et la haute main sur ses deux associés,
hommes plus habiles a la manoeuvre, mais moins braves au combat et moins
séveres dans 'administration. Ses deux associés étaient le renégat Fremio, qui
parlait un patois méelé de turc et d'italien, presque inintelligible pour Giovanna, et



dont la figure mince et flétrie accusait les passions viles et I'ame impitoyable;
puis un juif albanais, qui commandait une des tartanes, et qu'une affreuse
cicatrice défigurait entierement. Le renégat et lui poserent le paquet sur la table
et déroulerent lentement le haillon hideux qui I'enveloppait. Giovanna sentit son
coeur défaillir, et 'angoisse de la mort parcourut tout son corps, lorsque de ce
premier lambeau elle en vit tirer un autre tout sanglant, haché a coups de sabre et
criblé de balles, qu'elle reconnut pour le pourpoint qu'Ezzelin portait la veille.

A cette vue, Orio, indigné, parla avec véhémence a Hussein. Giovanna,
n'entendant pas la langue dont il se servait, crut qu'il s'indignait du meurtre; mais
Orio, s'étant retourné vers le renégat et vers le juif, leur parla ainsi en italien:

«Ceci un gage! Vous osez me présenter ce haillon comme un gage de mort! Est-
ce la ce que j'ai réclamé, et pensez-vous que je me paye de si grossiers artifices?
Chiens rapaces, traitres maudits! vous m'avez trompé! Vous lui avez fait grace
afin de vendre sa liberté a sa famille; mais vous ne réussirez pas a me dérober
cette proie, la seule que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller jusqu'aux derniers
ballots et déclouer jusqu'a la derniere planche de vos barques pour trouver le
Vénitien. Mort ou vivant, il me le faut; et, s'il m'échappe, je vous fais mettre en
pieces a coups de canon, vous et vos misérables radeaux.»

Orio écumait de rage. Il arracha le pourpoint ensanglanté des mains du renégat
consterné et le foula aux pieds. Il était hideux en cet instant, et celle qui 'avait
tant aimé eut horreur de lui.

Il y eut entre ces quatre assassins un long débat dont elle comprit une partie. Les
pirates soutenaient qu'Ezzelin était mort percé de plusieurs balles et couvert de
coups de sabre, ainsi que l'attestait ce vétement. Le juif, sur la tartane duquel il
était tombé expirant, n'avait pu arriver a lui assez tot pour empécher ses matelots
de jeter son cadavre a la mer. Heureusement la richesse de son pourpoint avait
tenté I'un d'eux, qui le lui avait arraché avant de le lancer par-dessus le bord, et le
juif avait été forcé de le lui racheter afin de pouvoir montrer a Orio ce
témoignage de la mort de son ennemi.

Apres beaucoup d'emportements et d'imprécations échangés de part et d'autre,
Orio, qui, malgré la brutalité et la méchanceté de ses associés, exercait un
ascendant extraordinaire sur eux, et savait d'un mot et d'un geste les réduire au
silence au plus fort de leur colere, parut s'apaiser et se contenter du serment de
Hussein. Hussein refusa, a la vérité, de jurer par Allah et le prophéete qu'il fiit



certain de la mort d'Ezzelin, car il ne I'avait pas vu jeter a la mer; mais il jura
que, si on lui avait conservé la vie, il n'était pas complice de cette trahison; il jura
aussi qu'il s'assurerait de la vérité et qu'il chatierait séverement quiconque aurait
désobéi a 1'Uscoque. Il prononca ce mot en italien, et en portant les deux mains
sur sa téte il s'inclina jusqu'a terre devant Orio.

Lui! I'Uscoque! O Giovanna! Giovanna! comment ne tombes-tu pas morte en
voyant que cet infame égorgeur, traitre a sa patrie, insatiable larron et meurtrier
féroce, est ton époux, I'homme que tu as tant aimé!

Giovanna se parle ainsi a elle-méme. Peut-étre parle-t-elle tout haut, tant elle
méprise a cette heure le danger de mourir, tant elle a perdu le sentiment de son
étre, absorbée qu'elle est tout entiere dans cette scéne d'épouvante et de dégoit.
Les brigands étaient si animés par la dispute qu'ils n'auraient pu l'entendre. Ils
parlerent longtemps encore. Giovanna ne les entendit plus; ses bras se tordirent,
son cou se gonfla et ses yeux se renverserent dans leur orbite. Elle tomba sur le
carreau et perdit le sentiment de son infortune. Les pirates, ayant fait leurs
dernieres conventions avec Orio, étaient repartis. Orio se jeta sur son lit et
s'endormit brisé de fatigue.

Naam, apres avoir pansé sa blessure, veille aupres de lui, couchée a terre sur une
natte. Il y a bien longtemps que Naam n'a goité un paisible sommeil. Elle porte
dans les événements les plus terribles et dans les plus rudes fatigues de la vie le
calme et la santé d'un esprit et d'un corps fortement trempés. Lorsqu'elle
s'assoupit, un songe transporte quelquefois son imagination au temps ou, bercée
dans un hamac de damas plus blanc que la neige par quatre jeunes esclaves
nubiennes, a la peau noire comme la nuit, aux dents blanches, a 'air franc et
joyeux, elle s'endormait aux sons de la mandore dans la fumée du benjoin, dans
les langueurs d'une oisiveté voluptueuse, aux sourires de Phingari, la reine des
nuits orientales, aux caresses de la brise, qui effeuillait mollement sur son sein
les fleurs de sa chevelure. Ces temps ne sont plus. Les pieds délicats de Naam
foulent maintenant le gravier amer des rivages et les pointes déchirantes des
récifs. Ses mains effilées se sont endurcies au maniement du gouvernail et des
cordages. Le souffle desséchant des vents et I'air apre de la mer ont halé cette
peau que l'on pouvait comparer naguere au tissu velouté des fruits, avant que la
main leur ait enlevé la vapeur argentée dont le matin les a revétus. Plante flexible
et embaumeée, mais forte et vivace, Naam est née au désert, parmi les tribus
libres et errantes. Elle n'a point oublié le temps ou, courant pieds nus sur le sable
ardent, elle menait les chameaux a la citerne et chassait devant elle leur troupe



docile, rapportant sur sa téte une amphore presque aussi haute qu'elle. Elle se
souvient d'avoir passé d'une main hardie le frein dans la bouche rebelle des
maigres cavales blanches de son pere. Elle a dormi sous les tentes vagabondes,
aujourd'hui au pied des montagnes, et demain au bout de la plaine. Couchée
entre les jambes des coursiers généreux, elle écoutait avec insouciance les
rugissements lointains du chacal et de la panthere. Enlevée par des bandits et
vendue au pacha avant d'avoir connu les joies d'un amour libre et partagé, elle a
fleuri, comme une plante exotique, a I'ombre du harem, privée d'air, de
mouvement et de soleil, regrettant sa misere au sein de 1'opulence et détestant le
despote dont elle subissait les caresses. Maintenant Naam ne regrette plus sa
patrie. Elle aime, elle se croit aimée. Orio la traite avec douceur et lui confie tous
ses secrets. Sans aucun doute elle lui est chére, car elle lui est utile, et jamais il
ne retrouvera tant de zele uni a tant de discrétion, de présence d'esprit, de
courage et d'attachement.

D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement autour d'elle, ses yeux
embrassent I'immense anneau de I'horizon. Elle n'a de devoirs que ceux que son
coeur lui dicte, et le seul chatiment qu'elle ait a redouter, c'est de n'étre plus
aimée. Naam ne regrette donc ni ses esclaves, ni son bain parfumé, ni ses tresses
de perles de Ceylan, ni son lourd corset de pierreries, ni ses longues nuits de
sommeil, ni ses longues journées de repos. Reine dans le harem, elle n'avait pas
cessé de se sentir esclave; esclave parmi les chrétiens, elle se sentit libre, et la
liberté, selon elle, c'est plus que la royauté.

Un jour nouveau va poindre, lorsqu'un faible soupir réveille Naam de son
premier sommeil. Elle se souleve sur ses genoux et interroge le front penché de
Soranzo. Il dort paisiblement, son souffle est égal et pur. Un soupir plus profond
que le premier et plein d'une inexprimable angoisse frappe encore I'oreille de
Naam. Elle quitte le lit d'Orio et souléve sans bruit le rideau de la croisée. Elle
trouve Giovanna gisante, s'étonne, s'émeut et garde un généreux silence; puis, se
rapprochant d'Orio, elle abaisse sur lui les courtines de son lit, retourne aupres de
Giovanna, la prend dans ses bras, la releve, et, sans éveiller personne, la reporte
dans sa chambre.

Orio ignora ce que Giovanna avait osé. Il la tint captive dans ses appartements et
n'alla plus jamais s'informer d'elle. Naam essaya en vain de I'adoucir en sa
faveur. Cette fois Naam fut sans persuasion, et Orio lui sembla manquer de
confiance et rouler en lui-méme quelque sinistre dessein.



Les soins de Naam ont guéri la blessure d'Orio en peu de jours. La mort
d'Ezzelin parait constatée; nulle part on n'a retrouvé aucun indice qui ait pu faire
croire a son salut. S'il était possible d'échapper a la férocité impétueuse des
pirates, il ne le serait pas d'échapper a la haine réfléchie de Soranzo. Giovanna
ne se plaint plus; elle ne parait plus souffrir; elle ne se penche plus les soirs a sa
fenétre; elle n'écoute plus les bruits vagues de la nuit. Quand Naam lui chante les
airs de son pays en s'accompagnant du luth ou de la mandore, elle n'entend pas et
sourit. Quelquefois elle tient un livre et semble lire; mais ses yeux restent fixés
des heures entiéres sur la méme page, et son esprit n'est point la. Elle est plus
distraite et moins abattue qu'avant la mort d'Ezzelin. Souvent on la surprend a
genoux, les yeux levés vers le ciel et ravie dans une sorte d'extase. Giovanna a
trouvé enfin le calme du désespoir; elle a fait un voeu: elle n'aime plus rien sur la
terre. Elle semble avoir recouvré la volonté de vivre. Déja elle redevient belle, et
la pourpre de la santé commence a refleurir sur son visage.

Morosini a appris le désastre d'Ezzelin, et son ame s'indigne de I'insolence des
pirates. La perte de ce noble et fidele serviteur de la république remplit de
douleur I'amiral et toute I'armée. On célebre pour lui un service funebre sur les
navires de la flotte vénitienne, et le port de Corfou retentit des lugubres saluts du
canon qui annoncent a I'armée la triste fin d'un de ses plus vaillants officiers. On
murmure contre l'inaction et la lacheté de Soranzo. Morosini commence a
concevoir des soupcons graves; mais sa prudence scrupuleuse commande le
silence. Il envoie a son neveu l'ordre de venir sur-le-champ le trouver pour lui
rendre compte de sa conduite, et de laisser le commandement de son ile et de sa
garnison a un Mocenigo qu'il envoie a sa place. Morosini ordonne aussi a
Soranzo de ramener sa femme avec lui, et de laisser a Mocenigo la galéace qu'il
commandait, et dont il a fait si peu d'usage.

Mais Soranzo, qui entretient des espions a Corfou et dont les messagers rapides
devancent 1'escadre de Mocenigo, a été averti a temps. Il n'a pas attendu jusqu'a
ce jour pour mettre en siireté les riches captures qu'il a faites de concert avec
Hussein et ses associés. Il a converti toutes ses prises en or monnayé. Une partie
est déja rendue a Venise. Orio a fait équiper la galere sur laquelle Giovanna est
venue le trouver. Aidé de Naam et de ses affidés, il y a porté, durant la nuit, des
caisses pesantes et des outres de peau de chameau remplies d'or: c'est le reste de
ses trésors, et la galere est préte a mettre a la voile. Il annonce a ses officiers que
la signora veut retourner a Venise, et ne leur laisse pas soupconner la disgrace
qui le menace et dont il se rit désormais, car il a tout prévu. Les pirates sont
avertis. Hussein cingle rapidement avec sa flottille vers le grand archipel, refuge



assuré ou il bravera les forces vénitiennes, et ou I'on assure qu'il est mort
longtemps apres, a I'age de quatre-vingt-six ans, exercant toujours la piraterie et
n'étant jamais tombé au pouvoir de ses adversaires.

Le juif albanais 1'accompagne. Condamné a mort a Venise pour plusieurs
meurtres, il n'est point a craindre pour Orio qu'il ose jamais y retourner. Mais le
renégat Frémio, dont les crimes sont moins constatés et 1'audace plus grande, lui
inspire de la méfiance. Il l'interroge, il apprend de lui que son désir est de
retourner en Italie, et il craint ses délations. Il 'invite a rester avec lui, et
s'engage a le faire rentrer dans Venise, sur sa galere, sans qu'il soit exposé aux
poursuites de la loi. Le renégat, tout méfiant qu'il est, s'abandonne a I'espoir de
finir paisiblement ses jours dans sa patrie, au sein des richesses que le
brigandage lui a procurées. Il dépose son butin sur la galere qui porte déja celui
d'Orio, et, changeant de costume et de manieres, il se fait passer dans 1'lle pour
un négociant génois échappé a I'esclavage des Ottomans et réfugié sous la
protection de Soranzo.

Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau Mezzani, et les deux matelots
qui conduisent la barque mystérieuse de Soranzo parmi les écueils, sont, avec le
renégat, les seuls complices qu'Orio ait désormais a redouter. Tous les préparatifs
sont terminés. Le départ de Giovanna pour Venise est fixé au premier jour du
mois de mai. C'est ce jour-la précisément que Mocenigo doit arriver a San-Silvio
avec l'ordre de rappel. Orio seul le sait. Il a fait annoncer a Giovanna qu'elle efit
a se tenir préte, et la veille au soir il se rend chez elle aprées avoir fait dire a
Léontio, a Mezzani et au renégat qu'ils eussent a venir recevoir, a minuit dans
son appartement, des communications importantes pour leurs intéréts.

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa chevelure; des bagues
étincellent a ses doigts, et sa main droite, a peu pres guérie et couverte d'un gant
parfumé, balance avec grace une branche fleurie. Il entre chez sa femme sans se
faire annoncer, renvoie ses femmes, et, resté seul avec elle, s'approche pour
I'embrasser. Giovanna recule comme si le basilic I'eiit touchée, et se dérobe a ses
caresses.

«Laissez-moi, dit-elle a Soranzo, je ne suis plus votre femme, et nos mains, qui
semblaient unies pour I'éternité, ne doivent plus se rencontrer ni dans ce monde
ni dans l'autre.

—Vous avez raison, mon amour, dit Soranzo, d'étre irritée contre moi. J'ai été



pour vous sans tendresse et sans courtoisie pendant plusieurs jours; mais vous
vous apaiserez, aujourd'hui que je viens mettre le genou en terre devant vous et
me justifier.»

Il lui raconte alors qu'absorbé par les soins de sa charge, il n'a voulu gofiter de
repos et de bonheur qu'apres avoir accompli son oeuvre. Maintenant, selon lui,
tout est prét pour que ses desseins éclatent, et que sa fidélité a la république soit
constatée par l'extinction entiere des pirates. Un renfort, qu'il a demandé a
I'amiral, doit lui arriver, et toutes ses mesures sont prises pour un combat
terrible, décisif. Mais il ne veut pas que son épouse respectée et chérie reste
exposée aux chances d'une telle aventure. Il a tout fait préparer pour son départ.
Il I'escortera lui-méme avec la galéace jusqu'a la hauteur de Teakhi; puis il
reviendra laver la tache que le soupcon a faite a son honneur, ou s'ensevelir sous
les décombres de la forteresse.

«Cette nuit est la derniere que nous passerons ensemble sous le toit de ce donjon,
ajoute-t-il. C'est peut-étre la derniéere de notre vie que nous passerons sous les
mémes lambris. Ma Giovanna ne s'armera point de fierté a cette heure fatale.
Elle ne repoussera pas mon amour et mon repentir. Elle m'ouvrira son coeur et
ses bras; pour la derniere fois peut-étre, elle me rendra ce bonheur qu'elle seule
m'a fait connaitre sur la terre.»

En parlant ainsi, il I'enlace dans ses bras, et humilie devant elle ce front superbe
qui tant de fois I'a fait trembler. En méme temps il cherche a lire dans ses yeux le
degré de confiance qu'il inspire, ou de soupgon qu'il lui reste a combattre. Il
pense qu'il est temps encore de reprendre son empire sur cette femme qui I'a tant
aimé, et aupres de qui, tant qu'il I'a voulu, sa puissance de persuasion n'a jamais
échoué. Mais elle se dégage de ses étreintes et le repousse froidement.

«Laissez-moi, lui dit-elle. S'il reste un moyen humain de réhabiliter votre
honneur, je vous en félicite; mais il n'en est aucun pour vous de ressaisir sur moi
vos droits d'époux. Si vous succombez dans votre entreprise, vos fautes seront
peut-étre expiées, et je prierai pour vous; mais si vous survivez, je n'en serai pas
moins séparée de vous pour jamais.»

Orio palit et fronce le sourcil; mais Giovanna ne s'émeut plus de sa colére. Orio
se contient et persiste a I'implorer. Il feint de prendre sa froideur pour du dépit; il
l'interroge, il veut savoir si elle persiste a I'accuser. Giovanna refuse de
s'expliquer.



«Je ne dois compte de mes pensées qu'a Dieu, lui dit-elle; Dieu seul est
désormais mon époux et mon maitre. J'ai tant souffert de I'amour terrestre que
j'en ai reconnu le néant. J'ai fait un voeu: en rentrant a Venise, je ferai rompre
mon mariage par le pape, et je prendrai le voile dans un couvent.»

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de n'y point croire et d'espérer
que, dans quelques heures, Giovanna se laissera fléchir par ses caresses. Il se
retire d'un air présomptueux qui remplit de mépris cette ame tendre, mais fiere,
qui ne peut plus aimer I'étre qu'elle méprise, et qui a reporté vers le ciel tout son
espoir et toute sa foi.

Naam attendait Orio a la porte de la tour. Elle lui trouva I'air farouche, la parole
breve et la voix tremblante.

«Quelle heure vient de sonner, Naam?
—Deux heures avant minuit.

—Tu sais ce que nous avons a faire?
—Tout est prét.

—Les convives seront-ils a minuit dans ma chambre?
—Ils y seront.

—As-tu ton poignard?

—OQui, maitre, et voici le tien.

—FEs-tu stire de toi-méme, Naam?
—Maitre, es-tu siir de leur trahison?
—Je te I'ai dit. Doutes-tu de ma parole?
—Non, maitre.

—Marchons donc!

—Marchons!»



Orio et Naam pénetrent dans les galeries souterraines, descendent 1'échelle de
cordes, gagnent le bord de la mer, et appellent la barque. Les deux infatigables
rameurs, qui toujours a cette heure se tiennent cachés dans la grotte voisine,
attentifs au signal qui doit les avertir, mettent a flot sur-le-champ et s'approchent.
Orio et sa compagne s'élancent sur la barque et ordonnent aux matelots de
s'éloigner de la cote. Bientot ils sont assez loin du chateau pour le dessein de
Soranzo. Assis a la poupe, il se souleve, et, approchant du rameur courbé devant
lui, il lui enfonce son poignard dans la gorge.

«Trahison!» s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses genoux en rugissant. Son
compagnon abandonne la rame et s'élance vers lui; Naam I'étend par terre d'un
coup de hache sur la téte; et tandis qu'elle s'empare de la rame et empéche le
bateau de dériver, Orio acheve les victimes. Puis il les lie ensemble avec un
cable et les attache fortement au pied du mat. Il prend ensuite 1'autre rame et
vogue a la hate vers le rocher de San-Silvio. Au moment d'y arriver, il prend la
hache, et en quelques coups perce le plancher de la barque, ou I'eau s'élance en
bouillonnant. Alors il saisit le bras de Naam et se précipite avec elle sur la greve,
tandis que la barque s'enfonce et disparait sous les flots, avec ses deux cadavres.
Un silence affreux a régné entre ces deux criminels depuis qu'ils ont quitté la
greve pour monter sur la barque. Pendant et apres I'assassinat ils n'ont point
échangé une parole.

«Allons! tout va bien, du courage!» dit Soranzo a Naam, dont il entend les dents
claquer.

Naam essaye en vain de répondre; sa gorge est serrée. Elle ne perd cependant ni
sa résolution ni sa présence d'esprit. Elle remonte 1'échelle et rentre avec Orio
dans la tour. Alors elle allume un flambeau, et leurs regards se rencontrent. Leurs
figures livides, leurs habits teints de sang leur causent tant d'horreur qu'ils
s'éloignent 1'un de l'autre et craignent de se toucher. Mais Orio s'efforce de
raffermir par son audace le courage ébranlé de Naam.

«Ceci n'est rien, lui dit-il. La main qui a frappé le tigre tremblera-t-elle devant
I'agonie des animaux plus vils?»

Naam, toujours muette, lui fait signe de ne pas rappeler cette image. Elle n'a eu
ni regret ni remords du meurtre du pacha, mais elle ne peut supporter qu'on lui

retrace ce souvenir. Elle se hate de changer de vétement, et tandis qu'Orio imite
son exemple, elle prépare la table pour le souper. Bientot les convives frappent



doucement a la porte. Elle les introduit. Ils s'étonnent de ne voir aucun serviteur
occupé au service du repas.

«J'ai des communications importantes a vous faire, leur dit Orio, et le secret de
notre entretien ne souffre pas de témoins inutiles. Ces fruits et ce vin suffiront
pour une collation qui n'est ici qu'un prétexte. Le temps n'est pas venu de se
livrer au plaisir. C'est dans la belle Venise, au sein des richesses et a I'abri des
dangers, que nous pourrons passer les nuits en de folles orgies. Ici il s'agit de
régler nos comptes et de parler d'affaires. Naam, donne-nous des plumes et du
papier. Mezzani, vous serez le secrétaire, et Frémio fera les calculs. Léontio,
versez-nous du vin a tous pendant ce temps.»

Des le commencement, Frémio éleva des prétentions injustes, et soutint que
Léontio ne lui avait pas donné une reconnaissance exacte des valeurs déposées
par lui sur la galere. Orio feignit d'écouter leur débat avec 1'attention d'un juge
integre. Au moment ou ils étaient le plus échauffés, le renégat, qui s'exprimait
avec difficulté, et dont le langage grossier faisait sourire de mépris les autres
convives, se troubla de dépit et de honte, et but a plusieurs reprises pour se
donner de 1'audace; mais ses paroles devinrent de plus en plus confuses, et,
frappant du pied avec rage, il quitta la dispute et passa sur le balcon. Naam le
suivit des yeux. Au bout d'un instant, et comme la dispute continuait entre
Léontio et Mezzani, un regard échangé avec son esclave apprit a Soranzo que
Frémio ne parlerait plus. Il était assis sur la terrasse, les jambes pendantes, les
bras enlacés aux barreaux de la balustrade, la téte penchée, les yeux fixes.

«Est-il déja ivre? dit Léontio.
—~OQui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Terminons nos affaires sans lui.»
Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se troubla.

«Ceci est étrange, dit-il en portant sa main a son front; moi aussi, je suis ivre.
Messer Soranzo, ceci est une infamie: vous nous servez du vin qu'on ne peut
boire sans perdre aussitot la force de savoir ce qu'on fait... Je ne signerai rien
avant demain matin.»

Il retomba sur sa chaise, les yeux fixes, les levres violettes, les bras étendus sur
la table.

«Qu'est-ce? dit Léontio en se retournant et en le regardant avec effroi; seigneur



gouverneur, ou je n'ai jamais vu mourir personne, ou cet homme vient de rendre
I'ame.

—FEt vous allez en faire autant, seigneur commandant, lui dit Orio en se levant et
en lui arrachant la plume et le papier. Dépéchez-vous d'en finir; car il n'est plus
d'espoir pour vous, et nos comptes sont réglés.»

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de vin; mais la terreur aida a
I'effet du poison, et lui porta le coup mortel. Il tomba sur ses genoux, les mains
jointes, 'oeil égaré et déja éteint. Il essaya de balbutier quelques paroles.

«C'est inutile, lui dit Orio en le poussant sous la table; votre ruse ici ne servira
plus de rien. Je sais bien que votre marché était déja fait, et que, plus habile que
ces deux-la, vous trahissiez d'un coté la république, pour avoir part a notre butin,
et de I'autre vos complices, afin de vous réconcilier avec la république en nous
envoyant aux Plombs. Mais pensez-vous qu'un homme comme moi veuille céder
la partie a un homme comme vous? Allons donc! Le vautour qui combat est fait
pour s'envoler, et la chenille qui rampe pour étre écrasée. C'est le droit divin qui
I'ordonne ainsi. Adieu, brave commandant, qui me faisiez passer pour fou.
Lequel de nous l'est le plus a cette heure?»

Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se traina au milieu de la chambre, ou
il expira en murmurant le nom d'Ezzelin. Fut-ce I'effet du remords? la vision
sanglante lui apparut-elle a son dernier instant?

Orio et Naam rassemblerent les trois cadavres et les entasserent sous la table,
qu'ils renverserent dessus avec les nappes et les meubles; puis Orio prit un
flambeau, et mit le feu a ce monceau apres avoir fermé les fenétres. Orio,
s'éloignant alors, dit a Naam de rester a la porte jusqu'a ce qu'elle eiit vu les
cadavres, la table et tous les meubles qui étaient dans la salle entierement
consumes, et les flammes faire éruption au dehors; qu'alors elle efit a descendre
le grand escalier et a jeter I'épouvante dans le chateau en sonnant la cloche
d'alarme.

Appuyée contre la porte, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le
hideux bicher d'ou s'élevent des flammes bleuatres, Naam reste seule livrée a ses
sombres pensées. Bientot des tourbillons de fumée se roulent en spirale et se
dressent comme des serpents vers la volite. La flamme s'étend; les voix aigués de
lI'incendie commencent a siffler, a se répondre, a se méler et a former des accords



déchirants. On prendrait le pavé de marbre étincelant pour une eau profonde ou
se reflete I'éclat du foyer. Les fresques de la muraille apparaissent derriere les
tourbillons de flamme et de fumée comme les sombres esprits qui protegent le
crime et se plaisent dans le désastre. Peu a peu elles se détachent de la muraille,
et ces pales géants tombent par morceaux sur le pavé avec un bruit sec et
sinistre.

Mais rien dans cette scéne d'épouvante, a laquelle préside silencieusement
Naam, n'est aussi effrayant que Naam elle-méme. Si une des victimes, dont les
ossements noircis gisent déja dans la cendre, pouvait se ranimer un instant et
voir Naam éclairée par ces reflets livides, la lévre contractée d'horreur, mais le
front armé d'une résolution inexorable, elle retomberait foudroyée comme a
I'aspect de I'ange de la mort. Jamais Azraél n'apparut aux hommes plus terrible et
plus beau que ne I'est a cette heure 1'étre mystérieux et bizarre qui préside
froidement aux vengeances d'Orio.

Cependant les vitres tombent en éclats, et I'incendie va se répandre. Naam songe
a exéecuter les ordres de son maitre et a donner 1'alarme. Mais d'ou vient qu'Orio
I'a quittée sans lui dire de 'accompagner? Dans I'horreur de I'oeuvre qu'ils ont
accomplie ensemble, Naam a obéi machinalement, et maintenant un effroi subit,
une sollicitude généreuse s'emparent de ce coeur de tigre. Elle oublie de sonner
la cloche, et, franchissant d'un pied rapide les escaliers et les galeries qui
séparent la grande tour du palais de bois, elle s'élance vers les appartements de
Giovanna. Un profond silence y regne. Naam ne s'étonne pas de ne point
rencontrer dans les chambres qu'elle traverse précipitamment les femmes qui
servent Giovanna. La négresse fidele, dont le hamac est ordinairement suspendu
en travers de la porte de sa maitresse, n'est pas la non plus. Naam ignore que,
sous prétexte d'avoir un rendez-vous d'amour avec sa femme, Orio a éloigné
d'avance toutes ses servantes. Elle pense qu'au contraire son premier soin a été
de venir chercher Giovanna, afin de la soustraire a l'incendie. Cependant Naam
n'est pas tranquille; elle pénetre dans la chambre de Giovanna. Un profond
silence regne la comme partout, et la lampe jette une si faible clarté que Naam ne
distingue d'abord que confusément les objets. Elle voit pourtant Giovanna
couchée sur son lit, et s'étonne du peu d'empressement qu'Orio a mis a l'avertir
du danger qui la menace. En cet instant, Naam est saisie d'une terreur qu'elle n'a
point encore éprouvée, ses genoux tremblent. Elle n'ose avancer. Le 1évrier, au
lieu de se jeter sur elle avec rage comme a l'ordinaire, s'est approché d'un air
suppliant et craintif. Il est retourné s'asseoir devant le lit, et la, I'oreille dressée, le
cou tendu, il semble épier avec inquiétude le réveil de sa maitresse; de temps en



temps il retourne la téte vers Naam, avec une courte plainte, comme pour
l'interroger, puis il leche le plancher humide.

Naam prend la lampe, I'approche du visage de Giovanna, et la voit baignée dans
son sang. Son sein est percé d'un seul coup de poignard; mais cette blessure
profonde, mortelle, Naam connait la main qui 1'a faite, et elle sait qu'il est inutile
d'interroger ce qui peut rester de chaleur a ce cadavre, car la ou Soranzo a frappé
il n'est plus d'espoir. Naam reste immobile en face de cette belle femme,
endormie a jamais; mille pensées nouvelles s'éveillent dans son ame; elle oublie
tout ce qui a précédé ce meurtre. Elle oublie méme l'incendie qu'elle a allumé et
qui court apres elle.

«O ma soeur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui ait mérité la mort? Est-ce la le
sort réservé aux femmes d'Orio? A quoi t'a servi d'étre belle? A quoi t'a servi
d'aimer? Est-ce donc moi qui suis cause de la haine que tu inspirais? Non, car j'ai
tout fait pour I'adoucir, et j'aurais donné ma vie pour sauver la tienne. Serait-ce
parce que tu as été trop soumise et trop fidele, que I'on t'a payée de mépris? Tu
as été faible, 6 femme! Je me souviendrai de toi, et ce qui t'arrive me servira
d'enseignement.»

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions sinistres, interroge sa destinée sur
le cadavre de Giovanna, l'incendie gagne toujours, et déja la galerie de bois qui
entoure le parterre est a demi consumée. Le sifflement et la clarté sinistre
avertissent en vain Naam de I'approche du feu; elle n'entend rien, et son ame est
tellement consternée que la vie ne lui semble pas valoir en cet instant la peine
d'étre disputée.

Cependant Orio s'est retiré sur une plate-forme voisine, d'ou il contemple
lI'incendie trop lent a son gré. Toute cette partie du chateau, dont il a eu soin
d'éloigner les habitants, va étre dans quelques minutes la proie des flammes;
mais Orio n'a pas pris le soin de porter lui-méme l'incendie dans la chambre de
Giovanna. Il entend les cris des sentinelles qui viennent d'apercevoir la clarté
sinistre, et qui donnent l'alarme.

On peut arriver a temps encore pour pénétrer aupres de Giovanna, et pour voir
qu'elle a péri par le fer. Orio prévient ce danger. Il se précipite, un tison
enflammé a la main, dans l'appartement conjugal; mais, en voyant Naam debout
devant le lit sanglant, il recule épouvanté comme a l'aspect d'un spectre. Puis une
pensée infernale traverse son ame maudite. Tous ses complices sont écartés, tous



ses ennemis sont anéantis. Le seul confident qui lui reste, c'est Naam. Elle seule
désormais pourra révéler par quels forfaits ses richesses furent acquises et
conservées. Un dernier effort de volonté, un dernier coup de poignard rendrait
Orio matitre absolu, possesseur unique de ses secrets. Il hésite, mais Naam se
retourne et le regarde. Soit qu'elle ait pressenti son dessein, soit que le meurtre
de Giovanna ait empreint d'indignation et de reproche son front livide et son
regard sombre, ce regard exerce sur Orio une fascination magique; son ame
conserve le désir du mal, mais elle n'en a plus la force. Orio a compris en cet
instant que Naam est un étre plus fort que lui, et que sa destinée ne lui appartient
pas comme celle de ses autres victimes. Orio est saisi d'une peur superstitieuse.
Il tremble comme un homme surpris par le mauvais oeil. 1l fait du moins un
effort pour achever d'anéantir Giovanna, et, jetant son brandon sur le lit: «Que
faites-vous ici? dit-il d'un air farouche a Naam. Ne vous avais-je pas ordonné de
sonner la cloche? Allez, obéissez! Voyez! le feu nous poursuit!

—Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter la main du cadavre qu'elle a
prise dans les siennes, pourquoi as-tu tué ta femme? c'est un grand crime que tu
as commis! Je te croyais plus qu'un homme, et je vois maintenant que tu es un
homme comme les autres, capable de bien et de mal! Comment te respecterai-je
maintenant que je sais que I'on doit te craindre, Orio? Ceci est une chose que je
ne pourrai jamais oublier, et tout mon amour pour toi ne me suggere rien a cette
heure qui puisse I'excuser. Pliit a Dieu que tu ne I'eusses point fait, et que je ne
I'eusse point vu! Je ne sais si ton Dieu te pardonnera; mais a coup siir Allah
maudit 'homme qui tue sa femme chaste et fidele.

—Sortez d'ici, s'écrie Soranzo, qui craint d'étre surpris en ce lieu et durant cette
querelle. Faites ce que je vous commande et taisez-vous, ou craignez pour vous-
méme.»

Naam le regarde fixement, et lui montrant les flammes qui s'élancent en gerbe
par la porte:

«Celui de nous deux qui traversera ceci avec le plus de calme, lui dit-elle, aura le
droit de menacer l'autre et de I'effrayer.»

Et, tandis qu'Orio, vaincu par le péril, s'élance rapidement hors de la chambre,
elle s'approche lentement de la porte embrasée, sans paraitre s'apercevoir du
danger. Le chien la suit jusqu'au seuil; mais, voyant qu'on laisse sa maitresse, il
revient aupres du lit en pleurant.



«Animal plus sensible et plus dévoué que 'homme, dit Naam en revenant sur ses
pas, il faut que je te sauve.»

Mais elle s'efforce en vain de 1l'arracher au cadavre; il se défend et s'acharne. A
moins de perdre toute chance de salut, Naam ne peut s'obstiner a cette lutte. Elle
franchit les flammes avec calme, et trouve Orio dans le parterre, qui l'attend avec
impatience, et la regarde avec admiration.

«O Naam! lui dit-il en lui prenant le bras et en I'entrainant, vous étes grande,
vous devez tout comprendre!

—Je comprends tout, hormis cela!» répond Naam en lui montrant du doigt la
chambre de Giovanna, dont le plafond s'écroule avec un bruit affreux.

En un instant tout le chateau fut en rumeur. Soldats et serviteurs, hommes et
femmes, tous s'élancerent vers les appartements du gouverneur et de sa femme.
Mais, au moment ou Orio et Naam en sortirent, le palais de bois, qui avait pris
feu avec une rapidité effrayante, n'était déja plus qu'un monceau de cendres
entouré de flammes. Personne ne put y pénétrer; un vieux serviteur de la maison
de Morosini s'y obstina et y périt. Soranzo et son esclave disparurent dans le
tumulte. Le vent, qui soufflait avec force, porta la flamme sur tous les points.
Bient6t le donjon tout entier ne présenta plus qu'une immense gerbe rouge, et la
mer se teignit, a une lieue a la ronde, d'un reflet sanglant. Les tours s'écroulérent
avec un bruit épouvantable, et les lourds créneaux, roulant du haut du rocher
dans la mer, comblerent les grottes et les secretes issues qui avaient servi a la
barque et aux sorties mystérieuses d'Orio. Les navires qui passerent au loin et qui
virent ce foyer terrible crurent qu'un phare gigantesque avait été dressé sur les
écueils, et les habitants consternés des 1les voisines dirent:

«Voila les pirates qui égorgent la garnison vénitienne et qui mettent le feu au
chateau de San-Silvio.»

Vers le matin, tous les habitants, successivement chassés du donjon par
lI'incendie, se pressaient sur les greves de la baie, seul endroit ou les pierres
lancées et les décombres qui s'écroulaient ne pussent les atteindre. Beaucoup
avaient péri. A la clarté livide de I'aube, on fit le dénombrement des victimes, et
tous les regards se porterent vers Orio, qui, assis sur une pierre, ayant Naam
débout a ses coOtés, gardait un silence farouche. Le donjon briilait encore, et la
teinte du jour naissant rendait toujours plus affreuse celle de I'incendie. Personne



ne songeait plus a combattre le fléau. Des pleurs, des blasphemes se faisaient
entendre dans les divers groupes. Ceux-ci regrettaient un ami, ceux-la quelque
effet précieux; tous se demandaient a voix basse:

«Mais ou donc est la signera Soranzo? L'a-t-on enfin sauvée, que le gouverneur
parait si tranquille?»

Tout a coup un fracas, plus épouvantable que tous les autres, fit tressaillir d'effroi
les courages les mieux éprouvés. Un craquement général ébranla du haut en bas
la masse de pierres noircies qui se défendait encore contre les flammes. Les
flancs balsatiques du rocher en furent ébranlés, et des fentes profondes
sillonnerent ce bloc immense, comme lorsque la foudre fait éclater le tronc d'un
vieil arbre. Toute la partie supérieure du donjon, les vastes terrasses de marbre
les plates-formes des tours et le couronnement dentelé s'écroulerent
spontanément. Les flammes furent étouffées apres s'étre divisées en mille
langues ardentes qui semblaient ruisseler en cascades de feu sur les flancs de
I'édifice. Cette forteresse ne présenta plus alors qu'un informe amas de pierres
d'ou s'exhalaient les tourbillons noirs d'une acre fumée et quelques faibles jets de
flamme palissante, dernieres émanations peut-étre des vies ensevelies sous ces
décombres.

Alors il se fit un silence de mort, et les pales habitants de I'lle, épars sur la greve
humide, se regarderent comme des spectres qui se relevent du tombeau en
secouant leurs suaires poudreux. Mais du sein de ces ruines, ou toute
manifestation de la vie semblait a jamais étouffée, on entendit sortir une voix
étrange, lamentable, un hurlement qu'il était impossible de définir et qui se
prolongea d'une maniere déchirante pendant plusieurs minutes, jusqu'a ce qu'il
cessat par un aboiement rauque, étouffé, un dernier cri de mort; apres quoi on
n'entendit plus que la voie de la mer, éternellement destinée a gémir sur cette
rive dévastée.

«Ou se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n'étre écrasé qu'a cette heure? dit
Orio a Naam.

—Vous étes siir, répondit Naam, que maintenant il ne reste plus rien de.....

—Partons!» dit Orio en levant ses deux bras vers les pales étoiles qui
s'éteignaient dans la blancheur du matin.

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour I'élan d'un désespoir immense.



Naam, qui le comprit mieux, y vit un cri de triomphe.

Soranzo et son esclave se jeterent dans une barque et gagnerent la galére qu'on
avait équipée pour le départ de Giovanna. Soranzo fit déplier toutes les voiles et
donna le signal du départ. Naam, quelques serviteurs et un tres-petit équipage
choisi parmi I'élite de ses matelots, montaient avec lui ce léger navire.

En vain les officiers de la garnison et de la galéace vinrent-ils lui demander ses
ordres; il les repoussa durement, et pressant ses hommes de lever I'ancre:

«Messieurs, dit-il a sa troupe consternée, pouvez-vous me rendre la femme que
j'ai tant aimée et qui reste la ensevelie? Non, n'est-ce pas? Alors de quoi me
parlez-vous, et de quoi voulez-vous que je vous parle?»

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa galere, qui déja fendait I'onde.

«Le désespoir a fini d'égarer sa raison,» dirent les officiers en se retirant dans
leur barque et en regardant la fuite rapide du chef qui les abandonnait.

Quand la galere fut hors de leur vue, Naam se pencha vers Orio, qui restait
étendu sans mouvement sur le tillac.

«On ne te regarde plus, lui dit-elle a I'oreille: menteur, léve-toi!»

Xk ok ok ok ok

L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait a Zuzuf un sorbet:

«Je ne me chargerai pas de vous raconter exactement, dit-il, ce qui se passa aux
iles Curzolari apres le départ d'Orio Soranzo. Je pense que notre ami Zuzuf ne
s'en est guere informé, et que d'ailleurs chacun de nous peut I'imaginer. Quand la
garnison, les matelots et les gens de service se virent abandonnés par le
gouverneur, sans autre asile que la galere et les huttes de pécheurs éparses sur la
rive, ils durent s'irriter et s'effrayer de leur position, et rester indécis entre le désir
d'aller chercher un refuge a Céphalonie et la crainte d'agir sans ordres,
contrairement aux intentions de I'amiral. Nous savons qu'heureusement pour eux
Mocenigo arriva avec son escadre dans la soirée méme. Mocenigo était muni de
pouvoirs assez étendus pour couper court a cette situation pénible. Apres avoir
constaté et enregistré les événements qui venaient d'avoir lieu, il fit rembarquer
tous les Vénitiens qui se trouvaient a Curzolari; et, donnant le commandement



du seul navire qui leur restat au plus ancien officier en grade, il porta ses forces
moitié sur Téaki, moitié sur les cotes de Lépante. Mais ce qui causa une grande
surprise a Mocenigo, ce fut d'avoir vainement exploré les ruines de San-Silvio,
vainement soumis a une sorte d'enquéte tous ceux qui s'y trouvaient lorsque
lI'incendie éclata et tous ceux qui furent témoins de I'embarquement et de la fuite
de Soranzo, sans pouvoir recueillir aucun renseignement certain sur le sort de
Giovanna Morosini, de Léontio et de Mezzani. Selon toute vraisemblance, ces
deux derniers avaient péri dans l'incendie; car ils n'avaient point reparu depuis, et
certes ils 'eussent fait s'ils eussent pu échapper au désastre. Mais le sort de la
signora Soranzo restait enveloppé de mystere. Les uns étaient persuadés, d'apres
les dernieres paroles que le gouverneur avait dites en partant, qu'elle avait été
victime du feu; les autres (et c'était le grand nombre) pensaient que ces paroles
meémes, dans la bouche d'un homme aussi dissimulé, prouvaient le contraire de
ce qu'il avait voulu donner a croire. La signora, selon eux, avait été la premiere
soustraite au danger et conduite a bord de sa galéere. Le trouble qui régnait alors
pouvait expliquer comment personne ne se souvenait de l'avoir vue sortir du
donjon et de I'lle. Sans doute Orio avait eu des raisons particuliéres pour la
garder cachée a son bord a I'heure du départ. L'horreur qu'il avait depuis
longtemps pour cette ile et son irrésistible désir de la quitter avaient pu I'engager
a feindre un grand désespoir par suite de la mort de sa femme, afin de fournir
une excuse a son départ précipité, a I'abandon de sa charge, a la violation de tous
ses devoirs militaires. Mocenigo, ayant épuisé tous les moyens d'éclaircir ces
faits, procéda a I'embarquement et au départ; mais il ne s'établit dans sa nouvelle
position qu'apres avoir envoyé a Morosini un avis pressant, afin qu'il efit a
s'informer promptement de sa niece dans Venise, ou I'on présumait que le
déserteur Soranzo l'avait ramenée.

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position de Soranzo, vous seriez
portés a croire, au premier apercu, que, maitre de trésors si cherement acquis,
ayant tout a craindre s'il retournait a Venise, il cingla vers d'autres parages, et alla
chercher une terre neutre ou la preuve de ses forfaits ne piit jamais venir le
troubler dans la jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en fut rien, et I'audace
de Soranzo en cette circonstance couronna toutes ses autres impudences. Soit
que les ames laches aient un genre de courage désespéré qui n'est propre qu'a
elles, soit que la fatalité que notre ami Zuzuf invoque pour expliquer tous les
événements humains condamne les grands criminels a courir d'eux-mémes a leur
perte, il est a remarquer que ces infames perdent toujours le fruit de leurs
coupables travaux pour n'avoir pas su s'arréter a temps.



Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de sa niece avait été dévorée en
grande partie dans les trois premiers mois de son mariage avec Soranzo.
Soranzo, aux yeux de qui la bienveillance de I'amiral était la clef de tous les
honneurs et de tous les pouvoirs de la république, avait tenu par-dessus tout a
réparer la perte de cette fortune; et, le moyen le plus prompt lui ayant paru le
meilleur, au lieu de chasser les pirates, nous avons vu qu'il s'était entendu avec
eux pour dépouiller les navires de commerce de toutes les nations. Une fois
lancé dans cette voie, des profits rapides, certains, énormes, lui avaient causé
tant de surprise et d'enivrement qu'il n'avait pu s'arréter. Non content de protéger
la piraterie par sa neutralité et de prélever en secret son droit sur les prises, il
voulut bientot mettre a profit ses talents, sa bravoure et I'espece de fanatisme
qu'il avait su inspirer a ces bandits pour augmenter ses bénéfices infames. Tant
qu'a risquer son honneur et sa vie, avait-il dit a Mezzani et a Léontio, ses
complices (et, on doit le dire, ses provocateurs au crime), il faut frapper les
grands coups et risquer le tout pour le tout. Son audace lui réussit. Il commanda
les pirates, les guida, les enrichit; et, jaloux de conserver sur eux un ascendant
qui pouvait un jour lui redevenir utile, il les renvoya avec leur chef Hussein, tous
contents de sa probité et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit en grand
seigneur vénitien, ayant déja une assez belle part au butin pour se montrer
généreux, et comptant d'ailleurs se dédommager sur les parts du renégat, du
commandant et du lieutenant, dont il regardait la vie comme incompatible avec
la sienne propre. Une étoile maudite dans le ciel sembla présider a son destin
dans toute cette entreprise et protéger ses effrayants succes. Vous allez voir que
cette puissance infernale le porta encore plus loin sur sa roue briilante.

Quoique Soranzo efit quadruplé la somme qu'il avait désirée, tous les trésors de
I'univers n'étaient rien pour lui sans une Venise pour les y verser. Dans ce temps-
la I'amour de la patrie était si apre, si vivace, qu'il se cramponnait a tous les
coeurs, aux plus vils comme aux plus nobles; et vraiment il n'y avait guere de
mérite alors a aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, si joyeuse! c'était une
mere si bonne a tous ses enfants, une amante si passionnée de toutes leurs
gloires! Venise avait de telles caresses pour ses guerriers triomphants, de telles
fanfares éclatantes pour la bravoure, des louanges si fines et si délicates pour
leur prudence, des délices si recherchées pour récompenser leurs moindres
services! Nulle part on ne pouvait retrouver d'aussi belles fétes, gofiter une aussi
charmante paresse, se plonger a loisir aujourd'hui dans un tourbillon aussi
brillant, demain dans un repos aussi voluptueux. C'était la plus belle ville de
I'Europe, la plus corrompue et la plus vertueuse en méme temps. Les justes y
pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. Il y avait du soleil pour les uns



et de 'ombre pour les autres; de méme qu'il y avait de sages institutions et de
touchantes cérémonies pour proclamer les nobles principes, il y avait aussi des
souterrains, des inquisiteurs et des bourreaux pour maintenir le despotisme et
assouvir les passions cachées. Il y avait des jours d'ovation pour la vertu et des
nuits de débauche pour le vice, et nulle part sur la terre des ovations si
enivrantes, des débauches si poétiques. Venise était donc la patrie naturelle de
toutes les organisations fortes, soit dans le bien, soit dans le mal. Elle était la
patrie nécessaire, irrépudiable, de quiconque I'avait connue!

Orio comptait donc jouir de ses richesses a Venise et non ailleurs. Il y a plus, il
voulait en jouir avec tous les priviléges du sang, de la naissance et de la
réputation militaire. Orio n'était pas seulement cupide, il était vain au dela de
toute expression. Rien ne lui cofitait (vous avez vu quels actes de courage et de
lacheté!) pour cacher sa honte et garder le renom d'un brave. Chose étrange!
malgré son inaction apparente a San-Silvio, malgré les charges que les faits
élevaient contre lui, malgré les accusations qu'un seul cheveu avait tenues
suspendues sur sa téte, enfin malgré la haine qu'il inspirait, il n'avait pas un seul
accusateur parmi tous les mécontents qu'il avait laissés dans 1'ile. Nul ne le
soupconnait d'avoir pris part ou donné protection volontaire a la piraterie, et a
toutes les bizarreries de sa conduite depuis I'affaire de Patras on donnait pour
explication et pour excuse le chagrin et la maladie. Il n'est si grand capitaine et si
brave soldat, disait-on, qui, apres un revers, ne puisse perdre la téte.

Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvénients de la maladie mentale a
la premiére action d'éclat qui se présenterait; et, comme cette maladie, inventée
dans le principe par Léontio, moitié pour le sauver, moitié pour le perdre au
besoin, était la meilleure de toutes les explications dans la nouvelle circonstance,
Orio se promit d'en tirer parti. Il eut donc l'insolente idée d'aller sur-le-champ a
Corfou trouver Morosini et de se montrer a lui et a toute I'armée sous le coup
d'un désespoir profond et d'une consternation voisine de l'idiotisme. Cette
comédie fut si promptement congue et si merveilleusement exécutée que toute
I'armée en fut dupe; I'amiral pleura avec son gendre la mort de Giovanna, et finit
par chercher a le consoler.

La douleur de Soranzo sembla bien 1égitime a tous ceux qui avaient connu
Giovanna Morosini, et tous la tinrent pour sacrée, personne n'osant plus blamer
sa conduite, et chacun craignant de montrer un coeur sans générosité s'il refusait
sa compassion a une si grande infortune. Il se fit garder comme fou pendant huit
jours; puis, quand il parut retrouver sa raison, il exprima un si profond dégofit de



la vie, un si entier détachement des choses de ce monde, qu'il ne parla de rien
moins que d'aller se faire moine. Au lieu de censurer son gouvernement et de lui
oter son rang dans l'armée, le généreux Morosini fut donc forcé de lui témoigner
une tendre affection et de lui offrir un rang plus élevé encore, dans l'espoir de le
réconcilier avec la gloire et par conséquent avec l'existence. Soranzo, se
promettant bien de profiter de ces offres en temps et lieu, feignit de les repousser
avec exaspération, et il prit cette occasion pour colorer adroitement sa conduite a
San-Silvio.

«A moi des distinctions! a moi des honneurs et les fumées de la gloire! s'écria-t-
il; noble Morosini, vous n'y songez pas. N'est-ce pas cette funeste ambition d'un
jour qui a détruit le bonheur de toute ma vie? Nul ne peut servir deux maitres;
mon ame était faite pour I'amour et non pour l'orgueil. Qu'ai-je fait en écoutant la
voix menteuse de I'héroisme? J'ai détruit le repos et la confiance de Giovanna; je
I'ai arrachée a la sécurité de sa vie calme et modeste; je 'ai attirée au milieu des
orages, dans une prison suspendue entre le ciel et I'onde, ou bientot sa santé s'est
altérée; et, a la vue de ses souffrances, mon ame s'est brisée, j'ai perdu toute
énergie, toute mémoire, tout talent. Absorbé par I'amour, consterné par la crainte
de voir périr celle que j'aimais, j'ai oublié que j'étais un guerrier pour me rappeler
seulement que j'étais 1'époux et I'amant de Giovanna. Je me suis déshonoré peut-
étre, je l'ignore; que m'importe? Il n'y a pas de place en moi pour d'autres
chagrins.»

Ces infames mensonges eurent un tel succes, que Morosini en vint a chérir
Soranzo de toute la chaleur de son ame grande et candide. Lorsque la douleur de
son neveu lui parut calmée, il voulut le ramener a Venise, ou les affaires de la
république I'appelaient lui-méme. Il le prit donc sur sa propre galere, et durant le
voyage il fit les plus généreux efforts pour rendre le courage et I'ambition a celui
qu'il appelait son fils.

La galere de Soranzo, objet de toute sa secrete sollicitude, marchait de conserve
avec celles qui portaient Morosini et sa suite. Vous pensez bien que sa maladie,
son désespoir et sa folie n'avaient pas empéché Soranzo de couver de I'oeil, a
toute heure, sa chére galéotte lestée d'or. Naam, le seul étre auquel il piit se fier
autant qu'a lui-méme, était assise a la proue, attentive a tout ce qui se passait a
son bord et a celui de I'amiral. Naam était profondément triste; mais son amour
avait résisté a ces terribles épreuves. Soit que Soranzo efit réussi a la tromper
comme les autres, soit qu'une douleur réelle, suite et chatiment de sa feinte
douleur, se fiit emparée de lui, Naam avait cru lui voir répandre de véritables



larmes; les acces de son délire I'avaient effrayée. Elle savait bien qu'il mentait
aux hommes; mais elle ne pouvait imaginer qu'il voul{it mentir a elle aussi, et
elle crut a ses remords. Et puis, par quels odieux artifices Soranzo, sentant
combien le dévouement de Naam lui était nécessaire, n'avait-il pas cherché a
reprendre sur elle son premier ascendant! Il avait essayé de lui faire comprendre
le sentiment de la jalousie chez les femmes européennes, et a lui inspirer une
haine posthume pour Giovanna; mais la il avait échoué. L'ame de Naam, rude et
puissante jusqu'a la férocité, était trop grande pour I'envie ou la vengeance; le
destin était son Dieu. Elle était implacable, aveugle, calme comme lui.



Mais ce que Soranzo réussit a lui persuader, c'est que Giovanna avait découvert
son sexe, et qu'elle avait blamé séverement son époux d'avoir deux femmes.

«Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que la loi punit de mort, et
Giovanna n'eiit pas manqué de s'en plaindre aux souverains de Venise. Il efit
donc fallu te perdre, Naam! Forcé de choisir entre mes deux femmes, j'ai immolé
celle que j'aimais le moins.»

Naam répondait qu'elle se serait immolée elle-méme plutot que de consentir a
voir Giovanna périr pour elle; mais Orio voyait bien que ses dernieres
impostures étaient les seules qui pussent trouver le coté faible de la belle Arabe.
Aux yeux de Naam, I'amour excusait tout; et puis elle n'avait plus la force de
juger Soranzo en le voyant souffrir, car il souffrait en effet.

On dit de certains étres dégradés dans I'humanité que ce sont des bétes féroces.
C'est une métaphore; car ces prétendues bétes sont encore des hommes et
commettent le crime a la maniere des hommes, sous l'impulsion de passions
humaines et a I'aide de calculs humains. Je crois donc au remords, et la fierté des
meurtriers qui vont a I'échafaud d'un air indifférent ne m'en impose pas. Il y a
beaucoup d'orgueil et de force dans la plupart de ces étres; et parce que la foule
ne voit en eux ni larmes, ni terreur, ni paroles humbles, ni aucun témoignage
extérieur de repentir, il n'est pas prouvé que tous ces phénomenes du remords et
du désespoir ne se produisent pas au dedans, et qu'il ne s'opére pas, dans les
entrailles du pécheur le plus endurci en apparence, une expiation terrible dont
I'éternelle justice peut se contenter. Quant a moi, je sais que, si j'avais commis un
crime, je porterais nuit et jour un brasier ardent dans ma poitrine; mais il me
semble que je pourrais le cacher aux hommes, et que je ne croirais pas me
réhabiliter a mes propres yeux en pliant le genou devant des juges et des
bourreaux.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Orio, ne fiit-ce que par suite d'une grande
irritation nerveuse, comme vous dirait tout simplement notre ami Acrocéraunius,
était en proie a des crises tres-rudes. Il s'éveillait la nuit au milieu des flammes; il
entendait les blasphemes et les plaintes de ses victimes; il voyait le regard, le
dernier regard, doux, mais terrifiant, de Giovanna expirante, et les hurlements
méme de son chien au dernier acte de I'incendie étaient restés dans son oreille.
Alors des sons inarticulés sortaient de sa poitrine, et les gouttes d'une sueur
froide coulaient sur son front. Le poéte immortel qui s'est plu a faire de lui



I'imposant personnage de Lara vous a peint ces terribles épilepsies du remords
sous des couleurs inimitables; et si vous voulez vous représenter Soranzo voyant
passer devant ses yeux le spectre de Giovanna, relisez les stances qui
commencent ainsi:

T' was midnight,—all was slumber; the lone light.
Dimm'd in the lamp, as loth to break the night.
Hark! there be murmurs heard in Lara's hall,—

A sound,—a voice,—a shriek,—a fearful call!

A long, loud shriek....

«Si tu nous récites le poéme de Lara, dit Beppa en arrétant l'inspiration de 1'abbé,
esperes-tu que nous écouterons le reste de ton histoire?

—Hatez-vous donc d'oublier Lara, s'écria 1'abbé, et daignez accepter dans
Orio la laide vérité.»

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il y avait un grand bal au palais
Rezzonico, et voici ce qui se disait dans un groupe élégamment posé dans une
embrasure de fenétre, moitié dans le salon de jeu, moitié sur le balcon:

«Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini n'a pas tellement
bouleversé 1'existence d'Orio Soranzo, qu'il ne se souvienne de ses anciennes
passions. Voyez-le! A-t-il jamais joué avec plus d'apreté?

—Et I'on dit que depuis le commencement de 1'hiver il joue ainsi.

—C'est la premiere fois, quant a moi, dit une dame, que je le vois jouer depuis
son retour de Morée.

—II ne joue jamais, reprit-on, en présence du Péloponésiaque c'était le nom
qu'on donnait alors au grand Morosini, en I'honneur de sa troisiéme campagne
contre les Turcs, la plus féconde et la plus glorieuse de toutes; mais on assure
qu'en l'absence du respectable oncle il se conduit comme un méchant écolier.
Sans qu'il y paraisse, il a perdu déja des sommes immenses. Cet homme est un
gouffre.

—II faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd; car je sais de source certaine
qu'il avait perdu presque en entier la dot de sa femme, et qu'a son retour de
Corfou, au printemps dernier, il arriva chez lui juste au moment ou les usuriers



auxquels il avait eu affaire, ayant appris la mort de Monna Giovanna, s'abattaient
comme une volée de corbeaux sur son palais, et procédaient a 1'estimation de ses
meubles et de ses tableaux. Orio les traita de l'air indigné et du ton superbe d'un
homme qui a de l'argent. Il chassa lestement cette vermine; et trois jours apres on
assure qu'ils étaient tous a plat ventre devant lui, parce qu'il avait tout payé,
intéréts et capitaux.

—Eh bien! je vous réponds, moi, qu'ils auront leur revanche, et qu'avant peu
Orio invitera quelques-uns de ces vénérables israélites a déjeuner avec lui, sans
facon, dans ses petits appartements. Quand on voit deux dés dans la main de
Soranzo, on peut dire que la digue est ouverte, et que 1'Adriatique va couler a
pleins bords dans ses coffres et sur ses domaines.

—Pauvre Orio! dit la dame. Comment avoir le courage de le blamer? Il cherche
ses distractions ou il peut. Il est si malheureux!

—I1 est a remarquer, dit avec dépit un jeune homme, que messer Orio n'a jamais
joui plus pleinement du privilege d'intéresser les femmes. Il semble qu'elles le
chérissent toutes depuis qu'il ne s'occupe plus d'elles.

—Sait-on bien s'il ne s'en occupe plus? reprit la signora avec un air de charmante
coquetterie.

—Vous vous vantez, madame, dit I'amant raillé: Orio a dit adieu aux vanités de
ce monde. Il ne cherche plus la gloire dans 1'amour, mais le plaisir dans I'ombre.
Si les hommes ne se devaient entre eux le secret sur certains crimes qu'ils sont
tous plus ou moins capables de commettre, je vous dirais le nom des beautés non
cruelles dans le sein desquelles Orio pleure la trop adorée Giovanna.

—Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria la dame. Voila comme sont les
hommes. Ils se refusent les uns aux autres la faculté d'aimer noblement, afin de
se dispenser d'en faire preuve, ou bien afin de faire passer pour sublime le peu
d'ardeur et de foi qu'ils ont dans I'ame. Moi, je vous soutiens que, si cette
contenance muette et cet air sombre sont, de la part de Soranzo, un parti pris
pour se rendre aimable, c'est le bon moyen. Lorsqu'il faisait la cour a tout le
monde, j'eusse été humiliée qu'il efit des regards pour moi; aujourd'hui c'est bien
différent: depuis que nous savons que la mort de sa femme 1'a rendu fou, qu'il est
retourné a la guerre cette année dans l'unique dessein de s'y faire tuer, et qu'il
s'est jeté comme un lion devant la gueule de tous les canons sans pouvoir



rencontrer la mort qu'il cherchait, nous le trouvons plus beau qu'il ne le fut
jamais; et quant a moi, s'il me faisait 'honneur de demander a mes regards ce
bonheur auquel il semble avoir renoncé sur la terre... j'en serais flattée peut-étre!

—Alors, madame, dit I'amant plein de dépit, il faut que le plus dévoué de vos
amis se charge d'informer Soranzo du bonheur qui lui sourit sans qu'il s'en doute.

—Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce petit service, répondit-elle d'un
air léger, si je n'étais a la veille de m'attendrir en faveur d'un autre.

—A la veille, madame?

—Oui, en vérité, j'attends depuis six mois le lendemain de cette veille-la. Mais
qui entre ici? quelle est cette merveille de la nature?

—Dieu me pardonne! c'est Argiria Ezzelini, si grandie, si changée depuis un an
que son deuil la tient enfermée loin des regards, que personne ne reconnait plus
dans cette belle femme 1'enfant du palais Memmo.

—C'est certainement la perle de Venise,» dit la dame, qui n'eut garde de céder la
partie aux petites vengeances de son amant; et pendant un quart d'heure elle
renchérit avec effusion sur les éloges qu'il affecta de donner a la beauté sans
égale d'Argiria.

Il est vrai de dire qu'Argiria méritait I'admiration de tous les hommes et la
jalousie de toutes les femmes. La grace et la noblesse présidaient a ses moindres
mouvements. Sa voix avait une suavité enchanteresse, et je ne sais quoi de divin
brillait sur son front large et pur. A peine agée de quinze ans, elle avait la plus
belle taille que I'on piit admirer dans tout le bal; mais ce qui donnait a sa beauté
un caractére unique, c'était un mélange indéfinissable de tristesse douce et de
fierté timide. Son regard semblait dire a tous: Respectez ma douleur, et n'essayez
ni de me distraire ni de me plaindre.

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant dans le monde; mais il était
aisé de voir combien cet effort sur elle-méme lui était pénible. Elle avait aimé
son frere avec l'enthousiasme d'une amante et la chasteté d'un ange. Sa perte
avait fait d'elle, pour ainsi dire, une veuve; car elle avait vécu avec la douce
certitude qu'elle avait un appui, un confident, un protecteur humble et doux avec
elle, ombrageux et sévere avec tous ceux qui I'approcheraient; et maintenant elle
était seule dans la vie, elle n'osait plus se livrer aux purs instincts de bonheur qui



font la jeunesse de I'ame. Elle n'osait, pour ainsi dire, plus vivre; et, si un homme
la regardait ou lui adressait la parole, elle était effrayée en secret de ce regard et
de cette parole qu'Ezzelin ne pouvait plus recueillir et scruter avant de les laisser
arriver jusqu'a elle. Elle s'entourait donc d'une extréme réserve, se méfiant d'elle-
meéme et des autres, et sachant donner a cette méfiance un aspect touchant et
respectable.

La jeune dame qui avait parlé d'elle avec tant d'admiration voulut dépiter son
amant jusqu'au bout, et, s'approchant d'Argiria, elle lia conversation avec elle.
Bientot tout le groupe qui s'était formé sur le balcon aupres de la dame se
reforma autour de ces deux beautés, et se grossit assez pour que la conversation
devint générale. Au milieu de tous ces regards dont elle était vraiment le centre
d'attraction, Argiria souriait de temps en temps d'un air mélancolique au brillant
caquetage de son interlocutrice. Peut-étre celle-ci espérait-elle I'écraser par la, et
I'emporter a force d'esprit et de gentillesse sur le prestige de cette beauté calme et
sévere. Mais elle n'y réussissait pas; l'artillerie de la coquetterie était en pleine
déroute devant cette puissance de la vraie beauté, de la beauté de 'ame revétue
de la beauté extérieure.

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi par les femmes aimables et
les hommes galants. La plupart des joueurs auraient craint de manquer de savoir-
vivre, en n'abandonnant pas les cartes pour I'entretien des femmes, et les
véritables joueurs s'étaient resserrés autour d'une seule table comme une poignée
de braves se retranchent dans une position forte pour une résistance désespérée.
De méme qu'Argiria Ezzelini était le centre du groupe élégant et courtois, Orio
Soranzo, cloué a la table de jeu, était le centre et I'ame du groupe avide et
passionné. Bien que les siéges se touchassent presque; bien que, dans le dos a
dos des causeurs et des joueurs, il y elit place a peine pour le balancement des
plumes et le développement des gestes, il y avait tout un monde entre les
préoccupations et les aptitudes de ces deux races distinctes d'hommes aux
moeurs faciles et dhommes a instincts farouches. Leurs attitudes et I'expression
de leurs traits se ressemblaient aussi peu que leurs discours et leur occupation.

Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait a un ange de lumiere ému des
miseres de I'humanité. Orio, en agitant dans ses mains l'existence de ses amis et
la sienne propre, avait l'air d'un esprit de ténébres, riant d'un rire infernal au sein
des tortures qu'il éprouvait et qu'il faisait éprouver.

Naturellement, la conversation du nouveau groupe élégant se rattacha a celle qui



avait été interrompue sur le balcon par I'entrée d'Argiria. L'amour est toujours
I'ame des entretiens ou les femmes ont part. C'est toujours avec le méme intérét
et la méme chaleur que les deux sexes débattent ce sujet des qu'ils se rencontrent
en champ clos; et cela dure, je crois, depuis le temps ou la race humaine a su
exprimer ses idées et ses sentiments par la parole. Il y a de merveilleuses
nuances dans I'expression des diverses théories qui se discutent, selon 1'age et
selon I'expérience des opinants et des auditeurs. Si chacun était de bonne foi
dans ces déclarations si diverses, un esprit philosophique pourrait, je n'en doute
pas, d'apres l'exposé des facultés aimantes, prendre la mesure des facultés
intellectuelles et morales de chacun. Mais personne n'est sincere sur ce point. En
amour, chacun a son role étudié d'avance, et approprié aux sympathies de ceux
qui écoutent. Ainsi, soit dans le mal, soit dans le bien, tous les hommes se
vantent. Dirai-je des femmes que...

—Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé ne doit pas les connattre.

—Argiria, continua I'abbé en riant, s'abstint de se méler a la discussion, des
qu'elle s'anima, et surtout que le sujet proposé a I'analyse de la noble compagnie
eut été nommé par la dame du balcon. Le nom qui fut prononcé fit monter le
sang a la figure de la belle Ezzelini; puis une paleur mortelle redescendit aussitot
de son front jusqu'a ses levres. L'interlocutrice était trop enivrée de son propre
babil pour y prendre garde. Il n'est rien de plus indiscret et de moins délicat que
les gens a réputation d'esprit. Pourvu qu'ils parlent, peu leur importe de blesser
ceux qui les écoutent; ils sont souverainement égoistes et ne regardent jamais
dans I'ame d'autrui 'effet de leurs paroles, habitués qu'ils sont a ne produire
jamais d'effet sérieux, et a se voir pardonner toujours le fond en faveur de la
forme. La dame devint de plus en plus pressante; elle croyait toucher a son
triomphe, et, non contente du silence d'Argiria, qu'elle imputait a I'absence
d'esprit, elle voulait lui arracher quelqu'une de ces niaises réponses, toujours si
inconvenantes dans la bouche des jeunes filles lorsque leur ignorance n'est pas
éclairée et sanctifiée par la délicatesse du tact et par la prudence de la modestie.

«Allons, ma belle signorina, dit la perfide admiratrice, prononcez-vous sur ce cas
difficile. La vérité est, dit-on, dans la bouche des enfants, a plus forte raison dans
celle des anges. Voici la question: un homme peut-il étre inconsolable de la perte
de sa femme, et messer Orio Soranzo sera-t-il consolé I'an prochain? Nous vous
prenons pour arbitre et attendons de vous un oracle.»

Cette interpellation directe et tous les regards qui s'étaient portés a la fois sur



elle, avaient causé un grand trouble a la belle Argiria; mais elle se remit par un
grand effort sur elle-méme, et répondit d'une voix un peu tremblante, mais assez
élevée pour étre entendue de tous:

«Que puis-je vous dire de cet homme que je hais et que je méprise? Vous ignorez
sans doute, madame, que je vois en lui l'assassin de mon frere.»

Cette réponse tomba comme la foudre, et chacun se regarda en silence. On avait
eu soin de parler de Soranzo a mots couverts et de ne le nommer qu'a voix basse.
Tout le monde savait qu'il était la, et Argiria seule, quoique assise a deux pas de
lui, entourée qu'elle était de tétes avides d'approcher de la sienne, ne I'avait pas
V.

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation. Il tenait les dés, et toutes les
précautions qu'on prenait étaient fort inutiles. On efit pu lui crier son nom aux
oreilles, il ne s'en f{it pas apercu: il jouait! Il touchait a la crise d'une partie dont
I'enjeu était si énorme, que les joueurs se 1'étaient dit tout bas pour ne pas
manquer aux convenances. Le jeu étant alors livré a toute la censure des gens
graves et méme a des proscriptions légales, les matitres de la maison priaient
leurs hotes de s'y livrer modérément. Orio était pale, froid, immobile. On efit dit
un mathématicien cherchant la solution d'un probleme. Il possédait ce calme
impassible et cette dédaigneuse indifférence qui caractérisent les grands joueurs.
Il ne savait seulement pas que la salle s'était remplie de personnes étrangeres au
jeu, et le paradis de Mahomet se prosternant en masse devant lui ne lui efit pas
seulement fait lever les yeux.

D'ou vient donc que les paroles de la belle Argiria le réveillérent tout a coup de
sa léthargie, et le firent bondir comme s'il efit été frappé d'un coup de poignard?

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables mobiles qui font vibrer les
cordes secretes de I'ame. Argiria n'avait prononcé ni le non d'Orio ni celui
d'Ezzelin; mais ces mots d'assassin et de frere révélerent comme par magie au
coupable qu'il était question de lui et de sa victime. Il n'avait pas vu Argiria, il ne
savait pas qu'elle fiit pres de lui; comment put-il comprendre tout a coup que
cette voix était celle de la soeur d'Ezzelin? Il le comprit, voila ce que chacun vit
sans pouvoir l'expliquer.

Cette voix enfonca un fer rouge dans ses entrailles. Il devint pale comme la mort,
et, se levant par une commotion électrique, il jeta son cornet sur la table, et la



repoussa si rudement qu'elle faillit tomber sur son adversaire. Celui-ci se leva
aussi, se croyant insulté.

«Que fais-tu donc, Orio? s'écria un des associés au jeu de Soranzo, qui n'avait
pas laissé détourner son attention par cette scene, et qui jeta sa main sur les dés
pour les conserver sur leur face. Tu gagnes, mon cher, tu gagnes! J'en appelle a
tous! dix points!»

Orio n'entendit pas. Il resta debout, la face tournée vers le groupe d'ou la voix
d'Argiria était partie; sa main, appuyée sur le dossier de sa chaise, lui imprimait
un tremblement convulsif; il avait le cou tendu en avant et roidi par 1'angoisse;
ses yeux hagards lancaient des flammes. En voyant surgir au-dessus des tétes
consternées de 1'auditoire cette téte livide et menacante, Argiria eut peur et se
sentit préte a défaillir; mais elle vainquit cette premiere émotion; et, se levant,
elle affronta le regard d'Orio avec une constance foudroyante. Orio avait dans la
physionomie, dans les yeux surtout, quelque chose de pénétrant dont 1'effet,
tantot séduisant et tantot terrible, était le secret de son grand ascendant. Ezzelin
avait été le seul etre que ce regard n'efit jamais ni fasciné, ni intimidé, ni trompé.
Dans la contenance de sa soeur, Orio retrouva la méme incrédulité, la méme
froideur, la méme révolte contre sa puissance magnétique. Il avait éprouvé tant
de dépit contre Ezzelin qu'il I'avait hai indépendamment de tout motif d'intérét
personnel. Il I'avait hai pour lui-méme, par instinct, par nécessité, parce qu'il
avait tremblé devant lui; parce que, dans cette nature calme et juste, il avait senti
une force écrasante, devant laquelle toute la puissance de son astuce avait
échoué. Depuis qu'Ezzelin n'était plus, Orio se croyait le maitre du monde; mais
il le voyait toujours dans ses réves, lui apparaissant comme un vengeur de la
mort de Giovanna. En cet instant il crut réver tout éveillé. Argiria ressemblait
prodigieusement a son frere; elle avait aussi quelque chose de lui dans la voix,
car la voix d'Ezzelin était remarquablement suave. Cette belle fille, vétue de
blanc et pale comme les perles de son collier, lui fit I'effet d'un de ces spectres du
sommeil qui nous présentent deux personnes différentes confondues dans une
seule. C'était Ezzelin dans un corps de femme; c'étaient Ezzelin et Giovanna tout
ensemble, c'étaient ses deux victimes associées. Orio fit un grand cri, et tomba
roide sur le carreau.

Ses amis se haterent de le relever.

«Ce n'est rien, dit son associé au jeu, il est sujet a ces accidents depuis la mort
tragique de sa femme. Badoer, reprenez le jeu: dans un instant je vous tiendrai



téte, et dans une heure au plus Soranzo pourra donner revanche.»

Le jeu continua comme si rien ne s'était passé. Zuliani et Gritti emporterent
Soranzo sur la terrasse. Le patron du logis, promptement informé de
I'événement, les y suivit avec quelques valets. On entendit des cris étouffés, des
sons étranges et affreux. Aussitot toutes les portes qui donnaient sur les balcons
furent fermées précipitamment. Sans doute, Soranzo était en proie a quelque
horrible crise. Les instruments recurent l'ordre de jouer, et les sons de I'orchestre
couvrirent ces bruits sinistres. Néanmoins 1'épouvante glaca la joie dans tous les
coeurs. Cette scene d'agonie, qu'une vitre et un rideau séparaient du bal, était
plus hideuse dans les imaginations qu'elle ne I'eit été pour les regards. Plusieurs
femmes s'évanouirent. La belle Argiria, profitant de la confusion ou cette scene
avait jeté I'assemblée, s'était retirée avec sa tante.

«J'ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr a mes cotés, sur le champ de bataille, des
centaines d'hommes qui valaient bien Soranzo; mais dans la chaleur de I'action
on est muni d'un impitoyable sang-froid. Ici I'horreur du contraste est telle que je
ne me souviens pas d'avoir été aussi troublé que je le suis.»

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il avait succédé a Soranzo
dans le gouvernement du passage de Lépante, et il devait savoir beaucoup de
choses sur les événements mystérieux et si diversement rapportés de cette phase
de la vie d'Orio. On pressa de questions ce jeune officier, mais il s'expliqua avec
prudence et loyauté.

«J'ignore, dit-il, si ce fut vraiment I'amour de sa femme ou quelque maladie du
genre de celle dont nous voyons la gravité qui causa l'étrange incurie de Soranzo
durant son gouvernement de Curzolari. Quoi qu'il en soit, le brave Ezzelin a été
massacré, avec tout son équipage, a trois portées de canon du chateau de San-
Silvio. Ce malheur efit dii étre prévu et efit pu étre empéché. J'ai peut-étre a me
reprocher la scene qui vient de se passer ici; car c'est moi qui, sommeé par la
signora Memmo de donner a cet égard des renseignements certains, lui ai
rapporté les faits tels que je les ai recueillis de la bouche des témoins les plus
strs.

—C'était votre devoir! s'écria-t-on.

—Sans doute, reprit Mocenigo, et je 1'ai rempli avec la plus grande impartialité.
La signora Memmo, et avec elle toute sa famille, ont cru devoir garder le silence.



Mais la jeune soeur du comte n'a pu modérer la véhémence de ses regrets. Elle
est dans I'age ou l'indignation ne connait point de ménagement et la douleur
point de bornes. Toute autre qu'elle efit été blamable aujourd'hui de donner une
lecon si dure a Soranzo. La grande affection qu'elle portait a son frere et sa
grande jeunesse peuvent seules excuser cet emportement injuste. Soranzo...

—C'est assez parler de moi, dit une voix creuse a l'oreille de Mocenigo, je vous
remercie.»

Mocenigo s'arréta brusquement. Il lui sembla qu'une main de plomb s'était posée
sur son épaule. On remarqua sa paleur subite et un homme de haute taille qui,
apres s'etre penché vers lui, se perdit dans la foule. Est-ce donc Orio Soranzo
déja revenu a la vie? s'écria-t-on de toutes parts. On se pressa vers le salon de
jeu. Il était déja encombré. Le jeu recommencait avec fureur. Orio Soranzo avait
reprit sa place et tenait les dés. Il était fort pale; mais sa figure était calme; et un
peu d'écume rougeatre au bord de sa moustache trahissait seule la crise dont il
venait de triompher si rapidement. Il joua jusqu'au jour, gagna insolemment,
quoique lassé de son succes, en véritable joueur avide d'émotions plus que
d'argent; il n'eut plus d'attention pour son jeu et fit beaucoup de fautes. Vers le
matin il partit jurant contre la fortune qui ne lui était, disait-il, jamais favorable a
propos. Puis il sortit a pied, oubliant sa gondole a la porte du palais, quoiqu'il fiit
chargé d'or a ne pouvoir se trainer, et regagna lentement sa demeure.

«Je crains qu'il ne soit encore malade, dit en le suivant des yeux Zuliani, qui
était, sinon son ami (Orio n'en avait guere), du moins son assidu compagnon de
plaisir. Il s'en va seul et lesté d'un métal dont le son attire plus que la voix des
sirenes. Il fait encore sombre, les rues sont désertes, il pourrait faire quelque
mauvaise rencontre. J'aurais regret a voir ces beaux sequins tomber dans des
mains ignobles.»

En parlant ainsi, Zuliani commanda a ses gens d'aller I'attendre avec sa gondole
au palais de Soranzo, et, se mettant a courir sur ses traces, il I'atteignit au petit
pont des Barcaroles. 11 le trouva debout contre le parapet, semant dans 1'eau
quelque chose qu'il regardait tomber avec attention. S'étant approché tout a fait,
il vit qu'il semait dans le canaletto son or par poignées, avec un sérieux
incroyable.

«Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant I'arréter; et avec quoi joueras-tu demain,
malheureux?



—Ne vois-tu pas que cet or me géne? répondit Soranzo. Je suis tout en sueur
pour l'avoir porté jusqu'ici; je fais comme les navires pres de sombrer, je jette ma
cargaison a la mer.

—NMais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne rencontre, qui va prendre a bord
ta cargaison, et voguer de conserve avec toi jusqu'au port. Allons, donne-moi tes
sequins et ton bras aussi, si tu es fatigué.

—Attends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi jeter encore quelques poignées
de ces doges dans ce canal. J'ai découvert que c'était un plaisir tres-vif, et c'est
quelque chose que de trouver un amusement nouveau.

—Corps du Christ! que je sois damné si j'y consens! s'écria Zuliani; songe
qu'une partie de cet or est a moi.

—C'est vrai, dit Orio en lui remettant tout ce qu'il avait sur lui; et, par Dieu! il
me prend fantaisie de te lever le pied et de te jeter avec la cargaison dans le
canal. Je serai plus siir de vous voir couler a fond tous les deux.»

Zuliani se prit a rire, et comme ils se remettaient en marche:

«Tu es donc bien siir de gagner demain, dit-il a son extravagant compagnon, que
tu veux tout perdre aujourd'hui?

—Zuliani, répondit Orio apres avoir marché quelques instants en silence, tu
sauras que je n'aime plus le jeu.

—Qu'aimes-tu donc? la torture?

—Oh! pas davantage! dit Soranzo d'un ton sinistre et avec un affreux sourire; je
suis encore plus blasé la-dessus que sur le jeu!

—Par notre sainte mere l'inquisition! tu m'effrayes! Aurais-tu affaire parfois, la
nuit, au palais ducal? Les familiers du saint-office t'invitent-ils quelquefois a
souper avec le tourmenteur? Es-tu de quelque conspiration ou de quelque secte,
ou bien vas-tu voir écorcher de temps en temps pour ton plaisir? Si tu es
soupconné de quoi que ce soit, dis-le-moi, et je te souhaite le bonjour; car je
n'aime ni la politique ni la scolastique, et les bas rouges du bourreau sont d'une
nuance aigué qui m'éblouit et m'affecte la vue.



—Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont tu parles est un bel esprit
mielleux qui fait de fades sonnets. Il en est un qui connait mieux son affaire, et
qui vous écorche un homme bien plus lestement: c'est I'ennui. Le connais-tu?

—Ah! bon! c'est une métaphore. Tu as I'humeur chagrine ce matin: c'est la suite
de ton attaque de nerfs. Tu aurais dii boire un grand verre de vin de Kyros pour
chasser ces vapeurs.

—Le vin n'a plus de gotit, Zuliani, et d'effet encore moins. Le sang de la vigne a
gelé dans ses veines, et la terre n'est plus qu'un limon stérile qui n'a méme plus la
force d'engendrer des poisons.

—Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien: la terre est un amas de pierres
taillées sur lesquelles il pousse des hommes et des huitres.

—FEt des bavards insipides, reprit Orio en s'arrétant. J'ai envie de t'assassiner,
Zuliani.

—Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci, qui ne soupconnait pas a quel
point Soranzo, rongé par une démence sanguinaire, était capable de se porter a
un acte de fureur.

—Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a du plaisir a tuer un homme sans
aucun profit.

—Eh bien! reprit 1égerement Zuliani, I'occasion n'y est point, car j'ai de I'or sur
Mmoi.

—1II est a moi! dit Soranzo.

—Je n'en sais rien. Tu as jeté ta part dans le canaletto; et quand nous ferons nos
comptes tout a I'heure, il se trouvera peut-étre que tu me dois. Ainsi ne me tue
pas; car ce serait pour me voler, et cela n'aurait rien de neuf.

—Malheur a vous, monsieur, si vous avez l'intention de m'insulter!» s'écria Orio
en saisissant son camarade a la gorge avec une fureur subite.

Il ne pouvait croire que Zuliani parlat au hasard et sans intention. Les remords
qui le dévoraient lui faisaient voir partout un danger ou un outrage, et dans son
égarement il risquait a toute heure de se démasquer lui-méme par crainte des



autres.

«Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani, qui prenait tout ceci pour un
jeu. Je ne suis pas encore brouillé avec le vin, et je tiens a ne pas laisser venir d
obstruction dans mon gosier.

—Comme le matin est triste! dit Orio en le lachant avec indifférence; car il avait
si souvent tremblé d'étre découvert qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver
en slireté, et ne s'en apercevait méme plus. Le soleil est devenu aussi pale que la
lune; depuis quelque temps il ne fait plus chaud en Italie.

—Tu en disais autant 1'été dernier en Grece.

—Mais regarde comme cette aurore est laide et blafarde! Elle est d'un jaune
bilieux.

—Eh bien! c'est une diversion a ces lunes de sang contre lesquelles tu déblatérais
a Corfou: tu n'es jamais content. Le soleil et la lune ont encouru ta disgrace; il ne
faut s'étonner de rien, puisque tu te refroidis a I'endroit du jeu. Ah ¢a! dis-moi
donc s'il est vrai que tu ne I'aimes plus?

—Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque temps je gagne toujours?

—FEt c'est la ce qui t'en dégofiite? Changeons. Moi, je ne fais que perdre, et je suis
diablement blasé sur ce plaisir-la.

—Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne s'enivre plus, c'est tout un, dit
Orio.

—Orio! si tu veux que je te le dise, tu es fou: tu négliges ta maladie.
Il faudrait te faire tirer du sang.

—Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé.
—EAh! je ne te dis pas d'en boire!» reprit Zuliani impatienté.

Ils arriverent en ce moment au palais Soranzo. Leurs gondoles y étaient déja
rendues. Zuliani voulut conduire Orio jusqu'a sa chambre; il pensait qu'il avait la
fievre et craignait qu'il ne tombat dans 'escalier.



«Laisse-moi! va-t-en! dit Orio en l'arrétant sur le seuil de son appartement. J'ai
assez de toi.

—C'est bien réciproque, dit Zuliani en entrant malgré lui. Mais il faut que je me
débarrasse de cet or, et que nous fassions notre partage.

—Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Epargne-moi la vue de cet or; je le
déteste! Je ne sais vraiment plus a quoi cela peut servir!

—Baste! a tout! s'écria Zuliani.
—Si on pouvait acheter seulement le sommeil!» dit Orio d'un ton lugubre.

Et, prenant le bras de son camarade, il le mena jusqu'a un coin de sa chambre ou
Naam, drapée dans un grand manteau de laine blanche, et couchée sur une peau
de panthére, dormait si profondément qu'elle n'avait pas entendu rentrer son
maitre.

«Regarde! dit Orio a Zuliani.

—AQu'est-ce que cela? reprit I'autre; ton page égyptien? Si c'était une femme, je
te I'aurais déja volée; mais que veux-tu que j'en fasse? Il ne parle pas chrétien, et
je vivrais bien mille ans sans pouvoir comprendre un mot de sa langue de
réprouveé.

—Regarde, béte brute! dit Orio, regarde ce front calme, cette bouche paisible,
cet oeil voilé sous ces longues paupieres! Regarde ce que c'est que le sommeil;
regarde ce que c'est que le bonheur!

—Bois de I'opium, tu dormiras de méme, dit Zuliani.

—J'en boirais en vain, dit Orio. Sais-tu ce qui procure un si profond repos a cet
enfant? C'est qu'il n'a jamais possédé une seule piece d'or.

—Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin! dit Zuliani en baillant. Allons!
veux-tu compter? Non? En ce cas, je compte seul, et tu te tiendras pour content
quand méme je découvrirais que tu as jeté tout ton gain sous le pont des
Barcaroles?»

Orio haussa les épaules.



Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une somme considérable qu'il lui
rendit scrupuleusement; puis il se retira en lui souhaitant du repos et lui
conseillant la saignée. Orio ne répondit pas; et quand il fut seul, il prit tous les
sequins étalés sur la table, et les poussa du pied sous un tapis pour ne pas les
voir. La vue de l'or lui causait effectivement une répugnance physique qui allait
chaque jour en augmentant, et qui était bien en lui le symptome d'une de ces
affreuses maladies de 1'ame qui arrivent a se matérialiser dans leurs effets. La
vue de I'or monnayé n'était pas la seule antipathie qui se fiit développée en lui; il
ne pouvait voir briller I'acier d'une arme quelconque, ou seulement les joyaux
d'une femme, sans se retracer, pour ainsi dire oculairement, les atrocités de sa vie
d'uscoque. Il cachait ses souffrances, et méme il les étouffait completement
quand la nécessité d'agir échauffait son sang appauvri. Il venait de faire, avec
Morosini, une nouvelle campagne, cette glorieuse expédition ou les navires de
Venise planterent leur banniere triomphante dans le Pirée. Orio, sentant que toute
la considération future de sa vie dépendait de sa conduite en cette circonstance,
avait encore fait la des prodiges de valeur; il avait completement lavé la tache du
gouvernement de San-Silvio, et il avait contraint toute 1'armée a dire de lui que,
s'il était un mauvais administrateur, il était, a coup siir, un vaillant capitaine et un
rude soldat.

Apres ce dernier effort, Orio, couronné de succes dans toutes ses entreprises,
glorifié de tous, traité comme un fils par I'amiral, délivré de tous ses ennemis, et
riche au dela de ses espérances, était rentré dans sa patrie, résolu a n'en plus
sortir et a y savourer le fruit de ses terribles oeuvres. Mais la divine justice
l'attendait a ce point pour le chatier, en lui 6tant toute 1'énergie de son caractere.
Au faite de sa prospérité impie, il était retombé sur lui-méme avec accablement,
et, a la veille de vivre selon ses réves, 1'agonie s'était emparée de lui. Il avait
accompli tout ce que comportaient 1'audace et la méchanceté de son organisation;
il se disait a lui-méme qu'il était un homme fini, et qu'ayant réussi dans des
entreprises insensées, il n'avait plus qu'a voir décliner son étoile. C'en était fait; il
ne jouissait de rien. Cette puissance de 'argent, cette vie de désordre illimité,
cette absence de soins qu'il avait révées, cette supériorité de magnificence et de
prodigalité sur tous ses pairs, toutes ces vanités honteuses et impudentes,
auxquelles il avait immolé une hécatombe a rassasier tout 1'enfer, lui apparurent
dans toute leur misere; et, du moment qu'il cessa d'étre enivré et amusé, il cessa
d'étre aveuglé sur I'horreur des ses fautes. Elles se dresserent devant lui, et lui
parurent détestables, non pas au point de vue de la morale et de I'honneur, mais a
celui du raisonnement et de l'intérét personnel bien entendu; car Orio entendait
par morale les conventions de respect réciproque dictées aux hommes timides



par la peur qu'ils ont les uns des autres; par honneur, la niaise vanité des gens qui
ne se contentent pas de faire croire a leur vertu, et qui veulent y croire eux-
meémes; enfin, par intérét personnel bien entendu, la plus grande somme de
jouissances dans tous les genres a lui connus: indépendance pour soi, domination
sur les autres, triomphe d'audace, de prospérité ou d'habileté sur toutes ces ames
craintives ou jalouses dont le monde lui semblait composeé.

On voit que cet homme restreignait les jouissances humaines a toutes celles qui
composent le paraitre, et, puisque cette maniere de s'exprimer est permise en
Italie, nous ajouterons que les joies intérieures qui procurent I'étre lui étaient
absolument inconnues. Comme tous les hommes de ce tempérament
exceptionnel, il ne soupconnait méme pas l'existence de ces plaisirs intérieurs
qu'une conscience pure, une intelligence saine et de nobles instincts assurent aux
ames honnétes, méme au sein des plus grandes infortunes et des plus apres
persécutions. Il avait cru que la société pouvait donner du repos a celui qui la
trompe pour I'exploiter. Il ne savait pas qu'elle ne peut 1'6Gter a I'hnomme qui la
brave pour la servir.

Mais Orio fut puni précisément par ou il avait péché. Le monde extérieur, auquel
il avait tout sacrifié, s'écroula autour de lui, et toutes les réalités qu'il avait cru
saisir s'évanouirent comme des réves. Il y avait en lui une contradiction trop
manifeste. Le mépris des autres, qui était la base de ses idées, ne pouvait pas le
conduire a I'estime de soi, puisqu'il avait voulu établir cette propre estime sur
celle d'autrui, toujours préte a lui manquer. Il tournait donc dans un cercle
vicieux, se frottant les mains d'avoir fait des dupes, et tout aussitot palissant de
rencontrer des accusateurs.

C'était cette peur d'étre découvert qui, détruisant pour lui toute sécurité,
empoisonnant toute jouissance, produisait en lui le méme effet que le remords.
Le remords suppose toujours un état d'honnéteté antérieur au crime. Orio,
n'ayant jamais eu aucun principe de justice, ne connaissait pas le repentir;
n'ayant jamais connu d'affection véritable, il n'avait pas davantage de regret.
Mais, ayant des passions effrénées et des besoins énormes, il voyait que ses
jouissances n'étaient point assurées, puisqu'un seul fil rompu dans toute sa trame
pouvait emporter le filet ou il enveloppait le monde. Alors il voyait cette foule
qu'il avait tant haie, tant écrasée de son opulence, tant accablée de ses mépris,
tant persiflée, tant jouée, tant volée, secouer le charme jeté sur elle, relever la
téte, et, se dressant autour de lui comme une hydre, lui rendre dommage pour
dommage, mépris pour mepris.



Il n'était pas dans Venise une seule famille de commercants que 1'Uscoque n'efit
privé d'un de ses membres ou d'une part petite ou grande de ses biens. C'était
merveille de voir tous ces ressentiments et tous ces désespoirs qui n'osaient s'en
prendre a la nonchalance du gouverneur de San-Silvio, et qui, soit considération
pour le fils adoptif du Peloponesiaco, soit respect pour les brillants faits d'armes
accomplis par lui avant et apres sa faute, soit crainte de cette influence
qu'assurent toujours les richesses, étouffaient leurs murmures et gardaient un
silence prudent. Mais quel serait 1'orage, si jamais la vérité triomphait!

A cette idée, un cauchemar terrible s'emparait du coupable. Il voyait le peuple en
masse s'armer, pour le lapider, des tétes que son cimeterre avait abattues; des
meres furieuses I'écrasaient sous les cadavres sanglants de leurs enfants; des
mains avides déchiraient ses flancs et fouillaient dans ses entrailles pour y
chercher les trésors qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes sortaient
vivantes du sépulcre, et dansaient autour de lui avec des rires affreux.

«Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait Frémio; c'est moi qui vais hériter
de tes biens et de ta gloire.»

«Tu es un scélérat de bas étage, un apprenti grossier, disaient Léontio et
Mezzani; ton poison est impuissant, et nous vivons pour te condamner et te
torturer de nos propres mains.»

Giovanna paraissait a son tour, et lui rendant son poignard émoussé:

«Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas me tuer; il est plus faible que celui d'une
femme.»

Puis Ezzelin arrivait, au son des fanfares, sur un riche navire, et, descendant sur
la Piazzetta, il faisait pendre le cadavre d'Orio a la colonne Léonine. Mais la
corde rompait; Orio, retombant sur le pavé, se brisait le crane, et son lévrier
Sirius venait dévorer sa cervelle fumante.

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient ces épouvantables visions
engendrées par la peur? Orio, voyant que les angoisses du sommeil étaient pires
que la réflexion, voulut vivre de maniere a retrancher le sommeil de sa vie. Il
voulut se soutenir avec de tels excitants qu'il efit toujours devant les yeux la
réalité, et qu'il piit affronter a toute heure, par la pensée, les conséquences de ses
crimes. Mais sa santé ne put résister a ce régime; sa raison s'ébranla, et les
fantomes vinrent 1'assiéger durant la veille, plus effrayants et plus redoutables



que pendant le sommeil.

A ce moment de sa vie, Orio fut le plus malheureux des hommes. Il voulut
vainement retrouver le repos des nuits. Il était trop tard; son sang était tellement
vicié que rien ne se passait plus pour lui comme pour les autres hommes. Les
soporifiques, loin de le calmer, 1'excitaient; les excitants, loin de I'égayer,
augmentaient son accablement. Toujours plongé dans la débauche, il y trouva un
profond ennui: c'était, disait-il, un instrument diabolique dont les sons puissants
I'avaient souvent étourdi, mais qui désormais jouait tellement faux, qu'il le faisait
souffrir davantage. Au milieu de ses soupers splendides, entouré des plus joyeux
débauchés et des plus belles courtisanes de 1'Ttalie, son front soucieux ne pouvait
s'éclaicir; il restait sombre et abattu a cette heure de crise bachique ou les esprits,
excités par le vin, se trouvent tous ensemble a I'apogée de leur exaltation. Ses
entrailles et son cerveau étaient trop blasés pour suivre le crescendo comme les
autres.

C'était au matin, lorsque les nerfs détendus et la téte fatiguée de ses compagnons
le laissaient dans une sorte de solitude, qu'il commencait a ressentir a son tour
les effets de l'ivresse. Alors tous ces hommes hébétés devant leurs coupes, toutes
ces femmes endormies sur les sofas, lui faisaient 1'effet de bétes brutes. Il les
accablait d'invectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre, et il entrait dans
de tels acces de fureur et de haine qu'il était tenté de les empoisonner et de
mettre encore une fois le feu a son palais, pour se débarrasser d'eux et de lui-
méme.

A l'époque ou eut lieu la scene du palais Rezzonico que je viens de vous
raconter, il avait renoncé a la débauche depuis quelque temps; car son mal
empirait tellement qu'il n'y avait plus de slireté pour lui a se montrer ivre. Dans
ces moments de délire, il avait souvent laissé échapper des exclamations de
terreur en voyant reparaitre ses fantdmes menagants. Personne n'avait pourtant
concu de soupcons; car plus on croyait a 'amour d'Orio pour Giovanna, mieux
on concevait que 1'événement tragique auquel elle avait succombé efit laissé en
lui des souvenirs terribles, et troublé I'équilibre de ses facultés. On croyait
tellement a ses regrets qu'il efit pu s'accuser, devant tout le sénat, de la mort de sa
femme et de ses amis sans étre cru. On 1'eut considéré comme égaré par le
désespoir, et on I'e(it remis aux mains des médecins. Mais Orio ne comptait plus
sur sa fortune, il craignait tout le monde, et lui-méme plus que tout le monde. Il
était honteux de sa maladie, furieux de son impuissance a la cacher; il rougissait
de lui-méme depuis que son étre physique ne lui tenait plus ce qu'il avait attendu



de son calme et de sa force. Il passait des heures entieres a s'accabler de ses
propres malédictions, a se traiter d'idiot, d'impotent, de débris et de haillon; et,
ce qu'il y a d'inoui, c'est qu'il ne lui venait pas a l'idée d'accuser son étre moral. Il
ne croyait point a la céleste origine de son ame. Il avait fait un dieu de son corps,
et, depuis que son idole tombait en ruines, il la méprisait et I'accusait de n'étre
que fange et venin.

La passion qui s'éteignit la derniere (celle qui avait le plus dominé sa vie), ce fut
le jeu. La peur amena le dégofit pour celle-la comme pour les autres; car I'ennui
et la fatigue des précautions qu'il lui fallait prendre pour s'y livrer étaient arrivés
a 'emporter de beaucoup sur le plaisir. Ces précautions étaient de double nature.
D'abord les lois qui prohibaient le jeu n'étaient pas tellement tombées en
désuétude qu'il n'y falliit apporter une sorte de mystere, ainsi que je 1'ai déja dit.
Ensuite Orio, lorsqu'il perdait, et c'étaient les moments ou il était le plus stimulé,
était forcé de s'arréter et d'agir prudemment pour ne pas dépasser les limites
qu'on attribuait a sa fortune.

Ses grandes richesses ne lui servaient donc pas a son gré: il était forcé de les
cacher et de tirer peu a peu de ses caves de quoi soutenir un état de maison dont
I'opulence exagérée n'attirat pas les regards de la police. Tout ce qu'il pouvait
faire, c'était de dévorer son revenu dans d'obscures orgies et de se ruiner
lentement. Or cette maniere de jouir de la vie lui était odieuse; il eit voulu tout
dépenser en un jour, afin de faire parler de lui comme de I'homme le plus
prodigue et le plus désintéressé de 1'univers. S'il elit pu satisfaire cette fantaisie et
se voir ruiné completement, sans doute il elit retrouvé son énergie, et ses
instincts criminels I'eussent conduit a de nouveaux forfaits pour rétablir sa
fortune.

Il s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folie de revenir a Venise, ou,
malgré l'impunité accordée a tous les vices, il y avait sur les richesses une
surveillance si sévere et si jalouse de la part des Dix. Mais lorsque la pensée lui
vint de quitter sa patrie, celle des peines qu'il faudrait prendre et des dangers
qu'il faudrait courir pour transporter son trésor dans une autre contrée, et surtout
la perte de sa santé, la fin de son énergie, le retinrent, et il se résigna a la triste
perspective de vieillir riche et de laisser encore du bien a ses neveux.

Une heure apres que Zuliani I'eut quitté, le matin du bal Rezzonico, ayant
vainement essayé de reposer quelques instants, il réveilla son valet de chambre
et lui ordonna d'aller chercher un médecin, n'importe lequel, attendu, disait-il,



qu'ils étaient tous aussi ignorants les uns que les autres. Il méprisait
profondément la médecine et les médecins, et Naam éprouva quelque inquiétude
en lui voyant prendre une résolution si contraire a ses habitudes et a ses
opinions. Elle se tut néanmoins, habituée qu'elle était a accepter aveuglément
toutes les fantaisies d'Orio. Le valet de chambre, intelligent, actif et soumis
comme les laquais qui volent impunément, amena, en moins d'une demi-heure,
messer Barbolamo, le meilleur médecin de Venise.

Messer Barbolamo savait tres-bien a quel homme il avait affaire. Il avait assez
entendu parler de Soranzo pour s'attendre a toutes les railleries d'un incrédule et
a tous les caprices d'un fou. Il se conduisit donc en homme d'esprit plutot qu'en
homme de science. Soranzo I'avait demandé, vaincu par une pusillanimité
secrete, un effroi insurmontable de la mort; mais il se recommandait a lui comme
les faux esprits forts aux sorciers, l'insulte et le mépris sur les levres, la crainte et
'espoir dans le coeur.

Les discours de 1'Esculape tromperent son attente, et, au bout de quelques
instants, il I'écouta avec attention.

«Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, laissez la thériaque a vos gondoliers et
les emplatres a vos chiens. C'est I'opium qui provoque vos hallucinations, et c'est
la diete qui vous Ote le courage. Le régime ne peut agir sur un mourant; car vous
étes mourant. Mais entendons-nous; le physique va mourir si le moral ne se
releve: rien n'est plus facile que ce dernier point, si vous croyez au moyen que je
vais vous indiquer. Ne changez pas de fond en comble I'habitude de vos pensées,
et ne traitez pas votre mal par les contraires. N'éteignez point vos passions, elles
seules vous ont fait vivre; c'est parce qu'elles s'affaiblissent que vous mourez:
seulement abandonnez celles qui s'en vont d'elles-mémes, et créez-vous-en de
nouvelles. Vous étes homme de plaisir, et le plaisir est épuisé; faites-vous
homme d'étude et de science. Vous étes incrédule, vous raillez les choses saintes;
allez dans les églises et faites I'aumone!»

Ici Soranzo leva les épaules.....

«Un instant! dit le médecin. Je ne prétends pas que vous deveniez savant ni
dévot. Vous pourriez étre I'un et l'autre, je n'en doute pas, car les hommes de
votre tempérament peuvent tout; mais je ne m'intéresse ni a la science ni a la
dévotion assez pour vouloir vous prouver leur supériorité sur l'oisiveté et la
licence. Je n'entre jamais dans la discussion des choses pour elles-mémes, je les



conseille comme des moyens de distraction, comme mes confreres conseillent
'absinthe et la casse. La vue des livres vous distraira de celle des bouteilles.
Vous aurez une magnifique bibliotheque, et votre luxe trouvera la un débouché;
vous ne savez pas les délices que peut vous procurer une reliure, et les folies que
vous pouvez faire pour une édition de choix. Dans les églises, vous entendrez
des cantiques qui vous délasseront les oreilles des chansons licencieuses. Vous y
verrez des spectacles non moins profanes et des hommes non moins vaniteux
que ceux du monde; vous leur ferez des dons qui vous assureront dans les siecles
futurs cette réputation d'homme généreux et prodigue, qui va finir avec vous si
vous ne guérissez et ne changez de marotte. Ainsi, soyez votre médecin a vous-
meéme, et avisez-vous de quelque chose dont vous n'ayez jamais eu envie,
procurez-vous-le a l'instant. Bientot une foule de désirs qui sommeillent en vous
se réveilleront, et leur satisfaction vous donnera des jouissances inconnues. Ne
Vvous croyez pas usé; vous n'etes pas seulement fatigué, vous avez encore en vous
la force de dépenser vingt existences: c'est a cause de cela que vous vous tuez a
n'en dépenser qu'une seule. Le monde finirait s'il ne se renouvelait sans cesse par
le changement; I'abattement ou vous étes n'est qu'un exces de vie qui demande a
changer d'aliment. Eh bien! a quoi songez-vous? vous n'écoutez pas.

—Je cherche, dit Soranzo tout a fait vaincu par la maniere dont 1'Esculape
entendait les choses, une fantaisie que je n'aie point eue encore. J'ai eu celle des
beaux livres, bien que je ne lise jamais, et ma bibliotheque est superbe... Quant
aux églises... j'y songerai; mais je voudrais que vous m'aidassiez a trouver
quelque jouissance plus neuve, plus éloignée encore de mes frénésies; si je
pouvais devenir avare!

—Je vous entends fort bien, répondit Barbolamo frappé de l'air hébété de son
malade. Vous allez au fond des choses, et remontez au principe pur de mon
raisonnement; car je ne vous offrais qu'une issue nouvelle a vos passions, et vous
voulez changer vos passions. Moi, je n'ai rien a dire contre l'avarice; cependant
je crains une trop forte réaction dans le saut de cet abime. Dites-moi, avez-vous
été quelquefois amoureux naivement et sincerement?

—Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup, dans son espoir d'étre guéri, ce role
de veuf au désespoir qui protégeait tout le mystere de sa vie.

—Eh bien! dit le médecin, qui ne fut nullement surpris de cette réponse (car il
voyait déja plus avant que la foule dans 1'ame seche et cupide de Soranzo), soyez
amoureux. Vous commencerez par ne pas l'étre, et par faire comme si vous



I'étiez; puis vous vous figurerez que vous l'étes, et enfin vous le serez. Croyez-
moi, les choses se passent ainsi en vertu de lois physiologiques que je vous
expliquerai quand vous voudrez.»

Orio voulut connaitre ces lois. Le docteur lui fit une dissertation amerement
spirituelle que le patricien ignorant et préoccupé prit au sérieux. Orio se
persuada tout ce que voulut son médecin, et celui-ci le quitta, frappé pour la
centieme fois de sa vie de la faiblesse d'esprit et de I'horreur de la mort que les
débauchés cachent sous les dehors et les habitudes d'un mépris insensé de la vie.

Des le jour méme, Orio, roulant dans sa téte les projets les plus déraisonnables et
les espérances les plus puériles, se rendit a Saint-Marc a I'heure de la
bénédiction. En lui promettant la santé par des moyens aussi simples, en flattant
sa vanité par I'éloge de son énergie, le docteur avait prononcé des mots
magiques. Soranzo espérait dormir la nuit suivante.

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérét les pompes religieuses; il
admira l'intérieur de la basilique; il s'attacha a n'avoir aucun souvenir du passé,
aucune pensée du dehors. Pendant une heure il réussit a vivre tout entier dans
I'heure présente. C'était beaucoup pour lui. La nuit n'en fut guere moins affreuse;
mais le matin approchait: il se fit une sorte de féte de retourner a Saint-Marc, et,
comme les gens en proie aux maladies nerveuses sont quelquefois soulagés
d'avance par la confiance qu'ils ont en de certains breuvages, il lui arriva de se
trouver bien heureux d'avoir en vue, pour la premiere fois depuis si longtemps,
une occupation agréable, et cette idée le fit dormir tranquillement durant toute
une heure.

Le médecin vint, et, s'étant fait rendre compte du résultat de son ordonnance, il
dit:

«Vous passerez deux heures aujourd'hui a Saint-Marc, et, la nuit prochaine, vous
dormirez deux heures.»

Soranzo le prit au mot, et passa deux heures a 1'église. Il était tellement persuadé
qu'il dormirait deux heures, que le fait eut lieu. Le médecin s'applaudit d'avoir
trouvé un de ces sujets précieux a l'observateur scientifique, auxquels il suffit
d'allumer I'imagination pour que les effets désirés se produisent réellement. Il en
conclut que le sang d'Orio était bien appauvri, et son ame absolument vide
d'idées et de sentiments. Le troisieme jour, il lui conseilla de songer a son plus



important moyen de salut, a I'amour. Orio, se souvenant de la monstrueuse
imprudence qu'il avait commise, se hasarda a dire qu'il avait aimé déja, désirant
bien que le médecin lui prouvat qu'il s'était trompé. C'est ce qu'il ne manqua pas
de faire. Il lui représenta qu'il avait dii ressentir pour la signora Morosini une de
ces passions violentes qui dévastent et laissent apres elles une funeste lassitude.
Il lui conseilla un amour paisible, tendre, ingénu, platonique méme, conforme en
tous points a celui que ressent un bachelier de dix-sept ans pour une fillette de
quinze. Orio le promit.

«C'est pitoyable! dit le docteur en soi-méme sur l'escalier, et voila ces riches et
galants patriciens qui nous écrasent!»

Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitiéeme siecle! Le mot magnétisme
n'était pas encore trouve.

Orio, résolu a étre amoureux de la premiere belle jeune fille qu'il rencontrerait a
'église, entre sur la pointe du pied dans la basilique, le coeur palpitant, non
d'amour, mais de cette lache superstition que son magnétiseur lui avait imposée.
Il effleurait l1égerement les voiles des vierges agenouillées, et se penchait avec
émotion pour voir leurs traits a la dérobée. O vieux Hussein! 6 vous tous,
farouches Missolonghis! vous eussiez pu venir a Venise dénoncer votre
complice; jamais, certes, vous n'eussiez pu reconnaitre I'Uscoque dans cette
occupation et dans cette attitude.

La premieére fille que lorgna Soranzo était laide; et, pour nous servir des paroles
de J.-J. Rousseau dans le récit de son entrée dans un couvent de filles dont les
choeurs I'avaient enthousiasmé—Ia sceéne se passe précisément a Venise—:

«La Sofia était louche, la Cattina était boiteuse,» etc.

La quatrieme jeune fille qu'Orio regarda était voilée jusqu'au menton; mais au
travers de son voile et de sa priéere elle vit fort bien le cavalier qui cherchait a la
voir; alors, relevant la téte et retroussant son voile, elle lui montra un ovale pale
et sublime, un front de quinze ans, des levres que l'indignation fit trembler
comme les feuilles d'une rose agitée par la brise, et qui laisserent tomber ces
paroles séveres:

«Vous étes bien hardi!»

C'était Argiria Ezzelini. Zuzuf a raison: il y a une destinée!



Orio fut si troublé de I'accord de cette apparition avec celle du bal Rezzonico, si
épouvanté de voir des espérances superstitieuses se confondre avec des terreurs
de méme genre dans un méme objet, qu'il ne put trouver une excuse a lui faire. Il
se laissa tomber consterné aupres d'elle, et ses genoux amaigris frappérent le
pavé avec bruit; puis il baissa sa téte jusqu'a terre, et approchant ses levres du
manteau de velours de la belle Ezzelin, il lui dit tout bas, en lui tendant le stylet
que les Vénitiens portaient toujours a la ceinture:

«Tuez-moi, vengez-vous!

—Je vous méprise trop pour cela,» dit la belle fille en retirant son manteau avec
empressement; et, se levant, elle sortit de I'église.

Mais Orio, qui n'était pas encore si bien converti a 'amour ingénu qu'il ne vit les
choses avec le sang-froid d'un roué, remarqua fort bien que ces dernieres paroles
avaient une expression plus forcée que les premieres, et que I'oeil courroucé
avait peine a retenir une larme de compassion.

Orio se retira, certain que le sort en était jeté, et qu'il y allait de sa guérison et de
sa vie a saisir 'occasion par les cheveux. Il passa toute la nuit a combiner mille
plans divers pour s'introduire aupres de la beauté cruelle, et ces réveries
détournerent les terreurs accoutumées; il était bien un peu troublé par la
ressemblance d'Argiria avec Ezzelin, et dans son sommeil du matin il eut des
réves ou cette ressemblance amena les quiproquo et les méprises les plus
bizarres et les plus pénibles. Il vit plusieurs fois s'opérer la transformation de ces
deux personnages l'un dans I'autre. Lorsqu'il tenait la main d'Argiria et penchait
sa bouche vers la sienne, il trouvait la face livide et sanglante d'Ezzelin; alors il
tirait son stylet et livrait un combat furieux a ce spectre. Il finissait par le percer;
mais, tandis qu'il le foulait aux pieds, il reconnaissait qu'il s'était trompé et que
C'était Argiria qu'il avait poignardée.

L'envie de guérir a tout prix et I'ascendant que Barbolamo exercait sur lui
I'amenérent avec celui-ci a une expansion téméraire. Il lui raconta ses deux
rencontres avec la signora Ezzelin, au bal et a 1'église, le ressentiment qu'elle lui
témoignait et les angoisses que le regret de n'avoir pu empécher la perte du noble
comte Ezzelin lui causait a lui-méme. Au premier aveu, Barbolamo ne se douta
de rien; mais peu a peu, étant devenu par la suite tres-assidu aupres de son
malade, 1'ayant habitué a s'épancher autant qu'il était possible a un homme dans
sa position, il s'étonna de voir un tel exces de sensibilité chez un égoiste si



complet, et cette anomalie lui fit venir d'étranges soupgons. Mais n'anticipons
point sur les événements.

Barbolamo, grand égoiste aussi en fait de science, quoique généreux et loyal
citoyen d'ailleurs, était plus désireux d'observer dans son patient les phénomenes
d'une maladie toute mentale, que de lui mesurer quelques souffrances de plus ou
de moins. Curieux de voir des effets nouveaux, il ne craignit pas de dire a Orio
que ses agitations étaient d'un bon augure, et qu'il fallait s'appliquer a poursuivre
la conquéte de cette fiere beauté, précisément parce qu'elle était difficile et
entrainerait de nombreuses émotions d'un ordre tout nouveau pour lui. Orio
poursuivit Argiria de sérénades et de romances pendant huit jours.

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand moyen de succes aupres des
femmes d'un gotit délicat. A Venise surtout, ou l'air, le marbre et I'eau ont une
sonorité si pure, la nuit un silence si mystérieux, et le clair de lune de si
romanesques beautés, la romance a un langage persuasif, et les instruments des
sons passionnés, qui semblent faits expres pour la flatterie et la séduction. La
sérénade est donc le prologue nécessaire de toute déclaration d'amour. La
mélodie attendrit le coeur et amollit les sens plongés dans un demi-sommeil. Elle
plonge I'ame dans de vagues réveries, et dispose a la pitié, cette premiere défaite
de 'orgueil qui se laisse implorer. Elle a aussi le don de faire passer devant les
yeux assoupis des images charmantes; et je tiens d'une femme que je ne veux pas
nommer, que I'amant inconnu qui donne la sérénade apparait toujours, tant que la
musique dure, le plus aimable et le plus charmant des hommes.

—Dites donc tout, indiscret conteur! interrompit Beppa. Ajoutez que la dame
conseillait a tous les donneurs de sérénades de ne jamais se montrer.»

«Il n'en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narrateur. La belle Argiria lui conseilla
de se montrer en laissant tomber son bouquet, du balcon sur le trottoir de marbre
que blanchissait la lune: ne vous étonnez pas d'une si prompte complaisance.
Voici comment la chose se passa.

D'abord la belle Argiria n'était pas riche. Le peu de bien que possédait son frere
avait été fort entamé par ses frais d'équipement pour la guerre. Il rapportait une
assez jolie part de légitime butin fait par lui sur les Ottomans, et diiment concédé
par l'amiral, lorsqu'il trouva la mort aux Curzolari. Le noble jeune homme se
faisait une joie douce de doter sa jeune soeur avec cette fortune; mais elle tomba
aux mains des pirates, ainsi que sa galere et tout ce qu'il possédait en propre. La



belle Argiria n'eut donc plus pour dot que ses quinze ans et ses beaux yeux
mélancoliques.

La signora Memmo, sa tante, la chérissait tendrement; mais elle n'avait a lui
laisser en héritage qu'un vaste palais un peu délabré et I'amour de vieux
serviteurs, qui par dévouement continuaient a la servir pour de minces
honoraires. La tante désirait donc ardemment, comme font toutes les tantes,
qu'un noble et riche parti se présentat; et sachant bien que l'incomparable beauté
de sa niece allumerait plus d'une passion, elle la blamait de vouloir s'enterrer
dans la solitude et de tenir toujours le soleil de ses regards caché derriere la
tendine sombre de son balcon.

A la premiere sérénade Argiria fondit en larmes.

«Si mon noble frere était vivant, dit-elle, nul ne se permettrait de venir me faire
la cour sous les fenétres avant d'avoir obtenu de ma famille la permission de se
présenter. Ce n'est point ainsi qu'on approche d'une maison respectable.»

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et, se déclarant compétente sur
cette matiere, elle refusa d'imposer silence aux concertants. La musique était
belle, les instruments de premiére qualité, et les exécutants choisis dans ce qu'il y
avait de mieux a Venise. La dame en conclut que 'amant devait étre riche, noble
et généreux; deux théorbes et trois violes de moins, elle efit été plus sévere, mais
la sérénade était irréprochable et fut écoutée.

Les jours suivants amenerent un crescendo de joie et d'espoir chez Antonia.
Argiria prit patience d'abord, et finit par gofiter la musique pour la musique en
elle-méme. Le matin, il lui arriva quelquefois, en arrangeant ses beaux cheveux
bruns devant le miroir, de fredonner a son insu les refrains des amoureuses
stances qui l'avaient doucement endormie la veille.

Il y a toute une science dans le programme de la sérénade. Chaque soir doit
amener chez le soupirant une nuance nouvelle dans I'expression de son
amoureux martyre. Apres il timido sospiro doit arriver lo strate funesto. I fieri
tormenti viennent ensuite; ['anima disperata améne nécessairement, pour le
lendemain, sorte amara. On peut risquer a la cinquiéme nuit de tutoyer I'objet
aimé, et de l'appeler idol mio. On doit nécessairement l'injurier la sixiéeme nuit, et
'appeler crudele et ingrata. 11 faudrait étre bien maladroit si, a la septieme, on ne
pouvait hasarder la dolce speranza. Enfin la huitieme doit amener une explosion



finale, une pressante priere, mettre la belle entre le bonheur et la mort de son
amant, obtenir un rendez-vous, ou finir par le renvoi et le payement des
musiciens. La huitieme symphonie était venue, et, dans le troisieme couplet de la
romance, le chanteur demandait au nom de I'amant une marque de pitié, un gage
d'espoir, un mot ou un signe quelconque qui l'enhardit a se faire connaitre. Au
moment ou la fiere Argiria s'éloignait du balcon, d'ou, abritée par la tendine, elle
avait écoulé la voix, madame Antonia arracha lestement le bouquet que sa niece
avait au sein et le laissa tomber sur le guitariste, en disant d'une voix chevrotante
qui, a coup siir, ne pouvait pas compromettre la jeune fille:

«Avec l'agrément de la tante.»

Une vive curiosité de jeune fille 'emportant chez Argiria sur le pudique dépit
que lui causait sa tante, elle revint précipitamment au balcon; et, se penchant sur
la rampe de marbre, elle souleva imperceptiblement le rideau de la tendine, juste
assez pour voir le cavalier qui ramassait le bouquet. Le chanteur, qui était un
musicien de profession, connaissant fort bien les usages, ne s'était pas permis d'y
toucher. Il s'était contenté de dire a demi-voix: «Signor!» et de reculer
discréetement de deux pas en arriére en oOtant sa toque, tandis que le signor
ramassait le gage. En voyant cette grande taille un peu affaissée, mais toujours
élégante et vraiment patricienne, se dessiner au clair de la lune, Argiria sentit une
sueur froide humecter son front. Un nuage passa devant ses yeux, ses genoux se
déroberent sous elle. Elle n'eut que le temps de fuir le balcon et d'aller se jeter
sur son lit, ou elle commenca a trembler de tous ses membres et a défaillir. La
tante, fort peu effrayée, vint a elle et lui adressa de doux reproches moqueurs sur
cet exces de timidité virginale.

«Ne riez pas, ma tante, dit Argiria d'une voix étouffée. Vous ne savez pas ce que
vous avez fait! Je suis presque siire d'avoir reconnu ce dernier des hommes, cet
assassin de mon frere, Orio Soranzo!

—I1 n'aurait pas cette audace! s'écria la signora Memmo en frémissant a son tour.
Courez chercher le bouquet, s'écria-t-elle en s'adressant a la suivante favorite qui
assistait a cette scene. Dites qu'on I'a laissé tomber par mégarde, que c'est vous...
que C'est le page... qui I'a jeté pour faire une espieglerie... que je suis fort
courroucée contre vous... Allez, Pascalina... courez...»

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens, amoureux et bouquet, tout avait
disparu, et I'ombre incertaine des colonnades, projetée par la lune, jouait seule



sur le pavé au gré des nuages capricieux.

Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quelques pas sur la rive, et vit a
I'angle du canaletto les gondoles qui s'éloignaient emportant la sérénade. Elle
revint sur ses pas, et rentra en fermant la porte avec soin; il était trop tard. Un
homme caché derriere les colonnes du portique avait profité du moment: il s'était
élancé légerement dans I'escalier du palais Memmo; et, marchant devant lui, se
dirigeant vers la faible lueur qui s'échappait d'une porte entr'ouverte, il avait
audacieusement pénétré dans l'appartement d'Argiria. Lorsque Pascalina y rentra,
elle trouva sa jeune maitresse évanouie dans les bras de la tante, et le donneur
d'aubades a genoux devant elle.

Vous conviendrez que le moment était mal choisi pour s'évanouir, et vous en
conclurez avec moi que la belle Argiria avait eu grand tort d'écouter les huit
sérénades. L'effroi avait remplacé la colére, et Orio ne s'y trompait nullement,
quoiqu'il feignit d'y croire.

«Madame, dit-il en se prosternant et en présentant le bouquet a la signora
Memmo avant qu'elle efit eu la présence d'esprit de lui adresser la parole, je vois
bien que votre seigneurie s'est trompée en m'accordant cette faveur insigne. Je ne
'espérais pas, et le musicien qui s'est permis de vous adresser des vers si
audacieux n'y était point autorisé par moi. Mon amour n'efit jamais été hardi a ce
point, et je ne suis pas venu implorer ici de la bienveillance, mais de la pitié.
Vous voyez en moi un homme trop humilié pour se permettre jamais autre chose
que d'élever autour de votre demeure des plaintes et des gémissements. Que vous
connaissiez ma douleur, que vous fussiez bien siire que, loin d'insulter a la votre,
je la ressentais plus profondément encore que vous-méme, c'est tout ce que je
voulais. Voyez mon humilité et mon respect! Je vous rapporte ce gage précieux
que j'aurais voulu conquérir au prix de tout mon sang, mais que je ne veux pas
dérober.»

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne Memmo. C'était une
femme de moeurs douces et d'un coeur trop candide pour se méfier d'une
protestation si touchante.

«Seigneur Soranzo, répondit-elle, j'aurais peut-étre de graves reproches a vous
faire si je ne voyais aujourd'hui pour la troisieme fois combien votre repentir est
sincere et profond. Je n'aurai donc plus le courage de vous accuser
intérieurement, et je vous promets de garder désormais, avec moins d'effort que



je ne l'ai fait jusqu'ici, le silence que les convenances m'imposent. Je vous
remercie de cette démarche, ajouta-t-elle en rendant le bouquet a sa niece; et, si
je vous supplie de ne plus reparaitre ici ni autour de ma maison, c'est en vue de
notre réputation, et non plus, je vous le jure, en raison d'aucun ressentiment
personnel.»

Malgré sa défaillance, Argiria avait tout entendu. Elle fit un grand effort pour
retrouver le courage de parler a son tour, et soulevant sa belle téte pale du sein de
sa tante:

«Faites comprendre aussi a messer Soranzo, ma chere tante, dit-elle, qu'il ne doit
jamais ni nous adresser la parole ni seulement nous saluer en quelque lieu qu'il
nous rencontre. Si son respect et sa douleur sont sinceres, il ne voudra pas
présenter davantage a nos regards des traits qui nous retracent si vivement le
souvenir de notre infortune.

—Je ne demande qu'une seule grace avant de me soumettre a cet arrét de mort,
dit Orio: c'est que ma défense soit entendue et ma conduite jugée. Je sens que ce
n'est point ici le lieu ni le moment d'entamer cette explication; mais je ne me
reléverai point que la signora Memmo ne m'ait accordé la permission de me
présenter devant elle dans son salon, a 1'heure qu'elle me désignera, demain ou le
jour suivant, afin qu'a deux genoux, comme aujourd'hui, je demande grace pour
les larmes que j'ai fait couler; mais qu'ensuite, la main sur la poitrine et debout,
ainsi qu'il convient a un homme, je me disculpe de ce qu'il peut y avoir d'injuste
ou d'exagéré dans les accusations portées contre moi.



—De telles explications seraient douloureuses pour nous, dit Argiria avec
fermeté, et inutiles pour votre seigneurie. La réponse loyale et généreuse que ma
noble tante vient de vous faire doit, je pense, suffire a votre susceptibilité et
satisfaire a toute exigence.»

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion, que la tante céda, et lui permit de
se présenter le lendemain dans la journée.

«Vous trouverez bon, seigneur, dit Argiria, pour repousser la part de
reconnaissance qu'il lui adressait, que je n'assiste point a cette conférence. Tout
ce que je puis faire, c'est de ne jamais prononcer votre nom; mais il est au-dessus
de mes forces de revoir une fois de plus votre visage.»

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais trouvant qu'il allait assez vite
en besogne.

Le lendemain amena une longue explication entre lui et la signora Memmo. La
noble dame le recut dans tout 'appareil d'un deuil significatif; car elle avait
quitté ses voiles noirs depuis un mois, et elle les reprit ce jour-la pour lui faire
comprendre que rien ne pourrait diminuer l'intensité de ses regrets. Orio fut
habile. Il s'accusa plus qu'on n'efit osé I'accuser: il déclara qu'il avait tout fait
pour laver la tache que cette imprévoyance funeste avait imprimée sur sa vie;
mais qu'en vain l'amiral, et toute 'armée, et toute la république, 'avaient
réhabilité: qu'il ne se consolerait jamais. Il dit qu'il regardait la mort affreuse de
sa femme comme un juste chatiment du ciel, et qu'il n'avait pas gofité un instant
de repos depuis cette déplorable affaire. Enfin il peignit sous des couleurs si
vives le sentiment qu'il avait de son propre déshonneur, l'isolement volontaire ou
s'éteignait son ame découragée, le profond dégotlit qu'il avait de la vie, et la
ferme intention ou il était de ne plus lutter contre la maladie et le désespoir, mais
de se laisser mourir, que la bonne Antonia fondit bientot en larmes, et lui dit en
lui tendant la main:

«Pleurons donc ensemble, noble seigneur, et que mes pleurs ne vous soient plus
un reproche, mais une marque de confiance et de sympathie.»

Orio s'était donné beaucoup de peine pour étre éloquent et tragique. Il avait
grand mal aux nerfs. Il fit un effort de plus et pleura.

D'ailleurs, Orio avait parlé, a certains égards, avec la force de la vérité. Lorsqu'il



avait peint une partie de ses souffrances, il s'était trouvé fort soulagé de pouvoir,
sous un prétexte plausible, donner cours a ses plaintes, qui chaque jour lui
devenaient plus pénibles a renfermer. Il fut donc si convaincant qu'Argiria elle-
meéme s'attendrit et cacha son visage dans ses deux belles mains. Argiria était, a
lI'insu de Soranzo et de sa tante, derriere une tapisserie, d'ou elle voyait et
entendait tout. Un sentiment inconnu, irrésistible, I'avait amenée la.

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme son ombre. A l'église, a la
promenade, au bal, partout elle le retrouvait attaché a ses pas, fuyant d'un air
timide et soumis des qu'elle I'apercevait, mais reparaissant aussitot qu'elle
feignait de ne plus le voir; car, il faut bien le dire, la belle Argiria en vint bientot
a désirer qu'il ne fiit pas aussi obéissant, et pour ne pas le mettre en fuite, elle eut
soin de ne plus le regarder.

Comment efit-elle pu s'irriter de cette conduite? Orio avait toujours un air si
naturel avec ceux qui pouvaient observer ces fréquentes rencontres! Il mettait
une délicatesse si exquise a ne pas la compromettre, et un soin si assidu a lui
montrer sa soumission! Ses regards, lorsqu'elle les surprenait, avaient une
expression de souffrance si amere et de passion si violente! Argiria fut bientot
vaincue dans le fond de I'ame, et nulle autre femme n'efit résisté aussi longtemps
au charme magique que cet homme savait exercer lorsque toutes les puissances
de sa froide volonté se concentraient sur un seul point.

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord, et puis avec espoir, et
bientot avec joie; car, n'y pouvant tenir, elle donna un second rendez-vous a
Soranzo a l'insu de sa niece, et le somma d'expliquer ses intentions ou de cesser
ses muettes poursuites. Orio parla de mariage, disant que c'était le but de ses
voeux, mais non de ses espérances. Il supplia Antonia d'intercéder pour lui.
Argiria avait si bien gardé le secret de ses pensées que la tante n'osa point donner
d'espoir a Orio; mais elle consentit a ce que I'amiral fit des démarches, et elles ne
se firent point attendre.

Morosini, ayant recu la confidence de la nouvelle passion de son neveu,
approuva ses vues, l'encouragea a chercher dans 1'amour d'une si noble fille un
baume céleste pour ses ennuis, et alla trouver la Memmo, avec laquelle il eut une
explication décisive. En voyant combien cet homme illustre et vénérable ajoutait
foi a la grandeur d'ame de son fils adoptif, et combien il désirait que son alliance
avec la famille Ezzelin effacat tout reproche et tout ressentiment, elle eut peine a
cacher sa joie. Jamais elle n'efit pu espérer un parti aussi avantageux pour



Argiria. Argiria fut d'abord épouvantée des offres qui lui furent faites par
I'amiral, épouvantée surtout du trouble et de la joie qu'elle en ressentit malgré
elle. Elle fit toutes les objections que lui suggéra I'amour fraternel, refusa de se
prononcer, mais consentit a recevoir les soins d'Orio.

Dans les commencements, Argiria se montra froide et sévere pour Orio. Elle
paraissait ne supporter sa présence que par égard pour sa tante. Cependant elle
ne pouvait s'empécher de nourrir pour ses souffrances et sa douleur un profond
sentiment de compassion. En voyant cet homme si fort se plaindre chaque jour
du poids de sa destinée, et succomber, pour ainsi dire, sous lui-méme, la soeur
d'Ezzelin sentait sa grande ame s'attendrir et sa force de haine diminuer de jour
en jour. Si Orio elit employé avec elle la séduction et I'audace, elle fiit restée
insensible et implacable; mais, en face de sa faiblesse et de son humiliation
volontaire, elle se désarma peu a peu. Bientot I'habitude qu'elle avait prise de
compatir a ses peines se changea en un généreux besoin de le consoler. Sans
qu'elle s'en doutat, la pitié la conduisait a I'amour. Elle se disait pourtant qu'elle
ne pouvait aimer sans crime et sans honte I'homme qu'elle avait accusé de la
mort de son frere, et qu'elle devait tout faire pour étouffer le nouveau sentiment
qui s'élevait en elle. Mais, faible de sa grandeur méme, elle se laissait détourner
de ce qu'elle croyait son devoir par sa miséricorde. En retrouvant chaque jour
Orio plus désolé et plus repentant du mal qu'il lui avait fait, elle n'avait pas le
courage de lui en témoigner du ressentiment, et finissait toujours par associer
dans sa pensée le malheur de son frére mort et celui de 'homme qu'elle voyait
condamné a d'éternels regrets. Puis elle se persuada qu'elle n'éprouvait pour Orio
que la pitié qu'on devait a tous les étres souffrants, et qu'il perdrait toute sa
sympathie le jour ou il cesserait de souffrir. Et en cela elle ne se trompait peut-
étre pas. Argiria n'agissait presque en rien comme les autres femmes; la ou les
autres apportaient de la vanité ou du désir, elle n'apportait que du dévouement.
Giovanna Morosini elle-méme, malgré la noblesse et la pureté de son ame,
n'avait pas échappé au sort commun, et avait en quelque sorte sacrifié aux dieux
du monde. Elle avait elle-méme dit a Ezzelin que la réputation d'Orio n'avait pas
été pour rien dans I'impression qu'il avait faite sur elle, et que sa force et sa
beauté avaient fait presque tout le reste. C'était au point qu'elle avait préféré,
avec la conscience du mal qui devait en résulter pour elle-méme, a I'homme
qu'elle savait bon, I'homme qu'elle voyait séduisant. Argiria obéissait a des
sentiments tout opposés. Si Orio se fiit montré a elle comme il s'était montré a
Giovanna, jeune, beau, vaillant et débauché, joyeux et fier de ses défauts comme
de ses triomphes, elle n'efit pas eu un regard ni une pensée pour lui. Ce qui lui
plaisait a cette heure dans Soranzo était justement ce qui le faisait descendre



dans 'enthousiasme des autres femmes. Sa beauté diminuait en méme temps que
son caractere s'assombrissait davantage; et c'était justement cette triste empreinte
que le temps et la douleur mettaient sur lui qui la charmait sans qu'elle s'en
doutat. Depuis que 1'orgueil s'était effacé du front d'Orio, et que les fleurs de la
santé et de la joie s'étaient fanées sur ses joues, son visage avait pris une
expression plus grave, et gagné en douceur ce qu'il avait perdu en éclat; de sorte
que ce qui efit peut-étre préservé Giovanna de la funeste passion qui la perdit fut
justement ce qui y précipita Argiria. Elle arriva bientot a ne plus vivre que par
Orio, et résolut, avec son courage ordinaire, de se consacrer tout entiere a le
consoler, diit le monde jeter I'anathéme sur elle pour I'espece de parjure qu'elle
commettrait.

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, ne se hatait pas d'en finir, et
voulait jouir peu a peu de tous ses avantages avec le raffinement d'un homme
blasé, et qui tient d'autant plus a ménager son plaisir qu'il lui en reste moins a
connaitre. Dans les premiers temps, la lutte difficile qu'il avait eu a soutenir avait
tenu son imagination éveillée, et le forcait a vivre par la téte, de maniere qu'ayant
trouvé le moyen d'occuper sa journée il était arrivé a pouvoir dormir la nuit.
Enchanté de cet heureux résultat, il en avait fait part au docteur Barbolamo, en le
remerciant de ses avis passés, et en lui demandant ses conseils pour l'avenir.

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de pousser les choses jusqu'au
mariage. C'était, a ses yeux, quelque chose de profondément triste et de
hideusement laid que I'amour mathématiquement calculé de cet homme au coeur
usé, au sang appauvri, pour une belle créature naive et généreuse, qui allait, en
échange de cette tendresse intéressée et de ces transports prémédités, lui livrer
tous les trésors d'une passion puissante et vraie.

«C'est I'accouplement de la vie avec la mort, de la lumiere céleste avec '"Erébe,
se disait I'honnéte médecin. Et pourtant elle 1'aime, elle croit en lui; elle
souffrirait maintenant s'il renoncait a la poursuivre. Et puis elle se flatte de le
rendre meilleur, et peut-étre y réussira-t-elle. Enfin cette belle fortune, qui ne sert
qu'a divertir de frivoles compagnons et de viles créatures, va relever 1'éclat d'une
illustre maison ruinée, et assurer l'avenir de cette belle fille pauvre. Toutes les
femmes sont plus ou moins vaines, ajoutait Barbolamo en lui-méme: quand la
signora Soranzo s'apercevra du peu que vaut son mari, le luxe lui aura créé des
besoins et des jouissances qui la consoleront. Et puis, en définitive, puisque les
choses en sont a ce point et que les deux familles désirent ce mariage, de quel
droit y mettrais-je obstacle?»



Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait troublé intérieurement; et ce
mariage, dont il était la cause a 1'insu de tous, était pour lui un sujet d'angoisses
secretes dont il ne pouvait ni se rendre compte ni se débarrasser. Barbolamo était
le médecin de la famille Memmo; il connaissait Argiria depuis son enfance. Elle
le regardait comme un impie, parce qu'il était un peu sceptique et qu'il raillait
volontiers toutes choses: elle 1'avait donc toujours traité assez froidement,
comme si elle elit pressenti des son enfance qu'il aurait une influence funeste sur
sa destinée.

Le docteur, ne la connaissant pas bien, et ne sachant que penser de ce caractere
froid et un peu altier en apparence, sentait pourtant dans son ame probe et droite
qu'entre elle et Soranzo sa sollicitude n'avait pas a hésiter, et se devait tout
entiere au plus faible. Il efit voulu consulter Argiria; mais il ne 'osait pas, et il se
disait qu'elle était d'un esprit assez ferme et assez décidé pour savoir elle-méme
se diriger en cette circonstance.

Ne sachant a quoi s'arréter, mais ne pouvant vaincre l'aversion et la méfiance
secrete que Soranzo lui inspirait, il prit un terme moyen: ce fut de lui conseiller
de ne pas brusquer les choses et de ne pas presser le mariage.

Soranzo n'avait pas d'autre volonté a cet égard que celle de son médecin; il
'écoutait avec la crédulité puérile et grossiere d'un dévot qui demande des
miracles a un prétre. De méme qu'il n'avait vu dans Giovanna qu'un instrument
de fortune, il ne voyait dans Argiria qu'un moyen de recouvrer la santé. Mais
I'espece d'affection qu'il avait pour cette derniére était plus sincere; on peut
meéme dire que, son caractere et sa position donnés, il éprouvait un sentiment
vrai pour elle. L'amour est le plus malléable de tous les sentiments humains; il
prend toutes les formes, il produit tous les effets imaginables, selon le terrain ou
il germe: les nuances sont innombrables, et les résultais aussi divers que les
causes. Quelquefois il arrive qu'une ame juste et pure ne saurait s'élever jusqu'a
la passion, tandis qu'une ame perverse s'y jette avec ardeur et se fait un besoin
insatiable de la possession d'un étre meilleur qu'elle, et dont elle ne comprend
meéme pas la supériorité. Orio ressentait les mystérieuses influences de cette
protection céleste répandue autour d'un étre angélique. L'air qu'Argiria purifiait
de son souffle était un nouvel élément ou Orio croyait respirer le calme et
I'espérance; et puis cette vie d'extase et de retraite avait fait cesser pour lui la vie
de débauche, encore plus mortelle pour I'esprit que pour le corps. Elle lui avait
créé mille soins délicats, mille voluptés chastes dont le libertin s'enivrait, comme
le chasseur d'une eau pure ou d'un fruit savoureux apres les fatigues et les



enivrements de la journée. Il se plaisait a voir ses désirs attisés par une longue
attente: afin de les rendre plus vifs, il délaissait Naam, et concentrait toutes ses
pensées de la nuit sur un seul objet. Il échauffait son cerveau de toutes les
privations qu'un amour noble impose aux ames consciencieuses, mais qu'un
calcul réfléchi lui suggérait dans son propre intérét. Habitué a de rapides
conqueétes, hardi jusqu'a I'insolence avec les femmes faciles, flatteur insinuant et
menteur effronté avec les timides, il ne s'était jamais obstiné a la poursuite de
celles qui pouvaient lui opposer une longue résistance: il les haissait et feignait
de les dédaigner. C'était donc la premiere fois de sa vie qu'il faisait vraiment la
cour a une femme, et le respect qu'il s'imposait était un raffinement de volupté
ou son étre, plongé tout entier, trouvait 'oubli de ses fautes et une sorte de
sécurité magique, comme si I'auréole de pureté qui ceignait le front d'Argiria efit
banni les esprits des ténebres et combattu les malignes influences.

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire encore qu'elle était vaincue, et
s'imaginait que, tant qu'elle ne l'aurait pas avoué clairement a Soranzo, elle
pourrait encore se raviser.

Un soir ils étaient assis ensemble a I'une des extrémités de la grande galerie du
palais Memmo; cette galerie, comme toutes celles des palais vénitiens, traversait
le batiment dans toute sa largeur, et était percée a chaque bout de trois grandes
fenétres. Il commencait a faire nuit, et la galerie n'était éclairée que par une
petite lampe d'argent posée au pied d'une statue de la Vierge. La signora Memmo
s'était retirée dans sa chambre, dont la porte donnait sur la galerie, afin de laisser
les deux fiancés causer librement. Tout en entretenant Argiria de son amour,
Orio s'était rapproché, et avait fini par se mettre a genoux devant elle. Elle voulut
le relever; mais lui, se saisissant de ses mains, les baisa avec ardeur, et se mit a la
regarder avec une ivresse silencieuse. Argiria, qui avait appris a son tour a
connaitre le pouvoir de ses yeux, craignant de se trop abandonner au trouble
qu'ils produisaient en elle, détourna les siens et les porta vers le fond de la
galerie. Orio, qui avait vu plus d'une femme agir de la sorte, attendit en souriant
que sa fiancée reportat ses regards sur lui. Il attendit en vain. Argiria continuait a
tenir ses yeux fixés du méme coté, non plus comme si elle efit voulu éviter ceux
de son amant, mais comme si elle considérait attentivement quelque chose
d'étonnant. Elle semblait tellement absorbée dans cette contemplation que
Soranzo en fut inquiété.

«Argiria, dit-il, regardez-moi.»



Argiria ne répondit pas; il y avait dans sa physionomie quelque chose
d'inexplicable et de vraiment effrayant.

«Argiria! répéta Soranzo d'une voix émue! Argiria! mon amour!»

A ces mots, elle se leva brusquement et s'éloigna de lui avec effroi, mais sans
changer un instant la direction de ses regards.

«Qu'est-ce donc?» s'écria Orio avec colére en se levant aussi.

Et il se retourna vivement pour voir 1'objet qui fixait d'une maniere si étrange
l'attention d'Argiria. Alors il se trouva face a face avec Ezzelin. A son tour, il
devint horriblement pale, et trembla un instant de tous ses membres. Dans le
premier moment, il avait cru voir le spectre qui lui avait si souvent rendu de
funebres visites; mais le bruit que faisait Ezzelin en avancant, et le feu qui
brillait dans ses yeux, lui prouverent qu'il n'avait pas affaire a une ombre. Le
danger, pour étre plus réel, n'en était que plus grand; mais Soranzo, que la vue
d'un fantdme aurait fait tomber en syncope, se décida devant la réalité a payer
d'audace, et, s'avancant vers Ezzelin d'un air affectueux et empressé:

«Cher ami! s'écria-t-il; est-ce vous? vous que nous croyions avoir perdu pour
jamais!»

Et il étendit les bras comme pour I'embrasser.

Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de son frere. Ezzelin la releva
et la tint serrée contre son coeur; mais devant I'embrassement d'Orio, il recula
saisi de dégofit, et, étendant son bras droit vers la porte, il lui fit signe de sortir.
Orio feignit de ne pas comprendre.

«Sortez! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indignation, en jetant sur lui un
regard terrible.

—Sortir! moi! Et pourquoi?
—Vous le savez. Sortez, et vite.
—Et si je ne le veux pas? continua Orio en reprenant son audace accoutumeée.

—Ah! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin avec un rire amer.



—Comment donc?
—FEn vous démasquant.

—On ne démasque que ceux qui se cachent. Qu'ai-je a cacher, seigneur
Ezzelin?

—Ne lassez pas ma patience. Je veux bien, non pas vous pardonner, mais vous
laisser aller. Partez donc, et souvenez-vous que je vous défends de jamais
chercher a voir ma soeur. Sinon, malheur a vous!

—Seigneur, si un autre que le frere d'Argiria m'avait tenu ce langage, il I'aurait
déja payé de son sang. A vous, je n'ai rien a dire, si ce n'est que je n'ai d'ordres a
recevoir de personne, et que je méprise les menaces. Je sortirai d'ici, non a cause
de vous qui n'étes pas le maitre, mais a cause de votre respectable tante, dont je
ne veux pas troubler le repos par une scene de violence. Quant a votre soeur, je
ne renoncerai certainement pas a elle, parce que nous nous aimons, parce que je
me crois digne d'étre heureux par elle, et capable de la rendre heureuse.

—CQOserez-vous soutenir toujours et partout ce que vous avancez ici?
—OQui, et de toutes les manieres.

—Alors venez ici demain avec votre oncle, le vénérable Francesco Morosini; et
nous verrons comment vous répondrez aux accusations que j'ai a porter contre
vous. Je n'aurai d'autres témoins que ma tante et ma soeur.»

Orio fit un pas vers Argiria.
«A demain!» lui dit-elle d'une voix tremblante.

Orio se mordit les levres, et sortit a pas lents en répétant avec une tranquillité
superbe:

«A demain!»

«Jésus! Dieu d'amour! s'écria la signora Memmo sur le seuil de sa chambre,
j'ai entendu une voix que je croyais ne devoir plus jamais entendre! mon
Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que je vois?... mon neveu! mon enfant!
Demandez-vous des prieres?... Votre ame est-elle irritée contre nous?...»



La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et, prés de tomber évanouie, fut
retenue par le bras d'Ezzelin.

«Non, je ne suis point 'ombre de votre enfant; ma tante, ma soeur bien-aimée,
reconnaissez-moi, je suis votre Ezzelin. Mais, 6 mon Dieu! répondez-moi avant
tout; car je ne sais si je dois bénir ou maudire 1'heure qui nous rassemble. Cet
homme que je chasse d'ici est-il 1'époux d'Argiria?

—Non, non! s'écria Argiria d'une voix forte, il ne I'elit jamais été! Un voile
funeste était sur mes yeux, mais...

—I1 est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en frémissant de la téte aux pieds.
—Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien promis!...
—Le lache, I'infame a osé me dire que vous vous aimiez!...

—1II m'avait fait croire qu'il était innocent, et je... je le croyais sincere; mais te
voila, mon frere, je n'aimerai que par ton ordre, je n'aimerai que toi!...»

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans le sein de son frere.

Nous laisserons cette famille, a la fois heureuse et consternée, se livrer a ses
épanchements, et se raconter tout ce qui était arrivé de part et d'autre depuis une
séparation si cruelle.

Orio, apres avoir déployé ce courage désespéré, s'enfuit chez lui avec I'assurance
et I'empressement d'un homme qui aurait compté trouver un expédient de salut
dans la solitude. Mais toute sa force s'était réfugiée dans ses muscles, et, en se
sentant marcher avec tant de précipitation, il s'imagina qu'il allait étre assisté,
comme autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il avait dans les cas
difficiles. Quand il se trouva dans sa chambre, face a face avec lui-méme, il
s'apercut que son cerveau était vide, son ame consternée, sa position désespérée.
Il le vit, il se tordit les mains avec une angoisse inexprimable en s'écriant: «Je
suis perdu!

—AQu'y a-t-il?» dit Naam en sortant du coin de I'appartement ou son existence
semblait avoir pris racine.

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir a Naam quand il n'avait pas besoin de son



dévouement. En cet instant, que pouvait-elle pour lui? Rien sans doute. Mais la
terreur d'Orio était si forte qu'il fallait qu'il cherchat du secours dans une
sympathie humaine.

«Ezzelin est vivant! s'écria-t-il, et il me dénonce!
—Appelle-le au combat, et tache de le tuer, dit Naam.
—Impossible! il n'acceptera le combat qu'apres avoir parlé contre moi.

—Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes trésors. Adjure-le au nom du Dieu
tres-grand!

—Jamais! D'ailleurs il me repousserait.
—Rejette toute la faute sur les autres!

—Sur qui? Sur Hussein, sur 1'Albanais, sur mes officiers? On me demandera ou
ils sont, et on ne me croira pas si je dis que l'incendie...

—Eh bien! mets-toi a genoux devant ton peuple, et dis: J'ai commis une grande
faute et je mérite un grand chatiment. Mais j'ai fait aussi de nobles actions et
rendu de hauts services a mon pays; qu'on me juge. Le bourreau n'osera pas
porter ses mains sur toi; on t'enverra en exil, et I'an prochain on aura besoin de
toi, on te donnera un grand exploit a faire. Tu seras victorieux, et ta patrie
reconnaissante te pardonnera et t'élevera en gloire.

—Naam, vous étes folle, dit Orio avec angoisse, Vous ne comprenez rien aux
choses et aux hommes de ce pays. Vous ne sauriez donner un bon conseil!

—Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi.
—FEt si j'en avais un seul, resterais-je ici un instant de plus?
—La fuite nous reste, dit Naam. Partons!

—C'est le dernier parti a prendre, dit Orio, car c'est tout confesser. Ecoute,
Naam, il faudrait trouver un bon spadassin, un brave, un homme habile et siir. Ne
connais-tu pas ici quelque renégat, quelque transfuge musulman qui n'ait jamais
entendu parler de moi, et qui, par considération pour toi seule, moyennant une



forte somme d'argent...
—Tu veux donc encore assassiner?

—Tais-toi! Baisse la voix. Ne prononce pas ici de tels mots, méme dans ta
langue.

—I1 faut s'entendre pourtant. Tu veux qu'il meure, et que j'assume sur moi toute
la responsabilité, tout le danger?

—Non! je ne le veux pas, Naam! s'écria Soranzo en la pressant dans ses bras; car
en cet instant l'air sombre de Naam I'effraya, et lui rappela que ce n'était pas le
moment de perdre son dévouement.

—Ce que tu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant vers la porte.

—Aurréte, non! ce serait pire que tout! dit Orio en l'arrétant. Sa soeur et sa tante
m'accuseraient, et j'aurais eu l'air de craindre la vérité. D'ailleurs je ne veux pas
que tu t'exposes. Va, quitte-moi, Naam, mets ta téte a l'abri des dangers qui
menacent la mienne. Il en est temps encore, fuis!

—Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répondit tranquillement
Naam.

—Quoi! tu me suivrais méme a la mort? Songe que tu seras accusée aussi peut-
étre!

—Que m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort?

—Mais résisterais-tu a la torture, Naam? s'écria Soranzo frappé d'une nouvelle
inquiétude.

—Tu crains que je succombe a la souffrance et que je t'accuse? dit Naam d'un
ton froid et sévere.

—Oh! jamais! s'écria-t-il avec une effusion forcée, toi le seul étre qui m'ait
compris, qui m'ait aimé et qui souffrirait pour moi mille morts!

—Tu dis qu'un coup de poignard est la seule ressource? dit Naam en baissant la
VOIX.



Orio ne répondit pas. Il ne savait a quoi se décider. Ce moyen le tentait et
I'effrayait également. Il se perdit en projets plus inexécutables les uns que les
autres, puis sa téte s'égara. Il tomba dans une sorte d'imbécillité. Naam le secoua
sans pouvoir lui arracher une parole. Elle sentit que ses mains étaient roides et
glacées. Elle crut qu'il allait mourir. Elle pensa que dans un moment d'égarement
il avait avalé quelque poison et qu'il ne s'en souvenait plus. Elle fit appeler le
médecin.

Barbolamo le trouva tres-mal, et le tira de cette atonie par des excitants qui
produisirent une réaction terrible. Orio eut de violentes convulsions. Le docteur,
se rappelant alors que depuis longtemps il n'avait fait usage de narcotique, et
pensant que l'inefficacité de ces remedes, causée autrefois par I'abus, pouvait
avoir cessé, se hasarda a lui administrer une assez forte dose d'opium qui le
calma sur-le-champ et I'endormit profondément. Quand il le vit mieux, il le
quitta; car la soirée était fort avancée, et il avait encore des malades a voir avant
de rentrer chez lui.

Naam veilla son maitre avec anxiété pendant quelques instants, et, s'étant assurée
qu'il dormait bien, elle sentit retomber sur elle seule tout le poids de cette
horrible situation; c'était a elle de trouver un moyen d'en sortir. Elle se promena
avec agitation dans la chambre, recommandant son ame a Dieu, sa vie au destin,
et résolue a tout, plutot que de laisser périr celui qu'elle aimait. De temps en
temps elle s'arrétait devant ce visage pale et morne, qui semblait, dans sa
prostration effrayante, un cadavre sortant des mains du bourreau, et attendant
celles qui devaient I'ensevelir. Naam avait vu jadis Orio si prompt, si implacable
dans ses terribles résolutions, et maintenant il n'avait plus la force d'affronter
I'orage! Il lui abandonnait le soin de son salut! Naam prit son parti, fit quelques
préparatifs, ferma la porte avec précaution, sortit sans étre vue, et se perdit dans
le dédale de ces rues étroites, obscures, mal fréquentées, ou deux personnes ne se
rencontrent pas la nuit sans se serrer chacune de son coté contre la muraille.

«Maudite soit la mere qui m'a engendré! murmura Orio d'une voix creuse et
lugubre, en s'éveillant et en se tordant sur son lit pour secouer le sommeil
accablant étendu sur tous ses membres. Est-il possible que je ne puisse jamais
dormir comme les autres! Il faut que je sois assiégé de visions épouvantables et
que je m'agite comme un forcené durant mon sommeil, ou bien il faut que je
tombe la comme un cadavre, et qu'a mon réveil je sente ce froid mortel et cette
langueur qui ressemblent a une agonie! Naam! quelle heure?»



Naam ne répondit point.
«Seul! s'écria Orio. Que se passe-t-il donc?»

Il se dressa sur son lit, écarta ses rideaux d'un main tremblante, vit les premieres
lueurs du matin pénétrer dans sa chambre, et promena des regards hébétés autour
de lui, cherchant a retrouver le souvenir des événements de la veille. Enfin
I'horrible vérité lui revint a I'esprit, d'abord comme un réve sinistre, et bientot
comme une certitude accablante. Orio resta quelques instants brisé, et sans
concevoir la pensée de détourner le coup qui le menacait. Enfin il se jeta a bas de
son lit et se mit a courir comme un fou autour de sa chambre. «C'est impossible!
c'est impossible! se disait-il, je n'en suis pas la! je ne suis pas abandonné a ce
point par la destinée!

»Misérable! s'écria-t-il en se parlant a lui-méme et en se laissant tomber sur une
chaise, est-ce ainsi que tu sais maintenant faire face a I'adversité? Une pierre
tombe a tes pieds, et au lieu de te tenir pour averti et de fuir, ou d'agir d'une
facon quelconque, tu te couches, tu t'endors, et tu attends que I'édifice entier
s'écroule sur ta téte! Tu es donc devenu une béte brute, ou tes ennemis ont donc
jeté sur toi un maléfice! Damné médecin! s'écria-t-il en voyant sur sa table la
fiole d'opium dont on lui avait fait avaler une partie, ah! tu étais d'accord avec
eux pour m'oter mes forces et me jeter dans l'impuissance! Toi aussi, tu me le
payeras, infame! crains que mon jour ne vienne a moi aussi! Mon jour! Hélas!
sortirai-je de cette nuit horrible qui s'est étendue sur moi? Voyons! que faire?
Ah! la force m'a manqué au moment ou j'en avais besoin! Je n'ai pas été inspiré
lorsqu'une vive résolution efit pu me sauver. Il fallait, dés que mon ennemi est
entré dans cette galerie Memmo, feindre de le prendre pour un démon, m'élancer
sur lui, lui enfoncer mon poignard dans la poitrine... Cet homme ne doit pas étre
difficile a tuer; il a recu tant de coups déja!... Et puis, j'aurais joué la folie; on
m'elit soigné comme on a déja fait, on m'efit plaint. J'aurais eu des remords;
j'aurais fait dire des messes pour son ame, et j'en aurais été quitte pour perdre les
bonnes graces de la petite fille... Mais n'est-il pas encore possible d'agir ainsi?...
Oui, demain, pourquoi pas? J'irai a ce rendez-vous. J'irai en jouant la fureur; je le
provoquerai; je I'accuserai de quelque infamie... Je dirai a Morosini qu'il avait
séduit... non, qu'il avait violé sa niece; que je l'avais chassé honteusement, et
que, par vengeance, il a inventé ce tissu de mensonges... Je lui dirai de telles
injures, je lui ferai de telles menaces... D'ailleurs je lui cracherai au visage...
Alors il faudra bien qu'il mette la main sur son épée... Une fois la, il est perdu;
avant qu'il I'ait tirée du fourreau, la mienne sera dans sa gorge... Et puis je me



jetterai par terre en écumant, je m'arracherai les cheveux, je serai fou. Le pis qui
puisse m'arriver, c'est d'étre envoyé en exil pour quatorze ans; on sait ce que
valent les quatorze années d'exil d'un patricien. L'année suivante on a besoin de
lui, on le rappelle... Naam avait raison... Oui, voila ce que je ferai... Mais si
Ezzelin a déja parlé a sa tante et a sa soeur, si elles se portent mes accusatrices?
Oh! oui! Mais quelles preuves?... D'ailleurs il sera toujours temps de fuir. Si je
ne puis emporter tout mon or, j'irai trouver les pirates, j'organiserai une flibuste
sur un tout autre pied. Je ferai une magnifique fortune en peu d'années, et j'irai,
sous un nom supposé, la manger a Cordoue ou a Séville, des villes de plaisir, dit-
on. L'argent n'est-il pas le roi du monde?... Allons, décidément le docteur a
sagement agi en me faisant dormir. Ce sommeil m'a retrempé; il m'a rendu toute
mon énergie, toutes mes espérances.»

Orio se parlait ainsi a lui-méme dans un acces d'énergie fébrile. Ses yeux étaient
fixes et brillants, ses levres pales et tremblantes, ses mains contractées sur ses
genoux maigres et nus. Le plus bel homme de Venise était hideux, ainsi absorbé
dans ses méchantes intentions et ses laches calculs.

Tandis qu'il devisait de la sorte, une petite porte que recouvrait la tapisserie
s'ouvrit doucement, et Naam entra sans bruit dans la chambre.

«C'est toi! Ou donc étais-tu? dit Orio en la regardant a peine. Donne-moi ma
robe, je veux m'habiller, sortir!»

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de surprise et d'épouvante a
I'aspect de Naam lorsqu'elle s'approcha de lui pour lui présenter sa robe. Elle
était plus pale que I'aube qui se levait en cet instant. Sa bouche avait une teinte
livide, et ses yeux vitreux ressemblaient a ceux d'un cadavre.

«Pourquoi donc avez-vous du sang sur la figure?» dit Orio en reculant d'effroi.

Il s'imagina que, suivant les coutumes féroces de la police occulte de Venise,
Naam venait d'étre prise par les familiers et soumise a la torture. Peut-étre avait-
elle révélé... Orio la regardait avec un mélange de haine et de terreur.

«Comment ai-je eu I'imprudence de la laisser vivre? pensait-il. Il y a un an que
j'aurai di la tuer?

—Ne me demande pas ce qui est arrivé, dit Naam d'une voix éteinte, tu ne dois
pas le savoir.



—Et je veux le savoir, moi? s'écria Orio furieux en la secouant avec une colere
brutale.

—Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquillité dédaigneuse; apprends-le a
tes risques et périls. Je viens de tuer Ezzelin.

—FEzzelin, tué? bien tué? bien mort?» s'écria Orio dans un acces de joie
insensée. Et serrant Naam contre sa poitrine, il fut pris d'un rire convulsif qui le
forca de se rasseoir. «C'est la le sang d'Ezzelin? disait-il en touchant les mains
humides de Naam. Ce sang maudit a-t-il coulé enfin jusqu'a la derniere goutte?
Oh! cette fois il n'en réchappera pas, dis? Tu ne I'as pas manqué, Naam? Oh!
non! tu as la main ferme, et ceux que tu frappes ne se relevent plus! Tu l'as tué
comme le pacha, dis? Le méme coup, au-dessous du coeur? Dis-moi? dis-moi,
parle donc!... Raconte-moi donc!..... Ah! c'était bien la peine de revenir a
Venise! Il n'en a pas joui longtemps de Venise! sa vengeance...»

Et Orio recommenca a rire affreusement.

«Je I'ai frappé droit au coeur, dit Naam d'un air sombre, et je 'ai noyé en méme
temps...

—Le fer et I'eau! Bonne Venise! s'écria Orio; les beaux quais déserts pour
rencontrer un ennemi! Mais comment I'as-tu trouvé a cette heure? Qu'as-tu fait
pour le joindre?

—J'ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous la fenétre de sa soeur; j'ai joué
obstinément jusqu'a ce que le frere ait été éveillé et m'ait regardée par la fenétre.
Je me suis éloignée alors de quelques pas; mais j'ai continué de jouer comme
pour le braver. Il m'avait reconnue a mon costume; c'est ce que je voulais. Il est
sorti de sa maison, il s'est approché de moi en me menagant. Je me suis éloignée
encore, mais en continuant toujours de jouer du luth, et je me suis encore arrétée.
Il est encore venu sur moi, et je me suis éloignée de nouveau. Alors, comme il
s'en retournait vers sa maison, je me suis mise a courir du méme coté et a jouer
en me rapprochant toujours. La fureur lui est venue, et, croyant sans doute que
j'agissais ainsi par ton ordre, il a recommencé a courir sur moi 1'épée a la main.
Je me suis fait poursuivre ainsi jusqu'a cet endroit ou le pavé de la rive cesse tout
a coup, et ou plusieurs marches conduisent en tournant jusqu'au niveau de I'eau
pour l'abordage des gondoles. Il n'y avait la ni barque ni homme; pas le moindre
bruit, pas la moindre lumiere. Je me suis cramponnée fortement a la petite



colonne qui termine la rampe, et j'ai attendu en me baissant qu'il vint jusque-la.
Il y est venu, en effet; il s'est appuyé presque sur moi sans me voir, et s'est
penché sur 'eau pour chercher des yeux si quelque gondole m'avait mise a 1'abri
de sa colere. Dans ce moment-la, j'ai arraché d'une main son manteau, de I'autre
je l'ai frappé. Il a voulu se débattre, lutter..., mais son pied avait glissé sur les
marches humides; il perdait I'équilibre; je I'ai poussé, et il a roulé au fond de
I'eau. Voila comme les choses se sont passées.»

La voix de Naam s'éteignit, et un frisson passa par tout son corps.
«Au fond, dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es pas siire; tu as pris la fuite?

—Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam en se ranimant; je suis restée penchée sur
'eau jusqu'a ce que I'eau fiit redevenue aussi unie que la surface d'un miroir.
Alors j'ai arraché aux pierres humides de la rive une poignée d'herbes marines, et
j'ai lavé et nettoyé les marches couvertes de sang. Il n'y avait personne, et il ne
s'y est fait aucun bruit. Je suis restée cachée dans I'angle d'un mur: j'ai entendu
marcher. On venait du palais Memmo. J'ai quitté doucement mon poste et j'ai
marché jusqu'ici.

—Tu auras eu peur? Tu auras couru?

—Je suis venue lentement, je me suis arrétée plusieurs fois, j'ai regardé autour de
mMoi; personne ne m'a vue, personne ne m'a suivie. Je n'ai pas méme éveillé les
échos des pavés. J'ai fait mille détours. J'ai mis plus d'une heure a venir du palais
Memmo jusqu'ici. Es-tu tranquille? es-tu content?

—O Naam, 6 admirable fille! 6 ame trois fois trempée au feu de I'enfer! s'écria
Orio; viens dans mes bras, 6 toi qui m'as deux fois sauvé!»

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une idée subite venait de glacer
I'élan de sa reconnaissance...

«Naam, lui dit-il apres quelques instants de silence, durant lesquels elle le
contempla avec une inquiétude farouche, vous avez fait une insigne folie, un
crime gratuit.

—Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus sombre.

—Je dis que vous avez pris sur vous de faire une action dont toutes les



conséquences vont retomber sur moi! Ezzelin assassiné, on ne manquera pas de
m'accuser. Ce meurtre sera I'aveu de tous les torts qu'il m'impute, et qu'il a déja
racontés a sa tante et a sa soeur. Puis j'aurai un assassinat de plus sur le corps, et
je ne vois pas comment ce surcroit d'embarras peut me soulager. Que la foudre
du ciel t'écrase, misérable béte féroce! Tu étais si pressée de boire le sang que tu
ne m'a seulement pas consulté.»

Naam recut cet outrage avec un calme apparent qui enhardit Soranzo.

«Vous m'aviez dit de chercher un assassin, dit-elle, un homme siir et discret qui
ne conniit point la main qui le faisait agir, ou qui pour de I'argent gardat le
silence. J'ai fait mieux. J'ai trouvé quelqu'un qui ne veut d'autre récompense que
de vous voir délivré de vos ennemis, quelqu'un qui a su frapper ferme et avec
prudence, quelqu'un que vous ne pouvez pas craindre et qui se livrera de lui-
méme aux lois de votre pays si on vous accuse.

—Je l'espere, dit Orio. Vous voudrez bien vous rappeler que je ne vous ai rien
commandé; car vous en avez menti, je ne vous ai rien commandé du tout.

—Menti! moi, menti! dit Naam d'une voix tremblante.

—Menti par la gorge! menti comme un chien! s'écria Orio dans un acces de
fureur grossiere, mouvement d'irritation toute maladive et qu'il ne pouvait
réprimer, quoique peut-étre il sentit bien au fond de lui-méme que ce n'était pas
le moment de s'y livrer.

—C'est vous qui mentez, reprit Naam d'un ton méprisant et en croisant ses bras
sur sa poitrine. J'ai commis pour vous des crimes que je déteste, puisqu'il vous
plait d'appeler ainsi les actes qu'on fait pour vous, lorsqu'ils ne vous semblent
plus utiles; et quant a moi, je hais le sang, et j'ai subi l'esclavage chez les Turcs
sans songer a faire pour mon salut ce que j'ai fait ensuite pour le votre.

—Dites que c'était pour vous sauver vous-méme, s'écria Orio, et que ma
présence vous a tout d'un coup donné le courage qui jusque-la vous avait
manqué.

—Je n'ai jamais manqué de courage, reprit Naam, et vous qui m'insultez apres de
telles choses et dans un pareil moment, voyez le sang qui est sur mes mains!
C'est le sang d'un homme, et c'est le troisieme homme dont moi, femme, j'ai pris
la vie pour sauver la votre!



—Aussi vous l'avez prise lachement et comme une femme peut le faire.

—Une femme n'est point lache quand elle peut tuer un homme, et un homme
n'est point brave quand il peut tuer une femme.

—FEh bien! j'en tuerai deux!» s'écria Soranzo, que ce reproche acheva de rendre
furieux. Et cherchant son épée, il allait s'élancer sur Naam, lorsque trois coups
violents ébranlérent la porte du palais.

«Je n'y suis pas, s'écria Soranzo a ses valets, qui étaient déja levés et qui
parcouraient les galeries. Je n'y suis pour personne. Quel est donc I'insolent
mercenaire qui vient frapper a une pareille heure de maniere a réveiller le matitre
du logis?

—Seigneur, dit en palissant un valet qui s'était penché a la fenétre de la galerie,
c'est un messager du conseil des Dix!

—Déja! dit Orio entre ses dents. Ces limiers de malheur ne dorment donc pas
non plus?»

Il rentra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait jeté son épée par terre en
entendant frapper; Naam, debout; les bras croisés dans son attitude favorite,
calme, et regardant avec mépris cette arme qu'Orio avait 0sé lever sur elle et
qu'elle ne daignait pas prendre la peine de ramasser.

Orio sentit en cet instant I'insigne folie qu'il avait faite en irritant ce confident de
tous ses secrets. Il se dit que, quand on avait réussi a apprivoiser un lion par la
douceur, il ne fallait plus tenter de le réduire par la force: il essaya de lui parler
avec tendresse et l'engagea a se cacher. Il voulut méme I'y contraindre quand il
vit qu'elle feignait de ne pas I'entendre. Tout fut inutile, menaces et prieres.
Naam voulut attendre de pied ferme les affiliés du terrible tribunal. Ils ne se
firent pas attendre longtemps. Devant eux toutes les portes s'étaient ouvertes, et
les serviteurs, consternés, les avaient amenés jusqu'a la chambre de leur maitre.
Derriére eux marchait un groupe d'hommes armés, et la sombre gondole
flanquée de quatre sbires attendait a la porte.

«Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arréter, vous et ce jeune homme
votre serviteur, et tous les gens de votre maison, dit le chef des agents. Veuillez
me suivre.



—J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le pouvoir sacré qui vous enrole ne
trouvera en moi ni résistance ni crainte; car je respecte son auguste omnipotence,
et j'ai confiance en son infaillible sagesse. Mais je veux ici faire une déclaration,
premier hommage rendu a la vérité, qui sera mon guide austere en tout ceci. Je
vous prie donc de prendre acte de ce que je vais révéler devant vous et devant
tous mes serviteurs. J'ignore pour quelle cause vous venez m'arréter, et je ne puis
présumer que vous sachiez les choses que je vais dire. C'est a cause de cela
précisément que je veux éclairer la justice et I'aider dans son rigoureux exercice.
Ce serviteur, que vous prenez pour un jeune homme, est femme... Je l'ignorais,
et tous ceux qui sont ici l'ignoraient également. Elle vient de rentrer ici tout a
I'heure en désordre, le visage et les mains ensanglantés, comme vous la voyez.
Pressée par mes questions et effrayée de mes menaces, elle m'a avoué son sexe et
confessé qu'elle venait d'assassiner le comte Ezzelin, parce qu'elle I'a reconnu
pour le guerrier chrétien qui a tué son amant dans la mélée, a 1'affaire de Coron,
il y a deux ans.»

L'agent fit sur-le-champ écrire la déclaration de Soranzo. Cette formalité fut
remplie avec l'impassible froideur qui caractérisait tous les hommes affiliés au
tribunal des Dix. Tandis qu'on écrivait, Orio, s'adressant a Naam dans sa langue,
lui expliqua ce qu'il venait de dire aux agents, et I'engagea a se conformer a son
plan.

«Si je suis inculpé, lui dit-il, nous sommes perdus tous les deux; mais, si je me
tire d'affaire, je réponds de ton salut. Crois en moi, et sois ferme. Persiste a
t'accuser seule. Avec de I'argent tout s'arrange dans ce pays. Que je sois libre, et
sur-le-champ tu seras délivrée; mais, si je suis condamné, tu es perdue,
Naam!...»

Naam le regarda fixement sans répondre. Quelle fut sa pensée a cet instant
décisif? Orio s'efforca en vain de soutenir ce regard profond qui pénétrait dans
ses entrailles comme une épée. Il se troubla, et Naam sourit d'une maniere
étrange. Apres un instant de recueillement, elle s'approcha du scribe, le toucha,
et, le forcant de la regarder, elle lui remit son poignard encore sanglant, lui
montra ses mains rougies et son front taché. Puis, faisant le geste de frapper et
ensuite portant la main sur sa poitrine, elle exprima clairement qu'elle était
'auteur du meurtre.

Le chef des agents la fit emmener a part, et Orio fut conduit a la gondole et mené
aux prisons du palais ducal. Tous les serviteurs du palais Soranzo furent



également arrétés, le palais fermé et remis a la garde des préposés de l'autorité.
En moins d'une heure, cette habitation si brillante et si riche fut livrée au silence,
aux ténebres et a la solitude.

Orio avait-il bien sa téte lorsqu'il avait ainsi chargé Naam le premier et
improvisé cette fable? Non, sans doute: Orio était un homme fini, il faut bien le
dire. Il avait encore I'audace et le besoin de mentir; mais sa ruse n'était plus que
de la fausseté, son génie que de I'impudence.

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en disant a Naam qu'avec de
I'argent tout s'arrangeait a Venise. A cette époque de corruption et de décadence,
le terrible conseil des Dix avait perdu beaucoup de sa fanatique austérité, les
formes seules restaient sombres et imposantes; mais, bien que le peuple frémit
encore a la seule idée d'avoir affaire a ces juges implacables, il n'était plus sans
exemple qu'on repassat le pont des Soupirs.

Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence éclatante, du moins
d'embrouiller tellement sa cause qu'il fit impossible de le convaincre du meurtre
d'Ezzelin. Ce meurtre était, apres tout, une grande chance de salut, et toutes les
accusations dont Ezzelin efit chargé Orio disparaissaient pour faire place a une
seule qu'il n'était pas impossible peut-étre de détourner. Si Naam persistait a
assumer sur elle seule toute la responsabilité de I'assassinat, quel moyen de
prouver la complicité d'Orio?

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. Il efit di commencer par la
prévenir et craindre la pénétration et 1'orgueil de cette ame indomptable. Il sentait
bien I'énorme faute qu'il avait faite lorsqu'il s'était laissé emporter, un instant
auparavant, a un mouvement d'ingratitude et d'aversion. Mais comment la
réparer? on l'enfermait a I'heure méme, et on ne lui permettait aucune
communication avec elle.

Orio avait fait une autre faute bien plus grande sans s'en douter. La suite vous le
montrera. En attendant l'issue de cette facheuse affaire, Orio résolut d'établir,
autant que possible, des relations avec Naam. Il demanda a voir plusieurs de ses
amis, cette permission lui fut refusée; alors il se dit malade et demanda son
médecin. Peu d'heures apres, Barbolamo fut introduit aupres de lui.

Le fin docteur affecta une grande surprise de trouver son opulent et voluptueux
client sur le grabat de la prison. Orio lui expliqua sa mésaventure en lui faisant le



meéme récit qu'il avait fait aux exécuteurs de son arrestation; Barbolamo parut y
croire et offrit avec grace ses services désintéressés a Orio. Ce qu'Orio voulait
par-dessus tout, c'est que le docteur lui procurat de I'argent; car, une fois muni de
ce magique talisman, il espérait corrompre ses geoliers, sinon jusqu'a réussir a
s'évader, du moins jusqu'a communiquer avec Naam, qui lui paraissait désormais
la clef de volite par laquelle son édifice devait se soutenir ou s'écrouler. Le
docteur mit, avec une courtoisie sans égale, sa bourse, qui était assez bien garnie,
au service d'Orio; mais ce fut en vain que celui-ci essaya de corrompre ses
gardiens, il ne lui fut pas possible de voir Naam. Plusieurs jours se passérent
pour Orio dans la plus grande anxiété, et sans aucune communication avec ses
juges. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut de faire passer a Naam des aliments choisis
et des vétements. Le docteur s'y employa avec grace et vint lui donner des
nouvelles de sa triste compagne. 11 lui dit qu'il I'avait trouvée calme comme a
'ordinaire, malade, mais ne se plaignant pas, et ne paraissant pas seulement
s'apercevoir qu'elle efit la fievre, refusant tout adoucissement a sa captivité et
tout moyen de justification aupres de ses juges: elle semblait, sinon désirer la
mort, du moins I'attendre avec une stoique indifférence.

Ces détails donnerent un peu de calme a Soranzo, et ses espérances se
ranimerent. Le docteur fut vivement frappé du changement que ces revers
inattendus avaient opéré en lui. Ce n'était plus le réveur atrabilaire
qu'assiégeaient des visions funestes, et qui se plaignait sans cesse de la longueur
et de la pesanteur de la vie. C'était un joueur acharné qui, au moment de perdre
la partie, a défaut d'habileté, s'armait d'attention et de résolution. Il était facile de
voir que le joueur n'avait plus que de misérables ressources, et que son
obstination ne suppléait a rien. Mais il semblait que cet enjeu, si méprisé jusque-
la, efit pris une valeur excessive au moment décisif. Les terreurs d'Orio s'étaient
réalisées, et ce qui prouva bien a Barbolamo que cet homme ignorait le remords,
c'est qu'il n'eut plus peur des morts des qu'il eut affaire aux vivants. Son esprit
n'était plus occupé que des moyens de se soustraire a leur vengeance: il s'était
réconcilié avec lui-méme dans le danger.

Enfin, un jour, le dixieme apres son arrestation, Orio fut tiré de sa cellule et
conduit dans une salle basse du palais ducal, en présence des examinateurs. Le
premier mouvement d'Orio fut de chercher des yeux si Naam était présente. Elle
n'y était point. Orio espéra.

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des magistrats. Orio fut assez surpris
de le voir figurer dans cette affaire, et une vive inquiétude commenca a le



troubler lorsqu'il vit qu'on le faisait asseoir, et qu'on lui témoignait une grande
déférence comme si on attendait de lui d'importants éclaircissements. Orio,
habitué a mépriser les hommes, se demanda avec effroi s'il avait été assez
généreux avec son médecin, s'il ne I'avait pas quelquefois blessé par ses
emportements; et il craignit de ne l'avoir pas assez magnifiquement payé de ses
soins. Mais, apres tout, quel mal pouvait lui faire cet homme auquel il n'avait
jamais ouvert son ame?

L'interrogatoire procéda ainsi:

«Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de Venise, officier supérieur
dans les armées de la république, et membre du grand conseil, vous étes accusé
de complicité dans I'assassinat commis le 16 juin 1686. Qu'avez-vous a répondre
pour votre défense?

—AQue j'ignore les circonstances exactes et les détails particuliers de cet
assassinat, répondit Orio, et que je ne comprends pas méme de quelle espece de
complicité je puis étre accuse.

—Persistez-vous dans la déclaration que vous avez faite devant les exécuteurs de
votre arrestation?

—J'y persiste; je la maintiens entierement et absolument.

—Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo, veuillez écouter la lecture
de I'acte qui a été dressé de votre déclaration en date du méme jour, et nous dire
si vous la maintenez également.»

Lecture fut faite de cet acte, dont voici la teneur:

«Le 16 juin 1686, vers deux heures du matin, Stefano Barbolamo rentrait chez
lui, ayant passé la nuit aupres de ses malades. De sa maison, située sur l'autre
rive du canaletto qui baigne le palais Memmo, il vit précisément en face de lui
un homme qui courait et qui se baissa comme pour se cacher derriere le parapet,
a l'endroit ou la rampe s'ouvre pour un abordage ou traguet. Soupconnant que
cet homme avait quelque mauvais dessein, le docteur, qui déja était entré chez
lui, resta sur le seuil, et, regardant par sa porte entr'ouverte, de maniere a n'étre
point vu, il vit accourir un autre homme qui semblait chercher le premier, et qui
descendit imprudemment deux marches du traguet. Aussitot celui qui était caché
se jeta sur lui et le frappa de coté. Le docteur entendit un seul cri; il s'élanca vers



le parapet, mais déja la victime avait disparu. L'eau était encore agitée par la
chute d'un corps. Un seul homme était debout sur la rive, s'apprétant a recevoir
son ennemi a coups de poignard s'il réussissait a surnager. Mais celui-ci était
frappé a mort; il ne reparut pas.

«Le sang-froid et I'audace de 1'assassin, qui, au lieu de fuir, s'occupait a laver le
sang répandu sur les dalles, étonnérent tellement le docteur qu'il résolut de
I'observer et de le suivre. Masqué par un angle de mur, il avait pu voir tous ses
mouvements sans qu'il s'en doutat. Il longea les maisons du quai, tandis que
'assassin longeait le quai opposé. Le docteur avait pour lui I'avantage de
I'ombre, et pouvait se glisser inapercu, tandis que la lune, se dégageant des
nuages, éclairait en plein le coupable. Ce fut alors que le docteur, n'étant plus
séparé de lui que par un canal fort resserré, reconnut distinctement, non pas
seulement le costume turc, mais encore la taille et I'allure du jeune musulman qui
depuis un an est attaché au service de messer Orio Soranzo. Ce jeune homme se
retirait sans se presser, et de temps en temps s'arrétait pour regarder s'il n'était
pas suivi. Le docteur avait soin alors de s'arréter aussi. Il le vit s'enfoncer dans
une petite rue. Alors le docteur se mit a courir jusqu'au premier pont, et, gagnant
de vitesse, il eut bientot rejoint Naama, mais toujours a une distance raisonnable,
et il le suivit ainsi a travers mille détours pendant pres d'une heure, jusqu'a ce
qu'enfin il le vit rentrer au palais Soranzo.

»Ayant par la acquis la certitude qu'il ne s'était pas trompé de personnage, le
docteur alla faire sa déclaration a la police, et de la, tandis que 1'on procédait sur-
le-champ a I'arrestation de messer Orio et de son serviteur, il retourna chez lui. Il
trouva plusieurs hommes errant et cherchant sur le quai d'un air fort affairé. L'un
d'eux vint a lui, et I'ayant reconnu tout de suite, car il commencgait a faire jour, lui
demanda avec civilité, et en 'appelant par son nom, s'il n'avait pas vu ou entendu
quelque chose d'extraordinaire, un homme en fuite, ou un combat sur son
chemin, dans le quartier qu'il venait de parcourir. Mais le docteur, au lieu de
répondre, recula de surprise, et faillit tomber a la renverse en voyant devant lui le
spectre d'un homme qu'il croyait mort depuis un an, et dont la perte douloureuse
avait été pleurée par sa famille.

«Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, dit le fantdme; je suis votre
fidele client et ancien ami le comte Ermolao Ezzelin, que vous avez peut-étre eu
la bonté de regretter un peu, et qui a échappé, comme par miracle, a des
malheurs étranges...»



En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se tordit les poings sous son
manteau. Ses yeux rencontrerent ceux du docteur. Ils avaient I'expression
ironique et un peu cruelle de I'homme d'honneur déjouant les ruses d'un scélérat.

La lecture continua.

«Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le verrait plus a loisir pour lui parler
de ses affaires; mais que, pour le moment, il le priait d'excuser son inquiétude, et
de 'aider a éclaircir un fait bizarre. Un joueur de luth, qu'a son costume il avait
cru reconnaitre pour l'esclave arabe de messer Orio Soranzo, était venu sous la
fenétre de la signora Argiria, et avait semblé chercher a braver la défense du
maitre de la maison, qui lui prescrivait du geste et de la voix d'aller faire de la
musique plus loin. Le comte Ezzelin, impatienté, était sorti et s'était lancé a sa
poursuite; mais, s'étant avisé qu'il était sans armes, et que ce musicien pouvait
bien étre le provocateur d'un guet-apens (d'autant plus que le comte avait de
fortes raisons pour penser que messer Soranzo lui tendrait quelque embiiche), il
était rentré pour prendre son épée. Au moment ou il passait la porte de son
palais, son brave et fidele serviteur Danieli en sortait, et, inquiet de cette
aventure, venait a son aide. Danieli courut sur le joueur de luth. Pendant ce
temps le comte rentra dans une salle basse, et prit a la muraille une vieille épée,
la premiére qui lui tomba sous la main. Il fut retenu quelques instants par sa
soeur épouvantée, qui s'était jetée dans les escaliers, et qui tremblait pour lui. Il
eut quelque peine a se dégager; mais, s'étonnant de ne pas voir revenir Danieli, il
s'élanca dans la méme direction. Voyant cette rue déserte et silencieuse, il avait
pris a gauche, et avait couru et appelé quelque temps sans succes. Enfin il était
revenu sur ses pas; ses autres serviteurs, s'étant leveés, 1'avaient aidé a chercher
Danieli. L'un d'eux prétendait avoir entendu une espece de cri et la chute d'un
corps dans l'eau. C'était méme ce qui l'avait éveillé et engagé a se lever, bien
qu'il ne siit pas de quoi il s'agissait. Tous les efforts du comte et de ses serviteurs
pour retrouver le bon Danieli avaient été inutiles. Quelques traces de sang mal
essuyées sur les marches du traguet leur causaient une vive inquiétude. Le
docteur raconta ce qu'il avait vu. On reprit alors, avec la sonde, les recherches
sur la rive. Mais au bout de quelques heures on retrouva le corps de Danieli qui
surnageait de 'autre coté du canal.»

«Ainsi, se dit Orio dévoré d'une rage intérieure, Naam s'est trompée, et c'est moi
qui me suis livré moi-méme, en déclarant a la police que le coup était destiné au
comte Ezzelin.»



Le docteur ayant confirmé sa déclaration, le comte Ezzelin fut introduit.

«Monsieur le comte, dit le juge examinateur, vous avez annoncé que vous aviez
d'importantes déclarations a faire sur la conduite de messer Orio Soranzo. C'est
vous-méme qui l'avez fait assigner a comparaitre ici devant vous, en notre
présence. Veuillez parler.

—Que vos seigneuries m'excusent pour un instant, dit Ezzelin, j'attends un
témoin que le conseil des Dix m'a autorisé a demander, et devant lequel les
dépositions que j'ai a faire doivent étre enregistrées.»

On présenta un siege au comte Ezzelin, et quelques instants se passerent dans le
plus profond silence. Combien Soranzo dut étre blessé dans son orgueil en se
voyant debout, devant son ennemi assis, au milieu d'un auditoire impassible, et
dans l'attente de quelque nouveau coup impossible a détourner!

Tourmenté d'une secrete angoisse, il résolut d'en sortir par un effort d'effronterie.

«J'avais cru, dit-il, que mon esclave Naama, ou plut6t Naam, car c'est le nom qui
convient a son sexe, assisterait a cette séance; ne me sera-t-il pas accordé d'etre
confronté avec elle et d'invoquer le témoignage de sa sincérité?»

Personne ne répondit a cette interrogation. Orio sentit le froid de la mort
parcourir ses veines. Néanmoins il renouvela sa demande. Alors la voix lente et
sonore du conseiller examinateur lui répondit:

«Messer Orio Soranzo, votre seigneurie devrait savoir qu'elle n'a aucune espece
de questions a nous adresser, et nous aucune espece de réponses a lui faire. Les
formes de la justice seront observées, dans cette cause, avec l'indépendance et
l'intégrité qui président a tous les actes du conseil supréme.»

En cet instant messer Barbolamo s'approcha du comte et lui parla a l'oreille.
Leurs regards a tous deux se porterent en méme temps sur Orio: ceux du comte,
pleins de cette complete indifférence qui est le dernier terme du mépris; ceux du
docteur, animés d'une énergie d'indignation qui allait jusqu'a la moquerie
impitoyable. Mille serpents rongeaient le sein d'Orio. L'heure sonna, lente, égale,
vibrante. Orio ne comprenait pas que la marche du temps piit s'accomplir comme
a l'ordinaire. La circulation inégale et brisée de son sang dans ses arteres
semblait bouleverser I'ordre accoutumé des instants par lesquels le temps se
déroule et se mesure.



Enfin le témoin attendu fut introduit; c'était 'amiral Morosini. Il se découvrit en
entrant, mais ne salua personne et parla de la sorte:

«L'assemblée devant laquelle je suis appelé a comparaitre me permettra de ne
m'incliner devant aucun de ses membres avant de savoir qui est ici l'accusateur
ou l'accusé, le juge ou le coupable. Ignorant le fond de cette affaire, ou du moins
ne l'ayant apprise que par la voie incertaine et souvent trompeuse de la clameur
publique, je ne sais point si mon neveu Orio Soranzo, ici présent, mérite de moi
des marques d'intérét ou de blame. Je m'abstiendrai donc de tout témoignage
extérieur de déférence ou d'improbation envers qui que ce soit, et j'attendrai que
la lumiéere me vienne, et que la vérité me dicte la conduite que j'ai a tenir.»

Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siege qui lui fut offert, et
Ezzelin parla a son tour:

«Noble Morosini, dit-il, j'ai demandé a vous avoir pour témoin de mes paroles et
pour juge de ma conduite en cette circonstance, ou il m'est également difficile de
concilier mes devoirs de citoyen envers la république et mes devoirs d'ami
envers vous. Le ciel m'est témoin (et j'invoquerais aussi le témoignage d'Orio
Soranzo, si le témoignage d'Orio Soranzo pouvait étre invoqué!) que j'ai voulu,
avant tout, m'expliquer devant vous. Aussitot apres mon retour a Venise, me
fiant a votre sagesse et a votre patriotisme plus qu'a ma propre conscience,
j'avais résolu de me diriger d'apres votre décision. Orio Soranzo ne I'a pas voulu;
il m'a contraint a le tralner sur la sellette ou s'asseyent les infames; il m'a forcé a
changer le role prudent et généreux que j'avais embrassé, en un role terrible,
celui de dénonciateur aupres d'un tribunal dont les arréts austeres ne laissent plus
de retour a la compassion, ni de chances, au repentir. J'ignore sous quel titre et
sous quelles formes judiciaires je dois poursuivre ce criminel. J'attends que les
peres de la république, ses plus puissants magistrats et son plus illustre guerrier
me dictent ce qu'ils attendent de moi. Quant a moi personnellement, je sais ce
que j'ai a faire: c'est de dire ici ce que je sais. Je désirerais que mon devoir piit
étre accompli dans cette seule séance; car, en songeant a la rigueur de nos lois, je
me sens peu propre a l'office d'accusateur acharné, et je voudrais pouvoir, apres
avoir dévoilé le crime, atténuer le chatiment que je vais attirer sur la téte du
coupable.

—Comte Ezzelin, dit 'examinateur, quelle que soit la rigidité de notre arreét,
quelque sévere que soit la peine applicable a certains crimes, vous devez la
vérité tout entiére, et nous comptons sur le courage avec lequel vous remplirez la



mission austere dont vous étes revetu.

—Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque ameére que soit pour moi la
vérité, quelque douleur que je puisse éprouver a me voir frappé dans la personne
de celui qui fut mon parent et mon ami, vous devez a la patrie et a vous-méme de
dire la vérité tout entiére.

—Comte Ezzelin, dit Orio avec une arrogance qui tenait un peu de 1'égarement,
quelque facheuses pour moi que soient vos préventions et de quelque crime que
les apparences me chargent, je vous somme de dire ici la vérité tout entiere.»

Ezzelin ne répondit a Orio que par un regard de mépris. Il s'inclina profondément
devant les magistrats, et plus encore devant Morosini; puis il reprit la parole:

«J'ai donc a livrer aujourd'hui a la justice et a la vengeance de la république un
de ses plus insolents ennemis. Le fameux chef des pirates missolonghis, celui
qu'on appelait 1'Uscoque, celui contre qui j'ai combattu corps a corps, et par les
ordres duquel, au sortir des 1les Curzolari, j'ai eu tout mon équipage massacré et
mon navire coulé a fond; ce brigand impitoyable, qui a ruiné et désolé tant de
familles, est ici devant vous. Non-seulement j'en ai la certitude, I'ayant reconnu
comme je le reconnais en cet instant méme, mais encore j'en ai acquis toutes les
preuves possibles. L'Uscoque n'est autre qu'Orio Soranzo.»

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et clarté tout ce qui lui était arrivé
depuis sa rencontre avec 1'Uscoque a la pointe nord des iles Curzolari, jusqu'a sa
sortie de ces mémes écueils, le lendemain. Il n'omit aucune des circonstances de
sa visite au chateau de San-Silvio, de la blessure qu'avait au bras le gouverneur,
et des signes de complicité qu'il avait surpris entre lui et le commandant Léontio.
Ezzelin raconta aussi ce qui lui était arrivé, a partir de son dernier combat avec
les pirates. Il déclara que Soranzo n'avait pas pris part a ce combat, mais que le
vieux Hussein et plusieurs autres, qu'il avait vus la veille sur la barque de
I'Uscoque, n'avaient agi que par son ordre et sous sa protection. Nous
raconterons en peu de mots par quel miracle Ezzelin avait échappé a tant de
dangers.

Epuisé de fatigue et perdant son sang par une large blessure, il avait été porté a
fond de cale sur la tartane du juif albanais. La un pirate s'était mis en devoir de
lui couper la téte. Mais I'Albanais l'avait arrété; et s'entretenant avec cet homme
dans la langue de leur pays, qu'heureusement Ezzelin comprenait, il s'était



opposé a cette exécution, disant que c'était la un noble seigneur de Venise, et
qu'a coup siir, si on pouvait lui sauver la vie, on tirerait de sa famille une forte
rancgon.

«C'est bien, dit le pirate; mais vous savez que le gouverneur a menacé
Hussein de toute sa colere s'il ne lui apportait la téte de ce chef.
Hussein a donné sa parole et ne voudra pas se préter a le garder
prisonnier. C'est trop risquer que d'entreprendre cette affaire.

—Ce n'est rien risquer du tout, reprit le juif, si tu es prudent et discret. Je
m'engage a partager avec toi le prix du rachat. Prends seulement le pourpoint de
ce Vénitien, mets-le en pieces, et nous le porterons au gouverneur de San-Silvio.
Garde ici le prisonnier et ne laisse entrer personne. Cette nuit nous le mettrons
sur une barque, et tu le conduiras en lieu str.»

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabillerent Ezzelin; le juif pansa sa
plaie avec beaucoup d'art et de soin. La nuit suivante, il fut conduit dans une ile
éloignée des Curzolari, et habitée seulement par des pécheurs et des
contrebandiers qui donnerent asile avec empressement au pirate leur allié et a sa
capture. Ezzelin passa plusieurs jours sur cet écueil, ou les soins les plus
empresseés lui furent prodigués. Lorsqu'il fut hors de danger, on I'emmena plus
loin encore; et enfin, a travers mille fatigues et mille difficultés, on le conduisit
dans une des iles de I'Archipel qui était le quartier général adopté par les pirates
depuis l'arrivée de Mocenigo dans le golfe de Lépante. La Ezzelin retrouva
Hussein et toute sa bande, et vécut pres d'un an en esclave, refusant obstinément
le trafic de sa liberté et de faire passer de ses nouvelles a Venise.

Interrogé sur les motifs de cette conduite singuliere, le comte répondit avec une
noblesse qui émut profondément Morosini et le docteur:

«Ma famille est pauvre, dit-il, j'avais achevé de ruiner mon patrimoine en
perdant ma galére et mon équipage aux iles Curzolari. Il ne restait pour ma
rancon que la faible dot de ma jeune soeur et la modique aisance de ma vieille
tante. Ces deux femmes généreuses eussent donné avec empressement tout ce
qu'elles possédaient pour me délivrer, et l'insatiable juif, refusant de croire qu'on
piit allier a un grand nom un tres-misérable héritage, les elit dépouillées jusqu'a
la derniere obole. Heureusement, il avait a peine entendu prononcer mon nom, et
j'avais réussi d'ailleurs a lui faire croire qu'il s'était trompé, et que je n'étais point
celui qu'il avait pensé dérober a la haine de Soranzo. J'essayai de lui persuader



que je n'étais pas de Venise, mais de Génes; et, tandis qu'il faisait d'infructueuses
recherches pour me trouver une famille et une patrie, je songeais a m'évader et a
conquérir ma liberté sans l'acheter.

»Apres bien des tentatives infructueuses, apres des dangers sans nombre et des
revers dont le détail serait ici hors de propos, je parvins a fuir et a gagner les
cotes de Morée, ou je recus des garnisons vénitiennes secours et protection. Mais
je me gardai bien de me faire reconnaitre, et je me donnai pour un sous-officier
fait prisonnier par les Turcs a la derniere campagne. Je tenais a convaincre le
traitre Soranzo de ses crimes, et je savais que, si le bruit de mon salut et de mon
évasion lui arrivait, il se soustrairait par la fuite a ma vengeance et a celle des
lois de la patrie.

»Je gagnai donc assez misérablement le littoral occidental de la Morée, et, au
moyen d'un modique prét qui me fut loyalement fait, sur ma seule parole, par
quelques compatriotes, je parvins a m'embarquer pour Corfou. Le petit batiment
marchand sur lequel j'avais pris passage fut forcé de relacher a Céphalonie, et le
capitaine voulut y séjourner une semaine pour des affaires. Je congus alors la
pensée d'aller visiter les écueils de Curzolari, désormais purgés de leurs pirates,
et délivrés de leur funeste gouverneur. Excusez, noble Morosini, la triste
réflexion que je suis forcé de faire pour expliquer cette fantaisie. J'avais vu la,
pour la derniere fois de ma vie, une personne dont la chaste et respectable amitié
avait rempli ma jeunesse de joies et de souffrances également sacrées dans mon
souvenir; j'éprouvais un douloureux besoin de revoir ces lieux témoins de sa
longue agonie et de sa mort tragique. Je ne trouvai plus qu'un monceau de
pierres a la place ou j'avais éprouvé de si vives émotions, et celles qui vinrent
m'y assaillir furent si terribles, que j'ignore comment j'eus la force d'y résister.
Pendant plusieurs heures, j'errai parmi ces décombres, comme si j'eusse espéré y
trouver quelques vestiges de la vérité; car, je dois le dire, des soupcons plus
affreux, s'il est possible, que les certitudes déja acquises sur les crimes d'Orio
Soranzo, remplissaient mon esprit depuis le jour ou j'avais appris l'incendie de
San-Silvio et le malheur que cet événement avait entrainé. Je gravissais donc au
hasard ces masses de pierres noircies, lorsque je vis venir, sur un sentier du roc
abandonné aux chevres et aux cigognes, un vieux patre accompagné de son
chien et de son troupeau. Le vieillard, étonné de ma persévérance a explorer
cette ruine, m'observait d'un air doux et bienveillant. Je fis d'abord peu
d'attention a lui; mais, ayant jeté les yeux sur son chien, je ne pus retenir un cri
de surprise, et j'appelai aussitdt cet animal par son nom. A ce nom de Sirius, le
lévrier blanc qui avait eu tant d'attachement pour votre infortunée niece vint a



moi en boitant et me caressa d'un air mélancolique. Cette circonstance engagea
la conversation entre le patre et moi.



«Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. Sans doute vous étes de ceux
qui vinrent ici avec le commandant d'escadre Mocenigo? C'est un véritable
miracle que l'existence de Sirius, n'est-ce pas, mon officier?»

«Je le priai de me I'expliquer. Il me raconta que le lendemain de I'incendie du
chateau, vers le matin, comme il s'approchait par curiosité des décombres, il
avait entendu de faibles gémissements qui semblaient partir des pierres
amoncelées. Il avait réussi a déblayer un amas de ces pierres, et il avait dégagé le
malheureux animal d'une sorte de cachot qu'un accident fortuit de 1'éboulement
lui avait, pour ainsi dire, jeté sur le corps sans I'écraser. Il respirait encore; mais
il avait une patte engagée sous un bloc et brisée: le patre souleva le bloc,
emporta le lévrier, le soigna et le guérit. Il avoua qu'il I'avait caché; car il
craignait que les gens de 1'escadre n'en prissent envie, et il se sentait beaucoup
d'affection pour lui.

«Ce n'est pas tant a cause de lui, ajouta-t-il, qu'a cause de sa maitresse, qui était
si bonne et si belle, et qui, plusieurs fois, était venue au secours de ma misere.
Rien ne m'otera de la pensée qu'elle n'est pas morte par I'effet d'un malheureux
hasard, mais bien plutot par celui d'une méchante volonté! Mais, ajouta encore le
vieux patre, il n'est peut-étre pas prudent pour un pauvre homme, méme quand
I'lle est abandonnée, le chateau détruit et la rive déserte, de parler de ces choses-
la.»

—1I1 est bien nécessaire d'en parler, cependant, dit Morosini d'une voix altérée, en
interrompant, par l'effet d'une forte préoccupation, le récit d'Ezzelin; mais il est
nécessaire de n'en pas parler a la 1égere et sur de simples soupgons; car ceci est
encore plus grave et plus odieux, s'il est possible, que tout le reste.

—1I1 est présumable, reprit I'examinateur, que le comte Ezzelin a des preuves a
I'appui de tout ce qu'il avance. Nous l'engageons a poursuivre son récit sans se
laisser troubler par aucune observation, de quelque part qu'elle vienne.»

Ezzelin étouffa un soupir.

«C'est une rude tache, dit-il, que celle que j'ai embrassée. Quand la justice ne

peut réparer le mal commis, son role est tout amertume et pour celui qui la rend
et pour ceux qui la recoivent. Je poursuivrai néanmoins et remplirai mon devoir
jusqu'au bout. Pressé par mes questions, le vieux patre me raconta qu'il avait vu
souvent la signora Soranzo durant son séjour a San-Silvio. Il avait, sur le revers



du rocher, un coin de terre ou il cultivait des fleurs et des fruits; il les lui portait,
et recevait d'elle de généreuses aumones. Il la voyait dépérir, et il ne doutait pas,
d'apres ce qu'il avait recueilli des propos des serviteurs du chateau, qu'elle ne fiit
pour son époux un objet de haine ou de dédain. Le jour qui précéda l'incendie du
chateau, il la vit encore: elle paraissait mieux portante, mais fort agitée. «Ecoute,
lui dit-elle, tu vas porter cette boite au lieutenant de vaisseau Mezzani;» et elle
prit sur sa table un petit coffre de bronze, qu'elle lui mit presque dans les mains.
Mais elle le lui retira aussitot, et, changeant d'avis, elle lui dit: «Non! tu pourrais
payer ce message de ta vie; je ne le veux pas. Je trouverai un autre moyen...» Et
elle le renvoya sans lui rien confier, mais en le chargeant d'aller trouver le
lieutenant et de lui dire de venir la voir tout de suite. Le vieillard fit la
commission. Il ignore si le lieutenant se rendit a I'ordre de la signora Giovanna.
Le lendemain, l'incendie avait dévoré le donjon, et Giovanna Morosini était
ensevelie sous les ruines.»

Ezzelin se tut.

«Est-ce la tout ce que vous avez a dire, seigneur comte? lui dit 'examinateur.
—~C'est tout.

—Voulez-vous produire vos preuves?

—Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me vantant de produire les preuves de
la vérité; j'y suis venu pour dire la vérité telle qu'elle est, telle que je la possede
en moi. Je ne songeais point a amener Orio Soranzo au pied de ce tribunal
lorsque j'ai acquis la certitude de ses crimes. En revenant a Venise, je ne voulais
que le chasser de ma maison, de ma famille, et remettre son sort entre les mains
de I'amiral. Vous m'avez sommé de dire ce que je savais, je l'ai fait; je
l'affirmerai par serment, et j'engagerai mon honneur a le soutenir désormais
envers et contre tous. Orio Soranzo pourra soutenir le contraire, il pourra fort
bien affirmer par serment que j'en ai menti. Votre conscience jugera, et votre
sagesse prononcera qui de lui ou de moi est un imposteur et un lache.

—Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix fera de votre assertion
'appréciation qu'il jugera convenable. Quant a moi, je n'ai pas de jugement a
formuler dans cette affaire, et quelque douloureuses que soient mes impressions
personnelles, je saurai les renfermer, puisque 1'accusé est dans les mains de la
justice. Je dois seulement me constituer en quelque sorte son défenseur jusqu'a



ce que vous m'ayez, sous tous les rapports, 0té le courage de le faire. Vous avez
avancé une autre accusation que j'ai a peine la force de rappeler, tant elle souleve
en moi de souvenirs amers et de sentiments douloureux. Je dois vous demander,
malgré ce que vous venez de dire, si vous avez une preuve matérielle a fournir
de I'attentat dont, selon vous, mon infortunée niéce aurait été victime?

—Je demande la permission de répondre au noble Morosini, dit Stefano
Barbolamo en se levant; car cette tache m'appartient, et c'est d'apres mes conseils
et mes instances, je dirai plus, c'est sous ma garantie, que le comte Ezzelin a
raconté ce qu'il avait appris du vieux patre de Curzolari. Sans doute ceci
prouverait peu de chose, isolé de tout le reste; mais la suite de 1'examen prouvera
que c'est un fait de haute importance. Je demande a ce qu'on enregistre
seulement toutes les circonstances de ce récit, et a ce qu'on procede au reste de
I'examen.»

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit; la personne qu'on allait introduire se fit
attendre quelques instants. Orio s'assit brusquement au moment ou elle parut.

C'était Naam; le docteur regardait Orio tres-attentivement.

«Puisque Vos Excellences passent a I'examen du troisieme chef d'accusation, dit-
il, je demande a étre entendu sur un fait récent qui dénouera certainement tout le
noeud de cette affaire, et qui seul pouvait m'engager, ainsi que je I'ai fait depuis
quelques jours, a me porter 1'adversaire de I'accusé.

—Parlez, dit le juge: cette séance, consacrée a I'examen des faits, appelle et
accueille toute espece de révélation.

—Avant-hier, dit Barbolamo, messer Orio Soranzo, que depuis plusieurs jours je
voyais en qualité de médecin, ainsi que sa complice, me témoigna un grand
dégolit de la vie, et me supplia de lui procurer du poison, afin, disait-il, que, si le
mensonge et la haine triomphaient du bon droit et de la vérité, il piit se soustraire
aux lenteurs d'un supplice indigne en tout cas d'un patricien. Ne pouvant me
délivrer de son obsession, mais ne m'arrogeant pas le droit de soustraire un
accusé a la justice des lois, j'allai lui chercher une poudre soporifique, et I'assurai
que quelques grains de cette poudre suffiraient pour le délivrer de la vie. Il me fit
les plus vifs remerciments, et me promit de n'attenter a ses jours qu'apres la
décision du tribunal.

«Vers le soir, je fus appelé par l'intendant des prisons a porter mes soins a la fille



arabe Naam, la complice d'Orio. Le gedlier, étant rentré dans son cachot
quelques heures apres lui avoir porté son repas, l'avait trouvée plongée dans un
sommeil 1éthargique, et I'on craignait qu'elle n'efit tenté de s'empoisonner. Je la
trouvai en effet endormie par I'effet bien appréciable d'un narcotique. J'examinai
ses aliments, et je trouvai dans son breuvage le reste de la poudre que j'avais
donnée a messer Soranzo. Je pris des informations, et je sus par le gedlier que
chaque jour messer Soranzo envoyait a Naam des aliments plus choisis que ceux
de la prison, et une certaine boisson préparée avec du miel et du citron, dont elle
avait I'habitude. Moi-méme je m'étais prété, avec la permission de l'intendant, a
porter a la captive ces adoucissements au régime de la prison, réclamés par son
état fébrile. Pour m'assurer du fait, je portai le fond du vase a l'apothicaire qui
m'avait vendu la poudre; il 'analysa et constata que c'était la méme. J'ai fait
constater aussi les circonstances de 1'envoi de cette boisson a Naam par son
maitre; et il résulte de tout ceci que messer Orio Soranzo, craignant sans doute
quelque révélation facheuse de la part de son esclave, a voulu I'empoisonner et
se servir de moi a cet effet: ce dont je lui sais le plus grand gré du monde; car la
méfiance et I'antipathie que je ressentais pour lui, depuis le premier jour ou j'ai
eu I'honneur de le voir, sont enfin justifiées, et ma conscience n'est plus en
guerre avec mon instinct. Je ne me justifierai pas aupres de messer Orio de
I'espece d'animosité que depuis hier je porte contre lui dans cette affaire; peu
m'importe ce qu'il en pense. Mais aupres de vous, noble et vénéré seigneur
Morosini, je tiens a ne point passer pour un homme qui s'acharne sur les vaincus,
et qui se plait a fouler aux pieds ceux qui tombent. Si, dans cette circonstance, je
me suis investi d'un role tout a fait contraire a mes golits et a mes habitudes, c'est
que j'ai failli étre pris pour complice d'un nouveau crime de messer Soranzo, et
qu'entre le role de dupe de l'imposture et celui de vengeur de la vérité, j'aime
encore mieux le dernier.

—Tout ceci, s'écria Orio, tremblant et un peu égaré, est un tissu de mensonges et
d'atrocités, ourdi par le comte Ezzelin pour me perdre. Si cette pauvre créature
que voici, ajouta-t-il en montrant Naam, pouvait entendre ce qui se dit autour
d'elle et a propos d'elle, si elle pouvait y répondre, elle me justifierait de tout ce
qu'on m'impute; et, quoique souillée d'un crime qui m'6te une grande partie de la
confiance que j'avais en elle, j'oserais encore invoquer son témoignage...

—Vous étes libre de l'invoquer,» dit le juge.

Orio s'adressa alors en arabe a Naam, et l'adjura de le disculper. Elle garda le
silence et ne tourna méme pas la téte vers lui. Il sembla qu'elle ne 'e(it pas



entendu.

«Naam, dit le juge, vous allez étre interrogée; voudrez-vous cette fois nous
répondre, ou étes-vous réellement dans 1'impossibilité de le faire?

—Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles qui lui sont adressées ni les
comprendre. Je ne vois point ici d'interprete, et, si vos seigneuries le permettent,
je lui transmettrai. ..

—Ne prends pas cette peine, Orio, dit Naam d'une voix ferme et dans un langage
vénitien tres-intelligible. Il faut que tu sois bien simple, malgré toute ton
habileté, pour croire que, depuis un an que j'habite Venise, je n'ai pas appris a
comprendre et a parler la langue qu'on parle a Venise. J'ai eu mes raisons pour te
le cacher, comme tu as eu les tiennes pour agir avec moi ainsi que tu l'as fait.
Ecoute, Orio, j'ai beaucoup de choses a te dire, et il faut que je te les dise devant
les hommes, puisque tu as détruit la sécurité de nos téte-a-téte, puisque ta
méfiance, ton ingratitude et ta méchanceté ont brisé la pierre de ce sépulcre ou je
m'étais ensevelie avec toi.»

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse autorisait a rester assise, était
appuyée sur le dossier d'une stalle en bois placée a quelque distance d'Orio. Son
coude soutenait nonchalamment sa téte, et elle se tournait a demi vers Soranzo
pour lui parler, comme on dit, par-dessus 1'épaule; mais elle ne daignait pas se
tourner entierement de son coté ni jeter les yeux sur lui. Il y avait dans son
attitude quelque chose de si profondément méprisant, qu'Orio sentit le désespoir
s'emparer de lui, et il fut tenté de se lever et de se déclarer coupable de tous les
crimes, pour en finir plus vite avec toutes ces humiliations.

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité effrayante. Ses yeux, creusés
par la fievre, semblaient de temps en temps céder a un reste de sommeil
léthargique. Mais sa volonté semblait aussitot faire un effort, et les éclairs d'un
feu sombre succédaient a cet abattement.

«Orio, dit-elle sans changer d'attitude, je t'ai beaucoup aimé, et il fut un temps ou
je te croyais si grand, que j'aurais tué mon pere et mes freres pour te sauver. Hier
encore, malgré le mal que je t'ai vu commettre et malgré tout celui que j'ai
commis pour toi, il n'est pas de juges impitoyables, il n'est pas de bourreaux
avides de sang et de tortures qui eussent pu m'arracher un mot contre toi. Je ne
t'estimais plus, je ne te respectais plus; mais je t'aimais encore, du moins je te



plaignais; et, puisqu'il me fallait mourir, je n'eusse pas voulu t'entrainer avec moi
dans la tombe. Aujourd'hui est bien différent d'hier; aujourd'hui je te hais et je te
méprise, tu sais pourquoi. Allah me commande de te punir, et tu seras puni sans
que je te plaigne.

»Pour toi, j'ai assassiné mon premier maitre, le pacha de Patras. C'était la
premiere fois que je répandais le sang. Un instant je crus que mon sein allait se
briser et ma téte se fendre. Tu m'as reproché depuis d'étre lache et féroce; que
cette accusation retombe sur ta téte!

»Je t'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'autres fois depuis; lorsque tu
combattais contre tes compatriotes, a la téte des pirates, je t'ai fait un rempart de
mon corps, et bien souvent ma poitrine sanglante a paré les coups destinés a
lI'invincible Uscoque.

»Un soir tu m'as dit:

«Mes complices me génent; je suis perdu si tu ne m'aides a les anéantir.» J'ai
répondu: «Anéantissons-les.» Il y avait deux matelots intrépides, qui t'avaient
cent fois fait voler sur les ondes dans la tempéte, et qui, chaque nuit, t'avaient
ramené au seuil de ton chateau avec une fidélité, une adresse et une discrétion
au-dessus de tout éloge et de toute récompense. Tu m'as dit: «Tuons-les;» et nous
les avons tués. Il y avait Mezzani et Léontio, et Frémio le renégat, qui avaient
partagé tes exploits dangereux, et qui voulaient partager tes riches dépouilles. Tu
m'as dit: «kEmpoisonnons-les;» et nous les avons empoisonnés. Il y avait des
serviteurs, des soldats, des femmes qui eussent pu s'apercevoir de tes desseins et
interroger les cadavres. Tu m'as dit: «Effrayons et dispersons tous ceux qui
dorment sous ce toit;» et nous avons mis le feu au chateau.

»J'ai participé a toutes ces choses avec la mort dans 1'ame, car les femmes ont
horreur du sang répandu. J'avais été élevée dans une riante contrée, parmi de
tranquilles pasteurs, et la vie féroce que tu me faisais mener ressemblait aussi
peu aux habitudes de mon enfance que ton rocher nu et battu des vents
ressemblait aux vertes vallées et aux arbres embaumés de ma patrie. Mais je me
disais que tu étais un guerrier et un prince, et que tout est permis a ceux qui
gouvernent les hommes et leur font la guerre. Je me disais qu'Allah place leur
personne sur un roc escarpé, ou ils ne peuvent gravir qu'en marchant sur
beaucoup de cadavres, et ou ils ne se maintiendraient pas longtemps s'ils ne
renversaient au fond des abimes tous ceux qui essayent de s'élever jusqu'a eux.



Je me disais que le danger ennoblit le meurtre et le pillage, et qu'apres tout, tu
avais assez exposeé ta vie pour avoir le droit de disposer de celle de tes esclaves
apres la victoire. Enfin, j'essayais de trouver grand, ou du moins légitime, tout ce
que tu commandais; et il en efit toujours été ainsi, si tu n'avais pas tué ta femme.

»Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. Elle efit été digne, par sa
beauté, de la couche d'un sultan; elle était digne, par sa fidélité, de ton amour, et,
par sa douceur, de I'amitié et du respect que j'avais pour elle. Tu m'avais dit: «Je
la sauverai de l'incendie. J'irai d'abord a elle, je la prendrai dans mes bras, je la
porterai sur mon navire.» Et je te croyais, et je n'aurais jamais pensé que tu
fusses capable de 1'abandonner.

»Cependant, non content de la livrer aux flammes, et craignant sans doute que je
ne volasse a son secours, tu as été la trouver et lu 1'as frappée de ton poignard. Je
I'ai vue baignée dans son sang, et je me suis dit: L'homme qui s'attaque a ce qui
est fort est grand, car il est brave; I'nomme qui brise ce qui est faible est
méprisable, car il est lache; et j'ai pleuré ta femme, et j'ai juré sur son cadavre
que, le jour ou tu voudrais me traiter comme elle, sa mort serait vengée.

»Cependant je t'ai vu souffrir, j'ai cru a tes larmes, et je t'ai pardonné. Je t'ai suivi
a Venise; je t'ai été fidele et dévouée comme le chien I'est a celui qui le nourrit,
comme le cheval I'est a celui qui lui passe le mors et la bride. J'ai dormi a terre,
en travers de ta porte, comme la panthere au seuil de I'antre ot reposent ses
petits. Je n'ai jamais adressé la parole a un autre que toi; je n'ai jamais fait
entendre une plainte, et mon regard méme ne t'a jamais adressé un reproche. Tu
as rassemblé dans ton palais des compagnons de débauche; tu t'es entouré
d'odalisques et de bayaderes. Je leur ai présenté moi-méme les plats d'or, et j'ai
rempli leurs coupes du vin que la loi de Mahomet me défendait de porter a mes
levres. J'ai accepté tout ce qui te plaisait, tout ce qui te semblait nécessaire ou
agréable. La jalousie n'était pas un sentiment fait pour moi. Il me semblait,
d'ailleurs, avoir changé de sexe en changeant d'habit. Je me croyais ton frere, ton
fils, ton ami; et, pourvu que tu me traitasses avec amitié, avec confiance, je me
trouvais heureuse.

»Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me le cacher. Je savais déja la langue
que tu me croyais incapable de jamais apprendre. Je savais tout ce que tu faisais.
Je ne t'aurais jamais contrarié dans ton projet; j'eusse aimé et respecté ta femme,
je I'eusse servie comme ma patronne légitime, car on la disait aussi belle, aussi
chaste, aussi douce que la premiere. Et si elle efit été perfide, si elle eut manqué



a ses devoirs en tramant quelque complot contre toi, je t'aurais aidé a la faire
mourir. Cependant tu me craignais, et tu entourais tes nouvelles amours d'un
mystere outrageant pour moi. Je t'observais, et je ne te disais rien.

»Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule fois; je ne pouvais ni I'aimer ni le
hair. J'aurais été portée a l'estimer, parce qu'il était brave et malheureux. Mais il
était forcé de te chasser de chez sa soeur, il était forcé de t'accuser et de te
perdre; j'étais forcée de te délivrer de lui. Tu m'as dit de chercher un bravo pour
'assassiner; je ne me suis fiée qu'a moi-méme, et j'ai voulu l'assassiner. J'ai
frappé le serviteur pour le matitre; mais je I'ai frappé comme tu n'aurais pas su le
frapper toi-méme, tant tu es déchu et affaibli, tant tu crains maintenant pour ta
vie. Au lieu de me savoir gré de ce nouveau crime, commis pour toi, tu m'as
outragée en paroles, tu as levé la main pour me frapper. Un instant de plus, et je
te tuais. Mon poignard était encore chaud. Mais, la premiere colere apaisée, je
me suis dit que tu étais un homme faible, usé, égaré par la peur de mourir; je t'ai
pris en pitié, et, sachant qu'il me fallait mourir moi-méme, n'ayant aucun espoir,
aucun désir de vivre, j'ai refusé de t'accuser. J'ai subi la torture. Orio! cette
torture qui te faisait tant peur pour moi, parce que tu croyais qu'elle m'arracherait
la vérité. Elle ne m'a pas arraché un mot; et, pour récompense, tu as voulu
m'empoisonner hier. Voila pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai tout dit.»

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio un seul regard, un regard
d'airain; puis, se tournant vers les juges:

«Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mourir vite. C'est tout ce que je
vous demande.»

Le silence glacial, qui semblait au nombre des institutions du terrible tribunal, ne
fut interrompu que par le bruit des dents de Soranzo qui claquaient dans sa
bouche. Morosini fit un grand effort pour sortir de 1'abattement ou l'avait plongé
ce récit, et, s'adressant au docteur:

«Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve a fournir de l'assassinat de
ma niece?

—Votre seigneurie connait-elle cet objet? dit le docteur en lui présentant un petit
coffret de bronze artistement ciselé, portant le nom et la devise des Morosini.

—C'est moi qui I'ai donné a ma niece, dit I'amiral. La serrure est brisée.



—C'est moi qui I'ai brisée, dit Naam, ainsi que le cachet de la lettre qu'il
contient.

—(C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre au lieutenant
Mezzani?

—Oui, c'était elle, répondit le docteur; elle 1'a gardé, parce que, d'un coté, elle
savait que Mezzani trahissait la république et n'était pas dans les intéréts de la
signora Giovanna, et parce que, de l'autre, Naam se doutait bien que ce coffret
contenait quelque chose qui pouvait perdre Soranzo. Elle cacha ce gage, pensant
que plus tard la signora Giovanna le lui demanderait. Celle-ci avait toute
confiance dans Naam, et sans doute elle croyait que cette lettre vous
parviendrait. Naam vous l'efit remise si elle n'efit craint de nuire a Soranzo en le
faisant. Mais elle a gardé le gage comme un précieux souvenir de cette rivale qui
lui était chere. Elle I'a toujours porté sur elle, et c'est hier seulement, en se
convaincant de la tentative d'empoisonnement faite sur elle par Orio, qu'elle a
brisé le cachet de la lettre, et qu'apres l'avoir lue elle me I'a remise.»

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la lui demanda en vertu de ses
pouvoirs illimités. Morosini obéit; car il n'était point de téte si puissante et si
vénérée dans I'Etat qui ne fiit forcée de se courber sous la puissance des Dix. Le
juge prit connaissance de la lettre, et la remit ensuite a Morosini qui la lut a son
tour; quand il I'eut finie, il en recommenca la lecture a haute voix, disant qu'il
devait cette satisfaction a I'honneur d'Ezzelin, et ce témoignage d'abandon
complet a Orio.

La lettre contenait ce qui suit:

«Mon oncle, ou plut6t mon pére bien-aimé, je crains que nous ne nous
retrouvions pas en ce monde. Des projets sinistres s'agitent autour de moi, des
intentions haineuses me poursuivent. J'ai fait une grande faute en venant ici sans
votre aveu. J'en serai peut-étre trop séverement punie. Quoi qu'il arrive, et
quelque bruit qu'on vienne a faire courir sur moi, je n'ai pas le plus léger tort a
me reprocher envers qui que ce soit, et cette pensée me donne l'assurance de
braver toutes les menaces et d'accepter la mort suspendue sur ma téte. Dans
quelques heures peut-étre je ne serai plus. Ne me pleurez pas. J'ai déja trop vécu;
et si j'échappais a cette périlleuse situation, ce serait pour aller m'ensevelir dans
un cloitre loin d'un époux qui est 'opprobre de la société, I'ennemi de son pays,
I'Uscoque en un mot! Dieu vous préserve d'avoir a ajouter, quand vous lirez cette



lettre, 1'assassin de votre fille infortunée»

GIOVANNA MOROSINI,

qui jusqu'a sa derniere heure vous chérira et vous bénira comme un pere.»

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, et porta la lettre sur le
bureau des juges; puis il les salua profondément, et se mit en devoir de se retirer.

«Votre seigneurie se constituera-t-elle le défenseur de son neveu Orio
Soranzo? dit le juge.

—Non, messer, répondit gravement Morosini.

—Votre seigneurie n'a-t-elle rien a ajouter aux révélations qui ont été faites ici,
soit pour charger, soit pour alléger le sort des accusés?

—Rien, messer, répondit encore Morosini. Seulement, s'il m'est permis d'émettre
un voeu personnel, j'implore I'indulgence des juges pour cette jeune fille que
l'ignorance de la vraie religion et les moeurs barbares de sa race ont poussé a des
crimes que son coeur généreux désavoue.»

Le juge ne répondit point. Il salua le général, qui se tourna vers le comte Ezzelin
et lui serra fortement la main. Il en fit autant pour le docteur et sortit
précipitamment sans jeter les yeux sur son neveu. Au moment ou la porte
s'ouvrait pour le laisser sortir, le chien favori d'Ezzelin qui s'impatientait de ne
pas voir son maitre, s'élanca dans la salle, malgré les archers qui s'efforcaient de
le chasser. C'était un grand lévrier blanc, qui ne marchait que sur trois pattes. Il
courut d'abord vers son maitre; mais, rencontrant Naam sur son chemin, il partit
la reconnaitre, et s'arréta un instant pour la caresser. Puis, apercevant Orio, il
s'élanca vers lui avec fureur, et il fallut qu'Ezzelin le rappelat avec autorité pour
I'empécher de lui sauter a la gorge.

«Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio.
—Ft lui aussi te condamne!» dit Naam.

Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbires, la porte intérieure du palais
ducal se referma sur lui. Il ne la repassa jamais, on n'entendit jamais parler de
lui.



On vit un moine sortir le lendemain matin des prisons. On présuma qu'une
exécution avait eu lieu dans la nuit.

Naam fut condamnée a mort séance tenante. Elle écouta son arrét et retourna au
cachot avec une indifférence qui confondit tous les assistants. Le docteur et le
comte se retirerent consternés de son sort; car, malgré le meurtre de Danieli, ils
ne pouvaient s'empécher d'admirer son courage et de s'intéresser a elle.

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise.

Cependant on assure que son arrét ne recut pas d'exécution. Un des juges
examinateurs, frappé de sa beauté, de sa sauvage grandeur d'ame et de son
indomptable fierté, avait concu pour elle une passion violente, presque insensée.
Il risqua, dit-on, son rang, sa réputation et sa vie, pour la sauver. S'il faut en
croire de sourdes rumeurs, il descendit la nuit dans son cachot et lui offrit de lui
conserver la vie a condition qu'elle serait sa maitresse, et qu'elle consentirait a
vivre éternellement cachée dans une maison de campagne aux environs de
Venise.

Naam refusa d'abord.

Cet incurable désespoir, ce profond mépris de la vie exalterent de plus en plus la
passion du juge. Naam était bien, en effet, la maitresse idéale d'un inquisiteur
d'Etat! Il la pressa tellement qu'elle lui répondit enfin:

«Une seule chose me réconcilierait avec la vie: ce serait 1'espoir de revoir le pays
ou je suis née. Si tu veux t'engager avec moi a m'y renvoyer dans un an, je
consens a étre ton esclave jusque-la. Puisqu'il faut que je subisse 1'esclavage ou
la mort, je choisis l'esclavage a condition que je conquerrai ainsi ma liberté.»

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de conduire Naam dans une gondole
fermée au canal des Mairane, la ou se faisaient les noyades, s'apprétait a lui
passer le sac fatal, lorsque six hommes masqués et armés jusqu'aux dents,
conduisant une barque légere, se jeterent sur lui et lui enleverent sa victime.

On fit de grands commentaires sur cet événement, on alla jusqu'a croire qu'Orio
s'était échappé et qu'il avait fui avec sa complice en pays étranger. D'autres
penserent que Morosini, touché de l'attachement de Naam pour sa niece, l'avait
soustraite a la rigueur des lois. La vérité ne fut jamais bien connue.



Seulement on prétend que, I'année suivante, il se passa des choses étranges a la
maison de campagne du juge. Une sorte de fantome la hantait et remplissait
d'effroi tous les environs. Le juge semblait avoir de rudes démélés avec le lutin,
et on I'entendait parler d'une voix suppliante, tandis que l'autre criait d'un ton de
menace:

«Si tu ne veux pas tenir ta parole, je te conseille de me tuer; car je vais aller me
livrer aux juges. J'ai rempli mes engagements, c'est a toi de remplir les tiens.»

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le terrible juge avait fait un pacte
avec le diable. L'inquisition s'en serait mélée, si tout a coup le bruit n'elit cessé et
si la maison du juge ne fiit redevenue tranquille.

Environ cinq ans apres ces événements, un groupe d'honnétes bourgeois prenait
le café sous une tente dressée sur la rive des Esclavons. Une famille patricienne
qui venait de faire quelques tours de promenade le long du quai, se rembarqua
un peu au-dessous du café, et la gondole s'éloigna lentement.

«Pauvre signora Ezzelin! dit un des bourgeois en la suivant des yeux; elle est
encore bien pale, mais elle a I'air parfaitement raisonnable.

—Oh! elle est tres-bien guérie! reprit un autre bourgeois. Ce brave docteur
Barbolamo, qui 'accompagne partout, est un si habile médecin et un ami si
dévoué!

—FElle était donc vraiment folle? dit un troisieme.

—Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte et le retour inattendu de
son frere le comte Ezzelin lui avaient fait une si grande impression que pendant
longtemps elle n'a pas voulu croire qu'il fiit vivant: elle le prenait pour un
spectre, et s'enfuyait quand elle le voyait. Absent, elle le pleurait sans cesse;
présent, elle avait peur de lui.

—Certes! ce n'est pas la la vraie cause de son mal, dit le second bourgeois. Est-
ce que vous ne savez pas qu'elle allait épouser Orio Soranzo au moment ou il a
disparu par la?»

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un geste significatif le canal des
prisons qui coulait a deux pas de la tente.



«A telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, que, dans sa folie, elle se faisait
habiller de blanc, et pour bouquet de noces mettait a son corsage une branche de
laurier desséchée.

—AQu'est-ce que cela signifiait? dit le premier.

—Ce que cela signifiait? je m'en vais vous le dire. La premiere femme d'Orio
Soranzo avait été amoureuse du comte Ezzelin; elle lui avait donné une branche
de laurier en lui disant: Quand la femme que Soranzo aimera portera ce bouquet,
Soranzo mourra. La prédiction s'est vérifiée. Ezzelin a donné le bouquet a sa
soeur et Soranzo s'est évaporé comme tant d'autres.

—Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas inquiété de son neveu! voila ce
que je ne congois pas!

—Le doge? le doge n'était dans ce temps-la que I'amiral Morosini; et d'ailleurs
qu'est-ce qu'un doge devant le conseil des Dix?

—Par le corps de saint Marc! s'écria un brave négociant qui n'avait encore rien
dit, tout ce que vous dites la me rappelle une rencontre singuliere que j'ai faite
l'an passé pendant mon voyage dans 1"Yemen. Ayant fait ma provision de café a
Moka méme, il m'avait pris fantaisie de voir la Mecque et Médine.

»Quand j'arrivai dans cette derniere ville, on faisait les obseques d'un jeune
homme qu'on regardait dans le pays comme un saint, et dont on racontait les
choses les plus merveilleuses. On ne savait ni son nom ni son origine. Il se disait
Arabe et semblait I'étre; mais sans doute il avait passé de longues années loin de
sa patrie; car il n'avait ni ami ni famille dont il piit ou dont il vouliit se faire
reconnaitre. Il paraissait adolescent, quoique son courage et son expérience
annongassent un age plus viril.

»1I1 vivait absolument seul, errant sans cesse de montagne en montagne, et ne
paraissant dans les villes que pour accomplir des oeuvres pieuses ou de saints
pelerinages. Il parlait peu, mais avec sagesse; il ne semblait prendre aucun
intérét aux choses de la terre et ne pouvait plus gofiter d'autres joies ni ressentir
d'autres douleurs que celles d'autrui. Il était expert a soigner les malades, et,
quoiqu'il fiit avare de conseils, ceux qu'il donnait réussissaient toujours a ceux
qui les suivaient, comme si la voix de Dieu efit parlé par sa bouche. On venait de
le trouver mort, prosterné devant le tombeau du prophete. Son cadavre était
étendu au seuil de la mosquée; les prétres et tous les dévots de 1'endroit récitaient



des prieres et briilaient de 1'encens autour de lui. Je jetai les yeux, en passant, sur
ce catafalque. Quelle fut ma surprise lorsque je reconnus... devinez qui?

—Orio Soranzo? s'écrierent tous les assistants.

—Allons donc! je vous parle d'un adolescent! C'était ni plus ni moins que ce
beau page qu'on appelait Naama; vous savez? celui qui suivait toujours et partout
messer Orio Soranzo, sous un costume si riche et si bizarre!

—Voyez un peu! dit le premier bourgeois, il y avait beaucoup de mauvaises
langues qui disaient que c'était une femme!»
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