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PREMIERE PARTIE

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était arrivée a son
apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de tous les médecins en renom,
c'était lui qui gagnait le plus d'argent.

Un apres-midi, vers la fin de 1'été, le docteur venait de finir son déjeuner apres
une matinée d'un travail excessif. Son cabinet de consultation n'avait pas
désempli et il tenait déja a la main une longue liste de visites a faire, lorsque son
domestique lui annonga qu'une dame désirait lui parler.

«Qui est-ce? demanda-t-il. Une étrangere?
—OQui, monsieur.

—Je ne recois pas en dehors de mes heures de consultation.
Indiquez-les lui et renvoyez-la.

—Je les lui ai indiquées, monsieur.

—FEh bien?

—Elle ne veut pas s'en aller.

—Elle ne veut pas s'en aller? répéta en souriant le médecin.»

C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y avait dans l'insistance
de I'inconnue une bizarrerie qui I'amusait.

«Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?



—Non, monsieur. Elle a refusé; elle dit qu'elle ne vous retiendra pas cinq
minutes, et que la chose est trop importante pour attendre jusqu'a demain. Elle
est la dans le cabinet de consultation, et je ne sais comment la faire sortir.»

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans qu'il exercait
la médecine, il avait appris a connaitre les femmes et les avait toutes étudiées,
surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilege de
leur sexe, n'hésitent jamais a le faire perdre aux autres. Un coup d'oeil a sa
montre lui prouva qu'il fallait bient6t commencer sa tournée chez ses malades. Il
se décida donc a prendre le parti le plus sage: a fuir.

«La voiture est-elle 1a? demanda-t-il.
—OQui, monsieur.

—Trés bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la dame tranquillement
en possession du cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée d'attendre,
vous savez ce qu'il y a a lui dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que
je dine a mon cercle et que je passe la soirée au théatre. Maintenant, doucement,
Thomas! Si nos souliers craquent, je suis perdu.» Puis il prit sans bruit le chemin
de I'antichambre, suivi par le domestique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite? Les souliers de Thomas craquerent-ils?
Peu importe; ce qu'il y a de certain, c'est qu'au moment ou le docteur passa
devant son cabinet, la porte s'ouvrit. L'inconnue apparut sur le seuil et lui posa la
main sur le bras.

«Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m'écouter un instant.»

Elle prononga ces paroles a voix basse, et cependant d'un ton plein de fermeté.
Elle avait un accent étranger. Ses doigts serraient doucement, mais aussi
résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le médecin, mais a la vue de la
figure de celle qui le regardait, il s'arréta net; le contraste frappant qui existait
entre la paleur mortelle du teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant
d'un reflet métallique, dardés sur lui, le cloua a sa place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et d'un gofit parfait, elle semblait avoir
trente ans. Ses traits: le nez, la bouche et le menton étaient d'une délicatesse de



forme qu'on rencontre rarement chez les Anglaises. C'était, sans contredit, une
belle personne, malgré la paleur terrible de son teint et le défaut moins apparent
d'un manque absolu de douceur dans les yeux. Le premier moment de surprise
passé, le docteur se demanda s'il n'avait pas devant lui un sujet curieux a étudier.
Le cas pouvait étre nouveau et intéressant. Cela m'en a tout I'air, pensa-t-il, et
vaut peut-étre la peine d'attendre.

Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impression, et desserra la
main qu'elle avait posée sur le bras du docteur.

«Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle.
Consolez-en une de plus aujourd'hui.»

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de
consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. 1l la fit asseoir sur un fauteuil, en face de la
fenétre. Le soleil, ce qui est rare a Londres, était éblouissant cet apres-midi-la.
Une lumiere éclatante I'enveloppa. Ses yeux la supporterent avec la fixité des
yeux d'un aigle. La paleur uniforme de son visage paraissait alors plus
effroyablement livide que jamais. Pour la premiére fois depuis bien des années,
le docteur sentit son pouls battre plus fort en présence d'un malade.

Elle avait demandé qu'on I'écoutat, et maintenant elle semblait n'avoir plus rien a
dire. Une torpeur étrange s'était emparée de cette femme si résolue. Forcé de
parler le premier, le docteur lui demanda simplement, avec la phrase
sacramentelle, ce qu'il pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la
réveiller; fixant toujours la lumiere, elle dit tout a coup:

«J'ai une question pénible a vous faire.
—~Qu'est-ce donc?»

Son regard allait doucement de la fenétre au docteur. Sans la moindre trace
d'agitation, elle posa ainsi sa pénible question:

«Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle?»

A cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient alarmés. Le docteur
Wybrow, lui, n'éprouva que du désappointement. Etait-ce donc la le cas



extraordinaire qu'il avait espéré en se fiant légerement aux apparences? Sa
nouvelle cliente n'était-elle qu'une femme hypocondriaque dont la maladie venait
d'un estomac dérangé et d'un cerveau faible?

«Pourquoi venez-vous chez moi? lui demanda-t-il brusquement.
Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste?»

Elle répondit aussitot:

«Si je ne vais pas chez un de ces médecins-la, c'est justement parce qu'il serait
un spécialiste et qu'ils ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout
le monde d'apres les mémes regles et les mémes préceptes. Je viens chez vous,
parce que mon cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce que vous
étes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui ont une cause
mystérieuse. Etes-vous satisfait?»

Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa premiere idée avait été
la bonne, Cette femme savait bien a qui elle s'adressait. Ce qui I'avait élevé a la
fortune et a la renommeée lui, docteur Wybrow, c'était la stireté de son diagnostic,
la perspicacité, sans rivale parmi ses confreres, avec laquelle il prévoyait les
maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient étre atteints dans un
temps plus ou moins éloigné.

«Je suis a votre disposition, répondit-il, je vais essayer de découvrir ce que vous
avez.»

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont 1'habitude de faire;
la patiente répondit promptement et avec clarté; sa conclusion fut que cette dame
étrange était, au moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite a
examiner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son stéthoscope ne
lui révélerent rien d'anormal. Avec cette admirable patience et ce dévouement a
son art qui I'avaient distingué des le temps ou il étudiait la médecine, il continua
son examen, toujours sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune
prédisposition a une maladie du cerveau, mais il n'y avait méme pas le plus léger
trouble du systeme nerveux.

«Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il; je ne peux méme pas me rendre
compte de votre extréme paleur. Vous étes pour moi une énigme.

—Ma paleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impatience. Dans ma



jeunesse, j'ai failli mourir empoisonnée; depuis, mes couleurs n'ont jamais
reparu, et ma peau est si délicate qu'elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n'a
aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et
maintenant je suis toute désappointée.» Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.
—FEt c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-méme amerement.

Le docteur parut touché; peut-étre serait-il plus exact de dire que son amour-
propre de médecin était un peu blessé.

«Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous prenez la
peine de m'aider un peu.»

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.
«Expliquez-vous; comment puis-je vous aider?

—Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous
voulez que je découvre 1'énigme avec le seul secours de mon art. La science peut
faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous étre arrive,
quelque chose qui n'a aucun rapport a votre état de santé et qui vous a effrayée;
sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité?

—C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence a avoir confiance en vous.

—Tres bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale
qui vous a mise dans 1'état ou vous étes: tout ce que je puis faire, c'est de voir
qu'il n'y a aucune raison de craindre pour votre santé, et, a moins que vous ne me
preniez comme confident, je ne puis rien de plus.»

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

«Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien attention que je
ne nommerai personne.

—Je ne vous demande pas de noms, les faite seuls me suffisent.

—Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que des impressions
personnelles a vous révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle
imaginaire, quand vous m'aurez entendue. Qu'importe! Je vais faire mon
possible pour vous contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez.



Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas a grand'chose.»

Elle s'assit de nouveau et commenca avec la plus grande sincérité la plus étrange
et la plus bizarre de toutes les confessions qu'efit jamais entendues le docteur.

I1

«Je suis veuve, monsieur, c'est un fait: je vais me remarier, c'est encore un fait».

Elle s'arréta et sourit a quelque pensée qui lui traversa l'esprit. Ce sourire fit
mauvaise impression sur le docteur Wybrow: il avait quelque chose de triste et
de cruel a la fois, il se dessina lentement sur ses levres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder a son premier mouvement. 11
songea avec un certain regret a ses malades qui I'attendaient.

La dame continua:

«Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a une circonstance assez délicate.
Le gentleman dont je dois étre la femme était engagé a une autre personne,
quand le hasard fit qu'il me rencontra a I'étranger. Cette personne, faites bien
attention, est de sa famille. C'est sa cousine. Je lui ai innocemment volé son
fiancé, j'ai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment, dis-je, parce
qu'il ne m'a révélé son engagement antérieur qu'apres que je lui ai eu moi-méme
accordé ma main. Quand nous nous revimes en Angleterre, et quand il craignit
sans doute que l'affaire ne vint a ma connaissance, il m'avoua la vérité.
Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute préte: il me montra une
lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je n'ai jamais rien lu de plus noble, d'un
esprit plus élevé. J'en pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé de larmes a verser sur mes
propres douleurs! Si la lettre lui avait laissé 1'espoir d'étre pardonné, j'aurais
positivement refusé de I'épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colere, sans
un mot de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la
fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir. Il me supplia
d'avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour moi. Vous savez ce que
sont les femmes. Moi aussi j'eus le coeur tendre, je donnai mon consentement, et
dans huit jours—je tremble quand j'y songe—nous serons mariés.»

Elle tremblait réellement; elle fut obligée de s'arréter quelques instants avant de
reprendre. Le docteur, attendant toujours la révélation de quelque fait important,



commengcait a craindre d'avoir a subir un long récit.

«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai des personnes
souffrantes qui attendent _ma _visite; plus vite vous arriverez au but, mieux cela
vaudra pour mes malades et pour moi».

L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lévres de l'inconnue:
«Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-méme dans un moment.»
Elle continua en ces termes:

«Hier,—ne craignez pas une longue histoire, monsieur,—hier méme, je venais de
prendre part a un de vos _lunch _anglais, lorsqu'une dame qui m'était tout a fait
inconnue arriva. Elle était en retard: nous avions déja quitté la table, nous étions
dans le salon. Elle prit par hasard une chaise a c6té de la mienne; on nous
présenta l'une a I'autre. Je connaissais son nom, elle connaissait aussi le mien.
C'était la femme a laquelle j'avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la
lettre dont je vous ai parlé. Ecoutez, maintenant! vous vous étes montré
impatient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu'a présent; si je vous ai
donné quelques détails, c'était pour vous prouver que je n'ai jamais eu contre
cette dame le moindre sentiment d'hostilité. J'avais pour elle de la sympathie, je
I'admirais presque, je n'avais donc rien a me reprocher a son égard. Retenez-le
bien, c'est fort important, comme vous le verrez tout a I'heure. Quant a elle, je
sais que les circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans
tous leurs détails, je sais qu'elle ne me blame en aucune facon. Et maintenant que
vous savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je me suis
levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi j'ai senti un manteau de
glace m'envelopper, un frisson parcourir mes membres, une peur mortelle
s'abattre sur moi pour la premiere fois de ma vie».

Le docteur commencait a s'intéresser au récit.

«Y avait-il donc, demanda-t-il, dans I'air ou dans l'attitude de cette dame quelque
chose qui ait pu vous frapper?

—Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait: une Anglaise comme elles
le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le teint rosé, les manieres
pleines de politesse et de froideur, la bouche grande et réjouie, des joues et un
menton gros, et c'est tout.



—Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une expression
quelconque qui vous ait frappée?

—Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme qui lui
avait été préférée, et peut-étre aussi quelque étonnement de ne pas la trouver plus
belle et plus charmante: ces deux sentiments, contenus dans les limites des
convenances du monde, sont les seuls que j'aie pu deviner; ils n'ont du reste fait
que paraitre et disparaitre. En proie a une horrible agitation, toutes mes facultés
se troublaient; si j'avais pu marcher, je me serais précipitée hors de la chambre,
tant cette femme me faisait peur. Mais c'est a peine si je pus me lever, je tombai
a la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me
fixaient alors avec une douce expression de surprise, et cependant j'étais la
comme un oiseau fasciné par un serpent. Son ame plongeait dans la mienne,
I'enveloppant d'une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je 1'ai
ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette femme, j'en suis
slire, est destinée, sans le savoir, a étre le mauvais génie de ma vie. Ses yeux
limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté cachée que je ne
connaissais pas moi-méme jusqu'au moment ou je les ai sentis tressaillir sous son
regard. A partir d'aujourd'hui, si dans ma vie je commets des fautes, si je me
laisse entrainer au crime, c'est elle qui m'en fera payer la peine involontairement,
je le crois; mais involontairement ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces
pensées traverserent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne
créature s'inquiéta de moi. «La chaleur étouffante de cette piece vous a fait mal,
voulez-vous mon flacon?» me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de
rien. J'étais évanouie. Quand je repris connaissance, tout le monde était parti;
seule la maitresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout d'abord prononcer
une parole; I'impression terrible que j'ai essayé de décrire me revint aussi
violente que quand je la ressentis. Des que je pus parler, je la suppliai de me dire
toute la vérité sur la femme que j'avais supplantée, j'avais un faible espoir que sa
bonne réputation ne fiit pas réellement méritée, que sa lettre fiit une adroite
hypocrisie; enfin j'espérais qu'elle nourrissait contre moi une haine
soigneusement cachée.

Non! La personne a qui je m'adressais avait été son amie d'enfance, elle la
connaissait aussi bien que si elle efit été sa soeur, elle m'affirma qu'elle était aussi
bonne, aussi douce, aussi incapable de hair que la sainte la plus parfaite qui ait
jamais été. Mon seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais voulu croire
que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme était un avertissement de
me tenir en garde contre elle, comme contre un ennemi; apres ce qu'on venait de



m'en dire, cela était impossible. Il me restait encore un effort a faire, je le fis.
J'allai chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il
refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des
lettres de ses soeurs, des lettres de ses freres et de ses meilleurs amis; toutes
I'engageaient a bien réfléchir avant de faire de moi sa femme; toutes répétant les
bruits qui ont couru sur moi a Paris, a Vienne et a Londres, autant de mensonges
infames. «Si vous refusez de m'épouser, me dit-il, c'est que vous reconnaitrez
que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur d'affronter le
monde a mon bras.» Que pouvais-je répondre? Il n'y avait pas a discuter. Il avait
pleinement raison; si je persistais dans mon refus, c'était 1'entiére destruction de
ma réputation. Je consentis donc a ce que le mariage ait lieu, comme nous
I'avions arrété, et je le quittai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée
fixe: cette femme est appelée a avoir une influence fatale sur ma vie. Je suis ici
et je pose la seule question que j'aie a faire, au seul homme qui puisse y
répondre. Pour la derniere fois, monsieur, que suis-je? Un démon qui a vu I'ange
vengeur ou une pauvre folle trompée par l'imagination déréglée d'un esprit en
délire?»

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer I'entretien.
Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il avait entendu.

A mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était en face d'une
méchante femme s'était ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en vain, de la
regarder comme une personne a_ _plaindre, comme une malheureuse femme
d'une imagination sensible et maladive sentant se développer les germes du mal
que nous avons tous en nous, et essayant réellement de réagir contre cette fatale
influence, et d'ouvrir son coeur aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée
lui souffla ces mots aussi distinctement que s'il I'e(it entendu a son oreille: Fais
attention, tu crois trop en elle.

«Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il; il n'y a chez vous aucun symptome de
dérangement d'esprit présent ou a venir qu'un médecin puisse découvrir; un
médecin, vous m'entendez bien. Quant aux impressions que vous m'avez
confiées, tout ce que je puis vous dire, c'est que vous étes, je crois, dans un cas
ou I'on a plus besoin de conseils s'appliquant a I'ame qu'au corps. Soyez certaine
que ce que vous m'avez dit dans ce cabinet n'en sortira pas. Votre confession
restera secrete, je vous l'affirme.»



Elle 'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'a la fin.
«Est-ce la tout? demanda-t-elle.
—C'est tout, répondit-il.

—Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en mettant un petit
rouleau d'argent sur la table». Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une
expression de désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte silencieuse,
que le docteur détourna la téte, incapable d'en supporter la vue. L'idée de garder
non seulement de l'argent, mais méme une chose qui lui efit appartenu, ou a
laquelle elle efit touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la
regarder, il lui tendit le rouleau en disant:

«Reprenez-le, je ne veux pas étre payé.»

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel se parlant
a elle-méme, s'écria:

«Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte; je me soumets.»
Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu'a I'antichambre, et, comme le domestique refermait
la porte derriere elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en méme temps
irrésistible traversa 1'esprit du docteur. C'est en rougissant qu'il dit a son
domestique:

«Suivez-la chez elle, et sachez son nom.»

Pendant un instant le serviteur regarda le maitre, se demandant s'il en croirait ses
oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce
silence signifiait, il prit son chapeau et s'élanca dans la rue. Le docteur rentra
dans son cabinet. A peine y fut-il qu'un changement subit se fit en lui. Cette
femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de mauvais sentiments. Y
avait-il déja succombé?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domestique? Sa
conduite était indigne d'un honnéte homme; d'un homme qui l'avait fidelement
servi depuis des années, il venait de faire un espion!



Irrité a cette seule pensée, il courut a I'antichambre et en ouvrit la porte. Le
domestique avait disparu; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un
moyen d'oublier le mépris qu'il se sentait pour lui-méme: le travail. Il monta en
voiture et fit ses visites a ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il I'aurait fait cet apres-
midi méme. Jamais encore il ne s'était montré si peu soigneux de ses malades.
Jamais encore il n'avait remis au lendemain 1'ordonnance qui aurait di étre écrite
a l'instant méme, le diagnostic qui aurait dii étre donné instantanément. Il rentra
chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait plus le questionner;
mais avant d'étre interrogg, il rendit compte du résultat de sa mission.

«La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure a...»

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de téte comme pour
remercier et entra dans son cabinet. L'argent qu'il avait refusé était encore sur la
table, dans son petit rouleau de papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il
cacheta: il le destinait au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin; puis,
appelant le domestique, il lui donna 1'ordre de le porter au magistrat des le
lendemain matin. Fidele a ses devoirs, le domestique fit la question accoutumée:

«Monsieur dine-t-il chez lui aujourd’hui?»
Apres un moment d'hésitation, le docteur dit:
«Non, je vais diner au cercle.»

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement est sans
contredit la conscience. L'esprit humain, dans certains cas, n'a pas de juge plus
sévere qu'elle; dans d'autres, au contraire, I'esprit et la conscience sont au mieux
ensemble et vivent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur
Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha méme pas a se
cacher a lui-méme que la seule raison pour diner au cercle était de chercher a
savoir ce que le monde disait de la comtesse Narona.

II1



Il fut un temps ou I'homme, a I'aff{it de toutes les médisances recherchait la
société des femmes. Maintenant I'homme fait mieux: il va a son cercle et entre
dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui: ses
semblables étaient réunis en conclave. La salle était pleine, mais la conversation
encore languissante. Le docteur, sans s'en douter y apporta l'entrain qui y
manquait. Quand il eut demandé si quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il
lui fut répondu par une sorte de _tolle _général indiquant I'étonnement. Jamais,
telle était du moins l'opinion du conclave, jamais on n'avait encore fait une
question aussi absurde! Tout le monde, au moins toute personne ayant la plus
petite place dans ce qu'on appelle la société, connaissait la comtesse Narona.
Une aventuriere a la réputation européenne aussi noire que possible, d'ailleurs,
tel fut en trois mots le portrait de cette femme au teint pale et aux yeux
étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du cercle ajouta un
souvenir scandaleux a la liste de ceux qu'on attribuait a la comtesse. Il était
douteux qu'elle fiit réellement ce qu'elle prétendait étre, une grande dame
dalmatienne. Il était douteux qu'elle elit jamais été mariée au comte dont elle
prétendait étre la veuve. Il était douteux que I'homme qui I'accompagnait dans
ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frere, fiit véritablement
son frere. On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les tapis
verts du continent. On prétendait que sa soi-disant soeur avait été mélée a une
cause célebre relative a un empoisonnement, a Vienne;— qu'elle était connue a
Milan comme une espionne de I'Autriche;— que son appartement a Paris avait
été dénoncé a la police comme un véritable tripot, et que son apparition récente
en Angleterre était le résultat naturel de cette derniére découverte. Un seul
membre de 'assemblée des fumeurs prit la défense de cette femme si gravement
outragée, et déclara que sa réputation avait été cruellement et injustement
noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention ne servit a rien; on
l'attribua naturellement a I'amour de la contradiction qu'éprouvent tous les gens
de son métier. On lui demanda ironiquement ce qu'il pensait des circonstances a
la suite desquelles la comtesse en était arrivée a promettre sa main; il répondit
d'une maniere tres caractéristique, qu'il pensait que les circonstances auxquelles
on faisait allusion n'avaient rien que de fort honorable pour les deux personnes
qui y étaient intéressées, et qu'il regardait le futur mari de la dame comme un
homme des plus heureux et des plus dignes d'envie. Le docteur provoqua alors
un nouveau cri d'étonnement en demandant le nom de la personne que la
comtesse allait épouser.



Tous ses amis du fumoir déclarerent a I'unanimité que_ _le célébre médecin
devait étre un frere de la Belle au Bois-Dormant, et qu'il venait a peine de se
réveiller d'une léthargie de vingt ans. C'était parfait de dire qu'il était tout a sa
profession et qu'il n'avait ni le temps ni le gotit de ramasser dans les diners ou
dans les bals les bouts de conversations qui arrivaient a ses oreilles; mais un
homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait emprunté de I'argent a
Hombourg a lord Montbarry, et 'avait ensuite amené a lui faire une proposition
de mariage, n'avait probablement jamais entendu parler non plus de lord
Montbarry lui-méme. Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie,
envoyerent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lurent pour
le docteur, a haute voix, la généalogie de la personne en question, 1'agrémentant
de commentaires variés qu'ils y intercalaient a I'usage du docteur.

_Herbert John Westwick. _Premier baron Montbarry, de Montbarry, comté du roi
en Irlande. Créé pair pour des services militaires distingués dans les Indes. Né en
1812. «Agé de quarante-huit ans, docteur.» En ce moment non marié. «Sera
marié la semaine prochaine, docteur, a la délicieuse créature dont nous avons
parlé.» Héritier présomptif: le frere cadet de Sa Seigneurie, Stephen Robert,
marié a Ella, la plus jeune fille du révérend Silas Marden, recteur de Rumigate, a
trois filles de son mariage. Les plus jeunes freres de Sa Seigneurie, Francis et
Henry, non mariés. Soeurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée a sir Théodore
Barville, Bart; et Anne, veuve de feu Peter Narbury, esq., de Narbury Cross.
«Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneurie. Trois freres Westwick,
Stephen, Francis et Henry; et deux soeurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un
des cing ne sera présent au mariage, et il n'en est pas un des cing qui ne fera tout
son possible pour I'empécher, si la comtesse en donne le moindre prétexte.
Ajoutez a ces membres hostiles de la famille une autre parente offensée qui n'est
pas mentionnée dans le dictionnaire, une jeune demoiselle.»

Un cri soudain de protestation partant de tous les cotés de la salle arréta la
révélation qui allait suivre et délivra le docteur d'une plus longue persécution.

«Ne dites pas le nom de la pauvre fille; c'est de fort mauvais gofit de plaisanter
sur ce qui lui est arrivé; elle s'est conduite fort bien, malgré les honteuses
provocations auxquelles elle a été en butte; il n'y a qu'une excuse pour
Montbarry: il est fou ou imbécile.»

C'est en ces termes ou a peu pres que chacun s'exprima. En causant intimement
avec son plus proche voisin, le docteur découvrit que la dame de laquelle on



causait lui était déja connue par la confession de la comtesse: c'était la personne
abandonnée par lord Montbarry. Son nom était Agnes Lockwood. On disait
qu'elle était de beaucoup supérieure a la comtesse et qu'elle était en outre de
quelques années moins agée. Faisant d'ailleurs toutes les réserves possibles sur
les mauvaises actions que les hommes commettent chaque jour dans leurs
relations avec les femmes, la conduite de Montbarry semblait des plus
blamables. Sur ce point, chacun était d'accord, y compris l'avocat.

Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux exemples
qu'il y a de l'influence irrésistible que certaines femmes ont sur les hommes, en
dépit de leur laideur. Les membres du cercle qui s'étonnaient le plus du choix de
Montbarry étaient justement ceux que la comtesse, malgré son défaut de beauté,
efit tres aisément fascinés si elle efit voulu s'en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la conversation,
un membre du cercle entra dans le fumoir. Son apparition fit faire aussitot un
silence absolu. Le voisin du docteur Wybrow lui dit tout bas:

«Le frere de Montbarry, Henry Westwick?»
Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant amerement:

«Vous parlez de mon frere? dit-il. Ne faites pas attention a moi. Aucun de vous
ne peut avoir pour lui plus de mépris que je n'en ai moi-méme. Continuez,
messieurs, continuez!»

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était I'avocat qui avait déja
tenté la défense de la comtesse.

«Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas honte de la répéter
devant qui que ce soit. Je considere la comtesse Narona comme fort injustement
soupconnée. Pourquoi ne deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry? Qui
de nous peut dire qu'elle fait une spéculation, par exemple, en 1'épousant?»

Le frere de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui venait de parler:
«Moi je le dis!» répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines gens, mais l'avocat resta impassible et
continua a défendre le terrain qu'il avait choisi.



«Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le revenu de Sa
Seigneurie est plus que suffisant pour fournir a ses besoins sa vie durant; j'ajoute
que C'est un revenu provenant presque entierement de propriétés en terres situées
en Irlande et dont chaque arpent est substitué».

Le frere de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire comprendre qu'il n'y
avait pas d'objection possible sur ce point.

«Si Sa Seigneurie décede en premier, continua l'avocat, on m'a dit que le seul
legs qu'il peut faire a sa veuve consiste en fermages sur la propriété, ne s'élevant
pas a plus de 400 livres par an. Ses pensions, ses retraites, c'est un fait bien
connu, s'éteignent avec lui.

«Quatre cents livres par an, voila donc tout ce qu'il peut donner a la comtesse,
s'il 1a laisse veuve.

—AQuatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frere a assuré sa vie pour 10,
000 livres qu'il a 1éguées a la comtesse au cas ou il mourrait avant elle.»

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en répétant ces
trois mots:—Dix mille livres! Poussé au pied du mur, le notaire fit un dernier
effort pour défendre sa position.

«Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition du mariage?
dit-il; ce n'est sirement pas la comtesse elle-méme?

—Cl'est le frére de la comtesse, ce qui revient absolument au méme, répondit
Henry Westwick.»

Apres cela, il n'y avait plus a discuter, au moins tant que le frere de Montbarry
serait présent. La conversation changea donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas encore satisfaite. Dans ses
moments de loisir, il pensait a la famille de lord Montbarry et se demandait si
elle réussirait en définitive a empécher le mariage. Chaque jour il se prenait a
désirer connaitre le malheureux a qui on avait ainsi tourné la téte. Chaque jour,
durant le court espace de temps qui devait s'écouler avant le mariage, Il se rendit
au cercle pour tacher d'apprendre quelques nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est
tout ce que 1'on savait au cercle. La position de la comtesse était toujours
inébranlable: lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme. Tous



deux étaient catholiques, le mariage devait étre célébré a la chapelle de la place
d'Espagne. Voila tout ce que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, apres avoir lutté quelques instants avec lui-méme, il se
décida a sacrifier pour un jour ses malades et leurs guinées, et se dirigea, sans en
rien dire vers la chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait en colére quand quelqu'un
lui rappelait sa conduite ce jour-la!

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée attendait a la porte de
'église; quelques personnes appartenant pour la plupart a la basse classe, et
presque toutes de vieilles femmes, étaient éparpillées dans l'intérieur de 1'église.
Le docteur apercut cependant quelques rares visages de quelques-uns des
membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre personnes
seulement étaient devant l'autel: la mariée, le marié et leurs deux témoins. Un de
ces derniers était une vieille femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la
dame de compagnie de la comtesse; l'autre était sans aucun doute son frere, le
baron Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée elle-méme,
portaient leurs costumes habituels du matin. Lord Montbarry était un homme
d'age moyen, au type militaire, n'ayant rien de remarquable ni dans la démarche,
ni dans la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnification d'un autre
type bien connu. On rencontre a Paris presque a chaque pas, sur les boulevards,
ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et
épais, en un mot cette téte portée arrogamment; il ne ressemblait en rien a sa
soeur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant les devoirs de son
ministére avec une sorte de résignation et ressentant des douleurs rhumatismales
chaque fois qu'il était obligé de s'agenouiller.

La personne sur qui aurait dii se concentrer toute la curiosité des assistants, la
comtesse, souleva son voile au commencement de la cérémonie; mais sa robe,
d'une extréme simplicité, n'appelait pas longtemps les regards. Jamais mariage
ne fut moins intéressant et plus bourgeois que celui-la. De temps en temps le
docteur jetait un coup d'oeil vers la porte, comme s'il attendait la subite
intervention de quelqu'un qui viendrait révéler un terrible secret et s'opposer a la
continuation de la cérémonie. Rien de semblable n'arriva, rien d'extraordinaire,
rien de dramatique.

Etroitement liés I'un a l'autre par un éternel serment, les deux époux disparurent



suivis de leurs témoins, pour aller signer sur le registre a la sacristie; cependant
le docteur attendait toujours et continuait a nourrir 1'espoir obstiné qu'un
événement inattendu et important devait certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans 1'église, se dirigeant cette fois
vers la porte.

Le docteur, afin de n'étre pas vu, essaya de se cacher; a sa grande surprise, la
comtesse l'apercut. Il I'entendit dire a son mari:

«Un moment, je vous prie, je vois un ami,»

Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avanca alors vers le docteur, lui prit la
main et la serra convulsivement. Ses grands yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient a
travers son voile.

«Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin!» lui dit-elle; puis
elle retourna aupres de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady Montbarry
étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient déja.

A la porte de I'église étaient trois ou quatre membres du cercle qui, comme le
docteur Wybrow, n'avaient assisté a la cérémonie que par curiosité. Pres d'eux se
tenait le frere de la mariée, attendant seul. Son intention évidente était de voir
I'homme a qui sa soeur avait parlé. Son regard insolent fixait le docteur d'un air
étonné, mais cela ne dura qu'un instant; le regard s'éclaircit soudain et le baron
souriant avec une courtoisie charmante, salua 1'ami de sa soeur et s'en alla.

Les membres du cercle formerent un petit groupe sur les marches de 1'église et
commencerent a causer: du baron d'abord.

«Quel coquin de mauvaise mine!»
Ils passerent a Montbarry.

«Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en Irlande? Certainement
non! Il n'ose plus regarder en face ses fermiers, ils savent tous I'histoire d'Agnes
Lockwood.



—Eh bien, ou ira-t-il?
—FEn Ecosse.
—Aimera-t-elle ce pays-la?

—Oh! Pour une quinzaine seulement; ils reviendront ensuite a
Londres et partiront a I'étranger.

—Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre:
—Qui sait?

—Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement de la
cérémonie quand elle a été obligée de soulever son_ _voile? A sa place je me
serais sauvé. L'avez-vous vu, docteur?»

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en avait assez de
tous ces bavardages. Il suivit donc I'exemple du baron Rivar et s'en alla.

—Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se répétait-il a
lui-méme en rentrant chez lui. Quelle fin?

IV

Le jour du mariage, Agnes Lockwood était assise seule dans le petit salon de son
appartement de Londres, briilant les lettres qui lui avaient été écrites autrefois
par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d'elle au docteur
Wybrow, elle avait passé sous silence un des charmes les plus grands d'Agnes:
I'expression de bonté et de pureté de ses yeux, qui frappait tous ceux qui
I'approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu'elle n'était réellement. Avec
son teint clair et ses manieres timides, on était tenté de parler d'elle comme d'une
petite fille, bien qu'elle approchat de la trentaine. Elle vivait seule avec une
vieille nourrice qui lui était toute dévouée, d'un modeste revenu, suffisant a peine
a leur entretien a toutes deux. Pendant qu'elle déchirait lentement les lettres du
parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun signe de
douleur. C'était une de ces natures qui souffrent trop profondément pour trouver



un soulagement dans les larmes. Pale et tranquille, en apparence, les mains
froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une a une sans oser les
relire. Elle venait de déchirer la derniere et se demandait s'il fallait la jeter au feu
comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait
recevoir M. Henry; elle nommait ainsi le plus jeune frere de la famille Westwick,
qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir du cercle, son mépris pour son
frere ainé.

Agnes hésitait. Une légere rougeur colora son visage.

C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, ou Henry Westwick
avait dit qu'il I'aimait. Elle lui avait fait sa confession bien sincere, lui avait dit
que son coeur appartenait a son frere ainé, et Henry s'était soumis. Depuis, ils
avaient été de véritables amis, des parents dévoués I'un a l'autre; depuis, chaque
fois qu'ils s'étaient rencontrés, la situation n'avait jamais été embarrassante pour
eux.

Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frere avec une autre femme, le jour
ou la trahison était consommeée, elle éprouvait une certaine répulsion a le revoir.
Son hésitation n'échappa pas a la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir
vus tous deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie pour
I'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry.

«Il parait qu'il va partir, ma chérie; il veut seulement vous donner la main et vous
dire adieu.»

Cette simple explication fit son effet. Agnes se décida a recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans les flammes les
morceaux de la derniéere lettre de Montbarry. Elle se mit aussitot a parler la
premiere, pour dissimuler son embarras.

«Tous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour affaires ou pour
votre plaisir?»

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flambaient encore et les
cendres noircies de papier briilé qui formaient un léger amas autour du foyer.

«Vous brilez des lettres?



—Oui.

-Ses lettres?

—Oui».

Il lui prit doucement la main.

«Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, a un moment ou vous
désiriez sans doute étre seule. Pardonnez-moi, Agnes, je vous verrai a mon
retour.»

Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir.

«Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des
secrets pour vous? J'ai renvoyé a votre frere, depuis quelque temps déja, tous les
cadeaux qu'il m'avait faits. J'ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui pfit
me rappeler son souvenir. J'ai tenu a briiler ses lettres. J'ai suivi mon inspiration;
mais j'avoue que j'hésitais un peu a détruire la derniere. Non pas parce que c'était
la derniere, mais parce qu'elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir
une meche des cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse d'or. Allons!
gu'elle disparaisse comme le reste!»

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le dos tourné a
Henry, appuyée sur le marbre de la cheminée et regardant les flammes. Henry
prit la chaise qu'elle lui avait désignée; son visage exprimait deux sentiments
bien contraires: son front tout plissé indiquait la colere et il avait les larmes aux
yeux. Il s'assit en murmurant entre ses levres ce mot:

—Misérable!

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant bien fixement, lui dit: «Voyons,
Henry, pourquoi partez-vous?

—Je m'ennuie, Agnes, et j'ai besoin de changement.» Elle s'arréta un instant
avant de reprendre. Les yeux d'Henry disaient clairement qu'il pensait a elle en
faisant cette réponse. Agnes lui en était reconnaissante, mais elle songeait
toujours a celui qui I'avait abandonnée, sans penser a Henry.

«Est-ce vrai, demanda-t-elle apres un long silence, qu'ils se sont mariés



aujourd'hui?»

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot:

«QOui.

—FEtes-vous allé a I'église?»

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.

«Aller a I'église? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au...

Il s'arréta la,—Comment pouvez-vous demander cela? ajouta-t-il plus bas.

—Je n'ai jamais parlé a Montbarry, je ne 1'ai méme pas vu depuis qu'il a agi avec
vous comme un misérable et un imbécile qu'il est.»

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda pardon.
Mais il n'était pas encore redevenu maitre de lui.

«Le jour de I'expiation arrive pour certains hommes, dit-il, méme dans ce
monde. Il vivra assez pour maudire le jour ou il épousa cette femme».

Agnes prit une chaise a coté de lui et le regarda avec une douce surprise.

«Est-ce bien raisonnable d'étre prévenu contre cette femme, parce que votre frere
me l'a préférée».

Henry lui répondit brusquement:
—Est-ce que vous défendez la comtesse? Vous seriez la seule au monde.

—Pourquoi pas, reprit Agnes. Je ne sais rien contre elle. La seule fois ou nous
nous sommes rencontrées, elle m'a paru une personne singulierement timide et
nerveuse, et de plus, fort malade, si malade qu'elle s'est évanouie, parce qu'il
faisait un peu trop chaud dans la piéce ou nous étions. Pourquoi serions-nous
injustes? Nous savons qu'elle n'est nullement coupable, qu'elle n'a pas voulu me
faire du mal, qu'elle ne savait pas la parole que nous avions échangée avec votre
frere.»

Henry leva la main avec impatience et I'arréta.



«Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop préte a pardonner, reprit-il. Je ne
peux pas souffrir vous entendre parler de cette facon résignée, apres la maniere
scandaleuse et cruelle dont vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnes,
je désire que Dieu me permette de vous y aider!» Agnes lui mit la main sur le
bras. «Vous étes bon pour moi, Henry; mais vous ne me comprenez pas tout a_
_fait. Quand vous étes entré, je pensais a mes souffrances, mais non pas avec les
idées que vous avez. Je me demandais s'il était possible que mes sentiments pour
votre frere, qui emplissaient entierement mon coeur et qui avaient si
completement absorbé mon étre avaient pu disparaitre comme s'ils n'avaient
jamais existé. J'ai détruit les derniers souvenirs qui me le rappelaient: je ne le
reverrai plus en ce monde; mais le lien qui nous a jadis unis est-il absolument
brisé? Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d’heureux ou de
malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés? Qu'en
pensez-vous, Henry? Moi, je ne le crois pas.

—Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, répondit séverement
Henry Westwick, je pourrais étre de votre opinion.»

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice reparut a la porte,
annongant une autre visite.

«Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite Mme Ferraris qui
veut savoir quand elle pourra vous dire un mot.» Agnes se tourna vers Henry
avant de répondre. «Vous vous souvenez d'Emilie Bidwell, ma petite éléve
favorite, il y a bien des années, a I'école du village, qui est ensuite devenue ma
femme de chambre? Elle m'a quittée pour épouser un courrier italien nommé
Ferraris, et j'ai bien peur qu'elle ne soit pas heureuse. Cela ne vous géne-t-il pas
que je la fasse entrer une ou deux minutes.»

Henry se leva pour prendre congeé.

«Je serais heureux de revoir Emilie a un autre moment, dit-il, mais il est
préférable que je m'en aille. Je n'ai pas tout a fait I'esprit a moi, Agnes, et si je
restais ici plus longtemps, je pourrais vous dire des choses qu'il vaut mieux ne
pas dire maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me feront
quelques semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il quelque chose au
monde que je puisse faire pour vous?» demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista par une douce



étreinte.

«Dieu vous bénisse, Agnes!» dit-il avec un tremblement dans la voix, les yeux
fixés a terre.

Le visage d'Agnes se colora d'une soudaine rougeur, puis aussitot devint plus
pale que jamais; elle connaissait ses sentiments aussi bien qu'il les connaissait
lui-méme, mais elle était trop troublée pour parler. Il porta la main qu'il tenait a
ses levres et I'embrassa de toute son ame; puis, sans la regarder, quitta la
chambre. La nourrice courut apres lui en haut de 'escalier: elle n'avait pas oublié
le temps ou le plus jeune frere avait été le rival malheureux de 1'ainé.

«Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme, avec ce gros bon
sens des gens du peuple. Essayez encore, quand vous reviendrez!»

Laissée seule pendant quelques instants, Agnes fit le tour de la chambre,
cherchant a se calmer. Elle s'arréta devant une petite aquarelle suspendue au mur
et qui avait appartenu a sa mere; c'était son portrait quand elle était enfant.
Comme nous serions heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne grandissions
jamais!

On fit entrer la femme du courrier: une petite femme douce et mélancolique,
avec des cils blonds et des yeux clairs, qui salua avec déférence en toussant
d'une petite toux chronique. Agnes lui tendit affectueusement la main.

«Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous?»
La femme du courrier fit une réponse assez étrange:
«J'ai peur de vous le dire, mademoiselle.

—La faveur est-elle si difficile a obtenir? Asseyez-vous et dites-moi d'abord
comment vous allez. Peut-étre que la demande viendra toute seule pendant que
nous causerons. Comment votre mari se conduit-il avec vous?»

Les yeux gris-clair d'Emilie devinrent plus clairs encore. Elle secoua sa téte et dit
avec un soupir de résignation:

«Je n'ai pas a me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais je crains bien
qu'il ne m'aime guere; son intérieur ne lui plait pas: on dirait qu'il est déja fatigué



de la vie de ménage. Il vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu'il
voyageat pendant quelque temps, a tous les points de vue, sans compter que le
besoin d'argent commence a se faire joliment sentir.»

Elle porta son mouchoir a ses yeux et soupira encore avec plus de résignation
que jamais.

«Je ne comprends pas bien, dit Agnes; je croyais que votre mari avait un
engagement pour mener des dames en Suisse et en Italie?

—Oui, mademoiselle, malheureusement; car voici ce qui est arrivé: une de ces
dames est tombée malade et les autres n'ont pas voulu partir sans elle. Elles ont
donné un mois de gage comme compensation; mais elles avaient pris pour
I'automne et I'hiver, et la perte est sérieuse.

—C'est bien facheux pour vous, Emilie; mais il faut espérer qu'il y aura bientot
une autre occasion.

—Ce n'est plus son tour, mademoiselle, a étre proposé, quand les prochaines
demandes viendront au bureau de placement des courriers. Il y en a tant sans
travail dans ce moment! S'il pouvait étre particulierement recommandé...»

Elle s'arréta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.
Agnes comprit sur-le-champ.

«Vous voulez ma recommandation, répondit-elle; pourquoi ne pas le dire de
suite?»

Emilie rougit.

«Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-elle toute
confuse. Une lettre demandant un bon courrier pour un engagement de six mois,
mademoiselle, est justement arrivée au bureau ce matin. C'est le tour d'un autre a
étre placé, et le secrétaire va le_ _recommander. Si mon mari pouvait seulement
envoyer ses certificats aujourd’hui méme, avec un simple mot de vous,
mademoiselle, cela peserait dans la balance, comme 1'on dit. Une
recommandation particuliere, entre gens de condition, cela fait tant d'effet.» Elle
s'arréta encore une fois, et soupira de nouveau en regardant le tapis comme si
elle avait quelque raison secrete d'étre honteuse d'elle-méme.



Agnes commencait a se fatiguer du ton persistant de mystere avec lequel son
ancienne femme de chambre lui parlait.

«Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas
m'en dire le nom?»

La femme du courrier se mit a pleurer.
«Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle.»
Agnes, irritée, lui parla séverement pour la premiere fois.

«Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom immédiatement ou n'en parlons
plus. Qu'est-ce que vous préférez?»

Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses genoux, et lanca le
nom comme si elle avait fait partir un fusil chargé:

«Lord Montbarry!»
Agnes se leva et la regarda.

«Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un regard que la
femme du courrier ne lui avait jamais vu auparavant.

—Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser qu'il m'est impossible
d'écrire a lord Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque délicatesse de
sentiments. Je suis fachée de voir que je m'étais trompée.»

Toute simple qu'elle était, Emilie n'en comprit pas moins fort bien la réprimande.
Elle se dirigea sans bruit vers la porte, et avec ses petites manieres pleines de
douceur:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise que vous
croyez. Mais je vous demande pardon tout de méme,» dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnes la rappela.

Il y avait quelque chose dans I'excuse de cette femme qui frappa la nature juste
et généreuse de son ancienne maitresse.



«Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. Faites-vous bien
comprendre. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse?»

Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réticence.

«Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, a lord Montbarry, en
Ecosse. Je voulais seulement que vous lui permettiez de dire dans sa lettre que sa
femme est connue de vous depuis son enfance, et que vous vous intéressez un
peu a lui a cause d'elle. Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle,
puisque vous m'avez fait comprendre que j'avais tort.»

Avait-elle réellement tort? Les souvenirs du passé, aussi bien que les chagrins du
présent, plaidérent puissamment aupres d'Agnes pour la femme du courrier, «Ce
n'est pas une bien grosse faveur que vous me demandez la, dit-elle, se laissant
aller a un sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les actions de sa vie. Mais
je ne sais si je dois permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre
mari. Redites-moi encore exactement ce qu'il désire écrire.»

Emilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla fort importante,
comme a toutes les personnes qui n'ont pas I'habitude de tenir une plume.

«Supposons que vous écriviez vous-méme, mademoiselle, pour voir ce que cela
donnera une fois sur le papier?»

Quoique enfantine, I'idée fut mise a exécution par Agnes.

«Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet que nous
décidions au moins ce que vous direz.»

Elle écrivit donc une phrase la plus breve et la plus simple qu'elle put trouver:

«J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par Mlle Agnes
Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque intérét a ma réussite en cette
circonstance.»

Réduite a cette seule phrase, il n'y avait slirement rien dans la mention de son
nom qui pit signifier qu'Agnes elit donné une autorisation quelconque ou méme
qu'elle en efit eu connaissance. Elle hésita cependant encore un peu et tendit le
papier a Emilie.



«Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer, dit-elle. A cette
condition, je consens a ce que vous voulez.»

Emilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était réellement touchée. Agnes
congédia vivement la petite femme.

«Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre,» dit-elle.
Emilie disparut.

«Le lien qui nous a jadis unis est-il complétement brisé? Suis-je aussi
désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heureux ou de malheureux que si nous
ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimeés?»

Agnes regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes qu'elle s'était posé ces
questions, et elle était presque honteuse en songeant a la réponse qu'elle venait
d'y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au souvenir de
Montbarry, et a quel propos? A propos du choix d'un domestique.

Deux jours apres, elle recut quelques lignes pleines de reconnaissance d'Emilie.
Son mari avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour six mois en qualité de
courrier de lord Montbarry.

DEUXIEME PARTIE

\"

Aprés une semaine de voyage en Ecosse, milord et milady revinrent subitement
a Londres. Sa visite aux montagnes et aux lacs écossais n'avait point donné a
milady le désir de faire plus ample connaissance avec eux. Quand on lui en
demanda la raison, elle répondit laconiquement:

«J'ai déja vu la Suisse.»

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés resterent a Londres, vivant en



véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de faire une
commission dont Agnes l'avait chargée rentra dans un état d'excitation difficile a
décrire. En passant devant la porte d'un dentiste a la mode, elle avait rencontré
lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépeignit cette rencontre avec un
malin plaisir, représentant lord Montbarry comme affreusement malade.

«Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J'espere que le dentiste lui
aura fait beaucoup de mal!»

Sachant que sa vieille et fidele servante haissait de tout son son coeur 'homme
qui I'avait abandonnée, Agnes fit la part d'une grande exagération dans le récit
qu'elle venait d'entendre, et néanmoins sa premiere impression fut celle d'un
véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue lord
Montbarry: il était méme possible qu'elle se trouvat face a face avec lui la
premiere fois qu'elle sortirait. Elle resta deux jours entiers chez elle, honteuse de
cette crainte ridicule. Le troisieme jour, les nouvelles du monde, dans les
journaux, annoncerent le départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en
Italie.

Mme Ferraris vint le méme soir prévenir Agnes que son mari l'avait quittée en
lui donnant quelques preuves de tendresse conjugale; la seule perspective d'aller
a I'étranger I'avait rendu plus aimable. Un seul domestique accompagnait les
voyageurs, la femme de chambre de lady Montbarry, une silencieuse et revéche
créature, avait-on dit 3 Emilie. Le frére de madame, le baron Rivar, était déja sur
le continent. Il avait été entendu qu'il retrouverait a Rome sa soeur et son mari.
Les semaines se succédaient tristement pour Agnes. Elle montrait dans sa
position un courage admirable, voyant ses amis, s'occupant a ses heures de loisir
a lire ou a dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son esprit des tristes
souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été trop profondément
blessée pour que les remedes moraux qu'elle employait eussent une influence
quelconque sur elle, Les personnes qui se trouvaient avec elle dans les relations
ordinaires de la vie, trompées par 'apparente sérénité de ses manieres, étaient
d'accord pour dire que miss Lockwood paraissait oublier ses malheurs. Mais une
vieille amie a elle, une amie de pension qui la vit pendant un petit voyage a
Londres, fut tres vivement alarmée par le changement qu'elle remarqua chez
Agnes. Cette amie était Mme Westwick, femme de ce frére cadet de lord
Montbarry, que le dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du
titre. Il était en Amérique, surveillant les propriétés minieres qu'il y possédait.
Mme Westwick insista pour emmener Agnes chez elle en Irlande.



«Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes trois petites
filles vous feront une société; la seule étrangere que vous verrez est la
gouvernante, et je réponds d'avance que vous l'aimerez. Faites vos paquets, et je
viendrai vous prendre demain pour aller a la gare.»

Agnes ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation. Pendant trois mois,
elle vécut heureuse sous le toit de son amie. Les petites filles en larmes
s'accrocherent a ses vetements lors de son départ, la plus jeune voulait
absolument partir a Londres avec Agnes. Moitié plaisantant, moitié
sérieusement, elle dit a Mme Westwick en se séparant:

«Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place.»

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au sérieux et
promirent a Agnes de la prévenir.

Le jour méme ou Agnes Lockwood revint a Londres, le passé se rappela a son
souvenir. Elle qui tenait tant a I'oublier! Apres les premiers embrassements et les
premiers compliments, la vieille nourrice, qui était restée pour garder
'appartement, eut des nouvelles importantes a donner de la femme du courrier.

«La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état affreux, demandant
quand vous serez de retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans prévenir et
personne ne sait ce qu'il est devenu.»

Agnes la regarda avec étonnement:
«Etes-vous siire de ce que vous dites?»
La nourrice répandit qu'elle en était absolument sire.

«Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du bureau des
courriers dans Golden square, du secrétaire, mademoiselle Agnes, du secrétaire
lui-méme!»

A cette nouvelle affirmation, Agnes, surprise et inquiete, envoya sur-le-champ—
la soirée n'était pas encore tres avancée—prévenir Mme Ferraris qu'elle était de
retour.

Une heure apres, la femme du courrier arriva, dans un état d'agitation incroyable;



quand elle put parler, elle confirma en tous points ce qu'avait dit la nourrice.

Apres avoir recu avec assez de régularité des lettres de son mari, datées de Paris,
de Rome et de Venise, Emilie lui avait écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiete, elle était allée au bureau, a Golden square, demander si on avait
des nouvelles de son mari. La poste du matin avait apporté au secrétaire une
lettre d'un courrier qui était a Venise. Elle contenait des renseignements sur
Ferraris; on avait laissé sa femme en prendre une copie qu'elle apportait a lire a
Agnes.

Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé a Venise, et que sachant
que son ami Ferraris était avec lord et lady Montbarry, logé dans un vieux palais
vénitien qu'on avait loué a bail, il y était allé pour le voir. Apres avoir sonné a
une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il était allé de
I'autre coté donnant dans une étroite allée comme la plupart des rues de la ville.
Il trouva sur le seuil de la porte, comme si elle se fiit attendue a ce qu'il vint
ensuite par la, une femme pale avec de magnifiques yeux noirs, qui n'était autre
que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il désirait voir le
courrier Ferraris, si cela était possible. Aussitot elle lui dit que Ferraris avait
quitté le palais, sans donner aucune explication, et sans méme laisser une adresse
a laquelle on piit lui faire parvenir les gages du mois courant qui lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de vifs reproches a
Ferraris, ou si I'on s'était disputé avec lui.

Voici la réponse méme de la dame:



«A ma connaissance, on n'a rien dit a Ferraris et il n'a eu de dispute avec
personne. «Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a été traité
chez nous avec la plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés que vous de sa
disparition extraordinaire. Si vous entendez parler de lui, je vous prie de nous le
faire savoir, afin que nous puissions au moins lui payer ce qui lui est di.»

Apres une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la date et 1'heure
a laquelle Ferraris avait quitté le palais, le courrier s'éloigna.

Sur-le-champ il commenca les recherches nécessaires sans le moindre résultat.
D'ailleurs personne n'avait vu Ferraris. Il n'avait fait de confidences a personne;
en un mot, nul ne savait quoi que ce fiit d'important, pas méme sur lord et lady
Montbarry. Le bruit courait bien que la servante anglaise de madame I'avait
quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner aupres de sa famille, dans
son pays, et que lady Montbarry n'avait pas cherché a la remplacer. On parlait de
milord, comme d'un homme d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue
solitude; personne n'était admis a le voir pas méme ses compatriotes. On avait
découvert une vieille femme imbécile qui faisait le ménage; elle arrivait le matin
et s'en allait le soir; mais elle n'avait jamais vu le courrier; elle n'avait méme pas
apercu lord Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Madame, une
bien bonne et bien charmante matitresse, prodiguait des soins assidus a son mari.
Il n'y avait pas d'autres domestiques dans la maison, du moins la bonne femme
n'en connaissait pas d'autres qu'elle. On faisait venir les repas du restaurant;
milord, disait-on, n'aimait pas les étrangers. Le beau-frere de milord, le baron,
était généralement enfermé dans un endroit retiré du palais, occupé, disait
I'excellente maitresse, a des expériences de chimie. Ces expériences répandaient
quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin avait été appelé récemment pour
voir Sa Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps a Venise. On
lui fit quelques questions; c'était un médecin de talent et un homme d'une
réputation fort honorable; il n'avait pas vu Ferraris, ayant été mandé au palais,
comme il le fit voir par son agenda, a une date postérieure a la disparition du
courrier. Le médecin donna quelques détails sur la maladie de lord Montbarry:
c'était une bronchite. Il n'y avait encore aucune crainte a avoir, bien que la
maladie fiit aigué. Si des symptomes alarmants venaient a se produire, il était
entendu avec madame qu'on appellerait un autre médecin. Il était impossible de
dire trop de bien de milady; nuit et jour elle veillait au chevet de son mari.

Voila tout ce que révéla I'enquéte faite par le courrier, ami de



Ferraris. La police était a la recherche de I'homme disparu.
C'était le seul espoir qui restat a la femme de Ferraris.

«Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre femme;
que me conseillez-vous de faire?»

Agnes ne savait que lui répondre; elle avait réellement souffert en écoutant
Emilie. Ce qui se rapportait 8 Montbarry dans la lettre du courrier, la nouvelle de
sa maladie, la triste peinture de la vie retirée qu'il menait, avait rouvert 'ancienne
blessure. Elle ne pensait méme pas a la disparition de Ferraris; son esprit était a
Venise aupres du malade.

«Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoiselle, si vous lisiez les
lettres que mon mari m'a écrites? Il n'y en a que trois, ce ne sera pas long.»

Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles n'étaient pas des plus tendres.

Chére Emilie et _Votre affectionné _étaient, bien que conventionnels, les seuls
mots aimables qu'elles continssent. Dans la premiére lettre, on ne parlait pas tres
favorablement de lord Montbarry:

«Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup milord. Il est fier et froid,
et, entre nous, fort avare de son argent. J'ai eu avec lui des discussions pour des
riens, pour quelques centimes sur une note d'hotel; et deux fois déja il y a eu des
mots piquants entre les nouveaux mariés a cause de la facilité avec laquelle
madame a acheté toutes les jolies choses qui 1'ont tentée dans les magasins de
Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas; il faut que vous ne dépensiez pas plus
que ce que je vous donne. Il le lui a dit tres ferme. Quant a moi, j'aime madame.
Elle a les facons gracieuses et aimables des étrangeres, elle me parle comme si
j'étais son égal.»

La seconde lettre était datée de Rome:

«Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas un instant de
repos. Il devient d'une humeur intolérable. Je pense qu'il est tourmenté par des
souvenirs pénibles. Je le vois constamment lire de vieilles lettres quand sa
femme n'est pas la. Nous devions rester a Génes, mais il nous I'a fait quitter a la
hate, de méme que Florence.



» Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer. Son frere est venu nous retrouver.
Il y a déja eu une dispute, a ce que m'a dit la femme de chambre, entre milord et
le baron. Ce dernier voulait emprunter de 1'argent a monsieur Milord a refusé sur
un ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les a remis d'accord et leur a fait
échanger une poignée de main.»

La troisieme et derniere lettre était de Venise: «Encore des économies de milord!
Au lieu de rester a 1'hotel, nous avons loué un vieux palais humide, moisi et

désert. Milady insiste pour avoir les meilleures chambres partout ou nous allons,
mais le palais cofite bien moins cher que 1'hotel, et nous 'avons pour deux mois.

» Milord a essayé de 1'avoir pour plus longtemps; il prétend que la tranquillité de
Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur étranger a acheté le palais et va le
transformer en hotel. Le baron est toujours avec nous, et il y a encore eu des
ennuis pour des affaires d'argent. Je n'aime pas le baron; mes sympathies pour
milady n'augmentent pas. Elle était bien plus aimable avant que le baron nous
efit rejoints. Milord paie tres exactement, c'est un point d'honneur chez lui. Il
n'aime pas a se séparer de son argent, mais il s'y décide, parce qu'il a donné sa
parole. Je recois mon salaire régulierement a la fin de chaque mois. Pas un franc
de plus, par exemple, bien que j'aie fait une foule de choses qui n'entrent pas
dans le service d'un courrier. Figurez-vous le baron essayant de m'emprunter de
I'argent a moi! C'est un joueur endurci. Je ne I'avais pas cru quand la femme de
chambre de milady me I'avait dit, mais j'en ai vu assez depuis pour me
convaincre. J'ai vu en outre d'autres choses qui... eh bien! Qui n'augmentent pas
mon respect pour milady et le baron. La femme de chambre a l'intention de s'en
aller. C'est une Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout a fait aussi bien
que moi. La vie est bien triste ici On ne va nulle part, pas une ame ne vient a la
maison; personne ne fait de visite a milord, pas méme le consul; son banquier
non plus. Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la nuit. A
la maison, il s'enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa
femme et le baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin d'une
crise. Quand les soupcons de milord seront une fois éveillés, les conséquences
seront terribles. Dans certains cas, je crois lord Montbarry homme a ne s'arréter
devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne me permettent
pas de quitter la place comme la femme de chambre de milady.»

Agnes, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en faisait pas une bonne
conseillere pour la malheureuse femme qui implorait ses avis, rendit les lettres
qui venaient de lui apprendre les peines qu'avait déja supportées, par sa faute,



I'homme qui I'avait abandonnée.

«La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle aprés avoir prononcé
quelques paroles de consolation et d'espoir, est qu'il faut consulter une personne
de plus d'expérience que moi. Voulez-vous que j'écrive a mon notaire, qui est en
méme temps mon ami et mon homme d'affaires, de venir demain des qu'il aura
terminé ses travaux?»

Emilie accepta cette proposition avec reconnaissance; on prit rendez-vous pour
le lendemain. Agnes se chargea d'écrire la lettre nécessaire et la femme du
courrier s'en alla. Fatiguée, blessée an coeur, Agnes s'étendit sur le canapé pour
se reposer et se remettre un peu. La nourrice, toujours pleine de sollicitude, lui
apporta une tasse de thé. Le bavardage de la bonne vieille, qui roula sur elle-
meéme et sur ce qu'elle avait fait pendant 1'absence d'Agnes, fut une sorte de
soulagement. Elles causaient encore tranquillement, quand on frappa un coup
violent a la porte de la maison. Des pas précipités monterent l'escalier. La porte
de la chambre fut ouverte avec fracas; la femme du courrier entra comme une
folle.

«Il est mort! Ils I'ont assassiné!»

Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta a genoux aupres du canapé, étendit une
main qui serrait un papier et tomba a la renverse.

La nourrice fit signe a Agnes d'ouvrir la fenétre, et s'occupa de rappeler la
malheureuse a la vie.

«Qu'est-ce donc que cela? s'écria-t-elle tout a coup. Elle tient une lettre. Voyez
ce que C'est, mademoiselle.»

L'enveloppe ouverte était adressée a Mme Ferraris. L'écriture était évidemment
contrefaite. Le cachet de la poste était celui de Venise, I'enveloppe renfermait
une feuille de papier a lettre et un billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite également:
Pour vous consoler de la perte de votre mari,

Agnes ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.



C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres sterling.

VI

Le lendemain, 'ami et conseiller d’Agnes Lockwood, M. Troy, vint au rendez-
vous dans la soirée.

Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était suffisamment
remise pour assister a la consultation. Aidée par Agnes, elle dit au notaire le peu
que l'on savait relativement a la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les
lettres ayant trait a cette affaire.

M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris a sa femme, puis la
lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au palais et son
entrevue avec lady Montbarry, puis enfin la ligne d'écriture anonyme qui avait
accompagné le don extraordinaire de mille livres sterling fait a la femme de
Ferraris.

M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et d'expérience dans sa
profession, c'était un homme connaissant les moeurs de I'Angleterre et celles de
I'étranger. Observateur habile, esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle
que la triste expérience qu'il avait acquise de I'humanité n'avait pu altérer.
Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller qu'Agneés piit choisir
dans les circonstances actuelles?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne femme de ménage, était
une femme essentiellement commune, M. Troy, lui, était la derniére personne qui
efit su lui inspirer des sympathies ou de la confiance; il était tout I'opposé d'un
homme ordinaire.

«Elle a I'air bien malade, la pauvre petite!»

C'est ainsi qu'il entama I'affaire, parlant de Mme Ferraris comme si elle n'efit pas
été la.

«Elle a subi un terrible malheur,» répondit Agnes.

M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nouveau avec 1'intérét
qu'on accorde en général a la victime d'un malheur. D'un air distrait, il tapotait



sur la table avec ses doigts. Puis il se décida a parler.
«Vous ne croyez réellement pas, ma chere dame, que votre mari soit mort?»

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux.—Mort!—ce mot ne rendait
nullement sa pensée.

«Assassiné! dit-elle sechement, la figure, cachée par son mouchoir.
—Pourquoi et par qui?» demanda M. Troy.

Mme Ferraris parut hésiter un peu a répondre. «Vous avez lu les lettres de mon
mari, monsieur, commenca-t-elle. Je crois qu'il découvert...» et elle s'arréta.

«Qu'a-t-il découvert?»

Il y a des limites a la patience humaine, méme a la patience d'une femme
désolée. Cette froide question irrita Mme Ferraris au point de la faire s'expliquer
enfin clairement.

«Il a découvert lady Montbarry avec le baron! répondit-elle, avec un éclat de
voix. Le baron n'est pas plus le frere de cette misérable femme que moi. Mon
pauvre cher mari s'est apercu de I'infamie de ces deux coquins. La femme de
chambre a quitté sa place a cause de cela; si Ferraris s'en était allé aussi, il serait
en vie maintenant. Ils 1'ont tué. Je dis qu'ils 'ont tué pour empécher que tout
n'arrivat aux oreilles de lord Montbarry.»

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant a mesure qu'elle parlait,
Mme Ferraris donna son opinion sur l'affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de railleuse approbation.

«C'est tres remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il; vous batissez bien
vos phrases et vous posez vos conclusions de main de maitre. Si vous étiez
homme, vous auriez fait un excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés
corps a corps: Terminez, ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-nous qui
vous a envoyé cette lettre contenant le billet de banque. Les deux misérables qui
ont assassiné M. Ferraris n'auraient pas, je crois, mis la main a la poche pour
vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein? Je crois que le timbre de la poste est
Venise. Avez-vous quelque ami dans cette ville intéressante, un ami au coeur



large comme sa bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler
en gardant I'anonyme?»

Il n'était guere facile de répondre a cela. Mme Ferraris commenca a ressentir une
sorte de haine pour M. Troy.

«Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle; je ne pense pas qu'il y ait
dans cette affaire sujet a_ _plaisanterie.»

Agnes intervint alors pour la premiere fois. Elle approcha un peu sa chaise de
celle de son ami.

«A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble plausible?
—J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M. Troy.

—Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune facon,» s'écria Mme Ferraris
qui maintenant ne prenait plus la peine de cacher I'inimitié qu'elle ressentait pour
M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

«Tres bien, dit-il, de I'air le plus affable, terminons donc. Remarquez, madame,
que je ne discute pas votre maniere de voir sur ce qui a pu se passer au palais a
Venise. Vous avez les lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et
vous avez aussi en faveur de votre these le départ significatif de la femme de
chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout d'abord que lord Montbarry ait
subi quelque injure, que M. Ferraris ait été le premier a s'en apercevoir, et que
les coupables aient eu des raisons de craindre, non seulement qu'il instruisit lord
Montbarry de sa découverte, mais encore qu'il pfit étre le principal témoin a
charge contre eux, si le scandale éclatait et venait a se dénouer devant un
tribunal. Maintenant, faites bien attention! En admettant tout cela, j'arrive a une
conclusion totalement opposée a la votre. Voici votre mari dans ce misérable
ménage a trois, y vivant d'une maniere fort embarrassante pour lui. Que fait-il? Il
y a le billet de banque et les quelques mots qu'il vous a envoyés; sans cela, je
pourrais dire qu'on a agi prudemment en prenant la fuite et qu'il s'est sagement
retiré de 1'association dont je viens de parler, apres avoir découvert un secret qui
pouvait lui attirer certains désagréments; mais la somme que vous avez recue ne
permet pas de soutenir cette opinion. Ma seconde hypothese n'est pas, je I'avoue,
tres favorable a M. Ferraris: je crois qu'on a eu intérét a I'éloigner, et je prétends



maintenant qu'il a été payé pour disparatitre et que le billet de banque que voici
est le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé a sa femme.»

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairerent soudain; son teint, plombé
d'ordinaire, s'empourpra subitement.

«C'est faux! cria-t-elle. C'est une honte! c'est une infamie de parler ainsi de mon
mari!

—Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit
M. Troy.»

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit la main de 1'épouse
offensée; elle fit remarquer au notaire ce qu'il y avait d'injurieux pour Ferraris
dans ses soupgons, et en appela a lui-méme de son propre jugement. Pendant
qu'elle parlait, la nourrice interrompit I'entretien en entrant dans la chambre avec
une carte de visite. C'était la carte d'Henry Westwick; il y avait quelques mots
écrits a_ _la hate au crayon.

«J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un instant en bas.»
Agnes quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de son coeur. Il essaya
de faire la paix avec la femme du courrier.

«Vous avez parfaitement le droit, ma chere dame, de ressentir aussi vivement
une appréciation qui vous semble injurieuse pour votre mari, reprit-il; je dois
meéme dire que je ne vous en respecte que plus en vous voyant prendre ainsi
chaleureusement sa défense. Mais aussi, n'oubliez pas, vous, que mon devoir,
dans une aussi grave affaire, est de dire sincerement ce que je pense. Il est
impossible que j'aie I'intention de vous étre désagréable, ne connaissant ni vous,
ni M. Ferraris. Mille livres sterling, c'est une grosse somme; et quelqu'un qui
n'est pas riche, peut étre excusable de se laisser tenter quand on lui demande, non
pas de commettre une mauvaise action, mais seulement de se tenir a 1'écart
pendant un certain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est d'arriver a
la vérité. Si vous voulez bien m'accorder du temps, je ne vois encore aucune
raison qui puisse empécher d'espérer qu'on retrouve votre mari.»

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre: son esprit borné et plein



de méfiance contre M. Troy ne lui permettait pas de comprendre ce qui aurait dii
la faire revenir sur sa premiere impression. «Je vous suis tres obligée, monsieur.»
C'est tout ce qu'elle répondit, mais ses yeux furent plus expressifs et ils
ajouterent tres clairement, dans leur langage: «Vous pouvez dire ce que vous
voudrez; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie.»

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise, mit ses mains
dans ses poches, et regarda par la fenétre.

Apres quelques instants de silence, la porte du salon s'ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s'attendant & voir Agnés. A sa
grande surprise, c'est une personne qui lui était complétement étrangere qui
entra: un homme jeune ayant sur son visage une expression de tristesse et
d'embarras. Il regarda M. Troy et salua gravement.

«J'ai eu le malheur d'apporter a miss Agnes Lockwood des nouvelles qui I'ont
fortement impressionnée, dit-il; elle s'est retirée dans sa chambre en me priant de
vous faire ses excuses et de la remplacer aupres de vous.»

Apres s'étre ainsi présenté, il apercut Mme Ferraris et lui tendit gracieusement la
main:

«Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Emilie; j'ai peur que vous
n'ayez presque oublié le «monsieur Henry» d'autrefois.»

Emilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle pouvait étre de quelque
utilité a miss Lockwood.

«La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry; il vaut mieux les laisser
ensemble.»

Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy:

«J'aurais di vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle Henry
Westwick; je suis le plus jeune frere de défunt lord Montbarry.

Défunt lord Montbarry! s'écria M. Troy.

—Mon frere est mort a Venise, hier soir; voici la dépéche, dit-il, en tendant un



papier a M. Troy.»
Le télégramme était ainsi congu:

«_Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel,
Londres. _II est inutile de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bronchite,
a huit heures quarante, ce soir. Tous détails nécessaires par poste.»

«Cette mort était-elle attendue, monsieur? demanda le notaire.

—Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entierement surpris, répondit Henry. Mon
frere Stéphen, qui est maintenant le chef de la famille, a recu, il y a trois jours,
une dépéche l'informant que des symptomes alarmants s'étaient déclarés dans
|'état de mon frére, et qu'un deuxieme médecin avait di étre appelé. Il
télégraphia aussitot pour dire qu'il avait quitté I'Irlande, se dirigeant sur Londres
pour se rendre a Venise, priant qu'on adressat a son hotel les nouvelles qu'il
pourrait étre utile de lui faire parvenir. Une seconde dépéche arriva. Elle
annoncait que lord Montbarry était dans un état d'insensibilité complete et qu'il
ne reconnaissait plus personne. On conseillait en outre a mon frére d'attendre a
Londres de plus amples informations. La troisieme dépéche est maintenant entre
vos mains. Voila tout ce que je sais jusqu'a présent.»

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier; il fut frappé par
I'expression de peur qui se dessina nettement sur sa physionomie,

«Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me dire M.
Westwick?

—Pas un mot ne m'a échappé, monsieur.

—Avez-vous quelques questions a faire?

—Non, monsieur.

—Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours de votre mari?

-Je ne le reverrai jamais, monsieur; depuis longtemps je le croyais, vous le
savez; maintenant, j'en suis sfire.

—Siire, apres ce que vous avez entendu?



—OQui, monsieur.
—Pouvez-vous me dire pourquoi?
—Non, monsieur; c'est un pressentiment que j'ai, sans pouvoir l'expliquer.

—Oh! Un pressentiment? répéta M. Troy avec un ton de dédain plein de
compassion. Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne dame!...»

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de
M. Westwick.

La vérité c'est qu'il commencait a se perdre lui-méme en conjectures, et qu'il ne
voulait pas le laisser voir a Mme Ferraris.

«Acceptez l'expression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il fort poliment a
Henry Westwick. Je vous salue, monsieur.»

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fermait la porte.

«J'ai entendu parler de vos peines, Emilie, par miss Lockwood. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous?

—Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il mieux que je rentre chez moi apres ce
qui vient d'arriver. Je viendrai demain voir si je puis étre de quelque utilité a
Mlle Agnes. Je prends bien part a ses chagrins.»

Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s'obstinant a conserver les
idées les plus sombres sur la cause de la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide. Il n'y avait rien
qui piit le retenir dans la maison, et cependant il y restait. C'était quelque chose
déja d'étre pres d'Agnes, de voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la
piece. La, dans un coin, était son fauteuil, a coté, sa broderie sur la table de
travail: sur un petit chevalet, pres de la fenétre, son dernier dessin, encore
inachevé. Le livre qu'elle avait lu était sur le canapé avec un couteau a papier
marquant la page a laquelle elle s'était arrétée. Il regarda les uns apres les autres
tous ces objets qui lui rappelaient la femme qu'il aimait, les prit avec une sorte de
respect et les reposa a leur place en soupirant. Ah! qu'elle était encore loin de lui,
qu'ils étaient loin 1'un de l'autre!



«Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son chapeau pour s'en
aller. Pas un de nous ne souffre de sa mort aussi vivement qu'elle. Pauvre
femme, comme elle I'aimait!»

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la porte de la maison, il fut arrété au
passage par quelqu'un qu'il connaissait,—un homme fatigant et curieux,—
doublement mal venu en ce moment.

«Tristes nouvelles sur votre frere, Westwick. Une mort bien inattendue, n'est-ce
pas? Nous n'avions jamais entendu dire au cercle que la poitrine de lord
Montbarry fiit délicate. Que va faire la Compagnie?»

Henry tressaillit; il n'avait jamais pensé a 1'assurance sur la vie contractée par son
frere.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer? Une mort causée par une
bronchite attestée par deux médecins était stirement la mort la moins sujette a
discussion.

«Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il d'un ton irrité.

—AMh! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura l'argent?
Moi aussi! Moi aussi!»

VII

Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances recurent de I'homme
d'affaires de la veuve la nouvelle officielle de la mort de lord Montbarry. La
somme assurée a chaque bureau était de 5, 000 livres sterling, sur lesquelles une
année de prime seulement avait été payée. En pareille occurrence, les directeurs
jugerent utile d'étudier un peu l'affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient recommandé 1'assurance
de lord Montbarry furent appelés en conseil pour expliquer les rapports qu'ils
avaient faits. Cette nouvelle éveilla la curiosité des personnes s'occupant
d'assurances sur la vie. Sans refuser absolument de payer I'argent, les deux
bureaux, agissant de concert, déciderent qu'ils nommeraient une commission
d'enquéte a Venise «pour recueillir de plus amples informations».



M. Troy apprit aussitot ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ a Agnes pour
I'en informer, ajoutant un bon conseil a son avis.

«Vous étes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady Barville, soeur ainée
de feu lord Montbarry. L'avocat de son mari est aussi celui de 'une des
compagnies d'assurances: il peut y avoir dans le rapport de la commission
d'enquéte quelque chose qui ait trait a la disparition de Ferraris; on ne laisserait
pas voir, cela va de soi, un pareil document a des personnes ordinaires; mais une
soeur du feu lord est une si proche parente qu'on fera stirement en sa faveur
exception aux regles habituelles. Sir Théodore Barville n'a qu'a en manifester le
désir, et les avocats, méme s'ils ne permettent pas a sa femme de prendre
connaissance du rapport, répondront du moins a toutes les questions qu'elle leur
posera a ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le plus tot
possible.»

La réponse arriva par retour du courrier. Agnes refusait de suivre le conseil de
M. Troy.

«Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-elle, a déja eu de si
déplorables résultats, que je ne veux pas me méler davantage de l'affaire Ferraris.
Si je n'avais pas consenti a laisser ce malheureux individu se servir de mon nom,
feu lord Montbarry ne l'aurait pas engagé, et sa femme n'aurait pas eu a
supporter l'incertitude et 'angoisse dont elle souffre aujourd'hui. En admettant
que le rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne voudrais méme pas y
jeter les yeux; j'en sais déja trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si Mme
Ferraris s'adresse a lady Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu,
une tout autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore une
condition absolue, c'est que mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher
monsieur Troy! Je suis tres malheureuse et peut-étre tres déraisonnable, mais je
ne suis qu'une femme et il ne faut pas trop me demander.»

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tacher de découvrir I'adresse de la
femme de chambre anglaise de lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose contre elle. On ne
pouvait la mettre a exécution qu'en dépensant de l'argent, et il n'y avait pas
d'argent a dépenser. Mme Ferraris reculait devant l'idée de se servir du billet de
mille livres. Elle I'avait mis en siireté dans une maison de banque. Si 1'on parlait
devant elle d'y toucher, elle frissonnait de la téte aux pieds et prenait des airs de



mélodrame en parlant du «prix du sang de son mari!»

Dans ces conditions, les tentatives a faire pour découvrir le mystere de la
disparition de Ferraris furent remises a un autre moment.

C'était dans le dernier mois de I'année 1860. La commission d'enquéte était déja
a l'ouvrage; elle avait commencé ses travaux le 6 décembre et la location faite
par lord Montbarry expirait le 10. Les compagnies d'assurances furent avisées
par dépéche que les avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé de se rendre
a Londres dans le plus bref délai; le baron Rivar, croyait-on, devait
I'accompagner en Angleterre; mais il n'avait pas l'intention de rester dans ce
pays, a moins que ses services ne fussent absolument indispensables a sa soeur.
Le baron, connu pour un chimiste enthousiaste, avait entendu parler de certaines
découvertes récentes faites aux Etats-unis, et il désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bient6t tout cela et s'empressa de communiquer ces nouvelles a
Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante sur le sort de son mari, faisait
de fréquentes, de trop fréquentes visites méme, a 1'étude du notaire. Elle voulut
redire a son amie et protectrice ce qu'elle avait appris, mais Agnes refusa de
I'entendre et défendit positivement qu'on lui parlat davantage de la femme de
lord Montbarry, lord Montbarry n'existant plus.

«M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la bienvenue chez
moi: je suis préte a vous aider du peu d'argent dont je peux disposer, s'il est
nécessaire; mais ce que je vous demande en retour, c'est de ne pas me causer de
chagrin. J'essaie d'oublier... (la voix lui manqua, elle s'arréta un instant)
d'oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus douloureux que jamais,
depuis que j'ai appris la mort de lord Montbarry. Aidez-moi par votre silence a
retrouver la tranquillité, s'il est possible. Ne me dites plus rien jusqu'a ce que je
puisse me réjouir avec vous du retour de votre mari.»

On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus grand nombre de
renseignements utiles. Les travaux de la commission d'enquéte étaient terminés.
Le rapport était arrivé de Venise ce jour méme.

VIII

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour entendre la lecture du



rapport. En voici le texte:
Personnel et confidentiel.

«Nous avons I'honneur d'informer les directeurs que nous sommes arrivés a
Venise le 6 décembre 1860. Le méme jour nous nous présentames au palais que
lord Montbarry habitait au moment de sa derniere maladie.

» Nous flimes recus avec toute la courtoisie possible, par le frere de lady
Montbarry, M. le baron Rivar.

»—Ma soeur seule a prodigué ses soins a son mari pendant tout le cours de sa
maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur... sans quoi elle
efit été ici pour vous recevoir. Que désirez-vous, messieurs? et que puis-je faire
pour vous a la place de milady?

» Suivant nos instructions, nous répondimes que_ _la mort et I'enterrement de
lord Montbarry a I'étranger nous obligeait a prendre quelques informations sur sa
maladie, et sur les circonstances qui s'y rattachaient, informations qui ne
pouvaient étre recueillies que de vive voix. Nous expliquames que la loi
accordait aux compagnies d'assurances un certain temps avant le paiement de la
prime et nous exprimames notre désir de conduire 1'enquéte avec la plus
respectueuse considération pour les sentiments de douleur de lady Montbarry et
de tous les autres membres de la famille habitant la maison.

» Le baron répondit:

»—Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je suis a votre entiere
disposition et vous pouvez vous regarder dans le palais comme chez vous.

» Du commencement a la fin, nous avons trouvé ce monsieur d'une franchise
parfaite, et il nous a offert tres gracieusement de nous aider en tout.

» A l'exception de la chambre de milady, nous avons visité chacune des piéces
du palais le jour méme. C'est un édifice immense, non entierement meublé. Le
premier étage et une partie du second contiennent les pieces qui avaient été
occupées par lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous avons vu, a une
extrémité du palais, la chambre a coucher dans laquelle «Sa Seigneurie» est
morte, et nous avons également examiné la petite chambre y attenant, dont le
défunt s'est servi comme d'un cabinet de travail. A c6té se trouve une grande



salle dont il laissait habituellement les portes fermées a clef, et ou il allait,
comme on nous l'a dit, travailler quelquefois quand il voulait une parfaite
tranquillité et une solitude absolue. De I'autre coté de cette grande salle se
trouvent la chambre a coucher occupée par la veuve, et un boudoir-cabinet de
toilette ou dormait la femme de chambre avant son départ pour I'Angleterre.
Outre ces pieces, il y a encore les salles a manger et les salles de réception,
ouvrant sur une antichambre qui donne acces au grand escalier du palais.

» Au deuxieme étage, les chambres sont: le cabinet d'études, la chambre a
coucher du baron Rivar et un peu plus loin, une autre piece, qui a servi de
logement au courrier Ferraris.

» Les salles du troisieme étage et du rez-de-chaussée étaient, lorsqu'on nous les a
montrées, absolument vides et entierement délabrées. Nous demandames s'il y
avait quelque autre chose a visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ
qu'il restait les caves que nous étions libres de parcourir.

» Nous y descendimes afin de ne laisser aucun endroit inexploré: les caveaux
avaient servi, disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs siecles. L'air et la
lumieére ne pénéetrent qu'a peine dans ces sombres lieux, par deux especes de
puits étroits et profonds qui communiquent avec une cour située derriere le
palais; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués par d'épaisses
grilles de fer. L'escalier en pierre conduisant dans les caveaux se ferme au moyen
d'une lourde trappe que nous trouvames ouverte. Le baron descendit devant
nous. Nous fimes la remarque qu'il serait désagréable que la trappe, en
retombant, vint a nous couper la retraite. Le baron sourit a cette idée.

»—Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. J'avais grand intérét a
y veiller moi-méme, lorsque nous sommes venus nous installer ici. La chimie
expérimentale est mon étude favorite et mon laboratoire, depuis que nous
sommes a Venise, est ici.

» Cette derniere phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue dans les
caveaux, odeur qui nous frappa au moment ou nous y entrames. Cette odeur était
pour ainsi dire d'une double essence, elle semblait tout d'abord légérement
aromatique, mais ensuite on s'apercevait d'une senteur acre qui saisissait a la
gorge. Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres ustensiles bizarres
que nous vimes parlaient par eux-mémes ainsi que les paquets de produits
chimiques qui portaient tres lisiblement sur l'étiquette le nom et I'adresse des



fournisseurs.

»—Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le baron, mais ma
soeur est tres peureuse, elle a horreur des odeurs de produits chimiques et des
explosions; aussi m'a-t-elle relégué dans ces régions souterraines, afin de ne
s'apercevoir en aucune facon de mes expériences.

_» _Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déja remarqué des gants.

»—II arrive quelquefois des accidents, quelque précaution qu'on puisse prendre,
ajouta-t-il; ainsi, I'autre jour je me suis brfilé les mains en essayant un nouveau
mélange, mais elles commencent a se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n'avoir aucune importance,
c'est pour montrer que notre visite du palais n'a été entravée en aucune facon.
Nous avons méme été admis dans la chambre particuliére de lady Montbarry,
pendant qu'elle était sortie quelques instants pour prendre I'air. Nous avons été
spécialement chargés d'examiner avec soin la résidence du lord, parce que
I'extréme isolement de sa vie a Venise, et I'étonnant départ des deux seuls
domestiques de la maison pouvaient peut-étre avoir un certain rapport avec son
déces inattendu. Nous n'avons rien trouvé qui justifiat 'ombre d'un soupgon.

» Quant a la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons parlé avec le
consul d'Angleterre et le banquier de la famille, les deux seules personnes qui
aient été en rapport avec lui. Il se présenta lui-méme une fois a la maison de
banque pour se faire remettre de l'argent sur une lettre de crédit, et refusa
d'accepter l'invitation que lui fit le banquier de venir passer quelques heures a sa
résidence particuliere, invoquant son état de santé. Lord Montbarry écrivit la
méme chose au consul, en lui envoyant sa carte pour s'excuser de ne pas rendre
personnellement la visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre
entre les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie suivante:

«Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement ébranlé ma
constitution; j'ai cessé d'aller dans le monde, ma seule occupation maintenant est
I'étude de la littérature orientale, le climat de 1'ltalie est meilleur pour ma santé
que celui de I'Angleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté mon pays, je vous
prie donc de vouloir bien accepter les excuses d'un malade qui ne trouve de
soulagement que dans I'étude. Ma vie d’homme du monde est terminée
maintenant.»



» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait expliquée par ces
quelques lignes; nous n'avons néanmoins épargné ni nos peines ni nos
recherches sur d'autres pistes. Nous n'avons rien trouveé qui puisse faire naitre le
plus léger soupcon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le recu de ses gages,
dans lequel elle déclare expressément qu'elle quitte le service de lady Montbarry,
parce qu'elle n'aime pas le continent et qu'elle veut retourner dans son pays. Ce
qui s'est passé la n'a rien d'étrange et arrive fort souvent quand on emmene des
domestiques anglais a I'étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché a remplacer sa femme de
chambre, a cause de I'extréme antipathie qu'avait son mari pour les figures
nouvelles, surtout depuis que son état de santé s'était aggrave.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait extraordinaire. Ni
lady Montbarry ni le baron ne peuvent I'expliquer; aucune recherche de notre
part n'a amené le moindre éclaircissement a ce mysteére, mais nous n'avons rien
trouvé non plus qui puisse faire rattacher ce fait de pres ou de loin a la cause
spéciale de notre enquéte. Nous avons été jusqu'a examiner la malle que Ferraris
a laissée. Elle ne contient que des effets et du linge. La malle est entre les mains
de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier a la vieille femme qui
fait les chambres qu'occupent la veuve et le baron. Elle a été prise sur la
recommandation du propriétaire du restaurant qui fournit le repas a la famille. Sa
réputation est excellente, malheureusement son intelligence obtuse en fait un
témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la patience et tout le
soin possibles a la questionner: elle s'est montrée pleine de bonne volonté, mais
nous n'en avons rien tiré qui vaille la peine d'étre reproduit dans le présent
rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous etimes I'honneur d'une entrevue avec
lady Montbarry. Elle avait I'air complétement abattue, trés souffrante, et semblait
ne pas comprendre ce que nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit
aupres d'elle, expliqua la cause de notre séjour a Venise, et fit de son mieux pour
la convaincre que nous ne faisions que remplir une formalité. Apres cette
explication, le baron se retira.



» Les questions que nous adressames a lady Montbarry avaient surtout rapport,
bien entendu, a la maladie du lord. Elle nous répondit par saccades, d'une
maniere tres nerveuse, mais, en apparence du moins, sans la moindre réserve.
Voici le résultat de notre conversation avec elle:

» La santé de lord Montbarry n'était plus la méme depuis quelque temps; il se
montrait nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se plaignit d'avoir
attrapé froid, la nuit fut mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa
d'aller chercher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait parfaitement se
soigner lui-méme pour un rhume. A sa demande, on lui fit de la limonade
chaude, pour le faire transpirer. La femme de chambre de lady Montbarry était
déja partie a cette époque, le courrier Ferraris restait donc seul comme
domestique: ce fut lui qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le résultat qu'on en
attendait: le lord eut quelques heures de sommeil. Dans la journée, lady
Montbarry ayant besoin de Ferraris le sonna. Il ne_ _répondit pas a cet appel. Le
baron Rivar le chercha en vain dans le palais et dans la ville. A partir de ce
moment on n'a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa le 14
novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptomes de fievre qui s'étaient déja manifestés
reprirent avec plus de force: on attribua cette recrudescence de la maladie a
I'ennui et a I'inquiétude causée par la disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait
été impossible de la cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier,
insistant pour que I'homme remplacat a son chevet lady Montbarry ou le baron.

» Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour la premiere fois faire le ménage, le
lord se plaignit d'un violent mal de gorge et d'un sentiment d'oppression sur la
poitrine. Ce jour-la et le lendemain 16, lady Montbarry et le baron tachérent de
le décider a voir un docteur, mais il s'y refusa de nouveau.

»—1Je ne veux pas voir de visages étrangers; mon rhume suivra son cours, les
médecins n'y peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal; aussi envoya-t-on chercher un médecin sans le
consulter. Le baron Rivar, sur la recommandation du consul, alla prévenir la
docteur Bruno, bien connu a Venise pour un homme de talent; il avait habité



I'Angleterre, dont il connait les moeurs et les habitudes.

» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady
Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu'a bien voulu nous
communiquer le médecin:

«Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la premiere fois aupres du lord
anglais Montbarry le 17 novembre. 1l souffrait d'une violente bronchite. On avait
déja perdu un temps précieux a cause de son refus de faire appeler un médecin. Il
me fit I'effet d'étre d'une constitution délicate. Il avait une désorganisation du
systeme nerveux: il était a la fois timide et taquin. Quand je lui parlais en
anglais, il répondait en italien; quand je lui parlais en italien, il répondait en
anglais. Ces détails n'ont aucune importance d'ailleurs, car la maladie avait déja
fait de tels progres, qu'il pouvait a peine prononcer quelques mots a voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remédes nécessaires. Des copies de mes
ordonnances avec la traduction en anglais accompagnent le présent rapport et
parlent d'elles-mémes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon malade. Il suivit de point
en point mes remedes qui produisirent un excellent effet. En toute assurance, je
pus dire a lady Montbarry que tout danger était conjuré. Mais c'est en vain que
j'essayai de lui faire accepter les services d'une garde-malade expérimentée.
Milady ne voulut permettre a personne de soigner son mari. Nuit et jour elle était
a son chevet. Pendant qu'elle prenait quelques courts moments de repos, son
frere veillait le malade a sa place. Je dois dire que j'ai trouvé ce frere de tres
bonne compagnie dans les rares intervalles ou nous avons pu causer ensemble. Il
s'occupait de chimie, tripotait quelques expériences dans les sous-sols du palais
bati sur pilotis et voulait me faire assister a ses expériences; mais j'ai assez de
m'occuper de chimie en étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose
fort gaiement.

» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons a notre malade.

» Jusqu'au 20, les choses allerent assez bien. Je n'étais nullement préparé au
triste événement qui s'annonca le 21 au matin quand je fis ma visite a lord
Montbarry. Son état s'était aggravé et sérieusement. En 1'examinant, je découvris
des symptomes de pneumonie,—ce qui veut dire en langue vulgaire,



inflammation de la substance des poumons. Il respirait avec difficulté et les
quintes de toux ne parvenaient a le soulager qu'en partie. Je m'inquiétai de ce qui
avait pu se passer. Je fis a cet égard une véritable enquéte qui n'eut d'autre
résultat que de _me _convaincre que mes ordonnances avaient été suivies avec
autant de soin que par le passé, et qu'il n'avait été exposé a aucun changement de
température. Ce fut a mon grand regret qu'il me fallut augmenter le chagrin de
lady Montbarry, mais je dus, lorsqu'elle me parla de faire appeler un second
médecin en consultation, lui avouer que ce n'était réellement pas la peine.
Milady me pria de ne rien épargner et de demander 1'avis du plus célebre
médecin d'Italie. Heureusement nous n'avions pas a aller bien loin. Le premier
des médecins italiens est Torello, de Padoue. J'envoyai un expres pour le
demander. Il arriva dans la soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion
sur la pneumonie; Il ajouta que la vie de notre malade était en danger. Je lui dis
quel avait été mon traitement, et il I'approuva sans réserve. Il fit de précieuses
recommandations et, a la priere de lady Montbarry, consentit a différer son
retour a Padoue jusqu'au lendemain matin.

» Nous vimes tous deux le malade a plusieurs reprises dans la nuit. La maladie
s'aggravait d'heure en heure malgré tous nos soins. Le matin, le docteur Torello
prit congé de nous.

»—Cet homme est perdu, rien n'y fera; on devrait le prévenir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus, que sa derniere
heure était arrivée. On m'assure qu'il y a de sérieuses raisons pour que je dise
tout ce qui se passa entre nous a ce sujet. Le voici donc:

» Lord Montbarry recut la nouvelle de sa mort prochaine avec résignation, mais
sans y croire absolument. Il me fit signe de m'approcher et murmura faiblement
ces mots a mon oreille:»—Puis-je avoir confiance en vous?» Je lui répondis:

» Vous pouvez avoir pleine et entiere confiance en moi.
» 1l attendit un peu, respirant a peine, et reprit a voix basse:
»—Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, préte a étre mise a la poste. C'est a
peine si je I'entendis prononcer les paroles suivantes:



»—Mettez-la vous-méme a la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai I'adresse: elle était pour une
dame de Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je me rappelle
parfaitement le nom; c'était un nom italien: Mme Ferraris.

» Cette nuit-la «Sa Seigneurie» mourut; la congestion pulmonaire commenca. Je
le fis aller encore quelques heures, et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux
qu'il me comprenait quand je lui dis que j'avais mis sa lettre a la poste. Ce fut le
dernier signe de connaissance qu'il donna. Quand je le revis, il était pour ainsi
dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d'insensibilité complete, soutenu
pour ainsi dire par des moyens artificiels, jusqu'au 23 et, mourut le soir sans
connaissance.

» Quant a une cause de sa mort, étrangere a celles que je viens d'indiquer, il est,
si je puis m'exprimer ainsi, absurde de vouloir la découvrir. Une bronchite se
terminant par une pneumonie, c'est tout; il n'y a pas autre chose; telle fut la
maladie dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux font quatre. Je joins
ici une note du docteur Torello lui-méme, qui vient a I'appui de mon opinion,
afin, comme on me I'a demandé, de satisfaire pleinement les compagnies
anglaises qui ont assuré la vie de lord Montbarry. Ces compagnies d'assurances
ont été sans nul doute fondées par ce saint si célebre par son incrédulité dont
parle le Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe, saint-Thomas!»

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites a lady
Montbarry: il nous reste a ajouter qu'elle n'a pu nous donner aucun
renseignement au sujet de la lettre que le docteur a mise a la poste, a la demande
de lord Montbarry. Quand le lord 1'a-t-il écrite? Que contenait-elle? Pourquoi la
cachait-il a sa femme et a son beau-frere? Pourquoi pouvait-il écrire a la femme
du courrier? Telles furent les demandes auxquelles elle fut incapable de nous
répondre. La chose mérite d'étre éclaircie comme tout mystere encore
inexpliqué. Quant a nous, cette lettre sous 1'oreiller du lord nous semble en tous
points inexplicable; mais une question: Mme Ferraris peut tout apprendre. On
aura facilement son adresse a Londres, au bureau des courriers italiens, dans
Golden square.

» Arrivé a la fin du présent rapport, nous devons attirer votre attention sur sa



conclusion, qui est justifiée par le résultat de nos recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mémes est celle-ci: L'enquéte
a-t-elle révélé quelque circonstance extraordinaire qui rende suspecte la mort de
lord Montbarry?

» L'enquéte a sans nul doute révélé des circonstances extraordinaires, telles que
la disparition de Ferraris, 1'absence absolue de train de maison et de domestiques
chez lord Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de
mettre a la poste. Mais, ou y a-t-il dans tout cela la preuve qu'aucune de ces
circonstances se rapporte directement ou indirectement a la seule chose qui nous
intéresse, la mort de lord Montbarry?

» En 1'absence de toute preuve et devant le témoignage de deux éminents
médecins, il est impossible de prétendre que la fin du lord ne soit pas naturelle;
nous sommes donc obligés de conclure qu'il n'y a aucune cause pouvant motiver
le refus de payer la somme pour laquelle lord Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre. On aura le
temps de nous envoyer de nouvelles instructions,—si on le juge nécessaire,—en
réponse a notre dépéche de ce soir annongant la conclusion de 1'enquéte.»

X

«Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez a me dire, hatez-vous. Je ne veux
pas, vous presser inutilement, mais c'est I'heure de mes affaires et je n'ai pas a
m'occuper que des votres.»

C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa bonhomie habituelle, a la
femme de Ferraris, tout en jetant un coup d'oeil sur sa montre, qu'il posa devant
lui; ensuite il s'accouda pour écouter ce que sa cliente pouvait avoir a lui dire.

«C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le billet de banque de
mille livres, commenca Mme Ferraris, j'ai découvert qui me I'a envoyée.»

M. Troy fit un mouvement.

«Voici du nouveau! Et qui vous a envoyé la lettre?



—Lord Montbarry, monsieur.»

Il n'était pas facile de causer de la surprise a M. Troy, mais les paroles de Mme
Ferraris 'avaient absolument stupéfait. Pendant un instant il la regarda tout
étonné sans dire un mot.

«Pas possible! reprit-il des qu'il fut revenu de son premier étonnement. Vous
vous trompez, cela ne peut pas étre!

—II n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec son air affirmatif. Deux
messieurs du bureau d'assurances sont venus me voir ce matin pour me
demander la lettre. Ils ont été fort étonnés surtout quand ils ont vu le billet de
banque. Mais ils savent qui 1'a envoyé. A la demande de milord, son médecin 1'a
mise a la poste a Venise. Allez vous-méme chez ces messieurs si vous ne voulez
pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me demander si je savais pourquoi
lord Montbarry m'écrivait et m'envoyait de 1'argent. Je leur ai donné mon opinion
immeédiatement. J'ai dit que c'était un effet de sa bonté habituelle.

—De sa bonté habituelle! répéta M. Troy tout a fait étonné.

—Oui, monsieur! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que tous les autres membres
de sa famille, quand j'étais a 1'école, dans ses terres, en Irlande. S'il avait pu, il
aurait protégé mon pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre milady et le
baron? La seule chose qu'il ait pu faire, en vrai gentilhomme qu'il était, a été
d'assurer ma vie apres le déces de mon mari.

—Jolie explication! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos visiteurs du bureau
d'assurances?

—1IIs m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort de mon mari.
—FEt qu'avez-vous dit?

—J'ai répondu: Mais j'ai mieux qu'une preuve, messieurs, j'ai une opinion
positive a vous donner.

—Fl ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu?

—Ils ne I'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont regardés et m'ont
souhaité le bonjour.



—Eh bien, madame Ferraris, a moins que vous n'ayez encore quelque autre
nouvelle extraordinaire a m'apprendre, j'espere bien que je vais vous souhaite,
moi aussi, le bonjour. Je prends note du renseignement, fort curieux d'ailleurs,
que vous me donnez; mais en I'absence de toute preuve, je ne puis rien faire de
plus.

—Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre chose, reprit Mme
Ferraris en se drapant dans sa dignité, je puis vous la procurer; mais avant, je
veux savoir si la loi me permet de faire ce que bon me semble. Vous avez pu
voir, par les nouvelles du monde, dans les journaux, que lady Montbarry est
descendue a Londres, a I'hotel Newsbury. Je me propose d'aller la voir.

—Ne vous en avisez pas! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la voir?»
Mme Ferraris répondit avec un air de mystere:

«Je veux la faire tomber dans un piege! Je ne lui ferai pas annoncer mon nom. Je
dirai que je viens pour affaires, et voici les premiers mots que je prononcerai: «Je
viens, milady, vous accuser réception de I'argent envoyé a la veuve de Ferraris.»
Ah! Vous pouvez étre étonné, monsieur Troy. Cela vous surprend, n'est-ce pas?
Calmez-vous; la preuve que tout le monde réclame, je la découvrirai sur son
visage coupable. Qu'elle change seulement de couleur, que ses yeux se baissent
une demi-seconde, et je lui arracherai son masque! La seule chose que je veuille
savoir est celle-ci: la loi me le permet-elle?

—La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy; mais que lady
Montbarry vous laisse faire, c'est une tout autre question. Voyons, madame
Ferraris, avez-vous réellement assez de courage pour mener a bonne fin une
aussi difficile entreprise? Miss Lockwood m'a dit que vous étiez tres timide et
assez nerveuse, et, si j'en crois ce que j'ai vu par moi-méme, miss Lockwood ne
s'est pas trompée.

—Si vous aviez vécu a la campagne, monsieur, au lieu de vivre a Londres, vous
auriez vu quelquefois un mouton se jeter sur le chien du troupeau. Je suis loin de
dire que je suis brave, au contraire. Mais quand je serai en présence de cette
misérable, et que je penserai a mon pauvre mari assassiné, celle de nous deux qui
aura peur ce ne sera pas moi. J'y vais de ce pas, monsieur, et vous verrez
comment tout cela finira. Je vous souhaite le bonjour.»

Apres cette déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta son manteau et



sortit.

Un sourire se dessina sur les lévres de M. Troy, non pas railleur, mais plein d'une
sorte de compassion.

«Cette pauvre innocente! se dit-il. Si la moitié de ce que I'on dit de lady
Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piege vont avoir un triste sort. Je me
demande comment tout cela va finir.»

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir comment cela finirait.

Cependant Mme Ferraris mettait son idée a exécution. Elle allait tout droit a
I'hotel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita a la déranger quand la
visiteuse eut refusé de donner son nom. La nouvelle femme de chambre de
milady traversa justement le vestibule de 1'hotel pendant la discussion. C'était
une Francaise, on l'appela: elle trancha aussitot la question avec un air déluré
gu'ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, a son avis du moins:

«Madame semble tres bien, dit-elle; madame peut avoir des raisons pour ne pas
donner son nom, des raisons que milady peut approuver. En tout cas, n'ayant pas
d'ordres m'interdisant de recevoir, madame s'expliquera avec milady. Que
madame soit assez bonne pour me suivre.»

Malgré la résolution qu'elle avait prise, le coeur de Mme Ferraris battait a tout
rompre, quand la femme de chambre qui la précédait la fit entrer dans
I'antichambre et frappa a une des portes qui s'y ouvraient. Mais il est a remarquer
que les personnes du tempérament le plus timide et le plus nerveux sont, en
général, mieux que toutes autres, capables de cacher leur faiblesse et d'accomplir
des actes de courage touchant presque a la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria:
«Entrez!»
La domestique ouvrit la porte et annonca:

«Une dame qui demande a vous parler pour affaires, milady.»



Puis elle se retira immédiatement. Au méme instant, la timide petite Mme
Ferraris comprima les battements de son coeur, elle passa le pas de la porte, les
mains crispées, les levres seches, la téte briilante, et se trouva en présence de la
veuve de lord Montbarry; toutes deux étaient parfaitement calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait a peine dans la chambre.
Les stores étaient baissés, lady Montbarry était assise le dos tourné a la fenétre,
comme si la lumiére, méme tamisée, lui efit fait mal. Elle était bien changée
depuis le jour mémorable ou le docteur Wybrow 1'avait recue dans son cabinet de
consultation. Sa beauté avait disparu, elle n'avait plus, comme le remarqua Mme
Ferraris, que la peau sur les os; cependant le contraste entre son teint sépulcral et
ses yeux noirs d'un brillant métallique, encore relevé par 1'éclatante blancheur de
son bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthéere sur un petit canapé, elle regarda tout d'abord
I'étrangere qui entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis elle laissa
retomber ses yeux sur I'écran qu'elle tenait a la main pour garantir son visage du
feu.

«Je ne vous connais pas, dit-elle; que me voulez-vous?»

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage n'existait déja plus. Ces
paroles pleines de bravoure qu'elle était résolue a dire étaient encore vivantes
dans son esprit, mais elles moururent sur ses levres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une fois
|'étrangere toujours muette.

«Etes-vous sourde?» demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement son regard
sur son écran et fit une derniere question:

«Est-ce de I'argent que vous voulez?
—De l'argent!»

Ce seul mot redonna tout son courage a la femme du courrier. Elle retrouva sa
VOIX.



«Regardez-moi bien, milady!» s'écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisieme fois. Les paroles qu'elle s'était
promis de dire sortirent des lévres de Mme Ferraris.

«Je viens, milady, vous accuser réception de l'argent envoyé a la veuve de
Ferraris.»

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se reposerent avec
étonnement sur la femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint troubler la
placidité de son visage, pas la moindre expression de confusion ou de crainte,
pas le moindre signe momentané d'étonnement. Elle se mit a fixer de nouveau
'écran, qu'elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne lui efit rien dit.
L'épreuve avait donc été tentée et elle avait entierement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce sourire, qui ne
faisait que paratitre et disparaitre, ce sourire a la_ _fois triste et cruel se dessina
sur ses levres minces. De son écran, elle désigna un siege placé de I'autre coté de
la chambre.

«Prenez la peine de vous asseoir,» dit-elle.

Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son propre terrain, ne
sachant plus que dire et que faire, Mme Ferraris obéit machinalement. Lady
Montbarry, pour la premiere fois, se souleva un peu du canapé et se mit a
I'observer avec un regard scrutateur, pendant qu'elle traversait la chambre, puis
elle reprit sa position primitive.

«Non, se dit-elle a elle-méme, la femme marche droite, elle n'est pas ivre, elle est
peut-étre folle.»

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue. Piquée par cette insulte, Mme
Ferraris répondit aussitot:

«Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous!

—Vraiment? reprit lady Montbarry. Alors vous étes une insolente? J'ai remarqué,
en effet, que le peuple anglais est assez mal appris; nous autres étrangers, nous
nous en apercevons facilement dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce
terrain. Je ne saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une maladroite de



vous avoir laissée entrer aussi facilement chez moi. Votre petit air innocent 1'aura
trompée sans doute. Je me demande qui vous étes? Vous me nommez un courrier
qui nous a quittés d'une maniére fort inconvenante. Etait-il marié? Etes-vous sa
femme? Savez-vous ou il est?»

L'indignation de Mme Ferrons éclata aussitot. Elle s'approcha du canapé; dans sa
rage elle n'avait plus peur de rien.

«Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous étes! Ah! ce
fut une heure maudite que celle ou miss Lockwood recommanda mon mari
comme courrier au lord!...»

Avant qu'elle efit pu ajouter une autre parole, lady Montbarry sauta du canapé
avec l'agilité d'une chatte, la saisit par les épaules et la secoua avec la force et la
frénésie d'une folle.

«Vous mentez! Vous mentez! Vous mentez!»
Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de désespoir sauvage.

«Mon Dieu! Est-ce possible? s'écria-t-elle, se peut-il que le courrier soit entré
chez nous grace a cette femme.»

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et 1'arréta au moment ou elle allait sortir de
la chambre.

«Restez ici, misérable! Restez ici, et répondez-moi! Si vous criez: aussi vrai que
le ciel est au-dessus de nos tétes, je vous étrangle de mes propres mains.
Asseyez-vous et n'ayez pas peur. Imbécile! C'est moi qui ai peur, tellement peur
que j'en perds l'esprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez prononcé le
nom de miss Lockwood! Non! Je ne croirais méme pas vos serments; je ne
croirai personne, miss Lockwood exceptée. Ou demeure-t-elle? Dites-le-moi,
misérable petit insecte, vous pourrez partir ensuite.»

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la menaca du geste,
avec sa longue main maigre d'un blanc jaune, recourbée comme les serres d'un
oiseau de proie. Mme Ferraris recula et finit par donner I'adresse. Lady
Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant d'idée:

«Non! Pas encore! Vous diriez a miss Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait



refuser de me recevoir. Je vais y aller immédiatement; vous viendrez avec moi
jusqu'a la porte, pas plus loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de
chambre. Tournez vous du coté de la porte, que votre vilaine figure ne me voie
pas.»

Elle sonna. La servante apparut,

«Mon manteau, mon chapeau, et vite!»

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre a coucher.
«Une voiture a la porte, et tachez que je n'attende pas!»

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la glace; elle se
retourna encore une fois vers Mme Ferraris avec sa vivacité féline.

«J'ai déja 'air a moitié morte, n'est-ce pas? dit-elle avec un sourire ironique.
Donnez-moi votre bras.»

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre.

«Vous n'avez rien a craindre tant que vous m'obéirez, lui dit-elle en descendant
'escalier. Vous me quitterez a la porte de miss Lockwood et vous ne me reverrez
jamais.»

Dans l'antichambre, elles rencontrérent la propriétaire de 1'hotel. Lady Montbarry
lui présenta gracieusement sa compagne:

«Ma bonne amie, madame Ferraris; je suis bien heureuse de la revoir!»
La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'a la porte. La voiture attendait.

«Montez la premiere, ma chere madame Ferraris, dit milady; et dites au cocher
ou il doit aller.»

La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady Montbarry changea
encore. Avec une sorte de rale de désespoir, elle se jeta dans le fond du cab.
Perdue dans ses tristes réflexions, s'occupant aussi peu de la femme qu'elle avait
pliée a sa volonté dé fer, que si elle n'elit pas été la, elle garda un silence glacial,
jusqu'a la maison de miss Lockwood. En un instant, elle se réveilla de son



apathie: elle ouvrit la portiéere de la voiture et la referma sur Mme Ferraris, avant
que le cocher efit sauté a bas de son siege.

«Conduisez madame a un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle en lui tendant le prix
de sa course.»



Un instant apres elle avait frappé a la porte de la maison.
Elle entra; la porte se referma sur elle.
«Ou faut-il aller, madame?» demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main a son front, essayant de rassembler ses idées.
Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, son amie, sa bienfaitrice, a la merci
de lady Montbarry? Elle se demandait encore ce qu'elle allait faire, quand un
homme s'arréta a son tour a la porte de miss Lockwood; se retournant par hasard,
il vit Mme Ferraris a la portiere de la voiture:

«Venez-vous aussi chez miss Agnes?» demanda-t-il.
C'était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit les mains en signe de joie.

«Entrez, monsieur! cria-t-elle; entrez tout de suite. Cette abominable femme est
avec miss Agnes. Allez et protégez-la!

—AQuelle femme?» demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il entendit prononcer le
nom détesté de lady Montbarry, il fixa Mme Ferraris avec un regard plein
d'étonnement et d'indignation.

«J'y vais!» fut tout ce qu'il put dire.

Il frappa a la porte de la maison et entra a son tour.

XI

«Lady Montbarry, mademoiselle.»

Agnes était en train d'écrire une lettre, quand la servante la fit tressaillir en
annoncant une pareille visiteuse. Sa premiere idée fut de refuser sa porte a la
femme qui venait ainsi la trouver. Mais lady Montbarry était sur les talons de la
bonne, avant qu'Agnes elit prononceé une parole, elle était dans la chambre.



«Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai une question a vous
faire, fort intéressante pour moi. Personne que vous n'y peut répondre.»

C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés a terre, lady
Montbarry commenca l'entretien.

Sans répondre, Agnes désigna un siege_. _C'est tout ce qu'elle pouvait faire en
ce moment. Ce qu'on lui avait appris de la vie triste et retirée qu'on menait au
palais de Venise, ce qu'elle savait de la lugubre mort et de I'enterrement de lord
Montbarry a I'étranger, lui revint tout a coup a l'esprit, quand elle vit en face
d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte. L'étrange conduite de
lady Montbarry en cette circonstance ajoutait encore a la perplexité, aux doutes
et aux craintes qui la troublaient. C'était donc la I'aventuriere dont la réputation
s'était perpétuée partout ou elle avait passé, dans I'Europe entiere! La furie qui
avait terrifié Madame Ferraris a 1'hotel était maintenant toute timide et toute
tremblante!

Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne s'était pas risquée
une seule fois a regarder Agnes. Elle hésitait en avancant pour prendre la chaise
qu'on lui avait désignée; elle posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta
debout.

«Je vous prie de m'accorder un moment pour me remettre», dit-elle faiblement.

Sa téte tomba sur sa poitrine: elle était devant Agnes comme un coupable devant
un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. A ce moment la porte s'ouvrit
et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide politesse, et passa
en silence.

A la vue de son beau-frére, le courage défaillant de milady lui revint aussitot. Sa
taille, courbée un moment auparavant, se redressa. Ses yeux s'arrétérent sur ceux
de Westwick, qui brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire
plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnes.



«Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande? demanda-t-il tranquillement.
—Non.

—Désirez-vous la voir?

—Sa visite m'est tres pénible.» Il se tourna vers sa belle-soeur:

«Entendez vous? demanda-t-il froidement.

—J'entends, répondit-elle plus froidement encore.

—Votre visite est, a tout le moins, hors de saison.

—Votre intervention est, a tout le moins, fort déplacée.»

Lady Montbarry s'approcha d'Agnes. La présence d'Henry Westwick semblait
'enhardir.

«Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-elle avec
une courtoisie pleine de grace. Elle n'a rien qui puisse vous embarrasser. Quand
le courrier Ferraris demanda un emploi a feu mon mari, avez-vous...»

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante sur la chaise
la plus proche; mais elle se remit presque aussitot:

«Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de se recommander a nous en se
servant de votre nom?»

Agnes ne répondit pas avec sa franchise habituelle; le nom de Montbarry,
prononcé par cette femme 1'avait tendue pour ainsi dire toute confuse.

«Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle, et je prends
intérét...»

Lady Montbarry se leva aussitot en joignant les mains avec un geste de
suppliante:

«Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps a me parler de la femme!
Répondez a ma question simplement.



—Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne sera pas
long.»

Agnes refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry 1'avait rappelée a elle-
méme. Elle recommenca une nouvelle réponse.

«Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry, il a certainement dii prononcer
mon nom.»

En ce moment elle ne comprenait pas encore 1'objet de la visite de la comtesse.
L'impatience de lady Montbarry en arriva a son comble. Elle se leva d'un bond et
marcha sur Agnes.

«Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait de votre
nom? demanda-t-elle. C'est tout ce que je vous demande. Pour I'amour de Dieu
répondez-moi: oui ou non!

—OQui.»

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expression de vie qui avait
animé son visage l'instant d'avant disparut soudain; on aurait dit une femme
changée en statue de pierre. Elle était debout, fixant machinalement Agnes, dans
une immobilité si complete que les deux personnes qui la regardaient voyaient a
peine sa poitrine se gonfler sous l'effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.
«Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant, n'est-ce pas?»
Elle se retourna vers lui.

«C'est ma condamnation que j'ai recue;» et tournant lentement sur elle-méme,
elle allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnes l'arréta.

«Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose a vous demander a mon
tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi.»

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle prit son mouchoir et le posa sur



son front d'une main tremblante. Agnes remarqua son émotion, et recula d'un
pas.

«Le sujet vous serait-il pénible?» demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste a continuer. Henri
s'approcha, regardant attentivement sa belle-soeur.

Agnes reprit:

«On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous eu
quelques nouvelles de lui? Et voulez-vous me dire si vous en savez quelque
chose?_ _Je vous en prie, par pitié pour sa femme!»

Les levres minces de lady Montbarry se pincerent encore et reprirent leur sourire
triste et cruel.

«Pourquoi me demandez-vous a _moi _des nouvelles d'un homme qui a disparu?
Vous saurez ce qu'il est devenu, miss Lockwood, quand le temps en sera venu,»

Agnes tressaillit.

«Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je?
Est-ce que quelqu'un me le dira?

—Quelqu'un vous le dira.»
Henry ne put garder le silence plus longtemps.

«Ce quelqu'un, c'est peut-étre vous, madame»! reprit-il avec une politesse
ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris:

«Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je puis étre la personne
qui apprendra a miss Lockwood ce qu'est devenu Ferraris si...»

Elle s'arréta; ses yeux fixerent Agnes.

«Si quoi? demanda Henry.



—Si miss Lockwood m'y force.»
Agnes écouta, tout étonnée.

«Si je vous y force? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je?
Prétendez-vous que ma volonté est supérieure a la votre?

—Prétendez-vous que la flamme ne briile pas le papillon qui vient y voltiger?
reprit lady Montbarry. N'avez-vous jamais entendu dire que la peur exercat sur
nous une sorte de fascination. J'ai peur de vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune
raison pour vous faire une visite, je n'ai nullement le désir de vous voir, car vous
étes une ennemie pour moi. C'est la premiere fois de ma vie, je le jure, que,
contre ma propre volonté, je me soumets a quelqu'un. Vous voyez! J'attends,
parce que vous m'avez dit d'attendre, et la peur m'envahit, je le jure, depuis que
je suis ici. Oh! Ne laissez paraitre ni pitié ni curiosité! Soyez dure et brutale, et
impitoyable comme lui. Dites-moi de partir.»

La nature si simple et si franche d'Agnes ne put découvrir a cette sortie si
inattendue qu'une seule signification.

«Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal que vous
m'avez fait en épousant lord Montbarry, vous n'en étes pas responsable. Je vous
ai pardonné ce que j'ai souffert alors qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je
vous pardonne plus completement encore.»

Henri souffrait en 1'écoutant; il 'admirait aussi.

«Ne dites plus rien! s'écria-t-il. Vous étes trop bonne pour elle; elle n'en vaut pas
la peine.»

Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry Westwick. Les paroles si
simples qu'avait prononcées Agnes absorbaient toute l'attention de cette étrange
femme. Pendant qu'elle écoutait, son visage avait pris une expression de tristesse
véritable. Quand elle reprit la parole, sa voix était changée: elle indiquait la
résignation, mais la résignation sans espoir.

«Innocente et bonne créature que vous étes, dit-elle, qu'importe votre pardon?
Quelles sont les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir commises, en
comparaison de celles dont il me sera demandé compte? Savez-vous ce que c'est
que d'avoir le pressentiment d'un malheur qui vous menace et d'espérer



cependant que ce pressentiment vous trompe? Quand je vous vis pour la
premiere fois, avant mon mariage; quand je ressentis pour la premiere fois
lI'influence que vous avez sur moi, j'espérais. C'était une lueur qui me soutenait
dans ma triste vie; mais aujourd'hui cette lueur s'est évanouie, c'est _vous _qui
I'avez éteinte en me répondant comme vous l'avez fait a mes questions sur
Ferraris.

—Comment ai-je pu briser vos espérances? demanda Agnes. Qu'y a-t-il de
commun entre Ferraris se servant de mon nom pour entrer au service de
Montbarry, et les choses étranges que vous me racontez maintenant?

—Le moment est proche, miss Lockwood, ou vous le saurez. En attendant, je
vais vous dire pourquoi j'ai peur de vous, aussi simplement que possible. Le jour
ou je vous ai pris votre idole, le jour ou j'ai brisé votre vie, vous étes devenue a
dater de ce jour, j'en suis fermement persuadée, l'instrument de mon chatiment
pour les fautes que j'ai commises depuis de longues années. Oh! Cela est arrivé
déja. Avant aujourd'hui, il s'est trouvé une personne qui, sans s'en douter, a
développé chez I'autre I'instinct du mal. C'est ce que vous avez fait pour moi;
mais votre tache n'est pas terminée. Il vous reste encore a me conduire au jour ou
je serai découverte et ou la punition qui m'attend viendra me frapper. Nous nous
reverrons dong, ici en Angleterre ou la-bas a Venise, ou mon mari est mort, et
nous nous reverrons pour la derniere fois.»

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout genre, Agnes
fut vivement impressionnée par le terrible sang-froid avec lequel ces mots
avaient été prononcés. Elle se tourna toute pole vers Henri.

«La comprenez-vous? demanda-t-elle.—Rien n'est plus facile, répliqua-t-il avec
dédain.

Elle sait ce qu'est devenu Ferraris; et elle est en train de vous débiter un tas de
niaiseries, parce qu'elle n'ose pas avouer la vérité. Laissez-la partir!»

Agnes n'entendit pas plus les dernieres paroles de lady Montbarry que si les
aboiements d'un chien eussent couvert la voix de celle-ci.

«Conseillez a votre intéressante Mme Ferraris d'attendre un peu, dit-elle. _Vous
_saurez ce qu'est devenu son mari, et vous le lui direz. Il n'y aura rien d'effrayant
Des causes insignifiantes, aussi insignifiantes que I'engagement d'un courrier par
mon mari, nous remettront en présence. Folie que tout cela, n'est-ce pas M.



Westwick? Mais vous étes indulgent pour les femmes; nous disions toutes des
folies. Bonjour, miss Lockwood.»

Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle elit en peur qu'on la retint encore.

XII

«Qu'en pensez-vous? demanda Agnes. Elle est folle?

—Je pense tout simplement que c'est une méchante femme: fausse,
superstitieuse, et mauvaise jusqu'a la moelle, mais non pas folle. Je crois que son
principal motif en venant ici était de se donner le plaisir de vous faire peur.

—Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir, mais cela est.»
Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa a coté d'elle.

«Je suis tres inquiet de vous, Agnes. Sans le hasard heureux qui m'a conduit ici
aujourd'hui, qui sait ce que cette misérable femme aurait pu vous dire ou vous
faire? Vous menez une vie bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma
pauvre amie. Je n'aime pas a y penser, et je voudrais la voir changer, surtout
apres ce qui vient de se passer. Non! Non! Il est inutile de me dire que vous avez
votre vieille nourrice; elle est trop vieille, ce n'est pas une compagne pour vous,
et elle ne peut nullement vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes
paroles, Agnes, ce que je dis la, je le dis en toute sincérité et dans votre intérét.»

Il s'arréta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la retirer et finit par
céder.

«Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, ou j'aurai le droit de vous
défendre? Ou vous serez la joie et le bonheur de ma vie?»

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et palit tour a
tour, ses yeux erraient dans le vague.

«Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire?» demanda-t-il.

Elle répondit presque a voix basse:



«Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que j'ai passés», murmura-t-
elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois de retirer sa
main. Il continua a la tenir et la porta a ses levres.

«Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser a d'autres jours plus heureux que
ceux-la, aux jours a venir? Ou s'il faut absolument que vous songiez au temps
passé, ne pouvez-vous pas vous souvenir de 1'époque ou je vous aimai et ou je
vous le dis pour la premiere fois?»

Elle soupira.
«Epargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement; ne me parlez pas davantage!»

La couleur revint a ses joues, sa main trembla. Elle était belle ainsi, les yeux
baissés et la poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné tout au monde pour
la prendre dans ses bras et I'embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression
de main fit comprendre a Agnes cette pensée secrete. Elle lui 6ta sa main, et fixa
sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne dit rien; son regard
parlait pour elle. Il disait, sans colére, sans haine, mais nettement, qu'il ne fallait
pas la presser davantage en ce moment.

«Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se levant.
—Oui, je vous pardonne.

—Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnes?

—Oh, non!

—Voulez-vous que je vous quitte?»

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans répondre vers la table a écrire. La lettre
interrompue par l'arrivée de lady Montbarry était grande ouverte sur son buvard.
Elle la regarda, puis se tournant vers Henry avec un sourire plein de charme:

«Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque chose a vous apprendre
et je ne sais comment faire. Ce qu'il y a de plus simple est peut-étre de vous le
laisser deviner tout seul. Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans



protection. Ce n'est pas une vie bien heureuse, j'en conviens.»

Elle s'arréta, observant I'anxiété croissante qui se peignait sur le visage d'Henry a
mesure qu'elle parlait.

«Savez-vous que je me le suis déja dit avant vous? continua-t-elle. Il va y avoir
un grand changement dans ma vie, si votre frere Stephen et sa femme y
consentent.»

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre qu'elle tendit a
Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il venait d'entendre. I était
impossible que le changement de vie dont elle venait de parler signifiat qu'elle
allait se marier, et cependant il n'osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se
rencontrerent, elle sourit.

«Regardez I'adresse, dit-elle; vous devez connaitre 1'écriture, mais je crois que
vous ne la reconnaissez pas.»

Il la regarda. C'était une grosse écriture, 1'écriture irréguliere et incertaine d'un
enfant. Il prit aussitot la lettre:

«Chere tante Agnes,

Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de 1'argent qui lui a été 1égué et une
maison. Nous avons eu du vin et du gateau pour boire a sa santé. Vous avez notre
gouvernante si nous en avions besoin d'une. Nous vous voulons, mais maman
n'en sait rien. Venez, s'il vous plait, avant que maman puisse se procurer une
autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles sont trop petites. C'est
elles qui tapent le buvard sur ma lettre pour la sécher.»

«C'est de votre niece ainée, dit Agnes a Henry, qui la regardait avec étonnement.
Les enfants m'appelaient ma tante quand j'étais avec leur mere en Irlande, cet
automne; elles ne me quittaient pas, ce sont les plus charmants bébés que je
connaisse. C'est vrai, le jour ou je les ai quittées pour revenir a Londres, j'ai



offert d'étre leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, et au moment ou
vous étes entré, j'écrivais a leur mere pour le lui proposer de nouveau.

—Sérieusement!» s'écria Henry.

Agnes lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait assez écrit pour
prouver qu'elle offrait sérieusement d'entrer dans la maison de M. et Mme
Stephen Westwick en qualité de gouvernante. L'étonnement d'Henry ne peut se
décrire,

«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il.
—Pourquoi pas? demanda tranquillement Agnes.

—Vous étes la cousine de mon frere Stephen, vous étes une vieille amie de sa
femme.

-Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs enfants.

—Mais vous étes leur égale. Rien ne vous oblige a gagner votre vie en donnant
des lecons, il est impossible que vous entriez a leur service comme gouvernante.

—AQu'y a-t-il d'impossible a cela? Les enfants m'aiment; leur pere m'a donné de
nombreuses preuves de véritable amitié et d'estime. Je suis bien la femme qu'il
faut pour cette place; et quant a mon éducation, il faudrait vraiment que je 'aie
completement oubliée pour n'étre plus capable d'enseigner a trois petits enfants
dont I'ainée n'a que onze ans. Vous dites que je suis leur égale. N'y a-t-il donc
pas d'autres femmes, d'autres gouvernantes qui soient les égales des personnes
qu'elles servent? Ne savez-vous pas que votre frere est le plus proche héritier du
titre? Ne sera-t-il pas lord? Ne me répondez pas! Nous ne discuterons pas si j'ai
tort ou raison de me faire gouvernante; attendons que ce soit fait. Je suis fatiguée
de mon existence inutile et solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse et
plus utile surtout, dans une maison que je préfere a toutes les autres. Si vous
voulez jeter encore un coup d'oeil sur ma lettre, vous verrez qu'il me reste a
stipuler certaines considérations personnelles avant de la terminer. Vous ne
connaissez pas aussi bien que moi votre frere et sa femme, si vous doutez de leur
réponse. Je crois qu'ils ont assez de courage et de coeur pour me répondre oui.»

Henry se soumit sans étre convaincu.



C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors des coutumes et
meéme de la routine. Le changement subit qui allait se produire dans la vie
d'Agnes lui donnait quelques craintes. Avec un but a atteindre devant les yeux,
elle serait peut-étre moins favorablement disposée a 1'écouter la prochaine fois
qu'il lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne pouvait que le servir
dans ses desseins. Tant que son coeur était vide, on pouvait y trouver que place.
Mais quand elle serait avec ses nieces, en serait-il de méme? Il connaissait assez
les femmes pour garder ces craintes égoistes pour lui seul. Une politique de
temporisation était la seule a suivre avec une femme aussi sensitive qu'Agnes.
S'il 'offensait, il était perdu. Pour le moment, il se tut sagement et changea de
conversation:

«La lettre de ma petite niece, dit-il, a produit un effet dont I'enfant ne pouvait se
douter en écrivant. Elle vient justement de me rappeler une des raisons qui m'ont
fait venir ici aujourd'hui.»

Agnes regarda la lettre de 'enfant.
«Comment Lucy a-t-elle pu faire cela?

—La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui ait fait un héritage,
répondit Henry. Votre vieille nourrice est-elle dans la maison?

—Est-ce que ma nourrice a hérité?

—De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnes, pendant que je vais vous
faire voir la lettre.»

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis qu'Agnes sonnait. Elle
revint ensuite pres de lui. Un prospectus imprimé, qui se trouvait au milieu
d'autres papiers sur sa table, lui frappa les yeux. Il portait en téte: _Palace Hotel
company of Venice (limited.) Ces _deux mots, _Palace _et _Venice, _lui
rappelerent aussitot la visite importune de lady Montbarry.

«Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui montrant le
titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.



«Une affaire stirement excellente, dit-il. Les grands hotels font toujours de
'argent quand ils sont bien administrés. Je connais I'homme qui a été choisi
comme gérant, et j'ai en lui une telle confiance que j'ai pris des actions de la
compagnie.»

La réponse ne parut pas contenter entierement Agnes.
«Pourquoi I'hotel s'appelle-t-il Palace Hotel?» demanda-t-elle.»
Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait cette question.

«Oui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué a Venise; il a été acheté par une
compagnie qui en fait un hotel.»

Agnes s'éloigna en silence et prit une chaise a I'autre extrémité de la chambre.
Henry venait de blesser ses sentiments les plus délicats. Il était le plus jeune fils
de la famille, et son revenu avait besoin de toutes les augmentations qu'il pouvait
y faire par d'heureuses spéculations. Mais elle, elle était assez déraisonnable
pour blamer la tentation dont il venait de lui parler. Gagner de 1'argent avec la
maison ou son frere était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était question d'affaires
surtout, Henry recommenca a feuilleter ses papiers, attristé par le changement
soudain dont il venait de s'apercevoir dans les manieres d'Agnes. Juste au
moment ou il trouvait la lettre qu'il cherchait, la nourrice entra. Il jeta un regard
sur Agnes, s'attendant a ce qu'elle parlat la premiere. Mais elle ne leva méme pas
les yeux quand la nourrice parut. C'était laisser a Henry le soin de dire a la vieille
femme pourquoi la sonnette 'avait appelée au salon.

«Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a fait un legs de
cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un peu pour bien fixer
dans son esprit I'importance de ce don, puis elle dit tranquillement:

«Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait?
—Feu mon frere, lord Montbarry.»

Agnes leva aussitot la téte, semblant pour la premiere fois s'intéresser a ce qu'on



disait. Henry continua:

«Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de la famille.
Voici une lettre de son notaire vous autorisant a aller toucher I'argent chez lui.»

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la plus rare des vertus.
Dans la classe a laquelle appartenait la nourrice, elle est extraordinairement rare.
Le legs qu'on venait de lui annoncer ne changeait nullement ce qu'elle pensait de
I'homme qui avait trompé et abandonné sa maitresse.

«Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses vieux
domestiques? dit-elle. Il n'a jamais eu assez de coeur pour s'en souvenir lui-
méme!»

Agnes intervint aussitot. La nature, qui abhorre en toutes choses la monotonie, a
fait les contrastes les plus violents, méme chez les femmes les plus douces;
Agnes, elle aussi, se mettait quelquefois en colere. Elle ne put supporter la facon
dont la nourrice venait de s'expliquer sur Montbarry.

«Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous devriez rougir de ce que
vous venez de dire! Votre ingratitude m'écoeure. Je vous laisse avec elle, Henry,
cela ne vous fait rien a vous!»

Apres cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il avait, lui aussi, perdu
dans l'estime d'Agnes, elle quitta la chambre.

La nourrice recut la verte semonce qui venait de lui étre faite plutot en riant.
Quand la porte fut fermée, ce philosophe en jupon fit signe a Henry:

«Il y a un entétement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle
ne veut pas convenir que lord Montbarry était un méchant homme, quoiqu'il I'ait
trompée. Et maintenant qu'il est mort, elle 1'aime encore. Dites un mot contre lui,
et elle part comme une fusée, vous venez de le voir. C'est de I'entétement!_
_Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry, tenez bon!

—Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit Henry.

—FElle? répéta la nourrice avec étonnement; elle, me facher! Je I'aime avec sa
mauvaise humeur; cela me la rappelle quand elle était bébé. Que le Seigneur la
bénisse! Quand je vais aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la



pauvre chérie, et me dira: «Nourrice, ne m'en veux pas, je n'étais pas sérieuse
tantot!» A propos de cet argent, monsieur Henry, si j'étais plus jeune, je le
dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille maintenant. Que
ferai-je de mon legs quand je l'aurai?

—Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit Henry; tant par an, vous savez?
—Combien aurai-je? demanda la nourrice.

—Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous aurez entre trois et
quatre livres par an.»

La nourrice secoua la téte.

«Trois ou quatre livres par an? Cela ne fait pas mon affaire! Je veux davantage.
Tenez, monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu d'argent. Je n'ai
jamais aimé I'homme qui me 1'a laissé, bien qu'il soit votre frere. Si je perdais
tout demain, cela ne me ferait rien; j'en ai assez comme cela pour le reste de mes
jours. On dit que vous étes un spéculateur. Dites-moi une bonne affaire, vous
seriez bien aimable! Tout ou rien! Et voila pour les fonds publics!» ajouta-t-elle
en faisant claquer ses doigts, exprimant ainsi son profond mépris pour un
placement garanti a trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.

«Vous étes une drole de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse effrénée, voila
quelque chose pour vous! C'est tout ou rien; mais faites bien attention, il faut
garder la chose secréete pour miss Agnes, car je ne suis pas du tout certain qu'elle
approuverait le conseil que je vous donne.»

La nourrice prit ses lunettes.

_Six pour cent, garantis, _lut-elle; et les directeurs ont des raisons de croire qu'ils
pourront donner prochainement dix pour cent et plus a leurs actionnaires.

«Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry! Et pour I'amour de Dieu,
partout ou vous irez, recommandez 'hotel a vos amis et tachez qu'il réussisse.»

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et eut, elle aussi, son
intérét dans la maison ou était mort lord Montbarry.



Trois jours s'écoulerent avant qu'Henry piit revoit Agnes. Mais apres cet
intervalle, le 1éger nuage qu'il y avait entre eux était entierement dissipé. Agnes
le recut avec plus d'amabilité que de coutume. Elle semblait de meilleure
humeur. Elle avait recu courrier par courrier une réponse a la lettre qu'elle avait
adressée a Mme Stéphen Westwick: son offre avait été acceptée avec joie, mais a
une condition, c'est qu'elle resterait d'abord un mois chez les Westwick sans
s'occuper de rien; apres cela, si réellement elle voulait enseigner aux enfants, elle
devrait étre gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait la
famille qu'au cas ou elle se marierait, ce dont ses amis d'Irlande ne désespéraient
pas.

«Vous voyez que j'avais raison», dit-elle a Henry.
Mais lui n'y croyait pas encore.

«Partez-vous réellement? demanda-t-il.

—Je pars la semaine prochaine.

—Quand vous reverrai-je?

—Vous savez bien que vous étes toujours le bienvenu chez votre frere. Vous me
verrez quand vous voudrez.

Elle lui tendit la main.

—Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja mes malles.»
Henry essaya de I'embrasser en la quittant. Elle se recula vivement.
«Pourquoi pas? Je suis votre cousin, dit-il.

—Je n'aime pas qu'on m'embrasse» répondit-elle.

Henry la regarda sans insister: son refus de lui accorder ce qu'il regardait comme
un privilege de cousin lui semblait de bonne augure. C'était indirectement
l'encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnes quitta Londres pour I'Irlande.
Comme on le verra plus tard, ce n'était que le commencement d'un voyage plus



long.

L'Irlande devait seulement étre sa premiere étape sur un chemin détourné,
chemin qui la conduisit au Palais, a Venise.

TROISIEME PARTIE

XIII

Au printemps de 'année 1861, Agnes était installée dans la maison de campagne
de ses deux amis, devenus, par suite de la mort du premier lord, décédé sans
enfants, _lord et lady Montbarry. _La vieille nourrice n'avait pas quitté sa
maitresse. On lui avait trouvé une place convenable a son age. Elle était
parfaitement heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est qu'elle avait
prodigué le premier semestre de ses revenus de la _Venice Hotel Company, _en
cadeaux extravagants pour les enfants.

Dans les premiers mois de I'année, les directeurs des bureaux d'assurances sur la
vie se soumirent aux circonstances, et payerent les dix taille livres sterling.
Immeédiatement apres, la veuve du premier lord Montbarry, autrement dit la
douairiere Montbarry, quitta I'Angleterre, avec le baron Rivar, pour se rendre aux
Etats-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé que le baron partait pour
se rendre compte des progres que la chimie avait faits dans la grande République
américaine. Sa soeur répondit a ceux de ses amis qui lui demandaient si elle
I'accompagnait, qu'elle le suivait dans 1'espoir de trouver dans ce voyage une
distraction au malheur qui I'avait frappée. Agnes apprit cette nouvelle par Henry
Westwick, qui était venu faire une visite a son frere, elle en éprouva pour ainsi
dire une sorte de soulagement.

«Avec |I'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai sirement fini avec cette terrible
femme!»

Une semaine s'était a peine écoulée, qu'un événement inattendu vint rappeler une
fois de plus cette terrible femme au souvenir d'Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le matin de son départ, il avait tenté



de presser encore Agnes: et les enfants, comme il I'avait craint, avaient été
d'innocents obstacles a 1'exécution de son projet, mais il s'était fait secretement
une fidele alliée de sa belle-soeur.

«Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me servir de
lI'influence des enfants. S'ils peuvent la persuader de vous écouter, ils le feront.»

Les deux dames avaient accompagné, a la gare du chemin de fer, Henry et
d'autres invités qui s'en allaient en méme temps, elles venaient de rentrer a la
maison en voiture, quand le domestique annonga qu'une personne du nom de
Rolland attendait pour voir milady.

«Est-ce une femme?
—OQOui, madame.»
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnes,

«C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a cherché a
découvrir les traces du courrier.

—Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec lady Montbarry
a Venise?

—Je vous en supplie, ma chere amie! Ne me parlez jamais de I'horrible veuve de
Montbarry en la désignant par le nom que _je _porte maintenant. Stephen et moi
nous avons résolu de lui donner désormais le titre qu'elle portait avant d'étre
mariée. Je suis lady Montbarry: elle, elle est _la comtesse. _De cette facon, il n'y
aura pas de confusion possible. Mme Rolland était a mon service avant d'entrer
chez la comtesse: c'était une véritable femme de confiance, mais elle avait un
défaut qui me forca a la renvoyer, un caractere insupportable dont on se plaignait
continuellement a I'office. Voulez-vous la voir?»

Agnes accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la femme du
courrier. L'inutilité de tous les efforts faits pour découvrir les traces de I'homme
disparu avait compléetement découragé Mme Ferraris, qui s'était résignée peu a
peu. Elle avait pris des vétements de deuil et gagnait sa vie dans une place, que
l'inépuisable bonté d'Agneés lui avait procurée a Londres. La derniére chance
qu'on efit de pénétrer le mystere de la disparition de Ferraris reposait maintenant
tout entiere sur ce que la femme qui avait servi en méme temps que le courrier



allait dire. Pleine d'espérance, Agnes suivit lady Montbarry dans la piece ou
attendait Mme Rolland.

C'était une grande femme osseuse, arrivée a I'automne de la vie, avec des yeux
enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une raideur
d'automate, et salua les deux dames avec un air de soumission absolue des
qu'elles parurent. On voyait du premier coup d'oeil que Mme Rolland devait
avoir sa réputation intacte; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix profonde
et pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas la moindre
ligne courbe caractéristique de son sexe: tout était anguleux; en un mot la vertu,
dans cette excellente personne, se montrait sous son aspect le moins engageant.
Et quand on la voyait pour la premiere fois, on se demandait pourquoi elle n'était
pas un homme. «Cela va-t-il bien, madame Rolland?

—Pour mon age, aussi bien que possible.
—Puis-je quelque chose pour vous?

—Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je I'ai servie tant
que j'ai été chez elle. On m'offre une place aupres d'une dame malade qui depuis
ces derniers jours est venue demeurer dans le voisinage.

—Ah, ouf, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec sa niéce, une jolie
jeune fille, a ce que 1'on m'a dit. Mais, madame Rolland, vous m'avez quittée il y
a quelque temps déja, et Mme Carbury voudra sans doute avoir ses
renseignements de la derniere maitresse que vous avez servie.»

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux enfoncés de Mme
Rolland. Elle toussa avant de répondre, comme si le souvenir de sa derniere
maitresse |'étreignait a la gorge.

«J'ai dit a Mme Carbury que la personne que j'ai servie en dernier —réellement
je ne puis pas lui donner son titre, en votre présence, madame,—a quitté
I'Angleterre pour I'Amérique. Mme Carbury sait que je suis partie de chez cette
personne de mon plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve ma
conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffisant pour me procurer
cette place.

—Tres bien! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour ne pas vous
recommander en cette circonstance. Mme Carbury me trouvera demain chez moi



jusqu'a deux heures.

—Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir, madame.
Sa niece, miss Haldane, viendra a sa place si vous le permettez.

—Mais parfaitement. Cette jeune fille est siire d'étre la bienvenue. Attendez un
peu, madame Rolland. Cette dame est miss Lockwood, la cousine de mon mari
et mon amie. Elle désire vous parler du courrier qui était au service de feu lord
Montbarry a_ _Venise.»

Les sourcils épais de Mme Rolland se froncérent en signe de mécontentement.
«Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit.

—Vous ne savez peut-étre pas ce qui s'est passé apres votre départ de Venise?
reprit Agnes. Ferraris a quitté le palais secréetement, et 1'on n'a plus jamais
entendu parler de lui.»

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser une vision
terrible pour une femme respectable, celle du courrier perdu.

«Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle avec un
ton de basse profonde,

—Vous étes sévere pour lui,» dit Agnes. Mme Rolland ouvrit soudain les yeux.

«Je ne parle séverement de personne sans raison. M. Ferraris s'est conduit envers
moi, miss Lockwood, comme aucun homme ne I'a jamais fait, ni avant, ni
depuis.

—Qu'a-t-il donc fait?

—Ce qu'il a fait? reprit Mme Rolland avec un geste d'horreur; il s'est permis des
libertés avec moi!»

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa bouche pour
étouffer un éclat de rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise de 1'effet que sa
réponse avait produit sur Agnes.



«Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu I'audace, mademoiselle, de me
répondre que la vie qu'il menait au palais était horriblement triste et qu'il n'avait
pas trouvé d'autre moyen de s'amuser!

—Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit Agnes. Ferraris ne
m'intéresse pas du tout, mais savez-vous qu'il est marié?

—Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.
—Naturellement elle est inquiete de lui, continua Agnes.

—Elle devrait remercier Dieu d'en étre débarrassée,» interrompit
Mme Rolland.

Agnes continua.

«Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire sincérement lui étre
utile en cette circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose pendant que vous
étiez a Venise, qui explique la disparition si extraordinaire de son mari? Dans
quels termes, par exemple vivait-il avec son maitre et sa maitresse?

—En termes excellents avec sa maitresse, répondit Mme Rolland, si excellents,
qu'ils en étaient tout bonnement répugnants pour une respectable servante
anglaise. Elle le poussait a lui raconter toutes ses affaires: comment il vivait avec
sa femme, s'il avait besoin d'argent, et autres choses semblables, tout comme s'ils
étaient égaux. C'était répugnant! Cela n'a pas d'autre nom!

—Et son maitre? reprit Agnées. En quels termes était Ferraris avec lord
Montbarry?

—Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines, répondit
Mme Rolland, avec une expression de respect solennel pour la mémoire du lord.
M. Ferraris recevait son argent quand il en avait a toucher, et ne se souciait pas
d'autre chose. «Si mes moyens me le permettaient, je m'en irais aussi; mais mes
moyens ne me le permettent pas.» Ce furent les dernieres paroles qu'il me dit le
matin de mon départ. Je ne lui répondis méme pas. Apres ce qui s'était passé
entre nous, je n'étais naturellement pas en fort bons termes avec lui.

-Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette affaire?



—Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir Agnes désappointée.

—Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit miss
Lockwood, résolue de tirer I'énigme au clair, tandis qu'elle en avait I'occasion. Il
y avait le baron Rivar.»

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants noirs fanés,
en signe d'horreur.

«Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté ma place a cause de
ce que j'ai vu...?»

Agnes l'arréta.

«Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose qui puisse
expliquer |'étrange conduite de Ferraris?

—I1 n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron et M. Ferraris se
valaient, s'il m'est permis de le dire; en un mot, ils étaient sans scrupules 1'un et
'autre. Je suis une femme éminemment juste et je vais vous en donner la preuve.
Le jour méme ou j'ai quitté le palais, j'ai entendu, en traversant un corridor, le
baron dire de sa chambre, dont la porte était entr'ouverte, a Ferraris: «J'ai besoin
de mille livres sterling. Que feriez-vous pour mille livres, vous?» Et Ferraris
répondit: «N'importe quoi, monsieur, du moment ou on ne le saurait pas.» Ce fut
tout; le baron et le domestique partirent ensuite d'un éclat de rire. Jugez par
vous-méme, mademoiselle.»

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la somme qu'on avait
envoyée a Mme Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille livres avaient-elles un
rapport quelconque avec la conversation du baron et de Ferraris? Il était inutile
de presser davantage Mme Rolland. Elle ne pouvait donner aucun autre
renseignement de la moindre importance. On n'avait donc plus qu'a la laisser se
retirer. C'était une tentative de plus, faite inutilement pour retrouver le courrier
disparu.

Il y avait un diner de famille le soir de ce jour-la dans la maison, mais un seul
invité, un neveu du nouveau lord Montbarry, fils ainé de sa soeur lady Barville.
Lady Montbarry ne put résister au désir de raconter 1'histoire du premier et
dernier assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en imitant d'une facon fort
comique et fort exacte la voix profonde et criarde tout a la fois de Mme Rolland.



Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale était venue a la
maison. Elle le lui dit, et annonca, bien entendu, la prochaine visite de miss
Haldane, Arthur Barville qui, depuis le commencement du diner était, contre son
habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitot part a la conversation avec des
éclats d'enthousiasme.

«Miss Haldane est la plus charmante fille de toute I'Irlande! Je 1'ai apercue hier
par-dessus le mur de son jardin, en passant a cheval. A quelle heure vient-elle
demain.

—Avant deux heures?

—Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie de lui étre présenté!»
Agnes se mit a rire.

«Ftes-vous donc déja amoureux de miss Haldane?»

Arthur répondit gravement:

«Il n'y a rien de drole a cela. J'ai passé toute ma journée le long du mur de son
jardin a I'attendre. Miss Haldane me rendra le plus heureux ou le plus
malheureux des hommes.

—Comment pouvez-vous dire une folie pareille?» C'était une folie, sans doute.
Mais qu'aurait pensé Agnes si elle avait pu se douter que cette réponse la
poussait sur le chemin de Venise?

XIV

L'été s'avancait et la transformation du palais vénitien en hotel moderne touchait
a sa fin.

Tout I'extérieur de 1'édifice, avec sa belle facade donnant sur le canal, avait été
intelligemment conservé. A l'extérieur toutes les piéces avaient été refaites, ou
plutot on en avait diminué les dimensions. Les larges corridors de I'étage
supérieur servirent a faire des chambres pour les domestiques ou les voyageurs
désireux de dépenser peu d'argent. Il ne resta de I'ancien aménagement que les
parquets en losanges et les plafonds délicatement sculptés, en parfait état de



conservation; ils n'avaient besoin que d'un nettoyage. On les redora en outre un
peu par-ci par-la pour augmenter l'attrait des meilleures chambres de I'hotel. A
I'extrémité du palais, on laissa les pieces qui s'y trouvaient telles quelles.

C'étaient relativement de petites chambres, mais si élégamment décorées qu'on
n'y changea rien. On ne sut que plus tard que ces pieces formaient les
appartements occupés par lord et lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre
ou Montbarry mourut était encore meublée comme une chambre a coucher; elle
portait le n°® 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle le baron s'était
installé, avait sur le registre de I'hotel le n® 38. Avec leurs peintures toutes
fraiches, leurs plafonds nettoyés a neuf, une fois les vieux lits, les chaises et les
tables remplacés par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres
promettaient d'étre les plus charmantes et les plus confortables de 'hotel. Quant
au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on en avait fait de splendides salles
a manger, des salons de lecture des salles de billard, des fumoirs, véritablement
royaux. Les caveaux, semblables a des prisons, étaient maintenant aérés et
éclairés comme les constructions les plus récentes; ils étalent changés, comme
par le coup de baguette d'une fée, en cuisines, en offices, en glacieres et en
caves, dignes des hotels les plus grandioses qu'on rencontrait autrefois en Italie,
il y a prés de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a Venise, dans 1'hotel du Palais,
Mme Rolland avait déja sa place chez Mme Carbury, en Irlande; la jolie miss
Haldane, un véritable César féminin, était venue, avait vu et avait vaincu des sa
premiere visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnes firent autant de compliments d'elle qu'Arthur Barville.
Lord Montbarry déclara que c'était la seule jolie femme qu'il ait jamais vue. La
vieille dit qu'elle avait I'air d'avoir été peinte par un grand artiste, et qu'elle
n'avait besoin que d'un beau cadre autour d'elle pour la rendre parfaite. Miss
Haldane, de son coté, était sortie enchantée de sa premiere entrevue avec les
Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances. Le méme jour, un peu plus tard,
Arthur passa chez elle avec des fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous
prétexte de savoir si la vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le
lendemain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux termes les plus
amicaux.



Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de I'épine dorsale, devait a
sa niece un de ses rares plaisirs, la lecture des romans nouveaux des leur
apparition. Arthur s'apercut bientot de ce détail; aussi s'offrit-il volontairement a
suppléer miss Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il perfectionna
la chaise articulée sur laquelle reposait Mme Carbury; il inventa différents
moyens de la transporter du salon a sa chambre sans la faire souffrir, ce qui
rendit la pauvre dame toute gaie. Avec les droits qu'il se créait a la
reconnaissance de la tante, bien de sa personne comme il était, Arthur avanca
rapidement dans les bonnes graces de la charmante niece. Quoiqu'il efit
soigneusement gardé son secret, elle savait parfaitement—est-il nécessaire de le
dire?—qu'il était amoureux d'elle; mais elle, n'avait pas aussi vite découvert ses
propres sentiments a son égard. Observant les deux jeunes gens comme elle
pouvait le faire, puisqu'elle n'avait aucune autre préoccupation, la pauvre malade
découvrit en miss Haldane des signes non équivoques de sympathie pour Arthur,
sympathie qu'elle n'avait encore montrée a aucun de ses nombreux admirateurs.
Une fois fixée, Mme Carbury saisit la premiére occasion favorable pour parler
d'Arthur.

«Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur s'en ira.»

Miss Haldane leva tranquillement la téte de son ouvrage. «Il ne va pas nous
quitter! s'écria-t-elle.

—Mais, ma chérie, il est déja resté chez son oncle un mois de plus qu'il ne
devait. Son pere et sa mere ont naturellement envie de le revoir.»

Miss Haldane répondit aussitot par une idée qui ne pouvait évidemment germer
que dans un esprit troublé par la passion.

«Pourquoi son pere et sa mére ne viendraient-ils pas chez lord
Montbarry? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas a plus
de trente milles d'ici, et lady Barville est la soeur de lord
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

—Ils peuvent étre retenus chez eux, reprit Mme Carbury.

—Mais, ma chere tante, qu'est-ce qui vous le prouve? Supposons que vous en
parliez a Arthur!

—Supposons que _tu _lui en parles, toi ?»



Miss Haldane baissa aussitot la téte sur son ouvrage. Mais sa tante avait eu le
temps de voir son visage, et son visage l'avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit a part et causa avec lui,
pendant que sa niece était au jardin. Le roman nouveau attendait sur la table.
Arthur n'en fit pas la lecture a la vieille dame et alla trouver miss Haldane dans
le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une photographie de miss
Haldane. A la fin de la semaine, sir Théodore et lady Barville arrivérent chez
lord Montbarry et purent s'assurer que le portrait qu'on leur envoyé n'avait pas
flatté 'original. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils n'étaient pas
opposés a ce qu'on suivit leur exemple. La question d'age étant ainsi écartée, les
amoureux ne devaient plus rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille
unique et possédait une belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s'était
conquis un certain renom a I'Université; mais cela ne suffisait pas pour gagner sa
vie. Comme fils ainé de sir Théodore, sa position était déja du reste assurée. Il
était agé de vingt-deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n'y avait aucune
raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter d'obstacle a la
célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la premiére semaine de
septembre. Pendant que les jeunes époux feraient a I'étranger 1'inévitable voyage
de noce, une soeur de Mme Carbury avait offert de rester avec elle. Le jeune
couple aussitot la lune de miel finie, devait revenir en Irlande et s'installer dans
la grande et confortable maison de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d'aotit. Vers la méme date, les
derniers travaux étaient terminés dans le vieux palais a Venise. On sécha les
chambres a la vapeur, les caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit une
armée de domestiques, et on annonca pour le mois d'octobre, dans I'Europe
entiere, 1'ouverture du nouvel hotel.

XV

Miss Agnes Lockwood a Madame Ferraris. «J'ai promis, ma bonne Emilie, de
vous donner quelques détails sur le mariage de M. Arthur Barville et de miss
Haldane. Il a eu lieu il y a dix jours. Mais j'ai eu tant a faire en 1'absence du
maitre et de la maitresse de la maison, que je n'ai pu vous écrire qu'aujourd'hui.



» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la famille du mari et de la
femme, en raison de la mauvaise santé de la tante de miss Haldane. Du c6té de la
famille Montbarry, il y avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady
Barville, Mme Narbury, la deuxiéeme soeur de milord comme vous savez, Francis
et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous assistames a la cérémonie en
qualité de demoiselles d'honneur. Deux autres jeunes filles fort gentilles,
cousines de la mariée, se joignirent a nous. Nos robes étaient blanches, avec des
garnitures vertes en honneur de 1'Irlande. Le marié nous fit a toutes cadeau d'un
joli bracelet d'or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens de nommer les
membres de la famille de Mme Carbury et les vieux domestiques des deux
maisons, a qui I'on avait permis de boire a la santé des nouveaux mariés, a l'autre
bout de la salle a manger, vous aurez la liste complete des convives du déjeuner
de noce.

» Le temps était magnifique et I'office en musique fut superbe. Quant a la
mariée, on ne saurait dire combien elle était belle et combien elle fut charmante
et candide pendant toute la cérémonie. Nous flimes tres gais au déjeuner, et les
discours ont été fort bien tournés. C'est M. Henry Westwick qui parla le dernier
et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition qui va avant peu
changer completement notre genre de vie.

«Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima: «Nous sommes tous
d'accord, n'est-ce pas, pour regretter I'heure de la séparation qui est proche
maintenant, et nous serions tous fort heureux de nous revoir. Pourquoi ne
prendrions-nous pas un rendez-vous? Voici l'automne, nous allons aller en
vacances. Que diriez-vous, si vous n'avez pas déja d'autres engagements, bien
entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés avant la fin de leur voyage de
noce, et de recommencer le charmant déjeuner que nous venons de faire par un
festin en I'honneur de la lune de miel? Nos jeunes amis passent par I'Allemagne
et le Tyrol avant de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un
mois a rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans
le nord de I'Ttalie, a Venise, par exemple.»

» On applaudit a cette idée, et les applaudissements se changerent en éclats de
rire, grace... a qui?... a ma chere vieille nourrice. Au moment ou M. Westwick
prononga le nom de Venise, elle se leva soudain a la table des domestiques, a
I'autre bout de la piece, et cria de toutes ses forces: «Descendez a notre hotel,
mesdames et messieurs! Nous touchons déja six pour cent de notre argent; et si
vous voulez louer toutes les chambres libres et demander tout ce qu'il y a de



meilleur, ce sera dix pour cent dans nos poches en moins de temps que rien.
Demandez plutot a M. Henry!»

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que de nous avouer
qu'il était actionnaire d'une compagnie qui venait de se former pour exploiter un
hotel a Venise, et qu'il y avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite somme,
je pense.

» Aussitot chacun voulut porter le méme toast et I'on but: Au succes de I'hotel de
la nourrice, et a une hausse rapide du dividende!

» Peu a peu on en revint a la question plus importante du rendez-vous projeté a
Venise; les difficultés commencerent alors: bien entendu, plusieurs personnes
avaient déja accepté des invitations pour l'automne.

» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent s'engager a venir. De
notre c6té, nous étions plus libres. M, Henry Westwick devait aller a Venise
avant nous tous pour assister a l'inauguration du nouvel hotel. Mme Narbury et
M. Francis Westwick s'offrirent a I'accompagner; et apres quelque hésitation,
lord et lady Montbarry s'arrétérent a un autre arrangement. Lord Montbarry ne
pouvait pas facilement prendre le temps d'aller jusqu'a Venise, mais lui et sa
femme consentirent a suivre Mme Narbury et M. Francis jusqu'a Paris. Il y a
cing jours déja qu'ils sont partis avec leurs compagnons de voyage, laissant ici a
ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les pauvres
chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais on a pensé qu'il valait mieux ne
pas interrompre les progres de leurs études et ne pas les exposer, surtout les deux
plus jeunes, aux fatigues du voyage.

» J'ai recu ce matin de Cologne une lettre charmante de la mariée.
Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment et sans
détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes, comme on dit en
Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu'Arthur

Barville est de celles-la.

» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espere que vous serez en meilleure
santé et plus calme, et que votre emploi continuera a vous plaire. Croyez-moi
votre sincere amie.

» A. L.»



Agnes venait de terminer et de cacheter sa lettre quand 1'ainée de ses petites
éleves entra dans la chambre annongant que le domestique de lord Montbarry
venait d'arriver de Paris! Craignant quelque malheur, elle sortit a la hate.

Le domestique comprit qu'il I'avait effrayée.

«Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hata-t-il de dire. Milord et
milady sont fort bien a Paris. Ils désirent seulement que vous et les jeunes
demoiselles vous veniez les retrouver.»

En méme temps il tendait a Agnes une lettre de lady Montbarry.
«Ma chere Agnes,

» Je suis si heureuse de la vie que je mene ici,—il y a six ans, ne 1'oubliez pas,
que je n'ai voyagé—aque j'ai fait tous mes efforts pour persuader a lord
Montbarry d'aller a Venise. Et, ce qui est bien plus important, j'en suis arrivée a
mes fins! Il est maintenant dans sa chambre en train d'écrire les lettres d'excuses
aux personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous souhaite, ma chere,
d'avoir un aussi bon mari, quand le moment viendra! En attendant, la seule chose
qui me manque pour étre tout a fait heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes
bébés. Bien qu'il ne le dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi
malheureux que moi sans eux. Vous n'aurez aucun ennui. Louis vous remettra
ces quelques lignes écrites a la hate, et prendra soin de vous pendant le voyage
jusqu'a Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois et ne vous
occupez pas de leur éducation pour le moment! Faites vos malles
immeédiatement, ma chérie, et je ne vous en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,

» ADELA MONTBARRY.»

Toute troublée, Agnes replia la lettre, et pour se remettre, se réfugia quelques
minutes seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession d'elle-méme, a
l'idée d'aller a Venise, elle se souvint des derniers mots prononcés chez elle par
la veuve de Montbarry:

«Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou la-bas a Venise, ou mon mari est



mort, et nous nous reverrons pour la derniere fois.»

C'était une coincidence extraordinaire pour le moins, que la marche des
événements diit conduire ainsi, fatalement, Agnes a Venise, surtout apres ces
paroles!

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-elle toujours en
Amérique? Ou bien la marche des événements I'avait elle ramenée, elle aussi,
fatalement, a Venise? Agnes se leva honteuse d'avoir songé a tout cela, honteuse
de s'étre posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur annoncer qu'on allait
rejoindre papa et maman. La joie bruyante des enfants, la préoccupation des
préparatifs d'un voyage décidé a la hate chassa de son esprit, comme elles le
meéritait, toutes ces absurdes pensées qu'elles avait eues, Agnes se mit a la
besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes seules sont capables quand
elles font quelque chose qui leur plait. Le méme tour, les voyageurs arriverent a
Dublin a temps pour prendre le bateau d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils
avaient rejoint lord et lady Montbarry a Paris.



QUATRIEME PARTIE

XVI

On était seulement au 20 septembre, quand Agnes et les enfants arriverent a
Paris. Mme Narbury et son frere Francis étaient déja en route pour I'Italie. Mais
le nouvel hotel ne devait pas étre ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.

Comme Henry, son frere cadet, il avait augmenté ses ressources pécuniaires en
entreprenant différentes affaires qui toutes, du reste, touchaient a ce qu'on
appelle les arts libéraux. Il avait gagné de I'argent d'abord avec un journal
hebdomadaire; puis il avait placé ses bénéfices dans un théatre de Londres. Cette
derniere spéculation, dirigée intelligemment, avait prospéré a souhait, grace a un
public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succes pour la saison d'hiver, Francis s'était décidé a
tacher de conserver un public déja blasé en donnant un nouveau genre de ballet
de son invention, ou I'action d'une piece a grand spectacle n'aurait rien a souffrir
d'un intermede de danse.

Il était maintenant a la recherche de la meilleure danseuse du monde entier. Il
voulait une étoile, un phénomene. Ayant entendu parler, par ses correspondants
étrangers, de deux femmes qui avaient débuté avec succes, I'une a Milan, I'autre
a Florence, il était parti pour ces deux villes, afin de juger par ses propres yeux.
De la il devait rejoindre, a Venise, les nouveaux mariés. Une de ses soeurs, qui
était veuve, et qui avait a Florence des amis qu'elle désirait revoir, I'accompagna
avec plaisir. Les Montbarry resterent a Paris jusqu'a ce qu'il fiit temps de partir
pour étre exacts au rendez-vous a Venise. Henry les trouva encore en France,
quand il arriva de Londres se rendant en Italie pour assister a I'ouverture du
nouvel hotel.

Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette occasion pour
presser Agnes; il ne pouvait choisir un plus mauvais moment. Les plaisirs de



Paris, qu'elle ne comprenait pas plus que ceux qui I'entouraient d'ailleurs, la
fatiguerent excessivement. Elle n'était pas malade et elle prenait volontiers sa
part des distractions toujours nouvelles qu'offre sans cesse aux étrangers le
peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa torpeur,
elle restait toujours sombre et triste malgré tout. Dans cette situation d'esprit, elle
n'était pas d'humeur a écouter avec plaisir, ou méme avec patience, les amabilités
d'Henrys; elle refusa donc positivement de 1'entendre.

«Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert? lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous
pas que j'en garderai toute ma vie le souvenir?

—Je croyais connaitre un peu les femmes, dit Henry a lady Montbarry, en lui
racontant sa déconvenue, mais Agnes est une énigme pour moi, Il y a un an que
Montbarry est mort, et elle reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il était
mort en lui restant fidele. Elle souffre encore plus qu'aucun de nous!

—C'est la meilleure femme de la terre, ne I'oubliez pas, répondit lady Montbarry,
et vous lui pardonnerez. Une femme comme Agnes peut-elle donner son amour
ou le refuser suivant les circonstances? Parce que I'homme qu'elle avait choisi
était indigne d'elle, n'en est-il pas moins resté 1'époux de son coeur? Si peu qu'il
l'ait mérité, elle a été pendant qu'il vivait sa plus sincere et sa meilleure amie;
maintenant qu'il n'est plus, elle reste toujours, et c'est son devoir, sa plus sincere
et sa meilleure amie. Si vous l'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur
vos deux plus fideles alliés: le temps et moi. Voici mon avis, voyez vous-méme
si ce n'est pas le meilleur que je puisse vous donner. Continuez demain votre
voyage pour Venise, et quand vous quitterez Agnes, parlez-lui comme s'il ne
s'était rien passé entre vous.»

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnes se montra fort amicale et presque gaie. Quand il
s'arréta a la porte pour la voir une derniere fois, elle détourna vivement la téte
pour lui cacher son visage. Etait-ce bon signe?

«Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompagnant Henry jusqu'au
bas de I'escalier. Ecrivez-nous quand vous serez a Venise. Nous attendrons ici
des lettres d'Arthur et de sa femme, et nous fixerons notre départ pour I'Italie
d'apres ce qu'ils nous diront.»

Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours apres, on recut une



dépéche de lui. Elle était datée de Milan et non de Venise; elle ne contenait que
cette phrase vraiment étrange:

«J'ai quitté I'hotel. Serai de retour a l'arrivée d'Arthur et de sa femme. Adressez,
en attendant, Albergo Reale, Milan.»

Henry préférait Venise a toute autre ville de I'Europe, aussi avait-il pris ses
dispositions pour y rester jusqu'a ce que toute la famille f{it réunie. Quel
événement inattendu avait donc pu le forcer a changer ainsi ses plans, et
pourquoi ne donnait-il aucune explication? Pourquoi ne disait-il pas la raison de
son changement subit d'itinéraire?

La suite I'apprendra.

XVII

L'hotel du palais, qui voulait faire sa clientele surtout parmi les voyageurs
anglais et américains, célébra bien entendu I'ouverture de ses portes par un grand
banquet ou I'on prononga force discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour prendre le café avec les invités et
fumer quelques cigares.

A la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout par I'habile
mélange de confort et de luxe qui régnait dans les chambres a coucher, il
commenca a trouver fort sérieuse la plaisanterie de la vieille nourrice sur le
dividende futur de dix pour cent. L'hotel débutait bien. On avait fait tant de
réclames en Angleterre et a I'étranger que tout le monde connaissait la maison
avant d'y étre descendu. Henry ne put obtenir qu'une des petites chambres de
I'étage supérieur, encore ne la lui donna-t-on que grace a un heureux hasard, la
personne qui l'avait retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort
heureux d'aller s'étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les
projets qu'il faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre chambre bien
meilleure que la premiere. Se dirigeant tranquillement vers les régions élevées
ou on l'avait relégué, 1'attention d'Henry fut appelée par une voix en colere qui,
avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre une des plus
grandes privations dont puisse étre affligé un libre citoyen de la libre Amérique:
la privation du gaz dans sa chambre a coucher.



Les Américains sont siirement le peuple le plus hospitalier de la terre. Ils sont
aussi, dans certains cas, d'un caractere fort agréable et des plus patients. Mais
enfin, ils sont hommes comme les autres humains, et la patience d'un Américain
a des limites, surtout quand il s'agit d'une bougie dans une chambre a coucher.
Le naturel des Ftats-Unis, dont nous parlons maintenant, se refusa a croire que
sa chambre a coucher fiit completement terminée parce qu'elle ne possédait pas
un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques remises a neuf et
redorées partout, sur les murs et le plafond; il fit son possible pour expliquer que
la combustion du gaz les salirait stirement en quelques mois. Tout cela fut peine
perdue; le voyageur répondit que c'était fort bien, mais qu'il ne comprenait pas,
lui, toutes ces oeuvres d'art. Il était habitué a une chambre a coucher au gaz, c'est
ce qu'il voulait et ce qu'il tenait a avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de
demander a une autre personne, qui occupait a 1'étage au-dessous une chambre
éclairée tout entiére au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela, Henry, qui
était tout prét a changer une petite chambre a coucher contre une grande, s'offrit
a faire I'échange. L'excellent naturel des Etats-Unis lui donna sur-le-champ une
poignée de main.

«Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous comprendrez sans
doute les beautés de ces décorations.»

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer une bonne
nuit. D'une excellente santé, Henry dormait tout aussi bien dans un lit qu'il ne
connaissait pas que dans sa propre chambre; néanmoins, sans la moindre raison,
son attente fut décue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le charme délicieux
de Venise pendant la nuit, tout semblait lui promettre un doux sommeil, mais il
ne put fermer les yeux. Un indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé
jusqu'au jour. Il descendit dans le café aussitot que les gens de 1'hotel furent sur
pied, il commanda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui des que le repas fut servi; cela lui
sembla fort extraordinaire, mais il était sans appétit. Une excellente omelette, des
cotelettes cuites a point, il renvoya tout sans y gofiter, lui dont I'appétit était
toujours égal, lui qui s'accommodait de tout.



La journée s'annongcait belle et brillante.
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, a I'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n'avait pas quitté I'hotel
depuis dix minutes qu'il s'endormait profondément dans la gondole. Il se réveilla
au moment de débarquer, se jeta a 'eau et gofita le plaisir d'un bain en pleine
Adriatique. Il y avait seulement a cette époque-la un pauvre petit restaurant dans
I'lle; mais l'appétit lui était revenu, et Henry était prét a manger n'importe quoi; il
avala ce qu'on lui servit comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne
pouvait comprendre qu'il elit renvoyé 1'excellent déjeuner de 1'hotel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les galeries de tableaux et dans les
églises. Vers six heures sa gondole le ramena, toujours avec un fort bon appétit, a
I'hotel, ou il devait diner a table d'hote avec un compagnon de voyage qu'il avait
invité.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent honneur, a I'exception d'une seule
personne. Au grand étonnement d'Henry, 1'appétit avec lequel il était entré a
I'hotel le quitta soudain, sans aucune cause, des qu'il fut a table. Il but quelques
gorgées de vin, mais ne put absolument rien manger.

«Que pouvez-vous bien avoir? lui demanda son compagnon de voyage.
—Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et confortable chambre a
coucher. Le résultat de cette deuxieme expérience fut semblable au premier: il
ressentit encore la méme sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans
dormir. Encore une fois il essaya de déjeuner, mais l'appétit lui fit toujours
défaut!

Cette derniere expérience était trop extraordinaire pour que Henry n'en parlat
pas. Il raconta le fait a ses amis dans la salle publique, devant le gérant. Plein de
zele pour défendre son hotel, le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation
qu'on faisait a son numéro 14, invita les personnes présentes a visiter la chambre
a coucher de M. Westwick et a décider si c'était bien a elle que M. Westwick
devait ses deux nuits d'insomnie. Il en appela surtout a un monsieur a cheveux
gris invité a déjeuner par un voyageur anglais.



«C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je le supplie de
dire s'il y a quelque chose de malsain dans la chambre de M. Westwick.»

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un certain
étonnement, que remarquerent tous ceux qui l'accompagnaient.

«La derniere fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, ce fut pour une
triste chose. C'était avant que le palais ne fiit transformé en hotel. Je soignais un
gentilhomme anglais qui mourut ici.»

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le docteur
Bruno répondit, sans se douter qu'il était devant le frere de la personne morte:
—Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot a personne.

Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux. Mais il sentit
néanmoins une répugnance invincible a rester dans cet hotel. Il résolut de quitter
Venise. Demander une autre chambre, c'était, il le voyait bien, froisser le gérant:
quitter 1'hotel et aller dans un autre, ce serait décrier ouvertement un
établissement au succes duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait qu'il était parti
jeter un coup d'oeil sur les lacs italiens, et qu'une ligne adressée a son hotel a
Milan suffirait pour le faire revenir. Dans I'apres-midi, il prit le train de Padoue,
dina avec son appétit accoutumé et dormit aussi bien que d'habitude.

Le lendemain, deux personnes completement étrangeres a la famille Montbarry,
un monsieur et sa femme, qui retournaient en Angleterre par la route de Venise,
arriverent a I'hotel du Palais et occuperent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus une de ses meilleures chambres a
coucher, le gérant saisit I'occasion qui se présenta de demander aux nouveaux
voyageurs comment ils avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils
étaient satisfaits en les voyant rester a Venise un jour de plus qu'ils n'avaient
d'abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de I'excellente installation du
nouvel hotel.

«Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous pouvez donc
étre certain que nous vous recommanderons a tous nos amis.»



Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise, voyageant avec
sa femme de chambre, arriva et, apres avoir visité la chambre, la retint sur-le-
champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis Westwick a Milan, en
train de négocier I'engagement a son théatre, d'une nouvelle danseuse de la
Scala.

N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury supposait qu'Arthur Barville
et sa femme étaient déja a Venise.

L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa complétement de celle
qu'avait fait son_ _frere Henry de cette méme chambre.

Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son sommeil fut troublé par une
succession de réves affreux; la figure qui jouait le role principal dans chacun
d'eux était celle de son frére mort, le premier lord de_ _Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison; elle le vit poursuivi par des
assassins et expirant sous leurs coups; elle le vit se noyer dans les profondeurs
insondables d'une eau sombre; elle le vit dans un lit en flammes, comme sur un
biicher; elle le vit fasciné par une misérable créature, boire le breuvage qu'elle lui
présentait et mourir empoisonné. L'horreur de ces réves fit un tel effet sur elle
qu'elle se leva avec le jour, n'osant plus rester dans son lit. Autrefois, de toute la
famille, c'était elle seule qui avait vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son
autre frere et ses soeurs étaient toujours en discussion avec lui, et sa mere avoua
que de tous ses enfants, son fils ainé était celui qu'elle aimait le moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et regardant le lever du soleil, Mme
Narbury, une femme pleine de sens et d'énergie cependant, frémissait de terreur
en récapitulant chacun de ses réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son heure habituelle et remarqua qu'elle
avait mauvaise mine, elle lui donna la premiere raison qui lui vint a 1'esprit. Cette
domestique était si superstitieuse qu'il aurait été fort maladroit de lui dire la
vérité. Mme Narbury répondit simplement qu'elle n'avait pas trouvé le lit a son
golit, a cause de sa grande dimension. Elle était accoutumée chez elle, comme sa
femme de chambre le savait, a coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint lui dire qu'il



regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen d'éviter cet inconvénient. C'était de
changer de chambre et d'en prendre une autre portant le n° 38, située
immeédiatement au-dessus de celle qu'elle désirait quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans la chambre
occupée autrefois par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une fois de plus, les
affreux réves de la premiére nuit vinrent épouvanter son esprit, reparaissant 1'un
apres l'autre dans le méme ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déja fort surexcités ne
purent supporter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe de
chambre, et sortit a la hate au milieu de la nuit. Le garcon de service, réveillé par
le bruit qu'elle fit en ouvrant et en refermant la porte, la vit se précipiter téte
baissée en bas de l'escalier, a la recherche du premier étre qu'elle rencontrerait
pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse excentricité anglaise,
I'homme consulta le registre de 1'hotel et conduisit la dame en haut, a la chambre
occupée par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était méme pas déshabillée.
Elle recut sa maitresse sans le moindre signe d'étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme Narbury 1'eut, comme il le fallait bien,
mise dans sa confidence, la femme de chambre fit une fort étrange réponse:

«J'ai parlé de I'hotel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle; celui qui sert un
des messieurs qui restent ici a entendu dire que feu lord Montbarry est la
derniére personne qui ait habité le palais avant sa transformation en hotel. La
chambre dans laquelle il est mort est celle ou vous avez dormi la nuit derniéere.
Votre chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n'ai rien dit de peur de vous
effrayer. Pour ma part, j'ai passé la nuit comme vous voyez, la lumiere allumée et
lisant ma Bible. A mon avis, aucun membre de votre famille ne peut espérer étre
heureux ou méme tranquille dans cette maison.

—Que voulez-vous dire?

—Laissez-moi, s'il vous plait, m'expliquer, madame. Quand M. Henry Westwick



est venu ici, je tiens encore cela du méme domestique, il a occupé comme vous,
sans le savoir, la chambre ou est mort son frere. Pendant deux nuits, il n'a pu
fermer les yeux. Il n'y avait cependant aucune raison a cela; le domestique 1'a
entendu dire a des messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir et qu'il s'était trouvé
tout mal a son aise. Mais, bien plus encore, quand le jour vint, il ne put méme
pas manger sous ce toit maudit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une
servante peut aussi avoir son opinion, c'est qu'il est arrivé ici quelque chose a
milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantome erre tristement jusqu'a ce qu'il
puisse le dire, et les membres de sa famille sont les seuls auxquels sa présence se
révele. Vous le reverrez tous encore peut-étre. Ne restez pas davantage, je vous
en prie, dans cette affreuse maison! Pour moi, je ne voudrais pas y passer une
autre nuit, non, pas pour tout I'or du monde!»

Mme Narbury calma I'esprit de sa servante et la rassura sur ce dernier point.

«Je n'ai pas la méme opinion que vous, répondit-elle gravement.
Mais je voudrais parler a mon frere de tout ce qui est arrive.
Nous allons retourner a Milan.»

Quelques heures s'écoulerent nécessairement avant qu'elles pussent quitter I'hotel
par le premier train du matin.

Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury trouva moyen de
raconter _confidentiellement _au domestique ce qui s'était passé entre elle et sa
maitresse. Ce dernier avait aussi des amis auxquels il redit a son tour et
_confidentiellement _toute I'histoire. En peu de temps 1'affaire, passant de
bouche en bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que I'avenir de 1'hotel
était en péril, a moins qu'on ne fit quelque chose pour effacer la réputation de la
chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur 1'almanach de la noblesse de leur
pays, lui apprirent qu'Henry Westwick et Mme Narbury n'étaient pas les seuls
membres de la famille Montbarry. La curiosité pouvait en amener d'autres a
I'hotel, surtout apres ce qui venait de se passer. L'imagination du gérant trouva
aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-la. Les numéros de toutes
les chambres étaient émaillés en bleu, sur des plaques blanches, vissées aux
portes. Il ordonna qu'on fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 _bis,
_et il conserva la chambre vide jusqu'au moment ou la plaque fut préte. Puis on
mit le nouveau numéro a la chambre; le numéro 14 enlevé fut placé sur la porte



de la propre chambre du gérant, au deuxieme étage, chambre qui, n'étant pas a
louer, n'avait pas été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi a
tout jamais des livres de I'hotel, comme numéro d'une chambre a louer.

Apres avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les voyageurs, au sujet
du numéro changg, sous peine d'étre immédiatement renvoyés, le gérant se frotta
les mains, heureux d'avoir fait son devoir envers ses patrons.

«Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un sentiment de triomphe excusable
apres tout, que la famille entiére vienne ici, nous sommes de force a lutter avec
elle.»

XVIII

Avant la fin de la semaine, le gérant de 1'hotel se trouva une fois de plus en
relation avec un membre de la famille. Une dépéche arriva de Milan, annongant
que Francis Westwick serait a Venise le lendemain, et qu'il désirait qu'on lui
réservat, si cela était possible, le n® 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.

La chambre numérotée a nouveau avait été occupée en dernier lieu par un
Francais, Elle devait étre encore louée le jour de 'arrivée de M. Francis
Westwick, mais elle serait vide le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis? Et quand il aurait passé une
bonne et excellente nuit dans la chambre 13 _bis, _lui demander devant témoins
comment il s'était trouvé dans sa chambre a coucher? Dans ce cas, si la
réputation de la chambre était encore discutée, elle serait vengée par la réponse
méme d'une personne de la famille qui, la premiére, avait fait le mauvais renom
du n° 14. Apres avoir pensé a tout cela, le gérant se décida a tenter l'expérience
et donna des ordres pour que le 13 _bis _soit réserve.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition d'esprit. Il avait
fait signer un engagement a la danseuse la plus connue d'Italie; il avait confié
Mme Narbury aux soins de son frere Henry, qui 'avait rejoint a Milan, et il était
entierement libre d'essayer tant qu'il le voudrait I'influence extraordinaire que le
nouvel hotel exercait sur ses parents.



Quand son frere et sa soeur lui racontéerent ce qui leur était arrivé, il déclara
aussitot qu'il irait a Venise dans l'intérét de son théatre. Il voyait dans ce qu'on lui
disait les éléments mémes d'un drame ou paraitraient des fantomes. Il trouva en
chemin de fer le titre:

L'HOTEL hanté,

«Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un fond noir, dans tout
Londres, et soyez siir que le public viendra en foule!» disait-il.

Recu avec une attention pleine de politesse par le gérant,
Francis, en entrant dans 'hotel, éprouva un désappointement.

«Il y a erreur, monsieur; nous n'avons pas de chambre portant le numéro 14 au
premier étage. La chambre qui a ce numéro est au deuxieme étage; elle a
toujours été occupée par moi, depuis le jour de I'ouverture de 1'hotel. Peut-étre
voulez-vous parler du numéro 13 _bis, _au premier étage? Elle sera a votre
disposition demain,—une chambre charmante. En attendant, ce soir, nous ferons
de notre mieux pour vous contenter.»

Le directeur d'un théatre a succes est probablement le dernier homme du monde
qui soit capable d'avoir une bonne opinion de ses semblables. Aussi Francis prit-
il le gérant pour un farceur et I'histoire du numéro des chambres pour un
mensonge.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant I'heure de la table d'hote, afin de
pouvoir questionner le garcon a son aise, sans étre entendu de personne. La
réponse qu'on lui fit lui prouva que le numéro 13 _bis _occupait bien exactement
dans 1'hotel la place que lui avaient désignée son frere et sa soeur comme celle
du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le monsieur francais qui
occupait alors le numéro 13 _bis _était le propriétaire d'un théatre de Paris qu'il
connaissait personnellement.

Etait-il en ce moment a 'hétel? 11 était sorti et serait certainement de retour pour
la table d'hote.

Quand le diner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut recu a bras ouverts
par son collegue parisien. «Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il



amicalement. Je veux savoir si vous avez réellement engagé cette femme a
Milan.»

Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec ce qu'on lui en avait dit
a Milan.

Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu'il avait un compagnon de voyage.

«Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, a la recherche Je sujets. C'est un
excellent garcon qui regardera comme une faveur que nous lui proposions de
venir avec nous. Je vais charger un domestique de le lui dire quand il rentrera.»

Il tendit sa clef a Francis:
«Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corridor, 13 bis.»

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au plafond des
ornements pareils a ceux dont on lui avait parlé. Il venait a peine de faire cette
remarque, lorsqu'une sensation fort désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur qu'il n'avait
jamais sentie jusque-la, le saisit a la gorge.

C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence particuliere et qui, quoique
mélangées, étaient perceptibles chacune séparément. Cette étrange exhalaison
consistait en une senteur légerement aromatique et cependant fort désagréable
avec une odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut ouvrir la
fenétre pour respirer l'air frais, incapable de supporter un instant de plus cette
horrible atmosphere.

Le directeur francais rejoignit son collegue anglais avec un cigare déja allumé. Il
recula d'étonnement a la vue, terrible en général pour ses compatriotes, d'une
fenétre ouverte.

«Vous autres Anglais vous étes vraiment fous avec vos idées sur l'air pur! s'écria-
t-il. Nous allons mourir de froid.»

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

«Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la chambre? demanda-t-



il.
—~Quelle odeur? reprit son confrere. Je ne sens que mon cigare qui est excellent.
En voulez-vous un? Mais pour Dieu! Fermez la fenétre!»

D'un geste Francis refusa le cigare.

«Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal a mon aise et tout étourdji; il
vaut mieux que je m'en aille.» Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea
vers la porte.

Le Frangais suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel étonnement
qu'il oublia tout a fait d'empécher I'air du soir de continuer a entrer.

«Est-ce vraiment si horrible que cela? demanda-t-il.

-C'est horrible! murmura Francis derriére son mouchoir. Je n'ai jamais rien senti
de pareil.»

On frappa a la porte: c'était le peintre en décors. Son directeur lui demanda
aussitot s'il y avait une odeur quelconque dans la chambre.

«Je sens votre cigare qui doit étre délicieux; offrez m'en un tout de suite!

—Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose, quelque chose
d'horrible, d'abominable, d'indescriptible, quelque chose que vous n'avez jamais,
mais jamais senti auparavant?»

Le peintre parut confondu par 1'énergique véhémence des paroles qu'il venait
d'entendre.

«Votre chambre est aussi fraiche et aussi saine que possible»; et en disant cela il
se retourna avec étonnement du coté de Francis Westwick qui, debout dans le
corridor, regardait l'intérieur de la chambre a coucher avec un sentiment de
dégolit non déguisé.

Le directeur parisien s'approcha de son collegue anglais et le regarda d'un air
inquiet.

«Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi bons nez que le votre et



nous ne sentons rien. Si vous voulez inviter d'autres témoignages, regardez; voici
d'autres nez encore, et il montrait deux petites filles anglaises jouant dans le
corridor. La porte de ma chambre est grande ouverte et vous savez avec quelle
rapidité une odeur se propage. Maintenant écoutez; je vais faire appel a ces nez
innocents dans la langue de leur ile brumeuse:— Mes petits amours, est-ce que
cela sent mauvais ici, hein?»

Les enfants éclaterent de rire et s'empresserent de répondre:
«Non.

—Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le Francais dans sa langue
a lui cette fois. Je vous plains de tout mon coeur, croyez-moi, allez voir un
médecin, car il y a slirement quelque chose de dérangé dans votre pauvre nez.»

Apres lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa chambre et ferma toute
entrée a la brise fraiche avec un soupir de contentement. Francis quitta 1'hotel et
suivit la route qui conduisait a la place Saint-Marc. L'air de la nuit le remit
bientot. Il put allumer alors un cigare et se mit a songer, a ce qui venait d'arriver.

XIX

Evitant la foule sous les colonnades, Francis longea lentement la place
enveloppée par un clair de lune naissant.

Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange impression qu'il avait
ressentie dans cette chambre, 1'effet qu'elle avait produit sur les autres parents de
son frere défunt n'eut aucune influence sur I'esprit de cet homme, qui se croyait
plein de bon sens.

«Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus d'empire sur moi que je ne le
pensais, se dit-il; tout cela peut bien n'étre qu'un tour de sa facon, mais mon ami
peut ne pas se tromper aussi; est-ce qu'il faudrait vraiment que je voie un
médecin? Suis-je malade? Je ne le crois pas, mais enfin ce n'est pas une raison.
Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien attendre
jusqu'a demain pour décider si je dois voir un médecin. En tous cas, I'hotel ne me
semble pas devoir me fournir un sujet de piece. L'odeur effrayante d'un fantome
invisible peut étre une idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets a exécution,
si je I'applique au théatre, je ferai fuir le public entier. >»



Comme il en arrivait a terminer ses réflexions par cette plaisanterie, il apercut
une dame entierement vétue de noir, qui semblait 1'observer.

«Monsieur Francis Westwick, monsieur? Est-ce que je me trompe? lui demanda
cette dame en le regardant.

—~Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander a qui j'ai I'honneur de
parler?

—Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre frere me présenta
aux membres de sa famille. Avez-vous donc tout a fait oublié mes grands yeux
noirs et ce teint pale que vous avez déclaré hideux, m'a-t-on dit?»

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de maniere a ce que les rayons
de la lune éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d'oeil la femme qu'il haissait le plus
cordialement de toutes, la veuve de son frere défunt, le premier lord Montbarry.
Il fronca les sourcils en la regardant; son habitude des coulisses, les
innombrables répétitions auxquelles il avait assisté et ou les actrices avaient mis
sa patience a une rude épreuve, I'avaient accoutumé a parler rudement aux
femmes qu'il n'aimait pas.

«Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en
Amérique!»

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait pris, mais lorsqu'il leva
son chapeau pour la quitter, elle I'arréta.

«Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle tranquillement. J'ai
quelque chose a vous dire.

—Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.
—La fumée ne me géne pas.».

Apres cela, il n'y avait qu'a s'incliner a moins d'étre un véritable brutal. Il se
résigna avec autant de bonne grace que possible.

» Eh bien, voyons, que voulez-vous?



—Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, laissez-moi vous faire
connaitre avant ma position. Je suis seule au monde. A la mort de mon mari est
venue s'ajouter maintenant une autre douleur, la perte de mon compagnon de
voyage en Amérique, de mon frere, le baron Rivar.»

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés sur ses relations
avec la comtesse étaient bien connus de Francis.

«Il a été tué a une table de jeu, demanda-t-il brutalement.

—La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton ironique qu'elle
prenait en certaines circonstances. En qualité d'enfant de I'Angleterre, pays des
courses de chevaux, vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon frere n'est pas
mort de mort violente, monsieur Westwick. Il a succombé comme bien d'autres
malheureux a une épidémie de fievre qui régnait dans une ville de I'Est qu'il
visitait. Le chagrin que m'a causé sa mort m'a rendu les Etats-unis
insupportables. J'ai pris le premier steamer faisant voile de New-York, un
vaisseau frangais qui m'a amenée au Havre. J'ai continué mon voyage solitaire
vers le sud de la France et je suis venue a Venise.»

Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-méme Francis.

Elle s'arréta, attendant qu'il parlat.

«Ah! Alors vous étes venue a Venise, dit-il négligemment, et pourquoi?
—Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle.»

Francis la regarda avec une curiosité railleuse. «C'est drole, fit-il, pourquoi ne
pouviez-vous pas faire autrement?

—Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouvement,
répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de téte? Et cependant c'est ici le
dernier endroit du monde ou je voudrais me trouver. Des souvenirs que j'execre
s'y rattachent dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien a moi, je n'y serais
jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je suis ici. Avez-
vous jamais rencontré une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j'en suis siire!»

Elle s'arréta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton:



«Quand attend-on miss Agnes Lockwood?»

Il n'était pas facile de prendre Francis a I'improviste, mais cette question
extraordinaire le surprit.

«Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir a Venise?
Elle se mit a rire d'un rire amer et moqueur.
«Mettons que je 1'ai deviné!»

Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le défi audacieux qui brillait dans ses
yeux fit monter la colere au front de Francis Westwick.

«Lady Montbarry!... commencga-t-il.

—Aurrétez! interrompit-elle, la femme de votre frere Stephen s'appelle
maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune femme.
Appelez-moi par mon nom, le nom que je portais avant d'avoir commis la faute
d'épouser votre frere. Appelez-moi, s'il vous plait, la comtesse Narona.

—Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention de vous moquer du
monde, vous vous étes trompée d'adresse. Parlez-moi clairement ou laissez-moi
vous souhaiter le bonsoir.

-Si vous désirez garder secrete l'arrivée de miss Lockwood a
Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le.»

Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit.

«Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colere. Le voyage de mon frere n'est un
secret pour personne. Il amene miss Lockwood avec lady Montbarry et ses
enfants. Puisque vous paraissez si bien informée, vous savez peut-étre pourquoi
elle vient a Venise?»

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des extrémités de la place; ils
étaient maintenant debout devant 1'église Saint-Marc. Le clair de lune qui
frappait en plein était assez lumineux pour montrer toutes les beautés de 1'édifice



dans les moindres détails de son architecture si variée. On voyait méme les
pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la corniche du porche.

«Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit tranquillement
la comtesse se parlant a elle-méme plutdt qu'a Francis. Adieu, Saint-Marg, je ne
te reverrai plus.»

Elle s'éloigna de 1'église et vit Francis qui I'écoutait avec un regard étonné.

«Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le fil de la conversation, je ne sais
pas pourquoi miss Lockwood vient ici; je sais seulement que nous devons nous
rencontrer a Venise.

—Vous vous étes donné rendez-vous?

—C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la téte penchée sur sa poitrine et les
yeux a terre.»

Francis éclata de rire.

«Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitot, c'est le hasard qui le veut, comme
disent les imbéciles.»

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit:

«Le hasard prend un drdle de chemin pour vous conduire au rendez-vous. Nous
avons tout arrangé pour nous rencontrer a I'hotel du Palais. Comment se fait-il
que votre nom ne soit pas sur la liste des voyageurs. La destinée aurait dii vous
amener aussi a 1'hotel du Palais.»

Elle baissa vivement son voile.

«La destinée le peut encore maintenant: hotel du Palais? répéta-t-elle se parlant
toujours a elle-méme. L'enfer d'autrefois devenu le purgatoire d'aujourd'hui; c'est
I'endroit méme!... mon Dieu! L'endroit méme...»

Elle s'arréta et posa la main sur le bras de son compagnon:

«Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la famille?
s'écria-t-elle vivement. Etes-vous positivement siir qu'elle descendra a 1'hotel?



—Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood voyageait avec
lord et lady Montbarry? Et ne savez-vous pas qu'elle est de la famille? Il va vous
falloir emménager a notre hotel, comtesse?

—Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager a votre hotel.»

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non; elle avait encore la main sur
son bras, et il la sentait grelotter des pieds a la téte. Il était loin de l'aimer, il se
défiait d'elle, il la détestait; mais enfin, par un dernier sentiment d’humanité, il se
sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

«Oui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible.
—Par une nuit pareille, comtesse?

—La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-vous que le criminel
ressente sous la potence quand le bourreau lui met la corde au cou? 1l a froid,
n'est-ce pas? Il se sent faible, lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu
originale peut-étre; mais, voyez-vous, la destinée m'a passé la corde au cou: je la
sens qui me serre déja.»

Elle jeta un regard autour d'elle.

Ils étaient alors arrivés pres du fameux café connu sous le nom de
Florian.

«Faites-moi entrer la, dit-elle, il faut que je boive quelque chose pour me
remettre. Allons, n'hésitez pas: vous avez tout intérét a ce que je me sente mieux.
Je ne vous ai pas encore dit ce que j'avais de plus important a vous dire. J'ai a
vous parler d'une affaire qui a rapport a votre théatre.»

Se demandant en lui-méme ce qu'elle pouvait bien vouloir a son théatre, Francis
céda a regret a la nécessité et I'accompagna au café. Il la lit asseoir dans une
encoignure ou ils pouvaient causer tranquillement sans attirer I'attention.

«Que prenez-vous?» demanda-t-il avec résignation.
Elle s'adressa directement au garcon et lui donna ses ordres.

«Du marasquin et une tasse de thé.»



Le garcon la regarda avec étonnement; Francis en fit autant. Pour tous deux
c'était une nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans s'inquiéter de leur
stupéfaction, lorsque le garcon eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles
instructions pour qu'il versat un plein verre de la liqueur dans un verre plus
grand, qu'on emplit ensuite de thé.

«Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-elle; mes mains tremblent trop.»
Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

«Du punch au marasquin! Voulez-vous en gofiter? fit-elle. Voici comment j'en ai
appris la recette: Quand la feue reine d'Angleterre, Caroline, vint sur le
continent, ma mere était attachée a sa personne. Cette malheureuse reine adorait
ce mélange: le punch au marasquin. Etroitement attachée a sa gracieuse et
souveraine maitresse, ma mere partagea ses gofits. Et moi je tiens cette recette de
ma mere. Maintenant, monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je demande
de vous. Vous étes directeur de théatre; voulez-vous une nouvelle piece?

-Je veux toujours une nouvelle piece, pourvu qu'elle soit bonne.
-Et vous paierez bien si elle est bonne?

—Je paye toujours bien dans mon intérét méme.

—Si je fais la piece, voudrez-vous la lire?» Francis hésita.
«Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la téte d'écrire une piece?

-Oh! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour a feu mon frere une visite que j'avais
faite a miss Lockwood, la derniere fois que je suis venue en Angleterre. Le sujet
de I'entrevue en question ne l'intéressa nullement, mais il fut frappé de ma
maniere de la lui raconter.—«Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous
avec la précision d'un dialogue de théatre. Tu as décidément l'instinct
dramatique; essaie donc d'écrire une piece. Tu gagneras peut-étre de l'argent.»
Voila ce qui me 1'a mis dans la téte.

—Vous n'avez cependant pas besoin d'argent!

—J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des golits coliteux. Je n'ai rien que mes
pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me reste encore de l'autre argent,



deux cents livres environ, pas davantage.»

Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres payées par les
compagnies d'assurances. «Tout est déja parti?» Elle souffla sur sa main. «Parti
comme cela! répondit-elle froidement.

—Baron Rivar?»
Elle le regarda avec un éclair de colere brillant dans ses yeux noirs et durs.

«Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous oubliez que
vous n'avez pas encore répondu a la proposition que je vous ai faite. Ne dites pas
non sans y réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la mienne. J'ai vu plus de
pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu d'étranges
aventures, j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé: je me
souviens de tout. N'y a-t-il pas dans ma téte les éléments d'une piece, si
'occasion de la faire se présente a moi?»

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question sur Agnes.
«Quand attend-on miss Lockwood a Venise?
—Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre piece, comtesse?»

La comtesse parut avoir quelque difficulté a répondre catégoriquement a cette
question. Elle fit de nouveau un plein verre de son mélange et en but la moitié.

«Cela a tout a faire avec ma piece. Répondez-moi donc.»
Francis répondit:
«Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-étre bien avant.

—C'est parfait: si je suis encore en vie, si cela m'est possible, si j'ai encore ma
raison dans une semaine; ne m'interrompez pas, je sais ce que je dis; j'aurai
terminé le plan de ma piece pour vous montrer ce que je puis faire. Une fois
encore, voudrez-vous la lire?»

Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait de punch au marasquin.



«Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre, n'est-ce pas? En
voici le moyen: une foule de gens se figurent que les personnes nées sous un
climat chaud ont beaucoup d'imagination. Il n'y a pas de plus grande erreur. Vous
ne trouvez nulle part de personnes aussi mathématiquement logiques qu'en Italie,
en Espagne, en Grece et dans les autres pays méridionaux. La, I'esprit est
absolument fermé a toute chose d'imagination, il est sourd et aveugle de
naissance a tout ce qui touche au spiritualisme. De temps a autre, dans le cours
des siecles, un grand génie apparait chez eux; mais c'est une expression qui
confirme la regle. Maintenant, écoutez! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans
mon humble sphére, je crois étre une exception aussi. A mon grand regret, j'ai
beaucoup de cette imagination si commune parmi les Anglais et les Allemands,
si rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et quel en est le
résultat pour moi? Je suis devenue malade, j'ai a chaque minute des
pressentiments qui font de ma vie une longue torture. Quels sont ces
pressentiments? Peu importe: ce sont mes maitres absolus; ils me poussent a leur
gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils me poursuivent, ils
s'acharnent sur moi-méme en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste pas? Ah!
mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j'essaye de leur résister a 1'aide de cet
excellent punch. A de rares intervalles, j'ai la douce religion du bon sens.
Quelquefois cela me rend 'espoir. Dans un temps, j'ai espéré que ce qui me
semblait la réalité pouvait bien étre apres tout l'illusion. J'ai méme consulté a ce
sujet un médecin anglais. Il est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque
fois je suis obligée de céder: la terreur et les craintes superstitieuses reprennent
toujours possession de moi. Dans une semaine je saurai si la destinée est
inflexible, ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si cette derniere espérance se
réalise, je veux maitriser cette imagination qui prend a tache de me torturer, en
I'obligeant a s'absorber dans 1'occupation dont je vous ai déja parlé. Me
comprenez-vous un peu mieux maintenant? Et puisque nos affaires sont
arrangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions de cette salle
ou I'on étouffe et que nous retournions respirer l'air frais du soir.»

Ils se leverent tous deux en méme temps pour quitter le café. Francis pensait en
lui-méme que la quantité de punch au marasquin qu'avait bue la comtesse
pouvait seule expliquer tout ce qu'elle venait de lui raconter.

XX

«Vous reverrai-je? lui demanda-t-elle en lui tendant la main.



C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la piece.»

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il venait d'avoir quelques
heures auparavant dans la chambre dont on avait nouvellement changé le
numeéro, répondit:

«Mon séjour a Venise est incertain. Si vous avez quel que chose de plus a me
dire sur votre essai dramatique, il vaudrait mieux me le dire maintenant. Avez-
vous déja fait choix d'un sujet? Je connais le goiit du public anglais mieux que
vous, je peux donc vous épargner une perte de temps inutile.

—Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un a traiter. Si vous avez
une idée, donnez-la-moi; je réponds des personnages et du dialogue.

—Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis. C'est hardi
pour un commencant! Je me demande si j'arriverai a ébranler votre sublime
confiance en vous-méme, en vous proposant le sujet le plus difficile a manier qui
soit au théatre? Que diriez-vous, comtesse, d'entrer en lutte avec Shakespeare et
d'essayer un drame ou il y aurait des apparitions, des spectres. Notez bien que ce
serait une histoire vraie, basée sur des faits qui se sont passés dans cette ville
méme, une histoire a laquelle nous sommes mélés vous et moi.»

Elle le saisit aussitot par le bras et I'entraina au milieu de la place déserte, loin
des groupes qui fourmillaient sous la colonnade.

«Maintenant! dit-elle vivement, ici ou personne ne peut nous écouter, je veux
savoir comment je puis étre mélée a ce drame? Comment?_ _comment?»

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience d'avoir
'explication qu'elle demandait. Jusqu'alors il s'était amusé de son outrecuidante
confiance en elle-méme, et il n'avait fait qu'en plaisanter. Mais en voyant son
ardeur, il commenca a considérer la chose a un autre point de vue. Sachant tout
ce qui s'est passé dans le vieux palais avant sa transformation en hotel, il était
possible que la comtesse piit lui donner quelque explication sur ce qui était
arrivé a son frere, a sa soeur et a lui-méme; a tout le moins, elle pouvait peut-étre
lui faire quelque révélation curieuse, capable de servir de donnée a un auteur de
talent pour un bon gros drame. La prospérité de son théatre était la seule chose
qui 'occupait,

«Je suis peut-étre sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-il. Une piece pareille, ce



serait au moins 10, 000 livres dans ma poche.»

C'est a cause de ces motifs, dignes de 1'entier dévouement a l'art dramatique qui
avait fait de Francis un entrepreneur de pieces a succes, qu'il raconta ce qui lui
était arrivé a lui et a ses parents dans 1'hotel hanté. Il ne passa méme pas sous
silence la terreur superstitieuse qui avait envahi la naive femme de chambre de
Mme Narburry.

«Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la raison, fit-il. Mais
il y a vraiment quelque chose de dramatique dans cette influence surnaturelle
pesant sur chacun des membres de la famille a leur entrée dans la chambre
fatale, jusqu'a ce qu'enfin vienne le parent a qui le fantome invisible qui hante la
chambre se montrera, pour lui apprendre tout entiere la terrible vérité. Voila de
quoi faire une piece, j'espere, comtesse, et une piece de premier choix!»

Il s'arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra méme pas les levres. Il
se pencha pour la regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle? Malgré tout son esprit et toute son
habileté, il ne pouvait le deviner. Elle_ _était debout devant lui, exactement
comme devant Agnes, quand celle-ci s'était décidée a répondre nettement a la
question qu'elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de pierre. Ses
yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait avoir disparu de son visage.
Francis la prit par la main. Elle était aussi froide que les pavés sur lesquels ils
marchaient. Il lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler a un mort.

«Vous n'étes slirement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au sérieux ce que
je viens de vous dire?»

Ses levres se mirent a remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.
—«Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas.»
Elle finit par reprendre possession d'elle-méme.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux. Un
moment apres, elle parla d'une facon intelligible.



«Je n'avais jamais songé a l'autre monde, murmura-t-elle, comme une femme
parlant en réve.»

Elle se rappelait maintenant sa derniere entrevue avec Agnes; elle se souvenait
de la confession qui lui était échappée, de la prédiction qu'elle avait faite a cette
époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle continua a
suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans songer un instant a lui.

«J'ai prédit que quelque événement sans importance nous rassemblerait encore
une fois. Je me suis trompée: ce ne sera pas un événement sans importance qui
nous rapprochera. J'ai prédit que je serais peut-étre la personne qui lui dirait ce
qu'est devenu Ferraris, si elle m'y forcait. Puis-je subir une autre influence que la
sienne? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer. Quand elle le verra, LE verrai-je
aussi, moi?»

Sa téte s'affaissa; ses paupieres se fermerent lourdement; elle poussa un long
soupir de fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour la soutenir et essaya
de la ranimer.

«Allons, comtesse, vous étes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé ce soir.
Laissez-moi vous conduire a votre hotel. Est-ce loin d'ici?»

Il fit un mouvement qui la fit remuer; elle tressaillit comme s'il I'avait
soudainement réveillée d'un profond sommeil.

«Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hotel sur le quai. Mon esprit
est dans un état étrange; j'ai oublié le nom.

—L'hotel Danieli?
—Quil»

Il 1a conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la
Piazzetta. La, quand ils furent devant la lagune éclairée par la
pleine lune, elle I'arréta au moment ou il se dirigeait vers la
Riva degli Schiavoni.

«J'ai quelque chose a vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir.»



Apres un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.
«Allez-vous coucher ce soir dans la chambre?» dit elle.

Il lui répondit qu'un autre voyageur l'occupait,

«Mais le gérant me I'a réservée pour demain, si je la désire, ajouta-t-il.
—Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser,

—A qui?

«A moil»

Il tressaillit a son tour.

«Apres ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans cette chambre,
demain soir?

—I1 faut que j'y couche.
—N'avez-vous pas peur?
—J'ai horriblement peur.

—Je le pensais bien, apres ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi donc prendriez-vous la
chambre? Vous n'y étes pas obligée.

—Je n'étais pas obligée de venir a Venise lorsque j'ai quitté I'Amérique, répondit-
elle, et cependant m'y voici. Il faut que je prenne et que je garde cette chambre
jusqu'a...»

«Elle s'arréta. Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas.»

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.

«Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il; j'irai vous voir demain matin, et
vous me direz la décision que vous aurez prise.»

Ils continuerent a se diriger vers 'hotel. En arrivant, Francis lui demanda si elle
était a Venise sous son propre nom.



Elle secoua la téte.

«Je suis connue ici comme veuve de votre frére, on m'y connait aussi sous le
nom de la comtesse Narona. Je veux étre _incognito, _cette fois a Venise; je
voyage sous un nom anglais fort vulgaire.»

Elle hésita et resta sans parler.

«Que m'est-il donc arrivé? murmura-t-elle. Je me souviens de certaines choses et
j'en oublie d'autres. J'ai déja oublié le nom de 1'hotel Danieli, et voici maintenant
que j'oublie le nom que j'ai pris.»

Elle I'entraina précipitamment dans la salle d'attente ou se trouvait une pancarte
avec les noms de tous les voyageurs. Lentement elle la parcourut avec son doigt,
et finit par s'arréter sur le nom anglais qu'elle avait pris: Mme James.

«Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens la téte
lourde. Bonne nuit.»

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu'ameneraient les événements
du lendemain. En son absence, ses affaires avaient pris un nouveau tour. Comme
il traversait le vestibule, un des domestiques le pria de passer au bureau de
I'hotel. Il y trouva le gérant, qui le recut gravement, comme s'il avait quelque
chose de fort sérieux a lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, comme les autres
membres de la famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le nouvel hotel. 11
avait été informé confidentiellement de I'odeur extraordinaire qu'il avait cru
sentir dans la chambre a coucher. Sans avoir la prétention de discuter la chose, il
était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien I'excuser s'il ne lui réservait
pas la chambre en question, apres ce qui s'était passeé.

Francis répondit sechement, un peu froissé du ton qu'avait pris le gérant:

«J'aurais peut-étre renoncé a coucher dans la chambre, si vous I'aviez conservée
pour moi. Désirez-vous que je quitte 1'hotel?»

Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hata de la réparer.

«Certainement non, monsieur! Nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire



tant que vous resterez avec nous. Je vous demande pardon si j'ai dit quelque
chose qui vous ait déplu. La réputation d'un établissement comme celui-ci est
fort importante et mérite qu'on s'en occupe. Puis-je espérer que vous nous ferez
la faveur de ne rien dire de ce qui s'est passé en haut? Les deux Francais nous
ont fort obligeamment promis de garder le silence.»

Ces excuses ne laissérent a Francis d'autre alternative polie que de céder a la
requéte du gérant.

—~«Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en lui-méme, en
remontant chez lui. Tant mieux pour la comtesse!»

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris; on lui répondit
que tous deux étaient en route pour Milan. Comme il traversait une salle pour se
rendre au restaurant, il remarqua le chef des garcons qui marquait sur les
bagages les numéros des chambres ou on devait les monter. Une malle surtout
attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux bulletins qui y étaient
collés. Le garcon la marquait justement alors; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitot la carte attachée sur le couvercle. Elle portait un nom
anglais: Mme James!

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle était arrivée de bonne
heure le matin, et se trouvait en ce moment au salon de lecture. Il alla regarder
dans la piece qu'on lui désignait et y vit une dame seule. Il s'avanga un peu et se
trouva face a face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte baissée et les bras croisés sur sa
poitrine.

«Oui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que Francis ait eu le temps
de parler, j'ai pense qu'il valait mieux ne pas vous attendre. Je me suis décidée a
venir ici avant que personne n'ait pu prendre la chambre.

—L'avez-vous retenue pour longtemps? demanda Francis.

—Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine.
Je I'ai prise pour une semaine.

—AQu'est-ce que miss Lockwood a donc a faire dans tout cela?



—Elle a tout a y faire; il faut qu'elle couche dans la chambre.
Je la lui donnerai quand elle viendra.»

Francis commenca a comprendre 1'idée superstitieuse qui la poursuivait.

«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme la femme
de chambre de ma soeur! s'écria-t-il. En supposant que le pressentiment absurde
que vous avez soit une chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le
prouver. Si mon frere, ma soeur et moi n'avons rien vu, comment miss Agnes
Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révélé? C'est une parente
éloignée de Lord Montbarry, c'est seulement une cousine.

—Elle était plus pres du coeur de Montbarry qu'aucun de vous, répondit la
comtesse d'une voix sourde. Jusqu'a son dernier jour, mon misérable mari s'est
repenti de I'avoir abandonnée. Elle verra ce qu'aucun de vous n'a vu: elle aura la
chambre.»

Francis écouta, cherchant en vain a trouver la raison qui avait pu faire prendre a
la comtesse une pareille résolution.

«Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter cette expérience, dit-il.

—Mon intérét est de ne pas l'essayer! Mon intérét est de fuir Venise, et de ne
jamais revoir Agnes Lockwood, ni aucune personne de votre famille!

—AQu'est-ce qui vous empéche de le faire?»

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage: «Je ne sais pas plus que vous
ce qui m'en empéche, s'écria-t-elle. Une volonté plus forte que la mienne me
pousse a ma perte, en dépit de moi-méme!» Elle s'assit soudain et lui fit signe de
la main de s'en aller.

«Laissez-moi, dit-elle; laissez-moi a mes réflexions.» Francis la quitta,
fermement persuadé qu'elle avait perdu la raison. Pendant le reste de la journée,
il n'entendit plus parler d'elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain
matin, il déjeuna de bonne heure, décidé a attendre au restaurant l'arrivée de la
comtesse. Elle entra et commanda tranquillement son déjeuner, elle avait l'air
sombre et abattu, comme la veille. Il s'approcha d'elle a la hate et lui demanda
s'il lui était arrivé quelque chose pendant la nuit. «Rien, répondit-elle.



—Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude?

—Tout aussi bien. Avez-vous recu des lettres ce matin? Savez-vous quand _elle
_viendra?

—Je n'ai pas recu de lettres. Allez-vous réellement rester ici? La nuit n'a-t-elle
pas changé la résolution que vous avez prise hier?

—Pas le moins du monde.» L'animation qui avait éclairé son visage quand elle le
questionnait sur Agnes disparut aussitot qu'il eut répondu. Maintenant elle
regardait, elle parlait, elle mangeait avec une complete indifférence, comme une
femme qui n'avait plus aucun espoir, aucun intérét, qui en avait fini avec tout et
qui ne vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ou vont tous les voyageurs, admirer les tombeaux
du Titien et du Tintoret. Apres quelques heures d'absence, il trouva une lettre qui
l'attendait a I'hotel. Elle était de son frere Henry et lui recommandait de revenir
immédiatement a Milan. Le propriétaire d'un théatre francais, récemment arrivé
de Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la fameuse danseuse que Francis avait
engagée, et de la décider a rompre avec lui et a accepter des appointements plus
élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son frere que lord et lady
Montbarry, avec Agnes et les enfants, arriveraient a Venise dans trois jours. Ils
ne savent rien de nos aventures a I'hotel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au
gérant pour retenir les pieces dont ils ont besoin. Il serait, je crois, absurde de
notre part de les prévenir, cela n'aurait d'autre résultat que d'effrayer les femmes
et les enfants et de les chasser du meilleur hotel de Venise. Nous serons cette fois
en nombreuse compagnie, trop nombreuse pour des fantomes! J'irai, bien
entendu, a leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce que tu
appelles si bien I'_Hotel hanté. _Arthur Barville et sa femme sont déja a Trente;
deux parentes de sa femme les accompagnent dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collegue parisien, Francis fit ses préparatifs pour
quitter Venise le jour méme.

En sortant, il demanda au gérant si 1'on avait recu la dépéche de son frere. Elle
était arrivée et, a la grande surprise de Francis, les chambres étaient déja
retenues.



«Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d'autres membres de la
famille, dit-il ironiquement.»

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le méme ton:

«Le numéro 13 _bis _est réservé, monsieur; il est occupé par une étrangere. Je
suis le serviteur de la Compagnie, et je n'ai pas le droit d'empécher I'argent
d'entrer dans 1'hotel.»

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien ajouter. Il était
honteux de se I'avouer a lui-méme, mais il avait une curiosité irrésistible de
savoir ce qui se passerait quand Agnes arriverait a 1'hotel. Il monta dans sa
gondole, sans avoir répété a personne ce que lui avait dit Mme James.

Vers le soir du troisieme jour, lord Montbarry et ses compagnons de voyage
arriverent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée a la fenétre de sa chambre, les guettait; elle vit le nouveau
lord sortir le premier de la gondole. Il soutint sa femme jusqu'aux marches et lui
passa ensuite les trois enfants; Agnes, la derniere de tous, apparut ensuite sous la
petite portiéere noire qui fermait la cabine et, s'appuyant sur le bras de lord
Montbarry, sauta a son tour sur les marches. Elle n'avait pas de voile. Comme
elle se dirigeait vers la porte de I'hotel, la comtesse, qui I'épiait avec sa lorgnette,
la vit s'arréter un instant pour regarder la facade de 1'édifice. Agnes était tres
pale.

XXI



Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient au nombre de
trois: deux chambres a coucher donnaient 1'une dans I'autre et communiquaient a
gauche a un salon. Jusque-la, tout était fort bien; mais il n'en était pas de méme
pour la troisieme chambre a coucher qu'Agnes devait habiter avec la fille ainée
de lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. La chambre située a
droite du salon était occupée par une dame anglaise, veuve; toutes les autres
pieces du premier étage étaient également louées. Il n'y avait d'autre moyen que
de loger Agnes au second. Lady Montbarry se plaignit en vain de cette
séparation; la femme de confiance répondit qu'il lui était impossible de
demander a un des voyageurs déja installés de céder sa place; elle ne pouvait
qu'exprimer son regret qu'il en fiit ainsi et assurer a miss Lockwood que sa
chambre du deuxieme était une des meilleures de 1'hotel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agnes assise a 1'écart
et semblant ne prendre aucun intérét a la question, qui la touchait cependant
directement.

Etait-elle malade?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce long voyage, en
chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si une demi-heure
de promenade a 'air frais du soir ne la remettrait pas.

Agnes accepta avec plaisir.

Ils se dirigerent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la brise venant des
lagunes.

C'était la premiere fois qu'Agnes venait a Venise. La fascination qu'exerce sur
tout le monde la «Ville des Eaux» fit une grande impression sur cette nature
sensitive. Il y avait longtemps qu'une demi-heure s'était écoulée, il y avait pres
d'une heure, quand lord Montbarry put convaincre sa compagne qu'il fallait enfin
rentrer pour le diner, qui depuis longtemps les attendait.

En revenant, pres de la colonnade, aucun d'eux ne remarqua une dame en grand
deuil qui semblait flaner sur la place.



Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnes accompagnée du nouveau lord
Montbarry et, aprés un moment d'hésitation, elle se décida a les suivre a une
certaine distance jusqu'a 1'hotel.

Lady Montbarry recut Agnes fort gaiement, a cause de ce qui s'était passé en son
absence.

Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la femme de confiance
apportait a Lady Montbarry un petit billet écrit au crayon. C'était de la dame
veuve qui occupait la chambre située de I'autre coté du salon, chambre qu'on
avait espéré faire avoir a Agnes. Mme James, c'était le nom de la dame, disait
qu'elle avait appris le désir de Lady Montbarry, et que vivant seule, pourvu que
sa chambre soit confortable et aérée, il lui importait peu d'étre au premier ou au
second étage; elle offrait donc, avec le plus grand plaisir, de changer avec miss
Lockwood. On avait déja enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait
emménager immeédiatement dans la chambre n° 13 _bis, _qui était a son entiere
disposition.

«Je voulais voir aussitot Mme James, continua lady Montbarry, pour la remercier
personnellement de son extréme obligeance, mais on m'a affirmé qu'elle était
sortie sans faire connaitre 1'heure a laquelle elle rentrerait; je lui ai écrit un mot
de remerciement, pour lui dire que nous espérions bien demain pouvoir
remercier de vive voix Mme James de sa gracieuseté. En outre, j'ai fait
descendre vos malles: tout est prét; allez voir, ma chere, et jugez par vous-méme
si cette charmante dame ne vous a pas cédé la plus jolie chambre de la maison!»
Lady Montbarry quitta aussitot Agnes pour lui laisser faire un peu de toilette
pour le diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agnes. Deux grandes fenétres donnant sur
un balcon avaient une vue merveilleuse sur le canal. Les murs et le plafond
étaient décorés de fort bonnes copies de Raphaél. Une grande armoire massive
tres belle aurait pu abriter de la poussiere deux fois plus de robes que n'en avait
Agnes; dans une encoignure de la chambre, a la téte du lit se trouvait un cabinet
de toilette qui donnait par une seconde porte sur l'escalier de service de 1'hotel.

Apres avoir examiné tout cela d'un coup d'oeil, Agnes s'habilla aussi vite que
possible. Au moment ou elle allait entrer au salon, une femme de chambre lui
demanda sa clef.



«Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui dit la fille, je vous
rapporterai la clef au salon.»

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame seule se
promenait dans le couloir du second étage; tout a coup elle se pencha par-dessus
la rampe.

Au bout d'un moment, la servante apparut: elle sortait du cabinet de toilette par
l'escalier de service un seau a la main. Des qu'elle fut descendue, la dame qui
était au deuxieme,—est-il nécessaire de dire que c'était la comtesse?—se
précipita en bas de I'escalier, entra dans la chambre par la porte principale et se
cacha derriere les rideaux du lit. La femme de chambre revint, se dépécha de
terminer son ouvrage, ferma a double tour la porte du cabinet de toilette, ainsi
que la porte d'entrée et alla au salon rendre la clef a Agnes.

La famille était en train de diner; tout a coup un des enfants fit remarquer
qu'Agnes n'avait pas sa montre. Dans sa hate de changer de toilette, 'avait-elle
laissée dans la chambre a coucher. Agnes quitta aussitot la table pour aller
chercher sa montre. Au moment ou elle se leva, lady Montbarry lui dit de bien
fermer sa porte au cas ou il y aurait des voleurs dans la maison. Comme elle le
supposait, Agnes trouva, sa montre sur sa table de toilette. Avant de s'en aller,
suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la
serrure de la porte du cabinet de toilette, et s'assura que tout était bien fermé.
Elle sortit et donna un double tour a la porte d'entrée derriere elle.

Des qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa cachette, alla écouter a
la porte, jusqu'a ce que le silence fiit complétement rétabli. Ensuite, elle passa
par le cabinet de toilette, dont elle tira la porte sur elle-méme. De l'intérieur, on
l'aurait crue fermée aussi bien que quand Agnes avait fait jouer le péne dans la
serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait, Henry Westwick arriva de
Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu'il s'avanga pour lui tendre la main,
Agnes sentit une bouffée de plaisir lui monter au visage. Henry était aussi
heureux qu'elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard; ce fut un éclair, mais un
éclair d'espérance.



Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de I'encouragement
involontaire qu'elle venait de lui donner. Aussitot elle se réfugia dans une phrase
de bienvenue banale et lui demanda comment se portaient les parents qu'il avait
laissés a Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture amusante des difficultés que son frere
avait avec la danseuse et le directeur peu délicat d'un théatre de Paris. Les choses
en étaient, parait-il, arrivées a un tel point qu'on avait été obligé de faire appel a
la justice, qui avait tranché le différend en faveur de Francis.

Aussitot son proces gagné, le directeur anglais avait quitté Milan pour se rendre,
toujours accompagné par sa soeur, a Londres ou les affaires de son théatre
I'appelaient. Décidée a ne plus jamais passer le seuil de 1'hotel vénitien ou elle
avait passé deux mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne
point assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. A son age, les
voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de rentrer en Angleterre avec
son frere.

Tout en causant, la soirée s'avancait et il fallut songer a coucher les enfants.

Au moment ou Agnes se levait pour quitter la table avec I'ainée des filles, elle vit
avec surprise l'attitude d'Henry changer soudain. Il avait I'air sérieux et
préoccupé, et quand sa niece s'approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit
tout a coup:

«Marianne, dites-moi ou vous allez coucher.»

Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme d'habitude coucher avec
tante Agnes.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre qu'elles avaient était
pres de celles de leurs compagnons de voyage.

A la place de l'enfant, et tout en se demandant pourquoi Henry faisait toutes ces
questions, Agnes raconta le service que lui avait rendu Mme James.

«Grace au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle Marianne et moi nous
sommes de l'autre coté du salon.»

Henry ne répondit rien; mais en ouvrant la porte pour laisser passer Agnes, il



avait l'air de mauvaise humeurs; il attendit dans le corridor jusqu'a ce qu'il les ait
vues entrer dans la chambre fatale, puis aussitot il appela son frere:

«Venez, Stephen, allons fumer un peu.»

Des que les deux freres furent seuls, Henry expliqua le motif qui I'avait poussé a
se renseigner sur la position des chambres a coucher. Francis lui avait dit qu'il
avait rencontré la comtesse a Venise, et lui avait répété tout ce qui s'était passé
entre eux: Henry raconta textuellement ce qu'il savait.

«L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me semble pas claire. Sans
inquiéter ces dames en leur disant ce que je viens de vous apprendre, ne pouvez-
vous pas prévenir Agnes de fermer soigneusement sa porte.»

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déja fait cette recommandation a
miss Lockwood et qu'on pouvait étre certain qu'elle prendrait toutes les
précautions possibles pour elle et pour sa petite compagne de lit. Quant au reste,
il regarda I'histoire de la comtesse et ses superstitions comme un sujet de piece
assez gaie, mais ne valant pas une minute d'attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté 1'hotel pour faire leur petite
promenade, il se passait dans la chambre qui avait été le théatre de tant
d'événements bizarres, une scene étrange ou l'ainée des enfants de lady
Montbarry jouait le role principal.

On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la petite Marianne, et,
jusque-la, I'enfant s'était a peine apercue qu'elle était dans une nouvelle chambre.
En s'agenouillant pour faire sa priere, elle leva les yeux au plafond juste au-
dessus de la téte du lit. Un instant apres, Agnes la vit sauter debout en poussant
un cri de terreur: elle montrait une petite tache brune au milieu d'un des espaces
blancs du plafond a panneaux sculptés:

«C'est une tache de sang, disait I'enfant, emmenez-moi, je ne veux pas coucher
ici.»

Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnes l'enveloppa dans
une robe de chambre et la porta au salon, chez sa mere. La, on essaya de calmer
la fillette toute tremblante. Les efforts qu'on fit furent inutiles: I'impression
produite sur son jeune esprit ne pouvait disparaitre par la persuasion. Marianne
ne put expliquer la frayeur qui I'avait saisie: il fut impossible de lui faire dire



pourquoi la tache du plafond lui avait semblé étre une tache de sang. Elle savait
seulement qu'elle mourrait de peur si on la lui faisait revoir. On décida donc
qu'elle passerait la nuit dans la chambre qu'occupaient ses deux jeunes soeurs et
la nourrice. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en finir.

Une demi-heure aprés, Marianne dormait les bras enlacés autour du cou de sa
soeur. Lady Montbarry et Agnes retournerent dans I'autre chambre pour
examiner la tache du plafond qui avait si étrangement effrayé 1'enfant; elle était a
peine visible et provenait sans doute de la négligence d'un ouvrier, peut-étre bien
encore d'une infiltration d'eau répandue dans la chambre au-dessus.

«Je ne comprends vraiment pas l'idée qui a germé dans la téte de
Marianne, dit lady Montbarry.

—Je soupconne la nourrice d'étre un peu cause de ce qui s'est passé, reprit
Agnes; elle a probablement raconté a I'enfant quelque histoire qui lui a fait une
grande impression. Ces gens-la ne se doutent pas du danger qu'il y a a frapper
l'imagination d'un enfant. Vous devriez en parler demain a la nourrice.»

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les cotés, avec une véritable
admiration.

«C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, n'est-ce pas,
Agnes, de coucher ici seule?»

Agnes se mit a rire.

«Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le bonsoir sans
retourner au salon.»

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

«Je vois votre boite a bijoux la, sur la table, n'oubliez pas de fermer a clef la
porte qui donne dans le cabinet de toilette.

—NMerci, c'est déja fait, j'ai essayé la clef moi-méme, dit Agnes.
Puis-je vous étre bonne a quelque chose avant de me mettre au lit?

—Non, ma chere, merci, j'ai assez sommeil pour suivre aussi votre exemple.
Bonne nuit, Agnes, je vous souhaite d'excellents réves pour votre premiere nuit a



Venise.»

XXII

Apres le départ de lady Montbarry, Agnes ferma sa porte avec soin et commenca
a déballer ses malles. Dans sa hate de s'habiller pour le diner, elle avait pris la
premiere robe venue et avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la
porte de I'armoire a robes et commenca a accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les malles telles
qu'elles étaient. Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la journée ne s'était
pas encore apaisé. L'atmosphere de la chambre était un peu lourde. Agnes se jeta
un chale sur la téte et, ouvrant la fenétre, s'accouda au balcon pour respirer 1'air.
Le ciel était couvert, il était impossible de distinguer un objet devant soi; le canal
avait l'air d'un gouffre noir: les maisons situées en face semblaient une ligne
d'ombre se confondant avec le ciel sans étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gondolier attardé, se faisait
entendre et prévenait les autres bateliers. De temps en temps le bruit rapproché
de rames frappant I'eau indiquait le passage invisible d'une barque ramenant des
voyageurs a 'hotel. Ces bruits exceptés, le silence qui enveloppait Venise était
un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnes regardait distraitement dans le vide;
elle pensait au malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui était mort dans
cette maison ou elle se trouvait. Un changement s'était fait en elle; elle semblait
subir une nouvelle influence; pour la premiere fois, le souvenir de lord
Montbarry éveillait un autre sentiment que la compassion; pour la premiere fois
cette bonne et douce créature songeait au mal qu'il lui avait fait. Elle pensait a
I'humiliation qu'elle avait subie, elle qui avait défendu le lord contre son frere
quelque temps auparavant, elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement
qu'Henry Westwick I'avait fait. Elle eut peur d'elle-méme et de la nuit qui
l'entourait et se retira de I'abime sombre qu'elle contemplait, comme si le
mystere et la tristesse des eaux avaient été cause de I'émotion qui I'avait envabhie.
Tout a coup elle ferma la fenétre, jeta de coté son chale et alluma toutes les
bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les lumieres allaient égayer
la solitude de la chambre.



L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du dehors rendit le
calme a son esprit; elle regardait la flamme des bougies avec une joie d'enfant:

Faut-il me coucher? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui I'avait accablée avait disparu. Elle recommenca a
déballer ses malles. Au bout de quelques minutes, cette occupation la fatigua
pour la seconde fois.

Elle s'assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.
Que dit-on de Venise? pensa-t-elle.

Avant qu'elle efit tourné la premiere page, son imagination était déja loin du
livre.

Elle songeait a Henry Westwick: elle se souvenait des plus petits détails de la
soirée, de ses moindres paroles, et tout était en faveur d'Henry. Elle souriait
doucement en elle-méme, les couleurs lui montaient peu a peu aux joues, en
pensant a la constance et a la fidélité qu'il lui avait toujours montrées. La
tristesse qui l'avait accablée pendant tout le voyage venait-elle donc de ce qu'elle
ne l'avait pas vu depuis longtemps, et du regret qu'elle avait de 1'avoir mal recu a
Paris quand il lui avait parlé. Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi a
des pensées qu'elle voulait refouler au plus profond de son coeur, elle retourna a
son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, pres de son lit, enveloppée
dans une robe de chambre, a chasser loin de son esprit toute idée de tendresse et
d'amitié?

Son coeur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnés pouvait-elle
donc penser a un autre homme et a un homme qui I'aimait? C'était honteux,
c'était indigne d'elle.

Elle essaya encore de lire avec intérét les descriptions du _Guide, _ce fut en
vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule ressource qui lui restait, ses bagages.
Elle recommenca a travailler, résolue a ne se coucher que quand elle tomberait
de fatigue.



Pendant quelques instants, Agnes continua sa besogne monotone et transporta
ses vetements de la malle a la garde-robe; mais tout a coup I'horloge de 1'hotel
sonna minuit et vint lui rappeler qu'il se faisait tard. Elle s'assit un instant sur un
fauteuil a coté du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son esprit. Tout
le monde dormait-il donc, elle exceptée? Stirement il était temps de suivre
I'exemple général. Nerveuse et irritée, elle se leva et commenca a se déshabiller.

J'ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en frongant le sourcil, pendant
qu'elle s'arrangeait les cheveux devant la glace: je ne serai bonne a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur une petite table
pres du lit et recula un peu le fauteuil qui était de I'autre coté du chevet; elle
placa ensuite sur la table une boite d'allumettes et le _Guide, _afin de le lire, au
cas ou elle ne dormirait pas: puis elle souffla la bougie et mit la téte sur I'oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniere a ne pas intercepter l'air. Elle était
couchée sur le coté gauche, tournant le dos a la table, le visage du c6té du
fauteuil, qu'elle pouvait voir de son lit. Il était recouvert d'une housse d'indienne
a grands bouquets de roses éparpillés sur un fond vert-pale. Elle essaya, pour
arriver a dormir, de se fatiguer en comptant et en recomptant les bouquets qu'elle
pouvait apercevoir sans se déranger. Deux fois son attention fut distraite par des
bruits venant du dehors, par I'horloge sonnant la demie aprés minuit, puis enfin
par le bruit d'une paire de bottes tombant sur le parquet, jetées la pour étre cirées,
avec ce manque d'attention barbare pour les autres qu'on peut observer dans tous
les hotels. Le silence qui suivit ces différents bruits permit a Agnes de reprendre
le calcul qu'elle faisait des bouquets de roses; elle recommenca ses comptes, elle
faisait son addition de plus en plus doucement, puis elle s'embrouilla dans les
nombres, essaya de recommencer, s'arréta, puis voulut recompter et sentit sa téte
s'appesantir doucement sur l'oreiller: elle poussa un léger soupir et tomba
endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il? Elle ne le sut jamais. Plus tard elle se
souvint seulement qu'elle s'éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de 1'atonie absolue a la complete
connaissance, sans transition, d'un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant; sans savoir pourquoi, elle



se mit a écouter: son coeur palpitait a se rompre, ses tempes battaient. Pendant
son sommeil, il ne s'était passé cependant qu'un fait de peu d'importance, la
veilleuse s'était éteinte et la chambre était plongée dans les ténebres.

Elle tata pour trouver sa boite d'allumettes et s'arréta quand elle 1'eut entre les
mains. Son esprit était encore noyé dans le vague; elle ne se hatait pas d'allumer;
cette minute dans 1'obscurité ne lui était pas désagréable; elle se demanda quelle
cause pouvait bien 'avoir réveillée si subitement. Avait-elle révé? Non, ou plutot
elle ne s'en souvenait nullement. Elle ne put éclaircir le mystere, 1'obscurité
commencait a peser sur elle: elle frotta vivement I'allumette sur la boite et
alluma la bougie.

Au moment ou la lumiere répandit sa clarté bienfaisante dans la chambre, Agnes
tourna ses regards de 1'autre coté du lit.

Aussitot un frisson la parcourut, la peur lui serra le coeur dans une étreinte de
glace.

Elle n'était pas seule!

La, dans le fauteuil, au chevet du lit; 1a, éclairée par la flamme vacillante de la
bougie, se dessinait la forme d'une femme, la téte renversée en arriere. Son
visage était levé au plafond, ses yeux fermés comme si elle dormait d'un profond
sommeil.

L'effet produit sur Agnes par la découverte qu'elle venait de faire la rendit
muette de terreur. Son premier acte, quand elle fut rentrée en possession d'elle-
meéme, fut de se pencher hors du lit et de regarder de plus prés la femme qui
s'était incompréhensiblement introduite dans sa chambre au milieu de la nuit. Un
coup d'oeil lui suffit; elle se rejeta en arriere en_ _poussant un cri d'étonnement.
La personne assise dans le fauteuil était la veuve de feu lord Montbarry, la
femme qui lui avait prédit qu'elles se rencontreraient encore une fois et
probablement a Venise.

Le courage lui revint, 'indignation que provoquait en elle la présence de la
comtesse lui, donna la force d'agir.

«Réveillez-vous! cria-t-elle. Comment avez-vous 0sé venir ici?
Comment étes-vous entrée? Sortez, ou j'appelle au secours.»



Elle éleva la voix en pronongant ce dernier mot, mais il ne fit aucun effet. Se
penchant hors du lit, elle saisit bravement la comtesse par I'épaule et la secoua;
cet effort ne suffit pas encore a ranimer la personne endormie: elle était toujours
couchée sur le fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait a I'engourdissement de
la mort, elle restait insensible a tout. Dormait-elle réellement? Etait-elle
évanouie?

Agnes la regarda de plus pres: elle n'était pas évanouie. Sa poitrine se soulevait
sous l'effort d'une pénible respiration, elle gringait des dents. De grosses gouttes
de sueur perlaient sur son front; ses mains crispées se levaient et retombaient sur
ses genoux. Etait-elle oppressée par un réve, ou voyait-elle dans la chambre une
vision invisible pour Agnes?

Le doute était intolérable; miss Lockwood se décida a éveiller les domestiques
de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur; non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main. Au méme instant,
elle regarda au-dessus de sa téte, sa main retomba inerte: elle frémit et cacha sa
figure dans 'oreiller.

Qu'avait-elle vu? Une autre personne dans sa chambre!

Au-dessus d'elle, pres du plafond, était suspendue une téte humaine, le cou
coupé comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette apparition, la téte avait paru
soudain: la chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien n'y était changé. La
forme accroupie sur le fauteuil, la grande fenétre qui faisait face au lit, la nuit
sombre au dehors, la bougie briilant sur la table, tout était visible, rien n'était
changé: elle n'avait qu'une vision de plus, horrible, effrayante a voir!

A la lueur vacillante de la bougie, elle apercut distinctement la téte se balancant
au-dessus d'elle. Elle la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu; la peau, toute ridée, s'était bronzée comme
celle d'une momie égyptienne, excepté au cou ou elle était restée plus claire,
marbrée de taches et d'éclaboussures de cette teinte brune que I'imagination de
I'enfant avait prise au plafond pour du sang. Quelques touffes de favoris, les



restes d'une moustache décolorée pendaient a la levre supérieure, aux creux des
joues autrefois pleines, et montraient que c'était une téte d’homme. Le temps et la
mort avaient ravagé les autres traits. Les paupieres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été briilés par places. Les levres
bleuatres, entr'ouvertes par un éternel sourire, montraient une double rangée de
dents. Peu a peu cette téte suspendue dans l'espace, immobile tout d'abord,
commenca a s'approcher d'Agnes, couchée au-dessous; peu a peu cette odeur
étrange, remarquée par les commissaires enquéteurs dans les caveaux du vieux
palais, cette odeur qui avait saisi Francis Westwick a la gorge dans sa chambre a
coucher, remplit la piece.

La téte descendait toujours par degrés, jusqu'a ce qu'elle s'arréta enfin a quelques
pouces du visage d'Agnes; puis elle tourna lentement sur elle-méme et fixa le
visage de la femme endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d'arrét, puis un mouvement surnaturel vint troubler le repos
rigide de cette face cadavéreuse.

Les paupieres fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux parurent, brillants de
I'éclat vitreux de la mort et fixerent leur horrible regard sur la femme qui gisait
dans le fauteuil.

Agnes suivit ce regard: elle vit les paupieres de la femme vivante se soulever peu
a peu comme les paupieres du mort; elle la vit se lever comme pour obéir a un
ordre muet, puis elle ne vit plus rien.

L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les rayons entraient
dans sa chambre; lady Montbarry était penchée sur son chevet et les enfants avec
leurs petites mines éveillées et curieuses regardaient a la porte.

XXIII

«... Vous qui avez quelque influence sur Agnes, Henry, essayez donc de la
raisonner: il n'y a vraiment aucune raison pour faire du scandale. La femme de
chambre de ma femme a ce matin, comme d'habitude, frappé a sa porte pour lui
donner une tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le
cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnes dans son lit, sans
connaissance. Avec l'aide de ma femme, elle I'a fait revenir a elle, et Agnes nous



a raconté I'histoire extraordinaire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par
vous-méme qu'elle tombait de fatigue, la pauvre petite: notre long voyage en
chemin de fer I'avait épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez que, plus
que toute autre, elle est femme a se laisser impressionner par un réve; mais elle
se refuse obstinément a accepter cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur
avec elle! Tout ce qu'on pouvait faire pour la calmer, je I'ai tenté. J'ai écrit a la
comtesse, sous son nom d'emprunt, pour lui offrir de lui rendre la chambre. Elle
a répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter I'affaire dans 1'hotel, j'ai
donc pris mes dispositions pour occuper moi-méme cette piece pendant un ou
deux jours, le temps de laisser Agnes se remettre par les soins de ma femme.
Puis-je faire davantage? A toutes les questions d'Agnés, j'ai répondu de mon
mieux; elle sait ce que vous m'avez dit hier de Francis et de la comtesse, mais
malgré tout, je ne puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je 1'ai laissée dans
le salon, allez-y vous-méme, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire.»

C'est ainsi que lord Montbarry expliqua a son frere ce qui s'était passé pendant la
nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agnes toute rouge et marchant a grands pas.

«Si vous venez ici me répéter ce que votre frere m'a déja dit, s'écria-t-elle, avant
qu'il efit ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner la peine. Je n'ai pas
besoin qu'on me raisonne ou qu'on me parle de sens commun, je veux un
véritable ami qui ait confiance en moi.

—Je suis cet ami, Agnes, répondit exaucement Henry, vous le savez bien.
-Sincérement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par un réve?

—Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous étes pas laissé
abuser.

—Par quel détail?
—Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C'est parfaitement exact.»
Agnes l'arréta aussitot.

«Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et mistress James ne
faisaient qu'un? demanda-t-elle avec un air de méfiance; pourquoi ne m'avoir pas



prévenue hier?

—Vous oubliez que vous aviez accepté 1'échange de la chambre avant mon
arrivée ici, répondit Henry. J'ai eu bien envie de vous le dire, cependant; mais
tous vos préparatifs pour passer la nuit étaient déja faits; mes avis n'auraient eu
d'autres résultats que de vous inquiéter. Apres que mon frere m'a eu assuré que
vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour assurer votre repos, j'ai
néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous assurer, c'est que vous n'avez
pas révé en voyant la comtesse assise a votre chevet. D'apres sa propre
déclaration, je puis vous affirmer que vous ne vous étes pas trompée.

—D'apreés sa propre déclaration, répondit Agnes en scandant les mots. Vous
I'avez donc vue ce matin?

—Je I'ai vue il n'y a pas dix minutes.
—AQue faisait-elle?

—FElle était fort occupée a écrire; je n'ai méme pu attirer son attention qu'en
pronongant votre nom.

—FElle se souvient de moi, n'est-ce pas?

—Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnes Lockwood qu'avec peine. Ne pouvant
arriver a obtenir une réponse, j'ai fait comme si j'étais envoyé directement par
vous. Elle s'est alors décidée a parler. Non seulement elle m'a avoué qu'elle vous
avait donné cette chambre par le motif qu'elle avait dit a Francis, mais elle a
encore ajouté qu'elle s'était glissée a votre chevet pour vous épier toute la nuit et
pour «voir ce que vous verriez.

J'ai alors tenté de lui faire dire comment elle s'était introduite chez vous.
Malheureusement le manuscrit qu'elle avait sur sa table devant elle attira de
nouveau son regard a ce moment et elle se remit a écrire. «Le baron veut de
I'argent, dit-elle, il faut que j'avance ma piece.» Ce qu'elle a vu ou révé dans
votre chambre est impossible a savoir, pour le moment du moins, mais si j'en
juge par ce que mon frere m'a dit, et par mes propres souvenirs, il est évident
qu'un événement récent a produit sur elle un bien triste effet. Sa raison, depuis
hier soir seulement peut-étre, me semble un peu dérangée. La preuve, c'est
qu'elle m'a parlé du baron comme s'il vivait encore, tandis qu'elle a déclaré a
Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul des Etats-Unis a Milan



nous a fait lire la nouvelle de sa mort dans un journal américain. Autant que j'en
puis juger, ce qui lui reste d'intelligence parait concentré tout entier sur une seule
idée, absurde d'ailleurs, écrire une piece pour que Francis la fasse jouer sur son
théatre. Il m'a avoué qu'il lui avait laissé croire qu'elle pourrait ainsi gagner de
l'argent. A mon avis, il a eu tort. Qu'en pensez-vous?»

Sans s'occuper de cette derniere question, Agnes se leva de sa chaise.
«Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la comtesse.

—FEtes-vous assez maitresse de vous pour la voir, apres les événements de cette
nuit?»

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient plus de couleur, elle était
d'une paleur mortelle, mais elle s'entéta.

«Vous savez ce que j'ai vu hier soir? dit-elle faiblement.
—N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas inutilement.

—1I1 faut que j'en parle! Mon esprit est plein de questions que je veux vous faire
a ce sujet. Je ne _l'ai _pas reconnue. Mais je me demande sans cesse a qui _elle
_ressemblait. Etait-ce a Ferraris? Etait-ce a...?»

Elle s'arréta toute frémissante.

«La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le courage me manque
ou non, je veux en faire I'essai. Menez-moi chez elle avant que la peur me
prenne.»

Henry la regarda avez anxiété.

«Si vous étes siire de vous, je vous approuve; plus tot vous la verrez, mieux ce
sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait d'une fagon bizarre de votre
influence sur elle quand elle est entrée presque de force chez vous a Londres?

—Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela?

—Pourquoi? Dans 1'état actuel de son esprit, je doute qu'elle soit capable d'avoir
longtemps encore la crainte de I'ange vengeur qui doit 1'obliger a rendre compte



de ses méfaits. Il serait utile de voir, pendant qu'il en est temps encore, quelle
influence vous avez sur elle.»

Comme il attendait la réponse d'Agnes, elle lui prit le bras et le conduisit en
silence vers la porte.

Ils monterent au deuxieme étage, et apres avoir frappé, entrerent dans la chambre
de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit Agnes, ses yeux noirs
prirent une vague expression d'étonnement. Au bout de quelques instants, des
souvenirs effacés semblerent revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des
mains: toute tremblante, elle regarda Agnes et finit par la reconnattre.

«Le moment est-il déja venu? murmura-t-elle comme glacée de crainte. Donnez-
moi encore un peu de répit, je n'ai pas fini d'écrire.»

Elle tomba a genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnes n'était pas encore
remise du choc qu'elle avait subi pendant la nuit, elle n'était pas dans son état
ordinaire. Le changement d'attitude de la comtesse la surprit tellement qu'elle ne
sut que dire ou que faire. Henry fut obligé de I'encourager.

«Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez I'occasion qui se présente, lui
dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui redeviennent hagards!»

Agnes essaya de rassembler son courage:
«Vous étiez dans ma chambre, hier soir,» commenca-t-elle?

Avant qu'elle efit ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les tordit au-dessus de
sa téte avec un gémissement d'horreur.

Agnes se recula comme pour sortir de la chambre. Henry I'arréta et lui dit tout
bas d'essayer de nouveau. Apres un moment d'effort, elle lui obéit.

«J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée, et j'ai vu...»
La comtesse se leva soudain:

«Assez! cria-t-elle. Ah! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie besoin que vous me



disiez ce que vous avez_ _vu? Pensez-vous que je ne sache pas ce que cela veut
dire pour vous et pour moi? Décidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood.
Songez bien a ce que vous allez faire. Etes-vous certaine que le jour du
chatiment soit venu? Etes-vous décidée a remonter avec moi dans le passé, a
écouter ma confession, a savoir le secret des morts?» Sans attendre la réponse
d'Agnes, elle s'approcha de sa table a écrire. Ses yeux brillaient en ce moment:
c'était bien la femme d'autrefois, mais seulement pour un instant. Elle n'avait
plus son ardeur et son impétuosité. Sa téte se pencha, elle soupira tristement en
ouvrant un pupitre qui était sur la table: elle en tira une feuille de parchemin
couvert d'une écriture a demi effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient
encore au feuillet comme s'il avait été déchiré d'un livre.

«Lisez-vous l'italien? demanda-t-elle a Agnes en lui tendant la page.»
Agnes répondit par un signe de téte.

«Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois a un livre de la vieille
bibliotheque du palais, quand ce batiment était encore un palais. Qui l'arracha?
Peu vous importe. Pourquoi I'a-t-on prise? Vous le découvrirez bien vous-méme,
si vous le voulez. Lisez d'abord, a partir de la cinquieme ligne en haut de la

page.»
Agnes comprit qu'il fallait a tout prix reprendre son calme.

«Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je vais faire de mon mieux.»

Il se placa derriere elle, de facon a suivre pardessus son épaule et a l'aider au
besoin. Voici la traduction:

«J'ai maintenant achevé la description du premier étage du palais. Suivant le
désir de mon noble et gracieux seigneur, maitre de ce glorieux édifice, je monte
au second et je continue l'inventaire des peintures, décorations et autres chefs-
d'oeuvre d'art qui y sont contenus. Je commence par la chambre du coin, a
I'extrémité ouest du palais, appelée _Chambre des Cariatides, _a cause des
statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est comparativement d'exécution
récente: il ne date que du dix-huitieme siecle, et dans chacun de ses détails
montre le goiit corrompu de I'époque; cependant la cheminée a sa valeur, elle
dissimule une cachette habilement ménagée entre le parquet de cette chambre et
le plafond de la chambre du dessous; cette cachette a été construite dans les
derniers jours de 1'Inquisition et a servi, dit-on, de refuge a un ancétre de mon



gracieux maitre, poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette
curieuse cachette a été conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un
spécimen de curiosité. Il a bien voulu me montrer la facon de le mettre en
oeuvre: «Une fois pres des deux Cariatides, placez la main sur le front de la
figure de gauche, puis pressez la téte comme si vous vouliez la repousser en
arriere; vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur qui fait
tourner la pierre de l'atre et qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de
place pour qu'un homme puisse s'y coucher tout de son long.» La maniére de
refermer est aussi simple: «Placez les deux mains sur les tempes de la figure,
tirez comme si vous vouliez I'amener a vous, et la pierre reprendra la position
qu'elle doit avoir.»

—Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse. Ayez soin de vous
rappeler ce que vous venez de lire. «

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a clef.

«Venez maintenant, continua-t-elle; venez, vous allez voir ce que les Francais
appellent le commencement de la fin.»

Agnes put a peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui offrit son bras
pour la soutenir.

«Ne craignez rien, dit-il tout bas; je ne vous quitte pas.»

La comtesse les précéda dans le corridor ouest; elle s'arréta au n°® 38. C'était la
piece anciennement habitée par le baron Rivar; elle était juste au-dessus de la
chambre ou Agnes avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte, il n'y avait pas de
bagages; elle n'avait donc pas été louée.

«Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la cheminée; vous
savez ce que vous avez a faire. Ai-je mérité que vous méliez la pitié a la justice,
continua-t-elle plus bas; donnez-moi quelques heures encore. Le baron veut de
'argent, et il faut que j'avance ma piece.»

Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en pronongant ces derniéres
paroles. Les efforts constants qu'elle avait faits pour fournir aux moindres
besoins du baron pendant sa vie, ses demandes continuelles d'argent, et enfin le



bénéfice qu'elle espérait tirer de sa piece a peine ébauchée avaient dépassé ses
forces.

Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si instamment, elle ne remercia pas
Agnes; elle se contenta de dire:

«Ne craignez rien, miss; je ne chercherai pas a m'échapper. Ou vous étes, il faut
que je sois, et cela jusqu'a la fin.»

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un air stupide; puis a pas
lents, trébuchant comme une femme usée par 1'age, elle rentra chez elle et se
remit au travail.

XXIV

Agnes et Henry restérent seuls dans la chambre des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du palais, un auteur malheureux ou un
pauvre artiste probablement, avait tres justement fait ressortir les défauts de la
cheminée. Les moindres détails portaient la marque du plus cofiteux et du plus
éclatant mauvais gofit; néanmoins, les voyageurs de toutes les classes admiraient
fort cette oeuvre, soit a cause de ses dimensions véritablement imposantes, soit a
cause de l'assemblage de marbres de différentes couleurs qu'on y avait réunis.
On avait exposé dans les salles du bas de 1'hotel des photographies de la
cheminée, et tous les voyageurs anglais et américains en achetaient des épreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de gauche.
«Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous?...»

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son cousin et se dirigea
vers la porte.

«Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de marbre m'effraye.»
Henri mit la main sur le front de la statuette.

«Qu'y a-t-il, ma chere amie, qui puisse vous faire peur dans cette statue?» reprit-
il en plaisantant.



Avant qu'il eut appuyé sur la téte, Agnes avait ouvert la porte a la hate:

«Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble a la seule idée de ce que vous
pouvez trouver la dedans...»

Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en franchissant le seuil de
la porte.

» Je ne m'en vais pas tout a fait, je vous attends dehors.
Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaca la main sur le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrété au moment de mettre le mécanisme en
mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre dans le couloir. Une femme
s'écriait:

«Ma chére Agnes, comme je suis heureuse de vous revoir!

Puis un homme présentait des amis a «miss Lockwood». Une troisieme voix
qu'Henry reconnut pour celle du gérant, donna ensuite I'ordre a la femme de
confiance de montrer a ces dames et a ces messieurs les appartements libres au
bout du corridor.

«J'ai du reste ici une charmante chambre a louer qui vous conviendrait peut-étre
aussi.»

En méme temps il ouvrit la porte et se trouva face a face avec
Henry Westwick.

«Voila une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant; vous admirez notre
fameuse cheminée, a ce qu'il parait. Puis-je vous demander, monsieur Westwick,
comment vous vous trouvez a 1'hotel de cette fois-ci? Des influences
surnaturelles vous ont-elles encore coupé I'appétit?

—FElles m'ont épargné, reprit Henry; mais peut-étre apprendrez-vous bientot
qu'elles ont pesé sur une autre personne de la famille.»

Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie avec lequel le
gérant avait parlé de son premier séjour a I'hotel.



«Vous ne faites que d'arriver! lui demanda-t-il ensuite pour changer de sujet.

—J'arrive a l'instant méme, monsieur; j'ai eu I'honneur de voyager dans le méme
train que vos amis M. et Mme Arthur Barville, avec d'autres personnes qui les
accompagnent. Miss Lockwood est avec eux a visiter des chambres. Ils seront
bientot ici s'ils ont besoin d'une chambre de plus.»

En entendant ces paroles, Henry se décida a explorer la cachette avant l'arrivée
de ses amis. Quand Agnes l'avait quitté, il lui était venu a 'esprit qu'il ferait peut-
étre bien d'avoir un témoin, au cas fort improbable d'ailleurs, ou il ferait une
découverte importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était la a sa
disposition; il revint aupres de la figure enchantée, voulant forcer le gérant a lui
servir de témoin.

«Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-il. Avant que
j'aille leur serrer la main, laissez-moi donc vous faire une question sur cette
curieuse oeuvre d'art que voici. Vous en avez des photographies en bas. Sont-
elles a vendre?

—Certainement, monsieur Westwick.

—Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en a l'air? continua
Henry. Quand vous étes entré, j'étais justement en train de me demander si cette
figure-ci ne s'était pas par accident un peu détachée du mur.»

Il posa sa main sur la téte de marbre pour la troisieme fois.
«Il me semble qu'elle est de travers; en la touchant on dirait qu'elle remue.»
A ces mots, il pressa sur la téte.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer tourna sur
elle-méme et découvrit aux pieds des deux hommes une sombre cavité béante.
Au méme instant, 1'étrange et nauséabonde odeur qu'on avait sentie dans les
caveaux et dans la chambre du dessous sortit en bouffée de la cachette et se
répandit dans toute la piece.

Le gérant bondit en arriere.

«Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que cela veut dire?»



Se rappelant ce que son frere Francis lui avait dit et ce qui était arrivé a Agnes la
nuit précédente, Henry était sur ses gardes.

«Je suis aussi surpris que vous,» telle fut sa réponse.

«Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que j'empéche ces
dames et ces messieurs d'entrer ici.»

Il alla aussitot fermer avec soin la porte derriere lui, Henry ouvrit la fenétre,
attendit en respirant I'air pur. Un vague sentiment de crainte envahit son esprit
pour la premiere fois; il était fermement résolu maintenant a ne pas continuer les
recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientot avec un rat-de-cave, qu'il alluma en entrant dans la
chambre.».

«Nous n'avons plus a craindre d'étre dérangés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur
Westwick, pour m'éclairer. C'est mon affaire de voir ce qu'il y a dans cette
étrange cachette.»

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cette faible et
vacillante lumiere, ils apercurent tous deux au fond un objet de couleur sombre.

«Je crois que je peux l'atteindre en me mettant a plat ventre et en allongeant le
bras.»

Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation.

«Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon chapeau, sur la
chaise, derriere vous.»

Henry lui passa les gants.

«Je ne sais ce que je vais prendre,» reprit en souriant d'un air géné le gérant, qui
mettait le gant droit.

Il s'étendit a terre de tout son long et enfonca le bras dans la cachette.

«Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je 1'ai.»



Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au méme instant il sauta sur ses pieds en
poussant un cri d'effroi.

Une téte humaine venait d'échapper a ses mains tremblantes et roulait aux pieds
d'Henry.

C'était la tete hideuse qu'Agnes avait apercue suspendue au-dessus d'elle, la nuit,
dans sa vision.

Les deux hommes se regarderent frappés du méme sentiment d'horreur. Le
gérant se remit le premier.

«Veillez a la porte pour I'amour de Dieu! On m'a peut-étre entendu du dehors.»

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déja la clef dans la main,
prét a la tourner dans la serrure, s'il le fallait, il regardait encore 1'objet
épouvantable qui gisait a terre. Il lui était impossible de mettre le nom d'une
créature qu'il elit connue sur ces traits décomposés et devenus méconnaissables,
et cependant un doute affreux lui étreignait I'ame. Les questions que s'était
posées Agnes et qui lui avaient torturé 1'esprit, il se les posait a son tour. Il se
demandait qui il aurait reconnu avant que la décomposition n'efit fait son oeuvre.

Ferraris? Ou?...
Il s'arréta tout tremblant, comme Agnes.

Agnes, ce nom qu'il chérissait de toute son ame, était maintenant pour lui un
sujet d'effroi. Que lui dirait-il? S'il lui révélait la vérité, quelle serait la terrible
conséquence de cette révélation?

Aucun bruit de pas dans le couloir; aucun bruit de voix. Les voyageurs étaient
encore dans les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant pour se remettre; il
pensait maintenant au plus grand, au plus cher intérét de sa vie, a la réputation de
I'hotel. 11 s'approcha tout anxieux d'Henry.

«Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient a se répandre, dit-il,
I'hotel est fermé et la compagnie ruinée. Je suis certain, n'est-ce pas, monsieur,
que je puis avoir entiere confiance dans votre discrétion?—Vous pouvez vous en



rapporter a moi, répondit Henry; mais cependant, apres ce que nous venons de
voir, la discrétion a ses limites,» ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il avait a remplir envers
la société, comme tout respectueux serviteur de la loi:

«Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secretement de la maison ces tristes
restes et les remettre moi-méme entre les mains de la police. Voulez-vous quitter
la chambre en méme temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je
vous en priais, et m'aider quand je vais revenir.»

Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent entendre. Henry
consentit a rester dans la chambre: il reculait a 1'idée de se rencontrer en ce
moment avec Agnes dans le couloir.

Le gérant se hata de sortir, espérant ne pas étre apercu; mais avant qu'il efit
atteint l'escalier, les nouveaux arrivés le virent. Au moment ou il tournait la clef
dans la serrure, Henry entendit clairement les voix de différentes personnes qui
causaient. Pendant que d'un co6té de la porte on venait de découvrir un terrible
drame, de l'autre, des questions banales s'échangeaient sur les amusements qu'on
pouvait rencontrer a Venise; des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les
meérites respectifs de la cuisine francaise et de la cuisine italienne. Peu a peu le
bruit de la conversation s'éteignit. Les visiteurs avaient arrété leur plan pour la
journée et se préparaient a sortir de 1'hotel. Une minute apres, le silence régnait
de nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son esprit par l'attrayante vue du
canal, mais bientot il en fut fatigué. La fascination qu'exerce I'horreur, 1'attira une
fois de plus vers I'objet épouvantable qui était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnes avait-elle pu en supporter la vue? Au moment
ou il se posait cette question, il remarqua pour la premiere fois quelque chose qui
était aupres de la téte. En se penchant, il vit une petite plaque d'or, maintenant
trois fausses dents, détachées par le choc probablement, et qui étaient tombées a
terre quand le gérant avait laché la téte.

L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas _le _communiquer trop vite a

d'autres personnes frappa immédiatement Henry. C'était un moyen, s'il y en avait
un, d'arriver a savoir a qui avaient appartenu les tristes reliques qu'il avait devant
les yeux, témoins muets d'un horrible crime. Il ramassa donc les dents, pour s'en



servir a son tour si I'enquéte qu'on allait commencer n'aboutissait a rien.

Il revint a la fenétre. La solitude commencait a lui peser: comme il s'accoudait de
nouveau, on frappa légerement a la porte. Il s'empressa d'y aller pour I'ouvrir,
mais au moment de le faire, un doute lui vint a I'esprit; était-ce le gérant?

«Qui est la?» cria-t-il. La voix d'Agnes se fit entendre: «Avez-vous quelque
chose a me dire, Henry?» Il put a peine balbutier:

«Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous parlerai un
peu plus tard.» Elle reprit doucement:

«Ne me laissez pas seule, Henry!_ _Je ne peux pas rester en bas avec des gens
heureux.»

Comment résister a cet appel? Il I'entendit pousser un soupir; sa robe frola la
porte au moment ou elle s'éloignait toute triste. Immédiatement il fit ce qu'il
redoutait quelques instants avant, il rejoignit Agnes dans le corridor. Elle se

retourna en l'entendant et en désignant d'un regard la chambre fermée.

«Est-ce si terrible que cela?» demanda-t-elle tout bas.

Il I'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en la regardant
pendant qu'elle attendait, tremblante, une réponse. «Vous saurez ce que j'ai
découvert, dit-il, si vous voulez avant mettre votre manteau et votre chapeau et
sortir avec moi.»

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.
Il 1a lui dit immédiatement.

«Avant toutes choses, je veux que nous sachions a quoi nous en tenir au sujet de
la mort de Montbarry. Nous allons aller chez le médecin qui I'a soigné, puis chez
le consul qui I'a conduit jusqu'a sa derniere demeure.»

Ses yeux se fixerent avec reconnaissance sur Henry.
«Ah! Comme vous me comprenez bien!» lui dit-elle.

Le gérant qui montait l'escalier les croisa a ce moment. Henry lui remit la clef de



la chambre et cria aux domestiques qui se tenaient dans le vestibule de faire
avancer une gondole pres des marches.

«Quittez-vous I'hotel ?» demanda le gérant.

—Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui montrant la clef
des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, je serai de retour dans une heure.

XXV

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nouveaux mariés étaient
a I'Opéra; Agnes, qui s'était excusée sur sa fatigue, restait seule a 'hotel. Henry
Westwick avait accompagné tout le monde au théatre, mais il s'était esquivé a la
fin du premier acte pour retrouver Agnés au salon.

«Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit au commencement de la journée? lui
demanda-t-il en s'asseyant a coté d'elle. L'affreux doute qui nous étreignait tous
les deux n'existe plus au moins maintenant.»

Agnes secoua tristement la téte.

«Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir dire que le
doute n'existe plus dans mon esprit.»

La réponse aurait découragé bien des hommes; mais la patience d'Henry, quand
il s'agissait d'Agnes, était inépuisable.

«Si vous songez a ce que nous avons appris aujourd'hui, reprit-il, vous devez
trouver que nous n'avons pas perdu notre temps. Rappelez-vous ce que nous a dit
le docteur Bruno: «Apres trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je
puisse me tromper sur la cause d'une mort produite par les effets de la
bronchite?» S'il est une question a laquelle il est impossible de répondre, c'est
stirement celle-la. Le témoignage du consul n'est-il pas aussi clair, dans toutes
ses parties? Des qu'il sut la mort de Montbarry, il vint se mettre a la disposition
de la famille. Il est arrivé au palais au moment ou I'on apportait le cercueil, le
corps y a été déposé devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le
témoignage du prétre est également indiscutable. Il est resté dans la chambre
aupres de la biere a réciter les prieres des morts jusqu'au moment ou le convoi
quitta le palais. Rappelez-vous tout cela, Agnes; comment pouvez-vous dire



encore que la question de la mort et de 1'enterrement de Montbarry n'est pas
épuisée! Il ne nous reste plus qu'un doute: les restes que j'ai découverts sont-ils
oui ou non ceux du courrier disparu? Voila la question, a ce qu'il me semble. Est-
ce exact?» Agnes ne pouvait le contredire. «Alors, pourquoi n'éprouvez-vous pas
comme moi un véritable soulagement? demanda Henry.

—Ce que j'ai vu hier soir m'en empéche, répondit Agnes. Quand nous en avons
parlé apres nos démarches, vous m'avez reproché d'avoir ce que vous appelez
des idées superstitieuses. Je ne suis pas de votre avis sur ce point, mais j'avoue
que si une autre personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais, elle au
moins. Je me souviens de ce que votre frére et moi nous avons été 1'un pour
l'autre, et je ne suis nullement étonnée qu'il m'apparaisse a moi, pour me
demander la grace d'une sépulture chrétienne et la vengeance du crime dont il a
été victime. Je ne trouve rien d'impossible a I'explication de ce que vous appelez
la _théorie mesmérique; _ce que j'ai vu peut étre le résultat d'influences
magnétiques que j'ai subies, couchée entre les restes de I'homme assassiné et la
femme coupable assise a mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que
je ne saurais comprendre, c'est que cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi
pour un homme assassiné que je n'ai jamais connu, ou si vous aimez mieux—
puisque vous prétendez que c'est Ferraris que j'ai vui—pour un homme que je
connaissais uniquement par ce que sa femme, a qui je m'intéresse, a pu m'en
dire. Je ne veux pas discuter ce que vous croyez, mais je sens que vous vous
trompez. Rien n'ébranlera ma conviction: nous sommes toujours aussi loin de
l'affreuse vérité.»

Henry n'insista pas, Malgré lui, elle I'avait profondément troublé:

«Avez-vous songé a un autre moyen de découvrir la vérité? demanda-t-il. Qui
nous aidera? Sans doute il y a la comtesse, et la clef du mystere est entre ses
mains. Mais dans 1'état d'esprit ou elle est, peut-on croire en elle?... en admettant
qu'elle consente a parler. Si j'en juge par moi-méme, je ne le pense pas.

—Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement Agnes.

—~Oui, je I'ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin et j'ai insisté
pour en tirer quelque chose de clair.

—Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la cachette?

—Certainement, répondit Henry; je lui ai dit que c'était elle qui était responsable



de la découverte que j'avais faite. J'ai ajouté que je n'avais pas encore prononceé
son nom devant les autorités. Elle a continué a écrire comme si j'avais parlé une
langue étrangere pour elle. De mon c6té, je me suis entété, je I'ai prévenue que la
téte était confiée a la police et que le gérant et moi nous avions fait notre
déclaration et signé nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre attention a ma
présence. Pour l'obliger a parler, j'ajoutai que 1'enquéte devait rester secrete et
qu'elle pouvait compter sur mon entiere discrétion. Je crus que j'avais réussi. Son
regard quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité.

—Que vont-ils en faire?
Elle parlait de la téte, je suppose.

Je répondis qu'elle devait étre enterrée en secret des qu'on en aurait fait la
photographie, puis je lui fis connaitre 1'opinion du médecin légiste qui a été
consulté et qui prétend qu'on a employé des produits chimiques pour arréter la
décomposition, mais que cette tentative n'a qu'en partie réussi. Avant d'aller plus
loin, je lui demandai a briile-pourpoint si le médecin ne se trompait pas. Elle
reprit avec beaucoup de sang-froid:

—Puisque vous voila, je veux vous demander quelques conseils pour ma piece;
je voudrais y introduire quelques incidents.

Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans sa facon de me parler;
elle brilait réellement du désir de me lire son incroyable ouvrage, s'imaginant
sans doute que je prenais grand intérét a de pareilles choses, parce que mon frere
est directeur d'un théatre. Je me suis aussitot retiré sous un prétexte quelconque,
mais il est possible que votre influence puisse encore s'exercer sur elle. Si vous
voulez, pour satisfaire pleinement votre esprit, elle est encore en haut et je suis
prét a vous y accompagner.»

Agnes frémit a la seule pensée d'avoir une seconde entrevue avec la comtesse.
«Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-elle. Apres ce qui s'est
passé dans cette horrible chambre, elle m'inspire plus d'horreur que jamais. Ne

me demandez pas cela, Henry. Tatez ma main; rien qu'en vous écoutant je suis
devenue froide comme la mort.»

Elle n'exagérait pas, Henry se hata de changer la conversation.



«Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai une question a vous
faire. Me trompé-je en croyant que plus tot vous quitterez Venise, plus tot vous
serez heureuse.

—AMh! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne saurais dire a quel
point je désire étre loin de cette horrible ville; mais vous savez ce qui m'arrive,
vous avez entendu ce qu'a dit lord Montbarry au diner.

-Mais s'il avait changé d'avis depuis,» demanda Henry. Agnes le regarda avec
étonnement. «Je croyais qu'il avait recu des lettres d'Angleterre qui 1'obligeaient
a quitter Venise des demain, dit-elle.

—C'est vrai. Il était décidé a partir demain pour I'Angleterre et a vous laisser
sous ma garde avec lady Montbarry a Venise pendant les vacances; mais une
circonstance 1'a obligé a abandonner cette idée, 1l faut qu'il vous emmene tous
demain, parce qu'il m'est impossible de veiller sur vous. Je suis moi-méme
obligé d'interrompre mes vacances en Italie pour retourner aussi en Angleterre.»

Agnes le regarda fixement; elle n'était pas stire de comprendre.
«Ftes-vous réellement obligé de partir!» demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant:

«Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais.»
Elle lut le reste sur son visage,

«Quoi! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos vacances et votre
voyage en Italie.

—Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnes, ce sera ma récompense.»
Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse,

«Comme vous étes bon pour moi! murmura-t-elle. Qu'aurais-je fait sans vous,
apres tout ce qui m'est arrivé? Je ne puis vous dire, Henry, combien je vous suis
reconnaissante.»

Elle voulut lui embrasser la main, mais il I'en empécha doucement.



«Agnes, lui dit-il, commencez-vous a comprendre combien je vous aime?»

Cette question si simple lui alla droit au coeur. Sans dira un mot, elle avoua la
vérité; elle le regarda et détourna soudain les yeux.

Il I'attira pres de lui:
«Ma pauvre chérie!» murmura-t-il, et il I'embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les levres d'Henry.
Puis sa téte s'inclina, elle lui passa les bras autour du cou et cacha son visage sur
sa poitrine. Ils ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant; on venait de frapper sans pitié a la
porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur le tabouret,
lI'instrument étant placé en face de la porte, il était impossible a la personne qui
allait venir de voir sa figure. «Entrez!» cria Henry irrité. La porte ne s'ouvrit pas,
mais, du couloir, on fit une étrange question:

«M. Henry Westwick est-il seul?»

Agnes reconnut aussitot la voix de la comtesse. Elle courut a une seconde porte
qui, du salon donnait dans une chambre a coucher.

«Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry!
Bonne nuit!»

Henry répéta donc, plus irrité encore que la premieére fois:
«Entrez!»

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit a la main.
Son pas était incertain, son visage était sombre, ses yeux injectés de sang étaient
largement dilatés. En approchant d'Henry elle se heurta contre la table pres de
laquelle il était assis. En parlant, elle n'articulait plus les mots que d'une maniere
confuse et presque inintelligible. On l'aurait crue ivre, mais Henry ne s'y trompa
pas. Il dit en lui offrant une chaise:



«Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé; vous paraissez avoir grand
besoin de repos.»

Elle porta la main a sa téte:

«Je ne trouve plus rien, dit-elle; je n'arrive pas a écrire mon quatrieme acte, cela
fait un vide, un grand vide».

Henry lui conseilla d'attendre au lendemain.
«Allez vous mettre au lit et tachez de dormir.»
Elle agita la main avec impatience.

» Il faut que je finisse ma piece; répondit-elle: Je viens vous, demander un
conseil. Vous devez vous connaitre en pieces de théatre, votre frere est directeur,

Vous devez avoir souvent entendu parler de quatrieme et de cinquieme acte.
Vous devez avoir assisté a des répétitions et a tout le reste.»

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d'Henry.

«Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie quand je vois mon
écriture. Jetez les yeux dessus: soyez bon garcon, donnez-moi votre avis.» Henry
regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des personnages: en lisant les
noms; il tressaillit et regarda la comtesse comme pour lui demander une
explication. Il allait lui faire une question, mais il était maintenant tout a fait
inutile de lui parler. Elle était assise, la téte renversée sur le dos de la chaise, et
paraissait déja a moitié endormie; sa paleur avait augmenté, on aurait dit une
femme pres de se trouver mal. Il sonna et donna ordre au domestique qui entra
d'envoyer une femme de chambre.



Sa voix parut tirer a moitié la comtesse de son assoupissement, elle ouvrit
lentement ses paupieres alourdies.

«L'avez-vous lue?» demanda-t-elle. Il fallait la calmer.

«Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous coucher. Je vous
dirai demain ce que j'en pense. Nous aurons 'esprit plus clair et nous ferons
mieux le quatrieme acte demain matin.

La femme de chambre entra a ce moment.

«Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry.
Conduisez-la a sa chambre.»

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi:
«Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur?»
Henry conseilla de I'emmener d'abord chez elle et de demander 1'avis du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et a lui persuader d'accepter le bras de
la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la piece et de faire le quatrieme acte
qu'Henry put la décider a quitter la chambre.

Une fois seul, il commenca a_ _sentir une certaine curiosité de savoir ce qu'il y
avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-ci, une ligne par-la.
Soudain il changea de couleur, ses yeux abandonnerent la lecture comme ceux
d'un homme hébété.

«Grand Dieu! Qu'est-ce que cela signifie, se dit-il?

Son regard se tourna soudain vers la porte par ou Agnes était sortie. Elle pouvait
revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce que la comtesse avait écrit, il relut de
nouveau le passage qui I'avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la
piece inachevée, quitta aussitot le salon a pas étouffés.

XXVI



En entrant dans sa chambre située a 1'étage supérieur, Henry posa le manuscrit
sur la table. Ses nerfs étaient excités, sa main tremblait en tournant les pages, il
tressautait aux plus petits bruits qui se faisaient entendre dans I'escalier de
'hétel.

Le scénario de la piece écrite par la comtesse entrait dans le sujet sans
préliminaires.

Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le sans-géne et la familiarité d'un vieil
ami: voici en quels termes:

«Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer les
personnages de la piece dont nous sommes convenus. Ce sont, par
ordre:

LE LORD;

LE MEDECIN;

LA COMTESSE.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d'inventer des noms de
famille. Mes roles sont suffisamment désignés par les professions que j'indique
et par la différence sociale qui existe entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d'entrer en matiere, il faut que je vous dise bien que la piece est
tout entiere de mon invention.

» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui est plus extraordinaire
encore, je n'ai volé aucune de mes idées a un drame francais. En qualité de
directeur de théatre anglais, vous refuserez bien entendu de me croire; mais cela
n'y fait rien. Ce qui importe, c'est mon premier acte.

» Nous sommes a Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon d'or: la
comtesse, mise avec beaucoup de gofit, est assise au tapis vert. Des étrangers de
toutes les nations sont debout derriére les joueurs, prenant part au jeu ou
regardant simplement les coups. Le lord est parmi les assistants. Il est frappé par
la physionomie de la comtesse, qu'un mélange de beauté et de laideur n'empéche
pas d'étre une personne fort agréable. Il surveille son jeu et place son argent sur
son petit enjeu a elle. Elle se retourne et lui dit:» N'ayez pas confiance en ma
couleur, je n'ai pas eu de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous



gagnerez peut-étre.»

» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La comtesse a prophétisé
vrai. Elle continue a perdre, mais le lord gagne le double de la somme qu'il avait
risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle offre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce qu'il vient de
gagner et la prie d'accepter ce prét. Ce sera une véritable faveur qu'il lui
accordera. La comtesse joue de nouveau et perd encore. Le lord sourit d'une
manieére fort aimable et la prie de lui emprunter encore une petite somme. A
partir de ce moment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frere, le
baron, qui tente la fortune dans la salle a coté, voit ce qui se passe et vient
rejoindre le lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le role important et
remarquable.

» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour la chimie
expérimentale, cette passion est fort surprenante chez un homme jeune et beau,
qui a devant lui un brillant avenir. Une connaissance approfondie des sciences
occultes a fait croire au baron qu'il était possible de résoudre ce fameux
probléme de _la pierre philosophale. _Il a depuis longtemps épuisé toutes ses
ressources en coiiteuses expériences. Sa soeur l'a ensuite aidé de sa petite
fortune, conservant seulement ses bijoux de famille confiés a un de ses amis,
banquier a Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché une nouvelle
source de revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse carriere il est le favori
de la Fortune, il gagne souvent, hélas! Et la dégradante passion du jeu remplace
dans son ame I'enthousiasme de la science.

» Au moment ou la piece commence, la chance a abandonné le baron. Il songe a
tenter une derniere expérience pour découvrir le secret de transformer en or de
vils métaux. Mais comment payera-t-il les frais de cette expérience. Comment?
répond la Destinée, écho moqueur.

» Les gains que vient de faire sa soeur avec l'argent du lord lui suffiront-ils?
Inquiet du résultat, il donne a la comtesse des conseils pour jouer. Mais alors sa



malchance s'étend sur sa soeur: elle se met a perdre encore et encore, jusqu'a son
dernier sou.

» L'aimable et riche anglais offre un troisieme prét; mais la comtesse, en femme
délicate, refuse absolument. En quittant la table, elle présente son frere au lord.
Ces messieurs se mettent a causer ensemble. Le lord demande la permission de
venir le lendemain a 'hotel de la comtesse pour lui présenter ses respects. Le
baron l'invite aussitot a déjeuner. Le lord accepte en jetant un dernier regard de
respectueuse admiration a_ _la comtesse.»

Mais ce regard n'a pas échappé au frere. Le lord prend congé d'eux.

» Une fois seul avec sa soeur, le baron lui parle a coeur ouvert. «Nos affaires
sont désespérées, il nous faut trouver un remede héroique. Attendez-moi ici
pendant que je vais prendre quelques renseignements sur ce lord. Vous avez
évidemment produit une grande impression sur lui; si nous pouvons nous en
servir pour avoir de l'argent, il faut a tout prix que la chose se fasse.»

» La comtesse reste alors seule en sceéne et, dans un monologue, montre a nu son
caractere.

» C'est un role a la fois sympathique et antipathique. Il y a dans sa nature, a c6té
d'un grand désir de faire le bien, de grands défauts qui la poussent au mal. Elle
sera bonne ou mauvaise, suivant les circonstances. Produisant beaucoup d'effet
partout ou elle va, cette dame est naturellement en butte a une foule de bruits
calomnieux. Elle proteste énergiquement dans cette scene contre un de ces bruits
indignes qui représente le baron comme son amant et non comme son frére. Elle
finit en exprimant un vif désir de quitter Hombourg, car c'est dans cette ville que
la calomnie a commencé. Le baron revient et entend ses dernieres paroles: «Oui,
dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, mais a la condition que vous le
quitterez avec le titre de fiancée du lord.»

» La comtesse est tout a la fois étonnée et choquée; elle répond que si le lord
éprouve de l'affection pour elle il ne lui en inspire aucune: elle va plus loin, elle
déclare qu'elle ne le recevra pas. «Faites votre choix, répond le baron, épousez le
revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre a la premiére
femme riche quelle qu'elle soit_, _qui voudra m'acheter.»

» La comtesse 1'écoute toute surprise. Est-il possible que le baron parle
sérieusement? «La femme qui est préte a me payer reprend-il, n'est pas loin, elle



se trouve dans la salle a coté. C'est la veuve d'un riche usurier juif. Elle a 1'argent
qui m'est nécessaire pour arriver a la solution de mon grand probleme. Je n'ai
qu'a consentir a étre son mari et je deviens aussitot millionnaire. Réfléchissez, si
vous voulez, cing minutes a ce que je viens de vous dire, mais quand je
reviendrai, que je sache qui de nous deux se marie pour l'argent, vous ou moi.»

» La comtesse l'arréta comme il s'en allait.
» Les moindres sentiments sont poussés chez elle a 'extréme.

«Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a besoin de réfléchir
pour se sacrifier quand I'homme a qui elle est toute dévouée le lui demande? Elle
n'a pas besoin de cing minutes. Elle lui tend la main et lui dit:» Immolez-moi sur
'autel de votre gloire; je suis préte a vous servir de marchepied; prenez ma
liberté et ma vie, pourvu que j'aide a votre triomphe.»

» Le rideau tombe sur cette situation émouvante.»

«Jugez d'apres mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi, en toute
sincérité, sans crainte de me faire tourner la téte, si vous ne me trouvez pas
capable d'écrire une piece?»

Henry s'arréta un peu, entre le premier et le second acte, réfléchissant non pas au
mérite de la piece, mais a I'étrange coincidence qu'il y avait entre tous les
incidents racontés par la comtesse et ceux qui avaient précédé le désastreux
mariage de son frere, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit ou elle se trouvait actuellement
ne se faisait pas illusion en croyant avoir affaire a son imagination tandis qu'elle
n'exercait que sa mémoire?

La question était trop grave pour étre ainsi résolue du premier coup. Sans
s'appesantir sur cette pensée, Henry tourna la page et commenca la lecture du
second acte. L.e manuscrit continuait ainsi:

«Le deuxieme acte s'ouvre a Venise. Quatre mois se sont écoulés depuis la scene
de la table de jeu. L'action se passe maintenant dans le salon d'un palais vénitien.
Le baron, seul, songe a ce qui s'est passé depuis la fin du premier acte. La
comtesse s'est sacrifiée; le mariage a eu lieu, mais non sans tiraillements, a cause
de certaines discussions d'argent relatives au contrat.



» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu du lord
provient en grande partie de ce qu'on appelle des biens substitués. En prévision
d'événements malheureux, il doit évidemment faire quelque chose pour sa
femme. Qu'il assure par exemple sa vie pour une somme que le baron indique et
qu'il s'arrange de facon a ce que cette somme revienne a sa veuve au cas ou il
mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en discussions stériles.
«Considérons le mariage comme rompu, dit-il, et brisons la.» Le lord cede peu a
peu; il serait prét a souscrire pour une somme inférieure a celle qu'on lui
demande. Le baron répond d'un ton sec: «Je ne marchande jamais.» Le lord est
amoureux, et naturellement il finit par consentir.

» Jusque-la le baron n'a pas a se plaindre. Mais quand le mariage est célébré et
que la lune de miel est finie, le lord prend sa revanche. Le baron a rejoint les
nouveaux époux dans un vieux palais qu'ils ont loué a Venise. Il est toujours a_
_la recherche de la pierre _philosophale. _Son laboratoire est installé dans les
caves du palais, afin que les odeurs de ces expériences n'incommodent pas la
comtesse. L'obstacle éternel au succes de sa découverte est le manque d'argent.
Sa position, en ce moment, est des plus critiques; il a des dettes d'honneur qu'il
faut absolument payer. Il demande fort amicalement au lord de lui préter de
I'argent. Le lord refuse en termes tres secs et presque durs. Le baron s'adresse a
sa soeur et la prie d'user de son influence en sa faveur. Tout ce qu'elle peut
répondre, c'est que son mari, qui n'est plus amoureux d'elle, s'est révélé sous son
véritable caractere, celui d'un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été
consomme et il a été inutile.

» Telle est la situation au début du deuxieme acte.

» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa méditation. Elle est en
proie a la rage. Des paroles de colere s'échappent de ses levres: quelques
moments s'écoulent avant qu'elle rentre suffisamment en possession d'elle-méme
pour pouvoir parler. Elle vient d'étre insultée a deux reprises, d'abord par une
personne de son service, ensuite par son mari. Sa femme de chambre, une
Anglaise, a déclaré qu'elle ne voulait pas servir plus longtemps la comtesse. Elle
abandonne ses gages, mais veut retourner immeédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond insolemment et en
termes voilés, qu'une honnéte femme ne peut pas servir la comtesse, surtout



depuis que le baron est arrivé. La comtesse fait ce que toute femme aurait fait a
sa place: indignée, elle chasse sur-le-champ cette misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet de travail ou il avait
I'habitude de s'enfermer avec ses livres et demande ce que signifie cette dispute.
La comtesse lui dit les paroles outrageantes et la conduite de la femme de
chambre. Le lord non seulement déclare qu'il approuve la conduite de cette
domestique, mais il exprime les doutes qu'il a sur la fidélité de sa femme si
criiment qu'il est impossible de les répéter: «Si j'avais été homme, dit la
comtesse, si j'avais eu une arme a ma portée, je l'aurais tué sans pitié.»

» Le baron, qui jusque-la a écouté en silence, prend alors la parole: «Permettez
moi de finir la phrase pour vous, dit-il; vous l'auriez frappé a mort, et par cet acte
de violence, vous vous seriez privée de la prime d'assurance qui revient a la
veuve, prime si nécessaire pour tirer votre frere de l'intolérable situation dans
laquelle il est maintenant.»

» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas la matiere a plaisanter.
Apres ce que le lord lui a dit, elle ne doute pas qu'il ne communique ses infames
soupcons a ses avocats en Angleterre. Si elle ne fait rien pour I'en empécher,
avant peu elle sera divorcée et déshonorée, en proie a la calomnie, sans autres
ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de faim.

» A ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour
I'accompagner dans ses voyages, traverse la scene avec une lettre qu'il va mettre
a le poste. La comtesse l'arréte et demande a regarder I'adresse. Elle la garde un
instant et la montre a son frere. L'écriture est du lord: la lettre est adressée a ses
avocats a Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se regardent en silence.

» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement leur position, et le
seul remede leur apparait dans sa triste clarté. L'alternative est bien simple:
«Déshonneur et ruine, ou mort de milord et argent de I'assurance!»

» Le baron, fort agité, se promene de long en large, se parlant a lui-méme. La
comtesse saisit des lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par son séjour dans
les Indes; d'un rhume que le lord a depuis deux ou trois jours; de complications



inattendues qui font que les indispositions aussi légeres que les rhumes se
terminent quelquefois par de graves maladies et par la mort.

» 1l s'apercoit que la comtesse I'écoute et lui demande si elle n'a rien a lui
proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au moins le mérite de toujours
parler franchement.

» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sérieuse, dans un de
vos flacons, en bas, dans les caveaux?»

» Le baron répond en hochant gravement la téte. De quoi a-t-il peur? Qu'on
examine le corps apres la mort? Non pas: il se moque qu'on fasse I'autopsie. Ce
qui I'inquiete, c'est de savoir comment administrer le poison. Un homme comme
le lord fait appeler un médecin quand il se dit sérieusement malade, et quand il y
a un médecin il y a toujours danger d'étre découvert. Il y a en outre le courrier,
fidele au lord, tant que le lord le paiera. Si le médecin ne voit rien de suspect, le
courrier peut s'apercevoir de quelque chose. Le poison, pour faire secretement
son oeuvre, doit étre administré a différentes reprises et par doses graduelles. La
moindre imprudence peut tout compromettre. Les bureaux d'assurances peuvent
avoir des soupcons et refuser de payer. Dans 1'état actuel des choses, le baron ne
veut pas tenter le coup ni permettre a sa soeur de le tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et I'on n'a pas
répondu a son appel. Que signifie ce silence?

» La comtesse lui répond en se contenant—pourquoi en effet aurait-elle donné a
son indigne époux la satisfaction de lui laisser voir combien était profonde la
blessure qu'il lui avait faite;—elle rappelle au lord qu'il a envoyé le courrier a la
poste. Le lord lui demande d'un air soupconneux si elle a regardé la lettre. La
comtesse répond froidement qu'elle ne s'occupe pas de ce qu'il peut écrire; puis,
a propos du rhume qu'il a, elle lui demande s'il désire consulter un médecin. Le
lord répond qu'il est assez grand pour se soigner lui-méme.

» A ce moment le courrier parait, revenant de la poste. Le lord lui donne I'ordre
de repartir pour aller acheter des citrons. Il veut essayer de boire de la limonade
chaude pour transpirer dans son lit: il a autrefois déja guéri des rhumes de cette
facon et il veut encore en essayer cette fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire a contre-coeur.



» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la n'a pas pris part a la
conversation) et lui demande d'un ton narquois combien de temps il compte
encore rester a Venise. Le baron répond tranquillement: «Parlons franchement,
milord; si vous voulez que je quitte votre maison, vous n'avez qu'a le dire et je
pars.» Le lord se tourne du coté de sa femme et lui demande si elle est capable
de supporter I'absence de son frere, et prononce ce dernier mot avec une
emphase insultante. La comtesse garde un imperturbable sang-froid; rien en elle
ne trahit la haine mortelle qu'elle a pour le misérable qui I'a insultée: «Vous étes
le maitre dans cette maison, milord, répond-elle simplement, faites comme il
vous plaira.»

» Le lord regarde tour a tour sa femme et le baron, et soudain change de ton.
Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et de son frere une menace pour lui?
C'est probable, car il s'excuse maladroitement de ce qu'il vient de dire. Quel
abject personnage!

» Les excuses du lord sont interrompues par 1'entrée du courrier, qui revient avec
des citrons et de 1'eau chaude.

» La comtesse remarque pour la premiére fois que cet homme a l'air malade. Ses
mains tremblent en posant le plateau sur la table. Le lord ordonne a son courrier
de le suivre et de venir faire la limonade dans sa chambre a coucher. La comtesse
fait observer que le courrier semble incapable de se tenir debout, En I'entendant,
I'homme avoue qu'il est souffrant. Lui aussi est enrthumé; il s'est trouvé exposé a
un courant d'air dans la boutique ou il a acheté les citrons; et il se sent tour a tour
chaud et froid et demande la permission de se jeter un instant sur son lit:

» C'était un véritable appel a I'humanité de la comtesse: elle offre donc de faire
elle-méme la limonade. Le lord prend le courrier par le bras et lui dit tout bas:
«Surveillez la, qu'elle ne mette rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-
meéme; ensuite vous irez vous coucher si vous voulez.»

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.
» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte a son maitre.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si étourdi qu'il est
obligé de s'appuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises qu'il rencontre sur
son chemin. Le baron, toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras;
«J'ai bien peur, mon pauvre garcon, que vous ne soyez réellement malade.» Le



courrier fait cette réponse extraordinaire: «C'en est fait de moi, monsieur, j'ai
attrapé la mort!»

» Naturellement, la comtesse est étonnée: «Vous n'étes cependant pas vieux, dit-
elle en essayant d'encourager le courrier; a votre age attraper froid ne signifie pas
attraper la mort.»

» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré:

«J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déja eu deux bronchites. La seconde fois un
grand médecin fut appelé en consultation; il regardait ma guérison comme un
miracle: «Faites attention, m'a-t-il dit, si vous avez une troisieme bronchite, aussi
siir que deux et deux font quatre, vous étes un homme mort.» Je ressens dans
mes os, milady, le méme froid que j'ai eu les deux premieres fois, et Je vous le
répete, j'ai attrapé la mort a Venise.»

» Apres quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans sa chambre.
La comtesse reste seule en scene. Elle s'assied et regarde la porte par laquelle le
courrier est sorti: «Ah! Mon pauvre garcon, dit-elle, si vous pouviez changer de
constitution avec milord, quelle heureuse chance pour le baron et pour moi! Si
vous pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de limonade chaude, et
_lui _s'il pouvait attraper la mort a votre place!».

» Elle s'arréte soudain, réfléchit un instant et se leve en poussant un cri de
triomphe. Une idée sans pareille, une idée merveilleuse vient de traverser son
esprit comme un éclair. Substituer un de ces deux hommes a I'autre, et son désir
est accompli. Ou sont les obstacles? Il n'y a qu'a enlever le lord de sa chambre,
de gré ou de force, a le garder secretement prisonnier dans le palais et le laisser
vivre ou mourir suivant les circonstances. Il n'y a qu'a placer le courrier dans le
lit devenu vide, a appeler un médecin qui le voie malade, dans le role du lord; s'il
meurt, il mourra sous le nom de milord.»

Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible sentiment d'horreur s'était
emparé de lui. La question qu'il s'était posé a la fin du premier acte prenait
maintenant un nouvel intérét, et un intérét terrible. Jusqu'au monologue de la
comtesse, les incidents du second acte avaient reproduit les moindres détails de
la vie de son fréere avec autant de vérité qu'au premier acte. Le monstrueux
complot révélé par les lignes qu'il venait de lire était-il le produit de
I'imagination malade de la comtesse, ou bien avait-elle cru qu'elle inventait,



tandis qu'elle ne faisait qu'écrire sous la dictée de ses criminels souvenirs?

Si la derniére hypothese était la vraie, son frére avait été assassiné; le crime avait
été longuement prémédité par la femme a laquelle il avait donné son nom!

Pour comble de fatalité, c'était Agnes elle-méme qui avait innocemment poussé
vers les coupables I'homme qui devait étre I'agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, pour arracher la
vérité a la comtesse ou pour la dénoncer a la justice comme une criminelle
impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement de la chambre: c'était
le gérant. Il était presque méconnaissable; il gesticulait et parlait comme un
homme au désespoir.

«Entrez si vous voulez, dit-il a Henry. Tenez, monsieur, je ne suis pas
superstitieux, mais je commence a croire que les crimes portent avec eux leur
chatiment. Cet hotel est maudit! Qu'est-ce qui arrive ce matin? Nous découvrons
qu'un assassinat a été commis autrefois dans le palais. La nuit vient, et apporte
avec elle encore une chose épouvantable: une mort. Une mort soudaine et
horrible dans la maison! Entrez et voyez vous-méme! Je vais donner ma
démission, monsieur Westwick: je ne peux pas lutter contre la fatalité qui me
poursuit ici.»

La comtesse était étendue sur son lit: le médecin et la femme de chambre debout
a ses cOtés ne la quittaient pas du regard. De temps en temps, sa respiration
lourde et pénible se faisait entendre comme celle d'une personne oppressée dans
son sommeil.

«Va-t-elle mourir? demanda Henry.

—C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture d'un anévrisme au
cerveau. Ces sons que vous entendez sont pour ainsi dire mécaniques, ils
peuvent durer encore des heures.»

Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien peu de chose a lui
apprendre. La comtesse avait refusé de se coucher et s'était mise a son pupitre
pour continuer a écrire. Trouvant qu'il était inutile de lui faire la moindre
remontrance, la femme de chambre 1'avait quittée pour aller prévenir le gérant



Au plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il trouva la
comtesse étendue morte sur le parquet. Voila tout ce qu'elle avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur laquelle la comtesse
avait tracé ses dernieres lignes. Les lettres étaient presque illisibles. Henry put
seulement déchiffrer ces mots: «Acte premier», et: «Personnages du drame»
Jusqu'a la fin, la misérable folle avait pensé a sa piece et elle I'avait entierement
recommencee.

XXVII

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de c6té pour ne plus jamais le
regarder. La seule chance, qu'il efit de connaitre la vérité disparaissait avec la
comtesse. Quel espoir lui restait-il? Quel intérét avait-il a pousser plus loin sa
lecture?

Il se mit a arpenter la chambre. Au bout d'un moment il changea d'avis; il venait
d'envisager la question du manuscrit a un autre point de vue. Jusque-la, grace a
ces feuillets de papier, il avait appris qu'on avait prémédité ce crime, mais
comment avait-il été mis a exécution? Il ne le savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui a terre. Il hésita, puis enfin le ramassa; et,
retournant a sa table, il continua de lire:

«Pendant que la comtesse songe encore a cette combinaison si simple et si
hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieusement au cas du courrier; il pourrait
étre utile, a son avis, d'envoyer chercher un médecin. Il ne reste plus un seul
domestique dans le palais, maintenant que la servante anglaise est partie: il faut
que le baron aille lui-méme chercher un docteur.

» De toute facon, répond sa soeur, nous avons besoin d'un médecin. Mais avant
de I'aller chercher, attendez un peu et écoutez ce que j'ai a vous dire.»

» Le baron est enthousiasmé de l'idée, I'exécution n'offre aucun danger? Le lord,
a Venise, a mené la vie d'un reclus: personne ne le connait de vue, excepté son
banquier. Il a simplement présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier
ne se sont jamais revus. Il n'a pas donné de féte et n'est allé a aucune réception.



Dans les rares occasions ou il a loué une gondole pour se promener, il a toujours
été seul. En un mot, grace a I'horrible soupcon qui le rendait honteux de se
montrer avec sa femme, il a mené un genre de vie qui rend I'entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son opinion
définitive. «Voyez ce que vous pouvez faire avec le courrier, dit-il, je me
déciderai quand je saurai le résultat de votre conférence avec lui: avant d'y aller,
écoutez un excellent conseil: Notre homme se laisse aisément tenter par 1'argent,
la seule question est de lui en offrir assez. L'autre jour, je lui demandais en riant
ce qu'il ferait pour mille livres. Il m'a répondu: N'importe quoi. Ne I'oubliez pas,
et offrez-lui du premier coup les mille livres.»

» La scene change; on est dans la chambre du courrier, le pauvre malheureux
pleure et tient dans ses mains le portrait d'une femme.

_» _La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire son
complice. Il est attendri et reconnaissant de cette marque de bienveillance: il
confie ses douleurs a sa gracieuse maitresse. Maintenant qu'il se croit a sa
derniéere heure, il a des remords d'avoir été si indifférent envers sa femme. Il
pourrait se résigner a mourir, mais le désespoir s'empare de lui quand il songe
qu'il n'a rien économisé et qu'il laissera sa veuve sans ressources, a la grace de
Dieu.

» A cette ouverture, la comtesse prend la parole.

«Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose d'extrémement facile, et
qu'on vous propose pour cela une récompense de mille livres, comme legs a
votre veuve?»

» Le courrier se souleéve sur son oreiller et regarde la comtesse avec une
expression de surprise et d'incrédulité. Elle ne peut pas étre assez cruelle, se dit-
il, pour plaisanter avec un homme qui est dans une si triste situation. «Veut-elle
dire nettement ce que peut étre cette chose aisée et dont le succes lui vaudra une
si magnifique récompense?

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier n'est pas



encore assez malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixés sur la comtesse, il
fait une remarque pleine d'originalité et d'insolence sur ce qu'il vient d'entendre.

» Jusqu'a présent je n'ai jamais été religieux; mais je sens que je vais le devenir.
Depuis que Votre Grace m'a parlé, je crois au diable.»

» C'était I'intérét de la comtesse de ne voir que le coté comique de cette
remarque. Elle ne s'en offensa donc pas. Elle ajouta seulement: «Je vais vous
donner une demi-heure de réflexion. Vous étes en danger de mort. Décidez, dans
lI'intérét de votre femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou valant mille
livres.»

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement a sa situation et se décide. Il se leve
avec difficulté, écrit quelques lignes sur une feuille de papier qu'il arrache de son
carnet, et a pas lents, tout trébuchant, il quitte la chambre.

» La comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve la chambre vide.
» Mais presque aussitot le courrier ouvre la porte. Pourquoi s'est-il levé?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas ou je reviendrais de cette troisieme
bronchite. Si vous ou le baron essayez de hater mon départ d'ici-bas, ou de me
priver de mes mille livres de récompense, je dirai au médecin ou il pourra
trouver quelques lignes qui révéleront le crime de Votre Grace. Dans le cas ou je
n'aurais pas assez de force pour tout dire, en deux mots, j'apprendrai au médecin
ou se trouve ma cachette; il est inutile d'ajouter que la lettre sera remise a Votre
Grace si elle remplit fidelement ses engagements envers moi.»

» Apres cette audacieuse préface, il commence a poser les conditions auxquelles
il consent a jouer son role, et a mourir, pour mille livres, s'il meure de sa belle
mort.

» La comtesse ou le baron devront gotiter en sa présence les aliments et les
boissons qu'on lui donnera, méme les médicaments que le médecin ordonnera
pour lui. Quant a la somme promise, elle sera en une bank-note pliée dans une
feuille de papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du
courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe cachetée a
I'adresse de sa femme, et affranchie, toute préte a étre mise a la poste. Ceci fait,
la lettre sera placée sous son oreiller; et tant que le médecin aura quelque espoir
de le guérir, le baron et la comtesse auront le droit de regarder chaque jour, a



I'heure qui leur plaira, si la lettre est toujours a sa place, et si le cachet est resté
intact. Il a une derniere condition a poser. Le courrier a une conscience, et pour
la garder en repos, il insiste pour qu'on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport
a la séquestration du lord. Non pas qu'il se soucie particulierement de ce que
deviendra son avare de maitre, mais il n'aime pas a prendre sa part des
responsabilités qui doivent appartenir a d'autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui attendait le résultat
de la conférence dans la chambre a c6té. On lui dit que le courrier a cédé a la
tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille a la comtesse.

» L'étiquette porte cette indication: _Chloroforme. _Elle comprend que le lord
doit étre enlevé de sa chambre dans un état d'insensibilité complete. Mais dans
quelle partie du palais doit-il étre transporté? En ouvrant la porte pour sortir, la
comtesse fait tout bas cette question au baron. Le baron lui répond tout bas aussi.
«Dans les caveaux!»

» Le rideau tombe.»

XXVIII

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisieme, Henry ne parcourait plus les pages qu'avec une extréme
fatigue de corps et d'esprit, il sentait qu'il avait besoin de repos.

Dans la derniere partie du manuscrit, a un passage tres important, 1'écriture et le
style de la comtesse avaient subi une grande altération. La folie apparaissait, a
mesure que la piéce tirait a sa fin. L'écriture de venait de plus en plus mauvaise.
Quelques-unes des phrases étaient restées inachevées. Dans le dialogue, les
questions et les réponses ne concordaient pas toujours exactement entre elles.
Par intervalle, l'intelligence affaiblie de I'écrivain paraissait reprendre un instant
sa vigueur. Cette vigueur disparaissait bientot et le fil du récit s'embrouillait de
plus en plus.

Apres avoir lu encore an ou deux des passages les plus clairs, Henri recala
devant I'horreur toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit, malade de



corps et d'esprit. Puis il se jeta sur son lit pour reposer. Presque au méme instant
la porte s'ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

«Nous rentrions de 1'Opéra, dit-il, et nous venons d'apprendre la mort de cette
misérable femme. On dit que vous lui avez parlé a ses derniers moments; je
voudrais savoir comment cela s'est passeé.

—Vous allez le savoir, répondit Henry, vous étes maintenant le chef de la
famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble qui m'oppresse, de vous
laisser, a vous, le soin de décider ce qui doit étre fait.»

Apres ces paroles, il raconta a son fréere comment la piece de la comtesse était
arrivée entre ses mains.

«Lisez les premiéres pages, dit-il, je suis curieux de savoir si elles produiront sur
vous la méme impression que sur moi.»

A peu pres a moitié du premier acte, lord Montbarry s'arréta et regarda son frere:

«Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir inventé sa piece? Etait-elle
donc assez folle pour ne plus se souvenir que tout cela est réellement arrivé?»

C'en fut assez pour Henry: son frere éprouvait la méme impression que lui.

«Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il; mais si vous voulez suivre un bon
conseil, épargnez-vous maintenant la lecture des pages suivantes, ou vous verrez
de quelle maniere terrible notre frére a été puni de ce honteux mariage.

—Avez-vous tout lu, Henry?

—Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la derniere partie. Ni vous ni moi
n'avons beaucoup vu notre frere apres avoir quitté 1'école, je trouvais qu'il avait
agi comme un infame avec Agnes et je ne me faisais aucun scrupule de le dire,
mais, quand je lis I'inconsciente confession du meurtre horrible dont il a été
victime, je me souviens avec un sentiment voisin du remords, que nous sommes
fils de la méme mere. En effet, j'ai ressenti ce soir pour lui ce que—je suis
honteux d'y songer—ce que je n'avais jamais ressenti auparavant.»

Lord Montbarry prit la main de son frere: «vous étes un bon garcon, Henry; mais
étes-vous certain de ne pas vous alarmer a tort? Parce que cette folle a dit dans



quelques lignes ce que nous savons étre la vérité, est-ce qu'il doit s'ensuivre
forcément qu'il faille croire le reste jusqu'au bout?

—II n'y a pas de doute possible, répondit Henry.

—Pas de doute possible? répéta son frere.

Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut justifier votre
conclusion.»

Il continua jusqu'a la fin du second acte. Puis il leva la téte:

«Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez découverts ce
matin soient les restes de notre frere? demanda-t-il. Et le croyez-vous sur un
témoignage pareil?». Henry répondit par un signe de téte affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une facon énergique, mais il se
contint.

«Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernieres scénes de la piece, dit-il. Ne
soyez pas enfant, Henry! Si vous persistez a croire cette horrible chose, le moins
que vous puissiez faire est de prendre entierement connaissance du manuscrit.
Voulez-vous lire le troisieme acte? Non? Eh bien, je vais vous le lire, moi.»

Il chercha le troisieme acte et prit quelques passages assez clairement écrits pour
étre déchiffrés.

«Voici une scene dans les caveaux du palais: La victime du complot est couchée
sur un misérable lit; le baron et la comtesse songent a la position dans laquelle
ils se sont mis. La comtesse, si je comprends bien, s'est procuré 1'argent
nécessaire en empruntant sur ses bijoux a Francfort; et le courrier peut encore en
revenir, au dire du_ _médecin. Que feront les coupables si I'homme revient a la
santé? Dans son habileté, le baron propose de remettre le lord en liberté. Si par
hasard il s'adressait a la justice, il serait facile de déclarer qu'il était sujet a des
acces de folie et d'en appeler au témoignage de sa propre femme. D'un autre
cOté, si le courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim?

» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les cruautés inutiles.



» Restent donc les moyens violents: si on recourait a un bravo[1]?

» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un complice; en outre, il ne veut
dépenser, autant que possible, de_ _l'argent que pour lui-méme.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal?
» Le baron se refuse a confier son secret a I'eau, I'eau peut rejeter le cadavre.
» Doivent-ils mettre le feu a son lit?

» C'est une excellente idée; mais on peut voir la fumée. Non: les circonstances,
du reste, sont maintenant changées du tout au tout. Le meilleur moyen d'en sortir
c'est encore de I'empoisonner. Le premier poison venu fera I'affaire.»

«Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille discussion ait eu lieu?»

Henry ne répondit pas. La suite des questions que 1'on venait de lire se présentait
exactement dans le méme ordre que les réves qui avaient épouvanté Mme
Narbury pendant les deux nuits qu'elle avait passées a I'hotel. 1l était inutile de
faire part de cette coincidence a son frere.

«Continuez,» lui dit-il seulement.
Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier passage un peu lisible.

«Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise en scene, le
théatre est coupé en deux. Le médecin est en haut écrivant naivement le certificat
de déces du lord, au chevet du courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron
est debout pres du lord empoisonné, préparant les acides qui doivent aider a
réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps a déchiffrer de pareilles noirceurs de mélodrames!
Passons! Passons!»

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la signification
des scenes confuses qui suivaient. A 1'avant-dernier feuillet, il trouva encore
quelques phrases intelligibles:

«Le troisieme acte parait étre divisé, dit-il, en deux scenes ou tableaux. Je crois



que je peux lire I'écriture, au commencement du second tableau: «Le baron et la
comtesse sont en scéne. Les mains du baron sont mystérieusement recouvertes
de gants. Il a réduit le corps en cendres par un_ _nouveau systéeme de crémation,
a l'exception de la téte toutefois.»

Henry interrompit son frere:
«N'allez pas plus loin! s'écria-t-il.

—Rendons justice a la comtesse, continua lord Montbarry. C'est une folle. Il n'y
a plus qu'une demi-douzaine de lignes lisibles!»

«Le baron s'est cruellement brfilé les mains en brisant par accident sa cruche a
acides. Il est incapable de faire disparaitre la téte, et la comtesse est assez
femme, malgré toute sa méchanceté, pour reculer a l'idée de le remplacer dans ce
travail. A la premiére nouvelle de l'arrivée de la commission d'enquéte envoyée
par les compagnies d'assurances, le baron n'a aucune crainte. Quoi que fassent
les commissaires, c'est de la mort naturelle du courrier substitué au lord qu'ils
s'occuperont aveuglément. Mais la téte n'étant pas détruite, il faut a tout prix la
cacher. Ses recherches dans la vieille bibliotheque lui ont appris I'existence dans
le palais d'une cachette des plus siires. La comtesse peut refuser de manier des
acides et de surveiller la crémation, mais elle peut siirement jeter un peu de
poudre afin d'empécher la décomposition.» «Assez! cria de nouveau Henry,
assez!

—Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La derniere page a I'air d'étre de la
folie pure. Et elle vous a dit que I'imagination lui faisait défaut?

—Soyez sincere, Stéphen, et dites la mémoire.» Lord Montbarry se leva et jeta
sur son frere un regard de pitié.

«Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant, apres la découverte
que vous avez faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne discuterons pas la-
dessus; nous attendrons un jour ou deux que vous soyez redevenu tout a fait
vous-méme. Mais au moins entendons-nous des a présent sur un point. C'est bien
a moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le droit de décider ce
qu'il faut faire de ce griffonnage?

—Je vous le laisse.»



Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.

«Que cette ordure serve au moins a quelque chose, dit-il, en soulevant les pages
avec le poker. La chambre commence a devenir froide: la piece de la comtesse
va faire flamber de nouveau ces biiches a demi calcinées.»

Il attendit un peu devant le foyer et revint aupres de son frere.

«Maintenant, Henry, j'ai encore un mot a dire, puis j'ai fini. Je suis prét a
admettre que vous vous étes trouvé, par un hasard malheureux, en face de la
preuve d'un crime commis dans le palais autrefois, personne ne sait quand, mais
a part cela, je conteste tout le reste. Plutot que de partager votre opinion, je ne
veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences surnaturelles que
quelques-uns de nous ont subies quand nous sommes arrivés dans cet hotel:
votre perte d'appétit, les réves affreux de ma soeur, I'odeur qui suffoqua Francis,
et la téte qui apparut a Agnes, je déclare que tout cela est pure hallucination! Je
ne crois a rien, rien, rien!»

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la chambre.

—Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois: ma femme a commis une
indiscrétion. Je crois qu'Agnes vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous quitterons
Venise demain matin a la premiere heure.

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystere de I'hotel hanté.

POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui existait entre les deux
freres restait entre les mains d'Henry. Il était décidé a se servir des fausses dents
comme point de départ d'une enquéte qu'il voulait faire, des que lui et ses
compagnons seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui conniit les moindres détails de I'histoire
domestique de la famille dans les temps passés était la vieille nourrice d'Agnes
Lockwood. Henry saisit la premiére occasion qui se présenta pour tenter de
réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais la nourrice n'avait jamais
pardonné au chef de la famille son abandon d'Agnes: elle refusa nettement de
faire appel a sa mémaoire.



«La vue seule de milord, quand je 1'apercus pour la derniere fois a Londres, dit la
vieille femme, me donna des démangeaisons dans les mains; mes ongles avaient
une furieuse envie d'entrer leur marque sur son visage. J'avais été envoyée en
course par miss Agnes et je 1'ai rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu
merci! c'est la derniére fois que je 1'ai vu.»

Grace au caractere emporté de la nourrice et a sa maniere originale de
s'exprimer, le but d'Henry était déja atteint. Il se risqua a demander si elle avait
remarqué la maison.

Elle ne I'avait pas oubliée: est-ce que M. Henry se figurait qu'elle avait perdu
I'usage de ses sens parce qu'elle était agée de quatre-vingts ans?

Le méme jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et des lors tous ses
doutes, si le doute était encore possible, disparurent a tout jamais. Les dents
avaient été faites pour le premier lord Montbarry.

Henry ne révéla a personne l'existence de cette nouvelle preuve, pas méme a son
frere Stéphen. Il emporta son terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le méme silence charitable. La
petite Mme Ferraris ne sut jamais que son mari avait été, non pas, comme elle le
supposait, la victime de la comtesse, mais bien son complice. Elle croyait
toujours que feu lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et
reculait a 'idée de se servir d'un cadeau qu'elle continuait a déclarer souillé «du
sang de son mari». Agnes, avec l'entiere approbation de la veuve, porta l'argent a
I'_Hospice des Enfants, _ou il servit a augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans la famille.

A la demande d'Agnes, les membres de la famille seuls assisterent a la
cérémonie.

Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa dans un petit
cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précéderent le départ du couple nouvellement uni, les
enfants de lady Montbarry furent invités a venir jouer dans le jardin. L'ainée des
filles entendit et rapporta a sa mere un petit dialogue relatif a I'Hotel hanté:



«Henry, je voudrais vous embrasser.

—FEmbrassez, ma chérie.

—Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de quelque chose?
—De quoi?

—La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement.
Vous avez vu la comtesse pendant les dernieres heures de sa vie.
Dites-moi si elle vous a fait une confession.

—FElle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agnes, et, par conséquent,
aucune confession qui vaille la peine qu'on vous attriste en la répétant.

—N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette affreuse nuit qu'elle
a passée dans ma chambre?

—Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y avait ressentie a hanté
son esprit jusqu'a la fin.»

Agnes n'était pas entierement satisfaite. Ce sujet I'a troublait. La courte
conversation qu'elle avait eue avec sa misérable rivale d'autrefois lui suggérait
des questions qui l'inquiétaient. Elle se souvenait de la prédiction de la comtesse.
_Il vous reste encore a me conduire au jour ou je serai découverte et ou la
punition qui m'attend viendra me frapper! _La prédiction s'était-elle trouvée
fausse, comme toute prophétie humaine? Ou s'était-elle réalisée dans cette
horrible nuit ou elle avait vu I'apparition et ou elle avait attiré sans le vouloir la
comtesse dans sa chambre a coucher.

Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage a la discrétion de Mme Henry
Westwick: jamais elle ne tenta une seconde fois d'arracher a son mari ses secrets.
Les autres femmes, élevées suivant les préceptes et les habitudes modernes, en
entendant parler d'une semblable conduite, eurent naturellement pour Agnes un
dédain plein de compassion. A partir de ce moment elles ne parlaient d'elle que
comme d'une personne «des temps jadis», curieux spécimen des vertus des vieux
ages.

—Est-ce tout?



—~C'est tout.
—Alors il n'y a pas d'explication au mystere de I'Hotel hanté?
—Demandez-vous s'il y a une explication au mystere de la vie et de la mort.

FIN
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