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PREMIÈRE	PARTIE

I

En	1860,	la	réputation	du	docteur	Wybrow,	de	Londres,	était	arrivée	à	son
apogée.	Les	gens	bien	informés	affirmaient	que,	de	tous	les	médecins	en	renom,
c'était	lui	qui	gagnait	le	plus	d'argent.

Un	après-midi,	vers	la	fin	de	l'été,	le	docteur	venait	de	finir	son	déjeuner	après
une	matinée	d'un	travail	excessif.	Son	cabinet	de	consultation	n'avait	pas
désempli	et	il	tenait	déjà	à	la	main	une	longue	liste	de	visites	à	faire,	lorsque	son
domestique	lui	annonça	qu'une	dame	désirait	lui	parler.

«Qui	est-ce?	demanda-t-il.	Une	étrangère?

—Oui,	monsieur.

—Je	ne	reçois	pas	en	dehors	de	mes	heures	de	consultation.
Indiquez-les	lui	et	renvoyez-la.

—Je	les	lui	ai	indiquées,	monsieur.

—Eh	bien?

—Elle	ne	veut	pas	s'en	aller.

—Elle	ne	veut	pas	s'en	aller?	répéta	en	souriant	le	médecin.»

C'était	une	sorte	d'original	que	le	docteur	Wybrow,	et	il	y	avait	dans	l'insistance
de	l'inconnue	une	bizarrerie	qui	l'amusait.

«Cette	dame	obstinée	vous	a-t-elle	donné	son	nom?



—Non,	monsieur.	Elle	a	refusé;	elle	dit	qu'elle	ne	vous	retiendra	pas	cinq
minutes,	et	que	la	chose	est	trop	importante	pour	attendre	jusqu'à	demain.	Elle
est	là	dans	le	cabinet	de	consultation,	et	je	ne	sais	comment	la	faire	sortir.»

Le	docteur	Wybrow	réfléchit	un	instant.	Depuis	plus	de	trente	ans	qu'il	exerçait
la	médecine,	il	avait	appris	à	connaître	les	femmes	et	les	avait	toutes	étudiées,
surtout	celles	qui	ne	savent	pas	la	valeur	du	temps,	et	qui,	usant	du	privilège	de
leur	sexe,	n'hésitent	jamais	à	le	faire	perdre	aux	autres.	Un	coup	d'oeil	à	sa
montre	lui	prouva	qu'il	fallait	bientôt	commencer	sa	tournée	chez	ses	malades.	Il
se	décida	donc	à	prendre	le	parti	le	plus	sage:	à	fuir.

«La	voiture	est-elle	là?	demanda-t-il.

—Oui,	monsieur.

—Très	bien.	Ouvrez	la	porte	sans	faire	de	bruit,	et	laissez	la	dame	tranquillement
en	possession	du	cabinet	de	consultation.	Quand	elle	sera	fatiguée	d'attendre,
vous	savez	ce	qu'il	y	a	à	lui	dire.	Si	elle	demande	quand	je	serai	rentré,	dîtes	que
je	dîne	à	mon	cercle	et	que	je	passe	la	soirée	au	théâtre.	Maintenant,	doucement,
Thomas!	Si	nos	souliers	craquent,	je	suis	perdu.»	Puis	il	prit	sans	bruit	le	chemin
de	l'antichambre,	suivi	par	le	domestique	marchant	sur	la	pointe	des	pieds.

La	dame	se	douta-t-elle	de	cette	fuite?	Les	souliers	de	Thomas	craquèrent-ils?
Peu	importe;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'au	moment	où	le	docteur	passa
devant	son	cabinet,	la	porte	s'ouvrit.	L'inconnue	apparut	sur	le	seuil	et	lui	posa	la
main	sur	le	bras.

«Je	vous	supplie,	monsieur,	de	ne	pas	vous	en	aller	sans	m'écouter	un	instant.»

Elle	prononça	ces	paroles	à	voix	basse,	et	cependant	d'un	ton	plein	de	fermeté.
Elle	avait	un	accent	étranger.	Ses	doigts	serraient	doucement,	mais	aussi
résolument,	le	bras	du	docteur.

Son	geste	et	ses	paroles	n'eurent	aucun	effet	sur	le	médecin,	mais	à	la	vue	de	la
figure	de	celle	qui	le	regardait,	il	s'arrêta	net;	le	contraste	frappant	qui	existait
entre	la	pâleur	mortelle	du	teint	et	les	grands	yeux	noirs	pleins	de	vie,	brillant
d'un	reflet	métallique,	dardés	sur	lui,	le	cloua	à	sa	place.

Ses	vêtements	étaient	de	couleur	sombre	et	d'un	goût	parfait,	elle	semblait	avoir
trente	ans.	Ses	traits:	le	nez,	la	bouche	et	le	menton	étaient	d'une	délicatesse	de



forme	qu'on	rencontre	rarement	chez	les	Anglaises.	C'était,	sans	contredit,	une
belle	personne,	malgré	la	pâleur	terrible	de	son	teint	et	le	défaut	moins	apparent
d'un	manque	absolu	de	douceur	dans	les	yeux.	Le	premier	moment	de	surprise
passé,	le	docteur	se	demanda	s'il	n'avait	pas	devant	lui	un	sujet	curieux	à	étudier.
Le	cas	pouvait	être	nouveau	et	intéressant.	Cela	m'en	a	tout	l'air,	pensa-t-il,	et
vaut	peut-être	la	peine	d'attendre.

Elle	pensa	qu'elle	avait	produit	sur	lui	une	violente	impression,	et	desserra	la
main	qu'elle	avait	posée	sur	le	bras	du	docteur.

«Vous	avez	consolé	bien	des	malheureuses	dans	votre	vie,	dit-elle.
Consolez-en	une	de	plus	aujourd'hui.»

Sans	attendre	de	réponse,	elle	se	dirigea	de	nouveau	vers	le	cabinet	de
consultation.

Le	docteur	la	suivit	et	ferma	la	porte.	Il	la	fit	asseoir	sur	un	fauteuil,	en	face	de	la
fenêtre.	Le	soleil,	ce	qui	est	rare	à	Londres,	était	éblouissant	cet	après-midi-là.
Une	lumière	éclatante	l'enveloppa.	Ses	yeux	la	supportèrent	avec	la	fixité	des
yeux	d'un	aigle.	La	pâleur	uniforme	de	son	visage	paraissait	alors	plus
effroyablement	livide	que	jamais.	Pour	la	première	fois	depuis	bien	des	années,
le	docteur	sentit	son	pouls	battre	plus	fort	en	présence	d'un	malade.

Elle	avait	demandé	qu'on	l'écoutât,	et	maintenant	elle	semblait	n'avoir	plus	rien	à
dire.	Une	torpeur	étrange	s'était	emparée	de	cette	femme	si	résolue.	Forcé	de
parler	le	premier,	le	docteur	lui	demanda	simplement,	avec	la	phrase
sacramentelle,	ce	qu'il	pouvait	faire	pour	elle.	Le	son	de	cette	voix	parut	la
réveiller;	fixant	toujours	la	lumière,	elle	dit	tout	à	coup:

«J'ai	une	question	pénible	à	vous	faire.

—Qu'est-ce	donc?»

Son	regard	allait	doucement	de	la	fenêtre	au	docteur.	Sans	la	moindre	trace
d'agitation,	elle	posa	ainsi	sa	pénible	question:

«Je	veux	savoir	si	je	suis	en	danger	de	devenir	folle?»

À	cette	demande,	les	uns	auraient	ri,	d'autres	se	seraient	alarmés.	Le	docteur
Wybrow,	lui,	n'éprouva	que	du	désappointement.	Était-ce	donc	là	le	cas



extraordinaire	qu'il	avait	espéré	en	se	fiant	légèrement	aux	apparences?	Sa
nouvelle	cliente	n'était-elle	qu'une	femme	hypocondriaque	dont	la	maladie	venait
d'un	estomac	dérangé	et	d'un	cerveau	faible?

«Pourquoi	venez-vous	chez	moi?	lui	demanda-t-il	brusquement.
Pourquoi	ne	consultez-vous	pas	un	médecin	spécial,	un	aliéniste?»

Elle	répondit	aussitôt:

«Si	je	ne	vais	pas	chez	un	de	ces	médecins-là,	c'est	justement	parce	qu'il	serait
un	spécialiste	et	qu'ils	ont	tous	la	funeste	habitude	de	juger	invariablement	tout
le	monde	d'après	les	mêmes	règles	et	les	mêmes	préceptes.	Je	viens	chez	vous,
parce	que	mon	cas	est	en	dehors	de	toutes	les	lois	de	la	nature,	parce	que	vous
êtes	fameux	dans	votre	art	pour	la	découverte	des	maladies	qui	ont	une	cause
mystérieuse.	Êtes-vous	satisfait?»

Il	était	plus	que	satisfait.	Il	ne	s'était	donc	pas	trompé,	sa	première	idée	avait	été
la	bonne,	Cette	femme	savait	bien	à	qui	elle	s'adressait.	Ce	qui	l'avait	élevé	à	la
fortune	et	à	la	renommée	lui,	docteur	Wybrow,	c'était	la	sûreté	de	son	diagnostic,
la	perspicacité,	sans	rivale	parmi	ses	confrères,	avec	laquelle	il	prévoyait	les
maladies	dont	ceux	qui	venaient	le	consulter	pouvaient	être	atteints	dans	un
temps	plus	ou	moins	éloigné.

«Je	suis	à	votre	disposition,	répondit-il,	je	vais	essayer	de	découvrir	ce	que	vous
avez.»

Il	posa	quelques-unes	de	ces	questions	que	les	médecins	ont	l'habitude	de	faire;
la	patiente	répondit	promptement	et	avec	clarté;	sa	conclusion	fut	que	cette	dame
étrange	était,	au	moral	comme	au	physique,	en	parfaite	santé.	Il	se	mit	ensuite	à
examiner	les	principaux	organes	de	la	vie.	Ni	son	oreille	ni	son	stéthoscope	ne
lui	révélèrent	rien	d'anormal.	Avec	cette	admirable	patience	et	ce	dévouement	à
son	art	qui	l'avaient	distingué	dès	le	temps	où	il	étudiait	la	médecine,	il	continua
son	examen,	toujours	sans	résultat.	Non	seulement	il	n'y	avait	aucune
prédisposition	à	une	maladie	du	cerveau,	mais	il	n'y	avait	même	pas	le	plus	léger
trouble	du	système	nerveux.

«Aucun	de	vos	organes	n'est	atteint,	dit-il;	je	ne	peux	même	pas	me	rendre
compte	de	votre	extrême	pâleur.	Vous	êtes	pour	moi	une	énigme.

—Ma	pâleur	n'est	rien,	répondit-elle	avec	un	peu	d'impatience.	Dans	ma



jeunesse,	j'ai	failli	mourir	empoisonnée;	depuis,	mes	couleurs	n'ont	jamais
reparu,	et	ma	peau	est	si	délicate	qu'elle	ne	peut	supporter	le	fard.	Mais	ceci	n'a
aucune	importance.	Je	voulais	avoir	votre	opinion,	je	croyais	en	vous,	et
maintenant	je	suis	toute	désappointée.»	Elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.
—Et	c'est	ainsi	que	tout	cela	finit,	dit-elle	en	elle-même	amèrement.

Le	docteur	parut	touché;	peut-être	serait-il	plus	exact	de	dire	que	son	amour-
propre	de	médecin	était	un	peu	blessé.

«Cela	peut	encore	se	terminer	comme	vous	le	voulez,	dit-il,	si	vous	prenez	la
peine	de	m'aider	un	peu.»

Elle	releva	la	tête.	Ses	yeux	étincelaient.

«Expliquez-vous;	comment	puis-je	vous	aider?

—Avouez,	madame,	que	vous	venez	chez	moi	un	peu	comme	un	sphinx.	Vous
voulez	que	je	découvre	l'énigme	avec	le	seul	secours	de	mon	art.	La	science	peut
faire	beaucoup,	mais	non	pas	tout.	Voyons,	quelque	chose	doit	vous	être	arrivé,
quelque	chose	qui	n'a	aucun	rapport	à	votre	état	de	santé	et	qui	vous	a	effrayée;
sans	cela,	vous	ne	seriez	jamais	venue	me	consulter.	Est-ce	la	vérité?

—C'est	la	vérité,	dit-elle	vivement.	Je	recommence	à	avoir	confiance	en	vous.

—Très	bien.	Vous	ne	devez	pas	supposer	que	je	vais	découvrir	la	cause	morale
qui	vous	a	mise	dans	l'état	où	vous	êtes:	tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	voir
qu'il	n'y	a	aucune	raison	de	craindre	pour	votre	santé,	et,	à	moins	que	vous	ne	me
preniez	comme	confident,	je	ne	puis	rien	de	plus.»

Elle	se	leva,	fit	le	tour	de	la	chambre.

«Supposons	que	je	vous	dise	tout,	répondit-elle.	Mais	faites	bien	attention	que	je
ne	nommerai	personne.

—Je	ne	vous	demande	pas	de	noms,	les	faite	seuls	me	suffisent.

—Les	faits	sont	de	peu	d'importance,	reprit-elle,	je	n'ai	que	des	impressions
personnelles	à	vous	révéler,	et	vous	me	prendrez	probablement	pour	une	folle
imaginaire,	quand	vous	m'aurez	entendue.	Qu'importe!	Je	vais	faire	mon
possible	pour	vous	contenter.	Je	commence	par	les	faits,	puisque	vous	le	voulez.



Mais	croyez-moi,	cela	ne	vous	servira	pas	à	grand'chose.»

Elle	s'assit	de	nouveau	et	commença	avec	la	plus	grande	sincérité	la	plus	étrange
et	la	plus	bizarre	de	toutes	les	confessions	qu'eût	jamais	entendues	le	docteur.

II

«Je	suis	veuve,	monsieur,	c'est	un	fait:	je	vais	me	remarier,	c'est	encore	un	fait».

Elle	s'arrêta	et	sourit	à	quelque	pensée	qui	lui	traversa	l'esprit.	Ce	sourire	fit
mauvaise	impression	sur	le	docteur	Wybrow:	il	avait	quelque	chose	de	triste	et
de	cruel	à	la	fois,	il	se	dessina	lentement	sur	ses	lèvres	et	disparut	soudain.

Le	docteur	se	demanda	s'il	avait	bien	fait	de	céder	à	son	premier	mouvement.	Il
songea	avec	un	certain	regret	à	ses	malades	qui	l'attendaient.

La	dame	continua:

«Mon	prochain	mariage,	dit-elle,	se	rattache	à	une	circonstance	assez	délicate.
Le	gentleman	dont	je	dois	être	la	femme	était	engagé	à	une	autre	personne,
quand	le	hasard	fit	qu'il	me	rencontra	à	l'étranger.	Cette	personne,	faites	bien
attention,	est	de	sa	famille.	C'est	sa	cousine.	Je	lui	ai	innocemment	volé	son
fiancé,	j'ai	détruit	toutes	les	espérances	de	sa	vie.	Innocemment,	dis-je,	parce
qu'il	ne	m'a	révélé	son	engagement	antérieur	qu'après	que	je	lui	ai	eu	moi-même
accordé	ma	main.	Quand	nous	nous	revîmes	en	Angleterre,	et	quand	il	craignit
sans	doute	que	l'affaire	ne	vînt	à	ma	connaissance,	il	m'avoua	la	vérité.
Naturellement	je	fus	indignée.	Il	avait	une	excuse	toute	prête:	il	me	montra	une
lettre	de	sa	cousine	lui	rendant	sa	parole.	Je	n'ai	jamais	rien	lu	de	plus	noble,	d'un
esprit	plus	élevé.	J'en	pleurai,	moi,	qui	n'ai	pas	trouvé	de	larmes	à	verser	sur	mes
propres	douleurs!	Si	la	lettre	lui	avait	laissé	l'espoir	d'être	pardonné,	j'aurais
positivement	refusé	de	l'épouser.	Mais	la	fermeté	de	cette	lettre	sans	colère,	sans
un	mot	de	reproche,	faisant	au	contraire	des	souhaits	pour	son	bonheur,	la
fermeté	dont	elle	était	empreinte	ne	pouvait	lui	laisser	d'espoir.	Il	me	supplia
d'avoir	pitié	de	lui,	de	ne	pas	oublier	son	amour	pour	moi.	Vous	savez	ce	que
sont	les	femmes.	Moi	aussi	j'eus	le	coeur	tendre,	je	donnai	mon	consentement,	et
dans	huit	jours—je	tremble	quand	j'y	songe—nous	serons	mariés.»

Elle	tremblait	réellement;	elle	fut	obligée	de	s'arrêter	quelques	instants	avant	de
reprendre.	Le	docteur,	attendant	toujours	la	révélation	de	quelque	fait	important,



commençait	à	craindre	d'avoir	à	subir	un	long	récit.

«Pardonnez-moi,	madame,	dit-il,	de	vous	rappeler	que	j'ai	des	personnes
souffrantes	qui	attendent	_ma	_visite;	plus	vite	vous	arriverez	au	but,	mieux	cela
vaudra	pour	mes	malades	et	pour	moi».

L'étrange	sourire	si	triste	et	si	froid	reparut	sur	les	lèvres	de	l'inconnue:

«Rien	de	ce	que	je	dis	n'est	inutile,	vous	le	verrez	vous-même	dans	un	moment.»

Elle	continua	en	ces	termes:

«Hier,—ne	craignez	pas	une	longue	histoire,	monsieur,—hier	même,	je	venais	de
prendre	part	à	un	de	vos	_lunch	_anglais,	lorsqu'une	dame	qui	m'était	tout	à	fait
inconnue	arriva.	Elle	était	en	retard:	nous	avions	déjà	quitté	la	table,	nous	étions
dans	le	salon.	Elle	prit	par	hasard	une	chaise	à	côté	de	la	mienne;	on	nous
présenta	l'une	à	l'autre.	Je	connaissais	son	nom,	elle	connaissait	aussi	le	mien.
C'était	la	femme	à	laquelle	j'avais	volé	son	fiancé,	la	femme	qui	avait	écrit	la
lettre	dont	je	vous	ai	parlé.	Écoutez,	maintenant!	vous	vous	êtes	montré
impatient	parce	que	je	ne	vous	ai	pas	intéressé	jusqu'à	présent;	si	je	vous	ai
donné	quelques	détails,	c'était	pour	vous	prouver	que	je	n'ai	jamais	eu	contre
cette	dame	le	moindre	sentiment	d'hostilité.	J'avais	pour	elle	de	la	sympathie,	je
l'admirais	presque,	je	n'avais	donc	rien	à	me	reprocher	à	son	égard.	Retenez-le
bien,	c'est	fort	important,	comme	vous	le	verrez	tout	à	l'heure.	Quant	à	elle,	je
sais	que	les	circonstances	qui	ont	dicté	ma	conduite	lui	ont	été	expliquées	dans
tous	leurs	détails,	je	sais	qu'elle	ne	me	blâme	en	aucune	façon.	Et	maintenant	que
vous	savez	tout,	expliquez-moi,	si	vous	le	pouvez,	pourquoi,	quand	je	me	suis
levée	et	que	mes	yeux	ont	rencontré	les	siens,	pourquoi	j'ai	senti	un	manteau	de
glace	m'envelopper,	un	frisson	parcourir	mes	membres,	une	peur	mortelle
s'abattre	sur	moi	pour	la	première	fois	de	ma	vie».

Le	docteur	commençait	à	s'intéresser	au	récit.

«Y	avait-il	donc,	demanda-t-il,	dans	l'air	ou	dans	l'attitude	de	cette	dame	quelque
chose	qui	ait	pu	vous	frapper?

—Rien,	répondit-on	brusquement.	Voici	son	portrait:	une	Anglaise	comme	elles
le	sont	toutes,	avec	des	yeux	bleus,	froids	et	clairs,	le	teint	rosé,	les	manières
pleines	de	politesse	et	de	froideur,	la	bouche	grande	et	réjouie,	des	joues	et	un
menton	gros,	et	c'est	tout.



—Quand	vos	yeux	se	sont	rencontrés,	y	avait-il	dans	son	regard	une	expression
quelconque	qui	vous	ait	frappée?

—Je	n'y	ai	découvert	que	la	curiosité	bien	naturelle	de	voir	la	femme	qui	lui
avait	été	préférée,	et	peut-être	aussi	quelque	étonnement	de	ne	pas	la	trouver	plus
belle	et	plus	charmante:	ces	deux	sentiments,	contenus	dans	les	limites	des
convenances	du	monde,	sont	les	seuls	que	j'aie	pu	deviner;	ils	n'ont	du	reste	fait
que	paraître	et	disparaître.	En	proie	à	une	horrible	agitation,	toutes	mes	facultés
se	troublaient;	si	j'avais	pu	marcher,	je	me	serais	précipitée	hors	de	la	chambre,
tant	cette	femme	me	faisait	peur.	Mais	c'est	à	peine	si	je	pus	me	lever,	je	tombai
à	la	renverse	sur	ma	chaise,	regardant	toujours	ces	yeux	bleus	et	calmes	qui	me
fixaient	alors	avec	une	douce	expression	de	surprise,	et	cependant	j'étais	là
comme	un	oiseau	fasciné	par	un	serpent.	Son	âme	plongeait	dans	la	mienne,
l'enveloppant	d'une	crainte	mortelle.	Je	vous	dis	mon	impression	telle	que	je	l'ai
ressentie,	dans	toute	son	horreur	et	dans	toute	sa	folie.	Cette	femme,	j'en	suis
sûre,	est	destinée,	sans	le	savoir,	à	être	le	mauvais	génie	de	ma	vie.	Ses	yeux
limpides	ont	découvert	en	moi	des	germes	de	méchanceté	cachée	que	je	ne
connaissais	pas	moi-même	jusqu'au	moment	où	je	les	ai	sentis	tressaillir	sous	son
regard.	À	partir	d'aujourd'hui,	si	dans	ma	vie	je	commets	des	fautes,	si	je	me
laisse	entraîner	au	crime,	c'est	elle	qui	m'en	fera	payer	la	peine	involontairement,
je	le	crois;	mais	involontairement	ou	non,	ce	sera	elle.	En	un	instant,	toutes	ces
pensées	traversèrent	mon	esprit	et	se	peignirent	sur	mes	traits.	Cette	bonne
créature	s'inquiéta	de	moi.	«La	chaleur	étouffante	de	cette	pièce	vous	a	fait	mal,
voulez-vous	mon	flacon?»	me	dit-elle	doucement,	puis	je	ne	me	souviens	plus	de
rien.	J'étais	évanouie.	Quand	je	repris	connaissance,	tout	le	monde	était	parti;
seule	la	maîtresse	de	la	maison	était	avec	moi.	Je	ne	pus	tout	d'abord	prononcer
une	parole;	l'impression	terrible	que	j'ai	essayé	de	décrire	me	revint	aussi
violente	que	quand	je	la	ressentis.	Dès	que	je	pus	parler,	je	la	suppliai	de	me	dire
toute	la	vérité	sur	la	femme	que	j'avais	supplantée,	j'avais	un	faible	espoir	que	sa
bonne	réputation	ne	fût	pas	réellement	méritée,	que	sa	lettre	fût	une	adroite
hypocrisie;	enfin	j'espérais	qu'elle	nourrissait	contre	moi	une	haine
soigneusement	cachée.

Non!	La	personne	à	qui	je	m'adressais	avait	été	son	amie	d'enfance,	elle	la
connaissait	aussi	bien	que	si	elle	eût	été	sa	soeur,	elle	m'affirma	qu'elle	était	aussi
bonne,	aussi	douce,	aussi	incapable	de	haïr	que	la	sainte	la	plus	parfaite	qui	ait
jamais	été.	Mon	seul,	mon	unique	espoir	m'échappait	donc.	J'aurais	voulu	croire
que	ce	que	j'avais	éprouvé	en	présence	de	cette	femme	était	un	avertissement	de
me	tenir	en	garde	contre	elle,	comme	contre	un	ennemi;	après	ce	qu'on	venait	de



m'en	dire,	cela	était	impossible.	Il	me	restait	encore	un	effort	à	faire,	je	le	fis.
J'allai	chez	celui	que	je	dois	épouser	lui	demander	de	me	rendre	ma	parole.	Il
refusa,	Je	déclarai	que,	malgré	tout,	je	voulais	rompre.	Il	me	fit	voir	alors	des
lettres	de	ses	soeurs,	des	lettres	de	ses	frères	et	de	ses	meilleurs	amis;	toutes
l'engageaient	à	bien	réfléchir	avant	de	faire	de	moi	sa	femme;	toutes	répétant	les
bruits	qui	ont	couru	sur	moi	à	Paris,	à	Vienne	et	à	Londres,	autant	de	mensonges
infâmes.	«Si	vous	refusez	de	m'épouser,	me	dit-il,	c'est	que	vous	reconnaîtrez
que	ces	bruits	sont	fondés.	Vous	avouerez	que	vous	avez	peur	d'affronter	le
monde	à	mon	bras.»	Que	pouvais-je	répondre?	Il	n'y	avait	pas	à	discuter.	Il	avait
pleinement	raison;	si	je	persistais	dans	mon	refus,	c'était	l'entière	destruction	de
ma	réputation.	Je	consentis	donc	à	ce	que	le	mariage	ait	lieu,	comme	nous
l'avions	arrêté,	et	je	le	quittai.	C'était	hier.	Je	suis	ici,	toujours	avec	mon	idée
fixe:	cette	femme	est	appelée	à	avoir	une	influence	fatale	sur	ma	vie.	Je	suis	ici
et	je	pose	la	seule	question	que	j'aie	à	faire,	au	seul	homme	qui	puisse	y
répondre.	Pour	la	dernière	fois,	monsieur,	que	suis-je?	Un	démon	qui	a	vu	l'ange
vengeur	ou	une	pauvre	folle	trompée	par	l'imagination	déréglée	d'un	esprit	en
délire?»

Le	docteur	Wybrow	se	leva	de	sa	chaise	pour	terminer	l'entretien.

Il	était	fortement	et	péniblement	impressionné	par	ce	qu'il	avait	entendu.

À	mesure	qu'il	avait	écouté	ce	récit,	la	conviction	qu'il	était	en	face	d'une
méchante	femme	s'était	ancrée	dans	son	esprit.	Il	essaya,	mais	en	vain,	de	la
regarder	comme	une	personne	à_	_plaindre,	comme	une	malheureuse	femme
d'une	imagination	sensible	et	maladive	sentant	se	développer	les	germes	du	mal
que	nous	avons	tous	en	nous,	et	essayant	réellement	de	réagir	contre	cette	fatale
influence,	et	d'ouvrir	son	coeur	aux	conseils	du	bien.	Mais	une	mauvaise	pensée
lui	souffla	ces	mots	aussi	distinctement	que	s'il	l'eût	entendu	à	son	oreille:	Fais
attention,	tu	crois	trop	en	elle.

«Je	vous	ai	déjà	donné	mon	opinion,	dit-il;	il	n'y	a	chez	vous	aucun	symptôme	de
dérangement	d'esprit	présent	ou	à	venir	qu'un	médecin	puisse	découvrir;	un
médecin,	vous	m'entendez	bien.	Quant	aux	impressions	que	vous	m'avez
confiées,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	vous	êtes,	je	crois,	dans	un	cas
où	l'on	a	plus	besoin	de	conseils	s'appliquant	à	l'âme	qu'au	corps.	Soyez	certaine
que	ce	que	vous	m'avez	dit	dans	ce	cabinet	n'en	sortira	pas.	Votre	confession
restera	secrète,	je	vous	l'affirme.»



Elle	l'écouta	avec	une	sorte	de	résignation	soumise	jusqu'à	la	fin.

«Est-ce	là	tout?	demanda-t-elle.

—C'est	tout,	répondit-il.

—Permettez-moi	de	vous	remercier,	monsieur,	reprit-elle	en	mettant	un	petit
rouleau	d'argent	sur	la	table».	Elle	se	leva.	Ses	yeux	noirs	et	brillants	avaient	une
expression	de	désespoir	si	poignant	et	si	horrible	dans	leur	plainte	silencieuse,
que	le	docteur	détourna	la	tête,	incapable	d'en	supporter	la	vue.	L'idée	de	garder
non	seulement	de	l'argent,	mais	même	une	chose	qui	lui	eût	appartenu,	ou	à
laquelle	elle	eût	touché,	lui	était	insupportable.	Soudain,	toujours	sans	la
regarder,	il	lui	tendit	le	rouleau	en	disant:

«Reprenez-le,	je	ne	veux	pas	être	payé.»

Elle,	sans	faire	attention,	sans	entendre,	les	yeux	toujours	levés	au	ciel	se	parlant
à	elle-même,	s'écria:

«Attendons	la	fin,	car	j'ai	fini	avec	la	lutte;	je	me	soumets.»

Elle	rabattit	son	voile	sur	son	visage,	salua	le	docteur	et	quitta	le	cabinet.

Il	sonna,	la	reconduisit	jusqu'à	l'antichambre,	et,	comme	le	domestique	refermait
la	porte	derrière	elle,	un	éclair	de	curiosité	indigne	de	lui	et	en	même	temps
irrésistible	traversa	l'esprit	du	docteur.	C'est	en	rougissant	qu'il	dit	à	son
domestique:

«Suivez-la	chez	elle,	et	sachez	son	nom.»

Pendant	un	instant	le	serviteur	regarda	le	maître,	se	demandant	s'il	en	croirait	ses
oreilles.	Le	docteur	Wybrow	le	fixa	en	silence.	Le	domestique	comprit	ce	que	ce
silence	signifiait,	il	prit	son	chapeau	et	s'élança	dans	la	rue.	Le	docteur	rentra
dans	son	cabinet.	À	peine	y	fut-il	qu'un	changement	subit	se	fit	en	lui.	Cette
femme	avait-elle	donc	apporté	chez	lui	une	épidémie	de	mauvais	sentiments.	Y
avait-il	déjà	succombé?

Quel	besoin	avait-il	de	se	rabaisser	aux	yeux	de	son	propre	domestique?	Sa
conduite	était	indigne	d'un	honnête	homme;	d'un	homme	qui	l'avait	fidèlement
servi	depuis	des	années,	il	venait	de	faire	un	espion!



Irrité	à	cette	seule	pensée,	il	courut	à	l'antichambre	et	en	ouvrit	la	porte.	Le
domestique	avait	disparu;	il	était	trop	tard	pour	le	rappeler.	Il	ne	lui	restait	qu'un
moyen	d'oublier	le	mépris	qu'il	se	sentait	pour	lui-même:	le	travail.	Il	monta	en
voiture	et	fit	ses	visites	à	ses	malades.

Si	ce	fameux	médecin	avait	pu	détruire	sa	réputation,	il	l'aurait	fait	cet	après-
midi	même.	Jamais	encore	il	ne	s'était	montré	si	peu	soigneux	de	ses	malades.
Jamais	encore	il	n'avait	remis	au	lendemain	l'ordonnance	qui	aurait	dû	être	écrite
à	l'instant	même,	le	diagnostic	qui	aurait	dû	être	donné	instantanément.	Il	rentra
chez	lui	de	meilleure	heure	que	de	coutume,	fort	mécontent.

Le	domestique	était	de	retour.	Le	docteur	Wybrow	n'osait	plus	le	questionner;
mais	avant	d'être	interrogé,	il	rendit	compte	du	résultat	de	sa	mission.

«La	dame	s'appelle	la	comtesse	Narona.	Elle	demeure	à…»

Sans	en	entendre	davantage,	le	docteur	fit	un	signe	de	tête	comme	pour
remercier	et	entra	dans	son	cabinet.	L'argent	qu'il	avait	refusé	était	encore	sur	la
table,	dans	son	petit	rouleau	de	papier	blanc.	Il	le	mit	sous	une	enveloppe	qu'il
cacheta:	il	le	destinait	au	tronc	pour	les	pauvres	du	bureau	de	police	voisin;	puis,
appelant	le	domestique,	il	lui	donna	l'ordre	de	le	porter	au	magistrat	dès	le
lendemain	matin.	Fidèle	à	ses	devoirs,	le	domestique	fit	la	question	accoutumée:

«Monsieur	dîne-t-il	chez	lui	aujourd'hui?»

Après	un	moment	d'hésitation,	le	docteur	dit:

«Non,	je	vais	dîner	au	cercle.»

De	toutes	les	qualités	morales,	celle	qui	se	perd	le	plus	facilement	est	sans
contredit	la	conscience.	L'esprit	humain,	dans	certains	cas,	n'a	pas	de	juge	plus
sévère	qu'elle;	dans	d'autres,	au	contraire,	l'esprit	et	la	conscience	sont	au	mieux
ensemble	et	vivent	en	harmonie	comme	deux	complices.	Quand	le	docteur
Wybrow	sortit	de	chez	lui	pour	la	seconde	fois,	il	ne	chercha	même	pas	à	se
cacher	à	lui-même	que	la	seule	raison	pour	dîner	au	cercle	était	de	chercher	à
savoir	ce	que	le	monde	disait	de	la	comtesse	Narona.

III



Il	fut	un	temps	où	l'homme,	à	l'affût	de	toutes	les	médisances	recherchait	la
société	des	femmes.	Maintenant	l'homme	fait	mieux:	il	va	à	son	cercle	et	entre
dans	le	fumoir.

Le	docteur	Wybrow	alluma	donc	son	cigare	et	regarda	autour	de	lui:	ses
semblables	étaient	réunis	en	conclave.	La	salle	était	pleine,	mais	la	conversation
encore	languissante.	Le	docteur,	sans	s'en	douter	y	apporta	l'entrain	qui	y
manquait.	Quand	il	eut	demandé	si	quelqu'un	connaissait	la	comtesse	Narona,	il
lui	fut	répondu	par	une	sorte	de	_tolle	_général	indiquant	l'étonnement.	Jamais,
telle	était	du	moins	l'opinion	du	conclave,	jamais	on	n'avait	encore	fait	une
question	aussi	absurde!	Tout	le	monde,	au	moins	toute	personne	ayant	la	plus
petite	place	dans	ce	qu'on	appelle	la	société,	connaissait	la	comtesse	Narona.
Une	aventurière	à	la	réputation	européenne	aussi	noire	que	possible,	d'ailleurs,
tel	fut	en	trois	mots	le	portrait	de	cette	femme	au	teint	pâle	et	aux	yeux
étincelants.	Puis,	passant	aux	détails,	chaque	membre	du	cercle	ajouta	un
souvenir	scandaleux	à	la	liste	de	ceux	qu'on	attribuait	à	la	comtesse.	Il	était
douteux	qu'elle	fût	réellement	ce	qu'elle	prétendait	être,	une	grande	dame
dalmatienne.	Il	était	douteux	qu'elle	eût	jamais	été	mariée	au	comte	dont	elle
prétendait	être	la	veuve.	Il	était	douteux	que	l'homme	qui	l'accompagnait	dans
ses	voyages,	sous	le	nom	de	baron	Rivar,	et	en	qualité	de	frère,	fût	véritablement
son	frère.	On	prétendait	que	le	baron	était	un	joueur	connu	dans	tous	les	tapis
verts	du	continent.	On	prétendait	que	sa	soi-disant	soeur	avait	été	mêlée	à	une
cause	célèbre	relative	à	un	empoisonnement,	à	Vienne;—	qu'elle	était	connue	à
Milan	comme	une	espionne	de	l'Autriche;—	que	son	appartement	à	Paris	avait
été	dénoncé	à	la	police	comme	un	véritable	tripot,	et	que	son	apparition	récente
en	Angleterre	était	le	résultat	naturel	de	cette	dernière	découverte.	Un	seul
membre	de	l'assemblée	des	fumeurs	prit	la	défense	de	cette	femme	si	gravement
outragée,	et	déclara	que	sa	réputation	avait	été	cruellement	et	injustement
noircie.	Mais	cet	homme	était	un	avocat,	son	intervention	ne	servit	à	rien;	on
l'attribua	naturellement	à	l'amour	de	la	contradiction	qu'éprouvent	tous	les	gens
de	son	métier.	On	lui	demanda	ironiquement	ce	qu'il	pensait	des	circonstances	à
la	suite	desquelles	la	comtesse	en	était	arrivée	à	promettre	sa	main;	il	répondit
d'une	manière	très	caractéristique,	qu'il	pensait	que	les	circonstances	auxquelles
on	faisait	allusion	n'avaient	rien	que	de	fort	honorable	pour	les	deux	personnes
qui	y	étaient	intéressées,	et	qu'il	regardait	le	futur	mari	de	la	dame	comme	un
homme	des	plus	heureux	et	des	plus	dignes	d'envie.	Le	docteur	provoqua	alors
un	nouveau	cri	d'étonnement	en	demandant	le	nom	de	la	personne	que	la
comtesse	allait	épouser.



Tous	ses	amis	du	fumoir	déclarèrent	à	l'unanimité	que_	_le	célèbre	médecin
devait	être	un	frère	de	la	Belle	au	Bois-Dormant,	et	qu'il	venait	à	peine	de	se
réveiller	d'une	léthargie	de	vingt	ans.	C'était	parfait	de	dire	qu'il	était	tout	à	sa
profession	et	qu'il	n'avait	ni	le	temps	ni	le	goût	de	ramasser	dans	les	dîners	ou
dans	les	bals	les	bouts	de	conversations	qui	arrivaient	à	ses	oreilles;	mais	un
homme	qui	ne	savait	pas	que	la	comtesse	Narona	avait	emprunté	de	l'argent	à
Hombourg	à	lord	Montbarry,	et	l'avait	ensuite	amené	à	lui	faire	une	proposition
de	mariage,	n'avait	probablement	jamais	entendu	parler	non	plus	de	lord
Montbarry	lui-même.	Les	plus	jeunes	membres	du	cercle,	amis	de	la	plaisanterie,
envoyèrent	le	domestique	chercher	un	dictionnaire	de	la	noblesse	et	lurent	pour
le	docteur,	à	haute	voix,	la	généalogie	de	la	personne	en	question,	l'agrémentant
de	commentaires	variés	qu'ils	y	intercalaient	à	l'usage	du	docteur.

_Herbert	John	Westwick.	_Premier	baron	Montbarry,	de	Montbarry,	comté	du	roi
en	Irlande.	Créé	pair	pour	des	services	militaires	distingués	dans	les	Indes.	Né	en
1812.	«Âgé	de	quarante-huit	ans,	docteur.»	En	ce	moment	non	marié.	«Sera
marié	la	semaine	prochaine,	docteur,	à	la	délicieuse	créature	dont	nous	avons
parlé.»	Héritier	présomptif:	le	frère	cadet	de	Sa	Seigneurie,	Stephen	Robert,
marié	à	Ella,	la	plus	jeune	fille	du	révérend	Silas	Marden,	recteur	de	Rumigate,	a
trois	filles	de	son	mariage.	Les	plus	jeunes	frères	de	Sa	Seigneurie,	Francis	et
Henry,	non	mariés.	Soeurs	de	Sa	Seigneurie,	lady	Barville,	mariée	à	sir	Théodore
Barville,	Bart;	et	Anne,	veuve	de	feu	Peter	Narbury,	esq.,	de	Narbury	Cross.
«Retenez	bien,	docteur,	la	famille	de	sa	Seigneurie.	Trois	frères	Westwick,
Stephen,	Francis	et	Henry;	et	deux	soeurs,	lady	Barville	et	Mrs	Narbury.	Pas	un
des	cinq	ne	sera	présent	au	mariage,	et	il	n'en	est	pas	un	des	cinq	qui	ne	fera	tout
son	possible	pour	l'empêcher,	si	la	comtesse	en	donne	le	moindre	prétexte.
Ajoutez	à	ces	membres	hostiles	de	la	famille	une	autre	parente	offensée	qui	n'est
pas	mentionnée	dans	le	dictionnaire,	une	jeune	demoiselle.»

Un	cri	soudain	de	protestation	partant	de	tous	les	côtés	de	la	salle	arrêta	la
révélation	qui	allait	suivre	et	délivra	le	docteur	d'une	plus	longue	persécution.

«Ne	dites	pas	le	nom	de	la	pauvre	fille;	c'est	de	fort	mauvais	goût	de	plaisanter
sur	ce	qui	lui	est	arrivé;	elle	s'est	conduite	fort	bien,	malgré	les	honteuses
provocations	auxquelles	elle	a	été	en	butte;	il	n'y	a	qu'une	excuse	pour
Montbarry:	il	est	fou	ou	imbécile.»

C'est	en	ces	termes	ou	à	peu	près	que	chacun	s'exprima.	En	causant	intimement
avec	son	plus	proche	voisin,	le	docteur	découvrit	que	la	dame	de	laquelle	on



causait	lui	était	déjà	connue	par	la	confession	de	la	comtesse:	c'était	la	personne
abandonnée	par	lord	Montbarry.	Son	nom	était	Agnès	Lockwood.	On	disait
qu'elle	était	de	beaucoup	supérieure	à	la	comtesse	et	qu'elle	était	en	outre	de
quelques	années	moins	âgée.	Faisant	d'ailleurs	toutes	les	réserves	possibles	sur
les	mauvaises	actions	que	les	hommes	commettent	chaque	jour	dans	leurs
relations	avec	les	femmes,	la	conduite	de	Montbarry	semblait	des	plus
blâmables.	Sur	ce	point,	chacun	était	d'accord,	y	compris	l'avocat.

Aucun	d'entre	eux	ne	put	ou	ne	voulut	se	souvenir	des	monstrueux	exemples
qu'il	y	a	de	l'influence	irrésistible	que	certaines	femmes	ont	sur	les	hommes,	en
dépit	de	leur	laideur.	Les	membres	du	cercle	qui	s'étonnaient	le	plus	du	choix	de
Montbarry	étaient	justement	ceux	que	la	comtesse,	malgré	son	défaut	de	beauté,
eût	très	aisément	fascinés	si	elle	eût	voulu	s'en	donner	la	peine.

Pendant	que	le	mariage	de	la	comtesse	était	encore	le	pivot	de	la	conversation,
un	membre	du	cercle	entra	dans	le	fumoir.	Son	apparition	fit	faire	aussitôt	un
silence	absolu.	Le	voisin	du	docteur	Wybrow	lui	dit	tout	bas:

«Le	frère	de	Montbarry,	Henry	Westwick?»

Le	nouveau	venu	regarda	lentement	autour	de	lui	en	souriant	amèrement:

«Vous	parlez	de	mon	frère?	dit-il.	Ne	faites	pas	attention	à	moi.	Aucun	de	vous
ne	peut	avoir	pour	lui	plus	de	mépris	que	je	n'en	ai	moi-même.	Continuez,
messieurs,	continuez!»

Un	seul	des	assistants	prit	le	nouveau	venu	au	mot.	C'était	l'avocat	qui	avait	déjà
tenté	la	défense	de	la	comtesse.

«Je	reste	donc	seul	de	mon	opinion,	dit-il,	mais	je	n'ai	pas	honte	de	la	répéter
devant	qui	que	ce	soit.	Je	considère	la	comtesse	Narona	comme	fort	injustement
soupçonnée.	Pourquoi	ne	deviendrait-elle	pas	la	femme	de	lord	Montbarry?	Qui
de	nous	peut	dire	qu'elle	fait	une	spéculation,	par	exemple,	en	l'épousant?»

Le	frère	de	Montbarry	se	retourna	brusquement	vers	celui	qui	venait	de	parler:

«Moi	je	le	dis!»	répliqua-t-il.

La	réponse	aurait	pu	désarçonner	certaines	gens,	mais	l'avocat	resta	impassible	et
continua	à	défendre	le	terrain	qu'il	avait	choisi.



«Je	crois	que	je	suis	dans	le	vrai,	reprit-il	en	disant	que	le	revenu	de	Sa
Seigneurie	est	plus	que	suffisant	pour	fournir	à	ses	besoins	sa	vie	durant;	j'ajoute
que	c'est	un	revenu	provenant	presque	entièrement	de	propriétés	en	terres	situées
en	Irlande	et	dont	chaque	arpent	est	substitué».

Le	frère	de	Montbarry	fit	un	signe	d'assentiment	pour	faire	comprendre	qu'il	n'y
avait	pas	d'objection	possible	sur	ce	point.

«Si	Sa	Seigneurie	décède	en	premier,	continua	l'avocat,	on	m'a	dit	que	le	seul
legs	qu'il	peut	faire	à	sa	veuve	consiste	en	fermages	sur	la	propriété,	ne	s'élevant
pas	à	plus	de	400	livres	par	an.	Ses	pensions,	ses	retraites,	c'est	un	fait	bien
connu,	s'éteignent	avec	lui.

«Quatre	cents	livres	par	an,	voilà	donc	tout	ce	qu'il	peut	donner	à	la	comtesse,
s'il	la	laisse	veuve.

—Quatre	cents	livres	par	an,	ce	n'est	pas	tout.	Mon	frère	a	assuré	sa	vie	pour	10,
000	livres	qu'il	a	léguées	à	la	comtesse	au	cas	où	il	mourrait	avant	elle.»

Cette	déclaration	produisit	un	certain	effet.	Chacun	se	regarda	en	répétant	ces
trois	mots:—Dix	mille	livres!	Poussé	au	pied	du	mur,	le	notaire	fit	un	dernier
effort	pour	défendre	sa	position.

«Puis-je	vous	demander	qui	a	fait	de	cet	arrangement	une	condition	du	mariage?
dit-il;	ce	n'est	sûrement	pas	la	comtesse	elle-même?

—C'est	le	frère	de	la	comtesse,	ce	qui	revient	absolument	au	même,	répondit
Henry	Westwick.»

Après	cela,	il	n'y	avait	plus	à	discuter,	au	moins	tant	que	le	frère	de	Montbarry
serait	présent.	La	conversation	changea	donc,	et	le	médecin	rentra	chez	lui.

Mais	sa	curiosité	malsaine	sur	la	comtesse	n'était	pas	encore	satisfaite.	Dans	ses
moments	de	loisir,	il	pensait	à	la	famille	de	lord	Montbarry	et	se	demandait	si
elle	réussirait	en	définitive	à	empêcher	le	mariage.	Chaque	jour	il	se	prenait	à
désirer	connaître	le	malheureux	à	qui	on	avait	ainsi	tourné	la	tête.	Chaque	jour,
durant	le	court	espace	de	temps	qui	devait	s'écouler	avant	le	mariage,	Il	se	rendit
au	cercle	pour	tâcher	d'apprendre	quelques	nouvelles.	Rien	ne	s'était	passé,	c'est
tout	ce	que	l'on	savait	au	cercle.	La	position	de	la	comtesse	était	toujours
inébranlable:	lord	Montbarry	voulait	plus	que	jamais	épouser	cette	femme.	Tous



deux	étaient	catholiques,	le	mariage	devait	être	célébré	à	la	chapelle	de	la	place
d'Espagne.	Voilà	tout	ce	que	le	docteur	apprit	de	nouveau.

Le	jour	de	la	cérémonie,	après	avoir	lutté	quelques	instants	avec	lui-même,	il	se
décida	à	sacrifier	pour	un	jour	ses	malades	et	leurs	guinées,	et	se	dirigea,	sans	en
rien	dire	vers	la	chapelle.	Sur	la	fin	de	sa	vie,	il	entrait	en	colère	quand	quelqu'un
lui	rappelait	sa	conduite	ce	jour-là!

Le	mariage	fut,	pour	ainsi	dire,	secret.	Une	voiture	fermée	attendait	à	la	porte	de
l'église;	quelques	personnes	appartenant	pour	la	plupart	à	la	basse	classe,	et
presque	toutes	de	vieilles	femmes,	étaient	éparpillées	dans	l'intérieur	de	l'église.
Le	docteur	aperçut	cependant	quelques	rares	visages	de	quelques-uns	des
membres	du	cercle,	attirés	comme	lui	par	la	curiosité.	Quatre	personnes
seulement	étaient	devant	l'autel:	la	mariée,	le	marié	et	leurs	deux	témoins.	Un	de
ces	derniers	était	une	vieille	femme,	qui	pouvait	passer	pour	la	camériste	ou	la
dame	de	compagnie	de	la	comtesse;	l'autre	était	sans	aucun	doute	son	frère,	le
baron	Rivar.	Toutes	les	personnes	faisant	partie	de	la	noce,	la	mariée	elle-même,
portaient	leurs	costumes	habituels	du	matin.	Lord	Montbarry	était	un	homme
d'âge	moyen,	au	type	militaire,	n'ayant	rien	de	remarquable	ni	dans	la	démarche,
ni	dans	la	physionomie.	Le	baron	Rivar,	lui,	était	la	personnification	d'un	autre
type	bien	connu.	On	rencontre	à	Paris	presque	à	chaque	pas,	sur	les	boulevards,
ces	moustaches	cirées	en	pointes,	ces	yeux	hardis,	ces	cheveux	noirs	frisés	et
épais,	en	un	mot	cette	tête	portée	arrogamment;	il	ne	ressemblait	en	rien	à	sa
soeur.

Le	prêtre	qui	officiait	était	un	pauvre	bon	vieillard	remplissant	les	devoirs	de	son
ministère	avec	une	sorte	de	résignation	et	ressentant	des	douleurs	rhumatismales
chaque	fois	qu'il	était	obligé	de	s'agenouiller.

La	personne	sur	qui	aurait	dû	se	concentrer	toute	la	curiosité	des	assistants,	la
comtesse,	souleva	son	voile	au	commencement	de	la	cérémonie;	mais	sa	robe,
d'une	extrême	simplicité,	n'appelait	pas	longtemps	les	regards.	Jamais	mariage
ne	fut	moins	intéressant	et	plus	bourgeois	que	celui-là.	De	temps	en	temps	le
docteur	jetait	un	coup	d'oeil	vers	la	porte,	comme	s'il	attendait	la	subite
intervention	de	quelqu'un	qui	viendrait	révéler	un	terrible	secret	et	s'opposer	à	la
continuation	de	la	cérémonie.	Rien	de	semblable	n'arriva,	rien	d'extraordinaire,
rien	de	dramatique.

Étroitement	liés	l'un	à	l'autre	par	un	éternel	serment,	les	deux	époux	disparurent



suivis	de	leurs	témoins,	pour	aller	signer	sur	le	registre	à	la	sacristie;	cependant
le	docteur	attendait	toujours	et	continuait	à	nourrir	l'espoir	obstiné	qu'un
événement	inattendu	et	important	devait	certainement	arriver.

Mais	le	temps	passa	et	le	couple	uni	rentra	dans	l'église,	se	dirigeant	cette	fois
vers	la	porte.

Le	docteur,	afin	de	n'être	pas	vu,	essaya	de	se	cacher;	à	sa	grande	surprise,	la
comtesse	l'aperçut.	Il	l'entendit	dire	à	son	mari:

«Un	moment,	je	vous	prie,	je	vois	un	ami,»

Lord	Montbarry	s'inclina	et	attendit.	Elle	s'avança	alors	vers	le	docteur,	lui	prit	la
main	et	la	serra	convulsivement.	Ses	grands	yeux	noirs,	pleins	d'éclat,	brillaient	à
travers	son	voile.

«Un	pas	de	plus,	vous	voyez,	vers	le	commencement	de	la	fin!»	lui	dit-elle;	puis
elle	retourna	auprès	de	son	mari.

Avant	que	le	docteur	ait	pu	se	remettre	et	la	suivre,	lord	et	lady	Montbarry
étaient	dans	leur	voiture	et	les	chevaux	marchaient	déjà.

À	la	porte	de	l'église	étaient	trois	ou	quatre	membres	du	cercle	qui,	comme	le
docteur	Wybrow,	n'avaient	assisté	à	la	cérémonie	que	par	curiosité.	Près	d'eux	se
tenait	le	frère	de	la	mariée,	attendant	seul.	Son	intention	évidente	était	de	voir
l'homme	à	qui	sa	soeur	avait	parlé.	Son	regard	insolent	fixait	le	docteur	d'un	air
étonné,	mais	cela	ne	dura	qu'un	instant;	le	regard	s'éclaircit	soudain	et	le	baron
souriant	avec	une	courtoisie	charmante,	salua	l'ami	de	sa	soeur	et	s'en	alla.

Les	membres	du	cercle	formèrent	un	petit	groupe	sur	les	marches	de	l'église	et
commencèrent	à	causer:	du	baron	d'abord.

«Quel	coquin	de	mauvaise	mine!»

Ils	passèrent	à	Montbarry.

«Est-ce	qu'il	va	emmener	cette	horrible	femme	avec	lui	en	Irlande?	Certainement
non!	Il	n'ose	plus	regarder	en	face	ses	fermiers,	ils	savent	tous	l'histoire	d'Agnès
Lockwood.



—Eh	bien,	où	ira-t-il?

—En	Écosse.

—Aimera-t-elle	ce	pays-là?

—Oh!	Pour	une	quinzaine	seulement;	ils	reviendront	ensuite	à
Londres	et	partiront	à	l'étranger.

—Parions	qu'ils	ne	reviendront	jamais	en	Angleterre:

—Qui	sait?

—Avez-vous	vu	comme	elle	a	regardé	Montbarry	au	commencement	de	la
cérémonie	quand	elle	a	été	obligée	de	soulever	son_	_voile?	À	sa	place	je	me
serais	sauvé.	L'avez-vous	vu,	docteur?»

Mais	le	docteur	se	souvenait	maintenant	de	ses	malades,	et	il	en	avait	assez	de
tous	ces	bavardages.	Il	suivit	donc	l'exemple	du	baron	Rivar	et	s'en	alla.

—Un	pas	de	plus,	vous	voyez,	vers	le	commencement	de	la	fin,	se	répétait-il	à
lui-même	en	rentrant	chez	lui.	Quelle	fin?

IV

Le	jour	du	mariage,	Agnès	Lockwood	était	assise	seule	dans	le	petit	salon	de	son
appartement	de	Londres,	brûlant	les	lettres	qui	lui	avaient	été	écrites	autrefois
par	Montbarry.

Dans	le	portrait	si	minutieux	que	la	comtesse	avait	tracé	d'elle	au	docteur
Wybrow,	elle	avait	passé	sous	silence	un	des	charmes	les	plus	grands	d'Agnès:
l'expression	de	bonté	et	de	pureté	de	ses	yeux,	qui	frappait	tous	ceux	qui
l'approchaient.	Elle	semblait	beaucoup	plus	jeune	qu'elle	n'était	réellement.	Avec
son	teint	clair	et	ses	manières	timides,	on	était	tenté	de	parler	d'elle	comme	d'une
petite	fille,	bien	qu'elle	approchât	de	la	trentaine.	Elle	vivait	seule	avec	une
vieille	nourrice	qui	lui	était	toute	dévouée,	d'un	modeste	revenu,	suffisant	à	peine
à	leur	entretien	à	toutes	deux.	Pendant	qu'elle	déchirait	lentement	les	lettres	du
parjure,	qu'elle	jetait	ensuite	au	feu,	son	visage	ne	montrait	aucun	signe	de
douleur.	C'était	une	de	ces	natures	qui	souffrent	trop	profondément	pour	trouver



un	soulagement	dans	les	larmes.	Pâle	et	tranquille,	en	apparence,	les	mains
froides	et	tremblantes,	elle	anéantit	toutes	les	lettres	une	à	une	sans	oser	les
relire.	Elle	venait	de	déchirer	la	dernière	et	se	demandait	s'il	fallait	la	jeter	au	feu
comme	les	autres,	quand	la	vieille	nourrice	entra	lui	demander	si	elle	voulait
recevoir	M.	Henry;	elle	nommait	ainsi	le	plus	jeune	frère	de	la	famille	Westwick,
qui	avait	si	publiquement	déclaré,	dans	le	fumoir	du	cercle,	son	mépris	pour	son
frère	aîné.

Agnès	hésitait.	Une	légère	rougeur	colora	son	visage.

C'est	qu'il	y	avait	eu	un	temps,	bien	éloigné	maintenant,	où	Henry	Westwick
avait	dit	qu'il	l'aimait.	Elle	lui	avait	fait	sa	confession	bien	sincère,	lui	avait	dit
que	son	coeur	appartenait	à	son	frère	aîné,	et	Henry	s'était	soumis.	Depuis,	ils
avaient	été	de	véritables	amis,	des	parents	dévoués	l'un	à	l'autre;	depuis,	chaque
fois	qu'ils	s'étaient	rencontrés,	la	situation	n'avait	jamais	été	embarrassante	pour
eux.

Mais	aujourd'hui,	le	jour	du	mariage	de	son	frère	avec	une	autre	femme,	le	jour
où	la	trahison	était	consommée,	elle	éprouvait	une	certaine	répulsion	à	le	revoir.
Son	hésitation	n'échappa	pas	à	la	vieille	nourrice	qui,	se	souvenant	de	les	avoir
vus	tous	deux	au	berceau	et	se	sentant,	bien	entendu,	plus	de	sympathie	pour
l'homme,	dit	timidement	un	mot	en	faveur	d'Henry.

«Il	parait	qu'il	va	partir,	ma	chérie;	il	veut	seulement	vous	donner	la	main	et	vous
dire	adieu.»

Cette	simple	explication	fit	son	effet.	Agnès	se	décida	à	recevoir	son	cousin.

Il	entra	si	vite	dans	la	chambre,	qu'il	la	surprit,	jetant	dans	les	flammes	les
morceaux	de	la	dernière	lettre	de	Montbarry.	Elle	se	mit	aussitôt	à	parler	la
première,	pour	dissimuler	son	embarras.

«Tous	quittez	Londres	bien	soudainement,	Henry.	Est-ce	pour	affaires	ou	pour
votre	plaisir?»

Au	lieu	de	répondre,	il	montra	de	la	main	les	lettres	qui	flambaient	encore	et	les
cendres	noircies	de	papier	brûlé	qui	formaient	un	léger	amas	autour	du	foyer.

«Vous	brûlez	des	lettres?



—Oui.

-Ses	lettres?

—Oui».

Il	lui	prit	doucement	la	main.

«Je	ne	me	doutais	pas	que	je	vous	importunais	ainsi,	à	un	moment	où	vous
désiriez	sans	doute	être	seule.	Pardonnez-moi,	Agnès,	je	vous	verrai	à	mon
retour.»

Elle	sourit	tristement	et	lui	fit	signe	de	s'asseoir.

«Nous	nous	connaissons	depuis	notre	enfance,	dit-elle.	Pourquoi	aurais-je	des
secrets	pour	vous?	J'ai	renvoyé	à	votre	frère,	depuis	quelque	temps	déjà,	tous	les
cadeaux	qu'il	m'avait	faits.	J'ai	voulu	faire	plus	encore	et	ne	rien	garder	qui	pût
me	rappeler	son	souvenir.	J'ai	tenu	à	brûler	ses	lettres.	J'ai	suivi	mon	inspiration;
mais	j'avoue	que	j'hésitais	un	peu	à	détruire	la	dernière.	Non	pas	parce	que	c'était
la	dernière,	mais	parce	qu'elle	contenait	ceci.	Elle	ouvrit	sa	main,	et	lui	fit	voir
une	mèche	des	cheveux	de	Montbarry	attachée	par	une	petite	tresse	d'or.	Allons!
qu'elle	disparaisse	comme	le	reste!»

Elle	la	laissa	tomber	dans	le	feu.	Pendant	un	moment,	elle	resta	le	dos	tourné	à
Henry,	appuyée	sur	le	marbre	de	la	cheminée	et	regardant	les	flammes.	Henry
prit	la	chaise	qu'elle	lui	avait	désignée;	son	visage	exprimait	deux	sentiments
bien	contraires:	son	front	tout	plissé	indiquait	la	colère	et	il	avait	les	larmes	aux
yeux.	Il	s'assit	en	murmurant	entre	ses	lèvres	ce	mot:

—Misérable!

Elle	fit	un	effort	sur	elle-même,	et	le	regardant	bien	fixement,	lui	dit:	«Voyons,
Henry,	pourquoi	partez-vous?

—Je	m'ennuie,	Agnès,	et	j'ai	besoin	de	changement.»	Elle	s'arrêta	un	instant
avant	de	reprendre.	Les	yeux	d'Henry	disaient	clairement	qu'il	pensait	à	elle	en
faisant	cette	réponse.	Agnès	lui	en	était	reconnaissante,	mais	elle	songeait
toujours	à	celui	qui	l'avait	abandonnée,	sans	penser	à	Henry.

«Est-ce	vrai,	demanda-t-elle	après	un	long	silence,	qu'ils	se	sont	mariés



aujourd'hui?»

Il	répondit	presque	avec	brusquerie	par	ce	seul	mot:

«Oui.

—Êtes-vous	allé	à	l'église?»

Il	écouta	cette	question	avec	un	air	de	surprise	indignée.

«Aller	à	l'église?	répéta-t-il.	J'aimerais	autant	aller	au…

Il	s'arrêta	là,—Comment	pouvez-vous	demander	cela?	ajouta-t-il	plus	bas.

—Je	n'ai	jamais	parlé	à	Montbarry,	je	ne	l'ai	même	pas	vu	depuis	qu'il	a	agi	avec
vous	comme	un	misérable	et	un	imbécile	qu'il	est.»

Elle	le	regarda	soudain,	sans	dire	un	mot.	Il	la	comprit	et	lui	demanda	pardon.
Mais	il	n'était	pas	encore	redevenu	maître	de	lui.

«Le	jour	de	l'expiation	arrive	pour	certains	hommes,	dit-il,	même	dans	ce
monde.	Il	vivra	assez	pour	maudire	le	jour	où	il	épousa	cette	femme».

Agnès	prit	une	chaise	à	côté	de	lui	et	le	regarda	avec	une	douce	surprise.

«Est-ce	bien	raisonnable	d'être	prévenu	contre	cette	femme,	parce	que	votre	frère
me	l'a	préférée».

Henry	lui	répondit	brusquement:

—Est-ce	que	vous	défendez	la	comtesse?	Vous	seriez	la	seule	au	monde.

—Pourquoi	pas,	reprit	Agnès.	Je	ne	sais	rien	contre	elle.	La	seule	fois	où	nous
nous	sommes	rencontrées,	elle	m'a	paru	une	personne	singulièrement	timide	et
nerveuse,	et	de	plus,	fort	malade,	si	malade	qu'elle	s'est	évanouie,	parce	qu'il
faisait	un	peu	trop	chaud	dans	la	pièce	où	nous	étions.	Pourquoi	serions-nous
injustes?	Nous	savons	qu'elle	n'est	nullement	coupable,	qu'elle	n'a	pas	voulu	me
faire	du	mal,	qu'elle	ne	savait	pas	la	parole	que	nous	avions	échangée	avec	votre
frère.»

Henry	leva	la	main	avec	impatience	et	l'arrêta.



«Il	ne	faut	pas	être	non	plus	trop	juste	et	trop	prête	à	pardonner,	reprit-il.	Je	ne
peux	pas	souffrir	vous	entendre	parler	de	cette	façon	résignée,	après	la	manière
scandaleuse	et	cruelle	dont	vous	avez	été	traitée	de	les	oublier	tous	deux,	Agnès,
je	désire	que	Dieu	me	permette	de	vous	y	aider!»	Agnès	lui	mit	la	main	sur	le
bras.	«Vous	êtes	bon	pour	moi,	Henry;	mais	vous	ne	me	comprenez	pas	tout	à_
_fait.	Quand	vous	êtes	entré,	je	pensais	à	mes	souffrances,	mais	non	pas	avec	les
idées	que	vous	avez.	Je	me	demandais	s'il	était	possible	que	mes	sentiments	pour
votre	frère,	qui	emplissaient	entièrement	mon	coeur	et	qui	avaient	si
complètement	absorbé	mon	être	avaient	pu	disparaître	comme	s'ils	n'avaient
jamais	existé.	J'ai	détruit	les	derniers	souvenirs	qui	me	le	rappelaient:	je	ne	le
reverrai	plus	en	ce	monde;	mais	le	lien	qui	nous	a	jadis	unis	est-il	absolument
brisé?	Suis-je	aussi	désintéressée	de	ce	qui	peut	lui	arriver	d'heureux	ou	de
malheureux	que	si	nous	ne	nous	étions	jamais	rencontrés	et	jamais	aimés?	Qu'en
pensez-vous,	Henry?	Moi,	je	ne	le	crois	pas.

—Si	vous	pouviez	lui	faire	porter	la	peine	de	sa	conduite,	répondit	sévèrement
Henry	Westwick,	je	pourrais	être	de	votre	opinion.»

Au	moment	ou	il	faisait	cette	réponse,	la	vieille	nourrice	reparut	à	la	porte,
annonçant	une	autre	visite.

«Je	regrette	de	vous	déranger,	ma	chérie.	Mais	il	y	a	la	petite	Mme	Ferraris	qui
veut	savoir	quand	elle	pourra	vous	dire	un	mot.»	Agnès	se	tourna	vers	Henry
avant	de	répondre.	«Vous	vous	souvenez	d'Émilie	Bidwell,	ma	petite	élève
favorite,	il	y	a	bien	des	années,	à	l'école	du	village,	qui	est	ensuite	devenue	ma
femme	de	chambre?	Elle	m'a	quittée	pour	épouser	un	courrier	italien	nommé
Ferraris,	et	j'ai	bien	peur	qu'elle	ne	soit	pas	heureuse.	Cela	ne	vous	gêne-t-il	pas
que	je	la	fasse	entrer	une	ou	deux	minutes.»

Henry	se	leva	pour	prendre	congé.

«Je	serais	heureux	de	revoir	Émilie	à	un	autre	moment,	dit-il,	mais	il	est
préférable	que	je	m'en	aille.	Je	n'ai	pas	tout	à	fait	l'esprit	à	moi,	Agnès,	et	si	je
restais	ici	plus	longtemps,	je	pourrais	vous	dire	des	choses	qu'il	vaut	mieux	ne
pas	dire	maintenant.	Je	vais	traverser	la	Manche	ce	soir	et	voir	ce	que	me	feront
quelques	semaines	de	voyage.	Il	lui	prit	la	main.	Y	a-t-il	quelque	chose	au
monde	que	je	puisse	faire	pour	vous?»	demanda-t-il	vivement.

Elle	le	remercia	et	essaya	de	retirer	sa	main,	mais	Henry	résista	par	une	douce



étreinte.

«Dieu	vous	bénisse,	Agnès!»	dit-il	avec	un	tremblement	dans	la	voix,	les	yeux
fixés	à	terre.

Le	visage	d'Agnès	se	colora	d'une	soudaine	rougeur,	puis	aussitôt	devint	plus
pâle	que	jamais;	elle	connaissait	ses	sentiments	aussi	bien	qu'il	les	connaissait
lui-même,	mais	elle	était	trop	troublée	pour	parler.	Il	porta	la	main	qu'il	tenait	à
ses	lèvres	et	l'embrassa	de	toute	son	âme;	puis,	sans	la	regarder,	quitta	la
chambre.	La	nourrice	courut	après	lui	en	haut	de	l'escalier:	elle	n'avait	pas	oublié
le	temps	où	le	plus	jeune	frère	avait	été	le	rival	malheureux	de	l'aîné.

«Ne	soyez	pas	triste,	M.	Henry,	dit	tout	bas	la	vieille	femme,	avec	ce	gros	bon
sens	des	gens	du	peuple.	Essayez	encore,	quand	vous	reviendrez!»

Laissée	seule	pendant	quelques	instants,	Agnès	fit	le	tour	de	la	chambre,
cherchant	à	se	calmer.	Elle	s'arrêta	devant	une	petite	aquarelle	suspendue	au	mur
et	qui	avait	appartenu	à	sa	mère;	c'était	son	portrait	quand	elle	était	enfant.
Comme	nous	serions	heureux,	pensa-t-elle	tristement,	si	nous	ne	grandissions
jamais!

On	fit	entrer	la	femme	du	courrier:	une	petite	femme	douce	et	mélancolique,
avec	des	cils	blonds	et	des	yeux	clairs,	qui	salua	avec	déférence	en	toussant
d'une	petite	toux	chronique.	Agnès	lui	tendit	affectueusement	la	main.

«Eh	bien,	Émilie,	que	puis-je	pour	vous?»

La	femme	du	courrier	fit	une	réponse	assez	étrange:

«J'ai	peur	de	vous	le	dire,	mademoiselle.

—La	faveur	est-elle	si	difficile	à	obtenir?	Asseyez-vous	et	dites-moi	d'abord
comment	vous	allez.	Peut-être	que	la	demande	viendra	toute	seule	pendant	que
nous	causerons.	Comment	votre	mari	se	conduit-il	avec	vous?»

Les	yeux	gris-clair	d'Émilie	devinrent	plus	clairs	encore.	Elle	secoua	sa	tête	et	dit
avec	un	soupir	de	résignation:

«Je	n'ai	pas	à	me	plaindre	positivement	de	lui,	mademoiselle,	mais	je	crains	bien
qu'il	ne	m'aime	guère;	son	intérieur	ne	lui	plaît	pas:	on	dirait	qu'il	est	déjà	fatigué



de	la	vie	de	ménage.	Il	vaudrait	mieux	pour	tous	deux,	mademoiselle,	qu'il
voyageât	pendant	quelque	temps,	à	tous	les	points	de	vue,	sans	compter	que	le
besoin	d'argent	commence	à	se	faire	joliment	sentir.»

Elle	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux	et	soupira	encore	avec	plus	de	résignation
que	jamais.

«Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	Agnès;	je	croyais	que	votre	mari	avait	un
engagement	pour	mener	des	dames	en	Suisse	et	en	Italie?

—Oui,	mademoiselle,	malheureusement;	car	voici	ce	qui	est	arrivé:	une	de	ces
dames	est	tombée	malade	et	les	autres	n'ont	pas	voulu	partir	sans	elle.	Elles	ont
donné	un	mois	de	gage	comme	compensation;	mais	elles	avaient	pris	pour
l'automne	et	l'hiver,	et	la	perte	est	sérieuse.

—C'est	bien	fâcheux	pour	vous,	Émilie;	mais	il	faut	espérer	qu'il	y	aura	bientôt
une	autre	occasion.

—Ce	n'est	plus	son	tour,	mademoiselle,	à	être	proposé,	quand	les	prochaines
demandes	viendront	au	bureau	de	placement	des	courriers.	Il	y	en	a	tant	sans
travail	dans	ce	moment!	S'il	pouvait	être	particulièrement	recommandé…»

Elle	s'arrêta	et	laissa	la	phrase	inachevée	parler	pour	elle.

Agnès	comprit	sur-le-champ.

«Vous	voulez	ma	recommandation,	répondit-elle;	pourquoi	ne	pas	le	dire	de
suite?»

Émilie	rougit.

«Ce	serait	une	si	bonne	recommandation	pour	mon	mari,	répondit-elle	toute
confuse.	Une	lettre	demandant	un	bon	courrier	pour	un	engagement	de	six	mois,
mademoiselle,	est	justement	arrivée	au	bureau	ce	matin.	C'est	le	tour	d'un	autre	à
être	placé,	et	le	secrétaire	va	le_	_recommander.	Si	mon	mari	pouvait	seulement
envoyer	ses	certificats	aujourd'hui	même,	avec	un	simple	mot	de	vous,
mademoiselle,	cela	pèserait	dans	la	balance,	comme	l'on	dit.	Une
recommandation	particulière,	entre	gens	de	condition,	cela	fait	tant	d'effet.»	Elle
s'arrêta	encore	une	fois,	et	soupira	de	nouveau	en	regardant	le	tapis	comme	si
elle	avait	quelque	raison	secrète	d'être	honteuse	d'elle-même.



Agnès	commençait	à	se	fatiguer	du	ton	persistant	de	mystère	avec	lequel	son
ancienne	femme	de	chambre	lui	parlait.

«Si	vous	voulez	un	mot	de	moi	pour	un	de	mes	amis,	lui	dit-elle,	pourquoi	ne	pas
m'en	dire	le	nom?»

La	femme	du	courrier	se	mit	à	pleurer.

«Je	suis	honteuse	de	vous	le	dire,	mademoiselle.»

Agnès,	irritée,	lui	parla	sévèrement	pour	la	première	fois.

«Vous	êtes	absurde,	Émilie.	Dites-moi	le	nom	immédiatement	ou	n'en	parlons
plus.	Qu'est-ce	que	vous	préférez?»

Émilie	fit	un	dernier	effort.	Elle	tordit	son	mouchoir	sur	ses	genoux,	et	lança	le
nom	comme	si	elle	avait	fait	partir	un	fusil	chargé:

«Lord	Montbarry!»

Agnès	se	leva	et	la	regarda.

«Vous	me	surprenez,	répondit-elle	tranquillement,	mais	avec	un	regard	que	la
femme	du	courrier	ne	lui	avait	jamais	vu	auparavant.

—Sachant	ce	que	vous	savez,	vous	deviez	bien	penser	qu'il	m'est	impossible
d'écrire	à	lord	Montbarry.	Je	supposais	que	vous	aviez	quelque	délicatesse	de
sentiments.	Je	suis	fâchée	de	voir	que	je	m'étais	trompée.»

Toute	simple	qu'elle	était,	Émilie	n'en	comprit	pas	moins	fort	bien	la	réprimande.
Elle	se	dirigea	sans	bruit	vers	la	porte,	et	avec	ses	petites	manières	pleines	de
douceur:

«Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle,	je	ne	suis	pas	si	mauvaise	que	vous
croyez.	Mais	je	vous	demande	pardon	tout	de	même,»	dit-elle.

Elle	ouvrit	la	porte.	Agnès	la	rappela.

Il	y	avait	quelque	chose	dans	l'excuse	de	cette	femme	qui	frappa	la	nature	juste
et	généreuse	de	son	ancienne	maîtresse.



«Venez,	lui	dit-elle,	il	ne	faut	pas	nous	quitter	comme	cela.	Faites-vous	bien
comprendre.	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse?»

Émilie	fut	assez	sage	pour	répondre	cette	fois-ci	sans	réticence.

«Mon	mari	va	envoyer	ses	certificats,	mademoiselle,	à	lord	Montbarry,	en
Écosse.	Je	voulais	seulement	que	vous	lui	permettiez	de	dire	dans	sa	lettre	que	sa
femme	est	connue	de	vous	depuis	son	enfance,	et	que	vous	vous	intéressez	un
peu	à	lui	à	cause	d'elle.	Je	ne	le	demande	plus	maintenant,	mademoiselle,
puisque	vous	m'avez	fait	comprendre	que	j'avais	tort.»

Avait-elle	réellement	tort?	Les	souvenirs	du	passé,	aussi	bien	que	les	chagrins	du
présent,	plaidèrent	puissamment	auprès	d'Agnès	pour	la	femme	du	courrier,	«Ce
n'est	pas	une	bien	grosse	faveur	que	vous	me	demandez	là,	dit-elle,	se	laissant
aller	à	un	sentiment	de	bonté	qui	prévalait	dans	toutes	les	actions	de	sa	vie.	Mais
je	ne	sais	si	je	dois	permettre	que	mon	nom	soit	mentionné	dans	la	lettre	de	votre
mari.	Redites-moi	encore	exactement	ce	qu'il	désire	écrire.»

Émilie	répéta	sa	demande	et	fit	une	proposition	qui	lui	sembla	fort	importante,
comme	à	toutes	les	personnes	qui	n'ont	pas	l'habitude	de	tenir	une	plume.

«Supposons	que	vous	écriviez	vous-même,	mademoiselle,	pour	voir	ce	que	cela
donnera	une	fois	sur	le	papier?»

Quoique	enfantine,	l'idée	fut	mise	à	exécution	par	Agnès.

«Si	je	vous	laisse	prononcer	mon	nom,	dit-elle,	il	faut	en	effet	que	nous
décidions	au	moins	ce	que	vous	direz.»

Elle	écrivit	donc	une	phrase	la	plus	brève	et	la	plus	simple	qu'elle	put	trouver:

«J'ose	dire	que	ma	femme	est	connue	depuis	son	enfance	par	Mlle	Agnès
Lockwood,	qui,	par	cette	raison,	porte	quelque	intérêt	à	ma	réussite	en	cette
circonstance.»

Réduite	à	cette	seule	phrase,	il	n'y	avait	sûrement	rien	dans	la	mention	de	son
nom	qui	pût	signifier	qu'Agnès	eût	donné	une	autorisation	quelconque	ou	même
qu'elle	en	eût	eu	connaissance.	Elle	hésita	cependant	encore	un	peu	et	tendit	le
papier	à	Émilie.



«Il	faut	que	votre	mari	le	copie	exactement	sans	rien	y	changer,	dit-elle.	À	cette
condition,	je	consens	à	ce	que	vous	voulez.»

Émilie	n'était	pas	seulement	reconnaissante,	elle	était	réellement	touchée.	Agnès
congédia	vivement	la	petite	femme.

«Ne	me	donnez	pas	le	temps	de	me	repentir	et	de	le	reprendre,»	dit-elle.

Émilie	disparut.

«Le	lien	qui	nous	a	jadis	unis	est-il	complètement	brisé?	Suis-je	aussi
désintéressée	de	ce	qui	peut	lui	arriver	d'heureux	ou	de	malheureux	que	si	nous
ne	nous	étions	jamais	rencontrés	et	jamais	aimés?»

Agnès	regarda	la	pendule.	Il	n'y	avait	pas	dix	minutes	qu'elle	s'était	posé	ces
questions,	et	elle	était	presque	honteuse	en	songeant	à	la	réponse	qu'elle	venait
d'y	faire.

Le	courrier	de	cette	nuit	la	rappellerait	une	fois	de	plus	au	souvenir	de
Montbarry,	et	à	quel	propos?	À	propos	du	choix	d'un	domestique.

Deux	jours	après,	elle	reçut	quelques	lignes	pleines	de	reconnaissance	d'Émilie.
Son	mari	avait	obtenu	la	place.	Ferraris	était	engagé	pour	six	mois	en	qualité	de
courrier	de	lord	Montbarry.

DEUXIÈME	PARTIE

V

Après	une	semaine	de	voyage	en	Écosse,	milord	et	milady	revinrent	subitement
à	Londres.	Sa	visite	aux	montagnes	et	aux	lacs	écossais	n'avait	point	donné	à
milady	le	désir	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	eux.	Quand	on	lui	en
demanda	la	raison,	elle	répondit	laconiquement:

«J'ai	déjà	vu	la	Suisse.»

Pendant	une	semaine	encore,	les	nouveaux	mariés	restèrent	à	Londres,	vivant	en



véritables	reclus.	Un	jour,	la	vieille	nourrice	qui	revenait	de	faire	une
commission	dont	Agnès	l'avait	chargée	rentra	dans	un	état	d'excitation	difficile	à
décrire.	En	passant	devant	la	porte	d'un	dentiste	à	la	mode,	elle	avait	rencontré
lord	Montbarry	qui	en	sortait.	La	bonne	femme	dépeignit	cette	rencontre	avec	un
malin	plaisir,	représentant	lord	Montbarry	comme	affreusement	malade.

«Ses	joues	se	creusent,	ma	chérie,	sa	barbe	est	grise.	J'espère	que	le	dentiste	lui
aura	fait	beaucoup	de	mal!»

Sachant	que	sa	vieille	et	fidèle	servante	haïssait	de	tout	son	son	coeur	l'homme
qui	l'avait	abandonnée,	Agnès	fit	la	part	d'une	grande	exagération	dans	le	récit
qu'elle	venait	d'entendre,	et	néanmoins	sa	première	impression	fut	celle	d'un
véritable	malaise.	Elle	risquait,	en	effet,	elle	aussi,	de	rencontrer	dans	la	rue	lord
Montbarry:	il	était	même	possible	qu'elle	se	trouvât	face	à	face	avec	lui	la
première	fois	qu'elle	sortirait.	Elle	resta	deux	jours	entiers	chez	elle,	honteuse	de
cette	crainte	ridicule.	Le	troisième	jour,	les	nouvelles	du	monde,	dans	les
journaux,	annoncèrent	le	départ	pour	Paris	de	lord	Montbarry	se	rendant	en
Italie.

Mme	Ferraris	vint	le	même	soir	prévenir	Agnès	que	son	mari	l'avait	quittée	en
lui	donnant	quelques	preuves	de	tendresse	conjugale;	la	seule	perspective	d'aller
à	l'étranger	l'avait	rendu	plus	aimable.	Un	seul	domestique	accompagnait	les
voyageurs,	la	femme	de	chambre	de	lady	Montbarry,	une	silencieuse	et	revêche
créature,	avait-on	dit	à	Émilie.	Le	frère	de	madame,	le	baron	Rivar,	était	déjà	sur
le	continent.	Il	avait	été	entendu	qu'il	retrouverait	à	Rome	sa	soeur	et	son	mari.
Les	semaines	se	succédaient	tristement	pour	Agnès.	Elle	montrait	dans	sa
position	un	courage	admirable,	voyant	ses	amis,	s'occupant	à	ses	heures	de	loisir
à	lire	ou	à	dessiner,	essayant	de	tout	enfin	pour	détourner	son	esprit	des	tristes
souvenirs	du	passé.	Mais	elle	avait	trop	aimé,	avait	été	trop	profondément
blessée	pour	que	les	remèdes	moraux	qu'elle	employait	eussent	une	influence
quelconque	sur	elle,	Les	personnes	qui	se	trouvaient	avec	elle	dans	les	relations
ordinaires	de	la	vie,	trompées	par	l'apparente	sérénité	de	ses	manières,	étaient
d'accord	pour	dire	que	miss	Lockwood	paraissait	oublier	ses	malheurs.	Mais	une
vieille	amie	à	elle,	une	amie	de	pension	qui	la	vit	pendant	un	petit	voyage	à
Londres,	fut	très	vivement	alarmée	par	le	changement	qu'elle	remarqua	chez
Agnès.	Cette	amie	était	Mme	Westwick,	femme	de	ce	frère	cadet	de	lord
Montbarry,	que	le	dictionnaire	nobiliaire	indiquait	comme	héritier	présomptif	du
titre.	Il	était	en	Amérique,	surveillant	les	propriétés	minières	qu'il	y	possédait.
Mme	Westwick	insista	pour	emmener	Agnès	chez	elle	en	Irlande.



«Venez	me	tenir	compagnie	pendant	que	mon	mari	est	absent.	Mes	trois	petites
filles	vous	feront	une	société;	la	seule	étrangère	que	vous	verrez	est	la
gouvernante,	et	je	réponds	d'avance	que	vous	l'aimerez.	Faites	vos	paquets,	et	je
viendrai	vous	prendre	demain	pour	aller	à	la	gare.»

Agnès	ne	pouvait	qu'accepter	une	aussi	aimable	invitation.	Pendant	trois	mois,
elle	vécut	heureuse	sous	le	toit	de	son	amie.	Les	petites	filles	en	larmes
s'accrochèrent	à	ses	vêtements	lors	de	son	départ,	la	plus	jeune	voulait
absolument	partir	à	Londres	avec	Agnès.	Moitié	plaisantant,	moitié
sérieusement,	elle	dit	à	Mme	Westwick	en	se	séparant:

«Si	votre	gouvernante	vous	quitte,	gardez-moi	sa	place.»

Mme	Westwick	sourit.	Les	enfants	prirent	gravement	la	chose	au	sérieux	et
promirent	à	Agnès	de	la	prévenir.

Le	jour	même	où	Agnès	Lockwood	revint	à	Londres,	le	passé	se	rappela	à	son
souvenir.	Elle	qui	tenait	tant	à	l'oublier!	Après	les	premiers	embrassements	et	les
premiers	compliments,	la	vieille	nourrice,	qui	était	restée	pour	garder
l'appartement,	eut	des	nouvelles	importantes	à	donner	de	la	femme	du	courrier.

«La	petite	Mme	Ferraris	est	venue,	ma	chérie,	dans	un	état	affreux,	demandant
quand	vous	serez	de	retour.	Son	mari	a	quitté	lord	Montbarry	sans	prévenir	et
personne	ne	sait	ce	qu'il	est	devenu.»

Agnès	la	regarda	avec	étonnement:

«Êtes-vous	sûre	de	ce	que	vous	dites?»

La	nourrice	répandit	qu'elle	en	était	absolument	sûre.

«Mais,	mon	Dieu,	mademoiselle,	ajouta-t-elle,	la	nouvelle	vient	du	bureau	des
courriers	dans	Golden	square,	du	secrétaire,	mademoiselle	Agnès,	du	secrétaire
lui-même!»

À	cette	nouvelle	affirmation,	Agnès,	surprise	et	inquiète,	envoya	sur-le-champ—
la	soirée	n'était	pas	encore	très	avancée—prévenir	Mme	Ferraris	qu'elle	était	de
retour.

Une	heure	après,	la	femme	du	courrier	arriva,	dans	un	état	d'agitation	incroyable;



quand	elle	put	parler,	elle	confirma	en	tous	points	ce	qu'avait	dit	la	nourrice.

Après	avoir	reçu	avec	assez	de	régularité	des	lettres	de	son	mari,	datées	de	Paris,
de	Rome	et	de	Venise,	Émilie	lui	avait	écrit	deux	fois	sans	recevoir	de	réponse.

Fort	inquiète,	elle	était	allée	au	bureau,	à	Golden	square,	demander	si	on	avait
des	nouvelles	de	son	mari.	La	poste	du	matin	avait	apporté	au	secrétaire	une
lettre	d'un	courrier	qui	était	à	Venise.	Elle	contenait	des	renseignements	sur
Ferraris;	on	avait	laissé	sa	femme	en	prendre	une	copie	qu'elle	apportait	à	lire	à
Agnès.

Celui	qui	écrivait	disait	qu'il	était	tout	récemment	arrivé	à	Venise,	et	que	sachant
que	son	ami	Ferraris	était	avec	lord	et	lady	Montbarry,	logé	dans	un	vieux	palais
vénitien	qu'on	avait	loué	à	bail,	il	y	était	allé	pour	le	voir.	Après	avoir	sonné	à
une	porte	ouvrant	sur	le	canal,	sans	pouvoir	se	faire	entendre,	il	était	allé	de
l'autre	côté	donnant	dans	une	étroite	allée	comme	la	plupart	des	rues	de	la	ville.
Il	trouva	sur	le	seuil	de	la	porte,	comme	si	elle	se	fût	attendue	à	ce	qu'il	vînt
ensuite	par	là,	une	femme	pâle	avec	de	magnifiques	yeux	noirs,	qui	n'était	autre
que	lady	Montbarry.

Elle	lui	demanda	en	italien	ce	qu'il	voulait.	Il	répondit	qu'il	désirait	voir	le
courrier	Ferraris,	si	cela	était	possible.	Aussitôt	elle	lui	dit	que	Ferraris	avait
quitté	le	palais,	sans	donner	aucune	explication,	et	sans	même	laisser	une	adresse
à	laquelle	on	pût	lui	faire	parvenir	les	gages	du	mois	courant	qui	lui	étaient	dus.

Tout	étonné,	le	courrier	demanda	si	quelqu'un	avait	fait	de	vifs	reproches	à
Ferraris,	ou	si	l'on	s'était	disputé	avec	lui.

Voici	la	réponse	même	de	la	dame:



«À	ma	connaissance,	on	n'a	rien	dit	à	Ferraris	et	il	n'a	eu	de	dispute	avec
personne.	«Je	suis	lady	Montbarry	et	je	puis	vous	assurer	que	Ferraris	a	été	traité
chez	nous	avec	la	plus	grande	bonté.	Nous	sommes	aussi	étonnés	que	vous	de	sa
disparition	extraordinaire.	Si	vous	entendez	parler	de	lui,	je	vous	prie	de	nous	le
faire	savoir,	afin	que	nous	puissions	au	moins	lui	payer	ce	qui	lui	est	dû.»

Après	une	ou	deux	questions	auxquelles	on	répondit	encore,	sur	la	date	et	l'heure
à	laquelle	Ferraris	avait	quitté	le	palais,	le	courrier	s'éloigna.

Sur-le-champ	il	commença	les	recherches	nécessaires	sans	le	moindre	résultat.
D'ailleurs	personne	n'avait	vu	Ferraris.	Il	n'avait	fait	de	confidences	à	personne;
en	un	mot,	nul	ne	savait	quoi	que	ce	fût	d'important,	pas	même	sur	lord	et	lady
Montbarry.	Le	bruit	courait	bien	que	la	servante	anglaise	de	madame	l'avait
quittée	avant	la	disparition	de	Ferraris	pour	retourner	auprès	de	sa	famille,	dans
son	pays,	et	que	lady	Montbarry	n'avait	pas	cherché	à	la	remplacer.	On	parlait	de
milord,	comme	d'un	homme	d'une	santé	faible.	Il	vivait	dans	la	plus	absolue
solitude;	personne	n'était	admis	à	le	voir	pas	même	ses	compatriotes.	On	avait
découvert	une	vieille	femme	imbécile	qui	faisait	le	ménage;	elle	arrivait	le	matin
et	s'en	allait	le	soir;	mais	elle	n'avait	jamais	vu	le	courrier;	elle	n'avait	même	pas
aperçu	lord	Montbarry,	qui	restait	alors	confiné	dans	sa	chambre.	Madame,	une
bien	bonne	et	bien	charmante	maîtresse,	prodiguait	des	soins	assidus	à	son	mari.
Il	n'y	avait	pas	d'autres	domestiques	dans	la	maison,	du	moins	la	bonne	femme
n'en	connaissait	pas	d'autres	qu'elle.	On	faisait	venir	les	repas	du	restaurant;
milord,	disait-on,	n'aimait	pas	les	étrangers.	Le	beau-frère	de	milord,	le	baron,
était	généralement	enfermé	dans	un	endroit	retiré	du	palais,	occupé,	disait
l'excellente	maîtresse,	à	des	expériences	de	chimie.	Ces	expériences	répandaient
quelquefois	une	mauvaise	odeur.	Un	médecin	avait	été	appelé	récemment	pour
voir	Sa	Seigneurie,	un	médecin	italien,	résidant	depuis	longtemps	à	Venise.	On
lui	fit	quelques	questions;	c'était	un	médecin	de	talent	et	un	homme	d'une
réputation	fort	honorable;	il	n'avait	pas	vu	Ferraris,	ayant	été	mandé	au	palais,
comme	il	le	fit	voir	par	son	agenda,	à	une	date	postérieure	à	la	disparition	du
courrier.	Le	médecin	donna	quelques	détails	sur	la	maladie	de	lord	Montbarry:
c'était	une	bronchite.	Il	n'y	avait	encore	aucune	crainte	à	avoir,	bien	que	la
maladie	fût	aiguë.	Si	des	symptômes	alarmants	venaient	à	se	produire,	il	était
entendu	avec	madame	qu'on	appellerait	un	autre	médecin.	Il	était	impossible	de
dire	trop	de	bien	de	milady;	nuit	et	jour	elle	veillait	au	chevet	de	son	mari.

Voilà	tout	ce	que	révéla	l'enquête	faite	par	le	courrier,	ami	de



Ferraris.	La	police	était	à	la	recherche	de	l'homme	disparu.
C'était	le	seul	espoir	qui	restât	à	la	femme	de	Ferraris.

«Qu'en	pensez-vous,	mademoiselle,	demanda	avec	vivacité	la	pauvre	femme;
que	me	conseillez-vous	de	faire?»

Agnès	ne	savait	que	lui	répondre;	elle	avait	réellement	souffert	en	écoutant
Émilie.	Ce	qui	se	rapportait	à	Montbarry	dans	la	lettre	du	courrier,	la	nouvelle	de
sa	maladie,	la	triste	peinture	de	la	vie	retirée	qu'il	menait,	avait	rouvert	l'ancienne
blessure.	Elle	ne	pensait	même	pas	à	la	disparition	de	Ferraris;	son	esprit	était	à
Venise	auprès	du	malade.

«Pensez-vous	que	cela	vous	donnerait	une	idée,	mademoiselle,	si	vous	lisiez	les
lettres	que	mon	mari	m'a	écrites?	Il	n'y	en	a	que	trois,	ce	ne	sera	pas	long.»

Agnès,	par	bonté,	se	mit	à	lire	les	lettres.	Elles	n'étaient	pas	des	plus	tendres.

Chère	Émilie	et	_Votre	affectionné	_étaient,	bien	que	conventionnels,	les	seuls
mots	aimables	qu'elles	continssent.	Dans	la	première	lettre,	on	ne	parlait	pas	très
favorablement	de	lord	Montbarry:

«Nous	quittons	Paris	demain.	Je	n'aime	pas	beaucoup	milord.	Il	est	fier	et	froid,
et,	entre	nous,	fort	avare	de	son	argent.	J'ai	eu	avec	lui	des	discussions	pour	des
riens,	pour	quelques	centimes	sur	une	note	d'hôtel;	et	deux	fois	déjà	il	y	a	eu	des
mots	piquants	entre	les	nouveaux	mariés	à	cause	de	la	facilité	avec	laquelle
madame	a	acheté	toutes	les	jolies	choses	qui	l'ont	tentée	dans	les	magasins	de
Paris.

»	Mes	moyens	ne	me	le	permettent	pas;	il	faut	que	vous	ne	dépensiez	pas	plus
que	ce	que	je	vous	donne.	Il	le	lui	a	dit	très	ferme.	Quant	à	moi,	j'aime	madame.
Elle	a	les	façons	gracieuses	et	aimables	des	étrangères,	elle	me	parle	comme	si
j'étais	son	égal.»

La	seconde	lettre	était	datée	de	Rome:

«Les	caprices	de	milord,	écrivait	Ferraris,	ne	nous	laissent	pas	un	instant	de
repos.	Il	devient	d'une	humeur	intolérable.	Je	pense	qu'il	est	tourmenté	par	des
souvenirs	pénibles.	Je	le	vois	constamment	lire	de	vieilles	lettres	quand	sa
femme	n'est	pas	là.	Nous	devions	rester	à	Gênes,	mais	il	nous	l'a	fait	quitter	à	la
hâte,	de	même	que	Florence.



»	Ici,	à	Rome,	milady	insiste	pour	se	reposer.	Son	frère	est	venu	nous	retrouver.
Il	y	a	déjà	eu	une	dispute,	à	ce	que	m'a	dit	la	femme	de	chambre,	entre	milord	et
le	baron.	Ce	dernier	voulait	emprunter	de	l'argent	à	monsieur	Milord	a	refusé	sur
un	ton	qui	a	offensé	le	baron	Rivar.	Milady	les	a	remis	d'accord	et	leur	a	fait
échanger	une	poignée	de	main.»

La	troisième	et	dernière	lettre	était	de	Venise:	«Encore	des	économies	de	milord!
Au	lieu	de	rester	à	l'hôtel,	nous	avons	loué	un	vieux	palais	humide,	moisi	et
désert.	Milady	insiste	pour	avoir	les	meilleures	chambres	partout	où	nous	allons,
mais	le	palais	coûte	bien	moins	cher	que	l'hôtel,	et	nous	l'avons	pour	deux	mois.

»	Milord	a	essayé	de	l'avoir	pour	plus	longtemps;	il	prétend	que	la	tranquillité	de
Venise	lui	fait	du	bien.	Mais	un	spéculateur	étranger	a	acheté	le	palais	et	va	le
transformer	en	hôtel.	Le	baron	est	toujours	avec	nous,	et	il	y	a	encore	eu	des
ennuis	pour	des	affaires	d'argent.	Je	n'aime	pas	le	baron;	mes	sympathies	pour
milady	n'augmentent	pas.	Elle	était	bien	plus	aimable	avant	que	le	baron	nous
eût	rejoints.	Milord	paie	très	exactement,	c'est	un	point	d'honneur	chez	lui.	Il
n'aime	pas	à	se	séparer	de	son	argent,	mais	il	s'y	décide,	parce	qu'il	a	donné	sa
parole.	Je	reçois	mon	salaire	régulièrement	à	la	fin	de	chaque	mois.	Pas	un	franc
de	plus,	par	exemple,	bien	que	j'aie	fait	une	foule	de	choses	qui	n'entrent	pas
dans	le	service	d'un	courrier.	Figurez-vous	le	baron	essayant	de	m'emprunter	de
l'argent	à	moi!	C'est	un	joueur	endurci.	Je	ne	l'avais	pas	cru	quand	la	femme	de
chambre	de	milady	me	l'avait	dit,	mais	j'en	ai	vu	assez	depuis	pour	me
convaincre.	J'ai	vu	en	outre	d'autres	choses	qui…	eh	bien!	Qui	n'augmentent	pas
mon	respect	pour	milady	et	le	baron.	La	femme	de	chambre	a	l'intention	de	s'en
aller.	C'est	une	Anglaise	rigide	qui	ne	prend	pas	les	choses	tout	à	fait	aussi	bien
que	moi.	La	vie	est	bien	triste	ici	On	ne	va	nulle	part,	pas	une	âme	ne	vient	à	la
maison;	personne	ne	fait	de	visite	à	milord,	pas	même	le	consul;	son	banquier
non	plus.	Quand	il	sort,	il	sort	seul,	et	généralement	vers	la	tombée	de	la	nuit.	À
la	maison,	il	s'enferme	dans	sa	chambre	avec	ses	livres,	et	voit	aussi	peu	sa
femme	et	le	baron	que	possible.	Je	crois	que	nous	ne	sommes	pas	loin	d'une
crise.	Quand	les	soupçons	de	milord	seront	une	fois	éveillés,	les	conséquences
seront	terribles.	Dans	certains	cas,	je	crois	lord	Montbarry	homme	à	ne	s'arrêter
devant	rien.	Néanmoins,	mes	gains	sont	bons	et	mes	moyens	ne	me	permettent
pas	de	quitter	la	place	comme	la	femme	de	chambre	de	milady.»

Agnès,	avec	un	sentiment	de	honte	et	de	chagrin	qui	n'en	faisait	pas	une	bonne
conseillère	pour	la	malheureuse	femme	qui	implorait	ses	avis,	rendit	les	lettres
qui	venaient	de	lui	apprendre	les	peines	qu'avait	déjà	supportées,	par	sa	faute,



l'homme	qui	l'avait	abandonnée.

«La	seule	chose	que	je	puisse	vous	dire,	reprit-elle	après	avoir	prononcé
quelques	paroles	de	consolation	et	d'espoir,	est	qu'il	faut	consulter	une	personne
de	plus	d'expérience	que	moi.	Voulez-vous	que	j'écrive	à	mon	notaire,	qui	est	en
même	temps	mon	ami	et	mon	homme	d'affaires,	de	venir	demain	dès	qu'il	aura
terminé	ses	travaux?»

Émilie	accepta	cette	proposition	avec	reconnaissance;	on	prit	rendez-vous	pour
le	lendemain.	Agnès	se	chargea	d'écrire	la	lettre	nécessaire	et	la	femme	du
courrier	s'en	alla.	Fatiguée,	blessée	an	coeur,	Agnès	s'étendit	sur	le	canapé	pour
se	reposer	et	se	remettre	un	peu.	La	nourrice,	toujours	pleine	de	sollicitude,	lui
apporta	une	tasse	de	thé.	Le	bavardage	de	la	bonne	vieille,	qui	roula	sur	elle-
même	et	sur	ce	qu'elle	avait	fait	pendant	l'absence	d'Agnès,	fut	une	sorte	de
soulagement.	Elles	causaient	encore	tranquillement,	quand	on	frappa	un	coup
violent	à	la	porte	de	la	maison.	Des	pas	précipités	montèrent	l'escalier.	La	porte
de	la	chambre	fut	ouverte	avec	fracas;	la	femme	du	courrier	entra	comme	une
folle.

«Il	est	mort!	Ils	l'ont	assassiné!»

Ce	fut	tout	ce	qu'elle	put	dire.	Elle	se	jeta	à	genoux	auprès	du	canapé,	étendit	une
main	qui	serrait	un	papier	et	tomba	à	la	renverse.

La	nourrice	fit	signe	à	Agnès	d'ouvrir	la	fenêtre,	et	s'occupa	de	rappeler	la
malheureuse	à	la	vie.

«Qu'est-ce	donc	que	cela?	s'écria-t-elle	tout	à	coup.	Elle	tient	une	lettre.	Voyez
ce	que	c'est,	mademoiselle.»

L'enveloppe	ouverte	était	adressée	à	Mme	Ferraris.	L'écriture	était	évidemment
contrefaite.	Le	cachet	de	la	poste	était	celui	de	Venise,	l'enveloppe	renfermait
une	feuille	de	papier	à	lettre	et	un	billet	plié	en	plusieurs	doubles.

La	lettre	avait	une	ligne	d'une	écriture	contrefaite	également:

Pour	vous	consoler	de	la	perte	de	votre	mari,

Agnès	ouvrit	ensuite	un	morceau	de	papier	qui	y	était	joint.



C'était	un	billet	de	la	Banque	d'Angleterre	de	mille	livres	sterling.

VI

Le	lendemain,	l'ami	et	conseiller	d'Agnès	Lockwood,	M.	Troy,	vint	au	rendez-
vous	dans	la	soirée.

Mme	Ferraris,	toujours	convaincue	de	la	mort	de	son	mari,	était	suffisamment
remise	pour	assister	à	la	consultation.	Aidée	par	Agnès,	elle	dit	au	notaire	le	peu
que	l'on	savait	relativement	à	la	disparition	de	Ferraris,	et	lui	montra	ensuite	les
lettres	ayant	trait	à	cette	affaire.

M.	Troy	lut	d'abord	les	trois	lettres	adressées	par	Ferraris	à	sa	femme,	puis	la
lettre	écrite	par	le	courrier,	ami	de	Ferraris,	racontant	sa	visite	au	palais	et	son
entrevue	avec	lady	Montbarry,	puis	enfin	la	ligne	d'écriture	anonyme	qui	avait
accompagné	le	don	extraordinaire	de	mille	livres	sterling	fait	à	la	femme	de
Ferraris.

M.	Troy	n'était	pas	seulement	un	homme	de	savoir	et	d'expérience	dans	sa
profession,	c'était	un	homme	connaissant	les	moeurs	de	l'Angleterre	et	celles	de
l'étranger.	Observateur	habile,	esprit	original,	il	avait	conserve	sa	bonté	naturelle
que	la	triste	expérience	qu'il	avait	acquise	de	l'humanité	n'avait	pu	altérer.
Malgré	toutes	ces	qualités,	était-ce	le	meilleur	conseiller	qu'Agnès	pût	choisir
dans	les	circonstances	actuelles?

La	petite	Mme	Ferraris,	avec	tous	ses	mérites	de	bonne	femme	de	ménage,	était
une	femme	essentiellement	commune,	M.	Troy,	lui,	était	la	dernière	personne	qui
eût	su	lui	inspirer	des	sympathies	ou	de	la	confiance;	il	était	tout	l'opposé	d'un
homme	ordinaire.

«Elle	a	l'air	bien	malade,	la	pauvre	petite!»

C'est	ainsi	qu'il	entama	l'affaire,	parlant	de	Mme	Ferraris	comme	si	elle	n'eût	pas
été	là.

«Elle	a	subi	un	terrible	malheur,»	répondit	Agnès.

M.	Troy	se	tourna	vers	Mme	Ferraris	et	la	regarda	de	nouveau	avec	l'intérêt
qu'on	accorde	en	général	à	la	victime	d'un	malheur.	D'un	air	distrait,	il	tapotait



sur	la	table	avec	ses	doigts.	Puis	il	se	décida	à	parler.

«Vous	ne	croyez	réellement	pas,	ma	chère	dame,	que	votre	mari	soit	mort?»

Mme	Ferraris	mit	son	mouchoir	sur	ses	yeux.—Mort!—ce	mot	ne	rendait
nullement	sa	pensée.

«Assassiné!	dit-elle	sèchement,	la	figure,	cachée	par	son	mouchoir.

—Pourquoi	et	par	qui?»	demanda	M.	Troy.

Mme	Ferraris	parut	hésiter	un	peu	à	répondre.	«Vous	avez	lu	les	lettres	de	mon
mari,	monsieur,	commença-t-elle.	Je	crois	qu'il	découvert…»	et	elle	s'arrêta.

«Qu'a-t-il	découvert?»

Il	y	a	des	limites	à	la	patience	humaine,	même	à	la	patience	d'une	femme
désolée.	Cette	froide	question	irrita	Mme	Ferraris	au	point	de	la	faire	s'expliquer
enfin	clairement.

«Il	a	découvert	lady	Montbarry	avec	le	baron!	répondit-elle,	avec	un	éclat	de
voix.	Le	baron	n'est	pas	plus	le	frère	de	cette	misérable	femme	que	moi.	Mon
pauvre	cher	mari	s'est	aperçu	de	l'infamie	de	ces	deux	coquins.	La	femme	de
chambre	a	quitté	sa	place	à	cause	de	cela;	si	Ferraris	s'en	était	allé	aussi,	il	serait
en	vie	maintenant.	Ils	l'ont	tué.	Je	dis	qu'ils	l'ont	tué	pour	empêcher	que	tout
n'arrivât	aux	oreilles	de	lord	Montbarry.»

Puis,	en	quelques	mots	de	plus	en	plus	vifs,	s'exaltant	à	mesure	qu'elle	parlait,
Mme	Ferraris	donna	son	opinion	sur	l'affaire.

Sans	se	prononcer,	M.	Troy	écouta	avec	une	expression	de	railleuse	approbation.

«C'est	très	remarquablement	arrangé,	madame	Ferraris,	dit-il;	vous	bâtissez	bien
vos	phrases	et	vous	posez	vos	conclusions	de	main	de	maître.	Si	vous	étiez
homme,	vous	auriez	fait	un	excellent	avocat,	vous	auriez	empoigné	les	jurés
corps	à	corps:	Terminez,	ma	bonne	dame,	terminez	maintenant.	Dites-nous	qui
vous	a	envoyé	cette	lettre	contenant	le	billet	de	banque.	Les	deux	misérables	qui
ont	assassiné	M.	Ferraris	n'auraient	pas,	je	crois,	mis	la	main	à	la	poche	pour
vous	envoyer	mille	livres.	Qui	est-ce,	hein?	Je	crois	que	le	timbre	de	la	poste	est
Venise.	Avez-vous	quelque	ami	dans	cette	ville	intéressante,	un	ami	au	coeur



large	comme	sa	bourse,	qui	ait	été	mis	dans	le	secret	et	qui	veuille	vous	consoler
en	gardant	l'anonyme?»

Il	n'était	guère	facile	de	répondre	à	cela.	Mme	Ferraris	commença	à	ressentir	une
sorte	de	haine	pour	M.	Troy.

«Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	répondit-elle;	je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait
dans	cette	affaire	sujet	à_	_plaisanterie.»

Agnès	intervint	alors	pour	la	première	fois.	Elle	approcha	un	peu	sa	chaise	de
celle	de	son	ami.

«À	votre	avis,	lui	demanda-t-elle,	quelle	explication	vous	semble	plausible?

—J'offenserais	Mme	Ferraris	en	le	disant,	répondit	M.	Troy.

—Non,	monsieur,	vous	ne	m'offenserez	en	aucune	façon,»	s'écria	Mme	Ferraris
qui	maintenant	ne	prenait	plus	la	peine	de	cacher	l'inimitié	qu'elle	ressentait	pour
M.	Troy.

Le	notaire	se	renversa	dans	sa	chaise.

«Très	bien,	dit-il,	de	l'air	le	plus	affable,	terminons	donc.	Remarquez,	madame,
que	je	ne	discute	pas	votre	manière	de	voir	sur	ce	qui	a	pu	se	passer	au	palais	à
Venise.	Vous	avez	les	lettres	de	votre	mari,	sur	lesquelles	vous	vous	appuyez,	et
vous	avez	aussi	en	faveur	de	votre	thèse	le	départ	significatif	de	la	femme	de
chambre	de	lady	Montbarry.	Supposons	donc	tout	d'abord	que	lord	Montbarry	ait
subi	quelque	injure,	que	M.	Ferraris	ait	été	le	premier	à	s'en	apercevoir,	et	que
les	coupables	aient	eu	des	raisons	de	craindre,	non	seulement	qu'il	instruisît	lord
Montbarry	de	sa	découverte,	mais	encore	qu'il	pût	être	le	principal	témoin	à
charge	contre	eux,	si	le	scandale	éclatait	et	venait	à	se	dénouer	devant	un
tribunal.	Maintenant,	faites	bien	attention!	En	admettant	tout	cela,	j'arrive	à	une
conclusion	totalement	opposée	à	la	vôtre.	Voici	votre	mari	dans	ce	misérable
ménage	à	trois,	y	vivant	d'une	manière	fort	embarrassante	pour	lui.	Que	fait-il?	Il
y	a	le	billet	de	banque	et	les	quelques	mots	qu'il	vous	a	envoyés;	sans	cela,	je
pourrais	dire	qu'on	a	agi	prudemment	en	prenant	la	fuite	et	qu'il	s'est	sagement
retiré	de	l'association	dont	je	viens	de	parler,	après	avoir	découvert	un	secret	qui
pouvait	lui	attirer	certains	désagréments;	mais	la	somme	que	vous	avez	reçue	ne
permet	pas	de	soutenir	cette	opinion.	Ma	seconde	hypothèse	n'est	pas,	je	l'avoue,
très	favorable	à	M.	Ferraris:	je	crois	qu'on	a	eu	intérêt	à	l'éloigner,	et	je	prétends



maintenant	qu'il	a	été	payé	pour	disparaître	et	que	le	billet	de	banque	que	voici
est	le	prix	de	son	départ	subit,	prix	que	les	coupables	ont	envoyé	à	sa	femme.»

Les	yeux	gris-clair	de	Mme	Ferraris	s'éclairèrent	soudain;	son	teint,	plombé
d'ordinaire,	s'empourpra	subitement.

«C'est	faux!	cria-t-elle.	C'est	une	honte!	c'est	une	infamie	de	parler	ainsi	de	mon
mari!

—Je	vous	avais	bien	dit	que	je	vous	offenserais,	repartit
M.	Troy.»

Agnès	intervint	une	fois	encore	pour	rétablir	la	paix.	Elle	prit	la	main	de	l'épouse
offensée;	elle	fit	remarquer	au	notaire	ce	qu'il	y	avait	d'injurieux	pour	Ferraris
dans	ses	soupçons,	et	en	appela	à	lui-même	de	son	propre	jugement.	Pendant
qu'elle	parlait,	la	nourrice	interrompit	l'entretien	en	entrant	dans	la	chambre	avec
une	carte	de	visite.	C'était	la	carte	d'Henry	Westwick;	il	y	avait	quelques	mots
écrits	à_	_la	hâte	au	crayon.

«J'apporte	de	mauvaises	nouvelles.	Laissez-moi	vous	voir	un	instant	en	bas.»

Agnès	quitta	immédiatement	la	chambre.

Seul,	avec	Mme	Ferraris,	M.	Troy	montra	enfin	la	bonté	de	son	coeur.	Il	essaya
de	faire	la	paix	avec	la	femme	du	courrier.

«Vous	avez	parfaitement	le	droit,	ma	chère	dame,	de	ressentir	aussi	vivement
une	appréciation	qui	vous	semble	injurieuse	pour	votre	mari,	reprit-il;	je	dois
même	dire	que	je	ne	vous	en	respecte	que	plus	en	vous	voyant	prendre	ainsi
chaleureusement	sa	défense.	Mais	aussi,	n'oubliez	pas,	vous,	que	mon	devoir,
dans	une	aussi	grave	affaire,	est	de	dire	sincèrement	ce	que	je	pense.	Il	est
impossible	que	j'aie	l'intention	de	vous	être	désagréable,	ne	connaissant	ni	vous,
ni	M.	Ferraris.	Mille	livres	sterling,	c'est	une	grosse	somme;	et	quelqu'un	qui
n'est	pas	riche,	peut	être	excusable	de	se	laisser	tenter	quand	on	lui	demande,	non
pas	de	commettre	une	mauvaise	action,	mais	seulement	de	se	tenir	à	l'écart
pendant	un	certain	temps.	Mon	seul	but,	agissant	en	votre	faveur,	est	d'arriver	à
la	vérité.	Si	vous	voulez	bien	m'accorder	du	temps,	je	ne	vois	encore	aucune
raison	qui	puisse	empêcher	d'espérer	qu'on	retrouve	votre	mari.»

La	femme	de	Ferraris	écouta	sans	se	laisser	convaincre:	son	esprit	borné	et	plein



de	méfiance	contre	M.	Troy	ne	lui	permettait	pas	de	comprendre	ce	qui	aurait	dû
la	faire	revenir	sur	sa	première	impression.	«Je	vous	suis	très	obligée,	monsieur.»
C'est	tout	ce	qu'elle	répondit,	mais	ses	yeux	furent	plus	expressifs	et	ils
ajoutèrent	très	clairement,	dans	leur	langage:	«Vous	pouvez	dire	ce	que	vous
voudrez;	je	ne	vous	pardonnerai	jamais	de	ma	vie.»

M.	Troy	abandonna	la	partie.	Il	recula	tranquillement	sa	chaise,	mit	ses	mains
dans	ses	poches,	et	regarda	par	la	fenêtre.

Après	quelques	instants	de	silence,	la	porte	du	salon	s'ouvrit.

M.	Troy	rapprocha	vivement	sa	chaise	de	la	table,	s'attendant	à	voir	Agnès.	À	sa
grande	surprise,	c'est	une	personne	qui	lui	était	complètement	étrangère	qui
entra:	un	homme	jeune	ayant	sur	son	visage	une	expression	de	tristesse	et
d'embarras.	Il	regarda	M.	Troy	et	salua	gravement.

«J'ai	eu	le	malheur	d'apporter	à	miss	Agnès	Lockwood	des	nouvelles	qui	l'ont
fortement	impressionnée,	dit-il;	elle	s'est	retirée	dans	sa	chambre	en	me	priant	de
vous	faire	ses	excuses	et	de	la	remplacer	auprès	de	vous.»

Après	s'être	ainsi	présenté,	il	aperçut	Mme	Ferraris	et	lui	tendit	gracieusement	la
main:

«Il	y	a	des	années	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	Émilie;	j'ai	peur	que	vous
n'ayez	presque	oublié	le	«monsieur	Henry»	d'autrefois.»

Émilie,	toute	confuse,	lit	la	révérence,	et	demanda	si	elle	pouvait	être	de	quelque
utilité	à	miss	Lockwood.

«La	vieille	nourrice	est	avec	elle,	répondit	Henry;	il	vaut	mieux	les	laisser
ensemble.»

Puis	il	se	tourna	de	nouveau	vers	M.	Troy:

«J'aurais	dû	vous	dire	mon	nom,	monsieur.	Je	m'appelle	Henry
Westwick;	je	suis	le	plus	jeune	frère	de	défunt	lord	Montbarry.

——Défunt	lord	Montbarry!	s'écria	M.	Troy.

—Mon	frère	est	mort	à	Venise,	hier	soir;	voici	la	dépêche,	dit-il,	en	tendant	un



papier	à	M.	Troy.»

Le	télégramme	était	ainsi	conçu:

«_Lady	Montbarry,	Venise,	à	Stephen	Robert	Westwick,	Newburry-Hotel,
Londres.	_Il	est	inutile	de	faire	le	voyage.	Lord	Montbarry	est	mort	de	bronchite,
à	huit	heures	quarante,	ce	soir.	Tous	détails	nécessaires	par	poste.»

«Cette	mort	était-elle	attendue,	monsieur?	demanda	le	notaire.

—Je	ne	puis	pas	dire	qu'elle	nous	ait	entièrement	surpris,	répondit	Henry.	Mon
frère	Stéphen,	qui	est	maintenant	le	chef	de	la	famille,	a	reçu,	il	y	a	trois	jours,
une	dépêche	l'informant	que	des	symptômes	alarmants	s'étaient	déclarés	dans
l'état	de	mon	frère,	et	qu'un	deuxième	médecin	avait	dû	être	appelé.	Il
télégraphia	aussitôt	pour	dire	qu'il	avait	quitté	l'Irlande,	se	dirigeant	sur	Londres
pour	se	rendre	à	Venise,	priant	qu'on	adressât	à	son	hôtel	les	nouvelles	qu'il
pourrait	être	utile	de	lui	faire	parvenir.	Une	seconde	dépêche	arriva.	Elle
annonçait	que	lord	Montbarry	était	dans	un	état	d'insensibilité	complète	et	qu'il
ne	reconnaissait	plus	personne.	On	conseillait	en	outre	à	mon	frère	d'attendre	à
Londres	de	plus	amples	informations.	La	troisième	dépêche	est	maintenant	entre
vos	mains.	Voilà	tout	ce	que	je	sais	jusqu'à	présent.»

M.	Troy	regardait	en	ce	moment	la	femme	du	courrier;	il	fut	frappé	par
l'expression	de	peur	qui	se	dessina	nettement	sur	sa	physionomie,

«Madame	Ferraris,	lui	dit-il,	avez-vous	entendu	ce	que	vient	de	me	dire	M.
Westwick?

—Pas	un	mot	ne	m'a	échappé,	monsieur.

—Avez-vous	quelques	questions	à	faire?

—Non,	monsieur.

—Vous	paraissez	fort	alarmée,	insista	le	notaire.	Est-ce	toujours	de	votre	mari?

-Je	ne	le	reverrai	jamais,	monsieur;	depuis	longtemps	je	le	croyais,	vous	le
savez;	maintenant,	j'en	suis	sûre.

—Sûre,	après	ce	que	vous	avez	entendu?



—Oui,	monsieur.

—Pouvez-vous	me	dire	pourquoi?

—Non,	monsieur;	c'est	un	pressentiment	que	j'ai,	sans	pouvoir	l'expliquer.

—Oh!	Un	pressentiment?	répéta	M.	Troy	avec	un	ton	de	dédain	plein	de
compassion.	Quand	on	en	arrive	aux	pressentiments,	ma	bonne	dame!…»

Il	laissa	la	phrase	inachevée,	et	se	leva	pour	prendre	congé	de
M.	Westwick.

La	vérité	c'est	qu'il	commençait	à	se	perdre	lui-même	en	conjectures,	et	qu'il	ne
voulait	pas	le	laisser	voir	à	Mme	Ferraris.

«Acceptez	l'expression	de	toute	ma	sympathie,	monsieur,	dit-il	fort	poliment	à
Henry	Westwick.	Je	vous	salue,	monsieur.»

Henry	se	tourna	vers	Mme	Ferraris,	comme	l'avocat	fermait	la	porte.

«J'ai	entendu	parler	de	vos	peines,	Émilie,	par	miss	Lockwood.	Y	a-t-il	quelque
chose	que	je	puisse	faire	pour	vous?

—Rien,	monsieur,	merci.	Peut-être	vaut-il	mieux	que	je	rentre	chez	moi	après	ce
qui	vient	d'arriver.	Je	viendrai	demain	voir	si	je	puis	être	de	quelque	utilité	à
Mlle	Agnès.	Je	prends	bien	part	à	ses	chagrins.»

Elle	s'en	alla	sans	bruit,	toujours	pleine	de	déférence,	s'obstinant	à	conserver	les
idées	les	plus	sombres	sur	la	cause	de	la	disparition	de	son	mari.

Henry	Westwick	regarda	autour	de	lui,	le	petit	salon	était	vide.	Il	n'y	avait	rien
qui	pût	le	retenir	dans	la	maison,	et	cependant	il	y	restait.	C'était	quelque	chose
déjà	d'être	près	d'Agnès,	de	voir	les	objets	qui	lui	appartenaient	éparpillés	dans	la
pièce.	Là,	dans	un	coin,	était	son	fauteuil,	à	côté,	sa	broderie	sur	la	table	de
travail:	sur	un	petit	chevalet,	près	de	la	fenêtre,	son	dernier	dessin,	encore
inachevé.	Le	livre	qu'elle	avait	lu	était	sur	le	canapé	avec	un	couteau	à	papier
marquant	la	page	à	laquelle	elle	s'était	arrêtée.	Il	regarda	les	uns	après	les	autres
tous	ces	objets	qui	lui	rappelaient	la	femme	qu'il	aimait,	les	prit	avec	une	sorte	de
respect	et	les	reposa	à	leur	place	en	soupirant.	Ah!	qu'elle	était	encore	loin	de	lui,
qu'ils	étaient	loin	l'un	de	l'autre!



«Elle	n'oubliera	jamais	Montbarry,	pensa-t-il,	en	prenant	son	chapeau	pour	s'en
aller.	Pas	un	de	nous	ne	souffre	de	sa	mort	aussi	vivement	qu'elle.	Pauvre
femme,	comme	elle	l'aimait!»

Dans	la	rue,	au	moment	où	Henry	fermait	la	porte	de	la	maison,	il	fut	arrêté	au
passage	par	quelqu'un	qu'il	connaissait,—un	homme	fatigant	et	curieux,—
doublement	mal	venu	en	ce	moment.

«Tristes	nouvelles	sur	votre	frère,	Westwick.	Une	mort	bien	inattendue,	n'est-ce
pas?	Nous	n'avions	jamais	entendu	dire	au	cercle	que	la	poitrine	de	lord
Montbarry	fût	délicate.	Que	va	faire	la	Compagnie?»

Henry	tressaillit;	il	n'avait	jamais	pensé	à	l'assurance	sur	la	vie	contractée	par	son
frère.

Que	pouvaient	faire	les	Compagnies,	sinon	payer?	Une	mort	causée	par	une
bronchite	attestée	par	deux	médecins	était	sûrement	la	mort	la	moins	sujette	à
discussion.

«Je	voudrais	que	vous	ne	m'ayez	pas	parlé	de	cela,	dit-il	d'un	ton	irrité.

—Ah!	répliqua	son	ami,	vous	pensez	que	la	veuve	aura	l'argent?
Moi	aussi!	Moi	aussi!»

VII

Quelques	jours	plus	tard,	deux	compagnies	d'assurances	reçurent	de	l'homme
d'affaires	de	la	veuve	la	nouvelle	officielle	de	la	mort	de	lord	Montbarry.	La
somme	assurée	à	chaque	bureau	était	de	5,	000	livres	sterling,	sur	lesquelles	une
année	de	prime	seulement	avait	été	payée.	En	pareille	occurrence,	les	directeurs
jugèrent	utile	d'étudier	un	peu	l'affaire.

Les	médecins	attitrés	des	deux	compagnies	qui	avaient	recommandé	l'assurance
de	lord	Montbarry	furent	appelés	en	conseil	pour	expliquer	les	rapports	qu'ils
avaient	faits.	Cette	nouvelle	éveilla	la	curiosité	des	personnes	s'occupant
d'assurances	sur	la	vie.	Sans	refuser	absolument	de	payer	l'argent,	les	deux
bureaux,	agissant	de	concert,	décidèrent	qu'ils	nommeraient	une	commission
d'enquête	à	Venise	«pour	recueillir	de	plus	amples	informations».



M.	Troy	apprit	aussitôt	ce	qui	se	passait.	Il	écrivit	sur-le-champ	à	Agnès	pour
l'en	informer,	ajoutant	un	bon	conseil	à	son	avis.

«Vous	êtes	intimement	liée,	je	le	sais,	lui	disait-il,	avec	lady	Barville,	soeur	aînée
de	feu	lord	Montbarry.	L'avocat	de	son	mari	est	aussi	celui	de	l'une	des
compagnies	d'assurances:	il	peut	y	avoir	dans	le	rapport	de	la	commission
d'enquête	quelque	chose	qui	ait	trait	à	la	disparition	de	Ferraris;	on	ne	laisserait
pas	voir,	cela	va	de	soi,	un	pareil	document	à	des	personnes	ordinaires;	mais	une
soeur	du	feu	lord	est	une	si	proche	parente	qu'on	fera	sûrement	en	sa	faveur
exception	aux	règles	habituelles.	Sir	Théodore	Barville	n'a	qu'à	en	manifester	le
désir,	et	les	avocats,	même	s'ils	ne	permettent	pas	à	sa	femme	de	prendre
connaissance	du	rapport,	répondront	du	moins	à	toutes	les	questions	qu'elle	leur
posera	à	ce	sujet.	Dites-moi	ce	que	vous	pensez	de	mon	idée	le	plus	tôt
possible.»

La	réponse	arriva	par	retour	du	courrier.	Agnès	refusait	de	suivre	le	conseil	de
M.	Troy.

«Mon	intervention,	tout	innocente	qu'elle	a	été,	écrivait-elle,	a	déjà	eu	de	si
déplorables	résultats,	que	je	ne	veux	pas	me	mêler	davantage	de	l'affaire	Ferraris.
Si	je	n'avais	pas	consenti	à	laisser	ce	malheureux	individu	se	servir	de	mon	nom,
feu	lord	Montbarry	ne	l'aurait	pas	engagé,	et	sa	femme	n'aurait	pas	eu	à
supporter	l'incertitude	et	l'angoisse	dont	elle	souffre	aujourd'hui.	En	admettant
que	le	rapport	dont	vous	parlez	soit	entre	mes	mains,	je	ne	voudrais	même	pas	y
jeter	les	yeux;	j'en	sais	déjà	trop	sur	cette	triste	vie	du	palais	de	Venise.	Si	Mme
Ferraris	s'adresse	à	lady	Barville	par	votre	intermédiaire,	ceci	est,	bien	entendu,
une	tout	autre	affaire.	Mais,	dans	ce	cas,	il	faut	que	je	vous	pose	encore	une
condition	absolue,	c'est	que	mon	nom	ne	sera	pas	prononcé.	Pardonnez-moi,	cher
monsieur	Troy!	Je	suis	très	malheureuse	et	peut-être	très	déraisonnable,	mais	je
ne	suis	qu'une	femme	et	il	ne	faut	pas	trop	me	demander.»

Battu	sur	ce	point,	le	notaire	conseilla	de	tâcher	de	découvrir	l'adresse	de	la
femme	de	chambre	anglaise	de	lady	Montbarry.

Cette	idée,	excellente	au	premier	abord,	avait	une	chose	contre	elle.	On	ne
pouvait	la	mettre	à	exécution	qu'en	dépensant	de	l'argent,	et	il	n'y	avait	pas
d'argent	à	dépenser.	Mme	Ferraris	reculait	devant	l'idée	de	se	servir	du	billet	de
mille	livres.	Elle	l'avait	mis	en	sûreté	dans	une	maison	de	banque.	Si	l'on	parlait
devant	elle	d'y	toucher,	elle	frissonnait	de	la	tête	aux	pieds	et	prenait	des	airs	de



mélodrame	en	parlant	du	«prix	du	sang	de	son	mari!»

Dans	ces	conditions,	les	tentatives	à	faire	pour	découvrir	le	mystère	de	la
disparition	de	Ferraris	furent	remises	à	un	autre	moment.

C'était	dans	le	dernier	mois	de	l'année	1860.	La	commission	d'enquête	était	déjà
à	l'ouvrage;	elle	avait	commencé	ses	travaux	le	6	décembre	et	la	location	faite
par	lord	Montbarry	expirait	le	10.	Les	compagnies	d'assurances	furent	avisées
par	dépêche	que	les	avocats	de	lady	Montbarry	lui	avaient	conseillé	de	se	rendre
à	Londres	dans	le	plus	bref	délai;	le	baron	Rivar,	croyait-on,	devait
l'accompagner	en	Angleterre;	mais	il	n'avait	pas	l'intention	de	rester	dans	ce
pays,	à	moins	que	ses	services	ne	fussent	absolument	indispensables	à	sa	soeur.
Le	baron,	connu	pour	un	chimiste	enthousiaste,	avait	entendu	parler	de	certaines
découvertes	récentes	faites	aux	États-unis,	et	il	désirait	les	étudier	sur	place.

M.	Troy	sut	bientôt	tout	cela	et	s'empressa	de	communiquer	ces	nouvelles	à
Mme	Ferraris,	qui,	dans	son	inquiétude	croissante	sur	le	sort	de	son	mari,	faisait
de	fréquentes,	de	trop	fréquentes	visites	même,	à	l'étude	du	notaire.	Elle	voulut
redire	à	son	amie	et	protectrice	ce	qu'elle	avait	appris,	mais	Agnès	refusa	de
l'entendre	et	défendit	positivement	qu'on	lui	parlât	davantage	de	la	femme	de
lord	Montbarry,	lord	Montbarry	n'existant	plus.

«M.	Troy	est	votre	conseil,	lui	dit-elle,	vous	serez	toujours	la	bienvenue	chez
moi:	je	suis	prête	à	vous	aider	du	peu	d'argent	dont	je	peux	disposer,	s'il	est
nécessaire;	mais	ce	que	je	vous	demande	en	retour,	c'est	de	ne	pas	me	causer	de
chagrin.	J'essaie	d'oublier…	(la	voix	lui	manqua,	elle	s'arrêta	un	instant)
d'oublier,	continua-t-elle,	des	souvenirs	qui	sont	plus	douloureux	que	jamais,
depuis	que	j'ai	appris	la	mort	de	lord	Montbarry.	Aidez-moi	par	votre	silence	à
retrouver	la	tranquillité,	s'il	est	possible.	Ne	me	dites	plus	rien	jusqu'à	ce	que	je
puisse	me	réjouir	avec	vous	du	retour	de	votre	mari.»

On	était	déjà	au	13	du	mois,	et	M.	Troy	avait	recueilli	un	plus	grand	nombre	de
renseignements	utiles.	Les	travaux	de	la	commission	d'enquête	étaient	terminés.
Le	rapport	était	arrivé	de	Venise	ce	jour	même.

VIII

Le	14,	les	directeurs	et	leurs	conseillers	se	réunirent	pour	entendre	la	lecture	du



rapport.	En	voici	le	texte:

Personnel	et	confidentiel.

«Nous	avons	l'honneur	d'informer	les	directeurs	que	nous	sommes	arrivés	à
Venise	le	6	décembre	1860.	Le	même	jour	nous	nous	présentâmes	au	palais	que
lord	Montbarry	habitait	au	moment	de	sa	dernière	maladie.

»	Nous	fûmes	reçus	avec	toute	la	courtoisie	possible,	par	le	frère	de	lady
Montbarry,	M.	le	baron	Rivar.

»—Ma	soeur	seule	a	prodigué	ses	soins	à	son	mari	pendant	tout	le	cours	de	sa
maladie,	nous	dit-il.	Elle	est	accablée	de	fatigue	et	de	douleur…	sans	quoi	elle
eût	été	ici	pour	vous	recevoir.	Que	désirez-vous,	messieurs?	et	que	puis-je	faire
pour	vous	à	la	place	de	milady?

»	Suivant	nos	instructions,	nous	répondîmes	que_	_la	mort	et	l'enterrement	de
lord	Montbarry	à	l'étranger	nous	obligeait	à	prendre	quelques	informations	sur	sa
maladie,	et	sur	les	circonstances	qui	s'y	rattachaient,	informations	qui	ne
pouvaient	être	recueillies	que	de	vive	voix.	Nous	expliquâmes	que	la	loi
accordait	aux	compagnies	d'assurances	un	certain	temps	avant	le	paiement	de	la
prime	et	nous	exprimâmes	notre	désir	de	conduire	l'enquête	avec	la	plus
respectueuse	considération	pour	les	sentiments	de	douleur	de	lady	Montbarry	et
de	tous	les	autres	membres	de	la	famille	habitant	la	maison.

»	Le	baron	répondit:

»—Je	suis	le	seul	membre	de	la	famille	résidant	ici,	mais	je	suis	à	votre	entière
disposition	et	vous	pouvez	vous	regarder	dans	le	palais	comme	chez	vous.

»	Du	commencement	à	la	fin,	nous	avons	trouvé	ce	monsieur	d'une	franchise
parfaite,	et	il	nous	a	offert	très	gracieusement	de	nous	aider	en	tout.

»	À	l'exception	de	la	chambre	de	milady,	nous	avons	visité	chacune	des	pièces
du	palais	le	jour	même.	C'est	un	édifice	immense,	non	entièrement	meublé.	Le
premier	étage	et	une	partie	du	second	contiennent	les	pièces	qui	avaient	été
occupées	par	lord	Montbarry	et	les	gens	de	sa	maison.	Nous	avons	vu,	à	une
extrémité	du	palais,	la	chambre	à	coucher	dans	laquelle	«Sa	Seigneurie»	est
morte,	et	nous	avons	également	examiné	la	petite	chambre	y	attenant,	dont	le
défunt	s'est	servi	comme	d'un	cabinet	de	travail.	À	côté	se	trouve	une	grande



salle	dont	il	laissait	habituellement	les	portes	fermées	à	clef,	et	où	il	allait,
comme	on	nous	l'a	dit,	travailler	quelquefois	quand	il	voulait	une	parfaite
tranquillité	et	une	solitude	absolue.	De	l'autre	côté	de	cette	grande	salle	se
trouvent	la	chambre	à	coucher	occupée	par	la	veuve,	et	un	boudoir-cabinet	de
toilette	où	dormait	la	femme	de	chambre	avant	son	départ	pour	l'Angleterre.
Outre	ces	pièces,	il	y	a	encore	les	salles	à	manger	et	les	salles	de	réception,
ouvrant	sur	une	antichambre	qui	donne	accès	au	grand	escalier	du	palais.

»	Au	deuxième	étage,	les	chambres	sont:	le	cabinet	d'études,	la	chambre	à
coucher	du	baron	Rivar	et	un	peu	plus	loin,	une	autre	pièce,	qui	a	servi	de
logement	au	courrier	Ferraris.

»	Les	salles	du	troisième	étage	et	du	rez-de-chaussée	étaient,	lorsqu'on	nous	les	a
montrées,	absolument	vides	et	entièrement	délabrées.	Nous	demandâmes	s'il	y
avait	quelque	autre	chose	à	visiter	au-dessous.	On	nous	répondit	sur-le-champ
qu'il	restait	les	caves	que	nous	étions	libres	de	parcourir.

»	Nous	y	descendîmes	afin	de	ne	laisser	aucun	endroit	inexploré:	les	caveaux
avaient	servi,	disait-on,	de	cachots	autrefois,	il	y	a	plusieurs	siècles.	L'air	et	la
lumière	ne	pénètrent	qu'à	peine	dans	ces	sombres	lieux,	par	deux	espèces	de
puits	étroits	et	profonds	qui	communiquent	avec	une	cour	située	derrière	le
palais;	leurs	orifices	élevés	fort	au-dessus	du	sol	sont	obstrués	par	d'épaisses
grilles	de	fer.	L'escalier	en	pierre	conduisant	dans	les	caveaux	se	ferme	au	moyen
d'une	lourde	trappe	que	nous	trouvâmes	ouverte.	Le	baron	descendit	devant
nous.	Nous	fîmes	la	remarque	qu'il	serait	désagréable	que	la	trappe,	en
retombant,	vint	à	nous	couper	la	retraite.	Le	baron	sourit	à	cette	idée.

»—Soyez	sans	crainte,	messieurs,	dit-il,	la	porte	tient	bon.	J'avais	grand	intérêt	à
y	veiller	moi-même,	lorsque	nous	sommes	venus	nous	installer	ici.	La	chimie
expérimentale	est	mon	étude	favorite	et	mon	laboratoire,	depuis	que	nous
sommes	à	Venise,	est	ici.

»	Cette	dernière	phrase	nous	expliqua	une	odeur	bizarre	répandue	dans	les
caveaux,	odeur	qui	nous	frappa	au	moment	où	nous	y	entrâmes.	Cette	odeur	était
pour	ainsi	dire	d'une	double	essence,	elle	semblait	tout	d'abord	légèrement
aromatique,	mais	ensuite	on	s'apercevait	d'une	senteur	âcre	qui	saisissait	à	la
gorge.	Les	fourneaux,	les	appareils	du	baron	et	tous	les	autres	ustensiles	bizarres
que	nous	vîmes	parlaient	par	eux-mêmes	ainsi	que	les	paquets	de	produits
chimiques	qui	portaient	très	lisiblement	sur	l'étiquette	le	nom	et	l'adresse	des



fournisseurs.

»—Ce	n'est	pas	un	endroit	agréable	pour	travailler,	nous	dit	le	baron,	mais	ma
soeur	est	très	peureuse,	elle	a	horreur	des	odeurs	de	produits	chimiques	et	des
explosions;	aussi	m'a-t-elle	relégué	dans	ces	régions	souterraines,	afin	de	ne
s'apercevoir	en	aucune	façon	de	mes	expériences.

_»	_Il	étendit	les	mains	sur	lesquelles	nous	avions	déjà	remarqué	des	gants.

»—Il	arrive	quelquefois	des	accidents,	quelque	précaution	qu'on	puisse	prendre,
ajouta-t-il;	ainsi,	l'autre	jour	je	me	suis	brûlé	les	mains	en	essayant	un	nouveau
mélange,	mais	elles	commencent	à	se	guérir	maintenant.

»	Si	nous	insistons	sur	tous	ces	détails,	qui	semblent	n'avoir	aucune	importance,
c'est	pour	montrer	que	notre	visite	du	palais	n'a	été	entravée	en	aucune	façon.
Nous	avons	même	été	admis	dans	la	chambre	particulière	de	lady	Montbarry,
pendant	qu'elle	était	sortie	quelques	instants	pour	prendre	l'air.	Nous	avons	été
spécialement	chargés	d'examiner	avec	soin	la	résidence	du	lord,	parce	que
l'extrême	isolement	de	sa	vie	a	Venise,	et	l'étonnant	départ	des	deux	seuls
domestiques	de	la	maison	pouvaient	peut-être	avoir	un	certain	rapport	avec	son
décès	inattendu.	Nous	n'avons	rien	trouvé	qui	justifiât	l'ombre	d'un	soupçon.

»	Quant	à	la	vie	retirée	que	menait	lord	Montbarry,	nous	en	avons	parlé	avec	le
consul	d'Angleterre	et	le	banquier	de	la	famille,	les	deux	seules	personnes	qui
aient	été	en	rapport	avec	lui.	Il	se	présenta	lui-même	une	fois	à	la	maison	de
banque	pour	se	faire	remettre	de	l'argent	sur	une	lettre	de	crédit,	et	refusa
d'accepter	l'invitation	que	lui	fit	le	banquier	de	venir	passer	quelques	heures	à	sa
résidence	particulière,	invoquant	son	état	de	santé.	Lord	Montbarry	écrivit	la
même	chose	au	consul,	en	lui	envoyant	sa	carte	pour	s'excuser	de	ne	pas	rendre
personnellement	la	visite	qui	lui	avait	été	faite	au	palais.	Nous	avons	eu	la	lettre
entre	les	mains,	et	nous	sommes	heureux	de	pouvoir	en	donner	la	copie	suivante:

«Les	années	que	j'ai	passées	dans	les	Indes	ont	fortement	ébranlé	ma
constitution;	j'ai	cessé	d'aller	dans	le	monde,	ma	seule	occupation	maintenant	est
l'étude	de	la	littérature	orientale,	le	climat	de	l'Italie	est	meilleur	pour	ma	santé
que	celui	de	l'Angleterre,	sans	cela	je	n'aurais	jamais	quitté	mon	pays,	je	vous
prie	donc	de	vouloir	bien	accepter	les	excuses	d'un	malade	qui	ne	trouve	de
soulagement	que	dans	l'étude.	Ma	vie	d'homme	du	monde	est	terminée
maintenant.»



»	La	réclusion	volontaire	de	lord	Montbarry	nous	parait	expliquée	par	ces
quelques	lignes;	nous	n'avons	néanmoins	épargné	ni	nos	peines	ni	nos
recherches	sur	d'autres	pistes.	Nous	n'avons	rien	trouvé	qui	puisse	faire	naître	le
plus	léger	soupçon.

»	Quant	au	départ	de	la	femme	de	chambre,	nous	avons	vu	le	reçu	de	ses	gages,
dans	lequel	elle	déclare	expressément	qu'elle	quitte	le	service	de	lady	Montbarry,
parce	qu'elle	n'aime	pas	le	continent	et	qu'elle	veut	retourner	dans	son	pays.	Ce
qui	s'est	passé	là	n'a	rien	d'étrange	et	arrive	fort	souvent	quand	on	emmène	des
domestiques	anglais	à	l'étranger.

»	Lady	Montbarry	nous	a	appris	qu'elle	n'a	pas	cherché	à	remplacer	sa	femme	de
chambre,	à	cause	de	l'extrême	antipathie	qu'avait	son	mari	pour	les	figures
nouvelles,	surtout	depuis	que	son	état	de	santé	s'était	aggravé.

»	La	disparition	du	courrier	Ferraris	est	évidemment	un	fait	extraordinaire.	Ni
lady	Montbarry	ni	le	baron	ne	peuvent	l'expliquer;	aucune	recherche	de	notre
part	n'a	amené	le	moindre	éclaircissement	à	ce	mystère,	mais	nous	n'avons	rien
trouvé	non	plus	qui	puisse	faire	rattacher	ce	fait	de	près	ou	de	loin	à	la	cause
spéciale	de	notre	enquête.	Nous	avons	été	jusqu'à	examiner	la	malle	que	Ferraris
a	laissée.	Elle	ne	contient	que	des	effets	et	du	linge.	La	malle	est	entre	les	mains
de	la	police.

»	Nous	avons	eu	aussi	occasion	de	parler	en	particulier	à	la	vieille	femme	qui
fait	les	chambres	qu'occupent	la	veuve	et	le	baron.	Elle	a	été	prise	sur	la
recommandation	du	propriétaire	du	restaurant	qui	fournit	le	repas	à	la	famille.	Sa
réputation	est	excellente,	malheureusement	son	intelligence	obtuse	en	fait	un
témoin	de	nulle	valeur	pour	nous.	Nous	avons	mis	toute	la	patience	et	tout	le
soin	possibles	à	la	questionner:	elle	s'est	montrée	pleine	de	bonne	volonté,	mais
nous	n'en	avons	rien	tiré	qui	vaille	la	peine	d'être	reproduit	dans	le	présent
rapport.

»	Le	second	jour	de	notre	arrivée,	nous	eûmes	l'honneur	d'une	entrevue	avec
lady	Montbarry.	Elle	avait	l'air	complètement	abattue,	très	souffrante,	et	semblait
ne	pas	comprendre	ce	que	nous	lui	voulions.	Le	baron	Rivar,	qui	nous	introduisit
auprès	d'elle,	expliqua	la	cause	de	notre	séjour	à	Venise,	et	fit	de	son	mieux	pour
la	convaincre	que	nous	ne	faisions	que	remplir	une	formalité.	Après	cette
explication,	le	baron	se	retira.



»	Les	questions	que	nous	adressâmes	à	lady	Montbarry	avaient	surtout	rapport,
bien	entendu,	à	la	maladie	du	lord.	Elle	nous	répondit	par	saccades,	d'une
manière	très	nerveuse,	mais,	en	apparence	du	moins,	sans	la	moindre	réserve.
Voici	le	résultat	de	notre	conversation	avec	elle:

»	La	santé	de	lord	Montbarry	n'était	plus	la	même	depuis	quelque	temps;	il	se
montrait	nerveux	et	irritable.	Le	13	novembre	dernier,	il	se	plaignit	d'avoir
attrapé	froid,	la	nuit	fut	mauvaise,	le	jour	suivant	il	garda	le	lit.	Milady	proposa
d'aller	chercher	un	médecin.	Il	s'y	refusa,	disant	qu'il	pouvait	parfaitement	se
soigner	lui-même	pour	un	rhume.	À	sa	demande,	on	lui	fit	de	la	limonade
chaude,	pour	le	faire	transpirer.	La	femme	de	chambre	de	lady	Montbarry	était
déjà	partie	à	cette	époque,	le	courrier	Ferraris	restait	donc	seul	comme
domestique:	ce	fut	lui	qui	alla	acheter	des	citrons.

Lady	Montbarry	fit	la	boisson	de	ses	propres	mains.	Elle	eut	le	résultat	qu'on	en
attendait:	le	lord	eut	quelques	heures	de	sommeil.	Dans	la	journée,	lady
Montbarry	ayant	besoin	de	Ferraris	le	sonna.	Il	ne_	_répondit	pas	à	cet	appel.	Le
baron	Rivar	le	chercha	en	vain	dans	le	palais	et	dans	la	ville.	À	partir	de	ce
moment	on	n'a	pu	découvrir	aucune	trace	de	Ferraris.	Ceci	se	passa	le	14
novembre.

»	Dans	la	nuit	du	14,	les	symptômes	de	fièvre	qui	s'étaient	déjà	manifestés
reprirent	avec	plus	de	force:	on	attribua	cette	recrudescence	de	la	maladie	à
l'ennui	et	à	l'inquiétude	causée	par	la	disparition	mystérieuse	de	Ferraris.	Il	avait
été	impossible	de	la	cacher	au	lord,	qui	demandait	fort	souvent	le	courrier,
insistant	pour	que	l'homme	remplaçât	à	son	chevet	lady	Montbarry	ou	le	baron.

»	Le	15,	le	jour	où	la	vieille	femme	vint	pour	la	première	fois	faire	le	ménage,	le
lord	se	plaignit	d'un	violent	mal	de	gorge	et	d'un	sentiment	d'oppression	sur	la
poitrine.	Ce	jour-là	et	le	lendemain	16,	lady	Montbarry	et	le	baron	tâchèrent	de
le	décider	à	voir	un	docteur,	mais	il	s'y	refusa	de	nouveau.

»—Je	ne	veux	pas	voir	de	visages	étrangers;	mon	rhume	suivra	son	cours,	les
médecins	n'y	peuvent	rien.

»	Telle	fut	sa	réponse.

»	Le	17,	il	allait	bien	plus	mal;	aussi	envoya-t-on	chercher	un	médecin	sans	le
consulter.	Le	baron	Rivar,	sur	la	recommandation	du	consul,	alla	prévenir	la
docteur	Bruno,	bien	connu	à	Venise	pour	un	homme	de	talent;	il	avait	habité



l'Angleterre,	dont	il	connaît	les	moeurs	et	les	habitudes.

»	Jusqu'ici,	nous	n'avons	fait	que	reproduire	ce	que	lady
Montbarry	nous	a	révélé	sur	la	maladie	de	son	époux.

»	Maintenant	nous	allons	copier	textuellement	le	rapport	qu'a	bien	voulu	nous
communiquer	le	médecin:

«Mon	agenda	m'apprend	que	je	fus	appelé	pour	la	première	fois	auprès	du	lord
anglais	Montbarry	le	17	novembre.	Il	souffrait	d'une	violente	bronchite.	On	avait
déjà	perdu	un	temps	précieux	à	cause	de	son	refus	de	faire	appeler	un	médecin.	Il
me	fit	l'effet	d'être	d'une	constitution	délicate.	Il	avait	une	désorganisation	du
système	nerveux:	il	était	à	la	fois	timide	et	taquin.	Quand	je	lui	parlais	en
anglais,	il	répondait	en	italien;	quand	je	lui	parlais	en	italien,	il	répondait	en
anglais.	Ces	détails	n'ont	aucune	importance	d'ailleurs,	car	la	maladie	avait	déjà
fait	de	tels	progrès,	qu'il	pouvait	à	peine	prononcer	quelques	mots	à	voix	basse.

»	Sur-le-champ,	je	prescrivis	les	remèdes	nécessaires.	Des	copies	de	mes
ordonnances	avec	la	traduction	en	anglais	accompagnent	le	présent	rapport	et
parlent	d'elles-mêmes.

»	Pendant	les	trois	jours	suivants,	je	ne	quittai	pas	mon	malade.	Il	suivit	de	point
en	point	mes	remèdes	qui	produisirent	un	excellent	effet.	En	toute	assurance,	je
pus	dire	à	lady	Montbarry	que	tout	danger	était	conjuré.	Mais	c'est	en	vain	que
j'essayai	de	lui	faire	accepter	les	services	d'une	garde-malade	expérimentée.
Milady	ne	voulut	permettre	à	personne	de	soigner	son	mari.	Nuit	et	jour	elle	était
à	son	chevet.	Pendant	qu'elle	prenait	quelques	courts	moments	de	repos,	son
frère	veillait	le	malade	à	sa	place.	Je	dois	dire	que	j'ai	trouvé	ce	frère	de	très
bonne	compagnie	dans	les	rares	intervalles	où	nous	avons	pu	causer	ensemble.	Il
s'occupait	de	chimie,	tripotait	quelques	expériences	dans	les	sous-sols	du	palais
bâti	sur	pilotis	et	voulait	me	faire	assister	à	ses	expériences;	mais	j'ai	assez	de
m'occuper	de	chimie	en	étudiant	pour	mon	compte,	et	je	refusai.	Il	prit	la	chose
fort	gaiement.

»	Mais	je	m'éloigne	de	mon	sujet.	Revenons	à	notre	malade.

»	Jusqu'au	20,	les	choses	allèrent	assez	bien.	Je	n'étais	nullement	préparé	au
triste	événement	qui	s'annonça	le	21	au	matin	quand	je	fis	ma	visite	à	lord
Montbarry.	Son	état	s'était	aggravé	et	sérieusement.	En	l'examinant,	je	découvris
des	symptômes	de	pneumonie,—ce	qui	veut	dire	en	langue	vulgaire,



inflammation	de	la	substance	des	poumons.	Il	respirait	avec	difficulté	et	les
quintes	de	toux	ne	parvenaient	à	le	soulager	qu'en	partie.	Je	m'inquiétai	de	ce	qui
avait	pu	se	passer.	Je	fis	à	cet	égard	une	véritable	enquête	qui	n'eut	d'autre
résultat	que	de	_me	_convaincre	que	mes	ordonnances	avaient	été	suivies	avec
autant	de	soin	que	par	le	passé,	et	qu'il	n'avait	été	exposé	à	aucun	changement	de
température.	Ce	fut	à	mon	grand	regret	qu'il	me	fallut	augmenter	le	chagrin	de
lady	Montbarry,	mais	je	dus,	lorsqu'elle	me	parla	de	faire	appeler	un	second
médecin	en	consultation,	lui	avouer	que	ce	n'était	réellement	pas	la	peine.
Milady	me	pria	de	ne	rien	épargner	et	de	demander	l'avis	du	plus	célèbre
médecin	d'Italie.	Heureusement	nous	n'avions	pas	à	aller	bien	loin.	Le	premier
des	médecins	italiens	est	Torello,	de	Padoue.	J'envoyai	un	exprès	pour	le
demander.	Il	arriva	dans	la	soirée	du	21,	et	confirma	en	tous	points	mon	opinion
sur	la	pneumonie;	Il	ajouta	que	la	vie	de	notre	malade	était	en	danger.	Je	lui	dis
quel	avait	été	mon	traitement,	et	il	l'approuva	sans	réserve.	Il	fit	de	précieuses
recommandations	et,	à	la	prière	de	lady	Montbarry,	consentit	à	différer	son
retour	à	Padoue	jusqu'au	lendemain	matin.

»	Nous	vîmes	tous	deux	le	malade	à	plusieurs	reprises	dans	la	nuit.	La	maladie
s'aggravait	d'heure	en	heure	malgré	tous	nos	soins.	Le	matin,	le	docteur	Torello
prit	congé	de	nous.

»—Cet	homme	est	perdu,	rien	n'y	fera;	on	devrait	le	prévenir,	me	dit-il.

»	Dans	la	journée,	je	prévins	le	lord	aussi	doucement	que	je	pus,	que	sa	dernière
heure	était	arrivée.	On	m'assure	qu'il	y	a	de	sérieuses	raisons	pour	que	je	dise
tout	ce	qui	se	passa	entre	nous	à	ce	sujet.	Le	voici	donc:

»	Lord	Montbarry	reçut	la	nouvelle	de	sa	mort	prochaine	avec	résignation,	mais
sans	y	croire	absolument.	Il	me	fit	signe	de	m'approcher	et	murmura	faiblement
ces	mots	à	mon	oreille:»—Puis-je	avoir	confiance	en	vous?»	Je	lui	répondis:

»	Vous	pouvez	avoir	pleine	et	entière	confiance	en	moi.

»	Il	attendit	un	peu,	respirant	à	peine,	et	reprit	à	voix	basse:

»—Cherchez	sous	mon	oreiller.

»	Je	trouvai	une	lettre	cachetée	et	affranchie,	prête	à	être	mise	à	la	poste.	C'est	à
peine	si	je	l'entendis	prononcer	les	paroles	suivantes:



»—Mettez-la	vous-même	à	la	poste.

»	Je	répondis	que	je	le	ferais,	et	je	le	fis.	Je	regardai	l'adresse:	elle	était	pour	une
dame	de	Londres.	Je	ne	me	souviens	pas	de	la	rue,	mais	je	me	rappelle
parfaitement	le	nom;	c'était	un	nom	italien:	Mme	Ferraris.

»	Cette	nuit-là	«Sa	Seigneurie»	mourut;	la	congestion	pulmonaire	commença.	Je
le	fis	aller	encore	quelques	heures,	et,	le	lendemain	matin,	je	vis	dans	ses	yeux
qu'il	me	comprenait	quand	je	lui	dis	que	j'avais	mis	sa	lettre	à	la	poste.	Ce	fut	le
dernier	signe	de	connaissance	qu'il	donna.	Quand	je	le	revis,	il	était	pour	ainsi
dire	tombé	en	léthargie.	Il	languit	dans	un	état	d'insensibilité	complète,	soutenu
pour	ainsi	dire	par	des	moyens	artificiels,	jusqu'au	23	et,	mourut	le	soir	sans
connaissance.

»	Quant	à	une	cause	de	sa	mort,	étrangère	à	celles	que	je	viens	d'indiquer,	il	est,
si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	absurde	de	vouloir	la	découvrir.	Une	bronchite	se
terminant	par	une	pneumonie,	c'est	tout;	il	n'y	a	pas	autre	chose;	telle	fut	la
maladie	dont	il	mourut,	c'est	aussi	certain	que	deux	et	deux	font	quatre.	Je	joins
ici	une	note	du	docteur	Torello	lui-même,	qui	vient	à	l'appui	de	mon	opinion,
afin,	comme	on	me	l'a	demandé,	de	satisfaire	pleinement	les	compagnies
anglaises	qui	ont	assuré	la	vie	de	lord	Montbarry.	Ces	compagnies	d'assurances
ont	été	sans	nul	doute	fondées	par	ce	saint	si	célèbre	par	son	incrédulité	dont
parle	le	Nouveau	Testament,	et	qui	a	nom,	si	je	ne	me	trompe,	saint-Thomas!»

»	Ici	se	termine	la	déposition	du	docteur	Bruno.

»	Revenons	pour	un	instant	aux	questions	que	nous	avons	faites	à	lady
Montbarry:	il	nous	reste	à	ajouter	qu'elle	n'a	pu	nous	donner	aucun
renseignement	au	sujet	de	la	lettre	que	le	docteur	a	mise	à	la	poste,	à	la	demande
de	lord	Montbarry.	Quand	le	lord	l'a-t-il	écrite?	Que	contenait-elle?	Pourquoi	la
cachait-il	à	sa	femme	et	à	son	beau-frère?	Pourquoi	pouvait-il	écrire	à	la	femme
du	courrier?	Telles	furent	les	demandes	auxquelles	elle	fut	incapable	de	nous
répondre.	La	chose	mérite	d'être	éclaircie	comme	tout	mystère	encore
inexpliqué.	Quant	à	nous,	cette	lettre	sous	l'oreiller	du	lord	nous	semble	en	tous
points	inexplicable;	mais	une	question:	Mme	Ferraris	peut	tout	apprendre.	On
aura	facilement	son	adresse	à	Londres,	au	bureau	des	courriers	italiens,	dans
Golden	square.

»	Arrivé	à	la	fin	du	présent	rapport,	nous	devons	attirer	votre	attention	sur	sa



conclusion,	qui	est	justifiée	par	le	résultat	de	nos	recherches.

»	La	question	que	se	posent	les	directeurs	et	nous-mêmes	est	celle-ci:	L'enquête
a-t-elle	révélé	quelque	circonstance	extraordinaire	qui	rende	suspecte	la	mort	de
lord	Montbarry?

»	L'enquête	a	sans	nul	doute	révélé	des	circonstances	extraordinaires,	telles	que
la	disparition	de	Ferraris,	l'absence	absolue	de	train	de	maison	et	de	domestiques
chez	lord	Montbarry,	la	lettre	mystérieuse	que	le	lord	a	demandé	au	docteur	de
mettre	à	la	poste.	Mais,	où	y	a-t-il	dans	tout	cela	la	preuve	qu'aucune	de	ces
circonstances	se	rapporte	directement	ou	indirectement	à	la	seule	chose	qui	nous
intéresse,	la	mort	de	lord	Montbarry?

»	En	l'absence	de	toute	preuve	et	devant	le	témoignage	de	deux	éminents
médecins,	il	est	impossible	de	prétendre	que	la	fin	du	lord	ne	soit	pas	naturelle;
nous	sommes	donc	obligés	de	conclure	qu'il	n'y	a	aucune	cause	pouvant	motiver
le	refus	de	payer	la	somme	pour	laquelle	lord	Montbarry	était	assuré.

»	Le	présent	rapport	partira	par	la	poste	de	demain	10	décembre.	On	aura	le
temps	de	nous	envoyer	de	nouvelles	instructions,—si	on	le	juge	nécessaire,—en
réponse	à	notre	dépêche	de	ce	soir	annonçant	la	conclusion	de	l'enquête.»

X

«Voyons,	ma	chère	dame,	quoi	que	vous	ayez	à	me	dire,	hâtez-vous.	Je	ne	veux
pas,	vous	presser	inutilement,	mais	c'est	l'heure	de	mes	affaires	et	je	n'ai	pas	à
m'occuper	que	des	vôtres.»

C'est	en	ces	termes	que	M.	Troy	s'adressait,	avec	sa	bonhomie	habituelle,	à	la
femme	de	Ferraris,	tout	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	sa	montre,	qu'il	posa	devant
lui;	ensuite	il	s'accouda	pour	écouter	ce	que	sa	cliente	pouvait	avoir	à	lui	dire.

«C'est	encore	quelque	chose	sur	la	lettre	qui	contenait	le	billet	de	banque	de
mille	livres,	commença	Mme	Ferraris,	j'ai	découvert	qui	me	l'a	envoyée.»

M.	Troy	fit	un	mouvement.

«Voici	du	nouveau!	Et	qui	vous	a	envoyé	la	lettre?



—Lord	Montbarry,	monsieur.»

Il	n'était	pas	facile	de	causer	de	la	surprise	à	M.	Troy,	mais	les	paroles	de	Mme
Ferraris	l'avaient	absolument	stupéfait.	Pendant	un	instant	il	la	regarda	tout
étonné	sans	dire	un	mot.

«Pas	possible!	reprit-il	dès	qu'il	fut	revenu	de	son	premier	étonnement.	Vous
vous	trompez,	cela	ne	peut	pas	être!

—Il	n'y	a	pas	d'erreur	possible,	reprit	Mme	Ferraris	avec	son	air	affirmatif.	Deux
messieurs	du	bureau	d'assurances	sont	venus	me	voir	ce	matin	pour	me
demander	la	lettre.	Ils	ont	été	fort	étonnés	surtout	quand	ils	ont	vu	le	billet	de
banque.	Mais	ils	savent	qui	l'a	envoyé.	À	la	demande	de	milord,	son	médecin	l'a
mise	à	la	poste	à	Venise.	Allez	vous-même	chez	ces	messieurs	si	vous	ne	voulez
pas	me	croire,	monsieur.	Ils	ont	bien	voulu	me	demander	si	je	savais	pourquoi
lord	Montbarry	m'écrivait	et	m'envoyait	de	l'argent.	Je	leur	ai	donné	mon	opinion
immédiatement.	J'ai	dit	que	c'était	un	effet	de	sa	bonté	habituelle.

—De	sa	bonté	habituelle!	répéta	M.	Troy	tout	à	fait	étonné.

—Oui,	monsieur!	Lord	Montbarry	m'a	connue,	ainsi	que	tous	les	autres	membres
de	sa	famille,	quand	j'étais	à	l'école,	dans	ses	terres,	en	Irlande.	S'il	avait	pu,	il
aurait	protégé	mon	pauvre	cher	mari.	Mais	que	pouvait-il	entre	milady	et	le
baron?	La	seule	chose	qu'il	ait	pu	faire,	en	vrai	gentilhomme	qu'il	était,	a	été
d'assurer	ma	vie	après	le	décès	de	mon	mari.

—Jolie	explication!	s'écria	M.	Troy.	Qu'en	ont	pensé	vos	visiteurs	du	bureau
d'assurances?

—Ils	m'ont	demandé	si	j'avais	quelque	preuve	de	la	mort	de	mon	mari.

—Et	qu'avez-vous	dit?

—J'ai	répondu:	Mais	j'ai	mieux	qu'une	preuve,	messieurs,	j'ai	une	opinion
positive	à	vous	donner.

—El	ils	se	sont	déclarés	satisfaits,	bien	entendu?

—Ils	ne	l'ont	pas	dit	précisément,	monsieur.	Mais	ils	se	sont	regardés	et	m'ont
souhaité	le	bonjour.



—Eh	bien,	madame	Ferraris,	à	moins	que	vous	n'ayez	encore	quelque	autre
nouvelle	extraordinaire	à	m'apprendre,	j'espère	bien	que	je	vais	vous	souhaite,
moi	aussi,	le	bonjour.	Je	prends	note	du	renseignement,	fort	curieux	d'ailleurs,
que	vous	me	donnez;	mais	en	l'absence	de	toute	preuve,	je	ne	puis	rien	faire	de
plus.

—Si	c'est	une	preuve	que	vous	voulez,	monsieur,	et	pas	autre	chose,	reprit	Mme
Ferraris	en	se	drapant	dans	sa	dignité,	je	puis	vous	la	procurer;	mais	avant,	je
veux	savoir	si	la	loi	me	permet	de	faire	ce	que	bon	me	semble.	Vous	avez	pu
voir,	par	les	nouvelles	du	monde,	dans	les	journaux,	que	lady	Montbarry	est
descendue	à	Londres,	à	l'hôtel	Newsbury.	Je	me	propose	d'aller	la	voir.

—Ne	vous	en	avisez	pas!	Mais,	au	fait,	pourquoi	voulez-vous	la	voir?»

Mme	Ferraris	répondit	avec	un	air	de	mystère:

«Je	veux	la	faire	tomber	dans	un	piège!	Je	ne	lui	ferai	pas	annoncer	mon	nom.	Je
dirai	que	je	viens	pour	affaires,	et	voici	les	premiers	mots	que	je	prononcerai:	«Je
viens,	milady,	vous	accuser	réception	de	l'argent	envoyé	à	la	veuve	de	Ferraris.»
Ah!	Vous	pouvez	être	étonné,	monsieur	Troy.	Cela	vous	surprend,	n'est-ce	pas?
Calmez-vous;	la	preuve	que	tout	le	monde	réclame,	je	la	découvrirai	sur	son
visage	coupable.	Qu'elle	change	seulement	de	couleur,	que	ses	yeux	se	baissent
une	demi-seconde,	et	je	lui	arracherai	son	masque!	La	seule	chose	que	je	veuille
savoir	est	celle-ci:	la	loi	me	le	permet-elle?

—La	loi	ne	vous	le	défend	pas,	répondit	gravement	M.	Troy;	mais	que	lady
Montbarry	vous	laisse	faire,	c'est	une	tout	autre	question.	Voyons,	madame
Ferraris,	avez-vous	réellement	assez	de	courage	pour	mener	à	bonne	fin	une
aussi	difficile	entreprise?	Miss	Lockwood	m'a	dit	que	vous	étiez	très	timide	et
assez	nerveuse,	et,	si	j'en	crois	ce	que	j'ai	vu	par	moi-même,	miss	Lockwood	ne
s'est	pas	trompée.

—Si	vous	aviez	vécu	à	la	campagne,	monsieur,	au	lieu	de	vivre	à	Londres,	vous
auriez	vu	quelquefois	un	mouton	se	jeter	sur	le	chien	du	troupeau.	Je	suis	loin	de
dire	que	je	suis	brave,	au	contraire.	Mais	quand	je	serai	en	présence	de	cette
misérable,	et	que	je	penserai	à	mon	pauvre	mari	assassiné,	celle	de	nous	deux	qui
aura	peur	ce	ne	sera	pas	moi.	J'y	vais	de	ce	pas,	monsieur,	et	vous	verrez
comment	tout	cela	finira.	Je	vous	souhaite	le	bonjour.»

Après	cette	déclaration	de	bravoure,	la	femme	du	courrier	rajusta	son	manteau	et



sortit.

Un	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	de	M.	Troy,	non	pas	railleur,	mais	plein	d'une
sorte	de	compassion.

«Cette	pauvre	innocente!	se	dit-il.	Si	la	moitié	de	ce	que	l'on	dit	de	lady
Montbarry	est	vrai,	Mme	Ferraris	et	son	piège	vont	avoir	un	triste	sort.	Je	me
demande	comment	tout	cela	va	finir.»

Et	malgré	toute	son	expérience,	M.	Troy	ne	put	découvrir	comment	cela	finirait.

Cependant	Mme	Ferraris	mettait	son	idée	à	exécution.	Elle	allait	tout	droit	à
l'hôtel	Newsbury.

Lady	Montbarry	était	chez	elle,	et	seule.	Mais	on	hésita	à	la	déranger	quand	la
visiteuse	eut	refusé	de	donner	son	nom.	La	nouvelle	femme	de	chambre	de
milady	traversa	justement	le	vestibule	de	l'hôtel	pendant	la	discussion.	C'était
une	Française,	on	l'appela:	elle	trancha	aussitôt	la	question	avec	un	air	déluré
qu'ont	toutes	ses	compatriotes	et	avec	intelligence,	à	son	avis	du	moins:

«Madame	semble	très	bien,	dit-elle;	madame	peut	avoir	des	raisons	pour	ne	pas
donner	son	nom,	des	raisons	que	milady	peut	approuver.	En	tout	cas,	n'ayant	pas
d'ordres	m'interdisant	de	recevoir,	madame	s'expliquera	avec	milady.	Que
madame	soit	assez	bonne	pour	me	suivre.»

Malgré	la	résolution	qu'elle	avait	prise,	le	coeur	de	Mme	Ferraris	battait	à	tout
rompre,	quand	la	femme	de	chambre	qui	la	précédait	la	fit	entrer	dans
l'antichambre	et	frappa	à	une	des	portes	qui	s'y	ouvraient.	Mais	il	est	à	remarquer
que	les	personnes	du	tempérament	le	plus	timide	et	le	plus	nerveux	sont,	en
général,	mieux	que	toutes	autres,	capables	de	cacher	leur	faiblesse	et	d'accomplir
des	actes	de	courage	touchant	presque	à	la	témérité.

Une	voix	grave	partant	de	la	chambre	cria:

«Entrez!»

La	domestique	ouvrit	la	porte	et	annonça:

«Une	dame	qui	demande	à	vous	parler	pour	affaires,	milady.»



Puis	elle	se	retira	immédiatement.	Au	même	instant,	la	timide	petite	Mme
Ferraris	comprima	les	battements	de	son	coeur,	elle	passa	le	pas	de	la	porte,	les
mains	crispées,	les	lèvres	sèches,	la	tête	brûlante,	et	se	trouva	en	présence	de	la
veuve	de	lord	Montbarry;	toutes	deux	étaient	parfaitement	calmes	en	apparence.

Il	était	encore	de	bonne	heure,	mais	le	jour	pénétrait	à	peine	dans	la	chambre.
Les	stores	étaient	baissés,	lady	Montbarry	était	assise	le	dos	tourné	à	la	fenêtre,
comme	si	la	lumière,	même	tamisée,	lui	eût	fait	mal.	Elle	était	bien	changée
depuis	le	jour	mémorable	où	le	docteur	Wybrow	l'avait	reçue	dans	son	cabinet	de
consultation.	Sa	beauté	avait	disparu,	elle	n'avait	plus,	comme	le	remarqua	Mme
Ferraris,	que	la	peau	sur	les	os;	cependant	le	contraste	entre	son	teint	sépulcral	et
ses	yeux	noirs	d'un	brillant	métallique,	encore	relevé	par	l'éclatante	blancheur	de
son	bonnet	de	veuve,	existait	encore.

Accroupie	comme	une	panthère	sur	un	petit	canapé,	elle	regarda	tout	d'abord
l'étrangère	qui	entrait	chez	elle	avec	une	certaine	curiosité,	puis	elle	laissa
retomber	ses	yeux	sur	l'écran	qu'elle	tenait	à	la	main	pour	garantir	son	visage	du
feu.

«Je	ne	vous	connais	pas,	dit-elle;	que	me	voulez-vous?»

Mme	Ferraris	essaya	de	répondre.	Son	éclair	de	courage	n'existait	déjà	plus.	Ces
paroles	pleines	de	bravoure	qu'elle	était	résolue	à	dire	étaient	encore	vivantes
dans	son	esprit,	mais	elles	moururent	sur	ses	lèvres.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Lady	Montbarry	regarda	encore	une	fois
l'étrangère	toujours	muette.

«Êtes-vous	sourde?»	demanda-t-elle.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Lady	Montbarry	reporta	tranquillement	son	regard
sur	son	écran	et	fit	une	dernière	question:

«Est-ce	de	l'argent	que	vous	voulez?

—De	l'argent!»

Ce	seul	mot	redonna	tout	son	courage	à	la	femme	du	courrier.	Elle	retrouva	sa
voix.



«Regardez-moi	bien,	milady!»	s'écria-t-elle.

Lady	Montbarry	se	retourna	pour	la	troisième	fois.	Les	paroles	qu'elle	s'était
promis	de	dire	sortirent	des	lèvres	de	Mme	Ferraris.

«Je	viens,	milady,	vous	accuser	réception	de	l'argent	envoyé	à	la	veuve	de
Ferraris.»

Les	yeux	noirs	et	toujours	brillants	de	lady	Montbarry	se	reposèrent	avec
étonnement	sur	la	femme	qui	venait	de	lui	parler	ainsi.	Rien	ne	vint	troubler	la
placidité	de	son	visage,	pas	la	moindre	expression	de	confusion	ou	de	crainte,
pas	le	moindre	signe	momentané	d'étonnement.	Elle	se	mit	à	fixer	de	nouveau
l'écran,	qu'elle	tenait	toujours	aussi	tranquillement	que	si	on	ne	lui	eût	rien	dit.
L'épreuve	avait	donc	été	tentée	et	elle	avait	entièrement	échoué.

Il	y	eut	encore	un	silence.	Lady	Montbarry	semblait	réfléchir.	Ce	sourire,	qui	ne
faisait	que	paraître	et	disparaître,	ce	sourire	à	la_	_fois	triste	et	cruel	se	dessina
sur	ses	lèvres	minces.	De	son	écran,	elle	désigna	un	siège	placé	de	l'autre	côté	de
la	chambre.

«Prenez	la	peine	de	vous	asseoir,»	dit-elle.

Impuissante	maintenant	qu'elle	se	sentait	battue	sur	son	propre	terrain,	ne
sachant	plus	que	dire	et	que	faire,	Mme	Ferraris	obéit	machinalement.	Lady
Montbarry,	pour	la	première	fois,	se	souleva	un	peu	du	canapé	et	se	mit	à
l'observer	avec	un	regard	scrutateur,	pendant	qu'elle	traversait	la	chambre,	puis
elle	reprit	sa	position	primitive.

«Non,	se	dit-elle	à	elle-même,	la	femme	marche	droite,	elle	n'est	pas	ivre,	elle	est
peut-être	folle.»

Elle	avait	parlé	assez	haut	pour	être	entendue.	Piquée	par	cette	insulte,	Mme
Ferraris	répondit	aussitôt:

«Je	ne	suis	ni	plus	ivre	ni	plus	folle	que	vous!

—Vraiment?	reprit	lady	Montbarry.	Alors	vous	êtes	une	insolente?	J'ai	remarqué,
en	effet,	que	le	peuple	anglais	est	assez	mal	appris;	nous	autres	étrangers,	nous
nous	en	apercevons	facilement	dans	les	rues.	Je	ne	peux	pas	vous	suivre	sur	ce
terrain.	Je	ne	saurais	que	vous	dire.	Ma	femme	de	chambre	est	une	maladroite	de



vous	avoir	laissée	entrer	aussi	facilement	chez	moi.	Votre	petit	air	innocent	l'aura
trompée	sans	doute.	Je	me	demande	qui	vous	êtes?	Vous	me	nommez	un	courrier
qui	nous	a	quittés	d'une	manière	fort	inconvenante.	Était-il	marié?	Êtes-vous	sa
femme?	Savez-vous	où	il	est?»

L'indignation	de	Mme	Ferrons	éclata	aussitôt.	Elle	s'approcha	du	canapé;	dans	sa
rage	elle	n'avait	plus	peur	de	rien.

«Je	suis	sa	veuve,	et	vous	le	savez	bien,	méchante	femme	que	vous	êtes!	Ah!	ce
fut	une	heure	maudite	que	celle	où	miss	Lockwood	recommanda	mon	mari
comme	courrier	au	lord!…»

Avant	qu'elle	eût	pu	ajouter	une	autre	parole,	lady	Montbarry	sauta	du	canapé
avec	l'agilité	d'une	chatte,	la	saisit	par	les	épaules	et	la	secoua	avec	la	force	et	la
frénésie	d'une	folle.

«Vous	mentez!	Vous	mentez!	Vous	mentez!»

Elle	la	lâcha	enfin	et	leva	ses	mains	au	ciel	avec	un	geste	de	désespoir	sauvage.

«Mon	Dieu!	Est-ce	possible?	s'écria-t-elle,	se	peut-il	que	le	courrier	soit	entré
chez	nous	grâce	à	cette	femme.»

Elle	revint	soudain	sur	Mme	Ferraris,	et	l'arrêta	au	moment	où	elle	allait	sortir	de
la	chambre.

«Restez	ici,	misérable!	Restez	ici,	et	répondez-moi!	Si	vous	criez:	aussi	vrai	que
le	ciel	est	au-dessus	de	nos	têtes,	je	vous	étrangle	de	mes	propres	mains.
Asseyez-vous	et	n'ayez	pas	peur.	Imbécile!	C'est	moi	qui	ai	peur,	tellement	peur
que	j'en	perds	l'esprit.	Avouez	que	vous	avez	menti	quand	vous	avez	prononcé	le
nom	de	miss	Lockwood!	Non!	Je	ne	croirais	même	pas	vos	serments;	je	ne
croirai	personne,	miss	Lockwood	exceptée.	Où	demeure-t-elle?	Dites-le-moi,
misérable	petit	insecte,	vous	pourrez	partir	ensuite.»

Toute	tremblante,	Mme	Ferraris	hésitait.	Lady	Montbarry	la	menaça	du	geste,
avec	sa	longue	main	maigre	d'un	blanc	jaune,	recourbée	comme	les	serres	d'un
oiseau	de	proie.	Mme	Ferraris	recula	et	finit	par	donner	l'adresse.	Lady
Montbarry	lui	montra	la	porte	avec	mépris.	Puis	changeant	d'idée:

«Non!	Pas	encore!	Vous	diriez	à	miss	Lockwood	ce	qui	est	arrivé,	elle	pourrait



refuser	de	me	recevoir.	Je	vais	y	aller	immédiatement;	vous	viendrez	avec	moi
jusqu'à	la	porte,	pas	plus	loin.	Asseyez-vous,	je	vais	sonner	ma	femme	de
chambre.	Tournez	vous	du	côté	de	la	porte,	que	votre	vilaine	figure	ne	me	voie
pas.»

Elle	sonna.	La	servante	apparut,

«Mon	manteau,	mon	chapeau,	et	vite!»

Elle	apporta	le	manteau	et	le	chapeau	qui	étaient	dans	la	chambre	à	coucher.

«Une	voiture	à	la	porte,	et	tâchez	que	je	n'attende	pas!»

La	femme	de	chambre	sortit.	Lady	Montbarry	se	regardait	dans	la	glace;	elle	se
retourna	encore	une	fois	vers	Mme	Ferraris	avec	sa	vivacité	féline.

«J'ai	déjà	l'air	à	moitié	morte,	n'est-ce	pas?	dit-elle	avec	un	sourire	ironique.
Donnez-moi	votre	bras.»

Elle	prit	le	bras	de	Mme	Ferraris,	et	quitta	la	chambre.

«Vous	n'avez	rien	à	craindre	tant	que	vous	m'obéirez,	lui	dit-elle	en	descendant
l'escalier.	Vous	me	quitterez	à	la	porte	de	miss	Lockwood	et	vous	ne	me	reverrez
jamais.»

Dans	l'antichambre,	elles	rencontrèrent	la	propriétaire	de	l'hôtel.	Lady	Montbarry
lui	présenta	gracieusement	sa	compagne:

«Ma	bonne	amie,	madame	Ferraris;	je	suis	bien	heureuse	de	la	revoir!»

La	propriétaire	les	accompagna	toutes	deux	jusqu'à	la	porte.	La	voiture	attendait.

«Montez	la	première,	ma	chère	madame	Ferraris,	dit	milady;	et	dites	au	cocher
où	il	doit	aller.»

La	voiture	se	mit	en	marche.	L'humeur	changeante	de	lady	Montbarry	changea
encore.	Avec	une	sorte	de	râle	de	désespoir,	elle	se	jeta	dans	le	fond	du	cab.
Perdue	dans	ses	tristes	réflexions,	s'occupant	aussi	peu	de	la	femme	qu'elle	avait
pliée	à	sa	volonté	dé	fer,	que	si	elle	n'eût	pas	été	là,	elle	garda	un	silence	glacial,
jusqu'à	la	maison	de	miss	Lockwood.	En	un	instant,	elle	se	réveilla	de	son



apathie:	elle	ouvrit	la	portière	de	la	voiture	et	la	referma	sur	Mme	Ferraris,	avant
que	le	cocher	eût	sauté	à	bas	de	son	siège.

«Conduisez	madame	à	un	mille	d'ici,	chez	elle,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	le	prix
de	sa	course.»



Un	instant	après	elle	avait	frappé	à	la	porte	de	la	maison.

Elle	entra;	la	porte	se	referma	sur	elle.

«Où	faut-il	aller,	madame?»	demanda	le	cocher.

Mme	Ferraris	porta	la	main	à	son	front,	essayant	de	rassembler	ses	idées.
Pouvait-elle	laisser	ainsi	seule,	sans	défense,	son	amie,	sa	bienfaitrice,	à	la	merci
de	lady	Montbarry?	Elle	se	demandait	encore	ce	qu'elle	allait	faire,	quand	un
homme	s'arrêta	à	son	tour	à	la	porte	de	miss	Lockwood;	se	retournant	par	hasard,
il	vit	Mme	Ferraris	à	la	portière	de	la	voiture:

«Venez-vous	aussi	chez	miss	Agnès?»	demanda-t-il.

C'était	Henry	Westwick.	À	sa	vue,	elle	joignit	les	mains	en	signe	de	joie.

«Entrez,	monsieur!	cria-t-elle;	entrez	tout	de	suite.	Cette	abominable	femme	est
avec	miss	Agnès.	Allez	et	protégez-la!

—Quelle	femme?»	demanda	Henry.

La	réponse	le	frappa	littéralement	de	stupeur.	Quand	il	entendit	prononcer	le
nom	détesté	de	lady	Montbarry,	il	fixa	Mme	Ferraris	avec	un	regard	plein
d'étonnement	et	d'indignation.

«J'y	vais!»	fut	tout	ce	qu'il	put	dire.

Il	frappa	à	la	porte	de	la	maison	et	entra	à	son	tour.

XI

«Lady	Montbarry,	mademoiselle.»

Agnès	était	en	train	d'écrire	une	lettre,	quand	la	servante	la	fit	tressaillir	en
annonçant	une	pareille	visiteuse.	Sa	première	idée	fut	de	refuser	sa	porte	à	la
femme	qui	venait	ainsi	la	trouver.	Mais	lady	Montbarry	était	sur	les	talons	de	la
bonne,	avant	qu'Agnès	eût	prononcé	une	parole,	elle	était	dans	la	chambre.



«Je	vous	prie	de	m'excuser,	mademoiselle	Lockwood.	J'ai	une	question	à	vous
faire,	fort	intéressante	pour	moi.	Personne	que	vous	n'y	peut	répondre.»

C'est	ainsi	que	tout	bas,	en	hésitant,	ses	grands	yeux	noirs	fixés	à	terre,	lady
Montbarry	commença	l'entretien.

Sans	répondre,	Agnès	désigna	un	siège_.	_C'est	tout	ce	qu'elle	pouvait	faire	en
ce	moment.	Ce	qu'on	lui	avait	appris	de	la	vie	triste	et	retirée	qu'on	menait	au
palais	de	Venise,	ce	qu'elle	savait	de	la	lugubre	mort	et	de	l'enterrement	de	lord
Montbarry	à	l'étranger,	lui	revint	tout	à	coup	à	l'esprit,	quand	elle	vit	en	face
d'elle	cette	femme	habillée	de	noir,	encadrée	dans	la	porte.	L'étrange	conduite	de
lady	Montbarry	en	cette	circonstance	ajoutait	encore	à	la	perplexité,	aux	doutes
et	aux	craintes	qui	la	troublaient.	C'était	donc	là	l'aventurière	dont	la	réputation
s'était	perpétuée	partout	où	elle	avait	passé,	dans	l'Europe	entière!	La	furie	qui
avait	terrifié	Madame	Ferraris	à	l'hôtel	était	maintenant	toute	timide	et	toute
tremblante!

Depuis	qu'elle	était	entrée	dans	la	chambre,	lady	Montbarry	ne	s'était	pas	risquée
une	seule	fois	à	regarder	Agnès.	Elle	hésitait	en	avançant	pour	prendre	la	chaise
qu'on	lui	avait	désignée;	elle	posa	la	main	sur	le	dossier	pour	se	soutenir,	et	resta
debout.

«Je	vous	prie	de	m'accorder	un	moment	pour	me	remettre»,	dit-elle	faiblement.

Sa	tête	tomba	sur	sa	poitrine:	elle	était	devant	Agnès	comme	un	coupable	devant
un	juge	sans	pitié.

Le	silence	qui	suivit	était	bien	un	silence	de	peur.	À	ce	moment	la	porte	s'ouvrit
et	Henry	Westwick	apparut.

Il	regarda	fixement	lady	Montbarry,	la	salua	avec	une	froide	politesse,	et	passa
en	silence.

À	la	vue	de	son	beau-frère,	le	courage	défaillant	de	milady	lui	revint	aussitôt.	Sa
taille,	courbée	un	moment	auparavant,	se	redressa.	Ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	ceux
de	Westwick,	qui	brillaient	de	défiance.	Elle	lui	rendit	son	salut	avec	un	sourire
plein	de	mépris.

Henry	traversa	la	chambre	pour	aller	vers	Agnès.



«Lady	Montbarry	est-elle	ici	sur	votre	demande?	demanda-t-il	tranquillement.

—Non.

—Désirez-vous	la	voir?

—Sa	visite	m'est	très	pénible.»	Il	se	tourna	vers	sa	belle-soeur:

«Entendez	vous?	demanda-t-il	froidement.

—J'entends,	répondit-elle	plus	froidement	encore.

—Votre	visite	est,	à	tout	le	moins,	hors	de	saison.

—Votre	intervention	est,	à	tout	le	moins,	fort	déplacée.»

Lady	Montbarry	s'approcha	d'Agnès.	La	présence	d'Henry	Westwick	semblait
l'enhardir.

«Permettez	moi,	miss	Lockwood,	de	vous	adresser	une	question,	dit-elle	avec
une	courtoisie	pleine	de	grâce.	Elle	n'a	rien	qui	puisse	vous	embarrasser.	Quand
le	courrier	Ferraris	demanda	un	emploi	à	feu	mon	mari,	avez-vous…»

Le	courage	lui	manqua	pour	continuer.	Elle	tomba	toute	tremblante	sur	la	chaise
la	plus	proche;	mais	elle	se	remit	presque	aussitôt:

«Avez-vous	permis	à	Ferraris,	reprit-elle,	de	se	recommander	à	nous	en	se
servant	de	votre	nom?»

Agnès	ne	répondit	pas	avec	sa	franchise	habituelle;	le	nom	de	Montbarry,
prononcé	par	cette	femme	l'avait	tendue	pour	ainsi	dire	toute	confuse.

«Il	y	a	longtemps	que	je	connais	la	femme	de	Ferraris,	dit-elle,	et	je	prends
intérêt…»

Lady	Montbarry	se	leva	aussitôt	en	joignant	les	mains	avec	un	geste	de
suppliante:

«Ah!	Miss	Lockwood,	ne	perdez	pas	votre	temps	à	me	parler	de	la	femme!
Répondez	à	ma	question	simplement.



—Laissez-moi	lui	répondre,	dit	tout	bas	Henry.	Vous	verrez	que	ce	ne	sera	pas
long.»

Agnès	refusa	d'un	geste.	L'interruption	de	lady	Montbarry	l'avait	rappelée	à	elle-
même.	Elle	recommença	une	nouvelle	réponse.

«Quand	Ferraris	a	écrit	à	feu	lord	Montbarry,	il	a	certainement	dû	prononcer
mon	nom.»

En	ce	moment	elle	ne	comprenait	pas	encore	l'objet	de	la	visite	de	la	comtesse.
L'impatience	de	lady	Montbarry	en	arriva	à	son	comble.	Elle	se	leva	d'un	bond	et
marcha	sur	Agnès.

«Est-ce	avec	votre	permission,	et	saviez-vous	que	Ferraris	se	servirait	de	votre
nom?	demanda-t-elle.	C'est	tout	ce	que	je	vous	demande.	Pour	l'amour	de	Dieu
répondez-moi:	oui	ou	non!

—Oui.»

Ce	seul	mot	frappa	lady	Montbarry	de	stupeur.	L'expression	de	vie	qui	avait
animé	son	visage	l'instant	d'avant	disparut	soudain;	on	aurait	dit	une	femme
changée	en	statue	de	pierre.	Elle	était	debout,	fixant	machinalement	Agnès,	dans
une	immobilité	si	complète	que	les	deux	personnes	qui	la	regardaient	voyaient	à
peine	sa	poitrine	se	gonfler	sous	l'effort	de	la	respiration.

Henry	prit	la	parole	un	peu	brutalement.

«Remettez-vous,	lui	dit-il.	Vous	avez	votre	réponse	maintenant,	n'est-ce	pas?»

Elle	se	retourna	vers	lui.

«C'est	ma	condamnation	que	j'ai	reçue;»	et	tournant	lentement	sur	elle-même,
elle	allait	quitter	la	chambre.

Mais,	au	grand	étonnement	d'Henry,	Agnès	l'arrêta.

«Attendez	un	peu,	lady	Montbarry.	J'ai	quelque	chose	à	vous	demander	à	mon
tour.	Vous	avez	parlé	de	Ferraris.	Je	désire	en	parler	aussi.»

Lady	Montbarry	baissa	la	tête	en	silence.	Elle	prit	son	mouchoir	et	le	posa	sur



son	front	d'une	main	tremblante.	Agnès	remarqua	son	émotion,	et	recula	d'un
pas.

«Le	sujet	vous	serait-il	pénible?»	demanda-t-elle	timidement.

Toujours	silencieuse,	lady	Montbarry	l'invita	d'un	geste	à	continuer.	Henri
s'approcha,	regardant	attentivement	sa	belle-soeur.

Agnès	reprit:

«On	n'a	découvert	aucune	trace	de	Ferraris	en	Angleterre.	Avez-vous	eu
quelques	nouvelles	de	lui?	Et	voulez-vous	me	dire	si	vous	en	savez	quelque
chose?_	_Je	vous	en	prie,	par	pitié	pour	sa	femme!»

Les	lèvres	minces	de	lady	Montbarry	se	pincèrent	encore	et	reprirent	leur	sourire
triste	et	cruel.

«Pourquoi	me	demandez-vous	à	_moi	_des	nouvelles	d'un	homme	qui	a	disparu?
Vous	saurez	ce	qu'il	est	devenu,	miss	Lockwood,	quand	le	temps	en	sera	venu,»

Agnès	tressaillit.

«Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit-elle.	Comment	le	saurai-je?
Est-ce	que	quelqu'un	me	le	dira?

—Quelqu'un	vous	le	dira.»

Henry	ne	put	garder	le	silence	plus	longtemps.

«Ce	quelqu'un,	c'est	peut-être	vous,	madame»!	reprit-il	avec	une	politesse
ironique.

Elle	lui	répondit	avec	une	désinvolture	pleine	de	mépris:

«Peut-être	bien,	monsieur	Westwick.	Un	jour	ou	l'autre	je	puis	être	la	personne
qui	apprendra	à	miss	Lockwood	ce	qu'est	devenu	Ferraris	si…»

Elle	s'arrêta;	ses	yeux	fixèrent	Agnès.

«Si	quoi?	demanda	Henry.



—Si	miss	Lockwood	m'y	force.»

Agnès	écouta,	tout	étonnée.

«Si	je	vous	y	force?	répéta-t-elle.	Comment	le	pourrais-je?
Prétendez-vous	que	ma	volonté	est	supérieure	à	la	vôtre?

—Prétendez-vous	que	la	flamme	ne	brûle	pas	le	papillon	qui	vient	y	voltiger?
reprit	lady	Montbarry.	N'avez-vous	jamais	entendu	dire	que	la	peur	exerçât	sur
nous	une	sorte	de	fascination.	J'ai	peur	de	vous	et	vous	m'attirez.	Je	n'ai	aucune
raison	pour	vous	faire	une	visite,	je	n'ai	nullement	le	désir	de	vous	voir,	car	vous
êtes	une	ennemie	pour	moi.	C'est	la	première	fois	de	ma	vie,	je	le	jure,	que,
contre	ma	propre	volonté,	je	me	soumets	à	quelqu'un.	Vous	voyez!	J'attends,
parce	que	vous	m'avez	dit	d'attendre,	et	la	peur	m'envahit,	je	le	jure,	depuis	que
je	suis	ici.	Oh!	Ne	laissez	paraître	ni	pitié	ni	curiosité!	Soyez	dure	et	brutale,	et
impitoyable	comme	lui.	Dites-moi	de	partir.»

La	nature	si	simple	et	si	franche	d'Agnès	ne	put	découvrir	à	cette	sortie	si
inattendue	qu'une	seule	signification.

«Vous	vous	trompez,	dit-elle,	en	me	croyant	votre	ennemie.	Le	mal	que	vous
m'avez	fait	en	épousant	lord	Montbarry,	vous	n'en	êtes	pas	responsable.	Je	vous
ai	pardonné	ce	que	j'ai	souffert	alors	qu'il	vivait.	Maintenant	qu'il	est	mort,	je
vous	pardonne	plus	complètement	encore.»

Henri	souffrait	en	l'écoutant;	il	l'admirait	aussi.

«Ne	dites	plus	rien!	s'écria-t-il.	Vous	êtes	trop	bonne	pour	elle;	elle	n'en	vaut	pas
la	peine.»

Lady	Montbarry	n'entendit	pas	la	phrase	d'Henry	Westwick.	Les	paroles	si
simples	qu'avait	prononcées	Agnès	absorbaient	toute	l'attention	de	cette	étrange
femme.	Pendant	qu'elle	écoutait,	son	visage	avait	pris	une	expression	de	tristesse
véritable.	Quand	elle	reprit	la	parole,	sa	voix	était	changée:	elle	indiquait	la
résignation,	mais	la	résignation	sans	espoir.

«Innocente	et	bonne	créature	que	vous	êtes,	dit-elle,	qu'importe	votre	pardon?
Quelles	sont	les	pauvres	petites	fautes	que	vous	pouvez	avoir	commises,	en
comparaison	de	celles	dont	il	me	sera	demandé	compte?	Savez-vous	ce	que	c'est
que	d'avoir	le	pressentiment	d'un	malheur	qui	vous	menace	et	d'espérer



cependant	que	ce	pressentiment	vous	trompe?	Quand	je	vous	vis	pour	la
première	fois,	avant	mon	mariage;	quand	je	ressentis	pour	la	première	fois
l'influence	que	vous	avez	sur	moi,	j'espérais.	C'était	une	lueur	qui	me	soutenait
dans	ma	triste	vie;	mais	aujourd'hui	cette	lueur	s'est	évanouie,	c'est	_vous	_qui
l'avez	éteinte	en	me	répondant	comme	vous	l'avez	fait	à	mes	questions	sur
Ferraris.

—Comment	ai-je	pu	briser	vos	espérances?	demanda	Agnès.	Qu'y	a-t-il	de
commun	entre	Ferraris	se	servant	de	mon	nom	pour	entrer	au	service	de
Montbarry,	et	les	choses	étranges	que	vous	me	racontez	maintenant?

—Le	moment	est	proche,	miss	Lockwood,	où	vous	le	saurez.	En	attendant,	je
vais	vous	dire	pourquoi	j'ai	peur	de	vous,	aussi	simplement	que	possible.	Le	jour
où	je	vous	ai	pris	votre	idole,	le	jour	où	j'ai	brisé	votre	vie,	vous	êtes	devenue	à
dater	de	ce	jour,	j'en	suis	fermement	persuadée,	l'instrument	de	mon	châtiment
pour	les	fautes	que	j'ai	commises	depuis	de	longues	années.	Oh!	Cela	est	arrivé
déjà.	Avant	aujourd'hui,	il	s'est	trouvé	une	personne	qui,	sans	s'en	douter,	a
développé	chez	l'autre	l'instinct	du	mal.	C'est	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi;
mais	votre	tâche	n'est	pas	terminée.	Il	vous	reste	encore	à	me	conduire	au	jour	où
je	serai	découverte	et	où	la	punition	qui	m'attend	viendra	me	frapper.	Nous	nous
reverrons	donc,	ici	en	Angleterre	ou	là-bas	à	Venise,	où	mon	mari	est	mort,	et
nous	nous	reverrons	pour	la	dernière	fois.»

Malgré	son	bon	sens,	malgré	son	mépris	des	superstitions	de	tout	genre,	Agnès
fut	vivement	impressionnée	par	le	terrible	sang-froid	avec	lequel	ces	mots
avaient	été	prononcés.	Elle	se	tourna	toute	pôle	vers	Henri.

«La	comprenez-vous?	demanda-t-elle.—Rien	n'est	plus	facile,	répliqua-t-il	avec
dédain.

Elle	sait	ce	qu'est	devenu	Ferraris;	et	elle	est	en	train	de	vous	débiter	un	tas	de
niaiseries,	parce	qu'elle	n'ose	pas	avouer	la	vérité.	Laissez-la	partir!»

Agnès	n'entendit	pas	plus	les	dernières	paroles	de	lady	Montbarry	que	si	les
aboiements	d'un	chien	eussent	couvert	la	voix	de	celle-ci.

«Conseillez	à	votre	intéressante	Mme	Ferraris	d'attendre	un	peu,	dit-elle.	_Vous
_saurez	ce	qu'est	devenu	son	mari,	et	vous	le	lui	direz.	Il	n'y	aura	rien	d'effrayant
Des	causes	insignifiantes,	aussi	insignifiantes	que	l'engagement	d'un	courrier	par
mon	mari,	nous	remettront	en	présence.	Folie	que	tout	cela,	n'est-ce	pas	M.



Westwick?	Mais	vous	êtes	indulgent	pour	les	femmes;	nous	disions	toutes	des
folies.	Bonjour,	miss	Lockwood.»

Elle	ouvrit	la	porte	et	s'enfuit	comme	si	elle	eût	en	peur	qu'on	la	retint	encore.

XII

«Qu'en	pensez-vous?	demanda	Agnès.	Elle	est	folle?

—Je	pense	tout	simplement	que	c'est	une	méchante	femme:	fausse,
superstitieuse,	et	mauvaise	jusqu'à	la	moelle,	mais	non	pas	folle.	Je	crois	que	son
principal	motif	en	venant	ici	était	de	se	donner	le	plaisir	de	vous	faire	peur.

—Elle	m'a	fait	peur,	c'est	vrai.	J'ai	honte	d'en	convenir,	mais	cela	est.»

Henry	la	regarda,	hésita	un	moment,	et	s'assit	sur	le	sofa	à	côté	d'elle.

«Je	suis	très	inquiet	de	vous,	Agnès.	Sans	le	hasard	heureux	qui	m'a	conduit	ici
aujourd'hui,	qui	sait	ce	que	cette	misérable	femme	aurait	pu	vous	dire	ou	vous
faire?	Vous	menez	une	vie	bien	triste	et	bien	solitaire,	sans	protection	aucune,	ma
pauvre	amie.	Je	n'aime	pas	à	y	penser,	et	je	voudrais	la	voir	changer,	surtout
après	ce	qui	vient	de	se	passer.	Non!	Non!	Il	est	inutile	de	me	dire	que	vous	avez
votre	vieille	nourrice;	elle	est	trop	vieille,	ce	n'est	pas	une	compagne	pour	vous,
et	elle	ne	peut	nullement	vous	protéger.	Ne	vous	méprenez	pas	au	sens	de	mes
paroles,	Agnès,	ce	que	je	dis	là,	je	le	dis	en	toute	sincérité	et	dans	votre	intérêt.»

Il	s'arrêta	et	lui	prit	la	main.	Elle	fit	un	léger	effort	pour	la	retirer	et	finit	par
céder.

«Un	jour	ne	viendra-t-il	donc	pas,	continua-t-il,	où	j'aurai	le	droit	de	vous
défendre?	Où	vous	serez	la	joie	et	le	bonheur	de	ma	vie?»

Il	pressa	doucement	sa	main.	Elle	ne	répondit	pas,	mais	elle	rougit	et	pâlit	tour	à
tour,	ses	yeux	erraient	dans	le	vague.

«Ai-je	été	assez	malheureux	pour	vous	déplaire?»	demanda-t-il.

Elle	répondit	presque	à	voix	basse:



«Non,	mais	vous	m'avez	fait	songer	aux	tristes	jours	que	j'ai	passés»,	murmura-t-
elle.

Elle	ne	dit	pas	autre	chose,	mais	elle	essaya	pour	la	seconde	fois	de	retirer	sa
main.	Il	continua	à	la	tenir	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«Ne	pourrai-je	donc	jamais	vous	faire	penser	à	d'autres	jours	plus	heureux	que
ceux-là,	aux	jours	à	venir?	Ou	s'il	faut	absolument	que	vous	songiez	au	temps
passé,	ne	pouvez-vous	pas	vous	souvenir	de	l'époque	où	je	vous	aimai	et	où	je
vous	le	dis	pour	la	première	fois?»

Elle	soupira.

«Épargnez-moi,	Henry,	répondit-elle	tristement;	ne	me	parlez	pas	davantage!»

La	couleur	revint	à	ses	joues,	sa	main	trembla.	Elle	était	belle	ainsi,	les	yeux
baissés	et	la	poitrine	se	soulevant	doucement.	Il	aurait	donné	tout	au	monde	pour
la	prendre	dans	ses	bras	et	l'embrasser.	Une	sympathie	mystérieuse,	une	pression
de	main	fit	comprendre	à	Agnès	cette	pensée	secrète.	Elle	lui	ôta	sa	main,	et	fixa
sur	lui	son	regard.	Elle	avait	des	larmes	aux	yeux.	Elle	ne	dit	rien;	son	regard
parlait	pour	elle.	Il	disait,	sans	colère,	sans	haine,	mais	nettement,	qu'il	ne	fallait
pas	la	presser	davantage	en	ce	moment.

«Dites-moi	seulement	que	vous	me	pardonnez,	reprit-il	en	se	levant.

—Oui,	je	vous	pardonne.

—Je	n'ai	rien	fait	pour	baisser	dans	votre	estime,	Agnès?

—Oh,	non!

—Voulez-vous	que	je	vous	quitte?»

Elle	se	leva	à	son	tour,	se	dirigeant	sans	répondre	vers	la	table	à	écrire.	La	lettre
interrompue	par	l'arrivée	de	lady	Montbarry	était	grande	ouverte	sur	son	buvard.
Elle	la	regarda,	puis	se	tournant	vers	Henry	avec	un	sourire	plein	de	charme:

«Il	ne	faut	pas	vous	en	aller	encore,	dit-elle.	J'ai	quelque	chose	à	vous	apprendre
et	je	ne	sais	comment	faire.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	simple	est	peut-être	de	vous	le
laisser	deviner	tout	seul.	Vous	venez	de	parler	de	ma	vie	solitaire	et	sans



protection.	Ce	n'est	pas	une	vie	bien	heureuse,	j'en	conviens.»

Elle	s'arrêta,	observant	l'anxiété	croissante	qui	se	peignait	sur	le	visage	d'Henry	à
mesure	qu'elle	parlait.

«Savez-vous	que	je	me	le	suis	déjà	dit	avant	vous?	continua-t-elle.	Il	va	y	avoir
un	grand	changement	dans	ma	vie,	si	votre	frère	Stephen	et	sa	femme	y
consentent.»

Tout	en	parlant	elle	ouvrit	son	pupitre	et	en	sortit	une	lettre	qu'elle	tendit	à
Henry.

Il	la	prit	machinalement.	Il	ne	comprenait	pas	ce	qu'il	venait	d'entendre.	Il	était
impossible	que	le	changement	de	vie	dont	elle	venait	de	parler	signifiât	qu'elle
allait	se	marier,	et	cependant	il	n'osait	pas	ouvrir	la	lettre.	Leurs	yeux	se
rencontrèrent,	elle	sourit.

«Regardez	l'adresse,	dît-elle;	vous	devez	connaître	l'écriture,	mais	je	crois	que
vous	ne	la	reconnaissez	pas.»

Il	la	regarda.	C'était	une	grosse	écriture,	l'écriture	irrégulière	et	incertaine	d'un
enfant.	Il	prit	aussitôt	la	lettre:

«Chère	tante	Agnès,

Notre	gouvernante	va	s'en	aller.	Elle	a	eu	de	l'argent	qui	lui	a	été	légué	et	une
maison.	Nous	avons	eu	du	vin	et	du	gâteau	pour	boire	à	sa	santé.	Vous	avez	notre
gouvernante	si	nous	en	avions	besoin	d'une.	Nous	vous	voulons,	mais	maman
n'en	sait	rien.	Venez,	s'il	vous	plait,	avant	que	maman	puisse	se	procurer	une
autre	gouvernante.

»	Votre	aimante	Lucy	qui	écrit	cela.

»	Clara	et	Blanche	ont	essayé	d'écrire	aussi,	mais	elles	sont	trop	petites.	C'est
elles	qui	tapent	le	buvard	sur	ma	lettre	pour	la	sécher.»

«C'est	de	votre	nièce	aînée,	dit	Agnès	à	Henry,	qui	la	regardait	avec	étonnement.
Les	enfants	m'appelaient	ma	tante	quand	j'étais	avec	leur	mère	en	Irlande,	cet
automne;	elles	ne	me	quittaient	pas,	ce	sont	les	plus	charmants	bébés	que	je
connaisse.	C'est	vrai,	le	jour	où	je	les	ai	quittées	pour	revenir	à	Londres,	j'ai



offert	d'être	leur	gouvernante,	si	jamais	ils	en	avaient	besoin,	et	au	moment	où
vous	êtes	entré,	j'écrivais	à	leur	mère	pour	le	lui	proposer	de	nouveau.

—Sérieusement!»	s'écria	Henry.

Agnès	lui	mit	sa	lettre	inachevée	dans	la	main.	Elle	en	avait	assez	écrit	pour
prouver	qu'elle	offrait	sérieusement	d'entrer	dans	la	maison	de	M.	et	Mme
Stephen	Westwick	en	qualité	de	gouvernante.	L'étonnement	d'Henry	ne	peut	se
décrire,

«Ils	ne	croiront	pas	que	c'est	sérieux,	dit-il.

—Pourquoi	pas?	demanda	tranquillement	Agnès.

—Vous	êtes	la	cousine	de	mon	frère	Stephen,	vous	êtes	une	vieille	amie	de	sa
femme.

-Raison	de	plus,	Henry,	pour	qu'ils	me	confient	leurs	enfants.

—Mais	vous	êtes	leur	égale.	Rien	ne	vous	oblige	à	gagner	votre	vie	en	donnant
des	leçons,	il	est	impossible	que	vous	entriez	à	leur	service	comme	gouvernante.

—Qu'y	a-t-il	d'impossible	à	cela?	Les	enfants	m'aiment;	leur	père	m'a	donné	de
nombreuses	preuves	de	véritable	amitié	et	d'estime.	Je	suis	bien	la	femme	qu'il
faut	pour	cette	place;	et	quant	à	mon	éducation,	il	faudrait	vraiment	que	je	l'aie
complètement	oubliée	pour	n'être	plus	capable	d'enseigner	à	trois	petits	enfants
dont	l'aînée	n'a	que	onze	ans.	Vous	dites	que	je	suis	leur	égale.	N'y	a-t-il	donc
pas	d'autres	femmes,	d'autres	gouvernantes	qui	soient	les	égales	des	personnes
qu'elles	servent?	Ne	savez-vous	pas	que	votre	frère	est	le	plus	proche	héritier	du
titre?	Ne	sera-t-il	pas	lord?	Ne	me	répondez	pas!	Nous	ne	discuterons	pas	si	j'ai
tort	ou	raison	de	me	faire	gouvernante;	attendons	que	ce	soit	fait.	Je	suis	fatiguée
de	mon	existence	inutile	et	solitaire,	et	je	veux	rendre	ma	vie	plus	heureuse	et
plus	utile	surtout,	dans	une	maison	que	je	préfère	à	toutes	les	autres.	Si	vous
voulez	jeter	encore	un	coup	d'oeil	sur	ma	lettre,	vous	verrez	qu'il	me	reste	à
stipuler	certaines	considérations	personnelles	avant	de	la	terminer.	Vous	ne
connaissez	pas	aussi	bien	que	moi	votre	frère	et	sa	femme,	si	vous	doutez	de	leur
réponse.	Je	crois	qu'ils	ont	assez	de	courage	et	de	coeur	pour	me	répondre	oui.»

Henry	se	soumit	sans	être	convaincu.



C'était	un	homme	qui	détestait	toute	excentricité	en	dehors	des	coutumes	et
même	de	la	routine.	Le	changement	subit	qui	allait	se	produire	dans	la	vie
d'Agnès	lui	donnait	quelques	craintes.	Avec	un	but	à	atteindre	devant	les	yeux,
elle	serait	peut-être	moins	favorablement	disposée	à	l'écouter	la	prochaine	fois
qu'il	lui	ferait	sa	cour.

Cette	existence	solitaire	et	inutile	dont	elle	se	plaignait	ne	pouvait	que	le	servir
dans	ses	desseins.	Tant	que	son	coeur	était	vide,	on	pouvait	y	trouver	que	place.
Mais	quand	elle	serait	avec	ses	nièces,	en	serait-il	de	même?	Il	connaissait	assez
les	femmes	pour	garder	ces	craintes	égoïstes	pour	lui	seul.	Une	politique	de
temporisation	était	la	seule	à	suivre	avec	une	femme	aussi	sensitive	qu'Agnès.
S'il	l'offensait,	il	était	perdu.	Pour	le	moment,	il	se	tut	sagement	et	changea	de
conversation:

«La	lettre	de	ma	petite	nièce,	dit-il,	a	produit	un	effet	dont	l'enfant	ne	pouvait	se
douter	en	écrivant.	Elle	vient	justement	de	me	rappeler	une	des	raisons	qui	m'ont
fait	venir	ici	aujourd'hui.»

Agnès	regarda	la	lettre	de	l'enfant.

«Comment	Lucy	a-t-elle	pu	faire	cela?

—La	gouvernante	de	Lucy	n'est	pas	la	seule	personne	qui	ait	fait	un	héritage,
répondit	Henry.	Votre	vieille	nourrice	est-elle	dans	la	maison?

—Est-ce	que	ma	nourrice	a	hérité?

—De	cent	livres	sterling.	Envoyez-la	chercher,	Agnès,	pendant	que	je	vais	vous
faire	voir	la	lettre.»

Il	tira	un	paquet	de	lettres	de	sa	poche	et	le	feuilleta	tandis	qu'Agnès	sonnait.	Elle
revint	ensuite	près	de	lui.	Un	prospectus	imprimé,	qui	se	trouvait	au	milieu
d'autres	papiers	sur	sa	table,	lui	frappa	les	yeux.	Il	portait	en	tête:	_Palace	Hotel
company	of	Venice	(limited.)	Ces	_deux	mots,	_Palace	_et	_Venice,	_lui
rappelèrent	aussitôt	la	visite	importune	de	lady	Montbarry.

«Qu'est-ce	que	cela?»	demanda-t-elle	en	lui	tendant	le	papier	et	lui	montrant	le
titre.

Henry	cessa	ses	recherches	et	regarda	le	prospectus.



«Une	affaire	sûrement	excellente,	dit-il.	Les	grands	hôtels	font	toujours	de
l'argent	quand	ils	sont	bien	administrés.	Je	connais	l'homme	qui	a	été	choisi
comme	gérant,	et	j'ai	en	lui	une	telle	confiance	que	j'ai	pris	des	actions	de	la
compagnie.»

La	réponse	ne	parut	pas	contenter	entièrement	Agnès.

«Pourquoi	l'hôtel	s'appelle-t-il	Palace	Hotel?»	demanda-t-elle.»

Henry	la	regarda	et	devina	sur-le-champ	pourquoi	elle	lui	faisait	cette	question.

«Oui,	dit-il,	c'est	le	palais	que	Montbarry	a	loué	à	Venise;	il	a	été	acheté	par	une
compagnie	qui	en	fait	un	hôtel.»

Agnès	s'éloigna	en	silence	et	prit	une	chaise	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre.
Henry	venait	de	blesser	ses	sentiments	les	plus	délicats.	Il	était	le	plus	jeune	fils
de	la	famille,	et	son	revenu	avait	besoin	de	toutes	les	augmentations	qu'il	pouvait
y	faire	par	d'heureuses	spéculations.	Mais	elle,	elle	était	assez	déraisonnable
pour	blâmer	la	tentation	dont	il	venait	de	lui	parler.	Gagner	de	l'argent	avec	la
maison	où	son	frère	était	mort.

Incapable	de	comprendre	une	semblable	pensée,	quand	il	était	question	d'affaires
surtout,	Henry	recommença	à	feuilleter	ses	papiers,	attristé	par	le	changement
soudain	dont	il	venait	de	s'apercevoir	dans	les	manières	d'Agnès.	Juste	au
moment	où	il	trouvait	la	lettre	qu'il	cherchait,	la	nourrice	entra.	Il	jeta	un	regard
sur	Agnès,	s'attendant	à	ce	qu'elle	parlât	la	première.	Mais	elle	ne	leva	même	pas
les	yeux	quand	la	nourrice	parut.	C'était	laisser	à	Henry	le	soin	de	dire	à	la	vieille
femme	pourquoi	la	sonnette	l'avait	appelée	au	salon.

«Eh	bien,	nourrice,	dit-il,	vous	avez	une	jolie	chance.	On	vous	a	fait	un	legs	de
cent	livres	sterling.

La	nourrice	ne	montra	aucun	signe	de	joie.	Elle	attendit	un	peu	pour	bien	fixer
dans	son	esprit	l'importance	de	ce	don,	puis	elle	dit	tranquillement:

«Monsieur	Henry,	qui	me	laisse	cet	argent,	s'il	vous	plait?

—Feu	mon	frère,	lord	Montbarry.»

Agnès	leva	aussitôt	la	tête,	semblant	pour	la	première	fois	s'intéresser	à	ce	qu'on



disait.	Henry	continua:

«Son	testament	contient	des	legs	pour	tous	les	vieux	serviteurs	de	la	famille.
Voici	une	lettre	de	son	notaire	vous	autorisant	à	aller	toucher	l'argent	chez	lui.»

Dans	toutes	les	classes	de	la	société,	la	reconnaissance	est	la	plus	rare	des	vertus.
Dans	la	classe	à	laquelle	appartenait	la	nourrice,	elle	est	extraordinairement	rare.
Le	legs	qu'on	venait	de	lui	annoncer	ne	changeait	nullement	ce	qu'elle	pensait	de
l'homme	qui	avait	trompé	et	abandonné	sa	maîtresse.

«Je	me	demande	qui	est-ce	qui	a	pu	faire	souvenir	milord	de	ses	vieux
domestiques?	dit-elle.	Il	n'a	jamais	eu	assez	de	coeur	pour	s'en	souvenir	lui-
même!»

Agnès	intervint	aussitôt.	La	nature,	qui	abhorre	en	toutes	choses	la	monotonie,	a
fait	les	contrastes	les	plus	violents,	même	chez	les	femmes	les	plus	douces;
Agnès,	elle	aussi,	se	mettait	quelquefois	en	colère.	Elle	ne	put	supporter	la	façon
dont	la	nourrice	venait	de	s'expliquer	sur	Montbarry.

«Si	vous	avez	encore	quelque	honte,	s'écria-t-elle,	vous	devriez	rougir	de	ce	que
vous	venez	de	dire!	Votre	ingratitude	m'écoeure.	Je	vous	laisse	avec	elle,	Henry,
cela	ne	vous	fait	rien	à	vous!»

Après	cette	réflexion	significative,	qui	lui	prouvait	qu'il	avait,	lui	aussi,	perdu
dans	l'estime	d'Agnès,	elle	quitta	la	chambre.

La	nourrice	reçut	la	verte	semonce	qui	venait	de	lui	être	faite	plutôt	en	riant.
Quand	la	porte	fut	fermée,	ce	philosophe	en	jupon	fit	signe	à	Henry:

«Il	y	a	un	entêtement	incroyable	chez	les	jeunes	femmes,	dit-elle.	Mademoiselle
ne	veut	pas	convenir	que	lord	Montbarry	était	un	méchant	homme,	quoiqu'il	l'ait
trompée.	Et	maintenant	qu'il	est	mort,	elle	l'aime	encore.	Dites	un	mot	contre	lui,
et	elle	part	comme	une	fusée,	vous	venez	de	le	voir.	C'est	de	l'entêtement!_
_Cela	passera	avec	le	temps.	Tenez	bon,	monsieur	Henry,	tenez	bon!

—Elle	ne	parait	pas	vous	avoir	fâchée,	dit	Henry.

—Elle?	répéta	la	nourrice	avec	étonnement;	elle,	me	fâcher!	Je	l'aime	avec	sa
mauvaise	humeur;	cela	me	la	rappelle	quand	elle	était	bébé.	Que	le	Seigneur	la
bénisse!	Quand	je	vais	aller	lui	dire	bonsoir,	elle	me	donnera	un	gros	baiser,	la



pauvre	chérie,	et	me	dira:	«Nourrice,	ne	m'en	veux	pas,	je	n'étais	pas	sérieuse
tantôt!»	À	propos	de	cet	argent,	monsieur	Henry,	si	j'étais	plus	jeune,	je	le
dépenserais	en	toilette	ou	en	bijoux.	Mais	je	suis	trop	vieille	maintenant.	Que
ferai-je	de	mon	legs	quand	je	l'aurai?

—Placez-la	et	touchez-en	les	intérêts,	lui	dit	Henry;	tant	par	an,	vous	savez?

—Combien	aurai-je?	demanda	la	nourrice.

—Si	vous	mettez	vos	cent	livres	sur	les	fonds	publics,	vous	aurez	entre	trois	et
quatre	livres	par	an.»

La	nourrice	secoua	la	tête.

«Trois	ou	quatre	livres	par	an?	Cela	ne	fait	pas	mon	affaire!	Je	veux	davantage.
Tenez,	monsieur	Henry,	je	ne	me	soucie	pas	de	ce	petit	peu	d'argent.	Je	n'ai
jamais	aimé	l'homme	qui	me	l'a	laissé,	bien	qu'il	soit	votre	frère.	Si	je	perdais
tout	demain,	cela	ne	me	ferait	rien;	j'en	ai	assez	comme	cela	pour	le	reste	de	mes
jours.	On	dit	que	vous	êtes	un	spéculateur.	Dites-moi	une	bonne	affaire,	vous
seriez	bien	aimable!	Tout	ou	rien!	Et	voilà	pour	les	fonds	publics!»	ajouta-t-elle
en	faisant	claquer	ses	doigts,	exprimant	ainsi	son	profond	mépris	pour	un
placement	garanti	à	trois	pour	cent.

Henry	montra	le	prospectus	de	la	Venitian	Hotel	Company.

«Vous	êtes	une	drôle	de	vieille	femme,	dit-il.	Tenez,	joueuse	effrénée,	voilà
quelque	chose	pour	vous!	C'est	tout	ou	rien;	mais	faites	bien	attention,	il	faut
garder	la	chose	secrète	pour	miss	Agnès,	car	je	ne	suis	pas	du	tout	certain	qu'elle
approuverait	le	conseil	que	je	vous	donne.»

La	nourrice	prit	ses	lunettes.

_Six	pour	cent,	garantis,	_lut-elle;	et	les	directeurs	ont	des	raisons	de	croire	qu'ils
pourront	donner	prochainement	dix	pour	cent	et	plus	à	leurs	actionnaires.

«Intéressez-moi	dans	cette	affaire,	monsieur	Henry!	Et	pour	l'amour	de	Dieu,
partout	où	vous	irez,	recommandez	l'hôtel	à	vos	amis	et	tâchez	qu'il	réussisse.»

La	nourrice	suivit	le	conseil	que	venait	de	lui	donner	Henry	et	eut,	elle	aussi,	son
intérêt	dans	la	maison	ou	était	mort	lord	Montbarry.



Trois	jours	s'écoulèrent	avant	qu'Henry	pût	revoit	Agnès.	Mais	après	cet
intervalle,	le	léger	nuage	qu'il	y	avait	entre	eux	était	entièrement	dissipé.	Agnès
le	reçut	avec	plus	d'amabilité	que	de	coutume.	Elle	semblait	de	meilleure
humeur.	Elle	avait	reçu	courrier	par	courrier	une	réponse	à	la	lettre	qu'elle	avait
adressée	à	Mme	Stéphen	Westwick:	son	offre	avait	été	acceptée	avec	joie,	mais	à
une	condition,	c'est	qu'elle	resterait	d'abord	un	mois	chez	les	Westwick	sans
s'occuper	de	rien;	après	cela,	si	réellement	elle	voulait	enseigner	aux	enfants,	elle
devrait	être	gouvernante,	tante,	cousine,	tout	en	un	mot,	et	elle	ne	quitterait	la
famille	qu'au	cas	où	elle	se	marierait,	ce	dont	ses	amis	d'Irlande	ne	désespéraient
pas.

«Vous	voyez	que	j'avais	raison»,	dit-elle	à	Henry.

Mais	lui	n'y	croyait	pas	encore.

«Partez-vous	réellement?	demanda-t-il.

—Je	pars	la	semaine	prochaine.

—Quand	vous	reverrai-je?

—Vous	savez	bien	que	vous	êtes	toujours	le	bienvenu	chez	votre	frère.	Vous	me
verrez	quand	vous	voudrez.

Elle	lui	tendit	la	main.

—Pardonnez-moi	si	je	vous	quitte.	Je	fais	déjà	mes	malles.»

Henry	essaya	de	l'embrasser	en	la	quittant.	Elle	se	recula	vivement.

«Pourquoi	pas?	Je	suis	votre	cousin,	dit-il.

—Je	n'aime	pas	qu'on	m'embrasse»	répondit-elle.

Henry	la	regarda	sans	insister:	son	refus	de	lui	accorder	ce	qu'il	regardait	comme
un	privilège	de	cousin	lui	semblait	de	bonne	augure.	C'était	indirectement
l'encourager	comme	amoureux.

Le	premier	jour	de	la	semaine	suivante,	Agnès	quitta	Londres	pour	l'Irlande.
Comme	on	le	verra	plus	tard,	ce	n'était	que	le	commencement	d'un	voyage	plus



long.

L'Irlande	devait	seulement	être	sa	première	étape	sur	un	chemin	détourné,
chemin	qui	la	conduisit	au	Palais,	à	Venise.

TROISIÈME	PARTIE

XIII

Au	printemps	de	l'année	1861,	Agnès	était	installée	dans	la	maison	de	campagne
de	ses	deux	amis,	devenus,	par	suite	de	la	mort	du	premier	lord,	décédé	sans
enfants,	_lord	et	lady	Montbarry.	_La	vieille	nourrice	n'avait	pas	quitté	sa
maîtresse.	On	lui	avait	trouvé	une	place	convenable	à	son	âge.	Elle	était
parfaitement	heureuse	dans	ses	nouvelles	fonctions,	la	preuve,	c'est	qu'elle	avait
prodigué	le	premier	semestre	de	ses	revenus	de	la	_Venice	Hotel	Company,	_en
cadeaux	extravagants	pour	les	enfants.

Dans	les	premiers	mois	de	l'année,	les	directeurs	des	bureaux	d'assurances	sur	la
vie	se	soumirent	aux	circonstances,	et	payèrent	les	dix	taille	livres	sterling.
Immédiatement	après,	la	veuve	du	premier	lord	Montbarry,	autrement	dit	la
douairière	Montbarry,	quitta	l'Angleterre,	avec	le	baron	Rivar,	pour	se	rendre	aux
États-unis.	Les	journaux	scientifiques	avaient	annoncé	que	le	baron	partait	pour
se	rendre	compte	des	progrès	que	la	chimie	avait	faits	dans	la	grande	République
américaine.	Sa	soeur	répondit	à	ceux	de	ses	amis	qui	lui	demandaient	si	elle
l'accompagnait,	qu'elle	le	suivait	dans	l'espoir	de	trouver	dans	ce	voyage	une
distraction	au	malheur	qui	l'avait	frappée.	Agnès	apprit	cette	nouvelle	par	Henry
Westwick,	qui	était	venu	faire	une	visite	à	son	frère,	elle	en	éprouva	pour	ainsi
dire	une	sorte	de	soulagement.

«Avec	l'Atlantique	entre	nous,	se	dit-elle,	j'en	ai	sûrement	fini	avec	cette	terrible
femme!»

Une	semaine	s'était	à	peine	écoulée,	qu'un	événement	inattendu	vint	rappeler	une
fois	de	plus	cette	terrible	femme	au	souvenir	d'Agnès.

Ce	jour-là,	Henry	était	parti	pour	Londres.	Le	matin	de	son	départ,	il	avait	tenté



de	presser	encore	Agnès:	et	les	enfants,	comme	il	l'avait	craint,	avaient	été
d'innocents	obstacles	à	l'exécution	de	son	projet,	mais	il	s'était	fait	secrètement
une	fidèle	alliée	de	sa	belle-soeur.

«Ayez	un	peu	de	patience,	lui	avait-elle	dit,	et	laissez-moi	me	servir	de
l'influence	des	enfants.	S'ils	peuvent	la	persuader	de	vous	écouter,	ils	le	feront.»

Les	deux	dames	avaient	accompagné,	à	la	gare	du	chemin	de	fer,	Henry	et
d'autres	invités	qui	s'en	allaient	en	même	temps,	elles	venaient	de	rentrer	à	la
maison	en	voiture,	quand	le	domestique	annonça	qu'une	personne	du	nom	de
Rolland	attendait	pour	voir	milady.

«Est-ce	une	femme?

—Oui,	madame.»

La	jeune	lady	Montbarry	se	tourna	vers	Agnès,

«C'est	la	personne	que	votre	notaire	aurait	voulu	voir,	quand	il	a	cherché	à
découvrir	les	traces	du	courrier.

—Vous	voulez	dire	la	femme	de	chambre	anglaise	qui	était	avec	lady	Montbarry
à	Venise?

—Je	vous	en	supplie,	ma	chère	amie!	Ne	me	parlez	jamais	de	l'horrible	veuve	de
Montbarry	en	la	désignant	par	le	nom	que	_je	_porte	maintenant.	Stephen	et	moi
nous	avons	résolu	de	lui	donner	désormais	le	titre	qu'elle	portait	avant	d'être
mariée.	Je	suis	lady	Montbarry:	elle,	elle	est	_la	comtesse.	_De	cette	façon,	il	n'y
aura	pas	de	confusion	possible.	Mme	Rolland	était	à	mon	service	avant	d'entrer
chez	la	comtesse:	c'était	une	véritable	femme	de	confiance,	mais	elle	avait	un
défaut	qui	me	força	à	la	renvoyer,	un	caractère	insupportable	dont	on	se	plaignait
continuellement	à	l'office.	Voulez-vous	la	voir?»

Agnès	accepta,	espérant	en	tirer	quelque	renseignement	pour	la	femme	du
courrier.	L'inutilité	de	tous	les	efforts	faits	pour	découvrir	les	traces	de	l'homme
disparu	avait	complètement	découragé	Mme	Ferraris,	qui	s'était	résignée	peu	à
peu.	Elle	avait	pris	des	vêtements	de	deuil	et	gagnait	sa	vie	dans	une	place,	que
l'inépuisable	bonté	d'Agnès	lui	avait	procurée	à	Londres.	La	dernière	chance
qu'on	eût	de	pénétrer	le	mystère	de	la	disparition	de	Ferraris	reposait	maintenant
tout	entière	sur	ce	que	la	femme	qui	avait	servi	en	même	temps	que	le	courrier



allait	dire.	Pleine	d'espérance,	Agnès	suivit	lady	Montbarry	dans	la	pièce	où
attendait	Mme	Rolland.

C'était	une	grande	femme	osseuse,	arrivée	à	l'automne	de	la	vie,	avec	des	yeux
enfoncés,	des	yeux	gris-fer.	Elle	se	leva	de	sa	chaise	avec	une	raideur
d'automate,	et	salua	les	deux	dames	avec	un	air	de	soumission	absolue	dès
qu'elles	parurent.	On	voyait	du	premier	coup	d'oeil	que	Mme	Rolland	devait
avoir	sa	réputation	intacte;	elle	avait	d'épais	et	larges	sourcils,	une	voix	profonde
et	pleine	de	solennité,	des	gestes	raides	et	secs	et,	dans	sa	figure,	pas	la	moindre
ligne	courbe	caractéristique	de	son	sexe:	tout	était	anguleux;	en	un	mot	la	vertu,
dans	cette	excellente	personne,	se	montrait	sous	son	aspect	le	moins	engageant.
Et	quand	on	la	voyait	pour	la	première	fois,	on	se	demandait	pourquoi	elle	n'était
pas	un	homme.	«Cela	va-t-il	bien,	madame	Rolland?

—Pour	mon	âge,	aussi	bien	que	possible.

—Puis-je	quelque	chose	pour	vous?

—Madame	peut	me	faire	une	grande	faveur,	en	disant	comment	je	l'ai	servie	tant
que	j'ai	été	chez	elle.	On	m'offre	une	place	auprès	d'une	dame	malade	qui	depuis
ces	derniers	jours	est	venue	demeurer	dans	le	voisinage.

—Ah,	ouf,	j'en	ai	entendu	parler.	Une	Mme	Carbury,	avec	sa	nièce,	une	jolie
jeune	fille,	à	ce	que	l'on	m'a	dit.	Mais,	madame	Rolland,	vous	m'avez	quittée	il	y
a	quelque	temps	déjà,	et	Mme	Carbury	voudra	sans	doute	avoir	ses
renseignements	de	la	dernière	maîtresse	que	vous	avez	servie.»

Un	éclair	de	vertueuse	indignation	illumina	soudain	les	yeux	enfoncés	de	Mme
Rolland.	Elle	toussa	avant	de	répondre,	comme	si	le	souvenir	de	sa	dernière
maîtresse	l'étreignait	à	la	gorge.

«J'ai	dit	à	Mme	Carbury	que	la	personne	que	j'ai	servie	en	dernier	—réellement
je	ne	puis	pas	lui	donner	son	titre,	en	votre	présence,	madame,—a	quitté
l'Angleterre	pour	l'Amérique.	Mme	Carbury	sait	que	je	suis	partie	de	chez	cette
personne	de	mon	plein	gré,	elle	sait	aussi	pour	quelle	raison	et	elle	approuve	ma
conduite.	Un	mot	de	vous,	madame,	sera	largement	suffisant	pour	me	procurer
cette	place.

—Très	bien!	Madame	Rolland,	je	n'ai	aucune	raison	pour	ne	pas	vous
recommander	en	cette	circonstance.	Mme	Carbury	me	trouvera	demain	chez	moi



jusqu'à	deux	heures.

—Mme	Carbury	n'est	pas	assez	bien	portante	pour	sortir,	madame.
Sa	nièce,	miss	Haldane,	viendra	à	sa	place	si	vous	le	permettez.

—Mais	parfaitement.	Cette	jeune	fille	est	sûre	d'être	la	bienvenue.	Attendez	un
peu,	madame	Rolland.	Cette	dame	est	miss	Lockwood,	la	cousine	de	mon	mari
et	mon	amie.	Elle	désire	vous	parler	du	courrier	qui	était	au	service	de	feu	lord
Montbarry	à_	_Venise.»

Les	sourcils	épais	de	Mme	Rolland	se	froncèrent	en	signe	de	mécontentement.

«Je	le	regrette,	madame,	fut	tout	ce	qu'elle	répondit.

—Vous	ne	savez	peut-être	pas	ce	qui	s'est	passé	après	votre	départ	de	Venise?
reprit	Agnès.	Ferraris	a	quitté	le	palais	secrètement,	et	l'on	n'a	plus	jamais
entendu	parler	de	lui.»

Mme	Rolland	ferma	mystérieusement	les	yeux	comme	pour	chasser	une	vision
terrible	pour	une	femme	respectable,	celle	du	courrier	perdu.

«Rien	de	ce	que	M.	Ferraris	a	pu	faire	ne	me	surprendra,	répondit-elle	avec	un
ton	de	basse	profonde,

—Vous	êtes	sévère	pour	lui,»	dit	Agnès.	Mme	Rolland	ouvrit	soudain	les	yeux.

«Je	ne	parle	sévèrement	de	personne	sans	raison.	M.	Ferraris	s'est	conduit	envers
moi,	miss	Lockwood,	comme	aucun	homme	ne	l'a	jamais	fait,	ni	avant,	ni
depuis.

—Qu'a-t-il	donc	fait?

—Ce	qu'il	a	fait?	reprit	Mme	Rolland	avec	un	geste	d'horreur;	il	s'est	permis	des
libertés	avec	moi!»

La	jeune	lady	Montbarry	se	détourna	et	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	pour
étouffer	un	éclat	de	rire.

Mme	Rolland	continua,	paraissant	fort	étrangement	surprise	de	l'effet	que	sa
réponse	avait	produit	sur	Agnès.



«Et	quand	j'ai	insisté	pour	des	excuses,	il	a	eu	l'audace,	mademoiselle,	de	me
répondre	que	la	vie	qu'il	menait	au	palais	était	horriblement	triste	et	qu'il	n'avait
pas	trouvé	d'autre	moyen	de	s'amuser!

—Vous	ne	m'avez	probablement	pas	bien	comprise,	dit	Agnès.	Ferraris	ne
m'intéresse	pas	du	tout,	mais	savez-vous	qu'il	est	marié?

—Je	plains	sa	femme,	reprit	Mme	Rolland.

—Naturellement	elle	est	inquiète	de	lui,	continua	Agnès.

—Elle	devrait	remercier	Dieu	d'en	être	débarrassée,»	interrompit
Mme	Rolland.

Agnès	continua.

«Je	connais	Mme	Ferraris	depuis	son	enfance	et	je	désire	sincèrement	lui	être
utile	en	cette	circonstance.	Avez-vous	remarqué	quelque	chose	pendant	que	vous
étiez	à	Venise,	qui	explique	la	disparition	si	extraordinaire	de	son	mari?	Dans
quels	termes,	par	exemple	vivait-il	avec	son	maître	et	sa	maîtresse?

—En	termes	excellents	avec	sa	maîtresse,	répondit	Mme	Rolland,	si	excellents,
qu'ils	en	étaient	tout	bonnement	répugnants	pour	une	respectable	servante
anglaise.	Elle	le	poussait	à	lui	raconter	toutes	ses	affaires:	comment	il	vivait	avec
sa	femme,	s'il	avait	besoin	d'argent,	et	autres	choses	semblables,	tout	comme	s'ils
étaient	égaux.	C'était	répugnant!	Cela	n'a	pas	d'autre	nom!

—Et	son	maître?	reprit	Agnès.	En	quels	termes	était	Ferraris	avec	lord
Montbarry?

—Milord	vivait	constamment	enfermé	avec	ses	études	et	ses	peines,	répondit
Mme	Rolland,	avec	une	expression	de	respect	solennel	pour	la	mémoire	du	lord.
M.	Ferraris	recevait	son	argent	quand	il	en	avait	à	toucher,	et	ne	se	souciait	pas
d'autre	chose.	«Si	mes	moyens	me	le	permettaient,	je	m'en	irais	aussi;	mais	mes
moyens	ne	me	le	permettent	pas.»	Ce	furent	les	dernières	paroles	qu'il	me	dit	le
matin	de	mon	départ.	Je	ne	lui	répondis	même	pas.	Après	ce	qui	s'était	passé
entre	nous,	je	n'étais	naturellement	pas	en	fort	bons	termes	avec	lui.

-Vous	ne	pouvez	donc	rien	me	dire	d'intéressant	sur	cette	affaire?



—Rien,	répondit	Mme	Rolland,	semblant	heureuse	de	voir	Agnès	désappointée.

—Mais	il	y	avait	encore	une	autre	personne	dans	le	palais,	reprit	miss
Lockwood,	résolue	de	tirer	l'énigme	au	clair,	tandis	qu'elle	en	avait	l'occasion.	Il
y	avait	le	baron	Rivar.»

Mme	Rolland	leva	au	ciel	ses	grandes	mains,	recouvertes	de	gants	noirs	fanés,
en	signe	d'horreur.

«Savez-vous	bien,	mademoiselle,	reprit-elle,	que	j'ai	quitté	ma	place	à	cause	de
ce	que	j'ai	vu…?»

Agnès	l'arrêta.

«Je	veux	seulement	savoir	si	le	baron	Rivar	a	fait	quelque	chose	qui	puisse
expliquer	l'étrange	conduite	de	Ferraris?

—Il	n'a	rien	fait	que	je	sache,	reprit	Mme	Rolland.	Le	baron	et	M.	Ferraris	se
valaient,	s'il	m'est	permis	de	le	dire;	en	un	mot,	ils	étaient	sans	scrupules	l'un	et
l'autre.	Je	suis	une	femme	éminemment	juste	et	je	vais	vous	en	donner	la	preuve.
Le	jour	même	où	j'ai	quitté	le	palais,	j'ai	entendu,	en	traversant	un	corridor,	le
baron	dire	de	sa	chambre,	dont	la	porte	était	entr'ouverte,	à	Ferraris:	«J'ai	besoin
de	mille	livres	sterling.	Que	feriez-vous	pour	mille	livres,	vous?»	Et	Ferraris
répondit:	«N'importe	quoi,	monsieur,	du	moment	où	on	ne	le	saurait	pas.»	Ce	fut
tout;	le	baron	et	le	domestique	partirent	ensuite	d'un	éclat	de	rire.	Jugez	par
vous-même,	mademoiselle.»

Agnès	réfléchit	un	instant.	Mille	livres,	c'était	justement	la	somme	qu'on	avait
envoyée	à	Mme	Ferraris	dans	la	lettre	anonyme.	Ces	mille	livres	avaient-elles	un
rapport	quelconque	avec	la	conversation	du	baron	et	de	Ferraris?	Il	était	inutile
de	presser	davantage	Mme	Rolland.	Elle	ne	pouvait	donner	aucun	autre
renseignement	de	la	moindre	importance.	On	n'avait	donc	plus	qu'à	la	laisser	se
retirer.	C'était	une	tentative	de	plus,	faite	inutilement	pour	retrouver	le	courrier
disparu.

Il	y	avait	un	dîner	de	famille	le	soir	de	ce	jour-là	dans	la	maison,	mais	un	seul
invité,	un	neveu	du	nouveau	lord	Montbarry,	fils	aîné	de	sa	soeur	lady	Barville.
Lady	Montbarry	ne	put	résister	au	désir	de	raconter	l'histoire	du	premier	et
dernier	assaut	tenté	sur	la	vertu	de	Mme	Rolland,	en	imitant	d'une	façon	fort
comique	et	fort	exacte	la	voix	profonde	et	criarde	tout	à	la	fois	de	Mme	Rolland.



Son	mari	lui	demanda	pourquoi	cette	créature	phénoménale	était	venue	à	la
maison.	Elle	le	lui	dit,	et	annonça,	bien	entendu,	la	prochaine	visite	de	miss
Haldane,	Arthur	Barville	qui,	depuis	le	commencement	du	dîner	était,	contre	son
habitude,	silencieux	et	préoccupé,	prit	aussitôt	part	à	la	conversation	avec	des
éclats	d'enthousiasme.

«Miss	Haldane	est	la	plus	charmante	fille	de	toute	l'Irlande!	Je	l'ai	aperçue	hier
par-dessus	le	mur	de	son	jardin,	en	passant	à	cheval.	À	quelle	heure	vient-elle
demain.

—Avant	deux	heures?

—Je	viendrai	dans	le	salon	par	hasard.	Je	meurs	d'envie	de	lui	être	présenté!»

Agnès	se	mit	à	rire.

«Êtes-vous	donc	déjà	amoureux	de	miss	Haldane?»

Arthur	répondit	gravement:

«Il	n'y	a	rien	de	drôle	à	cela.	J'ai	passé	toute	ma	journée	le	long	du	mur	de	son
jardin	à	l'attendre.	Miss	Haldane	me	rendra	le	plus	heureux	ou	le	plus
malheureux	des	hommes.

—Comment	pouvez-vous	dire	une	folie	pareille?»	C'était	une	folie,	sans	doute.
Mais	qu'aurait	pensé	Agnès	si	elle	avait	pu	se	douter	que	cette	réponse	la
poussait	sur	le	chemin	de	Venise?

XIV

L'été	s'avançait	et	la	transformation	du	palais	vénitien	en	hôtel	moderne	touchait
à	sa	fin.

Tout	l'extérieur	de	l'édifice,	avec	sa	belle	façade	donnant	sur	le	canal,	avait	été
intelligemment	conservé.	À	l'extérieur	toutes	les	pièces	avaient	été	refaites,	ou
plutôt	on	en	avait	diminué	les	dimensions.	Les	larges	corridors	de	l'étage
supérieur	servirent	à	faire	des	chambres	pour	les	domestiques	ou	les	voyageurs
désireux	de	dépenser	peu	d'argent.	Il	ne	resta	de	l'ancien	aménagement	que	les
parquets	en	losanges	et	les	plafonds	délicatement	sculptés,	en	parfait	état	de



conservation;	ils	n'avaient	besoin	que	d'un	nettoyage.	On	les	redora	en	outre	un
peu	par-ci	par-là	pour	augmenter	l'attrait	des	meilleures	chambres	de	l'hôtel.	À
l'extrémité	du	palais,	on	laissa	les	pièces	qui	s'y	trouvaient	telles	quelles.

C'étaient	relativement	de	petites	chambres,	mais	si	élégamment	décorées	qu'on
n'y	changea	rien.	On	ne	sut	que	plus	tard	que	ces	pièces	formaient	les
appartements	occupés	par	lord	et	lady	Montbarry	et	le	baron	Rivar.	La	chambre
où	Montbarry	mourut	était	encore	meublée	comme	une	chambre	à	coucher;	elle
portait	le	n°	14.	La	chambre	située	au-dessus,	dans	laquelle	le	baron	s'était
installé,	avait	sur	le	registre	de	l'hôtel	le	n°	38.	Avec	leurs	peintures	toutes
fraîches,	leurs	plafonds	nettoyés	à	neuf,	une	fois	les	vieux	lits,	les	chaises	et	les
tables	remplacés	par	de	jolis	meubles,	neufs	et	brillants,	ces	deux	chambres
promettaient	d'être	les	plus	charmantes	et	les	plus	confortables	de	l'hôtel.	Quant
au	rez-de-chaussée,	autrefois	triste	et	désert,	on	en	avait	fait	de	splendides	salles
à	manger,	des	salons	de	lecture	des	salles	de	billard,	des	fumoirs,	véritablement
royaux.	Les	caveaux,	semblables	à	des	prisons,	étaient	maintenant	aérés	et
éclairés	comme	les	constructions	les	plus	récentes;	ils	étalent	changés,	comme
par	le	coup	de	baguette	d'une	fée,	en	cuisines,	en	offices,	en	glacières	et	en
caves,	dignes	des	hôtels	les	plus	grandioses	qu'on	rencontrait	autrefois	en	Italie,
il	y	a	près	de	vingt	ans.

Un	mois	avant	la	fin	de	ces	travaux	entrepris	à	Venise,	dans	l'hôtel	du	Palais,
Mme	Rolland	avait	déjà	sa	place	chez	Mme	Carbury,	en	Irlande;	la	jolie	miss
Haldane,	un	véritable	César	féminin,	était	venue,	avait	vu	et	avait	vaincu	dès	sa
première	visite	chez	le	nouveau	lord	Montbarry.

Milady	et	miss	Agnès	firent	autant	de	compliments	d'elle	qu'Arthur	Barville.
Lord	Montbarry	déclara	que	c'était	la	seule	jolie	femme	qu'il	ait	jamais	vue.	La
vieille	dit	qu'elle	avait	l'air	d'avoir	été	peinte	par	un	grand	artiste,	et	qu'elle
n'avait	besoin	que	d'un	beau	cadre	autour	d'elle	pour	la	rendre	parfaite.	Miss
Haldane,	de	son	côté,	était	sortie	enchantée	de	sa	première	entrevue	avec	les
Montbarry,	adorant	ses	nouvelles	connaissances.	Le	même	jour,	un	peu	plus	tard,
Arthur	passa	chez	elle	avec	des	fruits	et	des	fleurs	pour	Mme	Carbury,	sous
prétexte	de	savoir	si	la	vieille	dame	serait	assez	bien	portante	pour	recevoir	le
lendemain	lord	et	lady	Montbarry	ainsi	que	miss	Lockwood.

En	moins	d'une	semaine,	les	deux	maisons	en	étaient	aux	termes	les	plus
amicaux.



Mme	Carbury,	clouée	sur	son	canapé	par	une	maladie	de	l'épine	dorsale,	devait	à
sa	nièce	un	de	ses	rares	plaisirs,	la	lecture	des	romans	nouveaux	dès	leur
apparition.	Arthur	s'aperçut	bientôt	de	ce	détail;	aussi	s'offrit-il	volontairement	à
suppléer	miss	Haldane.	Il	avait	quelques	notions	de	mécanique,	et	il	perfectionna
la	chaise	articulée	sur	laquelle	reposait	Mme	Carbury;	il	inventa	différents
moyens	de	la	transporter	du	salon	à	sa	chambre	sans	la	faire	souffrir,	ce	qui
rendit	la	pauvre	dame	toute	gaie.	Avec	les	droits	qu'il	se	créait	à	la
reconnaissance	de	la	tante,	bien	de	sa	personne	comme	il	était,	Arthur	avança
rapidement	dans	les	bonnes	grâces	de	la	charmante	nièce.	Quoiqu'il	eût
soigneusement	gardé	son	secret,	elle	savait	parfaitement—est-il	nécessaire	de	le
dire?—qu'il	était	amoureux	d'elle;	mais	elle,	n'avait	pas	aussi	vite	découvert	ses
propres	sentiments	à	son	égard.	Observant	les	deux	jeunes	gens	comme	elle
pouvait	le	faire,	puisqu'elle	n'avait	aucune	autre	préoccupation,	la	pauvre	malade
découvrit	en	miss	Haldane	des	signes	non	équivoques	de	sympathie	pour	Arthur,
sympathie	qu'elle	n'avait	encore	montrée	à	aucun	de	ses	nombreux	admirateurs.
Une	fois	fixée,	Mme	Carbury	saisit	la	première	occasion	favorable	pour	parler
d'Arthur.

«Je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	je	ferai,	dit-elle,	quand	Arthur	s'en	ira.»

Miss	Haldane	leva	tranquillement	la	tête	de	son	ouvrage.	«Il	ne	va	pas	nous
quitter!	s'écria-t-elle.

—Mais,	ma	chérie,	il	est	déjà	resté	chez	son	oncle	un	mois	de	plus	qu'il	ne
devait.	Son	père	et	sa	mère	ont	naturellement	envie	de	le	revoir.»

Miss	Haldane	répondit	aussitôt	par	une	idée	qui	ne	pouvait	évidemment	germer
que	dans	un	esprit	troublé	par	la	passion.

«Pourquoi	son	père	et	sa	mère	ne	viendraient-ils	pas	chez	lord
Montbarry?	La	résidence	de	sir	Théodore	Barville	n'est	pas	à	plus
de	trente	milles	d'ici,	et	lady	Barville	est	la	soeur	de	lord
Montbarry.	Ils	n'ont	pas	besoin	de	faire	de	cérémonie	entre	eux.

—Ils	peuvent	être	retenus	chez	eux,	reprit	Mme	Carbury.

—Mais,	ma	chère	tante,	qu'est-ce	qui	vous	le	prouve?	Supposons	que	vous	en
parliez	à	Arthur!

—Supposons	que	_tu	_lui	en	parles,	toi?»



Miss	Haldane	baissa	aussitôt	la	tête	sur	son	ouvrage.	Mais	sa	tante	avait	eu	le
temps	de	voir	son	visage,	et	son	visage	l'avait	trahie.

Lorsque	Arthur	vint	le	lendemain,	Mme	Carbury	le	prit	à	part	et	causa	avec	lui,
pendant	que	sa	nièce	était	au	jardin.	Le	roman	nouveau	attendait	sur	la	table.
Arthur	n'en	fit	pas	la	lecture	à	la	vieille	dame	et	alla	trouver	miss	Haldane	dans
le	jardin.

Le	jour	suivant,	il	écrivit	chez	lui,	et	mit	dans	sa	lettre	une	photographie	de	miss
Haldane.	À	la	fin	de	la	semaine,	sir	Théodore	et	lady	Barville	arrivèrent	chez
lord	Montbarry	et	purent	s'assurer	que	le	portrait	qu'on	leur	envoyé	n'avait	pas
flatté	l'original.	Ils	s'étaient	mariés	jeunes	et,	chose	étrange,	ils	n'étaient	pas
opposés	à	ce	qu'on	suivît	leur	exemple.	La	question	d'âge	étant	ainsi	écartée,	les
amoureux	ne	devaient	plus	rencontrer	aucun	obstacle.	Miss	Haldane	était	fille
unique	et	possédait	une	belle	fortune.	Arthur	avait	fait	de	bonnes	études	et	s'était
conquis	un	certain	renom	à	l'Université;	mais	cela	ne	suffisait	pas	pour	gagner	sa
vie.	Comme	fils	aîné	de	sir	Théodore,	sa	position	était	déjà	du	reste	assurée.	Il
était	âgé	de	vingt-deux	ans,	la	jeune	fille	en	avait	dix-huit.	Il	n'y	avait	aucune
raison	pour	faire	attendre	ces	enfants	et	rien	ne	devait	apporter	d'obstacle	à	la
célébration	du	mariage,	qui	pouvait	avoir	lieu	vers	la	première	semaine	de
septembre.	Pendant	que	les	jeunes	époux	feraient	à	l'étranger	l'inévitable	voyage
de	noce,	une	soeur	de	Mme	Carbury	avait	offert	de	rester	avec	elle.	Le	jeune
couple	aussitôt	la	lune	de	miel	finie,	devait	revenir	en	Irlande	et	s'installer	dans
la	grande	et	confortable	maison	de	Mme	Carbury.

Tout	cela	fut	décidé	au	commencement	du	mois	d'août.	Vers	la	même	date,	les
derniers	travaux	étaient	terminés	dans	le	vieux	palais	à	Venise.	On	sécha	les
chambres	à	la	vapeur,	les	caves	furent	remplies	de	bon	vin,	le	gérant	réunit	une
armée	de	domestiques,	et	on	annonça	pour	le	mois	d'octobre,	dans	l'Europe
entière,	l'ouverture	du	nouvel	hôtel.

XV

Miss	Agnès	Lockwood	à	Madame	Ferraris.	«J'ai	promis,	ma	bonne	Émilie,	de
vous	donner	quelques	détails	sur	le	mariage	de	M.	Arthur	Barville	et	de	miss
Haldane.	Il	a	eu	lieu	il	y	a	dix	jours.	Mais	j'ai	eu	tant	à	faire	en	l'absence	du
maître	et	de	la	maîtresse	de	la	maison,	que	je	n'ai	pu	vous	écrire	qu'aujourd'hui.



»	Les	invitations	n'ont	été	faites	qu'aux	membres	de	la	famille	du	mari	et	de	la
femme,	en	raison	de	la	mauvaise	santé	de	la	tante	de	miss	Haldane.	Du	côté	de	la
famille	Montbarry,	il	y	avait,	outre	lord	et	lady	Montbarry,	sir	Théodore	et	lady
Barville,	Mme	Narbury,	la	deuxième	soeur	de	milord	comme	vous	savez,	Francis
et	Henry	Westwick.	Les	trois	enfants	et	moi	nous	assistâmes	à	la	cérémonie	en
qualité	de	demoiselles	d'honneur.	Deux	autres	jeunes	filles	fort	gentilles,
cousines	de	la	mariée,	se	joignirent	à	nous.	Nos	robes	étaient	blanches,	avec	des
garnitures	vertes	en	honneur	de	l'Irlande.	Le	marié	nous	fit	à	toutes	cadeau	d'un
joli	bracelet	d'or.	Si	vous	ajoutez	aux	personnes	que	je	viens	de	nommer	les
membres	de	la	famille	de	Mme	Carbury	et	les	vieux	domestiques	des	deux
maisons,	à	qui	l'on	avait	permis	de	boire	à	la	santé	des	nouveaux	mariés,	à	l'autre
bout	de	la	salle	à	manger,	vous	aurez	la	liste	complète	des	convives	du	déjeuner
de	noce.

»	Le	temps	était	magnifique	et	l'office	en	musique	fut	superbe.	Quant	à	la
mariée,	on	ne	saurait	dire	combien	elle	était	belle	et	combien	elle	fut	charmante
et	candide	pendant	toute	la	cérémonie.	Nous	fûmes	très	gais	au	déjeuner,	et	les
discours	ont	été	fort	bien	tournés.	C'est	M.	Henry	Westwick	qui	parla	le	dernier
et	le	mieux	de	tous.	Il	termina	en	faisant	une	proposition	qui	va	avant	peu
changer	complètement	notre	genre	de	vie.

«Si	j'ai	bonne	mémoire,	voici	comment	il	s'exprima:	«Nous	sommes	tous
d'accord,	n'est-ce	pas,	pour	regretter	l'heure	de	la	séparation	qui	est	proche
maintenant,	et	nous	serions	tous	fort	heureux	de	nous	revoir.	Pourquoi	ne
prendrions-nous	pas	un	rendez-vous?	Voici	l'automne,	nous	allons	aller	en
vacances.	Que	diriez-vous,	si	vous	n'avez	pas	déjà	d'autres	engagements,	bien
entendu,	de	nous	retrouver	avec	les	jeunes	mariés	avant	la	fin	de	leur	voyage	de
noce,	et	de	recommencer	le	charmant	déjeuner	que	nous	venons	de	faire	par	un
festin	en	l'honneur	de	la	lune	de	miel?	Nos	jeunes	amis	passent	par	l'Allemagne
et	le	Tyrol	avant	de	se	rendre	en	Italie.	Je	propose	que	nous	leur	laissions	un
mois	à	rester	seuls,	et	que	nous	nous	arrangions	ensuite	pour	les	retrouver	dans
le	nord	de	l'Italie,	à	Venise,	par	exemple.»

»	On	applaudit	à	cette	idée,	et	les	applaudissements	se	changèrent	en	éclats	de
rire,	grâce…	à	qui?…	à	ma	chère	vieille	nourrice.	Au	moment	où	M.	Westwick
prononça	le	nom	de	Venise,	elle	se	leva	soudain	à	la	table	des	domestiques,	à
l'autre	bout	de	la	pièce,	et	cria	de	toutes	ses	forces:	«Descendez	à	notre	hôtel,
mesdames	et	messieurs!	Nous	touchons	déjà	six	pour	cent	de	notre	argent;	et	si
vous	voulez	louer	toutes	les	chambres	libres	et	demander	tout	ce	qu'il	y	a	de



meilleur,	ce	sera	dix	pour	cent	dans	nos	poches	en	moins	de	temps	que	rien.
Demandez	plutôt	à	M.	Henry!»

»	Ainsi	mis	en	cause,	M.	Westwick	ne	put	faire	autrement	que	de	nous	avouer
qu'il	était	actionnaire	d'une	compagnie	qui	venait	de	se	former	pour	exploiter	un
hôtel	à	Venise,	et	qu'il	y	avait	aussi	intéressé	la	nourrice,	pour	une	petite	somme,
je	pense.

»	Aussitôt	chacun	voulut	porter	le	même	toast	et	l'on	but:	Au	succès	de	l'hôtel	de
la	nourrice,	et	à	une	hausse	rapide	du	dividende!

»	Peu	à	peu	on	en	revint	à	la	question	plus	importante	du	rendez-vous	projeté	à
Venise;	les	difficultés	commencèrent	alors:	bien	entendu,	plusieurs	personnes
avaient	déjà	accepté	des	invitations	pour	l'automne.

»	De	la	famille	de	Mme	Carbury,	deux	parents	seuls	purent	s'engager	à	venir.	De
notre	côté,	nous	étions	plus	libres.	M,	Henry	Westwick	devait	aller	à	Venise
avant	nous	tous	pour	assister	à	l'inauguration	du	nouvel	hôtel.	Mme	Narbury	et
M.	Francis	Westwick	s'offrirent	à	l'accompagner;	et	après	quelque	hésitation,
lord	et	lady	Montbarry	s'arrêtèrent	à	un	autre	arrangement.	Lord	Montbarry	ne
pouvait	pas	facilement	prendre	le	temps	d'aller	jusqu'à	Venise,	mais	lui	et	sa
femme	consentirent	à	suivre	Mme	Narbury	et	M.	Francis	jusqu'à	Paris.	Il	y	a
cinq	jours	déjà	qu'ils	sont	partis	avec	leurs	compagnons	de	voyage,	laissant	ici	à
ma	garde	leurs	trois	petits	enfants.	Ils	ont	supplié	bien	fort,	les	pauvres
chérubins,	pour	partir	avec	papa	et	maman.	Mais	on	a	pensé	qu'il	valait	mieux	ne
pas	interrompre	les	progrès	de	leurs	études	et	ne	pas	les	exposer,	surtout	les	deux
plus	jeunes,	aux	fatigues	du	voyage.

»	J'ai	reçu	ce	matin	de	Cologne	une	lettre	charmante	de	la	mariée.
Vous	ne	pouvez	vous	figurer	comme	elle	avoue	gentiment	et	sans
détour	qu'elle	est	heureuse.	Il	y	a	des	personnes,	comme	on	dit	en
Irlande,	nées	sous	une	bonne	étoile,	et	je	crois	qu'Arthur
Barville	est	de	celles-là.

»	La	prochaine	fois	que	vous	m'écrirez,	j'espère	que	vous	serez	en	meilleure
santé	et	plus	calme,	et	que	votre	emploi	continuera	à	vous	plaire.	Croyez-moi
votre	sincère	amie.

»	A.	L.»



Agnès	venait	de	terminer	et	de	cacheter	sa	lettre	quand	l'aînée	de	ses	petites
élèves	entra	dans	la	chambre	annonçant	que	le	domestique	de	lord	Montbarry
venait	d'arriver	de	Paris!	Craignant	quelque	malheur,	elle	sortit	à	la	hâte.

Le	domestique	comprit	qu'il	l'avait	effrayée.

«Il	n'y	a	aucune	mauvaise	nouvelle,	mademoiselle,	sa	hâta-t-il	de	dire.	Milord	et
milady	sont	fort	bien	à	Paris.	Ils	désirent	seulement	que	vous	et	les	jeunes
demoiselles	vous	veniez	les	retrouver.»

En	même	temps	il	tendait	à	Agnès	une	lettre	de	lady	Montbarry.

«Ma	chère	Agnès,

»	Je	suis	si	heureuse	de	la	vie	que	je	mène	ici,—il	y	a	six	ans,	ne	l'oubliez	pas,
que	je	n'ai	voyagé—que	j'ai	fait	tous	mes	efforts	pour	persuader	à	lord
Montbarry	d'aller	à	Venise.	Et,	ce	qui	est	bien	plus	important,	j'en	suis	arrivée	à
mes	fins!	Il	est	maintenant	dans	sa	chambre	en	train	d'écrire	les	lettres	d'excuses
aux	personnes	dont	il	avait	accepté	des	invitations.	Je	vous	souhaite,	ma	chère,
d'avoir	un	aussi	bon	mari,	quand	le	moment	viendra!	En	attendant,	la	seule	chose
qui	me	manque	pour	être	tout	à	fait	heureuse,	c'est	de	vous	avoir	ici	avec	mes
bébés.	Bien	qu'il	ne	le	dise	pas	aussi	franchement,	Montbarry	est	tout	aussi
malheureux	que	moi	sans	eux.	Vous	n'aurez	aucun	ennui.	Louis	vous	remettra
ces	quelques	lignes	écrites	à	la	hâte,	et	prendra	soin	de	vous	pendant	le	voyage
jusqu'à	Paris.	Embrassez	les	enfants	pour	moi	mille	et	mille	fois	et	ne	vous
occupez	pas	de	leur	éducation	pour	le	moment!	Faites	vos	malles
immédiatement,	ma	chérie,	et	je	ne	vous	en	aimerai	que	mieux.

»	Votre	amie	affectionnée,

»	ADELA	MONTBARRY.»

Toute	troublée,	Agnès	replia	la	lettre,	et	pour	se	remettre,	se	réfugia	quelques
minutes	seule	dans	sa	chambre.

Le	premier	moment	de	surprise	passé,	en	rentrant	en	possession	d'elle-même,	à
l'idée	d'aller	à	Venise,	elle	se	souvint	des	derniers	mots	prononcés	chez	elle	par
la	veuve	de	Montbarry:

«Nom	nous	reverrons,	ici	en	Angleterre,	ou	là-bas	à	Venise,	où	mon	mari	est



mort,	et	nous	nous	reverrons	pour	la	dernière	fois.»

C'était	une	coïncidence	extraordinaire	pour	le	moins,	que	la	marche	des
événements	dût	conduire	ainsi,	fatalement,	Agnès	à	Venise,	surtout	après	ces
paroles!

Cette	femme	aux	grands	yeux	noirs,	cette	Cassandre,	était-elle	toujours	en
Amérique?	Ou	bien	la	marche	des	événements	l'avait	elle	ramenée,	elle	aussi,
fatalement,	à	Venise?	Agnès	se	leva	honteuse	d'avoir	songé	à	tout	cela,	honteuse
de	s'être	posé	de	pareilles	questions.

Elle	sonna	et	envoya	chercher	les	petites	filles	pour	leur	annoncer	qu'on	allait
rejoindre	papa	et	maman.	La	joie	bruyante	des	enfants,	la	préoccupation	des
préparatifs	d'un	voyage	décidé	à	la	hâte	chassa	de	son	esprit,	comme	elles	le
méritait,	toutes	ces	absurdes	pensées	qu'elles	avait	eues,	Agnès	se	mit	à	la
besogne	avec	cette	ardeur	fébrile	dont	les	femmes	seules	sont	capables	quand
elles	font	quelque	chose	qui	leur	plait.	Le	même	tour,	les	voyageurs	arrivèrent	à
Dublin	à	temps	pour	prendre	le	bateau	d'Angleterre.	Deux	jours	plus	tard,	ils
avaient	rejoint	lord	et	lady	Montbarry	à	Paris.



QUATRIÈME	PARTIE

XVI

On	était	seulement	au	20	septembre,	quand	Agnès	et	les	enfants	arrivèrent	à
Paris.	Mme	Narbury	et	son	frère	Francis	étaient	déjà	en	route	pour	l'Italie.	Mais
le	nouvel	hôtel	ne	devait	pas	être	ouvert	aux	voyageurs	avant	trois	semaines.

C'était	Francis	Westwick	qui	était	cause	de	ce	départ	prématuré.

Comme	Henry,	son	frère	cadet,	il	avait	augmenté	ses	ressources	pécuniaires	en
entreprenant	différentes	affaires	qui	toutes,	du	reste,	touchaient	à	ce	qu'on
appelle	les	arts	libéraux.	Il	avait	gagné	de	l'argent	d'abord	avec	un	journal
hebdomadaire;	puis	il	avait	placé	ses	bénéfices	dans	un	théâtre	de	Londres.	Cette
dernière	spéculation,	dirigée	intelligemment,	avait	prospéré	à	souhait,	grâce	à	un
public	enthousiaste.

Cherchant	un	nouveau	succès	pour	la	saison	d'hiver,	Francis	s'était	décidé	à
tâcher	de	conserver	un	public	déjà	blasé	en	donnant	un	nouveau	genre	de	ballet
de	son	invention,	où	l'action	d'une	pièce	à	grand	spectacle	n'aurait	rien	à	souffrir
d'un	intermède	de	danse.

Il	était	maintenant	à	la	recherche	de	la	meilleure	danseuse	du	monde	entier.	Il
voulait	une	étoile,	un	phénomène.	Ayant	entendu	parler,	par	ses	correspondants
étrangers,	de	deux	femmes	qui	avaient	débuté	avec	succès,	l'une	à	Milan,	l'autre
à	Florence,	il	était	parti	pour	ces	deux	villes,	afin	de	juger	par	ses	propres	yeux.
De	là	il	devait	rejoindre,	à	Venise,	les	nouveaux	mariés.	Une	de	ses	soeurs,	qui
était	veuve,	et	qui	avait	à	Florence	des	amis	qu'elle	désirait	revoir,	l'accompagna
avec	plaisir.	Les	Montbarry	restèrent	à	Paris	jusqu'à	ce	qu'il	fût	temps	de	partir
pour	être	exacts	au	rendez-vous	à	Venise.	Henry	les	trouva	encore	en	France,
quand	il	arriva	de	Londres	se	rendant	en	Italie	pour	assister	à	l'ouverture	du
nouvel	hôtel.

Quoi	qu'ait	pu	lui	dire	lady	Montbarry,	il	saisit	encore	cette	occasion	pour
presser	Agnès;	il	ne	pouvait	choisir	un	plus	mauvais	moment.	Les	plaisirs	de



Paris,	qu'elle	ne	comprenait	pas	plus	que	ceux	qui	l'entouraient	d'ailleurs,	la
fatiguèrent	excessivement.	Elle	n'était	pas	malade	et	elle	prenait	volontiers	sa
part	des	distractions	toujours	nouvelles	qu'offre	sans	cesse	aux	étrangers	le
peuple	le	plus	gai	du	monde	entier,	mais	rien	ne	pouvait	la	tirer	de	sa	torpeur,
elle	restait	toujours	sombre	et	triste	malgré	tout.	Dans	cette	situation	d'esprit,	elle
n'était	pas	d'humeur	à	écouter	avec	plaisir,	ou	même	avec	patience,	les	amabilités
d'Henry;	elle	refusa	donc	positivement	de	l'entendre.

«Pourquoi	me	rappeler	ce	que	j'ai	souffert?	lui	demanda-t-elle.	Ne	voyez-vous
pas	que	j'en	garderai	toute	ma	vie	le	souvenir?

—Je	croyais	connaître	un	peu	les	femmes,	dit	Henry	à	lady	Montbarry,	en	lui
racontant	sa	déconvenue,	mais	Agnès	est	une	énigme	pour	moi,	Il	y	a	un	an	que
Montbarry	est	mort,	et	elle	reste	toujours	aussi	pleine	de	sa	mémoire	que	s'il	était
mort	en	lui	restant	fidèle.	Elle	souffre	encore	plus	qu'aucun	de	nous!

—C'est	la	meilleure	femme	de	la	terre,	ne	l'oubliez	pas,	répondit	lady	Montbarry,
et	vous	lui	pardonnerez.	Une	femme	comme	Agnès	peut-elle	donner	son	amour
ou	le	refuser	suivant	les	circonstances?	Parce	que	l'homme	qu'elle	avait	choisi
était	indigne	d'elle,	n'en	est-il	pas	moins	resté	l'époux	de	son	coeur?	Si	peu	qu'il
l'ait	mérité,	elle	a	été	pendant	qu'il	vivait	sa	plus	sincère	et	sa	meilleure	amie;
maintenant	qu'il	n'est	plus,	elle	reste	toujours,	et	c'est	son	devoir,	sa	plus	sincère
et	sa	meilleure	amie.	Si	vous	l'aimez	réellement,	attendez,	et	reposez-vous	en	sur
vos	deux	plus	fidèles	alliés:	le	temps	et	moi.	Voici	mon	avis,	voyez	vous-même
si	ce	n'est	pas	le	meilleur	que	je	puisse	vous	donner.	Continuez	demain	votre
voyage	pour	Venise,	et	quand	vous	quitterez	Agnès,	parlez-lui	comme	s'il	ne
s'était	rien	passé	entre	vous.»

Henry	suivit	sagement	ce	conseil.

Comprenant	sa	réserve,	Agnès	se	montra	fort	amicale	et	presque	gaie.	Quand	il
s'arrêta	à	la	porte	pour	la	voir	une	dernière	fois,	elle	détourna	vivement	la	tête
pour	lui	cacher	son	visage.	Était-ce	bon	signe?

«Mais	certainement,	affirma	lady	Montbarry	en	accompagnant	Henry	jusqu'au
bas	de	l'escalier.	Écrivez-nous	quand	vous	serez	à	Venise.	Nous	attendrons	ici
des	lettres	d'Arthur	et	de	sa	femme,	et	nous	fixerons	notre	départ	pour	l'Italie
d'après	ce	qu'ils	nous	diront.»

Une	semaine	se	passa	sans	lettre	d'Henry.	Quelques	jours	après,	on	reçut	une



dépêche	de	lui.	Elle	était	datée	de	Milan	et	non	de	Venise;	elle	ne	contenait	que
cette	phrase	vraiment	étrange:

«J'ai	quitté	l'hôtel.	Serai	de	retour	à	l'arrivée	d'Arthur	et	de	sa	femme.	Adressez,
en	attendant,	Albergo	Reale,	Milan.»

Henry	préférait	Venise	à	toute	autre	ville	de	l'Europe,	aussi	avait-il	pris	ses
dispositions	pour	y	rester	jusqu'à	ce	que	toute	la	famille	fût	réunie.	Quel
événement	inattendu	avait	donc	pu	le	forcer	à	changer	ainsi	ses	plans,	et
pourquoi	ne	donnait-il	aucune	explication?	Pourquoi	ne	disait-il	pas	la	raison	de
son	changement	subit	d'itinéraire?

La	suite	l'apprendra.

XVII

L'hôtel	du	palais,	qui	voulait	faire	sa	clientèle	surtout	parmi	les	voyageurs
anglais	et	américains,	célébra	bien	entendu	l'ouverture	de	ses	portes	par	un	grand
banquet	où	l'on	prononça	force	discours.

Henry	Westwick	arriva	à	Venise	juste	pour	prendre	le	café	avec	les	invités	et
fumer	quelques	cigares.

À	la	vue	des	splendeurs	des	salles	de	réception,	frappé	surtout	par	l'habile
mélange	de	confort	et	de	luxe	qui	régnait	dans	les	chambres	à	coucher,	il
commença	à	trouver	fort	sérieuse	la	plaisanterie	de	la	vieille	nourrice	sur	le
dividende	futur	de	dix	pour	cent.	L'hôtel	débutait	bien.	On	avait	fait	tant	de
réclames	en	Angleterre	et	à	l'étranger	que	tout	le	monde	connaissait	la	maison
avant	d'y	être	descendu.	Henry	ne	put	obtenir	qu'une	des	petites	chambres	de
l'étage	supérieur,	encore	ne	la	lui	donna-t-on	que	grâce	à	un	heureux	hasard,	la
personne	qui	l'avait	retenue	par	lettre	ne	pouvant	venir.	Il	montait	chez	lui	fort
heureux	d'aller	s'étendre	dans	un	lit,	quand	un	nouvel	incident	vint	changer	les
projets	qu'il	faisait	pour	la	nuit,	en	le	conduisant	dans	une	autre	chambre	bien
meilleure	que	la	première.	Se	dirigeant	tranquillement	vers	les	régions	élevées
où	on	l'avait	relégué,	l'attention	d'Henry	fut	appelée	par	une	voix	en	colère	qui,
avec	le	fort	accent	de	la	Nouvelle-Angleterre,	s'élevait	contre	une	des	plus
grandes	privations	dont	puisse	être	affligé	un	libre	citoyen	de	la	libre	Amérique:
la	privation	du	gaz	dans	sa	chambre	à	coucher.



Les	Américains	sont	sûrement	le	peuple	le	plus	hospitalier	de	la	terre.	Ils	sont
aussi,	dans	certains	cas,	d'un	caractère	fort	agréable	et	des	plus	patients.	Mais
enfin,	ils	sont	hommes	comme	les	autres	humains,	et	la	patience	d'un	Américain
a	des	limites,	surtout	quand	il	s'agit	d'une	bougie	dans	une	chambre	à	coucher.
Le	naturel	des	États-Unis,	dont	nous	parlons	maintenant,	se	refusa	à	croire	que
sa	chambre	à	coucher	fût	complètement	terminée	parce	qu'elle	ne	possédait	pas
un	bec	de	gaz.

Le	gérant	eut	beau	lui	montrer	les	fines	sculptures	artistiques	remises	à	neuf	et
redorées	partout,	sur	les	murs	et	le	plafond;	il	fit	son	possible	pour	expliquer	que
la	combustion	du	gaz	les	salirait	sûrement	en	quelques	mois.	Tout	cela	fut	peine
perdue;	le	voyageur	répondit	que	c'était	fort	bien,	mais	qu'il	ne	comprenait	pas,
lui,	toutes	ces	oeuvres	d'art.	Il	était	habitué	à	une	chambre	à	coucher	au	gaz,	c'est
ce	qu'il	voulait	et	ce	qu'il	tenait	à	avoir.	Le	gérant	lui	offrit	obligeamment	de
demander	à	une	autre	personne,	qui	occupait	à	l'étage	au-dessous	une	chambre
éclairée	tout	entière	au	gaz,	de	la	lui	abandonner.	En	entendant	cela,	Henry,	qui
était	tout	prêt	à	changer	une	petite	chambre	à	coucher	contre	une	grande,	s'offrit
à	faire	l'échange.	L'excellent	naturel	des	États-Unis	lui	donna	sur-le-champ	une
poignée	de	main.

«Vous	aimez	probablement	les	arts,	monsieur,	dit-il,	et	vous	comprendrez	sans
doute	les	beautés	de	ces	décorations.»

Henry	regarda	le	numéro	de	sa	nouvelle	chambre.	C'était	le	numéro	14.

Tombant	de	fatigue	et	de	sommeil,	il	espérait	naturellement	passer	une	bonne
nuit.	D'une	excellente	santé,	Henry	dormait	tout	aussi	bien	dans	un	lit	qu'il	ne
connaissait	pas	que	dans	sa	propre	chambre;	néanmoins,	sans	la	moindre	raison,
son	attente	fut	déçue.	Le	lit	luxueux,	la	chambre	bien	aérée,	le	charme	délicieux
de	Venise	pendant	la	nuit,	tout	semblait	lui	promettre	un	doux	sommeil,	mais	il
ne	put	fermer	les	yeux.	Un	indescriptible	sentiment	de	malaise	le	tint	éveillé
jusqu'au	jour.	Il	descendit	dans	le	café	aussitôt	que	les	gens	de	l'hôtel	furent	sur
pied,	il	commanda	à	déjeuner.

Un	autre	changement	se	fit	encore	en	lui	dès	que	le	repas	fut	servi;	cela	lui
sembla	fort	extraordinaire,	mais	il	était	sans	appétit.	Une	excellente	omelette,	des
côtelettes	cuites	à	point,	il	renvoya	tout	sans	y	goûter,	lui	dont	l'appétit	était
toujours	égal,	lui	qui	s'accommodait	de	tout.



La	journée	s'annonçait	belle	et	brillante.

Il	envoya	chercher	une	gondole	et	se	fit	conduire	au	Lido.

Dehors,	à	l'air	frais	des	lagunes,	il	se	sentit	revivre.	Il	n'avait	pas	quitté	l'hôtel
depuis	dix	minutes	qu'il	s'endormait	profondément	dans	la	gondole.	Il	se	réveilla
au	moment	de	débarquer,	se	jeta	à	l'eau	et	goûta	le	plaisir	d'un	bain	en	pleine
Adriatique.	Il	y	avait	seulement	à	cette	époque-là	un	pauvre	petit	restaurant	dans
l'île;	mais	l'appétit	lui	était	revenu,	et	Henry	était	prêt	à	manger	n'importe	quoi;	il
avala	ce	qu'on	lui	servit	comme	un	homme	affamé.	En	y	réfléchissant,	il	ne
pouvait	comprendre	qu'il	eût	renvoyé	l'excellent	déjeuner	de	l'hôtel.

Il	rentra	à	Venise	et	passa	la	journée	dans	les	galeries	de	tableaux	et	dans	les
églises.	Vers	six	heures	sa	gondole	le	ramena,	toujours	avec	un	fort	bon	appétit,	à
l'hôtel,	où	il	devait	dîner	à	table	d'hôte	avec	un	compagnon	de	voyage	qu'il	avait
invité.

Tous	ceux	qui	prirent	part	au	dîner	y	firent	honneur,	à	l'exception	d'une	seule
personne.	Au	grand	étonnement	d'Henry,	l'appétit	avec	lequel	il	était	entré	à
l'hôtel	le	quitta	soudain,	sans	aucune	cause,	dès	qu'il	fut	à	table.	Il	but	quelques
gorgées	de	vin,	mais	ne	put	absolument	rien	manger.

«Que	pouvez-vous	bien	avoir?	lui	demanda	son	compagnon	de	voyage.

—Je	n'en	sais	pas	plus	que	vous»,	répondit-il	en	toute	sincérité.

Quand	la	nuit	vint,	il	entra	encore	une	fois	dans	sa	belle	et	confortable	chambre	à
coucher.	Le	résultat	de	cette	deuxième	expérience	fut	semblable	au	premier:	il
ressentit	encore	la	même	sensation	de	malaise.	Il	passa	encore	une	nuit	sans
dormir.	Encore	une	fois	il	essaya	de	déjeuner,	mais	l'appétit	lui	fit	toujours
défaut!

Cette	dernière	expérience	était	trop	extraordinaire	pour	que	Henry	n'en	parlât
pas.	Il	raconta	le	fait	à	ses	amis	dans	la	salle	publique,	devant	le	gérant.	Plein	de
zèle	pour	défendre	son	hôtel,	le	gérant,	blessé	de	voir	la	mauvaise	réputation
qu'on	faisait	à	son	numéro	14,	invita	les	personnes	présentes	à	visiter	la	chambre
à	coucher	de	M.	Westwick	et	à	décider	si	c'était	bien	à	elle	que	M.	Westwick
devait	ses	deux	nuits	d'insomnie.	Il	en	appela	surtout	à	un	monsieur	à	cheveux
gris	invité	à	déjeuner	par	un	voyageur	anglais.



«C'est	le	docteur	Bruno,	le	premier	médecin	de	Venise,	dit-il.	Je	le	supplie	de
dire	s'il	y	a	quelque	chose	de	malsain	dans	la	chambre	de	M.	Westwick.»

En	entrant	au	numéro	14,	le	médecin	regarda	autour	de	lui	avec	un	certain
étonnement,	que	remarquèrent	tous	ceux	qui	l'accompagnaient.

«La	dernière	fois	que	je	suis	entré	dans	cette	chambre,	dit-il,	ce	fut	pour	une
triste	chose.	C'était	avant	que	le	palais	ne	fût	transformé	en	hôtel.	Je	soignais	un
gentilhomme	anglais	qui	mourut	ici.»

Une	des	personnes	présentes	demanda	le	nom	du	gentilhomme.	Le	docteur
Bruno	répondit,	sans	se	douter	qu'il	était	devant	le	frère	de	la	personne	morte:
—Lord	Montbarry.

Henry	quitta	tranquillement	la	chambre	sans	dire	un	mot	à	personne.

Ce	n'était	pas,	dans	le	sens	exact	du	mot,	un	homme	superstitieux.	Mais	il	sentit
néanmoins	une	répugnance	invincible	à	rester	dans	cet	hôtel.	Il	résolut	de	quitter
Venise.	Demander	une	autre	chambre,	c'était,	il	le	voyait	bien,	froisser	le	gérant:
quitter	l'hôtel	et	aller	dans	un	autre,	ce	serait	décrier	ouvertement	un
établissement	au	succès	duquel	il	était	intéressé.

Il	laissa	donc	pour	Arthur	Barville	un	mot	dans	lequel	il	disait	qu'il	était	parti
jeter	un	coup	d'oeil	sur	les	lacs	italiens,	et	qu'une	ligne	adressée	à	son	hôtel	à
Milan	suffirait	pour	le	faire	revenir.	Dans	l'après-midi,	il	prit	le	train	de	Padoue,
dîna	avec	son	appétit	accoutumé	et	dormit	aussi	bien	que	d'habitude.

Le	lendemain,	deux	personnes	complètement	étrangères	à	la	famille	Montbarry,
un	monsieur	et	sa	femme,	qui	retournaient	en	Angleterre	par	la	route	de	Venise,
arrivèrent	à	l'hôtel	du	Palais	et	occupèrent	le	numéro	14.

Fort	inquiet	des	ennuis	que	lui	avait	déjà	valus	une	de	ses	meilleures	chambres	à
coucher,	le	gérant	saisit	l'occasion	qui	se	présenta	de	demander	aux	nouveaux
voyageurs	comment	ils	avaient	trouvé	leur	chambre.	Il	put	juger	combien	ils
étaient	satisfaits	en	les	voyant	rester	à	Venise	un	jour	de	plus	qu'ils	n'avaient
d'abord	projeté,	rien	que	pour	jouir	plus	longtemps	de	l'excellente	installation	du
nouvel	hôtel.

«Nous	n'avons	rien	trouvé	de	semblable	en	Italie,	dirent-ils,	vous	pouvez	donc
être	certain	que	nous	vous	recommanderons	à	tous	nos	amis.»



Quand	le	numéro	14	fut	de	nouveau	vacant,	une	dame	anglaise,	voyageant	avec
sa	femme	de	chambre,	arriva	et,	après	avoir	visité	la	chambre,	la	retint	sur-le-
champ.

Cette	dame	était	Mme	Narbury.	Elle	avait	laissé	Francis	Westwick	à	Milan,	en
train	de	négocier	l'engagement	à	son	théâtre,	d'une	nouvelle	danseuse	de	la
Scala.

N'ayant	pas	de	nouvelles	contraires,	Mme	Narbury	supposait	qu'Arthur	Barville
et	sa	femme	étaient	déjà	à	Venise.

L'expérience	que	fit	Mme	Narbury	du	numéro	14	différa	complètement	de	celle
qu'avait	fait	son_	_frère	Henry	de	cette	même	chambre.

Elle	s'endormit	aussi	vite	que	d'habitude,	mais	son	sommeil	fut	troublé	par	une
succession	de	rêves	affreux;	la	figure	qui	jouait	le	rôle	principal	dans	chacun
d'eux	était	celle	de	son	frère	mort,	le	premier	lord	de_	_Montbarry.

Elle	le	vit	mourant	dans	une	affreuse	prison;	elle	le	vit	poursuivi	par	des
assassins	et	expirant	sous	leurs	coups;	elle	le	vit	se	noyer	dans	les	profondeurs
insondables	d'une	eau	sombre;	elle	le	vit	dans	un	lit	en	flammes,	comme	sur	un
bûcher;	elle	le	vit	fasciné	par	une	misérable	créature,	boire	le	breuvage	qu'elle	lui
présentait	et	mourir	empoisonné.	L'horreur	de	ces	rêves	fit	un	tel	effet	sur	elle
qu'elle	se	leva	avec	le	jour,	n'osant	plus	rester	dans	son	lit.	Autrefois,	de	toute	la
famille,	c'était	elle	seule	qui	avait	vécu	en	bons	termes	avec	lord	Montbarry.	Son
autre	frère	et	ses	soeurs	étaient	toujours	en	discussion	avec	lui,	et	sa	mère	avoua
que	de	tous	ses	enfants,	son	fils	aîné	était	celui	qu'elle	aimait	le	moins.

Assise	près	de	la	fenêtre	de	sa	chambre	et	regardant	le	lever	du	soleil,	Mme
Narbury,	une	femme	pleine	de	sens	et	d'énergie	cependant,	frémissait	de	terreur
en	récapitulant	chacun	de	ses	rêves.

Lorsque	sa	femme	de	chambre	entra	à	son	heure	habituelle	et	remarqua	qu'elle
avait	mauvaise	mine,	elle	lui	donna	la	première	raison	qui	lui	vint	à	l'esprit.	Cette
domestique	était	si	superstitieuse	qu'il	aurait	été	fort	maladroit	de	lui	dire	la
vérité.	Mme	Narbury	répondit	simplement	qu'elle	n'avait	pas	trouvé	le	lit	à	son
goût,	à	cause	de	sa	grande	dimension.	Elle	était	accoutumée	chez	elle,	comme	sa
femme	de	chambre	le	savait,	à	coucher	dans	un	petit	lit.

Informé	de	ce	fait	dans	le	courant	de	la	journée,	le	gérant	vint	lui	dire	qu'il



regrettait	de	ne	pouvoir	offrir	qu'un	moyen	d'éviter	cet	inconvénient.	C'était	de
changer	de	chambre	et	d'en	prendre	une	autre	portant	le	n°	38,	située
immédiatement	au-dessus	de	celle	qu'elle	désirait	quitter.

Mme	Narbury	accepta.

Elle	était	maintenant	sur	le	point	de	passer	la	seconde	nuit	dans	la	chambre
occupée	autrefois	par	le	baron	Rivar.

Une	fois	de	plus,	elle	s'endormit	comme	d'habitude.	Et	une	fois	de	plus,	les
affreux	rêves	de	la	première	nuit	vinrent	épouvanter	son	esprit,	reparaissant	l'un
après	l'autre	dans	le	même	ordre.	Cette	fois-ci,	ses	nerfs	déjà	fort	surexcités	ne
purent	supporter	cette	nouvelle	secousse.	Elle	jeta	sur	ses	épaules	sa	robe	de
chambre,	et	sortit	à	la	hâte	au	milieu	de	la	nuit.	Le	garçon	de	service,	réveillé	par
le	bruit	qu'elle	fit	en	ouvrant	et	en	refermant	la	porte,	la	vit	se	précipiter	tête
baissée	en	bas	de	l'escalier,	à	la	recherche	du	premier	être	qu'elle	rencontrerait
pour	lui	tenir	compagnie.

Fort	surpris	par	cette	nouvelle	manifestation	de	la	fameuse	excentricité	anglaise,
l'homme	consulta	le	registre	de	l'hôtel	et	conduisit	la	dame	en	haut,	à	la	chambre
occupée	par	sa	domestique.

Elle	ne	dormait	pas,	et,	chose	plus	étonnante,	elle	n'était	même	pas	déshabillée.
Elle	reçut	sa	maîtresse	sans	le	moindre	signe	d'étonnement.

Quand	elles	furent	seules	et	quand	Mme	Narbury	l'eut,	comme	il	le	fallait	bien,
mise	dans	sa	confidence,	la	femme	de	chambre	fit	une	fort	étrange	réponse:

«J'ai	parlé	de	l'hôtel	ce	soir,	au	souper	des	domestiques,	dit-elle;	celui	qui	sert	un
des	messieurs	qui	restent	ici	a	entendu	dire	que	feu	lord	Montbarry	est	la
dernière	personne	qui	ait	habité	le	palais	avant	sa	transformation	en	hôtel.	La
chambre	dans	laquelle	il	est	mort	est	celle	où	vous	avez	dormi	la	nuit	dernière.
Votre	chambre	de	ce	soir	est	juste	au-dessus.	Je	n'ai	rien	dit	de	peur	de	vous
effrayer.	Pour	ma	part,	j'ai	passé	la	nuit	comme	vous	voyez,	la	lumière	allumée	et
lisant	ma	Bible.	À	mon	avis,	aucun	membre	de	votre	famille	ne	peut	espérer	être
heureux	ou	même	tranquille	dans	cette	maison.

—Que	voulez-vous	dire?

—Laissez-moi,	s'il	vous	plaît,	m'expliquer,	madame.	Quand	M.	Henry	Westwick



est	venu	ici,	je	tiens	encore	cela	du	même	domestique,	il	a	occupé	comme	vous,
sans	le	savoir,	la	chambre	où	est	mort	son	frère.	Pendant	deux	nuits,	il	n'a	pu
fermer	les	yeux.	Il	n'y	avait	cependant	aucune	raison	à	cela;	le	domestique	l'a
entendu	dire	à	des	messieurs,	au	café,	qu'il	n'avait	pu	dormir	et	qu'il	s'était	trouvé
tout	mal	à	son	aise.	Mais,	bien	plus	encore,	quand	le	jour	vint,	il	ne	put	même
pas	manger	sous	ce	toit	maudit.	Vous	pouvez	rire	de	moi,	madame,	mais	une
servante	peut	aussi	avoir	son	opinion,	c'est	qu'il	est	arrivé	ici	quelque	chose	à
milord,	qu'aucun	de	nous	ne	sait.	Son	fantôme	erre	tristement	jusqu'à	ce	qu'il
puisse	le	dire,	et	les	membres	de	sa	famille	sont	les	seuls	auxquels	sa	présence	se
révèle.	Vous	le	reverrez	tous	encore	peut-être.	Ne	restez	pas	davantage,	je	vous
en	prie,	dans	cette	affreuse	maison!	Pour	moi,	je	ne	voudrais	pas	y	passer	une
autre	nuit,	non,	pas	pour	tout	l'or	du	monde!»

Mme	Narbury	calma	l'esprit	de	sa	servante	et	la	rassura	sur	ce	dernier	point.

«Je	n'ai	pas	la	même	opinion	que	vous,	répondit-elle	gravement.
Mais	je	voudrais	parler	à	mon	frère	de	tout	ce	qui	est	arrivé.
Nous	allons	retourner	à	Milan.»

Quelques	heures	s'écoulèrent	nécessairement	avant	qu'elles	pussent	quitter	l'hôtel
par	le	premier	train	du	matin.

Dans	l'intervalle,	la	femme	de	chambre	de	Mme	Narbury	trouva	moyen	de
raconter	_confidentiellement	_au	domestique	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	sa
maîtresse.	Ce	dernier	avait	aussi	des	amis	auxquels	il	redit	à	son	tour	et
_confidentiellement	_toute	l'histoire.	En	peu	de	temps	l'affaire,	passant	de
bouche	en	bouche,	arriva	aux	oreilles	du	gérant.	Il	comprit	que	l'avenir	de	l'hôtel
était	en	péril,	à	moins	qu'on	ne	fît	quelque	chose	pour	effacer	la	réputation	de	la
chambre	numéro	14.

Des	voyageurs	anglais,	connaissant	par	coeur	l'almanach	de	la	noblesse	de	leur
pays,	lui	apprirent	qu'Henry	Westwick	et	Mme	Narbury	n'étaient	pas	les	seuls
membres	de	la	famille	Montbarry.	La	curiosité	pouvait	en	amener	d'autres	à
l'hôtel,	surtout	après	ce	qui	venait	de	se	passer.	L'imagination	du	gérant	trouva
aisément	un	moyen	habile	de	les	dérouter	dans	ce	cas-là.	Les	numéros	de	toutes
les	chambres	étaient	émaillés	en	bleu,	sur	des	plaques	blanches,	vissées	aux
portes.	Il	ordonna	qu'on	fit	faire	une	nouvelle	plaque	portant	le	numéro	13	_bis,
_et	il	conserva	la	chambre	vide	jusqu'au	moment	où	la	plaque	fut	prête.	Puis	on
mit	le	nouveau	numéro	à	la	chambre;	le	numéro	14	enlevé	fut	placé	sur	la	porte



de	la	propre	chambre	du	gérant,	au	deuxième	étage,	chambre	qui,	n'étant	pas	à
louer,	n'avait	pas	été	numérotée	auparavant.	Le	numéro	14	disparut	donc	ainsi	à
tout	jamais	des	livres	de	l'hôtel,	comme	numéro	d'une	chambre	à	louer.

Après	avoir	prévenu	les	domestiques	de	ne	pas	jaser	avec	les	voyageurs,	au	sujet
du	numéro	changé,	sous	peine	d'être	immédiatement	renvoyés,	le	gérant	se	frotta
les	mains,	heureux	d'avoir	fait	son	devoir	envers	ses	patrons.

«Maintenant,	pensa-t-il	en	lui	même,	avec	un	sentiment	de	triomphe	excusable
après	tout,	que	la	famille	entière	vienne	ici,	nous	sommes	de	force	à	lutter	avec
elle.»

XVIII

Avant	la	fin	de	la	semaine,	le	gérant	de	l'hôtel	se	trouva	une	fois	de	plus	en
relation	avec	un	membre	de	la	famille.	Une	dépêche	arriva	de	Milan,	annonçant
que	Francis	Westwick	serait	à	Venise	le	lendemain,	et	qu'il	désirait	qu'on	lui
réservât,	si	cela	était	possible,	le	n°	14	du	premier	étage.

Le	gérant	réfléchit	quelques	instants	avant	de	donner	ses	ordres.

La	chambre	numérotée	à	nouveau	avait	été	occupée	en	dernier	lieu	par	un
Français,	Elle	devait	être	encore	louée	le	jour	de	l'arrivée	de	M.	Francis
Westwick,	mais	elle	serait	vide	le	jour	suivant.

Fallait-il	conserver	la	chambre	pour	M.	Francis?	Et	quand	il	aurait	passé	une
bonne	et	excellente	nuit	dans	la	chambre	13	_bis,	_lui	demander	devant	témoins
comment	il	s'était	trouvé	dans	sa	chambre	à	coucher?	Dans	ce	cas,	si	la
réputation	de	la	chambre	était	encore	discutée,	elle	serait	vengée	par	la	réponse
même	d'une	personne	de	la	famille	qui,	la	première,	avait	fait	le	mauvais	renom
du	n°	14.	Après	avoir	pensé	à	tout	cela,	le	gérant	se	décida	à	tenter	l'expérience
et	donna	des	ordres	pour	que	le	13	_bis	_soit	réservé.

Le	lendemain,	Francis	Westwick	arriva	en	excellente	disposition	d'esprit.	Il	avait
fait	signer	un	engagement	à	la	danseuse	la	plus	connue	d'Italie;	il	avait	confié
Mme	Narbury	aux	soins	de	son	frère	Henry,	qui	l'avait	rejoint	à	Milan,	et	il	était
entièrement	libre	d'essayer	tant	qu'il	le	voudrait	l'influence	extraordinaire	que	le
nouvel	hôtel	exerçait	sur	ses	parents.



Quand	son	frère	et	sa	soeur	lui	racontèrent	ce	qui	leur	était	arrivé,	il	déclara
aussitôt	qu'il	irait	à	Venise	dans	l'intérêt	de	son	théâtre.	Il	voyait	dans	ce	qu'on	lui
disait	les	éléments	mêmes	d'un	drame	où	paraîtraient	des	fantômes.	Il	trouva	en
chemin	de	fer	le	titre:

L'HÔTEL	hanté,

«Affichez	cela	en	lettres	rouges	de	six	pieds	de	haut,	sur	un	fond	noir,	dans	tout
Londres,	et	soyez	sûr	que	le	public	viendra	en	foule!»	disait-il.

Reçu	avec	une	attention	pleine	de	politesse	par	le	gérant,
Francis,	en	entrant	dans	l'hôtel,	éprouva	un	désappointement.

«Il	y	a	erreur,	monsieur;	nous	n'avons	pas	de	chambre	portant	le	numéro	14	au
premier	étage.	La	chambre	qui	a	ce	numéro	est	au	deuxième	étage;	elle	a
toujours	été	occupée	par	moi,	depuis	le	jour	de	l'ouverture	de	l'hôtel.	Peut-être
voulez-vous	parler	du	numéro	13	_bis,	_au	premier	étage?	Elle	sera	à	votre
disposition	demain,—une	chambre	charmante.	En	attendant,	ce	soir,	nous	ferons
de	notre	mieux	pour	vous	contenter.»

Le	directeur	d'un	théâtre	à	succès	est	probablement	le	dernier	homme	du	monde
qui	soit	capable	d'avoir	une	bonne	opinion	de	ses	semblables.	Aussi	Francis	prit-
il	le	gérant	pour	un	farceur	et	l'histoire	du	numéro	des	chambres	pour	un
mensonge.

Le	jour	de	son	arrivée,	il	dîna	seul	avant	l'heure	de	la	table	d'hôte,	afin	de
pouvoir	questionner	le	garçon	à	son	aise,	sans	être	entendu	de	personne.	La
réponse	qu'on	lui	fit	lui	prouva	que	le	numéro	13	_bis	_occupait	bien	exactement
dans	l'hôtel	la	place	que	lui	avaient	désignée	son	frère	et	sa	soeur	comme	celle
du	numéro	14.

Il	demanda	ensuite	la	liste	des	visiteurs,	et	trouva	que	le	monsieur	français	qui
occupait	alors	le	numéro	13	_bis	_était	le	propriétaire	d'un	théâtre	de	Paris	qu'il
connaissait	personnellement.

Était-il	en	ce	moment	à	l'hôtel?	Il	était	sorti	et	serait	certainement	de	retour	pour
la	table	d'hôte.

Quand	le	dîner	fut	terminé,	Francis	entra	dans	la	salle	et	fut	reçu	à	bras	ouverts
par	son	collègue	parisien.	«Venez	fumer	un	cigare	dans	ma	chambre,	lui	dit-il



amicalement.	Je	veux	savoir	si	vous	avez	réellement	engagé	cette	femme	à
Milan.»

Francis	put	ainsi	comparer	l'intérieur	de	la	chambre	avec	ce	qu'on	lui	en	avait	dit
à	Milan.

Arrivant	à	la	porte,	le	Français	se	souvint	qu'il	avait	un	compagnon	de	voyage.

«Mon	peintre	de	décors	est	ici	avec	moi,	dit-il,	à	la	recherche	Je	sujets.	C'est	un
excellent	garçon	qui	regardera	comme	une	faveur	que	nous	lui	proposions	de
venir	avec	nous.	Je	vais	charger	un	domestique	de	le	lui	dire	quand	il	rentrera.»

Il	tendit	sa	clef	à	Francis:

«Je	vous	rejoins	dans	un	instant.	C'est	au	bout	du	corridor,	13	bis.»

Francis	entra	seul	dans	la	chambre.	Il	y	avait	aux	murs	et	au	plafond	des
ornements	pareils	à	ceux	dont	on	lui	avait	parlé.	Il	venait	à	peine	de	faire	cette
remarque,	lorsqu'une	sensation	fort	désagréable	le	frappa	soudain.

Une	odeur	révoltante,	une	odeur	toute	nouvelle	pour	lui,	une	odeur	qu'il	n'avait
jamais	sentie	jusque-là,	le	saisit	à	la	gorge.

C'était	un	amalgame	de	deux	odeurs	d'une	essence	particulière	et	qui,	quoique
mélangées,	étaient	perceptibles	chacune	séparément.	Cette	étrange	exhalaison
consistait	en	une	senteur	légèrement	aromatique	et	cependant	fort	désagréable
avec	une	odeur	moins	pénétrante,	mais	si	nauséabonde	que	Francis	dut	ouvrir	la
fenêtre	pour	respirer	l'air	frais,	incapable	de	supporter	un	instant	de	plus	cette
horrible	atmosphère.

Le	directeur	français	rejoignit	son	collègue	anglais	avec	un	cigare	déjà	allumé.	Il
recula	d'étonnement	à	la	vue,	terrible	en	général	pour	ses	compatriotes,	d'une
fenêtre	ouverte.

«Vous	autres	Anglais	vous	êtes	vraiment	fous	avec	vos	idées	sur	l'air	pur!	s'écria-
t-il.	Nous	allons	mourir	de	froid.»

Francis	se	retourna	et	le	regarda	avec	des	yeux	étonnés.

«Sérieusement,	ne	sentez-vous	pas	l'odeur	qu'il	y	a	dans	la	chambre?	demanda-t-



il.

—Quelle	odeur?	reprit	son	confrère.	Je	ne	sens	que	mon	cigare	qui	est	excellent.
En	voulez-vous	un?	Mais	pour	Dieu!	Fermez	la	fenêtre!»

D'un	geste	Francis	refusa	le	cigare.

«Je	vous	demande	pardon,	dit-il,	je	me	sens	mal	à	mon	aise	et	tout	étourdi;	il
vaut	mieux	que	je	m'en	aille.»	Il	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	et	se	dirigea
vers	la	porte.

Le	Français	suivit	chacun	des	mouvements	de	Francis	avec	un	tel	étonnement
qu'il	oublia	tout	à	fait	d'empêcher	l'air	du	soir	de	continuer	à	entrer.

«Est-ce	vraiment	si	horrible	que	cela?	demanda-t-il.

-C'est	horrible!	murmura	Francis	derrière	son	mouchoir.	Je	n'ai	jamais	rien	senti
de	pareil.»

On	frappa	à	la	porte:	c'était	le	peintre	en	décors.	Son	directeur	lui	demanda
aussitôt	s'il	y	avait	une	odeur	quelconque	dans	la	chambre.

«Je	sens	votre	cigare	qui	doit	être	délicieux;	offrez	m'en	un	tout	de	suite!

—Attendez	un	peu.	Outre	mon	cigare,	sentez-vous	autre	chose,	quelque	chose
d'horrible,	d'abominable,	d'indescriptible,	quelque	chose	que	vous	n'avez	jamais,
mais	jamais	senti	auparavant?»

Le	peintre	parut	confondu	par	l'énergique	véhémence	des	paroles	qu'il	venait
d'entendre.

«Votre	chambre	est	aussi	fraîche	et	aussi	saine	que	possible»;	et	en	disant	cela	il
se	retourna	avec	étonnement	du	côté	de	Francis	Westwick	qui,	debout	dans	le
corridor,	regardait	l'intérieur	de	la	chambre	à	coucher	avec	un	sentiment	de
dégoût	non	déguisé.

Le	directeur	parisien	s'approcha	de	son	collègue	anglais	et	le	regarda	d'un	air
inquiet.

«Vous	voyez,	mon	ami,	nous	voici	deux	ici	avec	d'aussi	bons	nez	que	le	vôtre	et



nous	ne	sentons	rien.	Si	vous	voulez	inviter	d'autres	témoignages,	regardez;	voici
d'autres	nez	encore,	et	il	montrait	deux	petites	filles	anglaises	jouant	dans	le
corridor.	La	porte	de	ma	chambre	est	grande	ouverte	et	vous	savez	avec	quelle
rapidité	une	odeur	se	propage.	Maintenant	écoutez;	je	vais	faire	appel	à	ces	nez
innocents	dans	la	langue	de	leur	île	brumeuse:—	Mes	petits	amours,	est-ce	que
cela	sent	mauvais	ici,	hein?»

Les	enfants	éclatèrent	de	rire	et	s'empressèrent	de	répondre:

«Non.

—Vous	le	voyez,	mon	bon	Westwick,	c'est	clair,	reprit	le	Français	dans	sa	langue
à	lui	cette	fois.	Je	vous	plains	de	tout	mon	coeur,	croyez-moi,	allez	voir	un
médecin,	car	il	y	a	sûrement	quelque	chose	de	dérangé	dans	votre	pauvre	nez.»

Après	lui	avoir	donné	cet	avis	charitable,	il	rentra	dans	sa	chambre	et	ferma	toute
entrée	à	la	brise	fraîche	avec	un	soupir	de	contentement.	Francis	quitta	l'hôtel	et
suivit	la	route	qui	conduisait	à	la	place	Saint-Marc.	L'air	de	la	nuit	le	remit
bientôt.	Il	put	allumer	alors	un	cigare	et	se	mit	à	songer,	à	ce	qui	venait	d'arriver.

XIX

Évitant	la	foule	sous	les	colonnades,	Francis	longea	lentement	la	place
enveloppée	par	un	clair	de	lune	naissant.

Sans	s'en	douter,	il	était	un	véritable	matérialiste.	L'étrange	impression	qu'il	avait
ressentie	dans	cette	chambre,	l'effet	qu'elle	avait	produit	sur	les	autres	parents	de
son	frère	défunt	n'eut	aucune	influence	sur	l'esprit	de	cet	homme,	qui	se	croyait
plein	de	bon	sens.

«Peut-être	bien	mon	imagination	a-t-elle	plus	d'empire	sur	moi	que	je	ne	le
pensais,	se	dit-il;	tout	cela	peut	bien	n'être	qu'un	tour	de	sa	façon,	mais	mon	ami
peut	ne	pas	se	tromper	aussi;	est-ce	qu'il	faudrait	vraiment	que	je	voie	un
médecin?	Suis-je	malade?	Je	ne	le	crois	pas,	mais	enfin	ce	n'est	pas	une	raison.
Je	ne	vais	pas	coucher	dans	cette	affreuse	chambre	ce	soir.	Je	puis	bien	attendre
jusqu'à	demain	pour	décider	si	je	dois	voir	un	médecin.	En	tous	cas,	l'hôtel	ne	me
semble	pas	devoir	me	fournir	un	sujet	de	pièce.	L'odeur	effrayante	d'un	fantôme
invisible	peut	être	une	idée	parfaitement	nouvelle.	Mais	si	je	la	mets	à	exécution,
si	je	l'applique	au	théâtre,	je	ferai	fuir	le	public	entier.	>»



Comme	il	en	arrivait	à	terminer	ses	réflexions	par	cette	plaisanterie,	il	aperçut
une	dame	entièrement	vêtue	de	noir,	qui	semblait	l'observer.

«Monsieur	Francis	Westwick,	monsieur?	Est-ce	que	je	me	trompe?	lui	demanda
cette	dame	en	le	regardant.

—Oui,	madame,	en	effet,	c'est	mon	nom.	Puis-je	demander	à	qui	j'ai	l'honneur	de
parler?

—Nous	ne	sommes	rencontrés	qu'une	fois,	quand	feu	votre	frère	me	présenta
aux	membres	de	sa	famille.	Avez-vous	donc	tout	à	fait	oublié	mes	grands	yeux
noirs	et	ce	teint	pâle	que	vous	avez	déclaré	hideux,	m'a-t-on	dit?»

Tout	en	parlant,	elle	souleva	son	voile	et	se	tourna	de	manière	à	ce	que	les	rayons
de	la	lune	éclairassent	en	plein	son	visage.

Francis	reconnut	du	premier	coup	d'oeil	la	femme	qu'il	haïssait	le	plus
cordialement	de	toutes,	la	veuve	de	son	frère	défunt,	le	premier	lord	Montbarry.
Il	fronça	les	sourcils	en	la	regardant;	son	habitude	des	coulisses,	les
innombrables	répétitions	auxquelles	il	avait	assisté	et	où	les	actrices	avaient	mis
sa	patience	à	une	rude	épreuve,	l'avaient	accoutumé	à	parler	rudement	aux
femmes	qu'il	n'aimait	pas.

«Je	me	souviens	parfaitement	de	vous,	dit-il.	Je	vous	croyais	en
Amérique!»

Elle	ne	fit	aucune	attention	au	ton	désagréable	qu'il	avait	pris,	mais	lorsqu'il	leva
son	chapeau	pour	la	quitter,	elle	l'arrêta.

«Laissez-moi	vous	accompagner	un	instant,	répondit-elle	tranquillement.	J'ai
quelque	chose	à	vous	dire.

—Je	fume,	reprit-il,	en	lui	montrant	son	cigare.

—La	fumée	ne	me	gêne	pas.».

Après	cela,	il	n'y	avait	qu'à	s'incliner	à	moins	d'être	un	véritable	brutal.	Il	se
résigna	avec	autant	de	bonne	grâce	que	possible.

»	Eh	bien,	voyons,	que	voulez-vous?



—Vous	allez	le	savoir	tout	de	suite,	monsieur	Westwick,	laissez-moi	vous	faire
connaître	avant	ma	position.	Je	suis	seule	au	monde.	À	la	mort	de	mon	mari	est
venue	s'ajouter	maintenant	une	autre	douleur,	la	perte	de	mon	compagnon	de
voyage	en	Amérique,	de	mon	frère,	le	baron	Rivar.»

La	réputation	du	baron	et	les	doutes	que	la	médisance	avait	jetés	sur	ses	relations
avec	la	comtesse	étaient	bien	connus	de	Francis.

«Il	a	été	tué	à	une	table	de	jeu,	demanda-t-il	brutalement.

—La	question	ne	m'étonne	pas	de	votre	part,	dit-elle	avec	ce	ton	ironique	qu'elle
prenait	en	certaines	circonstances.	En	qualité	d'enfant	de	l'Angleterre,	pays	des
courses	de	chevaux,	vous	vous	y	connaissez	en	fait	de	jeu.	Mon	frère	n'est	pas
mort	de	mort	violente,	monsieur	Westwick.	Il	a	succombé	comme	bien	d'autres
malheureux	à	une	épidémie	de	fièvre	qui	régnait	dans	une	ville	de	l'Est	qu'il
visitait.	Le	chagrin	que	m'a	causé	sa	mort	m'a	rendu	les	États-unis
insupportables.	J'ai	pris	le	premier	steamer	faisant	voile	de	New-York,	un
vaisseau	français	qui	m'a	amenée	au	Havre.	J'ai	continué	mon	voyage	solitaire
vers	le	sud	de	la	France	et	je	suis	venue	à	Venise.»

Qu'est-ce	que	tout	cela	me	fait,	se	dit	en	lui-même	Francis.

Elle	s'arrêta,	attendant	qu'il	parlât.

«Ah!	Alors	vous	êtes	venue	à	Venise,	dit-il	négligemment,	et	pourquoi?

—Parce	que	je	n'ai	pas	pu	faire	autrement,	répondit-elle.»

Francis	la	regarda	avec	une	curiosité	railleuse.	«C'est	drôle,	fit-il,	pourquoi	ne
pouviez-vous	pas	faire	autrement?

—Les	femmes,	vous	le	savez,	suivent	toujours	leur	premier	mouvement,
répondit-elle.	Supposons	que	ce	soit	un	coup	de	tête?	Et	cependant	c'est	ici	le
dernier	endroit	du	monde	où	je	voudrais	me	trouver.	Des	souvenirs	que	j'exècre
s'y	rattachent	dans	mon	esprit.	Si	j'avais	une	volonté	bien	à	moi,	je	n'y	serais
jamais	revenue.	Je	déteste	Venise.	Néanmoins,	vous	le	voyez,	je	suis	ici.	Avez-
vous	jamais	rencontré	une	femme	aussi	peu	raisonnable.	Jamais,	j'en	suis	sûre!»

Elle	s'arrêta	et	le	regarda	un	moment,	puis	soudain	changeant	de	ton:



«Quand	attend-on	miss	Agnès	Lockwood?»

Il	n'était	pas	facile	de	prendre	Francis	à	l'improviste,	mais	cette	question
extraordinaire	le	surprit.

«Comment	diable	savez-vous	que	miss	Lockwood	doit	venir	à	Venise?

Elle	se	mit	à	rire	d'un	rire	amer	et	moqueur.

«Mettons	que	je	l'ai	deviné!»

Le	ton	de	son	interlocutrice,	ou	peut-être	le	défi	audacieux	qui	brillait	dans	ses
yeux	fit	monter	la	colère	au	front	de	Francis	Westwick.

«Lady	Montbarry!…	commença-t-il.

—Arrêtez!	interrompit-elle,	la	femme	de	votre	frère	Stephen	s'appelle
maintenant	lady	Montbarry.	Je	ne	partage	mon	titre	avec	aucune	femme.
Appelez-moi	par	mon	nom,	le	nom	que	je	portais	avant	d'avoir	commis	la	faute
d'épouser	votre	frère.	Appelez-moi,	s'il	vous	plaît,	la	comtesse	Narona.

—Comtesse	Narona,	reprit	Francis,	si	vous	avez	l'intention	de	vous	moquer	du
monde,	vous	vous	êtes	trompée	d'adresse.	Parlez-moi	clairement	ou	laissez-moi
vous	souhaiter	le	bonsoir.

-Si	vous	désirez	garder	secrète	l'arrivée	de	miss	Lockwood	à
Venise,	soyez	clair,	vous	aussi,	monsieur	Westwick,	et	dites-le.»

Elle	voulait	évidemment	l'irriter,	et	elle	y	réussit.

«Mais	c'est	de	la	folie,	s'écria-t-il	avec	colère.	Le	voyage	de	mon	frère	n'est	un
secret	pour	personne.	Il	amène	miss	Lockwood	avec	lady	Montbarry	et	ses
enfants.	Puisque	vous	paraissez	si	bien	informée,	vous	savez	peut-être	pourquoi
elle	vient	à	Venise?»

La	comtesse	était	redevenue	soudain	toute	pensive.	Elle	ne	répondit	pas.

Ils	avaient	atteint	dans	leur	étrange	promenade	une	des	extrémités	de	la	place;	ils
étaient	maintenant	debout	devant	l'église	Saint-Marc.	Le	clair	de	lune	qui
frappait	en	plein	était	assez	lumineux	pour	montrer	toutes	les	beautés	de	l'édifice



dans	les	moindres	détails	de	son	architecture	si	variée.	On	voyait	même	les
pigeons	de	Saint-Marc,	dormant	en	ligne	serrée	sur	la	corniche	du	porche.

«Je	n'ai	jamais	vu	la	vieille	église	si	belle	par	le	clair	de	lune,	dit	tranquillement
la	comtesse	se	parlant	à	elle-même	plutôt	qu'à	Francis.	Adieu,	Saint-Marc,	je	ne
te	reverrai	plus.»

Elle	s'éloigna	de	l'église	et	vit	Francis	qui	l'écoutait	avec	un	regard	étonné.

«Non,	continua-t-elle,	reprenant	tout	à	coup	le	fil	de	la	conversation,	je	ne	sais
pas	pourquoi	miss	Lockwood	vient	ici;	je	sais	seulement	que	nous	devons	nous
rencontrer	à	Venise.

—Vous	vous	êtes	donné	rendez-vous?

—C'est	la	destinée	qui	le	veut,	répondit-elle	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	les
yeux	à	terre.»

Francis	éclata	de	rire.

«Ou	si	vous	aimez	mieux,	reprit-elle	aussitôt,	c'est	le	hasard	qui	le	veut,	comme
disent	les	imbéciles.»

Avec	sa	logique	ordinaire,	Francis	répondit:

«Le	hasard	prend	un	drôle	de	chemin	pour	vous	conduire	au	rendez-vous.	Nous
avons	tout	arrangé	pour	nous	rencontrer	à	l'hôtel	du	Palais.	Comment	se	fait-il
que	votre	nom	ne	soit	pas	sur	la	liste	des	voyageurs.	La	destinée	aurait	dû	vous
amener	aussi	à	l'hôtel	du	Palais.»

Elle	baissa	vivement	son	voile.

«La	destinée	le	peut	encore	maintenant:	hôtel	du	Palais?	répéta-t-elle	se	parlant
toujours	à	elle-même.	L'enfer	d'autrefois	devenu	le	purgatoire	d'aujourd'hui;	c'est
l'endroit	même!…	mon	Dieu!	L'endroit	même…»

Elle	s'arrêta	et	posa	la	main	sur	le	bras	de	son	compagnon:

«Peut-être	miss	Lockwood	ne	viendra-t-elle	pas	avec	le	reste	de	la	famille?
s'écria-t-elle	vivement.	Êtes-vous	positivement	sûr	qu'elle	descendra	à	l'hôtel?



—Positivement	certain.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	miss	Lockwood	voyageait	avec
lord	et	lady	Montbarry?	Et	ne	savez-vous	pas	qu'elle	est	de	la	famille?	Il	va	vous
falloir	emménager	à	notre	hôtel,	comtesse?

—Oui,	dit-elle	faiblement,	je	vais	emménager	à	votre	hôtel.»

Il	était	impossible	de	voir	si	elle	se	moquait	ou	non;	elle	avait	encore	la	main	sur
son	bras,	et	il	la	sentait	grelotter	des	pieds	à	la	tête.	Il	était	loin	de	l'aimer,	il	se
défiait	d'elle,	il	la	détestait;	mais	enfin,	par	un	dernier	sentiment	d'humanité,	il	se
sentit	obligé	de	lui	demander	si	elle	avait	froid.

«Oui,	dit-elle,	j'ai	froid	et	je	me	sens	faible.

—Par	une	nuit	pareille,	comtesse?

—La	nuit	n'y	est	pour	rien,	monsieur	Westwick.	Que	croyez-vous	que	le	criminel
ressente	sous	la	potence	quand	le	bourreau	lui	met	la	corde	au	cou?	Il	a	froid,
n'est-ce	pas?	Il	se	sent	faible,	lui,	aussi.	Excusez	mon	imagination,	un	peu
originale	peut-être;	mais,	voyez-vous,	la	destinée	m'a	passé	la	corde	au	cou:	je	la
sens	qui	me	serre	déjà.»

Elle	jeta	un	regard	autour	d'elle.

Ils	étaient	alors	arrivés	près	du	fameux	café	connu	sous	le	nom	de
Florian.

«Faites-moi	entrer	là,	dit-elle,	il	faut	que	je	boive	quelque	chose	pour	me
remettre.	Allons,	n'hésitez	pas:	vous	avez	tout	intérêt	à	ce	que	je	me	sente	mieux.
Je	ne	vous	ai	pas	encore	dit	ce	que	j'avais	de	plus	important	à	vous	dire.	J'ai	à
vous	parler	d'une	affaire	qui	a	rapport	à	votre	théâtre.»

Se	demandant	en	lui-même	ce	qu'elle	pouvait	bien	vouloir	à	son	théâtre,	Francis
céda	à	regret	à	la	nécessité	et	l'accompagna	au	café.	Il	la	lit	asseoir	dans	une
encoignure	où	ils	pouvaient	causer	tranquillement	sans	attirer	l'attention.

«Que	prenez-vous?»	demanda-t-il	avec	résignation.

Elle	s'adressa	directement	au	garçon	et	lui	donna	ses	ordres.

«Du	marasquin	et	une	tasse	de	thé.»



Le	garçon	la	regarda	avec	étonnement;	Francis	en	fit	autant.	Pour	tous	deux
c'était	une	nouveauté	que	du	thé	avec	du	marasquin.	Sans	s'inquiéter	de	leur
stupéfaction,	lorsque	le	garçon	eut	exécuté	ses	ordres,	elle	lui	donna	de	nouvelles
instructions	pour	qu'il	versât	un	plein	verre	de	la	liqueur	dans	un	verre	plus
grand,	qu'on	emplit	ensuite	de	thé.

«Je	ne	peux	pas	faire	cela	moi-même,	dit-elle;	mes	mains	tremblent	trop.»

Elle	avala	tout	chaud	ce	mélange	bizarre.

«Du	punch	au	marasquin!	Voulez-vous	en	goûter?	fit-elle.	Voici	comment	j'en	ai
appris	la	recette:	Quand	la	feue	reine	d'Angleterre,	Caroline,	vint	sur	le
continent,	ma	mère	était	attachée	à	sa	personne.	Cette	malheureuse	reine	adorait
ce	mélange:	le	punch	au	marasquin.	Étroitement	attachée	à	sa	gracieuse	et
souveraine	maîtresse,	ma	mère	partagea	ses	goûts.	Et	moi	je	tiens	cette	recette	de
ma	mère.	Maintenant,	monsieur	Westwick,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	demande
de	vous.	Vous	êtes	directeur	de	théâtre;	voulez-vous	une	nouvelle	pièce?

-Je	veux	toujours	une	nouvelle	pièce,	pourvu	qu'elle	soit	bonne.

-Et	vous	paierez	bien	si	elle	est	bonne?

—Je	paye	toujours	bien	dans	mon	intérêt	même.

—Si	je	fais	la	pièce,	voudrez-vous	la	lire?»	Francis	hésita.

«Qu'est-ce	qui	a	pu	vous	mettre	dans	la	tête	d'écrire	une	pièce?

-Oh!	Rien,	reprit-elle.	J'ai	raconté	un	jour	à	feu	mon	frère	une	visite	que	j'avais
faite	à	miss	Lockwood,	la	dernière	fois	que	je	suis	venue	en	Angleterre.	Le	sujet
de	l'entrevue	en	question	ne	l'intéressa	nullement,	mais	il	fut	frappé	de	ma
manière	de	la	lui	raconter.—«Tu	peins,	me	dit-il,	ce	qui	s'est	passé	entre	vous
avec	la	précision	d'un	dialogue	de	théâtre.	Tu	as	décidément	l'instinct
dramatique;	essaie	donc	d'écrire	une	pièce.	Tu	gagneras	peut-être	de	l'argent.»
Voilà	ce	qui	me	l'a	mis	dans	la	tête.

—Vous	n'avez	cependant	pas	besoin	d'argent!

—J'ai	toujours	besoin	d'argent.	J'ai	des	goûts	coûteux.	Je	n'ai	rien	que	mes
pauvres	quatre	cents	livres	par	an	et	le	peu	qui	me	reste	encore	de	l'autre	argent,



deux	cents	livres	environ,	pas	davantage.»

Francis	comprit	qu'elle	faisait	allusion	aux	dix	mille	livres	payées	par	les
compagnies	d'assurances.	«Tout	est	déjà	parti?»	Elle	souffla	sur	sa	main.	«Parti
comme	cela!	répondit-elle	froidement.

—Baron	Rivar?»

Elle	le	regarda	avec	un	éclair	de	colère	brillant	dans	ses	yeux	noirs	et	durs.

«Mes	affaires	ne	regardent	que	moi,	monsieur	Westwick,	et	vous	oubliez	que
vous	n'avez	pas	encore	répondu	à	la	proposition	que	je	vous	ai	faite.	Ne	dites	pas
non	sans	y	réfléchir.	Souvenez-vous	quelle	vie	a	été	la	mienne.	J'ai	vu	plus	de
pays	que	qui	que	ce	soit,	y	compris	les	auteurs	en	vogue.	J'ai	eu	d'étranges
aventures,	j'ai	beaucoup	vu,	beaucoup	entendu,	beaucoup	observé:	je	me
souviens	de	tout.	N'y	a-t-il	pas	dans	ma	tête	les	éléments	d'une	pièce,	si
l'occasion	de	la	faire	se	présente	à	moi?»

Elle	attendit	un	moment,	puis	répéta	soudain	son	étrange	question	sur	Agnès.

«Quand	attend-on	miss	Lockwood	à	Venise?

—Qu'est-ce	que	cela	peut	bien	avoir	a	faire	avec	votre	pièce,	comtesse?»

La	comtesse	parut	avoir	quelque	difficulté	à	répondre	catégoriquement	à	cette
question.	Elle	fit	de	nouveau	un	plein	verre	de	son	mélange	et	en	but	la	moitié.

«Cela	a	tout	à	faire	avec	ma	pièce.	Répondez-moi	donc.»

Francis	répondit:

«Miss	Lockwood	sera	ici	dans	une	semaine	et	peut-être	bien	avant.

—C'est	parfait:	si	je	suis	encore	en	vie,	si	cela	m'est	possible,	si	j'ai	encore	ma
raison	dans	une	semaine;	ne	m'interrompez	pas,	je	sais	ce	que	je	dis;	j'aurai
terminé	le	plan	de	ma	pièce	pour	vous	montrer	ce	que	je	puis	faire.	Une	fois
encore,	voudrez-vous	la	lire?»

Elle	lui	fit	signe	de	se	taire	et	finit	d'un	trait	ce	qui	restait	de	punch	au	marasquin.



«Je	suis	une	énigme	pour	vous,	et	vous	voulez	me	comprendre,	n'est-ce	pas?	En
voici	le	moyen:	une	foule	de	gens	se	figurent	que	les	personnes	nées	sous	un
climat	chaud	ont	beaucoup	d'imagination.	Il	n'y	a	pas	de	plus	grande	erreur.	Vous
ne	trouvez	nulle	part	de	personnes	aussi	mathématiquement	logiques	qu'en	Italie,
en	Espagne,	en	Grèce	et	dans	les	autres	pays	méridionaux.	Là,	l'esprit	est
absolument	fermé	à	toute	chose	d'imagination,	il	est	sourd	et	aveugle	de
naissance	à	tout	ce	qui	touche	au	spiritualisme.	De	temps	à	autre,	dans	le	cours
des	siècles,	un	grand	génie	apparaît	chez	eux;	mais	c'est	une	expression	qui
confirme	la	règle.	Maintenant,	écoutez!	Moi,	je	ne	suis	pas	un	génie,	mais,	dans
mon	humble	sphère,	je	crois	être	une	exception	aussi.	À	mon	grand	regret,	j'ai
beaucoup	de	cette	imagination	si	commune	parmi	les	Anglais	et	les	Allemands,
si	rare	chez	les	Italiens,	les	Espagnols	et	les	autres	peuples.	Et	quel	en	est	le
résultat	pour	moi?	Je	suis	devenue	malade,	j'ai	à	chaque	minute	des
pressentiments	qui	font	de	ma	vie	une	longue	torture.	Quels	sont	ces
pressentiments?	Peu	importe:	ce	sont	mes	maîtres	absolus;	ils	me	poussent	à	leur
gré	sur	terre	et	sur	mer,	ils	ne	me	quittent	jamais,	ils	me	poursuivent,	ils
s'acharnent	sur	moi-même	en	ce	moment.	Pourquoi	je	ne	leur	résiste	pas?	Ah!
mais	je	leur	résiste.	Maintenant,	tenez,	j'essaye	de	leur	résister	à	l'aide	de	cet
excellent	punch.	À	de	rares	intervalles,	j'ai	la	douce	religion	du	bon	sens.
Quelquefois	cela	me	rend	l'espoir.	Dans	un	temps,	j'ai	espéré	que	ce	qui	me
semblait	la	réalité	pouvait	bien	être	après	tout	l'illusion.	J'ai	même	consulté	à	ce
sujet	un	médecin	anglais.	Il	est	inutile	de	parler	de	tout	cela	maintenant.	Chaque
fois	je	suis	obligée	de	céder:	la	terreur	et	les	craintes	superstitieuses	reprennent
toujours	possession	de	moi.	Dans	une	semaine	je	saurai	si	la	destinée	est
inflexible,	ou	si,	au	contraire,	je	puis	la	vaincre.	Si	cette	dernière	espérance	se
réalise,	je	veux	maîtriser	cette	imagination	qui	prend	à	tâche	de	me	torturer,	en
l'obligeant	à	s'absorber	dans	l'occupation	dont	je	vous	ai	déjà	parlé.	Me
comprenez-vous	un	peu	mieux	maintenant?	Et	puisque	nos	affaires	sont
arrangées,	cher	monsieur	Westwick,	voulez-vous	que	nous	sortions	de	cette	salle
où	l'on	étouffe	et	que	nous	retournions	respirer	l'air	frais	du	soir.»

Ils	se	levèrent	tous	deux	en	même	temps	pour	quitter	le	café.	Francis	pensait	en
lui-même	que	la	quantité	de	punch	au	marasquin	qu'avait	bue	la	comtesse
pouvait	seule	expliquer	tout	ce	qu'elle	venait	de	lui	raconter.

XX

«Vous	reverrai-je?	lui	demanda-t-elle	en	lui	tendant	la	main.



C'est	bien	entendu,	n'est-ce	pas,	pour	la	pièce.»

Francis,	se	rappelant	la	sensation	extraordinaire	qu'il	venait	d'avoir	quelques
heures	auparavant	dans	la	chambre	dont	on	avait	nouvellement	changé	le
numéro,	répondit:

«Mon	séjour	à	Venise	est	incertain.	Si	vous	avez	quel	que	chose	de	plus	à	me
dire	sur	votre	essai	dramatique,	il	vaudrait	mieux	me	le	dire	maintenant.	Avez-
vous	déjà	fait	choix	d'un	sujet?	Je	connais	le	goût	du	public	anglais	mieux	que
vous,	je	peux	donc	vous	épargner	une	perte	de	temps	inutile.

—Le	sujet	m'importe	peu,	dit-elle,	pourvu	que	j'en	aie	un	à	traiter.	Si	vous	avez
une	idée,	donnez-la-moi;	je	réponds	des	personnages	et	du	dialogue.

—Vous	répondez	des	personnages	et	du	dialogue,	répéta	Francis.	C'est	hardi
pour	un	commençant!	Je	me	demande	si	j'arriverai	à	ébranler	votre	sublime
confiance	en	vous-même,	en	vous	proposant	le	sujet	le	plus	difficile	à	manier	qui
soit	au	théâtre?	Que	diriez-vous,	comtesse,	d'entrer	en	lutte	avec	Shakespeare	et
d'essayer	un	drame	où	il	y	aurait	des	apparitions,	des	spectres.	Notez	bien	que	ce
serait	une	histoire	vraie,	basée	sur	des	faits	qui	se	sont	passés	dans	cette	ville
même,	une	histoire	à	laquelle	nous	sommes	mêlés	vous	et	moi.»

Elle	le	saisit	aussitôt	par	le	bras	et	l'entraîna	au	milieu	de	la	place	déserte,	loin
des	groupes	qui	fourmillaient	sous	la	colonnade.

«Maintenant!	dit-elle	vivement,	ici	où	personne	ne	peut	nous	écouter,	je	veux
savoir	comment	je	puis	être	mêlée	à	ce	drame?	Comment?_	_comment?»

Lui	tenant	toujours	le	bras,	elle	le	secoua	dans	son	impatience	d'avoir
l'explication	qu'elle	demandait.	Jusqu'alors	il	s'était	amusé	de	son	outrecuidante
confiance	en	elle-même,	et	il	n'avait	fait	qu'en	plaisanter.	Mais	en	voyant	son
ardeur,	il	commença	à	considérer	la	chose	à	un	autre	point	de	vue.	Sachant	tout
ce	qui	s'est	passé	dans	le	vieux	palais	avant	sa	transformation	en	hôtel,	il	était
possible	que	la	comtesse	pût	lui	donner	quelque	explication	sur	ce	qui	était
arrivé	à	son	frère,	à	sa	soeur	et	à	lui-même;	à	tout	le	moins,	elle	pouvait	peut-être
lui	faire	quelque	révélation	curieuse,	capable	de	servir	de	donnée	à	un	auteur	de
talent	pour	un	bon	gros	drame.	La	prospérité	de	son	théâtre	était	la	seule	chose
qui	l'occupait,

«Je	suis	peut-être	sur	la	trace	d'un	nouvel	Hamlet,	se	dit-il.	Une	pièce	pareille,	ce



serait	au	moins	10,	000	livres	dans	ma	poche.»

C'est	à	cause	de	ces	motifs,	dignes	de	l'entier	dévouement	à	l'art	dramatique	qui
avait	fait	de	Francis	un	entrepreneur	de	pièces	à	succès,	qu'il	raconta	ce	qui	lui
était	arrivé	à	lui	et	à	ses	parents	dans	l'hôtel	hanté.	Il	ne	passa	même	pas	sous
silence	la	terreur	superstitieuse	qui	avait	envahi	la	naïve	femme	de	chambre	de
Mme	Narburry.

«Tristes	matériaux,	si	vous	les	considérez	avec	les	yeux	de	la	raison,	fit-il.	Mais
il	y	a	vraiment	quelque	chose	de	dramatique	dans	cette	influence	surnaturelle
pesant	sur	chacun	des	membres	de	la	famille	à	leur	entrée	dans	la	chambre
fatale,	jusqu'à	ce	qu'enfin	vienne	le	parent	à	qui	le	fantôme	invisible	qui	hante	la
chambre	se	montrera,	pour	lui	apprendre	tout	entière	la	terrible	vérité.	Voilà	de
quoi	faire	une	pièce,	j'espère,	comtesse,	et	une	pièce	de	premier	choix!»

Il	s'arrêta.	Elle	ne	fit	pas	un	mouvement,	elle	ne	desserra	même	pas	les	lèvres.	Il
se	pencha	pour	la	regarder	de	plus	près.

Quelle	impression	avait-il	produite	sur	elle?	Malgré	tout	son	esprit	et	toute	son
habileté,	il	ne	pouvait	le	deviner.	Elle_	_était	debout	devant	lui,	exactement
comme	devant	Agnès,	quand	celle-ci	s'était	décidée	à	répondre	nettement	à	la
question	qu'elle	avait	faite	sur	Ferraris.	On	aurait	dit	une	statue	de	pierre.	Ses
yeux	étaient	grands	ouverts	et	fixes,	la	vie	semblait	avoir	disparu	de	son	visage.
Francis	la	prit	par	la	main.	Elle	était	aussi	froide	que	les	pavés	sur	lesquels	ils
marchaient.	Il	lui	demanda	si	elle	était	malade.

Pas	un	muscle	ne	bougea.	Il	aurait	pu	tout	aussi	bien	parler	à	un	mort.

«Vous	n'êtes	sûrement	pas,	reprit-il,	assez	ridicule	pour	prendre	au	sérieux	ce	que
je	viens	de	vous	dire?»

Ses	lèvres	se	mirent	à	remuer.	Elle	semblait	faire	un	effort	pour	parler.

—«Plus	haut,	dit-il.	Je	ne	vous	entends	pas.»

Elle	finit	par	reprendre	possession	d'elle-même.

Une	faible	étincelle	vint	animer	la	fixité	sombre	et	froide	de	ses	yeux.	Un
moment	après,	elle	parla	d'une	façon	intelligible.



«Je	n'avais	jamais	songé	à	l'autre	monde,	murmura-t-elle,	comme	une	femme
parlant	en	rêve.»

Elle	se	rappelait	maintenant	sa	dernière	entrevue	avec	Agnès;	elle	se	souvenait
de	la	confession	qui	lui	était	échappée,	de	la	prédiction	qu'elle	avait	faite	à	cette
époque.

Incapable	de	la	comprendre,	Francis	la	regardait	fort	inquiet,	elle	continua	à
suivre	tranquillement	sa	pensée,	les	yeux	hagards,	sans	songer	un	instant	à	lui.

«J'ai	prédit	que	quelque	événement	sans	importance	nous	rassemblerait	encore
une	fois.	Je	me	suis	trompée:	ce	ne	sera	pas	un	événement	sans	importance	qui
nous	rapprochera.	J'ai	prédit	que	je	serais	peut-être	la	personne	qui	lui	dirait	ce
qu'est	devenu	Ferraris,	si	elle	m'y	forçait.	Puis-je	subir	une	autre	influence	que	la
sienne?	Lui	aussi	pourrait-il	donc	m'y	forcer.	Quand	elle	le	verra,	LE	verrai-je
aussi,	moi?»

Sa	tête	s'affaissa;	ses	paupières	se	fermèrent	lourdement;	elle	poussa	un	long
soupir	de	fatigue.	Francis	passa	son	bras	sous	le	sien	pour	la	soutenir	et	essaya
de	la	ranimer.

«Allons,	comtesse,	vous	êtes	fatiguée	et	excitée.	Vous	avez	assez	parlé	ce	soir.
Laissez-moi	vous	conduire	à	votre	hôtel.	Est-ce	loin	d'ici?»

Il	fit	un	mouvement	qui	la	fit	remuer;	elle	tressaillit	comme	s'il	l'avait
soudainement	réveillée	d'un	profond	sommeil.

«Ce	n'est	pas	loin,	dit-elle	faiblement.	C'est	le	vieil	hôtel	sur	le	quai.	Mon	esprit
est	dans	un	état	étrange;	j'ai	oublié	le	nom.

—L'hôtel	Danieli?

—Oui!»

Il	la	conduisit	doucement.	Elle	le	suivit	en	silence	au	bout	de	la
Piazzetta.	Là,	quand	ils	furent	devant	la	lagune	éclairée	par	la
pleine	lune,	elle	l'arrêta	au	moment	où	il	se	dirigeait	vers	la
Riva	degli	Schiavoni.

«J'ai	quelque	chose	à	vous	demander.	Laissez-moi	un	peu	réfléchir.»



Après	un	assez	long	temps,	elle	finit	par	reprendre	le	fil	de	ses	idées.

«Allez-vous	coucher	ce	soir	dans	la	chambre?»	dit	elle.

Il	lui	répondit	qu'un	autre	voyageur	l'occupait,

«Mais	le	gérant	me	l'a	réservée	pour	demain,	si	je	la	désire,	ajouta-t-il.

—Non,	dit-elle,	il	ne	faut	pas	la	prendre.	Il	faut	la	laisser,

—À	qui?

«À	moi!»

Il	tressaillit	à	son	tour.

«Après	ce	que	je	vous	ai	dit,	vous	voulez	réellement	coucher	dans	cette	chambre,
demain	soir?

—Il	faut	que	j'y	couche.

—N'avez-vous	pas	peur?

—J'ai	horriblement	peur.

—Je	le	pensais	bien,	après	ce	que	j'ai	vu	ce	soir.	Pourquoi	donc	prendriez-vous	la
chambre?	Vous	n'y	êtes	pas	obligée.

—Je	n'étais	pas	obligée	de	venir	à	Venise	lorsque	j'ai	quitté	l'Amérique,	répondit-
elle,	et	cependant	m'y	voici.	Il	faut	que	je	prenne	et	que	je	garde	cette	chambre
jusqu'à…»

«Elle	s'arrêta.	Peu	importe	le	reste,	dit-elle,	cela	ne	vous	intéresse	pas.»

Il	était	inutile	de	discuter,	Francis	changea	le	sujet	de	la	conversation.

«Nous	ne	pouvons	rien	décider	ce	soir,	dit-il;	j'irai	vous	voir	demain	matin,	et
vous	me	direz	la	décision	que	vous	aurez	prise.»

Ils	continuèrent	à	se	diriger	vers	l'hôtel.	En	arrivant,	Francis	lui	demanda	si	elle
était	à	Venise	sous	son	propre	nom.



Elle	secoua	la	tête.

«Je	suis	connue	ici	comme	veuve	de	votre	frère,	on	m'y	connaît	aussi	sous	le
nom	de	la	comtesse	Narona.	Je	veux	être	_incognito,	_cette	fois	à	Venise;	je
voyage	sous	un	nom	anglais	fort	vulgaire.»

Elle	hésita	et	resta	sans	parler.

«Que	m'est-il	donc	arrivé?	murmura-t-elle.	Je	me	souviens	de	certaines	choses	et
j'en	oublie	d'autres.	J'ai	déjà	oublié	le	nom	de	l'hôtel	Danieli,	et	voici	maintenant
que	j'oublie	le	nom	que	j'ai	pris.»

Elle	l'entraîna	précipitamment	dans	la	salle	d'attente	où	se	trouvait	une	pancarte
avec	les	noms	de	tous	les	voyageurs.	Lentement	elle	la	parcourut	avec	son	doigt,
et	finit	par	s'arrêter	sur	le	nom	anglais	qu'elle	avait	pris:	Mme	James.

«Souvenez-vous-en	quand	vous	viendrez	demain,	dit-elle.	Je	me	sens	la	tête
lourde.	Bonne	nuit.»

Francis	rentra	chez	lui	tout	en	se	demandant	ce	qu'amèneraient	les	événements
du	lendemain.	En	son	absence,	ses	affaires	avaient	pris	un	nouveau	tour.	Comme
il	traversait	le	vestibule,	un	des	domestiques	le	pria	de	passer	au	bureau	de
l'hôtel.	Il	y	trouva	le	gérant,	qui	le	reçut	gravement,	comme	s'il	avait	quelque
chose	de	fort	sérieux	à	lui	annoncer.

Il	était	au	regret	de	savoir	que	M.	Francis	Westwick	avait,	comme	les	autres
membres	de	la	famille,	éprouvé	un	mystérieux	malaise	dans	le	nouvel	hôtel.	Il
avait	été	informé	confidentiellement	de	l'odeur	extraordinaire	qu'il	avait	cru
sentir	dans	la	chambre	à	coucher.	Sans	avoir	la	prétention	de	discuter	la	chose,	il
était	obligé	de	prier	M.	Westwick	de	vouloir	bien	l'excuser	s'il	ne	lui	réservait
pas	la	chambre	en	question,	après	ce	qui	s'était	passé.

Francis	répondit	sèchement,	un	peu	froissé	du	ton	qu'avait	pris	le	gérant:

«J'aurais	peut-être	renoncé	à	coucher	dans	la	chambre,	si	vous	l'aviez	conservée
pour	moi.	Désirez-vous	que	je	quitte	l'hôtel?»

Le	gérant	vit	la	maladresse	qu'il	avait	commise	et	se	hâta	de	la	réparer.

«Certainement	non,	monsieur!	Nous	ferons	de	notre	mieux	pour	vous	satisfaire



tant	que	vous	resterez	avec	nous.	Je	vous	demande	pardon	si	j'ai	dit	quelque
chose	qui	vous	ait	déplu.	La	réputation	d'un	établissement	comme	celui-ci	est
fort	importante	et	mérite	qu'on	s'en	occupe.	Puis-je	espérer	que	vous	nous	ferez
la	faveur	de	ne	rien	dire	de	ce	qui	s'est	passé	en	haut?	Les	deux	Français	nous
ont	fort	obligeamment	promis	de	garder	le	silence.»

Ces	excuses	ne	laissèrent	à	Francis	d'autre	alternative	polie	que	de	céder	à	la
requête	du	gérant.

—«Cela	met	fin	au	projet	insensé	de	la	comtesse,	pensa-t-il	en	lui-même,	en
remontant	chez	lui.	Tant	mieux	pour	la	comtesse!»

Il	se	leva	tard	le	lendemain	matin.	Il	demanda	ses	amis	de	Paris;	on	lui	répondit
que	tous	deux	étaient	en	route	pour	Milan.	Comme	il	traversait	une	salle	pour	se
rendre	au	restaurant,	il	remarqua	le	chef	des	garçons	qui	marquait	sur	les
bagages	les	numéros	des	chambres	où	on	devait	les	monter.	Une	malle	surtout
attira	son	attention	par	la	quantité	extraordinaire	de	vieux	bulletins	qui	y	étaient
collés.	Le	garçon	la	marquait	justement	alors;	le	numéro	était	13	bis.

Francis	regarda	aussitôt	la	carte	attachée	sur	le	couvercle.	Elle	portait	un	nom
anglais:	Mme	James!

Sur-le-champ,	il	fit	quelques	questions	sur	cette	dame.	Elle	était	arrivée	de	bonne
heure	le	matin,	et	se	trouvait	en	ce	moment	au	salon	de	lecture.	Il	alla	regarder
dans	la	pièce	qu'on	lui	désignait	et	y	vit	une	dame	seule.	Il	s'avança	un	peu	et	se
trouva	face	à	face	avec	la	comtesse.

Elle	était	assise	dans	un	endroit	sombre,	la	tête	baissée	et	les	bras	croisés	sur	sa
poitrine.

«Oui,	dit-elle	avec	un	ton	d'impatience	fébrile,	avant	que	Francis	ait	eu	le	temps
de	parler,	j'ai	pense	qu'il	valait	mieux	ne	pas	vous	attendre.	Je	me	suis	décidée	à
venir	ici	avant	que	personne	n'ait	pu	prendre	la	chambre.

—L'avez-vous	retenue	pour	longtemps?	demanda	Francis.

—Vous	m'avez	dit	que	miss	Lockwood	serait	ici	dans	une	semaine.
Je	l'ai	prise	pour	une	semaine.

—Qu'est-ce	que	miss	Lockwood	a	donc	à	faire	dans	tout	cela?



—Elle	a	tout	à	y	faire;	il	faut	qu'elle	couche	dans	la	chambre.
Je	la	lui	donnerai	quand	elle	viendra.»

Francis	commença	à	comprendre	l'idée	superstitieuse	qui	la	poursuivait.

«Comment	vous,	une	femme	instruite,	seriez-vous	réellement	comme	la	femme
de	chambre	de	ma	soeur!	s'écria-t-il.	En	supposant	que	le	pressentiment	absurde
que	vous	avez	soit	une	chose	sérieuse,	vous	prenez	un	mauvais	moyen	de	le
prouver.	Si	mon	frère,	ma	soeur	et	moi	n'avons	rien	vu,	comment	miss	Agnès
Lockwood	découvrira-t-elle	ce	qui	ne	nous	a	pas	été	révélé?	C'est	une	parente
éloignée	de	Lord	Montbarry,	c'est	seulement	une	cousine.

—Elle	était	plus	près	du	coeur	de	Montbarry	qu'aucun	de	vous,	répondit	la
comtesse	d'une	voix	sourde.	Jusqu'à	son	dernier	jour,	mon	misérable	mari	s'est
repenti	de	l'avoir	abandonnée.	Elle	verra	ce	qu'aucun	de	vous	n'a	vu:	elle	aura	la
chambre.»

Francis	écouta,	cherchant	en	vain	à	trouver	la	raison	qui	avait	pu	faire	prendre	à
la	comtesse	une	pareille	résolution.

«Je	ne	vois	pas	quel	intérêt	vous	avez	à	tenter	cette	expérience,	dit-il.

—Mon	intérêt	est	de	ne	pas	l'essayer!	Mon	intérêt	est	de	fuir	Venise,	et	de	ne
jamais	revoir	Agnès	Lockwood,	ni	aucune	personne	de	votre	famille!

—Qu'est-ce	qui	vous	empêche	de	le	faire?»

Elle	sauta	debout	et	le	fixa	avec	un	regard	sauvage:	«Je	ne	sais	pas	plus	que	vous
ce	qui	m'en	empêche,	s'écria-t-elle.	Une	volonté	plus	forte	que	la	mienne	me
pousse	à	ma	perte,	en	dépit	de	moi-même!»	Elle	s'assit	soudain	et	lui	fit	signe	de
la	main	de	s'en	aller.

«Laissez-moi,	dit-elle;	laissez-moi	à	mes	réflexions.»	Francis	la	quitta,
fermement	persuadé	qu'elle	avait	perdu	la	raison.	Pendant	le	reste	de	la	journée,
il	n'entendit	plus	parler	d'elle.	La	nuit	se	passa	tranquillement.	Le	lendemain
matin,	il	déjeuna	de	bonne	heure,	décidé	à	attendre	au	restaurant	l'arrivée	de	la
comtesse.	Elle	entra	et	commanda	tranquillement	son	déjeuner,	elle	avait	l'air
sombre	et	abattu,	comme	la	veille.	Il	s'approcha	d'elle	à	la	hâte	et	lui	demanda
s'il	lui	était	arrivé	quelque	chose	pendant	la	nuit.	«Rien,	répondit-elle.



—Avez-vous	reposé	aussi	bien	que	d'habitude?

—Tout	aussi	bien.	Avez-vous	reçu	des	lettres	ce	matin?	Savez-vous	quand	_elle
_viendra?

—Je	n'ai	pas	reçu	de	lettres.	Allez-vous	réellement	rester	ici?	La	nuit	n'a-t-elle
pas	changé	la	résolution	que	vous	avez	prise	hier?

—Pas	le	moins	du	monde.»	L'animation	qui	avait	éclairé	son	visage	quand	elle	le
questionnait	sur	Agnès	disparut	aussitôt	qu'il	eut	répondu.	Maintenant	elle
regardait,	elle	parlait,	elle	mangeait	avec	une	complète	indifférence,	comme	une
femme	qui	n'avait	plus	aucun	espoir,	aucun	intérêt,	qui	en	avait	fini	avec	tout	et
qui	ne	vivait	plus	que	mécaniquement	et	comme	un	automate.

Francis	sortit	pour	se	rendre	où	vont	tous	les	voyageurs,	admirer	les	tombeaux
du	Titien	et	du	Tintoret.	Après	quelques	heures	d'absence,	il	trouva	une	lettre	qui
l'attendait	à	l'hôtel.	Elle	était	de	son	frère	Henry	et	lui	recommandait	de	revenir
immédiatement	à	Milan.	Le	propriétaire	d'un	théâtre	français,	récemment	arrivé
de	Venise,	essayait,	lui	disait-il,	d'enlever	la	fameuse	danseuse	que	Francis	avait
engagée,	et	de	la	décider	à	rompre	avec	lui	et	à	accepter	des	appointements	plus
élevés.

Outre	cette	nouvelle	extraordinaire,	Henry	informait	son	frère	que	lord	et	lady
Montbarry,	avec	Agnès	et	les	enfants,	arriveraient	à	Venise	dans	trois	jours.	Ils
ne	savent	rien	de	nos	aventures	à	l'hôtel,	ajoutait	Henry,	et	ils	ont	télégraphié	au
gérant	pour	retenir	les	pièces	dont	ils	ont	besoin.	Il	serait,	je	crois,	absurde	de
notre	part	de	les	prévenir,	cela	n'aurait	d'autre	résultat	que	d'effrayer	les	femmes
et	les	enfants	et	de	les	chasser	du	meilleur	hôtel	de	Venise.	Nous	serons	cette	fois
en	nombreuse	compagnie,	trop	nombreuse	pour	des	fantômes!	J'irai,	bien
entendu,	à	leur	rencontre	et	je	tenterai	encore	une	fois	la	chance	dans	ce	que	tu
appelles	si	bien	l'_Hôtel	hanté.	_Arthur	Barville	et	sa	femme	sont	déjà	à	Trente;
deux	parentes	de	sa	femme	les	accompagnent	dans	leur	voyage	à	Venise.

Indigné	de	la	conduite	de	son	collègue	parisien,	Francis	fit	ses	préparatifs	pour
quitter	Venise	le	jour	même.

En	sortant,	il	demanda	au	gérant	si	l'on	avait	reçu	la	dépêche	de	son	frère.	Elle
était	arrivée	et,	à	la	grande	surprise	de	Francis,	les	chambres	étaient	déjà
retenues.



«Je	croyais	que	vous	deviez	refuser	de	laisser	entrer	ici	d'autres	membres	de	la
famille,	dit-il	ironiquement.»

Le	gérant	répondit	avec	tout	le	respect	possible	sur	le	même	ton:

«Le	numéro	13	_bis	_est	réservé,	monsieur;	il	est	occupé	par	une	étrangère.	Je
suis	le	serviteur	de	la	Compagnie,	et	je	n'ai	pas	le	droit	d'empêcher	l'argent
d'entrer	dans	l'hôtel.»

En	entendant	cela,	Francis	lui	dit	au	revoir,	et	partit	sans	rien	ajouter.	Il	était
honteux	de	se	l'avouer	à	lui-même,	mais	il	avait	une	curiosité	irrésistible	de
savoir	ce	qui	se	passerait	quand	Agnès	arriverait	à	l'hôtel.	Il	monta	dans	sa
gondole,	sans	avoir	répété	à	personne	ce	que	lui	avait	dit	Mme	James.

Vers	le	soir	du	troisième	jour,	lord	Montbarry	et	ses	compagnons	de	voyage
arrivèrent	exacts	au	rendez-vous.

Mme	James,	accoudée	à	la	fenêtre	de	sa	chambre,	les	guettait;	elle	vit	le	nouveau
lord	sortir	le	premier	de	la	gondole.	Il	soutint	sa	femme	jusqu'aux	marches	et	lui
passa	ensuite	les	trois	enfants;	Agnès,	la	dernière	de	tous,	apparut	ensuite	sous	la
petite	portière	noire	qui	fermait	la	cabine	et,	s'appuyant	sur	le	bras	de	lord
Montbarry,	sauta	à	son	tour	sur	les	marches.	Elle	n'avait	pas	de	voile.	Comme
elle	se	dirigeait	vers	la	porte	de	l'hôtel,	la	comtesse,	qui	l'épiait	avec	sa	lorgnette,
la	vit	s'arrêter	un	instant	pour	regarder	la	façade	de	l'édifice.	Agnès	était	très
pâle.

XXI



Les	chambres	réservées	au	premier	pour	les	voyageurs	étaient	au	nombre	de
trois:	deux	chambres	à	coucher	donnaient	l'une	dans	l'autre	et	communiquaient	à
gauche	à	un	salon.	Jusque-là,	tout	était	fort	bien;	mais	il	n'en	était	pas	de	même
pour	la	troisième	chambre	à	coucher	qu'Agnès	devait	habiter	avec	la	fille	aînée
de	lord	Montbarry,	qui	ne	la	quittait	jamais	en	voyage.	La	chambre	située	à
droite	du	salon	était	occupée	par	une	dame	anglaise,	veuve;	toutes	les	autres
pièces	du	premier	étage	étaient	également	louées.	Il	n'y	avait	d'autre	moyen	que
de	loger	Agnès	au	second.	Lady	Montbarry	se	plaignit	en	vain	de	cette
séparation;	la	femme	de	confiance	répondit	qu'il	lui	était	impossible	de
demander	à	un	des	voyageurs	déjà	installés	de	céder	sa	place;	elle	ne	pouvait
qu'exprimer	son	regret	qu'il	en	fût	ainsi	et	assurer	à	miss	Lockwood	que	sa
chambre	du	deuxième	était	une	des	meilleures	de	l'hôtel.

Quand	la	femme	se	fut	retirée,	Lady	Montbarry	remarqua	Agnès	assise	à	l'écart
et	semblant	ne	prendre	aucun	intérêt	à	la	question,	qui	la	touchait	cependant
directement.

Était-elle	malade?

Non.	Elle	se	sentait	seulement	un	peu	fatiguée	et	énervée	par	ce	long	voyage,	en
chemin	de	fer.

Lord	Montbarry	lui	proposa	de	sortir	un	peu	avec	lui	pour	voir	si	une	demi-heure
de	promenade	à	l'air	frais	du	soir	ne	la	remettrait	pas.

Agnès	accepta	avec	plaisir.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	place	Saint-Marc,	afin	de	jouir	de	la	brise	venant	des
lagunes.

C'était	la	première	fois	qu'Agnès	venait	à	Venise.	La	fascination	qu'exerce	sur
tout	le	monde	la	«Ville	des	Eaux»	fit	une	grande	impression	sur	cette	nature
sensitive.	Il	y	avait	longtemps	qu'une	demi-heure	s'était	écoulée,	il	y	avait	près
d'une	heure,	quand	lord	Montbarry	put	convaincre	sa	compagne	qu'il	fallait	enfin
rentrer	pour	le	dîner,	qui	depuis	longtemps	les	attendait.

En	revenant,	près	de	la	colonnade,	aucun	d'eux	ne	remarqua	une	dame	en	grand
deuil	qui	semblait	flâner	sur	la	place.



Cette	dame	tressaillit	en	reconnaissant	Agnès	accompagnée	du	nouveau	lord
Montbarry	et,	après	un	moment	d'hésitation,	elle	se	décida	à	les	suivre	à	une
certaine	distance	jusqu'à	l'hôtel.

Lady	Montbarry	reçut	Agnès	fort	gaiement,	à	cause	de	ce	qui	s'était	passé	en	son
absence.

Il	n'y	avait	pas	dix	minutes	qu'elle	était	sortie,	que	la	femme	de	confiance
apportait	à	Lady	Montbarry	un	petit	billet	écrit	au	crayon.	C'était	de	la	dame
veuve	qui	occupait	la	chambre	située	de	l'autre	côté	du	salon,	chambre	qu'on
avait	espéré	faire	avoir	à	Agnès.	Mme	James,	c'était	le	nom	de	la	dame,	disait
qu'elle	avait	appris	le	désir	de	Lady	Montbarry,	et	que	vivant	seule,	pourvu	que
sa	chambre	soit	confortable	et	aérée,	il	lui	importait	peu	d'être	au	premier	ou	au
second	étage;	elle	offrait	donc,	avec	le	plus	grand	plaisir,	de	changer	avec	miss
Lockwood.	On	avait	déjà	enlevé	ses	bagages,	miss	Lockwood	pouvait
emménager	immédiatement	dans	la	chambre	n°	13	_bis,	_qui	était	à	son	entière
disposition.

«Je	voulais	voir	aussitôt	Mme	James,	continua	lady	Montbarry,	pour	la	remercier
personnellement	de	son	extrême	obligeance,	mais	on	m'a	affirmé	qu'elle	était
sortie	sans	faire	connaître	l'heure	à	laquelle	elle	rentrerait;	je	lui	ai	écrit	un	mot
de	remerciement,	pour	lui	dire	que	nous	espérions	bien	demain	pouvoir
remercier	de	vive	voix	Mme	James	de	sa	gracieuseté.	En	outre,	j'ai	fait
descendre	vos	malles:	tout	est	prêt;	allez	voir,	ma	chère,	et	jugez	par	vous-même
si	cette	charmante	dame	ne	vous	a	pas	cédé	la	plus	jolie	chambre	de	la	maison!»
Lady	Montbarry	quitta	aussitôt	Agnès	pour	lui	laisser	faire	un	peu	de	toilette
pour	le	dîner.

La	nouvelle	chambre	plut	beaucoup	à	Agnès.	Deux	grandes	fenêtres	donnant	sur
un	balcon	avaient	une	vue	merveilleuse	sur	le	canal.	Les	murs	et	le	plafond
étaient	décorés	de	fort	bonnes	copies	de	Raphaël.	Une	grande	armoire	massive
très	belle	aurait	pu	abriter	de	la	poussière	deux	fois	plus	de	robes	que	n'en	avait
Agnès;	dans	une	encoignure	de	la	chambre,	à	la	tête	du	lit	se	trouvait	un	cabinet
de	toilette	qui	donnait	par	une	seconde	porte	sur	l'escalier	de	service	de	l'hôtel.

Après	avoir	examiné	tout	cela	d'un	coup	d'oeil,	Agnès	s'habilla	aussi	vite	que
possible.	Au	moment	où	elle	allait	entrer	au	salon,	une	femme	de	chambre	lui
demanda	sa	clef.



«Je	vais	arranger	votre	chambre	pour	cette	nuit,	madame,	lui	dit	la	fille,	je	vous
rapporterai	la	clef	au	salon.»

Pendant	que	la	femme	de	chambre	faisait	son	ouvrage,	une	dame	seule	se
promenait	dans	le	couloir	du	second	étage;	tout	à	coup	elle	se	pencha	par-dessus
la	rampe.

Au	bout	d'un	moment,	la	servante	apparut:	elle	sortait	du	cabinet	de	toilette	par
l'escalier	de	service	un	seau	à	la	main.	Dès	qu'elle	fut	descendue,	la	dame	qui
était	au	deuxième,—est-il	nécessaire	de	dire	que	c'était	la	comtesse?—se
précipita	en	bas	de	l'escalier,	entra	dans	la	chambre	par	la	porte	principale	et	se
cacha	derrière	les	rideaux	du	lit.	La	femme	de	chambre	revint,	se	dépêcha	de
terminer	son	ouvrage,	ferma	à	double	tour	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	ainsi
que	la	porte	d'entrée	et	alla	au	salon	rendre	la	clef	à	Agnès.

La	famille	était	en	train	de	dîner;	tout	à	coup	un	des	enfants	fit	remarquer
qu'Agnès	n'avait	pas	sa	montre.	Dans	sa	hâte	de	changer	de	toilette,	l'avait-elle
laissée	dans	la	chambre	à	coucher.	Agnès	quitta	aussitôt	la	table	pour	aller
chercher	sa	montre.	Au	moment	où	elle	se	leva,	lady	Montbarry	lui	dit	de	bien
fermer	sa	porte	au	cas	où	il	y	aurait	des	voleurs	dans	la	maison.	Comme	elle	le
supposait,	Agnès	trouva,	sa	montre	sur	sa	table	de	toilette.	Avant	de	s'en	aller,
suivant	le	conseil	de	lady	Montbarry,	elle	fit	jouer	la	clef	qui	se	trouvait	dans	la
serrure	de	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	et	s'assura	que	tout	était	bien	fermé.
Elle	sortit	et	donna	un	double	tour	à	la	porte	d'entrée	derrière	elle.

Dès	qu'elle	eut	disparu,	la	comtesse,	qui	étouffait	dans	sa	cachette,	alla	écouter	à
la	porte,	jusqu'à	ce	que	le	silence	fût	complètement	rétabli.	Ensuite,	elle	passa
par	le	cabinet	de	toilette,	dont	elle	tira	la	porte	sur	elle-même.	De	l'intérieur,	on
l'aurait	crue	fermée	aussi	bien	que	quand	Agnès	avait	fait	jouer	le	pêne	dans	la
serrure.

Pendant	que	la	famille	Montbarry	dînait,	Henry	Westwick	arriva	de
Milan.

Quand	il	entra	dans	la	salle	à	manger	et	qu'il	s'avança	pour	lui	tendre	la	main,
Agnès	sentit	une	bouffée	de	plaisir	lui	monter	au	visage.	Henry	était	aussi
heureux	qu'elle	de	la	revoir.

Pendant	un	instant	seulement,	elle	lui	rendit	son	regard;	ce	fut	un	éclair,	mais	un
éclair	d'espérance.



Elle	vit	son	visage	s'épanouir	et	eut	presque	regret	de	l'encouragement
involontaire	qu'elle	venait	de	lui	donner.	Aussitôt	elle	se	réfugia	dans	une	phrase
de	bienvenue	banale	et	lui	demanda	comment	se	portaient	les	parents	qu'il	avait
laissés	à	Milan.

Henry	prit	place	à	table	et	fit	une	peinture	amusante	des	difficultés	que	son	frère
avait	avec	la	danseuse	et	le	directeur	peu	délicat	d'un	théâtre	de	Paris.	Les	choses
en	étaient,	parait-il,	arrivées	à	un	tel	point	qu'on	avait	été	obligé	de	faire	appel	à
la	justice,	qui	avait	tranché	le	différend	en	faveur	de	Francis.

Aussitôt	son	procès	gagné,	le	directeur	anglais	avait	quitté	Milan	pour	se	rendre,
toujours	accompagné	par	sa	soeur,	à	Londres	où	les	affaires	de	son	théâtre
l'appelaient.	Décidée	à	ne	plus	jamais	passer	le	seuil	de	l'hôtel	vénitien	où	elle
avait	passé	deux	mauvaises	nuits,	Madame	Narbury	se	faisait	excuser	de	ne
point	assister	au	festin	de	famille,	sous	prétexte	de	maladie.	À	son	âge,	les
voyages	la	fatiguaient,	et	elle	était	fort	heureuse	de	rentrer	en	Angleterre	avec
son	frère.

Tout	en	causant,	la	soirée	s'avançait	et	il	fallut	songer	à	coucher	les	enfants.

Au	moment	où	Agnès	se	levait	pour	quitter	la	table	avec	l'aînée	des	filles,	elle	vit
avec	surprise	l'attitude	d'Henry	changer	soudain.	Il	avait	l'air	sérieux	et
préoccupé,	et	quand	sa	nièce	s'approcha	pour	lui	souhaiter	le	bonsoir,	il	lui	dit
tout	à	coup:

«Marianne,	dites-moi	où	vous	allez	coucher.»

Marianne,	tout	étonnée,	répondit	qu'elle	allait	comme	d'habitude	coucher	avec
tante	Agnès.

Peu	satisfait	de	cette	réponse,	Henry	demanda	si	la	chambre	qu'elles	avaient	était
près	de	celles	de	leurs	compagnons	de	voyage.

À	la	place	de	l'enfant,	et	tout	en	se	demandant	pourquoi	Henry	faisait	toutes	ces
questions,	Agnès	raconta	le	service	que	lui	avait	rendu	Mme	James.

«Grâce	au	sacrifice	que	m'a	fait	cette	dame,	dit-elle	Marianne	et	moi	nous
sommes	de	l'autre	côté	du	salon.»

Henry	ne	répondit	rien;	mais	en	ouvrant	la	porte	pour	laisser	passer	Agnès,	il



avait	l'air	de	mauvaise	humeur;	il	attendit	dans	le	corridor	jusqu'à	ce	qu'il	les	ait
vues	entrer	dans	la	chambre	fatale,	puis	aussitôt	il	appela	son	frère:

«Venez,	Stephen,	allons	fumer	un	peu.»

Dès	que	les	deux	frères	furent	seuls,	Henry	expliqua	le	motif	qui	l'avait	poussé	à
se	renseigner	sur	la	position	des	chambres	à	coucher.	Francis	lui	avait	dit	qu'il
avait	rencontré	la	comtesse	à	Venise,	et	lui	avait	répété	tout	ce	qui	s'était	passé
entre	eux:	Henry	raconta	textuellement	ce	qu'il	savait.

«L'idée	qu'a	eue	cette	femme	de	céder	sa	chambre	ne	me	semble	pas	claire.	Sans
inquiéter	ces	dames	en	leur	disant	ce	que	je	viens	de	vous	apprendre,	ne	pouvez-
vous	pas	prévenir	Agnès	de	fermer	soigneusement	sa	porte.»

Lord	Montbarry	répondit	que	sa	femme	avait	déjà	fait	cette	recommandation	à
miss	Lockwood	et	qu'on	pouvait	être	certain	qu'elle	prendrait	toutes	les
précautions	possibles	pour	elle	et	pour	sa	petite	compagne	de	lit.	Quant	au	reste,
il	regarda	l'histoire	de	la	comtesse	et	ses	superstitions	comme	un	sujet	de	pièce
assez	gaie,	mais	ne	valant	pas	une	minute	d'attention	sérieuse.

Pendant	que	les	deux	hommes	avaient	quitté	l'hôtel	pour	faire	leur	petite
promenade,	il	se	passait	dans	la	chambre	qui	avait	été	le	théâtre	de	tant
d'événements	bizarres,	une	scène	étrange	où	l'aînée	des	enfants	de	lady
Montbarry	jouait	le	rôle	principal.

On	avait	fait,	comme	d'habitude,	la	toilette	de	nuit	de	la	petite	Marianne,	et,
jusque-là,	l'enfant	s'était	à	peine	aperçue	qu'elle	était	dans	une	nouvelle	chambre.
En	s'agenouillant	pour	faire	sa	prière,	elle	leva	les	yeux	au	plafond	juste	au-
dessus	de	la	tête	du	lit.	Un	instant	après,	Agnès	la	vit	sauter	debout	en	poussant
un	cri	de	terreur:	elle	montrait	une	petite	tache	brune	au	milieu	d'un	des	espaces
blancs	du	plafond	à	panneaux	sculptés:

«C'est	une	tache	de	sang,	disait	l'enfant,	emmenez-moi,	je	ne	veux	pas	coucher
ici.»

Voyant	qu'il	était	inutile	de	la	raisonner	en	ce	moment,	Agnès	l'enveloppa	dans
une	robe	de	chambre	et	la	porta	au	salon,	chez	sa	mère.	Là,	on	essaya	de	calmer
la	fillette	toute	tremblante.	Les	efforts	qu'on	fit	furent	inutiles:	l'impression
produite	sur	son	jeune	esprit	ne	pouvait	disparaître	par	la	persuasion.	Marianne
ne	put	expliquer	la	frayeur	qui	l'avait	saisie:	il	fut	impossible	de	lui	faire	dire



pourquoi	la	tache	du	plafond	lui	avait	semblé	être	une	tache	de	sang.	Elle	savait
seulement	qu'elle	mourrait	de	peur	si	on	la	lui	faisait	revoir.	On	décida	donc
qu'elle	passerait	la	nuit	dans	la	chambre	qu'occupaient	ses	deux	jeunes	soeurs	et
la	nourrice.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	moyen	d'en	finir.

Une	demi-heure	après,	Marianne	dormait	les	bras	enlacés	autour	du	cou	de	sa
soeur.	Lady	Montbarry	et	Agnès	retournèrent	dans	l'autre	chambre	pour
examiner	la	tache	du	plafond	qui	avait	si	étrangement	effrayé	l'enfant;	elle	était	à
peine	visible	et	provenait	sans	doute	de	la	négligence	d'un	ouvrier,	peut-être	bien
encore	d'une	infiltration	d'eau	répandue	dans	la	chambre	au-dessus.

«Je	ne	comprends	vraiment	pas	l'idée	qui	a	germé	dans	la	tête	de
Marianne,	dit	lady	Montbarry.

—Je	soupçonne	la	nourrice	d'être	un	peu	cause	de	ce	qui	s'est	passé,	reprit
Agnès;	elle	a	probablement	raconté	à	l'enfant	quelque	histoire	qui	lui	a	fait	une
grande	impression.	Ces	gens-là	ne	se	doutent	pas	du	danger	qu'il	y	a	à	frapper
l'imagination	d'un	enfant.	Vous	devriez	en	parler	demain	à	la	nourrice.»

Lady	Montbarry	regarda	la	chambre	de	tous	les	côtés,	avec	une	véritable
admiration.

«C'est	délicieusement	arrangé,	dit-elle.	Cela	ne	vous	fait	rien,	n'est-ce	pas,
Agnès,	de	coucher	ici	seule?»

Agnès	se	mit	à	rire.

«Je	suis	si	fatiguée,	répondit-elle,	que	je	vais	vous	souhaiter	le	bonsoir	sans
retourner	au	salon.»

Lady	Montbarry	se	dirigea	vers	la	porte.

«Je	vois	votre	boîte	à	bijoux	là,	sur	la	table,	n'oubliez	pas	de	fermer	à	clef	la
porte	qui	donne	dans	le	cabinet	de	toilette.

—Merci,	c'est	déjà	fait,	j'ai	essayé	la	clef	moi-même,	dit	Agnès.
Puis-je	vous	être	bonne	à	quelque	chose	avant	de	me	mettre	au	lit?

—Non,	ma	chère,	merci,	j'ai	assez	sommeil	pour	suivre	aussi	votre	exemple.
Bonne	nuit,	Agnès,	je	vous	souhaite	d'excellents	rêves	pour	votre	première	nuit	à



Venise.»

XXII

Après	le	départ	de	lady	Montbarry,	Agnès	ferma	sa	porte	avec	soin	et	commença
à	déballer	ses	malles.	Dans	sa	hâte	de	s'habiller	pour	le	dîner,	elle	avait	pris	la
première	robe	venue	et	avait	jeté	son	costume	de	voyage	sur	le	lit.	Elle	ouvrit	la
porte	de	l'armoire	à	robes	et	commença	à	accrocher	ses	vêtements.

Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	se	sentit	fatiguée	et	laissa	les	malles	telles
qu'elles	étaient.	Le	vent	du	sud	qui	avait	soufflé	si	vif	toute	la	journée	ne	s'était
pas	encore	apaisé.	L'atmosphère	de	la	chambre	était	un	peu	lourde.	Agnès	se	jeta
un	châle	sur	la	tête	et,	ouvrant	la	fenêtre,	s'accouda	au	balcon	pour	respirer	l'air.
Le	ciel	était	couvert,	il	était	impossible	de	distinguer	un	objet	devant	soi;	le	canal
avait	l'air	d'un	gouffre	noir:	les	maisons	situées	en	face	semblaient	une	ligne
d'ombre	se	confondant	avec	le	ciel	sans	étoile	et	sans	lune.

À	de	rares	intervalles,	le	cri	guttural,	précurseur	d'un	gondolier	attardé,	se	faisait
entendre	et	prévenait	les	autres	bateliers.	De	temps	en	temps	le	bruit	rapproché
de	rames	frappant	l'eau	indiquait	le	passage	invisible	d'une	barque	ramenant	des
voyageurs	à	l'hôtel.	Ces	bruits	exceptés,	le	silence	qui	enveloppait	Venise	était
un	silence	de	tombeau.

Appuyée	sur	la	balustrade	du	balcon,	Agnès	regardait	distraitement	dans	le	vide;
elle	pensait	au	malheureux	qui	avait	rompu	la	foi	jurée	et	qui	était	mort	dans
cette	maison	où	elle	se	trouvait.	Un	changement	s'était	fait	en	elle;	elle	semblait
subir	une	nouvelle	influence;	pour	la	première	fois,	le	souvenir	de	lord
Montbarry	éveillait	un	autre	sentiment	que	la	compassion;	pour	la	première	fois
cette	bonne	et	douce	créature	songeait	au	mal	qu'il	lui	avait	fait.	Elle	pensait	à
l'humiliation	qu'elle	avait	subie,	elle	qui	avait	défendu	le	lord	contre	son	frère
quelque	temps	auparavant,	elle	qualifiait	maintenant	sa	conduite	aussi	durement
qu'Henry	Westwick	l'avait	fait.	Elle	eut	peur	d'elle-même	et	de	la	nuit	qui
l'entourait	et	se	retira	de	l'abîme	sombre	qu'elle	contemplait,	comme	si	le
mystère	et	la	tristesse	des	eaux	avaient	été	cause	de	l'émotion	qui	l'avait	envahie.
Tout	à	coup	elle	ferma	la	fenêtre,	jeta	de	côté	son	châle	et	alluma	toutes	les
bougies	des	candélabres	de	la	cheminée,	croyant	que	les	lumières	allaient	égayer
la	solitude	de	la	chambre.



L'éclairage	éblouissant	qui	contrastait	avec	la	noire	tristesse	du	dehors	rendit	le
calme	à	son	esprit;	elle	regardait	la	flamme	des	bougies	avec	une	joie	d'enfant:

Faut-il	me	coucher?	se	demanda-t-elle.	Non.

La	somnolente	fatigue	qui	l'avait	accablée	avait	disparu.	Elle	recommença	à
déballer	ses	malles.	Au	bout	de	quelques	minutes,	cette	occupation	la	fatigua
pour	la	seconde	fois.

Elle	s'assit	devant	la	table	et	prit	un	Indicateur-Guide.

Que	dit-on	de	Venise?	pensa-t-elle.

Avant	qu'elle	eût	tourné	la	première	page,	son	imagination	était	déjà	loin	du
livre.

Elle	songeait	à	Henry	Westwick:	elle	se	souvenait	des	plus	petits	détails	de	la
soirée,	de	ses	moindres	paroles,	et	tout	était	en	faveur	d'Henry.	Elle	souriait
doucement	en	elle-même,	les	couleurs	lui	montaient	peu	à	peu	aux	joues,	en
pensant	à	la	constance	et	à	la	fidélité	qu'il	lui	avait	toujours	montrées.	La
tristesse	qui	l'avait	accablée	pendant	tout	le	voyage	venait-elle	donc	de	ce	qu'elle
ne	l'avait	pas	vu	depuis	longtemps,	et	du	regret	qu'elle	avait	de	l'avoir	mal	reçu	à
Paris	quand	il	lui	avait	parlé.	Soudain,	toute	honteuse	de	se	laisser	aller	ainsi	à
des	pensées	qu'elle	voulait	refouler	au	plus	profond	de	son	coeur,	elle	retourna	à
son	livre,	se	méfiant	de	ses	propres	pensées.

Quelle	cause	peut	ainsi	pousser	une	femme,	le	soir,	près	de	son	lit,	enveloppée
dans	une	robe	de	chambre,	à	chasser	loin	de	son	esprit	toute	idée	de	tendresse	et
d'amitié?

Son	coeur	était	enfermé	dans	le	tombeau	avec	Montbarry.	Agnès	pouvait-elle
donc	penser	à	un	autre	homme	et	à	un	homme	qui	l'aimait?	C'était	honteux,
c'était	indigne	d'elle.

Elle	essaya	encore	de	lire	avec	intérêt	les	descriptions	du	_Guide,	_ce	fut	en
vain.

Rejetant	le	livre,	elle	en	revint	à	la	seule	ressource	qui	lui	restait,	ses	bagages.
Elle	recommença	à	travailler,	résolue	à	ne	se	coucher	que	quand	elle	tomberait
de	fatigue.



Pendant	quelques	instants,	Agnès	continua	sa	besogne	monotone	et	transporta
ses	vêtements	de	la	malle	à	la	garde-robe;	mais	tout	à	coup	l'horloge	de	l'hôtel
sonna	minuit	et	vint	lui	rappeler	qu'il	se	faisait	tard.	Elle	s'assit	un	instant	sur	un
fauteuil	à	côté	du	lit	pour	se	reposer.

Le	silence	absolu	qui	régnait	maintenant	dans	la	maison	frappa	son	esprit.	Tout
le	monde	dormait-il	donc,	elle	exceptée?	Sûrement	il	était	temps	de	suivre
l'exemple	général.	Nerveuse	et	irritée,	elle	se	leva	et	commença	à	se	déshabiller.

J'ai	perdu	deux	heures	de	repos,	pensa-t-elle	en	fronçant	le	sourcil,	pendant
qu'elle	s'arrangeait	les	cheveux	devant	la	glace:	je	ne	serai	bonne	à	rien	demain.

Elle	alluma	la	veilleuse,	souffla	les	bougies,	mit	un	flambeau	sur	une	petite	table
près	du	lit	et	recula	un	peu	le	fauteuil	qui	était	de	l'autre	côté	du	chevet;	elle
plaça	ensuite	sur	la	table	une	boite	d'allumettes	et	le	_Guide,	_afin	de	le	lire,	au
cas	où	elle	ne	dormirait	pas:	puis	elle	souffla	la	bougie	et	mit	la	tête	sur	l'oreiller.

Les	rideaux	de	lit	étaient	disposés	de	manière	à	ne	pas	intercepter	l'air.	Elle	était
couchée	sur	le	côté	gauche,	tournant	le	dos	à	la	table,	le	visage	du	côté	du
fauteuil,	qu'elle	pouvait	voir	de	son	lit.	Il	était	recouvert	d'une	housse	d'indienne
à	grands	bouquets	de	roses	éparpillés	sur	un	fond	vert-pâle.	Elle	essaya,	pour
arriver	à	dormir,	de	se	fatiguer	en	comptant	et	en	recomptant	les	bouquets	qu'elle
pouvait	apercevoir	sans	se	déranger.	Deux	fois	son	attention	fut	distraite	par	des
bruits	venant	du	dehors,	par	l'horloge	sonnant	la	demie	après	minuit,	puis	enfin
par	le	bruit	d'une	paire	de	bottes	tombant	sur	le	parquet,	jetées	là	pour	être	cirées,
avec	ce	manque	d'attention	barbare	pour	les	autres	qu'on	peut	observer	dans	tous
les	hôtels.	Le	silence	qui	suivit	ces	différents	bruits	permit	à	Agnès	de	reprendre
le	calcul	qu'elle	faisait	des	bouquets	de	roses;	elle	recommença	ses	comptes,	elle
faisait	son	addition	de	plus	en	plus	doucement,	puis	elle	s'embrouilla	dans	les
nombres,	essaya	de	recommencer,	s'arrêta,	puis	voulut	recompter	et	sentit	sa	tête
s'appesantir	doucement	sur	l'oreiller:	elle	poussa	un	léger	soupir	et	tomba
endormie.

Combien	de	temps	ce	sommeil	dura-t-il?	Elle	ne	le	sut	jamais.	Plus	tard	elle	se
souvint	seulement	qu'elle	s'éveilla	en	sursaut.

Chacune	de	ses	facultés	passa	subitement	de	l'atonie	absolue	à	la	complète
connaissance,	sans	transition,	d'un	coup.

Sans	savoir	pourquoi,	elle	se	mit	soudain	sur	le	séant;	sans	savoir	pourquoi,	elle



se	mit	à	écouter:	son	coeur	palpitait	à	se	rompre,	ses	tempes	battaient.	Pendant
son	sommeil,	il	ne	s'était	passé	cependant	qu'un	fait	de	peu	d'importance,	la
veilleuse	s'était	éteinte	et	la	chambre	était	plongée	dans	les	ténèbres.

Elle	tâta	pour	trouver	sa	boîte	d'allumettes	et	s'arrêta	quand	elle	l'eut	entre	les
mains.	Son	esprit	était	encore	noyé	dans	le	vague;	elle	ne	se	hâtait	pas	d'allumer;
cette	minute	dans	l'obscurité	ne	lui	était	pas	désagréable;	elle	se	demanda	quelle
cause	pouvait	bien	l'avoir	réveillée	si	subitement.	Avait-elle	rêvé?	Non,	ou	plutôt
elle	ne	s'en	souvenait	nullement.	Elle	ne	put	éclaircir	le	mystère,	l'obscurité
commençait	à	peser	sur	elle:	elle	frotta	vivement	l'allumette	sur	la	boite	et
alluma	la	bougie.

Au	moment	où	la	lumière	répandit	sa	clarté	bienfaisante	dans	la	chambre,	Agnès
tourna	ses	regards	de	l'autre	côté	du	lit.

Aussitôt	un	frisson	la	parcourut,	la	peur	lui	serra	le	coeur	dans	une	étreinte	de
glace.

Elle	n'était	pas	seule!

Là,	dans	le	fauteuil,	au	chevet	du	lit;	là,	éclairée	par	la	flamme	vacillante	de	la
bougie,	se	dessinait	la	forme	d'une	femme,	la	tête	renversée	en	arrière.	Son
visage	était	levé	au	plafond,	ses	yeux	fermés	comme	si	elle	dormait	d'un	profond
sommeil.

L'effet	produit	sur	Agnès	par	la	découverte	qu'elle	venait	de	faire	la	rendit
muette	de	terreur.	Son	premier	acte,	quand	elle	fut	rentrée	en	possession	d'elle-
même,	fut	de	se	pencher	hors	du	lit	et	de	regarder	de	plus	près	la	femme	qui
s'était	incompréhensiblement	introduite	dans	sa	chambre	au	milieu	de	la	nuit.	Un
coup	d'oeil	lui	suffit;	elle	se	rejeta	en	arrière	en_	_poussant	un	cri	d'étonnement.
La	personne	assise	dans	le	fauteuil	était	la	veuve	de	feu	lord	Montbarry,	la
femme	qui	lui	avait	prédit	qu'elles	se	rencontreraient	encore	une	fois	et
probablement	à	Venise.

Le	courage	lui	revint,	l'indignation	que	provoquait	en	elle	la	présence	de	la
comtesse	lui,	donna	la	force	d'agir.

«Réveillez-vous!	cria-t-elle.	Comment	avez-vous	osé	venir	ici?
Comment	êtes-vous	entrée?	Sortez,	ou	j'appelle	au	secours.»



Elle	éleva	la	voix	en	prononçant	ce	dernier	mot,	mais	il	ne	fit	aucun	effet.	Se
penchant	hors	du	lit,	elle	saisit	bravement	la	comtesse	par	l'épaule	et	la	secoua;
cet	effort	ne	suffit	pas	encore	à	ranimer	la	personne	endormie:	elle	était	toujours
couchée	sur	le	fauteuil,	dans	une	torpeur	qui	ressemblait	à	l'engourdissement	de
la	mort,	elle	restait	insensible	à	tout.	Dormait-elle	réellement?	Était-elle
évanouie?

Agnès	la	regarda	de	plus	près:	elle	n'était	pas	évanouie.	Sa	poitrine	se	soulevait
sous	l'effort	d'une	pénible	respiration,	elle	grinçait	des	dents.	De	grosses	gouttes
de	sueur	perlaient	sur	son	front;	ses	mains	crispées	se	levaient	et	retombaient	sur
ses	genoux.	Était-elle	oppressée	par	un	rêve,	ou	voyait-elle	dans	la	chambre	une
vision	invisible	pour	Agnès?

Le	doute	était	intolérable;	miss	Lockwood	se	décida	à	éveiller	les	domestiques
de	garde	pour	la	nuit.

La	poignée	de	la	sonnette	était	fixée	au	mur;	non	loin	de	la	table.

Elle	se	retourna	encore	une	fois	dans	son	lit	et	étendit	la	main.	Au	même	instant,
elle	regarda	au-dessus	de	sa	tête,	sa	main	retomba	inerte:	elle	frémit	et	cacha	sa
figure	dans	l'oreiller.

Qu'avait-elle	vu?	Une	autre	personne	dans	sa	chambre!

Au-dessus	d'elle,	près	du	plafond,	était	suspendue	une	tête	humaine,	le	cou
coupé	comme	par	le	rasoir	de	la	guillotine.

Aucun	bruit,	aucun	son	ne	l'avait	avertie	de	cette	apparition,	la	tête	avait	paru
soudain:	la	chambre	avait	conservé	son	aspect	ordinaire,	rien	n'y	était	changé.	La
forme	accroupie	sur	le	fauteuil,	la	grande	fenêtre	qui	faisait	face	au	lit,	la	nuit
sombre	au	dehors,	la	bougie	brûlant	sur	la	table,	tout	était	visible,	rien	n'était
changé:	elle	n'avait	qu'une	vision	de	plus,	horrible,	effrayante	à	voir!

À	la	lueur	vacillante	de	la	bougie,	elle	aperçut	distinctement	la	tête	se	balançant
au-dessus	d'elle.	Elle	la	regarda	fixement,	paralysée	de	terreur.

Les	chairs	du	visage	avaient	disparu;	la	peau,	toute	ridée,	s'était	bronzée	comme
celle	d'une	momie	égyptienne,	excepté	au	cou	où	elle	était	restée	plus	claire,
marbrée	de	taches	et	d'éclaboussures	de	cette	teinte	brune	que	l'imagination	de
l'enfant	avait	prise	au	plafond	pour	du	sang.	Quelques	touffes	de	favoris,	les



restes	d'une	moustache	décolorée	pendaient	à	la	lèvre	supérieure,	aux	creux	des
joues	autrefois	pleines,	et	montraient	que	c'était	une	tête	d'homme.	Le	temps	et	la
mort	avaient	ravagé	les	autres	traits.	Les	paupières	étaient	closes.

Les	cheveux	décolorés	comme	la	barbe	avaient	été	brûlés	par	places.	Les	lèvres
bleuâtres,	entr'ouvertes	par	un	éternel	sourire,	montraient	une	double	rangée	de
dents.	Peu	à	peu	cette	tête	suspendue	dans	l'espace,	immobile	tout	d'abord,
commença	à	s'approcher	d'Agnès,	couchée	au-dessous;	peu	à	peu	cette	odeur
étrange,	remarquée	par	les	commissaires	enquêteurs	dans	les	caveaux	du	vieux
palais,	cette	odeur	qui	avait	saisi	Francis	Westwick	à	la	gorge	dans	sa	chambre	à
coucher,	remplit	la	pièce.

La	tête	descendait	toujours	par	degrés,	jusqu'à	ce	qu'elle	s'arrêta	enfin	à	quelques
pouces	du	visage	d'Agnès;	puis	elle	tourna	lentement	sur	elle-même	et	fixa	le
visage	de	la	femme	endormie	sur	le	fauteuil.

Il	y	eut	un	instant	d'arrêt,	puis	un	mouvement	surnaturel	vint	troubler	le	repos
rigide	de	cette	face	cadavéreuse.

Les	paupières	fermées	s'ouvrirent	lentement.	Les	yeux	parurent,	brillants	de
l'éclat	vitreux	de	la	mort	et	fixèrent	leur	horrible	regard	sur	la	femme	qui	gisait
dans	le	fauteuil.

Agnès	suivit	ce	regard:	elle	vit	les	paupières	de	la	femme	vivante	se	soulever	peu
à	peu	comme	les	paupières	du	mort;	elle	la	vit	se	lever	comme	pour	obéir	à	un
ordre	muet,	puis	elle	ne	vit	plus	rien.

L'impression	qu'elle	ressentit	ensuite	fut	celle	du	soleil	dont	les	rayons	entraient
dans	sa	chambre;	lady	Montbarry	était	penchée	sur	son	chevet	et	les	enfants	avec
leurs	petites	mines	éveillées	et	curieuses	regardaient	à	la	porte.

XXIII

«…	Vous	qui	avez	quelque	influence	sur	Agnès,	Henry,	essayez	donc	de	la
raisonner:	il	n'y	a	vraiment	aucune	raison	pour	faire	du	scandale.	La	femme	de
chambre	de	ma	femme	a	ce	matin,	comme	d'habitude,	frappé	à	sa	porte	pour	lui
donner	une	tasse	de	thé,	ne	recevant	pas	de	réponse,	elle	a	fait	le	tour	par	le
cabinet	de	toilette	dont	la	porte	était	ouverte,	et	elle	a	vu	Agnès	dans	son	lit,	sans
connaissance.	Avec	l'aide	de	ma	femme,	elle	l'a	fait	revenir	à	elle,	et	Agnès	nous



a	raconté	l'histoire	extraordinaire	que	je	viens	de	vous	répéter.	Vous	avez	vu	par
vous-même	qu'elle	tombait	de	fatigue,	la	pauvre	petite:	notre	long	voyage	en
chemin	de	fer	l'avait	épuisée,	ses	nerfs	étaient	excités,	et	vous	savez	que,	plus
que	toute	autre,	elle	est	femme	à	se	laisser	impressionner	par	un	rêve;	mais	elle
se	refuse	obstinément	à	accepter	cette	explication.	Ne	croyez	pas	que	j'aie	été	dur
avec	elle!	Tout	ce	qu'on	pouvait	faire	pour	la	calmer,	je	l'ai	tenté.	J'ai	écrit	à	la
comtesse,	sous	son	nom	d'emprunt,	pour	lui	offrir	de	lui	rendre	la	chambre.	Elle
a	répondu	par	un	refus	formel.	Afin	de	ne	pas	ébruiter	l'affaire	dans	l'hôtel,	j'ai
donc	pris	mes	dispositions	pour	occuper	moi-même	cette	pièce	pendant	un	ou
deux	jours,	le	temps	de	laisser	Agnès	se	remettre	par	les	soins	de	ma	femme.
Puis-je	faire	davantage?	À	toutes	les	questions	d'Agnès,	j'ai	répondu	de	mon
mieux;	elle	sait	ce	que	vous	m'avez	dit	hier	de	Francis	et	de	la	comtesse,	mais
malgré	tout,	je	ne	puis	la	tranquilliser.	En	désespoir	de	cause,	je	l'ai	laissée	dans
le	salon,	allez-y	vous-même,	en	ami,	et	voyez	ce	que	vous	pouvez	faire.»

C'est	ainsi	que	lord	Montbarry	expliqua	à	son	frère	ce	qui	s'était	passé	pendant	la
nuit.	Sans	réfléchir,	Henry	alla	droit	au	salon.

Il	y	trouva	Agnès	toute	rouge	et	marchant	à	grands	pas.

«Si	vous	venez	ici	me	répéter	ce	que	votre	frère	m'a	déjà	dit,	s'écria-t-elle,	avant
qu'il	eût	ouvert	la	bouche,	vous	pouvez	vous	en	épargner	la	peine.	Je	n'ai	pas
besoin	qu'on	me	raisonne	ou	qu'on	me	parle	de	sens	commun,	je	veux	un
véritable	ami	qui	ait	confiance	en	moi.

—Je	suis	cet	ami,	Agnès,	répondit	exaucement	Henry,	vous	le	savez	bien.

-Sincèrement,	vous	croyez	que	je	n'ai	pas	été	abusée	par	un	rêve?

—Je	crois	que,	pour	certains	détails	au	moins,	vous	ne	vous	êtes	pas	laissé
abuser.

—Par	quel	détail?

—Par	ce	que	vous	dites	de	la	présence	de	la	comtesse.	C'est	parfaitement	exact.»

Agnès	l'arrêta	aussitôt.

«Pourquoi	m'a-t-on	dit	ce	matin	seulement	que	la	comtesse	et	mistress	James	ne
faisaient	qu'un?	demanda-t-elle	avec	un	air	de	méfiance;	pourquoi	ne	m'avoir	pas



prévenue	hier?

—Vous	oubliez	que	vous	aviez	accepté	l'échange	de	la	chambre	avant	mon
arrivée	ici,	répondit	Henry.	J'ai	eu	bien	envie	de	vous	le	dire,	cependant;	mais
tous	vos	préparatifs	pour	passer	la	nuit	étaient	déjà	faits;	mes	avis	n'auraient	eu
d'autres	résultats	que	de	vous	inquiéter.	Après	que	mon	frère	m'a	eu	assuré	que
vous	prendriez	toutes	les	précautions	nécessaires	pour	assurer	votre	repos,	j'ai
néanmoins	veillé	toute	la	nuit.	Ce	que	je	puis	vous	assurer,	c'est	que	vous	n'avez
pas	rêvé	en	voyant	la	comtesse	assise	à	votre	chevet.	D'après	sa	propre
déclaration,	je	puis	vous	affirmer	que	vous	ne	vous	êtes	pas	trompée.

—D'après	sa	propre	déclaration,	répondit	Agnès	en	scandant	les	mots.	Vous
l'avez	donc	vue	ce	matin?

—Je	l'ai	vue	il	n'y	a	pas	dix	minutes.

—Que	faisait-elle?

—Elle	était	fort	occupée	à	écrire;	je	n'ai	même	pu	attirer	son	attention	qu'en
prononçant	votre	nom.

—Elle	se	souvient	de	moi,	n'est-ce	pas?

—Elle	ne	s'est	souvenue	du	nom	d'Agnès	Lockwood	qu'avec	peine.	Ne	pouvant
arriver	à	obtenir	une	réponse,	j'ai	fait	comme	si	j'étais	envoyé	directement	par
vous.	Elle	s'est	alors	décidée	à	parler.	Non	seulement	elle	m'a	avoué	qu'elle	vous
avait	donné	cette	chambre	par	le	motif	qu'elle	avait	dit	à	Francis,	mais	elle	a
encore	ajouté	qu'elle	s'était	glissée	à	votre	chevet	pour	vous	épier	toute	la	nuit	et
pour	«voir	ce	que	vous	verriez».

J'ai	alors	tenté	de	lui	faire	dire	comment	elle	s'était	introduite	chez	vous.
Malheureusement	le	manuscrit	qu'elle	avait	sur	sa	table	devant	elle	attira	de
nouveau	son	regard	à	ce	moment	et	elle	se	remit	à	écrire.	«Le	baron	veut	de
l'argent,	dit-elle,	il	faut	que	j'avance	ma	pièce.»	Ce	qu'elle	a	vu	ou	rêvé	dans
votre	chambre	est	impossible	à	savoir,	pour	le	moment	du	moins,	mais	si	j'en
juge	par	ce	que	mon	frère	m'a	dit,	et	par	mes	propres	souvenirs,	il	est	évident
qu'un	événement	récent	a	produit	sur	elle	un	bien	triste	effet.	Sa	raison,	depuis
hier	soir	seulement	peut-être,	me	semble	un	peu	dérangée.	La	preuve,	c'est
qu'elle	m'a	parlé	du	baron	comme	s'il	vivait	encore,	tandis	qu'elle	a	déclaré	à
Francis	que	le	baron	était	mort,	ce	qui	est	vrai.	Le	consul	des	États-Unis	à	Milan



nous	a	fait	lire	la	nouvelle	de	sa	mort	dans	un	journal	américain.	Autant	que	j'en
puis	juger,	ce	qui	lui	reste	d'intelligence	paraît	concentré	tout	entier	sur	une	seule
idée,	absurde	d'ailleurs,	écrire	une	pièce	pour	que	Francis	la	fasse	jouer	sur	son
théâtre.	Il	m'a	avoué	qu'il	lui	avait	laissé	croire	qu'elle	pourrait	ainsi	gagner	de
l'argent.	À	mon	avis,	il	a	eu	tort.	Qu'en	pensez-vous?»

Sans	s'occuper	de	cette	dernière	question,	Agnès	se	leva	de	sa	chaise.

«Rendez-moi	encore	un	service,	dit-elle,	menez-moi	chez	la	comtesse.

—Êtes-vous	assez	maîtresse	de	vous	pour	la	voir,	après	les	événements	de	cette
nuit?»

Elle	tremblait	de	tous	ses	membres,	ses	joues	n'avaient	plus	de	couleur,	elle	était
d'une	pâleur	mortelle,	mais	elle	s'entêta.

«Vous	savez	ce	que	j'ai	vu	hier	soir?	dit-elle	faiblement.

—N'en	parlez	pas,	interrompit	Henry,	ne	vous	tourmentez	pas	inutilement.

—Il	faut	que	j'en	parle!	Mon	esprit	est	plein	de	questions	que	je	veux	vous	faire
à	ce	sujet.	Je	ne	_l'ai	_pas	reconnue.	Mais	je	me	demande	sans	cesse	à	qui	_elle
_ressemblait.	Était-ce	à	Ferraris?	Était-ce	à…?»

Elle	s'arrêta	toute	frémissante.

«La	comtesse	le	sait,	il	faut	que	je	voie	la	comtesse.	Que	le	courage	me	manque
ou	non,	je	veux	en	faire	l'essai.	Menez-moi	chez	elle	avant	que	la	peur	me
prenne.»

Henry	la	regarda	avez	anxiété.

«Si	vous	êtes	sûre	de	vous,	je	vous	approuve;	plus	tôt	vous	la	verrez,	mieux	ce
sera.	Vous	souvenez-vous	comme	elle	parlait	d'une	façon	bizarre	de	votre
influence	sur	elle	quand	elle	est	entrée	presque	de	force	chez	vous	à	Londres?

—Je	m'en	souviens	parfaitement.	Pourquoi	me	demander	cela?

—Pourquoi?	Dans	l'état	actuel	de	son	esprit,	je	doute	qu'elle	soit	capable	d'avoir
longtemps	encore	la	crainte	de	l'ange	vengeur	qui	doit	l'obliger	à	rendre	compte



de	ses	méfaits.	Il	serait	utile	de	voir,	pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	quelle
influence	vous	avez	sur	elle.»

Comme	il	attendait	la	réponse	d'Agnès,	elle	lui	prit	le	bras	et	le	conduisit	en
silence	vers	la	porte.

Ils	montèrent	au	deuxième	étage,	et	après	avoir	frappé,	entrèrent	dans	la	chambre
de	la	comtesse.

Elle	écrivait	encore.	Quand	elle	les	regarda	et	qu'elle	vit	Agnès,	ses	yeux	noirs
prirent	une	vague	expression	d'étonnement.	Au	bout	de	quelques	instants,	des
souvenirs	effacés	semblèrent	revivre	dans	sa	mémoire.	La	plume	lui	tomba	des
mains:	toute	tremblante,	elle	regarda	Agnès	et	finit	par	la	reconnaître.

«Le	moment	est-il	déjà	venu?	murmura-t-elle	comme	glacée	de	crainte.	Donnez-
moi	encore	un	peu	de	répit,	je	n'ai	pas	fini	d'écrire.»

Elle	tomba	à	genoux	et	étendit	ses	mains	suppliantes.	Agnès	n'était	pas	encore
remise	du	choc	qu'elle	avait	subi	pendant	la	nuit,	elle	n'était	pas	dans	son	état
ordinaire.	Le	changement	d'attitude	de	la	comtesse	la	surprit	tellement	qu'elle	ne
sut	que	dire	ou	que	faire.	Henry	fut	obligé	de	l'encourager.

«Posez-lui	les	questions	que	vous	voulez,	saisissez	l'occasion	qui	se	présente,	lui
dit-il,	en	baissant	la	voix.	Tenez,	voici	ses	yeux	qui	redeviennent	hagards!»

Agnès	essaya	de	rassembler	son	courage:

«Vous	étiez	dans	ma	chambre,	hier	soir,»	commença-t-elle?

Avant	qu'elle	eût	ajouté	un	mot,	la	comtesse	leva	les	bras,	les	tordit	au-dessus	de
sa	tête	avec	un	gémissement	d'horreur.

Agnès	se	recula	comme	pour	sortir	de	la	chambre.	Henry	l'arrêta	et	lui	dit	tout
bas	d'essayer	de	nouveau.	Après	un	moment	d'effort,	elle	lui	obéit.

«J'ai	couché	hier	dans	la	chambre	que	vous	m'avez	cédée,	et	j'ai	vu…»

La	comtesse	se	leva	soudain:

«Assez!	cria-t-elle.	Ah!	Grand	Dieu,	pensez-vous	que	j'aie	besoin	que	vous	me



disiez	ce	que	vous	avez_	_vu?	Pensez-vous	que	je	ne	sache	pas	ce	que	cela	veut
dire	pour	vous	et	pour	moi?	Décidez,	en	ce	qui	vous	concerne,	miss	Lockwood.
Songez	bien	à	ce	que	vous	allez	faire.	Êtes-vous	certaine	que	le	jour	du
châtiment	soit	venu?	Êtes-vous	décidée	à	remonter	avec	moi	dans	le	passé,	à
écouter	ma	confession,	à	savoir	le	secret	des	morts?»	Sans	attendre	la	réponse
d'Agnès,	elle	s'approcha	de	sa	table	à	écrire.	Ses	yeux	brillaient	en	ce	moment:
c'était	bien	la	femme	d'autrefois,	mais	seulement	pour	un	instant.	Elle	n'avait
plus	son	ardeur	et	son	impétuosité.	Sa	tête	se	pencha,	elle	soupira	tristement	en
ouvrant	un	pupitre	qui	était	sur	la	table:	elle	en	tira	une	feuille	de	parchemin
couvert	d'une	écriture	à	demi	effacée.	Des	bouts	de	fils	de	soie	arrachés	tenaient
encore	au	feuillet	comme	s'il	avait	été	déchiré	d'un	livre.

«Lisez-vous	l'italien?	demanda-t-elle	à	Agnès	en	lui	tendant	la	page.»

Agnès	répondit	par	un	signe	de	tête.

«Cette	feuille,	reprit	la	comtesse,	appartenait	autrefois	à	un	livre	de	la	vieille
bibliothèque	du	palais,	quand	ce	bâtiment	était	encore	un	palais.	Qui	l'arracha?
Peu	vous	importe.	Pourquoi	l'a-t-on	prise?	Vous	le	découvrirez	bien	vous-même,
si	vous	le	voulez.	Lisez	d'abord,	à	partir	de	la	cinquième	ligne	en	haut	de	la
page.»

Agnès	comprit	qu'il	fallait	à	tout	prix	reprendre	son	calme.

«Donnez-moi	une	chaise,	dit-elle	à	Henry,	je	vais	faire	de	mon	mieux.»

Il	se	plaça	derrière	elle,	de	façon	à	suivre	pardessus	son	épaule	et	à	l'aider	au
besoin.	Voici	la	traduction:

«J'ai	maintenant	achevé	la	description	du	premier	étage	du	palais.	Suivant	le
désir	de	mon	noble	et	gracieux	seigneur,	maître	de	ce	glorieux	édifice,	je	monte
au	second	et	je	continue	l'inventaire	des	peintures,	décorations	et	autres	chefs-
d'oeuvre	d'art	qui	y	sont	contenus.	Je	commence	par	la	chambre	du	coin,	à
l'extrémité	ouest	du	palais,	appelée	_Chambre	des	Cariatides,	_à	cause	des
statues	qui	soutiennent	la	cheminée.	Ce	travail	est	comparativement	d'exécution
récente:	il	ne	date	que	du	dix-huitième	siècle,	et	dans	chacun	de	ses	détails
montre	le	goût	corrompu	de	l'époque;	cependant	la	cheminée	a	sa	valeur,	elle
dissimule	une	cachette	habilement	ménagée	entre	le	parquet	de	cette	chambre	et
le	plafond	de	la	chambre	du	dessous;	cette	cachette	a	été	construite	dans	les
derniers	jours	de	l'Inquisition	et	a	servi,	dit-on,	de	refuge	à	un	ancêtre	de	mon



gracieux	maître,	poursuivi	par	ce	terrible	tribunal.	Le	mécanisme	de	cette
curieuse	cachette	a	été	conservé	en	bon	état	par	le	seigneur	actuel,	comme	un
spécimen	de	curiosité.	Il	a	bien	voulu	me	montrer	la	façon	de	le	mettre	en
oeuvre:	«Une	fois	près	des	deux	Cariatides,	placez	la	main	sur	le	front	de	la
figure	de	gauche,	puis	pressez	la	tête	comme	si	vous	vouliez	la	repousser	en
arrière;	vous	mettez	ainsi	en	mouvement	le	ressort	caché	dans	le	mur	qui	fait
tourner	la	pierre	de	l'âtre	et	qui	découvre	un	vide	au-dessous.	Il	y	a	assez	de
place	pour	qu'un	homme	puisse	s'y	coucher	tout	de	son	long.»	La	manière	de
refermer	est	aussi	simple:	«Placez	les	deux	mains	sur	les	tempes	de	la	figure,
tirez	comme	si	vous	vouliez	l'amener	à	vous,	et	la	pierre	reprendra	la	position
qu'elle	doit	avoir.»

—Vous	n'avez	pas	besoin	d'aller	plus	loin,	dit	la	comtesse.	Ayez	soin	de	vous
rappeler	ce	que	vous	venez	de	lire.	«

Elle	remit	la	page	dans	le	pupitre	et	le	ferma	à	clef.

«Venez	maintenant,	continua-t-elle;	venez,	vous	allez	voir	ce	que	les	Français
appellent	le	commencement	de	la	fin.»

Agnès	put	à	peine	se	lever	de	sa	chaise,	elle	tremblait.	Henry	lui	offrit	son	bras
pour	la	soutenir.

«Ne	craignez	rien,	dit-il	tout	bas;	je	ne	vous	quitte	pas.»

La	comtesse	les	précéda	dans	le	corridor	ouest;	elle	s'arrêta	au	n°	38.	C'était	la
pièce	anciennement	habitée	par	le	baron	Rivar;	elle	était	juste	au-dessus	de	la
chambre	où	Agnès	avait	passé	la	nuit.

Depuis	deux	jours	elle	était	vide.	Quand	ils	ouvrirent	la	porte,	il	n'y	avait	pas	de
bagages;	elle	n'avait	donc	pas	été	louée.

«Vous	voyez,	dit	la	comtesse	en	montrant	les	sculptures	de	la	cheminée;	vous
savez	ce	que	vous	avez	à	faire.	Ai-je	mérité	que	vous	mêliez	la	pitié	à	la	justice,
continua-t-elle	plus	bas;	donnez-moi	quelques	heures	encore.	Le	baron	veut	de
l'argent,	et	il	faut	que	j'avance	ma	pièce.»

Elle	sourit	d'un	regard	égaré	et	fit	semblant	d'écrire	en	prononçant	ces	dernières
paroles.	Les	efforts	constants	qu'elle	avait	faits	pour	fournir	aux	moindres
besoins	du	baron	pendant	sa	vie,	ses	demandes	continuelles	d'argent,	et	enfin	le



bénéfice	qu'elle	espérait	tirer	de	sa	pièce	à	peine	ébauchée	avaient	dépassé	ses
forces.

Quand	on	lui	eut	accordé	ce	qu'elle	réclamait	si	instamment,	elle	ne	remercia	pas
Agnès;	elle	se	contenta	de	dire:

«Ne	craignez	rien,	miss;	je	ne	chercherai	pas	à	m'échapper.	Où	vous	êtes,	il	faut
que	je	sois,	et	cela	jusqu'à	la	fin.»

Son	regard	fatigué	se	promena	autour	de	la	chambre	d'un	air	stupide;	puis	à	pas
lents,	trébuchant	comme	une	femme	usée	par	l'âge,	elle	rentra	chez	elle	et	se
remit	au	travail.

XXIV

Agnès	et	Henry	restèrent	seuls	dans	la	chambre	des	Cariatides.

La	personne	qui	avait	fait	la	description	du	palais,	un	auteur	malheureux	ou	un
pauvre	artiste	probablement,	avait	très	justement	fait	ressortir	les	défauts	de	la
cheminée.	Les	moindres	détails	portaient	la	marque	du	plus	coûteux	et	du	plus
éclatant	mauvais	goût;	néanmoins,	les	voyageurs	de	toutes	les	classes	admiraient
fort	cette	oeuvre,	soit	à	cause	de	ses	dimensions	véritablement	imposantes,	soit	à
cause	de	l'assemblage	de	marbres	de	différentes	couleurs	qu'on	y	avait	réunis.
On	avait	exposé	dans	les	salles	du	bas	de	l'hôtel	des	photographies	de	la
cheminée,	et	tous	les	voyageurs	anglais	et	américains	en	achetaient	des	épreuves.

Henry	fit	approcher	Agnès	de	la	figure	de	gauche.

«Faut-il	essayer,	lui	demanda-t-il,	ou	voulez-vous?…»

Elle	retira	vivement	son	bras	qui	était	passé	sous	celui	de	son	cousin	et	se	dirigea
vers	la	porte.

«Je	ne	veux	rien	voir,	dit-elle,	cette	impassible	figure	de	marbre	m'effraye.»

Henri	mit	la	main	sur	le	front	de	la	statuette.

«Qu'y	a-t-il,	ma	chère	amie,	qui	puisse	vous	faire	peur	dans	cette	statue?»	reprit-
il	en	plaisantant.



Avant	qu'il	eut	appuyé	sur	la	tête,	Agnès	avait	ouvert	la	porte	à	la	hâte:

«Attendez	que	je	sois	partie,	cria-t-elle.	Je	tremble	à	la	seule	idée	de	ce	que	vous
pouvez	trouver	là	dedans…»

Elle	regarda	encore	une	fois	l'intérieur	de	la	chambre	en	franchissant	le	seuil	de
la	porte.

»	Je	ne	m'en	vais	pas	tout	à	fait,	je	vous	attends	dehors.

Elle	ferma	la	porte.	Une	fois	seul,	Henry	replaça	la	main	sur	le	front	de	la	statue.

Pour	la	seconde	fois	il	fut	arrêté	au	moment	de	mettre	le	mécanisme	en
mouvement.	Un	bruit	de	voix	se	faisait	entendre	dans	le	couloir.	Une	femme
s'écriait:

«Ma	chère	Agnès,	comme	je	suis	heureuse	de	vous	revoir!

Puis	un	homme	présentait	des	amis	à	«miss	Lockwood».	Une	troisième	voix
qu'Henry	reconnut	pour	celle	du	gérant,	donna	ensuite	l'ordre	à	la	femme	de
confiance	de	montrer	à	ces	dames	et	à	ces	messieurs	les	appartements	libres	au
bout	du	corridor.

«J'ai	du	reste	ici	une	charmante	chambre	à	louer	qui	vous	conviendrait	peut-être
aussi.»

En	même	temps	il	ouvrit	la	porte	et	se	trouva	face	à	face	avec
Henry	Westwick.

«Voilà	une	agréable	surprise,	monsieur,	dit	en	riant	le	gérant;	vous	admirez	notre
fameuse	cheminée,	à	ce	qu'il	parait.	Puis-je	vous	demander,	monsieur	Westwick,
comment	vous	vous	trouvez	à	l'hôtel	de	cette	fois-ci?	Des	influences
surnaturelles	vous	ont-elles	encore	coupé	l'appétit?

—Elles	m'ont	épargné,	reprit	Henry;	mais	peut-être	apprendrez-vous	bientôt
qu'elles	ont	pesé	sur	une	autre	personne	de	la	famille.»

Il	parlait	d'un	ton	grave,	un	peu	choqué	du	ton	de	plaisanterie	avec	lequel	le
gérant	avait	parlé	de	son	premier	séjour	à	l'hôtel.



«Vous	ne	faites	que	d'arriver!	lui	demanda-t-il	ensuite	pour	changer	de	sujet.

—J'arrive	à	l'instant	même,	monsieur;	j'ai	eu	l'honneur	de	voyager	dans	le	même
train	que	vos	amis	M.	et	Mme	Arthur	Barville,	avec	d'autres	personnes	qui	les
accompagnent.	Miss	Lockwood	est	avec	eux	à	visiter	des	chambres.	Ils	seront
bientôt	ici	s'ils	ont	besoin	d'une	chambre	de	plus.»

En	entendant	ces	paroles,	Henry	se	décida	à	explorer	la	cachette	avant	l'arrivée
de	ses	amis.	Quand	Agnès	l'avait	quitté,	il	lui	était	venu	à	l'esprit	qu'il	ferait	peut-
être	bien	d'avoir	un	témoin,	au	cas	fort	improbable	d'ailleurs,	où	il	ferait	une
découverte	importante.	Le	gérant,	qui	ne	se	doutait	de	rien,	était	là	à	sa
disposition;	il	revint	auprès	de	la	figure	enchantée,	voulant	forcer	le	gérant	à	lui
servir	de	témoin.

«Je	suis	charmé	d'apprendre	que	mes	amis	sont	enfin	arrivés,	dit-il.	Avant	que
j'aille	leur	serrer	la	main,	laissez-moi	donc	vous	faire	une	question	sur	cette
curieuse	oeuvre	d'art	que	voici.	Vous	en	avez	des	photographies	en	bas.	Sont-
elles	à	vendre?

—Certainement,	monsieur	Westwick.

—Pensez-vous	que	la	cheminée	soit	aussi	solide	qu'elle	en	a	l'air?	continua
Henry.	Quand	vous	êtes	entré,	j'étais	justement	en	train	de	me	demander	si	cette
figure-ci	ne	s'était	pas	par	accident	un	peu	détachée	du	mur.»

Il	posa	sa	main	sur	la	tête	de	marbre	pour	la	troisième	fois.

«Il	me	semble	qu'elle	est	de	travers;	en	la	touchant	on	dirait	qu'elle	remue.»

À	ces	mots,	il	pressa	sur	la	tête.

Une	sorte	de	grincement	se	fit	entendre.	La	lourde	pierre	du	foyer	tourna	sur
elle-même	et	découvrit	aux	pieds	des	deux	hommes	une	sombre	cavité	béante.
Au	même	instant,	l'étrange	et	nauséabonde	odeur	qu'on	avait	sentie	dans	les
caveaux	et	dans	la	chambre	du	dessous	sortit	en	bouffée	de	la	cachette	et	se
répandit	dans	toute	la	pièce.

Le	gérant	bondit	en	arrière.

«Mon	Dieu,	monsieur	Westwick,	s'écria-t-il,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?»



Se	rappelant	ce	que	son	frère	Francis	lui	avait	dit	et	ce	qui	était	arrivé	à	Agnès	la
nuit	précédente,	Henry	était	sur	ses	gardes.

«Je	suis	aussi	surpris	que	vous,»	telle	fut	sa	réponse.

«Attendez	un	moment,	monsieur,	reprit	le	gérant,	il	faut	que	j'empêche	ces
dames	et	ces	messieurs	d'entrer	ici.»

Il	alla	aussitôt	fermer	avec	soin	la	porte	derrière	lui,	Henry	ouvrit	la	fenêtre,
attendit	en	respirant	l'air	pur.	Un	vague	sentiment	de	crainte	envahit	son	esprit
pour	la	première	fois;	il	était	fermement	résolu	maintenant	à	ne	pas	continuer	les
recherches	sans	avoir	un	témoin.

Le	gérant	revint	bientôt	avec	un	rat-de-cave,	qu'il	alluma	en	entrant	dans	la
chambre.».

«Nous	n'avons	plus	à	craindre	d'être	dérangés,	dit-il.	Soyez	assez	bon,	monsieur
Westwick,	pour	m'éclairer.	C'est	mon	affaire	de	voir	ce	qu'il	y	a	dans	cette
étrange	cachette.»

Henry	prit	le	rat-de-cave.	Regardant	dans	le	trou	béant	avec	cette	faible	et
vacillante	lumière,	ils	aperçurent	tous	deux	au	fond	un	objet	de	couleur	sombre.

«Je	crois	que	je	peux	l'atteindre	en	me	mettant	à	plat	ventre	et	en	allongeant	le
bras.»

Il	s'agenouilla,	puis	il	eut	un	moment	d'hésitation.

«Puis-je	vous	demander	mes	gants,	monsieur,	ils	sont	dans	mon	chapeau,	sur	la
chaise,	derrière	vous.»

Henry	lui	passa	les	gants.

«Je	ne	sais	ce	que	je	vais	prendre,»	reprit	en	souriant	d'un	air	gêné	le	gérant,	qui
mettait	le	gant	droit.

Il	s'étendit	à	terre	de	tout	son	long	et	enfonça	le	bras	dans	la	cachette.

«Je	ne	sais	pas	ce	que	je	tiens,	dit-il,	mais	je	l'ai.»



Puis,	se	levant	à	demi,	il	sortit	la	main.	Au	même	instant	il	sauta	sur	ses	pieds	en
poussant	un	cri	d'effroi.

Une	tête	humaine	venait	d'échapper	à	ses	mains	tremblantes	et	roulait	aux	pieds
d'Henry.

C'était	la	tête	hideuse	qu'Agnès	avait	aperçue	suspendue	au-dessus	d'elle,	la	nuit,
dans	sa	vision.

Les	deux	hommes	se	regardèrent	frappés	du	même	sentiment	d'horreur.	Le
gérant	se	remit	le	premier.

«Veillez	à	la	porte	pour	l'amour	de	Dieu!	On	m'a	peut-être	entendu	du	dehors.»

Henry	se	dirigea	machinalement	vers	la	porte.	Tenant	déjà	la	clef	dans	la	main,
prêt	à	la	tourner	dans	la	serrure,	s'il	le	fallait,	il	regardait	encore	l'objet
épouvantable	qui	gisait	à	terre.	Il	lui	était	impossible	de	mettre	le	nom	d'une
créature	qu'il	eût	connue	sur	ces	traits	décomposés	et	devenus	méconnaissables,
et	cependant	un	doute	affreux	lui	étreignait	l'âme.	Les	questions	que	s'était
posées	Agnès	et	qui	lui	avaient	torturé	l'esprit,	il	se	les	posait	à	son	tour.	Il	se
demandait	qui	il	aurait	reconnu	avant	que	la	décomposition	n'eût	fait	son	oeuvre.

Ferraris?	Ou?…

Il	s'arrêta	tout	tremblant,	comme	Agnès.

Agnès,	ce	nom	qu'il	chérissait	de	toute	son	âme,	était	maintenant	pour	lui	un
sujet	d'effroi.	Que	lui	dirait-il?	S'il	lui	révélait	la	vérité,	quelle	serait	la	terrible
conséquence	de	cette	révélation?

Aucun	bruit	de	pas	dans	le	couloir;	aucun	bruit	de	voix.	Les	voyageurs	étaient
encore	dans	les	chambres	au	fond	du	corridor.

Le	court	espace	qui	venait	de	s'écouler	avait	suffi	au	gérant	pour	se	remettre;	il
pensait	maintenant	au	plus	grand,	au	plus	cher	intérêt	de	sa	vie,	à	la	réputation	de
l'hôtel.	Il	s'approcha	tout	anxieux	d'Henry.

«Si	l'affreuse	découverte	que	nous	venons	de	faire	vient	à	se	répandre,	dit-il,
l'hôtel	est	fermé	et	la	compagnie	ruinée.	Je	suis	certain,	n'est-ce	pas,	monsieur,
que	je	puis	avoir	entière	confiance	dans	votre	discrétion?—Vous	pouvez	vous	en



rapporter	à	moi,	répondît	Henry;	mais	cependant,	après	ce	que	nous	venons	de
voir,	la	discrétion	a	ses	limites,»	ajouta-t-il.

Le	gérant	comprit	qu'Henry	faisait	allusion	au	devoir	qu'il	avait	à	remplir	envers
la	société,	comme	tout	respectueux	serviteur	de	la	loi:

«Je	vais	immédiatement,	reprit-il,	enlever	secrètement	de	la	maison	ces	tristes
restes	et	les	remettre	moi-même	entre	les	mains	de	la	police.	Voulez-vous	quitter
la	chambre	en	même	temps	que	moi,	ou	voudriez-vous	monter	la	garde	ici,	si	je
vous	en	priais,	et	m'aider	quand	je	vais	revenir.»

Pendant	qu'il	parlait,	les	voix	des	nouveaux	voyageurs	se	firent	entendre.	Henry
consentit	à	rester	dans	la	chambre:	il	reculait	à	l'idée	de	se	rencontrer	en	ce
moment	avec	Agnès	dans	le	couloir.

Le	gérant	se	hâta	de	sortir,	espérant	ne	pas	être	aperçu;	mais	avant	qu'il	eût
atteint	l'escalier,	les	nouveaux	arrivés	le	virent.	Au	moment	où	il	tournait	la	clef
dans	la	serrure,	Henry	entendit	clairement	les	voix	de	différentes	personnes	qui
causaient.	Pendant	que	d'un	côté	de	la	porte	on	venait	de	découvrir	un	terrible
drame,	de	l'autre,	des	questions	banales	s'échangeaient	sur	les	amusements	qu'on
pouvait	rencontrer	à	Venise;	des	plaisanteries	facétieuses	se	faisaient	sur	les
mérites	respectifs	de	la	cuisine	française	et	de	la	cuisine	italienne.	Peu	à	peu	le
bruit	de	la	conversation	s'éteignit.	Les	visiteurs	avaient	arrêté	leur	plan	pour	la
journée	et	se	préparaient	à	sortir	de	l'hôtel.	Une	minute	après,	le	silence	régnait
de	nouveau.

Henry	revint	à	la	fenêtre,	espérant	distraire	son	esprit	par	l'attrayante	vue	du
canal,	mais	bientôt	il	en	fut	fatigué.	La	fascination	qu'exerce	l'horreur,	l'attira	une
fois	de	plus	vers	l'objet	épouvantable	qui	était	à	terre.

Rêve	ou	réalité,	comment	Agnès	avait-elle	pu	en	supporter	la	vue?	Au	moment
où	il	se	posait	cette	question,	il	remarqua	pour	la	première	fois	quelque	chose	qui
était	auprès	de	la	tête.	En	se	penchant,	il	vit	une	petite	plaque	d'or,	maintenant
trois	fausses	dents,	détachées	par	le	choc	probablement,	et	qui	étaient	tombées	à
terre	quand	le	gérant	avait	lâché	la	tête.

L'importance	de	ce	détail	et	la	nécessité	de	ne	pas	_le	_communiquer	trop	vite	à
d'autres	personnes	frappa	immédiatement	Henry.	C'était	un	moyen,	s'il	y	en	avait
un,	d'arriver	à	savoir	à	qui	avaient	appartenu	les	tristes	reliques	qu'il	avait	devant
les	yeux,	témoins	muets	d'un	horrible	crime.	Il	ramassa	donc	les	dents,	pour	s'en



servir	à	son	tour	si	l'enquête	qu'on	allait	commencer	n'aboutissait	à	rien.

Il	revint	à	la	fenêtre.	La	solitude	commençait	à	lui	peser:	comme	il	s'accoudait	de
nouveau,	on	frappa	légèrement	à	la	porte.	Il	s'empressa	d'y	aller	pour	l'ouvrir,
mais	au	moment	de	le	faire,	un	doute	lui	vint	à	l'esprit;	était-ce	le	gérant?

«Qui	est	là?»	cria-t-il.	La	voix	d'Agnès	se	fit	entendre:	«Avez-vous	quelque
chose	à	me	dire,	Henry?»	Il	put	à	peine	balbutier:

«Non,	pas	maintenant.	Pardonnez-moi	de	ne	pas	vous	ouvrir,	je	vous	parlerai	un
peu	plus	tard.»	Elle	reprit	doucement:

«Ne	me	laissez	pas	seule,	Henry!_	_Je	ne	peux	pas	rester	en	bas	avec	des	gens
heureux.»

Comment	résister	à	cet	appel?	Il	l'entendit	pousser	un	soupir;	sa	robe	frôla	la
porte	au	moment	où	elle	s'éloignait	toute	triste.	Immédiatement	il	fit	ce	qu'il
redoutait	quelques	instants	avant,	il	rejoignit	Agnès	dans	le	corridor.	Elle	se
retourna	en	l'entendant	et	en	désignant	d'un	regard	la	chambre	fermée.

«Est-ce	si	terrible	que	cela?»	demanda-t-elle	tout	bas.

Il	l'entoura	de	son	bras	pour	la	soutenir.	Une	pensée	lui	vint	en	la	regardant
pendant	qu'elle	attendait,	tremblante,	une	réponse.	«Vous	saurez	ce	que	j'ai
découvert,	dit-il,	si	vous	voulez	avant	mettre	votre	manteau	et	votre	chapeau	et
sortir	avec	moi.»

Elle	lui	demanda	toute	surprise	quelle	raison	il	avait	de	sortir.

Il	la	lui	dit	immédiatement.

«Avant	toutes	choses,	je	veux	que	nous	sachions	à	quoi	nous	en	tenir	au	sujet	de
la	mort	de	Montbarry.	Nous	allons	aller	chez	le	médecin	qui	l'a	soigné,	puis	chez
le	consul	qui	l'a	conduit	jusqu'à	sa	dernière	demeure.»

Ses	yeux	se	fixèrent	avec	reconnaissance	sur	Henry.

«Ah!	Comme	vous	me	comprenez	bien!»	lui	dit-elle.

Le	gérant	qui	montait	l'escalier	les	croisa	à	ce	moment.	Henry	lui	remit	la	clef	de



la	chambre	et	cria	aux	domestiques	qui	se	tenaient	dans	le	vestibule	de	faire
avancer	une	gondole	près	des	marches.

«Quittez-vous	l'hôtel?»	demanda	le	gérant.

—Je	vais	aux	renseignements,	répondit	tout	bas	Henry,	en	lui	montrant	la	clef
des	yeux.	Si	les	autorités	ont	besoin	de	moi,	je	serai	de	retour	dans	une	heure.

XXV

Le	soir	était	arrivé.	Lord	Montbarry	et	tous	les	amis	des	nouveaux	mariés	étaient
à	l'Opéra;	Agnès,	qui	s'était	excusée	sur	sa	fatigue,	restait	seule	à	l'hôtel.	Henry
Westwick	avait	accompagné	tout	le	monde	au	théâtre,	mais	il	s'était	esquivé	à	la
fin	du	premier	acte	pour	retrouver	Agnès	au	salon.

«Avez-vous	pensé	à	ce	que	je	vous	ai	dit	au	commencement	de	la	journée?	lui
demanda-t-il	en	s'asseyant	à	côté	d'elle.	L'affreux	doute	qui	nous	étreignait	tous
les	deux	n'existe	plus	au	moins	maintenant.»

Agnès	secoua	tristement	la	tête.

«Je	voudrais	partager	votre	sentiment,	Henry,	je	voudrais	pouvoir	dire	que	le
doute	n'existe	plus	dans	mon	esprit.»

La	réponse	aurait	découragé	bien	des	hommes;	mais	la	patience	d'Henry,	quand
il	s'agissait	d'Agnès,	était	inépuisable.

«Si	vous	songez	à	ce	que	nous	avons	appris	aujourd'hui,	reprit-il,	vous	devez
trouver	que	nous	n'avons	pas	perdu	notre	temps.	Rappelez-vous	ce	que	nous	a	dit
le	docteur	Bruno:	«Après	trente	ans	de	pratique	médicale,	pensez-vous	que	je
puisse	me	tromper	sur	la	cause	d'une	mort	produite	par	les	effets	de	la
bronchite?»	S'il	est	une	question	à	laquelle	il	est	impossible	de	répondre,	c'est
sûrement	celle-là.	Le	témoignage	du	consul	n'est-il	pas	aussi	clair,	dans	toutes
ses	parties?	Dès	qu'il	sut	la	mort	de	Montbarry,	il	vint	se	mettre	à	la	disposition
de	la	famille.	Il	est	arrivé	au	palais	au	moment	où	l'on	apportait	le	cercueil,	le
corps	y	a	été	déposé	devant	lui	et	le	couvercle	vissé	sous	ses	yeux.	Le
témoignage	du	prêtre	est	également	indiscutable.	Il	est	resté	dans	la	chambre
auprès	de	la	bière	à	réciter	les	prières	des	morts	jusqu'au	moment	où	le	convoi
quitta	le	palais.	Rappelez-vous	tout	cela,	Agnès;	comment	pouvez-vous	dire



encore	que	la	question	de	la	mort	et	de	l'enterrement	de	Montbarry	n'est	pas
épuisée!	Il	ne	nous	reste	plus	qu'un	doute:	les	restes	que	j'ai	découverts	sont-ils
oui	ou	non	ceux	du	courrier	disparu?	Voilà	la	question,	à	ce	qu'il	me	semble.	Est-
ce	exact?»	Agnès	ne	pouvait	le	contredire.	«Alors,	pourquoi	n'éprouvez-vous	pas
comme	moi	un	véritable	soulagement?	demanda	Henry.

—Ce	que	j'ai	vu	hier	soir	m'en	empêche,	répondit	Agnès.	Quand	nous	en	avons
parlé	après	nos	démarches,	vous	m'avez	reproché	d'avoir	ce	que	vous	appelez
des	idées	superstitieuses.	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis	sur	ce	point,	mais	j'avoue
que	si	une	autre	personne	que	vous	me	parlait	ainsi,	je	la	comprendrais,	elle	au
moins.	Je	me	souviens	de	ce	que	votre	frère	et	moi	nous	avons	été	l'un	pour
l'autre,	et	je	ne	suis	nullement	étonnée	qu'il	m'apparaisse	à	moi,	pour	me
demander	la	grâce	d'une	sépulture	chrétienne	et	la	vengeance	du	crime	dont	il	a
été	victime.	Je	ne	trouve	rien	d'impossible	à	l'explication	de	ce	que	vous	appelez
la	_théorie	mesmérique;	_ce	que	j'ai	vu	peut	être	le	résultat	d'influences
magnétiques	que	j'ai	subies,	couchée	entre	les	restes	de	l'homme	assassiné	et	la
femme	coupable	assise	à	mon	chevet,	en	proie	aux	remords.	Au	contraire,	ce	que
je	ne	saurais	comprendre,	c'est	que	cette	affreuse	épreuve	se	soit	abattue	sur	moi
pour	un	homme	assassiné	que	je	n'ai	jamais	connu,	ou	si	vous	aimez	mieux—
puisque	vous	prétendez	que	c'est	Ferraris	que	j'ai	vu—pour	un	homme	que	je
connaissais	uniquement	par	ce	que	sa	femme,	à	qui	je	m'intéresse,	a	pu	m'en
dire.	Je	ne	veux	pas	discuter	ce	que	vous	croyez,	mais	je	sens	que	vous	vous
trompez.	Rien	n'ébranlera	ma	conviction:	nous	sommes	toujours	aussi	loin	de
l'affreuse	vérité.»

Henry	n'insista	pas,	Malgré	lui,	elle	l'avait	profondément	troublé:

«Avez-vous	songé	à	un	autre	moyen	de	découvrir	la	vérité?	demanda-t-il.	Qui
nous	aidera?	Sans	doute	il	y	a	la	comtesse,	et	la	clef	du	mystère	est	entre	ses
mains.	Mais	dans	l'état	d'esprit	où	elle	est,	peut-on	croire	en	elle?…	en	admettant
qu'elle	consente	à	parler.	Si	j'en	juge	par	moi-même,	je	ne	le	pense	pas.

—Voulez-vous	dire	que	vous	l'avez	revue,	reprit	vivement	Agnès.

—Oui,	je	l'ai	encore	dérangée	au	milieu	de	ses	écritures	sans	fin	et	j'ai	insisté
pour	en	tirer	quelque	chose	de	clair.

—Alors	vous	lui	avez	dit	ce	que	vous	avez	trouvé	en	ouvrant	la	cachette?

—Certainement,	répondit	Henry;	je	lui	ai	dit	que	c'était	elle	qui	était	responsable



de	la	découverte	que	j'avais	faite.	J'ai	ajouté	que	je	n'avais	pas	encore	prononcé
son	nom	devant	les	autorités.	Elle	a	continué	à	écrire	comme	si	j'avais	parlé	une
langue	étrangère	pour	elle.	De	mon	côté,	je	me	suis	entêté,	je	l'ai	prévenue	que	la
tête	était	confiée	à	la	police	et	que	le	gérant	et	moi	nous	avions	fait	notre
déclaration	et	signé	nos	dépositions.	Elle	ne	fit	pas	la	moindre	attention	à	ma
présence.	Pour	l'obliger	à	parler,	j'ajoutai	que	l'enquête	devait	rester	secrète	et
qu'elle	pouvait	compter	sur	mon	entière	discrétion.	Je	crus	que	j'avais	réussi.	Son
regard	quitta	son	manuscrit	et	se	tourna	vers	moi	avec	un	éclair	de	curiosité.

—Que	vont-ils	en	faire?

Elle	parlait	de	la	tête,	je	suppose.

Je	répondis	qu'elle	devait	être	enterrée	en	secret	des	qu'on	en	aurait	fait	la
photographie,	puis	je	lui	fis	connaître	l'opinion	du	médecin	légiste	qui	a	été
consulté	et	qui	prétend	qu'on	a	employé	des	produits	chimiques	pour	arrêter	la
décomposition,	mais	que	cette	tentative	n'a	qu'en	partie	réussi.	Avant	d'aller	plus
loin,	je	lui	demandai	à	brûle-pourpoint	si	le	médecin	ne	se	trompait	pas.	Elle
reprit	avec	beaucoup	de	sang-froid:

—Puisque	vous	voilà,	je	veux	vous	demander	quelques	conseils	pour	ma	pièce;
je	voudrais	y	introduire	quelques	incidents.

Notez	bien	qu'il	n'y	avait	aucune	intention	ironique	dans	sa	façon	de	me	parler;
elle	brûlait	réellement	du	désir	de	me	lire	son	incroyable	ouvrage,	s'imaginant
sans	doute	que	je	prenais	grand	intérêt	à	de	pareilles	choses,	parce	que	mon	frère
est	directeur	d'un	théâtre.	Je	me	suis	aussitôt	retiré	sous	un	prétexte	quelconque,
mais	il	est	possible	que	votre	influence	puisse	encore	s'exercer	sur	elle.	Si	vous
voulez,	pour	satisfaire	pleinement	votre	esprit,	elle	est	encore	en	haut	et	je	suis
prêt	à	vous	y	accompagner.»

Agnès	frémit	à	la	seule	pensée	d'avoir	une	seconde	entrevue	avec	la	comtesse.

«Je	ne	peux	pas,	je	n'en	aurais	pas	le	courage,	s'écria-t-elle.	Après	ce	qui	s'est
passé	dans	cette	horrible	chambre,	elle	m'inspire	plus	d'horreur	que	jamais.	Ne
me	demandez	pas	cela,	Henry.	Tâtez	ma	main;	rien	qu'en	vous	écoutant	je	suis
devenue	froide	comme	la	mort.»

Elle	n'exagérait	pas,	Henry	se	hâta	de	changer	la	conversation.



«Parlons,	dit-il,	d'une	autre	chose	plus	intéressante.	J'ai	une	question	à	vous
faire.	Me	trompé-je	en	croyant	que	plus	tôt	vous	quitterez	Venise,	plus	tôt	vous
serez	heureuse.

—Ah!	reprit-elle	vivement,	vous	ne	vous	trompez	pas.	Je	ne	saurais	dire	à	quel
point	je	désire	être	loin	de	cette	horrible	ville;	mais	vous	savez	ce	qui	m'arrive,
vous	avez	entendu	ce	qu'a	dit	lord	Montbarry	au	dîner.

-Mais	s'il	avait	changé	d'avis	depuis,»	demanda	Henry.	Agnès	le	regarda	avec
étonnement.	«Je	croyais	qu'il	avait	reçu	des	lettres	d'Angleterre	qui	l'obligeaient
à	quitter	Venise	dès	demain,	dit-elle.

—C'est	vrai.	Il	était	décidé	à	partir	demain	pour	l'Angleterre	et	à	vous	laisser
sous	ma	garde	avec	lady	Montbarry	à	Venise	pendant	les	vacances;	mais	une
circonstance	l'a	obligé	à	abandonner	cette	idée,	Il	faut	qu'il	vous	emmène	tous
demain,	parce	qu'il	m'est	impossible	de	veiller	sur	vous.	Je	suis	moi-même
obligé	d'interrompre	mes	vacances	en	Italie	pour	retourner	aussi	en	Angleterre.»

Agnès	le	regarda	fixement;	elle	n'était	pas	sûre	de	comprendre.

«Êtes-vous	réellement	obligé	de	partir!»	demanda-t-elle.

Henry	lui	répondit	en	souriant:

«Gardez-moi	le	secret	ou	Montbarry	ne	me	pardonnera	jamais.»

Elle	lut	le	reste	sur	son	visage,

«Quoi!	s'écria-t-elle,	c'est	pour	moi	que	vous	sacrifiez	vos	vacances	et	votre
voyage	en	Italie.

—Je	reviendrai	avec	vous	en	Angleterre,	Agnès,	ce	sera	ma	récompense.»

Elle	lui	prit	la	main	dans	un	irrésistible	élan	de	tendresse,

«Comme	vous	êtes	bon	pour	moi!	murmura-t-elle.	Qu'aurais-je	fait	sans	vous,
après	tout	ce	qui	m'est	arrivé?	Je	ne	puis	vous	dire,	Henry,	combien	je	vous	suis
reconnaissante.»

Elle	voulut	lui	embrasser	la	main,	mais	il	l'en	empêcha	doucement.



«Agnès,	lui	dit-il,	commencez-vous	à	comprendre	combien	je	vous	aime?»

Cette	question	si	simple	lui	alla	droit	au	coeur.	Sans	dira	un	mot,	elle	avoua	la
vérité;	elle	le	regarda	et	détourna	soudain	les	yeux.

Il	l'attira	près	de	lui:

«Ma	pauvre	chérie!»	murmura-t-il,	et	il	l'embrassa.

Tendrement	émue	et	toute	tremblante,	sa	bouche	rencontra	les	lèvres	d'Henry.
Puis	sa	tête	s'inclina,	elle	lui	passa	les	bras	autour	du	cou	et	cacha	son	visage	sur
sa	poitrine.	Ils	ne	dirent	plus	rien.

Ce	silence	enchanteur	ne	dura	qu'un	instant;	on	venait	de	frapper	sans	pitié	à	la
porte.

Agnès	tressaillit.	Elle	se	précipita	au	piano.	Une	fois	assise	sur	le	tabouret,
l'instrument	étant	placé	en	face	de	la	porte,	il	était	impossible	à	la	personne	qui
allait	venir	de	voir	sa	figure.	«Entrez!»	cria	Henry	irrité.	La	porte	ne	s'ouvrit	pas,
mais,	du	couloir,	on	fit	une	étrange	question:

«M.	Henry	Westwick	est-il	seul?»

Agnès	reconnut	aussitôt	la	voix	de	la	comtesse.	Elle	courut	à	une	seconde	porte
qui,	du	salon	donnait	dans	une	chambre	à	coucher.

«Ne	la	laissez	pas	approcher	de	moi,	dit-elle.	Bonne	nuit,	Henry!
Bonne	nuit!»

Henry	répéta	donc,	plus	irrité	encore	que	la	première	fois:

«Entrez!»

La	comtesse	entra	lentement	dans	la	chambre,	son	éternel	manuscrit	à	la	main.
Son	pas	était	incertain,	son	visage	était	sombre,	ses	yeux	injectés	de	sang	étaient
largement	dilatés.	En	approchant	d'Henry	elle	se	heurta	contre	la	table	près	de
laquelle	il	était	assis.	En	parlant,	elle	n'articulait	plus	les	mots	que	d'une	manière
confuse	et	presque	inintelligible.	On	l'aurait	crue	ivre,	mais	Henry	ne	s'y	trompa
pas.	Il	dit	en	lui	offrant	une	chaise:



«Comtesse,	j'ai	peur	que	vous	n'ayez	trop	travaillé;	vous	paraissez	avoir	grand
besoin	de	repos.»

Elle	porta	la	main	à	sa	tête:

«Je	ne	trouve	plus	rien,	dit-elle;	je	n'arrive	pas	à	écrire	mon	quatrième	acte,	cela
fait	un	vide,	un	grand	vide».

Henry	lui	conseilla	d'attendre	au	lendemain.

«Allez	vous	mettre	au	lit	et	tâchez	de	dormir.»

Elle	agita	la	main	avec	impatience.

»	Il	faut	que	je	finisse	ma	pièce;	répondit-elle:	Je	viens	vous,	demander	un
conseil.	Vous	devez	vous	connaître	en	pièces	de	théâtre,	votre	frère	est	directeur,

Vous	devez	avoir	souvent	entendu	parler	de	quatrième	et	de	cinquième	acte.
Vous	devez	avoir	assisté	à	des	répétitions	et	à	tout	le	reste.»

Brusquement	elle	mit	son	manuscrit	entre	les	mains	d'Henry.

«Je	ne	veux	pas	vous	la	lire,	dit-elle,	je	me	sens	tout	étourdie	quand	je	vois	mon
écriture.	Jetez	les	yeux	dessus:	soyez	bon	garçon,	donnez-moi	votre	avis.»	Henry
regarda	le	manuscrit,	son	regard	tomba	sur	la	liste	des	personnages:	en	lisant	les
noms;	il	tressaillit	et	regarda	la	comtesse	comme	pour	lui	demander	une
explication.	Il	allait	lui	faire	une	question,	mais	il	était	maintenant	tout	à	fait
inutile	de	lui	parler.	Elle	était	assise,	la	tête	renversée	sur	le	dos	de	la	chaise,	et
paraissait	déjà	à	moitié	endormie;	sa	pâleur	avait	augmenté,	on	aurait	dit	une
femme	près	de	se	trouver	mal.	Il	sonna	et	donna	ordre	au	domestique	qui	entra
d'envoyer	une	femme	de	chambre.



Sa	voix	parut	tirer	à	moitié	la	comtesse	de	son	assoupissement,	elle	ouvrit
lentement	ses	paupières	alourdies.

«L'avez-vous	lue?»	demanda-t-elle.	Il	fallait	la	calmer.

«Je	la	lirai	volontiers,	dit	Henry,	si	vous	voulez	monter	vous	coucher.	Je	vous
dirai	demain	ce	que	j'en	pense.	Nous	aurons	l'esprit	plus	clair	et	nous	ferons
mieux	le	quatrième	acte	demain	matin.

La	femme	de	chambre	entra	à	ce	moment.

«Je	crains	que	madame	ne	soit	malade,	lui	dit	tout	bas	Henry.
Conduisez-la	à	sa	chambre.»

La	femme	regarda	la	comtesse	et	répondit	tout	bas	aussi:

«Faut-il	envoyer	chercher	un	médecin,	monsieur?»

Henry	conseilla	de	l'emmener	d'abord	chez	elle	et	de	demander	l'avis	du	gérant.

On	eut	beaucoup	de	peine	à	la	faire	lever	et	à	lui	persuader	d'accepter	le	bras	de
la	femme	de	chambre.

Ce	fut	seulement	en	lui	promettant	de	lire	la	pièce	et	de	faire	le	quatrième	acte
qu'Henry	put	la	décider	à	quitter	la	chambre.

Une	fois	seul,	il	commença	à_	_sentir	une	certaine	curiosité	de	savoir	ce	qu'il	y
avait	dans	ce	manuscrit.	Il	le	feuilleta,	lisant	une	ligne	par-ci,	une	ligne	par-là.
Soudain	il	changea	de	couleur,	ses	yeux	abandonnèrent	la	lecture	comme	ceux
d'un	homme	hébété.

«Grand	Dieu!	Qu'est-ce	que	cela	signifie,	se	dit-il?

Son	regard	se	tourna	soudain	vers	la	porte	par	où	Agnès	était	sortie.	Elle	pouvait
revenir,	elle	aussi	pouvait	désirer	savoir	ce	que	la	comtesse	avait	écrit,	il	relut	de
nouveau	le	passage	qui	l'avait	fait	tressaillir,	réfléchit	un	instant,	puis	fermant	la
pièce	inachevée,	quitta	aussitôt	le	salon	à	pas	étouffés.

XXVI



En	entrant	dans	sa	chambre	située	à	l'étage	supérieur,	Henry	posa	le	manuscrit
sur	la	table.	Ses	nerfs	étaient	excités,	sa	main	tremblait	en	tournant	les	pages,	il
tressautait	aux	plus	petits	bruits	qui	se	faisaient	entendre	dans	l'escalier	de
l'hôtel.

Le	scénario	de	la	pièce	écrite	par	la	comtesse	entrait	dans	le	sujet	sans
préliminaires.

Elle	se	présentait,	elle	et	son	oeuvre,	avec	le	sans-gêne	et	la	familiarité	d'un	vieil
ami:	voici	en	quels	termes:

«Permettez-moi,	cher	monsieur	Francis	Westwick,	de	vous	nommer	les
personnages	de	la	pièce	dont	nous	sommes	convenus.	Ce	sont,	par
ordre:
LE	LORD;
LE	MÉDECIN;
LA	COMTESSE.

»	Je	ne	me	suis	pas	donné	la	peine,	vous	le	voyez,	d'inventer	des	noms	de
famille.	Mes	rôles	sont	suffisamment	désignés	par	les	professions	que	j'indique
et	par	la	différence	sociale	qui	existe	entre	mes	personnages.

»	Le	premier	acte	commence.

»	Non,	avant	d'entrer	en	matière,	il	faut	que	je	vous	dise	bien	que	la	pièce	est
tout	entière	de	mon	invention.

»	Je	ne	me	suis	aidée	d'aucun	événement	connu,	et,	ce	qui	est	plus	extraordinaire
encore,	je	n'ai	volé	aucune	de	mes	idées	à	un	drame	français.	En	qualité	de
directeur	de	théâtre	anglais,	vous	refuserez	bien	entendu	de	me	croire;	mais	cela
n'y	fait	rien.	Ce	qui	importe,	c'est	mon	premier	acte.

»	Nous	sommes	à	Hombourg,	en	pleine	saison,	dans	le	fameux	salon	d'or:	la
comtesse,	mise	avec	beaucoup	de	goût,	est	assise	au	tapis	vert.	Des	étrangers	de
toutes	les	nations	sont	debout	derrière	les	joueurs,	prenant	part	au	jeu	ou
regardant	simplement	les	coups.	Le	lord	est	parmi	les	assistants.	Il	est	frappé	par
la	physionomie	de	la	comtesse,	qu'un	mélange	de	beauté	et	de	laideur	n'empêche
pas	d'être	une	personne	fort	agréable.	Il	surveille	son	jeu	et	place	son	argent	sur
son	petit	enjeu	à	elle.	Elle	se	retourne	et	lui	dit:»	N'ayez	pas	confiance	en	ma
couleur,	je	n'ai	pas	eu	de	chance	de	toute	la	soirée.	Placez	autre	part,	vous



gagnerez	peut-être.»

»	Le	lord,	en	véritable	Anglais,	rougit,	salue	et	obéit.	La	comtesse	a	prophétisé
vrai.	Elle	continue	à	perdre,	mais	le	lord	gagne	le	double	de	la	somme	qu'il	avait
risquée.

»	La	comtesse	quitte	la	table.	Elle	n'a	plus	d'argent	et	elle	offre	sa	chaise	au	lord.

»	Au	lieu	de	la	prendre,	il	lui	met	galamment	dans	la	main	ce	qu'il	vient	de
gagner	et	la	prie	d'accepter	ce	prêt.	Ce	sera	une	véritable	faveur	qu'il	lui
accordera.	La	comtesse	joue	de	nouveau	et	perd	encore.	Le	lord	sourit	d'une
manière	fort	aimable	et	la	prie	de	lui	emprunter	encore	une	petite	somme.	À
partir	de	ce	moment,	la	chance	tourne.	Elle	gagne	et	largement.	Son	frère,	le
baron,	qui	tente	la	fortune	dans	la	salle	à	côté,	voit	ce	qui	se	passe	et	vient
rejoindre	le	lord	et	la	comtesse.

»	Faites	bien	attention,	n'est-ce	pas,	au	baron.	C'est	le	rôle	important	et
remarquable.

»	Ce	personnage	a	commencé	sa	vie	par	une	véritable	passion	pour	la	chimie
expérimentale,	cette	passion	est	fort	surprenante	chez	un	homme	jeune	et	beau,
qui	a	devant	lui	un	brillant	avenir.	Une	connaissance	approfondie	des	sciences
occultes	a	fait	croire	au	baron	qu'il	était	possible	de	résoudre	ce	fameux
problème	de	_la	pierre	philosophale.	_Il	a	depuis	longtemps	épuisé	toutes	ses
ressources	en	coûteuses	expériences.	Sa	soeur	l'a	ensuite	aidé	de	sa	petite
fortune,	conservant	seulement	ses	bijoux	de	famille	confiés	à	un	de	ses	amis,
banquier	à	Francfort.

»	La	fortune	de	la	comtesse	une	fois	engloutie,	le	baron	a	cherché	une	nouvelle
source	de	revenus	dans	le	jeu.	Au	début	de	sa	périlleuse	carrière	il	est	le	favori
de	la	Fortune,	il	gagne	souvent,	hélas!	Et	la	dégradante	passion	du	jeu	remplace
dans	son	âme	l'enthousiasme	de	la	science.

»	Au	moment	où	la	pièce	commence,	la	chance	a	abandonné	le	baron.	Il	songe	à
tenter	une	dernière	expérience	pour	découvrir	le	secret	de	transformer	en	or	de
vils	métaux.	Mais	comment	payera-t-il	les	frais	de	cette	expérience.	Comment?
répond	la	Destinée,	écho	moqueur.

»	Les	gains	que	vient	de	faire	sa	soeur	avec	l'argent	du	lord	lui	suffiront-ils?
Inquiet	du	résultat,	il	donne	à	la	comtesse	des	conseils	pour	jouer.	Mais	alors	sa



malchance	s'étend	sur	sa	soeur:	elle	se	met	à	perdre	encore	et	encore,	jusqu'à	son
dernier	sou.

»	L'aimable	et	riche	anglais	offre	un	troisième	prêt;	mais	la	comtesse,	en	femme
délicate,	refuse	absolument.	En	quittant	la	table,	elle	présente	son	frère	au	lord.
Ces	messieurs	se	mettent	à	causer	ensemble.	Le	lord	demande	la	permission	de
venir	le	lendemain	à	l'hôtel	de	la	comtesse	pour	lui	présenter	ses	respects.	Le
baron	l'invite	aussitôt	à	déjeuner.	Le	lord	accepte	en	jetant	un	dernier	regard	de
respectueuse	admiration	à_	_la	comtesse.»

Mais	ce	regard	n'a	pas	échappé	au	frère.	Le	lord	prend	congé	d'eux.

»	Une	fois	seul	avec	sa	soeur,	le	baron	lui	parle	à	coeur	ouvert.	«Nos	affaires
sont	désespérées,	il	nous	faut	trouver	un	remède	héroïque.	Attendez-moi	ici
pendant	que	je	vais	prendre	quelques	renseignements	sur	ce	lord.	Vous	avez
évidemment	produit	une	grande	impression	sur	lui;	si	nous	pouvons	nous	en
servir	pour	avoir	de	l'argent,	il	faut	à	tout	prix	que	la	chose	se	fasse.»

»	La	comtesse	reste	alors	seule	en	scène	et,	dans	un	monologue,	montre	à	nu	son
caractère.

»	C'est	un	rôle	à	la	fois	sympathique	et	antipathique.	Il	y	a	dans	sa	nature,	à	côté
d'un	grand	désir	de	faire	le	bien,	de	grands	défauts	qui	la	poussent	au	mal.	Elle
sera	bonne	ou	mauvaise,	suivant	les	circonstances.	Produisant	beaucoup	d'effet
partout	où	elle	va,	cette	dame	est	naturellement	en	butte	à	une	foule	de	bruits
calomnieux.	Elle	proteste	énergiquement	dans	cette	scène	contre	un	de	ces	bruits
indignes	qui	représente	le	baron	comme	son	amant	et	non	comme	son	frère.	Elle
finit	en	exprimant	un	vif	désir	de	quitter	Hombourg,	car	c'est	dans	cette	ville	que
la	calomnie	a	commencé.	Le	baron	revient	et	entend	ses	dernières	paroles:	«Oui,
dit-il,	vous	quitterez	Hombourg	si	vous	le	voulez,	mais	à	la	condition	que	vous	le
quitterez	avec	le	titre	de	fiancée	du	lord.»

»	La	comtesse	est	tout	à	la	fois	étonnée	et	choquée;	elle	répond	que	si	le	lord
éprouve	de	l'affection	pour	elle	il	ne	lui	en	inspire	aucune:	elle	va	plus	loin,	elle
déclare	qu'elle	ne	le	recevra	pas.	«Faites	votre	choix,	répond	le	baron,	épousez	le
revenu	de	ce	lord	ou	laissez-moi	me	vendre	moi	et	mon	titre	à	la	première
femme	riche	quelle	qu'elle	soit_,	_qui	voudra	m'acheter.»

»	La	comtesse	l'écoute	toute	surprise.	Est-il	possible	que	le	baron	parle
sérieusement?	«La	femme	qui	est	prête	à	me	payer	reprend-il,	n'est	pas	loin,	elle



se	trouve	dans	la	salle	à	côté.	C'est	la	veuve	d'un	riche	usurier	juif.	Elle	a	l'argent
qui	m'est	nécessaire	pour	arriver	à	la	solution	de	mon	grand	problème.	Je	n'ai
qu'à	consentir	à	être	son	mari	et	je	deviens	aussitôt	millionnaire.	Réfléchissez,	si
vous	voulez,	cinq	minutes	à	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	mais	quand	je
reviendrai,	que	je	sache	qui	de	nous	deux	se	marie	pour	l'argent,	vous	ou	moi.»

»	La	comtesse	l'arrêta	comme	il	s'en	allait.

»	Les	moindres	sentiments	sont	poussés	chez	elle	à	l'extrême.

«Quelle	est	la	femme	digne	de	ce	nom,	s'écria-t-elle,	qui	a	besoin	de	réfléchir
pour	se	sacrifier	quand	l'homme	à	qui	elle	est	toute	dévouée	le	lui	demande?	Elle
n'a	pas	besoin	de	cinq	minutes.	Elle	lui	tend	la	main	et	lui	dit:»	Immolez-moi	sur
l'autel	de	votre	gloire;	je	suis	prête	à	vous	servir	de	marchepied;	prenez	ma
liberté	et	ma	vie,	pourvu	que	j'aide	à	votre	triomphe.»

»	Le	rideau	tombe	sur	cette	situation	émouvante.»

«Jugez	d'après	mon	premier	acte,	monsieur	Westwick,	et	dites-moi,	en	toute
sincérité,	sans	crainte	de	me	faire	tourner	la	tête,	si	vous	ne	me	trouvez	pas
capable	d'écrire	une	pièce?»

Henry	s'arrêta	un	peu,	entre	le	premier	et	le	second	acte,	réfléchissant	non	pas	au
mérite	de	la	pièce,	mais	à	l'étrange	coïncidence	qu'il	y	avait	entre	tous	les
incidents	racontés	par	la	comtesse	et	ceux	qui	avaient	précédé	le	désastreux
mariage	de	son	frère,	le	premier	lord	Montbarry.

Est-ce	que	la	comtesse,	dans	la	situation	d'esprit	où	elle	se	trouvait	actuellement
ne	se	faisait	pas	illusion	en	croyant	avoir	affaire	à	son	imagination	tandis	qu'elle
n'exerçait	que	sa	mémoire?

La	question	était	trop	grave	pour	être	ainsi	résolue	du	premier	coup.	Sans
s'appesantir	sur	cette	pensée,	Henry	tourna	la	page	et	commença	la	lecture	du
second	acte.	Le	manuscrit	continuait	ainsi:

«Le	deuxième	acte	s'ouvre	à	Venise.	Quatre	mois	se	sont	écoulés	depuis	la	scène
de	la	table	de	jeu.	L'action	se	passe	maintenant	dans	le	salon	d'un	palais	vénitien.
Le	baron,	seul,	songe	à	ce	qui	s'est	passé	depuis	la	fin	du	premier	acte.	La
comtesse	s'est	sacrifiée;	le	mariage	a	eu	lieu,	mais	non	sans	tiraillements,	à	cause
de	certaines	discussions	d'argent	relatives	au	contrat.



»	Des	bureaux	de	renseignements	ont	appris	au	baron	que	le	revenu	du	lord
provient	en	grande	partie	de	ce	qu'on	appelle	des	biens	substitués.	En	prévision
d'événements	malheureux,	il	doit	évidemment	faire	quelque	chose	pour	sa
femme.	Qu'il	assure	par	exemple	sa	vie	pour	une	somme	que	le	baron	indique	et
qu'il	s'arrange	de	façon	à	ce	que	cette	somme	revienne	à	sa	veuve	au	cas	où	il
mourrait	le	premier.

»	Le	lord	hésite,	mais	le	baron	ne	perd	pas	son	temps	en	discussions	stériles.
«Considérons	le	mariage	comme	rompu,	dit-il,	et	brisons	la.»	Le	lord	cède	peu	à
peu;	il	serait	prêt	à	souscrire	pour	une	somme	inférieure	à	celle	qu'on	lui
demande.	Le	baron	répond	d'un	ton	sec:	«Je	ne	marchande	jamais.»	Le	lord	est
amoureux,	et	naturellement	il	finit	par	consentir.

»	Jusque-là	le	baron	n'a	pas	à	se	plaindre.	Mais	quand	le	mariage	est	célébré	et
que	la	lune	de	miel	est	finie,	le	lord	prend	sa	revanche.	Le	baron	a	rejoint	les
nouveaux	époux	dans	un	vieux	palais	qu'ils	ont	loué	à	Venise.	Il	est	toujours	à_
_la	recherche	de	la	pierre	_philosophale.	_Son	laboratoire	est	installé	dans	les
caves	du	palais,	afin	que	les	odeurs	de	ces	expériences	n'incommodent	pas	la
comtesse.	L'obstacle	éternel	au	succès	de	sa	découverte	est	le	manque	d'argent.
Sa	position,	en	ce	moment,	est	des	plus	critiques;	il	a	des	dettes	d'honneur	qu'il
faut	absolument	payer.	Il	demande	fort	amicalement	au	lord	de	lui	prêter	de
l'argent.	Le	lord	refuse	en	termes	très	secs	et	presque	durs.	Le	baron	s'adresse	à
sa	soeur	et	la	prie	d'user	de	son	influence	en	sa	faveur.	Tout	ce	qu'elle	peut
répondre,	c'est	que	son	mari,	qui	n'est	plus	amoureux	d'elle,	s'est	révélé	sous	son
véritable	caractère,	celui	d'un	avare	fieffé.	Le	sacrifice	du	mariage	a	été
consommé	et	il	a	été	inutile.

»	Telle	est	la	situation	au	début	du	deuxième	acte.

»	L'entrée	de	la	comtesse	vient	troubler	le	baron	dans	sa	méditation.	Elle	est	en
proie	à	la	rage.	Des	paroles	de	colère	s'échappent	de	ses	lèvres:	quelques
moments	s'écoulent	avant	qu'elle	rentre	suffisamment	en	possession	d'elle-même
pour	pouvoir	parler.	Elle	vient	d'être	insultée	à	deux	reprises,	d'abord	par	une
personne	de	son	service,	ensuite	par	son	mari.	Sa	femme	de	chambre,	une
Anglaise,	a	déclaré	qu'elle	ne	voulait	pas	servir	plus	longtemps	la	comtesse.	Elle
abandonne	ses	gages,	mais	veut	retourner	immédiatement	en	Angleterre.

»	Interrogée	sur	les	motifs	qui	la	font	agir	ainsi,	elle	répond	insolemment	et	en
termes	voilés,	qu'une	honnête	femme	ne	peut	pas	servir	la	comtesse,	surtout



depuis	que	le	baron	est	arrivé.	La	comtesse	fait	ce	que	toute	femme	aurait	fait	à
sa	place:	indignée,	elle	chasse	sur-le-champ	cette	misérable.

»	Le	lord,	entendant	sa	femme	parler	haut,	quitte	le	cabinet	de	travail	où	il	avait
l'habitude	de	s'enfermer	avec	ses	livres	et	demande	ce	que	signifie	cette	dispute.
La	comtesse	lui	dit	les	paroles	outrageantes	et	la	conduite	de	la	femme	de
chambre.	Le	lord	non	seulement	déclare	qu'il	approuve	la	conduite	de	cette
domestique,	mais	il	exprime	les	doutes	qu'il	a	sur	la	fidélité	de	sa	femme	si
crûment	qu'il	est	impossible	de	les	répéter:	«Si	j'avais	été	homme,	dit	la
comtesse,	si	j'avais	eu	une	arme	à	ma	portée,	je	l'aurais	tué	sans	pitié.»

»	Le	baron,	qui	jusque-là	a	écouté	en	silence,	prend	alors	la	parole:	«Permettez
moi	de	finir	la	phrase	pour	vous,	dit-il;	vous	l'auriez	frappé	à	mort,	et	par	cet	acte
de	violence,	vous	vous	seriez	privée	de	la	prime	d'assurance	qui	revient	à	la
veuve,	prime	si	nécessaire	pour	tirer	votre	frère	de	l'intolérable	situation	dans
laquelle	il	est	maintenant.»

»	La	comtesse	rappelle	gravement	au	baron	qu'il	n'y	a	pas	là	matière	à	plaisanter.
Après	ce	que	le	lord	lui	a	dit,	elle	ne	doute	pas	qu'il	ne	communique	ses	infâmes
soupçons	à	ses	avocats	en	Angleterre.	Si	elle	ne	fait	rien	pour	l'en	empêcher,
avant	peu	elle	sera	divorcée	et	déshonorée,	en	proie	à	la	calomnie,	sans	autres
ressources	que	ses	bijoux	pour	ne	pas	mourir	de	faim.

»	À	ce	moment,	le	courrier	que	le	lord	a	engagé	en	Angleterre	pour
l'accompagner	dans	ses	voyages,	traverse	la	scène	avec	une	lettre	qu'il	va	mettre
à	le	poste.	La	comtesse	l'arrête	et	demande	à	regarder	l'adresse.	Elle	la	garde	un
instant	et	la	montre	à	son	frère.	L'écriture	est	du	lord:	la	lettre	est	adressée	à	ses
avocats	à	Londres.

»	Le	courrier	part	pour	la	poste.	Le	baron	et	la	comtesse	se	regardent	en	silence.

»	Ils	n'ont	pas	besoin	de	parler.	Ils	comprennent	parfaitement	leur	position,	et	le
seul	remède	leur	apparaît	dans	sa	triste	clarté.	L'alternative	est	bien	simple:
«Déshonneur	et	ruine,	ou	mort	de	milord	et	argent	de	l'assurance!»

»	Le	baron,	fort	agité,	se	promène	de	long	en	large,	se	parlant	à	lui-même.	La
comtesse	saisit	des	lambeaux	de	phrases.

»	Il	parle	de	la	constitution	du	lord,	probablement	affaiblie	par	son	séjour	dans
les	Indes;	d'un	rhume	que	le	lord	a	depuis	deux	ou	trois	jours;	de	complications



inattendues	qui	font	que	les	indispositions	aussi	légères	que	les	rhumes	se
terminent	quelquefois	par	de	graves	maladies	et	par	la	mort.

»	Il	s'aperçoit	que	la	comtesse	l'écoute	et	lui	demande	si	elle	n'a	rien	à	lui
proposer,	elle,	qui	malgré	tous	ses	défauts,	a	au	moins	le	mérite	de	toujours
parler	franchement.

»	N'avez-vous	pas,	dit-elle,	une	bonne	petite	maladie	bien	sérieuse,	dans	un	de
vos	flacons,	en	bas,	dans	les	caveaux?»

»	Le	baron	répond	en	hochant	gravement	la	tête.	De	quoi	a-t-il	peur?	Qu'on
examine	le	corps	après	la	mort?	Non	pas:	il	se	moque	qu'on	fasse	l'autopsie.	Ce
qui	l'inquiète,	c'est	de	savoir	comment	administrer	le	poison.	Un	homme	comme
le	lord	fait	appeler	un	médecin	quand	il	se	dit	sérieusement	malade,	et	quand	il	y
a	un	médecin	il	y	a	toujours	danger	d'être	découvert.	Il	y	a	en	outre	le	courrier,
fidèle	au	lord,	tant	que	le	lord	le	paiera.	Si	le	médecin	ne	voit	rien	de	suspect,	le
courrier	peut	s'apercevoir	de	quelque	chose.	Le	poison,	pour	faire	secrètement
son	oeuvre,	doit	être	administré	à	différentes	reprises	et	par	doses	graduelles.	La
moindre	imprudence	peut	tout	compromettre.	Les	bureaux	d'assurances	peuvent
avoir	des	soupçons	et	refuser	de	payer.	Dans	l'état	actuel	des	choses,	le	baron	ne
veut	pas	tenter	le	coup	ni	permettre	à	sa	soeur	de	le	tenter	pour	lui.

»	Le	lord	parait	ensuite.	Il	a	sonné	plusieurs	fois	le	courrier	et	l'on	n'a	pas
répondu	à	son	appel.	Que	signifie	ce	silence?

»	La	comtesse	lui	répond	en	se	contenant—pourquoi	en	effet	aurait-elle	donné	à
son	indigne	époux	la	satisfaction	de	lui	laisser	voir	combien	était	profonde	la
blessure	qu'il	lui	avait	faite;—elle	rappelle	au	lord	qu'il	a	envoyé	le	courrier	à	la
poste.	Le	lord	lui	demande	d'un	air	soupçonneux	si	elle	a	regardé	la	lettre.	La
comtesse	répond	froidement	qu'elle	ne	s'occupe	pas	de	ce	qu'il	peut	écrire;	puis,
à	propos	du	rhume	qu'il	a,	elle	lui	demande	s'il	désire	consulter	un	médecin.	Le
lord	répond	qu'il	est	assez	grand	pour	se	soigner	lui-même.

»	À	ce	moment	le	courrier	paraît,	revenant	de	la	poste.	Le	lord	lui	donne	l'ordre
de	repartir	pour	aller	acheter	des	citrons.	Il	veut	essayer	de	boire	de	la	limonade
chaude	pour	transpirer	dans	son	lit:	il	a	autrefois	déjà	guéri	des	rhumes	de	cette
façon	et	il	veut	encore	en	essayer	cette	fois.

»	Le	courrier	obéit,	mais	semble	le	faire	à	contre-coeur.



»	Le	lord	se	tourne	vers	le	baron	(qui	jusque-là	n'a	pas	pris	part	à	la
conversation)	et	lui	demande	d'un	ton	narquois	combien	de	temps	il	compte
encore	rester	à	Venise.	Le	baron	répond	tranquillement:	«Parlons	franchement,
milord;	si	vous	voulez	que	je	quitte	votre	maison,	vous	n'avez	qu'à	le	dire	et	je
pars.»	Le	lord	se	tourne	du	côté	de	sa	femme	et	lui	demande	si	elle	est	capable
de	supporter	l'absence	de	son	frère,	et	prononce	ce	dernier	mot	avec	une
emphase	insultante.	La	comtesse	garde	un	imperturbable	sang-froid;	rien	en	elle
ne	trahit	la	haine	mortelle	qu'elle	a	pour	le	misérable	qui	l'a	insultée:	«Vous	êtes
le	maître	dans	cette	maison,	milord,	répond-elle	simplement,	faites	comme	il
vous	plaira.»

»	Le	lord	regarde	tour	à	tour	sa	femme	et	le	baron,	et	soudain	change	de	ton.
Voit-il	dans	le	sang-froid	de	la	comtesse	et	de	son	frère	une	menace	pour	lui?
C'est	probable,	car	il	s'excuse	maladroitement	de	ce	qu'il	vient	de	dire.	Quel
abject	personnage!

»	Les	excuses	du	lord	sont	interrompues	par	l'entrée	du	courrier,	qui	revient	avec
des	citrons	et	de	l'eau	chaude.

»	La	comtesse	remarque	pour	la	première	fois	que	cet	homme	a	l'air	malade.	Ses
mains	tremblent	en	posant	le	plateau	sur	la	table.	Le	lord	ordonne	à	son	courrier
de	le	suivre	et	de	venir	faire	la	limonade	dans	sa	chambre	à	coucher.	La	comtesse
fait	observer	que	le	courrier	semble	incapable	de	se	tenir	debout,	En	l'entendant,
l'homme	avoue	qu'il	est	souffrant.	Lui	aussi	est	enrhumé;	il	s'est	trouvé	exposé	à
un	courant	d'air	dans	la	boutique	où	il	a	acheté	les	citrons;	et	il	se	sent	tour	à	tour
chaud	et	froid	et	demande	la	permission	de	se	jeter	un	instant	sur	son	lit:

»	C'était	un	véritable	appel	à	l'humanité	de	la	comtesse:	elle	offre	donc	de	faire
elle-même	la	limonade.	Le	lord	prend	le	courrier	par	le	bras	et	lui	dit	tout	bas:
«Surveillez	la,	qu'elle	ne	mette	rien	dans	la	boisson,	puis	apportez	la-moi	vous-
même;	ensuite	vous	irez	vous	coucher	si	vous	voulez.»

»	Sans	ajouter	un	mot,	le	lord	quitte	la	chambre.

»	La	comtesse	fait	la	limonade	et	le	courrier	la	porte	à	son	maître.

»	En	gagnant	sa	chambre,	le	courrier	est	si	faible,	il	se	sent	si	étourdi	qu'il	est
obligé	de	s'appuyer,	pour	se	soutenir,	sur	le	dos	des	chaises	qu'il	rencontre	sur
son	chemin.	Le	baron,	toujours	bienveillant	pour	ses	inférieurs,	lui	offre	le	bras;
«J'ai	bien	peur,	mon	pauvre	garçon,	que	vous	ne	soyez	réellement	malade.»	Le



courrier	fait	cette	réponse	extraordinaire:	«C'en	est	fait	de	moi,	monsieur,	j'ai
attrapé	la	mort!»

»	Naturellement,	la	comtesse	est	étonnée:	«Vous	n'êtes	cependant	pas	vieux,	dit-
elle	en	essayant	d'encourager	le	courrier;	à	votre	âge	attraper	froid	ne	signifie	pas
attraper	la	mort.»

»	Le	courrier	regarde	la	comtesse	d'un	air	désespéré:

«J'ai	la	poitrine	faible,	milady,	j'ai	déjà	eu	deux	bronchites.	La	seconde	fois	un
grand	médecin	fut	appelé	en	consultation;	il	regardait	ma	guérison	comme	un
miracle:	«Faites	attention,	m'a-t-il	dit,	si	vous	avez	une	troisième	bronchite,	aussi
sûr	que	deux	et	deux	font	quatre,	vous	êtes	un	homme	mort.»	Je	ressens	dans
mes	os,	milady,	le	même	froid	que	j'ai	eu	les	deux	premières	fois,	et	Je	vous	le
répète,	j'ai	attrapé	la	mort	à	Venise.»

»	Après	quelques	paroles	de	consolation,	le	baron	le	conduit	dans	sa	chambre.
La	comtesse	reste	seule	en	scène.	Elle	s'assied	et	regarde	la	porte	par	laquelle	le
courrier	est	sorti:	«Ah!	Mon	pauvre	garçon,	dit-elle,	si	vous	pouviez	changer	de
constitution	avec	milord,	quelle	heureuse	chance	pour	le	baron	et	pour	moi!	Si
vous	pouviez	seulement	guérir	votre	rhume	avec	un	peu	de	limonade	chaude,	et
_lui	_s'il	pouvait	attraper	la	mort	à	votre	place!».

»	Elle	s'arrête	soudain,	réfléchit	un	instant	et	se	lève	en	poussant	un	cri	de
triomphe.	Une	idée	sans	pareille,	une	idée	merveilleuse	vient	de	traverser	son
esprit	comme	un	éclair.	Substituer	un	de	ces	deux	hommes	à	l'autre,	et	son	désir
est	accompli.	Où	sont	les	obstacles?	Il	n'y	a	qu'à	enlever	le	lord	de	sa	chambre,
de	gré	ou	de	force,	à	le	garder	secrètement	prisonnier	dans	le	palais	et	le	laisser
vivre	ou	mourir	suivant	les	circonstances.	Il	n'y	a	qu'à	placer	le	courrier	dans	le
lit	devenu	vide,	à	appeler	un	médecin	qui	le	voie	malade,	dans	le	rôle	du	lord;	s'il
meurt,	il	mourra	sous	le	nom	de	milord.»

Le	manuscrit	tomba	des	mains	d'Henri.	Un	invincible	sentiment	d'horreur	s'était
emparé	de	lui.	La	question	qu'il	s'était	posé	à	la	fin	du	premier	acte	prenait
maintenant	un	nouvel	intérêt,	et	un	intérêt	terrible.	Jusqu'au	monologue	de	la
comtesse,	les	incidents	du	second	acte	avaient	reproduit	les	moindres	détails	de
la	vie	de	son	frère	avec	autant	de	vérité	qu'au	premier	acte.	Le	monstrueux
complot	révélé	par	les	lignes	qu'il	venait	de	lire	était-il	le	produit	de
l'imagination	malade	de	la	comtesse,	ou	bien	avait-elle	cru	qu'elle	inventait,



tandis	qu'elle	ne	faisait	qu'écrire	sous	la	dictée	de	ses	criminels	souvenirs?

Si	la	dernière	hypothèse	était	la	vraie,	son	frère	avait	été	assassiné;	le	crime	avait
été	longuement	prémédité	par	la	femme	à	laquelle	il	avait	donné	son	nom!

Pour	comble	de	fatalité,	c'était	Agnès	elle-même	qui	avait	innocemment	poussé
vers	les	coupables	l'homme	qui	devait	être	l'agent	passif	du	crime.

Ne	pouvant	supporter	un	doute	pareil,	il	quitta	sa	chambre,	pour	arracher	la
vérité	à	la	comtesse	ou	pour	la	dénoncer	à	la	justice	comme	une	criminelle
impunie.

Arrivé	à	la	porte,	il	croisa	quelqu'un	qui	sortait	justement	de	la	chambre:	c'était
le	gérant.	Il	était	presque	méconnaissable;	il	gesticulait	et	parlait	comme	un
homme	au	désespoir.

«Entrez	si	vous	voulez,	dit-il	à	Henry.	Tenez,	monsieur,	je	ne	suis	pas
superstitieux,	mais	je	commence	à	croire	que	les	crimes	portent	avec	eux	leur
châtiment.	Cet	hôtel	est	maudit!	Qu'est-ce	qui	arrive	ce	matin?	Nous	découvrons
qu'un	assassinat	a	été	commis	autrefois	dans	le	palais.	La	nuit	vient,	et	apporte
avec	elle	encore	une	chose	épouvantable:	une	mort.	Une	mort	soudaine	et
horrible	dans	la	maison!	Entrez	et	voyez	vous-même!	Je	vais	donner	ma
démission,	monsieur	Westwick:	je	ne	peux	pas	lutter	contre	la	fatalité	qui	me
poursuit	ici.»

La	comtesse	était	étendue	sur	son	lit:	le	médecin	et	la	femme	de	chambre	debout
à	ses	côtés	ne	la	quittaient	pas	du	regard.	De	temps	en	temps,	sa	respiration
lourde	et	pénible	se	faisait	entendre	comme	celle	d'une	personne	oppressée	dans
son	sommeil.

«Va-t-elle	mourir?	demanda	Henry.

—C'est	fini,	répondit	le	docteur,	elle	est	morte	de	la	rupture	d'un	anévrisme	au
cerveau.	Ces	sons	que	vous	entendez	sont	pour	ainsi	dire	mécaniques,	ils
peuvent	durer	encore	des	heures.»

Henry	regarda	la	femme	de	chambre.	Elle	n'avait	que	bien	peu	de	chose	à	lui
apprendre.	La	comtesse	avait	refusé	de	se	coucher	et	s'était	mise	à	son	pupitre
pour	continuer	à	écrire.	Trouvant	qu'il	était	inutile	de	lui	faire	la	moindre
remontrance,	la	femme	de	chambre	l'avait	quittée	pour	aller	prévenir	le	gérant



Au	plus	vite	on	envoya	chercher	un	médecin,	et	quand	il	arriva,	il	trouva	la
comtesse	étendue	morte	sur	le	parquet.	Voilà	tout	ce	qu'elle	avait	à	dire.

En	sortant,	Henry	regarda	le	pupitre	et	vit	une	feuille	sur	laquelle	la	comtesse
avait	tracé	ses	dernières	lignes.	Les	lettres	étaient	presque	illisibles.	Henry	put
seulement	déchiffrer	ces	mots:	«Acte	premier»,	et:	«Personnages	du	drame»
Jusqu'à	la	fin,	la	misérable	folle	avait	pensé	à	sa	pièce	et	elle	l'avait	entièrement
recommencée.

XXVII

Henry	revint	dans	sa	chambre.

Son	premier	mouvement	fut	de	jeter	le	manuscrit	de	côté	pour	ne	plus	jamais	le
regarder.	La	seule	chance,	qu'il	eût	de	connaître	la	vérité	disparaissait	avec	la
comtesse.	Quel	espoir	lui	restait-il?	Quel	intérêt	avait-il	à	pousser	plus	loin	sa
lecture?

Il	se	mit	à	arpenter	la	chambre.	Au	bout	d'un	moment	il	changea	d'avis;	il	venait
d'envisager	la	question	du	manuscrit	à	un	autre	point	de	vue.	Jusque-là,	grâce	à
ces	feuillets	de	papier,	il	avait	appris	qu'on	avait	prémédité	ce	crime,	mais
comment	avait-il	été	mis	à	exécution?	Il	ne	le	savait	pas	encore.

Le	manuscrit	était	justement	devant	lui	à	terre.	Il	hésita,	puis	enfin	le	ramassa;	et,
retournant	à	sa	table,	il	continua	de	lire:

«Pendant	que	la	comtesse	songe	encore	à	cette	combinaison	si	simple	et	si
hardie,	le	baron	revient.	Il	réfléchit	sérieusement	au	cas	du	courrier;	il	pourrait
être	utile,	à	son	avis,	d'envoyer	chercher	un	médecin.	Il	ne	reste	plus	un	seul
domestique	dans	le	palais,	maintenant	que	la	servante	anglaise	est	partie:	il	faut
que	le	baron	aille	lui-même	chercher	un	docteur.

»	De	toute	façon,	répond	sa	soeur,	nous	avons	besoin	d'un	médecin.	Mais	avant
de	l'aller	chercher,	attendez	un	peu	et	écoutez	ce	que	j'ai	à	vous	dire.»

»	Le	baron	est	enthousiasmé	de	l'idée,	l'exécution	n'offre	aucun	danger?	Le	lord,
à	Venise,	a	mené	la	vie	d'un	reclus:	personne	ne	le	connaît	de	vue,	excepté	son
banquier.	Il	a	simplement	présenté	sa	lettre	de	crédit	et,	depuis,	lui	et	le	banquier
ne	se	sont	jamais	revus.	Il	n'a	pas	donné	de	fête	et	n'est	allé	à	aucune	réception.



Dans	les	rares	occasions	où	il	a	loué	une	gondole	pour	se	promener,	il	a	toujours
été	seul.	En	un	mot,	grâce	à	l'horrible	soupçon	qui	le	rendait	honteux	de	se
montrer	avec	sa	femme,	il	a	mené	un	genre	de	vie	qui	rend	l'entreprise	aisée.

»	Le	baron,	homme	prudent,	écoute,	mais	sans	donner	encore	son	opinion
définitive.	«Voyez	ce	que	vous	pouvez	faire	avec	le	courrier,	dit-il,	je	me
déciderai	quand	je	saurai	le	résultat	de	votre	conférence	avec	lui:	avant	d'y	aller,
écoutez	un	excellent	conseil:	Notre	homme	se	laisse	aisément	tenter	par	l'argent,
la	seule	question	est	de	lui	en	offrir	assez.	L'autre	jour,	je	lui	demandais	en	riant
ce	qu'il	ferait	pour	mille	livres.	Il	m'a	répondu:	N'importe	quoi.	Ne	l'oubliez	pas,
et	offrez-lui	du	premier	coup	les	mille	livres.»

»	La	scène	change;	on	est	dans	la	chambre	du	courrier,	le	pauvre	malheureux
pleure	et	tient	dans	ses	mains	le	portrait	d'une	femme.

_»	_La	comtesse	entre.

»	Elle	commence	habilement	par	consoler	celui	dont	elle	veut	faire	son
complice.	Il	est	attendri	et	reconnaissant	de	cette	marque	de	bienveillance:	il
confie	ses	douleurs	à	sa	gracieuse	maîtresse.	Maintenant	qu'il	se	croit	à	sa
dernière	heure,	il	a	des	remords	d'avoir	été	si	indifférent	envers	sa	femme.	Il
pourrait	se	résigner	à	mourir,	mais	le	désespoir	s'empare	de	lui	quand	il	songe
qu'il	n'a	rien	économisé	et	qu'il	laissera	sa	veuve	sans	ressources,	à	la	grâce	de
Dieu.

»	À	cette	ouverture,	la	comtesse	prend	la	parole.

«Supposons	qu'on	vous	demande	de	faire	quelque	chose	d'extrêmement	facile,	et
qu'on	vous	propose	pour	cela	une	récompense	de	mille	livres,	comme	legs	à
votre	veuve?»

»	Le	courrier	se	soulève	sur	son	oreiller	et	regarde	la	comtesse	avec	une
expression	de	surprise	et	d'incrédulité.	Elle	ne	peut	pas	être	assez	cruelle,	se	dit-
il,	pour	plaisanter	avec	un	homme	qui	est	dans	une	si	triste	situation.	«Veut-elle
dire	nettement	ce	que	peut	être	cette	chose	aisée	et	dont	le	succès	lui	vaudra	une
si	magnifique	récompense?

»	La	comtesse	répond	en	confiant	son	projet	au	courrier	sans	le	moindre	détour.

»	Quelques	minutes	de	silence	suivent	sa	proposition.	Le	courrier	n'est	pas



encore	assez	malade	pour	parler	sans	réfléchir.	Les	yeux	fixés	sur	la	comtesse,	il
fait	une	remarque	pleine	d'originalité	et	d'insolence	sur	ce	qu'il	vient	d'entendre.

»	Jusqu'à	présent	je	n'ai	jamais	été	religieux;	mais	je	sens	que	je	vais	le	devenir.
Depuis	que	Votre	Grâce	m'a	parlé,	je	crois	au	diable.»

»	C'était	l'intérêt	de	la	comtesse	de	ne	voir	que	le	côté	comique	de	cette
remarque.	Elle	ne	s'en	offensa	donc	pas.	Elle	ajouta	seulement:	«Je	vais	vous
donner	une	demi-heure	de	réflexion.	Vous	êtes	en	danger	de	mort.	Décidez,	dans
l'intérêt	de	votre	femme,	si	vous	voulez	mourir	ne	valant	rien,	ou	valant	mille
livres.»

»	Laissé	seul,	le	courrier	pense	sérieusement	à	sa	situation	et	se	décide.	Il	se	lève
avec	difficulté,	écrit	quelques	lignes	sur	une	feuille	de	papier	qu'il	arrache	de	son
carnet,	et	à	pas	lents,	tout	trébuchant,	il	quitte	la	chambre.

»	La	comtesse	revient	au	bout	d'une	demi-heure	et	trouve	la	chambre	vide.

»	Mais	presque	aussitôt	le	courrier	ouvre	la	porte.	Pourquoi	s'est-il	levé?

»	Milady,	je	viens	de	défendre	ma	vie,	au	cas	où	je	reviendrais	de	cette	troisième
bronchite.	Si	vous	ou	le	baron	essayez	de	hâter	mon	départ	d'ici-bas,	ou	de	me
priver	de	mes	mille	livres	de	récompense,	je	dirai	au	médecin	où	il	pourra
trouver	quelques	lignes	qui	révéleront	le	crime	de	Votre	Grâce.	Dans	le	cas	où	je
n'aurais	pas	assez	de	force	pour	tout	dire,	en	deux	mots,	j'apprendrai	au	médecin
où	se	trouve	ma	cachette;	il	est	inutile	d'ajouter	que	la	lettre	sera	remise	à	Votre
Grâce	si	elle	remplit	fidèlement	ses	engagements	envers	moi.»

»	Après	cette	audacieuse	préface,	il	commence	à	poser	les	conditions	auxquelles
il	consent	à	jouer	son	rôle,	et	à	mourir,	pour	mille	livres,	s'il	meure	de	sa	belle
mort.

»	La	comtesse	ou	le	baron	devront	goûter	en	sa	présence	les	aliments	et	les
boissons	qu'on	lui	donnera,	même	les	médicaments	que	le	médecin	ordonnera
pour	lui.	Quant	à	la	somme	promise,	elle	sera	en	une	bank-note	pliée	dans	une
feuille	de	papier	blanc	sur	laquelle	sera	écrite	une	ligne	sous	la	dictée	du
courrier.	Ces	deux	objets	seront	alors	mis	dans	une	enveloppe	cachetée	à
l'adresse	de	sa	femme,	et	affranchie,	toute	prête	à	être	mise	à	la	poste.	Ceci	fait,
la	lettre	sera	placée	sous	son	oreiller;	et	tant	que	le	médecin	aura	quelque	espoir
de	le	guérir,	le	baron	et	la	comtesse	auront	le	droit	de	regarder	chaque	jour,	à



l'heure	qui	leur	plaira,	si	la	lettre	est	toujours	à	sa	place,	et	si	le	cachet	est	resté
intact.	Il	a	une	dernière	condition	à	poser.	Le	courrier	a	une	conscience,	et	pour
la	garder	en	repos,	il	insiste	pour	qu'on	ne	lui	fasse	pas	savoir	ce	qui	aura	rapport
à	la	séquestration	du	lord.	Non	pas	qu'il	se	soucie	particulièrement	de	ce	que
deviendra	son	avare	de	maître,	mais	il	n'aime	pas	à	prendre	sa	part	des
responsabilités	qui	doivent	appartenir	à	d'autres.

»	Les	conditions	acceptées,	la	comtesse	appelle	le	baron,	qui	attendait	le	résultat
de	la	conférence	dans	la	chambre	à	côté.	On	lui	dit	que	le	courrier	a	cédé	à	la
tentation.

»	Tournant	le	dos	au	lit,	le	baron	fait	voir	une	bouteille	à	la	comtesse.

»	L'étiquette	porte	cette	indication:	_Chloroforme.	_Elle	comprend	que	le	lord
doit	être	enlevé	de	sa	chambre	dans	un	état	d'insensibilité	complète.	Mais	dans
quelle	partie	du	palais	doit-il	être	transporté?	En	ouvrant	la	porte	pour	sortir,	la
comtesse	fait	tout	bas	cette	question	au	baron.	Le	baron	lui	répond	tout	bas	aussi.
«Dans	les	caveaux!»

»	Le	rideau	tombe.»

XXVIII

Ainsi	finit	le	second	acte.

Arrivé	au	troisième,	Henry	ne	parcourait	plus	les	pages	qu'avec	une	extrême
fatigue	de	corps	et	d'esprit,	il	sentait	qu'il	avait	besoin	de	repos.

Dans	la	dernière	partie	du	manuscrit,	à	un	passage	très	important,	l'écriture	et	le
style	de	la	comtesse	avaient	subi	une	grande	altération.	La	folie	apparaissait,	à
mesure	que	la	pièce	tirait	à	sa	fin.	L'écriture	de	venait	de	plus	en	plus	mauvaise.
Quelques-unes	des	phrases	étaient	restées	inachevées.	Dans	le	dialogue,	les
questions	et	les	réponses	ne	concordaient	pas	toujours	exactement	entre	elles.
Par	intervalle,	l'intelligence	affaiblie	de	l'écrivain	paraissait	reprendre	un	instant
sa	vigueur.	Cette	vigueur	disparaissait	bientôt	et	le	fil	du	récit	s'embrouillait	de
plus	en	plus.

Après	avoir	lu	encore	an	ou	deux	des	passages	les	plus	clairs,	Henri	recala
devant	l'horreur	toujours	croissante	du	récit.	Il	ferma	le	manuscrit,	malade	de



corps	et	d'esprit.	Puis	il	se	jeta	sur	son	lit	pour	reposer.	Presque	au	même	instant
la	porte	s'ouvrit.	Lord	Montbarry	entra	dans	la	chambre.

«Nous	rentrions	de	l'Opéra,	dit-il,	et	nous	venons	d'apprendre	la	mort	de	cette
misérable	femme.	On	dit	que	vous	lui	avez	parlé	à	ses	derniers	moments;	je
voudrais	savoir	comment	cela	s'est	passé.

—Vous	allez	le	savoir,	répondit	Henry,	vous	êtes	maintenant	le	chef	de	la
famille.	Stephen,	il	est	de	mon	devoir,	dans	le	trouble	qui	m'oppresse,	de	vous
laisser,	à	vous,	le	soin	de	décider	ce	qui	doit	être	fait.»

Après	ces	paroles,	il	raconta	à	son	frère	comment	la	pièce	de	la	comtesse	était
arrivée	entre	ses	mains.

«Lisez	les	premières	pages,	dit-il,	je	suis	curieux	de	savoir	si	elles	produiront	sur
vous	la	même	impression	que	sur	moi.»

À	peu	près	à	moitié	du	premier	acte,	lord	Montbarry	s'arrêta	et	regarda	son	frère:

«Que	peut-elle	bien	vouloir	dire	en	se	vantant	d'avoir	inventé	sa	pièce?	Était-elle
donc	assez	folle	pour	ne	plus	se	souvenir	que	tout	cela	est	réellement	arrivé?»

C'en	fut	assez	pour	Henry:	son	frère	éprouvait	la	même	impression	que	lui.

«Vous	ferez	ce	que	vous	voudrez,	dit-il;	mais	si	vous	voulez	suivre	un	bon
conseil,	épargnez-vous	maintenant	la	lecture	des	pages	suivantes,	où	vous	verrez
de	quelle	manière	terrible	notre	frère	a	été	puni	de	ce	honteux	mariage.

—Avez-vous	tout	lu,	Henry?

—Pas	tout.	J'ai	reculé	devant	la	lecture	de	la	dernière	partie.	Ni	vous	ni	moi
n'avons	beaucoup	vu	notre	frère	après	avoir	quitté	l'école,	je	trouvais	qu'il	avait
agi	comme	un	infâme	avec	Agnès	et	je	ne	me	faisais	aucun	scrupule	de	le	dire,
mais,	quand	je	lis	l'inconsciente	confession	du	meurtre	horrible	dont	il	a	été
victime,	je	me	souviens	avec	un	sentiment	voisin	du	remords,	que	nous	sommes
fils	de	la	même	mère.	En	effet,	j'ai	ressenti	ce	soir	pour	lui	ce	que—je	suis
honteux	d'y	songer—ce	que	je	n'avais	jamais	ressenti	auparavant.»

Lord	Montbarry	prit	la	main	de	son	frère:	«vous	êtes	un	bon	garçon,	Henry;	mais
êtes-vous	certain	de	ne	pas	vous	alarmer	à	tort?	Parce	que	cette	folle	a	dit	dans



quelques	lignes	ce	que	nous	savons	être	la	vérité,	est-ce	qu'il	doit	s'ensuivre
forcément	qu'il	faille	croire	le	reste	jusqu'au	bout?

—Il	n'y	a	pas	de	doute	possible,	répondit	Henry.

—Pas	de	doute	possible?	répéta	son	frère.

——Je	vais	continuer	ma	lecture,	Henry,	et	voir	ce	qui	peut	justifier	votre
conclusion.»

Il	continua	jusqu'à	la	fin	du	second	acte.	Puis	il	leva	la	tête:

«Croyez-vous	réellement	que	les	restes	mutilés	que	vous	avez	découverts	ce
matin	soient	les	restes	de	notre	frère?	demanda-t-il.	Et	le	croyez-vous	sur	un
témoignage	pareil?».	Henry	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif.

Lord	Montbarry	fut	sur	le	point	de	protester	d'une	façon	énergique,	mais	il	se
contint.

«Vous	convenez	que	vous	n'avez	pas	lu	les	dernières	scènes	de	la	pièce,	dit-il.	Ne
soyez	pas	enfant,	Henry!	Si	vous	persistez	à	croire	cette	horrible	chose,	le	moins
que	vous	puissiez	faire	est	de	prendre	entièrement	connaissance	du	manuscrit.
Voulez-vous	lire	le	troisième	acte?	Non?	Eh	bien,	je	vais	vous	le	lire,	moi.»

Il	chercha	le	troisième	acte	et	prit	quelques	passages	assez	clairement	écrits	pour
être	déchiffrés.

«Voici	une	scène	dans	les	caveaux	du	palais:	La	victime	du	complot	est	couchée
sur	un	misérable	lit;	le	baron	et	la	comtesse	songent	à	la	position	dans	laquelle
ils	se	sont	mis.	La	comtesse,	si	je	comprends	bien,	s'est	procuré	l'argent
nécessaire	en	empruntant	sur	ses	bijoux	à	Francfort;	et	le	courrier	peut	encore	en
revenir,	au	dire	du_	_médecin.	Que	feront	les	coupables	si	l'homme	revient	à	la
santé?	Dans	son	habileté,	le	baron	propose	de	remettre	le	lord	en	liberté.	Si	par
hasard	il	s'adressait	à	la	justice,	il	serait	facile	de	déclarer	qu'il	était	sujet	à	des
accès	de	folie	et	d'en	appeler	au	témoignage	de	sa	propre	femme.	D'un	autre
côté,	si	le	courrier	meurt,	comment	se	débarrasser	du	lord	séquestré.

»	Faut-il	le	laisser	mourir	de	faim?

»	Non,	le	baron	est	un	homme	du	monde,	il	n'aime	pas	les	cruautés	inutiles.



»	Restent	donc	les	moyens	violents:	si	on	recourait	à	un	bravo[1]?

»	Le	baron	objecte	qu'il	n'a	nulle	confiance	dans	un	complice;	en	outre,	il	ne	veut
dépenser,	autant	que	possible,	de_	_l'argent	que	pour	lui-même.

»	Doivent-ils	jeter	leur	prisonnier	dans	le	canal?

»	Le	baron	se	refuse	à	confier	son	secret	à	l'eau,	l'eau	peut	rejeter	le	cadavre.

»	Doivent-ils	mettre	le	feu	à	son	lit?

»	C'est	une	excellente	idée;	mais	on	peut	voir	la	fumée.	Non:	les	circonstances,
du	reste,	sont	maintenant	changées	du	tout	au	tout.	Le	meilleur	moyen	d'en	sortir
c'est	encore	de	l'empoisonner.	Le	premier	poison	venu	fera	l'affaire.»

«Croyez	vous,	Henry,	qu'il	soit	possible	qu'une	pareille	discussion	ait	eu	lieu?»

Henry	ne	répondit	pas.	La	suite	des	questions	que	l'on	venait	de	lire	se	présentait
exactement	dans	le	même	ordre	que	les	rêves	qui	avaient	épouvanté	Mme
Narbury	pendant	les	deux	nuits	qu'elle	avait	passées	à	l'hôtel.	Il	était	inutile	de
faire	part	de	cette	coïncidence	à	son	frère.

«Continuez,»	lui	dit-il	seulement.

Lord	Montbarry	feuilleta	le	manuscrit	jusqu'au	premier	passage	un	peu	lisible.

«Ici,	continua-t-il,	si	je	comprends	bien	les	indications	de	mise	en	scène,	le
théâtre	est	coupé	en	deux.	Le	médecin	est	en	haut	écrivant	naïvement	le	certificat
de	décès	du	lord,	au	chevet	du	courrier	mort.	En	bas,	dans	les	caveaux,	le	baron
est	debout	près	du	lord	empoisonné,	préparant	les	acides	qui	doivent	aider	à
réduire	ses	restes	en	cendres.

»	Ne	perdons	pas	notre	temps	à	déchiffrer	de	pareilles	noirceurs	de	mélodrames!
Passons!	Passons!»

Il	tourna	encore	quelques	pages,	essayant	en	vain	de	découvrir	la	signification
des	scènes	confuses	qui	suivaient.	À	l'avant-dernier	feuillet,	il	trouva	encore
quelques	phrases	intelligibles:

«Le	troisième	acte	paraît	être	divisé,	dit-il,	en	deux	scènes	ou	tableaux.	Je	crois



que	je	peux	lire	l'écriture,	au	commencement	du	second	tableau:	«Le	baron	et	la
comtesse	sont	en	scène.	Les	mains	du	baron	sont	mystérieusement	recouvertes
de	gants.	Il	a	réduit	le	corps	en	cendres	par	un_	_nouveau	système	de	crémation,
à	l'exception	de	la	tête	toutefois.»

Henry	interrompit	son	frère:

«N'allez	pas	plus	loin!	s'écria-t-il.

—Rendons	justice	à	la	comtesse,	continua	lord	Montbarry.	C'est	une	folle.	Il	n'y
a	plus	qu'une	demi-douzaine	de	lignes	lisibles!»

«Le	baron	s'est	cruellement	brûlé	les	mains	en	brisant	par	accident	sa	cruche	à
acides.	Il	est	incapable	de	faire	disparaître	la	tête,	et	la	comtesse	est	assez
femme,	malgré	toute	sa	méchanceté,	pour	reculer	à	l'idée	de	le	remplacer	dans	ce
travail.	À	la	première	nouvelle	de	l'arrivée	de	la	commission	d'enquête	envoyée
par	les	compagnies	d'assurances,	le	baron	n'a	aucune	crainte.	Quoi	que	fassent
les	commissaires,	c'est	de	la	mort	naturelle	du	courrier	substitué	au	lord	qu'ils
s'occuperont	aveuglément.	Mais	la	tête	n'étant	pas	détruite,	il	faut	à	tout	prix	la
cacher.	Ses	recherches	dans	la	vieille	bibliothèque	lui	ont	appris	l'existence	dans
le	palais	d'une	cachette	des	plus	sûres.	La	comtesse	peut	refuser	de	manier	des
acides	et	de	surveiller	la	crémation,	mais	elle	peut	sûrement	jeter	un	peu	de
poudre	afin	d'empêcher	la	décomposition.»	«Assez!	cria	de	nouveau	Henry,
assez!

—Je	ne	puis	plus	rien	lire,	mon	cher	ami.	La	dernière	page	a	l'air	d'être	de	la
folie	pure.	Et	elle	vous	a	dit	que	l'imagination	lui	faisait	défaut?

—Soyez	sincère,	Stéphen,	et	dites	la	mémoire.»	Lord	Montbarry	se	leva	et	jeta
sur	son	frère	un	regard	de	pitié.

«Vous	êtes	malade,	Henry,	dit-il.	Et	ce	n'est	pas	étonnant,	après	la	découverte
que	vous	avez	faite	sous	la	pierre	de	la	cheminée.	Nous	ne	discuterons	pas	là-
dessus;	nous	attendrons	un	jour	ou	deux	que	vous	soyez	redevenu	tout	à	fait
vous-même.	Mais	au	moins	entendons-nous	dès	à	présent	sur	un	point.	C'est	bien
à	moi	que	vous	laissez,	en	qualité	de	chef	de	la	famille,	le	droit	de	décider	ce
qu'il	faut	faire	de	ce	griffonnage?

—Je	vous	le	laisse.»



Lord	Montbarry	prit	tranquillement	le	manuscrit	et	le	jeta	au	feu.

«Que	cette	ordure	serve	au	moins	à	quelque	chose,	dit-il,	en	soulevant	les	pages
avec	le	poker.	La	chambre	commence	à	devenir	froide:	la	pièce	de	la	comtesse
va	faire	flamber	de	nouveau	ces	bûches	à	demi	calcinées.»

Il	attendit	un	peu	devant	le	foyer	et	revint	auprès	de	son	frère.

«Maintenant,	Henry,	j'ai	encore	un	mot	à	dire,	puis	j'ai	fini.	Je	suis	prêt	à
admettre	que	vous	vous	êtes	trouvé,	par	un	hasard	malheureux,	en	face	de	la
preuve	d'un	crime	commis	dans	le	palais	autrefois,	personne	ne	sait	quand,	mais
à	part	cela,	je	conteste	tout	le	reste.	Plutôt	que	de	partager	votre	opinion,	je	ne
veux	rien	croire	de	tout	de	ce	qui	est	arrivé.	Les	influences	surnaturelles	que
quelques-uns	de	nous	ont	subies	quand	nous	sommes	arrivés	dans	cet	hôtel:
votre	perte	d'appétit,	les	rêves	affreux	de	ma	soeur,	l'odeur	qui	suffoqua	Francis,
et	la	tête	qui	apparut	à	Agnès,	je	déclare	que	tout	cela	est	pure	hallucination!	Je
ne	crois	à	rien,	rien,	rien!»

Il	ouvrit	la	porte	pour	sortir,	et	regarda	encore	une	fois	dans	la	chambre.

—Si,	continua-t-il,	il	y	a	une	chose	que	je	crois:	ma	femme	a	commis	une
indiscrétion.	Je	crois	qu'Agnès	vous	épousera.	Bonsoir,	Henry.	Nous	quitterons
Venise	demain	matin	à	la	première	heure.

Et	voici	comment	lord	Montbarry	jugea	le	mystère	de	l'hôtel	hanté.

POST	SCRIPTUM

Un	dernier	moyen	de	trancher	la	différence	d'opinion	qui	existait	entre	les	deux
frères	restait	entre	les	mains	d'Henry.	Il	était	décidé	à	se	servir	des	fausses	dents
comme	point	de	départ	d'une	enquête	qu'il	voulait	faire,	dès	que	lui	et	ses
compagnons	seraient	de	retour	en	Angleterre.

La	seule	personne	encore	vivante	qui	connût	les	moindres	détails	de	l'histoire
domestique	de	la	famille	dans	les	temps	passés	était	la	vieille	nourrice	d'Agnès
Lockwood.	Henry	saisit	la	première	occasion	qui	se	présenta	pour	tenter	de
réveiller	ses	souvenirs	sur	lord	Montbarry,	mais	la	nourrice	n'avait	jamais
pardonné	au	chef	de	la	famille	son	abandon	d'Agnès:	elle	refusa	nettement	de
faire	appel	à	sa	mémoire.



«La	vue	seule	de	milord,	quand	je	l'aperçus	pour	la	dernière	fois	à	Londres,	dit	la
vieille	femme,	me	donna	des	démangeaisons	dans	les	mains;	mes	ongles	avaient
une	furieuse	envie	d'entrer	leur	marque	sur	son	visage.	J'avais	été	envoyée	en
course	par	miss	Agnès	et	je	l'ai	rencontré	sortant	de	chez	un	dentiste.	Dieu
merci!	c'est	la	dernière	fois	que	je	l'ai	vu.»

Grâce	au	caractère	emporté	de	la	nourrice	et	à	sa	manière	originale	de
s'exprimer,	le	but	d'Henry	était	déjà	atteint.	Il	se	risqua	à	demander	si	elle	avait
remarqué	la	maison.

Elle	ne	l'avait	pas	oubliée:	est-ce	que	M.	Henry	se	figurait	qu'elle	avait	perdu
l'usage	de	ses	sens	parce	qu'elle	était	âgée	de	quatre-vingts	ans?

Le	même	jour,	il	porta	les	fausses	dents	chez	le	dentiste,	et	dès	lors	tous	ses
doutes,	si	le	doute	était	encore	possible,	disparurent	à	tout	jamais.	Les	dents
avaient	été	faites	pour	le	premier	lord	Montbarry.

Henry	ne	révéla	à	personne	l'existence	de	cette	nouvelle	preuve,	pas	même	à	son
frère	Stéphen.	Il	emporta	son	terrible	secret	dans	la	tombe.

Il	y	eut	encore	un	autre	fait	sur	lequel	il	conserva	le	même	silence	charitable.	La
petite	Mme	Ferraris	ne	sut	jamais	que	son	mari	avait	été,	non	pas,	comme	elle	le
supposait,	la	victime	de	la	comtesse,	mais	bien	son	complice.	Elle	croyait
toujours	que	feu	lord	Montbarry	lui	avait	envoyé	la	banknote	de	mille	livres,	et
reculait	à	l'idée	de	se	servir	d'un	cadeau	qu'elle	continuait	à	déclarer	souillé	«du
sang	de	son	mari».	Agnès,	avec	l'entière	approbation	de	la	veuve,	porta	l'argent	à
l'_Hospice	des	Enfants,	_où	il	servit	à	augmenter	le	nombre	des	lits.

Au	printemps	de	la	nouvelle	année,	il	y	eut	un	mariage	dans	la	famille.

À	la	demande	d'Agnès,	les	membres	de	la	famille	seuls	assistèrent	à	la
cérémonie.

Il	n'y	eut	pas	de	déjeuner	de	noce,	et	la	lune	de	miel	se	passa	dans	un	petit
cottage	des	bords	de	la	Tamise.

Dans	les	derniers	jours	qui	précédèrent	le	départ	du	couple	nouvellement	uni,	les
enfants	de	lady	Montbarry	furent	invités	à	venir	jouer	dans	le	jardin.	L'aînée	des
filles	entendit	et	rapporta	à	sa	mère	un	petit	dialogue	relatif	à	l'Hôtel	hanté:



«Henry,	je	voudrais	vous	embrasser.

—Embrassez,	ma	chérie.

—Maintenant	que	je	suis	votre	femme,	puis-je	vous	parler	de	quelque	chose?

—De	quoi?

—La	veille	de	notre	départ	de	Venise,	il	est	arrivé	un	événement.
Vous	avez	vu	la	comtesse	pendant	les	dernières	heures	de	sa	vie.
Dites-moi	si	elle	vous	a	fait	une	confession.

—Elle	ne	m'a	fait	aucune	confession	intelligible,	Agnès,	et,	par	conséquent,
aucune	confession	qui	vaille	la	peine	qu'on	vous	attriste	en	la	répétant.

—N'a-t-elle	rien	dit	de	ce	qu'elle	a	vu	ou	entendu	dans	cette	affreuse	nuit	qu'elle
a	passée	dans	ma	chambre?

—Rien.	Nous	savons	seulement	que	la	terreur	qu'elle	y	avait	ressentie	a	hanté
son	esprit	jusqu'à	la	fin.»

Agnès	n'était	pas	entièrement	satisfaite.	Ce	sujet	l'a	troublait.	La	courte
conversation	qu'elle	avait	eue	avec	sa	misérable	rivale	d'autrefois	lui	suggérait
des	questions	qui	l'inquiétaient.	Elle	se	souvenait	de	la	prédiction	de	la	comtesse.
_Il	vous	reste	encore	à	me	conduire	au	jour	ou	je	serai	découverte	et	où	la
punition	qui	m'attend	viendra	me	frapper!	_La	prédiction	s'était-elle	trouvée
fausse,	comme	toute	prophétie	humaine?	Ou	s'était-elle	réalisée	dans	cette
horrible	nuit	où	elle	avait	vu	l'apparition	et	où	elle	avait	attiré	sans	le	vouloir	la
comtesse	dans	sa	chambre	à	coucher.

Quoi	qu'il	en	soit,	rendons	ici	hommage	à	la	discrétion	de	Mme	Henry
Westwick:	jamais	elle	ne	tenta	une	seconde	fois	d'arracher	à	son	mari	ses	secrets.
Les	autres	femmes,	élevées	suivant	les	préceptes	et	les	habitudes	modernes,	en
entendant	parler	d'une	semblable	conduite,	eurent	naturellement	pour	Agnès	un
dédain	plein	de	compassion.	À	partir	de	ce	moment	elles	ne	parlaient	d'elle	que
comme	d'une	personne	«des	temps	jadis»,	curieux	spécimen	des	vertus	des	vieux
âges.

—Est-ce	tout?



—C'est	tout.

—Alors	il	n'y	a	pas	d'explication	au	mystère	de	l'Hôtel	hanté?

—Demandez-vous	s'il	y	a	une	explication	au	mystère	de	la	vie	et	de	la	mort.

FIN
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