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LA	GUERRE	DU	FEU



PREMIÈRE	PARTIE

I
LA	MORT	DU	FEU

Les	Oulhamr	 fuyaient	 dans	 la	 nuit	 épouvantable.	 Fous	 de	 souffrance	 et	 de
fatigue,	tout	leur	semblait	vain	devant	la	calamité	suprême:	le	Feu	était	mort.	Ils
l'élevaient	dans	trois	cages,	depuis	l'origine	de	la	horde;	quatre	femmes	et	deux
guerriers	le	nourrissaient	nuit	et	jour.

Dans	les	temps	les	plus	noirs,	il	recevait	la	substance	qui	le	fait	vivre;	à	l'abri
de	 la	 pluie,	 des	 tempêtes,	 de	 l'inondation,	 il	 avait	 franchi	 les	 fleuves	 et	 les
marécages,	 sans	 cesser	 de	 bleuir	 au	matin	 et	 de	 s'ensanglanter	 le	 soir.	 Sa	 face
puissante	éloignait	 le	Lion	Noir	et	 le	Lion	Jaune,	 l'Ours	des	Cavernes	et	 l'Ours
Gris,	 le	 Mammouth,	 le	 Tigre	 et	 le	 Léopard;	 ses	 dents	 rouges	 protégeaient
l'homme	 contre	 le	 vaste	 monde.	 Toute	 joie	 habitait	 près	 de	 lui.	 Il	 tirait	 des
viandes	une	odeur	savoureuse,	durcissait	 la	pointe	des	épieux,	 faisait	éclater	 la
pierre	dure;	les	membres	lui	soutiraient	une	douceur	pleine	de	force;	il	rassurait
la	 horde	 dans	 les	 forêts	 tremblantes,	 sur	 la	 savane	 interminable,	 au	 fond	 des
cavernes.	C'était	 le	Père,	 le	Gardien,	 le	Sauveur,	plus	 farouche	cependant,	plus
terrible	que	les	Mammouths,	lorsqu'il	fuyait	de	la	cage	et	dévorait	les	arbres.

Il	était	mort!	L'ennemi	avait	détruit	deux	cages;	dans	la	troisième,	pendant	la
fuite,	on	l'avait	vu	défaillir,	pâlir	et	décroître.	Si	faible,	il	ne	pouvait	mordre	aux
herbes	 du	 marécage;	 il	 palpitait	 comme	 une	 bête	 malade.	 A	 la	 fin,	 ce	 fut	 un
insecte	rougeâtre,	que	le	vent	meurtrissait	à	chaque	souffle…	Il	s'était	évanoui…
Et	 les	 Oulhamr	 fuyaient	 dépouillés,	 dans	 la	 nuit	 d'automne.	 Il	 n'y	 avait	 pas
d'étoiles.	 Le	 ciel	 pesant	 touchait	 les	 eaux	 pesantes;	 les	 plantes	 tendaient	 leurs
fibres	 froides;	on	entendait	clapoter	 les	 reptiles;	des	hommes,	des	 femmes,	des



enfants	 s'engloutissaient,	 invisibles.	 Autant	 qu'ils	 le	 pouvaient,	 orientés	 par	 la
voix	des	guides,	les	Oulhamr	suivaient	une	ligne	de	terre	plus	haute	et	plus	dure,
tantôt	 à	 gué,	 tantôt	 sur	 des	 îlots.	 Trois	 générations	 avaient	 connu	 cette	 route,
mais	il	aurait	fallu	la	lueur	des	astres.	Vers	l'aube,	ils	approchèrent	de	la	savane.

Une	 lueur	 transie	 filtra	 parmi	 les	 nuages	 de	 craie	 et	 de	 schiste.	 Le	 vent
tournoyait	 sur	 des	 eaux	 aussi	 grasses	 que	 du	 bitume;	 les	 algues	 s'enflaient	 en
pustules;	 les	sauriens	engourdis	roulaient	parmi	les	nymphéas	et	 les	sagittaires.
Un	 héron	 s'éleva	 sur	 un	 arbre	 de	 cendre	 et	 la	 savane	 apparut	 avec	 ses	 plantes
grelottantes,	sous	une	vapeur	rousse,	jusqu'au	fond	de	l'étendue.	Les	hommes	se
dressèrent,	moins	 recrus,	et	 franchissant	 les	 roseaux,	 ils	 furent	dans	 les	herbes,
sur	la	terre	forte.

Alors,	 la	 fièvre	 de	mort	 tombée,	 beaucoup	 devinrent	 des	 bêtes	 inertes:	 ils
coulèrent	sur	le	sol,	ils	sombrèrent	dans	le	repos.	Les	femmes	résistaient	mieux
que	 les	 hommes;	 celles	 qui	 avaient	 perdu	 leurs	 enfants	 dans	 le	 marécage
hurlaient	 comme	 des	 louves;	 toutes	 sentaient	 sinistrement	 la	 déchéance	 de	 la
race	 et	 les	 lendemains	 lourds;	 quelques-unes,	 ayant	 sauvé	 leurs	 petits,	 les
élevaient	vers	les	nuages.

Faouhm,	dans	la	lumière	neuve,	dénombra	sa	tribu,	à	l'aide	de	ses	doigts	et
de	 rameaux.	 Chaque	 rameau	 représentait	 les	 doigts	 des	 deux	 mains.	 Il
dénombrait	mal;	il	vit	cependant	qu'il	restait	quatre	rameaux	de	guerriers,	plus	de
six	rameaux	de	femmes,	environ	trois	rameaux	d'enfants,	quelques	vieillards.

Et	 le	 vieux	 Goûn,	 qui	 comptait	 mieux	 que	 tous	 les	 autres,	 dit	 qu'il	 ne
demeurait	 pas	 un	 homme	 sur	 cinq,	 une	 femme	 sur	 trois	 et	 un	 enfant	 sur	 un
rameau.	Alors	ceux	qui	veillaient	sentirent	l'immensité	du	désastre.	Ils	connurent
que	 leur	descendance	était	menacée	dans	sa	source	et	que	 les	forces	du	monde
devenaient	plus	formidables:	ils	allaient	rôder	chétifs	et	nus	sur	la	terre.

Malgré	 sa	 force,	Faouhm	désespéra.	 Il	 ne	 se	 fiait	 plus	 à	 sa	 stature	ni	 à	 ses
bras	énormes;	sa	grande	face	où	s'aggloméraient	des	poils	durs,	ses	yeux,	jaunes
comme	ceux	des	léopards,	montraient	une	lassitude	écrasante;	il	considérait	 les
blessures	 que	 lui	 avaient	 faites	 la	 lance	 et	 la	 flèche	 ennemies;	 il	 buvait	 par
intervalles,	à	l'avant	du	bras,	le	sang	qui	coulait	encore.

Comme	tous	les	vaincus,	il	évoquait	le	moment	où	il	avait	failli	vaincre.	Les
Oulhamr	se	précipitaient	pour	le	carnage;	lui,	Faouhm,	crevait	 les	têtes	sous	sa
massue.	On	allait	anéantir	les	hommes,	enlever	les	femmes,	tuer	le	Feu	ennemi,
chasser	 sur	 des	 savanes	 nouvelles	 et	 dans	 des	 forêts	 abondantes.	 Quel	 souffle
avait	 passé?	 Pourquoi	 les	 Oulhamr	 avaient-ils	 tournoyé	 dans	 l'épouvante?



pourquoi	est-ce	leurs	os	qui	craquèrent,	leurs	ventres	qui	vomirent	les	entrailles,
leurs	poitrines	qui	hurlèrent	 l'agonie,	 tandis	que	 l'ennemi,	envahissant	 le	camp,
renversait	 les	 Feux	 Sacrés?	 Ainsi	 s'interrogeait	 l'âme	 de	 Faouhm,	 épaisse	 et
lente.	 Elle	 s'acharnait	 sur	 ce	 souvenir,	 comme	 l'hyène	 sur	 sa	 carcasse.	 Elle	 ne
voulait	 pas	 être	 déchue,	 elle	 ne	 sentait	 pas	 qu'elle	 eût	 moins	 d'énergie,	 de
courage	et	de	férocité.

La	 lumière	 s'éleva	dans	 sa	 force.	Elle	 roulait	 sur	 le	marécage,	 fouillant	 les
boues	 et	 séchant	 la	 savane.	La	 joie	 du	matin	 était	 en	 elle,	 la	 chair	 fraîche	 des
plantes.	L'eau	parut	plus	légère,	moins	perfide	et	moins	trouble.	Elle	agitait	des
faces	 argentines	 parmi	 les	 îles	 vert-de-grisées;	 elle	 jetait	 de	 longs	 frissons	 de
malachite	 et	 de	perles,	 elle	 étalait	 des	 soufres	pâles,	 des	 écaillures	de	mica,	 et
son	 odeur	 était	 plus	 douce	 à	 travers	 les	 saules	 et	 les	 aulnes.	 Selon	 le	 jeu	 des
adaptations	 et	 des	 circonstances,	 triomphaient	 les	 algues,	 étincelait	 le	 lis	 des
étangs	 ou	 le	 nénuphar	 jaune,	 surgissaient	 les	 flambes	 d'eau,	 les	 euphorbes
palustres,	 les	 lysimaques,	 les	 sagittaires,	 s'étalaient	 des	 golfes	 de	 renoncules	 à
feuilles	d'aconit,	des	méandres	d'orpin	velu,	de	linaigrettes,	d'épilobes	roses,	de
cardamines	 amères,	 de	 rossolis,	 des	 jungles	 de	 roseaux	 et	 d'oseraies	 où
pullulaient	 les	 poules	 d'eau,	 les	 chevaliers	 noirs,	 les	 sarcelles,	 les	 pluviers,	 les
vanneaux	aux	reflets	de	jade,	la	lourde	outarde	ou	la	marouette	aux	longs	doigts.
Des	 hérons	 guettaient	 au	 bord	des	 criques	 roussâtres;	 des	 grues	 s'ébattaient	 en
claquant	 sur	 un	promontoire;	 le	 brochet	 barbelé	 se	 ruait	 sur	 les	 tanches,	 et	 les
dernières	libellules	filaient	en	traits	de	feu	vert,	en	zigzags	de	lazulite.

Faouhm	considérait	sa	tribu.	Le	désastre	était	sur	elle	comme	une	portée	de
reptiles:	jaune	de	limon,	écarlate	de	sang,	verte	d'algues,	elle	jetait	une	odeur	de
fièvre	et	de	chair	pourrie.	Il	y	avait	des	hommes	roulés	sur	eux-mêmes	comme
des	 pythons,	 d'autres	 allongés	 comme	 des	 sauriens	 et	 quelques-uns	 râlaient,
saisis	 par	 la	 mort.	 Les	 blessures	 devenaient	 noires,	 hideuses	 au	 ventre,	 plus
encore	à	la	tête,	où	elles	s'élargissaient	de	l'éponge	rougie	des	cheveux.	Presque
tous	devaient	guérir,	les	plus	atteints	ayant	succombé	sur	l'autre	rive	ou	péri	dans
les	eaux.

Faouhm,	 détachant	 ses	 yeux	 des	 dormeurs,	 examina	 ceux	 qui	 ressentaient
plus	 amèrement	 la	 défaite	 que	 la	 lassitude.	Beaucoup	 témoignaient	 de	 la	 belle
structure	des	Oulhamr.	C'étaient	de	lourds	visages,	des	crânes	bas,	des	mâchoires
violentes.	Leur	peau	était	fauve,	non	noire;	presque	tous	produisaient	des	torses
et	des	membres	velus.	La	subtilité	de	 leurs	sens	s'étendait	à	 l'odorat,	qui	 luttait



avec	 celui	 des	 bêtes.	 Ils	 avaient	 des	 yeux	 grands,	 souvent	 féroces,	 parfois
hagards,	dont	la	beauté	se	révélait	vive	chez	les	enfants	et	chez	quelques	jeunes
filles.	 Quoique	 leur	 type	 les	 rapprochât	 de	 nos	 races	 inférieures,	 toute
comparaison	 serait	 illusoire.	 Les	 tribus	 paléolithiques	 vivaient	 dans	 une
atmosphère	profonde;	leur	chair	recelait	une	jeunesse	qui	ne	reviendra	plus,	fleur
d'une	vie	dont	nous	imaginons	imparfaitement	l'énergie	et	la	véhémence.

Faouhm	leva	les	bras	vers	le	soleil,	avec	un	long	hurlement:
—Que	feront	les	Oulhamr	sans	le	Feu?	cria-t-il.	Comment	vivront-ils	sur	la

savane	 et	 la	 forêt,	 qui	 les	 défendra	 contre	 les	 ténèbres	 et	 le	 vent	 d'hiver?	 Ils
devront	manger	 la	chair	crue	et	 la	plante	amère;	 ils	ne	réchaufferont	plus	 leurs
membres;	 la	 pointe	 de	 l'épieu	 demeurera	 molle.	 Le	 Lion,	 la	 Bête-aux-Dents-
déchirantes,	 l'Ours,	 le	 Tigre,	 la	 Grande	 Hyène	 les	 dévoreront	 vivants	 dans	 la
nuit.	Qui	ressaisira	le	Feu?	Celui-là	sera	le	frère	de	Faouhm;	il	aura	trois	parts	de
chasse,	quatre	parts	de	butin;	il	recevra	en	partage	Gammla,	fille	de	ma	sœur,	et,
si	je	meurs,	il	prendra	le	bâton	de	commandement.

Alors	Naoh,	fils	du	Léopard,	se	leva	et	dit:
—Qu'on	me	donne	deux	guerriers	aux	jambes	rapides	et	j'irai	prendre	le	Feu

chez	les	Fils	du	Mammouth	ou	chez	les	Dévoreurs	d'Hommes,	qui	chassent	aux
bords	du	Double	Fleuve.

Faouhm	ne	lui	jeta	pas	un	regard	favorable.	Naoh	était,	par	la	stature,	le	plus
grand	des	Oulhamr.	Ses	épaules	croissaient	encore.	Il	n'y	avait	point	de	guerrier
aussi	agile,	ni	dont	la	course	fût	plus	durable.	Il	terrassait	Moûh,	fils	de	l'Urus,
dont	 la	 force	 approchait	 celle	 de	 Faouhm.	 Et	 Faouhm	 le	 redoutait.	 Il	 lui
commandait	des	tâches	rebutantes,	l'éloignait	de	la	tribu,	l'exposait	à	la	mort.

Naoh	n'aimait	pas	 le	 chef;	mais	 il	 s'exaltait	 à	 la	vue	de	Gammla,	 allongée,
flexible	et	mystérieuse,	la	chevelure	comme	un	feuillage.	Naoh	la	guettait	parmi
les	oseraies,	derrière	les	arbres	ou	dans	les	replis	de	la	terre,	la	peau	chaude	et	les
mains	 vibrantes.	 Il	 était,	 selon	 l'heure,	 agité	 de	 tendresse	 ou	 de	 colère.
Quelquefois	 il	 ouvrait	 les	 bras,	 pour	 la	 saisir	 lentement	 et	 avec	 douceur,
quelquefois	il	songeait	à	se	précipiter	sur	elle,	comme	on	fait	avec	les	filles	des
hordes	ennemies,	à	la	jeter	contre	le	sol,	d'un	coup	de	massue.	Pourtant,	il	ne	lui
voulait	 aucun	mal:	 s'il	 l'avait	 eue	 pour	 femme,	 il	 l'aurait	 traitée	 sans	 rudesse,
n'aimant	pas	à	voir	croître	sur	les	visages	la	crainte	qui	les	rend	étrangers.

En	d'autres	temps,	Faouhm	aurait	mal	accueilli	les	paroles	de	Naoh.	Mais	il



ployait	sous	le	désastre.	Peut-être	l'alliance	avec	le	fils	du	Léopard	serait	bonne;
sinon,	il	saurait	bien	le	mettre	à	mort.	Et,	se	tournant	vers	le	jeune	homme:

—Faouhm	n'a	qu'une	 langue.	Si	 tu	 ramènes	 le	Feu,	 tu	auras	Gammla,	 sans
donner	aucune	rançon	en	échange.	Tu	seras	le	fils	de	Faouhm.

Il	 parlait	 la	main	 haute,	 avec	 lenteur,	 rudesse	 et	mépris.	 Puis	 il	 fit	 signe	 à
Gammla.

Elle	s'avançait,	 tremblante,	 levant	ses	yeux	variables,	pleins	du	 feu	humide
des	 fleuves.	 Elle	 savait	 que	 Naoh	 la	 guettait	 parmi	 les	 herbes	 et	 dans	 les
ténèbres:	 lorsqu'il	 paraissait	 au	 détour	 des	 herbes,	 comme	 s'il	 allait	 fondre	 sur
elle,	 elle	 le	 redoutait;	parfois	aussi	 son	 image	ne	 lui	 était	pas	désagréable;	 elle
souhaitait	 tout	ensemble	qu'il	pérît	 sous	 les	coups	des	Dévoreurs	d'Hommes	et
qu'il	ramenât	le	Feu.

La	main	 rude	 de	 Faouhm	 s'abattit	 sur	 l'épaule	 de	 la	 fille;	 il	 cria,	 dans	 son
orgueil	sauvage:

—Laquelle	 est	 mieux	 construite	 parmi	 les	 filles	 des	 hommes?	 Elle	 peut
porter	 une	 biche	 sur	 son	 épaule,	 marcher	 sans	 défaillir	 du	 soleil	 du	 matin	 au
soleil	du	soir,	supporter	la	faim	et	la	soif,	apprêter	la	peau	des	bêtes,	traverser	un
lac	à	la	nage;	elle	donnera	des	enfants	indestructibles.	Si	Naoh	ramène	le	Feu,	il
viendra	 la	 saisir	 sans	 donner	 des	 haches,	 des	 cornes,	 des	 coquilles	 ni	 des
fourrures!…

Alors	Aghoo,	fils	de	l'Aurochs,	le	plus	velu	des	Oulhamr,	s'avança	plein	de
convoitise:

—Aghoo	veut	conquérir	le	Feu.	Il	ira	avec	ses	frères	guetter	les	ennemis	par-
delà	 le	 fleuve.	Et	 il	mourra	par	 la	hache,	 la	 lance,	 la	dent	du	 tigre,	 la	griffe	du
Lion	Géant	ou	il	rendra	aux	Oulhamr	le	Feu	sans	lequel	ils	sont	faibles	comme
des	cerfs	ou	des	saïgas.

On	n'apercevait	de	sa	 face	qu'une	bouche	bordée	de	chair	crue	et	des	yeux
homicides.	Sa	stature	trapue	exagérait	la	longueur	de	ses	bras	et	l'énormité	de	ses
épaules;	tout	son	être	exprimait	une	puissance	rugueuse,	inlassable	et	sans	pitié.
On	 ignorait	 jusqu'où	 allait	 sa	 force:	 il	 ne	 l'avait	 exercée	 ni	 contre	 Faouhm,	 ni
contre	Moûh,	ni	contre	Naoh.	On	savait	qu'elle	était	énorme.	Il	ne	l'essayait	dans
aucune	 lutte	 pacifique:	 tous	 ceux	 qui	 s'étaient	 dressés	 sur	 son	 chemin	 avaient
succombé,	soit	qu'il	se	bornât	à	leur	mutiler	un	membre,	soit	qu'il	les	supprimât
et	 joignît	 leurs	 crânes	 à	 ses	 trophées.	 Il	 vivait	 à	 distance	 des	 autres	Oulhamr,
avec	 ses	 deux	 frères,	 velus	 comme	 lui,	 et	 plusieurs	 femmes	 réduites	 à	 une



servitude	 épouvantable.	 Quoique	 les	 Oulhamr	 pratiquassent	 naturellement	 la
dureté	envers	eux-mêmes	et	la	férocité	envers	autrui,	ils	redoutaient,	chez	les	fils
de	 l'Aurochs,	 l'excès	de	ces	vertus.	Une	réprobation	obscure	s'élevait,	première
alliance	de	la	foule	contre	une	insécurité	excessive.

Un	groupe	se	pressait	autour	de	Naoh,	à	qui	la	plupart	reprochaient	son	peu
d'âpreté	 dans	 la	 vengeance.	 Mais	 ce	 vice,	 parce	 qu'il	 se	 rencontrait	 chez	 un
guerrier	redoutable,	plaisait	à	ceux	qui	n'avaient	pas	reçu	en	partage	les	muscles
épais	ni	les	membres	véloces.

Faouhm	ne	détestait	pas	moins	Aghoo	que	le	fils	du	Léopard;	il	le	redoutait
davantage.	La	force	velue	et	sournoise	des	frères	semblait	 invulnérable.	Si	 l'un
des	 trois	 voulait	 la	 mort	 d'un	 homme,	 tous	 trois	 la	 voulaient;	 quiconque	 leur
déclarait	la	guerre	devait	périr	ou	les	exterminer.

Le	chef	recherchait	leur	alliance;	ils	se	dérobaient,	murés	dans	leur	méfiance,
incapables	 de	 croire	 ni	 à	 la	 parole	 ni	 aux	 actes	 des	 êtres,	 courroucés	 par	 la
bienveillance	et	ne	comprenant	pas	d'autre	flatterie	que	la	terreur.	Faouhm,	aussi
défiant	 et	 aussi	 impitoyable,	 avait	 pourtant	 les	 qualités	 d'un	 chef:	 elles
comportaient	 l'indulgence	 pour	 ses	 partisans,	 le	 besoin	 de	 la	 louange,	 quelque
socialité	étroite,	rare,	exclusive,	tenace.

Il	répondit	avec	une	déférence	brutale:
—Si	le	fils	de	l'Aurochs	rend	le	Feu	aux	Oulhamr,	 il	prendra	Gammla	sans

rançon,	il	sera	le	second	homme	de	la	tribu,	à	qui	tous	les	guerriers	obéiront	en
l'absence	du	chef.

Aghoo	écoutait	d'un	air	brutal:	 tournant	 sa	 face	 touffue	vers	Gammla,	 il	 la
considérait	avec	convoitise;	ses	yeux	ronds	se	durcirent	de	menace.

—La	fille	du	Marécage	appartiendra	au	fils	de	l'Aurochs;	tout	autre	homme
qui	mettra	la	main	sur	elle	sera	détruit.

Ces	paroles	irritèrent	Naoh.	Acceptant	violemment	la	guerre,	il	clama:
—Elle	appartiendra	à	celui	qui	ramènera	le	Feu!
—Aghoo	le	ramènera!
Ils	se	 regardaient.	 Jusqu'à	ce	 jour,	 il	n'avait	existé	entre	eux	aucun	sujet	de

lutte.	 Conscients	 de	 leur	 force	 mutuelle,	 sans	 goûts	 communs	 ni	 rivalité
immédiate,	 ils	 ne	 se	 rencontraient	 point,	 ils	 ne	 chassaient	 pas	 ensemble.	 Le
discours	de	Faouhm	avait	créé	la	haine.

Aghoo	qui,	 la	veille,	ne	 regardait	guère	Gammla,	 lorsqu'elle	passait	 furtive



sur	 la	 savane,	 tressaillit	 dans	 sa	 chair,	 tandis	 que	 Faouhm	 vantait	 la	 fille.
Construit	pour	les	impulsions	subites,	il	la	voulut	aussi	âprement	que	s'il	l'avait
voulue	depuis	des	saisons.	Dès	lors,	il	condamnait	tout	rival;	il	n'eut	pas	même
de	résolution	à	prendre;	sa	résolution	était	dans	chacune	de	ses	fibres.

Naoh	le	savait.	Il	assura	sa	hache	dans	la	main	gauche	et	son	épieu	dans	la
droite.	Au	défi	d'Aghoo,	ses	frères	surgirent	en	silence,	sournois	et	formidables.
Ils	 lui	 ressemblaient	 étrangement,	 plus	 fauves	 encore,	 avec	 des	 îlots	 de	 poil
rouge,	des	yeux	moirés	comme	les	élytres	des	carabes.	Leur	souplesse	était	aussi
inquiétante	que	leur	force.

Tous	trois,	prêts	au	meurtre,	guettaient	Naoh.	Mais	une	rumeur	s'éleva	parmi
les	 guerriers.	Même	 ceux	qui	 blâmaient	 en	Naoh	 la	 faiblesse	 de	 ses	 haines	 ne
voulaient	 pas	 le	 voir	 périr	 après	 la	 destruction	 de	 tant	 d'Oulhamr	 et	 lorsqu'il
promettait	 de	 ramener	 le	 Feu.	 On	 le	 savait	 riche	 en	 stratagèmes,	 infatigable,
habile	dans	l'art	d'entretenir	la	flamme	la	plus	chétive	et	de	la	faire	rejaillir	des
cendres:	beaucoup	croyaient	à	sa	chance.

A	 la	 vérité,	 Aghoo	 aussi	 avait	 la	 patience	 et	 la	 ruse	 qui	 font	 aboutir	 les
entreprises,	 et	 les	Oulhamr	 comprenaient	 l'utilité	 d'une	 double	 tentative.	 Ils	 se
levèrent	 en	 tumulte;	 les	 partisans	 de	 Naoh,	 s'encourageant	 aux	 clameurs,	 se
rangèrent	en	bataille.

Étranger	 à	 la	 crainte,	 le	 fils	 de	 l'Aurochs	 ne	méprisait	 pas	 la	 prudence.	 Il
remit	à	plus	tard	la	querelle.	Goûn-aux-os-secs	rassembla	les	idées	brumeuses	de
la	foule:

—Les	 Oulhamr	 veulent-ils	 disparaître	 du	 monde?	 Oublient-ils	 que	 les
ennemis	 et	 les	 eaux	 ont	 détruit	 tant	 de	 guerriers:	 sur	 quatre,	 il	 en	 demeure	 un
seul.	Tous	ceux	qui	peuvent	porter	la	hache,	l'épieu	et	la	massue	doivent	vivre.
Naoh	et	Aghoo	sont	forts	parmi	les	hommes	qui	chassent	dans	la	forêt	et	sur	la
savane:	si	l'un	d'eux	meurt,	les	Oulhamr	seront	plus	affaiblis	que	s'il	en	périssait
quatre	 autres…	 La	 fille	 du	Marécage	 servira	 celui	 qui	 nous	 rendra	 le	 Feu;	 la
horde	veut	qu'il	en	soit	ainsi.

—Qu'il	en	soit	ainsi!!	appuyèrent	des	voix	rugueuses.
Et	 les	 femmes,	 redoutables	par	 leur	nombre,	par	 leur	 force	presque	 intacte,

par	l'unanimité	de	leur	sentiment,	clamèrent:
—Gammla	appartiendra	au	ravisseur	du	Feu!
Aghoo	haussa	ses	épaules	poilues.	Il	exécra	la	foule,	mais	ne	jugea	pas	utile

de	 la	 braver.	 Sûr	 de	 devancer	 Naoh,	 il	 se	 réserva,	 selon	 les	 rencontres,	 de



combattre	son	rival	et	de	le	faire	disparaître.	Et	sa	poitrine	s'enfla	de	confiance.



II
LES	MAMMOUTHS	ET	LES	AUROCHS

C'était	à	l'aube	suivante.	Le	vent	du	haut	soufflait	dans	la	nue,	tandis	que,	au
ras	de	la	terre	et	du	marécage,	l'air	pesait	torpide,	odorant	et	chaud.	Le	ciel	tout
entier,	 vibrant	 comme	 un	 lac,	 agitait	 des	 algues,	 des	 nymphéas,	 des	 roseaux
pâles.	 L'aurore	 y	 roula	 ses	 écumes.	 Elle	 s'élargit,	 elle	 déborda	 en	 lagunes	 de
soufre,	en	golfes	de	béryl,	en	fleuves	de	nacre	rose.

Les	Oulhamr,	 tournés	vers	ce	feu	 immense,	sentaient,	au	fond	de	 leur	âme,
grandir	quelque	chose	qui	était	presque	un	culte,	et	qui	gonflait	aussi	les	petites
cornemuses	des	oiseaux	dans	 l'herbe	de	 la	 savane	et	 les	oseraies	du	marécage.
Mais	des	blessés	gémirent	de	soif;	un	guerrier	mort	étendait	des	membres	bleus:
une	bête	nocturne	lui	avait	mangé	le	visage.

Goûn	balbutia	des	plaintes	vagues,	presque	rythmiques,	et	Faouhm	fit	jeter	le
cadavre	dans	les	eaux.

Puis	l'attention	de	la	tribu	s'attacha	aux	conquérants	du	Feu,	Aghoo	et	Naoh,
prêts	à	partir.	Les	velus	portaient	la	massue,	la	hache,	l'épieu,	la	sagaie	à	pointe
de	silex	ou	de	néphrite.	Naoh,	comptant	sur	la	ruse	plutôt	que	sur	la	force,	avait,
à	 des	 guerriers	 robustes,	 préféré	 deux	 jeunes	 hommes	 agiles	 et	 capables	 de
fournir	une	longue	course.	Ils	avaient	chacun	une	hache,	 l'épieu	et	des	sagaies.
Naoh	y	joignait	la	massue	de	chêne,	une	branche	à	peine	dégrossie	et	durcie	au
feu.	 Il	 préférait	 cette	 arme	 à	 toute	 autre	 et	 l'opposait	 même	 aux	 grands
carnivores.

Faouhm	s'adressa	d'abord	à	l'Aurochs:
—Aghoo	est	venu	à	la	lumière	avant	le	fils	du	Léopard.	Il	choisira	sa	route.

S'il	va	vers	les	Deux-Fleuves,	Naoh	tournera	les	marais,	au	Soleil	couchant…	et
s'il	tourne	les	marais,	Naoh	ira	vers	les	Deux-Fleuves.

—Aghoo	ne	connaît	pas	encore	sa	route!	protesta	le	Velu.	Il	cherche	le	Feu;
il	peut	aller	le	matin	vers	le	fleuve,	le	soir	vers	le	marécage.	Le	chasseur	qui	suit
le	sanglier	sait-il	où	il	le	tuera?

—Aghoo	 changera	 de	 route	 plus	 tard,	 intervint	 Goûn,	 que	 soutinrent	 les



murmures	de	la	horde.	Il	ne	peut	à	la	fois	partir	pour	le	Soleil	couchant	et	pour
les	Deux-Fleuves.	Qu'il	choisisse!

Dans	son	âme	obscure,	 le	 fils	de	 l'Aurochs	comprit	qu'il	aurait	 tort,	non	de
braver	le	chef,	mais	d'éveiller	la	défiance	de	Naoh.	Il	s'écria,	tournant	son	regard
de	loup	sur	la	foule:

—Aghoo	partira	vers	le	Soleil	couchant!
Et	 faisant	 un	 signe	 brusque	 à	 ses	 frères,	 il	 se	 mit	 en	 route	 le	 long	 du

marécage.
Naoh	 ne	 se	 décida	 pas	 aussi	 vite.	 Il	 désirait	 sentir	 encore	 dans	 ses	 yeux

l'image	de	Gammla.	Elle	se	tenait	sous	un	frêne,	derrière	le	groupe	du	chef,	de
Goûn	et	des	vieillards.	Naoh	s'avança;	il	la	vit	immobile,	le	visage	tourné	vers	la
savane.	 Elle	 avait	 jeté	 dans	 sa	 chevelure	 des	 fleurs	 sagittaires	 et	 un	 nymphéa
couleur	de	lune;	une	lueur	semblait	sourdre	de	sa	peau,	plus	vive	que	celle	des
fleuves	frais	et	de	la	chair	verte	des	arbres.

Naoh	 respira	 l'ardeur	 de	 vivre,	 le	 désir	 inquiet	 et	 inextinguible,	 le	 vœu
redoutable	 qui	 refait	 les	 bêtes	 et	 les	 plantes.	 Son	 cœur	 s'enfla	 si	 fort	 qu'il	 en
étouffait,	plein	de	tendresse	et	de	colère;	tous	ceux	qui	le	séparaient	de	Gammla
parurent	 aussi	 détestables	 que	 les	 fils	 du	 Mammouth	 ou	 les	 Dévoreurs
d'Hommes.

Il	éleva	son	bras	armé	de	la	hache	et	dit:
—Fille	du	Marécage,	Naoh	ne	reviendra	pas,	il	disparaîtra	dans	la	terre,	les

eaux,	 le	 ventre	 des	 hyènes,	 ou	 il	 rendra	 le	 Feu	 aux	 Oulhamr.	 Il	 rapportera	 à
Gammla	 des	 coquilles,	 des	 pierres	 bleues,	 des	 dents	 de	 léopard	 et	 des	 cornes
d'aurochs.

A	 ces	 paroles,	 elle	 posa	 sur	 le	 guerrier	 un	 regard	 où	 palpitait	 la	 joie	 des
enfants.	Mais	Faouhm,	s'agitant	avec	impatience:

—Les	fils	de	l'Aurochs	ont	disparu	derrière	les	peupliers.
Alors,	Naoh	se	dirigea	vers	le	sud.

Naoh,	Gaw	et	Nam	marchèrent	 tout	 le	 jour	 sur	 la	 savane.	Elle	était	 encore
dans	sa	 force:	 les	herbes	suivaient	 les	herbes	comme	 les	 flots	se	suivent	sur	 la
mer.	Elle	se	courbait	 sous	 la	brise,	craquait	 sous	 le	soleil,	 semait	dans	 l'espace
l'âme	innombrable	des	parfums;	elle	était	menaçante	et	féconde,	monotone	dans
sa	masse,	variée	dans	son	détail	et	produisait	autant	de	bêtes	que	de	fleurs,	autant



d'œufs	 que	 de	 semences.	 Parmi	 les	 forêts	 de	 gramens,	 les	 îles	 de	 genêts,	 les
péninsules	de	bruyères,	 se	glissaient	 le	plantain,	 le	millepertuis,	 les	 sauges,	 les
renoncules,	les	achillées,	les	silènes	et	les	cardamines.	Parfois,	la	terre	nue	vivait
la	vie	lente	du	minéral,	surface	primordiale	où	la	plante	n'a	pu	fixer	ses	colonnes
inlassables.	 Puis,	 reparaissaient	 des	mauves	 et	 des	 églantines,	 des	 gôlantes	 ou
des	centaurées,	le	trèfle	rouge	ou	les	buissons	étoilés.

Il	s'élevait	une	colline,	il	se	creusait	une	combe;	une	mare	stagnait,	pullulante
d'insectes	et	de	reptiles;	quelque	roc	erratique	dressait	son	profil	de	mastodonte;
on	 voyait	 filer	 des	 antilopes,	 des	 lièvres,	 des	 saïgas,	 surgir	 des	 loups	 ou	 des
chiens,	s'élever	des	outardes	ou	des	perdrix,	planer	 les	ramiers,	 les	grues	et	 les
corbeaux;	des	chevaux,	des	hémiones	et	des	élans	galopaient	en	bandes.	Un	ours
gris,	 avec	 des	 gestes	 de	 grand	 singe	 et	 de	 rhinocéros,	 plus	 fort	 que	 le	 tigre	 et
presque	aussi	redoutable	que	le	Lion	Géant,	rôda	sur	la	terre	verte;	des	aurochs
parurent	au	bord	de	l'horizon.

Naoh,	Nam	 et	Gaw	 campèrent	 le	 soir	 au	 pied	 d'un	 tertre;	 ils	 n'avaient	 pas
franchi	le	dixième	de	la	savane,	ils	n'apercevaient	que	les	vagues	déferlantes	de
l'herbe.	La	terre	était	plane,	uniforme	et	mélancolique,	tous	les	aspects	du	monde
se	 faisaient	 et	 se	 défaisaient	 dans	 les	 vastes	 nues	 du	 crépuscule.	Devant	 leurs
feux	 sans	 nombre,	 Naoh	 songeait	 à	 la	 petite	 flamme	 qu'il	 allait	 conquérir.	 Il
semblait	qu'il	n'aurait	qu'à	gravir	une	colline,	à	étendre	une	branche	de	pin	pour
saisir	une	étincelle	aux	brasiers	qui	consumaient	l'Occident.

Les	 nuages	 noircirent.	 Un	 abîme	 pourpre	 demeura	 longtemps	 au	 fond	 de
l'espace,	 les	petites	pierres	brillantes	des	étoiles	 surgissaient	 l'une	après	 l'autre,
l'haleine	de	la	nuit	souffla.

Naoh,	accoutumé	au	bûcher	des	veilles,	barrière	claire	posée	devant	 la	mer
des	ténèbres,	sentit	sa	faiblesse.	L'ours	gris	pouvait	apparaître,	ou	le	léopard,	le
tigre,	le	lion,	quoiqu'ils	pénétrassent	rarement	au	large	de	la	savane;	un	troupeau
d'aurochs	 immergerait,	 sous	 ses	 flots,	 la	 fragile	 chair	 humaine;	 le	 nombre
donnait	aux	loups	la	puissance	des	grands	fauves,	la	faim	les	armait	de	courage.

Les	guerriers	se	nourrirent	de	chair	crue.	Ce	fut	un	repas	chagrin;	ils	aimaient
le	parfum	des	viandes	rôties.	Ensuite,	Naoh	prit	la	première	veille.	Tout	son	être
aspirait	la	nuit.	Il	était	une	forme	merveilleuse,	où	pénétraient	les	choses	subtiles
de	 l'Univers:	 par	 sa	 vue,	 il	 captait	 les	 phosphorescences,	 les	 formes	 pâles,	 les
déplacements	de	l'ombre	et	il	montait	parmi	les	astres;	par	son	ouïe,	il	démêlait
les	 voix	 de	 la	 brise,	 le	 craquement	 des	 végétaux,	 le	 vol	 des	 insectes	 et	 des
rapaces,	les	pas	et	le	rampement	des	bêtes;	il	distinguait	au	loin	le	glapissement



du	chacal,	le	rire	de	l'hyène,	la	hurlée	des	loups,	le	cri	de	l'orfraie,	le	grincement
des	locustes;	par	sa	narine	pénétraient	le	souffle	de	la	fleur	amoureuse,	la	senteur
gaie	des	herbes,	la	puanteur	des	fauves,	l'odeur	fade	ou	musquée	des	reptiles.	Sa
peau	tressaillait	à	mille	variations	ténues	du	froid	et	du	chaud,	de	l'humidité	et	de
la	 sécheresse,	 à	 toutes	 les	 nuances	 de	 la	 brise.	 Ainsi	 vivait-il	 de	 ce	 qui
remplissait	l'Espace	et	la	Durée.

Cette	vie	n'était	point	gratuite,	mais	dure	et	pleine	de	menace.	Tout	ce	qui	la
construisait	pouvait	la	détruire;	elle	ne	persisterait	que	par	la	vigilance,	la	force,
la	ruse,	un	infatigable	combat	contre	les	choses.

Naoh	 guettait,	 dans	 les	 ténèbres,	 les	 crocs	 qui	 coupent,	 les	 griffes	 qui
déchirent,	 l'œil	 en	 feu	 des	mangeurs	 de	 chair.	 Beaucoup	 discernaient	 dans	 les
hommes	des	bêtes	puissantes	et	ne	s'attardaient	point.	 Il	passa	des	hyènes	avec
des	mâchoires	plus	 terribles	que	celles	des	 lions:	mais	elles	n'aimaient	point	 la
bataille	 et	 recherchaient	 la	 chair	 morte.	 Il	 passa	 une	 troupe	 de	 loups,	 et	 ils
s'attardèrent:	ils	connaissaient	la	puissance	du	nombre,	ils	se	devinaient	presque
aussi	 forts	 que	 les	 Oulhamr.	 Toutefois,	 leur	 faim	 n'étant	 pas	 excessive,	 ils
suivirent	des	 traces	d'antilopes.	 Il	passa	des	chiens,	 comparables	aux	 loups;	 ils
hurlèrent	longtemps	autour	du	tertre.	Tantôt	ils	menaçaient,	tantôt	l'un	ou	l'autre
approchait	 avec	 des	 allures	 sournoises.	 Ils	 n'attaquaient	 pas	 volontiers	 la	 bête
verticale.	 Jadis,	 ils	 campaient	 en	 nombre	 près	 de	 la	 horde;	 ils	 dévoraient	 les
rebuts	et	se	mêlaient	aux	chasses.	Goûn	fit	alliance	avec	deux	chiens	auxquels	il
abandonnait	 des	 entrailles	 et	 des	 os.	 Ils	 avaient	 péri	 dans	 un	 combat	 contre	 le
sanglier;	une	alliance	avec	les	autres	devint	impossible,	car	Faouhm,	ayant	pris
le	commandement,	ordonna	un	grand	massacre.

Cette	alliance	attirait	Naoh;	 il	y	sentait	une	force	neuve,	plus	de	sécurité	et
plus	de	pouvoir.	Mais,	dans	la	savane,	seul	avec	deux	guerriers,	il	en	concevait
surtout	le	péril.	Il	l'eût	tentée	avec	peu	de	bêtes,	non	avec	un	troupeau.

Cependant,	 les	 chiens	 resserraient	 le	 cercle;	 leurs	 cris	 devenaient	 rares,	 et
leurs	souffles	vifs.	Naoh	s'en	émut.	Il	prit	une	poignée	de	terre,	il	la	lança	sur	le
plus	audacieux,	criant:

—Nous	 avons	 des	 épieux	 et	 des	 massues	 qui	 peuvent	 détruire	 l'Ours,
l'Aurochs	et	le	Lion!…

Le	chien,	atteint	à	la	gueule	et	surpris	par	les	inflexions	de	la	parole,	s'enfuit.
Les	autres	s'appelèrent	et	parurent	délibérer.	Naoh	jeta	une	nouvelle	poignée	de
terre:



—Vous	 êtes	 trop	 faibles	 pour	 combattre	 les	 Oulhamr!	 Allez	 chercher	 les
saïgas	 et	 détruire	 les	 loups.	 Le	 Chien	 qui	 approchera	 encore	 répandra	 ses
entrailles.

Éveillés	 par	 la	 voix	 du	 chef,	 Nam	 et	 Gaw	 se	 dressèrent;	 ces	 nouvelles
silhouettes	déterminèrent	la	retraite	des	bêtes.

Naoh	 marcha	 sept	 jours	 en	 évitant	 les	 embûches	 du	 monde.	 Elles
augmentaient	à	mesure	qu'on	approchait	de	 la	forêt.	Quoiqu'elle	fût	à	plusieurs
journées	encore,	elle	s'annonçait	par	des	îlots	d'arbres,	par	l'apparition	des	grands
fauves;	 les	 Oulhamr	 aperçurent	 le	 Tigre	 et	 la	 grande	 Panthère.	 Les	 nuits
devinrent	 pénibles:	 ils	 travaillaient,	 longtemps	 avant	 le	 crépuscule,	 à
s'environner	 d'obstacles;	 ils	 recherchaient	 le	 creux	 des	 tertres,	 les	 rocs,	 les
fourrés;	ils	fuyaient	les	arbres.	Le	huitième	et	le	neuvième	jour,	ils	souffrirent	de
la	 soif.	La	 terre	 n'offrit	 ni	 sources	 ni	mares;	 le	 désert	 des	 herbes	 pâlissait;	 des
reptiles	secs	étincelaient	parmi	les	pierres;	les	insectes	répandaient	dans	l'étendue
une	palpitation	inquiétante:	ils	filaient	en	spirale	de	cuivre,	de	jade,	de	nacre;	ils
fondaient	sur	la	peau	des	guerriers	et	dardaient	leurs	trompes	âcres.

Quand	 l'ombre	 du	 neuvième	 jour	 devint	 longue,	 la	 terre	 se	 fit	 fraîche	 et
tendre,	 une	 odeur	 d'eau	 descendit	 des	 collines,	 et	 l'on	 aperçut	 un	 troupeau
d'aurochs	qui	marchait	vers	le	sud.	Alors,	Naoh	dit	à	ses	compagnons:

—Nous	boirons	avant	le	coucher	du	soleil!…	Les	aurochs	vont	à	l'abreuvoir.
Nam,	 fils	 du	 Peuplier,	 et	 Gaw,	 fils	 du	 Saïga,	 redressèrent	 leurs	 corps

desséchés.	 C'étaient	 des	 hommes	 agiles	 et	 indécis.	 Il	 fallait	 leur	 donner	 le
courage,	 la	 résignation,	 la	 résistance	 à	 la	 douleur,	 la	 confiance.	 En	 retour,	 ils
offraient	 leur	 docilité,	 plastiques	 comme	 l'argile,	 enclins	 à	 l'enthousiasme,
prompts	à	oublier	la	souffrance	et	à	goûter	la	joie.	Et	parce	que,	étant	seuls,	ils	se
déconcertaient	vite	devant	la	terre	et	les	bêtes,	ils	se	pliaient	à	l'unité:	ainsi,	Naoh
y	percevait	des	prolongements	de	sa	propre	énergie.	Leurs	mains	étaient	adroites,
leurs	pieds	souples,	 leurs	yeux	à	longue	portée,	 leurs	oreilles	fines.	Un	chef	en
pouvait	 tirer	 des	 services	 sûrs;	 il	 suffisait	 qu'ils	 connussent	 sa	 volonté	 et	 son
courage.	 Or,	 depuis	 le	 départ,	 leurs	 cœurs	 s'attachaient	 à	 Naoh;	 il	 était
l'émanation	 de	 la	 race,	 la	 puissance	 humaine	 devant	 le	 mystère	 cruel	 de
l'Univers,	 le	 refuge	 qui	 les	 abriterait,	 tandis	 qu'ils	 lanceraient	 le	 harpon	 ou
abattraient	la	hache.	Et,	parfois,	lorsqu'il	marchait	devant	eux,	dans	l'ivresse	du
matin,	 joyeux	 de	 sa	 stature	 et	 de	 sa	 grande	 poitrine,	 ils	 frémissaient	 d'une



exaltation	 farouche	 et	 presque	 tendre,	 tout	 leur	 instinct	 épanoui	 vers	 le	 chef,
comme	le	hêtre	vers	la	lumière.

Il	 le	 sentait	mieux	qu'il	ne	 le	 comprenait,	 il	 s'accroissait	de	ces	êtres	 liés	 à
son	sort,	individualité	plus	multiple,	plus	compliquée,	plus	sûre	de	vaincre	et	de
déjouer	les	embûches.

Des	 ombres	 longues	 se	 détachaient	 de	 la	 base	 des	 arbres,	 les	 herbes	 se
gorgeaient	d'une	sève	abondante,	et	le	soleil,	plus	jaune	et	plus	grand	à	mesure
qu'il	 glissait	 vers	 l'abîme,	 faisait	 luire	 le	 troupeau	 d'aurochs	 comme	 un	 fleuve
d'eaux	fauves.

Les	 derniers	 doutes	 de	 Naoh	 se	 dissipèrent:	 par-delà	 l'échancrure	 des
collines,	l'abreuvoir	était	proche;	son	instinct	l'en	assurait,	et	le	nombre	des	bêtes
furtives	 qui	 suivaient	 la	 route	 des	 aurochs.	Nam	 et	Gaw	 le	 savaient	 aussi,	 les
narines	dilatées	aux	émanations	fraîches.

—Il	faut	devancer	les	aurochs,	fit	Naoh.
Car	 il	 craignait	 que	 l'abreuvoir	 ne	 fût	 étroit	 et	 que	 les	 colosses	 n'en

obstruassent	 les	 bords.	 Les	 guerriers	 accélérèrent	 la	 marche,	 afin	 d'atteindre,
avant	le	troupeau,	le	creux	des	collines.

A	cause	de	leur	nombre,	de	la	prudence	des	vieux	taureaux	et	de	la	lassitude
des	jeunes,	les	bêtes	avançaient	avec	lenteur.	Les	Oulhamr	gagnèrent	du	terrain.
D'autres	 créatures	 suivaient	 la	même	 tactique;	 on	 voyait	 filer	 de	 légers	 saïgas,
des	 égagres,	 des	 mouflons,	 des	 hémiones	 et,	 transversalement,	 une	 troupe	 de
chevaux.	Plusieurs	franchissaient	déjà	la	passe.

Naoh	 prit	 une	 grande	 avance	 sur	 les	 aurochs:	 on	 pourrait	 boire	 sans	 hâte.
Lorsque	les	hommes	atteignirent	la	plus	haute	colline,	les	aurochs	retardaient	de
mille	coudées.

Nam	et	Gaw	pressèrent	encore	la	course;	leur	soif	s'avivait;	ils	contournèrent
la	 colline,	 s'engagèrent	 dans	 la	 passe.	 L'Eau	 parut,	 mère	 créatrice,	 plus
bienfaisante	que	le	feu	même	et	moins	cruelle:	c'était	presque	un	lac,	étendu	au
pied	 d'une	 chaîne	 de	 roches,	 coupé	 de	 presqu'îles,	 nourri	 à	 droite	 par	 les	 flots
d'une	rivière,	croulant	à	gauche	dans	un	gouffre.	On	pouvait	y	accéder	par	trois
voies:	 la	 rivière	 même,	 la	 passe	 qu'avaient	 franchie	 les	 Oulhamr	 et	 une	 autre
passe,	 entre	 les	 rocs	 et	 l'une	 des	 collines;	 partout	 ailleurs,	 croissaient	 des
murailles	basaltiques.



Les	 guerriers	 acclamèrent	 la	 nappe.	 Orangée	 par	 le	 soleil	 mourant,	 elle
apaisait	 la	 soif	 des	 grêles	 saïgas,	 des	 petits	 chevaux	 trapus,	 des	 onagres	 aux
sabots	 fins,	 des	mouflons	 à	 la	 face	 barbue,	 de	 quelques	 chevreuils	 plus	 furtifs
que	des	feuilles	 tombantes,	d'un	vieil	élaphe	dont	 le	front	semblait	produire	un
arbre.	Un	sanglier	brutal,	querelleur	et	chagrin,	était	le	seul	qui	bût	sans	crainte.
Les	autres,	 l'oreille	mobile,	 les	prunelles	sautillantes,	avec	de	continuels	gestes
de	fuite,	décelaient	la	loi	de	la	vie,	l'alerte	infinie	des	faibles.

Brusquement,	toutes	les	oreilles	se	dressèrent,	les	têtes	scrutèrent	l'inconnu.
Ce	fut	rapide,	sûr,	avec	un	air	de	désordre:	chevaux,	onagres,	saïgas,	mouflons,
chevreuils,	 élaphe	 fuyaient	 par	 la	 passe	 du	 couchant,	 sous	 l'averse	 des	 rayons
écarlates.	Seul,	le	sanglier	demeura,	ses	petits	yeux	ensanglantés	virant	entre	les
soies	des	paupières.	Et	des	loups	parurent,	de	grande	race,	loups	de	forêt	autant
que	de	 savane,	hauts	 sur	pattes,	 la	gueule	 solide,	 les	yeux	proches,	 et	dont	 les
regards	jaunes,	au	lieu	de	s'éparpiller	comme	ceux	des	herbivores,	convergeaient
vers	la	proie.	Naoh,	Nam	et	Gaw	tenaient	prêts	l'épieu	et	la	sagaie,	tandis	que	le
sanglier	 levait	 ses	défenses	crochues	et	 ronflait	 formidablement.	De	 leurs	yeux
rusés,	 de	 leurs	 narines	 intelligentes,	 les	 loups	 mesurèrent	 l'ennemi:	 le	 jugeant
redoutable,	ils	prirent	la	chasse	vers	ceux	qui	fuyaient.

Leur	 départ	 fit	 un	 grand	 calme	 et	 les	 Oulhamr,	 ayant	 achevé	 de	 boire,
délibérèrent.	Le	crépuscule	était	proche;	le	soleil	croulait	derrière	les	rocs;	il	était
trop	tard	pour	poursuivre	la	route:	où	choisir	le	gîte?

—Les	aurochs	approchent!	fit	Naoh.
Mais,	 au	même	 instant,	 il	 tournait	 la	 tête	 vers	 la	 passe	 de	 l'ouest;	 les	 trois

guerriers	écoutèrent,	puis	ils	se	couchèrent	sur	le	sol:
—Ceux	qui	viennent	là	ne	sont	pas	des	aurochs!	murmura	Gaw.
Et	Naoh	affirma:
—Ce	sont	des	mammouths!
Ils	 examinèrent	 hâtivement	 le	 site:	 la	 rivière	 surgissait	 entre	 la	 colline

basaltique	et	une	muraille	de	porphyre	rouge	où	montait	une	saillie	assez	 large
pour	admettre	le	passage	d'un	grand	fauve.	Les	Oulhamr	l'escaladèrent.

Au	gouffre	de	la	pierre,	l'eau	coulait	dans	l'ombre	et	la	pénombre	éternelles;
des	 arbres,	 terrassés	 par	 l'éboulis	 ou	 arrachés	 par	 leur	 propre	 poids,	 s'étalaient
horizontalement	 sur	 l'abîme;	 d'autres	 s'élevaient	 de	 la	 profondeur,	 minces	 et
d'une	longueur	excessive,	 toute	l'énergie	perdue	à	hisser	un	bouquet	de	feuilles
dans	la	région	des	lueurs	pâles;	et	tous,	dévorés	par	une	mousse	épaisse	comme



la	 toison	 des	 ours,	 étranglés	 par	 les	 lianes,	 pourris	 par	 les	 champignons,
déployaient	la	patience	indestructible	des	vaincus.

Nam	aperçut	le	premier	une	caverne.	Basse	et	peu	profonde,	elle	se	creusait
irrégulièrement.	Les	Oulhamr	n'y	pénétrèrent	pas	tout	de	suite;	ils	la	fouillèrent
longtemps	du	 regard.	Enfin,	Naoh	précéda	 ses	 compagnons,	 baissant	 la	 tête	 et
dilatant	les	narines:	des	ossements	se	rencontraient,	avec	des	fragments	de	peau,
des	 cornes,	 des	 bois	 d'élaphe,	 des	 mâchoires.	 L'hôte	 se	 décelait	 un	 chasseur
puissant	et	redoutable;	Naoh	ne	cessait	d'aspirer	ses	émanations:

—C'est	 la	 caverne	 de	 l'Ours	 gris…	 déclara-t-il.	 Elle	 est	 vide	 depuis	 plus
d'une	lune.

Nam	 et	 Gaw	 ne	 connaissaient	 guère	 cette	 bête	 formidable,	 les	 Oulhamr
rôdant	 aux	 régions	 que	 hantaient	 le	 Tigre,	 le	 Lion,	 l'Aurochs,	 le	 Mammouth
même,	 mais	 où	 l'Ours	 gris	 était	 rare.	 Naoh	 l'avait	 rencontré	 au	 cours
d'expéditions	 lointaines;	 il	 savait	 sa	 férocité,	 aveugle	 comme	 celle	 du
Rhinocéros,	sa	force	presque	égale	à	celle	du	Lion	Géant,	son	courage	furieux	et
inextinguible.	La	 caverne	 était	 abandonnée,	 soit	 que	 l'Ours	 y	 eût	 renoncé,	 soit
qu'il	se	fût	déplacé	pour	quelques	semaines	ou	pour	une	saison,	soit	encore	qu'il
lui	 fût	 arrivé	 malheur	 à	 la	 traversée	 du	 fleuve.	 Persuadé	 que	 la	 bête	 ne
reviendrait	 pas	 cette	 nuit,	 Naoh	 résolut	 d'occuper	 sa	 demeure.	 Tandis	 qu'il	 le
déclarait	à	ses	compagnons,	une	rumeur	immense	vibra	le	long	des	rocs	et	de	la
rivière:	les	Aurochs	étaient	venus!	Leurs	voix,	puissantes	comme	le	rugissement
des	lions,	se	heurtaient	à	tous	les	échos	de	l'étrange	territoire.

Naoh	n'écoutait	pas	sans	trouble	le	bruit	de	ces	bêtes	colossales.	Car	l'homme
chassait	 peu	 l'urus	 et	 l'aurochs.	Les	 taureaux	 atteignaient	 une	 taille,	 une	 force,
une	 agilité	 que	 leurs	 descendants	 ne	 devaient	 plus	 connaître;	 leurs	 poumons
s'emplissaient	d'un	oxygène	plus	riche;	leurs	facultés	étaient,	sinon	plus	subtiles,
du	moins	plus	vives	et	plus	lucides;	ils	connaissaient	leur	rang,	ils	ne	craignaient
les	grands	fauves	que	pour	les	faibles,	 les	traînards,	ou	ceux	qui	se	hasardaient
solitaires	dans	la	savane.

Les	 trois	 Oulhamr	 sortirent	 de	 la	 caverne.	 Leurs	 poitrines	 tressaillaient	 au
grand	 spectacle;	 leurs	 cœurs	 en	 connaissaient	 la	 splendeur	 sauvage;	 leur
mentalité	 obscure	 y	 saisissait,	 sans	 verbe,	 sans	 pensée,	 l'énergique	 beauté	 qui
tressaillait	au	fond	de	leur	propre	être;	 ils	pressentaient	le	trouble	tragique	d'où
sortira,	après	les	siècles	des	siècles,	la	poésie	des	grands	barbares.

A	 peine	 ils	 sortaient	 de	 la	 pénombre	 qu'une	 autre	 clameur	 s'éleva,	 qui
transperçait	la	première	comme	une	hache	fend	la	chair	d'une	chèvre.	C'était	un



cri	 membraneux,	 moins	 grave,	 moins	 rythmique,	 plus	 faible	 que	 le	 cri	 des
aurochs;	pourtant,	il	annonçait	la	plus	forte	des	créatures	qui	rôdaient	sur	la	face
de	la	terre.	En	ce	temps,	le	Mammouth	circulait	invincible.	Sa	stature	éloignait	le
Lion	et	le	Tigre;	elle	décourageait	l'Ours	gris;	l'homme	ne	devait	pas	se	mesurer
avec	lui	avant	des	millénaires,	et	seul,	le	Rhinocéros,	aveugle	et	stupide,	osait	le
combattre.	 Il	 était	 souple,	 rapide,	 infatigable,	 apte	 à	 gravir	 les	 montagnes,
réfléchi	et	la	mémoire	tenace;	il	saisissait,	travaillait	et	mesurait	la	matière	avec
sa	trompe,	fouissait	la	terre	de	ses	défenses	énormes,	conduisait	ses	expéditions
avec	sagesse	et	connaissait	sa	suprématie:	la	vie	lui	était	belle;	son	sang	coulait
bien	rouge;	il	ne	faut	pas	douter	que	sa	conscience	fût	plus	lucide,	son	sentiment
des	choses	plus	subtil	qu'il	ne	l'est	chez	les	éléphants	avilis	par	la	longue	victoire
de	l'homme.

Il	advint	que	les	chefs	des	aurochs	et	ceux	des	mammouths	approchèrent	en
même	 temps	 le	 bord	 des	 eaux.	Les	mammouths,	 selon	 leur	 règle,	 prétendirent
passer	 les	 premiers;	 cette	 règle	 ne	 rencontrait	 d'opposition	 ni	 chez	 les	 urus	 ni
chez	les	aurochs.	Pourtant,	 tels	aurochs	s'irritaient,	accoutumés	à	voir	céder	 les
autres	 herbivores	 et	 conduits	 par	 des	 taureaux	 qui	 connaissaient	 mal	 le
mammouth.

Or,	les	huit	taureaux	de	tête	étaient	gigantesques—le	plus	grand	atteignait	le
volume	 d'un	 rhinocéros;—leur	 patience	 était	 courte,	 leur	 soif	 ardente.	 Voyant
que	 les	 mammouths	 voulaient	 passer	 d'abord,	 ils	 poussèrent	 leur	 long	 cri	 de
guerre,	le	mufle	haut,	la	gorge	enflée	en	cornemuse.

Les	mammouths	barrirent.	C'étaient	cinq	vieux	mâles:	leurs	corps	étaient	des
tertres	 et	 leurs	 pieds	 des	 arbres;	 ils	 montraient	 des	 défenses	 de	 dix	 coudées,
capables	de	transpercer	les	chênes;	leurs	trompes	semblaient	des	pythons	noirs;
leurs	têtes	des	rocs;	ils	se	mouvaient	dans	une	peau	épaisse	comme	l'écorce	des
vieux	ormes.	Derrière,	suivait	le	long	troupeau	couleur	d'argile…

Cependant,	 leurs	 petits	 yeux	 agiles	 fixés	 sur	 les	 taureaux,	 les	 vieux
mammouths	barraient	la	route,	pacifiques,	imperturbables	et	méditatifs.	Les	huit
aurochs,	aux	prunelles	lourdes,	aux	dos	en	monticules,	la	tête	crépue	et	barbue,
les	cornes	arquées	et	qui	divergeaient,	secouèrent	des	crinières	grasses,	 lourdes
et	bourbeuses:	au	fond	de	leur	instinct,	ils	percevaient	la	puissance	des	ennemis,
mais	les	rugissements	du	troupeau	les	baignaient	d'une	vibration	belliqueuse.	Le
plus	 fort,	 le	 chef	 des	 chefs,	 baissa	 son	 front	 dense,	 ses	 cornes	 étincelantes;	 il
s'élança	 comme	 un	 vaste	 projectile,	 il	 rebondit	 contre	 le	 mammouth	 le	 plus
proche.	 Frappé	 à	 l'épaule,	 et	 quoiqu'il	 eût	 amorti	 le	 coup	 par	 une	 cinglée	 de



trompe,	le	colosse	tomba	sur	les	genoux.	L'aurochs	poursuivit	le	combat	avec	la
ténacité	de	 sa	 race.	 Il	 avait	 l'avantage;	 sa	corne	acérée	 redoubla	 l'attaque,	et	 le
mammouth	 ne	 pouvait	 se	 servir,	 très	 imparfaitement,	 que	 de	 sa	 trompe.	 Dans
cette	 vaste	 mêlée	 de	 muscles,	 l'aurochs	 fut	 la	 fureur	 hasardeuse,	 un	 orage
d'instincts	que	décelaient	les	gros	yeux	de	brume,	la	nuque	palpitante,	 le	mufle
écumeux	 et	 les	 mouvements	 sûrs,	 nets,	 véloces,	 mais	 monotones.	 S'il	 pouvait
abattre	 l'adversaire	 et	 lui	 ouvrir	 le	 ventre,	 où	 la	 peau	 était	moins	 épaisse	 et	 la
chair	plus	sensible,	il	devait	vaincre.

Le	mammouth	en	avait	conscience;	il	s'ingéniait	à	éviter	la	chute	complète,
et	le	péril	l'induisait	au	sang-froid.	Un	seul	élan	suffisait	à	le	relever,	mais	il	eût
fallu	que	l'aurochs	ralentît	ses	poussées.

D'abord,	le	combat	avait	surpris	les	autres	mâles.	Les	quatre	mammouths	et
les	sept	taureaux	se	tenaient	face	à	face,	dans	une	attente	formidable.	Aucun	ne
fit	 mine	 d'intervenir:	 ils	 se	 sentaient	 menacés	 eux-mêmes.	 Les	 mammouths
donnèrent	 les	premiers	signes	d'impatience.	Le	plus	haut,	avec	un	soufflement,
agita	 ses	oreilles	membraneuses,	 pareilles	 à	de	gigantesques	 chauves-souris,	 et
s'avança.	 Presque	 en	même	 temps,	 celui	 qui	 combattait	 le	 taureau	 dirigeait	 un
coup	de	trompe	violent	dans	les	jambes	de	l'adversaire.	L'aurochs	chancela	à	son
tour	et	le	mammouth	se	redressa.	Les	énormes	bêtes	se	retrouvèrent	face	à	face.
La	fureur	tourbillonnait	dans	le	crâne	du	mammouth;	 il	 leva	la	trompe	avec	un
barrit	métallique	et	mena	l'attaque.	Les	défenses	courbes	projetèrent	l'aurochs	et
firent	craquer	l'ossature;	puis,	obliquant,	le	mammouth	rabattit	sa	trompe.	Avec
une	 rage	 grandissante,	 il	 creva	 le	 ventre	 de	 l'adversaire,	 il	 piétina	 les	 longues
entrailles	et	les	côtes	rompues,	il	baigna	dans	le	sang,	jusqu'au	poitrail,	ses	pattes
monstrueuses.	L'effroyable	agonie	 se	perdit	dans	un	 roulement	de	clameurs:	 la
bataille	 entre	 les	 grands	 mâles	 avait	 débuté.	 Les	 sept	 aurochs,	 les	 quatre
mammouths	se	ruaient	dans	une	bataille	aveugle,	comparable	à	ces	paniques	où
la	 bête	 perd	 tout	 contrôle	 sur	 elle-même.	 Le	 vertige	 gagna	 les	 troupeaux;	 le
beuglement	profond	des	aurochs	se	heurtait	au	barrit	strident	des	mammouths;	la
haine	 soulevait	 ces	 longs	 flots	 de	 corps,	 ces	 torrents	 de	 têtes,	 de	 cornes,	 de
défenses	et	de	trompes.

Les	chefs	mâles	ne	vivaient	plus	que	 la	guerre:	 leurs	structures	se	mêlaient
dans	un	grouillement	informe,	une	immense	broyée	de	chairs,	pétrie	de	douleur
et	de	rage.	Au	premier	choc,	l'infériorité	du	nombre	avait	donné	le	désavantage
aux	 mammouths.	 L'un	 d'eux	 fut	 terrassé	 par	 trois	 taureaux,	 un	 deuxième
immobilisé	 dans	 la	 défensive;	 mais	 les	 deux	 autres	 remportèrent	 une	 victoire



rapide.	Précipités	en	bloc	sur	leurs	antagonistes,	ils	les	avaient	percés,	étouffés,
disloqués;	 ils	perdaient	plus	de	 temps	à	piétiner	 les	victimes	qu'ils	n'en	avaient
mis	 à	 les	battre.	Enfin,	 apercevant	 le	péril	 des	 compagnons,	 ils	 chargèrent:	 les
trois	aurochs,	acharnés	à	détruire	le	colosse	abattu,	furent	pris	à	l'improviste.	Ils
culbutèrent	 d'une	 seule	masse;	 deux	 furent	 émiettés	 sous	 les	 lourdes	 pattes,	 le
troisième	se	déroba.	Sa	fuite	entraîna	celle	des	taureaux	qui	combattaient	encore,
et	 les	aurochs	connurent	 l'immense	contagion	de	 la	 terreur.	D'abord	un	malaise
d'orage,	un	silence,	une	immobilité	étranges	qui	semblaient	se	propager	à	travers
la	 multitude,	 puis	 le	 vacillement	 des	 yeux	 vagues,	 un	 piétinement	 pareil	 à	 la
chute	d'une	pluie,	le	départ	en	torrent,	une	fuite	qui	devenait	une	bataille	dans	la
passe	 trop	étroite,	chaque	bête	 transformée	en	énergie	 fuyante,	en	projectile	de
panique,	les	forts	terrassant	les	faibles,	les	véloces	fuyant	sur	le	dos	des	autres,
tandis	que	les	os	craquaient	ainsi	que	des	arbres	abattus	par	le	cyclone.

Les	mammouths	ne	songeaient	pas	à	la	poursuite:	une	fois	de	plus	ils	avaient
donné	 la	 mesure	 de	 leur	 puissance,	 une	 fois	 de	 plus	 ils	 se	 connaissaient	 les
maîtres	 de	 la	 terre;	 et	 la	 colonne	 des	 géants	 couleur	 d'argile,	 aux	 longs	 poils
rudes,	aux	rudes	crinières,	se	rangea	sur	la	rive	de	l'abreuvoir	et	se	mit	à	boire	de
si	formidable	sorte	que	l'eau	baissait	dans	les	criques.

Sur	le	flanc	des	collines,	un	flot	de	bêtes	légères,	encore	effarées	par	la	lutte,
regardait	 boire	 les	mammouths.	 Les	Oulhamr	 les	 contemplaient	 aussi,	 dans	 la
stupeur	 d'un	 des	 grands	 épisodes	 de	 la	 nature.	 Et	 Naoh,	 comparant	 les	 bêtes
souveraines	à	Nam	et	à	Gaw,	les	bras	grêles,	les	jambes	minces,	les	torses	étroits,
aux	 pieds	 rudes	 comme	 des	 chênes,	 aux	 corps	 hauts	 comme	 des	 rochers,
concevait	 la	petitesse	et	 la	 fragilité	de	 l'homme,	 l'humble	vie	errante	qu'il	 était
sur	la	face	des	savanes.	Il	songeait	aussi	aux	lions	jaunes,	aux	lions	géants	et	aux
tigres	 qu'il	 rencontrerait	 dans	 la	 forêt	 prochaine	 et	 sous	 la	 griffe	 desquels
l'homme	 ou	 le	 cerf	 élaphe	 sont	 aussi	 faibles	 qu'un	 ramier	 dans	 les	 serres	 d'un
aigle.



III
DANS	LA	CAVERNE

C'était	vers	 le	 tiers	de	 la	nuit.	Une	 lune	blanche	comme	 la	 fleur	du	 liseron
sillait	le	long	d'un	nuage.	Elle	laissait	couler	son	onde	sur	la	rivière,	sur	les	rocs
taciturnes,	 elle	 fondait	 une	 à	 une	 les	 ombres	 de	 l'abreuvoir.	 Les	 mammouths
étaient	repartis;	on	n'apercevait,	par	intervalles,	qu'une	bête	rampante	ou	quelque
hulotte	 sur	 ses	ailes	de	 silence.	Et	Gaw,	dont	c'était	 le	 tour	de	garde,	veillait	 à
l'entrée	de	la	caverne.	Il	était	las;	sa	pensée,	rare	et	fugitive,	ne	s'éveillait	qu'aux
bruits	soudains,	aux	odeurs	accrues	ou	nouvelles,	aux	chutes	ou	aux	tressauts	du
vent.	Il	vivait	dans	une	torpeur	où	tout	s'engourdissait,	sauf	le	sens	du	péril	et	de
la	nécessité.	La	fuite	brusque	d'un	saïga	lui	fit	dresser	la	tête.	Alors	il	entrevit,	de
l'autre	côté	de	la	rivière,	sur	la	cime	abrupte	de	la	colline,	une	silhouette	massive
qui	 marchait	 en	 oscillant.	 Les	 membres	 pesants	 et	 toutefois	 souples,	 la	 tête
solide,	effilée	aux	mâchoires,	quelque	bizarre	apparence	humaine,	décelaient	un
ours.	Gaw	 connaissait	 l'Ours	 des	Cavernes,	 colosse	 au	 front	 bombé	 qui	 vivait
pacifiquement	 dans	 ses	 repaires	 et	 sur	 ses	 terres	 de	 pâture,	 plantivore	 que	 la
famine	seule	induisait	à	se	nourrir	de	chair.	Celui	qui	s'avançait	ne	semblait	pas
de	cette	sorte.	Gaw	en	fut	assuré	lorsqu'il	se	silhouetta	dans	le	clair	de	lune:	le
crâne	 aplati,	 avec	un	pelage	grisâtre,	 il	 avait	 une	 allure	où	 l'Oulhamr	 reconnut
l'assurance,	la	menace	et	la	férocité	des	bêtes	carnassières;	c'était	l'ours	gris,	rival
des	grands	félins.

Gaw	se	souvint	des	légendes	rapportées	par	ceux	qui	avaient	voyagé	sur	les
terres	 hautes.	 L'ours	 gris	 terrasse	 l'aurochs	 ou	 l'urus,	 et	 les	 transporte	 plus
aisément	 que	 le	 léopard	 ne	 transporte	 une	 antilope.	 Ses	 griffes	 peuvent	 ouvrir
d'un	seul	coup	la	poitrine	et	le	ventre	d'un	homme;	il	étouffe	un	cheval	entre	ses
pattes;	 il	brave	le	tigre	et	 le	lion	fauve;	le	vieux	Goûn	croit	qu'il	ne	cède	qu'au
Lion	géant,	au	Mammouth,	au	Rhinocéros.

Le	fils	du	Saïga	ne	ressentit	pas	la	crainte	subite	qu'il	eût	ressentie	devant	le
tigre.	 Car,	 ayant	 rencontré	 l'Ours	 des	 Cavernes,	 il	 l'avait	 jugé	 insoucieux	 et
bénévole.	 Ce	 souvenir	 le	 rassura	 d'abord;	 mais	 l'allure	 du	 fauve	 parut	 plus
équivoque	à	mesure	que	se	précisait	sa	silhouette,	si	bien	que	Gaw	recourut	au



chef.
Il	n'eut	qu'à	lui	toucher	la	main;	la	haute	stature	s'éleva	dans	l'ombre:
—Que	veut	Gaw?	dit	Naoh	en	surgissant	à	l'entrée	de	la	caverne.
Le	jeune	nomade	tendit	la	main	vers	le	haut	de	la	colline;	la	face	du	chef	se

consterna:
—L'Ours	Gris!
Son	regard	examinait	 la	caverne.	 Il	avait	eu	soin	d'assembler	des	pierres	et

des	branchages;	quelques	blocs	étaient	à	proximité,	qui	pouvaient	rendre	l'entrée
très	difficile.	Mais	Naoh	songeait	à	fuir,	et	la	retraite	n'était	possible	que	du	côté
de	l'abreuvoir.	Si	l'animal	rapide,	infatigable	et	opiniâtre	se	décidait	à	poursuivre,
il	atteindrait	presque	à	coup	sûr	les	fugitifs.	L'unique	ressource	serait	de	se	hisser
sur	un	arbre:	l'ours	gris	ne	grimpait	pas.	En	revanche,	il	était	capable	d'attendre
un	 temps	 indéfini,	 et	 l'on	 ne	 voyait	 à	 proximité	 que	 des	 arbres	 aux	 branches
menues.

Le	 fauve	 avait-il	 vu	Gaw,	 accroupi,	 confondu	 avec	 les	 blocs,	 attentif	 à	 ne
faire	aucun	mouvement	inutile?	Ou	bien	était-il	l'habitant	de	la	caverne,	revenu
après	 un	 long	 voyage?	Comme	Naoh	 songeait	 à	 ces	 choses,	 l'animal	 se	mit	 à
descendre	 la	 pente	 roide.	Quand	 il	 eut	 atteint	 un	 terrain	moins	 incommode,	 il
leva	 la	 tête,	 flaira	 l'atmosphère	 moite	 et	 prit	 son	 trot.	 Un	 instant,	 les	 deux
guerriers	 crurent	 qu'il	 s'éloignait.	 Mais	 il	 s'arrêta	 en	 face	 de	 l'endroit	 où	 la
corniche	 était	 accessible:	 toute	 retraite	 devenait	 impraticable.	 A	 l'amont,	 la
corniche	s'interrompait,	la	roche	étant	à	pic;	à	l'aval,	il	fallait	fuir	sous	les	yeux
de	 l'ours:	 il	 aurait	 le	 temps	 de	 passer	 l'étroite	 rivière	 et	 de	 barrer	 la	 route	 aux
fugitifs.	 Il	 ne	 restait	 qu'à	 attendre	 ou	 le	 départ	 du	 fauve,	 ou	 l'attaque	 de	 la
caverne.

Naoh	éveilla	Nam,	et	tous	trois	se	mirent	à	rouler	des	blocs.
Après	 quelque	 hésitation,	 l'ours	 se	 décidait	 à	 passer	 la	 rivière.	 Il	 aborda

posément	et	grimpa	sur	la	corniche.	A	mesure	qu'il	approchait,	on	voyait	mieux
sa	structure	musculeuse;	parfois	ses	dents	étincelaient	au	clair	de	 lune.	Nam	et
Gaw	grelottèrent.	L'amour	de	vivre	gonflait	leurs	cœurs;	l'instinct	de	la	faiblesse
humaine	pesait	sur	leur	souffle;	leur	jeunesse	palpitait	comme	elle	palpite	dans	la
poitrine	 craintive	 des	 oiseaux.	 Naoh	 lui-même	 n'était	 pas	 tranquille.	 Il
connaissait	 l'adversaire;	 il	 savait	qu'il	 lui	 faudrait	peu	de	 temps	pour	donner	 la



mort	 à	 trois	 hommes.	 Et	 sa	 peau	 épaisse,	 ses	 os	 de	 granit	 étaient	 presque
invulnérables	à	la	sagaie,	à	la	hache	et	à	l'épieu.

Cependant,	les	nomades	achevaient	d'empiler	les	blocs;	bientôt	il	ne	demeura
qu'une	ouverture	vers	 la	droite,	à	hauteur	d'homme.	Quand	 l'ours	 fut	proche,	 il
secoua	sa	tête	grondante	et	regarda,	interloqué.	Car	s'il	avait	flairé	les	hommes,
entendu	le	bruit	de	leur	travail,	il	ne	s'attendait	pas	à	voir	clos	le	gîte	où	il	avait
passé	 tant	 de	 saisons;	 une	 obscure	 association	 se	 fit	 dans	 son	 crâne,	 entre	 la
fermeture	 du	 repaire	 et	 ceux	 qui	 l'occupaient.	 D'ailleurs,	 reconnaissant	 l'odeur
d'animaux	 faibles,	 dont	 il	 comptait	 se	 repaître,	 il	 ne	montra	 aucune	 prudence.
Mais	il	était	perplexe.

Il	s'étirait	au	clair	de	lune,	bien	à	l'aise	dans	sa	fourrure,	étalant	son	poitrail
argenté	 et	 balançant	 sa	 gueule	 conique.	Puis,	 il	 s'irrita,	 sans	 raison,	 parce	qu'il
était	d'humeur	morose,	brutale,	presque	étranger	à	la	joie,	et	poussa	de	rauques
clameurs.	 Impatient	alors,	 il	 se	dressa	sur	 ses	pieds	arrière;	 il	parut	un	homme
immense	et	velu,	aux	jambes	trop	brèves,	au	torse	démesuré.	Et	il	se	pencha	vers
l'ouverture	demeurée	libre.

Nam	 et	 Gaw,	 dans	 la	 pénombre,	 tenaient	 leurs	 haches	 prêtes;	 le	 fils	 du
Léopard	élevait	sa	massue:	on	s'attendait	que	la	bête	avancerait	les	pattes,	ce	qui
permettrait	de	les	entailler.	Ce	fut	l'énorme	crâne	qui	se	projeta,	le	front	feutré,
les	lèvres	baveuses	et	les	dents	en	pointes	de	harpon.	Les	haches	s'abattirent,	la
massue	tournoya,	impuissante	à	cause	des	saillies	de	l'ouverture;	l'ours	mugit	et
recula.	 Il	 n'était	 pas	 blessé:	 aucune	 trace	 de	 sang	 ne	 rougissait	 sa	 gueule;
l'agitation	 de	 ses	 mâchoires,	 la	 phosphorescence	 de	 ses	 prunelles	 annonçaient
l'indignation	de	la	force	offensée.

Toutefois	 il	 ne	 dédaigna	 pas	 la	 leçon;	 il	 changea	 de	 tactique.	 Animal
fouisseur,	doué	d'un	sens	affiné	des	obstacles,	 il	savait	qu'il	vaut	parfois	mieux
les	abattre	que	d'affronter	une	passe	dangereuse.	Il	tâta	la	muraille,	il	la	poussa:
elle	vibrait	aux	pesées.

La	bête,	augmentant	son	effort,	 travaillant	des	pattes,	de	 l'épaule,	du	crâne,
tantôt	se	précipitait	contre	la	barrière,	tantôt	l'attirait	de	ses	griffes	brillantes.	Elle
l'entama	et,	découvrant	un	point	faible,	elle	la	fit	osciller.	Dès	lors,	elle	s'acharna
au	même	endroit,	d'autant	plus	favorable	que	les	bras	des	hommes	se	trouvèrent
trop	 courts	 pour	 y	 atteindre.	 D'ailleurs,	 ils	 ne	 s'attardèrent	 pas	 à	 des	 efforts
inutiles:	 Naoh	 et	 Gaw,	 arc-boutés	 en	 face	 de	 l'ours,	 parvinrent	 à	 arrêter
l'oscillation,	tandis	que	Nam	se	penchait	par	l'ouverture	et	surveillait	l'œil	de	la
bête,	où	il	projetait	de	lancer	une	flèche.



Bientôt	 l'assaillant	 perçut	 que	 le	 point	 faible	 était	 devenu	 inébranlable.	 Ce
changement	 incompréhensible,	 qui	 niait	 sa	 longue	 expérience,	 le	 stupéfia	 et
l'exaspéra.	Il	s'arrêta,	assis	sur	son	derrière;	il	observa	la	muraille;	il	la	flaira;	et	il
secouait	la	tête	avec	un	air	d'incrédulité.	A	la	fin,	il	crut	s'être	abusé;	il	retourna
vers	 l'obstacle,	 donna	un	 coup	de	patte,	 un	 coup	d'épaule	 et,	 constatant	 que	 la
résistance	persistait,	 il	perdit	 toute	prudence	et	 s'abandonna	à	 la	brutalité	de	sa
nature.

L'ouverture	libre	l'hypnotisa;	elle	parut	la	seule	voie	franchissable;	il	s'y	jeta
éperdument.	Un	trait	siffla	et	le	frappa	près	de	la	paupière,	sans	ralentir	l'attaque,
qui	 fut	 irrésistible.	Toute	 la	machine	 impétueuse,	 la	masse	de	 chair	où	 le	 sang
roulait	en	torrent,	rassembla	ses	énergies:	la	muraille	croula.

Naoh	et	Gaw	avaient	bondi	vers	le	fond	de	la	caverne;	Nam	se	trouva	dans
les	 pattes	monstrueuses.	 Il	 ne	 songeait	 guère	 à	 se	 défendre;	 il	 fut	 semblable	 à
l'antilope	atteinte	par	la	grande	panthère,	au	cheval	terrassé	par	le	lion:	les	bras
étendus,	la	bouche	béante,	il	attendait	la	mort,	dans	une	crise	d'engourdissement.
Mais	Naoh,	 d'abord	 surpris,	 reconquit	 l'ardeur	 combative	 qui	 crée	 les	 chefs	 et
soutient	 l'espèce.	De	même	que	Nam	s'oubliait	dans	 la	 résignation,	 lui	 s'oublia
dans	la	lutte.	Il	rejeta	sa	hache,	qu'il	jugeait	inutile;	il	prit	à	deux	mains	la	massue
de	chêne,	pleine	de	nœuds.

La	bête	 le	vit	venir.	Elle	différa	d'anéantir	 la	 faible	proie	qui	palpitait	 sous
elle;	 elle	 éleva	 sa	 force	 contre	 l'adversaire,	 pattes	 et	 crocs	 projetés	 en	 foudre,
tandis	que	 l'Oulhamr	abaissait	sa	massue.	L'arme	arriva	 la	première.	Elle	 roula
sur	la	mâchoire	de	l'ours;	l'une	des	pointes	toucha	les	narines.	Le	coup,	frappé	de
biais	et	peu	efficace,	fut	si	douloureux	que	la	brute	ploya.	Le	deuxième	coup	du
nomade	rebondit	sur	un	crâne	indestructible.	Déjà	l'immense	bête	revenait	à	elle
et	 fonçait	 frénétiquement,	 mais	 l'Oulhamr	 s'était	 réfugié	 dans	 l'ombre,	 devant
une	saillie	de	la	roche:	au	moment	suprême,	il	s'effaça;	l'ours	cogna	violemment
le	 basalte.	Tandis	 qu'il	 trébuchait,	Naoh	 revenait	 en	 oblique	 et,	 avec	 un	 cri	 de
guerre,	 abattit	 la	massue	 sur	 les	 longues	 vertèbres.	 Elles	 craquèrent;	 le	 fauve,
affaibli	par	 le	choc	contre	 la	saillie,	oscilla	sur	sa	base	et	Naoh,	 ivre	d'énergie,
écrasa	successivement	 les	narines,	 les	pattes,	 les	mâchoires,	 tandis	que	Nam	et
Gaw	ouvraient	le	ventre	à	coups	de	hache.

Lorsque	 enfin	 la	 masse	 cessa	 de	 panteler,	 les	 nomades	 se	 regardèrent	 en
silence.	 Ce	 fut	 une	 minute	 prodigieuse.	 Naoh	 apparut	 le	 plus	 redoutable	 des
Oulhamr	et	de	tous	les	hommes,	car	ni	Faouhm,	ni	Hoo,	fils	du	Tigre,	ni	aucun
des	guerriers	mystérieux	dont	Goûn-aux-os-secs	rappelait	la	mémoire,	n'avaient



abattu	un	ours	gris	à	coups	de	massue.	Et	la	légende	se	grava	dans	le	crâne	des
jeunes	hommes	pour	se	transmettre	aux	générations	et	grandir	leurs	espérances,
si	Nam,	Gaw	et	Naoh	ne	périssaient	point	à	la	conquête	du	Feu.



IV
LE	LION	GÉANT	ET	LA	TIGRESSE

Une	 lune	 avait	 passé.	 Depuis	 longtemps,	 Naoh,	 avançant	 toujours	 vers	 le
sud,	 avait	 dépassé	 la	 savane;	 il	 traversait	 la	 forêt.	 Elle	 semblait	 interminable,
entrecoupée	par	des	îles	d'herbes	et	de	pierres,	des	lacs,	des	mares	et	des	combes.
Elle	 dévalait	 lentement,	 avec	 des	 remontées	 inattendues,	 en	 sorte	 qu'elle
produisait	toutes	les	sortes	de	plantes,	toutes	les	variétés	de	bêtes.	On	pouvait	y
rencontrer	 le	 tigre,	 le	 lion	 jaune,	 le	 léopard,	 l'homme	 des	 arbres,	 qui	 vivait
solitaire	 avec	 quelques	 femelles,	 et	 dont	 la	 force	 surpassait	 celle	 des	 hommes
ordinaires,	 l'hyène,	 le	 sanglier,	 le	 loup,	 le	daim,	 le	 cerf	 élaphe,	 le	 chevreuil,	 le
mouflon.	 Le	 rhinocéros	 y	 traînait	 sa	 lourde	 cuirasse;	 peut-être	même	 y	 eût-on
découvert	 le	 Lion	 Géant,	 devenu	 excessivement	 rare,	 son	 extinction	 ayant
commencé	depuis	des	centaines	de	siècles.

On	trouvait	aussi	le	mammouth,	ravageur	de	la	forêt,	broyeur	de	branches	et
déracineur	 d'arbres,	 dont	 le	 passage	 était	 plus	 farouche	 que	 l'inondation	 et	 le
cyclone.

Sur	 ce	 territoire	 redoutable,	 les	 nomades	 découvrirent	 la	 nourriture	 en
abondance;	 eux-mêmes	 se	 savaient	 une	 proie	 pour	 les	 mangeurs	 de	 chair.	 Ils
marchaient	 avec	prudence,	 en	 triangle,	de	manière	 à	 commander	 le	plus	grand
espace	possible.	Leurs	sens	précis	pouvaient,	pendant	 le	 jour,	 les	préserver	des
embûches.	 D'ailleurs,	 leurs	 ennemis	 les	 plus	 funestes	 ne	 chassaient	 guère	 que
dans	 les	 ténèbres.	 Le	 jour,	 ils	 n'avaient	 pas	 le	 regard	 aussi	 prompt	 que	 les
hommes;	et	leur	odorat	n'était	pas	comparable	à	celui	des	loups.	Ceux-ci	eussent
été	 les	 plus	 difficiles	 à	 dépister:	 mais,	 dans	 la	 forêt	 bien	 pourvue,	 ils	 ne
songeaient	guère	à	traquer	des	animaux	aussi	menaçants	que	les	Oulhamr.	Parmi
les	ours,	le	plus	puissant,	le	colosse	des	cavernes,	ne	chassait	pas,	à	moins	d'être
tourmenté	par	 la	famine.	Herbivore,	 il	 trouvait	dans	le	 terroir	de	quoi	assouvir,
pacifiquement,	 sa	 voracité.	 Et	 l'ours	 gris,	 qui	 ne	 rôdait	 qu'accidentellement	 en
dehors	des	régions	fraîches,	se	décelait	à	distance.

Toutefois,	 les	 journées	 étaient	 pleines	 d'alertes	 et	 les	 nuits	 terrifiantes.	 Les
Oulhamr	 choisissaient	 avec	 soin	 les	 lieux	 de	 refuge;	 ils	 s'arrêtaient	 longtemps



avant	la	chute	du	jour.	Souvent	ils	se	réfugiaient	dans	un	creux;	d'autres	fois,	ils
reliaient	des	blocs,	ou	bien,	 s'abritant	dans	un	 fourré	profond,	 ils	 semaient	des
obstacles	 sur	 leur	 passage;	 certains	 soirs,	 ils	 choisissaient	 quelques	 arbres	 très
rapprochés	où	ils	se	fortifiaient.

Plus	que	tout,	 l'absence	du	feu	les	faisait	souffrir.	Par	 les	nuits	sans	lune,	 il
leur	semblait	entrer	pour	toujours	dans	les	ténèbres;	elles	pesaient	sur	leur	chair,
elles	les	engloutissaient.	Chaque	soir	ils	guettaient	la	futaie,	comme	s'ils	allaient
voir	la	flamme	étinceler	dans	sa	cage	et	grandir	en	dévorant	les	branches	mortes:
ils	ne	discernaient	que	les	étincelles	perdues	des	étoiles	ou	les	yeux	d'une	bête;
leur	 faiblesse	 les	 accablait	 et	 l'immensité	 cruelle.	 Peut-être	 eussent-ils	 moins
souffert	 dans	 la	 horde,	 avec	 la	 foule	 palpitant	 autour	 d'eux;	 dans	 la	 solitude
interminable,	leurs	poitrines	semblaient	rétrécies.

La	 forêt	 s'ouvrit.	 Tandis	 que	 le	 pays	 des	 arbres	 continuait	 à	 remplir	 le
couchant,	 une	 plaine	 s'étendit	 à	 l'est,	 partie	 savane	 et	 partie	 brousse,	 avec
quelques	 îlots	 d'arbres.	 L'herbe	 défendait	 son	 étendue	 contre	 les	 grands
végétaux,	aidée	par	les	urus,	les	aurochs,	les	cerfs,	les	saïgas,	les	hémiones	et	les
chevaux,	 qui	 broutaient	 les	 jeunes	 pousses.	 Enveloppée	 de	 peupliers	 noirs,	 de
saules	cendrés,	de	trembles,	d'aulnes,	de	joncs	et	de	roseaux,	une	rivière	coulait
vers	l'orient.	Quelques	pierres	erratiques	se	bosselaient	en	masses	roussâtres;	et,
quoiqu'il	fît	grand	jour	encore,	les	ombres	longues	dominaient	les	rais	du	soleil.
Les	nomades	considéraient	le	terroir	avec	méfiance:	il	devait	y	passer	beaucoup
de	 bêtes,	 à	 l'heure	 où	 finit	 la	 lumière.	 Aussi	 se	 hâtèrent-ils	 de	 boire.	 Puis	 ils
explorèrent	le	site.	La	plupart	des	pierres	erratiques,	étant	solitaires,	ne	pouvaient
pas	 servir;	 quelques-unes,	 en	 groupes,	 auraient	 demandé	 un	 long	 travail	 de
fortification.	 Et	 ils	 se	 décourageaient,	 prêts	 à	 retourner	 dans	 la	 forêt,	 lorsque
Nam	avisa	des	blocs	énormes,	très	rapprochés,	dont	deux	se	touchaient	par	leurs
sommets,	et	qui	limitaient	une	cavité	avec	quatre	ouvertures.	Les	trois	premières
admettaient	 l'accès	 de	 bêtes	 plus	 petites	 que	 l'homme,—des	 loups,	 des	 chiens,
des	panthères.	La	quatrième	pouvait	livrer	passage	à	un	guerrier	de	forte	stature,
pourvu	qu'il	s'aplatît	contre	le	sol;	elle	devait	être	impraticable	aux	grands	ours,
aux	lions	et	aux	tigres.

Au	 signe	 de	 leur	 compagnon,	 Naoh	 et	 Gaw	 accoururent.	 Ils	 craignirent
d'abord	que	le	chef	ne	pût	se	glisser	dans	le	refuge.	Mais	Naoh,	s'allongeant	sur
l'herbe	et	tournant	la	tête,	entra	sans	effort;	il	ressortit	de	même.	En	sorte	qu'ils
se	 trouvèrent	 avoir	 un	 abri	 plus	 sûr	 que	 tous	 ceux	 qui	 les	 avaient	 reçus



auparavant,	car	les	blocs	étaient	si	lourds	et	si	durement	incrustés	qu'un	troupeau
de	 mammouths	 n'aurait	 pu	 les	 disjoindre.	 L'espace	 ne	 manquait	 point:	 dix
hommes	y	eussent	tenu	à	l'aise.

La	perspective	d'une	nuit	parfaite	réjouit	les	nomades.	Pour	la	première	fois
depuis	leur	départ,	ils	pourraient	se	rire	de	tous	les	carnivores.	Ils	mangèrent	la
viande	crue	d'un	faon,	avec	des	noix	cueillies	dans	la	forêt,	puis	ils	se	remirent	à
scruter	 le	 territoire.	 Quelque	 élaphe,	 quelque	 chevreuil	 filaient	 vers	 l'eau;	 des
corbeaux	 s'élevaient	 avec	 un	 cri	 de	 guerre;	 un	 aigle	 planait	 à	 la	 hauteur	 des
nuages.	 Puis	 un	 lynx	 bondit	 à	 la	 poursuite	 d'une	 sarcelle,	 un	 léopard	 rampa
furtivement	parmi	les	saules.

L'ombre	s'allongeait	encore.	Elle	couvrit	bientôt	la	savane;	le	soleil	 tombait
derrière	les	arbres,	tel	un	immense	brasier	circulaire,	et	le	temps	fut	proche	où	la
vie	carnivore	allait	dominer	les	solitudes.	Rien	ne	l'annonçait	encore.	Il	se	faisait
un	 bruit	 innocent	 de	 passereaux;	 solitaires	 ou	 par	 bandes,	 ils	 lançaient	 vers	 le
soleil	leur	hymne	rapide,	hymne	de	regret	et	de	crainte,	hymne	de	la	grande	nuit
sinistre.

C'est	 alors	 qu'un	 urus	 surgit	 de	 la	 forêt.	 D'où	 venait-il?	 Quelle	 aventure
l'avait	 isolé?	S'était-il	 attardé	 ou,	 au	 contraire,	 ayant	marché	 trop	vite,	menacé
par	 les	 ennemis	 ou	 les	météores,	 avait-il	 fui	 au	 hasard?	Les	 nomades	 ne	 se	 le
demandaient	 point;	 la	 passion	de	 la	 proie	 les	 saisissait,	 car	 si	 les	 chasseurs	 de
leur	 tribu	 ne	 s'attaquaient	 guère	 aux	 troupeaux	 des	 grands	 herbivores,	 ils
guettaient	les	bêtes	solitaires,	surtout	les	faibles	et	les	blessées.	La	bravoure	et	la
ténacité	des	urus	se	retrouvent	dans	telle	race	de	nos	taureaux,	mais	l'urus	avait
une	tête	moins	obscure.	L'espèce	était	à	son	apogée.	Lestes,	avec	une	respiration
vive,	un	sens	clair	du	péril	et	une	ruse	complexe,	ces	forts	organismes	circulaient
magnifiquement	sur	la	planète.

Naoh	se	leva	avec	un	grondement.	Après	la	victoire	sur	un	fauve,	rien	n'était
plus	glorieux	que	d'abattre	un	grand	herbivore.	L'Oulhamr	sentit	dans	son	cœur
cet	 instinct	 par	 quoi	 se	maintient	 tout	 ce	 qui	 fut	 nécessaire	 à	 la	 croissance	 de
l'homme;	son	ardeur	augmentait	à	mesure	qu'approchaient	le	poitrail	spacieux	et
les	cornes	luisantes.	Mais	il	subissait	un	autre	instinct:	ne	pas	détruire	en	vain	la
chair	nourricière.	Or,	il	avait	de	la	viande	fraîche;	la	proie	foisonnait.	Enfin,	se
souvenant	de	son	triomphe	sur	l'ours,	Naoh	jugeait	moins	méritoire	d'abattre	un
urus.	Il	abaissa	sa	sagaie,	il	renonça	à	une	chasse	où	il	pouvait	fausser	ses	armes.
Et	l'urus,	s'avançant	avec	lenteur,	prit	le	chemin	de	la	rivière.

Soudain,	les	trois	hommes	dressèrent	la	tête,	les	sens	dilatés	par	le	péril.	Leur



doute	fut	court:	Nam	et	Gaw,	sur	un	signe	du	chef,	se	glissèrent	sous	les	blocs
erratiques.	 Lui-même	 les	 suivait,	 au	moment	 où	 un	mégacéros	 jaillissait	 de	 la
forêt.	Toute	la	bête	était	un	vertige	de	fuite.	La	tête	aux	vastes	palmures	rejetée
en	 arrière,	 une	 écume	 mélangée	 d'écarlate	 ruisselant	 aux	 naseaux,	 les	 pattes
rebondissant	comme	des	branches	dans	un	cyclone,	le	mégacéros	avait	fait	une
trentaine	 de	 bonds,	 lorsque	 l'ennemi	 surgit	 à	 son	 tour.	 C'était	 un	 tigre,	 aux
membres	 trapus,	 aux	 vertèbres	 élastiques	 et	 dont	 le	 corps,	 à	 chaque	 reprise,
franchissait	vingt	coudées.	Ses	bonds	flexibles	semblaient	des	glissements	dans
l'atmosphère.	Chaque	fois	que	le	félin	atteignait	le	sol,	il	y	avait	une	pause	brève,
une	reconcentration	d'énergie.

Dans	 son	 mouvement	 moins	 ample,	 le	 cervidé	 ne	 subissait	 point	 d'arrêt.
Chaque	 saut	 était	 la	 suite	 accélérée	 du	 saut	 précédent.	 A	 cette	 période	 de	 la
poursuite,	 il	 perdait	 du	 terrain.	 Pour	 le	 tigre,	 la	 course	 venait	 de	 commencer,
tandis	que	le	mégacéros	arrivait	de	loin.

—Le	tigre	saisira	le	grand	cerf!	fit	Nam	d'une	voix	frissonnante.
Naoh,	qui	regardait	passionnément	cette	chasse,	répondit:
—Le	grand	cerf	est	infatigable!
Non	 loin	 de	 la	 rivière,	 l'avance	 du	mégacéros	 se	 trouva	 réduite	 de	moitié.

Dans	une	tension	suprême,	il	accrut	sa	vitesse;	les	deux	corps	se	projetèrent	avec
une	rapidité	égale,	puis	les	sauts	du	tigre	se	rétrécirent.	Il	eût	sans	doute	renoncé
à	 la	poursuite,	si	 la	 rivière	n'avait	été	proche;	 il	espéra	regagner	du	 terrain	à	 la
nage:	 son	 long	 corps	 onduleux	 y	 excellait.	 Quand	 il	 parvint	 à	 la	 rive,	 le
mégacéros	 était	 à	 cinquante	 coudées.	 Le	 tigre	 se	 coula	 par	 l'onde	 avec	 une
vélocité	extraordinaire;	mais	le	mégacéros	progressait	à	peine	moins	vite.	Ce	fut
le	moment	de	la	vie	et	de	la	mort.	Comme	la	rivière	n'était	pas	large,	le	cervidé
devait	pourtant	atterrir	avec	une	avance:	s'il	tâtonnait	en	se	hissant	sur	la	berge,	il
était	 pris.	 Il	 le	 savait;	 il	 avait	 même	 risqué	 un	 détour	 pour	 choisir	 le	 lieu
d'abordage:	 c'était	 un	petit	 promontoire	 caillouteux,	 à	pente	douce.	Quoique	 le
mégacéros	eût	calculé	sa	sortie	avec	justesse,	il	eut	une	hésitation	vague,	pendant
laquelle	le	tigre	se	rapprocha.	Enfin	l'herbivore	s'enleva.	Il	était	à	vingt	coudées
quand	 le	 tigre	 atteignit	 à	 son	 tour	 le	 sol	 et	 fit	 son	 premier	 bond.	Ce	 bond	 fut
hâtif,	 le	 félin	 emmêla	 ses	 pattes,	 trébucha	 et	 roula:	 le	 mégacéros	 avait	 partie
gagnée.	Il	n'y	avait	qu'à	rompre	la	poursuite;	le	tigre	le	comprit	et,	se	souvenant
d'une	 haute	 silhouette	 entrevue	 pendant	 la	 course,	 il	 se	 hâta	 de	 retraverser	 la
rivière.	L'urus	était	encore	en	vue…

Au	 passage	 de	 la	 chasse,	 il	 avait	 reculé	 vers	 la	 forêt.	 Puis	 il	 marqua	 une



incertitude	qui	s'accrut	à	mesure	que	le	grand	félin	s'éloignait	et	surtout	lorsqu'il
disparut	 parmi	 les	 roseaux.	 L'urus	 se	 décidait	 pourtant	 à	 la	 retraite,	 mais	 une
odeur	 redoutable	 frappa	 sa	 narine.	 Il	 tendit	 le	 cou	 et,	 convaincu,	 chercha	 une
ligne	 de	 fuite.	 Il	 parvint	 ainsi	 non	 loin	 des	 blocs	 erratiques	 où	 gîtaient	 les
Oulhamr:	l'effluve	humain	lui	rappelant	une	attaque	où,	jeune	et	chétif	encore,	il
avait	été	blessé	par	un	projectile,	il	dévia	de	nouveau.

Il	trottait	maintenant;	il	allait	disparaître	dans	la	futaie,	lorsqu'il	s'arrêta	net:
le	 tigre	 arrivait	 à	 grande	 allure.	 Il	 ne	 craignait	 pas	 que	 l'urus,	 comme	 le
mégacéros,	lui	échappât	à	la	course,	mais	sa	déconvenue	l'impatientait.	A	la	vue
du	fauve,	le	taureau	sortit	d'indécision.	Comme	il	savait	ne	pouvoir	compter	sur
la	vitesse,	il	fit	face	au	danger.	Tête	basse,	creusant	la	terre,	il	fut,	avec	sa	large
poitrine	 rousse,	 ses	 yeux	 de	 feu	 violet,	 un	 beau	 guerrier	 de	 la	 forêt	 et	 de	 la
prairie;	une	rage	obscure	balayait	ses	craintes;	le	sang	qui	lui	battait	au	cœur	était
le	sang	de	la	lutte;	l'instinct	de	conservation	se	transforma	en	courage.

Le	tigre	reconnut	la	valeur	de	l'adversaire.	Il	ne	l'attaqua	pas	brusquement;	il
louvoya,	 avec	 des	 rampements	 de	 reptile;	 il	 attendit	 le	 geste	 précipité	 ou
maladroit	qui	lui	permettrait	d'enfourcher	la	croupe,	de	rompre	les	vertèbres	ou
la	jugulaire.	Mais	l'urus,	attentif	aux	évolutions	de	l'agresseur,	présentait	toujours
son	front	compact	et	ses	cornes	aiguës…

Soudain,	le	carnassier	s'immobilisa.	Les	pattes	roides,	ses	grands	yeux	jaunes
fixes,	 presque	 hagards,	 il	 regardait	 s'avancer	 une	 bête	 monstrueuse.	 Elle
ressemblait	au	tigre,	avec	une	stature	plus	haute	et	plus	compacte;	elle	rappelait
aussi	le	lion,	par	sa	crinière,	son	profond	poitrail,	sa	démarche	grave.	Quoiqu'elle
arrivât	 sans	 arrêt,	 avec	 le	 sens	 de	 sa	 suprématie,	 elle	 montrait	 l'hésitation	 de
l'animal	qui	n'est	pas	sur	son	terrain	de	chasse.	Le	tigre	était	chez	lui!	Depuis	dix
saisons,	il	détenait	le	territoire,	et	les	autres	fauves,	léopard,	panthère,	hyène,	y
vivaient	 à	 son	 ombre;	 toute	 proie	 était	 sienne	 dès	 qu'il	 l'avait	 choisie;	 nulle
créature	ne	se	dressait	devant	lui	lorsque,	au	hasard	des	rencontres,	il	égorgeait
l'élaphe,	 le	daim,	 le	mégacéros,	 l'urus,	 l'aurochs	ou	 l'antilope.	L'ours	gris	 avait
peut-être,	dans	la	saison	froide,	passé	par	son	domaine,	d'autres	tigres	vivaient	au
nord,	 et	 des	 lions	 dans	 les	 contrées	 du	 fleuve:	 aucun	 n'était	 venu	 contester	 sa
puissance.	Et	il	ne	s'était	garé	qu'au	passage	du	rhinocéros,	invulnérable,	ou	du
mammouth	aux	pieds	massifs,	estimant	trop	rude	la	tâche	de	les	combattre.	Or	il
ignorait	la	forme	étrange	qui	venait	d'apparaître,	et	ses	sens	s'étonnaient.

C'était	une	bête	très	rare,	une	bête	des	anciens	âges,	dont	l'espèce	décroissait
depuis	 des	 millénaires.	 Par	 tout	 son	 instinct,	 le	 tigre	 perçut	 qu'elle	 était	 plus



forte,	mieux	armée,	aussi	rapide	que	lui-même,	mais,	par	toute	son	habitude,	par
sa	 longue	 victoire,	 il	 se	 révoltait	 contre	 la	 crainte.	 Son	 geste	 traduisit	 cette
double	 tendance.	A	mesure	que	 l'ennemi	approchait,	 il	 s'écartait	plutôt	qu'il	ne
reculait;	 son	 attitude	 restait	 menaçante.	 Lorsque	 la	 distance	 fut	 suffisamment
réduite,	le	lion-tigre	enfla	sa	vaste	poitrine	et	gronda,	puis,	se	rasant,	il	exécuta
son	premier	bond	d'attaque,	un	bond	de	vingt-cinq	coudées.	Le	tigre	recula.	Au
deuxième	bond	du	colosse,	il	se	tourna	pour	battre	en	retraite.	Ce	mouvement	ne
fut	 qu'esquissé.	 La	 fureur	 le	 ramena,	 ses	 yeux	 jaunes	 verdirent;	 il	 acceptait	 le
combat.	C'est	qu'il	n'était	plus	seul.	Une	tigresse	venait	de	surgir	sur	les	herbes;
elle	accourait	brillante,	impétueuse	et	magnifique,	au	secours	de	son	mâle.

Le	lion	géant	hésita	à	son	tour,	il	douta	de	sa	force.	Peut-être	se	fût-il	retiré
alors,	 laissant	 aux	 tigres	 leur	 territoire,	 si	 l'adversaire,	 surexcité	 par	 les
miaulements	 de	 la	 tigresse	 approchante,	 n'eût	 fait	mine	 de	 prendre	 l'offensive.
L'énorme	félin	pouvait	se	résigner	à	céder	la	place,	mais	sa	terrible	musculature,
le	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 déchiré	 de	 chairs	 et	 broyé	 de	 membres	 le
forcèrent	 à	 punir	 l'agression.	L'espace	d'un	 seul	 bond	 le	 séparait	 du	 tigre.	 Il	 le
franchit,	 sans	 pourtant	 atteindre	 au	 but,	 car	 l'autre	 avait	 biaisé	 et	 tentait	 une
attaque	de	 flanc.	Le	 lion	des	cavernes	 s'arrêta	pour	 recevoir	 l'assaut.	Griffes	et
mufles	 s'emmêlèrent;	 on	 entendit	 le	 claquement	 des	 dents	 dévorantes	 et	 les
souffles	 rauques.	 Plus	 bas	 sur	 pattes,	 le	 tigre	 cherchait	 à	 saisir	 la	 gorge	 de
l'ennemi;	il	fut	près	d'y	réussir.	Des	mouvements	précis	le	rejetèrent;	il	se	trouva
terrassé	sous	une	patte	souveraine,	et	le	lion	géant	se	mit	à	lui	ouvrir	le	ventre.
Les	entrailles	jaillirent	en	lianes	bleues,	le	sang	coula	écarlate	parmi	les	herbes,
une	épouvantable	clameur	fit	 trembler	 la	savane.	Et	 le	 lion-tigre	commençait	à
faire	craquer	 les	côtes,	 lorsque	la	 tigresse	arriva.	Hésitante,	elle	flairait	 la	chair
chaude,	la	défaite	de	son	mâle;	elle	poussa	un	miaulement	d'appel.

A	 ce	 cri,	 le	 tigre	 se	 redressa,	 une	 suprême	 onde	 belliqueuse	 traversa	 son
crâne,	mais	 au	 premier	 pas,	 ses	 entrailles	 traînantes	 l'arrêtèrent,	 et	 il	 demeura
immobile,	 les	 membres	 défaillants,	 les	 yeux	 encore	 pleins	 de	 vie.	 La	 tigresse
mesura	par	l'instinct	ce	qui	restait	d'énergie	à	celui	qui	avait	si	longtemps	partagé
avec	 elle	 les	 proies	 palpitantes,	 veillé	 sur	 les	 générations,	 défendu	 l'Espèce
contre	 les	 embûches	 innombrables.	 Une	 obscure	 tendresse	 secoua	 ses	 nerfs
rudes;	elle	sentit,	en	bloc,	la	communauté	de	leurs	luttes,	de	leurs	joies,	de	leurs
souffrances.	Puis	 la	 loi	de	 la	nature	 l'amollit;	elle	sut	qu'une	force	plus	 terrible
que	celle	des	tigres	se	tenait	devant	elle	et,	frémissante	du	besoin	de	vivre,	avec
une	sourde	plainte,	un	long	regard	en	arrière,	elle	s'enfuit	vers	la	futaie.



Le	 lion	géant	ne	 l'y	 suivit	point;	 il	goûtait	 la	 suprématie	de	 ses	muscles,	 il
aspirait	 l'atmosphère	 du	 soir,	 l'atmosphère	 de	 l'aventure,	 de	 l'amour	 et	 de	 la
proie.	Le	tigre	ne	l'inquiétait	plus;	il	l'épiait,	cependant;	il	hésitait	à	l'achever,	car
il	avait	l'âme	prudente	et,	vainqueur,	craignait	d'inutiles	blessures…

L'heure	 rouge	 était	 venue;	 elle	 coula	 par	 la	 profondeur	 des	 forêts,	 lente,
variable	et	insidieuse.	Les	bêtes	diurnes	se	turent.	On	entendait	par	intervalles	le
hurlement	 des	 loups,	 l'aboi	 des	 chiens,	 le	 rire	 sarcastique	 de	 l'hyène,	 le	 soupir
d'un	 rapace,	 l'appel	 clapotant	 des	 grenouilles	 ou	 le	 grincement	 d'une	 locuste
tardive.	Tandis	que	le	soleil	mourait	derrière	un	océan	de	cimes,	la	lune	immense
se	hissa	sur	l'Orient.

On	 n'apercevait	 d'autres	 bêtes	 que	 les	 deux	 fauves:	 l'urus	 avait	 disparu
pendant	 la	 lutte;	 dans	 les	 pénombres,	 mille	 narines	 subtiles	 connaissaient	 les
présences	 redoutables.	Le	 lion	géant	 sentait	 une	 fois	de	plus	 la	 faiblesse	de	 sa
force.	 La	 proie	 sans	 nombre	 palpitait	 au	 fond	 des	 fourrés	 et	 des	 clairières	 et
pourtant,	chaque	jour,	il	lui	fallait	craindre	la	famine.	Car	il	portait	avec	lui	son
atmosphère:	elle	le	trahissait	plus	sûrement	que	sa	démarche,	que	le	craquement
de	la	terre,	des	herbes,	des	feuilles	et	des	branches.	Elle	s'étendait,	acre	et	féroce;
elle	était	palpable	dans	 les	 ténèbres	et	 jusque	sur	 la	 face	des	eaux,	elle	était	 la
terreur	et	la	sauvegarde	des	faibles.	Alors,	tout	fuyait,	se	cachait,	s'évanouissait.
La	 terre	devenait	 déserte;	 il	 n'y	 avait	 plus	de	vie;	 il	 n'y	 avait	 plus	de	proie;	 le
félin	semblait	seul	au	monde.

Or,	dans	la	nuit	approchante,	 le	colosse	avait	faim.	Chassé	de	son	territoire
par	un	cataclysme,	 il	avait	passé	 les	 rivières	et	 le	 fleuve,	 rôdé	par	 les	horizons
inconnus.	 Et	maintenant,	 une	 nouvelle	 aire	 conquise	 par	 la	 défaite	 du	 tigre,	 il
tendait	la	narine,	il	cherchait	dans	la	brise	l'odeur	des	chairs	éparses.	Toute	proie
lui	parut	lointaine;	il	percevait	à	peine	le	frôlis	des	bestioles	cachées	par	l'herbe,
quelques	nids	de	passereaux,	deux	hérons	juchés	à	la	fourche	d'un	peuplier	noir,
et	 dont	 la	 vigilance	 ne	 se	 fût	 pas	 laissé	 surprendre,	même	 si	 le	 félin	 avait	 pu
escalader	 l'arbre;	mais,	depuis	qu'il	 avait	 atteint	 toute	 sa	 stature,	 il	 ne	grimpait
que	sur	des	troncs	bas	et	parmi	des	branches	épaisses.

La	faim	le	fit	se	tourner	vers	cette	onde	tiède	qui	coulait	avec	les	entrailles
du	 vaincu;	 il	 s'en	 approcha,	 il	 la	 flaira:	 elle	 lui	 répugnait	 comme	 un	 venin.
Impatient,	il	bondit	sur	le	tigre,	il	lui	broya	les	vertèbres,	puis	il	se	mit	à	rôder.

Le	profil	des	pierres	erratiques	 l'attira.	Comme	elles	étaient	 à	 l'opposite	du
vent	et	que	son	odorat	ne	valait	pas	celui	des	 loups,	 il	avait	 ignoré	 la	présence
des	hommes.	Lorsqu'il	 approcha,	 il	 sut	que	 la	proie	 était	 là	 et	 l'espoir	 accéléra



son	souffle.

Les	 Oulhamr	 considéraient	 avec	 une	 palpitation	 la	 haute	 silhouette	 du
carnivore.	Depuis	la	fuite	du	mégacéros,	toute	la	légende	sinistre,	tout	ce	qui	fait
trembler	les	vivants	avait	passé	devant	leurs	prunelles.	Dans	le	déclin	rouge,	ils
voyaient	le	lion-tigre	tourner	autour	du	refuge;	son	mufle	fouillait	les	interstices;
ses	yeux	dardaient	des	lueurs	d'étoiles	vertes;	tout	son	être	respirait	la	hâte	et	la
faim.

Quand	 il	 arriva	 devant	 l'orifice	 par	 où	 s'étaient	 glissés	 les	 hommes,	 il	 se
baissa;	il	tenta	d'introduire	la	tête	et	les	épaules;	et	les	nomades	doutèrent	de	la
stabilité	 des	 blocs.	 A	 chaque	 ondulation	 du	 grand	 corps,	 Nam	 et	 Gaw	 se
recroquevillaient,	avec	un	soupir	de	détresse.	La	haine	animait	Naoh,	haine	de	la
chair	 convoitée,	 haine	 de	 l'intelligence	 neuve	 contre	 l'antique	 instinct	 et	 sa
puissance	 excessive.	 Elle	 s'accrut	 lorsque	 la	 brute	 se	 mit	 à	 gratter	 la	 terre.
Quoique	le	lion	géant	ne	fût	pas	un	animal	fouisseur,	 il	savait	élargir	une	issue
ou	renverser	un	obstacle.	Sa	 tentative	consterna	 les	hommes,	si	bien	que	Naoh
s'accroupit	et	frappa	de	l'épieu:	le	fauve,	atteint	à	la	tête,	poussa	un	rauquement
furieux	 et	 cessa	 de	 fouir.	 Ses	 yeux	 phosphorescents	 fouillaient	 la	 pénombre;
nyctalope,	 il	 distinguait	 nettement	 les	 trois	 silhouettes,	 plus	 irritantes	 d'être	 si
proches.

Il	se	remit	à	rôder,	tâtant	les	issues;	toujours	il	revenait	à	celle	par	où	s'étaient
introduits	les	hommes.	A	la	fin,	il	recommença	à	fouir:	un	nouveau	coup	d'épieu
interrompit	sa	besogne	et	le	fit	reculer,	avec	moins	de	surprise	que	naguère.	Dans
sa	 tête	 opaque,	 il	 conçut	 que	 l'entrée	 du	 repaire	 était	 impossible,	 mais	 il
n'abandonnait	pas	la	proie,	il	gardait	l'espérance	que,	si	proche,	elle	n'échapperait
point.	 Après	 une	 dernière	 aspiration	 et	 un	 dernier	 regard,	 il	 sembla	 ignorer
l'existence	des	hommes;	il	se	dirigea	vers	la	forêt.

Les	 trois	 nomades	 s'exaltèrent;	 la	 retraite	 parut	 plus	 sûre;	 ils	 aspiraient
délicieusement	la	nuit:	ce	fut	un	de	ces	instants	où	les	nerfs	ont	plus	de	finesse	et
les	 muscles	 plus	 d'énergie;	 des	 sentiments	 sans	 nombre,	 soulevant	 leurs	 âmes
indécises,	évoquaient	 la	beauté	primordiale;	 ils	aimaient	 la	vie	et	son	cadre,	 ils
goûtaient	quelque	chose	faite	de	toutes	choses,	un	bonheur	créé	en	dehors	et	au-
dessus	de	l'action	immédiate.	Et,	comme	ils	ne	pouvaient	ni	se	communiquer	une
telle	 impression,	ni	même	songer	à	 se	 la	communiquer,	 ils	 tournaient	 l'un	vers
l'autre	 leur	 rire,	 cette	 gaieté	 contagieuse	 qui	 n'éclate	 que	 sur	 le	 visage	 des



hommes.	Sans	doute,	ils	s'attendaient	à	voir	le	Lion	Géant	revenir,	mais	n'ayant
pas	 du	 temps	 une	 notion	 précise—elle	 leur	 eût	 été	 funeste—ils	 goûtaient	 le
présent	sans	sa	plénitude:	 la	durée	qui	sépare	 le	crépuscule	du	soir	de	celui	du
matin	paraissait	inépuisable.

Selon	sa	coutume,	Naoh	avait	pris	la	première	veille.	Il	n'avait	pas	sommeil.
Énervé	 par	 la	 bataille	 du	 tigre	 et	 du	 lion	 géant,	 il	 sentit,	 lorsque	Gaw	et	Nam
furent	 étendus,	 s'agiter	 les	 notions	 que	 la	 tradition	 et	 l'expérience	 avaient
accumulées	 dans	 son	 crâne.	 Elles	 se	 liaient	 confusément,	 elles	 formaient	 la
légende	du	Monde.	Et	déjà	le	monde	était	vaste	dans	l'intelligence	des	Oulhamr.
Ils	connaissaient	la	marche	du	soleil	et	de	la	lune,	le	cycle	des	ténèbres	suivant	la
lumière,	de	la	lumière	suivant	les	ténèbres,	de	la	saison	froide	alternant	avec	la
saison	chaude;	la	route	des	rivières	et	des	fleuves;	la	naissance,	la	vieillesse	et	la
mort	des	hommes;	la	forme,	les	habitudes	et	la	force	des	bêtes	innombrables;	la
croissance	des	arbres	et	des	herbes,	l'art	de	façonner	l'épieu,	la	hache,	la	massue,
le	grattoir,	le	harpon,	et	de	s'en	servir;	la	course	du	vent	et	des	nuages;	le	caprice
de	 la	 pluie	 et	 la	 férocité	 de	 la	 foudre.	 Enfin,	 ils	 connaissaient	 le	 Feu—la	 plus
terrible	et	la	plus	douce	des	choses	vivantes,—assez	fort	pour	détruire	toute	une
savane	 et	 toute	 une	 forêt	 avec	 leurs	mammouths,	 leurs	 rhinocéros,	 leurs	 lions,
leurs	tigres,	leurs	ours,	leurs	aurochs	et	leurs	urus.

La	vie	du	Feu	avait	toujours	fasciné	Naoh.	Comme	aux	bêtes,	il	lui	faut	une
proie:	 il	 se	nourrit	de	branches,	d'herbes	sèches,	de	graisse;	 il	 s'accroît;	chaque
feu	 naît	 d'autres	 feux;	 chaque	 feu	 peut	 mourir.	 Mais	 la	 stature	 d'un	 feu	 est
illimitée,	 et,	 d'autre	 part,	 il	 se	 laisse	 découper	 sans	 fin;	 chaque	 morceau	 peut
vivre.	 Il	 décroît	 lorsqu'on	 le	 prive	 de	 nourriture:	 il	 se	 fait	 petit	 comme	 une
abeille,	 comme	une	mouche,	 et,	 cependant,	 il	 pourra	 renaître	 le	 long	d'un	brin
d'herbe,	redevenir	vaste	comme	un	marécage.	C'est	une	bête	et	ce	n'est	pas	une
bête.	 Il	 n'a	 pas	 de	 pattes	 ni	 de	 corps	 rampant,	 et	 il	 devance	 les	 antilopes;	 pas
d'ailes,	et	il	vole	dans	les	nuages;	pas	de	gueule,	et	il	souffle,	il	gronde,	il	rugit;
pas	de	mains	ni	de	griffes,	et	 il	s'empare	de	 toute	 l'étendue…	Naoh	l'aimait,	 le
détestait	et	le	redoutait.	Enfant,	il	avait	parfois	subi	sa	morsure;	il	savait	qu'il	n'a
de	 préférence	 pour	 personne—prêt	 à	 dévorer	 ceux	 qui	 l'entretiennent,—plus
sournois	 que	 l'hyène,	 plus	 féroce	 que	 la	 panthère.	 Mais	 sa	 présence	 est
délicieuse;	 elle	dissipe	 la	 cruauté	des	nuits	 froides,	 repose	des	 fatigues	et	 rend
redoutable	la	faiblesse	des	hommes.

Dans	la	pénombre	des	pierres	basaltiques,	Naoh,	avec	un	doux	désir,	voyait



le	brasier	du	campement	et	les	lueurs	qui	effleuraient	le	visage	de	Gammla.	La
lune	montante	lui	rappelait	la	flamme	lointaine.	De	quel	lieu	de	la	terre	la	lune
jaillit-elle,	et	pourquoi,	comme	le	soleil,	ne	s'éteint-elle	jamais?	Elle	s'amoindrit;
il	y	a	des	soirs	où	elle	n'est	plus	qu'un	feu	chétif	comme	celui	qui	court	le	long
d'une	brindille.	Puis	elle	se	ranime.	Sans	doute,	des	Hommes-Cachés	s'occupent
de	 son	 entretien	 et	 la	 nourrissent	 selon	 les	 époques…	Ce	 soir,	 elle	 est	 dans	 sa
force:	 d'abord	 aussi	 haute	 que	 les	 arbres,	 elle	 diminue,	 mais	 luit	 davantage,
tandis	qu'elle	monte	dans	le	ciel.	Les	Hommes-Cachés	ont	dû	lui	donner	du	bois
sec	en	abondance.

Tandis	que	 le	 fils	du	Léopard	rêve	à	ces	choses,	 les	bêtes	nocturnes	vont	à
leur	 aventure.	 Des	 silhouettes	 furtives	 glissent	 sur	 les	 herbes.	 Il	 discerne	 des
musaraignes,	 des	 gerboises,	 des	 agoutis,	 des	 fouines	 légères,	 des	 belettes	 au
corps	de	reptile;	puis	vient	un	élaphe	à	dix	cors	qui	file,	à	contre-lune,	comme
une	 sagaie.	Naoh	 observe	 ses	 jambes	 sèches,	 son	 corps	 couleur	 de	 terre	 et	 de
chêne,	les	ramures	qu'il	incline	sur	le	col.—Il	a	disparu;	des	loups	montrent	leurs
têtes	rondes,	leurs	gueules	fines,	leurs	pattes	nettes	et	vives.	Le	ventre	est	pâle,
les	flancs	et	le	dos	roussissent,	puis	une	bande	noirâtre	dessine	les	vertèbres;	des
muscles	forts	gonflent	la	nuque,	toute	l'allure	décèle	quelque	chose	de	sournois,
de	 judicieux	 et	 de	 complexe,	 que	 souligne	 l'obliquité	 du	 regard.	 Ils	 flairent
l'élaphe,	 mais	 lui-même,	 dans	 l'humidité	 des	 pénombres,	 a	 reçu	 avis	 de	 leur
approche	et	son	avance	est	considérable.	Les	narines	 intelligentes	discernent	 la
décroissance	 continue	 des	 effluves:	 les	 loups	 savent	 que	 l'herbivore	 gagne	 de
l'espace.	Pourtant,	 ils	franchissent	la	savane,	jusqu'au	couvert	où	les	plus	lestes
pénètrent.	 La	 poursuite	 paraît	 inutile.	 Tous	 reviennent	 à	 pas	 lents,	 déçus,
quelques-uns	 hurlent	 et	 gémissent.	 Puis	 les	 narines	 se	 remettent	 à	 explorer
l'atmosphère.	Elles	ne	relèvent	rien	de	prochain,	sinon	le	cadavre	du	tigre	et	les
hommes	 cachés	 parmi	 les	 pierres:	 une	 proie	 trop	 redoutable	 et	 une	 chair	 que,
malgré	leur	gloutonnerie,	les	loups	trouvent	répugnante.

Ils	s'en	approchent,	cependant,	après	avoir	contourné	le	gîte	des	hommes.

D'abord,	 les	 loups	 rôdèrent	 autour	 de	 la	 carcasse,	 avec	 cette	 prudence
excessive	 qui	 ne	 laisse	 rien	 au	 hasard.	 Enfin,	 les	 impatients	 se	 risquèrent.	 Ils
portèrent	 leurs	gueules	près	de	la	tête	du	tigre,	près	du	grand	mufle	entrouvert,
par	où	soufflait	naguère	une	vie	empestée	et	formidable;	explorant	 le	corps,	 ils
léchèrent	 les	plaies	 rouges.	Toutefois,	aucun	ne	se	décidait	à	porter	 la	dent	sur
cette	chair	âpre,	pleine	de	poison,	pour	qui	seuls	les	estomacs	du	vautour	et	de



l'hyène	ont	assez	de	véhémence.
Une	 clameur	 accrut	 leur	 incertitude—des	 plaintes,	 des	 hurlées,	 des

ricanements.	 Six	 hyènes	 surgirent	 au	 clair	 de	 lune.	 Elles	 progressaient	 d'une
allure	équivoque,	avec	leurs	avant-trains	robustes,	leurs	torses	qui	s'abaissent	et
s'effilent	 pour	 finir	 par	 des	 pattes	 grêles.	Cagneuses,	 le	museau	 court	 et	 d'une
puissance	à	broyer	les	os	des	lions,	la	prunelle	triangulaire,	l'oreille	pointue	et	la
crinière	 rude,	 elles	 viraient,	 biaisaient	 ou	 sautelaient	 comme	 des	 locustes.	 Les
loups	sentirent	s'accroître	la	puanteur	affreuse	de	leurs	glandes.

C'étaient	 des	 rôdeuses	 de	 haute	 stature	 qui,	 par	 la	 force	 énorme	 de	 leurs
mâchoires,	eussent	tenu	tête	aux	tigres.	Mais	elles	ne	faisaient	face	qu'acculées,
ce	qui	n'arrivait	guère,	aucun	rôdeur	ne	recherchant	leur	chair	fétide	et	les	autres
mangeurs	de	charognes	étant	plus	faibles	qu'elles.	Quoiqu'elles	connussent	leur
supériorité	sur	les	loups,	elles	hésitaient,	elles	tournaient	dans	la	lueur	nocturne,
approchant	 et	 reculant,	 enflant,	 par	 intervalles,	 des	 clameurs	 déchirantes.	A	 la
fin,	elles	montèrent	à	l'assaut	toutes	ensemble.

Les	loups	ne	tentèrent	aucune	résistance,	mais,	sûrs	d'être	les	plus	agiles,	ils
demeuraient	 à	 courte	 distance.	 Parce	 qu'elle	 leur	 échappait,	 ils	 regrettèrent	 la
proie	 dédaignée.	 Ils	 rôdaient	 autour	 des	 hyènes	 avec	 des	 hurlements	 soudains,
avec	 des	 feintes	 d'attaque,	 avec	 des	 gestes	 malicieux,	 contents	 d'inquiéter	 les
ennemies.

Elles,	 sombres	 et	 grondantes,	 attaquaient	 la	 carcasse:	 elles	 l'eussent	 voulue
putride,	grouillante,	mais	leurs	derniers	repas	avaient	été	pauvres,	et	la	présence
des	loups	excitait	leur	voracité!	Elles	savourèrent	d'abord	les	entrailles;	broyant
les	côtes	de	leurs	dents	indestructibles,	elles	extirpèrent	le	cœur,	les	poumons,	le
foie	et	 la	 langue	 râpeuse,	que	 l'agonie	avait	 fait	 saillir.	C'était	 tout	de	même	 la
volupté	de	refaire	la	chair	vive	avec	la	chair	morte,	la	douceur	de	se	repaître	au
lieu	de	rôder	 le	ventre	vide	et	 la	 tête	 inquiète.	Les	 loups	 le	comprenaient	bien,
eux	qui	pourchassaient	en	vain,	depuis	 le	crépuscule,	 les	émanations	de	 l'air	et
du	sol.

Dans	 leur	 fureur	 déçue,	 plusieurs	 allèrent	 flairer	 les	 blocs	 erratiques.	 L'un
d'eux	glissa	sa	 tête	par	une	ouverture;	Naoh,	avec	dédain,	 lui	allongea	un	coup
d'épieu.	Atteint	 à	 l'épaule,	 la	 bête	 sautillait	 sur	 trois	 pattes,	 avec	 un	 hurlement
lamentable.	Alors,	tous	clamèrent,	de	façon	éclatante	et	farouche,	où	la	menace
était	un	simulacre.	Leurs	corps	roux	oscillaient	dans	le	clair	de	lune,	leurs	yeux
reluisaient	 de	 l'ardeur	 et	 de	 la	 crainte	 de	 vivre,	 leurs	 dents	 jetaient	 des	 lueurs
d'écume,	 tandis	 que	 leurs	 pattes	 fines	 rasaient	 le	 sol,	 avec	 un	 petit	 bruit



frissonnant,	 ou	 se	 roidissaient	 dans	 l'attente:	 le	 désir	 de	 se	 repaître	 devenait
insupportable.	Mais,	sachant	que,	derrière	le	basalte,	gîtaient	des	êtres	astucieux
et	 solides,	 qui	 ne	 succomberaient	 que	 par	 surprise,	 ils	 cessèrent	 leur	 rôderie.
Agglomérés	 en	 conseil	 de	 chasse,	 ils	 échangèrent	 des	 rumeurs	 et	 des	 gestes,
plusieurs	assis	sur	leur	train	arrière,	la	gueule	en	attente,	certains	agités,	s'entre-
frottant	 les	 échines.	 Les	 vieux	 appelaient	 l'attention,	 surtout	 un	 grand	 loup	 au
pelage	blême,	aux	dents	d'ocre:	on	l'écoutait,	on	le	regardait,	on	le	flairait	avec
déférence.

Naoh	 ne	 doutait	 pas	 qu'ils	 eussent	 un	 langage:	 ils	 s'entendent	 pour	 dresser
des	 embuscades,	 cerner	 la	 proie,	 se	 relayer	 pendant	 les	 poursuites,	 partager	 le
butin.	 Il	 les	 considérait	 avec	 curiosité,	 comme	 il	 eût	 considéré	des	hommes;	 il
cherchait	à	deviner	leur	projet.

Une	 troupe	 passa	 la	 rivière	 à	 la	 nage;	 les	 autres	 s'éparpillèrent	 sous	 le
couvert.	On	n'entendit	plus	que	les	hyènes	acharnées	sur	le	cadavre	du	tigre.

La	 lune,	 moins	 vaste	 et	 plus	 lumineuse,	 alanguissait	 les	 étoiles;	 les	 plus
faibles	demeuraient	invisibles,	les	brillantes	semblaient	mal	allumées	et	comme
noyées	 sous	 une	 onde;	 une	 torpeur	 équivoque	 couvrait	 la	 forêt	 et	 la	 savane.
Parfois	une	effraie	sillonnait	 l'atmosphère	bleue,	extraordinairement	silencieuse
sur	 ses	 ailes	 d'ouate,	 parfois	 les	 raines	 clapotaient	 en	 bandes,	 posées	 sur	 les
feuilles	 des	 nymphéas	 ou	 hissées	 sur	 les	 ragots;	 les	 noctuelles,	 s'élançant	 en
courses	 tremblotantes,	 se	 heurtaient	 à	 quelque	 chauve-souris	 soubresautant	 à
travers	les	pénombres.

Enfin,	des	hurlements	 retentirent.	 Ils	 se	 répondaient	 le	 long	de	 la	 rivière	et
dans	les	profondeurs	des	fourrés;	Naoh	sut	que	les	loups	avaient	cerné	une	proie.
Il	 n'attendit	 pas	 longtemps	 pour	 en	 avoir	 la	 certitude.	 Une	 bête	 jaillit	 sur	 la
plaine.	 On	 eût	 dit	 un	 cheval	 au	 poitrail	 étroit;	 une	 raie	 brune	 soulignait	 son
échine.	 Elle	 s'élançait,	 avec	 la	 vélocité	 des	 élaphes,	 suivie	 de	 trois	 loups	 qui,
moins	 lestes	 qu'elle,	 n'auraient	 pu	 compter	 que	 sur	 leur	 endurance	 ou	 sur	 un
accident	pour	 la	 rattraper.	D'ailleurs,	 ils	ne	donnaient	pas	 toute	 leur	vitesse,	 ils
continuaient	 à	 répondre	 aux	 hurlements	 de	 leurs	 compagnons	 embûchés.—
Bientôt	 ceux-ci	 surgirent;	 l'hémione	 se	vit	 investi.	 Il	 s'arrêta,	 tremblant	 sur	 ses
jarrets,	 explorant	 l'horizon	 avant	 de	 prendre	 un	 parti.	 Toutes	 les	 issues	 étaient
barrées,	sauf	au	nord,	où	l'on	n'apercevait	qu'un	vieux	loup	gris.	La	bête	traquée
choisit	 cette	 voie.	 Le	 vieux	 loup,	 impassible,	 la	 laissa	 venir.	 Quand	 elle	 fut
proche	 et	 qu'elle	 se	 disposa	 à	 filer	 en	 oblique,	 il	 poussa	 un	 hurlement	 grave.
Alors,	sur	un	tertre,	trois	autres	loups	se	montrèrent.



L'hémione	s'arrêta	avec	un	 long	gémissement.	 Il	 sentit	 tout	autour	de	 lui	 la
mort	et	la	douleur.	L'étendue	était	close,	où	son	corps	agile	avait	su	déjouer	tant
de	convoitises:	sa	ruse,	ses	pieds	légers,	sa	force,	défaillaient	ensemble.	Il	tourna
plusieurs	 fois	 la	 tête	 vers	 ces	 êtres	 qui	 ne	 vivent	 ni	 des	 herbes	 ni	 des	 feuilles,
mais	 de	 la	 chair	 vivante;	 il	 les	 implora	 obscurément.	 Eux,	 échangeant	 des
clameurs,	resserraient	le	cercle;	leurs	yeux	dardaient	trente	foyers	de	meurtre:	ils
affolaient	la	proie,	craignant	ses	durs	sabots	de	corne;	ceux	de	face	mimaient	des
attaques,	afin	qu'elle	cessât	de	surveiller	ses	flancs…	Les	plus	proches	furent	à
quelques	coudées.	Alors,	dans	un	sursaut,	 recourant	une	 fois	encore	aux	pattes
libératrices,	 la	 bête	 vaincue	 se	 lança	 éperdument	 pour	 rompre	 l'étreinte	 et	 la
dépasser.	 Elle	 renversa	 le	 premier	 loup,	 fit	 trébucher	 le	 deuxième:	 l'enivrant
espace	fut	ouvert	devant	elle.	Un	nouveau	fauve	survenant	à	l'improviste,	bondit
aux	 flancs	 de	 la	 fugitive;	 d'autres	 enfoncèrent	 leurs	 dents	 tranchantes.
Désespérément,	elle	 rua;	un	 loup,	 la	mâchoire	 rompue,	 roula	parmi	 les	herbes;
mais	 la	 gorge	 de	 l'hémione	 s'ouvrit,	 ses	 flancs	 s'empourprèrent,	 deux	 jarrets
claquèrent	 au	 choc	 des	 canines;	 il	 s'abattit	 sous	 une	 grappe	 de	 gueules	 qui	 le
dévoraient	vivant.

Quelque	 temps,	 Naoh	 contempla	 ce	 corps	 d'où	 jaillissaient	 encore	 des
souffles,	des	plaintes,	 la	 révolte	contre	 la	mort.	Avec	des	grondements	de	 joie,
les	 loups	happaient	 la	chair	 tiède	et	buvaient	 le	 sang	chaud;	 la	vie	entrait	 sans
arrêt	 dans	 les	 ventres	 insatiables.	 Parfois,	 avec	 inquiétude,	 quelque	 vieux	 se
tournait	vers	la	troupe	des	hyènes:	elles	eussent	préféré	cette	proie	plus	tendre	et
moins	 vénéneuse,	mais	 elles	 savaient	 que	 les	 bêtes	 timides	 deviennent	 braves
pour	 défendre	 ce	 qu'elles	 doivent	 à	 leur	 effort;	 elles	 n'avaient	 pas	 ignoré	 la
poursuite	 de	 l'hémione	 et	 la	 victoire	 des	 loups.	 Elles	 se	 résignèrent	 à	 la	 dure
carcasse	du	tigre.

La	 lune	 fut	 à	 mi-route	 du	 zénith.	 Naoh	 s'étant	 assoupi,	 Gaw	 avait	 pris	 la
veille;	 on	 entrevoyait	 confusément	 la	 rivière	 coulant	 dans	 le	 vaste	 silence.	 Le
trouble	revint;	les	futaies	rugirent,	les	arbustes	craquèrent,	les	loups	et	les	hyènes
levèrent	 tous	ensemble	 leurs	gueules	 sanglantes,	et	Gaw,	avançant	 sa	 tête	dans
l'ombre	 des	 pierres,	 darda	 son	 ouïe,	 sa	 vue	 et	 son	 flair…	Un	 cri	 d'agonie,	 un
grondement	bref,	puis	des	branches	s'écartèrent.	Le	Lion	Géant	sortit	de	la	forêt,
avec	un	daim	aux	mâchoires.	Près	de	lui,	humble	encore,	mais	déjà	familière,	la
tigresse	se	coulait	comme	un	gigantesque	reptile.	Tous	deux	s'avancèrent	vers	le
refuge	des	hommes.

Saisi	 de	 crainte,	 Gaw	 toucha	 l'épaule	 de	 Naoh.	 Les	 nomades	 épièrent



longtemps	 les	deux	fauves:	 le	 lion-tigre	déchirait	 la	proie	d'un	geste	continu	et
large,	 la	 tigresse	 avait	 des	 incertitudes,	 des	peurs	 subites,	 des	 regards	obliques
vers	celui	qui	avait	 terrassé	 son	mâle.	Et	Naoh	sentit	une	grande	appréhension
resserrer	sa	poitrine	et	ralentir	son	souffle.



V
SOUS	LES	BLOCS	ERRATIQUES

Quand	le	matin	erra	sur	la	terre,	le	Lion	Géant	et	la	tigresse	étaient	toujours
là.	Ils	sommeillaient	auprès	de	la	carcasse	du	daim,	dans	un	rai	de	soleil	pâle.	Et
les	trois	hommes,	ensevelis	sous	le	refuge	de	pierre,	ne	pouvaient	détourner	leurs
yeux	 des	 voisins	 formidables.	 Une	 gaieté	 heureuse	 descendait	 sur	 la	 forêt,	 la
savane	 et	 la	 rivière.	 Les	 hérons	 conduisaient	 leurs	 héronneaux	 à	 la	 pêche;	 un
éclair	de	nacre	précédait	la	plongée	des	grèbes;	à	tous	les	détours	de	l'herbe	et	de
la	 branche	 rôdaient	 les	 oisillons.	 Un	 miroitement	 brusque	 signalait	 le	 martin-
pêcheur;	 le	 geai	 étalait	 sa	 robe	 bleue,	 argentine	 et	 rousse,	 et	 parfois,	 la	 pie
goguenarde,	 jacassant	 sur	 une	 fourche,	 balançait	 sa	 queue	 d'où	 semblaient
alternativement	 jaillir	 l'ombre	 et	 la	 lumière.	 Cependant,	 freux	 et	 corneilles
croassaient	 sur	 les	 squelettes	de	 l'hémione	et	du	 tigre:	désappointés	devant	 ces
ossements	où	ne	demeurait	 aucun	 filandre,	 ils	 partaient,	 en	vols	 obliques,	 vers
les	restes	du	daim.	Là,	deux	épais	vautours	cendrés	barraient	la	route.	Ces	bêtes
au	 col	 chauve,	 aux	yeux	d'eau	palustre,	 n'osaient	 toucher	 à	 la	 proie	des	 félins.
Elles	tournaient,	elles	biaisaient,	elles	dardaient	leur	bec	aux	narines	puantes	et
le	 retiraient,	 avec	 un	 dandinement	 stupide	 ou	 de	 brusques	 essors.	 Puis,
immobiles,	 elles	 semblaient	 plongées	 dans	 un	 rêve,	 inopinément	 rompu	 d'un
sursaut	 de	 la	 tête.	A	part	 la	 rousseur	mobile	 d'un	 écureuil,	 tout	 de	 suite	 noyée
dans	les	feuilles,	on	n'entrevoyait	point	de	mammifères:	l'odeur	des	grands	félins
les	maintenait	dans	la	pénombre	ou	tapis	au	fond	d'abris	sûrs.

Naoh	croyait	que	le	souvenir	des	coups	d'épieu	avait	ramené	le	Lion	Géant;
il	 regrettait	 cette	 action	 inutile.	 Car	 l'Oulhamr	 ne	 doutait	 pas	 que	 les	 fauves
sauraient	se	comprendre	et	qu'ainsi	chacun	veillerait	à	son	 tour	près	du	refuge.
Des	 récits	 roulaient	 par	 sa	 cervelle	 où	 éclataient	 la	 rancune	 et	 la	 ténacité	 des
bêtes	offensées	par	l'homme.	Parfois	la	fureur	enflait	sa	poitrine;	il	se	levait	en
brandissant	sa	massue	ou	sa	hache.	Cette	colère	s'apaisait	vite:	malgré	sa	victoire
sur	l'ours	gris,	il	estimait	l'homme	inférieur	aux	grands	carnassiers.	La	ruse,	qui
avait	réussi	dans	la	pénombre	de	la	grotte,	ne	réussirait	pas	avec	le	Lion	Géant	ni
avec	 la	 tigresse.	 Pourtant,	 il	 n'entrevoyait	 pas	 d'autre	 fin	 que	 le	 combat:	 il
faudrait,	ou	mourir	de	faim	sous	les	pierres,	ou	profiter	du	moment	où	la	tigresse



serait	seule.	Pourrait-il	compter	entièrement	sur	Nam	et	sur	Gaw?
Il	se	secoua,	comme	s'il	avait	froid,	il	vit	les	yeux	de	ses	compagnons	fixés

sur	lui.	Sa	force	éprouva	le	besoin	de	les	rassurer:
—Nam	et	Gaw	ont	échappé	aux	dents	de	l'ours:	 ils	échapperont	aux	griffes

du	Lion	Géant!
Les	 jeunes	 Oulhamr	 tournaient	 leurs	 faces	 vers	 l'épouvantable	 couple

endormi.
Naoh	répondit	à	leur	pensée:
—Le	Lion	Géant	et	la	tigresse	ne	seront	pas	toujours	ensemble.	La	faim	les

séparera.	Quand	le	lion	sera	dans	la	forêt,	nous	combattrons,	mais	Nam	et	Gaw
devront	obéir	à	mon	commandement.

La	 parole	 du	 chef	 gonfla	 d'espoir	 la	 chair	 des	 jeunes	 hommes;	 et	 la
destruction	même,	s'ils	combattaient	avec	Naoh,	semblait	moins	redoutable.

Le	fils	du	Peuplier,	plus	prompt	à	s'exprimer,	cria:
—Nam	obéira	jusqu'à	la	mort!
L'autre	leva	les	deux	bras:
—Gaw	ne	craint	rien	avec	Naoh.
Le	 chef	 les	 regardait	 avec	 douceur;	 ce	 fut	 comme	 si	 l'énergie	 du	 monde

descendait	dans	 leurs	poitrines,	avec	des	sensations	 innombrables,	dont	aucune
ne	rencontrait	de	mots	pour	s'exprimer,	et,	poussant	le	cri	de	guerre,	Nam	et	Gaw
brandissaient	leurs	haches.

Au	bruit,	les	félins	tressautèrent;	les	nomades	hurlèrent	plus	fort,	en	signe	de
défi;	 les	 fauves	 expiraient	 des	 feulements	 de	 colère…	 Tout	 retomba	 dans	 le
calme.	La	 lumière	 tourna	 sur	 la	 forêt;	 le	 sommeil	des	 félins	 rassurait	 les	bêtes
agiles	 qui,	 furtivement,	 passaient	 le	 long	 de	 la	 rivière;	 les	 vautours,	 à	 longs
intervalles,	 happaient	 quelques	 lambeaux	 de	 chair;	 la	 corolle	 des	 fleurs	 se
haussait	 vers	 le	 soleil;	 la	 vie	 s'exhalait	 si	 tenace	 et	 si	 innombrable	 qu'elle
semblait	devoir	s'emparer	du	firmament.

Les	trois	hommes	attendaient,	avec	la	même	patience	que	les	bêtes.	Nam	et
Gaw	 s'endormaient	 par	 intervalles.	 Naoh	 reprenait	 des	 projets	 fuyants	 et
monotones	comme	des	projets	de	mammouths,	de	loups	ou	de	chiens.	Ils	avaient
encore	 de	 la	 chair	 pour	 un	 repas,	 mais	 la	 soif	 commençait	 à	 les	 tourmenter:
toutefois,	elle	ne	deviendrait	intolérable	qu'après	plusieurs	jours.

Vers	le	crépuscule,	le	Lion	Géant	se	dressa.	Dardant	un	regard	de	feu	sur	les



blocs	erratiques,	il	s'assura	de	la	présence	des	ennemis.	Sans	doute	n'avait-il	plus
un	souvenir	exact	des	événements,	mais	son	instinct	de	vengeance	se	rallumait	et
s'entretenait	à	l'odeur	des	Oulhamr;	il	souffla	de	colère	et	fit	sa	ronde	devant	les
interstices	du	refuge.	Se	souvenant	enfin	que	le	fort	était	inabordable	et	qu'il	en
jaillissait	 des	 griffes,	 il	 cessa	 de	 rôder,	 il	 s'arrêta	 près	 de	 la	 carcasse	 du	 daim,
dont	les	vautours	avaient	pris	peu	de	chose.	La	tigresse	y	était	déjà.	Ils	ne	mirent
guère	de	temps	à	dévorer	les	restes,	puis	le	grand	lion	tourna	vers	la	tigresse	son
crâne	rougeâtre.	Quelque	chose	de	 tendre	émana	de	 la	bête	 farouche,	à	quoi	 la
tigresse	répondit	par	un	miaulement,	son	long	corps	coulé	dans	l'herbe.	Le	Lion-
Tigre,	frottant	son	mufle	contre	 l'échine	de	sa	compagne,	 la	 lécha	d'une	langue
râpeuse	 et	 flexible.	 Elle	 se	 prêtait	 à	 la	 caresse,	 les	 yeux	 entreclos,	 pleins	 de
lueurs	 vertes;	 puis	 elle	 fit	 un	 bond	 en	 arrière,	 son	 attitude	 devint	 presque
menaçante.	 Le	 mâle	 gronda—un	 grondement	 assourdi	 et	 câlin—tandis	 que	 la
tigresse	jouait	dans	le	crépuscule.	Les	lueurs	orangées	lui	donnaient	 l'aspect	de
quelque	 flamme	 dansante;	 elle	 s'aplatissait	 comme	 une	 immense	 couleuvre,
rampait	dans	l'herbe	et	s'y	cachait,	repartait	en	bonds	immenses.

Son	 compagnon,	 d'abord	 immobile,	 roidi	 sur	 ses	 pattes	 noirâtres,	 les	 yeux
rougis	de	soleil,	se	rua	vers	elle.	Elle	s'enfuit,	elle	se	glissa	dans	un	bouquet	de
frênes,	où	il	la	suivit	en	rampant.

Et	Nam,	ayant	vu	disparaître	les	fauves,	dit:
—Ils	sont	partis…	il	faut	passer	la	rivière.
—Nam	 n'a-t-il	 plus	 d'oreilles	 et	 plus	 de	 flair?	 répliqua	 Naoh.	 Ou	 croit-il

pouvoir	bondir	plus	vite	que	le	Lion	Géant?
Nam	 baissa	 la	 tête:	 un	 souffle	 caverneux	 s'élevait	 parmi	 les	 frênes,	 qui

donnait	 aux	paroles	du	chef	une	 signification	 impérieuse.	Le	guerrier	 reconnut
que	 le	 péril	 était	 aussi	 proche	 que	 lorsque	 les	 carnivores	 dormaient	 devant	 les
blocs	basaltiques.

Néanmoins,	 quelque	 espérance	 demeurait	 au	 cœur	 des	 Oulhamr:	 le	 Lion-
Tigre	 et	 la	 tigresse,	 par	 leur	 union	même,	 sentiraient	 davantage	 le	 besoin	 d'un
repaire.	Car	 les	 grands	 fauves	 gîtent	 rarement	 sur	 la	 terre	 nue,	 surtout	 dans	 la
saison	des	pluies.

Lorsque	 les	 trois	 hommes	 virent	 le	 brasier	 du	 soleil	 descendre	 vers	 les
ténèbres,	 ils	 conçurent	 la	 même	 angoisse	 secrète	 qui,	 dans	 le	 vaste	 pays	 des
arbres	 et	 des	 herbes,	 agite	 les	 herbivores.	 Elle	 s'accrut	 quand	 leurs	 ennemis
reparurent.	La	démarche	du	Lion	Géant	était	grave,	presque	 lourde;	 la	 tigresse



tournait	autour	de	lui	dans	une	gaieté	formidable.	Ils	revinrent	flairer	la	présence
des	 hommes	 au	moment	 où	 croulait	 l'astre	 rouge,	 où	 un	 frisson	 immense,	 des
voix	 affamées	 s'élevaient	 sur	 la	 plaine:	 les	 gueules	 monstrueuses	 passaient	 et
repassaient	devant	les	Oulhamr,	les	yeux	de	feu	vert	dansaient	comme	des	lueurs
sur	 un	 marécage.	 Enfin	 le	 lion-tigre	 s'accroupit,	 tandis	 que	 sa	 compagne	 se
glissait	dans	les	herbes	et	allait	traquer	des	bêtes	parmi	les	buissons	de	la	rivière.

De	grosses	étoiles	 s'allumèrent	dans	 les	 eaux	du	 firmament.	Puis,	 l'étendue
palpita	 tout	 entière	de	 ces	petits	 feux	 immuables	 et	 l'archipel	de	 la	voie	 lactée
précisa	ses	golfes,	ses	détroits,	ses	îles	claires.

Gaw	 et	 Nam	 ne	 regardaient	 guère	 les	 astres,	 mais	 Naoh	 n'y	 était	 pas
insensible.	Son	âme	confuse	y	puisait	un	sens	plus	aigu	de	la	nuit,	des	ténèbres	et
de	l'espace.	Il	croyait	que	la	plupart	apparaissaient	seulement	comme	une	poudre
de	brasier,	variables	chaque	nuit,	mais	quelques-uns	revenaient	avec	persistance.
L'inactivité	où	il	vivait	depuis	la	veille	mettant	en	lui	quelque	énergie	perdue,	il
rêvait	devant	la	masse	noire	des	végétaux	et	les	lueurs	fines	du	ciel.	Et	dans	son
cœur	quelque	chose	s'exaltait,	qui	le	mêlait	plus	étroitement	à	la	terre.

La	lune	coula	dans	les	ramures.	Elle	éclairait	 le	Lion	Géant	accroupi	parmi
les	 herbes	 hautes	 et	 la	 tigresse	 qui,	 rôdant	 de	 la	 savane	 à	 la	 forêt,	 cherchait	 à
rabattre	quelque	bête.	Cette	manœuvre	inquiétait	le	chef.

Cependant,	la	tigresse	finit	par	avancer	tellement	sous	le	couvert	qu'on	aurait
pu	 livrer	 combat	 à	 son	 compagnon.	 Si	 la	 force	 de	 Nam	 et	 de	 Gaw	 avait	 été
comparable	à	la	sienne,	Naoh	aurait	peut-être	risqué	l'aventure.	Il	souffrait	de	la
soif.	Nam	en	souffrait	davantage:	encore	que	ce	ne	fût	pas	son	tour	de	veille,	il
ne	 pouvait	 dormir.	 Le	 jeune	 Oulhamr	 ouvrait	 dans	 la	 pénombre	 des	 yeux	 de
fièvre;	Naoh	lui-même	était	triste.	Il	n'avait	jamais	senti	aussi	longue	la	distance
qui	le	séparait	de	la	horde,	de	cette	petite	île	d'êtres,	hors	de	laquelle	il	se	perdait
dans	la	cruelle	immensité.	La	figure	des	femmes	flottait	autour	de	lui	comme	une
force	plus	douce,	plus	sûre,	plus	durable	que	celle	des	mâles…

Dans	 son	 rêve,	 il	 s'endormit	 de	 ce	 sommeil	 de	 veille	 que	 la	 plus	 légère
approche	dissipe.	Le	temps	passa	sous	les	étoiles.	Naoh	ne	s'éveilla	qu'au	retour
de	la	tigresse.	Elle	ne	ramenait	pas	de	proie;	elle	semblait	lasse.	Le	Lion-Tigre,
s'étant	levé,	la	flaira	longuement	et	se	mit	en	chasse	à	son	tour.	Lui	aussi	suivit	le
bord	de	la	rivière,	se	tapit	dans	les	buissons,	prolongea	sa	course	dans	la	forêt.
Naoh	 l'épiait	 avidement.	 Souvent,	 il	 faillit	 éveiller	 les	 autres	 (Nam	 avait



succombé	au	sommeil),	mais	un	instinct	sûr	l'avertissait	que	la	brute	n'était	pas
assez	éloignée	encore.	Enfin,	il	se	décida,	il	toucha	l'épaule	de	ses	compagnons,
et	lorsqu'ils	furent	debout,	il	murmura:

—Nam	et	Gaw	sont-ils	prêts	à	combattre?
Ils	répondirent:
—Le	fils	du	Saïga	suivra	Naoh!
—Nam	combattra	de	l'épieu	et	du	harpon.
Les	 jeunes	 guerriers	 considérèrent	 la	 tigresse.	Quoique	 la	 bête	 fût	 toujours

couchée,	 elle	 ne	 dormait	 point:	 à	 quelque	 distance,	 le	 dos	 tourné	 aux	 blocs
basaltiques,	 elle	 guettait.	 Or	 Naoh,	 pendant	 sa	 veille,	 avait	 silencieusement
déblayé	 la	 sortie.	 Si	 l'attention	 de	 la	 tigresse	 s'éveillait	 tout	 de	 suite,	 un	 seul
homme,	deux	au	plus	auraient	le	temps	de	surgir	du	refuge.	S'étant	assuré	que	les
armes	 étaient	 en	 état,	 Naoh	 commença	 par	 pousser	 dehors	 son	 harpon	 et	 sa
massue,	 puis	 il	 se	 coula	 avec	une	prudence	 infinie.	La	 chance	 le	 favorisa:	 des
hurlements	de	loups,	des	cris	de	hulotte	couvrirent	le	bruit	léger	du	corps	frôlant
la	terre.	Naoh	se	trouva	sur	la	prairie,	et	déjà	la	tête	de	Gaw	arrivait	à	l'ouverture.
Le	 jeune	 guerrier	 sortit	 d'un	 mouvement	 brusque;	 la	 tigresse	 se	 retourna	 et
regarda	fixement	les	nomades.	Surprise,	elle	n'attaqua	pas	tout	de	suite,	si	bien
que	Nam	put	arriver	à	son	tour.	Alors	seulement	la	tigresse	fit	un	bond,	avec	un
miaulement	d'appel;	puis,	elle	continua	de	se	rapprocher	des	hommes,	sans	hâte,
sûre	 qu'ils	 ne	 pourraient	 échapper.	 Eux,	 cependant,	 avaient	 levé	 leurs	 sagaies.
Nam	devait	lancer	la	sienne	tout	d'abord,	puis	Gaw,	et	tous	deux	viseraient	aux
pattes.	 Le	 fils	 du	 Peuplier	 profita	 d'un	 moment	 favorable.	 L'arme	 siffla;	 elle
atteignit	trop	haut,	près	de	l'épaule.	Soit	que	la	distance	fût	excessive,	soit	que	la
pointe	 eût	 glissé	 de	 biais,	 la	 tigresse	 ne	 parut	 ressentir	 aucune	 douleur:	 elle
gronda	et	hâta	 sa	course.	Gaw,	à	 son	 tour,	 lança	 le	 trait.	 Il	manqua	 la	bête	qui
avait	 fait	 un	 écart.	 C'était	 au	 tour	 de	 Naoh.	 Plus	 fort	 que	 ses	 compagnons,	 il
pouvait	faire	une	blessure	profonde.	Il	 lança	le	 trait	alors	que	la	 tigresse	n'était
qu'à	vingt	coudées;	il	l'atteignit	à	la	nuque.	Cette	blessure	n'arrêta	pas	la	bête,	qui
précipita	son	élan.

Elle	 arriva	 sur	 les	 trois	 hommes	 comme	 un	 bloc:	Gaw	 croula,	 atteint	 d'un
coup	de	griffe	sur	la	mamelle.	Mais	la	pesante	massue	de	Naoh	avait	frappé;	la
tigresse	hurlait,	 une	patte	 rompue,	 tandis	que	 le	 fils	 du	Peuplier	 attaquait	 avec
son	épieu.	Elle	ondula	avec	une	vitesse	prodigieuse,	aplatit	Nam	contre	le	sol,	et
se	dressa	sur	ses	pattes	d'arrière	pour	saisir	Naoh.	La	gueule	monstrueuse	fut	sur
lui,	 un	 souffle	 brûlant	 et	 fétide;	 une	 griffe	 le	 déchirait…	 La	 massue	 s'abattit



encore.	Hurlant	de	douleur,	le	fauve	eut	un	vertige	qui	permit	au	nomade	de	se
dégager	et	de	disloquer	une	deuxième	patte.	La	tigresse	tournoya	sur	elle-même,
cherchant	 une	 position	 d'équilibre,	 happant	 dans	 le	 vide,	 tandis	 que	 la	massue
cognait	sans	relâche	sur	les	membres.	La	bête	tomba,	et	Naoh	aurait	pu	l'achever,
mais	 les	 blessures	 de	 ses	 compagnons	 l'inquiétèrent.	 Il	 trouva	Gaw	 debout,	 le
torse	rouge	du	sang	qui	jaillissait	de	sa	mamelle:	trois	longues	plaies	rayaient	la
chair.	Quant	à	Nam,	il	gisait	étourdi,	avec	des	plaies	qui	semblaient	légères;	une
douleur	 profonde	 s'étendait	 dans	 sa	 poitrine	 et	 dans	 ses	 reins;	 il	 ne	 pouvait	 se
relever.	Aux	questions	de	Naoh,	il	répondit	ainsi	qu'un	homme	à	moitié	endormi.

Alors	le	chef	demanda:
—Gaw	peut-il	venir	jusqu'à	la	rivière?
—Gaw	ira	jusqu'à	la	rivière,	murmura	le	jeune	Oulhamr.
Naoh	se	coucha	et	colla	son	oreille	contre	la	terre,	puis	il	aspira	longuement

l'espace.	Rien	ne	révélait	l'approche	du	Lion	Géant	et,	comme,	après	la	fièvre	du
combat,	 la	 soif	 devenait	 intolérable,	 le	 chef	 prit	 Nam	 dans	 ses	 bras	 et	 le
transporta	 jusqu'au	bord	de	l'eau.	Là,	 il	aida	Gaw	à	se	désaltérer,	but	 lui-même
abondamment	et	abreuva	Nam	en	lui	versant	l'eau	du	creux	de	sa	main	entre	les
lèvres.	 Ensuite,	 il	 reprit	 le	 chemin	 des	 blocs	 basaltiques,	 avec	 Nam	 contre	 sa
poitrine	et	soutenant	Gaw	qui	trébuchait.

Les	Oulhamr	ne	savaient	guère	soigner	les	blessures:	ils	les	recouvraient	de
quelques	 feuilles	 qu'un	 instinct,	 moins	 humain	 qu'animal,	 leur	 faisait	 choisir
aromatiques.	Naoh	ressortit	pour	aller	chercher	des	feuilles	de	saule	et	de	menthe
qu'il	appliqua,	après	 les	avoir	écrasées,	sur	 la	poitrine	de	Gaw.	Le	sang	coulait
plus	faiblement,	rien	n'annonçait	que	les	plaies	fussent	mortelles.	Nam	sortait	de
sa	 torpeur,	 quoique	 ses	membres,	 ses	 jambes	 surtout,	 demeurassent	 inertes.	 Et
Naoh	n'oublia	pas	les	paroles	utiles:

—Nam	et	Gaw	ont	bien	combattu…	Les	fils	des	Oulhamr	proclameront	leur
courage…

Les	 joues	 des	 jeunes	 hommes	 s'animèrent,	 dans	 la	 joie	 de	 voir,	 une	 fois
encore,	leur	chef	victorieux.

—Naoh	 a	 abattu	 la	 tigresse,	 murmura	 le	 fils	 du	 Saïga	 d'une	 voix	 creuse,
comme	il	avait	abattu	l'ours	gris!

—Il	n'y	a	pas	de	guerrier	aussi	fort	que	Naoh!	gémissait	Nam.
Alors,	le	fils	du	Léopard	répéta	la	parole	d'espérance	avec	tant	de	force	que

les	blessés	sentirent	la	douceur	de	l'avenir:



—Nous	ramènerons	le	Feu!
Et	il	ajouta:
—Le	Lion	Géant	est	encore	loin…	Naoh	va	chercher	la	proie.
Naoh	allait	et	revenait	par	la	plaine,	surtout	près	de	la	rivière.	Quelquefois	il

s'arrêtait	 devant	 la	 tigresse.	 Elle	 vivait.	 Sous	 la	 chair	 saignante,	 les	 yeux
brillaient	intacts:	elle	épiait	le	grand	nomade	se	mouvant	autour	d'elle.	Les	plaies
du	flanc	et	du	dos	étaient	 légères,	mais	 les	pattes	ne	pourraient	guérir	qu'après
beaucoup	de	temps.

Naoh	s'arrêtait	auprès	de	la	vaincue;	comme	il	lui	accordait	des	impressions
semblables	à	celles	d'un	homme,	il	criait:

—Naoh	a	rompu	les	pattes	de	la	 tigresse!…	Il	 l'a	rendue	plus	faible	qu'une
louve!

A	l'approche	du	guerrier,	elle	se	soulevait	avec	un	rauquement	de	colère	et	de
crainte.	Il	levait	sa	massue:

—Naoh	peut	tuer	la	tigresse,	et	la	tigresse	ne	peut	pas	lever	une	seule	de	ses
griffes	contre	Naoh!

Un	 bruit	 confus	 s'entendit.	 Naoh	 rampa	 dans	 l'herbe	 haute.	 Et	 des	 biches
parurent,	 fuyant	 des	 chiens	 encore	 invisibles,	 dont	 on	 entendait	 l'aboiement.
Elles	bondirent	dans	l'eau,	après	avoir	flairé	l'odeur	de	la	tigresse	et	de	l'homme,
mais	 le	 dard	 de	 Naoh	 siffla;	 l'une	 des	 biches,	 atteinte	 au	 flanc,	 dériva.	 En
quelques	 brasses,	 il	 l'atteignit.	 L'ayant	 achevée	 d'un	 coup	 de	 massue,	 il	 la
chargea	sur	son	épaule	et	l'emporta	vers	le	refuge,	au	grand	trot,	car	il	flairait	le
péril	proche…	Comme	il	se	glissait	parmi	les	pierres,	le	Lion	Géant	sortit	de	la
forêt.



VI
LA	FUITE	DANS	LA	NUIT

Six	jours	avaient	passé	depuis	le	combat	des	nomades	et	de	la	tigresse.	Les
blessures	de	Gaw	se	cicatrisaient,	mais	le	guerrier	n'avait	pu	reprendre	encore	la
force	écoulée	avec	 le	sang.	Pour	Nam,	s'il	ne	souffrait	plus,	une	de	ses	 jambes
restait	 lourde.	 Naoh	 se	 rongeait	 d'impatience	 et	 d'inquiétude.	 Chaque	 nuit,	 le
Lion	Géant	s'absentait	davantage,	car	 les	bêtes	connaissaient	 toujours	mieux	sa
présence:	 elle	 imprégnait	 les	 pénombres	 de	 la	 forêt,	 elle	 rendait	 effrayants	 les
bords	de	la	rivière.	Comme	il	était	vorace	et	qu'il	continuait	à	nourrir	la	tigresse,
sa	 tâche	 était	 âpre:	 souvent	 tous	 deux	 enduraient	 la	 faim;	 leur	 vie	 était	 plus
misérable	et	plus	inquiète	que	celle	des	loups.

La	 tigresse	guérissait;	elle	rampait	sur	 la	savane	avec	 tant	de	 lenteur	et	des
pattes	si	malhabiles	que	Naoh	ne	s'éloignait	guère	pour	lui	crier	sa	défaite.	Il	se
gardait	 de	 la	 tuer,	 puisque	 le	 soin	 de	 la	 nourrir	 fatiguait	 son	 compagnon	 et
prolongeait	ses	absences.	Et	il	s'établissait	une	habitude	entre	l'homme	et	la	bête
mutilée.	 D'abord,	 les	 images	 du	 combat,	 se	 ravivant	 en	 elle,	 soulevaient	 sa
poitrine	de	colère	et	de	crainte.	Elle	écoutait	haineusement	 la	voix	articulée	de
l'homme,	 cette	 voix	 irrégulière	 et	 variable,	 si	 différente	des	voix	qui	 rauquent,
hurlent	ou	rugissent,	elle	dressait	sa	tête	trapue	et	montrait	les	armes	formidables
qui	garnissaient	ses	mâchoires.

Lui,	faisant	tournoyer	sa	massue	ou	levant	sa	hache,	répétait:
—Que	valent	maintenant	 les	griffes	de	 la	 tigresse?	Naoh	peut	 lui	briser	 les

dents	avec	la	massue,	lui	ouvrir	le	ventre	avec	l'épieu.	La	tigresse	n'a	pas	plus	de
force	contre	Naoh	que	le	daim	ou	le	saïga!

Elle	 s'accoutumait	 aux	 discours,	 au	 tournoiement	 des	 armes;	 elle	 fixait	 la
lumière	verte	de	ses	yeux,	déjà	rouverts,	sur	la	singulière	silhouette	verticale.	Et
quoiqu'elle	 se	 souvînt	 des	 coups	 terribles	 de	 la	massue,	 elle	 ne	 redoutait	 plus
d'autres	 coups,	 la	 nature	 des	 êtres	 étant	 de	 croire	 à	 la	 persistance	 de	 ce	 qu'ils
voient	se	renouveler.	Puisque,	chaque	fois,	Naoh	levait	sa	massue	sans	l'abattre,
elle	s'attendait	qu'il	ne	l'abattrait	point.	Comme,	d'autre	part,	elle	avait	connu	que
l'homme	 était	 redoutable,	 elle	 ne	 le	 considérait	 plus	 comme	 une	 proie,	 elle	 se



familiarisait	simplement	avec	sa	présence,	et	la	familiarité	sans	but,	pour	toutes
les	 bêtes,	 est	 une	 sorte	 de	 sympathie.	 Naoh,	 à	 la	 fin,	 trouvait	 plaisir	 à	 laisser
vivre	la	féline:	sa	victoire	en	était	plus	continue	et	plus	sûre.	Et,	par	là,	lui	aussi
ressentait	pour	elle	un	confus	attachement.

Le	 temps	vint	où,	pendant	 l'absence	du	Lion	Géant,	Naoh	ne	se	rendit	plus
seul	à	la	rivière:	Gaw	s'y	traînait	après	lui.	Lorsqu'ils	avaient	bu,	ils	rapportaient
à	boire	pour	Nam	dans	une	écorce	creuse.	Or,	le	cinquième	soir,	la	tigresse	avait
rampé	 au	 bord	 de	 l'eau,	 à	 l'aide	 de	 son	 corps	 plutôt	 qu'avec	 ses	 pattes,	 et	 elle
buvait	péniblement,	car	la	rive	s'inclinait.	Naoh	et	Gaw	se	mirent	à	rire.

Le	fils	du	Léopard	disait:
—Une	 hyène	 est	 maintenant	 plus	 forte	 que	 la	 tigresse…	 Les	 loups	 la

tueraient!
Puis,	 ayant	 empli	 d'eau	 l'écorce	 creuse,	 il	 se	 plut,	 par	 bravade,	 à	 la	 poser

devant	 la	 tigresse.	Elle	 feula	doucement,	elle	but.	Cela	divertit	 les	nomades,	 si
bien	que	Naoh	recommença.	Ensuite,	il	s'écria	avec	moquerie:

—La	tigresse	ne	sait	plus	boire	à	la	rivière!
Et	son	pouvoir	lui	plaisait.

C'est	 le	huitième	 jour	que	Nam	et	Gaw	se	crurent	assez	 forts	pour	 franchir
l'étendue	 et	 que	 Naoh	 prépara	 la	 fuite	 pour	 la	 nuit	 prochaine.	 Cette	 nuit
descendit,	 humide	 et	 pesante:	 le	 crépuscule	 d'argile	 rouge	 traîna	 longtemps	 au
fond	 du	 ciel;	 les	 herbes	 et	 les	 arbres	 ployaient	 sous	 la	 bruine;	 les	 feuilles
tombaient	 avec	 un	 bruit	 d'ailes	 chétives	 et	 une	 rumeur	 d'insectes.	 De	 grandes
lamentations	s'élevaient	de	la	profondeur	des	futaies	et	des	brousses	grelottantes,
car	les	fauves	étaient	tristes	et	ceux	qui	n'avaient	pas	faim	se	terraient	dans	leur
repaire.

Tout	l'après-midi,	le	Lion-Tigre	montra	du	malaise;	il	sortait	de	son	sommeil
avec	un	frémissement:	l'image	d'un	abri	solide,	telle	la	caverne	où	il	avait	vécu
avant	le	cataclysme,	traversait	sa	mémoire.	Il	avait	choisi	un	creux	sur	la	savane,
il	l'avait	en	partie	aménagé	pour	lui	et	la	tigresse,	mais	il	n'y	vivait	pas	à	l'aise.
Naoh	 songeait	 que,	 sans	 doute,	 cette	 nuit,	 en	 même	 temps	 qu'il	 partirait	 en
chasse,	 il	 rechercherait	 quelque	 gîte.	 Son	 absence	 serait	 longue.	 Les	 Oulhamr
auraient	 le	 temps	de	 franchir	 la	 rivière;	 la	 bruine	 favoriserait	 leur	 retraite:	 elle
détrempait	la	terre,	elle	effaçait	l'odeur	des	traces,	que	le	Lion	Géant	ne	suivait



pas	avec	subtilité.
Peu	après	 le	crépuscule,	 le	 félin	commença	de	 roder.	D'abord,	 il	 explora	 le

voisinage,	il	s'assura	qu'aucune	proie	n'était	proche,	puis,	comme	les	autres	soirs,
il	 s'enfonça	dans	 la	 forêt.	Naoh	attendit,	 incertain,	 car	 l'odeur	 trop	humide	des
végétaux	 ne	 laissait	 pas	 facilement	 transparaître	 celle	 des	 fauves;	 le	 bruit	 des
feuilles	et	des	gouttes	d'eau	dispersait	l'ouïe.	A	la	fin,	il	donna	le	signal,	prenant
la	 tête	 de	 l'expédition,	 tandis	 que	Nam	 et	Gaw	 suivaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche.
Cette	 disposition	 permettait	 de	 mieux	 prévoir	 les	 approches	 et	 rendait	 les
nomades	 plus	 circonspects.	 Il	 fallait	 d'abord	 franchir	 la	 rivière.	Naoh,	 pendant
ses	sorties,	avait	découvert	un	endroit	guéable	jusque	vers	le	milieu	du	courant.
Ensuite,	 il	 fallait	 nager	 vers	 un	 roc,	 où	 le	 gué	 recommençait.	 Avant
d'entreprendre	 la	 traversée,	 les	guerriers	brouillèrent	 leurs	 traces;	 ils	 tournèrent
quelque	temps	auprès	de	la	rivière,	coupant	et	reprenant	les	lignes,	s'arrêtant	et
piétinant	de	manière	à	renforcer	l'empreinte	de	leur	passage.	Il	fallait	se	garder
aussi	de	prendre	directement	le	gué:	ils	le	gagnèrent	à	la	nage.

Sur	 l'autre	 rive,	 ils	 recommencèrent	 d'entrecroiser	 leurs	 pas,	 décrivant	 de
longs	 lacets	 et	 des	 courbes	 capricieuses,	 puis	 ils	 sortirent	 de	 ces	méandres	 sur
des	amas	d'herbes	arrachées	dans	la	savane.	Ils	posaient	ces	amas	deux	par	deux,
ils	 les	 retiraient	 à	 mesure:	 c'était	 un	 stratagème	 par	 quoi	 l'homme	 dépassait
l'élaphe	le	plus	subtil	et	le	loup	le	plus	sagace.	Quand	ils	eurent	franchi	trois	ou
quatre	cent	coudées,	 ils	crurent	avoir	assez	fait	pour	décourager	 la	poursuite	et
ils	continuèrent	le	voyage	en	ligne	droite.

Ils	 avancèrent	 quelque	 temps	 en	 silence	 puis	Nam	 et	Gaw	 s'interpellèrent,
tandis	 que	 Naoh	 dressait	 l'oreille.	 Au	 loin,	 un	 rauquement	 avait	 retenti:	 il	 se
répéta	trois	fois,	suivi	d'un	long	miaulement.

Nam	dit:
—Voici	le	Lion	Géant!
—Marchons	plus	vite!	murmura	Naoh.
Ils	 firent	 une	 centaine	 de	 pas,	 sans	 que	 rien	 troublât	 la	 paix	 des	 ténèbres;

ensuite	la	voix	tonna,	plus	proche.
—Le	Lion	Géant	est	au	bord	de	la	rivière!
Ils	 hâtèrent	 encore	 leur	 marche:	 maintenant	 les	 rugissements	 se	 suivaient,

saccadés,	stridents,	pleins	de	colère	et	d'impatience.	Les	nomades	connurent	que
la	bête	courait	à	travers	leurs	traces	enchevêtrées:	leur	cœur	frappait	contre	leur
poitrine	 comme	 le	bec	du	pic	 contre	 l'écorce	des	 arbres;	 ils	 se	 sentirent	nus	 et



faibles	 devant	 la	 masse	 pesante	 de	 l'ombre.	 D'autre	 part,	 cette	 ombre	 les
rassurait,	elle	les	mettait	à	l'abri	même	du	regard	des	nocturnes.	Le	Lion	Géant
ne	pouvait	 les	 suivre	qu'à	 la	piste,	 et,	 s'il	 traversait	 la	 rivière,	 il	 se	 retrouverait
aux	prises	avec	la	ruse	des	hommes,	il	ignorerait	par	où	ils	avaient	passé.

Un	rugissement	formidable	raya	l'étendue;	Nam	et	Gaw	se	rapprochèrent	de
Naoh:

—Le	Grand	Lion	a	passé	l'eau!	murmura	Gaw.
—Marchez!	répondit	 impérieusement	le	chef,	 tandis	que	lui-même	s'arrêtait

et	 se	 couchait	 pour	mieux	 entendre	 les	 vibrations	 de	 la	 terre.	 Coup	 sur	 coup,
d'autres	clameurs	éclatèrent.

Naoh,	se	relevant,	cria:
—Le	Grand	Lion	est	encore	sur	l'autre	rive!
La	 voix	 grondante	 décroissait;	 la	 bête	 avait	 abandonné	 la	 poursuite	 et	 se

retirait	 vers	 le	 nord.	 Or	 il	 était	 improbable	 qu'un	 autre	 félin	 de	 haute	 stature
empiétât	 sur	 le	 territoire;	 quant	 à	 l'ours	 gris,	 rare	 déjà	 dans	 le	 terroir	 où	Naoh
l'avait	combattu,	il	devait	être	presque	introuvable,	si	loin	et	si	bas	dans	le	sud.
Et,	à	trois,	ils	ne	redoutaient	ni	le	léopard	ni	la	grande	panthère.

Ils	marchèrent	 très	 longtemps.	Quoique	 la	 bruine	 fût	 dissipée,	 les	 ténèbres
demeuraient	profondes.	Une	épaisse	muraille	de	nuages	couvrait	les	étoiles.	On
n'apercevait	que	ces	phosphorescences	légères	qui	s'échappent	des	plantes	ou	se
posent	 sur	 les	 eaux;	 une	 bête	 soufflait	 dans	 le	 silence	 ou	 faisait	 entendre	 le
frôlement	 de	 ses	 pattes;	 un	 grondement	 roulait	 sur	 les	 herbes	 mouillées;	 des
fauves	en	chasse	hurlaient,	glapissaient,	aboyaient.

Les	Oulhamr	s'arrêtaient	pour	saisir	les	bruits	et	les	senteurs,	qui	sont	comme
la	rôderie	aérienne	des	bêtes.	Enfin,	Nam	et	Gaw	commencèrent	à	se	lasser.	Nam
sentait	une	faiblesse	autour	de	ses	os,	les	cicatrices	de	Gaw	étaient	plus	chaudes:
il	fallait	chercher	un	abri.	Pourtant,	ils	franchirent	encore	quatre	mille	coudées:
l'air	 redevint	 plus	 humide,	 le	 souffle	 de	 l'espace	 s'enfla.	 Ils	 devinèrent	 qu'une
grande	masse	d'eau	était	prochaine.	Bientôt,	ils	en	eurent	la	certitude.

Tout	semblait	paisible.	A	peine	si	quelques	bruits	furtifs	annonçaient	la	fuite
d'une	bestiole,	si	quelque	forme	apparaissait	et	disparaissait	dans	un	bond	rapide.
Naoh	finit	par	choisir	comme	abri	un	immense	peuplier	noir.	L'arbre	ne	pouvait
offrir	 aucune	 défense	 contre	 l'attaque	 des	 fauves,	 mais,	 dans	 les	 ténèbres,
comment	 trouver	 un	 refuge	 sûr	 ou	 qui	 ne	 fut	 pas	 occupé?	 La	 mousse	 était
mouillée	et	le	temps	frais.	Peu	importait	aux	Oulhamr;	ils	avaient	une	chair	aussi



résistante	 aux	 intempéries	 que	 des	 ours	 ou	 des	 sangliers.	 Nam	 et	 Gaw
s'étendirent	 sur	 le	 sol	 et	 s'anéantirent	 tout	 de	 suite	 dans	 le	 sommeil;	 Naoh
veillait.	Il	n'était	pas	las;	il	avait	pris	de	longs	repos	sous	les	pierres	basaltiques
et,	bien	préparé	aux	marches,	aux	travaux	et	aux	combats,	il	résolut	de	prolonger
sa	garde	pour	que	Nam	et	Gaw	fussent	plus	forts.



DEUXIÈME	PARTIE

I
LES	CENDRES

Longtemps,	 il	 se	 trouva	 dans	 cette	 obscurité	 sans	 astre	 qui	 avait	 retardé	 la
fuite.	Puis	une	clarté	filtra	à	l'Orient.	Répandue	avec	douceur	dans	la	mousse	des
nuages,	elle	descendit	comme	une	nappe	de	perles.	Naoh	vit	qu'un	lac	barrait	la
route	du	sud:	son	œil	n'en	pouvait	apercevoir	la	fin.	Le	lac	vibrait	lentement:	le
nomade	se	demanda	s'il	 faudrait	 le	contourner	vers	 l'Est,	où	 l'on	discernait	une
rangée	de	collines,	ou	vers	l'Ouest,	pâle	et	plat,	entrecoupé	d'arbres.

La	lumière	demeurait	faible;	une	brise	coulait	délicatement	de	la	terre	sur	les
vagues;	très	haut,	un	souffle	fort	s'éleva,	qui	traquait	et	trouait	les	nues.	La	lune,
à	 son	 dernier	 quartier,	 finit	 par	 se	 dessiner	 parmi	 les	 effilochures	 de	 vapeur.
Bientôt,	une	grande	citerne	bleue	reçut	l'image	arquée.	Pour	la	prunelle	perçante
de	 Naoh,	 le	 site	 se	 dessina	 jusqu'aux	 frontières	 mêmes	 de	 l'horizon:	 vers	 le
levant,	 le	 chef	 discernait	 des	 côtes	 et	 des	 lignes	 arborescentes,	 estompées	 à
contre-lune,	 qui	 indiquaient	 la	 route	 du	 voyage;	 au	 Sud	 et	 vers	 l'Ouest,	 le	 lac
s'étendait	indéfiniment.

Il	 régnait	 un	 silence	 qui	 semblait	 se	 répandre	 des	 eaux	 jusqu'au	 croissant
argentin;	la	brise	devint	si	faible	qu'elle	tirait	à	peine,	par	intervalles,	un	soupir
des	végétaux.

Las	d'immobilité,	impatient	de	préciser	sa	vision,	Naoh	sortit	de	l'ombre	du
peuplier	 et	 rôda	 le	 long	 du	 rivage.	 Selon	 les	 dispositions	 du	 terrain	 et	 des
végétaux,	le	site	s'ouvrait	largement	ou	se	rétrécissait,	les	frontières	orientales	du
lac	apparaissaient	plus	précises;	des	traces	nombreuses	décelaient	le	passage	des
troupeaux	et	des	fauves.



Soudain,	avec	un	grand	frisson,	le	nomade	s'arrêta;	ses	yeux	et	ses	narines	se
dilatèrent,	son	cœur	battit	d'anxiété	et	d'un	ravissement	étrange;	les	souvenirs	se
levèrent	si	énergiques	qu'il	croyait	revoir	le	camp	des	Oulhamr,	le	foyer	fumant
et	 la	 figure	 flexible	de	Gammla.	C'est	que,	au	sein	de	 l'herbe	verte,	un	vide	se
creusait,	avec	des	braises	et	des	 rameaux	à	demi	consumés:	 le	vent	n'avait	pas
encore	dispersé	la	poudre	blanchâtre	des	cendres.

Naoh	imagina	la	quiétude	d'une	halte,	l'arôme	des	viandes	rôties,	la	chaleur
tendre	et	les	bonds	roux	de	la	flamme;	mais	simultanément,	il	voyait	l'ennemi.

Plein	de	crainte	et	de	prudence,	il	s'agenouilla	pour	mieux	considérer	la	trace
des	rôdeurs	formidables.	Bientôt	il	sut	qu'il	y	avait	au	moins	trois	fois	autant	de
guerriers	que	de	doigts	à	ses	deux	mains,	et	ni	femmes,	ni	vieillards,	ni	enfants.
C'était	 une	 de	 ces	 expéditions	 de	 chasse	 et	 de	 découverte	 que	 les	 hordes
envoyaient	 parfois	 à	 de	 grandes	 distances.	 L'état	 des	 os	 et	 des	 filandres
concordait	avec	les	indications	fournies	par	l'herbe.

Il	importait	à	Naoh	de	savoir	d'où	les	chasseurs	venaient	et	par	où	ils	avaient
passé.	 Il	 craignit	 qu'ils	 n'appartinssent	 à	 la	 race	 des	Dévoreurs	 d'Hommes	 qui,
depuis	 la	 jeunesse	 de	 Goûn,	 occupaient	 les	 territoires	 méridionaux,	 des	 deux
côtés	du	Grand	Fleuve.	Dans	cette	race,	la	stature	dépassait	celle	des	Oulhamr	et
celles	de	toutes	les	races	entrevues	par	les	chefs	et	les	vieillards.	Ils	étaient	seuls
à	se	nourrir	de	la	chair	de	leurs	semblables,	sans	pourtant	la	préférer	à	celle	des
élaphes,	des	sangliers,	des	daims,	des	chevreuils,	des	chevaux	ou	des	hémiones.
Leur	nombre	ne	semblait	pas	considérable:	on	n'en	connaissait	que	trois	hordes,
alors	que	Ouag,	fils	du	Lynx,	 le	plus	grand	rôdeur	né	parmi	les	Oulhamr,	avait
partout	rencontré	des	hordes	qui	ne	mangeaient	pas	la	chair	de	l'homme.

Tandis	que	 les	 souvenirs	parcouraient	Naoh,	 il	 ne	 cessait	 de	poursuivre	 les
traces	empreintes	sur	 le	sol	et	parmi	 les	végétaux.	La	 tâche	était	 facile,	car	 les
errants,	confiants	dans	leur	nombre,	dédaignaient	de	dissimuler	leur	marche.	Ils
avaient	 côtoyé	 le	 lac	 vers	 l'Orient	 et	 cherchaient	 probablement	 à	 rejoindre	 les
rives	du	Grand	Fleuve.

Deux	projets	se	présentèrent	au	nomade:	atteindre	l'expédition	avant	qu'elle
n'eût	 rejoint	 ses	 terres	 de	 chasse	 et	 lui	 dérober	 le	 Feu	 par	 la	 ruse;	 ou	 bien,	 la
devancer,	parvenir	avant	elle	près	de	la	horde,	privée	de	ses	meilleurs	guerriers,
et	guetter	l'heure	favorable.

Afin	de	ne	pas	prendre	une	mauvaise	route,	il	fallait	d'abord	suivre	la	piste.
Et	l'imagination	sauvage,	à	travers	les	eaux,	les	collines	et	les	steppes,	ne	cessait
de	voir	les	rôdeurs	qui	emportaient	avec	eux	la	force	souveraine	des	hommes.	Le



rêve	de	Naoh	avait	la	précision	des	réalités;	il	était	plein	d'actes,	plein	d'énergies,
plein	 de	 gestes	 efficaces.	 Longtemps	 le	 veilleur	 s'y	 abandonna,	 tandis	 que	 la
brise	mollissait,	s'affaissait,	s'évanouissait	de	feuille	en	feuille,	de	brin	d'herbe	en
brin	d'herbe.



II
L'AFFUT	DEVANT	LE	FEU

Les	Oulhamr,	depuis	trois	jours,	suivaient	la	piste	des	Dévoreurs	d'Hommes.
Ils	longèrent	d'abord	le	lac	jusqu'au	pied	des	collines;	puis	ils	s'engagèrent	dans
un	pays	où	 les	arbres	alternaient	avec	 les	prairies.	Leur	 tâche	 fut	aisée,	car	 les
rôdeurs	avançaient	nonchalamment;	ils	allumaient	de	grands	feux	pour	rôtir	leurs
proies	ou	s'abriter	de	la	fraîcheur	des	nuits	brumeuses.

Au	 rebours,	 Naoh	 usait	 continuellement	 de	 ruses	 pour	 tromper	 ceux	 qui
pourraient	 les	 suivre.	 Il	 choisissait	 les	 sols	 durs,	 les	 herbes	 souples	 qui	 se
redressent	promptement,	profitait	du	lit	des	ruisseaux,	passait,	à	gué	ou	à	la	nage,
tels	tournants	du	lac,	et	parfois	enchevêtrait	les	traces.	Malgré	cette	prudence,	il
gagnait	 du	 terrain.	 A	 la	 fin	 du	 troisième	 jour,	 il	 fut	 si	 proche	 des	 Dévoreurs
d'Hommes	qu'il	crut	pouvoir	les	atteindre	par	une	marche	de	nuit.

—Que	Nam	et	Gaw	apprêtent	leurs	armes	et	leur	courage…,	dit-il.	Ce	soir,
ils	reverront	le	Feu!

Les	 jeunes	 guerriers,	 selon	 qu'ils	 songeaient	 à	 la	 joie	 de	 voir	 bondir	 les
flammes	 ou	 à	 la	 force	 des	 ennemis,	 respiraient	 plus	 fort	 ou	 demeuraient	 sans
souffle.

—Reposons-nous	d'abord!	reprit	le	fils	du	Léopard.	Nous	nous	approcherons
des	Dévoreurs	d'Hommes	pendant	 leur	sommeil,	et	nous	essaierons	de	 tromper
ceux	qui	veillent.

Nam	et	Gaw	conçurent	la	proximité	d'un	péril	plus	grand	que	tous	les	autres:
la	légende	des	Dévoreurs	d'Hommes	était	redoutable.	Leur	force,	leur	audace	et
leur	férocité	dépassaient	celles	des	hordes	connues.	Quelquefois,	les	Oulhamr	en
avaient	surpris	et	exterminé	des	troupes	peu	nombreuses;	plus	souvent,	c'étaient
des	Oulhamr	qui	avaient	péri	sous	leurs	haches	tranchantes	et	leurs	massues	de
chêne.

D'après	le	vieux	Goûn,	ils	descendaient	de	l'Ours	gris;	leurs	bras	étaient	plus
longs	que	ceux	des	autres	hommes;	leurs	corps	aussi	velus	que	les	corps	d'Aghoo
et	de	ses	frères.	Et	parce	qu'ils	se	repaissaient	des	cadavres	de	leurs	ennemis,	ils



épouvantaient	les	hordes	craintives.
Quand	le	fils	du	Léopard	eut	parlé,	Nam	et	Gaw,	tout	tremblants,	inclinèrent

la	tête,	puis	ils	prirent	du	repos	jusqu'au	milieu	de	la	nuit.

Ils	se	levèrent	avant	que	le	croissant	eût	blanchi	le	fond	du	ciel.	Naoh	ayant
reconnu	d'avance	la	piste,	ils	marchèrent	d'abord	dans	les	ténèbres.	Au	lever	de
la	 lune,	 ils	 reconnurent	 qu'ils	 avaient	 dévié,	 puis	 ils	 retrouvèrent	 la	 voie.
Successivement,	 ils	 traversèrent	 une	 brousse,	 passèrent	 le	 long	 de	 terres
marécageuses	et	franchirent	une	rivière.

Enfin,	du	sommet	d'un	mamelon,	cachés	parmi	des	herbes	drues,	et	secoués
d'une	émotion	terrible,	ils	aperçurent	le	Feu.

Nam	et	Gaw	grelottaient;	Naoh	demeurait	immobile,	les	jarrets	rompus	et	le
souffle	 rauque.	Après	 tant	de	nuits	passées	dans	 le	 froid,	 la	pluie,	 les	 ténèbres,
tant	 de	 luttes,—la	 faim,	 la	 soif,	 l'Ours,	 la	 Tigresse	 et	 le	 Lion	 Géant,—il
apparaissait	enfin,	le	Signe	éblouissant	des	Hommes.

C'était,	sur	une	plaine	coupée	de	térébinthes	et	de	sycomores,	non	loin	d'une
mare,	 un	 brasier	 en	 demi-cercle	 dont	 les	 flammes	 s'alanguissaient	 autour	 des
tisons.	 Cela	 jetait	 une	 lueur	 de	 crépuscule	 qui	 imbibait,	 trempait,	 vivifiait	 la
structure	des	choses.

Des	 sauterelles	 rouges,	 des	 lucioles	 de	 rubis,	 d'escarboucle	 ou	 de	 topaze
agonisaient	 dans	 la	 brise;	 des	 ailes	 écarlates	 craquaient	 en	 se	 dilatant;	 une
fumerolle	 brusque	montait	 en	 spirale	 et	 s'aplatissait	 dans	 le	 clair	 de	 lune;	 il	 y
avait	 des	 flammes	 lovées	 comme	 des	 vipères,	 palpitantes	 comme	 des	 ondes,
imprécises	comme	des	nues.

Les	hommes	dormaient,	couverts	de	peaux	d'élaphes,	de	loups,	de	mouflons,
dont	 le	poil	 était	 appliqué	 sur	 le	 corps.	Les	haches,	 les	massues	et	 les	 javelots
s'éparpillaient	sur	la	savane;	deux	guerriers	veillaient.	L'un,	assis	sur	la	provision
de	 bois	 sec,	 les	 épaules	 abritées	 d'une	 toison	 de	 bouc,	 tenait	 la	 main	 sur	 son
épieu.	Un	rai	de	cuivre	frappait	son	visage	recouvert,	jusqu'auprès	des	yeux,	d'un
poil	semblable	au	poil	des	renards.	Son	cuir	velu	rappelait	le	cuir	des	mouflons,
sa	bouche	avançait	des	suçoirs	énormes	sous	un	nez	plat,	aux	narines	circulaires;
il	laissait	pendre	des	bras	longs	comme	ceux	de	l'Homme	des	Arbres,	tandis	que
ses	jambes	se	repliaient,	courtes,	épaisses	et	arquées.

L'autre	 veilleur	 marchait	 furtivement	 autour	 du	 foyer.	 Il	 s'arrêtait	 par



intervalles,	 il	 dressait	 l'oreille,	 ses	 narines	 interrogeaient	 l'air	 humide	 qui
retombait	sur	la	plaine	à	mesure	que	s'élevaient	les	vapeurs	surchauffées.	D'une
stature	égale	à	celle	de	Naoh,	 il	portait	un	crâne	énorme,	 aux	oreilles	de	 loup,
pointues	et	rétractiles;	les	cheveux	et	la	barbe	poussaient	en	touffes,	séparés	par
des	 îlots	 de	 peau	 safran;	 on	voyait	 ses	 yeux	phosphorer	 dans	 la	 pénombre,	 ou
s'ensanglanter	aux	reflets	de	la	flamme;	il	avait	des	pectoraux	dressés	en	cônes,
le	ventre	plat,	la	cuisse	triangulaire,	le	tibia	en	tranchant	de	hache,	et	des	pieds
qui	eussent	été	petits	sans	 la	 longueur	des	orteils.	Tout	 le	corps,	 lourd	et	 jointé
comme	le	corps	des	buffles,	décelait	une	force	immense,	mais	moins	d'aptitude	à
la	course	que	le	corps	des	Oulhamr.

Le	 veilleur	 avait	 interrompu	 sa	marche.	 Il	 avançait	 sa	 tête	 vers	 la	 colline.
Sans	 doute,	 quelque	 vague	 émanation	 l'inquiétait,	 où	 il	 ne	 reconnaissait	 ni
l'odeur	des	bêtes	ni	celle	des	gens	de	sa	horde,	 tandis	que	l'autre	veilleur,	doué
d'une	narine	moins	subtile,	somnolait.

—Nous	 sommes	 trop	 près	 des	Dévoreurs	 d'Hommes!	 remarqua	 doucement
Gaw.	Le	vent	leur	porte	notre	trace.

Naoh	secoua	la	tête,	car	il	craignait	bien	plus	l'odorat	de	l'ennemi	que	sa	vue
ou	que	son	ouïe.

—Il	faut	tourner	le	vent!	ajouta	Nam.
—Le	vent	suit	la	route	des	Dévoreurs	d'Hommes,	répondit	Naoh.	Si	nous	le

tournons,	c'est	eux	qui	marcheront	derrière	nous.
Il	n'avait	pas	besoin	d'expliquer	sa	pensée:	Nam	et	Gaw	connaissaient,	aussi

bien	que	les	fauves,	la	nécessité	de	suivre	et	non	de	précéder	la	proie,	à	moins	de
dresser	une	embuscade.

Cependant,	 le	 veilleur	 adressa	 la	 parole	 à	 son	 compagnon,	 qui	 fit	 un	 signe
négatif.	Il	parut	qu'il	allait	s'asseoir	à	son	tour,	mais	il	se	ravisa;	il	marcha	dans	la
direction	de	la	colline.

—Il	faut	reculer,	dit	Naoh.
Il	 chercha	 du	 regard	 un	 abri	 qui	 pût	 atténuer	 les	 émanations.	 Un	 épais

buisson	 croissait	 près	 de	 la	 cime:	 les	Oulhamr	 s'y	 tapirent	 et,	 comme	 la	 brise
était	 légère,	 elle	 s'y	 rompait,	 elle	 emportait	 un	 effluve	 trop	 faible	 pour	 frapper
l'odorat	 humain.	 Bientôt	 le	 veilleur	 s'arrêta	 dans	 sa	 marche;	 après	 quelques
aspirations	vigoureuses,	il	retourna	au	campement.

Les	Oulhamr	demeurèrent	longtemps	immobiles.	Le	fils	du	Léopard	songeait
à	des	stratagèmes,	les	yeux	tournés	vers	la	lueur	assombrie	du	brasier.	Mais	il	ne



découvrait	rien.	Car	si	le	moindre	obstacle	déçoit	une	vue	perçante,	si	l'on	peut
marcher	 assez	 doucement	 sur	 la	 steppe	 pour	 tromper	 l'antilope	 ou	 l'hémione,
l'émanation	se	répand	au	passage	et	se	conserve	sur	la	piste:	seuls	l'éloignement
et	le	vent	contraire	la	dérobent…

Le	 glapissement	 d'un	 chacal	 fit	 lever	 la	 tête	 au	 grand	 nomade.	 Il	 l'écouta
d'abord	en	silence,	puis	il	fit	entendre	un	rire	léger.

—Nous	 voici	 dans	 le	 pays	 des	 chacals,	 dit-il.	Nam	 et	Gaw	 essaieront	 d'en
abattre	un.

Les	compagnons	tournaient	vers	lui	des	visages	étonnés.	Il	reprit:
—Naoh	 veillera	 dans	 ce	 buisson…	 Le	 chacal	 est	 aussi	 rusé	 que	 le	 loup:

jamais	 l'homme	 ne	 pourrait	 l'approcher.	Mais	 il	 a	 toujours	 faim.	Nam	 et	Gaw
poseront	un	morceau	de	chair	et	attendront	à	peu	de	distance.	Le	chacal	viendra;
il	s'approchera	et	il	s'éloignera.	Puis	il	s'approchera	et	s'éloignera	encore.	Puis	il
tournera	autour	de	vous	et	de	la	chair.	Si	vous	ne	bougez	pas,	si	votre	tête	et	vos
mains	 sont	 comme	 de	 la	 pierre,	 après	 longtemps	 il	 se	 jettera	 sur	 la	 chair.	 Il
viendra	et	sera	déjà	reparti.	Votre	sagaie	doit	être	plus	agile	que	lui.

Nam	et	Gaw	partirent	à	la	recherche	des	chacals.	Ils	ne	sont	pas	difficiles	à
suivre;	 leur	voix	 les	dénonce:	 ils	savent	qu'aucun	animal	ne	 les	recherche	pour
en	 faire	 sa	 proie.	 Les	 deux	 Oulhamr	 les	 rencontrèrent	 près	 d'un	 massif	 de
térébinthes.	 Il	 y	 en	 avait	 quatre,	 acharnés	 sur	 des	 ossements	 dont	 ils	 avaient
rongé	 toute	 la	 fibre.	 Ils	ne	s'enfuirent	pas	devant	 les	hommes;	 ils	dardaient	sur
eux	 des	 prunelles	 vigilantes;	 ils	 glapirent	 doucement,	 prêts	 à	 détaler	 dès	 qu'ils
jugeraient	les	survenants	trop	proches.

Nam	et	Gaw	firent	comme	avait	dit	Naoh.	Ils	mirent	sur	le	sol	un	quartier	de
biche,	 et,	 s'étant	 éloignés,	 ils	 demeurèrent	 aussi	 immobiles	 que	 le	 tronc	 des
térébinthes.	Les	chacals	rôdaient	à	pas	menus	sur	l'herbe.	Leur	crainte	faiblissait
au	 fumet	 de	 la	 chair.	 Quoiqu'ils	 eussent	 souvent	 rencontré	 la	 bête	 verticale,
aucun	n'en	avait	éprouvé	les	ruses:	toutefois,	la	jugeant	plus	forte	qu'eux,	ils	ne
la	 suivaient	 qu'à	 distance,	 et	 parce	 que	 leur	 intelligence	 était	 fine,	 parce	 qu'ils
savaient	 que	 le	 péril	 ne	 cesse	 jamais	 à	 la	 lumière	 ni	 dans	 les	 ténèbres,	 ils
agissaient	avec	méfiance.	Donc,	ils	rôdèrent	longtemps	auprès	des	Oulhamr,	ils
firent	beaucoup	de	circuits,	ils	s'embusquèrent	dans	les	massifs	de	térébinthes	et
en	 ressortirent,	 ils	 contournèrent	 souvent	 les	 corps	 immobiles.	 Le	 croissant
rougit	à	l'Orient	avant	que	leur	doute	et	leur	patience	eussent	pris	fin.

Pourtant,	 leurs	 approches	 étaient	 plus	 hardies;	 ils	 venaient	 jusqu'à	 vingt



coudées	 de	 l'appât;	 ils	 s'arrêtaient	 longuement	 avec	 des	murmures.	 Enfin,	 leur
convoitise	s'exaspéra;	ils	se	décidèrent,	précipités	tous	ensemble,	pour	ne	laisser
aucun	avantage	les	uns	aux	autres.	Ce	fut	aussi	rapide	que	l'avait	dit	Naoh.	Mais
les	 harpons	 furent	 encore	 plus	 rapides;	 ils	 percèrent	 le	 flanc	 de	 deux	 chacals
tandis	 que	 les	 autres	 emportaient	 la	 proie;	 puis	 les	 haches	 brisèrent	 ce	 qui
demeurait	de	vie	aux	bêtes	blessées.

Lorsque	Nam	et	Gaw	ramenèrent	les	dépouilles,	Naoh	se	mit	à	dire:
—Maintenant,	nous	pourrons	tromper	les	Dévoreurs	d'Hommes.	Car	l'odeur

des	chacals	est	beaucoup	plus	puissante	que	la	nôtre.

Le	 Feu	 s'était	 réveillé,	 nourri	 de	 branches	 et	 de	 rameaux.	 Il	 élevait	 sur	 la
plaine	ses	flammes	dévorantes	et	fumeuses;	on	apercevait	plus	distinctement	les
dormeurs	étendus,	 les	armes	et	 les	provisions;	deux	nouveaux	veilleurs	avaient
succédé	aux	autres,	tous	deux	assis,	la	tête	basse	et	ne	soupçonnant	aucun	péril.

—Ceux-là,	 fit	 Naoh,	 après	 les	 avoir	 considérés	 avec	 attention,	 sont	 plus
faciles	à	surprendre…	Nam	et	Gaw	ont	chassé	les	chacals;	le	fils	du	Léopard	va
chasser	à	son	tour.

Il	descendit	du	mamelon,	emportant	la	peau	d'un	des	chacals,	et	disparut	dans
les	 broussailles	 qui	 croissaient	 vers	 le	 couchant.	 D'abord,	 il	 s'éloigna	 des
Dévoreurs	 d'Hommes,	 afin	 de	 ne	 pas	 se	 découvrir.	 Il	 traversa	 la	 broussaille,
rampa	 parmi	 les	 hautes	 herbes,	 longea	 une	 mare	 ombragée	 de	 roseaux	 et
d'oseraies,	 tourna	 parmi	 des	 tilleuls,	 et	 se	 trouva	 finalement	 à	 quatre	 cents
coudées	du	Feu,	dans	un	buisson.

Les	 veilleurs	 n'avaient	 pas	 bougé.	 A	 peine	 si	 l'un	 d'eux	 perçut	 l'odeur	 du
chacal,	 qui	 ne	 pouvait	 lui	 inspirer	 aucune	 inquiétude.	 Et	 Naoh	 se	 remplit	 les
yeux	 de	 tous	 les	 détails	 du	 campement.	 Il	 mesura	 d'abord	 le	 nombre	 et	 la
structure	des	guerriers.	Presque	tous	décelaient	une	musculature	imposante:	des
bustes	 profonds,	 servis	 par	 des	 bras	 longs	 et	 des	 jambes	 courtes;	 l'Oulhamr
songea	qu'aucun	ne	 le	devancerait	à	 la	course.	Ensuite,	 il	examina	 la	 figure	du
sol.	Un	espace	vide,	où	la	 terre	était	 rase,	 le	séparait,	à	droite,	d'un	petit	 tertre.
Après,	il	y	avait	quelques	arbustes,	puis	un	banc	d'herbes	hautes	qui	tournait	vers
la	gauche.	Cette	herbe	s'allongeait	en	une	sorte	de	promontoire	 jusqu'à	cinq	ou
six	coudées	du	Feu.

Naoh	n'hésita	pas	longtemps.	Comme	les	veilleurs	 lui	 tournaient	presque	le
dos,	 il	 rampa	 vers	 le	 tertre.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 hâter.	 A	 chaque	 mouvement	 des



veilleurs,	 il	s'arrêtait,	 il	s'aplatissait	comme	un	reptile.	Il	sentait	sur	lui,	comme
des	mains	subtiles,	la	double	lueur	du	brasier	et	de	la	lune.	Enfin	il	se	trouva	à
l'abri	 et,	 se	 coulant	 derrière	 les	 arbustes,	 traversant	 la	 bande	 herbue,	 il	 parvint
près	du	Feu.

Les	 guerriers	 endormis	 le	 cernaient	 presque:	 la	 plupart	 étaient	 à	 portée	 de
sagaie.	Si	les	veilleurs	donnaient	l'alarme,	au	moindre	faux	mouvement	il	serait
pris.	Cependant,	il	avait	pour	lui	une	chance:	le	vent	soufflait	dans	sa	direction,
emportant	 à	 la	 fois	 et	 noyant	 dans	 la	 fumée	 son	 odeur	 et	 celle	 de	 la	 peau	 du
chacal.	De	plus,	les	veilleurs	semblaient	presque	assoupis;	à	peine	si	leurs	têtes
se	relevaient	par	intervalles…

Naoh	apparut	dans	la	pleine	lumière,	fit	un	bond	de	léopard,	tendit	la	main	et
saisit	 un	 tison.	 Déjà	 il	 retournait	 vers	 la	 bande	 d'herbe,	 lorsqu'un	 hurlement
retentit,	 tandis	 qu'un	 des	 veilleurs	 accourait	 et	 que	 l'autre	 lançait	 sa	 sagaie.
Presque	simultanément,	dix	silhouettes	se	dressèrent.

Avant	qu'aucun	Dévoreur	d'Hommes	n'eût	pris	sa	course,	Naoh	avait	dépassé
la	 ligne	par	 où	on	pouvait	 lui	 couper	 la	 retraite.	Poussant	 son	 cri	 de	guerre,	 il
filait	en	ligne	droite	vers	le	mamelon	où	l'attendaient	Nam	et	Gaw.

Les	 Kzamms	 le	 suivaient,	 éparpillés,	 avec	 des	 grognements	 de	 sangliers.
Malgré	 leurs	 jambes	 courtes,	 ils	 étaient	 agiles,	 mais	 non	 assez	 pour	 atteindre
l'Oulhamr	 qui,	 brandissant	 la	 torche,	 bondissait	 devant	 eux	 comme	 un
mégacéros.	 Il	 parvint	 au	mamelon	 avec	 cinq	 cents	 coudées	 d'avance;	 il	 trouva
Nam	et	Gaw	debout.

—Fuyez	devant!	cria-t-il.
Leurs	silhouettes	sveltes	dévalèrent,	d'une	course	presque	aussi	vite	que	celle

du	chef.	Naoh	se	réjouit	d'avoir	préféré	ces	hommes	flexibles	à	des	guerriers	plus
mûrs	et	plus	robustes.	Car,	devançant	les	Kzamms,	les	jeunes	hommes	gagnaient
deux	 coudées	 sur	 dix	 bonds.	 Le	 fils	 du	 Léopard	 les	 suivait	 sans	 effort,	 arrêté
parfois	pour	examiner	le	tison.	Son	émotion	se	partageait	entre	l'inquiétude	de	la
poursuite	et	 le	désir	de	ne	pas	perdre	 la	proie	étincelante	pour	 laquelle	 il	 avait
enduré	 tant	 de	 souffrances.	La	 flamme	 s'était	 éteinte.	 Il	 ne	 restait	 qu'une	 lueur
rouge	qui	gagnait	 à	peine	 sur	 la	partie	humide	du	bois.	Cependant,	 cette	 lueur
était	 assez	 vive	 pour	 que	 Naoh	 espérât,	 à	 la	 première	 halte,	 la	 ranimer	 et	 la
nourrir.

Lorsque	la	lune	fut	au	tiers	de	sa	course,	les	Oulhamr	se	trouvèrent	devant	un
réseau	de	mares.	Cette	 circonstance	 n'était	 pas	 défavorable;	 ils	 reconnaissaient



une	voie	déjà	parcourue,	voie	que	leur	avait	découverte	la	présence	des	Kzamms,
étroite,	 sinueuse,	 mais	 sûre,	 fondée	 sur	 du	 porphyre.	 Ils	 s'y	 engagèrent	 sans
hésitation	et	firent	halte.

A	 peine	 si	 deux	 hommes	 pouvaient	 avancer	 ensemble,	 surtout	 pour
combattre:	les	Kzamms	devraient	courir	de	grands	risques	ou	tourner	la	position;
il	 serait	 facile	 aux	Oulhamr	de	 les	devancer.	Naoh,	 calculant	 ses	 chances	 avec
son	double	instinct	d'animal	et	d'homme,	sut	qu'il	avait	le	temps	de	faire	croître
le	Feu.	La	braise	rouge	s'était	encore	rétrécie:	elle	se	fonçait,	elle	se	ternissait.

Les	nomades	cherchèrent	de	 l'herbe	et	du	bois	secs.	Les	roseaux	flétris,	 les
flouves	 jaunissantes,	 les	 branches	 de	 saule	 sans	 sève	 abondaient:	 toute	 cette
végétation	 était	 humide.	 Ils	 essuyèrent	 quelques	 ramuscules	 aux	 bouts	 effilés,
des	feuilles	et	des	brindilles	très	fines.

La	 braise	 décrue	 s'avivait	 à	 peine	 au	 souffle	 du	 chef.	 Plusieurs	 fois	 des
pointes	 d'herbes	 s'animèrent	 d'une	 lueur	 légère	 qui	 grandissait	 un	 instant,
s'arrêtait,	 vacillante,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 brindille,	 décroissait	 et	mourait,	 vaincue
par	 la	 vapeur	 d'eau.	 Alors	 Naoh	 songea	 au	 poil	 des	 chacals.	 Il	 en	 arracha
plusieurs	 touffes,	 il	 essaya	 d'y	 faire	 courir	 une	 flamme.	 Quelques	 aigrettes
rougeoyèrent;	la	joie	et	la	crainte	oppressèrent	les	Oulhamr;	chaque	fois,	malgré
des	précautions	infinies,	la	mince	palpitation	s'arrêta	et	s'éteignit…	Il	n'y	eut	plus
d'espoir!	La	cendre	ne	projetait	qu'un	éclat	débile;	une	dernière	particule	écarlate
décroissait,	 d'abord	 grande	 comme	 une	 guêpe,	 puis	 comme	 une	mouche,	 puis
comme	ces	 insectes	minuscules	qui	 flottent	 à	 la	 surface	des	mares.	Enfin,	 tout
s'éteignit,	une	tristesse	immense	glaça	l'âme	des	Oulhamr	et	la	dénuda…

La	 faible	 lueur	 avait	 été	 la	 réalité	magnifique	du	monde;	 elle	 allait	 croître,
elle	 allait	 prendre	 la	 puissance	 et	 la	 durée;	 elle	 allait	 nourrir	 les	 brasiers	 de	 la
halte,	épouvanter	le	Lion	Géant,	le	Tigre	et	l'Ours	gris,	combattre	les	ténèbres	et
créer	dans	les	chairs	une	saveur	délicieuse.	Ils	la	ramèneraient	resplendissante	à
la	horde,	et	la	horde	reconnaîtrait	leur	force…	Voici	qu'à	peine	conquise	elle	était
morte,	 et	 les	 Oulhamr,	 après	 les	 embûches	 de	 la	 terre,	 des	 eaux	 et	 des	 bêtes,
allaient	connaître	les	embûches	des	hommes.



III
SUR	LES	RIVES	DU	GRAND	FLEUVE

Naoh	fuyait	devant	les	Kzamms.	Il	y	avait	huit	jours	que	durait	la	poursuite;
elle	était	ardente,	continue,	pleine	de	feintes.	Les	Dévoreurs	d'Hommes,	soit	par
souci	de	l'avenir,—les	Oulhamr	pouvant	être	les	éclaireurs	d'une	horde,—soit	par
instinct	destructeur	et	par	haine	des	étrangers,	déployaient	une	énergie	furieuse.
L'endurance	des	 fugitifs	ne	 le	 cédait	pas	à	 leur	vitesse;	 ils	 auraient	pu,	 chaque
jour,	 gagner	 cinq	 à	 six	mille	 coudées.	Mais	Naoh	 s'acharnait	 à	 la	 conquête	 du
Feu.	 Chaque	 nuit,	 après	 avoir	 assuré	 à	Nam	 et	 à	Gaw	 l'avance	 utile,	 il	 rôdait
autour	du	camp	ennemi.	Il	dormait	peu,	mais	il	dormait	profondément.

Comme	les	péripéties	de	cette	poursuite	exigeaient	de	nombreux	détours,	le
fils	 du	 Léopard	 fut	 contraint	 d'obliquer	 considérablement	 vers	 l'orient,	 si	 bien
que,	le	huitième	jour,	il	aperçut	le	Grand	Fleuve.	C'était	au	sommet	d'une	colline
conique,	coulée	de	porphyre	où	les	inondations,	les	pluies,	les	végétaux	avaient
rongé	 des	 bords,	 creusé	 des	 pertuis,	 arraché	 des	 blocs,	 mais	 qui,	 pendant	 des
centaines	 de	 millénaires,	 résisteraient	 à	 la	 patience	 sournoise	 et	 aux	 coups
brutaux	des	météores.

Le	 fleuve	 roulait	dans	sa	 force.	A	 travers	mille	pays	de	pierres,	d'herbes	et
d'arbres,	 il	 avait	bu	 les	 sources,	englouti	 les	 ruisseaux,	dévoré	 les	 rivières.	Les
glaciers	 s'accumulaient	 pour	 lui	 dans	 les	 plis	 chagrins	 de	 la	 montagne,	 les
sources	filtraient	aux	cavernes,	les	torrents	pourchassaient	les	granits,	les	grès	ou
les	 calcaires,	 les	 nuages	 dégorgeaient	 leurs	 éponges	 immenses	 et	 légères,	 les
nappes	 se	 hâtaient	 sur	 leurs	 lits	 d'argile.	 Frais,	 écumeux	 et	 vite,	 lorsqu'il	 était
dompté	par	les	rives,	il	s'élargissait	en	lacs	sur	les	terres	plates,	ou	distillait	des
marécages;	il	fourchait	autour	des	îles;	il	rugissait	en	cataractes	et	sanglotait	en
rapides.	 Plein	 de	 vie,	 il	 fécondait	 la	 vie	 intarissable.	 Des	 régions	 tièdes	 aux
régions	 fraîches,	 des	 alluvions	 nourris	 de	 forces	myriadaires	 aux	 sols	 pauvres,
surgissaient	 les	 peuples	 lourds	 de	 l'arbre:	 les	 hordes	 de	 figuiers,	 d'oliviers,	 de
pins,	 de	 térébinthes,	 d'yeuses,	 les	 tribus	 de	 sycomores,	 de	 platanes,	 de
châtaigniers,	d'érables,	de	hêtres	et	de	chênes,	 les	troupeaux	de	noyers,	d'abiès,
de	 frênes,	 de	 bouleaux,	 les	 files	 de	 peupliers	 blancs,	 de	 peupliers	 noirs,	 de



peupliers	 grisaille,	 de	 peupliers	 argentés,	 de	 peupliers	 trembles	 et	 les	 clans
d'aulnes,	 de	 saules	 blancs,	 de	 saules	 pourpres,	 de	 saules	 glauques	 et	 de	 saules
pleureurs.

Dans	sa	profondeur	s'agitait	 la	multitude	muette	des	mollusques,	 tapis	dans
leurs	demeures	de	chaux	et	de	nacre,	des	crustacés	aux	armures	articulées,	des
poissons	de	course,	qu'une	flexion	lance	à	travers	l'eau	pesante,	aussi	vite	que	la
frégate	sur	les	nues,	des	poissons	flasques	qui	barbotent	lentement	dans	la	fange,
des	reptiles	souples	comme	les	roseaux	ou	opaques,	rugueux	et	denses.	Selon	les
saisons,	 les	hasards	de	la	tempête,	des	cataclysmes	ou	de	la	guerre,	s'abattaient
les	masses	triangulaires	des	grues,	 les	 troupes	grasses	des	oies,	 les	compagnies
de	 canards	 verts,	 de	 sarcelles,	 de	 macreuses,	 de	 pluviers	 et	 de	 hérons,	 les
peuplades	d'hirondelles,	de	mouettes	et	de	chevaliers;	les	outardes,	les	cigognes,
les	 cygnes,	 les	 flandrins,	 les	 courlis,	 les	 râles,	 les	martins-pêcheurs	 et	 la	 foule
inépuisable	 des	 passereaux.	Vautours,	 corbeaux	 et	 corneilles	 s'éjouissaient	 aux
charognes	 abondantes;	 les	 aigles	 veillaient	 à	 la	 corne	 des	 nuages;	 les	 faucons
planaient	sur	 leurs	ailes	 tranchantes;	 les	éperviers	ou	les	crécerelles	filaient	au-
dessus	des	hautes	cimes;	les	milans	surgissaient,	furtifs,	imprévus	et	lâches,	et	le
grand-duc,	la	chevêche,	l'effraie	trouaient	les	ténèbres	sur	leurs	ailes	de	silence.

Cependant,	 on	 distinguait	 quelque	 hippopotame	 oscillant	 comme	 un	 tronc
d'érable,	des	martres	se	glissant	sournoisement	parmi	les	oseraies,	des	rats	d'eau
à	 crâne	 de	 lapin,	 tandis	 qu'accouraient	 les	 bandes	 peureuses	 des	 élaphes,	 des
daims,	des	chevreuils,	des	mégacéros,	les	troupes	légères	des	saïgas,	des	égagres,
des	hémiones	et	des	chevaux,	les	armées	épaisses	des	mammouths,	des	urus,	des
aurochs.	Un	rhinocéros	plongeait	sa	cuirasse	opaque	dans	un	havre;	un	sanglier
malmenait	les	vieux	saules;	l'ours	des	cavernes,	pacifique	et	formidable,	roulait
sa	masse	 obscure;	 le	 lynx,	 la	 panthère,	 le	 léopard,	 l'ours	 gris,	 le	 tigre,	 le	 lion
jaune	 et	 le	 lion	 noir	 s'embûchaient	 affamés	 ou	 happaient	 la	 proie	 chaude;	 leur
puanteur	 dénonçait	 le	 renard,	 le	 chacal	 et	 l'hyène;	 les	 bandes	 de	 loups	 et	 de
chiens	déployaient	 contre	 les	bêtes	 faibles,	blessées	ou	 recrues	de	 fatigue,	 leur
cautèle	 et	 leur	 patience.	 Partout	 pullulait	 une	 population	menue	 de	 lièvres,	 de
lapins,	 de	 mulots,	 de	 campagnols,	 de	 belettes	 et	 de	 loirs…	 de	 crapauds,	 de
grenouilles,	 de	 lézards,	 de	 vipères	 et	 de	 couleuvres…	 de	 vers,	 de	 larves,	 de
chenilles…	de	sauterelles,	de	fourmis,	de	carabes…	de	charançons,	de	libellules
et	 de	 némocères…	 de	 bourdons	 et	 de	 guêpes,	 d'abeilles,	 de	 frelons	 et	 de
mouches…,	 de	 vanesses,	 de	 sphinx,	 de	 piérides,	 de	 noctuelles,	 de	 grillons,	 de
lampyres,	de	hannetons,	de	blattes…



Le	 fleuve	 emportait	 pêle-mêle	 les	 arbres	 pourris,	 les	 sables	 et	 les	 argiles
fines,	les	carcasses,	les	feuilles,	les	tiges,	les	racines.

Et	Naoh	aima	les	flots	formidables.
Il	 les	 regardait	 descendre,	 dans	 leur	 fièvre	 d'automne,	 en	 un	 intarissable

exode.	 Ils	 se	 heurtaient	 aux	 îles	 et	 refluaient	 au	 rivage,	 chutes	 forcenées
d'écumes,	 longues	masses	planes	et	presque	 lacustres,	 tourbillons	de	schiste	ou
de	malachite,	lames	de	nacre	et	remous	de	fumée,	déferlages	spumeux,	longues
rumeurs	de	jeunesse,	d'énergie	et	d'exaltation.

Comme	 le	Feu,	 l'eau	 semblait	 à	 l'Oulhamr	un	 être	 innombrable;	 comme	 le
Feu,	elle	décroît,	augmente,	surgit	de	l'invisible,	se	rue	à	travers	l'espace,	dévore
les	bêtes	et	les	hommes;	elle	tombe	du	ciel	et	remplit	la	terre;	inlassable,	elle	use
les	rocs,	elle	traîne	les	pierres,	le	sable	et	l'argile;	aucune	plante	ni	aucun	animal
ne	 peut	 vivre	 sans	 elle;	 elle	 siffle,	 elle	 clame,	 elle	 rugit;	 elle	 chante,	 rit	 et
sanglote;	elle	passe	où	ne	passerait	pas	le	plus	chétif	insecte;	on	l'entend	sous	la
terre;	elle	est	toute	petite	dans	la	source;	elle	grandit	dans	le	ruisseau;	la	rivière
est	plus	forte	que	les	mammouths,	 le	fleuve	aussi	vaste	que	la	forêt.	L'eau	dort
dans	le	marécage,	repose	dans	le	lac	et	marche	à	grands	pas	dans	le	fleuve;	elle
se	rue	dans	le	torrent;	elle	fait	des	bonds	de	tigre	ou	de	mouflon	dans	le	rapide.

Ainsi	sentait	Naoh	devant	les	flots	inépuisables.	Cependant,	il	fallait	s'abriter.
Des	 îles	s'offraient:	 refuge	contre	 les	entreprises	du	fauve,	peu	efficaces	contre
les	hommes,	elles	gêneraient	 les	mouvements,	rendraient	presque	impossible	la
conquête	du	Feu	et	exposeraient	à	toutes	les	embûches.	Naoh	préféra	le	rivage.	Il
s'établit	 sur	 un	 roc	 de	 schiste,	 qui	 dominait	 faiblement	 le	 site.	 Les	 flancs	 en
étaient	abrupts,	la	partie	supérieure	formait	un	plateau	où	pouvaient	s'étendre	dix
hommes.

Les	préparatifs	du	campement	furent	terminés	au	crépuscule.	Il	y	avait,	entre
les	 Oulhamr	 et	 les	 poursuivants,	 assez	 de	 distance	 pour	 ne	 concevoir	 aucune
crainte	durant	la	moitié	de	la	nuit.

Le	 temps	 était	 frais.	 Peu	 de	 nuages	 rampaient	 dans	 le	 couchant	 d'écarlate.
Tout	 en	 dévorant	 leur	 repas	 de	 chair	 crue,	 de	 noix	 et	 de	 champignons,	 les
guerriers	 observaient	 la	 terre	 noircissante.	 La	 clarté	 permettait	 encore	 de
discerner	les	îles,	sinon	l'autre	rive	du	fleuve.	Des	onagres	passèrent;	une	troupe
de	chevaux	descendit	 jusqu'aux	berges;	 c'étaient	des	bêtes	 trapues,	dont	 la	 tête
paraissait	très	grosse,	à	cause	de	la	crinière	emmêlée.	Leurs	mouvements	avaient



un	 grand	 charme;	 leurs	 yeux,	 larges	 et	 fous,	 dardaient	 une	 lueur	 bleue;
l'inquiétude	 rompait	 et	 précipitait	 leur	 élan;	 penchés	 sur	 l'eau,	 ils	 demeuraient
tremblants,	humant	l'espace,	pleins	de	méfiance.	Ils	burent	vite	et	s'enfuirent.	Et
la	 nuit	 éploya	 son	 aile	 de	 cendre;	 elle	 couvrait	 déjà	 l'Orient,	 tandis	 qu'à
l'Occident	persistait	une	pourpre	fine;	un	rugissement	tonna	sur	l'étendue.

—Le	lion!	murmura	Gaw.
—La	rive	est	pleine	de	proies!	répondit	Naoh.	Le	lion	est	sage;	il	attaquera

plutôt	l'antilope	ou	le	cerf	que	les	hommes!
Le	 rugissement	 s'éloigna;	 des	 chacals	 glapirent	 et	 l'on	 vit	 sinuer	 leurs

silhouettes	 légères.	 Les	 Oulhamr	 dormirent	 alternativement	 jusqu'à	 l'aube.
Ensuite,	ils	se	remirent	à	descendre	la	rive	du	Grand	Fleuve.	Des	mammouths	les
arrêtèrent.	Leur	troupeau	couvrait	une	largeur	de	mille	coudées	et	une	longueur
triple;	ils	pâturaient,	ils	arrachaient	les	plantes	tendres,	ils	déterraient	les	racines,
et	 leur	 existence	 parut	 aux	 trois	 hommes,	 heureuse,	 sûre	 et	 magnifique.
Quelquefois,	se	réjouissant	dans	leur	force,	ils	se	poursuivaient	sur	la	terre	molle
ou	 s'entre-frappaient	 doucement	 de	 leurs	 trompes	 velues.	 Sous	 leurs	 pieds
immenses,	le	Lion	Géant	ne	serait	qu'une	argile;	leurs	défenses	déracineraient	les
chênes,	leurs	têtes	de	granit	les	briseraient.	Et	considérant	la	souplesse	de	leurs
trompes,	Naoh	ne	put	s'empêcher	de	dire:

—Le	mammouth	est	le	maître	de	tout	ce	qui	vit	sur	la	terre!
Il	ne	les	craignait	point:	il	savait	qu'ils	n'attaquent	aucune	bête,	si	elle	ne	les

importune.	Il	dit	encore:
—Aoûm,	fils	du	Corbeau,	avait	fait	alliance	avec	les	mammouths.
—Pourquoi	ne	ferions-nous	pas	comme	Aoûm?	demanda	Gaw.
—Aoûm	comprenait	les	mammouths,	objecta	Naoh;	nous	ne	les	comprenons

pas.
Pourtant,	cette	question	l'avait	frappé;	il	y	rêvait,	tout	en	tournant,	à	distance,

autour	du	troupeau	gigantesque.	Et	sa	pensée	se	traduisant	tout	haut,	il	reprit:
—Les	 mammouths	 n'ont	 pas	 une	 parole	 comme	 les	 hommes.	 Ils	 se

comprennent	entre	eux.	Ils	connaissent	le	cri	des	chefs;	Goûn	dit	qu'ils	prennent,
au	commandement,	la	place	qu'on	leur	indique,	et	qu'ils	tiennent	conseil	avant	de
partir	 pour	 une	 terre	 nouvelle…	 Si	 nous	 devinions	 leurs	 signes,	 nous	 ferions
alliance	avec	eux.

Il	vit	un	mammouth	énorme	qui	les	regardait	passer.	Solitaire,	en	contrebas



de	 la	 rive,	parmi	de	 jeunes	peupliers,	 il	paissait	 les	pousses	 tendres.	Naoh	n'en
avait	jamais	rencontré	d'aussi	considérable.	Sa	stature	s'élevait	à	douze	coudées.
Une	 crinière	 épaisse	 comme	 celle	 des	 lions	 croissait	 sur	 sa	 nuque;	 sa	 trompe
velue	semblait	un	être	distinct,	qui	tenait	de	l'arbre	et	du	serpent.

La	vue	des	trois	hommes	parut	l'intéresser,	car	on	ne	pouvait	supposer	qu'elle
l'inquiétât.	Et	Naoh	criait:

—Les	mammouths	sont	forts!	Le	Grand	Mammouth	est	plus	fort	que	tous	les
autres:	il	écraserait	le	tigre	et	le	lion	comme	des	vers,	il	renverserait	dix	aurochs
d'un	 choc	 de	 sa	 poitrine…	 Naoh,	 Nam	 et	 Gaw	 sont	 les	 amis	 du	 grand
mammouth!

Le	mammouth	dressait	ses	oreilles	membraneuses;	il	écouta	les	sons	articulés
par	la	bête	verticale,	secoua	lentement	sa	trompe	et	barrit.

—Le	mammouth	a	compris!	s'écria	Naoh	avec	joie.	Il	sait	que	les	Oulhamr
reconnaissent	sa	puissance.

Il	cria	encore:
—Si	les	fils	du	Léopard,	du	Saïga	et	du	Peuplier	retrouvent	le	Feu,	ils	cuiront

la	châtaigne	et	le	gland	pour	en	faire	don	au	grand	mammouth!
Comme	 il	 parlait,	 sa	vue	 rencontra	une	mare,	où	poussaient	des	nénuphars

orientaux.	Naoh	n'ignorait	pas	que	le	mammouth	aimait	leurs	tiges	souterraines.
Il	 fit	 signe	 à	 ses	 compagnons;	 ils	 se	 mirent	 à	 arracher	 les	 longues	 plantes
roussies.	 Quand	 ils	 en	 eurent	 un	 grand	 tas,	 ils	 les	 lavèrent	 avec	 soin	 et	 les
portèrent	 vers	 la	 bête	 colossale.	 Arrivé	 à	 cinquante	 coudées,	 Naoh	 reprit	 la
parole:

—Voici!	 Nous	 avons	 arraché	 ces	 plantes	 pour	 que	 tu	 puisses	 en	 faire	 ta
pâture.	Ainsi,	tu	sauras	que	les	Oulhamr	sont	les	amis	du	mammouth.

Et	il	se	retira.
Curieux,	le	géant	s'approcha	des	racines.	Il	les	connaissait	bien;	elles	étaient

à	son	goût.	Tandis	qu'il	mangeait,	sans	hâte,	avec	de	longues	pauses,	il	observait
les	 trois	 hommes.	 Quelquefois,	 il	 redressait	 sa	 trompe	 pour	 flairer,	 puis	 il	 la
balançait	d'un	air	pacifique.

Alors	Naoh	se	rapprocha	par	des	mouvements	insensibles:	il	se	trouva	devant
ces	pieds	colosses,	sous	cette	trompe	qui	déracinait	les	arbres,	sous	ces	défenses
aussi	 longues	 que	 le	 corps	 d'un	 urus;	 il	 était	 comme	 un	 mulot	 devant	 une
panthère.	D'un	seul	geste,	la	bête	pouvait	le	réduire	en	miettes.	Mais,	tout	vibrant



de	la	foi	qui	crée,	il	tressaillit	d'espérance	et	d'inspiration…	La	trompe	le	frôla,
elle	passa	sur	son	corps,	en	le	flairant;	Naoh,	sans	souffle,	 toucha	à	son	tour	la
trompe	velue.	Ensuite	 il	arracha	des	herbes	et	de	 jeunes	pousses,	qu'il	offrit	en
signe	 d'alliance:	 il	 savait	 qu'il	 faisait	 quelque	 chose	 de	 profond	 et
d'extraordinaire,	son	cœur	s'enflait	d'enthousiasme.



IV
L'ALLIANCE	ENTRE	L'HOMME	ET	LE	MAMMOUTH

Or	 Nam	 et	 Gaw	 avaient	 vu	 le	 mammouth	 venir	 auprès	 de	 leur	 chef:	 ils
conçurent	mieux	la	petitesse	de	l'homme;	puis,	quand	la	trompe	énorme	se	posa
sur	Naoh,	ils	murmurèrent:

—Voilà!	Naoh	va	être	écrasé,	Nam	et	Gaw	seront	seuls	devant	les	Kzamms,
les	bêtes	et	les	eaux.

Ensuite,	ils	virent	la	main	de	Naoh	effleurer	la	bête;	leur	âme	s'emplit	de	joie
et	d'orgueil.

—Naoh	a	fait	alliance	avec	le	mammouth!	murmura	Nam.	Naoh	est	le	plus
puissant	des	hommes.

Cependant,	le	fils	du	Léopard	criait:
—Que	Nam	 et	 Gaw	 approchent	 à	 leur	 tour,	 de	 la	manière	 que	 Naoh	 s'est

approché…	 Ils	 arracheront	 de	 l'herbe	 et	 des	 pousses,	 et	 les	 offriront	 au
mammouth.

Ils	 l'écoutaient,	 la	 poitrine	 chaude,	 pleins	 de	 foi;	 ils	 s'avancèrent	 avec	 la
lenteur	 dont	 le	 chef	 avait	 donné	 l'exemple,	 arrachant	 à	 leur	 passage	 tantôt	 de
l'herbe	tendre,	tantôt	de	jeunes	racines.

Quand	 ils	 furent	proches,	 ils	 tendirent	 leur	 récolte.	Comme	Naoh	 la	 tendait
en	même	temps	qu'eux,	le	mammouth	vint	la	dévorer.

Ainsi	se	noua	l'alliance	des	Oulhamr	avec	le	mammouth.

La	 lune	nouvelle	 avait	 grandi;	 elle	 approchait	 de	 la	 nuit	 où	 elle	 se	 lèverait
aussi	 vaste	 que	 le	 soleil.	 Or,	 un	 soir	 des	 temps,	 les	 Kzamms	 et	 les	 Oulhamr
campaient	 à	 vingt	 mille	 coudées	 les	 uns	 des	 autres.	 C'était	 encore	 le	 long	 du
fleuve.	Les	Kzamms	occupaient	une	bande	sèche	du	territoire;	ils	se	chauffaient
devant	le	Feu	rugissant	et	mangeaient	de	lourds	quartiers	de	viande,	car	la	chasse
avait	 été	 abondante,	 tandis	 que	 les	 Oulhamr	 se	 partageaient	 en	 silence,	 dans
l'ombre	humide	et	froide,	quelques	racines	et	la	chair	d'un	ramier.



A	 dix	 mille	 coudées	 de	 la	 rive,	 les	 mammouths	 dormaient	 parmi	 les
sycomores.	Ils	supportaient,	pendant	le	jour,	la	présence	des	nomades;	la	nuit,	ils
montraient	 une	 humeur	 plus	 ombrageuse,	 soit	 qu'ils	 connussent	 ses	 embûches,
soit	qu'ils	fussent	gênés	dans	leur	repos	par	une	autre	présence	que	celle	de	leur
race.	 Chaque	 soir	 les	 Oulhamr	 s'éloignaient	 donc,	 au-delà	 du	 terme	 où	 leur
émanation	pouvait	être	importune.

Or,	cette	fois,	Naoh	demanda	à	ses	compagnons:
—Nam	et	Gaw	sont-ils	prêts	à	la	fatigue?	Leurs	membres	sont-ils	souples	et

leur	poitrine	pleine	de	souffle?
Le	fils	du	Peuplier	répondit:
—Nam	a	dormi	une	partie	du	jour.	Pourquoi	ne	serait-il	pas	prêt	au	combat?
Et	Gaw	dit	à	son	tour:
—Le	fils	du	Saïga	peut	parcourir,	de	toute	sa	vitesse,	la	distance	qui	le	sépare

des	Kzamms.
—C'est	 bien!	Naoh	 et	 ses	 jeunes	 hommes	 iront	 vers	 les	Kzamms.	 Ils	 vont

lutter	toute	la	nuit	pour	conquérir	le	Feu.
Nam	 et	 Gaw	 se	 levèrent	 d'un	 bond	 et	 suivirent	 leur	 chef.	 Il	 ne	 fallait	 pas

compter	sur	les	ténèbres	pour	surprendre	l'ennemi:	une	lune	à	peine	écornée	se
levait	à	l'autre	rive	du	Grand	Fleuve.	Elle	apparaissait	 tantôt	toute	rouge	au	ras
des	îles,	tantôt	rompue	par	quelque	file	de	hauts	peupliers,	à	travers	lesquels	elle
s'éparpillait	en	lunules;	ailleurs,	elle	s'enfonçait	dans	les	flots	noirs,	où	son	image
vacillante	parfois	rappelait	un	étincelant	nuage	d'été,	parfois	rampait	comme	un
python	 de	 cuivre,	 ou	 s'allongeait	 ainsi	 qu'un	 cygne;	 une	 nappe	 d'écailles	 et	 de
micas	s'élançait	de	son	orbe	et	s'évasait	obliquement	d'une	rive	à	l'autre.

Les	Oulhamr	accélérèrent	d'abord	leur	marche,	choisissant	des	terrains	où	les
végétaux	 étaient	 courts.	 A	 mesure	 qu'ils	 approchaient	 du	 campement	 des
Kzamms,	leurs	pas	se	ralentirent.	Ils	circulaient	parallèlement	les	uns	aux	autres,
séparés	 par	 des	 intervalles	 considérables,	 afin	 de	 surveiller	 la	 plus	 grande	 aire
possible,	 et	 de	 ne	 pas	 être	 cernés.	 Brusquement,	 au	 détour	 d'une	 oseraie,	 les
flammes	resplendirent,	lointaines	encore:	le	clair	de	lune	les	rendait	pâles.

Les	 Kzamms	 dormaient:	 trois	 guetteurs	 entretenaient	 le	 brasier	 et
surveillaient	 la	 nuit.	 Les	 rôdeurs,	 tapis	 parmi	 les	 végétaux,	 épiaient	 le
campement	avec	une	convoitise	rageuse.	Ah!	s'ils	pouvaient	seulement	dérober
une	 étincelle!	 Ils	 tenaient	 prêts	 des	 brindilles	 sèches,	 des	 rameaux	 finement
découpés:	 le	 Feu	 ne	mourrait	 plus	 entre	 leurs	mains	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 l'eussent



emprisonné	dans	la	cage	d'écorce,	doublée	intérieurement	de	pierres	plates.	Mais
comment	approcher	de	la	flamme?	Comment	détourner	l'attention	des	Kzamms,
surexcitée	depuis	la	nuit	où	le	fils	du	Léopard	avait	paru	devant	leur	foyer?…

Naoh	dit:
—Voici.	Pendant	que	Naoh	remontera	le	long	du	Grand	Fleuve,	Nam	et	Gaw

erreront	dans	la	plaine,	autour	du	camp	des	Dévoreurs	d'Hommes.	Tantôt	ils	se
cacheront	 et	 tantôt	 ils	 se	montreront.	 Quand	 les	 ennemis	 s'élanceront	 sur	 leur
trace,	 ils	 prendront	 la	 fuite,	mais	 non	 de	 toute	 leur	 vitesse,	 car	 il	 faut	 que	 les
Kzamms	 espèrent	 les	 saisir	 et	 qu'ils	 les	 poursuivent	 longtemps.	 Nam	 et	 Gaw
mettront	 leur	 courage	 à	 ne	 pas	 fuir	 trop	 vite…	 Ils	 entraîneront	 les	 Kzamms
jusqu'auprès	 de	 la	 Pierre	 Rouge.	 Si	 Naoh	 n'y	 est	 pas,	 ils	 passeront	 entre	 les
mammouths	et	le	Grand	Fleuve.	Naoh	retrouvera	leur	piste.

Les	 jeunes	 nomades	 frissonnèrent;	 il	 leur	 était	 dur	 d'être	 séparés	 de	 Naoh
devant	les	Kzamms	formidables.	Dociles,	ils	se	glissèrent	à	travers	les	végétaux,
tandis	que	le	fils	du	Léopard	se	dirigeait	vers	la	rive.	Du	temps	passa.	Puis	Nam
se	montra	 sous	 un	 catalpa	 et	 disparut;	 ensuite	 la	 silhouette	 de	Gaw	 se	 dessina
furtive	sur	les	herbes…	Les	veilleurs	donnèrent	l'alarme;	les	Kzamms	surgirent
en	 désordre,	 avec	 de	 longs	 hurlements,	 et	 s'assemblèrent	 autour	 de	 leur	 chef.
C'était	 un	 guerrier	 de	 stature	médiocre,	 aussi	 trapu	 que	 l'ours	 des	 cavernes.	 Il
leva	deux	fois	sa	massue,	proféra	des	propos	rauques	et	donna	le	signal.

Les	Kzamms	formèrent	six	groupes	éparpillés	en	demi-cercle.	Naoh,	plein	de
doute	et	d'inquiétude,	les	regarda	disparaître;	puis	il	ne	songea	qu'à	conquérir	le
Feu.

Quatre	 hommes	 le	 gardaient,	 choisis	 parmi	 les	 plus	 robustes.	 L'un	 surtout
paraissait	 redoutable.	 Aussi	 trapu	 que	 le	 chef,	 et	 de	 taille	 plus	 haute,	 la	 seule
dimension	de	sa	massue	annonçait	sa	force.	Il	se	tenait	en	pleine	lumière.	Naoh
discerna	 la	 mâchoire	 énorme,	 les	 yeux	 ombragés	 par	 des	 arcades	 velues,	 les
jambes	 brèves,	 triangulaires	 et	 massives.	 Moins	 denses,	 les	 trois	 autres	 n'en
montraient	pas	moins	des	torses	épais	et	de	longs	bras	aux	muscles	durcis.

La	position	de	Naoh	était	favorable:	la	brise,	légère	mais	persistante,	soufflait
vers	lui,	emportait	son	émanation	loin	des	veilleurs;	des	chacals	rôdaient	sur	la
savane,	émettant	une	odeur	perçante;	il	avait,	par	surcroît,	gardé	une	des	peaux
conquises.	 Ces	 circonstances	 lui	 permirent	 d'approcher	 à	 soixante	 coudées	 du
Feu.	Il	s'arrêta	 longtemps.	La	lune	dépassait	 les	peupliers,	 lorsqu'il	se	dressa	et
poussa	son	cri	de	guerre.



Surpris	par	 son	apparition	brusque,	 les	Kzamms	 l'épiaient.	Leur	 stupeur	ne
dura	guère:	hurlant	tous	ensemble,	ils	levèrent	la	hache	de	pierre,	la	massue	ou	la
sagaie.

Naoh	clama:
—Le	fils	du	Léopard	est	venu,	à	travers	les	savanes,	les	forêts,	les	montagnes

et	 les	 rivières,	 parce	 que	 sa	 tribu	 est	 sans	 Feu!…	 Si	 les	 Kzamms	 lui	 laissent
prendre	quelques	tisons	à	leur	foyer,	il	se	retirera	sans	combattre!

Ils	 ne	 comprenaient	 pas	 mieux	 ces	 paroles	 d'une	 langue	 étrangère	 qu'ils
n'eussent	 compris	 le	 hurlement	 des	 loups.	 Voyant	 qu'il	 était	 seul,	 ils	 ne
songeaient	qu'à	le	massacrer.	Naoh	recula,	dans	l'espoir	qu'ils	se	disperseraient	et
qu'il	pourrait	les	attirer	loin	du	Feu;	ils	s'élancèrent	en	groupe.

Le	 plus	 grand,	 dès	 qu'il	 fut	 à	 portée,	 jeta	 une	 sagaie	 à	 pointe	 de	 silex.	 Il
l'avait	dardée	avec	force	et	adresse.	L'arme,	effleurant	l'épaule	de	Naoh,	retomba
sur	 la	 terre	 humide.	 L'Oulhamr,	 qui	 préférait	 ménager	 ses	 propres	 armes,
ramassa	 le	 trait	 et	 le	 lança	 à	 son	 tour.	Avec	 un	 sifflement,	 l'arme	 décrivit	 une
courbe;	 elle	 perça	 la	 gorge	 d'un	 Kzamm,	 qui	 chancela	 et	 s'étendit.	 Ses
compagnons,	poussant	des	clameurs	de	chiens,	ripostèrent	simultanément.	Naoh
n'eut	que	 le	 temps	de	 se	 jeter	 à	 terre	pour	éviter	 les	pointes	 tranchantes,	 et	 les
Dévoreurs	d'Hommes,	le	croyant	atteint,	se	précipitèrent	pour	l'achever.	Déjà,	il
avait	rebondi	et	ripostait.	Un	Kzamm,	frappé	au	ventre,	cessa	la	poursuite,	tandis
que	 les	deux	autres	projetaient	coup	sur	coup	 leurs	 sagaies:	du	sang	 jaillit	 à	 la
hanche	de	Naoh,	mais	sentant	que	la	blessure	n'était	point	profonde,	il	se	mit	à
tourner	 autour	 de	 ses	 adversaires,	 car	 il	 ne	 redoutait	 plus	 d'être	 enveloppé.	 Il
s'éloignait,	il	revenait,	si	bien	qu'il	se	trouva	entre	le	Feu	et	ses	ennemis.

—Naoh	 est	 plus	 rapide	 que	 les	Kzamms!	 cria-t-il.	 Il	 prendra	 le	 Feu	 et	 les
Kzamms	auront	perdu	deux	guerriers.

Il	bondit	encore;	il	vint	tout	près	de	la	flamme.	Et	il	étendait	les	mains	pour
saisir	 des	 tisons,	 lorsqu'il	 s'aperçut	 avec	 tremblement	 que	 tous	 étaient	 presque
consumés.	 Il	 fit	 le	 tour	 du	 brasier,	 dans	 l'espérance	 de	 trouver	 une	 branche
maniable:	sa	recherche	fut	vaine.

Et	les	Kzamms	arrivaient!
Il	 voulut	 fuir,	 il	 se	 heurta	 à	 une	 souche	 et	 trébucha,	 si	 bien	 que	 ses

antagonistes	réussirent	à	lui	barrer	la	route,	en	l'acculant	contre	le	Feu.	Quoique
le	brasier	 occupât	 une	 aire	 considérable	 et	 se	 trouvât	 surhaussé,	 il	 aurait	 pu	 le
franchir.	 Un	 désespoir	 formidable	 emplissait	 sa	 poitrine;	 l'idée	 de	 retourner



vaincu,	 dans	 la	 nuit,	 lui	 fut	 insupportable.	 Levant	 ensemble	 sa	 hache	 et	 sa
massue,	il	accepta	le	combat.



V
POUR	LE	FEU

Les	deux	Kzamms	n'avaient	pas	cessé	d'approcher,	encore	que	 leurs	pas	se
ralentissent.	Le	plus	fort	brandissait	une	dernière	sagaie,	qu'il	jeta	presque	à	bout
portant.	 Naoh	 la	 détourna	 d'un	 revers	 de	 hache;	 l'arme	 fine	 se	 perdit	 dans	 les
flammes.	Au	même	instant,	les	trois	massues	tournoyèrent.

Celle	 de	 Naoh	 rencontra	 simultanément	 les	 deux	 autres	 et	 le	 heurt	 rompit
l'élan	 des	 adversaires.	 Le	 moins	 fort	 des	 Kzamms	 avait	 chancelé.	 Naoh	 s'en
aperçut,	se	rua	sur	lui	et,	d'un	choc	énorme,	lui	rompit	la	nuque.	Mais	lui-même
fut	atteint:	un	nœud	de	massue	déchira	rudement	son	épaule	gauche;	à	peine	s'il
évita	 un	 coup	 en	 plein	 crâne.	 Haletant,	 il	 se	 rejeta	 en	 arrière,	 pour	 reprendre
position,	puis,	l'arme	haute,	il	attendit.

Quoiqu'il	ne	lui	restât	qu'un	seul	adversaire,	ce	fut	le	moment	épouvantable.
Car	son	bras	gauche	pouvait	à	peine	lui	servir,	tandis	que	le	Kzamm	se	dressait,
doublement	 armé,	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa	 force.	 C'était	 le	 guerrier	 de	 haute
stature,	au	torse	profond,	cerclé	de	côtes	plus	pareilles	à	des	côtes	d'aurochs	qu'à
des	côtes	d'homme,	avec	des	bras	dont	la	 longueur	dépassait	d'un	tiers	ceux	de
Naoh.	 Ses	 jambes	 incurvées,	 trop	 brèves	 pour	 la	 course,	 lui	 assuraient	 un
puissant	équilibre.

Avant	 l'attaque	 décisive,	 il	 examina	 sournoisement	 le	 grand	 Oulhamr.
Jugeant	que	sa	supériorité	serait	plus	sûre	s'il	frappait	à	deux	mains,	il	ne	garda
que	sa	massue.	Puis	il	prit	l'offensive.

Les	 armes,	 presque	 égales	 de	 poids,	 taillées	 dans	 le	 chêne	 dur,
s'entrechoquèrent.	Le	 coup	du	Kzamm	 fut	 plus	 fort	 que	 celui	 de	Naoh,	 qui	 ne
pouvait	 user	 de	 sa	 main	 gauche.	 Mais	 le	 fils	 du	 Léopard	 avait	 paré	 par	 un
mouvement	 transversal.	 Quand	 le	 Kzamm	 renouvela	 l'attaque,	 il	 rencontra	 le
vide;	Naoh	s'était	dérobé.	Ce	fut	lui	qui	prit	l'offensive:	à	la	troisième	reprise,	sa
massue	arriva	comme	un	roc.	Elle	eût	fendu	la	tête	de	l'adversaire,	si	 les	 longs
bras	fibreux	n'avaient	su	se	relever	à	temps;	de	nouveau,	les	nœuds	de	chêne	se
rencontrèrent,	et	le	Kzamm	recula.	Il	riposta	par	un	coup	frénétique,	qui	arracha
presque	la	massue	de	Naoh;	et,	avant	que	celui-ci	eût	repris	position,	les	mains



du	Dévoreur	d'Hommes	se	relevaient	et	se	rabattaient.	L'Oulhamr	put	amortir,	il
ne	 put	 arrêter	 le	 coup:	 atteint	 en	 plein	 crâne,	 il	 plia	 sur	 les	 jarrets,	 il	 vit
tourbillonner	la	terre,	les	arbres	et	le	feu.	Dans	cette	seconde	mortelle,	l'instinct
ne	l'abandonna	point,	une	énergie	suprême	s'éleva	du	fond	de	l'être,	et,	de	biais,
avant	que	l'adversaire	ne	se	fût	ressaisi,	il	lança	sa	massue.	Des	os	craquèrent;	le
Kzamm	croula:	son	cri	se	perdit	dans	la	mort.

Alors,	 la	 joie	de	Naoh	gronda	comme	un	 torrent;	 il	 considéra,	avec	un	 rire
rauque,	le	brasier	où	soubresautaient	des	flammes.	Sous	les	astres	profonds,	dans
la	rumeur	du	fleuve,	au	murmure	léger	de	la	brise,	entrecoupé	du	glapissement
des	chacals	et	de	la	voix	d'un	lion	perdu	à	l'autre	rive,	il	avait	peine	à	concevoir
son	triomphe.

Et	il	criait	d'une	voix	haletante:
—Naoh	est	maître	du	Feu!
Il	lui	semblait	être	la	vie	souveraine	du	monde.	Il	tournait	lentement	autour

de	 la	 bête	 rouge,	 il	 allongeait	 la	main	 vers	 elle,	 il	 exposait	 sa	 poitrine	 à	 cette
caresse	 depuis	 si	 longtemps	 perdue.	 Puis	 il	 murmurait	 encore,	 dans	 le
ravissement	et	dans	l'extase:

—Naoh	est	maître	du	Feu!
A	 la	 longue,	 la	 fièvre	de	 son	bonheur	 s'apaisa.	 Il	 commença	de	craindre	 le

retour	des	Kzamms;	il	lui	fallait	emporter	sa	conquête.	Déliant	les	pierres	minces
qu'il	 portait	 avec	 lui,	 depuis	 son	départ	 du	grand	marécage,	 il	 se	disposa	 à	 les
réunir	avec	des	brindilles,	des	écorces	et	des	roseaux.	Comme	il	furetait	autour
du	camp,	il	eut	une	joie	nouvelle:	dans	un	repli	du	terrain,	il	venait	d'apercevoir
la	cage	où	les	Dévoreurs	d'Hommes	entretenaient	le	Feu.

C'était	une	sorte	de	nid	en	écorce,	garni	de	pierres	plates	disposées	avec	un
art	 grossier,	 patient	 et	 solide;	 une	 petite	 flamme	 y	 scintillait	 encore.	 Quoique
Naoh	sût	fabriquer	les	cages	à	feu	aussi	bien	qu'aucun	homme	de	sa	horde,	il	lui
eût	été	difficile	d'en	faire	une	aussi	parfaite.	Il	y	fallait	le	loisir,	un	choix	attentif
des	pierres,	des	remaniements	nombreux.	La	cage	des	Kzamms	était	composée
d'une	 triple	 couche	 de	 feuilles	 de	 schiste,	 maintenues	 extérieurement	 par	 une
écorce	 de	 chêne	 vert;	 elle	 était	 reliée	 par	 des	 branchettes	 flexibles.	 Une	 fente
maintenait	un	tirage	léger.

Ces	cages	demandaient	une	vigilance	incessante;	il	fallait	défendre	la	flamme
contre	 la	pluie	 et	 les	vents;	 prendre	garde	qu'elle	ne	décrût	ni	 n'augmentât	 au-
delà	 de	 certaines	 limites	 fixées	 par	 une	 expérience	 millénaire,	 et	 renouveler



souvent	l'écorce.
Naoh	 n'ignorait	 aucun	 des	 rites	 transmis	 par	 les	 ancêtres:	 il	 ranima

légèrement	le	Feu,	il	imbiba	la	surface	extérieure	d'un	peu	d'eau	puisée	dans	une
flaque,	il	vérifia	la	fente	et	l'état	du	schiste.	Avant	de	fuir,	il	s'empara	des	haches
et	des	sagaies	éparses,	puis	il	jeta	un	dernier	regard	sur	le	camp	et	sur	la	plaine.

Deux	des	adversaires	 tournaient	 leurs	faces	roides	vers	 les	étoiles;	 les	deux
autres,	malgré	 leurs	 souffrances,	 se	 tenaient	 immobiles,	 pour	 faire	 croire	qu'ils
étaient	morts.	La	prudence	et	la	loi	des	hommes	voulaient	qu'ils	fussent	achevés.

Naoh	 s'approcha	 de	 celui	 qui	 était	 blessé	 à	 la	 cuisse,	 et	 déjà	 il	 dardait	 sa
sagaie:	un	étrange	dégoût	lui	pénétra	le	cœur,	toute	haine	se	perdait	dans	la	joie,
et	il	ne	put	se	résigner	à	éteindre	de	nouveaux	souffles.

D'ailleurs,	 il	 était	plus	urgent	d'écraser	 le	 foyer:	 il	 en	éparpilla	 les	 tisons,	à
l'aide	d'une	des	massues	laissées	par	les	vaincus,	il	les	réduisit	en	fragments	trop
menus	pour	durer	jusqu'au	retour	des	guerriers,	puis,	entravant	les	blessés	dans
des	roseaux	et	des	branches,	il	cria:

—Les	Kzamms	 n'ont	 pas	 voulu	 donner	 un	 tison	 au	 fils	 du	 Léopard	 et	 les
Kzamms	n'ont	plus	de	Feu.	Ils	rôderont	dans	la	nuit	et	dans	le	froid,	jusqu'à	ce
qu'ils	aient	rejoint	leur	horde!…	Ainsi	les	Oulhamr	sont	devenus	plus	forts	que
les	Kzamms!

Naoh	se	retrouva	seul	au	pied	du	tertre	où	Nam	et	Gaw	devaient	le	rejoindre.
Il	 ne	 s'en	 étonna	 point:	 les	 jeunes	 guerriers	 avaient	 dû	 faire	 de	 vastes	 détours
devant	leurs	poursuivants…

Après	avoir	couvert	sa	plaie	de	feuilles	de	saule,	il	s'assit	près	de	la	flamme
légère	où	étincelait	son	destin.

Le	temps	coula	avec	les	eaux	du	Grand-Fleuve	et	avec	les	rayons	de	la	lune
montante.	Lorsque	 l'astre	 toucha	 le	 zénith,	Naoh	dressa	 la	 tête.	Dans	 les	mille
rumeurs	 éparses,	 il	 reconnaissait	 un	 rythme	 particulier,	 qui	 était	 celui	 de
l'homme.	 C'était	 un	 pas	 rapide,	 mais	 moins	 compliqué	 que	 celui	 des	 bêtes	 à
quatre	 pattes.	 Presque	 imperceptible	 d'abord,	 il	 se	 précisa,	 puis,	 un	 élan	 de	 la
brise	apportant	quelque	émanation	subite,	l'Oulhamr	se	dit:

—Voici	le	fils	du	Peuplier	qui	a	dépisté	les	ennemis.
Car	aucun	indice	de	poursuite	ne	se	décelait	sur	la	plaine.
Bientôt	 une	 silhouette	 flexible	 se	 dessina	 entre	 deux	 sycomores;	 Naoh

reconnut	 qu'il	 ne	 s'était	 pas	 trompé:	 c'était	 Nam	 qui	 s'avançait	 dans	 la	 nappe



argentine	du	clair	de	lune.	Il	ne	tarda	pas	à	paraître	au	pied	du	tertre.
Et	le	chef	demanda:
—Les	Kzamms	ont-ils	perdu	la	trace	de	Nam?
—Nam	 les	 a	 entraînés	 très	 loin	 dans	 le	 nord,	 puis	 les	 a	 devancés	 et	 il	 a

longtemps	 marché	 dans	 la	 rivière.	 Ensuite,	 il	 s'est	 arrêté;	 il	 n'a	 plus	 vu,	 ni
entendu,	ni	flairé	les	Dévoreurs	d'Hommes.

—C'est	bien!	répondit	Naoh	en	lui	passant	la	main	sur	la	nuque.	Nam	a	été
agile	et	rusé.	Mais	qu'est	devenu	Gaw?

—Le	fils	du	Saïga	a	été	poursuivi	par	une	autre	troupe	de	Kzamms.	Nam	n'a
pas	rencontré	sa	trace.

—Nous	attendrons	Gaw!	Et	maintenant,	que	Nam	regarde.
Naoh	entraîna	son	compagnon.	Au	tournant	du	 tertre,	dans	une	échancrure,

Nam	vit	étinceler	une	petite	flamme	palpitante	et	chaude.
—Voilà!	fit	simplement	le	chef.	Naoh	a	conquis	le	Feu.
Le	jeune	homme	poussa	un	grand	cri;	ses	yeux	s'élargirent	de	ravissement;	il

se	prosterna	devant	le	fils	du	Léopard	et	murmura:
—Naoh	est	aussi	rusé	que	toute	une	horde	d'hommes!…	Il	sera	le	grand	chef

des	Oulhamr	et	aucun	ennemi	ne	lui	résistera.
Ils	s'assirent	devant	ce	faible	feu	et	ce	fut	comme	si	 le	brasier	des	nuits	 les

protégeait	 de	 sa	 véhémence,	 au	 bord	 des	 cavernes	 natales,	 sous	 les	 étoiles
froides,	 devant	 les	 flammeroles	 du	Grand	Marécage.	 L'idée	 du	 long	 retour	 ne
leur	était	plus	pénible:	quand	 ils	auraient	quitté	 les	 terres	du	Grand	Fleuve,	 les
Kzamms	ne	les	poursuivraient	point:	ils	traverseraient	des	contrées	où	les	bêtes
seules	rôdent	dans	les	solitudes.

Ils	rêvèrent	longtemps;	l'avenir	était	sur	eux	et	pour	eux,	l'espace	rempli	de
promesses.	 Mais,	 quand	 la	 lune	 commença	 de	 croître	 sur	 le	 ciel	 occidental,
l'inquiétude	se	tapit	dans	leurs	poitrines.

—Où	reste	Gaw?…	murmura	 le	chef.	N'a-t-il	pas	su	dépister	 les	Kzamms?
A-t-il	été	arrêté	par	un	marécage	ou	pris	au	piège?

La	 plaine	 était	 muette;	 les	 bêtes	 se	 taisaient;	 la	 brise	 même	 venait	 de
s'alanguir	sur	le	fleuve	et	de	s'évanouir	dans	les	trembles;	on	n'entendait	que	la
rumeur	 assourdie	 des	 eaux.	 Fallait-il	 attendre	 jusqu'à	 l'aube	 ou	 se	 mettre	 à	 la
recherche	 de	 l'absent?	 Il	 répugnait	 étrangement	 à	 Naoh	 de	 laisser	 le	 Feu	 à	 la
garde	 de	 Nam.	 D'autre	 part,	 l'image	 du	 jeune	 guerrier	 pourchassé	 par	 les



Dévoreurs	 d'Hommes	 le	 surexcitait.	A	 cause	 du	Feu,	 il	 pouvait	 l'abandonner	 à
son	 sort,	 et	 même	 il	 le	 devait,	 mais	 il	 s'était	 pris	 pour	 ses	 compagnons	 d'une
tendresse	sauvage;	 ils	participaient	véritablement	de	sa	personne;	 leurs	dangers
l'alarmaient	autant	que	les	siens,	davantage	même,	car	 il	 les	savait	plus	que	lui
exposés	aux	embûches,	menacés	par	les	éléments	et	les	êtres.

—Naoh	 va	 chercher	 la	 trace	 de	 Gaw!	 dit-il	 enfin.	 Il	 laissera	 le	 fils	 du
Peuplier	 veiller	 sur	 le	 Feu.	 Nam	 n'aura	 pas	 de	 repos,	 il	 mouillera	 l'écorce
lorsqu'elle	sera	trop	chaude:	il	ne	s'éloignera	jamais	plus	longtemps	qu'il	ne	faut
pour	aller	jusqu'au	fleuve	et	en	revenir.

—Nam	veillera	 sur	 le	Feu	 comme	 sur	 sa	 propre	vie!	 répondit	 fortement	 le
jeune	nomade.

Il	ajouta	avec	fierté:
—Nam	 sait	 entretenir	 la	 flamme!	 Sa	 mère	 le	 lui	 a	 enseigné	 lorsqu'il	 était

aussi	petit	qu'un	louveteau.
—C'est	bien.	Si	Naoh	n'est	pas	revenu	quand	le	soleil	sera	à	la	hauteur	des

peupliers,	 Nam	 se	 réfugiera	 auprès	 des	 mammouths…	 et,	 si	 Naoh	 n'est	 pas
revenu	avant	la	fin	du	jour,	Nam	fuira	seul	vers	le	pays	de	chasse	des	Oulhamr.

Il	 s'éloigna;	 toute	 sa	chair	vibrait	de	détresse,	 et	maintes	 fois	 il	 se	 retourna
vers	 la	 silhouette	 déclinante	 de	 Nam,	 vers	 la	 petite	 cage	 du	 Feu,	 dont	 il	 se
figurait	voir	encore	 la	 faible	 lumière,	alors	qu'elle	était	déjà	confondue	avec	 le
clair	de	lune.



VI
LA	RECHERCHE	DE	GAW

Pour	 retrouver	 la	piste	de	Gaw,	 il	 lui	 fallait	 retourner	d'abord	vers	 le	camp
des	Dévoreurs	d'Hommes.	Il	marchait	plus	lentement.	Son	épaule	brûlait	sous	les
feuilles	de	saule	qu'il	y	avait	pressées;	sa	tête	bourdonnait:	il	sentait	une	douleur
à	 l'endroit	 où	 l'avait	 atteint	 la	massue,	 et	 il	 éprouvait	 une	 grande	mélancolie	 à
voir	 que,	 après	 la	 conquête	 du	 Feu,	 sa	 tâche	 demeurait	 aussi	 rude	 et	 aussi
incertaine.	Il	arriva	ainsi	au	tournant	de	la	même	fresnaie	d'où,	avec	ses	jeunes
hommes,	il	avait	aperçu	la	halte	des	Kzamms.	Alors,	un	brasier	rouge	y	éteignait
la	 lueur	 de	 la	 lune	 montante;	 maintenant,	 le	 camp	 était	 morne,	 les	 braises,
dispersées	par	Naoh,	 s'étaient	 toutes	éteintes,	 l'argenture	nocturne	se	posait	 sur
l'immobilité	 des	 hommes	 et	 des	 choses;	 on	 n'entendait	 que	 la	 plainte
intermittente	d'un	blessé.

Naoh,	ayant	consulté	chacun	de	ses	sens,	eut	la	certitude	que	les	poursuivants
n'étaient	pas	revenus.	Il	marcha	vers	le	camp:	les	plaintes	du	blessé	cessèrent;	il
sembla	n'y	avoir	plus	là	que	des	cadavres.	D'ailleurs,	il	ne	s'attarda	pas;	il	marcha
dans	la	direction	par	où	Gaw	avait	fui	tout	d'abord,	et	il	retrouva	la	piste.	D'abord
facile	 à	 suivre,	 accompagnée	 qu'elle	 était	 par	 les	 traces	 nombreuses	 des
Kzamms,	et	presque	en	ligne	droite,	elle	s'infléchissait	par	la	suite,	tournait	entre
des	mamelons,	 revenait	sur	elle-même,	 traversait	des	broussailles.	Une	mare	 la
coupait	 brusquement:	 Naoh	 ne	 la	 ressaisit	 qu'au	 tournant	 de	 la	 rive,	 humide
maintenant,	comme	si	Gaw	et	les	autres	eussent	été	trempés	dans	l'eau.

Devant	un	bois	de	sycomores,	les	Kzamms	avaient	dû	se	diviser	en	plusieurs
bandes.	 Naoh	 réussit	 toutefois	 à	 démêler	 la	 direction	 favorable	 et	 marcha
pendant	trois	ou	quatre	mille	coudées	encore.	Mais	alors	il	dut	s'arrêter.	De	gros
nuages	 engloutissaient	 la	 lune,	 l'aube	 ne	 se	 décelait	 pas	 encore.	 Le	 fils	 du
Léopard	 s'assit	 au	 pied	 d'un	 sycomore	 qui	 croissait	 depuis	 dix	 générations
d'hommes.	 Les	 fauves	 avaient	 fini	 leur	 chasse,	 les	 animaux	 diurnes	 ne
bougeaient	pas	encore,	cachés	dans	la	terre,	les	fourrés,	les	trous	des	arbres,	ou
parmi	les	ramures.

Naoh	se	 reposa;	quelques	gouttes	du	 temps	éternel	 s'écoulèrent	à	 travers	 la



vie	fugitive	du	bois.	Puis	une	blancheur	froide	commença	à	se	répandre	de	cime
en	cime.	L'aube	d'automne,	appesantie	et	morte,	effleurait	les	feuilles	débiles	et
les	nids	ruineux,	poussant	devant	elle	une	petite	brise	qui	semblait	le	soupir	des
sycomores.	 Naoh,	 debout	 devant	 la	 lumière,	 encore	 pâle	 comme	 la	 cendre
blanche	d'un	foyer,	mangea	un	morceau	de	chair	séchée,	se	pencha	sur	le	sol,	et
se	remit	à	suivre	la	piste.	Elle	le	guida	pendant	des	milliers	de	coudées.	Sortie	du
bois,	 elle	 traversa	 une	 plaine	 de	 sable	 où	 l'herbe	 était	 rare	 et	 les	 arbrisseaux
rabougris;	 elle	 tourna	 parmi	 des	 terres	 où	 les	 roseaux	 rouges	 pourrissaient	 au
bord	des	mares;	 elle	monta	une	 colline	 et	 s'engagea	parmi	des	mamelons;	 elle
s'arrêta	enfin	au	bord	d'une	rivière	que	Gaw,	certainement,	avait	franchie.	Naoh
la	franchit	à	son	tour	et,	après	de	longues	démarches,	découvrit	que	deux	pistes
de	Kzamms	convergeaient:	Gaw	pouvait	être	cerné!

Alors,	le	chef	pensa	qu'il	serait	bon	d'abandonner	le	fugitif	à	son	sort,	afin	de
ne	pas	risquer,	contre	une	seule	existence,	sa	vie,	celle	de	Nam	et	celle	du	Feu.
Mais	 la	 poursuite	 l'exaspérait,	 quelque	 fièvre	 battait	 entre	 ses	 tempes,	 une
espérance	s'obstinait	malgré	tout;	il	subissait	aussi	le	simple	entraînement	de	la
chose	commencée.

Outre	les	deux	partis	de	Kzamms,	dont	Naoh	venait	de	reconnaître	la	ruse,	il
fallait	 craindre	 celui	 qui	 avait	 poursuivi	Nam	 et	 qui,	 après	 tant	 de	 tours	 et	 de
détours,	 avait	 eu	 le	 temps	de	 prendre	 une	position	 avantageuse,	 si	même	 il	 ne
s'était	divisé	en	groupes	enveloppants.	Confiant	dans	sa	grande	vitesse	et	dans	sa
ruse,	 le	 fils	 du	Léopard	 suivit	 sans	 hésiter	 la	 piste	même	 de	Gaw,	 s'arrêtant	 à
peine	pour	sonder	l'étendue.

Le	sol	devint	dur:	le	granit	apparaissait	sous	un	humus	pauvre	et	de	couleur
bleuâtre;	puis	une	colline	escarpée	se	présenta,	que	Naoh	se	décida	à	gravir,	car
les	traces	étaient	maintenant	assez	récentes	pour	que,	de	la	cime,	on	pût	espérer
surprendre	la	silhouette	de	Gaw	ou	un	parti	de	poursuivants.	Le	nomade	se	glissa
parmi	 la	 broussaille,	 et	 parvint	 tout	 au	 haut	 de	 la	 colline.	 Il	 poussa	 une	 faible
exclamation:	 Gaw	 venait	 d'apparaître	 sur	 une	 bande	 de	 terre	 rouge,	 terre	 de
minium	qui	semblait	arrosée	du	sang	de	troupeaux	innombrables.

Derrière	 lui,	 à	mille	 coudées,	 les	hommes	aux	grands	 torses	 et	 aux	 jambes
brèves	 avançaient	 en	 ordre	 éparpillé;	 vers	 le	 nord,	 une	 deuxième	 troupe
débordait.	Toutefois,	malgré	la	durée	de	la	poursuite,	le	fils	du	Saïga	ne	semblait
pas	épuisé;	les	Kzamms	trahissaient	une	fatigue	pour	le	moins	égale	à	la	sienne.
Durant	la	longue	nuit	d'automne,	Gaw	n'avait	pris	le	galop	que	pour	se	dérober
aux	 embûches	ou	pour	 inquiéter	 les	 ennemis.	Par	malheur,	 les	manœuvres	des



Kzamms	l'avaient	égaré;	il	se	dirigeait	à	l'aventure,	sans	plus	savoir	s'il	était	au
couchant	ou	au	midi	du	roc	où	il	devait	rejoindre	le	chef.

Naoh	put	suivre	les	péripéties	de	la	chasse.	Gaw	filait	vers	un	bois	de	pins	au
nord-est.	La	première	troupe	le	suivait	en	formant	une	ligne	brisée	qui	coupait	la
retraite	 sur	 un	 front	 de	 mille	 coudées.	 La	 deuxième	 troupe,	 qui	 débordait	 au
nord,	 commençait	 à	 s'infléchir,	 de	manière	 à	 atteindre	 le	 bois	 en	même	 temps
que	le	fugitif:	mais,	tandis	que	celui-ci	l'aborderait	par	le	sud-ouest,	eux	devaient
y	 accéder	 par	 le	 levant.	 Cette	 situation	 n'était	 point	 désespérée,	 ni	 même	 très
défavorable,	 pourvu	 que	 le	 fugitif	 obliquât	 vers	 le	 nord-ouest,	 dès	 qu'il	 se
trouverait	à	couvert.	Véloce,	il	lui	serait	facile	de	prendre	une	avance	convenable
et	si	Naoh	le	joignait	alors,	ils	pourraient	prendre	la	direction	du	Grand	Fleuve.

D'un	 coup	 d'œil	 le	 chef	 reconnut	 la	 voie	 favorable:	 c'était	 une	 étendue
broussailleuse,	 où	 il	 serait	 caché	 et	 qui	 le	 mènerait	 à	 la	 hauteur	 du	 bois,	 au
couchant.	 Déjà,	 il	 se	 disposait	 à	 descendre	 de	 la	 colline,	 lorsqu'une	 péripétie
nouvelle,	 de	 beaucoup	 plus	 redoutable,	 le	 fit	 tressaillir:	 un	 troisième	 parti
apparaissait,	 cette	 fois	 au	nord-ouest;	Gaw	ne	pouvait	 plus	 éviter	 l'étreinte	des
Kzamms	 qu'en	 fuyant	 à	 l'occident	 à	 grande	 vitesse.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 avoir
conscience	du	péril,	il	suivait	une	ligne	droite.

Une	fois	encore,	Naoh	hésita	entre	la	nécessité	de	sauvegarder	le	Feu,	Nam
et	lui-même,	et	la	tentation	de	secourir	Gaw;	une	fois	encore,	il	céda	à	la	force
mystérieuse	qui	pousse	 l'homme	et	 les	bêtes	à	poursuivre	 l'œuvre	commencée.
Le	fils	du	Léopard,	après	un	long	regard	sur	le	site,	dont	toutes	les	particularités
se	fixèrent	sur	sa	rétine,	descendit	la	colline.

Il	s'engagea	le	long	de	la	broussaille,	dont	il	suivit	la	limite	occidentale.	Puis
il	fit	un	crochet	à	travers	de	hautes	herbes	bleues	et	rousses;	et	comme	sa	vitesse
dépassait	 de	 beaucoup	 celle	 des	 Kzamms	 et	 de	 Gaw,	 qui	 ménageaient	 leur
souffle,	il	arriva	en	vue	du	bois	avant	que	le	fugitif	ne	s'y	fût	engagé.

Maintenant,	 il	 lui	 fallait	 faire	 connaître	 sa	 présence.	 Il	 imita	 la	 bramée	 de
l'élaphe,	en	la	répétant	trois	fois:	c'était	un	signal	familier	aux	Oulhamr.	Mais	la
distance	était	trop	grande;	Gaw	aurait	peut-être	entendu	en	temps	ordinaire:	las,
son	attention	tendue	sur	les	poursuivants,	le	rappel	lui	échappa.

Alors,	Naoh	se	décida	à	paraître:	il	jaillit	des	hautes	herbes,	surgit	devant	les
ennemis	et	poussa	son	cri	de	guerre.	Un	long	hurlement,	répété	par	les	partis	de
Kzamms	qui	survenaient	à	 l'ouest	et	à	 l'est	du	bois,	 se	 répercuta	dans	 l'espace.
Gaw	s'arrêta,	 tremblant	 sur	 ses	 jarrets,	de	 joie	et	d'étonnement,—puis,	donnant
toute	 sa	 vitesse,	 il	 accourut	 vers	 le	 fils	 du	 Léopard.	 Déjà,	 celui-ci,	 sûr	 d'être



suivi,	fuyait	selon	la	ligne	praticable.	Mais	le	troisième	parti	de	Kzamms,	averti,
avait	aussi	changé	de	route	et	se	précipitait	pour	couper	la	retraite,	tandis	que	les
premiers	poursuivants	 se	portaient	 à	grande	vitesse	dans	une	direction	presque
parallèle	 à	 celle	 des	 fugitifs.	 Ces	manœuvres	 réussirent:	 la	 route	 de	 l'ouest	 se
trouva	 bloquée	 à	 la	 fois	 par	 des	Kzamms	 et	 par	 une	masse	 rocheuse,	 presque
inaccessible,	 et	 il	 devenait	 impossible	 de	 s'infléchir	 vers	 le	 sud-ouest	 où	 des
guerriers	formaient	un	demi-cercle.

Comme	Naoh	menait	directement	Gaw	vers	 le	 roc,	 les	Kzamms,	 resserrant
leur	 étreinte,	 poussèrent	 un	 cri	 de	 triomphe;	 plusieurs	 parvinrent	 à	 cinquante
coudées	des	Oulhamr	et	lancèrent	des	sagaies.	Mais	Naoh,	traversant	un	rideau
de	broussailles,	entraînait	son	compagnon	à	travers	un	défilé	entrevu	du	haut	de
la	colline.

Les	Kzamms	hurlaient;	quelques-uns	se	hissèrent	à	leur	tour	jusqu'au	défilé;
les	autres	tournèrent	l'obstacle.

Cependant,	Naoh	et	Gaw	fuyaient	de	toute	 leur	vitesse;	 ils	eussent	pris	une
avance	 considérable	 si	 le	 terrain	 n'avait	 été	 si	 rude,	 si	 inégal	 et	 si	 mouvant.
Quand	 ils	 ressortirent	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	masse	 rocheuse,	 trois	 Kzamms
débouchaient	du	nord	et	coupaient	la	retraite.	Naoh	eût	pu	biaiser	en	se	rejetant
au	midi;	mais	il	entendait	le	bruit	croissant	de	la	poursuite:	il	sut	que	de	ce	côté
aussi	sa	course	allait	être	arrêtée.	Toute	hésitation	devenait	mortelle.

Il	 s'élança	 droit	 sur	 les	 survenants,	 la	 massue	 d'une	 main	 et	 la	 hache	 de
l'autre,	 tandis	que	Gaw	saisissait	 son	harpon.	Craignant	de	 laisser	échapper	 les
Oulhamr,	 les	 trois	Kzamms	s'étaient	 éparpillés.	Naoh	bondit	 sur	 celui	qui	 était
vers	sa	gauche.	C'était	un	guerrier	très	jeune,	leste	et	flexible,	qui	leva	sa	hache
pour	parer	 l'attaque.	Un	coup	de	massue	 lui	arracha	son	arme;	un	second	coup
l'abattit.

Les	deux	autres	Dévoreurs	d'Hommes	s'étaient	précipités	sur	Gaw,	comptant
le	 terrasser	 assez	vite	pour	 réunir	 leurs	 forces	 contre	Naoh.	Le	 jeune	Oulhamr
avait	dardé	une	sagaie	et	blessé,	mais	faiblement,	un	des	agresseurs.	Avant	qu'il
eût	 pu	 frapper	 de	 l'épieu,	 il	 était	 atteint	 à	 la	 poitrine.	Un	 recul	 rapide,	 puis	 un
bond	transverse	lui	permirent	de	se	mettre	en	garde.	Tandis	que	l'un	des	Kzamms
l'attaquait	de	face,	avec	vélocité,	l'autre	cherchait	à	le	frapper	par	derrière:	Gaw
allait	 succomber,	 lorsque	Naoh	 arriva.	 L'énorme	massue	 s'abattit	 avec	 le	 bruit
d'un	 arbre	 qui	 croule;	 un	Kzamm	 craqua	 et	 s'affaissa;	 l'autre	 battit	 en	 retraite,



vers	un	groupe	de	guerriers	qui,	débouchant	au	nord,	s'avançait	à	grande	allure.
Il	 était	 trop	 tard.	 Les	 Oulhamr	 échappaient	 à	 l'étreinte;	 ils	 fuyaient	 vers

l'ouest,	le	long	d'une	ligne	où	aucun	ennemi	ne	leur	barrait	le	passage;	à	chaque
bond,	ils	augmentaient	leur	avance.

Ils	 coururent	 longtemps,	 tantôt	 sur	 la	 terre	 sonore,	 tantôt	 sur	 la	 fange	 ou
parmi	 les	herbes	sifflantes,	 tantôt	dans	 la	brousse	ou	dans	 les	 tourbières,	 tantôt
gravissant	les	côtes	et	tantôt	dévalant	éperdument.	Bien	avant	que	le	soleil	fût	au
milieu	 du	 firmament,	 ils	 avaient	 six	 mille	 coudées	 d'avance.	 Souvent,	 ils
espérèrent	 que	 l'ennemi	 cesserait	 la	 poursuite,	 mais	 lorsqu'ils	 atteignaient	 une
cime,	 ils	 finissaient	 toujours	 par	 découvrir	 la	 meute	 acharnée	 des	 Dévoreurs
d'Hommes.

Or,	 Gaw	 s'affaiblissait.	 Sa	 blessure	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 répandre	 du	 sang.
Quelquefois	 ce	 n'était	 qu'un	 filet	 insaisissable:	malgré	 la	 galopade	 furieuse,	 la
plaie	semblait	close;	puis,	après	quelques	efforts	plus	brusques	ou	quelques	faux
pas	dans	une	fondrière,	le	liquide	rouge	se	mettait	à	sourdre.	De	jeunes	peupliers
s'étaient	rencontrés,	Naoh	avait	construit	un	tampon	de	feuilles;	mais	la	blessure
continuait	à	saigner	sous	le	bandage;	peu	à	peu,	la	vitesse	de	Gaw	devint	égale,
puis	 inférieure	à	celle	des	Kzamms.	Chaque	fois	maintenant	que	 les	 fugitifs	se
retournaient,	 l'avant-garde	 des	 Kzamms	 avait	 gagné	 du	 terrain.	 Et	 le	 fils	 du
Léopard,	avec	une	rage	profonde,	songeait	que	si	Gaw	ne	reprenait	pas	quelque
force,	ils	seraient	rejoints	avant	d'avoir	pu	atteindre	le	troupeau	des	mammouths.
Mais	Gaw	ne	reprenait	pas	de	force;	une	colline	se	présenta,	qu'il	gravit	avec	une
peine	excessive;	au	sommet,	les	jambes	tremblantes,	le	visage	couleur	de	cendre,
le	 cœur	 exténué,	 il	 chancela.	 Et	 Naoh,	 tourné	 vers	 la	 troupe	 fauve,	 qui
commençait	à	gravir	la	pente,	vit	combien	la	distance	avait	encore	décru.

—Si	 Gaw	 ne	 peut	 plus	 courir,	 dit-il	 d'une	 voix	 creuse,	 les	 Dévoreurs
d'Hommes	nous	auront	rejoints	avant	que	nous	n'arrivions	en	vue	du	fleuve.

—Les	yeux	de	Gaw	 sont	 obscurs,	 ses	 oreilles	 sifflent	 comme	des	 grillons!
balbutia	le	 jeune	guerrier.	Que	le	fils	du	Léopard	continue	seul	sa	course,	Gaw
mourra	pour	le	Feu	et	pour	le	chef.

—Gaw	ne	mourra	pas	encore!
Et,	se	tournant	vers	les	Kzamms,	Naoh	poussa	un	furieux	cri	de	guerre,	puis,

jetant	 Gaw	 sur	 son	 dos,	 il	 reprit	 sa	 course.	 D'abord,	 son	 grand	 courage	 et	 sa
formidable	musculature	lui	permirent	de	garder	son	avance.	Sur	le	sol	déclive,	il
bondissait,	emporté	par	la	pesanteur.	Flexibles	comme	des	branches	de	frêne,	ses



jarrets	 soutenaient	 cette	 chute	 incessante.	 Au	 bas	 de	 la	 colline,	 son	 souffle
s'accéléra,	ses	pieds	s'alourdirent.	Sans	sa	blessure,	qui	brûlait	sourdement,	sans
le	coup	de	massue	sur	la	tête,	qui	faisait	encore	bruire	ses	oreilles,	 il	aurait	pu,
même	 avec	 Gaw	 sur	 l'épaule,	 devancer	 les	 Dévoreurs	 d'Hommes	 aux	 jambes
trapues	et	 lassés	par	une	 longue	course.	Mais	 il	 avait	dépassé	 ses	 forces;	nulle
bête	sur	la	steppe	ou	sous	les	futaies	n'aurait	pu	mener	une	tâche	aussi	longue	et
aussi	 harassante…	 Maintenant,	 sans	 relâche,	 la	 distance	 décroissait,	 qui	 le
séparait	des	Kzamms.

Il	entendait	leurs	pas	gratter	la	terre	et	y	rebondir;	il	savait	à	chaque	moment
de	 combien	 ils	 se	 rapprochaient:	 ils	 furent	 à	 cinq	 cents	 coudées,	 puis	 à	 quatre
cents,	puis	à	deux	cents.	Alors,	le	fils	du	Léopard	déposa	Gaw	sur	la	terre	et,	les
yeux	hagards,	il	eut	une	hésitation	suprême.

—Gaw,	 fils	 du	Saïga,	 dit-il	 enfin,	Naoh	ne	 peut	 plus	 t'emporter	 devant	 les
Dévoreurs	d'Hommes!

Gaw	s'était	redressé.	Il	dit:
—Naoh	doit	abandonner	Gaw	et	sauver	le	Feu.
Tout	engourdi,	car,	malgré	les	secousses,	il	avait	dormi	sur	l'épaule	du	chef,

il	 se	 secoua,	 il	 étendit	 les	 bras,	 et	 les	 Kzamms,	 parvenus	 à	 soixante	 coudées,
levaient	 leurs	 sagaies	 pour	 commencer	 la	 lutte.	 Naoh,	 résolu	 à	 ne	 fuir	 qu'au
dernier	moment,	leur	fit	face.	Les	premiers	projectiles	bourdonnèrent;	lancés	de
trop	loin,	la	plupart	retombaient	sans	même	parvenir	jusqu'aux	Oulhamr;	un	seul,
effleurant	 Gaw	 à	 la	 jambe,	 lui	 fit	 une	 blessure	 aussi	 légère	 qu'une	 épine
d'églantier.	A	la	riposte,	Naoh	atteignit	le	plus	proche	des	Dévoreurs	d'Hommes;
ensuite,	 il	 transperça	 le	 ventre	 d'un	 guerrier	 qui	 s'avançait	 à	 grands	 bonds.	Ce
double	exploit	 jeta	 le	 trouble	parmi	 les	agresseurs	d'avant-garde.	 Ils	poussèrent
une	clameur	épouvantable,	mais	s'arrêtèrent	pour	attendre	du	renfort.

Cette	 pause	 fut	 favorable	 aux	 Oulhamr.	 La	 piqûre	 semblait	 avoir	 réveillé
Gaw.	 D'une	 main	 encore	 faible,	 il	 avait	 saisi	 un	 harpon	 et	 il	 le	 brandissait,
attendant	 que	 les	 ennemis	 fussent	 à	 bonne	 portée.	 Naoh,	 voyant	 le	 geste,
demanda:

—Gaw	a	donc	repris	de	la	force?	Qu'il	fuie!…	Naoh	retardera	la	poursuite…
Le	jeune	guerrier	hésitait,	mais	le	chef	reprit	d'un	ton	bref:
—Va!
Gaw	 se	 mit	 à	 fuir,	 d'un	 pas	 qui,	 d'abord	 lourd	 et	 hésitant,	 s'affermissait	 à

mesure.	Naoh	reculait,	lent	et	formidable,	tenant	à	chaque	main	une	sagaie,	et	les



Kzamms	hésitaient.	Enfin,	 leur	 chef	ordonna	 l'attaque.	Les	dards	 sifflèrent,	 les
hommes	bondirent.	Naoh	arrêta	encore	deux	guerriers	dans	leur	course	et	prit	du
champ.

Et	la	poursuite	recommença	sur	la	terre	innombrable.	Gaw,	parfois	retrouvait
ses	 jarrets,	 parfois	 s'alanguissait,	 les	 muscles	 mous,	 le	 souffle	 rude.	 Naoh
l'entraînait	 par	 la	 main.	 L'avantage	 n'en	 restait	 pas	 moins	 aux	 Kzamms.	 Ils
suivaient	d'un	 trot	soutenu,	sans	même	se	hâter,	confiants	dans	 leur	endurance.
Or	Naoh	ne	pouvait	plus	emporter	son	compagnon.	La	grande	fatigue	et	la	fièvre
rendaient	sa	blessure	pesante;	son	crâne	s'emplissait	de	rumeur;	et,	par	surcroît,	il
avait	heurté	son	pied	contre	une	roche.

—Il	faut	que	Gaw	meure!	ne	cessait	de	répéter	le	jeune	guerrier.	Naoh	dira
qu'il	a	bien	combattu.

Sombre,	 le	 chef	 ne	 répondait	 point.	 Il	 écoutait	 le	 trot	 des	 ennemis.	 De
nouveau,	 ils	 furent	 à	 deux	 cents	 coudées,	 puis	 à	 cent,	 tandis	 que	 les	 fugitifs
gravissaient	 une	 pente.	 Alors	 le	 fils	 du	 Léopard,	 rassemblant	 ses	 énergies
profondes,	maintint	 la	distance	jusqu'au	haut	du	mamelon.	Et	là,	 jetant	un	long
regard	sur	l'occident,	la	poitrine	palpitante	à	la	fois	de	lassitude	et	d'espérance,	il
cria:

—Le	Grand	Fleuve…	les	mammouths!
L'eau	vaste	était	là,	miroitante	parmi	les	peupliers,	les	aulnes,	les	frênes	et	les

vernes;	le	troupeau	était	 là	aussi,	à	quatre	mille	coudées,	paissant	les	racines	et
les	jeunes	arbres.	Naoh	se	rua,	entraînant	Gaw	dans	un	élan	qui	 leur	fit	gagner
plus	 de	 cent	 coudées.	 C'était	 le	 dernier	 soubresaut!	 Ils	 reperdirent	 cette	 faible
avance,	coudée	par	coudée.	Les	Kzamms	poussaient	leur	cri	de	guerre…

Quand	deux	mille	coudées	séparèrent	Naoh	et	Gaw	de	la	cime	du	mamelon,
les	Kzamms	étaient	presque	à	portée.	Ils	gardaient	leur	pas	égal	et	bref,	d'autant
plus	 sûrs	 d'atteindre	 les	 Oulhamr	 qu'ils	 les	 acculeraient	 au	 troupeau	 de
mammouths.	 Ils	 savaient	 que	 ceux-ci,	 malgré	 leur	 indifférence	 pacifique,	 ne
souffraient	aucune	présence;	donc,	ils	refouleraient	les	fugitifs.

Toutefois	les	poursuivants	ne	négligeaient	pas	de	se	rapprocher;	on	entendait
maintenant	 leur	 souffle,	 et	 il	 fallait	 encore	 parcourir	 mille	 coudées!…	 Alors
Naoh	 poussa	 une	 longue	 plainte	 et	 l'on	 vit	 un	 homme	 émerger	 d'un	 bois	 de
platanes;	puis,	une	des	énormes	bêtes	leva	sa	trompe	avec	un	barrit	strident.	Elle
s'élança,	suivie	de	trois	autres,	droit	vers	le	fils	du	Léopard.	Les	Kzamms,	effarés
et	contents,	s'arrêtèrent:	il	n'y	avait	plus	qu'à	attendre	le	recul	des	Oulhamr,	à	les



cerner	et	à	les	anéantir.
Naoh,	cependant,	continua	de	courir	pendant	une	centaine	de	coudées,	puis,

tournant	vers	les	Kzamms	son	visage	creux	de	fatigue	et	ses	yeux	étincelants	de
triomphe,	il	cria:

—Les	 Oulhamr	 ont	 fait	 alliance	 avec	 les	 mammouths.	 Naoh	 se	 rit	 des
Dévoreurs	d'Hommes.

Tandis	 qu'il	 parlait,	 les	 mammouths	 arrivèrent;	 à	 la	 stupeur	 infinie	 des
Kzamms,	 le	 plus	 grand	 mit	 sa	 trompe	 sur	 l'épaule	 de	 l'Oulhamr.	 Et	 Naoh
poursuivit:

—Naoh	a	pris	le	Feu.	Il	a	abattu	quatre	guerriers	dans	le	campement;	il	en	a
abattu	quatre	autres	pendant	la	poursuite…

Les	 Kzamms	 répondirent	 par	 des	 hurlements	 de	 fureur,	 mais,	 comme	 les
mammouths	 avançaient	 encore,	 ils	 reculèrent	 en	 hâte,	 car,	 pas	 plus	 que	 les
Oulhamr,	 ils	 n'avaient	 encore	 conçu	 que	 l'homme	 pût	 combattre	 ces	 hordes
colossales.



VII
LA	VIE	CHEZ	LES	MAMMOUTHS

Nam	avait	bien	gardé	le	Feu.	Il	brûlait	clair	et	pur	dans	sa	cage	lorsque	Naoh
le	 retrouva.	Et	quoique	son	harassement	 fût	extrême,	que	 la	blessure	mordît	sa
chair	comme	un	loup,	que	sa	tête	bourdonnât	de	fièvre,	le	fils	du	Léopard	eut	un
grand	 moment	 de	 bonheur.	 Dans	 sa	 large	 poitrine	 battait	 toute	 l'espérance
humaine,	 plus	 belle	 de	 ce	 que,	 sans	 l'ignorer,	 il	 ne	 songeait	 pas	 à	 la	mort.	 La
jeunesse	palpitait	en	lui	et,	pour	sa	courte	prévoyance,	c'était	l'Éternité.	Il	vit	le
marécage	au	printemps,	lorsque	les	roseaux	dardent	tous	ensemble	leurs	flèches
tendres,	lorsque	les	peupliers,	les	aulnes	et	les	saules	revêtent	leur	fourrure	verte
et	 blanche,	 lorsque	 les	 sarcelles,	 les	 hérons,	 les	 ramiers,	 les	 mésanges
s'interpellent,	 lorsque	la	pluie	tombe	si	allègre	que	c'est	comme	si	 la	vie	même
tombait	sur	la	terre.	Et	devant	les	eaux,	et	sur	les	herbes	et	parmi	les	arbres,	la
face	de	 la	postérité	 était	 la	 face	de	Gammla;	 toute	 la	 joie	des	hommes	était	 le
corps	flexible,	les	bras	fins	et	le	ventre	rond	de	la	fille	de	Faouhm.

Quand	 Naoh	 eut	 rêvé	 devant	 le	 Feu,	 il	 cueillit	 des	 racines	 et	 des	 plantes
tendres,	 pour	 en	 faire	 hommage	 au	 chef	 des	mammouths,	 car	 il	 concevait	 que
l'alliance,	pour	être	durable,	devait	chaque	jour	être	renouvelée.	Alors	seulement,
Nam	prenant	la	garde,	il	alla	choisir	une	retraite,	au	centre	du	grand	troupeau,	et
s'y	étendit:

—Si	 les	mammouths	 quittent	 le	 pâturage,	 fit	 Nam,	 je	 réveillerai	 le	 fils	 du
Léopard.

—Le	 pâturage	 est	 abondant,	 répondit	 Naoh:	 les	 mammouths	 y	 paîtront
jusqu'au	soir.

Il	tomba	dans	un	sommeil	profond	comme	la	mort.
Quand	 il	 s'éveilla,	 le	 soleil	 s'inclinait	 sur	 la	 savane.	Des	nuages	couleur	de

schiste	s'amoncelaient	et,	doucement,	ils	ensevelissaient	le	disque	jaune,	pareil	à
une	vaste	fleur	de	nénuphar.	Naoh	se	sentit	les	membres	brisés	aux	jointures;	la
fièvre	courait	au	travers	de	son	crâne	et	de	son	échine;	mais	le	bourdonnement
s'affaiblissait	dans	ses	oreilles	et	la	douleur	de	son	épaule	reculait.



Il	se	leva,	regarda	d'abord	le	Feu,	puis	demanda	au	veilleur:
—Les	Kzamms	sont-ils	revenus?
—Ils	ne	 se	 sont	pas	 éloignés	 encore…	 ils	 attendent,	 sur	 le	bord	du	 fleuve,

devant	l'île	aux	hauts	peupliers.
—C'est	bien!	répondit	le	fils	du	Léopard.	Ils	n'auront	pas	de	Feu	pendant	les

nuits	 humides;	 ils	 perdront	 courage	 et	 retourneront	 vers	 leur	 horde.	Que	Nam
dorme	à	son	tour.

Tandis	que	Nam	s'étendait	sur	 les	feuilles	et	 le	 lichen,	Naoh	examina	Gaw,
qui	 s'agitait	 dans	 un	 rêve.	 Le	 jeune	 homme	 était	 faible,	 la	 peau	 ardente;	 son
souffle	passait	avec	rudesse,	mais	le	sang	ne	coulait	plus	de	sa	poitrine.	Le	chef,
songeant	qu'il	ne	 rentrerait	pas	encore	dans	 les	 racines	de	 la	 terre	profonde,	 se
pencha	 sur	 le	 Feu,	 avec	 un	 grand	 désir	 de	 le	 voir	 croître	 dans	 un	 brasier	 de
branches	sèches.

Mais	 il	 repoussa	 ce	 désir	 vers	 les	 journées	 suivantes.	Car	 il	 fallait	 d'abord
obtenir	que	le	chef	des	mammouths	permît	aux	Oulhamr	de	passer	la	nuit	dans
son	camp.	Naoh	le	chercha	du	regard.	Il	l'aperçut,	solitaire,	selon	son	habitude,
pour	 mieux	 veiller	 sur	 le	 troupeau	 et	 mieux	 scruter	 l'étendue.	 Il	 paissait	 des
arbrisseaux	dont	 la	 tête	dépassait	à	peine	le	sol.	Le	fils	du	Léopard	cueillit	des
racines	 de	 fougère	 comestible;	 il	 trouva	 aussi	 des	 fèves	 de	 marais;	 puis	 il	 se
dirigea	vers	 le	grand	mammouth.	La	bête,	 à	 son	approche,	 cessa	de	 ronger	 les
arbrisseaux	 tendres;	 elle	 agita	 doucement	 sa	 trompe	 velue;	 même,	 elle	 fit
quelques	 pas	 vers	 Naoh.	 En	 lui	 voyant	 les	 mains	 chargées	 de	 nourriture,	 elle
montra	 du	 contentement,	 et	 elle	 commençait	 aussi	 à	 éprouver	 de	 la	 tendresse
pour	 l'homme.	 Le	 nomade	 tendit	 la	 provende	 qu'il	 tenait	 contre	 sa	 poitrine	 et
murmura:

—Chef	des	mammouths,	 les	Kzamms	n'ont	pas	encore	quitté	le	fleuve.	Les
Oulhamr	sont	plus	forts	que	les	Kzamms,	mais	ils	ne	sont	que	trois,	tandis	qu'eux
sont	plus	de	 trois	 fois	deux	mains.	 Ils	nous	 tueront	si	nous	nous	éloignons	des
mammouths!

Le	mammouth,	 rassasié	 par	 une	 journée	 de	 pâture,	mangeait	 lentement	 les
racines	 et	 les	 fèves.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 il	 regarda	 le	 soleil	 couchant,	 puis	 il	 se
coucha	 sur	 le	 sol,	 tandis	 que	 sa	 trompe	 s'enroulait	 à	 demi	 autour	 du	 torse	 de
l'homme.	Naoh	en	conclut	que	l'alliance	était	complète,	qu'il	pourrait	attendre	sa
guérison	et	celle	de	Gaw	dans	le	camp	des	mammouths,	à	l'abri	des	Kzamms,	du
Lion,	du	Tigre	et	de	l'Ours	gris.	Peut-être	même	lui	serait-il	accordé	d'allumer	le



Feu	dévorant	et	de	goûter	la	douceur	des	racines,	des	châtaignes	et	des	viandes
rôties.

Or	 le	 soleil	 s'ensanglanta	 dans	 le	 vaste	 occident,	 puis	 il	 alluma	 les	 nuages
magnifiques.	Ce	fut	un	soir	rouge	comme	la	fleur	de	basilier,	jaune	comme	une
prairie	de	renoncules,	 lilas	comme	les	veilleuses	sur	une	rive	d'automne,	et	ses
feux	 fouillaient	 la	 profondeur	 du	 fleuve:	 ce	 fut	 un	 des	 beaux	 soirs	 de	 la	 terre
mortelle.	Il	ne	creusa	pas	des	contrées	incommensurables	comme	les	crépuscules
d'été;	 mais	 il	 y	 eut	 des	 lacs,	 des	 îles	 et	 des	 cavernes	 pétris	 de	 la	 lueur	 des
magnolias,	des	glaïeuls	et	des	églantines,	dont	l'éclat	 touchait	 l'âme	sauvage	de
Naoh.	 Il	 se	 demanda	 qui	 donc	 allumait	 ces	 étendues	 innombrables,	 quels
hommes	et	quelles	bêtes	vivaient	derrière	la	montagne	du	Ciel.

Il	 y	 avait	 trois	 jours	 que	 Naoh,	 Gaw	 et	 Nam	 vivaient	 dans	 le	 camp	 des
mammouths.	 Les	 Kzamms	 vindicatifs	 continuaient	 à	 rôder	 au	 bord	 du	 Grand
Fleuve,	 dans	 l'espoir	 de	 capturer	 et	 de	dévorer	 les	 hommes	qui	 avaient	 déjoué
leur	ruse,	défié	leur	force	et	pris	leur	Feu.

Naoh	 ne	 les	 redoutait	 pas,	 son	 alliance	 avec	 les	mammouths	 était	 devenue
parfaite.	Chaque	matin,	sa	force	était	plus	sûre.	Son	crâne	ne	bourdonnait	plus;	la
blessure	de	son	épaule,	peu	profonde,	se	fermait	avec	rapidité,	toute	fièvre	avait
cessé.	 Gaw	 aussi	 guérissait.	 Souvent	 les	 trois	 Oulhamr,	 montés	 sur	 un	 tertre,
défiaient	les	adversaires.

Naoh	criait:
—Pourquoi	 rôdez-vous	 autour	 des	mammouths	 et	 des	Oulhamr?	Vous	 êtes

devant	les	mammouths	comme	des	chacals	devant	le	Grand	Ours.	Ni	la	massue
ni	 la	 hache	 d'aucun	Kzamm	 ne	 peuvent	 résister	 à	 la	massue	 et	 à	 la	 hache	 de
Naoh!	Si	vous	ne	partez	pas	vers	vos	terres	de	chasse,	nous	vous	dresserons	des
pièges	et	nous	vous	tuerons.

Nam	et	Gaw	poussaient	leur	cri	de	guerre	en	brandissant	leurs	sagaies;	mais
les	Kzamms	rôdaient	dans	la	brousse,	parmi	les	roseaux,	sur	la	savane,	ou	sous
les	érables,	les	sycomores,	les	frênes	et	les	peupliers.	On	apercevait	brusquement
un	torse	velu,	une	tête	aux	grands	cheveux;	ou	bien	des	silhouettes	confuses	se
glissaient	 dans	 les	 pénombres.	 Et	 quoiqu'ils	 fussent	 sans	 crainte,	 les	 Oulhamr
détestaient	 cette	 présence	 mauvaise.	 Elle	 les	 empêchait	 de	 s'éloigner	 pour
reconnaître	 le	 pays;	 elle	 menaçait	 l'avenir,	 car	 il	 faudrait	 bientôt	 quitter	 les
mammouths	 pour	 retourner	 vers	 le	 Nord.	 Le	 fils	 du	 Léopard	 songeait	 aux
moyens	d'éloigner	l'ennemi	de	sa	piste.



Il	continuait	à	rendre	hommage	au	chef	des	mammouths.	Trois	fois	par	jour,
il	 rassemblait	pour	 lui	des	nourritures	 tendres,	et	 il	passait	de	grands	moments,
assis	auprès	de	lui,	à	tenter	de	comprendre	son	langage	et	de	lui	faire	entendre	le
sien.	Le	mammouth	écoutait	volontiers	 la	parole	humaine,	 il	 secouait	 la	 tête	et
semblait	pensif;	quelquefois	une	lueur	singulière	étincelait	dans	son	œil	brun	ou
bien	il	plissait	la	paupière	comme	s'il	riait.	Alors,	Naoh	songeait:

—Le	 grand	 mammouth	 comprend	 Naoh,	 mais	 Naoh	 ne	 le	 comprend	 pas
encore.

Cependant,	ils	échangeaient	des	gestes	dont	le	sens	n'était	pas	douteux,	et	qui
se	rapportaient	à	la	nourriture.	Quand	le	nomade	criait:

—Voici!
Le	 mammouth	 approchait	 tout	 de	 suite,	 même	 si	 Naoh	 était	 caché:	 car	 il

savait	 qu'il	 y	 avait	 des	 racines,	 des	 tiges	 fraîches	 ou	 des	 fruits.	 Peu	 à	 peu,	 ils
apprirent	à	s'appeler,	même	sans	motif.	Le	mammouth	poussait	un	barrit	adouci;
Naoh	 articulait	 une	 ou	 deux	 syllabes.	 Ils	 étaient	 contents	 d'être	 à	 côté	 l'un	 de
l'autre.	 L'homme	 s'asseyait	 sur	 la	 terre;	 le	 mammouth	 rôdait	 autour	 de	 lui,	 et
quelquefois,	par	jeu,	il	le	soulevait	dans	sa	trompe	enroulée,	délicatement.

Pour	 arriver	 à	 son	 but,	 Naoh	 avait	 ordonné	 à	 ses	 guerriers	 de	 rendre
hommage	à	deux	autres	mammouths,	qui	étaient	chefs	après	le	colosse.	Comme
ils	 étaient	maintenant	 familiers	 avec	 les	 nomades,	 ils	 avaient	 donné	 l'affection
qui	 leur	 était	 demandée.	 Ensuite,	 Naoh	 avait	 appris	 aux	 jeunes	 hommes
comment	il	fallait	habituer	les	géants	à	leur	voix,	si	bien	que,	le	cinquième	jour,
les	mammouths	accouraient	au	cri	de	Nam	et	de	Gaw.

Les	Oulhamr	eurent	un	grand	bonheur.	Un	soir,	 avant	 la	 fin	du	crépuscule,
Naoh	 ayant	 accumulé	 des	 branches	 et	 des	 herbes	 sèches,	 osa	 y	mettre	 le	 Feu.
L'air	 était	 frais,	 assez	 sec,	 la	 brise	 très	 lente.	 Et	 la	 Flamme	 avait	 crû,	 d'abord
noire	de	fumée,	puis	pure,	grondante	et	couleur	d'aurore.

De	 toutes	 parts,	 les	mammouths	 accoururent.	On	voyait	 leurs	 grosses	 têtes
s'avancer	 et	 leurs	 yeux	 luire	 d'inquiétude.	 Les	 nerveux	 barrissaient.	 Car	 ils
connaissaient	le	feu!	Ils	l'avaient	rencontré	sur	la	savane	et	dans	la	forêt,	quand
la	 foudre	 s'était	 abattue;	 il	 les	 avait	 poursuivis,	 avec	 des	 craquements
épouvantables;	 son	 haleine	 leur	 cuisait	 la	 chair,	 ses	 dents	 perçaient	 leur	 peau
invulnérable;	 les	 vieux	 se	 souvenaient	 de	 compagnons	 saisis	 par	 cette	 chose
terrible	 et	 qui	 n'étaient	 plus	 revenus.	 Aussi	 considéraient-ils,	 avec	 crainte	 et
menace,	cette	flamme	autour	de	laquelle	se	tenaient	les	petites	bêtes	verticales.



Naoh,	sentant	leur	déplaisir,	se	rendit	auprès	du	grand	mammouth	et	lui	dit:
—Le	Feu	des	Oulhamr	ne	peut	pas	 fuir;	 il	ne	peut	pas	croître	à	 travers	 les

plantes;	il	ne	peut	pas	se	jeter	sur	les	mammouths.	Naoh	l'a	emprisonné	dans	un
sol	où	il	ne	trouverait	aucune	nourriture.

Le	colosse,	emmené	à	dix	pas	de	la	flamme,	la	contemplait,	et,	plus	curieux
que	ses	semblables,	pénétré	aussi	d'une	confiance	obscure	en	voyant	ses	faibles
amis	 si	 tranquilles,	 il	 se	 rassura.	Comme	son	agitation	ou	 son	calme	 réglaient,
depuis	de	longues	années,	l'agitation	et	le	calme	du	troupeau,	tous,	peu	à	peu,	ne
redoutèrent	 plus	 le	 feu	 immobile	 des	 Oulhamr	 comme	 ils	 redoutaient	 le	 feu
formidable	qui	galope	sur	la	steppe.

Ainsi,	Naoh	put	nourrir	la	flamme	et	refouler	les	ténèbres.	Ce	soir-là,	il	goûta
la	viande,	les	racines,	les	champignons	rôtis,	et	il	s'en	délecta.

Le	 sixième	 jour,	 la	 présence	 des	Kzamms	 devint	 plus	 insupportable.	Naoh
avait	 maintenant	 repris	 toute	 sa	 force;	 l'inaction	 lui	 pesait;	 l'étendue	 l'appelait
vers	le	Nord.	Ayant	vu	plusieurs	torses	velus	apparaître	parmi	des	platanes,	il	fut
saisi	de	colère,	il	s'exclama:

—Les	Kzamms	ne	se	nourriront	pas	de	la	chair	de	Naoh,	de	Gaw	et	de	Nam!
Puis	il	fit	venir	ses	compagnons	et	leur	dit:
—Vous	appellerez	les	mammouths	avec	lesquels	vous	avez	fait	alliance,	et,

moi,	 je	 me	 ferai	 suivre	 du	 grand	 chef.	 Ainsi,	 nous	 pourrons	 combattre	 les
Dévoreurs	d'Hommes.

Ayant	 caché	 le	 Feu	 en	 lieu	 sûr,	 les	Oulhamr	 se	mirent	 en	 route.	A	mesure
qu'ils	s'éloignaient	du	camp,	ils	offraient	des	aliments	aux	mammouths,	et	Naoh,
par	intervalles,	parlait	d'une	voix	douce.	Cependant,	à	une	certaine	distance,	les
colosses	 hésitèrent.	 Le	 sentiment	 de	 leur	 responsabilité	 envers	 le	 troupeau
s'accroissait	 à	 chaque	 enjambée.	 Ils	 s'arrêtaient,	 ils	 tournaient	 la	 tête	 vers
l'Occident.	 Puis	 ils	 cessèrent	 d'avancer.	 Et	 lorsque	 Naoh	 fit	 entendre	 le	 cri
d'appel,	 le	 chef	 des	 mammouths	 y	 riposta	 en	 appelant	 à	 son	 tour.	 Le	 fils	 du
Léopard	revint	sur	ses	pas,	il	passa	la	main	sur	la	trompe	de	son	allié,	disant:

—Les	 Kzamms	 sont	 cachés	 parmi	 les	 arbustes!	 Si	 les	 mammouths	 nous
aidaient	à	les	combattre,	ils	n'oseraient	plus	rôder	autour	du	camp!

Le	chef	des	mammouths	demeurait	impassible.	Il	ne	cessait	de	considérer,	à
l'arrière,	le	troupeau	lointain	dont	il	menait	les	destinées.	Naoh,	sachant	que	les



Kzamms	 étaient	 cachés	 à	 quelques	 portées	 de	 flèche,	 ne	 put	 se	 résoudre	 à
abandonner	l'attaque.	Il	se	glissa,	suivi	de	Nam	et	de	Gaw,	à	travers	les	végétaux.
Des	 javelots	 sifflèrent;	 plusieurs	Kzamms	 se	 dressèrent	 sur	 la	 broussaille	 pour
mieux	viser	l'ennemi;	et	Naoh	poussa	un	long,	un	strident	cri	d'appel.

Alors,	 le	 chef	 des	mammouths	 parut	 comprendre.	 Il	 lança	 dans	 l'espace	 le
barrit	 formidable	 qui	 rassemblait	 le	 troupeau,	 il	 fonça,	 suivi	 des	 deux	 autres
mâles,	sur	les	Dévoreurs	d'Hommes.	Naoh,	brandissant	sa	massue,	Nam	et	Gaw,
tenant	la	hache	dans	leur	main	gauche,	un	dard	de	la	main	droite,	s'élançaient	en
clamant	belliqueusement.	Les	Kzamms,	épouvantés,	se	dispersèrent	à	travers	la
brousse;	mais	 la	 fureur	 avait	 saisi	 les	mammouths;	 ils	 chargeaient	 les	 fugitifs
comme	 ils	 auraient	 chargé	 des	 rhinocéros,	 tandis	 que,	 de	 la	 rive	 du	 Grand
Fleuve,	 on	 voyait	 le	 troupeau	 accourir	 par	masses	 fauves.	Tout	 craquait	 sur	 le
passage	 des	 bêtes	 formidables;	 les	 animaux	 cachés,	 loups,	 chacals,	 chevreuils,
cerfs,	 élaphes,	 chevaux,	 saïgas,	 sangliers,	 se	 levaient	 à	 travers	 l'horizon	 et
fuyaient	comme	devant	la	crue	d'un	fleuve.

Le	grand	mammouth	atteignit	le	premier	un	fugitif.	Le	Kzamm	se	jeta	sur	le
sol	en	hurlant	de	terreur,	mais	la	trompe	musculeuse	se	replia	pour	le	saisir;	elle
lança	l'homme	verticalement,	à	dix	coudées	de	terre,	et	lorsqu'il	retomba,	une	des
vastes	pattes	 l'écrasa	comme	un	insecte.	Ensuite,	un	autre	Dévoreur	d'Hommes
expira	sous	les	défenses	du	deuxième	mâle,	puis	l'on	vit	un	guerrier,	tout	jeune
encore,	se	tordre,	hurlant	et	sanglotant	dans	une	étreinte	mortelle.

Le	 troupeau	 arrivait.	 Son	 flux	 monta	 sur	 la	 broussaille;	 un	 mascaret	 de
muscles	 engloutit	 la	 plaine;	 la	 terre	 palpita	 comme	 une	 poitrine;	 tous	 les
Kzamms	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	 passage,	 depuis	 le	 Grand	 Fleuve	 jusqu'aux
tertres	 et	 jusqu'au	 bois	 de	 frênes,	 furent	 réduits	 en	 boue	 sanglante.	 Alors
seulement	 la	 fureur	 des	 mammouths	 s'apaisa.	 Le	 chef,	 arrêté	 au	 pied	 d'un
mamelon,	 donna	 le	 signal	 de	 la	 paix:	 tous	 s'arrêtèrent,	 les	 yeux	 encore
étincelants,	les	flancs	secoués	de	frissons.

Les	Kzamms	échappés	au	désastre	 fuyaient	éperdument	vers	 le	midi.	 Il	n'y
avait	plus	à	craindre	leurs	embûches:	ils	renonçaient	pour	toujours	à	traquer	les
Oulhamr	 et	 à	 les	 dévorer;	 ils	 portaient	 à	 leur	 horde	 l'étonnante	 nouvelle	 de
l'alliance	 des	 hommes	 du	 nord	 et	 des	 mammouths,	 dont	 la	 légende	 allait	 se
perpétuer	à	travers	les	générations	innombrables.

Pendant	 dix	 jours,	 les	 mammouths	 descendirent	 vers	 les	 terres	 basses,	 en



longeant	 la	 rive	 du	 fleuve.	 Leur	 vie	 était	 belle.	 Parfaitement	 adaptés	 à	 leurs
pâturages,	 la	 force	 emplissait	 leurs	 flancs	 lourds;	 une	 nourriture	 abondante
s'offrait	à	tous	les	détours	du	fleuve,	dans	les	limons	palustres,	sur	l'humus	des
plaines,	parmi	les	vieilles	futaies	vénérables.

Aucune	bête	ne	troublait	leur	voie.	Souverains	de	l'étendue,	maîtres	de	leurs
exodes	 et	 de	 leurs	 repos,	 les	 ancêtres	 avaient	 assuré	 leur	 victoire,	 parfait	 leur
instinct,	assoupli	 leurs	coutumes	sociales,	 réglé	 leur	marche,	 leur	 tactique,	 leur
campement	et	 leur	hiérarchie,	pourvu	à	 la	défense	des	faibles	et	à	 l'entente	des
puissants.	 La	 structure	 de	 leur	 cerveau	 était	 délicate,	 leurs	 sens	 pleins	 de
subtilité:	ils	avaient	une	vision	précise,	et	non	la	prunelle	vague	des	chevaux	ou
des	urus,	l'odorat	fin,	le	tact	sûr,	l'ouïe	vive.

Énormes,	mais	 flexibles,	 pesants,	mais	 agiles,	 ils	 exploraient	 les	 eaux	et	 la
terre,	 palpaient	 les	 obstacles,	 flairaient,	 cueillaient,	 déracinaient,	 pétrissaient,
avec	cette	trompe	aux	fines	nervures	qui	s'enroulait	comme	un	serpent,	étreignait
comme	 un	 ours,	 travaillait	 comme	 une	 main	 d'homme.	 Leurs	 défenses
fouissaient	le	sol;	d'un	coup	de	leurs	pieds	circulaires,	ils	écrasaient	le	lion.

Rien	 ne	 limitait	 la	 victoire	 de	 leur	 race.	 Le	 temps	 leur	 appartenait	 comme
l'étendue.	Qui	aurait	pu	troubler	leur	repos;	qui	les	empêcherait	de	se	perpétuer
par	des	générations	aussi	nombreuses	que	celles	dont	ils	étaient	la	descendance?

Ainsi	 rêvait	 Naoh,	 tandis	 qu'il	 accompagnait	 le	 peuple	 des	 colosses.	 Il
écoutait	 avec	 bonheur	 la	 terre	 craquer	 à	 leur	 marche,	 il	 considérait
orgueilleusement	leurs	longues	files	pacifiques,	échelonnées	devant	le	fleuve	ou
sous	 les	 ramures	d'automne;	 toutes	 les	bêtes	 s'écartaient	 à	 leur	 approche	 et	 les
oiseaux,	pour	les	voir,	descendaient	du	ciel	ou	s'élevaient	parmi	les	roseaux.	Ce
furent	 des	 jours	 si	 doux	 de	 sécurité	 et	 d'abondance	 que,	 sans	 le	 souvenir	 de
Gammla,	Naoh	n'en	aurait	pas	désiré	la	fin.	Car,	maintenant	qu'il	connaissait	les
mammouths,	il	les	trouvait	moins	durs,	moins	incertains,	plus	équitables	que	les
hommes.	 Leur	 chef	 n'était	 pas,	 tel	 Faouhm,	 redoutable	 à	 ses	 amis	 mêmes:	 il
conduisait	 le	 troupeau	 sans	 menaces	 et	 sans	 perfidie.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 un
mammouth	qui	eût	l'humeur	féroce	d'Aghoo	et	de	ses	frères…

Dès	 l'aube,	 lorsque	 le	 fleuve	 grisonnait	 devant	 l'Orient,	 les	mammouths	 se
levaient	sur	 la	 terre	humide.	Le	Feu	craquait,	gorgé	de	pin	ou	de	sycomore,	de
peuplier	ou	de	tilleul,	et	dans	la	profondeur	sylvestre,	sur	la	rive	brumeuse,	 les
bêtes	savaient	que	la	vie	du	monde	avait	reparu.



Elle	s'élargissait	dans	les	nuées,	elle	y	inscrivait	le	symbole	de	tout	ce	qu'elle
faisait	 jaillir	 du	 néant	 des	 ténèbres	 où,	 sans	 elle,	 les	 porphyres,	 les	 quartz,	 les
gneiss,	les	micas,	les	minerais,	les	gemmes,	les	marbres,	dormiraient	incolores	et
glacials,	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 créait	 de	 formes	 et	 de	 couleurs	 en	 brassant	 la	mer
tumultueuse	et	en	la	volatilisant	dans	l'espace,	en	s'unissant	à	l'eau	pour	tisser	les
plantes	et	pour	pétrir	la	chair	des	bêtes.

Quand	elle	emplissait	le	ciel	lourd	d'automne,	les	mammouths	barrissaient	en
levant	leurs	trompes	et	goûtaient	cette	jeunesse	qui	est	dans	le	matin	et	qui	fait
oublier	le	soir.	Ils	se	poursuivaient	aux	sinuosités	des	havres	et	jusqu'à	la	pointe
des	 promontoires;	 ils	 s'assemblaient	 en	 groupes,	 émus	 du	 plaisir	 simple	 et
profond	de	se	sentir	les	mêmes	structures,	les	mêmes	instincts,	les	mêmes	gestes.
Puis,	 sans	 hâte	 et	 sans	 peine,	 ils	 déterraient	 les	 racines,	 arrachaient	 les	 tiges
fraîches,	paissaient	l'herbe,	croquaient	les	châtaignes	et	les	glands,	dégustaient	le
mousseron,	le	bolet,	la	morille,	la	chanterelle	et	la	truffe.	Ils	aimaient	descendre
tous	 ensemble	 à	 l'abreuvoir.	 Alors,	 leur	 peuple	 paraissait	 plus	 nombreux,	 leur
masse	plus	impressionnante.

Naoh	gravissait	 quelque	 tertre	 ou	 escaladait	 une	 roche	pour	 les	 voir	 rouler
vers	la	rive.

Leurs	 dos	 se	 succédaient	 comme	 les	 vagues	 d'une	 crue,	 leurs	 pieds	 larges
trouaient	 l'argile,	 leurs	oreilles	 semblaient	des	 chauves-souris	géantes,	 toujours
prêtes	 à	 s'envoler;	 ils	 agitaient	 leurs	 trompes	 ainsi	 que	 des	 troncs	 de	 cytises
couverts	d'une	mousse	boueuse,	et	les	défenses,	par	centaines,	allongeaient	leurs
épieux	lisses,	étincelants	et	courbes.

Le	soir	revenait.	De	nouveau,	les	nuages	résumaient	la	splendeur	des	choses,
la	 nuit	 carnivore	 s'abattait	 comme	un	 brouillard	 violâtre	 et	 le	 Feu	 se	mettait	 à
croître.	Les	Oulhamr	lui	servaient	une	nourriture	copieuse.	Il	dévorait	goulûment
le	bois	de	pin	et	 les	herbes	sèches,	 il	haletait	en	 rongeant	 le	 saule,	 son	haleine
devenait	 âcre	 en	 traversant	 les	 tiges	 et	 les	 feuilles	 humides.	 A	 mesure	 qu'il
grandissait,	son	corps	devenait	plus	clair,	sa	voix	plus	ronflante,	il	séchait	la	terre
froide	et	repoussait	 les	 ténèbres	jusqu'à	mille	coudées.	Tandis	qu'il	ajoutait	aux
viandes,	 aux	 châtaignes	 et	 aux	 racines	 une	 saveur	 pénétrante,	 le	 grand
mammouth	venait	le	regarder.	Il	s'y	accoutumait,	il	prenait	plaisir	à	sa	caresse	et
à	son	éclat,	il	fixait	sur	lui	des	yeux	pensifs	et	considérait	les	gestes	de	Naoh,	de
Nam	 ou	 de	 Gaw,	 jetant	 des	 rameaux,	 des	 branches	 ou	 des	 gramens	 dans	 ses
gueules	 écarlates.	 Peut-être	 entrevoyait-il,	 vaguement,	 que	 la	 race	 des
mammouths	serait	plus	forte	encore	si	elle	pouvait	s'en	servir.



Un	soir,	 il	vint	plus	près	que	de	coutume,	avançant	la	trompe	et	flairant	les
souffles	 qui	 s'élevaient	 de	 cette	 bête	 aux	 formes	 changeantes.	 Il	 s'arrêta,	 si
immobile	qu'il	semblait	un	roc	de	schiste;	puis,	saisissant	une	grosse	branche,	il
la	tint	un	moment	suspendue	et	la	jeta	au	milieu	des	flammes.	Elle	fit	jaillir	un
vol	d'étincelles,	craqua,	siffla,	fuma	et	s'enflamma.	Alors,	secouant	 la	 tête	avec
un	air	de	contentement,	il	vint	poser	sa	trompe	sur	l'épaule	de	Naoh,	qui	n'avait
pas	 fait	 un	 geste.	 Saisi	 de	 stupeur	 et	 d'admiration,	 il	 crut	 que	 les	mammouths
savaient	 entretenir	 le	 Feu,	 comme	 les	 hommes,	 et	 il	 se	 demanda	 pourquoi	 ils
passaient	leurs	nuits	dans	le	froid	et	dans	l'humidité.

Depuis	 ce	 soir,	 le	 grand	 mammouth	 se	 rapprocha	 encore	 des	 nomades.	 Il
aidait	 à	 ramasser	 la	 provision	 de	 bois,	 il	 alimentait	 le	 feu	 avec	 sagacité	 et
prudence,	 il	 rêvait	 dans	 la	 clarté	 cuivreuse,	 pourpre	 ou	 cramoisie,	 selon	 les
phases	de	 la	 flamme.	Des	notions	neuves	grossissaient	dans	son	énorme	crâne,
qui	établissaient	un	lien	mental	entre	lui	et	les	Oulhamr.	Il	comprenait	plusieurs
paroles	 et	 beaucoup	 de	 gestes;	 il	 savait	 lui-même	 se	 faire	 comprendre:	 en	 ce
temps,	 les	 propos	 qu'échangeaient	 les	 hommes	 ne	 dépassaient	 pas	 des	 actions
immédiates	 et	 très	 prochaines;	 la	 prévoyance	 des	 mammouths	 et	 leur
connaissance	 des	 choses	 avaient	 atteint	 à	 leur	 apogée.	 Ainsi,	 leur	 chef	 réglait
quelque	 temps	 à	 l'avance	 la	 mise	 en	marche	 de	 la	 peuplade,	 lorsqu'on	 entrait
dans	des	territoires	suspects	ou	énigmatiques;	 il	se	faisait	précéder	d'éclaireurs;
son	expérience,	guidée	par	une	mémoire	tenace,	nourrie	par	la	réflexion,	avait	de
la	variété	et	de	l'envergure.	Avec	moins	de	précision	que	Naoh,	il	n'en	avait	pas
moins	certaines	conceptions	sur	les	eaux,	les	plantes	et	les	bêtes:	il	entrevoyait	la
succession	des	périodes	mornes	et	des	périodes	fertiles	de	 l'année;	 il	discernait
grossièrement	le	cours	du	soleil	et	ne	le	confondait	pas	avec	celui	de	la	lune.	S'il
avait	parlé	la	langue	des	hommes,	il	n'eût	guère	paru	plus	fruste	qu'Aghoo	et	ses
frères,	il	aurait	même	exprimé	certaines	choses	que	le	vieux	Goûn	lui-même	ne
concevait	point.

Car	si	les	hommes,	depuis	des	milliers	de	siècles,	accroissaient	et	affinaient
leur	 entendement	 par	 tout	 ce	 qu'avaient	 palpé	 et	 transformé	 leurs	 mains,	 les
mammouths	développaient,	à	 l'aide	de	 leur	 trompe	 ingénieuse,	maintes	notions
qui	demeuraient	étrangères	aux	hommes.	Mais,	réduit	à	quelques	intonations	et	à
quelques	 signes,	 le	 langage	 des	 colosses	 ne	 pouvait	 traduire	 tout	 ce	 qu'ils
savaient;	 les	 plus	 subtils	 restaient	 murés	 dans	 une	 solitude	 cérébrale;	 aucune
réflexion	multiple	ne	pouvait	se	combiner	avec	une	autre,	ou	se	répandre	par	ce
fleuve	de	la	tradition	orale	qui,	chez	les	hommes,	emportait,	rassemblait,	variait
intarissablement	l'expérience,	l'invention	et	les	images…	Néanmoins,	la	distance



n'était	 pas	 encore	 infranchissable.	 Si	 la	 tradition	 des	mammouths	 se	 bornait	 à
l'imitation	 d'actes	 et	 de	 gestes	 millénaires,	 à	 la	 transmission	 de	 ruses	 et	 de
tactiques,	à	une	éducation	simple	sur	l'usage	des	objets	ou	les	devoirs	envers	la
communauté	 et	 les	 individus,	 ils	 avaient	 l'avantage	 d'un	 instinct	 social	 plus
ancien	 que	 celui	 des	 hommes	 et	 d'une	 longévité	 qui	 favorisait	 l'expérience
individuelle.	Car	l'homme	n'était	pas	construit	pour	vivre	autant	de	saisons	qu'un
mammouth,	et	il	était	beaucoup	plus	sujet	à	périr	accidentellement:	il	ne	pouvait
pas	 compter	 sur	 une	 protection	 très	 efficace;	 la	 haine	 de	 ses	 semblables	 le
menaçait	 non	 seulement	 au-dehors,	 mais	 au	 sein	 de	 la	 horde	 même.	 Aussi,
existait-il	moins	d'hommes	que	de	mammouths	ayant	reçu	de	la	vie	une	leçon	à
la	 fois	durable	et	nombreuse.	Et	Naoh	percevait	chez	son	colossal	compagnon,
dont	une	longue	existence	laissait	intactes	la	vigueur,	la	souplesse	et	la	mémoire,
dont	l'œil,	l'ouïe	et	l'odorat	gardaient	leur	jeunesse,	une	intelligence	qu'il	jugeait
supérieure	à	celle	du	vieux	Goûn,	dont	les	souvenirs	étaient	vastes,	mais	dont	les
jointures	devenaient	raides,	les	mouvements	lents	et	indécis,	l'ouïe	dure	et	la	vue
trouble…

Cependant,	 les	 mammouths	 continuaient	 à	 descendre	 le	 cours	 du	 Grand
Fleuve	 et,	 déjà,	 leur	 route	 s'éloignait	 de	 celle	 qui	 devait	 ramener	 les	Oulhamr
vers	la	horde.	Car	le	fleuve,	qui	d'abord	suivait	la	route	du	Nord,	s'infléchissait	à
l'Orient	et	allait	bientôt	remonter	vers	le	Sud.	Naoh	s'inquiétait.	A	moins	que	le
troupeau	 ne	 consentît	 à	 abandonner	 le	 voisinage	 des	 rives,	 il	 allait	 falloir	 le
quitter.	Et	 c'était	 une	 très	 douce	 habitude	 que	 de	 vivre	 parmi	 ces	 compagnons
énormes	 et	 bénévoles.	 Après	 tant	 de	 sécurité,	 les	 solitudes	 semblaient	 plus
féroces.	 Là-bas,	 sous	 l'automne	 pluvieuse,	 dans	 la	 forêt	 des	 fauves,	 sur
l'immense	 prairie	 pourrissante,	 ce	 serait	 jour	 et	 nuit	 l'embûche	 et	 le	 guet,	 la
brutalité	de	l'élément	et	la	perfidie	du	félin.

Naoh,	un	matin,	s'arrêta	devant	le	chef	des	mammouths	et	lui	dit:
—Le	fils	du	Léopard	a	fait	alliance	avec	la	horde	des	mammouths.	Son	cœur

est	content	avec	eux.	Il	les	suivrait	pendant	les	saisons	sans	nombre.	Mais	il	doit
revoir	 Gammla	 au	 bord	 du	 Grand	 Marécage.	 Sa	 route	 est	 au	 nord	 et	 vers
l'occident.	Pourquoi	les	mammouths	ne	quitteraient-ils	pas	les	bords	du	fleuve?

Il	s'était	appuyé	contre	une	des	défenses	du	mammouth;	la	bête,	pressentant
son	trouble	et	la	gravité	de	ses	desseins,	l'écoutait,	immobile.

Puis	elle	balança	lentement	sa	tête	pesante,	elle	se	remit	en	route	pour	guider



le	troupeau	qui	continuait	à	suivre	la	rive.	Naoh	pensa	que	c'était	la	réponse	du
colosse.	Il	se	dit:

—Les	mammouths	 ont	 besoin	 des	 eaux…	Les	Oulhamr	 aussi	 préféreraient
aller	avec	le	fleuve…

La	 nécessité	 était	 devant	 lui.	 Il	 poussa	 un	 long	 soupir	 et	 appela	 ses
compagnons.	Puis,	ayant	vu	disparaître	la	fin	du	troupeau,	il	monta	sur	un	tertre.
Il	 contemplait,	 au	 loin,	 le	 chef	 qui	 l'avait	 accueilli	 et	 sauvé	 des	 Kzamms.	 Sa
poitrine	était	grosse;	la	douleur	et	la	crainte	l'habitaient;	et,	dirigeant	les	yeux,	au
Nord	 Occident,	 sur	 la	 steppe	 et	 la	 brousse	 d'automne,	 il	 sentit	 sa	 faiblesse
d'homme,	son	cœur	s'éleva	plein	de	 tendresse	vers	 les	mammouths	et	vers	 leur
force.



TROISIÈME	PARTIE

I
LES	NAINS	ROUGES

Il	y	eut	de	grandes	pluies.	Naoh,	Nam	et	Gaw	s'embourbèrent	dans	des	terres
inondées,	 errèrent	 sous	 des	 ramures	 pourries,	 franchirent	 des	 cimes	 et	 se
reposèrent	 à	 l'abri	 des	 branchages,	 aux	 creux	 des	 rochers,	 dans	 les	 fissures	 du
sol.	C'était	le	temps	des	champignons.	Tous	trois,	sachant	qu'ils	sont	perfides	et
peuvent	tuer	un	homme	aussi	sûrement	que	le	venin	des	serpents,	ne	mangeaient
que	ceux	dont	 les	vieillards	 leur	avaient	enseigné	 la	forme	et	 la	nuance.	 Ils	 les
discernaient	 aussi	 par	 l'odeur.	Lorsque	 la	 chair	manquait,	 ils	 allaient,	 selon	 les
lieux	et	 les	 altitudes,	 à	 la	découverte	des	 cèpes,	 des	 chanterelles,	 des	morilles,
des	mousserons	 et	 des	 coulemelles.	 Ils	 les	 poursuivaient	 à	 l'ombre	 des	 futaies
humides,	 parmi	 les	 chênes	 ruisselants,	 les	 ormes	 dévorés	 de	 mousses,	 les
sycomores	rouillés,	sur	les	plantes	visqueuses,	dans	la	léthargie	des	combes,	sous
le	surplomb	des	schistes,	des	gneiss	et	des	porphyres.

Maintenant	 qu'ils	 avaient	 conquis	 le	 Feu,	 ils	 pouvaient	 les	 faire	 cuire,
embrochés	 à	 des	 ramilles	 ou	 exposés	 sur	 des	 pierres	 et	 même	 sur	 l'argile.	 Ils
faisaient	aussi	rôtir	des	glands	et	des	racines,	parfois	des	châtaignes,	croquaient
des	faînes	et	des	noyaux,	tiraient	des	sèves	douces	aux	érables.

Le	 Feu	 était	 leur	 joie	 et	 leur	 peine.	 Par	 les	 ouragans	 ou	 les	 pluies
torrentielles,	 ils	 le	 défendaient	 avec	 ruse	 et	 acharnement.	Quelquefois,	 lorsque
l'eau	coulait	trop	épaisse	et	trop	opiniâtre,	un	abri	devenait	nécessaire;	s'il	n'était
offert	ni	par	les	rocs,	ni	par	les	arbres,	ni	par	le	sol,	il	leur	fallait	le	creuser	ou	le
construire.	 Ainsi	 perdaient-ils	 beaucoup	 de	 jours.	 Ils	 en	 perdaient	 aussi	 à
contourner	 les	 obstacles.	 Pour	 avoir	 voulu	 couper	 au	 plus	 droit,	 peut-être



avaient-ils	 allongé	 leur	voyage.	 Ils	 l'ignoraient,	 ils	marchaient	vers	 le	pays	des
Oulhamr,	 au	 fil	 de	 l'instinct	 et	 en	 se	 rapportant	 au	 soleil	 qui	 donnait	 des
indications	grossières	mais	incessantes.

Ils	 parvinrent	 au	 bord	 d'une	 terre	 de	 sable,	 entrecoupée	 de	 granit	 et	 de
basalte.	 Elle	 semblait	 barrer	 tout	 le	 Nord-Occident,	 chenue,	 misérable	 et
menaçante.	 Parfois,	 elle	 produisait	 un	 peu	 d'herbe	 dure;	 quelques	 pins	 tiraient
des	 dunes	 une	 vie	 pénible;	 les	 lichens	 mordaient	 la	 pierre	 et	 pendillaient	 en
toisons	 pâles;	 un	 lièvre	 fiévreux,	 une	 antilope	 rabougrie	 filaient	 au	 flanc	 des
collines	 ou	 dans	 les	 détroits	 des	 mamelons.	 La	 pluie	 devenait	 plus	 rare;	 des
nuages	maigres	roulaient	avec	les	grues,	les	oies	et	les	bécasses.

Naoh	 hésitait	 à	 s'engager	 dans	 cette	 contrée	 lamentable.	 Le	 jour	 tournait	 à
son	 déclin,	 une	 lueur	 terreuse	 glissait	 sur	 l'étendue,	 le	 vent	 courait	 sourd	 et
lugubre.

Tous	trois,	 la	face	 tournée	vers	 les	sables	et	 les	rocs,	sentirent	 le	frisson	du
désert	passer	sur	leurs	nuques.	Mais,	comme	ils	avaient	de	la	chair	en	abondance
et	que	la	flamme	luisait	claire	dans	les	cages,	ils	marchèrent	vers	leur	sort.

Cinq	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 qu'ils	 vissent	 la	 fin	 des	 plaines	 et	 des	 dunes
nues.	 Ils	avaient	 faim;	 les	bêtes	 fines	et	véloces	échappaient	à	 leurs	pièges;	 ils
avaient	 soif,	 car	 la	pluie	 avait	 décru	encore	 et	 le	 sable	buvait	 l'eau;	plus	d'une
fois,	ils	redoutèrent	la	mort	du	Feu.	Le	sixième	jour,	l'herbe	poussa	moins	rare	et
moins	coriace;	les	pins	firent	place	aux	sycomores,	aux	platanes	et	aux	peupliers.
Les	mares	se	multiplièrent,	puis	la	terre	noircit,	le	ciel	s'abaissa,	plein	de	nuages
opaques	qui	s'ouvraient	interminablement.	Les	Oulhamr	passèrent	la	nuit	sous	un
tremble,	 après	 avoir	 allumé	 un	monceau	 de	 bois	 spongieux	 et	 de	 feuilles,	 qui
gémissait	sous	l'averse	et	poussait	une	haleine	suffocante.

Naoh	veilla	d'abord,	puis	ce	fut	au	tour	de	Nam.	Le	jeune	Oulhamr	marchait
auprès	du	foyer,	attentif	à	 le	ranimer	à	 l'aide	d'une	branche	pointue	et	à	sécher
des	rameaux	avant	de	les	 lui	donner	en	nourriture.	Une	lueur	pesante	 traînait	à
travers	 les	vapeurs	et	 la	 fumée;	elle	s'allongeait	sur	 la	glaise,	glissait	parmi	 les
arbustes	 et	 rougissait	 péniblement	 les	 frondaisons.	Autour	 d'elle	 rampaient	 les
ténèbres.	 Elles	 emplissaient	 tout;	 dans	 le	 ruissellement	 des	 eaux,	 elles	 étaient
comme	 un	 fluide	 bitumineux	 et	 formidable.	 Nam	 se	 penchait	 pour	 sécher	 ses
mains	et	ses	bras,	puis	il	tendait	l'oreille.	Le	péril	était	au	fond	du	gouffre	noir:	il
pouvait	 déchirer	 avec	 la	 griffe	 ou	 la	 mâchoire,	 écraser	 sous	 les	 pieds	 du
troupeau,	faire	couler	la	mort	froide	par	le	serpent,	rompre	les	os	avec	la	hache
ou	percer	la	poitrine	avec	le	harpon.



Le	guerrier	eut	un	grelottement	brusque:	ses	sens	et	son	instinct	se	tendirent;
il	connut	que	de	la	vie	rôdait	autour	du	feu,	et	il	poussa	doucement	le	chef.

Naoh	 se	dressa	d'un	bloc;	 à	 son	 tour,	 il	 explora	 la	 nuit.	 Il	 sut	 que	Nam	ne
s'était	 point	 trompé;	 des	 êtres	 passaient,	 dont	 les	 plantes	 humides	 et	 la	 fumée
dénaturaient	l'effluve;	et	pourtant,	le	fils	du	Léopard	conjectura	la	présence	des
hommes.	 Il	 donna	 trois	 rudes	 coups	 d'épieu	 au	 plus	 chaud	 du	 bûcher:	 les
flammes	 sautelèrent,	mêlées	d'écarlate	et	de	 soufre;	des	 silhouettes,	 au	 loin,	 se
tapirent:

Naoh	éveilla	le	troisième	compagnon:
—Les	hommes	sont	venus!	murmura-t-il.
Côte	à	côte,	longtemps,	ils	cherchèrent	à	surprendre	l'ombre.	Rien	ne	reparut.

Aucun	 bruit	 étranger	 ne	 troublait	 le	 clapotement	 de	 la	 pluie;	 aucune	 odeur
évocatrice	ne	se	décelait	dans	les	sautes	du	vent.	Où	donc	était	le	péril?	Était-ce
une	 horde	 ou	 quelques	 hommes	 qui	 hantaient	 la	 solitude?	Quelle	 route	 suivre
pour	fuir	ou	pour	combattre?

—Gardez	le	Feu!	dit	enfin	le	chef.
Ses	compagnons	virent	son	corps	décroître,	devenir	pareil	à	une	vapeur,	puis

l'inconnu	l'absorba.	Après	un	détour,	il	s'orienta	vers	les	buissons	où	il	avait	vu
se	 tapir	 les	 hommes.	 Le	 Feu	 le	 guidait.	 Quoiqu'il	 fût	 lui-même	 invisible,	 il
pouvait	 distinguer	 une	 rougeur	 de	 crépuscule.	 Il	 s'arrêtait	 continuellement,	 la
massue	et	la	hache	aux	poings;	parfois	il	mettait	sa	tête	contre	la	terre;	et	il	avait
soin	de	s'avancer	par	des	circuits	et	non	en	ligne	droite.	Grâce	à	la	terre	molle	et
à	sa	prudence,	la	plus	fine	oreille	de	loup	n'aurait	pu	entendre	son	pas.	Il	s'arrêta
avant	d'avoir	atteint	les	buissons.	Du	temps	passa;	il	n'entendait	et	ne	percevait
que	la	chute	des	gouttelettes,	le	frisselis	des	végétaux,	quelque	fuite	de	bête.

Alors,	 il	 prit	 une	 route	 oblique,	 dépassa	 les	 buissons	 et	 revint	 sur	 ses	 pas:
aucune	trace	ne	se	révélait.

Il	ne	s'en	étonne	point,	 tout	son	instinct	 le	 lui	ayant	annoncé,	et	 il	s'éloigne
dans	 la	 direction	 d'un	 tertre	 qu'il	 a	 remarqué	 au	 crépuscule.	 Il	 l'atteint	 après
quelques	 tâtonnements	 et	 le	 gravit:	 là-bas,	 dans	 un	 repli,	 une	 lueur	 monte	 à
travers	 la	 buée;	Naoh	 reconnaît	 un	 feu	d'hommes.	La	distance	 est	 si	 grande	 et
l'atmosphère	 si	 opaque,	 qu'il	 discerne	 à	 peine	 quelques	 silhouettes	 déformées.
Mais	il	n'a	aucun	doute	sur	leur	nature:	le	frisson	qui	l'a	secoué	au	bord	du	lac,	le
ressaisit.	 Et	 le	 danger,	 cette	 fois,	 est	 pire,	 car	 les	 étrangers	 ont	 reconnu	 la
présence	des	Oulhamr	avant	d'être	découverts	eux-mêmes.



Naoh	retourna	vers	ses	compagnons,	très	lentement	d'abord,	plus	vite	lorsque
le	Feu	fut	visible:

—Les	hommes	sont	là!	murmura-t-il.
Il	tendait	la	main	vers	l'Est,	sûr	de	son	orientation:
—Il	faut	ranimer	le	feu	dans	les	cages,	ajouta-t-il	après	une	pause.
Il	 confia	 cette	 opération	 à	 Nam	 et	 à	 Gaw,	 tandis	 que	 lui-même	 jetait	 des

branchages	 autour	 du	 bûcher,	 de	 façon	 à	 faire	 une	 sorte	 de	 barrière;	 ceux	 qui
approcheraient	 pourraient	 bien	 discerner	 la	 lueur	 des	 flammes,	mais	 non	 s'il	 y
avait	 des	 veilleurs.	 Quand	 les	 cages	 furent	 prêtes	 et	 les	 provisions	 réparties,
Naoh	ordonna	le	départ.

La	 pluie	 devenait	 plus	 fine;	 il	 n'y	 avait	 plus	 un	 souffle.	 Si	 les	 ennemis	 ne
barraient	pas	la	route,	ou	n'éventaient	pas	immédiatement	la	fuite,	ils	cerneraient
le	feu	qui	brûlait	dans	la	solitude,	et,	le	croyant	défendu,	n'attaqueraient	qu'après
avoir	multiplié	les	ruses.	Ainsi	Naoh	pourrait	prendre	une	avance	considérable.

Vers	 l'aube,	 la	 pluie	 cessa.	 Une	 lueur	 chagrine	monta	 des	 abîmes,	 l'aurore
rampa	 misérablement	 derrière	 les	 nuées.	 Depuis	 quelque	 temps,	 les	 Oulhamr
montaient	une	pente	douce;	quand	 ils	 furent	au	plus	haut,	 ils	ne	virent	d'abord
que	la	savane,	la	brousse	et	les	forêts,	couleur	d'ardoise	ou	d'ocre,	avec	des	îles
bleues	et	des	échancrures	rousses.

—Les	hommes	ont	perdu	notre	trace,	murmura	Nam.
Mais	Naoh	répondit:
—Les	hommes	sont	à	notre	poursuite!
En	 effet,	 deux	 silhouettes	 surgirent	 à	 la	 fourche	 d'une	 rivière,	 vite	 suivies

d'une	 trentaine	 d'autres.	 Malgré	 la	 distance,	 Naoh	 les	 jugea	 de	 stature
étrangement	courte;	on	ne	pouvait	encore	clairement	distinguer	la	nature	de	leurs
armes.	 Ils	 ne	 voyaient	 pas	 les	 Oulhamr	 dissimulés	 parmi	 les	 arbres,	 ils
s'arrêtaient,	par	intervalles,	pour	vérifier	les	traces.	Leur	nombre	s'accrut:	le	fils
du	 Léopard	 l'évalua	 à	 plus	 de	 cinquante.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 semblait	 pas	 qu'ils
eussent	la	même	agilité	que	les	fugitifs.

A	 moins	 de	 revenir	 en	 arrière,	 les	 Oulhamr	 devaient	 traverser	 des	 zones
presque	nues	ou	semées	d'herbes	courtes.	Le	mieux	était	de	marcher	sans	détour
et	 de	 compter	 sur	 la	 fatigue	 de	 l'ennemi.	 Comme	 la	 pente	 redescendait,	 les
nomades	 firent	 beaucoup	 de	 chemin	 sans	 fatigue.	 Et	 quand,	 se	 retournant,	 ils
virent	les	poursuivants	qui	gesticulaient	sur	la	crête,	l'avance	avait	crû.



Peu	 à	 peu,	 le	 pays	 se	 hérissait.	 Il	 y	 eut	 une	 plaine	 de	 craie,	 convulsive	 et
boursouflée,	puis	des	landes	où	abondaient	des	plantes	dures,	pleines	de	pièges,
de	mares	ensevelies,	qu'on	n'apercevait	pas	d'abord	et	qu'il	fallait	contourner.

Quand	 on	 en	 a	 évité	 une,	 d'autres	 se	 présentent,	 en	 sorte	 que	 les	 nomades
n'avancent	guère.	 Ils	 en	viennent	à	bout.	Alors	 se	présente	une	 terre	 rouge	qui
produit	quelques	pins	appauvris,	très	hauts	et	très	chétifs;	elle	est	enveloppée	de
tourbières.	Enfin,	ils	revoient	la	savane,	et	Naoh	s'en	réjouit,	lorsque	paraît,	vers
la	gauche,	une	troupe	d'hommes	dont	il	reconnaît	la	structure.

Étaient-ce	 les	 mêmes	 qu'au	 matin	 et,	 accoutumés	 au	 territoire,	 avaient-ils
suivi	une	voie	plus	courte	que	les	fugitifs?	Ou	bien	était-ce	une	autre	bande	de	la
même	 race?	 Ils	 étaient	 assez	 proches	 pour	 qu'on	 pût	 voir	 avec	 précision	 la
petitesse	de	leur	taille:	le	front	du	plus	grand	aurait	à	peine	touché	la	poitrine	de
Naoh.	 Ils	 avaient	 la	 tête	 en	 bloc,	 le	 visage	 triangulaire,	 la	 couleur	 de	 la	 peau
comme	l'ocre	rouge	et	quoique	grêles,	par	leurs	mouvements	et	l'éclat	des	yeux,
ils	décelaient	une	 race	pleine	de	vie.	A	 la	vue	des	Oulhamr,	 ils	poussèrent	une
clameur	qui	ressemblait	au	croassement	des	corbeaux,	ils	brandirent	des	épieux
et	des	sagaies.

Le	Fils	du	Léopard	 les	considérait	avec	stupeur.	Sans	 le	poil	des	 joues,	qui
poussait	 en	 petites	 touffes,	 sans	 l'air	 de	 vieillesse	 de	 quelques-uns,	 sans	 leurs
armes,	et	malgré	la	largeur	des	poitrines,	il	les	eût	pris	pour	des	enfants.

Il	n'imagina	pas	tout	de	suite	qu'ils	osassent	risquer	le	combat.	Et	lorsque	les
Oulhamr	élevèrent	leurs	massues	et	leurs	harpons,	lorsque	la	voix	de	Naoh,	qui
dominait	 la	 leur	d'autant	que	 le	 tonnerre	du	 lion	domine	 la	voix	des	corneilles,
retentit	sur	la	plaine,	ils	s'effacèrent.	Mais	ils	devaient	être	d'humeur	batailleuse;
leurs	cris	reprirent	tous	ensemble,	pleins	de	menace.	Puis	ils	se	dispersèrent	en
demi-cercle.	 Naoh	 sut	 qu'ils	 voulaient	 le	 cerner.	 Redoutant	 leur	 ruse	 plus	 que
leur	force,	il	donna	le	signal	de	la	retraite.	Les	grands	nomades,	dans	le	premier
élan,	 distancèrent	 sans	 peine	 des	 poursuivants	 moins	 rapides	 encore	 que	 les
Dévoreurs	d'Hommes;	s'il	ne	se	présentait	pas	d'obstacle,	 les	fugitifs,	malgré	le
fardeau	des	cages,	ne	devaient	pas	être	atteints.

Mais	Naoh	se	méfiait	des	pièges	de	l'homme	et	de	la	terre.	Il	ordonna	à	ses
guerriers	de	continuer	leur	course,	puis,	déposant	le	Feu,	il	se	mit	à	observer	les
ennemis.	Dans	leur	ardeur,	ils	s'étaient	dispersés.	Trois	ou	quatre	des	plus	agiles
devançaient	d'assez	loin	la	troupe.	Le	fils	du	Léopard	ne	perdit	pas	de	temps.	Il
avisa	quelques	pierres	qu'il	joignit	à	ses	armes	et	courut	de	toute	sa	vitesse	vers



les	 Nains	 Rouges.	 Son	mouvement	 les	 stupéfia;	 ils	 craignirent	 un	 stratagème;
l'un	d'eux,	qui	 semblait	 le	chef,	poussa	un	cri	aigu,	 ils	 s'arrêtèrent.	Déjà,	Naoh
arrivait	à	portée	de	celui	qu'il	voulait	atteindre;	il	cria:

—Naoh,	fils	du	Léopard,	ne	veut	pas	de	mal	aux	hommes.	Il	ne	frappera	pas
s'ils	cessent	la	poursuite!

Tous	écoutaient,	avec	des	faces	immobiles.	Voyant	que	l'Oulhamr	n'avançait
plus,	 ils	 reprirent	 leur	marche	enveloppante.	Alors	Naoh,	faisant	 tournoyer	une
pierre:

—Le	fils	du	Léopard	frappera	les	Nains	Rouges!
Trois	ou	quatre	sagaies	partirent	devant	la	menace	du	geste:	leur	portée	était

très	 inférieure	 à	 celle	 que	 le	 nomade	 pouvait	 atteindre.	 Il	 lança	 la	 pierre;	 elle
blessa	 celui	 qu'il	 visait	 et	 le	 fit	 tomber.	 Tout	 de	 suite,	 il	 lança	 une	 deuxième
pierre,	 qui	 manqua	 le	 but,	 puis	 une	 troisième,	 qui	 sonna	 sur	 la	 poitrine	 d'un
guerrier.	Alors	il	fit	un	signe	dérisoire	en	montrant	une	quatrième	pierre,	puis	il
darda	une	sagaie,	d'un	air	terrible.

Or	les	Nains	Rouges	comprenaient	mieux	les	signes	que	les	Oulhamr	et	les
Dévoreurs	 d'Hommes,	 car	 ils	 se	 servaient	 moins	 bien	 du	 langage	 articulé.	 Ils
surent	que	 la	 sagaie	 serait	plus	dangereuse	que	 les	pierres;	 les	plus	avancés	 se
replièrent	sur	la	masse;	et	le	fils	du	Léopard	se	retira	à	pas	lents.	Ils	le	suivaient	à
distance:	 chaque	 fois	 que	 l'un	 ou	 l'autre	 devançait	 ses	 compagnons,	 Naoh
poussait	un	grondement	et	brandissait	son	arme.	Ainsi,	ils	connurent	qu'il	y	avait
plus	de	péril	 à	 s'éparpiller	 qu'à	 rester	 ensemble	 et	Naoh,	 ayant	 atteint	 son	but,
reprit	sa	course.

Les	 Oulhamr	 s'enfuirent	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 jour.	 Quand	 ils
s'arrêtèrent,	depuis	longtemps	les	Nains	Rouges	n'étaient	plus	en	vue.	Les	nuages
s'étaient	rompus,	le	soleil	coulait	par	une	crevasse	bleue,	tout	au	fond	des	landes.
La	terre,	d'abord	pleine	et	dure,	était	redevenue	mauvaise:	elle	cachait	des	fanges
qui	saisissaient	les	pieds	et	les	attiraient	vers	l'abîme.	De	gros	reptiles	rampaient
sur	les	promontoires;	des	serpents	d'eau	au	corps	glauque	et	roux	luisaient	parmi
les	 fleuves;	 les	 grenouilles	 bondissaient	 avec	 un	 cri	 vaseux:	 des	 oiseaux
disparaissaient	 furtifs,	 sur	 de	 longues	 pattes,	 ou	 tranchaient	 l'air	 d'un	 vol
frémissant	comme	les	feuilles	du	tremble.

Les	guerriers	mangèrent	en	hâte.	Craignant	les	embûches	de	cette	contrée,	ils
s'efforcèrent	 de	découvrir	 une	 issue.	Parfois	 ils	 croyaient	 y	 parvenir.	Le	 sol	 se
raffermissait,	 des	 hêtres,	 des	 sycomores,	 des	 fougères,	 succédaient	 aux	 saules,



aux	peupliers	et	aux	herbes	palustres.	Bientôt	l'eau	fiévreuse	recommençait,	les
pièges	s'ouvraient	sournoisement,	il	fallait	perdre	ses	pas	et	ses	efforts.

La	nuit	fut	proche.	Le	soleil	prit	la	couleur	du	sang	frais;	il	s'affaissa	sur	le
couchant	noyé	de	tourbes,	il	s'embourba	dans	les	mares.

Les	Oulhamr	 savaient	 qu'il	 ne	 fallait	 compter	 que	 sur	 leur	 courage	 et	 leur
vigilance;	ils	avancèrent	encore	tant	qu'il	y	eut	une	lueur	au	fond	du	firmament,
puis	ils	firent	halte,	ayant	devant	eux	une	lande	et	à	l'arrière	un	sol	chaotique,	où
ils	entr'apercevaient	alternativement	des	clartés	vagues	et	des	trous	de	ténèbres.
Ils	arrachèrent	des	branches,	roulèrent	quelques	grosses	pierres,	et,	liant	le	tout,	à
l'aide	 de	 lianes	 et	 d'osiers,	 ils	 se	 trouvèrent	 à	 l'abri	 d'une	 surprise.	Mais	 ils	 se
gardèrent	d'allumer	un	brasier:	 ils	 donnaient	 seulement	 la	nourriture	 aux	petits
feux,	à	demi	cachés	dans	 la	 terre;	 ils	attendaient	 les	choses	obscures	qui	 tantôt
menacent	et	tantôt	sauvent	la	vie	des	hommes.



II
L'ARÊTE	GRANITIQUE

La	nuit	passa.	Dans	 la	 lueur	chancelante	des	étoiles,	ni	Nam,	ni	Gaw,	ni	 le
chef	 ne	 virent	 de	 silhouette	 humaine,	 ils	 n'entendirent	 et	 ne	 flairèrent	 que	 les
vents	 humides,	 les	 bêtes	 de	marécage,	 les	 rapaces	 aux	 ailes	molles.	 Quand	 le
matin	 se	 répandit	 comme	une	 vapeur	 d'argent,	 la	 lande	montra	 sa	 face	morne,
suivie	d'une	eau	sans	limites,	entrecoupée	d'îles	boueuses.

S'ils	s'éloignaient	des	rives,	ils	retrouveraient	sans	doute	les	Nains	Rouges.	Il
fallait	suivre	les	confins	de	la	lande	et	du	marécage,	à	la	recherche	d'une	issue,
et,	comme	rien	n'indiquait	la	direction	préférable,	ils	prirent	celle	qui	semblait	le
moins	 se	 prêter	 aux	 embûches.	 D'abord,	 cette	 route	 se	 montra	 bonne.	 Le	 sol,
assez	résistant,	à	peine	coupé	de	quelques	flaques,	produisait	des	plantes	courtes,
sauf	 au	 rivage	 même.	 Vers	 le	 milieu	 du	 jour,	 les	 buissons	 et	 les	 arbustes	 se
multiplièrent;	il	fallut	continuellement	guetter	l'horizon	rétréci.	Toutefois,	Naoh
ne	 croyait	 pas	 que	 les	 Nains	 Rouges	 fussent	 proches.	 S'ils	 n'avaient	 pas
abandonné	la	poursuite,	ils	suivaient	la	trace	des	Oulhamr:	leur	retard	devait	être
considérable.

La	provision	de	chair	était	épuisée.	Les	nomades	se	rapprochèrent	du	rivage,
où	 foisonnait	 la	 proie.	 Ils	 manquèrent	 une	 outarde	 qui	 se	 réfugia	 sur	 une	 île.
Ensuite	Gaw	captura	une	petite	brême	à	l'embouchure	d'un	ruisseau;	Naoh	perça
de	son	harpon	un	râle	d'eau,	puis	Nam	pêcha	plusieurs	anguilles.	Ils	allumèrent
un	feu	d'herbe	sèche	et	de	rameaux,	joyeux	de	flairer	l'odeur	des	chairs	rôties.	La
vie	fut	bonne,	 la	force	remplit	 leur	 jeunesse;	 ils	croyaient	avoir	 lassé	 les	Nains
Rouges	et	ils	achevaient	de	ronger	les	os	du	râle,	lorsque	des	bêtes	jaillirent	des
buissons.	Naoh	reconnut	qu'elles	fuyaient	un	ennemi	considérable.	Il	se	leva,	 il
eut	le	temps	de	voir	une	forme	furtive,	dans	un	interstice	des	végétaux.

—Les	Nains	Rouges	sont	revenus!	dit-il.
Le	péril	était	plus	redoutable	que	naguère.	Car	 les	Nains	Rouges	pouvaient

suivre	les	Oulhamr	à	couvert,	leur	couper	la	route	par	des	embuscades.



Une	bande	de	territoire	s'allongeait,	presque	nue	et	favorable	à	la	fuite,	entre
le	 marécage	 et	 la	 brousse.	 Les	 Oulhamr	 se	 hâtèrent	 de	 charger	 les	 cages,	 les
armes	et	ce	qui	 leur	 restait	de	chair.	Rien	n'entrava	 leur	départ.	Si	 l'ennemi	 les
suivait	par	les	buissons,	il	devait	perdre	du	terrain,	étant	ensemble	moins	leste	et
entravé	par	les	végétaux.	La	lande	aride	s'élargit	d'abord,	puis	elle	commença	à
se	 rétrécir	parmi	des	arbres,	des	arbustes	ou	des	herbes	hautes.	Pourtant	 le	 sol
demeurait	 solide,	 et	 Naoh	 était	 sûr	 d'avoir	 distancé	 les	 Nains	 Rouges:	 tant
qu'aucun	obstacle	ne	se	présenterait,	il	garderait	l'avantage.

Les	obstacles	vinrent.	Le	marécage	avança	des	 tentacules	sur	 la	plaine,	des
havres	 profonds,	 des	 mares,	 des	 canaux	 gorgés	 de	 plantes	 visqueuses.	 Les
fugitifs	voyaient	leur	route	obstruée	sans	relâche:	ils	devaient	tourner,	biaiser	et
même	 revenir	 sur	 leurs	 pas.	A	 la	 fin,	 ils	 se	 trouvèrent	 resserrés	 sur	 une	bande
granitique,	que	limitaient	à	droite	l'eau	immense,	à	gauche	des	terrains	inondés
par	les	crues	d'automne.	L'ossature	granitique	s'abaissa	et	disparut;	les	Oulhamr
se	 trouvaient	 cernés	 sur	 trois	 faces:	 il	 leur	 fallait	 ou	 rebrousser	 chemin,	 ou
attendre	les	coups	du	hasard.

Ce	 fut	 un	moment	 formidable.	 Si	 les	Nains	Rouges	 étaient	 à	 l'entrée	 de	 la
bande,	toute	retraite	devenait	impossible.	Et	Naoh,	le	front	bas	devant	le	monde
hostile,	regretta	amèrement	d'avoir	quitté	les	mammouths.	Son	énergie	fléchit,	il
connut	le	découragement	et	la	détresse.	Puis	l'action	revint,	avec	son	urgence	et
sa	 rudesse;	 le	 regret	passa	comme	un	battement	de	cœur;	 il	n'y	eut	que	 l'heure
présente.	Elle	exigeait	la	tension	de	tout	l'être	et	l'éveil	continu	des	sens.

Les	Nomades	 essayèrent	 rapidement	 les	 issues.	Au	 loin,	 une	masse	 rousse
s'élevait,	qui	pouvait	être	une	île,	qui	pouvait	aussi	être	la	reprise	de	l'arête.	Gaw
et	Naoh	cherchèrent	un	gué;	ils	ne	trouvèrent	que	l'eau	profonde	ou	la	trahison
des	fanges	et	des	vases.

Alors,	la	dernière	chance	était	dans	le	retour.	Ils	le	décidèrent	brusquement	et
l'exécutèrent	en	hâte.	Ils	parcoururent	deux	mille	coudées	et	se	retrouvèrent	hors
du	 marécage,	 devant	 une	 végétation	 touffue,	 à	 peine	 entrecoupée	 d'îlots	 et
d'herbe	rase;	Nam,	qui	précédait,	s'arrêta	net	et	dit:

—Les	Nains	Rouges	sont	là.
Naoh	n'en	doutait	point.	Pour	mieux	s'en	assurer	il	ramassa	des	pierres	et	les

lança	 rapidement	 dans	 le	 fourré	 que	 Nam	 désignait:	 une	 fuite	 légère	 mais
certaine	décela	les	ennemis.

La	retraite	devenait	impossible:	il	fallait	se	préparer	au	combat.	Or	l'endroit



où	se	trouvaient	 les	Oulhamr	ne	leur	offrait	point	d'avantage	et	permettrait	aux
Nains	Rouges	de	les	envelopper.	Mieux	valait	s'établir	sur	une	partie	de	l'arête.
Avec	la	lueur	du	feu,	ils	y	seraient	à	l'abri	des	surprises.

Naoh,	 Nam	 et	 Gaw	 poussèrent	 leur	 cri	 de	 guerre.	 Et,	 tandis	 qu'ils
brandissaient	leurs	armes,	Naoh	clamait:

—Les	 Nains	 Rouges	 ont	 tort	 de	 poursuivre	 les	 Oulhamr,	 qui	 sont	 forts
comme	 l'ours	 et	 agiles	 comme	 le	 saïga.	 Si	 les	Nains	Rouges	 les	 attaquent,	 ils
mourront	en	grand	nombre!	Naoh	seul	en	abattra	dix…	Nam	et	Gaw	en	tueront
aussi.	Les	Nains	Rouges	veulent-ils	faire	mourir	quinze	de	leurs	guerriers	pour
détruire	trois	Oulhamr?

De	 toutes	 parts,	 des	 voix	 s'élevèrent	 dans	 les	 buissons	 et	 parmi	 les	 hautes
herbes.	Le	fils	du	Léopard	comprit	que	les	Nains	Rouges	voulaient	la	guerre	et	la
mort.	Il	ne	s'en	étonnait	pas:	de	tout	temps,	les	Oulhamr	n'avaient-ils	pas	tué	les
hommes	étrangers	qu'ils	surprenaient	près	de	la	horde?	Le	vieux	Goûn	disait:	«Il
vaut	mieux	laisser	la	vie	au	loup	et	au	léopard	qu'à	l'homme;	car	l'homme	que	tu
n'as	pas	tué	aujourd'hui,	il	viendra	plus	tard	avec	d'autres	hommes	pour	te	mettre
à	 mort.»	 Naoh	 ne	 reviendrait	 pas	 mettre	 à	 mort	 les	 Nains	 Rouges,	 s'ils	 lui
laissaient	la	route	libre,	mais	il	comprenait	bien	qu'ils	devaient	le	craindre.

D'ailleurs,	 il	 savait	 aussi	 que	 les	 hommes	 de	 deux	 hordes	 se	 haïssent
naturellement	 plus	 que	 le	 rhinocéros	 ne	 hait	 le	mammouth.	Sa	 grande	poitrine
s'emplissait	de	colère;	 il	provoqua	les	ennemis,	 il	s'avança	vers	 les	buissons	en
grondant.	 De	 minces	 sagaies	 sifflèrent,	 dont	 aucune	 ne	 vint	 jusqu'à	 lui.	 Et	 il
poussa	un	rire	farouche:

—Les	bras	des	Nains	Rouges	sont	faibles!…	Ce	sont	des	bras	d'enfants!…	A
chaque	coup,	Naoh	en	abattra	un	de	sa	massue	ou	de	sa	hache…

Une	 tête	 s'aperçut	 parmi	 des	 vignes	 sauvages.	 Elle	 se	 confondait	 avec	 la
teinte	 des	 feuilles	 rougies	 par	 l'automne.	Mais	Naoh	 avait	 vu	 briller	 les	 yeux.
Une	 fois	 encore,	 il	 voulut	montrer	 sa	 force	 sans	 employer	 la	 sagaie:	 la	 pierre
qu'il	lança	fit	frémir	le	feuillage,	un	cri	aigu	s'éleva.

—Voilà!	C'est	 la	force	de	Naoh…	Avec	la	sagaie	aiguë,	 il	aurait	 terrassé	 le
Nain	Rouge.

Alors	seulement,	il	battit	en	retraite	au	milieu	des	glapissements	de	l'ennemi.
Il	préféra	aller	jusqu'au	bout	de	l'arête:	il	y	avait	place	pour	plusieurs	hommes	et
les	Nains	 Rouges	 devraient	 attaquer	 sur	 une	 ligne	 étroite.	 Du	 côté	 de	 l'eau,	 à
cause	des	plantes	perfides,	aucun	radeau	ne	pourrait	se	faire	jour,	aucun	homme



n'oserait	se	risquer	à	la	nage.
On	ne	pouvait	davantage	atteindre	un	îlot	escarpé,	qui	se	dressait	à	soixante

coudées	de	la	levée	granitique.

Ayant	accumulé	des	roseaux	flétris	pour	le	feu	du	soir,	les	Oulhamr	n'eurent
plus	 qu'à	 attendre.	 De	 toutes	 leurs	 attentes,	 ce	 fut	 la	 plus	 terrible.	 Lorsqu'ils
guettaient	l'Ours	Gris,	ils	espéraient,	par	quelques	coups	bien	portés,	anéantir	la
bête.	Lorsqu'ils	étaient	emprisonnés	parmi	les	pierres	basaltiques,	ils	n'ignoraient
pas	 que	 le	 Lion-Tigre	 devait	 s'éloigner	 pour	 chercher	 la	 proie.	 Jamais	 ils
n'avaient	été	cernés	par	les	Dévoreurs	d'Hommes…

A	présent,	la	horde	qui	les	assiège	a	la	ruse	et	le	nombre,	il	est	impossible	de
l'anéantir.	 Les	 jours	 suivront	 les	 jours	 sans	 qu'elle	 cesse	 de	 veiller	 devant	 le
marécage,	 et,	 si	 elle	 ose	 faire	 une	 attaque,	 comment	 trois	 hommes	 lui
résisteraient-ils?

Ainsi,	Naoh	 se	 trouve	 pris	 par	 la	 force	 de	 ses	 semblables;	 et	 pourtant,	 ces
semblables	sont	parmi	les	plus	faibles:	aucun	d'entre	eux	ne	saurait	étrangler	un
loup;	jamais	leurs	sagaies	légères	ne	pénétreraient	jusqu'au	cœur	du	lion	comme
les	 flèches	 des	 Oulhamr;	 leurs	 épieux	 demeureraient	 impuissants	 devant
l'aurochs,	mais	ils	peuvent	atteindre	le	cœur	d'un	homme…

Le	Fils	du	Léopard	hait	 la	puissance	de	 sa	 race.	 Il	 la	 sent	plus	 implacable,
plus	venimeuse,	plus	destructive	que	la	puissance	des	félins,	des	serpents	et	des
loups.	Et,	se	souvenant	de	 la	bonté	des	mammouths,	sa	poitrine	se	soulève,	un
soupir	caverneux	la	déchire,	il	tourne	vers	eux	cette	adoration	qui	germe	au	fond
de	 son	 âme	 et	 qui,	 aussi	 forte	 que	 l'adoration	 du	 Feu,	 est	 plus	 tendre	 et	 plus
douce…

Cependant,	le	Soleil	et	l'Eau	mêlent	leurs	vies	brillantes.	L'Eau	est	immense,
on	 ne	 voit	 pas	 sa	 fin,	 et	 le	 Soleil	 n'est	 qu'un	 feu	 grand	 comme	 la	 feuille	 du
nymphéa.	Mais	la	lumière	du	Soleil	est	plus	grande	que	l'Eau	même:	elle	s'étale
sur	 le	marécage,	 elle	 remplit	 tout	 le	 ciel	 qui	 lui-même	 domine	 l'étendue	 de	 la
terre.	Dans	sa	fièvre,	Naoh,	sans	cesser	de	songer	aux	Nains	Rouges,	au	combat,
aux	embuscades	et	à	la	délivrance,	s'étonne	de	la	lumière	si	vaste	venue	d'un	feu
si	 petit.	 Un	 poids	 terrible	 enveloppe	 ses	 épaules;	 son	 cœur	 saute	 comme	 une
panthère,	il	l'entend	battre	contre	ses	os…

Quelquefois,	le	Nomade	se	dresse	et	lève	sa	massue;	la	guerre	le	remplit	tout
entier,	 ses	 bras	 s'impatientent	 de	 ne	 pas	 frapper	 ceux	 qui	 insultent	 à	 sa	 force.



Mais	 la	 prudence	 et	 la	 ruse	 reviennent,	 sans	 lesquelles	 aucun	 homme	 ne
persisterait	 une	 saison:	 sa	 mort	 serait	 trop	 belle	 pour	 l'ennemi	 s'il	 allait	 la
chercher	lui-même;	il	faut	qu'il	fatigue	les	Nains	Rouges,	qu'il	 les	effraye,	qu'il
en	 tue	 beaucoup.	D'ailleurs,	 il	 ne	 veut	 pas	mourir,	 il	 veut	 revoir	Gammla.	 Et,
quoiqu'il	ne	sache	pas	comment	il	décevra	la	horde,	sa	vie	forte	garde	l'espoir,	ne
sent	pas	qu'elle	puisse	disparaître;	elle	s'étend	aussi	 loin	que	 les	eaux	et	que	 la
lumière.

D'abord	les	Nains	Rouges	n'avaient	point	paru,	par	crainte	d'une	embûche	ou
parce	qu'ils	attendaient	une	 imprudence	des	Oulhamr.	 Ils	 se	montrèrent	vers	 le
déclin	du	jour.	On	les	voyait	jaillir	de	leurs	retraites	et	s'avancer	jusqu'à	l'entrée
de	l'arête	granitique,	avec	un	singulier	mélange	de	glissements	et	de	sauts,	puis,
arrêtés,	 ils	 considéraient	 le	marécage.	 L'un	 ou	 l'autre	 poussait	 un	 cri,	mais	 les
chefs	gardaient	le	silence,	attentifs.	Au	crépuscule,	les	corps	rouges	grouillèrent;
on	eût	dit,	dans	la	lueur	cendreuse,	d'étranges	chacals	dressés	sur	leurs	pattes	de
derrière.	 La	 nuit	 vint.	 Le	 feu	 des	 Oulhamr	 étendit	 sur	 les	 eaux	 une	 clarté
sanglante.	Derrière	les	buissons,	les	feux	des	assiégeants	cuivraient	les	ténèbres.
Des	 silhouettes	 de	 veilleurs	 se	 profilaient	 et	 disparaissaient.	 Malgré	 des
simulacres	d'attaque,	les	agresseurs	se	tinrent	hors	de	portée.

Le	 jour	 suivant	 fut	 d'une	 longueur	 insupportable.	 Maintenant	 les	 Nains
Rouges	circulaient	sans	cesse,	 tantôt	par	petits	groupes,	 tantôt	en	masse.	Leurs
mâchoires	 élargies	 exprimaient	 une	 opiniâtreté	 invincible.	 On	 sentait	 qu'ils
poursuivraient	sans	relâche	la	mort	des	étrangers;	c'était	un	instinct	développé	en
eux	 depuis	 des	 centaines	 de	 générations,	 et	 sans	 lequel	 ils	 eussent	 succombé
devant	des	races	d'hommes	plus	fortes	mais	moins	solidaires.

Durant	 la	 seconde	 nuit,	 ils	 n'esquissèrent	 aucune	 attaque:	 ils	 gardaient	 un
silence	profond	et	ne	se	montraient	point.	Leurs	 feux	mêmes,	 soit	qu'ils	ne	 les
eussent	 pas	 allumés,	 soit	 qu'ils	 les	 eussent	 transportés	 au	 loin,	 demeuraient
invisibles.	 Vers	 l'aube	 il	 y	 eut	 une	 rumeur	 brusque,	 et	 l'on	 eût	 dit	 que	 des
buissons	s'avançaient	ainsi	que	des	êtres.	Quand	 le	 jour	pointa,	Naoh	vit	qu'un
amas	de	branchages	obstruait	l'abord	de	la	chaussée	granitique:	les	Nains	Rouges
poussèrent	des	clameurs	guerrières.	Et	le	nomade	comprit	qu'ils	allaient	avancer
cet	 abri.	 Ainsi	 pourraient-ils	 lancer	 leurs	 sagaies	 sans	 se	 découvrir,	 ou	 jaillir
brusquement,	en	grand	nombre,	pour	une	attaque	décisive.



La	situation	des	Oulhamr	s'aggravait	par	elle-même.	Leur	provision	épuisée,
ils	avaient	eu	recours	aux	poissons	du	marécage.	Le	lieu	n'était	pas	favorable.	Ils
capturaient	difficilement	quelque	anguille	ou	quelque	brême;	et	malgré	qu'ils	y
joignissent	 des	 batraciens,	 leurs	 grands	 corps	 et	 leur	 jeunesse	 souffraient	 de
pénurie.	Nam	et	Gaw,	à	peine	adultes	et	faits	pour	croître	encore,	s'épuisaient.	Le
troisième	 soir,	 assis	 devant	 le	 feu,	Naoh	 fut	 pris	 d'une	 immense	 inquiétude.	 Il
avait	 fortifié	 l'abri,	mais	 il	 savait	que,	dans	peu	de	 jours,	 si	 la	proie	demeurait
aussi	 rare,	 ses	 compagnons	 seraient	 plus	 faibles	 que	des	Nains	Rouges,	 et	 lui-
même	ne	 lancerait-il	 pas	moins	bien	 la	 sagaie?	Sa	massue	 s'abattrait-elle	 aussi
meurtrière?

L'instinct	 lui	 conseillait	 de	 fuir	 à	 la	 faveur	 des	 ténèbres.	 Mais	 il	 fallait
surprendre	 les	 Nains	 Rouges	 et	 forcer	 le	 passage:	 c'était	 probablement
impossible…

Il	 jeta	un	regard	vers	 l'Ouest.	Le	croissant	avait	pris	de	 l'éclat	et	ses	cornes
s'émoussaient;	il	descendait	à	côté	d'une	grande	étoile	bleue	qui	tremblotait	dans
l'air	 humide.	 Les	 batraciens	 s'appelaient	 de	 leurs	 voix	 vieilles	 et	 tristes,	 une
chauve-souris	 vacillait	 parmi	 des	 noctuelles,	 un	 grand-duc	 passa	 sur	 ses	 ailes
pâles,	on	voyait	luire	brusquement	les	écailles	d'un	reptile.	C'était	un	de	ces	soirs
familiers	 à	 la	Horde,	 quand	 elle	 campait	 près	des	 eaux,	 sous	un	 ciel	 clair.	Les
images	anciennes	remplirent	la	tête	de	Naoh,	avec	un	bourdonnement.	Une	scène
se	détacha	parmi	les	autres,	qui	l'amollissait	comme	un	enfant.	La	Horde	campait
auprès	de	ses	feux;	le	vieux	Goûn	laissait	couler	ses	souvenirs	qui	enseignaient
les	 hommes;	 une	 odeur	 de	 chair	 rôtie	 flottait	 avec	 la	 brise,	 et	 l'on	 apercevait,
derrière	une	jungle	de	roseaux,	la	longue	lueur	du	marécage	dans	le	clair	de	lune.

Trois	 filles	 se	 levèrent	 parmi	 les	 femmes.	 Elles	 rôdaient	 autour	 des	 feux;
elles	dépensaient	l'ardeur	de	leur	vie	qu'un	jour	de	lassitude	n'avait	pu	assoupir;
elles	passèrent	devant	Naoh,	avec	leur	rire	étrange	et	la	folie	de	leur	jeunesse.	Le
vent	se	leva	brusquement,	une	chevelure	frappa	le	jeune	Oulhamr	au	visage,	 la
chevelure	de	Gammla,	et	dans	l'instinct	sourd,	ce	fut	un	choc.	Si	loin	de	la	tribu,
parmi	 les	 embûches	 des	 hommes	 et	 la	 rudesse	 du	monde,	 cette	 image	 était	 la
chose	profonde	de	la	vie.	Elle	courbait	Naoh	vers	la	rive,	elle	faisait	jaillir	de	sa
poitrine	 un	 souffle	 rauque…	Elle	 s'effaça.	 Il	 secoua	 la	 tête,	 il	 recommença	 de
songer	à	son	sauvetage.	Une	fièvre	le	prit,	il	se	dressa	et	tourna	le	Feu;	il	marcha
dans	la	direction	des	Nains	Rouges.

Ses	dents	grincèrent:	l'abri	de	branches	s'était	encore	rapproché;	peut-être,	la
nuit	suivante,	l'ennemi	pourrait-il	commencer	l'attaque.



Soudain,	 un	 cri	 aigu	 perça	 l'étendue,	 une	 forme	 émergea	 de	 l'eau,	 d'abord
confuse;	puis	Naoh	reconnut	un	homme.	Il	se	traînait;	du	sang	coulait	d'une	de
ses	cuisses.	Il	était	d'étrange	stature,	presque	sans	épaules,	la	tête	très	étroite.	Il
sembla	d'abord	que	les	Nains	Rouges	ne	l'eussent	pas	aperçu,	puis	une	clameur
s'éleva,	 les	 sagaies	 et	 les	 pieux	 sifflèrent.	 Alors,	 des	 impressions	 tremblèrent
dans	Naoh	et	le	soulevèrent.	Il	oublia	que	cet	homme	devait	être	un	ennemi;	il	ne
sentit	que	le	déchaînement	de	sa	fureur	contre	les	Nains	Rouges	et	il	courut	vers
le	blessé	comme	il	aurait	couru	vers	Nam	et	Gaw.	Une	sagaie	le	frappa	à	l'épaule
sans	 l'arrêter.	 Il	 poussa	 son	 cri	 de	 guerre,	 il	 se	 précipita	 sur	 le	 blessé,	 l'enleva
d'un	seul	geste	et	battit	en	retraite.	Une	pierre	lui	choqua	le	crâne,	une	seconde
sagaie	 lui	écorcha	 l'omoplate…	Déjà	 il	était	hors	de	portée…	et,	ce	soir-là,	 les
Nains	Rouges	n'osèrent	pas	encore	risquer	la	grande	lutte.



III
LA	NUIT	SUR	LE	MARÉCAGE

Quand	le	Fils	du	Léopard	eut	tourné	le	Feu,	il	déposa	l'homme	sur	les	herbes
sèches	 et	 le	 considéra	 avec	 surprise	 et	 méfiance.	 C'était	 un	 être
extraordinairement	différent	des	Oulhamr,	des	Kzamms	et	des	Nains	Rouges.	Le
crâne,	excessivement	long	et	très	mince,	produisait	un	poil	chétif,	très	espacé;	les
yeux,	plus	hauts	que	 larges,	obscurs,	 ternes,	 tristes,	semblaient	sans	regard;	 les
joues	se	creusaient	sur	de	faibles	mâchoires	dont	l'inférieure	se	dérobait	ainsi	que
la	 mâchoire	 des	 rats;	 mais	 ce	 qui	 surprenait	 surtout	 le	 chef,	 c'était	 ce	 corps
cylindrique,	 où	 l'on	 ne	 discernait	 guère	 d'épaules,	 en	 sorte	 que	 les	 bras
semblaient	 jaillir	 comme	des	pattes	de	crocodile.	La	peau	 se	montrait	 sèche	et
rude,	comme	couverte	d'écailles,	et	faisait	de	grands	replis.	Le	Fils	du	Léopard
songeait	à	la	fois	au	serpent	et	au	lézard.

Depuis	que	Naoh	l'avait	déposé	sur	les	herbes	sèches,	 l'homme	ne	bougeait
pas.	Parfois	 ses	paupières	 se	 soulevaient	 lentement,	 son	œil	obscur	 se	dirigeait
sur	les	Nomades.	Il	respirait	avec	bruit,	d'une	manière	rauque,	qui	était	peut-être
plaintive.	 Il	 inspirait	 à	 Nam	 et	 à	 Gaw	 une	 vive	 répugnance;	 ils	 l'eussent
volontiers	 jeté	 à	 l'eau.	 Naoh	 s'intéressait	 à	 lui,	 parce	 qu'il	 l'avait	 sauvé	 des
ennemis,	 et,	 beaucoup	 plus	 curieux	 que	 ses	 compagnons,	 il	 se	 demandait	 d'où
l'autre	venait,	comment	il	se	trouvait	dans	le	marécage,	comment	il	avait	reçu	sa
blessure,	 si	 c'était	 un	 homme	 ou	 un	 mélange	 de	 l'homme	 et	 des	 bêtes	 qui
rampent.	 Il	 essaya	 de	 lui	 parler	 par	 gestes,	 de	 lui	 persuader	 qu'il	 ne	 le	 tuerait
point.	 Puis	 il	 lui	 montra	 l'abri	 des	 Nains	 Rouges,	 en	 faisant	 signe	 que	 c'était
d'eux	que	viendrait	la	mort.

L'homme,	 tournant	 son	 visage	 vers	 le	 chef,	 poussa	 un	 cri	 sourd	 et	 très
guttural.	Naoh	crut	qu'il	avait	compris.

Le	 croissant	 touchait	 au	 bout	 du	 firmament,	 la	 grande	 étoile	 bleue	 avait
disparu.	 L'homme,	 à	 demi	 redressé,	 appliquait	 des	 herbes	 sur	 sa	 blessure;	 on
voyait	parfois	une	faible	scintillation	dans	son	œil	opaque.

Lorsque	 la	 lune	 sombra,	 les	 étoiles	 allongèrent	 leurs	 scintillations	 sur	 les
ondes	et	 l'on	entendit	 travailler	 les	Nains	Rouges.	Ils	 travaillèrent	 toute	 la	nuit,



les	 uns	 chargés	 de	 branchages,	 les	 autres	 avançant	 le	 retranchement.	 Plusieurs
fois,	Naoh	se	leva	pour	combattre.	Mais	il	percevait	le	nombre	des	ennemis,	leur
vigilance	et	leurs	embûches;	il	comprenait	que	chaque	mouvement	des	Oulhamr
serait	dénoncé;	et	il	se	résigna,	comptant	sur	les	hasards	de	la	lutte.

Une	 nouvelle	 nuit	 passa.	 Au	 matin,	 les	 Nains	 Rouges	 lancèrent	 quelques
sagaies	qui	vinrent	s'abattre	près	du	retranchement.	 Ils	crièrent	 leur	 joie	et	 leur
triomphe.

C'était	 le	dernier	jour.	Au	soir,	 les	Nains	achèveraient	d'avancer	leurs	abris;
l'attaque	 se	 produirait	 avant	 le	 coucher	 de	 la	 lune…	Et	 les	Oulhamr	 scrutaient
l'eau	verdâtre	avec	colère	et	détresse,	tandis	que	la	faim	rongeait	leurs	ventres.

Dans	 la	 lueur	 du	 matin,	 le	 blessé	 semblait	 plus	 étrange.	 Ses	 yeux	 étaient
pareils	à	du	jade,	son	long	corps	cylindrique	se	tordait	aussi	facilement	qu'un	ver,
sa	main	sèche	et	molle	se	recourbait	bizarrement	en	arrière…

Soudain,	 il	 saisit	 un	 harpon	 et	 le	 darda	 sur	 une	 feuille	 de	 nénuphar;	 l'eau
bouillonna,	on	aperçut	une	forme	cuivrée	et	 l'homme,	 retirant	vivement	 l'arme,
amena	 une	 carpe	 colossale.	 Nam	 et	 Gaw	 poussèrent	 un	 cri	 de	 joie:	 la	 bête
suffirait	 au	 repas	de	plusieurs	hommes.	 Ils	ne	 regrettèrent	plus	que	 le	 chef	 eût
sauvé	la	vie	de	cette	créature	inquiétante.

Ils	le	regrettèrent	moins	encore	quand	il	eut	capturé	d'autres	poissons,	car	il
avait	 un	 instinct	 de	pêche	 extraordinaire.	L'énergie	 renaquit	 dans	 les	 poitrines:
voyant	qu'une	 fois	de	plus	 l'action	du	chef	avait	été	bienfaisante,	Nam	et	Gaw
s'exaltèrent.	Parce	que	la	chaleur	courait	dans	leur	chair,	ils	ne	crurent	plus	qu'ils
allaient	mourir:	Naoh	saurait	tendre	un	piège	aux	Nains	Rouges,	les	faire	périr	en
grand	nombre	et	les	épouvanter.

Le	Fils	du	Léopard	ne	partageait	pas	cette	espérance.	Il	ne	découvrait	aucun
moyen	d'échapper	à	la	férocité	des	Nains	Rouges.	Plus	il	réfléchissait,	mieux	se
révélait	 l'inutilité	des	ruses.	A	force	de	 les	repasser	dans	son	 imagination,	elles
s'usaient	en	quelque	sorte.	Il	finissait	par	ne	plus	compter	que	sur	la	rudesse	de
son	bras	et	sur	cette	chance	en	laquelle	les	hommes	et	les	animaux	que	de	grands
périls	n'ont	pu	atteindre	mettent	leur	confiance.

Le	 soleil	 était	 presque	 au	 bas	 du	 firmament,	 lorsque	 l'ouest	 s'emplit	 d'une
nuée	 tremblotante,	 qui	 se	 disjoignait	 continuellement,	 et	 où	 les	 Oulhamr
reconnurent	une	étrange	migration	d'oiseaux.	Avec	un	bruit	de	vent	et	d'onde,	les
bandes	 rauques	 des	 corbeaux	 précédaient	 les	 grues	 aux	 pattes	 flottantes,	 les
canards	 dardant	 leurs	 têtes	 versicolores,	 les	 oies	 aux	 outres	 pesantes,	 les



étourneaux	 lancés	 comme	 des	 cailloux	 noirs.	 Pêle-mêle,	 affluaient	 des	 grives,
des	 pies,	 des	 mésanges,	 des	 sansonnets,	 des	 outardes,	 des	 hérons,	 des
engoulevents,	des	pluviers	et	des	bécasses.

Sans	 doute	 là-bas,	 derrière	 l'horizon,	 quelque	 rude	 catastrophe	 les	 avait
épouvantés	et	chassés	vers	des	terres	nouvelles.

Au	 crépuscule,	 les	 bêtes	 velues	 suivirent.	 Les	 élaphes	 galopaient
éperdument,	 avec	 les	 chevaux	 vertigineux,	 les	mégacéros	 ronflants,	 les	 saïgas
aux	pattes	fines;	des	hordes	de	loups	et	de	chiens	passaient	en	cyclone;	un	grand
lion	jaune	et	sa	lionne	faisaient	des	bonds	de	quinze	coudées	devant	un	clan	de
chacals.	Beaucoup	firent	halte	auprès	du	marécage	et	s'abreuvèrent.

Alors,	 la	guerre	éternelle,	suspendue	par	 la	panique,	se	ralluma:	un	 léopard
bondit	 sur	 la	 croupe	 d'un	 cheval	 et	 se	 mit	 à	 lui	 ronger	 la	 gorge;	 des	 loups
fondirent	sur	une	horde	de	saïgas;	un	aigle	emportait	un	héron	dans	les	nuées;	le
lion,	avec	un	long	rugissement,	épiait	les	proies	fugitives.	On	vit	surgir	une	bête
basse	sur	pattes,	presque	aussi	massive	que	le	mammouth	et	dont	la	peau	formait
une	écorce	profonde	et	ridée	comme	celle	des	vieux	chênes.	Peut-être	le	lion	ne
la	connaissait-il	pas,	car	il	poussa	un	second	rugissement,	avec	la	menace	de	sa
tête	formidable,	de	ses	crocs	de	granit	et	de	sa	crinière	hérissée.	Le	rhinocéros,
agacé	par	ce	bruit	de	 foudre,	 leva	un	mufle	cornu	et	 fonça	 furieusement	sur	 le
félin.	Ce	ne	 fut	pas	même	une	 lutte.	Le	haut	corps	 roux	culbuta,	 roula	sur	 lui-
même,	tandis	que	la	masse	rugueuse	continuait	sa	course	aveugle,	ayant	vaincu
sans	 presque	 s'en	 apercevoir.	 Une	 plainte	 caverneuse,	 de	 douleur	 et	 de	 rage,
jaillissait	 des	 flancs	 du	 lion.	 La	 stupeur	 d'avoir	 senti	 sa	 force	 aussi	 vaine	 que
celle	d'un	chacal	appesantissait	son	crâne	obscur.

Naoh	avait	fiévreusement	espéré	que	l'invasion	des	bêtes	chasserait	les	Nains
Rouges.	Son	attente	fut	déçue.	L'exode	ne	fit	qu'effleurer	l'aire	où	campaient	les
assiégeants	 et,	 lorsque	 la	 nuit	 refoula	 les	 cendres	 du	 crépuscule,	 des	 feux
s'allumèrent	 sur	 la	 plaine,	 des	 rires	 féroces	 s'entendirent.	 Puis	 le	 site	 redevint
silencieux.	A	peine	si	quelque	courlis	inquiet	battait	des	ailes,	si	des	étourneaux
bruissaient	 dans	 les	 oseraies	 ou	 si	 la	 nage	 d'un	 saurien	 agitait	 les	 nymphéas.
Pourtant,	des	créatures	singulières	parurent	au	 ras	de	 l'eau	et	 se	dirigèrent	vers
l'îlot	 voisin	 de	 l'arête	 granitique.	 On	 distinguait	 leur	 passage	 aux	 remous	 des
eaux	et	à	l'émergence	de	têtes	rondes,	couvertes	d'algues…	Il	y	en	avait	cinq	ou
six;	Naoh	et	 l'Homme-sans-Épaules	 les	observaient	avec	méfiance.	Enfin,	elles
abordèrent	 dans	 l'îlot,	 se	 mirent	 sur	 une	 saillie	 rocheuse,	 puis	 leurs	 voix
s'élevèrent,	sarcastiques	et	farouches;	Naoh,	avec	stupeur,	reconnut	des	hommes;



s'il	 en	 avait	 douté,	 les	 clameurs	 qui	 répondirent	 au	 long	 de	 la	 rive	 auraient
dissipé	son	incertitude…	Il	sentait	avec	rage	que	les	Nains	Rouges,	profitant	de
l'immigration	 des	 bêtes,	 venaient	 de	 vaincre	 sa	 vigilance…	 Mais	 comment
s'étaient-ils	frayé	un	passage?

Il	 y	 rêvait,	 farouche,	 lorsqu'il	 vit	 l'Homme-sans-Épaules	 tracer	 de	 la	main,
avec	persistance,	une	direction	qui	partait	de	la	rive	et	aboutissait	à	l'îlot.	Puis	il
montrait	 l'arête	 granitique.	 Le	 Fils	 du	Léopard	 devina	 qu'il	 devait	 y	 avoir	 une
deuxième	 arête	 qui	 atteignait	 presque	 la	 surface	 du	 marécage.	 Maintenant,
l'ennemi	était	là,	sur	son	flanc,	plein	de	pièges…	et	il	fallait	s'étendre	derrière	les
saillies	pour	éviter	ses	pierres	et	ses	sagaies!

Le	 silence	 a	 ressaisi	 le	 marécage;	 Naoh	 continue	 à	 veiller	 sous	 les
constellations	tremblotantes.

Le	buisson	des	Nains	Rouges	s'avance	lentement:	avant	la	moitié	de	la	nuit,
il	touchera	presque	le	feu	des	nomades	et	l'attaque	se	produira.	Elle	sera	difficile.
Les	Nains	Rouges	devront	franchir	les	flammes	qui	occupent	toute	la	largeur	de
l'arête	et	se	prolongent	pendant	plusieurs	coudées.

Comme	Naoh,	 tout	son	instinct	 tendu,	pense	à	ces	choses,	une	pierre	partie
de	l'îlot	roule	sur	le	bûcher.	Le	Feu	siffle,	une	petite	vapeur	s'élève,	et	voilà	qu'un
deuxième	projectile	passe	et	retombe.	Le	cœur	figé,	Naoh	comprend	la	tactique
de	 l'ennemi.	 A	 l'aide	 de	 cailloux,	 enveloppés	 d'herbe	 humide,	 il	 va	 tenter
d'éteindre	 le	Feu	ou	de	 l'amortir	 suffisamment,	 afin	de	 faciliter	 le	passage	 aux
assaillants…	Que	 faire?	 Pour	 qu'on	 pût	 atteindre	 ceux	 qui	 occupent	 l'îlot,	 non
seulement	 il	 faudrait	 qu'ils	 se	 découvrissent,	 mais	 les	 Oulhamr	 eux-mêmes
devraient	s'exposer	à	leurs	coups.

Tandis	que	le	Fils	du	Léopard	et	ses	compagnons	s'agitaient	furieusement,	les
pierres	se	succédaient,	une	vapeur	continue	fusait	parmi	les	flammes,	le	buisson
des	Nains	Rouges	s'avançait	sans	relâche:	les	nomades	et	l'Homme-sans-Épaules
frémissaient	de	la	fièvre	des	bêtes	traquées.

Bientôt	toute	une	partie	du	feu	commença	de	s'éteindre.
—Nam	et	Gaw	sont-ils	prêts?	demanda	le	chef.
Et	sans	attendre	leur	réponse,	il	poussa	son	cri	de	guerre.	C'était	une	clameur

de	 rage	 et	 de	 détresse,	 où	 les	 jeunes	 hommes	 ne	 retrouvaient	 pas	 la	 rude



confiance	 du	 chef.	 Résignés,	 ils	 attendaient	 le	 signal	 suprême.	 Mais	 une
hésitation	parut	saisir	Naoh.	Ses	yeux	palpitèrent,	puis	un	rire	strident	jaillit	de
sa	poitrine	et	l'espoir	dilata	son	visage;	il	mugit:

—Voilà	quatre	jours	que	le	bois	des	Nains	Rouges	sèche	au	soleil!
Se	 jetant	 sur	 le	 sol,	 il	 rampa	 vers	 le	 bûcher,	 saisit	 un	 tison	 et	 le	 lança	 de

toutes	 ses	 forces	 contre	 le	 buisson.	Déjà	 l'Homme-sans-Épaules,	Nam	 et	Gaw
l'avaient	rejoint,	et	tous	quatre	jetaient	éperdûment	des	brandons.

Surpris	 de	 cette	 manœuvre	 singulière,	 l'ennemi	 avait,	 au	 hasard,	 dardé
quelques	 sagaies.	 Quand	 enfin	 il	 comprit,	 les	 feuilles	 sèches	 et	 les	 ramilles
brûlaient	 par	 centaines;	 une	 flamme	 énorme	 grondait	 autour	 du	 buisson	 et
commençait	à	le	pénétrer;	pour	la	seconde	fois,	Naoh	poussait	un	cri	de	guerre,
un	cri	de	carnage	et	d'espérance,	qui	gonflait	le	cœur	de	ses	compagnons:

—Les	 Oulhamr	 ont	 vaincu	 les	 Dévoreurs	 d'Hommes!	 Comment
n'abattraient-ils	pas	les	petits	chacals	rouges?

Le	 feu	continuait	 à	dévorer	 le	buisson,	une	 longue	 lueur	 écarlate	 s'étendait
sur	 le	 marécage,	 attirait	 les	 poissons,	 les	 sauriens	 et	 les	 insectes;	 les	 oiseaux
élevaient	 parmi	 les	 roseaux	 un	 grand	 claquement	 d'ailes	 et	 les	 loups	mêlaient
leurs	hurlées	aux	ricanements	des	hyènes.

Tout	 à	 coup,	 l'Homme-sans-Épaules	 se	 dressa	 avec	 un	 mugissement.	 Ses
yeux	plans	phosphoraient,	son	bras	tendu	montrait	l'Occident.

Et	Naoh,	se	tournant,	aperçut,	sur	les	collines	lointaines,	un	feu	semblable	à
la	lune	naissante.



IV
LE	COMBAT	PARMI	LES	SAULES

Au	 matin,	 les	 Nains	 Rouges	 se	 montrèrent	 fréquemment.	 La	 haine	 faisait
claquer	leurs	épaisses	mâchoires	et	briller	leurs	yeux	triangulaires.	Ils	montraient
de	loin	leurs	sagaies	et	leurs	épieux,	ils	faisaient	mine	de	percer	des	ennemis,	de
les	 abattre,	 de	 leur	 rompre	 le	 crâne	 et	 de	 leur	 ouvrir	 le	 ventre.	 Et,	 ayant
rassemblé	un	nouveau	buisson,	qu'ils	arrosaient	d'eau	par	intervalles,	déjà	ils	le
poussaient	vers	l'arête	granitique.

Le	soleil	était	presque	au	haut	du	firmament,	lorsque	l'Homme-sans-Épaules
poussa	 une	 clameur	 aiguë.	 Il	 se	 leva,	 il	 agita	 les	 deux	 bras.	Un	 cri	 semblable
fendit	 l'espace	 et	 parut	 bondir	 sur	 le	 marécage.	 Alors,	 sur	 la	 rive,	 à	 grande
distance,	 les	 nomades	 aperçurent	 un	 homme	 exactement	 pareil	 à	 celui	 qu'ils
avaient	 recueilli.	 Il	 se	dressait	à	 la	corne	d'un	champ	de	 roseaux,	 il	brandissait
une	 arme	 inconnue.	 Les	Nains	Rouges	 aussi	 l'avaient	 aperçu:	 tout	 de	 suite	 un
détachement	 se	 mit	 à	 sa	 poursuite…	 Déjà	 l'homme	 avait	 disparu	 derrière	 les
roseaux.	 Naoh,	 secoué	 d'impressions	 retentissantes,	 confuses	 et	 impétueuses,
continuait	 à	 scruter	 l'étendue.	 Pendant	 quelque	 temps,	 on	 vit	 courir	 les	 Nains
Rouges	 sur	 la	 plaine;	 puis	 l'immobilité	 et	 le	 silence	 retombèrent.	A	 la	 longue,
deux	des	poursuivants	 reparurent,	 bientôt	un	autre	groupe	de	Nains	Rouges	 se
mit	en	route.	Naoh	pressentit	une	aventure	considérable.	Le	blessé	la	pressentait
aussi,	 et	moins	 obscurément.	Malgré	 la	 plaie	 de	 sa	 cuisse,	 il	 était	 debout;	 ses
yeux	 opaques	 s'éclairaient	 de	 lueurs	 dansantes,	 il	 poussait	 par	 intervalles	 une
rauque	exclamation	de	bête	lacustre.

Mystérieux,	 les	 événements	 se	multiplièrent.	Quatre	 fois	 encore,	des	Nains
Rouges	 longèrent	 le	 marécage,	 et	 disparurent.	 Enfin,	 parmi	 des	 saules	 et	 des
palétuviers,	 on	 vit	 surgir	 une	 trentaine	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 aux	 têtes
longues,	aux	torses	ronds	et	singulièrement	étroits,	pendant	que,	de	trois	côtés,	se
décelaient	des	Nains	Rouges.	Un	combat	avait	commencé.

Cernés,	 les	 Hommes-sans-Épaules	 lançaient	 des	 sagaies,	 non	 pas
directement,	mais	à	l'aide	d'un	objet	que	les	Oulhamr	n'avaient	jamais	vu	et	dont



ils	 n'avaient	 aucune	 idée.	 C'était	 une	 baguette	 épaisse,	 de	 bois	 ou	 de	 corne,
terminée	 par	 un	 crochet;	 et	 ce	 propulseur	 donnait	 aux	 sagaies	 une	 portée
beaucoup	plus	grande	que	lorsqu'on	les	jetait	à	la	main.

Dans	 ce	 premier	 moment,	 les	 Nains	 Rouges	 eurent	 le	 dessous:	 plusieurs
gisaient	 sur	 le	 sol.	 Mais	 des	 secours	 arrivaient	 sans	 cesse.	 Les	 visages
triangulaires	 surgissaient	 de	 toutes	parts,	même	de	 l'abri	 opposé	 à	Naoh	et	 ses
compagnons.	 Une	 fureur	 frénétique	 les	 agitait.	 Ils	 couraient	 droit	 à	 la	 mêlée,
avec	 de	 longs	 hurlements;	 toute	 la	 prudence	 qu'ils	 avaient	montrée	 devant	 les
Oulhamr	 avait	 disparu,	 peut-être	 parce	 que	 les	 Hommes-sans-Épaules	 leur
étaient	connus	et	qu'ils	ne	craignaient	pas	le	corps	à	corps,	peut-être	aussi	parce
qu'une	haine	ancienne	les	surexcitait.

Naoh	 laissa	 se	 dégarnir	 les	 retranchements	 de	 l'ennemi.	 Sa	 résolution	 était
prise	 depuis	 le	 commencement	 du	 combat.	 Il	 n'avait	 pas	 eu	 à	 y	 songer.	 Le
tréfonds	de	 son	être	 le	poussait	 et	 la	 rancune,	 le	dégoût	d'une	 longue	 inaction,
l'impression	surtout	que	le	triomphe	des	Nains	Rouges	serait	sa	propre	perte.

Il	 n'eut	 qu'une	 seule	 hésitation:	 fallait-il	 abandonner	 le	 Feu?	 Les	 cages
entraveraient	 le	 combat;	 elles	 seraient	 sans	 doute	 rompues.	D'ailleurs,	 après	 la
victoire,	les	feux	ne	manqueraient	point,	et	la	mort	suivrait	la	défaite.

Quand	 il	 crut	 le	moment	 favorable,	Naoh	 donna	 des	 ordres	 brusques	 et,	 à
toute	 vitesse,	 hurlant	 le	 cri	 de	 guerre,	 les	 Oulhamr	 jaillirent	 de	 leur	 refuge.
Quelques	sagaies	 les	effleurèrent;	déjà	 ils	 franchissaient	 l'abri	des	antagonistes.
Ce	 fut	 rapide	et	 farouche.	 Il	y	avait	 là	une	douzaine	de	combattants,	 serrés	 les
uns	contre	les	autres,	dardant	leurs	épieux.	Naoh	lança	sa	sagaie	et	son	harpon,
puis	bondit	en	faisant	tournoyer	la	massue.	Trois	Nains	Rouges	succombaient	à
l'instant	où	Nam	et	Gaw	entraient	dans	la	mêlée.	Mais	les	épieux	se	détendaient
avec	 vitesse:	 chacun	 des	 Oulhamr	 reçut	 une	 blessure,	 légère	 pourtant,	 car	 les
coups	 étaient	 faiblement	 portés,	 et	 de	 trop	 loin.	 Les	 trois	 massues	 ripostèrent
ensemble;	et,	voyant	tomber	de	nouveaux	guerriers,	voyant	aussi	surgir	l'homme
sauvé	par	Naoh,	 les	Nains	valides	s'enfuirent.	Naoh	en	abattit	deux	encore,	 les
autres	réussirent	à	se	glisser	parmi	les	roseaux.	Il	ne	s'attarda	pas	à	les	découvrir,
impatient	de	joindre	les	Hommes-sans-Épaules.

Parmi	les	saules,	le	corps	à	corps	avait	commencé.	Seuls	quelques	guerriers
armés	du	propulseur	avaient	pu	se	réfugier	dans	une	mare,	d'où	ils	 inquiétaient
les	 Nains	 Rouges.	 Mais	 ceux-ci	 avaient	 l'avantage	 du	 nombre	 et	 de



l'acharnement.	Leur	victoire	semblait	certaine:	on	ne	pouvait	la	leur	arracher	que
par	une	intervention	foudroyante.	Nam	et	Gaw	le	concevaient	aussi	bien	que	le
chef	 et	 bondissaient	 à	 toute	 vitesse.	 Quand	 ils	 furent	 proches,	 douze	 Nains
Rouges,	dix	Hommes	et	Femmes-sans-Épaules	gisaient	sur	le	sol.

La	voix	de	Naoh	s'éleva	comme	celle	d'un	lion,	il	tomba	d'un	bloc	au	milieu
des	adversaires.	Toute	sa	chair	n'était	que	fureur.	L'énorme	massue	roula	sur	les
crânes,	sur	les	vertèbres	et	dans	le	creux	des	poitrines.	Quoiqu'ils	eussent	redouté
la	 force	du	 colosse,	 les	Nains	Rouges	ne	 l'avaient	 pas	 imaginée	 si	 formidable.
Avant	qu'ils	se	fussent	ressaisis,	Nam	et	Gaw	se	ruaient	au	combat,	pendant	que
les	Hommes-sans-Épaules,	dégagés,	lançaient	des	sagaies.

Le	désordre	régna.	Une	panique	arracha	quelques	Nains	Rouges	du	champ	de
guerre,	mais,	sur	les	cris	du	chef,	tous	se	rallièrent	en	une	seule	masse,	hérissée
d'épieux.	Et	il	y	eut	une	sorte	de	trêve.

Un	 instinct,	 contraire	 à	 celui	 des	 Nains,	 éparpillait	 les	 Hommes-sans-
Épaules.	 Comme	 ils	 maniaient	 préférablement	 l'arme	 de	 jet,	 ils	 trouvaient
avantage	à	se	dérober.	Ils	rôdaient	à	distance,	d'une	allure	lente	et	triste.

De	 nouveau,	 les	 sagaies	 sifflèrent;	 ceux	 qui	 n'avaient	 plus	 de	 munitions
ramassaient	 des	 pierres	 minces	 et	 les	 adaptaient	 à	 leurs	 propulseurs.	 Naoh,
approuvant	 leur	 tactique,	 lança	 lui-même	 ses	 sagaies	 et	 son	harpon,	 qu'il	 avait
ramenés	 de	 sa	 première	 attaque,	 et,	 à	 son	 tour,	 se	 servit	 de	 pierres.	Les	Nains
Rouges	 conçurent	 que	 leur	 défaite	 était	 certaine	 s'ils	 ne	 revenaient	 au	 corps	 à
corps.	 Ils	 précipitèrent	 la	 charge.	 Elle	 rencontra	 le	 vide.	 Les	 Hommes-sans-
Épaules	avaient	reflué	sur	les	flancs,	tandis	que	Naoh,	Nam	et	Gaw,	plus	lestes,
atteignaient	des	retardataires	ou	des	blessés	et	les	assommaient.

Si	les	alliés	avaient	été	aussi	véloces	que	les	Oulhamr,	le	contact	fût	demeuré
impossible,	mais	 leurs	 longues	enjambées	étaient	 incertaines	et	 lentes.	Dès	que
les	Nains	Rouges	se	décidèrent	à	les	poursuivre	individuellement,	 l'avantage	se
déplaça.	Le	 souffle	 du	désastre	 passa:	 de	 toutes	 parts,	 les	 épieux	 s'enfonçaient
aux	entrailles	des	Hommes-sans-Épaules.	Alors,	Naoh	jeta	un	long	regard	sur	la
mêlée.	 Il	 vit	 celui	 dont	 la	 voix	guidait	 les	Nains	Rouges,	 un	homme	 trapu,	 au
poil	 semé	 de	 neige,	 aux	 dents	 énormes.	 Il	 fallait	 l'atteindre;	 quinze	 poitrines
l'enveloppaient…	Un	courage	plus	fort	que	la	mort	souleva	la	grande	stature	du
Nomade.	Avec	un	grondement	d'aurochs,	il	prit	sa	course.	Tout	croulait	sous	la
massue.	 Mais,	 près	 du	 vieux	 chef,	 les	 épieux	 se	 hérissèrent;	 ils	 fermaient	 la
route,	ils	frappaient	aux	flancs	du	colosse.	Il	réussit	à	les	abattre.	D'autres	Nains
accoururent.	Alors,	appelant	ses	compagnons,	d'un	effort	suprême,	il	renversa	la



barrière	de	torses	et	d'armes,	il	écrasa	comme	une	noix	la	tête	épaisse	du	chef…
Au	même	instant,	Nam	et	Gaw	bondissaient	à	son	aide…
Ce	fut	 la	panique.	Les	Nains	Rouges	connurent	qu'une	énergie	néfaste	était

sur	eux,	et,	de	même	qu'ils	eussent	combattu	jusqu'au	dernier	à	la	voix	du	chef,
ils	 se	 sentirent	abandonnés	quand	cette	voix	se	 fut	 tue.	Pêle-mêle,	 ils	 fuyaient,
sans	un	regard	en	arrière,	vers	les	terres	natales,	vers	leurs	lacs	et	leurs	rivières,
vers	les	Hordes	d'où	ils	tiraient	leur	courage	et	où	ils	allaient	le	ressaisir.



V
LES	HOMMES	QUI	MEURENT

Trente	hommes	et	dix	femmes	gisaient	sur	 la	 terre.	La	plupart	n'étaient	pas
morts.	 Le	 sang	 coulait	 à	 grandes	 ondes;	 des	 membres	 étaient	 rompus	 et	 des
crânes	 crevassés;	 des	 ventres	 montraient	 leurs	 entrailles.	 Quelques	 blessés
s'éteindraient	avant	la	nuit;	d'autres	pouvaient	vivre	plusieurs	journées,	beaucoup
étaient	 guérissables.	Mais	 les	Nains	Rouges	devaient	 subir	 la	 loi	 des	hommes.
Naoh	lui-même,	qui	avait	souvent	enfreint	cette	loi,	la	reconnut	nécessaire	avec
ces	ennemis	impitoyables.

Il	 laissa	 ses	 compagnons	 et	 les	 Hommes-sans-Épaules	 percer	 les	 cœurs,
fendre	ou	détacher	 les	 têtes.	Le	massacre	 fut	prompt:	Nam	et	Gaw	se	hâtaient,
les	autres	agissaient	selon	des	méthodes	millénaires	et	presque	sans	férocité.

Puis	 il	y	eut	une	pause	de	 torpeur	et	de	silence.	Les	Hommes-sans-Épaules
pansaient	leurs	blessés.	Ils	le	faisaient	d'une	manière	plus	minutieuse	et	plus	sûre
que	les	Oulhamr.	Naoh	avait	l'impression	qu'ils	connaissaient	plus	de	choses	que
ceux	de	sa	tribu,	mais	que	leur	vie	était	chétive.	Leurs	gestes	étaient	flexibles	et
tardifs;	ils	se	mettaient	deux	et	même	trois	pour	soulever	un	blessé;	parfois,	pris
d'une	torpeur	étrange,	ils	demeuraient	les	yeux	fixes,	les	bras	suspendus	comme
des	branches	mortes.

Peut-être	les	femmes	se	montraient-elles	moins	lentes.	Elles	semblaient	aussi
plus	 adroites	 et	 déployaient	 plus	 de	 ressources.	 Même,	 après	 quelque	 temps,
Naoh	 s'aperçut	 que	 l'une	 d'entre	 elles	 commandait	 à	 la	 tribu.	 Cependant,	 elles
avaient	 les	mêmes	yeux	obscurs,	 le	même	visage	triste	que	leurs	mâles,	et	 leur
chevelure	était	pauvre,	plantée	par	touffes,	avec	des	îlots	de	peau	squameuse.	Le
fils	 du	 Léopard	 songea	 aux	 chevelures	 abondantes	 des	 femmes	 de	 sa	 race,	 à
l'herbe	magnifique	qui	étincelait	sur	la	tête	de	Gammla…	Quelques-unes	vinrent,
avec	 deux	 hommes,	 considérer	 les	 blessures	 des	 Oulhamr.	 Une	 douceur
tranquille	 émanait	 de	 leurs	 mouvements.	 Elles	 nettoyaient	 le	 sang	 avec	 des
feuilles	 aromatiques,	 elles	 couvraient	 les	 plaies	 d'herbes	 écrasées	 que
maintenaient	des	liens	de	jonc.

Ce	 pansement	 fut	 le	 signe	 définitif	 de	 l'alliance.	 Naoh	 songea	 que	 les



Hommes-sans-Épaules	 étaient	 bien	 moins	 rudes	 que	 ses	 frères,	 que	 les
Dévoreurs	d'Hommes	et	que	les	Nains	Rouges.	Et	son	instinct	ne	le	trompait	pas
plus	qu'il	ne	le	trompait	sur	leur	faiblesse.

Leurs	 ancêtres	 avaient	 taillé	 la	 pierre	 et	 le	 bois	 avant	 les	 autres	 hommes.
Pendant	 des	 millénaires,	 les	 Wah	 occupèrent	 des	 plaines	 et	 des	 forêts
nombreuses.	 Ils	 furent	 les	 plus	 forts.	 Leurs	 armes	 faisaient	 des	 blessures
profondes,	 ils	 connaissaient	 les	 secrets	du	 feu,	 et	dans	 le	 choc	avec	 les	 faibles
hordes	 errantes	 ou	 les	 familles	 solitaires,	 ils	 prenaient	 facilement	 l'avantage.
Alors,	 leur	 structure	 était	 puissante,	 leurs	muscles	 rudes	 et	 infatigables;	 ils	 se
servaient	 d'un	 langage	moins	 imparfait	 que	 celui	 de	 leurs	 semblables.	Et	 leurs
générations	 s'accroissaient	 incomparablement	 sur	 la	 face	 du	monde.	 Puis,	 sans
qu'ils	eussent	subi	d'autres	cataclysmes	que	 les	autres	hommes,	 leur	croissance
s'arrêta.	Ils	ne	s'en	étaient	pas	plus	aperçus	qu'ils	n'avaient	dû	s'apercevoir	de	leur
déchéance.

Les	milieux	qui	avaient	favorisé	 leur	développement	 le	contrarièrent.	Leurs
corps	devinrent	plus	étroits	et	plus	lents;	leur	langage	cessa	de	s'enrichir,	puis	il
s'appauvrit;	 leurs	 ruses	 se	 firent	 plus	 grossières	 et	 moins	 nombreuses;	 ils	 ne
maniaient	ni	avec	la	même	vigueur	ni	avec	la	même	adresse	leurs	armes	moins
bien	construites.	Mais	le	signe	le	plus	sûr	de	leur	décadence	fut	le	ralentissement
continu	 de	 leur	 pensée	 et	 de	 leurs	 gestes.	 Vite	 las,	 ils	 mangeaient	 peu	 et
dormaient	beaucoup:	en	hiver,	il	leur	arrivait	de	s'engourdir	comme	les	ours.

De	 génération	 en	 génération	 décroissait	 leur	 faculté	 de	 se	 reproduire.	 Les
femmes	 concevaient	 péniblement	 un	 ou	 deux	 enfants,	 dont	 la	 croissance	 était
difficile.	 Un	 grand	 nombre	 d'entre	 elles	 demeuraient	 stériles.	 Toutefois	 elles
manifestaient	une	vitalité	supérieure	à	celle	des	mâles,	plus	d'endurance	aussi,	et
leurs	muscles	avaient	subi	une	moindre	atteinte.	Peu	à	peu,	leurs	actes	devinrent
identiques	à	ceux	des	guerriers:	elles	chassaient,	pêchaient,	taillaient	les	armes	et
les	outils,	combattaient	pour	la	famille	ou	la	horde.	En	somme,	la	différence	des
sexes	s'abolissait	presque.

Et	 la	 race	 entière	 se	 trouva	 rejetée	 lentement	 vers	 le	 Sud-Ouest	 par	 des
concurrents	plus	rudes,	plus	actifs,	plus	prolifiques.

Les	Nains	Rouges	en	avaient	anéanti	des	hordes	nombreuses;	les	Dévoreurs
d'Hommes	 les	 avaient	 massacrés	 sans	 lassitude.	 Ils	 rôdaient	 comme	 dans	 un
rêve,	 avec	 les	 vestiges	 d'une	 industrie	 plus	 fine	 que	 celle	 des	 rivaux,	 avec	 les
restes	d'une	 intelligence	moins	sommaire.	 Ils	s'étaient	adaptés	aux	terres	où	 les
fleuves	 débordent,	 où	 s'accumulent	 les	 tourbières	 et	 les	 marécages,	 parmi	 les



grands	lacs	et	aussi	dans	quelques	pays	souterrains.
Dans	 les	 vastes	 cavernes	 creusées	 par	 les	 eaux,	 reliées	 par	 des	 pertuis

sinueux,	 ils	 retrouvaient	 admirablement	 leur	 route	 et	 savaient	 se	 creuser	 des
issues.	 Quoiqu'ils	 n'eussent	 aucune	 idée	 précise	 sur	 leur	 décadence,	 ils	 se
connaissaient	lents,	faibles,	vite	recrus	de	fatigue,	et	rusaient	pour	éviter	la	lutte.
Ils	 se	 terraient	 avec	 une	 habileté	 qui	 eût	 déconcerté	 le	 flair	 des	 chiens	 et	 des
loups,	 à	 plus	 forte	 raison	 le	 flair	 grossier	 des	 hommes.	Aucune	 bête	 n'effaçait
mieux	ses	traces.

Ces	 êtres	 timides,	 sur	 un	 seul	 point,	 montraient	 de	 l'imprudence	 et	 de	 la
témérité:	 ils	 risquaient	 tout	 pour	 délivrer	 un	des	 leurs	 pris,	 cerné	 ou	 tombé	 au
piège.	 Cette	 solidarité,	 comparable	 à	 celle	 des	 pécaris,	 et	 qui	 jadis	 avait
immensément	 accru	 leur	 puissance,	 les	 conduisait	 parfois	 à	 de	 sinistres
aventures.	C'est	elle	qui	 les	avait	entraînés	au	secours	de	 l'homme	recueilli	par
Naoh.	 Comme	 les	 Nains	 veillaient,	 comme	 il	 avait	 fallu	 parcourir	 des	 terres
arides,	les	Wah	s'étaient	laissé	découvrir	et	même	surprendre.	Sans	l'intervention
de	Naoh,	ils	eussent	succombé	dans	la	lutte;	de	même,	leur	présence	avait	sauvé
les	trois	Oulhamr.

Cependant,	 le	 Fils	 du	 Léopard,	 après	 le	 pansement,	 retourna	 vers	 l'arête
granitique	 pour	 reprendre	 les	 cages.	 Il	 les	 retrouva	 intactes;	 leurs	 petits	 foyers
rougeoyaient	encore.	En	les	revoyant,	la	victoire	lui	parut	plus	complète	et	plus
douce.	Ce	n'est	pas	qu'il	craignît	l'absence	du	Feu;	les	Hommes-sans-Épaules	lui
en	donneraient	sûrement.	Mais	une	superstition	obscure	le	guidait;	il	tenait	à	ces
petites	 flammes	 de	 la	 conquête;	 l'avenir	 aurait	 paru	 menaçant	 si	 elles	 étaient
toutes	trois	mortes.	Il	les	ramena	glorieusement	auprès	des	Wah.

Ils	l'observaient	avec	curiosité	et	une	femme,	qui	conduisait	la	horde,	hocha
la	tête.	Le	grand	Nomade	montra,	par	des	gestes,	que	les	siens	avaient	vu	mourir
le	 feu	 et	 qu'il	 avait	 su	 le	 reconquérir.	 Personne	 ne	 paraissant	 le	 comprendre,
Naoh	se	demanda	s'ils	n'étaient	pas	de	ces	races	misérables	qui	ne	savent	pas	se
chauffer	pendant	les	jours	froids,	éloigner	la	nuit	ni	cuire	les	aliments.	Le	vieux
Goûn	disait	 qu'il	 existait	 de	 telles	 hordes,	 inférieures	 aux	 loups,	 qui	 dépassent
l'homme	par	la	finesse	de	l'ouïe	et	la	perfection	du	flair.	Naoh,	pris	de	pitié,	allait
leur	 montrer	 comment	 on	 fait	 croître	 la	 flamme,	 lorsqu'il	 aperçut,	 parmi	 des
saules,	 une	 femme	qui	 frappait	 l'une	 contre	 l'autre	deux	pierres.	Des	 étincelles
jaillissaient,	 presque	 continues,	 puis	 un	 petit	 point	 rouge	 dansa	 le	 long	 d'une



herbe	très	fine	et	très	sèche;	d'autres	brins	flambèrent,	que	la	femme	entretenait
doucement	de	son	souffle:	le	Feu	se	mit	à	dévorer	des	feuilles	et	des	ramilles.

Le	 Fils	 du	 Léopard	 demeurait	 immobile.	 Et	 il	 songea,	 pris	 d'un	 grand
saisissement:

«Les	Hommes-sans-Épaules	cachent	le	feu	dans	des	pierres!»
S'approchant	 de	 la	 femme,	 il	 cherchait	 à	 l'examiner.	 Elle	 eut	 un	 geste

instinctif	de	méfiance.	Puis,	se	souvenant	que	cet	homme	les	avait	sauvés,	elle
lui	tendit	les	pierres.	Il	 les	examina	avidement	et	n'y	pouvant	découvrir	aucune
fissure,	 sa	 surprise	 fut	plus	grande.	Alors,	 il	 les	 tâta:	elles	étaient	 froides.	 Il	 se
demandait	avec	inquiétude:

«Comment	le	feu	est-il	entré	dans	ces	pierres…	et	comment	ne	les	a-t-il	pas
chauffées?»

Il	 rendit	 les	 pierres	 avec	 cette	 crainte	 et	 cette	 méfiance	 que	 les	 choses
mystérieuses	inspirent	aux	hommes.



VI
PAR	LE	PAYS	DES	EAUX

Les	Wah	et	les	Oulhamr	traversaient	le	Pays	des	Eaux.	Elles	se	répandaient
en	 nappes	 croupissantes,	 pleines	 d'algues,	 de	 nymphéas,	 de	 nénuphars,	 de
sagittaires,	de	lysimaques,	de	lentilles,	de	joncs	et	de	roseaux;	elles	formaient	de
troublantes	 et	 terribles	 tourbières;	 elles	 se	 suivaient	 en	 lacs,	 en	 rivières,	 en
réseaux	entrecoupés	par	la	pierre,	le	sable	ou	l'argile;	elles	jaillissaient	du	sol	ou
se	plaignaient	sur	la	pente	des	collines,	et	quelquefois,	bues	par	les	fissures,	elles
se	perdaient	au	fond	de	contrées	souterraines.	Les	Wah	savaient	maintenant	que
Naoh	voulait	suivre	une	route	entre	le	Nord	et	 l'Occident.	Ils	 lui	abrégeaient	 le
voyage,	 ils	 voulaient	 le	 guider	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 au	 bout	 des	 terres	 humides.
Leurs	ressources	semblaient	innombrables.	Tantôt	ils	découvraient	des	passages
qu'aucune	 autre	 espèce	 d'hommes	 n'aurait	 soupçonnés;	 tantôt	 ils	 construisaient
des	radeaux,	jetaient	un	tronc	d'arbre	en	travers	du	gouffre,	reliaient	deux	rives	à
l'aide	de	lianes.	Ils	nageaient	avec	habileté,	quoique	lentement,	pourvu	qu'il	n'y
eût	pas	certaines	herbes	dont	ils	avaient	une	crainte	superstitieuse.

Leurs	actes	semblaient	pleins	d'incertitude;	souvent	ils	agissaient	comme	des
créatures	qui	luttent	contre	le	sommeil	ou	qui	sortent	d'un	rêve;	et	cependant	ils
ne	se	trompaient	presque	jamais.

Il	y	avait	abondance	de	vivres.	Les	Wah	connaissaient	beaucoup	de	racines
comestibles;	 surtout,	 ils	 excellaient	 à	 surprendre	 les	 poissons.	 Ils	 savaient	 les
atteindre	avec	le	harpon,	les	saisir	à	la	main,	les	enchevêtrer	d'herbes	souples,	les
attirer	 la	 nuit	 avec	 des	 torches,	 orienter	 leurs	 bancs	 vers	 des	 criques.	 Par	 les
soirs,	 quand	 le	 feu	 resplendissait	 sur	 un	 promontoire,	 dans	 une	 île	 ou	 sur	 un
rivage,	 ils	 goûtaient	 un	 bonheur	 doux	 et	 taciturne.	 Ils	 aimaient	 s'asseoir	 en
groupe,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	comme	si	 leurs	individualités	affaiblies
se	retrempaient	dans	le	sentiment	de	la	race,	tandis	que	les	Oulhamr	s'espaçaient,
surtout	Naoh	qui,	pendant	de	longs	intervalles,	se	plaisait	à	la	solitude.	Souvent
les	Wah	faisaient	entendre	une	mélopée	très	monotone,	qu'ils	répétaient	à	l'infini,
et	qui	célébrait	des	actes	anciens,	dont	aucun	n'avait	 le	souvenir;	elle	devait	se
rapporter	 à	 des	 générations	 mortes	 depuis	 longtemps.	 Rien	 de	 tout	 cela



n'intéressait	 le	 Fils	 du	 Léopard.	 Il	 en	 concevait	 du	 malaise	 et	 presque	 de	 la
répugnance.	 Mais	 il	 observait,	 avec	 une	 curiosité	 véhémente,	 leurs	 gestes	 de
chasse,	de	pêche,	d'orientation,	de	travail,	particulièrement	la	manière	dont	ils	se
servaient	du	propulseur	et	dont	ils	tiraient	le	feu	des	pierres.

Il	 s'initia	 vite	 au	 jeu	 du	 propulseur.	 Comme	 il	 inspirait	 aux	 alliés	 une
sympathie	croissante,	ils	ne	lui	cachèrent	aucun	secret.	Il	put	manier	leurs	armes
et	 leurs	outils,	 apprendre	 comment	 ils	 les	 réparaient	 et,	 des	propulseurs	 s'étant
perdus,	il	en	vit	construire	d'autres.	D'ailleurs,	la	femme-guide	lui	en	donna	un,
dont	il	se	servit	avec	autant	d'adresse	et	beaucoup	plus	de	force	que	les	Hommes-
sans-Épaules.

Il	s'attarda	davantage	à	concevoir	le	mystère	du	feu.	C'est	qu'il	continuait	à	le
craindre.	 Il	 regardait	 de	 loin	 jaillir	 les	 étincelles;	 les	 questions	 qu'il	 se	 posait
demeuraient	obscures	et	pleines	de	contradictions.	Cependant,	à	chaque	fois,	 il
se	rassurait	davantage.	Puis	le	langage	articulé	et	celui	des	gestes	vinrent	à	son
aide.	Car	il	commençait	à	mieux	comprendre	les	Wah:	il	avait	appris	le	sens	de
dix	 ou	 douze	 mots	 et	 celui	 d'une	 trentaine	 de	 signes	 particuliers	 à	 la	 race.	 Il
soupçonna	d'abord	que	 les	Wah	n'enfermaient	pas	 le	 feu	dans	 les	pierres,	mais
qu'il	y	était	naturellement	renfermé.	Il	jaillissait	avec	le	choc	et	se	jetait	sur	les
brins	d'herbe	séchés:	comme	il	était	alors	très	faible,	 il	ne	saisissait	pas	tout	de
suite	 sa	 proie.	 Naoh	 se	 rassura	 plus	 encore	 quand	 il	 vit	 tirer	 les	 étincelles	 de
cailloux	qui	gisaient	sur	la	terre.	Dès	qu'il	fut	certain	que	le	secret	se	rapportait
aux	 choses	 plus	 encore	 qu'au	 pouvoir	 des	 Wah,	 ses	 dernières	 méfiances	 se
dissipèrent.	 Il	apprit	aussi	qu'il	 fallait	deux	pierres	de	sorte	différente:	 la	pierre
de	 silex	et	 la	marcassite.	Et,	 ayant	 lui-même	 fait	bondir	 les	petites	 flammes,	 il
essaya	 d'allumer	 un	 foyer.	 La	 force	 et	 la	 vitesse	 de	 ses	 mains	 aidèrent	 à	 son
inexpérience:	il	produisait	beaucoup	de	feu.	Mais	pendant	bien	des	haltes,	il	ne
put	réussir	à	faire	brûler	la	plus	faible	feuille	de	gramen.

Un	jour	la	horde	s'arrêta	avant	le	crépuscule.	C'était	à	la	pointe	d'un	lac	aux
eaux	 vertes,	 sur	 une	 terre	 sableuse,	 par	 un	 temps	 extraordinairement	 sec.	 On
voyait	 dans	 le	 firmament	 un	 vol	 de	 grues;	 des	 sarcelles	 fuyaient	 parmi	 les
roseaux;	au	loin	rugissait	un	lion.	Les	Wah	allumèrent	deux	grands	feux;	Naoh,
s'étant	 procuré	 des	 brindilles	 très	 minces	 et	 presque	 carbonisées,	 frappait	 ses
pierres	 l'une	 contre	 l'autre.	 Il	 travaillait	 avec	 une	 passion	 violente.	 Puis	 des
doutes	 le	 prirent;	 il	 se	 dit	 que	 les	 Wah	 cachaient	 encore	 un	 secret.	 Près	 de
s'arrêter,	 il	 donna	 quelques	 coups	 si	 terribles	 qu'une	 des	 pierres	 éclata.	 Sa



poitrine	s'enfla,	ses	bras	se	raidirent:	une	lueur	persistait	sur	une	des	brindilles.
Alors,	 soufflant	 avec	 prudence,	 il	 fit	 grandir	 la	 flamme:	 elle	 dévora	 sa	 faible
proie,	elle	saisit	les	autres	herbes…

Et	 Naoh,	 immobile,	 tout	 haletant,	 les	 yeux	 terribles,	 connut	 une	 joie	 plus
forte	encore	que	 lorsqu'il	avait	vaincu	 la	 tigresse,	pris	 le	 feu	aux	Kzamms,	 fait
alliance	 avec	 le	 grand	Mammouth	 et	 abattu	 le	 chef	 des	 Nains	 Rouges.	 Car	 il
sentait	 qu'il	 venait	 de	 conquérir	 sur	 les	 choses	 une	 puissance	 que	 n'avait
possédée	aucun	de	ses	ancêtres	et	que	personne	ne	pourrait	plus	tuer	le	feu	chez
les	hommes	de	sa	race.



VII
LES	HOMMES-AU-POIL-BLEU

Les	 vallées	 s'abaissèrent	 encore;	 on	 traversa	 des	 pays	 où	 l'automne	 était
presque	aussi	tiède	que	l'été.	Puis	il	parut	une	forêt	redoutable	et	profonde.	Une
muraille	 de	 lianes,	 d'épines,	 d'arbustes	 la	 fermait,	 où	 les	 Wah	 creusèrent	 un
passage	 à	 l'aide	 de	 leurs	 poignards	 de	 silex	 et	 d'agate.	 La	 femme-guide	 fit
connaître	 à	 Naoh	 que	 les	 Wah	 n'accompagneraient	 plus	 les	 Oulhamr	 lorsque
reparaîtrait	 l'air	 libre,	car,	au-delà,	 ils	 ignoraient	 la	 terre.	Ils	savaient	seulement
qu'il	y	avait	une	plaine,	puis	une	montagne	coupée	en	deux	par	un	large	défilé.
La	 femme-chef	 croyait	 que	 ni	 la	 plaine	 ni	 la	 montagne	 ne	 contenaient	 des
hommes;	 mais	 la	 forêt	 en	 nourrissait	 quelques	 hordes.	 Elle	 les	 dépeignit
puissants	 par	 la	 poitrine	 et	 par	 les	 bras,	 elle	 fit	 comprendre	 qu'ils	 n'allumaient
pas	de	feu,	ne	se	servaient	pas	du	langage	articulé,	ne	pratiquaient	pas	la	guerre
ni	 la	 chasse.	 Ils	 étaient	 terribles	 lorsqu'on	 les	 attaquait,	 qu'on	 leur	 barrait	 le
passage	ou	qu'ils	démêlaient	un	acte	hostile.

Après	 un	matin	 d'efforts,	 la	 forêt	 devint	moins	 farouche.	 Les	 griffes	 et	 les
dents	des	plantes	décrurent;	des	routes	tracées	par	les	bêtes	s'ouvrirent	parmi	les
arbres	millénaires;	 la	pénombre	verte	 s'éclaircit;	mais	 la	multitude	des	oiseaux
continuait	 à	 remplir	 le	 pays	 d'arbres,	 on	 percevait	 la	 présence	 des	 fauves,	 des
reptiles,	des	insectes	et	une	palpitation	intarissable,	une	lutte	immense,	patiente,
sournoise,	 où	 la	 chair	 des	 plantes	 et	 des	 bêtes	 ne	 cessait	 de	 succomber	 et	 de
croître…

Un	jour,	la	femme-chef	montra	les	sous-bois	d'un	air	énigmatique.	Parmi	les
feuilles	 d'un	 figuier,	 un	 corps	bleuâtre	venait	 d'apparaître	 et	Naoh	 reconnut	 un
homme.	 Se	 souvenant	 des	 Nains	 Rouges,	 il	 trembla	 de	 haine	 et	 d'anxiété.	 Le
corps	disparut.	Il	se	fit	un	grand	silence.	Les	Wah,	avertis,	arrêtèrent	leur	marche
et	se	rapprochèrent	davantage	les	uns	des	autres.

Alors,	le	plus	vieil	homme	de	la	horde	parla.



Il	dit	 la	 force	des	Hommes-au-Poil-Bleu	et	 leur	colère	effroyable;	 il	 assura
que	par-dessus	 toutes	choses,	 il	ne	 fallait	pas	prendre	 la	même	 route	qu'eux	ni
passer	au	travers	de	leur	campement;	 il	ajouta	qu'ils	détestaient	 les	clameurs	et
les	gestes:

—Les	 pères	 de	 nos	 pères,	 conclut-il,	 ont	 vécu	 sans	 guerre	 dans	 leur
voisinage.	Ils	leur	cédaient	le	chemin	dans	la	forêt.	Et	les	Hommes-au-Poil-Bleu,
à	leur	tour,	se	détournaient	des	Wah	dans	la	plaine	et	sur	les	eaux.

La	femme-chef	acquiesça	à	ce	discours	et	leva	son	bâton	de	commandement.
La	horde,	prenant	une	direction	nouvelle,	se	coula	par	une	futaie	de	sycomores	et
finit	 par	 déboucher	 dans	 une	 grande	 clairière:	 c'était	 l'œuvre	 de	 la	 foudre,	 on
apercevait	encore	des	cendres	de	branches	et	de	troncs	d'arbres.	Les	Wah	et	les
Oulhamr	y	pénétraient	à	peine,	que	Naoh	discerna	de	nouveau,	vers	la	droite,	un
corps	 bleuâtre	 pareil	 à	 celui	 qu'il	 avait	 aperçu	 parmi	 les	 feuilles	 du	 figuier.
Successivement,	 deux	 autres	 formes	 se	détachèrent	 dans	 la	pénombre	glauque.
Des	 branches	 bruirent;	 il	 surgit	 une	 créature	 souple	 et	 puissante.	 Personne
n'aurait	pu	dire	si	elle	était	survenue	à	quatre	pattes	comme	les	bêtes	velues	et	les
reptiles,	 ou	 à	 deux	 pattes	 comme	 les	 oiseaux	 et	 les	 hommes.	 Elle	 semblait
accroupie,	les	membres	postérieurs	à	moitié	allongés	contre	le	sol,	les	membres
avant	 en	 retrait,	 posés	 sur	 une	 grosse	 racine.	 La	 face	 était	 énorme,	 avec	 des
mâchoires	d'hyène,	des	yeux	ronds,	rapides	et	pleins	de	feu,	le	crâne	long	et	bas,
le	 torse	 profond	 comme	 celui	 d'un	 lion	 mais	 plus	 large:	 chacun	 des	 quatre
membres	se	terminait	par	une	main.	Le	poil,	sombre,	aux	reflets	fauves	et	bleus,
couvrait	 tout	 le	corps.	C'est	à	 la	poitrine	et	aux	épaules	que	Naoh	 reconnut	un
homme,	 car	 les	 quatre	 mains	 en	 faisaient	 une	 créature	 singulière,	 et	 la	 tête
rappelait	le	buffle,	l'ours	et	le	chien.	Après	avoir	tourné	de	toutes	parts	un	regard
méfiant	et	colère,	 l'Homme-au-Poil-Bleu	se	dressa	sur	ses	jambes.	Il	poussa	un
grondement	caverneux.

Alors,	 pêle-mêle,	 des	 êtres	 semblables	 jaillirent	 du	 couvert.	 Il	 y	 avait	 trois
mâles,	une	douzaine	de	femelles,	quelques	petits	qui	se	cachaient	à	demi	parmi
les	 racines	 et	 les	 herbes.	 Un	 des	 mâles	 était	 colossal:	 avec	 ses	 bras	 rugueux
comme	des	platanes,	sa	poitrine	deux	fois	vaste	comme	celle	de	Naoh,	il	pouvait
renverser	un	aurochs	et	étouffer	un	tigre.	Il	ne	portait	aucune	arme,	et,	parmi	ses
compagnons,	 deux	 ou	 trois	 tenaient	 des	 branches	 encore	 feuillues	 dont	 ils
grattaient	la	terre.

Le	 géant	 s'avança	 vers	 les	 Wah	 et	 les	 Oulhamr,	 tandis	 que	 les	 autres
grondaient	 tous	ensemble.	Il	se	frappait	 la	poitrine,	on	voyait	 la	masse	blanche



de	ses	dents	reluire	entre	les	lourdes	lèvres	frémissantes.
Les	Wah,	sur	un	signe	de	la	femme-chef,	battaient	en	retraite.	Ils	le	faisaient

sans	 hâte.	 Obéissant	 à	 une	 tradition	 ancienne,	 ils	 s'abstenaient	 de	 tout	 geste
comme	de	toute	parole.	Naoh	les	imita,	confiant	dans	leur	expérience.	Mais	Nam
et	 Gaw,	 qui	 précédaient	 la	 horde,	 demeurèrent	 un	 instant	 indécis.	 Quand	 ils
voulurent	imiter	le	chef,	la	route	était	coupée:	les	Hommes-au-Poil-Bleu	s'étaient
éparpillés	dans	la	clairière.	Alors,	Gaw	se	jeta	dans	le	sous-bois,	tandis	que	Nam
essayait	 de	 franchir	 une	 zone	 libre.	 Il	 glissait,	 si	 léger	 et	 si	 furtif	 qu'il	 faillit
réussir.	Mais,	d'un	bond,	une	femelle	se	dressa	devant	lui;	il	obliqua.	Deux	mâles
accoururent.	Comme	il	les	évitait	encore,	il	trébucha.

Des	bras	énormes	saisirent	Nam.	Il	se	trouva	dans	les	mains	du	géant.
Il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 lever	 ses	 armes;	 une	 pression	 irrésistible

paralysait	ses	épaules,	il	se	sentait	aussi	faible	qu'un	saïga	sous	le	poids	du	tigre.
Alors,	connaissant	la	distance	qui	le	séparait	de	Naoh,	il	demeura	engourdi,	les
muscles	 immobiles,	 les	 prunelles	 violettes:	 sa	 jeunesse	 défaillait	 devant	 la
certitude	de	mourir.

Naoh	 ne	 put	 souffrir	 de	 voir	 tuer	 son	 compagnon;	 il	 s'avançait,	 tenant	 une
sagaie	et	sa	massue,	lorsque	la	femme-chef	l'arrêta:

—Ne	frappe	pas!	dit-elle.
Elle	 lui	 fit	 comprendre	 qu'au	 premier	 coup	 Nam	 périrait.	 Tout	 frémissant

entre	 l'élan	 qui	 le	 poussait	 à	 combattre	 et	 la	 peur	 de	 faire	 broyer	 le	 Fils	 du
Peuplier,	 il	 poussa	 un	 soupir	 rauque	 et	 regarda.	 L'Homme-au-Poil-Bleu	 avait
soulevé	le	nomade:	il	grinçait	des	dents,	il	le	balançait,	prêt	à	l'écraser	contre	un
tronc	 d'arbre…	 Soudain,	 son	 geste	 s'arrêta.	 Il	 regarda	 le	 corps	 inerte,	 puis	 le
visage.	Ne	percevant	aucune	résistance,	ses	mâchoires	farouches	se	détendirent,
une	vague	douceur	passa	dans	ses	yeux	fauves;	il	déposa	Nam	sur	le	sol.

Si	le	jeune	homme	avait	fait	un	mouvement	de	défense	ou	même	d'effroi,	la
main	terrible	l'aurait	ressaisi.	Il	en	eut	l'instinct,	il	demeura	immobile…

La	horde	entière,	mâles,	femelles	et	petits,	était	venue.	Tous	reconnaissaient
confusément	en	Nam	une	structure	analogue	à	la	leur.	Pour	des	Nains	Rouges	ou
des	Oulhamr,	 ç'aurait	 été	un	motif	 plus	 fort	 de	 tuerie.	Mais	 leur	 âme	était	 très
obscure;	 ils	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 guerre;	 ils	 ne	 mangeaient	 pas	 de	 chair	 et
vivaient	sans	traditions.	L'instinct	les	irritait	contre	les	fauves	qui	emportent	les
jeunes	ou	dévorent	les	blessés,	parfois	une	rivalité	exaspérait	les	mâles,	mais	ils
ne	tuaient	pas	les	bêtes	qui	se	nourrissent	d'herbe.



Devant	 le	Nomade,	 ils	 demeuraient	 pleins	d'incertitude:	 son	 immobilité	 les
apaisait	et	 la	douceur	brusque	du	grand	mâle.	Car	 il	était	celui	à	qui	 les	autres
mâles	ne	résistaient	plus	depuis	bien	des	saisons,	qui	les	menait	à	travers	la	forêt,
choisissant	les	routes	ou	les	haltes,	faisant	reculer	les	lions.

Pour	n'avoir	pas	encore	mordu	ou	frappé,	tous	devenaient	moins	capables	de
le	faire.	Bientôt,	l'image	du	combat	s'effaçant	dans	leurs	cerveaux,	la	vie	de	Nam
fut	sauve.	Elle	ne	serait	plus	menacée	que	si	lui-même	faisait	le	geste	d'attaquer
ou	 de	 se	 défendre.	 Il	 aurait	 pu	 maintenant	 les	 suivre,	 sans	 qu'ils	 s'en
inquiétassent,	peut-être	vivre	à	côté	d'eux.

Comme	 il	avait	 senti	 le	 souffle	de	 la	destruction,	ainsi	 sentit-il	que	 le	péril
venait	 de	 disparaître.	 Il	 se	 redressa	 sur	 son	 séant,	 avec	 lenteur,	 et	 attendit.
Pendant	un	moment,	 ils	ne	cessèrent	de	l'observer,	avec	une	défiance	lointaine.
Puis	une	femelle,	 tentée	par	une	pousse	 tendre,	ne	songea	plus	qu'à	 la	dévorer;
un	mâle	se	mit	à	déterrer	des	racines;	peu	à	peu	tous	obéirent	au	besoin	profond
de	la	nourriture:	comme	ils	tiraient	toute	leur	force	des	plantes	et	que	leur	choix
était	 plus	 restreint	 que	 celui	 des	 élaphes	 ou	des	 aurochs,	 la	 tâche	 était	 longue,
minutieuse,	continue…

Le	 jeune	 Nomade	 fut	 libre.	 Il	 rejoignit	 Naoh	 qui	 s'était	 avancé	 dans	 la
clairière	 et	 tous	 deux	 regardaient	 les	 Hommes-au-Poil-Bleu	 disparaître	 et
reparaître.	Nam,	encore	palpitant	de	l'aventure,	aurait	voulu	les	voir	mourir.	Mais
Naoh	ne	haïssait	pas	ces	hommes	étranges;	 il	admirait	 leur	force	comparable	à
celle	 des	 ours,	 et	 songeait	 que,	 s'ils	 le	 voulaient,	 ils	 anéantiraient	 les	Wah,	 les
Nains	Rouges,	les	Dévoreurs	d'Hommes	et	les	Oulhamr.



VIII
L'OURS	GÉANT	EST	DANS	LE	DÉFILÉ

Depuis	 longtemps,	 Naoh	 avait	 quitté	 les	 Wah	 et	 traversé	 la	 forêt	 des
Hommes-au-Poil-Bleu.	 Par	 l'échancrure	 des	 montagnes,	 il	 avait	 gagné	 les
plateaux.	L'automne	y	était	plus	frais,	les	nuages	roulaient	interminables,	le	vent
hurlait	 des	 journées	 entières,	 l'herbe	 et	 les	 feuilles	 fermentaient	 sur	 la	 terre
misérable	et	le	froid	massacrait	les	insectes	sans	nombre,	sous	les	écorces,	parmi
les	 tiges	branlantes,	 les	 racines	 flétries,	 les	 fruits	 pourris,	 dans	 les	 fentes	 de	 la
pierre	et	les	fissures	de	l'argile.	Lorsque	la	nue	se	déchirait,	les	étoiles	semblaient
glacer	les	ténèbres.	La	nuit,	 les	loups	hurlaient	presque	sans	relâche,	 les	chiens
poussaient	des	clameurs	insupportables;	on	entendait	le	cri	d'agonie	d'un	élaphe,
d'un	saïga	ou	d'un	cheval,	le	miaulement	du	tigre	ou	le	rugissement	du	lion,	et	les
Oulhamr	 apercevaient	 des	 profils	 flexibles	 ou	 des	 yeux	 de	 phosphore,
brusquement	apparus	sur	le	cercle	d'ombre	qui	enveloppait	le	Feu.

La	 vie	 se	 faisait	 plus	 terrible.	 Avec	 l'hiver	 proche,	 la	 chair	 des	 plantes
devenait	 rare.	 Les	 herbivores	 la	 cherchaient	 désespérément	 au	 ras	 du	 sol,
fouillaient	jusqu'à	la	racine,	arrachaient	les	pousses	et	les	écorces;	les	mangeurs
de	fruits	rôdaient	parmi	les	ramures;	les	rongeurs	consolidaient	leurs	terriers;	les
carnivores	 guettaient	 infatigablement	 dans	 les	 viandis,	 s'embusquaient	 aux
abreuvoirs,	exploraient	la	pénombre	des	fourrés	et	se	dissimulaient	au	creux	des
rocs.

Hors	 les	 bêtes	 qui	 hibernent	 ou	 celles	 qui	 accumulent	 des	 provisions	 dans
leur	retraite,	les	êtres	travaillaient	très	durement,	avec	des	besoins	accrus	et	des
ressources	diminuées.

Naoh,	Nam	et	Gaw	 souffrirent	 à	 peine	 de	 la	 faim.	Le	voyage	 et	 l'aventure
avaient	parfait	 leur	 instinct,	 leur	adresse	et	 leur	sagacité.	 Ils	devinaient	de	plus
loin	 la	 proie	 ou	 l'ennemi;	 ils	 pressentaient	 le	 vent,	 la	 pluie	 et	 l'inondation.
Chacun	 de	 leurs	 gestes	 s'adaptait	 adroitement	 au	 but	 et	 économisait	 l'énergie.
D'un	 regard,	 ils	 discernaient	 la	 ligne	 de	 retraite	 favorable,	 le	 gîte	 sûr,	 le	 bon
terrain	de	combat.	 Ils	 s'orientaient	avec	une	certitude	presque	égale	à	celle	des
oiseaux	 migrateurs.	 Malgré	 les	 montagnes,	 les	 lacs,	 les	 eaux	 stagnantes,	 les



forêts,	 les	 crues	 qui	 changent	 la	 figure	 des	 sites,	 ils	 s'étaient	 chaque	 jour
rapprochés	 du	 pays	 des	 Oulhamr.	 Maintenant,	 avant	 une	 demi-lune,	 ils
espéraient	rejoindre	la	horde.

Un	jour,	ils	atteignirent	un	pays	de	hautes	collines.	Sous	un	ciel	bas	et	jaune,
les	 nues	 remplissaient	 l'espace	 et	 s'affalaient	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 couleur
d'ocre,	d'argile	ou	de	feuilles	flétries,	avec	des	abîmes	blancs,	qui	décelaient	leur
immensité.	Elles	semblaient	couver	la	terre.

Naoh,	entre	tant	de	routes,	avait	choisi	un	long	défilé,	qu'il	reconnaissait	pour
l'avoir	parcouru	à	l'âge	de	Gaw,	avec	un	parti	de	chasseurs.	Tantôt	creusé	entre
des	 calcaires,	 tantôt	 s'ouvrant	 en	 ravin,	 il	 finissait	 en	 un	 corridor	 à	 la	 pente
rapide,	où	il	fallait	souvent	gravir	des	pierres	éboulées.

Les	 nomades	 le	 parcoururent	 sans	 aventure,	 jusqu'aux	 deux	 tiers	 de	 sa
longueur.	Vers	le	milieu	du	jour,	ils	s'assirent	pour	manger.	C'était	dans	un	demi-
cirque,	carrefour	de	crevasses	et	de	cavernes.	On	entendait	 le	grondement	d'un
torrent	 souterrain	 et	 sa	 chute	 dans	 un	 gouffre;	 deux	 trous	 d'ombre	 s'ouvraient
dans	 le	 roc,	où	apparaissait	 la	 trace	de	cataclysmes	plus	anciens	que	 toutes	 les
générations	de	la	bête.

Quand	Naoh	eut	pris	sa	nourriture,	il	se	dirigea	vers	l'une	des	cavernes	et	la
considéra	longuement.	Il	se	rappela	que	Faouhm	avait	montré	à	ses	guerriers	une
issue	 par	 où	 l'on	 trouvait	 un	 chemin	plus	 rapide	 vers	 la	 plaine.	Mais	 la	 pente,
semée	 de	 pierres	 trébuchantes,	 convenait	 mal	 à	 une	 troupe	 nombreuse:	 elle
devait	être	plus	praticable	à	trois	hommes	légers;	Naoh	eut	envie	de	la	prendre.

Il	alla	jusqu'au	fond	de	la	caverne,	reconnut	la	fissure	et	s'y	engagea,	jusqu'à
ce	qu'une	faible	lueur	lui	annonçât	une	sortie	prochaine.	Au	retour,	il	rencontra
Nam	qui	lui	dit:

—L'ours	géant	est	dans	le	défilé!
Un	appel	guttural	 l'interrompit.	Naoh,	 se	 jetant	 à	 l'entrée	de	 la	 caverne,	vit

Gaw,	dissimulé	parmi	les	blocs,	dans	l'attitude	du	guerrier	qui	guette.	Et	le	chef
eut	un	grand	frémissement.

Aux	 issues	 du	 cirque	 apparaissent	 deux	 bêtes	 monstrueuses.	 Un	 poil
extraordinairement	épais,	couleur	de	chêne,	 les	défend	contre	 l'hiver	proche,	 la
dureté	des	rocs	et	les	aiguillons	des	plantes.	L'une	d'elles	a	la	masse	de	l'aurochs,
avec	des	pattes	plus	courtes,	plus	musculeuses	et	plus	flexibles,	 le	 front	renflé,
comme	 une	 pierre	mangée	 de	 lichen:	 sa	 vaste	 gueule	 peut	 happer	 la	 tête	 d'un
homme	et	l'écraser	d'un	craquement	des	mâchoires.	C'est	le	mâle.	La	femelle	a	le



front	 plat,	 la	 gueule	 plus	 courte,	 l'allure	 oblique.	Et	 par	 leurs	 gestes,	 par	 leurs
poitrines,	ils	montrent	quelque	analogie	avec	les	Hommes-au-Poil-Bleu.

—Oui,	murmure	Naoh,	ce	sont	les	ours	géants.
Ils	ne	craignent	aucune	créature.	Mais	ils	ne	sont	redoutables	que	dans	leur

fureur	ou	poussés	par	une	faim	excessive,	car	ils	recherchent	peu	la	chair.	Ceux-
ci	 grondent.	 Le	 mâle	 soulève	 ses	 mâchoires	 et	 balance	 la	 tête	 d'une	 façon
violente.

—Il	est	blessé,	remarque	Nam.
Du	sang	coulait	entre	les	poils.	Les	nomades	craignirent	que	la	blessure	n'eût

été	 faite	par	une	arme	humaine.	Alors,	 l'ours	chercherait	à	se	venger.	Dès	qu'il
aurait	 commencé	 l'attaque,	 il	 ne	 l'abandonnerait	 plus:	 nul	 vivant	 n'était	 plus
opiniâtre.	Avec	son	épais	pelage	et	sa	peau	dure,	il	défiait	la	sagaie,	la	hache	et	la
massue.	Il	pouvait	éventrer	un	homme	d'un	seul	coup	de	sa	patte,	l'étouffer	d'une
étreinte,	le	broyer	à	coups	de	mâchoire.

—Comment	sont-ils	venus?	demanda	Naoh
—Entre	ces	arbres,	répondit	Gaw,	qui	montra	quelques	sapins	poussés	dans

la	roche	dure…	Le	mâle	est	descendu	par	la	droite	et	la	femelle	à	gauche.
Hasard	ou	vague	tactique,	 ils	avaient	réussi	à	barrer	 les	 issues	du	défilé.	Et

l'attaque	 semblait	 imminente.	 On	 le	 percevait	 à	 la	 voix	 plus	 rude	 du	 mâle,	 à
l'attitude	 ramassée	 et	 sournoise	 de	 la	 femelle.	 S'ils	 hésitaient	 encore,	 c'est	 que
leur	tête	était	lente	et	que	leur	instinct	voulait	la	certitude:	ils	flairaient,	avec	de
longs	 souffles	 caverneux,	 pour	 mieux	 mesurer	 la	 distance	 des	 ennemis
dissimulés	parmi	les	blocs.

Naoh	donna	ses	ordres	brusquement.	Quand	 les	ours	prirent	 leur	élan,	déjà
les	Oulhamr	étaient	au	fond	de	la	caverne.	Le	fils	du	Léopard	se	fit	précéder	par
les	jeunes	hommes;	tous	trois	se	hâtèrent	autant	que	le	permettaient	le	sol	hérissé
et	les	détours	du	passage.

En	trouvant	la	caverne	vide,	les	ours	géants	perdirent	du	temps	à	démêler	la
piste,	 parmi	 les	 traces	 antérieures	 des	 Oulhamr.	 Pleins	 de	 méfiance,	 ils
s'arrêtaient	 par	 intervalles.	 Car	 s'ils	 ne	 redoutaient	 la	 force	 d'aucun	 être,	 ils
avaient	 une	 grande	 prudence	 naturelle	 et	 la	 crainte	 confuse	 de	 l'inconnu.	 Ils
savaient	 l'incertitude	 des	 rocs,	 de	 la	 caverne	 et	 des	 abîmes;	 leurs	 tenaces
mémoires	gardaient	l'image	des	blocs	qui	se	fendent	et	s'écroulent,	du	sol	qui	se
crevasse,	du	gouffre	au	fond	des	ténèbres,	de	l'avalanche,	des	eaux	qui	crèvent	la
paroi	dure.	Dans	leur	vie	déjà	longue,	ni	le	mammouth,	ni	le	lion,	ni	le	tigre	ne



les	 avaient	 menacés.	Mais	 les	 énergies	 obscures	 se	 dressaient	 souvent	 devant
eux:	ils	portaient	les	marques	aiguës	de	la	pierre,	ils	avaient	presque	disparu	sous
des	 neiges,	 ils	 s'étaient	 vus	 emportés	 par	 les	 débâcles	 du	 printemps	 et	 captifs
sous	la	terre	éboulée.

Or,	 le	 matin	 de	 ce	 jour,	 pour	 la	 première	 fois,	 des	 vivants	 les	 avaient
attaqués.	C'était	du	haut	d'une	roche	droite,	que	seuls	les	lézards	et	les	insectes
pouvaient	gravir.	Trois	êtres	verticaux	se	tenaient	sur	la	crête.	A	la	vue	des	ours
géants,	ils	poussèrent	une	clameur	et	lancèrent	des	sagaies.	L'une	d'elles	blessa	le
mâle.	Alors,	bouleversé	par	la	douleur	et	désorienté	par	la	rage,	il	perdit	la	clarté
de	l'instinct	et	tenta	d'atteindre	directement	la	cime.	Il	y	renonça	vite	et,	suivi	par
sa	compagne,	il	chercha	le	détour	accessible.

En	route,	il	arracha	la	sagaie,	il	la	flaira:	des	souvenirs	montèrent.	Il	n'avait
pas	souvent	 rencontré	des	hommes:	 leur	aspect	ne	 l'étonnait	pas	plus	que	celui
des	loups	ou	des	hyènes.	Comme	ils	s'écartaient	de	sa	route,	qu'il	n'avait	connu
ni	leurs	ruses	ni	leurs	pièges,	il	ne	s'en	inquiétait	point.	L'aventure	en	était	plus
imprévue	et	plus	troublante.	Elle	dérangeait	l'ordre	obscur	des	choses,	elle	faisait
apparaître	 une	 menace	 insolite.	 Et	 l'ours	 des	 cavernes	 rôdait	 à	 travers	 les
couloirs,	tâtait	les	pentes,	aspirait	attentivement	les	senteurs	éparses.	A	la	longue,
il	se	fatigua.	Sans	la	blessure,	il	n'aurait	gardé	que	cette	mémoire	vague	qui	dort
au	fond	des	chairs	et	ne	se	réveille	qu'attisée	par	des	circonstances	comparables.
Mais	les	sursauts	de	la	douleur	faisaient	revenir,	par	intervalles,	l'image	de	trois
hommes,	 debout	 sur	 la	 crête,	 et	 de	 la	 sagaie	 aiguë.	 Alors,	 il	 grondait	 en	 se
léchant…	 Puis	 la	 souffrance	 même	 cessa	 d'être	 un	 rappel.	 L'ours	 géant	 ne
songeait	 plus	 qu'à	 la	 pénible	 recherche	 de	 sa	 nourriture,	 lorsqu'il	 flaira	 de
nouveau	l'odeur	d'homme.	La	colère	remplit	sa	poitrine.	Il	avertit	sa	femelle,	qui
avait	suivi	une	autre	voie,	car	ils	ne	pouvaient	subsister,	surtout	en	temps	froid,
sur	des	surfaces	trop	voisines.	Et	après	s'être	assurés	de	la	position	des	ennemis
et	de	la	distance,	ils	avaient	précipité	l'attaque.

Dans	 la	 fissure	 ténébreuse,	 Naoh	 n'eut	 d'abord	 l'impression	 d'aucune	 autre
présence	que	celle	de	ses	compagnons.	Puis,	le	pas	lourd	des	brutes	commença
de	se	faire	entendre,	des	souffles	puissants	haletèrent:	les	ours	gagnaient	sur	les
hommes.	Ils	avaient	l'avantage	de	l'équilibre,	des	quatre	membres	accrochés	au
sol	 obscur,	 de	 la	 narine	 frôlant	 la	 piste…	 A	 chaque	 instant,	 un	 des	 nomades
butait	 contre	 une	 pierre,	 trébuchait	 dans	 un	 creux,	 heurtait	 une	 saillie	 de	 la
muraille,	 car	 il	 fallait	 porter	 les	 armes,	 les	 provisions,	 et	 ces	 cages	 à	 feu	 que
Naoh	ne	pouvait	abandonner.	Comme	les	flammes	rampaient	 toutes	menues	au



fond	des	cavités,	elles	n'éclairaient	point	la	route:	leur	faible	lueur	rougeâtre	se
perdait	 vers	 le	 haut	 et	 indiquait	 à	 peine	 les	 inflexions	 de	 la	 muraille.	 En
revanche,	elle	signalait	confusément	les	silhouettes	fugitives…

—Vite!	Vite!	cria	le	chef.
Nam	et	Gaw	ne	pouvaient	prendre	une	course	franche.	Et	 les	bêtes	géantes

approchaient.	A	chaque	pas,	on	percevait	mieux	leur	souffle.	Comme	leur	fureur
s'accroissait	à	mesure	qu'elles	sentaient	l'ennemi	plus	proche,	tantôt	l'une,	tantôt
l'autre	poussait	un	grondement.	Leurs	vastes	voix	se	répercutaient	sur	les	pierres.
Naoh	 en	 concevait	 mieux	 l'énormité	 des	 structures,	 la	 formidable	 étreinte,	 le
broiement	irrésistible	des	mâchoires…

Bientôt	 les	ours	ne	furent	plus	qu'à	quelques	pas.	Le	sol	vibrait	sous	Naoh,
un	poids	immense	allait	s'abattre	sur	ses	vertèbres…

Il	fit	face	à	la	mort;	inclinant	brusquement	la	cage,	il	dirigea	la	maigre	lueur
sur	une	masse	oscillante.	L'ours	s'arrêta	net.	Toute	surprise	éveillait	sa	prudence.
Il	 considéra	 la	 petite	 flamme,	 il	 vibra	 sur	 ses	 pattes,	 avec	un	 appel	 sourd	 à	 sa
femelle.	Puis,	sa	fureur	 l'emportant,	 il	se	 jeta	sur	 l'homme…	Naoh	avait	 reculé
et,	de	toutes	ses	forces,	il	lança	la	cage.	L'ours,	atteint	à	la	narine,	une	paupière
brûlée,	 poussa	 un	 rugissement	 douloureux,	 et,	 tandis	 qu'il	 se	 tâtait,	 le	 nomade
gagnait	du	terrain.

Une	 clarté	 grise	 filtrait	 dans	 les	 galeries.	 Les	 Oulhamr	 apercevaient
maintenant	le	sol:	ils	ne	trébuchaient	plus,	ils	filaient	à	grande	allure…	Mais	la
poursuite	 reprenait,	 les	 fauves	 aussi	 redoublaient	 de	 vitesse	 et,	 tandis	 que	 la
lumière	 s'accroissait,	 le	 Fils	 du	 Léopard	 songea	 que,	 à	 l'air	 libre,	 le	 danger
deviendrait	pire.

De	 nouveau,	 l'ours	 géant	 fut	 proche.	 La	 cuisson	 de	 la	 paupière	 avivait	 sa
rage,	 toute	prudence	 l'avait	quitté;	 la	 tête	gonflée	de	sang,	 rien	ne	pouvait	plus
arrêter	son	élan.	Naoh	le	devinait	au	souffle	plus	caverneux,	à	des	grondements
brefs	et	rauques.

Il	allait	se	retourner	pour	combattre,	lorsque	Nam	poussa	un	cri	d'appel.	Le
chef	 vit	 une	 haute	 saillie	 qui	 rétrécissait	 le	 couloir.	Nam	 l'avait	 déjà	 dépassée,
Gaw	la	contournait.	La	gueule	de	l'ours	rauquait	à	trois	pas,	lorsque	Naoh,	à	son
tour,	se	glissa	par	l'hiatus	en	effaçant	les	épaules.	Emportée	par	son	élan,	la	bête
se	buta,	et	seul	 le	mufle	 immense	passa	par	 l'ouverture.	 Il	béait,	 il	montrait	 les
meules	et	les	scies	des	dents,	il	poussait	une	grande	clameur	sinistre.	Mais	Naoh
n'avait	plus	de	crainte,	 il	était	soudain	à	une	distance	infranchissable:	 la	pierre,



plus	 puissante	 que	 cent	 mammouths,	 plus	 durable	 que	 la	 vie	 de	 mille
générations,	arrêtait	l'ours	aussi	sûrement	que	la	mort.

Le	nomade	ricana:
—Naoh	est	maintenant	plus	fort	que	le	grand	ours.	Car	il	a	une	massue,	une

hache	et	des	sagaies.	Il	peut	frapper	l'ours,	et	l'ours	ne	peut	lui	rendre	aucun	de
ses	coups.

Il	 avait	 levé	 sa	massue.	Déjà,	 l'ours	 reconnaissait	 les	 pièges	du	 roc,	 contre
lesquels	 il	 luttait	 depuis	 son	 enfance.	 Il	 retira	 sa	 tête	 avant	 que	 l'homme	 eût
frappé,	il	s'effaça	derrière	la	saillie.	Sa	colère	demeurait,	elle	soulevait	ses	côtes
et	 battait	 à	 grands	 coups	 ses	 tempes,	 elle	 le	 poussait	 à	 des	 actes	 impétueux.
Pourtant,	 il	 ne	 lui	 céda	 pas.	 Car	 il	 était	 conduit	 par	 un	 instinct	 sagace,	 qui
n'oubliait	pas	les	circonstances.	Depuis	le	matin,	à	deux	reprises,	il	avait	reconnu
que	 l'homme	 savait	 faire	 souffrir	 par	 des	 coups	 étranges.	 Il	 commençait	 à
accepter	 le	 sort,	 il	 se	 faisait	 en	 lui	 un	 travail	 chagrin	 qui,	 plus	 tard,	 devait	 lui
faire	 ranger	 l'être	 vertical	 parmi	 les	 choses	 dangereuses:	 il	 le	 haïrait	 avec
ténacité,	il	s'acharnerait	à	le	détruire,	mais	il	ne	déploierait	pas	seulement	contre
lui	la	force	et	la	prudence,	il	le	guetterait,	il	se	mettrait	à	l'affût	et	recourrait	aux
surprises.

L'ourse	grondait,	moins	instruite	par	l'événement,	car	aucune	blessure	n'avait
accru	 sa	 sagesse.	 Comme	 le	 cri	 du	 mâle	 l'invitait	 à	 la	 prudence,	 elle	 cessa
d'avancer,	 supposant	 quelque	 piège	 de	 la	 pierre;	 car	 elle	 n'imaginait	 pas	 qu'un
péril	pût	naître	des	créatures	débiles	cachées	au	tournant	de	la	paroi.



IX
LE	ROC

Pendant	 quelque	 temps,	Naoh	 désire	 frapper	 les	 fauves.	La	 rancune	 remue
dans	 son	 cœur.	 Et,	 l'œil	 fouillant	 la	 pénombre,	 il	 tient	 prête	 une	 sagaie	 aiguë.
Puis,	comme	l'ours	géant	demeure	invisible	et	la	femelle	éloignée,	il	s'apaise,	il
songe	 que	 le	 jour	 avance	 et	 qu'il	 faut	 atteindre	 la	 plaine.	Alors,	 avec	 ennui,	 il
marche	 vers	 la	 lumière.	 Elle	 s'accroît	 à	 chaque	 pas.	 Le	 couloir	 s'élargit	 et	 les
nomades	poussent	un	cri	devant	 les	grands	nuages	d'automne	qui	se	roulent	au
fond	 du	 firmament,	 la	 côte	 roide,	 hérissée,	 pleine	 d'obstacles,	 et	 la	 terre	 sans
bornes.

Car	 toute	 la	contrée	 leur	est	 familière.	 Ils	ont	parcouru	depuis	 leur	enfance
ces	 bois,	 ces	 savanes,	 ces	 collines,	 franchi	 ces	mares,	 campé	 au	 bord	 de	 cette
rivière	 ou	 sous	 le	 surplomb	 des	 rocs.	 Encore	 deux	 journées	 de	 marche,	 ils
atteindront	le	Grand	Marécage	que	les	Oulhamr	rejoignaient	après	leurs	rôderies
de	guerre	et	de	chasse,	et	où	l'obscure	légende	mettait	leurs	origines.

Nam	rit	comme	un	petit	enfant,	Gaw	tend	 les	bras	avec	un	saisissement	de
joie,	 et	 Naoh,	 immobile,	 sent	 revivre	 une	 telle	 abondance	 de	 choses	 qu'il	 est
comme	plusieurs	êtres.

—Nous	allons	revoir	la	horde!
Déjà	 tous	 trois	 en	 percevaient	 la	 présence.	 Elle	 était	 mêlée	 aux	 ramures

d'automne,	elle	se	reflétait	sur	les	eaux	et	transformait	les	nuages.	Chaque	aspect
du	 site	était	 étrangement	différent	des	 sites	qui	 se	 trouvaient	 là-bas,	 à	 l'arrière,
dans	 l'immense	 Orient-Méridional.	 Ils	 ne	 se	 souvenaient	 plus	 que	 des	 jours
heureux.	Nam	et	Gaw,	qui	avaient	si	souvent	subi	la	rudesse	des	aînés,	les	poings
de	Faouhm	au	geste	farouche,	sentaient	une	sécurité	sans	bornes.	Ils	regardaient
avec	orgueil	les	petites	flammes	qu'ils	avaient,	parmi	tant	de	luttes,	de	fatigues	et
de	souffrances,	gardées	vivantes.	Naoh	regretta	d'avoir	dû	sacrifier	sa	cage:	une
superstition	vague	traînait	au	fond	de	son	cerveau.	N'apportait-il	pas,	cependant,
les	pierres	qui	contiennent	le	feu,	avec	le	secret	de	l'en	faire	jaillir?	N'importe!	Il
aurait	aimé,	comme	ses	compagnons,	garder	un	peu	de	cette	vie	étincelante	qu'il
avait	conquise	sur	les	Kzamms…



La	descente	fut	rude.	L'automne	avait	multiplié	les	éboulis	et	les	fissures.	Ils
s'aidèrent	de	la	hache	et	du	harpon.	Quand	ils	touchèrent	à	la	plaine,	le	dernier
obstacle	 était	 franchi;	 ils	 n'avaient	 plus	 qu'à	 suivre	 des	 voies	 simples	 et	 bien
connues.	 Pleins	 de	 leur	 espérance,	 ils	 fixaient	 des	 sens	moins	 attentifs	 sur	 les
événements	innombrables	qui	enveloppent	et	guettent	les	vivants.

Ils	marchèrent	jusqu'au	crépuscule:	Naoh	cherchait	une	courbe	de	la	rivière
où	 il	 voulait	 établir	 le	 campement.	 Le	 jour	 mourut	 lourdement	 au	 fond	 des
nuages.	Une	 lueur	 rouge	 traîna,	 sinistre	 et	morose,	 accompagnée	du	hurlement
des	 loups	 et	 de	 la	 plainte	 longue	 des	 chiens:	 ils	 filaient	 par	 bandes	 furtives,
guettaient	à	 l'orée	des	buissons	et	des	bois.	Leur	nombre	étonnait	 les	nomades.
Sans	doute	quelque	exode	des	herbivores	les	avait	chassés	des	terres	prochaines
et	rassemblés	sur	ce	sol	riche	en	proies.	Ils	avaient	dû	l'épuiser.	Leurs	clameurs
annonçaient	 la	pénurie,	 leurs	allures	une	activité	 fiévreuse.	Naoh,	 sachant	qu'il
faut	 les	craindre	 lorsqu'ils	sont	en	grand	nombre,	hâtait	 la	course.	A	 la	 longue,
deux	hordes	s'étaient	formées.	Vers	la	droite,	c'étaient	les	chiens;	vers	la	gauche,
les	loups.	Comme	ils	suivaient	la	même	piste,	ils	s'arrêtaient	quelquefois	pour	se
menacer.	Les	loups	étaient	plus	grands,	avec	des	nuques	renflées	et	musculeuses,
les	chiens	avaient	pour	eux	le	nombre.	A	mesure	que	les	ténèbres	mangeaient	le
crépuscule,	les	yeux	jetaient	plus	de	clarté:	Nam,	Gaw	et	Naoh	apercevaient	une
multitude	de	petits	 feux	verts	qui	 se	déplaçaient	 comme	des	 lucioles.	Souvent,
les	 nomades	 ripostaient	 aux	 hurlées	 par	 un	 long	 cri	 de	 guerre,	 et	 l'on	 voyait
refluer	toutes	ces	phosphorescences.

D'abord,	les	bêtes	se	tinrent	à	plusieurs	portées	de	harpon;	avec	la	croissance
des	ténèbres,	elles	se	rapprochèrent;	on	entendait	plus	distinctement	le	bruit	mou
de	 leurs	 pattes.	 Les	 chiens	 parurent	 les	 plus	 hardis.	 Quelques-uns	 avaient
devancé	 les	 hommes.	 Ils	 s'arrêtaient	 brusquement,	 ils	 bondissaient	 avec	 un	 cri
aigu	ou	bien	rampaient	d'une	manière	sournoise.	Mais	 les	 loups,	 inquiets	de	se
voir	devancés,	arrivaient	 tous	ensemble,	avec	 leurs	voix	déchirantes.	 Il	 faillit	y
avoir	 bataille.	 Les	 chiens,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 conscients	 de	 la
puissance	du	nombre,	exaltés	par	 le	sentiment	de	 leur	avance,	 tenaient	soudain
tête.	Une	impatience	furieuse	tordait	les	entrailles	des	loups.	Et,	dans	la	dernière
cendre	crépusculaire,	les	deux	hordes	oscillaient,	vagues	de	chairs	palpitantes	et
long	déferlement	de	clameurs.

Il	n'y	eut	pas	de	mêlée.	Quelques	individus	moins	grégaires	ayant	continué	la
chasse,	leur	exemple	prévalut.	Parallèles,	la	file	des	chiens	et	celle	des	loups	se



menaçaient	dans	le	soir	de	famine.	L'opiniâtre	poursuite,	à	la	longue,	inquiétait
les	 hommes.	 Devant	 l'occident	 presque	 noir,	 parmi	 tant	 de	 corps	 sournois,	 ils
sentaient	la	mort.

Un	groupe	de	chiens	devança	Gaw,	qui	marchait	vers	la	gauche,	et	l'un	d'eux,
qui	avait	la	taille	d'un	loup,	s'arrêta,	montra	ses	dents	étincelantes	et	bondit.	Le
jeune	homme,	nerveusement,	lança	son	harpon.	Celui-ci	s'enfonça	dans	le	flanc
de	 la	bête,	 qui	 se	mit	 à	 tournoyer,	 avec	un	 long	hurlement;	Gaw	 l'acheva	d'un
coup	de	massue.

Au	cri	d'agonie,	les	chiens	affluèrent:	une	solidarité	plus	forte	que	celle	des
loups	 les	 unissait,	 et	 lorsqu'un	 d'entre	 eux	 était	 en	 danger,	 il	 leur	 arrivait	 de
braver	les	grands	carnivores.	Naoh	craignit	l'attaque	de	toute	la	bande.	Il	rappela
Nam	et	Gaw,	afin	d'intimider	les	bêtes.	Serrés	l'un	à	l'autre,	les	nomades	faisaient
masse;	les	chiens,	étonnés,	déferlèrent	autour.	Qu'un	seul	osât	se	précipiter,	tous
le	suivraient	et	les	os	des	hommes	blanchiraient	dans	la	plaine…

Brusquement,	Naoh	darda	une	 sagaie:	 un	 chien	 s'abattit,	 la	 poitrine	 trouée.
Le	chef,	 l'ayant	saisi	par	 les	pattes	arrière,	 le	 jeta	dans	un	groupe	de	 loups	qui
rabattait	 à	 droite.	 Le	 blessé	 y	 disparut,	 et	 l'odeur	 du	 sang,	 la	 proie	 facile
exaspérant	leur	faim,	les	fauves	se	mirent	à	dévorer	cette	chair	vivante.	Alors,	les
chiens	oublièrent	les	hommes	et	tous	se	ruèrent	sur	les	loups.

Tandis	que	la	mêlée	s'engageait,	les	nomades	avaient	pris	le	galop.	Une	buée
annonçait	 la	 rivière	 prochaine	 et	 Naoh,	 par	 intervalles,	 discernait	 un
miroitement.	Deux	ou	trois	fois,	il	s'arrêta	pour	s'orienter.	A	la	fin,	montrant	une
masse	grisâtre	qui	dominait	la	rive,	il	dit:

—Naoh,	Nam	et	Gaw	se	riront	des	chiens	et	des	loups.
C'était	un	grand	rocher	qui	formait	presque	un	cube	et	s'élevait	à	cinq	fois	la

hauteur	 d'un	 homme.	 Il	 n'était	 accessible	 que	 d'un	 seul	 côté.	 Naoh	 le	 gravit
rapidement,	car	il	le	connaissait	depuis	des	saisons	nombreuses.	Quand	Nam	et
Gaw	l'eurent	suivi,	ils	se	trouvèrent	sur	une	surface	plate,	plantée	de	broussailles
et	même	d'un	sapin,	où	trente	hommes	pouvaient	camper	à	l'aise.

Là-bas,	 vers	 la	 plaine	 cendreuse,	 les	 loups	 et	 les	 chiens	 combattaient
éperdument.	Des	rumeurs	féroces,	de	longues	plaintes	vrillaient	l'air	humide;	les
nomades	goûtaient	la	sécurité.

Le	 bois	 gémit,	 le	 feu	 darda	 ses	 langues	 rouges	 et	 ses	 fumées	 fauves,	 une



large	lueur	s'épandit	sur	les	eaux.	Du	roc	solitaire	se	détachaient	deux	segments
de	rive	nue;	 les	roseaux,	 les	saules	et	 les	peupliers	ne	poussaient	qu'à	distance;
en	sorte	qu'on	distinguait	toutes	choses	à	vingt	portées	de	harpon…

Cependant,	des	bêtes	 fuient	 la	clarté	et	 se	cachent,	ou	accourent,	 fascinées.
Deux	 chouettes	 s'élèvent	 sur	 un	 tremble,	 avec	 un	 cri	 funèbre,	 une	 nuée
d'oreillardes	 tourbillonne,	 un	 vol	 éperdu	 d'étourneaux	 file	 à	 l'autre	 rive,	 des
canards	 troublés	 abandonnent	 le	 couvert	 et	 se	 hâtent	 vers	 l'ombre,	 de	 longs
poissons	 surgissent	 de	 l'abîme,	 vapeurs	 argentées,	 flèches	 de	 nacre,	 hélices
cuivreuses.	Et	la	lueur	rousse	montre	encore	un	sanglier	trapu,	qui	s'arrête	et	qui
grogne,	un	grand	élaphe,	l'échine	tremblotante,	ses	ramures	rejetées	en	arrière,	la
tête	sournoise	d'un	lynx,	aux	oreilles	 triangulaires,	aux	yeux	cuivrés	et	féroces,
apparue	entre	deux	branches	de	frêne.

Les	 hommes	 connaissent	 leur	 force.	 Ils	 mangent	 en	 silence	 la	 chair	 rôtie,
joyeux	de	vivre	dans	la	chaleur	du	feu.	La	horde	est	proche!	Avant	le	deuxième
soir,	ils	reconnaîtront	les	eaux	du	grand	marécage.	Nam	et	Gaw	seront	accueillis
comme	 des	 guerriers:	 les	 Oulhamr	 connaîtront	 leur	 courage,	 leur	 ruse,	 leur
longue	 patience,	 et	 les	 redouteront.	 Naoh	 aura	 Gammla	 en	 partage	 et
commandera	après	Faouhm…	Leur	sang	bout	d'espérance,	et,	si	leur	pensée	est
courte,	 l'instinct	est	prodigieux,	plein	d'images	profondes	et	précises.	 Ils	ont	 la
jeunesse	d'un	monde	qui	ne	reviendra	plus.	Tout	est	vaste,	tout	est	neuf…	Eux-
mêmes	 ne	 sentent	 jamais	 la	 fin	 de	 leur	 être,	 la	 mort	 est	 une	 fable	 effrayante
plutôt	 qu'une	 réalité.	 Ils	 la	 craignent	 brusquement,	 dans	 les	moments	 terribles;
puis	 elle	 s'éloigne,	 elle	 s'efface,	 elle	 se	 perd	 au	 fond	 de	 leurs	 énergies.	 Si	 les
fatalités	 sont	 formidables,	 si	 elles	 s'abattent	 sans	 répit	 avec	 la	 bête,	 la	 faim,	 le
froid,	 les	 maux	 étranges,	 les	 cataclysmes,	 à	 peine	 ont-elles	 passé,	 ils	 ne	 les
redoutent	plus.	Pourvu	qu'ils	aient	l'abri	et	la	nourriture,	la	vie	est	fraîche	comme
la	rivière…

Un	 rugissement	 fend	 les	 ténèbres.	 Le	 sanglier	 prend	 du	 champ,	 l'élaphe
bondit,	 convulsif,	 ses	 bois	 plus	 penchés	 sur	 la	 nuque,	 et	 cent	 structures	 ont
palpité.	 D'abord,	 c'est,	 près	 de	 la	 tremblaie,	 une	 forme	 nébuleuse;	 puis	 une
silhouette	 oscillante,	 dont	 la	 puissance	 se	 décèle	 dans	 chaque	 geste;	 une	 fois
encore,	Naoh	aura	vu	le	Lion	Géant.	Tout	a	fui.	La	solitude	est	sans	bornes.	La
bête	colossale	s'avance	avec	 inquiétude.	Elle	connaît	 la	vitesse,	 la	vigilance,	 le
flair	aigu,	la	prudence,	les	ressources	innombrables	de	ceux	qu'elle	doit	atteindre.
Cette	terre,	où	sa	race	a	presque	disparu,	est	moins	tiède	et	plus	pauvre;	elle	y	vit
d'un	 effort	 épuisant.	 Toujours,	 la	 faim	 ronge	 son	 ventre.	 A	 peine	 si	 elle



s'accouple	 encore;	 les	 terroirs	 où	 la	 proie	 suffit	 à	 un	 couple	 sont	 devenus	plus
rares,	même	là-bas,	vers	le	soleil,	ou	dans	les	vallées	chaudes.	Et	le	survivant	qui
rôde	dans	le	pays	du	grand	marécage	ne	laissera	point	de	descendance.

Malgré	la	hauteur	et	l'escarpement	du	roc,	Naoh	sent	ses	entrailles	tordues.	Il
s'assure	que	le	feu	défend	l'étroit	accès,	il	saisit	la	massue	et	le	harpon;	Nam	et
Gaw	aussi	sont	prêts	à	combattre;	tous	trois,	tapis	contre	le	roc,	sont	invisibles.

Le	Lion-Tigre	 s'est	 arrêté;	 ramassé	 sur	 ses	pattes	musculeuses,	 il	 considère
cette	haute	clarté	qui	trouble	les	ténèbres	comme	un	crépuscule.	Il	ne	la	confond
pas	avec	la	lueur	du	jour	et	moins	encore	avec	cette	lumière	froide	qui	le	gêne	à
l'embuscade.	Confusément,	 il	 revoit	 des	 flammes	 dévorant	 la	 savane,	 un	 arbre
brûlé	par	 la	 foudre,	ou	même	les	 feux	de	 l'homme,	qu'il	a	parfois	 frôlés,	 il	y	a
longtemps,	dans	les	territoires	d'où	l'ont	successivement	exilé	la	famine,	la	crue
des	eaux	ou	leur	retraite	qui	rend	l'existence	impossible.	Il	hésite,	 il	gronde,	sa
queue	fouette	furieusement,	puis	il	s'avance	et	flaire	les	effluves.	Ils	sont	faibles,
car	 ils	s'élèvent	puis	s'éparpillent	avant	de	redescendre;	 la	petite	brise	 les	porte
vers	la	rivière.	Il	sent	à	peine	la	fumée,	moins	encore	la	chair	rôtie,	pas	du	tout
l'odeur	des	hommes;	il	ne	voit	rien	que	ces	lueurs	bondissantes,	dont	les	éclairs
rouges	et	jaunes	croissent,	décroissent,	se	déploient	en	cônes,	coulent	en	nappes,
se	mêlent	dans	l'ombre	soudaine	des	fumées.	La	mémoire	d'aucune	proie	ne	s'y
associe	 ni	 d'aucun	 geste	 de	 combat;	 et	 la	 brute,	 saisie	 d'une	 crainte	 chagrine,
ouvre	sa	gueule	 immense,	caverne	de	mort	d'où	rauque	le	rugissement…	Naoh
voit	s'éloigner	le	Lion	Géant	vers	les	ténèbres	où	il	pourra	dresser	son	piège…

—Aucune	 bête	 ne	 peut	 nous	 combattre!	 s'exclame	 le	 chef	 avec	 un	 rire	 de
défi.

Depuis	un	moment,	Nam	a	tressailli.	Le	dos	tourné	au	feu,	il	suit	du	regard,	à
l'autre	 rive,	un	 reflet	qui	 rebondit	 sur	 les	eaux,	 s'infiltre	parmi	 les	 saules	et	 les
sycomores.	Et	il	murmure,	la	main	tendue:

—Fils	du	Léopard,	des	hommes	sont	venus!
Un	 poids	 descend	 sur	 la	 poitrine	 du	 chef,	 et	 tous	 trois	 unissent	 leurs	 sens.

Mais	les	rives	sont	désertes,	 ils	n'entendent	que	le	clapotement	des	eaux;	ils	ne
distinguent	que	des	bêtes,	des	herbes	et	des	arbres.

—Nam	s'est	trompé?	interrogea	Naoh.
Le	jeune	homme	répond,	sûr	de	sa	vision:



—Nam	ne	 s'est	 pas	 trompé…	Il	 a	 aperçu	 les	 corps	des	hommes,	 parmi	 les
branches	des	saules…	Ils	étaient	deux.

Le	chef	ne	doute	plus;	son	cœur	se	convulse	entre	l'angoisse	et	l'espérance.	Il
dit	tout	bas:

—C'est	 ici	 le	pays	des	Oulhamr.	Ceux	que	 tu	as	vus	sont	des	chasseurs	ou
des	éclaireurs	envoyés	par	Faouhm.

Il	 s'est	 levé,	 il	 développe	 sa	 grande	 stature.	Car	 il	 ne	 servirait	 à	 rien	 de	 se
cacher:	amis	ou	ennemis	savent	trop	la	signification	du	Feu.	Sa	voix	clame:

—Je	suis	Naoh,	Fils	du	Léopard,	qui	a	conquis	le	Feu	pour	les	Oulhamr.	Que
les	envoyés	de	Faouhm	se	montrent!

La	solitude	demeure	impénétrable.	La	brise	même	s'est	assoupie	et	la	rumeur
des	 fauves;	 seuls	 le	 ronflement	 des	 flammes	 et	 la	 voix	 fraîche	 de	 la	 rivière
semblent	s'accroître.

—Que	les	envoyés	de	Faouhm	se	montrent!	répète	le	chef.	S'ils	regardent,	ils
reconnaîtront	Naoh,	Nam	et	Gaw!	Ils	savent	qu'ils	seront	les	bienvenus.

Tous	trois,	debout	devant	le	feu	rouge,	montrent	des	silhouettes	aussi	visibles
qu'en	plein	jour	et	poussent	le	cri	d'appel	des	Oulhamr.

L'attente.	Elle	mord	 le	 cœur	 des	 compagnons;	 elle	 est	 grosse	 de	 toutes	 les
choses	terribles.	Et	Naoh	gronde:

—Ce	sont	des	ennemis!
Nam	et	Gaw	le	savent	bien,	et	toute	joie	les	quitte.	Le	péril	est	plus	dur,	qui

les	frappe	dans	cette	nuit	où	 le	retour	semblait	si	proche.	 Il	est	plus	équivoque
aussi,	puisqu'il	 vient	des	hommes.	Sur	 ce	 sol	voisin	du	grand	marécage,	 ils	ne
pressentaient	d'autre	approche	que	celle	de	leur	horde.	Est-ce	que	les	vainqueurs
de	Faouhm	l'ont	attaqué	encore?	Les	Oulhamr	ont-ils	disparu	du	monde?

Naoh	voit	Gammla	conquise	ou	morte.	Il	grince	des	mâchoires	et	sa	massue
menace	 l'autre	 rive.	 Puis,	 accablé,	 il	 s'accroupit	 devant	 le	 bûcher,	 il	 songe,	 il
guette…

Le	ciel	s'est	ouvert	à	l'Orient,	la	lune	à	son	dernier	quartier	apparaît	au	fond
de	la	savane.	Elle	est	rouge	et	fumeuse,	énorme;	sa	lueur	est	faible	encore,	mais
elle	fouille	les	profondeurs	du	site:	la	fuite	que	médite	le	chef	deviendra	presque
impossible	 si	 les	 hommes	 cachés	 sont	 en	 nombre	 et	 s'ils	 ont	 dressé	 des
embuscades.

Tandis	 qu'il	 y	 pense,	 un	 grand	 frémissement	 le	 secoue.	 A	 l'aval,	 il	 vient



d'apercevoir	 une	 silhouette	 trapue.	 Si	 rapidement	 qu'elle	 ait	 disparu	 dans	 les
roseaux,	 la	 certitude	 le	 pénètre	 comme	 la	 pointe	 d'un	 harpon.	 Ceux	 qui	 se
cachent	sont	bien	des	Oulhamr:	mais	Naoh	préférerait	les	Dévoreurs	d'Hommes
ou	les	Nains	Rouges.	Car	il	vient	de	reconnaître	Aghoo-le-Velu.



X
AGHOO-LE-VELU

Il	revécut,	en	quelques	battements	de	cœur,	la	scène	où	Aghoo	et	ses	frères
s'étaient	 dressés	 devant	 Faouhm	 et	 avaient	 promis	 de	 conquérir	 le	 Feu.	 La
menace	 flamboyait	 dans	 leurs	 yeux	 circulaires,	 la	 force	 et	 la	 férocité
accompagnaient	 leurs	 gestes.	 La	 horde	 les	 écoutait	 avec	 tremblement.	 Chacun
des	 trois	 aurait	 tenu	 tête	 au	 grand	 Faouhm.	Avec	 leurs	 torses	 aussi	 velus	 que
celui	de	l'Ours	Gris,	 leurs	mains	énormes,	 leurs	bras	durs	comme	des	branches
de	 chêne,	 avec	 leur	 ruse,	 leur	 adresse,	 leur	 courage,	 leur	 union	 indestructible,
leur	 habitude	 de	 combattre	 ensemble,	 ils	 valaient	 dix	 guerriers.	Et,	 songeant	 à
tous	ceux	qu'ils	avaient	 tués	ou	dont	 ils	avaient	rompu	les	membres,	une	haine
sans	bornes	contractait	Naoh.

Comment	les	abattre?	Lui,	le	fils	du	Léopard,	se	croyait	l'égal	d'Aghoo:	après
tant	de	victoires,	sa	confiance	en	soi	s'était	parfaite;	mais	Nam	et	Gaw	seraient
pris	comme	des	léopards	devant	des	lions!

La	surprise	et	tant	d'impressions	bondissant	dans	sa	tête	n'avaient	pas	retardé
la	résolution	de	Naoh.	Elle	fut	aussi	rapide	que	le	bond	du	cerf	surpris	au	gîte.

—Nam	partira	d'abord,	commanda-t-il,	puis	Gaw.	Ils	emporteront	les	sagaies
et	les	harpons,	je	jetterai	leurs	massues	quand	ils	seront	au	bas	du	roc.	Je	porterai
seul	le	Feu.

Car	 il	 ne	 put	 se	 résigner,	 malgré	 les	 pierres	 mystérieuses	 des	 Wah,	 à
abandonner	la	flamme	conquise.

Nam	et	Gaw	comprirent	qu'il	 fallait	 gagner	de	vitesse	Aghoo	et	 ses	 frères,
non	seulement	cette	nuit,	mais	jusqu'à	ce	qu'on	eût	rejoint	la	horde.	En	hâte,	ils
saisirent	 leurs	 armes	 de	 trait,	 et	 déjà	 Nam	 descendait	 l'escarpement,	 Gaw	 le
suivant	à	deux	hauteurs	d'homme.	Leur	tâche	fut	plus	rude	que	pour	la	montée,	à
cause	des	lueurs	fausses,	des	ombres	brusques	et	parce	qu'il	fallait	tâter	dans	le
vide,	découvrir	des	anfractuosités	invisibles,	se	coller	étroitement	contre	la	paroi.

Quand	 Nam	 se	 trouva	 près	 d'arriver,	 un	 cri	 d'effraie	 jaillit	 de	 la	 rive,	 une
bramée	lui	succéda,	puis	le	mugissement	du	héron-butor.	Naoh,	penché	au	bord



de	 la	 plate-forme,	 vit	 jaillir	 Aghoo	 d'entre	 les	 joncs.	 Il	 arrivait	 en	 foudre.	 Un
instant	plus	tard,	ses	frères	surgissaient,	l'un	au	sud	et	l'autre	au	levant.

Nam	venait	de	bondir	sur	la	plaine.
Alors,	Naoh	sentit	 son	cœur	plein	de	 trouble.	 Il	ne	savait	 s'il	 fallait	 jeter	 la

massue	 à	Nam	ou	 le	 rappeler.	Le	 jeune	homme	était	 plus	 agile	 que	 les	 fils	 de
l'Aurochs,	mais,	comme	ils	convergeaient	vers	le	roc,	il	passerait	à	portée	de	la
sagaie	ou	du	harpon…	L'hésitation	du	chef	fut	brève,	il	cria:

—Je	 ne	 jetterai	 pas	 la	 massue	 à	 Nam…	 elle	 alourdirait	 sa	 course!	 Qu'il
fuie…	qu'il	aille	avertir	les	Oulhamr	que	nous	les	attendons	ici,	avec	le	Feu.

Nam	 obéit,	 tout	 tremblant,	 car	 il	 se	 connaissait	 faible	 devant	 les	 frères
formidables,	 à	qui	 sa	courte	pause	avait	 fait	gagner	du	 terrain.	Après	quelques
bonds,	il	trébucha	et	dut	reprendre	son	élan.	Et	Naoh,	voyant	le	péril	s'accroître,
rappela	son	compagnon.

Déjà	 les	Velus	 étaient	 proches.	Le	 plus	 agile	 lança	 la	 sagaie.	Elle	 perça	 le
bras	du	jeune	homme	au	moment	où	il	commençait	l'escalade;	l'autre,	poussant
un	cri	de	mort,	fondit	sur	Nam	pour	le	broyer.	Naoh	veillait.	D'un	bras	terrible,	il
lança	une	pierre:	elle	traça	un	arc	dans	la	pénombre,	elle	fit	craquer	le	fémur	de
l'assaillant,	 qui	 s'abattit.	 Avant	 que	 le	 fils	 du	 Léopard	 eût	 choisi	 un	 deuxième
projectile,	le	blessé,	avec	des	rauquements	de	rage,	disparut	derrière	un	buisson.

Puis	il	y	eut	un	grand	silence.	Aghoo	s'était	dirigé	vers	son	frère,	il	examinait
sa	 blessure.	Gaw	 aidait	Nam	 à	 regagner	 la	 plate-forme;	Naoh,	 debout	 dans	 la
double	 clarté	 du	 brasier	 et	 de	 la	 lune,	 levant	 à	 deux	 mains	 un	 quartier	 de
porphyre,	 se	 tenait	 prêt	 à	 lapider	 les	 agresseurs.	 Sa	 voix	 se	 fit	 entendre	 la
première:

—Les	fils	de	l'Aurochs	ne	sont-ils	pas	de	la	même	horde	que	Naoh,	Nam	et
Gaw?	Pourquoi	nous	attaquent-ils	comme	des	ennemis?

Aghoo-le-Velu	 se	 dressa	 à	 son	 tour.	 Ayant	 poussé	 son	 cri	 de	 guerre,	 il
répondit:

—Aghoo	vous	traitera	comme	des	amis	si	vous	voulez	lui	donner	sa	part	du
Feu,	et	comme	des	élaphes	si	vous	la	lui	refusez.

Un	 ricanement	 formidable	 ouvrait	 ses	 mâchoires;	 sa	 poitrine	 était	 si	 large
qu'on	aurait	pu	y	coucher	une	panthère.

Le	fils	du	Léopard	s'écria:
—Naoh	a	 conquis	 le	Feu	 sur	 les	Dévoreurs	d'Hommes.	 Il	 partagera	 le	Feu



quand	il	aura	rejoint	la	horde!
—Nous	voulons	le	Feu	maintenant…	Aghoo	aura	Gammla	et	Naoh	recevra

une	double	part	de	chasse	et	de	butin.
La	fureur	fit	trembler	le	fils	du	Léopard.
—Pourquoi	 Aghoo	 aurait-il	 Gammla?	 Il	 n'a	 pas	 su	 conquérir	 le	 Feu!	 Les

hordes	se	sont	moquées	de	lui…
—Aghoo	 est	 plus	 fort	 que	 Naoh.	 Il	 ouvrira	 vos	 ventres	 avec	 le	 harpon	 et

brisera	vos	os	avec	la	massue.
—Naoh	a	tué	l'Ours	Gris	et	la	Tigresse.	Il	a	abattu	dix	Dévoreurs	d'Hommes

et	vingt	Nains	Rouges.	C'est	Naoh	qui	tuera	Aghoo!
—Que	Naoh	descende	dans	la	plaine!
—Si	Aghoo	était	venu	seul,	Naoh	serait	allé	le	combattre.
Le	rire	d'Aghoo	éclata,	vaste	comme	un	rugissement:
—Aucun	de	vous	ne	reverra	le	Grand	Marécage!
Tous	deux	se	 turent.	Naoh	comparait,	avec	un	 frisson,	 les	 torses	minces	de

Nam	 et	 de	 Gaw	 aux	 structures	 effrayantes	 des	 fils	 de	 l'Aurochs.	 Pourtant,	 ne
remportait-il	 pas	 le	 premier	 avantage?	 Car,	 si	 Nam	 était	 blessé,	 un	 des	 trois
frères	était	incapable	de	poursuivre	un	ennemi.

Le	sang	coulait	du	bras	de	Nam.	Le	chef	y	appliqua	les	cendres	du	foyer	et	le
recouvrit	d'herbes.	Puis,	tandis	que	ses	yeux	veillaient,	il	se	demanda	comment	il
allait	 combattre.	 Il	 ne	 fallait	pas	 espérer	 surprendre	 la	vigilance	d'Aghoo	et	de
ses	 frères.	 Leurs	 sens	 étaient	 parfaits,	 leurs	 corps	 infatigables.	 Ils	 avaient	 la
force,	la	ruse,	l'adresse	et	l'agilité;	un	peu	moins	rapides	que	Nam	ou	Gaw,	ils	les
dépassaient	par	le	souffle.	Seul,	le	fils	du	Léopard,	plus	vite	dans	le	premier	élan,
leur	était	égal	par	l'endurance.

La	situation	se	peignait	par	fragments	dans	la	tête	du	chef,	et,	rattachant	ces
fragments,	l'instinct	leur	donnait	une	cohérence.	Naoh	voyait	ainsi	les	péripéties
de	 la	 fuite	 et	 du	 combat;	 il	 était	 déjà	 tout	 action	 tandis	 qu'il	 demeurait	 encore
accroupi	dans	la	lueur	cuivreuse.	Il	se	leva	enfin;	un	sourire	de	ruse	passa	sur	ses
paupières;	 son	 pied	 grattait	 la	 terre	 comme	 le	 sabot	 d'un	 taureau.	 D'abord,	 il
fallait	 éteindre	 le	 foyer,	 afin	 que,	 même	 vainqueurs,	 les	 fils	 de	 l'Aurochs
n'eussent	 ni	 Gammla	 ni	 la	 rançon.	 Naoh	 jeta	 dans	 la	 rivière	 les	 plus	 gros
brandons;	aidé	par	ses	compagnons,	il	tua	le	Feu	avec	de	la	terre	et	des	pierres.	Il
ne	 garda	 en	 vie	 que	 la	 faible	 flamme	 d'une	 des	 cages.	 Ensuite,	 il	 organisa	 de



nouveau	la	descente.	Cette	fois,	Gaw	devait	ouvrir	 la	marche.	A	deux	hauteurs
d'homme,	 il	 s'arrêterait	 sur	une	 saillie	 assez	 large	pour	 s'y	 tenir	 en	équilibre	et
lancer	des	sagaies.

Le	jeune	Oulhamr	obéit	rapidement.
Quand	il	parvint	au	but	assigné,	il	poussa	un	cri	léger	pour	avertir	le	chef.
Les	 fils	de	 l'Aurochs	s'étaient	mis	en	bataille.	Aghoo	 faisait	 face	au	 roc,	 le

harpon	au	poing;	le	blessé,	debout	contre	un	arbuste,	tenait	prêtes	ses	armes,	et	le
troisième	frère,	Roukh-aux-Bras-Rouges,	moins	éloigné	que	 les	autres,	allait	et
venait	circulairement.	Debout	sur	une	avancée	de	la	plate-forme,	Naoh	tantôt	se
penchait	 vers	 la	 plaine	 et	 tantôt	 brandissait	 une	 sagaie.	 Il	 saisit	 le	moment	 où
Roukh	était	le	plus	proche,	pour	lancer	l'arme.	Elle	franchit	un	espace	qui	étonna
le	 fils	 de	 l'Aurochs,	mais	 il	 s'en	 fallait	 de	 cinq	 longueurs	 d'homme	 qu'elle	 ne
l'atteignît.	Une	pierre	que	Naoh	 lança	ensuite	 retomba	à	une	distance	moindre.
Roukh	poussa	un	cri	de	sarcasme:

—Le	fils	du	Léopard	est	aveugle	et	stupide.
Plein	de	mépris,	il	éleva	son	bras	droit	qu'armait	la	massue.	D'un	geste	furtif,

Naoh	saisit	une	arme	préparée:	c'était	un	de	ces	propulseurs	dont	il	avait	appris
l'usage	dans	la	horde	des	Wah.	Il	lui	imprima	une	rotation	rapide.	Roukh,	assuré
que	c'était	un	geste	de	menace,	se	remit	en	marche	avec	un	ricanement.	Comme
il	ne	regardait	plus	le	roc	de	face,	la	lueur	était	incertaine	et	il	ne	vit	pas	venir	le
trait.	Quand	il	l'aperçut,	il	était	trop	tard:	sa	main	se	trouva	percée	à	l'endroit	où
le	pouce	se	joint	aux	autres	doigts.	Avec	un	cri	de	rage,	il	lâcha	sa	massue…

Alors,	 une	 grande	 stupeur	 saisit	 Aghoo	 et	 ses	 frères.	 La	 portée	 qu'avait
atteinte	Naoh	dépassait	de	loin	leur	prévision.	Et	sentant	leur	force	décrue	devant
une	ruse	mystérieuse,	tous	trois	reculèrent:	Roukh	n'avait	pu	ressaisir	sa	massue
que	de	la	main	gauche.

Cependant,	Naoh	profitait	de	 leur	surprise	pour	aider	Nam	à	descendre;	 les
six	 hommes	 se	 trouvèrent	 dans	 la	 plaine,	 attentifs	 et	 pleins	 de	 haine.	 Tout	 de
suite,	le	fils	du	Léopard	obliqua	vers	la	droite,	par	où	le	passage	était	plus	large
et	plus	sûr.	Là,	Aghoo	barrait	la	route.	Ses	yeux	circulaires	épiaient	chaque	geste
de	Naoh.	 Il	 s'entendait	merveilleusement	 à	 éviter	 la	 sagaie	 et	 le	 harpon.	 Et	 il
s'avançait	dans	l'espoir	que	les	adversaires	épuiseraient	sur	lui,	vainement,	leurs
projectiles,	tandis	que	Roukh	arrivait	au	galop.	Mais	Naoh	recula,	fit	un	crochet
brusque	 et	menaça	 le	 troisième	 frère,	 qui	 attendait,	 appuyé	 sur	 un	 harpon.	Ce
mouvement	força	Roukh	et	Aghoo	à	évoluer	vers	l'ouest;	l'étendue	s'ouvrit,	plus



large;	 Nam,	 Gaw	 et	 Naoh	 se	 précipitèrent;	 ils	 pouvaient	 maintenant	 fuir	 sans
crainte	d'être	cernés.

—Les	 fils	 de	 l'Aurochs	 n'auront	 pas	 le	 Feu!…	 cria	 le	 chef	 d'une	 voix
retentissante.	Et	Naoh	prendra	Gammla.

Tous	trois	fuyaient	sur	la	plaine	libre,	et	peut-être	auraient-ils	pu	atteindre	la
tribu	sans	combattre.	Mais	Naoh	comprenait	qu'il	fallait	cette	nuit	même	risquer
la	mort	 contre	 la	 mort.	 Deux	 des	 Velus	 étaient	 blessés.	 Se	 dérober	 à	 la	 lutte,
c'était	leur	donner	la	guérison,	et	le	péril	renaîtrait	plus	terrible.

Dans	cette	première	phase	de	 la	poursuite,	Nam	même,	malgré	sa	blessure,
eut	l'avantage.	Les	trois	compagnons	gagnèrent	plus	de	mille	pas.	Ensuite,	Naoh
arrêta	la	course,	remit	le	Feu	à	Gaw	et	dit:

—Vous	courrez	sans	vous	arrêter	vers	le	couchant…	jusqu'à	ce	que	je	vous
rejoigne.

Ils	 obéirent,	 gardant	 leur	 vitesse,	 tandis	 que	 le	 chef	 suivait	 plus	 lentement.
Bientôt	il	se	retourna,	il	fit	face	aux	Velus,	les	menaçant	du	propulseur.	Quand	il
les	 jugea	 assez	proches,	 il	 obliqua	vers	 le	nord,	 dépassa	 leur	droite	 et	 prit	 son
galop	vers	la	rivière…	Aghoo	comprit.	Il	poussa	une	clameur	de	lion	et	se	rejeta
avec	 Roukh	 au	 secours	 du	 blessé.	 Dans	 son	 désespoir,	 il	 atteignit	 une	 vitesse
égale	 à	 celle	 de	 Naoh.	 Mais	 cette	 vitesse	 dépassait	 sa	 structure.	 Le	 fils	 du
Léopard,	mieux	construit	pour	l'élan,	reprit	l'avantage.	Il	arriva	près	du	roc	avec
trois	cents	pas	d'avance	et	se	trouva	face	à	face	avec	le	troisième	frère.

Celui-ci	l'attendait,	formidable.	Il	lança	une	sagaie.	Mal	d'aplomb,	il	manqua
le	but,	 et	déjà	Naoh	 fondait	 sur	 lui.	La	 force	et	 l'adresse	du	Velu	étaient	 telles
que,	malgré	 sa	 jambe	engourdie,	 il	 eût	broyé	Nam	ou	Gaw.	Pour	 combattre	 le
grand	Naoh,	 il	 exagéra	 son	 élan:	 le	 coup	 de	 sa	massue	 fut	 si	 terrible	 qu'il	 eût
fallu	ses	deux	pieds	pour	en	supporter	 l'ébranlement,	et,	 tandis	qu'il	 trébuchait,
l'arme	de	son	adversaire	s'abattit	sur	sa	nuque	et	le	terrassa.	Un	deuxième	coup
fit	craquer	les	vertèbres.

Aghoo	n'était	plus	qu'à	cent	pas;	Roukh,	affaibli	par	le	sang	qui	coulait	de	sa
main,	et	moins	leste,	avait	cent	pas	de	retard.	Tous	deux	arrivaient	au	but	comme
des	rhinocéros,	entraînés	par	un	si	profond	instinct	de	race	qu'ils	en	oubliaient	la
ruse.

Un	pied	sur	 le	vaincu,	 le	fils	du	Léopard	attendait,	 la	massue	prête.	Aghoo
fut	à	trois	pas;	il	bondit	pour	l'attaque…	Naoh	s'était	dérobé.	Il	courait	sur	Roukh
avec	une	vélocité	d'élaphe.	En	un	geste	 suprême,	de	 sa	massue	abattue	à	deux



poings,	il	écarta	l'arme	que	Roukh,	maladroitement,	levait	de	sa	main	gauche,	et,
d'un	choc	sur	le	crâne,	il	étendit	le	deuxième	antagoniste…

Puis,	se	dérobant	encore	devant	Aghoo,	il	cria:
—Où	sont	 tes	 frères,	 fils	de	 l'Aurochs?	Ne	 les	ai-je	pas	abattus	comme	 j'ai

abattu	 l'Ours	Gris,	 la	Tigresse	 et	 les	Dévoreurs	 d'Hommes?	Et	me	voici,	 aussi
libre	que	le	vent!	Mes	pieds	sont	plus	légers	que	les	tiens,	mon	souffle	est	aussi
durable	que	celui	du	mégacéros!

Quand	il	eut	repris	l'avance,	il	s'arrêta,	il	regarda	venir	Aghoo.	Et	il	dit:
—Naoh	 ne	 veut	 plus	 fuir.	 Il	 prendra	 cette	 nuit	même	 ta	 vie	 ou	 donnera	 la

sienne…
Il	visait	le	fils	de	l'Aurochs.	Mais	l'autre	avait	retrouvé	la	ruse:	il	ralentit	sa

course,	attentif.	La	sagaie	perça	l'étendue.	Aghoo	s'était	baissé,	l'arme	siffla	plus
haut	que	son	crâne.

—C'est	Naoh	qui	va	mourir!	hurla-t-il.
Il	ne	se	hâtait	plus;	 il	 savait	que	 l'adversaire	 restait	maître	d'accepter	ou	de

refuser	la	lutte.	Sa	marche	était	furtive	et	redoutable.	Chacun	de	ses	mouvements
décelait	 la	 bête	 de	 combat;	 il	 apportait	 la	 mort	 avec	 le	 harpon	 ou	 la	 massue.
Malgré	l'écrasement	des	siens,	il	ne	redoutait	pas	le	grand	guerrier	flexible,	aux
bras	agiles,	aux	rudes	épaules.	Car	il	était	plus	fort	que	ses	frères	et	il	ignorait	la
défaite.	Aucun	homme,	aucune	bête	n'avait	résisté	à	sa	massue.

Quand	 il	 fut	à	portée,	 il	darda	 le	harpon.	 Il	 le	 fit	parce	qu'il	 fallait	 le	 faire:
mais	 il	ne	 s'étonna	pas	en	voyant	Naoh	éviter	 la	pointe	de	corne.	Et	 lui-même
évita	le	harpon	de	l'adversaire.

Il	 n'y	 eut	 plus	 que	 les	 massues.	 Elles	 se	 levèrent	 ensemble;	 toutes	 deux
étaient	en	bois	de	chêne.	Celle	d'Aghoo	avait	trois	nœuds;	elle	s'était	à	la	longue
polie	et	luisait	au	clair	de	lune.	Celle	de	Naoh	était	plus	ronde,	moins	ancienne	et
plus	pâle.

Aghoo	porta	le	premier	coup.	Il	ne	le	porta	pas	de	toute	sa	vigueur;	ce	n'est
pas	 ainsi	qu'il	 espérait	 surprendre	 le	 fils	du	Léopard.	Aussi	Naoh	 s'effaça	 sans
peine	 et	 frappa	 de	 biais.	 La	 massue	 de	 l'autre	 vint	 à	 sa	 rencontre;	 les	 bois
s'entrechoquèrent	avec	un	long	craquement.	Alors	Aghoo	bondit	vers	la	droite	et
revint	sur	 le	 flanc	du	grand	guerrier:	 il	 frappa	 le	coup	 immense	qui	avait	brisé
des	crânes	d'hommes	et	des	crânes	de	fauves.	Il	rencontra	le	vide,	tandis	que	la
massue	de	Naoh	 rabattait	 la	 sienne.	Le	choc	 fut	 si	 fort	que	Faouhm	même	eût
chancelé:	 les	 pieds	 d'Aghoo	 tenaient	 à	 la	 terre	 comme	 des	 racines.	 Il	 put	 se



rejeter	en	arrière.
Ainsi	se	retrouvèrent-ils	face	à	face,	sans	blessure,	comme	s'ils	n'avaient	pas

combattu.	Mais,	 en	 eux,	 tout	 avait	 lutté!	Chacun	 connaissait	mieux	 la	 créature
formidable	qu'était	l'autre,	chacun	savait	que,	s'il	faiblissait	le	temps	de	faire	un
geste,	 il	entrerait	dans	 la	mort,	une	mort	plus	honteuse	que	celle	donnée	par	 le
tigre,	l'ours	ou	le	lion;	car	ils	combattaient	obscurément	pour	faire	triompher,	à
travers	les	temps	innombrables,	une	race	qui	naîtrait	de	Gammla.

Aghoo	 reprit	 le	 combat	 avec	 un	 hurlement	 rauque;	 sa	 force	 entière	 passa
dans	son	bras:	 il	abattit	 sa	massue	sans	feinte,	 résolu	à	broyer	 toute	 résistance.
Naoh,	 reculant,	opposa	 son	arme.	S'il	 détourna	 le	 coup,	 il	ne	put	 empêcher	un
nœud	de	faire	à	son	épaule	une	large	éraflure.	Le	sang	jaillit,	il	rougit	le	bras	du
guerrier;	Aghoo,	sûr	de	détruire	cette	fois	encore	une	vie	qu'il	avait	condamnée,
releva	sa	massue;	elle	retomba	épouvantable.

Le	 rival	 ne	 l'avait	 point	 attendue	 et	 l'élan	 fit	 pencher	 le	 fils	 de	 l'Aurochs.
Poussant	un	cri	sinistre,	Naoh	riposta:	le	crâne	d'Aghoo	retentit	ainsi	qu'un	bloc
de	chêne,	le	corps	velu	chancela;	un	autre	coup	l'abattit	sur	la	terre.

—Tu	n'auras	pas	Gammla!	gronda	le	vainqueur.	Tu	ne	reverras	ni	la	horde,	ni
le	marécage,	et	plus	jamais	tu	ne	réchaufferas	ton	corps	auprès	du	Feu!

Aghoo	se	redressa.	Son	crâne	dur	était	rouge,	son	bras	droit	pendait	comme
une	branche	rompue,	ses	jambes	n'avaient	plus	de	force.	Mais	l'instinct	opiniâtre
phosphorait	dans	 ses	yeux	et	 il	 avait	 repris	 la	massue	de	 la	main	gauche.	 Il	 la
brandit	une	dernière	fois.	Avant	qu'elle	eût	frappé,	Naoh	la	faisait	tomber	à	dix
pas.

Et	 Aghoo	 attendit	 la	 mort.	 Elle	 était	 en	 lui	 déjà;	 il	 ne	 comprenait	 pas
autrement	la	défaite;	il	se	souvint	avec	orgueil	de	tout	ce	qu'il	avait	tué	parmi	les
créatures,	avant	de	succomber	lui-même.

—Aghoo	 a	 écrasé	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 de	 ses	 ennemis!	 murmura-t-il.	 Il	 n'a
jamais	laissé	vivre	ceux	qui	lui	ont	disputé	le	butin	ou	la	proie.	Tous	les	Oulhamr
tremblaient	devant	lui.

C'était	 le	 cri	 de	 sa	 conscience	 obscure	 et,	 s'il	 avait	 pu	 se	 réjouir	 dans	 la
défaite,	 il	 se	 serait	 réjoui.	 Du	 moins	 sentait-il	 la	 vertu	 de	 n'avoir	 jamais	 fait
grâce,	 d'avoir	 toujours	 anéanti	 le	 piège	 qu'est	 la	 rancune	 du	 vaincu.	Ainsi	 ses
jours	 lui	 semblaient	 sans	 reproche…	Lorsque	 le	 premier	 coup	de	mort	 retentit
sur	son	crâne,	il	ne	poussa	pas	une	plainte;	il	n'en	poussa	que	lorsque	la	pensée
eut	disparu,	qu'il	ne	resta	qu'une	chair	chaude	dont	la	massue	de	Naoh	éteignait



les	derniers	tressaillements.
Ensuite,	le	vainqueur	alla	achever	les	deux	autres	frères.
Et	 il	 sembla	 que	 la	 puissance	 des	 fils	 de	 l'Aurochs	 fût	 entrée	 en	 lui.	 Il	 se

tourna	vers	la	rivière,	il	écouta	gronder	son	cœur;	les	temps	étaient	à	lui!	Il	n'en
voyait	plus	la	fin.



XI
DANS	LA	NUIT	DES	AGES

Chaque	 jour,	au	déclin,	 les	Oulhamr	attendaient	avec	angoisse	 le	départ	du
soleil.	 Quand	 les	 étoiles	 seules	 demeuraient	 au	 firmament	 ou	 que	 la	 lune
s'ensevelissait	dans	les	nuages,	ils	se	sentaient	étrangement	débiles	et	misérables.
Tassés	dans	l'ombre	d'une	caverne	ou	sous	le	surplomb	d'un	roc,	devant	le	froid
et	les	ténèbres,	ils	songeaient	au	Feu	qui	les	nourrissait	de	sa	chaleur	et	chassait
les	 bêtes	 redoutables.	 Les	 veilleurs	 ne	 cessaient	 de	 tenir	 leurs	 armes	 prêtes;
l'attention	et	la	crainte	harassaient	leurs	têtes	et	leurs	membres:	ils	savaient	qu'ils
pouvaient	être	saisis	à	l'improviste,	avant	d'avoir	frappé.	L'ours	avait	dévoré	un
guerrier	 et	 deux	 femmes;	 les	 loups	 et	 les	 léopards	 s'étaient	 enfuis	 avec	 des
enfants;	beaucoup	d'hommes	portaient	les	cicatrices	de	combats	nocturnes.

L'hiver	venait.	Le	vent	du	nord	lançait	ses	sagaies;	sous	les	ciels	purs,	le	gel
mordait	 avec	 des	 dents	 aiguës.	 Et	 une	 nuit,	 Faouhm,	 le	 chef,	 dans	 une	 lutte
contre	 le	 lion,	 perdit	 l'usage	 du	 bras	 droit.	 Ainsi,	 il	 devint	 trop	 faible	 pour
imposer	son	commandement:	le	désordre	grandit	dans	la	horde.	Hoûm	ne	voulut
plus	obéir.	Moûh	prétendit	être	le	premier	parmi	les	Oulhamr.	Tous	deux	eurent
des	partisans,	tandis	qu'un	petit	nombre	restait	fidèle	à	Faouhm.	Pourtant,	il	n'y
eut	pas	de	lutte	armée.	Car	tous	étaient	las:	le	vieux	Goûn	les	entretenait	de	leur
faiblesse	et	du	péril	qu'il	y	avait	à	s'entre-tuer.	Ils	le	comprenaient:	à	l'heure	des
ténèbres,	 ils	 regrettaient	amèrement	 les	guerriers	disparus.	Après	 tant	de	 lunes,
ils	désespéraient	de	revoir	Naoh,	Gaw	et	Nam	ou	les	fils	de	l'Aurochs.	Plusieurs
fois,	on	délégua	des	éclaireurs:	 ils	 revinrent	 sans	avoir	découvert	aucune	piste.
Alors,	 la	méfiance	 appesantit	 les	 têtes:	 les	 six	guerriers	 étaient	 tombés	 sous	 la
griffe	des	fauves,	sous	 les	haches	des	hommes	ou	avaient	péri	par	 la	faim.	Les
Oulhamr	ne	reverraient	pas	vivre	le	Feu	secourable!

Malgré	des	 souffrances	plus	vives	que	celles	des	mâles,	 les	 femmes	 seules
gardaient	 une	 obscure	 confiance.	 La	 résistance	 patiente,	 qui	 sauve	 les	 races,
subsistait	 en	 elles.	 Gammla	 était	 parmi	 les	 plus	 énergiques.	 Ni	 le	 froid	 ni	 la
famine	n'avaient	entamé	sa	jeunesse.	L'hiver	accroissait	sa	chevelure;	elle	roulait
autour	 des	 épaules	 comme	 la	 crinière	 des	 lions.	La	 nièce	 de	Faouhm	 avait	 un



sens	profond	des	végétaux.	Sur	 la	prairie	ou	dans	 la	brousse,	 sous	 la	 futaie	ou
parmi	 les	 roseaux,	 elle	 savait	 discerner	 la	 racine,	 le	 fruit,	 le	 champignon
mangeables.	 Sans	 elle,	 le	 grand	 Faouhm	 aurait	 péri	 pendant	 la	 semaine	 où	 sa
blessure	le	tint	couché	au	fond	d'une	caverne,	épuisé	par	la	perte	du	sang.	Le	Feu
ne	 lui	 semblait	 pas	 aussi	 indispensable	 qu'aux	 autres.	 Elle	 le	 désirait	 pourtant
avec	passion	et,	au	début	des	nuits,	elle	se	demandait	si	c'était	Aghoo	ou	Naoh
qui	 le	 rapporterait.	Elle	 était	 prête	 à	 se	 soumettre,	 le	 respect	du	plus	 fort	 étant
dans	les	profondeurs	de	sa	chair;	elle	ne	concevait	même	pas	qu'elle	pût	refuser
d'être	 la	femme	du	vainqueur,	mais	elle	savait	qu'avec	Aghoo	la	vie	serait	plus
dure.

Or,	 un	 soir	 approcha	 qui	 s'annonçait	 redoutable.	 Le	 vent	 avait	 chassé	 les
nuages.	 Il	 passait	 sur	 les	 herbes	 flétries	 et	 sur	 les	 arbres	 noirs,	 avec	 un	 long
hurlement.	 Un	 soleil	 rouge,	 aussi	 large	 que	 la	 colline	 dressée	 au	 couchant,
éclairait	 encore	 le	 site.	 Et,	 dans	 le	 crépuscule	 qui	 allait	 se	 perdre	 au	 fond	 des
temps	 innombrables,	 la	 Horde	 s'assemblait	 avec	 un	 grand	 frisson.	 Elle	 était
faible,	elle	était	morne.	Quand	reviendraient	les	jours	où	la	flamme	grondait	en
mangeant	les	bûches!	Alors	une	odeur	de	chair	rôtie	montait	dans	le	crépuscule,
une	joie	chaude	entrait	dans	les	torses,	les	loups	rôdaient	lamentables,	l'ours,	le
lion	et	le	léopard	s'éloignaient	de	cette	vie	étincelante.

Le	soleil	sombra;	sur	l'occident	nu,	la	lumière	mourut	sans	éclat.	Et	les	bêtes
qui	vivent	de	l'ombre	commençaient	à	rôder	sur	la	terre.

Le	vieux	Goûn,	dont	la	misère	avait	accru	l'âge	de	plusieurs	années,	poussa
un	gémissement	sinistre:

—Goûn	a	vu	ses	fils,	et	 les	fils	de	ses	fils.	Jamais	 le	Feu	n'avait	été	absent
parmi	les	Oulhamr.	Voilà	qu'il	n'y	a	plus	de	Feu…	et	Goûn	mourra	sans	l'avoir
revu.

Le	creux	du	roc	où	s'abritait	la	tribu	était	presque	une	caverne.	Par	un	temps
doux,	c'eût	été	un	bon	abri;	mais	la	bise	flagellait	les	poitrines.

Goûn	dit	encore:
—Les	loups	et	les	chiens	deviendront	chaque	soir	plus	hardis.
Il	 montrait	 les	 silhouettes	 furtives	 qui	 se	 multipliaient	 avec	 la	 chute	 des

ténèbres.	Les	hurlements	se	faisaient	plus	longs	et	plus	menaçants;	la	nuit	versait
continuellement	ses	bêtes	faméliques.	Seules	les	dernières	lueurs	crépusculaires
les	 tenaient	 encore	éloignées.	Les	veilleurs,	 inquiets,	marchaient	dans	 l'air	dur,
sous	les	étoiles	froides…



Brusquement,	l'un	d'eux	s'arrêta	et	tendit	la	tête.	Deux	autres	l'imitèrent.
Puis	le	premier	déclara:
—Il	y	a	des	hommes	dans	la	plaine!
Un	 tremblement	 passa	 sur	 la	 Horde.	 Il	 y	 en	 avait	 chez	 qui	 dominait	 la

crainte;	l'espérance	enflait	la	poitrine	des	autres.	Faouhm,	se	souvenant	qu'il	était
encore	chef,	se	leva	de	la	fissure	où	il	reposait.

—Que	tous	les	guerriers	apprêtent	leurs	armes!	commanda-t-il.
Dans	cette	heure	équivoque,	les	Oulhamr	obéirent	en	silence.	Le	chef	ajouta:
—Que	 Hoûm	 prenne	 trois	 jeunes	 hommes	 et	 qu'il	 aille	 épier	 ceux	 qui

viennent.
Hoûm	hésita,	mécontent	de	recevoir	les	ordres	d'un	homme	qui	avait	perdu	la

force	de	son	bras.	Mais	le	vieux	Goûn	intervint:
—Hoûm	a	les	yeux	du	léopard,	l'oreille	du	loup	et	le	flair	du	chien.	Il	saura	si

ceux	qui	approchent	sont	des	ennemis	ou	des	Oulhamr.
Alors,	 Hoûm	 et	 trois	 jeunes	 hommes	 se	 mirent	 en	 route.	 A	 mesure	 qu'ils

avançaient,	 les	 fauves	 s'assemblèrent	 sur	 leurs	 traces.	 Ils	 devinrent	 invisibles.
Longtemps	 la	 horde	 attendit,	 misérable.	 Enfin,	 une	 longue	 clameur	 fendit	 les
ténèbres.

Faouhm,	bondissant	sur	la	plaine,	clama:
—Ceux	qui	viennent	sont	des	Oulhamr!
Une	 émotion	 terrible	 perça	 les	 cœurs,	 les	 petits	 enfants	même	 se	 levaient;

Goûn	parla	sa	pensée	et	celle	des	autres:
—Est-ce	Aghoo	et	ses	frères…	ou	Naoh,	Nam	et	Gaw?
De	nouveaux	cris	roulèrent	sous	les	étoiles.
—C'est	le	fils	du	Léopard!	murmura	Faouhm,	avec	une	joie	sourde.
Car	il	redoutait	la	férocité	d'Aghoo.
Mais	la	plupart	ne	songeaient	qu'au	Feu.	Si	Naoh	le	ramenait,	ils	étaient	prêts

à	se	courber	devant	lui;	s'il	ne	le	ramenait	pas,	la	haine	et	le	mépris	s'élèveraient
contre	sa	faiblesse.

Cependant,	une	troupe	de	loups	se	rabattait	vers	la	horde.	Le	crépuscule	était
mort.	 La	 dernière	 traînée	 écarlate	 venait	 de	 s'éteindre,	 les	 étoiles	 étincelaient
dans	 un	 firmament	 de	 glace:	 ah!	 voir	 croître	 la	 chaude	 bête	 rouge,	 la	 sentir
palpiter	sur	les	poitrines	et	les	membres!



Enfin,	Naoh	 fut	 en	 vue.	 Il	 arrivait	 tout	 noir	 sur	 la	 plaine	 grise	 et	 Faouhm
hurlait:

—Le	Feu!…	Naoh	apporte	le	Feu!
Ce	fut	un	vaste	saisissement.	Plusieurs	s'arrêtèrent,	comme	frappés	d'un	coup

de	hache.	D'autres	bondirent	avec	un	rauquement	frénétique—et	le	Feu	était	là.
Le	fils	du	Léopard	le	tendait	dans	sa	cage	de	pierre.	C'était	une	petite	lueur

rouge,	 une	 vie	 humble	 et	 qu'un	 enfant	 aurait	 écrasée	 d'un	 coup	 de	 silex.	Mais
tous	 savaient	 la	 force	 immense	 qui	 allait	 jaillir	 de	 cette	 faiblesse.	 Haletants,
muets,	avec	la	peur	de	le	voir	s'évanouir,	ils	emplissaient	leurs	prunelles	de	son
image…

Puis,	ce	fut	une	rumeur	si	haute	que	les	loups	et	les	chiens	s'épouvantèrent.
Toute	la	horde	se	pressait	autour	de	Naoh,	avec	des	gestes	d'humilité,	d'adoration
et	de	joie	convulsive.

—Ne	tuez	pas	le	Feu!	cria	le	vieux	Goûn,	lorsque	la	clameur	s'apaisa.
Tous	 s'écartèrent.	 Naoh,	 Faouhm,	 Gammla,	 Nam,	 Gaw,	 le	 vieux	 Goûn

formèrent	 un	 noyau	 dans	 la	 foule	 et	 marchèrent	 vers	 le	 rocher.	 La	 Horde
accumulait	 les	 herbes	 sèches,	 les	 rameaux,	 les	 branches.	 Quand	 le	 bûcher	 fut
prêt,	 le	 fils	 du	 Léopard	 en	 approcha	 la	 lueur	 frêle.	 Elle	 s'empara	 d'abord	 de
quelques	brindilles;	avec	un	sifflement,	elle	se	mit	à	mordre	aux	rameaux,	puis,
grondante,	 elle	 commença	 de	 dévorer	 les	 branches,	 tandis	 que,	 au	 bord	 des
ténèbres	 refoulées,	 les	 loups	 et	 les	 chiens	 reculaient,	 saisis	 d'une	 crainte
mystérieuse.

Alors,	Naoh,	parlant	au	grand	Faouhm,	demanda:
—Le	fils	du	Léopard	n'a-t-il	pas	rempli	sa	promesse?	Et	le	chef	des	Oulhamr

remplira-t-il	la	sienne?
Il	 désignait	 Gammla	 debout	 dans	 la	 clarté	 écarlate.	 Elle	 secoua	 sa	 grande

chevelure.	Palpitante	d'orgueil,	elle	n'avait	plus	de	crainte.	Elle	était	dans	cette
admiration	dont	toute	la	Horde	enveloppait	Naoh.

—Gammla	 sera	 ta	 femme	 comme	 il	 a	 été	 promis,	 répondit	 presque
humblement	Faouhm.

—Et	Naoh	commandera	la	Horde!	déclara	hardiment	le	vieux	Goûn.
Il	 disait	 ainsi,	 non	pour	mépriser	 le	 grand	Faouhm,	mais	 pour	 détruire	 des

rivalités	qu'il	jugeait	dangereuses.	Dans	ce	moment	où	le	Feu	venait	de	renaître,
personne	n'oserait	le	contredire.



Une	 approbation	 exaltée	 fit	 houler	 les	mains	 et	 les	 visages.	Mais	Naoh	 ne
voyait	 que	 Gammla:	 la	 grande	 chevelure,	 la	 vie	 des	 yeux	 frais,	 parlaient	 le
langage	 de	 la	 race;	 une	 indulgence	 profonde	 s'élevait	 dans	 son	 cœur	 pour
l'homme	 qui	 allait	 la	 lui	 remettre.	 Pourtant,	 il	 comprenait	 qu'un	 chef	 au	 bras
débile	ne	pouvait	commander	seul	aux	Oulhamr.	Et	il	s'écria:

—Naoh	et	Faouhm	dirigeront	la	Horde!
Dans	leur	surprise,	tous	se	turent,	tandis	que,	pour	la	première	fois,	Faouhm

au	cœur	 féroce	se	 sentait	 envahir	d'une	confuse	 tendresse	pour	un	homme	non
issu	de	ses	sœurs.

Cependant,	 le	 vieux	 Goûn,	 de	 beaucoup	 le	 plus	 curieux	 des	 Oulhamr,
souhaitait	connaître	 les	aventures	des	trois	guerriers.	Elles	 tressaillaient	dans	le
cerveau	de	Naoh,	aussi	neuves	que	s'il	les	avait	vécues	la	veille.	En	ce	temps,	les
mots	 étaient	 rares,	 leurs	 liens	 faibles,	 leur	 force	d'évocation	 courte,	 brusque	 et
intense.	Le	grand	nomade	parla	de	l'Ours	Gris,	du	Lion	Géant	et	de	la	Tigresse,
des	Dévoreurs	 d'Hommes,	 des	Mammouths,	 des	Nains	 Rouges,	 des	Hommes-
sans-Épaules,	des	Hommes-au-Poil-Bleu	et	de	 l'Ours	des	 cavernes.	Pourtant,	 il
omit,	 par	 défiance	 et	 par	 ruse,	 de	 dévoiler	 le	 secret	 des	 pierres	 à	 feu,	 que	 lui
avaient	enseigné	les	Wah.

Le	rugissement	des	flammes	approuvait	le	récit;	Nam	et	Gaw,	par	des	gestes
rudes,	 soulignaient	 chaque	épisode.	Comme	c'était	 le	discours	du	vainqueur,	 il
pénétrait	au	plus	profond,	il	faisait	haleter	les	poitrines.

Et	Goûn	clama:
—Il	n'y	a	pas	eu	de	guerrier	comparable	à	Naoh	parmi	nos	pères…	et	il	n'y

en	aura	point	parmi	nos	enfants,	ni	les	enfants	de	nos	enfants!
Enfin,	Naoh	prononça	 le	nom	d'Aghoo;	 les	 torses	 frissonnèrent	comme	des

arbres	dans	la	tempête.	Car	tous	craignaient	le	fils	de	l'Aurochs.
—Quand	le	fils	du	Léopard	a-t-il	revu	Aghoo?	interrompit	Faouhm	avec	un

regard	de	méfiance	vers	les	ténèbres.
—Une	 nuit	 et	 une	 nuit	 se	 sont	 passées,	 répondit	 le	 guerrier.	 Les	 fils	 de

l'Aurochs	ont	traversé	la	rivière.	Ils	ont	paru	devant	le	roc	où	se	tenaient	Naoh,
Nam	et	Gaw…	Naoh	les	a	combattus!

Alors,	 ce	 fut	 un	 silence	 où	 s'éteignaient	même	 les	 souffles.	On	 n'entendait
que	le	feu,	la	bise	et	le	cri	lointain	d'un	fauve.

—Et	Naoh	les	a	terrassés!	déclara	orgueilleusement	le	nomade.



Les	hommes	et	les	femmes	s'entre-regardèrent.	L'enthousiasme	et	le	doute	se
heurtaient	 au	 fond	 des	 cœurs.	 Moûh	 exprima	 l'obscur	 sentiment	 des	 êtres	 en
demandant:

—Naoh	les	a-t-il	tués	tous	les	trois?
Le	fils	du	Léopard	ne	répondit	point.	Il	plongea	la	main	dans	un	repli	de	la

fourrure	d'ours	qui	l'enveloppait	et	il	jeta	sur	le	sol	trois	mains	sanglantes.
—Voici	les	mains	d'Aghoo	et	de	ses	frères!
Goûn,	Moûh	et	Faouhm	les	examinèrent.	Elles	ne	pouvaient	être	méconnues.

Énormes	 et	 trapues,	 les	 doigts	 couverts	 d'un	 poil	 de	 fauve,	 elles	 évoquaient
invinciblement	les	structures	formidables	des	Velus.	Tous	se	souvenaient	d'avoir
tremblé	 devant	 elles.	 La	 rivalité	 s'éteignit	 au	 cœur	 des	 forts;	 les	 faibles
confondirent	 leur	 vie	 avec	 celle	 de	Naoh;	 les	 femmes	 sentirent	 la	 durée	 de	 la
race.	Et	Goûn-aux-os-secs	proclama:

—Les	Oulhamr	ne	craindront	plus	d'ennemis!
Faouhm,	 saisissant	 Gammla	 par	 la	 chevelure,	 la	 prosterna	 brutalement

devant	le	vainqueur.
Et	il	dit:
—Voilà.	 Elle	 sera	 ta	 femme…	 Ma	 protection	 n'est	 plus	 sur	 elle.	 Elle	 se

courbera	devant	son	maître;	elle	ira	chercher	la	proie	que	tu	auras	abattue	et	 la
portera	sur	son	épaule.	Si	elle	est	désobéissante,	tu	pourras	la	mettre	à	mort.

Naoh,	ayant	abaissé	sa	main	sur	Gammla,	la	releva	sans	rudesse,	et	les	temps
sans	nombre	s'étendaient	devant	eux.
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