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LA GUERRE DU FEU



PREMIERE PARTIFE

I
LAMORT DU FEU

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de
fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité supréme: le Feu était mort. Ils
'élevaient dans trois cages, depuis l'origine de la horde; quatre femmes et deux
guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre; a 1'abri
de la pluie, des tempétes, de l'inondation, il avait franchi les fleuves et les
marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s'ensanglanter le soir. Sa face
puissante éloignait le Lion Noir et le Lion Jaune, I'Ours des Cavernes et 1'Ours
Gris, le Mammouth, le Tigre et le Léopard; ses dents rouges protégeaient
I'homme contre le vaste monde. Toute joie habitait pres de lui. Il tirait des
viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait éclater la
pierre dure; les membres lui soutiraient une douceur pleine de force; il rassurait
la horde dans les foréts tremblantes, sur la savane interminable, au fond des
cavernes. C'était le Pere, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus
terrible que les Mammouths, lorsqu'il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

Il était mort! L'ennemi avait détruit deux cages; dans la troisieme, pendant la
fuite, on l'avait vu défaillir, palir et décroitre. Si faible, il ne pouvait mordre aux
herbes du marécage; il palpitait comme une béte malade. A la fin, ce fut un
insecte rougeatre, que le vent meurtrissait a chaque souffle... Il s'était évanoui...
Et les Oulhamr fuyaient dépouillés, dans la nuit d'automne. Il n'y avait pas
d'étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes; les plantes tendaient leurs
fibres froides; on entendait clapoter les reptiles; des hommes, des femmes, des



enfants s'engloutissaient, invisibles. Autant qu'ils le pouvaient, orientés par la
voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure,
tantot a gué, tantot sur des ilots. Trois générations avaient connu cette route,
mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers l'aube, ils approcherent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de schiste. Le vent
tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume; les algues s'enflaient en
pustules; les sauriens engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires.
Un héron s'éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes
grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu'au fond de 1'étendue. Les hommes se
dresserent, moins recrus, et franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes,
sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent des bétes inertes: ils
coulerent sur le sol, ils sombrerent dans le repos. Les femmes résistaient mieux
que les hommes; celles qui avaient perdu leurs enfants dans le marécage
hurlaient comme des louves; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la
race et les lendemains lourds; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les
élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa tribu, a I'aide de ses doigts et
de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts des deux mains. Il
dénombrait mal; il vit cependant qu'il restait quatre rameaux de guerriers, plus de
six rameaux de femmes, environ trois rameaux d'enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Gofin, qui comptait mieux que tous les autres, dit qu'il ne
demeurait pas un homme sur cing, une femme sur trois et un enfant sur un
rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent I'immensité du désastre. Ils connurent
que leur descendance était menacée dans sa source et que les forces du monde
devenaient plus formidables: ils allaient roder chétifs et nus sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus a sa stature ni a ses
bras énormes; sa grande face ou s'aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes
comme ceux des léopards, montraient une lassitude écrasante; il considérait les
blessures que lui avaient faites la lance et la fleche ennemies; il buvait par
intervalles, a I'avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait failli vaincre. Les
Oulhamr se précipitaient pour le carnage; lui, Faouhm, crevait les tétes sous sa
massue. On allait anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi,
chasser sur des savanes nouvelles et dans des foréts abondantes. Quel souffle
avait passé? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans |'épouvante?



pourquoi est-ce leurs os qui craquerent, leurs ventres qui vomirent les entrailles,
leurs poitrines qui hurlerent 1'agonie, tandis que I'ennemi, envahissant le camp,
renversait les Feux Sacrés? Ainsi s'interrogeait 1'ame de Faouhm, épaisse et
lente. Elle s'acharnait sur ce souvenir, comme I'hyene sur sa carcasse. Elle ne
voulait pas étre déchue, elle ne sentait pas qu'elle elit moins d'énergie, de
courage et de férocité.

La lumiere s'éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les
boues et séchant la savane. La joie du matin était en elle, la chair fraiche des
plantes. L'eau parut plus légere, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des
faces argentines parmi les iles vert-de-grisées; elle jetait de longs frissons de
malachite et de perles, elle étalait des soufres pales, des écaillures de mica, et
son odeur était plus douce a travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des
adaptations et des circonstances, triomphaient les algues, étincelait le lis des
étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d'eau, les euphorbes
palustres, les lysimaques, les sagittaires, s'étalaient des golfes de renoncules a
feuilles d'aconit, des méandres d'orpin velu, de linaigrettes, d'épilobes roses, de
cardamines ameres, de rossolis, des jungles de roseaux et d'oseraies ou
pullulaient les poules d'eau, les chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les
vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs doigts.
Des hérons guettaient au bord des criques roussatres; des grues s'ébattaient en
claquant sur un promontoire; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les
dernieres libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme une portée de
reptiles: jaune de limon, écarlate de sang, verte d'algues, elle jetait une odeur de
fievre et de chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mémes comme
des pythons, d'autres allongés comme des sauriens et quelques-uns ralaient,
saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au ventre, plus
encore a la téte, ou elles s'élargissaient de I'éponge rougie des cheveux. Presque
tous devaient guérir, les plus atteints ayant succombé sur I'autre rive ou péri dans
les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui ressentaient
plus amerement la défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient de la belle
structure des Oulhamr. C'étaient de lourds visages, des cranes bas, des machoires
violentes. Leur peau était fauve, non noire; presque tous produisaient des torses
et des membres velus. La subtilité de leurs sens s'étendait a 1'odorat, qui luttait



avec celui des bétes. Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois
hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez quelques jeunes
filles. Quoique leur type les rapprochat de nos races inférieures, toute
comparaison serait illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une
atmosphere profonde; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur
d'une vie dont nous imaginons imparfaitement I'énergie et la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement:

—Que feront les Oulhamr sans le Feu? cria-t-il. Comment vivront-ils sur la
savane et la forét, qui les défendra contre les ténebres et le vent d'hiver? Ils
devront manger la chair crue et la plante amere; ils ne réchaufferont plus leurs
membres; la pointe de I'épieu demeurera molle. Le Lion, la Béte-aux-Dents-
déchirantes, 1'0Ours, le Tigre, la Grande Hyene les dévoreront vivants dans la
nuit. Qui ressaisira le Feu? Celui-la sera le frere de Faouhm; il aura trois parts de
chasse, quatre parts de butin; il recevra en partage Gammla, fille de ma sceur, et,
si je meurs, il prendra le baton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit:

—Qu'on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j'irai prendre le Feu
chez les Fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs dHommes, qui chassent aux
bords du Double Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la stature, le plus
grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. Il n'y avait point de guerrier
aussi agile, ni dont la course fiit plus durable. Il terrassait Moiih, fils de 1'Urus,
dont la force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui
commandait des taches rebutantes, I'éloignait de la tribu, I'exposait a la mort.

Naoh n'aimait pas le chef; mais il s'exaltait a la vue de Gammla, allongée,
flexible et mystérieuse, la chevelure comme un feuillage. Naoh la guettait parmi
les oseraies, derriere les arbres ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les
mains vibrantes. Il était, selon I'heure, agité de tendresse ou de colere.
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec douceur,
quelquefois il songeait a se précipiter sur elle, comme on fait avec les filles des
hordes ennemies, a la jeter contre le sol, dun coup de massue. Pourtant, il ne lui
voulait aucun mal: s'il I'avait eue pour femme, il l'aurait traitée sans rudesse,
n'aimant pas a voir croitre sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d'autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de Naoh. Mais il



ployait sous le désastre. Peut-étre I'alliance avec le fils du Léopard serait bonne;
sinon, il saurait bien le mettre a mort. Et, se tournant vers le jeune homme:

—Faouhm n'a qu'une langue. Si tu ramenes le Feu, tu auras Gammla, sans
donner aucune rancon en échange. Tu seras le fils de Faouhm.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis il fit signe a
Gammla.

Elle s'avancait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins du feu humide
des fleuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi les herbes et dans les
ténebres: lorsqu'il paraissait au détour des herbes, comme s'il allait fondre sur
elle, elle le redoutait; parfois aussi son image ne lui était pas désagréable; elle
souhaitait tout ensemble qu'il périt sous les coups des Dévoreurs d' Hommes et
qu'il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s'abattit sur 1'épaule de la fille; il cria, dans son
orgueil sauvage:

—Laquelle est mieux construite parmi les filles des hommes? Elle peut
porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin au
soleil du soir, supporter la faim et la soif, appréter la peau des bétes, traverser un
lac a la nage; elle donnera des enfants indestructibles. Si Naoh rameéne le Feu, il
viendra la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des
fourrures!...

Alors Aghoo, fils de I'Aurochs, le plus velu des Oulhamr, s'avanca plein de
convoitise:

—Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses freres guetter les ennemis par-
dela le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance, la dent du tigre, la griffe du
Lion Géant ou il rendra aux Oulhamr le Feu sans lequel ils sont faibles comme
des cerfs ou des saigas.

On n'apercevait de sa face qu'une bouche bordée de chair crue et des yeux
homicides. Sa stature trapue exagérait la longueur de ses bras et I'énormité de ses
épaules; tout son étre exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié.
On ignorait jusqu'ou allait sa force: il ne l'avait exercée ni contre Faouhm, ni
contre Motih, ni contre Naoh. On savait qu'elle était énorme. Il ne I'essayait dans
aucune lutte pacifique: tous ceux qui s'étaient dressés sur son chemin avaient
succombé, soit qu'il se bornat a leur mutiler un membre, soit qu'il les supprimat
et joignit leurs cranes a ses trophées. Il vivait a distance des autres Oulhamr,
avec ses deux freres, velus comme lui, et plusieurs femmes réduites a une



servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr pratiquassent naturellement la
dureté envers eux-mémes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils
de I'Aurochs, I'exces de ces vertus. Une réprobation obscure s'élevait, premiéere
alliance de la foule contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, a qui la plupart reprochaient son peu
d'apreté dans la vengeance. Mais ce vice, parce qu'il se rencontrait chez un
guerrier redoutable, plaisait a ceux qui n'avaient pas recu en partage les muscles
épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard; il le redoutait
davantage. La force velue et sournoise des freres semblait invulnérable. Si I'un
des trois voulait la mort d'un homme, tous trois la voulaient; quiconque leur
déclarait la guerre devait périr ou les exterminer.

Le chef recherchait leur alliance; ils se dérobaient, murés dans leur méfiance,
incapables de croire ni a la parole ni aux actes des étres, courroucés par la
bienveillance et ne comprenant pas d'autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi
défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les qualités d'un chef: elles
comportaient 1'indulgence pour ses partisans, le besoin de la louange, quelque
socialité étroite, rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale:

—Si le fils de I'Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra Gammla sans
rancon, il sera le second homme de la tribu, a qui tous les guerriers obéiront en
I'absence du chef.

Aghoo écoutait d'un air brutal: tournant sa face touffue vers Gammla, il la
considérait avec convoitise; ses yeux ronds se durcirent de menace.

—La fille du Marécage appartiendra au fils de 1'Aurochs; tout autre homme
qui mettra la main sur elle sera détruit.

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant violemment la guerre, il clama:
—Elle appartiendra a celui qui ramenera le Feu!
—Aghoo le ramenera!

Ils se regardaient. Jusqu'a ce jour, il n'avait existé entre eux aucun sujet de
lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans gofits communs ni rivalité
immédiate, ils ne se rencontraient point, ils ne chassaient pas ensemble. Le
discours de Faouhm avait créé la haine.

Aghoo qui, la veille, ne regardait guére Gammla, lorsqu'elle passait furtive



sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que Faouhm vantait la fille.
Construit pour les impulsions subites, il la voulut aussi aprement que s'il 1'avait
voulue depuis des saisons. Des lors, il condamnait tout rival; il n'eut pas méme
de résolution a prendre; sa résolution était dans chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son épieu dans la
droite. Au défi d'Aghoo, ses freres surgirent en silence, sournois et formidables.
Ils lui ressemblaient étrangement, plus fauves encore, avec des ilots de poil
rouge, des yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur souplesse était aussi
inquiétante que leur force.

Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une rumeur s'éleva parmi
les guerriers. Méme ceux qui blamaient en Naoh la faiblesse de ses haines ne
voulaient pas le voir périr apres la destruction de tant d'Oulhamr et lorsqu'il
promettait de ramener le Feu. On le savait riche en stratagemes, infatigable,
habile dans I'art d'entretenir la flamme la plus chétive et de la faire rejaillir des
cendres: beaucoup croyaient a sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font aboutir les
entreprises, et les Oulhamr comprenaient 1'utilité d'une double tentative. Ils se
leverent en tumulte; les partisans de Naoh, s'encourageant aux clameurs, se
rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de 1'Aurochs ne méprisait pas la prudence. Il
remit a plus tard la querelle. Go{in-aux-os-secs rassembla les idées brumeuses de
la foule:

—Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du monde? Oublient-ils que les
ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers: sur quatre, il en demeure un
seul. Tous ceux qui peuvent porter la hache, 1'épieu et la massue doivent vivre.
Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent dans la forét et sur la
savane: si I'un d'eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que s'il en périssait
quatre autres... La fille du Marécage servira celui qui nous rendra le Feu; la
horde veut qu'il en soit ainsi.

—Qu'il en soit ainsi!! appuyerent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force presque intacte,
par I'unanimité de leur sentiment, clamerent:

—Gammla appartiendra au ravisseur du Feu!

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne jugea pas utile
de la braver. Str de devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres, de



combattre son rival et de le faire disparatitre. Et sa poitrine s'enfla de confiance.



I1
LES MAMMOUTHS ET LES AUROCHS

C'était a I'aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la nue, tandis que, au
ras de la terre et du marécage, I'air pesait torpide, odorant et chaud. Le ciel tout
entier, vibrant comme un lac, agitait des algues, des nymphéas, des roseaux
pales. L'aurore y roula ses écumes. Elle s'élargit, elle déborda en lagunes de
soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond de leur ame,
grandir quelque chose qui était presque un culte, et qui gonflait aussi les petites
cornemuses des oiseaux dans I'herbe de la savane et les oseraies du marécage.
Mais des blessés gémirent de soif; un guerrier mort étendait des membres bleus:
une béte nocturne lui avait mangé le visage.

Gofin balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et Faouhm fit jeter le
cadavre dans les eaux.

Puis l'attention de la tribu s'attacha aux conquérants du Feu, Aghoo et Naoh,
préts a partir. Les velus portaient la massue, la hache, 1'épieu, la sagaie a pointe
de silex ou de néphrite. Naoh, comptant sur la ruse plutoét que sur la force, avait,
a des guerriers robustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de
fournir une longue course. Ils avaient chacun une hache, 1'épieu et des sagaies.
Naoh y joignait la massue de chéne, une branche a peine dégrossie et durcie au
feu. Il préférait cette arme a toute autre et l'opposait méme aux grands
carnivores.

Faouhm s'adressa d'abord a 1'Aurochs:

—Aghoo est venu a la lumiéere avant le fils du Léopard. Il choisira sa route.
S'il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les marais, au Soleil couchant... et
s'il tourne les marais, Naoh ira vers les Deux-Fleuves.

—Aghoo ne connait pas encore sa route! protesta le Velu. Il cherche le Feu;
il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le marécage. Le chasseur qui suit
le sanglier sait-il ou il le tuera?

—Aghoo changera de route plus tard, intervint Goiin, que soutinrent les



murmures de la horde. Il ne peut a la fois partir pour le Soleil couchant et pour
les Deux-Fleuves. Qu'il choisisse!

Dans son ame obscure, le fils de 1'Aurochs comprit qu'il aurait tort, non de
braver le chef, mais d'éveiller la défiance de Naoh. Il s'écria, tournant son regard
de loup sur la foule:

—Aghoo partira vers le Soleil couchant!

Et faisant un signe brusque a ses freres, il se mit en route le long du
marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans ses yeux
I'image de Gammla. Elle se tenait sous un fréne, derriere le groupe du chef, de
Golin et des vieillards. Naoh s'avanca; il la vit immobile, le visage tourné vers la
savane. Elle avait jeté dans sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa
couleur de lune; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle des
fleuves frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira l'ardeur de vivre, le désir inquiet et inextinguible, le veeu
redoutable qui refait les bétes et les plantes. Son cceur s'enfla si fort qu'il en
étouffait, plein de tendresse et de colere; tous ceux qui le séparaient de Gammla
parurent aussi détestables que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs
d'Hommes.

Il éleva son bras armé de la hache et dit:

—Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaitra dans la terre, les
eaux, le ventre des hyenes, ou il rendra le Feu aux Oulhamr. Il rapportera a
Gammla des coquilles, des pierres bleues, des dents de léopard et des cornes
d'aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard ou palpitait la joie des
enfants. Mais Faouhm, s'agitant avec impatience:

—Les fils de I'Aurochs ont disparu derriere les peupliers.

Alors, Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur la savane. Elle était encore
dans sa force: les herbes suivaient les herbes comme les flots se suivent sur la
mer. Elle se courbait sous la brise, craquait sous le soleil, semait dans l'espace
I'ame innombrable des parfums; elle était menacante et féconde, monotone dans
sa masse, variée dans son détail et produisait autant de bétes que de fleurs, autant



d'ceufs que de semences. Parmi les foréts de gramens, les iles de genéts, les
péninsules de bruyeres, se glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les
renoncules, les achillées, les silénes et les cardamines. Parfois, la terre nue vivait
la vie lente du minéral, surface primordiale ou la plante n'a pu fixer ses colonnes
inlassables. Puis, reparaissaient des mauves et des églantines, des golantes ou
des centaurées, le trefle rouge ou les buissons étoilés.

Il s'élevait une colline, il se creusait une combe; une mare stagnait, pullulante
d'insectes et de reptiles; quelque roc erratique dressait son profil de mastodonte;
on voyait filer des antilopes, des lievres, des saigas, surgir des loups ou des
chiens, s'élever des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues et les
corbeaux; des chevaux, des hémiones et des élans galopaient en bandes. Un ours
gris, avec des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus fort que le tigre et
presque aussi redoutable que le Lion Géant, roda sur la terre verte; des aurochs
parurent au bord de 1'horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent le soir au pied d'un tertre; ils n'avaient pas
franchi le dixieme de la savane, ils n'apercevaient que les vagues déferlantes de
I'herbe. La terre était plane, uniforme et mélancolique, tous les aspects du monde
se faisaient et se défaisaient dans les vastes nues du crépuscule. Devant leurs
feux sans nombre, Naoh songeait a la petite flamme qu'il allait conquérir. Il
semblait qu'il n'aurait qu'a gravir une colline, a étendre une branche de pin pour
saisir une étincelle aux brasiers qui consumaient 1'Occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre demeura longtemps au fond de
'espace, les petites pierres brillantes des étoiles surgissaient 1'une apres 'autre,
I'haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au biicher des veilles, barriere claire posée devant la mer
des ténebres, sentit sa faiblesse. L'ours gris pouvait apparaitre, ou le 1éopard, le
tigre, le lion, quoiqu'ils pénétrassent rarement au large de la savane; un troupeau
d'aurochs immergerait, sous ses flots, la fragile chair humaine; le nombre
donnait aux loups la puissance des grands fauves, la faim les armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas chagrin; ils aimaient
le parfum des viandes roties. Ensuite, Naoh prit la premiere veille. Tout son étre
aspirait la nuit. Il était une forme merveilleuse, ou pénétraient les choses subtiles
de 1'Univers: par sa vue, il captait les phosphorescences, les formes pales, les
déplacements de 'ombre et il montait parmi les astres; par son ouie, il démélait
les voix de la brise, le craquement des végétaux, le vol des insectes et des
rapaces, les pas et le rampement des bétes; il distinguait au loin le glapissement



du chacal, le rire de I'hyene, la hurlée des loups, le cri de l'orfraie, le grincement
des locustes; par sa narine pénétraient le souffle de la fleur amoureuse, la senteur
gaie des herbes, la puanteur des fauves, I'odeur fade ou musquée des reptiles. Sa
peau tressaillait a mille variations ténues du froid et du chaud, de I'humidité et de
la sécheresse, a toutes les nuances de la brise. Ainsi vivait-il de ce qui
remplissait I'Espace et la Durée.

Cette vie n'était point gratuite, mais dure et pleine de menace. Tout ce qui la
construisait pouvait la détruire; elle ne persisterait que par la vigilance, la force,
la ruse, un infatigable combat contre les choses.

Naoh guettait, dans les ténebres, les crocs qui coupent, les griffes qui
déchirent, 1'ceil en feu des mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans les
hommes des bétes puissantes et ne s'attardaient point. Il passa des hyenes avec
des machoires plus terribles que celles des lions: mais elles n'aimaient point la
bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de loups, et ils
s'attarderent: ils connaissaient la puissance du nombre, ils se devinaient presque
aussi forts que les Oulhamr. Toutefois, leur faim n'étant pas excessive, ils
suivirent des traces d'antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups; ils
hurlerent longtemps autour du tertre. Tantot ils menacgaient, tantot I'un ou l'autre
approchait avec des allures sournoises. Ils n'attaquaient pas volontiers la béte
verticale. Jadis, ils campaient en nombre pres de la horde; ils dévoraient les
rebuts et se mélaient aux chasses. Gofin fit alliance avec deux chiens auxquels il
abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans un combat contre le
sanglier; une alliance avec les autres devint impossible, car Faouhm, ayant pris
le commandement, ordonna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh; il y sentait une force neuve, plus de sécurité et
plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec deux guerriers, il en concevait
surtout le péril. Il I'e(it tentée avec peu de bétes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle; leurs cris devenaient rares, et
leurs souffles vifs. Naoh s'en émut. Il prit une poignée de terre, il la lanca sur le
plus audacieux, criant:

—Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire 1'Ours,
I'Aurochs et le Lion!...

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les inflexions de la parole, s'enfuit.
Les autres s'appelerent et parurent délibérer. Naoh jeta une nouvelle poignée de
terre:



—Vous étes trop faibles pour combattre les Oulhamr! Allez chercher les
saigas et détruire les loups. Le Chien qui approchera encore répandra ses
entrailles.

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dresserent; ces nouvelles
silhouettes déterminerent la retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant les embiiches du monde. Elles
augmentaient a mesure qu'on approchait de la forét. Quoiqu'elle fiit a plusieurs
journées encore, elle s'annoncait par des ilots d'arbres, par I'apparition des grands
fauves; les Oulhamr apercurent le Tigre et la grande Panthére. Les nuits
devinrent pénibles: ils travaillaient, longtemps avant le crépuscule, a
s'environner d'obstacles; ils recherchaient le creux des tertres, les rocs, les
fourrés; ils fuyaient les arbres. Le huitiéeme et le neuvieme jour, ils souffrirent de
la soif. La terre n'offrit ni sources ni mares; le désert des herbes palissait; des
reptiles secs étincelaient parmi les pierres; les insectes répandaient dans 1'étendue
une palpitation inquiétante: ils filaient en spirale de cuivre, de jade, de nacre; ils
fondaient sur la peau des guerriers et dardaient leurs trompes acres.

Quand l'ombre du neuvieme jour devint longue, la terre se fit fraiche et
tendre, une odeur d'eau descendit des collines, et I'on apercut un troupeau
d'aurochs qui marchait vers le sud. Alors, Naoh dit a ses compagnons:

—Nous boirons avant le coucher du soleil!... Les aurochs vont a I'abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga, redresserent leurs corps
desséchés. C'étaient des hommes agiles et indécis. Il fallait leur donner le
courage, la résignation, la résistance a la douleur, la confiance. En retour, ils
offraient leur docilité, plastiques comme l'argile, enclins a I'enthousiasme,
prompts a oublier la souffrance et a gofiter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se
déconcertaient vite devant la terre et les bétes, ils se pliaient a I'unité: ainsi, Naoh
y percevait des prolongements de sa propre énergie. Leurs mains étaient adroites,
leurs pieds souples, leurs yeux a longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en
pouvait tirer des services siirs; il suffisait qu'ils connussent sa volonté et son
courage. Or, depuis le départ, leurs cceurs s'attachaient a Naoh; il était
I'émanation de la race, la puissance humaine devant le mystére cruel de
I'Univers, le refuge qui les abriterait, tandis qu'ils lanceraient le harpon ou
abattraient la hache. Et, parfois, lorsqu'il marchait devant eux, dans l'ivresse du
matin, joyeux de sa stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient d'une



exaltation farouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef,
comme le hétre vers la lumiere.

Il le sentait mieux qu'il ne le comprenait, il s'accroissait de ces étres liés a
son sort, individualité plus multiple, plus compliquée, plus siire de vaincre et de
déjouer les embtiches.

Des ombres longues se détachaient de la base des arbres, les herbes se
gorgeaient d'une seve abondante, et le soleil, plus jaune et plus grand a mesure
qu'il glissait vers l'abime, faisait luire le troupeau d'aurochs comme un fleuve
d'eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissiperent: par-dela 1'échancrure des
collines, I'abreuvoir était proche; son instinct 1'en assurait, et le nombre des bétes
furtives qui suivaient la route des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les
narines dilatées aux émanations fraiches.

—11 faut devancer les aurochs, fit Naoh.

Car il craignait que l'abreuvoir ne fiit étroit et que les colosses n'en
obstruassent les bords. Les guerriers accélérerent la marche, afin d'atteindre,
avant le troupeau, le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux et de la lassitude
des jeunes, les bétes avancaient avec lenteur. Les Oulhamr gagnerent du terrain.
D'autres créatures suivaient la méme tactique; on voyait filer de légers saigas,
des égagres, des mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de
chevaux. Plusieurs franchissaient déja la passe.

Naoh prit une grande avance sur les aurochs: on pourrait boire sans hate.
Lorsque les hommes atteignirent la plus haute colline, les aurochs retardaient de
mille coudées.

Nam et Gaw presserent encore la course; leur soif s'avivait; ils contournerent
la colline, s'engagerent dans la passe. L'Eau parut, mere créatrice, plus
bienfaisante que le feu méme et moins cruelle: c'était presque un lac, étendu au
pied d'une chaine de roches, coupé de presqu'iles, nourri a droite par les flots
d'une riviere, croulant a gauche dans un gouffre. On pouvait y accéder par trois
voies: la riviere méme, la passe qu'avaient franchie les Oulhamr et une autre
passe, entre les rocs et lI'une des collines; partout ailleurs, croissaient des
murailles basaltiques.




Les guerriers acclamerent la nappe. Orangée par le soleil mourant, elle
apaisait la soif des gréles saigas, des petits chevaux trapus, des onagres aux
sabots fins, des mouflons a la face barbue, de quelques chevreuils plus furtifs
que des feuilles tombantes, d'un vieil élaphe dont le front semblait produire un
arbre. Un sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui biit sans crainte.
Les autres, l'oreille mobile, les prunelles sautillantes, avec de continuels gestes
de fuite, décelaient la loi de la vie, I'alerte infinie des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dresserent, les tétes scruterent l'inconnu.
Ce fut rapide, siir, avec un air de désordre: chevaux, onagres, saigas, mouflons,
chevreuils, élaphe fuyaient par la passe du couchant, sous l'averse des rayons
écarlates. Seul, le sanglier demeura, ses petits yeux ensanglantés virant entre les
soies des paupieres. Et des loups parurent, de grande race, loups de forét autant
que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont les
regards jaunes, au lieu de s'éparpiller comme ceux des herbivores, convergeaient
vers la proie. Naoh, Nam et Gaw tenaient préts 1'épieu et la sagaie, tandis que le
sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidablement. De leurs yeux
rusés, de leurs narines intelligentes, les loups mesurerent I'ennemi: le jugeant
redoutable, ils prirent la chasse vers ceux qui fuyaient.

Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant achevé de boire,
délibérerent. Le crépuscule était proche; le soleil croulait derriere les rocs; il était
trop tard pour poursuivre la route: ou choisir le gite?

—Les aurochs approchent! fit Naoh.

Mais, au méme instant, il tournait la téte vers la passe de l'ouest; les trois
guerriers écouterent, puis ils se coucherent sur le sol:

—Ceux qui viennent la ne sont pas des aurochs! murmura Gaw.
Et Naoh affirma:
—Ce sont des mammouths!

Ils examinerent hativement le site: la riviere surgissait entre la colline
basaltique et une muraille de porphyre rouge ou montait une saillie assez large
pour admettre le passage d'un grand fauve. Les Oulhamr I'escaladerent.

Au gouffre de la pierre, I'eau coulait dans 1'ombre et la pénombre éternelles;
des arbres, terrassés par 1'éboulis ou arrachés par leur propre poids, s'étalaient
horizontalement sur 1'abime; d'autres s'élevaient de la profondeur, minces et
d'une longueur excessive, toute 1'énergie perdue a hisser un bouquet de feuilles
dans la région des lueurs pales; et tous, dévorés par une mousse épaisse comme



la toison des ours, étranglés par les lianes, pourris par les champignons,
déployaient la patience indestructible des vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et peu profonde, elle se creusait
irrégulierement. Les Oulhamr n'y pénétrerent pas tout de suite; ils la fouillerent
longtemps du regard. Enfin, Naoh précéda ses compagnons, baissant la téte et
dilatant les narines: des ossements se rencontraient, avec des fragments de peau,
des cornes, des bois d'élaphe, des machoires. L'hote se décelait un chasseur
puissant et redoutable; Naoh ne cessait d'aspirer ses émanations:

—C'est la caverne de 1'0Ours gris... déclara-t-il. Elle est vide depuis plus
d'une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guere cette béte formidable, les Oulhamr
rodant aux régions que hantaient le Tigre, le Lion, 1'Aurochs, le Mammouth
méme, mais ou ['Ours gris était rare. Naoh l'avait rencontré au cours
d'expéditions lointaines; il savait sa férocité, aveugle comme celle du
Rhinocéros, sa force presque égale a celle du Lion Géant, son courage furieux et
inextinguible. La caverne était abandonnée, soit que I'Ours y elit renoncé, soit
qu'il se fiit déplacé pour quelques semaines ou pour une saison, soit encore qu'il
lui ftit arrivé malheur a la traversée du fleuve. Persuadé que la béte ne
reviendrait pas cette nuit, Naoh résolut d'occuper sa demeure. Tandis qu'il le
déclarait a ses compagnons, une rumeur immense vibra le long des rocs et de la
riviere: les Aurochs étaient venus! Leurs voix, puissantes comme le rugissement
des lions, se heurtaient a tous les échos de 1'étrange territoire.

Naoh n'écoutait pas sans trouble le bruit de ces bétes colossales. Car 'homme
chassait peu l'urus et l'aurochs. Les taureaux atteignaient une taille, une force,
une agilité que leurs descendants ne devaient plus connaitre; leurs poumons
s'emplissaient d'un oxygene plus riche; leurs facultés étaient, sinon plus subtiles,
du moins plus vives et plus lucides; ils connaissaient leur rang, ils ne craignaient
les grands fauves que pour les faibles, les trainards, ou ceux qui se hasardaient
solitaires dans la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines tressaillaient au
grand spectacle; leurs cceurs en connaissaient la splendeur sauvage; leur
mentalité obscure y saisissait, sans verbe, sans pensée, l'énergique beauté qui
tressaillait au fond de leur propre étre; ils pressentaient le trouble tragique d'ou
sortira, apres les siecles des siecles, la poésie des grands barbares.

A peine ils sortaient de la pénombre qu'une autre clameur s'éleva, qui
transpercait la premiére comme une hache fend la chair d'une chevre. C'était un



cri membraneux, moins grave, moins rythmique, plus faible que le cri des
aurochs; pourtant, il annoncait la plus forte des créatures qui rodaient sur la face
de la terre. En ce temps, le Mammouth circulait invincible. Sa stature éloignait le
Lion et le Tigre; elle décourageait 1'Ours gris; 'homme ne devait pas se mesurer
avec lui avant des millénaires, et seul, le Rhinocéros, aveugle et stupide, osait le
combattre. Il était souple, rapide, infatigable, apte a gravir les montagnes,
réfléchi et la mémoire tenace; il saisissait, travaillait et mesurait la matiere avec
sa trompe, fouissait la terre de ses défenses énormes, conduisait ses expéditions
avec sagesse et connaissait sa suprématie: la vie lui était belle; son sang coulait
bien rouge; il ne faut pas douter que sa conscience fiit plus lucide, son sentiment
des choses plus subtil qu'il ne I'est chez les éléphants avilis par la longue victoire
de 'homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths approcherent en
méme temps le bord des eaux. Les mammouths, selon leur regle, prétendirent
passer les premiers; cette regle ne rencontrait d'opposition ni chez les urus ni
chez les aurochs. Pourtant, tels aurochs s'irritaient, accoutumés a voir céder les
autres herbivores et conduits par des taureaux qui connaissaient mal le
mammouth.

Or, les huit taureaux de téte étaient gigantesques—Ie plus grand atteignait le
volume d'un rhinocéros;—Ileur patience était courte, leur soif ardente. Voyant
que les mammouths voulaient passer d'abord, ils pousserent leur long cri de
guerre, le mufle haut, la gorge enflée en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C'étaient cinq vieux males: leurs corps étaient des
tertres et leurs pieds des arbres; ils montraient des défenses de dix coudées,
capables de transpercer les chénes; leurs trompes semblaient des pythons noirs;
leurs tétes des rocs; ils se mouvaient dans une peau épaisse comme 1'écorce des
vieux ormes. Derriere, suivait le long troupeau couleur d'argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, les vieux
mammouths barraient la route, pacifiques, imperturbables et méditatifs. Les huit
aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en monticules, la téte crépue et barbue,
les cornes arquées et qui divergeaient, secouerent des crinieres grasses, lourdes
et bourbeuses: au fond de leur instinct, ils percevaient la puissance des ennemis,
mais les rugissements du troupeau les baignaient d'une vibration belliqueuse. Le
plus fort, le chef des chefs, baissa son front dense, ses cornes étincelantes; il
s'élanca comme un vaste projectile, il rebondit contre le mammouth le plus
proche. Frappé a 1'épaule, et quoiqu'il elit amorti le coup par une cinglée de



trompe, le colosse tomba sur les genoux. L'aurochs poursuivit le combat avec la
ténacité de sa race. Il avait I'avantage; sa corne acérée redoubla l'attaque, et le
mammouth ne pouvait se servir, tres imparfaitement, que de sa trompe. Dans
cette vaste mélée de muscles, l'aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage
d'instincts que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le mufle
écumeux et les mouvements siirs, nets, véloces, mais monotones. S'il pouvait
abattre 1'adversaire et lui ouvrir le ventre, ou la peau était moins épaisse et la
chair plus sensible, il devait vaincre.

Le mammouth en avait conscience; il s'ingéniait a éviter la chute compleéte,
et le péril l'induisait au sang-froid. Un seul élan suffisait a le relever, mais il efit
fallu que I'aurochs ralentit ses poussées.

D'abord, le combat avait surpris les autres males. Les quatre mammouths et
les sept taureaux se tenaient face a face, dans une attente formidable. Aucun ne
fit mine d'intervenir: ils se sentaient menacés eux-mémes. Les mammouths
donnerent les premiers signes d'impatience. Le plus haut, avec un soufflement,
agita ses oreilles membraneuses, pareilles a de gigantesques chauves-souris, et
s'avanca. Presque en méme temps, celui qui combattait le taureau dirigeait un
coup de trompe violent dans les jambes de 1'adversaire. L'aurochs chancela a son
tour et le mammouth se redressa. Les énormes bétes se retrouverent face a face.
La fureur tourbillonnait dans le crane du mammouth; il leva la trompe avec un
barrit métallique et mena l'attaque. Les défenses courbes projetéerent 1'aurochs et
firent craquer l'ossature; puis, obliquant, le mammouth rabattit sa trompe. Avec
une rage grandissante, il creva le ventre de l'adversaire, il piétina les longues
entrailles et les cotes rompues, il baigna dans le sang, jusqu'au poitrail, ses pattes
monstrueuses. L'effroyable agonie se perdit dans un roulement de clameurs: la
bataille entre les grands males avait débuté. Les sept aurochs, les quatre
mammouths se ruaient dans une bataille aveugle, comparable a ces paniques ou
la béte perd tout controle sur elle-méme. Le vertige gagna les troupeaux; le
beuglement profond des aurochs se heurtait au barrit strident des mammouths; la
haine soulevait ces longs flots de corps, ces torrents de tétes, de cornes, de
défenses et de trompes.

Les chefs males ne vivaient plus que la guerre: leurs structures se mélaient
dans un grouillement informe, une immense broyée de chairs, pétrie de douleur
et de rage. Au premier choc, l'infériorité du nombre avait donné le désavantage
aux mammouths. L'un d'eux fut terrassé par trois taureaux, un deuxieme
immobilisé dans la défensive; mais les deux autres remporterent une victoire



rapide. Précipités en bloc sur leurs antagonistes, ils les avaient percés, étouffés,
disloqués; ils perdaient plus de temps a piétiner les victimes qu'ils n'en avaient
mis a les battre. Enfin, apercevant le péril des compagnons, ils chargerent: les
trois aurochs, acharnés a détruire le colosse abattu, furent pris a l'improviste. Ils
culbuterent d'une seule masse; deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le
troisieme se déroba. Sa fuite entraina celle des taureaux qui combattaient encore,
et les aurochs connurent l'immense contagion de la terreur. D'abord un malaise
d'orage, un silence, une immobilité étranges qui semblaient se propager a travers
la multitude, puis le vacillement des yeux vagues, un piétinement pareil a la
chute d'une pluie, le départ en torrent, une fuite qui devenait une bataille dans la
passe trop étroite, chaque béte transformée en énergie fuyante, en projectile de
panique, les forts terrassant les faibles, les véloces fuyant sur le dos des autres,
tandis que les os craquaient ainsi que des arbres abattus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la poursuite: une fois de plus ils avaient
donné la mesure de leur puissance, une fois de plus ils se connaissaient les
maitres de la terre; et la colonne des géants couleur d'argile, aux longs poils
rudes, aux rudes crinieres, se rangea sur la rive de 1'abreuvoir et se mit a boire de
si formidable sorte que 1'eau baissait dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes légeres, encore effarées par la lutte,
regardait boire les mammouths. Les Oulhamr les contemplaient aussi, dans la
stupeur d'un des grands épisodes de la nature. Et Naoh, comparant les bétes
souveraines a Nam et a Gaw, les bras gréles, les jambes minces, les torses étroits,
aux pieds rudes comme des chénes, aux corps hauts comme des rochers,
concevait la petitesse et la fragilité de 'homme, 1'humble vie errante qu'il était
sur la face des savanes. Il songeait aussi aux lions jaunes, aux lions géants et aux
tigres qu'il rencontrerait dans la forét prochaine et sous la griffe desquels
I'homme ou le cerf élaphe sont aussi faibles qu'un ramier dans les serres d'un
aigle.



II1
DANS LA CAVERNE

C'était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la fleur du liseron
sillait le long d'un nuage. Elle laissait couler son onde sur la riviére, sur les rocs
taciturnes, elle fondait une a une les ombres de l'abreuvoir. Les mammouths
étaient repartis; on n'apercevait, par intervalles, qu'une béte rampante ou quelque
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c'était le tour de garde, veillait a
I'entrée de la caverne. Il était las; sa pensée, rare et fugitive, ne s'éveillait qu'aux
bruits soudains, aux odeurs accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du
vent. Il vivait dans une torpeur ou tout s'engourdissait, sauf le sens du péril et de
la nécessité. La fuite brusque d'un saiga lui fit dresser la téte. Alors il entrevit, de
I'autre coté de la riviere, sur la cime abrupte de la colline, une silhouette massive
qui marchait en oscillant. Les membres pesants et toutefois souples, la téte
solide, effilée aux machoires, quelque bizarre apparence humaine, décelaient un
ours. Gaw connaissait 1'0Ours des Cavernes, colosse au front bombé qui vivait
pacifiquement dans ses repaires et sur ses terres de pature, plantivore que la
famine seule induisait a se nourrir de chair. Celui qui s'avancgait ne semblait pas
de cette sorte. Gaw en fut assuré lorsqu'il se silhouetta dans le clair de lune: le
crane aplati, avec un pelage grisatre, il avait une allure ou I'Oulhamr reconnut
I'assurance, la menace et la férocité des bétes carnassieres; c'était I'ours gris, rival
des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui avaient voyagé sur les
terres hautes. L'ours gris terrasse l'aurochs ou l'urus, et les transporte plus
aisément que le 1éopard ne transporte une antilope. Ses griffes peuvent ouvrir
d'un seul coup la poitrine et le ventre d'un homme; il étouffe un cheval entre ses
pattes; il brave le tigre et le lion fauve; le vieux Gofin croit qu'il ne céde qu'au
Lion géant, au Mammouth, au Rhinocéros.

Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte subite qu'il efit ressentie devant le
tigre. Car, ayant rencontré 1'0Ours des Cavernes, il l'avait jugé insoucieux et
bénévole. Ce souvenir le rassura d'abord; mais l'allure du fauve parut plus
équivoque a mesure que se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut au



chef.
Il n'eut qu'a lui toucher la main; la haute stature s'éleva dans 1'ombre:
—Que veut Gaw? dit Naoh en surgissant a 1'entrée de la caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline; la face du chef se
consterna:

—L'Ours Gris!

Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d'assembler des pierres et
des branchages; quelques blocs étaient a proximité, qui pouvaient rendre 1'entrée
tres difficile. Mais Naoh songeait a fuir, et la retraite n'était possible que du co6té
de I'abreuvoir. Si 'animal rapide, infatigable et opiniatre se décidait a poursuivre,
il atteindrait presque a coup sir les fugitifs. L'unique ressource serait de se hisser
sur un arbre: l'ours gris ne grimpait pas. En revanche, il était capable d'attendre
un temps indéfini, et I'on ne voyait a proximité que des arbres aux branches
menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs, attentif a ne
faire aucun mouvement inutile? Ou bien était-il 1'habitant de la caverne, revenu
apres un long voyage? Comme Naoh songeait a ces choses, l'animal se mit a
descendre la pente roide. Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il
leva la téte, flaira 1'atmosphére moite et prit son trot. Un instant, les deux
guerriers crurent qu'il s'éloignait. Mais il s'arréta en face de l'endroit ou la
corniche était accessible: toute retraite devenait impraticable. A l'amont, la
corniche s'interrompait, la roche étant a pic; a l'aval, il fallait fuir sous les yeux
de l'ours: il aurait le temps de passer l'étroite riviere et de barrer la route aux
fugitifs. Il ne restait qu'a attendre ou le départ du fauve, ou l'attaque de la
caverne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a rouler des blocs.

Apres quelque hésitation, 1'ours se décidait a passer la riviere. Il aborda
posément et grimpa sur la corniche. A mesure qu'il approchait, on voyait mieux
sa structure musculeuse; parfois ses dents étincelaient au clair de lune. Nam et
Gaw grelotterent. L'amour de vivre gonflait leurs cceurs; l'instinct de la faiblesse
humaine pesait sur leur souffle; leur jeunesse palpitait comme elle palpite dans la
poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-méme n'était pas tranquille. Il
connaissait 1'adversaire; il savait qu'il lui faudrait peu de temps pour donner la



mort a trois hommes. Et sa peau épaisse, ses os de granit étaient presque
invulnérables a la sagaie, a la hache et a I'épieu.

Cependant, les nomades achevaient d'empiler les blocs; bientot il ne demeura
qu'une ouverture vers la droite, a hauteur d'homme. Quand l'ours fut proche, il
secoua sa téte grondante et regarda, interloqué. Car s'il avait flairé les hommes,
entendu le bruit de leur travail, il ne s'attendait pas a voir clos le gite ou il avait
passé tant de saisons; une obscure association se fit dans son crane, entre la
fermeture du repaire et ceux qui l'occupaient. D'ailleurs, reconnaissant 1'odeur
d'animaux faibles, dont il comptait se repaitre, il ne montra aucune prudence.
Mais il était perplexe.

Il s'étirait au clair de lune, bien a l'aise dans sa fourrure, étalant son poitrail
argenté et balancant sa gueule conique. Puis, il s'irrita, sans raison, parce qu'il
était d'humeur morose, brutale, presque étranger a la joie, et poussa de rauques
clameurs. Impatient alors, il se dressa sur ses pieds arriere; il parut un homme
immense et velu, aux jambes trop breves, au torse démesuré. Et il se pencha vers
I'ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches prétes; le fils du
Léopard élevait sa massue: on s'attendait que la béte avancerait les pattes, ce qui
permettrait de les entailler. Ce fut I'énorme crane qui se projeta, le front feutré,
les levres baveuses et les dents en pointes de harpon. Les haches s'abattirent, la
massue tournoya, impuissante a cause des saillies de 1'ouverture; I'ours mugit et
recula. Il n'était pas blessé: aucune trace de sang ne rougissait sa gueule;
'agitation de ses machoires, la phosphorescence de ses prunelles annongaient
l'indignation de la force offensée.

Toutefois il ne dédaigna pas la lecon; il changea de tactique. Animal
fouisseur, doué d'un sens affiné des obstacles, il savait qu'il vaut parfois mieux
les abattre que d'affronter une passe dangereuse. Il tata la muraille, il la poussa:
elle vibrait aux pesées.

La béte, augmentant son effort, travaillant des pattes, de 1'épaule, du crane,
tantot se précipitait contre la barriere, tantot I'attirait de ses griffes brillantes. Elle
I'entama et, découvrant un point faible, elle la fit osciller. Des lors, elle s'acharna
au méme endroit, d'autant plus favorable que les bras des hommes se trouverent
trop courts pour y atteindre. D'ailleurs, ils ne s'attarderent pas a des efforts
inutiles: Naoh et Gaw, arc-boutés en face de l'ours, parvinrent a arréter
'oscillation, tandis que Nam se penchait par l'ouverture et surveillait 1'ceil de la
béte, ou il projetait de lancer une fleche.



Bientot 1'assaillant percut que le point faible était devenu inébranlable. Ce
changement incompréhensible, qui niait sa longue expérience, le stupéfia et
I'exaspéra. 1l s'arréta, assis sur son derriere; il observa la muraille; il la flaira; et il
secouait la téte avec un air d'incrédulité. A la fin, il crut s'étre abusé; il retourna
vers l'obstacle, donna un coup de patte, un coup d'épaule et, constatant que la
résistance persistait, il perdit toute prudence et s'abandonna a la brutalité de sa
nature.

L'ouverture libre I'hypnotisa; elle parut la seule voie franchissable; il s'y jeta
éperdument. Un trait siffla et le frappa pres de la paupiere, sans ralentir 1'attaque,
qui fut irrésistible. Toute la machine impétueuse, la masse de chair ou le sang
roulait en torrent, rassembla ses énergies: la muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne; Nam se trouva dans
les pattes monstrueuses. Il ne songeait guere a se défendre; il fut semblable a
I'antilope atteinte par la grande panthere, au cheval terrassé par le lion: les bras
étendus, la bouche béante, il attendait la mort, dans une crise d'engourdissement.
Mais Naoh, d'abord surpris, reconquit I'ardeur combative qui crée les chefs et
soutient 1'espece. De méme que Nam s'oubliait dans la résignation, lui s'oublia
dans la lutte. Il rejeta sa hache, qu'il jugeait inutile; il prit a deux mains la massue
de chéne, pleine de nceuds.

La béte le vit venir. Elle différa d'anéantir la faible proie qui palpitait sous
elle; elle éleva sa force contre I'adversaire, pattes et crocs projetés en foudre,
tandis que 1'Oulhamr abaissait sa massue. L'arme arriva la premiere. Elle roula
sur la machoire de I'ours; I'une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le deuxieme coup du
nomade rebondit sur un crane indestructible. Déja I'immense béte revenait a elle
et foncait frénétiquement, mais 1'Oulhamr s'était réfugié dans l'ombre, devant
une saillie de la roche: au moment supréme, il s'effaca; 1'ours cogna violemment
le basalte. Tandis qu'il trébuchait, Naoh revenait en oblique et, avec un cri de
guerre, abattit la massue sur les longues vertebres. Elles craquerent; le fauve,
affaibli par le choc contre la saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d'énergie,
écrasa successivement les narines, les pattes, les machoires, tandis que Nam et
Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se regarderent en
silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh apparut le plus redoutable des
Oulhamr et de tous les hommes, car ni Faouhm, ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun
des guerriers mystérieux dont Golin-aux-os-secs rappelait la mémoire, n'avaient



abattu un ours gris a coups de massue. Et la légende se grava dans le crane des
jeunes hommes pour se transmettre aux générations et grandir leurs espérances,
si Nam, Gaw et Naoh ne périssaient point a la conquéte du Feu.



IV
LE LION GEANT ET LA TIGRESSE

Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avancant toujours vers le
sud, avait dépassé la savane; il traversait la forét. Elle semblait interminable,
entrecoupée par des iles d'herbes et de pierres, des lacs, des mares et des combes.
Elle dévalait lentement, avec des remontées inattendues, en sorte qu'elle
produisait toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de bétes. On pouvait y
rencontrer le tigre, le lion jaune, le léopard, I'homme des arbres, qui vivait
solitaire avec quelques femelles, et dont la force surpassait celle des hommes
ordinaires, 1'hyene, le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le chevreuil, le
mouflon. Le rhinocéros y trainait sa lourde cuirasse; peut-étre méme y elit-on
découvert le Lion Géant, devenu excessivement rare, son extinction ayant
commencé depuis des centaines de siecles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forét, broyeur de branches et
déracineur d'arbres, dont le passage était plus farouche que l'inondation et le
cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent la nourriture en
abondance; eux-mémes se savaient une proie pour les mangeurs de chair. Ils
marchaient avec prudence, en triangle, de maniere a commander le plus grand
espace possible. Leurs sens précis pouvaient, pendant le jour, les préserver des
embliches. D'ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne chassaient guere que
dans les ténebres. Le jour, ils n'avaient pas le regard aussi prompt que les
hommes; et leur odorat n'était pas comparable a celui des loups. Ceux-ci eussent
été les plus difficiles a dépister: mais, dans la forét bien pourvue, ils ne
songeaient guere a traquer des animaux aussi menacants que les Oulhamr. Parmi
les ours, le plus puissant, le colosse des cavernes, ne chassait pas, a moins d'étre
tourmenté par la famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de quoi assouvir,
pacifiquement, sa voracité. Et 1'ours gris, qui ne rodait qu'accidentellement en
dehors des régions fraiches, se décelait a distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d'alertes et les nuits terrifiantes. Les
Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de refuge; ils s'arrétaient longtemps



avant la chute du jour. Souvent ils se réfugiaient dans un creux; d'autres fois, ils
reliaient des blocs, ou bien, s'abritant dans un fourré profond, ils semaient des
obstacles sur leur passage; certains soirs, ils choisissaient quelques arbres tres
rapprochés ou ils se fortifiaient.

Plus que tout, I'absence du feu les faisait souffrir. Par les nuits sans lune, il
leur semblait entrer pour toujours dans les ténebres; elles pesaient sur leur chair,
elles les engloutissaient. Chaque soir ils guettaient la futaie, comme s'ils allaient
voir la flamme étinceler dans sa cage et grandir en dévorant les branches mortes:
ils ne discernaient que les étincelles perdues des étoiles ou les yeux d'une béte;
leur faiblesse les accablait et l'immensité cruelle. Peut-étre eussent-ils moins
souffert dans la horde, avec la foule palpitant autour d'eux; dans la solitude
interminable, leurs poitrines semblaient rétrécies.

La forét s'ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait a remplir le
couchant, une plaine s'étendit a l'est, partie savane et partie brousse, avec
quelques Tlots d'arbres. L'herbe défendait son étendue contre les grands
végétaux, aidée par les urus, les aurochs, les cerfs, les saigas, les hémiones et les
chevaux, qui broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de
saules cendrés, de trembles, d'aulnes, de joncs et de roseaux, une riviere coulait
vers l'orient. Quelques pierres erratiques se bosselaient en masses roussatres; et,
quoiqu'il fit grand jour encore, les ombres longues dominaient les rais du soleil.
Les nomades considéraient le terroir avec méfiance: il devait y passer beaucoup
de bétes, a I'heure ou finit la lumiere. Aussi se haterent-ils de boire. Puis ils
explorerent le site. La plupart des pierres erratiques, étant solitaires, ne pouvaient
pas servir; quelques-unes, en groupes, auraient demandé un long travail de
fortification. Et ils se décourageaient, préts a retourner dans la forét, lorsque
Nam avisa des blocs énormes, tres rapprochés, dont deux se touchaient par leurs
sommets, et qui limitaient une cavité avec quatre ouvertures. Les trois premieres
admettaient 1'acces de bétes plus petites que 1'homme,—des loups, des chiens,
des pantheres. La quatrieme pouvait livrer passage a un guerrier de forte stature,
pourvu qu'il s'aplatit contre le sol; elle devait étre impraticable aux grands ours,
aux lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils craignirent
d'abord que le chef ne piit se glisser dans le refuge. Mais Naoh, s'allongeant sur
I'herbe et tournant la téte, entra sans effort; il ressortit de méme. En sorte qu'ils
se trouverent avoir un abri plus sir que tous ceux qui les avaient regus



auparavant, car les blocs étaient si lourds et si durement incrustés qu'un troupeau
de mammouths n'aurait pu les disjoindre. L'espace ne manquait point: dix
hommes y eussent tenu a l'aise.

La perspective d'une nuit parfaite réjouit les nomades. Pour la premiere fois
depuis leur départ, ils pourraient se rire de tous les carnivores. Ils mangerent la
viande crue d'un faon, avec des noix cueillies dans la forét, puis ils se remirent a
scruter le territoire. Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers l'eau; des
corbeaux s'élevaient avec un cri de guerre; un aigle planait a la hauteur des
nuages. Puis un lynx bondit a la poursuite d'une sarcelle, un léopard rampa
furtivement parmi les saules.

L'ombre s'allongeait encore. Elle couvrit bientot la savane; le soleil tombait
derriere les arbres, tel un immense brasier circulaire, et le temps fut proche ou la
vie carnivore allait dominer les solitudes. Rien ne I'annoncait encore. Il se faisait
un bruit innocent de passereaux; solitaires ou par bandes, ils lancaient vers le
soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de crainte, hymne de la grande nuit
sinistre.

C'est alors qu'un urus surgit de la forét. D'ou venait-il? Quelle aventure
'avait isolé? S'était-il attardé ou, au contraire, ayant marché trop vite, menacé
par les ennemis ou les météores, avait-il fui au hasard? Les nomades ne se le
demandaient point; la passion de la proie les saisissait, car si les chasseurs de
leur tribu ne s'attaquaient gueére aux troupeaux des grands herbivores, ils
guettaient les bétes solitaires, surtout les faibles et les blessées. La bravoure et la
ténacité des urus se retrouvent dans telle race de nos taureaux, mais l'urus avait
une téte moins obscure. L'espece était a son apogée. Lestes, avec une respiration
vive, un sens clair du péril et une ruse complexe, ces forts organismes circulaient
magnifiquement sur la planete.

Naoh se leva avec un grondement. Apres la victoire sur un fauve, rien n'était
plus glorieux que d'abattre un grand herbivore. L'Oulhamr sentit dans son ceeur
cet instinct par quoi se maintient tout ce qui fut nécessaire a la croissance de
I'homme; son ardeur augmentait a mesure qu'approchaient le poitrail spacieux et
les cornes luisantes. Mais il subissait un autre instinct: ne pas détruire en vain la
chair nourriciere. Or, il avait de la viande fraiche; la proie foisonnait. Enfin, se
souvenant de son triomphe sur 1'ours, Naoh jugeait moins méritoire d'abattre un
urus. Il abaissa sa sagaie, il renonca a une chasse ou il pouvait fausser ses armes.
Et I'urus, s'avancant avec lenteur, prit le chemin de la riviere.

Soudain, les trois hommes dresserent la téte, les sens dilatés par le péril. Leur



doute fut court: Nam et Gaw, sur un signe du chef, se glisserent sous les blocs
erratiques. Lui-méme les suivait, au moment ou un mégacéros jaillissait de la
forét. Toute la béte était un vertige de fuite. La téte aux vastes palmures rejetée
en arriere, une écume mélangée d'écarlate ruisselant aux naseaux, les pattes
rebondissant comme des branches dans un cyclone, le mégacéros avait fait une
trentaine de bonds, lorsque l'ennemi surgit a son tour. C'était un tigre, aux
membres trapus, aux vertebres élastiques et dont le corps, a chaque reprise,
franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles semblaient des glissements dans
I'atmosphere. Chaque fois que le félin atteignait le sol, il y avait une pause breve,
une reconcentration d'énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait point d'arrét.
Chaque saut était la suite accélérée du saut précédent. A cette période de la
poursuite, il perdait du terrain. Pour le tigre, la course venait de commencer,
tandis que le mégacéros arrivait de loin.

—Le tigre saisira le grand cerf! fit Nam d'une voix frissonnante.
Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit:
—Le grand cerf est infatigable!

Non loin de la riviere, I'avance du mégacéros se trouva réduite de moitié.
Dans une tension supréme, il accrut sa vitesse; les deux corps se projetérent avec
une rapidité égale, puis les sauts du tigre se rétrécirent. Il efit sans doute renoncé
a la poursuite, si la riviere n'avait été proche; il espéra regagner du terrain a la
nage: son long corps onduleux y excellait. Quand il parvint a la rive, le
mégacéros était a cinquante coudées. Le tigre se coula par I'onde avec une
vélocité extraordinaire; mais le mégacéros progressait a peine moins vite. Ce fut
le moment de la vie et de la mort. Comme la riviere n'était pas large, le cervidé
devait pourtant atterrir avec une avance: s'il tatonnait en se hissant sur la berge, il
était pris. Il le savait; il avait méme risqué un détour pour choisir le lieu
d'abordage: c'était un petit promontoire caillouteux, a pente douce. Quoique le
mégaceéros elit calculé sa sortie avec justesse, il eut une hésitation vague, pendant
laquelle le tigre se rapprocha. Enfin I'herbivore s'enleva. Il était a vingt coudées
quand le tigre atteignit a son tour le sol et fit son premier bond. Ce bond fut
hatif, le félin emmeéla ses pattes, trébucha et roula: le mégacéros avait partie
gagnée. Il n'y avait qu'a rompre la poursuite; le tigre le comprit et, se souvenant
d'une haute silhouette entrevue pendant la course, il se hata de retraverser la
riviere. L'urus était encore en vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forét. Puis il marqua une



incertitude qui s'accrut a mesure que le grand félin s'éloignait et surtout lorsqu'il
disparut parmi les roseaux. L'urus se décidait pourtant a la retraite, mais une
odeur redoutable frappa sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une
ligne de fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques ou gitaient les
Oulhamr: I'effluve humain lui rappelant une attaque ou, jeune et chétif encore, il
avait été blessé par un projectile, il dévia de nouveau.

Il trottait maintenant; il allait disparaitre dans la futaie, lorsqu'il s'arréta net:
le tigre arrivait a grande allure. Il ne craignait pas que lurus, comme le
mégacéros, lui échappat a la course, mais sa déconvenue l'impatientait. A la vue
du fauve, le taureau sortit d'indécision. Comme il savait ne pouvoir compter sur
la vitesse, il fit face au danger. Téte basse, creusant la terre, il fut, avec sa large
poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau guerrier de la forét et de la
prairie; une rage obscure balayait ses craintes; le sang qui lui battait au cceur était
le sang de la lutte; l'instinct de conservation se transforma en courage.

Le tigre reconnut la valeur de l'adversaire. Il ne I'attaqua pas brusquement; il
louvoya, avec des rampements de reptile; il attendit le geste précipité ou
maladroit qui lui permettrait d'enfourcher la croupe, de rompre les vertébres ou
la jugulaire. Mais I'urus, attentif aux évolutions de 1'agresseur, présentait toujours
son front compact et ses cornes aigués...

Soudain, le carnassier s'immobilisa. Les pattes roides, ses grands yeux jaunes
fixes, presque hagards, il regardait s'avancer une béte monstrueuse. Elle
ressemblait au tigre, avec une stature plus haute et plus compacte; elle rappelait
aussi le lion, par sa criniere, son profond poitrail, sa démarche grave. Quoiqu'elle
arrivat sans arrét, avec le sens de sa suprématie, elle montrait I'hésitation de
I'animal qui n'est pas sur son terrain de chasse. Le tigre était chez lui! Depuis dix
saisons, il détenait le territoire, et les autres fauves, 1éopard, panthére, hyéne, y
vivaient a son ombre; toute proie était sienne des qu'il 1'avait choisie; nulle
créature ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait
'élaphe, le daim, le mégacéros, l'urus, 1'aurochs ou l'antilope. L'ours gris avait
peut-étre, dans la saison froide, passé par son domaine, d'autres tigres vivaient au
nord, et des lions dans les contrées du fleuve: aucun n'était venu contester sa
puissance. Et il ne s'était garé qu'au passage du rhinocéros, invulnérable, ou du
mammouth aux pieds massifs, estimant trop rude la tache de les combattre. Or il
ignorait la forme étrange qui venait d'apparaitre, et ses sens s'étonnaient.

C'était une béte tres rare, une béte des anciens ages, dont 1'espece décroissait
depuis des millénaires. Par tout son instinct, le tigre percut qu'elle était plus



forte, mieux armée, aussi rapide que lui-méme, mais, par toute son habitude, par
sa longue victoire, il se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette
double tendance. A mesure que I'ennemi approchait, il s'écartait plutot qu'il ne
reculait; son attitude restait menacante. Lorsque la distance fut suffisamment
réduite, le lion-tigre enfla sa vaste poitrine et gronda, puis, se rasant, il exécuta
son premier bond d'attaque, un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula. Au
deuxieme bond du colosse, il se tourna pour battre en retraite. Ce mouvement ne
fut qu'esquissé. La fureur le ramena, ses yeux jaunes verdirent; il acceptait le
combat. C'est qu'il n'était plus seul. Une tigresse venait de surgir sur les herbes;
elle accourait brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son male.

Le lion géant hésita a son tour, il douta de sa force. Peut-étre se fiit-il retiré
alors, laissant aux tigres leur territoire, si l'adversaire, surexcité par les
miaulements de la tigresse approchante, n'elit fait mine de prendre 1'offensive.
L'énorme félin pouvait se résigner a céder la place, mais sa terrible musculature,
le souvenir de tout ce qu'il avait déchiré de chairs et broyé de membres le
forcerent a punir l'agression. L'espace d'un seul bond le séparait du tigre. Il le
franchit, sans pourtant atteindre au but, car l'autre avait biaisé et tentait une
attaque de flanc. Le lion des cavernes s'arréta pour recevoir l'assaut. Griffes et
mufles s'emmélerent; on entendit le claquement des dents dévorantes et les
souffles rauques. Plus bas sur pattes, le tigre cherchait a saisir la gorge de
I'ennemi; il fut pres d'y réussir. Des mouvements précis le rejetérent; il se trouva
terrassé sous une patte souveraine, et le lion géant se mit a lui ouvrir le ventre.
Les entrailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula écarlate parmi les herbes,
une épouvantable clameur fit trembler la savane. Et le lion-tigre commencait a
faire craquer les cotes, lorsque la tigresse arriva. Hésitante, elle flairait la chair
chaude, la défaite de son male; elle poussa un miaulement d'appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une supréme onde belliqueuse traversa son
crane, mais au premier pas, ses entrailles trainantes l'arrétérent, et il demeura
immobile, les membres défaillants, les yeux encore pleins de vie. La tigresse
mesura par l'instinct ce qui restait d'énergie a celui qui avait si longtemps partagé
avec elle les proies palpitantes, veillé sur les générations, défendu I'Espece
contre les embiiches innombrables. Une obscure tendresse secoua ses nerfs
rudes; elle sentit, en bloc, la communauté de leurs luttes, de leurs joies, de leurs
souffrances. Puis la loi de la nature 1'amollit; elle sut qu'une force plus terrible
que celle des tigres se tenait devant elle et, frémissante du besoin de vivre, avec
une sourde plainte, un long regard en arriere, elle s'enfuit vers la futaie.



Le lion géant ne 1'y suivit point; il golitait la suprématie de ses muscles, il
aspirait 1'atmosphére du soir, I'atmosphere de l'aventure, de l'amour et de la
proie. Le tigre ne l'inquiétait plus; il 1'épiait, cependant; il hésitait a I'achever, car
il avait I'ame prudente et, vainqueur, craignait d'inutiles blessures...

L'heure rouge était venue; elle coula par la profondeur des foréts, lente,
variable et insidieuse. Les bétes diurnes se turent. On entendait par intervalles le
hurlement des loups, 1'aboi des chiens, le rire sarcastique de 1'hyene, le soupir
d'un rapace, l'appel clapotant des grenouilles ou le grincement d'une locuste
tardive. Tandis que le soleil mourait derriere un océan de cimes, la lune immense
se hissa sur 1'Orient.

On n'apercevait d'autres bétes que les deux fauves: l'urus avait disparu
pendant la lutte; dans les pénombres, mille narines subtiles connaissaient les
présences redoutables. Le lion géant sentait une fois de plus la faiblesse de sa
force. La proie sans nombre palpitait au fond des fourrés et des clairieres et
pourtant, chaque jour, il lui fallait craindre la famine. Car il portait avec lui son
atmosphere: elle le trahissait plus stirement que sa démarche, que le craquement
de la terre, des herbes, des feuilles et des branches. Elle s'étendait, acre et féroce;
elle était palpable dans les ténebres et jusque sur la face des eaux, elle était la
terreur et la sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se cachait, s'évanouissait.
La terre devenait déserte; il n'y avait plus de vie; il n'y avait plus de proie; le
félin semblait seul au monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé de son territoire
par un cataclysme, il avait passé les rivieres et le fleuve, rodé par les horizons
inconnus. Et maintenant, une nouvelle aire conquise par la défaite du tigre, il
tendait la narine, il cherchait dans la brise 1'odeur des chairs éparses. Toute proie
lui parut lointaine; il percevait a peine le frolis des bestioles cachées par I'herbe,
quelques nids de passereaux, deux hérons juchés a la fourche d'un peuplier noir,
et dont la vigilance ne se fiit pas laissé surprendre, méme si le félin avait pu
escalader 1'arbre; mais, depuis qu'il avait atteint toute sa stature, il ne grimpait
que sur des troncs bas et parmi des branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiede qui coulait avec les entrailles
du vaincu; il s'en approcha, il la flaira: elle lui répugnait comme un venin.
Impatient, il bondit sur le tigre, il lui broya les vertébres, puis il se mit a roder.

Le profil des pierres erratiques l'attira. Comme elles étaient a I'opposite du
vent et que son odorat ne valait pas celui des loups, il avait ignoré la présence
des hommes. Lorsqu'il approcha, il sut que la proie était la et I'espoir accéléra



son souffle.

Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute silhouette du
carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la 1égende sinistre, tout ce qui fait
trembler les vivants avait passé devant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils
voyaient le lion-tigre tourner autour du refuge; son mufle fouillait les interstices;
ses yeux dardaient des lueurs d'étoiles vertes; tout son étre respirait la hate et la
faim.

Quand il arriva devant l'orifice par ou s'étaient glissés les hommes, il se
baissa; il tenta d'introduire la téte et les épaules; et les nomades douterent de la
stabilité des blocs. A chaque ondulation du grand corps, Nam et Gaw se
recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la
chair convoitée, haine de l'intelligence neuve contre l'antique instinct et sa
puissance excessive. Elle s'accrut lorsque la brute se mit a gratter la terre.
Quoique le lion géant ne fiit pas un animal fouisseur, il savait élargir une issue
ou renverser un obstacle. Sa tentative consterna les hommes, si bien que Naoh
s'accroupit et frappa de I'épieu: le fauve, atteint a la téte, poussa un rauquement
furieux et cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents fouillaient la pénombre;
nyctalope, il distinguait nettement les trois silhouettes, plus irritantes d'etre si
proches.

Il se remit a roder, tatant les issues; toujours il revenait a celle par ou s'étaient
introduits les hommes. A la fin, il recommenca a fouir: un nouveau coup d'épieu
interrompit sa besogne et le fit reculer, avec moins de surprise que naguere. Dans
sa téte opaque, il concut que l'entrée du repaire était impossible, mais il
n'abandonnait pas la proie, il gardait I'espérance que, si proche, elle n'échapperait
point. Aprés une derniere aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer
'existence des hommes; il se dirigea vers la forét.

Les trois nomades s'exalterent; la retraite parut plus siire; ils aspiraient
délicieusement la nuit: ce fut un de ces instants ou les nerfs ont plus de finesse et
les muscles plus d'énergie; des sentiments sans nombre, soulevant leurs ames
indécises, évoquaient la beauté primordiale; ils aimaient la vie et son cadre, ils
golitaient quelque chose faite de toutes choses, un bonheur créé en dehors et au-
dessus de I'action immédiate. Et, comme ils ne pouvaient ni se communiquer une
telle impression, ni méme songer a se la communiquer, ils tournaient I'un vers
l'autre leur rire, cette gaieté contagieuse qui n'éclate que sur le visage des



hommes. Sans doute, ils s'attendaient a voir le Lion Géant revenir, mais n'ayant
pas du temps une notion précise—elle leur efit été funeste—ils goflitaient le
présent sans sa plénitude: la durée qui sépare le crépuscule du soir de celui du
matin paraissait inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la premiere veille. Il n'avait pas sommeil.
Enervé par la bataille du tigre et du lion géant, il sentit, lorsque Gaw et Nam
furent étendus, s'agiter les notions que la tradition et l'expérience avaient
accumulées dans son crane. Elles se liaient confusément, elles formaient la
légende du Monde. Et déja le monde était vaste dans l'intelligence des Oulhamr.
Ils connaissaient la marche du soleil et de la lune, le cycle des ténebres suivant la
lumiere, de la lumiére suivant les ténébres, de la saison froide alternant avec la
saison chaude; la route des rivieres et des fleuves; la naissance, la vieillesse et la
mort des hommes; la forme, les habitudes et la force des bétes innombrables; la
croissance des arbres et des herbes, 1'art de faconner I'épieu, la hache, la massue,
le grattoir, le harpon, et de s'en servir; la course du vent et des nuages; le caprice
de la pluie et la férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu—Ia plus
terrible et la plus douce des choses vivantes,—assez fort pour détruire toute une
savane et toute une forét avec leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions,
leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bétes, il lui faut une
proie: il se nourrit de branches, d'herbes seches, de graisse; il s'accroit; chaque
feu nait d'autres feux; chaque feu peut mourir. Mais la stature d'un feu est
illimitée, et, d'autre part, il se laisse découper sans fin; chaque morceau peut
vivre. Il décroit lorsqu'on le prive de nourriture: il se fait petit comme une
abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaitre le long d'un brin
d'herbe, redevenir vaste comme un marécage. C'est une béte et ce n'est pas une
béte. Il n'a pas de pattes ni de corps rampant, et il devance les antilopes; pas
d'ailes, et il vole dans les nuages; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit;
pas de mains ni de griffes, et il s'empare de toute I'étendue... Naoh l'aimait, le
détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa morsure; il savait qu'il n'a
de préférence pour personne—prét a dévorer ceux qui l'entretiennent,—plus
sournois que l'hyene, plus féroce que la panthere. Mais sa présence est
délicieuse; elle dissipe la cruauté des nuits froides, repose des fatigues et rend
redoutable la faiblesse des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un doux désir, voyait



le brasier du campement et les lueurs qui effleuraient le visage de Gammla. La
lune montante lui rappelait la flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune
jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne s'éteint-elle jamais? Elle s'amoindrit;
il y a des soirs ou elle n'est plus qu'un feu chétif comme celui qui court le long
d'une brindille. Puis elle se ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés s'occupent
de son entretien et la nourrissent selon les époques... Ce soir, elle est dans sa
force: d'abord aussi haute que les arbres, elle diminue, mais luit davantage,
tandis qu'elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés ont dii lui donner du bois
sec en abondance.

Tandis que le fils du Léopard réve a ces choses, les bétes nocturnes vont a
leur aventure. Des silhouettes furtives glissent sur les herbes. Il discerne des
musaraignes, des gerboises, des agoutis, des fouines légeres, des belettes au
corps de reptile; puis vient un élaphe a dix cors qui file, a contre-lune, comme
une sagaie. Naoh observe ses jambes seches, son corps couleur de terre et de
chéne, les ramures qu'il incline sur le col.—II a disparu; des loups montrent leurs
tetes rondes, leurs gueules fines, leurs pattes nettes et vives. Le ventre est pale,
les flancs et le dos roussissent, puis une bande noiratre dessine les vertebres; des
muscles forts gonflent la nuque, toute 1'allure décele quelque chose de sournois,
de judicieux et de complexe, que souligne l'obliquité du regard. Ils flairent
I'élaphe, mais lui-méme, dans I'humidité des pénombres, a recu avis de leur
approche et son avance est considérable. Les narines intelligentes discernent la
décroissance continue des effluves: les loups savent que I'herbivore gagne de
I'espace. Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu'au couvert ou les plus lestes
pénetrent. La poursuite parait inutile. Tous reviennent a pas lents, décus,
quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les narines se remettent a explorer
I'atmosphere. Elles ne relevent rien de prochain, sinon le cadavre du tigre et les
hommes cachés parmi les pierres: une proie trop redoutable et une chair que,
malgré leur gloutonnerie, les loups trouvent répugnante.

Ils s'en approchent, cependant, apres avoir contourné le gite des hommes.

D'abord, les loups roderent autour de la carcasse, avec cette prudence
excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les impatients se risquerent. Ils
porterent leurs gueules pres de la téte du tigre, pres du grand mufle entrouvert,
par ou soufflait naguere une vie empestée et formidable; explorant le corps, ils
lécherent les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait a porter la dent sur
cette chair apre, pleine de poison, pour qui seuls les estomacs du vautour et de



I'hyene ont assez de véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude—des plaintes, des hurlées, des
ricanements. Six hyénes surgirent au clair de lune. Elles progressaient d'une
allure équivoque, avec leurs avant-trains robustes, leurs torses qui s'abaissent et
s'effilent pour finir par des pattes gréles. Cagneuses, le museau court et d'une
puissance a broyer les os des lions, la prunelle triangulaire, I'oreille pointue et la
criniére rude, elles viraient, biaisaient ou sautelaient comme des locustes. Les
loups sentirent s'accroitre la puanteur affreuse de leurs glandes.

C'étaient des rodeuses de haute stature qui, par la force énorme de leurs
machoires, eussent tenu téte aux tigres. Mais elles ne faisaient face qu'acculées,
ce qui n'arrivait guere, aucun rodeur ne recherchant leur chair fétide et les autres
mangeurs de charognes étant plus faibles qu'elles. Quoiqu'elles connussent leur
supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient dans la lueur nocturne,
approchant et reculant, enflant, par intervalles, des clameurs déchirantes. A la
fin, elles montérent a l'assaut toutes ensemble.

Les loups ne tenterent aucune résistance, mais, stirs d'étre les plus agiles, ils
demeuraient a courte distance. Parce qu'elle leur échappait, ils regretterent la
proie dédaignée. Ils rodaient autour des hyenes avec des hurlements soudains,
avec des feintes d'attaque, avec des gestes malicieux, contents d'inquiéter les
ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse: elles I'eussent voulue
putride, grouillante, mais leurs derniers repas avaient été pauvres, et la présence
des loups excitait leur voracité! Elles savourerent d'abord les entrailles; broyant
les cotes de leurs dents indestructibles, elles extirperent le cceur, les poumons, le
foie et la langue rapeuse, que l'agonie avait fait saillir. C'était tout de méme la
volupté de refaire la chair vive avec la chair morte, la douceur de se repaitre au
lieu de roder le ventre vide et la téte inquiete. Les loups le comprenaient bien,
eux qui pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les émanations de l'air et
du sol.

Dans leur fureur décue, plusieurs allérent flairer les blocs erratiques. L'un
d'eux glissa sa téte par une ouverture; Naoh, avec dédain, lui allongea un coup
d'épieu. Atteint a 1'épaule, la béte sautillait sur trois pattes, avec un hurlement
lamentable. Alors, tous clamerent, de facon éclatante et farouche, ou la menace
était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le clair de lune, leurs yeux
reluisaient de l'ardeur et de la crainte de vivre, leurs dents jetaient des lueurs
d'écume, tandis que leurs pattes fines rasaient le sol, avec un petit bruit



frissonnant, ou se roidissaient dans l'attente: le désir de se repaitre devenait
insupportable. Mais, sachant que, derriére le basalte, gitaient des étres astucieux
et solides, qui ne succomberaient que par surprise, ils cesserent leur roderie.
Agglomérés en conseil de chasse, ils échangeérent des rumeurs et des gestes,
plusieurs assis sur leur train arriere, la gueule en attente, certains agités, s'entre-
frottant les échines. Les vieux appelaient l'attention, surtout un grand loup au
pelage bléme, aux dents d'ocre: on 1'écoutait, on le regardait, on le flairait avec
déférence.

Naoh ne doutait pas qu'ils eussent un langage: ils s'entendent pour dresser
des embuscades, cerner la proie, se relayer pendant les poursuites, partager le
butin. Il les considérait avec curiosité, comme il eiit considéré des hommes; il
cherchait a deviner leur projet.

Une troupe passa la riviere a la nage; les autres s'éparpillerent sous le
couvert. On n'entendit plus que les hyenes acharnées sur le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les étoiles; les plus
faibles demeuraient invisibles, les brillantes semblaient mal allumées et comme
noyées sous une onde; une torpeur équivoque couvrait la forét et la savane.
Parfois une effraie sillonnait I'atmosphere bleue, extraordinairement silencieuse
sur ses ailes d'ouate, parfois les raines clapotaient en bandes, posées sur les
feuilles des nymphéas ou hissées sur les ragots; les noctuelles, s'élancant en
courses tremblotantes, se heurtaient a quelque chauve-souris soubresautant a
travers les pénombres.

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le long de la riviere et
dans les profondeurs des fourrés; Naoh sut que les loups avaient cerné une proie.
Il n'attendit pas longtemps pour en avoir la certitude. Une béte jaillit sur la
plaine. On elit dit un cheval au poitrail étroit; une raie brune soulignait son
échine. Elle s'élancait, avec la vélocité des élaphes, suivie de trois loups qui,
moins lestes qu'elle, n'auraient pu compter que sur leur endurance ou sur un
accident pour la rattraper. D'ailleurs, ils ne donnaient pas toute leur vitesse, ils
continuaient a répondre aux hurlements de leurs compagnons embiichés.—
Bientot ceux-ci surgirent; 'hémione se vit investi. Il s'arréta, tremblant sur ses
jarrets, explorant 1'horizon avant de prendre un parti. Toutes les issues étaient
barrées, sauf au nord, ou I'on n'apercevait qu'un vieux loup gris. La béte traquée
choisit cette voie. Le vieux loup, impassible, la laissa venir. Quand elle fut
proche et qu'elle se disposa a filer en oblique, il poussa un hurlement grave.
Alors, sur un tertre, trois autres loups se montrerent.



L'hémione s'arréta avec un long gémissement. Il sentit tout autour de lui la
mort et la douleur. L'étendue était close, ou son corps agile avait su déjouer tant
de convoitises: sa ruse, ses pieds légers, sa force, défaillaient ensemble. Il tourna
plusieurs fois la téte vers ces étres qui ne vivent ni des herbes ni des feuilles,
mais de la chair vivante; il les implora obscurément. Eux, échangeant des
clameurs, resserraient le cercle; leurs yeux dardaient trente foyers de meurtre: ils
affolaient la proie, craignant ses durs sabots de corne; ceux de face mimaient des
attaques, afin qu'elle cessat de surveiller ses flancs... Les plus proches furent a
quelques coudées. Alors, dans un sursaut, recourant une fois encore aux pattes
libératrices, la béte vaincue se lanca éperdument pour rompre l'étreinte et la
dépasser. Elle renversa le premier loup, fit trébucher le deuxieme: I'enivrant
espace fut ouvert devant elle. Un nouveau fauve survenant a I'improviste, bondit
aux flancs de la fugitive; d'autres enfoncerent leurs dents tranchantes.
Désespérément, elle rua; un loup, la machoire rompue, roula parmi les herbes;
mais la gorge de I'hémione s'ouvrit, ses flancs s'empourprerent, deux jarrets
claquerent au choc des canines; il s'abattit sous une grappe de gueules qui le
dévoraient vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d'ou jaillissaient encore des
souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec des grondements de joie,
les loups happaient la chair tiede et buvaient le sang chaud; la vie entrait sans
arrét dans les ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se
tournait vers la troupe des hyenes: elles eussent préféré cette proie plus tendre et
moins vénéneuse, mais elles savaient que les bétes timides deviennent braves
pour défendre ce qu'elles doivent a leur effort; elles n'avaient pas ignoré la
poursuite de 1'hémione et la victoire des loups. Elles se résignerent a la dure
carcasse du tigre.

La lune fut a mi-route du zénith. Naoh s'étant assoupi, Gaw avait pris la
veille; on entrevoyait confusément la riviere coulant dans le vaste silence. Le
trouble revint; les futaies rugirent, les arbustes craquerent, les loups et les hyenes
leverent tous ensemble leurs gueules sanglantes, et Gaw, avancant sa téte dans
I'ombre des pierres, darda son ouie, sa vue et son flair... Un cri d'agonie, un
grondement bref, puis des branches s'écartérent. Le Lion Géant sortit de la forét,
avec un daim aux machoires. Pres de lui, humble encore, mais déja familiere, la
tigresse se coulait comme un gigantesque reptile. Tous deux s'avancerent vers le
refuge des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha I'épaule de Naoh. Les nomades épierent



longtemps les deux fauves: le lion-tigre déchirait la proie d'un geste continu et
large, la tigresse avait des incertitudes, des peurs subites, des regards obliques
vers celui qui avait terrassé son male. Et Naoh sentit une grande appréhension
resserrer sa poitrine et ralentir son souffle.



\Y%
SOUS LES BLOCS ERRATIQUES

Quand le matin erra sur la terre, le Lion Géant et la tigresse étaient toujours
la. Ils sommeillaient aupres de la carcasse du daim, dans un rai de soleil pale. Et
les trois hommes, ensevelis sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs
yeux des voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la forét, la
savane et la riviere. Les hérons conduisaient leurs héronneaux a la péche; un
éclair de nacre précédait la plongée des grebes; a tous les détours de 1'herbe et de
la branche rodaient les oisillons. Un miroitement brusque signalait le martin-
pécheur; le geai étalait sa robe bleue, argentine et rousse, et parfois, la pie
goguenarde, jacassant sur une fourche, balancait sa queue d'ou semblaient
alternativement jaillir 'ombre et la lumiere. Cependant, freux et corneilles
croassaient sur les squelettes de 1'hémione et du tigre: désappointés devant ces
ossements ou ne demeurait aucun filandre, ils partaient, en vols obliques, vers
les restes du daim. La, deux épais vautours cendrés barraient la route. Ces bétes
au col chauve, aux yeux d'eau palustre, n'osaient toucher a la proie des félins.
Elles tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur bec aux narines puantes et
le retiraient, avec un dandinement stupide ou de brusques essors. Puis,
immobiles, elles semblaient plongées dans un réve, inopinément rompu d'un
sursaut de la téte. A part la rousseur mobile d'un écureuil, tout de suite noyée
dans les feuilles, on n'entrevoyait point de mammiferes: 1'odeur des grands félins
les maintenait dans la pénombre ou tapis au fond d'abris siirs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d'épieu avait ramené le Lion Géant;
il regrettait cette action inutile. Car I'Oulhamr ne doutait pas que les fauves
sauraient se comprendre et qu'ainsi chacun veillerait a son tour pres du refuge.
Des récits roulaient par sa cervelle ou éclataient la rancune et la ténacité des
bétes offensées par 'homme. Parfois la fureur enflait sa poitrine; il se levait en
brandissant sa massue ou sa hache. Cette colére s'apaisait vite: malgré sa victoire
sur 'ours gris, il estimait I'hnomme inférieur aux grands carnassiers. La ruse, qui
avait réussi dans la pénombre de la grotte, ne réussirait pas avec le Lion Géant ni
avec la tigresse. Pourtant, il n'entrevoyait pas d'autre fin que le combat: il
faudrait, ou mourir de faim sous les pierres, ou profiter du moment ou la tigresse



serait seule. Pourrait-il compter entierement sur Nam et sur Gaw?

Il se secoua, comme s'il avait froid, il vit les yeux de ses compagnons fixés
sur lui. Sa force éprouva le besoin de les rassurer:

—Nam et Gaw ont échappé aux dents de I'ours: ils échapperont aux griffes
du Lion Géant!

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers l'épouvantable couple
endormi.

Naoh répondit a leur pensée:

—Le Lion Géant et la tigresse ne seront pas toujours ensemble. La faim les
séparera. Quand le lion sera dans la forét, nous combattrons, mais Nam et Gaw
devront obéir a mon commandement.

La parole du chef gonfla d'espoir la chair des jeunes hommes; et la
destruction méme, s'ils combattaient avec Naoh, semblait moins redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt a s'exprimer, cria:
—Nam obéira jusqu'a la mort!

L'autre leva les deux bras:

—Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur; ce fut comme si l'énergie du monde
descendait dans leurs poitrines, avec des sensations innombrables, dont aucune
ne rencontrait de mots pour s'exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw
brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressauterent; les nomades hurlerent plus fort, en signe de
défi; les fauves expiraient des feulements de colere... Tout retomba dans le
calme. La lumiere tourna sur la forét; le sommeil des félins rassurait les bétes
agiles qui, furtivement, passaient le long de la riviere; les vautours, a longs
intervalles, happaient quelques lambeaux de chair; la corolle des fleurs se
haussait vers le soleil; la vie s'exhalait si tenace et si innombrable qu'elle
semblait devoir s'emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la méme patience que les bétes. Nam et
Gaw s'endormaient par intervalles. Naoh reprenait des projets fuyants et
monotones comme des projets de mammouths, de loups ou de chiens. Ils avaient
encore de la chair pour un repas, mais la soif commencait a les tourmenter:
toutefois, elle ne deviendrait intolérable qu'apres plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le Lion Géant se dressa. Dardant un regard de feu sur les



blocs erratiques, il s'assura de la présence des ennemis. Sans doute n'avait-il plus
un souvenir exact des événements, mais son instinct de vengeance se rallumait et
s'entretenait a 1'odeur des Oulhamr; il souffla de coléere et fit sa ronde devant les
interstices du refuge. Se souvenant enfin que le fort était inabordable et qu'il en
jaillissait des griffes, il cessa de roder, il s'arréta pres de la carcasse du daim,
dont les vautours avaient pris peu de chose. La tigresse y était déja. Ils ne mirent
guere de temps a dévorer les restes, puis le grand lion tourna vers la tigresse son
crane rougeatre. Quelque chose de tendre émana de la béte farouche, a quoi la
tigresse répondit par un miaulement, son long corps coulé dans 1'herbe. Le Lion-
Tigre, frottant son mufle contre I'échine de sa compagne, la l1écha d'une langue
rapeuse et flexible. Elle se prétait a la caresse, les yeux entreclos, pleins de
lueurs vertes; puis elle fit un bond en arriere, son attitude devint presque
menacante. Le male gronda—un grondement assourdi et calin—tandis que la
tigresse jouait dans le crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient 1'aspect de
quelque flamme dansante; elle s'aplatissait comme une immense couleuvre,
rampait dans I'herbe et s'y cachait, repartait en bonds immenses.

Son compagnon, d'abord immobile, roidi sur ses pattes noiratres, les yeux
rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s'enfuit, elle se glissa dans un bouquet de
frénes, ou il la suivit en rampant.

Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit:
—Ils sont partis... il faut passer la riviere.

—Nam n'a-t-il plus d'oreilles et plus de flair? répliqua Naoh. Ou croit-il
pouvoir bondir plus vite que le Lion Géant?

Nam baissa la téte: un souffle caverneux s'élevait parmi les frénes, qui
donnait aux paroles du chef une signification impérieuse. Le guerrier reconnut
que le péril était aussi proche que lorsque les carnivores dormaient devant les
blocs basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au cceur des Oulhamr: le Lion-
Tigre et la tigresse, par leur union méme, sentiraient davantage le besoin d'un
repaire. Car les grands fauves gitent rarement sur la terre nue, surtout dans la
saison des pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil descendre vers les
ténebres, ils concurent la méme angoisse secrete qui, dans le vaste pays des
arbres et des herbes, agite les herbivores. Elle s'accrut quand leurs ennemis
reparurent. La démarche du Lion Géant était grave, presque lourde; la tigresse



tournait autour de lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence
des hommes au moment ou croulait 1'astre rouge, ou un frisson immense, des
voix affamées s'élevaient sur la plaine: les gueules monstrueuses passaient et
repassaient devant les Oulhamr, les yeux de feu vert dansaient comme des lueurs
sur un marécage. Enfin le lion-tigre s'accroupit, tandis que sa compagne se
glissait dans les herbes et allait traquer des bétes parmi les buissons de la riviere.

De grosses étoiles s'allumerent dans les eaux du firmament. Puis, I'étendue
palpita tout entiere de ces petits feux immuables et l'archipel de la voie lactée
précisa ses golfes, ses détroits, ses 1les claires.

Gaw et Nam ne regardaient guere les astres, mais Naoh n'y était pas
insensible. Son ame confuse y puisait un sens plus aigu de la nuit, des ténebres et
de I'espace. Il croyait que la plupart apparaissaient seulement comme une poudre
de brasier, variables chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec persistance.
L'inactivité ou il vivait depuis la veille mettant en lui quelque énergie perdue, il
révait devant la masse noire des végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son
ceeur quelque chose s'exaltait, qui le mélait plus étroitement a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le Lion Géant accroupi parmi
les herbes hautes et la tigresse qui, rodant de la savane a la forét, cherchait a
rabattre quelque béte. Cette manceuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le couvert qu'on aurait
pu livrer combat a son compagnon. Si la force de Nam et de Gaw avait été
comparable a la sienne, Naoh aurait peut-étre risqué l'aventure. Il souffrait de la
soif. Nam en souffrait davantage: encore que ce ne fiit pas son tour de veille, il
ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des yeux de
fievre; Naoh lui-méme était triste. Il n'avait jamais senti aussi longue la distance
qui le séparait de la horde, de cette petite 1le d'étres, hors de laquelle il se perdait
dans la cruelle immensité. La figure des femmes flottait autour de lui comme une
force plus douce, plus siire, plus durable que celle des males...

Dans son réve, il s'endormit de ce sommeil de veille que la plus légere
approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles. Naoh ne s'éveilla qu'au retour
de la tigresse. Elle ne ramenait pas de proie; elle semblait lasse. Le Lion-Tigre,
s'étant levé, la flaira longuement et se mit en chasse a son tour. Lui aussi suivit le
bord de la riviere, se tapit dans les buissons, prolongea sa course dans la forét.
Naoh I'épiait avidement. Souvent, il faillit éveiller les autres (Nam avait



succombé au sommeil), mais un instinct siir I'avertissait que la brute n'était pas
assez éloignée encore. Enfin, il se décida, il toucha I'épaule de ses compagnons,
et lorsqu'ils furent debout, il murmura:

—Nam et Gaw sont-ils préts a combattre?
Ils répondirent:

—Le fils du Saiga suivra Naoh!

—Nam combattra de 1'épieu et du harpon.

Les jeunes guerriers considérerent la tigresse. Quoique la béte fiit toujours
couchée, elle ne dormait point: a quelque distance, le dos tourné aux blocs
basaltiques, elle guettait. Or Naoh, pendant sa veille, avait silencieusement
déblayé la sortie. Si l'attention de la tigresse s'éveillait tout de suite, un seul
homme, deux au plus auraient le temps de surgir du refuge. S'étant assuré que les
armes étaient en état, Naoh commenca par pousser dehors son harpon et sa
massue, puis il se coula avec une prudence infinie. La chance le favorisa: des
hurlements de loups, des cris de hulotte couvrirent le bruit l1éger du corps frolant
la terre. Naoh se trouva sur la prairie, et déja la téte de Gaw arrivait a 'ouverture.
Le jeune guerrier sortit d'un mouvement brusque; la tigresse se retourna et
regarda fixement les nomades. Surprise, elle n'attaqua pas tout de suite, si bien
que Nam put arriver a son tour. Alors seulement la tigresse fit un bond, avec un
miaulement d'appel; puis, elle continua de se rapprocher des hommes, sans hate,
stire qu'ils ne pourraient échapper. Eux, cependant, avaient levé leurs sagaies.
Nam devait lancer la sienne tout d'abord, puis Gaw, et tous deux viseraient aux
pattes. Le fils du Peuplier profita d'un moment favorable. L'arme siffla; elle
atteignit trop haut, pres de 1'épaule. Soit que la distance fiit excessive, soit que la
pointe elit glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune douleur: elle
gronda et hata sa course. Gaw, a son tour, lanca le trait. Il manqua la béte qui
avait fait un écart. C'était au tour de Naoh. Plus fort que ses compagnons, il
pouvait faire une blessure profonde. Il lanca le trait alors que la tigresse n'était
qu'a vingt coudées; il I'atteignit a la nuque. Cette blessure n'arréta pas la béte, qui
précipita son €élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc: Gaw croula, atteint d'un
coup de griffe sur la mamelle. Mais la pesante massue de Naoh avait frappé; la
tigresse hurlait, une patte rompue, tandis que le fils du Peuplier attaquait avec
son épieu. Elle ondula avec une vitesse prodigieuse, aplatit Nam contre le sol, et
se dressa sur ses pattes d'arriere pour saisir Naoh. La gueule monstrueuse fut sur
lui, un souffle briilant et fétide; une griffe le déchirait... La massue s'abattit



encore. Hurlant de douleur, le fauve eut un vertige qui permit au nomade de se
dégager et de disloquer une deuxieme patte. La tigresse tournoya sur elle-méme,
cherchant une position d'équilibre, happant dans le vide, tandis que la massue
cognait sans relache sur les membres. La béte tomba, et Naoh aurait pu l'achever,
mais les blessures de ses compagnons l'inquiéterent. Il trouva Gaw debout, le
torse rouge du sang qui jaillissait de sa mamelle: trois longues plaies rayaient la
chair. Quant a Nam, il gisait étourdi, avec des plaies qui semblaient 1égeres; une
douleur profonde s'étendait dans sa poitrine et dans ses reins; il ne pouvait se
relever. Aux questions de Naoh, il répondit ainsi qu'un homme a moitié endormi.

Alors le chef demanda:
—Gaw peut-il venir jusqu'a la riviere?
—Gaw ira jusqu'a la riviere, murmura le jeune Oulhamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il aspira longuement
I'espace. Rien ne révélait I'approche du Lion Géant et, comme, apres la fievre du
combat, la soif devenait intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le
transporta jusqu'au bord de l'eau. La, il aida Gaw a se désaltérer, but lui-méme
abondamment et abreuva Nam en lui versant I'eau du creux de sa main entre les
levres. Ensuite, il reprit le chemin des blocs basaltiques, avec Nam contre sa
poitrine et soutenant Gaw qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guere soigner les blessures: ils les recouvraient de
quelques feuilles qu'un instinct, moins humain qu'animal, leur faisait choisir
aromatiques. Naoh ressortit pour aller chercher des feuilles de saule et de menthe
qu'il appliqua, apres les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait
plus faiblement, rien n'annoncait que les plaies fussent mortelles. Nam sortait de
sa torpeur, quoique ses membres, ses jambes surtout, demeurassent inertes. Et
Naoh n'oublia pas les paroles utiles:

—Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des Oulhamr proclameront leur
courage...

Les joues des jeunes hommes s'animerent, dans la joie de voir, une fois
encore, leur chef victorieux.

—Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saiga d'une voix creuse,
comme il avait abattu I'ours gris!

—Il n'y a pas de guerrier aussi fort que Naoh! gémissait Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d'espérance avec tant de force que
les blessés sentirent la douceur de I'avenir:



—Nous ramenerons le Feu!
Et il ajouta:
—Le Lion Géant est encore loin... Naoh va chercher la proie.

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout pres de la riviere. Quelquefois il
s'arrétait devant la tigresse. Elle vivait. Sous la chair saignante, les yeux
brillaient intacts: elle épiait le grand nomade se mouvant autour d'elle. Les plaies
du flanc et du dos étaient légeres, mais les pattes ne pourraient guérir qu'apres
beaucoup de temps.

Naoh s'arrétait aupres de la vaincue; comme il lui accordait des impressions
semblables a celles d'un homme, il criait:

—Naoh a rompu les pattes de la tigresse!... Il I'a rendue plus faible qu'une
louve!

A l'approche du guerrier, elle se soulevait avec un rauquement de colere et de
crainte. Il levait sa massue:

—Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever une seule de ses
griffes contre Naoh!

Un bruit confus s'entendit. Naoh rampa dans I'herbe haute. Et des biches
parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont on entendait 1'aboiement.
Elles bondirent dans I'eau, apres avoir flairé I'odeur de la tigresse et de I'homme,
mais le dard de Naoh siffla; I'une des biches, atteinte au flanc, dériva. En
quelques brasses, il l'atteignit. L'ayant achevée d'un coup de massue, il la
chargea sur son épaule et I'emporta vers le refuge, au grand trot, car il flairait le
péril proche... Comme il se glissait parmi les pierres, le Lion Géant sortit de la
forét.



VIl
LA FUITE DANS LA NUIT

Six jours avaient passé depuis le combat des nomades et de la tigresse. Les
blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le guerrier n'avait pu reprendre encore la
force écoulée avec le sang. Pour Nam, s'il ne souffrait plus, une de ses jambes
restait lourde. Naoh se rongeait d'impatience et d'inquiétude. Chaque nuit, le
Lion Géant s'absentait davantage, car les bétes connaissaient toujours mieux sa
présence: elle imprégnait les pénombres de la forét, elle rendait effrayants les
bords de la riviere. Comme il était vorace et qu'il continuait a nourrir la tigresse,
sa tache était apre: souvent tous deux enduraient la faim; leur vie était plus
misérable et plus inquiete que celle des loups.

La tigresse guérissait; elle rampait sur la savane avec tant de lenteur et des
pattes si malhabiles que Naoh ne s'éloignait guere pour lui crier sa défaite. Il se
gardait de la tuer, puisque le soin de la nourrir fatiguait son compagnon et
prolongeait ses absences. Et il s'établissait une habitude entre I'homme et la béte
mutilée. D'abord, les images du combat, se ravivant en elle, soulevaient sa
poitrine de colere et de crainte. Elle écoutait haineusement la voix articulée de
I'homme, cette voix irréguliere et variable, si différente des voix qui rauquent,
hurlent ou rugissent, elle dressait sa téte trapue et montrait les armes formidables
qui garnissaient ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, répétait:

—Que valent maintenant les griffes de la tigresse? Naoh peut lui briser les
dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec I'épieu. La tigresse n'a pas plus de
force contre Naoh que le daim ou le saiga!

Elle s'accoutumait aux discours, au tournoiement des armes; elle fixait la
lumiere verte de ses yeux, déja rouverts, sur la singuliere silhouette verticale. Et
quoiqu'elle se souvint des coups terribles de la massue, elle ne redoutait plus
d'autres coups, la nature des étres étant de croire a la persistance de ce qu'ils
voient se renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa massue sans l'abattre,
elle s'attendait qu'il ne l'abattrait point. Comme, d'autre part, elle avait connu que
I'homme était redoutable, elle ne le considérait plus comme une proie, elle se



familiarisait simplement avec sa présence, et la familiarité sans but, pour toutes
les bétes, est une sorte de sympathie. Naoh, a la fin, trouvait plaisir a laisser
vivre la féline: sa victoire en était plus continue et plus siire. Et, par la, lui aussi
ressentait pour elle un confus attachement.

Le temps vint ou, pendant l'absence du Lion Géant, Naoh ne se rendit plus
seul a la riviere: Gaw s'y trainait apres lui. Lorsqu'ils avaient bu, ils rapportaient
a boire pour Nam dans une écorce creuse. Or, le cinquieme soir, la tigresse avait
rampé au bord de l'eau, a 1'aide de son corps plutdt qu'avec ses pattes, et elle
buvait péniblement, car la rive s'inclinait. Naoh et Gaw se mirent a rire.

Le fils du Léopard disait:

—Une hyene est maintenant plus forte que la tigresse... Les loups la
tueraient!

Puis, ayant empli d'eau 1'écorce creuse, il se plut, par bravade, a la poser
devant la tigresse. Elle feula doucement, elle but. Cela divertit les nomades, si
bien que Naoh recommenca. Ensuite, il s'écria avec moquerie:

—La tigresse ne sait plus boire a la riviere!

Et son pouvoir lui plaisait.

C'est le huitieme jour que Nam et Gaw se crurent assez forts pour franchir
I'étendue et que Naoh prépara la fuite pour la nuit prochaine. Cette nuit
descendit, humide et pesante: le crépuscule d'argile rouge traina longtemps au
fond du ciel; les herbes et les arbres ployaient sous la bruine; les feuilles
tombaient avec un bruit d'ailes chétives et une rumeur d'insectes. De grandes
lamentations s'élevaient de la profondeur des futaies et des brousses grelottantes,
car les fauves étaient tristes et ceux qui n'avaient pas faim se terraient dans leur
repaire.

Tout I'apres-midi, le Lion-Tigre montra du malaise; il sortait de son sommeil
avec un frémissement: I'image d'un abri solide, telle la caverne ou il avait vécu
avant le cataclysme, traversait sa mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane,
il 'avait en partie aménagé pour lui et la tigresse, mais il n'y vivait pas a l'aise.
Naoh songeait que, sans doute, cette nuit, en méme temps qu'il partirait en
chasse, il rechercherait quelque gite. Son absence serait longue. Les Oulhamr
auraient le temps de franchir la riviere; la bruine favoriserait leur retraite: elle
détrempait la terre, elle effacait I'odeur des traces, que le Lion Géant ne suivait



pas avec subtilité.

Peu apres le crépuscule, le félin commenca de roder. D'abord, il explora le
voisinage, il s'assura qu'aucune proie n'était proche, puis, comme les autres soirs,
il s'enfonca dans la forét. Naoh attendit, incertain, car I'odeur trop humide des
végétaux ne laissait pas facilement transparaitre celle des fauves; le bruit des
feuilles et des gouttes d'eau dispersait 1'ouie. A la fin, il donna le signal, prenant
la téte de l'expédition, tandis que Nam et Gaw suivaient a droite et a gauche.
Cette disposition permettait de mieux prévoir les approches et rendait les
nomades plus circonspects. 1l fallait d'abord franchir la riviere. Naoh, pendant
ses sorties, avait découvert un endroit guéable jusque vers le milieu du courant.
Ensuite, il fallait nager vers un roc, ou le gué recommencait. Avant
d'entreprendre la traversée, les guerriers brouillerent leurs traces; ils tournerent
quelque temps aupres de la riviere, coupant et reprenant les lignes, s'arrétant et
piétinant de maniere a renforcer 1'empreinte de leur passage. Il fallait se garder
aussi de prendre directement le gué: ils le gagnerent a la nage.

Sur l'autre rive, ils recommencerent d'entrecroiser leurs pas, décrivant de
longs lacets et des courbes capricieuses, puis ils sortirent de ces méandres sur
des amas d'herbes arrachées dans la savane. Ils posaient ces amas deux par deux,
ils les retiraient a mesure: c'était un stratageme par quoi I'homme dépassait
I'élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils eurent franchi trois ou
quatre cent coudées, ils crurent avoir assez fait pour décourager la poursuite et
ils continuerent le voyage en ligne droite.

Ils avancerent quelque temps en silence puis Nam et Gaw s'interpellerent,
tandis que Naoh dressait 1'oreille. Au loin, un rauquement avait retenti: il se
répéta trois fois, suivi d'un long miaulement.

Nam dit:
—Voici le Lion Géant!
—Marchons plus vite! murmura Naoh.

Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublat la paix des ténebres;
ensuite la voix tonna, plus proche.

—Le Lion Géant est au bord de la riviere!

Ils haterent encore leur marche: maintenant les rugissements se suivaient,
saccadés, stridents, pleins de colere et d'impatience. Les nomades connurent que
la béte courait a travers leurs traces enchevétrées: leur cceur frappait contre leur
poitrine comme le bec du pic contre 1'écorce des arbres; ils se sentirent nus et



faibles devant la masse pesante de l'ombre. D'autre part, cette ombre les
rassurait, elle les mettait a I'abri méme du regard des nocturnes. Le Lion Géant
ne pouvait les suivre qu'a la piste, et, s'il traversait la riviere, il se retrouverait
aux prises avec la ruse des hommes, il ignorerait par ou ils avaient passé.

Un rugissement formidable raya I'étendue; Nam et Gaw se rapprochérent de
Naoh:

—Le Grand Lion a passé 1'eau! murmura Gaw.

—Marchez! répondit impérieusement le chef, tandis que lui-méme s'arrétait
et se couchait pour mieux entendre les vibrations de la terre. Coup sur coup,
d'autres clameurs éclatérent.

Naoh, se relevant, cria:
—Le Grand Lion est encore sur l'autre rive!

La voix grondante décroissait; la béte avait abandonné la poursuite et se
retirait vers le nord. Or il était improbable qu'un autre félin de haute stature
empiétat sur le territoire; quant a l'ours gris, rare déja dans le terroir ou Naoh
I'avait combattu, il devait étre presque introuvable, si loin et si bas dans le sud.
Et, a trois, ils ne redoutaient ni le 1éopard ni la grande panthere.

Ils marcherent tres longtemps. Quoique la bruine fiit dissipée, les ténebres
demeuraient profondes. Une épaisse muraille de nuages couvrait les étoiles. On
n'apercevait que ces phosphorescences légeres qui s'échappent des plantes ou se
posent sur les eaux; une béte soufflait dans le silence ou faisait entendre le
frolement de ses pattes; un grondement roulait sur les herbes mouillées; des
fauves en chasse hurlaient, glapissaient, aboyaient.

Les Oulhamr s'arrétaient pour saisir les bruits et les senteurs, qui sont comme
la roderie aérienne des bétes. Enfin, Nam et Gaw commencerent a se lasser. Nam
sentait une faiblesse autour de ses os, les cicatrices de Gaw étaient plus chaudes:
il fallait chercher un abri. Pourtant, ils franchirent encore quatre mille coudées:
l'air redevint plus humide, le souffle de I'espace s'enfla. Ils devinerent qu'une
grande masse d'eau était prochaine. Bientot, ils en eurent la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits furtifs annoncaient la fuite
d'une bestiole, si quelque forme apparaissait et disparaissait dans un bond rapide.
Naoh finit par choisir comme abri un immense peuplier noir. L'arbre ne pouvait
offrir aucune défense contre l'attaque des fauves, mais, dans les ténebres,
comment trouver un refuge slir ou qui ne fut pas occupé? La mousse était
mouillée et le temps frais. Peu importait aux Oulhamr; ils avaient une chair aussi



résistante aux intempéries que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw
s'étendirent sur le sol et s'anéantirent tout de suite dans le sommeil; Naoh
veillait. Il n'était pas las; il avait pris de longs repos sous les pierres basaltiques
et, bien préparé aux marches, aux travaux et aux combats, il résolut de prolonger
sa garde pour que Nam et Gaw fussent plus forts.



DEUXIEME PARTIE

I
LES CENDRES

Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui avait retardé la
fuite. Puis une clarté filtra a 1'Orient. Répandue avec douceur dans la mousse des
nuages, elle descendit comme une nappe de perles. Naoh vit qu'un lac barrait la
route du sud: son ceil n'en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement: le
nomade se demanda s'il faudrait le contourner vers 1'Est, ou I'on discernait une
rangée de collines, ou vers I'Ouest, pale et plat, entrecoupé d'arbres.

La lumiere demeurait faible; une brise coulait délicatement de la terre sur les
vagues; tres haut, un souffle fort s'éleva, qui traquait et trouait les nues. La lune,
a son dernier quartier, finit par se dessiner parmi les effilochures de vapeur.
Biento6t, une grande citerne bleue recut I'image arquée. Pour la prunelle percante
de Naoh, le site se dessina jusqu'aux frontieres mémes de I'horizon: vers le
levant, le chef discernait des cotes et des lignes arborescentes, estompées a
contre-lune, qui indiquaient la route du voyage; au Sud et vers 1'Ouest, le lac
s'étendait indéfiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux jusqu'au croissant
argentin; la brise devint si faible qu'elle tirait a peine, par intervalles, un soupir
des végétaux.

Las d'immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh sortit de 1'ombre du
peuplier et roda le long du rivage. Selon les dispositions du terrain et des
végétaux, le site s'ouvrait largement ou se rétrécissait, les frontieres orientales du
lac apparaissaient plus précises; des traces nombreuses décelaient le passage des
troupeaux et des fauves.



Soudain, avec un grand frisson, le nomade s'arréta; ses yeux et ses narines se
dilaterent, son cceur battit d'anxiété et d'un ravissement étrange; les souvenirs se
leverent si énergiques qu'il croyait revoir le camp des Oulhamr, le foyer fumant
et la figure flexible de Gammla. C'est que, au sein de I'herbe verte, un vide se
creusait, avec des braises et des rameaux a demi consumés: le vent n'avait pas
encore dispersé la poudre blanchatre des cendres.

Naoh imagina la quiétude d'une halte, I'arome des viandes roties, la chaleur
tendre et les bonds roux de la flamme; mais simultanément, il voyait 1'ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s'agenouilla pour mieux considérer la trace
des rodeurs formidables. Bientot il sut qu'il y avait au moins trois fois autant de
guerriers que de doigts a ses deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants.
C'était une de ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes
envoyaient parfois a de grandes distances. L'état des os et des filandres
concordait avec les indications fournies par I'herbe.

Il importait a Naoh de savoir d'ou les chasseurs venaient et par ou ils avaient
passé. Il craignit qu'ils n'appartinssent a la race des Dévoreurs d'Hommes qui,
depuis la jeunesse de Gofin, occupaient les territoires méridionaux, des deux
cotés du Grand Fleuve. Dans cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et
celles de toutes les races entrevues par les chefs et les vieillards. Ils étaient seuls
a se nourrir de la chair de leurs semblables, sans pourtant la préférer a celle des
élaphes, des sangliers, des daims, des chevreuils, des chevaux ou des hémiones.
Leur nombre ne semblait pas considérable: on n'en connaissait que trois hordes,
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand rodeur né parmi les Oulhamr, avait
partout rencontré des hordes qui ne mangeaient pas la chair de I'homme.

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait de poursuivre les
traces empreintes sur le sol et parmi les végétaux. La tache était facile, car les
errants, confiants dans leur nombre, dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils
avaient cotoyé le lac vers 1'Orient et cherchaient probablement a rejoindre les
rives du Grand Fleuve.

Deux projets se présentérent au nomade: atteindre l'expédition avant qu'elle
n'efit rejoint ses terres de chasse et lui dérober le Feu par la ruse; ou bien, la
devancer, parvenir avant elle pres de la horde, privée de ses meilleurs guerriers,
et guetter 1'heure favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait d'abord suivre la piste.
Et I'imagination sauvage, a travers les eaux, les collines et les steppes, ne cessait
de voir les rodeurs qui emportaient avec eux la force souveraine des hommes. Le



réve de Naoh avait la précision des réalités; il était plein d'actes, plein d'énergies,
plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur s'y abandonna, tandis que la
brise mollissait, s'affaissait, s'évanouissait de feuille en feuille, de brin d'herbe en
brin d'herbe.



I1
L'AFFUT DEVANT LE FEU

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des Dévoreurs d'Hommes.
Ils longerent d'abord le lac jusqu'au pied des collines; puis ils s'engagerent dans
un pays ou les arbres alternaient avec les prairies. Leur tache fut aisée, car les
rodeurs avancaient nonchalamment; ils allumaient de grands feux pour rotir leurs
proies ou s'abriter de la fraicheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour tromper ceux qui
pourraient les suivre. Il choisissait les sols durs, les herbes souples qui se
redressent promptement, profitait du lit des ruisseaux, passait, a gué ou a la nage,
tels tournants du lac, et parfois enchevétrait les traces. Malgré cette prudence, il
gagnait du terrain. A la fin du troisieme jour, il fut si proche des Dévoreurs
d'Hommes qu'il crut pouvoir les atteindre par une marche de nuit.

—Que Nam et Gaw apprétent leurs armes et leur courage..., dit-il. Ce soir,
ils reverront le Feu!

Les jeunes guerriers, selon qu'ils songeaient a la joie de voir bondir les
flammes ou a la force des ennemis, respiraient plus fort ou demeuraient sans
souffle.

—Reposons-nous d'abord! reprit le fils du Léopard. Nous nous approcherons
des Dévoreurs d'Hommes pendant leur sommeil, et nous essaierons de tromper
ceux qui veillent.

Nam et Gaw concurent la proximité d'un péril plus grand que tous les autres:
la 1égende des Dévoreurs d'Hommes était redoutable. Leur force, leur audace et
leur férocité dépassaient celles des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en
avaient surpris et exterminé des troupes peu nombreuses; plus souvent, c'étaient
des Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches tranchantes et leurs massues de
chéne.

D'apres le vieux Gofin, ils descendaient de 1'Ours gris; leurs bras étaient plus
longs que ceux des autres hommes; leurs corps aussi velus que les corps d'Aghoo
et de ses freres. Et parce qu'ils se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils



épouvantaient les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout tremblants, inclinerent
la téte, puis ils prirent du repos jusqu'au milieu de la nuit.

Ils se leverent avant que le croissant efit blanchi le fond du ciel. Naoh ayant
reconnu d'avance la piste, ils marcherent d'abord dans les ténebres. Au lever de
la lune, ils reconnurent qu'ils avaient dévié, puis ils retrouverent la voie.
Successivement, ils traverserent une brousse, passerent le long de terres
marécageuses et franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d'un mamelon, cachés parmi des herbes drues, et secoués
d'une émotion terrible, ils apercurent le Feu.

Nam et Gaw grelottaient; Naoh demeurait immobile, les jarrets rompus et le
souffle rauque. Apres tant de nuits passées dans le froid, la pluie, les ténéebres,
tant de luttes,—la faim, la soif, 1'Ours, la Tigresse et le Lion Géant,—il
apparaissait enfin, le Signe éblouissant des Hommes.

C'était, sur une plaine coupée de térébinthes et de sycomores, non loin d'une
mare, un brasier en demi-cercle dont les flammes s'alanguissaient autour des
tisons. Cela jetait une lueur de crépuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la
structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d'escarboucle ou de topaze
agonisaient dans la brise; des ailes écarlates craquaient en se dilatant; une
fumerolle brusque montait en spirale et s'aplatissait dans le clair de lune; il y
avait des flammes lovées comme des viperes, palpitantes comme des ondes,
imprécises comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d'élaphes, de loups, de mouflons,
dont le poil était appliqué sur le corps. Les haches, les massues et les javelots
s'éparpillaient sur la savane; deux guerriers veillaient. L'un, assis sur la provision
de bois sec, les épaules abritées d'une toison de bouc, tenait la main sur son
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert, jusqu'aupres des yeux, d'un
poil semblable au poil des renards. Son cuir velu rappelait le cuir des mouflons,
sa bouche avancait des sucoirs énormes sous un nez plat, aux narines circulaires;
il laissait pendre des bras longs comme ceux de 'Homme des Arbres, tandis que
ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et arquées.

L'autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il s'arrétait par



intervalles, il dressait l'oreille, ses narines interrogeaient l'air humide qui
retombait sur la plaine a mesure que s'élevaient les vapeurs surchauffées. D'une
stature égale a celle de Naoh, il portait un crane énorme, aux oreilles de loup,
pointues et rétractiles; les cheveux et la barbe poussaient en touffes, séparés par
des 1lots de peau safran; on voyait ses yeux phosphorer dans la pénombre, ou
s'ensanglanter aux reflets de la flamme; il avait des pectoraux dressés en cones,
le ventre plat, la cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache, et des pieds
qui eussent été petits sans la longueur des orteils. Tout le corps, lourd et jointé
comme le corps des buffles, décelait une force immense, mais moins d'aptitude a
la course que le corps des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avancait sa téte vers la colline.
Sans doute, quelque vague émanation l'inquiétait, ou il ne reconnaissait ni
I'odeur des bétes ni celle des gens de sa horde, tandis que l'autre veilleur, doué
d'une narine moins subtile, somnolait.

—Nous sommes trop pres des Dévoreurs d'Hommes! remarqua doucement
Gaw. Le vent leur porte notre trace.

Naoh secoua la téte, car il craignait bien plus I'odorat de I'ennemi que sa vue
ou que son ouie.

—1I1 faut tourner le vent! ajouta Nam.

—Le vent suit la route des Dévoreurs d' Hommes, répondit Naoh. Si nous le
tournons, c'est eux qui marcheront derriere nous.

Il n'avait pas besoin d'expliquer sa pensée: Nam et Gaw connaissaient, aussi
bien que les fauves, la nécessité de suivre et non de précéder la proie, a moins de
dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole a son compagnon, qui fit un signe
négatif. Il parut qu'il allait s'asseoir a son tour, mais il se ravisa; il marcha dans la
direction de la colline.

—11 faut reculer, dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui piit atténuer les émanations. Un épais
buisson croissait prés de la cime: les Oulhamr s'y tapirent et, comme la brise
était légere, elle s'y rompait, elle emportait un effluve trop faible pour frapper
I'odorat humain. Bientot le veilleur s'arréta dans sa marche; apres quelques
aspirations vigoureuses, il retourna au campement.

Les Oulhamr demeurerent longtemps immobiles. Le fils du Léopard songeait
a des stratagemes, les yeux tournés vers la lueur assombrie du brasier. Mais il ne



découvrait rien. Car si le moindre obstacle décoit une vue percante, si 1'on peut
marcher assez doucement sur la steppe pour tromper l'antilope ou I'hémione,
I'émanation se répand au passage et se conserve sur la piste: seuls 1'éloignement
et le vent contraire la dérobent...

Le glapissement d'un chacal fit lever la téte au grand nomade. Il 1'écouta
d'abord en silence, puis il fit entendre un rire léger.

—Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw essaieront d'en
abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il reprit:

—Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé que le loup:
jamais 'homme ne pourrait 1'approcher. Mais il a toujours faim. Nam et Gaw
poseront un morceau de chair et attendront a peu de distance. Le chacal viendra;
il s'approchera et il s'éloignera. Puis il s'approchera et s'éloignera encore. Puis il
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si votre téte et vos
mains sont comme de la pierre, apres longtemps il se jettera sur la chair. Il
viendra et sera déja reparti. Votre sagaie doit étre plus agile que lui.

Nam et Gaw partirent a la recherche des chacals. Ils ne sont pas difficiles a
suivre; leur voix les dénonce: ils savent qu'aucun animal ne les recherche pour
en faire sa proie. Les deux Oulhamr les rencontrérent pres d'un massif de
térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur des ossements dont ils avaient
rongé toute la fibre. Ils ne s'enfuirent pas devant les hommes; ils dardaient sur
eux des prunelles vigilantes; ils glapirent doucement, préts a détaler des qu'ils
jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent sur le sol un quartier de
biche, et, s'étant éloignés, ils demeurerent aussi immobiles que le tronc des
térébinthes. Les chacals rodaient a pas menus sur 1'herbe. Leur crainte faiblissait
au fumet de la chair. Quoiqu'ils eussent souvent rencontré la béte verticale,
aucun n'en avait éprouvé les ruses: toutefois, la jugeant plus forte qu'eux, ils ne
la suivaient qu'a distance, et parce que leur intelligence était fine, parce qu'ils
savaient que le péril ne cesse jamais a la lumiere ni dans les ténebres, ils
agissaient avec méfiance. Donc, ils roderent longtemps aupres des Oulhamr, ils
firent beaucoup de circuits, ils s'embusquerent dans les massifs de térébinthes et
en ressortirent, ils contournerent souvent les corps immobiles. Le croissant
rougit a I'Orient avant que leur doute et leur patience eussent pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies; ils venaient jusqu'a vingt



coudées de l'appat; ils s'arrétaient longuement avec des murmures. Enfin, leur
convoitise s'exaspéra; ils se déciderent, précipités tous ensemble, pour ne laisser
aucun avantage les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que 1'avait dit Naoh. Mais
les harpons furent encore plus rapides; ils percérent le flanc de deux chacals
tandis que les autres emportaient la proie; puis les haches briserent ce qui
demeurait de vie aux bétes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenerent les dépouilles, Naoh se mit a dire:

—Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs dHommes. Car 'odeur
des chacals est beaucoup plus puissante que la notre.

Le Feu s'était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il élevait sur la
plaine ses flammes dévorantes et fumeuses; on apercevait plus distinctement les
dormeurs étendus, les armes et les provisions; deux nouveaux veilleurs avaient
succédé aux autres, tous deux assis, la téte basse et ne soupconnant aucun péril.

—Ceux-la, fit Naoh, apres les avoir considérés avec attention, sont plus
faciles a surprendre... Nam et Gaw ont chassé les chacals; le fils du Léopard va
chasser a son tour.

Il descendit du mamelon, emportant la peau d'un des chacals, et disparut dans
les broussailles qui croissaient vers le couchant. D'abord, il s'éloigna des
Dévoreurs d'Hommes, afin de ne pas se découvrir. Il traversa la broussaille,
rampa parmi les hautes herbes, longea une mare ombragée de roseaux et
d'oseraies, tourna parmi des tilleuls, et se trouva finalement a quatre cents
coudées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n'avaient pas bougé. A peine si I'un d'eux percut I'odeur du
chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune inquiétude. Et Naoh se remplit les
yeux de tous les détails du campement. Il mesura d'abord le nombre et la
structure des guerriers. Presque tous décelaient une musculature imposante: des
bustes profonds, servis par des bras longs et des jambes courtes; 1'Oulhamr
songea qu'aucun ne le devancerait a la course. Ensuite, il examina la figure du
sol. Un espace vide, ou la terre était rase, le séparait, a droite, d'un petit tertre.
Apres, il y avait quelques arbustes, puis un banc d'herbes hautes qui tournait vers
la gauche. Cette herbe s'allongeait en une sorte de promontoire jusqu'a cing ou
six coudées du Feu.

Naoh n'hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui tournaient presque le
dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait se hater. A chaque mouvement des



veilleurs, il s'arrétait, il s'aplatissait comme un reptile. Il sentait sur lui, comme
des mains subtiles, la double lueur du brasier et de la lune. Enfin il se trouva a
'abri et, se coulant derriere les arbustes, traversant la bande herbue, il parvint
pres du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque: la plupart étaient a portée de
sagaie. Si les veilleurs donnaient 1'alarme, au moindre faux mouvement il serait
pris. Cependant, il avait pour lui une chance: le vent soufflait dans sa direction,
emportant a la fois et noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du
chacal. De plus, les veilleurs semblaient presque assoupis; a peine si leurs tétes
se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumiere, fit un bond de léopard, tendit la main et
saisit un tison. Déja il retournait vers la bande d'herbe, lorsqu'un hurlement
retentit, tandis qu'un des veilleurs accourait et que l'autre lancait sa sagaie.
Presque simultanément, dix silhouettes se dresserent.

Avant qu'aucun Dévoreur d'Hommes n'efit pris sa course, Naoh avait dépassé
la ligne par ou on pouvait lui couper la retraite. Poussant son cri de guerre, il
filait en ligne droite vers le mamelon ou l'attendaient Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements de sangliers.
Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, mais non assez pour atteindre
I'Oulhamr qui, brandissant la torche, bondissait devant eux comme un
mégacéros. Il parvint au mamelon avec cing cents coudées d'avance; il trouva
Nam et Gaw debout.

—Fuyez devant! cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalerent, d'une course presque aussi vite que celle
du chef. Naoh se réjouit d'avoir préféré ces hommes flexibles a des guerriers plus
mirs et plus robustes. Car, devancant les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient
deux coudées sur dix bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort, arrété
parfois pour examiner le tison. Son émotion se partageait entre l'inquiétude de la
poursuite et le désir de ne pas perdre la proie étincelante pour laquelle il avait
enduré tant de souffrances. La flamme s'était éteinte. Il ne restait qu'une lueur
rouge qui gagnait a peine sur la partie humide du bois. Cependant, cette lueur
était assez vive pour que Naoh espérat, a la premiere halte, la ranimer et la
nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se trouverent devant un
réseau de mares. Cette circonstance n'était pas défavorable; ils reconnaissaient



une voie déja parcourue, voie que leur avait découverte la présence des Kzamms,
étroite, sinueuse, mais siire, fondée sur du porphyre. Ils s'y engagérent sans
hésitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, surtout pour
combattre: les Kzamms devraient courir de grands risques ou tourner la position;
il serait facile aux Oulhamr de les devancer. Naoh, calculant ses chances avec
son double instinct d'animal et dhomme, sut qu'il avait le temps de faire croitre
le Feu. La braise rouge s'était encore rétrécie: elle se foncait, elle se ternissait.

Les nomades chercherent de 1'herbe et du bois secs. Les roseaux flétris, les
flouves jaunissantes, les branches de saule sans seve abondaient: toute cette
végétation était humide. Ils essuyerent quelques ramuscules aux bouts effilés,
des feuilles et des brindilles tres fines.

La braise décrue s'avivait a peine au souffle du chef. Plusieurs fois des
pointes d'herbes s'animerent d'une lueur légeére qui grandissait un instant,
s'arrétait, vacillante, sur le bord de la brindille, décroissait et mourait, vaincue
par la vapeur d'eau. Alors Naoh songea au poil des chacals. Il en arracha
plusieurs touffes, il essaya d'y faire courir une flamme. Quelques aigrettes
rougeoyerent; la joie et la crainte oppresserent les Oulhamr; chaque fois, malgré
des précautions infinies, la mince palpitation s'arréta et s'éteignit... Il n'y eut plus
d'espoir! La cendre ne projetait qu'un éclat débile; une derniere particule écarlate
décroissait, d'abord grande comme une guépe, puis comme une mouche, puis
comme ces insectes minuscules qui flottent a la surface des mares. Enfin, tout
s'éteignit, une tristesse immense glaca I'ame des Oulhamr et la dénuda...

La faible lueur avait été la réalité magnifique du monde; elle allait crottre,
elle allait prendre la puissance et la durée; elle allait nourrir les brasiers de la
halte, épouvanter le Lion Géant, le Tigre et 1'Ours gris, combattre les ténebres et
créer dans les chairs une saveur délicieuse. Ils la rameneraient resplendissante a
la horde, et la horde reconnaitrait leur force... Voici qu'a peine conquise elle était
morte, et les Oulhamr, apres les embiiches de la terre, des eaux et des bétes,
allaient connatitre les embiiches des hommes.



II1
SUR LES RIVES DU GRAND FLEUVE

Naoh fuyait devant les Kzammes. Il y avait huit jours que durait la poursuite;
elle était ardente, continue, pleine de feintes. Les Dévoreurs d'Hommes, soit par
souci de l'avenir,—les Oulhamr pouvant étre les éclaireurs d'une horde,—soit par
instinct destructeur et par haine des étrangers, déployaient une énergie furieuse.
L'endurance des fugitifs ne le cédait pas a leur vitesse; ils auraient pu, chaque
jour, gagner cing a six mille coudées. Mais Naoh s'acharnait a la conquéte du
Feu. Chaque nuit, apres avoir assuré a Nam et a Gaw l'avance utile, il rodait
autour du camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait profondément.

Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de nombreux détours, le
fils du Léopard fut contraint d'obliquer considérablement vers l'orient, si bien
que, le huitieme jour, il apercut le Grand Fleuve. C'était au sommet d'une colline
conique, coulée de porphyre ou les inondations, les pluies, les végétaux avaient
rongé des bords, creusé des pertuis, arraché des blocs, mais qui, pendant des
centaines de millénaires, résisteraient a la patience sournoise et aux coups
brutaux des météores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays de pierres, d'herbes et
d'arbres, il avait bu les sources, englouti les ruisseaux, dévoré les rivieres. Les
glaciers s'accumulaient pour lui dans les plis chagrins de la montagne, les
sources filtraient aux cavernes, les torrents pourchassaient les granits, les gres ou
les calcaires, les nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et légeres, les
nappes se hataient sur leurs lits d'argile. Frais, écumeux et vite, lorsqu'il était
dompté par les rives, il s'élargissait en lacs sur les terres plates, ou distillait des
marécages; il fourchait autour des iles; il rugissait en cataractes et sanglotait en
rapides. Plein de vie, il fécondait la vie intarissable. Des régions tiedes aux
régions fraiches, des alluvions nourris de forces myriadaires aux sols pauvres,
surgissaient les peuples lourds de I'arbre: les hordes de figuiers, d'oliviers, de
pins, de térébinthes, d'yeuses, les tribus de sycomores, de platanes, de
chataigniers, d'érables, de hétres et de chénes, les troupeaux de noyers, d'abies,
de frénes, de bouleaux, les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de



peupliers grisaille, de peupliers argentés, de peupliers trembles et les clans
d'aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques et de saules
pleureurs.

Dans sa profondeur s'agitait la multitude muette des mollusques, tapis dans
leurs demeures de chaux et de nacre, des crustacés aux armures articulées, des
poissons de course, qu'une flexion lance a travers 1'eau pesante, aussi vite que la
frégate sur les nues, des poissons flasques qui barbotent lentement dans la fange,
des reptiles souples comme les roseaux ou opaques, rugueux et denses. Selon les
saisons, les hasards de la tempéte, des cataclysmes ou de la guerre, s'abattaient
les masses triangulaires des grues, les troupes grasses des oies, les compagnies
de canards verts, de sarcelles, de macreuses, de pluviers et de hérons, les
peuplades d'hirondelles, de mouettes et de chevaliers; les outardes, les cigognes,
les cygnes, les flandrins, les courlis, les rales, les martins-pécheurs et la foule
inépuisable des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles s'éjouissaient aux
charognes abondantes; les aigles veillaient a la corne des nuages; les faucons
planaient sur leurs ailes tranchantes; les éperviers ou les crécerelles filaient au-
dessus des hautes cimes; les milans surgissaient, furtifs, imprévus et laches, et le
grand-duc, la chevéche, I'effraie trouaient les ténebres sur leurs ailes de silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant comme un tronc
d'érable, des martres se glissant sournoisement parmi les oseraies, des rats d'eau
a crane de lapin, tandis qu'accouraient les bandes peureuses des élaphes, des
daims, des chevreuils, des mégacéros, les troupes légeres des saigas, des égagres,
des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des mammouths, des urus, des
aurochs. Un rhinocéros plongeait sa cuirasse opaque dans un havre; un sanglier
malmenait les vieux saules; I'ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait
sa masse obscure; le lynx, la panthere, le léopard, I'ours gris, le tigre, le lion
jaune et le lion noir s'embiichaient affamés ou happaient la proie chaude; leur
puanteur dénoncait le renard, le chacal et I'hyene; les bandes de loups et de
chiens déployaient contre les bétes faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur
cautele et leur patience. Partout pullulait une population menue de lievres, de
lapins, de mulots, de campagnols, de belettes et de loirs... de crapauds, de
grenouilles, de lézards, de viperes et de couleuvres... de vers, de larves, de
chenilles... de sauterelles, de fourmis, de carabes... de charancons, de libellules
et de némoceres... de bourdons et de guépes, d'abeilles, de frelons et de
mouches..., de vanesses, de sphinx, de piérides, de noctuelles, de grillons, de
lampyres, de hannetons, de blattes...



Le fleuve emportait péle-méle les arbres pourris, les sables et les argiles
fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fievre d'automne, en un intarissable
exode. Ils se heurtaient aux iles et refluaient au rivage, chutes forcenées
d'écumes, longues masses planes et presque lacustres, tourbillons de schiste ou
de malachite, lames de nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues
rumeurs de jeunesse, d'énergie et d'exaltation.

Comme le Feu, l'eau semblait a 1'Oulhamr un étre innombrable; comme le
Feu, elle décroit, augmente, surgit de l'invisible, se rue a travers 1'espace, dévore
les bétes et les hommes; elle tombe du ciel et remplit la terre; inlassable, elle use
les rocs, elle traine les pierres, le sable et l'argile; aucune plante ni aucun animal
ne peut vivre sans elle; elle siffle, elle clame, elle rugit; elle chante, rit et
sanglote; elle passe ou ne passerait pas le plus chétif insecte; on 1'entend sous la
terre; elle est toute petite dans la source; elle grandit dans le ruisseau; la riviere
est plus forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste que la forét. L'eau dort
dans le marécage, repose dans le lac et marche a grands pas dans le fleuve; elle
se rue dans le torrent; elle fait des bonds de tigre ou de mouflon dans le rapide.

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant, il fallait s'abriter.
Des 1les s'offraient: refuge contre les entreprises du fauve, peu efficaces contre
les hommes, elles géneraient les mouvements, rendraient presque impossible la
conquéte du Feu et exposeraient a toutes les embiiches. Naoh préféra le rivage. Il
s'établit sur un roc de schiste, qui dominait faiblement le site. Les flancs en
étaient abrupts, la partie supérieure formait un plateau ou pouvaient s'étendre dix
hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés au crépuscule. Il y avait, entre
les Oulhamr et les poursuivants, assez de distance pour ne concevoir aucune
crainte durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le couchant d'écarlate.
Tout en dévorant leur repas de chair crue, de noix et de champignons, les
guerriers observaient la terre noircissante. La clarté permettait encore de
discerner les iles, sinon l'autre rive du fleuve. Des onagres passérent; une troupe
de chevaux descendit jusqu'aux berges; c'étaient des bétes trapues, dont la téte
paraissait tres grosse, a cause de la criniere emmeélée. Leurs mouvements avaient



un grand charme; leurs yeux, larges et fous, dardaient une lueur bleue;
l'inquiétude rompait et précipitait leur élan; penchés sur l'eau, ils demeuraient
tremblants, humant I'espace, pleins de méfiance. Ils burent vite et s'enfuirent. Et
la nuit éploya son aile de cendre; elle couvrait déja 1'Orient, tandis qu'a
I'Occident persistait une pourpre fine; un rugissement tonna sur 1'étendue.

—Le lion! murmura Gaw.

—La rive est pleine de proies! répondit Naoh. Le lion est sage; il attaquera
plutot I'antilope ou le cerf que les hommes!

Le rugissement s'éloigna; des chacals glapirent et l'on vit sinuer leurs
silhouettes légeres. Les Oulhamr dormirent alternativement jusqu'a I'aube.
Ensuite, ils se remirent a descendre la rive du Grand Fleuve. Des mammouths les
arréterent. Leur troupeau couvrait une largeur de mille coudées et une longueur
triple; ils paturaient, ils arrachaient les plantes tendres, ils déterraient les racines,
et leur existence parut aux trois hommes, heureuse, siire et magnifique.
Quelquefois, se réjouissant dans leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle
ou s'entre-frappaient doucement de leurs trompes velues. Sous leurs pieds
immenses, le Lion Géant ne serait qu'une argile; leurs défenses déracineraient les
chénes, leurs tétes de granit les briseraient. Et considérant la souplesse de leurs
trompes, Naoh ne put s'empécher de dire:

—Le mammouth est le maitre de tout ce qui vit sur la terre!

Il ne les craignait point: il savait qu'ils n'attaquent aucune béte, si elle ne les
importune. 11 dit encore:

—Aotlim, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les mammouths.
—Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aolim? demanda Gaw.

—Aolim comprenait les mammouths, objecta Naoh; nous ne les comprenons
pas.

Pourtant, cette question l'avait frappé; il y révait, tout en tournant, a distance,
autour du troupeau gigantesque. Et sa pensée se traduisant tout haut, il reprit:

—Les mammouths n'ont pas une parole comme les hommes. Ils se
comprennent entre eux. Ils connaissent le cri des chefs; Gofin dit qu'ils prennent,
au commandement, la place qu'on leur indique, et qu'ils tiennent conseil avant de
partir pour une terre nouvelle... Si nous devinions leurs signes, nous ferions
alliance avec eux.

Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer. Solitaire, en contrebas



de la rive, parmi de jeunes peupliers, il paissait les pousses tendres. Naoh n'en
avait jamais rencontré d'aussi considérable. Sa stature s'élevait a douze coudées.
Une criniere épaisse comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa trompe
velue semblait un étre distinct, qui tenait de I'arbre et du serpent.

La vue des trois hommes parut l'intéresser, car on ne pouvait supposer qu'elle
l'inquiétat. Et Naoh criait:

—Les mammouths sont forts! Le Grand Mammouth est plus fort que tous les
autres: il écraserait le tigre et le lion comme des vers, il renverserait dix aurochs
d'un choc de sa poitrine... Naoh, Nam et Gaw sont les amis du grand
mammouth!

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses; il écouta les sons articulés
par la béte verticale, secoua lentement sa trompe et barrit.

—Le mammouth a compris! s'écria Naoh avec joie. Il sait que les Oulhamr
reconnaissent sa puissance.

Il cria encore:

—Si les fils du Léopard, du Saiga et du Peuplier retrouvent le Feu, ils cuiront
la chataigne et le gland pour en faire don au grand mammouth!

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, ou poussaient des nénuphars
orientaux. Naoh n'ignorait pas que le mammouth aimait leurs tiges souterraines.
Il fit signe a ses compagnons; ils se mirent a arracher les longues plantes
roussies. Quand ils en eurent un grand tas, ils les laverent avec soin et les
porterent vers la béte colossale. Arrivé a cinquante coudées, Naoh reprit la
parole:

—Voici! Nous avons arraché ces plantes pour que tu puisses en faire ta
pature. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont les amis du mammouth.

Et il se retira.

Curieux, le géant s'approcha des racines. Il les connaissait bien; elles étaient
a son goft. Tandis qu'il mangeait, sans hate, avec de longues pauses, il observait
les trois hommes. Quelquefois, il redressait sa trompe pour flairer, puis il la
balancait d'un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles: il se trouva devant
ces pieds colosses, sous cette trompe qui déracinait les arbres, sous ces défenses
aussi longues que le corps d'un urus; il était comme un mulot devant une
panthére. D'un seul geste, la béte pouvait le réduire en miettes. Mais, tout vibrant



de la foi qui crée, il tressaillit d'espérance et d'inspiration... La trompe le frola,
elle passa sur son corps, en le flairant; Naoh, sans souffle, toucha a son tour la
trompe velue. Ensuite il arracha des herbes et de jeunes pousses, qu'il offrit en
signe d'alliance: il savait qu'il faisait quelque chose de profond et
d'extraordinaire, son cceur s'enflait d'enthousiasme.



IV
L'ALLIANCE ENTRE L'HOMME ET LE MAMMOUTH

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir aupres de leur chef: ils
congurent mieux la petitesse de I'nomme; puis, quand la trompe énorme se posa
sur Naoh, ils murmureérent:

—Voila! Naoh va étre écrasé, Nam et Gaw seront seuls devant les Kzamms,
les bétes et les eaux.

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la béte; leur ame s'emplit de joie
et d'orgueil.

—Naoh a fait alliance avec le mammouth! murmura Nam. Naoh est le plus
puissant des hommes.

Cependant, le fils du Léopard criait:

—Que Nam et Gaw approchent a leur tour, de la maniere que Naoh s'est
approché... Ils arracheront de l'herbe et des pousses, et les offriront au
mammouth.

Ils 1'écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi; ils s'avancerent avec la
lenteur dont le chef avait donné I'exemple, arrachant a leur passage tantot de
I'herbe tendre, tantot de jeunes racines.

Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte. Comme Naoh la tendait
en méme temps qu'eux, le mammouth vint la dévorer.

Ainsi se noua l'alliance des Oulhamr avec le mammouth.

La lune nouvelle avait grandi; elle approchait de la nuit ou elle se leverait
aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les Kzamms et les Oulhamr
campaient a vingt mille coudées les uns des autres. C'était encore le long du
fleuve. Les Kzamms occupaient une bande seche du territoire; ils se chauffaient
devant le Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de viande, car la chasse
avait été abondante, tandis que les Oulhamr se partageaient en silence, dans
I'ombre humide et froide, quelques racines et la chair d'un ramier.



A dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient parmi les
sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la présence des nomades; la nuit, ils
montraient une humeur plus ombrageuse, soit qu'ils connussent ses embfiches,
soit qu'ils fussent génés dans leur repos par une autre présence que celle de leur
race. Chaque soir les Oulhamr s'éloignaient donc, au-dela du terme ou leur
émanation pouvait étre importune.

Or, cette fois, Naoh demanda a ses compagnons:

—Nam et Gaw sont-ils préts a la fatigue? Leurs membres sont-ils souples et
leur poitrine pleine de souffle?

Le fils du Peuplier répondit:
—Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas prét au combat?
Et Gaw dit a son tour:

—Le fils du Saiga peut parcourir, de toute sa vitesse, la distance qui le sépare
des Kzamms.

—C'est bien! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les Kzamms. Ils vont
lutter toute la nuit pour conquérir le Feu.

Nam et Gaw se leverent d'un bond et suivirent leur chef. Il ne fallait pas
compter sur les ténebres pour surprendre l'ennemi: une lune a peine écornée se
levait a l'autre rive du Grand Fleuve. Elle apparaissait tantot toute rouge au ras
des iles, tantot rompue par quelque file de hauts peupliers, a travers lesquels elle
s'éparpillait en lunules; ailleurs, elle s'enfoncait dans les flots noirs, ou son image
vacillante parfois rappelait un étincelant nuage d'été, parfois rampait comme un
python de cuivre, ou s'allongeait ainsi qu'un cygne; une nappe d'écailles et de
micas s'élangait de son orbe et s'évasait obliquement d'une rive a l'autre.

Les Oulhamr accélérerent d'abord leur marche, choisissant des terrains ou les
végétaux étaient courts. A mesure qu'ils approchaient du campement des
Kzamms, leurs pas se ralentirent. Ils circulaient parallelement les uns aux autres,
séparés par des intervalles considérables, afin de surveiller la plus grande aire
possible, et de ne pas étre cernés. Brusquement, au détour d'une oseraie, les
flammes resplendirent, lointaines encore: le clair de lune les rendait pales.

Les Kzamms dormaient: trois guetteurs entretenaient le brasier et
surveillaient la nuit. Les rodeurs, tapis parmi les végétaux, épiaient le
campement avec une convoitise rageuse. Ah! s'ils pouvaient seulement dérober
une étincelle! Ils tenaient préts des brindilles seches, des rameaux finement
découpés: le Feu ne mourrait plus entre leurs mains jusqu'a ce qu'ils I'eussent



emprisonné dans la cage d'écorce, doublée intérieurement de pierres plates. Mais
comment approcher de la flamme? Comment détourner l'attention des Kzamms,
surexcitée depuis la nuit ou le fils du Léopard avait paru devant leur foyer?...

Naoh dit:

—Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand Fleuve, Nam et Gaw
erreront dans la plaine, autour du camp des Dévoreurs d'Hommes. Tantot ils se
cacheront et tantot ils se montreront. Quand les ennemis s'élanceront sur leur
trace, ils prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut que les
Kzamms esperent les saisir et qu'ils les poursuivent longtemps. Nam et Gaw
mettront leur courage a ne pas fuir trop vite... Ils entraineront les Kzamms
jusqu'aupres de la Pierre Rouge. Si Naoh n'y est pas, ils passeront entre les
mammouths et le Grand Fleuve. Naoh retrouvera leur piste.

Les jeunes nomades frissonnerent; il leur était dur d'étre séparés de Naoh
devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se glissérent a travers les végétaux,
tandis que le fils du Léopard se dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam
se montra sous un catalpa et disparut; ensuite la silhouette de Gaw se dessina
furtive sur les herbes... Les veilleurs donnérent 1'alarme; les Kzamms surgirent
en désordre, avec de longs hurlements, et s'assemblerent autour de leur chef.
C'était un guerrier de stature médiocre, aussi trapu que l'ours des cavernes. Il
leva deux fois sa massue, proféra des propos rauques et donna le signal.

Les Kzamms formerent six groupes éparpillés en demi-cercle. Naoh, plein de
doute et d'inquiétude, les regarda disparaitre; puis il ne songea qu'a conquérir le
Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus robustes. L'un surtout
paraissait redoutable. Aussi trapu que le chef, et de taille plus haute, la seule
dimension de sa massue annongait sa force. Il se tenait en pleine lumiére. Naoh
discerna la machoire énorme, les yeux ombragés par des arcades velues, les
jambes breves, triangulaires et massives. Moins denses, les trois autres n'en
montraient pas moins des torses épais et de longs bras aux muscles durcis.

La position de Naoh était favorable: la brise, 1égere mais persistante, soufflait
vers lui, emportait son émanation loin des veilleurs; des chacals rodaient sur la
savane, émettant une odeur percante; il avait, par surcroit, gardé une des peaux
conquises. Ces circonstances lui permirent d'approcher a soixante coudées du
Feu. Il s'arréta longtemps. La lune dépassait les peupliers, lorsqu'il se dressa et
poussa son cri de guerre.



Surpris par son apparition brusque, les Kzamms |'épiaient. Leur stupeur ne
dura guere: hurlant tous ensemble, ils leverent la hache de pierre, la massue ou la
sagaie.

Naoh clama:

—Le fils du Léopard est venu, a travers les savanes, les foréts, les montagnes
et les rivieres, parce que sa tribu est sans Feu!... Si les Kzamms lui laissent
prendre quelques tisons a leur foyer, il se retirera sans combattre!

IIs ne comprenaient pas mieux ces paroles d'une langue étrangere qu'ils
n'eussent compris le hurlement des loups. Voyant qu'il était seul, ils ne
songeaient qu'a le massacrer. Naoh recula, dans 1'espoir qu'ils se disperseraient et
qu'il pourrait les attirer loin du Feu; ils s'élancerent en groupe.

Le plus grand, des qu'il fut a portée, jeta une sagaie a pointe de silex. Il
l'avait dardée avec force et adresse. L'arme, effleurant 1'épaule de Naoh, retomba
sur la terre humide. L'Oulhamr, qui préférait ménager ses propres armes,
ramassa le trait et le lanca a son tour. Avec un sifflement, I'arme décrivit une
courbe; elle perca la gorge dun Kzamm, qui chancela et s'étendit. Ses
compagnons, poussant des clameurs de chiens, riposterent simultanément. Naoh
n'eut que le temps de se jeter a terre pour éviter les pointes tranchantes, et les
Dévoreurs d'Hommes, le croyant atteint, se précipiterent pour l'achever. Déja, il
avait rebondi et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa la poursuite, tandis
que les deux autres projetaient coup sur coup leurs sagaies: du sang jaillit a la
hanche de Naoh, mais sentant que la blessure n'était point profonde, il se mit a
tourner autour de ses adversaires, car il ne redoutait plus d'étre enveloppé. Il
s'éloignait, il revenait, si bien qu'il se trouva entre le Feu et ses ennemis.

—Naoh est plus rapide que les Kzamms! cria-t-il. Il prendra le Feu et les
Kzamms auront perdu deux guerriers.

I1 bondit encore; il vint tout pres de la flamme. Et il étendait les mains pour
saisir des tisons, lorsqu'il s'apercut avec tremblement que tous étaient presque
consumeés. Il fit le tour du brasier, dans l'espérance de trouver une branche
maniable: sa recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient!

Il voulut fuir, il se heurta a une souche et trébucha, si bien que ses
antagonistes réussirent a lui barrer la route, en I'acculant contre le Feu. Quoique
le brasier occupat une aire considérable et se trouvat surhaussé, il aurait pu le
franchir. Un désespoir formidable emplissait sa poitrine; l'idée de retourner



vaincu, dans la nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa hache et sa
massue, il accepta le combat.



\Y%
POUR LE FEU

Les deux Kzamms n'avaient pas cessé d'approcher, encore que leurs pas se
ralentissent. Le plus fort brandissait une derniere sagaie, qu'il jeta presque a bout
portant. Naoh la détourna d'un revers de hache; 1'arme fine se perdit dans les
flammes. Au méme instant, les trois massues tournoyerent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et le heurt rompit
I'élan des adversaires. Le moins fort des Kzamms avait chancelé. Naoh s'en
apercut, se rua sur lui et, d'un choc énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-méme
fut atteint: un nceud de massue déchira rudement son épaule gauche; a peine s'il
évita un coup en plein crane. Haletant, il se rejeta en arriere, pour reprendre
position, puis, I'arme haute, il attendit.

Quoiqu'il ne lui restat qu'un seul adversaire, ce fut le moment épouvantable.
Car son bras gauche pouvait a peine lui servir, tandis que le Kzamm se dressait,
doublement armé, dans la plénitude de sa force. C'était le guerrier de haute
stature, au torse profond, cerclé de cotes plus pareilles a des cotes d'aurochs qu'a
des cotes d'homme, avec des bras dont la longueur dépassait d'un tiers ceux de
Naoh. Ses jambes incurvées, trop bréves pour la course, lui assuraient un
puissant équilibre.

Avant l'attaque décisive, il examina sournoisement le grand Oulhamr.
Jugeant que sa supériorité serait plus siire s'il frappait a deux mains, il ne garda
que sa massue. Puis il prit I'offensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chéne dur,
s'entrechoquerent. Le coup du Kzamm fut plus fort que celui de Naoh, qui ne
pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du Léopard avait paré par un
mouvement transversal. Quand le Kzamm renouvela l'attaque, il rencontra le
vide; Naoh s'était dérobé. Ce fut lui qui prit I'offensive: a la troisieme reprise, sa
massue arriva comme un roc. Elle efit fendu la téte de 'adversaire, si les longs
bras fibreux n'avaient su se relever a temps; de nouveau, les nceuds de chéne se
rencontrerent, et le Kzamm recula. Il riposta par un coup frénétique, qui arracha
presque la massue de Naoh; et, avant que celui-ci elit repris position, les mains



du Dévoreur dHommes se relevaient et se rabattaient. L.'Oulhamr put amortir, il
ne put arréter le coup: atteint en plein crane, il plia sur les jarrets, il vit
tourbillonner la terre, les arbres et le feu. Dans cette seconde mortelle, I'instinct
ne I'abandonna point, une énergie supréme s'éleva du fond de 1'étre, et, de biais,
avant que l'adversaire ne se fiit ressaisi, il lanca sa massue. Des os craquerent; le
Kzamm croula: son cri se perdit dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent; il considéra, avec un rire
rauque, le brasier ou soubresautaient des flammes. Sous les astres profonds, dans
la rumeur du fleuve, au murmure léger de la brise, entrecoupé du glapissement
des chacals et de la voix d'un lion perdu a l'autre rive, il avait peine a concevoir
son triomphe.

Et il criait d'une voix haletante:
—Naoh est maitre du Feu!

Il lui semblait étre la vie souveraine du monde. Il tournait lentement autour
de la béte rouge, il allongeait la main vers elle, il exposait sa poitrine a cette
caresse depuis si longtemps perdue. Puis il murmurait encore, dans le
ravissement et dans I'extase:

—Naoh est maitre du Feu!

A la longue, la fievre de son bonheur s'apaisa. Il commenca de craindre le
retour des Kzamms; il lui fallait emporter sa conquéte. Déliant les pierres minces
qu'il portait avec lui, depuis son départ du grand marécage, il se disposa a les
réunir avec des brindilles, des écorces et des roseaux. Comme il furetait autour
du camp, il eut une joie nouvelle: dans un repli du terrain, il venait d'apercevoir
la cage ou les Dévoreurs d'Hommes entretenaient le Feu.

C'était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates disposées avec un
art grossier, patient et solide; une petite flamme y scintillait encore. Quoique
Naoh siit fabriquer les cages a feu aussi bien qu'aucun homme de sa horde, il lui
efit été difficile d'en faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix attentif
des pierres, des remaniements nombreux. La cage des Kzamms était composée
d'une triple couche de feuilles de schiste, maintenues extérieurement par une
écorce de chéene vert; elle était reliée par des branchettes flexibles. Une fente
maintenait un tirage léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante; il fallait défendre la flamme
contre la pluie et les vents; prendre garde qu'elle ne décrfit ni n'augmentat au-
dela de certaines limites fixées par une expérience millénaire, et renouveler



souvent 1'écorce.

Naoh n'ignorait aucun des rites transmis par les ancétres: il ranima
légerement le Feu, il imbiba la surface extérieure d'un peu d'eau puisée dans une
flaque, il vérifia la fente et 1'état du schiste. Avant de fuir, il s'empara des haches
et des sagaies éparses, puis il jeta un dernier regard sur le camp et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les étoiles; les deux
autres, malgré leurs souffrances, se tenaient immobiles, pour faire croire qu'ils
étaient morts. La prudence et la loi des hommes voulaient qu'ils fussent achevés.

Naoh s'approcha de celui qui était blessé a la cuisse, et déja il dardait sa
sagaie: un étrange dégofit lui pénétra le cceur, toute haine se perdait dans la joie,
et il ne put se résigner a éteindre de nouveaux souffles.

D'ailleurs, il était plus urgent d'écraser le foyer: il en éparpilla les tisons, a
l'aide d'une des massues laissées par les vaincus, il les réduisit en fragments trop
menus pour durer jusqu'au retour des guerriers, puis, entravant les blessés dans
des roseaux et des branches, il cria:

—Les Kzamms n'ont pas voulu donner un tison au fils du Léopard et les
Kzamms n'ont plus de Feu. Ils roderont dans la nuit et dans le froid, jusqu'a ce
qu'ils aient rejoint leur horde!... Ainsi les Oulhamr sont devenus plus forts que
les Kzamms!

Naoh se retrouva seul au pied du tertre ou Nam et Gaw devaient le rejoindre.
Il ne s'en étonna point: les jeunes guerriers avaient dii faire de vastes détours
devant leurs poursuivants...

Apres avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s'assit pres de la flamme
légere ou étincelait son destin.

Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec les rayons de la lune
montante. Lorsque l'astre toucha le zénith, Naoh dressa la téte. Dans les mille
rumeurs éparses, il reconnaissait un rythme particulier, qui était celui de
I'homme. C'était un pas rapide, mais moins compliqué que celui des bétes a
quatre pattes. Presque imperceptible d'abord, il se précisa, puis, un élan de la
brise apportant quelque émanation subite, 'Oulhamr se dit:

—Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les ennemis.
Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la plaine.

Bientdt une silhouette flexible se dessina entre deux sycomores; Naoh
reconnut qu'il ne s'était pas trompé: c'était Nam qui s'avancait dans la nappe



argentine du clair de lune. Il ne tarda pas a paraitre au pied du tertre.
Et le chef demanda:
—Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam?

—Nam les a entrainés tres loin dans le nord, puis les a devancés et il a
longtemps marché dans la riviere. Ensuite, il s'est arrété; il n'a plus vu, ni
entendu, ni flairé les Dévoreurs d' Hommes.

—C'est bien! répondit Naoh en lui passant la main sur la nuque. Nam a été
agile et rusé. Mais qu'est devenu Gaw?

—Le fils du Saiga a été poursuivi par une autre troupe de Kzamms. Nam n'a
pas rencontré sa trace.

—Nous attendrons Gaw! Et maintenant, que Nam regarde.

Naoh entraina son compagnon. Au tournant du tertre, dans une échancrure,
Nam vit étinceler une petite flamme palpitante et chaude.

—Voila! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu.

Le jeune homme poussa un grand cri; ses yeux s'élargirent de ravissement; il
se prosterna devant le fils du Léopard et murmura:

—Naoh est aussi rusé que toute une horde d'hommes!... Il sera le grand chef
des Oulhamr et aucun ennemi ne lui résistera.

Ils s'assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le brasier des nuits les
protégeait de sa véhémence, au bord des cavernes natales, sous les étoiles
froides, devant les flammeroles du Grand Marécage. L'idée du long retour ne
leur était plus pénible: quand ils auraient quitté les terres du Grand Fleuve, les
Kzamms ne les poursuivraient point: ils traverseraient des contrées ou les bétes
seules rodent dans les solitudes.

Ils réverent longtemps; l'avenir était sur eux et pour eux, l'espace rempli de
promesses. Mais, quand la lune commenca de croitre sur le ciel occidental,
I'inquiétude se tapit dans leurs poitrines.

—Ou reste Gaw?... murmura le chef. N'a-t-il pas su dépister les Kzamms?
A-t-il été arrété par un marécage ou pris au piege?

La plaine était muette; les bétes se taisaient; la brise méme venait de
s'alanguir sur le fleuve et de s'évanouir dans les trembles; on n'entendait que la
rumeur assourdie des eaux. Fallait-il attendre jusqu'a I'aube ou se mettre a la
recherche de l'absent? Il répugnait étrangement a Naoh de laisser le Feu a la
garde de Nam. D'autre part, l'image du jeune guerrier pourchassé par les



Dévoreurs d'Hommes le surexcitait. A cause du Feu, il pouvait I'abandonner a
son sort, et méme il le devait, mais il s'était pris pour ses compagnons d'une
tendresse sauvage; ils participaient véritablement de sa personne; leurs dangers
I'alarmaient autant que les siens, davantage méme, car il les savait plus que lui
exposés aux embiiches, menacés par les éléments et les étres.

—Naoh va chercher la trace de Gaw! dit-il enfin. Il laissera le fils du
Peuplier veiller sur le Feu. Nam n'aura pas de repos, il mouillera 1'écorce
lorsqu'elle sera trop chaude: il ne s'éloignera jamais plus longtemps qu'il ne faut
pour aller jusqu'au fleuve et en revenir.

—Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie! répondit fortement le
jeune nomade.

Il ajouta avec fierté:

—Nam sait entretenir la flamme! Sa mere le lui a enseigné lorsqu'il était
aussi petit qu'un louveteau.

—C'est bien. Si Naoh n'est pas revenu quand le soleil sera a la hauteur des
peupliers, Nam se réfugiera aupres des mammouths... et, si Naoh n'est pas
revenu avant la fin du jour, Nam fuira seul vers le pays de chasse des Oulhamr.

Il s'éloigna; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes fois il se retourna
vers la silhouette déclinante de Nam, vers la petite cage du Feu, dont il se
figurait voir encore la faible lumiere, alors qu'elle était déja confondue avec le
clair de lune.



VIl
LA RECHERCHE DE GAW

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner d'abord vers le camp
des Dévoreurs d' Hommes. Il marchait plus lentement. Son épaule briilait sous les
feuilles de saule qu'il y avait pressées; sa téte bourdonnait: il sentait une douleur
a l'endroit ou l'avait atteint la massue, et il éprouvait une grande mélancolie a
voir que, apres la conquéte du Feu, sa tache demeurait aussi rude et aussi
incertaine. Il arriva ainsi au tournant de la méme fresnaie d'ou, avec ses jeunes
hommes, il avait apercu la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait
la lueur de la lune montante; maintenant, le camp était morne, les braises,
dispersées par Naoh, s'étaient toutes éteintes, 1'argenture nocturne se posait sur
I'immobilité des hommes et des choses; on n'entendait que la plainte
intermittente d'un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que les poursuivants
n'étaient pas revenus. Il marcha vers le camp: les plaintes du blessé cesserent; il
sembla n'y avoir plus la que des cadavres. D'ailleurs, il ne s'attarda pas; il marcha
dans la direction par ou Gaw avait fui tout d'abord, et il retrouva la piste. D'abord
facile a suivre, accompagnée qu'elle était par les traces nombreuses des
Kzamms, et presque en ligne droite, elle s'infléchissait par la suite, tournait entre
des mamelons, revenait sur elle-méme, traversait des broussailles. Une mare la
coupait brusquement: Naoh ne la ressaisit qu'au tournant de la rive, humide
maintenant, comme si Gaw et les autres eussent été trempés dans I'eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient di se diviser en plusieurs
bandes. Naoh réussit toutefois a démeéler la direction favorable et marcha
pendant trois ou quatre mille coudées encore. Mais alors il dut s'arréter. De gros
nuages engloutissaient la lune, I'aube ne se décelait pas encore. Le fils du
Léopard s'assit au pied d'un sycomore qui croissait depuis dix générations
d'hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, les animaux diurnes ne
bougeaient pas encore, cachés dans la terre, les fourrés, les trous des arbres, ou
parmi les ramures.

Naoh se reposa; quelques gouttes du temps éternel s'écoulérent a travers la



vie fugitive du bois. Puis une blancheur froide commenca a se répandre de cime
en cime. L'aube d'automne, appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et
les nids ruineux, poussant devant elle une petite brise qui semblait le soupir des
sycomores. Naoh, debout devant la lumiere, encore pale comme la cendre
blanche d'un foyer, mangea un morceau de chair séchée, se pencha sur le sol, et
se remit a suivre la piste. Elle le guida pendant des milliers de coudées. Sortie du
bois, elle traversa une plaine de sable ou I'herbe était rare et les arbrisseaux
rabougris; elle tourna parmi des terres ou les roseaux rouges pourrissaient au
bord des mares; elle monta une colline et s'engagea parmi des mamelons; elle
s'arréta enfin au bord d'une riviere que Gaw, certainement, avait franchie. Naoh
la franchit a son tour et, apres de longues démarches, découvrit que deux pistes
de Kzamms convergeaient: Gaw pouvait étre cerné!

Alors, le chef pensa qu'il serait bon d'abandonner le fugitif a son sort, afin de
ne pas risquer, contre une seule existence, sa vie, celle de Nam et celle du Feu.
Mais la poursuite l'exaspérait, quelque fievre battait entre ses tempes, une
espérance s'obstinait malgré tout; il subissait aussi le simple entrainement de la
chose commencée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de reconnaitre la ruse, il
fallait craindre celui qui avait poursuivi Nam et qui, apres tant de tours et de
détours, avait eu le temps de prendre une position avantageuse, si méme il ne
s'était divisé en groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et dans sa
ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste méme de Gaw, s'arrétant a
peine pour sonder I'étendue.

Le sol devint dur: le granit apparaissait sous un humus pauvre et de couleur
bleuatre; puis une colline escarpée se présenta, que Naoh se décida a gravir, car
les traces étaient maintenant assez récentes pour que, de la cime, on piit espérer
surprendre la silhouette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le nomade se glissa
parmi la broussaille, et parvint tout au haut de la colline. Il poussa une faible
exclamation: Gaw venait d'apparaitre sur une bande de terre rouge, terre de
minium qui semblait arrosée du sang de troupeaux innombrables.

Derriére lui, a mille coudées, les hommes aux grands torses et aux jambes
breves avancaient en ordre éparpillé; vers le nord, une deuxiéme troupe
débordait. Toutefois, malgré la durée de la poursuite, le fils du Saiga ne semblait
pas épuisé; les Kzamms trahissaient une fatigue pour le moins égale a la sienne.
Durant la longue nuit d'automne, Gaw n'avait pris le galop que pour se dérober
aux embiiches ou pour inquiéter les ennemis. Par malheur, les manceuvres des



Kzamms l'avaient égaré; il se dirigeait a I'aventure, sans plus savoir s'il était au
couchant ou au midi du roc ou il devait rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un bois de pins au
nord-est. La premiere troupe le suivait en formant une ligne brisée qui coupait la
retraite sur un front de mille coudées. La deuxieme troupe, qui débordait au
nord, commencait a s'infléchir, de maniere a atteindre le bois en méme temps
que le fugitif: mais, tandis que celui-ci I'aborderait par le sud-ouest, eux devaient
y accéder par le levant. Cette situation n'était point désespérée, ni méme tres
défavorable, pourvu que le fugitif obliquat vers le nord-ouest, des qu'il se
trouverait a couvert. Véloce, il lui serait facile de prendre une avance convenable
et si Naoh le joignait alors, ils pourraient prendre la direction du Grand Fleuve.

D'un coup d'eeil le chef reconnut la voie favorable: c'était une étendue
broussailleuse, ou il serait caché et qui le menerait a la hauteur du bois, au
couchant. Déja, il se disposait a descendre de la colline, lorsqu'une péripétie
nouvelle, de beaucoup plus redoutable, le fit tressaillir: un troisieme parti
apparaissait, cette fois au nord-ouest; Gaw ne pouvait plus éviter 1'étreinte des
Kzamms qu'en fuyant a l'occident a grande vitesse. Il ne semblait pas avoir
conscience du péril, il suivait une ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de sauvegarder le Feu, Nam
et lui-méme, et la tentation de secourir Gaw; une fois encore, il céda a la force
mystérieuse qui pousse I'homme et les bétes a poursuivre l'ceuvre commencée.
Le fils du Léopard, apres un long regard sur le site, dont toutes les particularités
se fixerent sur sa rétine, descendit la colline.

Il s'engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite occidentale. Puis
il fit un crochet a travers de hautes herbes bleues et rousses; et comme sa vitesse
dépassait de beaucoup celle des Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur
souffle, il arriva en vue du bois avant que le fugitif ne s'y fiit engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaitre sa présence. Il imita la bramée de
'élaphe, en la répétant trois fois: c'était un signal familier aux Oulhamr. Mais la
distance était trop grande; Gaw aurait peut-étre entendu en temps ordinaire: las,
son attention tendue sur les poursuivants, le rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida a paraitre: il jaillit des hautes herbes, surgit devant les
ennemis et poussa son cri de guerre. Un long hurlement, répété par les partis de
Kzamms qui survenaient a l'ouest et a 1'est du bois, se répercuta dans I'espace.
Gaw s'arréta, tremblant sur ses jarrets, de joie et d'étonnement,—puis, donnant
toute sa vitesse, il accourut vers le fils du Léopard. Déja, celui-ci, stir d'étre



suivi, fuyait selon la ligne praticable. Mais le troisieme parti de Kzamms, averti,
avait aussi changé de route et se précipitait pour couper la retraite, tandis que les
premiers poursuivants se portaient a grande vitesse dans une direction presque
parallele a celle des fugitifs. Ces manceuvres réussirent: la route de l'ouest se
trouva bloquée a la fois par des Kzamms et par une masse rocheuse, presque
inaccessible, et il devenait impossible de s'infléchir vers le sud-ouest ou des
guerriers formaient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les Kzamms, resserrant
leur étreinte, pousserent un cri de triomphe; plusieurs parvinrent a cinquante
coudées des Oulhamr et lancerent des sagaies. Mais Naoh, traversant un rideau
de broussailles, entrainait son compagnon a travers un défilé entrevu du haut de
la colline.

Les Kzamms hurlaient; quelques-uns se hisserent a leur tour jusqu'au défilé;
les autres tournerent 1'obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse; ils eussent pris une
avance considérable si le terrain n'avait été si rude, si inégal et si mouvant.
Quand ils ressortirent a l'autre extrémité de la masse rocheuse, trois Kzamms
débouchaient du nord et coupaient la retraite. Naoh efit pu biaiser en se rejetant
au midi; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite: il sut que de ce coté
aussi sa course allait étre arrétée. Toute hésitation devenait mortelle.

Il s'élanca droit sur les survenants, la massue d'une main et la hache de
I'autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. Craignant de laisser échapper les
Oulhamr, les trois Kzamms s'étaient éparpillés. Naoh bondit sur celui qui était
vers sa gauche. C'était un guerrier tres jeune, leste et flexible, qui leva sa hache
pour parer l'attaque. Un coup de massue lui arracha son arme; un second coup
l'abattit.

Les deux autres Dévoreurs d'Hommes s'étaient précipités sur Gaw, comptant
le terrasser assez vite pour réunir leurs forces contre Naoh. Le jeune Oulhamr
avait dardé une sagaie et blessé, mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu'il
elit pu frapper de I'épieu, il était atteint a la poitrine. Un recul rapide, puis un
bond transverse lui permirent de se mettre en garde. Tandis que I'un des Kzamms
l'attaquait de face, avec vélocité, I'autre cherchait a le frapper par derriére: Gaw
allait succomber, lorsque Naoh arriva. L'énorme massue s'abattit avec le bruit
d'un arbre qui croule; un Kzamm craqua et s'affaissa; 1'autre battit en retraite,



vers un groupe de guerriers qui, débouchant au nord, s'avancait a grande allure.

Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient a l'étreinte; ils fuyaient vers
I'ouest, le long d'une ligne ou aucun ennemi ne leur barrait le passage; a chaque
bond, ils augmentaient leur avance.

Ils coururent longtemps, tantot sur la terre sonore, tantot sur la fange ou
parmi les herbes sifflantes, tantot dans la brousse ou dans les tourbieres, tantot
gravissant les cotes et tantot dévalant éperdument. Bien avant que le soleil fiit au
milieu du firmament, ils avaient six mille coudées d'avance. Souvent, ils
espérerent que l'ennemi cesserait la poursuite, mais lorsqu'ils atteignaient une
cime, ils finissaient toujours par découvrir la meute acharnée des Dévoreurs
d'Hommes.

Or, Gaw s'affaiblissait. Sa blessure n'avait pas cessé de répandre du sang.
Quelquefois ce n'était qu'un filet insaisissable: malgré la galopade furieuse, la
plaie semblait close; puis, apres quelques efforts plus brusques ou quelques faux
pas dans une fondriere, le liquide rouge se mettait a sourdre. De jeunes peupliers
s'étaient rencontrés, Naoh avait construit un tampon de feuilles; mais la blessure
continuait a saigner sous le bandage; peu a peu, la vitesse de Gaw devint égale,
puis inférieure a celle des Kzamms. Chaque fois maintenant que les fugitifs se
retournaient, l'avant-garde des Kzamms avait gagné du terrain. Et le fils du
Léopard, avec une rage profonde, songeait que si Gaw ne reprenait pas quelque
force, ils seraient rejoints avant d'avoir pu atteindre le troupeau des mammouths.
Mais Gaw ne reprenait pas de force; une colline se présenta, qu'il gravit avec une
peine excessive; au sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur de cendre,
le cceur exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers la troupe fauve, qui
commengcait a gravir la pente, vit combien la distance avait encore décru.

—Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d'une voix creuse, les Dévoreurs
d'Hommes nous auront rejoints avant que nous n'arrivions en vue du fleuve.

—Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme des grillons!
balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard continue seul sa course, Gaw
mourra pour le Feu et pour le chef.

—Gaw ne mourra pas encore!

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux cri de guerre, puis,
jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course. D'abord, son grand courage et sa
formidable musculature lui permirent de garder son avance. Sur le sol déclive, il
bondissait, emporté par la pesanteur. Flexibles comme des branches de fréne, ses



jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas de la colline, son souffle
s'accéléra, ses pieds s'alourdirent. Sans sa blessure, qui briilait sourdement, sans
le coup de massue sur la téte, qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu,
méme avec Gaw sur l'épaule, devancer les Dévoreurs dHommes aux jambes
trapues et lassés par une longue course. Mais il avait dépassé ses forces; nulle
béte sur la steppe ou sous les futaies n'aurait pu mener une tache aussi longue et
aussi harassante... Maintenant, sans relache, la distance décroissait, qui le
séparait des Kzamms.

Il entendait leurs pas gratter la terre et y rebondir; il savait a chaque moment
de combien ils se rapprochaient: ils furent a cinq cents coudées, puis a quatre
cents, puis a deux cents. Alors, le fils du Léopard déposa Gaw sur la terre et, les
yeux hagards, il eut une hésitation supréme.

—Gaw, fils du Saiga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus t'emporter devant les
Dévoreurs d'Hommes!

Gaw s'était redressé. 1l dit:
—Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu.

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur 1'épaule du chef,
il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms, parvenus a soixante coudées,
levaient leurs sagaies pour commencer la lutte. Naoh, résolu a ne fuir qu'au
dernier moment, leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnerent; lancés de
trop loin, la plupart retombaient sans méme parvenir jusqu'aux Oulhamr; un seul,
effleurant Gaw a la jambe, lui fit une blessure aussi légere qu'une épine
d'églantier. A la riposte, Naoh atteignit le plus proche des Dévoreurs d'Hommes;
ensuite, il transperca le ventre d'un guerrier qui s'avancait a grands bonds. Ce
double exploit jeta le trouble parmi les agresseurs d'avant-garde. Ils pousserent
une clameur épouvantable, mais s'arréterent pour attendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqlire semblait avoir réveillé
Gaw. D'une main encore faible, il avait saisi un harpon et il le brandissait,
attendant que les ennemis fussent a bonne portée. Naoh, voyant le geste,
demanda:

—Gaw a donc repris de la force? Qu'il fuie!... Naoh retardera la poursuite...
Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d'un ton bref:
—Va!

Gaw se mit a fuir, d'un pas qui, d'abord lourd et hésitant, s'affermissait a
mesure. Naoh reculait, lent et formidable, tenant a chaque main une sagaie, et les



Kzamms hésitaient. Enfin, leur chef ordonna l'attaque. Les dards sifflerent, les
hommes bondirent. Naoh arréta encore deux guerriers dans leur course et prit du
champ.

Et la poursuite recommenca sur la terre innombrable. Gaw, parfois retrouvait
ses jarrets, parfois s'alanguissait, les muscles mous, le souffle rude. Naoh
I'entrainait par la main. L'avantage n'en restait pas moins aux Kzamms. Ils
suivaient d'un trot soutenu, sans méme se hater, confiants dans leur endurance.
Or Naoh ne pouvait plus emporter son compagnon. La grande fatigue et la fievre
rendaient sa blessure pesante; son crane s'emplissait de rumeur; et, par surcroit, il
avait heurté son pied contre une roche.

—I1 faut que Gaw meure! ne cessait de répéter le jeune guerrier. Naoh dira
qu'il a bien combattu.

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des ennemis. De
nouveau, ils furent a deux cents coudées, puis a cent, tandis que les fugitifs
gravissaient une pente. Alors le fils du Léopard, rassemblant ses énergies
profondes, maintint la distance jusqu'au haut du mamelon. Et la, jetant un long
regard sur l'occident, la poitrine palpitante a la fois de lassitude et d'espérance, il
cria:

—Le Grand Fleuve... les mammouths!

L'eau vaste était la, miroitante parmi les peupliers, les aulnes, les frénes et les
vernes; le troupeau était la aussi, a quatre mille coudées, paissant les racines et
les jeunes arbres. Naoh se rua, entrainant Gaw dans un élan qui leur fit gagner
plus de cent coudées. C'était le dernier soubresaut! Ils reperdirent cette faible
avance, coudée par coudée. Les Kzamms poussaient leur cri de guerre...

Quand deux mille coudées séparerent Naoh et Gaw de la cime du mamelon,
les Kzamms étaient presque a portée. Ils gardaient leur pas égal et bref, d'autant
plus siirs d'atteindre les Oulhamr qu'ils les acculeraient au troupeau de
mammouths. Ils savaient que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne
souffraient aucune présence; donc, ils refouleraient les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se rapprocher; on entendait
maintenant leur souffle, et il fallait encore parcourir mille coudées!... Alors
Naoh poussa une longue plainte et I'on vit un homme émerger d'un bois de
platanes; puis, une des énormes bétes leva sa trompe avec un barrit strident. Elle
s'élanca, suivie de trois autres, droit vers le fils du Léopard. Les Kzamms, effarés
et contents, s'arrétérent: il n'y avait plus qu'a attendre le recul des Oulhamr, a les



cerner et a les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine de coudées, puis,
tournant vers les Kzamms son visage creux de fatigue et ses yeux étincelants de
triomphe, il cria:

—Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh se rit des
Dévoreurs d'Hommes.

Tandis qu'il parlait, les mammouths arriverent; a la stupeur infinie des
Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur 1'épaule de 1'Oulhamr. Et Naoh
poursuivit:

—Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le campement; il en a
abattu quatre autres pendant la poursuite...

Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, mais, comme les
mammouths avancaient encore, ils reculerent en hate, car, pas plus que les
Oulhamr, ils n'avaient encore concu que I'homme piit combattre ces hordes
colossales.



VII
LA VIE CHEZ LES MAMMOUTHS

Nam avait bien gardé le Feu. Il briilait clair et pur dans sa cage lorsque Naoh
le retrouva. Et quoique son harassement fiit extréme, que la blessure mordit sa
chair comme un loup, que sa téte bourdonnat de fievre, le fils du Léopard eut un
grand moment de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute l'espérance
humaine, plus belle de ce que, sans l'ignorer, il ne songeait pas a la mort. La
jeunesse palpitait en lui et, pour sa courte prévoyance, c'était I'Eternité. Il vit le
marécage au printemps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs fleches
tendres, lorsque les peupliers, les aulnes et les saules revétent leur fourrure verte
et blanche, lorsque les sarcelles, les hérons, les ramiers, les mésanges
s'interpellent, lorsque la pluie tombe si allegre que c'est comme si la vie méme
tombait sur la terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la
face de la postérité était la face de Gammla; toute la joie des hommes était le
corps flexible, les bras fins et le ventre rond de la fille de Faouhm.

Quand Naoh eut révé devant le Feu, il cueillit des racines et des plantes
tendres, pour en faire hommage au chef des mammouths, car il concevait que
l'alliance, pour étre durable, devait chaque jour étre renouvelée. Alors seulement,
Nam prenant la garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand troupeau, et
s'y étendit:

—Si les mammouths quittent le paturage, fit Nam, je réveillerai le fils du
Léopard.

—Le paturage est abondant, répondit Naoh: les mammouths y paitront
jusqu'au soir.

Il tomba dans un sommeil profond comme la mort.

Quand il s'éveilla, le soleil s'inclinait sur la savane. Des nuages couleur de
schiste s'amoncelaient et, doucement, ils ensevelissaient le disque jaune, pareil a
une vaste fleur de nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux jointures; la
fievre courait au travers de son crane et de son échine; mais le bourdonnement
s'affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de son épaule reculait.



Il se leva, regarda d'abord le Feu, puis demanda au veilleur:
—Les Kzamms sont-ils revenus?

—IIs ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le bord du fleuve,
devant 1'1le aux hauts peupliers.

—C'est bien! répondit le fils du Léopard. Ils n'auront pas de Feu pendant les
nuits humides; ils perdront courage et retourneront vers leur horde. Que Nam
dorme a son tour.

Tandis que Nam s'étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh examina Gaw,
qui s'agitait dans un réve. Le jeune homme était faible, la peau ardente; son
souffle passait avec rudesse, mais le sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef,
songeant qu'il ne rentrerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se
pencha sur le Feu, avec un grand désir de le voir croitre dans un brasier de
branches seches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il fallait d'abord
obtenir que le chef des mammouths permit aux Oulhamr de passer la nuit dans
son camp. Naoh le chercha du regard. Il I'apercut, solitaire, selon son habitude,
pour mieux veiller sur le troupeau et mieux scruter I'étendue. Il paissait des
arbrisseaux dont la téte dépassait a peine le sol. Le fils du Léopard cueillit des
racines de fougere comestible; il trouva aussi des feves de marais; puis il se
dirigea vers le grand mammouth. La béte, a son approche, cessa de ronger les
arbrisseaux tendres; elle agita doucement sa trompe velue; méme, elle fit
quelques pas vers Naoh. En lui voyant les mains chargées de nourriture, elle
montra du contentement, et elle commencait aussi a éprouver de la tendresse
pour I'homme. Le nomade tendit la provende qu'il tenait contre sa poitrine et
murmura:

—Chef des mammouths, les Kzamms n'ont pas encore quitté le fleuve. Les
Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, mais ils ne sont que trois, tandis qu'eux
sont plus de trois fois deux mains. Ils nous tueront si nous nous éloignons des
mammouths!

Le mammouth, rassasié par une journée de pature, mangeait lentement les
racines et les feves. Quand il eut fini, il regarda le soleil couchant, puis il se
coucha sur le sol, tandis que sa trompe s'enroulait a demi autour du torse de
I'homme. Naoh en conclut que I'alliance était complete, qu'il pourrait attendre sa
guérison et celle de Gaw dans le camp des mammouths, a I'abri des Kzamms, du
Lion, du Tigre et de 1'0Ours gris. Peut-étre méme lui serait-il accordé d'allumer le



Feu dévorant et de gotliter la douceur des racines, des chataignes et des viandes
roties.

Or le soleil s'ensanglanta dans le vaste occident, puis il alluma les nuages
magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la fleur de basilier, jaune comme une
prairie de renoncules, lilas comme les veilleuses sur une rive d'automne, et ses
feux fouillaient la profondeur du fleuve: ce fut un des beaux soirs de la terre
mortelle. Il ne creusa pas des contrées incommensurables comme les crépuscules
d'été; mais il y eut des lacs, des iles et des cavernes pétris de la lueur des
magnolias, des glaieuls et des églantines, dont 1'éclat touchait 'ame sauvage de
Naoh. Il se demanda qui donc allumait ces étendues innombrables, quels
hommes et quelles bétes vivaient derriére la montagne du Ciel.

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le camp des
mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient a roder au bord du Grand
Fleuve, dans l'espoir de capturer et de dévorer les hommes qui avaient déjoué
leur ruse, défié leur force et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mammouths était devenue
parfaite. Chaque matin, sa force était plus siire. Son crane ne bourdonnait plus; la
blessure de son épaule, peu profonde, se fermait avec rapidité, toute fievre avait
cessé. Gaw aussi guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre,
défiaient les adversaires.

Naoh criait:

—Pourquoi rodez-vous autour des mammouths et des Oulhamr? Vous étes
devant les mammouths comme des chacals devant le Grand Ours. Ni la massue
ni la hache d'aucun Kzamm ne peuvent résister a la massue et a la hache de
Naoh! Si vous ne partez pas vers vos terres de chasse, nous vous dresserons des
pieges et nous vous tuerons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant leurs sagaies; mais
les Kzamms rodaient dans la brousse, parmi les roseaux, sur la savane, ou sous
les érables, les sycomores, les frénes et les peupliers. On apercevait brusquement
un torse velu, une téte aux grands cheveux; ou bien des silhouettes confuses se
glissaient dans les pénombres. Et quoiqu'ils fussent sans crainte, les Oulhamr
détestaient cette présence mauvaise. Elle les empéchait de s'éloigner pour
reconnaitre le pays; elle menacait 1'avenir, car il faudrait bientot quitter les
mammouths pour retourner vers le Nord. Le fils du Léopard songeait aux
moyens d'éloigner I'ennemi de sa piste.



Il continuait a rendre hommage au chef des mammouths. Trois fois par jour,
il rassemblait pour lui des nourritures tendres, et il passait de grands moments,
assis aupres de lui, a tenter de comprendre son langage et de lui faire entendre le
sien. Le mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il secouait la téte et
semblait pensif; quelquefois une lueur singuliere étincelait dans son ceil brun ou
bien il plissait la paupiére comme s'il riait. Alors, Naoh songeait:

—Le grand mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne le comprend pas
encore.

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n'était pas douteux, et qui
se rapportaient a la nourriture. Quand le nomade criait:

—Voici!

Le mammouth approchait tout de suite, méme si Naoh était caché: car il
savait qu'il y avait des racines, des tiges fraiches ou des fruits. Peu a peu, ils
apprirent a s'appeler, méme sans motif. Le mammouth poussait un barrit adouci;
Naoh articulait une ou deux syllabes. Ils étaient contents d'étre a c6té 1'un de

I'autre. L'homme s'asseyait sur la terre; le mammouth rodait autour de lui, et
quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe enroulée, délicatement.

Pour arriver a son but, Naoh avait ordonné a ses guerriers de rendre
hommage a deux autres mammouths, qui étaient chefs apres le colosse. Comme
ils étaient maintenant familiers avec les nomades, ils avaient donné 1'affection
qui leur était demandée. Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes
comment il fallait habituer les géants a leur voix, si bien que, le cinquieme jour,
les mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la fin du crépuscule,
Naoh ayant accumulé des branches et des herbes seches, osa y mettre le Feu.
L'air était frais, assez sec, la brise trés lente. Et la Flamme avait crii, d'abord
noire de fumée, puis pure, grondante et couleur d'aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait leurs grosses tétes
s'avancer et leurs yeux luire d'inquiétude. Les nerveux barrissaient. Car ils
connaissaient le feu! Ils l'avaient rencontré sur la savane et dans la forét, quand
la foudre s'était abattue; il les avait poursuivis, avec des craquements
épouvantables; son haleine leur cuisait la chair, ses dents percaient leur peau
invulnérable; les vieux se souvenaient de compagnons saisis par cette chose
terrible et qui n'étaient plus revenus. Aussi considéraient-ils, avec crainte et
menace, cette flamme autour de laquelle se tenaient les petites bétes verticales.



Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit aupres du grand mammouth et lui dit:

—Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir; il ne peut pas croitre a travers les
plantes; il ne peut pas se jeter sur les mammouths. Naoh 1'a emprisonné dans un
sol ou il ne trouverait aucune nourriture.

Le colosse, emmené a dix pas de la flamme, la contemplait, et, plus curieux
que ses semblables, pénétré aussi d'une confiance obscure en voyant ses faibles
amis si tranquilles, il se rassura. Comme son agitation ou son calme réglaient,
depuis de longues années, 'agitation et le calme du troupeau, tous, peu a peu, ne
redoutérent plus le feu immobile des Oulhamr comme ils redoutaient le feu
formidable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténebres. Ce soir-1a, il gofita
la viande, les racines, les champignons rotis, et il s'en délecta.

Le sixieme jour, la présence des Kzamms devint plus insupportable. Naoh
avait maintenant repris toute sa force; l'inaction lui pesait; 1'étendue 1'appelait
vers le Nord. Ayant vu plusieurs torses velus apparaitre parmi des platanes, il fut
saisi de colere, il s'exclama:

—Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de Gaw et de Nam!
Puis il fit venir ses compagnons et leur dit:

—Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez fait alliance, et,
moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous pourrons combattre les
Dévoreurs d'Hommes.

Ayant caché le Feu en lieu siir, les Oulhamr se mirent en route. A mesure
qu'ils s'éloignaient du camp, ils offraient des aliments aux mammouths, et Naoh,
par intervalles, parlait d'une voix douce. Cependant, a une certaine distance, les
colosses hésiterent. Le sentiment de leur responsabilité envers le troupeau
s'accroissait a chaque enjambée. Ils s'arrétaient, ils tournaient la téte vers
I'Occident. Puis ils cesserent d'avancer. Et lorsque Naoh fit entendre le cri
d'appel, le chef des mammouths y riposta en appelant a son tour. Le fils du
Léopard revint sur ses pas, il passa la main sur la trompe de son allié, disant:

—Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes! Si les mammouths nous
aidaient a les combattre, ils n'oseraient plus roder autour du camp!

Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne cessait de considérer, a
l'arriére, le troupeau lointain dont il menait les destinées. Naoh, sachant que les



Kzamms étaient cachés a quelques portées de fleche, ne put se résoudre a
abandonner I'attaque. Il se glissa, suivi de Nam et de Gaw, a travers les végétaux.
Des javelots sifflerent; plusieurs Kzamms se dresserent sur la broussaille pour
mieux viser I'ennemi; et Naoh poussa un long, un strident cri d'appel.

Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lanca dans 1'espace le
barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il fonca, suivi des deux autres
males, sur les Dévoreurs d' Hommes. Naoh, brandissant sa massue, Nam et Gaw,
tenant la hache dans leur main gauche, un dard de la main droite, s'élancaient en
clamant belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se disperserent a travers la
brousse; mais la fureur avait saisi les mammouths; ils chargeaient les fugitifs
comme ils auraient chargé des rhinocéros, tandis que, de la rive du Grand
Fleuve, on voyait le troupeau accourir par masses fauves. Tout craquait sur le
passage des béetes formidables; les animaux cachés, loups, chacals, chevreuils,
cerfs, élaphes, chevaux, saigas, sangliers, se levaient a travers l'horizon et
fuyaient comme devant la crue d'un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le Kzamm se jeta sur le
sol en hurlant de terreur, mais la trompe musculeuse se replia pour le saisir; elle
lanca I'hnomme verticalement, a dix coudées de terre, et lorsqu'il retomba, une des
vastes pattes 1'écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre Dévoreur d'Hommes
expira sous les défenses du deuxieme male, puis 1'on vit un guerrier, tout jeune
encore, se tordre, hurlant et sanglotant dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille; un mascaret de
muscles engloutit la plaine; la terre palpita comme une poitrine; tous les
Kzamms qui se trouvaient sur le passage, depuis le Grand Fleuve jusqu'aux
tertres et jusqu'au bois de frénes, furent réduits en boue sanglante. Alors
seulement la fureur des mammouths s'apaisa. Le chef, arrété au pied dun
mamelon, donna le signal de la paix: tous s'arréterent, les yeux encore
étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument vers le midi. Il n'y
avait plus a craindre leurs embfiches: ils renongaient pour toujours a traquer les
Oulhamr et a les dévorer; ils portaient a leur horde I'étonnante nouvelle de
lI'alliance des hommes du nord et des mammouths, dont la légende allait se
perpétuer a travers les générations innombrables.

Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les terres basses, en



longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle. Parfaitement adaptés a leurs
paturages, la force emplissait leurs flancs lourds; une nourriture abondante
s'offrait a tous les détours du fleuve, dans les limons palustres, sur I'humus des
plaines, parmi les vieilles futaies vénérables.

Aucune béte ne troublait leur voie. Souverains de 1'étendue, maitres de leurs
exodes et de leurs repos, les ancétres avaient assuré leur victoire, parfait leur
instinct, assoupli leurs coutumes sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur
campement et leur hiérarchie, pourvu a la défense des faibles et a I'entente des
puissants. La structure de leur cerveau était délicate, leurs sens pleins de
subtilité: ils avaient une vision précise, et non la prunelle vague des chevaux ou
des urus, I'odorat fin, le tact str, 1'ouie vive.

Enormes, mais flexibles, pesants, mais agiles, ils exploraient les eaux et la
terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient, déracinaient, pétrissaient,
avec cette trompe aux fines nervures qui s'enroulait comme un serpent, étreignait
comme un ours, travaillait comme une main dhomme. Leurs défenses
fouissaient le sol; d'un coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le temps leur appartenait comme
I'étendue. Qui aurait pu troubler leur repos; qui les empécherait de se perpétuer
par des générations aussi nombreuses que celles dont ils étaient la descendance?

Ainsi révait Naoh, tandis qu'il accompagnait le peuple des colosses. Il
écoutait avec bonheur la terre craquer a leur marche, il considérait
orgueilleusement leurs longues files pacifiques, échelonnées devant le fleuve ou
sous les ramures d'automne; toutes les bétes s'écartaient a leur approche et les
oiseaux, pour les voir, descendaient du ciel ou s'élevaient parmi les roseaux. Ce
furent des jours si doux de sécurité et d'abondance que, sans le souvenir de
Gammla, Naoh n'en aurait pas désiré la fin. Car, maintenant qu'il connaissait les
mammouths, il les trouvait moins durs, moins incertains, plus équitables que les
hommes. Leur chef n'était pas, tel Faouhm, redoutable a ses amis mémes: il
conduisait le troupeau sans menaces et sans perfidie. Il n'y avait pas un
mammouth qui elt I'humeur féroce d'Aghoo et de ses freres...

Des l'aube, lorsque le fleuve grisonnait devant 1'Orient, les mammouths se
levaient sur la terre humide. Le Feu craquait, gorgé de pin ou de sycomore, de
peuplier ou de tilleul, et dans la profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les
bétes savaient que la vie du monde avait reparu.



Elle s'élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole de tout ce qu'elle
faisait jaillir du néant des ténebres ou, sans elle, les porphyres, les quartz, les
gneiss, les micas, les minerais, les gemmes, les marbres, dormiraient incolores et
glacials, de tout ce qu'elle créait de formes et de couleurs en brassant la mer
tumultueuse et en la volatilisant dans 1'espace, en s'unissant a I'eau pour tisser les
plantes et pour pétrir la chair des bétes.

Quand elle emplissait le ciel lourd d'automne, les mammouths barrissaient en
levant leurs trompes et gofitaient cette jeunesse qui est dans le matin et qui fait
oublier le soir. Ils se poursuivaient aux sinuosités des havres et jusqu'a la pointe
des promontoires; ils s'assemblaient en groupes, émus du plaisir simple et
profond de se sentir les mémes structures, les mémes instincts, les mémes gestes.
Puis, sans hate et sans peine, ils déterraient les racines, arrachaient les tiges
fraiches, paissaient I'herbe, croquaient les chataignes et les glands, dégustaient le
mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle et la truffe. Ils aimaient descendre
tous ensemble a I'abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus nombreux, leur
masse plus impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche pour les voir rouler
vers la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues d'une crue, leurs pieds larges
trouaient l'argile, leurs oreilles semblaient des chauves-souris géantes, toujours
prétes a s'envoler; ils agitaient leurs trompes ainsi que des troncs de cytises
couverts d'une mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient leurs
épieux lisses, étincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la splendeur des choses,
la nuit carnivore s'abattait comme un brouillard violatre et le Feu se mettait a
croitre. Les Oulhamr lui servaient une nourriture copieuse. Il dévorait gouliment
le bois de pin et les herbes seches, il haletait en rongeant le saule, son haleine
devenait acre en traversant les tiges et les feuilles humides. A mesure qu'il
grandissait, son corps devenait plus clair, sa voix plus ronflante, il séchait la terre
froide et repoussait les ténebres jusqu'a mille coudées. Tandis qu'il ajoutait aux
viandes, aux chataignes et aux racines une saveur pénétrante, le grand
mammouth venait le regarder. Il s'y accoutumait, il prenait plaisir a sa caresse et
a son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs et considérait les gestes de Naoh, de
Nam ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou des gramens dans ses
gueules écarlates. Peut-étre entrevoyait-il, vaguement, que la race des
mammouths serait plus forte encore si elle pouvait s'en servir.



Un soir, il vint plus pres que de coutume, avancant la trompe et flairant les
souffles qui s'élevaient de cette béte aux formes changeantes. Il s'arréta, si
immobile qu'il semblait un roc de schiste; puis, saisissant une grosse branche, il
la tint un moment suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un
vol d'étincelles, craqua, siffla, fuma et s'enflamma. Alors, secouant la téte avec
un air de contentement, il vint poser sa trompe sur 1'épaule de Naoh, qui n'avait
pas fait un geste. Saisi de stupeur et d'admiration, il crut que les mammouths
savaient entretenir le Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils
passaient leurs nuits dans le froid et dans 1'humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des nomades. Il
aidait a ramasser la provision de bois, il alimentait le feu avec sagacité et
prudence, il révait dans la clarté cuivreuse, pourpre ou cramoisie, selon les
phases de la flamme. Des notions neuves grossissaient dans son énorme crane,
qui établissaient un lien mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs
paroles et beaucoup de gestes; il savait lui-méme se faire comprendre: en ce
temps, les propos qu'échangeaient les hommes ne dépassaient pas des actions
immeédiates et tres prochaines; la prévoyance des mammouths et leur
connaissance des choses avaient atteint a leur apogée. Ainsi, leur chef réglait
quelque temps a l'avance la mise en marche de la peuplade, lorsqu'on entrait
dans des territoires suspects ou énigmatiques; il se faisait précéder d'éclaireurs;
son expeérience, guidée par une mémoire tenace, nourrie par la réflexion, avait de
la variété et de I'envergure. Avec moins de précision que Naoh, il n'en avait pas
moins certaines conceptions sur les eaux, les plantes et les bétes: il entrevoyait la
succession des périodes mornes et des périodes fertiles de 1'année; il discernait
grossierement le cours du soleil et ne le confondait pas avec celui de la lune. S'il
avait parlé la langue des hommes, il n'elit guere paru plus fruste qu'Aghoo et ses
freres, il aurait méme exprimé certaines choses que le vieux Gofin lui-méme ne
concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siecles, accroissaient et affinaient
leur entendement par tout ce qu'avaient palpé et transformé leurs mains, les
mammouths développaient, a 1'aide de leur trompe ingénieuse, maintes notions
qui demeuraient étrangéres aux hommes. Mais, réduit a quelques intonations et a
quelques signes, le langage des colosses ne pouvait traduire tout ce qu'ils
savaient; les plus subtils restaient murés dans une solitude cérébrale; aucune
réflexion multiple ne pouvait se combiner avec une autre, ou se répandre par ce
fleuve de la tradition orale qui, chez les hommes, emportait, rassemblait, variait
intarissablement 1'expérience, l'invention et les images... Néanmoins, la distance



n'était pas encore infranchissable. Si la tradition des mammouths se bornait a
I'imitation d'actes et de gestes millénaires, a la transmission de ruses et de
tactiques, a une éducation simple sur 'usage des objets ou les devoirs envers la
communauté et les individus, ils avaient I'avantage d'un instinct social plus
ancien que celui des hommes et d'une longévité qui favorisait 1'expérience
individuelle. Car I'nomme n'était pas construit pour vivre autant de saisons qu'un
mammouth, et il était beaucoup plus sujet a périr accidentellement: il ne pouvait
pas compter sur une protection tres efficace; la haine de ses semblables le
menacait non seulement au-dehors, mais au sein de la horde méme. Aussi,
existait-il moins d’hommes que de mammouths ayant recu de la vie une lecon a
la fois durable et nombreuse. Et Naoh percevait chez son colossal compagnon,
dont une longue existence laissait intactes la vigueur, la souplesse et la mémoire,
dont I'eeil, 1'ouie et 'odorat gardaient leur jeunesse, une intelligence qu'il jugeait
supérieure a celle du vieux Golin, dont les souvenirs étaient vastes, mais dont les
jointures devenaient raides, les mouvements lents et indécis, 1'ouie dure et la vue
trouble...

Cependant, les mammouths continuaient a descendre le cours du Grand
Fleuve et, déja, leur route s'éloignait de celle qui devait ramener les Oulhamr
vers la horde. Car le fleuve, qui d'abord suivait la route du Nord, s'infléchissait a
I'Orient et allait bient6t remonter vers le Sud. Naoh s'inquiétait. A moins que le
troupeau ne consentit a abandonner le voisinage des rives, il allait falloir le
quitter. Et c'était une tres douce habitude que de vivre parmi ces compagnons
énormes et bénévoles. Apres tant de sécurité, les solitudes semblaient plus
féroces. La-bas, sous l'automne pluvieuse, dans la forét des fauves, sur
l'immense prairie pourrissante, ce serait jour et nuit l'embiiche et le guet, la
brutalité de 1'élément et la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s'arréta devant le chef des mammouths et lui dit:

—Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des mammouths. Son ceeur
est content avec eux. Il les suivrait pendant les saisons sans nombre. Mais il doit
revoir Gammla au bord du Grand Marécage. Sa route est au nord et vers
I'occident. Pourquoi les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du fleuve?

Il s'était appuyé contre une des défenses du mammouth; la béte, pressentant
son trouble et la gravité de ses desseins, 1'écoutait, immobile.

Puis elle balanca lentement sa téte pesante, elle se remit en route pour guider



le troupeau qui continuait a suivre la rive. Naoh pensa que c'était la réponse du
colosse. 1l se dit:

—Les mammouths ont besoin des eaux... Les Oulhamr aussi préféreraient
aller avec le fleuve...

La nécessité était devant lui. I poussa un long soupir et appela ses
compagnons. Puis, ayant vu disparaitre la fin du troupeau, il monta sur un tertre.
Il contemplait, au loin, le chef qui l'avait accueilli et sauvé des Kzamms. Sa
poitrine était grosse; la douleur et la crainte I'habitaient; et, dirigeant les yeux, au
Nord Occident, sur la steppe et la brousse d'automne, il sentit sa faiblesse
d'homme, son cceur s'éleva plein de tendresse vers les mammouths et vers leur
force.



TROISIEME PARTIE

I
LES NAINS ROUGES

Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw s'embourberent dans des terres
inondées, errerent sous des ramures pourries, franchirent des cimes et se
reposerent a l'abri des branchages, aux creux des rochers, dans les fissures du
sol. C'était le temps des champignons. Tous trois, sachant qu'ils sont perfides et
peuvent tuer un homme aussi stirement que le venin des serpents, ne mangeaient
que ceux dont les vieillards leur avaient enseigné la forme et la nuance. Ils les
discernaient aussi par I'odeur. Lorsque la chair manquait, ils allaient, selon les
lieux et les altitudes, a la découverte des cepes, des chanterelles, des morilles,
des mousserons et des coulemelles. Ils les poursuivaient a I'ombre des futaies
humides, parmi les chénes ruisselants, les ormes dévorés de mousses, les
sycomores rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la léthargie des combes, sous
le surplomb des schistes, des gneiss et des porphyres.

Maintenant qu'ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les faire cuire,
embrochés a des ramilles ou exposés sur des pierres et méme sur l'argile. Ils
faisaient aussi rotir des glands et des racines, parfois des chataignes, croquaient
des faines et des noyaux, tiraient des seves douces aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les pluies
torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement. Quelquefois, lorsque
'eau coulait trop épaisse et trop opinidtre, un abri devenait nécessaire; s'il n'était
offert ni par les rocs, ni par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le
construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en perdaient aussi a
contourner les obstacles. Pour avoir voulu couper au plus droit, peut-étre



avaient-ils allongé leur voyage. Ils l'ignoraient, ils marchaient vers le pays des
Oulhamr, au fil de l'instinct et en se rapportant au soleil qui donnait des
indications grossieres mais incessantes.

Ils parvinrent au bord d'une terre de sable, entrecoupée de granit et de
basalte. Elle semblait barrer tout le Nord-Occident, chenue, misérable et
menacante. Parfois, elle produisait un peu d'herbe dure; quelques pins tiraient
des dunes une vie pénible; les lichens mordaient la pierre et pendillaient en
toisons pales; un lievre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait plus rare; des
nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et les bécasses.

Naoh hésitait a s'engager dans cette contrée lamentable. Le jour tournait a
son déclin, une lueur terreuse glissait sur 1'étendue, le vent courait sourd et
lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, sentirent le frisson du
désert passer sur leurs nuques. Mais, comme ils avaient de la chair en abondance
et que la flamme luisait claire dans les cages, ils marcherent vers leur sort.

Cing jours s'écoulérent sans qu'ils vissent la fin des plaines et des dunes
nues. Ils avaient faim; les bétes fines et véloces échappaient a leurs pieges; ils
avaient soif, car la pluie avait décru encore et le sable buvait 1'eau; plus d'une
fois, ils redouterent la mort du Feu. Le sixiéme jour, I'herbe poussa moins rare et
moins coriace; les pins firent place aux sycomores, aux platanes et aux peupliers.
Les mares se multipliérent, puis la terre noircit, le ciel s'abaissa, plein de nuages
opaques qui s'ouvraient interminablement. Les Oulhamr passérent la nuit sous un
tremble, apres avoir allumé un monceau de bois spongieux et de feuilles, qui
gémissait sous l'averse et poussait une haleine suffocante.

Naoh veilla d'abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune Oulhamr marchait
aupres du foyer, attentif a le ranimer a 'aide d'une branche pointue et a sécher
des rameaux avant de les lui donner en nourriture. Une lueur pesante trainait a
travers les vapeurs et la fumée; elle s'allongeait sur la glaise, glissait parmi les
arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour d'elle rampaient les
ténebres. Elles emplissaient tout; dans le ruissellement des eaux, elles étaient
comme un fluide bitumineux et formidable. Nam se penchait pour sécher ses
mains et ses bras, puis il tendait I'oreille. Le péril était au fond du gouffre noir: il
pouvait déchirer avec la griffe ou la machoire, écraser sous les pieds du
troupeau, faire couler la mort froide par le serpent, rompre les os avec la hache
ou percer la poitrine avec le harpon.



Le guerrier eut un grelottement brusque: ses sens et son instinct se tendirent;
il connut que de la vie rodait autour du feu, et il poussa doucement le chef.

Naoh se dressa d'un bloc; a son tour, il explora la nuit. Il sut que Nam ne
s'était point trompé; des étres passaient, dont les plantes humides et la fumée
dénaturaient 1'effluve; et pourtant, le fils du Léopard conjectura la présence des
hommes. Il donna trois rudes coups d'épieu au plus chaud du biicher: les
flammes sautelérent, mélées d'écarlate et de soufre; des silhouettes, au loin, se
tapirent:

Naoh éveilla le troisieme compagnon:
—Les hommes sont venus! murmura-t-il.

Cote a cote, longtemps, ils chercherent a surprendre 'ombre. Rien ne reparut.
Aucun bruit étranger ne troublait le clapotement de la pluie; aucune odeur
évocatrice ne se décelait dans les sautes du vent. Ou donc était le péril? Etait-ce
une horde ou quelques hommes qui hantaient la solitude? Quelle route suivre
pour fuir ou pour combattre?

—Gardez le Feu! dit enfin le chef.

Ses compagnons virent son corps décroitre, devenir pareil a une vapeur, puis
l'inconnu 1'absorba. Apres un détour, il s'orienta vers les buissons ou il avait vu
se tapir les hommes. Le Feu le guidait. Quoiqu'il fit lui-méme invisible, il
pouvait distinguer une rougeur de crépuscule. Il s'arrétait continuellement, la
massue et la hache aux poings; parfois il mettait sa téte contre la terre; et il avait
soin de s'avancer par des circuits et non en ligne droite. Grace a la terre molle et
a sa prudence, la plus fine oreille de loup n'aurait pu entendre son pas. Il s'arréta
avant d'avoir atteint les buissons. Du temps passa; il n'entendait et ne percevait
que la chute des gouttelettes, le frisselis des végétaux, quelque fuite de béte.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint sur ses pas:
aucune trace ne se révélait.

Il ne s'en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé, et il s'éloigne
dans la direction d'un tertre qu'il a remarqué au crépuscule. Il l'atteint apres
quelques tatonnements et le gravit: la-bas, dans un repli, une lueur monte a
travers la buée; Naoh reconnait un feu d’hommes. La distance est si grande et
I'atmosphere si opaque, qu'il discerne a peine quelques silhouettes déformées.
Mais il n'a aucun doute sur leur nature: le frisson qui I'a secoué au bord du lac, le
ressaisit. Et le danger, cette fois, est pire, car les étrangers ont reconnu la
présence des Oulhamr avant d'étre découverts eux-mémes.



Naoh retourna vers ses compagnons, tres lentement d'abord, plus vite lorsque
le Feu fut visible:

—Les hommes sont la! murmura-t-il.
Il tendait la main vers I'Est, siir de son orientation:
—1I1 faut ranimer le feu dans les cages, ajouta-t-il aprés une pause.

Il confia cette opération a Nam et a Gaw, tandis que lui-méme jetait des
branchages autour du biicher, de facon a faire une sorte de barriere; ceux qui
approcheraient pourraient bien discerner la lueur des flammes, mais non s'il y
avait des veilleurs. Quand les cages furent prétes et les provisions réparties,
Naoh ordonna le départ.

La pluie devenait plus fine; il n'y avait plus un souffle. Si les ennemis ne
barraient pas la route, ou n'éventaient pas immédiatement la fuite, ils cerneraient
le feu qui briilait dans la solitude, et, le croyant défendu, n'attaqueraient qu'apres
avoir multiplié les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance considérable.

Vers l'aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des abimes, 1'aurore
rampa misérablement derriere les nuées. Depuis quelque temps, les Oulhamr
montaient une pente douce; quand ils furent au plus haut, ils ne virent d'abord
que la savane, la brousse et les foréts, couleur d'ardoise ou d'ocre, avec des iles
bleues et des échancrures rousses.

—Les hommes ont perdu notre trace, murmura Nam.
Mais Naoh répondit:
—Les hommes sont a notre poursuite!

En effet, deux silhouettes surgirent a la fourche d'une riviere, vite suivies
d'une trentaine d'autres. Malgré la distance, Naoh les jugea de stature
étrangement courte; on ne pouvait encore clairement distinguer la nature de leurs
armes. Ils ne voyaient pas les Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils
s'arrétaient, par intervalles, pour vérifier les traces. Leur nombre s'accrut: le fils
du Léopard 1'évalua a plus de cinquante. D'ailleurs, il ne semblait pas qu'ils
eussent la méme agilité que les fugitifs.

A moins de revenir en arriere, les Oulhamr devaient traverser des zones
presque nues ou semées d'herbes courtes. Le mieux était de marcher sans détour
et de compter sur la fatigue de l'ennemi. Comme la pente redescendait, les
nomades firent beaucoup de chemin sans fatigue. Et quand, se retournant, ils
virent les poursuivants qui gesticulaient sur la créte, I'avance avait crd.



Peu a peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie, convulsive et
boursouflée, puis des landes ou abondaient des plantes dures, pleines de pieges,
de mares ensevelies, qu'on n'apercevait pas d'abord et qu'il fallait contourner.

Quand on en a évité une, d'autres se présentent, en sorte que les nomades
n'avancent guere. Ils en viennent a bout. Alors se présente une terre rouge qui
produit quelques pins appauvris, tres hauts et tres chétifs; elle est enveloppée de
tourbieres. Enfin, ils revoient la savane, et Naoh s'en réjouit, lorsque parait, vers
la gauche, une troupe d'hommes dont il reconnait la structure.

Etaient-ce les mémes qu'au matin et, accoutumés au territoire, avaient-ils
suivi une voie plus courte que les fugitifs? Ou bien était-ce une autre bande de la
méme race? Ils étaient assez proches pour qu'on piit voir avec précision la
petitesse de leur taille: le front du plus grand aurait a peine touché la poitrine de
Naoh. Ils avaient la téte en bloc, le visage triangulaire, la couleur de la peau
comme l'ocre rouge et quoique gréles, par leurs mouvements et 1'éclat des yeux,
ils décelaient une race pleine de vie. A la vue des Oulhamr, ils poussérent une
clameur qui ressemblait au croassement des corbeaux, ils brandirent des épieux
et des sagaies.

Le Fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil des joues, qui
poussait en petites touffes, sans l'air de vieillesse de quelques-uns, sans leurs
armes, et malgré la largeur des poitrines, il les elit pris pour des enfants.

Il n'imagina pas tout de suite qu'ils osassent risquer le combat. Et lorsque les
Oulhamr éleverent leurs massues et leurs harpons, lorsque la voix de Naoh, qui
dominait la leur d'autant que le tonnerre du lion domine la voix des corneilles,
retentit sur la plaine, ils s'effacerent. Mais ils devaient étre d'humeur batailleuse;
leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de menace. Puis ils se disperserent en
demi-cercle. Naoh sut qu'ils voulaient le cerner. Redoutant leur ruse plus que
leur force, il donna le signal de la retraite. Les grands nomades, dans le premier
élan, distancerent sans peine des poursuivants moins rapides encore que les
Dévoreurs d'Hommes; s'il ne se présentait pas d'obstacle, les fugitifs, malgré le
fardeau des cages, ne devaient pas étre atteints.

Mais Naoh se méfiait des pieges de 'homme et de la terre. Il ordonna a ses
guerriers de continuer leur course, puis, déposant le Feu, il se mit a observer les
ennemis. Dans leur ardeur, ils s'étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles
devancaient d'assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit pas de temps. Il
avisa quelques pierres qu'il joignit a ses armes et courut de toute sa vitesse vers



les Nains Rouges. Son mouvement les stupéfia; ils craignirent un stratageme;
I'un d'eux, qui semblait le chef, poussa un cri aigu, ils s'arréterent. Déja, Naoh
arrivait a portée de celui qu'il voulait atteindre; il cria:

—Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il ne frappera pas
s'ils cessent la poursuite!

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que 1'Oulhamr n'avancait
plus, ils reprirent leur marche enveloppante. Alors Naoh, faisant tournoyer une
pierre:

—Le fils du Léopard frappera les Nains Rouges!

Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du geste: leur portée était
trés inférieure a celle que le nomade pouvait atteindre. Il langa la pierre; elle
blessa celui qu'il visait et le fit tomber. Tout de suite, il lanca une deuxiéme
pierre, qui manqua le but, puis une troisieme, qui sonna sur la poitrine d'un
guerrier. Alors il fit un signe dérisoire en montrant une quatriéme pierre, puis il
darda une sagaie, d'un air terrible.

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les signes que les Oulhamr et les
Dévoreurs d'Hommes, car ils se servaient moins bien du langage articulé. Ils
surent que la sagaie serait plus dangereuse que les pierres; les plus avancés se
replierent sur la masse; et le fils du Léopard se retira a pas lents. Ils le suivaient a
distance: chaque fois que l'un ou l'autre devancait ses compagnons, Naoh
poussait un grondement et brandissait son arme. Ainsi, ils connurent qu'il y avait
plus de péril a s'éparpiller qu'a rester ensemble et Naoh, ayant atteint son but,
reprit sa course.

Les Oulhamr s'enfuirent pendant la plus grande partie du jour. Quand ils
s'arréterent, depuis longtemps les Nains Rouges n'étaient plus en vue. Les nuages
s'étaient rompus, le soleil coulait par une crevasse bleue, tout au fond des landes.
La terre, d'abord pleine et dure, était redevenue mauvaise: elle cachait des fanges
qui saisissaient les pieds et les attiraient vers 'abime. De gros reptiles rampaient
sur les promontoires; des serpents d'eau au corps glauque et roux luisaient parmi
les fleuves; les grenouilles bondissaient avec un cri vaseux: des oiseaux
disparaissaient furtifs, sur de longues pattes, ou tranchaient l'air d'un vol
frémissant comme les feuilles du tremble.

Les guerriers mangérent en hate. Craignant les embiiches de cette contrée, ils
s'efforcerent de découvrir une issue. Parfois ils croyaient y parvenir. Le sol se
raffermissait, des hétres, des sycomores, des fougeres, succédaient aux saules,



aux peupliers et aux herbes palustres. Bientot I'eau fiévreuse recommencait, les
pieges s'ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et ses efforts.

La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais; il s'affaissa sur le
couchant noyé de tourbes, il s'embourba dans les mares.

Les Oulhamr savaient qu'il ne fallait compter que sur leur courage et leur
vigilance; ils avancerent encore tant qu'il y eut une lueur au fond du firmament,
puis ils firent halte, ayant devant eux une lande et a 'arriere un sol chaotique, ou
ils entr'apercevaient alternativement des clartés vagues et des trous de ténebres.
Ils arracherent des branches, roulerent quelques grosses pierres, et, liant le tout, a
I'aide de lianes et d'osiers, ils se trouverent a l'abri d'une surprise. Mais ils se
garderent d'allumer un brasier: ils donnaient seulement la nourriture aux petits
feux, a demi cachés dans la terre; ils attendaient les choses obscures qui tantot
menacent et tantot sauvent la vie des hommes.



11
L'ARETE GRANITIQUE

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni Nam, ni Gaw, ni le
chef ne virent de silhouette humaine, ils n'entendirent et ne flairerent que les
vents humides, les bétes de marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand le
matin se répandit comme une vapeur d'argent, la lande montra sa face morne,
suivie d'une eau sans limites, entrecoupée d'iles boueuses.

S'ils s'éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute les Nains Rouges. Il
fallait suivre les confins de la lande et du marécage, a la recherche d'une issue,
et, comme rien n'indiquait la direction préférable, ils prirent celle qui semblait le
moins se préter aux embiiches. D'abord, cette route se montra bonne. Le sol,
assez résistant, a peine coupé de quelques flaques, produisait des plantes courtes,
sauf au rivage méme. Vers le milieu du jour, les buissons et les arbustes se
multiplierent; il fallut continuellement guetter I'horizon rétréci. Toutefois, Naoh
ne croyait pas que les Nains Rouges fussent proches. S'ils n'avaient pas
abandonné la poursuite, ils suivaient la trace des Oulhamr: leur retard devait étre
considérable.

La provision de chair était épuisée. Les nomades se rapprocherent du rivage,
ou foisonnait la proie. Ils manquerent une outarde qui se réfugia sur une ile.
Ensuite Gaw captura une petite bréme a I'embouchure d'un ruisseau; Naoh perca
de son harpon un rale d'eau, puis Nam pécha plusieurs anguilles. Ils allumerent
un feu d'herbe seche et de rameaux, joyeux de flairer I'odeur des chairs roties. La
vie fut bonne, la force remplit leur jeunesse; ils croyaient avoir lassé les Nains
Rouges et ils achevaient de ronger les os du rale, lorsque des bétes jaillirent des
buissons. Naoh reconnut qu'elles fuyaient un ennemi considérable. Il se leva, il
eut le temps de voir une forme furtive, dans un interstice des végétaux.

—Les Nains Rouges sont revenus! dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguere. Car les Nains Rouges pouvaient
suivre les Oulhamr a couvert, leur couper la route par des embuscades.



Une bande de territoire s'allongeait, presque nue et favorable a la fuite, entre
le marécage et la brousse. Les Oulhamr se haterent de charger les cages, les
armes et ce qui leur restait de chair. Rien n'entrava leur départ. Si I'ennemi les
suivait par les buissons, il devait perdre du terrain, étant ensemble moins leste et
entravé par les végétaux. La lande aride s'élargit d'abord, puis elle commenca a
se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des herbes hautes. Pourtant le sol
demeurait solide, et Naoh était slir d'avoir distancé les Nains Rouges: tant
qu'aucun obstacle ne se présenterait, il garderait I'avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avanca des tentacules sur la plaine, des
havres profonds, des mares, des canaux gorgés de plantes visqueuses. Les
fugitifs voyaient leur route obstruée sans relache: ils devaient tourner, biaiser et
méme revenir sur leurs pas. A la fin, ils se trouverent resserrés sur une bande
granitique, que limitaient a droite I'eau immense, a gauche des terrains inondés
par les crues d'automne. L'ossature granitique s'abaissa et disparut; les Oulhamr
se trouvaient cernés sur trois faces: il leur fallait ou rebrousser chemin, ou
attendre les coups du hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains Rouges étaient a 1'entrée de la
bande, toute retraite devenait impossible. Et Naoh, le front bas devant le monde
hostile, regretta amerement d'avoir quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il
connut le découragement et la détresse. Puis I'action revint, avec son urgence et
sa rudesse; le regret passa comme un battement de cceur; il n'y eut que 1'heure
présente. Elle exigeait la tension de tout I'étre et 1'éveil continu des sens.

Les Nomades essayéerent rapidement les issues. Au loin, une masse rousse
s'élevait, qui pouvait étre une ile, qui pouvait aussi étre la reprise de l'aréte. Gaw
et Naoh cherchérent un gué; ils ne trouverent que l'eau profonde ou la trahison
des fanges et des vases.

Alors, la derniere chance était dans le retour. Ils le déciderent brusquement et
I'exécuterent en hate. Ils parcoururent deux mille coudées et se retrouverent hors
du marécage, devant une végétation touffue, a peine entrecoupée d'ilots et
d'herbe rase; Nam, qui précédait, s'arréta net et dit:

—Les Nains Rouges sont la.

Naoh n'en doutait point. Pour mieux s'en assurer il ramassa des pierres et les
lanca rapidement dans le fourré que Nam désignait: une fuite légere mais
certaine décela les ennemis.

La retraite devenait impossible: il fallait se préparer au combat. Or I'endroit



ou se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait point d'avantage et permettrait aux
Nains Rouges de les envelopper. Mieux valait s'établir sur une partie de I'aréte.
Avec la lueur du feu, ils y seraient a 1'abri des surprises.

Naoh, Nam et Gaw pousserent leur cri de guerre. Et, tandis qu'ils
brandissaient leurs armes, Naoh clamait:

—Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, qui sont forts
comme l'ours et agiles comme le saiga. Si les Nains Rouges les attaquent, ils
mourront en grand nombre! Naoh seul en abattra dix... Nam et Gaw en tueront
aussi. Les Nains Rouges veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers pour
détruire trois Oulhamr?

De toutes parts, des voix s'éleverent dans les buissons et parmi les hautes
herbes. Le fils du Léopard comprit que les Nains Rouges voulaient la guerre et la
mort. Il ne s'en étonnait pas: de tout temps, les Oulhamr n'avaient-ils pas tué les
hommes étrangers qu'ils surprenaient pres de la horde? Le vieux Goiin disait: «Il
vaut mieux laisser la vie au loup et au léopard qu'a I'homme; car I'homme que tu
n'as pas tué aujourd'hui, il viendra plus tard avec d'autres hommes pour te mettre
a mort.» Naoh ne reviendrait pas mettre a mort les Nains Rouges, s'ils lui
laissaient la route libre, mais il comprenait bien qu'ils devaient le craindre.

D'ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se haissent
naturellement plus que le rhinocéros ne hait le mammouth. Sa grande poitrine
s'emplissait de colere; il provoqua les ennemis, il s'avanca vers les buissons en
grondant. De minces sagaies sifflérent, dont aucune ne vint jusqu'a lui. Et il
poussa un rire farouche:

—Les bras des Nains Rouges sont faibles!... Ce sont des bras d'enfants!... A
chaque coup, Naoh en abattra un de sa massue ou de sa hache...

Une téte s'apercut parmi des vignes sauvages. Elle se confondait avec la
teinte des feuilles rougies par 'automne. Mais Naoh avait vu briller les yeux.
Une fois encore, il voulut montrer sa force sans employer la sagaie: la pierre
qu'il lanca fit frémir le feuillage, un cri aigu s'éleva.

—Voila! C'est la force de Naoh... Avec la sagaie aigué, il aurait terrasseé le
Nain Rouge.

Alors seulement, il battit en retraite au milieu des glapissements de I'ennemi.
Il préféra aller jusqu'au bout de I'aréte: il y avait place pour plusieurs hommes et
les Nains Rouges devraient attaquer sur une ligne étroite. Du c6té de l'eau, a
cause des plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se faire jour, aucun homme



n'oserait se risquer a la nage.

On ne pouvait davantage atteindre un ilot escarpé, qui se dressait a soixante
coudées de la levée granitique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les Oulhamr n'eurent
plus qu'a attendre. De toutes leurs attentes, ce fut la plus terrible. Lorsqu'ils
guettaient I'Ours Gris, ils espéraient, par quelques coups bien portés, anéantir la
béte. Lorsqu'ils étaient emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils n'ignoraient
pas que le Lion-Tigre devait s'éloigner pour chercher la proie. Jamais ils
n'avaient été cernés par les Dévoreurs d'Hommes...

A présent, la horde qui les assiege a la ruse et le nombre, il est impossible de
I'anéantir. Les jours suivront les jours sans qu'elle cesse de veiller devant le
marécage, et, si elle ose faire une attaque, comment trois hommes lui
résisteraient-ils?

Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables; et pourtant, ces
semblables sont parmi les plus faibles: aucun d'entre eux ne saurait étrangler un
loup; jamais leurs sagaies légeres ne pénétreraient jusqu'au cceur du lion comme
les fleches des Oulhamr; leurs épieux demeureraient impuissants devant
I'aurochs, mais ils peuvent atteindre le cceur d'un homme...

Le Fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent plus implacable,
plus venimeuse, plus destructive que la puissance des félins, des serpents et des
loups. Et, se souvenant de la bonté des mammouths, sa poitrine se souléve, un
soupir caverneux la déchire, il tourne vers eux cette adoration qui germe au fond
de son ame et qui, aussi forte que l'adoration du Feu, est plus tendre et plus
douce...

Cependant, le Soleil et I'Eau mélent leurs vies brillantes. L'Eau est immense,
on ne voit pas sa fin, et le Soleil n'est qu'un feu grand comme la feuille du
nymphéa. Mais la lumiere du Soleil est plus grande que I'Eau méme: elle s'étale
sur le marécage, elle remplit tout le ciel qui lui-méme domine I'étendue de la
terre. Dans sa fievre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains Rouges, au combat,
aux embuscades et a la délivrance, s'étonne de la lumiere si vaste venue d'un feu
si petit. Un poids terrible enveloppe ses épaules; son cceur saute comme une
panthere, il I'entend battre contre ses os...

Quelquefois, le Nomade se dresse et leve sa massue; la guerre le remplit tout
entier, ses bras s'impatientent de ne pas frapper ceux qui insultent a sa force.



Mais la prudence et la ruse reviennent, sans lesquelles aucun homme ne
persisterait une saison: sa mort serait trop belle pour l'ennemi s'il allait la
chercher lui-méme; il faut qu'il fatigue les Nains Rouges, qu'il les effraye, qu'il
en tue beaucoup. D'ailleurs, il ne veut pas mourir, il veut revoir Gammla. Et,
quoiqu'il ne sache pas comment il décevra la horde, sa vie forte garde 1'espoir, ne
sent pas qu'elle puisse disparaitre; elle s'étend aussi loin que les eaux et que la
lumiere.

D'abord les Nains Rouges n'avaient point paru, par crainte d'une embiiche ou
parce qu'ils attendaient une imprudence des Oulhamr. Ils se montrérent vers le
déclin du jour. On les voyait jaillir de leurs retraites et s'avancer jusqu'a l'entrée
de l'aréte granitique, avec un singulier mélange de glissements et de sauts, puis,
arrétés, ils considéraient le marécage. L'un ou l'autre poussait un cri, mais les
chefs gardaient le silence, attentifs. Au crépuscule, les corps rouges grouillérent;
on efit dit, dans la lueur cendreuse, d'étranges chacals dressés sur leurs pattes de
derriere. La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une clarté
sanglante. Derriere les buissons, les feux des assiégeants cuivraient les ténebres.
Des silhouettes de veilleurs se profilaient et disparaissaient. Malgré des
simulacres d'attaque, les agresseurs se tinrent hors de portée.

Le jour suivant fut d'une longueur insupportable. Maintenant les Nains
Rouges circulaient sans cesse, tantdt par petits groupes, tantdt en masse. Leurs
machoires élargies exprimaient une opiniatreté invincible. On sentait qu'ils
poursuivraient sans relache la mort des étrangers; c'était un instinct développé en
eux depuis des centaines de générations, et sans lequel ils eussent succombé
devant des races d'hommes plus fortes mais moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n'esquissérent aucune attaque: ils gardaient un
silence profond et ne se montraient point. Leurs feux mémes, soit qu'ils ne les
eussent pas allumés, soit qu'ils les eussent transportés au loin, demeuraient
invisibles. Vers l'aube il y eut une rumeur brusque, et 1'on elit dit que des
buissons s'avancaient ainsi que des étres. Quand le jour pointa, Naoh vit qu'un
amas de branchages obstruait I'abord de la chaussée granitique: les Nains Rouges
pousserent des clameurs guerrieres. Et le nomade comprit qu'ils allaient avancer
cet abri. Ainsi pourraient-ils lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou jaillir
brusquement, en grand nombre, pour une attaque décisive.



La situation des Oulhamr s'aggravait par elle-méme. Leur provision épuisée,
ils avaient eu recours aux poissons du marécage. Le lieu n'était pas favorable. Ils
capturaient difficilement quelque anguille ou quelque bréme; et malgré qu'ils y
joignissent des batraciens, leurs grands corps et leur jeunesse souffraient de
pénurie. Nam et Gaw, a peine adultes et faits pour croitre encore, s'épuisaient. Le
troisieme soir, assis devant le feu, Naoh fut pris d'une immense inquiétude. Il
avait fortifié 1'abri, mais il savait que, dans peu de jours, si la proie demeurait
aussi rare, ses compagnons seraient plus faibles que des Nains Rouges, et lui-
méme ne lancerait-il pas moins bien la sagaie? Sa massue s'abattrait-elle aussi
meurtriere?

L'instinct lui conseillait de fuir a la faveur des ténebres. Mais il fallait
surprendre les Nains Rouges et forcer le passage: c'était probablement
impossible...

Il jeta un regard vers 1'Ouest. Le croissant avait pris de 1'éclat et ses cornes
s'émoussaient; il descendait a c6té d'une grande étoile bleue qui tremblotait dans
I'air humide. Les batraciens s'appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une
chauve-souris vacillait parmi des noctuelles, un grand-duc passa sur ses ailes
pales, on voyait luire brusquement les écailles d'un reptile. C'était un de ces soirs
familiers a la Horde, quand elle campait pres des eaux, sous un ciel clair. Les
images anciennes remplirent la téte de Naoh, avec un bourdonnement. Une scene
se détacha parmi les autres, qui I'amollissait comme un enfant. La Horde campait
aupres de ses feux; le vieux Golin laissait couler ses souvenirs qui enseignaient
les hommes; une odeur de chair rotie flottait avec la brise, et 1'on apercevait,
derriere une jungle de roseaux, la longue lueur du marécage dans le clair de lune.

Trois filles se leverent parmi les femmes. Elles rodaient autour des feux;
elles dépensaient l'ardeur de leur vie qu'un jour de lassitude n'avait pu assoupir;
elles passerent devant Naoh, avec leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le
vent se leva brusquement, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au visage, la
chevelure de Gammla, et dans l'instinct sourd, ce fut un choc. Si loin de la tribu,
parmi les embiiches des hommes et la rudesse du monde, cette image était la
chose profonde de la vie. Elle courbait Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa
poitrine un souffle rauque... Elle s'effaca. Il secoua la téte, il recommenca de
songer a son sauvetage. Une fievre le prit, il se dressa et tourna le Feu; il marcha
dans la direction des Nains Rouges.

Ses dents grincerent: 1'abri de branches s'était encore rapproché; peut-étre, la
nuit suivante, I'ennemi pourrait-il commencer l'attaque.



Soudain, un cri aigu perca l'étendue, une forme émergea de 1'eau, d'abord
confuse; puis Naoh reconnut un homme. Il se trainait; du sang coulait d'une de
ses cuisses. Il était d'étrange stature, presque sans épaules, la téte tres étroite. Il
sembla d'abord que les Nains Rouges ne l'eussent pas apercu, puis une clameur
s'éleva, les sagaies et les pieux sifflerent. Alors, des impressions tremblerent
dans Naoh et le souleverent. Il oublia que cet homme devait étre un ennemi; il ne
sentit que le déchainement de sa fureur contre les Nains Rouges et il courut vers
le blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une sagaie le frappa a 1'épaule
sans l'arréter. II poussa son cri de guerre, il se précipita sur le blessé, I'enleva
d'un seul geste et battit en retraite. Une pierre lui choqua le crane, une seconde
sagaie lui écorcha 'omoplate... Déja il était hors de portée... et, ce soir-la, les
Nains Rouges n'oserent pas encore risquer la grande lutte.



111
LA NUIT SUR LE MARECAGE

Quand le Fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa I'homme sur les herbes
seches et le considéra avec surprise et méfiance. C'était un étre
extraordinairement différent des Oulhamr, des Kzamms et des Nains Rouges. Le
crane, excessivement long et tres mince, produisait un poil chétif, tres espacé; les
yeux, plus hauts que larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans regard; les
joues se creusaient sur de faibles machoires dont l'inférieure se dérobait ainsi que
la machoire des rats; mais ce qui surprenait surtout le chef, c'était ce corps
cylindrique, ou l'on ne discernait guere d'épaules, en sorte que les bras
semblaient jaillir comme des pattes de crocodile. La peau se montrait seche et
rude, comme couverte d'écailles, et faisait de grands replis. Le Fils du Léopard
songeait a la fois au serpent et au lézard.

Depuis que Naoh I'avait déposé sur les herbes seches, 'homme ne bougeait
pas. Parfois ses paupieres se soulevaient lentement, son ceil obscur se dirigeait
sur les Nomades. Il respirait avec bruit, d'une maniere rauque, qui était peut-étre
plaintive. Il inspirait a Nam et a Gaw une vive répugnance; ils l'eussent
volontiers jeté a l'eau. Naoh s'intéressait a lui, parce qu'il I'avait sauvé des
ennemis, et, beaucoup plus curieux que ses compagnons, il se demandait d'ou
I'autre venait, comment il se trouvait dans le marécage, comment il avait recu sa
blessure, si c'était un homme ou un mélange de I'homme et des bétes qui
rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu'il ne le tuerait
point. Puis il lui montra I'abri des Nains Rouges, en faisant signe que c'était
d'eux que viendrait la mort.

L'homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri sourd et tres
guttural. Naoh crut qu'il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la grande étoile bleue avait
disparu. L'homme, a demi redressé, appliquait des herbes sur sa blessure; on
voyait parfois une faible scintillation dans son ceil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongerent leurs scintillations sur les
ondes et 1'on entendit travailler les Nains Rouges. Ils travaillérent toute la nuit,



les uns chargés de branchages, les autres avancant le retranchement. Plusieurs
fois, Naoh se leva pour combattre. Mais il percevait le nombre des ennemis, leur
vigilance et leurs embiiches; il comprenait que chaque mouvement des Oulhamr
serait dénoncé; et il se résigna, comptant sur les hasards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains Rouges lancerent quelques
sagaies qui vinrent s'abattre pres du retranchement. Ils crierent leur joie et leur
triomphe.

C'était le dernier jour. Au soir, les Nains acheveraient d'avancer leurs abris;
'attaque se produirait avant le coucher de la lune... Et les Oulhamr scrutaient
I'eau verdatre avec colere et détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses yeux étaient
pareils a du jade, son long corps cylindrique se tordait aussi facilement qu'un ver,
sa main seche et molle se recourbait bizarrement en arriere...

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de nénuphar; I'eau
bouillonna, on apercut une forme cuivrée et 'homme, retirant vivement I'arme,
amena une carpe colossale. Nam et Gaw pousserent un cri de joie: la béte
suffirait au repas de plusieurs hommes. Ils ne regretterent plus que le chef efit
sauvé la vie de cette créature inquiétante.

Ils le regrettéerent moins encore quand il eut capturé d'autres poissons, car il
avait un instinct de péche extraordinaire. L'énergie renaquit dans les poitrines:
voyant qu'une fois de plus l'action du chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw
s'exalterent. Parce que la chaleur courait dans leur chair, ils ne crurent plus qu'ils
allaient mourir: Naoh saurait tendre un piége aux Nains Rouges, les faire périr en
grand nombre et les épouvanter.

Le Fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne découvrait aucun
moyen d'échapper a la férocité des Nains Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se
révélait l'inutilité des ruses. A force de les repasser dans son imagination, elles
s'usaient en quelque sorte. Il finissait par ne plus compter que sur la rudesse de
son bras et sur cette chance en laquelle les hommes et les animaux que de grands
périls n'ont pu atteindre mettent leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque I'ouest s'emplit d'une
nuée tremblotante, qui se disjoignait continuellement, et ou les Oulhamr
reconnurent une étrange migration d'oiseaux. Avec un bruit de vent et d'onde, les
bandes rauques des corbeaux précédaient les grues aux pattes flottantes, les
canards dardant leurs tétes versicolores, les oies aux outres pesantes, les



étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Péle-méle, affluaient des grives,
des pies, des mésanges, des sansonnets, des outardes, des hérons, des
engoulevents, des pluviers et des bécasses.

Sans doute la-bas, derriere I'horizon, quelque rude catastrophe les avait
épouvantés et chassés vers des terres nouvelles.

Au crépuscule, les bétes velues suivirent. Les élaphes galopaient
éperdument, avec les chevaux vertigineux, les mégacéros ronflants, les saigas
aux pattes fines; des hordes de loups et de chiens passaient en cyclone; un grand
lion jaune et sa lionne faisaient des bonds de quinze coudées devant un clan de
chacals. Beaucoup firent halte aupres du marécage et s'abreuverent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se ralluma: un léopard
bondit sur la croupe d'un cheval et se mit a lui ronger la gorge; des loups
fondirent sur une horde de saigas; un aigle emportait un héron dans les nuées; le
lion, avec un long rugissement, épiait les proies fugitives. On vit surgir une béte
basse sur pattes, presque aussi massive que le mammouth et dont la peau formait
une écorce profonde et ridée comme celle des vieux chénes. Peut-étre le lion ne
la connaissait-il pas, car il poussa un second rugissement, avec la menace de sa
tete formidable, de ses crocs de granit et de sa criniere hérissée. Le rhinocéros,
agacé par ce bruit de foudre, leva un mufle cornu et fonca furieusement sur le
félin. Ce ne fut pas méme une lutte. Le haut corps roux culbuta, roula sur lui-
méme, tandis que la masse rugueuse continuait sa course aveugle, ayant vaincu
sans presque s'en apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur et de rage,
jaillissait des flancs du lion. La stupeur d'avoir senti sa force aussi vaine que
celle d'un chacal appesantissait son crane obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que l'invasion des bétes chasserait les Nains
Rouges. Son attente fut décue. L'exode ne fit qu'effleurer I'aire ou campaient les
assiégeants et, lorsque la nuit refoula les cendres du crépuscule, des feux
s'allumerent sur la plaine, des rires féroces s'entendirent. Puis le site redevint
silencieux. A peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si des étourneaux
bruissaient dans les oseraies ou si la nage d'un saurien agitait les nymphéas.
Pourtant, des créatures singulieres parurent au ras de l'eau et se dirigerent vers
I'llot voisin de l'aréte granitique. On distinguait leur passage aux remous des
eaux et a I'émergence de tétes rondes, couvertes d'algues... Il y en avait cinq ou
six; Naoh et 'Homme-sans-Epaules les observaient avec méfiance. Enfin, elles
aborderent dans l'ilot, se mirent sur une saillie rocheuse, puis leurs voix
s'éleverent, sarcastiques et farouches; Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes;



s'il en avait douté, les clameurs qui répondirent au long de la rive auraient
dissipé son incertitude... Il sentait avec rage que les Nains Rouges, profitant de
l'immigration des bétes, venaient de vaincre sa vigilance... Mais comment
s'étaient-ils frayé un passage?

Il y révait, farouche, lorsqu'il vit 'Homme-sans-Epaules tracer de la main,
avec persistance, une direction qui partait de la rive et aboutissait a 1'llot. Puis il
montrait l'aréte granitique. Le Fils du Léopard devina qu'il devait y avoir une
deuxieme aréte qui atteignait presque la surface du marécage. Maintenant,
I'ennemi était la, sur son flanc, plein de pieges... et il fallait s'étendre derriere les
saillies pour éviter ses pierres et ses sagaies!

Le silence a ressaisi le marécage; Naoh continue a veiller sous les
constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains Rouges s'avance lentement: avant la moitié de la nuit,
il touchera presque le feu des nomades et 1'attaque se produira. Elle sera difficile.
Les Nains Rouges devront franchir les flammes qui occupent toute la largeur de
l'aréte et se prolongent pendant plusieurs coudées.

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense a ces choses, une pierre partie
de I'1lot roule sur le blicher. Le Feu siffle, une petite vapeur s'éleve, et voila qu'un
deuxieme projectile passe et retombe. Le cceur figé, Naoh comprend la tactique
de l'ennemi. A l'aide de cailloux, enveloppés d'herbe humide, il va tenter
d'éteindre le Feu ou de I'amortir suffisamment, afin de faciliter le passage aux
assaillants... Que faire? Pour qu'on piit atteindre ceux qui occupent 1lot, non
seulement il faudrait qu'ils se découvrissent, mais les Oulhamr eux-mémes
devraient s'exposer a leurs coups.

Tandis que le Fils du Léopard et ses compagnons s'agitaient furieusement, les
pierres se succédaient, une vapeur continue fusait parmi les flammes, le buisson
des Nains Rouges s'avancait sans relache: les nomades et 'Homme-sans-Epaules
frémissaient de la fievre des bétes traquées.

Bientot toute une partie du feu commenca de s'éteindre.
—Nam et Gaw sont-ils préts? demanda le chef.

Et sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre. C'était une clameur
de rage et de détresse, ou les jeunes hommes ne retrouvaient pas la rude



confiance du chef. Résignés, ils attendaient le signal supréme. Mais une
hésitation parut saisir Naoh. Ses yeux palpitérent, puis un rire strident jaillit de
sa poitrine et l'espoir dilata son visage; il mugit:

—Voila quatre jours que le bois des Nains Rouges seche au soleil!

Se jetant sur le sol, il rampa vers le biicher, saisit un tison et le lanca de
toutes ses forces contre le buisson. Déja 'Homme-sans-Epaules, Nam et Gaw
I'avaient rejoint, et tous quatre jetaient éperdiiment des brandons.

Surpris de cette manceuvre singuliere, I'ennemi avait, au hasard, dardé
quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les feuilles seches et les ramilles
briilaient par centaines; une flamme énorme grondait autour du buisson et
commencgait a le pénétrer; pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre,
un cri de carnage et d'espérance, qui gonflait le ceeur de ses compagnons:

—Les OQOulhamr ont vaincu les Dévoreurs d'Hommes! Comment
n'abattraient-ils pas les petits chacals rouges?

Le feu continuait a dévorer le buisson, une longue lueur écarlate s'étendait
sur le marécage, attirait les poissons, les sauriens et les insectes; les oiseaux
élevaient parmi les roseaux un grand claquement d'ailes et les loups mélaient
leurs hurlées aux ricanements des hyénes.

Tout & coup, 'Homme-sans-Epaules se dressa avec un mugissement. Ses
yeux plans phosphoraient, son bras tendu montrait I'Occident.

Et Naoh, se tournant, apercut, sur les collines lointaines, un feu semblable a
la lune naissante.



IV
LE COMBAT PARMI LES SAULES

Au matin, les Nains Rouges se montrerent fréquemment. La haine faisait
claquer leurs épaisses machoires et briller leurs yeux triangulaires. Ils montraient
de loin leurs sagaies et leurs épieux, ils faisaient mine de percer des ennemis, de
les abattre, de leur rompre le crane et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant
rassemblé un nouveau buisson, qu'ils arrosaient d'eau par intervalles, déja ils le
poussaient vers l'aréte granitique.

Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque 'Homme-sans-Epaules
poussa une clameur aigué. Il se leva, il agita les deux bras. Un cri semblable
fendit l'espace et parut bondir sur le marécage. Alors, sur la rive, a grande
distance, les nomades apercurent un homme exactement pareil a celui qu'ils
avaient recueilli. Il se dressait a la corne d'un champ de roseaux, il brandissait
une arme inconnue. Les Nains Rouges aussi 1'avaient apercu: tout de suite un
détachement se mit a sa poursuite... Déja 'homme avait disparu derriere les
roseaux. Naoh, secoué d'impressions retentissantes, confuses et impétueuses,
continuait a scruter 1'étendue. Pendant quelque temps, on vit courir les Nains
Rouges sur la plaine; puis I'immobilité et le silence retombeérent. A la longue,
deux des poursuivants reparurent, bientot un autre groupe de Nains Rouges se
mit en route. Naoh pressentit une aventure considérable. Le blessé la pressentait
aussi, et moins obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il était debout; ses
yeux opaques s'éclairaient de lueurs dansantes, il poussait par intervalles une
rauque exclamation de béte lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplierent. Quatre fois encore, des Nains
Rouges longerent le marécage, et disparurent. Enfin, parmi des saules et des
palétuviers, on vit surgir une trentaine d’hommes et de femmes, aux tétes
longues, aux torses ronds et singulierement étroits, pendant que, de trois cotés, se
décelaient des Nains Rouges. Un combat avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-Epaules lancaient des sagaies, non pas
directement, mais a l'aide d'un objet que les Oulhamr n'avaient jamais vu et dont



ils n'avaient aucune idée. C'était une baguette épaisse, de bois ou de corne,
terminée par un crochet; et ce propulseur donnait aux sagaies une portée
beaucoup plus grande que lorsqu'on les jetait a la main.

Dans ce premier moment, les Nains Rouges eurent le dessous: plusieurs
gisaient sur le sol. Mais des secours arrivaient sans cesse. Les visages
triangulaires surgissaient de toutes parts, méme de l'abri opposé a Naoh et ses
compagnons. Une fureur frénétique les agitait. Ils couraient droit a la mélée,
avec de longs hurlements; toute la prudence qu'ils avaient montrée devant les
Oulhamr avait disparu, peut-étre parce que les Hommes-sans-Epaules leur
étaient connus et qu'ils ne craignaient pas le corps a corps, peut-étre aussi parce
qu'une haine ancienne les surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de 1'ennemi. Sa résolution était
prise depuis le commencement du combat. Il n'avait pas eu a y songer. Le
tréfonds de son étre le poussait et la rancune, le dégoiit d'une longue inaction,
I'impression surtout que le triomphe des Nains Rouges serait sa propre perte.

Il n'eut qu'une seule hésitation: fallait-il abandonner le Feu? Les cages
entraveraient le combat; elles seraient sans doute rompues. D'ailleurs, apres la
victoire, les feux ne manqueraient point, et la mort suivrait la défaite.

Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres brusques et, a
toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les Oulhamr jaillirent de leur refuge.
Quelques sagaies les effleurerent; déja ils franchissaient 1'abri des antagonistes.
Ce fut rapide et farouche. Il y avait la une douzaine de combattants, serrés les
uns contre les autres, dardant leurs épieux. Naoh lanca sa sagaie et son harpon,
puis bondit en faisant tournoyer la massue. Trois Nains Rouges succombaient a
l'instant ou Nam et Gaw entraient dans la mélée. Mais les épieux se détendaient
avec vitesse: chacun des Oulhamr recut une blessure, 1égére pourtant, car les
coups étaient faiblement portés, et de trop loin. Les trois massues riposterent
ensemble; et, voyant tomber de nouveaux guerriers, voyant aussi surgir I'nomme
sauvé par Naoh, les Nains valides s'enfuirent. Naoh en abattit deux encore, les
autres réussirent a se glisser parmi les roseaux. Il ne s'attarda pas a les découvrir,
impatient de joindre les Hommes-sans-Epaules.

Parmi les saules, le corps a corps avait commencé. Seuls quelques guerriers
armeés du propulseur avaient pu se réfugier dans une mare, d'ou ils inquiétaient
les Nains Rouges. Mais ceux-ci avaient l'avantage du nombre et de



I'acharnement. Leur victoire semblait certaine: on ne pouvait la leur arracher que
par une intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient aussi bien que le
chef et bondissaient a toute vitesse. Quand ils furent proches, douze Nains
Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-Epaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s'éleva comme celle d'un lion, il tomba d'un bloc au milieu
des adversaires. Toute sa chair n'était que fureur. L'énorme massue roula sur les
cranes, sur les vertebres et dans le creux des poitrines. Quoiqu'ils eussent redouté
la force du colosse, les Nains Rouges ne l'avaient pas imaginée si formidable.
Avant qu'ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient au combat, pendant que
les Hommes-sans-Epaules, dégagés, lancaient des sagaies.

Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains Rouges du champ de
guerre, mais, sur les cris du chef, tous se rallierent en une seule masse, hérissée
d'épieux. Et il y eut une sorte de tréve.

Un instinct, contraire a celui des Nains, éparpillait les Hommes-sans-
Epaules. Comme ils maniaient préférablement I'arme de jet, ils trouvaient
avantage a se dérober. Ils rodaient a distance, d'une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflerent; ceux qui n'avaient plus de munitions
ramassaient des pierres minces et les adaptaient a leurs propulseurs. Naoh,
approuvant leur tactique, lanca lui-méme ses sagaies et son harpon, qu'il avait
ramenés de sa premiere attaque, et, a son tour, se servit de pierres. Les Nains
Rouges congurent que leur défaite était certaine s'ils ne revenaient au corps a
corps. Ils précipiterent la charge. Elle rencontra le vide. Les Hommes-sans-
Epaules avaient reflué sur les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes,
atteignaient des retardataires ou des blessés et les assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le contact fiit demeuré
impossible, mais leurs longues enjambées étaient incertaines et lentes. Des que
les Nains Rouges se déciderent a les poursuivre individuellement, I'avantage se
déplaca. Le souffle du désastre passa: de toutes parts, les épieux s'enfoncaient
aux entrailles des Hommes-sans-Epaules. Alors, Naoh jeta un long regard sur la
meélée. Il vit celui dont la voix guidait les Nains Rouges, un homme trapu, au
poil semé de neige, aux dents énormes. Il fallait I'atteindre; quinze poitrines
I'enveloppaient... Un courage plus fort que la mort souleva la grande stature du
Nomade. Avec un grondement d'aurochs, il prit sa course. Tout croulait sous la
massue. Mais, pres du vieux chef, les épieux se hérisserent; ils fermaient la
route, ils frappaient aux flancs du colosse. Il réussit a les abattre. D'autres Nains
accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d'un effort supréme, il renversa la



barriére de torses et d'armes, il écrasa comme une noix la téte épaisse du chef...
Au méme instant, Nam et Gaw bondissaient a son aide...

Ce fut la panique. Les Nains Rouges connurent qu'une énergie néfaste était
sur eux, et, de méme qu'ils eussent combattu jusqu'au dernier a la voix du chef,
ils se sentirent abandonnés quand cette voix se fut tue. Péle-méle, ils fuyaient,
sans un regard en arriere, vers les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivieres,
vers les Hordes d'ou ils tiraient leur courage et ou ils allaient le ressaisir.



\Y%
LES HOMMES QUI MEURENT

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La plupart n'étaient pas
morts. Le sang coulait a grandes ondes; des membres étaient rompus et des
cranes crevassés; des ventres montraient leurs entrailles. Quelques blessés
s'éteindraient avant la nuit; d'autres pouvaient vivre plusieurs journées, beaucoup
étaient guérissables. Mais les Nains Rouges devaient subir la loi des hommes.
Naoh lui-méme, qui avait souvent enfreint cette loi, la reconnut nécessaire avec
ces ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Epaules percer les cceurs,
fendre ou détacher les tétes. Le massacre fut prompt: Nam et Gaw se hataient,
les autres agissaient selon des méthodes millénaires et presque sans férocité.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les Hommes-sans-Epaules
pansaient leurs blessés. Ils le faisaient d'une maniere plus minutieuse et plus siire
que les Oulhamr. Naoh avait I'impression qu'ils connaissaient plus de choses que
ceux de sa tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes étaient flexibles et
tardifs; ils se mettaient deux et méme trois pour soulever un blessé; parfois, pris
d'une torpeur étrange, ils demeuraient les yeux fixes, les bras suspendus comme
des branches mortes.

Peut-étre les femmes se montraient-elles moins lentes. Elles semblaient aussi
plus adroites et déployaient plus de ressources. Méme, aprés quelque temps,
Naoh s'apercut que I'une d'entre elles commandait a la tribu. Cependant, elles
avaient les mémes yeux obscurs, le méme visage triste que leurs males, et leur
chevelure était pauvre, plantée par touffes, avec des ilots de peau squameuse. Le
fils du Léopard songea aux chevelures abondantes des femmes de sa race, a
I'herbe magnifique qui étincelait sur la téte de Gammla... Quelques-unes vinrent,
avec deux hommes, considérer les blessures des Oulhamr. Une douceur
tranquille émanait de leurs mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies d'herbes écrasées que
maintenaient des liens de jonc.

Ce pansement fut le signe définitif de l'alliance. Naoh songea que les



Hommes-sans-Epaules étaient bien moins rudes que ses fréres, que les
Dévoreurs d' Hommes et que les Nains Rouges. Et son instinct ne le trompait pas
plus qu'il ne le trompait sur leur faiblesse.

Leurs ancétres avaient taillé la pierre et le bois avant les autres hommes.
Pendant des millénaires, les Wah occuperent des plaines et des foréts
nombreuses. Ils furent les plus forts. Leurs armes faisaient des blessures
profondes, ils connaissaient les secrets du feu, et dans le choc avec les faibles
hordes errantes ou les familles solitaires, ils prenaient facilement l'avantage.
Alors, leur structure était puissante, leurs muscles rudes et infatigables; ils se
servaient d'un langage moins imparfait que celui de leurs semblables. Et leurs
générations s'accroissaient incomparablement sur la face du monde. Puis, sans
qu'ils eussent subi d'autres cataclysmes que les autres hommes, leur croissance
s'arréta. Ils ne s'en étaient pas plus apercus qu'ils n'avaient dii s'apercevoir de leur
déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur développement le contrarierent. Leurs
corps devinrent plus étroits et plus lents; leur langage cessa de s'enrichir, puis il
s'appauvrit; leurs ruses se firent plus grossiéres et moins nombreuses; ils ne
maniaient ni avec la méme vigueur ni avec la méme adresse leurs armes moins
bien construites. Mais le signe le plus siir de leur décadence fut le ralentissement
continu de leur pensée et de leurs gestes. Vite las, ils mangeaient peu et
dormaient beaucoup: en hiver, il leur arrivait de s'engourdir comme les ours.

De génération en génération décroissait leur faculté de se reproduire. Les
femmes concevaient péniblement un ou deux enfants, dont la croissance était
difficile. Un grand nombre d'entre elles demeuraient stériles. Toutefois elles
manifestaient une vitalité supérieure a celle des males, plus d'endurance aussi, et
leurs muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu a peu, leurs actes devinrent
identiques a ceux des guerriers: elles chassaient, péchaient, taillaient les armes et
les outils, combattaient pour la famille ou la horde. En somme, la différence des
sexes s'abolissait presque.

Et la race entiere se trouva rejetée lentement vers le Sud-Ouest par des
concurrents plus rudes, plus actifs, plus prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des hordes nombreuses; les Dévoreurs
d'Hommes les avaient massacrés sans lassitude. Ils rodaient comme dans un
réve, avec les vestiges d'une industrie plus fine que celle des rivaux, avec les
restes d'une intelligence moins sommaire. Ils s'étaient adaptés aux terres ou les
fleuves débordent, ou s'accumulent les tourbiéres et les marécages, parmi les



grands lacs et aussi dans quelques pays souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par des pertuis
sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route et savaient se creuser des
issues. Quoiqu'ils n'eussent aucune idée précise sur leur décadence, ils se
connaissaient lents, faibles, vite recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte.
Ils se terraient avec une habileté qui efit déconcerté le flair des chiens et des
loups, a plus forte raison le flair grossier des hommes. Aucune béte n'effacait
mieux ses traces.

Ces étres timides, sur un seul point, montraient de l'imprudence et de la
témeérité: ils risquaient tout pour délivrer un des leurs pris, cerné ou tombé au
piege. Cette solidarité, comparable a celle des pécaris, et qui jadis avait
immensément accru leur puissance, les conduisait parfois a de sinistres
aventures. C'est elle qui les avait entrainés au secours de I'homme recueilli par
Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il avait fallu parcourir des terres
arides, les Wah s'étaient laissé découvrir et méme surprendre. Sans l'intervention
de Naoh, ils eussent succombé dans la lutte; de méme, leur présence avait sauvé
les trois Oulhamr.

Cependant, le Fils du Léopard, aprés le pansement, retourna vers l'aréte
granitique pour reprendre les cages. Il les retrouva intactes; leurs petits foyers
rougeoyaient encore. En les revoyant, la victoire lui parut plus complete et plus
douce. Ce n'est pas qu'il craignit I'absence du Feu; les Hommes-sans-Epaules lui
en donneraient slirement. Mais une superstition obscure le guidait; il tenait a ces
petites flammes de la conquéte; l'avenir aurait paru menagant si elles étaient
toutes trois mortes. Il les ramena glorieusement aupres des Wah.

Ils I'observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait la horde, hocha
la téte. Le grand Nomade montra, par des gestes, que les siens avaient vu mourir
le feu et qu'il avait su le reconquérir. Personne ne paraissant le comprendre,
Naoh se demanda s'ils n'étaient pas de ces races misérables qui ne savent pas se
chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire les aliments. Le vieux
Golin disait qu'il existait de telles hordes, inférieures aux loups, qui dépassent
I'homme par la finesse de 1'ouie et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait
leur montrer comment on fait croitre la flamme, lorsqu'il apercut, parmi des
saules, une femme qui frappait I'une contre 1'autre deux pierres. Des étincelles
jaillissaient, presque continues, puis un petit point rouge dansa le long d'une



herbe tres fine et tres seche; d'autres brins flamberent, que la femme entretenait
doucement de son souffle: le Feu se mit a dévorer des feuilles et des ramilles.

Le Fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d'un grand
saisissement:

«Les Hommes-sans-Epaules cachent le feu dans des pierres!»

S'approchant de la femme, il cherchait a I'examiner. Elle eut un geste
instinctif de méfiance. Puis, se souvenant que cet homme les avait sauvés, elle
lui tendit les pierres. Il les examina avidement et n'y pouvant découvrir aucune
fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, il les tata: elles étaient froides. Il se
demandait avec inquiétude:

«Comment le feu est-il entré dans ces pierres... et comment ne les a-t-il pas
chauffées?»

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que les choses
mystérieuses inspirent aux hommes.



VIl
PAR LE PAYS DES EAUX

Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. Elles se répandaient
en nappes croupissantes, pleines d'algues, de nymphéas, de nénuphars, de
sagittaires, de lysimaques, de lentilles, de joncs et de roseaux; elles formaient de
troublantes et terribles tourbieres; elles se suivaient en lacs, en rivieres, en
réseaux entrecoupés par la pierre, le sable ou l'argile; elles jaillissaient du sol ou
se plaignaient sur la pente des collines, et quelquefois, bues par les fissures, elles
se perdaient au fond de contrées souterraines. Les Wah savaient maintenant que
Naoh voulait suivre une route entre le Nord et I'Occident. Ils lui abrégeaient le
voyage, ils voulaient le guider jusqu'a ce qu'il fiit au bout des terres humides.
Leurs ressources semblaient innombrables. Tantot ils découvraient des passages
qu'aucune autre espece d’hommes n'aurait soupconnés; tantot ils construisaient
des radeaux, jetaient un tronc d'arbre en travers du gouffre, reliaient deux rives a
l'aide de lianes. Ils nageaient avec habileté, quoique lentement, pourvu qu'il n'y
efit pas certaines herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse.

Leurs actes semblaient pleins d'incertitude; souvent ils agissaient comme des
créatures qui luttent contre le sommeil ou qui sortent d'un réve; et cependant ils
ne se trompaient presque jamais.

Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient beaucoup de racines
comestibles; surtout, ils excellaient a surprendre les poissons. Ils savaient les
atteindre avec le harpon, les saisir a la main, les enchevétrer d'herbes souples, les
attirer la nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers des criques. Par les
soirs, quand le feu resplendissait sur un promontoire, dans une ile ou sur un
rivage, ils gotitaient un bonheur doux et taciturne. Ils aimaient s'asseoir en
groupe, serrés les uns contre les autres, comme si leurs individualités affaiblies
se retrempaient dans le sentiment de la race, tandis que les Oulhamr s'espacaient,
surtout Naoh qui, pendant de longs intervalles, se plaisait a la solitude. Souvent
les Wah faisaient entendre une mélopée tres monotone, qu'ils répétaient a l'infini,
et qui célébrait des actes anciens, dont aucun n'avait le souvenir; elle devait se
rapporter a des générations mortes depuis longtemps. Rien de tout cela



n'intéressait le Fils du Léopard. Il en concevait du malaise et presque de la
répugnance. Mais il observait, avec une curiosité véhémente, leurs gestes de
chasse, de péche, d'orientation, de travail, particulierement la maniere dont ils se
servaient du propulseur et dont ils tiraient le feu des pierres.

Il s'initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux alliés une
sympathie croissante, ils ne lui cacherent aucun secret. Il put manier leurs armes
et leurs outils, apprendre comment ils les réparaient et, des propulseurs s'étant
perdus, il en vit construire d'autres. D'ailleurs, la femme-guide lui en donna un,
dont il se servit avec autant d'adresse et beaucoup plus de force que les Hommes-
sans-Epaules.

Il s'attarda davantage a concevoir le mystere du feu. C'est qu'il continuait a le
craindre. Il regardait de loin jaillir les étincelles; les questions qu'il se posait
demeuraient obscures et pleines de contradictions. Cependant, a chaque fois, il
se rassurait davantage. Puis le langage articulé et celui des gestes vinrent a son
aide. Car il commencait a mieux comprendre les Wah: il avait appris le sens de
dix ou douze mots et celui d'une trentaine de signes particuliers a la race. Il
soupconna d'abord que les Wah n'enfermaient pas le feu dans les pierres, mais
qu'il y était naturellement renfermé. Il jaillissait avec le choc et se jetait sur les
brins d'herbe séchés: comme il était alors tres faible, il ne saisissait pas tout de
suite sa proie. Naoh se rassura plus encore quand il vit tirer les étincelles de
cailloux qui gisaient sur la terre. Des qu'il fut certain que le secret se rapportait
aux choses plus encore qu'au pouvoir des Wah, ses dernieres méfiances se
dissiperent. Il apprit aussi qu'il fallait deux pierres de sorte différente: la pierre
de silex et la marcassite. Et, ayant lui-méme fait bondir les petites flammes, il
essaya d'allumer un foyer. La force et la vitesse de ses mains aiderent a son
inexpérience: il produisait beaucoup de feu. Mais pendant bien des haltes, il ne
put réussir a faire briler la plus faible feuille de gramen.

Un jour la horde s'arréta avant le crépuscule. C'était a la pointe d'un lac aux
eaux vertes, sur une terre sableuse, par un temps extraordinairement sec. On
voyait dans le firmament un vol de grues; des sarcelles fuyaient parmi les
roseaux; au loin rugissait un lion. Les Wah allumerent deux grands feux; Naoh,
s'étant procuré des brindilles tres minces et presque carbonisées, frappait ses
pierres l'une contre l'autre. Il travaillait avec une passion violente. Puis des
doutes le prirent; il se dit que les Wah cachaient encore un secret. Pres de
s'arréter, il donna quelques coups si terribles qu'une des pierres éclata. Sa



poitrine s'enfla, ses bras se raidirent: une lueur persistait sur une des brindilles.
Alors, soufflant avec prudence, il fit grandir la flamme: elle dévora sa faible
proie, elle saisit les autres herbes...

Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles, connut une joie plus
forte encore que lorsqu'il avait vaincu la tigresse, pris le feu aux Kzamms, fait
alliance avec le grand Mammouth et abattu le chef des Nains Rouges. Car il
sentait qu'il venait de conquérir sur les choses une puissance que n'avait
possédée aucun de ses ancétres et que personne ne pourrait plus tuer le feu chez
les hommes de sa race.



VII
LES HOMMES-AU-POIL-BLEU

Les vallées s'abaisserent encore; on traversa des pays ou l'automne était
presque aussi tiede que I'été. Puis il parut une forét redoutable et profonde. Une
muraille de lianes, d'épines, d'arbustes la fermait, ou les Wah creuserent un
passage a l'aide de leurs poignards de silex et d'agate. La femme-guide fit
connaitre a Naoh que les Wah n'accompagneraient plus les Oulhamr lorsque
reparatitrait 1'air libre, car, au-dela, ils ignoraient la terre. Ils savaient seulement
qu'il y avait une plaine, puis une montagne coupée en deux par un large défilé.
La femme-chef croyait que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des
hommes; mais la forét en nourrissait quelques hordes. Elle les dépeignit
puissants par la poitrine et par les bras, elle fit comprendre qu'ils n'allumaient
pas de feu, ne se servaient pas du langage articulé, ne pratiquaient pas la guerre
ni la chasse. Ils étaient terribles lorsqu'on les attaquait, qu'on leur barrait le
passage ou qu'ils démélaient un acte hostile.

Apres un matin d'efforts, la forét devint moins farouche. Les griffes et les
dents des plantes décrurent; des routes tracées par les bétes s'ouvrirent parmi les
arbres millénaires; la pénombre verte s'éclaircit; mais la multitude des oiseaux
continuait a remplir le pays d'arbres, on percevait la présence des fauves, des
reptiles, des insectes et une palpitation intarissable, une lutte immense, patiente,
sournoise, ou la chair des plantes et des bétes ne cessait de succomber et de
croitre...

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d'un air énigmatique. Parmi les
feuilles d'un figuier, un corps bleuatre venait d'apparaitre et Naoh reconnut un
homme. Se souvenant des Nains Rouges, il trembla de haine et d'anxiété. Le
corps disparut. Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arréterent leur marche
et se rapprocherent davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.



Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colere effroyable; il assura
que par-dessus toutes choses, il ne fallait pas prendre la méme route qu'eux ni
passer au travers de leur campement; il ajouta qu'ils détestaient les clameurs et
les gestes:

—Les peres de nos peres, conclut-il, ont vécu sans guerre dans leur
voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forét. Et les Hommes-au-Poil-Bleu,
a leur tour, se détournaient des Wah dans la plaine et sur les eaux.

La femme-chef acquiesca a ce discours et leva son baton de commandement.
La horde, prenant une direction nouvelle, se coula par une futaie de sycomores et
finit par déboucher dans une grande clairiere: c'était 'ceuvre de la foudre, on
apercevait encore des cendres de branches et de troncs d'arbres. Les Wah et les
Oulhamr y pénétraient a peine, que Naoh discerna de nouveau, vers la droite, un
corps bleuatre pareil a celui qu'il avait apercu parmi les feuilles du figuier.
Successivement, deux autres formes se détacherent dans la pénombre glauque.
Des branches bruirent; il surgit une créature souple et puissante. Personne
n'aurait pu dire si elle était survenue a quatre pattes comme les bétes velues et les
reptiles, ou a deux pattes comme les oiseaux et les hommes. Elle semblait
accroupie, les membres postérieurs a moitié allongés contre le sol, les membres
avant en retrait, posés sur une grosse racine. La face était énorme, avec des
machoires d'hyene, des yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crane long et bas,
le torse profond comme celui d'un lion mais plus large: chacun des quatre
membres se terminait par une main. Le poil, sombre, aux reflets fauves et bleus,
couvrait tout le corps. C'est a la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un
homme, car les quatre mains en faisaient une créature singuliére, et la téte
rappelait le buffle, I'ours et le chien. Apres avoir tourné de toutes parts un regard
méfiant et colere, 'Homme-au-Poil-Bleu se dressa sur ses jambes. Il poussa un
grondement caverneux.

Alors, péle-méle, des étres semblables jaillirent du couvert. Il y avait trois
males, une douzaine de femelles, quelques petits qui se cachaient a demi parmi
les racines et les herbes. Un des males était colossal: avec ses bras rugueux
comme des platanes, sa poitrine deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait
renverser un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune arme, et, parmi ses
compagnons, deux ou trois tenaient des branches encore feuillues dont ils
grattaient la terre.

Le géant s'avanca vers les Wah et les Oulhamr, tandis que les autres
grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, on voyait la masse blanche



de ses dents reluire entre les lourdes levres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en retraite. Ils le faisaient
sans hate. Obéissant a une tradition ancienne, ils s'abstenaient de tout geste
comme de toute parole. Naoh les imita, confiant dans leur expérience. Mais Nam
et Gaw, qui précédaient la horde, demeurerent un instant indécis. Quand ils
voulurent imiter le chef, la route était coupée: les Hommes-au-Poil-Bleu s'étaient
éparpillés dans la clairiere. Alors, Gaw se jeta dans le sous-bois, tandis que Nam
essayait de franchir une zone libre. Il glissait, si 1éger et si furtif qu'il faillit
réussir. Mais, d'un bond, une femelle se dressa devant lui; il obliqua. Deux males
accoururent. Comme il les évitait encore, il trébucha.

Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les mains du géant.

Il n'avait pas eu le temps de lever ses armes; une pression irrésistible
paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu'un saiga sous le poids du tigre.
Alors, connaissant la distance qui le séparait de Naoh, il demeura engourdi, les
muscles immobiles, les prunelles violettes: sa jeunesse défaillait devant la
certitude de mourir.

Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon; il s'avancait, tenant une
sagaie et sa massue, lorsque la femme-chef 1'arréta:

—Ne frappe pas! dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu'au premier coup Nam périrait. Tout frémissant
entre 1'élan qui le poussait a combattre et la peur de faire broyer le Fils du
Peuplier, il poussa un soupir rauque et regarda. L'Homme-au-Poil-Bleu avait
soulevé le nomade: il grincait des dents, il le balancait, prét a I'écraser contre un
tronc d'arbre... Soudain, son geste s'arréta. Il regarda le corps inerte, puis le
visage. Ne percevant aucune résistance, ses machoires farouches se détendirent,
une vague douceur passa dans ses yeux fauves; il déposa Nam sur le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou méme d'effroi, la
main terrible 1'aurait ressaisi. Il en eut l'instinct, il demeura immobile...

La horde entiere, males, femelles et petits, était venue. Tous reconnaissaient
confusément en Nam une structure analogue a la leur. Pour des Nains Rouges ou
des Oulhamr, ¢'aurait été un motif plus fort de tuerie. Mais leur ame était tres
obscure; ils ne connaissaient pas la guerre; ils ne mangeaient pas de chair et
vivaient sans traditions. L'instinct les irritait contre les fauves qui emportent les
jeunes ou dévorent les blessés, parfois une rivalité exaspérait les males, mais ils
ne tuaient pas les bétes qui se nourrissent d'herbe.



Devant le Nomade, ils demeuraient pleins d'incertitude: son immobilité les
apaisait et la douceur brusque du grand male. Car il était celui a qui les autres
males ne résistaient plus depuis bien des saisons, qui les menait a travers la forét,
choisissant les routes ou les haltes, faisant reculer les lions.

Pour n'avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient moins capables de
le faire. Bientot, I'image du combat s'effacant dans leurs cerveaux, la vie de Nam
fut sauve. Elle ne serait plus menacée que si lui-méme faisait le geste d'attaquer
ou de se défendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans qu'ils s'en
inquiétassent, peut-étre vivre a coté d'eux.

Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi sentit-il que le péril
venait de disparaitre. Il se redressa sur son séant, avec lenteur, et attendit.
Pendant un moment, ils ne cessérent de 1'observer, avec une défiance lointaine.
Puis une femelle, tentée par une pousse tendre, ne songea plus qu'a la dévorer;
un male se mit a déterrer des racines; peu a peu tous obéirent au besoin profond
de la nourriture: comme ils tiraient toute leur force des plantes et que leur choix
était plus restreint que celui des élaphes ou des aurochs, la tache était longue,
minutieuse, continue...

Le jeune Nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s'était avancé dans la
clairiere et tous deux regardaient les Hommes-au-Poil-Bleu disparaitre et
reparaitre. Nam, encore palpitant de 'aventure, aurait voulu les voir mourir. Mais
Naoh ne haissait pas ces hommes étranges; il admirait leur force comparable a
celle des ours, et songeait que, s'ils le voulaient, ils anéantiraient les Wah, les
Nains Rouges, les Dévoreurs d'Hommes et les Oulhamr.



VIII
L'OURS GEANT EST DANS LE DEFILE

Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la forét des
Hommes-au-Poil-Bleu. Par 1'échancrure des montagnes, il avait gagné les
plateaux. L'automne y était plus frais, les nuages roulaient interminables, le vent
hurlait des journées entieres, 1'herbe et les feuilles fermentaient sur la terre
misérable et le froid massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi
les tiges branlantes, les racines flétries, les fruits pourris, dans les fentes de la
pierre et les fissures de l'argile. Lorsque la nue se déchirait, les étoiles semblaient
glacer les ténebres. La nuit, les loups hurlaient presque sans relache, les chiens
poussaient des clameurs insupportables; on entendait le cri d'agonie d'un élaphe,
d'un saiga ou d'un cheval, le miaulement du tigre ou le rugissement du lion, et les
Oulhamr apercevaient des profils flexibles ou des yeux de phosphore,
brusquement apparus sur le cercle d'ombre qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec l'hiver proche, la chair des plantes
devenait rare. Les herbivores la cherchaient désespérément au ras du sol,
fouillaient jusqu'a la racine, arrachaient les pousses et les écorces; les mangeurs
de fruits rodaient parmi les ramures; les rongeurs consolidaient leurs terriers; les
carnivores guettaient infatigablement dans les viandis, s'embusquaient aux
abreuvoirs, exploraient la pénombre des fourrés et se dissimulaient au creux des
rocs.

Hors les bétes qui hibernent ou celles qui accumulent des provisions dans
leur retraite, les étres travaillaient trées durement, avec des besoins accrus et des
ressources diminuées.

Naoh, Nam et Gaw souffrirent a peine de la faim. Le voyage et I'aventure
avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur sagacité. Ils devinaient de plus
loin la proie ou l'ennemi; ils pressentaient le vent, la pluie et l'inondation.
Chacun de leurs gestes s'adaptait adroitement au but et économisait 1'énergie.
D'un regard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gite siir, le bon
terrain de combat. Ils s'orientaient avec une certitude presque égale a celle des
oiseaux migrateurs. Malgré les montagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les



foréts, les crues qui changent la figure des sites, ils s'étaient chaque jour
rapprochés du pays des Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils
espéraient rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines. Sous un ciel bas et jaune,
les nues remplissaient l'espace et s'affalaient les unes sur les autres, couleur
d'ocre, d'argile ou de feuilles flétries, avec des abimes blancs, qui décelaient leur
immensité. Elles semblaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu'il reconnaissait pour
I'avoir parcouru a l'age de Gaw, avec un parti de chasseurs. Tantot creusé entre
des calcaires, tantdt s'ouvrant en ravin, il finissait en un corridor a la pente
rapide, ou il fallait souvent gravir des pierres éboulées.

Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu'aux deux tiers de sa
longueur. Vers le milieu du jour, ils s'assirent pour manger. C'était dans un demi-
cirque, carrefour de crevasses et de cavernes. On entendait le grondement d'un
torrent souterrain et sa chute dans un gouffre; deux trous d'ombre s'ouvraient
dans le roc, ou apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens que toutes les
générations de la béte.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers I'une des cavernes et la
considéra longuement. Il se rappela que Faouhm avait montré a ses guerriers une
issue par ou l'on trouvait un chemin plus rapide vers la plaine. Mais la pente,
semée de pierres trébuchantes, convenait mal a une troupe nombreuse: elle
devait étre plus praticable a trois hommes légers; Naoh eut envie de la prendre.

Il alla jusqu'au fond de la caverne, reconnut la fissure et s'y engagea, jusqu'a
ce qu'une faible lueur lui annongat une sortie prochaine. Au retour, il rencontra
Nam qui lui dit:

—L'ours géant est dans le défilé!

Un appel guttural l'interrompit. Naoh, se jetant a 'entrée de la caverne, vit
Gaw, dissimulé parmi les blocs, dans I'attitude du guerrier qui guette. Et le chef
eut un grand frémissement.

Aux issues du cirque apparaissent deux bétes monstrueuses. Un poil
extraordinairement épais, couleur de chéne, les défend contre I'hiver proche, la
dureté des rocs et les aiguillons des plantes. L'une d'elles a la masse de 'aurochs,
avec des pattes plus courtes, plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé,
comme une pierre mangée de lichen: sa vaste gueule peut happer la téte d'un
homme et I'écraser d'un craquement des machoires. C'est le male. La femelle a le



front plat, la gueule plus courte, I'allure oblique. Et par leurs gestes, par leurs
poitrines, ils montrent quelque analogie avec les Hommes-au-Poil-Bleu.

—Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont redoutables que dans leur
fureur ou poussés par une faim excessive, car ils recherchent peu la chair. Ceux-
ci grondent. Le male souléve ses machoires et balance la téte d'une facon
violente.

—1I1 est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent que la blessure n'efit
été faite par une arme humaine. Alors, 1'ours chercherait a se venger. Des qu'il
aurait commencé l'attaque, il ne l'abandonnerait plus: nul vivant n'était plus
opiniatre. Avec son épais pelage et sa peau dure, il défiait la sagaie, la hache et la
massue. Il pouvait éventrer un homme d'un seul coup de sa patte, I'étouffer d'une
étreinte, le broyer a coups de machoire.

—Comment sont-ils venus? demanda Naoh

—Entre ces arbres, répondit Gaw, qui montra quelques sapins poussés dans
la roche dure... Le male est descendu par la droite et la femelle a gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi a barrer les issues du défilé. Et
I'attaque semblait imminente. On le percevait a la voix plus rude du male, a
l'attitude ramassée et sournoise de la femelle. S'ils hésitaient encore, c'est que
leur téte était lente et que leur instinct voulait la certitude: ils flairaient, avec de
longs souffles caverneux, pour mieux mesurer la distance des ennemis
dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours prirent leur élan, déja
les Oulhamr étaient au fond de la caverne. Le fils du Léopard se fit précéder par
les jeunes hommes; tous trois se haterent autant que le permettaient le sol hérissé
et les détours du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du temps a déméler la
piste, parmi les traces antérieures des Oulhamr. Pleins de méfiance, ils
s'arrétaient par intervalles. Car s'ils ne redoutaient la force d'aucun étre, ils
avaient une grande prudence naturelle et la crainte confuse de l'inconnu. Ils
savaient l'incertitude des rocs, de la caverne et des abimes; leurs tenaces
mémoires gardaient I'image des blocs qui se fendent et s'écroulent, du sol qui se
crevasse, du gouffre au fond des ténebres, de 1'avalanche, des eaux qui crevent la
paroi dure. Dans leur vie déja longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre ne



les avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient souvent devant
eux: ils portaient les marques aigués de la pierre, ils avaient presque disparu sous
des neiges, ils s'étaient vus emportés par les débacles du printemps et captifs
sous la terre éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la premiere fois, des vivants les avaient
attaqués. C'était du haut d'une roche droite, que seuls les 1ézards et les insectes
pouvaient gravir. Trois étres verticaux se tenaient sur la créte. A la vue des ours
géants, ils pousserent une clameur et lancerent des sagaies. L'une d'elles blessa le
male. Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par la rage, il perdit la clarté
de l'instinct et tenta d'atteindre directement la cime. Il y renonga vite et, suivi par
sa compagne, il chercha le détour accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira: des souvenirs monterent. Il n'avait
pas souvent rencontré des hommes: leur aspect ne I'étonnait pas plus que celui
des loups ou des hyenes. Comme ils s'écartaient de sa route, qu'il n'avait connu
ni leurs ruses ni leurs pieges, il ne s'en inquiétait point. L'aventure en était plus
imprévue et plus troublante. Elle dérangeait I'ordre obscur des choses, elle faisait
apparaitre une menace insolite. Et l'ours des cavernes rodait a travers les
couloirs, tatait les pentes, aspirait attentivement les senteurs éparses. A la longue,
il se fatigua. Sans la blessure, il n'aurait gardé que cette mémoire vague qui dort
au fond des chairs et ne se réveille qu'attisée par des circonstances comparables.
Mais les sursauts de la douleur faisaient revenir, par intervalles, I'image de trois
hommes, debout sur la créte, et de la sagaie aigué. Alors, il grondait en se
léchant... Puis la souffrance méme cessa d'étre un rappel. L'ours géant ne
songeait plus qu'a la pénible recherche de sa nourriture, lorsqu'il flaira de
nouveau l'odeur d'homme. La colere remplit sa poitrine. Il avertit sa femelle, qui
avait suivi une autre voie, car ils ne pouvaient subsister, surtout en temps froid,
sur des surfaces trop voisines. Et apres s'étre assurés de la position des ennemis
et de la distance, ils avaient précipité 1'attaque.

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n'eut d'abord l'impression d'aucune autre
présence que celle de ses compagnons. Puis, le pas lourd des brutes commenca
de se faire entendre, des souffles puissants haleterent: les ours gagnaient sur les
hommes. Ils avaient I'avantage de 1'équilibre, des quatre membres accrochés au
sol obscur, de la narine frolant la piste... A chaque instant, un des nomades
butait contre une pierre, trébuchait dans un creux, heurtait une saillie de la
muraille, car il fallait porter les armes, les provisions, et ces cages a feu que
Naoh ne pouvait abandonner. Comme les flammes rampaient toutes menues au



fond des cavités, elles n'éclairaient point la route: leur faible lueur rougeatre se
perdait vers le haut et indiquait a peine les inflexions de la muraille. En
revanche, elle signalait confusément les silhouettes fugitives...

—Vite! Vite! cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et les bétes géantes
approchaient. A chaque pas, on percevait mieux leur souffle. Comme leur fureur
s'accroissait a mesure qu'elles sentaient I'ennemi plus proche, tant6t 1'une, tantot
l'autre poussait un grondement. Leurs vastes voix se répercutaient sur les pierres.
Naoh en concevait mieux l'énormité des structures, la formidable étreinte, le
broiement irrésistible des machoires...

Bientot les ours ne furent plus qu'a quelques pas. Le sol vibrait sous Naoh,
un poids immense allait s'abattre sur ses vertebres...

Il fit face a la mort; inclinant brusquement la cage, il dirigea la maigre lueur
sur une masse oscillante. L'ours s'arréta net. Toute surprise éveillait sa prudence.
Il considéra la petite flamme, il vibra sur ses pattes, avec un appel sourd a sa
femelle. Puis, sa fureur l'emportant, il se jeta sur 'homme... Naoh avait reculé
et, de toutes ses forces, il lanca la cage. L'ours, atteint a la narine, une paupiere
briilée, poussa un rugissement douloureux, et, tandis qu'il se tatait, le nomade
gagnait du terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr apercevaient
maintenant le sol: ils ne trébuchaient plus, ils filaient a grande allure... Mais la
poursuite reprenait, les fauves aussi redoublaient de vitesse et, tandis que la
lumiere s'accroissait, le Fils du Léopard songea que, a l'air libre, le danger
deviendrait pire.

De nouveau, l'ours géant fut proche. La cuisson de la paupiére avivait sa
rage, toute prudence l'avait quitté; la téte gonflée de sang, rien ne pouvait plus
arréter son élan. Naoh le devinait au souffle plus caverneux, a des grondements
brefs et rauques.

Il allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa un cri d'appel. Le
chef vit une haute saillie qui rétrécissait le couloir. Nam I'avait déja dépassée,
Gaw la contournait. La gueule de I'ours rauquait a trois pas, lorsque Naoh, a son
tour, se glissa par l'hiatus en effacant les épaules. Emportée par son élan, la béte
se buta, et seul le mufle immense passa par l'ouverture. Il béait, il montrait les
meules et les scies des dents, il poussait une grande clameur sinistre. Mais Naoh
n'avait plus de crainte, il était soudain a une distance infranchissable: la pierre,



plus puissante que cent mammouths, plus durable que la vie de mille
générations, arrétait 1'ours aussi stirement que la mort.

Le nomade ricana:

—Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a une massue, une
hache et des sagaies. Il peut frapper l'ours, et I'ours ne peut lui rendre aucun de
ses coups.

Il avait levé sa massue. Déja, l'ours reconnaissait les pieges du roc, contre
lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa téte avant que I'homme efit
frappé, il s'effaca derriére la saillie. Sa colére demeurait, elle soulevait ses cotes
et battait a grands coups ses tempes, elle le poussait a des actes impétueux.
Pourtant, il ne lui céda pas. Car il était conduit par un instinct sagace, qui
n'oubliait pas les circonstances. Depuis le matin, a deux reprises, il avait reconnu
que I'homme savait faire souffrir par des coups étranges. Il commencait a
accepter le sort, il se faisait en lui un travail chagrin qui, plus tard, devait lui
faire ranger 1'étre vertical parmi les choses dangereuses: il le hairait avec
ténacité, il s'acharnerait a le détruire, mais il ne déploierait pas seulement contre
lui la force et la prudence, il le guetterait, il se mettrait a 1'aff{it et recourrait aux
surprises.

L'ourse grondait, moins instruite par I'événement, car aucune blessure n'avait
accru sa sagesse. Comme le cri du male l'invitait a la prudence, elle cessa
d'avancer, supposant quelque piege de la pierre; car elle n'imaginait pas qu'un
péril piit naitre des créatures débiles cachées au tournant de la paroi.



IX
LE ROC

Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La rancune remue
dans son cceur. Et, I'ceil fouillant la pénombre, il tient préte une sagaie aigué.
Puis, comme l'ours géant demeure invisible et la femelle éloignée, il s'apaise, il
songe que le jour avance et qu'il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il
marche vers la lumiere. Elle s'accroit a chaque pas. Le couloir s'élargit et les
nomades poussent un cri devant les grands nuages d'automne qui se roulent au
fond du firmament, la cote roide, hérissée, pleine d'obstacles, et la terre sans
bornes.

Car toute la contrée leur est familiere. Ils ont parcouru depuis leur enfance
ces bois, ces savanes, ces collines, franchi ces mares, campé au bord de cette
riviere ou sous le surplomb des rocs. Encore deux journées de marche, ils
atteindront le Grand Marécage que les Oulhamr rejoignaient apres leurs roderies
de guerre et de chasse, et ou I'obscure légende mettait leurs origines.

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un saisissement de
joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle abondance de choses qu'il est
comme plusieurs étres.

—Nous allons revoir la horde!

Déja tous trois en percevaient la présence. Elle était mélée aux ramures
d'automne, elle se reflétait sur les eaux et transformait les nuages. Chaque aspect
du site était étrangement différent des sites qui se trouvaient la-bas, a l'arriere,
dans l'immense Orient-Méridional. Ils ne se souvenaient plus que des jours
heureux. Nam et Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse des ainés, les poings
de Faouhm au geste farouche, sentaient une sécurité sans bornes. Ils regardaient
avec orgueil les petites flammes qu'ils avaient, parmi tant de luttes, de fatigues et
de souffrances, gardées vivantes. Naoh regretta d'avoir dii sacrifier sa cage: une
superstition vague trainait au fond de son cerveau. N'apportait-il pas, cependant,
les pierres qui contiennent le feu, avec le secret de 1'en faire jaillir? N'importe! Il
aurait aimé, comme ses compagnons, garder un peu de cette vie étincelante qu'il
avait conquise sur les Kzamms...



La descente fut rude. L'automne avait multiplié les éboulis et les fissures. Ils
s'aiderent de la hache et du harpon. Quand ils toucherent a la plaine, le dernier
obstacle était franchi; ils n'avaient plus qu'a suivre des voies simples et bien
connues. Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur les
événements innombrables qui enveloppent et guettent les vivants.

Ils marcherent jusqu'au crépuscule: Naoh cherchait une courbe de la riviere
ou il voulait établir le campement. Le jour mourut lourdement au fond des
nuages. Une lueur rouge traina, sinistre et morose, accompagnée du hurlement
des loups et de la plainte longue des chiens: ils filaient par bandes furtives,
guettaient a 1'orée des buissons et des bois. Leur nombre étonnait les nomades.
Sans doute quelque exode des herbivores les avait chassés des terres prochaines
et rassemblés sur ce sol riche en proies. Ils avaient dii 1'épuiser. Leurs clameurs
annoncaient la pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. Naoh, sachant qu'il
faut les craindre lorsqu'ils sont en grand nombre, hatait la course. A la longue,
deux hordes s'étaient formées. Vers la droite, c'étaient les chiens; vers la gauche,
les loups. Comme ils suivaient la méme piste, ils s'arrétaient quelquefois pour se
menacer. Les loups étaient plus grands, avec des nuques renflées et musculeuses,
les chiens avaient pour eux le nombre. A mesure que les ténebres mangeaient le
crépuscule, les yeux jetaient plus de clarté: Nam, Gaw et Naoh apercevaient une
multitude de petits feux verts qui se déplacaient comme des lucioles. Souvent,
les nomades ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et I'on voyait
refluer toutes ces phosphorescences.

D'abord, les bétes se tinrent a plusieurs portées de harpon; avec la croissance
des ténebres, elles se rapprocherent; on entendait plus distinctement le bruit mou
de leurs pattes. Les chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient
devancé les hommes. Ils s'arrétaient brusquement, ils bondissaient avec un cri
aigu ou bien rampaient d'une maniere sournoise. Mais les loups, inquiets de se
voir devancés, arrivaient tous ensemble, avec leurs voix déchirantes. Il faillit y
avoir bataille. Les chiens, serrés les uns contre les autres, conscients de la
puissance du nombre, exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient soudain
tete. Une impatience furieuse tordait les entrailles des loups. Et, dans la derniere
cendre crépusculaire, les deux hordes oscillaient, vagues de chairs palpitantes et
long déferlement de clameurs.

Il n'y eut pas de mélée. Quelques individus moins grégaires ayant continué la
chasse, leur exemple prévalut. Paralléles, la file des chiens et celle des loups se



menacaient dans le soir de famine. L'opiniatre poursuite, a la longue, inquiétait
les hommes. Devant l'occident presque noir, parmi tant de corps sournois, ils
sentaient la mort.

Un groupe de chiens devanca Gaw, qui marchait vers la gauche, et I'un d'eux,
qui avait la taille d'un loup, s'arréta, montra ses dents étincelantes et bondit. Le
jeune homme, nerveusement, lanca son harpon. Celui-ci s'enfonca dans le flanc
de la béte, qui se mit a tournoyer, avec un long hurlement; Gaw l'acheva d'un
coup de massue.

Au cri d'agonie, les chiens affluérent: une solidarité plus forte que celle des
loups les unissait, et lorsqu'un d'entre eux était en danger, il leur arrivait de
braver les grands carnivores. Naoh craignit I'attaque de toute la bande. Il rappela
Nam et Gaw, afin d'intimider les bétes. Serrés 1'un a I'autre, les nomades faisaient
masse; les chiens, étonnés, déferlerent autour. Qu'un seul osat se précipiter, tous
le suivraient et les os des hommes blanchiraient dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie: un chien s'abattit, la poitrine trouée.
Le chef, I'ayant saisi par les pattes arriere, le jeta dans un groupe de loups qui
rabattait a droite. Le blessé y disparut, et l'odeur du sang, la proie facile
exaspérant leur faim, les fauves se mirent a dévorer cette chair vivante. Alors, les

chiens oublierent les hommes et tous se ruerent sur les loups.

Tandis que la mélée s'engageait, les nomades avaient pris le galop. Une buée
annongait la riviere prochaine et Naoh, par intervalles, discernait un
miroitement. Deux ou trois fois, il s'arréta pour s'orienter. A la fin, montrant une
masse grisatre qui dominait la rive, il dit:

—Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups.

C'était un grand rocher qui formait presque un cube et s'élevait a cinq fois la
hauteur d'un homme. Il n'était accessible que d'un seul coté. Naoh le gravit
rapidement, car il le connaissait depuis des saisons nombreuses. Quand Nam et
Gaw l'eurent suivi, ils se trouverent sur une surface plate, plantée de broussailles
et méme d'un sapin, ou trente hommes pouvaient camper a l'aise.

La-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens combattaient
éperdument. Des rumeurs féroces, de longues plaintes vrillaient 1'air humide; les
nomades golitaient la sécurité.

Le bois gémit, le feu darda ses langues rouges et ses fumées fauves, une



large lueur s'épandit sur les eaux. Du roc solitaire se détachaient deux segments
de rive nue; les roseaux, les saules et les peupliers ne poussaient qu'a distance;
en sorte qu'on distinguait toutes choses a vingt portées de harpon...

Cependant, des bétes fuient la clarté et se cachent, ou accourent, fascinées.
Deux chouettes s'élevent sur un tremble, avec un cri funebre, une nuée
d'oreillardes tourbillonne, un vol éperdu d'étourneaux file a l'autre rive, des
canards troublés abandonnent le couvert et se hatent vers l'ombre, de longs
poissons surgissent de I'abime, vapeurs argentées, fleches de nacre, hélices
cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un sanglier trapu, qui s'arréte et qui
grogne, un grand élaphe, 1'échine tremblotante, ses ramures rejetées en arriere, la
téte sournoise d'un lynx, aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et féroces,
apparue entre deux branches de fréne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la chair rotie,
joyeux de vivre dans la chaleur du feu. La horde est proche! Avant le deuxieme
soir, ils reconnaitront les eaux du grand marécage. Nam et Gaw seront accueillis
comme des guerriers: les Oulhamr connaitront leur courage, leur ruse, leur
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en partage et
commandera apres Faouhm... Leur sang bout d'espérance, et, si leur pensée est
courte, l'instinct est prodigieux, plein d'images profondes et précises. Ils ont la
jeunesse d'un monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout est neuf... Eux-
mémes ne sentent jamais la fin de leur étre, la mort est une fable effrayante
plutdt qu'une réalité. Ils la craignent brusquement, dans les moments terribles;
puis elle s'éloigne, elle s'efface, elle se perd au fond de leurs énergies. Si les
fatalités sont formidables, si elles s'abattent sans répit avec la béte, la faim, le
froid, les maux étranges, les cataclysmes, a peine ont-elles passé, ils ne les
redoutent plus. Pourvu qu'ils aient I'abri et la nourriture, la vie est fraiche comme
la riviere...

Un rugissement fend les ténebres. Le sanglier prend du champ, l'élaphe
bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la nuque, et cent structures ont
palpité. D'abord, c'est, pres de la tremblaie, une forme nébuleuse; puis une
silhouette oscillante, dont la puissance se décele dans chaque geste; une fois
encore, Naoh aura vu le Lion Géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes. La
béte colossale s'avance avec inquiétude. Elle connait la vitesse, la vigilance, le
flair aigu, la prudence, les ressources innombrables de ceux qu'elle doit atteindre.
Cette terre, ou sa race a presque disparu, est moins tiede et plus pauvre; elle y vit
d'un effort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. A peine si elle



s'accouple encore; les terroirs ou la proie suffit a un couple sont devenus plus
rares, méme la-bas, vers le soleil, ou dans les vallées chaudes. Et le survivant qui
rode dans le pays du grand marécage ne laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et I'escarpement du roc, Naoh sent ses entrailles tordues. Il
s'assure que le feu défend 1'étroit acces, il saisit la massue et le harpon; Nam et
Gaw aussi sont préts a combattre; tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles.

Le Lion-Tigre s'est arrété; ramassé sur ses pattes musculeuses, il considere
cette haute clarté qui trouble les ténébres comme un crépuscule. Il ne la confond
pas avec la lueur du jour et moins encore avec cette lumiere froide qui le géne a
I'embuscade. Confusément, il revoit des flammes dévorant la savane, un arbre
briilé par la foudre, ou méme les feux de 'homme, qu'il a parfois frolés, il y a
longtemps, dans les territoires d'ou 1'ont successivement exilé la famine, la crue
des eaux ou leur retraite qui rend l'existence impossible. Il hésite, il gronde, sa
queue fouette furieusement, puis il s'avance et flaire les effluves. Ils sont faibles,
car ils s'élevent puis s'éparpillent avant de redescendre; la petite brise les porte
vers la riviere. Il sent a peine la fumée, moins encore la chair rotie, pas du tout
I'odeur des hommes; il ne voit rien que ces lueurs bondissantes, dont les éclairs
rouges et jaunes croissent, décroissent, se déploient en cones, coulent en nappes,
se mélent dans I'ombre soudaine des fumées. La mémoire d'aucune proie ne s'y
associe ni d'aucun geste de combat; et la brute, saisie d'une crainte chagrine,
ouvre sa gueule immense, caverne de mort d'ou rauque le rugissement... Naoh
voit s'éloigner le Lion Géant vers les ténebres ou il pourra dresser son piege...

—Aucune béte ne peut nous combattre! s'exclame le chef avec un rire de
défi.

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au feu, il suit du regard, a
l'autre rive, un reflet qui rebondit sur les eaux, s'infiltre parmi les saules et les
sycomores. Et il murmure, la main tendue:

—Fils du Léopard, des hommes sont venus!

Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois unissent leurs sens.
Mais les rives sont désertes, ils n'entendent que le clapotement des eaux; ils ne
distinguent que des bétes, des herbes et des arbres.

—Nam s'est trompé? interrogea Naoh.

Le jeune homme répond, siir de sa vision:



—Nam ne s'est pas trompé... Il a apercu les corps des hommes, parmi les
branches des saules... Ils étaient deux.

Le chef ne doute plus; son cceur se convulse entre 1'angoisse et 1'espérance. Il
dit tout bas:

—C'est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des chasseurs ou
des éclaireurs envoyés par Faouhm.

Il s'est levé, il développe sa grande stature. Car il ne servirait a rien de se
cacher: amis ou ennemis savent trop la signification du Feu. Sa voix clame:

—Je suis Naoh, Fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour les Oulhamr. Que
les envoyés de Faouhm se montrent!

La solitude demeure impénétrable. La brise méme s'est assoupie et la rumeur
des fauves; seuls le ronflement des flammes et la voix fraiche de la riviere
semblent s'accroitre.

—AQue les envoyés de Faouhm se montrent! répete le chef. S'ils regardent, ils
reconnaitront Naoh, Nam et Gaw! Ils savent qu'ils seront les bienvenus.

Tous trois, debout devant le feu rouge, montrent des silhouettes aussi visibles
qu'en plein jour et poussent le cri d'appel des Oulhamr.

L'attente. Elle mord le cceur des compagnons; elle est grosse de toutes les
choses terribles. Et Naoh gronde:

—Ce sont des ennemis!

Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le péril est plus dur, qui
les frappe dans cette nuit ou le retour semblait si proche. Il est plus équivoque
aussi, puisqu'il vient des hommes. Sur ce sol voisin du grand marécage, ils ne
pressentaient d'autre approche que celle de leur horde. Est-ce que les vainqueurs
de Faouhm I'ont attaqué encore? Les Oulhamr ont-ils disparu du monde?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des machoires et sa massue
menace l'autre rive. Puis, accablé, il s'accroupit devant le biicher, il songe, il
guette. ..

Le ciel s'est ouvert a 1'Orient, la lune a son dernier quartier apparait au fond
de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme; sa lueur est faible encore, mais
elle fouille les profondeurs du site: la fuite que médite le chef deviendra presque
impossible si les hommes cachés sont en nombre et s'ils ont dressé des
embuscades.

Tandis qu'il y pense, un grand frémissement le secoue. A l'aval, il vient



d'apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement qu'elle ait disparu dans les
roseaux, la certitude le pénétre comme la pointe d'un harpon. Ceux qui se
cachent sont bien des Oulhamr: mais Naoh préférerait les Dévoreurs d'Hommes
ou les Nains Rouges. Car il vient de reconnaitre Aghoo-le-Velu.



X
AGHOO-LE-VELU

Il revécut, en quelques battements de cceur, la scene ou Aghoo et ses freres
s'étaient dressés devant Faouhm et avaient promis de conquérir le Feu. La
menace flamboyait dans leurs yeux circulaires, la force et la férocité
accompagnaient leurs gestes. La horde les écoutait avec tremblement. Chacun
des trois aurait tenu téte au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que
celui de 1'Ours Gris, leurs mains énormes, leurs bras durs comme des branches
de chéne, avec leur ruse, leur adresse, leur courage, leur union indestructible,
leur habitude de combattre ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant a
tous ceux qu'ils avaient tués ou dont ils avaient rompu les membres, une haine
sans bornes contractait Naoh.

Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se croyait 1'égal d'Aghoo: apres
tant de victoires, sa confiance en soi s'était parfaite; mais Nam et Gaw seraient
pris comme des 1éopards devant des lions!

La surprise et tant d'impressions bondissant dans sa téte n'avaient pas retardé
la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide que le bond du cerf surpris au gite.

—Nam partira d'abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils emporteront les sagaies
et les harpons, je jetterai leurs massues quand ils seront au bas du roc. Je porterai
seul le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses des Wah, a
abandonner la flamme conquise.

Nam et Gaw comprirent qu'il fallait gagner de vitesse Aghoo et ses freres,
non seulement cette nuit, mais jusqu'a ce qu'on efit rejoint la horde. En hate, ils
saisirent leurs armes de trait, et déja Nam descendait l'escarpement, Gaw le
suivant a deux hauteurs d'homme. Leur tache fut plus rude que pour la montée, a
cause des lueurs fausses, des ombres brusques et parce qu'il fallait tater dans le
vide, découvrir des anfractuosités invisibles, se coller étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva pres d'arriver, un cri d'effraie jaillit de la rive, une
bramée lui succéda, puis le mugissement du héron-butor. Naoh, penché au bord



de la plate-forme, vit jaillir Aghoo d'entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un
instant plus tard, ses freres surgissaient, I'un au sud et l'autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son cceur plein de trouble. Il ne savait s'il fallait jeter la
massue a Nam ou le rappeler. Le jeune homme était plus agile que les fils de
I'Aurochs, mais, comme ils convergeaient vers le roc, il passerait a portée de la
sagaie ou du harpon... L'hésitation du chef fut breve, il cria:

—Je ne jetterai pas la massue a Nam... elle alourdirait sa course! Qu'il
fuie... qu'il aille avertir les Oulhamr que nous les attendons ici, avec le Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible devant les freres
formidables, a qui sa courte pause avait fait gagner du terrain. Apres quelques
bonds, il trébucha et dut reprendre son élan. Et Naoh, voyant le péril s'accroitre,
rappela son compagnon.

Déja les Velus étaient proches. Le plus agile lanca la sagaie. Elle perca le
bras du jeune homme au moment ou il commencait 1'escalade; 1'autre, poussant
un cri de mort, fondit sur Nam pour le broyer. Naoh veillait. D'un bras terrible, il
lanca une pierre: elle traca un arc dans la pénombre, elle fit craquer le fémur de
l'assaillant, qui s'abattit. Avant que le fils du Léopard elit choisi un deuxieme
projectile, le blessé, avec des rauquements de rage, disparut derriére un buisson.

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s'était dirigé vers son frere, il examinait
sa blessure. Gaw aidait Nam a regagner la plate-forme; Naoh, debout dans la
double clarté du brasier et de la lune, levant a deux mains un quartier de
porphyre, se tenait prét a lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la
premiere:

—Les fils de I'Aurochs ne sont-ils pas de la méme horde que Naoh, Nam et
Gaw? Pourquoi nous attaquent-ils comme des ennemis?

Aghoo-le-Velu se dressa a son tour. Ayant poussé son cri de guerre, il
répondit:

—Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui donner sa part du
Feu, et comme des élaphes si vous la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses machoires; sa poitrine était si large
gu'on aurait pu y coucher une panthere.

Le fils du Léopard s'écria:

—Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs d'Hommes. Il partagera le Feu



quand il aura rejoint la horde!

—Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla et Naoh recevra
une double part de chasse et de butin.

La fureur fit trembler le fils du Léopard.

—Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla? Il n'a pas su conquérir le Feu! Les
hordes se sont moquées de lui...

—Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec le harpon et
brisera vos os avec la massue.

—Naoh a tué I'Ours Gris et la Tigresse. Il a abattu dix Dévoreurs d'Hommes
et vingt Nains Rouges. C'est Naoh qui tuera Aghoo!

—Que Naoh descende dans la plaine!

—Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre.
Le rire d'Aghoo éclata, vaste comme un rugissement:
—Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage!

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les torses minces de
Nam et de Gaw aux structures effrayantes des fils de I'Aurochs. Pourtant, ne
remportait-il pas le premier avantage? Car, si Nam était blessé, un des trois
freres était incapable de poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les cendres du foyer et le
recouvrit d'herbes. Puis, tandis que ses yeux veillaient, il se demanda comment il
allait combattre. Il ne fallait pas espérer surprendre la vigilance d'Aghoo et de
ses freres. Leurs sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la
force, la ruse, I'adresse et I'agilité; un peu moins rapides que Nam ou Gaw, ils les
dépassaient par le souffle. Seul, le fils du Léopard, plus vite dans le premier élan,
leur était égal par I'endurance.

La situation se peignait par fragments dans la téte du chef, et, rattachant ces
fragments, l'instinct leur donnait une cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties
de la fuite et du combat; il était déja tout action tandis qu'il demeurait encore
accroupi dans la lueur cuivreuse. Il se leva enfin; un sourire de ruse passa sur ses
paupieres; son pied grattait la terre comme le sabot d'un taureau. D'abord, il
fallait éteindre le foyer, afin que, méme vainqueurs, les fils de I'Aurochs
n'eussent ni Gammla ni la rancon. Naoh jeta dans la riviere les plus gros
brandons; aidé par ses compagnons, il tua le Feu avec de la terre et des pierres. Il
ne garda en vie que la faible flamme d'une des cages. Ensuite, il organisa de



nouveau la descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir la marche. A deux hauteurs
d'homme, il s'arréterait sur une saillie assez large pour s'y tenir en équilibre et
lancer des sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.
Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour avertir le chef.

Les fils de 1'Aurochs s'étaient mis en bataille. Aghoo faisait face au roc, le
harpon au poing; le blessé, debout contre un arbuste, tenait prétes ses armes, et le
troisieme frere, Roukh-aux-Bras-Rouges, moins éloigné que les autres, allait et
venait circulairement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh tantot se
penchait vers la plaine et tantot brandissait une sagaie. Il saisit le moment ou
Roukh était le plus proche, pour lancer I'arme. Elle franchit un espace qui étonna
le fils de 1'Aurochs, mais il s'en fallait de cinq longueurs d’homme qu'elle ne
l'atteignit. Une pierre que Naoh lanca ensuite retomba a une distance moindre.
Roukh poussa un cri de sarcasme:

—Le fils du Léopard est aveugle et stupide.

Plein de mépris, il éleva son bras droit qu'armait la massue. D'un geste furtif,
Naoh saisit une arme préparée: c'était un de ces propulseurs dont il avait appris
I'usage dans la horde des Wah. Il lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré
que c'était un geste de menace, se remit en marche avec un ricanement. Comme
il ne regardait plus le roc de face, la lueur était incertaine et il ne vit pas venir le
trait. Quand il I'apercut, il était trop tard: sa main se trouva percée a l'endroit ou
le pouce se joint aux autres doigts. Avec un cri de rage, il lacha sa massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses freres. La portée qu'avait
atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision. Et sentant leur force décrue devant
une ruse mystérieuse, tous trois reculeérent: Roukh n'avait pu ressaisir sa massue
que de la main gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam a descendre; les
six hommes se trouverent dans la plaine, attentifs et pleins de haine. Tout de
suite, le fils du Léopard obliqua vers la droite, par ou le passage était plus large
et plus siir. La, Aghoo barrait la route. Ses yeux circulaires épiaient chaque geste
de Naoh. Il s'entendait merveilleusement a éviter la sagaie et le harpon. Et il
s'avancait dans l'espoir que les adversaires épuiseraient sur lui, vainement, leurs
projectiles, tandis que Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un crochet
brusque et menaca le troisieme frere, qui attendait, appuyé sur un harpon. Ce
mouvement forca Roukh et Aghoo a évoluer vers l'ouest; 1'étendue s'ouvrit, plus



large; Nam, Gaw et Naoh se précipiterent; ils pouvaient maintenant fuir sans
crainte d'étre cernés.

—Les fils de 1I'Aurochs n'auront pas le Feu!... cria le chef d'une voix
retentissante. Et Naoh prendra Gammla.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-étre auraient-ils pu atteindre la
tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait qu'il fallait cette nuit méme risquer
la mort contre la mort. Deux des Velus étaient blessés. Se dérober a la lutte,
c'était leur donner la guérison, et le péril renaitrait plus terrible.

Dans cette premiere phase de la poursuite, Nam méme, malgré sa blessure,
eut I'avantage. Les trois compagnons gagnerent plus de mille pas. Ensuite, Naoh
arréta la course, remit le Feu a Gaw et dit:

—Vous courrez sans vous arréter vers le couchant... jusqu'a ce que je vous
rejoigne.

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait plus lentement.
Bient6t il se retourna, il fit face aux Velus, les menacant du propulseur. Quand il
les jugea assez proches, il obliqua vers le nord, dépassa leur droite et prit son
galop vers la riviere... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se rejeta
avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il atteignit une vitesse
égale a celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait sa structure. Le fils du
Léopard, mieux construit pour 1'élan, reprit I'avantage. Il arriva pres du roc avec
trois cents pas d'avance et se trouva face a face avec le troisieme frere.

Celui-ci I'attendait, formidable. Il lanca une sagaie. Mal d'aplomb, il manqua
le but, et déja Naoh fondait sur lui. La force et l'adresse du Velu étaient telles
que, malgré sa jambe engourdie, il elit broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le
grand Naoh, il exagéra son élan: le coup de sa massue fut si terrible qu'il et
fallu ses deux pieds pour en supporter 1'ébranlement, et, tandis qu'il trébuchait,
I'arme de son adversaire s'abattit sur sa nuque et le terrassa. Un deuxieme coup
fit craquer les vertebres.

Aghoo n'était plus qu'a cent pas; Roukh, affaibli par le sang qui coulait de sa
main, et moins leste, avait cent pas de retard. Tous deux arrivaient au but comme
des rhinocéros, entrainés par un si profond instinct de race qu'ils en oubliaient la
ruse.

Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la massue préte. Aghoo
fut a trois pas; il bondit pour l'attaque... Naoh s'était dérobé. Il courait sur Roukh
avec une vélocité d'élaphe. En un geste supréme, de sa massue abattue a deux



poings, il écarta I'arme que Roukh, maladroitement, levait de sa main gauche, et,
d'un choc sur le crane, il étendit le deuxieme antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria:

—Ou sont tes freres, fils de I'Aurochs? Ne les ai-je pas abattus comme j'ai
abattu 1'Ours Gris, la Tigresse et les Dévoreurs d'Hommes? Et me voici, aussi
libre que le vent! Mes pieds sont plus légers que les tiens, mon souffle est aussi
durable que celui du mégacéros!

Quand il eut repris l'avance, il s'arréta, il regarda venir Aghoo. Et il dit:

—Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit méme ta vie ou donnera la
sienne...

Il visait le fils de 1'Aurochs. Mais l'autre avait retrouvé la ruse: il ralentit sa
course, attentif. La sagaie perca I'étendue. Aghoo s'était baissé, 'arme siffla plus
haut que son crane.

—C'est Naoh qui va mourir! hurla-t-il.

Il ne se hatait plus; il savait que 1'adversaire restait maitre d'accepter ou de
refuser la lutte. Sa marche était furtive et redoutable. Chacun de ses mouvements
décelait la béte de combat; il apportait la mort avec le harpon ou la massue.
Malgré 1'écrasement des siens, il ne redoutait pas le grand guerrier flexible, aux
bras agiles, aux rudes épaules. Car il était plus fort que ses freres et il ignorait la
défaite. Aucun homme, aucune béte n'avait résisté a sa massue.

Quand il fut a portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu'il fallait le faire:
mais il ne s'étonna pas en voyant Naoh éviter la pointe de corne. Et lui-méme
évita le harpon de l'adversaire.

Il n'y eut plus que les massues. Elles se leverent ensemble; toutes deux
étaient en bois de chéne. Celle d'Aghoo avait trois nceuds; elle s'était a la longue
polie et luisait au clair de lune. Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et
plus pale.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa vigueur; ce n'est
pas ainsi qu'il espérait surprendre le fils du Léopard. Aussi Naoh s'effaca sans
peine et frappa de biais. La massue de l'autre vint a sa rencontre; les bois
s'entrechoquerent avec un long craquement. Alors Aghoo bondit vers la droite et
revint sur le flanc du grand guerrier: il frappa le coup immense qui avait brisé
des cranes d'hommes et des cranes de fauves. Il rencontra le vide, tandis que la
massue de Naoh rabattait la sienne. Le choc fut si fort que Faouhm méme efit
chancelé: les pieds d'Aghoo tenaient a la terre comme des racines. Il put se



rejeter en arriere.

Ainsi se retrouverent-ils face a face, sans blessure, comme s'ils n'avaient pas
combattu. Mais, en eux, tout avait lutté! Chacun connaissait mieux la créature
formidable qu'était I'autre, chacun savait que, s'il faiblissait le temps de faire un
geste, il entrerait dans la mort, une mort plus honteuse que celle donnée par le
tigre, 1'ours ou le lion; car ils combattaient obscurément pour faire triompher, a
travers les temps innombrables, une race qui naitrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque; sa force entiere passa
dans son bras: il abattit sa massue sans feinte, résolu a broyer toute résistance.
Naoh, reculant, opposa son arme. S'il détourna le coup, il ne put empécher un
nceud de faire a son épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras du
guerrier; Aghoo, str de détruire cette fois encore une vie qu'il avait condamnée,
releva sa massue; elle retomba épouvantable.

Le rival ne l'avait point attendue et 1'élan fit pencher le fils de I'Aurochs.
Poussant un cri sinistre, Naoh riposta: le crane d'Aghoo retentit ainsi qu'un bloc
de chéne, le corps velu chancela; un autre coup l'abattit sur la terre.

—Tu n'auras pas Gammla! gronda le vainqueur. Tu ne reverras ni la horde, ni
le marécage, et plus jamais tu ne réchaufferas ton corps aupres du Feu!

Aghoo se redressa. Son crane dur était rouge, son bras droit pendait comme
une branche rompue, ses jambes n'avaient plus de force. Mais l'instinct opiniatre
phosphorait dans ses yeux et il avait repris la massue de la main gauche. Il la
brandit une derniere fois. Avant qu'elle elit frappé, Naoh la faisait tomber a dix
pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déja; il ne comprenait pas
autrement la défaite; il se souvint avec orgueil de tout ce qu'il avait tué parmi les
créatures, avant de succomber lui-méme.

—Aghoo a écrasé la téte et le cceur de ses ennemis! murmura-t-il. Il n'a
jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé le butin ou la proie. Tous les Oulhamr
tremblaient devant lui.

C'était le cri de sa conscience obscure et, s'il avait pu se réjouir dans la
défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la vertu de n'avoir jamais fait
grace, d'avoir toujours anéanti le piege qu'est la rancune du vaincu. Ainsi ses
jours lui semblaient sans reproche... Lorsque le premier coup de mort retentit
sur son crane, il ne poussa pas une plainte; il n'en poussa que lorsque la pensée
eut disparu, qu'il ne resta qu'une chair chaude dont la massue de Naoh éteignait



les derniers tressaillements.
Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres freres.

Et il sembla que la puissance des fils de 1'Aurochs fiit entrée en lui. Il se
tourna vers la riviere, il écouta gronder son cceur; les temps étaient a lui! Il n'en
voyait plus la fin.



XI
DANS LA NUIT DES AGES

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec angoisse le départ du
soleil. Quand les étoiles seules demeuraient au firmament ou que la lune
s'ensevelissait dans les nuages, ils se sentaient étrangement débiles et misérables.
Tassés dans 1'ombre d'une caverne ou sous le surplomb d'un roc, devant le froid
et les ténebres, ils songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et chassait
les bétes redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir leurs armes prétes;
l'attention et la crainte harassaient leurs tétes et leurs membres: ils savaient qu'ils
pouvaient étre saisis a l'improviste, avant d'avoir frappé. L'ours avait dévoré un
guerrier et deux femmes; les loups et les léopards s'étaient enfuis avec des
enfants; beaucoup d'hommes portaient les cicatrices de combats nocturnes.

L'hiver venait. Le vent du nord lancait ses sagaies; sous les ciels purs, le gel
mordait avec des dents aigués. Et une nuit, Faouhm, le chef, dans une lutte
contre le lion, perdit 1'usage du bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour
imposer son commandement: le désordre grandit dans la horde. Hoim ne voulut
plus obéir. Moiih prétendit étre le premier parmi les Oulhamr. Tous deux eurent
des partisans, tandis qu'un petit nombre restait fidele a Faouhm. Pourtant, il n'y
eut pas de lutte armée. Car tous étaient las: le vieux Gofin les entretenait de leur
faiblesse et du péril qu'il y avait a s'entre-tuer. Ils le comprenaient: a I'heure des
ténebres, ils regrettaient amerement les guerriers disparus. Apres tant de lunes,
ils désespéraient de revoir Naoh, Gaw et Nam ou les fils de 1'Aurochs. Plusieurs
fois, on délégua des éclaireurs: ils revinrent sans avoir découvert aucune piste.
Alors, la méfiance appesantit les tétes: les six guerriers étaient tombés sous la
griffe des fauves, sous les haches des hommes ou avaient péri par la faim. Les
Oulhamr ne reverraient pas vivre le Feu secourable!

Malgré des souffrances plus vives que celles des males, les femmes seules
gardaient une obscure confiance. La résistance patiente, qui sauve les races,
subsistait en elles. Gammla était parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la
famine n'avaient entamé sa jeunesse. L'hiver accroissait sa chevelure; elle roulait
autour des épaules comme la criniere des lions. La niece de Faouhm avait un



sens profond des végétaux. Sur la prairie ou dans la brousse, sous la futaie ou
parmi les roseaux, elle savait discerner la racine, le fruit, le champignon
mangeables. Sans elle, le grand Faouhm aurait péri pendant la semaine ou sa
blessure le tint couché au fond d'une caverne, épuisé par la perte du sang. Le Feu
ne lui semblait pas aussi indispensable qu'aux autres. Elle le désirait pourtant
avec passion et, au début des nuits, elle se demandait si c'était Aghoo ou Naoh
qui le rapporterait. Elle était préte a se soumettre, le respect du plus fort étant
dans les profondeurs de sa chair; elle ne concevait méme pas qu'elle piit refuser
d'étre la femme du vainqueur, mais elle savait qu'avec Aghoo la vie serait plus
dure.

Or, un soir approcha qui s'annoncait redoutable. Le vent avait chassé les
nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les arbres noirs, avec un long
hurlement. Un soleil rouge, aussi large que la colline dressée au couchant,
éclairait encore le site. Et, dans le crépuscule qui allait se perdre au fond des
temps innombrables, la Horde s'assemblait avec un grand frisson. Elle était
faible, elle était morne. Quand reviendraient les jours ou la flamme grondait en
mangeant les biiches! Alors une odeur de chair rotie montait dans le crépuscule,
une joie chaude entrait dans les torses, les loups rodaient lamentables, 1'ours, le
lion et le 1éopard s'éloignaient de cette vie étincelante.

Le soleil sombra; sur I'occident nu, la lumiere mourut sans éclat. Et les bétes
qui vivent de I'ombre commencaient a roder sur la terre.

Le vieux Gofin, dont la misére avait accru 1'age de plusieurs années, poussa
un gémissement sinistre:

—Goln a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu n'avait été absent
parmi les Oulhamr. Voila qu'il n'y a plus de Feu... et Golin mourra sans l'avoir
revu.

Le creux du roc ou s'abritait la tribu était presque une caverne. Par un temps
doux, c'efit été un bon abri; mais la bise flagellait les poitrines.

Gofin dit encore:
—Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus hardis.

Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec la chute des
ténebres. Les hurlements se faisaient plus longs et plus menacants; la nuit versait
continuellement ses bétes faméliques. Seules les dernieres lueurs crépusculaires
les tenaient encore éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaient dans l'air dur,
sous les étoiles froides...



Brusquement, 1'un d'eux s'arréta et tendit la téte. Deux autres l'imiterent.
Puis le premier déclara:
—Il y a des hommes dans la plaine!

Un tremblement passa sur la Horde. Il y en avait chez qui dominait la
crainte; 1'espérance enflait la poitrine des autres. Faouhm, se souvenant qu'il était
encore chef, se leva de la fissure ou il reposait.

—AQue tous les guerriers apprétent leurs armes! commanda-t-il.
Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en silence. Le chef ajouta:

—Que Holim prenne trois jeunes hommes et qu'il aille épier ceux qui
viennent.

Holim hésita, mécontent de recevoir les ordres d'un homme qui avait perdu la
force de son bras. Mais le vieux Gofin intervint:

—Ho{im a les yeux du léopard, 1'oreille du loup et le flair du chien. Il saura si
ceux qui approchent sont des ennemis ou des Oulhamr.

Alors, Holim et trois jeunes hommes se mirent en route. A mesure qu'ils
avancaient, les fauves s'assemblerent sur leurs traces. Ils devinrent invisibles.
Longtemps la horde attendit, misérable. Enfin, une longue clameur fendit les
ténebres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama:
—Ceux qui viennent sont des Oulhamr!

Une émotion terrible perca les cceurs, les petits enfants méme se levaient;
Gofin parla sa pensée et celle des autres:

—Est-ce Aghoo et ses freres... ou Naoh, Nam et Gaw?

De nouveaux cris roulerent sous les étoiles.

—C'est le fils du Léopard! murmura Faouhm, avec une joie sourde.
Car il redoutait la férocité d'Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu'au Feu. Si Naoh le ramenait, ils étaient préts
a se courber devant lui; s'il ne le ramenait pas, la haine et le mépris s'éleveraient
contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde. Le crépuscule était
mort. La derniere trainée écarlate venait de s'éteindre, les étoiles étincelaient
dans un firmament de glace: ah! voir croitre la chaude béte rouge, la sentir
palpiter sur les poitrines et les membres!



Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine grise et Faouhm
hurlait:

—Le Feu!... Naoh apporte le Feu!

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s'arréterent, comme frappés d'un coup
de hache. D'autres bondirent avec un rauquement frénétique—et le Feu était la.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C'était une petite lueur
rouge, une vie humble et qu'un enfant aurait écrasée d'un coup de silex. Mais
tous savaient la force immense qui allait jaillir de cette faiblesse. Haletants,
muets, avec la peur de le voir s'évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son
image...

Puis, ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens s'épouvanterent.
Toute la horde se pressait autour de Naoh, avec des gestes d’humilité, d'adoration
et de joie convulsive.

—Ne tuez pas le Feu! cria le vieux Golin, lorsque la clameur s'apaisa.

Tous s'écarterent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le vieux Goin
formérent un noyau dans la foule et marcherent vers le rocher. La Horde
accumulait les herbes seches, les rameaux, les branches. Quand le biicher fut
prét, le fils du Léopard en approcha la lueur fréle. Elle s'empara d'abord de
quelques brindilles; avec un sifflement, elle se mit a mordre aux rameaux, puis,
grondante, elle commenca de dévorer les branches, tandis que, au bord des
ténebres refoulées, les loups et les chiens reculaient, saisis d'une crainte
mystérieuse.

Alors, Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda:

—Le fils du Léopard n'a-t-il pas rempli sa promesse? Et le chef des Oulhamr
remplira-t-il la sienne?

Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle secoua sa grande

chevelure. Palpitante d'orgueil, elle n'avait plus de crainte. Elle était dans cette
admiration dont toute la Horde enveloppait Naoh.

—Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit presque
humblement Faouhm.

—Ft Naoh commandera la Horde! déclara hardiment le vieux Goun.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais pour détruire des
rivalités qu'il jugeait dangereuses. Dans ce moment ou le Feu venait de renattre,
personne n'oserait le contredire.



Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages. Mais Naoh ne
voyait que Gammla: la grande chevelure, la vie des yeux frais, parlaient le
langage de la race; une indulgence profonde s'élevait dans son cceur pour
I'homme qui allait la lui remettre. Pourtant, il comprenait qu'un chef au bras
débile ne pouvait commander seul aux Oulhamr. Et il s'écria:

—Naoh et Faouhm dirigeront la Horde!

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la premiere fois, Faouhm
au cceur féroce se sentait envahir d'une confuse tendresse pour un homme non
issu de ses sceurs.

Cependant, le vieux Golin, de beaucoup le plus curieux des Oulhamr,
souhaitait connaitre les aventures des trois guerriers. Elles tressaillaient dans le
cerveau de Naoh, aussi neuves que s'il les avait vécues la veille. En ce temps, les
mots étaient rares, leurs liens faibles, leur force d'évocation courte, brusque et
intense. Le grand nomade parla de 1'Ours Gris, du Lion Géant et de la Tigresse,
des Dévoreurs d'Hommes, des Mammouths, des Nains Rouges, des Hommes-
sans-Epaules, des Hommes-au-Poil-Bleu et de I'Ours des cavernes. Pourtant, il
omit, par défiance et par ruse, de dévoiler le secret des pierres a feu, que lui
avaient enseigné les Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit; Nam et Gaw, par des gestes
rudes, soulignaient chaque épisode. Comme c'était le discours du vainqueur, il
pénétrait au plus profond, il faisait haleter les poitrines.

Et Gotlin clama:

—II n'y a pas eu de guerrier comparable a Naoh parmi nos peres... et il n'y
en aura point parmi nos enfants, ni les enfants de nos enfants!

Enfin, Naoh prononca le nom d'Aghoo; les torses frissonnérent comme des
arbres dans la tempéte. Car tous craignaient le fils de I'Aurochs.

—Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit Faouhm avec un
regard de méfiance vers les ténebres.

—Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier. Les fils de
I'Aurochs ont traversé la riviere. Ils ont paru devant le roc ou se tenaient Naoh,
Nam et Gaw... Naoh les a combattus!

Alors, ce fut un silence ou s'éteignaient méme les souffles. On n'entendait
que le feu, la bise et le cri lointain d'un fauve.

—FEt Naoh les a terrassés! déclara orgueilleusement le nomade.



Les hommes et les femmes s'entre-regarderent. L'enthousiasme et le doute se
heurtaient au fond des cceurs. Moilih exprima l'obscur sentiment des étres en
demandant:

—Naoh les a-t-il tués tous les trois?

Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main dans un repli de la
fourrure d'ours qui I'enveloppait et il jeta sur le sol trois mains sanglantes.

—Voici les mains d'Aghoo et de ses freres!

Gofin, Moiih et Faouhm les examinerent. Elles ne pouvaient étre méconnues.
Enormes et trapues, les doigts couverts d'un poil de fauve, elles évoquaient
invinciblement les structures formidables des Velus. Tous se souvenaient d'avoir
tremblé devant elles. La rivalité s'éteignit au cceur des forts; les faibles
confondirent leur vie avec celle de Naoh; les femmes sentirent la durée de la
race. Et Go{in-aux-os-secs proclama:

—Les Oulhamr ne craindront plus d'ennemis!

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna brutalement
devant le vainqueur.

Et il dit:

—Voila. Elle sera ta femme... Ma protection n'est plus sur elle. Elle se
courbera devant son maitre; elle ira chercher la proie que tu auras abattue et la
portera sur son épaule. Si elle est désobéissante, tu pourras la mettre a mort.

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans rudesse, et les temps
sans nombre s'étendaient devant eux.

FIN
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