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INTRODUCTION.

Mme.	de	la	Fayette,	whose	maiden	name	was	Marie-Magdeleine	Pioche	de	La
Vergne,	was	born	at	Paris	in	1634.	Her	father	belonged	to	the	lesser	nobility,	and
was	for	awhile	governor	of	Pontoise,	and	later	of	Havre.	Her	mother	was	sprung
from	 an	 ancient	 family	 of	 Provence,	 among	whom,	 says	Auger,	 literary	 talent
had	long	been	a	heritage;	but	the	mother	herself—if	we	are	to	believe	Mme.	de
La	Fayette's	biographers—possessed	no	talent	save	that	of	intrigue.	This	opinion
of	Mme.	de	La	Vergne,	however,	rests	mainly	upon	the	testimony	of	Cardinal	de
Retz;	and	may	it	not	be	that	Mme.	de	La	Fayette	has	drawn	for	us	the	portrait	of
her	 mother	 in	 the	 person	 of	 Mme.	 de	 Chartres?	 If	 this	 be	 true,	 Mme.	 de	 La
Vergne,	vain	and	intriguing	though	she	may	have	been,	was	not	wholly	unworthy
of	her	daughter.

The	 early	 education	 of	Mme.	 de	La	Fayette—for	 by	 this	 name	we	 can	 best
speak	of	her—was	made	the	special	care	of	her	father,	"un	père	en	qui	le	mérite
égaloit	 la	 tendresse."	 Later,	 she	 was	 put	 under	 Ménage,	 and	 possibly	 Rapin.
Segrais,	with	his	usual	garrulousness,	tells	the	following	story:

"Trois	mois	après	que	Mme.	de	La	Fayette	eut	commencé	d'apprendre	le	latin,
elle	en	savoit	déjà	plus	que	M.	Ménage	et	que	le	Père	Rapin,	ses	maîtres.	En	la
faisant	expliquer,	ils	eurent	dispute	ensemble	touchant	l'explication	d'un	passage,
et	ni	l'un	ni	l'autre	ne	vouloit	se	rendre	au	sentiment	de	son	compagnon;	Mme.
de	La	Fayette	 leur	dit:	Vous	n'y	entendez	 rien	ni	 l'un	ni	 l'autre.—En	effet,	 elle
leur	dit	la	véritable	explication	de	ce	passage;	ils	tombèrent	d'accord	qu'elle	avoit
raison."	And	Segrais	goes	on	to	say:	"C'étoit	un	poëte	qu'elle	expliquoit,	car	elle
n'aimoit	pas	la	prose,	et	elle	n'a	pas	lu	Cicéron;	mais	comme	elle	se	plaisoit	fort	à
la	 poésie,	 elle	 lisoit	 particulièrement	 Virgile	 et	 Horace;	 et	 comme	 elle	 avoit
l'esprit	 poétique	 et	 qu'elle	 savoit	 tout	 ce	 qui	 convenoit	 à	 cet	 art,	 elle	 pénétroit
sans	peine	le	sens	de	ces	auteurs."	Learned	for	a	woman	of	her	times	Mme.	de
La	Fayette	 indeed	was;	 but	 of	 this	 learning	 she	made	no	 show,—"pour	ne	pas
choquer	les	autres	femmes,"	says	Sainte-Beuve.

At	the	age	of	fifteen,	Mme.	de	La	Fayette	lost	her	father;	and	her	mother,	after
brief	 waiting,	 and—if	 Cardinal	 de	 Retz	 is	 to	 be	 believed—much	 intriguing,
found	a	second	husband	in	the	Chevalier	Renaud	de	Sévigné.	This	union	was	an
important	event	in	the	life	of	Mme.	de	La	Fayette,	for	it	marks	the	beginning	of



her	residence	at	Paris,	and	of	her	friendship	with	Mme.	de	Sévigné,	who	was	a
kinswoman	of	the	Chevalier.

How	 close	 and	 lasting	was	 this	 friendship	 is	 seen	 on	 almost	 every	 page	 of
Mme.	de	Sévigné's	correspondence.	Indeed,	so	often	does	the	name	of	Mme.	de
La	Fayette	occur	in	Mme.	de	Sévigné's	letters	to	her	daughter,	that	the	latter	may
well	have	been	 jealous	of	her	mother's	 friend.	The	companionship	of	Mme.	de
Sévigné	was,	after	the	death	of	La	Rochefoucauld,	the	chief	comfort	of	Mme.	de
La	Fayette	 in	her	 ill-health	and	seclusion;	and	it	was	from	the	sick-chamber	of
her	 friend	 that	Mme.	 de	 Sévigné's	 letters	would	 seem	 to	 have	 been	written	 in
those	latter	years.	In	1693,	soon	after	the	death	of	Mme.	de	La	Fayette,	Mme.	de
Sévigné	writes	as	follows	of	her	dead	friend:	"Je	me	trouvois	trop	heureuse	d'être
aimée	 d'elle	 depuis	 un	 temps	 très-considérable;	 jamais	 nous	 n'avions	 eu	 le
moindre	 nuage	 dans	 notre	 amitié.	 La	 longue	 habitude	 ne	 m'avoit	 point
accoutumée	 à	 son	mérite:	 ce	 goût	 étoit	 toujours	 vif	 et	 nouveau;	 je	 lui	 rendois
beaucoup	de	soins,	par	le	mouvement	de	mon	cœur,	sans	que	la	bienséance,	ou
l'amitié	nous	engage,	y	eût	aucune	part;	j'étois	assurée	aussi	que	je	faisois	sa	plus
tendre	consolation,	et	depuis	quarante	ans	c'étoit	 la	même	chose:	cette	date	est
violente	mais	elle	fonde	bien	aussi	la	vérité	de	notre	liaison."	The	whole	story	of
friendship	is	told	in	these	lines,—a	friendship	which	during	forty	years	had	been
undarkened	by	a	cloud,	and	had	remained	unstaled	by	custom.	The	relation	was
equally	 sincere	 on	 the	 part	 of	Mme.	 de	La	Fayette,	 though	 she	was	 by	 nature
more	self-contained	and	reserved.	But	 this	reserve	gives	way	to	 the	strength	of
her	feelings	when	in	1691,	tormented	by	ill-health	and	knowing	that	her	end	is
not	far	off,	she	writes	to	Mme.	de	Sévigné:	"Croyez,	ma	très-chère,	que	vous	êtes
la	personne	du	monde	que	j'ai	le	plus	véritablement	aimée."

Mme.	de	La	Fayette	was	in	her	time	a	mild	précieuse,	having	been	introduced
at	an	early	age	into	the	society	of	the	Hôtel	de	Rambouillet.	No	one	could	pass
through	 such	 a	 society	with	 impunity,	 says	 Boissier;	 but	Mme.	 de	 La	 Fayette
seems	 to	 have	 escaped	 very	 lightly.	 For,	 although	 in	 her	 earlier	 works	 the
précieuse	influence	is	everywhere	felt,	yet	all	traces	of	such	influence	disappear
in	La	Princesse	de	Clèves.

Auger	tells	us	gravely	that	Mme.	de	La	Fayette	found	the	reading	of	the	Latin
poets	 a	 safeguard	 from	 the	 bad	 taste	 and	 extravagance	 of	 the	 Rambouillet
coterie.	But	the	same	safeguard	should	have	proved	effectual	in	case	of	Ménage
first	of	 all,	 says	Sainte-Beuve,	who	 then	gives	 the	 true	 relation	of	Mme	de	La
Fayette	 to	 the	 Hôtel	 de	 Rambouillet:	 "Mme.	 de	 La	 Fayette,	 qui	 avait	 l'esprit
solide	et	fin,	s'en	tira	à	la	manière	de	Mme.	de	Sévigné,	en	n'en	prenant	que	le



meilleur."

After	the	breaking-up	of	the	Hôtel	de	Rambouillet,	there	were	formed	various
smaller	coteries,	among	which	that	of	Mme.	de	La	Fayette	was	by	no	means	the
least	 important.	 From	 her	 little	 circle	 of	précieuses,	Mme.	 de	 La	 Fayette	 was
drawn	to	 the	Court	of	Louis	XIV.	chiefly	 through	the	friendship	of	"Madame,"
the	 Princess	 Henrietta	 of	 England.	 This	 unfortunate	 princess	 had	 passed	 her
exiled	youth	in	the	convent	of	Chaillot;	and	Mme.	de	La	Fayette,	going	thither
on	frequent	visits	to	a	kinswoman,	was	drawn	into	intimacy	with	the	young	girl,
who	must	even	then	have	given	evidence	of	those	charms	which	later	made	her
brief	reign	at	Court	as	brilliant	as	it	was	unhappy.	When	the	young	princess	had
become	 the	 sister-in-law	 of	 the	 King	 and	 the	 idol	 of	 the	 young	 Court,	 she
remained	steadfast	in	her	love	for	the	friend	who	had	cheered	her	lonely	convent
life;	 and	 thus	Mme.	 de	 La	 Fayette	 came	 at	 the	 age	 of	 thirty	 to	 be	 one	 of	 the
company	 that	 gathered	 around	 Madame	 at	 Fontainebleau	 and	 Saint-Cloud,
—"spectatrice	plutôt	qu'agissante,"	says	Sainte-Beuve.	For	Mme.	de	La	Fayette,
though	belonging	wholly	 to	 the	young	Court,	 took	no	part	 in	 the	 intrigues	and
factions	of	the	royal	household.	It	is	this	Court	life,	which,	under	guise	of	that	of
Henry	II.,	is	described	in	La	Princesse	de	Clèves:	"There	were	so	many	interests
and	so	many	intrigues	in	which	women	took	part	that	love	was	always	mingled
with	politics	and	politics	with	 love.	No	one	was	calm	or	 indifferent;	every	one
sought	 to	 rise,	 to	 please,	 to	 serve,	 or	 to	 injure;	 every	 one	 was	 taken	 up	 with
pleasure	or	intrigue....	All	the	different	cliques	were	separated	by	rivalry	or	envy.
Then,	 too,	 the	women	who	belonged	 to	each	one	of	 them,	were	 jealous	of	one
another,	either	about	their	chances	of	advancement,	or	about	their	lovers;	often,
too,	 their	 interests	 were	 complicated	 by	 other	 pettier,	 but	 no	 less	 important,
questions."

It	 was	 in	 the	 arms	 of	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 that	 Madame,	 her	 brief	 day	 of
splendor	over,	fell	into	that	strange	slumber	the	wakening	of	which	was	to	be	so
horrible;	and	it	was	Mme.	de	La	Fayette	who	soothed	the	princess	in	those	last
hours,	the	torture	of	which	drew	tears	even	from	the	heart	of	Louis.	M.	Anatole
France	 says	 that	 he	 suspects	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 of	 having	 hated	 the	 King.
Perhaps	she	did;	for	resentment	at	the	fate	of	her	friend	and	mistress	was	natural.
True	it	is,	however,	 that	Louis	showed	more	than	once	his	deep	respect	for	 the
woman	who	had	seen	him	in	his	one	moment	of	 remorse	at	 the	bedside	of	 the
dying	princess.

After	the	death	of	Madame,	her	faithful	friend	withdrew	more	and	more	from
the	Court,	into	the	seclusion	and	quiet	of	her	little	band	of	chosen	friends,	urged



partly	by	her	distaste	 for	Court	 life	and	partly	by	her	 increasing	 ill-health.	But
her	society	was	still	much	sought	after;	for	a	notice	of	her	death	in	the	Mercure
galant,	tells	us	that	when	she	could	no	longer	go	to	the	Court,	the	Court	might	be
said	to	have	come	to	her.

Mme.	 de	 La	 Fayette	 was	 some	 twenty-two	 years	 old,—long	 past	 the	 usual
marriageable	 age	 of	 French	maidens,—when,	 in	 1655,	 she	was	married	 to	 the
Count	de	La	Fayette.	Little	 is	known	of	her	married	life.	Boissier	 in	his	Vie	de
Mme.	de	Sévigné	says:	"When	the	correspondence	of	Mme.	de	Sévigné	with	her
daughter	begins	(1671),	Mme.	de	La	Fayette	has	been	long	a	widow."	But	of	this
early	widowhood	 there	 is	 no	 positive	 evidence,	 the	weight	 of	 testimony	being
rather	 to	 the	 contrary.	 Those	 who	 are	 curious	 in	 this	 matter	 are	 referred	 to
d'Haussonville's	Vie	 de	 Mme.	 de	 La	 Fayette,	 where	 the	 whole	 controversy	 is
summed	 up	 in	 the	 following	 words:	 "Une	 chose	 est	 certaine:	 c'est	 qu'il	 faut
renoncer	désormais	à	considérer	Mme.	de	La	Fayette	comme	une	jeune	veuve."

Of	 Monsieur	 de	 La	 Fayette's	 relations	 to	 his	 wife,	 we	 are	 almost	 wholly
ignorant;	and	the	sole	evidence—beyond	a	line	or	two	in	Mme.	de	La	Fayette's
letters—that	he	existed	at	all,	was	the	birth	to	the	wife	of	two	children.	"We	find
now	and	then,"	says	La	Bruyère,	"a	woman	who	has	so	obliterated	her	husband
that	there	is	in	the	world	no	mention	of	him,	and	whether	he	is	alive	or	whether
he	 is	 dead	 is	 equally	 uncertain."	 Doubtless	 her	 husband	 discovered—as	 did
many	of	her	friends—that	Mme.	de	La	Fayette	was	a	woman	whose	personality
overshadowed	everything	around	her.

That	 there	 was	 little	 congeniality	 between	 husband	 and	 wife	 cannot	 be
doubted,	yet	Mme.	de	La	Fayette's	own	letters	go	to	prove	that	for	a	time	at	least
she	was	not	unhappy.	 In	a	 letter	 to	Ménage,	written	 from	Auvergne	 soon	after
her	 marriage,	 she	 says:	 "La	 solitude	 que	 je	 trouve	 ici	 m'est	 plutôt	 agréable
qu'ennuyeuse.	Le	soin	que	je	prends	de	ma	maison,	m'occupe	et	me	divertit	fort
et	 comme	 d'ailleurs	 je	 n'ai	 point	 de	 chagrins,	 que	mon	 époux	m'adore,	 que	 je
l'aime	fort,	que	je	suis	maîtresse	absolue,	je	vous	assure	que	la	vie	que	je	mène
est	fort	heureuse....	Quand	on	croit	être	heureuse	vous	savez	que	cela	suffit	pour
l'être."

This	frigid,	make-believe	happiness,	even	though	supported	by	the	satisfaction
of	being	absolute	mistress	of	the	household,	could	not	long	suffice	for	a	nature
like	Mme.	de	La	Fayette's;	and	therein	lies	perhaps	the	secret	of	all	the	unwritten
history	that	follows.



Just	 at	 what	 time	 the	 friendship	 between	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 and	 La
Rochefoucauld	began,	is	uncertain.	Boissier	in	his	Vie	de	Mme.	de	Sévigné	says
that	 when,	 in	 1671,	 the	 correspondence	 between	mother	 and	 daughter	 begins,
"Mme.	 de	 La	 Fayette	 has	 but	 recently	 united	 herself	 with	 the	 Duc	 de	 La
Rochefoucauld	 in	 that	 close	 intimacy	 which	 gave	 the	 world	 so	 much	 to	 talk
about."

However,	Mme.	de	Sévigné's	 letters	 leave	us	wholly	 in	 the	dark	as	 to	when
this	 intimacy	 began.	 Sainte-Beuve	 holds	 that	 it	 was	 about	 1665,	 and	makes	 a
strong	 argument	 for	 his	 view	 of	 the	 matter.	 D'Haussonville	 believes	 that	 this
remarkable	 union	 was	 the	 result	 of	 long	 acquaintance	 and	 slowly	 ripening
friendship,	 the	 acquaintance	 having	 begun	 in	 the	 years	 following	Mme.	 de	La
Fayette's	marriage,—that	is,	between	1655	and	1665.	He	sums	up	the	matter	as
follows:	"Une	chose	est	certaine:	c'est	que	La	Rochefoucauld	s'est	emparé	peu	à
peu	 de	 l'âme	 et	 de	 l'esprit	 de	 Mme.	 de	 La	 Fayette."	 And	 again:	 "C'est	 aux
environs	de	l'année	1670	que	La	Rochefoucauld	commença	à	faire	ouvertement
partie	 de	 l'existence	 de	Mme.	 de	 La	 Fayette."	 And	 here	 we	 leave	 this	 much-
vexed	problem	of	chronology.

Of	the	nature	of	this	union	and	of	the	talk	it	gave	rise	to,	we	shall	not	speak.
Mme.	 de	 Sévigné	 tells	 all	 that	 need	 be	 known.	 "Leur	mauvaise	 santé,"	writes
she,	"les	rendoit	comme	nécessaires	l'un	à	l'autre....	je	crois	que	nulle	passion	ne
peut	surpasser	la	force	d'une	telle	liaison."	The	influence	of	this	friendship	upon
each	 may	 best	 be	 set	 forth	 in	 the	 words	 of	 Mme.	 de	 La	 Fayette:	 "M.	 de	 La
Rochefoucauld	 m'a	 donné	 de	 l'esprit,	 mais	 j'ai	 réformé	 son	 cœur."	 La
Rochefoucauld	had	been	embittered	by	disappointed	ambition,	ill	health,	and	the
loss	of	his	favorite	son;	and	his	opinion	of	humanity	in	general	and	of	woman	in
particular	 was	 none	 too	 lofty,	 to	 say	 the	 least.	 Perhaps	Mme.	 de	 La	 Fayette's
greatest	service	in	this	respect	was	in	toning	down	the	severity	of	the	immortal
Maxims.

We	know	how	deep	and	lasting	was	the	grief	of	Mme.	de	La	Fayette	for	the
loss	of	the	man	with	whose	life	her	own	had	been	so	long	and	so	closely	united.
On	March	17th,	1680,	Mme.	de	Sévigné	writes:	"M.	de	La	Rochefoucauld	died
last	 night.	When	again	will	 poor	Mme.	de	La	Fayette	 find	 such	 a	 friend,	 such
kindness,	 such	 consideration	 for	 her	 and	 her	 son?	 So	 great	 a	 loss	 is	 not	 to	 be
repaired	or	obliterated	by	 time."	And	again:	"Poor	Mme.	de	La	Fayette	 is	now
wholly	at	a	loss	what	to	do	with	herself.	The	death	of	M.	de	La	Rochefoucauld
has	made	so	 terrible	a	void	 in	her	 life	 that	she	has	come	to	 judge	better	of	 the
value	 of	 such	 a	 friendship.	 Every	 one	 else	will	 be	 comforted	 in	 the	 course	 of



time,	but	she,	alas,	has	nothing	to	occupy	her	mind."

Apart	 from	M.	 de	 La	Rochefoucauld,	 La	 Fontaine	was	 the	 only	 one	 of	 the
many	great	men	of	her	 time	with	whom	Mme.	de	La	Fayette	was	on	 terms	of
friendship.	Boileau	has	left	his	opinion	of	our	author	in	a	pithy	sentence.	"Mme.
de	La	Fayette,"	said	he,	"est	la	femme	qui	écrit	le	mieux	et	qui	a	le	plus	d'esprit."
But	this	is	all.

Mme.	de	La	Fayette's	first	published	work	was	La	Princesse	de	Montpensier
in	1660	or	1662.	This	was	followed	by	Zaïde,	in	1670,	which	bore	the	name	of
Segrais,	but	which	is	by	Mme.	de	La	Fayette.	The	latter	of	these	(for	we	confess
not	to	have	read	the	former)	has	indeed	some	merit,	though	written	in	the	style	of
the	 old	 heroic	 romance,	 "with	 its	 abductions,	 its	 shipwrecks,	 its	 pirates,	 its
gloomy	 solitudes,	 where	 flawless	 lovers	 breathe	 forth	 their	 sighs	 in	 palaces
adorned	with	allegorical	paintings."

La	 Princesse	 de	 Clèves	 was	 published	 in	 1677	 from	 the	 house	 of	 Claude
Barbin.	 It	 was	 in	 four	 volumes,	 and	 bore	 no	 name.	 The	 little	 work	 (for	 it	 is
scarcely	 longer	 than	our	own	Vicar	of	Wakefield)	at	once	 took	 its	place	among
the	immortal	productions	of	French	literature.	It	is	needless	for	us	to	discuss	the
unprofitable	question	of	why	Mme.	de	La	Fayette	withheld	her	name	from	the
titlepage,	and	would	never	own	to	the	authorship.	That	La	Princesse	de	Clèves
was	written	by	her,	and	her	alone,	 the	world	is	well	agreed;	and	this	 is	enough
for	us	 to	know.	 It	 is	 interesting,	however,	 to	 read	a	 letter	of	hers	 touching	 this
point,	for	it	shows,	apart	from	other	things,	what	opinion	her	contemporaries	had
of	her	masterpiece.	This	letter,	bearing	the	date	April	13th,	1678,	we	translate	in
part:

"A	little	book	[La	Princesse	de	Montpensier]	which	had	some	vogue	 fifteen
years	ago,	and	which	the	public	was	pleased	to	ascribe	to	me,	has	earned	me	the
title	of	author	of	La	Princesse	de	Clèves;	but	I	assure	you	that	I	have	had	no	part
in	 it,	and	 that	M.	de	Rochefoucauld,	who	has	also	been	mentioned,	has	had	as
little	 as	 I.	He	denies	 it	 so	 strenuously	 that	 it	 is	 impossible	 not	 to	 believe	him,
especially	 in	a	matter	which	can	be	confessed	without	shame.	As	for	me,	I	am
flattered	at	being	suspected,	and	I	think	I	should	acknowledge	the	book	if	I	were
sure	 that	 the	 author	would	never	 claim	 it	 of	me.	 I	 find	 it	 very	 agreeable,	well
written,	without	being	extremely	polished,	full	of	very	delicate	touches,	and	well
worth	 more	 than	 a	 single	 reading;	 and	 what	 I	 especially	 notice	 is	 an	 exact
representation	of	the	persons	composing	the	court	and	of	their	manner	of	life.	It
is	without	romanticism	and	exaggeration,	and	so	it	 is	not	a	romance;	it	 is	more



like	a	book	of	memoirs,—and	I	hear	this	was	the	first	title	of	the	book,—but	it
was	changed.	There	you	have	my	opinion	of	the	La	Princesse	de	Clèves;	let	me
ask	you	for	yours,	 for	people	have	almost	come	 to	blows	over	 it.	Many	blame
what	others	praise,	so,	whatever	you	say,	you	will	not	find	yourself	alone	in	your
views."

With	La	 Princesse	 de	 Clèves,	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 created	 a	 new	 kind	 of
fiction,—"substituting,"	says	Saintsbury,	"for	mere	romance	of	adventure	on	the
one	hand,	 and	 stilted	heroic	work	on	 the	other,	 fiction	 in	which	 the	display	of
character	 is	 held	 of	 chief	 account."	 The	 very	 briefness	 of	 the	 work,	 its	 sober
language	and	 simple	 incident,	 contrasted	with	 the	appalling	 length,	 the	mighty
catastrophes,	 and	 grand	 phrases	 of	 the	 old	 romances,	 may	 have	 indeed
contributed	much	to	its	immediate	popularity,	but	its	abiding	interest	rests	upon
the	 truthfulness	with	which	 character	 is	 drawn,	 and	 emotions	 and	motives	 are
analyzed.	 The	 old	 order	 of	 fiction	 had	 indeed	 already	 fallen	 into	 contempt;
Boileau	 and	others	had	dealt	 it	 fatal	 blows,	 but	 the	 finishing	 stroke	was	 justly
due	to	Mme.	de	La	Fayette.	And	the	world	has	ever	gladly	owned	its	debt	to	her.

La	 Princesse	 de	 Clèves	 is	 an	 historical	 romance.	 The	 historical	 interest	 is,
however,	 the	 least	of	 its	charms.	The	scene	purports	 to	be	 laid	 in	 the	Court	of
Henry	II.;	but	the	manners—and	the	personages,	apart	from	their	names—are	all
those	 of	 the	Court	 of	 Louis	XIV.	 Certain	 critics	 have	 endeavored	 to	 trace	 the
character	of	Mme.	de	La	Fayette	in	that	of	the	Princess	of	Clèves,	of	M.	de	La
Rochefoucauld	 in	 that	 of	 M.	 de	 Nemours;	 but	 too	 strict	 an	 autobiographical
interpretation	destroys	the	charm	of	the	story.	The	little	book	should	be	read	for
its	intrinsic	worth,—its	delightful	style,	its	faithful	delineation	of	character,	and
its	earnestness	of	moral	purpose.

Mme.	de	La	Fayette	died	in	1693.	During	her	last	years	ill	health	and	sorrow
had	forced	upon	her	an	almost	absolute	seclusion,	and	she	died	forgotten	by	all
except	a	few	faithful	friends.	The	place	of	her	burial	is	unknown.

The	editors	return	their	thanks	to	Professor	van	Daell	for	helpful	suggestions,
and	 to	 Drs.	 James	 W.	 Tupper	 and	 George	 C.	 Keidel	 of	 the	 Johns	 Hopkins
University,	 Professor	 James	 A.	 Harrison	 of	 the	 University	 of	 Virginia,	 and
Professor	F.M.	Warren	of	Adelbert	College,	for	aid	generously	given.





LA	PRINCESSE	DE	CLÈVES.



PREMIÈRE	PARTIE.

La	magnificence	et	la	galanterie	n'ont	jamais	paru	en	France	avec	tant	d'éclat
que	dans	les	dernières	années	du	règne	de	Henri	second.[1]	Jamais	Cour	n'a	eu
tant	de	belles	personnes	et	d'hommes	admirablement	bien	faits,	et	il	sembloit	que
la	 nature	 eût	 pris	 plaisir	 à	 placer	 ce	 qu'elle	 donne	 de	 plus	 beau	 dans	 les	 plus
grandes	princesses	et	dans	les	plus	grands	princes.	Madame	Elisabeth	de	France,
[2]	 qui	 fut	 depuis	 reine	 d'Espagne,	 commençoit	 à	 faire	 paroître	 un	 esprit
surprenant	et	cette	incomparable	beauté	qui	lui	a	été	si	funeste.	Marie	Stuart,[3]
reine	d'Écosse,	qui	venoit	d'épouser	Monsieur	le	Dauphin,[4]	et	qu'on	appeloit	la
Reine	Dauphine,	 étoit	 une	personne	parfaite	pour	 l'esprit	 et	 pour	 le	 corps;	 elle
avoit	été	élevée	à	la	Cour	de	France;	elle	en	avoit	pris	toute	la	politesse,	et	elle
étoit	née	avec	tant	de	dispositions	pour	toutes	les	belles	choses,	que,	malgré	sa
grande	jeunesse,	elle	les	aimoit	et	s'y	connoissoit	mieux	que	personne.	La	Reine,
[5]	 sa	 belle-mère,	 et	 Madame,	 sœur	 du	 Roi,[6]	 aimoient	 aussi	 les	 vers,	 la
comédie	et	la	musique.	Le	goût	que	le	Roi	François	Ier[7]	avoit	eu	pour	la	poésie
et	 pour	 les	 lettres	 régnoit	 encore	 en	 France;	 et	 le	 Roi,	 son	 fils,	 aimant	 les
exercices	du	corps,	tous	les	plaisirs	étoient	à	la	Cour.	Mais,	ce	qui	rendoit	cette
Cour	 belle	 et	 majestueuse,	 étoit	 le	 nombre	 infini	 de	 princes	 et	 de	 grands
seigneurs	 d'un	mérite	 extraordinaire.	Ceux	que	 je	 vais	 nommer	 étoient,	 en	 des
manières	différentes,	l'ornement	et	l'admiration	de	leur	siècle.

Le	Roi	de	Navarre[1]	attiroit	 le	 respect	de	 tout	 le	monde	par	 la	grandeur	de
son	rang	et	par	celle	qui	paroissoit	en	sa	personne:	il	excelloit	dans	la	guerre,	et
le	 duc	 de	Guise[2]	 lui	 donnoit	 une	 émulation	 qui	 l'avoit	 porté	 plusieurs	 fois	 à
quitter	sa	place	de	général	pour	aller	combattre	auprès	de	lui,	comme	un	simple
soldat	dans	les	 lieux	les	plus	périlleux.	Il	est	vrai	aussi	que	ce	duc	avoit	donné
des	marques	d'une	valeur	si	admirable,	et	avoit	eu	de	si	heureux	succès,	qu'il	n'y
avoit	point	de	grand	capitaine	qui	ne	dût	le	regarder	avec	envie.	Sa	valeur	étoit
soutenue	de	toutes	les	autres	grandes	qualités:	il	avoit	un	esprit	vaste	et	profond,
une	âme	noble	et	élevée,	et	une	égale	capacité	pour	la	guerre	et	pour	les	affaires.

Le	cardinal	de	Lorraine,[3]	son	frère,	étoit	né	avec	une	ambition	démesurée,
avec	 un	 esprit	 vif	 et	 une	 éloquence	 admirable,	 et	 il	 avoit	 acquis	 une	 science
profonde,	dont	il	se	servoit	pour	se	rendre	considérable	en	défendant	la	religion
catholique,	 qui	 commençoit	 d'être	 attaquée.	Le	 chevalier	 de	Guise,[4]	 que	 l'on
appela	depuis	le	Grand	Prieur,	étoit	un	prince	aimé	de	tout	le	monde,	bien	fait,



plein	 d'esprit,	 plein	 d'adresse,	 et	 d'une	 valeur	 célèbre	 par	 toute	 l'Europe.	 Le
prince	de	Condé,[5]	dans	un	petit	corps	peu	favorisé	de	la	nature,	avoit	une	âme
grande	et	hautaine,	et	un	esprit	qui	le	rendoit	aimable	aux	yeux	même	des	plus
belles	femmes.	Le	duc	de	Nevers,[6]	dont	la	vie	étoit	glorieuse	par	la	guerre	et
par	les	grands	emplois	qu'il	avoit	eus,	quoique	dans	un	âge	un	peu	avancé,	faisoit
les	délices	de	la	cour.	Il	avoit	trois	fils	parfaitement	bien	faits.	Le	second,	qu'on
appeloit	 le	prince	de	Clèves,[7]	étoit	digne	de	soutenir	 la	gloire	de	son	nom;	 il
étoit	brave	et	magnifique,	et	il	avoit	une	prudence	qui	ne	se	trouve	guère	avec	la
jeunesse.	 Le	 vidame	 de	 Chartres,[1]	 descendu	 de	 cette	 ancienne	 maison	 de
Vendôme,	 dont	 les	 princes	 du	 sang	 n'ont	 pas	 dédaigné	 de	 porter	 le	 nom,	 étoit
également	distingué	dans	la	guerre	et	dans	la	galanterie;	il	étoit	beau,	de	bonne
mine,	 vaillant,	 hardi,	 libéral;	 toutes	 ces	 bonnes	 qualités	 étoient	 vives	 et
éclatantes;	 enfin	 il	 étoit	 seul	 digne	 d'être	 comparé	 au	 duc	 de	 Nemours,[2]	 si
quelqu'un	lui	eût	pu	être	comparable.	Mais	ce	prince	était	un	chef-d'œuvre	de	la
nature;	 ce	 qu'il	 avoit	 de	moins	 admirable,	 c'étoit	 d'être	 l'homme	 du	monde	 le
mieux	fait	et	le	plus	beau.	Ce	qui	le	mettoit	au-dessus	des	autres	étoit	une	valeur
incomparable	et	un	agrément	dans	son	esprit,	dans	son	visage	et	dans	ses	actions
que	l'on	n'a	jamais	vu	qu'à	lui	seul.	Il	avoit	un	enjouement	qui	plaisoit	également
aux	hommes	et	aux	femmes,	une	adresse	extraordinaire	dans	tous	ses	exercices,
une	manière	de	s'habiller	qui	étoit	toujours	suivie	de	tout	le	monde,	sans	pouvoir
être	 imitée,	 et	 enfin	un	 air	 dans	 toute	 sa	personne	qui	 faisoit	 qu'on	ne	pouvoit
regarder	que	lui	dans	tous	les	lieux	où	il	paroissoit.

Le	Roi	alloit	jusqu'à	la	prodigalité	pour	ceux	qu'il	aimoit.	Il	n'avoit	pas	toutes
les	grandes	qualités,	mais	il	en	avoit	plusieurs,	et	surtout	celle	d'aimer	la	guerre
et	de	l'entendre:	aussi	avoit-il	eu	d'heureux	succès;	et,	si	on	en	excepte	la	bataille
de	Saint-Quentin,[3]	son	règne	n'avoit	été	qu'une	suite	de	victoires:	les	Anglois
avoient	été	chassés	de	France,	et	 l'Empereur	Charles-Quint[4]	avoit	vu	 finir	 sa
bonne	 fortune	devant	 la	 ville	 de	Metz,[5]	qu'il	 avoit	 assiégée	 inutilement	 avec
toutes	les	forces	de	l'Empire	et	de	l'Espagne.	Néanmoins,	comme	le	malheur	de
Saint-Quentin	 avoit	 diminué	 l'espérance	 de	 nos	 conquêtes,	 et	 que	 depuis	 la
fortune	 avoit	 semblé	 se	 partager	 entre	 les	 deux	 Rois,	 ils	 se	 trouvèrent
insensiblement	disposés	à	la	paix.

Cercamp,[6]	 dans	 le	 pays	 d'Artois,	 fut	 choisi	 pour	 le	 lieu	 où	 l'on	 devait
s'assembler.	Les	principaux	articles	étoient	 le	mariage	de	Madame	Elisabeth	de
France	avec	don	Carlos,[1]	infant	d'Espagne,	et	celui	de	Madame,	sœur	du	Roi,
avec	Monsieur	de	Savoie.[2]

Le	Roi	demeura	cependant	sur	la	frontière,	et	il	y	reçut	la	nouvelle	de	la	mort



de	Marie,	Reine	d'Angleterre.[3]	 Il	 envoya	 le	comte	de	Randan	à	Elisabeth,[4]
pour	la	complimenter	sur	son	avénement	à	la	couronne.	Elle	le	reçut	avec	joie:
ses	droits	étoient	si	mal	établis,	qu'il	lui	étoit	avantageux	de	se	voir	reconnue	par
le	Roi.	Ce	comte	la	trouva	instruite	des	intérêts	de	la	Cour	de	France	et	du	mérite
de	ceux	qui	la	composoient;	mais	surtout	il	la	trouva	si	remplie	de	la	réputation
du	 duc	 de	 Nemours,	 elle	 lui	 parla	 tant	 de	 fois	 de	 ce	 prince	 et	 avec	 tant
d'empressement,	 que,	 quand	 Monsieur	 de	 Randan	 fut	 revenu	 et	 qu'il	 rendit
compte	 au	 Roi	 de	 son	 voyage,	 il	 lui	 dit	 qu'il	 n'y	 avoit	 rien	 que	Monsieur	 de
Nemours	 ne	 pût	 prétendre	 auprès	 de	 cette	 princesse,	 et	 qu'il	 ne	 doutoit	 point
qu'elle	ne	fût	capable	de	l'épouser.	Le	Roi	en	parla	à	ce	prince	dès	le	soir	même;
il	lui	fit	conter	par	Monsieur	de	Randan	toutes	ses	conversations	avec	Elisabeth,
et	lui	conseilla	de	tenter	cette	grande	fortune,	mais	ce	prince	ne	put	s'y	résoudre.
Il	envoya	Lignerolles,	qui	étoit	un	jeune	homme	d'esprit,	son	favori,	pour	voir	les
sentiments	 de	 la	 Reine,	 et	 pour	 tâcher	 de	 commencer	 quelque	 liaison.[5]	 En
attendant	l'événement	de	ce	voyage,	il	alla	voir	le	duc	de	Savoie,	qui	étoit	alors	à
Bruxelles	 avec	 le	 Roi	 d'Espagne.	 La	 mort	 de	 Marie	 d'Angleterre	 apporta	 de
grands	obstacles	à	la	paix.	L'assemblée	se	rompit	à	la	fin	de	novembre,	et	le	Roi
revint	à	Paris.

Il	parut	alors	une	beauté	à	la	Cour,	qui	attira	les	yeux	de	tout	le	monde,	et	l'on
doit	croire	que	c'étoit	une	beauté	parfaite,	puisqu'elle	donna	de	l'admiration	dans
un	 lieu	 où	 l'on	 étoit	 si	 accoutumé	 à	 voir	 de	 belles	 personnes.	 Elle	 étoit	 de	 la
même	maison	que	 le	vidame	de	Chartres,	et	une	des	plus	grandes	héritières	de
France.	Son	père	étoit	mort	jeune,	et	l'avoit	laissée	sous	la	conduite	de	Madame
de	Chartres,	sa	femme,	dont	le	bien,	la	vertu	et	le	mérite	étoient	extraordinaires.
Après	avoir	perdu	son	mari,	 elle	avoit	passé	plusieurs	années	sans	 revenir	à	 la
Cour.	Pendant	cette	absence,	elle	avoit	donné	ses	soins	à	l'éducation	de	sa	fille;
mais	elle	ne	travailla	pas	seulement	à	cultiver	son	esprit	et	sa	beauté,	elle	songea
aussi	 à	 lui	 donner	de	 la	vertu	 et	 à	 la	 lui	 rendre	 aimable.	La	plupart	 des	mères
s'imaginent	 qu'il	 suffit	 de	 ne	 parler	 jamais	 de	 galanterie	 devant	 les	 jeunes
personnes	pour	les	en	éloigner;	Madame	de	Chartres	avoit	une	opinion	opposée:
elle	faisoit	souvent	à	sa	fille	des	peintures	de	l'amour,	elle	lui	montroit	ce	qu'il	a
d'agréable,	 pour	 la	 persuader	 plus	 aisément	 sur	 ce	 qu'elle	 lui	 en	 apprenoit	 de
dangereux;	elle	 lui	 contoit	 le	peu	de	 sincérité	des	hommes,	 leurs	 tromperies	et
leur	infidélité,	les	malheurs	domestiques	où	plongent	les	engagements;	et	elle	lui
faisoit	 voir,	 d'un	 autre	 côté,	 quelle	 tranquillité	 suivoit	 la	 vie	 d'une	 honnête
femme,	 et	 combien	 la	 vertu	 donnoit	 d'éclat	 et	 d'élévation	 à	 une	 personne	 qui
avoit	de	 la	beauté	et	de	 la	naissance;	mais	elle	 lui	 faisoit	voir	aussi	combien	 il
étoit	 difficile	 de	 conserver	 cette	 vertu	 que	 par	 une	 extrême	 défiance	 de	 soi-



même,	et	par	un	grand	soin	de	s'attacher	à	ce	qui	seul	peut	faire	le	bonheur	d'une
femme,	qui	est	d'aimer	son	mari	et	d'en	être	aimée.

Cette	 héritière	 étoit	 alors	 un	 des	 grands	 partis	 qu'il	 y	 eût	 en	 France;	 et,
quoiqu'elle	 fût	 dans	 une	 extrême	 jeunesse,	 l'on	 avoit	 déjà	 proposé	 plusieurs
mariages.	 Madame	 de	 Chartres,	 qui	 étoit	 extrêmement	 glorieuse,	 ne	 trouvoit
presque	rien	digne	de	sa	fille.	La	voyant	dans	sa	seizième	année,	elle	voulut	la
mener	à	la	Cour.	Lorsqu'elle	arriva,	le	Vidame	alla	au-devant	d'elle;	il	fut	surpris
de	la	grande	beauté	de	Mademoiselle	de	Chartres,	et	il	en	fut	surpris	avec	raison:
la	blancheur	de	son	teint	et	ses	cheveux	blonds	lui	donnoient	un	éclat	que	l'on	n'a
jamais	vu	qu'à	elle;	tous	ses	traits	étoient	réguliers,	et	son	visage	et	sa	personne
étoient	pleins	de	grâce	et	de	charme.

Le	lendemain	qu'elle	fut	arrivée,	elle	alla	pour	assortir	des	pierreries	chez	un
Italien	qui	 en	 trafiquoit	 par	 tout	 le	monde.	Cet	 homme	étoit	 venu	de	Florence
avec	 la	 Reine,	 et	 s'étoit	 tellement	 enrichi	 dans	 son	 trafic,	 que	 sa	 maison
paraissoit	 plutôt	 celle	 d'un	 grand	 seigneur	 que	 d'un	 marchand.	 Comme	 elle	 y
étoit,	 le	prince	de	Clèves	y	arriva:	il	fut	 tellement	surpris	de	sa	beauté,	qu'il	ne
put	cacher	sa	surprise,	et	Mademoiselle	de	Chartres	ne	put	s'empêcher	de	rougir
en	 voyant	 l'étonnement	 qu'elle	 lui	 avoit	 donné;	 elle	 se	 remit	 néanmoins,	 sans
témoigner	d'autre	attention	aux	actions	de	ce	prince	que	celle	que	la	civilité	lui
devoit	 donner	 pour	 un	 homme	 tel	 qu'il	 paroissoit.	 Monsieur	 de	 Clèves	 la
regardoit	 avec	 admiration,	 et	 il	 ne	 pouvoit	 comprendre	 qui	 étoit	 cette	 belle
personne	qu'il	ne	connoissoit	point.	Il	voyoit	bien,	par	son	air	et	par	tout	ce	qui
étoit	 à	 sa	 suite,	 qu'elle	 devoit	 être	 d'une	grande	qualité.	 Sa	 jeunesse	 lui	 faisoit
croire	que	c'étoit	une	fille;	mais,	ne	lui	voyant	point	de	mère,	et	l'Italien,	qui	ne
la	connoissoit	point,	l'appelant	Madame,	il	ne	savoit	que	penser,	et	il	la	regardoit
toujours	 avec	 étonnement.	 Il	 s'aperçut	 que	 ses	 regards	 l'embarrassoient,	 contre
l'ordinaire	 des	 jeunes	 personnes,	 qui	 voient	 toujours	 avec	 plaisir	 l'effet	 de	 leur
beauté;	 il	 lui	 parut	même	qu'il	 étoit	 cause	 qu'elle	 avoit	 de	 l'impatience	de	 s'en
aller,	et	en	effet	elle	sortit	assez	promptement.	Monsieur	de	Clèves	se	consola	de
la	perdre	de	vue,	dans	l'espérance	de	savoir	qui	elle	étoit;	mais	il	fut	bien	surpris
quand	il	sut	qu'on	ne	la	connoissoit	point.	Il	demeura	si	touché	de	sa	beauté	et	de
l'air	modeste	qu'il	avoit	 remarqué	dans	ses	actions,	qu'on	peut	dire	qu'il	conçut
pour	elle,	dès	ce	moment,	une	passion	et	une	estime	extraordinaire.

Il	alla	le	soir	chez	Madame,	sœur	du	Roi.	Il	étoit	si	rempli	de	l'esprit	et	de	la
beauté	 de	Mademoiselle	 de	 Chartres,	 qu'il	 ne	 pouvoit	 parler	 d'autre	 chose.	 Il
conta	 tout	haut	 son	aventure,	 et	ne	pouvoit	 se	 lasser	de	donner	des	 louanges	à
cette	personne	qu'il	avoit	vue,	qu'il	ne	connoissoit	point.	Madame	lui	dit	qu'il	n'y



avoit	 point	 de	 personnes	 comme	 celle	 qu'il	 dépeignoit;	 et	 que,	 s'il	 y	 en	 avoit
quelqu'une,	elle	seroit	connue	de	tout	le	monde.	Madame	de	Dampierre,	qui	étoit
sa	 dame	 d'honneur,	 et	 amie	 de	 Madame	 de	 Chartres,	 entendant	 cette
conversation,	 s'approcha	 de	 cette	 princesse,	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 que	 c'étoit	 sans
doute	Mademoiselle	de	Chartres	que	Monsieur	de	Clèves	avoit	vue.	Madame	se
retourna	vers	lui,	et	lui	dit	que,	s'il	vouloit	revenir	chez	elle	le	lendemain,	elle	lui
feroit	voir	cette	beauté	dont	il	étoit	si	touché.	Mademoiselle	de	Chartres	parut	en
effet	le	jour	suivant:	elle	fut	reçue	des	Reines	avec	tous	les	agréments	qu'on	peut
s'imaginer,	avec	une	telle	admiration	de	tout	le	monde,	qu'elle	n'entendoit	autour
d'elle	 que	 des	 louanges.	 Elle	 les	 recevoit	 avec	 une	modestie	 si	 noble,	 qu'il	 ne
sembloit	 pas	 qu'elle	 les	 entendît,	 ou	 du	moins	 qu'elle	 en	 fût	 touchée.	Elle	 alla
ensuite	chez	Madame,	sœur	du	Roi.	Cette	princesse,	après	avoir	loué	sa	beauté,
lui	conta	l'étonnement	qu'elle	avoit	donné	à	Monsieur	de	Clèves.	Ce	prince	entra
un	moment	après.

"Venez,	 lui	 dit-elle;	 voyez	 si	 je	 ne	 vous	 tiens	 pas	ma	 parole,	 et	 si,	 en	 vous
montrant	Mademoiselle	 de	Chartres,	 je	 ne	 vous	 fais	 pas	 voir	 cette	 beauté	 que
vous	 cherchiez;	 remerciez-moi	 au	 moins	 de	 lui	 avoir	 appris	 l'admiration	 que
vous	aviez	déjà	pour	elle."

Monsieur	 de	 Clèves	 sentit	 de	 la	 joie	 de	 voir	 que	 cette	 personne	 qu'il	 avoit
trouvée	 si	 aimable	 étoit	 d'une	 qualité	 proportionnée	 à	 sa	 beauté;	 il	 s'approcha
d'elle,	et	il	la	supplia	de	se	souvenir	qu'il	avait	été	le	premier	à	l'admirer,	et	que,
sans	la	connoître,	il	avoit	eu	pour	elle	tous	les	sentiments	de	respect	et	d'estime
qui	lui	étoient	dus.

Le	 chevalier	 de	 Guise	 et	 lui,	 qui	 étoient	 amis,	 sortirent	 ensemble	 de	 chez
Madame.	Ils	louèrent	d'abord	Mademoiselle	de	Chartres	sans	se	contraindre;	ils
trouvèrent	enfin	qu'ils	 la	 louoient	 trop,	et	 ils	cessèrent	 l'un	et	 l'autre	de	dire	ce
qu'ils	 en	 pensoient;	 mais	 ils	 furent	 contraints	 d'en	 parler	 les	 jours	 suivants
partout	où	 ils	 se	 rencontrèrent.	Cette	nouvelle	beauté	 fut	 longtemps	 le	 sujet	de
toutes	les	conversations.	La	Reine	lui	donna	de	grandes	louanges,	et	eut	pour	elle
une	considération	extraordinaire;	la	Reine	Dauphine	en	fit	une	de	ses	favorites,
et	pria	Madame	de	Chartres	de	la	mener	souvent	chez	elle;	Mesdames	filles	du
Roi	l'envoyoient	chercher	pour	être	de	tous	leurs	divertissements;	enfin	elle	étoit
aimée	 et	 admirée	 de	 toute	 la	 Cour,	 excepté	 de	Madame	 de	Valentinois.[1]	 Ce
n'est	pas	que	cette	beauté	lui	donnât	de	l'ombrage:	une	trop	longue	expérience	lui
avoit	appris	qu'elle	n'avoit	rien	à	craindre	auprès	du	Roi;	mais	elle	avoit	tant	de
haine	pour	 le	vidame	de	Chartres,	qu'elle	avoit	souhaité	d'attacher	à	elle	par	 le
mariage	d'une	de	 ses	 filles,	 et	 qui	 s'étoit	 attaché	 à	 la	Reine,	 qu'elle	ne	pouvoit



regarder	favorablement	une	personne	qui	portoit	son	nom,	et	pour	qui	 il	 faisoit
paroître	une	grande	amitié.

Le	 prince	 de	 Clèves	 devint	 passionnément	 amoureux	 de	 Mademoiselle	 de
Chartres,	et	souhaitoit	ardemment	de	l'épouser;	mais	il	craignoit	que	l'orgueil	de
Madame	de	Chartres	ne	fût	blessé	de	donner	sa	fille	à	un	homme	qui	n'étoit	pas
l'aîné	de	sa	maison.	Cependant	cette	maison	étoit	si	grande,	que	c'étoit	plutôt	la
timidité	que	donne	l'amour,	que	de	véritables	raisons,	qui	causoit	les	craintes	de
Monsieur	de	Clèves.	Il	avoit	un	grand	nombre	de	rivaux:	le	chevalier	de	Guise
lui	paroissoit	le	plus	redoutable	par	sa	naissance,	par	son	mérite,	et	par	l'éclat	que
la	 faveur	 donnoit	 à	 sa	 maison.	 Ce	 prince	 étoit	 devenu	 amoureux	 de
Mademoiselle	de	Chartres	le	premier	jour	qu'il	l'avoit	vue;	il	s'étoit	aperçu	de	la
passion	de	Monsieur	de	Clèves,	comme	Monsieur	de	Clèves	s'étoit	aperçu	de	la
sienne.	 Quoiqu'ils	 fussent	 amis,	 l'éloignement	 que	 donnent	 les	 mêmes
prétentions	ne	leur	avoit	pas	permis	de	s'expliquer	ensemble,	et	leur	amitié	s'étoit
refroidie	sans	qu'ils	eussent	eu	la	force	de	s'éclaircir.	L'aventure	qui	étoit	arrivée
à	 Monsieur	 de	 Clèves,	 d'avoir	 vu	 le	 premier	 Mademoiselle	 de	 Chartres,	 lui
paroissoit	un	heureux	présage,	et	 sembloit	 lui	donner	quelque	avantage	sur	ses
rivaux;	mais	il	prévoyoit	de	grands	obstacles	par	le	duc	de	Nevers,	son	père.	Ce
duc	avoit	d'étroites	 liaisons	avec	 la	duchesse	de	Valentinois;	elle	étoit	ennemie
du	Vidame,	 et	 cette	 raison	 étoit	 suffisante	pour	 empêcher	 le	 duc	de	Nevers	 de
consentir	que	son	fils	pensât	à	sa	nièce.

Madame	de	Chartres,	qui	avoit	eu	tant	d'application	pour	inspirer	la	vertu	à	sa
fille,	ne	discontinua	pas	de	prendre	les	mêmes	soins	dans	un	lieu	où	ils	étoient	si
nécessaires,	et	où	 il	y	avoit	 tant	d'exemples	si	dangereux.	Elle	 la	pria,	non	pas
comme	 sa	mère,	 mais	 comme	 son	 amie,	 de	 lui	 faire	 confidence	 de	 toutes	 les
galanteries	qu'on	lui	diroit,	et	elle	lui	promit	de	lui	aider	à	se	conduire	dans	des
choses	où	l'on	étoit	souvent	embarrassée	quand	on	étoit	jeune.

Le	chevalier	de	Guise	fit	tellement	paroître	les	sentiments	et	les	desseins	qu'il
avoit	pour	Mademoiselle	de	Chartres,	qu'ils	ne	furent	ignorés	de	personne.	Il	ne
voyoit	néanmoins	que	de	l'impossibilité	dans	ce	qu'il	désiroit:	il	savoit	bien	qu'il
n'étoit	point	un	parti	qui	convînt	à	Mademoiselle	de	Chartres,	par	le	peu	de	bien
qu'il	 avoit	 pour	 soutenir	 son	 rang;	 et	 il	 savoit	 bien	 aussi	 que	 ses	 frères
n'approuveroient	 pas	 qu'il	 se	 mariât,	 par	 la	 crainte	 de	 l'abaissement	 que	 les
mariages	des	cadets	apportent	d'ordinaire	dans	les	grandes	maisons.

Le	 prince	 de	 Clèves	 n'avoit	 pas	 donné	 des	marques	moins	 publiques	 de	 sa
passion	 qu'avoit	 fait	 le	 chevalier	 de	 Guise.	 Le	 duc	 de	 Nevers	 apprit	 cet



attachement	 avec	 chagrin;	 il	 crut	 néanmoins	 qu'il	 n'avoit	 qu'à	 parler	 à	 son	 fils
pour	 le	 faire	 changer	 de	 conduite;	mais	 il	 fut	 bien	 surpris	 de	 trouver	 en	 lui	 le
dessein	 formé	 d'épouser	 Mademoiselle	 de	 Chartres.	 Il	 blâma	 ce	 dessein,	 il
s'emporta,	et	cacha	si	peu	son	emportement,	que	le	sujet	s'en	répandit	bientôt	à	la
Cour,	 et	 alla	 jusqu'à	Madame	 de	 Chartres.	 Elle	 n'avoit	 pas	 mis	 en	 doute	 que
Monsieur	de	Nevers	ne	regardât	le	mariage	de	sa	fille	comme	un	avantage	pour
son	 fils:	 elle	 fut	 bien	 étonnée	 que	 la	 maison	 de	 Clèves	 et	 celle	 de	 Guise
craignissent	son	alliance,	au	lieu	de	la	souhaiter.	Le	dépit	qu'elle	eut	lui	fit	penser
à	trouver	un	parti	pour	sa	fille	qui	la	mît	au-dessus	de	ceux	qui	se	croyoient	au-
dessus	d'elle.

La	mort	du	duc	de	Nevers,	qui	 arriva	bientôt	 après,	mit	 le	prince	de	Clèves
dans	 une	 entière	 liberté	 de	 suivre	 son	 inclination,	 et,	 sitôt	 que	 le	 temps	 de	 la
bienséance	 du	 deuil	 fut	 passé,	 il	 ne	 songea	 plus	 qu'aux	 moyens	 d'épouser
Mademoiselle	de	Chartres.	 Il	 se	 trouvoit	heureux	d'en	faire	 la	proposition	dans
un	temps	où	ce	qui	s'étoit	passé	avoit	éloigné	les	autres	partis,	et	où	il	étoit	quasi
assuré	qu'on	ne	la	lui	refuseroit	pas.	Ce	qui	troubloit	sa	joie	étoit	la	crainte	de	ne
lui	être	pas	agréable,	et	 il	 eût	préféré	 le	bonheur	de	 lui	plaire	à	 la	certitude	de
l'épouser	sans	en	être	aimé.

Le	chevalier	de	Guise	lui	avoit	donné	quelque	sorte	de	jalousie;	mais	comme
elle	étoit	plutôt	fondée	sur	le	mérite	de	ce	prince	que	sur	aucune	des	actions	de
Mademoiselle	 de	Chartres,	 il	 songea	 seulement	 à	 tâcher	 de	 découvrir	 s'il	 étoit
assez	 heureux	 pour	 qu'elle	 approuvât	 la	 pensée	 qu'il	 avoit	 pour	 elle.	 Il	 ne	 la
voyoit	que	chez	les	Reines[1]	ou	aux	assemblées[2];	il	étoit	difficile	d'avoir	une
conversation	particulière.	Il	en	trouva	pourtant	les	moyens,	et	il	lui	parla	de	son
dessein	et	de	sa	passion	avec	tout	le	respect	imaginable;	il	la	pressa	de	lui	faire
connoître	quels	étoient	les	sentiments	qu'elle	avoit	pour	lui,	et	il	lui	dit	que	ceux
qu'il	 avoit	 pour	 elle	 étoient	 d'une	 nature	 qui	 le	 rendroient	 éternellement
malheureux	si	elle	n'obéissoit	que	par	devoir	aux	volontés	de	Madame	sa	mère.

Comme	Mademoiselle	de	Chartres	avoit	le	cœur	très-noble	et	très-bien	fait,[1]
elle	 fut	 véritablement	 touchée	 de	 reconnoissance	 du	 procédé	 du	 prince	 de
Clèves.	Cette	reconnoissance	donna	à	ses	réponses	et	à	ses	paroles	un	certain	air
de	 douceur	 qui	 suffisoit	 pour	 donner	 de	 l'espérance	 à	 un	 homme	 aussi
éperdument	amoureux	que	l'étoit	ce	prince;	de	sorte	qu'il	se	flatta	d'une	partie	de
ce	qu'il	souhaitoit.

Elle	rendit	compte	à	sa	mère	de	cette	conversation,	et	Madame	de	Chartres	lui
dit	qu'il	y	avoit	tant	de	grandeur	et	de	bonnes	qualités	dans	Monsieur	de	Clèves,



et	 qu'il	 faisoit	 paraître	 tant	 de	 sagesse	 pour	 son	 âge,	 que,	 si	 elle	 sentoit	 son
inclination	 portée	 à	 l'épouser,	 elle	 y	 consentiroit	 avec	 joie.	 Mademoiselle	 de
Chartres	 répondit	 qu'elle	 lui	 remarquoit	 les	 mêmes	 bonnes	 qualités,	 qu'elle
l'épouseroit	même	 avec	moins	 de	 répugnance	 qu'un	 autre;	mais	 qu'elle	 n'avoit
aucune	inclination	particulière	pour	sa	personne.

Dès	 le	 lendemain,	 ce	 prince	 fit	 parler	 à	Madame	 de	 Chartres.	 Elle	 reçut	 la
proposition	qu'on	lui	faisoit,	et	elle	ne	craignit	point	de	donner	à	sa	fille	un	mari
qu'elle	 ne	 pût	 aimer	 en	 lui	 donnant	 le	 prince	 de	 Clèves.	 Les	 articles	 furent
conclus;	on	parla	au	Roi,	et	ce	mariage	fut	su	de	tout	le	monde.

Monsieur	 de	 Clèves	 se	 trouvoit	 heureux,	 sans	 être	 néanmoins	 entièrement
content:	il	voyoit	avec	beaucoup	de	peine	que	les	sentiments	de	Mademoiselle	de
Chartres	 ne	 passoient	 pas	 ceux	 de	 l'estime	 et	 de	 la	 reconnoissance,	 et	 il	 ne
pouvoit	se	flatter	qu'elle	en	cachât	de	plus	obligeants,	puisque	l'état	où	ils	étoient
lui	permettoit	de	 les	 faire	paroître	sans	choquer	son	extrême	modestie.	 Il	ne	se
passoit	guère	de	jours	qu'il	ne	lui	en	fit	ses	plaintes.

"Est-il	 possible,	 lui	 disoit-il,	 que	 je	 puisse	 n'être	 pas	 heureux	 en	 vous
épousant?	 Cependant	 il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 Vous	 n'avez	 pour	 moi
qu'une	 sorte	 de	 bonté	 qui	 ne	me	 peut	 satisfaire;	 vous	 n'avez	 ni	 impatience,	 ni
inquiétude,	ni	chagrin;	vous	n'êtes	pas	plus	 touchée	de	ma	passion	que	vous	 le
seriez	 d'un	 attachement	 qui	 ne	 seroit	 fondé	 que	 sur	 les	 avantages	 de	 votre
fortune,	et	non	pas	sur	les	charmes	de	votre	personne."

"Il	y	a	de	l'injustice	à	vous	plaindre,	 lui	répondit-elle;	 je	ne	sais	ce	que	vous
pouvez	souhaiter	au	delà	de	ce	que	je	fais,	et	il	me	semble	que	la	bienséance	ne
permet	pas	que	j'en	fasse	davantage."

"Il	est	vrai,	lui	répliqua-t-il,	que	vous	me	donnez	de	certaines	apparences	dont
je	 serais	 content	 s'il	 y	 avoit	 quelque	 chose	 au	 delà;	 mais,	 au	 lieu	 que	 la
bienséance	vous	retienne,	c'est	elle	seule	qui	vous	fait	faire	ce	que	vous	faites.	Je
ne	 touche	ni	 votre	 inclination	ni	 votre	 cœur,	 et	ma	présence	ne	vous	donne	ni
plaisir	ni	trouble."

"Vous	ne	sauriez	douter,	reprit-elle,	que	je	n'aie	de	la	 joie	de	vous	voir,	et	 je
rougis	si	souvent	en	vous	voyant,	que	vous	ne	sauriez	douter	aussi	que	votre	vue
ne	me	donne	du	trouble."

"Je	 ne	 me	 trompe	 pas	 à	 votre	 rougeur,	 répondit-il:	 c'est	 un	 sentiment	 de
modestie,	et	non	pas	un	mouvement	de	votre	cœur,	et	je	n'en	tire	que	l'avantage



que	j'en	dois	tirer."

Mademoiselle	de	Chartres	ne	 savoit	que	 répondre,	et	 ces	distinctions	étoient
au	dessus	de	ses	connoissances.	Monsieur	de	Clèves	ne	voyoit	que	trop	combien
elle	 étoit	 éloignée	 d'avoir	 pour	 lui	 des	 sentiments	 qui	 le	 pouvoient	 satisfaire,
puisqu'il	lui	paroissoit	même	qu'elle	ne	les	entendoit	pas.

Ce	mariage	s'acheva;	la	cérémonie	s'en	fit	au	Louvre[1];	et	le	soir	le	Roi	et	les
Reines	vinrent	souper	chez	Madame	de	Chartres	avec	toute	la	Cour,	où	ils	furent
reçus	avec	une	magnificence	admirable.

Monsieur	de	Clèves	ne	trouva	pas	que	Mademoiselle	de	Chartres	eût	changé
de	sentiment	en	changeant	de	nom.	La	qualité	de	mari	lui	donna	de	plus	grands
privilèges,	mais	elle	ne	lui	donna	pas	une	autre	place	dans	le	cœur	de	sa	femme.
Cela	fit	aussi	que,	pour	être	son	mari,	il	ne	laissa	pas	d'être	son	amant,	parce	qu'il
avoit	toujours	quelque	chose	à	souhaiter	au	delà	de	sa	possession;	et	quoiqu'elle
vécût	parfaitement	bien	avec	lui,	il	n'étoit	pas	entièrement	heureux.	Il	conservoit
pour	elle	une	passion	violente	et	inquiète	qui	troubloit	sa	joie.	La	jalousie	n'avoit
point	 de	 part	 à	 ce	 trouble;	 jamais	 mari	 n'a	 été	 si	 loin	 d'en	 prendre,	 et	 jamais
femme	n'a	été	si	loin	d'en	donner.	Elle	étoit	néanmoins	exposée	au	milieu	de	la
Cour;	elle	alloit	 tous	les	jours	chez	les	Reines	et	chez	Madame.	Tout	ce	qu'il	y
avoit	d'hommes	jeunes	et	galants	la	voyoient	chez	elle	et	chez	le	duc	de	Nevers,
[1]	son	beau-frère,	dont	la	maison	étoit	ouverte	à	tout	le	monde;	mais	elle	avoit
un	air	qui	inspiroit	un	grand	respect	et	qui	paraissoit	éloigné	de	la	galanterie.

La	duchesse	de	Lorraine,	en	travaillant	à	la	paix,	avoit	aussi	travaillé	pour	le
mariage	du	duc	de	Lorraine,[2]	son	fils;	il	avoit	été	conclu	avec	Madame	Claude
de	France,	 seconde	 fille	 du	Roi.	Les	noces	 en	 furent	 résolues	 pour	 le	mois	 de
février.

Cependant	le	duc	de	Nemours	étoit	demeuré	à	Bruxelles,	entièrement	rempli
et	 occupé	 de	 ses	 desseins	 pour	 l'Angleterre.	 Il	 en	 recevoit	 ou	 y	 envoyoit
continuellement	 des	 courriers.	 Ses	 espérances	 augmentoient	 tous	 les	 jours,	 et
enfin	Lignerolles	lui	manda	qu'il	étoit	temps	que	sa	présence	vînt	achever	ce	qui
étoit	si	bien	commencé.	Il	reçut	cette	nouvelle	avec	toute	la	joie	que	peut	avoir
un	 jeune	homme	ambitieux,	 qui	 se	 voit	 porté	 au	 trône	par	 sa	 seule	 réputation.
Son	esprit	s'étoit	insensiblement	accoutumé	à	la	grandeur	de	cette	fortune,	et,	au
lieu	qu'il	l'avoit	rejetée	d'abord	comme	une	chose	où	il	ne	pouvoit	parvenir,	les
difficultés	s'étoient	effacées	de	son	imagination,	et	il	ne	voyoit	plus	d'obstacles.

Il	envoya	en	diligence	à	Paris	donner	tous	les	ordres	nécessaires	pour	faire	un



équipage	magnifique,	afin	de	paroître	en	Angleterre	avec	un	éclat	proportionné
au	 dessein	 qui	 l'y	 conduisoit,	 et	 il	 se	 hâta	 lui-même	 de	 venir	 à	 la	 Cour	 pour
assister	au	mariage	de	Monsieur	de	Lorraine.

Il	 arriva	 la	veille	des	 fiançailles,	 et,	 dès	 le	même	soir	qu'il	 fut	 arrivé,	 il	 alla
rendre	 compte	 au	 Roi	 de	 l'état	 de	 son	 dessein,	 et	 recevoir	 ses	 ordres	 et	 ses
conseils	pour	ce	qui	lui	restoit	à	faire.	Il	alla	ensuite	chez	les	Reines.	Madame	de
Clèves	n'y	étoit	pas,	de	sorte	qu'elle	ne	le	vit	point,	et	ne	sut	pas	même	qu'il	fût
arrivé.	Elle	 avoit	 ouï	parler	de	 ce	prince	 à	 tout	 le	monde	comme	de	ce	qu'il	 y
avoit	de	mieux	fait	et	de	plus	agréable	à	la	Cour;	et	surtout	Madame	la	Dauphine
le	lui	avoit	dépeint	d'une	sorte	et	lui	en	avoit	parlé	tant	de	fois,	qu'elle	lui	avoit
donné	de	la	curiosité	et	même	de	l'impatience	de	le	voir.

Elle	passa	 tout	 le	 jour	des	 fiançailles	chez	elle	à	se	parer,	pour	se	 trouver	 le
soir	 au	 bal	 et	 au	 festin	 royal	 qui	 se	 faisoit	 au	 Louvre.	 Lorsqu'elle	 arriva,	 l'on
admira	 sa	 beauté	 et	 sa	 parure.	 Le	 bal	 commença,	 et	 comme	 elle	 dansoit	 avec
Monsieur	de	Guise,	il	se	fit	un	assez	grand	bruit	vers	la	porte	de	la	salle,	comme
de	quelqu'un	qui	entroit	et	à	qui	on	faisoit	place.	Madame	de	Clèves	acheva	de
danser,	et,	pendant	qu'elle	cherchoit	des	yeux	quelqu'un	qu'elle	avoit	dessein	de
prendre,	 le	 Roi	 lui	 cria	 de	 prendre	 celui	 qui	 arrivoit.	 Elle	 se	 tourna,	 et	 vit	 un
homme	 qu'elle	 crut	 d'abord	 ne	 pouvoir	 être	 que	 Monsieur	 de	 Nemours,	 qui
passoit	par	dessus	quelque	siége	pour	arriver	où	l'on	dansoit.	Ce	prince	étoit	fait
d'une	sorte	qu'il	étoit	difficile	de	n'être	pas	surprise	de	le	voir	quand	on	ne	l'avoit
jamais	vu,	 surtout	 ce	 soir-là,	 où	 le	 soin	qu'il	 avoit	 pris	 de	 se	parer	 augmentoit
encore	l'air	brillant	qui	étoit	dans	sa	personne.	Mais	il	étoit	difficile	aussi	de	voir
Madame	de	Clèves	pour	la	première	fois	sans	avoir	un	grand	étonnement.

Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 tellement	 surpris	 de	 sa	 beauté,	 que,	 lorsqu'il	 fut
proche	d'elle	 et	 qu'elle	 lui	 fit	 la	 révérence,	 il	 ne	put	 s'empêcher	de	donner	des
marques	de	son	admiration.	Quand	ils	commencèrent	à	danser,	il	s'éleva	dans	la
salle	 un	 murmure	 de	 louanges.	 Le	 Roi	 et	 les	 Reines	 se	 souvinrent	 qu'ils	 ne
s'étoient	jamais	vus,	et	trouvèrent	quelque	chose	de	singulier	de	les	voir	danser
ensemble	 sans	 se	 connaître.	 Ils	 les	 appelèrent	 quand	 ils	 eurent	 fini,	 sans	 leur
donner	le	loisir	de	parler	à	personne,	et	leur	demandèrent	s'ils	n'avoient	pas	envie
de	savoir	qui	ils	étoient,	et	s'ils	ne	s'en	doutoient	point.

"Pour	moi,	Madame,	dit	Monsieur	de	Nemours,	je	n'ai	pas	d'incertitude;	mais,
comme	Madame	de	Clèves	n'a	pas	 les	mêmes	 raisons	pour	deviner	qui	 je	 suis
que	celles	que	j'ai	pour	la	reconnoître,	je	voudrois	bien	que	Votre	Majesté	eût	la
bonté	de	lui	apprendre	mon	nom."



"Je	crois,	dit	Madame	la	Dauphine,	qu'elle	le	sait	aussi	bien	que	vous	savez	le
sien."

"Je	 vous	 assure,	Madame,	 reprit	Madame	 de	 Clèves,	 qui	 paroissoit	 un	 peu
embarrassée,	que	je	ne	devine	pas	si	bien	que	vous	pensez."

"Vous	 devinez	 fort	 bien,	 répondit	 Madame	 la	 Dauphine,	 et	 il	 y	 a	 même
quelque	chose	d'obligeant	pour	Monsieur	de	Nemours	 à	ne	vouloir	pas	 avouer
que	vous	le	connaissez	sans	l'avoir	jamais	vu."

La	Reine	les	interrompit	pour	faire	continuer	le	bal.	Monsieur	de	Nemours	prit
la	Reine	Dauphine.	Cette	princesse	étoit	d'une	parfaite	beauté	et	avoit	paru	telle
aux	yeux	de	Monsieur	de	Nemours	avant	qu'il	allât	en	Flandre;	mais	de	tout	le
soir	il	ne	put	admirer	que	Madame	de	Clèves.

Le	 chevalier	 de	Guise,	 qui	 l'adorait	 toujours,	 étoit	 à	 ses	 pieds,	 et	 ce	 qui	 se
venoit	de	passer	lui	avoit	donné	une	douleur	sensible.	Il	prit	comme	un	présage
que	 la	 fortune	destinoit	Monsieur	de	Nemours	à	être	amoureux	de	Madame	de
Clèves;	et,	soit	qu'en	effet	il	eût	paru	quelque	trouble	sur	son	visage,	ou	que	la
jalousie	fît	voir	au	chevalier	de	Guise	au	delà	de	la	vérité,	il	crut	qu'elle	avoit	été
touchée	de	la	vue	de	ce	prince,	et	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire	que	Monsieur
de	 Nemours	 étoit	 bien	 heureux	 de	 commencer	 à	 être	 connu	 d'elle	 par	 une
aventure	qui	avoit	quelque	chose	de	galant	et	d'extraordinaire.

Madame	de	Clèves	revint	chez	elle	l'esprit	si	rempli	de	ce	qui	s'étoit	passé	au
bal,	que,	quoiqu'il	fût	fort	tard,	elle	alla	dans	la	chambre	de	sa	mère	pour	lui	en
rendre	 compte,	 et	 elle	 lui	 loua	Monsieur	 de	 Nemours	 avec	 un	 certain	 air	 qui
donna	à	Madame	de	Chartres	la	même	pensée	qu'avoit	eue	le	chevalier	de	Guise.

Le	lendemain,	la	cérémonie	des	noces	se	fit.	Madame	de	Clèves	y	vit	le	duc
de	Nemours	avec	une	mine	et	une	grâce	si	admirables,	qu'elle	en	fut	encore	plus
surprise.

Les	 jours	 suivants,	 elle	 le	 vit	 chez	 la	Reine	Dauphine;	 elle	 le	 vit	 jouer	 à	 la
paume	avec	le	Roi,	elle	le	vit	courre	la	bague,[1]	elle	l'entendit	parler;	mais	elle
le	vit	toujours	surpasser	de	si	loin	tous	les	autres	et	se	rendre	tellement	maître	de
la	 conversation	 dans	 tous	 les	 lieux	 où	 il	 étoit,	 par	 l'air	 de	 sa	 personne	 et	 par
l'agrément	de	 son	esprit,	 qu'il	 fit	 en	peu	de	 temps	une	grande	 impression	dans
son	cœur.

Il	 est	 vrai	 aussi	 que,	 comme	 Monsieur	 de	 Nemours	 sentoit	 pour	 elle	 une



inclination	violente	qui	lui	donnoit	cette	douceur	et	cet	enjouement	qu'inspirent
les	premiers	désirs	de	plaire,	il	étoit	encore	plus	aimable	qu'il	n'avoit	accoutumé
de	l'être;	de	sorte	que,	se	voyant	souvent,	se	voyant	l'un	et	l'autre	ce	qu'il	y	avoit
de	plus	parfait	à	la	Cour,	il	étoit	difficile	qu'ils	ne	se	plussent	infiniment.

La	passion	de	Monsieur	de	Nemours	pour	Madame	de	Clèves	 fut	d'abord	si
violente,	qu'elle	lui	ôta	le	goût	et	même	le	souvenir	de	toutes	les	personnes	qu'il
avoit	aimées,	et	avec	qui	il	avoit	conservé	des	commerces	pendant	son	absence.
Il	ne	prit	pas	seulement	le	soin	de	chercher	des	prétextes	pour	rompre	avec	elles;
il	 ne	 put	 se	 donner	 la	 patience	 d'écouter	 leurs	 plaintes	 et	 de	 répondre	 à	 leurs
reproches.	 Madame	 la	 Dauphine,	 pour	 qui	 il	 avoit	 eu	 des	 sentiments	 assez
passionnés,	 ne	 put	 tenir	 dans	 son	 cœur	 contre	 Madame	 de	 Clèves.	 Son
impatience	pour	 le	voyage	d'Angleterre	commença	même	à	 se	 ralentir,	 et	 il	ne
pressa	plus	avec	tant	d'ardeur	les	choses	qui	étoient	nécessaires	pour	son	départ.
Il	alloit	souvent	chez	la	Reine	Dauphine,	parce	que	Madame	de	Clèves	y	alloit
souvent,	 et	 il	 n'étoit	 pas	 fâché	de	 laisser	 imaginer	 ce	que	 l'on	 avoit	 cru	de	 ses
sentiments	pour	cette	Reine.	Madame	de	Clèves	lui	paraissoit	d'un	si	grand	prix,
qu'il	se	résolut	de	manquer	plutôt	à	lui	donner	des	marques	de	sa	passion,	que	de
hasarder	 de	 la	 faire	 connoître	 au	 public.	 Il	 n'en	 parla	 pas	même	 au	 vidame	de
Chartres,	qui	étoit	son	ami	intime,	et	pour	qui	il	n'avoit	rien	de	caché.	Il	prit	une
conduite	 si	 sage,	 et	 s'observa	avec	 tant	de	 soin,	que	personne	ne	 le	 soupçonna
d'être	amoureux	de	Madame	de	Clèves,	que	le	chevalier	de	Guise;	et	elle	auroit
eu	peine	à	s'en	apercevoir	elle-même,	si	l'inclination	qu'elle	avoit	pour	lui	ne	lui
eût	donné	une	attention	particulière	pour	ses	actions,	qui	ne	lui	permit	pas	d'en
douter.

Elle	ne	se	trouva	pas	la	même	disposition	à	dire	à	sa	mère	ce	qu'elle	pensoit
des	sentiments	de	ce	prince,	qu'elle	avoit	eue	à	 lui	parler	de	ses	autres	amants:
sans	 avoir	 un	 dessein	 formé	 de	 lui	 cacher,	 elle	 ne	 lui	 en	 parla	 point.	 Mais
Madame	de	Chartres	ne	le	voyoit	que	trop,	aussi	bien	que	le	penchant	que	sa	fille
avoit	 pour	 lui.	Cette	 connoissance	 lui	 donna	 une	 douleur	 sensible:	 elle	 jugeoit
bien	le	péril	où	étoit	cette	jeune	personne	d'être	aimée	d'un	homme	fait	comme
Monsieur	de	Nemours,	pour	qui	elle	avoit	de	 l'inclination.	Elle	 fut	entièrement
confirmée	dans	les	soupçons	qu'elle	avoit	de	cette	inclination	par	une	chose	qui
arriva	peu	de	jours	après.

Le	maréchal	de	Saint-André,[1]	qui	cherchoit	toutes	les	occasions	de	faire	voir
sa	magnificence,	supplia	le	Roi,	sur	le	prétexte	de	lui	montrer	sa	maison,	qui	ne
venoit	que	d'être	achevée,	de	lui	vouloir	faire	l'honneur	d'y	aller	souper	avec	les
Reines.	Ce	maréchal	étoit	bien	aise	aussi	de	faire	paroître	aux	yeux	de	Madame



de	Clèves	cette	dépense	éclatante	qui	alloit	jusqu'à	la	profusion.

Quelques	jours	avant	celui	qui	avoit	été	choisi	pour	ce	souper,	le	Roi	Dauphin,
dont	la	santé	étoit	assez	mauvaise,	s'étoit	trouvé	mal,	et	n'avoit	vu	personne.	La
Reine	sa	femme	avoit	passé	 tout	 le	 jour	auprès	de	 lui.	Sur	 le	soir,	comme	il	se
portoit	mieux,	 il	 fit	 entrer	 toutes	 les	 personnes	 de	 qualité	 qui	 étoient	 dans	 son
antichambre.	La	Reine	Dauphine	 s'en	 alla	 chez	 elle;	 elle	 y	 trouva	Madame	de
Clèves	et	quelques	autres	dames	qui	étoient	les	plus	dans	sa	familiarité.

Comme	il	étoit	déjà	assez	tard,	et	qu'elle	n'étoit	point	habillée,	elle	n'alla	pas
chez	 la	 Reine;	 elle	 fit	 dire	 qu'on	 ne	 la	 voyoit	 point,[2]	 et	 fit	 apporter	 ses
pierreries,	afin	d'en	choisir	pour	 le	bal	du	maréchal	de	Saint-André,	et	pour	en
donner	 à	Madame	 de	Clèves,	 à	 qui	 elle	 en	 avoit	 promis.	Comme	 elles	 étoient
dans	cette	occupation,	le	prince	de	Condé	arriva.	Sa	qualité	lui	rendoit	toutes	les
entrées	libres.[3]	La	Reine	Dauphine	lui	dit	qu'il	venoit	sans	doute	de	chez	le	Roi
son	mari,	et	lui	demanda	ce	que	l'on	y	faisoit.	"L'on	dispute	contre	Monsieur	de
Nemours,	Madame,	 répondit-il,	 et	 il	 défend	avec	 tant	 de	 chaleur	 la	 cause	qu'il
soutient,	qu'il	faut	que	ce	soit	la	sienne.	Je	crois	qu'il	a	quelque	maîtresse	qui	lui
donne	 de	 l'inquiétude	 quand	 elle	 est	 au	 bal,	 tant	 il	 trouve	 que	 c'est	 une	 chose
fâcheuse	pour	un	amant,	que	d'y	voir	la	personne	qu'il	aime."

"Comment!	 reprit	Madame	 la	Dauphine,	Monsieur	 de	Nemours	 ne	 veut	 pas
que	 sa	 maîtresse[4]	 aille	 au	 bal?	 J'avois	 bien	 cru	 que	 les	 maris	 pouvoient
souhaiter	que	 leurs	 femmes	n'y	 allassent	pas;	mais,	pour	 les	 amants,	 je	n'avois
jamais	pensé	qu'ils	pussent	être	de	ce	sentiment."

"Monsieur	de	Nemours	trouve,	répliqua	le	prince	de	Condé,	que	le	bal	est	ce
qu'il	y	a	de	plus	insupportable	pour	les	amants,	soit	qu'ils	soient	aimés	ou	qu'ils
ne	 le	 soient	 pas.	 Il	 dit	 que,	 s'ils	 sont	 aimés,	 ils	 ont	 le	 chagrin	 de	 l'être	moins
pendant	 plusieurs	 jours;	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 femme	 que	 le	 soin	 de	 sa	 parure
n'empêche	de	songer	à	son	amant;	qu'elles	en	sont	entièrement	occupées;	que	ce
soin	de	se	parer	est	pour	tout	le	monde,	aussi	bien	que	pour	celui	qu'elles	aiment;
que	 lorsqu'elles	 sont	 au	 bal,	 elles	 veulent	 plaire	 à	 tous	 ceux	 qui	 les	 regardent;
que,	 quand	 elles	 sont	 contentes	 de	 leur	 beauté,	 elles	 en	 ont	 une	 joie	 dont	 leur
amant	 ne	 fait	 pas	 la	 plus	 grande	 partie.	 Il	 dit	 aussi	 que,	 quand	 on	 n'est	 point
aimé,	on	souffre	encore	davantage	de	voir	sa	maîtresse	dans	une	assemblée;	que
plus	elle	est	admirée	du	public,	plus	on	se	trouve	malheureux	de	n'en	être	point
aimé;	que	l'on	craint	toujours	que	sa	beauté	ne	fasse	naître	quelque	amour	plus
heureux	que	le	sien;	enfin,	il	trouve	qu'il	n'y	a	point	de	souffrance	pareille	à	celle
de	voir	sa	maîtresse	au	bal,	si	ce	n'est	de	savoir	qu'elle	y	est,	et	de	n'y	être	pas."



Madame	de	Clèves	ne	faisoit	pas	semblant	d'entendre	ce	que	disoit	 le	prince
de	Condé,	mais	 elle	 l'écoutoit	 avec	 attention.	Elle	 jugeoit	 aisément	 quelle	 part
elle	avoit	 à	 l'opinion	que	soutenoit	Monsieur	de	Nemours,	 et	 surtout	à	ce	qu'il
disoit	du	chagrin	de	n'être	pas	au	bal	où	étoit	sa	maîtresse,	parce	qu'il	ne	devoit
pas	être	à	celui	du	maréchal	de	Saint-André,	et	que	le	Roi	l'envoyoit	au	devant
du	duc	de	Ferrare.[1]

La	Reine	Dauphine	rioit	avec	le	prince	de	Condé,	et	n'approuvoit	pas	l'opinion
de	Monsieur	de	Nemours.	"Il	n'y	a	qu'une	occasion,	Madame,	lui	dit	ce	prince,
où	Monsieur	 de	 Nemours	 consente	 que	 sa	maîtresse	 aille	 au	 bal	 c'est	 lorsque
c'est	 lui	qui	 le	donne;	que	 l'année	passée,	qu'il	en	donna	un	à	Votre	Majesté,	 il
trouva	que	 sa	maîtresse	 lui	 faisoit	 une	 faveur	d'y	venir,	 quoiqu'elle	ne	 semblât
que	 vous	 y	 suivre;	 que	 c'est	 toujours	 faire	 une	 grâce	 à	 un	 amant	 que	 d'aller
prendre	sa	part	à	un	plaisir	qu'il	donne;	que	c'est	aussi	une	chose	agréable	pour
l'amant,	que	sa	maîtresse	le	voie	maître	d'un	lieu	où	est	toute	la	Cour,	et	qu'elle	le
voie	se	bien	acquitter	d'en	faire	les	honneurs."

"Monsieur	 de	 Nemours	 avoit	 raison,	 dit	 la	 Reine	 Dauphine	 en	 souriant,
d'approuver	que	sa	maîtresse	allât	au	bal;	il	y	avoit	alors	un	si	grand	nombre	de
femmes	à	qui	il	donnoit	cette	qualité,	que,	si	elles	n'y	fussent	point	venues,	il	y
auroit	eu	peu	de	monde."

Sitôt	 que	 le	 prince	 de	 Condé	 avoit	 commencé	 à	 conter	 les	 sentiments	 de
Monsieur	de	Nemours	sur	le	bal,	Madame	de	Clèves	avoit	senti	une	grande	envie
de	ne	point	aller	à	celui	du	maréchal	de	Saint-André.	Elle	entra	aisément	dans
l'opinion	qu'il	ne	falloit	pas	aller	chez	un	homme	dont	on	étoit	aimée,	et	elle	fut
bien	aise	d'avoir	une	raison	de	sévérité	pour	faire	une	chose	qui	étoit	une	faveur
pour	 Monsieur	 de	 Nemours.	 Elle	 emporta	 néanmoins	 la	 parure	 que	 lui	 avoit
donnée	la	Reine	Dauphine;	mais	le	soir,	lorsqu'elle	la	montra	à	sa	mère,	elle	lui
dit	 qu'elle	 n'avoit	 pas	 dessein	 de	 s'en	 servir;	 que	 le	 maréchal	 de	 Saint-André
prenoit	tant	de	soin	de	faire	voir	qu'il	étoit	attaché	à	elle,	qu'elle	ne	doutoit	point
qu'il	ne	voulût	aussi	faire	croire	qu'elle	auroit	part	au	divertissement	qu'il	devoit
donner	 au	 Roi,	 et	 que	 sous	 prétexte	 de	 faire	 les	 honneurs	 de	 chez	 lui,	 il	 lui
rendroit	des	soins	dont	peut-être	elle	seroit	embarrassée.

Madame	de	Chartres	combattit	quelque	temps	l'opinion	de	sa	fille,	comme	la
trouvant	particulière;	mais,	voyant	qu'elle	s'y	opiniâtroit,	elle	s'y	rendit,	et	lui	dit
qu'il	falloit	donc	qu'elle	fît	la	malade,[1]	pour	avoir	un	prétexte	de	n'y	pas	aller,
parce	que	 les	 raisons	qui	 l'en	 empêchoient	ne	 seroient	 pas	 approuvées,	 et	 qu'il
falloit	même	 empêcher	 qu'on	 ne	 les	 soupçonnât.	Madame	 de	Clèves	 consentit



volontiers	à	passer	quelques	jours	chez	elle,	pour	ne	point	aller	dans	un	lieu	où
M.	 de	 Nemours	 ne	 devoit	 pas	 être,	 et	 il	 partit	 sans	 avoir	 le	 plaisir	 de	 savoir
qu'elle	n'iroit	pas.

Il	 revint	 le	 lendemain	 du	 bal;	 il	 sut	 qu'elle	 ne	 s'y	 étoit	 pas	 trouvée;	 mais,
comme	il	ne	savoit	pas	que	l'on	eût	redit	devant	elle	la	conversation	de	chez	le
Roi	Dauphin,	 il	étoit	bien	éloigné	de	croire	qu'il	 fût	assez	heureux	pour	 l'avoir
empêchée	d'y	aller.

Le	 lendemain,	 comme	 il	 étoit	 chez	 la	 Reine,	 et	 qu'il	 parloit	 à	 Madame	 la
Dauphine,	 Madame	 de	 Chartres	 et	 Madame	 de	 Clèves	 y	 vinrent,	 et
s'approchèrent	 de	 cette	 princesse.	 Madame	 de	 Clèves	 étoit	 un	 peu	 négligée,
comme	une	personne	qui	s'étoit	trouvée	mal;	mais	son	visage	ne	répondoit	pas	à
son	habillement.

"Vous	voilà	si	belle,	lui	dit	Madame	la	Dauphine,	que	je	ne	saurois	croire	que
vous	 ayez	 été	 malade.	 Je	 pense	 que	 Monsieur	 le	 prince	 de	 Condé,	 en	 vous
contant	 l'avis	 de	Monsieur	 de	Nemours	 sur	 le	 bal,	 vous	 a	 persuadée	 que	 vous
feriez	une	faveur	au	maréchal	de	Saint-André	d'aller	chez	lui,	et	que	c'est	ce	qui
vous	a	empêchée	d'y	venir."

Madame	de	Clèves	rougit	de	ce	que	Madame	la	Dauphine	devinoit	si	juste,	et
de	ce	qu'elle	disoit	devant	Monsieur	de	Nemours	ce	qu'elle	avoit	deviné.

Madame	de	Chartres	vit	dans	ce	moment	pourquoi	sa	 fille	n'avoit	pas	voulu
aller	au	bal;	et	pour	empêcher	que	Monsieur	de	Nemours	ne	le	jugeât	aussi	bien
qu'elle,	 elle	prit	 la	parole	 sur	un	air	qui	 sembloit	 être	appuyé	 sur	 la	vérité.	 "Je
vous	 assure,	Madame,	 dit-elle	 à	Madame	 la	Dauphine,	 que	Votre	Majesté	 fait
plus	 d'honneur	 à	ma	 fille	 qu'elle	 n'en	mérite.	 Elle	 étoit	 véritablement	malade;
mais	 je	 crois	 que,	 si	 je	 ne	 l'en	 eusse	 empêchée,	 elle	 n'eût	 pas	 laissé	 de	 vous
suivre	et	de	se	montrer	aussi	changée	qu'elle	étoit,	pour	avoir	 le	plaisir	de	voir
tout	ce	qu'il	y	a	eu	d'extraordinaire	au	divertissement	d'hier	au	soir."

Madame	 la	Dauphine	 crut	 ce	 que	 disoit	Madame	 de	Chartres;	Monsieur	 de
Nemours	 fut	 bien	 fâché	 d'y	 trouver	 de	 l'apparence;	 néanmoins	 la	 rougeur	 de
Madame	de	Clèves	lui	fit	soupçonner	que	ce	que	Madame	la	Dauphine	avoit	dit
n'étoit	pas	entièrement	éloigné	de	la	vérité.	Madame	de	Clèves	avoit	d'abord	été
fâchée	 que	Monsieur	 de	 Nemours	 eût	 lieu	 de	 croire	 que	 c'étoit	 lui	 qui	 l'avoit
empêchée	 d'aller	 chez	 le	 maréchal	 de	 Saint-André;	 mais	 ensuite	 elle	 sentit
quelque	espèce	de	chagrin	que	sa	mère	lui	en	eût	entièrement	ôté	l'opinion.



Quoique	l'assemblée	de	Cercamp	eût	été	rompue,	les	négociations	pour	la	paix
avoient	toujours	continué,	et	les	choses	s'y	disposèrent	d'une	telle	sorte	que,	sur
la	fin	de	février,	on	se	rassembla	à	Château-Cambrésis.[1]	Les	mêmes	députés	y
retournèrent,	 et	 l'absence	 du	 maréchal	 de	 Saint-André	 défit	 Monsieur	 de
Nemours	 du	 rival	 qui	 lui	 étoit	 plus	 redoutable	 par	 l'attention	 qu'il	 avoit	 à
observer	 ceux	 qui	 approchoient	 Madame	 de	 Clèves	 que	 par	 le	 progrès	 qu'il
pouvoit	faire	auprès	d'elle.

Madame	de	Chartres	n'avoit	pas	voulu	laisser	voir	à	sa	fille	qu'elle	connoissoit
ses	 sentiments	 pour	 ce	 prince,	 de	 peur	 de	 se	 rendre	 suspecte	 sur	 les	 choses
qu'elle	avoit	envie	de	lui	dire.	Elle	se	mit	un	jour	à	parler	de	lui;	elle	lui	en	dit	du
bien,	 et	 y	mêla	 beaucoup	 de	 louanges	 empoisonnées	 sur	 la	 sagesse	 qu'il	 avoit
d'être	incapable	de	devenir	amoureux,	et	sur	ce	qu'il	ne	se	faisoit	qu'un	plaisir,	et
non	pas	un	attachement	sérieux,	du	commerce	des	femmes.

"Ce	 n'est	 pas,	 ajouta-t-elle,	 que	 l'on	 ne	 l'ait	 soupçonné	 d'avoir	 une	 grande
passion	pour	la	Reine	Dauphine;	je	vois	même	qu'il	y	va	très-souvent,	et	je	vous
conseille	d'éviter	autant	que	vous	pourrez	de	lui	parler,	et	surtout	en	particulier,
parce	que,	Madame	la	Dauphine	vous	traitant	comme	elle	fait,	on	diroit	bientôt
que	 vous	 êtes	 leur	 confidente,	 et	 vous	 savez	 combien	 cette	 réputation	 est
désagréable.	 Je	 suis	 d'avis,	 si	 ce	 bruit	 continue,	 que	 vous	 alliez	 un	 peu	moins
chez	Madame	la	Dauphine,	afin	de	ne	vous	pas	trouver	mêlée	dans	des	aventures
de	galanterie."

Madame	de	Clèves	n'avoit	 jamais	ouï	parler	de	Monsieur	de	Nemours	et	de
Madame	la	Dauphine:	elle	fut	si	surprise	de	ce	que	lui	dit	sa	mère,	et	elle	crut	si
bien	 voir	 combien	 elle	 s'étoit	 trompée	 dans	 tout	 ce	 qu'elle	 avoit	 pensé	 des
sentiments	de	ce	prince,	qu'elle	en	changea	de	visage.	Madame	de	Chartres	s'en
aperçut;	il	vint	du	monde	dans	ce	moment;	Madame	de	Clèves	s'en	alla	chez	elle,
et	s'enferma	dans	son	cabinet.

L'on	 ne	 peut	 exprimer	 la	 douleur	 qu'elle	 sentit	 de	 connoître,	 par	 ce	 que	 lui
venoit	 de	 dire	 sa	 mère,	 l'intérêt	 qu'elle	 prenoit	 à	 Monsieur	 de	 Nemours:	 elle
n'avoit	 encore	 osé	 se	 l'avouer	 à	 elle-même.	 Elle	 vit	 alors	 que	 les	 sentiments
qu'elle	 avoit	 pour	 lui	 étoient	 ceux	 que	 Monsieur	 de	 Clèves	 lui	 avoit	 tant
demandés;	 elle	 trouva	 combien	 il	 étoit	 honteux	de	 les	 avoir	 pour	un	 autre	que
pour	un	mari	qui	les	méritoit.	Elle	se	sentit	blessée	et	embarrassée	de	la	crainte
que	Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 la	 voulût	 faire	 servir	 de	 prétexte	 à	Madame	 la
Dauphine,	et	cette	pensée	la	détermina	à	conter	à	Madame	de	Chartres	ce	qu'elle
ne	lui	avoit	encore	dit.



Elle	 alla	 le	 lendemain	matin	dans	 sa	 chambre	pour	 exécuter	 ce	qu'elle	 avoit
résolu;	mais	elle	trouva	que	Madame	de	Chartres	avoit	un	peu	de	fièvre,	de	sorte
qu'elle	ne	voulut	pas	lui	parler.	Ce	mal	paroissoit	néanmoins	si	peu	de	chose,	que
Madame	de	Clèves	ne	laissa	pas	d'aller	l'après-dînée	chez	Madame	la	Dauphine;
elle	 étoit	 dans	 son	 cabinet	 avec	 deux	 ou	 trois	 dames	 qui	 étoient	 le	 plus	 avant
dans	sa	familiarité.

"Nous	parlions	de	Monsieur	de	Nemours,	 lui	dit	cette	Reine	en	la	voyant,	et
nous	 admirions	 combien	 il	 est	 changé	 depuis	 son	 retour	 de	 Bruxelles:	 devant
que[1]	d'y	aller,	il	avoit	un	nombre	infini	de	maîtresses,	et	c'étoit	même	un	défaut
en	lui,	car	il	ménageoit	également	celles	qui	avoient	du	mérite	et	celles	qui	n'en
avoient	pas;	depuis	qu'il	est	revenu,	il	ne	connoît	ni	les	unes	ni	les	autres;	il	n'y	a
jamais	eu	un	si	grand	changement;	je	trouve	même	qu'il	y	en	a	dans	son	humeur,
et	qu'il	est	moins	gai	que	de	coutume."

Madame	de	Clèves	ne	répondit	 rien,	et	elle	pensoit	avec	honte	qu'elle	auroit
pris	tout	ce	que	l'on	disoit	du	changement	de	ce	prince	pour	des	marques	de	sa
passion,	si	elle	n'avoit	point	été	détrompée.	Elle	se	sentoit	quelque	aigreur	contre
Madame	la	Dauphine,	de	 lui	voir	chercher	des	 raisons	et	s'étonner	d'une	chose
dont	 apparemment	 elle	 savoit	 mieux	 la	 vérité	 que	 personne.	 Elle	 ne	 put
s'empêcher	 de	 lui	 en	 témoigner	 quelque	 chose;	 et	 comme	 les	 autres	 dames
s'éloignèrent,	elle	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	tout	bas:

"Est-ce	aussi	pour	moi,	Madame,	que	vous	venez	de	parler,	et	voudriez-vous
me	cacher	que	vous	fussiez	celle	qui	a	fait	changer	de	conduite	à	Monsieur	de
Nemours?"

"Vous	êtes	injuste,	lui	dit	Madame	la	Dauphine;	vous	savez	que	je	n'ai	rien	de
caché	 pour	 vous.	 Il	 est	 vrai	 que	 Monsieur	 de	 Nemours,	 devant	 d'aller	 à
Bruxelles,	a	eu,	je	crois,	intention	de	me	laisser	entendre	qu'il	ne	me	haïssoit	pas;
mais,	depuis	qu'il	est	revenu,	il	ne	m'a	pas	même	paru	qu'il	se	souvînt	des	choses
qu'il	 avoit	 faites,	 et	 j'avoue	 que	 j'ai	 de	 la	 curiosité	 de	 savoir	 ce	 qui	 l'a	 fait
changer.	 Il	 sera	 bien	 difficile	 que	 je	 ne	 le	 démêle,	 ajouta-t-elle:	 le	 vidame	 de
Chartres,	 qui	 est	 son	 ami	 intime,	 est	 amoureux	 d'une	 personne	 sur	 qui	 j'ai
quelque	pouvoir,	et	je	saurai	par	ce	moyen	ce	qui	a	fait	ce	changement."

Madame	la	Dauphine	parla	d'un	air	qui	persuada	Madame	de	Clèves,	et	elle	se
trouva	malgré	elle	dans	un	état	plus	calme	et	plus	doux	que	celui	où	elle	étoit
auparavant.



Lorsqu'elle	revint	chez	sa	mère,	elle	sut	qu'elle	étoit	beaucoup	plus	mal	qu'elle
ne	l'avoit	laissée.	La	fièvre	lui	avoit	redoublé,	et	les	jours	suivants	elle	augmenta
de	 telle	 sorte	 qu'il	 parut	 que	 ce	 seroit	 une	 maladie	 considérable.	 Madame	 de
Clèves	étoit	dans	une	affliction	extrême;	elle	ne	sortoit	point	de	la	chambre	de	sa
mère;	Monsieur	de	Clèves	y	passoit	aussi	presque	tous	les	jours,	et	par	l'intérêt
qu'il	prenoit	à	Madame	de	Chartres,	et	pour	empêcher	sa	femme	de	s'abandonner
à	la	tristesse,	mais	aussi	pour	avoir	le	plaisir	de	la	voir:	sa	passion	n'étoit	point
diminuée.

Monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 avoit	 toujours	 eu	 beaucoup	 d'amitié	 pour	 lui,
n'avoit	pas	cessé	de	lui	en	témoigner	depuis	son	retour	de	Bruxelles.	Pendant	la
maladie	de	Madame	de	Chartres,	ce	prince	trouva	le	moyen	de	voir	plusieurs	fois
Madame	 de	 Clèves,	 en	 faisant	 semblant	 de	 chercher	 son	mari,	 ou	 de	 le	 venir
prendre	pour	le	mener	promener.	Il	le	cherchoit	même	à	des	heures	où	il	savoit
bien	 qu'il	 n'y	 étoit	 pas;	 et,	 sous	 le	 prétexte	 de	 l'attendre,	 il	 demeuroit	 dans
l'antichambre	de	Madame	de	Chartres,	où	il	y	avoit	toujours	plusieurs	personnes
de	qualité.	Madame	de	Clèves	y	venoit	souvent,	et,	pour	être	affligée,[1]	elle	n'en
paroissoit	pas	moins	belle	à	Monsieur	de	Nemours.	Il	lui	faisoit	voir	combien	il
prenoit	 d'intérêt	 à	 son	 affliction,	 et	 il	 lui	 en	 parloit	 avec	 un	 air	 si	 doux	 et	 si
soumis,	qu'il	la	persuadoit	aisément	que	ce	n'étoit	pas	Madame	la	Dauphine	dont
il	étoit	amoureux.

Elle	 ne	 pouvoit	 s'empêcher	 d'être	 troublée	 de	 sa	 vue,	 et	 d'avoir	 pourtant	 du
plaisir	 à	 le	 voir;	 mais,	 quand	 elle	 ne	 le	 voyoit	 plus,	 et	 qu'elle	 pensoit	 que	 ce
charme	qu'elle	trouvoit	dans	sa	vue	étoit	le	commencement	des	passions,	il	s'en
falloit	peu	qu'elle	ne	crût	le	haïr,[2]	par	la	douleur	que	lui	donnoit	cette	pensée.

Madame	 de	 Chartres	 empira	 si	 considérablement,	 que	 l'on	 commença	 à
désespérer	 de	 sa	 vie;	 elle	 reçut	 ce	 que	 les	médecins	 lui	 dirent	 du	 péril	 où	 elle
étoit	avec	un	courage	digne	de	sa	vertu	et	de	sa	piété.	Après	qu'ils	furent	sortis,
elle	fit	retirer	tout	le	monde	et	appeler	Madame	de	Clèves.

"Il	faut	nous	quitter,	ma	fille,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	la	main;	le	péril	où	je
vous	laisse	et	le	besoin	que	vous	avez	de	moi	augmentent	le	déplaisir	que	j'ai	de
vous	quitter.	Vous	avez	de	 l'inclination	pour	Monsieur	de	Nemours:	 je	ne	vous
demande	 point	 de	 me	 l'avouer;	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 état	 de	 me	 servir	 de	 votre
sincérité	 pour	 vous	 conduire.	 Il	 y	 a	 déjà	 longtemps	que	 je	me	 suis	 aperçue	de
cette	inclination;	mais	je	ne	vous	en	ai	pas	voulu	parler	d'abord,	de	peur	de	vous
en	 faire	 apercevoir	 vous-même.	Vous	 ne	 la	 connoissez	 que	 trop	 présentement:



vous	 êtes	 sur	 le	 bord	 du	 précipice;	 il	 faut	 de	 grands	 efforts	 et	 de	 grandes
violences	pour	vous	retenir.	Songez	ce	que	vous	devez	à	votre	mari,	songez	ce
que	vous	devez	à	vous-même,	et	pensez	que	vous	allez	perdre	cette	 réputation
que	vous	vous	êtes	acquise,	et	que	je	vous	ai	tant	souhaitée.	Ayez	de	la	force	et
du	 courage,	 ma	 fille;	 retirez-vous	 de	 la	 Cour;	 obligez	 votre	 mari	 de	 vous
emmener;	 ne	 craignez	 point	 de	 prendre	 des	 partis	 trop	 rudes	 et	 trop	 difficiles;
quelque	 affreux	 qu'ils	 vous	 paroissent	 d'abord,	 ils	 seront	 plus	 doux	 dans	 les
suites	que	les	malheurs	d'une	galanterie.	Si	d'autres	raisons	que	celles	de	la	vertu
et	de	votre	devoir	vous	pouvoient	obliger	à	ce	que	je	souhaite,	je	vous	dirois	que,
si	quelque	chose	étoit	capable	de	troubler	le	bonheur	que	j'espère	en	sortant	de	ce
monde,	 ce	 seroit	 de	 vous	 voir	 tomber	 comme	 les	 autres	 femmes;	 mais,	 si	 ce
malheur	 vous	 doit	 arriver,	 je	 reçois	 la	 mort	 avec	 joie,	 pour	 n'en	 pas	 être	 le
témoin."

Madame	de	Clèves	 fondoit	 en	 larmes	 sur	 la	main	 de	 sa	mère,	 qu'elle	 tenoit
serrée	contre	les	siennes;	et	Madame	de	Chartres	se	sentant	touchée	elle-même:
"Adieu,	ma	 fille,	 lui	dit-elle,	 finissons	une	conversation	qui	nous	attendrit	 trop
l'une	et	l'autre,	et	souvenez-vous,	si	vous	pouvez,	de	tout	ce	que	je	viens	de	vous
dire."

Elle	se	tourna	de	l'autre	côté	en	achevant	ces	paroles,	et	commanda	à	sa	fille
d'appeler	 ses	 femmes,	 sans	 vouloir	 l'écouter	 ni	 parler	 davantage;	 Madame	 de
Clèves	sortit	de	la	chambre	de	sa	mère	en	l'état	qu'on	peut	s'imaginer,	et	Madame
de	Chartres	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 se	 préparer	 à	 la	mort.	Elle	 vécut	 encore	 deux
jours,	pendant	lesquels	elle	ne	voulut	plus	revoir	sa	fille,	qui	étoit	la	seule	chose
à	quoi	elle	se	sentoit	attachée.



SECONDE	PARTIE.

Madame	de	Clèves	étoit	dans	une	affliction	extrême;	 son	mari	ne	 la	quittoit
point,	et,	sitôt	que	Madame	de	Chartres	fut	expirée,	il	l'emmena	à	la	campagne,
pour	l'éloigner	d'un	lieu	qui	ne	faisoit	qu'aigrir	sa	douleur.	On	n'en	a	jamais	vu	de
pareille.	Quoique	la	tendresse	et	la	reconnoissance	y	eussent	la	plus	grande	part,
le	 besoin	 qu'elle	 sentoit	 qu'elle	 avoit	 de	 sa	 mère	 pour	 se	 défendre	 contre
Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 laissoit	 pas	 d'y	 en	 avoir	 beaucoup.	 Elle	 se	 trouvoit
malheureuse	d'être	abandonnée	à	elle-même,	dans	un	temps	où	elle	étoit	si	peu
maîtresse	de	ses	sentiments,	et	où	elle	eût	tant	souhaité	d'avoir	quelqu'un	qui	pût
la	 plaindre	 et	 lui	 donner	 de	 la	 force.	 La	manière	 dont	Monsieur	 de	Clèves	 en
usoit	pour	elle	 lui	 faisoit	 souhaiter	plus	 fortement	que	 jamais	de	ne	manquer	à
rien	 de	 ce	 qu'elle	 lui	 devoit.	 Elle	 lui	 témoigna	 aussi	 plus	 d'amitié	 et	 plus	 de
tendresse	qu'elle	n'avoit	encore	fait;	elle	ne	vouloit	point	qu'il	la	quittât,	et	il	lui
sembloit	 qu'à	 force	 de	 s'attacher	 à	 lui	 il	 la	 défendroit	 contre	 Monsieur	 de
Nemours.

Ce	prince	vint	voir	Monsieur	de	Clèves	à	la	campagne;	il	fit	ce	qu'il	put	pour
rendre	 aussi	 une	 visite	 à	 Madame	 de	 Clèves;	 mais	 elle	 ne	 le	 voulut	 point
recevoir,	et	sentant	bien	qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	le	trouver	aimable,	elle
avoit	fait	une	forte	résolution	de	s'empêcher	de	le	voir,	et	d'en	éviter	 toutes	 les
occasions	qui	dépendroient	d'elle.

Monsieur	de	Clèves	vint	à	Paris	pour	faire	sa	cour,	et	promit	à	sa	femme	de
s'en	retourner	le	lendemain;	il	ne	revint	néanmoins	que	le	jour	d'après.

"Je	 vous	 attendis	 tout	 hier,	 lui	 dit	Madame	 de	 Clèves	 lorsqu'il	 arriva;	 et	 je
vous	dois	faire	des	reproches	de	n'être	pas	venu	comme	vous	me	l'aviez	promis."

"Je	 fus	 très-fâché	de	ne	pas	 revenir	hier,	 répondit	Monsieur	de	Clèves;	mais
j'étois	si	nécessaire	à	la	consolation	d'un	malheureux,	qu'il	m'étoit	impossible	de
le	quitter.

"Il	 faut	 que	 je	 m'en	 retourne,	 continua	 Monsieur	 de	 Clèves,	 pour	 voir	 ce
malheureux,	et	je	crois	qu'il	faut	que	vous	reveniez	aussi	à	Paris.	Il	est	temps	que
vous	 voyiez	 le	 monde,	 et	 que	 vous	 receviez	 ce	 nombre	 infini	 de	 visites	 dont
aussi	bien	vous	ne	sauriez	vous	dispenser."



Madame	de	Clèves	consentit	à	son	retour,	et	elle	revint	le	lendemain.	Elle	se
trouva	plus	 tranquille	sur	Monsieur	de	Nemours	qu'elle	n'avoit	été:	 tout	ce	que
lui	avoit	dit	Madame	de	Chartres	en	mourant,	et	la	douleur	de	sa	mort,	avoit	fait
une	suspension	à	ses	sentiments,	qui	 lui	faisoit	croire	qu'ils	étoient	entièrement
effacés.

Dès	 le	même	 soir	 qu'elle	 fut	 arrivée,	Madame	 la	 Dauphine	 la	 vint	 voir,	 et,
après	lui	avoir	témoigné	la	part	qu'elle	avoit	prise	à	son	affliction,	elle	lui	dit	que,
pour	 la	 détourner	 de	 ces	 tristes	 pensées,	 elle	 vouloit	 l'instruire	 de	 tout	 ce	 qui
s'étoit	 passé	 à	 la	 Cour	 en	 son	 absence;	 elle	 lui	 conta	 ensuite	 plusieurs	 choses
particulières.	 "Mais	ce	que	 j'ai	 le	plus	d'envie	de	vous	apprendre,	 ajouta-t-elle,
c'est	qu'il	est	certain	que	Monsieur	de	Nemours	est	passionnément	amoureux,	et
que	 ses	amis	 les	plus	 intimes	non	seulement	ne	 sont	point	dans	 sa	confidence,
mais	 qu'ils	 ne	 peuvent	 deviner	 qui	 est	 la	 personne	 qu'il	 aime.	 Cependant	 cet
amour	est	assez	fort	pour	lui	faire	négliger,	ou	abandonner,	pour	mieux	dire,	les
espérances	d'une	couronne."

Madame	 la	Dauphine	conta	ensuite	 tout	ce	qui	 s'étoit	passé	 sur	 l'Angleterre.
"J'ai	appris	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	continua-t-elle,	de	Monsieur	d'Anville,
[1]	 et	 il	 m'a	 dit	 ce	 matin	 que	 le	 Roi	 envoya	 querir	 hier	 au	 soir	Monsieur	 de
Nemours,	 sur	des	 lettres	de	Lignerolles,	qui	demande	à	 revenir,	 et	qui	 écrit	 au
Roi	qu'il	ne	peut	plus	soutenir	auprès	de	la	Reine	d'Angleterre	les	retardements
de	Monsieur	de	Nemours;	qu'elle	commence	à	s'en	offenser,	et	qu'encore	qu'elle
n'eût	point	donné	de	parole	positive,	elle	en	avoit	assez	dit	pour	faire	hasarder	un
voyage.	 Le	Roi	 lut	 cette	 lettre	 à	Monsieur	 de	Nemours,	 qui,	 au	 lieu	 de	 parler
sérieusement,	comme	il	avoit	fait	dans	les	commencements,	ne	fit	que	rire,	que
badiner,	 et	 se	moquer	 des	 espérances	 de	 Lignerolles.	 Il	 dit	 que	 toute	 l'Europe
condamneroit	 son	 imprudence	 s'il	 hasardoit	 d'aller	 en	 Angleterre	 comme	 un
prétendu	 mari	 de	 la	 Reine,	 sans	 être	 assuré	 du	 succès.	 'Il	 me	 semble	 aussi,
ajouta-t-il,	que	je	prendrois	mal	mon	temps	de	faire	ce	voyage	présentement,	que
le	Roi	 d'Espagne	 fait	 de	 si	 grandes	 instances	 pour	 épouser	 cette	Reine.	Ce	 ne
seroit	peut-être	pas	un	rival	bien	redoutable	dans	une	galanterie;	mais	 je	pense
que	 dans	 un	 mariage	 Votre	 Majesté	 ne	 me	 conseilleroit	 pas	 de	 lui	 disputer
quelque	chose.'—'Je	vous	 le	conseillerois	en	cette	occasion,	 reprit	 le	Roi;	mais
vous	n'auriez	rien	à	lui	disputer.	Je	sais	qu'il	a	d'autres	pensées,	et	quand	il	n'en
auroit	pas,	la	Reine	Marie	s'est	trop	mal	trouvée	du	joug	de	l'Espagne	pour	croire
que	sa	sœur	 le	veuille	 reprendre,	et	qu'elle	 se	 laisse	éblouir	à	 l'éclat	de	 tant	de
couronnes	 jointes	 ensemble.'—'Si	 elle	 ne	 s'en	 laisse	 pas	 éblouir,	 repartit
Monsieur	 de	Nemours,	 il	 y	 a	 apparence	 qu'elle	 voudra	 se	 rendre	 heureuse	 par



l'amour.	Elle	a	aimé	le	milord	Courtenay[1]	il	y	a	déjà	quelques	années;	il	étoit
aussi	 aimé	 de	 la	 Reine	 Marie,	 qui	 l'auroit	 épousé	 du	 consentement	 de
l'Angleterre,	sans	qu'elle	connût	que	la	jeunesse	et	la	beauté	de	sa	sœur	Elisabeth
le	 touchoient	 davantage	 que	 l'espérance	 de	 régner.	 Votre	Majesté	 sait	 que	 les
violentes	jalousies	qu'elle	en	eut	la	portèrent	à	les	mettre	l'un	et	l'autre	en	prison,
à	exiler	ensuite	 le	milord	Courtenay,	et	 la	déterminèrent	enfin	à	épouser	 le	Roi
d'Espagne.	 Je	 crois	 qu'Elisabeth,	 qui	 est	 présentement	 sur	 le	 trône,	 rappellera
bientôt	 ce	 milord,	 et	 qu'elle	 choisira	 un	 homme	 qu'elle	 a	 aimé,	 qui	 est	 fort
aimable,	 qui	 a	 tant	 souffert	 pour	 elle,	 plutôt	 qu'un	 autre	 qu'elle	 n'a	 jamais
vu.'—'Je	serois	de	votre	avis,	repartit	le	Roi,	si	Courtenay	vivoit	encore;	mais	j'ai
su	depuis	quelques	jours	qu'il	est	mort	à	Padoue,	où	il	étoit	relégué.	Je	vois	bien,
ajouta-t-il	 en	 quittant	Monsieur	 de	Nemours,	 qu'il	 faudroit	 faire	 votre	mariage
comme	 on	 feroit	 celui	 de	Monsieur	 le	 Dauphin,	 et	 envoyer	 épouser	 la	 Reine
d'Angleterre	par	des	ambassadeurs.'

"Monsieur	d'Anville	et	Monsieur	le	Vidame,	qui	étoient	chez	le	Roi	avec	M.
de	Nemours,	sont	persuadés	que	c'est	cette	même	passion	dont	il	est	occupé	qui
le	 détourne	 d'un	 si	 grand	 dessein.	 Le	 Vidame,	 qui	 le	 voit	 de	 plus	 près	 que
personne,	a	dit	à	Madame	de	Martigues	que	ce	prince	est	tellement	changé	qu'il
ne	 le	 reconnoît	plus;	 et,	 ce	qui	 l'étonne	davantage,	 c'est	qu'il	ne	 lui	voit	 aucun
commerce,	 ni	 aucunes	 heures	 particulières	 où	 il	 se	 dérobe;	 en	 sorte	 qu'il	 croit
qu'il	 n'a	 point	 d'intelligence	 avec	 la	 personne	 qu'il	 aime;	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait
méconnoître	Monsieur	de	Nemours,	de	lui	voir	aimer	une	femme	qui	ne	répond
point	à	son	amour."

Quel	poison	pour	Madame	de	Clèves	que	le	discours	de	Madame	la	Dauphine!
Le	moyen	de	ne	pas	se	reconnoître	pour	cette	personne	dont	on	ne	savoit	point	le
nom,	 et	 le	moyen	 de	 n'être	 pas	 pénétrée	 de	 reconnoissance	 et	 de	 tendresse	 en
apprenant,	 par	 une	 voie	 qui	 ne	 lui	 pouvoit	 être	 suspecte,	 que	 ce	 prince,	 qui
touchoit	 déjà	 son	 cœur,	 cachoit	 sa	 passion	 à	 tout	 le	monde,	 et	 négligeoit	 pour
l'amour	 d'elle	 les	 espérances	 d'une	 couronne?	Aussi	 ne	 peut-on	 représenter	 ce
qu'elle	sentit	et	le	trouble	qui	s'éleva	dans	son	âme.	Si	Madame	la	Dauphine	l'eût
regardée	avec	attention,	elle	eût	aisément	remarqué	que	les	choses	qu'elle	venoit
de	dire	ne	lui	étoient	pas	indifférentes;	mais,	comme	elle	n'avoit	aucun	soupçon
de	 la	 vérité,	 elle	 continua	 de	 parler	 sans	 y	 faire	 de	 réflexion.	 "Monsieur
d'Anville,	 ajouta-t-elle,	 qui,	 comme	 je	 vous	 viens	 de	 dire,	 m'a	 appris	 tout	 ce
détail,	m'en	 croit	mieux	 instruite	 que	 lui,	 et	 il	 a	 une	 si	 grande	opinion	de	mes
charmes,	 qu'il	 est	 persuadé	que	 je	 suis	 la	 seule	personne	qui	puisse	 faire	de	 si
grands	changements	en	Monsieur	de	Nemours."



Ces	dernières	paroles	de	Madame	 la	Dauphine	donnèrent	une	autre	 sorte	de
trouble	 à	 Madame	 de	 Clèves	 que	 celui	 qu'elle	 avoit	 eu	 quelques	 moments
auparavant.	"Je	serois	aisément	de	l'avis	de	Monsieur	d'Anville,	répondit-elle,	et
il	y	a	beaucoup	d'apparence,	Madame,	qu'il	ne	faut	pas	moins	qu'une	princesse
telle	que	vous	pour	faire	mépriser	la	Reine	d'Angleterre."

"Je	 vous	 l'avouerois	 si	 je	 le	 savois,	 repartit	 Madame	 la	 Dauphine,	 et	 je	 le
saurois	s'il	étoit	véritable.	Ces	sortes	de	passions	n'échappent	point	à	 la	vue	de
celles	qui	les	causent;	elles	s'en	aperçoivent	les	premières.	Monsieur	de	Nemours
ne	m'a	jamais	témoigné	que	de	légères	complaisances;	mais	il	y	a	néanmoins	une
si	grande	différence	de	 la	manière	dont	 il	a	vécu	avec	moi	à	celle	dont	 il	y	vit
présentement,	 que	 je	 puis	 vous	 répondre	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 cause	 de
l'indifférence	qu'il	a	pour	la	couronne	d'Angleterre.

"Je	m'oublie	avec	vous,	ajouta	Madame	la	Dauphine,	et	je	ne	me	souviens	pas
qu'il	faut	que	j'aille	voir	Madame.[1]	Vous	savez	que	la	paix	est	quasi	conclue;
mais	vous	ne	savez	pas	que	le	Roi	d'Espagne	n'a	voulu	passer	aucun	article	qu'à
condition	d'épouser	cette	princesse,	au	lieu	du	prince	don	Carlos,	son	fils.	Le	Roi
a	eu	beaucoup	de	peine	à	s'y	résoudre;	enfin	il	y	a	consenti,	et	 il	est	allé	tantôt
annoncer	 cette	 nouvelle	 à	Madame.	 Je	 crois	 qu'elle	 sera	 inconsolable:	 ce	 n'est
pas	une	chose	qui	puisse	plaire	d'épouser	un	homme	de	l'âge	et	de	l'humeur	du
Roi	d'Espagne,	surtout	à	elle,	qui	a	toute	la	joie	que	donne	la	première	jeunesse
jointe	à	la	beauté,	et	qui	s'attendoit	d'épouser	un	jeune	prince	pour	qui	elle	a	de
l'inclination	sans	l'avoir	vu.	Je	ne	sais	si	le	Roi	trouvera	en	elle	toute	l'obéissance
qu'il	désire;	il	m'a	chargée	de	la	voir,	parce	qu'il	sait	qu'elle	m'aime,	et	qu'il	croit
que	j'aurai	quelque	pouvoir	sur	son	esprit.	Je	ferai	ensuite	une	autre	visite	bien
différente:	j'irai	me	réjouir	avec	Madame,	sœur	du	Roi.	Tout	est	arrêté	pour	son
mariage	 avec	 Monsieur	 de	 Savoie,	 et	 il	 sera	 ici	 dans	 peu	 de	 temps.	 Jamais
personne	de	 l'âge	de	cette	princesse	n'a	 eu	une	 joie	 si	 entière	de	 se	marier.	La
Cour	va	être	plus	belle	et	plus	grosse	qu'on	ne	 l'a	 jamais	vue;	et,	malgré	votre
affliction,	il	faut	que	vous	veniez	nous	aider	à	faire	voir	aux	étrangers	que	nous
n'avons	pas	de	médiocres	beautés."

Après	 ces	 paroles,	 Madame	 la	 Dauphine	 quitta	 Madame	 de	 Clèves,	 et	 le
lendemain	le	mariage	de	Madame	fut	su	de	tout	le	monde.	Les	jours	suivants,	le
Roi	 et	 les	Reines	 allèrent	 voir	Madame	de	Clèves.	Monsieur	 de	Nemours,	 qui
avoit	 attendu	 son	 retour	 avec	 une	 extrême	 impatience,	 et	 qui	 souhaitoit
ardemment	 de	 lui	 pouvoir	 parler	 sans	 témoins,	 attendit	 pour	 aller	 chez	 elle
l'heure	que	tout	 le	monde	en	sortiroit,	et	qu'apparemment	 il	ne	reviendroit	plus
personne.	Il	réussit	dans	son	dessein,	et	il	arriva	comme	les	dernières	visites[1]



en	sortoient.

Cette	 princesse	 étoit	 sur	 son	 lit[2];	 il	 faisoit	 chaud,	 et	 la	 vue	 de	 M.	 de
Nemours	 acheva	 de	 lui	 donner	 une	 rougeur	 qui	 ne	 diminuoit	 pas	 sa	 beauté.	 Il
s'assit	 vis-à-vis	 d'elle,	 avec	 cette	 crainte	 et	 cette	 timidité	 que	 donnent	 les
véritables	passions.	 Il	demeura	quelque	temps	sans	pouvoir	parler;	Madame	de
Clèves	 n'étoit	 pas	moins	 interdite,	 de	 sorte	 qu'ils	 gardèrent	 assez	 longtemps	 le
silence.	Enfin	Monsieur	de	Nemours	prit	la	parole,	et	lui	fit	des	compliments	sur
son	affliction.	Madame	de	Clèves,	 étant	bien	aise	de	continuer	 la	 conversation
sur	ce	sujet,	parla	assez	longtemps	de	la	perte	qu'elle	avoit	faite;	et	enfin	elle	dit
que,	 quand	 le	 temps	 auroit	 diminué	 la	 violence	 de	 sa	 douleur,	 il	 lui	 en
demeureroit	toujours	une	si	forte	impression,	que	son	humeur	en	seroit	changée.

"Les	 grandes	 afflictions	 et	 les	 passions	 violentes,	 repartit	 Monsieur	 de
Nemours,	 font	 de	 grands	 changements	 dans	 l'esprit,	 et,	 pour	 moi,	 je	 ne	 me
reconnois	 pas	 depuis	 que	 je	 suis	 revenu	 de	 Flandres.	 Beaucoup	 de	 gens	 ont
remarqué	 ce	 changement,	 et	 même	Madame	 la	 Dauphine	 m'en	 parloit	 encore
hier."

"Il	est	vrai,	repartit	Madame	de	Clèves,	qu'elle	l'a	remarqué,	et	je	crois	lui	en
avoir	ouï	dire	quelque	chose."

"Je	 ne	 suis	 pas	 fâché,	Madame,	 répliqua	Monsieur	 de	Nemours,	 qu'elle	 s'en
soit	aperçue;	mais	je	voudrois	qu'elle	ne	fût	pas	seule	à	s'en	apercevoir.	Il	y	a	des
personnes	à	qui	on	n'ose	donner	d'autres	marques	de	la	passion	qu'on	a	pour	elles
que	par	les	choses	qui	ne	les	regardent	point;	et,	n'osant	leur	faire	paroître	qu'on
les	 aime,	 on	 voudroit	 du	moins	 qu'elles	 vissent	 que	 l'on	 ne	 veut	 être	 aimé	 de
personne.	L'on	voudroit	qu'elles	sussent	qu'il	n'y	a	point	de	beauté,	dans	quelque
rang	qu'elle	pût	être,	que	l'on	ne	regardât	avec	indifférence,	et	qu'il	n'y	a	point	de
couronne	 que	 l'on	 voulût	 acheter	 au	 prix	 de	 ne	 les	 voir	 jamais.	 Les	 femmes
jugent	d'ordinaire	de	la	passion	qu'on	a	pour	elles,	continua-t-il,	par	le	soin	qu'on
prend	de	leur	plaire	et	de	les	chercher;	mais	ce	n'est	pas	une	chose	difficile,	pour
peu	qu'elles	soient	aimables.[1]	Ce	qui	est	difficile,	c'est	de	ne	s'abandonner	pas
au	 plaisir	 de	 les	 suivre,	 c'est	 de	 les	 éviter,	 par	 la	 peur	 de	 laisser	 paroître	 au
public,	 et	 quasi	 à	 elles-mêmes,	 les	 sentiments	 que	 l'on	 a	 pour	 elles;	 et,	 ce	 qui
marque	 encore	 mieux	 un	 véritable	 attachement,	 c'est	 de	 devenir	 entièrement
opposé	à	ce	que	l'on	étoit,	et	de	n'avoir	plus	d'ambition	ni	de	plaisirs,	après	avoir
été	toute	sa	vie	occupé	de	l'un	et	de	l'autre."

Madame	de	Clèves	entendoit	aisément	la	part	qu'elle	avoit	à	ces	paroles.	Il	lui



sembloit	 qu'elle	 devoit	 y	 répondre	 et	 ne	 les	 pas	 souffrir.	 Il	 lui	 sembloit	 aussi
qu'elle	 ne	 devoit	 pas	 les	 entendre,	 ni	 témoigner	 qu'elle	 les	 prît	 pour	 elle;	 elle
croyoit	devoir	parler,	et	croyoit	ne	devoir	rien	dire.	Le	discours	de	Monsieur	de
Nemours	lui	plaisoit	et	l'offensoit	quasi	également;	elle	y	voyoit	la	confirmation
de	tout	ce	que	lui	avoit	fait	penser	Madame	la	Dauphine;	elle	y	trouvoit	quelque
chose	de	galant	et	de	respectueux,	mais	aussi	quelque	chose	de	hardi	et	de	trop
intelligible.	L'inclination	qu'elle	avoit	pour	ce	prince	lui	donnoit	un	trouble	dont
elle	 n'étoit	 pas	maîtresse.	 Les	 paroles	 les	 plus	 obscures	 d'un	 homme	 qui	 plaît
donnent	plus	d'agitation	que	des	déclarations	ouvertes	d'un	homme	qui	ne	plaît
pas.	Elle	demeuroit	donc	sans	répondre,	et	Monsieur	de	Nemours	se	fût	aperçu
de	son	silence,	dont	il	n'auroit	peut-être	pas	tiré	de	mauvais	présage,	si	l'arrivée
de	Monsieur	de	Clèves	n'eût	fini	la	conversation	et	sa	visite.

Madame	de	Clèves	étoit	si	occupée	de	ce	qui	venoit	de	se	passer,	qu'à	peine
pouvait-elle	cacher	la	distraction	de	son	esprit.	Quand	elle	fut	en	liberté	de	rêver,
elle	connut	bien	qu'elle	s'étoit	 trompée	 lorsqu'elle	avoit	cru	n'avoir	plus	que	de
l'indifférence	pour	Monsieur	de	Nemours.	Ce	qu'il	 lui	 avoit	dit	 avoit	 fait	 toute
l'impression	 qu'il	 pouvoit	 souhaiter,	 et	 l'avoit	 entièrement	 persuadée	 de	 sa
passion.	Les	actions	de	ce	prince	s'accordoient	 trop	bien	avec	ses	paroles	pour
laisser	quelque	doute	à	cette	princesse.	Elle	ne	se	flatta	plus	de	l'espérance	de	ne
le	pas	aimer;	 elle	 songea	 seulement	 à	ne	 lui	 en	donner	 jamais	 aucune	marque.
C'étoit	une	entreprise	difficile,	dont	elle	connoissoit	déjà	 les	peines:	elle	savoit
que	le	seul	moyen	d'y	réussir	étoit	d'éviter	la	présence	de	ce	prince;	et,	comme
son	deuil	lui	donnoit	lieu	d'être	plus	retirée	que	de	coutume,	elle	se	servit	de	ce
prétexte	pour	n'aller	plus	dans	les	lieux	où	il	la	pouvoit	voir.	Elle	étoit	dans	une
tristesse	 profonde;	 la	 mort	 de	 sa	 mère	 en	 paroissoit	 la	 cause,	 et	 l'on	 n'en
cherchoit	point	d'autre.

Monsieur	de	Nemours	étoit	désespéré	de	ne	 la	voir	presque	plus;	et,	sachant
qu'il	ne	 la	 trouveroit	dans	aucune	assemblée	et	dans	aucun	des	divertissements
où	étoit	toute	la	Cour,	il	ne	pouvoit	se	résoudre	d'y	paroître;	il	feignit	une	passion
grande	pour	la	chasse,	et	il	en	faisoit	des	parties	les	mêmes	jours	qu'il	y	avoit	des
assemblées	chez	les	Reines.	Une	légère	maladie	lui	servit	longtemps	de	prétexte
pour	demeurer	chez	lui,	et	pour	éviter	d'aller	dans	tous	les	lieux	où	il	savoit	bien
que	Madame	de	Clèves	ne	seroit	pas.

Monsieur	de	Clèves	fut	malade	à	peu	près	dans	le	même	temps.	Madame	de
Clèves	 ne	 sortit	 point	 de	 sa	 chambre	 pendant	 son	mal;	mais	 quand	 il	 se	 porta
mieux,	 qu'il	 vit	 du	 monde,	 et	 entr'autres	 Monsieur	 de	 Nemours,	 qui,	 sur	 le
prétexte	d'être	encore	foible,	y	passoit	la	plus	grande	partie	du	jour,	elle	trouva



qu'elle	n'y	pouvoit	plus	demeurer;	elle	n'eut	pas	néanmoins	la	force	d'en	sortir	les
premières	fois	qu'il	y	vint:	il	y	avoit	trop	longtemps	qu'elle	ne	l'avoit	vu	pour	se
résoudre	à	ne	le	voir	pas.	Ce	prince	trouva	le	moyen	de	lui	faire	entendre,	par	des
discours	 qui	 ne	 sembloient	 que	 généraux,	 mais	 qu'elle	 entendoit	 néanmoins,
parce	qu'ils	avoient	du	 rapport	à	ce	qu'il	 lui	avoit	dit	chez	elle,	qu'il	alloit	à	 la
chasse	pour	rêver,	et	qu'il	n'alloit	pas	aux	assemblées	parce	qu'elle	n'y	étoit	pas.

Elle	exécuta	enfin	 la	résolution	qu'elle	avoit	prise	de	sortir	de	chez	son	mari
lorsqu'il	y	seroit;	ce	fut	 toutefois	en	se	faisant	une	extrême	violence.	Ce	prince
vit	bien	qu'elle	le	fuyoit,	et	en	fut	sensiblement	touché.

Monsieur	de	Clèves	ne	prit	pas	garde	d'abord	à	la	conduite	de	sa	femme;	mais
enfin	il	s'aperçut	qu'elle	ne	vouloit	pas	être	dans	sa	chambre	lorsqu'il	y	avoit	du
monde.	Il	lui	en	parla,	et	elle	lui	répondit	qu'elle	ne	croyoit	pas	que	la	bienséance
voulût	 qu'elle	 fût	 tous	 les	 soirs	 avec	 ce	 qu'il	 y	 avoit	 de	 plus	 jeune	 à	 la	 Cour;
qu'elle	 le	supplioit	de	 trouver	bon	qu'elle	 fît	une	vie	plus	 retirée	qu'elle	n'avoit
accoutumé;	 que	 la	 vertu	 et	 la	 présence	 de	 sa	 mère	 autorisoient	 beaucoup	 de
choses	qu'une	femme	de	son	âge	ne	pouvoit	soutenir.

Monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 avoit	 naturellement	 beaucoup	 de	 douceur	 et	 de
complaisance	pour	sa	femme,	n'en	eut	pas	en	cette	occasion,	et	il	lui	dit	qu'il	ne
vouloit	 pas	 absolument	 qu'elle	 changeât	 de	 conduite.	Elle	 fut	 prête	 de	 lui	 dire
que	le	bruit	étoit	dans	le	monde	que	Monsieur	de	Nemours	étoit	amoureux	d'elle;
mais	 elle	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 le	 nommer.	 Elle	 sentit	 aussi	 de	 la	 honte	 de	 se
vouloir	servir	d'une	fausse	raison,	et	de	déguiser	la	vérité	à	un	homme	qui	avoit
si	bonne	opinion	d'elle.

Quelques	 jours	 après,	 le	Roi	 étoit	 chez	 la	Reine	 à	 l'heure	 du	 cercle[1];	 l'on
parla	 des	 horoscopes	 et	 des	 prédictions.	 Les	 opinions	 étoient	 partagées	 sur	 la
croyance	 que	 l'on	 y	 devoit	 donner.	 La	 Reine	 y	 ajoutoit	 beaucoup	 de	 foi:	 elle
soutint	 qu'après	 tant	 de	 choses	 qui	 avoient	 été	 prédites,	 et	 que	 l'on	 avoit	 vu
arriver,	on	ne	pouvoit	douter	qu'il	n'y	eût	quelque	certitude	dans	cette	 science.
D'autres	 soutenoient	 que,	 parmi	 ce	 nombre	 infini	 de	 prédictions,	 le	 peu	 qui	 se
trouvoient	véritables	faisoit	bien	voir	que	ce	n'étoit	qu'un	effet	du	hasard.

"J'ai	eu	autrefois	beaucoup	de	curiosité	pour	l'avenir,	dit	 le	Roi;	mais	on	m'a
dit	 tant	 de	 choses	 fausses	 et	 si	 peu	 vraisemblables,	 que	 je	 suis	 demeuré
convaincu	que	l'on	ne	peut	rien	savoir	de	véritable.	Il	y	a	quelques	années	qu'il
vint	ici	un	homme	d'une	grande	réputation	dans	l'astrologie.	Tout	le	monde	l'alla
voir:	 j'y	 allai	 comme	 les	 autres,	 mais	 sans	 lui	 dire	 qui	 j'étois,	 et	 je	 menai



Monsieur	 de	 Guise	 et	 Descars;	 je	 les	 fis	 passer	 les	 premiers.	 L'astrologue
néanmoins	s'adressa	d'abord	à	moi,	comme	s'il	m'eût	 jugé	 le	maître	des	autres;
peut-être	 qu'il	 me	 connoissoit:	 cependant	 il	 me	 dit	 une	 chose	 qui	 ne	 me
convenoit	 pas	 s'il	m'eût	 connu.	 Il	me	prédit	 que	 je	 serois	 tué	 en	duel.[2]	 Il	 dit
ensuite	 à	Monsieur	 de	Guise	 qu'il	 seroit	 tué	 par	 derrière,[3]	 et	 à	Descars	 qu'il
auroit	 la	 tête	 cassée	d'un	coup	de	pied	de	cheval.	Monsieur	de	Guise	 s'offensa
quasi	de	cette	prédiction,	comme	si	on	l'eût	accusé	de	devoir	fuir.	Descars	ne	fut
guère	satisfait	de	trouver	qu'il	devoit	finir	par	un	accident	si	malheureux.	Enfin,
nous	sortîmes	tous	très-mal	contents	de	l'astrologue.	Je	ne	sais	ce	qui	arrivera	à
Monsieur	de	Guise	et	à	Descars,	mais	il	n'y	a	guère	d'apparence	que	je	sois	tué
en	duel.	Nous	venons	de	faire	la	paix,	le	Roi	d'Espagne	et	moi;	et,	quand	nous	ne
l'aurions	pas	faite,	je	doute	que	nous	nous	battions,	et	que	je	le	fisse	appeler,[1]
comme	le	Roi	mon	père	fit	appeler	Charles-Quint."

Après	 le	 malheur	 que	 le	 Roi	 conta	 qu'on	 lui	 avoit	 prédit,	 ceux	 qui	 avoient
soutenu	 l'astrologie	 en	 abandonnèrent	 le	 parti,	 et	 tombèrent	 d'accord	 qu'il	 n'y
falloit	donner	aucune	croyance.	"Pour	moi,	dit	tout	haut	Monsieur	de	Nemours,
je	 suis	 l'homme	 du	monde	 qui	 doit	 le	moins	 y	 en	 avoir";	 et,	 se	 tournant	 vers
Madame	de	Clèves,	auprès	de	qui	il	étoit:	"On	m'a	prédit,	lui	dit-il	tout	bas,	que
je	serois	heureux	par	les	bontés	de	la	personne	du	monde	pour	qui	j'aurois	la	plus
violente	et	la	plus	respectueuse	passion.	Vous	pouvez	juger,	Madame,	si	je	dois
croire	aux	prédictions."

Madame	la	Dauphine,	qui	crut,	par	ce	que	Monsieur	de	Nemours	avoit	dit	tout
haut,	que	ce	qu'il	disoit	 tout	bas	étoit	quelque	 fausse	prédiction	qu'on	 lui	avoit
faite,	demanda	à	ce	prince	ce	qu'il	disoit	à	Madame	de	Clèves.	S'il	eût	eu	moins
de	présence	d'esprit,	il	eût	été	surpris	de	cette	demande;	mais,	prenant	la	parole
sans	hésiter:	"Je	lui	disois,	Madame,	répondit-il,	que	l'on	m'a	prédit	que	je	serois
élevé	à	une	si	haute	fortune	que	je	n'oserois	même	y	prétendre."

"Si	 l'on	ne	vous	a	 fait	que	cette	prédiction,	 repartit	Madame	 la	Dauphine	en
souriant,	 et	pensant	 à	 l'affaire	d'Angleterre,	 je	ne	vous	conseille	pas	de	décrier
l'astrologie,	et	vous	pourriez	trouver	des	raisons	pour	la	soutenir."

Madame	 de	Clèves	 comprit	 bien	 ce	 que	 vouloit	 dire	Madame	 la	Dauphine;
mais	elle	entendoit	bien	aussi	que	la	fortune	dont	Monsieur	de	Nemours	vouloit
parler	n'étoit	pas	d'être	Roi	d'Angleterre.

Comme	il	y	avoit	déjà	assez	longtemps	de	la	mort	de	sa	mère,	il	falloit	qu'elle
commençât	 à	 paraître	 dans	 le	 monde,	 et	 à	 faire	 sa	 cour	 comme	 elle	 avoit



accoutumé.	Elle	voyoit	Monsieur	de	Nemours	chez	Madame	la	Dauphine;	elle	le
voyoit	chez	Monsieur	de	Clèves,	où	il	venoit	souvent	avec	d'autres	personnes	de
qualité	de	son	âge,	afin	de	ne	se	pas	faire	remarquer;	mais	elle	ne	le	voyoit	plus
qu'avec	un	trouble	dont	il	s'apercevoit	aisément.

Quelque	application	qu'elle	eût	à	éviter	ses	regards	et	à	lui	parler	moins	qu'à
un	 autre,	 il	 lui	 échappoit	 de	 certaines	 choses	 qui	 partoient	 d'un	 premier
mouvement,[1]	qui	faisoient	juger	à	ce	prince	qu'il	ne	lui	étoit	pas	indifférent.	Un
homme	moins	 pénétrant	 que	 lui	 ne	 s'en	 fût	 peut-être	 pas	 aperçu;	mais	 il	 avoit
déjà	 été	 aimé	 tant	 de	 fois	 qu'il	 étoit	 difficile	 qu'il	 ne	 connût	 pas	 quand	 on
l'aimoit.

L'affaire	d'Angleterre	revenoit	souvent	dans	l'esprit	de	Madame	de	Clèves:	il
lui	sembloit	que	Monsieur	de	Nemours	ne	résisteroit	point	aux	conseils	du	Roi	et
aux	instances	de	Lignerolles.	Elle	voyoit	avec	peine	que	ce	dernier	n'étoit	point
encore	 de	 retour,	 et	 elle	 l'attendoit	 avec	 impatience.	 Si	 elle	 eût	 suivi	 ses
mouvements,	elle	se	seroit	 informée	avec	soin	de	l'état	de	cette	affaire;	mais	le
même	 sentiment	 qui	 lui	 donnoit	 de	 la	 curiosité	 l'obligeoit	 à	 la	 cacher,	 et	 elle
s'enquéroit	 seulement	 de	 la	 beauté,	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'humeur	 de	 la	 Reine
Elisabeth.	On	apporta	un	de	 ses	portraits	 chez	 le	Roi,	 qu'elle	 trouva	plus	beau
qu'elle	 n'avoit	 envie	 de	 le	 trouver,	 et	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire	 qu'il	 étoit
flatté.

"Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 reprit	 Madame	 la	 Dauphine,	 qui	 étoit	 présente;	 cette
princesse	 a	 la	 réputation	 d'être	 belle	 et	 d'avoir	 un	 esprit	 fort	 au	 dessus	 du
commun,	et	je	sais	bien	qu'on	me	l'a	proposée	toute	ma	vie	pour	exemple.	Elle
doit	être	aimable,	si	elle	ressemble	à	Anne	de	Boulen,	sa	mère.	Jamais	femme	n'a
eu	tant	de	charmes	et	tant	d'agrément	dans	sa	personne	et	dans	son	humeur.	J'ai
ouï	 dire	 que	 son	 visage	 avoit	 quelque	 chose	 de	 vif	 et	 de	 singulier,	 et	 qu'elle
n'avoit	aucune	ressemblance	avec	les	autres	beautés	angloises."

La	Reine	Dauphine	 faisoit	 faire	 des	 portraits	 en	 petit[1]	 de	 toutes	 les	 belles
personnes	 de	 la	 Cour,	 pour	 les	 envoyer	 à	 la	 Reine	 sa	 mère.	 Le	 jour	 qu'on
achevoit	celui	de	Madame	de	Clèves,	Madame	la	Dauphine	vint	passer	 l'après-
dînée	 chez	 elle.	 Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 manqua	 pas	 de	 s'y	 trouver:	 il	 ne
laissoit	 échapper	 aucune	 occasion	 de	 voir	 Madame	 de	 Clèves,	 sans	 laisser
paroître	néanmoins	qu'il	les	cherchât.	Elle	étoit	si	belle	ce	jour-là	qu'il	en	seroit
devenu	amoureux,	quand[2]	il	ne	l'auroit	pas	été;	il	n'osoit	pourtant	pas	avoir	les
yeux	attachés	sur	elle	pendant	qu'on	la	peignoit,	et	il	craignoit	de	laisser	trop	voir
le	plaisir	qu'il	avoit	à	la	regarder.



Madame	 la	Dauphine	 demanda	 à	Monsieur	 de	Clèves	 un	 petit	 portrait	 qu'il
avoit	de	sa	femme,	pour	le	voir	auprès	de	celui	qu'on	achevoit.	Tout	le	monde	dit
son	sentiment	de	l'un	et	de	l'autre,	et	Madame	de	Clèves	ordonna	au	peintre	de
raccommoder	quelque	chose	à	la	coiffure	de	celui	que	l'on	venoit	d'apporter.	Le
peintre,	 pour	 lui	 obéir,	 ôta	 le	 portrait	 de	 la	 boîte	 où	 il	 étoit;	 et,	 après	 y	 avoir
travaillé,	il	le	remit	sur	la	table.

Il	y	avoit	longtemps	que	Monsieur	de	Nemours	souhaitoit	d'avoir	le	portrait	de
Madame	de	Clèves.	Lorsqu'il	vit	celui	qui	étoit	à	Monsieur	de	Clèves,	il	ne	put
résister	 à	 l'envie	 de	 le	 dérober	 à	 un	 mari	 qu'il	 croyoit	 tendrement	 aimé;	 et	 il
pensa	que,	parmi	tant	de	personnes	qui	étoient	dans	ce	même	lieu,	il	ne	seroit	pas
soupçonné	plutôt	qu'un	autre.

Madame	la	Dauphine	étoit	assise	sur	le	lit,	et	parloit	bas	à	Madame	de	Clèves,
qui	étoit	debout	devant	elle.	Madame	de	Clèves	aperçut,	par	un	des	rideaux	qui
n'étoit	qu'à	demi	fermé,	Monsieur	de	Nemours,	le	dos	contre	la	table	qui	étoit	au
pied	 du	 lit,	 et	 elle	 vit	 que,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 il	 prenoit	 adroitement	 quelque
chose	sur	cette	table.	Elle	n'eut	pas	de	peine	à	deviner	que	c'étoit	son	portrait,	et
elle	 en	 fut	 si	 troublée	que	Madame	 la	Dauphine	 remarqua	qu'elle	ne	 l'écoutoit
pas	et	lui	demanda	tout	haut	ce	qu'elle	regardoit.	Monsieur	de	Nemours	se	tourna
à	 ces	 paroles;	 il	 rencontra	 les	 yeux	 de	Madame	 de	 Clèves	 qui	 étoient	 encore
attachés	 sur	 lui,	 et	 il	 pensa	 qu'il	 n'étoit	 pas	 impossible	 qu'elle	 eût	 vu	 ce	 qu'il
venoit	de	faire.

Madame	 de	 Clèves	 n'étoit	 pas	 peu	 embarrassée:	 la	 raison	 vouloit	 qu'elle
demandât	son	portrait;	mais,	en	le	demandant	publiquement,	c'étoit	apprendre	à
tout	 le	 monde	 les	 sentiments	 que	 ce	 prince	 avoit	 pour	 elle;	 et,	 en	 le	 lui
demandant	en	particulier,	c'étoit	quasi	l'engager	à	lui	parler	de	sa	passion;	enfin
elle	jugea	qu'il	valoit	mieux	le	lui	laisser,	et	elle	fut	bien	aise	de	lui	accorder	une
faveur	qu'elle	lui	pouvoit	faire	sans	qu'il	sût	même	qu'elle	la	lui	faisoit.	Monsieur
de	 Nemours,	 qui	 remarquoit	 son	 embarras	 et	 qui	 en	 devinoit	 quasi	 la	 cause,
s'approcha	d'elle	et	lui	dit	tout	bas:	"Si	vous	avez	vu	ce	que	j'ai	osé	faire,	ayez	la
bonté,	 Madame,	 de	 me	 laisser	 croire	 que	 vous	 l'ignorez;	 je	 n'ose	 vous	 en
demander	 davantage."	 Et	 il	 se	 retira	 après	 ces	 paroles,	 et	 n'attendit	 point	 sa
réponse.

Madame	la	Dauphine	sortit	pour	s'aller	promener,	suivie	de	toutes	les	dames.
Monsieur	de	Nemours	alla	se	renfermer	chez	lui,	ne	pouvant	soutenir	en	public
la	joie	d'avoir	un	portrait	de	Madame	de	Clèves.	Il	sentoit	tout	ce	que	la	passion
peut	faire	sentir	de	plus	agréable;	il	aimoit	la	plus	aimable	personne	de	la	Cour;



il	s'en	faisoit	aimer	malgré	elle,	et	il	voyoit	dans	toutes	ses	actions	cette	sorte	de
trouble	 et	 d'embarras	 que	 cause	 l'amour	 dans	 l'innocence	 de	 la	 première
jeunesse.

Le	soir,	on	chercha	ce	portrait	avec	beaucoup	de	soin:	comme	on	trouvoit	 la
boîte	où	il	devoit	être,	 l'on	ne	soupçonna	point	qu'il	eût	été	dérobé,	et	 l'on	crut
qu'il	étoit	 tombé	par	hasard.	Monsieur	de	Clèves	étoit	affligé	de	cette	perte;	et,
après	qu'on	eut	encore	cherché	inutilement,	il	dit	à	sa	femme,	mais	d'une	manière
qui	 faisoit	 voir	 qu'il	 ne	 le	 pensoit	 pas,	 qu'elle	 avoit	 sans	 doute	 quelque	 amant
caché	à	qui	elle	avoit	donné	ce	portrait,	ou	qui	l'avoit	dérobé,	et	qu'un	autre	qu'un
amant	ne	se	seroit	pas	contenté	de	la	peinture	sans	la	boîte.

Ces	paroles,	quoique	dites	en	riant,	firent	une	vive	impression	dans	l'esprit	de
Madame	 de	 Clèves;	 elles	 lui	 donnèrent	 des	 remords;	 elle	 fit	 réflexion	 à	 la
violence	de	 l'inclination	qui	 l'entraînoit	vers	Monsieur	de	Nemours;	elle	 trouva
qu'elle	 n'étoit	 plus	 maîtresse	 de	 ses	 paroles	 et	 de	 son	 visage;	 elle	 pensa	 que
Lignerolles	 étoit	 revenu,	 qu'elle	 ne	 craignoit	 plus	 l'affaire	 d'Angleterre,	 qu'elle
n'avoit	plus	de	soupçons	sur	Madame	la	Dauphine,	qu'enfin	il	n'y	avoit	plus	rien
qui	la	pût	défendre,	et	qu'il	n'y	avoit	de	sûreté	pour	elle	qu'en	s'éloignant;	mais
comme	elle	n'étoit	pas	maîtresse	de	s'éloigner,	elle	se	 trouvoit	dans	une	grande
extrêmité	et	prête	à	tomber	dans	ce	qui	lui	paroissoit	le	plus	grand	des	malheurs,
qui	étoit	de	 laisser	voir	à	Monsieur	de	Nemours	 l'inclination	qu'elle	avoit	pour
lui.	 Elle	 se	 souvenoit	 de	 tout	 ce	 que	 Madame	 de	 Chartres	 lui	 avoit	 dit	 en
mourant,	 et	 des	 conseils	 qu'elle	 lui	 avoit	 donnés	 de	 prendre	 toutes	 sortes	 de
partis,	quelque	difficiles	qu'ils	pussent	être,	plutôt	que	de	s'embarquer	dans	une
galanterie.	Il	 lui	sembla	qu'elle	lui	devoit	avouer	l'inclination	qu'elle	avoit	pour
Monsieur	de	Nemours.	Cette	pensée	l'occupa	longtemps;	ensuite	elle	fut	étonnée
de	l'avoir	eue;	elle	y	trouva	de	la	folie,	et	retomba	dans	l'embarras	de	ne	savoir
quel	parti	prendre.



TROISIÈME	PARTIE.

La	paix	étoit	signée.	Madame	Elisabeth,	après	beaucoup	de	répugnance,	s'étoit
résolue	à	obéir	au	Roi	son	père.	Le	duc	d'Albe[1]	avoit	 été	nommé	pour	venir
l'épouser	au	nom	du	Roi	catholique,	et	il	devoit	bientôt	arriver.	L'on	attendoit	le
duc	de	Savoie,	qui	venoit	 épouser	Madame,	 sœur	du	Roi,	 et	 dont	 les	noces	 se
devoient	faire	en	même	temps.	Le	Roi	ne	songeoit	qu'à	rendre	ces	noces	célèbres
par	des	divertissements	où	il	pût	faire	paroître	l'adresse	et	la	magnificence	de	sa
Cour.	On	proposa	tout	ce	qui	se	pouvoit	faire	de	plus	grand	pour	des	ballets	et
des	 comédies;	mais	 le	Roi	 trouva	ces	divertissements	 trop	particuliers,	 et	 il	 en
voulut	 d'un	 plus	 grand	 éclat.	 Il	 résolut	 de	 faire	 un	 tournoi,	 où	 les	 étrangers
seroient	reçus,	et	dont	le	peuple	pourroit	être	spectateur.	Tous	les	princes	et	les
jeunes	seigneurs	entrèrent	avec	joie	dans	le	dessein	du	Roi,	et	surtout	le	duc	de
Ferrare,	Monsieur	de	Guise	et	Monsieur	de	Nemours,	qui	surpassoient	 tous	 les
autres	dans	ces	sortes	d'exercices.	Le	Roi	les	choisit	pour	être	avec	lui	les	quatre
tenants	du	tournoi.[2]

On	 fit	 faire	une	grande	 lice	proche	de	 la	Bastille,	qui	venoit	du	château	des
Tournelles,[3]	qui	traversoit	la	rue	Saint-Antoine,	et	qui	alloit	rendre	aux	écuries
royales.	 Il	y	avoit	des	deux	côtés	des	échafauds	et	des	amphithéâtres,	avec	des
loges	couvertes,	qui	 formoient	des	espèces	de	galeries	qui	 faisoient	un	 très-bel
effet	à	la	vue,	et	qui	pouvoient	contenir	un	nombre	infini	de	personnes.	Tous	les
princes	et	 seigneurs	ne	 furent	plus	occupés	que	du	 soin	d'ordonner	 ce	qui	 leur
étoit	 nécessaire	 pour	 paroître	 avec	 éclat,	 et	 pour	 mêler	 dans	 leurs	 chiffres	 ou
dans	leurs	devises	quelque	chose	de	galant	qui	eût	rapport	aux	personnes	qu'ils
aimoient.

Peu	de	jours	avant	l'arrivée	du	duc	d'Albe,	le	Roi	fit	une	partie	de	paume	avec
Monsieur	 de	 Nemours,	 le	 chevalier	 de	 Guise	 et	 le	 vidame	 de	 Chartres.	 Les
Reines	 les	 allèrent	 voir	 jouer,	 suivies	 de	 toutes	 les	 dames,	 et	 entr'autres	 de
Madame	de	Clèves.

Après	 que	 la	 partie	 fut	 finie,	 comme	 l'on	 sortoit	 du	 jeu	 de	 paume,
Chastelart[1]	s'approcha	de	la	Reine	Dauphine,	et	lui	dit	que	le	hasard	lui	venoit
de	mettre	entre	les	mains	une	lettre	de	galanterie	qui	étoit	tombée	de	la	poche	de
Monsieur	de	Nemours.[2]	Cette	Reine,	qui	avait	toujours	de	la	curiosité	pour	ce
qui	regardoit	ce	prince,	dit	à	Chastelart	de	la	lui	donner:	elle	la	prit,	et	suivit	la



Reine	 sa	 belle-mère,	 qui	 s'en	 alloit	 avec	 le	 Roi	 pour	 voir	 travailler	 à	 la	 lice.
Après	que	l'on	y	eût	été	quelque	temps,	le	Roi	fit	amener	des	chevaux	qu'il	avoit
fait	 venir	 depuis	 peu.	 Quoiqu'ils	 ne	 fussent	 pas	 encore	 dressés,	 il	 les	 voulut
monter,	et	en	fit	donner	à	 tous	ceux	qui	 l'avoient	suivi.	Le	Roi	et	Monsieur	de
Nemours	se	trouvèrent	sur	les	plus	fougueux.	Ces	chevaux	se	voulurent	jeter	l'un
à	 l'autre.	 Monsieur	 de	 Nemours,	 par	 la	 crainte	 de	 blesser	 le	 Roi,	 recula
brusquement,	 et	 porta	 son	 cheval	 contre	 un	 pilier	 du	 manège	 avec	 tant	 de
violence,	 que	 la	 secousse	 le	 fit	 chanceler.	 On	 courut	 à	 lui,	 et	 on	 le	 crut
considérablement	blessé.	Madame	de	Clèves	 le	crut	encore	plus	blessé	que	 les
autres.	L'intérêt	qu'elle	y	prenoit	lui	donna	une	appréhension	et	un	trouble	qu'elle
ne	songea	pas	à	cacher;	elle	s'approcha	de	lui	avec	les	Reines,	et	avec	un	visage
si	 changé,	 qu'un	 homme	 moins	 intéressé	 que	 le	 chevalier	 de	 Guise	 s'en	 fût
aperçu:	aussi	le	remarqua-t-il	aisément,	et	il	eut	bien	plus	d'attention	à	l'état	où
étoit	Madame	de	Clèves	qu'à	celui	où	étoit	Monsieur	de	Nemours.	Le	coup	que
ce	 prince	 s'étoit	 donné	 lui	 causa	 un	 si	 grand	 éblouissement,	 qu'il	 demeura
quelque	temps	la	tête	penchée	sur	ceux	qui	le	soutenoient.	Quand	il	la	releva,	il
vit	d'abord	Madame	de	Clèves;	il	connut,	sur	son	visage,	la	pitié	qu'elle	avoit	de
lui,	et	il	la	regarda	d'une	sorte	qui	put	lui	faire	juger	combien	il	en	étoit	touché.	Il
fit	ensuite	des	remercîments	aux	Reines	de	la	bonté	qu'elles	lui	témoignoient,	et
des	 excuses	de	 l'état	 où	 il	 avoit	 été	 devant	 elles.	Le	Roi	 lui	 ordonna	de	 s'aller
reposer.

Madame	 de	 Clèves,	 en	 sortant	 de	 la	 lice,	 alla	 chez	 la	 Reine,	 l'esprit	 bien
occupé	de	ce	qui	s'étoit	passé.	Monsieur	de	Nemours	y	vint	peu	de	temps	après,
habillé	magnifiquement,	et	comme	un	homme	qui	ne	se	sentoit	pas	de	l'accident
qui	lui	étoit	arrivé;	il	paroissoit	même	plus	gai	que	de	coutume,	et	la	joie	de	ce
qu'il	 croyoit	 avoir	 vu	 lui	 donnoit	 un	 air	 qui	 augmentoit	 encore	 son	 agrément.
Tout	 le	 monde	 fut	 surpris	 lorsqu'il	 entra,	 et	 il	 n'y	 eut	 personne	 qui	 ne	 lui
demandât	de	ses	nouvelles,	excepté	Madame	de	Clèves,	qui	demeura	auprès	de
la	cheminée	sans	faire	semblant	de	le	voir.	Le	Roi	sortit	d'un	cabinet	où	il	étoit,
et,	 le	 voyant	 parmi	 les	 autres,	 il	 l'appela	 pour	 lui	 parler	 de	 son	 aventure.
Monsieur	 de	Nemours	 passa	 auprès	 de	Madame	de	Clèves,	 et	 lui	 dit	 tout	 bas:
"J'ai	reçu	aujourd'hui	des	marques	de	votre	pitié,	Madame;	mais	ce	n'est	pas	de
celles	dont	je	suis	le	plus	digne."	Madame	de	Clèves	s'étoit	bien	doutée	que	ce
prince	s'étoit	aperçu	de	la	sensibilité	qu'elle	avoit	eue	pour	lui,	et	ses	paroles	lui
firent	voir	qu'elle	ne	s'étoit	pas	trompée.	Ce	lui	étoit	une	grande	douleur	de	voir
qu'elle	 n'étoit	 plus	 maîtresse	 de	 cacher	 ses	 sentiments,	 et	 de	 les	 avoir	 laissé
paroître	 au	 chevalier	 de	Guise.	 Elle	 en	 avoit	 aussi	 beaucoup	 que	Monsieur	 de
Nemours	les	connût;	mais	cette	dernière	douleur	n'étoit	pas	si	entière,	et	elle	étoit



mêlée	de	quelque	sorte	de	douceur.

La	 Reine	 Dauphine,	 qui	 avoit	 une	 extrême	 impatience	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 y
avoit	 dans	 la	 lettre	 que	Chastelart	 lui	 avoit	 donnée,	 s'approcha	 de	Madame	de
Clèves:	"Allez	lire	cette	lettre,	lui	dit-elle;	elle	s'adresse	à	Monsieur	de	Nemours,
et,	selon	les	apparences,	elle	est	de	cette	maîtresse	pour	qui	il	a	quitté	toutes	les
autres.	Si	vous	ne	 la	pouvez	 lire	présentement,	gardez-la;	venez	ce	 soir	 à	mon
coucher	 pour	me	 la	 rendre,	 et	 pour	me	 dire	 si	 vous	 en	 connoissez	 l'écriture."
Madame	la	Dauphine	quitta	Madame	de	Clèves	après	ces	paroles,	et	la	laissa	si
étonnée	et	dans	un	si	grand	saisissement,	qu'elle	fut	quelque	temps	sans	pouvoir
sortir	de	sa	place.	L'impatience	et	le	trouble	où	elle	étoit	ne	lui	permirent	pas	de
demeurer	chez	 la	Reine;	elle	 s'en	alla	chez	elle,	quoiqu'il	ne	 fût	pas	 l'heure	où
elle	 avoit	 accoutumé	 de	 se	 retirer.	 Elle	 tenoit	 cette	 lettre	 avec	 une	 main
tremblante;	ses	pensées	étoient	si	confuses,	qu'elle	n'en	avoit	aucune	distincte,	et
elle	 se	 trouvoit	dans	une	 sorte	de	douleur	 insupportable,	qu'elle	ne	connoissoit
point	et	qu'elle	n'avoit	jamais	sentie.	Sitôt	qu'elle	fut	dans	son	cabinet,	elle	ouvrit
cette	lettre	et	la	trouva	telle:

"Je	 vous	 ai	 trop	 aimé	 pour	 vous	 laisser	 croire	 que	 le	 changement	 qui	 vous
paroît	 en	moi	 soit	 un	 effet	 de	ma	 légèreté:	 je	 veux	 vous	 apprendre	 que	 votre
infidélité	 en	 est	 la	 cause.	 Vous	 êtes	 bien	 surpris	 que	 je	 vous	 parle	 de	 votre
infidélité;	vous	me	l'aviez	cachée	avec	tant	d'adresse,	et	j'ai	pris	tant	de	soin	de
vous	cacher	que	je	la	savois,	que	vous	avez	raison	d'être	étonné	qu'elle	me	soit
connue.	 Je	 suis	 surprise	moi-même	que	 j'aie	 pu	ne	vous	 en	 rien	 faire	 paroître.
Jamais	douleur	n'a	été	pareille	à	la	mienne:	je	croyois	que	vous	aviez	pour	moi
une	passion	violente;	je	ne	vous	cachois	plus	celle	que	j'avois	pour	vous;	et,	dans
le	temps	que	je	vous	la	laissois	voir	toute	entière,	j'appris	que	vous	me	trompiez,
que	 vous	 en	 aimiez	 une	 autre,	 et	 que,	 selon	 toutes	 les	 apparences,	 vous	 me
sacrifiiez	à	cette	nouvelle	maîtresse.	Je	le	sus	le	jour	de	la	course	de	bague;	c'est
ce	qui	fit	que	je	n'y	allai	point.	Je	feignis	d'être	malade	pour	cacher	le	désordre
de	mon	esprit;	mais	 je	 le	devins	en	effet,	et	mon	corps	ne	put	supporter	une	si
violente	 agitation.	 Quand	 je	 commençai	 à	 me	 porter	 mieux,	 je	 feignis	 encore
d'être	fort	mal,	afin	d'avoir	un	prétexte	de	ne	vous	point	voir	et	de	ne	vous	point
écrire.	 Je	voulus	avoir	du	 temps	pour	 résoudre	de	quelle	 sorte	 j'en	devois	user
envers	vous;	je	pris	et	je	quittai	vingt	fois	les	mêmes	résolutions;	mais	enfin	je
vous	trouvai	indigne	de	voir	ma	douleur,	et	 je	résolus	de	ne	vous	la	point	faire
paroître.	 Je	 voulus	 blesser	 votre	 orgueil,	 en	 vous	 faisant	 voir	 que	ma	 passion
s'affoiblissoit	d'elle-même.	Je	crus	diminuer	par	là	le	prix	du	sacrifice	que	vous
en	 faisiez;	 je	 ne	voulus	 pas	 que	vous	 eussiez	 le	 plaisir	 de	montrer	 combien	 je



vous	aimois	pour	en	paroître	plus	aimable.	Je	résolus	de	vous	écrire	des	lettres
tièdes	et	languissantes,	pour	jeter	dans	l'esprit	de	celle	à	qui	vous	les	donniez	que
l'on	cessoit	de	vous	aimer.	Je	ne	voulus	pas	qu'elle	eût	le	plaisir	d'apprendre	que
je	 savois	 qu'elle	 triomphoit	 de	 moi,	 ni	 augmenter	 son	 triomphe	 par	 mon
désespoir	et	par	mes	reproches.	Je	pensai	que	 je	ne	vous	punirois	pas	assez	en
rompant	 avec	 vous,	 et	 que	 je	 ne	 vous	 donnerois	 qu'une	 légère	 douleur	 si	 je
cessois	de	vous	aimer	lorsque	vous	ne	m'aimiez	plus.	Je	trouvai	qu'il	falloit	que
vous	 m'aimassiez	 pour	 sentir	 le	 mal	 de	 n'être	 point	 aimé,	 que	 j'éprouvois	 si
cruellement.	 Je	crus	que,	 si	quelque	chose	pouvoit	 rallumer	 les	 sentiments	que
vous	aviez	eus	pour	moi,	c'était	de	vous	faire	voir	que	les	miens	étoient	changés,
mais	de	vous	le	faire	voir	en	feignant	de	vous	le	cacher,	et	comme	si	je	n'eusse
pas	eu	la	force	de	vous	l'avouer.	Je	m'arrêtai	à	cette	résolution;	mais	qu'elle	me
fut	 difficile	 à	 prendre!	 et	 qu'en	 vous	 revoyant	 elle	 me	 parut	 impossible	 à
exécuter!	 Je	 fus	 prête	 cent	 fois	 à	 éclater	 par	mes	 reproches	 et	 par	mes	 pleurs.
L'état	où	j'étois	encore,	par	ma	santé,	me	servit	à	vous	déguiser	mon	trouble	et
mon	 affliction.	 Je	 fus	 soutenue	 ensuite	 par	 le	 plaisir	 de	 dissimuler	 avec	 vous,
comme	 vous	 dissimuliez	 avec	 moi;	 néanmoins	 je	 me	 faisois	 une	 si	 grande
violence	pour	vous	dire	et	pour	vous	écrire	que	 je	vous	aimois,	que	vous	vîtes
plus	tôt	que	je	n'avois	eu	dessein	de	vous	laisser	voir	que	mes	sentiments	étoient
changés.	 Vous	 en	 fûtes	 blessé;	 vous	 vous	 en	 plaignîtes.	 Je	 tâchois	 de	 vous
rassurer,	mais	 c'étoit	 d'une	manière	 si	 forcée,	 que	 vous	 en	 étiez	 encore	mieux
persuadé	que	je	ne	vous	aimois	plus.	Enfin,	je	fis	tout	ce	que	j'avois	eu	intention
de	faire.	La	bizarrerie	de	votre	cœur	vous	fit	revenir	vers	moi	à	mesure	que	vous
voyiez	que	je	m'éloignois	de	vous.	J'ai	joui	de	tout	le	plaisir	que	peut	donner	la
vengeance:	il	m'a	paru	que	vous	m'aimiez	mieux	que	vous	n'aviez	jamais	fait,	et
je	vous	 ai	 fait	 voir	 que	 je	ne	vous	 aimois	plus.	 J'ai	 eu	 lieu	de	 croire	que	vous
aviez	 entièrement	 abandonné	 celle	 pour	 qui	 vous	m'aviez	 quittée.	 J'ai	 eu	 aussi
des	raisons	pour	être	persuadée	que	vous	ne	lui	aviez	jamais	parlé	de	moi.	Mais
votre	retour	et	votre	discrétion	n'ont	pu	réparer	votre	légèreté:	votre	cœur	a	été
partagé	entre	moi	et	une	autre;	vous	m'avez	 trompée,	cela	suffit	pour	m'ôter	 le
plaisir	d'être	aimée	de	vous	comme	je	croyois	mériter	de	l'être,	et	pour	me	laisser
dans	cette	 résolution	que	 j'ai	prise	de	ne	vous	voir	 jamais,	et	dont	vous	êtes	 si
surpris."

Madame	 de	 Clèves	 lut	 cette	 lettre	 et	 la	 relut	 plusieurs	 fois	 sans	 savoir
néanmoins	ce	qu'elle	avoit	lu;	elle	voyoit	seulement	que	Monsieur	de	Nemours
ne	l'aimoit	pas	comme	elle	l'avoit	pensé,	et	qu'il	en	aimoit	d'autres,	qu'il	trompoit
comme	 elle.	 Quelle	 vue	 et	 quelle	 connoissance	 pour	 une	 personne	 de	 son
humeur,	qui	avoit	une	passion	violente,	qui	venoit	d'en	donner	des	marques	à	un



homme	qu'elle	en	jugeoit	 indigne,	et	à	un	autre	qu'elle	maltraitoit	pour	 l'amour
de	 lui!	Quels	 retours	ne	fit-elle	point	sur	elle-même!	Quelles	 réflexions	sur	 les
conseils	que	sa	mère	lui	avoit	donnés!	Combien	se	repentit-elle	de	ne	s'être	pas
opiniâtrée	à	se	séparer	du	commerce	du	monde,	malgré	Monsieur	de	Clèves,	ou
de	n'avoir	pas	suivi	la	pensée	qu'elle	avoit	eue	de	lui	avouer	l'inclination	qu'elle
avoit	 pour	Monsieur	 de	Nemours!	Elle	 trouvoit	 qu'elle	 auroit	mieux	 fait	 de	 la
découvrir	à	un	mari	dont	elle	connoissoit	 la	bonté,	 et	qui	auroit	 eu	 intérêt	à	 la
cacher,	que	de	la	laisser	voir	à	un	homme	qui	en	étoit	indigne,	qui	la	trompoit,
qui	 la	 sacrifioit	 peut-être,	 et	 qui	 ne	 pensoit	 à	 être	 aimé	 d'elle	 que	 par	 un
sentiment	 d'orgueil	 et	 de	 vanité;	 enfin	 elle	 trouva	 que	 tous	 les	 maux	 qui	 lui
pouvoient	 arriver	 et	 toutes	 les	 extrémités	 où	 elle	 se	 pouvoit	 porter	 étoient
moindres	que	d'avoir	 laissé	voir	à	Monsieur	de	Nemours	qu'elle	 l'aimoit,	 et	de
connoître	qu'il	 en	 aimoit	une	autre.	Tout	 ce	qui	 la	 consoloit	 étoit	 de	penser	 au
moins	qu'après	cette	connoissance	elle	n'avoit	plus	rien	à	craindre	d'elle-même,
et	qu'elle	seroit	entièrement	guérie	de	l'inclination	qu'elle	avoit	pour	ce	prince.

Elle	ne	pensa	guère	à	l'ordre	que	Madame	la	Dauphine	lui	avoit	donné	de	se
trouver	à	son	coucher;	elle	se	mit	au	lit,	et	feignit	de	se	trouver	mal;	en	sorte	que,
quand	Monsieur	de	Clèves	revint	de	chez	le	Roi,	on	lui	dit	qu'elle	étoit	endormie.
Mais	elle	étoit	bien	éloignée	de	la	tranquillité	qui	conduit	au	sommeil.	Elle	passa
la	nuit	sans	faire	autre	chose	que	s'affliger	et	relire	la	lettre	qu'elle	avoit	entre	les
mains.

Madame	de	Clèves	n'étoit	pas	 la	seule	personne	dont	cette	 lettre	 troubloit	 le
repos.	 Le	 vidame	 de	 Chartres,	 qui	 l'avoit	 perdue,	 et	 non	 pas	 Monsieur	 de
Nemours,	en	étoit	dans	une	extrême	inquiétude.	 Il	avoit	passé	 tout	 le	soir	chez
Monsieur	 de	 Guise,	 qui	 avoit	 donné	 un	 grand	 souper	 au	 duc	 de	 Ferrare,	 son
beau-frère,	et	à	toute	la	jeunesse	de	la	Cour.	Le	hasard	fit	qu'en	soupant	on	parla
de	jolies	lettres.	Le	vidame	de	Chartres	dit	qu'il	en	avoit	une	sur	lui	plus	jolie	que
toutes	 celles	 qui	 avoient	 jamais	 été	 écrites.	On	 le	 pressa	 de	 la	montrer;	 il	 s'en
défendit.	Monsieur	de	Nemours	soutint	qu'il	n'en	avoit	point,	et	qu'il	ne	parloit
que	par	vanité.	Le	Vidame	 lui	 répondit	qu'il	poussoit	 sa	 discrétion	 à	 bout;	 que
néanmoins	il	ne	montreroit	pas	la	lettre,	mais	qu'il	en	liroit	quelques	endroits	qui
feroient	juger	que	peu	d'hommes	en	recevoient	de	pareilles.	En	même	temps,	il
voulut	prendre	cette	lettre,	et	ne	la	trouva	point;	il	la	chercha	inutilement.	On	lui
en	fit	 la	guerre[1];	mais	 il	parut	si	 inquiet,	que	l'on	cessa	de	 lui	en	parler.	 Il	se
retira	plus	tôt	que	les	autres,	et	s'en	alla	chez	lui	avec	impatience,	pour	voir	s'il
n'y	avoit	point	laissé	la	lettre	qui	lui	manquoit.

Comme	il	la	cherchoit	encore,	un	premier	valet	de	chambre	de	la	Reine	le	vint



trouver,	pour	lui	dire	que	l'on	avoit	dit	chez	la	Reine	qu'il	étoit	tombé	une	lettre
de	 galanterie	 de	 sa	 poche	 pendant	 qu'il	 étoit	 au	 jeu	 de	 paume;	 que	 l'on	 avoit
raconté	 une	 grande	 partie	 de	 ce	 qui	 étoit	 dans	 la	 lettre;	 que	 la	 Reine	 avoit
témoigné	beaucoup	de	curiosité	de	la	voir;	qu'elle	l'avoit	envoyé	demander	à	un
de	ses	gentilshommes	servants;	mais	qu'il	avoit	répondu	qu'il	l'avoit	laissée	entre
les	mains	de	Chastelart.

Le	Vidame	sortit	à	l'heure	même[2]	pour	aller	chez	un	gentilhomme	qui	étoit
ami	intime	de	Chastelart.	Il	 le	fit	 lever,	quoique	l'heure	fut	extraordinaire,	pour
aller	demander	cette	lettre,	sans	dire	qui	étoit	celui	qui	la	demandoit	et	qui	l'avoit
perdue.	 Chastelart,	 qui	 avoit	 l'esprit	 prévenu[3]	 qu'elle	 étoit	 à	 Monsieur	 de
Nemours,	 et	 que	 ce	 prince	 étoit	 amoureux	 de	Madame	 la	Dauphine,	 ne	 douta
point	que	ce	ne	fut	 lui	qui	 la	 faisoit	 redemander.	 Il	 répondit,	avec	une	maligne
joie,	 qu'il	 avoit	 remis	 la	 lettre	 entre	 les	 mains	 de	 la	 Reine	 Dauphine.	 Le
gentilhomme	 vint	 faire	 cette	 réponse	 au	 vidame	 de	 Chartres;	 elle	 augmenta
l'inquiétude	qu'il	avoit	déjà,	et	y	en	joignit	encore	de	nouvelles.	Après	avoir	été
longtemps	irrésolu	sur	ce	qu'il	devoit	faire,	il	trouva	qu'il	n'y	avoit	que	Monsieur
de	Nemours	qui	pût	lui	aider	à	sortir	de	l'embarras	où	il	étoit.

Il	s'en	alla	chez	lui,	et	entra	dans	sa	chambre	que	le	jour	ne	commençoit	qu'à
paroître.	 Ce	 prince	 dormoit	 d'un	 sommeil	 tranquille;	 ce	 qu'il	 avoit	 vu	 le	 jour
précédent	de	Madame	de	Clèves	ne	 lui	avoit	donné	que	des	 idées	agréables.	 Il
fut	bien	surpris	de	se	voir	éveillé	par	 le	vidame	de	Chartres,	et	 lui	demanda	si
c'étoit	 pour	 se	 venger	 de	 ce	 qu'il	 lui	 avoit	 dit	 pendant	 le	 souper	 qu'il	 venoit
troubler	son	repos.	Le	Vidame	lui	fit	bien	juger	par	son	visage	qu'il	n'y	avoit	rien
que	de	sérieux	au	sujet	qui	 l'amenoit.	"Je	viens	vous	confier	 la	plus	importante
affaire	de	ma	vie,	lui	dit-il.	J'ai	laissé	tomber	cette	lettre	dont	je	parlois	hier	au
soir;	il	m'est	d'une	conséquence	extrême	que	personne	ne	sache	qu'elle	s'adresse
à	moi.	Elle	a	été	vue	de	beaucoup	de	gens	qui	étoient	dans	le	jeu	de	paume,	ou
elle	tomba	hier;	vous	y	étiez	aussi,	et	je	vous	demande	en	grâce	de	vouloir	bien
dire	que	c'est	vous	qui	l'avez	perdue.	Je	vous	prie,	continua	le	Vidame,	écoutez-
moi	 sérieusement.	 Par	 cette	 aventure,	 je	 déshonore	 une	 personne	 qui	 m'a
passionnément	 aimé,	 et	 qui	 est	 une	des	plus	 estimables	 femmes	du	monde;	 et,
d'un	autre	côté,	 je	m'attire	une	haine	 implacable	qui	me	coûtera	ma	 fortune,	et
peut-être	quelque	chose	de	plus."

"Je	 ne	 puis	 entendre	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites,	 répondit	 Monsieur	 de
Nemours;	mais	vous	me	faites	entrevoir	que	les	bruits	qui	ont	couru	de	l'intérêt
qu'une	grande	princesse	prenoit	à	vous	ne	sont	pas	entièrement	faux."



"Ils	ne	le	sont	pas	aussi,	repartit	le	vidame	de	Chartres;	et	plût	à	Dieu	qu'ils	le
fussent!	 Je	ne	me	 trouverois	pas	dans	 l'embarras	où	 je	me	 trouve.	Mais	 il	 faut
vous	 raconter	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 pour	 vous	 faire	 voir	 tout	 ce	 que	 j'ai	 à
craindre.

"Depuis	que	je	suis	à	 la	Cour,	 la	Reine	m'a	toujours	traité	avec	beaucoup	de
distinction	et	d'agrément,	et	j'avois	eu	lieu	de	croire	qu'elle	avoit	de	la	bonté	pour
moi;	néanmoins,	il	n'y	avoit	rien	de	particulier,	et	je	n'avois	jamais	songé	à	avoir
d'autres	sentiments	pour	elle	que	ceux	du	respect.[1]	J'étois	même	fort	amoureux
de	Madame	de	Thémines[2]:	 il	est	aisé	de	juger,	en	la	voyant,	qu'on	peut	avoir
beaucoup	d'amour	pour	elle	quand	on	en	est	aimé,	et	je	l'étois.	Il	y	a	près	de	deux
ans	que,	comme	la	Cour	étoit	à	Fontainebleau,[3]	je	me	trouvai	deux	ou	trois	fois
en	conversation	avec	la	Reine	à	des	heures	où	il	y	avoit	très	peu	de	monde.	Il	me
parut	que	mon	esprit	lui	plaisoit,	et	qu'elle	entroit	dans	tout	ce	que	je	disois.	Un
soir	que	le	Roi	et	toutes	les	dames	s'étoient	allés	promener	à	cheval	dans	la	forêt,
où	 elle	 n'avoit	 pas	 voulu	 aller,	 parce	 qu'elle	 s'étoit	 trouvée	 un	 peu	 mal,	 je
demeurai	auprès	d'elle.	Elle	descendit	au	bord	de	l'étang,	et	quitta	la	main	de	ses
écuyers	pour	marcher	avec	plus	de	liberté.	Après	qu'elle	eut	fait	quelques	tours,
elle	s'approcha	de	moi,	et	m'ordonna	de	la	suivre.	 'Je	veux	vous	parler,	me	dit-
elle,	et	vous	verrez,	par	ce	que	je	veux	vous	dire,	que	je	suis	de	vos	amies.'	Elle
s'arrêta	à	ces	paroles,	et,	me	regardant	fixement:	'Vous	êtes	amoureux,	continua-
t-elle,	 et,	 parce	 que	 vous	 ne	 vous	 fiez	 peut-être	 à	 personne,	 vous	 croyez	 que
votre	amour	n'est	pas	su;	mais	il	est	connu,	et	même	des	personnes	intéressées.
On	vous	observe;	on	sait	les	lieux	où	vous	voyez	votre	maîtresse;	on	a	dessein	de
vous	y	surprendre.	Je	ne	sais	qui	elle	est;	je	ne	vous	le	demande	point,	et	je	veux
seulement	vous	garantir	 des	malheurs	où	vous	pouvez	 tomber.'	Voyez,	 je	 vous
prie,	 quel	 piége	 me	 tendoit	 la	 Reine,	 et	 combien	 il	 étoit	 difficile	 de	 n'y	 pas
tomber.	Elle	vouloit	savoir	si	j'étois	amoureux,	et,	en	ne	me	demandant	point	de
qui	je	l'étois,	et	en	ne	me	laissant	voir	que	la	seule	intention	de	me	faire	plaisir,
elle	m'ôtoit	la	pensée	qu'elle	me	parlât	par	curiosité	ou	par	dessein.

"Ainsi,	je	pris	le	parti	de	ne	rien	avouer	à	la	Reine,	et	de	l'assurer,	au	contraire,
qu'il	y	avoit	très-longtemps	que	j'avois	abandonné	le	désir	de	me	faire	aimer	des
femmes	dont	je	pouvois	espérer	de	l'être,	parce	que	je	les	trouvois	quasi	 toutes
indignes	d'attacher	un	honnête	homme,	et	qu'il	n'y	avoit	que	quelque	chose	fort
au-dessus	 d'elles	 qui	 pût	 m'engager.	 'Vous	 ne	 me	 répondez	 pas	 sincèrement,
répliqua	la	Reine;	je	sais	le	contraire	de	ce	que	vous	me	dites.	La	manière	dont	je
vous	parle	vous	doit	obliger	à	ne	me	rien	cacher.	Je	veux	que	vous	soyez	de	mes
amis,	continua-t-elle;	mais	je	ne	veux	pas,	en	vous	donnant	cette	place,	ignorer



quels	sont	vos	attachements.	Voyez	si	vous	la	voulez	acheter	au	prix	de	me	les
apprendre:	 je	 vous	 donne	 deux	 jours	 pour	 y	 penser;	 mais,	 après	 ce	 temps-là,
songez	bien	à	ce	que	vous	me	direz,	et	 souvenez-vous	que	si,	dans	 la	 suite,	 je
trouve	que	vous	m'ayez	trompée,	je	ne	vous	le	pardonnerai	de	ma	vie.'

"Au	bout	des	deux	jours	que	la	Reine	m'avoit	donnés,	comme	j'entrois	dans	la
chambre	où	toutes	les	dames	étoient	au	cercle,	elle	me	dit	tout	haut,	avec	un	air
grave	qui	me	surprit:	 'Avez-vous	pensé	à	cette	affaire	dont	je	vous	ai	chargé,	et
en	 savez-vous	 la	vérité?'—'Oui,	Madame,	 lui	 répondis-je,	 et	 elle	 est	 comme	 je
l'ai	dite	à	Votre	Majesté.'—'Venez	ce	soir,	à	l'heure	que	je	dois	écrire,	répliqua-t-
elle,	et	j'achèverai	de	vous	donner	mes	ordres.'

"Je	fis	une	profonde	révérence,	sans	rien	répondre,	et	ne	manquai	pas	de	me
trouver	à	 l'heure	qu'elle	m'avoit	marquée.	 Je	 la	 trouvai	dans	 la	galerie	où	étoit
son	secrétaire	et	quelqu'unes	de	ses	femmes.	Sitôt	qu'elle	me	vit,	elle	vint	à	moi
et	me	mena	à	l'autre	bout	de	la	galerie.	'Hé	bien!	me	dit-elle,	est-ce	après	y	avoir
bien	pensé	que	vous	n'avez	rien	à	me	dire,	et	la	manière	dont	j'en	use	avec	vous
ne	mérite-t-elle	pas	que	vous	me	parliez	sincèrement?'—'C'est	parce	que	je	vous
parle	sincèrement,	Madame,	lui	répondis-je,	que	je	n'ai	rien	à	vous	dire;	et	je	jure
à	Votre	Majesté,	 avec	 tout	 le	 respect	 que	 je	 lui	 dois,	 que	 je	 n'ai	 d'attachement
pour	aucune	femme	de	la	Cour.'—'Je	le	veux	croire,	répartit	la	Reine,	parce	que
je	 le	souhaite;	et	 je	 le	souhaite	parce	que	 je	désire	que	vous	soyez	entièrement
attaché	 à	 moi.	 Je	 vous	 choisis	 pour	 vous	 confier	 tous	 mes	 chagrins	 et	 pour
m'aider	à	les	adoucir.	Vous	pouvez	juger	qu'ils	ne	sont	pas	médiocres.	Je	souffre
en	apparence	sans	beaucoup	de	peine	l'attachement	du	Roi	pour	la	duchesse	de
Valentinois;	mais	il	m'est	insupportable.	Elle	gouverne	le	Roi;	elle	le	trompe;	elle
me	méprise;	tous	mes	gens	sont	à	elle.	La	Reine	ma	belle-fille,	fière	de	sa	beauté
et	du	crédit	de	ses	oncles,	ne	me	rend	aucun	devoir.	Le	maréchal	de	Saint-André
est	un	jeune	favori	audacieux	qui	n'en	use	pas	mieux	avec	moi	que	les	autres.	Le
détail	de	mes	malheurs	vous	feroit	pitié.	Je	n'ai	osé	jusqu'ici	me	fier	à	personne;
je	 me	 fie	 à	 vous:	 faites	 que	 je	 ne	 m'en	 repente	 point,	 et	 soyez	 ma	 seule
consolation.'

"Les	yeux	de	la	Reine	rougirent	en	achevant	ces	paroles;	je	pensai	me	jeter	à
ses	 pieds,	 tant	 je	 fus	 véritablement	 touché	 de	 la	 bonté	 qu'elle	 me	 témoignoit.
Depuis	ce	jour-là,	elle	eut	en	moi	une	entière	confiance,	elle	ne	fit	plus	rien	sans
m'en	parler,	et	j'ai	conservé	une	liaison	qui	dure	encore.

"Cependant,	Madame	de	Thémines	me	fit	voir	qu'elle	ne	m'aimoit	plus,	et	j'en
fus	si	persuadé,	que	je	fus	contraint	de	ne	la	pas	tourmenter	davantage	et	de	la



laisser	en	repos.	Quelque	temps	après,	elle	m'écrivit	cette	lettre	que	j'ai	perdue.

"Comme	 je	 n'avois	 plus	 rien	 alors	 qui	 me	 partageât,	 la	 Reine	 étoit	 assez
contente	de	moi;	mais	comme	les	sentiments	que	j'ai	pour	elle	ne	sont	pas	d'une
nature	 à	 me	 rendre	 incapable	 de	 tout	 autre	 attachement,	 et	 que	 l'on	 n'est	 pas
amoureux	par	sa	volonté,	je	le	suis	devenu	de	Madame	de	Martigues,[1]	pour	qui
j'avois	déjà	eu	beaucoup	d'inclination	pendant	qu'elle	étoit	Villemontais,	fille	de
la	Reine	Dauphine.	J'ai	lieu	de	croire	que	je	n'en	suis	pas	haï:	la	discrétion	que	je
lui	 fais	 paroître,	 et	 dont	 elle	 ne	 sait	 pas	 toutes	 les	 raisons,	 lui	 est	 agréable.	La
Reine	n'a	 aucun	 soupçon	 sur	 son	 sujet;	mais	 elle	 en	a	un	autre	qui	n'est	guère
moins	 fâcheux.	 Comme	 Madame	 de	 Martigues	 est	 toujours	 chez	 la	 Reine
Dauphine,	j'y	vais	aussi	beaucoup	plus	souvent	que	de	coutume.	La	Reine	s'est
imaginée	que	c'est	de	cette	princesse	que	je	suis	amoureux.	Le	rang	de	la	Reine
Dauphine,	 qui	 est	 égal	 au	 sien,	 et	 la	 beauté	 et	 la	 jeunesse	 qu'elle	 a	 au-dessus
d'elle	lui	donnent	une	jalousie	qui	va	jusques	à	la	fureur,	et	une	haine	contre	sa
belle-fille	qu'elle	ne	sauroit	plus	cacher.

"Voilà	 l'état	 où	 sont	 les	 choses	 à	 l'heure	 que	 je	 vous	 parle.	 Jugez	 quel	 effet
peut	produire	la	lettre	que	j'ai	perdue,	et	que	mon	malheur	m'a	fait	mettre	dans
ma	poche	pour	 la	 rendre	à	Madame	de	Thémines.	Si	 la	Reine	voit	 cette	 lettre,
elle	 connoîtra	 que	 je	 l'ai	 trompée,	 et	 que,	 presque	 dans	 le	 temps	 que	 je	 la
trompois	 pour	Madame	 de	 Thémines,	 je	 trompois	Madame	 de	 Thémines	 pour
une	autre:	jugez	quelle	idée	cela	lui	peut	donner	de	moi,	et	si	elle	peut	jamais	se
fier	 à	mes	 paroles.	 Si	 elle	 ne	 voit	 point	 cette	 lettre,	 que	 lui	 dirai-je?	 Elle	 sait
qu'on	 l'a	 remise	 entre	 les	 mains	 de	 Madame	 la	 Dauphine:	 elle	 croira	 que
Chastelart	 a	 reconnu	 l'écriture	 de	 cette	 Reine,	 et	 que	 la	 lettre	 est	 d'elle;	 elle
s'imaginera	que	 la	personne	dont	on	 témoigne	de	 la	 jalousie	 est	 peut-être	 elle-
même;	 enfin	 il	 n'y	 a	 rien	 qu'elle	 n'ait	 lieu	 de	 penser,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 que	 je	 ne
doive	 craindre	 de	 ses	 pensées.	Ajoutez	 à	 cela	 que	 je	 suis	 vivement	 touché	 de
Madame	de	Martigues;	 qu'assurément	Madame	 la	Dauphine	 lui	montrera	 cette
lettre,	qu'elle	croira	écrite	depuis	peu.	Ainsi	je	serai	également	brouillé	et	avec	la
personne	du	monde	que	j'aime	le	plus,	et	avec	la	personne	du	monde	que	je	dois
le	plus	craindre.	Voyez,	après	cela,	si	je	n'ai	pas	raison	de	vous	conjurer	de	dire
que	la	lettre	est	à	vous,	et	de	vous	demander	en	grâce	de	l'aller	retirer	des	mains
de	Madame	la	Dauphine."

"La	proposition	que	vous	me	faites	est	un	peu	extraordinaire,	dit	Monsieur	de
Nemours,	et	mon	intérêt	particulier	m'y	peut	faire	 trouver	des	difficultés;	mais,
de	plus,	si	 l'on	a	vu	tomber	cette	 lettre	de	votre	poche,	 il	me	paroît	difficile	de
persuader	qu'elle	soit	tombée	de	la	mienne."



"Je	 croyois	 vous	 avoir	 appris,	 répondit	 le	Vidame,	 que	 l'on	 a	 dit	 à	 la	Reine
Dauphine	que	c'étoit	de	la	vôtre	qu'elle	étoit	tombée."

"Comment,	reprit	brusquement	Monsieur	de	Nemours,	qui	vit	dans	ce	moment
les	mauvais	 offices	 que	 cette	méprise	 lui	 pouvoit	 faire	 auprès	 de	Madame	 de
Clèves,	 l'on	a	dit	 à	 la	Reine	Dauphine	que	c'est	moi	qui	 ai	 laissé	 tomber	 cette
lettre!"

"Oui,	reprit	le	Vidame,	on	le	lui	a	dit,	et	ce	qui	a	fait	cette	méprise,	c'est	qu'il	y
avoit	 plusieurs	 gentilshommes	 des	 Reines	 dans	 une	 des	 chambres	 du	 jeu	 de
paume	où	étoient	nos	habits,	et	que	vos	gens	et	les	miens	les	ont	été	querir.	En
même	temps	 la	 lettre	est	 tombée;	ces	gentilshommes	l'ont	ramassée	et	 l'ont	 lue
tout	haut.	Les	uns	ont	cru	qu'elle	étoit	à	vous	et	les	autres	à	moi.	Chastelart,	qui
l'a	 prise,	 et	 à	 qui	 je	 viens	 de	 la	 faire	 demander,	 a	 dit	 qu'il	 l'avoit	 donnée	 à	 la
Reine	Dauphine,	comme	une	lettre	qui	étoit	à	vous;	et	ceux	qui	en	ont	parlé	à	la
Reine	ont	dit	par	malheur	qu'elle	étoit	à	moi;	ainsi	vous	pouvez	faire	aisément	ce
que	je	souhaite	et	m'ôter	de	l'embarras	où	je	suis."

Monsieur	de	Nemours	se	mit	à	rêver	profondément,	et	le	Vidame	se	doutant	à
peu	près	du	 sujet	 de	 sa	 rêverie:	 "Je	 crois	 bien,	 lui	 dit-il,	 que	vous	 craignez	de
vous	brouiller	avec	votre	maîtresse;	et	je	veux	bien	vous	donner	les	moyens	de
faire	 voir	 à	 celle	 que	 vous	 aimez	 que	 cette	 lettre	 s'adresse	 à	moi	 et	 non	 pas	 à
vous.	 Voilà	 un	 billet	 de	 Madame	 d'Amboise,	 qui	 est	 amie	 de	 Madame	 de
Thémines,	et	à	qui	elle	s'est	 fiée	de	 tous	 les	sentiments	qu'elle	a	eus	pour	moi.
Par	 ce	billet	 elle	me	 redemande	 cette	 lettre	de	 son	 amie,	 que	 j'ai	 perdue.	Mon
nom	est	sur	le	billet,	et	ce	qui	est	dedans	prouve,	sans	aucun	doute,	que	la	lettre
que	l'on	me	redemande	est	la	même	que	l'on	a	trouvée.	Je	vous	remets	ce	billet
entre	les	mains,	et	je	consens	que	vous	le	montriez	à	votre	maîtresse	pour	vous
justifier.	Je	vous	conjure	de	ne	perdre	pas	un	moment	et	d'aller	dès	ce	matin	chez
Madame	la	Dauphine."

Monsieur	 de	 Nemours	 le	 promit	 au	 vidame	 de	 Chartres,	 et	 prit	 le	 billet	 de
Madame	 d'Amboise;	 néanmoins,	 son	 dessein	 n'étoit	 pas	 de	 voir	 la	 Reine
Dauphine,	 et	 il	 trouvoit	 qu'il	 avoit	 quelque	 chose	 de	 plus	 pressé	 à	 faire.	 Il	 ne
doutoit	 pas	 qu'elle	 n'eût	 déjà	 parlé	 de	 la	 lettre	 à	Madame	 de	 Clèves,	 et	 il	 ne
pouvoit	supporter	qu'une	personne	qu'il	aimoit	si	éperdument	eût	 lieu	de	croire
qu'il	eût	quelque	attachement	pour	une	autre.

Il	alla	chez	elle	à	l'heure	qu'il	crut	qu'elle	pouvoit	être	éveillée,	et	lui	fit	dire
qu'il	ne	demanderoit	pas	à	avoir	l'honneur	de	la	voir	à	une	heure	si	extraordinaire



si	une	affaire	de	conséquence	ne	l'y	obligeoit.	Madame	de	Clèves	étoit	encore	au
lit,	l'esprit	aigri	et	agité	de	tristes	pensées	qu'elle	avoit	eues	pendant	la	nuit.	Elle
fut	 extrêmement	 surprise	 lorsqu'on	 lui	 dit	 que	 Monsieur	 de	 Nemours	 la
demandoit.	L'aigreur	où	elle	étoit	ne	 la	fit	pas	balancer	à	répondre	qu'elle	étoit
malade	et	qu'elle	ne	pouvoit	lui	parler.

Ce	prince	ne	fut	pas	blessé	de	ce	refus;	une	marque	de	froideur,	dans	un	temps
où	 elle	 pouvoit	 avoir	 de	 la	 jalousie,	 n'étoit	 pas	 un	 mauvais	 augure.	 Il	 alla	 à
l'appartement	de	Monsieur	de	Clèves,	et	lui	dit	qu'il	venoit	de	celui	de	Madame
sa	femme;	qu'il	étoit	bien	fâché	de	ne	la	pas	pouvoir	entretenir,	parce	qu'il	avoit	à
lui	parler	d'une	affaire	importante	pour	le	vidame	de	Chartres.	Il	fit	entendre	en
peu	de	mots	à	Monsieur	de	Clèves	la	conséquence	de	cette	affaire,	et	Monsieur
de	Clèves	 le	mena	à	 l'heure	même	dans	 la	 chambre	de	 sa	 femme.	Si	 elle	n'eût
point	 été	 dans	 l'obscurité,	 elle	 eût	 eu	 peine	 à	 cacher	 son	 trouble	 et	 son
étonnement	de	voir	entrer	Monsieur	de	Nemours	conduit	par	son	mari.	Monsieur
de	Clèves	lui	dit	qu'il	s'agissoit	d'une	lettre	où	l'on	avoit	besoin	de	son	secours
pour	les	intérêts	du	Vidame;	qu'elle	verroit	avec	Monsieur	de	Nemours	ce	qu'il	y
avoit	 à	 faire;	 et	que	pour	 lui,	 il	 s'en	alloit	 chez	 le	Roi,	qui	venoit	de	 l'envoyer
querir.

Monsieur	de	Nemours	demeura	seul	auprès	de	Madame	de	Clèves,	comme	il
le	pouvoit	souhaiter.	"Je	viens	vous	demander,	Madame,	lui	dit-il,	si	Madame	la
Dauphine	ne	vous	a	point	parlé	d'une	lettre	que	Chastelart	lui	remit	hier	entre	les
mains."

"Elle	m'en	a	dit	quelque	chose,	répondit	Madame	de	Clèves;	mais	je	ne	vois
pas	ce	que	cette	 lettre	a	de	commun	avec	 les	 intérêts	de	mon	oncle,	et	 je	vous
puis	assurer	qu'il	n'y	est	pas	nommé."

"Il	 est	vrai,	Madame,	 répliqua	Monsieur	de	Nemours,	 il	 n'y	 est	pas	nommé;
néanmoins,	elle	s'adresse	à	lui,	et	il	lui	est	très-important	que	vous	la	retiriez	des
mains	de	Madame	la	Dauphine."

"J'ai	 peine	 à	 comprendre,	 reprit	Madame	 de	Clèves,	 pourquoi	 il	 lui	 importe
que	cette	lettre	ne	soit	pas	vue,	et	pourquoi	il	faut	la	redemander	sous	son	nom."

"Si	vous	voulez	vous	donner	le	loisir	de	m'écouter,	Madame,	dit	Monsieur	de
Nemours,	 je	vous	 ferai	bientôt	voir	 la	vérité,	 et	vous	apprendrez	des	choses	 si
importantes	pour	Monsieur	le	Vidame,	que	je	ne	les	aurois	pas	même	confiées	à
Monsieur	 le	prince	de	Clèves	si	 je	n'avois	eu	besoin	de	son	secours	pour	avoir
l'honneur	de	vous	voir."



"Je	 pense	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 prendriez	 la	 peine	 de	me	 dire	 seroit	 inutile,
répondit	Madame	 de	 Clèves	 avec	 un	 air	 assez	 sec,	 et	 il	 vaut	mieux	 que	 vous
alliez	 trouver	 la	Reine	Dauphine,	 et	que,	 sans	chercher	de	détours,[1]	 vous	 lui
disiez	l'intérêt	que	vous	avez	à	cette	lettre,	puisque	aussi	bien	on	lui	a	dit	qu'elle
vient	de	vous."

L'aigreur	que	Monsieur	de	Nemours	voyoit	dans	l'esprit	de	Madame	de	Clèves
lui	donnoit	le	plus	sensible	plaisir	qu'il	eût	jamais	eu,	et	balançoit	son	impatience
de	se	justifier.	"Je	ne	sais,	Madame,	reprit-il,	ce	qu'on	peut	avoir	dit	à	Madame	la
Dauphine;	mais	je	n'ai	aucun	intérêt	à	cette	lettre,	et	elle	s'adresse	à	Monsieur	le
Vidame."

"Je	le	crois,	répliqua	Madame	de	Clèves;	mais	on	a	dit	le	contraire	à	la	Reine
Dauphine,	et	 il	ne	 lui	paroîtra	pas	vraisemblable	que	 les	 lettres	de	Monsieur	 le
Vidame	tombent	de	vos	poches:	c'est	pourquoi,	à	moins	que	vous	n'ayez	quelque
raison	 que	 je	 ne	 sais	 point	 à	 cacher	 la	 vérité	 à	 la	 Reine	 Dauphine,	 je	 vous
conseille	de	la	lui	avouer."

"Je	n'ai	rien	à	lui	avouer,	reprit-il;	 la	lettre	ne	s'adresse	pas	à	moi,	et,	s'il	y	a
quelqu'un	 que	 je	 souhaite	 d'en	 persuader,	 ce	 n'est	 pas	 Madame	 la	 Dauphine;
mais,	Madame,	 comme	 il	 s'agit	 en	 ceci	 de	 la	 fortune	 de	Monsieur	 le	Vidame,
trouvez	 bon	 que	 je	 vous	 apprenne	 des	 choses	 qui	 sont	même	 dignes	 de	 votre
curiosité."

Madame	de	Clèves	témoigna	par	son	silence	qu'elle	étoit	prête	à	l'écouter,	et
Monsieur	de	Nemours	lui	conta	le	plus	succinctement	qu'il	 lui	fût	possible	tout
ce	qu'il	venoit	d'apprendre	du	Vidame.	Quoique	ce	fussent	des	choses	propres	à
donner	de	l'étonnement	et	à	être	écoutées	avec	attention,	Madame	de	Clèves	les
entendit	 avec	 une	 froideur	 si	 grande,	 qu'il	 sembloit	 qu'elle	 ne	 les	 crût	 pas
véritables	 ou	 qu'elles	 lui	 fussent	 indifférentes.	 Son	 esprit	 demeura	 dans	 cette
situation	 jusqu'à	 ce	 que	Monsieur	 de	Nemours	 lui	 parla	 du	 billet	 de	Madame
d'Amboise,	qui	s'adressoit	au	Vidame	de	Chartres,	et	qui	étoit	la	preuve	de	tout
ce	qu'il	 lui	venoit	de	dire.	Comme	Madame	de	Clèves	 savoit	que	cette	 femme
étoit	amie	de	Madame	de	Thémines,	elle	trouva	une	apparence	de	vérité	à	ce	que
lui	 disoit	Monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 lui	 fit	 penser	 que	 la	 lettre	 ne	 s'adressoit
peut-être	 pas	 à	 lui.	 Cette	 pensée	 la	 tira	 tout	 d'un	 coup	 et	 malgré	 elle	 de	 la
froideur	qu'elle	avoit	eue	 jusqu'alors.	Ce	prince,	après	 lui	avoir	 lu	ce	billet	qui
faisoit	 sa	 justification,	 le	 lui	 présenta	 pour	 le	 lire	 et	 lui	 dit	 qu'elle	 en	 pouvoit
connoître	 l'écriture;	elle	ne	put	s'empêcher	de	 le	prendre,	de	regarder	 le	dessus
pour	voir	s'il	s'adressoit	au	vidame	de	Chartres,	et	de	le	lire	tout	entier	pour	juger



si	 la	 lettre	 que	 l'on	 redemandoit	 étoit	 la	 même	 qu'elle	 avoit	 entre	 les	 mains.
Monsieur	de	Nemours	lui	dit	encore	tout	ce	qu'il	crut	propre	à	la	persuader;	et,
comme	 on	 persuade	 aisément	 une	 vérité	 agréable,	 il	 convainquit	 Madame	 de
Clèves	qu'il	n'avoit	point	de	part	à	cette	lettre.

Elle	commença	alors	à	raisonner	avec	lui	sur	l'embarras	et	le	péril	où	étoit	le
Vidame,	 à	 le	 blâmer	 de	 sa	 méchante	 conduite,	 à	 chercher	 les	 moyens	 de	 le
secourir.	 Elle	 s'étonna	 du	 procédé	 de	 la	 Reine;	 elle	 avoua	 à	 Monsieur	 de
Nemours	qu'elle	avoit	la	lettre;	enfin,	sitôt	qu'elle	le	crut	innocent,	elle	entra	avec
un	esprit	ouvert	et	tranquille	dans	les	mêmes	choses	qu'elle	sembloit	d'abord	ne
daigner	 pas	 entendre.	 Ils	 convinrent	 qu'il	 ne	 falloit	 point	 rendre	 la	 lettre	 à	 la
Reine	 Dauphine,	 de	 peur	 qu'elle	 ne	 la	 montrât	 à	 Madame	 de	 Martigues,	 qui
connoissoit	l'écriture	de	Madame	de	Thémines,	et	qui	auroit	aisément	deviné,	par
l'intérêt	 qu'elle	 prenoit	 au	Vidame,	qu'elle	 s'adressoit	 à	 lui.	 Ils	 trouvèrent	 aussi
qu'il	ne	falloit	pas	confier	à	la	Reine	Dauphine	tout	ce	qui	regardoit	la	Reine,	sa
belle-mère.	Madame	de	Clèves,	sous	le	prétexte	des	affaires	de	son	oncle,	entroit
avec	plaisir	à	garder	tous	les	secrets	que	Monsieur	de	Nemours	lui	confioit.

Ce	prince	ne	lui	eût	pas	toujours	parlé	des	intérêts	du	Vidame,	et	la	liberté	où
il	se	trouvoit	de	l'entretenir	 lui	eût	donné	une	hardiesse	qu'il	n'avoit	encore	osé
prendre,	si	l'on	ne	fût	venu	dire	à	Madame	de	Clèves	que	la	Reine	Dauphine	lui
ordonnoit	de	 l'aller	 trouver.	Monsieur	de	Nemours	 fut	contraint	de	se	 retirer.	 Il
alla	 trouver	 le	Vidame,	 pour	 lui	 dire	 qu'après	 l'avoir	 quitté	 il	 avoit	 pensé	 qu'il
étoit	 plus	 à	 propos	 de	 s'adresser	 à	Madame	 de	Clèves,	 qui	 étoit	 sa	 nièce,	 que
d'aller	 droit	 à	 Madame	 la	 Dauphine.	 Il	 ne	 manqua	 pas	 de	 raisons	 pour	 faire
approuver	ce	qu'il	avoit	fait,	et	pour	en	faire	espérer	un	bon	succès.

Cependant	Madame	de	Clèves	s'habilla	en	diligence	pour	aller	chez	la	Reine.
[1]	À	peine	parut-elle	dans	sa	chambre,	que	cette	princesse	la	fit	approcher,	et	lui
dit	 tout	 bas:	 "Il	 y	 a	 deux	 heures	 que	 je	 vous	 attends,	 et	 jamais	 je	 n'ai	 été	 si
embarrassée	 à	 déguiser	 la	 vérité	 que	 je	 l'ai	 été	 ce	matin.	 La	 Reine	 a	 entendu
parler	 de	 la	 lettre	 que	 je	 vous	 donnai	 hier;	 elle	 croit	 que	 c'est	 le	 vidame	 de
Chartres	qui	l'a	laissée	tomber;	vous	savez	qu'elle	y	prend	quelque	intérêt.	Elle	a
fait	 chercher	 cette	 lettre;	 elle	 l'a	 fait	 demander	 à	 Chastelart;	 il	 a	 dit	 qu'il	 me
l'avoit	donnée:	on	me	 l'est	venu	demander,	 sur	 le	prétexte	que	c'étoit	une	 jolie
lettre,	qui	donnoit	de	la	curiosité	à	la	Reine.	Je	n'ai	osé	dire	que	vous	l'aviez;	j'ai
cru	 qu'elle	 s'imagineroit	 que	 je	 vous	 l'avois	 mise	 entre	 les	 mains	 à	 cause	 du
Vidame	votre	oncle,	et	qu'il	y	auroit	une	grande	intelligence	entre	lui	et	moi.	Il
m'a	déjà	paru	qu'elle	souffroit	avec	peine	qu'il	me	vît	souvent;	de	sorte	que	j'ai
dit	que	la	lettre	étoit	dans	les	habits	que	j'avois	hier,	et	que	ceux	qui	en	avoient	la



clef	étoient	sortis.	Donnez-moi	promptement	cette	lettre,	ajouta-t-elle,	afin	que	je
la	 lui	 envoie,	 et	 que	 je	 la	 lise	 avant	 que	 de	 l'envoyer,	 pour	 voir	 si	 je	 n'en
connoîtrai	point	l'écriture."



Madame	de	Clèves	 se	 trouva	 encore	 plus	 embarrassée	 qu'elle	 n'avoit	 pensé.
"Je	 ne	 sais,	 Madame,	 comment	 vous	 ferez,	 répondit-elle,	 car	 Monsieur	 de
Clèves,	à	qui	je	l'avois	donnée	à	lire,	l'a	rendue	à	Monsieur	de	Nemours,	qui	est
venu,	 dès	 ce	matin,	 le	 prier	 de	 vous	 la	 redemander.	Monsieur	 de	Clèves	 a	 eu
l'imprudence	de	lui	dire	qu'il	 l'avoit,	et	 il	a	eu	la	foiblesse	de	céder	aux	prières
que	Monsieur	de	Nemours	lui	a	faites	de	la	lui	rendre."

"Vous	me	mettez	dans	le	plus	grand	embarras	où	je	puisse	jamais	être,	repartit
Madame	la	Dauphine,	et	vous	avez	tort	d'avoir	rendu	cette	lettre	à	Monsieur	de
Nemours:	puisque	c'étoit	moi	qui	vous	 l'avois	donnée,	vous	ne	deviez	point	 la
rendre	 sans	 ma	 permission.	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 dise	 à	 la	 Reine,	 et	 que
pourra-t-elle	 s'imaginer?	 Elle	 croira,	 et	 avec	 apparence,	 que	 cette	 lettre	 me
regarde,	 et	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 entre	 le	 Vidame	 et	 moi.	 Jamais	 on	 ne	 lui
persuadera	que	cette	lettre	soit	à	Monsieur	de	de	Nemours."

"Je	suis	 très-affligée,	répondit	Madame	de	Clèves,	de	l'embarras	que	je	vous
cause:	je	le	crois	aussi	grand	qu'il	est;	mais	c'est	la	faute	de	Monsieur	de	Clèves,
et	non	pas	la	mienne."

"C'est	la	vôtre,	répliqua	Madame	la	Dauphine,	de	lui	avoir	donné	la	lettre;	et	il
n'y	a	que	vous	de	femme	au	monde[1]	qui	fasse	confidence	à	son	mari	de	toutes
les	choses	qu'elle	sait."

"Je	 crois	que	 j'ai	 tort,	Madame,	 répliqua	Madame	de	Clèves;	mais	 songez	 à
réparer	ma	faute,	et	non	pas	à	l'examiner."

"Ne	vous	souvenez-vous	point	à	peu	près	de	ce	qui	est	dans	cette	lettre?"	dit
alors	la	Reine	Dauphine.

"Oui,	Madame,	répondit-elle,	je	m'en	souviens,	et	l'ai	relue	plus	d'une	fois."

"Si	cela	est,	reprit	Madame	la	Dauphine,	il	faut	que	vous	alliez	tout	à	l'heure	la
faire	écrire	d'une	main	inconnue;	je	l'enverrai	à	la	Reine:	elle	ne	la	montrera	pas
à	ceux	qui	 l'ont	vue;	quand	elle	 le	 feroit,	 je	soutiendrai	 toujours	que	c'est	celle
que	Chastelart	m'a	donnée,	et	il	n'oseroit	dire	le	contraire."

Madame	 de	 Clèves	 entra	 dans	 cet	 expédient,	 et	 d'autant	 plus	 qu'elle	 pensa
qu'elle	enverroit	querir	Monsieur	de	Nemours	pour	ravoir	la	lettre	même,	afin	de
la	faire	copier	mot	à	mot,	et	d'en	faire	à	peu	près	imiter	l'écriture,	et	elle	crut	que
la	Reine	y	seroit	infailliblement	trompée.	Sitôt	qu'elle	fut	chez	elle,	elle	conta	à
son	 mari	 l'embarras	 de	 Madame	 la	 Dauphine,	 et	 le	 pria	 d'envoyer	 chercher



Monsieur	de	Nemours.	On	le	chercha;	il	vint	en	diligence.	Madame	de	Clèves	lui
dit	 tout	 ce	 qu'elle	 avoit	 déjà	 appris	 à	 son	mari,	 et	 lui	 demanda	 la	 lettre;	mais
Monsieur	de	Nemours	répondit	qu'il	 l'avoit	déjà	rendue	au	vidame	de	Chartres,
qui	 avoit	 eu	 tant	 de	 joie	 de	 la	 ravoir	 et	 de	 se	 trouver	 hors	 du	 péril	 qu'il	 avoit
couru,	qu'il	 l'avoit	renvoyée	à	l'heure	même	à	 l'amie	de	Madame	de	Thémines.
Madame	de	Clèves	 se	 retrouva	dans	un	nouvel	 embarras;	 et	 enfin,	 après	 avoir
bien	consulté,	ils	résolurent	de	faire	la	lettre	de	mémoire.	Ils	s'enfermèrent	pour
y	travailler:	on	donna	ordre	à	la	porte	de	ne	laisser	entrer	personne,	et	on	renvoya
tous	 les	 gens	 de	 Monsieur	 de	 Nemours.	 Cet	 air	 de	 mystère	 et	 de	 confidence
n'étoit	 pas	 d'un	 médiocre	 charme	 pour	 ce	 prince,	 et	 même	 pour	 Madame	 de
Clèves.	 La	 présence	 de	 son	 mari	 et	 les	 intérêts	 du	 vidame	 de	 Chartres	 la
rassuroient	 en	quelque	 sorte	 sur	 ses	 scrupules:	 elle	 ne	 sentoit	 que	 le	 plaisir	 de
voir	Monsieur	de	Nemours;	elle	en	avoit	une	 joie	pure	et	 sans	mélange	qu'elle
n'avoit	 jamais	 sentie;	 cette	 joie	 lui	 donnoit	 une	 liberté	 et	 un	 enjouement	 dans
l'esprit	que	Monsieur	de	Nemours	ne	lui	avoit	jamais	vus,	et	qui	redoubloient	son
amour.	Comme	il	n'avoit	point	eu	encore	de	si	agréables	moments,	sa	vivacité	en
étoit	augmentée;	et,	quand	Madame	de	Clèves	voulut	commencer	à	se	souvenir
de	la	lettre	et	à	l'écrire,	ce	prince,	au	lieu	de	lui	aider	sérieusement,	ne	faisoit	que
l'interrompre	et	lui	dire	des	choses	plaisantes.[1]	Madame	de	Clèves	entra	dans
le	 même	 esprit	 de	 gaieté;	 de	 sorte	 qu'il	 y	 avoit	 déjà	 longtemps	 qu'ils	 étoient
enfermés,	et	on	étoit	déjà	venu	deux	fois	de	la	part	de	la	Reine	Dauphine	pour
dire	 à	 Madame	 de	 Clèves	 de	 se	 dépêcher,	 qu'ils	 n'avoient	 pas	 encore	 fait	 la
moitié	de	la	lettre.

Monsieur	de	Nemours	étoit	bien	aise	de	 faire	durer	un	 temps	qui	 lui	étoit	 si
agréable,	 et	 oublioit	 les	 intérêts	 de	 son	 ami.	Madame	 de	Clèves	 ne	 s'ennuyoit
pas,	et	oublioit	aussi	les	intérêts	de	son	oncle.	Enfin,	à	peine	à	quatre	heures	la
lettre	 étoit-elle	 achevée;	 et	 elle	 étoit	 si	 mal,	 et	 l'écriture	 dont	 on	 la	 fit	 copier
ressembloit	si	peu	à	celle	que	l'on	avoit	eu	dessein	d'imiter,	qu'il	eût	fallu	que	la
Reine	n'eût	guère	pris	de	soin	d'éclaircir	la	vérité	pour	ne	la	pas	connoître:	aussi
n'y	 fut-elle	 pas	 trompée.	Quelque	 soin	 que	 l'on	 prît	 de	 lui	 persuader	 que	 cette
lettre	 s'adressoit	 à	 Monsieur	 de	 Nemours,	 elle	 demeura	 convaincue,	 non
seulement	 qu'elle	 étoit	 au	 vidame	 de	 Chartres,	 mais	 elle	 crut	 que	 la	 Reine
Dauphine	y	avoit	pris	part,	et	qu'il	y	avoit	quelque	intelligence	entre	eux.	Cette
pensée	augmenta	tellement	la	haine	qu'elle	avoit	pour	cette	princesse,	qu'elle	ne
lui	pardonna	 jamais,	et	qu'elle	 la	persécuta	 jusqu'à	ce	qu'elle	 l'eût	 fait	 sortir	de
France.[1]

Pour	le	vidame	de	Chartres,	il	fut	ruiné	auprès	d'elle;	leur	liaison	se	rompit,	et



elle	le	perdit	ensuite	à	la	conjuration	d'Amboise,[2]	où	il	se	trouva	embarrassé.

Après	qu'on	eut	envoyé	la	lettre	à	Madame	la	Dauphine,	Monsieur	de	Clèves
et	Monsieur	 de	 Nemours	 s'en	 allèrent.	 Madame	 de	 Clèves	 demeura	 seule,	 et,
sitôt	qu'elle	ne	fut	plus	soutenue	par	cette	joie	que	donne	la	présence	de	ce	que
l'on	 aime,	 elle	 revint	 comme	 d'un	 songe;	 elle	 regarda	 avec	 étonnement	 la
prodigieuse	différence	de	l'état	où	elle	étoit	le	soir	d'avec	celui	où	elle	se	trouvoit
alors;	 elle	 se	 remit	 devant	 les	 yeux	 l'aigreur	 et	 la	 froideur	 qu'elle	 avoit	 fait
paroître	à	Monsieur	de	Nemours	tant	qu'elle	avoit	cru	que	la	lettre	de	Madame	de
Thémines	 s'adressoit	 à	 lui;	 quel	 calme	 et	 quelle	 douceur	 avoit	 succédé	 à	 cette
aigreur	sitôt	qu'il	l'avoit	persuadée	que	cette	lettre	ne	le	regardoit	pas.	Quand	elle
pensoit	qu'elle	s'étoit	 reproché	comme	un	crime,	 le	 jour	précédent,	de	 lui	avoir
donné	 des	 marques	 de	 sensibilité	 que	 la	 seule	 compassion	 pouvoit	 avoir	 fait
naître,	 et	 que,	 par	 son	 aigreur,	 elle	 lui	 avoit	 fait	 paroître	 des	 sentiments	 de
jalousie	 qui	 étoient	 des	 preuves	 certaines	 de	 passion,	 elle	 ne	 se	 reconnoissoit
plus	 elle-même.	 Quand	 elle	 pensoit	 encore	 que	Monsieur	 de	 Nemours	 voyoit
bien	 qu'elle	 connoissoit	 son	 amour;	 qu'il	 voyoit	 bien	 que,	 malgré	 cette
connoissance,	 elle	 ne	 le	 traitoit	 pas	 plus	mal	 en	 présence	même	 de	 son	mari;
qu'au	contraire,	elle	ne	l'avoit	jamais	regardé	si	favorablement;	qu'elle	étoit	cause
que	Monsieur	de	Clèves	 l'avoit	 envoyé	querir,	 et	qu'ils	venoient	de	passer	une
après-dînée	ensemble	en	particulier,	elle	trouvoit	qu'elle	étoit	d'intelligence	avec
Monsieur	 de	 Nemours[1];	 qu'elle	 trompoit	 le	 mari	 du	 monde	 qui	 méritoit	 le
moins	d'être	trompé;	et	elle	étoit	honteuse	de	paroître	si	peu	digne	d'estime	aux
yeux	même	de	son	amant.	Mais	ce	qu'elle	pouvoit	moins	supporter	que	 tout	 le
reste	étoit	le	souvenir	de	l'état	où	elle	avoit	passé	la	nuit,	et	les	cuisantes	douleurs
que	 lui	 avoit	 causées	 la	 pensée	 que	Monsieur	 de	 Nemours	 aimoit	 ailleurs,	 et
qu'elle	étoit	trompée.

Et	elle	avoit	ignoré	jusqu'alors	les	inquiétudes	mortelles	de	la	défiance	et	de	la
jalousie;	 elle	 n'avoit	 pensé	 qu'à	 se	 défendre	 d'aimer	Monsieur	 de	Nemours,	 et
elle	n'avoit	point	encore	commencé	à	craindre	qu'il	en	aimât	une	autre.	Quoique
les	soupçons	que	lui	avoit	donnés	cette	lettre	fussent	effacés,	ils	ne	laissèrent	pas
de	 lui	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 le	 hasard	 d'être	 trompée,	 et	 de	 lui	 donner	 des
impressions	 de	 défiance	 et	 de	 jalousie	 qu'elle	 n'avoit	 jamais	 eues.	 Elle	 fut
étonnée	de	n'avoir	point	encore	pensé	combien	il	étoit	peu	vraisemblable	qu'un
homme	 comme	Monsieur	 de	Nemours,	 qui	 avoit	 toujours	 fait	 paroître	 tant	 de
légèreté	parmi	les	femmes,	fût	capable	d'un	attachement	sincère	et	durable.	Elle
trouva	 qu'il	 étoit	 presque	 impossible	 qu'elle	 pût	 être	 contente	 de	 sa	 passion.
"Mais,	 quand	 je	 le	 pourrois	 être,	 disoit-elle,	 qu'en	 veux-je	 faire?	 Veux-je	 la



souffrir?	Veux-je	 y	 répondre?	Veux-je	m'engager	 dans	 une	 galanterie?	Veux-je
manquer	à	Monsieur	de	Clèves?	Veux-je	me	manquer	à	moi-même?	Et	veux-je
enfin	 m'exposer	 aux	 cruels	 repentirs	 et	 aux	 mortelles	 douleurs	 que	 donne
l'amour?	Je	suis	vaincue	et	surmontée	par	une	inclination	qui	m'entraîne	malgré
moi;	 toutes	 mes	 résolutions	 sont	 inutiles:	 je	 pensai	 hier	 tout	 ce	 que	 je	 pense
aujourd'hui,	et	je	fais	aujourd'hui	tout	le	contraire	de	ce	que	je	résolus	hier.	Il	faut
m'arracher	 de	 la	 présence	 de	 Monsieur	 de	 Nemours;	 il	 faut	 m'en	 aller	 à	 la
campagne,	quelque	bizarre	que	puisse	paroître	mon	voyage;	et,	 si	Monsieur	de
Clèves	 s'opiniâtre	à	 l'empêcher	ou	à	vouloir	 en	 savoir	 les	 raisons,	peut-être	 lui
ferois-je	le	mal,	et	à	moi-même	aussi,	de	les	lui	apprendre."	Elle	demeura	dans
cette	 résolution,	et	passa	 tout	 le	 soir	chez	elle,	 sans	aller	 savoir	de	Madame	 la
Dauphine	ce	qui	étoit	arrivé	de	la	fausse	lettre	du	Vidame.

Quand	Monsieur	 de	 Clèves	 fut	 revenu,	 elle	 lui	 dit	 qu'elle	 vouloit	 aller	 à	 la
campagne,	 qu'elle	 se	 trouvoit	 mal,	 et	 qu'elle	 avoit	 besoin	 de	 prendre	 l'air.
Monsieur	de	Clèves,	à	qui	elle	paroissoit	d'une	beauté	qui	ne	lui	persuadoit	pas
que	 ses	maux	 fussent	 considérables,	 se	moqua	d'abord	de	 la	 proposition	de	 ce
voyage,	et	lui	répondit	qu'elle	oublioit	que	les	noces	des	princesses	et	le	tournoi
s'alloient	faire,	et	qu'elle	n'avoit	pas	trop	de	temps	pour	se	préparer	à	y	paroître
avec	la	même	magnificence	que	les	autres	femmes.	Les	raisons	de	son	mari	ne	la
firent	pas	changer	de	dessein;	elle	le	pria	de	trouver	bon	que,	pendant	qu'il	iroit	à
Compiègne[1]	avec	 le	Roi,	elle	allât	à	Colomiers,	qui	étoit	une	belle	maison	à
une	 journée[2]	 de	Paris,	 qu'ils	 faisoient	 bâtir	 avec	 soin.	Monsieur	 de	Clèves	 y
consentit.	Elle	y	alla	dans	le	dessein	de	n'en	pas	revenir	sitôt,	et	le	Roi	partit	pour
Compiègne,	où	il	ne	devoit	être	que	peu	de	jours.

Monsieur	 de	 Nemours	 avoit	 eu	 bien	 de	 la	 douleur	 de	 n'avoir	 point	 revu
Madame	 de	 Clèves	 depuis	 cette	 après-dînée	 qu'il	 avoit	 passée	 avec	 elle	 si
agréablement,	et	qui	avoit	augmenté	ses	espérances.	Il	avoit	une	impatience	de	la
revoir	qui	ne	lui	donnoit	point	de	repos,	de	sorte	que,	quand	le	Roi	revint	à	Paris,
il	 résolut	 d'aller	 chez	 sa	 sœur,	 la	 duchesse	 de	 Mercœur,[1]	 qui	 étoit	 à	 la
campagne,	assez	près	de	Colomiers.	Il	proposa	au	Vidame	d'y	aller	avec	lui,	qui
accepta	 aisément	 cette	 proposition,	 et	 Monsieur	 de	 Nemours	 la	 fit	 dans
l'espérance	de	voir	Madame	de	Clèves,	et	d'aller	chez	elle	avec	le	Vidame.

Madame	 de	Mercœur	 les	 reçut	 avec	 beaucoup	 de	 joie,	 et	 ne	 pensa	 qu'à	 les
divertir	et	à	leur	donner	tous	les	plaisirs	de	la	campagne.	Comme	ils	étoient	à	la
chasse	 à	 courir	 le	 cerf,	 Monsieur	 de	 Nemours	 s'égara	 dans	 la	 forêt.	 En
s'enquérant	 du	 chemin	 qu'il	 devoit	 tenir	 pour	 s'en	 retourner,	 il	 sut	 qu'il	 étoit
proche	 de	 Colomiers.	 À	 ce	mot	 de	 Colomiers,	 sans	 faire	 aucune	 réflexion,	 et



sans	 savoir	 quel	 étoit	 son	 dessein,	 il	 alla	 à	 toute	 bride[2]	 du	 côté	 qu'on	 le	 lui
montroit.	 Il	 arriva	dans	 la	 forêt,	 et	 se	 laissa	 conduire	 au	hasard	par	 des	 routes
faites	avec	soin,	qu'il	 jugea	bien	qui	conduisoient	vers	 le	château.	 Il	 trouva,	au
bout	de	ces	routes,	un	pavillon	dont	le	dessous	étoit	un	grand	salon	accompagné
de	deux	cabinets,	dont	l'un	étoit	ouvert	sur	un	jardin	de	fleurs	qui	n'étoit	séparé
de	la	forêt	que	par	des	palissades,	et	le	second	donnoit	sur	une	grande	allée	du
parc.	Il	entra	dans	le	pavillon,	et	il	se	seroit	arrêté	à	en	regarder	la	beauté,	sans
qu'il	 vît	 venir	 par	 cette	 allée	 du	 parc	 Monsieur	 et	 Madame	 de	 Clèves,
accompagnés	 d'un	 grand	 nombre	 de	 domestiques.	 Comme	 il	 ne	 s'étoit	 pas
attendu	 à	 trouver	 Monsieur	 de	 Clèves,	 qu'il	 avoit	 laissé	 auprès	 du	 Roi,	 son
premier	mouvement	le	porta	à	se	cacher:	il	entra	dans	le	cabinet	qui	donnoit	sur
le	jardin	de	fleurs,	dans	la	pensée	d'en	ressortir	par	une	porte	qui	étoit	ouverte	sur
la	forêt;	mais	voyant	que	Madame	de	Clèves	et	son	mari	s'étoient	assis	sous	le
pavillon,	que	leurs	domestiques	demeuroient	dans	le	parc,	et	qu'ils	ne	pouvoient
venir	à	lui	sans	passer	dans	le	lieu	où	étoient	Monsieur	et	Madame	de	Clèves,	il
ne	 put	 se	 refuser	 le	 plaisir	 de	 voir	 cette	 princesse,	 ni	 résister	 à	 la	 curiosité
d'écouter	sa	conversation	avec	un	mari	qui	lui	donnoit	plus	de	jalousie	qu'aucun
de	ses	rivaux.

Il	 entendit	 que	Monsieur	 de	 Clèves	 disoit	 à	 sa	 femme:	 "Mais	 pourquoi	 ne
voulez-vous	point	 revenir	 à	Paris?	Qui	vous	peut	 retenir	 à	 la	 campagne?	Vous
avez	depuis	quelque	temps	un	goût	pour	la	solitude	qui	m'étonne,	et	qui	m'afflige
parce	qu'il	nous	sépare.	 Je	vous	 trouve	même	plus	 triste	que	de	coutume,	et	 je
crains	que	vous	n'ayez	quelque	sujet	d'affliction."

"Je	 n'ai	 rien	 de	 fâcheux	 dans	 l'esprit,	 répondit-elle	 avec	 un	 air	 embarrassé;
mais	le	tumulte	de	la	Cour	est	si	grand,	et	il	y	a	toujours	un	si	grand	monde	chez
vous,	 qu'il	 est	 impossible	 que	 le	 corps	 et	 l'esprit	 ne	 se	 lassent,	 et	 que	 l'on	 ne
cherche	du	repos."

"Le	 repos,	 répliqua-t-il,	 n'est	 guère	 propre	 pour	 une	 personne	 de	 votre	 âge.
Vous	 êtes,	 chez	 vous	 et	 dans	 la	 Cour,	 d'une	 sorte	 à	 ne	 vous	 pas	 donner	 de
lassitude,	et	 je	craindrois	plutôt	que	vous	ne	fussiez	bien	aise	d'être	séparée	de
moi."

"Vous	me	feriez	une	grande	injustice	d'avoir	cette	pensée,	reprit-elle	avec	un
embarras	qui	augmentoit	toujours;	mais	je	vous	supplie	de	me	laisser	ici.	Si	vous
pouviez	 y	 demeurer	 j'en	 aurois	 beaucoup	 de	 joie,	 pourvu	 que	 vous	 y
demeurassiez	seul,	et	que	vous	voulussiez	bien	n'y	avoir	point	ce	nombre	infini
de	gens	qui	ne	vous	quittent	quasi	jamais."



"Ah!	Madame,	 s'écria	Monsieur	 de	Clèves,	 votre	 air	 et	 vos	 paroles	me	 font
voir	que	vous	avez	des	raisons	pour	souhaiter	d'être	seule,	que	je	ne	sais	point,	et
je	vous	conjure	de	me	les	dire."

Il	la	pressa	longtemps	de	les	lui	apprendre,	sans	pouvoir	l'y	obliger;	et,	après
qu'elle	se	fut	défendue	d'une	manière	qui	augmentoit	encore	la	curiosité	de	son
mari,	elle	demeura	dans	un	profond	silence,	les	yeux	baissés;	puis,	tout	d'un	coup
prenant	 la	parole	et	 le	 regardant:	"Ne	me	contraignez	point,	 lui	dit-elle,	à	vous
avouer	 une	 chose	 que	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de	 vous	 avouer,	 quoique	 j'en	 aie	 eu
plusieurs	fois	le	dessein.	Songez	seulement	que	la	prudence	ne	veut	pas	qu'une
femme	de	mon	âge,	et	maîtresse	de	sa	conduite,	demeure	exposée	au	milieu	de	la
Cour."

"Que	 me	 faites-vous	 envisager,	 Madame!	 s'écria	 Monsieur	 de	 Clèves;	 je
n'oserois	vous	le	dire	de	peur	de	vous	offenser."

Madame	de	Clèves	ne	répondit	point;	et	son	silence	achevant	de	confirmer	son
mari	dans	ce	qu'il	avoit	pensé:	"Vous	ne	me	dites	rien,	reprit-il,	et	c'est	me	dire
que	je	ne	me	trompe	pas."

"Hé	bien!	Monsieur,	 lui	 répondit-elle	en	se	 jetant	à	ses	genoux,	 je	vais	vous
faire	un	aveu	que	l'on	n'a	jamais	fait	à	son	mari;	mais	l'innocence	de	ma	conduite
et	 de	 mes	 intentions	 m'en	 donne	 la	 force.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 des	 raisons	 de
m'éloigner	de	la	Cour,	et	que	je	veux	éviter	les	périls	où	se	trouvent	quelquefois
les	personnes	de	mon	âge.	Je	n'ai	jamais	donné	nulle	marque	de	foiblesse,	et	je
ne	craindrois	pas	d'en	laisser	paroître,	si	vous	me	laissiez	la	liberté	de	me	retirer
de	la	Cour,	ou	si	j'avois	encore	Madame	de	Chartres	pour	aider	à	me	conduire.
Quelque	dangereux	que	soit	le	parti	que	je	prends,	je	le	prends	avec	joie	pour	me
conserver	 digne	 d'être	 à	 vous.	 Je	 vous	 demande	 mille	 pardons	 si	 j'ai	 des
sentiments	 qui	 vous	 déplaisent;	 du	moins	 je	 ne	 vous	 déplairai	 jamais	 par	mes
actions.	Songez	que,	pour	faire	ce	que	je	fais,	il	faut	avoir	plus	d'amitié	et	plus
d'estime	pour	un	mari	 que	 l'on	n'en	 a	 jamais	 eu.	Conduisez-moi,	 ayez	pitié	 de
moi,	et	aimez-moi	encore	si	vous	pouvez."

Monsieur	de	Clèves	étoit	demeuré,	pendant	 tout	ce	discours,	 la	 tête	appuyée
sur	ses	mains,	hors	de	lui-même,	et	il	n'avoit	pas	songé	à	faire	relever	sa	femme.
Quand	 elle	 eut	 cessé	 de	 parler,	 qu'il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 elle,	 qu'il	 la	 vit	 à	 ses
genoux,	le	visage	couvert	de	larmes,	et	d'une	beauté	si	admirable,	il	pensa	mourir
de	 douleur,	 et	 l'embrassant	 en	 la	 relevant:	 "Ayez	 pitié	 de	 moi	 vous-même,
Madame,	 lui	dit-il;	 j'en	suis	digne,	et	pardonnez	si,	dans	les	premiers	moments



d'une	affliction	aussi	violente	qu'est	la	mienne,	je	ne	réponds	pas	comme	je	dois
à	 un	 procédé	 comme	 le	 vôtre.	 Vous	 me	 paroissez	 plus	 digne	 d'estime	 et
d'admiration	que	tout	ce	qu'il	y	a	jamais	eu	de	femmes	au	monde[1];	mais	aussi
je	me	trouve	le	plus	malheureux	homme	qui	ait	 jamais	été.	Vous	m'avez	donné
de	 la	passion	dès	 le	premier	moment	que	 je	vous	ai	vue;	vos	 rigueurs	et	votre
possession	n'ont	pu	l'éteindre;	elle	dure	encore:	je	n'ai	jamais	pu	vous	donner	de
l'amour,	 et	 je	 vois	 que	 vous	 craignez	 d'en	 avoir	 pour	 un	 autre.	 Et	 qui	 est-il,
Madame,	cet	homme	heureux	qui	vous	donne	cette	crainte?	Depuis	quand	vous
plaît-il?	Qu'a-t-il	 fait	 pour	 vous	 plaire?	Quel	 chemin	 a-t-il	 trouvé	 pour	 aller	 à
votre	cœur?	Je	m'étois	consolé	en	quelque	sorte	de	ne	l'avoir	pas	touché,	par	la
pensée	qu'il	étoit	incapable	de	l'être;	cependant	un	autre	a	fait	ce	que	je	n'ai	pu
faire;	 j'ai	 tout	 ensemble	 la	 jalousie	 d'un	 mari	 et	 celle	 d'un	 amant:	 mais	 il	 est
impossible	d'avoir	celle	d'un	mari	après	un	procédé	comme	le	vôtre.	Il	est	 trop
noble	 pour	 ne	me	 pas	 donner	 une	 sûreté	 entière;	 il	me	 console	même	 comme
votre	amant.	La	confiance	et	la	sincérité	que	vous	avez	pour	moi	sont	d'un	prix
infini;	vous	m'estimez	assez	pour	croire	que	je	n'abuserai	pas	de	cet	aveu.	Vous
avez	raison,	Madame,	je	n'en	abuserai	pas,	et	 je	ne	vous	en	aimerai	pas	moins.
Vous	me	rendez	malheureux	par	la	plus	grande	marque	de	fidélité	que	jamais	une
femme	ait	donnée	à	son	mari;	mais,	Madame,	achevez	et	apprenez-moi	qui	est
celui	que	vous	voulez	éviter."

"Je	vous	supplie	de	ne	me	le	point	demander,	répondit-elle;	je	suis	résolue	de
ne	 vous	 le	 pas	 dire,	 et	 je	 crois	 que	 la	 prudence	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 vous	 le
nomme."

"Ne	 craignez	 point,	Madame,	 reprit	Monsieur	 de	Clèves;	 je	 connois	 trop	 le
monde	pour	 ignorer	 que	 la	 considération	 d'un	mari	 n'empêche	 pas	 que	 l'on	 ne
soit	 amoureux	 de	 sa	 femme.	 On	 doit	 haïr	 ceux	 qui	 le	 sont,	 et	 non	 pas	 s'en
plaindre;	et,	encore	une	fois,	Madame,	je	vous	conjure	de	m'apprendre	ce	que	j'ai
envie	de	savoir."

"Vous	m'en	presseriez	inutilement,	répliqua-t-elle;	j'ai	de	la	force	pour	taire	ce
que	 je	 crois	 ne	 pas	 devoir	 dire.	 L'aveu	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 n'a	 pas	 été	 par
foiblesse;	 et	 il	 faut	 plus	 de	 courage	 pour	 avouer	 cette	 vérité	 que	 pour
entreprendre	de	la	cacher."

Monsieur	de	Nemours	ne	perdoit	pas	une	parole	de	cette	conversation;	et	ce
que	venoit	de	dire	Madame	de	Clèves	ne	lui	donnoit	guère	moins	de	jalousie	qu'à
son	mari.	Il	étoit	si	éperdument	amoureux	d'elle,	qu'il	croyoit	que	tout	le	monde
avoit	 les	mêmes	sentiments.	 Il	 étoit	véritable	aussi	qu'il	 avoit	plusieurs	 rivaux;



mais	 il	 s'en	 imaginoit	encore	davantage,	et	son	esprit	s'égaroit	à	chercher	celui
dont	Madame	de	Clèves	vouloit	parler.	Il	avoit	cru	bien	des	fois	qu'il	ne	lui	étoit
pas	 désagréable,	 et	 il	 avoit	 fait	 ce	 jugement	 sur	 des	 choses	 qui	 lui	 parurent	 si
légères	dans	ce	moment,	qu'il	ne	put	s'imaginer	qu'il	eût	donné	une	passion	qui
devoit	être	bien	violente	pour	avoir	recours	à	un	remède	si	extraordinaire.	Il	étoit
si	 transporté	 qu'il	 ne	 savoit	 quasi	 ce	 qu'il	 voyoit,	 et	 il	 ne	 pouvoit	 pardonner	 à
Monsieur	de	Clèves	de	ne	pas	assez	presser	sa	femme	de	lui	dire	ce	nom	qu'elle
lui	cachoit.

Monsieur	de	Clèves	faisoit	néanmoins	tous	ses	efforts	pour	le	savoir;	et,	après
qu'il	 l'en	eut	pressée	 inutilement:	 "Il	me	 semble,	 répondit-elle,	que	vous	devez
être	content	de	ma	sincérité;	ne	m'en	demandez	pas	davantage,	et	ne	me	donnez
point	 lieu	 de	 me	 repentir	 de	 ce	 que	 je	 viens	 de	 faire;	 contentez-vous	 de
l'assurance	que	je	vous	donne	encore	qu'aucune	de	mes	actions	n'a	fait	paroître
mes	sentiments,	et	que	l'on	ne	m'a	jamais	rien	dit	dont	j'aie	pu	m'offenser."

"Ah!	Madame,	 reprit	 tout	d'un	coup	Monsieur	de	Clèves,	 je	ne	vous	saurois
croire.[1]	Je	me	souviens	de	l'embarras	où	vous	fûtes	le	jour	que	votre	portrait	se
perdit.	 Vous	 avez	 donné,	Madame,	 vous	 avez	 donné	 ce	 portrait	 qui	m'étoit	 si
cher,	et	qui	m'appartenoit	si	légitimement.	Vous	n'avez	pu	cacher	vos	sentiments;
vous	aimez,	on	le	sait;	votre	vertu	vous	a	jusqu'ici	garantie	du	reste."

"Est-il	 possible,	 s'écria	 cette	 princesse,	 que	 vous	 puissiez	 penser	 qu'il	 y	 ait
quelque	 déguisement	 dans	 un	 aveu	 comme	 le	 mien,	 qu'aucune	 raison	 ne
m'obligeoit	à	vous	faire?	Fiez-vous	à	mes	paroles:	c'est	par	un	assez	grand	prix
que	j'achète	la	confiance	que	je	vous	demande.	Croyez,	je	vous	en	conjure,	que
je	 n'ai	 point	 donné	mon	 portrait;	 il	 est	 vrai	 que	 je	 le	 vis	 prendre;	 mais	 je	 ne
voulus	pas	faire	paroître	que	je	le	voyois,	de	peur	de	m'exposer	à	me	faire	dire
des	choses	que	l'on	ne	m'a	encore	osé	dire."

"Par	 où	 vous	 a-t-on	 donc	 fait	 voir	 qu'on	 vous	 aimoit,	 reprit	 Monsieur	 de
Clèves,	et	quelles	marques	de	passion	vous	a-t-on	données?"

"Épargnez-moi	la	peine,	répliqua-t-elle,	de	vous	redire	des	détails	qui	me	font
honte	à	moi-même	de	les	avoir	remarqués,	et	qui	ne	m'ont	que	trop	persuadée	de
ma	foiblesse."

"Vous	 avez	 raison,	Madame,	 reprit-il;	 je	 suis	 injuste:	 refusez-moi	 toutes	 les
fois	 que	 je	 vous	 demanderai	 de	 pareilles	 choses;	 mais	 ne	 vous	 offensez	 pas
pourtant	si	je	vous	les	demande."



Dans	ce	moment,	plusieurs	de	leurs	gens,	qui	étoient	demeurés	dans	les	allées,
vinrent	avertir	Monsieur	de	Clèves	qu'un	gentilhomme	venoit	 le	chercher	de	la
part	du	Roi,	pour	lui	ordonner	de	se	trouver	le	soir	à	Paris.	Monsieur	de	Clèves
fut	contraint	de	s'en	aller,	et	il	ne	put	rien	dire	à	sa	femme,	sinon	qu'il	la	supplioit
de	venir	le	lendemain,	et	qu'il	la	conjuroit	de	croire	que,	quoiqu'il	fût	affligé,	il
avoit	pour	elle	une	tendresse	et	une	estime	dont	elle	devoit	être	satisfaite.

Lorsque	 ce	 prince	 fut	 parti,	 que	Madame	 de	 Clèves	 demeura	 seule,	 qu'elle
regardoit	ce	qu'elle	venoit	de	faire,	elle	en	fut	si	épouvantée,	qu'à	peine	put-elle
s'imaginer	que	ce	fût	une	vérité.	Elle	trouva	qu'elle	s'étoit	ôté	elle-même	le	cœur
et	 l'estime	de	 son	mari,	 et	 qu'elle	 s'étoit	 creusé	un	 abîme	dont	 elle	 ne	 sortiroit
jamais.	Elle	se	demandoit	pourquoi	elle	avoit	fait	une	chose	si	hasardeuse,	et	elle
trouvoit	 qu'elle	 s'y	 étoit	 engagée	 sans	 en	 avoir	 presque	 eu	 le	 dessein.	 La
singularité	d'un	pareil	aveu,	dont	elle	ne	trouvoit	point	d'exemple,	lui	en	faisoit
voir	tout	le	péril.

Mais	quand	elle	venoit	à	penser	que	ce	remède,	quelque	violent	qu'il	fût,	étoit
le	seul	qui	la	pouvoit	défendre	contre	Monsieur	de	Nemours,	elle	trouvoit	qu'elle
ne	devoit	point	se	repentir,	et	qu'elle	n'avoit	point	trop	hasardé.	Elle	passa	toute
la	nuit	pleine	d'incertitude,	de	 trouble	et	de	crainte;	mais	 enfin	 le	 calme	 revint
dans	son	esprit;	elle	trouva	même	de	la	douceur	à	avoir	donné	ce	témoignage	de
fidélité	à	un	mari	qui	 le	méritoit	si	bien,	qui	avoit	 tant	d'estime	et	 tant	d'amitié
pour	elle,	et	qui	venoit	de	lui	en	donner	encore	des	marques	par	la	manière	dont
il	avoit	reçu	ce	qu'elle	lui	avoit	avoué.

Cependant	Monsieur	 de	Nemours	 étoit	 sorti	 du	 lieu	 où	 il	 avoit	 entendu	une
conversation	qui	le	touchoit	si	sensiblement,	et	s'étoit	enfoncé	dans	la	forêt.	Ce
qu'avoit	 dit	Madame	de	Clèves	 de	 son	 portrait	 lui	 avoit	 redonné	 la	 vie,	 en	 lui
faisant	connoître	que	c'étoit	 lui	qu'elle	ne	haïssoit	pas.	Il	s'abandonna	d'abord	à
cette	 joie;	mais	elle	ne	fut	pas	 longue,	quand	il	 fit	cette	réflexion	que	la	même
chose	 qui	 lui	 venoit	 d'apprendre	 qu'il	 avoit	 touché	 le	 cœur	 de	 Madame	 de
Clèves,	le	devoit	persuader	aussi	qu'il	n'en	recevroit	jamais	nulle	marque,	et	qu'il
étoit	 impossible	 d'engager	 une	 personne	 qui	 avoit	 recours	 à	 un	 remède	 si
extraordinaire.	 Il	 sentit	 pourtant	 un	 plaisir	 sensible	 de	 l'avoir	 réduite	 à	 cette
extrémité.	Il	 trouva	de	la	gloire	à	s'être	fait	aimer	d'une	femme	si	différente	de
toutes	celles	de	son	sexe;	enfin,	il	se	trouva	cent	fois	heureux	et	malheureux	tout
ensemble.	La	nuit	le	surprit	dans	la	forêt,	et	il	eut	beaucoup	de	peine	à	retrouver
le	 chemin	 de	 chez	Madame	de	Mercœur.	 Il	 y	 arriva	 à	 la	 pointe	 du	 jour.	 Il	 fut
assez	 embarrassé	 de	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 l'avoit	 retenu;	 il	 s'en	 démêla	 le
mieux	qu'il	lui	fut	possible,	et	revint	ce	jour	même	à	Paris	avec	le	Vidame.



Ce	prince	étoit	si	rempli	de	sa	passion,	et	si	surpris	de	ce	qu'il	avoit	entendu,
qu'il	 tomba	 dans	 une	 imprudence	 assez	 ordinaire,	 qui	 est	 de	 parler	 en	 termes
généraux	de	ses	sentiments	particuliers,	et	de	conter	ses	propres	aventures	sous
des	 noms	 empruntés.	 En	 revenant,	 il	 tourna	 la	 conversation	 sur	 l'amour;	 il
exagéra	le	plaisir	d'être	amoureux	d'une	personne	digne	d'être	aimée;	il	parla	des
effets	 bizarres	 de	 cette	 passion;	 et	 enfin,	 ne	 pouvant	 renfermer	 en	 lui-même
l'étonnement	 que	 lui	 donnoit	 l'action	 de	 Madame	 de	 Clèves,	 il	 la	 conta	 au
Vidame,	 sans	 lui	 nommer	 la	 personne,	 et	 sans	 lui	 dire	 qu'il	 y	 eût	 aucune	part;
mais	 il	 la	 conta	 avec	 tant	 de	 chaleur	 et	 avec	 tant	 d'admiration,	 que	 le	Vidame
soupçonna	aisément	que	cette	histoire	regardoit	ce	prince.

Cependant	Monsieur	de	Clèves	étoit	allé	trouver	le	Roi,	le	cœur	pénétré	d'une
douleur	mortelle.	Il	arriva	au	Louvre,	et	le	Roi	le	mena	dans	son	cabinet	pour	lui
dire	qu'il	 l'avoit	 choisi	 pour	 conduire	Madame	en	Espagne;	qu'il	 avoit	 cru	que
personne	ne	 s'acquitteroit	mieux	que	 lui	 de	 cette	 commission,	 et	 que	personne
aussi	ne	feroit	tant	d'honneur	à	la	France	que	Madame	de	Clèves.	Monsieur	de
Clèves	 reçut	 l'honneur	 de	 ce	 choix	 comme	 il	 le	 devoit,	 et	 le	 regarda	 même
comme	 une	 chose	 qui	 éloigneroit	 sa	 femme	 de	 la	 Cour,	 sans	 qu'il	 parût	 de
changement	dans	sa	conduite:	néanmoins,	le	temps	de	ce	départ	étoit	encore	trop
éloigné	 pour	 être	 un	 remède	 à	 l'embarras	 où	 il	 se	 trouvoit.	 Il	 écrivit	 à	 l'heure
même	à	Madame	de	Clèves	pour	lui	apprendre	ce	que	le	Roi	venoit	de	lui	dire,	et
il	lui	manda	encore	qu'il	vouloit	absolument	qu'elle	revînt	à	Paris.	Elle	y	revint
comme	il	l'ordonnoit,	et,	lorsqu'ils	se	virent,	ils	se	trouvèrent	tous	deux	dans	une
tristesse	extraordinaire.

Monsieur	de	Clèves	lui	parla	comme	le	plus	honnête	homme	du	monde,	et	le
plus	digne	de	ce	qu'elle	avoit	fait.	"Je	n'ai	nulle	inquiétude	de	votre	conduite,	lui
dit-il;	vous	avez	plus	de	force	et	plus	de	vertu	que	vous	ne	pensez;	ce	n'est	point
aussi	la	crainte	de	l'avenir	qui	m'afflige:	je	ne	suis	affligé	que	de	vous	voir	pour
un	autre	des	sentiments	que	je	n'ai	pu	vous	donner."

"Je	 ne	 sais	 que	 vous	 répondre,	 lui	 dit-elle;	 je	 meurs	 de	 honte	 en	 vous	 en
parlant:	épargnez-moi,	je	vous	en	conjure,	de	si	cruelles	conversations;	réglez	ma
conduite,	faites	que	je	ne	voie	personne;	c'est	tout	ce	que	je	vous	demande;	mais
trouvez	 bon	 que	 je	 ne	 vous	 parle	 plus	 d'une	 chose	 qui	me	 fait	 paroître	 si	 peu
digne	de	vous,	et	que	je	trouve	si	indigne	de	moi."

"Vous	avez	raison,	Madame,	répliqua-t-il:	j'abuse	de	votre	douceur	et	de	votre
confiance;	mais	aussi	ayez	quelque	compassion	de	l'état	où	vous	m'avez	mis,	et
songez	que,	quoi	que	vous	m'ayez	dit,	vous	me	cachez	un	nom	qui	me	donne	une



curiosité	avec	laquelle	je	ne	saurois	vivre.	Je	ne	vous	demande	pourtant	pas	de	la
satisfaire;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire	que	je	crois	que	celui	que	je
dois	envier	est	le	maréchal	de	Saint-André,	le	duc	de	Nemours,	ou	le	chevalier
de	Guise."

"Je	ne	vous	 répondrai	 rien,	 lui	dit-elle	 en	 rougissant,	 et	 je	ne	vous	donnerai
aucun	 lieu	par	mes	 réponses	de	diminuer	ni	de	 fortifier	vos	soupçons;	mais,	 si
vous	essayez	de	les	éclaircir	en	m'observant,	vous	me	donnerez	un	embarras	qui
paroîtra	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	monde.	Au	 nom	de	Dieu,	 continua-t-elle,	 trouvez
bon	que,	sur	le	prétexte	de	quelque	maladie,	je	ne	voie	personne."

"Non,	Madame,	 répliqua-t-il:	 on	 démêleroit	 bientôt	 que	 ce	 seroit	 une	 chose
supposée;	 et,	de	plus,	 je	ne	me	veux	 fier	qu'à	vous-même;	c'est	 le	 chemin	que
mon	cœur	me	conseille	de	prendre,	et	la	raison	me	le	conseille	aussi:	de	l'humeur
dont	 vous	 êtes,	 en	 vous	 laissant	 votre	 liberté,	 je	 vous	 donne	 des	 bornes	 plus
étroites	que	je	ne	pourrois	vous	en	prescrire."

Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 se	 trompoit	 pas:	 la	 confiance	 qu'il	 témoignoit	 à	 sa
femme	la	fortifioit	davantage	contre	Monsieur	de	Nemours,	et	lui	faisoit	prendre
des	résolutions	plus	austères	qu'aucune	contrainte	n'auroit	pu	faire.	Elle	alla	donc
au	 Louvre	 et	 chez	 la	 Reine	 Dauphine	 à	 son	 ordinaire;	 mais	 elle	 évitoit	 la
présence	et	 les	yeux	de	Monsieur	de	Nemours	avec	tant	de	soin,	qu'elle	 lui	ôta
quasi	toute	la	joie	qu'il	avoit	de	se	croire	aimé	d'elle.	Il	ne	voyoit	rien	dans	ses
actions	 qui	 ne	 lui	 persuadât	 le	 contraire.	 Il	 ne	 savoit	 quasi	 si	 ce	 qu'il	 avoit
entendu	n'étoit	pas	un	 songe,	 tant	 il	y	 trouvoit	peu	de	vraisemblance.	La	 seule
chose	qui	l'assuroit	qu'il	ne	s'étoit	pas	trompé	étoit	l'extrême	tristesse	de	Madame
de	Clèves,	quelque	effort	qu'elle	fît	pour	la	cacher.	Peut-être	que	des	regards	et
des	 paroles	 obligeantes	 n'eussent	 pas	 tant	 augmenté	 l'amour	 de	 Monsieur	 de
Nemours	que	faisoit	cette	conduite	austère.

Un	soir	que	Monsieur	et	Madame	de	Clèves	étoient	chez	la	Reine,	quelqu'un
dit	 que	 le	 bruit	 couroit	 que	 le	Roi	 nommeroit	 encore	 un	 grand	 seigneur	 de	 la
Cour	 pour	 aller	 conduire	Madame	 en	 Espagne.	Monsieur	 de	 Clèves	 avoit	 les
yeux	 sur	 sa	 femme	 dans	 le	 temps	 que	 l'on	 ajouta	 que	 ce	 seroit	 peut-être	 le
chevalier	 de	Guise	 ou	 le	maréchal	 de	 Saint-André.	 Il	 remarqua	 qu'elle	 n'avoit
point	été	émue	de	ces	deux	noms,	ni	de	 la	proposition	qu'ils	 fissent	ce	voyage
avec	elle.	Cela	lui	fit	croire	que	pas	un	des	deux	n'étoit	celui	dont	elle	craignoit
la	présence;	et,	voulant	s'éclaircir	de	ses	soupçons,	il	entra	dans	le	cabinet	de	la
Reine,	où	étoit	le	Roi.	Après	y	avoir	demeuré	quelque	temps,	il	revint	auprès	de
sa	femme,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	venoit	d'apprendre	que	ce	seroit	Monsieur	de



Nemours	qui	iroit	avec	eux	en	Espagne.

Le	nom	de	Monsieur	de	Nemours,	et	la	pensée	d'être	exposée	à	le	voir	tous	les
jours	pendant	un	long	voyage,	en	présence	de	son	mari,	donna	un	tel	 trouble	à
Madame	de	Clèves,	qu'elle	ne	le	put	cacher,	et,	voulant	y	donner	d'autres	raisons:
"C'est	un	choix	bien	désagréable	pour	vous,	répondit-elle,	que	celui	de	ce	prince:
il	partagera	tous	les	honneurs,	et	il	me	semble	que	vous	devriez	essayer	de	faire
choisir	quelque	autre."

"Ce	 n'est	 pas	 la	 gloire,	 Madame,	 reprit	 Monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 vous	 fait
appréhender	que	Monsieur	de	Nemours	ne	vienne	avec	moi.	Le	chagrin	que	vous
en	 avez	 vient	 d'une	 autre	 cause.	 Ce	 chagrin	 m'apprend	 ce	 que	 j'aurois	 appris
d'une	autre	 femme	par	 la	 joie	qu'elle	en	auroit	eue.	Mais	ne	craignez	point:	ce
que	 je	 viens	 de	 vous	 dire	 n'est	 pas	 véritable,	 et	 je	 l'ai	 inventé	 pour	m'assurer
d'une	 chose	 que	 je	 ne	 croyois	 déjà	 que	 trop."	 Il	 sortit	 après	 ces	 paroles,	 ne
voulant	 pas	 augmenter,	 par	 sa	 présence,	 l'extrême	 embarras	 où	 il	 voyoit	 sa
femme.

Monsieur	de	Nemours	entra	dans	cet	instant,	et	remarqua	d'abord	l'état	où	étoit
Madame	 de	 Clèves.	 Il	 s'approcha	 d'elle,	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 qu'il	 n'osoit,	 par
respect,	lui	demander	ce	qui	la	rendoit	plus	rêveuse	que	de	coutume.	La	voix	de
Monsieur	de	Nemours	la	fit	revenir,	et,	le	regardant	sans	avoir	entendu	ce	qu'il
venoit	de	lui	dire,	pleine	de	ses	propres	pensées	et	de	la	crainte	que	son	mari	ne
le	vît	auprès	d'elle:	"Au	nom	de	Dieu,	lui	dit-elle,	laissez-moi	en	repos."

"Hélas,	madame,	 répondit-il,	 je	 ne	 vous	 y	 laisse	 que	 trop!	De	 quoi	 pouvez-
vous	 vous	 plaindre?	 Je	 n'ose	 vous	 parler;	 je	 n'ose	même	 vous	 regarder;	 je	 ne
vous	approche	qu'en	tremblant.	Par	où	me	suis-je	attiré	ce	que	vous	venez	de	me
dire,	et	pourquoi	me	faites-vous	paroître	que	 j'ai	quelque	part	au	chagrin	où	 je
vous	vois?"

Madame	de	Clèves	fut	bien	fâchée	d'avoir	donné	lieu	à	Monsieur	de	Nemours
de	s'expliquer	plus	clairement	qu'il	n'avoit	fait	en	toute	sa	vie.	Elle	le	quitta	sans
lui	 répondre,	et	 s'en	 revint	chez	elle,	 l'esprit	plus	agité	qu'elle	ne	 l'avoit	 jamais
eu.	Son	mari	s'aperçut	aisément	de	l'augmentation	de	son	embarras;	il	vit	qu'elle
craignoit	qu'il	ne	lui	parlât	de	ce	qui	s'étoit	passé.	Il	la	suivit	dans	un	cabinet	où
elle	étoit	entrée.

"Ne	m'évitez	point,	Madame,	 lui	dit-il;	 je	ne	vous	dirai	 rien	qui	puisse	vous
déplaire.	Je	vous	demande	pardon	de	la	surprise	que	je	vous	ai	faite	tantôt:	j'en
suis	 assez	 puni	 par	 ce	 que	 j'ai	 appris.	Monsieur	 de	Nemours	 étoit	 de	 tous	 les



hommes	 celui	 que	 je	 craignois	 le	 plus.	 Je	 vois	 le	 péril	 où	 vous	 êtes;	 ayez	 du
pouvoir	sur	vous,	pour	l'amour	de	vous-même,	et,	s'il	est	possible,	pour	l'amour
de	moi.	Je	ne	vous	 le	demande	point	comme	un	mari,	mais	comme	un	homme
dont	vous	 faites	 tout	 le	bonheur,	et	qui	a	pour	vous	une	passion	plus	 tendre	et
plus	violente	que	celui	que	votre	cœur	lui	préfère."

Monsieur	 de	 Clèves	 s'attendrit	 en	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 et	 eut
peine	 à	 les	 achever.	 Sa	 femme	 en	 fut	 pénétrée,	 et	 fondant	 en	 larmes,	 elle
l'embrassa	 avec	 une	 tendresse	 et	 une	 douleur	 qui	 le	 mirent	 dans	 un	 état	 peu
différent	 du	 sien.	 Ils	 demeurèrent	 quelque	 temps	 sans	 se	 rien	 dire,	 et	 se
séparèrent	sans	avoir	la	force	de	se	parler.

Les	 préparatifs	 pour	 le	mariage	 de	Madame	 étoient	 achevés.	 Le	 duc	 d'Albe
arriva	 pour	 l'épouser.	 Il	 fut	 reçu	 avec	 toute	 la	 magnificence	 et	 toutes	 les
cérémonies	qui	se	pouvoient	faire	dans	une	pareille	occasion.	Le	Roi	attendit	lui-
même	le	duc	à	la	première	porte	du	Louvre	avec	les	deux	cents	gentilshommes
servants,	 et	 le	Connétable[1]	 à	 leur	 tête.	 Lorsque	 ce	 duc	 fut	 proche	 du	Roi,	 il
voulut	lui	embrasser	les	genoux;	mais	le	Roi	l'en	empêcha,	et	le	fit	marcher	à	son
côté	 jusque	 chez	 la	 Reine	 et	 chez	 Madame,	 à	 qui	 le	 duc	 d'Albe	 apporta	 un
présent	 magnifique	 de	 la	 part	 de	 son	 maître.	 Il	 alla	 ensuite	 chez	 Madame
Marguerite,	 sœur	 du	Roi,	 lui	 faire	 les	 compliments	 de	Monsieur	 de	Savoie,	 et
l'assurer	 qu'il	 arriveroit	 dans	 peu	 de	 jours.	 L'on	 fit	 de	 grandes	 assemblées	 au
Louvre,	 pour	 faire	 voir	 au	 duc	 d'Albe	 et	 au	 prince	 d'Orange,[2]	 qui	 l'avoit
accompagné,	les	beautés	de	la	Cour.

Madame	de	Clèves	n'osa	se	dispenser	de	s'y	trouver,	quelque	envie	qu'elle	en
eût,	par	la	crainte	de	déplaire	à	son	mari,	qui	lui	commanda	absolument	d'y	aller.
Ce	qui	l'y	déterminoit	encore	davantage	étoit	l'absence	de	Monsieur	de	Nemours.
Il	étoit	allé	au	devant	de	Monsieur	de	Savoie;	et,	après	que	ce	prince	fut	arrivé,	il
fut	obligé	de	 se	 tenir	presque	 toujours	auprès	de	 lui	pour	 lui	 aider	à	 toutes	 les
choses	 qui	 regardoient	 les	 cérémonies	 de	 ses	 noces;	 cela	 fit	 que	Madame	 de
Clèves	ne	rencontra	pas	ce	prince	aussi	souvent	qu'elle	avoit	accoutumé,	et	elle
s'en	trouvoit	dans	quelque	sorte	de	repos.

Peu	de	jours	avant	celui	que	l'on	avoit	choisi	pour	la	cérémonie	du	mariage,	la
Reine	 Dauphine	 donnoit	 à	 souper	 au	 Roi	 son	 beau-père	 et	 à	 la	 duchesse	 de
Valentinois.	Madame	 de	 Clèves,	 qui	 étoit	 occupée	 à	 s'habiller,	 alla	 au	 Louvre
plus	tard	que	de	coutume.	En	y	allant,	elle	trouva	un	gentilhomme	qui	la	venoit
querir	de	 la	part	de	Madame	 la	Dauphine.	Comme	elle	entra	dans	sa	chambre,
cette	princesse	lui	cria	de	dessus	son	lit,	où	elle	étoit,	qu'elle	l'attendoit	avec	une



grande	impatience.

"Je	crois,	Madame,	lui	répondit-elle,	que	je	ne	dois	pas	vous	remercier	de	cette
impatience,	 et	 qu'elle	 est	 sans	 doute	 causée	 par	 quelque	 autre	 chose	 que	 par
l'envie	de	me	voir."

"Vous	 avez	 raison,	 lui	 répliqua	 la	 Reine	 Dauphine;	 mais,	 néanmoins,	 vous
devez	m'en	 être	 obligée:	 car	 je	 veux	 vous	 apprendre	 une	 aventure	 que	 je	 suis
assurée	que	vous	serez	bien	aise	de	savoir."

Madame	de	Clèves	se	mit	à	genoux	devant	son	lit,	et,	par	bonheur	pour	elle,
elle	n'avoit	pas	le	jour	au	visage.[1]	"Vous	savez,	lui	dit	cette	Reine,	l'envie	que
nous	 avions	 de	 deviner	 ce	 qui	 causoit	 le	 changement	 qui	 paroît	 au	 duc	 de
Nemours;	 je	 crois	 le	 savoir,	 et	 c'est	 une	 chose	 qui	 vous	 surprendra.	 Il	 est
éperdument	amoureux	et	fort	aimé	d'une	des	plus	belles	personnes	de	la	Cour."

Ces	 paroles,	 que	 Madame	 de	 Clèves	 ne	 pouvoit	 s'attribuer,	 puisqu'elle	 ne
croyoit	pas	que	personne	sût	qu'elle	aimoit	ce	prince,	lui	causèrent	une	douleur
qu'il	 est	 aisé	 de	 s'imaginer.	 "Je	 ne	 vois	 rien	 en	 cela,	 répondit-elle,	 qui	 doive
surprendre	d'un	homme	de	l'âge	de	Monsieur	de	Nemours,	et	fait	comme	il	est."

"Ce	n'est	pas	aussi,	reprit	Madame	la	Dauphine,	ce	qui	vous	doit	étonner;	mais
c'est	 de	 savoir	 que	 cette	 femme	 qui	 aime	 Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 lui	 en	 a
jamais	donné	aucune	marque,	et	que	la	peur	qu'elle	a	eue	de	n'être	pas	toujours
maîtresse	de	sa	passion	a	fait	qu'elle	l'a	avouée	à	son	mari,	afin	qu'il	l'ôtât	de	la
Cour.	Et	c'est	Monsieur	de	Nemours	lui-même	qui	a	conté	ce	que	je	vous	dis."

Si	Madame	 de	 Clèves	 avoit	 eu	 d'abord	 de	 la	 douleur	 par	 la	 pensée	 qu'elle
n'avoit	 aucune	 part	 à	 cette	 aventure,	 les	 dernières	 paroles	 de	 Madame	 la
Dauphine	 lui	donnèrent	du	désespoir,	par	 la	certitude	de	n'y	en	avoir	que	 trop.
Elle	ne	put	répondre,	et	demeura	la	tête	penchée	sur	le	lit,	pendant	que	la	Reine
continuoit	de	parler,	si	occupée	de	ce	qu'elle	disoit,	qu'elle	ne	prenoit	pas	garde	à
cet	embarras.	Lorsque	Madame	de	Clèves	fut	un	peu	remise:	"Cette	histoire	ne
me	paroît	guère	vraisemblable,	Madame,	répondit-elle,	et	je	voudrois	bien	savoir
qui	vous	l'a	contée."

"C'est	Madame	de	Martigues,	 répliqua	Madame	 la	Dauphine,	qui	 l'a	 apprise
du	 vidame	 de	 Chartres.	 Vous	 savez	 qu'il	 en	 est	 amoureux:	 il	 la	 lui	 a	 confiée
comme	un	secret,	et	il	la	sait	du	duc	de	Nemours	lui-même.	Il	est	vrai	que	le	duc
de	Nemours	ne	lui	a	pas	dit	le	nom	de	la	dame,	et	ne	lui	a	pas	même	avoué	que
ce	fût	lui	qui	en	fût	aimé;	mais	le	vidame	de	Chartres	n'en	doute	point."



Comme	la	Reine	Dauphine	achevoit	ces	paroles,	quelqu'un	s'approcha	du	lit.
Madame	de	Clèves	étoit	 tournée	d'une	sorte	qui	l'empêchoit	de	voir	qui	c'étoit;
mais	elle	n'en	douta	pas,	 lorsque	Madame	la	Dauphine	se	récria	avec	un	air	de
gaîté	et	de	surprise:	"Le	voilà	lui-même,	et	je	veux	lui	demander	ce	qui	en	est."

Madame	 de	 Clèves	 connut	 bien	 que	 c'étoit	 le	 duc	 de	 Nemours,	 comme	 ce
l'étoit	en	effet.	Sans	se	tourner	de	son	côté,	elle	s'avança	avec	précipitation	vers
Madame	la	Dauphine,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	falloit	bien	se	garder	de	lui	parler
de	cette	aventure;	qu'il	l'avoit	confiée	au	vidame	de	Chartres,	et	que	ce	seroit	une
chose	capable	de	les	brouiller.	Madame	la	Dauphine	lui	répondit	en	riant	qu'elle
étoit	trop	prudente,	et	se	retourna	vers	Monsieur	de	Nemours.	Il	étoit	paré	pour
l'assemblée	du	soir;	et	prenant	la	parole	avec	cette	grâce	qui	lui	étoit	si	naturelle:
"Je	crois,	Madame,	dit-il,	que	 je	puis	penser	 sans	 témérité	que	vous	parliez	de
moi	quand	je	suis	entré,	que	vous	aviez	dessein	de	me	demander	quelque	chose,
et	que	Madame	de	Clèves	s'y	oppose."

"Il	 est	 vrai,	 répondit	Madame	 la	Dauphine;	mais	 je	 n'aurai	 pas	 pour	 elle	 la
complaisance	que	j'ai	accoutumé	d'avoir.	Je	veux	savoir	de	vous	si	une	histoire
que	l'on	m'a	contée	est	véritable,	et	si	vous	n'êtes	pas	celui	qui	êtes	amoureux	et
aimé	 d'une	 femme	 de	 la	 Cour	 qui	 vous	 cache	 sa	 passion	 avec	 soin,	 et	 qui	 l'a
avouée	à	son	mari."

Le	trouble	et	l'embarras	de	Madame	de	Clèves	étoit	au	delà	de	tout	ce	que	l'on
peut	s'imaginer;	et	si	la	mort	se	fût	présentée	pour	la	tirer	de	cet	état,	elle	l'auroit
trouvée	agréable.	Mais	Monsieur	de	Nemours	étoit	encore	plus	embarrassé,	s'il
est	possible:	le	discours	de	Madame	la	Dauphine,	dont	il	avoit	lieu	de	croire	qu'il
n'étoit	 pas	 haï,	 en	 présence	 de	Madame	de	Clèves,	 qui	 étoit	 la	 personne	 de	 la
Cour	en	qui	elle	avoit	le	plus	de	confiance,	et	qui	en	avoit	aussi	le	plus	en	elle,
lui	donnoit	une	si	grande	confusion	de	pensées	bizarres,	qu'il	lui	fut	impossible
d'être	maître	de	 son	visage.	L'embarras	où	 il	 voyoit	Madame	de	Clèves	par	 sa
faute,	 et	 la	 pensée	 du	 juste	 sujet	 qu'il	 lui	 donnoit	 de	 le	 haïr,	 lui	 causèrent	 un
saisissement	qui	ne	 lui	permit	pas	de	 répondre.	Madame	 la	Dauphine	voyant	à
quel	 point	 il	 étoit	 interdit.	 "Regardez-le,	 regardez-le,	 dit-elle	 à	 Madame	 de
Clèves,	et	jugez	si	cette	aventure	n'est	pas	la	sienne."

Cependant	Monsieur	de	Nemours,	revenant	de	son	premier	trouble,	et	voyant
l'importance	de	sortir	d'un	pas	si	dangereux,	se	 rendit	maître	 tout	d'un	coup	de
son	esprit	et	de	son	visage.

"J'avoue,	Madame,	dit-il,	que	l'on	ne	peut	être	plus	surpris	et	plus	affligé	que



je	 le	 suis	 de	 l'infidélité	 que	 m'a	 faite	 le	 vidame	 de	 Chartres,	 en	 racontant
l'aventure	 d'un	 de	mes	 amis	 que	 je	 lui	 avois	 confiée.	 Je	 pourrai	 m'en	 venger,
continua-t-il	 en	 souriant	 avec	 un	 air	 tranquille	 qui	 ôta	 quasi	 à	 Madame	 la
Dauphine	les	soupçons	qu'elle	venoit	d'avoir:	il	m'a	confié	des	choses	qui	ne	sont
pas	d'une	médiocre	importance.	Mais	je	ne	sais,	Madame,	poursuivit-il,	pourquoi
vous	me	faites	 l'honneur	de	me	mêler	à	cette	aventure.	Le	Vidame	ne	peut	pas
dire	qu'elle	me	regarde,	puisque	je	lui	ai	dit	le	contraire.	La	qualité	d'un	homme
amoureux	me	peut	convenir;	mais	pour	celle	d'un	homme	aimé,	je	ne	crois	pas,
Madame,	que	vous	puissiez	me	la	donner."

Ce	prince	fut	bien	aise	de	dire	quelque	chose	à	Madame	la	Dauphine	qui	eût
du	rapport	à	ce	qu'il	lui	avoit	fait	paroître	en	d'autres	temps,	afin	de	lui	détourner
l'esprit	des	pensées	qu'elle	avoit	pu	avoir.	Elle	crut	bien	aussi	entendre	ce	qu'il
disoit;	mais	sans	y	répondre,	elle	continua	à	lui	faire	la	guerre	de	son	embarras.

"J'ai	été	troublé,	Madame,	lui	répondit-il,	pour	l'intérêt	de	mon	ami,	et	par	les
justes	 reproches	 qu'il	me	pourroit	 faire	 d'avoir	 redit	 une	 chose	qui	 lui	 est	 plus
chère	 que	 la	 vie.	 Il	 ne	 me	 l'a	 néanmoins	 confiée	 qu'à	 demi,	 et	 il	 ne	 m'a	 pas
nommé	la	personne	qu'il	aime;	je	sais	seulement	qu'il	est	l'homme	du	monde	le
plus	amoureux	et	le	plus	à	plaindre.

"Le	 trouvez-vous	 si	 à	 plaindre,	 répliqua	Madame	 la	Dauphine,	 puisqu'il	 est
aimé?"

"Croyez-vous	qu'il	le	soit,	Madame,	reprit-il,	et	qu'une	personne	qui	auroit	une
véritable	passion	pût	la	découvrir	à	son	mari?	Cette	personne	ne	connoît	pas	sans
doute	l'amour,	et	elle	a	pris	pour	lui	une	légère	reconnoissance	de	l'attachement
que	 l'on	a	pour	elle.	Mon	ami	ne	se	peut	 flatter	d'aucune	espérance;	mais,	 tout
malheureux	 qu'il	 est,	 il	 se	 trouve	 heureux	 d'avoir	 du	 moins	 donné	 la	 peur	 de
l'aimer,	 et	 il	 ne	 changeroit	 pas	 son	état	 contre	 celui	du	plus	heureux	amant	du
monde."

"Votre	ami	a	une	passion	bien	aisée	à	satisfaire,	dit	Madame	la	Dauphine,	et	je
commence	à	croire	que	ce	n'est	pas	vous	dont	vous	parlez.	Il	ne	s'en	faut	guère
continua-t-elle,	que	 je	ne	sois	de	 l'avis	de	Madame	de	Clèves,	qui	soutient	que
cette	aventure	ne	peut	être	véritable."

"Je	ne	crois	pas	en	effet	qu'elle	 le	puisse	être,	 reprit	Madame	de	Clèves,	qui
n'avoit	 point	 encore	 parlé;	 et,	 quand	 il	 seroit	 possible	 qu'elle	 le	 fût,	 par	 où
l'auroit-on	pu	savoir?	Il	n'y	a	pas	d'apparence	qu'une	femme	capable	d'une	chose
si	 extraordinaire	 eût	 la	 foiblesse	 de	 la	 raconter.	 Apparemment	 son	 mari	 ne



l'auroit	pas	racontée	non	plus,	ou	ce	seroit	un	mari	bien	indigne	du	procédé	que
l'on	auroit	eu	avec	lui."

Monsieur	 de	Nemours,	 qui	 vit	 les	 soupçons	 de	Madame	 de	 Clèves	 sur	 son
mari,	 fut	 bien	 aise	 de	 les	 lui	 confirmer;	 il	 savoit	 que	 c'étoit	 le	 plus	 redoutable
rival	qu'il	eût	à	détruire.	"La	jalousie,	répondit-il,	et	la	curiosité	d'en	savoir	peut-
être	davantage	que	l'on	ne	lui	en	a	dit,	peuvent	faire	faire	bien	des	imprudences	à
un	mari."

Madame	de	Clèves	étoit	à	la	dernière	épreuve	de	sa	force	et	de	son	courage,	et
ne	pouvant	plus	soutenir	la	conversation,	elle	alloit	dire	qu'elle	se	trouvoit	mal,
lorsque,	 par	 bonheur	 pour	 elle,	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 entra,	 qui	 dit	 à
Madame	 la	 Dauphine	 que	 le	 Roi	 alloit	 arriver.	 Cette	 Reine	 passa	 dans	 son
cabinet	pour	s'habiller.	Monsieur	de	Nemours	s'approcha	de	Madame	de	Clèves,
comme	elle	la	vouloit	suivre.

"Je	donnerois	ma	vie,	Madame,	dit-il,	pour	vous	parler	un	moment;	mais,	de
tout	ce	que	j'aurois	d'important	à	vous	dire,	rien	ne	me	le	paroît	davantage	que	de
vous	 supplier	 de	 croire	 que,	 si	 j'ai	 dit	 quelque	 chose	 où	Madame	 la	Dauphine
puisse	prendre	part,	je	l'ai	fait	par	des	raisons	qui	ne	la	regardent	pas."

Madame	de	Clèves	ne	fit	pas	semblant	d'entendre	Monsieur	de	Nemours;	elle
le	quitta	sans	le	regarder,	et	se	mit	à	suivre	le	Roi,	qui	venoit	d'entrer.	Comme	il
y	avoit	beaucoup	de	monde,	elle	 s'embarrassa	dans	 sa	 robe,	et	 fit	un	 faux	pas:
elle	se	servit	de	ce	prétexte	pour	sortir	d'un	 lieu	où	elle	n'avoit	pas	 la	 force	de
demeurer,	et	feignant	de	ne	se	pouvoir	soutenir,	elle	s'en	alla	chez	elle.

Monsieur	de	Clèves	vint	au	Louvre,	et	fut	étonné	de	n'y	pas	trouver	sa	femme:
on	 lui	 dit	 l'accident	 qui	 lui	 étoit	 arrivé.	 Il	 s'en	 retourna	 à	 l'heure	même,	 pour
apprendre	de	 ses	nouvelles;	 il	 la	 trouva	au	 lit,	 et	 il	 sut	que	 son	mal	n'étoit	pas
considérable.	Quand	 il	 eut	 été	 quelque	 temps	 auprès	 d'elle,	 il	 s'aperçut	 qu'elle
étoit	dans	une	tristesse	si	excessive	qu'il	en	fut	surpris:	"Qu'avez-vous,	Madame?
lui	dit-il;	 il	me	paroît	que	vous	avez	quelque	autre	douleur	que	celle	dont	vous
vous	plaignez."

"J'ai	la	plus	sensible	affliction	que	je	pouvois	jamais	avoir,	répondit-elle.	Quel
usage	avez-vous	 fait	de	 la	confiance	extraordinaire,	ou,	pour	mieux	dire,	 folle,
que	 j'ai	 eue	en	vous?	Ne	méritois-je	pas	 le	 secret?	Et,	quand	 je	ne	 l'aurois	pas
mérité,	votre	propre	intérêt	ne	vous	y	engageoit-il	pas?	Falloit-il	que	la	curiosité
de	 savoir	 un	 nom	que	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 dire	 vous	 obligeât	 à	 vous	 confier	 à
quelqu'un	 pour	 tâcher	 de	 le	 découvrir?	 Ce	 ne	 peut	 être	 que	 cette	 seule[1]



curiosité	qui	vous	ait	fait	faire	une	si	cruelle	imprudence.	Les	suites	en	sont	aussi
fâcheuses	qu'elles	pouvoient	 l'être;	 cette	aventure	est	 sue,	 et	on	me	 la	vient	de
conter,	ne	sachant	pas	que	j'y	eusse	le	principal	intérêt."

"Que	me	dites-vous,	Madame?	lui	répondit-il.	Vous	m'accusez	d'avoir	conté	ce
qui	s'est	passé	entre	vous	et	moi,	et	vous	m'apprenez	que	la	chose	est	sue.	Je	ne
me	 justifie	pas	de	 l'avoir	 redite:	vous	ne	 le	 sauriez	croire,	et	 il	 faut	 sans	doute
que	vous	ayez	pris	pour	vous	ce	que	l'on	vous	a	dit	de	quelque	autre."

"Ah!	 Monsieur,	 reprit-elle,	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 le	 monde	 une	 autre	 aventure
pareille	à	la	mienne;	il	n'y	a	point	une	autre	femme	capable	de	la	même	chose.
Le	hasard	ne	peut	l'avoir	fait	inventer;	on	ne	l'a	jamais	imaginée,	et	cette	pensée
n'est	jamais	tombée	dans	un	autre	esprit	que	le	mien.	Madame	la	Dauphine	vient
de	me	conter	toute	cette	aventure;	elle	l'a	sue	par	le	vidame	de	Chartres,	qui	la
sait	de	Monsieur	de	Nemours."

"Monsieur	 de	 Nemours!	 s'écria	 Monsieur	 de	 Clèves	 avec	 une	 action	 qui
marquoit	du	transport	et	du	désespoir.	Quoi!	Monsieur	de	Nemours	sait	que	vous
l'aimez,	et	que	je	le	sais!"

"Vous	 voulez	 toujours	 choisir	 Monsieur	 de	 Nemours	 plutôt	 qu'un	 autre,
répliqua-t-elle;	je	vous	ai	dit	que	je	ne	vous	répondrois	jamais	sur	vos	soupçons.
J'ignore	si	Monsieur	de	Nemours	sait	la	part	que	j'ai	dans	cette	aventure,	et	celle
que	vous	lui	avez	donnée;	mais	il	 l'a	contée	au	vidame	de	Chartres,	et	 lui	a	dit
qu'il	la	savoit	d'un	de	ses	amis,	qui	ne	lui	avoit	pas	nommé	la	personne.	Il	faut
que	cet	ami	de	Monsieur	de	Nemours	soit	des	vôtres,	et	que	vous	vous	soyez	fié
à	lui	pour	tâcher	de	vous	éclaircir."

"A-t-on	 un	 ami	 au	monde	 à	 qui	 on	 voulût	 faire	 une	 telle	 confidence,	 reprit
Monsieur	de	Clèves,	et	voudroit-on	éclaircir	ses	soupçons	au	prix	d'apprendre	à
quelqu'un	 ce	 que	 l'on	 souhaiteroit	 de	 se	 cacher	 à	 soi-même?	 Songez	 plutôt,
Madame,	à	qui	vous	avez	parlé.	 Il	 est	plus	vraisemblable	que	ce	 soit	par	vous
que	 par	 moi	 que	 ce	 secret	 soit	 échappé.	 Vous	 n'avez	 pu	 soutenir	 toute	 seule
l'embarras	 où	vous	vous	 êtes	 trouvée,	 et	 vous	 avez	 cherché	 le	 soulagement	 de
vous	plaindre	avec	quelque	confidente	qui	vous	a	trahie."

"N'achevez	 point	 de	 m'accabler,	 s'écria-t-elle,	 et	 n'ayez	 point	 la	 dureté	 de
m'accuser	 d'une	 faute	 que	 vous	 avez	 faite.	 Pouvez-vous	 m'en	 soupçonner,	 et,
puisque	 j'ai	 été	 capable	 de	 vous	 parler,	 suis-je	 capable	 de	 parler	 à	 quelque
autre?"



L'aveu	que	Madame	de	Clèves	avoit	fait	à	son	mari	était	une	si	grande	marque
de	 sa	 sincérité,	 et	 elle	 nioit	 si	 fortement	 de	 s'être	 confiée	 à	 personne,	 que
Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 savoit	 que	 penser.	 D'un	 autre	 côté,	 il	 étoit	 assuré	 de
n'avoir	rien	redit;	c'étoit	une	chose	que	l'on	ne	pouvoit	avoir	devinée;	elle	étoit
sue:	 ainsi	 il	 falloit	 que	 ce	 fût	 par	 l'un	 des	 deux.	Mais	 ce	 qui	 lui	 causoit	 une
douleur	violente	étoit	de	savoir	que	ce	secret	étoit	entre	les	mains	de	quelqu'un,
et	qu'apparemment	il	seroit	bientôt	divulgué.

Madame	 de	 Clèves	 pensoit	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 choses;	 elle	 trouvoit
également	impossible	que	son	mari	eût	parlé	et	qu'il	n'eût	pas	parlé:	ce	qu'avoit
dit	Monsieur	de	Nemours,	que	la	curiosité	pouvoit	faire	faire	des	imprudences	à
un	mari,	lui	paroissoit	se	rapporter	si	juste	à	l'état	de	Monsieur	de	Clèves,	qu'elle
ne	 pouvoit	 croire	 que	 ce	 fût	 une	 chose	 que	 le	 hasard	 eût	 fait	 dire;	 et	 cette
vraisemblance	la	déterminoit	à	croire	que	Monsieur	de	Clèves	avoit	abusé	de	la
confiance	 qu'elle	 avoit	 en	 lui.	 Ils	 étoient	 si	 occupés	 l'un	 et	 l'autre	 de	 leurs
pensées,	qu'ils	furent	longtemps	sans	parler,	et	ils	ne	sortirent	de	ce	silence	que
pour	 redire	 les	 mêmes	 choses	 qu'ils	 avoient	 déjà	 dites	 plusieurs	 fois,	 et
demeurèrent	 le	 cœur	 et	 l'esprit	 plus	 éloigné	 et	 plus	 altéré	 qu'ils	 ne	 l'avoient
encore	eu.

Il	est	aisé	de	s'imaginer	en	quel	état	ils	passèrent	la	nuit.	Monsieur	de	Clèves
avoit	 épuisé	 toute	 sa	 constance	 à	 soutenir	 le	malheur	 de	 voir	 une	 femme	qu'il
adoroit	 touchée	 de	 passion	 pour	 un	 autre.	 Il	 ne	 lui	 restoit	 plus	 de	 courage;	 il
croyoit	même	n'en	devoir	pas	trouver	dans	une	chose	où	sa	gloire	et	son	honneur
étoient	si	vivement	blessés.	Il	ne	savoit	plus	que	penser	de	sa	femme;	il	ne	voyoit
plus	quelle	conduite	il	lui	devoit	faire	prendre,	ni	comment	il	se	devoit	conduire
lui-même;	et	il	ne	trouvoit	de	tous	côtés	que	des	précipices	et	des	abîmes.	Enfin,
après	 une	 agitation	 et	 une	 incertitude	 très-longues,	 voyant	 qu'il	 devoit	 bientôt
s'en	 aller	 en	 Espagne,	 il	 prit	 le	 parti	 de	 ne	 rien	 faire	 qui	 pût	 augmenter	 les
soupçons	ou	la	connaissance	de	son	malheureux	état.	Il	alla	trouver	Madame	de
Clèves,	et	lui	dit	qu'il	ne	s'agissoit	pas	de	démêler	entre	eux	qui	avoit	manqué	au
secret;	mais	qu'il	s'agissoit	de	faire	voir	que	l'histoire	que	l'on	avoit	contée	étoit
une	 fable	 où	 elle	 n'avoit	 aucune	 part;	 qu'il	 dépendoit	 d'elle	 de	 le	 persuader	 à
Monsieur	 de	Nemours	 et	 aux	 autres;	 qu'elle	 n'avoit	 qu'à	 agir	 avec	 lui	 avec	 la
sévérité	et	la	froideur	qu'elle	devoit	avoir	pour	un	homme	qui	lui	témoignoit	de
l'amour;	 que,	 par	 ce	 procédé,	 elle	 lui	 ôteroit	 aisément	 l'opinion	 qu'elle	 eût	 de
l'inclination	pour	lui;	qu'ainsi,	 il	ne	falloit	point	s'affliger	de	tout	ce	qu'il	auroit
pu	 penser,	 parce	 que,	 si	 dans	 la	 suite	 elle	 ne	 faisoit	 paroître	 aucune	 foiblesse,
toutes	ses	pensées	se	détruiroient	aisément;	et	que,	surtout,	il	falloit	qu'elle	allât



au	Louvre	et	aux	assemblées	comme	à	l'ordinaire.

Après	 ces	 paroles,	 Monsieur	 de	 Clèves	 quitta	 sa	 femme,	 sans	 attendre	 sa
réponse.	Elle	trouva	beaucoup	de	raison	dans	tout	ce	qu'il	lui	dit,	et	la	colère	où
elle	 étoit	 contre	 Monsieur	 de	 Nemours	 lui	 fit	 croire	 qu'elle	 trouveroit	 aussi
beaucoup	de	facilité	à	l'exécuter;	mais	il	lui	parut	difficile	de	se	trouver	à	toutes
les	cérémonies	du	mariage,	et	d'y	paroître	avec	un	visage	tranquille	et	un	esprit
libre.	Néanmoins,	comme	elle	devoit	porter	la	robe	de	Madame	la	Dauphine,	et
que	c'étoit	une	chose	où	elle	avoit	été	préférée	à	plusieurs	autres	princesses,	il	n'y
avoit	 pas	 moyen	 d'y	 renoncer	 sans	 faire	 beaucoup	 de	 bruit	 et	 sans	 en	 faire
chercher	des	raisons.	Elle	se	résolut	donc	de	faire	un	effort	sur	elle-même;	mais
elle	 prit	 le	 reste	 du	 jour	 pour	 s'y	 préparer	 et	 pour	 s'abandonner	 à	 tous	 les
sentiments	dont	elle	étoit	agitée.	Elle	s'enferma	seule	dans	son	cabinet.	De	tous
ses	maux,	celui	qui	se	présentoit	à	elle	avec	le	plus	de	violence	étoit	d'avoir	sujet
de	 se	 plaindre	 de	Monsieur	 de	Nemours,	 et	 de	 ne	 trouver	 aucun	moyen	 de	 le
justifier.	 Elle	 ne	 pouvoit	 douter	 qu'il	 n'eût	 conté	 cette	 aventure	 au	 vidame	 de
Chartres;	il	 l'avoit	avoué,	et	elle	ne	pouvoit	douter	aussi,	par	la	manière	dont	il
avoit	 parlé,	 qu'il	 ne	 sût	 que	 l'aventure	 la	 regardoit.	 Comment	 excuser	 une	 si
grande	 imprudence,	 et	 qu'étoit	 devenue	 l'extrême	discrétion	 de	 ce	 prince,	 dont
elle	avoit	été	si	touchée?

Cependant,	 ce	 prince	 n'étoit	 pas	 dans	 un	 état	 plus	 tranquille.	 L'imprudence
qu'il	avoit	faite	d'avoir	parlé	au	vidame	de	Chartres,	et	les	cruelles	suites	de	cette
imprudence,	lui	donnoient	un	déplaisir	mortel.	Il	ne	pouvoit	se	représenter	sans
être	accablé	l'embarras,	le	trouble	et	l'affliction	où	il	avoit	vu	Madame	de	Clèves.
Il	étoit	 inconsolable	de	lui	avoir	dit	des	choses	sur	cette	aventure	qui,	bien	que
galantes	 par	 elles-mêmes,	 lui	 paroissoient	 dans	 ce	 moment	 grossières	 et	 peu
polies,	puisqu'elles	avoient	fait	entendre	à	Madame	de	Clèves	qu'il	n'ignoroit	pas
qu'elle	étoit	cette	femme	qui	avoit	une	passion	violente,	et	qu'il	étoit	celui	pour
qui	elle	l'avoit.	Tout	ce	qu'il	eût	pu	souhaiter	eût	été	une	conversation	avec	elle;
mais	il	trouvoit	qu'il	la	devoit	craindre	plutôt	que	de	la	désirer.

"Qu'aurois-je	à	lui	dire?	s'écrioit-il.	Irois-je	encore	lui	montrer	ce	que	je	ne	lui
ai	déjà	que	trop	fait	connoître?	Lui	ferai-je	voir	que	je	sais	qu'elle	m'aime,	moi
qui	 n'ai	 jamais	 seulement	 osé	 lui	 dire	 que	 je	 l'aimois?	 Commencerai-je	 à	 lui
parler	ouvertement	de	ma	passion,	afin	de	 lui	paroître	un	homme	devenu	hardi
par	 des	 espérances?	 Puis-je	 penser	 seulement	 à	 l'approcher,	 et	 oserois-je	 lui
donner	 l'embarras	 de	 soutenir	ma	 vue?	Par	 où	 pourrois-je	me	 justifier?	 Je	 n'ai
point	d'excuse,	je	suis	indigne	d'être	regardé	de	Madame	de	Clèves,	et	je	n'espère
pas	aussi	qu'elle	me	regarde	jamais.	Je	 lui	ai	donné,	par	ma	faute,	de	meilleurs



moyens	pour	se	défendre	contre	moi	que	 tous	ceux	qu'elle	cherchoit,	et	qu'elle
eût	peut-être	cherchés	inutilement.	Je	perds	par	mon	imprudence	le	bonheur	et	la
gloire	d'être	aimé	de	la	plus	aimable	et	de	la	plus	estimable	personne	du	monde;
mais,	 si	 j'avois	 perdu	 ce	bonheur	 sans	qu'elle	 en	 eût	 souffert,	 et	 sans	 lui	 avoir
donné	une	douleur	mortelle,	ce	me	seroit	une	consolation;	et	je	sens	plus	dans	ce
moment	le	mal	que	je	lui	ai	fait	que	celui	que	je	me	suis	fait	auprès	d'elle."

Monsieur	de	Nemours	fut	longtemps	à	s'affliger	et	à	penser	les	mêmes	choses.
L'envie	de	parler	à	Madame	de	Clèves	lui	venoit	toujours	dans	l'esprit.	Il	songea
à	en	 trouver	 les	moyens,	 il	 pensa	 à	 lui	 écrire;	mais	 enfin	 il	 trouva	 qu'après	 la
faute	qu'il	avoit	faite,	et	de	l'humeur	dont	elle	étoit,	le	mieux	qu'il	pût	faire	étoit
de	lui	témoigner	un	profond	respect	par	son	affliction	et	par	son	silence,	de	lui
faire	 voir	 même	 qu'il	 n'osoit	 se	 présenter	 devant	 elle,	 et	 d'attendre	 ce	 que	 le
temps,	 le	 hasard	 et	 l'inclination	 qu'elle	 avoit	 pour	 lui	 pourroient	 faire	 en	 sa
faveur.	Il	résolut	aussi	de	ne	point	faire	de	reproches	au	vidame	de	Chartres	de
l'infidélité	qu'il	lui	avoit	faite,	de	peur	de	fortifier	ses	soupçons.

Les	fiançailles	de	Madame,	qui	se	faisoient	le	lendemain,	et	le	mariage,	qui	se
faisoit	 le	 jour	 suivant,	 occupoient	 tellement	 toute	 la	 Cour,	 que	 Madame	 de
Clèves	 et	Monsieur	 de	Nemours	 cachèrent	 aisément	 au	 public	 leur	 tristesse	 et
leur	 trouble.	Madame	 la	Dauphine	ne	parla	même	qu'en	passant	 à	Madame	de
Clèves	 de	 la	 conversation	 qu'elles	 avoient	 eue	 avec	Monsieur	 de	Nemours,	 et
Monsieur	de	Clèves	affecta	de	ne	plus	parler	à	 sa	 femme	de	 tout	ce	qui	 s'étoit
passé,	 de	 sorte	 qu'elle	 ne	 se	 trouva	 pas	 dans	 un	 aussi	 grand	 embarras	 qu'elle
l'avoit	imaginé.

Les	fiançailles	se	firent	au	Louvre,	et,	après	le	festin	et	le	bal,	toute	la	maison
royale	 alla	 coucher	 à	 l'Évêché,[1]	 comme	 c'étoit	 la	 coutume.	Le	matin,	 le	 duc
d'Albe,	 qui	 n'étoit	 jamais	 vêtu	 que	 fort	 simplement,	mit	 un	 habit	 de	 drap	 d'or,
mêlé	de	couleur	de	feu,	de	jaune	et	de	noir,	tout	couvert	de	pierreries,	et	il	avoit
une	 couronne	 fermée	 sur	 la	 tête.	 Le	 prince	 d'Orange,	 habillé	 aussi
magnifiquement,	avec	ses	livrées,	et	tous	les	Espagnols	suivis	des	leurs,	vinrent
prendre	 le	 duc	 d'Albe	 à	 l'hôtel	 de	 Villeroy,[2]	 où	 il	 étoit	 logé,	 et	 partirent,
marchant	quatre	à	quatre,	pour	venir	à	l'Évêché.	Sitôt	qu'il	fut	arrivé,	on	alla	par
ordre	à	l'église.	On	monta	sur	l'échafaud	qui	étoit	préparé	dans	l'église,	et	l'on	fit
la	cérémonie	des	mariages.	On	retourna	ensuite	dîner	à	l'Évêché,	et,	sur	les	cinq
heures,	on	en	partit	pour	aller	au	Palais,	où	se	faisoit	le	festin.

Le	duc	de	Guise,	vêtu	d'une	robe	de	drap	d'or	frisé,	servoit	au	Roi	de	grand-
maître[1];	Monsieur	 le	 prince	 de	Condé,	 de	 panetier[2];	 et	 le	 duc	 de	Nemours



d'échanson.[3]	 Après	 que	 les	 tables	 furent	 levées,	 le	 bal	 commença;	 il	 fut
interrompu	 par	 des	 ballets	 et	 par	 des	machines[4]	 extraordinaires;	 on	 le	 reprit
ensuite,	et	enfin,	après	minuit,	 le	Roi	et	 toute	 la	Cour	s'en	retourna	au	Louvre.
Quelque	triste	que	fût	Madame	de	Clèves,	elle	ne	laissa	pas	de	paroître	aux	yeux
de	 tout	 le	monde,	 et	 surtout	 aux	 yeux	 de	Monsieur	 de	Nemours,	 d'une	 beauté
incomparable.	 Il	 n'osa	 lui	 parler,	 quoique	 l'embarras	 de	 cette	 cérémonie	 lui	 en
donnât	 plusieurs	moyens;	mais	 il	 lui	 fit	 voir	 tant	 de	 tristesse,	 et	 une	 crainte	 si
respectueuse	de	l'approcher,	qu'elle	ne	le	trouva	plus	si	coupable,	quoiqu'il	ne	lui
eût	rien	dit	pour	se	justifier.	Il	eut	la	même	conduite	les	jours	suivants,	et	cette
conduite	fit	aussi	le	même	effet	sur	le	cœur	de	Madame	de	Clèves.

Enfin	le	jour	du	tournoi	arriva.	Les	Reines	se	rendirent	dans	les	galeries	et	sur
les	échafauds	qui	leur	avoient	été	destinés.	Les	quatres	tenants	parurent	au	bout
de	 la	 lice,	 avec	 une	 quantité	 de	 chevaux	 et	 de	 livrées	 qui	 faisoient	 le	 plus
magnifique	spectacle	qui	eût	jamais	paru	en	France.

Le	 Roi	 n'avoit	 point	 d'autres	 couleurs	 que	 le	 blanc	 et	 le	 noir,	 qu'il	 portoit
toujours	à	cause	de	Madame	de	Valentinois,	qui	étoit	veuve.	Monsieur	de	Ferrare
et	toute	sa	suite	avoient	du	jaune	et	du	rouge.	Monsieur	de	Guise	parut	avec	de
l'incarnat[5]	 et	 du	 blanc;	 on	 ne	 savoit	 d'abord	 par	 quelle	 raison	 il	 avoit	 ces
couleurs,	mais	on	se	souvint	que	c'étoient	celles	d'une	belle	personne	qu'il	avoit
aimée	pendant	qu'elle	étoit	fille,	et	qu'il	aimoit	encore,	quoiqu'il	n'osât	plus	le	lui
faire	paroître.	Monsieur	de	Nemours	avoit	du	jaune	et	du	noir[6];	on	en	chercha
inutilement	la	raison.	Madame	de	Clèves	n'eut	pas	de	peine	à	la	deviner:	elle	se
souvint	d'avoir	dit	devant	lui	qu'elle	aimoit	le	jaune,	et	qu'elle	étoit	fâchée	d'être
blonde,	parce	qu'elle	n'en	pouvoit	mettre.	Ce	prince	 crut	 pouvoir	 paroître	 avec
cette	couleur	sans	 indiscrétion,	puisque,	Madame	de	Clèves	n'en	mettant	point,
on	ne	pouvoit	soupçonner	que	ce	fût	la	sienne.

Jamais	on	n'a	fait	voir	tant	d'adresse	que	les	quatre	tenants	en	firent	paroître.
Quoique	le	Roi	fût	le	meilleur	homme	de	cheval	de	son	royaume,	on	ne	savoit	à
qui	donner	 l'avantage.[1]	Monsieur	de	Nemours	avoit	un	agrément	dans	 toutes
ses	 actions	 qui	 pouvoit	 faire	 pencher	 en	 sa	 faveur	 des	 personnes	 moins
intéressées	que	Madame	de	Clèves.	Sitôt	qu'elle	le	vit	paroître	au	bout	de	la	lice,
elle	sentit	une	émotion	extraordinaire;	et,	à	toutes	les	courses	de	ce	prince,	elle
avoit	de	la	peine	à	cacher	sa	joie	lorsqu'il	avoit	heureusement	fourni	sa	carrière.
[2]

Sur	le	soir,	comme	tout	étoit	presque	fini,	et	que	l'on	étoit	près	de	se	retirer,	le
malheur	 de	 l'État	 fit	 que	 le	Roi	 voulut	 encore	 rompre	 une	 lance.	 Il	manda	 au



comte	de	Montgomery,[3]	qui	étoit	extrêmement	adroit,	qu'il	 se	mît	sur	 la	 lice.
[4]	Le	comte	supplia	le	Roi	de	l'en	dispenser,	et	allégua	toutes	les	excuses	dont	il
put	s'aviser;	mais	le	Roi,	quasi	en	colère,	lui	fit	dire	qu'il	le	vouloit	absolument.
La	Reine	manda	au	Roi	qu'elle	le	conjuroit	de	ne	plus	courir,	qu'il	avoit	si	bien
fait	 qu'il	 devoit	 être	 content,	 et	 qu'elle	 le	 supplioit	 de	 revenir	 auprès	 d'elle.	 Il
répondit	que	c'étoit	pour	l'amour	d'elle	qu'il	alloit	courir	encore,	et	entra	dans	la
barrière.[5]	Elle	lui	renvoya	Monsieur	de	Savoie,	pour	le	prier	une	seconde	fois
de	 venir;	mais	 tout	 fut	 inutile.	 Il	 courut,	 les	 lances	 se	 brisèrent,	 et	 un	 éclat	 de
celle	 du	 comte	 de	Montgomery	 lui	 donna	 dans	 l'œil,	 et	 y	 demeura.	 Ce	 prince
tomba	 du	 coup.	 Ses	 écuyers,	 et	 Monsieur	 de	 Montgomery,	 qui	 étoit	 un	 des
maréchaux	de	camp,	coururent	à	lui.	Ils	furent	étonnés	de	le	voir	si	blessé;	mais
le	Roi	 ne	 s'étonna	 point:	 il	 dit	 que	 c'étoit	 peu	 de	 chose,	 et	 qu'il	 pardonnoit	 au
comte	de	Montgomery.	On	peut	juger	quel	trouble	et	quelle	affliction	apporta	un
accident	si	funeste	dans	une	journée	destinée	à	la	joie.	Sitôt	que	l'on	eut	porté	le
Roi	dans	son	lit,	et	que	les	chirurgiens	eurent	visité	sa	plaie,	ils	la	trouvèrent	très-
considérable.	 Monsieur	 le	 Connétable	 se	 souvint	 dans	 ce	 moment	 de	 la
prédiction	que	l'on	avoit	faite	au	Roi,	qu'il	seroit	tué	dans	un	combat	singulier,	et
il	ne	douta	point	que	la	prédiction	ne	fût	accomplie.

Le	 Roi	 d'Espagne,	 qui	 étoit	 lors	 à	 Bruxelles,	 étant	 averti	 de	 cet	 accident,
envoya	son	médecin,	qui	étoit	un	homme	d'une	grande	réputation;	mais	il	jugea
le	Roi	sans	espérance.

Une	Cour	 aussi	 partagée	 et	 aussi	 remplie	 d'intérêts	 opposés	 n'étoit	 pas	 dans
une	médiocre	agitation	à	la	veille	d'un	si	grand	événement;	néanmoins,	tous	les
mouvements	 étoient	 cachés,	 et	 l'on	 ne	 paroissoit	 occupé	 que	 de	 l'unique
inquiétude	 de	 la	 santé	 du	 Roi.	 Les	 Reines,	 les	 princes	 et	 les	 princesses	 ne
sortoient	presque	point	de	son	antichambre.

Madame	 de	 Clèves,	 sachant	 qu'elle	 étoit	 obligée	 d'y	 être,	 qu'elle	 y	 verroit
Monsieur	de	Nemours,	qu'elle	ne	pourroit	cacher	à	son	mari	 l'embarras	que	lui
causoit	 cette	 vue,	 connoissant	 aussi	 que	 la	 seule	 présence	 de	 ce	 prince	 le
justifioit	 à	 ses	yeux,	 et	détruisoit	 toutes	 ses	 résolutions,	prit	 le	parti	de	 feindre
d'être	malade.	La	Cour	étoit	trop	occupée	pour	avoir	de	l'attention	à	sa	conduite,
et	 pour	 démêler	 si	 son	mal	 étoit	 faux	 ou	 véritable.	 Son	mari	 seul	 pouvoit	 en
connoître	la	vérité;	mais	elle	n'étoit	pas	fâchée	qu'il	la	connût:	ainsi	elle	demeura
chez	elle,	peu	occupée	du	grand	changement	qui	se	préparoit;	et,	remplie	de	ses
propres	pensées,	elle	avoit	toute	la	liberté	de	s'y	abandonner.	Tout	le	monde	étoit
chez	 le	 Roi.	Monsieur	 de	 Clèves	 venoit	 à	 de	 certaines	 heures	 lui	 en	 dire	 des
nouvelles.	Il	conservoit	avec	elle	 le	même	procédé	qu'il	avoit	 toujours	eu,	hors



que,	quand	 ils	 étoient	 seuls,	 il	 y	 avoit	 quelque	 chose	d'un	peu	plus	 froid	 et	 de
moins	libre.	Il	ne	lui	avoit	point	reparlé	de	tout	ce	qui	s'étoit	passé,	et	elle	n'avoit
pas	 eu	 la	 force,	 et	 n'avoit	 pas	 même	 jugé	 à	 propos	 de	 reprendre	 cette
conversation.

Monsieur	de	Nemours,	qui	s'étoit	attendu	à	trouver	quelques	moments	à	parler
à	Madame	de	Clèves,	fut	bien	surpris	et	bien	affligé	de	n'avoir	pas	seulement	le
plaisir	de	la	voir.	Le	mal	du	Roi	se	trouvoit	si	considérable,	que	le	septième	jour
il	fut	désespéré	des	médecins.	Il	reçut	 la	certitude	de	sa	mort	avec	une	fermeté
extraordinaire,	 et	d'autant	plus	admirable	qu'il	perdoit	 la	vie	par	un	accident	 si
malheureux,	qu'il	mouroit	à	la	fleur	de	son	âge,	heureux,	et	adoré	de	ses	peuples.
[1]	 La	 veille	 de	 sa	 mort,	 il	 fit	 faire	 le	 mariage	 de	 Madame,	 sa	 sœur,	 avec
Monsieur	de	Savoie,	sans	cérémonie.

L'on	 peut	 juger	 en	 quel	 état	 étoit	 la	 duchesse	 de	 Valentinois.	 La	 Reine	 ne
permit	point	qu'elle	vît	le	Roi,	et	lui	envoya	demander	les	cachets	de	ce	prince,	et
les	pierreries	de	la	couronne	qu'elle	avoit	en	garde.	Cette	duchesse	s'enquit	si	le
Roi	étoit	mort;	et,	comme	on	lui	répondit	que	non:	"Je	n'ai	donc	point	encore	de
maître,	répondit-elle,	et	personne	ne	peut	m'obliger	à	rendre	ce	que	sa	confiance
m'a	mis	entre	les	mains."	Sitôt	qu'il	fut	expiré	au	château	des	Tournelles,	le	duc
de	 Ferrare,	 le	 duc	 de	 Guise	 et	 le	 duc	 de	 Nemours	 conduisirent	 au	 Louvre	 la
Reine-Mère,	 le	Roi	et	 la	Reine	 sa	 femme.	Monsieur	de	Nemours	conduisoit	 la
Reine-Mère.	Comme	ils	commençoient	à	marcher,	elle	se	recula	de	quelques	pas,
et	dit	à	la	Reine	sa	belle-fille	que	c'étoit	à	elle	à	passer	la	première;	mais	il	fut
aisé	de	voir	qu'il	y	avoit	plus	d'aigreur	que	de	bienséance	dans	ce	compliment.

Lorsque	 les	 cérémonies	 du	 deuil	 furent	 achevées,	 le	 Connétable	 vint	 au
Louvre,	 et	 fut	 reçu	 du	 Roi	 avec	 beaucoup	 de	 froideur.	 Il	 voulut	 lui	 parler	 en
particulier;	mais	le	Roi	appela	Messieurs	de	Guise,	et	lui	dit	devant	eux	qu'il	lui
conseilloit	 de	 se	 reposer;	 que	 les	 finances	 et	 le	 commandement	 des	 armées
étoient	 donnés,	 et	 que,	 lorsqu'il	 auroit	 besoin	 de	 ses	 conseils,	 il	 l'appelleroit
auprès	de	sa	personne.	Il	fut	reçu	de	la	Reine-Mère	encore	plus	froidement	que
du	Roi,	et	elle	lui	fit	même	des	reproches	de	ce	qu'il	avoit	dit	au	feu	Roi	que	ses
enfants	ne	lui	ressembloient	point.	Le	Roi	de	Navarre	arriva,	et	ne	fut	pas	mieux
reçu.	Le	prince	de	Condé,	moins	endurant	que	son	frère,	se	plaignit	hautement;
ses	plaintes	furent	inutiles:	on	l'éloigna	de	la	Cour	sous	prétexte	de	l'envoyer	en
Flandre	signer	la	ratification	de	la	paix.	On	fit	voir	au	Roi	de	Navarre	une	fausse
lettre	du	Roi	d'Espagne	qui	l'accusoit	de	faire	des	entreprises	sur	ses	places;	on
lui	 fit	 craindre	 pour	 ses	 terres;	 enfin	 on	 lui	 inspira	 le	 dessein	 de	 s'en	 aller.	 La
Reine	lui	en	fournit	un	moyen,	en	lui	donnant	la	conduite	de	Madame	Elisabeth,



et	l'obligea	même	à	partir	devant	cette	princesse;	et	ainsi	il	ne	demeura	personne
à	la	Cour	qui	pût	balancer	le	pouvoir	de	la	maison	de	Guise.

Quoique	 ce	 fût	 une	 chose	 fâcheuse	 pour	 Monsieur	 de	 Clèves	 de	 ne	 pas
conduire	Madame	Elisabeth,	néanmoins	 il	ne	put	s'en	plaindre,	par	 la	grandeur
de	celui	qu'on	lui	préféroit;	mais	il	regrettoit	moins	cet	emploi	par	l'honneur	qu'il
en	eût	reçu,	que	parce	que	c'étoit	une	chose	qui	éloignoit	sa	femme	de	la	Cour
sans	qu'il	parût	qu'il	eût	dessein	de	l'en	éloigner.



QUATRIÈME	PARTIE.

Peu	de	jours	après	la	mort	du	Roi,	on	résolut	d'aller	à	Reims[1]	pour	le	sacre.
[2]	 Sitôt	 qu'on	 parla	 de	 ce	 voyage,	 Madame	 de	 Clèves,	 qui	 avoit	 toujours
demeuré	chez	elle,	feignant	d'être	malade,	pria	son	mari	de	trouver	bon	qu'elle	ne
suivît	point	la	Cour,	et	qu'elle	s'en	allât	à	Colomiers	prendre	l'air	et	songer	à	sa
santé.	Il	lui	répondit	qu'il	ne	vouloit	point	pénétrer	si	c'étoit	la	raison	de	sa	santé
qui	 l'obligeoit	 à	 ne	 pas	 faire	 le	 voyage,	 mais	 qu'il	 consentoit	 qu'elle	 ne	 le	 fît
point.	 Il	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 consentir	 à	 une	 chose	 qu'il	 avoit	 déjà	 résolue.
Quelque	bonne	opinion	qu'il	eût	de	la	vertu	de	sa	femme,	il	voyoit	bien	que	la
prudence	 ne	 vouloit	 pas	 qu'il	 l'exposât	 plus	 longtemps	 à	 la	 vue	 d'un	 homme
qu'elle	aimoit.

Monsieur	de	Nemours	sut	bientôt	que	Madame	de	Clèves	ne	devoit	pas	suivre
la	Cour;	il	ne	put	se	résoudre	à	partir	sans	la	voir,	et,	la	veille	du	départ,	il	alla
chez	 elle	 aussi	 tard	 que	 la	 bienséance	 le	 pouvoit	 permettre,	 afin	 de	 la	 trouver
seule.	La	fortune	favorisa	son	intention.	Comme	il	entra	dans	la	cour,	 il	 trouva
Madame	de	Nevers	et	Madame	de	Martigues	qui	en	sortoient,	et	qui	 lui	dirent
qu'elles	l'avoient	laissée	seule.	Il	monta	avec	une	agitation	et	un	trouble	qui	ne	se
peut	 comparer	 qu'à	 celui	 qu'eut	 Madame	 de	 Clèves,	 quand	 on	 lui	 dit	 que
Monsieur	de	Nemours	venoit	pour	la	voir.	La	crainte	qu'elle	eut	qu'il	ne	lui	parlât
de	 sa	 passion,	 l'appréhension	 de	 lui	 répondre	 trop	 favorablement,	 l'inquiétude
que	cette	visite	pouvoit	donner	à	son	mari,	la	peine	de	lui	en	rendre	compte	ou
de	lui	cacher	toutes	ces	choses,	se	présentèrent	en	un	moment	à	son	esprit,	et	lui
firent	un	si	grand	embarras,	qu'elle	prit	la	résolution	d'éviter	la	chose	du	monde
qu'elle	souhaitoit	peut-être	le	plus.	Elle	envoya	une	de	ses	femmes	à	Monsieur	de
Nemours,	 qui	 étoit	 dans	 son	 antichambre,	 pour	 lui	 dire	 qu'elle	 venoit	 de	 se
trouver	mal,	et	qu'elle	étoit	bien	fâchée	de	ne	pouvoir	recevoir	l'honneur	qu'il	lui
vouloit	faire.	Quelle	douleur	pour	ce	prince	de	ne	pas	voir	Madame	de	Clèves,	et
de	 ne	 la	 pas	 voir	 parce	 qu'elle	 ne	 vouloit	 pas	 qu'il	 la	 vît!	 Il	 s'en	 alloit	 le
lendemain,	il	n'avoit	plus	rien	à	espérer	du	hasard;	il	ne	lui	avoit	rien	dit	depuis
cette	conversation	de	chez	Madame	la	Dauphine,	et	il	avoit	lieu	de	croire	que	la
faute	 d'avoir	 parlé	 au	Vidame	 avoit	 détruit	 toutes	 ses	 espérances;	 enfin,	 il	 s'en
alloit	avec	tout	ce	qui	peut	aigrir	une	vive	douleur.

Sitôt	que	Madame	de	Clèves	fut	un	peu	remise	du	trouble	que	lui	avoit	donné
la	pensée	de	la	visite	de	ce	prince,	toutes	les	raisons	qui	la	lui	avoient	fait	refuser



disparurent;	elle	 trouva	même	qu'elle	avoit	 fait	une	 faute;	et	 si	elle	eût	osé,	ou
qu'il	eût	encore	été	assez	à	temps,	elle	l'auroit	fait	rappeler.

Mesdames	de	Nevers	et	de	Martigues,	en	sortant	de	chez	elle,	allèrent	chez	la
Reine	Dauphine;	Monsieur	de	Clèves	y	étoit.	Cette	princesse	leur	demanda	d'où
elles	venoient;	elles	lui	dirent	qu'elles	venoient	de	chez	Monsieur	de	Clèves,	où
elles	 avoient	 passé	 une	 partie	 de	 l'après-dînée	 avec	 beaucoup	 de	 monde,	 et
qu'elles	 n'y	 avoient	 laissé	 que	 Monsieur	 de	 Nemours.	 Ces	 paroles,	 qu'elles
croyoient	si	indifférentes,	ne	l'étoient	pas	pour	Monsieur	de	Clèves,	quoiqu'il	dût
bien	s'imaginer	que	Monsieur	de	Nemours	pouvoit	trouver	souvent	des	occasions
de	parler	à	sa	femme.	Néanmoins,	la	pensée	qu'il	étoit	chez	elle,	qu'il	y	étoit	seul,
et	qu'il	 lui	pouvoit	parler	de	son	amour,	lui	parut	dans	ce	moment	une	chose	si
nouvelle	et	si	insupportable,	que	la	jalousie	s'alluma	dans	son	cœur	avec	plus	de
violence	 qu'elle	 n'avoit	 encore	 fait.	 Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 demeurer	 chez	 la
Reine;	 il	 s'en	 revint,	 ne	 sachant	 pas	 même	 pourquoi	 il	 revenoit,	 et	 s'il	 avoit
dessein	d'aller	 interrompre	Monsieur	de	Nemours.	Sitôt	qu'il	 approcha	de	chez
lui,	il	regarda	s'il	ne	verroit	rien	qui	lui	pût	faire	juger	si	ce	prince	y	étoit	encore:
il	sentit	du	soulagement	en	voyant	qu'il	n'y	étoit	plus,	et	il	trouva	de	la	douceur	à
penser	 qu'il	 ne	 pouvoit	 y	 avoir	 demeuré	 longtemps.	 Il	 s'imagina	 que	 ce	 n'étoit
peut-être	pas	Monsieur	de	Nemours	dont	il	devoit	être	jaloux;	et,	quoiqu'il	n'en
doutât	point,	il	cherchoit	à	en	douter;	mais	tant	de	choses	l'en	avoient	persuadé,
qu'il	 ne	 demeuroit	 pas	 longtemps	 dans	 cette	 incertitude	 qu'il	 désiroit.	 Il	 alla
d'abord	dans	la	chambre	de	sa	femme,	et,	après	lui	avoir	parlé	quelque	temps	de
choses	indifférentes,	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	demander	ce	qu'elle	avoit	fait,	et
qui	elle	avoit	vu:	elle	lui	en	rendit	compte.	Comme	il	vit	qu'elle	ne	lui	nommoit
point	Monsieur	de	Nemours,	il	lui	demanda	en	tremblant	si	c'étoit	tout	ce	qu'elle
avoit	vu,	afin	de	lui	donner	lieu	de	nommer	ce	prince,	et	de	n'avoir	pas	la	douleur
qu'elle	 lui	 en	 fît	 une	 finesse.[1]	Comme	 elle	 ne	 l'avoit	 point	 vu,	 elle	 ne	 le	 lui
nomma	 point,	 et	 Monsieur	 de	 Clèves,	 reprenant	 la	 parole	 avec	 un	 ton	 qui
marquoit	son	affliction:	"Et	Monsieur	de	Nemours,	lui	dit-il,	ne	l'avez-vous	point
vu,	ou	l'avez-vous	oublié?"

"Je	ne	 l'ai	point	vu	en	effet,	 répondit-elle;	 je	me	 trouvois	mal,	et	 j'ai	envoyé
une	de	mes	femmes	lui	faire	des	excuses."

"Vous	 ne	 vous	 trouviez	 donc	 mal	 que	 pour	 lui,	 reprit	Monsieur	 de	 Clèves,
puisque	vous	avez	vu	tout	le	monde?	Pourquoi	des	distinctions	pour	Monsieur	de
Nemours?	 Pourquoi	 ne	 vous	 est-il	 pas	 comme	 un	 autre?	 Pourquoi	 faut-il	 que
vous	 craigniez	 sa	 vue?	 Pourquoi	 lui	 laissez-vous	 voir	 que	 vous	 le	 craignez?
Pourquoi	 lui	 faites-vous	 connoître	 que	 vous	 vous	 servez	 du	 pouvoir	 que	 sa



passion	vous	 donne	 sur	 lui?	Oseriez-vous	 refuser	 de	 le	 voir,	 si	 vous	 ne	 saviez
bien	qu'il	distingue	vos	 rigueurs	de	 l'incivilité?	Mais	pourquoi	 faut-il	que	vous
ayez	des	rigueurs	pour	lui?	D'une	personne	comme	vous,	Madame,	tout	est	des
faveurs,	hors	l'indifférence."

"Je	ne	croyois	pas,	reprit	Madame	de	Clèves,	quelque	soupçon	que	vous	ayez
sur	Monsieur	de	Nemours,	que	vous	puissiez	me	faire	des	reproches	de	ne	l'avoir
pas	vu."

"Je	 vous	 en	 fais	 pourtant,	 Madame,	 répliqua-t-il,	 et	 ils	 sont	 bien	 fondés.
Pourquoi	ne	le	pas	voir,	s'il	ne	vous	a	rien	dit?	Mais,	Madame,	il	vous	a	parlé;	si
son	silence	seul	vous	avoit	témoigné	sa	passion,	elle	n'auroit	pas	fait	en	vous	une
si	grande	 impression;	vous	n'avez	pu	me	dire	 la	vérité	 toute	entière,	vous	m'en
avez	caché	la	plus	grande	partie;	vous	vous	êtes	repentie	même	du	peu	que	vous
m'avez	 avoué,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 la	 force	 de	 continuer.	 Je	 suis	 plus
malheureux	que	je	ne	l'ai	cru,	et	je	suis	le	plus	malheureux	de	tous	les	hommes.
Vous	êtes	ma	femme,	je	vous	aime	comme	ma	maîtresse,	et	je	vous	en	vois	aimer
un	autre!	Cet	autre	est	le	plus	aimable	de	la	Cour,	et	il	vous	voit	tous	les	jours,	il
sait	 que	 vous	 l'aimez.	 Et	 j'ai	 pu	 croire,	 s'écria-t-il,	 que	 vous	 surmonteriez	 la
passion	que	vous	avez	pour	lui!	Il	faut	que	j'aie	perdu	la	raison,	pour	avoir	cru
qu'il	fût	possible."

"Je	ne	sais,	reprit	tristement	Madame	de	Clèves,	si	vous	avez	eu	tort	de	juger
favorablement	d'un	procédé	aussi	extraordinaire	que	le	mien;	je	ne	sais	si	je	ne
me	suis	trompée	d'avoir	cru	que	vous	me	feriez	justice."

"N'en	 doutez	 pas,	 Madame,	 répliqua	 Monsieur	 de	 Clèves;	 vous	 vous	 êtes
trompée;	vous	avez	attendu	de	moi	des	choses	aussi	impossibles	que	celles	que
j'attendois	 de	 vous.	 Comment	 pouviez-vous	 espérer	 que	 je	 conservasse	 de	 la
raison?	Vous	 aviez	 donc	 oublié	 que	 je	 vous	 aimois	 éperdument,	 et	 que	 j'étois
votre	mari?	L'un	des	deux	peut	porter	aux	extrémités;	que	ne	peuvent	point	les
deux	 ensemble!	 Hé!	 que	 ne	 font-ils	 point	 aussi!	 continua-t-il.	 Je	 n'ai	 que	 des
sentiments	violents	et	 incertains	dont	 je	ne	 suis	pas	 le	maître:	 je	ne	me	 trouve
plus	digne	de	vous;	vous	ne	me	paroissez	plus	digne	de	moi;	 je	vous	adore,	 je
vous	hais;	je	vous	offense,	je	vous	demande	pardon;	je	vous	admire,	j'ai	honte	de
vous	 admirer;	 enfin,	 il	 n'y	 a	 plus	 en	moi	 ni	 de	 calme	 ni	 de	 raison.	 Je	 ne	 sais
comment	j'ai	pu	vivre	depuis	que	vous	me	parlâtes	à	Colomiers,	et	depuis	le	jour
que	vous	apprîtes	de	Madame	la	Dauphine	que	l'on	savoit	votre	aventure.	Je	ne
saurois	 démêler	 par	 où	 elle	 a	 été	 sue,	 ni	 ce	 qui	 se	 passa	 entre	 Monsieur	 de
Nemours	 et	 vous	 sur	 ce	 sujet:	 vous	 ne	me	 l'expliquerez	 jamais,	 et	 je	 ne	 vous



demande	point	de	me	l'expliquer;	je	vous	demande	seulement	de	vous	souvenir
que	vous	m'avez	rendu	le	plus	malheureux	homme	du	monde."

Monsieur	 de	 Clèves	 sortit	 de	 chez	 sa	 femme	 après	 ces	 paroles,	 et	 partit	 le
lendemain	 sans	 la	 voir;	 mais	 il	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 pleine	 d'affliction,
d'honnêteté	 et	 de	 douceur.	 Elle	 y	 fit	 une	 réponse	 si	 touchante	 et	 si	 remplie
d'assurance	de	sa	conduite	passée	et	de	celle	qu'elle	auroit	à	l'avenir,	que	comme
ses	assurances	étoient	fondées	sur	la	vérité,	et	que	c'étoit	en	effet	ses	sentiments,
cette	 lettre	 fit	 de	 l'impression	 sur	 Monsieur	 de	 Clèves,	 et	 lui	 donna	 quelque
calme;	joint	que,	Monsieur	de	Nemours	allant	trouver	le	Roi,	aussi	bien	que	lui,
il	 avoit	 le	 repos	 de	 savoir	 qu'il	 ne	 seroit	 pas	 au	 même	 lieu	 que	 Madame	 de
Clèves.	Toutes	les	fois	que	cette	princesse	parloit	à	son	mari,	la	passion	qu'il	lui
témoignoit,	 l'honnêteté	 de	 son	 procédé,	 l'amitié	 qu'elle	 avoit	 pour	 lui,	 et	 ce
qu'elle	 lui	 devoit,	 faisoient	 des	 impressions	 dans	 son	 cœur	 qui	 affoiblissoient
l'idée	de	Monsieur	de	Nemours;	mais	ce	n'étoit	que	pour	quelque	temps,	et	cette
idée	revenoit	bientôt	plus	vive	et	plus	présente	qu'auparavant.

Les	premiers	jours	du	départ	de	ce	prince,	elle	ne	sentit	quasi	pas	son	absence;
ensuite	elle	 lui	parut	cruelle;	depuis	qu'elle	 l'aimoit,	 il	ne	s'étoit	point	passé	de
jour	 qu'elle	 n'eût	 craint	 ou	 espéré	 de	 le	 rencontrer;	 et	 elle	 trouva	 une	 grande
peine	 à	 penser	 qu'il	 n'étoit	 plus	 au	 pouvoir	 du	 hasard	 de	 faire	 qu'elle	 le
rencontrât.

Elle	 s'en	 alla	 à	 Colomiers,	 et,	 en	 y	 allant,	 elle	 eut	 soin	 d'y	 faire	 porter	 de
grands	 tableaux	 qu'elle	 avoit	 fait	 copier	 sur	 des	 originaux	 qu'avoit	 fait	 faire
Madame	 de	 Valentinois	 pour	 sa	 belle	 maison	 d'Anet.[1]	 Toutes	 les	 actions
remarquables	qui	s'étoient	passées	du	règne	du	Roi	étoient	dans	ces	tableaux.	Il	y
avoit	entre	autres	le	siége	de	Metz,	et	tous	ceux	qui	s'y	étoient	distingués	étoient
peints	 fort	 ressemblants;	 Monsieur	 de	 Nemours	 étoit	 de	 ce	 nombre,	 et	 c'étoit
peut-être	ce	qui	avoit	donné	envie	à	Madame	de	Clèves	d'avoir	ces	tableaux.

Madame	 de	Martigues,	 qui	 n'avoit	 pu	 partir	 avec	 la	Cour,	 lui	 promit	 d'aller
passer	quelques	jours	à	Colomiers.	Elle	trouva	Madame	de	Clèves	dans	une	vie
fort	 solitaire.	 Cette	 princesse	 avoit	 même	 cherché	 le	 moyen	 d'être	 dans	 une
solitude	entière,	et	de	passer	les	soirs	dans	les	jardins,	sans	être	accompagnée	de
ses	domestiques.	Elle	venoit	dans	ce	pavillon	où	Monsieur	de	Nemours	 l'avoit
écoutée;	elle	entroit	dans	le	cabinet	qui	étoit	ouvert	sur	le	jardin.	Ses	femmes	et
ses	 domestiques	 demeuroient	 dans	 l'autre	 cabinet,	 ou	 sous	 le	 pavillon,	 et	 ne
venoient	point	à	elle	qu'elle	ne	les	appelât.	Madame	de	Martigues	n'avoit	jamais
vu	Colomiers;	elle	fut	surprise	de	toutes	les	beautés	qu'elle	y	trouva,	et	surtout	de



l'agrément	de	ce	pavillon;	Madame	de	Clèves	et	elle	y	passoient	 tous	 les	soirs.
La	 liberté	 de	 se	 trouver	 seules,	 la	 nuit,	 dans	 le	 plus	 beau	 lieu	 du	 monde,	 ne
laissoit	 pas	 finir	 la	 conversation	 entre	 deux	 jeunes	 personnes	 qui	 avoient	 des
passions	 violentes	 dans	 le	 cœur;	 et,	 quoiqu'elles	 ne	 s'en	 fissent	 point	 de
confidence,	elles	 trouvoient	un	grand	plaisir	à	se	parler.	Madame	de	Martigues
auroit	eu	de	la	peine	à	quitter	Colomiers,	si,	en	le	quittant,	elle	n'eût	pas	dû	aller
dans	un	lieu	où	étoit	le	Vidame;	elle	partit	pour	aller	à	Chambort,[2]	où	la	Cour
étoit	alors.

Le	sacre	avoit	été	fait	à	Reims	par	le	cardinal	de	Lorraine,	et	l'on	devoit	passer
le	 reste	 de	 l'été	 dans	 le	 château	 de	Chambort,	 qui	 étoit	 nouvellement	 bâti.	 La
Reine	témoigna	une	grande	joie	de	revoir	Madame	de	Martigues;	et,	après	lui	en
avoir	 donné	plusieurs	marques,	 elle	 lui	 demanda	des	nouvelles	de	Madame	de
Clèves	et	de	ce	qu'elle	faisoit	à	la	campagne.	Monsieur	de	Nemours	et	Monsieur
de	Clèves	étoient	alors	chez	cette	Reine.	Madame	de	Martigues,	qui	avoit	trouvé
Colomiers	admirable,	en	conta	 toutes	 les	beautés,	et	elle	s'étendit	extrêmement
sur	la	description	de	ce	pavillon	de	la	forêt,	et	sur	le	plaisir	qu'avoit	Madame	de
Clèves	de	 s'y	promener	 seule	une	partie	de	 la	nuit.	Monsieur	de	Nemours,	qui
connoissoit	 assez	 le	 lieu	 pour	 entendre	 ce	 qu'en	 disoit	Madame	 de	Martigues,
pensa	qu'il	n'étoit	pas	impossible	qu'il	y	pût	voir	Madame	de	Clèves	sans	être	vu
que	d'elle.	 Il	 fit	quelques	questions	à	Madame	de	Martigues	pour	 s'en	éclaircir
encore;	et	Monsieur	de	Clèves,	qui	l'avoit	toujours	regardé	pendant	que	Madame
de	 Martigues	 avoit	 parlé,	 crut	 voir	 dans	 ce	 moment	 ce	 qui	 lui	 passoit	 dans
l'esprit.	Les	questions	que	fit	ce	prince	le	confirmèrent	encore	dans	cette	pensée,
en	 sorte	 qu'il	 ne	 douta	 point	 qu'il	 n'eût	 dessein	 d'aller	 voir	 sa	 femme.	 Il	 ne	 se
trompoit	 pas	 dans	 ses	 soupçons:	 ce	 dessein	 entra	 si	 fortement	 dans	 l'esprit	 de
Monsieur	 de	 Nemours,	 qu'après	 avoir	 passé	 la	 nuit	 à	 songer	 au	 moyen	 de
l'exécuter,	dès	 le	 lendemain	matin	 il	demanda	congé	au	Roi	pour	aller	à	Paris,
sur	quelque	prétexte	qu'il	inventa.

Monsieur	de	Clèves	ne	douta	point	du	sujet	de	ce	voyage;	mais	il	résolut	de
s'éclaircir	de	 la	conduite	de	sa	 femme,	et	de	ne	pas	demeurer	dans	une	cruelle
incertitude.	Il	eut	envie	de	partir	en	même	temps	que	Monsieur	de	Nemours,	et
de	 venir	 lui-même,	 caché,	 découvrir	 quel	 succès	 auroit	 ce	 voyage;	 mais,
craignant	que	son	départ	ne	parût	extraordinaire,	et	que	Monsieur	de	Nemours,
en	étant	averti,	ne	prît	d'autres	mesures,	 il	 résolut	de	 se	 fier	à	un	gentilhomme
qui	 étoit	 à	 lui,	 dont	 il	 connoissoit	 la	 fidélité	 et	 l'esprit.	 Il	 lui	 conta	 dans	 quel
embarras	il	se	trouvoit;	il	lui	dit	quelle	avoit	été	jusque	alors	la	vertu	de	Madame
de	 Clèves,	 et	 lui	 ordonna	 de	 partir	 sur	 les	 pas	 de	 Monsieur	 de	 Nemours,	 de



l'observer	 exactement,	 de	 voir	 s'il	 n'iroit	 point	 à	 Colomiers,	 et	 s'il	 n'entreroit
point	la	nuit	dans	le	jardin.

Le	gentilhomme,	 qui	 étoit	 très-capable	 d'une	 telle	 commission,	 s'en	 acquitta
avec	 toute	 l'exactitude	 imaginable.	 Il	 suivit	 Monsieur	 de	 Nemours	 jusqu'à	 un
village	à	une	demie	lieue	de	Colomiers,	où	ce	prince	s'arrêta,	et	le	gentilhomme
devina	aisément	que	c'étoit	pour	y	attendre	la	nuit.	Il	ne	crut	pas	à	propos	de	l'y
attendre	aussi;	il	passa	le	village	et	alla	dans	la	forêt,	à	l'endroit	par	où	il	jugeoit
que	Monsieur	de	Nemours	pouvoit	passer.	Il	ne	se	trompa	point	dans	tout	ce	qu'il
avoit	 pensé:	 sitôt	 que	 la	 nuit	 fut	 venue,	 il	 entendit	 marcher,	 et,	 quoiqu'il	 fît
obscur,	 il	 reconnut	 aisément	 Monsieur	 de	 Nemours;	 il	 le	 vit	 faire	 le	 tour	 du
jardin,	 comme	pour	 écouter	 s'il	 n'y	 entendroit	 personne,	 et	 pour	 choisir	 le	 lieu
par	où	il	pourroit	passer	le	plus	aisément.	Les	palissades	étoient	fort	hautes,	et	il
y	en	avoit	encore	derrière,	pour	empêcher	qu'on	ne	pût	entrer;	en	sorte	qu'il	étoit
assez	difficile	de	se	faire	passage.

Monsieur	de	Nemours	en	vint	à	bout	néanmoins.	Sitôt	qu'il	fut	dans	ce	jardin,
il	n'eut	pas	de	peine	à	démêler	où	étoit	Madame	de	Clèves:	 il	vit	beaucoup	de
lumières	dans	le	cabinet;	toutes	les	fenêtres	en	étoient	ouvertes;	et,	en	se	glissant
le	long	des	palissades,	il	s'en	approcha	avec	un	trouble	et	une	émotion	qu'il	est
aisé	 de	 se	 représenter.	 Il	 se	 rangea	 derrière	 une	 des	 fenêtres	 qui	 servoient	 de
porte,	pour	voir	ce	que	faisoit	Madame	de	Clèves.	Il	vit	qu'elle	étoit	seule;	mais
il	 la	vit	d'une	 si	 admirable	beauté,	qu'à	peine	 fut-il	maître	du	 transport	que	 lui
donna	cette	vue.	 Il	 faisoit	chaud,	et	elle	n'avoit	 rien	sur	sa	 tête	et	sur	sa	gorge,
que	ses	cheveux	confusément	 rattachés.	Elle	étoit	sur	un	 lit	de	 repos,	avec	une
table	 devant	 elle,	 où	 il	 y	 avoit	 plusieurs	 corbeilles	 pleines	 de	 rubans;	 elle	 en
choisit	quelques-uns,	et	Monsieur	de	Nemours	remarqua	que	c'étoit	des	mêmes
couleurs	qu'il	avoit	portées	au	 tournoi.	 Il	vit	qu'elle	en	faisoit	des	nœuds	à	une
canne	des	Indes	fort	extraordinaire	qu'il	avoit	portée	quelque	temps,	et	qu'il	avoit
donnée	à	sa	sœur,	à	qui	Madame	de	Clèves	l'avoit	prise	sans	faire	semblant	de	la
reconnoître	pour	avoir	été	à	Monsieur	de	Nemours.	Après	qu'elle	eut	achevé	son
ouvrage	 avec	 une	 grâce	 et	 une	 douceur	 que	 répandoient	 sur	 son	 visage	 les
sentiments	qu'elle	 avoit	 dans	 le	 cœur,	 elle	 prit	 un	 flambeau	 et	 s'en	 alla	 proche
d'une	grande	table	vis-à-vis	du	tableau	du	siége	de	Metz,	où	étoit	 le	portrait	de
Monsieur	 de	 Nemours;	 elle	 s'assit	 et	 se	 mit	 à	 regarder	 ce	 portrait	 avec	 une
attention	et	une	rêverie	que	la	passion	seule	peut	donner.

On	 ne	 peut	 exprimer	 ce	 que	 sentit	Monsieur	 de	Nemours	 dans	 ce	moment.
Voir,	au	milieu	de	 la	nuit,	dans	 le	plus	beau	 lieu	du	monde,	une	personne	qu'il
adoroit;	la	voir	sans	qu'elle	sût	qu'il	la	voyoit,	et	la	voir	toute	occupée	de	choses



qui	 avoient	 du	 rapport	 à	 lui	 et	 à	 la	 passion	 qu'elle	 lui	 cachoit,	 c'est	 ce	 qui	 n'a
jamais	été	goûté	ni	imaginé	par	nul	autre	amant.

Ce	prince	étoit	aussi	tellement	hors	de	lui-même,	qu'il	demeuroit	immobile	à
regarder	Madame	de	Clèves,	sans	songer	que	les	moments	lui	étoient	précieux.
Quand	il	fut	un	peu	remis,	il	pensa	qu'il	devoit	attendre	à	lui	parler	qu'elle	allât
dans	 le	 jardin;	 il	 crut	 qu'il	 le	 pourroit	 faire	 avec	 plus	 de	 sûreté,	 parce	 qu'elle
seroit	 plus	 éloignée	 de	 ses	 femmes;	 mais,	 voyant	 qu'elle	 demeuroit	 dans	 le
cabinet,	 il	 prit	 la	 résolution	 d'y	 entrer.	Quand	 il	 voulut	 l'exécuter,	 quel	 trouble
n'eut-il	 point!	 Quelle	 crainte	 de	 lui	 déplaire!	 Quelle	 peur	 de	 faire	 changer	 ce
visage	où	il	y	avoit	tant	de	douceur,	et	de	le	voir	devenir	plein	de	sévérité	et	de
colère!

Il	trouva	qu'il	y	avoit	eu	de	la	folie,	non	pas	à	venir	voir	Madame	de	Clèves
sans	 être	 vu,	mais	 à	 penser	 de	 s'en	 faire	 voir;	 il	 vit	 tout	 ce	 qu'il	 n'avoit	 point
encore	 envisagé.	 Il	 lui	 parut	 de	 l'extravagance	 dans	 sa	 hardiesse	 de	 venir
surprendre,	au	milieu	de	la	nuit,	une	personne	à	qui	il	n'avoit	encore	jamais	parlé
de	son	amour.	Il	pensa	qu'il	ne	devoit	pas	prétendre	qu'elle	le	voulût	écouter,	et
qu'elle	 auroit	 une	 juste	 colère	 du	 péril	 où	 il	 l'exposoit	 par	 les	 accidents	 qui
pouvoient	 arriver.	 Tout	 son	 courage	 l'abandonna,	 et	 il	 fut	 prêt	 plusieurs	 fois	 à
prendre	la	résolution	de	s'en	retourner	sans	se	faire	voir.	Poussé	néanmoins	par	le
désir	de	lui	parler,	et	rassuré	par	les	espérances	que	lui	donnoit	tout	ce	qu'il	avoit
vu,	il	avança	quelques	pas,	mais	avec	tant	de	trouble	qu'une	écharpe	qu'il	avoit
s'embarrassa	dans	la	fenêtre,	en	sorte	qu'il	fit	du	bruit.	Madame	de	Clèves	tourna
la	tête,	et,	soit	qu'elle	eût	l'esprit	rempli	de	ce	prince,	ou	qu'il	fût	dans	un	lieu	où
la	lumière	donnoit	assez	pour	qu'elle	le	pût	distinguer,	elle	crut	le	reconnoître;	et,
sans	balancer	ni	se	retourner	du	côté	où	il	étoit,	elle	entra	dans	le	lieu	où	étoient
ses	femmes.

Elle	y	entra	avec	tant	de	trouble,	qu'elle	fut	contrainte,	pour	le	cacher,	de	dire
qu'elle	 se	 trouvoit	mal,	 et	 elle	 le	 dit	 aussi	 pour	 occuper	 tous	 ses	 gens,	 et	 pour
donner	 le	 temps	 à	 Monsieur	 de	 Nemours	 de	 se	 retirer.	 Quand	 elle	 eut	 fait
quelque	réflexion,	elle	pensa	qu'elle	s'étoit	trompée,	et	que	c'étoit	un	effet	de	son
imagination	 d'avoir	 cru	 voir	 Monsieur	 de	 Nemours.	 Elle	 savoit	 qu'il	 étoit	 à
Chambort;	 elle	 ne	 trouvoit	 nulle	 apparence	 qu'il	 eût	 entrepris	 une	 chose	 si
hasardeuse:	elle	eut	envie	plusieurs	fois	de	rentrer	dans	le	cabinet,	et	d'aller	voir
dans	 le	 jardin	 s'il	 y	 avoit	 quelqu'un.	 Peut-être	 souhaitoit-elle	 autant	 qu'elle	 le
craignoit	d'y	trouver	Monsieur	de	Nemours;	mais	enfin	la	raison	et	la	prudence
l'emportèrent	 sur	 tous	 ses	 autres	 sentiments,	 et	 elle	 trouva	 qu'il	 valoit	 mieux
demeurer	dans	le	doute	où	elle	étoit,	que	de	prendre	 le	hasard	de	s'en	éclaircir.



Elle	fut	longtemps	à	se	résoudre	à	sortir	d'un	lieu	dont	elle	pensoit	que	ce	prince
étoit	peut-être	si	proche,	et	il	étoit	quasi	jour	quand	elle	revint	au	château.

Monsieur	 de	Nemours	 étoit	 demeuré	 dans	 le	 jardin	 tant	 qu'il	 avoit	 vu	 de	 la
lumière:	il	n'avoit	pu	perdre	l'espérance	de	revoir	Madame	de	Clèves,	quoiqu'il
fût	 persuadé	 qu'elle	 l'avoit	 reconnu,	 et	 qu'elle	 n'étoit	 sortie	 que	 pour	 l'éviter;
mais,	 voyant	 qu'on	 fermoit	 les	 portes,	 il	 jugea	 bien	 qu'il	 n'avoit	 plus	 rien	 à
espérer.	 Il	 vint	 reprendre	 son	 chemin	 tout	 proche	 du	 lieu	 où	 attendoit	 le
gentilhomme	de	Monsieur	de	Clèves.	Ce	gentilhomme	le	suivit	 jusqu'au	même
village	d'où	il	étoit	parti	le	soir.	Monsieur	de	Nemours	se	résolut	d'y	passer	tout
le	 jour,	 afin	 de	 retourner	 la	 nuit	 à	Colomiers,	 pour	 voir	 si	Madame	de	Clèves
auroit	encore	la	cruauté	de	le	fuir,	ou	celle	de	ne	se	pas	exposer	à	être	vue.

Il	attendit	la	nuit	avec	impatience;	et	quand	elle	fut	venue,	il	reprit	le	chemin
de	Colomiers.	Le	gentilhomme	de	Monsieur	de	Clèves,	qui	s'étoit	déguisé	afin
d'être	 moins	 remarqué,	 le	 suivit	 jusqu'au	 lieu	 où	 il	 l'avoit	 suivi	 le	 soir
d'auparavant,	et	le	vit	entrer	dans	le	même	jardin.	Ce	prince	connut	bientôt	que
Madame	 de	Clèves	 n'avoit	 pas	 voulu	 hasarder	 qu'il	 essayât	 encore	 de	 la	 voir:
toutes	les	portes	étoient	fermées.	Il	tourna	de	tous	les	côtés	pour	découvrir	s'il	ne
verroit	point	de	lumières;	mais	ce	fut	inutilement.

Madame	de	Clèves,	s'étant	doutée	que	Monsieur	de	Nemours	pourroit	revenir,
étoit	demeurée	dans	sa	chambre;	elle	avoit	appréhendé	de	n'avoir	pas	toujours	la
force	de	le	fuir,	et	elle	n'avoit	pas	voulu	se	mettre	au	hasard	de	lui	parler	d'une
manière	si	peu	conforme	à	la	conduite	qu'elle	avoit	eue	jusqu'alors.

Quoique	Monsieur	de	Nemours	n'eût	aucune	espérance	de	la	voir,	il	ne	put	se
résoudre	à	 sortir	 sitôt	d'un	 lieu	où	 elle	 étoit	 si	 souvent.	 Il	 passa	 la	nuit	 entière
dans	le	 jardin,	et	 trouva	quelque	consolation	à	voir	du	moins	 les	mêmes	objets
qu'elle	voyoit	tous	les	jours.	Le	soleil	étoit	levé	devant	qu'il	pensât	à	se	retirer;
mais	enfin	la	crainte	d'être	découvert	l'obligea	à	s'en	aller.

Il	lui	fut	impossible	de	s'éloigner	sans	voir	Madame	de	Clèves;	et	il	alla	chez
Madame	de	Mercœur,	qui	étoit	alors	dans	cette	maison	qu'elle	avoit	proche	de
Colomiers.	Elle	fut	extrêmement	surprise	de	l'arrivée	de	son	frère.	Il	inventa	une
cause	de	son	voyage	assez	vraisemblable	pour	la	tromper,	et	enfin	il	conduisit	si
habilement	 son	 dessein,	 qu'il	 l'obligea	 à	 lui	 proposer	 d'elle-même	 d'aller	 chez
Madame	 de	 Clèves.	 Cette	 proposition	 fut	 exécutée	 dès	 le	 même	 jour,	 et
Monsieur	 de	 Nemours	 dit	 à	 sa	 sœur	 qu'il	 la	 quitteroit	 à	 Colomiers,	 pour	 s'en
retourner	en	diligence	trouver	le	Roi.	Il	fit	ce	dessein	de	la	quitter	à	Colomiers,



dans	la	pensée	de	l'en	laisser	partir	la	première;	et	il	crut	avoir	trouvé	un	moyen
infaillible	de	parler	à	Madame	de	Clèves.

Comme	 ils	 arrivèrent,	 elle	 se	 promenoit	 dans	 une	 grande	 allée	 qui	 borde	 le
parterre.	La	vue	de	Monsieur	de	Nemours	ne	lui	causa	pas	un	médiocre	trouble,
et	ne	lui	 laissa	plus	douter	que	ce	ne	fût	 lui	qu'elle	avoit	vu	la	nuit	précédente.
Cette	 certitude	 lui	 donna	 quelque	 mouvement	 de	 colère,	 par	 la	 hardiesse	 et
l'imprudence	 qu'elle	 trouvoit	 dans	 ce	 qu'il	 avoit	 entrepris.	 Ce	 prince	 remarqua
une	impression	de	froideur	sur	son	visage	qui	lui	donna	une	sensible	douleur.	La
conversation	 fut	 de	 choses	 indifférentes,	 et	 néanmoins	 il	 trouva	 l'art	 d'y	 faire
paroître	tant	d'esprit,	tant	de	complaisance,	et	tant	d'admiration	pour	Madame	de
Clèves,	 qu'il	 dissipa	 malgré	 elle	 une	 partie	 de	 la	 froideur	 qu'elle	 avoit	 eue
d'abord.

Lorsqu'il	 se	 sentit	 rassuré	 de	 sa	 première	 crainte,	 il	 témoigna	 une	 extrême
curiosité	d'aller	voir	le	pavillon	de	la	forêt;	il	en	parla	comme	du	plus	agréable
lieu	du	monde,	 et	 en	 fit	même	une	description	 si	particulière,	que	Madame	de
Mercœur	lui	dit	qu'il	falloit	qu'il	y	eût	été	plusieurs	fois	pour	en	connoître	si	bien
toutes	 les	 beautés.	 "Je	 ne	 crois	 pourtant	 pas,	 reprit	 Madame	 de	 Clèves,	 que
Monsieur	de	Nemours	y	ait	jamais	entré;	c'est	un	lieu	qui	n'est	achevé	que	depuis
peu."

"Il	n'y	a	pas	longtemps	aussi	que	j'y	ai	été,	reprit	Monsieur	de	Nemours	en	la
regardant,	et	je	ne	sais	si	je	ne	dois	point	être	bien	aise	que	vous	ayez	oublié	de
m'y	avoir	vu."

Madame	 de	 Mercœur,	 qui	 regardoit	 la	 beauté	 des	 jardins,	 n'avoit	 point
d'attention	à	ce	que	disoit	 son	 frère.	Madame	de	Clèves	 rougit,	 et,	baissant	 les
yeux	sans	regarder	Monsieur	de	Nemours:	"Je	ne	me	souviens	point,	lui	dit-elle,
de	vous	y	avoir	vu;	et,	si	vous	y	avez	été,	c'est	sans	que	je	l'aie	su."

"Il	est	vrai,	Madame,	répliqua	Monsieur	de	Nemours,	que	j'y	ai	été	sans	vos
ordres,	et	j'y	ai	passé	les	plus	doux	et	les	plus	cruels	moments	de	ma	vie."

Madame	de	Clèves	entendoit	trop	bien	tout	ce	que	disoit	ce	prince;	mais	elle
n'y	répondit	point:	elle	songea	à	empêcher	Madame	de	Mercœur	d'aller	dans	ce
cabinet,	 parce	 que	 le	 portrait	 de	 Monsieur	 de	 Nemours	 y	 étoit,	 et	 qu'elle	 ne
vouloit	pas	qu'elle	l'y	vît.	Elle	fit	si	bien	que	le	temps	se	passa	insensiblement,	et
Madame	de	Mercœur	parla	de	s'en	retourner;	mais	quand	Madame	de	Clèves	vit
que	Monsieur	de	Nemours	et	 sa	 sœur	ne	 s'en	alloient	pas	ensemble,	 elle	 jugea
bien	à	quoi	elle	alloit	être	exposée:	elle	se	trouva	dans	le	même	embarras	où	elle



s'étoit	trouvée	à	Paris,	et	elle	prit	aussi	le	même	parti.	La	crainte	que	cette	visite
ne	fût	encore	une	confirmation	des	soupçons	qu'avoit	son	mari	ne	contribua	pas
peu	à	la	déterminer;	et,	pour	éviter	que	Monsieur	de	Nemours	ne	demeurât	seul
avec	elle,	elle	dit	à	Madame	de	Mercœur	qu'elle	l'alloit	conduire	jusques	au	bord
de	la	forêt,	et	elle	ordonna	que	son	carrosse	la	suivît.	La	douleur	qu'eut	ce	prince
de	trouver	toujours	cette	même	continuation	des	rigueurs	en	Madame	de	Clèves
fut	 si	 violente	 qu'il	 en	 pâlit	 dans	 le	même	moment.	Madame	 de	Mercœur	 lui
demanda	 s'il	 se	 trouvoit	 mal;	 mais	 il	 regarda	 Madame	 de	 Clèves,	 sans	 que
personne	s'en	aperçût,	et	il	lui	fit	juger,	par	ses	regards,	qu'il	n'avoit	d'autre	mal
que	son	désespoir.	Cependant	il	fallut	qu'il	les	laissât	partir	sans	oser	les	suivre;
et,	 après	 ce	 qu'il	 avoit	 dit,	 il	 ne	 pouvoit	 plus	 retourner	 avec	 sa	 sœur.	 Ainsi	 il
revint	à	Paris,	et	en	partit	le	lendemain.

Le	 gentilhomme	 de	 Monsieur	 de	 Clèves	 l'avoit	 toujours	 observé;	 il	 revint
aussi	à	Paris;	et,	comme	il	vit	Monsieur	de	Nemours	parti	pour	Chambort,	il	prit
la	 poste,	 afin	 d'y	 arriver	 devant	 lui,	 et	 de	 rendre	 compte	 de	 son	 voyage.	 Son
maître	attendoit	son	retour	comme	ce	qui	alloit	décider	du	malheur	de	 toute	sa
vie.

Sitôt	qu'il	le	vit,	il	jugea,	par	son	visage	et	par	son	silence,	qu'il	n'avoit	que	des
choses	fâcheuses	à	lui	apprendre.	Il	demeura	quelque	temps	saisi	d'affliction,	la
tête	baissée,	 sans	pouvoir	parler;	 enfin,	 il	 lui	 fit	 signe	de	 la	main	de	 se	 retirer.
"Allez,	lui	dit-il,	je	vois	ce	que	vous	avez	à	me	dire;	mais	je	n'ai	pas	la	force	de
l'écouter."

"Je	n'ai	rien	à	vous	apprendre,	lui	répondit	le	gentilhomme,	sur	quoi	on	puisse
faire	de	jugement	assuré.	Il	est	vrai	que	Monsieur	de	Nemours	a	entré	deux	nuits
de	suite	dans	le	jardin	de	la	forêt,	et	qu'il	a	été	le	jour	d'après	à	Colomiers,	avec
Madame	de	Mercœur."

"C'est	 assez,	 répliqua	Monsieur	 de	Clèves,	 c'est	 assez,	 en	 lui	 faisant	 encore
signe	de	se	retirer,	et	je	n'ai	pas	besoin	d'un	plus	grand	éclaircissement."

Le	gentilhomme	fut	contraint	de	laisser	son	maître	abandonné	à	son	désespoir.
Il	n'y	en	a	peut-être	jamais	eu	un	plus	violent,	et	peu	d'hommes	d'un	aussi	grand
courage	et	 d'un	 cœur	 aussi	 passionné	 que	Monsieur	 de	Clèves	 ont	 ressenti	 en
même	 temps	 la	douleur	que	cause	 l'infidélité	d'une	maîtresse	 et	 la	honte	d'être
trompé	par	une	femme.

Monsieur	de	Clèves	ne	put	résister	à	l'accablement	où	il	se	trouva.	La	fièvre
lui	prit	dès	la	nuit	même,	et	avec	de	si	grands	accidents	que	dès	ce	moment	sa



maladie	parut	très-dangereuse.	On	en	donna	avis	à	Madame	de	Clèves:	elle	vint
en	diligence.	Quand	elle	arriva,	il	étoit	encore	plus	mal;	elle	lui	trouva	quelque
chose	de	si	froid	et	de	si	glacé	pour	elle,	qu'elle	en	fut	extrêmement	surprise	et
affligée.	 Il	 lui	 parut	 même	 qu'il	 recevoit	 avec	 peine	 les	 services	 qu'elle	 lui
rendoit;	mais	enfin	elle	pensa	que	c'étoit	peut-être	un	effet	de	sa	maladie.

D'abord	qu'elle	fut	à	Blois[1],	où	la	Cour	étoit	alors,	Monsieur	de	Nemours	ne
put	s'empêcher	d'avoir	de	la	joie	de	savoir	qu'elle	étoit	dans	le	même	lieu	que	lui.
Il	essaya	de	la	voir,	et	alla	tous	les	jours	chez	Monsieur	de	Clèves,	sur	le	prétexte
de	 savoir	 de	 ses	 nouvelles;	mais	 ce	 fut	 inutilement.	Elle	 ne	 sortoit	 point	 de	 la
chambre	 de	 son	mari,	 et	 avoit	 une	 douleur	 violente	 de	 l'état	 où	 elle	 le	 voyoit.
Monsieur	de	Nemours	étoit	désespéré	qu'elle	fût	si	affligée;	 il	 jugeoit	aisément
combien	 cette	 affliction	 renouveloit	 l'amitié	 qu'elle	 avoit	 pour	 Monsieur	 de
Clèves,	 et	 combien	 cette	 amitié	 faisoit	 une	 diversion	 dangereuse	 à	 la	 passion
qu'elle	 avoit	 dans	 le	 cœur.	 Ce	 sentiment	 lui	 donna	 un	 chagrin	mortel	 pendant
quelque	 temps;	 mais	 l'extrémité	 du	 mal	 de	Monsieur	 de	 Clèves	 lui	 ouvrit	 de
nouvelles	espérances.	Il	vit	que	Madame	de	Clèves	seroit	peut-être	en	liberté	de
suivre	son	inclination,	et	qu'il	pourrait	trouver	dans	l'avenir	une	suite	de	bonheur
et	de	plaisirs	durables.	Il	ne	pouvoit	soutenir	cette	pensée	tant	elle	lui	donnoit	de
trouble	et	de	transports,	et	 il	en	éloignoit	son	esprit	par	la	crainte	de	se	trouver
trop	malheureux	s'il	venoit	à	perdre	ses	espérances.

Cependant	Monsieur	de	Clèves	étoit	presque	abandonné	des	médecins.	Un	des
derniers	jours	de	son	mal,	après	avoir	passé	une	nuit	très-fâcheuse,	il	dit,	sur	le
matin,	qu'il	vouloit	reposer.	Madame	de	Clèves	demeura	seule	dans	sa	chambre.
Il	lui	parut	qu'au	lieu	de	reposer,	il	avoit	beaucoup	d'inquiétude;	elle	s'approcha,
et	 se	 vint	 mettre	 à	 genoux	 devant	 son	 lit,	 le	 visage	 tout	 couvert	 de	 larmes.
Monsieur	de	Clèves	avoit	résolu	de	ne	lui	point	témoigner	le	violent	chagrin	qu'il
avoit	 contre	 elle;	 mais	 les	 soins	 qu'elle	 lui	 rendoit,	 et	 son	 affliction,	 qui	 lui
paroissoit	quelquefois	véritable,	et	qu'il	 regardoit	aussi	quelquefois	comme	des
marques	de	dissimulation	et	de	perfidie,	lui	causoient	des	sentiments	si	opposés
et	si	douloureux,	qu'il	ne	les	put	renfermer	en	lui-même.

"Vous	 versez	 bien	 des	 pleurs,	 Madame,	 lui	 dit-il,	 pour	 une	 mort	 que	 vous
causez	et	qui	ne	vous	peut	donner	la	douleur	que	vous	faites	paroître.	Je	ne	suis
plus	en	état	de	vous	faire	des	reproches,	continua-t-il	avec	une	voix	affoiblie	par
la	maladie	et	par	 la	douleur;	mais	 je	meurs	du	cruel	déplaisir	que	vous	m'avez
donné.	Falloit-il	qu'une	action	aussi	extraordinaire	que	celle	que	vous	aviez	faite
de	me	parler	à	Colomiers	eût	si	peu	de	suite?	Pourquoi	m'éclairer	sur	la	passion
que	 vous	 aviez	 pour	 Monsieur	 de	 Nemours,	 si	 votre	 vertu	 n'avoit	 pas	 plus



d'étendue	pour	y	résister?	Je	vous	aimois	jusqu'à	être	bien	aise	d'être	trompé,	je
l'avoue	à	ma	honte;	j'ai	regretté	ce	faux	repos	dont	vous	m'avez	tiré.	Que[1]	ne
me	 laissiez-vous	dans	 cet	 aveuglement	 tranquille	dont	 jouissent	 tant	de	maris?
J'eusse	peut-être	ignoré	toute	ma	vie	que	vous	aimiez	Monsieur	de	Nemours.	Je
mourrai,	 ajouta-t-il;	 mais	 sachez	 que	 vous	 me	 rendez	 la	 mort	 agréable,	 et
qu'après	 m'avoir	 ôté	 l'estime	 et	 la	 tendresse	 que	 j'avois	 pour	 vous,	 la	 vie	 me
feroit	 horreur.	 Adieu,	 Madame.	 Vous	 regretterez	 quelque	 jour	 un	 homme	 qui
vous	 aimoit	 d'une	 passion	 véritable	 et	 légitime.	 Vous	 sentirez	 le	 chagrin	 que
trouvent	les	personnes	raisonnables	dans	ces	engagements,	et	vous	connoîtrez	la
différence	d'être	aimée	comme	je	vous	aimois,	à	l'être	par	des	gens	qui,	en	vous
témoignant	 de	 l'amour,	 ne	 cherchent	 que	 l'honneur	 de	 vous	 séduire;	 mais	 ma
mort	 vous	 laissera	 en	 liberté,	 ajouta-t-il,	 et	 vous	 pourrez	 rendre	Monsieur	 de
Nemours	heureux	sans	qu'il	vous	en	coûte	des	crimes.	Qu'importe,	 reprit-il,	 ce
qui	 arrivera	quand	 je	 ne	 serai	 plus,	 et	 faut-il	 que	 j'aie	 la	 foiblesse	d'y	 jeter	 les
yeux!"

Madame	de	Clèves	étoit	si	éloignée	de	s'imaginer	que	son	mari	pût	avoir	des
soupçons	 contre	 elle,	 qu'elle	 écouta	 toutes	 ces	 paroles	 sans	 les	 comprendre	 et
sans	avoir	d'autre	idée,	sinon	qu'il	 lui	reprochoit	son	inclination	pour	Monsieur
de	 Nemours.	 Enfin,	 sortant	 tout	 d'un	 coup	 de	 son	 aveuglement:	 "Moi,	 des
crimes!	s'écria-t-elle;	la	pensée	même	m'en	est	inconnue.	La	vertu	la	plus	austère
ne	 peut	 inspirer	 d'autre	 conduite	 que	 celle	 que	 j'ai	 eue,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 fait
d'action	dont	je	n'eusse	souhaité	que	vous	eussiez	été	témoin."

"Eussiez-vous	 souhaité,	 répliqua	 Monsieur	 de	 Clèves	 en	 la	 regardant	 avec
dédain,	 que	 je	 l'eusse	 été	 des	 nuits	 que	 vous	 avez	 passées	 avec	Monsieur	 de
Nemours?	Ah!	Madame,	 est-ce	 de	 vous	 dont	 je	 parle,[1]	 quand	 je	 parle	 d'une
femme	qui	a	passé	des	nuits	avec	un	homme?"

"Non,	Monsieur,	 reprit-elle;	 non,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 dont	 vous	 parlez;	 je	 n'ai
jamais	passé	ni	 de	nuits	 ni	 de	moments	 avec	Monsieur	de	Nemours;	 il	 ne	m'a
jamais	vue	en	particulier;	je	ne	l'ai	jamais	souffert	ni	écouté,	et	j'en	ferois	tous	les
serments."

"N'en	dites	pas	davantage,	interrompit	Monsieur	de	Clèves;	de	faux	serments
ou	un	aveu	me	feroient	peut-être	une	égale	peine."

Madame	de	Clèves	ne	pouvoit	répondre;	ses	larmes	et	sa	douleur	lui	ôtoient	la
parole;	enfin,	 faisant	un	effort:	 "Regardez-moi,	du	moins;	écoutez-moi,	 lui	dit-
elle;	s'il	n'y	alloit	que	de	mon	intérêt,[1]	je	souffrirois	ces	reproches;	mais	il	y	va



de	votre	vie.	Écoutez-moi	pour	l'amour	de	vous-même;	il	est	impossible	qu'avec
tant	de	vérité	je	ne	vous	persuade	mon	innocence."

"Plût	 à	 Dieu	 que	 vous	 me	 la	 puissiez	 persuader,	 s'écria-t-il;	 mais	 que	 me
pouvez-vous	 dire?	Monsieur	 de	 Nemours	 n'a-t-il	 pas	 été	 à	 Colomiers	 avec	 sa
sœur,	et	n'avoit-il	pas	passé	les	deux	nuits	précédentes	avec	vous	dans	le	jardin
de	la	forêt?"

"Si	c'est	là	mon	crime,	répliqua-t-elle,	il	m'est	aisé	de	me	justifier;	je	ne	vous
demande	 point	 de	 me	 croire;	 mais	 croyez	 tous	 vos	 domestiques,	 et	 sachez	 si
j'allai	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 forêt	 la	 veille	 que	 Monsieur	 de	 Nemours	 vint	 à
Colomiers,	et	si	je	n'en	sortis	pas	le	soir	d'auparavant	deux	heures	plus	tôt	que	je
n'avois	accoutumé."

Elle	lui	conta	ensuite	comme	elle	avoit	cru	voir	quelqu'un	dans	ce	jardin;	elle
lui	avoua	qu'elle	avoit	cru	que	c'étoit	Monsieur	de	Nemours.	Elle	lui	parla	avec
tant	d'assurance,	et	la	vérité	se	persuade	si	aisément	lors	même	qu'elle	n'est	pas
vraisemblable,	que	Monsieur	de	Clèves	fut	presque	convaincu	de	son	innocence.

"Je	 ne	 sais,	 lui	 dit-il,	 si	 je	me	dois	 laisser	 aller	 à	 vous	 croire:	 je	me	 sens	 si
proche	de	la	mort,	que	je	ne	veux	rien	voir	de	ce	qui	me	pourroit	faire	regretter	la
vie.	 Vous	m'avez	 éclairci	 trop	 tard;	mais	 ce	me	 sera	 toujours	 un	 soulagement
d'emporter	 la	pensée	que	vous	êtes	digne	de	l'estime	que	j'ai	eue	pour	vous.	Je
vous	prie	 que	 je	 puisse	 encore	 avoir	 la	 consolation	de	 croire	que	ma	mémoire
vous	sera	chère,	et	que,	s'il	eût	dépendu	de	vous,	vous	eussiez	eu	pour	moi	les
sentiments	que	vous	avez	pour	un	autre."	Il	voulut	continuer,	mais	une	foiblesse
lui	 ôta	 la	 parole.	 Madame	 de	 Clèves	 fit	 venir	 les	 médecins;	 ils	 le	 trouvèrent
presque	 sans	 vie.	 Il	 languit	 néanmoins	 encore	 quelques	 jours	 et	 mourut	 enfin
avec	une	constance	admirable.

Madame	de	Clèves	demeura	dans	une	affliction	si	violente	qu'elle	perdit	quasi
l'usage	de	la	raison.	La	Reine	la	vint	voir	avec	soin	et	la	mena	dans	un	couvent,
sans	 qu'elle	 sût	 où	 on	 la	 conduisoit.	 Ses	 belles-sœurs	 la	 ramenèrent	 à	 Paris,
qu'elle	n'étoit	pas	encore	en	état	de	sentir	distinctement	 sa	douleur.	Quand	elle
commença	d'avoir	la	force	de	l'envisager,	et	qu'elle	vit	quel	mari	elle	avoit	perdu,
qu'elle	 considéra	qu'elle	 étoit	 la	 cause	de	 sa	mort,	 et	 que	 c'étoit	 par	 la	 passion
qu'elle	 avoit	 eue	pour	un	autre	qu'elle	 en	étoit	 cause,	 l'horreur	qu'elle	 eut	pour
elle-même	et	pour	Monsieur	de	Nemours	ne	se	peut	représenter.

Ce	prince	n'osa,	dans	ces	commencements,	lui	rendre	d'autres	soins	que	ceux
que	 lui	 ordonnoit	 la	 bienséance.	 Il	 connoissoit	 assez	Madame	 de	 Clèves	 pour



croire	qu'un	plus	grand	empressement	lui	seroit	désagréable;	mais	ce	qu'il	apprit
ensuite	lui	fit	bien	voir	qu'il	devoit	avoir	longtemps	la	même	conduite.

Un	écuyer	qu'il	avoit	lui	conta	que	le	gentilhomme	de	Monsieur	de	Clèves,	qui
étoit	son	ami	intime,	lui	avoit	dit,	dans	sa	douleur	de	la	perte	de	son	maître,	que
le	 voyage	 de	 Monsieur	 de	 Nemours	 à	 Colomiers	 étoit	 cause	 de	 sa	 mort.
Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 extrêmement	 surpris	 de	 ce	 discours;	 mais,	 après	 y
avoir	 fait	 réflexion,	 il	 devina	 une	 partie	 de	 la	 vérité,	 et	 il	 jugea	 bien	 quels
seroient	d'abord	 les	sentiments	de	Madame	de	Clèves,	et	quel	éloignement	elle
auroit	de	lui,	si	elle	croyoit	que	le	mal	de	son	mari	eût	été	causé	par	la	jalousie.	Il
crut	qu'il	ne	falloit	pas	même	la	faire	sitôt	souvenir	de	son	nom,	et	il	suivit	cette
conduite,	quelque	pénible	qu'elle	lui	parût.

Il	fit	un	voyage	à	Paris,	et	ne	put	s'empêcher	d'aller	néanmoins	à	sa	porte	pour
apprendre	de	ses	nouvelles.	On	lui	dit	que	personne	ne	la	voyoit,	et	qu'elle	avoit
même	défendu	qu'on	 lui	 rendît	compte	de	ceux	qui	 l'iroient	chercher.	Peut-être
que	 ces	 ordres	 si	 exacts	 étoient	 donnés	 en	 vue	 de	 ce	 prince	 et	 pour	 ne	 point
entendre	parler	de	lui.	Monsieur	de	Nemours	étoit	 trop	amoureux	pour	pouvoir
vivre	si	absolument	privé	de	la	vue	de	Madame	de	Clèves.	Il	résolut	de	trouver
des	 moyens,	 quelque	 difficiles	 qu'ils	 pussent	 être,	 de	 sortir	 d'un	 état	 qui	 lui
paroissoit	si	insupportable.

La	douleur	de	cette	princesse	passoit	les	bornes	de	la	raison.	Ce	mari	mourant,
et	mourant	à	cause	d'elle	et	avec	tant	de	tendresse	pour	elle,	ne	lui	sortoit	point
de	l'esprit;	elle	repassoit	incessamment	tout	ce	qu'elle	lui	devoit,	et	elle	se	faisoit
un	crime	de	n'avoir	pas	eu	de	la	passion	pour	lui,	comme	si	c'eût	été	une	chose
qui	eût	été	en	son	pouvoir.	Elle	ne	trouvoit	de	consolation	qu'à	penser	qu'elle	le
regrettoit	autant	qu'il	méritoit	d'être	regretté,	et	qu'elle	ne	feroit,	dans	le	reste	de
sa	vie,	que	ce	qu'il	auroit	été	bien	aise	qu'elle	eût	fait	s'il	avoit	vécu.[1]

Elle	avoit	pensé	plusieurs	fois	comment	il	avoit	su	que	Monsieur	de	Nemours
étoit	venu	à	Colomiers;	elle	ne	soupçonnoit	pas	ce	prince	de	l'avoir	conté,	et	 il
lui	 paroissoit	 même	 indifférent	 qu'il	 l'eût	 redit,	 tant	 elle	 se	 croyoit	 guérie	 et
éloignée	 de	 la	 passion	 qu'elle	 avoit	 eue	 pour	 lui.	 Elle	 sentoit	 néanmoins	 une
douleur	 vive	 de	 s'imaginer	 qu'il	 étoit	 cause	 de	 la	mort	 de	 son	mari,	 et	 elle	 se
souvenoit	avec	peine	de	la	crainte	que	Monsieur	de	Clèves	lui	avoit	 témoignée
en	mourant	qu'elle	ne	 l'épousât;	mais	 toutes	ces	douleurs	se	confondoient	dans
celle	de	la	perte	de	son	mari,	et	elle	croyoit	n'en	avoir	point	d'autre.

Après	que	plusieurs	mois	furent	passés,	elle	sortit	de	cette	violente	affliction



où	elle	étoit	et	passa	dans	un	état	de	tristesse	et	de	langueur.	Un	jour,	ne	pouvant
demeurer	avec	elle-même,	elle	sortit	et	alla	prendre	l'air	dans	un	jardin	hors	des
faubourgs,	où	elle	pensoit	être	seule.	Elle	crut,	en	y	arrivant,	qu'elle	ne	s'étoit	pas
trompée;	elle	ne	vit	aucune	apparence	qu'il	y	eût	quelqu'un,	et	elle	se	promena
assez	longtemps.

Après	 avoir	 traversé	 un	 petit	 bois,	 elle	 aperçut	 au	 bout	 d'une	 allée,	 dans
l'endroit	le	plus	reculé	du	jardin,	une	manière	de	cabinet	ouvert	de	tous	côtés,	où
elle	adressa	ses	pas.	Comme	elle	en	fut	proche,	elle	vit	un	homme	couché	sur	des
bancs,	 qui	 paroissoit	 enseveli	 dans	 une	 rêverie	 profonde,	 et	 elle	 reconnut	 que
c'étoit	Monsieur	de	Nemours.	Cette	vue	l'arrêta	tout	court;	mais	ses	gens,	qui	la
suivoient,	firent	quelque	bruit	qui	tira	Monsieur	de	Nemours	de	sa	rêverie.	Sans
regarder	qui	avoit	causé	le	bruit	qu'il	avoit	entendu,	 il	se	 leva	de	sa	place	pour
éviter	la	compagnie	qui	venoit	vers	lui	et	tourna	dans	une	autre	allée,	en	faisant
une	révérence	fort	basse	qui	l'empêcha	même	de	voir	ceux	qu'il	saluoit.

S'il	 eût	 su	 ce	 qu'il	 évitoit,	 avec	 quelle	 ardeur	 seroit-il	 retourné	 sur	 ses	 pas!
Mais	il	continua	à	suivre	l'allée,	et	Madame	de	Clèves	le	vit	sortir	par	une	porte
de	 derrière	 où	 l'attendoit	 son	 carrosse.	 Quel	 effet	 produisit	 cette	 vue	 d'un
moment	 dans	 le	 cœur	 de	 Madame	 de	 Clèves!	 Quelle	 passion	 endormie	 se
ralluma	dans	son	cœur,	et	avec	quelle	violence!	Elle	s'alla	asseoir	dans	le	même
endroit	 d'où	 venoit	 de	 sortir	 Monsieur	 de	 Nemours;	 elle	 y	 demeura	 comme
accablée.	Ce	 prince	 se	 présenta	 à	 son	 esprit,	 aimable	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 qui
étoit	au	monde,	l'aimant	depuis	longtemps	avec	une	passion	pleine	de	respect	et
de	fidélité,	méprisant	tout	pour	elle,	respectant	jusqu'à	sa	douleur,	songeant	à	la
voir	 sans	 songer	 à	 en	 être	vu,	 quittant	 la	Cour,	 dont	 il	 faisoit	 les	délices,	 pour
venir	 rêver	dans	des	 lieux	où	 il	ne	pouvoit	prétendre	de	 la	rencontrer,	enfin	un
homme	 digne	 d'être	 aimé	 par	 son	 seul	 attachement,	 et	 pour	 qui	 elle	 avoit	 une
inclination	si	violente,	qu'elle	 l'auroit	aimé	quand	il	ne	 l'auroit	pas	aimée;	mais
de	plus,	un	homme	d'une	qualité	élevée	et	convenable	à	la	sienne.	Plus	de	devoir,
plus	 de	vertu,[1]	 qui	 s'opposassent	 à	 ses	 sentiments:	 tous	 les	 obstacles	 étoient
levés,	et	il	ne	restoit	de	leur	état	passé	que	la	passion	de	Monsieur	de	Nemours
pour	elle	et	que	celle	qu'elle	avoit	pour	lui.

Toutes	ces	idées	furent	nouvelles	à	cette	princesse.	L'affliction	de	la	mort	de
Monsieur	de	Clèves	l'avoit	assez	occupée	pour	avoir	empêché	qu'elle	n'y	eût	jeté
les	 yeux.	 La	 présence	 de	Monsieur	 de	Nemours	 les	 amena	 en	 foule	 dans	 son
esprit;	mais,	quand	il	en	eut	été	pleinement	rempli	et	qu'elle	se	souvint	aussi	que
ce	même	 homme	qu'elle	 regardoit	 comme	pouvant	 l'épouser	 étoit	 celui	 qu'elle
avoit	aimé	du	vivant	de	son	mari	et	qui	étoit	la	cause	de	sa	mort;	que	même	en



mourant	il	lui	avoit	témoigné	de	la	crainte	qu'elle	ne	l'épousât,	son	austère	vertu
étoit	si	blessée	de	cette	imagination,	qu'elle	ne	trouvoit	guère	moins	de	crime	à
épouser	Monsieur	de	Nemours,	qu'elle	en	avoit	trouvé	à	l'aimer	pendant	la	vie	de
son	mari.	Elle	s'abandonna	à	ses	réflexions	si	contraires	à	son	bonheur;	elle	les
fortifia	encore	de	plusieurs	raisons	qui	regardoient	son	repos	et	les	maux	qu'elle
prévoyoit	en	épousant	ce	prince.	Enfin,	après	avoir	demeuré	deux	heures	dans	le
lieu	où	elle	étoit,	elle	s'en	revint	chez	elle,	persuadée	qu'elle	devoit	 fuir	sa	vue
comme	une	chose	entièrement	opposée	à	son	devoir.

Mais	cette	persuasion,	qui	étoit	un	effet	de	sa	raison	et	de	sa	vertu,	n'entraînoit
pas	son	cœur.	Il	demeuroit	attaché	à	Monsieur	de	Nemours	avec	une	violence	qui
la	mettoit	dans	un	état	digne	de	compassion	et	qui	ne	 lui	 laissa	plus	de	 repos.
Elle	passa	une	des	plus	cruelles	nuits	qu'elle	eût	jamais	passé.

Cependant,	lassé	d'un	état	si	malheureux	et	si	incertain,	Monsieur	de	Nemours
résolut	 de	 tenter	 quelque	 voie	 d'éclaircir	 sa	 destinée.	 "Que	 veux-je	 attendre?
disoit-il,	il	y	a	longtemps	que	je	sais	que	j'en	suis	aimé;	elle	est	libre,	elle	n'a	plus
de	devoir	à	m'opposer;	pourquoi	me	réduire	à	la	voir	sans	en	être	vu	et	sans	lui
parler?	 Est-il	 possible	 que	 l'amour	 m'ait	 si	 absolument	 ôté	 la	 raison	 et	 la
hardiesse,	 et	 qu'il	 m'ait	 rendu	 si	 différent	 de	 ce	 que	 j'ai	 été	 dans	 les	 autres
passions	de	ma	vie?	J'ai	dû	respecter	la	douleur	de	Madame	de	Clèves;	mais	je	la
respecte	trop	longtemps	et	je	lui	donne	le	loisir	d'éteindre	l'inclination	qu'elle	a
pour	moi."

Après	ces	réflexions	il	songea	aux	moyens	dont	il	devoit	se	servir	pour	la	voir.
Il	 crut	qu'il	 n'y	 avoit	plus	 rien	qui	 l'obligeât	 à	 cacher	 sa	passion	au	vidame	de
Chartres;	 il	 résolut	 de	 lui	 en	parler	 et	 de	 lui	 dire	 le	 dessein	qu'il	 avoit	 pour	 sa
nièce.

Le	Vidame	étoit	alors	à	Paris;	tout	le	monde	y	étoit	venu	donner	ordre	à	son
équipage	 et	 à	 ses	 habits	 pour	 suivre	 le	 Roi,	 qui	 devoit	 conduire	 la	 Reine
d'Espagne.	Monsieur	 de	Nemours	 alla	 donc	 chez	 le	Vidame	 et	 lui	 fit	 un	 aveu
sincère	de	tout	ce	qu'il	lui	avoit	caché	jusque	alors,	à	la	réserve	des	sentiments	de
Madame	de	Clèves,	dont	il	ne	voulut	pas	paroître	instruit.

Le	Vidame	reçut	tout	ce	qu'il	lui	dit	avec	beaucoup	de	joie	et	l'assura	que,	sans
savoir	ses	sentiments,	il	avoit	souvent	pensé,	depuis	que	Madame	de	Clèves	étoit
veuve,	qu'elle	étoit	la	seule	personne	digne	de	lui.	Monsieur	de	Nemours	le	pria
de	 lui	 donner	 les	 moyens	 de	 lui	 parler	 et	 de	 savoir	 quelles	 étoient	 ses
dispositions.



Le	Vidame	lui	proposa	de	le	mener	chez	elle;	mais	Monsieur	de	Nemours	crut
qu'elle	en	seroit	choquée,	parce	qu'elle	ne	voyoit	encore	personne.	Ils	trouvèrent
qu'il	 falloit	 que	 Monsieur	 le	 Vidame	 la	 priât	 de	 venir	 chez	 lui,	 sur	 quelque
prétexte,	 et	 que	Monsieur	 de	 Nemours	 y	 vînt	 par	 un	 escalier	 dérobé,	 afin	 de
n'être	 vu	 de	 personne.	 Cela	 s'exécuta	 comme	 ils	 l'avoient	 résolu:	Madame	 de
Clèves	 vint;	 le	Vidame	 l'alla	 recevoir	 et	 la	 conduisit	 dans	 un	grand	 cabinet	 au
bout	 de	 son	 appartement;	 quelque	 temps	 après	 Monsieur	 de	 Nemours	 entra,
comme	si	le	hasard	l'eût	conduit.	Madame	de	Clèves	fut	extrêmement	surprise	de
le	voir;	elle	 rougit	et	essaya	de	cacher	sa	 rougeur.	Le	Vidame	parla	d'abord	de
choses	indifférentes	et	sortit,	supposant[1]	qu'il	avoit	quelque	ordre	à	donner.	Il
dit	à	Madame	de	Clèves	qu'il	 la	prioit	de	faire	les	honneurs	de	chez	lui	et	qu'il
alloit	rentrer	dans	un	moment.

L'on	ne	peut	exprimer	ce	que	sentirent	Monsieur	de	Nemours	et	Madame	de
Clèves	 de	 se	 trouver	 seuls	 et	 en	 état	 de	 se	 parler	 pour	 la	 première	 fois.	 Ils
demeurèrent	quelque	temps	sans	rien	dire;	enfin	Monsieur	de	Nemours	rompant
le	 silence:	 "Pardonnerez-vous	 à	Monsieur	 de	 Chartres,	 Madame,	 lui	 dit-il,	 de
m'avoir	 donné	 l'occasion	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous	 entretenir,	 que	 vous	m'avez
toujours	si	cruellement	ôtée?"

"Je	ne	lui	dois	pas	pardonner,	répondit-elle,	d'avoir	oublié	l'état	où	je	suis	et	à
quoi	il	expose	ma	réputation."	En	prononçant	ces	paroles	elle	voulut	s'en	aller,	et
Monsieur	 de	 Nemours	 la	 retenant:	 "Ne	 craignez	 rien,	 Madame,	 répliqua-t-il,
personne	ne	 sait	que	 je	 suis	 ici,	 et	 aucun	hasard	n'est	 à	 craindre.	Écoutez-moi,
Madame,	écoutez-moi;	si	ce	n'est	par	bonté,	que	ce	soit	du	moins	pour	l'amour
de	 vous-même,	 et	 pour	 vous	 délivrer	 des	 extravagances	 où	 m'emporteroit
infailliblement	une	passion	dont	je	ne	suis	plus	le	maître."

Madame	de	Clèves	céda	pour	la	première	fois	au	penchant	qu'elle	avoit	pour
Monsieur	 de	Nemours,	 et	 le	 regardant	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 douceur	 et	 de
charmes:	 "Mais	 qu'espérez-vous,	 lui	 dit-elle,	 de	 la	 complaisance	 que	 vous	me
demandez?	Vous	vous	repentirez	peut-être	de	l'avoir	obtenue,	et	je	me	repentirai
infailliblement	de	vous	l'avoir	accordée.	Vous	méritez	une	destinée	plus	heureuse
que	 celle	 que	 vous	 avez	 eue	 jusqu'ici,	 et	 que	 celle	 que	 vous	 pouvez	 trouver	 à
l'avenir,	à	moins	que	vous	ne	la	cherchiez	ailleurs."

"Moi,	Madame,	 lui	dit-il,	chercher	du	bonheur	ailleurs!	Et	y	en	a-t-il	d'autre
que	 d'être	 aimé	 de	 vous?	 Quoique	 je	 ne	 vous	 aie	 jamais	 parlé,	 je	 ne	 saurois
croire,	Madame,	 que	 vous	 ignoriez	ma	 passion,	 et	 que	 vous	 ne	 la	 connoissiez
pour	la	plus	véritable	et	la	plus	violente	qui	sera	jamais.	À	quelle	épreuve	a-t-elle



été	par	des	choses	qui	vous	sont	inconnues,	et	à	quelle	épreuve	l'avez-vous	mise
par	vos	rigueurs!"

"Puisque	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 parle,	 et	 que	 je	 m'y	 résous,	 répondit
Madame	 de	 Clèves	 en	 s'asseyant,	 je	 le	 ferai	 avec	 une	 sincérité	 que	 vous
trouverez	malaisément	dans	 les	personnes	de	mon	 sexe.	 Je	ne	vous	dirai	point
que	 je	 n'aie	 pas	 vu	 l'attachement	 que	 vous	 avez	 eu	 pour	moi;	 peut-être	 ne	me
croiriez-vous	pas	quand	je	vous	le	dirois;	je	vous	avoue	donc,	non-seulement	que
je	l'ai	vu,	mais	que	je	l'ai	vu	tel	que	vous	pouvez	souhaiter	qu'il	m'ait	paru."

"Et	 si	 vous	 l'avez	 vu,	Madame,	 interrompit-il,	 est-il	 possible	 que	 vous	 n'en
ayez	 point	 été	 touchée,	 et	 oserois-je	 vous	 demander	 s'il	 n'a	 fait	 aucune
impression	dans	votre	cœur?"

"Vous	en	avez	dû	juger	par	ma	conduite,	répliqua-t-elle;	mais	je	voudrois	bien
savoir	ce	que	vous	en	avez	pensé."

"Il	 faudroit	 que	 je	 fusse	 dans	 un	 état	 plus	 heureux	 pour	 vous	 l'oser	 dire,
répliqua-t-il;	et	ma	destinée	a	trop	peu	de	rapport	à	ce	que	je	vous	dirois.	Tout	ce
que	je	puis	vous	apprendre,	Madame,	c'est	que	j'ai	souhaité	ardemment	que	vous
n'eussiez	pas	avoué	à	Monsieur	de	Clèves	ce	que	vous	me	cachiez,	et	que	vous
lui	eussiez	caché	ce	que	vous	m'eussiez	laissé	voir."

"Comment	 avez-vous	pu	découvrir,	 reprit-elle	 en	 rougissant,	 que	 j'aie	 avoué
quelque	chose	à	Monsieur	de	Clèves?"

"Je	l'ai	su	par	vous-même,	Madame,	répondit-il;	mais,	pour	me	pardonner	 la
hardiesse	que	j'ai	eue	de	vous	écouter,	souvenez-vous	si	j'ai	abusé	de	ce	que	j'ai
entendu,	si	mes	espérances	en	ont	augmenté,	et	si	j'ai	eu	plus	de	hardiesse	à	vous
parler."

Il	 commença	 à	 lui	 conter	 comme	 il	 avoit	 entendu	 sa	 conversation	 avec
Monsieur	 de	 Clèves;	 mais	 elle	 l'interrompit	 avant	 qu'il	 eût	 achevé.	 "Ne	 m'en
dites	pas	davantage,	lui	dit-elle;	je	vois	présentement	par	où	vous	avez	été	si	bien
instruit;	vous	ne	me	le	parûtes	déjà	que	trop	chez	Madame	la	Dauphine,	qui	avoit
su	cette	aventure	par	ceux	à	qui	vous	l'aviez	confiée."

Monsieur	 de	Nemours	 lui	 apprit	 alors	 de	 quelle	 sorte	 la	 chose	 étoit	 arrivée.
"Ne	vous	 excusez	 point,	 reprit-elle;	 il	 y	 a	 longtemps	que	 je	 vous	 ai	 pardonné,
sans	 que	 vous	 m'ayez	 dit	 de	 raison;	 mais	 puisque	 vous	 avez	 appris	 par	 moi-
même	ce	que	j'avois	eu	dessein	de	vous	cacher	toute	ma	vie,	je	vous	avoue	que



vous	m'avez	 inspiré	des	 sentiments	qui	m'étoient	 inconnus	devant	que	de	vous
avoir	 vu,	 et	 dont	 j'avois	 même	 si	 peu	 d'idée	 qu'ils	 me	 donnèrent	 d'abord	 une
surprise	qui	augmentoit	encore	 le	 trouble	qui	 les	 suit	 toujours.	 Je	vous	 fais	cet
aveu	avec	moins	de	honte,	parce	que	je	le	fais	dans	un	temps	où	je	le	puis	faire
sans	 crime,	 et	 que	 vous	 avez	 vu	 que	 ma	 conduite	 n'a	 pas	 été	 réglée	 par	 mes
sentiments."

"Croyez-vous,	 Madame,	 lui	 dit	 Monsieur	 de	 Nemours	 en	 se	 jetant	 à	 ses
genoux,	que	je	n'expire	pas	à	vos	pieds	de	joie	et	de	transport?"

"Je	ne	vous	apprends,	lui	répondit-elle	en	souriant,	que	ce	que	vous	ne	saviez
déjà	que	trop."

"Ah!	 Madame,	 répliqua-t-il,	 quelle	 différence	 de	 le	 savoir	 par	 un	 effet	 du
hasard,	ou	de	l'apprendre	par	vous-même,	et	de	voir	que	vous	voulez	bien	que	je
le	sache!"

"Il	est	vrai,	lui	dit-elle,	que	je	veux	bien	que	vous	le	sachiez,	et	que	je	trouve
de	la	douceur	à	vous	le	dire.	Je	ne	sais	même	si	je	ne	vous	le	dis	point	plus	pour
l'amour	 de	moi	 que	 pour	 l'amour	 de	 vous:	 car,	 enfin,	 cet	 aveu	 n'aura	 point	 de
suite,	et	je	suivrai	les	règles	austères	que	mon	devoir	m'impose."

"Vous	n'y	songez	pas,	Madame,	répondit	Monsieur	de	Nemours;	il	n'y	a	plus
de	devoir	 qui	 vous	 lie;	 vous	 êtes	 en	 liberté,	 et,	 si	 j'osois,	 je	 vous	dirois	même
qu'il	 dépend	 de	 vous	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 votre	 devoir	 vous	 oblige	 un	 jour	 à
conserver	les	sentiments	que	vous	avez	pour	moi."

"Mon	devoir,	répliqua-t-elle,	me	défend	de	penser	jamais	à	personne,	et	moins
à	vous	qu'à	qui	que	ce	soit	au	monde,	par	des	raisons	qui	vous	sont	inconnues."

"Elles	ne	me	le	sont	peut-être	pas,	Madame,	reprit-il;	mais	ce	ne	sont	point	de
véritables	raisons.	Je	crois	savoir	que	Monsieur	de	Clèves	m'a	cru	plus	heureux
que	je	n'étois,	et	qu'il	s'est	imaginé	que	vous	aviez	approuvé	des	extravagances
que	la	passion	m'a	fait	entreprendre	sans	votre	aveu."

"Ne	 parlons	 point	 de	 cette	 aventure,	 lui	 dit-elle;	 je	 n'en	 saurais	 soutenir	 la
pensée;	 elle	 me	 fait	 honte,	 et	 elle	 m'est	 aussi	 trop	 douloureuse	 par	 les	 suites
qu'elle	 a	 eues.	 Il	 n'est	 que	 trop	 véritable	 que	 vous	 êtes	 cause	 de	 la	 mort	 de
Monsieur	de	Clèves:	les	soupçons	que	lui	a	donnés	votre	conduite	inconsidérée
lui	ont	coûté	la	vie	comme	si	vous	la	lui	aviez	ôtée	de	vos	propres	mains.	Voyez
ce	que	je	devrois	faire	si	vous	en	étiez	venus	ensemble	à	ces	extrémités,	et	que	le



même	malheur	en	fût	arrivé.	Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	la	même	chose	à	l'égard
du	monde;	mais,	au	mien,	il	n'y	a	aucune	différence,	puisque	je	sais	que	c'est	par
vous	qu'il	est	mort,	et	que	c'est	à	cause	de	moi."

"Ah!	Madame,	lui	dit	Monsieur	de	Nemours,	quel	fantôme	de	devoir	opposez-
vous	à	mon	bonheur!	Quoi!	Madame,	une	pensée	vaine	et	sans	fondement	vous
empêchera[1]	 de	 rendre	 heureux	 un	 homme	 que	 vous	 ne	 haïssez	 pas!	 Quoi!
j'aurois	 pu	 concevoir	 l'espérance	 de	 passer	 ma	 vie	 avec	 vous;	 ma	 destinée
m'auroit	conduit	à	aimer	la	plus	estimable	personne	du	monde;	j'aurois	vu	en	elle
tout	 ce	 qui	 peut	 faire	 une	 adorable	 maîtresse;	 elle	 ne	 m'auroit	 pas	 haï,	 et	 je
n'aurois	 trouvé	 dans	 sa	 conduite	 que	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 à	 désirer	 dans	 une
femme!	 Car	 enfin,	Madame,	 vous	 êtes	 peut-être	 la	 seule	 personne	 en	 qui	 ces
deux	choses	se	soient	jamais	trouvées	au	degré	qu'elles	sont	en	vous:	tous	ceux
qui	 épousent	 des	 maîtresses	 dont	 ils	 sont	 aimés	 tremblent	 en	 les	 épousant	 et
regardent	avec	crainte,	par	rapport	aux	autres,	la	conduite	qu'elles	ont	eue	avec
eux;	mais	en	vous,	Madame,	rien	n'est	à	craindre,	et	on	ne	trouve	que	des	sujets
d'admiration.	N'aurois-je	envisagé,	dis-je,	une	si	grande	félicité,	que	pour	vous	y
voir	 apporter	 vous-même	 des	 obstacles?	Ah!	Madame,	 vous	 oubliez	 que	 vous
m'avez	 distingué	 du	 reste	 des	 hommes:	 ou	 plutôt	 vous	 ne	 m'en	 avez	 jamais
distingué;	vous	vous	êtes	trompée,	et	je	me	suis	flatté."

"Vous	ne	vous	êtes	point	flatté,	lui	répondit-elle;	les	raisons	de	mon	devoir	ne
me	 paroîtroient	 peut-être	 pas	 si	 fortes	 sans	 cette	 distinction	 dont	 vous	 vous
doutez,	et	c'est	elle	qui	me	fait	envisager	des	malheurs	à	m'attacher	à	vous."

"Je	n'ai	rien	à	répondre,	Madame,	reprit-il,	quand	vous	me	faites	voir	que	vous
craignez	des	malheurs;	mais	je	vous	avoue	qu'après	tout	ce	que	vous	avez	bien
voulu	me	dire,	je	ne	m'attendois	pas	à	trouver	une	si	cruelle	raison."

"Elle	est	si	peu	offensante	pour	vous,	reprit	Madame	de	Clèves,	que	j'ai	même
beaucoup	de	peine	à	vous	l'apprendre."

"Hélas!	Madame,	 répliqua-t-il,	 que	 pouvez-vous	 craindre	 qui	me	 flatte	 trop,
après	ce	que	vous	venez	de	me	dire?"

"Je	veux	vous	parler	encore	avec	 la	même	sincérité	que	 j'ai	déjà	commencé,
reprit-elle,	et	je	vais	passer	par	dessus	toute	la	retenue	et	toutes	les	délicatesses
que	 je	 devrois	 avoir	 dans	 une	 première	 conversation;	mais	 je	 vous	 conjure	 de
m'écouter	sans	m'interrompre.

"Je	crois	devoir	à	votre	attachement	 la	 foible	 récompense	de	ne	vous	cacher



aucun	 de	 mes	 sentiments	 et	 de	 vous	 les	 laisser	 voir	 tels	 qu'ils	 sont.	 Ce	 sera
apparemment	 la	seule	 fois	de	ma	vie	que	 je	me	donnerai	 la	 liberté	de	vous	 les
faire	paroître;	néanmoins,	je	ne	saurois	vous	avouer	sans	honte	que	la	certitude
de	n'être	plus	aimée	de	vous	comme	je	le	suis	me	paroît	un	si	horrible	malheur,
que,	quand	je	n'aurois	point	des	raisons	de	devoir	insurmontables,	je	doute	si	je
pourrois	me	résoudre	à	m'exposer	à	ce	malheur.	Je	sais	que	vous	êtes	libre,	que
je	 le	suis	et	que	 les	choses	sont	d'une	sorte	que	 le	public	n'auroit	peut-être	pas
sujet	de	vous	blâmer	ni	moi	non	plus,	quand	nous	nous	engagerions	 ensemble
pour	jamais;	mais	les	hommes	conservent-ils	de	la	passion	dans	ces	engagements
éternels?	Dois-je	espérer	un	miracle	en	ma	faveur,	et	puis-je	me	mettre	en	état	de
voir	certainement	finir	cette	passion	dont	je	ferois	toute	ma	félicité?	Monsieur	de
Clèves	 étoit	 peut-être	 l'unique	 homme	 du	 monde	 capable	 de	 conserver	 de
l'amour	dans	 le	mariage.	Ma	destinée	n'a	 pas	voulu	que	 j'aie	pu	profiter	 de	 ce
bonheur;	peut-être	aussi	que	sa	passion	n'avoit	subsisté	que	parce	qu'il	n'en	avoit
pas	trouvé	en	moi.	Mais	je	n'aurois	pas	le	même	moyen	de	conserver	la	vôtre;	je
crois	même	que	les	obstacles	ont	fait	votre	constance;	vous	en	avez	assez	trouvé
pour	 vous	 animer	 à	 vaincre,	 et	mes	 actions	 involontaires	 ou	 les	 choses	 que	 le
hasard	vous	a	appris	vous	ont	donné	assez	d'espérance	pour	ne	vous	pas	rebuter."

"Ah!	Madame,	 reprit	Monsieur	 de	Nemours,	 je	 ne	 saurois	 garder	 le	 silence
que	vous	m'imposez:	vous	me	faites	trop	d'injustice,	et	vous	me	faites	trop	voir
combien	vous	êtes	éloignée	d'être	prévenue	en	ma	faveur."

"J'avoue,	 répondit-elle,	 que	 les	 passions	peuvent	me	 conduire,	mais	 elles	 ne
sauroient	m'aveugler;	 rien	ne	me	peut	empêcher	de	connoître	que	vous	êtes	né
avec	 toutes	 les	 dispositions	 pour	 la	 galanterie	 et	 toutes	 les	 qualités	 qui	 sont
propres	 à	 y	 donner	 des	 succès	 heureux.	Vous	 avez	 déjà	 eu	 plusieurs	 passions;
vous	en	auriez	encore;	je	ne	ferois	plus	votre	bonheur;	je	vous	verrais	pour	une
autre	comme	vous	auriez	été	pour	moi;	j'en	aurais	une	douleur	mortelle,	et	je	ne
serois	pas	même	assurée	de	n'avoir	point	le	malheur	de	la	jalousie.	Je	vous	en	ai
trop	dit	pour	vous	cacher	que	vous	me	l'avez	fait	connoître,	et	que	je	souffris	de
si	 cruelles	 peines	 le	 soir	 que	 la	 Reine	 me	 donna	 cette	 lettre	 de	 Madame	 de
Thémines,	que	l'on	disoit	qui	s'adressoit	à	vous,	qu'il	m'en	est	demeuré	une	idée
qui	me	 fait	 croire	 que	 c'est	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	maux.	 Par	 vanité	 ou	 par
goût,	toutes	les	femmes	souhaitent	de	vous	attacher;	il	y	en	a	peu	à	qui	vous	ne
plaisiez;	 mon	 expérience	 me	 feroit	 croire	 qu'il	 n'y	 en	 a	 point	 à	 qui	 vous	 ne
puissiez	 plaire.	 Je	 vous	 croirais	 toujours	 amoureux	 et	 aimé,	 et	 je	 ne	 me
tromperois	 pas	 souvent.	 Dans	 cet	 état,	 néanmoins,	 je	 n'aurais	 d'autre	 parti	 à
prendre	que	celui	de	la	souffrance;	je	ne	sais	même	si	j'oserois	me	plaindre.	On



fait	des	 reproches	à	un	amant,	mais	en	 fait-on	à	un	mari	quand	on	n'a	qu'à	 lui
reprocher	de	n'avoir	plus	d'amour?	Quand	pourrois-je	m'accoutumer	à	cette	sorte
de	malheur,	pourrois-je	m'accoutumer	à	 celui	de	croire	voir	 toujours	Monsieur
de	Clèves	vous	accuser	de	 sa	mort,	me	 reprocher	de	vous	avoir	aimé,	de	vous
avoir	épousé,	et	me	faire	sentir	la	différence	de	son	attachement	au	vôtre?	Il	est
impossible,	continua-t-elle,	de	passer	par	dessus	des	raisons	si	fortes:	il	faut	que
je	demeure	dans	 l'état	où	 je	 suis,	 et	dans	 les	 résolutions	que	 j'ai	prises	de	n'en
sortir	jamais."

"Hé!	croyez-vous	le	pouvoir,	Madame?	s'écria	Monsieur	de	Nemours.	Pensez-
vous	 que	 vos	 résolutions	 tiennent	 contre	 un	 homme	 qui	 vous	 adore	 et	 qui	 est
assez	 heureux	 pour	 vous	 plaire?	 Il	 est	 plus	 difficile	 que	 vous	 ne	 pensez,
Madame,	de	résister	à	ce	qui	nous	plaît	et	à	ce	qui	nous	aime.	Vous	l'avez	fait	par
une	vertu	austère,	qui	n'a	presque	point	d'exemple;	mais	cette	vertu	ne	s'oppose
plus	à	vos	sentiments,	et	j'espère	que	vous	les	suivrez	malgré	vous."

"Je	sais	bien	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	difficile	que	ce	que	j'entreprends,	répliqua
Madame	de	Clèves;	je	me	défie	de	mes	forces,	au	milieu	de	mes	raisons;	ce	que
je	 crois	 devoir	 à	 la	 mémoire	 de	 Monsieur	 de	 Clèves	 seroit	 foible,	 s'il	 n'étoit
soutenu	par	l'intérêt	de	mon	repos;	et	les	raisons	de	mon	repos	ont	besoin	d'être
soutenues	de	celles	de	mon	devoir;	mais,	quoique	je	me	défie	de	moi-même,	je
crois	 que	 je	 ne	 vaincrai	 jamais	 mes	 scrupules,	 et	 je	 n'espère	 pas	 aussi	 de
surmonter	l'inclination	que	j'ai	pour	vous.	Elle	me	rendra	malheureuse,	et	je	me
priverai	de	votre	vue,	quelque	violence	qu'il	m'en	coûte.	Je	vous	conjure,	par	tout
le	pouvoir	que	j'ai	sur	vous,	de	ne	chercher	aucune	occasion	de	me	voir.	Je	suis
dans	un	état	qui	me	fait	des	crimes	de	tout	ce	qui	pourroit	être	permis	dans	un
autre	temps,	et	la	seule	bienséance	interdit	tout	commerce	entre	nous."

Monsieur	 de	 Nemours	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds	 et	 s'abandonna	 à	 tous	 les	 divers
mouvements	dont	il	étoit	agité.	Il	lui	fit	voir,	par	ses	paroles	et	par	ses	pleurs,	la
plus	vive	et	la	plus	tendre	passion	dont	un	cœur	ait	jamais	été	touché.	Celui	de
Madame	de	Clèves	n'étoit	pas	insensible;	et,	regardant	ce	prince	avec	des	yeux
un	peu	grossis	par	les	larmes:	"Pourquoi	faut-il,	s'écria-t-elle,	que	je	vous	puisse
accuser	 de	 la	 mort	 de	 Monsieur	 de	 Clèves?	 Que	 n'ai-je	 commencé	 à	 vous
connoître	depuis	que	 je	 suis	 libre,	ou	pourquoi	ne	vous	ai-je	pas	connu	devant
que	 d'être	 engagée?	 Pourquoi	 la	 destinée	 nous	 sépare-t-elle	 par	 un	 obstacle	 si
invincible?"

"Il	n'y	a	point	d'obstacle,	Madame,	 reprît	Monsieur	de	Nemours:	vous	 seule
vous	opposez	à	mon	bonheur;	vous	seule	vous	imposez	une	loi	que	la	vertu	et	la



raison	ne	vous	sauroient	imposer."

"Il	est	vrai,	répliqua-t-elle,	que	je	sacrifie	beaucoup	à	un	devoir	qui	ne	subsiste
que	dans	mon	imagination.	Attendez	ce	que	le	temps	pourra	faire:	Monsieur	de
Clèves	ne	fait	encore	que	d'expirer,[1]	et	cet	objet	funeste	est	 trop	proche	pour
me	 laisser	des	vues	claires	et	distinctes.	Ayez	cependant	 le	plaisir	de	vous	être
fait	aimer	d'une	personne	qui	n'auroit	rien	aimé,	si	elle	ne	vous	avoit	jamais	vu;
croyez	que	les	sentiments	que	j'ai	pour	vous	seront	éternels	et	qu'ils	subsisteront
également,	quoi	que	je	fasse.	Adieu,	lui	dit-elle;	voici	une	conversation	qui	me
fait	 honte;	 rendez-en	 compte	 à	Monsieur	 le	Vidame:	 j'y	 consens	 et	 je	 vous	 en
prie."

Elle	sortit	en	disant	ces	paroles,	sans	que	Monsieur	de	Nemours	pût	la	retenir.
Elle	 trouva	 Monsieur	 le	 Vidame	 dans	 la	 chambre	 la	 plus	 proche.	 Il	 la	 vit	 si
troublée	qu'il	n'osa	lui	parler,	et	 il	 la	remit	en	son	carrosse	sans	lui	rien	dire.	Il
revint	 trouver	 Monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 étoit	 si	 plein	 de	 joie,	 de	 tristesse,
d'étonnement	et	d'admiration,	enfin,	de	tous	les	sentiments	que	peut	donner	une
passion	pleine	de	crainte	et	d'espérance,	qu'il	n'avoit	pas	l'usage	de	la	raison.	Le
Vidame	fut	longtemps	à	obtenir	qu'il	lui	rendît	compte	de	sa	conversation.	Il	le
fit	 enfin,	 et	 Monsieur	 de	 Chartres,	 sans	 être	 amoureux,	 n'eut	 pas	 moins
d'admiration	 pour	 la	 vertu,	 l'esprit	 et	 le	 mérite	 de	 Madame	 de	 Clèves,	 que
Monsieur	 de	 Nemours	 en	 avoit	 lui-même.	 Ils	 examinèrent	 ce	 que	 ce	 prince
devoit	espérer	de	sa	destinée,	et	quelques	craintes	que	son	amour	lui	pût	donner,
il	demeura	d'accord	avec	Monsieur	le	Vidame	qu'il	étoit	impossible	que	Madame
de	Clèves	demeurât	dans	les	résolutions	où	elle	étoit.	Ils	convinrent	néanmoins
qu'il	 falloit	 suivre	 ses	 ordres,	 de	 crainte	 que,	 si	 le	 public	 s'apercevoit	 de
l'attachement	 qu'il	 avoit	 pour	 elle,	 elle	 ne	 fît	 des	 déclarations	 et	 ne	 prît
engagement[1]	vers	le	monde,	qu'elle	soutiendroit	dans	la	suite	par	la	peur	qu'on
ne	crût	qu'elle	l'eût	aimé	du	vivant	de	son	mari.

Monsieur	de	Nemours	se	détermina	à	suivre	le	Roi.	C'étoit	un	voyage	dont	il
ne	pouvoit	aussi	bien	se	dispenser,	et	il	résolut	à	s'en	aller,	sans	tenter	même	de
revoir	Madame	de	Clèves,	du	lieu	où	il	l'avoit	vue	quelquefois.	Il	pria	Monsieur
le	Vidame	de	lui	parler.	Que	ne	lui	dit-il	point	pour	lui	redire!	Quel	nombre	infini
de	raisons	pour	la	persuader	de	vaincre	ses	scrupules!	Enfin,	une	partie	de	la	nuit
étoit	passée	devant	que	Monsieur	de	Nemours	songeât	à	le	laisser	en	repos.

Madame	de	Clèves	n'étoit	 pas	 en	 état	 d'en	 trouver;	 ce	 lui	 étoit	 une	 chose	 si
nouvelle	d'être	sortie	de	cette	contrainte	qu'elle	s'étoit	 imposée,	d'avoir	souffert
pour	la	première	fois	de	sa	vie	qu'on	lui	dît	qu'on	étoit	amoureux	d'elle,	et	d'avoir



dit	d'elle-même	qu'elle	aimoit,	qu'elle	ne	se	connoissoit	plus.	Elle	fut	étonnée	de
ce	qu'elle	avoit	fait;	elle	s'en	repentit;	elle	en	eut	de	la	joie;	tous	ses	sentiments
étoient	pleins	de	 trouble	et	de	passion.	Elle	 examina	encore	 les	 raisons	de	 son
devoir,	qui	s'opposoient	à	son	bonheur;	elle	sentit	de	la	douleur	de	les	trouver	si
fortes,	 et	 se	 repentit	 de	 les	 avoir	 si	 bien	 montrées	 à	 Monsieur	 de	 Nemours.
Quoique	la	pensée	de	l'épouser	lui	fût	venue	dans	l'esprit	sitôt	qu'elle	l'avoit	revu
dans	ce	jardin,	elle	ne	lui	avoit	pas	fait	la	même	impression	que	venoit	de	faire	la
conversation	qu'elle	avoit	eue	avec	lui,	et	il	y	avoit	des	moments	où	elle	avoit	de
la	peine	à	comprendre	qu'elle	pût	être	malheureuse	en	 l'épousant.	Elle	eût	bien
voulu	se	pouvoir	dire	qu'elle	étoit	mal	fondée,	et	dans	ses	scrupules	du	passé,	et
dans	ses	craintes	de	l'avenir.

La	raison	et	son	devoir	lui	montraient,	dans	d'autres	moments,	des	choses	tout
opposées,	qui	l'emportoient	rapidement	à	la	résolution	de	ne	se	point	remarier	et
de	ne	voir	jamais	Monsieur	de	Nemours;	mais	c'étoit	une	résolution	bien	violente
à	établir	dans	un	cœur	aussi	touché	que	le	sien	et	aussi	nouvellement	abandonné
aux	charmes	de	 l'amour.	Enfin,	pour	 se	donner	quelque	calme,	 elle	pensa	qu'il
n'étoit	 point	 encore	 nécessaire	 qu'elle	 se	 fît	 la	 violence	 de	 prendre	 des
résolutions;	 la	 bienséance	 lui	 donnoit	 un	 temps	 considérable	 à	 se	 déterminer;
mais	elle	résolut	de	demeurer	ferme	à	n'avoir	aucun	commerce	avec	Monsieur	de
Nemours.

Le	 Vidame	 la	 vint	 voir	 et	 servit	 ce	 prince	 avec	 tout	 l'esprit	 et	 l'application
imaginables.	 Il	ne	 la	put	 faire	changer	sur	sa	conduite	ni	sur	celle	qu'elle	avoit
imposée	à	Monsieur	de	Nemours.	Elle	lui	dit	que	son	dessein	étoit	de	demeurer
dans	l'état	où	elle	se	trouvoit;	qu'elle	connoissoit	que	ce	dessein	étoit	difficile	à
exécuter,	mais	qu'elle	espéroit	d'en	avoir	la	force.	Elle	lui	fit	si	bien	voir	à	quel
point	 elle	 étoit	 touchée	 de	 l'opinion	 que	Monsieur	 de	Nemours	 avoit	 causé	 la
mort	à	son	mari,	et	combien	elle	étoit	persuadée	qu'elle	feroit	une	action	contre
son	devoir	en	l'épousant,	que	le	Vidame	craignit	qu'il	ne	fût	malaisé	de	lui	ôter
cette	 impression.	 Il	 ne	 dit	 pas	 à	 ce	 prince	 ce	 qu'il	 pensoit;	 et,	 en	 lui	 rendant
compte	de	sa	conversation,	il	lui	laissa	toute	l'espérance	que	la	raison	doit	donner
à	un	homme	qui	est	aimé.

Ils	 partirent	 le	 lendemain,	 et	 allèrent	 joindre	 le	 Roi.	 Monsieur	 le	 Vidame
écrivit	à	Madame	de	Clèves,	à	la	prière	de	Monsieur	de	Nemours,	pour	lui	parler
de	ce	prince;	et,	dans	une	seconde	lettre,	qui	suivit	bientôt	la	première,	Monsieur
de	Nemours	y	mit	quelques	lignes	de	sa	main.	Mais	Madame	de	Clèves,	qui	ne
vouloit	pas	sortir	des	règles	qu'elle	s'étoit	imposées,	et	qui	craignoit	les	accidents
qui	peuvent	arriver	par	les	lettres,	manda	au	Vidame	qu'elle	ne	recevroit	plus	les



siennes,	s'il	continuoit	à	lui	parler	de	Monsieur	de	Nemours;	et	elle	le	lui	manda
si	fortement,	que	ce	prince	le	pria	même	de	ne	le	plus	nommer.

La	 Cour	 alla	 conduire	 la	 Reine	 d'Espagne	 jusqu'en	 Poitou.	 Pendant	 cette
absence,	 Madame	 de	 Clèves	 demeura	 à	 elle-même;	 et,	 à	 mesure	 qu'elle	 étoit
éloignée	de	Monsieur	de	Nemours	et	de	tout	ce	qui	 l'en	pouvoit	faire	souvenir,
elle	rappeloit	la	mémoire	de	Monsieur	de	Clèves,	qu'elle	se	faisoit	un	honneur	de
conserver.	Les	 raisons	qu'elle	avoit	de	ne	point	 épouser	Monsieur	de	Nemours
lui	paroissoient	 fortes	du	côté	de	 son	devoir,	 et	 insurmontables	du	côté	de	 son
repos.	La	fin	de	l'amour	de	ce	prince	et	 les	maux	de	la	 jalousie,	qu'elle	croyoit
infaillibles	 dans	 un	mariage,	 lui	montroient	 un	malheur	 certain	 où	 elle	 s'alloit
jeter;	mais	 elle	 voyoit	 aussi	 qu'elle	 entreprenoit	 une	 chose	 impossible,	 que	 de
résister	en	présence	au	plus	aimable	homme	du	monde,	qu'elle	aimoit	et	dont	elle
étoit	 aimée,	 et	 de	 lui	 résister	 sur	 une	 chose	 qui	 ne	 choquoit	 ni	 la	 vertu	 ni	 la
bienséance.	Elle	jugea	que	l'absence	seule	et	l'éloignement	pouvoient	lui	donner
quelque	force;	elle	trouva	qu'elle	en	avoit	besoin,	non-seulement	pour	soutenir	la
résolution	de	ne	se	pas	engager,	mais	même	pour	se	défendre	de	voir	Monsieur
de	Nemours,	 et	 elle	 résolut	 de	 faire	 un	 assez	 long	 voyage	 pour	 passer	 tout	 le
temps	 que	 la	 bienséance	 l'obligeoit	 à	 vivre	 dans	 la	 retraite.	 De	 grandes	 terres
qu'elle	 avoit	 vers	 les	 Pyrénées	 lui	 parurent	 le	 lieu	 le	 plus	 propre	 qu'elle	 pût
choisir.	 Elle	 partit	 peu	 de	 jours	 avant	 que	 la	 Cour	 revînt;	 et,	 en	 partant,	 elle
écrivit	à	Monsieur	le	Vidame	pour	le	conjurer	que	l'on	ne	songeât	point	à	avoir
de	ses	nouvelles	ni	à	lui	écrire.

Monsieur	de	Nemours	fut	affligé	de	ce	voyage	comme	un	autre	l'auroit	été	de
la	 mort	 de	 sa	 maîtresse.	 La	 pensée	 d'être	 privé	 pour	 longtemps	 de	 la	 vue	 de
Madame	de	Clèves	lui	étoit	une	douleur	sensible,	et	surtout	dans	un	temps	où	il
avoit	senti	le	plaisir	de	la	voir,	et	de	la	voir	touchée	de	sa	passion.	Cependant,	il
ne	 pouvoit	 faire	 autre	 chose	 que	 s'affliger;	 mais	 son	 affliction	 augmenta
considérablement.	Madame	de	Clèves,	dont	l'esprit	avoit	été	si	agité,	tomba	dans
une	maladie	violente	 sitôt	 qu'elle	 fut	 arrivée	 chez	 elle;	 cette	nouvelle	vint	 à	 la
Cour.	Monsieur	de	Nemours	étoit	inconsolable:	sa	douleur	alloit	au	désespoir	et
à	l'extravagance.	Le	Vidame	eut	beaucoup	de	peine	à	l'empêcher	de	faire	voir	sa
passion	 au	public;	 il	 en	 eut	 beaucoup	 aussi	 à	 le	 retenir	 et	 à	 lui	 ôter	 le	 dessein
d'aller	lui-même	apprendre	de	ses	nouvelles.	La	parenté	et	l'amitié	de	Monsieur
le	Vidame	 fut	un	prétexte	à	y	envoyer	plusieurs	courriers.	On	sut	enfin	qu'elle
étoit	 hors	 de	 cet	 extrême	 péril	 où	 elle	 avoit	 été,	 mais	 elle	 demeura	 dans	 une
maladie	de	langueur	qui	ne	laissoit	guère	d'espérance	de	sa	vie.

Cette	vue	si	longue	et	si	prochaine	de	la	mort	fit	paroître	à	Madame	de	Clèves



les	choses	de	cette	vie	de	cet	œil	si	différent	dont[1]	on	les	voit	dans	la	santé.	La
nécessité	de	mourir,	dont	elle	se	voyoit	si	proche,	l'accoutuma	à	se	détacher	de
toutes	choses,	 et	 la	 longueur	de	 sa	maladie	 lui	 en	 fit	une	habitude.	Lorsqu'elle
revint	de	cet	 état,	 elle	 trouva	néanmoins	que	Monsieur	de	Nemours	n'étoit	pas
effacé	de	son	cœur,	mais	elle	appela	à	son	secours,	pour	se	défendre	contre	lui,
toutes	 les	 raisons	qu'elle	 croyoit	 avoir	 pour	ne	 l'épouser	 jamais.	 Il	 se	 passa	un
assez	grand	combat	en	elle-même;	enfin	elle	surmonta	les	restes	de	cette	passion,
qui	étoit	affoiblie	par	les	sentiments	que	sa	maladie	lui	avoit	donnés.	Les	pensées
de	la	mort	lui	avoient	reproché	la	mémoire	de	Monsieur	de	Clèves.	Ce	souvenir,
qui	s'accordoit	à	son	devoir,	s'imprima	fortement	dans	son	cœur.	Les	passions	et
les	engagements	du	monde	lui	parurent	 tels	qu'ils	paroissent	aux	personnes	qui
ont	 des	 vues	 plus	 grandes	 et	 plus	 éloignées.	 Sa	 santé,	 qui	 demeura
considérablement	 affoiblie,	 lui	 aida	 à	 conserver	 ces	 sentiments;	 mais,	 comme
elle	connoissoit	ce	que	peuvent	 les	occasions	sur	 les	résolutions	les	plus	sages,
elle	 ne	 voulut	 pas	 s'exposer	 à	 détruire	 les	 siennes	 ni	 revenir	 dans	 les	 lieux	 où
étoit	 ce	qu'elle	 avoit	 aimé.	Elle	 se	 retira,	 sur	 le	prétexte	de	 changer	d'air,	 dans
une	maison	religieuse,	sans	faire	paroître	un	dessein	arrêté	de	renoncer	à	la	Cour.

À	la	première	nouvelle	qu'en	eut	Monsieur	de	Nemours,	 il	sentit	 le	poids	de
cette	retraite,	et	 il	en	vit	 l'importance.	Il	crut	dans	ce	moment	qu'il	n'avoit	plus
rien	 à	 espérer.	 La	 perte	 de	 ses	 espérances	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	mettre	 tout	 en
usage	pour	faire	revenir	Madame	de	Clèves;	il	fit	écrire	la	Reine,	il	fit	écrire	le
Vidame,	il	l'y	fit	aller,	mais	tout	fut	inutile.	Le	Vidame	la	vit;	elle	ne	lui	dit	point
qu'elle	 eût	pris	de	 résolution;	 il	 jugea	néanmoins	qu'elle	ne	 reviendroit	 jamais.
Enfin,	Monsieur	de	Nemours	y	alla	lui-même	sur	le	prétexte	d'aller	à	des	bains.
Elle	fut	extrêmement	 troublée	et	surprise	d'apprendre	sa	venue.	Elle	 lui	 fit	dire
par	 une	 personne	 de	mérite	 qu'elle	 aimoit,	 et	 qu'elle	 avoit	 alors	 auprès	 d'elle,
qu'elle	le	prioit	de	ne	pas	trouver	étrange	si	elle	ne	s'exposoit	point	au	péril	de	le
voir,	 et	 de	 détruire	 par	 sa	 présence	 des	 sentiments	 qu'elle	 devoit	 conserver;
qu'elle	 vouloit	 bien	 qu'il	 sût	 qu'ayant	 trouvé	 que	 son	 devoir	 et	 son	 repos
s'opposoient	au	penchant	qu'elle	avoit	d'être	à	lui,	les	autres	choses	du	monde	lui
avoient	 paru	 si	 indifférentes	 qu'elle	 y	 avoit	 renoncé	 pour	 jamais;	 qu'elle	 ne
pensoit	plus	qu'à	celles	de	l'autre	vie,	et	qu'il	ne	lui	restoit	aucun	sentiment	que	le
désir	de	le	voir	dans	les	mêmes	dispositions	où	elle	étoit.



Monsieur	de	Nemours	pensa	expirer	de	douleur	en	présence	de	celle	qui	 lui
parloit.	 Il	 la	pria	vingt	 fois	de	 retourner	à	Madame	de	Clèves,	 afin	de	 faire	en
sorte	qu'il	la	vît;	mais	cette	personne	lui	dit	que	Madame	de	Clèves	lui	avoit	non-
seulement	défendu	de	lui	aller	redire	aucune	chose	de	sa	part,	mais	même	de	lui
rendre	compte	de	 leur	 conversation.	 Il	 fallut	 enfin	que	ce	prince	 repartît,	 aussi
accablé	 de	 douleur	 que	 le	 pouvoit	 être	 un	 homme	 qui	 perdoit	 toutes	 sortes
d'espérances	 de	 revoir	 jamais	 une	 personne	 qu'il	 aimoit	 d'une	 passion	 la	 plus
violente,	la	plus	naturelle	et	la	mieux	fondée	qui	ait	jamais	été.	Néanmoins	il	ne
se	rebuta	point	encore,	et	 il	 fit	 tout	ce	qu'il	put	 imaginer	de	capable	de	la	faire
changer	 de	 dessein.	 Enfin,	 des	 années	 entières	 s'étant	 passées,	 le	 temps	 et
l'absence	 ralentirent	 sa	 douleur	 et	 éteignirent	 sa	 passion.	 Madame	 de	 Clèves
vécut	 d'une	 sorte	 qui	 ne	 laissa	 pas	 d'apparence	 qu'elle	 pût	 jamais	 revenir;	 elle
passoit	 une	 partie	 de	 l'année	 dans	 cette	maison	 religieuse,	 et	 l'autre	 chez	 elle,
mais	 dans	 une	 retraite	 et	 dans	 des	 occupations	 plus	 saintes	 que	 celles	 des
couvents	les	plus	austères;	et	sa	vie,	qui	fut	assez	courte,	laissa	des	exemples	de
vertu	inimitables.



NOTES.

FIRST	PART.

Page	1.—1.	Henry	II.,	 son	of	Francis	 I.	and	Claude	de	France,	was	born	at
Saint	Germain-en-Laye,	March	 31,	 1519.	Upon	 his	 accession	 to	 the	 throne	 of
France	in	1547,	he	filled	the	Court	with	favorites	of	his	own,	among	whom	the
highest	 position	 was	 occupied	 by	 Diana	 of	 Poitiers	 (see	 page	 8,	 note	 1).
Although	 he	 continued	 his	 father's	 persistent	 persecution	 of	 the	 French
Protestants,	 he	 was,	 at	 the	 same	 time,	 at	 the	 head	 of	 the	 league	 of	 Protestant
princes	opposed	to	Charles	V.	In	this	conflict	he	was	successful	and	took	Toul,
Metz,	and	Verdun	from	Germany	in	1552.	After	the	accession	of	Philip	II.	to	the
throne	of	Spain,	the	war	against	the	French	was	carried	on	with	varying	success
for	seven	years.	In	1558,	after	the	Battle	of	Gravelines,	proposals	of	peace	were
made	and	 the	 treaty	was	 signed	at	Câteau-Cambrésis,	April	3,	1559.	Henry	 II.
was	shortly	after	wounded	in	a	tournament,	and	died	on	July	10,	1559.

2.	Madame	Elisabeth	de	France	(1543-1568)	was	the	daughter	of	Henry	II.
and	 Catherine	 de	 Medici.	 She	 was	 promised	 in	 marriage	 to	 Edward	 VI.	 of
England,	 but	 the	 latter	 died	 before	 attaining	 his	 majority.	 Philip	 II.	 of	 Spain
sought	 her	 as	 a	match	 for	 his	 son,	Don	Carlos;	 but	 in	 the	meantime	 his	wife,
Mary	of	England,	died,	and	he	demanded	and	obtained	the	princess	for	himself.
The	 romantic	 attachment	of	Don	Carlos	 to	her	 is	 vividly	depicted	 in	Schiller's
drama,	 though	 it	must	be	borne	 in	mind	 that	Schiller's	picture	 is	very	 far	 from
being	 an	 accurate	 historical	 representation.	 Her	 death	 took	 place	 shortly	 after
that	 of	Don	Carlos.	 "She	was,"	 says	Brantôme,	 "the	 best	 princess	 of	 her	 time,
and	was	loved	by	every	one.	She	was	extremely	beautiful,	and	to	this	she	joined
a	 demeanor	 of	 incomparable	 majesty.	 She	 was	 endowed	 with	 a	 lively
understanding	and	was	a	great	lover	of	poetry	and	the	arts."

3.	Marie	Stuart	 (1542-1587)	was	 born	 at	 Linlithgow,	 a	 small	 town	 not	 far
from	Edinburgh.	She	was	 the	 daughter	 of	 James	V.	 of	Scotland	by	his	 second
wife,	Mary	 of	 Lorraine.	Henry	VIII.	 desired	 her	 as	 a	match	 for	 the	 Prince	 of
Wales,	but	her	mother	favored	a	marriage	with	the	Dauphin,	afterwards	Francis
II.	She	 accordingly	 set	 out	 for	France	 in	1548	and	 the	marriage	 took	place	on
April	 24,	 1558.	From	 this	 time	until	 the	death	of	Henry	 II.,	Francis	 and	Mary



Stuart	 were	 called	 le	 Roi	 Dauphin	 and	 la	 Reine	 Dauphine	 respectively.	 The
young	 princess	 soon	 drew	 upon	 herself	 the	 enmity	 of	 her	 mother-in-law,
Catherine	de	Medici,	and	shortly	after	her	husband's	death	she	left	for	Scotland
(August	15,	1561).	Her	checkered	career	from	this	time	on	is	well	known.

4.	Monsieur	 le	Dauphin,	 Francis	 (afterwards	Francis	 II.),	 son	of	Henry	 II.,
was	born	at	Fontainebleau,	January	19,	1543.	He	was	married	to	Mary	Stuart	in
1558	and	the	next	year	ascended	the	throne	of	France.	Owing	to	his	weak	health
and	 mental	 incapacity	 the	 affairs	 of	 the	 kingdom	 fell	 into	 the	 hands	 of	 the
Guises,	 uncles	 of	Mary	Stuart.	 This	 led	 to	 great	 discontent	 among	 the	 people,
which	was	aggravated	by	 the	 fierce	 religious	 factions	of	 the	 times.	The	young
ruler	 died	 on	December	 5,	 1560.	 The	 agitation	 of	 the	Court	was	 so	 great	 that
neither	his	mother	nor	any	of	his	 family	paid	him	the	 last	duties,	and	his	body
was	borne	 to	St.	Denis	accompanied	only	by	 two	noblemen	and	 the	Bishop	of
Senlis.

5.	 La	 Reine,	 Catherine	 de	 Medici	 (1519-1589),	 was	 born	 in	 the	 city	 of
Florence.	 She	 was	 the	 daughter	 of	 Lorenzo	 de	Medici	 and	 the	 niece	 of	 Pope
Clement	VII.	Her	marriage	with	Henry	II.	 took	place	at	Marseille,	October	28,
1533.	Her	 ambitious	 schemes	were	 repressed	 during	 the	 reign	 of	 her	 husband
and	of	Francis	II.;	but,	as	she	had	charge	of	affairs	during	the	minority	of	Charles
IX.,	she	made	good	use	of	this	opportunity	to	destroy	her	enemies	both	political
and	 religious.	 She	 designed	 the	 massacre	 of	 St.	 Bartholomew	 and	 was
continually	fomenting	strife	among	her	sons.	After	the	death	of	Charles	IX.	she
again	became	regent	for	a	short	time	till	the	return	of	Henry	III.	Never	did	Italian
craftiness	 and	 cruelty	 wield	 such	 influence	 in	 France.	 At	 last,	 however,	 the
people	grew	weary	of	the	rule	of	the	foreigner,	and	Catherine's	later	years	were
marked	by	the	loss	of	all	political	power.

6.	Madame,	Sœur	du	Roi,	Marguerite	de	France,	daughter	of	Francis	I.,	was
born	in	1525	at	Saint	Germain-en-Laye.	In	1559	she	married	the	Duke	of	Savoy.
She	was	 a	 patron	 of	 literature	 and	 art,	 and	 drew	many	 celebrated	men	 to	 the
University	of	Turin.	Her	kindly	disposition	won	her	 the	 title	of	"Mother	of	 the
People."	She	died	on	the	14th	of	September,	1574.

7.	François	Ier	(1494-1547),	son	of	Charles,	Comte	d'Angoulême.	At	the	age
of	twenty	he	married	Claude,	daughter	of	Louis	XII.,	and	succeeded	his	father-
in-law,	January	1,	1515.	His	first	act	was	to	undertake	the	conquest	of	the	French
possessions	in	Italy	which	had	been	lost	during	the	reign	of	Louis	XII.	He	was
successful	 and	 regained	Milan	with	Lombardy.	Upon	 the	death	of	 the	German



Emperor	Maximilian	in	1519,	he	became	the	rival	candidate	of	Charles	V.	for	the
imperial	crown.	Upon	his	loss	of	the	latter,	he	attempted	an	alliance	with	Henry
VIII.	of	England	against	 the	Emperor.	Henry,	however,	 soon	afterwards	united
with	the	Emperor	and	the	Papacy	against	Francis;	the	French	troops	in	Italy	were
defeated	and	Francis	was	captured	at	Pavia	and	carried	as	prisoner	to	Madrid.	He
was	released	the	next	year.	From	this	time	almost	till	his	death	he	was	engaged
in	expeditions	against	the	German	Emperor,	and	on	two	occasions	went	so	far	as
to	make	an	alliance	with	the	Turks.	He	was	the	first	to	give	to	the	French	Court
that	magnificence	which	afterwards	made	it	the	envy	of	all	the	Courts	of	Europe.
In	 religion	 he	 pursued	 a	 double	 policy:	 while	 he	 severely	 persecuted	 the
Protestants	 in	 France,	 he	 did	 all	 in	 his	 power	 to	 encourage	 the	 German
Protestants	and,	in	this	way,	to	weaken	the	power	of	his	old	enemy,	Charles	V.

Page	2.—1.	Le	Roi	de	Navarre.	Antoine	de	Bourbon,	King	of	Navarre,	was
born	April	22,	1518.	He	was	the	son	of	Charles	de	Bourbon,	Duke	of	Vendôme,
and	Françoise	d'Alençon.	In	1548	he	married	Jeanne	d'Albret,	daughter	of	Henry
II.,	King	of	Navarre.	By	this	marriage	he	obtained	the	crown	of	Navarre	and	the
Seniory	of	Béarn.	His	son,	Henry	of	Navarre	(Henry	IV.	of	France),	was	born	in
1553.	During	the	first	part	of	Antoine	de	Bourbon's	political	career	he	belonged
to	 the	Huguenots	 and	was	 associated	with	 them	at	 the	 conspiracy	 of	Amboise
(see	page	 64,	 note	 2),	 but	 after	 the	 death	 of	 Francis	 II.	 he	 passed	 over	 to	 the
Catholic	 party,	was	 appointed	 lieutenant-général	 of	 the	 kingdom,	 and	 formed,
with	the	Duke	of	Guise	and	the	Constable	of	Montmorency,	the	union	which	was
called	"the	Triumvirate."	During	the	siege	of	Rouen	he	received	a	severe	wound,
from	which	he	died	thirty-five	days	after,	on	November	17,	1562.

2.	 Le	 duc	 de	 Guise,	 François	 de	 Lorraine,	 second	 Duke	 of	 Guise	 (1519-
1563),	was	 the	 eldest	 son	 of	 Claude,	 first	Duke	 of	Guise.	 In	 his	 early	 life	 he
showed	a	love	of	danger	and	thirst	for	renown.	Having	been	placed	in	charge	of
the	 French	 troops	 in	 the	 "Three	 Bishoprics,"	 he	 sustained	 against	 100,000
imperial	troops	the	memorable	siege	of	Metz.	In	1557	he	had	charge	of	the	army
sent	 into	 Italy	 at	 the	 request	 of	 Paul	 IV.,	 to	 undertake	 the	 conquest	 of	 the
kingdom	of	Naples.	After	the	disastrous	defeat	of	Saint-Quentin,	he	was	placed
in	 command	 of	 all	 the	 armies,	 both	 within	 and	 without	 the	 kingdom;	 then
followed	a	series	of	brilliant	victories	for	the	French,	resulting	in	the	capture	of
Calais,	Guines,	and	Thionville.	A	ghastly	face-wound	at	the	hands	of	the	English
at	Boulogne	got	him	the	name	of	"Balafré."	He	wielded	great	influence	at	Court
and	 was	 a	 chief	 promoter	 of	 the	 persecution	 of	 the	 Huguenots,	 figuring
prominently	in	the	Massacre	of	Vassy	and	the	siege	of	Rouen.	During	his	attack



on	Orleans	he	was	shot	by	a	Protestant	named	Poltrot	de	Méré.

3.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 Charles,	 second	 cardinal	 of	 Lorraine	 (1524-
1574),	was	the	second	son	of	Claude	of	Guise.	He	was	by	far	 the	ablest	of	 the
Guises.	At	the	age	of	twenty-three	he	was	taken	into	the	confidence	of	Henry	II.
and	gained	universal	favor	by	his	agreeable	and	flattering	address.	In	early	life
he	was	appointed	Archbishop	of	Rheims	and	not	long	after	was	made	cardinal.
At	 first	 he	 was	 inclined	 to	 favor	 the	 Protestants,	 but	 subsequently	 used	 his
influence	 toward	 their	 extermination.	 During	 the	 reign	 of	 Francis	 II.	 he	 was,
together	 with	 his	 brother,	 the	 Duke	 of	 Guise,	 in	 virtual	 control	 of	 the
government.

4.	Le	chevalier	de	Guise,	François	de	Lorraine,	was	born	in	1537;	joined	the
order	of	Malta	and	became	Grand	Prior	towards	1555,	and	about	the	same	time
was	made	General	of	 the	Galleys.	He	led	an	expedition	from	Malta	to	Rhodes,
where	he	was	wounded.	He	was	one	of	the	nobles	who	accompanied	Mary	Stuart
to	Scotland	 in	1561,	 and	while	 returning	visited	 the	Court	 of	England.	He	got
overheated	 at	 the	 battle	 of	Dreux	 (December	 12,	 1562)	 and	died	of	 pleurisy	 a
few	 weeks	 later.	 He	 had	 already	 in	 1562	 waged	 successful	 war	 against	 the
Huguenots	in	Normandy.	Brantôme,	his	secretary,	describes	him	at	length	in	vol.
v.,	pp.	62-77,	Mérimée's	edition,	Paris,	1858.

5.	Le	prince	de	Condé.	Louis	 I.	of	Bourbon,	Prince	of	Condé	(1530-1569),
was	 the	 son	 of	 Charles	 of	 Bourbon,	 Duke	 of	 Vendôme.	 During	 the	 wars	 of
Francis	 I.	 he	 took	 part	 in	 the	 defence	 of	 Metz	 against	 Charles	 V.,	 and	 was
afterwards	 a	 vigorous	 leader	 of	 the	 Protestants	 against	 the	 Guises.	 He	 was
implicated	in	the	conspiracy	of	Amboise	and	sentenced	to	death,	but	was	saved
by	the	early	death	of	Francis	II.	After	the	massacre	at	Vassy	(1562)	he	was	again
in	arms	and	was	taken	prisoner	at	Dreux,	but	regained	his	liberty	by	the	peace	of
1565.	During	 the	wars	 of	 religion	he	was	 relentlessly	 pursued	by	 the	Catholic
powers	 and	 took	 refuge	 in	La	Rochelle.	He	was	 killed	 in	 the	 battle	 of	 Jarnac,
March	13,	1569.

6.	Le	duc	de	Nevers.	Francis	I.	of	Clèves,	Duke	of	Nevers	(1516-1562),	was
the	son	of	Charles	of	Clèves.	 In	1539	he	obtained	 the	establishment	of	Nevers
and	in	1545	the	government	of	Champagne.	His	first	military	expedition	was	in
Piedmont	 under	 Marshall	 Montmorency.	 In	 1551	 he	 was	 entrusted	 with	 the
protection	of	the	frontier	of	Lorraine.	He	took	part	in	all	the	campaigns	against
Charles	V.	and	Philip	II.,	and	was	one	of	the	most	valiant	defenders	of	Metz.	He
was	present	at	the	defeat	of	Saint-Quentin,	and	by	his	skillful	manœuvres	saved



a	great	part	of	the	French	forces	from	destruction.	In	1560	he	revealed	to	Francis
II.	the	conspiracy	of	Amboise.	His	death	took	place	on	February	13,	1562.

7.	Le	prince	de	Clèves,	second	son	of	Francis	I.	of	Nevers.	"Ce	prince,"	says
Brantôme,	"qui	s'appelloit	Jacques	de	Clèves,	bien	qu'il	fût	de	faible	habitude,	si
promettoit-il	beaucoup	de	soi,	car	il	avoit	en	lui	beaucoup	de	vertu."	He	died	in
1564.

Page	 3.—1.	 Le	 Vidame	 de	 Chartres	 (1522-1560).	 Francis	 of	 Vendôme,
Vidame	 of	 Chartres,	 Prince	 of	 Chabanois,	 was	 one	 of	 the	 most	 distinguished
courtiers	of	his	time.	"He	was	as	great,"	says	Brantôme,	"in	his	lineage	and	his
enormous	wealth	 as	 in	 his	 valor	 and	 illustrious	deeds,	 so	 that	 in	 his	 time	men
spoke	only	of	the	Vidame	of	Chartres;	and	if	the	people	celebrated	his	prowess,
they	 did	 not	 forget	 his	 magnificence	 and	 liberality."	 In	 Francis	 I.'s	 Italian
campaign	 he	 furnished	 at	 his	 own	 cost	 a	 splendid	 company	 of	 a	 hundred
noblemen.	He	was	one	of	the	hostages	sent	into	England	to	confirm	the	treaty	of
peace	 between	 the	 two	 countries.	 In	 1558	 he	 was	 placed	 in	 command	 of	 the
armies	in	Piedmont.	After	the	battle	of	Gravelines,	he	was	appointed	lieutenant-
général	of	the	kingdom,	but	soon	relinquished	this	office	in	favor	of	the	Prince
of	 Condé.	 He	 was	 shortly	 after	 suspected	 of	 complicity	 in	 the	 conspiracy	 of
Amboise,	and	was	imprisoned	in	the	Bastille	by	order	of	Francis	II.	During	his
life	 at	 Court	 he	 had	 been	 passionately	 loved	 by	 Catherine	 de	Medici,	 but	 he
showed	only	indifference	toward	her.	She	avenged	herself	later	on	by	ill-treating
him,	and	it	is	suspected	that	his	death	was	caused	by	poison	given	to	him	by	her
order.	He	died	on	December	16,	1560,	"aussi	mal	content	de	cette	dame	qu'elle
de	 lui,"	 says	 Brantôme	 naïvely.	 The	 title	 Vidame	 is	 derived	 from	 vice	 (Latin
vicem)	 and	 dame	 (Latin	 dominus),	 hence	 "vice-lord."	 The	 Low-Latin	 is	 vice-
dominus.

2.	Le	duc	de	Nemours	 (1531-1585).	 Jacques	de	Savoie,	Duke	of	Nemours,
was	born	at	the	Abbey	of	Vaulinsant	in	Champagne.	At	the	age	of	fifteen	he	was
brought	to	the	Court	of	Francis	I.	He	served	in	the	campaigns	against	Charles	V.,
was	 present	 at	 the	 siege	 of	Metz,	 and	 afterwards	 fought	with	 great	 bravery	 in
Flanders	 and	 in	 Italy.	 He	 was	 one	 of	 the	 tenants	 in	 the	 tournament	 in	 which
Henry	II.	lost	his	life.	Having	been	branded	with	suspicion,	he	was	compelled	to
leave	the	Court	during	the	reign	of	Henry	III.,	but	was	soon	recalled.	In	1562	he
aided	 in	 the	 capture	 of	 Bourges	 from	 the	 Protestants	 and	 later	 succeeded	 the
Marshall	 of	 St.	 André	 as	 Governor	 of	 Dauphiné.	 In	 1566	 he	 married	 Anne
d'Este,	 widow	 of	 the	Duke	 of	Guise.	 His	 later	 years	were	 spent	 in	 retirement
from	 the	 Court.	 He	 died	 at	 Annecy,	 June	 25,	 1585.	 Brantôme	 says	 of	 him:



"C'étoit	un	très-beau	prince	et	de	très-bonne	grâce,	brave	et	vaillant,	aimable	et
accostable,	bien	disant,	bien	écrivant	autant	en	rime	qu'en	prose;	s'habillant	des
mieux.	 Il	 étoit	 pourvu	 d'un	 grand	 sens	 et	 d'esprit;	 il	 aimoit	 toutes	 sortes
d'exercices	et	si	y	étoit	si	universel	qu'il	étoit	parfait	en	tous,	si	bien	que	qui	n'a
vu	Monsieur	de	Nemours,	il	n'a	rien	vu,	et	qui	l'a	vu	le	peut	baptiser	par	tout	le
monde	la	fleur	de	toute	la	chevalerie."

3.	 Saint-Quentin,	 a	 city	 in	 the	 Department	 of	 Aisne,	 about	 eighty	 miles
northeast	 of	Paris.	 It	 is	 the	 center	 of	 the	French	manufacture	 of	 linen,	muslin,
and	gauze.	The	battle	of	Saint-Quentin	took	place	on	July	29,	1557;	the	French
forces	met	with	a	great	defeat	at	the	hands	of	the	Spaniards,	who	were	reinforced
by	a	body	of	English	troops.

4.	Charles-Quint	 (Carolus	Quintus).	Charles	V.	 (1500-1558)	was	 the	 eldest
son	 of	 Philip,	 Archduke	 of	 Austria,	 and	 Joanna,	 daughter	 of	 Ferdinand	 and
Isabella.	Upon	 the	death	of	Ferdinand	 in	1516,	Charles	ascended	 the	 throne	of
Spain,	and	also	became	ruler	of	the	Netherlands,	Naples,	Sicily,	and	Sardinia.	By
the	 death	 of	 his	 paternal	 grandfather,	 Emperor	 Maximilian,	 he	 obtained
possession	 of	 Austria	 and	 was	 elected	 Emperor	 of	 Germany.	 The	 other
candidates	for	the	imperial	crown	were	Henry	VIII.	of	England	and	Francis	I.	of
France.	 Charles	 soon	 became	 involved	 in	 a	 long	 struggle	 with	 the	 French,	 in
which	he	was	for	the	most	part	successful,	and	captured	Francis	I.	(see	page	1,
note	7).	The	war	was	continued	by	Henry	II.	and	a	portion	of	Lorraine	was	taken
from	the	Emperor.	The	latter,	not	long	after,	retired	to	the	monastery	of	Yuste	in
Estremadura,	where	he	died	after	two	years.

5.	 Metz,	 formerly	 capital	 of	 the	 Department	 of	 Moselle,	 situated	 at	 the
confluence	of	 the	Seille	and	the	Moselle.	During	the	war	with	Henry	II.	 it	was
besieged	by	Charles	V.	and	gallantly	defended	by	the	Duke	of	Guise.	The	siege
lasted	sixty-five	days,	and	on	December	26,	1552,	the	imperial	troops	left	Metz
as	a	permanent	possession	of	the	French.	It	remained	one	of	their	most	important
strongholds	 till	 its	 cession	 to	Germany	 in	 1870.	 Charles	V.'s	 remark	 upon	 his
defeat	is	well	known:	"I	see	that	Fortune	is	just	like	a	woman;	she	favors	a	young
king	more	than	an	old	emperor."

6.	Cercamp,	 a	 city	 in	 the	 Department	 of	 Pas-de-Calais	 (Artois).	 The	 chief
industry	of	the	place	consists	in	its	woolen	factories.	Here,	on	October	15,	1558,
the	 plenipotentiaries	 appointed	 by	 the	 French	met	 those	 of	 Spain,	with	whom
were	associated	the	ambassadors	of	Mary	of	England	and	of	the	Duke	of	Savoy.
Stipulations	for	a	peace	were	proposed;	a	truce	of	fifteen	days	was	proclaimed,



which	was	several	times	renewed;	part	of	the	troops	were	dismissed	and	the	rest
went	 into	winter-quarters.	However,	before	any	definite	arrangements	could	be
made,	Mary,	Queen	of	England,	died,	and	the	meeting	was	dissolved.

Page	4.—1.	Don	Carlos,	son	of	Philip	II.	of	Spain	and	of	his	first	wife,	Doña
Maria	of	Portugal,	was	born	at	Valladolid	on	July	8,	1545,	and	died	at	Madrid	on
July	14,	1568.	 In	1559,	at	 the	Treaty	of	Câteau-Cambrésis,	Philip	negotiated	a
marriage	between	his	son	and	Elisabeth,	daughter	of	Henry	II.,	but	he	afterwards
married	 the	 princess	 himself.	 The	 loss	 of	 his	 chosen	 bride	 in	 this	 manner
appeared	to	have	a	deep	effect	upon	Don	Carlos,	and	the	sympathy	shown	him
by	Elisabeth	 and	 the	gratitude	 thus	 awakened	 in	 the	heart	 of	 the	young	prince
aroused	 a	 feeling	 of	 jealousy	 in	 the	 mind	 of	 the	 Spanish	 King.	 In	 1560	 Don
Carlos	 was	 proclaimed	 heir	 to	 the	 throne	 of	 Spain,	 but	 not	 long	 after	 was
removed	from	Court	and	sent	away	from	the	capital.	In	1562	he	was	wounded	in
the	 head	 by	 a	 fall,	 and	 it	 is	 thought	 by	 many	 that	 his	 reason	 was	 thereby
impaired.	 His	 father's	 treatment	 of	 him	 became	 harsher,	 and	 the	 important
positions	at	the	Court	were	occupied	by	his	enemies;	he	made	two	vain	attempts
to	escape	from	Spain,	and	intelligence	was	brought	to	the	King	that	his	son	was
forming	designs	 against	 his	 life.	On	 January	18,	 1568,	Don	Carlos	was	 seized
and	placed	in	close	confinement.	The	Council	of	State	condemned	him	to	death,
but	 before	 the	 sentence	 could	 be	 executed	 the	 prince	 died	 in	 an	 unknown
manner.	(See	Gachard:	Don	Carlos	et	Philippe	II.,	Bruxelles,	1863.)

2.	Monsieur	 de	 Savoie.	 Emmanuel	 Philibert,	 Duke	 of	 Savoy,	 was	 born	 at
Chambéry,	 July	 8,	 1528.	He	was	 an	 officer	 in	 the	 army	 of	Charles	V.,	 and	 in
1557	won	the	battle	of	Saint-Quentin.	He	died	August	30,	1580.

3.	Marie,	reine	d'Angleterre	 (1516-1558),	was	 the	daughter	of	Henry	VIII.
by	his	first	wife,	Catherine	of	Aragon.	She	became	Queen	of	England	in	1553.
On	 July	 25,	 1554,	 she	married	 Philip	 II.	 of	 Spain,	 and	 from	 this	 time	 on	 her
energies	were	directed	to	the	destruction	of	Protestantism	in	England.	Her	death
took	place	on	November	17,	1558.

4.	 Elisabeth	 (1533-1603),	 daughter	 of	 Henry	 VIII.	 and	 Anne	 Boleyn.	 She
ascended	the	English	throne	in	1558.

5.	 De	 La	 Ferrière,	 in	 his	 Projets	 de	 Mariage	 de	 la	 Reine	 Elisabeth,	 says:
"Elisabeth	 was	 very	 desirous	 of	 making	 the	 acquaintance	 of	 the	 Duke	 of
Nemours.	She	received	the	Count	of	Randan	and	directed	the	conversation	upon
the	Duke.	Randan	drew	so	flattering	a	picture	of	the	latter	that	he	soon	awakened



in	her	a	spark	of	love	which	could	easily	be	perceived	in	the	face	and	manner	of
the	Queen.	 It	was	 a	matter	 of	 no	difficulty	 for	 him	 to	obtain	her	 request	 for	 a
meeting.	On	his	return	to	France	he	announced	this	to	Nemours.	The	Duke	sent
Lignerolles,	his	most	 trusted	servant,	 to	London;	 the	response	brought	back	by
Lignerolles	 was	 encouraging.	 Nemours	 then	 lavished	 money	 on	 his	 apparel,
arms,	and	horses;	the	King	also	aided	him	with	his	purse,	and	the	flower	of	the
young	nobility	contended	for	the	honor	of	following	him	to	England;	but	at	the
last	 moment	 the	 expedition	 'se	 rompit	 et	 demeura	 court,'	 for,	 continues	 the
chronicler,	'd'autres	amours	serroient	le	cœur	du	duc	et	le	tenoient	captif.'"

Page	8.—1.	Madame	 de	Valentinois,	 Diana	 of	 Poitiers,	 eldest	 daughter	 of
Jean	de	Poitiers,	was	born	September	3,	1499.	At	the	age	of	thirteen	she	married
Louis	 de	 Brézé,	 Comte	 de	 Maulevrier,	 who	 died	 in	 1531.	 She	 became	 the
mistress	 of	Francis	 I.,	 and	 afterwards	 of	 his	 son,	Henry	 II.	Her	 influence	over
Henry	was	boundless;	even	the	beauty	and	wit	of	Catherine	de	Medici	could	not
weaken	 the	King's	 attachment	 to	 her.	He	 loaded	 her	with	 favors,	 and	 in	 1548
donated	 to	 her	 for	 life	 the	 Duchy	 of	 Valentinois.	 Upon	 the	 death	 of	 Henry,
Madame	de	Valentinois	was	banished	from	the	Court	by	Catherine.	Abandoned
by	all	her	friends,	she	retreated	to	Anet,	where	she	died	in	1566.

Page	10.—1.	Chez	les	Reines,	in	the	apartments	of	Catherine	de	Medici	and
of	Mary	Stuart.

2.	Aux	assemblées,	"in	company."

Page	11.—1.	Avoit	 le	 cœur	 très-noble	 et	 très-bien	 fait,	 "had	 a	 very	 noble
and	generous	disposition."

Page	12.—1.	Louvre,	one	of	 the	most	famous	buildings	of	Paris,	situated	in
the	western	part	of	the	city,	on	the	right	bank	of	the	Seine.	It	was	at	first	designed
as	a	fortress	for	the	protection	of	the	river.	In	1204	Philip	Augustus	erected	in	the
center	 of	 the	 court	 of	 the	Louvre	 a	 tower	 to	 serve	 as	 a	 state	 prison.	Later	 on,
several	of	the	kings	of	France	placed	their	libraries	there.	Charles	V.	selected	this
palace	as	his	residence	in	1347,	and	it	served	as	the	abode	of	the	royal	family	till
the	reign	of	Louis	XIV.,	who	preferred	Versailles.	Since	the	days	of	the	Empire	it
has	been	used	as	a	museum.

Page	13.—1.	Le	duc	de	Nevers,	 Francis	 II.	 of	Nevers,	 elder	 brother	 of	 the
Prince	of	Clèves	(see	page	2,	note	7).

2.	Le	duc	de	Lorraine,	Charles	III.,	called	"the	Great,"	was	the	son	of	Francis



I.,	Duke	of	Lorraine,	and	of	Christina	of	Denmark,	niece	of	the	Emperor	Charles
V.	He	was	 born	 at	Nancy,	 February	 15,	 1543.	After	 the	 death	 of	 his	 father	 in
1546,	his	mother	ruled	over	the	Duchy	during	the	minority	of	her	son.	He	was
sent	to	Paris	and	in	1559	married	Claude,	daughter	of	Henry	II.	He	subsequently
took	 charge	 of	 the	 affairs	 of	 his	 state,	 and	 ruled	 long	 and	peacefully,	 dying	 at
Nancy,	May	14,	1608.

Page	16.—1.	Courre	la	bague,	"riding	at	the	ring."	Courre	is	an	old	infinitive
of	the	verb	courir,	used	only	in	a	few	expressions,	as:	courre	le	cerf.

Page	 18.—1.	 Le	 maréchal	 de	 Saint-André.	 Jacques	 d'Albon,	 Marshal	 of
Saint-André,	was	one	of	the	most	valiant	commanders	of	the	sixteenth	century.
He	 early	 won	 recognition	 from	 the	 Dauphin,	 afterwards	 Henry	 II.,	 and
distinguished	himself	at	Boulogne	and	Cerisoles.	He	was	appointed	Marshal	 in
1547.	He	took	an	active	part	in	the	subsequent	campaigns	and	was	taken	prisoner
at	Saint-Quentin,	but	was	soon	exchanged.	Shortly	after	the	death	of	Henry	II.,
Saint-André,	 together	 with	 the	 Duke	 of	 Guise	 and	 the	 Constable	 of
Montmorency,	formed	the	famous	"triumvirate"	for	the	suppression	of	heresy	in
France.	He	was	 a	most	 active	 upholder	 of	 the	Catholic	 cause	 during	 the	 civil
wars,	 and	was	killed	 at	Dreux,	December	19,	1562.	A	contemporary	describes
him	as	the	"most	elegant	courtier	of	his	time."

2.	Elle	fit	dire	qu'on	ne	la	voyoit	point,	"she	sent	word	that	she	would	not
receive."

3.	 Sa	 qualité	 lui	 rendoit	 toutes	 les	 entrées	 libres,	 "his	 rank	 allowed	 him
always	to	be	admitted"	(even	in	spite	of	the	order	that	had	just	been	given).

4.	Maîtresse	=	the	lady	who	is	loved;	not	"mistress"	in	the	modern	sense.

Page	19.—1.	Duc	de	Ferrare.	Alphonso	II.	of	Este,	Duke	of	Ferrara,	was	the
son	 of	 Hercules	 of	 Ferrara	 and	 grandson	 of	 Alphonso	 I.	 He	 was	 a	 cousin	 of
Henry	 II.	 and	served	 in	all	 the	military	expeditions	of	 this	monarch.	He	was	a
great	favorite	at	Court	and	made	a	great	display	both	in	his	own	country	and	in
Italy,	 whither	 he	 accompanied	 the	 French	 King.	 His	 brother	 was	 the	 famous
Cardinal	d'Este.

Page	20.—1.	Qu'elle	fît	la	malade:	"that	she	should	pretend	to	be	ill."

Page	22.—1.	Château-Cambrésis	(usually	written	Câteau-Cambrésis),	a	city
in	 the	 Department	 of	 Nord,	 situated	 upon	 a	 hill	 overlooking	 the	 Selle,	 about



fifteen	miles	southeast	of	Cambrai.	Here	was	signed,	on	April	3,	1559,	a	treaty
between	 Henry	 II.	 and	 Philip	 II.,	 by	 which	 certain	 cities,	 as	 Thionville,
Montmédy,	etc.,	were	made	over	to	Spain,	and	France	recovered	Saint-Quentin.
The	possession	of	Calais	and	of	 the	 three	bishoprics	 (Metz,	Toul,	 and	Verdun)
were	also	assured	to	Henry	II.

Page	24.—1.	devant	que,	obsolete	for	avant	que.	Vaugelas	in	Remarques	sur
la	 langue	 française	 says	 "'Avant	que,'	 'devant	que.'	Tous	deux	 sont	bons,	mais
'avant	que'	est	plus	de	la	cour	et	plus	en	usage."

Page	25.—1.	Pour	être	affligée,	"although	she	was	in	distress."

2.	Il	s'en	falloit	peu	qu'elle	ne	crût	le	haïr,	 "she	almost	believed	she	hated
him."

SECOND	PART.

Page	29.—1.	Monsieur	d'Anville,	a	 famous	warrior	and	courtier	during	 the
reigns	of	Henry	II.,	Francis	II.,	and	Charles	IX.	During	the	campaigns	in	Italy	he
was	 placed	 in	 charge	 of	 the	 light	 cavalry	 in	 the	 Piedmont.	 He	 defeated	 the
Spaniards	 at	 the	 bridge	 de	 la	 Stura	 and	 in	 1557	 won	 great	 renown	 by	 his
victories	about	Fossano.

Page	30.—1.	Courtenay.	Edward	Courtenay,	Earl	of	Devonshire,	born	about
1526,	 was	 the	 only	 son	 of	 Henry	 Courtenay,	 Marquis	 of	 Exeter	 and	 Earl	 of
Devonshire.	At	the	age	of	twelve	he	was	imprisoned	with	his	father	in	the	Tower
and	was	not	released	till	1553.	In	this	year	he	was	appointed	Earl	of	Devonshire
by	Queen	Mary	and	not	long	afterwards	was	honored	with	the	dignity	of	Knight
of	the	Bath.	He	was	at	one	time	looked	upon	as	a	probable	match	for	the	English
Queen,	but	Philip	of	Spain	was	preferred.	He	was	for	a	long	time	regarded	with
affection	by	Elisabeth,	and	was	suspected	of	plotting	to	obtain	her	hand	and	to
seize	 upon	 the	 throne	 of	 England.	 He	 was	 therefore	 arrested	 and	 sent	 to	 the
Tower	 in	March,	1554,	and	 in	 the	following	May	was	 taken	 to	Fotheringay.	 In
1555	he	was	released	on	parole	and	exiled.	He	traveled	to	Brussels	and	then	to
Padua,	where	he	suddenly	died	in	September,	1556.

Page	32.—1.	Madame	=	Madame	Elisabeth	de	France,	daughter	of	Henry	II.



Page	33.—1.	Les	dernières	visites,	"the	latest	callers";	a	not	infrequent	use	of
the	abstract	noun	for	the	person.

2.	Cette	 princesse	 étoit	 sur	 son	 lit.	 It	 was	 customary	 for	 ladies	 to	 receive
callers	while	reclining	on	a	couch	in	their	bedroom.

Page	 34.—1.	 Pour	 peu	 qu'elles	 soient	 aimables,	 "provided	 that	 they	 are
charming."	Pour	used	 in	 this	 sense	before	pronouns	and	adjectives	 is	 followed
by	the	concessive	subjunctive.	(See	Mätzner,	Französische	Syntax,	ii.,	§435.)

Page	 37.—1.	 À	 l'heure	 du	 cercle,	 "at	 the	 time	 that	 she	 was	 holding	 a
reception."

2.	His	death	was	caused	by	an	accident	 that	happened	to	him	while	 jousting
with	the	Duke	of	Montgomery	(see	page	92).

3.	The	death	of	Guise	 is	 thus	described	by	Brantôme:	"The	said	Poltrot	was
accustomed	to	go	out	with	Monsieur	de	Guise	together	with	the	rest	of	us,	who
were	members	of	his	household,	and	he	was	continually	in	search	of	a	suitable
occasion	 to	 commit	 the	 deed.	Monsieur	 passed	 over	 the	water	 in	 a	 little	 boat
which	waited	for	him	every	evening	and	then	went	on	horseback	to	his	lodging,
which	was	at	some	distance.	Being	on	a	cross-road	which	is	right	well	known,
the	 other,	 who	 was	 waiting	 for	 him	 in	 ambush,	 gave	 him	 the	 blow	 and	 then
began	to	run	and	cry,	'Catch	him,	catch	him.'	Monsieur	de	Guise,	feeling	himself
wounded,	staggered	a	little,	and	said:	 'That	has	been	kept	in	store	for	me,	but	I
believe	it	will	result	in	nothing.'	With	great	courage	he	retired	into	his	lodging,
where	 he	 was	 dressed	 and	 attended	 to	 by	 the	 best	 surgeons	 in	 France;
nevertheless,	he	died	at	the	end	of	a	week."

Page	38.—1.	Que	je	le	fisse	appeler,	"that	I	should	send	him	a	challenge."

Page	39.—1.	D'un	premier	mouvement,	"impulsively."

Page	40.—1.	Portraits	en	petit,	"miniatures."

2.	Quand	used	in	the	sense	of	si,	a	not	unfrequent	usage	by	Madame	de	La
Fayette	(see	page	62,	line	29;	page	124,	line	5,	etc.).

THIRD	PART.



Page	 43.—1.	 Le	 duc	 d'Albe	 (1508-1582).	 Ferdinand	 Alvarez	 of	 Toledo,
Duke	of	Alva,	was	a	descendant	of	one	of	the	most	illustrious	families	of	Spain.
He	early	showed	a	genius	for	war	and	politics,	and	in	the	service	of	Charles	V.
was	 a	 violent	 opponent	 of	 the	 Protestants	 of	 Germany.	 He	 commanded	 the
imperial	forces	at	Metz	opposed	to	the	Duke	of	Guise,	and	not	long	after	he	was
sent	 into	 Italy,	where	 he	 reduced	 the	 power	 of	 the	Pope.	 In	 1559	he	 espoused
Elisabeth	of	France	in	behalf	of	Philip	II.	In	1566	he	was	sent	 into	Flanders	to
take	charge	of	the	Spanish	forces	sent	against	the	Netherlanders;	on	account	of
his	cruelties	he	was	superseded	 in	1575.	On	his	 return	 to	Spain	he	was	 treated
with	great	distinction,	but	was	subsequently	banished	from	the	court	and	exiled
on	account	of	some	act	of	disobedience.	He	was,	however,	soon	recalled	and	put
in	command	of	the	army	sent	against	Portugal,	and	succeeded	in	bringing	back
that	country	in	allegiance	to	Spain.

2.	Tenants	du	tournoi,	"champions	of	the	tournament."	The	tenants	are	those
who	begin	the	tournament	and	proclaim	the	first	challenges	by	means	of	notices
which	are	published	by	the	heralds	with	the	number	of	courses	and	the	names	of
the	 combatants.	 The	 name	 is	 derived	 from	 tenir,	 because	 these	 champions
undertook	 to	 hold	 (tenir)	 their	 places	 against	 every	 assailant.	 (See	 Le	 Père
Ménestrier,	Des	Tournois,	p.	194.)

3.	Château	des	Tournelles,	a	palace	built	at	 the	end	of	 the	present	Rue	des
Francs-Bourgeois.	 On	 account	 of	 its	 connection	 with	 the	 death	 of	 Henry	 II.,
Catherine	de	Medici	ordered	the	edifice	to	be	demolished.	Henry	IV.	began	the
erection	on	its	site	of	the	Place	Royale,	which	was	completed	a	year	or	two	after
his	death.	The	 revolutionists	of	1789	deprived	 the	square	of	 its	name	and	 took
away	 the	 statue	 of	 Louis	 XIII.	 erected	 by	 Richelieu.	 It	 is	 now	 known	 as	 the
Place	des	Vosges.

Page	44.—1.	Chastelart.	 Pierre	 de	Bascosel	 de	Chastelart	was	 grandson	 of
the	 celebrated	 Bayard,	 whom	 he	 resembled	 in	 personal	 appearance.	 On	 being
presented	to	Mary	Stuart,	he	conceived	a	violent	passion	for	her	and	celebrated
her	 charms	 in	 verse.	He	 followed	 her	 to	 Scotland,	 but	was	 soon	 compelled	 to
return	to	Paris;	there	he	mourned	for	her	a	year,	and	at	last	contrived	to	pass	over
again	 to	 Scotland.	 On	 account	 of	 his	 rashness	 and	 imprudence	 he	 was
condemned	to	death;	his	affection	for	the	princess,	however,	 lasted	till	 the	end.
Brantôme	says	of	him:	 "Chastelard	had	as	great	 talent	and	wrote	as	 sweet	and
refined	poetry	as	any	nobleman	in	France."

2.	This	episode	is	probably	based	upon	an	event	that	took	place	shortly	after



the	 death	 of	 Louis	XIII.	Madame	 de	Montbazon	was	 the	 rival	 at	 court	 of	 the
Duchess	 of	 Longueville,	 daughter	 of	 the	 Prince	 of	 Condé.	 One	 day,	 two
unsigned	 love-letters	 were	 found	 in	 the	 salon	 of	 the	 former,	 who	 alleged	 that
they	were	written	 in	Madame	de	Longueville's	 hand	 and	were	 the	 property	 of
Maurice	de	Coligny.	They	were,	however,	written	by	Madame	de	Fouquerelles,
and	 their	 real	 owner	was	 the	Marquis	 of	Maulevrier.	At	 the	 suggestion	 of	 the
latter,	 La	 Rochefoucauld	 proved	 the	 falsity	 of	 Madame	 de	 Montbazon's
accusations,	recovered	the	letters,	and	burnt	them	in	the	presence	of	the	Queen.
The	affair	did	not	end	here,	but	led	to	a	duel,	in	which	Coligny	received	a	mortal
wound	at	the	hands	of	Henry	of	Guise,	the	champion	of	Madame	de	Montbazon.
(See	 "The	 Last	 Duel	 in	 the	 Place	 Royale,"	Macmillan's	 Magazine,	 October,
1895.)

Page	50.—1.	On	lui	en	fit	la	guerre,	"They	taunted	him	about	it"	(see	page
83,	line	9).

2.	À	l'heure	même,	"immediately."	(See	also	page	57,	line	32;	page	63,	 line
11;	page	75,	line	7.)	On	the	position	of	même,	see	Mätzner,	Französische	Syntax,
ii,	§	534,	12.

3.	Qui	avoit	l'esprit	prévenu,	"who	felt	assured."

Page	52.—1.	See	note	on	Vidame	de	Chartres,	page	3,	note	1.

2.	Madame	 de	 Thémines,	 Anne	 de	 Puymisson,	 wife	 of	 Jean,	 Seigneur	 de
Lousière,	de	Thémines,	and	Chevalier	de	l'Ordre	du	Roi,	Governor	of	Beziers.

3.	Fontainebleau,	 a	 residence	 of	 the	 kings	 of	 France	 since	 Louis	VII.	 It	 is
situated	 about	 38	 miles	 southeast	 of	 Paris	 in	 the	 beautiful	 forest	 of
Fontainebleau.	 The	 palace	 is	 composed	 of	 numerous	 buildings	 and	 galleries
erected	 at	 different	 epochs;	 among	 the	 most	 magnificent	 are	 the	 Gallery	 of
Henry	II.,	and	the	Chapel	of	the	Holy	Trinity,	built	in	1529.	Fontainebleau	was
greatly	enriched	by	St.	Louis,	Francis	I.,	Henry	II.,	Henry	IV.,	Louis	XIV.,	and
Napoleon.	Here	in	1685	Louis	XIV.	signed	the	revocation	of	the	Edict	of	Nantes,
and	 here	 also,	 on	 April	 4,	 1814,	 Napoleon	 abdicated	 in	 favor	 of	 his	 son.
Fontainebleau	is	the	birthplace	of	Henry	III.	and	Louis	XIII.

Page	54.—1.	Madame	de	Martigues,	Marie	de	Beaucaire,	daughter	of	Jean
de	Puyguillon,	Seneschal	of	Poitou.	She	was	familiarly	known	as	Mademoiselle
de	 Villemontays.	 She	 married	 Sébastien	 de	 Luxembourg,	 Viscomte	 de
Martigues,	called	"le	chevalier	sans	peur,"	by	reason	of	his	bravery	while	serving



under	Henry	II.,	Francis	II.,	and	Charles	IX.;	he	was	killed	during	 the	siege	of
Saint-Jean	d'Angely,	November	20,	1569.	Madame	de	Martigues	died	in	1613.

Page	58.—1.	Sans	chercher	de	détours,	"openly."	Compare	such	phrases	as:
user	de	détour,	"to	use	evasions";	agir	sans	détour,	"to	act	uprightly."

Page	61.—1.	Chez	la	Reine,	i.e.	la	Reine	Dauphine.

Page	 62.—1.	 Il	 n'y	 a	 que	 vous	 de	 femme	 au	 monde,	 "there	 is	 no	 other
woman	in	the	world	except	you."

Page	63.—1.	Dire	des	choses	plaisantes,	"to	jest."

Page	 64.—1.	 The	 student	 must	 not	 be	 misled	 by	Madame	 de	 La	 Fayette's
ingenious	explanation	of	Catherine	de	Medici's	persecution	of	Mary	Stuart	and
the	 subsequent	expulsion	of	 the	widowed	Queen	 from	France.	The	 real	 causes
were	 Catherine's	 jealousy	 of	 the	 rising	 power	 of	 the	Guises	 and	 her	 desire	 to
avenge	 her	 private	 wrongs.	 The	 young	 Queen	 had	 availed	 herself	 of	 every
opportunity	 to	 show	 her	 dislike	 for	 Catherine,	 and	 took	 special	 delight	 in
humbling	 her	 pride	 by	 applying	 to	 her	 the	 contemptuous	 epithet	 of	 "fille	 de
marchand."	 The	 bad	 feeling	 between	 the	 two	 rose	 to	 such	 a	 pitch	 that	 when,
upon	the	death	of	Francis	II.,	Mary's	power	was	at	an	end,	"the	queen-mother,"
in	 the	words	of	Michel	de	Castlenau,	"found	 it	very	good	and	expedient	 to	 rid
herself	of	 the	princess."	 (See	Chéruel,	Marie	Stuart	et	Catherine	de	Médici,	p.
19.)

2.	La	conjuration	d'Amboise.	In	1560	those	who	were	opposed	to	the	Guises
and	 the	 Court,	 including	 a	 large	 number	 of	 Huguenots,	made	 an	 effort	 to	 get
Francis	 II.	 into	 their	hands.	Their	design	was	 to	 surprise	 the	Court,	which	was
then	at	 the	castle	of	Amboise	 (a	 town	on	 the	Loire,	near	Tours),	 and	 seize	 the
King	and	Queen.	The	conspiracy	was	discovered	by	the	Guises,	and	numbers	of
those	 implicated	were	 executed.	Although	 the	 Prince	 of	Condé	was	 really	 the
instigator	 of	 the	 conspiracy,	 he	 could	 not	 be	 convicted,	 and	 was	 therefore
released.

Page	65.—1.	Qu'elle	étoit	d'intelligence	avec	Monsieur	de	Nemours,	"that
there	was	an	understanding	between	her	and	Monsieur	de	Nemours."

Page	66.—1.	Compiègne,	a	city	on	the	left	bank	of	the	Oise,	about	fifty-two
miles	northeast	of	Paris.	It	was	built	by	the	Gauls	and	enlarged	in	876	by	Charles
the	 Bald.	 In	 833	 the	 council	 was	 here	 held,	 by	 which	 Louis	 the	 Pious	 was



deposed.	Joan	of	Arc	was	taken	prisoner	in	this	city	in	1430.

2.	Journée,	"day's	journey."

Page	67.—1.	La	Duchesse	de	Mercoeur,	 Jeanne	de	Savoie,	 second	wife	of
Nicholas,	Count	of	Vaudemont,	Duke	of	Mercoeur.	Her	son	was	the	celebrated
Philippe-Emmanuel	of	Lorraine,	Duke	of	Mercoeur.

2.	À	toute	bride,	"at	full	speed."	A	similar	phrase	is	à	bride	abattue.

Page	70.—1.	Que	tout	ce	qu'il	y	a	jamais	eu	de	femmes	au	monde,	"than
any	woman	who	has	ever	 lived."	The	neuter	 relative	 in	a	personal	sense	 is	not
infrequently	used	by	Madame	de	la	Fayette	(see	page	16,	line	29).

Page	 72.—1.	 Je	 ne	 vous	 saurois	 croire,	 "I	 cannot	 believe	 you."	 ("In	 the
conditional	and	pluperfect	savoir	is	employed	for	pouvoir."—Littré.)

Page	79.—1.	Le	Connétable,	Anne,	Duke	of	Montmorency	(1492-1567).	He
distinguished	himself	during	 the	wars	of	Francis	I.	and	was	made	Constable	 in
1538.	Some	time	after	he	was	banished	from	the	Court	and	retired	to	his	estates
till	 the	 accession	 of	 Henry	 II.,	 when	 he	 was	 again	 invested	 with	 his	 former
dignities.	During	the	wars	of	religion	he	commanded	the	royal	army	against	the
Huguenots,	and	was	fatally	wounded	at	Saint-Denis.

2.	Le	Prince	d'Orange	 (1533-1584).	William	of	Nassau,	Prince	 of	Orange,
founder	of	 the	Republic	of	Holland,	was	 the	son	of	William	the	Old,	Count	of
Nassau.	In	1544	he	received	the	title	of	Prince	of	Orange.	He	was	brought	up	at
the	Court	 of	 Charles	V.,	 and	 in	 1554	was	 placed	 in	 command	 of	 the	 army	 in
Flanders.	He	won	 the	 confidence	of	 the	Emperor,	 and	was	 sent	 into	France	 to
hasten	 the	Treaty	 of	Câteau-Cambrésis,	 Philip	 II.,	 however,	was	 not	 favorably
disposed	toward	the	Prince,	and	appointed	the	Duke	of	Alva	as	governor	in	the
Netherlands;	 the	 cruelties	 of	 the	 latter	 drew	 upon	 him	 the	 opposition	 of	 the
people,	and	the	Prince	of	Orange	made	himself	their	leader.	The	removal	of	Alva
was	accompanied	by	a	 temporary	withdrawal	of	 the	Spanish	forces;	upon	 their
return,	the	Prince	again	took	the	people's	part,	and,	on	January	29,	1579,	induced
them	 to	 adopt	 the	 famous	 treaty	 called	 the	Union	of	Utrecht,	which	 forms	 the
foundation	 of	 the	 liberties	 of	 Holland.	 After	 various	 attempts	 had	 been	 made
against	the	life	of	the	Prince,	he	was	at	length	assassinated	at	Delft.

Page	80.—1.	Elle	n'avoit	pas	le	jour	au	visage,	"her	face	was	in	the	dark."

Page	85.—1.	Cette	seule	curiosité,	"that	curiosity	alone."	(See	also	page	126,



line	15:	la	seule	bienséance.)

Page	90.—1.	L'Évêché,	the	Episcopal	Palace.

2.	L'Hôtel	de	Villeroy,	 a	palace	on	 the	Rue	des	Poulies.	 It	was	built	 in	 the
middle	of	the	thirteenth	century	by	Alphonse,	brother	of	St.	Louis.	From	1421	it
was	called	l'Hôtel	d'Alençon.	At	the	beginning	of	the	sixteenth	century	it	passed
into	the	hands	of	Nicholas	de	Neufville,	Seigneur	de	Villeroy,	and	took	the	name
of	 l'Hôtel	 de	 Villeroy.	 It	 was	 sold	 in	 1568	 to	 the	 Duke	 of	 Anjou	 (afterwards
Henry	 III.),	 and	 for	 some	 time	 was	 called	 after	 him.	 Later	 on	 it	 was	 greatly
improved	and	partly	 rebuilt	by	 the	Duchess	of	Longueville,	and	since	 then	has
been	known	as	l'Hôtel	de	Longueville.

Page	91.—1.	Grand-maître,	"major-domo."

2.	panetier,	 "head	butler,"	 from	an	old	verb	paneter,	 "to	make	bread,"	 from
Latin	panis.

3.	Échanson,	"cup-bearer,"	from	Low	Latin	scancio	=	"I	pour	out	 to	drink."
These	 ancient	 menial	 offices	 were	 revived	 and	 bestowed	 upon	 the	 highest
courtiers	at	the	time	of	the	establishment	of	the	Court.

4.	Machines,	"devices";	they	were	spectacular	representations	of	all	kinds.

5.	incarnat,	"incarnadine,"	a	color	about	midway	between	cherry	and	rose.

6.	 Brantôme	 writes:	 "Monsieur	 de	 Nemours	 wore	 yellow	 and	 black,	 two
colors	 which	 were	 very	 suitable	 to	 him,	 signifying	 as	 they	 do,	 joy	 and
steadfastness;	for	he	was	at	that	time	(so	it	was	rumored)	enjoying	the	favor	of
one	 of	 the	 most	 beautiful	 ladies	 in	 the	 world,	 and	 therefore	 he	 ought	 to	 be
steadfast	and	faithful	to	her	by	good	reason."

Page	 92.—1.	 "These	 four	 princes	 were	 the	 best	 men-at-arms	 to	 be	 found
anywhere...	and	it	could	not	be	told	to	whom	special	glory	was	to	be	given;	yet
the	king	was	one	of	the	best	and	most	skilful	horsemen	in	the	realm"	(Brantôme,
iv.,	104).

2.	Avoit	fourni	sa	carrière,	 "had	run	over	 the	course,"	an	expression	of	 the
tournament.	 Similar	 phrases	 are:	 franchir	 la	 carrière,	 "to	 run	 the	 distance";
arriver	au	bout	de	 la	 carrière,	 "to	 reach	 the	 goal";	parcourir	 la	 carrière,	etc.;
these	expressions	are	now	used	in	a	figurative	sense.	The	carrière	is	a	piece	of
ground	enclosed	by	barriers	and	arranged	for	races.



3.	Le	comte	de	Montgomery.	Gabriel	de	Montgomery	was	the	eldest	son	of
Jacques	 de	 Montgomery,	 Seigneur	 de	 Lorges.	 He	 took	 a	 prominent	 part	 in
political	 affairs	 under	 Francis	 I.,	 and	 in	 1545	was	 sent	 to	 Scotland	with	 some
troops	 to	 render	aid	 to	Mary	of	Lorraine.	After	 the	unfortunate	encounter	with
Henry	II.,	he	retired	to	his	estates	in	Normandy.	At	the	outbreak	of	the	wars	of
religion,	he	took	the	part	of	the	Protestants	against	the	Crown,	was	present	at	the
taking	of	Rouen,	and	narrowly	avoided	being	captured.	He	was	 in	Paris	at	 the
time	of	 the	massacre	of	St.	Bartholomew,	and	saved	himself	by	 flight.	Shortly
after,	he	made	his	way	to	England,	and	in	1573	appeared	before	La	Rochelle,	in
command	of	an	English	 fleet.	A	few	months	 later	he	was	again	 in	France,	and
fought	bravely	on	the	Huguenot	side,	but	having	been	driven	to	extremities,	he
surrendered	 at	Domfront;	 he	was	 immediately	 tried,	 condemned,	 and	 executed
on	May	27,	1574.

4.	Qu'il	 se	mît	 sur	 la	 lice,	 "that	he	 enter	 the	 lists."	A	 similar	 expression	 is:
entrer	dans	la	lice.	La	lice	=	"a	level	space	marked	off	by	a	rope	or	railing,	and
surrounded	with	galleries	for	spectators."

5.	La	barrière,	the	enclosure	where	knightly	encounters	took	place.

Page	 94.—1.	 Compare	 this	 description	with	 that	 of	 Brantôme	 (iv.,	 p.	 103):
"La	mal	fortune	fut	que	sur	le	soir	il	voulut	encore	rompre	une	lance;	et	pour	ce
manda	au	comte	de	Montgomery	qu'il	comparût	et	se	mît	en	lice.	Lui	refusa	tout
à	plat...	mais	le	roi,	fâché	de	ses	réponses,	lui	manda	résolument	qu'il	le	vouloit.
La	reine	lui	manda	et	pria	par	deux	fois	qu'il	ne	courût	plus	pour	l'amour	d'elle.
Rien	 pour	 cela,	 mais	 lui	 manda	 qu'il	 ne	 couroit	 que	 cette	 lance	 pour	 l'amour
d'elle.	 Et	 pour	 ce,	 l'autre	 ayant	 comparu	 en	 lice,	 le	 roi	 courut.	 Ou	 fut	 que	 le
malheur	le	voulût	ainsi,	ou	son	destin	l'y	poussât,	il	fut	atteint	du	contre	coup	par
la	 tête	 dans	 l'œil	 où	 lui	 demeura	 un	 grand	 éclat	 de	 la	 lance,	 dont	 aussi	 tôt	 fut
relevé	de	ses	écuyers,	et	Monsieur	de	Montgomery	vint	à	 lui	qui	 le	 trouva	fort
blessé.	Toutefois	il	ne	perdit	cœur	et	n'étonna	point,	et	dit	que	ce	n'étoit	rien,	et
soudain	pardonna	audict	comte	de	Montgomery....	Il	mourut	au	bout	de	quelques
jours	en	très	bon	Chrétien	et	ainsi	ce	grand	roi	qui	avoit	été	en	tant	de	guerres	et
les	avoit	tant	aimées,	n'y	a	pu	mourir	et	est	mort	là."

FOURTH	PART.



Page	96.—1.	Reims,	a	celebrated	city	in	the	Department	of	Marne,	107	miles
northeast	of	Paris.	Clovis	was	baptized	here	in	496.	In	the	eighth	century	it	was
made	 an	 archbishopric,	 and	 from	 1179	 till	 the	 time	 of	 Charles	 X.	 it	 was	 the
coronation	place	of	the	kings	of	France.

2.	 "On	 the	fifteenth	day	of	 the	month	of	September	 (1559),	King	Francis	 II.
made	his	entry	into	the	city	of	Reims,	where	he	was	received	with	all	devotion
and	 honor	 by	 the	 inhabitants	 of	 this	 city.	 And	 on	 the	 following	Monday,	 his
Majesty	was	 anointed	 and	 consecrated	 in	 the	 great	 church	 by	 the	 Cardinal	 of
Lorraine,	in	the	presence	of	the	princes	of	the	blood	and	many	other	great	lords,
and	all	the	ceremonies	required	and	preserved	by	immemorial	custom	were	there
observed.	 Immediately	 afterwards	 he	 departed	 from	 that	 place	 and	 abode	 for
some	time	in	the	city	of	Blois"	(Nicole	Gilles	and	Belle-Forest	in	their	Annales
de	France,	quoted	by	Godefroy:	Le	Cérémonial	François,	i.,	p.	311).

The	 consecration	 of	 the	 King	 of	 France	 was	 attended	 with	 many	 elaborate
ceremonies.	The	new	monarch	made	a	journey	to	Reims,	and	was	escorted	into
the	city	by	the	high	secular	authorities;	masses	were	then	offered,	 in	which	the
King	took	part.	On	the	coronation	day	he	was	conducted	to	the	Church	of	Notre
Dame;	 the	 sacred	 vessel	 containing	 the	 anointing	 oil	 was	 brought	 in	 and
delivered	 into	 the	 hands	 of	 the	 archbishop.	 This	 was	 followed	 by	 the
administration	of	the	oath,	by	which	the	King	promised	to	preserve	the	faith	of
the	 Church,	 to	 suppress	 evil-doers,	 to	 rule	 with	 justice	 and	 mercy,	 and	 to
endeavor	to	exterminate	all	heresy	within	the	realm.	He	was	then	anointed	on	the
head,	 on	 the	 breast,	 between	 the	 two	 shoulders,	 on	 the	 right	 and	 on	 the	 left
shoulder,	 and	 on	 the	 right	 and	 left	 arms;	 at	 each	 application	 the	Monsieur	 de
Reims	exclaimed:	"Ungo	te	in	Regem	de	oleo	sanctificato,	 in	nomine	Patris,	et
Filii,	 et	Spiritus	Sancti."	The	King	was	 then	clothed	 in	his	 royal	garments,	 the
sceptre	placed	in	his	hand	and	the	crown	upon	his	head.	After	the	celebration	of
a	mass,	he	was	led	back	to	the	palace	amid	the	shouts	of	the	people:	"Vivat	Rex
in	æternum!"

Page	 98.—1.	Qu'elle	 lui	 en	 fît	 une	 finesse,	 "that	 she	was	 deceiving	 him."
("La	 finesse	 dans	 ce	 sens	 est	 la	 finesse	 d'esprit	 conduite	 jusqu'à	 un	 mauvais
usage."—Littré.)

Page	101.—1.	Anet,	a	chateau	built	in	1552	by	Philibert	Delorme,	by	order	of
Henry	II.,	for	Diana	of	Poitiers.	It	was	embellished	by	the	best	artists	of	France,
—Goujon,	 Pilon,	 Cousin,	 etc.	 The	 building	 was	 partly	 destroyed	 during	 the
Revolution.



2.	Chambort,	a	magnificent	palace	about	ten	miles	west	of	Paris,	constructed
by	Pierre	Napren	 for	Francis	 I.,	 and	decorated	by	Cousin,	Pilon,	and	others.	 It
was	 afterwards	 owned	 by	 King	 Stanislaus,	 then	 by	 the	 family	 of	 Polignac,
afterwards	by	Marshal	Berthier.	In	1821	it	was	granted	to	the	Duke	of	Bordeaux,
and	is	now	in	the	possession	of	his	descendants.

Page	110.—1.	Blois,	chief	city	of	the	Department	of	Loir-et-Cher,	on	the	right
bank	of	the	Loire,	about	110	miles	south-southwest	of	Paris.	Its	Counts	were	of
the	family	of	Hugh	Capet.	During	the	reign	of	Charles	the	Simple,	it	was	in	the
possession	 of	 Thibaut,	 Count	 of	 Chartres.	 It	 remained	 to	 his	 descendants	 till
1491,	when	it	came	into	the	hands	of	the	Duke	of	Orleans,	afterwards	Louis	XII.,
who	 united	 it	 to	 the	 possessions	 of	 the	 Crown.	 Blois	 then	 became	 a	 favorite
resort	 of	 the	House	 of	Valois;	 Francis	 I.	 and	Charles	 IX.	 resided	 there.	A	 fine
description	of	the	palace	is	given	in	Balzac's	Catherine	de	Medici.

Page	111.—1.	Que	in	the	sense	of	pourquoi.	(See	also	page	126,	line	23.)

Page	 112.—1.	 Est-ce	 de	 vous	 dont	 je	 parle?	 such	 is	 the	 reading	 of	 the
edition	 edited	 by	E.	 Flammarion,	which	 text	 has	 been	mostly	 followed	 in	 this
edition.	A	preferable	reading	is	that	of	the	edition	of	P.A.	Moutardier,	edited	by
Étienne	and	Jay:	est-ce	vous	dont	je	parle?	Compare	ce	n'est	pas	moi	dont	vous
parlez	(line	24),	and	ce	n'est	pas	vous	dont	vous	parlez	(page	83,	 line	28).	The
reading	of	the	edition	of	Garnier	Frères	is:	est-ce	de	vous	que	je	parle?

Page	113.—1.	S'il	n'y	alloit	que	de	mon	intérêt,	"if	my	interests	alone	were
at	stake."

Page	115.—1.	This	tender	and	praiseworthy	resolution	of	Madame	de	Clèves
furnishes	the	true	explanation	of	her	actions	toward	the	Duke	of	Nemours	after
the	death	of	her	husband,—a	course	of	conduct	which	some	of	Madame	de	La
Fayette's	 critics	 find	 so	 inexplicable.	 (See	 d'Haussonville's	Vie	 de	Mme.	 de	 La
Fayette,	p.	190.)

Page	116.—1.	Plus	de	devoir,	plus	de	vertu,	"no	more	requirements	of	duty
or	virtue."

Page	119.—1.	Supposant,	"under	the	pretext."

Page	122.—1.	Notice	the	use	of	the	future	and	the	conditional	in	interjectional
expression	in	the	sense	of	the	present	and	past	tenses.	Translate:	"Can	it	be	that	a
mere	fancy	prevents	you	from	giving	happiness	to	a	man,"	etc.



Page	 126.—1.	Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 fait	 encore	 que	 d'expirer,	 "M.	 de
Clèves	has	just	died."

Page	127.—1.	Elle	ne	fît	de	déclarations	et	ne	prît	engagement,	 "lest	 she
should	 make	 certain	 promises	 and	 bind	 herself,"	 referring	 possibly	 to	 her
withdrawal	 from	 the	world	 into	 a	 religious	house,	 or	 perhaps	 to	 a	 simple	vow
never	to	marry	again.

Page	 131.—1.	Dont,	 an	 incorrect	 use	 of	 the	 relative,	 noticed	 by	Valincour.
Dont	 is	 not	 used	 as	 a	 compound	 relative;	 the	 correct	 expression	would	 be	 de
celui	dont.
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