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INTRODUCTION.

Mme. de la Fayette, whose maiden name was Marie-Magdeleine Pioche de La
Vergne, was born at Paris in 1634. Her father belonged to the lesser nobility, and
was for awhile governor of Pontoise, and later of Havre. Her mother was sprung
from an ancient family of Provence, among whom, says Auger, literary talent
had long been a heritage; but the mother herself—if we are to believe Mme. de
La Fayette's biographers—possessed no talent save that of intrigue. This opinion
of Mme. de La Vergne, however, rests mainly upon the testimony of Cardinal de
Retz; and may it not be that Mme. de La Fayette has drawn for us the portrait of
her mother in the person of Mme. de Chartres? If this be true, Mme. de La
Vergne, vain and intriguing though she may have been, was not wholly unworthy
of her daughter.

The early education of Mme. de La Fayette—for by this name we can best
speak of her—was made the special care of her father, "un pere en qui le mérite
égaloit la tendresse." Later, she was put under Ménage, and possibly Rapin.
Segrais, with his usual garrulousness, tells the following story:

"Trois mois apres que Mme. de La Fayette eut commencé d'apprendre le latin,
elle en savoit déja plus que M. Ménage et que le Pere Rapin, ses maitres. En la
faisant expliquer, ils eurent dispute ensemble touchant I'explication d'un passage,
et ni I'un ni l'autre ne vouloit se rendre au sentiment de son compagnon; Mme.
de La Fayette leur dit: Vous n'y entendez rien ni 1'un ni I'autre.—En effet, elle
leur dit la véritable explication de ce passage; ils tombeérent d'accord qu'elle avoit
raison." And Segrais goes on to say: "C'étoit un poéte qu'elle expliquoit, car elle
n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron; mais comme elle se plaisoit fort a
la poésie, elle lisoit particulierement Virgile et Horace; et comme elle avoit
l'esprit poétique et qu'elle savoit tout ce qui convenoit a cet art, elle pénétroit
sans peine le sens de ces auteurs." Learned for a woman of her times Mme. de
La Fayette indeed was; but of this learning she made no show,—"pour ne pas
choquer les autres femmes," says Sainte-Beuve.

At the age of fifteen, Mme. de La Fayette lost her father; and her mother, after
brief waiting, and—if Cardinal de Retz is to be believed—much intriguing,
found a second husband in the Chevalier Renaud de Sévigné. This union was an
important event in the life of Mme. de La Fayette, for it marks the beginning of



her residence at Paris, and of her friendship with Mme. de Sévigné, who was a
kinswoman of the Chevalier.

How close and lasting was this friendship is seen on almost every page of
Mme. de Sévigné's correspondence. Indeed, so often does the name of Mme. de
La Fayette occur in Mme. de Sévigné's letters to her daughter, that the latter may
well have been jealous of her mother's friend. The companionship of Mme. de
Sévigné was, after the death of La Rochefoucauld, the chief comfort of Mme. de
La Fayette in her ill-health and seclusion; and it was from the sick-chamber of
her friend that Mme. de Sévigné's letters would seem to have been written in
those latter years. In 1693, soon after the death of Mme. de La Fayette, Mme. de
Sévigné writes as follows of her dead friend: "Je me trouvois trop heureuse d'étre
aimée d'elle depuis un temps trés-considérable; jamais nous n'avions eu le
moindre nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m'avoit point
accoutumeée a son meérite: ce gofit étoit toujours vif et nouveau; je lui rendois
beaucoup de soins, par le mouvement de mon cceur, sans que la bienséance, ou
I'amitié nous engage, y efit aucune part; j'étois assurée aussi que je faisois sa plus
tendre consolation, et depuis quarante ans c'étoit la méme chose: cette date est
violente mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison." The whole story of
friendship is told in these lines,—a friendship which during forty years had been
undarkened by a cloud, and had remained unstaled by custom. The relation was
equally sincere on the part of Mme. de La Fayette, though she was by nature
more self-contained and reserved. But this reserve gives way to the strength of
her feelings when in 1691, tormented by ill-health and knowing that her end is
not far off, she writes to Mme. de Sévigné: "Croyez, ma tres-chere, que vous étes
la personne du monde que j'ai le plus véritablement aimée."

Mme. de La Fayette was in her time a mild précieuse, having been introduced
at an early age into the society of the Hotel de Rambouillet. No one could pass
through such a society with impunity, says Boissier; but Mme. de La Fayette
seems to have escaped very lightly. For, although in her earlier works the
précieuse influence is everywhere felt, yet all traces of such influence disappear
in La Princesse de Cleves.

Auger tells us gravely that Mme. de La Fayette found the reading of the Latin
poets a safeguard from the bad taste and extravagance of the Rambouillet
coterie. But the same safeguard should have proved effectual in case of Ménage
first of all, says Sainte-Beuve, who then gives the true relation of Mme de La
Fayette to the Hotel de Rambouillet: "Mme. de La Fayette, qui avait 1'esprit
solide et fin, s'en tira a la maniere de Mme. de Sévigné, en n'en prenant que le



meilleur."

After the breaking-up of the Hotel de Rambouillet, there were formed various
smaller coteries, among which that of Mme. de La Fayette was by no means the
least important. From her little circle of précieuses, Mme. de La Fayette was
drawn to the Court of Louis XIV. chiefly through the friendship of "Madame,"
the Princess Henrietta of England. This unfortunate princess had passed her
exiled youth in the convent of Chaillot; and Mme. de La Fayette, going thither
on frequent visits to a kinswoman, was drawn into intimacy with the young girl,
who must even then have given evidence of those charms which later made her
brief reign at Court as brilliant as it was unhappy. When the young princess had
become the sister-in-law of the King and the idol of the young Court, she
remained steadfast in her love for the friend who had cheered her lonely convent
life; and thus Mme. de La Fayette came at the age of thirty to be one of the
company that gathered around Madame at Fontainebleau and Saint-Cloud,
—"spectatrice plutot qu'agissante,” says Sainte-Beuve. For Mme. de La Fayette,
though belonging wholly to the young Court, took no part in the intrigues and
factions of the royal household. It is this Court life, which, under guise of that of
Henry II., is described in La Princesse de Cleves: "There were so many interests
and so many intrigues in which women took part that love was always mingled
with politics and politics with love. No one was calm or indifferent; every one
sought to rise, to please, to serve, or to injure; every one was taken up with
pleasure or intrigue.... All the different cliques were separated by rivalry or envy.
Then, too, the women who belonged to each one of them, were jealous of one
another, either about their chances of advancement, or about their lovers; often,
too, their interests were complicated by other pettier, but no less important,
questions."

It was in the arms of Mme. de La Fayette that Madame, her brief day of
splendor over, fell into that strange slumber the wakening of which was to be so
horrible; and it was Mme. de La Fayette who soothed the princess in those last
hours, the torture of which drew tears even from the heart of Louis. M. Anatole
France says that he suspects Mme. de La Fayette of having hated the King.
Perhaps she did; for resentment at the fate of her friend and mistress was natural.
True it is, however, that Louis showed more than once his deep respect for the
woman who had seen him in his one moment of remorse at the bedside of the
dying princess.

After the death of Madame, her faithful friend withdrew more and more from
the Court, into the seclusion and quiet of her little band of chosen friends, urged



partly by her distaste for Court life and partly by her increasing ill-health. But
her society was still much sought after; for a notice of her death in the Mercure
galant, tells us that when she could no longer go to the Court, the Court might be
said to have come to her.

Mme. de La Fayette was some twenty-two years old,—long past the usual
marriageable age of French maidens,—when, in 1655, she was married to the
Count de La Fayette. Little is known of her married life. Boissier in his Vie de
Mme. de Sévigné says: "When the correspondence of Mme. de Sévigné with her
daughter begins (1671), Mme. de La Fayette has been long a widow." But of this
early widowhood there is no positive evidence, the weight of testimony being
rather to the contrary. Those who are curious in this matter are referred to
d'Haussonville's Vie de Mme. de La Fayette, where the whole controversy is
summed up in the following words: "Une chose est certaine: c'est qu'il faut
renoncer désormais a considérer Mme. de La Fayette comme une jeune veuve."

Of Monsieur de La Fayette's relations to his wife, we are almost wholly
ignorant; and the sole evidence—beyond a line or two in Mme. de La Fayette's
letters—that he existed at all, was the birth to the wife of two children. "We find
now and then," says La Bruyeére, "a woman who has so obliterated her husband
that there is in the world no mention of him, and whether he is alive or whether
he is dead is equally uncertain." Doubtless her husband discovered—as did
many of her friends—that Mme. de La Fayette was a woman whose personality
overshadowed everything around her.

That there was little congeniality between husband and wife cannot be
doubted, yet Mme. de La Fayette's own letters go to prove that for a time at least
she was not unhappy. In a letter to Ménage, written from Auvergne soon after
her marriage, she says: "La solitude que je trouve ici m'est plutot agréable
qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison, m'occupe et me divertit fort
et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux m'adore, que je
I'aime fort, que je suis maitresse absolue, je vous assure que la vie que je mene
est fort heureuse.... Quand on croit étre heureuse vous savez que cela suffit pour
l'étre.”

This frigid, make-believe happiness, even though supported by the satisfaction
of being absolute mistress of the household, could not long suffice for a nature
like Mme. de La Fayette's; and therein lies perhaps the secret of all the unwritten
history that follows.



Just at what time the friendship between Mme. de La Fayette and La
Rochefoucauld began, is uncertain. Boissier in his Vie de Mme. de Sévigné says
that when, in 1671, the correspondence between mother and daughter begins,
"Mme. de La Fayette has but recently united herself with the Duc de La
Rochefoucauld in that close intimacy which gave the world so much to talk
about."

However, Mme. de Sévigné's letters leave us wholly in the dark as to when
this intimacy began. Sainte-Beuve holds that it was about 1665, and makes a
strong argument for his view of the matter. D'Haussonville believes that this
remarkable union was the result of long acquaintance and slowly ripening
friendship, the acquaintance having begun in the years following Mme. de La
Fayette's marriage,—that is, between 1655 and 1665. He sums up the matter as
follows: "Une chose est certaine: c'est que La Rochefoucauld s'est emparé peu a
peu de I'ame et de l'esprit de Mme. de La Fayette." And again: "C'est aux
environs de I'année 1670 que La Rochefoucauld commenca a faire ouvertement
partie de l'existence de Mme. de La Fayette." And here we leave this much-
vexed problem of chronology.

Of the nature of this union and of the talk it gave rise to, we shall not speak.
Mme. de Sévigné tells all that need be known. "Leur mauvaise santé," writes
she, "les rendoit comme nécessaires 1'un a l'autre.... je crois que nulle passion ne
peut surpasser la force d'une telle liaison." The influence of this friendship upon
each may best be set forth in the words of Mme. de La Fayette: "M. de La
Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son cceur." La
Rochefoucauld had been embittered by disappointed ambition, ill health, and the
loss of his favorite son; and his opinion of humanity in general and of woman in
particular was none too lofty, to say the least. Perhaps Mme. de La Fayette's
greatest service in this respect was in toning down the severity of the immortal
Maxims.

We know how deep and lasting was the grief of Mme. de La Fayette for the
loss of the man with whose life her own had been so long and so closely united.
On March 17th, 1680, Mme. de Sévigné writes: "M. de La Rochefoucauld died
last night. When again will poor Mme. de La Fayette find such a friend, such
kindness, such consideration for her and her son? So great a loss is not to be
repaired or obliterated by time." And again: "Poor Mme. de La Fayette is now
wholly at a loss what to do with herself. The death of M. de La Rochefoucauld
has made so terrible a void in her life that she has come to judge better of the
value of such a friendship. Every one else will be comforted in the course of



time, but she, alas, has nothing to occupy her mind."

Apart from M. de La Rochefoucauld, La Fontaine was the only one of the
many great men of her time with whom Mme. de La Fayette was on terms of
friendship. Boileau has left his opinion of our author in a pithy sentence. "Mme.
de La Fayette," said he, "est la femme qui écrit le mieux et qui a le plus d'esprit."
But this is all.

Mme. de La Fayette's first published work was La Princesse de Montpensier
in 1660 or 1662. This was followed by Zaide, in 1670, which bore the name of
Segrais, but which is by Mme. de La Fayette. The latter of these (for we confess
not to have read the former) has indeed some merit, though written in the style of
the old heroic romance, "with its abductions, its shipwrecks, its pirates, its
gloomy solitudes, where flawless lovers breathe forth their sighs in palaces
adorned with allegorical paintings."

La Princesse de Cleves was published in 1677 from the house of Claude
Barbin. It was in four volumes, and bore no name. The little work (for it is
scarcely longer than our own Vicar of Wakefield) at once took its place among
the immortal productions of French literature. It is needless for us to discuss the
unprofitable question of why Mme. de La Fayette withheld her name from the
titlepage, and would never own to the authorship. That La Princesse de Cléves
was written by her, and her alone, the world is well agreed; and this is enough
for us to know. It is interesting, however, to read a letter of hers touching this
point, for it shows, apart from other things, what opinion her contemporaries had
of her masterpiece. This letter, bearing the date April 13th, 1678, we translate in
part:

"A little book [La Princesse de Montpensier] which had some vogue fifteen
years ago, and which the public was pleased to ascribe to me, has earned me the
title of author of La Princesse de Cleves; but I assure you that I have had no part
in it, and that M. de Rochefoucauld, who has also been mentioned, has had as
little as I. He denies it so strenuously that it is impossible not to believe him,
especially in a matter which can be confessed without shame. As for me, I am
flattered at being suspected, and I think I should acknowledge the book if T were
sure that the author would never claim it of me. I find it very agreeable, well
written, without being extremely polished, full of very delicate touches, and well
worth more than a single reading; and what I especially notice is an exact
representation of the persons composing the court and of their manner of life. It
is without romanticism and exaggeration, and so it is not a romance; it is more



like a book of memoirs,—and I hear this was the first title of the book,—but it
was changed. There you have my opinion of the La Princesse de Cleves; let me
ask you for yours, for people have almost come to blows over it. Many blame
what others praise, so, whatever you say, you will not find yourself alone in your
views."

With La Princesse de Cleves, Mme. de La Fayette created a new kind of
fiction,—"substituting," says Saintsbury, "for mere romance of adventure on the
one hand, and stilted heroic work on the other, fiction in which the display of
character is held of chief account.” The very briefness of the work, its sober
language and simple incident, contrasted with the appalling length, the mighty
catastrophes, and grand phrases of the old romances, may have indeed
contributed much to its immediate popularity, but its abiding interest rests upon
the truthfulness with which character is drawn, and emotions and motives are
analyzed. The old order of fiction had indeed already fallen into contempt;
Boileau and others had dealt it fatal blows, but the finishing stroke was justly
due to Mme. de La Fayette. And the world has ever gladly owned its debt to her.

La Princesse de Cleves is an historical romance. The historical interest is,
however, the least of its charms. The scene purports to be laid in the Court of
Henry II.; but the manners—and the personages, apart from their names—are all
those of the Court of Louis XIV. Certain critics have endeavored to trace the
character of Mme. de La Fayette in that of the Princess of Cleves, of M. de La
Rochefoucauld in that of M. de Nemours; but too strict an autobiographical
interpretation destroys the charm of the story. The little book should be read for
its intrinsic worth,—its delightful style, its faithful delineation of character, and
its earnestness of moral purpose.

Mme. de La Fayette died in 1693. During her last years ill health and sorrow
had forced upon her an almost absolute seclusion, and she died forgotten by all
except a few faithful friends. The place of her burial is unknown.

The editors return their thanks to Professor van Daell for helpful suggestions,
and to Drs. James W. Tupper and George C. Keidel of the Johns Hopkins
University, Professor James A. Harrison of the University of Virginia, and
Professor F.M. Warren of Adelbert College, for aid generously given.






I.A PRINCESSE DE CLEVES.



PREMIERE PARTIE.

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat
que dans les dernieres années du regne de Henri second.[1] Jamais Cour n'a eu
tant de belles personnes et dhommes admirablement bien faits, et il sembloit que
la nature efit pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus
grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de France,
[2] qui fut depuis reine d'Espagne, commencoit a faire paroitre un esprit
surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart,[3]
reine d'Ecosse, qui venoit d'épouser Monsieur le Dauphin,[4] et qu'on appeloit la
Reine Dauphine, étoit une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps; elle
avoit été élevée a la Cour de France; elle en avoit pris toute la politesse, et elle
étoit née avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa
grande jeunesse, elle les aimoit et s'y connoissoit mieux que personne. La Reine,
[5] sa belle-meére, et Madame, sceur du Roi,[6] aimoient aussi les vers, la
comédie et la musique. Le golit que le Roi Francois I*[7] avoit eu pour la poésie
et pour les lettres régnoit encore en France; et le Roi, son fils, aimant les
exercices du corps, tous les plaisirs étoient a la Cour. Mais, ce qui rendoit cette
Cour belle et majestueuse, étoit le nombre infini de princes et de grands
seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étoient, en des
manieres différentes, I'ornement et 'admiration de leur siecle.

Le Roi de Navarre[1] attiroit le respect de tout le monde par la grandeur de
son rang et par celle qui paroissoit en sa personne: il excelloit dans la guerre, et
le duc de Guise[2] lui donnoit une émulation qui l'avoit porté plusieurs fois a
quitter sa place de général pour aller combattre aupres de lui, comme un simple
soldat dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avoit donné
des marques d'une valeur si admirable, et avoit eu de si heureux succes, qu'il n'y
avoit point de grand capitaine qui ne diit le regarder avec envie. Sa valeur étoit
soutenue de toutes les autres grandes qualités: il avoit un esprit vaste et profond,
une ame noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires.

Le cardinal de Lorraine,[3] son fréere, étoit né avec une ambition démesurée,
avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avoit acquis une science
profonde, dont il se servoit pour se rendre considérable en défendant la religion
catholique, qui commencoit d'étre attaquée. Le chevalier de Guise,[4] que 1'on
appela depuis le Grand Prieur, étoit un prince aimé de tout le monde, bien fait,



plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célebre par toute 1'Europe. Le
prince de Condé,[5] dans un petit corps peu favorisé de la nature, avoit une ame
grande et hautaine, et un esprit qui le rendoit aimable aux yeux méme des plus
belles femmes. Le duc de Nevers,[6] dont la vie étoit glorieuse par la guerre et
par les grands emplois qu'il avoit eus, quoique dans un age un peu avancé, faisoit
les délices de la cour. Il avoit trois fils parfaitement bien faits. Le second, qu'on
appeloit le prince de Cleves,[7] étoit digne de soutenir la gloire de son nom; il
étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence qui ne se trouve guere avec la
jeunesse. Le vidame de Chartres,[1] descendu de cette ancienne maison de
Vendome, dont les princes du sang n'ont pas dédaigné de porter le nom, étoit
également distingué dans la guerre et dans la galanterie; il étoit beau, de bonne
mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités étoient vives et
éclatantes; enfin il étoit seul digne d'étre comparé au duc de Nemours,[2] si
quelqu'un lui efit pu étre comparable. Mais ce prince était un chef-d'ceuvre de la
nature; ce qu'il avoit de moins admirable, c'étoit d'étre 'homme du monde le
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au-dessus des autres étoit une valeur
incomparable et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions
que I'on n'a jamais vu qu'a lui seul. Il avoit un enjouement qui plaisoit également
aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices,
une maniere de s'habiller qui étoit toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir
étre imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisoit qu'on ne pouvoit
regarder que lui dans tous les lieux ou il paroissoit.

Le Roi alloit jusqu'a la prodigalité pour ceux qu'il aimoit. Il n'avoit pas toutes
les grandes qualités, mais il en avoit plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre
et de I'entendre: aussi avoit-il eu d'heureux succes; et, si on en excepte la bataille
de Saint-Quentin,[3] son regne n'avoit été qu'une suite de victoires: les Anglois
avoient été chassés de France, et I'Empereur Charles-Quint[4] avoit vu finir sa
bonne fortune devant la ville de Metz,[5] qu'il avoit assiégée inutilement avec
toutes les forces de I'Empire et de 'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de
Saint-Quentin avoit diminué l'espérance de nos conquétes, et que depuis la
fortune avoit semblé se partager entre les deux Rois, ils se trouverent
insensiblement disposés a la paix.

Cercamp,[6] dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu ou l'on devait
s'assembler. Les principaux articles étoient le mariage de Madame Elisabeth de
France avec don Carlos,[1] infant d'Espagne, et celui de Madame, sceur du Roi,
avec Monsieur de Savoie.[2]

Le Roi demeura cependant sur la frontiere, et il y recut la nouvelle de la mort



de Marie, Reine d'Angleterre.[3] Il envoya le comte de Randan a Elisabeth,[4]
pour la complimenter sur son avénement a la couronne. Elle le recut avec joie:
ses droits étoient si mal établis, qu'il lui étoit avantageux de se voir reconnue par
le Roi. Ce comte la trouva instruite des intéréts de la Cour de France et du mérite
de ceux qui la composoient; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation
du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince et avec tant
d'empressement, que, quand Monsieur de Randan fut revenu et qu'il rendit
compte au Roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien que Monsieur de
Nemours ne piit prétendre aupres de cette princesse, et qu'il ne doutoit point
qu'elle ne fiit capable de 1'épouser. Le Roi en parla a ce prince des le soir méme;
il lui fit conter par Monsieur de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth,
et lui conseilla de tenter cette grande fortune, mais ce prince ne put s'y résoudre.
Il envoya Lignerolles, qui étoit un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les
sentiments de la Reine, et pour tacher de commencer quelque liaison.[5] En
attendant 1'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors a
Bruxelles avec le Roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de
grands obstacles a la paix. L'assemblée se rompit a la fin de novembre, et le Roi
revint a Paris.

Il parut alors une beauté a la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et 1'on
doit croire que c'étoit une beauté parfaite, puisqu'elle donna de 'admiration dans
un lieu ou l'on étoit si accoutumé a voir de belles personnes. Elle étoit de la
méme maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritieres de
France. Son pere étoit mort jeune, et I'avoit laissée sous la conduite de Madame
de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient extraordinaires.
Apres avoir perdu son mari, elle avoit passé plusieurs années sans revenir a la
Cour. Pendant cette absence, elle avoit donné ses soins a 1'éducation de sa fille;
mais elle ne travailla pas seulement a cultiver son esprit et sa beauté, elle songea
aussi a lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable. La plupart des meres
s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes
personnes pour les en éloigner; Madame de Chartres avoit une opinion opposée:
elle faisoit souvent a sa fille des peintures de 1'amour, elle lui montroit ce qu'il a
d'agréable, pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenoit de
dangereux; elle lui contoit le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et
leur infidélité, les malheurs domestiques ou plongent les engagements; et elle lui
faisoit voir, d'un autre coté, quelle tranquillité suivoit la vie d'une honnéte
femme, et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation a une personne qui
avoit de la beauté et de la naissance; mais elle lui faisoit voir aussi combien il
étoit difficile de conserver cette vertu que par une extréme défiance de soi-



meéme, et par un grand soin de s'attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d'une
femme, qui est d'aimer son mari et d'en étre aimée.

Cette héritiere étoit alors un des grands partis qu'il y elit en France; et,
quoiqu'elle fiit dans une extréme jeunesse, l'on avoit déja proposé plusieurs
mariages. Madame de Chartres, qui étoit extremement glorieuse, ne trouvoit
presque rien digne de sa fille. La voyant dans sa seizieme année, elle voulut la
mener a la Cour. Lorsqu'elle arriva, le Vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris
de la grande beauté de Mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison:
la blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnoient un éclat que I'on n'a
jamais vu qu'a elle; tous ses traits étoient réguliers, et son visage et sa personne
étoient pleins de grace et de charme.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un
Italien qui en trafiquoit par tout le monde. Cet homme étoit venu de Florence
avec la Reine, et s'étoit tellement enrichi dans son trafic, que sa maison
paraissoit plutot celle d'un grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y
étoit, le prince de Cleves y arriva: il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne
put cacher sa surprise, et Mademoiselle de Chartres ne put s'empécher de rougir
en voyant I'étonnement qu'elle lui avoit donné; elle se remit néanmoins, sans
témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui
devoit donner pour un homme tel qu'il paroissoit. Monsieur de Cleves la
regardoit avec admiration, et il ne pouvoit comprendre qui étoit cette belle
personne qu'il ne connoissoit point. Il voyoit bien, par son air et par tout ce qui
étoit a sa suite, qu'elle devoit étre d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisoit
croire que c'étoit une fille; mais, ne lui voyant point de mere, et I'Italien, qui ne
la connoissoit point, I'appelant Madame, il ne savoit que penser, et il la regardoit
toujours avec étonnement. Il s'apercut que ses regards l'embarrassoient, contre
I'ordinaire des jeunes personnes, qui voient toujours avec plaisir I'effet de leur
beauté; il lui parut méme qu'il étoit cause qu'elle avoit de I'impatience de s'en
aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Cleves se consola de
la perdre de vue, dans I'espérance de savoir qui elle étoit; mais il fut bien surpris
quand il sut qu'on ne la connoissoit point. Il demeura si touché de sa beauté et de
l'air modeste qu'il avoit remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il congut
pour elle, dées ce moment, une passion et une estime extraordinaire.

Il alla le soir chez Madame, sceur du Roi. Il étoit si rempli de l'esprit et de la
beauté de Mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il
conta tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser de donner des louanges a
cette personne qu'il avoit vue, qu'il ne connoissoit point. Madame lui dit qu'il n'y



avoit point de personnes comme celle qu'il dépeignoit; et que, s'il y en avoit
quelqu'une, elle seroit connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui étoit
sa dame dhonneur, et amie de Madame de Chartres, entendant cette
conversation, s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit sans
doute Mademoiselle de Chartres que Monsieur de Cleves avoit vue. Madame se
retourna vers lui, et lui dit que, s'il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui
feroit voir cette beauté dont il étoit si touché. Mademoiselle de Chartres parut en
effet le jour suivant: elle fut recue des Reines avec tous les agréments qu'on peut
s'imaginer, avec une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendoit autour
d'elle que des louanges. Elle les recevoit avec une modestie si noble, qu'il ne
sembloit pas qu'elle les entendit, ou du moins qu'elle en fiit touchée. Elle alla
ensuite chez Madame, sceur du Roi. Cette princesse, apres avoir loué sa beauté,
lui conta I'étonnement qu'elle avoit donné a Monsieur de Cleves. Ce prince entra
un moment apres.

"Venez, lui dit-elle; voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si, en vous
montrant Mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que
vous cherchiez; remerciez-moi au moins de lui avoir appris 'admiration que
vous aviez déja pour elle."”

Monsieur de Cleves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avoit
trouvée si aimable étoit d'une qualité proportionnée a sa beauté; il s'approcha
d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier a 1'admirer, et que,
sans la connoitre, il avoit eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime
qui lui étoient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent ensemble de chez
Madame. Ils louérent d'abord Mademoiselle de Chartres sans se contraindre; ils
trouverent enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessérent I'un et l'autre de dire ce
qu'ils en pensoient; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants
partout ou ils se rencontrerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de
toutes les conversations. La Reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle
une considération extraordinaire; la Reine Dauphine en fit une de ses favorites,
et pria Madame de Chartres de la mener souvent chez elle; Mesdames filles du
Roi I'envoyoient chercher pour étre de tous leurs divertissements; enfin elle étoit
aimée et admirée de toute la Cour, excepté de Madame de Valentinois.[1] Ce
n'est pas que cette beauté lui donnat de 'ombrage: une trop longue expérience lui
avoit appris qu'elle n'avoit rien a craindre aupres du Roi; mais elle avoit tant de
haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avoit souhaité d'attacher a elle par le
mariage d'une de ses filles, et qui s'étoit attaché a la Reine, qu'elle ne pouvoit



regarder favorablement une personne qui portoit son nom, et pour qui il faisoit
paroitre une grande amitié.

Le prince de Cléeves devint passionnément amoureux de Mademoiselle de
Chartres, et souhaitoit ardemment de 1'épouser; mais il craignoit que 1'orgueil de
Madame de Chartres ne fiit blessé de donner sa fille a un homme qui n'étoit pas
I'ainé de sa maison. Cependant cette maison étoit si grande, que c'étoit plutot la
timidité que donne I'amour, que de véritables raisons, qui causoit les craintes de
Monsieur de Cleves. Il avoit un grand nombre de rivaux: le chevalier de Guise
lui paroissoit le plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et par I'éclat que
la faveur donnoit a sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de
Mademoiselle de Chartres le premier jour qu'il I'avoit vue; il s'étoit apercu de la
passion de Monsieur de Cleves, comme Monsieur de Cleves s'étoit apercu de la
sienne. Quoiqu'ils fussent amis, 1'éloignement que donnent les mémes
prétentions ne leur avoit pas permis de s'expliquer ensemble, et leur amitié s'étoit
refroidie sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui étoit arrivée
a Monsieur de Cleves, d'avoir vu le premier Mademoiselle de Chartres, lui
paroissoit un heureux présage, et sembloit lui donner quelque avantage sur ses
rivaux; mais il prévoyoit de grands obstacles par le duc de Nevers, son pere. Ce
duc avoit d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois; elle étoit ennemie
du Vidame, et cette raison étoit suffisante pour empécher le duc de Nevers de
consentir que son fils pensat a sa niece.

Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'application pour inspirer la vertu a sa
fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans un lieu ou ils étoient si
nécessaires, et ou il y avoit tant d'exemples si dangereux. Elle la pria, non pas
comme sa mere, mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes les
galanteries qu'on lui diroit, et elle lui promit de lui aider a se conduire dans des
choses ou I'on étoit souvent embarrassée quand on étoit jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paroitre les sentiments et les desseins qu'il
avoit pour Mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne
voyoit néanmoins que de I'impossibilité dans ce qu'il désiroit: il savoit bien qu'il
n'étoit point un parti qui convint a Mademoiselle de Chartres, par le peu de bien
qu'il avoit pour soutenir son rang; et il savoit bien aussi que ses freres
n'approuveroient pas qu'il se mariat, par la crainte de l'abaissement que les
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes maisons.

Le prince de Cleves n'avoit pas donné des marques moins publiques de sa
passion qu'avoit fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet



attachement avec chagrin; il crut néanmoins qu'il n'avoit qu'a parler a son fils
pour le faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le
dessein formé d'épouser Mademoiselle de Chartres. Il blama ce dessein, il
s'emporta, et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en répandit bientot a la
Cour, et alla jusqu'a Madame de Chartres. Elle n'avoit pas mis en doute que
Monsieur de Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage pour
son fils: elle fut bien étonnée que la maison de Cleves et celle de Guise
craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut lui fit penser
a trouver un parti pour sa fille qui la mit au-dessus de ceux qui se croyoient au-
dessus d'elle.

La mort du duc de Nevers, qui arriva bientot apres, mit le prince de Cleves
dans une entiere liberté de suivre son inclination, et, sitot que le temps de la
bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser
Mademoiselle de Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire la proposition dans
un temps ou ce qui s'étoit passé avoit éloigné les autres partis, et ou il étoit quasi
assuré qu'on ne la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit sa joie étoit la crainte de ne
lui étre pas agréable, et il elit préféré le bonheur de lui plaire a la certitude de
I'épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de jalousie; mais comme
elle étoit plutot fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune des actions de
Mademoiselle de Chartres, il songea seulement a tacher de découvrir s'il étoit
assez heureux pour qu'elle approuvat la pensée qu'il avoit pour elle. Il ne la
voyoit que chez les Reines[1] ou aux assemblées[2]; il étoit difficile d'avoir une
conversation particuliere. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son
dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable; il la pressa de lui faire
connoitre quels étoient les sentiments qu'elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux
qu'il avoit pour elle étoient d'une nature qui le rendroient éternellement
malheureux si elle n'obéissoit que par devoir aux volontés de Madame sa mere.

Comme Mademoiselle de Chartres avoit le coeur tres-noble et tres-bien fait,[1]
elle fut véritablement touchée de reconnoissance du procédé du prince de
Cleves. Cette reconnoissance donna a ses réponses et a ses paroles un certain air
de douceur qui suffisoit pour donner de l'espérance a un homme aussi
éperdument amoureux que I'étoit ce prince; de sorte qu'il se flatta d'une partie de
ce qu'il souhaitoit.

Elle rendit compte a sa mére de cette conversation, et Madame de Chartres lui
dit qu'il y avoit tant de grandeur et de bonnes qualités dans Monsieur de Cleves,



et qu'il faisoit paraitre tant de sagesse pour son age, que, si elle sentoit son
inclination portée a 1'épouser, elle y consentiroit avec joie. Mademoiselle de
Chartres répondit qu'elle lui remarquoit les mémes bonnes qualités, qu'elle
I'épouseroit méme avec moins de répugnance qu'un autre; mais qu'elle n'avoit
aucune inclination particuliére pour sa personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler a Madame de Chartres. Elle recut la
proposition qu'on lui faisoit, et elle ne craignit point de donner a sa fille un mari
qu'elle ne piit aimer en lui donnant le prince de Cleves. Les articles furent
conclus; on parla au Roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Cleves se trouvoit heureux, sans étre néanmoins entierement
content: il voyoit avec beaucoup de peine que les sentiments de Mademoiselle de
Chartres ne passoient pas ceux de l'estime et de la reconnoissance, et il ne
pouvoit se flatter qu'elle en cachat de plus obligeants, puisque I'état ou ils étoient
lui permettoit de les faire paroitre sans choquer son extréme modestie. Il ne se
passoit guere de jours qu'il ne lui en fit ses plaintes.

"Est-il possible, lui disoit-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous
épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi
qu'une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni
inquiétude, ni chagrin; vous n'étes pas plus touchée de ma passion que vous le
seriez d'un attachement qui ne seroit fondé que sur les avantages de votre
fortune, et non pas sur les charmes de votre personne."

"Il y a de l'injustice a vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous
pouvez souhaiter au dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne
permet pas que j'en fasse davantage."

"Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont
je serais content s'il y avoit quelque chose au dela; mais, au lieu que la
bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je
ne touche ni votre inclination ni votre cceur, et ma présence ne vous donne ni
plaisir ni trouble."

"Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et je
rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre vue
ne me donne du trouble."”

"Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il: c'est un sentiment de
modestie, et non pas un mouvement de votre cceur, et je n'en tire que I'avantage



que j'en dois tirer."

Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre, et ces distinctions étoient
au dessus de ses connoissances. Monsieur de Cléves ne voyoit que trop combien
elle étoit éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvoient satisfaire,
puisqu'il lui paroissoit méme qu'elle ne les entendoit pas.

Ce mariage s'acheva; la cérémonie s'en fit au Louvre[1]; et le soir le Roi et les
Reines vinrent souper chez Madame de Chartres avec toute la Cour, ou ils furent
recus avec une magnificence admirable.

Monsieur de Cleves ne trouva pas que Mademoiselle de Chartres elit changé
de sentiment en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands
privileges, mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cceur de sa femme.
Cela fit aussi que, pour étre son mari, il ne laissa pas d'étre son amant, parce qu'il
avoit toujours quelque chose a souhaiter au dela de sa possession; et quoiqu'elle
vécit parfaitement bien avec lui, il n'étoit pas entierement heureux. Il conservoit
pour elle une passion violente et inquiete qui troubloit sa joie. La jalousie n'avoit
point de part a ce trouble; jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais
femme n'a été si loin d'en donner. Elle étoit néanmoins exposée au milieu de la
Cour; elle alloit tous les jours chez les Reines et chez Madame. Tout ce qu'il y
avoit dhommes jeunes et galants la voyoient chez elle et chez le duc de Nevers,
[1] son beau-frere, dont la maison étoit ouverte a tout le monde; mais elle avoit
un air qui inspiroit un grand respect et qui paraissoit éloigné de la galanterie.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avoit aussi travaillé pour le
mariage du duc de Lorraine,[2] son fils; il avoit été conclu avec Madame Claude
de France, seconde fille du Roi. Les noces en furent résolues pour le mois de
février.

Cependant le duc de Nemours étoit demeuré a Bruxelles, entierement rempli
et occupé de ses desseins pour I'Angleterre. Il en recevoit ou y envoyoit
continuellement des courriers. Ses espérances augmentoient tous les jours, et
enfin Lignerolles lui manda qu'il étoit temps que sa présence vint achever ce qui
étoit si bien commencé. Il recut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir
un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trone par sa seule réputation.
Son esprit s'étoit insensiblement accoutumé a la grandeur de cette fortune, et, au
lieu qu'il l'avoit rejetée d'abord comme une chose ou il ne pouvoit parvenir, les
difficultés s'étoient effacées de son imagination, et il ne voyoit plus d'obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un



équipage magnifique, afin de paroitre en Angleterre avec un éclat proportionné
au dessein qui l'y conduisoit, et il se hata lui-méme de venir a la Cour pour
assister au mariage de Monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiancailles, et, des le méme soir qu'il fut arrivé, il alla
rendre compte au Roi de 1'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses
conseils pour ce qui lui restoit a faire. Il alla ensuite chez les Reines. Madame de
Cleves n'y étoit pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas méme qu'il fit
arrivé. Elle avoit oui parler de ce prince a tout le monde comme de ce qu'il y
avoit de mieux fait et de plus agréable a la Cour; et surtout Madame la Dauphine
le lui avoit dépeint d'une sorte et lui en avoit parlé tant de fois, qu'elle lui avoit
donné de la curiosité et méme de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le
soir au bal et au festin royal qui se faisoit au Louvre. Lorsqu'elle arriva, 1'on
admira sa beauté et sa parure. Le bal commenca, et comme elle dansoit avec
Monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme
de quelqu'un qui entroit et a qui on faisoit place. Madame de Cleves acheva de
danser, et, pendant qu'elle cherchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein de
prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. Elle se tourna, et vit un
homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir étre que Monsieur de Nemours, qui
passoit par dessus quelque siége pour arriver ou I'on dansoit. Ce prince étoit fait
d'une sorte qu'il étoit difficile de n'étre pas surprise de le voir quand on ne 'avoit
jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu'il avoit pris de se parer augmentoit
encore l'air brillant qui étoit dans sa personne. Mais il étoit difficile aussi de voir
Madame de Cléves pour la premiere fois sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut
proche d'elle et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empécher de donner des
marques de son admiration. Quand ils commencerent a danser, il s'éleva dans la
salle un murmure de louanges. Le Roi et les Reines se souvinrent qu'ils ne
s'étoient jamais vus, et trouverent quelque chose de singulier de les voir danser
ensemble sans se connaitre. Ils les appelerent quand ils eurent fini, sans leur
donner le loisir de parler a personne, et leur demanderent s'ils n'avoient pas envie
de savoir qui ils étoient, et s'ils ne s'en doutoient point.

"Pour moi, Madame, dit Monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais,
comme Madame de Cléves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis
que celles que j'ai pour la reconnoitre, je voudrois bien que Votre Majesté efit la
bonté de lui apprendre mon nom."



"Je crois, dit Madame la Dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le
sien."

"Je vous assure, Madame, reprit Madame de Cleves, qui paroissoit un peu
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez."

"Vous devinez fort bien, répondit Madame la Dauphine, et il y a méme
quelque chose d'obligeant pour Monsieur de Nemours a ne vouloir pas avouer
que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu."

La Reine les interrompit pour faire continuer le bal. Monsieur de Nemours prit
la Reine Dauphine. Cette princesse étoit d'une parfaite beauté et avoit paru telle
aux yeux de Monsieur de Nemours avant qu'il allat en Flandre; mais de tout le
soir il ne put admirer que Madame de Cléves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, étoit a ses pieds, et ce qui se
venoit de passer lui avoit donné une douleur sensible. Il prit comme un présage
que la fortune destinoit Monsieur de Nemours a étre amoureux de Madame de
Cleves; et, soit qu'en effet il eit paru quelque trouble sur son visage, ou que la
jalousie fit voir au chevalier de Guise au dela de la vérité, il crut qu'elle avoit été
touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empécher de lui dire que Monsieur
de Nemours étoit bien heureux de commencer a étre connu d'elle par une
aventure qui avoit quelque chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Cleves revint chez elle I'esprit si rempli de ce qui s'étoit passé au
bal, que, quoiqu'il fiit fort tard, elle alla dans la chambre de sa mére pour lui en
rendre compte, et elle lui loua Monsieur de Nemours avec un certain air qui
donna a Madame de Chartres la méme pensée qu'avoit eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cleves y vit le duc
de Nemours avec une mine et une grace si admirables, qu'elle en fut encore plus
surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la Reine Dauphine; elle le vit jouer a la
paume avec le Roi, elle le vit courre la bague,[1] elle I'entendit parler; mais elle
le vit toujours surpasser de si loin tous les autres et se rendre tellement maitre de
la conversation dans tous les lieux ou il étoit, par l'air de sa personne et par
I'agrément de son esprit, qu'il fit en peu de temps une grande impression dans
son ceeur.

Il est vrai aussi que, comme Monsieur de Nemours sentoit pour elle une



inclination violente qui lui donnoit cette douceur et cet enjouement qu'inspirent
les premiers désirs de plaire, il étoit encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé
de I'étre; de sorte que, se voyant souvent, se voyant I'un et I'autre ce qu'il y avoit
de plus parfait a la Cour, il étoit difficile qu'ils ne se plussent infiniment.

La passion de Monsieur de Nemours pour Madame de Cleves fut d'abord si
violente, qu'elle lui ota le golit et méme le souvenir de toutes les personnes qu'il
avoit aimées, et avec qui il avoit conservé des commerces pendant son absence.
Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles;
il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes et de répondre a leurs
reproches. Madame la Dauphine, pour qui il avoit eu des sentiments assez
passionnés, ne put tenir dans son cceur contre Madame de Cléves. Son
impatience pour le voyage d'Angleterre commenca méme a se ralentir, et il ne
pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui étoient nécessaires pour son départ.
Il alloit souvent chez la Reine Dauphine, parce que Madame de Cléves y alloit
souvent, et il n'étoit pas faché de laisser imaginer ce que 1'on avoit cru de ses
sentiments pour cette Reine. Madame de Cleves lui paraissoit d'un si grand prix,
qu'il se résolut de manquer plutot a lui donner des marques de sa passion, que de
hasarder de la faire connoitre au public. Il n'en parla pas méme au vidame de
Chartres, qui étoit son ami intime, et pour qui il n'avoit rien de caché. Il prit une
conduite si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le soupconna
d'étre amoureux de Madame de Cleves, que le chevalier de Guise; et elle auroit
eu peine a s'en apercevoir elle-méme, si l'inclination qu'elle avoit pour lui ne lui
elit donné une attention particuliere pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en
douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce qu'elle pensoit
des sentiments de ce prince, qu'elle avoit eue a lui parler de ses autres amants:
sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais
Madame de Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien que le penchant que sa fille
avoit pour lui. Cette connoissance lui donna une douleur sensible: elle jugeoit
bien le péril ou étoit cette jeune personne d'étre aimée d'un homme fait comme
Monsieur de Nemours, pour qui elle avoit de l'inclination. Elle fut entierement
confirmée dans les soupcons qu'elle avoit de cette inclination par une chose qui
arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André,[1] qui cherchoit toutes les occasions de faire voir
sa magnificence, supplia le Roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne
venoit que d'étre achevée, de lui vouloir faire I'honneur d'y aller souper avec les
Reines. Ce maréchal étoit bien aise aussi de faire paroitre aux yeux de Madame



de Cleves cette dépense éclatante qui alloit jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour ce souper, le Roi Dauphin,
dont la santé étoit assez mauvaise, s'étoit trouvé mal, et n'avoit vu personne. La
Reine sa femme avoit passé tout le jour aupres de lui. Sur le soir, comme il se
portoit mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité qui étoient dans son
antichambre. La Reine Dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva Madame de
Cleves et quelques autres dames qui étoient les plus dans sa familiarité.

Comme il étoit déja assez tard, et qu'elle n'étoit point habillée, elle n'alla pas
chez la Reine; elle fit dire qu'on ne la voyoit point,[2] et fit apporter ses
pierreries, afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en
donner a Madame de Cléves, a qui elle en avoit promis. Comme elles étoient
dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendoit toutes les
entrées libres.[3] La Reine Dauphine lui dit qu'il venoit sans doute de chez le Roi
son mari, et lui demanda ce que 1'on y faisoit. "L'on dispute contre Monsieur de
Nemours, Madame, répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il
soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maitresse qui lui
donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose
facheuse pour un amant, que d'y voir la personne qu'il aime."

"Comment! reprit Madame la Dauphine, Monsieur de Nemours ne veut pas
que sa maitresse[4] aille au bal? J'avois bien cru que les maris pouvoient
souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas; mais, pour les amants, je n'avois
jamais pensé qu'ils pussent étre de ce sentiment."

"Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce
qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils soient aimés ou qu'ils
ne le soient pas. Il dit que, s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de 1'étre moins
pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure
n'empéche de songer a son amant; qu'elles en sont entierement occupées; que ce
soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment;
que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire a tous ceux qui les regardent;
que, quand elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point
aimé, on souffre encore davantage de voir sa maitresse dans une assemblée; que
plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en étre point
aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naitre quelque amour plus
heureux que le sien; enfin, il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille a celle
de voir sa maitresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est, et de n'y étre pas."



Madame de Cleves ne faisoit pas semblant d'entendre ce que disoit le prince
de Condé, mais elle 1'écoutoit avec attention. Elle jugeoit aisément quelle part
elle avoit a 1'opinion que soutenoit Monsieur de Nemours, et surtout a ce qu'il
disoit du chagrin de n'étre pas au bal ou étoit sa maitresse, parce qu'il ne devoit
pas étre a celui du maréchal de Saint-André, et que le Roi l'envoyoit au devant
du duc de Ferrare.[1]

La Reine Dauphine rioit avec le prince de Condé, et n'approuvoit pas I'opinion
de Monsieur de Nemours. "Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince,
ou Monsieur de Nemours consente que sa maitresse aille au bal c'est lorsque
c'est lui qui le donne; que 1'année passée, qu'il en donna un a Votre Majesté, il
trouva que sa maitresse lui faisoit une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblat
que vous y suivre; que c'est toujours faire une grace a un amant que d'aller
prendre sa part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable pour
I'amant, que sa maitresse le voie maitre d'un lieu ou est toute la Cour, et qu'elle le
voie se bien acquitter d'en faire les honneurs."

"Monsieur de Nemours avoit raison, dit la Reine Dauphine en souriant,
d'approuver que sa maitresse allat au bal; il y avoit alors un si grand nombre de
femmes a qui il donnoit cette qualité, que, si elles n'y fussent point venues, il y
auroit eu peu de monde."

Sitot que le prince de Condé avoit commencé a conter les sentiments de
Monsieur de Nemours sur le bal, Madame de Cléves avoit senti une grande envie
de ne point aller a celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans
'opinion qu'il ne falloit pas aller chez un homme dont on étoit aimée, et elle fut
bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui étoit une faveur
pour Monsieur de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui avoit
donnée la Reine Dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la montra a sa mere, elle lui
dit qu'elle n'avoit pas dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-André
prenoit tant de soin de faire voir qu'il étoit attaché a elle, qu'elle ne doutoit point
qu'il ne vouliit aussi faire croire qu'elle auroit part au divertissement qu'il devoit
donner au Roi, et que sous prétexte de faire les honneurs de chez lui, il lui
rendroit des soins dont peut-étre elle seroit embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps 1'opinion de sa fille, comme la
trouvant particuliere; mais, voyant qu'elle s'y opiniatroit, elle s'y rendit, et lui dit
qu'il falloit donc qu'elle fit la malade,[1] pour avoir un prétexte de n'y pas aller,
parce que les raisons qui I'en empéchoient ne seroient pas approuvées, et qu'il
falloit méme empécher qu'on ne les soupconnat. Madame de Cléves consentit



volontiers a passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu ou
M. de Nemours ne devoit pas étre, et il partit sans avoir le plaisir de savoir
qu'elle n'iroit pas.

Il revint le lendemain du bal; il sut qu'elle ne s'y étoit pas trouvée; mais,
comme il ne savoit pas que I'on efit redit devant elle la conversation de chez le
Roi Dauphin, il étoit bien éloigné de croire qu'il fiit assez heureux pour l'avoir
empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il étoit chez la Reine, et qu'il parloit a Madame la
Dauphine, Madame de Chartres et Madame de Cléves y vinrent, et
s'approcherent de cette princesse. Madame de Cleves étoit un peu négligée,
comme une personne qui s'étoit trouvée mal; mais son visage ne répondoit pas a
son habillement.

"Vous voila si belle, lui dit Madame la Dauphine, que je ne saurois croire que
vous ayez été malade. Je pense que Monsieur le prince de Condé, en vous
contant l'avis de Monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous
feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui
vous a empéchée d'y venir."

Madame de Cleéves rougit de ce que Madame la Dauphine devinoit si juste, et
de ce qu'elle disoit devant Monsieur de Nemours ce qu'elle avoit deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avoit pas voulu
aller au bal; et pour empécher que Monsieur de Nemours ne le jugeat aussi bien
qu'elle, elle prit la parole sur un air qui sembloit étre appuyé sur la vérité. "Je
vous assure, Madame, dit-elle a Madame la Dauphine, que Votre Majesté fait
plus d'’honneur a ma fille qu'elle n'en mérite. Elle étoit véritablement malade;
mais je crois que, si je ne l'en eusse empéchée, elle n'efit pas laissé de vous
suivre et de se montrer aussi changée qu'elle étoit, pour avoir le plaisir de voir
tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir."

Madame la Dauphine crut ce que disoit Madame de Chartres; Monsieur de
Nemours fut bien faché d'y trouver de l'apparence; néanmoins la rougeur de
Madame de Cleves lui fit soupconner que ce que Madame la Dauphine avoit dit
n'étoit pas entierement éloigné de la vérité. Madame de Cleves avoit d'abord été
fachée que Monsieur de Nemours elit lieu de croire que c'étoit lui qui l'avoit
empéchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite elle sentit
quelque espece de chagrin que sa mere lui en efit entierement 6té I'opinion.



Quoique I'assemblée de Cercamp efit été rompue, les négociations pour la paix
avoient toujours continué, et les choses s'y disposerent d'une telle sorte que, sur
la fin de février, on se rassembla a Chateau-Cambrésis.[1] Les mémes députés y
retournerent, et l'absence du maréchal de Saint-André défit Monsieur de
Nemours du rival qui lui étoit plus redoutable par l'attention qu'il avoit a
observer ceux qui approchoient Madame de Cléves que par le progres qu'il
pouvoit faire aupres d'elle.

Madame de Chartres n'avoit pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle connoissoit
ses sentiments pour ce prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses
qu'elle avoit envie de lui dire. Elle se mit un jour a parler de lui; elle lui en dit du
bien, et y méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avoit
d'étre incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisoit qu'un plaisir, et
non pas un attachement sérieux, du commerce des femmes.

"Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupconné d'avoir une grande
passion pour la Reine Dauphine; je vois méme qu'il y va trés-souvent, et je vous
conseille d'éviter autant que vous pourrez de lui parler, et surtout en particulier,
parce que, Madame la Dauphine vous traitant comme elle fait, on diroit bientot
que vous étes leur confidente, et vous savez combien cette réputation est
désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins
chez Madame la Dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des aventures
de galanterie."

Madame de Cleves n'avoit jamais oui parler de Monsieur de Nemours et de
Madame la Dauphine: elle fut si surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si
bien voir combien elle s'étoit trompée dans tout ce qu'elle avoit pensé des
sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en
apercut; il vint du monde dans ce moment; Madame de Cleéves s'en alla chez elle,
et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connoitre, par ce que lui
venoit de dire sa mere, l'intérét qu'elle prenoit a Monsieur de Nemours: elle
n'avoit encore osé se l'avouer a elle-méme. Elle vit alors que les sentiments
qu'elle avoit pour lui étoient ceux que Monsieur de Cléves lui avoit tant
demandés; elle trouva combien il étoit honteux de les avoir pour un autre que
pour un mari qui les méritoit. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte
que Monsieur de Nemours ne la vouliit faire servir de prétexte a Madame la
Dauphine, et cette pensée la détermina a conter a Madame de Chartres ce qu'elle
ne lui avoit encore dit.



Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avoit
résolu; mais elle trouva que Madame de Chartres avoit un peu de fievre, de sorte
qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paroissoit néanmoins si peu de chose, que
Madame de Cléves ne laissa pas d'aller 1'apres-dinée chez Madame la Dauphine;
elle étoit dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étoient le plus avant
dans sa familiarité.

"Nous parlions de Monsieur de Nemours, lui dit cette Reine en la voyant, et
nous admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles: devant
que[1] d'y aller, il avoit un nombre infini de matitresses, et c'étoit méme un défaut
en lui, car il ménageoit également celles qui avoient du mérite et celles qui n'en
avoient pas; depuis qu'il est revenu, il ne connoit ni les unes ni les autres; il n'y a
jamais eu un si grand changement; je trouve méme qu'il y en a dans son humeur,
et qu'il est moins gai que de coutume."

Madame de Cleves ne répondit rien, et elle pensoit avec honte qu'elle auroit
pris tout ce que l'on disoit du changement de ce prince pour des marques de sa
passion, si elle n'avoit point été détrompée. Elle se sentoit quelque aigreur contre
Madame la Dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une chose
dont apparemment elle savoit mieux la vérité que personne. Elle ne put
s'empécher de lui en témoigner quelque chose; et comme les autres dames
s'éloignerent, elle s'approcha d'elle et lui dit tout bas:

"Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous
me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite a Monsieur de
Nemours?"

"Vous étes injuste, lui dit Madame la Dauphine; vous savez que je n'ai rien de
caché pour vous. Il est vrai que Monsieur de Nemours, devant d'aller a
Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haissoit pas;
mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas méme paru qu'il se souvint des choses
qu'il avoit faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait
changer. Il sera bien difficile que je ne le déméle, ajouta-t-elle: le vidame de
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne sur qui j'ai
quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement."”

Madame la Dauphine parla d'un air qui persuada Madame de Cleves, et elle se
trouva malgré elle dans un état plus calme et plus doux que celui ou elle étoit
auparavant.



Lorsqu'elle revint chez sa mere, elle sut qu'elle étoit beaucoup plus mal qu'elle
ne l'avoit laissée. La fievre lui avoit redoublé, et les jours suivants elle augmenta
de telle sorte qu'il parut que ce seroit une maladie considérable. Madame de
Cleves étoit dans une affliction extréme; elle ne sortoit point de la chambre de sa
mere; Monsieur de Cléves y passoit aussi presque tous les jours, et par l'intérét
qu'il prenoit a Madame de Chartres, et pour empécher sa femme de s'abandonner
a la tristesse, mais aussi pour avoir le plaisir de la voir: sa passion n'étoit point
diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup d'amitié pour lui,
n'avoit pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la
maladie de Madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois
Madame de Cleves, en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir
prendre pour le mener promener. Il le cherchoit méme a des heures ou il savoit
bien qu'il n'y étoit pas; et, sous le prétexte de l'attendre, il demeuroit dans
I'antichambre de Madame de Chartres, ou il y avoit toujours plusieurs personnes
de qualité. Madame de Cleves y venoit souvent, et, pour étre affligée,[1] elle n'en
paroissoit pas moins belle a Monsieur de Nemours. Il lui faisoit voir combien il
prenoit d'intérét a son affliction, et il lui en parloit avec un air si doux et si
soumis, qu'il la persuadoit aisément que ce n'étoit pas Madame la Dauphine dont
il étoit amoureux.

Elle ne pouvoit s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du
plaisir a le voir; mais, quand elle ne le voyoit plus, et qu'elle pensoit que ce
charme qu'elle trouvoit dans sa vue étoit le commencement des passions, il s'en
falloit peu qu'elle ne criit le hair,[2] par la douleur que lui donnoit cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on commenca a
désespérer de sa vie; elle recut ce que les médecins lui dirent du péril ou elle
étoit avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Apres qu'ils furent sortis,
elle fit retirer tout le monde et appeler Madame de Cleves.

"Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la main; le péril ou je
vous laisse et le besoin que vous avez de moi augmentent le déplaisir que j'ai de
vous quitter. Vous avez de l'inclination pour Monsieur de Nemours: je ne vous
demande point de me l'avouer; je ne suis plus en état de me servir de votre
sincérité pour vous conduire. Il y a déja longtemps que je me suis apercue de
cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous
en faire apercevoir vous-méme. Vous ne la connoissez que trop présentement:



vous étes sur le bord du précipice; il faut de grands efforts et de grandes
violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez a votre mari, songez ce
que vous devez a vous-méme, et pensez que vous allez perdre cette réputation
que vous vous étes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et
du courage, ma fille; retirez-vous de la Cour; obligez votre mari de vous
emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles;
quelque affreux qu'ils vous paroissent d'abord, ils seront plus doux dans les
suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu
et de votre devoir vous pouvoient obliger a ce que je souhaite, je vous dirois que,
si quelque chose étoit capable de troubler le bonheur que j'espére en sortant de ce
monde, ce seroit de vous voir tomber comme les autres femmes; mais, si ce
malheur vous doit arriver, je recois la mort avec joie, pour n'en pas étre le
témoin."

Madame de Cleves fondoit en larmes sur la main de sa mere, qu'elle tenoit
serrée contre les siennes; et Madame de Chartres se sentant touchée elle-méme:
"Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop
I'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous
dire."

Elle se tourna de l'autre coté en achevant ces paroles, et commanda a sa fille
d'appeler ses femmes, sans vouloir 1'écouter ni parler davantage; Madame de
Cleves sortit de la chambre de sa meére en 1'état qu'on peut s'imaginer, et Madame
de Chartres ne songea plus qu'a se préparer a la mort. Elle vécut encore deux
jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui étoit la seule chose
a quoi elle se sentoit attachée.




SECONDE PARTIE.

Madame de Cleves étoit dans une affliction extréme; son mari ne la quittoit
point, et, sitot que Madame de Chartres fut expirée, il I'emmena a la campagne,
pour I'éloigner d'un lieu qui ne faisoit qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de
pareille. Quoique la tendresse et la reconnoissance y eussent la plus grande part,
le besoin qu'elle sentoit qu'elle avoit de sa mere pour se défendre contre
Monsieur de Nemours ne laissoit pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvoit
malheureuse d'étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle étoit si peu
maitresse de ses sentiments, et ou elle efit tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pfit
la plaindre et lui donner de la force. La maniére dont Monsieur de Cleves en
usoit pour elle lui faisoit souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer a
rien de ce qu'elle lui devoit. Elle lui témoigna aussi plus d'amitié et plus de
tendresse qu'elle n'avoit encore fait; elle ne vouloit point qu'il la quittat, et il lui
sembloit qu'a force de s'attacher a lui il la défendroit contre Monsieur de
Nemours.

Ce prince vint voir Monsieur de Cléves a la campagne; il fit ce qu'il put pour
rendre aussi une visite a Madame de Cleves; mais elle ne le voulut point
recevoir, et sentant bien qu'elle ne pouvait s'empécher de le trouver aimable, elle
avoit fait une forte résolution de s'empécher de le voir, et d'en éviter toutes les
occasions qui dépendroient d'elle.

Monsieur de Cleves vint a Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de
s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le jour d'apres.

"Je vous attendis tout hier, lui dit Madame de Cleves lorsqu'il arriva; et je
vous dois faire des reproches de n'étre pas venu comme vous me l'aviez promis."

"Je fus tres-faché de ne pas revenir hier, répondit Monsieur de Cléves; mais
j'étois si nécessaire a la consolation d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de
le quitter.

"Il faut que je m'en retourne, continua Monsieur de Cléeves, pour voir ce
malheureux, et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi a Paris. Il est temps que
vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites dont
aussi bien vous ne sauriez vous dispenser."



Madame de Cleves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle se
trouva plus tranquille sur Monsieur de Nemours qu'elle n'avoit été: tout ce que
lui avoit dit Madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avoit fait
une suspension a ses sentiments, qui lui faisoit croire qu'ils étoient entierement
effacés.

Des le méme soir qu'elle fut arrivée, Madame la Dauphine la vint voir, et,
apres lui avoir témoigné la part qu'elle avoit prise a son affliction, elle lui dit que,
pour la détourner de ces tristes pensées, elle vouloit l'instruire de tout ce qui
s'étoit passé a la Cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses
particulieres. "Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle,
c'est qu'il est certain que Monsieur de Nemours est passionnément amoureux, et
que ses amis les plus intimes non seulement ne sont point dans sa confidence,
mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet
amour est assez fort pour lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les
espérances d'une couronne."

Madame la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'étoit passé sur 1'Angleterre.
"J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de Monsieur d'Anville,
[1] et il m'a dit ce matin que le Roi envoya querir hier au soir Monsieur de
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a revenir, et qui écrit au
Roi qu'il ne peut plus soutenir aupres de la Reine d'Angleterre les retardements
de Monsieur de Nemours; qu'elle commence a s'en offenser, et qu'encore qu'elle
n'efit point donné de parole positive, elle en avoit assez dit pour faire hasarder un
voyage. Le Roi lut cette lettre a Monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler
sérieusement, comme il avoit fait dans les commencements, ne fit que rire, que
badiner, et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute I'Europe
condamneroit son imprudence s'il hasardoit d'aller en Angleterre comme un
prétendu mari de la Reine, sans étre assuré du succes. 'Il me semble aussi,
ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps de faire ce voyage présentement, que
le Roi d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette Reine. Ce ne
seroit peut-étre pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je pense
que dans un mariage Votre Majesté ne me conseilleroit pas de lui disputer
quelque chose.'—'Je vous le conseillerois en cette occasion, reprit le Roi; mais
vous n'auriez rien a lui disputer. Je sais qu'il a d'autres pensées, et quand il n'en
auroit pas, la Reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de I'Espagne pour croire
que sa sceur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir a I'éclat de tant de
couronnes jointes ensemble.'—'Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit
Monsieur de Nemours, il y a apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par



I'amour. Elle a aimé le milord Courtenay[1] il y a déja quelques années; il étoit
aussi aimé de la Reine Marie, qui l'auroit épousé du consentement de
I'Angleterre, sans qu'elle conniit que la jeunesse et la beauté de sa sceur Elisabeth
le touchoient davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les
violentes jalousies qu'elle en eut la porterent a les mettre 1'un et I'autre en prison,
a exiler ensuite le milord Courtenay, et la déterminerent enfin a épouser le Roi
d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le trone, rappellera
bientdt ce milord, et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutét qu'un autre qu'elle n'a jamais
vu.'—'Je serois de votre avis, repartit le Roi, si Courtenay vivoit encore; mais j'ai
su depuis quelques jours qu'il est mort a Padoue, ou il étoit relégué. Je vois bien,
ajouta-t-il en quittant Monsieur de Nemours, qu'il faudroit faire votre mariage
comme on feroit celui de Monsieur le Dauphin, et envoyer épouser la Reine
d'Angleterre par des ambassadeurs."'

"Monsieur d'Anville et Monsieur le Vidame, qui étoient chez le Roi avec M.
de Nemours, sont persuadés que c'est cette méme passion dont il est occupé qui
le détourne d'un si grand dessein. Le Vidame, qui le voit de plus pres que
personne, a dit a Madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'il
ne le reconnoit plus; et, ce qui I'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun
commerce, ni aucunes heures particulieres ou il se dérobe; en sorte qu'il croit
qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et c'est ce qui fait
méconnoitre Monsieur de Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond
point a son amour."

Quel poison pour Madame de Cleves que le discours de Madame la Dauphine!
Le moyen de ne pas se reconnoitre pour cette personne dont on ne savoit point le
nom, et le moyen de n'étre pas pénétrée de reconnoissance et de tendresse en
apprenant, par une voie qui ne lui pouvoit étre suspecte, que ce prince, qui
touchoit déja son cceur, cachoit sa passion a tout le monde, et négligeoit pour
I'amour d'elle les espérances d'une couronne? Aussi ne peut-on représenter ce
qu'elle sentit et le trouble qui s'éleva dans son ame. Si Madame la Dauphine 1'efit
regardée avec attention, elle efit aisément remarqué que les choses qu'elle venoit
de dire ne lui étoient pas indifférentes; mais, comme elle n'avoit aucun soupgon
de la vérité, elle continua de parler sans y faire de réflexion. "Monsieur
d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout ce
détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si grande opinion de mes
charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si
grands changements en Monsieur de Nemours."



Ces derniéres paroles de Madame la Dauphine donneérent une autre sorte de
trouble a Madame de Cleves que celui qu'elle avoit eu quelques moments
auparavant. "Je serois aisément de 1'avis de Monsieur d'Anville, répondit-elle, et
il y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse
telle que vous pour faire mépriser la Reine d'Angleterre."”

"Je vous l'avouerois si je le savois, repartit Madame la Dauphine, et je le
saurois s'il étoit véritable. Ces sortes de passions n'échappent point a la vue de
celles qui les causent; elles s'en apercoivent les premieres. Monsieur de Nemours
ne m'a jamais témoigné que de 1égeres complaisances; mais il y a néanmoins une
si grande différence de la maniére dont il a vécu avec moi a celle dont il y vit
présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de
l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

"Je m'oublie avec vous, ajouta Madame la Dauphine, et je ne me souviens pas
qu'il faut que j'aille voir Madame.[1] Vous savez que la paix est quasi conclue;
mais vous ne savez pas que le Roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'a
condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le Roi
a eu beaucoup de peine a s'y résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé tantot
annoncer cette nouvelle a Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable: ce n'est
pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de I'age et de I'humeur du
Roi d'Espagne, surtout a elle, qui a toute la joie que donne la premiere jeunesse
jointe a la beauté, et qui s'attendoit d'épouser un jeune prince pour qui elle a de
l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le Roi trouvera en elle toute I'obéissance
qu'il désire; il m'a chargée de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit
que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien
différente: j'irai me réjouir avec Madame, sceur du Roi. Tout est arrété pour son
mariage avec Monsieur de Savoie, et il sera ici dans peu de temps. Jamais
personne de 1'age de cette princesse n'a eu une joie si entiere de se marier. La
Cour va étre plus belle et plus grosse qu'on ne I'a jamais vue; et, malgré votre
affliction, il faut que vous veniez nous aider a faire voir aux étrangers que nous
n'avons pas de médiocres beautés."

Apres ces paroles, Madame la Dauphine quitta Madame de Cléves, et le
lendemain le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le
Roi et les Reines allerent voir Madame de Cléves. Monsieur de Nemours, qui
avoit attendu son retour avec une extréme impatience, et qui souhaitoit
ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle
I'heure que tout le monde en sortiroit, et qu'apparemment il ne reviendroit plus
personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les derniéres visites[1]



en sortoient.

Cette princesse étoit sur son lit[2]; il faisoit chaud, et la vue de M. de
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuoit pas sa beauté. Il
s'assit vis-a-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les
véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler; Madame de
Cleves n'étoit pas moins interdite, de sorte qu'ils garderent assez longtemps le
silence. Enfin Monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur
son affliction. Madame de Cleéves, étant bien aise de continuer la conversation
sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avoit faite; et enfin elle dit
que, quand le temps auroit diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeureroit toujours une si forte impression, que son humeur en seroit changée.

"Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit Monsieur de
Nemours, font de grands changements dans l'esprit, et, pour moi, je ne me
reconnois pas depuis que je suis revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont
remarqué ce changement, et méme Madame la Dauphine m'en parloit encore
hier."

"Il est vrai, repartit Madame de Cleves, qu'elle I'a remarqué, et je crois lui en
avoir oui dire quelque chose."

"Je ne suis pas faché, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, qu'elle s'en
soit apercue; mais je voudrois qu'elle ne fiit pas seule a s'en apercevoir. Il y a des
personnes a qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a pour elles
que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire paroitre qu'on
les aime, on voudroit du moins qu'elles vissent que 1'on ne veut étre aimé de
personne. L'on voudroit qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque
rang qu'elle piit étre, que I'on ne regardat avec indifférence, et qu'il n'y a point de
couronne que l'on voullit acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes
jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on
prend de leur plaire et de les chercher; mais ce n'est pas une chose difficile, pour
peu qu'elles soient aimables.[1] Ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas
au plaisir de les suivre, c'est de les éviter, par la peur de laisser paroitre au
public, et quasi a elles-mémes, les sentiments que 'on a pour elles; et, ce qui
marque encore mieux un véritable attachement, c'est de devenir entierement
opposé a ce que l'on étoit, et de n'avoir plus d'ambition ni de plaisirs, apres avoir
été toute sa vie occupé de 1'un et de l'autre."”

Madame de Cleves entendoit aisément la part qu'elle avoit a ces paroles. 11 lui



sembloit qu'elle devoit y répondre et ne les pas souffrir. Il lui sembloit aussi
qu'elle ne devoit pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prit pour elle; elle
croyoit devoir parler, et croyoit ne devoir rien dire. Le discours de Monsieur de
Nemours lui plaisoit et I'offensoit quasi également; elle y voyoit la confirmation
de tout ce que lui avoit fait penser Madame la Dauphine; elle y trouvoit quelque
chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop
intelligible. L'inclination qu'elle avoit pour ce prince lui donnoit un trouble dont
elle n'étoit pas maitresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait
donnent plus d'agitation que des déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait
pas. Elle demeuroit donc sans répondre, et Monsieur de Nemours se f{it apercu
de son silence, dont il n'auroit peut-étre pas tiré de mauvais présage, si l'arrivée
de Monsieur de Cleves n'efit fini la conversation et sa visite.

Madame de Cleves étoit si occupée de ce qui venoit de se passer, qu'a peine
pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver,
elle connut bien qu'elle s'étoit trompée lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que de
l'indifférence pour Monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avoit dit avoit fait toute
l'impression qu'il pouvoit souhaiter, et l'avoit entierement persuadée de sa
passion. Les actions de ce prince s'accordoient trop bien avec ses paroles pour
laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de 1'espérance de ne
le pas aimer; elle songea seulement a ne lui en donner jamais aucune marque.
C'étoit une entreprise difficile, dont elle connoissoit déja les peines: elle savoit
que le seul moyen d'y réussir étoit d'éviter la présence de ce prince; et, comme
son deuil lui donnoit lieu d'étre plus retirée que de coutume, elle se servit de ce
prétexte pour n'aller plus dans les lieux ou il la pouvoit voir. Elle étoit dans une
tristesse profonde; la mort de sa mere en paroissoit la cause, et 1'on n'en
cherchoit point d'autre.

Monsieur de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque plus; et, sachant
qu'il ne la trouveroit dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements
ou étoit toute la Cour, il ne pouvoit se résoudre d'y paroitre; il feignit une passion
grande pour la chasse, et il en faisoit des parties les mémes jours qu'il y avoit des
assemblées chez les Reines. Une légére maladie lui servit longtemps de prétexte
pour demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux ou il savoit bien
que Madame de Cleves ne seroit pas.

Monsieur de Cleves fut malade a peu pres dans le méme temps. Madame de
Cleves ne sortit point de sa chambre pendant son mal; mais quand il se porta
mieux, qu'il vit du monde, et entr'autres Monsieur de Nemours, qui, sur le
prétexte d'étre encore foible, y passoit la plus grande partie du jour, elle trouva



qu'elle n'y pouvoit plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les
premieres fois qu'il y vint: il y avoit trop longtemps qu'elle ne 1'avoit vu pour se
résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre, par des
discours qui ne sembloient que généraux, mais qu'elle entendoit néanmoins,
parce qu'ils avoient du rapport a ce qu'il lui avoit dit chez elle, qu'il alloit a la
chasse pour réver, et qu'il n'alloit pas aux assemblées parce qu'elle n'y étoit pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise de sortir de chez son mari
lorsqu'il y seroit; ce fut toutefois en se faisant une extréme violence. Ce prince
vit bien qu'elle le fuyoit, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Cleves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme; mais
enfin il s'apercut qu'elle ne vouloit pas étre dans sa chambre lorsqu'il y avoit du
monde. II lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyoit pas que la bienséance
vouliit qu'elle fiit tous les soirs avec ce qu'il y avoit de plus jeune a la Cour;
qu'elle le supplioit de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée qu'elle n'avoit
accoutumeé; que la vertu et la présence de sa mere autorisoient beaucoup de
choses qu'une femme de son age ne pouvoit soutenir.

Monsieur de Cleves, qui avoit naturellement beaucoup de douceur et de
complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne
vouloit pas absolument qu'elle changeat de conduite. Elle fut préte de lui dire
que le bruit étoit dans le monde que Monsieur de Nemours étoit amoureux d'elle;
mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se
vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité a un homme qui avoit
si bonne opinion d'elle.

Quelques jours apres, le Roi étoit chez la Reine a I'heure du cercle[1]; 1'on
parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étoient partagées sur la
croyance que l'on y devoit donner. La Reine y ajoutoit beaucoup de foi: elle
soutint qu'apres tant de choses qui avoient été prédites, et que l'on avoit vu
arriver, on ne pouvoit douter qu'il n'y efit quelque certitude dans cette science.
D'autres soutenoient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se
trouvoient véritables faisoit bien voir que ce n'étoit qu'un effet du hasard.

"J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le Roi; mais on m'a
dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré
convaincu que 1'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il
vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde 1'alla
voir: j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étois, et je menai



Monsieur de Guise et Descars; je les fis passer les premiers. L'astrologue
néanmoins s'adressa d'abord a moi, comme s'il m'e{it jugé le maitre des autres;
peut-étre qu'il me connoissoit: cependant il me dit une chose qui ne me
convenoit pas s'il m'elit connu. Il me prédit que je serois tué en duel.[2] Il dit
ensuite a Monsieur de Guise qu'il seroit tué par derriere,[3] et a Descars qu'il
auroit la téte cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s'offensa
quasi de cette prédiction, comme si on I'e{it accusé de devoir fuir. Descars ne fut
guere satisfait de trouver qu'il devoit finir par un accident si malheureux. Enfin,
nous sortimes tous tres-mal contents de I'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera a
Monsieur de Guise et a Descars, mais il n'y a guere d'apparence que je sois tué
en duel. Nous venons de faire la paix, le Roi d'Espagne et moi; et, quand nous ne
I'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler,[1]
comme le Roi mon pere fit appeler Charles-Quint."

Apres le malheur que le Roi conta qu'on lui avoit prédit, ceux qui avoient
soutenu l'astrologie en abandonnerent le parti, et tomberent d'accord qu'il n'y
falloit donner aucune croyance. "Pour moi, dit tout haut Monsieur de Nemours,
je suis 'hnomme du monde qui doit le moins y en avoir"; et, se tournant vers
Madame de Cleves, aupres de qui il étoit: "On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que
je serois heureux par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurois la plus
violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois
croire aux prédictions."

Madame la Dauphine, qui crut, par ce que Monsieur de Nemours avoit dit tout
haut, que ce qu'il disoit tout bas étoit quelque fausse prédiction qu'on lui avoit
faite, demanda a ce prince ce qu'il disoit a Madame de Cléves. S'il e{it eu moins
de présence d'esprit, il efit été surpris de cette demande; mais, prenant la parole
sans hésiter: "Je lui disois, Madame, répondit-il, que 1'on m'a prédit que je serois
élevé a une si haute fortune que je n'oserois méme y prétendre."”

"Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit Madame la Dauphine en
souriant, et pensant a l'affaire d'’Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier
l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir."

Madame de Cleves comprit bien ce que vouloit dire Madame la Dauphine;
mais elle entendoit bien aussi que la fortune dont Monsieur de Nemours vouloit
parler n'étoit pas d'étre Roi d'Angleterre.

Comme il y avoit déja assez longtemps de la mort de sa mere, il falloit qu'elle
commencat a paraitre dans le monde, et a faire sa cour comme elle avoit



accoutumeé. Elle voyoit Monsieur de Nemours chez Madame la Dauphine; elle le
voyoit chez Monsieur de Cleves, ou il venoit souvent avec d'autres personnes de
qualité de son age, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyoit plus
qu'avec un trouble dont il s'apercevoit aisément.

Quelque application qu'elle efit a éviter ses regards et a lui parler moins qu'a
un autre, il lui échappoit de certaines choses qui partoient d'un premier
mouvement,[1] qui faisoient juger a ce prince qu'il ne lui étoit pas indifférent. Un
homme moins pénétrant que lui ne s'en flit peut-étre pas apercu; mais il avoit
déja été aimé tant de fois qu'il étoit difficile qu'il ne conniit pas quand on
I'aimoit.

L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans l'esprit de Madame de Cleves: il
lui sembloit que Monsieur de Nemours ne résisteroit point aux conseils du Roi et
aux instances de Lignerolles. Elle voyoit avec peine que ce dernier n'étoit point
encore de retour, et elle l'attendoit avec impatience. Si elle efit suivi ses
mouvements, elle se seroit informée avec soin de 1'état de cette affaire; mais le
méme sentiment qui lui donnoit de la curiosité 'obligeoit a la cacher, et elle
s'enquéroit seulement de la beauté, de l'esprit et de I'humeur de la Reine
Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le Roi, qu'elle trouva plus beau
gu'elle n'avoit envie de le trouver, et elle ne put s'empécher de dire qu'il étoit
flatté.

"Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine, qui étoit présente; cette
princesse a la réputation d'étre belle et d'avoir un esprit fort au dessus du
commun, et je sais bien qu'on me I'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle
doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa mere. Jamais femme n'a
eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai
oui dire que son visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle
n'avoit aucune ressemblance avec les autres beautés angloises."

La Reine Dauphine faisoit faire des portraits en petit[1] de toutes les belles
personnes de la Cour, pour les envoyer a la Reine sa mere. Le jour qu'on
achevoit celui de Madame de Cleves, Madame la Dauphine vint passer 1'apres-
dinée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver: il ne
laissoit échapper aucune occasion de voir Madame de Cléves, sans laisser
paroitre néanmoins qu'il les cherchat. Elle étoit si belle ce jour-la qu'il en seroit
devenu amoureux, quand[2] il ne I'auroit pas été; il n'osoit pourtant pas avoir les
yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignoit, et il craignoit de laisser trop voir
le plaisir qu'il avoit a la regarder.



Madame la Dauphine demanda a Monsieur de Cléeves un petit portrait qu'il
avoit de sa femme, pour le voir aupres de celui qu'on achevoit. Tout le monde dit
son sentiment de 1'un et de l'autre, et Madame de Cléves ordonna au peintre de
raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que 1'on venoit d'apporter. Le
peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il étoit; et, apres y avoir
travaillé, il le remit sur la table.

Il y avoit longtemps que Monsieur de Nemours souhaitoit d'avoir le portrait de
Madame de Cleves. Lorsqu'il vit celui qui étoit a Monsieur de Cleves, il ne put
résister a l'envie de le dérober a un mari qu'il croyoit tendrement aimé; et il
pensa que, parmi tant de personnes qui étoient dans ce méme lieu, il ne seroit pas
soupconné plutot qu'un autre.

Madame la Dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas a Madame de Cleves,
qui étoit debout devant elle. Madame de Cleves apercut, par un des rideaux qui
n'étoit qu'a demi fermé, Monsieur de Nemours, le dos contre la table qui étoit au
pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il prenoit adroitement quelque
chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner que c'étoit son portrait, et
elle en fut si troublée que Madame la Dauphine remarqua qu'elle ne 1'écoutoit
pas et lui demanda tout haut ce qu'elle regardoit. Monsieur de Nemours se tourna
a ces paroles; il rencontra les yeux de Madame de Cleves qui étoient encore
attachés sur lui, et il pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'elle elit vu ce qu'il
venoit de faire.

Madame de Cleves n'étoit pas peu embarrassée: la raison vouloit qu'elle
demandat son portrait; mais, en le demandant publiquement, c'étoit apprendre a
tout le monde les sentiments que ce prince avoit pour elle; et, en le lui
demandant en particulier, c'étoit quasi I'engager a lui parler de sa passion; enfin
elle jugea qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une
faveur qu'elle lui pouvoit faire sans qu'il stit méme qu'elle la lui faisoit. Monsieur
de Nemours, qui remarquoit son embarras et qui en devinoit quasi la cause,
s'approcha d'elle et lui dit tout bas: "Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la
bonté, Madame, de me laisser croire que vous l'ignorez; je n'ose vous en
demander davantage." Et il se retira apres ces paroles, et n'attendit point sa
réponse.

Madame la Dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames.
Monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public
la joie d'avoir un portrait de Madame de Cleves. Il sentoit tout ce que la passion
peut faire sentir de plus agréable; il aimoit la plus aimable personne de la Cour;



il s'en faisoit aimer malgré elle, et il voyoit dans toutes ses actions cette sorte de
trouble et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la premiere
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin: comme on trouvoit la
boite ou il devoit étre, I'on ne soupconna point qu'il efit été dérobé, et 1'on crut
qu'il étoit tombé par hasard. Monsieur de Cleves étoit affligé de cette perte; et,
apres qu'on eut encore cherché inutilement, il dit a sa femme, mais d'une maniere
qui faisoit voir qu'il ne le pensoit pas, qu'elle avoit sans doute quelque amant
caché a qui elle avoit donné ce portrait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un autre qu'un
amant ne se seroit pas contenté de la peinture sans la botte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans 1'esprit de
Madame de Cleves; elles lui donnerent des remords; elle fit réflexion a la
violence de l'inclination qui l'entrainoit vers Monsieur de Nemours; elle trouva
qu'elle n'étoit plus maitresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que
Lignerolles étoit revenu, qu'elle ne craignoit plus l'affaire d'Angleterre, qu'elle
n'avoit plus de soupcons sur Madame la Dauphine, qu'enfin il n'y avoit plus rien
qui la plit défendre, et qu'il n'y avoit de siireté pour elle qu'en s'éloignant; mais
comme elle n'étoit pas maitresse de s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande
extrémité et préte a tomber dans ce qui lui paroissoit le plus grand des malheurs,
qui étoit de laisser voir a Monsieur de Nemours l'inclination qu'elle avoit pour
lui. Elle se souvenoit de tout ce que Madame de Chartres lui avoit dit en
mourant, et des conseils qu'elle lui avoit donnés de prendre toutes sortes de
partis, quelque difficiles qu'ils pussent étre, plutdt que de s'embarquer dans une
galanterie. Il lui sembla qu'elle lui devoit avouer l'inclination qu'elle avoit pour
Monsieur de Nemours. Cette pensée 1'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée
de I'avoir eue; elle y trouva de la folie, et retomba dans I'embarras de ne savoir
quel parti prendre.




TROISIEME PARTIE.

La paix étoit signée. Madame Elisabeth, apres beaucoup de répugnance, s'étoit
résolue a obéir au Roi son pere. Le duc d'Albe[1] avoit été nommé pour venir
I'épouser au nom du Roi catholique, et il devoit bientot arriver. L'on attendoit le
duc de Savoie, qui venoit épouser Madame, sceur du Roi, et dont les noces se
devoient faire en méme temps. Le Roi ne songeoit qu'a rendre ces noces célebres
par des divertissements ou il piit faire paroitre I'adresse et la magnificence de sa
Cour. On proposa tout ce qui se pouvoit faire de plus grand pour des ballets et
des comédies; mais le Roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en
voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, ou les étrangers
seroient recus, et dont le peuple pourroit étre spectateur. Tous les princes et les
jeunes seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du Roi, et surtout le duc de
Ferrare, Monsieur de Guise et Monsieur de Nemours, qui surpassoient tous les
autres dans ces sortes d'exercices. Le Roi les choisit pour étre avec lui les quatre
tenants du tournoi.[2]

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venoit du chateau des
Tournelles,[3] qui traversoit la rue Saint-Antoine, et qui alloit rendre aux écuries
royales. Il y avoit des deux cotés des échafauds et des amphithéatres, avec des
loges couvertes, qui formoient des especes de galeries qui faisoient un tres-bel
effet a la vue, et qui pouvoient contenir un nombre infini de personnes. Tous les
princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner ce qui leur
étoit nécessaire pour paroitre avec éclat, et pour méler dans leurs chiffres ou
dans leurs devises quelque chose de galant qui efit rapport aux personnes qu'ils
aimoient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le Roi fit une partie de paume avec
Monsieur de Nemours, le chevalier de Guise et le vidame de Chartres. Les
Reines les allerent voir jouer, suivies de toutes les dames, et entr'autres de
Madame de Cleves.

Apres que la partie fut finie, comme l'on sortoit du jeu de paume,
Chastelart[1] s'approcha de la Reine Dauphine, et lui dit que le hasard lui venoit
de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui étoit tombée de la poche de
Monsieur de Nemours.[2] Cette Reine, qui avait toujours de la curiosité pour ce
qui regardoit ce prince, dit a Chastelart de la lui donner: elle la prit, et suivit la



Reine sa belle-mere, qui s'en alloit avec le Roi pour voir travailler a la lice.
Apres que l'on y efit été quelque temps, le Roi fit amener des chevaux qu'il avoit
fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut
monter, et en fit donner a tous ceux qui l'avoient suivi. Le Roi et Monsieur de
Nemours se trouverent sur les plus fougueux. Ces chevaux se voulurent jeter I'un
a l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le Roi, recula
brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manege avec tant de
violence, que la secousse le fit chanceler. On courut a lui, et on le crut
considérablement blessé. Madame de Cleves le crut encore plus blessé que les
autres. L'intérét qu'elle y prenoit lui donna une appréhension et un trouble qu'elle
ne songea pas a cacher; elle s'approcha de lui avec les Reines, et avec un visage
si changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fiit
apercu: aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention a 1'état ou
étoit Madame de Cleves qu'a celui ou étoit Monsieur de Nemours. Le coup que
ce prince s'étoit donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura
quelque temps la téte penchée sur ceux qui le soutenoient. Quand il la releva, il
vit d'abord Madame de Cleves; il connut, sur son visage, la pitié qu'elle avoit de
lui, et il la regarda d'une sorte qui put lui faire juger combien il en étoit touché. Il
fit ensuite des remerciments aux Reines de la bonté qu'elles lui témoignoient, et
des excuses de 1'état ou il avoit été devant elles. Le Roi lui ordonna de s'aller
reposer.

Madame de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la Reine, l'esprit bien
occupé de ce qui s'étoit passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps apres,
habillé magnifiquement, et comme un homme qui ne se sentoit pas de 1'accident
qui lui étoit arrivé; il paroissoit méme plus gai que de coutume, et la joie de ce
qu'il croyoit avoir vu lui donnoit un air qui augmentoit encore son agrément.
Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui
demandat de ses nouvelles, excepté Madame de Cleves, qui demeura aupres de
la cheminée sans faire semblant de le voir. Le Roi sortit d'un cabinet ou il étoit,
et, le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son aventure.
Monsieur de Nemours passa aupres de Madame de Cleves, et lui dit tout bas:
"J'ai recu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est pas de
celles dont je suis le plus digne." Madame de Cléves s'étoit bien doutée que ce
prince s'étoit apercu de la sensibilité qu'elle avoit eue pour lui, et ses paroles lui
firent voir qu'elle ne s'étoit pas trompée. Ce lui étoit une grande douleur de voir
qu'elle n'étoit plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé
paroitre au chevalier de Guise. Elle en avoit aussi beaucoup que Monsieur de
Nemours les conniit; mais cette derniere douleur n'étoit pas si entiere, et elle étoit



meélée de quelque sorte de douceur.

La Reine Dauphine, qui avoit une extréme impatience de savoir ce qu'il y
avoit dans la lettre que Chastelart lui avoit donnée, s'approcha de Madame de
Cleves: "Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse a Monsieur de Nemours,
et, selon les apparences, elle est de cette maitresse pour qui il a quitté toutes les
autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce soir a mon
coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connoissez l'écriture."
Madame la Dauphine quitta Madame de Cleves apres ces paroles, et la laissa si
étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir
sortir de sa place. L'impatience et le trouble ou elle étoit ne lui permirent pas de
demeurer chez la Reine; elle s'en alla chez elle, quoiqu'il ne fiit pas 'heure ou
elle avoit accoutumé de se retirer. Elle tenoit cette lettre avec une main
tremblante; ses pensées étoient si confuses, qu'elle n'en avoit aucune distincte, et
elle se trouvoit dans une sorte de douleur insupportable, qu'elle ne connoissoit
point et qu'elle n'avoit jamais sentie. Sit6t qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit
cette lettre et la trouva telle:

"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous
paroit en moi soit un effet de ma légereté: je veux vous apprendre que votre
infidélité en est la cause. Vous étes bien surpris que je vous parle de votre
infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de
vous cacher que je la savois, que vous avez raison d'étre étonné qu'elle me soit
connue. Je suis surprise moi-méme que j'aie pu ne vous en rien faire paroitre.
Jamais douleur n'a été pareille a la mienne: je croyois que vous aviez pour moi
une passion violente; je ne vous cachois plus celle que j'avois pour vous; et, dans
le temps que je vous la laissois voir toute entiere, j'appris que vous me trompiez,
que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences, vous me
sacrifiiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague; c'est
ce qui fit que je n'y allai point. Je feignis d'étre malade pour cacher le désordre
de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si
violente agitation. Quand je commencai a me porter mieux, je feignis encore
d'étre fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point
écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devois user
envers vous; je pris et je quittai vingt fois les mémes résolutions; mais enfin je
vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire
paroitre. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion
s'affoiblissoit d'elle-méme. Je crus diminuer par la le prix du sacrifice que vous
en faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien je



vous aimois pour en paroitre plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres
tiedes et languissantes, pour jeter dans I'esprit de celle a qui vous les donniez que
'on cessoit de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle efit le plaisir d'apprendre que
je savois qu'elle triomphoit de moi, ni augmenter son triomphe par mon
désespoir et par mes reproches. Je pensai que je ne vous punirois pas assez en
rompant avec vous, et que je ne vous donnerois quune légere douleur si je
cessois de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit que
vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'étre point aimé, que j'éprouvois si
cruellement. Je crus que, si quelque chose pouvoit rallumer les sentiments que
vous aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir que les miens étoient changés,
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse
pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrétai a cette résolution; mais qu'elle me
fut difficile a prendre! et qu'en vous revoyant elle me parut impossible a
exécuter! Je fus préte cent fois a éclater par mes reproches et par mes pleurs.
L'état ou j'étois encore, par ma santé, me servit a vous déguiser mon trouble et
mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous,
comme vous dissimuliez avec moi; néanmoins je me faisois une si grande
violence pour vous dire et pour vous écrire que je vous aimois, que vous vites
plus tot que je n'avois eu dessein de vous laisser voir que mes sentiments étoient
changés. Vous en fiites blessé; vous vous en plaignites. Je tachois de vous
rassurer, mais c'étoit d'une maniere si forcée, que vous en étiez encore mieux
persuadé que je ne vous aimois plus. Enfin, je fis tout ce que j'avois eu intention
de faire. La bizarrerie de votre cceur vous fit revenir vers moi a mesure que vous
voyiez que je m'éloignois de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la
vengeance: il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et
je vous ai fait voir que je ne vous aimois plus. J'ai eu lieu de croire que vous
aviez entierement abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi
des raisons pour étre persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi. Mais
votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre légereté: votre ceeur a été
partagé entre moi et une autre; vous m'avez trompée, cela suffit pour m'oter le
plaisir d'étre aimée de vous comme je croyois mériter de 1'étre, et pour me laisser
dans cette résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous étes si
surpris."

Madame de Cleves lut cette lettre et la relut plusieurs fois sans savoir
néanmoins ce qu'elle avoit lu; elle voyoit seulement que Monsieur de Nemours
ne l'aimoit pas comme elle I'avoit pensé, et qu'il en aimoit d'autres, qu'il trompoit
comme elle. Quelle vue et quelle connoissance pour une personne de son
humeur, qui avoit une passion violente, qui venoit d'en donner des marques a un



homme qu'elle en jugeoit indigne, et a un autre qu'elle maltraitoit pour 1'amour
de lui! Quels retours ne fit-elle point sur elle-méme! Quelles réflexions sur les
conseils que sa mere lui avoit donnés! Combien se repentit-elle de ne s'étre pas
opiniatrée a se séparer du commerce du monde, malgré Monsieur de Cléves, ou
de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue de lui avouer l'inclination qu'elle
avoit pour Monsieur de Nemours! Elle trouvoit qu'elle auroit mieux fait de la
découvrir a un mari dont elle connoissoit la bonté, et qui auroit eu intérét a la
cacher, que de la laisser voir a un homme qui en étoit indigne, qui la trompoit,
qui la sacrifioit peut-étre, et qui ne pensoit a étre aimé d'elle que par un
sentiment d'orgueil et de vanité; enfin elle trouva que tous les maux qui lui
pouvoient arriver et toutes les extrémités ou elle se pouvoit porter étoient
moindres que d'avoir laissé voir a Monsieur de Nemours qu'elle 1'aimoit, et de
connoitre qu'il en aimoit une autre. Tout ce qui la consoloit étoit de penser au
moins qu'apres cette connoissance elle n'avoit plus rien a craindre d'elle-méme,
et qu'elle seroit entierement guérie de l'inclination qu'elle avoit pour ce prince.

Elle ne pensa guere a 1'ordre que Madame la Dauphine lui avoit donné de se
trouver a son coucher; elle se mit au lit, et feignit de se trouver mal; en sorte que,
quand Monsieur de Cleves revint de chez le Roi, on lui dit qu'elle étoit endormie.
Mais elle étoit bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa
la nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avoit entre les
mains.

Madame de Cleves n'étoit pas la seule personne dont cette lettre troubloit le
repos. Le vidame de Chartres, qui l'avoit perdue, et non pas Monsieur de
Nemours, en étoit dans une extréme inquiétude. Il avoit passé tout le soir chez
Monsieur de Guise, qui avoit donné un grand souper au duc de Ferrare, son
beau-frére, et a toute la jeunesse de la Cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla
de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avoit une sur lui plus jolie que
toutes celles qui avoient jamais été écrites. On le pressa de la montrer; il s'en
défendit. Monsieur de Nemours soutint qu'il n'en avoit point, et qu'il ne parloit
que par vanité. Le Vidame lui répondit qu'il poussoit sa discrétion a bout; que
néanmoins il ne montreroit pas la lettre, mais qu'il en liroit quelques endroits qui
feroient juger que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En méme temps, il
voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la chercha inutilement. On lui
en fit la guerre[1]; mais il parut si inquiet, que 1'on cessa de lui en parler. Il se
retira plus tot que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience, pour voir s'il
n'y avoit point laissé la lettre qui lui manquoit.

Comme il la cherchoit encore, un premier valet de chambre de la Reine le vint



trouver, pour lui dire que I'on avoit dit chez la Reine qu'il étoit tombé une lettre
de galanterie de sa poche pendant qu'il étoit au jeu de paume; que l'on avoit
raconté une grande partie de ce qui étoit dans la lettre; que la Reine avoit
témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avoit envoyé demander a un
de ses gentilshommes servants; mais qu'il avoit répondu qu'il I'avoit laissée entre
les mains de Chastelart.

Le Vidame sortit a I'heure méme[2] pour aller chez un gentilhomme qui étoit
ami intime de Chastelart. Il le fit lever, quoique I'heure fut extraordinaire, pour
aller demander cette lettre, sans dire qui étoit celui qui la demandoit et qui I'avoit
perdue. Chastelart, qui avoit l'esprit prévenu[3] qu'elle étoit a Monsieur de
Nemours, et que ce prince étoit amoureux de Madame la Dauphine, ne douta
point que ce ne fut lui qui la faisoit redemander. Il répondit, avec une maligne
joie, qu'il avoit remis la lettre entre les mains de la Reine Dauphine. Le
gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres; elle augmenta
I'inquiétude qu'il avoit déja, et y en joignit encore de nouvelles. Apres avoir été
longtemps irrésolu sur ce qu'il devoit faire, il trouva qu'il n'y avoit que Monsieur
de Nemours qui pfit lui aider a sortir de I'embarras ou il étoit.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commencoit qu'a
paroitre. Ce prince dormoit d'un sommeil tranquille; ce qu'il avoit vu le jour
précédent de Madame de Cleéves ne lui avoit donné que des idées agréables. Il
fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres, et lui demanda si
c'étoit pour se venger de ce qu'il lui avoit dit pendant le souper qu'il venoit
troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger par son visage qu'il n'y avoit rien
que de sérieux au sujet qui I'amenoit. "Je viens vous confier la plus importante
affaire de ma vie, lui dit-il. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlois hier au
soir; il m'est d'une conséquence extréme que personne ne sache qu'elle s'adresse
a moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étoient dans le jeu de paume, ou
elle tomba hier; vous y étiez aussi, et je vous demande en grace de vouloir bien
dire que c'est vous qui l'avez perdue. Je vous prie, continua le Vidame, écoutez-
moi sérieusement. Par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a
passionnément aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde; et,
d'un autre cOté, je m'attire une haine implacable qui me cofitera ma fortune, et
peut-étre quelque chose de plus."

"Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit Monsieur de
Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérét
qu'une grande princesse prenoit a vous ne sont pas entierement faux."



"Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et pliit a Dieu qu'ils le
fussent! Je ne me trouverois pas dans l'embarras ou je me trouve. Mais il faut
vous raconter tout ce qui s'est passé pour vous faire voir tout ce que j'ai a
craindre.

"Depuis que je suis a la Cour, la Reine m'a toujours traité avec beaucoup de
distinction et d'agrément, et j'avois eu lieu de croire qu'elle avoit de la bonté pour
moi; néanmoins, il n'y avoit rien de particulier, et je n'avois jamais songé a avoir
d'autres sentiments pour elle que ceux du respect.[1] J'étois méme fort amoureux
de Madame de Thémines[2]: il est aisé de juger, en la voyant, qu'on peut avoir
beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé, et je 1'étois. Il y a pres de deux
ans que, comme la Cour étoit a Fontainebleau,[3] je me trouvai deux ou trois fois
en conversation avec la Reine a des heures ou il y avoit trés peu de monde. Il me
parut que mon esprit lui plaisoit, et qu'elle entroit dans tout ce que je disois. Un
soir que le Roi et toutes les dames s'étoient allés promener a cheval dans la forét,
ou elle n'avoit pas voulu aller, parce qu'elle s'étoit trouvée un peu mal, je
demeurai aupres d'elle. Elle descendit au bord de 1'étang, et quitta la main de ses
écuyers pour marcher avec plus de liberté. Apres qu'elle eut fait quelques tours,
elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. 'Je veux vous parler, me dit-
elle, et vous verrez, par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.' Elle
s'arréta a ces paroles, et, me regardant fixement: "Vous étes amoureux, continua-
t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-étre a personne, vous croyez que
votre amour n'est pas su; mais il est connu, et méme des personnes intéressées.
On vous observe; on sait les lieux ou vous voyez votre maitresse; on a dessein de
vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point, et je veux
seulement vous garantir des malheurs ou vous pouvez tomber." Voyez, je vous
prie, quel piége me tendoit la Reine, et combien il étoit difficile de n'y pas
tomber. Elle vouloit savoir si j'étois amoureux, et, en ne me demandant point de
qui je 1'étois, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir,
elle m'6toit la pensée qu'elle me parlat par curiosité ou par dessein.

"Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer a la Reine, et de l'assurer, au contraire,
qu'il y avoit tres-longtemps que j'avois abandonné le désir de me faire aimer des
femmes dont je pouvois espérer de 1'étre, parce que je les trouvois quasi toutes
indignes d'attacher un honnéte homme, et qu'il n'y avoit que quelque chose fort
au-dessus d'elles qui plit m'engager. "Vous ne me répondez pas sincerement,
répliqua la Reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La maniére dont je
vous parle vous doit obliger a ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes
amis, continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer



quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les
apprendre: je vous donne deux jours pour y penser; mais, apres ce temps-la,
songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je
trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.'

"Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés, comme j'entrois dans la
chambre ou toutes les dames étoient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air
grave qui me surprit: 'Avez-vous pensé a cette affaire dont je vous ai chargé, et
en savez-vous la vérité?—'Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je
l'ai dite a Votre Majesté.'—'Venez ce soir, a I'heure que je dois écrire, répliqua-t-
elle, et j'acheverai de vous donner mes ordres.'

"Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne manquai pas de me
trouver a I'heure qu'elle m'avoit marquée. Je la trouvai dans la galerie ou étoit
son secrétaire et quelqu'unes de ses femmes. Sitot qu'elle me vit, elle vint a moi
et me mena a l'autre bout de la galerie. 'Hé bien! me dit-elle, est-ce aprés y avoir
bien pensé que vous n'avez rien a me dire, et la maniére dont j'en use avec vous
ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincerement?'—'C'est parce que je vous
parle sincerement, Madame, lui répondis-je, que je n'ai rien a vous dire; et je jure
a Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement
pour aucune femme de la Cour.'—'Je le veux croire, répartit la Reine, parce que
je le souhaite; et je le souhaite parce que je désire que vous soyez entierement
attaché a moi. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins et pour
m'aider a les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre
en apparence sans beaucoup de peine l'attachement du Roi pour la duchesse de
Valentinois; mais il m'est insupportable. Elle gouverne le Roi; elle le trompe; elle
me méprise; tous mes gens sont a elle. La Reine ma belle-fille, fiere de sa beauté
et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le maréchal de Saint-André
est un jeune favori audacieux qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le
détail de mes malheurs vous feroit pitié. Je n'ai osé jusqu'ici me fier a personne;
je me fie a vous: faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule
consolation.'

"Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles; je pensai me jeter a
ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignoit.
Depuis ce jour-la, elle eut en moi une entiere confiance, elle ne fit plus rien sans
m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure encore.

"Cependant, Madame de Thémines me fit voir qu'elle ne m'aimoit plus, et j'en
fus si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage et de la



laisser en repos. Quelque temps apres, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue.

"Comme je n'avois plus rien alors qui me partageat, la Reine étoit assez
contente de moi; mais comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une
nature a me rendre incapable de tout autre attachement, et que l'on n'est pas
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de Madame de Martigues,[1] pour qui
j'avois déja eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle étoit Villemontais, fille de
la Reine Dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas hai: la discrétion que je
lui fais paroitre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La
Reine n'a aucun soupcon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guere
moins facheux. Comme Madame de Martigues est toujours chez la Reine
Dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La Reine s'est
imaginée que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de la Reine
Dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a au-dessus
d'elle lui donnent une jalousie qui va jusques a la fureur, et une haine contre sa
belle-fille qu'elle ne sauroit plus cacher.

"Voila I'état ou sont les choses a I'heure que je vous parle. Jugez quel effet
peut produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans
ma poche pour la rendre a Madame de Thémines. Si la Reine voit cette lettre,
elle connoitra que je l'ai trompée, et que, presque dans le temps que je la
trompois pour Madame de Thémines, je trompois Madame de Thémines pour
une autre: jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se
fier a mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait
qu'on l'a remise entre les mains de Madame la Dauphine: elle croira que
Chastelart a reconnu l'écriture de cette Reine, et que la lettre est d'elle; elle
s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-étre elle-
méme; enfin il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne
doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je suis vivement touché de
Madame de Martigues; qu'assurément Madame la Dauphine lui montrera cette
lettre, qu'elle croira écrite depuis peu. Ainsi je serai également brouillé et avec la
personne du monde que j'aime le plus, et avec la personne du monde que je dois
le plus craindre. Voyez, apres cela, si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire
que la lettre est a vous, et de vous demander en grace de l'aller retirer des mains
de Madame la Dauphine."

"La proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, dit Monsieur de
Nemours, et mon intérét particulier m'y peut faire trouver des difficultés; mais,
de plus, si 'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paroit difficile de
persuader qu'elle soit tombée de la mienne."



"Je croyois vous avoir appris, répondit le Vidame, que 1'on a dit a la Reine
Dauphine que c'étoit de la votre qu'elle étoit tombée."

"Comment, reprit brusquement Monsieur de Nemours, qui vit dans ce moment
les mauvais offices que cette méprise lui pouvoit faire aupres de Madame de
Cleves, 1'on a dit a la Reine Dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette
lettre!"

"Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit, et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il y
avoit plusieurs gentilshommes des Reines dans une des chambres du jeu de
paume ou étoient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été querir. En
méme temps la lettre est tombée; ces gentilshommes 1'ont ramassée et I'ont lue
tout haut. Les uns ont cru qu'elle étoit a vous et les autres a moi. Chastelart, qui
'a prise, et a qui je viens de la faire demander, a dit qu'il 1'avoit donnée a la
Reine Dauphine, comme une lettre qui étoit a vous; et ceux qui en ont parlé a la
Reine ont dit par malheur qu'elle étoit a moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce
que je souhaite et m'6ter de I'embarras ou je suis."

Monsieur de Nemours se mit a réver profondément, et le Vidame se doutant a
peu pres du sujet de sa réverie: "Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de
vous brouiller avec votre maitresse; et je veux bien vous donner les moyens de
faire voir a celle que vous aimez que cette lettre s'adresse a moi et non pas a
vous. Voila un billet de Madame d'Amboise, qui est amie de Madame de
Thémines, et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi.
Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue. Mon
nom est sur le billet, et ce qui est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre
que I'on me redemande est la méme que l'on a trouvée. Je vous remets ce billet
entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre maitresse pour vous
justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment et d'aller des ce matin chez
Madame la Dauphine."

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de
Madame d'Amboise; néanmoins, son dessein n'étoit pas de voir la Reine
Dauphine, et il trouvoit qu'il avoit quelque chose de plus pressé a faire. Il ne
doutoit pas qu'elle n'elit déja parlé de la lettre a Madame de Cleves, et il ne
pouvoit supporter qu'une personne qu'il aimoit si éperdument efit lieu de croire
qu'il efit quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle a I'heure qu'il crut qu'elle pouvoit étre éveillée, et lui fit dire
qu'il ne demanderoit pas a avoir I'honneur de la voir a une heure si extraordinaire



si une affaire de conséquence ne 'y obligeoit. Madame de Cleves étoit encore au
lit, 1'esprit aigri et agité de tristes pensées qu'elle avoit eues pendant la nuit. Elle
fut extrémement surprise lorsqu'on lui dit que Monsieur de Nemours la
demandoit. L'aigreur ou elle étoit ne la fit pas balancer a répondre qu'elle étoit
malade et qu'elle ne pouvoit lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus; une marque de froideur, dans un temps
ou elle pouvoit avoir de la jalousie, n'étoit pas un mauvais augure. Il alla a
I'appartement de Monsieur de Cleves, et lui dit qu'il venoit de celui de Madame
sa femme; qu'il étoit bien faché de ne la pas pouvoir entretenir, parce qu'il avoit a
lui parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en
peu de mots a Monsieur de Cléves la conséquence de cette affaire, et Monsieur
de Cléeves le mena a I'heure méme dans la chambre de sa femme. Si elle n'efit
point été dans l'obscurité, elle elit eu peine a cacher son trouble et son
étonnement de voir entrer Monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur
de Cleves lui dit qu'il s'agissoit d'une lettre ou l'on avoit besoin de son secours
pour les intéréts du Vidame; qu'elle verroit avec Monsieur de Nemours ce qu'il y
avoit a faire; et que pour lui, il s'en alloit chez le Roi, qui venoit de l'envoyer
querir.

Monsieur de Nemours demeura seul aupres de Madame de Cléves, comme il
le pouvoit souhaiter. "Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si Madame la
Dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Chastelart lui remit hier entre les
mains."

"Elle m'en a dit quelque chose, répondit Madame de Cleves; mais je ne vois
pas ce que cette lettre a de commun avec les intéréts de mon oncle, et je vous
puis assurer qu'il n'y est pas nommeé."

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, il n'y est pas nommeé;
néanmoins, elle s'adresse a lui, et il lui est tres-important que vous la retiriez des
mains de Madame la Dauphine."

"J'ai peine a comprendre, reprit Madame de Cléves, pourquoi il lui importe
que cette lettre ne soit pas vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom."

"Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit Monsieur de
Nemours, je vous ferai bientot voir la vérité, et vous apprendrez des choses si
importantes pour Monsieur le Vidame, que je ne les aurois pas méme confiées a
Monsieur le prince de Cleves si je n'avois eu besoin de son secours pour avoir
I'honneur de vous voir."



"Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire seroit inutile,
répondit Madame de Cléves avec un air assez sec, et il vaut mieux que vous
alliez trouver la Reine Dauphine, et que, sans chercher de détours,[1] vous lui
disiez l'intérét que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle
vient de vous."

L'aigreur que Monsieur de Nemours voyoit dans l'esprit de Madame de Cléves
lui donnoit le plus sensible plaisir qu'il efit jamais eu, et balancoit son impatience
de se justifier. "Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a Madame la
Dauphine; mais je n'ai aucun intérét a cette lettre, et elle s'adresse a Monsieur le
Vidame."

"Je le crois, répliqua Madame de Cleves; mais on a dit le contraire a la Reine
Dauphine, et il ne lui paroitra pas vraisemblable que les lettres de Monsieur le
Vidame tombent de vos poches: c'est pourquoi, a moins que vous n'ayez quelque
raison que je ne sais point a cacher la vérité a la Reine Dauphine, je vous
conseille de la lui avouer."

"Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il; la lettre ne s'adresse pas a moi, et, s'il y a
quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas Madame la Dauphine;
mais, Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de Monsieur le Vidame,
trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont méme dignes de votre
curiosité."

Madame de Cleves témoigna par son silence qu'elle étoit préte a I'écouter, et
Monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement qu'il lui fiit possible tout
ce qu'il venoit d'apprendre du Vidame. Quoique ce fussent des choses propres a
donner de 1'étonnement et a étre écoutées avec attention, Madame de Cleves les
entendit avec une froideur si grande, qu'il sembloit qu'elle ne les criit pas
véritables ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette
situation jusqu'a ce que Monsieur de Nemours lui parla du billet de Madame
d'Amboise, qui s'adressoit au Vidame de Chartres, et qui étoit la preuve de tout
ce qu'il lui venoit de dire. Comme Madame de Cleves savoit que cette femme
étoit amie de Madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité a ce que
lui disoit Monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adressoit
peut-étre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle de la
froideur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, apres lui avoir lu ce billet qui
faisoit sa justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu'elle en pouvoit
connoitre 1'écriture; elle ne put s'empécher de le prendre, de regarder le dessus
pour voir s'il s'adressoit au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger



si la lettre que lI'on redemandoit étoit la méme qu'elle avoit entre les mains.
Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre a la persuader; et,
comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit Madame de
Cleves qu'il n'avoit point de part a cette lettre.

Elle commenga alors a raisonner avec lui sur I'embarras et le péril ou étoit le
Vidame, a le blamer de sa méchante conduite, a chercher les moyens de le
secourir. Elle s'étonna du procédé de la Reine; elle avoua a Monsieur de
Nemours qu'elle avoit la lettre; enfin, sitot qu'elle le crut innocent, elle entra avec
un esprit ouvert et tranquille dans les mémes choses qu'elle sembloit d'abord ne
daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne falloit point rendre la lettre a la
Reine Dauphine, de peur qu'elle ne la montrat a Madame de Martigues, qui
connoissoit I'écriture de Madame de Thémines, et qui auroit aisément deviné, par
l'intérét qu'elle prenoit au Vidame, qu'elle s'adressoit a lui. Ils trouverent aussi
qu'il ne falloit pas confier a la Reine Dauphine tout ce qui regardoit la Reine, sa
belle-mere. Madame de Cleves, sous le prétexte des affaires de son oncle, entroit
avec plaisir a garder tous les secrets que Monsieur de Nemours lui confioit.

Ce prince ne lui elit pas toujours parlé des intéréts du Vidame, et la liberté ou
il se trouvoit de I'entretenir lui elit donné une hardiesse qu'il n'avoit encore osé
prendre, si I'on ne fiit venu dire a Madame de Cléeves que la Reine Dauphine lui
ordonnoit de l'aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer. Il
alla trouver le Vidame, pour lui dire qu'apres l'avoir quitté il avoit pensé qu'il
étoit plus a propos de s'adresser a Madame de Cleves, qui étoit sa niece, que
d'aller droit a Madame la Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire
approuver ce qu'il avoit fait, et pour en faire espérer un bon succes.

Cependant Madame de Cleves s'habilla en diligence pour aller chez la Reine.
[1] A peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui
dit tout bas: "Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si
embarrassée a déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La Reine a entendu
parler de la lettre que je vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame de
Chartres qui I'a laissée tomber; vous savez qu'elle y prend quelque intérét. Elle a
fait chercher cette lettre; elle 1'a fait demander a Chastelart; il a dit qu'il me
I'avoit donnée: on me l'est venu demander, sur le prétexte que c'étoit une jolie
lettre, qui donnoit de la curiosité a la Reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez; j'ai
cru qu'elle s'imagineroit que je vous l'avois mise entre les mains a cause du
Vidame votre oncle, et qu'il y auroit une grande intelligence entre lui et moi. Il
m'a déja paru qu'elle souffroit avec peine qu'il me vit souvent; de sorte que j'ai
dit que la lettre étoit dans les habits que j'avois hier, et que ceux qui en avoient la



clef étoient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je
la lui envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer, pour voir si je n'en
connoitrai point |'écriture."



Madame de Cleves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avoit pensé.
"Je ne sais, Madame, comment vous ferez, répondit-elle, car Monsieur de
Cleves, a qui je 'avois donnée a lire, I'a rendue a Monsieur de Nemours, qui est
venu, des ce matin, le prier de vous la redemander. Monsieur de Cleves a eu
I'imprudence de lui dire qu'il 'avoit, et il a eu la foiblesse de céder aux prieres
que Monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre."

"Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre, repartit
Madame la Dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre a Monsieur de
Nemours: puisque c'étoit moi qui vous l'avois donnée, vous ne deviez point la
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la Reine, et que
pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me
regarde, et qu'il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais on ne lui
persuadera que cette lettre soit a Monsieur de de Nemours."

"Je suis tres-affligée, répondit Madame de Cleves, de 'embarras que je vous
cause: je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de Monsieur de Cleves,
et non pas la mienne."

"C'est la votre, répliqua Madame la Dauphine, de lui avoir donné la lettre; et il
n'y a que vous de femme au monde[1] qui fasse confidence a son mari de toutes
les choses qu'elle sait."

"Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua Madame de Cleves; mais songez a
réparer ma faute, et non pas a l'examiner."”

"Ne vous souvenez-vous point a peu pres de ce qui est dans cette lettre?" dit
alors la Reine Dauphine.

"Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et I'ai relue plus d'une fois."

"Si cela est, reprit Madame la Dauphine, il faut que vous alliez tout a I'heure la
faire écrire d'une main inconnue; je I'enverrai a la Reine: elle ne la montrera pas
a ceux qui l'ont vue; quand elle le feroit, je soutiendrai toujours que c'est celle
que Chastelart m'a donnée, et il n'oseroit dire le contraire."

Madame de Cleves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensa
qu'elle enverroit querir Monsieur de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de
la faire copier mot a mot, et d'en faire a peu pres imiter 1'écriture, et elle crut que
la Reine y seroit infailliblement trompée. Sitot qu'elle fut chez elle, elle conta a
son mari I'embarras de Madame la Dauphine, et le pria d'envoyer chercher



Monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. Madame de Cleves lui
dit tout ce qu'elle avoit déja appris a son mari, et lui demanda la lettre; mais
Monsieur de Nemours répondit qu'il I'avoit déja rendue au vidame de Chartres,
qui avoit eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il avoit
couru, qu'il I'avoit renvoyée a I'heure méme a I'amie de Madame de Thémines.
Madame de Cléves se retrouva dans un nouvel embarras; et enfin, apres avoir
bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermérent pour
y travailler: on donna ordre a la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya
tous les gens de Monsieur de Nemours. Cet air de mystere et de confidence
n'étoit pas d'un médiocre charme pour ce prince, et méme pour Madame de
Cleves. La présence de son mari et les intéréts du vidame de Chartres la
rassuroient en quelque sorte sur ses scrupules: elle ne sentoit que le plaisir de
voir Monsieur de Nemours; elle en avoit une joie pure et sans mélange qu'elle
n'avoit jamais sentie; cette joie lui donnoit une liberté et un enjouement dans
l'esprit que Monsieur de Nemours ne lui avoit jamais vus, et qui redoubloient son
amour. Comme il n'avoit point eu encore de si agréables moments, sa vivacité en
étoit augmentée; et, quand Madame de Cleves voulut commencer a se souvenir
de la lettre et a 1'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisoit que
l'interrompre et lui dire des choses plaisantes.[1] Madame de Cleves entra dans
le méme esprit de gaieté; de sorte qu'il y avoit déja longtemps qu'ils étoient
enfermés, et on étoit déja venu deux fois de la part de la Reine Dauphine pour
dire a Madame de Cleves de se dépécher, qu'ils n'avoient pas encore fait la
moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours étoit bien aise de faire durer un temps qui lui étoit si
agréable, et oublioit les intéréts de son ami. Madame de Cléves ne s'ennuyoit
pas, et oublioit aussi les intéréts de son oncle. Enfin, a peine a quatre heures la
lettre étoit-elle achevée; et elle étoit si mal, et I'écriture dont on la fit copier
ressembloit si peu a celle que 1'on avoit eu dessein d'imiter, qu'il efit fallu que la
Reine n'elit guere pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas connoitre: aussi
n'y fut-elle pas trompée. Quelque soin que l'on prit de lui persuader que cette
lettre s'adressoit a Monsieur de Nemours, elle demeura convaincue, non
seulement qu'elle étoit au vidame de Chartres, mais elle crut que la Reine
Dauphine y avoit pris part, et qu'il y avoit quelque intelligence entre eux. Cette
pensée augmenta tellement la haine qu'elle avoit pour cette princesse, qu'elle ne
lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'a ce qu'elle 'efit fait sortir de
France.[1]

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres d'elle; leur liaison se rompit, et



elle le perdit ensuite a la conjuration d'Amboise,[2] ou il se trouva embarrassé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre a Madame la Dauphine, Monsieur de Cleves
et Monsieur de Nemours s'en allerent. Madame de Cleves demeura seule, et,
sitot qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que
I'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda avec étonnement la
prodigieuse différence de I'état ou elle étoit le soir d'avec celui ou elle se trouvoit
alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avoit fait
paroitre a Monsieur de Nemours tant qu'elle avoit cru que la lettre de Madame de
Thémines s'adressoit a lui; quel calme et quelle douceur avoit succédé a cette
aigreur sitot qu'il I'avoit persuadée que cette lettre ne le regardoit pas. Quand elle
pensoit qu'elle s'étoit reproché comme un crime, le jour précédent, de lui avoir
donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvoit avoir fait
naitre, et que, par son aigreur, elle lui avoit fait paroitre des sentiments de
jalousie qui étoient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnoissoit
plus elle-méme. Quand elle pensoit encore que Monsieur de Nemours voyoit
bien qu'elle connoissoit son amour; qu'il voyoit bien que, malgré cette
connoissance, elle ne le traitoit pas plus mal en présence méme de son mari;
qu'au contraire, elle ne I'avoit jamais regardé si favorablement; qu'elle étoit cause
que Monsieur de Cleves l'avoit envoyé querir, et qu'ils venoient de passer une
apres-dinée ensemble en particulier, elle trouvoit qu'elle étoit d'intelligence avec
Monsieur de Nemours[1]; qu'elle trompoit le mari du monde qui méritoit le
moins d'étre trompé; et elle étoit honteuse de paroitre si peu digne d'estime aux
yeux méme de son amant. Mais ce qu'elle pouvoit moins supporter que tout le
reste étoit le souvenir de 1'état ou elle avoit passé la nuit, et les cuisantes douleurs
que lui avoit causées la pensée que Monsieur de Nemours aimoit ailleurs, et
qu'elle étoit trompée.

Et elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la
jalousie; elle n'avoit pensé qu'a se défendre d'aimer Monsieur de Nemours, et
elle n'avoit point encore commencé a craindre qu'il en aimat une autre. Quoique
les soupcons que lui avoit donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laisserent pas
de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'étre trompée, et de lui donner des
impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avoit jamais eues. Elle fut
étonnée de n'avoir point encore pensé combien il étoit peu vraisemblable qu'un
homme comme Monsieur de Nemours, qui avoit toujours fait paroitre tant de
légereté parmi les femmes, fiit capable d'un attachement sincéere et durable. Elle
trouva qu'il étoit presque impossible qu'elle piit étre contente de sa passion.
"Mais, quand je le pourrois étre, disoit-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la



souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je
manquer a Monsieur de Cléves? Veux-je me manquer a moi-méme? Et veux-je
enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne
I'amour? Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraine malgré
moi; toutes mes résolutions sont inutiles: je pensai hier tout ce que je pense
aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut
m'arracher de la présence de Monsieur de Nemours; il faut m'en aller a la
campagne, quelque bizarre que puisse paroitre mon voyage; et, si Monsieur de
Cleves s'opiniatre a I'empécher ou a vouloir en savoir les raisons, peut-étre lui
ferois-je le mal, et a moi-méme aussi, de les lui apprendre.” Elle demeura dans
cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de Madame la
Dauphine ce qui étoit arrivé de la fausse lettre du Vidame.

Quand Monsieur de Cleves fut revenu, elle lui dit qu'elle vouloit aller a la
campagne, qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle avoit besoin de prendre I'air.
Monsieur de Cleves, a qui elle paroissoit d'une beauté qui ne lui persuadoit pas
que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce
voyage, et lui répondit qu'elle oublioit que les noces des princesses et le tournoi
s'alloient faire, et qu'elle n'avoit pas trop de temps pour se préparer a y paroitre
avec la méme magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la
firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit a
Compiegne[1] avec le Roi, elle allat a Colomiers, qui étoit une belle maison a
une journée[2] de Paris, qu'ils faisoient batir avec soin. Monsieur de Cleves y
consentit. Elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitot, et le Roi partit pour
Compiegne, ou il ne devoit étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avoit eu bien de la douleur de n'avoir point revu
Madame de Cleves depuis cette apres-dinée qu'il avoit passée avec elle si
agréablement, et qui avoit augmenté ses espérances. Il avoit une impatience de la
revoir qui ne lui donnoit point de repos, de sorte que, quand le Roi revint a Paris,
il résolut d'aller chez sa sceur, la duchesse de Mercceur,[1] qui étoit a la
campagne, assez pres de Colomiers. Il proposa au Vidame d'y aller avec lui, qui
accepta aisément cette proposition, et Monsieur de Nemours la fit dans
I'espérance de voir Madame de Cléves, et d'aller chez elle avec le Vidame.

Madame de Mercceur les recut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les
divertir et a leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étoient a la
chasse a courir le cerf, Monsieur de Nemours s'égara dans la forét. En
s'enquérant du chemin qu'il devoit tenir pour s'en retourner, il sut qu'il étoit
proche de Colomiers. A ce mot de Colomiers, sans faire aucune réflexion, et



sans savoir quel étoit son dessein, il alla a toute bride[2] du c6té qu'on le lui
montroit. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire au hasard par des routes
faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisoient vers le chateau. Il trouva, au
bout de ces routes, un pavillon dont le dessous étoit un grand salon accompagné
de deux cabinets, dont I'un étoit ouvert sur un jardin de fleurs qui n'étoit séparé
de la forét que par des palissades, et le second donnoit sur une grande allée du
parc. Il entra dans le pavillon, et il se seroit arrété a en regarder la beauté, sans
qu'il vit venir par cette allée du parc Monsieur et Madame de Cléeves,
accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'étoit pas
attendu a trouver Monsieur de Cléves, qu'il avoit laissé aupres du Roi, son
premier mouvement le porta a se cacher: il entra dans le cabinet qui donnoit sur
le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte qui étoit ouverte sur
la forét; mais voyant que Madame de Cléves et son mari s'étoient assis sous le
pavillon, que leurs domestiques demeuroient dans le parc, et qu'ils ne pouvoient
venir a lui sans passer dans le lieu ou étoient Monsieur et Madame de Cleves, il
ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister a la curiosité
d'écouter sa conversation avec un mari qui lui donnoit plus de jalousie qu'aucun
de ses rivaux.

Il entendit que Monsieur de Cleves disoit a sa femme: "Mais pourquoi ne
voulez-vous point revenir a Paris? Qui vous peut retenir a la campagne? Vous
avez depuis quelque temps un gofit pour la solitude qui m'étonne, et qui m'afflige
parce qu'il nous sépare. Je vous trouve méme plus triste que de coutume, et je
crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction."”

"Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé;
mais le tumulte de la Cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez
vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que 1'on ne
cherche du repos."

"Le repos, répliqua-t-il, n'est guere propre pour une personne de votre age.
Vous étes, chez vous et dans la Cour, d'une sorte a ne vous pas donner de
lassitude, et je craindrois plutdt que vous ne fussiez bien aise d'étre séparée de
moi."

"Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un
embarras qui augmentoit toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous
pouviez y demeurer j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini
de gens qui ne vous quittent quasi jamais."



"Ah! Madame, s'écria Monsieur de Cleves, votre air et vos paroles me font
voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'étre seule, que je ne sais point, et
je vous conjure de me les dire."

Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir 1'y obliger; et, apres
qu'elle se fut défendue d'une maniere qui augmentoit encore la curiosité de son
mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis, tout d'un coup
prenant la parole et le regardant: "Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous
avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu
plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une
femme de mon age, et maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la
Cour."

"Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria Monsieur de Cléves; je
n'oserois vous le dire de peur de vous offenser."”

Madame de Cléves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer son
mari dans ce qu'il avoit pensé: "Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire
que je ne me trompe pas."

"Hé bien! Monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous
faire un aveu que 1'on n'a jamais fait a son mari; mais l'innocence de ma conduite
et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de
m'éloigner de la Cour, et que je veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois
les personnes de mon age. Je n'ai jamais donné nulle marque de foiblesse, et je
ne craindrois pas d'en laisser paroitre, si vous me laissiez la liberté de me retirer
de la Cour, ou si j'avois encore Madame de Chartres pour aider a me conduire.
Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me
conserver digne d'étre a vous. Je vous demande mille pardons si j'ai des
sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne vous déplairai jamais par mes
actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus
d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de
moli, et aimez-moi encore si vous pouvez."

Monsieur de Cleves étoit demeuré, pendant tout ce discours, la téte appuyée
sur ses mains, hors de lui-méme, et il n'avoit pas songé a faire relever sa femme.
Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit a ses
genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir
de douleur, et I'embrassant en la relevant: "Ayez pitié de moi vous-méme,
Madame, lui dit-il; j'en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments



d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois
a un procédé comme le votre. Vous me paroissez plus digne d'estime et
d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde[1]; mais aussi
je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné
de la passion des le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs et votre
possession n'ont pu l'éteindre; elle dure encore: je n'ai jamais pu vous donner de
I'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il,
Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous
plait-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a
votre cceur? Je m'étois consolé en quelque sorte de ne I'avoir pas touché, par la
pensée qu'il étoit incapable de 1'étre; cependant un autre a fait ce que je n'ai pu
faire; j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant: mais il est
impossible d'avoir celle d'un mari apres un procédé comme le votre. Il est trop
noble pour ne me pas donner une siireté entiere; il me console méme comme
votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix
infini; vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous
avez raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins.
Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une
femme ait donnée a son mari; mais, Madame, achevez et apprenez-moi qui est
celui que vous voulez éviter."

"Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue de
ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le
nomme."

"Ne craignez point, Madame, reprit Monsieur de Cléves; je connois trop le
monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empéche pas que l'on ne
soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont, et non pas s'en
plaindre; et, encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai
envie de savoir."

"Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire ce
que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par
foiblesse; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour
entreprendre de la cacher.”

Monsieur de Nemours ne perdoit pas une parole de cette conversation; et ce
que venoit de dire Madame de Cleves ne lui donnoit guere moins de jalousie qu'a
son mari. Il étoit si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyoit que tout le monde
avoit les mémes sentiments. Il étoit véritable aussi qu'il avoit plusieurs rivaux;



mais il s'en imaginoit encore davantage, et son esprit s'égaroit a chercher celui
dont Madame de Cléves vouloit parler. Il avoit cru bien des fois qu'il ne lui étoit
pas désagréable, et il avoit fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si
légeres dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eit donné une passion qui
devoit étre bien violente pour avoir recours a un remede si extraordinaire. Il étoit
si transporté qu'il ne savoit quasi ce qu'il voyoit, et il ne pouvoit pardonner a
Monsieur de Cleves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle
lui cachoit.

Monsieur de Cleves faisoit néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, apres
qu'il I'en eut pressée inutilement: "Il me semble, répondit-elle, que vous devez
étre content de ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez
point lieu de me repentir de ce que je viens de faire; contentez-vous de
I'assurance que je vous donne encore qu'aucune de mes actions n'a fait paroitre
mes sentiments, et que 1'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser."

"Ah! Madame, reprit tout d'un coup Monsieur de Cléves, je ne vous saurois
croire.[1] Je me souviens de I'embarras ou vous fiites le jour que votre portrait se
perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'étoit si
cher, et qui m'appartenoit si légitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments;
vous aimez, on le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste."

"Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait
quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne
m'obligeoit a vous faire? Fiez-vous a mes paroles: c'est par un assez grand prix
que j'achete la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que
je n'ai point donné mon portrait; il est vrai que je le vis prendre; mais je ne
voulus pas faire paroitre que je le voyois, de peur de m'exposer a me faire dire
des choses que 1'on ne m'a encore osé dire."

"Par ou vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimoit, reprit Monsieur de
Cleves, et quelles marques de passion vous a-t-on données?"

"Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font
honte a moi-méme de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de
ma foiblesse."

"Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste: refusez-moi toutes les
fois que je vous demanderai de pareilles choses; mais ne vous offensez pas
pourtant si je vous les demande."



Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étoient demeurés dans les allées,
vinrent avertir Monsieur de Cleves qu'un gentilhomme venoit le chercher de la
part du Roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a Paris. Monsieur de Cleves
fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire a sa femme, sinon qu'il la supplioit
de venir le lendemain, et qu'il la conjuroit de croire que, quoiqu'il fit affligé, il
avoit pour elle une tendresse et une estime dont elle devoit étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Cleves demeura seule, qu'elle
regardoit ce qu'elle venoit de faire, elle en fut si épouvantée, qu'a peine put-elle
s'imaginer que ce fiit une vérité. Elle trouva qu'elle s'étoit 6té elle-méme le cceur
et I'estime de son mari, et qu'elle s'étoit creusé un abime dont elle ne sortiroit
jamais. Elle se demandoit pourquoi elle avoit fait une chose si hasardeuse, et elle
trouvoit qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein. La
singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point d'exemple, lui en faisoit
voir tout le péril.

Mais quand elle venoit a penser que ce remede, quelque violent qu'il fiit, étoit
le seul qui la pouvoit défendre contre Monsieur de Nemours, elle trouvoit qu'elle
ne devoit point se repentir, et qu'elle n'avoit point trop hasardé. Elle passa toute
la nuit pleine d'incertitude, de trouble et de crainte; mais enfin le calme revint
dans son esprit; elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce témoignage de
fidélité a un mari qui le méritoit si bien, qui avoit tant d'estime et tant d'amitié
pour elle, et qui venoit de lui en donner encore des marques par la maniere dont
il avoit recu ce qu'elle lui avoit avoué.

Cependant Monsieur de Nemours étoit sorti du lieu ou il avoit entendu une
conversation qui le touchoit si sensiblement, et s'étoit enfoncé dans la forét. Ce
qu'avoit dit Madame de Cleves de son portrait lui avoit redonné la vie, en lui
faisant connoitre que c'étoit lui qu'elle ne haissoit pas. Il s'abandonna d'abord a
cette joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit cette réflexion que la méme
chose qui lui venoit d'apprendre qu'il avoit touché le cceur de Madame de
Cleves, le devoit persuader aussi qu'il n'en recevroit jamais nulle marque, et qu'il
étoit impossible d'engager une personne qui avoit recours a un remede si
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite a cette
extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait aimer d'une femme si différente de
toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout
ensemble. La nuit le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver
le chemin de chez Madame de Mercceur. Il y arriva a la pointe du jour. Il fut
assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avoit retenu; il s'en déméla le
mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le Vidame.



Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avoit entendu,
qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes
généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures sous
des noms empruntés. En revenant, il tourna la conversation sur l'amour; il
exagéra le plaisir d'étre amoureux d'une personne digne d'étre aimée; il parla des
effets bizarres de cette passion; et enfin, ne pouvant renfermer en lui-méme
I'étonnement que lui donnoit l'action de Madame de Cleves, il la conta au
Vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y elit aucune part;
mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration, que le Vidame
soup¢onna aisément que cette histoire regardoit ce prince.

Cependant Monsieur de Cléves étoit allé trouver le Roi, le coceur pénétré d'une
douleur mortelle. Il arriva au Louvre, et le Roi le mena dans son cabinet pour lui
dire qu'il I'avoit choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il avoit cru que
personne ne s'acquitteroit mieux que lui de cette commission, et que personne
aussi ne feroit tant d'honneur a la France que Madame de Cleves. Monsieur de
Cleves recut I'honneur de ce choix comme il le devoit, et le regarda méme
comme une chose qui éloigneroit sa femme de la Cour, sans qu'il pariit de
changement dans sa conduite: néanmoins, le temps de ce départ étoit encore trop
éloigné pour étre un remede a l'embarras ou il se trouvoit. Il écrivit a I'heure
méme a Madame de Cleves pour lui apprendre ce que le Roi venoit de lui dire, et
il lui manda encore qu'il vouloit absolument qu'elle revint a Paris. Elle y revint
comme il I'ordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouverent tous deux dans une
tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du monde, et le
plus digne de ce qu'elle avoit fait. "Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui
dit-il; vous avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez; ce n'est point
aussi la crainte de I'avenir qui m'afflige: je ne suis affligé que de vous voir pour
un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner."

"Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous en
parlant: épargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations; réglez ma
conduite, faites que je ne voie personne; c'est tout ce que je vous demande; mais
trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paroitre si peu
digne de vous, et que je trouve si indigne de moi."

"Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il: j'abuse de votre douceur et de votre
confiance; mais aussi ayez quelque compassion de 1'état ou vous m'avez mis, et
songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une



curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire; mais je ne puis m'empécher de vous dire que je crois que celui que je
dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours, ou le chevalier
de Guise."

"Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai
aucun lieu par mes réponses de diminuer ni de fortifier vos soupgons; mais, si
vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me donnerez un embarras qui
paroitra aux yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez
bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne."

"Non, Madame, répliqua-t-il: on déméleroit bientdt que ce seroit une chose
supposée; et, de plus, je ne me veux fier qu'a vous-méme; c'est le chemin que
mon cceur me conseille de prendre, et la raison me le conseille aussi: de 'humeur
dont vous étes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus
étroites que je ne pourrois vous en prescrire."

Monsieur de Cléeves ne se trompoit pas: la confiance qu'il témoignoit a sa
femme la fortifioit davantage contre Monsieur de Nemours, et lui faisoit prendre
des résolutions plus austeres qu'aucune contrainte n'auroit pu faire. Elle alla donc
au Louvre et chez la Reine Dauphine a son ordinaire; mais elle évitoit la
présence et les yeux de Monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ota
quasi toute la joie qu'il avoit de se croire aimé d'elle. Il ne voyoit rien dans ses
actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne savoit quasi si ce qu'il avoit
entendu n'étoit pas un songe, tant il y trouvoit peu de vraisemblance. La seule
chose qui 'assuroit qu'il ne s'étoit pas trompé étoit 1'extréme tristesse de Madame
de Cleves, quelque effort qu'elle fit pour la cacher. Peut-étre que des regards et
des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté I'amour de Monsieur de
Nemours que faisoit cette conduite austere.

Un soir que Monsieur et Madame de Cléves étoient chez la Reine, quelqu'un
dit que le bruit couroit que le Roi nommeroit encore un grand seigneur de la
Cour pour aller conduire Madame en Espagne. Monsieur de Cleves avoit les
yeux sur sa femme dans le temps que l'on ajouta que ce seroit peut-étre le
chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avoit
point été émue de ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage
avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'étoit celui dont elle craignoit
la présence; et, voulant s'éclaircir de ses soupcons, il entra dans le cabinet de la
Reine, ou étoit le Roi. Apres y avoir demeuré quelque temps, il revint aupres de
sa femme, et lui dit tout bas qu'il venoit d'apprendre que ce seroit Monsieur de



Nemours qui iroit avec eux en Espagne.

Le nom de Monsieur de Nemours, et la pensée d'étre exposée a le voir tous les
jours pendant un long voyage, en présence de son mari, donna un tel trouble a
Madame de Cleves, qu'elle ne le put cacher, et, voulant y donner d'autres raisons:
"C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce prince:
il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire
choisir quelque autre."

"Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit Monsieur de Cleves, qui vous fait
appréhender que Monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous
en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurois appris
d'une autre femme par la joie qu'elle en auroit eue. Mais ne craignez point: ce
que je viens de vous dire n'est pas véritable, et je I'ai inventé pour m'assurer
d'une chose que je ne croyois déja que trop." Il sortit apres ces paroles, ne
voulant pas augmenter, par sa présence, l'extréme embarras ou il voyoit sa
femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua d'abord I'état ou étoit
Madame de Cleves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osoit, par
respect, lui demander ce qui la rendoit plus réveuse que de coutume. La voix de
Monsieur de Nemours la fit revenir, et, le regardant sans avoir entendu ce qu'il
venoit de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari ne
le vit aupres d'elle: "Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos."

"Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop! De quoi pouvez-
vous vous plaindre? Je n'ose vous parler; je n'ose méme vous regarder; je ne
vous approche qu'en tremblant. Par ou me suis-je attiré ce que vous venez de me
dire, et pourquoi me faites-vous paroitre que j'ai quelque part au chagrin ou je
vous vois?"

Madame de Cleves fut bien fachée d'avoir donné lieu a Monsieur de Nemours
de s'expliquer plus clairement qu'il n'avoit fait en toute sa vie. Elle le quitta sans
lui répondre, et s'en revint chez elle, I'esprit plus agité qu'elle ne l'avoit jamais
eu. Son mari s'apercut aisément de 1'augmentation de son embarras; il vit qu'elle
craignoit qu'il ne lui parlat de ce qui s'étoit passé. Il la suivit dans un cabinet ou
elle étoit entrée.

"Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il; je ne vous dirai rien qui puisse vous
déplaire. Je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantot: j'en
suis assez puni par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours étoit de tous les



hommes celui que je craignois le plus. Je vois le péril ou vous étes; ayez du
pouvoir sur vous, pour I'amour de vous-méme, et, s'il est possible, pour 'amour
de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme un homme
dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et
plus violente que celui que votre cceur lui préfere."

Monsieur de Cleves s'attendrit en prononcant ces dernieres paroles, et eut
peine a les achever. Sa femme en fut pénétrée, et fondant en larmes, elle
I'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu
différent du sien. Ils demeurerent quelque temps sans se rien dire, et se
séparerent sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient achevés. Le duc d'Albe
arriva pour l'épouser. Il fut recu avec toute la magnificence et toutes les
cérémonies qui se pouvoient faire dans une pareille occasion. Le Roi attendit lui-
méme le duc a la premiere porte du Louvre avec les deux cents gentilshommes
servants, et le Connétable[1] a leur téte. Lorsque ce duc fut proche du Roi, il
voulut lui embrasser les genoux; mais le Roi I'en empécha, et le fit marcher a son
coté jusque chez la Reine et chez Madame, a qui le duc d'Albe apporta un
présent magnifique de la part de son maitre. Il alla ensuite chez Madame
Marguerite, sceur du Roi, lui faire les compliments de Monsieur de Savoie, et
I'assurer qu'il arriveroit dans peu de jours. L'on fit de grandes assemblées au
Louvre, pour faire voir au duc d'Albe et au prince d'Orange,[2] qui l'avoit
accompagné, les beautés de la Cour.

Madame de Cleves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en
efit, par la crainte de déplaire a son mari, qui lui commanda absolument d'y aller.
Ce qui I'y déterminoit encore davantage étoit I'absence de Monsieur de Nemours.
Il étoit allé au devant de Monsieur de Savoie; et, apres que ce prince fut arrivé, il
fut obligé de se tenir presque toujours aupres de lui pour lui aider a toutes les
choses qui regardoient les cérémonies de ses noces; cela fit que Madame de
Cleves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle avoit accoutumé, et elle
s'en trouvoit dans quelque sorte de repos.

Peu de jours avant celui que I'on avoit choisi pour la cérémonie du mariage, la
Reine Dauphine donnoit a souper au Roi son beau-pere et a la duchesse de
Valentinois. Madame de Cleves, qui étoit occupée a s'habiller, alla au Louvre
plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venoit
querir de la part de Madame la Dauphine. Comme elle entra dans sa chambre,
cette princesse lui cria de dessus son lit, ou elle étoit, qu'elle 1'attendoit avec une



grande impatience.

"Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de cette
impatience, et qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose que par
I'envie de me voir."

"Vous avez raison, lui répliqua la Reine Dauphine; mais, néanmoins, vous
devez m'en étre obligée: car je veux vous apprendre une aventure que je suis
assurée que vous serez bien aise de savoir."

Madame de Cléves se mit a genoux devant son lit, et, par bonheur pour elle,
elle n'avoit pas le jour au visage.[1] "Vous savez, lui dit cette Reine, I'envie que
nous avions de deviner ce qui causoit le changement qui paroit au duc de
Nemours; je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est
éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus belles personnes de la Cour."”

Ces paroles, que Madame de Cleves ne pouvoit s'attribuer, puisqu'elle ne
croyoit pas que personne siit qu'elle aimoit ce prince, lui causerent une douleur
qu'il est aisé de s'imaginer. "Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive
surprendre d'un homme de I'age de Monsieur de Nemours, et fait comme il est."

"Ce n'est pas aussi, reprit Madame la Dauphine, ce qui vous doit étonner; mais
c'est de savoir que cette femme qui aime Monsieur de Nemours ne lui en a
jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n'étre pas toujours
maitresse de sa passion a fait qu'elle 1'a avouée a son mari, afin qu'il I'6tat de la
Cour. Et c'est Monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis."

Si Madame de Cleves avoit eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle
n'avoit aucune part a cette aventure, les dernieres paroles de Madame la
Dauphine lui donnerent du désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop.
Elle ne put répondre, et demeura la téte penchée sur le lit, pendant que la Reine
continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle disoit, qu'elle ne prenoit pas garde a
cet embarras. Lorsque Madame de Cléves fut un peu remise: "Cette histoire ne
me paroit guere vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je voudrois bien savoir
qui vous 1'a contée."

"C'est Madame de Martigues, répliqua Madame la Dauphine, qui I'a apprise
du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux: il la lui a confiée
comme un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-méme. Il est vrai que le duc
de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas méme avoué que
ce fit lui qui en fiit aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute point."



Comme la Reine Dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit.
Madame de Cleves étoit tournée d'une sorte qui I'empéchoit de voir qui c'étoit;
mais elle n'en douta pas, lorsque Madame la Dauphine se récria avec un air de
gaité et de surprise: "Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est."

Madame de Cleves connut bien que c'étoit le duc de Nemours, comme ce
I'étoit en effet. Sans se tourner de son coté, elle s'avanca avec précipitation vers
Madame la Dauphine, et lui dit tout bas qu'il falloit bien se garder de lui parler
de cette aventure; qu'il I'avoit confiée au vidame de Chartres, et que ce seroit une
chose capable de les brouiller. Madame la Dauphine lui répondit en riant qu'elle
étoit trop prudente, et se retourna vers Monsieur de Nemours. Il étoit paré pour
I'assemblée du soir; et prenant la parole avec cette grace qui lui étoit si naturelle:
"Je crois, Madame, dit-il, que je puis penser sans témérité que vous parliez de
moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander quelque chose,
et que Madame de Cleves s'y oppose."

"Il est vrai, répondit Madame la Dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la
complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire
que 1'on m'a contée est véritable, et si vous n'étes pas celui qui étes amoureux et
aimé d'une femme de la Cour qui vous cache sa passion avec soin, et qui l'a
avouée a son mari."

Le trouble et 'embarras de Madame de Cleves étoit au dela de tout ce que 1'on
peut s'imaginer; et si la mort se f{it présentée pour la tirer de cet état, elle I'auroit
trouvée agréable. Mais Monsieur de Nemours étoit encore plus embarrassé, s'il
est possible: le discours de Madame la Dauphine, dont il avoit lieu de croire qu'il
n'étoit pas hai, en présence de Madame de Cleves, qui étoit la personne de la
Cour en qui elle avoit le plus de confiance, et qui en avoit aussi le plus en elle,
lui donnoit une si grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible
d'étre maitre de son visage. L'embarras ou il voyoit Madame de Cleves par sa
faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnoit de le hair, lui causerent un
saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Madame la Dauphine voyant a
quel point il étoit interdit. "Regardez-le, regardez-le, dit-elle a Madame de
Cleves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne."

Cependant Monsieur de Nemours, revenant de son premier trouble, et voyant
I'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de
son esprit et de son visage.

"J'avoue, Madame, dit-il, que I'on ne peut étre plus surpris et plus affligé que



je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant
I'aventure d'un de mes amis que je lui avois confiée. Je pourrai m'en venger,
continua-t-il en souriant avec un air tranquille qui 6ta quasi a Madame la
Dauphine les soupcons qu'elle venoit d'avoir: il m'a confié des choses qui ne sont
pas d'une médiocre importance. Mais je ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi
vous me faites I'honneur de me méler a cette aventure. Le Vidame ne peut pas
dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme
amoureux me peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas,
Madame, que vous puissiez me la donner."

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a Madame la Dauphine qui eit
du rapport a ce qu'il lui avoit fait paroitre en d'autres temps, afin de lui détourner
'esprit des pensées qu'elle avoit pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il
disoit; mais sans y répondre, elle continua a lui faire la guerre de son embarras.

"J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérét de mon ami, et par les
justes reproches qu'il me pourroit faire d'avoir redit une chose qui lui est plus
chere que la vie. Il ne me I'a néanmoins confiée qu'a demi, et il ne m'a pas
nommeé la personne qu'il aime; je sais seulement qu'il est 'hnomme du monde le
plus amoureux et le plus a plaindre.

"Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua Madame la Dauphine, puisqu'il est
aimé?"

"Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne qui auroit une
véritable passion piit la découvrir a son mari? Cette personne ne connoit pas sans
doute l'amour, et elle a pris pour lui une légere reconnoissance de I'attachement
que I'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance; mais, tout
malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de
I'aimer, et il ne changeroit pas son état contre celui du plus heureux amant du
monde."

"Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit Madame la Dauphine, et je
commence a croire que ce n'est pas vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guere
continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de Madame de Cléves, qui soutient que
cette aventure ne peut étre véritable."

"Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit Madame de Cleves, qui
n'avoit point encore parlé; et, quand il seroit possible qu'elle le fiit, par ou
'auroit-on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme capable d'une chose
si extraordinaire elit la foiblesse de la raconter. Apparemment son mari ne



'auroit pas racontée non plus, ou ce seroit un mari bien indigne du procédé que
'on auroit eu avec lui."

Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de Madame de Cléves sur son
mari, fut bien aise de les lui confirmer; il savoit que c'étoit le plus redoutable
rival qu'il elit a détruire. "La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-
étre davantage que l'on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des imprudences a
un mari."

Madame de Cleves étoit a la derniere épreuve de sa force et de son courage, et
ne pouvant plus soutenir la conversation, elle alloit dire qu'elle se trouvoit mal,
lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit a
Madame la Dauphine que le Roi alloit arriver. Cette Reine passa dans son
cabinet pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de Madame de Cleves,
comme elle la vouloit suivre.

"Je donnerois ma vie, Madame, dit-il, pour vous parler un moment; mais, de
tout ce que j'aurois d'important a vous dire, rien ne me le paroit davantage que de
vous supplier de croire que, si j'ai dit quelque chose ou Madame la Dauphine
puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas."

Madame de Cleves ne fit pas semblant d'entendre Monsieur de Nemours; elle
le quitta sans le regarder, et se mit a suivre le Roi, qui venoit d'entrer. Comme il
y avoit beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas:
elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu ou elle n'avoit pas la force de
demeurer, et feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle.

Monsieur de Cleves vint au Louvre, et fut étonné de n'y pas trouver sa femme:
on lui dit l'accident qui lui étoit arrivé. Il s'en retourna a 1'heure méme, pour
apprendre de ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'étoit pas
considérable. Quand il eut été quelque temps aupres d'elle, il s'apercut qu'elle
étoit dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris: "Qu'avez-vous, Madame?
lui dit-il; il me paroit que vous avez quelque autre douleur que celle dont vous
vous plaignez."

"J'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais avoir, répondit-elle. Quel
usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire, ou, pour mieux dire, folle,
que j'ai eue en vous? Ne meéritois-je pas le secret? Et, quand je ne l'aurois pas
mérité, votre propre intérét ne vous y engageoit-il pas? Falloit-il que la curiosité
de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous confier a
quelqu'un pour tacher de le découvrir? Ce ne peut étre que cette seule[1]



curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence. Les suites en sont aussi
facheuses qu'elles pouvoient 1'étre; cette aventure est sue, et on me la vient de
conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intérét."

"Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté ce
qui s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est sue. Je ne
me justifie pas de l'avoir redite: vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute
que vous ayez pris pour vous ce que 1'on vous a dit de quelque autre."

"Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure
pareille a la mienne; il n'y a point une autre femme capable de la méme chose.
Le hasard ne peut I'avoir fait inventer; on ne 1'a jamais imaginée, et cette pensée
n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la Dauphine vient
de me conter toute cette aventure; elle I'a sue par le vidame de Chartres, qui la
sait de Monsieur de Nemours."

"Monsieur de Nemours! s'écria Monsieur de Cléves avec une action qui
marquoit du transport et du désespoir. Quoi! Monsieur de Nemours sait que vous
I'aimez, et que je le sais!"

"Vous voulez toujours choisir Monsieur de Nemours plutét qu'un autre,
répliqua-t-elle; je vous ai dit que je ne vous répondrois jamais sur vos soup¢ons.
J'ignore si Monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure, et celle
que vous lui avez donnée; mais il I'a contée au vidame de Chartres, et lui a dit
qu'il la savoit d'un de ses amis, qui ne lui avoit pas nommé la personne. Il faut
que cet ami de Monsieur de Nemours soit des votres, et que vous vous soyez fié
a lui pour tacher de vous éclaircir."

"A-t-on un ami au monde a qui on vouliit faire une telle confidence, reprit
Monsieur de Cleves, et voudroit-on éclaircir ses soupcons au prix d'apprendre a
quelqu'un ce que l'on souhaiteroit de se cacher a soi-méme? Songez plutot,
Madame, a qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous
que par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule
I'embarras ou vous vous étes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie."”

"N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de
m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupconner, et,
puisque j'ai été capable de vous parler, suis-je capable de parler a quelque
autre?"



L'aveu que Madame de Cleves avoit fait a son mari était une si grande marque
de sa sincérité, et elle nioit si fortement de s'étre confiée a personne, que
Monsieur de Cleves ne savoit que penser. D'un autre co6té, il étoit assuré de
n'avoir rien redit; c'étoit une chose que 1'on ne pouvoit avoir devinée; elle étoit
sue: ainsi il falloit que ce fiit par I'un des deux. Mais ce qui lui causoit une
douleur violente étoit de savoir que ce secret étoit entre les mains de quelqu'un,
et qu'apparemment il seroit bientot divulgué.

Madame de Cléves pensoit a peu pres les mémes choses; elle trouvoit
également impossible que son mari efit parlé et qu'il n'efit pas parlé: ce qu'avoit
dit Monsieur de Nemours, que la curiosité pouvoit faire faire des imprudences a
un mari, lui paroissoit se rapporter si juste a 1'état de Monsieur de Cleves, qu'elle
ne pouvoit croire que ce fiit une chose que le hasard efit fait dire; et cette
vraisemblance la déterminoit a croire que Monsieur de Cléves avoit abusé de la
confiance qu'elle avoit en lui. Ils étoient si occupés l'un et l'autre de leurs
pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence que
pour redire les mémes choses qu'ils avoient déja dites plusieurs fois, et
demeurerent le cceur et l'esprit plus éloigné et plus altéré qu'ils ne I'avoient
encore eu.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passerent la nuit. Monsieur de Cleves
avoit épuisé toute sa constance a soutenir le malheur de voir une femme qu'il
adoroit touchée de passion pour un autre. Il ne lui restoit plus de courage; il
croyoit méme n'en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et son honneur
étoient si vivement blessés. Il ne savoit plus que penser de sa femme; il ne voyoit
plus quelle conduite il lui devoit faire prendre, ni comment il se devoit conduire
lui-méme; et il ne trouvoit de tous cotés que des précipices et des abimes. Enfin,
apres une agitation et une incertitude tres-longues, voyant qu'il devoit bientot
s'en aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui piit augmenter les
soupcons ou la connaissance de son malheureux état. Il alla trouver Madame de
Cleves, et lui dit qu'il ne s'agissoit pas de déméler entre eux qui avoit manqué au
secret; mais qu'il s'agissoit de faire voir que I'histoire que 1'on avoit contée étoit
une fable ou elle n'avoit aucune part; qu'il dépendoit d'elle de le persuader a
Monsieur de Nemours et aux autres; qu'elle n'avoit qu'a agir avec lui avec la
sevérité et la froideur qu'elle devoit avoir pour un homme qui lui témoignoit de
I'amour; que, par ce procédé, elle lui Oteroit aisément l'opinion qu'elle eiit de
l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne falloit point s'affliger de tout ce qu'il auroit
pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisoit paroitre aucune foiblesse,
toutes ses pensées se détruiroient aisément; et que, surtout, il falloit qu'elle allat



au Louvre et aux assemblées comme a l'ordinaire.

Apres ces paroles, Monsieur de Cléves quitta sa femme, sans attendre sa
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colére ou
elle étoit contre Monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouveroit aussi
beaucoup de facilité a I'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver a toutes
les cérémonies du mariage, et d'y paroitre avec un visage tranquille et un esprit
libre. Néanmoins, comme elle devoit porter la robe de Madame la Dauphine, et
que c'étoit une chose ou elle avoit été préférée a plusieurs autres princesses, il n'y
avoit pas moyen d'y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire
chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-méme; mais
elle prit le reste du jour pour s'y préparer et pour s'abandonner a tous les
sentiments dont elle étoit agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous
ses maux, celui qui se présentoit a elle avec le plus de violence étoit d'avoir sujet
de se plaindre de Monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le
justifier. Elle ne pouvoit douter qu'il n'efit conté cette aventure au vidame de
Chartres; il 1'avoit avoué, et elle ne pouvoit douter aussi, par la maniere dont il
avoit parlé, qu'il ne sit que I'aventure la regardoit. Comment excuser une si
grande imprudence, et qu'étoit devenue l'extréme discrétion de ce prince, dont
elle avoit été si touchée?

Cependant, ce prince n'étoit pas dans un état plus tranquille. L'imprudence
qu'il avoit faite d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette
imprudence, lui donnoient un déplaisir mortel. Il ne pouvoit se représenter sans
étre accablé 1'embarras, le trouble et 1'affliction ou il avoit vu Madame de Cleves.
Il étoit inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure qui, bien que
galantes par elles-mémes, lui paroissoient dans ce moment grossieres et peu
polies, puisqu'elles avoient fait entendre a Madame de Cléves qu'il n'ignoroit pas
qu'elle étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il étoit celui pour
qui elle I'avoit. Tout ce qu'il efit pu souhaiter efit été une conversation avec elle;
mais il trouvoit qu'il la devoit craindre plutot que de la désirer.

"Qu'aurois-je a lui dire? s'écrioit-il. Irois-je encore lui montrer ce que je ne lui
ai déja que trop fait connoitre? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi
qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je l'aimois? Commencerai-je a lui
parler ouvertement de ma passion, afin de lui paroitre un homme devenu hardi
par des espérances? Puis-je penser seulement a l'approcher, et oserois-je lui
donner I'embarras de soutenir ma vue? Par ou pourrois-je me justifier? Je n'ai
point d'excuse, je suis indigne d'étre regardé de Madame de Cleéves, et je n'espere
pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs



moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchoit, et qu'elle
efit peut-étre cherchés inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la
gloire d'étre aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du monde;
mais, si j'avois perdu ce bonheur sans qu'elle en efit souffert, et sans lui avoir
donné une douleur mortelle, ce me seroit une consolation; et je sens plus dans ce
moment le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait aupres d'elle.”

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et a penser les mémes choses.
L'envie de parler a Madame de Cléves lui venoit toujours dans I'esprit. Il songea
a en trouver les moyens, il pensa a lui écrire; mais enfin il trouva qu'apres la
faute qu'il avoit faite, et de I'numeur dont elle étoit, le mieux qu'il piit faire étoit
de lui témoigner un profond respect par son affliction et par son silence, de lui
faire voir méme qu'il n'osoit se présenter devant elle, et d'attendre ce que le
temps, le hasard et l'inclination qu'elle avoit pour lui pourroient faire en sa
faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de
l'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de fortifier ses soupcons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisoient le lendemain, et le mariage, qui se
faisoit le jour suivant, occupoient tellement toute la Cour, que Madame de
Cleves et Monsieur de Nemours cachérent aisément au public leur tristesse et
leur trouble. Madame la Dauphine ne parla méme qu'en passant a Madame de
Cleves de la conversation qu'elles avoient eue avec Monsieur de Nemours, et
Monsieur de Cleves affecta de ne plus parler a sa femme de tout ce qui s'étoit
passé, de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu'elle
I'avoit imaginé.

Les fiancailles se firent au Louvre, et, apres le festin et le bal, toute la maison
royale alla coucher a I'Evéché,[1] comme c'étoit la coutume. Le matin, le duc
d'Albe, qui n'étoit jamais vétu que fort simplement, mit un habit de drap d'or,
meélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il avoit
une couronne fermée sur la téte. Le prince d'Orange, habillé aussi
magnifiquement, avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent
prendre le duc d'Albe a I'hotel de Villeroy,[2] ou il étoit logé, et partirent,
marchant quatre & quatre, pour venir a I'Evéché. Sitdt qu'il fut arrivé, on alla par
ordre a I'église. On monta sur I'échafaud qui étoit préparé dans 1'église, et 1'on fit
la cérémonie des mariages. On retourna ensuite diner a 1'Evéché, et, sur les cing
heures, on en partit pour aller au Palais, ou se faisoit le festin.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servoit au Roi de grand-
maitre[1]; Monsieur le prince de Condé, de panetier[2]; et le duc de Nemours



d'échanson.[3] Apres que les tables furent levées, le bal commencga; il fut
interrompu par des ballets et par des machines[4] extraordinaires; on le reprit
ensuite, et enfin, apres minuit, le Roi et toute la Cour s'en retourna au Louvre.
Quelque triste que fit Madame de Cleves, elle ne laissa pas de paroitre aux yeux
de tout le monde, et surtout aux yeux de Monsieur de Nemours, d'une beauté
incomparable. Il n'osa lui parler, quoique I'embarras de cette cérémonie lui en
donnat plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant de tristesse, et une crainte si
respectueuse de I'approcher, qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui
efit rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les jours suivants, et cette
conduite fit aussi le méme effet sur le cceur de Madame de Cléeves.

Enfin le jour du tournoi arriva. Les Reines se rendirent dans les galeries et sur
les échafauds qui leur avoient été destinés. Les quatres tenants parurent au bout
de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisoient le plus
magnifique spectacle qui elit jamais paru en France.

Le Roi n'avoit point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portoit
toujours a cause de Madame de Valentinois, qui étoit veuve. Monsieur de Ferrare
et toute sa suite avoient du jaune et du rouge. Monsieur de Guise parut avec de
l'incarnat[5] et du blanc; on ne savoit d'abord par quelle raison il avoit ces
couleurs, mais on se souvint que c'étoient celles d'une belle personne qu'il avoit
aimée pendant qu'elle étoit fille, et qu'il aimoit encore, quoiqu'il n'osat plus le lui
faire paroitre. Monsieur de Nemours avoit du jaune et du noir[6]; on en chercha
inutilement la raison. Madame de Cleves n'eut pas de peine a la deviner: elle se
souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimoit le jaune, et qu'elle étoit fachée d'étre
blonde, parce qu'elle n'en pouvoit mettre. Ce prince crut pouvoir paroitre avec
cette couleur sans indiscrétion, puisque, Madame de Cléves n'en mettant point,
on ne pouvoit soupconner que ce fiit la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paroitre.
Quoique le Roi fiit le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savoit a
qui donner l'avantage.[1] Monsieur de Nemours avoit un agrément dans toutes
ses actions qui pouvoit faire pencher en sa faveur des personnes moins
intéressées que Madame de Cleéves. Sitot qu'elle le vit paroitre au bout de la lice,
elle sentit une émotion extraordinaire; et, a toutes les courses de ce prince, elle
avoit de la peine a cacher sa joie lorsqu'il avoit heureusement fourni sa carriere.

[2]

Sur le soir, comme tout étoit presque fini, et que 1'on étoit pres de se retirer, le
malheur de I'Etat fit que le Roi voulut encore rompre une lance. Il manda au



comte de Montgomery,[3] qui étoit extrémement adroit, qu'il se mit sur la lice.
[4] Le comte supplia le Roi de I'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il
put s'aviser; mais le Roi, quasi en colere, lui fit dire qu'il le vouloit absolument.
La Reine manda au Roi qu'elle le conjuroit de ne plus courir, qu'il avoit si bien
fait qu'il devoit étre content, et qu'elle le supplioit de revenir aupres d'elle. Il
répondit que c'étoit pour I'amour d'elle qu'il alloit courir encore, et entra dans la
barriere.[5] Elle lui renvoya Monsieur de Savoie, pour le prier une seconde fois
de venir; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se briserent, et un éclat de
celle du comte de Montgomery lui donna dans I'eil, et y demeura. Ce prince
tomba du coup. Ses écuyers, et Monsieur de Montgomery, qui étoit un des
maréchaux de camp, coururent a lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé; mais
le Roi ne s'étonna point: il dit que c'étoit peu de chose, et qu'il pardonnoit au
comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un
accident si funeste dans une journée destinée a la joie. Sit6t que 1'on eut porté le
Roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouverent tres-
considérable. Monsieur le Connétable se souvint dans ce moment de la
prédiction que 1'on avoit faite au Roi, qu'il seroit tué dans un combat singulier, et
il ne douta point que la prédiction ne fiit accomplie.

Le Roi d'Espagne, qui étoit lors a Bruxelles, étant averti de cet accident,
envoya son médecin, qui étoit un homme d'une grande réputation; mais il jugea
le Roi sans espérance.

Une Cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'étoit pas dans
une médiocre agitation a la veille d'un si grand événement; néanmoins, tous les
mouvements étoient cachés, et l'on ne paroissoit occupé que de l'unique
inquiétude de la santé du Roi. Les Reines, les princes et les princesses ne
sortoient presque point de son antichambre.

Madame de Cleves, sachant qu'elle étoit obligée d'y étre, qu'elle y verroit
Monsieur de Nemours, qu'elle ne pourroit cacher a son mari I'embarras que lui
causoit cette vue, connoissant aussi que la seule présence de ce prince le
justifioit a ses yeux, et détruisoit toutes ses résolutions, prit le parti de feindre
d'étre malade. La Cour étoit trop occupée pour avoir de I'attention a sa conduite,
et pour déméler si son mal étoit faux ou véritable. Son mari seul pouvoit en
connoitre la vérité; mais elle n'étoit pas fachée qu'il la conniit: ainsi elle demeura
chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparoit; et, remplie de ses
propres penseées, elle avoit toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde étoit
chez le Roi. Monsieur de Cleves venoit a de certaines heures lui en dire des
nouvelles. Il conservoit avec elle le méme procédé qu'il avoit toujours eu, hors



que, quand ils étoient seuls, il y avoit quelque chose d'un peu plus froid et de
moins libre. Il ne lui avoit point reparlé de tout ce qui s'étoit passé, et elle n'avoit
pas eu la force, et n'avoit pas méme jugé a propos de reprendre cette
conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'étoit attendu a trouver quelques moments a parler
a Madame de Cleves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le
plaisir de la voir. Le mal du Roi se trouvoit si considérable, que le septieme jour
il fut désespéré des médecins. Il recut la certitude de sa mort avec une fermeté
extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdoit la vie par un accident si
malheureux, qu'il mouroit a la fleur de son age, heureux, et adoré de ses peuples.
[1] La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sceur, avec
Monsieur de Savoie, sans cérémonie.

L'on peut juger en quel état étoit la duchesse de Valentinois. La Reine ne
permit point qu'elle vit le Roi, et lui envoya demander les cachets de ce prince, et
les pierreries de la couronne qu'elle avoit en garde. Cette duchesse s'enquit si le
Roi étoit mort; et, comme on lui répondit que non: "Je n'ai donc point encore de
maitre, répondit-elle, et personne ne peut m'obliger a rendre ce que sa confiance
m'a mis entre les mains." Sitot qu'il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc
de Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la
Reine-Mere, le Roi et la Reine sa femme. Monsieur de Nemours conduisoit la
Reine-Mere. Comme ils commencoient a marcher, elle se recula de quelques pas,
et dit a la Reine sa belle-fille que c'étoit a elle a passer la premiere; mais il fut
aisé de voir qu'il y avoit plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le Connétable vint au
Louvre, et fut recu du Roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en
particulier; mais le Roi appela Messieurs de Guise, et lui dit devant eux qu'il lui
conseilloit de se reposer; que les finances et le commandement des armées
étoient donnés, et que, lorsqu'il auroit besoin de ses conseils, il 1'appelleroit
aupres de sa personne. Il fut recu de la Reine-Mere encore plus froidement que
du Roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu'il avoit dit au feu Roi que ses
enfants ne lui ressembloient point. Le Roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux
recu. Le prince de Condé, moins endurant que son frere, se plaignit hautement;
ses plaintes furent inutiles: on 1'éloigna de la Cour sous prétexte de I'envoyer en
Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au Roi de Navarre une fausse
lettre du Roi d'Espagne qui l'accusoit de faire des entreprises sur ses places; on
lui fit craindre pour ses terres; enfin on lui inspira le dessein de s'en aller. La
Reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de Madame Elisabeth,



et I'obligea méme a partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne
a la Cour qui pfit balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fit une chose facheuse pour Monsieur de Cleves de ne pas
conduire Madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre, par la grandeur
de celui qu'on lui préféroit; mais il regrettoit moins cet emploi par I'honneur qu'il
en elit recu, que parce que c'étoit une chose qui éloignoit sa femme de la Cour
sans qu'il partit qu'il efit dessein de 1'en éloigner.




QUATRIEME PARTIE.

Peu de jours apres la mort du Roi, on résolut d'aller a Reims[1] pour le sacre.
[2] Sitot qu'on parla de ce voyage, Madame de Cleves, qui avoit toujours
demeuré chez elle, feignant d'étre malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne
suivit point la Cour, et qu'elle s'en allat a Colomiers prendre l'air et songer a sa
santé. Il lui répondit qu'il ne vouloit point pénétrer si c'étoit la raison de sa santé
qui l'obligeoit a ne pas faire le voyage, mais qu'il consentoit qu'elle ne le fit
point. Il n'eut pas de peine a consentir a une chose qu'il avoit déja résolue.
Quelque bonne opinion qu'il efit de la vertu de sa femme, il voyoit bien que la
prudence ne vouloit pas qu'il 1'exposat plus longtemps a la vue d'un homme
qu'elle aimoit.

Monsieur de Nemours sut bientot que Madame de Cleves ne devoit pas suivre
la Cour; il ne put se résoudre a partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla
chez elle aussi tard que la bienséance le pouvoit permettre, afin de la trouver
seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva
Madame de Nevers et Madame de Martigues qui en sortoient, et qui lui dirent
qu'elles 'avoient laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se
peut comparer qu'a celui qu'eut Madame de Cleves, quand on lui dit que
Monsieur de Nemours venoit pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlat
de sa passion, l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude
que cette visite pouvoit donner a son mari, la peine de lui en rendre compte ou
de lui cacher toutes ces choses, se présentérent en un moment a son esprit, et lui
firent un si grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde
qu'elle souhaitoit peut-étre le plus. Elle envoya une de ses femmes a Monsieur de
Nemours, qui étoit dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venoit de se
trouver mal, et qu'elle étoit bien fachée de ne pouvoir recevoir I'honneur qu'il lui
vouloit faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir Madame de Cléeves, et
de ne la pas voir parce qu'elle ne vouloit pas qu'il la vit! Il s'en alloit le
lendemain, il n'avoit plus rien a espérer du hasard; il ne lui avoit rien dit depuis
cette conversation de chez Madame la Dauphine, et il avoit lieu de croire que la
faute d'avoir parlé au Vidame avoit détruit toutes ses espérances; enfin, il s'en
alloit avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitot que Madame de Cleves fut un peu remise du trouble que lui avoit donné
la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avoient fait refuser



disparurent; elle trouva méme qu'elle avoit fait une faute; et si elle efit osé, ou
qu'il elit encore été assez a temps, elle 'auroit fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent chez la
Reine Dauphine; Monsieur de Cleves y étoit. Cette princesse leur demanda d'ou
elles venoient; elles lui dirent qu'elles venoient de chez Monsieur de Cleves, ou
elles avoient passé une partie de l'apres-dinée avec beaucoup de monde, et
qu'elles n'y avoient laissé que Monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles
croyoient si indifférentes, ne 1'étoient pas pour Monsieur de Cleves, quoiqu'il diit
bien s'imaginer que Monsieur de Nemours pouvoit trouver souvent des occasions
de parler a sa femme. Néanmoins, la pensée qu'il étoit chez elle, qu'il y étoit seul,
et qu'il lui pouvoit parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose si
nouvelle et si insupportable, que la jalousie s'alluma dans son cceur avec plus de
violence qu'elle n'avoit encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la
Reine; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il revenoit, et s'il avoit
dessein d'aller interrompre Monsieur de Nemours. Sitot qu'il approcha de chez
lui, il regarda s'il ne verroit rien qui lui piit faire juger si ce prince y étoit encore:
il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y étoit plus, et il trouva de la douceur a
penser qu'il ne pouvoit y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'étoit
peut-étre pas Monsieur de Nemours dont il devoit étre jaloux; et, quoiqu'il n'en
doutat point, il cherchoit a en douter; mais tant de choses 1'en avoient persuadé,
qu'il ne demeuroit pas longtemps dans cette incertitude qu'il désiroit. Il alla
d'abord dans la chambre de sa femme, et, apres lui avoir parlé quelque temps de
choses indifférentes, il ne put s'empécher de lui demander ce qu'elle avoit fait, et
qui elle avoit vu: elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommoit
point Monsieur de Nemours, il lui demanda en tremblant si c'étoit tout ce qu'elle
avoit vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince, et de n'avoir pas la douleur
qu'elle lui en fit une finesse.[1] Comme elle ne l'avoit point vu, elle ne le lui
nomma point, et Monsieur de Cleves, reprenant la parole avec un ton qui
marquoit son affliction: "Et Monsieur de Nemours, lui dit-il, ne I'avez-vous point
vu, ou l'avez-vous oublié?"

"Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle; je me trouvois mal, et j'ai envoyé
une de mes femmes lui faire des excuses."

"Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit Monsieur de Cleves,
puisque vous avez vu tout le monde? Pourquoi des distinctions pour Monsieur de
Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que
vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous le craignez?
Pourquoi lui faites-vous connoitre que vous vous servez du pouvoir que sa



passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez
bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il que vous
ayez des rigueurs pour lui? D'une personne comme vous, Madame, tout est des
faveurs, hors l'indifférence."

"Je ne croyois pas, reprit Madame de Cléeves, quelque soupcon que vous ayez
sur Monsieur de Nemours, que vous puissiez me faire des reproches de ne I'avoir
pas vu."

"Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés.
Pourquoi ne le pas voir, s'il ne vous a rien dit? Mais, Madame, il vous a parlé; si
son silence seul vous avoit témoigné sa passion, elle n'auroit pas fait en vous une
si grande impression; vous n'avez pu me dire la vérité toute entiere, vous m'en
avez caché la plus grande partie; vous vous étes repentie méme du peu que vous
m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus
malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes.
Vous étes ma femme, je vous aime comme ma maitresse, et je vous en vois aimer
un autre! Cet autre est le plus aimable de la Cour, et il vous voit tous les jours, il
sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous surmonteriez la
passion que vous avez pour lui! Il faut que j'aie perdu la raison, pour avoir cru
qu'il fit possible."

"Je ne sais, reprit tristement Madame de Cleves, si vous avez eu tort de juger
favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; je ne sais si je ne
me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice."

"N'en doutez pas, Madame, répliqua Monsieur de Cleves; vous vous étes
trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles que
j'attendois de vous. Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la
raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimois éperdument, et que j'étois
votre mari? L'un des deux peut porter aux extrémités; que ne peuvent point les
deux ensemble! Hé! que ne font-ils point aussi! continua-t-il. Je n'ai que des
sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre: je ne me trouve
plus digne de vous; vous ne me paroissez plus digne de moi; je vous adore, je
vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de
vous admirer; enfin, il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais
comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Colomiers, et depuis le jour
que vous apprites de Madame la Dauphine que I'on savoit votre aventure. Je ne
saurois démeéler par ou elle a été sue, ni ce qui se passa entre Monsieur de
Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous



demande point de me l'expliquer; je vous demande seulement de vous souvenir
que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde."

Monsieur de Cleves sortit de chez sa femme apres ces paroles, et partit le
lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction,
d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie
d'assurance de sa conduite passée et de celle qu'elle auroit a I'avenir, que comme
ses assurances étoient fondées sur la vérité, et que c'étoit en effet ses sentiments,
cette lettre fit de l'impression sur Monsieur de Cleves, et lui donna quelque
calme; joint que, Monsieur de Nemours allant trouver le Roi, aussi bien que lui,
il avoit le repos de savoir qu'il ne seroit pas au méme lieu que Madame de
Cleves. Toutes les fois que cette princesse parloit a son mari, la passion qu'il lui
témoignoit, I'honnéteté de son procédé, I'amitié qu'elle avoit pour lui, et ce
qu'elle lui devoit, faisoient des impressions dans son cceur qui affoiblissoient
I'idée de Monsieur de Nemours; mais ce n'étoit que pour quelque temps, et cette
idée revenoit bientot plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence;
ensuite elle lui parut cruelle; depuis qu'elle I'aimoit, il ne s'étoit point passé de
jour qu'elle n'elit craint ou espéré de le rencontrer; et elle trouva une grande
peine a penser qu'il n'étoit plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le
rencontrat.

Elle s'en alla a Colomiers, et, en y allant, elle eut soin d'y faire porter de
grands tableaux qu'elle avoit fait copier sur des originaux qu'avoit fait faire
Madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet.[1] Toutes les actions
remarquables qui s'étoient passées du regne du Roi étoient dans ces tableaux. Il y
avoit entre autres le siége de Metz, et tous ceux qui s'y étoient distingués étoient
peints fort ressemblants; Monsieur de Nemours étoit de ce nombre, et c'étoit
peut-étre ce qui avoit donné envie a Madame de Cleves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avoit pu partir avec la Cour, lui promit d'aller
passer quelques jours a Colomiers. Elle trouva Madame de Cléves dans une vie
fort solitaire. Cette princesse avoit méme cherché le moyen d'étre dans une
solitude entiere, et de passer les soirs dans les jardins, sans étre accompagnée de
ses domestiques. Elle venoit dans ce pavillon ou Monsieur de Nemours l'avoit
écoutée; elle entroit dans le cabinet qui étoit ouvert sur le jardin. Ses femmes et
ses domestiques demeuroient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne
venoient point a elle qu'elle ne les appelat. Madame de Martigues n'avoit jamais
vu Colomiers; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva, et surtout de



I'agrément de ce pavillon; Madame de Cleves et elle y passoient tous les soirs.
La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne
laissoit pas finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avoient des
passions violentes dans le cceur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent point de
confidence, elles trouvoient un grand plaisir a se parler. Madame de Martigues
auroit eu de la peine a quitter Colomiers, si, en le quittant, elle n'etit pas di aller
dans un lieu ou étoit le Vidame; elle partit pour aller a Chambort,[2] ou la Cour
étoit alors.

Le sacre avoit été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et 'on devoit passer
le reste de I'été dans le chateau de Chambort, qui étoit nouvellement bati. La
Reine témoigna une grande joie de revoir Madame de Martigues; et, apres lui en
avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de Madame de
Cleves et de ce qu'elle faisoit a la campagne. Monsieur de Nemours et Monsieur
de Cleves étoient alors chez cette Reine. Madame de Martigues, qui avoit trouveé
Colomiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrémement
sur la description de ce pavillon de la forét, et sur le plaisir qu'avoit Madame de
Cleves de s'y promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui
connoissoit assez le lieu pour entendre ce qu'en disoit Madame de Martigues,
pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'il y piit voir Madame de Cleves sans étre vu
que d'elle. Il fit quelques questions a Madame de Martigues pour s'en éclaircir
encore; et Monsieur de Cleves, qui 'avoit toujours regardé pendant que Madame
de Martigues avoit parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passoit dans
l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmerent encore dans cette pensée,
en sorte qu'il ne douta point qu'il n'eiit dessein d'aller voir sa femme. Il ne se
trompoit pas dans ses soupcons: ce dessein entra si fortement dans l'esprit de
Monsieur de Nemours, qu'apres avoir passé la nuit a songer au moyen de
I'exécuter, des le lendemain matin il demanda congé au Roi pour aller a Paris,
sur quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de
s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle
incertitude. Il eut envie de partir en méme temps que Monsieur de Nemours, et
de venir lui-méme, caché, découvrir quel succes auroit ce voyage; mais,
craignant que son départ ne parfit extraordinaire, et que Monsieur de Nemours,
en étant averti, ne prit d'autres mesures, il résolut de se fier a un gentilhomme
qui étoit a lui, dont il connoissoit la fidélité et I'esprit. Il lui conta dans quel
embarras il se trouvoit; il lui dit quelle avoit été jusque alors la vertu de Madame
de Cleves, et lui ordonna de partir sur les pas de Monsieur de Nemours, de



I'observer exactement, de voir s'il n'iroit point a Colomiers, et s'il n'entreroit
point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui étoit treés-capable d'une telle commission, s'en acquitta
avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit Monsieur de Nemours jusqu'a un
village a une demie lieue de Colomiers, ou ce prince s'arréta, et le gentilhomme
devina aisément que c'étoit pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de l'y
attendre aussi; il passa le village et alla dans la forét, a I'endroit par ou il jugeoit
que Monsieur de Nemours pouvoit passer. Il ne se trompa point dans tout ce qu'il
avoit pensé: sitot que la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il fit
obscur, il reconnut aisément Monsieur de Nemours; il le vit faire le tour du
jardin, comme pour écouter s'il n'y entendroit personne, et pour choisir le lieu
par ou il pourroit passer le plus aisément. Les palissades étoient fort hautes, et il
y en avoit encore derriere, pour empécher qu'on ne piit entrer; en sorte qu'il étoit
assez difficile de se faire passage.

Monsieur de Nemours en vint a bout néanmoins. Sitot qu'il fut dans ce jardin,
il n'eut pas de peine a déméler ou étoit Madame de Cleves: il vit beaucoup de
lumieres dans le cabinet; toutes les fenétres en étoient ouvertes; et, en se glissant
le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est
aisé de se représenter. Il se rangea derriere une des fenétres qui servoient de
porte, pour voir ce que faisoit Madame de Cleves. Il vit qu'elle étoit seule; mais
il la vit d'une si admirable beauté, qu'a peine fut-il maitre du transport que lui
donna cette vue. Il faisoit chaud, et elle n'avoit rien sur sa téte et sur sa gorge,
que ses cheveux confusément rattachés. Elle étoit sur un lit de repos, avec une
table devant elle, ou il y avoit plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en
choisit quelques-uns, et Monsieur de Nemours remarqua que c'étoit des mémes
couleurs qu'il avoit portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisoit des nceuds a une
canne des Indes fort extraordinaire qu'il avoit portée quelque temps, et qu'il avoit
donnée a sa sceur, a qui Madame de Cleves l'avoit prise sans faire semblant de la
reconnoitre pour avoir été a Monsieur de Nemours. Apres qu'elle eut achevé son
ouvrage avec une grace et une douceur que répandoient sur son visage les
sentiments qu'elle avoit dans le cceur, elle prit un flambeau et s'en alla proche
d'une grande table vis-a-vis du tableau du siége de Metz, ou étoit le portrait de
Monsieur de Nemours; elle s'assit et se mit a regarder ce portrait avec une
attention et une réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit Monsieur de Nemours dans ce moment.
Voir, au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il
adoroit; la voir sans qu'elle siit qu'il la voyoit, et la voir toute occupée de choses



qui avoient du rapport a lui et a la passion qu'elle lui cachoit, c'est ce qui n'a
jamais été gofité ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-méme, qu'il demeuroit immobile a
regarder Madame de Cleves, sans songer que les moments lui étoient précieux.
Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devoit attendre a lui parler qu'elle allat
dans le jardin; il crut qu'il le pourroit faire avec plus de siireté, parce qu'elle
seroit plus éloignée de ses femmes; mais, voyant qu'elle demeuroit dans le
cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut 1'exécuter, quel trouble
n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce
visage ou il y avoit tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de
colere!

Il trouva qu'il y avoit eu de la folie, non pas a venir voir Madame de Cleves
sans étre vu, mais a penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avoit point
encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir
surprendre, au milieu de la nuit, une personne a qui il n'avoit encore jamais parlé
de son amour. Il pensa qu'il ne devoit pas prétendre qu'elle le vouliit écouter, et
qu'elle auroit une juste colere du péril ou il I'exposoit par les accidents qui
pouvoient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut prét plusieurs fois a
prendre la résolution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le
désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui donnoit tout ce qu'il avoit
vu, il avanca quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une écharpe qu'il avoit
s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Cléves tourna
la téte, et, soit qu'elle elit I'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fiit dans un lieu ou
la lumiere donnoit assez pour qu'elle le piit distinguer, elle crut le reconnoitre; et,
sans balancer ni se retourner du coté ou il étoit, elle entra dans le lieu ou étoient
ses femmes.

Elle y entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire
qu'elle se trouvoit mal, et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour
donner le temps a Monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait
quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'étoit trompée, et que c'étoit un effet de son
imagination d'avoir cru voir Monsieur de Nemours. Elle savoit qu'il étoit a
Chambort; elle ne trouvoit nulle apparence qu'il elit entrepris une chose si
hasardeuse: elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir
dans le jardin s'il y avoit quelqu'un. Peut-étre souhaitoit-elle autant qu'elle le
craignoit d'y trouver Monsieur de Nemours; mais enfin la raison et la prudence
I'emporterent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valoit mieux
demeurer dans le doute ou elle étoit, que de prendre le hasard de s'en éclaircir.



Elle fut longtemps a se résoudre a sortir d'un lieu dont elle pensoit que ce prince
étoit peut-étre si proche, et il étoit quasi jour quand elle revint au chateau.

Monsieur de Nemours étoit demeuré dans le jardin tant qu'il avoit vu de la
lumiere: il n'avoit pu perdre 1'espérance de revoir Madame de Cleves, quoiqu'il
flit persuadé qu'elle I'avoit reconnu, et qu'elle n'étoit sortie que pour l'éviter;
mais, voyant qu'on fermoit les portes, il jugea bien qu'il n'avoit plus rien a
espérer. Il vint reprendre son chemin tout proche du lieu ou attendoit le
gentilhomme de Monsieur de Cleves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au méme
village d'ou il étoit parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y passer tout
le jour, afin de retourner la nuit a Colomiers, pour voir si Madame de Cleves
auroit encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer a étre vue.

Il attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il reprit le chemin
de Colomiers. Le gentilhomme de Monsieur de Cléves, qui s'étoit déguisé afin
d'étre moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu ou il l'avoit suivi le soir
d'auparavant, et le vit entrer dans le méme jardin. Ce prince connut bientot que
Madame de Cleves n'avoit pas voulu hasarder qu'il essayat encore de la voir:
toutes les portes étoient fermées. Il tourna de tous les cotés pour découvrir s'il ne
verroit point de lumieres; mais ce fut inutilement.

Madame de Cleves, s'étant doutée que Monsieur de Nemours pourroit revenir,
étoit demeurée dans sa chambre; elle avoit appréhendé de n'avoir pas toujours la
force de le fuir, et elle n'avoit pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une
maniere si peu conforme a la conduite qu'elle avoit eue jusqu'alors.

Quoique Monsieur de Nemours n'eiit aucune espérance de la voir, il ne put se
résoudre a sortir sitot d'un lieu ou elle étoit si souvent. Il passa la nuit entiere
dans le jardin, et trouva quelque consolation a voir du moins les mémes objets
qu'elle voyoit tous les jours. Le soleil étoit levé devant qu'il pensat a se retirer;
mais enfin la crainte d'étre découvert I'obligea a s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir Madame de Cléves; et il alla chez
Madame de Mercceur, qui étoit alors dans cette maison qu'elle avoit proche de
Colomiers. Elle fut extrémement surprise de l'arrivée de son fréere. Il inventa une
cause de son voyage assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si
habilement son dessein, qu'il I'obligea a lui proposer d'elle-méme d'aller chez
Madame de Cleves. Cette proposition fut exécutée des le méme jour, et
Monsieur de Nemours dit a sa sceur qu'il la quitteroit a Colomiers, pour s'en
retourner en diligence trouver le Roi. 1l fit ce dessein de la quitter a Colomiers,



dans la pensée de I'en laisser partir la premiere; et il crut avoir trouvé un moyen
infaillible de parler a Madame de Cléves.

Comme ils arriverent, elle se promenoit dans une grande allée qui borde le
parterre. La vue de Monsieur de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble,
et ne lui laissa plus douter que ce ne fiit lui qu'elle avoit vu la nuit précédente.
Cette certitude lui donna quelque mouvement de colere, par la hardiesse et
I'imprudence qu'elle trouvoit dans ce qu'il avoit entrepris. Ce prince remarqua
une impression de froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. La
conversation fut de choses indifférentes, et néanmoins il trouva l'art d'y faire
paroitre tant d'esprit, tant de complaisance, et tant d'admiration pour Madame de
Cleves, qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle avoit eue
d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiere crainte, il témoigna une extréme
curiosité d'aller voir le pavillon de la forét; il en parla comme du plus agréable
lieu du monde, et en fit méme une description si particuliere, que Madame de
Merceeur lui dit qu'il falloit qu'il y efit été plusieurs fois pour en connoitre si bien
toutes les beautés. "Je ne crois pourtant pas, reprit Madame de Cleves, que
Monsieur de Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis

"

peu.

"Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit Monsieur de Nemours en la
regardant, et je ne sais si je ne dois point étre bien aise que vous ayez oublié de
m'y avoir vu."

Madame de Merceeur, qui regardoit la beauté des jardins, n'avoit point
d'attention a ce que disoit son frere. Madame de Cléves rougit, et, baissant les
yeux sans regarder Monsieur de Nemours: "Je ne me souviens point, lui dit-elle,
de vous y avoir vu; et, si vous y avez été, c'est sans que je l'aie su."

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, que j'y ai été sans vos
ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie."

Madame de Cleves entendoit trop bien tout ce que disoit ce prince; mais elle
n'y répondit point: elle songea a empécher Madame de Mercceur d'aller dans ce
cabinet, parce que le portrait de Monsieur de Nemours y étoit, et qu'elle ne
vouloit pas qu'elle I'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et
Madame de Mercceur parla de s'en retourner; mais quand Madame de Cleves vit
que Monsieur de Nemours et sa sceur ne s'en alloient pas ensemble, elle jugea
bien a quoi elle alloit étre exposée: elle se trouva dans le méme embarras ou elle



s'étoit trouvée a Paris, et elle prit aussi le méme parti. La crainte que cette visite
ne flit encore une confirmation des soupgons qu'avoit son mari ne contribua pas
peu a la déterminer; et, pour éviter que Monsieur de Nemours ne demeurat seul
avec elle, elle dit a Madame de Mercceur qu'elle 1'alloit conduire jusques au bord
de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut ce prince
de trouver toujours cette méme continuation des rigueurs en Madame de Cleves
fut si violente qu'il en palit dans le méme moment. Madame de Mercceur lui
demanda s'il se trouvoit mal; mais il regarda Madame de Cleves, sans que
personne s'en aperciit, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il n'avoit d'autre mal
que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissat partir sans oser les suivre;
et, apres ce qu'il avoit dit, il ne pouvoit plus retourner avec sa sceur. Ainsi il
revint a Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de Monsieur de Cleves l'avoit toujours observé; il revint
aussi a Paris; et, comme il vit Monsieur de Nemours parti pour Chambort, il prit
la poste, afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son
maitre attendoit son retour comme ce qui alloit décider du malheur de toute sa
vie.

Sitot qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avoit que des
choses facheuses a lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la
téte baissée, sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer.
"Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez a me dire; mais je n'ai pas la force de
'écouter.”

"Je n'ai rien a vous apprendre, lui répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse
faire de jugement assuré. Il est vrai que Monsieur de Nemours a entré deux nuits
de suite dans le jardin de la forét, et qu'il a été le jour d'apres a Colomiers, avec
Madame de Mercceur."

"C'est assez, répliqua Monsieur de Cleves, c'est assez, en lui faisant encore
signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand éclaircissement."”

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son désespoir.
Il n'y en a peut-étre jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand
courage et d'un cceur aussi passionné que Monsieur de Cléves ont ressenti en
méme temps la douleur que cause l'infidélité d'une maitresse et la honte d'étre
trompé par une femme.

Monsieur de Cleves ne put résister a I'accablement ou il se trouva. La fievre
lui prit des la nuit méme, et avec de si grands accidents que dés ce moment sa



maladie parut tres-dangereuse. On en donna avis a Madame de Cléves: elle vint
en diligence. Quand elle arriva, il étoit encore plus mal; elle lui trouva quelque
chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extréemement surprise et
affligée. Il lui parut méme qu'il recevoit avec peine les services qu'elle lui
rendoit; mais enfin elle pensa que c'étoit peut-étre un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut a Blois[1], ou la Cour étoit alors, Monsieur de Nemours ne
put s'empécher d'avoir de la joie de savoir qu'elle étoit dans le méme lieu que lui.
Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez Monsieur de Cleves, sur le prétexte
de savoir de ses nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortoit point de la
chambre de son mari, et avoit une douleur violente de I'état ou elle le voyoit.
Monsieur de Nemours étoit désespéré qu'elle fiit si affligée; il jugeoit aisément
combien cette affliction renouveloit 1'amitié qu'elle avoit pour Monsieur de
Cleves, et combien cette amitié faisoit une diversion dangereuse a la passion
qu'elle avoit dans le cceur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant
quelque temps; mais l'extrémité du mal de Monsieur de Cleves lui ouvrit de
nouvelles espérances. Il vit que Madame de Cleves seroit peut-étre en liberté de
suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans 'avenir une suite de bonheur
et de plaisirs durables. Il ne pouvoit soutenir cette pensée tant elle lui donnoit de
trouble et de transports, et il en éloignoit son esprit par la crainte de se trouver
trop malheureux s'il venoit a perdre ses espérances.

Cependant Monsieur de Cléves étoit presque abandonné des médecins. Un des
derniers jours de son mal, apres avoir passé une nuit tres-facheuse, il dit, sur le
matin, qu'il vouloit reposer. Madame de Cléves demeura seule dans sa chambre.
Il lui parut qu'au lieu de reposer, il avoit beaucoup d'inquiétude; elle s'approcha,
et se vint mettre a genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes.
Monsieur de Cléves avoit résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il
avoit contre elle; mais les soins qu'elle lui rendoit, et son affliction, qui lui
paroissoit quelquefois véritable, et qu'il regardoit aussi quelquefois comme des
marques de dissimulation et de perfidie, lui causoient des sentiments si opposés
et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-méme.

"Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous
causez et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paroitre. Je ne suis
plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affoiblie par
la maladie et par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez
donné. Falloit-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite
de me parler a Colomiers efit si peu de suite? Pourquoi m'éclairer sur la passion
que vous aviez pour Monsieur de Nemours, si votre vertu n'avoit pas plus



d'étendue pour y résister? Je vous aimois jusqu'a étre bien aise d'étre trompé, je
I'avoue a ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que[1] ne
me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris?
J'eusse peut-étre ignoré toute ma vie que vous aimiez Monsieur de Nemours. Je
mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et
qu'aprés m'avoir 6té l'estime et la tendresse que j'avois pour vous, la vie me
feroit horreur. Adieu, Madame. Vous regretterez quelque jour un homme qui
vous aimoit d'une passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que
trouvent les personnes raisonnables dans ces engagements, et vous connoitrez la
différence d'étre aimée comme je vous aimois, a I'étre par des gens qui, en vous
témoignant de 1'amour, ne cherchent que 1'honneur de vous séduire; mais ma
mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre Monsieur de
Nemours heureux sans qu'il vous en cofite des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce
qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la foiblesse d'y jeter les
yeux!"

Madame de Cleves étoit si éloignée de s'imaginer que son mari piit avoir des
soupcons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre et
sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochoit son inclination pour Monsieur
de Nemours. Enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement: "Moi, des
crimes! s'écria-t-elle; la pensée méme m'en est inconnue. La vertu la plus austere
ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue, et je n'ai jamais fait
d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin."

"Eussiez-vous souhaité, répliqua Monsieur de Cleves en la regardant avec
dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec Monsieur de
Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous dont je parle,[1] quand je parle d'une
femme qui a passé des nuits avec un homme?"

"Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas moi dont vous parlez; je n'ai
jamais passé ni de nuits ni de moments avec Monsieur de Nemours; il ne m'a
jamais vue en particulier; je ne I'ai jamais souffert ni écouté, et j'en ferois tous les
serments."

"N'en dites pas davantage, interrompit Monsieur de Cleves; de faux serments
ou un aveu me feroient peut-étre une égale peine."

Madame de Cleves ne pouvoit répondre; ses larmes et sa douleur lui 6toient la
parole; enfin, faisant un effort: "Regardez-moi, du moins; écoutez-moi, lui dit-
elle; s'il n'y alloit que de mon intérét,[1] je souffrirois ces reproches; mais il y va



de votre vie. Ecoutez-moi pour I'amour de vous-méme; il est impossible qu'avec
tant de vérité je ne vous persuade mon innocence."

"PIit a Dieu que vous me la puissiez persuader, s'écria-t-il; mais que me
pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été a Colomiers avec sa
sceur, et n'avoit-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin
de la forét?"

"Si c'est la mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier; je ne vous
demande point de me croire; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si
jallai dans le jardin de la forét la veille que Monsieur de Nemours vint a
Colomiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tot que je
n'avois accoutumeé."

Elle lui conta ensuite comme elle avoit cru voir quelqu'un dans ce jardin; elle
lui avoua qu'elle avoit cru que c'étoit Monsieur de Nemours. Elle lui parla avec
tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors méme qu'elle n'est pas
vraisemblable, que Monsieur de Cleves fut presque convaincu de son innocence.

"Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire: je me sens si
proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me pourroit faire regretter la
vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un soulagement
d'emporter la pensée que vous étes digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je
vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire
vous sera chere, et que, s'il elit dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les
sentiments que vous avez pour un autre." Il voulut continuer, mais une foiblesse
lui 6ta la parole. Madame de Cleves fit venir les médecins; ils le trouverent
presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours et mourut enfin
avec une constance admirable.

Madame de Cleves demeura dans une affliction si violente qu'elle perdit quasi
I'usage de la raison. La Reine la vint voir avec soin et la mena dans un couvent,
sans qu'elle siit ou on la conduisoit. Ses belles-sceurs la ramenerent a Paris,
qu'elle n'étoit pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle
commenca d'avoir la force de I'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avoit perdu,
qu'elle considéra qu'elle étoit la cause de sa mort, et que c'étoit par la passion
qu'elle avoit eue pour un autre qu'elle en étoit cause, 1'horreur qu'elle eut pour
elle-méme et pour Monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui rendre d'autres soins que ceux
que lui ordonnoit la bienséance. Il connoissoit assez Madame de Cléves pour



croire qu'un plus grand empressement lui seroit désagréable; mais ce qu'il apprit
ensuite lui fit bien voir qu'il devoit avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avoit lui conta que le gentilhomme de Monsieur de Cleves, qui
étoit son ami intime, lui avoit dit, dans sa douleur de la perte de son maitre, que
le voyage de Monsieur de Nemours a Colomiers étoit cause de sa mort.
Monsieur de Nemours fut extrémement surpris de ce discours; mais, apres y
avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels
seroient d'abord les sentiments de Madame de Cleves, et quel éloignement elle
auroit de lui, si elle croyoit que le mal de son mari efit été causé par la jalousie. Il
crut qu'il ne falloit pas méme la faire sitot souvenir de son nom, et il suivit cette
conduite, quelque pénible qu'elle lui partit.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher d'aller néanmoins a sa porte pour
apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyoit, et qu'elle avoit
méme défendu qu'on lui rendit compte de ceux qui l'iroient chercher. Peut-étre
que ces ordres si exacts étoient donnés en vue de ce prince et pour ne point
entendre parler de lui. Monsieur de Nemours étoit trop amoureux pour pouvoir
vivre si absolument privé de la vue de Madame de Cleves. Il résolut de trouver
des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent étre, de sortir d'un état qui lui
paroissoit si insupportable.

La douleur de cette princesse passoit les bornes de la raison. Ce mari mourant,
et mourant a cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortoit point
de l'esprit; elle repassoit incessamment tout ce qu'elle lui devoit, et elle se faisoit
un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'e{it été une chose
qui elit été en son pouvoir. Elle ne trouvoit de consolation qu'a penser qu'elle le
regrettoit autant qu'il méritoit d'étre regretté, et qu'elle ne feroit, dans le reste de
sa vie, que ce qu'il auroit été bien aise qu'elle et fait s'il avoit vécu.[1]

Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su que Monsieur de Nemours
étoit venu a Colomiers; elle ne soupconnoit pas ce prince de l'avoir conté, et il
lui paroissoit méme indifférent qu'il 1'elit redit, tant elle se croyoit guérie et
éloignée de la passion qu'elle avoit eue pour lui. Elle sentoit néanmoins une
douleur vive de s'imaginer qu'il étoit cause de la mort de son mari, et elle se
souvenoit avec peine de la crainte que Monsieur de Cleves lui avoit témoignée
en mourant qu'elle ne 1'épousat; mais toutes ces douleurs se confondoient dans
celle de la perte de son mari, et elle croyoit n'en avoir point d'autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction



ou elle étoit et passa dans un état de tristesse et de langueur. Un jour, ne pouvant
demeurer avec elle-méme, elle sortit et alla prendre l'air dans un jardin hors des
faubourgs, ou elle pensoit étre seule. Elle crut, en y arrivant, qu'elle ne s'étoit pas
trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y efit quelqu'un, et elle se promena
assez longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut au bout d'une allée, dans
I'endroit le plus reculé du jardin, une maniere de cabinet ouvert de tous cotés, ou
elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des
bancs, qui paroissoit enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que
c'étoit Monsieur de Nemours. Cette vue l'arréta tout court; mais ses gens, qui la
suivoient, firent quelque bruit qui tira Monsieur de Nemours de sa réverie. Sans
regarder qui avoit causé le bruit qu'il avoit entendu, il se leva de sa place pour
éviter la compagnie qui venoit vers lui et tourna dans une autre allée, en faisant
une révérence fort basse qui I'empécha méme de voir ceux qu'il saluoit.

S'il efit su ce qu'il évitoit, avec quelle ardeur seroit-il retourné sur ses pas!
Mais il continua a suivre I'allée, et Madame de Cleves le vit sortir par une porte
de derriere ou l'attendoit son carrosse. Quel effet produisit cette vue dun
moment dans le cceur de Madame de Cleves! Quelle passion endormie se
ralluma dans son cceur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le méme
endroit d'ou venoit de sortir Monsieur de Nemours; elle y demeura comme
accablée. Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui
étoit au monde, 'aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et
de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jusqu'a sa douleur, songeant a la
voir sans songer a en étre vu, quittant la Cour, dont il faisoit les délices, pour
venir réver dans des lieux ou il ne pouvoit prétendre de la rencontrer, enfin un
homme digne d'étre aimé par son seul attachement, et pour qui elle avoit une
inclination si violente, qu'elle 1'auroit aimé quand il ne I'auroit pas aimée; mais
de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable a la sienne. Plus de devoir,
plus de vertu,[1] qui s'opposassent a ses sentiments: tous les obstacles étoient
levés, et il ne restoit de leur état passé que la passion de Monsieur de Nemours
pour elle et que celle qu'elle avoit pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L'affliction de la mort de
Monsieur de Cleves l'avoit assez occupée pour avoir empéché qu'elle n'y efit jeté
les yeux. La présence de Monsieur de Nemours les amena en foule dans son
esprit; mais, quand il en eut été pleinement rempli et qu'elle se souvint aussi que
ce méme homme qu'elle regardoit comme pouvant I'épouser étoit celui qu'elle
avoit aimé du vivant de son mari et qui étoit la cause de sa mort; que méme en



mourant il lui avoit témoigné de la crainte qu'elle ne 1'épousat, son austere vertu
étoit si blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvoit guere moins de crime a
épouser Monsieur de Nemours, qu'elle en avoit trouvé a I'aimer pendant la vie de
son mari. Elle s'abandonna a ses réflexions si contraires a son bonheur; elle les
fortifia encore de plusieurs raisons qui regardoient son repos et les maux qu'elle
prévoyoit en épousant ce prince. Enfin, aprés avoir demeuré deux heures dans le
lieu ou elle étoit, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devoit fuir sa vue
comme une chose entierement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui étoit un effet de sa raison et de sa vertu, n'entrainoit
pas son ceeur. Il demeuroit attaché a Monsieur de Nemours avec une violence qui
la mettoit dans un état digne de compassion et qui ne lui laissa plus de repos.
Elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle efit jamais passé.

Cependant, lassé d'un état si malheureux et si incertain, Monsieur de Nemours
résolut de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. "Que veux-je attendre?
disoit-il, il y a longtemps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus
de devoir a m'opposer; pourquoi me réduire a la voir sans en étre vu et sans lui
parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolument 6té la raison et la
hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres
passions de ma vie? J'ai dii respecter la douleur de Madame de Cléeves; mais je la
respecte trop longtemps et je lui donne le loisir d'éteindre I'inclination qu'elle a
pour moi."

Apres ces réflexions il songea aux moyens dont il devoit se servir pour la voir.
Il crut qu'il n'y avoit plus rien qui 1'obligeat a cacher sa passion au vidame de
Chartres; il résolut de lui en parler et de lui dire le dessein qu'il avoit pour sa
niece.

Le Vidame étoit alors a Paris; tout le monde y étoit venu donner ordre a son
équipage et a ses habits pour suivre le Roi, qui devoit conduire la Reine
d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez le Vidame et lui fit un aveu
sincere de tout ce qu'il lui avoit caché jusque alors, a la réserve des sentiments de
Madame de Cleéves, dont il ne voulut pas parottre instruit.

Le Vidame recut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie et 'assura que, sans
savoir ses sentiments, il avoit souvent pensé, depuis que Madame de Cleves étoit
veuve, qu'elle étoit la seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria
de lui donner les moyens de lui parler et de savoir quelles étoient ses
dispositions.



Le Vidame lui proposa de le mener chez elle; mais Monsieur de Nemours crut
qu'elle en seroit choquée, parce qu'elle ne voyoit encore personne. Ils trouverent
qu'il falloit que Monsieur le Vidame la priat de venir chez lui, sur quelque
prétexte, et que Monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé, afin de
n'étre vu de personne. Cela s'exécuta comme ils I'avoient résolu: Madame de
Cleves vint; le Vidame 1'alla recevoir et la conduisit dans un grand cabinet au
bout de son appartement; quelque temps apres Monsieur de Nemours entra,
comme si le hasard I'eit conduit. Madame de Cléves fut extrémement surprise de
le voir; elle rougit et essaya de cacher sa rougeur. Le Vidame parla d'abord de
choses indifférentes et sortit, supposant[1] qu'il avoit quelque ordre a donner. Il
dit a Madame de Cleves qu'il la prioit de faire les honneurs de chez lui et qu'il
alloit rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent Monsieur de Nemours et Madame de
Cleves de se trouver seuls et en état de se parler pour la premiere fois. Ils
demeurerent quelque temps sans rien dire; enfin Monsieur de Nemours rompant
le silence: "Pardonnerez-vous a Monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de
m'avoir donné 1'occasion de vous voir et de vous entretenir, que vous m'avez
toujours si cruellement otée?"

"Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié I'état ou je suis et a
quoi il expose ma réputation.” En prononcant ces paroles elle voulut s'en aller, et
Monsieur de Nemours la retenant: "Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il,
personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard n'est a craindre. Ecoutez-moi,
Madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour l'amour
de vous-méme, et pour vous délivrer des extravagances ou m'emporteroit
infailliblement une passion dont je ne suis plus le maitre."

Madame de Cleves céda pour la premiere fois au penchant qu'elle avoit pour
Monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur et de
charmes: "Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me
demandez? Vous vous repentirez peut-étre de l'avoir obtenue, et je me repentirai
infailliblement de vous I'avoir accordée. Vous méritez une destinée plus heureuse
que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver a
I'avenir, a moins que vous ne la cherchiez ailleurs."

"Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il d'autre
que d'étre aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurois
croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connoissiez
pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle



été par des choses qui vous sont inconnues, et a quelle épreuve l'avez-vous mise
par vos rigueurs!"

"Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit
Madame de Cleves en s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous
trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point
que je n'aie pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi; peut-étre ne me
croiriez-vous pas quand je vous le dirois; je vous avoue donc, non-seulement que
je I'ai vu, mais que je I'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru."

"Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n'en
ayez point été touchée, et oserois-je vous demander s'il n'a fait aucune
impression dans votre cceur?"

"Vous en avez dii juger par ma conduite, répliqua-t-elle; mais je voudrois bien
savoir ce que vous en avez pensé."

"Il faudroit que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire,
répliqua-t-il; et ma destinée a trop peu de rapport a ce que je vous dirois. Tout ce
que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que vous
n'eussiez pas avoué a Monsieur de Cléves ce que vous me cachiez, et que vous
lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir."

"Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie avoué
quelque chose a Monsieur de Cleves?"

"Je l'ai su par vous-méme, Madame, répondit-il; mais, pour me pardonner la
hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai
entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse a vous
parler.”

Il commenca a lui conter comme il avoit entendu sa conversation avec
Monsieur de Cléves; mais elle l'interrompit avant qu'il eiit achevé. "Ne m'en
dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par ou vous avez été si bien
instruit; vous ne me le pariites déja que trop chez Madame la Dauphine, qui avoit
su cette aventure par ceux a qui vous l'aviez confiée."

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose étoit arrivée.
"Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai pardonné,
sans que vous m'ayez dit de raison; mais puisque vous avez appris par moi-
méme ce que j'avois eu dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que



vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étoient inconnus devant que de vous
avoir vu, et dont j'avois méme si peu d'idée qu'ils me donnerent d'abord une
surprise qui augmentoit encore le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet
aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps ou je le puis faire
sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes
sentiments."

"Croyez-vous, Madame, lui dit Monsieur de Nemours en se jetant a ses
genoux, que je n'expire pas a vos pieds de joie et de transport?"

"Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez
déja que trop."

"Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du
hasard, ou de I'apprendre par vous-méme, et de voir que vous voulez bien que je
le sache!"

"Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve
de la douceur a vous le dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis point plus pour
I'amour de moi que pour I'amour de vous: car, enfin, cet aveu n'aura point de
suite, et je suivrai les regles austeres que mon devoir m'impose."

"Vous n'y songez pas, Madame, répondit Monsieur de Nemours; il n'y a plus
de devoir qui vous lie; vous étes en liberté, et, si j'osois, je vous dirois méme
qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour a
conserver les sentiments que vous avez pour moi."

"Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et moins
a vous qu'a qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues."

"Elles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont point de
véritables raisons. Je crois savoir que Monsieur de Cleves m'a cru plus heureux
que je n'étois, et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances
que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu."

"Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle; je n'en saurais soutenir la
pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites
qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous étes cause de la mort de
Monsieur de Cleves: les soupcons que lui a donnés votre conduite inconsidérée
lui ont colité la vie comme si vous la lui aviez 0tée de vos propres mains. Voyez
ce que je devrois faire si vous en étiez venus ensemble a ces extrémités, et que le



méme malheur en fit arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la méme chose a 1'égard
du monde; mais, au mien, il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par
vous qu'il est mort, et que c'est a cause de moi."

"Ah! Madame, lui dit Monsieur de Nemours, quel fantome de devoir opposez-
vous a mon bonheur! Quoi! Madame, une pensée vaine et sans fondement vous
empéchera[1] de rendre heureux un homme que vous ne haissez pas! Quoi!
jlaurois pu concevoir l'espérance de passer ma vie avec vous; ma destinée
m'auroit conduit a aimer la plus estimable personne du monde; j'aurois vu en elle
tout ce qui peut faire une adorable maitresse; elle ne m'auroit pas hai, et je
n'aurois trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre a désirer dans une
femme! Car enfin, Madame, vous étes peut-étre la seule personne en qui ces
deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous: tous ceux
qui épousent des maitresses dont ils sont aimés tremblent en les épousant et
regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec
eux; mais en vous, Madame, rien n'est a craindre, et on ne trouve que des sujets
d'admiration. N'aurois-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous y
voir apporter vous-méme des obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous
m'avez distingué du reste des hommes: ou plutdét vous ne m'en avez jamais
distingué; vous vous étes trompée, et je me suis flatté."

"Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon devoir ne
me paroitroient peut-étre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous
doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs a m'attacher a vous."

"Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous
craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'apres tout ce que vous avez bien
voulu me dire, je ne m'attendois pas a trouver une si cruelle raison."

"Elle est si peu offensante pour vous, reprit Madame de Cléves, que j'ai méme
beaucoup de peine a vous l'apprendre.”

"Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop,
apres ce que vous venez de me dire?"

"Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja commencé,
reprit-elle, et je vais passer par dessus toute la retenue et toutes les délicatesses
que je devrois avoir dans une premiere conversation; mais je vous conjure de
m'écouter sans m'interrompre.

"Je crois devoir a votre attachement la foible récompense de ne vous cacher



aucun de mes sentiments et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera
apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les
faire paroitre; néanmoins, je ne saurois vous avouer sans honte que la certitude
de n'étre plus aimée de vous comme je le suis me paroit un si horrible malheur,
que, quand je n'aurois point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je
pourrois me résoudre a m'exposer a ce malheur. Je sais que vous étes libre, que
je le suis et que les choses sont d'une sorte que le public n'auroit peut-étre pas
sujet de vous blamer ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble
pour jamais; mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements
éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me mettre en état de
voir certainement finir cette passion dont je ferois toute ma félicité? Monsieur de
Cleves étoit peut-étre l'unique homme du monde capable de conserver de
I'amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce
bonheur; peut-étre aussi que sa passion n'avoit subsisté que parce qu'il n'en avoit
pas trouvé en moi. Mais je n'aurois pas le méme moyen de conserver la votre; je
crois méme que les obstacles ont fait votre constance; vous en avez assez trouvé
pour vous animer a vaincre, et mes actions involontaires ou les choses que le
hasard vous a appris vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter."

"Ah! Madame, reprit Monsieur de Nemours, je ne saurois garder le silence
que vous m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir
combien vous étes éloignée d'étre prévenue en ma faveur."

"J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire, mais elles ne
sauroient m'aveugler; rien ne me peut empécher de connoitre que vous étes né
avec toutes les dispositions pour la galanterie et toutes les qualités qui sont
propres a y donner des succes heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions;
vous en auriez encore; je ne ferois plus votre bonheur; je vous verrais pour une
autre comme vous auriez été pour moi; j'en aurais une douleur mortelle, et je ne
serois pas méme assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai
trop dit pour vous cacher que vous me l'avez fait connoitre, et que je souffris de
si cruelles peines le soir que la Reine me donna cette lettre de Madame de
Thémines, que I'on disoit qui s'adressoit a vous, qu'il m'en est demeuré une idée
qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux. Par vanité ou par
golit, toutes les femmes souhaitent de vous attacher; il y en a peu a qui vous ne
plaisiez; mon expérience me feroit croire qu'il n'y en a point a qui vous ne
puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je ne me
tromperois pas souvent. Dans cet état, néanmoins, je n'aurais d'autre parti a
prendre que celui de la souffrance; je ne sais méme si j'oserois me plaindre. On



fait des reproches a un amant, mais en fait-on a un mari quand on n'a qu'a lui
reprocher de n'avoir plus d'amour? Quand pourrois-je m'accoutumer a cette sorte
de malheur, pourrois-je m'accoutumer a celui de croire voir toujours Monsieur
de Cleves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous
avoir épousé, et me faire sentir la différence de son attachement au votre? Il est
impossible, continua-t-elle, de passer par dessus des raisons si fortes: il faut que
je demeure dans I'état ou je suis, et dans les résolutions que j'ai prises de n'en
sortir jamais."

"Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria Monsieur de Nemours. Pensez-
vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore et qui est
assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez,
Madame, de résister a ce qui nous plait et a ce qui nous aime. Vous l'avez fait par
une vertu austere, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose
plus a vos sentiments, et j'espere que vous les suivrez malgré vous."

"Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqua
Madame de Cleves; je me défie de mes forces, au milieu de mes raisons; ce que
je crois devoir a la mémoire de Monsieur de Cleves seroit foible, s'il n'étoit
soutenu par l'intérét de mon repos; et les raisons de mon repos ont besoin d'étre
soutenues de celles de mon devoir; mais, quoique je me défie de moi-méme, je
crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espere pas aussi de
surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me
priverai de votre vue, quelque violence qu'il m'en cotite. Je vous conjure, par tout
le pouvoir que j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis
dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourroit étre permis dans un
autre temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous."

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds et s'abandonna a tous les divers
mouvements dont il étoit agité. Il lui fit voir, par ses paroles et par ses pleurs, la
plus vive et la plus tendre passion dont un cceur ait jamais été touché. Celui de
Madame de Cleves n'étoit pas insensible; et, regardant ce prince avec des yeux
un peu grossis par les larmes: "Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse
accuser de la mort de Monsieur de Cleves? Que n'ai-je commencé a vous
connoitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant
que d'étre engagée? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si
invincible?"

"Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit Monsieur de Nemours: vous seule
vous opposez a mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la



raison ne vous sauroient imposer."

"Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne subsiste
que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire: Monsieur de
Cleves ne fait encore que d'expirer,[1] et cet objet funeste est trop proche pour
me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous étre
fait aimer d'une personne qui n'auroit rien aimé, si elle ne vous avoit jamais vu;
croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels et qu'ils subsisteront
également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me
fait honte; rendez-en compte a Monsieur le Vidame: j'y consens et je vous en
prie."

Elle sortit en disant ces paroles, sans que Monsieur de Nemours piit la retenir.
Elle trouva Monsieur le Vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si
troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il
revint trouver Monsieur de Nemours, qui étoit si plein de joie, de tristesse,
d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une
passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avoit pas 1'usage de la raison. Le
Vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il le
fit enfin, et Monsieur de Chartres, sans étre amoureux, n'eut pas moins
d'admiration pour la vertu, l'esprit et le mérite de Madame de Cleves, que
Monsieur de Nemours en avoit lui-méme. Ils examinerent ce que ce prince
devoit espérer de sa destinée, et quelques craintes que son amour lui p{it donner,
il demeura d'accord avec Monsieur le Vidame qu'il étoit impossible que Madame
de Cleves demeurat dans les résolutions ou elle étoit. Ils convinrent néanmoins
qu'il falloit suivre ses ordres, de crainte que, si le public s'apercevoit de
I'attachement qu'il avoit pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prit
engagement[1] vers le monde, qu'elle soutiendroit dans la suite par la peur qu'on
ne criit qu'elle I'e(it aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le Roi. C'étoit un voyage dont il
ne pouvoit aussi bien se dispenser, et il résolut a s'en aller, sans tenter méme de
revoir Madame de Cléves, du lieu ou il I'avoit vue quelquefois. Il pria Monsieur
le Vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui redire! Quel nombre infini
de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit
étoit passée devant que Monsieur de Nemours songeat a le laisser en repos.

Madame de Cléves n'étoit pas en état d'en trouver; ce lui étoit une chose si
nouvelle d'étre sortie de cette contrainte qu'elle s'étoit imposée, d'avoir souffert
pour la premiere fois de sa vie qu'on lui dit qu'on étoit amoureux d'elle, et d'avoir



dit d'elle-méme qu'elle aimoit, qu'elle ne se connoissoit plus. Elle fut étonnée de
ce qu'elle avoit fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie; tous ses sentiments
étoient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les raisons de son
devoir, qui s'opposoient a son bonheur; elle sentit de la douleur de les trouver si
fortes, et se repentit de les avoir si bien montrées a Monsieur de Nemours.
Quoique la pensée de I'épouser lui fiit venue dans I'esprit sitot qu'elle 1'avoit revu
dans ce jardin, elle ne lui avoit pas fait la méme impression que venoit de faire la
conversation qu'elle avoit eue avec lui, et il y avoit des moments ou elle avoit de
la peine a comprendre qu'elle piit étre malheureuse en 1'épousant. Elle efit bien
voulu se pouvoir dire qu'elle étoit mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et
dans ses craintes de l'avenir.

La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses tout
opposées, qui l'emportoient rapidement a la résolution de ne se point remarier et
de ne voir jamais Monsieur de Nemours; mais c'étoit une résolution bien violente
a établir dans un cceur aussi touché que le sien et aussi nouvellement abandonné
aux charmes de I'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il
n'étoit point encore nécessaire qu'elle se fit la violence de prendre des
résolutions; la bienséance lui donnoit un temps considérable a se déterminer;
mais elle résolut de demeurer ferme a n'avoir aucun commerce avec Monsieur de
Nemours.

Le Vidame la vint voir et servit ce prince avec tout l'esprit et I'application
imaginables. Il ne la put faire changer sur sa conduite ni sur celle qu'elle avoit
imposée a Monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein étoit de demeurer
dans 1'état ou elle se trouvoit; qu'elle connoissoit que ce dessein étoit difficile a
exécuter, mais qu'elle espéroit d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a quel
point elle étoit touchée de l'opinion que Monsieur de Nemours avoit causé la
mort a son mari, et combien elle étoit persuadée qu'elle feroit une action contre
son devoir en I'épousant, que le Vidame craignit qu'il ne fiit malaisé de lui oter
cette impression. Il ne dit pas a ce prince ce qu'il pensoit; et, en lui rendant
compte de sa conversation, il lui laissa toute I'espérance que la raison doit donner
a un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allérent joindre le Roi. Monsieur le Vidame
écrivit a Madame de Cléves, a la priere de Monsieur de Nemours, pour lui parler
de ce prince; et, dans une seconde lettre, qui suivit bientot la premiere, Monsieur
de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais Madame de Cleves, qui ne
vouloit pas sortir des regles qu'elle s'étoit imposées, et qui craignoit les accidents
qui peuvent arriver par les lettres, manda au Vidame qu'elle ne recevroit plus les



siennes, s'il continuoit a lui parler de Monsieur de Nemours; et elle le lui manda
si fortement, que ce prince le pria méme de ne le plus nommer.

La Cour alla conduire la Reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette
absence, Madame de Cleves demeura a elle-méme; et, a mesure qu'elle étoit
éloignée de Monsieur de Nemours et de tout ce qui I'en pouvoit faire souvenir,
elle rappeloit la mémoire de Monsieur de Cleves, qu'elle se faisoit un honneur de
conserver. Les raisons qu'elle avoit de ne point épouser Monsieur de Nemours
lui paroissoient fortes du coté de son devoir, et insurmontables du coté de son
repos. La fin de I'amour de ce prince et les maux de la jalousie, qu'elle croyoit
infaillibles dans un mariage, lui montroient un malheur certain ou elle s'alloit
jeter; mais elle voyoit aussi qu'elle entreprenoit une chose impossible, que de
résister en présence au plus aimable homme du monde, qu'elle aimoit et dont elle
étoit aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquoit ni la vertu ni la
bienséance. Elle jugea que I'absence seule et 1'éloignement pouvoient lui donner
quelque force; elle trouva qu'elle en avoit besoin, non-seulement pour soutenir la
résolution de ne se pas engager, mais méme pour se défendre de voir Monsieur
de Nemours, et elle résolut de faire un assez long voyage pour passer tout le
temps que la bienséance 1'obligeoit a vivre dans la retraite. De grandes terres
qu'elle avoit vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle piit
choisir. Elle partit peu de jours avant que la Cour revint; et, en partant, elle
écrivit a Monsieur le Vidame pour le conjurer que I'on ne songeat point a avoir
de ses nouvelles ni a lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage comme un autre 1'auroit été de
la mort de sa maitresse. La pensée d'étre privé pour longtemps de la vue de
Madame de Cleves lui étoit une douleur sensible, et surtout dans un temps ou il
avoit senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant, il
ne pouvoit faire autre chose que s'affliger; mais son affliction augmenta
considérablement. Madame de Cléves, dont 'esprit avoit été si agité, tomba dans
une maladie violente sitot qu'elle fut arrivée chez elle; cette nouvelle vint a la
Cour. Monsieur de Nemours étoit inconsolable: sa douleur alloit au désespoir et
a l'extravagance. Le Vidame eut beaucoup de peine a I'empécher de faire voir sa
passion au public; il en eut beaucoup aussi a le retenir et a lui oter le dessein
d'aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La parenté et I'amitié de Monsieur
le Vidame fut un prétexte a y envoyer plusieurs courriers. On sut enfin qu'elle
étoit hors de cet extréme péril ou elle avoit été, mais elle demeura dans une
maladie de langueur qui ne laissoit guere d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paroitre a Madame de Cleves



les choses de cette vie de cet ceil si différent dont[1] on les voit dans la santé. La
nécessité de mourir, dont elle se voyoit si proche, I'accoutuma a se détacher de
toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle
revint de cet état, elle trouva néanmoins que Monsieur de Nemours n'étoit pas
effacé de son cceur, mais elle appela a son secours, pour se défendre contre lui,
toutes les raisons qu'elle croyoit avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un
assez grand combat en elle-méme; enfin elle surmonta les restes de cette passion,
qui étoit affoiblie par les sentiments que sa maladie lui avoit donnés. Les pensées
de la mort lui avoient reproché la mémoire de Monsieur de Cléves. Ce souvenir,
qui s'accordoit a son devoir, s'imprima fortement dans son cceur. Les passions et
les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paroissent aux personnes qui
ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura
considérablement affoiblie, lui aida a conserver ces sentiments; mais, comme
elle connoissoit ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages,
elle ne voulut pas s'exposer a détruire les siennes ni revenir dans les lieux ou
étoit ce qu'elle avoit aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans
une maison religieuse, sans faire paroitre un dessein arrété de renoncer a la Cour.

A la premiére nouvelle qu'en eut Monsieur de Nemours, il sentit le poids de
cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut dans ce moment qu'il n'avoit plus
rien a espérer. La perte de ses espérances ne l'empécha pas de mettre tout en
usage pour faire revenir Madame de Cleves; il fit écrire la Reine, il fit écrire le
Vidame, il I'y fit aller, mais tout fut inutile. Le Vidame la vit; elle ne lui dit point
qu'elle efit pris de résolution; il jugea néanmoins qu'elle ne reviendroit jamais.
Enfin, Monsieur de Nemours y alla lui-méme sur le prétexte d'aller a des bains.
Elle fut extrémement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire
par une personne de mérite qu'elle aimoit, et qu'elle avoit alors aupres d'elle,
qu'elle le prioit de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposoit point au péril de le
voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle devoit conserver;
qu'elle vouloit bien qu'il siit qu'ayant trouvé que son devoir et son repos
s'opposoient au penchant qu'elle avoit d'étre a lui, les autres choses du monde lui
avoient paru si indifférentes qu'elle y avoit renoncé pour jamais; qu'elle ne
pensoit plus qu'a celles de I'autre vie, et qu'il ne lui restoit aucun sentiment que le
désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle étoit.



Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui
parloit. Il la pria vingt fois de retourner a Madame de Cleéves, afin de faire en
sorte qu'il la vit; mais cette personne lui dit que Madame de Cleéves lui avoit non-
seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais méme de lui
rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi
accablé de douleur que le pouvoit étre un homme qui perdoit toutes sortes
d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimoit d'une passion la plus
violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne
se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire
changer de dessein. Enfin, des années entieres s'étant passées, le temps et
I'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de Cleves
vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle piit jamais revenir; elle
passoit une partie de I'année dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle,
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des
couvents les plus austeres; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de
vertu inimitables.




NOTES.

FIRST PART.

Page 1.—1. Henry II., son of Francis I. and Claude de France, was born at
Saint Germain-en-Laye, March 31, 1519. Upon his accession to the throne of
France in 1547, he filled the Court with favorites of his own, among whom the
highest position was occupied by Diana of Poitiers (see page 8, note 1).
Although he continued his father's persistent persecution of the French
Protestants, he was, at the same time, at the head of the league of Protestant
princes opposed to Charles V. In this conflict he was successful and took Toul,
Metz, and Verdun from Germany in 1552. After the accession of Philip II. to the
throne of Spain, the war against the French was carried on with varying success
for seven years. In 1558, after the Battle of Gravelines, proposals of peace were
made and the treaty was signed at Cateau-Cambrésis, April 3, 1559. Henry II.
was shortly after wounded in a tournament, and died on July 10, 1559.

2. Madame Elisabeth de France (1543-1568) was the daughter of Henry II.
and Catherine de Medici. She was promised in marriage to Edward VI. of
England, but the latter died before attaining his majority. Philip II. of Spain
sought her as a match for his son, Don Carlos; but in the meantime his wife,
Mary of England, died, and he demanded and obtained the princess for himself.
The romantic attachment of Don Carlos to her is vividly depicted in Schiller's
drama, though it must be borne in mind that Schiller's picture is very far from
being an accurate historical representation. Her death took place shortly after
that of Don Carlos. "She was," says Brantome, "the best princess of her time,
and was loved by every one. She was extremely beautiful, and to this she joined
a demeanor of incomparable majesty. She was endowed with a lively
understanding and was a great lover of poetry and the arts."

3. Marie Stuart (1542-1587) was born at Linlithgow, a small town not far
from Edinburgh. She was the daughter of James V. of Scotland by his second
wife, Mary of Lorraine. Henry VIII. desired her as a match for the Prince of
Wales, but her mother favored a marriage with the Dauphin, afterwards Francis
II. She accordingly set out for France in 1548 and the marriage took place on
April 24, 1558. From this time until the death of Henry II., Francis and Mary



Stuart were called le Roi Dauphin and la Reine Dauphine respectively. The
young princess soon drew upon herself the enmity of her mother-in-law,
Catherine de Medici, and shortly after her husband's death she left for Scotland
(August 15, 1561). Her checkered career from this time on is well known.

4. Monsieur le Dauphin, Francis (afterwards Francis II.), son of Henry II.,
was born at Fontainebleau, January 19, 1543. He was married to Mary Stuart in
1558 and the next year ascended the throne of France. Owing to his weak health
and mental incapacity the affairs of the kingdom fell into the hands of the
Guises, uncles of Mary Stuart. This led to great discontent among the people,
which was aggravated by the fierce religious factions of the times. The young
ruler died on December 5, 1560. The agitation of the Court was so great that
neither his mother nor any of his family paid him the last duties, and his body
was borne to St. Denis accompanied only by two noblemen and the Bishop of
Senlis.

5. La Reine, Catherine de Medici (1519-1589), was born in the city of
Florence. She was the daughter of Lorenzo de Medici and the niece of Pope
Clement VII. Her marriage with Henry II. took place at Marseille, October 28,
1533. Her ambitious schemes were repressed during the reign of her husband
and of Francis II.; but, as she had charge of affairs during the minority of Charles
IX., she made good use of this opportunity to destroy her enemies both political
and religious. She designed the massacre of St. Bartholomew and was
continually fomenting strife among her sons. After the death of Charles IX. she
again became regent for a short time till the return of Henry III. Never did Italian
craftiness and cruelty wield such influence in France. At last, however, the
people grew weary of the rule of the foreigner, and Catherine's later years were
marked by the loss of all political power.

6. Madame, Sceur du Roi, Marguerite de France, daughter of Francis I., was
born in 1525 at Saint Germain-en-Laye. In 1559 she married the Duke of Savoy.
She was a patron of literature and art, and drew many celebrated men to the
University of Turin. Her kindly disposition won her the title of "Mother of the
People." She died on the 14th of September, 1574.

7. Francgois I*" (1494-1547), son of Charles, Comte d'Angouléme. At the age
of twenty he married Claude, daughter of Louis XII., and succeeded his father-
in-law, January 1, 1515. His first act was to undertake the conquest of the French
possessions in Italy which had been lost during the reign of Louis XII. He was
successful and regained Milan with Lombardy. Upon the death of the German



Emperor Maximilian in 1519, he became the rival candidate of Charles V. for the
imperial crown. Upon his loss of the latter, he attempted an alliance with Henry
VIII. of England against the Emperor. Henry, however, soon afterwards united
with the Emperor and the Papacy against Francis; the French troops in Italy were
defeated and Francis was captured at Pavia and carried as prisoner to Madrid. He
was released the next year. From this time almost till his death he was engaged
in expeditions against the German Emperor, and on two occasions went so far as
to make an alliance with the Turks. He was the first to give to the French Court
that magnificence which afterwards made it the envy of all the Courts of Europe.
In religion he pursued a double policy: while he severely persecuted the
Protestants in France, he did all in his power to encourage the German
Protestants and, in this way, to weaken the power of his old enemy, Charles V.

Page 2.—1. Le Roi de Navarre. Antoine de Bourbon, King of Navarre, was
born April 22, 1518. He was the son of Charles de Bourbon, Duke of Vendome,
and Francoise d'Alencon. In 1548 he married Jeanne d'Albret, daughter of Henry
I1., King of Navarre. By this marriage he obtained the crown of Navarre and the
Seniory of Béarn. His son, Henry of Navarre (Henry IV. of France), was born in
1553. During the first part of Antoine de Bourbon's political career he belonged
to the Huguenots and was associated with them at the conspiracy of Amboise
(see page 64, note 2), but after the death of Francis II. he passed over to the
Catholic party, was appointed lieutenant-général of the kingdom, and formed,
with the Duke of Guise and the Constable of Montmorency, the union which was
called "the Triumvirate." During the siege of Rouen he received a severe wound,
from which he died thirty-five days after, on November 17, 1562.

2. Le duc de Guise, Francois de Lorraine, second Duke of Guise (1519-
1563), was the eldest son of Claude, first Duke of Guise. In his early life he
showed a love of danger and thirst for renown. Having been placed in charge of
the French troops in the "Three Bishoprics,"” he sustained against 100,000
imperial troops the memorable siege of Metz. In 1557 he had charge of the army
sent into Italy at the request of Paul IV., to undertake the conquest of the
kingdom of Naples. After the disastrous defeat of Saint-Quentin, he was placed
in command of all the armies, both within and without the kingdom; then
followed a series of brilliant victories for the French, resulting in the capture of
Calais, Guines, and Thionville. A ghastly face-wound at the hands of the English
at Boulogne got him the name of "Balafré." He wielded great influence at Court
and was a chief promoter of the persecution of the Huguenots, figuring
prominently in the Massacre of Vassy and the siege of Rouen. During his attack



on Orleans he was shot by a Protestant named Poltrot de Méreé.

3. Le cardinal de Lorraine, Charles, second cardinal of Lorraine (1524-
1574), was the second son of Claude of Guise. He was by far the ablest of the
Guises. At the age of twenty-three he was taken into the confidence of Henry II.
and gained universal favor by his agreeable and flattering address. In early life
he was appointed Archbishop of Rheims and not long after was made cardinal.
At first he was inclined to favor the Protestants, but subsequently used his
influence toward their extermination. During the reign of Francis II. he was,
together with his brother, the Duke of Guise, in virtual control of the
government.

4. Le chevalier de Guise, Francois de Lorraine, was born in 1537; joined the
order of Malta and became Grand Prior towards 1555, and about the same time
was made General of the Galleys. He led an expedition from Malta to Rhodes,
where he was wounded. He was one of the nobles who accompanied Mary Stuart
to Scotland in 1561, and while returning visited the Court of England. He got
overheated at the battle of Dreux (December 12, 1562) and died of pleurisy a
few weeks later. He had already in 1562 waged successful war against the
Huguenots in Normandy. Brantome, his secretary, describes him at length in vol.
V., pp. 62-77, Mérimée's edition, Paris, 1858.

5. Le prince de Condé. Louis I. of Bourbon, Prince of Condé (1530-1569),
was the son of Charles of Bourbon, Duke of Vendome. During the wars of
Francis I. he took part in the defence of Metz against Charles V., and was
afterwards a vigorous leader of the Protestants against the Guises. He was
implicated in the conspiracy of Amboise and sentenced to death, but was saved
by the early death of Francis II. After the massacre at Vassy (1562) he was again
in arms and was taken prisoner at Dreux, but regained his liberty by the peace of
1565. During the wars of religion he was relentlessly pursued by the Catholic
powers and took refuge in La Rochelle. He was killed in the battle of Jarnac,
March 13, 1569.

6. Le duc de Nevers. Francis I. of Cleves, Duke of Nevers (1516-1562), was
the son of Charles of Cléves. In 1539 he obtained the establishment of Nevers
and in 1545 the government of Champagne. His first military expedition was in
Piedmont under Marshall Montmorency. In 1551 he was entrusted with the
protection of the frontier of Lorraine. He took part in all the campaigns against
Charles V. and Philip II., and was one of the most valiant defenders of Metz. He
was present at the defeat of Saint-Quentin, and by his skillful manceuvres saved



a great part of the French forces from destruction. In 1560 he revealed to Francis
I1. the conspiracy of Amboise. His death took place on February 13, 1562.

7. Le prince de Cleves, second son of Francis I. of Nevers. "Ce prince," says
Brantome, "qui s'appelloit Jacques de Cleves, bien qu'il fiit de faible habitude, si
promettoit-il beaucoup de soi, car il avoit en lui beaucoup de vertu." He died in
1564.

Page 3.—1. Le Vidame de Chartres (1522-1560). Francis of Vendome,
Vidame of Chartres, Prince of Chabanois, was one of the most distinguished
courtiers of his time. "He was as great," says Brantome, "in his lineage and his
enormous wealth as in his valor and illustrious deeds, so that in his time men
spoke only of the Vidame of Chartres; and if the people celebrated his prowess,
they did not forget his magnificence and liberality.” In Francis I.'s Italian
campaign he furnished at his own cost a splendid company of a hundred
noblemen. He was one of the hostages sent into England to confirm the treaty of
peace between the two countries. In 1558 he was placed in command of the
armies in Piedmont. After the battle of Gravelines, he was appointed lieutenant-
général of the kingdom, but soon relinquished this office in favor of the Prince
of Condé. He was shortly after suspected of complicity in the conspiracy of
Amboise, and was imprisoned in the Bastille by order of Francis II. During his
life at Court he had been passionately loved by Catherine de Medici, but he
showed only indifference toward her. She avenged herself later on by ill-treating
him, and it is suspected that his death was caused by poison given to him by her
order. He died on December 16, 1560, "aussi mal content de cette dame qu'elle
de lui," says Brantome naively. The title Vidame is derived from vice (Latin
vicem) and dame (Latin dominus), hence "vice-lord." The Low-Latin is vice-
dominus.

2. Le duc de Nemours (1531-1585). Jacques de Savoie, Duke of Nemours,
was born at the Abbey of Vaulinsant in Champagne. At the age of fifteen he was
brought to the Court of Francis I. He served in the campaigns against Charles V.,
was present at the siege of Metz, and afterwards fought with great bravery in
Flanders and in Italy. He was one of the tenants in the tournament in which
Henry II. lost his life. Having been branded with suspicion, he was compelled to
leave the Court during the reign of Henry III., but was soon recalled. In 1562 he
aided in the capture of Bourges from the Protestants and later succeeded the
Marshall of St. André as Governor of Dauphiné. In 1566 he married Anne
d'Este, widow of the Duke of Guise. His later years were spent in retirement
from the Court. He died at Annecy, June 25, 1585. Brantome says of him:



"C'étoit un tres-beau prince et de tres-bonne grace, brave et vaillant, aimable et
accostable, bien disant, bien écrivant autant en rime qu'en prose; s'habillant des
mieux. Il étoit pourvu d'un grand sens et d'esprit; il aimoit toutes sortes
d'exercices et si y étoit si universel qu'il étoit parfait en tous, si bien que qui n'a
vu Monsieur de Nemours, il n'a rien vu, et qui I'a vu le peut baptiser par tout le
monde la fleur de toute la chevalerie."”

3. Saint-Quentin, a city in the Department of Aisne, about eighty miles
northeast of Paris. It is the center of the French manufacture of linen, muslin,
and gauze. The battle of Saint-Quentin took place on July 29, 1557; the French
forces met with a great defeat at the hands of the Spaniards, who were reinforced
by a body of English troops.

4. Charles-Quint (Carolus Quintus). Charles V. (1500-1558) was the eldest
son of Philip, Archduke of Austria, and Joanna, daughter of Ferdinand and
Isabella. Upon the death of Ferdinand in 1516, Charles ascended the throne of
Spain, and also became ruler of the Netherlands, Naples, Sicily, and Sardinia. By
the death of his paternal grandfather, Emperor Maximilian, he obtained
possession of Austria and was elected Emperor of Germany. The other
candidates for the imperial crown were Henry VIII. of England and Francis I. of
France. Charles soon became involved in a long struggle with the French, in
which he was for the most part successful, and captured Francis I. (see page 1,
note 7). The war was continued by Henry II. and a portion of Lorraine was taken
from the Emperor. The latter, not long after, retired to the monastery of Yuste in
Estremadura, where he died after two years.

5. Metz, formerly capital of the Department of Moselle, situated at the
confluence of the Seille and the Moselle. During the war with Henry II. it was
besieged by Charles V. and gallantly defended by the Duke of Guise. The siege
lasted sixty-five days, and on December 26, 1552, the imperial troops left Metz
as a permanent possession of the French. It remained one of their most important
strongholds till its cession to Germany in 1870. Charles V.'s remark upon his
defeat is well known: "I see that Fortune is just like a woman; she favors a young
king more than an old emperor."

6. Cercamp, a city in the Department of Pas-de-Calais (Artois). The chief
industry of the place consists in its woolen factories. Here, on October 15, 1558,
the plenipotentiaries appointed by the French met those of Spain, with whom
were associated the ambassadors of Mary of England and of the Duke of Savoy.
Stipulations for a peace were proposed; a truce of fifteen days was proclaimed,



which was several times renewed; part of the troops were dismissed and the rest
went into winter-quarters. However, before any definite arrangements could be
made, Mary, Queen of England, died, and the meeting was dissolved.

Page 4.—1. Don Carlos, son of Philip II. of Spain and of his first wife, Dofia
Maria of Portugal, was born at Valladolid on July 8, 1545, and died at Madrid on
July 14, 1568. In 1559, at the Treaty of Cateau-Cambrésis, Philip negotiated a
marriage between his son and Elisabeth, daughter of Henry II., but he afterwards
married the princess himself. The loss of his chosen bride in this manner
appeared to have a deep effect upon Don Carlos, and the sympathy shown him
by Elisabeth and the gratitude thus awakened in the heart of the young prince
aroused a feeling of jealousy in the mind of the Spanish King. In 1560 Don
Carlos was proclaimed heir to the throne of Spain, but not long after was
removed from Court and sent away from the capital. In 1562 he was wounded in
the head by a fall, and it is thought by many that his reason was thereby
impaired. His father's treatment of him became harsher, and the important
positions at the Court were occupied by his enemies; he made two vain attempts
to escape from Spain, and intelligence was brought to the King that his son was
forming designs against his life. On January 18, 1568, Don Carlos was seized
and placed in close confinement. The Council of State condemned him to death,
but before the sentence could be executed the prince died in an unknown
manner. (See Gachard: Don Carlos et Philippe II., Bruxelles, 1863.)

2. Monsieur de Savoie. Emmanuel Philibert, Duke of Savoy, was born at
Chambéry, July 8, 1528. He was an officer in the army of Charles V., and in
1557 won the battle of Saint-Quentin. He died August 30, 1580.

3. Marie, reine d'Angleterre (1516-1558), was the daughter of Henry VIIIL.
by his first wife, Catherine of Aragon. She became Queen of England in 1553.
On July 25, 1554, she married Philip II. of Spain, and from this time on her
energies were directed to the destruction of Protestantism in England. Her death
took place on November 17, 1558.

4. Elisabeth (1533-1603), daughter of Henry VIII. and Anne Boleyn. She
ascended the English throne in 1558.

5. De La Ferriere, in his Projets de Mariage de la Reine Elisabeth, says:
"Elisabeth was very desirous of making the acquaintance of the Duke of
Nemours. She received the Count of Randan and directed the conversation upon
the Duke. Randan drew so flattering a picture of the latter that he soon awakened



in her a spark of love which could easily be perceived in the face and manner of
the Queen. It was a matter of no difficulty for him to obtain her request for a
meeting. On his return to France he announced this to Nemours. The Duke sent
Lignerolles, his most trusted servant, to London; the response brought back by
Lignerolles was encouraging. Nemours then lavished money on his apparel,
arms, and horses; the King also aided him with his purse, and the flower of the
young nobility contended for the honor of following him to England; but at the
last moment the expedition 'se rompit et demeura court,’ for, continues the
chronicler, 'd'autres amours serroient le ceceur du duc et le tenoient captif.™

Page 8.—1. Madame de Valentinois, Diana of Poitiers, eldest daughter of
Jean de Poitiers, was born September 3, 1499. At the age of thirteen she married
Louis de Brézé, Comte de Maulevrier, who died in 1531. She became the
mistress of Francis 1., and afterwards of his son, Henry II. Her influence over
Henry was boundless; even the beauty and wit of Catherine de Medici could not
weaken the King's attachment to her. He loaded her with favors, and in 1548
donated to her for life the Duchy of Valentinois. Upon the death of Henry,
Madame de Valentinois was banished from the Court by Catherine. Abandoned
by all her friends, she retreated to Anet, where she died in 1566.

Page 10.—1. Chez les Reines, in the apartments of Catherine de Medici and
of Mary Stuart.

2. Aux assemblées, "in company."

Page 11.—1. Avoit le cceur trés-noble et trés-bien fait, "had a very noble
and generous disposition."

Page 12.—1. Louvre, one of the most famous buildings of Paris, situated in
the western part of the city, on the right bank of the Seine. It was at first designed
as a fortress for the protection of the river. In 1204 Philip Augustus erected in the
center of the court of the Louvre a tower to serve as a state prison. Later on,
several of the kings of France placed their libraries there. Charles V. selected this
palace as his residence in 1347, and it served as the abode of the royal family till
the reign of Louis XIV., who preferred Versailles. Since the days of the Empire it
has been used as a museum.

Page 13.—1. Le duc de Nevers, Francis II. of Nevers, elder brother of the
Prince of Cleves (see page 2, note 7).

2. Le duc de Lorraine, Charles III., called "the Great," was the son of Francis



I., Duke of Lorraine, and of Christina of Denmark, niece of the Emperor Charles
V. He was born at Nancy, February 15, 1543. After the death of his father in
1546, his mother ruled over the Duchy during the minority of her son. He was
sent to Paris and in 1559 married Claude, daughter of Henry II. He subsequently
took charge of the affairs of his state, and ruled long and peacefully, dying at
Nancy, May 14, 1608.

Page 16.—1. Courre la bague, "riding at the ring." Courre is an old infinitive
of the verb courir, used only in a few expressions, as: courre le cerf.

Page 18.—1. Le maréchal de Saint-André. Jacques d'Albon, Marshal of
Saint-André, was one of the most valiant commanders of the sixteenth century.
He early won recognition from the Dauphin, afterwards Henry II., and
distinguished himself at Boulogne and Cerisoles. He was appointed Marshal in
1547. He took an active part in the subsequent campaigns and was taken prisoner
at Saint-Quentin, but was soon exchanged. Shortly after the death of Henry II.,
Saint-André, together with the Duke of Guise and the Constable of
Montmorency, formed the famous "triumvirate" for the suppression of heresy in
France. He was a most active upholder of the Catholic cause during the civil
wars, and was Kkilled at Dreux, December 19, 1562. A contemporary describes
him as the "most elegant courtier of his time."

2. Elle fit dire qu'on ne la voyoit point, "she sent word that she would not
receive."

3. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées libres, "his rank allowed him
always to be admitted" (even in spite of the order that had just been given).

4. Maitresse = the lady who is loved; not "mistress" in the modern sense.

Page 19.—1. Duc de Ferrare. Alphonso II. of Este, Duke of Ferrara, was the
son of Hercules of Ferrara and grandson of Alphonso I. He was a cousin of
Henry II. and served in all the military expeditions of this monarch. He was a
great favorite at Court and made a great display both in his own country and in
Italy, whither he accompanied the French King. His brother was the famous
Cardinal d'Este.

Page 20.—1. Qu'’elle fit la malade: "that she should pretend to be ill."

Page 22.—1. Chateau-Cambrésis (usually written Cateau-Cambrésis), a city
in the Department of Nord, situated upon a hill overlooking the Selle, about



fifteen miles southeast of Cambrai. Here was signed, on April 3, 1559, a treaty
between Henry II. and Philip II., by which certain cities, as Thionville,
Montmédy, etc., were made over to Spain, and France recovered Saint-Quentin.
The possession of Calais and of the three bishoprics (Metz, Toul, and Verdun)
were also assured to Henry II.

Page 24.—1. devant que, obsolete for avant que. Vaugelas in Remarques sur
la langue frangaise says "'Avant que,' 'devant que.' Tous deux sont bons, mais
'avant que' est plus de la cour et plus en usage."

Page 25.—1. Pour étre affligée, "although she was in distress."

2. 11 s'en falloit peu qu'elle ne criit le hair, "she almost believed she hated
him."

SECOND PART.

Page 29.—1. Monsieur d'Anville, a famous warrior and courtier during the
reigns of Henry II., Francis II., and Charles IX. During the campaigns in Italy he
was placed in charge of the light cavalry in the Piedmont. He defeated the
Spaniards at the bridge de la Stura and in 1557 won great renown by his
victories about Fossano.

Page 30.—1. Courtenay. Edward Courtenay, Earl of Devonshire, born about
1526, was the only son of Henry Courtenay, Marquis of Exeter and Earl of
Devonshire. At the age of twelve he was imprisoned with his father in the Tower
and was not released till 1553. In this year he was appointed Earl of Devonshire
by Queen Mary and not long afterwards was honored with the dignity of Knight
of the Bath. He was at one time looked upon as a probable match for the English
Queen, but Philip of Spain was preferred. He was for a long time regarded with
affection by Elisabeth, and was suspected of plotting to obtain her hand and to
seize upon the throne of England. He was therefore arrested and sent to the
Tower in March, 1554, and in the following May was taken to Fotheringay. In
1555 he was released on parole and exiled. He traveled to Brussels and then to
Padua, where he suddenly died in September, 1556.

Page 32.—1. Madame = Madame Elisabeth de France, daughter of Henry II.



Page 33.—1. Les dernieres visites, "the latest callers"; a not infrequent use of
the abstract noun for the person.

2. Cette princesse étoit sur son lit. It was customary for ladies to receive
callers while reclining on a couch in their bedroom.

Page 34.—1. Pour peu qu'elles soient aimables, "provided that they are
charming." Pour used in this sense before pronouns and adjectives is followed
by the concessive subjunctive. (See Métzner, Franzdsische Syntax, ii., 8435.)

Page 37.—1. A I'heure du cercle, "at the time that she was holding a
reception."

2. His death was caused by an accident that happened to him while jousting
with the Duke of Montgomery (see page 92).

3. The death of Guise is thus described by Brantome: "The said Poltrot was
accustomed to go out with Monsieur de Guise together with the rest of us, who
were members of his household, and he was continually in search of a suitable
occasion to commit the deed. Monsieur passed over the water in a little boat
which waited for him every evening and then went on horseback to his lodging,
which was at some distance. Being on a cross-road which is right well known,
the other, who was waiting for him in ambush, gave him the blow and then
began to run and cry, 'Catch him, catch him." Monsieur de Guise, feeling himself
wounded, staggered a little, and said: "That has been kept in store for me, but I
believe it will result in nothing." With great courage he retired into his lodging,
where he was dressed and attended to by the best surgeons in France;
nevertheless, he died at the end of a week."

Page 38.—1. Que je le fisse appeler, "that I should send him a challenge."
Page 39.—1. D'un premier mouvement, "impulsively."
Page 40.—1. Portraits en petit, "miniatures."”

2. Quand used in the sense of si, a not unfrequent usage by Madame de La
Fayette (see page 62, line 29; page 124, line 5, etc.).

THIRD PART.



Page 43.—1. Le duc d'Albe (1508-1582). Ferdinand Alvarez of Toledo,
Duke of Alva, was a descendant of one of the most illustrious families of Spain.
He early showed a genius for war and politics, and in the service of Charles V.
was a violent opponent of the Protestants of Germany. He commanded the
imperial forces at Metz opposed to the Duke of Guise, and not long after he was
sent into Italy, where he reduced the power of the Pope. In 1559 he espoused
Elisabeth of France in behalf of Philip II. In 1566 he was sent into Flanders to
take charge of the Spanish forces sent against the Netherlanders; on account of
his cruelties he was superseded in 1575. On his return to Spain he was treated
with great distinction, but was subsequently banished from the court and exiled
on account of some act of disobedience. He was, however, soon recalled and put
in command of the army sent against Portugal, and succeeded in bringing back
that country in allegiance to Spain.

2. Tenants du tournoi, "champions of the tournament." The tenants are those
who begin the tournament and proclaim the first challenges by means of notices
which are published by the heralds with the number of courses and the names of
the combatants. The name is derived from tenir, because these champions
undertook to hold (tenir) their places against every assailant. (See Le Pere
Meénestrier, Des Tournois, p. 194.)

3. Chateau des Tournelles, a palace built at the end of the present Rue des
Francs-Bourgeois. On account of its connection with the death of Henry IL.,
Catherine de Medici ordered the edifice to be demolished. Henry IV. began the
erection on its site of the Place Royale, which was completed a year or two after
his death. The revolutionists of 1789 deprived the square of its name and took
away the statue of Louis XIII. erected by Richelieu. It is now known as the
Place des Vosges.

Page 44.—1. Chastelart. Pierre de Bascosel de Chastelart was grandson of
the celebrated Bayard, whom he resembled in personal appearance. On being
presented to Mary Stuart, he conceived a violent passion for her and celebrated
her charms in verse. He followed her to Scotland, but was soon compelled to
return to Paris; there he mourned for her a year, and at last contrived to pass over
again to Scotland. On account of his rashness and imprudence he was
condemned to death; his affection for the princess, however, lasted till the end.
Brantome says of him: "Chastelard had as great talent and wrote as sweet and
refined poetry as any nobleman in France."

2. This episode is probably based upon an event that took place shortly after



the death of Louis XIII. Madame de Montbazon was the rival at court of the
Duchess of Longueville, daughter of the Prince of Condé. One day, two
unsigned love-letters were found in the salon of the former, who alleged that
they were written in Madame de Longueville's hand and were the property of
Maurice de Coligny. They were, however, written by Madame de Fouquerelles,
and their real owner was the Marquis of Maulevrier. At the suggestion of the
latter, La Rochefoucauld proved the falsity of Madame de Montbazon's
accusations, recovered the letters, and burnt them in the presence of the Queen.
The affair did not end here, but led to a duel, in which Coligny received a mortal
wound at the hands of Henry of Guise, the champion of Madame de Montbazon.
(See "The Last Duel in the Place Royale," Macmillan's Magazine, October,
1895.)

Page 50.—1. On lui en fit la guerre, "They taunted him about it" (see page
83, line 9).

2. A I'heure méme, "immediately." (See also page 57, line 32; page 63, line
11; page 75, line 7.) On the position of méme, see Métzner, Franzdosische Syntax,
ii, § 534, 12.

3. Qui avoit I'esprit prévenu, "who felt assured."”
Page 52.—1. See note on Vidame de Chartres, page 3, note 1.

2. Madame de Thémines, Anne de Puymisson, wife of Jean, Seigneur de
Lousiere, de Thémines, and Chevalier de I'Ordre du Roi, Governor of Beziers.

3. Fontainebleau, a residence of the kings of France since Louis VII. It is
situated about 38 miles southeast of Paris in the beautiful forest of
Fontainebleau. The palace is composed of numerous buildings and galleries
erected at different epochs; among the most magnificent are the Gallery of
Henry II., and the Chapel of the Holy Trinity, built in 1529. Fontainebleau was
greatly enriched by St. Louis, Francis I., Henry II., Henry IV., Louis XIV., and
Napoleon. Here in 1685 Louis XIV. signed the revocation of the Edict of Nantes,
and here also, on April 4, 1814, Napoleon abdicated in favor of his son.
Fontainebleau is the birthplace of Henry III. and Louis XIII.

Page 54.—1. Madame de Martigues, Marie de Beaucaire, daughter of Jean
de Puyguillon, Seneschal of Poitou. She was familiarly known as Mademoiselle
de Villemontays. She married Sébastien de Luxembourg, Viscomte de
Martigues, called "le chevalier sans peur," by reason of his bravery while serving



under Henry II., Francis II., and Charles IX.; he was killed during the siege of
Saint-Jean d'Angely, November 20, 1569. Madame de Martigues died in 1613.

Page 58.—1. Sans chercher de détours, "openly." Compare such phrases as:
user de détour, "to use evasions"; agir sans détour, "to act uprightly."

Page 61.—1. Chez la Reine, i.e. la Reine Dauphine.

Page 62.—1. Il n'y a que vous de femme au monde, "there is no other
woman in the world except you."

Page 63.—1. Dire des choses plaisantes, "to jest."

Page 64.—1. The student must not be misled by Madame de La Fayette's
ingenious explanation of Catherine de Medici's persecution of Mary Stuart and
the subsequent expulsion of the widowed Queen from France. The real causes
were Catherine's jealousy of the rising power of the Guises and her desire to
avenge her private wrongs. The young Queen had availed herself of every
opportunity to show her dislike for Catherine, and took special delight in
humbling her pride by applying to her the contemptuous epithet of "fille de
marchand.” The bad feeling between the two rose to such a pitch that when,
upon the death of Francis II., Mary's power was at an end, "the queen-mother,"
in the words of Michel de Castlenau, "found it very good and expedient to rid
herself of the princess." (See Chéruel, Marie Stuart et Catherine de Médici, p.
19.)

2. La conjuration d'Amboise. In 1560 those who were opposed to the Guises
and the Court, including a large number of Huguenots, made an effort to get
Francis II. into their hands. Their design was to surprise the Court, which was
then at the castle of Amboise (a town on the Loire, near Tours), and seize the
King and Queen. The conspiracy was discovered by the Guises, and numbers of
those implicated were executed. Although the Prince of Condé was really the
instigator of the conspiracy, he could not be convicted, and was therefore
released.

Page 65.—1. Qu'elle étoit d'intelligence avec Monsieur de Nemours, "that
there was an understanding between her and Monsieur de Nemours."

Page 66.—1. Compiégne, a city on the left bank of the Oise, about fifty-two
miles northeast of Paris. It was built by the Gauls and enlarged in 876 by Charles
the Bald. In 833 the council was here held, by which Louis the Pious was



deposed. Joan of Arc was taken prisoner in this city in 1430.
2. Journée, "day's journey."

Page 67.—1. La Duchesse de Mercoeur, Jeanne de Savoie, second wife of
Nicholas, Count of Vaudemont, Duke of Mercoeur. Her son was the celebrated
Philippe-Emmanuel of Lorraine, Duke of Mercoeur.

2. A toute bride, "at full speed." A similar phrase is a bride abattue.

Page 70.—1. Que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde, "than
any woman who has ever lived." The neuter relative in a personal sense is not
infrequently used by Madame de la Fayette (see page 16, line 29).

Page 72.—1. Je ne vous saurois croire, "I cannot believe you." ("In the
conditional and pluperfect savoir is employed for pouvoir."—Littré.)

Page 79.—1. Le Connétable, Anne, Duke of Montmorency (1492-1567). He
distinguished himself during the wars of Francis 1. and was made Constable in
1538. Some time after he was banished from the Court and retired to his estates
till the accession of Henry II., when he was again invested with his former
dignities. During the wars of religion he commanded the royal army against the
Huguenots, and was fatally wounded at Saint-Denis.

2. Le Prince d'Orange (1533-1584). William of Nassau, Prince of Orange,
founder of the Republic of Holland, was the son of William the Old, Count of
Nassau. In 1544 he received the title of Prince of Orange. He was brought up at
the Court of Charles V., and in 1554 was placed in command of the army in
Flanders. He won the confidence of the Emperor, and was sent into France to
hasten the Treaty of Cateau-Cambrésis, Philip II., however, was not favorably
disposed toward the Prince, and appointed the Duke of Alva as governor in the
Netherlands; the cruelties of the latter drew upon him the opposition of the
people, and the Prince of Orange made himself their leader. The removal of Alva
was accompanied by a temporary withdrawal of the Spanish forces; upon their
return, the Prince again took the people's part, and, on January 29, 1579, induced
them to adopt the famous treaty called the Union of Utrecht, which forms the
foundation of the liberties of Holland. After various attempts had been made
against the life of the Prince, he was at length assassinated at Delft.

Page 80.—1. Elle n'avoit pas le jour au visage, "her face was in the dark."
Page 85.—1. Cette seule curiosité, "that curiosity alone." (See also page 126,



line 15: la seule bienséance.)
Page 90.—1. L'"Evéché, the Episcopal Palace.

2. L'Hotel de Villeroy, a palace on the Rue des Poulies. It was built in the
middle of the thirteenth century by Alphonse, brother of St. Louis. From 1421 it
was called I'Hétel d'Alencon. At the beginning of the sixteenth century it passed
into the hands of Nicholas de Neufville, Seigneur de Villeroy, and took the name
of I'Hétel de Villeroy. It was sold in 1568 to the Duke of Anjou (afterwards
Henry III.), and for some time was called after him. Later on it was greatly
improved and partly rebuilt by the Duchess of Longueville, and since then has
been known as I'Hétel de Longueville.

Page 91.—1. Grand-maitre, "major-domo."

2. panetier, "head butler," from an old verb paneter, "to make bread," from
Latin panis.

3. Echanson, "cup-bearer," from Low Latin scancio = "I pour out to drink."
These ancient menial offices were revived and bestowed upon the highest
courtiers at the time of the establishment of the Court.

4. Machines, "devices"; they were spectacular representations of all kinds.

5. incarnat, "incarnadine," a color about midway between cherry and rose.

6. Brantome writes: "Monsieur de Nemours wore yellow and black, two
colors which were very suitable to him, signifying as they do, joy and
steadfastness; for he was at that time (so it was rumored) enjoying the favor of
one of the most beautiful ladies in the world, and therefore he ought to be
steadfast and faithful to her by good reason."

Page 92.—1. "These four princes were the best men-at-arms to be found
anywhere... and it could not be told to whom special glory was to be given; yet
the king was one of the best and most skilful horsemen in the realm" (Brantome,
iv., 104).

2. Avoit fourni sa carriére, "had run over the course," an expression of the
tournament. Similar phrases are: franchir la carriere, "to run the distance";
arriver au bout de la carriere, "to reach the goal"; parcourir la carriere, etc.;
these expressions are now used in a figurative sense. The carriéere is a piece of
ground enclosed by barriers and arranged for races.



3. Le comte de Montgomery. Gabriel de Montgomery was the eldest son of
Jacques de Montgomery, Seigneur de Lorges. He took a prominent part in
political affairs under Francis 1., and in 1545 was sent to Scotland with some
troops to render aid to Mary of Lorraine. After the unfortunate encounter with
Henry II., he retired to his estates in Normandy. At the outbreak of the wars of
religion, he took the part of the Protestants against the Crown, was present at the
taking of Rouen, and narrowly avoided being captured. He was in Paris at the
time of the massacre of St. Bartholomew, and saved himself by flight. Shortly
after, he made his way to England, and in 1573 appeared before La Rochelle, in
command of an English fleet. A few months later he was again in France, and
fought bravely on the Huguenot side, but having been driven to extremities, he
surrendered at Domfront; he was immediately tried, condemned, and executed
on May 27, 1574.

4. Qu'il se mit sur la lice, "that he enter the lists." A similar expression is:
entrer dans la lice. La lice = "a level space marked off by a rope or railing, and
surrounded with galleries for spectators."

5. La barrieére, the enclosure where knightly encounters took place.

Page 94.—1. Compare this description with that of Brantome (iv., p. 103):
"La mal fortune fut que sur le soir il voulut encore rompre une lance; et pour ce
manda au comte de Montgomery qu'il compartit et se mit en lice. Lui refusa tout
a plat... mais le roi, faché de ses réponses, lui manda résolument qu'il le vouloit.
La reine lui manda et pria par deux fois qu'il ne courtit plus pour 'amour d'elle.
Rien pour cela, mais lui manda qu'il ne couroit que cette lance pour l'amour
d'elle. Et pour ce, I'autre ayant comparu en lice, le roi courut. Ou fut que le
malheur le vouliit ainsi, ou son destin I'y poussat, il fut atteint du contre coup par
la téte dans 1'eeil ou lui demeura un grand éclat de la lance, dont aussi tot fut
relevé de ses écuyers, et Monsieur de Montgomery vint a lui qui le trouva fort
blessé. Toutefois il ne perdit ceeur et n'étonna point, et dit que ce n'étoit rien, et
soudain pardonna audict comte de Montgomery.... Il mourut au bout de quelques
jours en tres bon Chrétien et ainsi ce grand roi qui avoit été en tant de guerres et
les avoit tant aimées, n'y a pu mourir et est mort la."

FOURTH PART.



Page 96.—1. Reims, a celebrated city in the Department of Marne, 107 miles
northeast of Paris. Clovis was baptized here in 496. In the eighth century it was
made an archbishopric, and from 1179 till the time of Charles X. it was the
coronation place of the kings of France.

2. "On the fifteenth day of the month of September (1559), King Francis II.
made his entry into the city of Reims, where he was received with all devotion
and honor by the inhabitants of this city. And on the following Monday, his
Majesty was anointed and consecrated in the great church by the Cardinal of
Lorraine, in the presence of the princes of the blood and many other great lords,
and all the ceremonies required and preserved by immemorial custom were there
observed. Immediately afterwards he departed from that place and abode for
some time in the city of Blois" (Nicole Gilles and Belle-Forest in their Annales
de France, quoted by Godefroy: Le Cérémonial Francois, i., p. 311).

The consecration of the King of France was attended with many elaborate
ceremonies. The new monarch made a journey to Reims, and was escorted into
the city by the high secular authorities; masses were then offered, in which the
King took part. On the coronation day he was conducted to the Church of Notre
Dame; the sacred vessel containing the anointing oil was brought in and
delivered into the hands of the archbishop. This was followed by the
administration of the oath, by which the King promised to preserve the faith of
the Church, to suppress evil-doers, to rule with justice and mercy, and to
endeavor to exterminate all heresy within the realm. He was then anointed on the
head, on the breast, between the two shoulders, on the right and on the left
shoulder, and on the right and left arms; at each application the Monsieur de
Reims exclaimed: "Ungo te in Regem de oleo sanctificato, in nomine Patris, et
Filii, et Spiritus Sancti." The King was then clothed in his royal garments, the
sceptre placed in his hand and the crown upon his head. After the celebration of
a mass, he was led back to the palace amid the shouts of the people: "Vivat Rex
in eternum!"

Page 98.—1. Qu'elle lui en fit une finesse, "that she was deceiving him."
("La finesse dans ce sens est la finesse d'esprit conduite jusqu'a un mauvais
usage."—Littré.)

Page 101.—1. Anet, a chateau built in 1552 by Philibert Delorme, by order of
Henry II., for Diana of Poitiers. It was embellished by the best artists of France,
—Goujon, Pilon, Cousin, etc. The building was partly destroyed during the
Revolution.



2. Chambort, a magnificent palace about ten miles west of Paris, constructed
by Pierre Napren for Francis 1., and decorated by Cousin, Pilon, and others. It
was afterwards owned by King Stanislaus, then by the family of Polignac,
afterwards by Marshal Berthier. In 1821 it was granted to the Duke of Bordeaux,
and is now in the possession of his descendants.

Page 110.—1. Blois, chief city of the Department of Loir-et-Cher, on the right
bank of the Loire, about 110 miles south-southwest of Paris. Its Counts were of
the family of Hugh Capet. During the reign of Charles the Simple, it was in the
possession of Thibaut, Count of Chartres. It remained to his descendants till
1491, when it came into the hands of the Duke of Orleans, afterwards Louis XII.,
who united it to the possessions of the Crown. Blois then became a favorite
resort of the House of Valois; Francis I. and Charles IX. resided there. A fine
description of the palace is given in Balzac's Catherine de Medici.

Page 111.—1. Que in the sense of pourquoi. (See also page 126, line 23.)

Page 112.—1. Est-ce de vous dont je parle? such is the reading of the
edition edited by E. Flammarion, which text has been mostly followed in this
edition. A preferable reading is that of the edition of P.A. Moutardier, edited by
Etienne and Jay: est-ce vous dont je parle? Compare ce n'est pas moi dont vous
parlez (line 24), and ce n'est pas vous dont vous parlez (page 83, line 28). The
reading of the edition of Garnier Freres is: est-ce de vous que je parle?

Page 113.—1. S'il n'y alloit que de mon intérét, "if my interests alone were
at stake."

Page 115.—1. This tender and praiseworthy resolution of Madame de Cleves
furnishes the true explanation of her actions toward the Duke of Nemours after
the death of her husband,—a course of conduct which some of Madame de La
Fayette's critics find so inexplicable. (See d'Haussonville's Vie de Mme. de La
Fayette, p. 190.)

Page 116.—1. Plus de devoir, plus de vertu, "no more requirements of duty
or virtue."

Page 119.—1. Supposant, "under the pretext."

Page 122.—1. Notice the use of the future and the conditional in interjectional
expression in the sense of the present and past tenses. Translate: "Can it be that a
mere fancy prevents you from giving happiness to a man," etc.



Page 126.—1. Monsieur de Cléves ne fait encore que d'expirer, "M. de
Cleves has just died.”

Page 127.—1. Elle ne fit de déclarations et ne prit engagement, "lest she
should make certain promises and bind herself," referring possibly to her
withdrawal from the world into a religious house, or perhaps to a simple vow
never to marry again.

Page 131.—1. Dont, an incorrect use of the relative, noticed by Valincour.
Dont is not used as a compound relative; the correct expression would be de
celui dont.
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