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I

Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de la nature
campinoise, parfois le décor oublié de sa premiere enfance, écoulée dans une
autre région rurale, revenait a sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces polders gras et
argileux qu'alluvionnent le Rupel et I'Escaut. Sa mere, orpheline élevée par
charité, sortit de l'ouvroir vers les dix-huit ans, avec quelques connaissances
manuelles, outre la lecture, l'écriture et les quatre regles, et se mit, sur la
recommandation des religieuses, au service d'une dame de qualité retirée a la
campagne pres d'Hemixem, apres que, ravies de l'intelligence et de la gentillesse
de la petite, les sceurs eussent vainement essayé de la coiffer du béguin. Une
piquante brunette, la camériste de la douairiere de Dhose! On vantait surtout ses
yeux qu'elle avait trés noirs et régulierement fendus et sa chevelure indisciplinée.
Elle savait ses avantages, aimait a se les entendre énumeérer. Aucun ne les lui
détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud
membru, agé de vingt ans. Il avait la joue plutot cotonneuse que barbue, la
parole facile et 1'eeil polisson. Nikkel Mortsel, s'était bientdt accointé de cette
éventée de Rikka, toujours a la rue, du coté des briqueteries, le panier au bras par
contenance. Ses tabliers et ses bonnets tres blancs alléchaient, des qu'elle se
montrait, le manceuvre le plus absorbé. La coquette résista aux cajoleries de
Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait
pas ainsi. Il commenca par 1'amuser, il finit par I'émouvoir. Ce falot mal nippé, a
la dégaine de casseur, trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de gestes
et de regards. Un soir de kermesse qu'il 'avait énervée et pétrie a point aux
spirales érotiques de la valse, il l'entraina dans les fours a briques, en partie
éteints et déserts les dimanches, et posséda gouliment cette femme déja rendue
et pamée.

Cing mois apres, M™¢ de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue contre les
airs évaporés et les toilettes claires de la pupille des bonnes sceurs, constatait son
embonpoint anormal et la chassait ignominieusement. La maladroite ne songea
pas un instant a retourner chez ses premieres protectrices. Par bonheur Nikkel
Mortsel restait absolument féru de sa conquéte. Le coureur de guilledou se
doublait chez lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka des qualités de
ménagere qui le déterminerent a 1'épouser. La pauvresse ne s'estima que trop



heureuse de s'unir chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu'elle avait cru leurrer
sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.




I1

L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son pere, avec la
taille élancée, I'impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers et les insondables
yeux noirs de sa mere. De bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle
écoutait beaucoup, mais le sens des mots la préoccupait moins que la musique
des voix.

Des parents plus désceuvrés que les siens eussent certainement remarqué sa
sensibilité extréme a l'action de la couleur, du parfum et du son; ils auraient
méme été alarmés plus d'une fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses
répugnances sensorielles. Le claquement d'un fouet de charretier, la corne d'un
garde-barriere, la ritournelle mélopique des haleurs, le glougloutement des
gouttieres, le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de 1'eau, les
moisissures de I'automne les odeurs de brasseries, voire I'acre puantant du ton, la
plongeaient dans des extases et provoquaient ses délectations; en revanche, elle
dédaignait le parfum des roses, baillait devant les murs fraichement peints,
tachait ou déchirait ses vétements neufs et pleurait a chaudes larmes lorsqu'on
jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections allerent aux choses
maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviere. Boudant la villette aux rues
basses et bien lavées, avec des facades luisantes, elle s'isolait des heures au bord
du Rupel huileux se trainant péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon.
Elle courait sur la jetée a la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des
avidités caressantes de jeune chienne en mal de dentition, a leurs bottes
ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs gregues devint une de ses
couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut méme,
avec l'indigo foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu qu'elle
affectionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou s'entassaient des blocs de
briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait a la manceuvre, admirait ces
ouvriers poudreux ou gacheux suivant la temps. Qu'elle se désagrégeat en boue
ou en poussiere, la marchandise de ces tacherons les passait toujours a la méme
teinte rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient enduits. Rouges aussi les
fours et les hangars au fil de 1'eau en contrebas de la digue, rouges encore les



cheminées cylindriques dépassant les batiments qui s'agglomerent alentour. Des
facons de vallées creusées par le travail des hommes pour 'extraction de l'argile
s'élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des terres et
disputant la glebe aux cultures. La végétation était reléguée aux confins,
constamment reculés, de cette zone industrielle. Briqueteries et tuileries
brunatres par les temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétere; des
vapeurs azotées, apres, lourdes et violatres, montaient des fournaises répandant
une fade odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation d'un implacable
soleil. Dans cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu'a la ceinture. Et
I'on ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur encolure
tannée ou de leurs pains de briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais vaguement chatouillée dans ses
transes. Impressions a la fois rudes et émollientes comme un massage de la
pensée.

L'hiver, régnaient I'humidité et la fievre. Des miasmes paludéens planaient au-
dessus, des prairies lointaines, converties en baissieres par les eaux extravasées
du Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les flots glauques et
flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé. Les brouillards
s'accrochaient aux dreves dépouillées, dans les arriere-plans. Et les batiments
industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang brunatre, coagulé, alors que
sur l'azur estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'a
ne plus représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la
trame de I'atmosphere endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cceur plus gros, devant ces dégradations
morbides que devant des couleurs franches.




II1

Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'ceuvre manquait a Anvers.
On entreprenait la démolition des anciens remparts de la ville. Des fossés se
comblaient, des quartiers neufs s'élevaient sur les forts de l'enceinte depuis
longtemps débordés par la cité comme une jaque d'enfant que fait craquer le
torse d'une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure a la forte pucelle d'une
nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des campagnes
s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des Mortsel émigra
des premiers sous les toits d'une bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle
du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiariser
avec leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel n'avait plus
douze ans. La chance intervint en faveur de l'aspirant platrier. Débarqué d'un
jour dans la grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu compagnon macon,
qui se l'attacha d'emblée, comme manceuvre. Cette protection et aussi 1'age et la
bonne volonté du postulant, lui épargnerent les vexatoires épreuves de
l'initiation. On I'accueillit méme en camarade des son apparition.

Au début un seul l'asticotait et rodait autour de lui pour l'essayer, mais au
premier attouchement Nikkel prit a bras le corps 'expérimentateur, un échalas
olivatre et noueux, le démolit d'un matitre coup de rein et le vautra dans la boue,
prouvant sans esbroufe a toute la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d'humeur amene, madré au fond il conquit rapidement ses grades.
Apres un an, il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait ses propres outils et
s'essayait a la construction. Il apprenait a lever des murs entre deux lignes,
plantait ses broches, prenait ses aplombs. L'ceil juste, il recourait a peine au chas
et il n'eut bientot pas son pareil pour hourder, platrer, gobeter, et enfin pour
tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux grosses
tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du chantier au logis
empéchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée de la petite Clara,
trimbalait jusqu'a la batisse la gamelle de fricot enveloppée d'une serviette
appétissante. Et toutes deux s'amusaient, assises sur une pierre ou sur une



brouette, a lui voir engouler la portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant
ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, apres le travail des terrassiers, a
voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque jour au-dessus du rez-de-
chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes bistres qui la saluaient rondement,
la hélaient des son approche et, apres la bafrée, jonglaient avec la mioche
comme avec une poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux a leurs tours; juchée
sur leur épaule ou sur leur poing tendu, frileusement accrochée a leur cou, criait:
«Encore! Encore!» lorsqu'on la remettait a terre, et son ravissement se marquait
par une rougeur presque fébrile a ses pommettes.

Il lui arriva d'oublier I'heure et d'étre oubliée par son pere; alors elle assistait a
la reprise du travail. Les tombereaux cahotants charriaient les matériaux; le
conducteur enlevait la planche de l'arriere-train, dételait a moitié le cheval, la
charrette trébuchait, la charge de briques chavirait et s'écroulait avec fracas,
soulevant cette poussiere rouilleuse des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait la planche
a l'arriere-train du tombereau, sautait a la place des briques, démarrait et
s'éloignait a hue, a dia, la longe a la main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant la pierre et
étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin
de sable, le pschitt de 1'eau noyant la chaux vive.

La requéraient a présent l'installation des échafaudages, la manceuvre des
poulies, des moufles et des chevres. Il s'agissait de guinder un de ces énormes
monolythes en pierre de taille, et ce n'était par trop d'une équipe de huit hommes
pour desservir l'appareil.

Des compagnons, les uns espaceés, fixaient les haubans a des points voisins,
puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et poulies grincaient.
Suspendus, un pied sur 1'échelon, les rudes gars s'exhortaient et s'interpellaient,
pesaient sur les leviers, dans des poses de génies de la force; leurs biceps aussi
tendus que les cordes; clamant, avant de donner a la fois, le coup de collier, de
trainantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne s'élevait que de



trés peu. Oscillant avec lenteur au bout du cable, contrariant de toute son inertie
sournoise l'impulsion intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur la poulie
comme pour la briser et les réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et
Clara s'absorbe a présent dans la contemplation, des gacheurs et goujats en train
de préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour l'éteignage de la chaux,
épierré le platre en le passant a travers le sas, et maintenant ils arrosent
graduellement le mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A chaque aspersion,
une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les manceuvres déja blancs
comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la mixture en
se balancant sur un pied, et ces mouvements cadencés d'apprentis imberbes,
poupards et rablus, la bercent, la fascinent, la grisent presque et suspendent les
battements de son cceur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les maitres
accroupis sur les massifs attendent leur augée, et, en grommelant, talonnent les
gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de chaux laiteuse et le sable
de la Campine, jaune comme les fleurs des genéts, se soient totalement
amalgameés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte a l'échelle et va
ravitailler son compagnon.

D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent sur une
planchette horizontale fixée, a hauteur de 1'épaule, sur deux montants. Le faix
étant complet, le jeune atlante se place entre les deux poteaux, s'arc-boute, se
cambre, et I'assied sur I'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension ces petits
hommes, courageux enfants, a peine plus agés qu'elle. Equilibristes
irréprochables, presque coquets, ils traversaient des appontements dont leurs
pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils passaient entre
les gitages du méme pas slrr et mesuré, escaladaient des rangées de poutres,
séparées par de larges vides. Et tous, sous leur apparence de mastoc, sous leur
apathie d'oursons mal dégrossis, malgré leur dégaine un tantinet balourde,
possédaient une adresse et un sang-froid de matelots et de funambules.

La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant quelques secondes



le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient lorsqu'il réapparaissait toujours
d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu'un somnambule, dans la baie d'une
fenétre ou sur le faite d'un pignon.




IV

Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon et gagnait de fortes
semaines. La femme ramait dur de son coOté, réalisait des économies sans
apparente lésine. Tout dans leur logement révélait une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son enfant au point de les
faire paraitre neuves et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans l'affreuse
maisonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et de
crasse. Dans le galetas de huit metres sur quatre, avec ses deux lits de bois peint
jouant l'acajou, sa huche, son poéle, sa batterie sommaire, une table et deux
chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, repaitre et s'astiquer. Tous les efforts de
Rikka, tendaient a expulser de leur logis cette odeur d'échauffé, de graillon, de
loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, s'impatronisant par le
trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutot comme une chose
mélancolique sollicitant la commisération. Elle garda pour jamais dans les
oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les disputes des voisins de
carreau, les dégringolades au petit jour des chambrelans ensabotés, dans
'escalier noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse comme le ligneul, et
surtout les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-
Lundi, ruineuses féries; les expectorations de jurons lardées de gravelures, le
fracas des portes, les criailleries des femmes, le fausset des enfants, les
carambolages des masses humaines contre les parois et la trépidation des
planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pere, ces hourvaris empéchaient la fillette
de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scrutait sa mere qui
ravaudait devant le pale quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La
figure avenante et apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du
mobilier, au lieu de flatter Clara, l'irritaient presque par leur implacable
régularité, leur égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de 1'éducation du couvent.
Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet; sa robe présentait des cassures
de soutane et la ménagere avait des sourires vagues, en coulisse de fille repentie.
Clara suspectait chez sa mere un désintéressement raisonné du prochain, une



étroite conscience de dévote, des mépris de bonne ménagere pour les irréguliers;
et Clara I'en aimait moins, instinctivement. Un jour que Rikka I'embrassait: "Tu
sens trop le savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces
soirs-la, que le pas de Nikkel résonnat sur le palier, vite la matine de simuler le
sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d'aise lorsque
le platrier, humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la dénichait
un moment, la palpait de ses mains calleuses, appliquait son visage rapeux a ces
joues en fleur et I'égratignait pour la caresser.




\Y

Clara avait pris tout particulierement en sympathie un manceuvre arrivant
chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de banlieue qui drainent
la main-d'ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cing ans de plus que la petite Mortsel, un teint rosé de
contadin, légerement briqueté par places, des cheveux de filasse, de bonnes joues
pleines, de grosses levres, de grands yeux bleuatres, humides, ahuris et comme
douillets, la physionomie débonnaire, des membres potelés, une carre robuste,
I'encolure et les reins d'un goussaut, la démarche passive d'un athlete embarrassé
de sa force.

C'était 1'ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport de la
progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour «innocent» ou
«faible d'esprit» mais comme il était le plus grand, en attendant la croissance de
ses freres ils I'envoyaient a la ville, malgré sa félure, gagner quelques centimes
par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du moins
serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les services mécaniques
d'une chevre et d'un ascenseur.

Maitres et compagnons l'eurent bientot jaugé et se mirent a exploiter a outrance
cette force brute et candide incapable de rancune, de colere ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils I'appelaient, servit de bardot non seulement aux
ouvriers, mais encore aux apprentis de son age. Taillé en lutteur, il se laissait
berner comme le plus malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les ténebres, les
tapées de travailleurs ruraux guettent le passage du train en battant de leurs
sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal
blanc, au ventre de la locomotive, grandit, s'écarquillé comme une prunelle de
cyclope. Le frein grince; las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le
marchepied avant que le train n'ait stoppé; s'accroche par grappes aux portieres
et, les uns poussant les autres, s'enfourne dans les wagons de troisieme classe
déja occupés par des cohortes plus lointaines.



Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses compagnons, apres l'avoir appelé
dans leur caisse se serrent de mauvaise grace, souvent les rudes espiegles le
contraignent a rester debout et le repoussent a tour de role. Les plus avisés des
gars, désireux de prolonger jusqu'a la ville leur somme interrompu, se sont
emparés des bons coins, et s'allongent genou a genou. Les turlupins envoient
malicieusement Flup Barend s'empétrer dans les jambes des dormeurs. Alors
empéchés de fermer I'eeil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber
furieusement le manceuvre. Ou si, par exception, il parvient a s'asseoir et qu'il
essaie aussi de rabattre les paupieres, ses voisins lui broient les cotes, le tirent
par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-a-vis lui insufflent dans
les narines I'acre bouffée de leur premiere bouffarde. Ces voyages fournissent le
plus fréquent sujet des conversations entre Clara et Flup, a la tréve de midi,
lorsqu'elle entraine le bénin garcon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui
sur le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-douleur attiré, de son coté,
par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les tribulations du trop placide
Flup, son amie doit l'interroger; il ne se plaindrait pas du moment qu'elle 1'a
rejoint; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de chien fidele. Clara
pochette toujours, pour ce téte a téte du midi, une pomme, un sucre d'orge, un
caramel au sirop ou une autre de ces friandises du pauvre qu'elle partage avec
Flup en se servant de ses doigts et méme, ce qu'il préfere, de ses dents. Au jeu
d'osselets succédant a ces amoureuses dinettes, elle le bat sans vergogne. Mais
étre vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup, pauvre Flupi!" ces mots
reviennent sans cesse sur les levres de la petite, le bras passé autour de I'encolure
de cette excellente pate de garcon. D'autres fois indignée de sa mansuétude elle
le pousse a la révolte: "Fi le polton! Patir avec des bras pareils!"

Flup promet de regimber, mais la premiere taloche le trouve aussi passif
qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement a cceur la cause de son protégé qu'elle se
brouille avec plusieurs macons de ses amis, et refuse désormais de jouer avec
eux. Son enfantine toquade pour le Mouton (c'est un des surnoms de Flup)
amuse beaucoup 1'équipe, rien moins que sentimentale, et ils punissent la gamine
de ses bouderies et de ses infidélités en exercant de nouvelles brimades sur son
favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la batisse ou
s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant a tout instant la surveillance de Rikka,
elle s'esquive par un entrebaillement de la porte. Elle halete apres la présence de
son ami, elle n'a plus d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle I'attend



des le matin sur le chantier, a I'heure du débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs clochers, son cceur
gonfle en voyant le blondin passer la blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours
fauve et mettre en bandouliere la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient plus se revoir!
Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie et ses mains
calleuses froissaient les menottes moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l'arrachaient méme a ces
caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se priver de leur principale
amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de tendresse. Il en faut pour demain,
Marche!»

Clara briilait de lui baiser ces bonnes grosses levres de bigarreau, mais elle se
retenait sous les regards narquois des autres, de crainte que cette caresse
balsamique ne rapportat de nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se
contentait de le tater le long du corps et de s'enfiévrer a la tiédeur particuliere
que sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vétements de velours cotelé.

Il se dérobait a grand'peine a ces douces privautés, puis se mettait a courir pour
rattraper les compagnons et s'insinuait dans leur rang, emboitait leur pas
accéléré.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et jetant et rattrapant sa casquette sur
leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte dans la matiere
corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scene exaspérait depuis des minutes, n'y tenant plus, vola
comme une guépe sur l'un de ces tourmenteurs, précisément ce grand échalas de
Bastyns que son pere avait si bien chatié autrefois, et I'agrippant aux jambes, se
mit a le griffer, a le mordre, menacant de lui crever les yeux.

L'autre parait ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine de ce
vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lacher prise a 'enfant. Mais
pour éviter le retour de ces acces et mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka
conduisit des le lendemain la fantasque petiote a 1'école gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit d'étre tres sage: "Je



serai gentille avec tous les compagnons; je ne parlerai plus jamais a Flupi,
surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui a cause de moi; je resterai
tranquillement assise sur le trottoir et regarderai sans bouger."

Les parents se montrerent inexorables. Tous les jours Clara fut écrouée dans la
classe des mioches ou, pour empécher toute école buissonniere, Rikka la
conduisait et venait la prendre.

Des mois passerent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense mon Flupi?
Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que moi?"




V1

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de rentrer, l'air soucieux,
I'ceil se dérobant aux muettes interrogations de sa femme. Contre son habitude, il
n'embrassa pas méme sa fillette, profondément endormie et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drole et les morceaux
ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour remettre le cceur a sa place.
Genievre perdu. C'est qu'on transporta cette apres-midi un des notres a I'hopital
ou les carabins sont sans doute en train d'étriper et de charcuter sa carcasse. Voila
le quatrieme accident depuis mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles
finiraient par vous dégotliter du métier.... La batisse du boulevard Léopold était
sous toit. Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai a
chaque étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite,
finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent de quoi baptiser largement la
cambuse. Le "vitriol" de couler par litres. On soiffe ferme, les manceuvres aussi
bien que les compagnons et, ceux-ci excitant ceux-la, par bravade les gamins en
sifflent bientot plus qu'ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand lendore a la figure
de pain d'épice, pour s'amuser a sofiler les petits hommes si bien qu'a la reprise
du travail plusieurs de ces galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de 1'échelle.
Bastyns se tient les cotes de rire. Le goujat lui, se met a braire et déclare qu'il ne
regrimpera plus. Les autres manceuvres se défient également du jeu. Les plus
raisonnables des notres écoutent ma proposition de suspendre le travail. On ne
fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa
tremps s'acharnent a la besogne, pour la premiere fois de leur vie; ils entendent
ne pas perdre une heure de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le
mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y a
jusqu'a cet innocent de Duffel, le gars a tout faire, tu sais le grand camarade de
notre petite, qui rechigne a la dangereuse corvée. Cette gréeve ne fait pas le
compte des mauvais farceurs, Bastyns a leur téte. «Mouton, vocifere ce braillard,
hola vilain boudeur, vas-tu bientot te décider a faire ton service ou me faut-il



descendre pour te montrer le chemin a coups de sabots?» Les autres aides pour
gagner du temps et détourner d'eux-mémes l'attention des tourmenteurs,
harcelent et aiguillonnent, de leur c6té, le pauvre diable. «Rien qu'une montée!
Plus qu'une charge de briques! La derniere!» Le voila qui se dévoue, qui se
laisse faire et qui, riant déja—ah l'ingénu!—entre ses larmes d'effroi, épaule le
panier abandonné par son camarade prudent. «Non, non! intervenons-nous, assez
de bétises, n'y vas pas Flupi!» Il était déja parti. Il se guinde tant bien que mal
jusqu'au deuxieme étage. Il va monter aux combles ou nous achevons les
souches de la cheminée. Nous ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler.
«Haaruh fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misere! Comment le pauvre garcon s'y est-il pris? On ne nous le dira
jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment ou il approchait du toit, j'entends
un fracas, comme un craquement, patatras; puis un autre plus sourd... pardouf!
Tous nous jetons la nos outils et nous nous portons au bord de 1'échafaudage,
interrogeant le sol, 1a, sous nous. Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos
gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arracher les cheveux a présent!
Tachez de le rattraper, le Mouton! Il ne traine plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y
a longtemps qu'il est en bas. Des passants 1'on vu cogner d'abord l'arréte du toit
de 1'écurie voisine. C'a été le premier coup. Il a été touché dans le dos, sous la
nuque, et il a di se briser la colonne comme je casserais cette latte sur mon
genou. Puis il dévala la pente et s'abattit sur le pavé a coté de l'aire a chaux.
Quand je fus en bas—je me jetais de I'échelle plutot que je n'en descendais—
Flupi remuait encore les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent
une derniere fois des ailes. Ses yeux roulaient déplorablement; peu a peu ils se
sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré de I'eau. Puis
cette bouche est restée béante, tout a fait la gueule du crapaud des dix-mille au
jeu de tonneau... Un médecin s'est approché—ils ne sont jamais loin des
morgues, ces corbeaux.—La main sur le cceur du pauvret, il comptait les
battements. Il a hoché la téte: on comprenait. Nous n'avions plus qu'a charger la
trop bonne piéce sur la civiere. En aidant a le ramasser, le camarade,—ah quelle
bouillie rose et blanche, de la brique pilée dans du mortier!—j'ai cru qu'il m'en
resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vétements qui maintenaient
encore ensemble la carcasse et les membres!—La téte ballottait comme celle
d'une poupée mal bourrée de son; elle montrait, vers la nuque, un trou assez
large pour y loger mon poing, par ou s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait
de la cervelle, a ce simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah!
chienne de vie! Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas avoir cette
mort sur la conscience comme ce lache Bastyns. Ils étaient aussi blémes, les



farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour a présent? Pauvre Flupi, pauvre
Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel portérent ce soir aux
parents!»

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui montrait
Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant son visage de
petite exaltée sanguine! De grosses larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si violentes
que les Mortsel penserent, toute la nuit, la voir passer entre leurs bras.




VII

Apres trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel possédaient un
millier de francs placés en lots de ville. Une de leurs obligations sortit avec une
prime de vingt-cing mille francs. Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne
volonté et d'adresse, c'était I'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux,
engagea son homme a s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent macon, outil de
choix, il redoutait les cotés théoriques du métier, les calculs, les écritures. La
partie lui semblait risquée. Mais l'industrieuse éleve des Bonnes-Sceurs serait la
pour lui servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur établissement
fut diplomatique: ils exprimérent des craintes, feignirent des hésitations,
invoquerent les risques et aux plus discrets ils donnaient seulement a deviner
qu'un capitaliste leur avancait juste les premiers fonds pour attaquer 'entreprise.

Ils réussirent au dela des espérances de Rikka.

C'était 1'époque des grandes constructions, des assainissements, du luxe
extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues. Les patriciens agrandissaient
leurs hotels, les nouveaux riches se faisaient construire des demeures plus
somptueuses encore; les pignons et les jardins du négociant en denrées
coloniales empéchaient le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d'un flair
israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des spéculations en terrains
portaient leur fortune a un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud'hommes, s'était bati une
prétentieuse maison sur une des avenues couvrant les anciens fossés de la
forteresse. La facade, ou s'enchevétraient les styles renaissance, gothique, jésuite
et rococo, superposait deux étages a quatre fenétres encorbellées, garnies de
balustres. Les poignées de cuivre de la porte de chéne sculpté sortaient de la
bouche de mascarons joufflus. A I'angle des deux facades, celui du boulevard et
d'une rue nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, a quelques metres au-
dessus du toit, en une tourelle a poivriere surmontée de l'immanquable girouette
dorée. Il y avait aux fenétres des rideaux rouges et sur les consoles des cache-
pots plantés de jacinthes et de tulipes: une des passions de Rikka.

Au fond de 'allée cochere s'ouvrait une échappée spacieuse bornée a droite par



les écuries et les remises, a gauche par les ateliers et les magasins. Derriere
verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses
d'un jardin anglais qu'une grille a claire-voie protégeait contre les incursions des
ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un millionnaire
s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature d'un décorateur venu de
Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de laque, les guéridons de
Boule, les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures d'Orient, les glaces
biseautées, les dressoirs chargés d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle
aveuglante: aucun des accessoires obligés d'un mobilier de nabab ne manquait a
ces salons sans cachet et sans plus d'intimité que les cabines de premiere classe
des grands steamers.




VIII

Dés leur montée a la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en pension. Elle
y resta trois ans, subissant cette vie de prisonniere avec de sourdes révoltes;
camarade farouche, pupille quinteuse, au demeurant bonne écoliere. La
maitresse de littérature lisait comme des modeles ses devoirs révélant une
imagination riche mais un peu excentrique, une sensibilité que les sentiments
ordinaires semblaient émousser et que piquaient les causes les plus inattendues.
Elle avait des intermittences de belle humeur et de mutisme. Elle s'attachait
difficilement. «Son grand cceur en demandait trop», écrivaient naivement les
bonnes institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquerent que, lorsque
Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois fois, durant
cette période d'études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquette, une
inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur comme avait été le
«Mouton». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, avec de brusques
expansions; elles rappelaient l'idylle de son enfance ouvriére: «Voyez cette
maniaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses
laiderons? Qui songe cependant a les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait
arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de celles-ci fut
traitée comme ce lache Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait pas la moindre
trahison a ses favorites. Elle aurait plutot souffert a se briser le cceur de désespoir
et de regret que de rendre apparemment son affection a une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonc¢a qu'a dix-huit ans, au
sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel représenta un de ces types de jeunes
filles qui perpétuent a travers les siécles la réputation du sang d'une ville. Portrait
avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, a la
physionomie réguliere de l'ex-camériste, la robustesse sanguine, la belle santé
animale de I'ancien briquetier.

Les parents s'extasierent devant cette transfiguration. Nul n'aurait suspecté dans
cette florissante créature la bassesse de son origine. Eux avaient beau s'observer;
chez l'entrepreneur et sa compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara
s'épanouissait, au contraire, avec la grace d'une héritiere: son geste, son port, sa
mise, sa parole, revétaient ce naturel supréme que confere seule la longue



habitude d'alentours policés. Ces glorieux dehors donnerent aux Mortsel tout
apaisement sur la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de gamine pour le goujat de
Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réticences et les observations
formulées dans les bulletins de la directrice de pension ne les préoccuperent pas
davantage; et aujourd'hui ils ne songerent pas plus qu'auparavant a controler les
rouages de cette nature et a lire dans le tempérament derriére ses aspects. Ils
subirent avec une humilité naive et touchante la supériorité de «leur Clara». Loin
de songer a la diriger, ils se laisserent conduire par elle, sans jamais la contrarier,
heureux de se préter a ses fantaisies. Ils la trouverent accomplie, irréprochable.
Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait leurs commencements
plébéiens. C'était la justication de leur fortune, la raison d'étre de leurs millions,
leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été des
analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d'un étre, leur amour
fut parti d'une profonde pitié plutot que d'une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux yeux
noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se développaient les anciens
instincts. La société n'eut pas plus raison de ses penchants que l'internat. Son
caractere impressionnable ne se trempa point et continua de se refuser aux
impressions communes; ses imaginations excessives ne se tempérerent pas au
frottement de la vie; ses affinités et ses antipathies s'accentuerent de part et
d'autre et se repousserent davantage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin d'avoir été
corrigée par l'éducation, croissaient, gonflaient avec l'ardeur d'une suggestion
rare, d'un sentiment incompris. Du jour ou, fille de millionnaire, les convenances
adoptées par ses nouveaux pairs la forcérent de rougir de son extraction et de
mépriser ses anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus,
mais la dévora d'une passion intense et inextinguible comme un feu souterrain.
Peut-étre elit-elle proclamé ses prédilections malgré le monde et les lois sociales,
si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, d'étre complaisante a des gens au-
dessous d'elle, de consoler les gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si
ces élans de sceur de charité ne s'étaient compliqués de curiosités physiques,
d'aspirations a des voluptés exceptionnelles, de désirs d'anges épris de simples
hommes et anxieux de choir a n'importe quelle profondeur pour retrouver ces
étres faits d'argile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux victimes



de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus beaux et les
meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait son roman
a rebours de celui que révaient pour elle ses parents éblouis: son prince charmant
serait un fruste enfant du peuple.

Elle portait a I'humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste. Une plebe
énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a I'attirance des foules. En temps de réjouissances
populaires elle entrainait Rikka vers les champs de kermesses, rien n'étant
comparable a la douceur de se perdre dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne a I'action des vagues
gaillardes, elle se laissait porter par le remous des flaneurs forains, dans la
tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les parades. Soldats,
ouvriers, rodeurs, badauds de tout poil, entretenaient autour d'elle un
moutonnement de tétes animées. Elle gofitait la pression chaude des corps, le
serrement des poitrines contre les poitrines, 1'écrasement des gorges contre les
dos, les jambes entrant I'une dans l'autre, les jupons des femmes s'ériflant aux
pantalons des hommes, les poussées des drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, ou sa mere avait failli la
perdre et ou elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka, enivrée par la
bousculade, pleine d'un vague désir de mourir sous les souffles de toute cette
humanité bruissant au-dessus d'elle. Et sa mere 1'avait ramassée comme elle allait
tomber sous les pieds d'une bande de gars éméchés fendant la cohue a coups de
coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses préférences
sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a jamais bien voulu; elle n'efit
jamais distingué ce passant sans la nuance et les plis du vétement qu'il portait,
sans tel débraillé crane ou cet autre sans telle facon de se caler sur ses hanches.
Ses narines palpitaient devant un ton fané comme si elles subodoraient une
capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere idylle, une prédilection maladive
pour les manceuvres et particulierement pour les macons. Et comme dans le



rappel des étres et des choses elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur et
de leur entourage, les teintes vagues des hardes des goujats la captiverent entre
toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les blancs fatigués
et blafards, les indigos brouillés, les amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun ragofit ne lui était comparable aux cassures et a la patine de ces vestes et
de ces gregues de velours, luisantes par places, usées aux angles et aux
protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées qu'on dirait
composées de feuilles mortes poudrées a blanc par le givre et qu'elle s'imaginait,
au souvenir tragique et lancinant du doux manceuvre, son pitoyable ami,
éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons
septembrales....




IX

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et normal qui répudiait les gofits
exceptionnels de sa seconde nature. Tantot elle souffrait de ne pas ressembler
aux autres jeunes filles, tantot elle se trouvait presque heureuse de l'inédit de ses
impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on tient
cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs
elle fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon rechercher, tout ce que la
société invente d'agréments et de distractions. Elle feignit de sourire dans les
sauteries bourgeoises a de jeunes fats dont la peau satinée et parfumée refluait le
fluide sympathique sous son épiderme; elle écouta en minaudant a propos leurs
uniformes madrigaux.

Ah! combien se fiit-elle rendue plus promptement a 1'éloquence d'un rauque
juron et d'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen d'éconduire, sans trop
les étonner, les prétendants les plus opiniatres et les mieux vus de ses parents. Le
pere Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte
pour son enfant, attribuait a des visées plus hautes que les siennes les dédains et
les refus de sa fille. Loin de s'en délier, il inclinait a trouver cette morgue digne
de leur nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas un gentilhomme
d'authentique lignage, au moins baron, il était bien résolu a ne recommander
personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents et au monde sur ses réquisitions,
prétait souvent aux allures de M"'® Mortsel quelque chose de timide, d'effaré ou
de distrait dont les physiologistes les plus clairvoyants n'auraient jamais pu
suspecter l'origine et qui I'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils
prenaient pour de 'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter avec plus de
superbe que ses parents, les ouvriers de l'entrepreneur qu'elle rencontrait sur le
chantier en descendant au jardin ou qu'elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses rechutes de



familiarité avec ses salariés, se réjouissait des facons altieres de sa Clara vis-a-
vis de ces peinards et se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper I'heureux pere et 1'édifier sur la vraie nature de sa fille
en lui racontant ce qui se passa souvent dans la chambre virginale dont les
fenétres s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait 1égerement le rideau de reps bleu,—ah! si peu que
Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué—et longtemps Clara épiait le va-
et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a 1'époque de la ruelle du Sureau et plus
passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces francs travailleurs, a
leurs coups de rein et de jarret, a leurs postures de gymnasiarques. Elle
s'immiscait, en esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant comme un soulas la
part de gourmades et de taloches que 1'un ou l'autre de ces males se vantait de
distribuer a sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter a leur cou, d'étre
mordue et broyée, mais finalement possédée.




X

Toujours d'aguets, a proximité des colloques populaires, elle avait souvent
entendu parler d'un quartier ou couraient polissonner les Anversois et se soulager
les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut longtemps sans
rencontrer ces parages réputés que son imagination se représentait sous des
couleurs aveuglantes: des rouges exaspérés correspondant, pour l'ouie, aux
fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat, a des bouquets outrageusement
vireux. Flaneuse émancipée dont aucun chaperon ne controlait les pas, libre de
ses mouvements comme les jeunes Anglaises—Ie pere Mortsel ne jurait plus que
par les Anglais—Clara n'osa jamais pourtant s'enquérir de la topographie de ces
antres ou les femmes honnétes ne s'aventurent que durant le carnaval, pilotées
par leurs maris et a la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et ce nom lui
venait machinalement aux levres durant ses heures malconseilléres. Elle apprit
aussi que cet élysée s'agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de
I'ancienne ville.

Longtemps elle roda par les rues de la région bateliére et faillit prendre pour
ces lupanars les sordides auberges ou logent, s'embauchent et se débauchent les
simples matelots. Elle épelait les enseignes: Alla cita di Genoa—Posada Espanol
—1In der Stadt Hamburg—In the city of London—avec des envies de suivre dans
un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et puantes ou
grouillait une population cosmopolite, mangeuse de carrelets et de harengs, les
hardes goudronnées comme la caréne d'un vieux navire; mais engagée dans ces
parages elle ne les quittait qu'apres en avoir longé tous les méandres. Elle entrait
dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se faufilait entre les
camions leges encombrant les abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les
voituriers des «nations»!!! venaient atteler a ces chars leurs chevaux énormes et
les «bacs»?] raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons aussi indolents
que robustes. La manutention du port commencait a sept heures, les lourds
véhicules s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert de jurons et



d'anguillades. Et a midi, les débardeurs fatigués s'allongeaient sur les montagnes
de marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques les poses de
ces forts de corporations. Charpentés a grands coups, le torse épais, croupés
comme leurs chevaux, ils allaient lentement, en gens siirs de leur force, avec
majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les
mats quadrillaient I'horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque 1'eeil scrutateur d'un gabelou
ou la prunelle expressive d'un matelot la dévisageait; elle redoutait de passer
devant le Coin des Paresseux, mais la fascination physique l'emportait sur la
répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille des pilotins,
les travailleurs honoraires, aussi admirablement batis que les bons bouleux, les
lions éternellement au repos, se contentant de représenter, pipant, mains en
poches, éborgnés par la visiere de leur casquette raffalée et de travers, adossés a
la facade du cabaret, clignant des yeux, baillant, se querellant et n'exercant leurs
biceps que pour se prendre au collet, sous l'influence du genievre. Ils
invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en train d'ouvrer, intimidaient
les femmes par leurs gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara revenait
invariablement s'exposer a ce rassemblement picaresque. Le cceur lui battait, son
pas se ralentissait et elle cotoyait avec une terreur délicieuse l'alignement de ces
bayeurs. Quel que fiit leur cynisme, ces bougres n'osaient pas interpeller aussi
grassement cette dame que les guenipes de leur caste. La toilette décente de
Clara ne rappelait guere la mise excentrique des gourgandines dont plus d'un de
ces copieux gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient le
coude et se la désignaient sans parler; se contentant de braquer sur la «madame»
leurs yeux de félin qui se ramasse prét a bondir. Mais a peine avait-elle atteint le
bout de la rangée que déja les turlupins échangeaient leurs réflexions sur la
flaneuse; celle-ci s'éloignait plus rapidement avec des envies de s'arréter et
d'écouter les hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrétait sans but, machinale, devant des étalages de
victuailliers, d'opticiens, de marchands de casquettes, étourdie par le roulement
du trafic et le bruit des disputes des mégeres que vomissait, par intervalles,
comme une gueule béante, l'ouverture noire d'une impasse. Elle relisait les
mémes noms aux coins des rues, noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs
en langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk,



Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken,
Coin-Riche. Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivieres», «capons» des canaux, tenanciers clandestins,
fripiers, rodeurs de quais, aide-bateliers, mousses en rupture d'engagement,
arrimeurs en ribote, proxénetes des deux sexes, c'était la le monde qu'elle
coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards; des fils de ribaude blonde
comme la blonde Germanie héritaient du teint citronneux et des sourcils noirs de
leur peére, le timonier italien échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette
grasse et potelée descendait du croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de
la servante d'un coupe-gorge espagnol. Enchevétrés comme des nceuds de
vipérions, les polissons se dégageaient au passage de la jeune bourgeoise,
éblouis par ce bout de jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait
dans sa mémoire, pour l'évoquer souvent, comme de taquins fantomes,
I'apparence des plus grands de ces gueusillons: tignasses bretaudées ou crépues,
frimousses jolies mais déveloutées qui l'avisaient avec plus d'effronterie encore
que leurs ainés de tout a I'heure et riaient, et grimacaient, et se tortillaient, en
dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort 1'élégance pleine de langueur et de sensualité de certains
adolescents de profession vague, immobiles durant des heures en face des
grandes nappes d'eau fluviales sur lesquelles planent des vapeurs que le soleil
convertit en pulvérin d'argent. La casquette a large visiere plate et a liseré d'or
coiffe fierement les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se sachant
regardés ces éphebes recouraient a des postures avantageuses: ils s'étiraient,
ployaient et écartaient les jambes, esquissaient lentement et comme a regret des
feintes de lutteurs, quittes a retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la
belle passante. Et a force de les emplir de la vision lubrifiante de la riviére et des
nuages, il semblait a Clara que 1'aimant pervers de l'eau se fiit communiqué aux
prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de batiments mouillés contre a
contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque navire
remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons affairés, dans un embarras de
voitures et de binards. En attendant que les bateaux eussent défilé et que le pont
flit rendu a la circulation, un passeur godillait dans son bac les personnes les plus
pressées.



Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les arbres
ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs baches goudronnées, les amas
de marchandises semblaient d'immenses catafalques autour desquels on aurait dit
que les débardeurs, le coltin drapé comme une cagoule de pénitent, siirs et
solennels dans leurs manceuvres, accomplissaient les rites d'un culte redoutable.

Les brises de I'Escaut rafraichissaient ses tempes trop battues. Les chaines des
grues grincaient, des ballots s'engloutissaient avec un bruit sourd a fond de cale
des transatlantiques; on entendait tinter les cloches des paquebots et battre les
pics des calfats radoubant les carénes avariées. Les chevaux géants continuaient
d'émouvoir les longs chariots. D'un coté a l'autre des bassins, les navires
crachant la vapeur avaient l'air de vieillards bougons, grommelant quelque
invective a l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot
d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée d'un steamer gagnant la mer
s'élevait la-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve,
qu'une courbe cachait a un quart de lieue de la rade derriere les polders de Waes.
Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur lI'eau blonde frangée
d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme édulcorées au
voisinage de la grande riviere.

Clara songeait a l'heure et, attardée, regagnait l'avenue du Commerce, en
tournant une derniere fois les édifices babyloniens des docks et entrepots.




XI

Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes a faire avec une amie,
mais qu'elle cédait surtout a la fantaisie de contempler, sous leur aspect nocturne,
les champs de ses pérégrinations, elle se trouva derriere le marché au poisson,
dans une cour étroite bordée de hautes murailles d'apparence féodale.

Une sorte de tunnel s'enfoncait sous une maniere de pont que surplombait un
grand crucifix paraissant blanc tant les maisons avoinantes condensaient de
ténebres dans leurs pignons de bois vermoulu. Ou aboutissait ce tunnel? L'idée
du quartier mystérieux que Clara désirait connatitre fit qu'au lieu de tourner les
talons elle s'engagea courageusement sous cette volite obscure.

Apres quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant a un étroit et
profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons en escalier tailladaient
le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans ces habitacles de bois
remontant aux Espagnols et dont aujourd’hui les mareyeurs, les marchands de
moules et d'anguilles imprégnaient les parois des iodures de leurs marchandises.
A un tournant de cette ruelle le passage lui fut barré par un immense édifice, un
vieux «steen»(3! flanqué de tours et de clochetons a chaque angle de ses facades
et soubassé de contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait une arche
analogue a celle qu'elle venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de son escapade et allait rebrousser
chemin, lorsqu'elle percut, dans le silence claustral de cette région, une musique
entralnante, une symphonie de harpes, d'accordéons et d'archets.

Les sons partaient de 1'autre coté de ce nouveau tunnel. Ces accords précipités,
rythmés comme des cinglements de fouet et des coups d'éperon, vainquirent la
peur de la noctambule et elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente douce. Le bruit
partait du bas de la rue. Clara continua de marcher a sa rencontre.

A mesure qu'elle avancait, la rue d'abord morne et noire comme le quartier



qu'elle laissait apres elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes de rodeurs
longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes
ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et repassaient devant les carreaux
mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée, téte a 1'affit,
épiait des deux cotés de la rue l'approche des clients et leur adressait de
pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras dessous, déja
éméchés. Parfois ils s'arrétaient pour se concerter et se cotiser. Fallait-il entrer?
Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore jusqu'a ce que, affriandé par un
dernier boniment de la marchande d'amour, souvent 1'un souvent l'autre donnat
I'exemple. Le gros de la bande suivait a la file, les hardis poussant les timorés.
Ceux-ci, les recrues, miliciens de la derniere levée, conscrits campagnards,
fiancés novices et croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirenes de la
ville, courbaient 1'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque derriere les
oreilles. Ceux-la, esbrouffeurs, durs a cuire, remplacants déniaisés, galants
assidus de ces belles de nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et
I'escouade s'engloutissait dans le salon violemment éclairé, retentissant de
baisers, de claques et d'algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de
refrains de caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se venger de
la deche se gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des propositions
saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en avant serait le
dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se multipliaient en
méme temps que se renforcaient les théories des prétresses. Outrageusement
fardées, véetues de la liliale tunique des vierges, les filles complaisantes se
balancaient au bras de leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, a
droite et a gauche, se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en
mieux achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton de I'entrée de
deux batiments sans étage, Clara lut en lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati».
C'étaient des salles de bal. Des couples qui s'y rendaient, impatients, fringuaient
des la rue.



Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves érotiques et
souleva la voilette de la promeneuse. Inquiete, elle la rabattit sur son visage. Le
fleuve, a marée haute, se lamentait, les vagues battaient les pilotis des
débarcaderes et on entendait aussi glouglouter 1'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues mal famées,
Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui débouchait dans I'artere
principale et ou l'animation semblait plus furieuse encore. Elle détourna a gauche
et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk méme, au
ceeur de la paroisse de joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs
fenétres. Les vestibules pompéiens dallés de mosaiques, ornés de fontaines et de
canéphores, renommaient les merveilles de l'intérieur. Et derriere les hautes
glaces incrustées de symboles et d'emblemes, sous les plafonds polychromes a
I'égal des oratoires byzantins ou dominaient les cinabres et les ors affolants,
Clara devinait la débauche échevelée, les longues pamoisons sur les divans de
velours rouge et dans les larges lits de Boule.

La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables ou l'on retrouvait, a
travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du goudron, les senteurs du
musc et des pommades. Les fenétres des étages ouvertes mais grillées comme
celles d'un couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de I'alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue entrainaient presque
de force les récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le raclement des
guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des musicos et les refrains des
bouis-bouis, les cliquetis des verres et la détonation du champagne dominaient la
pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer I'Escaut contre ses berges, et
parfois, la sirene d'un grand steamer accoté sifflait rageusement la saturnale.

La parure sombre, I'allure dépaysée, la réserve de Clara avaient été remarqués
par ce monde attentif, aux sens trés aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains
qui venaient continuer dans ces régions gaies l'orgie commencée au restaurant,
faillit I'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette intruse.
D'horribles reproches la souffletérent. Des hommes avinés la regardaient sous le
nez et s'acharnaient a ses trousses. Elle gagna peur et, n'osant plus reculer ou



avancer, elle eut envie de se mettre sous la protection des argousins préposés a la
surveillance de ces dédales, en prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle moite et
briilant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune prononga a son oreille
quelques mots d'une langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de
belle encolure, emplissant bien sa culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait
de ses yeux d'enfant, des yeux qui avaient douze ans comme le corps en avait
vingt; et la bouche, non moins fraiche et enfantine, répéta les mémes mots d'un
ton suppliant et mouillé. Du bord de son béret, campé en arriere, s'échappaient
des frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit par le bras et
de I'autre main, pour mieux se faire comprendre, il puisait rageusement dans son
gousset, et lui montrait de I'or, tout le salaire d'une traversée de plusieurs mois.
Elle s'avoua la beauté de cet adolescent et son admiration grandissait si
impérieuse, la sympathie la gagnait a tel point que toute lueur de raison allait
s'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le
désir; au moment ou il I'entrainait, elle se vit perdue, salie, maudite par son pere,
la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de scandales; et d'un
mouvement brusque, elle échappa a I'étreinte de 1'entreprenant blondin, se perdit
dans la cohue, et courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie—lui
semblait-il—par des rires et des huées, le sang affluant a ses oreilles, jusqu'a ce
qu'elle arriva a la porte du logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s'arréta, comprima les battements de son cceur, ses
genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se retourna vers les quartiers
d'ou elle venait de s'enfuir; presque repentante, a présent, de sa panique, tachant
de scruter les ténebres, espérant qu'il 1'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il
allait la rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son épaule, qu'il
reviendrait s'emparer d'elle et I'emporter quelque part dans un coin ou ils ne
seraient qu'a deux.




XII

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Apres un coup de timbre, le domestique
annonca qu'une voiture de maitre venait d'arréter a la porte, et qu'un monsieur
mince et pale demandait 1'entrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de s'essuyer
la bouche et se précipita a la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci
poussait la porte de la salle a manger:

—Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous me voyez tout
confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le comte.... Monsieur le
comte d'Adembrode dont je vous entretiens tous les jours.... Clara avancez un
fauteuil a Monsieur le comte.... Il daignera s'asseoir un instant a notre table....
Oh! ne nous refuser pas cette faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voila
les clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur.... Et plus je
vous regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de feu votre tres noble
mere....

Au flux de ces inepties, le compere jouait I'affairement, convaincu que rien ne
flatte autant la vanité des grands que le trouble causé par leur simple apparition.
Le comte, souriant, avait touché la main du parvenu, et salué la mere et la fille,
sans accorder d'attention a l'ameublement de la piece. Il était jeune encore,
disgracieux, long et bléme; vétu de noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin,
I'exagération de ce qu'on appelle un profil de race. Apres avoir formulé quelques
excuses que ne voulurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme
I'acier amati s'arréterent sur Clara et c'est a elle qu'il semblait dire I'objet de sa
visite: quelques réparations a faire a son chateau d'Alava pres de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, a la bouche
sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme une impression qui
n'échappa ni a Nikkel ni a sa compagne. Il s'embrouillait dans ses explications,
comme si le donjon trois fois séculaire que l'art du pere Mortsel devait empécher
de s'écrouler, avait été a autant de lieues de ses préoccupations que de la chaise,
ou s'asseyait, en face de lui, la fille de I'entrepreneur. L'air d'apparente réserve de
Clara renforcait le charme de son appétissante physionomie. Le comte n'avait cru
s'arréter que quelques instants chez son macon. Il n'eut pas la force de refuser le
verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva
qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient a 1'envi, sans prendre



haleine, sans doute pour mettre leur interlocuteur a l'aise, et se récriaient a
I'évocation des moindres objets touchant de preés ou de loin au noble visiteur.
Clara parlait aussi peu que le comte; mais ce n'était pas l'enthousiasme qui lui
embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le premier noble en chair
et en os, qu'elle avait 'occasion d'approcher et d'entendre. Elle comparait, a part
elle, ce godelureau transi a ces preux du moyen-age, a ces hommes de fer,
figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les vitraux des
cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononca acheverent de griser le jeune homme
moins par leur signification que par leur musique. La voix de Clara, descendant
vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé par instants, qui s’harmonisait
avec le velours de ses noires prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la
moiteur de ses lévres vivaces, la langueur caressante de son geste, les
sculpturales ondulations de son corps, sa riche carnation imperceptiblement
duveteuse comme celle d'un noble fruit septembral.

Warner d'Adembrode se surprit a détailler cette plébéienne avec une
obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de son monde. Il
remarqua le nez court, plutot retroussé que busqué, charnu au bout, les narines
tres dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué d'une fossette comme d'un
coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes paralleles fixes comme des fils
de soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme d'Adam assez accentuée et un
débordement de la nuque a l'attache du cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie de velours mordoré,
et comme unique bijou un collier de cornalines dont les reflets pelure d'oignon
épandaient un hale sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de
Jordaens, les flammes d'un vin doré rehaussent en la métallisant la nudité des
bacchantes. Une demi-heure s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, 1'air a la fois
distrait et charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre moyen pour
prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la toiture du manoir d'Alava,
endommagés par le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans l'intention
transparente d'étre agréable au pere de Clara, il résolut d'ajouter une aile a cette
demeure; I'architecte arréterait aussitot un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec force révérences,
Warner s'attardait et s'obstinait a rester découvert malgré les protestations de
'entrepreneur.



—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le comte; lorsque
vous viendrez a Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur montrerai le
chateau que les notices des archéologues exaltent comme une des choses les plus
curieuses de la contrée.... Chaque salle a sa légende, souvent une terrible
légende... D'ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois que la
promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois magnifiques s'étendent
jusqu'a Zoersel et Magerhalle.... Ainsi, c'est convenu; ce jour-la je vous retiens a
diner.... Ne me remerciez pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie et Clara aucun
courage de formuler, il s'élanca dans son coupé, qui détala a fond de train.




XIII

Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre maison de
cette partie du marquisat d'Anvers connue sous le nom de pays de Ryen. Sa
généalogie remontait méme a Rohingus, premier seigneur de cette contrée,
régnant en 725.

Grands batailleurs, dés 'origine des d'’Adembrode figuraient parmi les paladins
cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait plus tard des d’Adembrode
meélés aux guerres engagées par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les
comtes de Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait en 1398 Jean
de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa croisade contre Bajazet.
Prisonnier apres le désastre de Nicopolis, l'intercession du comte de Nevers lui
valait d'étre compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts barons francais que
le sultan consentait a épargner moyennant rancon. Mais sire Rombaut déclina
cette grace, il entendait partager le sort du commun de ses compagnons, et
pendant que les janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se
jeter sous les cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre a cette hétacombe
de chrétiens. C'est apres cette guerre funeste qu'on appela Jean, le Sans Peur.
Mais sire Rombaut avait mérité un surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois d'Adembrode chevauchait a coté
de Lamoral d'Egmont; une arquebusade, destinée au général, l'abattait et,
emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé d'apprendre la victoire des
siens sur les Francais.

A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le régime de la
Terreur, le représentant de cette maison historique ne voulut pas s'exiler en
Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau mouvement de solidarité patriale,
se mit a la téte des simples porteblaudes révoltés contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean d'Adembrode,
arriere-grand-pére de Warner, s'était présenté sur le marché de Massenhoven, ou
se tenait ce jour-la une foire aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. La il
avait arraché aux sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis,
monté sur l'estrade d'un marchand de complaintes, tandis que ses compagnons,



déja renforcés par la bouillante jeunesse de l'endroit, faisaient bonne garde
autour de lui, il avait excité avec une éloquence de capitaine et de poete les
habitants du canton a secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven
et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst, Broechem,
Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se souleverent en
masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte Jean, allaient donner,
enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir méme de
I'appel aux armes a Santhoven, les soulevés, pour la plupart des conscrits
réfractaires, brisaient a deux reprises les carreaux de vitres de I'agent municipal.
Partout on arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté par les
oppresseurs. L.e mouvement rayonna a des lieues comme une conflagration; un
tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux s'allumaient dans la
bruyere; bivouacs et signaux de partisans ou fermes incendiées par les
républicains. Ceux-ci, d'abord surpris par cette explosion de chouannerie
flamande, lancerent sur elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte
Jean d'Adembrode tint quelque temps ces forces en échec dans son canton de
Santhoven, puis il dut s'enfoncer plus avant dans les landes campinoises; les
troupes du Directoire 1'y poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée,
décimée, le comte rallia a grand'peine a Diest le gros des patriotes. Il prit part
aux suprémes et héroiques efforts de l'insurrection et périt comme ses féaux dans
le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a l'étranger des Il'invasion,
prolongerent leur exil jusqu'a l'avenement de l'empire. Napoléon, voulant se
concilier cette influente famille, leur restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la derniere comtesse d'Adembrode resta veuve avec ses deux
fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allerent a 1'ainé, physiquement bati en
digne descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la derniere seve du
vieil arbre de Rohingus. Le second était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant
terme. La comtesse accueillit comme une calamité la venue de cet héritier et ne
pardonna jamais a cet avorton de nécessiter la division d'une fortune ébréchée a
la fois par les tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe, entretint
longtemps chez 1'orgueilleuse douairiere le vague espoir que son fils de
prédilection demeurerait bient6t unique descendant de Rohingus. Cependant la
frele complexion du cadet se trouva d'une ténacité imprévue; le bambin,
malingre, cramponné a la vie, poussa, devint un garcon bléme, déjeté, sec
comme un échalas. Repoussé par sa mere, que semblait narguer son étre piteux



mais viable, les heures ou il ne servait pas de jouet a son frere on le reléguait
parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de ses ancétres, leur
intelligence éveillée et leur grand cceur chevaleresque jusqu'au sacrifice; aussi
devina-t-il l'aversion des siens et flattant les spéculations de la comtesse,
manifesta-t-il de bonne heure un entrainement pour 1'état ecclésiastique. Une fois
dans les ordres, il se contenterait d'une simple rente servie par son ainé. La
comtesse se garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina a son
tour I'abnégation de son enfant, elle ne l'en aima pas davantage. Elle lui en
voulut méme de 1'humiliation qu'il y avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d'un college de jésuites spécialement réservé aux nobles, Ferrand entrait
a I'Ecole militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que I'on appelait le chevalier
ou le jonker, ne parut plus qu'a de rares intervalles a Santhoven ou a I'hotel de la
rue Kipdorp, a Anvers, depuis des siécles la résidence urbaine des d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus encrassé, subit
pour la forme un examen d'admission. Apres les deux ans réglementaires a
Bruxelles et son stage a 1'école de cavalerie d'Ypres, il passa avec la méme
facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente de la plupart des fils de famille.
La roulette et le tir au pigeon, l'écarté et le turf, le cheval et la lorette se
partagerent son temps et sa bourse. Il se fit une réputation de casse-cou et
d'homme a bonnes fortunes. Une orpheline pauvre, d'excellente maison,
rencontrée a la Cour ou I'appelait son service de fille d'honneur de la reine, crut
aux déclarations du fétard se compromit pour lui, et renvoyée a sa famille, devint
folle d'amour et de honte. C'en fut assez avec un duel ou il eut I'avantage pour
poser définitivement Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il s'endettait
jusqu'au cou. La douairiere dut intervenir plusieurs fois, mais c'était avec la part
de Warner, et du consentement de ce stoique enfant, qu'elle «arrosait» les
créanciers du dissipateur.

Mere aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau d'argent,
I'amour-propre peut-étre chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant le nom
des d'Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique maternelle avec la
belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du bretailleur. Pour M™¢
d'Adembrode, ce piaffeur, sentant I'écurie et le cigare, valait tous les



d'Adembrode du passé; elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le
turf aux batailles ou se distinguaient les ancétres, a la fin sublime de sire
Rombaut le Martyr, a la vaillance de Francois d'’Adembrode dont le portrait en
pied figurait au-dessus de la cheminée dans la salle d'honneur du chateau, et
méme a I'héroisme du bisaieul Jean, ce La Rochejacquelin campinois, oublié de
ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne pronongaient le nom qu'en se
découvrant.

Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance magnifique; sa bru
serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le moins; elle se prenait a chérir
d'avance les petits enfants de son Ferrand.

A I'époque ou la douairiere caressait ces radieuses perspectives, on ramenait un
soir, a I'hotel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crane escarbouillé par un coup
de sabot d'un étalon vicieux qu'il s'était promis de dompter a la suite d'une
gageure et apres un déjeuner trop copieusement arrose.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable, mais en fut pour jamais
ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et s'enferma dans son oratoire
converti en une perpétuelle chambre ardente; affaissée devant une maniere de
cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la cravache
que portait le défunt cette fatale apres-midi. Elle se complaisait dans 1'obscurité
que piquaient seulement les langues des cierges jaunes et ses heures se passaient
dans les prieres et dans les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans,
pour voliter cette femme hautaine, droite comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hate; le lendemain de cette tragédie, il efit été
voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le monde, renoncer a la
tonsure, empécher l'extinction du nom.




X1V

La premiere entrevue de la chatelaine et du fils unique a présent, fut crispante.
La comtesse, non encore corrigée par ce malheur ressemblant a un chatiment du
ciel, comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux profil, a la voix mal
assurée, avec le cavalier fringant dont les éperons sonnaient si joyeusement dans
les grands corridors et dont les jurons partaient avec tant de belle humeur que les
saints devaient en sourire au lieu de s'en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle ne
s'habituerait a cette face exsangue et glabre, tout 'opposé du visage épanoui de
son ainé. Elle n'essaya pas plus qu'auparavant de cacher son aversion a Warner.
Elle oublia que cet enfant honni s'était sacrifié une premiere fois en entrant au
séminaire; elle ne voulut pas s'arréter davantage a la pensée qu'il s'immolait
peut-étre plus cruellement aujourd'hui en rentrant dans le monde au simple appel
de la mere qui voulait d'abord 1'en étranger.

Au milieu d'une crise d'égoistes larmes, elle ne cessait de répéter: «Mon pauvre
Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et toujours un veeu impie lui
montait aux lévres: «Pourquoi la mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne
prétendait a rien ici-bas, au lieu de l'autre, a qui tout réussissait; cet avorton
probablement impuissant, contrefait et déjeté des le berceau, en place de ce
vigoureux garcon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mere. Nature évangélique, il ne se
rebuta pas devant I'humeur, les califourchons et les injustices de la monomane; il
essaya, par son stoicisme, de se faire pardonner le crime de survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie de 1'année.
Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le jeune homme, et
cependant elle seule s'en plaignait. Lui, serait demeuré continuellement aupres
d'elle, par déférence filiale, quoique en butte a ses tracasseries, mais elle
I'éloignait en invoquant malignement les devoirs imposés a quiconque
représentait le grand nom d'Adembrode. C'était une soirée dans laquelle il devait
paraitre; un mariage ou un enterrement auquel on le priait; une félicitation a
recevoir au jour de l'an. Tantot le réclamait un office religieux, tantot le
convoquait un comité de politiques, ou, sur l'ordre capricieux de la douairiere, il



donnait un grand diner d'apparat dans leur hotel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait pas que son
fils partageat son renoncement et s'abstint de se rendre aux nobles assises. Elle
ne recevait Warner qu'une fois par jour et cela dans cette piece lugubre ou elle
vivait comme une chouette, s'obstinant a s'y faire servir ses repas afin de ne plus
rencontrer l'ex-séminariste a table. Elle n'avait pas méme consenti a présenter au
monde patricien d'Anvers le nouveau comte d'’Adembrode, car elle redoutait de
lire, sous la physionomie obséquieuse et sous les compliments obligés, la pietre
impression que produisait le frere du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant que la mere en
songeant que le nom des uniques descendants de Rohingus et des princes de
Ryen allait s'éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au dernier comte et
s'informait de ses succes dans le monde sur un ton rappelant les plaisanteries
«braques» et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, des I'enfance, a ne compter pour
rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur l'étude. Lorsque la comtesse
mourut, deux ans apres Ferrand, il put reprendre sa vie de bénédictin et se
renfermer a l'envi dans sa bibliotheque et son laboratoire. Religieux jusqu'au
fanatisme, mais convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de ce siecle. Ainsi, il s'initia aux
travaux ou aux découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du
docteur Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes que ces
physiologistes lui apportaient sur son individu, une mortification nouvelle que le
croyant offrait en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher lui-méme les diagnostics de
ses maux, les sources de ses infirmités, a se disséquer, a sonder toute
l'insuffisance de son étre corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du comte
Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s'insinuerent en lui. Si le chrétien absolvait le savant, ce
fut au gentilhomme a regimber. Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et
poignant soulas de la dégénérescence du sang des d'Adembrode? Avait-il quitté
'autel pour se livrer a ce lent suicide? Dans la paix mélancolique goflitée depuis
quelques mois surgirent brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la
comtesse douairiere. Ces fantomes hanterent ses réves pour lui reprocher sa



résignation a la déchéance. Non, il ne pouvait pas se préter a l'extinction de la
race des princes de Ryen; il devait continuer l'illustre lignée. Méme les intéréts
de I'Eglise exigeaient qu'il y elit toujours en Flandre des représentants de cette
tres catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner avec la science, s'il
n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour remplir le devoir que lui
rappelaient les voix impérieuses des aieux. Une idée fixe se logeait maintenant
dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des d'Adembrode, ravifier cette
branche antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un passage de
Charles Demailly, I'admirable roman des freres de Goncourt, celui ou le médecin
de Charles théorise a propos de 1'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, I'anémie nous gagne, voila le fait positif. Il y a
dégénérescence du type humain. C'est, étendu des familles a I'espece, le
dépérissement des races royales a la fin des dynasties.... Vous avez vu au Louvre
ces rois d'Espagne.... Quelle fatigue d'un vieux sang! Peut-étre cela a-t-il été la
maladie de I'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face dont
les traits méme dans le bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de la
ressource, quand une société était perdue, épuisée, au point de vue
physiologique, il lui arrivait une invasion de Barbares, qui lui transfusait le jeune
sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de I'anémie du dix-neuvieme siecle? Sera-
ce dans quelques centaines d'années une invasion d'ouvriers dans la société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment devant Warner. Au
fait, tous les savants inclinaient a une réponse affirmative. Si l'orgueil de caste
protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la reconnaissance de
l'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant probleme, lorsqu'il eut extrait la quintessence des
ouvrages spéciaux des bibliotheques du pays, il voyagea, battit les cabinets de
lecture et les collections universitaires de 1'étranger, s'aboucha avec les lumiéres
de la science.

A Londres, ou il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British Musceum d'un
jeune médecin francais et la communauté des études rapprochait les deux
voyageurs du moins sur le terrain de la physiologie pure, car le docteur Girard
était fortement imbu des théories philosophiques de Biichner et d'Auguste
Comte.

Warner s'ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le miracle espéré.—Aide-toi de



la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard I'écoutait avec sollicitude; il paraissait d'abord assez
embarrassé de conseiller, dans une matiere aussi délicate, un homme du
caractere et des opinions de M. d'Adembrode, mais pressé, supplié par son ami, a
la fin, il pronongait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus qu'un moyen,
l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang plébéien dans les veines
appauvries de l'antique rameau; une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la Providence méme
semblait envoyer a Warner, vainquit les dernieres hésitations du comte.
L'énormité de la forfaiture préchée par le docteur Girard diminuait en présence
de la perfection plastique de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait I'adjuvant du renouveau de la race d'Adembrode.




XV

Deux mois apres la visite de Warner a l'entrepreneur, visite suivie d'une
excursion de la famille Mortsel au chateau d'Alava, l'aristocratie anversoise criait
au scandale a la nouvelle du mariage du comte d'’Adembrode de Rohingue avec
la fille d'un gacheur de platre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se
réjouissaient de cette mésalliance, la plus monstrueuse qu'efit imaginée un
conseil héraldique; elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces
d'Adembrode, se targuant dun sang plus pur que celui des sept familles
fondatrices du patriciat d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune misanthrope, étaient les
nobles de fraiche date, des gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe
étrangere et hybride a leur nom patronymique flamand: les van Pulderbosch de
la Poulainerie, les van den Berg y Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers
anoblis par des princes du dehors, c'étaient des comtes du Saint-Empire, des
acheteurs de titres de noblesse, précisément ceux que la hautaine douairiere, ce
fat de Ferrand et méme ce timide Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a 1'aube, dans la chapelle du
chateau d'Alava.

Aucun proche, aucun ami de I'un ou de I'autre des conjoints n'y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les témoins
—de simples salariés comme ceux qu'utilisent les notaires pour leurs actes—et
les portes du chateau se refermerent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents tres aimants et d'une
abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de souscrire aux conditions
humiliantes imposées par leur gendre; ils ne pourraient voir leur enfant que sur
I'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de I'hotel de l'avenue du
Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant a ce pacte, mais
cette fois le pere Mortsel s'était montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille et on l'en



séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour ou Clara devenait comtesse,
elle changeait d'essence et ses auteurs pouvaient étre écartés comme des parents
nourriciers ou des gouverneurs qu'on remercie apres le sevrage du poupon et
I'éducation du pupille.

Clara céda. Mais apres quels combats et quels déchirements! Des le premier
jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet homme anguleux et
séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa longue redingote noire quelque
chose du remeugle des sacristies et de l'ammoniaque des laboratoires,
représentait l'antithese la plus absolue de 1'idéal de Clara. Ce n'était pas méme ce
prince charmant et troubadouresque des contes bleus et des romans parisiens. Le
comte d'Adembrode était laid, d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que l'exces méme de l'antipathie de Clara pour ce pale
gentilhomme, la décida a 1'épouser. Elle avait couru d'inquiétantes aventures, des
sollicitations répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté
triomphaient jusqu'a présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre les
impulsions désordonnées de son tempérament? Elle se dit que le mariage seul la
détournerait de 1'abime ou I'entrainait le vertige de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée Clara, que la laideur et
la fragilitt méme du mari, autant que les obligations prévues, le commerce
matrimonial régulier, émousseraient ses envies et ses curiosités illicites et
disperseraient les vols de monstrueuses chimeres qui la frolaient de leurs ailes
enflammées.... Elle essayerait de chérir son époux, un galant homme et un
homme instruit, certes digne d'amitié et de confiance, et lui demanderait
protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la campagne,
du plein air, des longues courses, des exercices du corps; de tout un régime de
saines fatigues qu'elle s'imposerait a Santhoven; a Santhoven qu'ils ne
quitteraient plus, car le comte mettait en location I'hotel du Kipdorp, indiquant
clairement, par la, I'intention de ne jamais reparaitre dans la société de ses pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions de Clara
et montrer a l'effervescente créature l'inanité des efforts entrepris. Chez le comte,
le male sortait diminué de cette premiere épreuve. Il y avait eu entre les deux
époux un de ces malentendus de 1'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir
d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle n'avait pas
frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des



sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un caractere plus calme, plus
pudique que jamais. Elle cachait ses fievres derriere une immuable sérénité. Elle
se montra douce, aimable, complaisante; a tel point que Warner, qui l'adorait
maladroitement mais qui 1'adorait, put se croire payé de retour. Il fut d'autant
plus facile a Clara de tromper son mari que celui-ci, n'ayant pas vécu, ne
connaissant point de femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les mirages
et les félonies de I'amour.




XVI

Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se méprit encore
davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révélaient quelques livres
fades de la bibliotheque de la pension: les pastorales de M™¢ Deshouilleres, de
Racan et le Télémaque.

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les souvenirs de son
berceau de Niel avec les exhalaisons de salpétre et de chlore, les végétations et
les cultures corrodées autour des fours a briques. Encore, ne se remémorait-elle
pas la campagne proprement dite en se rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c'est généralement le cas chez les
transfuges du village, ses parents avaient rompu pour jamais avec la banlieue,
nourrissant méme un mépris féroce a I'endroit des blouses, des hautes casquettes,
des coiffes et des cottes villageoises, de 1'éternel vert et bleu de la campagne; et
une des seules objections du pere Mortsel au mariage de sa fille avec le comte
d'Adembrode avait été cet exil a perpétuité dans une crétine bourgade—c'était
son mot—de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la représentait
retentissant de bélements d'agnelets a faveurs roses, pullulant de bergers
classiques et mélomanes, d'Estelles et de Némorins, tapissée de myosotis,
saturée de poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu'une campagne ainsi imaginée
I'ennuierait a mort, elle en avait attendu une sorte d'apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refusaient. Elle ne dut
pas séjourner longtemps a Santhoven pour revenir de son illusion et ranger la
prétendue simplicité de mceurs du paysan et l'idyllique innocence des hameaux
parmi les ingénieuses fictions destinées aux sentimentalistes et aux observateurs
passagers.

Habituée des I'enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier aux apparences, Clara
découvrit bientot les oscillations et les courants sous la surface impassible.



Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine, secouée par
des spasmes intérieurs. Les convulsions printanieres, 1'ascension des seves, les
rivalités des racines pompant aux mémes sources, les papillonnements du pollen
n'altéraient pas I'apparence majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la gleébe aussi
bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs
trésors jusqu'au moment de les répandre copieusement. Continence spéculative!
Car plus la constriction est longue et taquine, plus, au jour de la rencontre
d'appétences réciproques exaspérées par l'attente, la collision sera formidable et
paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus en bride,
les humeurs accumulées qui oppressent les détenteurs perversement chastes, et
donnent aux étres et aux choses de la campagne une apparence rassise et
émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la rage et la
révolte. Ce n'est pas de I'impuissance mais de la pléthore.

Cybele secrete trop de forces. De la son accablement et sa torpeur. Ces
réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on n'offre a la déesse que des
soulagements dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revét des formes
déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux plombés et
pesants, de ces horizons presque toujours guillochés d'averses sous lesquels
méme les scenes du bonheur provoquent de I'angoisse et comme une
appréhension de mirage.




XVII

Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siecles arpent sur arpent des
sablons campinois et étaient parvenus, tout en arrondissant leur domaine, a doter
le communal d'une centaine d'hectares d'excellente terre, en plein rapport, digne
de rivaliser avec les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces cultures se
noyaient dans l'immensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en aofit, lorsque les bruyeres fleuries
roulent a perte de vue les vagues d'une mer rose. De distance en distance des
sapinieres et des chénaies tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette
floraison adorable, et I'arome de ces arbres a essence forte se combine avec les
parfums sauvages des brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux, lorsque le
soleil s'efforce péniblement de sourire a la nature et que ses baisers la mouillent
de larmes au moment de leur séparation, cette atmosphére vous grise et vous
remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux d'essarts, torcheres pales et
fumeuses, cassolettes d'un farouche encens s'allument dans les landes aux mains
hiératiques des bergers et ces briilis auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds,
glacent, la-bas, le cceur du rare passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractéere grave du décor. La seve
circule sous I'écorce des rouvres et affleure a la pulpe des hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe a juste titre pour celui ou le sang anversois se
sélectionne, impressionna plus profondément la comtesse, par ses mystérieux
dessous et son feu intérieur, que l'ouvrier urbain par son débraillé et son vice
bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée, mieux pétrie,
moins veules que les balourds des Polders riverains de 1'Escaut.

Elle se complut a les observer de pres, comme elle épiait autrefois les macons
et frolait les lazzaroni du port d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les gars de la
paroisse se réunissent au carrefour pres du cimetiere.



Accroupis en rond, quelques-uns couchés a plat-ventre, d'autres adossés au
mur, c'est a qui racontera ses aventures du dimanche, ses libations et ses amours.
Ils s'expriment avec gravité, d'une voix cuivrée et trainarde. Empétrés dans leur
récit, ils suppléent a leur élocution pateuse par des gestes coloriés et lents,
illustrent leurs dires de postures évocatives jusqu'a la licence; des postures qui
griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs acces de rire brefs et saccadés comme des
hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la cloture du champ des
morts, les croix deviennent moins distinctes et, pour cette raison méme, plus
inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le narrateur lance en pure perte ses
derniéres saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairseme l'assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant pres de 1'église. Le calme
regne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténebres.




XVIII

A Santhoven, sans produire le méme scandale qu'a Anvers, le mariage de
Warner répandit d'abord une sourde consternation parmi les paysans. Presque
tous fermiers du domaine d'Alava, ils s'enorgueillissaient de la race de leurs
maitres comme d'un patrimoine commun. Ce nom d'Adembrode couvrait le pays
de son prestige. L'héroisme belliqueux de cette famille dans le passé défrayait les
longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels admirer davantage des
soldats de jadis ou des agronomes d'a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus a un
gentilhomme d'épouser une roturiere qu'a ses anges de s'unir aux filles des
hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un d'Adembrode, leur seigneur
a eux, le plus noble de tous les seigneurs! Les braves gens en demeurerent
ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se répétaient-ils, que Dieu nous ait en
grace!» Le jour du mariage un grand nombre appréhenderent un écroulement des
tours d'Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent longtemps de
s'aventurer au dela des sauts de loups qui bornaient le domaine. Plus tard,
rassurés mais non point réconciliés, aux premieres rencontres de la nouvelle
comtesse au bras de Warner, un triste reproche percait dans leur facon de saluer
le comte et un accent légerement rogue dans leur bonjour a sa femme. Mais la
beauté de la jeune chatelaine, sa grace et surtout sa bienfaisance dissiperent ces
derniers scrupules.

—Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-ils, pour
justifier leur indulgence.

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune a leur seigneur,
leur favori de longue date. Feu la comtesse douairiere, la Wallonne—comme
I'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait a contre cceur le flamand,—
n'était rien moins que leur idole; ils affectionnerent médiocrement aussi le comte
Ferrand, ce hableur qui les scandalisait durant ses rares apparitions au chateau
par ses allures de casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation a n'entendre
que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de 'avénement inopiné de Warner.
Ils nourrissaient pour le chevalier cette compassion que les paysans flamands



prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, a tous les pauvres heres.
La conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand, contribuait a leur
impopularité. Warner grandissant, la pitié des villageois devint de I'admiration et
de l'enthousiasme pour son caractére. «Si leur jeune seigneur était un peu
maltraité au physique et rappelait sans les flatter les portraits de ses peres, des
Goliaths sanguins et tout d'une piece, au moins valait-il le meilleur de ces preux
du coté du cceur et de la téte.» Le bouillant seigneur Jean d'Adembrode, lui-
meéme, troué par les balles des bleus dans les fossés de Hasselt, n'aurait pas renié
ce doux séminariste, fidele a sa terre et a ses terriens.

Quelques mois apres l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se seraient fait
hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les
fermes du domaine, mais les burons des pauvres gens et s'occupait avec ses
femmes de la véture des petits. Le comte approuvait ces ceuvres de piété,
heureux de voir le populaire ratifier par des bénédictions le mariage que
réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait I'ame complexe
du Campinois, elle s'appliquait a la dépouiller de sa gangue; lorsqu'elle se fut
assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de
merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux approches de Paques,
leurs terreurs macabres durant 1'Octave des ames; elle se fit raconter ou chanter
avec une curiosité de catéchumene ces légendes composées par des patres
rapsodes, mélancoliques poémes de la garigue et du brouillard, suggestifs
comme le pale incarnat des bruyeres, les regrets sonnés aux clochers lointains, la
chute des feuilles et les derniers rayons du jour.

L'attachement des Campinois a leurs prétres la toucha si intimement, qu'elle
partagea leur ferveur. Pour I'amour des ouailles, elle se prit a vénérer le pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses dernieres attaches urbaines, épousa la haine
instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et confondit dans cette
réprobation les idées que la ville évoque: le progres, le monde banal, les
journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles, les
hospices, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les gestes de
Jean d'Adembrode, bisaieul de son mari et chef de partisans, défrayerent de
fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait en tant
qu'époux, elle l'aimait d'une amitié raisonnable, a peu pres les sentiments



d'estime d'un éleve pour un professeur d'élite, elle se plaisait a sa conversation,
un peu doctorale mais instructive, et ne pouvait s'empécher de rendre hommage
a sa générosité d'ame, a ses solides convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se séparaient a
partir de la manifestation de ces idées, car alors que Warner trouvait dans la foi
une source de sérénité et de paix, Clara n'y puisait que de nouveaux aliments
d'agitation.

Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les époques de
Croisades et de Jacqueries, les villes prises d'assaut, les pacants efflanquant les
bourgeoises et les auto-da-fé consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur les villes.
Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et éventraient a coups de
fourche les civilisés voltairiens maitres des cités flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle aurait voulu
les réunir sans cesse autour d'elle, en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se
prenait a envier la destinée des voyantes guerrieres, la gloire archangélique d'une
Jeanne d'Arc. Elles méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes
avec les hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des besognes héroiques,
jusqu'au jour ou le blicher anglais dévorait leur chair chaste et intrépide.




XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de séduction
qu'anciennement les manceuvres des macons. Pendant ses courses, a 1'approche
de l'hiver, elle s'attardait a l'intérieur des chaumes, feignait de s'intéresser aux
confidences monotones et dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les
vaches accroupies dans la litiere. Clara s'extasiait devant les bétes, faisait causer
les vacheres, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que le rythme des
fléaux mettait en trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce coté. Les larges mouvements des
batteurs, la gymnastique des vanneurs a moitié nus, l'auraient tenue, haletante,
sur place, durant des heures. Dans cette grange ou des activités musculaires se
dépensaient depuis le chant du coq, ou une transpiration acharnée imbibait le sol
de ses gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des effluves de la force, il
sortait fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé
de sueur, une fauve et excitante odeur de male.

Les travailleurs, un peu confus d'étre observés, interrompaient leur corvée,
saluaient, s'épongeaient en riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez
ces hommes rablés.

L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les modulations tendres
de sa parole flamande, sa préoccupation de leur bien-étre, son souci de leur
personne et de leur famille, apprivoisaient et séduisaient ces tacherons. Sans
jamais soupconner la violence de son penchant, a la longue ils se savaient bien
voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répandaient autour d'eux une
atmospheére a la fois douce et capiteuse. Telle, une de ces tiedes et longues pluies
de printemps, que tamisent les lilas en fleur et dont les larges gouttes apportent
aux fronts les plus rudes la sensation d'invisibles levres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de juin, elle
surprenait le travail des botteleurs. En arrét, elle dévisageait un instant, avec une
jalousie péniblement dissimulée, les femmes rieuses ratelant les brindilles
d'herbe laissées a leurs pieds par les garcons. Toute son attention appartenait a la
besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait pres des meules, étreignant de
leurs genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte avec cet



accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur.
Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules, ferme des
reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le teint vif; sous les
sourcils droits et épais et les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la
limpidité des hépatites aux luisants sombres du bronze; le nez droit, les ailes
dégagées, de larges narines vibrantes; la bouche bien meublée et bien fendue
légerement infléchie aux commissures; la moustache naissante; la machoire
accusée; le menton imberbe presque carré; le cou large aux attaches charnues;
les oreilles moyennes, bien dessinées, un peu écartées de la téte; un front
énergique sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan,
plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en chantonnant et Clara se
rapprochait assez pour entendre craquer a ses mouvements de jeune taureau ses
bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, I'heure et le décor, avec, au
premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait mornement belle et
apaisée, comme elle l'est a cette époque des foins ou les herbes des prés se
décolorent, se fanent et montrent leurs tétes gonflées de gramen. Par intervalles
le cri de la caille piquait a coups de bec la trame du lourd silence et, plus rare
encore que le bruit, un souffle d'air mélait au poivre persistant des foins le
bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des clochers voisins,
voyait cette fiere graine de paysan pour la premiere fois. Elle regrettait de ne pas
avoir abordé le jeune travailleur pour s'informer de son nom et de son toit. Cette
action et ce discours eussent semblé normaux au moissonneur et a ses
compagnons; mais l'impression produite avait été tellement forte que la comtesse
redouta de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur son.




XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les maitres du
chateau, le curé invita tous les hommes non mariés de 1l'assistance a rester dans
l'église apres la bénédiction. Le comte et la comtesse allaient sortir avec le gros
des fideles, mais le pasteur s'approcha du banc-d'ceuvre et les pria de demeurer.
Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le
prétre, entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en
demi-cercle, devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son
mouchoir, inclina quelques secondes sa téte blanche de septuagénaire pour se
recueillir; puis, se redressant abordant directement son sujet, il commenca d'une
voix claire:

«Mes chers garcons, en présence des temps difficiles que notre sainte religion
traverse, j'ai résolu, de concert avec les seigneurs d'Adembrode,—ici, il se tourna
en s'inclinant vers les chatelains d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par
un signe d'assentiment,—d'établir a Santhoven la «Société de Saint-Francois-
Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le groupe
des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familiére et imagée, en
racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le courageux apotre des
Indes et du Japon. Puis il aborda 1'éloge de I'ceuvre: elle constituait une sorte de
forteresse élevée contre l'invasion de I'hérésie dans les campagnes. Les
«libéraux»—non plus calvinistes comme autrefois, mais franchement athées, ce
qui est pire—rodaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fideles. Jusqu'a
présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, mais un
jour ils s'enhardiraient et arracheraient peut-étre au bercail, a force de ruse et de
mensonge, quelques ouailles trop peu défiantes; les loups d'aujourd’hui ne
recourant plus a la violence comme les anciens loups, mois rusant et caponnant a
la facon des renards.

Le prétre continua en semblant s'adresser aux deux nobles auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre d'impies
compatriotes, elle enrayera l'influence de I'étranger, celle des Francais sans Dieu



autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville; c'est a
peine si elle appartient encore aux Anversois de race. Les Allemands y
foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les bords de 1'Escaut, aujourd'hui ils
tiennent le haut du pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence
wallonne, la «doctrine» comme on l'appelle, avait déja préparé cette spoliation.
Je vous le dis, la conquéte de la grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la
coalition des marchands wallons et allemands, avec la complicité de quelques
Anversois, traitres ou dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de l'autonomie
patriale, le lucre égoiste, I'ambition d'une puissance illusoire, la haine de Dieu et
de son Eglise; ceux-la bernés par de grands mots libératres.

«Mes chers freres, mes amis—il reparlait a l'intention de ses auditeurs ruraux
—si je m'occupe des Allemands et des Wallons a Anvers, c'est parce que,
maitres de cette place convoitée, ils traiteront aussi en pays conquis les
campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour ou des Wallons et des
Allemands acheteraient les terres de vos aieux, deviendraient des propriétaires
de vos fermes, et vous opprimeraient, vous autres libres garcons, vieux chrétiens
et Flamands invétérés, comme ils pressurent déja le peuple d'Anvers? Que
diriez-vous le jour ou les protestants construiraient leur temple et logeraient leur
dominé en face de votre église et du presbytere de votre pasteur? Ne croyez pas
que je veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent a Anvers. Au
sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déja été achetées par des juifs
allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deicides? Imaginez-vous par
exemple, un de ces messieurs maitre du domaine d'Alava?...»

Les écoutants dressaient l'oreille a ces inquiétantes hypotheses, s'agitaient, se
regardaient l'un l'autre, se sentaient le coude; déja enr6lés, bouillants, préts a
marcher contre I'ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses dernieres phrases
surtout avaient porté. De sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs
yeux fulguraient, menacants.

L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté de l'effet de
sa parole, et reprit:

—«Si j'ai tardé a fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la savais établie
de fait par l'accord de tous mes paroissiens. Aujourd'hui que I'ennemi approche,
il s'agit de nous compter, de nombrer nos forces, et de nous organiser
régulierement afin de nous rattacher au grand réseau des confréries Xavériennes
qui couvrira bientot le Polder, la Campine et la Flandre jusqu'a la Mer. Je le
constate avec fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa point. Merci



d'étre venus en rangs aussi presseés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Qui, je reconnais bien a cet
empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos cantons de
Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie Francaise, leurs églises, leurs
clochers, leurs prétres et leurs foyers contre les sans-culottes liberticides. Vous
savez, Monsieur le comte, qu'un «doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a pas
longtemps, en pleine Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le
régime républicain? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire a cette
abomination, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-la! Vos peres
la connurent et I'apprécierent mieux cette «liberté comme en France»! Quelques
anciens de ce clocher pourraient en parler. Ils la recurent comme la peste, et ils
firent bien. Inutile de vous rappeler la facon dont ceux d'ici se comporterent. Ce
sont des traditions impérissables dans notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire dans
notre pieuse confrérie, préts a vous révolter, comme les héroiques conscrits de 98
et 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre race et de
votre Dieu. Amen.»

Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme religieux,
enflammait toute cette jeunesse sanguine a cette harangue, personne dans
I'auditoire ne l'avait écoutée avec une volupté plus immense que la comtesse
Clara d'Adembrode. Il est vrai qu'elle entrait pour moitié dans cette levée de
boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de confrérie, elle y adhéra
avec passion et elle-méme inspira au prétre 'esprit et lui dicta les termes de cet
appel aux armes, irrésistible comme un sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrolements. Le curé appelait les volontaires par
leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux
bleus éveillés, aux cheveux blonds comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le
Rosse-Kop, la Téte-Rousse; Tybaert, Nand Morgel, Gile Goulus, Willem
Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle a cause de son talent de siffleur;
Jean Broks, le garcon meunier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan
Malcorpus, le colombophile, héritier d'un cultivateur renforcé; Sander Basteni;
Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes comperes, bras ballants, grimpaient
d'un pas délibéré, mais rougissant sous leur hale, les marches du cheeur et
s'approchaient du sacristain qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge,



doré sur tranche, a la suite d'un reglement dont il leur donnait lecture pour la
forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis dans son banc a coté de
Clara, dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrétait ceux de sa
connaissance, les félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de taper sur les
joues du petit Jef Malsec, un garconnet de quatorze ans, le junior de la confrérie,
lorsque le curé appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bati de ce défilé de solides
cadets, escalada a son tour les degrés du cheeur. Aucun ne portait avec plus de
rondeur et d'aisance le sarrau bleu turquin fraichement repassé et la culotte de
drap noir. Clara reconnut aussitot dans ce jeune paysan, malgré le harnois luisant
des dimanches, son botteleur au travail de l'autre jour. Il ne pouvait y avoir a
Santhoven une seconde paire de ces yeux expressifs et fideles, radieux comme
l'or, et graves comme le bronze. En regagnant le rassemblement de ses
camarades, il salua respectueusement les chatelains d'Alava, mais Warner I'arréta
par la blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades.... Enchanté de
vous revoir au pays.... Et on s'est bien comporté au service, m'ont appris les
échos.... Pas une punition de tout le temps, et les galons de caporal apres trois
mois.... C'est bien, ¢a! On voulait vous retenir en vous nommant sergent, mais
vous préfériez votre semoir de cultivateur a la giberne ou a la sabretache.... Non
seulement je comprends ce choix, mais je I'approuve.... Et aussitot que vous étes
revenu ici, muni de votre cartouche libératrice, vous vous €tes mis au travail sans
vous croiser les bras et sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en mieux....
Je vois aussi a votre mine, mon cher garcon, que le régime de la garnison n'a pas
atteint votre belle santé et conclus, avec non moins de satisfaction, de votre
édifiante présence a cette réunion, que la Ville n'a pas entamé davantage votre
conscience de vrai Flamand.... Une poignée de main, mon garcon! Tope!...
Madame,—fit encore le comte en s'adressant a Clara, qui feignait par moments
de se retourner, redoutant cette confrontation inespérée,—voici le descendant des
fermiers les plus dévoués a notre maison. Le bisaieul de cette tignasse frisée
accompagnait le mien, ce Jean d'Adembrode a qui vous vous intéressez tant,
dans ses escarmouches contre les brigands a travers la Campine.... A en croire la
fermiere actuelle des Trembles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait 1'age
de Sussel que voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour ou il tomba
mortellement preés des glacis de Hasselt et en méme temps que notre ancétre.
Lorsque ceux de Santhoven, qui faisaient partie de l'armée du brave général
Elen, ramasserent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et c'était comme si,



dans la mort, Bout efit voulu faire au comte Jean une barriere de son corps.... Ne
soyez donc pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des Waarloos.... Nos
deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances ordinaires, ils ont coulé
ensemble, et se sont confondus dans un méme holocauste patrial! Quelle
proximité du sang vaut celle-1a?»

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces éloges, mais ému et radieux au
fond, fier surtout de la poignée de main que, sur l'invitation de son mari, Clara,
plus émue encore, avait donnée au descendant de Bout Waarloos, le comte
ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut cédée par mon pere aux
parents de Sussel lorsqu'ils se marierent.... Nous nous chargerons aussi, si vous
voulez, de I'établissement de ce vaillant garcon. C'est presque mon frere de lait,
nous avons germeé cote a cote.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les nouveaux
Xavériens se rendirent dans la sacristie ou ils pouvaient délibérer sans troubler la
majesté du sanctuaire. A l'unanimité, sans débat, ils désignerent le comte pour
président. Warner refusa en alléguant sa santé précaire et leur proposa d'appeler
au fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa motion des souvenirs qu'il
venait de rappeler a sa femme. «En tant que milice, proclamait-il entre autres, il
faut pour vous conduire un véritable soldat. Or voici un militaire irréprochable,
un caporal que son amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que
personne d'enseigner la discipline, la marche et la manceuvre.» Mais Sussel et les
autres protesterent. Force fut au comte d'assumer la présidence, car a cette
condition seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-drapeau; Pierlo
fut nommeé secrétaire et Malcorpus trésorier. Apres cette élection les gars allaient
se séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les arréta:

«Une communication encore. Certains d'avance que vous prendriez a cceur de
composer la milice Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse de ces cantons,
le comte d'Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le haut patronage, et
pour payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au chateau. La
noble comtesse prend également l'engagement de broder de ses mains vos
insignes et vos scapulaires, 1'écharpe de vos commissaires, le brassard de votre
porte-drapeau et aussi le médaillon a l'effigie de votre saint patron qui doit
figurer au centre d'un superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, a votre
confrérie d'élite par nos tres hauts et tres aimés seigneurs d'Adembrode.»



Le voisinage du tabernacle empécha les paysans d'applaudir et de crier vivat,
mais au sortir du cimetiere, ils attendirent au passage le comte et la comtesse et,
massés sur le parvis, ils leur firent une ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du chateau, 1'enthousiasme des
convives se donna libre carriere. La comtesse resta jusqu'a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa gauche. Elle causa beaucoup
avec le prétre, mais son autre voisin la requérait autrement, quoiqu'elle ne s'en
occupat ostensiblement que pour l'engager a reprendre d'un plat. Seulement,
quelle caresse il y avait dans cette voix et quel velours dans ce regard! Sussel en
oubliait l'appétit et s'il continuait de jouer des machoires, c'était de peur de
contrarier la «bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des expansions
extraordinaires. Il n'aurait su quelle extravagance, quel coup de téte, quelle
prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin de prouver son
dévouement aux d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en
défaut son vocabulaire, suspendu aux levres et aux yeux de la comtesse
d'Adembrode, de cette femme si supérieure aux autres mortelles, il éprouvait des
envies furieuses de l'assimiler a la Madone et d'entonner en son honneur les
cantiques du mois de mai.




XXI

Huit jours apres, la comtesse se présentait a la ferme des Trembles:

—J'apporte a votre fils son brassard de porte-drapeau des Xavériens! dit-elle a
la vieille fermiere Kathelyne.

—Depuis midi le garcon charge le regain du c6té de Ter Broeck, fit la
paysanne, mais il ne tardera pas a rentrer. Vous plairait-il de vous asseoir
quelques instants?... Oh! que c'est beau! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant,
déployé, le brassard de velours rouge frangé d'or ou des lettres gothiques
retracaient 1'anagramme de la confrérie.... L'étole de Monsieur le curé pour la
messe d'un saint martyr n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée....
Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel... Heureusement, c'est un
trésor d'enfant....

Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne piece ne
déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et elle se garda
d'interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton monotone et
dolent des rustres, la paysanne trottait par la grande piece, entrait et sortait,
épluchait des légumes, pelait des pommes de terre, courait puiser de l'eau au
puits, accrochait la marmite a la crémaillére sous le profond manteau de la
cheminée. Voiitée, ratatinée comme une pomme blette, presque sexagénaire,
encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés pétillaient d'alacrité. Mariée sur le
tard, elle avait eu six enfants dont quatre survivaient:

—AQuels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des blaireaux.
Sussel montrait a trois ans des jambes comme ¢a, ma bonne dame et pesait dix
kilos. Je n'exagere pas. Et il n'a pas maigri depuis lors.... C'est encore ce que
nous appelons un garcon du plus riche modele.... Et brave! Chose curieuse,
Madame, il court sa vingt-quatrieme année et nous n'avons jamais eu a nous
plaindre de lui.... Souvent je le trouvais trop tranquille pour son age, trop
accroché a mes jupes.... Et il m'arrive méme aujourd’hui de devoir le mettre
dehors par les épaules, le dimanche, pour qu'il prenne un peu de bon temps avec
les camarades....

Il m'est revenu de l'armée aussi honnéte, aussi affectueux, que lors de son
départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes et sa téte ne



supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé quatre fois aux kermesses, ou soit
rentré apres dix heures. Quant aux filles je donnerais ma main a couper qu'avant
son départ pour la troupe il ignorait encore comme c'est fait... et—n'allez pas
vous modquer de lui—je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas
davantage aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mere
qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de quoi étre fiere de ce cadet-la:
j'attends que le premier blaspheme sorte de sa bouche et il parait cependant qu'a
la caserne le diable en récolte des jurons. Et des saletés donc! Nous ne nous
plaindrons certes pas de l'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et
moi.... Les gars en savent vite plus long qu'on ne le souhaiterait... et des qu'ils
ont mordu aux bétises, ils y prennent gofit... tachez ensuite de leur tenir la bride
courte. Un matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur
nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!... Sussel ne menace pas de nous quitter.
Et s'il entretient une amourette, ce dont je doute, pour sir elle ne I'assote pas.... Il
trouverait plus d'un sabot a son pied, s'il voulait de cette chaussure... Il me
revient d'un coin et de l'autre que les filles de la paroisse le recherchent
particulierement.

...J'en sais méme de jolies, de fort honnétes et de bien loties, que je lui
recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consentement Madame et celui
de Monsieur le comte, notre maitre... Celles-la affectent de la discrétion. Mais
les meres voient si loin lorsqu'il s'agit de leur fils... D'autres, des folles, ne se
contentent pas de se déclarer; elles s'imposent.... Il y a méme longtemps que les
provocations partirent de ce coté... Et ceci me rappelle une histoire plaisante...
Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la raconter.... Me voila en train de
jacasser comme une pie et de débiter a Madame des contes dont elle n'a que
faire.... Mon garcon serait le premier a me gronder, s'il m'entendait...

—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends plaisir, au
contraire, a vous entendre: tout ce qui vous concerne vous et les votres, ne
saurait éetre indifférent a la femme du comte d'Adembrode, crut devoir protester
la comtesse, trés heureuse d'entendre parler du gars vers qui l'entralnaient
d'impérieuses prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée, pour connaitre
cette aventure extraordinaire ou Sussel jouait le principal role.

—Vous saurez dongc, reprit la commere, qu'il y a des saisons écoulées,—Sussel
pouvait avoir quatorze ans—mon homme s'avisa d'envoyer ce gamin surveiller
les ouvriers moissonnant la-bas dans notre piece de Ter-Broeck, a 1'autre bout du
village.... Nous avions hésité longtemps a le laisser seul avec cette espece; des
mercenaires et des vagabonds, rien de mieux; il ne s'en approchait jamais



qu'accompagné de son pere.... Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise
race s'embauche parmi ces aofiterons!... Plus d'un a sa conscience aussi brune
que son cuir.... Dans ces équipes nomades, qui passent comme les sauterelles
d'un champ a l'autre apres l'avoir fauché ras, aujourd'hui en pleine Bruyere,
demain de l'autre c6té de 1'Escaut, les femmes sont, sauf respect, encore pires
que les hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs compagnons
en plein jour; si turbulentes qu'elles en ressemblent par moments a des
possédées.... Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce
sont de véritables chiennes en folie!... Toujours a railler, jamais un mot de raison,
pas plus de pudeur et de retenue que la béte! Ce sont elles qui se déclarent a
leurs voisins de travail, et il est arrivé que l'ouvrier, encore novice et non fait a
ces manieres, trop peu inflammable aux appas de l'une d'elles, fut assailli
pendant son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé et forcé de se
rendre.... Nous connaissions ces meeurs, et vous comprendrez mes répugnances
de mere.... Pourtant ce matin-la, Waarloos, appelé d'un autre coté, se décida a se
faire remplacer par le gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais
il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui, mais déja aussi étoffé
qu'a présent.—Bah! Ses dehors tiendront ces chiennes en respect, me dit mon
homme pour me rassurer.—A moins qu'ils ne les excitent! répondis-je, peu
crédule... On ne négligea rien cependant pour se concilier la bande. D'apres la
coutume, la premiere fois que le fils du fermier se présente seul aux tacherons
pour faire ceuvre de maitre, il paye, en guise de bien venue, quelques litres de
boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la prime gerbe
d'épis fauchée en sa présence sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir entendu parler. Je le répete: on
ne lésina pas.... A midi je leur portai méme a manger d'excellente soupe au lard
et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre eux de ce
brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la procession de la Féte-Dieu, mais en
retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable. Les
moissonneurs le ramenerent méme en triomphe juché sur la derniere charretée
d'ablais et il n'avait pas été invité, comme cela se pratique, a choisir une reine
entre les gaillardes de I'équipe et de I'asseoir pres de lui sur son char.... Nous
augurames de cette sagesse que certaines de ces gens valaient mieux que leur
renommeée. En tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la
rancon du petit. Aussi laissames-nous Sussel retourner en toute confiance au
champ, le lendemain et les deux jours suivants. Rien d'alarmant ne se passa
encore. Le gamin nous raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien



sérieux; que d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment ou il
passait, l'ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais qu'aucune n'osa
l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le cinquieme jour, mon homme s'avise
de se promener du coté de Ter Broeck; aux approches de midi, a I'heure ou le
soleil piquait comme une milliasse de guépes. En approchant il trouve, ce qui ne
'étonne pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les javelles, a coté des
serpes et des piquets, derriere les meules, ici, un garcon, la, une fille, la, un
couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou moins vétus, plus ou moins
rapprochés, mais pas de Sussel dans cette trainée.... Il secoue assez rudement et
réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux, chacun feint
d'ignorer ce que devient le jeune maitre. A la fin pourtant une des lieuses, une
rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la téte du botteleur, qui ronfle le
nez plongé dans son poitrail de taure, comme sur un oreiller, elle indique de la
main le bois du Winkbosch.

«Je crois, dit la rodeuse, lorsque sa gaité est un peu passée, que la grande Jo
Vitesse,—vous savez, cette sorte qui perdit quatre dents et gagna un bec de
lievre en sautant bas du train expres dans la station de Lierre—en tient pour
votre petit et I'a entrainé sous les arbres pour lui prouver cette tendresse!» Mon
mari ne prit pas le temps de fermer la bouche a cette effrontée, et malgré
I'asthme dont il souffre, courut vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue
empéchait qu'on |'entendit approcher.

A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il apercoit, derriere un buisson, cette
abominable Jo Vitesse, dont les trente ans avaient sonné depuis longtemps, en
train de becqueter cet innocent de Sussel.... Oui, Madame, il était temps que mon
homme intervint, car I'enfant allait passer par les pratiques de cette vache....

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits! klats!
baille une maitresse paire de claques a la mauvaise guenipe, releve par le collet
de sa blouse notre benét d'héritier et lui allonge deux fois du pied dans le
derriere; si bien que le morveux escampe en geignant jusqu'a la ferme et me crie,
a travers ses sanglots des qu'il m'apercoit sur le pas de la porte et avant de me
raconter ces nouvelles: «Je n'ai rien fait!»—Parbleu! me dit plus tard mon
homme, je le crois fichtre! bien, qu'il n'a rien fait! Cette contrariété coupa court
pour cette année et pour les deux et trois suivantes a l'initiation de notre gamin
comme maitre ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint ses seize ans,
put compter pour un vrai gars, son pere lui rappela en riant 1'apprentissage si
brusquement interrompu l'autre fois et lui donna la volée avec cette simple et
derniere recommandation: «Garcon, lorsqu'on se mouche, il faut toujours vérifier



la propreté du mouchoir.»



La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire forcé, indifférente, au
coté comique de l'aventure, rassurée sur les rapports de Sussel avec la
repoussante J6 Vitesse, mais jalouse des initiatrices plus jeunes et plus
séduisantes que, soldat émancipé, il avait dii rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a l'entreprenant pilotin rencontré un soir
dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce moment elle se rappela les tapées
de recrues amenées le méme soir dans ces antres par les anciens et jetées,
peureuses et novices, entre les bras des prétresses blanches, avides grugeuses
d'hommes a moelle, entreprenantes faneuses d'amour.




XXII

—Tiens, voila notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la porte
charretiere, comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur I'épaule, venait de la
grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant a la ferme des Trembles. A
coté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps en temps il faisait
«hiué!» ou claquait de la langue pour exciter la béte que contrariait I'orniere.
Dans la lumiere jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan et le
véhicule paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une pulvérulence de
moucherons faisait vibrer l'air, et les tilleuls autour de l'église agitaient
doucement leurs domes.

Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au moment ou
Sussel, aidé d'un valet, se mettait en devoir de déchevétrer ses chevaux, et de
garer la charrette dans le fenil. Absorbé par cette besogne, il n'avait pas encore
apercu l'importante visiteuse et sa mere dut l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du
revers de sa manche son front en sueur, et accourut, la casquette a la main. Clara
lui montra le brassard qui I'éblouit et devant lequel il s'extasia avec une envie de
le palper, mais retenu par la crainte de le tacher a ses mains terreuses qu'il
essayait d'un geste gourd et naif de décrasser au velours culottant ses cuisses.

—L'occasion se présentera plus tot que nous le croyions d'inaugurer ce beau
brassard en le trempant dans un rouge plus vif encore! prononca-t-il ensuite avec
une certaine solennité.

—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par l'accent de
résolution farouche qu'il mettait dans cette affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en quinze a
Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et une conférence. Ne
serait-ce pas le moment de leur faire expier notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des émeutes et a un commencement de
guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, quelques années auparavant. A la
suite d'une élection législative, favorable a leur parti, les «catholiques» de toute
la province, s'étaient donné rendez-vous a la ville pour féter leur victoire par un



défilé monstre de leur partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers assurait une
majorité aux catholiques, la ville méme demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci
considérerent la manifestation de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce
8 octobre 188... le cortege triomphal se fut déroulé a travers les rues comme un
immense serpent, des groupes de jeunes libéraux, embusqués de distance en
distance, fondirent, canne levée, sur les paysans,—non seulement désarmés,
mais encore embarrassés de leurs vétements de dimanche, de leurs riches
bannieres de confréries, et de leurs instruments de musique; firent un
épouvantable carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards
chamarrés, batonnerent d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en
blouse, tandis que de la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et aux
fenétres partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales, d'incessantes et
féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui allongeait si majestueusement
ses anneaux le matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne parvint plus a
renouer ses trongons et a parcourir son itinéraire. La panique s'était mise
d'emblée dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup n'avaient jamais quitté
les bruyeres natales, et qu'intimidaient, des leur arrivée, ces maisons plus hautes
que les clochers de leurs paroisses. Pris a l'improviste, harcelés avant d'avoir eu
seulement le temps de se retourner et de voir d'ou partait l'attaque, ils
s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grace aussi a une adroite tactique,
quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers, rosserent comme platre et mirent
en fuite une armée de plus de dix mille campagnards. On guettait les
manifestants aux carrefours ou la voie suivie par leurs troupes se rétrécissait,
s'engorgeait et les forcait de doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou
quatre de front entre une double haie d'ennemis, dont les casse-téte s'abattaient
sur leurs nuques sans qu'il leur fiit possible de riposter ou sans que leurs amis
pussent arriver a leur rescousse et les dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima a ce souvenir et narra ses
impressions personnelles a la comtesse:—J'avais dix-neuf ans alors et,
bombardon dans notre fanfare Coecilia, je précédais avec la société le contingent
de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et résolus, comme de vrais
gaillards, embouchant nos cuivres de toute la force de nos poumons pour

étouffer le vacarme du sifflet des bleus!4.

Au milieu du morceau,—c'était, je crois, le numéro cing du petit cahier vert,—
voila qu'une bousculade nous fait perdre d'abord la mesure, puis le reste; mon
bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin; collés I'un contre I'autre, nous
ne parvenons plus a remuer les bras. Nous sommes serrés comme des dizeaux



dans une meule. Aussitot qu'ils nous savent matés, incapables de bouger, les
laches abattent leurs gourdins sur nos tétes et nos épaules. Un coup de trique
creve la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd! Le porte-drapeau, attaqué par
les meneurs postés sur le trottoir de droite, incline la banniére a gauche; dix
polissons, lestes comme des singes, 'ont déja empoignée par le bout, tirent et
pesent de tous leurs efforts sur la hampe, s'accrochent a 1'étoffe, la mettent en
lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les
médailles qui s'en détachent—tzing! vlink!-—nos médailles de festivals et de
jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs! culbutent la statuette de sainte
Cécile, qu'ils lancent ironiquement vers un premier étage d'ou les excitent et les
applaudissent des femmes grimacantes. Rien ne reste plus de ce beau drapeau de
velours vert, don du comte d'Adembrode, pére de votre mari! mon cceur en
saigne encore! J'écumais, je rugissais; paralysé des bras, j'essayais de mordre; un
de ces diables me frotte la bouche d'un hareng pourri suspendu par une corde a
sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu as faim! Mors donc, téte de pipe!»
J'étais si furieux, que je ne sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma téte....
Cela dura jusqu'au sortir de ce boyau, peut-étre deux, peut-étre dix minutes... La
rue s'est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet et de
Stabroek qui nous précédaient. Il n'y a plus trace de cortege devant nous. C'est
folie de vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle muraille d'assommeurs nous
barre le passage. Eperdu, j'avise une étroite rue de traverse. Au fond de cette
ruelle fuient les débris des sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous
engouffrons, au pas de charge a la suite de ceux du Polder. Nous courons,
batonnés ici, hués plus loin, lapidés a tel coin, arrosés a tel autre, sans regarder
derriere nous, sans nous arréter, comme des moutons affolés par l'orage. La
terreur finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait a soi seul.
Nous nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait aux pieds
ceux qui tombaient par terre. Ployant 1'échine, rentrant la téte entre leurs épaules
les plus braves cherchaient a se préserver derriere le dos du voisin. Il y en avait
de pales comme des veaux saignés; j'entendais de cranes gaillards glousser a la
facon des poules; d'autres claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues
larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient: «Grace!» et le
petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne cessait d'appeler sa mere!
Mais les batonneurs n'entendaient rien, s'amusaient a taper dans le tas, et tous
riaient, riaient a en grimacer comme des diables. Et apres avoir traité ainsi les
garcons de Santhoven, ils se livrérent aux mémes exercices sur les bonnes gens
de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j'arrivai au fond de
Borgerhout, a la Ville de Tirlemont, ou 1'omnibus amenant notre troupe avait
dételé le matin. Lorsque je me tatai pour me reconnaitre, j'avais une éraflure a la



joue, l'eeil droit poché; quatre bosses au front—deux de moins que mon
bombardon—et les mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils voulaient
me faire lacher prise.... Les camarades me rejoignirent I'un apres 1'autre, apres de
longs intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous remimes en route,
la moitié des notres manquait encore.... Quelques-uns ne rentrerent au village
que le surlendemain! Et dans quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts de
boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!... Je verrai toujours notre doyen, le
vieux sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au visage par un marmot a
peine plus haut qu'une borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier,
comme Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron, comme
Wellens du maréchal, et comme moi-méme, des paroissiens solides a déraciner
des chénes, céderent le terrain a des morveux! On assommait nos anciens, on
tapait méme sur les femmes qui nous accompagnaient; des marmousets
cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges a notre boutonniere et les y
remplacaient par les bleuets libéraux; alors que je n'aurais demandé a Dieu que
de me rendre 1'usage d'un doigt, d'un seul, pour abattre d'une chiquenaude ces
gueusillons! De leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient d'indigo! Ah!
pour siir les suppots de I'Enfer nous tenaient ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins le
pourchasserent jusqu'a Wommelghem, et qu'apres l'avoir taquiné et maltraité de
toutes facons, ils le jetérent dans un marais ou, sous forme de feux-follets, ils
danserent une ronde de sabbat jusqu'a I'aube autour de sa téte qui sortait seule de
la vase. J'appris plus tard que quelques «rouges» attaqués en des endroits ou ils
avaient les coudées franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au moment ou
la police des «bleus» les arréta pour les loger a l'amigo sous prétexte qu'ils
avaient commencé... Et quelle honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous fallut
raconter cette déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le matin,
a notre départ! Ah ca, les Anversois s'imaginent que quatre ans suffisent pour
nous faire oublier des offenses de cette sorte.... Et ils se permettront de venir
narguer au cceur de nos paroisses les «tétes de pipe» les «charrues bien
pensantes»! Qu'ils se présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai
comme une fourche stupide leurs entrailles intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mélez pas le nom de
la divinité a des engagements de haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire de carnage
racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune fanatique... «Sussel a
raison et cette haine est légitime!»



Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, interrompu par sa mere, il
parut embarrassé de cette débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait
le rendre plus sympathique a Clara, c'était cette belle indignation, cette rancune,
cette soif de représailles!

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-aimés paysans, aspirait au
jour de la revanche, seulement elle la révait complete et c'est pourquoi elle
combattit 1'idée de Sussel de s'en prendre a la poignée de braillards annoncés a
Zoersel. Cette maigre vengeance mettrait les citadins en défiance et écarterait
I'occasion d'une campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de M™¢ d'Adembrode.

—C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se rendre a
Zoersel. Je comprends encore moins que le patron du Pigeon-Blanc préte son
local a leurs manceuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux chrétien de
Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je pousserai jusque-la et j'en
aurai le cceur net.... Malheur a lui si le piéton m'a dit vrai, a lui comme a tous
ceux qui appelleront dans nos campagnes les massacreurs des campagnards...
—Amen! murmurerent la comtesse et Kathelyne.




XXIII

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouée dans la laniére de son gourdin de
néflier, son baton de marchand de bétail, Sussel longeait d'un bon pas la
chaussée de Lierre a Oostmalle, qui traverse Santhoven et Zoersel. Bon
marcheur, il briila tout d'une trotte, en moins d'une heure, les quelques kilometres
séparant ces deux villages et entra au Pigeon-Blanc, l'estaminet principal de
Zoersel. La femme de Verhulst se présenta pour prendre sa commande et comme
Sussel demandait le patron, elle cria: «Hé, mon homme! il y a un garcon de
Santhoven qui voudrait vous parler.»

Piet Verhulst, un paysan d'age, volité, I'eeil clignant, comme une veilleuse préte
a s'éteindre, dans une large face citrouillante, la lippe narquoise, le menton en
galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en sautillant du
fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert accrochée
parmi les annonces notarielles.

—Tiens, qui voila? Bonjour Sussel, mon garcon.... Quel bon vent vous améne?
Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens a mon pied tricoté par la
goutte, qu'il va pleuvoir demain. Aie! Aie! Mais les jeunes gens se moquent bien
de la goutte. Vous tout le premier avec votre mine de pomme mire. Ma parole, la
santé risque de faire crever votre peau rose. Et comment se portent les autres
ames sous le toit de vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la derniere
récolte.... Ah! vous regardez l'affiche... Comme on le sait déja sans doute a
Santhoven, ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du c6té du cabaretier et ne prit pas la main que
celui-ci lui tendait.

—La la! Il ne faut pas me regarder d'un si drole d'air Sussel Waarloos....
Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce pas! Puis les temps sont
durs. J'ai du liquide a transvaser de mes tonnes dans le goulot de la gent
soiffarde. Cette race de bleus attirera beaucoup de monde dans mon estaminet.
Voila ce que je me suis dit.... Et si le jeu se gatait, si on se crossait, ou serait le
mal?... Je vous promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les demi-
litres qu'on leur casserait sur la téte!l... Tenez, au lieu de rouler vos grands yeux



de café noir, vous devriez plutdt me remercier d'avoir attiré ces tapageurs dans
ces parages... Vous étes un garcon que j'estime et comme votre mine
d'enterrement me peine, je vous dirai tout.... Sans moi, ces beaux messieurs se
rendaient a Turnhout et d'autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller....
Comprenez-vous a présent?

Sussel commencait a se dérider:

—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous étes un frere, na! Donnez-moi la
main, tope-la! Et trinquons comme deux bons chrétiens....

Les deux hommes s'assirent en face 1'un de 'autre et Sussel s'attarda, les coudes
appuyés sur la table, pipe en bouche, et le menton dans les mains, a écouter le
malin aubergiste qui parlait a voix basse et que faisait sursauter le grincement
des chainettes de la vieille horloge au moment de sonner I'heure.

Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au vieux Verhulst ou
du moins a un répondant digne de se mesurer avec un gaillard comme lui, le rude
Sussel, le jeune Xavérien s'émerveillait a présent devant le génie de ce
cabaretier, comme un louveteau naif initié a la malice du renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la féte, je manderais ici mes
compagnons de Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout le canton.... Moi,
j'attire les souris dans la trappe; le reste vous regarde.... Le soir on dansera, nous
aurons du plaisir comme a la kermesse, surtout si nous cassons la gueule a
quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder a la paysanne. Laissez-nous, comme vous
dites, ce soin, a moi et a mes hommes. Il tarde aux Xavériens de Santhoven de
faire leurs preuves. Tachez qu'il n'y en ait point d'autres de la partie que les
notres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont nos seigneurs qui se
réjouiront! Je crois la comtesse d’Adembrode capable de se mettre a notre téte....
Il aurait fallu la voir et I'entendre hier, quand je lui annoncai la visite de ces
réprouves...

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou a la comtesse. Nous
les savons de ccoeur avec nous; cela suffit. Inutile de les découvrir et de les
signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne consultons méme pas nos
pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous avions été soudoyés par les
curés et les nobles, et ils commenceraient par s'en prendre a nos chefs.



Or, C'est ce qu'il faut éviter a tout prix, n'est-ce pas? Entre nous soit dit, pour
dérouter jusqu'aux gens du village, le curé de Zoersel affecte de m'en vouloir a
cause de 1'hospitalité que j'ai offerte aux citadins. Au fond nous sommes d'accord
et il n'a pas de paroissien plus fidele que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons
fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne marche des affaires, que le village
nous croie brouillés.... Je vous avouerai que je comptais beaucoup sur l'appoint
de Santhoven. Ici, le curé préche le calme, et engage nos gens a ne pas se
montrer a la féte.... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces conseils a la
lettre et s'en tenir a protester par l'abstention contre la visite des bleus. Ceux-ci
échapperaient a trop bon compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les trierai
comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel en riant et en
allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier, qu'on ne démolira rien chez
vous...




XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par les yeux et les
oreilles de la possibilité d'une chose aussi anormale que cette conférence athée
en pleine glebe de croyants.

Le matin, I'église fut trop petite pour contenir la cohue des fideles. Apres la
messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces ouailles inquietes, les
hommes se répandirent dans les cabarets. La on discuta s'il fallait garder
l'attitude calme recommandée encore une fois par le curé du haut de la chaire.
Les tétes les plus chaudes parlaient de tout casser chez ce renégat de Verhulst.
Mais les quelques chefs, que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa
confidence, calmaient ces zélateurs. En général il régnait dans cette multitude
plus de consternation que de fureur. Ca et la, on s'échauffa aux coups du
genievre et l'on faillit, en discutant l'avis du curé, s'empoigner entre amis,
histoire de se faire la main pour l'apres-midi, mais la plupart des porte-sarrau
étaient taciturnes, expectants; si bien que l'agitation causée par cet afflux inusité
de garcons de ferme et de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se
manifestait que par un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme fallacieux des
approches de 1'orage, le malaise et la sournoiserie des fulminantes et formidables
coléres accumulées dans les poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne connaissent pas
les entretiens animés; en conversant ils se recueillent et entrecoupent le dialogue
de fréquents intervalles de réverie. Ce jour-la, ces grands taiseux paraissaient
encore plus renfermés que jamais et, sur les visages roses ou halés, au fond des
prunelles appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond de ces
grands yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des mousses a l'aube,
s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages aux noms
sonores et farouches que des lieues séparent et que ne relient pas toujours des



routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient accourci par la
Grande-Bruyere des Vanneaux, les riverains du chemin d'Herenthals par les
landes de Vorsseler et le bois du Seigneur.

Ils arrivaient des quatre cotés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de Pouderlé, de
Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle,
des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et basanés comme des moricauds;
des pandours de Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les plus habiles
tireurs a la perche de la province; des blicherons de Pulderbosch qu'aveuglent les
larges visieres de leurs casquettes mais qui manceuvrent du gourdin aussi bien
que les farauds de Plink jouent de leur eustache d'un sou; les compagnons des
deux Malle, I'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses,
dressés sur leurs ergots comme des coqs de combat et a qui la présence des
gendarmes impose a peine plus de réserve que celle des Trappistes de I'abbaye
voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme leurs encoches;
Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots; Viersel, ses
vachers amenes et décoratifs, portant beau comme des princes déguisés et
parlant le flamand le plus musical de toute la contrée, citée cependant pour son
langage harmonieux; Ranst ses voituriers au service des marchands de bois de
sapin, de lestes comperes, le mollet guétré de cuir, experts dans les luttes corps a
Corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommé par ses filles
sapides comme Santhoven vante ses fermes garcons, si bien qu'on dit
proverbialement dans le canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut apparier
taure de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle se coudoyaient
amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans hostilité avec les drilles
de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre a Halle qu'on a surnommé ce village
Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-Antoine, des gausseurs
impitoyables, prétendent qu'il n'y existe sur toute I'étendue du territoire de leurs
voisins qu'un seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il enchainé dans le jardin du
presbytere de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glebe moins aride.
Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine
attachent un ver de terre au bout de leurs triques et passent cet ironique symbole
sous le nez des Hallois faméliques, jusqu'a ce que ceux-ci voient rouge et que
des batteries s'ensuivent entre gras et maigres.



Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de Santhoven, menés
par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

Ils s'étaient dispersés et, mélés aux compagnons des autres bourgades, ils
déambulaient par les rues, les mains dans les poches de leurs culottes, lorgnant
les filles curieuses, la casquette glorieusement échafaudée, et lorsqu'ils se
rencontraient ils croisaient un regard d'intelligence et se saluaient dun
mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un rassemblement, aborder
le péroreur qui excitait les écoutants; quelques paroles coulées a l'oreille de
I'exalté le faisaient taire, soumis et radieux; les deux initiés se séparaient en se
tapant dans la main, et le groupe se dispersait. Les Xavériens de Santhoven
tenaient entre les lévres une fleur rouge: rose trémiere ou brindille de bruyere.
On sut plus tard que celle-ci était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et d'Oostmalle, qui se
promenaient dans la foule, la carabine en bandouliére.

Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans reconnurent le comte
et la comtesse d'Adembrode revenant d'une promenade a la Trappe de
Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle eut depuis ce
moment l'intuition que quelque complot se tramait. Pour cela il lui avait suffi de
traverser ce fourmillement expirant des effluves d'ozone. Le fluide de ces
marauds se communiqua du coup a la femme nerveuse. Elle en fut comme
suffoquée, interdite, et elle se mit a chercher un prétexte pour retenir le comte a
Zoersel, un moyen de déconcerter le complot. Mais déja les chevaux, bons
trotteurs, stimulés par 'heure du picotin, laissaient loin derriere eux le foyer de
cette effervescence.

La facon dont I'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce sourire faraud
et de fausse bonhomie lui rappelait 1'air de jactance des batailleurs retroussant
leurs manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des bleus, eut
peur a présent et se reprocha de ne pas avoir repoussé avec assez d'énergie les
projets belliqueux de Waarloos.

A mesure que la journée avangcait, la foule des blousiers s'écrasait aux abords
du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau tricolore, loué a la ville pour la
circonstance, claquait au-dessus de l'enseigne. Le spectacle était gratuit, a



condition que l'amateur retirat sa carte d'entrée au comptoir de l'estaminet.
Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets a tous les consommateurs, et
ceux-ci de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour le moins leur haine.
Beaucoup en oublierent le manger, mais se rattraperent sur le boire.




XXV

La conférence commencerait a trois heures, moment des vépres.

A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en éclaireurs le
long du chemin de Zoersel jusqu'a la chaussée de Turnhout, se rabattirent
essoufflés sur le cceur de la paroisse, un nuage de poussiere du coté de Saint-
Antoine leur ayant révélé 1'approche des Anversois.

Quelques minutes apres, un omnibus de grand modele tournait le cimetiere et
le luxuriant tilleul faisant face a 1'église, et arrétait devant le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa barbiche en
virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine fleurie, son ceil
d'émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de feutre mou,
dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons vivants. C'était M.
Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la libre pensée, un Gambetta
flamand ainsi que le saluaient les gazettes, orateur de métingues houleux, grande
voix, le favori des masses séduites par son beau creux, sa prestance, ses allures a
la bonne franquette, et son vocabulaire local. Il présidait la Société Marnix de
Sainte-Aldegonde, fondée pour «émanciper les campagnes».

Vlamodder aida galamment M™¢ Blommeert, la cantatrice, et Mmlle Dejans, la
pianiste, annoncées sur l'affiche de la «solennité», a s'élancer du marche-pied. La
premiere, une brune majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie noire
rehaussée d'agréments ponceau, tres opulente dans les régions du corsage; la
seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les
cheveux nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche a
la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, I'apbtre ordinaire des campagnes, car 1'éloquence
de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces populations timorées.
Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du prétre a tout propos,
s'empiffrait d' «ultramontains» au point d'en devenir apoplectique. L'autre
présentait le theme de 1'opportunisme, du catholique-libéral; citait des exemples
de prétres modeles, inventait des Jocelyns campinois; établissait une distinction



entre la politique et la religion, les «devoirs civiques» et les «devoirs du
chrétien»; plus fin, moins hableur, moins tonitruant, il élevait a peine la voix,
pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, un maigrichon bilieux,
sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes, portant lunettes,
engainé comme un hermes dans sa défroque noire; l'air aussi cafard que I'autre
avait l'air fracasse.

Derriéere venait un personnage hirsute et flambant comme un archange, noir de
chevelure et de prunelles, basané comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred
s'appelait Van Cuytard et on le citait parmi les cinq ou six poetes officiels
d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux encore, une grasse sinécure—Ia
direction d'un hospice de sourds-muets—a une chanson politique dans laquelle il
comparait les capucins a des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les
soirs de scrutin électoral.

Apres ce trio de célébrités dégringolerent de 1'échelette une quinzaine de
personnages de moindre importance, figurants et gardes du corps; le mari de
M™¢ Blommert, le pére de M!'® Dejans et méme M. Mestback, un reporter de
journal, & qui la campagne arrachait depuis les fortifications ce mot: «Epatant!
Epatant!» rapporté, avec la maniére de s'en servir et de le moduler, d'un séjour a
Paris et surtout d'une soirée aux Folies-Bergere.

Les gendarmes écartaient a grand'peine la cohue pour ménager le passage aux
excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de
bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus s'était vidé a peu pres de la facon dont se
déballent des accessoires de théatre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la rondeur et la
familiarité; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, ses freres préférés, les
villageois ne lui en surent aucun gré. «Epatantes ces tétes!» avait déclaré le
journaleux, un peu inquiet devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard
remarquant Sussel, le compara au Conscrit d'Henri Conscience, un roman qui se
passe a Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle M™¢ Blommeert, le visage de quelques pitauds exprima
avec une certaine convoitise une vague moquerie. Ils se remémoraient la facon
dont le curé avait qualifié le matin les émancipées et les femmes fortes de la
ville. Ils ricanerent, mais, malgré eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la
nuque jusqu'au fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un feu



canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main a sa casquette,
qu'il poussa par la sur son oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss.

D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes, impassibles en
apparence, le gosier subitement sec, un tremblement dans les doigts gourds, les
jambes laches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, a la complainte du
ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et I'assassinat de Malines, et révaient,
rien qu'une seconde, d'une flaque de sang ou les baisers raleraient comme le
coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de charrue,
campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et avisé les
coupables, eut un mouvement pour les chatier. Une bagarre s'en serait suivie.
Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue des maroufles lui imposait et il
supputait les chances d'un conflit; le sourire protecteur et vaniteux, 1'air de bétise
importante et satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il
entraina au plus vite, a l'intérieur, I'affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le grand silence des
badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, casquette renversée, la main
a I'enfourchure, allaient en lacher de plus fortes a la vue de la Dejans, sautillant
au bras de Mestback, vétu comme un calicot endimanché, mais Sussel Waarloos
s'approcha du groupe facétieux et son intervention sympathique réussit encore a
mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les citadins et les
conduisait dans une piéce mal éclairée et sentant le remeugle, ou les attendait la
collation commandée.

Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de l'invariable omelette au
jambon, le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle
de concert, une salle ou l'on sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, a
travers la cloison, comme le fracas d'une marée montante et les vagissements de
la bise dans les cheminées.

Le reporter commencait a regretter d'étre venu; il ne mangeait que du bout des
dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes
tapes dans le dos, a la paysanne, pour flatter I'atmosphere ambiante, et lui parlait
virilité, apostolat et éternels principes.

Les paysans s'étaient casés péle-méle sur des bancs disposés en gradins ainsi



que dans les cirques forains. Le gros de l'auditoire se composait de ruraux
étrangers a Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs verrous et
baclé leurs fenétres afin de se conformer aux instructions du curé.

Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour écharper Verhulst et faire
chanter le coq rouge sur son toit, c'est-a-dire bouter le feu a sa maison, mais
Waarloos les avait pris a part et édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que
les bleus ne perdraient rien a attendre, les conjurés se meélaient aux simples
spectateurs et patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commenca. M'"® Dejans, la fillette blanche, conduite par le
superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique a la main, avec des
minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s'assit devant le piano de louage
envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,—disait le surlendemain Mestback
dans son compte rendu—un de ces pots-pourris lamentables sur des opéras
prédestinés a ce traitement.

Les paysans s'extasiaient a voir ses doigts osseux torturer le clavier de la
discorde guimbarde; le bruit macabre que produisait cette gymnastique digitale,
les ébaubissait beaucoup moins. Warre Pensgat, le tueur de cochons, indiquait a
sa promise les pédales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains couraient toujours,
agrémentant les accorda de l'instrument du cliquetis de leurs ongles, les pieds
s'obstinaient dans leur jeu de bascule; la blanchette devenait importune;
lorsqu'elle se décida a se lever on applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec, le petit vacher des
Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules d'un polisson de son age et de
son emploi, en voyant s'avancer M™¢ Blommeert, menée par «notre illustre
barde» Van Cuytard. Et toute la chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au point
de faire craquer les coutures des sarraux empesés et des culottes de drap bridant
les cuisses.

Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de donner quelques
indications a la Dejans, chargée de I'accompagnement.

Apres le prélude et la ritournelle, M™® Blommeert entonna a pleins poumons
une romance flamande sur des paroles de «notre illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples. Ils auraient



oublié, sous l'impression de cette musique et pour I'amour de la cantatrice, leur
animosité et leur rancune contre les citadins. Ils ne comprenaient méme pas les
paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour ces esprits
primitifs. Mais la musique trahissait un accent de sincérité primesautiere et M™¢
Blommeert, l'interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la note, mais elle
la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence émolliente
agissait sur leur cceur, d'aucuns riaient de peur de pleurer, et les mains calleuses
ne tourmentaient plus si rageusement la paume des lourds gourdins. Les drilles
grivois de tout a I'heure subissaient eux-mémes le charme de la bonne femme et
mettaient une sourdine a leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirerent-ils pas apres ce succes?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré, passagérement
engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son onction, ses cajoleries a
I'adresse des ruraux, sa profession de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa
aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d'instinct a ces croyants.
Plusieurs fois, furieux de l'insucces de ces précautions oratoires, il se démasqua;
aussitot des murmures menacants montaient et, vite, le faux apotre de se
replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de la polémique
de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne devaient pas sortir de
leur église.

—Et que les bleus restent a la ville! clama le petit Jef Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous chargent
d'entraves? tonitrua Vlamodder, écceuré par les feintes de son compagnon. Mais
alors se déchaina un si formidable hourvari, que Vlamodder renonca a
«repécher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-méme, de lever la séance.




XXVI

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-Antoine sur
la chaussée d'Anvers a Turhout, passe d'abord entre des ténements de
maisonnettes et des fermes de plus en plus éparpillées, puis traverse des
sapinieres, alternant avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces bois, a
hauteur d'un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces bruyeres
désertes, mais ne représentant en cette saison qu'un ravin desséché, attendaient,
depuis la brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le veeu de Sussel
Waarloos, les Xavériens de Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le plus
fort appoint, et leur porte-drapeau commandait en chef.

C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet endroit, par ou
devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications venaient se
perdre de ce coté, avaient servi, au commencement de ce siecle, de quartier
général a des bandits d'une espece particuliere, connus sous le nom de grille-
pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la région, rien ne les distinguait
ostensiblement des autres villageois. Mariés, peres de famille, ils travaillaient
aux champs ou exercaient un métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le
visage et les mains noircis, se rendaient a l'endroit ou un mystérieux avis les
avait convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se dispersait, et
chacun rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou l'outil. Longtemps ils
pillerent et «chaufférent» a leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de
justice; ceux-ci n'étaient pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, a des
exploits de I'enfer. Une circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint
la vie sauve en livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur
ferme avec de tres anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la provenance,
on interrogea le mari qui en savait plus long. Ces pieces avaient été volées chez
un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur I'échafaud a Anvers.
Mais ces crimes et surtout la longue impunité des grille-pieds avaient frappé
violemment l'imagination des gens de la contrée. Ils préterent a ces larrons
hypocrites et féroces une essence surnaturelle et la forét de Zoersel, ou ils
avaient tenu leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théatre a leurs
conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se promenaient la téte dans
leurs mains ou bien ces tétes grimacantes, soutenues par des ailes de vampire,



voletaient d'arbre en arbre et ces oiseaux diaboliques poussaient des hurlements
si affreux que méme les tristes hiboux et les funebres chouettes prenaient peur et
s'éloignaient de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de siffler au
moment de s'engager entre ces sapinieres et, désireux de retrouver au plus tot la
rase campagne, pressaient d'un coup de fouet I'allure de leurs chevaux. Apres le
coucher du soleil les laboureurs attardés aimaient mieux faire un long circuit que
de se risquer dans cette zone maudite. Il est méme probable que pas un des gars
embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une
heure dans ces parages.

C'est précisément a cause de l'isolement et de la désolation de cet endroit que
Sussel I'avait choisi.

Sortis 1'un apres l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xavériens avaient pris
chacun une direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation des routes afin de donner
le change aux gendarmes. D'autres rentrerent chez leurs parents pour s'armer de
fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le nécessaire a leurs amis
de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la campagne se noyait dans les
ténebres, leur troupe étant au complet, ils se cacherent des deux cotés de la route,
les uns couchés a plat ventre, les autres adossés aux arbres, d'autres encore
accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que le
rougeoiment de leurs pipes n'avertit I'ennemi. Dans le contingent de Santhoven
on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant
d'enragés ayant tous été mélés a la bagarre d'Anvers et ajoutant, comme Sussel,
une rancune personnelle a I'aversion native du paysan pour les gens de la ville et
pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux de nuages
noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent d'ouest, et offusquaient une
lune rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se douter de la
présence d'eétres humains. Cependant, lorsqu'a de rares intervalles la lune se



dégageait, il aurait eu la vision d'une scene du passé. Les blanches trainées de
rayons montraient des visages contractés et résolus, des bouches ouvertes, des
machoires serrées; ici, un grand blousier, la fourche plantée en terre et appuyé
sur le manche; la deux prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils
reflétaient; la, un couple étendu, téte béche, le menton dans leur main,
interrogeant de leurs yeux de braconniers les deux directions de la route; plus
loin une silhouette s'effacant en partie derriere un tronc d'arbre mais avangant
une téte futée, attentive. A voix basse ils s'encourageaient au carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait 1'un.
—Nous leur creverons la paillasse!

—1II se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!
—Ils verront une pluie d'étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur imposait
silence et les engageait a s'enfoncer plus profondément dans les taillis. Les
murmures s'apaisaient de nouveau, on n'entendait plus que le passage du vent
dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme hognant au loin. Le fils
Waarloos, qui prétait l'oreille a toutes les rumeurs, percut les modulations
mélancoliques d'un orgue de barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont quitté
I'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a terre, il collait 1'oreille au
pave:

—Attention, les voila! fit-il en se redressant et en rentrant dans le bois.

Quelques instants apres, on entendait les battues des chevaux lancés au trot et
les cahots des roues.

—Quatre hommes a la téte des chevaux! commanda Sussel.
—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque coté de la voiture.
—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.

—FEt moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos.



—Ft moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portieres et empécheras le monde de
sortir.

—C'est entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s'élancer, une jambe en avant et un peu
ployée, en arrét, ils tenaient leurs fourches comme des fusils a baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de 1'omnibus;
puis, I'avant-main des chevaux s'élargit; puis se dessinerent les contours de la
caisse et les silhouettes de deux individus sur le siege. Maintenant qu'ils
tournaient le dos a Zoersel, les bleus paraissaient enchantés de leur excursion.
Les paysans entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit septembrale, était grimpé a coté
du cocher. Au moment d'entrer dans le bois, le conducteur ayant fouetté ses
chevaux, le poete protesta contre cette accélération de vitesse en objectant que le
site méritait d'étre admiré a l'aise; le cocher, non sans rechigner, retint un peu ses
bétes.

C'était au moment ou I'omnibus allait atteindre I'embuscade.
—FEn avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jeterent a la téte des chevaux, tandis qu'avec des
huées les autres se ruaient aux portieres.

—A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrerent, maintenus par le nerveux Pierlo qui avait dompté
plus d'un étalon vicieux. Le cocher perdit la téte et n'osa jouer du fouet. Les
vitres volerent en éclats. Les fourches plongerent a l'intérieur. Des cris de
femmes striderent. Les assiégés a peu pres aussi embarrassés dans leurs
mouvements que les ruraux lors du guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts
désespérés pour ouvrir la portiere devant laquelle se tenaient Kartouss et ses
hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant a forcer le passage et a mettre
pied a terre. D'autres sortirent apres lui, qui chercherent surtout a disputer aux
assaillants 1'acces de la voiture. Un coup de fourche avait atteint M™¢ Blommeert
a la main et elle soutenait, défaillante elle-méme, la Dejans, tombée en syncope.



Le reporter demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger ces
dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et le péere de la pianiste chlorotique
ne cessaient de réclamer les gendarmes et méme les sergents de ville. Lindeblom
n'était pas loin de se convertir pour de bon a la religion des plus forts et il se
rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles moulinets
avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui s'acharnait, naturellement,
apres l'adversaire le plus sérieux. A un moment la canne se brisa sur la fourche
du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu:

—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de Dieu....
Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef et en vinrent aux prises avec
Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur place. Van
Cuytard, debout sur le siege, avait pris le fouet des mains du cocher affolé et il
en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la
joue du jeune homme depuis la tempe jusqu'a la machoire. Mais Frans, un poing
au mors de chaque cheval, semblait leur donner du cavecon, et, calé comme une
statue de bronze, ne bronchait point d'une semelle. 1l se fiit laissé écarteler plutot
que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occupants de la
voiture, des convoitises charnelles se mélaient a la furie meurtriere. Leurs désirs
de I'apres-midi, a la vue de M™¢ Blommeert, s'exaspéraient a I'entendre geindre;
colite que cofite il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le plus jeune des
Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour de lui, il s'en servit
longtemps comme d'un bouclier.

—Lachez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesurer leurs coups,
presque réduits a l'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en pouvant plus, d'un
supréme effort le colosse souleva le gamin et le brandissant ainsi qu'une massue,
il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci roulerent par terre a quelques meétres
de la.



Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de Vlamodder, revint a la
charge, certain cette fois d'ouvrir le ventre au principal champion des Bleus:

—Un pas encore et vous étes un homme mort! dit Vlamodder, et, tirant un
revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu presque a bout portant. La
fourche s'échappa des mains de Sussel; emporté par 1'élan il fit encore quelques
pas, trébucha, pivota sur lui-méme et s'effondra. Ses fideles, Basteni tout le
premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom, accoururent au bruit de la
détonation et s'empresserent autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux
chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profiterent de la diversion produite par ce coup de feu pour
remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin enlever ses
carrossiers qui partirent comme s'ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s'obstinerent a escorter l'omnibus. Tybaert et Kartouss
agrippaient le brancard et se firent trainer par les chevaux sur un parcours de
cinquante metres. Une grappe resta accrochée au marchepied d'ou Vlamodder,
debout a la portiere, s'efforcait de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk, garcon
de ferme a Halle-la-Maigre, éperdument épris de M™¢ Blommeert, avait juré de
la prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne sentait plus les coups
qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui achevait de
décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris Valk et ses
acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par pénétrer dans la voiture
si leurs compagnons, restés en arriere avec Waarloos, ne leur avaient donné
'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!

A ce cri, les plus forcenés abandonnerent la partie et se jeterent dans les
fourrés.

Cette escarmouche avait a peine duré cinq minutes.
Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la tactique des
villageois de simuler des rixes qui devaient éclater a la nuit tombante, entre les



paysans des deux partis, car on avait inventé une seconde faction a cette fin et
quelques gars de bonne volonté consentaient a jouer le role de Bleus et a se
laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté contre le
«local», ou la canaille urbaine s'était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que la
brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des logis, restat au village
apres le départ des étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'a ceux des leurs,
suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour
s'écharper entre eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurerent donc a Zoersel, tenus en haleine par quelques
chamaillis d'ivrognes et quelques simulacres de bagarre dans les cabarets. Les
paysans s'ameutaient autour de ces hourvaris et riaient sous cape de ces parades
et du zele des dignes soldats; ils savaient a présent, les narquois, que la partie
sérieuse se jouait a la lisiere du bois. Pour garantir le plus de vraisemblance a la
comédie, un semblant d'abordage s'organisa au moment du départ de 1'omnibus,
mais les gendarmes balayerent les rassemblements avec une facilité ne
contribuant pas peu a mettre les citadins en belle humeur.

—Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont aussi laches
chez eux qu'a la ville et ne valent vraiment pas la peine qu'on les arrache au joug
du curé et du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au dehors et salué ironiquement les
hurleurs.

Les gendarmes sauterent en selle une demi-heure apres le départ de I'omnibus.
Ils chevauchaient tranquillement, botte a botte, en conversant de la corvée et en
fumant enfin a leur aise l'inséparable bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre
les dernieres maisons du village, et qu'ils allaient regagner Santhoven par la
grand'route, ils sursauterent sur leurs étriers au bruit des détonations du revolver
de Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent d'une embuscade et, faisant demi-
tour, ils piquerent des deux, traversant le village au galop. En passant devant le
Pigeon-Blanc ils constatérent, a leur grande surprise, qu'au lieu de démolir
I'auberge de Verhulst, la jeunesse de Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux
sons de l'orgue et s'ébaudir comme a la kermesse: «Ah ¢a, que nous chantait ce



bourgmestre? Il s'est foutu de nous, sacré nom de Dieu!» tempétait le brigadier.

Il n'y avait pas a dire, nos pandores avaient été bernés dans les grands prix. Les
mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour, mais pour le moment les
gendarmes n'avaient pas de temps a perdre. Dévorant leur rage, ils détournerent a
gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a travers les bois, ils se mirent
en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu'ils apercurent, apres vingt minutes
de charge furieuse, fuyant devant eux. Ils ne l'atteignirent qu'aux approches de la
banlieue. La, ils perdirent du temps a rédiger le proces-verbal et a «acter» les
plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grievement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle de son
revolver. Celui-la se retrouverait facilement. Au besoin il paierait pour tous.
Forts de cette conviction, les gendarmes repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L'orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n'y avait plus une ame dans la rue.




XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hate par Malcorpus et Pierlo; le
premier le portait par les pieds, 'autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du
petit Malsec et de Kartouss, qui servaient d'éclaireurs, écartaient les ronces et
frayaient le passage a travers les taillis de noisetiers, ils s'engagerent dans les
bois de Zoersel, qui se développent sur la gauche, avec des intervalles de
bruyeres et de garigues jusqu'a Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

[Is marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur charge,
I'obscurité, le sol glissant. Derriere eux, venaient Polvliet, Morgel, Basteni et le
reste du contingent de Santhoven et de Zoersel; Maris Valk, de Halle; Ariaan
Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst; Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander
Zillebeck, de Pouderlée; Vard Overpelt, de Casterlée; Guile Gabriels et Jan
Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la téte et l'arriere-
garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient mis les bonnets a poil sur
une fausse piste ou empéché la capture de leur chef blessé, en provoquant une
nouvelle escarmouche.

Pour plus de siireté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la petite troupe
a se fractionner encore; l'escorte de Santhoven étant assez nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses paroisses rencontraient des sentes
ou des embranchements menant a leurs clochers, ils se rabattaient a gauche ou a
droite, apres avoir fait promettre a ceux de Zoersel de leur mander des nouvelles
du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la téte du blessé se
renversait en arriere ou retombait sur la poitrine. Ses amis se demandaient s'il
était vivant encore et songeaient, sombres et abattus, aux scenes que ce retour
tragique provoqueraient dans la ferme des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se tenaient le
plus pres possible de la lisiere du bois ou ils se seraient rejetés a la premiere
alerte.



De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus attentivement le
blessé.

—C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela continue, il
n'arrivera jamais vivant a sa ferme!

Ils déposerent un moment Sussel sur un talus; ramenérent sa blouse bleue en
bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et, écartant la chemise,
constaterent que le sang s'échappait d'un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le petit Malsec
coururent puiser de 1'eau dans leurs casquettes et laverent la blessure avec des
feuilles de fougere. Ceux qui avaient des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre
autres, en firent des compresses; quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en
pieces ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde pronongait des paroles
magiques qu'il avait apprises de la vieille sorciere de Wortel pour préserver les
moutons de la clavelée.

—Pourquoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il pas les hommes? se disait le
digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant a son tour,
tracait sept signes de croix sur la hanche blessée en invoquant Notre-Dame des
Sept-Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes a ouvrir des
plaies qu'a les fermer, parvinrent cependant a étancher le sang.

Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pale, les yeux fermés, la bouche
entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup le croyaient mort et murmuraient
un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les
vétements du blessé, essayait de plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame de tout a 1'heure était ici, il
y a longtemps qu'elles I'auraient réveillé en le chatouillant? Mais nos caresses ne
lui disent rien....

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le repoussa. Le



brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu'au matin a trouver un indice de vie chez
Waarloos: il approchait 'oreille de son cceur et lui soufflait dans les narines et
dans la bouche, comme il avait vu faire un jour a un enfant noyé.

Cette scéne se passait a l'orée du bois des Grille-Pieds. La lune éclairait ces
figures apitoyées et maculées de sang, ces mouvements gauches d'infirmiers
improvisés.

—Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine revient, sa
poitrine se souléeve, il a respiré... Nous n'avons pas de temps a perdre.... A
quelques arbaletées d'ici nous débouchons dans la dreve du chateau d'Alava. Je
propose de conduire notre Sussel chez le forestier.... Sussel sera mieux caché et
mieux protégé sur les terres du comte qu'a la ferme des Trembles.... Vous savez
I'amitié que nos seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le conserver, c'est
eux qui trouveront ce moyen....

Tous se rallierent a cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et ils en
formerent une civiere sur laquelle ils chargerent le blessé en ayant soin de lui
faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-drapeau non
seulement a la mort, mais aussi aux juges de la ville, capables de le jeter en
prison, tout abimé et saigné qu'il soit... Ecoutez, comme on va le rechercher, il
importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas avec nous et que moi je vous
commandais.... Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buissons...

—C'est brave ¢a, Frans, approuverent les autres. Compte sur nous pour t'aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crane garcon laboura de ses
ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et ou le sang se coagulait en
poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang qui s'était remis a
couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une grande longueur du premier
chemin qui se séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivriere flanquant le comble du chateau d'Alava pointérent
enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas la dreve d'entrée,
mais s'enfoncerent par une contre-allée dans le parc et les pépinieres. De la
lumiere brillait aux croisillons de la chaumiere du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en personne, leur
ouvrit.



Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la force de
cacher sa terrible émotion et parvint a se roidir. Ce fut d'une voix relativement
calme qu'elle demanda a Pierlo si Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui
répondant affirmativement, elle étouffa ses transports de jubilation, comme elle
avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du garde, qui
faisait partie de l'embuscade, et qui avait pris les devants. C'est a la maison
forestiere, ou elle s'était rendue au moins dix fois pendant le jour, que la
comtesse entendit parler de 1'échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant
l'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un pavillon
du chateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les sentiments
des d'Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure a lui:

—Bah! un simple abreuvoir a mouches! dit Pierlo. Ne I'étanchez pas, car il me
faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays a la ronde!

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait demandé un
homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin de Viersel, I'ami des
d'Adembrode, c'était encore le méme Frans Pierlo qui s'était offert. Sans attendre
de réponse le crane gaillard enfourcha le cheval sellé pour cette commission et
partit a fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a l'officier de santé et regagnait
Santhoven a pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de conduite arrété avec
ses compagnons, il entrait dans les cabarets fréquentés par les gendarmes,
feignait l'ivresse, affichait sa sanglade et se donnait, en tapant du poing sur les
tables, pour le chef de la bagarre. Il manceuvra si bien, que les gendarmes
s'assurerent de lui et le conduisirent au poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et ayant
abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe principal n'était 1ésé. Sussel en
réchapperait. Apres quelques semaines de repos, il pourrait reprendre son train
de vie ordinaire.

Deés qu'il avait été averti de l'accident, le comte d'Adembrode s'était empressé



de se rendre aupres du blessé.

—Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les Waarloos, lui dit la
comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire ce jeune homme au chateau, dans la
certitude qu'il serait mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je bien fait,
Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa longuement.

—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-méme ce
pauvre garcon; pour cette nuit, du moins, je serai sa garde-malade et lui ferai
prendre sa potion?

Le comte ne put qu'acquiescer a cet arrangement.

Tout en admirant le zele et I'enthousiasme religieux de son jeune fermier, il
déplorait cette équipée inutile et méme funeste au point de vue de leur cause.




XXVIII

Dans la chambre, ou par une large baie entr'ouverte pénétrait la lourde
atmosphere de la nuit de septembre, chargée des fragrances des acacias et des
ormes, la comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un grand lit
contemporain de la Renaissance. Le chirurgien avait fait garder a Sussel ses
vétements de dessous et du bas afin de mieux maintenir 'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiete, et seules, au moment de
prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le silence en battant de
leurs talons ailés 1'horloge du village. Les lumieres de la facade du chateau,
méme les fenétres de la bibliotheque ou le comte, tourmenté par de fréquentes
insomnies, travaillait et lisait jusqu'a I'aube, n'apparaissaient plus en rectangles
de feu a travers les marmentaux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de son mari, la comtesse avait
d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit avec elle, mais elle
venait de la congédier a son tour, certaine de résister au sommeil et a la fatigue.
Il y avait d'ailleurs, a portée de sa main, un cordon communiquant avec la cloche
d'alarme suspendue dans une des tourelles supérieures du chateau. La
domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait longuement, sans
parvenir a s'en rassasier les yeux, le Xavérien plongé dans un profond sommeil.
C'était la premiere fois, depuis la mort du «Mouton», qu'elle se sentait le ceeur si
gros de tendresse. Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle
n'osait rien souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait: étre seule
avec Sussel Waarloos. En ménageant ce téte-a-téte a la comtesse, la Providence
se faisait-elle complice de ses postulations secretes?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez elle, au
chateau, des jours entiers, peut-étre des semaines, ce blessé bien voulu; elle
pourrait le soigner sans que jamais on songeadt a gloser sur sa vigilance et sa
sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait,
n'espérait rien de plus. Elle en arrivait a promener sur son Sussel des regards de
sceur, presque de mere. Le sein gonflé d'une ivresse tiede, elle répandit des



larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et s'imagina de bonne foi que la
partie était gagnée sur ses sens toujours stimulés.

L'hémorragie avait un peu pali le Xavérien, sans pourtant que sa carnation fiit
devenue maladive. Le visage était calme, un souffle régulier et puissant soulevait
sa poitrine. Il dormait sur le dos, la téte prise entre les mains jointes, ses coudes
encadrant le visage, dans l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste,
lorsqu'ils ramenent sur les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son souffle, préte
a l'aider au moindre appel, la physionomie du jeune paysan parut s'animer.
Doucement, ses yeux brun clair s'ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait
approcher de ses levres une timbale d'eau citronnée, mais au profond émoi de la
dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied a terre. Clara voulut
'arréter, le maintenir; il I'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la
chambre. Des sons inarticulés se presserent sur ses levres; puis il se répandit en
un flux de paroles et se mit a gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la piece, glacée de terreur, incapable du moindre
mouvement.

Sussel revivait les scenes de la soirée. Cambré dans une attitude de parade et de
défi, les poings fermés, semblant brandir une fourche, il fonca en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les camarades!...
Bastini, cours de ce coté de I'omnibus.... Maintiens les chevaux, mon «meilleur»
Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je.... Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal
commence. Frappons dans le tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas
vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa pantomime,
par l'expression terrible de son visage, de ses yeux hagards, de sa bouche
écumante, craignant surtout qu'il se jetat contre la paroi ou sautat par la fenétre,
courut fermer celle-ci et songea ensuite a appeler a l'aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet instant méme le blessé recula,
se rassit sur sa couche, se passa a deux reprises la main sur le front moite comme
pour en chasser une idée importune.

Clara crut que l'acces était fini et, rassurée, elle toucha 1'épaule du gars et
I'engagea a se recoucher.



Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la regardaient
exprimaient a présent une douceur, une tendresse ineffables. Tout son visage se
rassérénait, la bouche souriait et comme, de son c6té, elle l'interrogeait des yeux,
il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou. Elle recula, épouvantée,
d'instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame croyait
avoir si bien caché? S'était-elle trahie au point de donner a ce rude paysan
I'audace de se déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il I'appelait avec la désinvolture de I'hnomme
du peuple siir de sa conquéte. Le charme, I'aimant de ces franches avances
étaient tels que I'anomalie n'en frappa la comtesse que bien longtemps apres et
que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute position, 1'état du blessé, I'endroit
ou elle se trouvait et les événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que
ce délice inespéré: non seulement 'homme aimé, le male d'élection, le maitre
désiré se trouvait devant elle; mais, lui, la désirait de son coté.

Comme pour suppléer a I'éloquence de I'attitude, du sourire et du regard, voici
qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener dans le simulacre d'une
tuerie, Sussel se prenait a balbutier, d'un ton plaintif, de ces paroles puériles,
presque enfantines, que les amants fortement épris emploient a dessein en se
flattant de corriger l'accent trop chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la
femme convoitée.

Une circonstance elit frappé des lors la comtesse, si toute sa raison ne l'avait
quittée devant cette pantomime, c'est que ce rustaud lui parlait comme a une
ancienne amie, comme a une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait a elle pour I'emporter. Elle
l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait fait du chemin depuis sa
rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse et, arrété au
milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la main une personne invisible.
Il ne regardait méme plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle venait de
tout abdiquer en une seconde et voila que son sacrifice était inutile. Ces
savoureuses invites et ces mouvements enjoleurs du paysan s'adressaient a un
fantome.... Un fantome? Certes pour l'instant; mais sans doute une réalité dans le



passé, voire une réalité dans I'avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir épuisé
toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du paradis dans des profondeurs
encore insondées de son enfer. Et comme pour la narguer, la briiler a petit feu, le
réve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité. Maintenant que
le blessé ne s'adressait pas a elle, elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa
rivale. Sa passion s'invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant aupres de son invisible
amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son aimée vers le lit,
marchait a petits pas, s'arrétait pour la persuader, une main semblant toujours
tenir prisonniere celle de I'amoureuse, 1'autre bras arrondi comme passé autour
du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la bouche appliquée a son
oreille: la pose la plus irrésistible des galants de la campagne.

—II I'aime! comme il 1'aime! se disait Clara affolée en écoutant les propos de
Sussel:

—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te rappelles-
tu, celle de I'an passé, lorsque nous fimes connaissance a la foire.... O les beaux
pains d'épice que je hachai en quatre sans accroc, suivant la regle... Tu étais
autour de nous qui nous regardais avec d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient.
J'y allai de deux sous, puis de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis
qu'apres avoir évincé tous mes concurrents.... O 1'air de tous ces farauds quand je
rassemblai mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée du coin de
I'ceil et devinant que tu accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc
tablier tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs maladroits.... S'il m'avait
fallu te disputer a coups de couteau ou tailler leurs visages rouges avec la méme
hachette servant a diviser les gateaux de miel, j'étais prét. Ils le comprirent et ne
bougerent plus.... Et le soir, comme nous avons dansé a la Ruche!... Viens, c'est
kermesse encore.... Tu as chaud, bois a mon verre.... Ce n'est pas dans un verre
seulement que je boirais, moi, a ma soif aujourd'hui.... Sortons, veux-tu?... L'air
du soir est si bon.... Ne crains rien.... S'il est vrai que tu me vois volontiers,
pourquoi t'apeurer?... Je te nommerai a ma mere et au comte d'Adembrode. Le
pere de Monsieur Warner était mon parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat,
je temmenerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie.... Oh! ne
dis pas non, ou je te ferme la bouche... de cette fagon.... Fi, méchante piece.... Un



soufflet a présent! et tu veux t'enfuir? Non pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne
sommes-nous pas mieux a deux, ici... pres,... tout pres 1'un de I'autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait étre a la
fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce spectacle aurait fait
damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de
la lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de la jeune femme.

Cependant Waarloos ne prononcait pas le nom de sa «bonne amie». Ce nom,
Clara pamée de désir, suffoquée, elle l'attendait sur les levres du jeune fermier;
ce nom, elle le guettait presque avec la méme angoisse, dans des affres aussi
effroyables, que celles du supplicié entamé, mais non occis par le bourreau
maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa téte mal décollée, le coup de
grace!

Et I'ardeur du gars semblait croitre.... Il enlacait la paysanne trop farouche dans
ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec vaillance, car il semblait
s'essouffler a la maitriser. Ses yeux prenaient une expression bestiale, presque
mauvaise et ses paroles n'étaient plus qu'un rale. Tandis qu'il allait et venait, qu'il
se trémoussait d'un bout a l'autre du lit, la comtesse, se représentait la pataude
assaillie par ce male, et le talus herbeux d'un fossé théatre de leur lutte. Sussel,
tantot ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquéte contre sa poitrine,
tantot soulevé pour retenir la proie préte a lui échapper, évoquait aussi a la
comtesse les rameurs du Rupel et de I'Escaut qu'elle avait vus autrefois a Boom
et a Anvers se pencher et se renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul,
germait dans la téte de Clara, et survivait a sa force d'ame: c'était moins une
indicible pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de
tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d'elle et de lui,
en s'interposant, en s'appropriant les trésors, peut-étre les prémices d'amour qu'il
destinait a la paysanne.

Elle se souvint d'étranges scenes de «double vie», d'aventures racontées afin de
prouver les degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu
affirmer par son mari, le savant, la possibilité d'arracher au noctambule le secret
le mieux celé dans son cceur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénomenes une idée monstrueuse jaillit
dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux imaginations maladives et
perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen, grace a 1'état de Sussel Waarloos, de
profiter de son illusion en la flattant.



Oui, elle en arrivait la! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été trop forte.
S'il la mettait a de pareilles épreuves, Dieu entendait qu'elle y succombat. Elle
serait a jamais perdue, flétrie, criblée de mépris et de remords; livrée a tous les
supplices, exposée a tous les opprobres que rien ne l'arréterait dans son dessein.
Elle savait qu'il n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutot pitié d'elle et lui
offrait le soulagement, le péché commis avec un complice inconscient, le péché
sans personne capable de la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une destinée
contrariante.

De son coté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage, ne reculait pas a
l'idée d'un viol.

Clara ouit ses sommations au fantome:

—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain de t'avoir fait
mal, mais en attendant tu m'auras appartenu toute entiere....

C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la belle
invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit a celle du somnambule. Clara venait de se
glisser dans le cercle de ces bras musclés préts a broyer leur capture
récalcitrante. Elle n'eut point peur d'étre étouffée sur cette poitrine de male; au
contraire elle passa par une mortelle seconde en craignant d'étre reconnue et
repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se relacher devint encore plus
ferme; mais maintenant qu'on se prétait a ses caresses, la douceur reparut dans
ses prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer
et son visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. Il I'étreignit, elle
pantela et levres contre lévres, enlacés frileusement, ils se posséderent sans qu'il
fit revenu a la raison ou sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient d'accoler la
comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien passée cette fois; il dormait
sans plus réver, et sa téte apaisée, presque souriante, retomba sur I'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la vieille



Kathelyne, I'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et se trouva, elle, la
grande dame insoupconnée, plus vile que I'affreuse J6 Vitesse.

Elle venait de se ravaler au role de ces faneuses dévergondées.
Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse d'amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste. Elle n'aurait
pas le regret épouvantable de l'occasion perdue. Et elle considérait
machinalement comme une chose toute normale, un peu de sang qui avait
transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit macon,
avaient cessé de draper sa chimere.




XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un certain embarras,
en apercevant la dame d'Adembrode, et surtout en apprenant ou il se trouvait. Il
ne se rappelait plus rien des incidents de la veille a partir du moment ou ses
compagnons l'avaient ramasse.

Un poids énorme débarrassa le cceur de la comtesse. Pourtant Sussel la
remercia, protesta de son dévouement dans des termes si sinceres et si chauds,
qu'elle en éprouva quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la nuit,
renouvela l'appareil et déclara que I'état du Xavérien était aussi satisfaisant que
possible. Warner s'assit aussi quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passerent sans que la fievre reprit le malade. L'amélioration
continuait.

Quoiqu'elle en efit, la comtesse avait dii céder a la vieille Kathelyne, durant les
nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant que la guérison n'était
qu'une question de temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une
sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait aupres de Waarloos la plus
grande partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils s'entretenaient avec un
certain abandon qui devint bientot de l'intimité. Sussel considérait Clara comme
une amie d'une essence supérieure, comme son ange gardien; aussi sa sympathie
cotoyait-elle 1'adoration.

M™¢ d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait trop 1'abime
mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire c'est qu'elle n'osait
pas le détromper et lui prouver l'inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des
moments ou elle regrettait que Sussel ne se f{it pas réveillé pendant cette nuit a la
fois si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n'était pas venu depuis ce furtif
adultere. Elle souffrait méme plus que jamais en songeant a la mystérieuse bien-
aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse, elle provoqua
les confidences du jeune homme. Sussel avoua courtiser depuis un an, a l'insu de
sa mere, Trine Zwartlée, la fille d'un fermier de Grobbendonck, rencontrée a la



kermesse de cette paroisse, et aux détails dans lesquels entra I'amoureux, détails
corroborant ceux qu'il avait révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit a
n'en plus douter que sa rivale était cette méme Trine Zwartlée. A présent, elle
voulut savoir aussi par quelles phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se laisserait jamais
«toucher» avant le mariage. Et l'expansif amoureux s'anima, s'étendit sur le
portrait et sur les mérites de son accordée; il en parla si longuement, il en fit un
tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux
bruns, tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur
de ses sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout a convaincre la
comtesse de la pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la vertu et la
modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait
ces troublantes harmonies et ses regards se veloutaient de cette irrésistible
tendresse qui avaient tant bouleversé la comtesse cette nuit ou le somnambule
s'adressait au fantome de la petite paysanne. Sussel confia encore a Clara qu'ils
comptaient s'unir dans quelques mois et la supplia, a ce propos, de bien vouloir
pousser avec le comte a ce mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de
bien que les Waarloos; ils ne rencontrerent pas comme nous de généreux
d'Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que ma mere, si jalouse de moi,
commencera par s'opposer a mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit 1'étre dans 1'éternelle nuit, promettait
d'user de toute son influence sur la vieille fermiére, ce qui l'exposait aux
effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et choir du haut de
'autel, inaccessible a de charnels désirs, que Sussel lui érigeait dans son cceur;
c'est alors qu'elle manqua de s'offrir a lui et se jeter brutalement a son cou. Les
obstacles ragofitaient la passion de la dévoyée. A présent elle aimait avec
désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que I'autre ne se laissait pas «toucher». Elle
affectait de douter des affirmations de Sussel rien que pour lui entendre redire
cette chose calmante comme un baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer défendit
son €élue avec plus d'exaltation encore que d'habitude.

—FEt ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie essayé de la séduire...
J'étais beaucoup moins raisonnable que la blondine!... Il y a des moments ou je



suis capable comme un autre de faire une bétise—ici il rougit et balbutia.—Oui,
pour tout dire, le soir méme ou je me déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis
parvenu! Heureusement!... Ecoutez, madame, elle n'a été ma femme, ma vraie
femme qu'une fois... dans un réve, un seul réve ou je crus mourir de bonheur en
me fondant dans ses bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce réve, parvint a se taire et a
dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer a une tentation aussi féroce, elle évita
depuis lors de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle I'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le veeu de son
étre intime, la petite vachere de Grobbendonck a la mere Waarloos et eut
facilement raison des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit méme
tant d'empressement a se rendre au désir de la noble dame qu'elle proposa de
célébrer les noces le premier jour que Sussel pourrait se tenir debout. Mais Clara
combattit cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidele aux traditions de ses aieux, s'occupe de
I'établissement de son «cousin», et il désire caser le nouveau ménage Waarloos
dans une ferme nouvelle; il fera présent au jeune couple, non seulement de leur
chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur faut donc patienter quelques
mois.

Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer a cette combinaison. Il
avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait trop pour suspecter un
moment les vrais motifs qui lui dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara,
décidée a se rattacher Sussel a tout prix, cherchait le moyen d'empécher ce
mariage, et en attendant elle avait voulu gagner du temps.

—Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous, aussitot que je pourrai me
rendre a Grobbendonck—disait Sussel.—Elle sera bien heureuse et vous chérira
autant que ma mere et moi. Mais, comme d'aprées le docteur j'en ai encore pour
quelques semaines a me tenir tranquille, n'ajouteriez-vous pas aux trésors de
bontés que vous avez eues pour moi celle de permettre a Trine Zwartlée de venir
me voir ici?...

M™¢ d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée plusieurs
fois a la porte du chateau, mais qu'on I'avait toujours renvoyée en invoquant la
consigne donnée par le médecin. A présent que l'entrée en convalescence du
Xavérien n'était plus un secret, force fut a la comtesse d'aquiescer au désir de
Sussel.



Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva conversant avec
une jeune villageoise fraiche et potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux
yeux de saphir, l'air espiegle et vaillant, embaumant la santé et la vertu. C'était
Trine Zwartlée. La comtesse s'avoua la gentillesse et les appétissants dehors de
cette contadine de dix-huit ans. A coté de Clara, elle représentait un type assez
vulgaire; c'était une plante rustique, savoureuse et vivace, plutot qu'une fleur de
beauté.

—Ft pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite paysanne
I'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-la que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancceur et accueillir amicalement
cette friande pataude. Naive et ingénue, Trine trouva M™¢ la comtesse
d'Adembrode aussi belle et aussi bonne qu'on la renommait jusqu'a
Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions de la grande dame; en
fille de paysans positifs, elle se réjouit de l'arrangement proposé pour leur
mariage par les chatelains d'Alava, et railla méme l'impatience de son promis.
Elle revint plusieurs fois au chateau, plus flattée et touchée que chiffonnée par
'obstination que mettait la comtesse a assister a leurs entretiens.

La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-étre plus robuste
qu'auparavant. Grace a de puissantes interventions mises en ceuvre par Warner,
I'échauffourée de Zoersel n'avait eu pour épilogue que la condamnation du
généreux Pierlo a quelques heures de prison et a une amende, remboursée par les
maitres d'Alava. Aucun autre Xavérien n'avait été inquiété. Les héros du
métingue s'étaient peu souciés d'ailleurs de faire du bruit autour de 1'avortement
de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme paternelle,
mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait encore se ménager, et
éviter les trop rudes besognes des champs, le fit retenir au chateau par son mari,
et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succéderent. La comtesse consentit enfin, de crainte de trahir
ses sentiments, au retour de Sussel a la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mere,
apres le coucher du soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement. Une
impression étrange la surprit. Au fur et a mesure que décroissait, dans le
crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars, elle sentait diminuer le volume
de son ceeur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s'enfoncer, choir lourdement



de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités, elle
chancelait, et tout a coup ce fut comme si son cceur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, tres alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de I'art, ayant
examiné longuement la malade, annonca au comte, avec une gravité
complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de madame était de celles
dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M. d'’Adembrode pensa étouffer
le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses yeux interrogerent le
regard de la patiente allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans connaissance dans
les bras de son époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.




XXX

Le dimanche de PentecGte, au mois de juin vers sept heures du soir, une longue
caravane de pelerins suivait la chaussée bordée de ces ormes qui n'ont plus d'age,
continuant depuis Aerschot jusqu'a Montaigu. La plupart étaient des habitants de
Lierre qui étaient partis de cette ville, a I'aube.

Leur cortege, renforcé de quelques confréries des villages environnants, n'avait
fait étape qu'a Heyst dit op den berg—ce qui signifie sur la montagne—et a
Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous en blouse et en
casquette, s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les gregues et les chaussures
poudreuses. Puis venaient les femmes, endimanichées, les matrones, les
fermieres, la téte prise dans ces grands bonnets campinois, dont les ailes de
dentelle badinaient aux souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur
lesquels se cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et longues
brides de soie gros grain et a ramages;—les jeunes filles en cornette blanche
ornée de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce casque de cuir
foncé, coiffure délicieusement martiale qui prétait aux roses blondines un air de
valkyries enfants et que les modes urbaines repoussent de plus en plus de la
banlieue vers les confins de la Campine jusqu'a ce qu'il aille rejoindre la kyrielle
de meeurs caractéristiques, de pittoresques usages, de costumes nationaux déja
tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-unes
pressaient un livre de prieres dans leurs mains jointes contre leurs poitrines.

Des meres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant a leur
marche hommasse de rudes travailleuses et les peres tenaient a la main des
enfants plus agés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par le
paysage, trébuchaient et s'attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs clochers, chenus et vofités,
des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique, des adolescents
farouches qu'abétissait leur puberté naissante, de roses et blondes pucelles
dissimulant a peine 1'éclat provoquant de leurs yeux smaragdins sous la frange
ombreuse des cils—ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.



A la téte plusieurs prétres: le doyen de Lierre et les curés des bourgs
représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens; ceux-ci, des
vétérans engonceés dans leur longue redingote, récitaient les litanies de la Vierge.
Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en trainant la voix: Ora pro
nobis—Miserere—Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur départ, au
point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussiere soulevée par leur
colonne picotait les yeux. Les vétements moites et chiffonnés adhéraient a la
peau, la transpiration coulait de leurs fronts: ils n'y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un veeu, avaient fait la route déchaux et
emportaient leurs souliers attachés au cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées a la pointe des
pavés, saignaient; la poussiere poivrait leurs plaies; ils trainaient la jambe, mais
ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de béatitude que de
souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pelerins, cahotaient et grincaient trois spacieux omnibus et
plusieurs charrettes maraichéres, bachées de toile blanche. Ces véhicules
charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs pelerins,
frappés d'insolation au milieu de la bruyere nue.

Apres, venait un landau armoirié, d'un modele antique mais confortable, attelé
de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher en livrée sombre maintenait
difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon emmailloté dans
I'eider, les dentelles et le satin, tous deux anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arriére de la foule, immédiatement avant les diligences, marchaient
deux personnes que leur physionomie comme leur mise distinguaient du gros de
la caravane. C'étaient les maitres du landau, le comte et la comtesse
d'Adembrode. Le diagnostic favorable des médecins se vérifiait. La Vierge
venait d'exaucer le veeu de Warner en lui accordant un garcon superbe.
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean d'Adembrode a la Gentille
Dame et pour remercier la toute puissante médiatrice, il allait avec la mere,
I'enfant et tous ses féaux, fermiers et métayers, I'adorer dans un de ses temples
d'élection.



La psalmodie monotone des pélerins, toujours reprise et toujours interrompue,
semblait la respiration de la plaine oppressée. A présent, en méme temps que se
rabattait la poussiere, avec I'ombre, de la fraicheur sourdait des prairies et drapait
d'une brume bleuatre la contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair
obscur et, entre les troncs rugueux, alignés comme les fiits d'une colonnade, on
découvrait a l'infini le damier des prés et des guérets éclairé par les pales rayons
jaunes du couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons, comme
lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait a peine. Seuls, les grillons
et les grenouilles mélaient a la lamentation des voix humaines leurs appels
rauques ou stridents; et un essieu fatigué se plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte apercurent devant eux, aux
bout de la dreve, la basilique renommeée. L'imposante rotonde se détachait sur la
trame rosatre du ciel; au bout de l'avenue obscure, le dome parsemé d'étoiles
dorées chatoyait dans les derniers prestiges du soleil.

C'était le Port.

De rauques cris d'allégresse saluerent l'apparition du sanctuaire des Miracles.
Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole sacrée et les agitaient
comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la poitrine, d'autres fringuaient,
d'autres s'accolaient, des femmes tombaient a genoux et, prosternées, leurs levres
allaient humecter la terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient courir
sous leur cuir le frisson de I'horreur sacrée; des jeunes gens faisaient le moulinet
avec leur casquette, lancaient leur baton et le rattrapaient, et des larmes coulaient
le long des joues parcheminées des vieux devant ce temple si souvent revu mais
qu'ils ne reverraient plus peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites des arbres et,
poussant des cris, elles tournoyerent quelque temps au-dessus de la plaine avant
de regagner leur nid.

Haletants, apres le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en redoublant de
jambes, mais sur l'ordre des prétres on prit d'abord le temps de reformer les rangs
un peu débandés. 1l fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la ville privilégiée.

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de Santhoven un
gars qui se distinguait par sa frénésie a la vue du sanctuaire.



—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut un peu
pantois vers ses maitres. Il allait se marier au retour du pelerinage. Warner lui
avait fait don d'une ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La comtesse,
ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce mariage, avait été invitée par son
mari a en fixer elle-méme la date. Depuis ce jour, elle semblait éviter les
Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et
n'adressait a son favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne,
que de rares paroles. C'est a peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies provenant de 1'état
«sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de I'heureux événement qui se préparait, avait, un des
premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans toute la contrée. Au jour des
relevailles, les paysans remarquerent avec étonnement l'air triste et languissant
de I'heureuse mere. Le comte Warner s'en apercevait aussi, mais ne s'en
inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux suites des couches. La
naissance d'un héritier l'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un
bébé digne de rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien
d'étonnant que ce vigoureux rejeton efit épuisé sa mere. Mais la comtesse était
femme a reprendre rapidement son opulente santé.

Au moment ou Sussel s'était approché, la casquette a la main, saluant son
généreux protecteur d'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre, Clara ne lui
fit qu'une simple flexion de la téte, et s'éloigna de quelques pas, tandis que le
comte donnait des instructions au jeune pelerin.




XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa carnation
rubénienne, mais chaque fois qu'elle revoyait Waarloos elle se sentait devenir
blanche et froide comme s'il ne lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de 1'idée de participer
au pelerinage. Elle s'entéta a I'accompagner, consentant tout au plus a faire en
voiture la plus grande partie du trajet.

C'est que la présence de Sussel a ces actions de grace l'attirait impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour remercier Marie, la grande
Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour demander a notre
Gentille Dame de bénir aussi complaisamment son mariage avec la blonde Trine.
Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n'évitant le Xavérien que parce qu'elle
raffolait plus que jamais de lui, tenait a repaitre son désespoir du spectacle de
leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit aupres du cocher du landau et a
eux deux ils retirerent d'une caisse la magnifique banniére promise par les
d'Adembrode aux Xavériens. Ils fixerent a la hampe dorée, surmontée d'une
croix, la lourde piece de brocart, chargée de broderies d'or nue, au milieu de
laquelle se détachait l'extatique figure de saint Francois. Cette -effigie,
remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la comtesse avant sa
délivrance. Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts de la traverse
et aux pans du gonfalon.

L'honneur de porter 1'étendard des Xavériens revenait a Sussel Waarloos. Il
ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe a deux mains, et, se
cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, téte haute, il se placa, a
I'exemple des autres porte-banniere, en téte de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa blessure,
Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les Xavériens et toutes les
bonnes gens de Santhoven s'exclamaient sur la munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d'envie, vers le



riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes, tataient le tissu et
les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritiere du fermier
Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait vouloir se
noyer dans ces éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées s'avivait; la
rondeur plantureuse de son buste se soulevait visiblement. Lorsqu'elle eut levé
ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec une expression ravie, elle les
ramena, a la fois luisantes de fierté et mouillées d'attendrissement, sur le crane et
ferme gonfalonier, et, le regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les
deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux, chargés
de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, simultanément,
ceux-ci se retournerent de son coté. Elle s'appuyait sur le bras de son époux. Son
visage décomposé frappa les fiancés.

—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a l'air plus malade
depuis ce matin?... Si on ne la connaissait pas, on croirait méme qu'elle se ronge
I'ame.... Vrai, en la regardant j'aurais autant envie de la plaindre que de la
féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus dessous.
Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper. Ecoute, nous prierons bien
chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la meilleure créature du bon
Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite pres des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter a la confiance, pour la premiere fois de la
journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et tous deux
pressentirent, sans oser se l'avouer 1'un a I'autre, un mystere désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine poitrine I'hymne Ave Maris
Stella, et la procession se remettant en branle, toutes les voix se joignirent a celle
du pasteur, exalterent a I'envi I'Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses compagnes d'ou,
soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de Waarloos dominer le reste du
cheeur.

Comme les pelerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de I'église
sonna a pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue; aussi clamerent-ils



encore avec plus de chaleur et d'énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les perclus étaient descendus des
charrettes et des omnibus; ils se tralnaient sur des béquilles ou bien leurs proches
et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des exhortations filialement
bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le précieux
poupon, marchait a présent aux cotés de ses maitres, derriere la «procession» de
Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de 1'architecture, les
ornements, les pilastres, les archivoltes, les statues et les steles du portique
jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du cheeur, ou des
herses de cierges larmaient d'or les ténéebres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les paturages, la longue
enfilée de marmenteaux cessait; la grandroute devenait la grand'rue. Ils
passerent devant une énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem, comme
I'annoncaient de prolixes affiches sur tous les murs et sur des écriteaux plantés a
chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans la journée, psalmodiaient avec les
nouveaux venus. Un concours énorme se pressait a Montaigu, mais les flots de
blouses et de mantes s'ouvraient pour livrer passage a ces renforts. Des groupes
apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenétres des hotelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens remparts de la
villette, dans le portail ténébreux une croix d'argent jetait une fulguration
bleuatre. Puis on apercut l'acolyte, en soutanelle rouge, qui portait cette croix.
Derriere I'enfant, le desservant, un vieux prétre en rochet de dentelle et en étole
d'orfroi psalmodiait, le psautier a la main. Et des vieilles marmottantes se
bousculaient apres le curé. Cette procession marcha a la rencontre de l'autre.

Lorsqu'elles s'accostérent, 1'enfant de chceur et le doyen de Montaigu firent
volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les Campinois dans la
basilique.

Au moment ou le cheeur suppliant, suggestivement discord, s'épandait sous la
vaste coupole, les orgues dégonflerent leurs poumons condensant tous les
concerts de la nature, la musique des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis



des oiseaux et les meuglements des vaches. Les pélerins se poussaient pour se
rapprocher des tabernacles, puis tombaient a genoux avec tant de rudesse que
leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fideles pullulaient encore dans la
nef et les bas-cotés; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre a s'arracher a ce
séjour choisi par la Vierge pour étre le théatre de ses merveilleuses
complaisances. Le chant cessa, I'orgue se tut et au murmure rapide, martelé des
Ave, succéda l'oraison de saint Bernard pressante et mélancolique comme une
recommandation d'adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame, presque
noire, blottie au fond du retable dans une niche d'argent massif, derriére laquelle
un arbre desséché, palissé, déployait ses branches nues en maniere d'espalier
hiératique. C'était le chéne dont le feuillage abritait a l'origine la statue
miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant briiler qu'une
lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et suspendue a la volite par des
chaines d'argent. Le lendemain les pélerins entendraient une messe cardinale.
Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de s'écouler au dehors, chaque
paroisse de dresser dans les candélabres un cierge colossal, pesant force livres de
cire, entouré de bandelettes coloriées et a mi-hauteur duquel se détachait, en
grosses lettres d'or, sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune
donatrice. Puis ils firent, en se trainant sur les genoux, et les bras en croix, les
stations du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de 1'église.




XXXII

La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hate d'étre seule.
Elle ouvrit la fenétre de sa chambre et s'y accouda. L'hotel de la Grande-
Barriere, ou ils étaient descendus, formait le coin des chaussées d'Aerschot et de
Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I'ancien glacis de la ville. Au fond, par dela
le pont franchi tout a I'heure, s'élevait la basilique. Eteinte a présent, noire,
redoutable, la silhouette du monument se détachait sur un ciel indigo cloué
d'astres. Clara distinguait encore les boutiques de chapelets et de béatilles
éclairées par des quinquets a pétrole soufflés a fur et a mesure que s'éclipsaient
les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gitait.

Les auberges proprettes et claustrales ou l'on n'entend jamais, a cause de
I'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blaspheme, ni méme le graillement
catarrheux de 1'orgue de barbarie, cet accessoire obligé des grandes assemblées
rurales, poussaient un a un leurs volets et leurs huis. A Montaigu, il semble que
les fumées du houblon et de 1'alcool ne fassent qu'épaissir les encens mystiques.
Il faut croire que la biere méme de ce pays, la biere de Diest, un breuvage vineux
et doux, une onction pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson
mielleuse comme I'hydromel et perfide comme le vin de Tours, entretient les
buveurs dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient piteux, sans
geindre ou tempéter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés de leurs
derniers retranchements. Ils représentaient des trainées silencieuses, lugubres,
pareils a des fantdomes de buveurs condamnés a revenir, apres leur mort, errer
autour des estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitot la voix, rappelés a la
conscience de l'endroit sacré qu'ils hantaient. Ces larves se dissiperent a leur
tour, une a une, ou du moins s'affalerent, ca et la, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour permettre a la
comtesse de discerner, dans le jardin entourant le temple, des formes noires
amoncelées, des gens couchés sur I'herbe. Par ces jours de fétes carillonnées, ces
rustauds, n'ayant pas le choix du coucher et dépourvus la plupart de I'obole qu'il



colite, bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils
s'endormaient lourdement, prostrés, cote a cote, confondant les sexes, mais
refoulant avec terreur les incitations charnelles, méme si c'était une épouse, une
fiancée, qui les frolaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetiere, les ombres de
Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car elle se
rappela aussitot que les fiancés avaient trouvé un gite, avec leurs parents, dans
une auberge voisine de la Grande-Barriere.

Tout a coup une musique gréle et fllitée strida dans 1'absolue accalmie. En bas
dans le réfectoire de I'hotel, un cheeur de soprani, garconnets et jeunes filles,
répétait un cantique pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes, aigués, un
peu dissonantes, étrangement sympathiques, comme toutes les choses précoces
et forcées, sur lesquelles agissait 1'épaisseur des parois de séparation comme une
sourde pédale, de maniére a en augmenter la mélancolie, accompagnérent
longtemps le cortéege de pensées de Clara,—et elle faisait de ce cheeur le theme
accablant de sa désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le
requiem de son amour.




XXXIII

La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'étre couchée. La cloche
s'ébranlait dans le campanile du dome. Elle se rappela que la premiere messe se
célébrait a quatre heures a l'intention des partants matineux.

L'envie lui prit d'assister a cet office. Elle s’humecta les tempes, s'enveloppa
dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur son visage et gagna
doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les cierges de l'autel;
le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténebres compactes. On aurait dit
une crypte.

La comtesse était arrivée la premiere. Elle demeura dans les bas cotés
agenouillée pres d'un pilier. Les fideles se tassaient d'abord a proximité du
tabernacle d'argent dont la blancheur éblouissante, presque sidérale, lancait des
éclairs de coupelle et sur lequel se profilait énergiquement la petite madone
noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fanaux
tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abattirent, lourds, rauques, pateux,
comme les derniers baillements d'un géant qui se réveille. Le célébrant parut,
vétu de rouge, en commémoration du martyr du jour et entonna 1'Introit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots a marée haute et
entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle avait voulu sortir.
Ils envahissaient le temple avec un empressement féroce, touchant dans son
irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en trébuchant et,
les yeux gros, ils tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grincaient sur la dalle. Des toux pénibles, des
expectorations séniles, des quintes de coqueluche se répercutaient en échos
casses.

L'ombre empécha longtemps Clara de déméler les uns des autres, les individus
dans ce grouillement. Puis I'aube réveillant avec des précautions d'artiste les



couleurs des vitraux de 1'abside, des rayons s'en projetérent par faisceaux ou par
éventails sur le centre de la nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide,
succéda aux ténebres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guere la comtesse, que personne ne
reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses prédilections collectives pour
le peuple et surtout pour les campagnards, noyerent un moment la passion
intense portée a I'un de ces rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de
jeunes blousiers dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable, des
effluves de corps séveux secoués par les longues marches de la veille. Et cette
atmosphére produisait sur son idée fixe I'engourdissement vague d'un
anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes fantastiques ces masses
d'hommes et de femmes empétrés. Les sarraux moites et fripés se violacaient sur
les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs dévotions; ces tétes
baissées, ces levres balbutiantes, ces yeux pleins d'appel, éperdument fixés vers
I'immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras musclés, ces
jambes charnues, ces croupes renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux
luisants et brunatres comme les glebes.

La stupeur des prieres hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues. Des
oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine de leurs
poings gourds. Ceux qui n'avaient pas trouvé de siege s'asseyaient sur leurs
talons. D'autres, immobiles, le menton dans les paumes de leurs mains, les
coudes sur les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, a coté d'un rictus d'ascete,
d'un ancétre dur et osseux, s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants
comme une couverte; plus loin se pétrifiait I'admiration bestiale presque
douloureuse d'un adolescent étranglé par I'émotion. Des rosaires cliquetaient
entre les doigts durillonnés des vieilles et les mains potes des fillettes égrenaient
des chapelets bleus si mignons qu'ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies si ténues de la veille,
tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impuberes, étroits, étranglés, la note
fusait comme un mince jet d'eau visant un ciel lunaire. C'étaient de ces voix que
la mue voile déja, dont la caresse griffe, qu'on dirait toujours prétes a se féler, qui
tiennent encore plus de 1'horreur douce des limbes que de 1'éblouissance des
cieux. On en dotait par la pensée ces tétes d'angelets joufflus, papillonnant sans
corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.



A l'offertoire, une piece blanche jetée presque au juger, du fond de 1'église, vint
s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des troncs devant I'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets besogneux,
gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de la Campine se
dépouillaient, ceux-la de leur superflu, ceux-ci du métal laborieusement
thésaurisé. Une gréle de florins et de jaunets, une averse de gros sous,
commenca.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des tétes, viser,
ajuster,—des poignets faire ressort pour jeter 1'obole jusqu'au but. Les courtauds
se piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant leurs enfants malades,
afin que ceux-ci offrissent eux-mémes la piece rédemptrice, la rancon étant alors
plus agréable a Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante sonnerie aux
cantiques du jubé, au plain-chant du prétre, aux ouragans de l'orgue et aux
tintements de la clochette.

Alors la scene devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux, affamés
du pain des Ames, se pressaient, comme le remous de la barre, de tous les coins
de 1'église et méme du parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des
syllabes de jurons retenues sur leurs levres par la majesté du lieu, ils joignaient
les mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. Les faibles et les
femmes dévoraient leurs cris. D'irascibles cochets se laissaient bousculer sans
colere, quitte a traiter leurs voisins de la méme facon. Le prétre semblait
abecquer une nichée d'oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scene. Les violettes et morbides couleurs des
verrines se ravivaient a ces ruissellements d'or fluide. Les visages, tirés et
blafards, reprenaient leur fleur de santé villageoise. Les fanfreluches des bonnets
et les fichus bariolés éclataient sur le moutonnement des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu'au
frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement
haletant de ces langues au contact de I'Holocauste.

La passion s'exaspérant jusqu'a 1'éréthysme, une jalousie sacrilege indisposait
Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, 'inassouvie, se savoir désirée avec
cette ferveur par ces simples; altérer du méme amour ces gosiers, provoquer
cette pamoison, cet acces de désir, ce ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un



unique objet, chez cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies rebourses ou
cruellement placides, cette expression d'idolatrie supréme? Oui, il semblait a la
comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de
ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la Toute Sainte
pour les transfigurer ainsi?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces affameés.

Rassasiés, la premiere rangée de communiants laissait retomber la nappe et se
relevait d'un méme sursaut; d'autres, aussi safres, guettaient les vides de la table
et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des attablées,
la comtesse eut la vision de deux tétes juvéniles mises en pleine lumiere dans la
flambée conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier aussitot cette
foule convoitée si impérieusement une seconde auparavant. Son épouvantable
désir, surchauffé depuis le commencement de la messe, fondit sur une seule
proie. Elle cessa d'envier a Dieu le culte de ses créatures, pour ne plus songer
qu'a disputer Sussel Waarloos a Trine Zwartlée.

Car c'était bien le Xavérien qui communiait a coté de sa future. Clara
apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa bien-
aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas détacher sa pensée de la terre.
Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles, noyées d'une double ferveur,
s'étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prieres se confondaient amoureusement.




XXXIV

La comtesse se laissa trainer par le courant des pelerins et gagna I'hotel,
affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle se croisa avec le comte qui se rendait
a son tour a la messe. Il ne la vit pas; d'ailleurs, il ne l'elit pas reconnue,
enveloppée qu'elle était dans son manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas
a ce qu'elle allait entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un
instinct: parler aussitot a Sussel Waarloos, empécher a n'importe quel prix son
mariage; l'arracher, méme par un esclandre, a cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait I'homicide: les tempétes charnelles, les ataxies
débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant étre a lui,
éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait qu'il ne fiit a personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le déshonneur
public, la mort, elle irait a sa rencontre apres s'étre vengée. Au moins se serait-
elle montrée un moment sans masque, sous son vrai jour, telle que l'avait créée la
nature. Impudique et adultére, oui; mais menteuse plus jamais. Elle se
soulagerait en disant tout ce qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de
nostalgies dans le cceur. Le monde 1'exécuterait ensuite; n'importe, elle aurait au
moins respiré a l'aise quelques secondes, les premieres de son long calvaire. Une
catastrophe valait mieux que ces énervantes refuites et que cette suffocante
hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et passagéres, par la
suite les tentations s'étaient accumulées, pressantes, formidables. Pourtant,
malgré leurs assauts, Clara demeurait physiquement pure. Dans la lutte
douloureuse, presque héroique, que sa raison soutenait contre sa chair, avant
cette nuit fatale du guet-apens de Zoersel, la raison 1'avait toujours emporté. Si la
comtesse n'était pas parvenue a abroger la triste loi du corps, du moins s'était elle
flattée de 1'éluder. Vierge jusqu'a son mariage, Clara s'était jurée de n'étre jamais
adultere qu'en pensée. Et son parjure, sa chute méme, avait été une chute
honteuse, une compromission. Aujourd'hui elle ne se contenterait plus de cette
lache, incomplete et peu mutuelle rencontre. Elle voulait non seulement étre
possédée par Sussel, mais elle entendait que cette possession f{it consciente et
volontaire, le résultat d'un amour réciproque. S'il consentait—et il consentirait—
ils fuiraient ensemble. C'est a peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul



instant a Warner.

Rentrée a 1'hotel, elle guetta de sa fenétre la sortie de la messe et fit mander
Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut frappé du
ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus décomposé que la veille
sur la grand'route.

Avant qu'il efit eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui signifia que Trine
Zwartlée ne conviendrait jamais a Sussel Waarloos et qu'elle attendait de la
sagesse du jeune fermier la rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse contre cette
brave fille? Il n'y en avait pas dans le canton de plus honnéte, de plus laborieuse
et de plus modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et s'animant a l'idée
que de méchantes langues salissaient sa promise dans l'esprit de la dame, il
demandait en grace d'étre confronté avec les mauvais chrétiens, il les mettait
bien au défi de répéter leurs propos devant lui, car, pour stir—foi de Waarloos—
le menteur ne sortirait pas vivant de ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter 1'épreuve que proposait le loyal garcon. Elle
continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et persista, par des réticences
et des mots couverts, a mettre en doute 1'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans cet
amour.

—Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer! laissa échapper
M™¢ d'Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps a comprendre I'objection. Embarrassé il
tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, autant que
Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien a voir dans
votre ridicule assotement pour cette petite vachere....

Mais elle s'apercut a l'air effarouché du gars qu'elle faisait fausse route; aussi,
quittant ce ton de sarcasme, elle forca le Xavérien a s'asseoir, se rapprocha de



lui, et cessa de jouer un dédain bien loin de son cceur. C'est caline, de I'angoisse
dans les yeux, la voix sourde et mouillée, qu'elle murmura:

—Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, préte a vous prouver
son dire: «Je vous aime plus que Trine peut vous aimer—oui, plus que Dieu le
permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime tellement que je ne sais
vous voir uni a une autre femme; je vous supplie au nom de cette immense
tendresse de renoncer a cette Trine», Sussel si une femme vous parlait ainsi, que
feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il éprouvait a
présent une vague inquiétude; un mystérieux attendrissement le gagnait.
Cependant la comtesse insistait.

—FElle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble plut6t souffrir!
pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisieme fois I'étrange hypothese, Sussel finit
par déclarer qu'il plaindrait de toute son ame la payse qui lui tiendrait des propos
aussi biscornus, mais que ces lubies d'un cerveau malade ne mettraient pas un
instant obstacle au bonheur révé avec la compagne de son choix.

Malgré 1'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la comtesse
s'obstina. Elle parla plus clairement. Il n'y avait pas que des paysannes au
monde. D'autres femmes que celles de la campagne pouvaient l'avoir remarqueé.
Et, toujours plus enveloppante, la voix et le regard pleins de prieres et de
caresses, elle en vint a parler peu a peu de certain réve ineffable, avant-gofit des
joies du mariage, de ce réve ou le réveur crut expirer de délices en fondant entre
les bras d'une femme....

Et comme Sussel, comprenant 1'allusion, sursautait et portait les mains devant
les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce réve, comme vous rougissez a présent a
ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais j'ignore encore a quelle époque et en
quel lieu ce réve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il en ce
moment a dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre entretien.
Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive
augmentait et pourtant une ineffable langueur se mélait a cet effroi.



Il essaya de faire diversion a ces influences troublantes. Il se leva pour partir,
en bredouillant une excuse; la seconde messe devait étre finie et les Xavériens de
Santhoven attendaient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon
ordre.

La comtesse n'hésita pas a le retenir par la main et il y avait un si impérieux
pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de femme, le charme inéprouvé
de cette sensation était tel que le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus
gauche qu'apres les libations du dimanche, une chaleur dans le dos, la gorge
serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point a la comtesse.

—FEh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me I'ayez dit, I'endroit et
I'époque de votre réve. C'était au chateau d'Alava, la nuit méme de la bagarre de
Zoersel.... Croyez-vous toujours, Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était
une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la vieille sorciere de
Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il en
ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il efit pu s'en défendre, elle lui jeta les bras
autour du cou et, haletante, la bouche collée a son oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer? ralait-elle, éperdue.
C'était moi la femme dans ce réve de perdition.... Oh! je t'aime a la rage. Tu ne
sauras jamais combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle achevaient
d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la seve l'entrainaient dans des vertiges.
Les bras robustes du paysan répondirent a l'étreinte de la jeune femme; il
I'emportait en maitre fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de
paysan, il y avait un male puissant et une femme altérée de cette force; il y avait
la conjonction effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la chambre. Elle,
pamée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas attention... c'est notre
enfant.»



Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se rompit. Sussel
redevenait lucide. Ce petit étre pour la naissance de qui Santhoven venait
processionnellement remercier la Vierge n'était donc pas un d'’Adembrode; c'était
un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait une comédie infame; ce
pelerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de
I'adultére, on rendait la Madone complice d'une abominable usurpation. Et lui,
Sussel, trempait dans ce crime.

A l'idée du sacrilege, le sang du gars se glaca, ses moelles refluerent, ses nerfs
se détendirent! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.

Jusqu'a ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté femme plus noble,
plus immaculée que M™¢ d'Adembrode; il la vénérait a 1'égal d'une sainte en
réservant son amour profane et charnel pour la petite fermiere de Grobbendonck
et il aurait mille fois douté de la fidélité de sa fiancée plutot que de soupconner
un instant la grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la
comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout les soins
qu'elle lui avait prodigués apres 1'échauffourée de Zoersel. Et voila que cette élue
n'était plus qu'une femme, et non seulement une femme faible et peccable, mais
la pire, la plus méprisable des femmes, une menteuse, traitre a son mari, traitre a
Dieu, une adultere et une félone qui avait sali 1'écusson des marquis de Ryen,
bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du mariage!

Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoiit, il éprouvait des envies de la
battre et en méme temps de pleurer sur elle comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et cette fois, bien
éveillé et conscient; cramponnée a ses hanches comme une noyée a une épave,
elle se laissa trainer par la piéce. Au risque de les meurtrir, il parvint a détacher
les mains de la comtesse. Elle le vit perdu a tout jamais pour elle. Elle se rua, le
rattrapa encore:

—Pitié! gémissait-elle, n'acheve pas de me damner.... Hier soir, quand je vous
ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout a la communion, lorsque
vos visages s'attiraient je suis descendue au fond de 1'Enfer.... Je ne te demande
méme pas de m'aimer.... Je deviens raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons
plus.... Mais renonce a cette paysanne.... Je n'implore que cette grace-la... ou, si
tu tiens a cette espece et persistes a l'épouser, tue-moi, tue-moi comme une
gueuse... si tu ne veux méme pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui...



Essaie plutot.... Ah! je ne reculerai pas devant le scandale.... Epouse-la cette
grosse fille, et je dirai a mon mari, au comte d'Adembrode, a ton bienfaiteur, au
descendant des bienfaiteurs de tes ancétres, je lui dirai qui est le pere de ce
garcon adoré, le vrai pere de I'héritier de cette illustre maison. Et il devra me
croire! Car alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et
Sussel Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette ressemblance!...
Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le jeune
comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'approcha de la
couchette et se pencha sur le petit étre. L'enfant promettait d'étre beau et
vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits
n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de Ryen.

Fasciné le pere ne songea plus a partir.

—FEh bien! dit-elle, doutes-tu encore a présent? Persistes-tu a te marier? Tes
camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais a cette histoire de
somnambulisme et de fievre chaude, a cet homme dont une femme a abusé?—
ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un rire qui ne passait pas le
nceud de la gorge.—Est-ce que de pareilles aventures arrivent? Ils te traiteront
d'ingrat et d'infidele... je te ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta
promise!

Elle annoncait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton si diabolique,
qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce moment il ne vit plus en elle qu'une
usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du comte Warner d'Adembrode. Il
secoua ses derniers scrupules et indigné, méprisant, il se campa devant elle, se
croisa les bras, et la regarda dans le blanc des yeux:—Vrai, vous feriez cela?—
prononca-t-il terrible comme un justicier.—Les nobles de la ville avaient donc
raison lorsqu'ils condamneérent notre maitre parce qu'il épousait une femme de
votre espece....

Clara recut cette insulte comme une foudroyante décharge d'électricité. Rien
n'aurait pu l'atteindre plus profondément et plus cruellement que ce mépris du
simple paysan, d'un étre en dessous d'elle, aupres de qui elle aspirait a descendre
et qui, non content de la rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous lui,
qui, d'un mot, venait de l'écraser comme une courtiliere sous son sabot de
manant.



Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, a peine eut-il prononcé ces paroles, de la
souffrance que trahissait la physionomie de la malheureuse. Il avait pratiqué une
opération supréme, son scalpel taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la
gueérir.



Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que chez sa victime.

Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et secourable
comtesse d'antan, une voix lui disait méme que si cette créature d'élite était
tombée de son piédestal, c'était a cause de lui et qu'il ne lui appartenait donc pas
de la marquer comme un bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pale, inerte, demeura quelques secondes sans entendre les
actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux hagards, elle parut sortir d'une
évocation lointaine.

Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute une
existence ancienne la séparait de 1'atmosphére ambiante et de la minute actuelle,
qu'elle dit a Sussel en le forcant de se relever:

—Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me pardonner, vous et
le monde, et le ciel que j'ai offensés.... Merci plutdét de m'avoir rappelée a la
conscience.... Va, enterrons ce terrible secret dans notre ceceur; enterrons-le, non
par égard pour moi qui mérite tous les opprobres, mais par pitié pour le comte,
pour toi, et surtout pour notre enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit étre
innocent, ton fils... le futur maitre de tes autres fils..., des fils que te donnera ta
Trine chérie... sois heureux en ta femme et en tes enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il colla ses levres de paysan au front du petit Jean, et se retira I'ame déchirée,
cachant mal son bouleversement, chérissant toujours Trine, mais s'avouant
I'aimer avec moins de plénitude et de sérénité.

C'était comme si I'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris son essor
pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortege des paysans se reformait. Les pelerins des
mémes paroisses se groupaient derriere leurs prétres et leurs anciens. Les
chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans leurs oreilleres,
hennissaient joyeusement et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil matinal
incendiait les étoiles d'or du dome.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven, un dernier
cantique a la Vierge montait de la multitude. Tous s'agenouillerent, le visage
tourné vers 1'église pour recevoir la bénédiction du doyen de Montaigu.



Sussel priait aux cotés de Trine. L'air grave de son promis frappa la jeune fille,
et elle remarqua que le fier gars n'agitait plus aussi cranement qu'a l'arrivée de la
banniere des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la priere des prieres, avec une
exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait: «Je vous salue, Marie,
pleine de graces, le Seigneur est avec vous.... Vous étes bénie entre toutes les
femmes et le fruit de vos entrailles est béni...»

NOTES:

[1] Nations, les corporations ouvriéres du port d'Anvers.
[2] Bacs, patrons des nations.
[3] Steen, maison-forte, burg.

[4] Les bleus, les libéraux.
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