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I

Lorsque,	 devenue	 comtesse	 d'Adembrode,	 Clara	Mortsel	 s'éprit	 de	 la	 nature
campinoise,	 parfois	 le	 décor	 oublié	 de	 sa	 première	 enfance,	 écoulée	 dans	 une
autre	région	rurale,	revenait	à	sa	pensée.

La	famille	de	Clara	était	originaire	du	canton	de	Boom,	de	ces	polders	gras	et
argileux	 qu'alluvionnent	 le	 Rupel	 et	 l'Escaut.	 Sa	 mère,	 orpheline	 élevée	 par
charité,	 sortit	 de	 l'ouvroir	 vers	 les	 dix-huit	 ans,	 avec	 quelques	 connaissances
manuelles,	 outre	 la	 lecture,	 l'écriture	 et	 les	 quatre	 règles,	 et	 se	 mit,	 sur	 la
recommandation	 des	 religieuses,	 au	 service	 d'une	 dame	 de	 qualité	 retirée	 à	 la
campagne	près	d'Hemixem,	après	que,	ravies	de	l'intelligence	et	de	la	gentillesse
de	 la	 petite,	 les	 sœurs	 eussent	 vainement	 essayé	 de	 la	 coiffer	 du	 béguin.	 Une
piquante	brunette,	la	camériste	de	la	douairière	de	Dhose!	On	vantait	surtout	ses
yeux	qu'elle	avait	très	noirs	et	régulièrement	fendus	et	sa	chevelure	indisciplinée.
Elle	 savait	 ses	 avantages,	 aimait	 à	 se	 les	 entendre	 énumérer.	Aucun	 ne	 les	 lui
détaillait	 aussi	 complaisamment	que	Nikkel	Mortsel,	 le	briquetier,	un	courtaud
membru,	 âgé	 de	 vingt	 ans.	 Il	 avait	 la	 joue	 plutôt	 cotonneuse	 que	 barbue,	 la
parole	 facile	 et	 l'œil	 polisson.	Nikkel	Mortsel,	 s'était	 bientôt	 accointé	 de	 cette
éventée	de	Rikka,	toujours	à	la	rue,	du	côté	des	briqueteries,	le	panier	au	bras	par
contenance.	 Ses	 tabliers	 et	 ses	 bonnets	 très	 blancs	 alléchaient,	 dès	 qu'elle	 se
montrait,	 le	 manœuvre	 le	 plus	 absorbé.	 La	 coquette	 résista	 aux	 cajoleries	 de
Nikkel,	crut	le	maintenir	parmi	ses	soupirants	ordinaires;	le	luron	ne	l'entendait
pas	ainsi.	Il	commença	par	l'amuser,	il	finit	par	l'émouvoir.	Ce	falot	mal	nippé,	à
la	dégaine	de	casseur,	trouva	pour	la	séduire	d'irrésistibles	suppliques	de	gestes
et	 de	 regards.	 Un	 soir	 de	 kermesse	 qu'il	 l'avait	 énervée	 et	 pétrie	 à	 point	 aux
spirales	 érotiques	 de	 la	 valse,	 il	 l'entraîna	 dans	 les	 fours	 à	 briques,	 en	 partie
éteints	et	déserts	les	dimanches,	et	posséda	goulûment	cette	femme	déjà	rendue
et	pâmée.

Cinq	mois	après,	Mme	de	Dhose,	prude	et	rigoriste,	pas	mal	prévenue	contre	les
airs	évaporés	et	les	toilettes	claires	de	la	pupille	des	bonnes	sœurs,	constatait	son
embonpoint	anormal	et	 la	chassait	 ignominieusement.	La	maladroite	ne	songea
pas	 un	 instant	 à	 retourner	 chez	 ses	 premières	 protectrices.	 Par	 bonheur	Nikkel
Mortsel	 restait	 absolument	 féru	 de	 sa	 conquête.	 Le	 coureur	 de	 guilledou	 se
doublait	 chez	 lui	 d'un	 esprit	 pratique,	 il	 devinait	 en	 Rikka	 des	 qualités	 de
ménagère	 qui	 le	 déterminèrent	 à	 l'épouser.	 La	 pauvresse	 ne	 s'estima	 que	 trop



heureuse	de	s'unir	chrétiennement	à	ce	gaillard	dégourdi	qu'elle	avait	cru	leurrer
sans	jamais	faire	la	culbute.

Elle	le	suivit	à	Niel	où	naquît	la	petite	Clara.



II

L'enfant	 poussa,	 sans	 raccroc,	musclée	 et	 sanguine	 comme	 son	 père,	 avec	 la
taille	élancée,	l'impressionnabilité	nerveuse,	les	traits	réguliers	et	les	insondables
yeux	noirs	de	sa	mère.	De	bonne	heure	elle	se	montra	timide	et	concentrée.	Elle
écoutait	beaucoup,	mais	 le	sens	des	mots	 la	préoccupait	moins	que	 la	musique
des	voix.

Des	 parents	 plus	 désœuvrés	 que	 les	 siens	 eussent	 certainement	 remarqué	 sa
sensibilité	 extrême	 à	 l'action	 de	 la	 couleur,	 du	 parfum	 et	 du	 son;	 ils	 auraient
même	 été	 alarmés	 plus	 d'une	 fois	 par	 la	 bizarrerie	 de	 ses	 affinités	 et	 de	 ses
répugnances	sensorielles.	Le	claquement	d'un	 fouet	de	charretier,	 la	corne	d'un
garde-barrière,	 la	 ritournelle	 mélopique	 des	 haleurs,	 le	 glougloutement	 des
gouttières,	 le	 bruit	 de	 la	 pluie	 aux	 les	 feuilles,	 toutes	 les	 rumeurs	 de	 l'eau,	 les
moisissures	de	l'automne	les	odeurs	de	brasseries,	voire	l'âcre	puantant	du	ton,	la
plongeaient	dans	des	extases	et	provoquaient	ses	délectations;	en	revanche,	elle
dédaignait	 le	 parfum	 des	 roses,	 bâillait	 devant	 les	 murs	 fraîchement	 peints,
tachait	 ou	déchirait	 ses	vêtements	neufs	 et	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 lorsqu'on
jetait	 au	 rebut	 ses	 hardes	 usées.	 Toutes	 ses	 prédilections	 allèrent	 aux	 choses
maussades,	farouches,	incomprises.

Ses	plus	grandes	félicités	lui	venaient	de	la	rivière.	Boudant	la	villette	aux	rues
basses	et	bien	lavées,	avec	des	façades	luisantes,	elle	s'isolait	des	heures	au	bord
du	Rupel	huileux	se	 traînant	péniblement,	enflé	et	 inerte	dans	son	lit	de	 limon.
Elle	 courait	 sur	 la	 jetée	 à	 la	 rencontre	 des	 bateliers	 et	 s'accrochait,	 avec	 des
avidités	 caressantes	 de	 jeune	 chienne	 en	 mal	 de	 dentition,	 à	 leurs	 bottes
ruisselantes.	Le	bleu	marin	de	leurs	tricots	et	de	leurs	grègues	devint	une	de	ses
couleurs	préférées,	celle	qu'elle	choisit	plus	tard	pour	ses	jerseys.	Ce	fut	même,
avec	 l'indigo	 foncé	 et	 luisant	 du	 sarrau	 des	 rustres,	 le	 seul	 bleu	 qu'elle
affectionnât.

Des	 chalands	 chargeaient	 au	 pied	 des	 bermes	 où	 s'entassaient	 des	 blocs	 de
briques	 et	 de	 tuiles.	 L'enfant	 amorcée	 assistait	 à	 la	 manœuvre,	 admirait	 ces
ouvriers	poudreux	ou	gâcheux	suivant	la	temps.	Qu'elle	se	désagrégeât	en	boue
ou	en	poussière,	la	marchandise	de	ces	tâcherons	les	passait	toujours	à	la	même
teinte	 rougeâtre.	Les	 talus	 et	 les	 chantiers	 en	 étaient	 enduits.	Rouges	 aussi	 les
fours	 et	 les	hangars	 au	 fil	 de	 l'eau	en	contrebas	de	 la	digue,	 rouges	encore	 les



cheminées	cylindriques	dépassant	les	bâtiments	qui	s'agglomèrent	alentour.	Des
façons	de	vallées	creusées	par	le	travail	des	hommes	pour	l'extraction	de	l'argile
s'élargissaient,	 pénétrant	 toujours	 plus	 avant	 dans	 l'intérieur	 des	 terres	 et
disputant	 la	 glèbe	 aux	 cultures.	 La	 végétation	 était	 reléguée	 aux	 confins,
constamment	 reculés,	 de	 cette	 zone	 industrielle.	 Briqueteries	 et	 tuileries
brunâtres	par	les	temps	gris,	rutilaient	sous	le	ciel	bleu.	Une	chaleur	délétère;	des
vapeurs	azotées,	âpres,	 lourdes	et	violâtres,	montaient	des	fournaises	répandant
une	fade	odeur	de	terre	cuite	et	renchérissaient	sur	la	radiation	d'un	implacable
soleil.	Dans	cette	géhenne,	 les	hommes	 travaillaient	nus	 jusqu'à	 la	 ceinture.	Et
l'on	ne	savait,	par	moments,	ce	qui	 fumait	et	grésillait	 le	plus	de	 leur	encolure
tannée	ou	de	leurs	pains	de	briques.

Clara	 bayait	 à	 ces	 labeurs;	 terrifiée	 mais	 vaguement	 chatouillée	 dans	 ses
transes.	 Impressions	 à	 la	 fois	 rudes	 et	 émollientes	 comme	 un	 massage	 de	 la
pensée.

L'hiver,	régnaient	l'humidité	et	la	fièvre.	Des	miasmes	paludéens	planaient	au-
dessus,	des	prairies	lointaines,	converties	en	baissières	par	les	eaux	extravasées
du	Rupel.

Le	 paysage	 gris	 s'alourdissait,	 s'embrumait	 davantage.	 Les	 flots	 glauques	 et
flaves	 reflétaient	 les	 nuages	 de	 sépia	 au	 ventre	 violacé.	 Les	 brouillards
s'accrochaient	 aux	 drèves	 dépouillées,	 dans	 les	 arrière-plans.	 Et	 les	 bâtiments
industriels	 saignaient	 sur	ce	 fond	sombre,	un	sang	brunâtre,	coagulé,	alors	que
sur	 l'azur	estival	 ils	paraissaient	 flamber.	Ce	glorieux	 rouge	pourrissant	 jusqu'à
ne	 plus	 représenter	 que	 du	 brun,	 jetait	 comme	 des,	 rappels	 tragiques	 dans	 la
trame	de	l'atmosphère	endeuillie.

Et	 Clara	 se	 sentait	 plus	 touchée,	 le	 cœur	 plus	 gros,	 devant	 ces	 dégradations
morbides	que	devant	des	couleurs	franches.



III

Vers	les	186...,	Nikkel	Mortsel	apprit	que	la	main-d'œuvre	manquait	à	Anvers.
On	 entreprenait	 la	 démolition	 des	 anciens	 remparts	 de	 la	 ville.	 Des	 fossés	 se
comblaient,	 des	 quartiers	 neufs	 s'élevaient	 sur	 les	 forts	 de	 l'enceinte	 depuis
longtemps	 débordés	 par	 la	 cité	 comme	 une	 jaque	 d'enfant	 que	 fait	 craquer	 le
torse	d'une	fille	nubile.	Le	génie	militaire	prenait	mesure	à	la	forte	pucelle	d'une
nouvelle	ceinture	crénelée.

Alléchés	 par	 un	 salaire	 plus	 sérieux,	 nombre	 de	 journaliers	 des	 campagnes
s'embauchaient	 chez	 les	 entrepreneurs	 urbains.	Le	ménage	des	Mortsel	 émigra
des	premiers	sous	les	toits	d'une	bicoque	du	quartier	Saint-André,	dans	la	ruelle
du	Sureau.	Maintenant,	 au	 lieu	de	 cuire	 les	 briques,	Nikkel	 dut	 se	 familiariser
avec	 leur	emploi.	Apprentissage	probablement	onéreux,	car	Nikkel	n'avait	plus
douze	 ans.	 La	 chance	 intervint	 en	 faveur	 de	 l'aspirant	 plâtrier.	 Débarqué	 d'un
jour	dans	la	grande	ville,	il	rencontra	un	de	ses	pays,	devenu	compagnon	maçon,
qui	se	l'attacha	d'emblée,	comme	manœuvre.	Cette	protection	et	aussi	l'âge	et	la
bonne	 volonté	 du	 postulant,	 lui	 épargnèrent	 les	 vexatoires	 épreuves	 de
l'initiation.	On	l'accueillit	même	en	camarade	dès	son	apparition.

Au	 début	 un	 seul	 l'asticotait	 et	 rôdait	 autour	 de	 lui	 pour	 l'essayer,	 mais	 au
premier	 attouchement	Nikkel	 prit	 à	 bras	 le	 corps	 l'expérimentateur,	 un	 échalas
olivâtre	et	noueux,	le	démolit	d'un	maître	coup	de	rein	et	le	vautra	dans	la	boue,
prouvant	sans	esbroufe	à	toute	la	coterie	qu'il	en	cuirait	aux	malveillants.

Intelligent,	d'humeur	amène,	madré	au	fond	il	conquit	 rapidement	ses	grades.
Après	 un	 an,	 il	 n'aidait	 plus	 ses	 anciens,	 mais	 chargeait	 ses	 propres	 outils	 et
s'essayait	 à	 la	 construction.	 Il	 apprenait	 à	 lever	 des	 murs	 entre	 deux	 lignes,
plantait	ses	broches,	prenait	ses	aplombs.	L'œil	juste,	il	recourait	à	peine	au	chas
et	 il	 n'eut	 bientôt	 pas	 son	 pareil	 pour	 hourder,	 plâtrer,	 gobeter,	 et	 enfin	 pour
tailler	la	pierre.

Le	matin,	 il	 emportait	 du	 café	 dans	 une	 gourde	 de	 fer	 blanc	 et	 deux	grosses
tartines	 roulées	 dans	 une	 gazette.	 A	 midi,	 si	 la	 distance	 du	 chantier	 au	 logis
empêchait	 son	 homme	 de	 rentrer,	 Rikka,	 accompagnée	 de	 la	 petite	 Clara,
trimbalait	 jusqu'à	 la	 bâtisse	 la	 gamelle	 de	 fricot	 enveloppée	 d'une	 serviette
appétissante.	 Et	 toutes	 deux	 s'amusaient,	 assises	 sur	 une	 pierre	 ou	 sur	 une



brouette,	à	lui	voir	engouler	la	portion	fumante,	le	plein	air	et	le	turbin	aiguisant
ses	fringales.

Plus	grande,	Clara	apporta	seule	le	dîner	au	maçon.

L'enfant	écarquillait	 les	yeux,	prenait	plaisir,	après	 le	 travail	des	 terrassiers,	à
voir	sortir	 les	fondations	du	sol,	puis	s'élever	chaque	 jour	au-dessus	du	rez-de-
chaussée.	Elle	reconnaissait	tous	ces	hommes	bistres	qui	la	saluaient	rondement,
la	 hélaient	 dès	 son	 approche	 et,	 après	 la	 bâfrée,	 jonglaient	 avec	 la	 mioche
comme	avec	une	poupée.	Clara	souriait	d'un	petit	air	sérieux	à	leurs	tours;	juchée
sur	leur	épaule	ou	sur	leur	poing	tendu,	frileusement	accrochée	à	leur	cou,	criait:
«Encore!	Encore!»	lorsqu'on	la	remettait	à	terre,	et	son	ravissement	se	marquait
par	une	rougeur	presque	fébrile	à	ses	pommettes.

Il	lui	arriva	d'oublier	l'heure	et	d'être	oubliée	par	son	père;	alors	elle	assistait	à
la	 reprise	 du	 travail.	 Les	 tombereaux	 cahotants	 charriaient	 les	 matériaux;	 le
conducteur	 enlevait	 la	 planche	 de	 l'arrière-train,	 dételait	 à	moitié	 le	 cheval,	 la
charrette	 trébuchait,	 la	 charge	 de	 briques	 chavirait	 et	 s'écroulait	 avec	 fracas,
soulevant	cette	poussière	rouilleuse	des	quais	de	Niel	et	de	Boom.

Le	charretier,	aux	tons	de	terre-cuite	friandement	modelée,	rajustait	la	planche
à	 l'arrière-train	 du	 tombereau,	 sautait	 à	 la	 place	 des	 briques,	 démarrait	 et
s'éloignait	à	hue,	à	dia,	la	longe	à	la	main,	sifflant	et	claquant	du	fouet....

Cependant	 reprenait	 l'argentine	 musique	 des	 truelles	 raclant	 la	 pierre	 et
étendant	le	mortier,	le	grincement	des	ripes,	le	floc-floc	des	rabots	dans	le	bassin
de	sable,	le	pschitt	de	l'eau	noyant	la	chaux	vive.

La	 requéraient	 à	 présent	 l'installation	 des	 échafaudages,	 la	 manœuvre	 des
poulies,	des	moufles	et	des	chèvres.	 Il	 s'agissait	de	guinder	un	de	ces	énormes
monolythes	en	pierre	de	taille,	et	ce	n'était	par	trop	d'une	équipe	de	huit	hommes
pour	desservir	l'appareil.

Des	 compagnons,	 les	 uns	 espacés,	 fixaient	 les	 haubans	 à	 des	 points	 voisins,
puis	les	autres,	ahanant,	faisaient	virer	le	treuil.	Cordages	et	poulies	grinçaient.
Suspendus,	un	pied	sur	l'échelon,	les	rudes	gars	s'exhortaient	et	s'interpellaient,
pesaient	sur	les	leviers,	dans	des	poses	de	génies	de	la	force;	leurs	biceps	aussi
tendus	que	les	cordes;	clamant,	avant	de	donner	à	la	fois,	le	coup	de	collier,	de
traînantes	onomatopées:	Otayo!	ha-li-hue!	Hi-ma-ho!

Et	à	chaque	effort	de	 leurs	musculatures	 réunies,	 la	pierre	ne	s'élevait	que	de



très	peu.	Oscillant	avec	lenteur	au	bout	du	câble,	contrariant	de	toute	son	inertie
sournoise	 l'impulsion	 intelligente	 de	 ces	 turbineurs,	 elle	 tirait	 sur	 la	 poulie
comme	pour	la	briser	et	les	réduire	en	bouillie.	Mais	la	lourde	pierre	est	calée,	et
Clara	s'absorbe	à	présent	dans	la	contemplation,	des	gâcheurs	et	goujats	en	train
de	 préparer	 le	 mortier:	 ils	 ont	 creusé	 le	 bassin	 pour	 l'éteignage	 de	 la	 chaux,
épierré	 le	 plâtre	 en	 le	 passant	 à	 travers	 le	 sas,	 et	 maintenant	 ils	 arrosent
graduellement	le	mélange	du	contenu	de	leurs	seaux	d'eau.	A	chaque	aspersion,
une	 vapeur	 monte	 de	 l'aire	 et	 enveloppe	 de	 gaze	 les	 manœuvres	 déjà	 blancs
comme	des	pierrots.

Lorsque	se	dissipe	cette	vapeur	sifflante,	Clara	les	voit	corroyer	la	mixture	en
se	 balançant	 sur	 un	 pied,	 et	 ces	 mouvements	 cadencés	 d'apprentis	 imberbes,
poupards	et	râblus,	 la	bercent,	 la	fascinent,	 la	grisent	presque	et	suspendent	 les
battements	de	son	cœur.

Il	est	temps	que	s'effectue	la	combinaison	de	la	chaux	et	du	sable.	Les	maîtres
accroupis	sur	les	massifs	attendent	leur	augée,	et,	en	grommelant,	 talonnent	les
gamins.

Gâcheurs	de	se	hâter,	mais	il	faut	que	les	parcelles	de	chaux	laiteuse	et	le	sable
de	 la	 Campine,	 jaune	 comme	 les	 fleurs	 des	 genêts,	 se	 soient	 totalement
amalgamés.

Alors	 le	goujat	gave	son	«oiseau»	de	ce	mortier	gras,	monte	à	 l'échelle	et	va
ravitailler	son	compagnon.

D'autres	adolescents	tassent	des	briques	dans	un	panier	ou	les	dressent	sur	une
planchette	 horizontale	 fixée,	 à	 hauteur	 de	 l'épaule,	 sur	 deux	montants.	 Le	 faix
étant	 complet,	 le	 jeune	 atlante	 se	 place	 entre	 les	 deux	 poteaux,	 s'arc-boute,	 se
cambre,	et	l'assied	sur	l'épaule.

Vaguement	 angoissée,	 Clara	 accompagnait	 dans	 leur	 ascension	 ces	 petits
hommes,	 courageux	 enfants,	 à	 peine	 plus	 âgés	 qu'elle.	 Equilibristes
irréprochables,	 presque	 coquets,	 ils	 traversaient	 des	 appontements	 dont	 leurs
pieds	déchaussés	couvraient	 la	 largeur,	narguant	 les	vertiges	 ils	passaient	entre
les	 gîtages	 du	 même	 pas	 sûr	 et	 mesuré,	 escaladaient	 des	 rangées	 de	 poutres,
séparées	par	de	 larges	vides.	Et	 tous,	 sous	 leur	apparence	de	mastoc,	 sous	 leur
apathie	 d'oursons	 mal	 dégrossis,	 malgré	 leur	 dégaine	 un	 tantinet	 balourde,
possédaient	une	adresse	et	un	sang-froid	de	matelots	et	de	funambules.

La	fillette	s'inquiétait	lorsqu'un	trumeau	lui	masquait	durant	quelques	secondes



le	hardi	grimpeur;	mais	ses	nerfs	se	détendaient	lorsqu'il	réapparaissait	toujours
d'aplomb,	 toujours	 sauf,	 aussi	 ferme	 qu'un	 somnambule,	 dans	 la	 baie	 d'une
fenêtre	ou	sur	le	faîte	d'un	pignon.



IV

Le	 métier	 battant,	 Nikkel	 passait	 maître-compagnon	 et	 gagnait	 de	 fortes
semaines.	 La	 femme	 ramait	 dur	 de	 son	 côté,	 réalisait	 des	 économies	 sans
apparente	 lésine.	 Tout	 dans	 leur	 logement	 révélait	 une	 propreté	 de	 ferme
hollandaise.	Rikka	entretenait	ses	nippes	et	celles	de	son	enfant	au	point	de	les
faire	 paraître	 neuves	 et	 bourgeoises.	 Leur	 nid	 formait	 oasis	 dans	 l'affreuse
maisonnée	au	milieu	des	prolifiques	 tribus	de	 logeurs	 rongés	de	vermine	et	de
crasse.	Dans	le	galetas	de	huit	mètres	sur	quatre,	avec	ses	deux	lits	de	bois	peint
jouant	 l'acajou,	 sa	 huche,	 son	 poêle,	 sa	 batterie	 sommaire,	 une	 table	 et	 deux
chaises,	il	leur	fallait	cuisiner	et	dormir,	repaître	et	s'astiquer.	Tous	les	efforts	de
Rikka,	 tendaient	à	expulser	de	 leur	 logis	cette	odeur	d'échauffé,	de	graillon,	de
loques	 imprégnées	 de	 sueur,	 ces	miasmes	 de	 buanderie,	 s'impatronisant	 par	 le
trou	de	la	serrure	et	les	joints	de	la	porte.

Clara	se	remémora	toujours	ce	fumet	du	pauvre,	mais	plutôt	comme	une	chose
mélancolique	 sollicitant	 la	 commisération.	 Elle	 garda	 pour	 jamais	 dans	 les
oreilles,	avec	plus	de	complaisance	que	de	rancune,	 les	disputes	des	voisins	de
carreau,	 les	 dégringolades	 au	 petit	 jour	 des	 chambrelans	 ensabotés,	 dans
l'escalier	noir,	auquel	servait	de	rampe	une	corde	poisseuse	comme	le	ligneul,	et
surtout	les	titubements	des	ivrognes	les	soirs	de	la	Sainte-Touche	et	de	la	Saint-
Lundi,	 ruineuses	 féries;	 les	 expectorations	 de	 jurons	 lardées	 de	 gravelures,	 le
fracas	 des	 portes,	 les	 criailleries	 des	 femmes,	 le	 fausset	 des	 enfants,	 les
carambolages	 des	 masses	 humaines	 contre	 les	 parois	 et	 la	 trépidation	 des
planchers.

Le	soir,	couchée	avant	 le	retour	du	père,	ces	hourvaris	empêchaient	 la	fillette
de	s'endormir.	Silencieuse	elle	dissimulait	son	insomnie,	et	scrutait	sa	mère	qui
ravaudait	 devant	 le	 pâle	 quinquet	 ou	 qui	 surveillait	 le	 miroton	 de	 Nikkel.	 La
figure	 avenante	 et	 apaisée	 de	 Rikka,	 la	 décence	 de	 sa	 toilette,	 la	 symétrie	 du
mobilier,	 au	 lieu	 de	 flatter	 Clara,	 l'irritaient	 presque	 par	 leur	 implacable
régularité,	leur	égoïste	quiétude.

Rikka,	 la	 folle	 soubrette,	 se	 ressentait	 aujourd'hui	 de	 l'éducation	 du	 couvent.
Depuis	 longtemps	elle	avait	 rajusté	son	bonnet;	 sa	 robe	présentait	des	cassures
de	soutane	et	la	ménagère	avait	des	sourires	vagues,	en	coulisse	de	fille	repentie.
Clara	 suspectait	 chez	 sa	 mère	 un	 désintéressement	 raisonné	 du	 prochain,	 une



étroite	conscience	de	dévote,	des	mépris	de	bonne	ménagère	pour	les	irréguliers;
et	Clara	l'en	aimait	moins,	instinctivement.	Un	jour	que	Rikka	l'embrassait:	"Tu
sens	trop	le	savon	et	pas	assez	la	viande!"	faisait	la	petite	en	se	dégageant.	Ces
soirs-là,	que	le	pas	de	Nikkel	résonnât	sur	le	palier,	vite	la	mâtine	de	simuler	le
sommeil	et	de	fermer	les	yeux.	Et	ce	petit	corps	potelé	frissonnait	d'aise	lorsque
le	plâtrier,	humide	et	poudreux,	oint	de	glaise	ou	tavelé	de	gravats,	la	dénichait
un	moment,	la	palpait	de	ses	mains	calleuses,	appliquait	son	visage	râpeux	à	ces
joues	en	fleur	et	l'égratignait	pour	la	caresser.



V

Clara	 avait	 pris	 tout	 particulièrement	 en	 sympathie	 un	 manœuvre	 arrivant
chaque	jour	du	village	de	Duffel	par	ces	matineux	trains	de	banlieue	qui	drainent
la	main-d'œuvre	rurale.

Il	avait	quatorze	ans,	soit	cinq	ans	de	plus	que	la	petite	Mortsel,	un	teint	rosé	de
contadin,	légèrement	briqueté	par	places,	des	cheveux	de	filasse,	de	bonnes	joues
pleines,	de	grosses	lèvres,	de	grands	yeux	bleuâtres,	humides,	ahuris	et	comme
douillets,	 la	 physionomie	 débonnaire,	 des	membres	 potelés,	 une	 carre	 robuste,
l'encolure	et	les	reins	d'un	goussaut,	la	démarche	passive	d'un	athlète	embarrassé
de	sa	force.

C'était	 l'aîné	 de	 petits	 cultivateurs,	 mieux	 partagés	 sous	 le	 rapport	 de	 la
progéniture	que	sous	celui	des	écus.	Ses	parents	le	tenaient	pour	«innocent»	ou
«faible	d'esprit»	mais	comme	il	était	le	plus	grand,	en	attendant	la	croissance	de
ses	frères	ils	l'envoyaient	à	la	ville,	malgré	sa	fêlure,	gagner	quelques	centimes
par	jour.

Si	la	cervelle	lui	manquait	pour	devenir	jamais	un	ouvrier	passable,	du	moins
serait-il	 apte	 au	 charriage	 des	matériaux	 et	 rendrait-il	 les	 services	mécaniques
d'une	chèvre	et	d'un	ascenseur.

Maîtres	et	compagnons	l'eurent	bientôt	jaugé	et	se	mirent	à	exploiter	à	outrance
cette	force	brute	et	candide	incapable	de	rancune,	de	colère	ou	même	de	volonté.

Flup	Barend,	Flupi	comme	ils	l'appelaient,	servit	de	bardot	non	seulement	aux
ouvriers,	mais	 encore	 aux	 apprentis	 de	 son	 âge.	 Taillé	 en	 lutteur,	 il	 se	 laissait
berner	comme	le	plus	malingre	des	enfants	de	peine.

A	six	heures	du	matin,	été	comme	hiver,	par	le	froid,	la	pluie	et	les	ténèbres,	les
tapées	 de	 travailleurs	 ruraux	 guettent	 le	 passage	 du	 train	 en	 battant	 de	 leurs
sabots	les	dalles	du	quai.	Un	coup	de	sifflet	prolongé	annonce	le	convoi.	Le	fanal
blanc,	 au	ventre	de	 la	 locomotive,	grandit,	 s'écarquillé	comme	une	prunelle	de
cyclope.	Le	frein	grince;	las	de	se	morfondre,	le	contingent	de	Duffel	saute	sur	le
marchepied	avant	que	le	train	n'ait	stoppé;	s'accroche	par	grappes	aux	portières
et,	 les	 uns	 poussant	 les	 autres,	 s'enfourne	 dans	 les	wagons	 de	 troisième	 classe
déjà	occupés	par	des	cohortes	plus	lointaines.



Flup	Barend	a	toujours	peine	à	se	caser.	Ses	compagnons,	après	l'avoir	appelé
dans	 leur	 caisse	 se	 serrent	 de	 mauvaise	 grâce,	 souvent	 les	 rudes	 espiègles	 le
contraignent	à	rester	debout	et	 le	repoussent	à	tour	de	rôle.	Les	plus	avisés	des
gars,	 désireux	 de	 prolonger	 jusqu'à	 la	 ville	 leur	 somme	 interrompu,	 se	 sont
emparés	 des	 bons	 coins,	 et	 s'allongent	 genou	 à	 genou.	 Les	 turlupins	 envoient
malicieusement	 Flup	 Barend	 s'empêtrer	 dans	 les	 jambes	 des	 dormeurs.	 Alors
empêchés	 de	 fermer	 l'œil,	 ceux-ci	 sortent	 de	 leur	 torpeur	 pour	 dauber
furieusement	 le	manœuvre.	Ou	 si,	 par	 exception,	 il	 parvient	 à	 s'asseoir	 et	 qu'il
essaie	aussi	de	 rabattre	 les	paupières,	 ses	voisins	 lui	broient	 les	côtes,	 le	 tirent
par	le	nez	et	les	cheveux,	pincent	ses	cuisses,	et	ses	vis-à-vis	lui	insufflent	dans
les	narines	l'âcre	bouffée	de	leur	première	bouffarde.	Ces	voyages	fournissent	le
plus	 fréquent	 sujet	 des	 conversations	 entre	 Clara	 et	 Flup,	 à	 la	 trêve	 de	 midi,
lorsqu'elle	entraîne	le	bénin	garçon	loin	de	ses	persécuteurs	et	se	réfugie	avec	lui
sur	le	pas	d'une	porte.	Car	elle	s'est	éprise	du	souffre-douleur	attiré,	de	son	côté,
par	les	mines	apitoyées	de	la	fillette.	Pour	savoir	les	tribulations	du	trop	placide
Flup,	 son	 amie	 doit	 l'interroger;	 il	 ne	 se	 plaindrait	 pas	 du	 moment	 qu'elle	 l'a
rejoint;	 sa	 large	 face	 rayonne	et	 il	 la	mange	de	ses	yeux	de	chien	 fidèle.	Clara
pochette	 toujours,	pour	ce	 tête	à	 tête	du	midi,	une	pomme,	un	sucre	d'orge,	un
caramel	au	 sirop	ou	une	autre	de	ces	 friandises	du	pauvre	qu'elle	partage	avec
Flup	en	se	servant	de	ses	doigts	et	même,	ce	qu'il	préfère,	de	ses	dents.	Au	jeu
d'osselets	succédant	à	ces	amoureuses	dînettes,	elle	 le	bat	 sans	vergogne.	Mais
être	vaincu	par	 elle	 c'est	 de	 la	 jouissance.	 "Bon	Flup,	 pauvre	Flupi!"	 ces	mots
reviennent	sans	cesse	sur	les	lèvres	de	la	petite,	le	bras	passé	autour	de	l'encolure
de	cette	excellente	pâte	de	garçon.	D'autres	fois	indignée	de	sa	mansuétude	elle
le	pousse	à	la	révolte:	"Fi	le	polton!	Pâtir	avec	des	bras	pareils!"

Flup	 promet	 de	 regimber,	 mais	 la	 première	 taloche	 le	 trouve	 aussi	 passif
qu'auparavant.

Cependant	 Clara	 prend	 tellement	 à	 cœur	 la	 cause	 de	 son	 protégé	 qu'elle	 se
brouille	 avec	plusieurs	maçons	de	 ses	 amis,	 et	 refuse	désormais	 de	 jouer	 avec
eux.	 Son	 enfantine	 toquade	 pour	 le	 Mouton	 (c'est	 un	 des	 surnoms	 de	 Flup)
amuse	beaucoup	l'équipe,	rien	moins	que	sentimentale,	et	ils	punissent	la	gamine
de	ses	bouderies	et	de	ses	infidélités	en	exerçant	de	nouvelles	brimades	sur	son
favori.

A	 présent,	 elle	 passe	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 jour	 au	 pied	 de	 la	 bâtisse	 où
s'éreinte	 le	 bonasse	 apprenti.	Trompant	 à	 tout	 instant	 la	 surveillance	de	Rikka,
elle	s'esquive	par	un	entrebâillement	de	la	porte.	Elle	halète	après	la	présence	de
son	ami,	elle	n'a	plus	d'attention	que	pour	Flup	et	les	gestes	de	Flup:	Elle	l'attend



dès	le	matin	sur	le	chantier,	à	l'heure	du	débarquement	des	coteries	rurales.

Le	soir,	au	moment	ou	celles-ci	détalent	pour	regagner	leurs	clochers,	son	cœur
gonfle	en	voyant	le	blondin	passer	la	blouse	bleue,	par-dessus	sa	cotte	de	velours
fauve	et	mettre	en	bandoulière	la	gourde	de	fer	blanc.

Ces	enfants	prolongeaient	leurs	adieux	comme	s'ils	ne	devaient	plus	se	revoir!
Flup	 a'attardait,	 les	 yeux	 rivés	 aux	 prunelles	 humides	 de	 sa	mie	 et	 ses	 mains
calleuses	froissaient	les	menottes	moins	gercées	de	la	bambine.

Les	 journaliers	 de	 Duffel	 réclamaient	 Flupi,	 l'arrachaient	 même	 à	 ces
caressantes	 étreintes,	 car	 ils	 n'entendaient	 point	 se	 priver	 de	 leur	 principale
amusoire:	 «Allez	 hop	 le	Mouton!	Assez	 de	 tendresse.	 Il	 en	 faut	 pour	 demain,
Marche!»

Clara	brûlait	de	lui	baiser	ces	bonnes	grosses	lèvres	de	bigarreau,	mais	elle	se
retenait	 sous	 les	 regards	 narquois	 des	 autres,	 de	 crainte	 que	 cette	 caresse
balsamique	 ne	 rapportât	 de	 nouvelles	 bourrades	 au	 bien-aimé,	 et	 elle	 se
contentait	de	 le	 tâter	 le	 long	du	corps	et	de	 s'enfiévrer	 à	 la	 tiédeur	particulière
que	sa	jeunesse	entretenait	dans	ses	grossiers	vêtements	de	velours	côtelé.

Il	se	dérobait	à	grand'peine	à	ces	douces	privautés,	puis	se	mettait	à	courir	pour
rattraper	 les	 compagnons	 et	 s'insinuait	 dans	 leur	 rang,	 emboîtait	 leur	 pas
accéléré.

Une	fois	deux	plâtriers	décoiffèrent	Flup	et	jetant	et	rattrapant	sa	casquette	sur
leurs	spatules,	ils	finirent	par	plonger	celle-ci	dans	la	chaux	vive.

En	 repêchant	 sa	 coiffure,	 le	 bardot	 faillit	 piquer	 une	 tête	 dans	 la	 matière
corrosive,	pour	le	plus	grand	déduit	des	regardants.

Clara,	 que	 cette	 scène	 exaspérait	 depuis	 des	 minutes,	 n'y	 tenant	 plus,	 vola
comme	une	guêpe	sur	l'un	de	ces	tourmenteurs,	précisément	ce	grand	échalas	de
Bastyns	que	son	père	avait	si	bien	châtié	autrefois,	et	l'agrippant	aux	jambes,	se
mit	à	le	griffer,	à	le	mordre,	menaçant	de	lui	crever	les	yeux.

L'autre	 paraît	 ces	 attaques	 en	 ricanant,	 n'osant	 molester	 la	 gamine	 de	 ce
vigoureux	Nikkel	Mortsel.	Celui-ci	 accourut	 et	 fit	 lâcher	prise	 à	 l'enfant.	Mais
pour	éviter	le	retour	de	ces	accès	et	mettre	fin	à	cette	ridicule	amourette,	Rikka
conduisit	dès	le	lendemain	la	fantasque	petiote	à	l'école	gardienne.

Ce	 fut	 le	 plus	 dur	 des	 châtiments.	 Clara	 supplia,	 promit	 d'être	 très	 sage:	 "Je



serai	 gentille	 avec	 tous	 les	 compagnons;	 je	 ne	 parlerai	 plus	 jamais	 à	 Flupi,
surtout	 qu'ils	 sont	 devenus	 mauvais	 pour	 lui	 à	 cause	 de	 moi;	 je	 resterai
tranquillement	assise	sur	le	trottoir	et	regarderai	sans	bouger."

Les	parents	se	montrèrent	inexorables.	Tous	les	jours	Clara	fut	écrouée	dans	la
classe	 des	 mioches	 où,	 pour	 empêcher	 toute	 école	 buissonnière,	 Rikka	 la
conduisait	et	venait	la	prendre.

Des	mois	passèrent.

L'enfant	dolente	n'entretenait	qu'une	préoccupation:	"A	quoi	pense	mon	Flupi?
Ne	m'a-t-il	pas	oubliée?	Souffre-t-il	autant	que	moi?"



VI

Le	souper	fumait	sur	la	nappe	proprette.	Nikkel	venait	de	rentrer,	l'air	soucieux,
l'œil	se	dérobant	aux	muettes	interrogations	de	sa	femme.	Contre	son	habitude,	il
n'embrassa	pas	même	sa	fillette,	profondément	endormie	et	s'attabla	sans	un	mot.

Comme	Rikka	le	questionnait	directement:

—Oui,	fit-il	en	repoussant	son	assiettée,	je	me	sens	tout	drôle	et	les	morceaux
ne	passent	pas.	Je	bus	un	coup	puis	un	autre,	pour	remettre	le	cœur	à	sa	place.
Genièvre	perdu.	C'est	qu'on	transporta	cette	après-midi	un	des	nôtres	à	l'hôpital
où	les	carabins	sont	sans	doute	en	train	d'étriper	et	de	charcuter	sa	carcasse.	Voilà
le	 quatrième	 accident	 depuis	 mon	 embauchage.	 Pas	 gaies	 ces	 culbutes.	 Elles
finiraient	par	vous	dégoûter	du	métier....	La	bâtisse	du	boulevard	Léopold	était
sous	toit.	Suivant	la	coutume,	on	la	pavoise	du	haut	en	bas,	on	plante	un	mai	à
chaque	 étage.	 Arrivent	 l'entrepreneur	 et	 le	 propriétaire	 qui,	 inspection	 faite,
finissent	par	se	déclarer	satisfaits	et	nous	remettent	de	quoi	baptiser	largement	la
cambuse.	Le	"vitriol"	de	couler	par	litres.	On	soiffe	ferme,	les	manœuvres	aussi
bien	que	les	compagnons	et,	ceux-ci	excitant	ceux-là,	par	bravade	les	gamins	en
sifflent	bientôt	plus	qu'ils	ne	peuvent	cuver.

Il	fallait	encore	une	fois	cette	arsouille	de	Bastyns,	ce	grand	lendore	à	la	figure
de	pain	d'épice,	pour	s'amuser	à	soûler	les	petits	hommes	si	bien	qu'à	la	reprise
du	travail	plusieurs	de	ces	galopins	flageolaient	sur	leurs	quilles.

Le	premier	gamin	qui	nous	apporte	des	briques,	a	failli	dégringoler	de	l'échelle.
Bastyns	se	tient	les	côtes	de	rire.	Le	goujat	lui,	se	met	à	braire	et	déclare	qu'il	ne
regrimpera	 plus.	 Les	 autres	manœuvres	 se	 défient	 également	 du	 jeu.	 Les	 plus
raisonnables	des	nôtres	écoutent	ma	proposition	de	suspendre	 le	 travail.	On	ne
fera	pourtant	plus	 rien	qui	vaille.	Le	Bastyns	et	deux	ou	 trois	massacres	de	 sa
tremps	s'acharnent	à	la	besogne,	pour	la	première	fois	de	leur	vie;	ils	entendent
ne	pas	perdre	une	heure	de	salaire	et	réclament,	en	sacrant	de	plus	en	plus	fort,	le
mortier	 et	 les	 briques.	 Tous	 les	 petits,	 nonobstant,	 refusent	 le	 service.	 Il	 y	 a
jusqu'à	cet	innocent	de	Duffel,	le	gars	à	tout	faire,	tu	sais	le	grand	camarade	de
notre	 petite,	 qui	 rechigne	 à	 la	 dangereuse	 corvée.	 Cette	 grève	 ne	 fait	 pas	 le
compte	des	mauvais	farceurs,	Bastyns	à	leur	tête.	«Mouton,	vocifère	ce	braillard,
holà	 vilain	 boudeur,	 vas-tu	 bientôt	 te	 décider	 à	 faire	 ton	 service	 ou	me	 faut-il



descendre	pour	te	montrer	le	chemin	à	coups	de	sabots?»	Les	autres	aides	pour
gagner	 du	 temps	 et	 détourner	 d'eux-mêmes	 l'attention	 des	 tourmenteurs,
harcèlent	et	aiguillonnent,	de	leur	côté,	 le	pauvre	diable.	«Rien	qu'une	montée!
Plus	 qu'une	 charge	 de	 briques!	 La	 dernière!»	 Le	 voilà	 qui	 se	 dévoue,	 qui	 se
laisse	 faire	et	qui,	 riant	déjà—ah	 l'ingénu!—entre	ses	 larmes	d'effroi,	épaule	 le
panier	abandonné	par	son	camarade	prudent.	«Non,	non!	intervenons-nous,	assez
de	bêtises,	n'y	vas	pas	Flupi!»	Il	était	déjà	parti.	Il	se	guinde	tant	bien	que	mal
jusqu'au	 deuxième	 étage.	 Il	 va	 monter	 aux	 combles	 où	 nous	 achevons	 les
souches	de	la	cheminée.	Nous	ne	le	voyons	pas,	mais	nous	l'entendons	souffler.
«Haâruh	fainéant!»	hurle	ce	vilain	Bastyns.

Ah	 misère!	 Comment	 le	 pauvre	 garçon	 s'y	 est-il	 pris?	 On	 ne	 nous	 le	 dira
jamais.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'au	moment	où	il	approchait	du	toit,	j'entends
un	fracas,	comme	un	craquement,	patatras;	puis	un	autre	plus	sourd...	pardouf!
Tous	 nous	 jetons	 là	 nos	 outils	 et	 nous	 nous	 portons	 au	 bord	 de	 l'échafaudage,
interrogeant	le	sol,	là,	sous	nous.	Ah!	quelle	bordée	de	jurons	s'échappe	de	nos
gorges!	 Ah	 oui	 il	 est	 temps	 de	 jurer	 et	 de	 s'arracher	 les	 cheveux	 à	 présent!
Tâchez	de	le	rattraper,	le	Mouton!	Il	ne	traîne	plus,	hé	Bastyns?	Fini!	Capot!	Il	y
a	longtemps	qu'il	est	en	bas.	Des	passants	l'on	vu	cogner	d'abord	l'arrête	du	toit
de	l'écurie	voisine.	Ç'a	été	 le	premier	coup.	Il	a	été	 touché	dans	le	dos,	sous	la
nuque,	 et	 il	 a	 dû	 se	 briser	 la	 colonne	 comme	 je	 casserais	 cette	 latte	 sur	 mon
genou.	 Puis	 il	 dévala	 la	 pente	 et	 s'abattit	 sur	 le	 pavé	 à	 côté	 de	 l'aire	 à	 chaux.
Quand	 je	 fus	 en	bas—je	me	 jetais	 de	 l'échelle	 plutôt	 que	 je	 n'en	descendais—
Flupi	remuait	encore	les	bras	et	les	jambes.	Ainsi,	les	moineaux	lapidés	battent
une	dernière	fois	des	ailes.	Ses	yeux	roulaient	déplorablement;	peu	à	peu	ils	se
sont	éteints.	Il	a	ouvert	et	fermé	la	bouche	comme	un	poisson	retiré	de	l'eau.	Puis
cette	bouche	est	restée	béante,	tout	à	fait	la	gueule	du	crapaud	des	dix-mille	au
jeu	 de	 tonneau....	 Un	 médecin	 s'est	 approché—ils	 ne	 sont	 jamais	 loin	 des
morgues,	 ces	 corbeaux.—La	 main	 sur	 le	 cœur	 du	 pauvret,	 il	 comptait	 les
battements.	Il	a	hoché	la	tête:	on	comprenait.	Nous	n'avions	plus	qu'à	charger	la
trop	bonne	pièce	sur	la	civière.	En	aidant	à	le	ramasser,	le	camarade,—ah	quelle
bouillie	rose	et	blanche,	de	la	brique	pilée	dans	du	mortier!—j'ai	cru	qu'il	m'en
resterait	des	morceaux	dans	les	mains:	c'étaient	ses	vêtements	qui	maintenaient
encore	 ensemble	 la	 carcasse	 et	 les	 membres!—La	 tête	 ballottait	 comme	 celle
d'une	 poupée	mal	 bourrée	 de	 son;	 elle	 montrait,	 vers	 la	 nuque,	 un	 trou	 assez
large	pour	y	loger	mon	poing,	par	où	s'échappait	la	cervelle.	Qui	lui	en	refusait
de	 la	 cervelle,	 à	 ce	 simple?	 Nous	 plongions	 dans	 le	 sang	 et	 la	 moelle.	 Ah!
chienne	de	vie!	Canailles	de	vivants!	C'est	 égal,	 je	ne	voudrais	pas	avoir	 cette
mort	 sur	 la	 conscience	 comme	 ce	 lâche	 Bastyns.	 Ils	 étaient	 aussi	 blêmes,	 les



farceurs,	que	la	cendre	de	leur	pipe.	A	qui	le	tour	à	présent?	Pauvre	Flupi,	pauvre
Mouton!	 Une	 fichue	 commission	 que	 ceux	 de	 Duffel	 portèrent	 ce	 soir	 aux
parents!»

Les	époux	sursautèrent.	Rikka	empoignait	son	époux	par	le	bras	et	lui	montrait
Clara	réveillée,	assise	dans	son	lit,	un	indicible	martyre	 tiraillant	son	visage	de
petite	exaltée	sanguine!	De	grosses	larmes	lui	coulaient	des	joues.

«Flupi!	mon	Flupi!»

Et	 tout	à	coup,	elle	fit	un	 long	cri	et	 tomba	dans	des	convulsions	si	violentes
que	les	Mortsel	pensèrent,	toute	la	nuit,	la	voir	passer	entre	leurs	bras.



VII

Après	trois	ans	de	labeur,	et	en	vivant	de	ménage,	les	Mortsel	possédaient	un
millier	de	francs	placés	en	lots	de	ville.	Une	de	leurs	obligations	sortit	avec	une
prime	de	vingt-cinq	mille	francs.	Pour	des	gens	de	leur	trempe,	pleins	de	bonne
volonté	et	d'adresse,	c'était	 l'avenir	assuré.	Rikka,	 la	plus	ambitieuse	des	deux,
engagea	 son	homme	à	 s'établir.	D'abord,	 il	 eut	peur.	Excellent	maçon,	outil	 de
choix,	 il	 redoutait	 les	 côtés	 théoriques	 du	métier,	 les	 calculs,	 les	 écritures.	 La
partie	lui	semblait	risquée.	Mais	l'industrieuse	élève	des	Bonnes-Sœurs	serait	là
pour	lui	servir	de	comptable.	Il	finit	par	entendre	raison.

En	gens	prudents	ils	avaient	eu	le	soin	de	taire	leur	aubaine.	Leur	établissement
fut	 diplomatique:	 ils	 exprimèrent	 des	 craintes,	 feignirent	 des	 hésitations,
invoquèrent	 les	 risques	 et	 aux	 plus	 discrets	 ils	 donnaient	 seulement	 à	 deviner
qu'un	capitaliste	leur	avançait	juste	les	premiers	fonds	pour	attaquer	l'entreprise.

Ils	réussirent	au	delà	des	espérances	de	Rikka.

C'était	 l'époque	 des	 grandes	 constructions,	 des	 assainissements,	 du	 luxe
extérieur,	 de	 la	 toilette	 et	 de	 l'apparat	 des	 rues.	 Les	 patriciens	 agrandissaient
leurs	 hôtels,	 les	 nouveaux	 riches	 se	 faisaient	 construire	 des	 demeures	 plus
somptueuses	 encore;	 les	 pignons	 et	 les	 jardins	 du	 négociant	 en	 denrées
coloniales	 empêchaient	 le	 moindre	 épicier	 de	 dormir.	 Rikka,	 douée	 d'un	 flair
israéliste,	doublait,	quadruplait,	décuplait	leur	avoir.	Des	spéculations	en	terrains
portaient	leur	fortune	à	un	demi-million.

Nikkel,	gros	bourgeois,	président	du	Conseil	de	prud'hommes,	s'était	bâti	une
prétentieuse	 maison	 sur	 une	 des	 avenues	 couvrant	 les	 anciens	 fossés	 de	 la
forteresse.	La	façade,	où	s'enchevêtraient	les	styles	renaissance,	gothique,	jésuite
et	 rococo,	 superposait	 deux	 étages	 à	 quatre	 fenêtres	 encorbellées,	 garnies	 de
balustres.	 Les	 poignées	 de	 cuivre	 de	 la	 porte	 de	 chêne	 sculpté	 sortaient	 de	 la
bouche	de	mascarons	joufflus.	A	l'angle	des	deux	façades,	celui	du	boulevard	et
d'une	 rue	 nouvellement	 tracée,	 une	 rotonde	 s'élevait,	 à	 quelques	 mètres	 au-
dessus	du	toit,	en	une	tourelle	à	poivrière	surmontée	de	l'immanquable	girouette
dorée.	 Il	y	avait	aux	fenêtres	des	 rideaux	rouges	et	sur	 les	consoles	des	cache-
pots	plantés	de	jacinthes	et	de	tulipes:	une	des	passions	de	Rikka.

Au	fond	de	l'allée	cochère	s'ouvrait	une	échappée	spacieuse	bornée	à	droite	par



les	 écuries	 et	 les	 remises,	 à	 gauche	 par	 les	 ateliers	 et	 les	 magasins.	 Derrière
verdoyaient,	encloses	de	quatre	murs	chaperonnés	de	tuiles	rouges,	les	pelouses
d'un	jardin	anglais	qu'une	grille	à	claire-voie	protégeait	contre	les	incursions	des
ouvriers.

L'intérieur	 accumulait	 la	 dose	 de	 faste	 et	 de	 confort	 qu'un	 millionnaire
s'improvise.	Plafonds,	et	lambris,	portaient	la	signature	d'un	décorateur	venu	de
Bruxelles.	 Les	 poufs,	 les	 causeuses,	 les	 cabinets	 de	 laque,	 les	 guéridons	 de
Boule,	 les	chinoiseries,	 les	bronzes,	 les	 tapis	et	 les	 tentures	d'Orient,	 les	glaces
biseautées,	les	dressoirs	chargés	d'émaux	et	de	nielles,	de	cristaux	et	de	vaisselle
aveuglante:	aucun	des	accessoires	obligés	d'un	mobilier	de	nabab	ne	manquait	à
ces	salons	sans	cachet	et	sans	plus	d'intimité	que	les	cabines	de	première	classe
des	grands	steamers.



VIII

Dès	leur	montée	à	la	fortune,	les	Mortsel	avaient	mis	leur	fille	en	pension.	Elle
y	 resta	 trois	 ans,	 subissant	 cette	 vie	 de	 prisonnière	 avec	 de	 sourdes	 révoltes;
camarade	 farouche,	 pupille	 quinteuse,	 au	 demeurant	 bonne	 écolière.	 La
maîtresse	 de	 littérature	 lisait	 comme	 des	 modèles	 ses	 devoirs	 révélant	 une
imagination	 riche	mais	 un	 peu	 excentrique,	 une	 sensibilité	 que	 les	 sentiments
ordinaires	semblaient	émousser	et	que	piquaient	les	causes	les	plus	inattendues.
Elle	 avait	 des	 intermittences	 de	 belle	 humeur	 et	 de	 mutisme.	 Elle	 s'attachait
difficilement.	 «Son	 grand	 cœur	 en	 demandait	 trop»,	 écrivaient	 naïvement	 les
bonnes	institutrices	dans	leur	bulletin	mensuel.	Elles	remarquèrent	que,	lorsque
Clara	se	prit	d'amitié	sérieuse,	ce	qui	ne	lui	arriva	que	deux	ou	trois	fois,	durant
cette	 période	 d'études,	 ce	 fut	 pour	 une	 compagne	 peu	 jolie,	 peu	 coquette,	 une
inférieure	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 fortune,	 un	 souffre-douleur	 comme	avait	 été	 le
«Mouton».	 Ces	 amitiés	 étaient	 violentes,	 concentrées,	 avec	 de	 brusques
expansions;	 elles	 rappelaient	 l'idylle	 de	 son	 enfance	 ouvrière:	 «Voyez	 cette
maniaque	de	Clara,	chuchotaient	les	pensionnaires,	est-elle	assez	jalouse	de	ses
laiderons?	Qui	songe	cependant	à	les	lui	disputer?»	Pour	les	laiderons	elle	aurait
arraché	 les	 yeux	 et	 les	 cheveux	 aux	 plus	 grandes.	 Plus	 d'une	 de	 celles-ci	 fut
traitée	comme	ce	lâche	Bastyns.	En	revanche,	elle	ne	pardonnait	pas	la	moindre
trahison	à	ses	favorites.	Elle	aurait	plutôt	souffert	à	se	briser	le	cœur	de	désespoir
et	de	regret	que	de	rendre	apparemment	son	affection	à	une	ingrate.

Elle	se	brouilla	avec	toutes.

Gamine,	 elle	 était	 intéressante.	 Sa	 beauté	 ne	 s'annonça	 qu'à	 dix-huit	 ans,	 au
sortir	de	l'internat;	mais	alors	Clara	Mortsel	représenta	un	de	ces	types	de	jeunes
filles	qui	perpétuent	à	travers	les	siècles	la	réputation	du	sang	d'une	ville.	Portrait
avivé	 et	 mieux	 en	 chair	 de	 Rikka,	 elle	 ajoutait	 aux	 attachés	 fines,	 à	 la
physionomie	 régulière	 de	 l'ex-camériste,	 la	 robustesse	 sanguine,	 la	 belle	 santé
animale	de	l'ancien	briquetier.

Les	parents	s'extasièrent	devant	cette	transfiguration.	Nul	n'aurait	suspecté	dans
cette	florissante	créature	la	bassesse	de	son	origine.	Eux	avaient	beau	s'observer;
chez	 l'entrepreneur	 et	 sa	 compagne,	 tout	 trahissait	 la	 plus	 infime	 roture.	Clara
s'épanouissait,	au	contraire,	avec	la	grâce	d'une	héritière:	son	geste,	son	port,	sa
mise,	 sa	 parole,	 revêtaient	 ce	 naturel	 suprême	 que	 confère	 seule	 la	 longue



habitude	 d'alentours	 policés.	 Ces	 glorieux	 dehors	 donnèrent	 aux	 Mortsel	 tout
apaisement	sur	la	nature	de	leur	enfant.

Les	bizarreries	de	 la	 fillette	à	Boom,	 sa	passion	de	gamine	pour	 le	goujat	de
Duffel	 ne	 les	 avaient	 jamais	 inquiétés;	 les	 réticences	 et	 les	 observations
formulées	dans	les	bulletins	de	la	directrice	de	pension	ne	les	préoccupèrent	pas
davantage;	et	aujourd'hui	ils	ne	songèrent	pas	plus	qu'auparavant	à	contrôler	les
rouages	 de	 cette	 nature	 et	 à	 lire	 dans	 le	 tempérament	 derrière	 ses	 aspects.	 Ils
subirent	avec	une	humilité	naïve	et	touchante	la	supériorité	de	«leur	Clara».	Loin
de	songer	à	la	diriger,	ils	se	laissèrent	conduire	par	elle,	sans	jamais	la	contrarier,
heureux	de	se	prêter	à	ses	fantaisies.	Ils	 la	trouvèrent	accomplie,	 irréprochable.
Elle	 flattait	 leur	 orgueil	 de	 parvenus,	 elle	 démentait	 leurs	 commencements
plébéiens.	C'était	la	justication	de	leur	fortune,	la	raison	d'être	de	leurs	millions,
leurs	vivants	titres	de	noblesse.

A	 la	 vérité,	 Clara	 méritait	 leur	 affection;	 seulement,	 s'ils	 avaient	 été	 des
analystes	capables	de	se	rendre	compte	des	ressorts	secrets	d'un	être,	leur	amour
fut	parti	d'une	profonde	pitié	plutôt	que	d'une	admiration	idolâtre.

Chez	cette	adolescente	de	 formes	si	nobles,	en	qui,	 sauf	 les	vertigineux	yeux
noirs,	rien	n'évoquait	la	petite	sauvagesse	de	jadis,	se	développaient	les	anciens
instincts.	 La	 société	 n'eut	 pas	 plus	 raison	 de	 ses	 penchants	 que	 l'internat.	 Son
caractère	 impressionnable	 ne	 se	 trempa	 point	 et	 continua	 de	 se	 refuser	 aux
impressions	 communes;	 ses	 imaginations	 excessives	 ne	 se	 tempérèrent	 pas	 au
frottement	 de	 la	 vie;	 ses	 affinités	 et	 ses	 antipathies	 s'accentuèrent	 de	 part	 et
d'autre	et	se	repoussèrent	davantage	au	lieu	de	s'équilibrer.

La	 mansuétude	 de	 l'enfant,	 sa	 partialité	 pour	 les	 ouvriers,	 loin	 d'avoir	 été
corrigée	 par	 l'éducation,	 croissaient,	 gonflaient	 avec	 l'ardeur	 d'une	 suggestion
rare,	d'un	sentiment	incompris.	Du	jour	où,	fille	de	millionnaire,	les	convenances
adoptées	 par	 ses	 nouveaux	 pairs	 la	 forcèrent	 de	 rougir	 de	 son	 extraction	 et	 de
mépriser	 ses	 anciens	 égaux,	 sa	 tendresse	 pour	 le	 peuple	 ne	 se	manifesta	 plus,
mais	 la	dévora	d'une	passion	intense	et	 inextinguible	comme	un	feu	souterrain.
Peut-être	eût-elle	proclamé	ses	prédilections	malgré	le	monde	et	les	lois	sociales,
si	 ce	 besoin	 de	 se	 dévouer,	 de	 se	 ravaler,	 d'être	 complaisante	 à	 des	 gens	 au-
dessous	d'elle,	de	consoler	les	gueux	de	leur	abjection	en	partageant	celle-ci,	si
ces	 élans	 de	 sœur	 de	 charité	 ne	 s'étaient	 compliqués	 de	 curiosités	 physiques,
d'aspirations	à	des	voluptés	exceptionnelles,	de	désirs	d'anges	épris	de	 simples
hommes	 et	 anxieux	 de	 choir	 à	 n'importe	 quelle	 profondeur	 pour	 retrouver	 ces
êtres	faits	d'argile	et	d'ouvrir	des	trésors	de	caresses	et	de	douceurs	aux	victimes



de	nos	conventions,	souvent	les	élus	de	la	Nature,	souvent	les	plus	beaux	et	les
meilleurs	d'entre	nous.

Elle	était	attaquée	de	la	nostalgie	de	la	déchéance.	Elle	construisait	son	roman
à	rebours	de	celui	que	rêvaient	pour	elle	ses	parents	éblouis:	son	prince	charmant
serait	un	fruste	enfant	du	peuple.

Elle	 portait	 à	 l'humanité	 laborieuse	 une	 sorte	 de	 culte	 panthéiste.	 Une	 plèbe
énorme,	rousse	et	farouche	comme	les	fauves,	hantait	ses	rêves.

De	bonne	heure	elle	se	prêta	à	l'attirance	des	foules.	En	temps	de	réjouissances
populaires	 elle	 entraînait	 Rikka	 vers	 les	 champs	 de	 kermesses,	 rien	 n'étant
comparable	à	la	douceur	de	se	perdre	dans	ce	grouillement.

Pâmée	comme	un	baigneur	 langoureux	qui	 s'abandonne	à	 l'action	des	vagues
gaillardes,	 elle	 se	 laissait	 porter	 par	 le	 remous	 des	 flâneurs	 forains,	 dans	 la
tourmente	 des	 cymbales	 et	 des	 gongs	 accompagnant	 les	 parades.	 Soldats,
ouvriers,	 rôdeurs,	 badauds	 de	 tout	 poil,	 entretenaient	 autour	 d'elle	 un
moutonnement	 de	 têtes	 animées.	 Elle	 goûtait	 la	 pression	 chaude	 des	 corps,	 le
serrement	 des	 poitrines	 contre	 les	 poitrines,	 l'écrasement	 des	 gorges	 contre	 les
dos,	 les	 jambes	 entrant	 l'une	dans	 l'autre,	 les	 jupons	des	 femmes	 s'ériflant	 aux
pantalons	des	hommes,	les	poussées	des	drilles	facétieux.

Elle	n'oublia	jamais	la	cohue	d'un	soir	de	feu	d'artifice,	où	sa	mère	avait	failli	la
perdre	 et	 où	 elle	 était	 restée,	 sans	 répondre	 aux	 cris	 de	 Rikka,	 enivrée	 par	 la
bousculade,	 pleine	 d'un	 vague	 désir	 de	mourir	 sous	 les	 souffles	 de	 toute	 cette
humanité	bruissant	au-dessus	d'elle.	Et	sa	mère	l'avait	ramassée	comme	elle	allait
tomber	sous	les	pieds	d'une	bande	de	gars	éméchés	fendant	la	cohue	à	coups	de
coude	et	de	genoux.

En	 même	 temps,	 surtout	 depuis	 sa	 puberté,	 s'intensifiaient	 ses	 préférences
sensorielles.

Certain	timbre	de	voix	lui	rendait	un	personnage	à	jamais	bien	voulu;	elle	n'eût
jamais	distingué	ce	passant	sans	 la	nuance	et	 les	plis	du	vêtement	qu'il	portait,
sans	tel	débraillé	crâne	ou	cet	autre	sans	telle	façon	de	se	caler	sur	ses	hanches.
Ses	 narines	 palpitaient	 devant	 un	 ton	 fané	 comme	 si	 elles	 subodoraient	 une
capiteuse	essence.

Elle	devait	garder	toute	la	vie,	de	sa	première	idylle,	une	prédilection	maladive
pour	 les	 manœuvres	 et	 particulièrement	 pour	 les	 maçons.	 Et	 comme	 dans	 le



rappel	des	êtres	et	des	choses	elle	ne	séparait	jamais	leur	forme	de	leur	couleur	et
de	leur	entourage,	les	teintes	vagues	des	hardes	des	goujats	la	captivèrent	entre
toutes.

Elle	en	tint	toujours	pour	le	rouge	brique	tirant	sur	le	brun,	les	blancs	fatigués
et	blafards,	les	indigos	brouillés,	les	amadous	bavochés,	les	roux	éteints.

Aucun	ragoût	ne	lui	était	comparable	aux	cassures	et	à	la	patine	de	ces	vestes	et
de	 ces	 grègues	 de	 velours,	 luisantes	 par	 places,	 usées	 aux	 angles	 et	 aux
protubérances	des	tâcherons.

Elle	savourait	les	subtiles	dégradations	de	ces	frusques	rapetassées	qu'on	dirait
composées	de	feuilles	mortes	poudrées	à	blanc	par	le	givre	et	qu'elle	s'imaginait,
au	 souvenir	 tragique	 et	 lancinant	 du	 doux	 manœuvre,	 son	 pitoyable	 ami,
éclaboussées	 d'une	 pourpre	 plus	 aveuglante	 que	 celle	 des	 frondaisons
septembrales....



IX

Il	 y	 avait	 dans	 Clara	 un	 être	 raisonnable	 et	 normal	 qui	 répudiait	 les	 goûts
exceptionnels	 de	 sa	 seconde	 nature.	 Tantôt	 elle	 souffrait	 de	 ne	 pas	 ressembler
aux	autres	jeunes	filles,	tantôt	elle	se	trouvait	presque	heureuse	de	l'inédit	de	ses
impressions.

Elle	 devint	 forcément	 dissimulée	 et	 cacha	 ses	 appétences	 comme	 on	 tient
cachées	ses	pudeurs.	Jamais	un	mot	ne	la	trahit.	Pour	mieux	dérouter	ses	auteurs
elle	fit	taire	ses	répugnances	et	parut	supporter,	sinon	rechercher,	tout	ce	que	la
société	 invente	 d'agréments	 et	 de	 distractions.	 Elle	 feignit	 de	 sourire	 dans	 les
sauteries	bourgeoises	à	de	jeunes	fats	dont	la	peau	satinée	et	parfumée	refluait	le
fluide	sympathique	sous	son	épiderme;	elle	écouta	en	minaudant	à	propos	leurs
uniformes	madrigaux.

Ah!	 combien	 se	 fût-elle	 rendue	 plus	 promptement	 à	 l'éloquence	 d'un	 rauque
juron	et	d'un	geste	de	barbare!

Elle	joua	cette	comédie	à	la	perfection,	trouvant	moyen	d'éconduire,	sans	trop
les	étonner,	les	prétendants	les	plus	opiniâtres	et	les	mieux	vus	de	ses	parents.	Le
père	Mortsel,	 doublement	 aveuglé	 par	 sa	 gloriole	 de	 parvenu	 et	 par	 son	 culte
pour	son	enfant,	attribuait	à	des	visées	plus	hautes	que	les	siennes	les	dédains	et
les	refus	de	sa	fille.	Loin	de	s'en	délier,	il	inclinait	à	trouver	cette	morgue	digne
de	 leur	 nouvelle	 condition.	 Tant	 que	 ne	 se	 présenterait	 pas	 un	 gentilhomme
d'authentique	 lignage,	 au	 moins	 baron,	 il	 était	 bien	 résolu	 à	 ne	 recommander
personne	à	sa	fille.

La	nécessité	de	donner	le	change	à	ses	parents	et	au	monde	sur	ses	réquisitions,
prêtait	souvent	aux	allures	de	Mlle	Mortsel	quelque	chose	de	timide,	d'effaré	ou
de	 distrait	 dont	 les	 physiologistes	 les	 plus	 clairvoyants	 n'auraient	 jamais	 pu
suspecter	l'origine	et	qui	l'embellissait	encore	aux	yeux	de	ses	poursuivants.	Ils
prenaient	pour	de	l'ingénuité	et	de	la	pudeur	aux	abois	les	effets	de	la	contrainte.

Dans	 la	 crainte	 de	 se	 trahir,	Clara	 affectait	 également	 de	 traiter	 avec	plus	 de
superbe	que	ses	parents,	 les	ouvriers	de	 l'entrepreneur	qu'elle	 rencontrait	sur	 le
chantier	en	descendant	au	jardin	ou	qu'elle	croisait	sous	la	porte.

Le	 digne	Nikkel	 qui	 se	 reprochait	 souvent	 comme	 un	 crime	 ses	 rechutes	 de



familiarité	avec	ses	salariés,	se	réjouissait	des	façons	altières	de	sa	Clara	vis-à-
vis	de	ces	peinards	et	se	la	proposait	en	exemple.

Qui	aurait	pu	détromper	l'heureux	père	et	l'édifier	sur	la	vraie	nature	de	sa	fille
en	 lui	 racontant	 ce	 qui	 se	 passa	 souvent	 dans	 la	 chambre	 virginale	 dont	 les
fenêtres	s'ouvraient	sur	les	magasins?

Une	main	 fébrile	 écartait	 légèrement	 le	 rideau	 de	 reps	 bleu,—ah!	 si	 peu	 que
Nikkel,	Rikka	ou	personne	ne	l'aurait	remarqué—et	longtemps	Clara	épiait	le	va-
et-vient	de	cette	gent	infime.

Elle	 se	 délectait	 comme	 à	 l'époque	 de	 la	 ruelle	 du	 Sureau	 et	 plus
passionnément	 qu'alors	 aux	mouvements	 brusques	 de	 ces	 francs	 travailleurs,	 à
leurs	 coups	 de	 rein	 et	 de	 jarret,	 à	 leurs	 postures	 de	 gymnasiarques.	 Elle
s'immisçait,	 en	 esprit,	 dans	 leurs	 chamaillis	 et,	 acceptant	 comme	 un	 soulas	 la
part	de	gourmades	et	de	 taloches	que	 l'un	ou	 l'autre	de	ces	mâles	se	vantait	de
distribuer	 à	 sa	 femelle,	 elle	 éprouvait	 des	 rages	 de	 se	 jeter	 à	 leur	 cou,	 d'être
mordue	et	broyée,	mais	finalement	possédée.



X

Toujours	 d'aguets,	 à	 proximité	 des	 colloques	 populaires,	 elle	 avait	 souvent
entendu	parler	d'un	quartier	où	couraient	polissonner	les	Anversois	et	se	soulager
les	marins.

Dans	 ses	 courses	 inquisitoriales	 à	 travers	 la	 ville,	 elle	 fut	 longtemps	 sans
rencontrer	 ces	 parages	 réputés	 que	 son	 imagination	 se	 représentait	 sous	 des
couleurs	 aveuglantes:	 des	 rouges	 exaspérés	 correspondant,	 pour	 l'ouïe,	 aux
fanfares	 les	 plus	 stridentes	 et,	 pour	 l'odorat,	 à	 des	 bouquets	 outrageusement
vireux.	Flâneuse	émancipée	dont	aucun	chaperon	ne	contrôlait	 les	pas,	 libre	de
ses	mouvements	comme	les	jeunes	Anglaises—le	père	Mortsel	ne	jurait	plus	que
par	les	Anglais—Clara	n'osa	jamais	pourtant	s'enquérir	de	la	topographie	de	ces
antres	où	 les	 femmes	honnêtes	ne	 s'aventurent	que	durant	 le	 carnaval,	 pilotées
par	leurs	maris	et	à	la	faveur	du	domino	et	du	loup.

Clara	savait	le	nom	bisyllabique,	Rit-Dyk,	de	ces	maisons	de	joie,	et	ce	nom	lui
venait	machinalement	 aux	 lèvres	durant	 ses	heures	malconseillères.	Elle	 apprit
aussi	 que	 cet	 élysée	 s'agglomérait	 avec	 le	 quartier	maritime	 et	 les	 vestiges	 de
l'ancienne	ville.

Longtemps	elle	 rôda	par	 les	 rues	de	 la	 région	batelière	et	 faillit	prendre	pour
ces	lupanars	les	sordides	auberges	où	logent,	s'embauchent	et	se	débauchent	les
simples	matelots.	Elle	épelait	les	enseignes:	Alla	cita	di	Genoa—Posada	Espanol
—In	der	Stadt	Hamburg—In	the	city	of	London—avec	des	envies	de	suivre	dans
un	de	ces	bouges	les	gaillards	de	belle	encolure	qui	y	turbulaient.

D'abord	elle	ne	parcourait	qu'avec	 répugnance	ces	 rues	étroites	et	puantes	où
grouillait	une	population	cosmopolite,	mangeuse	de	carrelets	et	de	harengs,	 les
hardes	goudronnées	comme	la	carène	d'un	vieux	navire;	mais	engagée	dans	ces
parages	elle	ne	les	quittait	qu'après	en	avoir	longé	tous	les	méandres.	Elle	entrait
dans	 la	 rue	 Chapelle	 des	 Bateliers	 par	 la	 plaine	 Falcon,	 se	 faufilait	 entre	 les
camions	 lèges	 encombrant	 les	 abords	de	 la	Maison	Hanséatique.	Le	matin,	 les
voituriers	des	«nations»[1]	venaient	atteler	à	ces	chars	leurs	chevaux	énormes	et
les	«bacs»[2]	 raccoler,	 au	Coin	 des	Paresseux,	 des	 compagnons	 aussi	 indolents
que	 robustes.	 La	 manutention	 du	 port	 commençait	 à	 sept	 heures,	 les	 lourds
véhicules	 s'ébranlaient	 avec	 fracas	 au	 milieu	 d'un	 concert	 de	 jurons	 et



d'anguillades.	Et	à	midi,	les	débardeurs	fatigués	s'allongeaient	sur	les	montagnes
de	marchandises	 ou	 sur	 leurs	 haquets.	 Souverainement	 plastiques	 les	 poses	 de
ces	 forts	 de	 corporations.	 Charpentés	 à	 grands	 coups,	 le	 torse	 épais,	 croupés
comme	 leurs	 chevaux,	 ils	 allaient	 lentement,	 en	 gens	 sûrs	 de	 leur	 force,	 avec
majesté,	 ces	 coltineurs,	 aussi	 décoratifs	 que	 les	 grands	 navires	 noirs	 dont	 les
mâts	quadrillaient	l'horizon	à	perte	de	vue	des	Bassins.

Souvent	Clara	rougissait	sous	sa	voilette	 lorsque	 l'œil	scrutateur	d'un	gabelou
ou	 la	 prunelle	 expressive	 d'un	 matelot	 la	 dévisageait;	 elle	 redoutait	 de	 passer
devant	 le	 Coin	 des	 Paresseux,	 mais	 la	 fascination	 physique	 l'emportait	 sur	 la
répugnance	morale.

Là,	demeuraient	tout	le	jour	les	lazzaroni	incorrigibles,	la	racaille	des	pilotins,
les	 travailleurs	honoraires,	aussi	admirablement	bâtis	que	 les	bons	bouleux,	 les
lions	 éternellement	 au	 repos,	 se	 contentant	 de	 représenter,	 pipant,	 mains	 en
poches,	éborgnés	par	la	visière	de	leur	casquette	raffalée	et	de	travers,	adossés	à
la	façade	du	cabaret,	clignant	des	yeux,	bâillant,	se	querellant	et	n'exerçant	leurs
biceps	 que	 pour	 se	 prendre	 au	 collet,	 sous	 l'influence	 du	 genièvre.	 Ils
invectivaient	les	passants,	raillaient	ceux	des	leurs	en	train	d'ouvrer,	intimidaient
les	femmes	par	leurs	gravelures.

Après	 de	 longues	 circonvolutions	 de	 barque	 qui	 louvoie,	 Clara	 revenait
invariablement	s'exposer	à	ce	rassemblement	picaresque.	Le	cœur	lui	battait,	son
pas	se	ralentissait	et	elle	côtoyait	avec	une	terreur	délicieuse	l'alignement	de	ces
bayeurs.	Quel	 que	 fût	 leur	 cynisme,	 ces	bougres	n'osaient	 pas	 interpeller	 aussi
grassement	 cette	 dame	 que	 les	 guenipes	 de	 leur	 caste.	 La	 toilette	 décente	 de
Clara	ne	rappelait	guère	la	mise	excentrique	des	gourgandines	dont	plus	d'un	de
ces	copieux	gaillards	apaisait	les	fringales.	Elle	les	intriguait;	ils	se	touchaient	le
coude	et	se	la	désignaient	sans	parler;	se	contentant	de	braquer	sur	la	«madame»
leurs	yeux	de	félin	qui	se	ramasse	prêt	à	bondir.	Mais	à	peine	avait-elle	atteint	le
bout	 de	 la	 rangée	 que	 déjà	 les	 turlupins	 échangeaient	 leurs	 réflexions	 sur	 la
flâneuse;	 celle-ci	 s'éloignait	 plus	 rapidement	 avec	 des	 envies	 de	 s'arrêter	 et
d'écouter	les	hommages	de	ses	admirateurs	mal	embouchés.

Elle	reprenait	sa	course,	s'arrêtait	sans	but,	machinale,	devant	des	étalages	de
victuailliers,	d'opticiens,	de	marchands	de	casquettes,	étourdie	par	 le	roulement
du	 trafic	 et	 le	 bruit	 des	 disputes	 des	 mégères	 que	 vomissait,	 par	 intervalles,
comme	 une	 gueule	 béante,	 l'ouverture	 noire	 d'une	 impasse.	 Elle	 relisait	 les
mêmes	noms	aux	coins	des	rues,	noms	rogues	ou	croustillants,	surtout	évocatifs
en	 langue	 flamande:	 Klapdorp,	 rue	 de	 la	 Culotte	 Bleue,	 Leguit,	 Kraaiwyk,



Pensgat,	Pont-Cisterne,	Canal	des	Vieux	Lions,	rue	du	Coude	Tortu,	Schelleken,
Coin-Riche.	Nulle	part	ne	luisaient	ces	syllabes	troublantes:	Rit	Dyk.

Gabariers,	«commis	de	rivières»,	«capons»	des	canaux,	tenanciers	clandestins,
fripiers,	 rôdeurs	 de	 quais,	 aide-bateliers,	 mousses	 en	 rupture	 d'engagement,
arrimeurs	 en	 ribote,	 proxénètes	 des	 deux	 sexes,	 c'était	 là	 le	 monde	 qu'elle
coudoyait.

Sur	les	trottoirs	se	colletait	une	marmaille	de	bâtards;	des	fils	de	ribaude	blonde
comme	la	blonde	Germanie	héritaient	du	teint	citronneux	et	des	sourcils	noirs	de
leur	père,	le	timonier	italien	échoué	une	nuit	chez	le	logeur	allemand.	Une	fillette
grasse	et	potelée	descendait	du	croisement	furtif	d'un	lamaneur	hollandais	et	de
la	 servante	 d'un	 coupe-gorge	 espagnol.	 Enchevêtrés	 comme	 des	 nœuds	 de
vipérions,	 les	 polissons	 se	 dégageaient	 au	 passage	 de	 la	 jeune	 bourgeoise,
éblouis	 par	 ce	 bout	 de	 jupon	blanc	 qu'elle	montrait	 en	 se	 troussant.	Elle	 fixait
dans	 sa	 mémoire,	 pour	 l'évoquer	 souvent,	 comme	 de	 taquins	 fantômes,
l'apparence	des	plus	grands	de	ces	gueusillons:	tignasses	bretaudées	ou	crépues,
frimousses	jolies	mais	déveloutées	qui	 l'avisaient	avec	plus	d'effronterie	encore
que	 leurs	 aînés	 de	 tout	 à	 l'heure	 et	 riaient,	 et	 grimaçaient,	 et	 se	 tortillaient,	 en
dardant	sensuellement	vers	elle,	leurs	langues	rouges	de	louveteaux.

Elle	 prisait	 fort	 l'élégance	 pleine	 de	 langueur	 et	 de	 sensualité	 de	 certains
adolescents	 de	 profession	 vague,	 immobiles	 durant	 des	 heures	 en	 face	 des
grandes	 nappes	 d'eau	 fluviales	 sur	 lesquelles	 planent	 des	 vapeurs	 que	 le	 soleil
convertit	en	pulvérin	d'argent.	La	casquette	à	 large	visière	plate	et	à	 liseré	d'or
coiffe	 fièrement	 les	 visages	 de	 ces	 pseudo-aspirants	 de	 marine.	 Se	 sachant
regardés	 ces	 éphèbes	 recouraient	 à	 des	 postures	 avantageuses:	 ils	 s'étiraient,
ployaient	et	écartaient	les	jambes,	esquissaient	lentement	et	comme	à	regret	des
feintes	de	 lutteurs,	quittes	à	 retomber	dans	 leur	cagnardise	quand	s'éloignait	 la
belle	passante.	Et	à	force	de	les	emplir	de	la	vision	lubrifiante	de	la	rivière	et	des
nuages,	il	semblait	à	Clara	que	l'aimant	pervers	de	l'eau	se	fût	communiqué	aux
prunelles	de	ces	contemplatifs.

Puis	elle	gagnait	les	canaux	ou	bassins	remplis	de	bâtiments	mouillés	contre	à
contre.	 Un	 pont	 tournant	 s'ouvrait	 pour	 laisser	 entrer	 ou	 sortir	 quelque	 navire
remorqué,	 et	 elle	 faisait	 halte	 parmi	 les	 piétons	 affairés,	 dans	 un	 embarras	 de
voitures	et	de	binards.	En	attendant	que	les	bateaux	eussent	défilé	et	que	le	pont
fût	rendu	à	la	circulation,	un	passeur	godillait	dans	son	bac	les	personnes	les	plus
pressées.



Clara,	 elle,	 avait	 toujours	 le	 temps	 et	 s'oubliait	 longuement	 sous	 les	 arbres
ombreux	le	long	des	quais	du	fleuve.	Avec	leurs	bâches	goudronnées,	les	amas
de	marchandises	semblaient	d'immenses	catafalques	autour	desquels	on	aurait	dit
que	 les	 débardeurs,	 le	 coltin	 drapé	 comme	 une	 cagoule	 de	 pénitent,	 sûrs	 et
solennels	dans	leurs	manœuvres,	accomplissaient	les	rites	d'un	culte	redoutable.

Les	brises	de	l'Escaut	rafraîchissaient	ses	tempes	trop	battues.	Les	chaînes	des
grues	grinçaient,	des	ballots	s'engloutissaient	avec	un	bruit	sourd	à	fond	de	cale
des	 transatlantiques;	 on	 entendait	 tinter	 les	 cloches	 des	 paquebots	 et	 battre	 les
pics	des	calfats	radoubant	les	carènes	avariées.	Les	chevaux	géants	continuaient
d'émouvoir	 les	 longs	 chariots.	 D'un	 côté	 à	 l'autre	 des	 bassins,	 les	 navires
crachant	 la	 vapeur	 avaient	 l'air	 de	 vieillards	 bougons,	 grommelant	 quelque
invective	 à	 l'adresse	 du	 voisin.	Au	 loin,	 des	 voiles	 gonflées	 figuraient	 le	 jabot
d'énormes	pigeons	blancs	et	 le	panache	de	 fumée	d'un	 steamer	gagnant	 la	mer
s'élevait	là-bas,	au-dessus	des	campagnes,	visibles	plus	longtemps	que	le	fleuve,
qu'une	courbe	cachait	à	un	quart	de	lieue	de	la	rade	derrière	les	polders	de	Waes.
Et	 des	 mouettes	 sautillaient	 avec	 de	 petits	 cris	 aigus	 sur	 l'eau	 blonde	 frangée
d'écume.

Cependant	le	carillon	de	la	cathédrale	égrenait	ses	notes	comme	édulcorées	au
voisinage	de	la	grande	rivière.

Clara	 songeait	 à	 l'heure	 et,	 attardée,	 regagnait	 l'avenue	 du	 Commerce,	 en
tournant	une	dernière	fois	les	édifices	babyloniens	des	docks	et	entrepôts.



XI

Un	soir	d'automne	qu'elle	avait	prétexté	des	emplettes	à	 faire	avec	une	amie,
mais	qu'elle	cédait	surtout	à	la	fantaisie	de	contempler,	sous	leur	aspect	nocturne,
les	champs	de	 ses	pérégrinations,	 elle	 se	 trouva	derrière	 le	marché	au	poisson,
dans	une	cour	étroite	bordée	de	hautes	murailles	d'apparence	féodale.

Une	sorte	de	tunnel	s'enfonçait	sous	une	manière	de	pont	que	surplombait	un
grand	 crucifix	 paraissant	 blanc	 tant	 les	 maisons	 avoinantes	 condensaient	 de
ténèbres	dans	leurs	pignons	de	bois	vermoulu.	Où	aboutissait	ce	tunnel?	L'idée
du	quartier	mystérieux	que	Clara	désirait	connaître	 fit	qu'au	 lieu	de	 tourner	 les
talons	elle	s'engagea	courageusement	sous	cette	voûte	obscure.

Après	 quelques	 pas	 elle	 déboucha	 dans	 une	 ruelle	 ressemblant	 à	 un	 étroit	 et
profond	boyau.	Des	toits	en	dents	de	scie	et	des	pignons	en	escalier	tailladaient
le	ciel	opaque.

Il	était	à	peine	huit	heures	et	cependant	tout	dormait	dans	ces	habitacles	de	bois
remontant	 aux	Espagnols	 et	 dont	 aujourd'hui	 les	mareyeurs,	 les	marchands	 de
moules	et	d'anguilles	imprégnaient	les	parois	des	iodures	de	leurs	marchandises.
A	un	tournant	de	cette	ruelle	le	passage	lui	fut	barré	par	un	immense	édifice,	un
vieux	«steen»[3]	flanqué	de	tours	et	de	clochetons	à	chaque	angle	de	ses	façades
et	soubassé	de	contreforts	comme	un	manoir	féodal.

En	approchant,	Clara	constata	qu'au	bas	de	ce	monument	 s'ouvrait	une	arche
analogue	à	celle	qu'elle	venait	de	franchir.

Cependant	elle	commençait	 à	 se	 repentir	de	 son	escapade	et	 allait	 rebrousser
chemin,	lorsqu'elle	perçut,	dans	le	silence	claustral	de	cette	région,	une	musique
entraînante,	une	symphonie	de	harpes,	d'accordéons	et	d'archets.

Les	sons	partaient	de	l'autre	côté	de	ce	nouveau	tunnel.	Ces	accords	précipités,
rythmés	comme	des	cinglements	de	fouet	et	des	coups	d'éperon,	vainquirent	 la
peur	de	la	noctambule	et	elle	enfila	en	courant	ce	corridor	louche.

A	la	sortie	la	voie	s'élargissait	brusquement	et	dévalait	en	pente	douce.	Le	bruit
partait	du	bas	de	la	rue.	Clara	continua	de	marcher	à	sa	rencontre.

A	mesure	 qu'elle	 avançait,	 la	 rue	 d'abord	morne	 et	 noire	 comme	 le	 quartier



qu'elle	 laissait	 après	 elle,	 se	 réveillait	 et	 se	 peuplait.	 Des	 groupes	 de	 rôdeurs
longeaient	 les	 hautes	 maisons	 aux	 rez-de-chaussée	 illuminés	 et	 aux	 portes
ouvertes.	Des	ombres	des	deux	sexes	passaient	et	repassaient	devant	les	carreaux
mats	garnis	de	rideaux	rouges.

Sur	presque	chaque	seuil	une	femme	en	toilette	blanche,	penchée,	tête	à	l'affût,
épiait	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 rue	 l'approche	 des	 clients	 et	 leur	 adressait	 de
pressantes	invites.

Matelots	ou	soldats	déambulaient	par	coteries,	bras	dessus	bras	dessous,	déjà
éméchés.	Parfois	ils	s'arrêtaient	pour	se	concerter	et	se	cotiser.	Fallait-il	entrer?
Ils	 retournaient	 leurs	poches,	hésitaient	encore	 jusqu'à	ce	que,	affriandé	par	un
dernier	boniment	de	 la	marchande	d'amour,	souvent	 l'un	souvent	 l'autre	donnât
l'exemple.	Le	gros	de	la	bande	suivait	à	 la	file,	 les	hardis	poussant	 les	 timorés.
Ceux-ci,	 les	 recrues,	 miliciens	 de	 la	 dernière	 levée,	 conscrits	 campagnards,
fiancés	novices	et	croyants,	que	le	curé	avait	mis	en	garde	contre	les	sirènes	de	la
ville,	courbaient	l'échine,	riaient	faux,	un	peu	anxieux,	rouges	jusque	derrière	les
oreilles.	 Ceux-là,	 esbrouffeurs,	 durs	 à	 cuire,	 remplaçants	 déniaisés,	 galants
assidus	 de	 ces	 belles	 de	 nuit,	 poussaient	 résolument	 la	 porte	 du	 bouge.	 Et
l'escouade	 s'engloutissait	 dans	 le	 salon	 violemment	 éclairé,	 retentissant	 de
baisers,	de	claques	et	d'algarades,	de	graillements,	de	bourrées	de	matelots	et	de
refrains	de	caserne.

D'autres,	courts	de	quibus	sinon	de	désirs,	baguenaudaient	et	pour	se	venger	de
la	 dèche	 se	 gaussaient	 des	 appareilleuses	 et	 leur	 faisaient	 des	 propositions
saugrenues.

Clara	savait	maintenant	où	était	le	Rit-Dyk.

Elle	 se	 proposait	 de	 ne	 pas	 en	 voir	 davantage,	 chaque	 pas	 en	 avant	 serait	 le
dernier;	puis	elle	se	ravisait	et	poursuivait	encore.

La	circulation	devint	plus	difficile.	Les	escouades	de	drilles	se	multipliaient	en
même	 temps	 que	 se	 renforçaient	 les	 théories	 des	 prêtresses.	 Outrageusement
fardées,	 vêtues	 de	 la	 liliale	 tunique	 des	 vierges,	 les	 filles	 complaisantes	 se
balançaient	 au	 bras	 de	 leurs	 seigneurs	 de	 hasard.	 Les	 sanctuaires	 d'amour,	 à
droite	et	à	gauche,	se	succédaient	de	plus	en	plus	vastes	et	luxueux,	de	mieux	en
mieux	achalandés;	de	chapelles	il	se	faisaient	temples.	Au	fronton	de	l'entrée	de
deux	bâtiments	sans	étage,	Clara	lut	en	lettres	de	feu,	«Waux-Hall»	et	«Frascati».
C'étaient	des	salles	de	bal.	Des	couples	qui	s'y	rendaient,	impatients,	fringuaient
dès	la	rue.



Une	 bouffée	 de	 vent	 frais	 chassa	 dans	 cet	 air	 chargé	 d'effluves	 érotiques	 et
souleva	la	voilette	de	la	promeneuse.	Inquiète,	elle	la	rabattit	sur	son	visage.	Le
fleuve,	 à	 marée	 haute,	 se	 lamentait,	 les	 vagues	 battaient	 les	 pilotis	 des
débarcadères	et	on	entendait	aussi	glouglouter	l'eau	envahissant	la	cale.

A	présent,	au	lieu	de	longer	les	quais	et	de	s'éloigner	de	ces	rues	mal	famées,
Clara	 fit	 volte-face,	 rappelée	 par	 une	 venelle	 qui	 débouchait	 dans	 l'artère
principale	et	où	l'animation	semblait	plus	furieuse	encore.	Elle	détourna	à	gauche
et	 quittant	 le	 Fossé-du-Bourg,	 se	 trouva	 cette	 fois	 dans	 le	 Rit-Dyk	même,	 au
cœur	de	la	paroisse	de	joie.

Ici,	 des	 façades	 hautes	 comme	 des	 casernes	 croisaient	 les	 feux	 de	 leurs
fenêtres.	Les	vestibules	pompéïens	dallés	de	mosaïques,	ornés	de	fontaines	et	de
canéphores,	 renommaient	 les	 merveilles	 de	 l'intérieur.	 Et	 derrière	 les	 hautes
glaces	 incrustées	de	 symboles	et	d'emblèmes,	 sous	 les	plafonds	polychromes	à
l'égal	 des	 oratoires	 byzantins	 où	 dominaient	 les	 cinabres	 et	 les	 ors	 affolants,
Clara	devinait	 la	débauche	échevelée,	 les	 longues	pâmoisons	 sur	 les	divans	de
velours	rouge	et	dans	les	larges	lits	de	Boule.

La	 rue	 se	 saturait	 d'un	 composé	d'odeurs	 indéfinissables	 où	 l'on	 retrouvait,	 à
travers	les	exhalaisons	du	varech,	de	la	sauvagine	et	du	goudron,	les	senteurs	du
musc	 et	 des	 pommades.	Les	 fenêtres	 des	 étages	 ouvertes	mais	 grillées	 comme
celles	d'un	couvent,	épanchaient	sur	la	foule	les	relents	capiteux	de	l'alcôve.

Et	ici,	les	femmes	plus	provoquantes	que	dans	la	grand'rue	entraînaient	presque
de	 force	 les	 récalcitrants	 et	 les	 baguenaudiers.	 Et	 toujours	 le	 raclement	 des
guitares,	 les	 pizzicati	 des	 harpes,	 les	 bourrées	 des	 musicos	 et	 les	 refrains	 des
bouïs-bouïs,	les	cliquetis	des	verres	et	la	détonation	du	champagne	dominaient	la
pédale	sourde	de	la	foule.

Aux	 intervalles	 d'accalmie	 on	 entendait	 pleurer	 l'Escaut	 contre	 ses	 berges,	 et
parfois,	la	sirène	d'un	grand	steamer	accoté	sifflait	rageusement	la	saturnale.

La	parure	sombre,	l'allure	dépaysée,	la	réserve	de	Clara	avaient	été	remarqués
par	ce	monde	attentif,	aux	sens	très	aiguisés.	Une	sarabande	de	viveurs	mondains
qui	venaient	continuer	dans	ces	 régions	gaies	 l'orgie	commencée	au	 restaurant,
faillit	l'enlever	dans	ses	rets.

Les	 matrones	 se	 hélaient	 de	 porte	 en	 porte	 pour	 se	 dénoncer	 cette	 intruse.
D'horribles	reproches	la	souffletèrent.	Des	hommes	avinés	la	regardaient	sous	le
nez	 et	 s'acharnaient	 à	 ses	 trousses.	 Elle	 gagna	 peur	 et,	 n'osant	 plus	 reculer	 ou



avancer,	elle	eut	envie	de	se	mettre	sous	la	protection	des	argousins	préposés	à	la
surveillance	de	ces	dédales,	en	prétextant	d'avoir	perdu	son	chemin.

En	 ce	moment	 une	 lourde	main	 s'abattit	 sur	 son	 épaule,	 un	 souffle	moite	 et
brûlant	courut	dans	son	cou,	et	une	voix	rude	mais	jeune	prononça	à	son	oreille
quelques	mots	d'une	 langue	 inconnue.	Elle	 se	 retourna.	Un	mousse	anglais,	de
belle	encolure,	emplissant	bien	sa	culotte	boucanée	et	son	tricot	bleu,	la	regardait
de	 ses	yeux	d'enfant,	des	yeux	qui	avaient	douze	ans	comme	 le	corps	en	avait
vingt;	et	la	bouche,	non	moins	fraîche	et	enfantine,	répéta	les	mêmes	mots	d'un
ton	suppliant	et	mouillé.	Du	bord	de	son	béret,	campé	en	arrière,	s'échappaient
des	frisons	de	cheveux	blonds	qui	offusquaient	son	front.

Comme	Clara	ne	bougeait	pas	et	se	taisait,	le	jeune	marin	la	prit	par	le	bras	et
de	l'autre	main,	pour	mieux	se	faire	comprendre,	il	puisait	rageusement	dans	son
gousset,	et	lui	montrait	de	l'or,	tout	le	salaire	d'une	traversée	de	plusieurs	mois.
Elle	 s'avoua	 la	 beauté	 de	 cet	 adolescent	 et	 son	 admiration	 grandissait	 si
impérieuse,	 la	 sympathie	 la	 gagnait	 à	 tel	 point	 que	 toute	 lueur	 de	 raison	 allait
s'éteindre.	Mais	un	dernier	éclair	traversa	sa	pensée	endormie,	hypnotisée	par	le
désir;	au	moment	où	il	l'entraînait,	elle	se	vit	perdue,	salie,	maudite	par	son	père,
la	 risée	 de	 la	 ville	 hypocrite	 et	 méchante,	 friande	 de	 scandales;	 et	 d'un
mouvement	brusque,	elle	échappa	à	l'étreinte	de	l'entreprenant	blondin,	se	perdit
dans	 la	 cohue,	 et	 courut	 comme	une	dératée	 sans	 se	 retourner,	 poursuivie—lui
semblait-il—par	des	rires	et	des	huées,	le	sang	affluant	à	ses	oreilles,	jusqu'à	ce
qu'elle	arriva	à	la	porte	du	logis	Mortsel.

Là,	 avant	 de	 sonner,	 elle	 s'arrêta,	 comprima	 les	 battements	 de	 son	 cœur,	 ses
genoux	se	dérobant	sous	elle,	et,	moins	pressée,	elle	se	retourna	vers	les	quartiers
d'où	elle	venait	de	s'enfuir;	presque	repentante,	à	présent,	de	sa	panique,	tâchant
de	scruter	les	ténèbres,	espérant	qu'il	l'avait	poursuivie,	le	hardi	camarade,	qu'il
allait	 la	 rejoindre,	 que	 la	 main	 du	 dompteur	 s'abattrait	 sur	 son	 épaule,	 qu'il
reviendrait	 s'emparer	 d'elle	 et	 l'emporter	 quelque	 part	 dans	 un	 coin	 où	 ils	 ne
seraient	qu'à	deux.



XII

Les	Mortsel	achevaient	de	déjeuner.	Après	un	coup	de	 timbre,	 le	domestique
annonça	qu'une	voiture	de	maître	venait	d'arrêter	 à	 la	porte,	 et	qu'un	monsieur
mince	et	pâle	demandait	l'entrepreneur.	Nikkel	prit	à	peine	le	temps	de	s'essuyer
la	 bouche	 et	 se	 précipita	 à	 la	 rencontre	 du	 visiteur.	 En	 ce	 moment,	 celui-ci
poussait	la	porte	de	la	salle	à	manger:

—Monsieur	 le	 comte....	 Quel	 honneur!	 Excusez-nous....	 Vous	me	 voyez	 tout
confus...	Ma	femme....	Clara,	ma	fille	unique,	Monsieur	le	comte....	Monsieur	le
comte	 d'Adembrode	 dont	 je	 vous	 entretiens	 tous	 les	 jours....	Clara	 avancez	 un
fauteuil	 à	Monsieur	 le	 comte....	 Il	 daignera	 s'asseoir	 un	 instant	 à	 notre	 table....
Oh!	ne	nous	refuser	pas	cette	faveur....	Un	verre	de	vin	d'Espagne?...	Rikka	voilà
les	clefs	de	la	cave....	Vrai,	votre	présence	nous	comble	de	bonheur....	Et	plus	je
vous	regarde,	plus	vous	me	représentez	le	portrait	vivant	de	feu	votre	très	noble
mère....

Au	flux	de	ces	inepties,	le	compère	jouait	l'affairement,	convaincu	que	rien	ne
flatte	autant	la	vanité	des	grands	que	le	trouble	causé	par	leur	simple	apparition.
Le	comte,	souriant,	avait	touché	la	main	du	parvenu,	et	salué	la	mère	et	la	fille,
sans	 accorder	 d'attention	 à	 l'ameublement	 de	 la	 pièce.	 Il	 était	 jeune	 encore,
disgracieux,	long	et	blême;	vêtu	de	noir.	Des	traits	anguleux,	le	nez	trop	aquilin,
l'exagération	de	ce	qu'on	appelle	un	profil	de	race.	Après	avoir	formulé	quelques
excuses	que	ne	voulurent	point	entendre	les	Mortsel,	ses	prunelles	grises	comme
l'acier	amati	s'arrêtèrent	sur	Clara	et	c'est	à	elle	qu'il	semblait	dire	 l'objet	de	sa
visite:	quelques	réparations	à	faire	à	son	château	d'Alava	près	de	Santhoven.

Cette	grande	jeune	fille	aux	saines	couleurs,	aux	yeux	expressifs,	à	la	bouche
sensuellement	 rouge,	 avait	 produit	 sur	 le	 gentilhomme	 une	 impression	 qui
n'échappa	ni	à	Nikkel	ni	à	sa	compagne.	Il	s'embrouillait	dans	ses	explications,
comme	si	le	donjon	trois	fois	séculaire	que	l'art	du	père	Mortsel	devait	empêcher
de	s'écrouler,	avait	été	à	autant	de	lieues	de	ses	préoccupations	que	de	la	chaise,
où	s'asseyait,	en	face	de	lui,	la	fille	de	l'entrepreneur.	L'air	d'apparente	réserve	de
Clara	renforçait	le	charme	de	son	appétissante	physionomie.	Le	comte	n'avait	cru
s'arrêter	que	quelques	instants	chez	son	maçon.	Il	n'eut	pas	la	force	de	refuser	le
verre	 de	 sherry	 offert	 par	 la	 jeune	 fille.	 Il	 chercha	 un	 compliment,	 ne	 trouva
qu'une	 banalité.	 Nikkel	Mortsel	 et	 sa	 femme	 jabotaient	 à	 l'envi,	 sans	 prendre



haleine,	 sans	 doute	 pour	 mettre	 leur	 interlocuteur	 à	 l'aise,	 et	 se	 récriaient	 à
l'évocation	 des	moindres	 objets	 touchant	 de	 près	 ou	 de	 loin	 au	 noble	 visiteur.
Clara	parlait	 aussi	peu	que	 le	comte;	mais	ce	n'était	pas	 l'enthousiasme	qui	 lui
embarrassait	la	langue	devant	le	premier	comte	vivant,	le	premier	noble	en	chair
et	en	os,	qu'elle	avait	l'occasion	d'approcher	et	d'entendre.	Elle	comparaît,	à	part
elle,	 ce	 godelureau	 transi	 à	 ces	 preux	 du	 moyen-âge,	 à	 ces	 hommes	 de	 fer,
figurés	 sur	 les	 tombeaux	 gothiques,	 ou	 portraicturés	 dans	 les	 vitraux	 des
cathédrales.

Les	 quelques	 mots	 qu'elle	 prononça	 achevèrent	 de	 griser	 le	 jeune	 homme
moins	par	leur	signification	que	par	leur	musique.	La	voix	de	Clara,	descendant
vers	le	contralto,	présentait	un	timbre	chaud,	voilé	par	instants,	qui	s'harmonisait
avec	le	velours	de	ses	noires	prunelles,	 le	moelleux	de	sa	chevelure	sombre,	 la
moiteur	 de	 ses	 lèvres	 vivaces,	 la	 langueur	 caressante	 de	 son	 geste,	 les
sculpturales	 ondulations	 de	 son	 corps,	 sa	 riche	 carnation	 imperceptiblement
duveteuse	comme	celle	d'un	noble	fruit	septembral.

Warner	 d'Adembrode	 se	 surprit	 à	 détailler	 cette	 plébéienne	 avec	 une
obstination	 inéprouvée	 devant	 les	 femmes	 les	 plus	 vantées	 de	 son	 monde.	 Il
remarqua	 le	nez	court,	plutôt	 retroussé	que	busqué,	charnu	au	bout,	 les	narines
très	 dilatées;	 le	 menton	 grassouillet,	 rond,	 marqué	 d'une	 fossette	 comme	 d'un
coup	de	pouce,	le	col	fort,	cerclé	de	deux	lignes	parallèles	fixes	comme	des	fils
de	soie	entre	lesquels	la	chair	capitonne,	la	pomme	d'Adam	assez	accentuée	et	un
débordement	de	la	nuque	à	l'attache	du	cou.

Elle	portait	ce	jour-là	une	toilette	de	soie	lie	de	vin	garnie	de	velours	mordoré,
et	comme	unique	bijou	un	collier	de	cornalines	dont	 les	reflets	pelure	d'oignon
épandaient	 un	 hâle	 sur	 sa	 pulpe	 savoureuse.	 Ainsi,	 dans	 certains	 tableaux	 de
Jordaens,	 les	 flammes	 d'un	 vin	 doré	 rehaussent	 en	 la	métallisant	 la	 nudité	 des
bacchantes.	Une	demi-heure	s'écoula.	Le	comte,	cloué	sur	sa	chaise,	l'air	à	la	fois
distrait	 et	 charmé,	 oubliait	 de	 s'en	 aller	 et	 ne	 trouvait	 d'autre	 moyen	 pour
prolonger	sa	visite	que	de	reparler	du	pignon	et	de	la	toiture	du	manoir	d'Alava,
endommagés	 par	 le	 dernier	 ouragan,	 seulement,	 cette	 fois,	 dans	 l'intention
transparente	d'être	agréable	au	père	de	Clara,	il	résolut	d'ajouter	une	aile	à	cette
demeure;	l'architecte	arrêterait	aussitôt	un	plan	que	Mortsel	exécuterait.

Sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 où	 la	 famille	 le	 reconduisait	 avec	 force	 révérences,
Warner	 s'attardait	 et	 s'obstinait	 à	 rester	 découvert	 malgré	 les	 protestations	 de
l'entrepreneur.



—Faites	mieux	que	ce	que	nous	avons	décidé,	finit	par	dire	le	comte;	lorsque
vous	 viendrez	 à	 Santhoven,	 emmenez	 donc	 ces	 dames.	 Je	 leur	 montrerai	 le
château	que	les	notices	des	archéologues	exaltent	comme	une	des	choses	les	plus
curieuses	 de	 la	 contrée....	 Chaque	 salle	 a	 sa	 légende,	 souvent	 une	 terrible
légende...	D'ailleurs	 si	 ces	 vieilleries	 ne	 vous	 intéressaient	 pas,	 je	 crois	 que	 la
promenade	 vous	 plaira.	 Tout	 autour	 du	 parc,	 des	 bois	 magnifiques	 s'étendent
jusqu'à	Zoersel	et	Magerhalle....	Ainsi,	c'est	convenu;	ce	jour-là	je	vous	retiens	à
dîner....	Ne	me	remerciez	pas;	je	serai	votre	obligé...

Et	 craignant	 un	 refus,	 que	 les	 parents	 n'avaient	 aucune	 envie	 et	Clara	 aucun
courage	de	formuler,	il	s'élança	dans	son	coupé,	qui	détala	à	fond	de	train.



XIII

Warner	d'Adembrode	de	Rohingue	sortait	d'une	ancienne	et	illustre	maison	de
cette	 partie	 du	 marquisat	 d'Anvers	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 pays	 de	 Ryen.	 Sa
généalogie	 remontait	 même	 à	 Rohingus,	 premier	 seigneur	 de	 cette	 contrée,
régnant	en	725.

Grands	batailleurs,	dès	l'origine	des	d'Adembrode	figuraient	parmi	les	paladins
cités	dans	les	vieilles	chansons	de	geste.	On	trouvait	plus	tard	des	d'Adembrode
mêlés	aux	guerres	engagées	par	leurs	suzerains,	les	ducs	de	Brabant,	contre	les
comtes	de	Flandre.

Un	autre	d'Adembrode,	sire	Rombaut	dit	le	Martyr,	accompagnait	en	1398	Jean
de	 Bourgogne,	 alors	 comte	 de	 Nevers,	 dans	 sa	 croisade	 contre	 Bajazet.
Prisonnier	après	 le	désastre	de	Nicopolis,	 l'intercession	du	comte	de	Nevers	 lui
valait	d'être	compris	avec	celui-ci	parmi	les	vingt-cinq	hauts	barons	français	que
le	 sultan	 consentait	 à	 épargner	moyennant	 rançon.	Mais	 sire	 Rombaut	 déclina
cette	 grâce,	 il	 entendait	 partager	 le	 sort	 du	 commun	 de	 ses	 compagnons,	 et
pendant	 que	 les	 janissaires	 massacraient	 ces	 chevaliers	 désarmés,	 il	 courut	 se
jeter	sous	les	cimeterres	des	égorgeurs	et	il	ajouta	son	cadavre	à	cette	hétacombe
de	 chrétiens.	 C'est	 après	 cette	 guerre	 funeste	 qu'on	 appela	 Jean,	 le	 Sans	 Peur.
Mais	sire	Rombaut	avait	mérité	un	surnom	plus	glorieux	encore.

A	la	bataille	de	Gravelines,	le	comte	François	d'Adembrode	chevauchait	à	côté
de	 Lamoral	 d'Egmont;	 une	 arquebusade,	 destinée	 au	 général,	 l'abattait	 et,
emporté	sous	sa	tente,	il	expirait	pieusement,	consolé	d'apprendre	la	victoire	des
siens	sur	les	Français.

A	l'encontre	de	la	généralité	des	autres	nobles	flamands,	sous	le	régime	de	la
Terreur,	 le	 représentant	 de	 cette	 maison	 historique	 ne	 voulut	 pas	 s'exiler	 en
Angleterre	ou	en	Allemagne	et,	dans	un	beau	mouvement	de	solidarité	patriale,
se	mit	à	la	tête	des	simples	porteblaudes	révoltés	contre	les	démagogues.

Le	21	octobre	1798,	accompagné	de	quelques	gars	résolus,	Jean	d'Adembrode,
arrière-grand-père	de	Warner,	s'était	présenté	sur	le	marché	de	Massenhoven,	où
se	tenait	ce	jour-là	une	foire	aux	chevaux,	assemblant	les	blousiers	du	pays.	Là	il
avait	 arraché	 aux	 sans-culottes	 et	 jeté	 dans	 le	 feu	 la	 cocarde	 tricolore,	 puis,
monté	sur	 l'estrade	d'un	marchand	de	complaintes,	 tandis	que	ses	compagnons,



déjà	 renforcés	 par	 la	 bouillante	 jeunesse	 de	 l'endroit,	 faisaient	 bonne	 garde
autour	 de	 lui,	 il	 avait	 excité	 avec	 une	 éloquence	 de	 capitaine	 et	 de	 poète	 les
habitants	du	canton	à	secouer	le	joug	des	envahisseurs.	A	sa	voix,	Massenhoven
et	 toutes	 les	 communes	 limitrophes,	 Viersel,	 Santhoven,	 Ranst,	 Broechem,
Emblehem,	 Halle,	 Wommelghem,	 Grobbendonck,	 Schilde	 se	 soulevèrent	 en
masse.	Ceux	de	ces	paroisses	qui	avaient	entendu	le	comte	Jean,	allaient	donner,
enthousiasmés,	chez	eux	le	signal	de	la	résistance	aux	Jacobins.	Le	soir	même	de
l'appel	 aux	 armes	 à	 Santhoven,	 les	 soulevés,	 pour	 la	 plupart	 des	 conscrits
réfractaires,	brisaient	à	deux	reprises	les	carreaux	de	vitres	de	l'agent	municipal.
Partout	 on	 arrachait	 des	 parvis	 le	 fallacieux	 arbre	 de	 la	 liberté	 planté	 par	 les
oppresseurs.	Le	mouvement	rayonna	à	des	lieues	comme	une	conflagration;	un
tocsin	furieux	volait	de	clocher	en	clocher	et	la	nuit	des	feux	s'allumaient	dans	la
bruyère;	 bivouacs	 et	 signaux	 de	 partisans	 ou	 fermes	 incendiées	 par	 les
républicains.	 Ceux-ci,	 d'abord	 surpris	 par	 cette	 explosion	 de	 chouannerie
flamande,	lancèrent	sur	elle	leurs	troupes	disciplinées	et	nombreuses.	Le	comte
Jean	 d'Adembrode	 tint	 quelque	 temps	 ces	 forces	 en	 échec	 dans	 son	 canton	 de
Santhoven,	 puis	 il	 dut	 s'enfoncer	 plus	 avant	 dans	 les	 landes	 campinoises;	 les
troupes	 du	 Directoire	 l'y	 poursuivirent.	 Avec	 sa	 guérilla	 traquée,	 acculée,
décimée,	 le	comte	 rallia	à	grand'peine	à	Diest	 le	gros	des	patriotes.	 Il	prit	part
aux	suprêmes	et	héroïques	efforts	de	l'insurrection	et	périt	comme	ses	féaux	dans
le	massacre	de	Hasselt.

Sa	 femme	 et	 ses	 tout	 jeunes	 enfants,	 passés	 à	 l'étranger	 dès	 l'invasion,
prolongèrent	 leur	 exil	 jusqu'à	 l'avènement	 de	 l'empire.	 Napoléon,	 voulant	 se
concilier	cette	influente	famille,	leur	restitua	les	biens	confisqués	par	la	Terreur.

Vers	 les	 185...	 la	 dernière	 comtesse	 d'Adembrode	 resta	 veuve	 avec	 ses	 deux
fils,	 Ferrand	 et	Warner.	 Ses	 préférences	 allèrent	 à	 l'aîné,	 physiquement	 bâti	 en
digne	descendant	des	preux.	Ce	rejeton	semblait	avoir	épuisé	la	dernière	sève	du
vieil	arbre	de	Rohingus.	Le	second	était	né	aussi	chétif	qu'un	poussin	éclos	avant
terme.	La	comtesse	accueillit	comme	une	calamité	la	venue	de	cet	héritier	et	ne
pardonna	jamais	à	cet	avorton	de	nécessiter	la	division	d'une	fortune	ébréchée	à
la	fois	par	les	tentatives	libératrices	du	comte	Jean	et	les	spoliations	jacobines.

Warner,	 souffreteux,	 rachitique,	 toujours	 un	 pied	 dans	 la	 tombe,	 entretint
longtemps	 chez	 l'orgueilleuse	 douairière	 le	 vague	 espoir	 que	 son	 fils	 de
prédilection	demeurerait	 bientôt	unique	descendant	de	Rohingus.	Cependant	 la
frêle	 complexion	 du	 cadet	 se	 trouva	 d'une	 ténacité	 imprévue;	 le	 bambin,
malingre,	 cramponné	 à	 la	 vie,	 poussa,	 devint	 un	 garçon	 blême,	 déjeté,	 sec
comme	un	échalas.	Repoussé	par	sa	mère,	que	semblait	narguer	son	être	piteux



mais	viable,	 les	heures	où	 il	ne	 servait	pas	de	 jouet	à	 son	 frère	on	 le	 reléguait
parmi	la	domesticité.

Warner	 réunissait,	 à	 défaut	 des	 avantages	 physiques	 de	 ses	 ancêtres,	 leur
intelligence	 éveillée	 et	 leur	 grand	 cœur	 chevaleresque	 jusqu'au	 sacrifice;	 aussi
devina-t-il	 l'aversion	 des	 siens	 et	 flattant	 les	 spéculations	 de	 la	 comtesse,
manifesta-t-il	de	bonne	heure	un	entraînement	pour	l'état	ecclésiastique.	Une	fois
dans	 les	 ordres,	 il	 se	 contenterait	 d'une	 simple	 rente	 servie	 par	 son	 aîné.	 La
comtesse	se	garda	bien	de	le	contrarier	dans	cette	vocation.	Si	elle	devina	à	son
tour	 l'abnégation	 de	 son	 enfant,	 elle	 ne	 l'en	 aima	 pas	 davantage.	 Elle	 lui	 en
voulut	même	de	l'humiliation	qu'il	y	avait	pour	elle	dans	cette	générosité.

Sortis	d'un	collège	de	jésuites	spécialement	réservé	aux	nobles,	Ferrand	entrait
à	l'École	militaire	de	Bruxelles	et	Warner	au	séminaire	de	Malines.

Depuis	ce	jour,	 le	cadet	des	d'Adembrode,	celui	que	l'on	appelait	 le	chevalier
ou	le	jonker,	ne	parut	plus	qu'à	de	rares	intervalles	à	Santhoven	ou	à	l'hôtel	de	la
rue	Kipdorp,	à	Anvers,	depuis	des	siècles	la	résidence	urbaine	des	d'Adembrode.

Servi	 par	 ses	 protections,	 le	 comte	 Ferrand,	 le	 cancre	 le	 plus	 encrassé,	 subit
pour	 la	 forme	 un	 examen	 d'admission.	 Après	 les	 deux	 ans	 réglementaires	 à
Bruxelles	 et	 son	 stage	 à	 l'école	 de	 cavalerie	 d'Ypres,	 il	 passa	 avec	 la	 même
facilité	sous-lieutenant	des	guides.

Il	se	lança,	tête	en	avant,	dans	la	vie	turbulente	de	la	plupart	des	fils	de	famille.
La	 roulette	 et	 le	 tir	 au	 pigeon,	 l'écarté	 et	 le	 turf,	 le	 cheval	 et	 la	 lorette	 se
partagèrent	 son	 temps	 et	 sa	 bourse.	 Il	 se	 fit	 une	 réputation	 de	 casse-cou	 et
d'homme	 à	 bonnes	 fortunes.	 Une	 orpheline	 pauvre,	 d'excellente	 maison,
rencontrée	à	la	Cour	où	l'appelait	son	service	de	fille	d'honneur	de	la	reine,	crut
aux	déclarations	du	fêtard	se	compromit	pour	lui,	et	renvoyée	à	sa	famille,	devint
folle	d'amour	et	de	honte.	C'en	fut	assez	avec	un	duel	où	il	eut	 l'avantage	pour
poser	définitivement	Ferrand	en	lion	de	son	régiment.	Entre	temps	il	s'endettait
jusqu'au	cou.	La	douairière	dut	intervenir	plusieurs	fois,	mais	c'était	avec	la	part
de	 Warner,	 et	 du	 consentement	 de	 ce	 stoïque	 enfant,	 qu'elle	 «arrosait»	 les
créanciers	du	dissipateur.

Mère	 aveugle,	 elle	 se	 résignait	 aux	 extravagances	 du	 bourreau	 d'argent,
l'amour-propre	 peut-être	 chatouillé	 par	 ce	 tapage	 et	 cet	 éclat	 entourant	 le	 nom
des	 d'Adembrode.	 Ces	 frasques	 cadraient	 dans	 son	 optique	maternelle	 avec	 la
belle	 mine,	 la	 superbe	 prestance,	 le	 sang	 vivace	 du	 bretailleur.	 Pour	 Mme

d'Adembrode,	 ce	 piaffeur,	 sentant	 l'écurie	 et	 le	 cigare,	 valait	 tous	 les



d'Adembrode	du	passé;	elle	assimilait	les	ruineuses	victoires	du	sportsman	sur	le
turf	 aux	 batailles	 où	 se	 distinguaient	 les	 ancêtres,	 à	 la	 fin	 sublime	 de	 sire
Rombaut	 le	Martyr,	à	 la	vaillance	de	François	d'Adembrode	dont	 le	portrait	en
pied	 figurait	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 dans	 la	 salle	 d'honneur	 du	 château,	 et
même	à	l'héroïsme	du	bisaïeul	Jean,	ce	La	Rochejacquelin	campinois,	oublié	de
ses	pairs,	mais	dont	 les	campagnards	du	pays	ne	prononçaient	 le	nom	qu'en	se
découvrant.

Elle	réservait	à	ce	 traîneur	de	sabre	bravache	une	alliance	magnifique;	sa	bru
serait	 une	 de	Mérode,	 une	 d'Arenberg,	 pour	 le	moins;	 elle	 se	 prenait	 à	 chérir
d'avance	les	petits	enfants	de	son	Ferrand.

A	l'époque	où	la	douairière	caressait	ces	radieuses	perspectives,	on	ramenait	un
soir,	à	l'hôtel	de	la	rue	Kipdorp,	le	jeune	comte,	le	crâne	escarbouillé	par	un	coup
de	 sabot	 d'un	 étalon	 vicieux	 qu'il	 s'était	 promis	 de	 dompter	 à	 la	 suite	 d'une
gageure	et	après	un	déjeuner	trop	copieusement	arrosé.

La	 comtesse	 survécut	 à	 cette	 épreuve	 épouvantable,	mais	 en	 fut	 pour	 jamais
ébranlée.

Elle	ne	quitta	plus	ses	larges	vêtements	de	deuil,	et	s'enferma	dans	son	oratoire
converti	 en	 une	 perpétuelle	 chambre	 ardente;	 affaissée	 devant	 une	manière	 de
cénotaphe	recouvert	du	dernier	uniforme,	du	sabre,	des	éperons	et	de	la	cravache
que	portait	le	défunt	cette	fatale	après-midi.	Elle	se	complaisait	dans	l'obscurité
que	piquaient	seulement	les	langues	des	cierges	jaunes	et	ses	heures	se	passaient
dans	les	prières	et	dans	les	larmes.	Trois	jours	suffirent	pour	vieillir	de	vingt	ans,
pour	voûter	cette	femme	hautaine,	droite	comme	le	donjon	d'Alava.

On	avait	averti	Warner	en	toute	hâte;	le	lendemain	de	cette	tragédie,	il	eût	été
voué	au	Seigneur.	Maintenant	il	 lui	faudrait	vivre	pour	le	monde,	renoncer	à	la
tonsure,	empêcher	l'extinction	du	nom.



XIV

La	première	entrevue	de	la	châtelaine	et	du	fils	unique	à	présent,	fut	crispante.
La	comtesse,	non	encore	corrigée	par	ce	malheur	ressemblant	à	un	châtiment	du
ciel,	 comparait	 ce	 gringalet	 gauche,	 au	 mince	 et	 osseux	 profil,	 à	 la	 voix	 mal
assurée,	avec	le	cavalier	fringant	dont	les	éperons	sonnaient	si	joyeusement	dans
les	grands	corridors	et	dont	les	jurons	partaient	avec	tant	de	belle	humeur	que	les
saints	devaient	en	sourire	au	lieu	de	s'en	offenser.

Non,	 la	 répulsion	 vainquait	 sa	 conscience	 et	 sa	 volonté.	 Jamais	 elle	 ne
s'habituerait	à	cette	face	exsangue	et	glabre,	tout	l'opposé	du	visage	épanoui	de
son	aîné.	Elle	n'essaya	pas	plus	qu'auparavant	de	cacher	son	aversion	à	Warner.
Elle	oublia	que	cet	enfant	honni	s'était	 sacrifié	une	première	 fois	en	entrant	au
séminaire;	 elle	 ne	 voulut	 pas	 s'arrêter	 davantage	 à	 la	 pensée	 qu'il	 s'immolait
peut-être	plus	cruellement	aujourd'hui	en	rentrant	dans	le	monde	au	simple	appel
de	la	mère	qui	voulait	d'abord	l'en	étranger.

Au	milieu	d'une	crise	d'égoïstes	larmes,	elle	ne	cessait	de	répéter:	«Mon	pauvre
Ferrand!	Et	vous	Warner,	vous,	pour	lui	succéder!»	Et	toujours	un	vœu	impie	lui
montait	 aux	 lèvres:	 «Pourquoi	 la	 mort	 n'avait-elle	 pas	 enlevé	 celui-ci	 qui	 ne
prétendait	 à	 rien	 ici-bas,	 au	 lieu	 de	 l'autre,	 à	 qui	 tout	 réussissait;	 cet	 avorton
probablement	 impuissant,	 contrefait	 et	 déjeté	 dès	 le	 berceau,	 en	 place	 de	 ce
vigoureux	garçon	digne	de	faire	souche?»

Warner	respecta	 la	désolation	outrée	de	sa	mère.	Nature	évangélique,	 il	ne	se
rebuta	pas	devant	l'humeur,	les	califourchons	et	les	injustices	de	la	monomane;	il
essaya,	par	son	stoïcisme,	de	se	faire	pardonner	le	crime	de	survivre	à	Ferrand.

Il	passait	à	Santhoven,	qu'elle	ne	quittait	plus,	la	plus	grande	partie	de	l'année.
Leurs	 rapports	 journaliers	 devenaient	 un	 supplice	 pour	 le	 jeune	 homme,	 et
cependant	 elle	 seule	 s'en	 plaignait.	Lui,	 serait	 demeuré	 continuellement	 auprès
d'elle,	 par	 déférence	 filiale,	 quoique	 en	 butte	 à	 ses	 tracasseries,	 mais	 elle
l'éloignait	 en	 invoquant	 malignement	 les	 devoirs	 imposés	 à	 quiconque
représentait	le	grand	nom	d'Adembrode.	C'était	une	soirée	dans	laquelle	il	devait
paraître;	 un	 mariage	 ou	 un	 enterrement	 auquel	 on	 le	 priait;	 une	 félicitation	 à
recevoir	 au	 jour	 de	 l'an.	 Tantôt	 le	 réclamait	 un	 office	 religieux,	 tantôt	 le
convoquait	un	comité	de	politiques,	ou,	sur	l'ordre	capricieux	de	la	douairière,	il



donnait	un	grand	dîner	d'apparat	dans	leur	hôtel	de	la	rue	Kipdorp.

Elle	 se	 désintéressait	 des	 convenances	 sociales,	mais	 n'entendait	 pas	 que	 son
fils	partageât	son	renoncement	et	s'abstînt	de	se	rendre	aux	nobles	assises.	Elle
ne	recevait	Warner	qu'une	fois	par	 jour	et	cela	dans	cette	pièce	 lugubre	où	elle
vivait	comme	une	chouette,	s'obstinant	à	s'y	faire	servir	ses	repas	afin	de	ne	plus
rencontrer	l'ex-séminariste	à	table.	Elle	n'avait	pas	même	consenti	à	présenter	au
monde	patricien	d'Anvers	le	nouveau	comte	d'Adembrode,	car	elle	redoutait	de
lire,	sous	la	physionomie	obséquieuse	et	sous	les	compliments	obligés,	la	piètre
impression	que	produisait	le	frère	du	brillant	officier.

Chez	 elle,	 la	 femme	 de	 qualité	 souffrait	 peut-être	 autant	 que	 la	 mère	 en
songeant	 que	 le	 nom	 des	 uniques	 descendants	 de	 Rohingus	 et	 des	 princes	 de
Ryen	allait	s'éteindre.	Elle	affectait	parfois	de	parler	mariage	au	dernier	comte	et
s'informait	 de	 ses	 succès	 dans	 le	monde	 sur	 un	 ton	 rappelant	 les	 plaisanteries
«braques»	et	soldatesques	de	Ferrand.

Trompé	dans	ses	affections	naturelles,	habitué,	dès	l'enfance,	à	ne	compter	pour
rien,	 Warner	 avait	 reporté	 toute	 son	 ardeur	 sur	 l'étude.	 Lorsque	 la	 comtesse
mourut,	 deux	 ans	 après	 Ferrand,	 il	 put	 reprendre	 sa	 vie	 de	 bénédictin	 et	 se
renfermer	 à	 l'envi	 dans	 sa	 bibliothèque	 et	 son	 laboratoire.	 Religieux	 jusqu'au
fanatisme,	 mais	 convaincu	 de	 la	 solidité	 de	 sa	 foi,	 il	 affronta	 la	 lecture	 des
historiens,	des	philosophes	et	des	naturalistes	de	ce	siècle.	Ainsi,	 il	 s'initia	aux
travaux	ou	aux	découvertes	des	Darwin,	des	Carl	Vogt,	des	Claude	Bernard	et	du
docteur	 Lucas.	 Le	 savant	 trouvait	 dans	 les	 révélations	 désolantes	 que	 ces
physiologistes	lui	apportaient	sur	son	individu,	une	mortification	nouvelle	que	le
croyant	offrait	en	pénitence	à	son	Dieu.

Il	éprouvait	une	joie	amère	et	cuisante	à	rechercher	lui-même	les	diagnostics	de
ses	 maux,	 les	 sources	 de	 ses	 infirmités,	 à	 se	 disséquer,	 à	 sonder	 toute
l'insuffisance	de	son	être	corporel.

L'Eglise	 recommandant	 de	 tenir	 son	 corps	 en	mépris,	 les	 pratiques	 du	 comte
Warner	demeuraient	de	la	plus	orthodoxe	nature.

Pourtant	des	scrupules	s'insinuèrent	en	lui.	Si	le	chrétien	absolvait	le	savant,	ce
fut	 au	gentilhomme	à	 regimber.	Avait-il	 le	 droit	 de	 se	 réjouir	 avec	un	 amer	 et
poignant	soulas	de	la	dégénérescence	du	sang	des	d'Adembrode?	Avait-il	quitté
l'autel	pour	se	livrer	à	ce	lent	suicide?	Dans	la	paix	mélancolique	goûtée	depuis
quelques	 mois	 surgirent	 brusquement	 les	 ombres	 irritées	 de	 Ferrand	 et	 de	 la
comtesse	 douairière.	 Ces	 fantômes	 hantèrent	 ses	 rêves	 pour	 lui	 reprocher	 sa



résignation	à	 la	déchéance.	Non,	 il	ne	pouvait	pas	se	prêter	à	 l'extinction	de	 la
race	des	princes	de	Ryen;	il	devait	continuer	l'illustre	lignée.	Même	les	intérêts
de	 l'Eglise	exigeaient	qu'il	y	eût	 toujours	en	Flandre	des	 représentants	de	cette
très	catholique	famille.

Ces	 considérations	 auraient	 peut-être	 brouillé	 Warner	 avec	 la	 science,	 s'il
n'avait	 pas	 envisagé	 celle-ci	 comme	 une	 aide	 pour	 remplir	 le	 devoir	 que	 lui
rappelaient	 les	voix	impérieuses	des	aïeux.	Une	idée	fixe	se	logeait	maintenant
dans	 sa	 cervelle:	 conjurer	 la	 fin	 de	 la	 race	 des	 d'Adembrode,	 ravifier	 cette
branche	 antique.	 Sur	 ces	 entrefaites	 il	 lui	 tomba	 sous	 les	 yeux	 un	 passage	 de
Charles	Demailly,	l'admirable	roman	des	frères	de	Goncourt,	celui	où	le	médecin
de	Charles	théorise	à	propos	de	l'anémie:

«L'anémie,	 disait	 le	 docteur,	 l'anémie	 nous	 gagne,	 voilà	 le	 fait	 positif.	 Il	 y	 a
dégénérescence	 du	 type	 humain.	 C'est,	 étendu	 des	 familles	 à	 l'espèce,	 le
dépérissement	des	races	royales	à	la	fin	des	dynasties....	Vous	avez	vu	au	Louvre
ces	rois	d'Espagne....	Quelle	fatigue	d'un	vieux	sang!	Peut-être	cela	a-t-il	été	 la
maladie	de	l'empire	romain	dont	certains	empereurs	nous	montrent	une	face	dont
les	traits	même	dans	le	bronze	semblent	avoir	coulé...	Mais	alors,	il	y	avait	de	la
ressource,	 quand	 une	 société	 était	 perdue,	 épuisée,	 au	 point	 de	 vue
physiologique,	il	lui	arrivait	une	invasion	de	Barbares,	qui	lui	transfusait	le	jeune
sang	d'Hercule.	Qui	sauvera	le	monde	de	l'anémie	du	dix-neuvième	siècle?	Sera-
ce	dans	quelques	centaines	d'années	une	invasion	d'ouvriers	dans	la	société?»

Ce	redoutable	point	d'interrogation	se	dressait	constamment	devant	Warner.	Au
fait,	 tous	 les	savants	 inclinaient	à	une	 réponse	affirmative.	Si	 l'orgueil	de	caste
protestait	 chez	 le	 comte,	 ses	 études	 lui	 arrachaient	 la	 reconnaissance	 de
l'inéluctable	vérité.

Bourrelé	 par	 le	 désolant	 problème,	 lorsqu'il	 eut	 extrait	 la	 quintessence	 des
ouvrages	 spéciaux	des	bibliothèques	du	pays,	 il	 voyagea,	battit	 les	 cabinets	de
lecture	et	les	collections	universitaires	de	l'étranger,	s'aboucha	avec	les	lumières
de	la	science.

A	Londres,	où	 il	passa	plus	d'un	hiver,	 il	 s'accostait	au	British	Musœum	d'un
jeune	 médecin	 français	 et	 la	 communauté	 des	 études	 rapprochait	 les	 deux
voyageurs	du	moins	sur	 le	 terrain	de	 la	physiologie	pure,	car	 le	docteur	Girard
était	 fortement	 imbu	 des	 théories	 philosophiques	 de	 Büchner	 et	 d'Auguste
Comte.

Warner	s'ouvrait	à	sa	nouvelle	connaissance	sur	le	miracle	espéré.—Aide-toi	de



la	science,	le	Ciel	t'aidera!	avait-il	pris	coutume	de	dire.

Le	 docteur	 Girard	 l'écoutait	 avec	 sollicitude;	 il	 paraissait	 d'abord	 assez
embarrassé	 de	 conseiller,	 dans	 une	 matière	 aussi	 délicate,	 un	 homme	 du
caractère	et	des	opinions	de	M.	d'Adembrode,	mais	pressé,	supplié	par	son	ami,	à
la	fin,	il	prononçait	son	arrêt	définitif.

Pour	 assurer	 la	 survivance	 des	 d'Adembrode,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'un	moyen,
l'infusion	 d'un	 sang	 riche,	 de	 préférence	 un	 sang	 plébéien	 dans	 les	 veines
appauvries	de	l'antique	rameau;	une	mésalliance	qui	deviendrait	une	sélection.

L'apparition	de	Clara	Mortsel,	de	cette	admirable	fille	que	la	Providence	même
semblait	 envoyer	 à	 Warner,	 vainquit	 les	 dernières	 hésitations	 du	 comte.
L'énormité	de	la	forfaiture	prêchée	par	le	docteur	Girard	diminuait	en	présence
de	la	perfection	plastique	de	cette	enfant	de	marauds.

Clara	Mortsel	serait	l'adjuvant	du	renouveau	de	la	race	d'Adembrode.



XV

Deux	 mois	 après	 la	 visite	 de	 Warner	 à	 l'entrepreneur,	 visite	 suivie	 d'une
excursion	de	la	famille	Mortsel	au	château	d'Alava,	l'aristocratie	anversoise	criait
au	scandale	à	la	nouvelle	du	mariage	du	comte	d'Adembrode	de	Rohingue	avec
la	 fille	 d'un	 gâcheur	 de	 plâtre	 enrichi.	 En	 leur	 for	 intérieur,	 les	 indignés	 se
réjouissaient	 de	 cette	 mésalliance,	 la	 plus	 monstrueuse	 qu'eût	 imaginée	 un
conseil	 héraldique;	 elle	 les	 vengeait	 des	 dédains	 et	 de	 la	 supériorité	 de	 ces
d'Adembrode,	 se	 targuant	 d'un	 sang	 plus	 pur	 que	 celui	 des	 sept	 familles
fondatrices	du	patriciat	d'Anvers.

Ainsi,	 les	plus	acharnés	à	flétrir	 la	fougasse	du	jeune	misanthrope,	étaient	les
nobles	 de	 fraîche	 date,	 des	 gentilshommes	 cosmopolites	 ajoutant	 une	 annexe
étrangère	et	hybride	à	leur	nom	patronymique	flamand:	les	van	Pulderbosch	de
la	Poulainerie,	les	van	den	Berg	y	Castelar;	c'étaient	les	armateurs	ou	banquiers
anoblis	 par	 des	 princes	 du	 dehors,	 c'étaient	 des	 comtes	 du	 Saint-Empire,	 des
acheteurs	de	titres	de	noblesse,	précisément	ceux	que	la	hautaine	douairière,	ce
fat	de	Ferrand	et	même	ce	timide	Warner	tenaient	à	distance.

Le	mariage	 se	 célébra	 sans	 le	moindre	 apparat,	 à	 l'aube,	 dans	 la	 chapelle	 du
château	d'Alava.

Aucun	proche,	aucun	ami	de	l'un	ou	de	l'autre	des	conjoints	n'y	assistait.

Après	la	bénédiction	nuptiale	et	les	formalités	civiles,	on	congédia	les	témoins
—de	simples	salariés	comme	ceux	qu'utilisent	 les	notaires	pour	 leurs	actes—et
les	portes	du	château	se	refermèrent	sur	les	deux	époux.

Les	 Mortsel,	 ces	 incorrigibles	 parvenus,	 parents	 très	 aimants	 et	 d'une
abnégation	touchante,	n'avaient	été	que	trop	heureux	de	souscrire	aux	conditions
humiliantes	imposées	par	leur	gendre;	ils	ne	pourraient	voir	leur	enfant	que	sur
l'invitation	 du	 comte,	 et	 Clara	 oublierait	 le	 chemin	 de	 l'hôtel	 de	 l'avenue	 du
Commerce.

Clara	essaya	de	se	rebeller,	sa	réelle	affection	filiale	répugnant	à	ce	pacte,	mais
cette	fois	le	père	Mortsel	s'était	montré	intraitable:

Jamais	 pareille	 alliance	 ne	 se	 retrouverait.	On	 lui	 arrachait	 sa	 fille	 et	 on	 l'en



séparait	comme	 indigne.	La	belle	affaire!	Du	 jour	où	Clara	devenait	comtesse,
elle	changeait	d'essence	et	ses	auteurs	pouvaient	être	écartés	comme	des	parents
nourriciers	 ou	 des	 gouverneurs	 qu'on	 remercie	 après	 le	 sevrage	 du	 poupon	 et
l'éducation	du	pupille.

Clara	 céda.	Mais	 après	 quels	 combats	 et	 quels	 déchirements!	Dès	 le	 premier
jour	 le	 comte	 lui	 avait	 inspiré	 une	 aversion	 indicible.	Cet	 homme	 anguleux	 et
séreux,	aux	allures	trop	correctes,	portant	dans	sa	longue	redingote	noire	quelque
chose	 du	 remeugle	 des	 sacristies	 et	 de	 l'ammoniaque	 des	 laboratoires,
représentait	l'antithèse	la	plus	absolue	de	l'idéal	de	Clara.	Ce	n'était	pas	même	ce
prince	charmant	et	troubadouresque	des	contes	bleus	et	des	romans	parisiens.	Le
comte	d'Adembrode	était	laid,	d'une	laideur	minable.

Le	 bizarre,	 c'est	 que	 l'excès	 même	 de	 l'antipathie	 de	 Clara	 pour	 ce	 pâle
gentilhomme,	la	décida	à	l'épouser.	Elle	avait	couru	d'inquiétantes	aventures,	des
sollicitations	répréhensibles	continuaient	de	la	chatouiller.	Sa	raison	et	sa	volonté
triomphaient	jusqu'à	présent,	mais	pourraient-elles	la	garantir	toujours	contre	les
impulsions	désordonnées	de	son	tempérament?	Elle	se	dit	que	le	mariage	seul	la
détournerait	de	l'abîme	où	l'entraînait	le	vertige	de	ses	sens.

Mais	elle	finit	par	se	persuader,	la	naïve	et	passionnée	Clara,	que	la	laideur	et
la	 fragilité	 même	 du	 mari,	 autant	 que	 les	 obligations	 prévues,	 le	 commerce
matrimonial	 régulier,	 émousseraient	 ses	 envies	 et	 ses	 curiosités	 illicites	 et
disperseraient	 les	vols	de	monstrueuses	 chimères	qui	 la	 frôlaient	de	 leurs	 ailes
enflammées....	 Elle	 essayerait	 de	 chérir	 son	 époux,	 un	 galant	 homme	 et	 un
homme	 instruit,	 certes	 digne	 d'amitié	 et	 de	 confiance,	 et	 lui	 demanderait
protection	contre	elle-même.

Elle	attendait,	en	outre,	la	guérison	ou	la	défaite	de	ses	sens,	de	la	campagne,
du	plein	air,	des	 longues	courses,	des	exercices	du	corps;	de	 tout	un	régime	de
saines	 fatigues	 qu'elle	 s'imposerait	 à	 Santhoven;	 à	 Santhoven	 qu'ils	 ne
quitteraient	plus,	car	 le	comte	mettait	en	 location	 l'hôtel	du	Kipdorp,	 indiquant
clairement,	par	là,	l'intention	de	ne	jamais	reparaître	dans	la	société	de	ses	pairs.

La	première	nuit	de	noces	suffit	pour	ébranler	les	fermes	résolutions	de	Clara
et	montrer	à	l'effervescente	créature	l'inanité	des	efforts	entrepris.	Chez	le	comte,
le	mâle	 sortait	 diminué	de	 cette	première	 épreuve.	 Il	 y	 avait	 eu	 entre	 les	deux
époux	un	de	ces	malentendus	de	l'épiderme	qui	décident	souvent	de	tout	l'avenir
d'une	union.	Le	lendemain	Clara	n'était	plus	vierge	et	cependant	elle	n'avait	pas
frémi	 dans	 ses	 fibres	 intimes.	 Les	 instincts	 de	 la	 mariée	 lui	 révélaient	 des



sensations	furieuses	par	lesquelles	tant	d'hommes	auraient	pu	la	faire	passer.

Elle	 dévora	 cette	 déception.	 Son	 visage	 revêtit	 un	 caractère	 plus	 calme,	 plus
pudique	que	jamais.	Elle	cachait	ses	fièvres	derrière	une	immuable	sérénité.	Elle
se	 montra	 douce,	 aimable,	 complaisante;	 à	 tel	 point	 que	Warner,	 qui	 l'adorait
maladroitement	mais	 qui	 l'adorait,	 put	 se	 croire	 payé	 de	 retour.	 Il	 fut	 d'autant
plus	 facile	 à	 Clara	 de	 tromper	 son	 mari	 que	 celui-ci,	 n'ayant	 pas	 vécu,	 ne
connaissant	point	de	femme	avant	le	mariage,	ignorait	les	subtilités,	les	mirages
et	les	félonies	de	l'amour.



XVI

Si	Clara	s'était	fait	illusion	sur	l'effet	apaisant	du	mariage,	elle	se	méprit	encore
davantage	sur	la	campagne.

Elle	n'avait	appris	de	la	vie	aux	champs	que	ce	qu'en	révélaient	quelques	livres
fades	de	la	bibliothèque	de	la	pension:	 les	pastorales	de	Mme	Deshouillères,	de
Racan	et	le	Télémaque.

Ce	qu'elle	 en	 savait	 de	plus	 tangible	 s'embrouillait	 dans	 les	 souvenirs	de	 son
berceau	de	Niel	avec	les	exhalaisons	de	salpêtre	et	de	chlore,	les	végétations	et
les	cultures	corrodées	autour	des	fours	à	briques.	Encore,	ne	se	remémorait-elle
pas	la	campagne	proprement	dite	en	se	rappelant	les	rives	industrielles	et	quasi-
faubouriennes	du	Rupel.

Depuis	 leur	 installation	 à	 la	 ville,	 comme	 c'est	 généralement	 le	 cas	 chez	 les
transfuges	 du	village,	 ses	 parents	 avaient	 rompu	pour	 jamais	 avec	 la	 banlieue,
nourrissant	même	un	mépris	féroce	à	l'endroit	des	blouses,	des	hautes	casquettes,
des	coiffes	et	des	cottes	villageoises,	de	l'éternel	vert	et	bleu	de	la	campagne;	et
une	des	seules	objections	du	père	Mortsel	au	mariage	de	sa	fille	avec	le	comte
d'Adembrode	 avait	 été	 cet	 exil	 à	 perpétuité	 dans	 une	 crétine	 bourgade—c'était
son	mot—de	la	Campine.

Clara	 boudait	 la	 campagne	 pour	 d'autres	 motifs.	 Elle	 se	 la	 représentait
retentissant	 de	 bêlements	 d'agnelets	 à	 faveurs	 roses,	 pullulant	 de	 bergers
classiques	 et	 mélomanes,	 d'Estelles	 et	 de	 Némorins,	 tapissée	 de	 myosotis,
saturée	de	poésie	laiteuse	et	édulcorée;	et	parce	qu'une	campagne	ainsi	imaginée
l'ennuierait	à	mort,	elle	en	avait	attendu	une	sorte	d'apaisement.

Or,	voilà	que	cette	atrophie	de	ses	sens,	les	champs	la	lui	refusaient.	Elle	ne	dut
pas	 séjourner	 longtemps	 à	 Santhoven	 pour	 revenir	 de	 son	 illusion	 et	 ranger	 la
prétendue	simplicité	de	mœurs	du	paysan	et	 l'idyllique	 innocence	des	hameaux
parmi	les	ingénieuses	fictions	destinées	aux	sentimentalistes	et	aux	observateurs
passagers.

Habituée	dès	 l'enfance	à	 tout	pénétrer,	à	ne	pas	se	 fier	aux	apparences,	Clara
découvrit	bientôt	les	oscillations	et	les	courants	sous	la	surface	impassible.



Comme	elle,	la	Nature	n'était	qu'une	hypocrite,	luttant	en	sourdine,	secouée	par
des	 spasmes	 intérieurs.	Les	 convulsions	 printanières,	 l'ascension	des	 sèves,	 les
rivalités	des	racines	pompant	aux	mêmes	sources,	les	papillonnements	du	pollen
n'altéraient	pas	l'apparence	majestueuse	de	la	grande	Matrice.

Une	 torpeur	 lascive	s'emparait	de	 la	chair	brune	et	veloutée	de	 la	glèbe	aussi
bien	que	de	 l'argile	 épaisse	de	 ses	 laboureurs.	Les	pubertés	 accumulaient	 leurs
trésors	jusqu'au	moment	de	les	répandre	copieusement.	Continence	spéculative!
Car	 plus	 la	 constriction	 est	 longue	 et	 taquine,	 plus,	 au	 jour	 de	 la	 rencontre
d'appétences	réciproques	exaspérées	par	l'attente,	la	collision	sera	formidable	et
paroxyste	la	jouissance.

Oui,	ce	sont	les	passions	latentes,	les	amours	ajournées,	les	ruts	tenus	en	bride,
les	humeurs	accumulées	qui	oppressent	 les	détenteurs	perversement	chastes,	 et
donnent	 aux	 êtres	 et	 aux	 choses	 de	 la	 campagne	 une	 apparence	 rassise	 et
émoussée.

Plus	 tard	 seulement,	 on	 découvre	 sous	 cette	 prétendue	 apathie	 la	 rage	 et	 la
révolte.	Ce	n'est	pas	de	l'impuissance	mais	de	la	pléthore.

Cybèle	 secrète	 trop	 de	 forces.	 De	 là	 son	 accablement	 et	 sa	 torpeur.	 Ces
réplétions	 exigeraient	 des	 débondes	 prolifiques:	 on	 n'offre	 à	 la	 déesse	 que	 des
soulagements	dérisoires.

C'est	 surtout	 vers	 le	 Nord	 et	 en	 pays	 flamand	 qu'elle	 revêt	 des	 formes
déroutantes	pour	le	profane,	mais	prestigieuses	pour	ses	vrais	adorateurs.

Aussi	 la	 comtesse	 d'Adembrode,	 prédestinée,	 s'éprit	 de	 ces	 cieux	 plombés	 et
pesants,	 de	 ces	 horizons	 presque	 toujours	 guillochés	 d'averses	 sous	 lesquels
même	 les	 scènes	 du	 bonheur	 provoquent	 de	 l'angoisse	 et	 comme	 une
appréhension	de	mirage.



XVII

Les	 d'Adembrode	 défrichaient	 depuis	 plusieurs	 siècles	 arpent	 sur	 arpent	 des
sablons	campinois	et	étaient	parvenus,	tout	en	arrondissant	leur	domaine,	à	doter
le	communal	d'une	centaine	d'hectares	d'excellente	terre,	en	plein	rapport,	digne
de	 rivaliser	 avec	 les	 alluvions	 des	 Polders.	 Mais	 ces	 prés	 et	 ces	 cultures	 se
noyaient	dans	l'immensité	des	garigues	et	des	bois	d'alentour.

Clara	Mortsel	était	arrivée	à	Santhoven,	en	août,	 lorsque	les	bruyères	fleuries
roulent	 à	 perte	 de	 vue	 les	 vagues	 d'une	mer	 rose.	De	 distance	 en	 distance	 des
sapinières	et	des	chênaies	tranchent	par	leur	feuillage	sombre	et	velouté	sur	cette
floraison	adorable,	et	l'arome	de	ces	arbres	à	essence	forte	se	combine	avec	les
parfums	sauvages	des	brandes.

Quand	 approche	 l'automne,	 en	 septembre,	 par	 un	 temps	 pluvieux,	 lorsque	 le
soleil	s'efforce	péniblement	de	sourire	à	la	nature	et	que	ses	baisers	la	mouillent
de	 larmes	 au	moment	 de	 leur	 séparation,	 cette	 atmosphère	 vous	 grise	 et	 vous
remue.	 Plus	 tard,	 vers	 le	 soir,	 des	 monceaux	 d'essarts,	 torchères	 pâles	 et
fumeuses,	cassolettes	d'un	farouche	encens	s'allument	dans	les	landes	aux	mains
hiératiques	des	bergers	et	ces	brûlis	auxquels	ils	réchauffent	leurs	doigts	gourds,
glacent,	là-bas,	le	cœur	du	rare	passant.

L'habitant	 de	 ces	 régions	 correspond	 au	 caractère	 grave	 du	 décor.	 La	 sève
circule	sous	l'écorce	des	rouvres	et	affleure	à	la	pulpe	des	hommes.

Ce	peuple	d'un	terroir	qui	passe	à	juste	titre	pour	celui	où	le	sang	anversois	se
sélectionne,	 impressionna	 plus	 profondément	 la	 comtesse,	 par	 ses	 mystérieux
dessous	 et	 son	 feu	 intérieur,	 que	 l'ouvrier	 urbain	 par	 son	 débraillé	 et	 son	 vice
bravache.

Ces	Campinois	 sont	 aussi	plus	 robustes,	de	chair	mieux	 tassée,	mieux	pétrie,
moins	veules	que	les	balourds	des	Polders	riverains	de	l'Escaut.

Elle	se	complut	à	les	observer	de	près,	comme	elle	épiait	autrefois	les	maçons
et	frôlait	les	lazzaroni	du	port	d'Anvers:

Les	 soirs	d'été,	principalement	 les	 lundis,	 la	besogne	 terminée,	 les	gars	de	 la
paroisse	se	réunissent	au	carrefour	près	du	cimetière.



Accroupis	 en	 rond,	 quelques-uns	 couchés	 à	 plat-ventre,	 d'autres	 adossés	 au
mur,	c'est	à	qui	racontera	ses	aventures	du	dimanche,	ses	libations	et	ses	amours.
Ils	s'expriment	avec	gravité,	d'une	voix	cuivrée	et	traînarde.	Empêtrés	dans	leur
récit,	 ils	 suppléent	 à	 leur	 élocution	 pâteuse	 par	 des	 gestes	 coloriés	 et	 lents,
illustrent	 leurs	dires	de	postures	évocatives	 jusqu'à	 la	 licence;	des	postures	qui
griffaient	pour	des	mois	la	rétine	de	Clara.

A	mesure	que	 la	nuit	 tombe,	 leurs	accès	de	rire	brefs	et	saccadés	comme	des
hennissements	 de	 poulains,	 se	 font	 rares.	 Par-dessus	 la	 clôture	 du	 champ	 des
morts,	 les	 croix	 deviennent	 moins	 distinctes	 et,	 pour	 cette	 raison	 même,	 plus
inquiétantes.	Elles	tracent	un	geste	impératif.	Le	narrateur	lance	en	pure	perte	ses
dernières	saillies.

Graduellement	s'éteignent	les	pipes,	se	clairsème	l'assemblée.

Au	dernier	coup	de	neuf	heures	il	n'y	a	plus	un	vivant	près	de	l'église.	Le	calme
règne	complet.

Obéies,	les	croix	sont	rentrées	dans	les	ténèbres.



XVIII

A	 Santhoven,	 sans	 produire	 le	 même	 scandale	 qu'à	 Anvers,	 le	 mariage	 de
Warner	 répandit	 d'abord	 une	 sourde	 consternation	 parmi	 les	 paysans.	 Presque
tous	 fermiers	 du	 domaine	 d'Alava,	 ils	 s'enorgueillissaient	 de	 la	 race	 de	 leurs
maîtres	comme	d'un	patrimoine	commun.	Ce	nom	d'Adembrode	couvrait	le	pays
de	son	prestige.	L'héroïsme	belliqueux	de	cette	famille	dans	le	passé	défrayait	les
longues	veillées,	 et	 les	 cultivateurs	ne	 savaient	 lesquels	 admirer	davantage	des
soldats	de	jadis	ou	des	agronomes	d'à	présent.

Dans	 la	 conviction	 de	 ces	 simples,	 Dieu	 ne	 permettait	 pas	 plus	 à	 un
gentilhomme	 d'épouser	 une	 roturière	 qu'à	 ses	 anges	 de	 s'unir	 aux	 filles	 des
hommes.	Et	dire	que	cette	loi	avait	été	violée	par	un	d'Adembrode,	leur	seigneur
à	 eux,	 le	 plus	 noble	 de	 tous	 les	 seigneurs!	 Les	 braves	 gens	 en	 demeurèrent
ébaubis.	 «Notre	 jeune	 comte	 a	 fauté!	 se	 répétaient-ils,	 que	 Dieu	 nous	 ait	 en
grâce!»	Le	jour	du	mariage	un	grand	nombre	appréhendèrent	un	écroulement	des
tours	 d'Alava	 et,	 tremblants	 sous	 leurs	 chaumes,	 ils	 craignirent	 longtemps	 de
s'aventurer	 au	 delà	 des	 sauts	 de	 loups	 qui	 bornaient	 le	 domaine.	 Plus	 tard,
rassurés	 mais	 non	 point	 réconciliés,	 aux	 premières	 rencontres	 de	 la	 nouvelle
comtesse	au	bras	de	Warner,	un	triste	reproche	perçait	dans	leur	façon	de	saluer
le	comte	et	un	accent	 légèrement	rogue	dans	leur	bonjour	à	sa	femme.	Mais	 la
beauté	de	la	jeune	châtelaine,	sa	grâce	et	surtout	sa	bienfaisance	dissipèrent	ces
derniers	scrupules.

—Après	 tout,	 le	 Saint-Esprit	 épousa	 bien	 la	 Vierge	Marie!	 disaient-ils,	 pour
justifier	leur	indulgence.

D'ailleurs,	ces	pacants	ne	pouvaient	garder	longtemps	rancune	à	leur	seigneur,
leur	 favori	 de	 longue	 date.	 Feu	 la	 comtesse	 douairière,	 la	Wallonne—comme
l'appelaient	ceux	de	Santhoven,	parce	qu'elle	parlait	à	contre	cœur	le	flamand,—
n'était	rien	moins	que	leur	idole;	ils	affectionnèrent	médiocrement	aussi	le	comte
Ferrand,	 ce	hâbleur	qui	 les	 scandalisait	 durant	 ses	 rares	 apparitions	 au	 château
par	ses	allures	de	casseur	d'assiettes,	et	surtout	par	une	ostentation	à	n'entendre
que	le	français.

Aussi	avaient-ils	à	peine	dissimulé	leur	joie	de	l'avénement	inopiné	de	Warner.
Ils	 nourrissaient	 pour	 le	 chevalier	 cette	 compassion	 que	 les	 paysans	 flamands



prodiguent	aux	malades,	aux	 innocents,	 aux	 infirmes,	à	 tous	 les	pauvres	hères.
La	 conduite	 dénaturée	 de	 la	 comtesse,	 de	 Ferrand,	 contribuait	 à	 leur
impopularité.	Warner	grandissant,	la	pitié	des	villageois	devint	de	l'admiration	et
de	 l'enthousiasme	 pour	 son	 caractère.	 «Si	 leur	 jeune	 seigneur	 était	 un	 peu
maltraité	au	physique	et	 rappelait	 sans	 les	 flatter	 les	portraits	de	ses	pères,	des
Goliaths	sanguins	et	tout	d'une	pièce,	au	moins	valait-il	le	meilleur	de	ces	preux
du	 côté	 du	 cœur	 et	 de	 la	 tête.»	 Le	 bouillant	 seigneur	 Jean	 d'Adembrode,	 lui-
même,	troué	par	les	balles	des	bleus	dans	les	fossés	de	Hasselt,	n'aurait	pas	renié
ce	doux	séminariste,	fidèle	à	sa	terre	et	à	ses	terriens.

Quelques	mois	après	l'arrivée	de	Clara,	 les	gens	de	Santhoven	se	seraient	fait
hacher	comme	paille	pour	leur	nouvelle	comtesse.	Elle	visitait	non	seulement	les
fermes	 du	 domaine,	 mais	 les	 burons	 des	 pauvres	 gens	 et	 s'occupait	 avec	 ses
femmes	 de	 la	 vêture	 des	 petits.	 Le	 comte	 approuvait	 ces	 œuvres	 de	 piété,
heureux	 de	 voir	 le	 populaire	 ratifier	 par	 des	 bénédictions	 le	 mariage	 que
réprouvait	le	monde.

Cependant,	spéculative	et	curieuse,	Clara	épelait	et	débrouillait	l'âme	complexe
du	Campinois,	 elle	 s'appliquait	 à	 la	 dépouiller	 de	 sa	 gangue;	 lorsqu'elle	 se	 fut
assimilée	 ces	 rustauds,	 elle	 apprécia	 leur	 foi	 ardente	 et	 leur	 fond	 de
merveillosité.	Elle	 connut	 leurs	 affres	de	conscience	aux	approches	de	Pâques,
leurs	terreurs	macabres	durant	l'Octave	des	âmes;	elle	se	fit	raconter	ou	chanter
avec	 une	 curiosité	 de	 catéchumène	 ces	 légendes	 composées	 par	 des	 pâtres
rapsodes,	 mélancoliques	 poèmes	 de	 la	 garigue	 et	 du	 brouillard,	 suggestifs
comme	le	pâle	incarnat	des	bruyères,	les	regrets	sonnés	aux	clochers	lointains,	la
chute	des	feuilles	et	les	derniers	rayons	du	jour.

L'attachement	 des	Campinois	 à	 leurs	 prêtres	 la	 toucha	 si	 intimement,	 qu'elle
partagea	leur	ferveur.	Pour	l'amour	des	ouailles,	elle	se	prit	à	vénérer	le	pasteur.

Peu	 à	 peu,	 elle	 répudia	 ses	 dernières	 attaches	 urbaines,	 épousa	 la	 haine
instinctive	de	ces	primitifs	contre	les	raffinés	des	villes,	et	confondit	dans	cette
réprobation	 les	 idées	 que	 la	 ville	 évoque:	 le	 progrès,	 le	 monde	 banal,	 les
journaux,	 les	 modes,	 les	 bureaux,	 les	 prisons,	 les	 casernes,	 les	 écoles,	 les
hospices,	les	rues	rectilignes,	les	impostures	de	la	civilisation.

La	guerre	des	paysans	dans	la	Campine	et	le	Hageland,	et	surtout	les	gestes	de
Jean	 d'Adembrode,	 bisaïeul	 de	 son	 mari	 et	 chef	 de	 partisans,	 défrayèrent	 de
fréquentes	 causeries	 entre	 Clara	 et	 Warner.	 Si	 le	 comte	 lui	 répugnait	 en	 tant
qu'époux,	 elle	 l'aimait	 d'une	 amitié	 raisonnable,	 à	 peu	 près	 les	 sentiments



d'estime	d'un	élève	pour	un	professeur	d'élite,	elle	se	plaisait	à	sa	conversation,
un	peu	doctorale	mais	instructive,	et	ne	pouvait	s'empêcher	de	rendre	hommage
à	sa	générosité	d'âme,	à	ses	solides	convictions	patriales	et	chrétiennes.

Leur	communion	d'idées	devint	de	plus	en	plus	étroite.	Mais	ils	se	séparaient	à
partir	de	la	manifestation	de	ces	idées,	car	alors	que	Warner	trouvait	dans	la	foi
une	 source	 de	 sérénité	 et	 de	 paix,	Clara	 n'y	 puisait	 que	 de	 nouveaux	 aliments
d'agitation.

Elle	 s'exalta	 jusqu'au	 fanatisme,	 regretta	 les	 temps	 abolis,	 les	 époques	 de
Croisades	et	de	Jacqueries,	 les	villes	prises	d'assaut,	 les	pacants	efflanquant	les
bourgeoises	et	les	auto-da-fé	consumant	les	philosophes	désillusionnistes.

Elle	rêvait	le	retour	des	chouanneries,	le	triomphe	des	campagnes	sur	les	villes.
Les	pastoureaux	flamands	broyaient	sous	leurs	sabots	et	éventraient	à	coups	de
fourche	les	civilisés	voltairiens	maîtres	des	cités	flamandes.

Ces	rustres	qu'elle	aimait	d'une	passion	fatalement	inassouvie,	elle	aurait	voulu
les	réunir	sans	cesse	autour	d'elle,	en	belliqueuses	et	puissantes	coteries.	Elle	se
prenait	à	envier	la	destinée	des	voyantes	guerrières,	la	gloire	archangélique	d'une
Jeanne	d'Arc.	Elles	méritaient,	 ces	 amazones	 chrétiennes,	 de	vivre	 en	hommes
avec	les	hommes,	en	les	conduisant	de	victoire	en	victoire.

Elles	au	moins	avaient	pu	s'étourdir	et	se	fatiguer	dans	des	besognes	héroïques,
jusqu'au	jour	où	le	bûcher	anglais	dévorait	leur	chair	chaste	et	intrépide.



XIX

Les	 labeurs	 des	 champs	 et	 des	 fermes	 la	 requirent	 avec	 plus	 de	 séduction
qu'anciennement	 les	manœuvres	des	maçons.	Pendant	ses	courses,	à	 l'approche
de	 l'hiver,	 elle	 s'attardait	 à	 l'intérieur	 des	 chaumes,	 feignait	 de	 s'intéresser	 aux
confidences	monotones	 et	 dolentes	 des	 femmes	 affenant	 le	 bétail	 ou	 tirant	 les
vaches	accroupies	dans	la	litière.	Clara	s'extasiait	devant	les	bêtes,	faisait	causer
les	 vachères,	 mais	 était	 plus	 préoccupée	 de	 l'aire	 voisine	 que	 le	 rythme	 des
fléaux	mettait	en	trépidation.

La	 fermière	 lui	 offrait	 de	 se	 rendre	 de	 ce	 côté.	 Les	 larges	 mouvements	 des
batteurs,	 la	gymnastique	des	vanneurs	 à	moitié	nus,	 l'auraient	 tenue,	 haletante,
sur	place,	durant	des	heures.	Dans	cette	grange	où	des	activités	musculaires	se
dépensaient	depuis	le	chant	du	coq,	où	une	transpiration	acharnée	imbibait	le	sol
de	ses	gouttelettes,	dans	cette	grange	toute	imprégnée	des	effluves	de	la	force,	il
sortait	fumante,	des	poitrines	charnues,	des	pieds	déchaux,	de	tout	ce	cuir	trempé
de	sueur,	une	fauve	et	excitante	odeur	de	mâle.

Les	 travailleurs,	 un	 peu	 confus	 d'être	 observés,	 interrompaient	 leur	 corvée,
saluaient,	s'épongeaient	en	riant	rouge,	et	cet	embarras	enfantin	était	exquis	chez
ces	hommes	râblés.

L'air	de	Clara,	cet	air	affable	n'ayant	rien	de	protecteur,	les	modulations	tendres
de	 sa	 parole	 flamande,	 sa	 préoccupation	 de	 leur	 bien-être,	 son	 souci	 de	 leur
personne	 et	 de	 leur	 famille,	 apprivoisaient	 et	 séduisaient	 ces	 tâcherons.	 Sans
jamais	soupçonner	la	violence	de	son	penchant,	à	la	longue	ils	se	savaient	bien
voulus.	 Sa	 présence,	 sa	 voix,	 ses	 regards	 répandaient	 autour	 d'eux	 une
atmosphère	à	la	fois	douce	et	capiteuse.	Telle,	une	de	ces	tièdes	et	longues	pluies
de	printemps,	que	tamisent	les	lilas	en	fleur	et	dont	les	larges	gouttes	apportent
aux	fronts	les	plus	rudes	la	sensation	d'invisibles	lèvres.

Souvent	au	milieu	du	 jour,	par	un	soleil	 torride,	sous	 l'air	pesant	de	 juin,	elle
surprenait	le	travail	des	botteleurs.	En	arrêt,	elle	dévisageait	un	instant,	avec	une
jalousie	 péniblement	 dissimulée,	 les	 femmes	 rieuses	 râtelant	 les	 brindilles
d'herbe	laissées	à	leurs	pieds	par	les	garçons.	Toute	son	attention	appartenait	à	la
besogne	 compliquée	de	 ceux-ci.	Elle	 les	 voyait	 près	 des	meules,	 étreignant	 de
leurs	 genoux	 et	 de	 leurs	 bras	 la	masse	 de	 foin	 qu'ils	 liaient	 en	 botte	 avec	 cet



accent	nerveux	et	volontaire	inséparable	d'un	pareil	labeur.

Un	de	ces	ouvriers	portait	beau,	plus	que	les	autres:

C'était	 un	 grand	 brun	 de	 vingt-trois	 ans,	membru,	 large	 d'épaules,	 ferme	 des
reins,	solide	sur	ses	jarrets.	Il	avait	la	face	ronde	et	pleine,	le	teint	vif;	sous	les
sourcils	 droits	 et	 épais	 et	 les	 cils	 soyeux,	 des	 prunelles	 brunes	 passant	 de	 la
limpidité	 des	 hépatites	 aux	 luisants	 sombres	 du	 bronze;	 le	 nez	 droit,	 les	 ailes
dégagées,	 de	 larges	 narines	 vibrantes;	 la	 bouche	 bien	meublée	 et	 bien	 fendue
légèrement	 infléchie	 aux	 commissures;	 la	 moustache	 naissante;	 la	 mâchoire
accusée;	 le	menton	 imberbe	presque	carré;	 le	 cou	 large	aux	attaches	 charnues;
les	 oreilles	 moyennes,	 bien	 dessinées,	 un	 peu	 écartées	 de	 la	 tête;	 un	 front
énergique	 sous	 un	 cabasset	 de	 cheveux	 noirs	 et	 frisés,	 comme	 de	 l'astrakan,
plantés	drus	et	droits,	taillés	assez	courts.	Il	travaillait	en	chantonnant	et	Clara	se
rapprochait	assez	pour	entendre	craquer	à	ses	mouvements	de	jeune	taureau	ses
bragues	de	coutil	et	sa	chemise	ouverte	sur	la	poitrine.

Elle	 fixa	 pour	 jamais	 dans	 sa	 pensée	 la	 saison,	 l'heure	 et	 le	 décor,	 avec,	 au
premier	plan,	le	personnage	principal.

Autour	de	ces	botteleurs	en	action,	la	campagne	s'étendait	mornement	belle	et
apaisée,	 comme	 elle	 l'est	 à	 cette	 époque	 des	 foins	 où	 les	 herbes	 des	 prés	 se
décolorent,	se	fanent	et	montrent	leurs	têtes	gonflées	de	gramen.	Par	intervalles
le	cri	de	 la	caille	piquait	à	coups	de	bec	 la	 trame	du	 lourd	silence	et,	plus	rare
encore	 que	 le	 bruit,	 un	 souffle	 d'air	 mêlait	 au	 poivre	 persistant	 des	 foins	 le
bouquet	plus	suave,	plus	calme	des	sureaux.

La	comtesse,	qui	connaissait	les	habitants	de	Santhoven	et	des	clochers	voisins,
voyait	cette	fière	graine	de	paysan	pour	la	première	fois.	Elle	regrettait	de	ne	pas
avoir	abordé	le	jeune	travailleur	pour	s'informer	de	son	nom	et	de	son	toit.	Cette
action	 et	 ce	 discours	 eussent	 semblé	 normaux	 au	 moissonneur	 et	 à	 ses
compagnons;	mais	l'impression	produite	avait	été	tellement	forte	que	la	comtesse
redouta	de	trahir	son	trouble	non	par	ses	paroles,	mais	par	leur	son.



XX

Le	 dimanche	 suivant,	 au	 milieu	 du	 Salut,	 auquel	 assistaient	 les	 maîtres	 du
château,	le	curé	invita	tous	les	hommes	non	mariés	de	l'assistance	à	rester	dans
l'église	après	la	bénédiction.	Le	comte	et	la	comtesse	allaient	sortir	avec	le	gros
des	fidèles,	mais	le	pasteur	s'approcha	du	banc-d'œuvre	et	les	pria	de	demeurer.
Lorsque	 la	masse	 se	 fut	 écoulée	 lentement	 aux	 derniers	 soupirs	 de	 l'orgue,	 le
prêtre,	entouré	du	bedeau,	du	sacristain	et	de	ses	acolytes,	fit	ranger	les	gars	en
demi-cercle,	devant	lui,	face	au	tabernacle,	toussa,	se	tamponna	la	bouche	de	son
mouchoir,	 inclina	 quelques	 secondes	 sa	 tête	 blanche	 de	 septuagénaire	 pour	 se
recueillir;	puis,	se	redressant	abordant	directement	son	sujet,	il	commença	d'une
voix	claire:

«Mes	chers	garçons,	en	présence	des	temps	difficiles	que	notre	sainte	religion
traverse,	j'ai	résolu,	de	concert	avec	les	seigneurs	d'Adembrode,—ici,	il	se	tourna
en	s'inclinant	vers	les	châtelains	d'Alava,	et	ceux-ci	répondirent	de	leur	stalle	par
un	 signe	 d'assentiment,—d'établir	 à	 Santhoven	 la	 «Société	 de	 Saint-François-
Xavier.»

Un	murmure	 favorable,	 un	 frémissement	 approbateur	 courut	 parmi	 le	 groupe
des	blouses	bleues.

Le	prédicant	poursuivit	son	allocution	dans	une	forme	familière	et	imagée,	en
racontant	 quelques	 épisodes	 de	 la	 vie	 du	 grand	 saint,	 le	 courageux	 apôtre	 des
Indes	et	du	Japon.	Puis	il	aborda	l'éloge	de	l'œuvre:	elle	constituait	une	sorte	de
forteresse	 élevée	 contre	 l'invasion	 de	 l'hérésie	 dans	 les	 campagnes.	 Les
«libéraux»—non	plus	calvinistes	comme	autrefois,	mais	franchement	athées,	ce
qui	est	pire—rôdaient,	ainsi	que	des	loups,	autour	des	paroisses	fidèles.	Jusqu'à
présent	 ils	ne	causaient	pas	de	ravages	dans	les	bergeries	du	Seigneur,	mais	un
jour	ils	s'enhardiraient	et	arracheraient	peut-être	au	bercail,	à	force	de	ruse	et	de
mensonge,	 quelques	 ouailles	 trop	 peu	 défiantes;	 les	 loups	 d'aujourd'hui	 ne
recourant	plus	à	la	violence	comme	les	anciens	loups,	mois	rusant	et	caponnant	à
la	façon	des	renards.

Le	prêtre	continua	en	semblant	s'adresser	aux	deux	nobles	auditeurs:

—«Notre	 sainte	 milice	 ne	 guerroyera	 pas	 uniquement	 contre	 d'impies
compatriotes,	elle	enrayera	l'influence	de	l'étranger,	celle	des	Français	sans	Dieu



autant	que	celle	des	Allemands	hérétiques.	Voyez	Anvers,	la	grande	ville;	c'est	à
peine	 si	 elle	 appartient	 encore	 aux	 Anversois	 de	 race.	 Les	 Allemands	 y
foisonnent.	Débarqués	sans	sou	ni	maille	sur	les	bords	de	l'Escaut,	aujourd'hui	ils
tiennent	le	haut	du	pavé	et	affament	les	enfants	de	la	ville.	La	néfaste	influence
wallonne,	la	«doctrine»	comme	on	l'appelle,	avait	déjà	préparé	cette	spoliation.
Je	vous	le	dis,	la	conquête	de	la	grande	ville,	joyau	de	ce	royaume,	résulte	de	la
coalition	 des	marchands	wallons	 et	 allemands,	 avec	 la	 complicité	 de	 quelques
Anversois,	 traîtres	 ou	 dupes,	 ceux-ci	 inspirés	 par	 le	 mépris	 de	 l'autonomie
patriale,	le	lucre	égoïste,	l'ambition	d'une	puissance	illusoire,	la	haine	de	Dieu	et
de	son	Eglise;	ceux-là	bernés	par	de	grands	mots	libérâtres.

«Mes	chers	frères,	mes	amis—il	reparlait	à	l'intention	de	ses	auditeurs	ruraux
—si	 je	 m'occupe	 des	 Allemands	 et	 des	 Wallons	 à	 Anvers,	 c'est	 parce	 que,
maîtres	 de	 cette	 place	 convoitée,	 ils	 traiteront	 aussi	 en	 pays	 conquis	 les
campagnes	 environnantes.	 Que	 diriez-vous	 le	 jour	 où	 des	 Wallons	 et	 des
Allemands	 achèteraient	 les	 terres	 de	 vos	 aïeux,	 deviendraient	 des	 propriétaires
de	vos	fermes,	et	vous	opprimeraient,	vous	autres	libres	garçons,	vieux	chrétiens
et	 Flamands	 invétérés,	 comme	 ils	 pressurent	 déjà	 le	 peuple	 d'Anvers?	 Que
diriez-vous	le	jour	où	les	protestants	construiraient	leur	temple	et	logeraient	leur
dominé	en	face	de	votre	église	et	du	presbytère	de	votre	pasteur?	Ne	croyez	pas
que	je	veuille	vous	effrayer.	Hérétiques	de	toutes	sectes	provignent	à	Anvers.	Au
sud	de	la	ville,	plusieurs	maisons	de	plaisance	ont	déjà	été	achetées	par	des	juifs
allemands.	 Vous	 voyez-vous	 dominés	 par	 ces	 deïcides?	 Imaginez-vous	 par
exemple,	un	de	ces	messieurs	maître	du	domaine	d'Alava?...»

Les	écoutants	dressaient	 l'oreille	à	ces	 inquiétantes	hypothèses,	 s'agitaient,	 se
regardaient	 l'un	 l'autre,	 se	 sentaient	 le	 coude;	 déjà	 enrôlés,	 bouillants,	 prêts	 à
marcher	contre	l'ennemi	que	leur	indiquerait	leur	pasteur.	Ses	dernières	phrases
surtout	avaient	porté.	De	sourds	grondements	 sortaient	de	 leurs	gorges	et	 leurs
yeux	fulguraient,	menaçants.

L'orateur	calma	du	geste	cette	effervescence,	intérieurement	flatté	de	l'effet	de
sa	parole,	et	reprit:

—«Si	j'ai	tardé	à	fonder	ici	la	sainte	milice,	c'est	parce	que	je	la	savais	établie
de	fait	par	l'accord	de	tous	mes	paroissiens.	Aujourd'hui	que	l'ennemi	approche,
il	 s'agit	 de	 nous	 compter,	 de	 nombrer	 nos	 forces,	 et	 de	 nous	 organiser
régulièrement	afin	de	nous	rattacher	au	grand	réseau	des	confréries	Xavériennes
qui	 couvrira	 bientôt	 le	 Polder,	 la	 Campine	 et	 la	 Flandre	 jusqu'à	 la	Mer.	 Je	 le
constate	avec	fierté;	ma	confiance	en	votre	concours	ne	se	trompa	point.	Merci



d'être	venus	en	rangs	aussi	pressés.»

Et	 s'animant,	 avec	 une	 chaleur	 attendrie.—«Oui,	 je	 reconnais	 bien	 à	 cet
empressement	 les	 petits-neveux	 de	 ces	 patriotes	 en	 sabots	 de	 nos	 cantons	 de
Santhoven	et	Lierre,	qui	défendaient,	sous	la	Furie	Française,	leurs	églises,	leurs
clochers,	 leurs	prêtres	 et	 leurs	 foyers	 contre	 les	 sans-culottes	 liberticides.	Vous
savez,	Monsieur	le	comte,	qu'un	«doctrinaire»	Gantois	osa	soutenir,	il	n'y	a	pas
longtemps,	en	pleine	Chambre,	que	notre	pays	ignora	toujours	la	liberté	avant	le
régime	 républicain?	 Oui,	 mes	 amis,	 vous	 vous	 refusez	 de	 croire	 à	 cette
abomination,	un	Gantois,	un	Flamand	semblait	regretter	ce	régime-là!	Vos	pères
la	connurent	et	l'apprécièrent	mieux	cette	«liberté	comme	en	France»!	Quelques
anciens	de	ce	clocher	pourraient	en	parler.	Ils	la	reçurent	comme	la	peste,	et	ils
firent	bien.	Inutile	de	vous	rappeler	la	façon	dont	ceux	d'ici	se	comportèrent.	Ce
sont	des	traditions	impérissables	dans	notre	village.

«Je	 termine.	 Jeunes	 gens,	mes	 chers	 fils,	 vous	 vous	 ferez	 tous	 inscrire	 dans
notre	pieuse	confrérie,	prêts	à	vous	révolter,	comme	les	héroïques	conscrits	de	98
et	 99,	 contre	 les	 ennemis	de	votre	berceau,	 de	vos	gloires,	 de	votre	 race	 et	 de
votre	Dieu.	Amen.»

Si	 un	 mélange	 de	 fierté,	 d'ardeur	 belliqueuse,	 d'enthousiasme	 religieux,
enflammait	 toute	 cette	 jeunesse	 sanguine	 à	 cette	 harangue,	 personne	 dans
l'auditoire	 ne	 l'avait	 écoutée	 avec	 une	 volupté	 plus	 immense	 que	 la	 comtesse
Clara	 d'Adembrode.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 entrait	 pour	 moitié	 dans	 cette	 levée	 de
boucliers.	Consultée	par	son	confesseur	sur	ce	projet	de	confrérie,	elle	y	adhéra
avec	passion	et	elle-même	inspira	au	prêtre	l'esprit	et	lui	dicta	les	termes	de	cet
appel	aux	armes,	irrésistible	comme	un	sursum	corda.

On	procéda	sur	le	champ	aux	enrôlements.	Le	curé	appelait	les	volontaires	par
leurs	noms:	Frans	Pierlo,	du	charron,	un	dégourdi,	nerveux	et	élancé,	aux	yeux
bleus	 éveillés,	 aux	 cheveux	 blonds	 comme	 le	 chanvre;	 Jakke	 Polvliet,	 dit	 le
Rosse-Kop,	 la	 Tête-Rousse;	 Tybaert,	 Nand	 Morgel,	 Gile	 Goulus,	 Willem
Kartous,	 le	 fils	 du	 brasseur,	 appelé	 le	Merle	 à	 cause	 de	 son	 talent	 de	 siffleur;
Jean	 Broks,	 le	 garçon	 meunier;	 Sus	 Wellens,	 le	 maréchal-ferrant;	 Stan
Malcorpus,	 le	 colombophile,	 héritier	 d'un	 cultivateur	 renforcé;	Sander	Basteni;
Warré	Pensgat,	le	tueur	de	cochons,	etc.,	etc.

Tous,	gars	de	quinze	à	trente	ans,	de	crânes	compères,	bras	ballants,	grimpaient
d'un	 pas	 délibéré,	 mais	 rougissant	 sous	 leur	 hâle,	 les	 marches	 du	 chœur	 et
s'approchaient	du	sacristain	qui	les	inscrivait	sur	un	registre	neuf,	relié	en	rouge,



doré	 sur	 tranche,	 à	 la	 suite	 d'un	 règlement	 dont	 il	 leur	 donnait	 lecture	 pour	 la
forme.	Lorsque	 les	miliciens	repassaient,	Warner	assis	dans	son	banc	à	côté	de
Clara,	 dévisageant	 avec	 complaisance	 ces	 francs	 gaillards,	 arrêtait	 ceux	 de	 sa
connaissance,	les	félicitait	et	les	exhortait	cordialement.	Il	venait	de	taper	sur	les
joues	du	petit	Jef	Malsec,	un	garçonnet	de	quatorze	ans,	le	junior	de	la	confrérie,
lorsque	le	curé	appela	Sussel	Waarloos.

Alors	un	grand	brun,	 le	plus	 fringant	et	 le	mieux	bâti	de	ce	défilé	de	 solides
cadets,	escalada	à	son	 tour	 les	degrés	du	chœur.	Aucun	ne	portait	avec	plus	de
rondeur	 et	 d'aisance	 le	 sarrau	bleu	 turquin	 fraîchement	 repassé	 et	 la	 culotte	de
drap	noir.	Clara	reconnut	aussitôt	dans	ce	jeune	paysan,	malgré	le	harnois	luisant
des	 dimanches,	 son	 botteleur	 au	 travail	 de	 l'autre	 jour.	 Il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 à
Santhoven	une	seconde	paire	de	ces	yeux	expressifs	et	 fidèles,	 radieux	comme
l'or,	 et	 graves	 comme	 le	 bronze.	 En	 regagnant	 le	 rassemblement	 de	 ses
camarades,	il	salua	respectueusement	les	châtelains	d'Alava,	mais	Warner	l'arrêta
par	la	blouse:

—Un	 moment,	 Sussel,	 un	 moment,	 meilleur	 des	 camarades....	 Enchanté	 de
vous	 revoir	 au	 pays....	 Et	 on	 s'est	 bien	 comporté	 au	 service,	 m'ont	 appris	 les
échos....	Pas	une	punition	de	 tout	 le	 temps,	et	 les	galons	de	caporal	après	 trois
mois....	C'est	bien,	ça!	On	voulait	vous	 retenir	en	vous	nommant	sergent,	mais
vous	préfériez	votre	semoir	de	cultivateur	à	la	giberne	ou	à	la	sabretache....	Non
seulement	je	comprends	ce	choix,	mais	je	l'approuve....	Et	aussitôt	que	vous	êtes
revenu	ici,	muni	de	votre	cartouche	libératrice,	vous	vous	êtes	mis	au	travail	sans
vous	croiser	les	bras	et	sans	riboter....	A	la	bonne	heure!	De	mieux	en	mieux....
Je	vois	aussi	à	votre	mine,	mon	cher	garçon,	que	le	régime	de	la	garnison	n'a	pas
atteint	 votre	 belle	 santé	 et	 conclus,	 avec	 non	 moins	 de	 satisfaction,	 de	 votre
édifiante	présence	à	cette	 réunion,	que	 la	Ville	n'a	pas	entamé	davantage	votre
conscience	 de	 vrai	 Flamand....	 Une	 poignée	 de	 main,	 mon	 garçon!	 Tope!...
Madame,—fit	encore	le	comte	en	s'adressant	à	Clara,	qui	feignait	par	moments
de	se	retourner,	redoutant	cette	confrontation	inespérée,—voici	le	descendant	des
fermiers	 les	 plus	 dévoués	 à	 notre	 maison.	 Le	 bisaïeul	 de	 cette	 tignasse	 frisée
accompagnait	 le	 mien,	 ce	 Jean	 d'Adembrode	 à	 qui	 vous	 vous	 intéressez	 tant,
dans	ses	escarmouches	contre	les	brigands	à	travers	la	Campine....	A	en	croire	la
fermière	actuelle	des	Trembles,	 la	vieille	Kathelyne,	Bout	Waarloos	avait	 l'âge
de	 Sussel	 que	 voici,	 et	 lui	 ressemblait	 comme	 un	 jumeau,	 le	 jour	 où	 il	 tomba
mortellement	 près	 des	 glacis	 de	Hasselt	 et	 en	même	 temps	 que	 notre	 ancêtre.
Lorsque	 ceux	 de	 Santhoven,	 qui	 faisaient	 partie	 de	 l'armée	 du	 brave	 général
Elen,	ramassèrent	les	deux	cadavres,	ils	se	tenaient	enlacés	et	c'était	comme	si,



dans	la	mort,	Bout	eût	voulu	faire	au	comte	Jean	une	barrière	de	son	corps....	Ne
soyez	donc	pas	étonnée	du	cousinage	des	d'Adembrode	et	des	Waarloos....	Nos
deux	sangs	ont	mieux	fait	que	se	 lier	par	des	alliances	ordinaires,	 ils	ont	coulé
ensemble,	 et	 se	 sont	 confondus	 dans	 un	 même	 holocauste	 patrial!	 Quelle
proximité	du	sang	vaut	celle-là?»

Comme	Sussel	se	retirait	un	peu	gêné	par	ces	éloges,	mais	ému	et	radieux	au
fond,	fier	surtout	de	la	poignée	de	main	que,	sur	l'invitation	de	son	mari,	Clara,
plus	 émue	 encore,	 avait	 donnée	 au	 descendant	 de	 Bout	 Waarloos,	 le	 comte
ajouta:	 «La	 ferme	 des	 Trembles	 qu'ils	 occupent	 fut	 cédée	 par	 mon	 père	 aux
parents	de	Sussel	lorsqu'ils	se	marièrent....	Nous	nous	chargerons	aussi,	si	vous
voulez,	de	l'établissement	de	ce	vaillant	garçon.	C'est	presque	mon	frère	de	lait,
nous	avons	germé	côte	à	côte.»

Durant	cette	présentation,	tous	les	assistants	s'étaient	fait	inscrire.

Il	 restait	 à	 élire	 les	 chefs	 de	 la	 nouvelle	 société.	 A	 cet	 effet	 les	 nouveaux
Xavériens	se	rendirent	dans	la	sacristie	où	ils	pouvaient	délibérer	sans	troubler	la
majesté	du	 sanctuaire.	A	 l'unanimité,	 sans	débat,	 ils	désignèrent	 le	 comte	pour
président.	Warner	refusa	en	alléguant	sa	santé	précaire	et	leur	proposa	d'appeler
au	 fauteuil	 Sussel	 Waarloos,	 en	 accompagnant	 sa	 motion	 des	 souvenirs	 qu'il
venait	de	rappeler	à	sa	femme.	«En	tant	que	milice,	proclamait-il	entre	autres,	il
faut	pour	vous	conduire	un	véritable	soldat.	Or	voici	un	militaire	irréprochable,
un	 caporal	 que	 son	 amour	 du	 pays	 a	 rappelé	 parmi	 nous,	 capable	 mieux	 que
personne	d'enseigner	la	discipline,	la	marche	et	la	manœuvre.»	Mais	Sussel	et	les
autres	 protestèrent.	 Force	 fut	 au	 comte	 d'assumer	 la	 présidence,	 car	 à	 cette
condition	seulement	le	jeune	Waarloos	accepta	le	grade	de	porte-drapeau;	Pierlo
fut	nommé	secrétaire	et	Malcorpus	trésorier.	Après	cette	élection	les	gars	allaient
se	séparer,	quand	le	curé,	qui	avait	échangé	quelques	mots	avec	Clara,	les	arrêta:

«Une	communication	encore.	Certains	d'avance	que	vous	prendriez	à	cœur	de
composer	la	milice	Xavérienne	la	plus	zélée	et	la	plus	nombreuse	de	ces	cantons,
le	 comte	d'Adembrode	et	 sa	noble	 épouse	 en	ont	 accepté	 le	haut	patronage,	 et
pour	payer	 leur	bienvenue,	 ils	désirent	vous	 traiter	 tous	ce	 soir	 au	château.	La
noble	 comtesse	 prend	 également	 l'engagement	 de	 broder	 de	 ses	 mains	 vos
insignes	et	vos	scapulaires,	 l'écharpe	de	vos	commissaires,	 le	brassard	de	votre
porte-drapeau	 et	 aussi	 le	 médaillon	 à	 l'effigie	 de	 votre	 saint	 patron	 qui	 doit
figurer	 au	 centre	 d'un	 superbe	 drapeau	 offert	 encore,	 faut-il	 le	 dire,	 à	 votre
confrérie	d'élite	par	nos	très	hauts	et	très	aimés	seigneurs	d'Adembrode.»



Le	voisinage	du	 tabernacle	empêcha	 les	paysans	d'applaudir	et	de	crier	vivat,
mais	au	sortir	du	cimetière,	ils	attendirent	au	passage	le	comte	et	la	comtesse	et,
massés	sur	le	parvis,	ils	leur	firent	une	ovation	en	agitant	leurs	casquettes.

Le	 soir,	 au	 souper	 servi	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 château,	 l'enthousiasme	 des
convives	se	donna	libre	carrière.	La	comtesse	resta	jusqu'à	la	fin.

Elle	avait	placé	le	curé	à	sa	droite	et	Sussel	à	sa	gauche.	Elle	causa	beaucoup
avec	 le	prêtre,	mais	son	autre	voisin	 la	 requérait	autrement,	quoiqu'elle	ne	s'en
occupât	 ostensiblement	 que	 pour	 l'engager	 à	 reprendre	 d'un	 plat.	 Seulement,
quelle	caresse	il	y	avait	dans	cette	voix	et	quel	velours	dans	ce	regard!	Sussel	en
oubliait	 l'appétit	 et	 s'il	 continuait	 de	 jouer	 des	 mâchoires,	 c'était	 de	 peur	 de
contrarier	la	«bonne	dame».

Les	fumées	du	vin	généreux	provoquaient	chez	ce	petit	parleur	des	expansions
extraordinaires.	 Il	 n'aurait	 su	 quelle	 extravagance,	 quel	 coup	 de	 tête,	 quelle
prouesse	 de	 casse-cou,	 entreprendre	 sur-le-champ,	 afin	 de	 prouver	 son
dévouement	 aux	 d'Adembrode.	Et	 lorsque	 son	 lyrisme	 exceptionnel	 prenait	 en
défaut	 son	 vocabulaire,	 suspendu	 aux	 lèvres	 et	 aux	 yeux	 de	 la	 comtesse
d'Adembrode,	de	cette	femme	si	supérieure	aux	autres	mortelles,	il	éprouvait	des
envies	 furieuses	 de	 l'assimiler	 à	 la	 Madone	 et	 d'entonner	 en	 son	 honneur	 les
cantiques	du	mois	de	mai.



XXI

Huit	jours	après,	la	comtesse	se	présentait	à	la	ferme	des	Trembles:

—J'apporte	à	votre	fils	son	brassard	de	porte-drapeau	des	Xavériens!	dit-elle	à
la	vieille	fermière	Kathelyne.

—Depuis	 midi	 le	 garçon	 charge	 le	 regain	 du	 côté	 de	 Ter	 Broeck,	 fit	 la
paysanne,	 mais	 il	 ne	 tardera	 pas	 à	 rentrer.	 Vous	 plairait-il	 de	 vous	 asseoir
quelques	instants?...	Oh!	que	c'est	beau!	se	récria-t-elle,	lorsque	Clara,	exhibant,
déployé,	 le	 brassard	 de	 velours	 rouge	 frangé	 d'or	 où	 des	 lettres	 gothiques
retraçaient	 l'anagramme	 de	 la	 confrérie....	 L'étole	 de	Monsieur	 le	 curé	 pour	 la
messe	d'un	saint	martyr	n'est	pas	plus	éclatante.	Jésus!	J'en	suis	toute	aveuglée....
Vous	 le	 rendrez	 fier	 comme	 un	 dindon,	 notre	 Sussel...	Heureusement,	 c'est	 un
trésor	d'enfant....

Lorsqu'elle	 abordait	 le	 chapitre	 des	 qualités	 de	 son	 fils,	 la	 bonne	 pièce	 ne
déparlait	 plus.	 Rien	 ne	 pouvait	 intéresser	 autant	 Clara	 et	 elle	 se	 garda
d'interrompre	le	bavardage	de	Kathelyne.	Tout	en	jabotant	de	ce	ton	monotone	et
dolent	 des	 rustres,	 la	 paysanne	 trottait	 par	 la	 grande	 pièce,	 entrait	 et	 sortait,
épluchait	 des	 légumes,	 pelait	 des	 pommes	 de	 terre,	 courait	 puiser	 de	 l'eau	 au
puits,	 accrochait	 la	 marmite	 à	 la	 crémaillère	 sous	 le	 profond	 manteau	 de	 la
cheminée.	 Voûtée,	 ratatinée	 comme	 une	 pomme	 blette,	 presque	 sexagénaire,
encore	 alerte,	 et	 ingambe,	 ses	yeux	 injectés	pétillaient	d'alacrité.	Mariée	 sur	 le
tard,	elle	avait	eu	six	enfants	dont	quatre	survivaient:

—Quels	gros	gaillards	lorsqu'ils	étaient	petits!	Arrondis	comme	des	blaireaux.
Sussel	montrait	à	trois	ans	des	jambes	comme	ça,	ma	bonne	dame	et	pesait	dix
kilos.	 Je	 n'exagère	 pas.	 Et	 il	 n'a	 pas	maigri	 depuis	 lors....	 C'est	 encore	 ce	 que
nous	 appelons	 un	 garçon	 du	 plus	 riche	 modèle....	 Et	 brave!	 Chose	 curieuse,
Madame,	 il	 court	 sa	 vingt-quatrième	 année	 et	 nous	 n'avons	 jamais	 eu	 à	 nous
plaindre	 de	 lui....	 Souvent	 je	 le	 trouvais	 trop	 tranquille	 pour	 son	 âge,	 trop
accroché	 à	 mes	 jupes....	 Et	 il	 m'arrive	 même	 aujourd'hui	 de	 devoir	 le	 mettre
dehors	par	les	épaules,	le	dimanche,	pour	qu'il	prenne	un	peu	de	bon	temps	avec
les	camarades....

Il	 m'est	 revenu	 de	 l'armée	 aussi	 honnête,	 aussi	 affectueux,	 que	 lors	 de	 son
départ...	 Jamais	 il	 ne	 boit	 une	 pinte	 de	 plus	 que	 ses	 jambes	 et	 sa	 tête	 ne



supportent...	et	je	ne	sache	pas	qu'il	ait	dansé	quatre	fois	aux	kermesses,	ou	soit
rentré	après	dix	heures.	Quant	aux	filles	je	donnerais	ma	main	à	couper	qu'avant
son	 départ	 pour	 la	 troupe	 il	 ignorait	 encore	 comme	 c'est	 fait...	 et—n'allez	 pas
vous	 moquer	 de	 lui—je	 ne	 suis	 pas	 éloignée	 de	 croire	 qu'il	 n'en	 sait	 pas
davantage	aujourd'hui.	De	toutes	les	jupes	ce	sont	les	vieilles	cottes	de	sa	mère
qu'il	chiffonne	le	plus	volontiers....	Oui,	il	y	a	de	quoi	être	fière	de	ce	cadet-là:
j'attends	que	le	premier	blasphème	sorte	de	sa	bouche	et	il	paraît	cependant	qu'à
la	 caserne	 le	 diable	 en	 récolte	 des	 jurons.	 Et	 des	 saletés	 donc!	 Nous	 ne	 nous
plaindrons	certes	pas	de	l'innocence	et	de	la	timidité	de	Sussel,	mon	homme	et
moi....	Les	gars	en	savent	vite	plus	 long	qu'on	ne	 le	souhaiterait...	et	dès	qu'ils
ont	mordu	aux	bêtises,	ils	y	prennent	goût...	tâchez	ensuite	de	leur	tenir	la	bride
courte.	Un	matin	ils	s'envolent	sans	retour,	et	mariés	ils	nous	oublient	pour	leur
nouveau	nid.	N'est-ce	pas	vrai,	Madame!...	Sussel	ne	menace	pas	de	nous	quitter.
Et	s'il	entretient	une	amourette,	ce	dont	je	doute,	pour	sûr	elle	ne	l'assote	pas....	Il
trouverait	 plus	 d'un	 sabot	 à	 son	 pied,	 s'il	 voulait	 de	 cette	 chaussure...	 Il	 me
revient	 d'un	 coin	 et	 de	 l'autre	 que	 les	 filles	 de	 la	 paroisse	 le	 recherchent
particulièrement.

...J'en	 sais	 même	 de	 jolies,	 de	 fort	 honnêtes	 et	 de	 bien	 loties,	 que	 je	 lui
recommanderai	 lorsqu'il	 sera	 temps,	avec	votre	consentement	Madame	et	 celui
de	Monsieur	 le	 comte,	notre	maître...	Celles-là	 affectent	de	 la	discrétion.	Mais
les	mères	 voient	 si	 loin	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 leur	 fils...	D'autres,	 des	 folles,	 ne	 se
contentent	pas	de	se	déclarer;	elles	s'imposent....	Il	y	a	même	longtemps	que	les
provocations	partirent	de	ce	côté...	Et	 ceci	me	 rappelle	une	histoire	plaisante...
Mais	 je	ne	sais	vraiment	pas	si	 je	puis	vous	 la	raconter....	Me	voilà	en	 train	de
jacasser	 comme	 une	 pie	 et	 de	 débiter	 à	Madame	 des	 contes	 dont	 elle	 n'a	 que
faire....	Mon	garçon	serait	le	premier	à	me	gronder,	s'il	m'entendait...

—Et	 en	 cela	 il	 aurait	 bien	 tort,	 ma	 brave	 Kathelyne.	 Je	 prends	 plaisir,	 au
contraire,	 à	 vous	 entendre:	 tout	 ce	 qui	 vous	 concerne	 vous	 et	 les	 vôtres,	 ne
saurait	être	indifférent	à	la	femme	du	comte	d'Adembrode,	crut	devoir	protester
la	 comtesse,	 très	 heureuse	 d'entendre	 parler	 du	 gars	 vers	 qui	 l'entraînaient
d'impérieuses	prédilections.	Et	elle	 insista,	vaguement	 intriguée,	pour	connaître
cette	aventure	extraordinaire	où	Sussel	jouait	le	principal	rôle.

—Vous	saurez	donc,	reprit	la	commère,	qu'il	y	a	des	saisons	écoulées,—Sussel
pouvait	avoir	quatorze	ans—mon	homme	s'avisa	d'envoyer	ce	gamin	surveiller
les	ouvriers	moissonnant	là-bas	dans	notre	pièce	de	Ter-Broeck,	à	l'autre	bout	du
village....	Nous	avions	hésité	 longtemps	à	 le	 laisser	seul	avec	cette	espèce;	des
mercenaires	 et	 des	 vagabonds,	 rien	 de	 mieux;	 il	 ne	 s'en	 approchait	 jamais



qu'accompagné	de	 son	père....	Non,	 vous	 ne	 vous	 figurez	 pas	 quelle	mauvaise
race	 s'embauche	 parmi	 ces	 aoûterons!...	 Plus	 d'un	 a	 sa	 conscience	 aussi	 brune
que	 son	 cuir....	 Dans	 ces	 équipes	 nomades,	 qui	 passent	 comme	 les	 sauterelles
d'un	 champ	 à	 l'autre	 après	 l'avoir	 fauché	 ras,	 aujourd'hui	 en	 pleine	 Bruyère,
demain	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'Escaut,	 les	 femmes	 sont,	 sauf	 respect,	 encore	 pires
que	les	hommes.	Elles	se	querellent,	criaillent,	et	provoquent	leurs	compagnons
en	 plein	 jour;	 si	 turbulentes	 qu'elles	 en	 ressemblent	 par	 moments	 à	 des
possédées....	Encore	une	 fois,	 pardonnez-moi	mes	dires	 peu	 chrétiens,	mais	 ce
sont	de	véritables	chiennes	en	folie!...	Toujours	à	railler,	jamais	un	mot	de	raison,
pas	 plus	 de	 pudeur	 et	 de	 retenue	 que	 la	 bête!	Ce	 sont	 elles	 qui	 se	 déclarent	 à
leurs	voisins	de	travail,	et	il	est	arrivé	que	l'ouvrier,	encore	novice	et	non	fait	à
ces	 manières,	 trop	 peu	 inflammable	 aux	 appas	 de	 l'une	 d'elles,	 fut	 assailli
pendant	 son	 sommeil	 par	 toute	 la	 bande	 femelle,	 déshabillé	 et	 forcé	 de	 se
rendre....	Nous	connaissions	ces	mœurs,	et	vous	comprendrez	mes	répugnances
de	mère....	Pourtant	ce	matin-là,	Waarloos,	appelé	d'un	autre	côté,	se	décida	à	se
faire	remplacer	par	le	gamin....	J'ai	dit	que	Sussel	avait	quatorze	ans	cet	été,	mais
il	en	paraissait	vingt.	Il	était	imberbe	comme	aujourd'hui,	mais	déjà	aussi	étoffé
qu'à	 présent.—Bah!	 Ses	 dehors	 tiendront	 ces	 chiennes	 en	 respect,	me	 dit	mon
homme	 pour	 me	 rassurer.—A	 moins	 qu'ils	 ne	 les	 excitent!	 répondis-je,	 peu
crédule...	On	ne	négligea	 rien	cependant	pour	 se	concilier	 la	bande.	D'après	 la
coutume,	 la	première	 fois	que	 le	 fils	du	 fermier	se	présente	seul	aux	 tâcherons
pour	 faire	œuvre	de	maître,	 il	paye,	en	guise	de	bien	venue,	quelques	 litres	de
boisson	aux	 journaliers	qui	 le	 félicitent	et	 lui	 font	hommage	de	 la	prime	gerbe
d'épis	fauchée	en	sa	présence	sur	le	clos	paternel.

Mais	vous	devez	connaître	cet	usage	ou	en	avoir	entendu	parler.	Je	le	répète:	on
ne	lésina	pas....	A	midi	je	leur	portai	même	à	manger	d'excellente	soupe	au	lard
et	au	jambon.	Moissonneurs	et	moissonneuses	se	moquaient	bien	entre	eux	de	ce
brunet	crépu	comme	le	petit	Saint-Jean	de	la	procession	de	la	Fête-Dieu,	mais	en
retournant	le	soir,	notre	Sussel	ne	nous	raconta	aucun	accident	désagréable.	Les
moissonneurs	 le	 ramenèrent	même	en	 triomphe	 juché	 sur	 la	dernière	 charretée
d'ablais	et	 il	n'avait	pas	été	 invité,	 comme	cela	 se	pratique,	à	choisir	une	 reine
entre	 les	 gaillardes	 de	 l'équipe	 et	 de	 l'asseoir	 près	 de	 lui	 sur	 son	 char....	Nous
augurâmes	 de	 cette	 sagesse	 que	 certaines	 de	 ces	 gens	 valaient	mieux	 que	 leur
renommée.	 En	 tout	 cas,	 ma	 bonne	 soupe	 avait	 acheté	 leurs	 égards.	 C'était	 la
rançon	 du	 petit.	 Aussi	 laissâmes-nous	 Sussel	 retourner	 en	 toute	 confiance	 au
champ,	 le	 lendemain	 et	 les	 deux	 jours	 suivants.	 Rien	 d'alarmant	 ne	 se	 passa
encore.	 Le	 gamin	 nous	 raconta	 plus	 tard	 que	 les	 gerbeuses	 le	 hélaient	 par
moments	pour	railler	sa	tignasse	de	taupe,	ses	prunelles	noisette	et	son	maintien



sérieux;	que	d'autres,	se	plaignant	de	 la	chaleur,	élargissaient,	au	moment	où	 il
passait,	 l'ouverture	 de	 leur	 corsage	 de	 cotonnade	 rose;	 mais	 qu'aucune	 n'osa
l'attaquer	avec	moins	de	modestie....	Or,	le	cinquième	jour,	mon	homme	s'avise
de	se	promener	du	côté	de	Ter	Broeck;	aux	approches	de	midi,	 à	 l'heure	ou	 le
soleil	piquait	comme	une	milliasse	de	guêpes.	En	approchant	il	trouve,	ce	qui	ne
l'étonne	pas	outre	mesure,	vautrés	dans	le	chaume	parmi	les	javelles,	à	côté	des
serpes	 et	 des	 piquets,	 derrière	 les	 meules,	 ici,	 un	 garçon,	 là,	 une	 fille,	 là,	 un
couple,	 plus	 loin,	 une	 véritable	 grappe,	 plus	 ou	 moins	 vêtus,	 plus	 ou	 moins
rapprochés,	mais	pas	de	Sussel	dans	cette	traînée....	Il	secoue	assez	rudement	et
réveille	deux	ou	trois	de	ces	dormeurs....	Aucun	ne	sait,	ou	mieux,	chacun	feint
d'ignorer	ce	que	devient	 le	 jeune	maître.	A	 la	 fin	pourtant	une	des	 lieuses,	une
rivale	sans	doute,	pouffe	de	rire	et	sans	déplacer	la	tête	du	botteleur,	qui	ronfle	le
nez	plongé	dans	son	poitrail	de	taure,	comme	sur	un	oreiller,	elle	indique	de	la
main	le	bois	du	Winkbosch.

«Je	crois,	dit	 la	 rôdeuse,	 lorsque	sa	gaîté	est	un	peu	passée,	que	 la	grande	Jô
Vitesse,—vous	 savez,	 cette	 sorte	 qui	 perdit	 quatre	 dents	 et	 gagna	 un	 bec	 de
lièvre	 en	 sautant	 bas	 du	 train	 exprès	 dans	 la	 station	 de	 Lierre—en	 tient	 pour
votre	petit	et	l'a	entraîné	sous	les	arbres	pour	lui	prouver	cette	tendresse!»	Mon
mari	 ne	 prit	 pas	 le	 temps	 de	 fermer	 la	 bouche	 à	 cette	 effrontée,	 et	 malgré
l'asthme	 dont	 il	 souffre,	 courut	 vers	 le	 Winkbosch.	 L'herbe	 haute	 et	 drue
empêchait	qu'on	l'entendît	approcher.

A	 peine	 s'engage-t-il	 dans	 les	 taillis	 qu'il	 aperçoit,	 derrière	 un	 buisson,	 cette
abominable	 Jô	Vitesse,	 dont	 les	 trente	 ans	 avaient	 sonné	depuis	 longtemps,	 en
train	de	becqueter	cet	innocent	de	Sussel....	Oui,	Madame,	il	était	temps	que	mon
homme	intervînt,	car	l'enfant	allait	passer	par	les	pratiques	de	cette	vache....

Mais	 voilà	 que	 Waarloos	 débuche	 des	 ronces	 qui	 le	 cachaient,	 klits!	 klats!
baille	une	maîtresse	paire	de	claques	à	la	mauvaise	guenipe,	relève	par	le	collet
de	 sa	 blouse	 notre	 benêt	 d'héritier	 et	 lui	 allonge	 deux	 fois	 du	 pied	 dans	 le
derrière;	si	bien	que	le	morveux	escampe	en	geignant	jusqu'à	la	ferme	et	me	crie,
à	 travers	ses	sanglots	dès	qu'il	m'aperçoit	sur	 le	pas	de	 la	porte	et	avant	de	me
raconter	 ces	 nouvelles:	 «Je	 n'ai	 rien	 fait!»—Parbleu!	 me	 dit	 plus	 tard	 mon
homme,	je	le	crois	fichtre!	bien,	qu'il	n'a	rien	fait!	Cette	contrariété	coupa	court
pour	cette	année	et	pour	les	deux	et	trois	suivantes	à	l'initiation	de	notre	gamin
comme	maître	ouvrier...	Mais	lorsque	le	petit	homme,	ayant	atteint	ses	seize	ans,
put	 compter	 pour	 un	 vrai	 gars,	 son	 père	 lui	 rappela	 en	 riant	 l'apprentissage	 si
brusquement	 interrompu	 l'autre	 fois	 et	 lui	 donna	 la	 volée	 avec	 cette	 simple	 et
dernière	recommandation:	«Garçon,	lorsqu'on	se	mouche,	il	faut	toujours	vérifier



la	propreté	du	mouchoir.»



La	comtesse	écoutait	cette	histoire	grasse	avec	un	sourire	forcé,	indifférente,	au
côté	 comique	 de	 l'aventure,	 rassurée	 sur	 les	 rapports	 de	 Sussel	 avec	 la
repoussante	 Jô	 Vitesse,	 mais	 jalouse	 des	 initiatrices	 plus	 jeunes	 et	 plus
séduisantes	que,	soldat	émancipé,	il	avait	dû	rencontrer	à	la	ville.

Elle	 ne	 songeait	 plus	 que	 rarement	 à	 l'entreprenant	 pilotin	 rencontré	 un	 soir
dans	les	rues	amoureuses	d'Anvers,	mais	en	ce	moment	elle	se	rappela	les	tapées
de	 recrues	 amenées	 le	 même	 soir	 dans	 ces	 antres	 par	 les	 anciens	 et	 jetées,
peureuses	 et	 novices,	 entre	 les	 bras	 des	 prêtresses	 blanches,	 avides	 grugeuses
d'hommes	à	moelle,	entreprenantes	faneuses	d'amour.



XXII

—Tiens,	 voilà	 notre	 Sussel!	 dit	 la	 vieille	 femme	 en	 regardant	 par	 la	 porte
charretière,	comme	la	comtesse	se	levait	pour	partir.

Le	 gars,	 pipe	 aux	 dents,	 la	 veste	 et	 la	 fourche	 sur	 l'épaule,	 venait	 de	 la
grand'route	et	enfilait	le	sentier	de	desserte,	menant	à	la	ferme	des	Trembles.	A
côté	 de	 lui	 cahotait	 un	 chariot	 chargé	 de	 regain.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 faisait
«hiuë!»	 ou	 claquait	 de	 la	 langue	 pour	 exciter	 la	 bête	 que	 contrariait	 l'ornière.
Dans	 la	 lumière	 jaune	 et	 aux	 rayons	 horizontaux	 du	 couchant,	 le	 paysan	 et	 le
véhicule	 paraissaient	 agrandis.	 Aux	 approches	 du	 soir,	 une	 pulvérulence	 de
moucherons	 faisait	 vibrer	 l'air,	 et	 les	 tilleuls	 autour	 de	 l'église	 agitaient
doucement	leurs	dômes.

Clara	d'Adembrode,	suivie	de	 la	vieille,	se	rendit	dans	 la	cour	au	moment	où
Sussel,	 aidé	 d'un	 valet,	 se	mettait	 en	 devoir	 de	 déchevêtrer	 ses	 chevaux,	 et	 de
garer	la	charrette	dans	le	fenil.	Absorbé	par	cette	besogne,	il	n'avait	pas	encore
aperçu	l'importante	visiteuse	et	sa	mère	dut	l'appeler.	Il	vida	sa	pipe,	essuya	du
revers	de	sa	manche	son	front	en	sueur,	et	accourut,	la	casquette	à	la	main.	Clara
lui	montra	le	brassard	qui	l'éblouit	et	devant	lequel	il	s'extasia	avec	une	envie	de
le	 palper,	 mais	 retenu	 par	 la	 crainte	 de	 le	 tacher	 à	 ses	 mains	 terreuses	 qu'il
essayait	d'un	geste	gourd	et	naïf	de	décrasser	au	velours	culottant	ses	cuisses.

—L'occasion	 se	présentera	plus	 tôt	 que	nous	 le	 croyions	d'inaugurer	 ce	beau
brassard	en	le	trempant	dans	un	rouge	plus	vif	encore!	prononça-t-il	ensuite	avec
une	certaine	solennité.

—Que	 voulez-vous	 dire?	 firent	 les	 deux	 femmes	 frappées	 par	 l'accent	 de
résolution	farouche	qu'il	mettait	dans	cette	affirmation.

—Voici.	 Les	 libéraux	 de	 la	 ville	 comptent	 donner	 dimanche	 en	 quinze	 à
Zoersel,	au	Pigeon-Blanc,	chez	Piet	Verhulst,	un	concert	et	une	conférence.	Ne
serait-ce	pas	le	moment	de	leur	faire	expier	notre	déroute	du	8	octobre?

Le	 jeune	Xavérien	 faisait	 allusion	 à	 des	 émeutes	 et	 à	 un	 commencement	 de
guerre	civile,	qui	avaient	bouleversé	Anvers,	quelques	années	auparavant.	A	 la
suite	d'une	élection	législative,	favorable	à	leur	parti,	les	«catholiques»	de	toute
la	province,	s'étaient	donné	rendez-vous	à	la	ville	pour	fêter	leur	victoire	par	un



défilé	 monstre	 de	 leur	 partisans.	 Or	 si	 l'arrondissement	 d'Anvers	 assurait	 une
majorité	aux	catholiques,	la	ville	même	demeurait	acquise	aux	libéraux.	Ceux-ci
considérèrent	la	manifestation	de	leurs	adversaires	comme	un	défi,	et,	lorsque	ce
8	octobre	188...	le	cortège	triomphal	se	fut	déroulé	à	travers	les	rues	comme	un
immense	 serpent,	 des	 groupes	 de	 jeunes	 libéraux,	 embusqués	 de	 distance	 en
distance,	 fondirent,	 canne	 levée,	 sur	 les	 paysans,—non	 seulement	 désarmés,
mais	 encore	 embarrassés	 de	 leurs	 vêtements	 de	 dimanche,	 de	 leurs	 riches
bannières	 de	 confréries,	 et	 de	 leurs	 instruments	 de	 musique;	 firent	 un
épouvantable	 carnage	 de	 grosses	 caisses,	 de	 cuivres,	 de	 cartels	 et	 d'étendards
chamarrés,	bâtonnèrent	d'importance,	musiciens,	porte-drapeaux	et	 figurants	en
blouse,	 tandis	 que	 de	 la	 foule	 des	 spectateurs	 massés	 sur	 les	 trottoirs	 et	 aux
fenêtres	partaient,	pour	achever	de	terroriser	les	cohortes	rurales,	d'incessantes	et
féroces	bordées	de	coups	de	sifflet.	Le	serpent	qui	allongeait	si	majestueusement
ses	 anneaux	 le	 matin,	 coupé	 et	 recoupé	 en	 cent	 endroits,	 ne	 parvint	 plus	 à
renouer	 ses	 tronçons	 et	 à	 parcourir	 son	 itinéraire.	 La	 panique	 s'était	 mise
d'emblée	dans	les	bandes	de	ces	villageois,	dont	beaucoup	n'avaient	jamais	quitté
les	bruyères	natales,	et	qu'intimidaient,	dès	leur	arrivée,	ces	maisons	plus	hautes
que	les	clochers	de	leurs	paroisses.	Pris	à	l'improviste,	harcelés	avant	d'avoir	eu
seulement	 le	 temps	 de	 se	 retourner	 et	 de	 voir	 d'où	 partait	 l'attaque,	 ils
s'exagéraient	 le	 nombre	 de	 leurs	 ennemis.	 Grâce	 aussi	 à	 une	 adroite	 tactique,
quelques	centaines	d'étudiants,	voire	d'écoliers,	rossèrent	comme	plâtre	et	mirent
en	 fuite	 une	 armée	 de	 plus	 de	 dix	 mille	 campagnards.	 On	 guettait	 les
manifestants	 aux	 carrefours	 où	 la	 voie	 suivie	 par	 leurs	 troupes	 se	 rétrécissait,
s'engorgeait	 et	 les	 forçait	 de	 doubler	 leurs	 rangs.	 Alors	 ils	 passaient	 trois	 ou
quatre	de	front	entre	une	double	haie	d'ennemis,	dont	 les	casse-tête	s'abattaient
sur	 leurs	nuques	 sans	qu'il	 leur	 fût	possible	de	 riposter	ou	 sans	que	 leurs	amis
pussent	arriver	à	leur	rescousse	et	les	dégager.

Sussel	 qui	 venait	 d'évoquer	 cette	 journée,	 s'anima	 à	 ce	 souvenir	 et	 narra	 ses
impressions	 personnelles	 à	 la	 comtesse:—J'avais	 dix-neuf	 ans	 alors	 et,
bombardon	dans	notre	fanfare	Coecilia,	je	précédais	avec	la	société	le	contingent
de	 Santhoven.	 Nous	 nous	 avancions,	 confiants	 et	 résolus,	 comme	 de	 vrais
gaillards,	 embouchant	 nos	 cuivres	 de	 toute	 la	 force	 de	 nos	 poumons	 pour
étouffer	le	vacarme	du	sifflet	des	bleus[4].

Au	milieu	du	morceau,—c'était,	je	crois,	le	numéro	cinq	du	petit	cahier	vert,—
voilà	qu'une	bousculade	nous	 fait	 perdre	d'abord	 la	mesure,	 puis	 le	 reste;	mon
bombardon	cogne	le	tuba	de	Polvliet	mon	voisin;	collés	l'un	contre	l'autre,	nous
ne	parvenons	plus	à	 remuer	 les	bras.	Nous	 sommes	serrés	comme	des	dizeaux



dans	 une	 meule.	 Aussitôt	 qu'ils	 nous	 savent	 matés,	 incapables	 de	 bouger,	 les
lâches	 abattent	 leurs	 gourdins	 sur	 nos	 têtes	 et	 nos	 épaules.	Un	 coup	 de	 trique
crève	la	grosse	caisse.	O	le	bruit	désolé	et	sourd!	Le	porte-drapeau,	attaqué	par
les	 meneurs	 postés	 sur	 le	 trottoir	 de	 droite,	 incline	 la	 bannière	 à	 gauche;	 dix
polissons,	 lestes	 comme	des	 singes,	 l'ont	 déjà	 empoignée	 par	 le	 bout,	 tirent	 et
pèsent	 de	 tous	 leurs	 efforts	 sur	 la	 hampe,	 s'accrochent	 à	 l'étoffe,	 la	mettent	 en
lambeaux,	 brisent	 le	 bois,	 tordent	 et	 rompent	 le	 médaillier,	 se	 disputent	 les
médailles	 qui	 s'en	 détachent—tzing!	 vlink!—nos	 médailles	 de	 festivals	 et	 de
jubilés,	nos	prix,	presque	cent	ans	de	souvenirs!	culbutent	la	statuette	de	sainte
Cécile,	qu'ils	lancent	ironiquement	vers	un	premier	étage	d'où	les	excitent	et	les
applaudissent	des	femmes	grimaçantes.	Rien	ne	reste	plus	de	ce	beau	drapeau	de
velours	 vert,	 don	 du	 comte	 d'Adembrode,	 père	 de	 votre	 mari!	 mon	 cœur	 en
saigne	encore!	J'écumais,	je	rugissais;	paralysé	des	bras,	j'essayais	de	mordre;	un
de	ces	diables	me	frotte	la	bouche	d'un	hareng	pourri	suspendu	par	une	corde	à
sa	 canne,	 et	 me	 crie:	 «Mords	 donc,	 si	 tu	 as	 faim!	Mors	 donc,	 tête	 de	 pipe!»
J'étais	si	furieux,	que	je	ne	sentais	plus	les	coups	de	canne	pleuvant	sur	ma	tête....
Cela	dura	jusqu'au	sortir	de	ce	boyau,	peut-être	deux,	peut-être	dix	minutes...	La
rue	 s'est	 élargie,	 je	me	 précipite	 pour	 rattraper	 les	 orphéons	 de	Santvliet	 et	 de
Stabroek	qui	nous	précédaient.	Il	n'y	a	plus	trace	de	cortège	devant	nous.	C'est
folie	de	vouloir	rallier	nos	hommes.	Une	nouvelle	muraille	d'assommeurs	nous
barre	 le	 passage.	 Eperdu,	 j'avise	 une	 étroite	 rue	 de	 traverse.	Au	 fond	 de	 cette
ruelle	 fuient	 les	 débris	 des	 sociétés	 que	 nous	 voulions	 rejoindre.	 Nous	 nous
engouffrons,	 au	 pas	 de	 charge	 à	 la	 suite	 de	 ceux	 du	 Polder.	 Nous	 courons,
bâtonnés	ici,	hués	plus	loin,	lapidés	à	tel	coin,	arrosés	à	tel	autre,	sans	regarder
derrière	 nous,	 sans	 nous	 arrêter,	 comme	 des	 moutons	 affolés	 par	 l'orage.	 La
terreur	 finissait	 par	 nous	 enlever	 tout	 sentiment.	 Chacun	 songeait	 à	 soi	 seul.
Nous	 nous	 bousculions	 pour	 nous	 dégager.	 On	 piétinait,	 on	 foulait	 aux	 pieds
ceux	qui	tombaient	par	terre.	Ployant	l'échine,	rentrant	la	tête	entre	leurs	épaules
les	plus	braves	cherchaient	à	se	préserver	derrière	le	dos	du	voisin.	Il	y	en	avait
de	pâles	comme	des	veaux	saignés;	j'entendais	de	crânes	gaillards	glousser	à	la
façon	 des	 poules;	 d'autres	 claquaient	 des	 dents,	 d'autres	 pleuraient	 de	 longues
larmes	qui	lavaient	le	sang	de	leurs	joues;	les	plus	jeunes	criaient:	«Grâce!»	et	le
petit	Jef	Malsec,	notre	vacher,	un	enfant	de	dix	ans,	ne	cessait	d'appeler	sa	mère!
Mais	 les	 bâtonneurs	 n'entendaient	 rien,	 s'amusaient	 à	 taper	 dans	 le	 tas,	 et	 tous
riaient,	 riaient	à	en	grimacer	comme	des	diables.	Et	après	avoir	 traité	ainsi	 les
garçons	de	Santhoven,	ils	se	livrèrent	aux	mêmes	exercices	sur	les	bonnes	gens
de	Halle	et	de	Viersel	qui	nous	suivaient.	Je	ne	sais	comment	j'arrivai	au	fond	de
Borgerhout,	 à	 la	 Ville	 de	 Tirlemont,	 où	 l'omnibus	 amenant	 notre	 troupe	 avait
dételé	le	matin.	Lorsque	je	me	tâtai	pour	me	reconnaître,	j'avais	une	éraflure	à	la



joue,	 l'œil	 droit	 poché;	 quatre	 bosses	 au	 front—deux	 de	 moins	 que	 mon
bombardon—et	les	mains	contuses,	car,	convoitant	mon	instrument,	ils	voulaient
me	faire	lâcher	prise....	Les	camarades	me	rejoignirent	l'un	après	l'autre,	après	de
longs	intervalles.	Mais	au	milieu	de	la	nuit,	quand	nous	nous	remîmes	en	route,
la	moitié	 des	 nôtres	manquait	 encore....	 Quelques-uns	 ne	 rentrèrent	 au	 village
que	 le	 surlendemain!	Et	dans	quel	 état!	Ereintés,	 affamés,	blessés,	 couverts	de
boue	 et	 de	 sang!	Ah!	 kermesse	 de	 Satan!...	 Je	 verrai	 toujours	 notre	 doyen,	 le
vieux	 sonneur	 de	 cloches,	 un	 octogénaire,	 frappé	 au	 visage	 par	 un	 marmot	 à
peine	plus	haut	qu'une	borne.	Dire	que	des	 cadets	 comme	Broeks	du	meunier,
comme	Kartouss	du	brasseur,	comme	mon	camarade	Pierlo	du	charron,	comme
Wellens	du	maréchal,	et	comme	moi-même,	des	paroissiens	solides	à	déraciner
des	 chênes,	 cédèrent	 le	 terrain	 à	 des	morveux!	On	 assommait	 nos	 anciens,	 on
tapait	 même	 sur	 les	 femmes	 qui	 nous	 accompagnaient;	 des	 marmousets
cueillaient	 en	 jouant	 nos	 pieuses	 cocardes	 rouges	 à	 notre	 boutonnière	 et	 les	 y
remplaçaient	par	les	bleuets	libéraux;	alors	que	je	n'aurais	demandé	à	Dieu	que
de	me	 rendre	 l'usage	d'un	doigt,	 d'un	 seul,	 pour	 abattre	 d'une	 chiquenaude	 ces
gueusillons!	 De	 leurs	 balcons,	 les	 gueuses	 nous	 saupoudraient	 d'indigo!	 Ah!
pour	sûr	les	suppôts	de	l'Enfer	nous	tenaient	ensorcelés.»

Et	 il	 baissa	 la	 voix:	 «Polvliet	 n'a-t-il	 pas	 raconté	 que	 des	 lutins	 le
pourchassèrent	jusqu'à	Wommelghem,	et	qu'après	l'avoir	taquiné	et	maltraité	de
toutes	 façons,	 ils	 le	 jetèrent	 dans	 un	marais	 où,	 sous	 forme	de	 feux-follets,	 ils
dansèrent	une	ronde	de	sabbat	jusqu'à	l'aube	autour	de	sa	tête	qui	sortait	seule	de
la	vase.	J'appris	plus	tard	que	quelques	«rouges»	attaqués	en	des	endroits	où	ils
avaient	les	coudées	franches,	rendirent	loyalement	les	coups	jusqu'au	moment	où
la	 police	 des	 «bleus»	 les	 arrêta	 pour	 les	 loger	 à	 l'amigo	 sous	 prétexte	 qu'ils
avaient	 commencé...	 Et	 quelle	 honte,	 quelle	 humiliation!	 lorsqu'il	 nous	 fallut
raconter	cette	déroute	aux	vieux,	qui	avaient	assisté	dispos	et	guillerets,	le	matin,
à	 notre	 départ!	Ah	 çà,	 les	Anversois	 s'imaginent	 que	 quatre	 ans	 suffisent	 pour
nous	 faire	 oublier	 des	 offenses	 de	 cette	 sorte....	 Et	 ils	 se	 permettront	 de	 venir
narguer	 au	 cœur	 de	 nos	 paroisses	 les	 «têtes	 de	 pipe»	 les	 «charrues	 bien
pensantes»!	 Qu'ils	 se	 présentent	 et,	 aussi	 vrai	 qu'il	 y	 a	 un	 Dieu,	 je	 déviderai
comme	une	fourche	stupide	leurs	entrailles	intelligentes!...

—Chut,	Sussel!	dit	la	vieille	Kathelyne	en	se	signant,	ne	mêlez	pas	le	nom	de
la	divinité	à	des	engagements	de	haine.

—Laissez!	fit	la	comtesse	que	grisait	et	qu'enfiévrait	cette	histoire	de	carnage
racontée	 avec	 une	 exaltation	 contagieuse	 par	 le	 jeune	 fanatique...	 «Sussel	 a
raison	et	cette	haine	est	légitime!»



Jamais	il	n'avait	parlé	si	longtemps	et	lorsqu'il	se	tut,	interrompu	par	sa	mère,	il
parut	embarrassé	de	cette	débauche	de	discours.	Mais	si	quelque	chose	pouvait
le	rendre	plus	sympathique	à	Clara,	c'était	cette	belle	indignation,	cette	rancune,
cette	soif	de	représailles!

Elle	 aussi,	 qui	 avait	 pâti	 dans	 la	 chair	 de	 ses	bien-aimés	paysans,	 aspirait	 au
jour	 de	 la	 revanche,	 seulement	 elle	 la	 rêvait	 complète	 et	 c'est	 pourquoi	 elle
combattit	 l'idée	de	Sussel	de	s'en	prendre	à	la	poignée	de	braillards	annoncés	à
Zoersel.	 Cette	maigre	 vengeance	mettrait	 les	 citadins	 en	 défiance	 et	 écarterait
l'occasion	d'une	campagne	plus	sérieuse	et	plus	efficace.

Sussel	parut	se	rendre	aux	considérations	de	Mme	d'Adembrode.

—C'est	 égal,	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 les	 bleus	 oseront	 se	 rendre	 à
Zoersel.	 Je	 comprends	 encore	moins	 que	 le	 patron	 du	Pigeon-Blanc	 prête	 son
local	 à	 leurs	manœuvres.	Ce	Verhulst,	 que	 je	 tenais	 pour	 un	vieux	 chrétien	de
Campine,	 serait	 donc	 un	 Judas!	 Allons,	 demain	 je	 pousserai	 jusque-là	 et	 j'en
aurai	 le	cœur	net....	Malheur	à	 lui	si	 le	piéton	m'a	dit	vrai,	à	 lui	comme	à	 tous
ceux	 qui	 appelleront	 dans	 nos	 campagnes	 les	 massacreurs	 des	 campagnards...
—Amen!	murmurèrent	la	comtesse	et	Kathelyne.



XXIII

Le	lendemain,	à	jour	ouvrant,	la	main	nouée	dans	la	lanière	de	son	gourdin	de
néflier,	 son	 bâton	 de	 marchand	 de	 bétail,	 Sussel	 longeait	 d'un	 bon	 pas	 la
chaussée	 de	 Lierre	 à	 Oostmalle,	 qui	 traverse	 Santhoven	 et	 Zoersel.	 Bon
marcheur,	il	brûla	tout	d'une	trotte,	en	moins	d'une	heure,	les	quelques	kilomètres
séparant	 ces	 deux	 villages	 et	 entra	 au	 Pigeon-Blanc,	 l'estaminet	 principal	 de
Zoersel.	La	femme	de	Verhulst	se	présenta	pour	prendre	sa	commande	et	comme
Sussel	 demandait	 le	 patron,	 elle	 cria:	 «Hé,	 mon	 homme!	 il	 y	 a	 un	 garçon	 de
Santhoven	qui	voudrait	vous	parler.»

Piet	Verhulst,	un	paysan	d'âge,	voûté,	l'œil	clignant,	comme	une	veilleuse	prête
à	 s'éteindre,	 dans	une	 large	 face	 citrouillante,	 la	 lippe	narquoise,	 le	menton	 en
galoche,	rappelant	celui	de	Jan	Klaes,	le	guignol	flamand,	arriva	en	sautillant	du
fond	du	jardin.

Il	 trouva	 Sussel	 en	 train	 d'examiner	 la	 grande	 affiche	 du	 concert	 accrochée
parmi	les	annonces	notarielles.

—Tiens,	qui	voilà?	Bonjour	Sussel,	mon	garçon....	Quel	bon	vent	vous	amène?
Un	mauvais,	devrais-je	dire	pour	ma	part,	car	 je	sens	à	mon	pied	tricoté	par	 la
goutte,	qu'il	va	pleuvoir	demain.	Aïe!	Aïe!	Mais	les	jeunes	gens	se	moquent	bien
de	la	goutte.	Vous	tout	le	premier	avec	votre	mine	de	pomme	mûre.	Ma	parole,	la
santé	 risque	 de	 faire	 crever	 votre	 peau	 rose.	 Et	 comment	 se	 portent	 les	 autres
âmes	 sous	 le	 toit	 de	 vos	 parents?...	 Vous	 avez	 eu	 bon	 temps	 pour	 la	 dernière
récolte....	 Ah!	 vous	 regardez	 l'affiche...	 Comme	 on	 le	 sait	 déjà	 sans	 doute	 à
Santhoven,	ce	sont	des	bleus	qui	nous	régalent	d'un	petit	spectacle....

Sussel	se	tourna	sans	répondre	du	côté	du	cabaretier	et	ne	prit	pas	la	main	que
celui-ci	lui	tendait.

—Là	 là!	 Il	 ne	 faut	 pas	 me	 regarder	 d'un	 si	 drôle	 d'air	 Sussel	 Waarloos....
Chaque	homme	est	 libre	dans	son	commerce,	n'est-ce	pas!	Puis	 les	 temps	sont
durs.	 J'ai	 du	 liquide	 à	 transvaser	 de	 mes	 tonnes	 dans	 le	 goulot	 de	 la	 gent
soiffarde.	Cette	 race	de	bleus	attirera	beaucoup	de	monde	dans	mon	estaminet.
Voilà	ce	que	je	me	suis	dit....	Et	si	le	jeu	se	gâtait,	si	on	se	crossait,	où	serait	le
mal?...	Je	vous	promets	de	ne	pas	réclamer	la	moindre	indemnité	pour	les	demi-
litres	qu'on	leur	casserait	sur	la	tête!...	Tenez,	au	lieu	de	rouler	vos	grands	yeux



de	café	noir,	vous	devriez	plutôt	me	remercier	d'avoir	attiré	ces	 tapageurs	dans
ces	 parages....	 Vous	 êtes	 un	 garçon	 que	 j'estime	 et	 comme	 votre	 mine
d'enterrement	me	peine,	 je	vous	dirai	 tout....	Sans	moi,	ces	beaux	messieurs	se
rendaient	à	Turnhout	et	d'autres	que	nous	auraient	eu	le	plaisir	de	 les	étriller....
Comprenez-vous	à	présent?

Sussel	commençait	à	se	dérider:

—Vrai,	tel	a	été	votre	plan!	Dans	ce	cas,	vous	êtes	un	frère,	na!	Donnez-moi	la
main,	tope-là!	Et	trinquons	comme	deux	bons	chrétiens....

Les	deux	hommes	s'assirent	en	face	l'un	de	l'autre	et	Sussel	s'attarda,	les	coudes
appuyés	sur	 la	 table,	pipe	en	bouche,	et	 le	menton	dans	 les	mains,	à	écouter	 le
malin	 aubergiste	qui	parlait	 à	 voix	basse	 et	 que	 faisait	 sursauter	 le	grincement
des	chaînettes	de	la	vieille	horloge	au	moment	de	sonner	l'heure.

Parti	de	Santhoven	dans	 l'intention	de	chercher	querelle	au	vieux	Verhulst	ou
du	moins	à	un	répondant	digne	de	se	mesurer	avec	un	gaillard	comme	lui,	le	rude
Sussel,	 le	 jeune	 Xavérien	 s'émerveillait	 à	 présent	 devant	 le	 génie	 de	 ce
cabaretier,	comme	un	louveteau	naïf	initié	à	la	malice	du	renard.

—A	votre	place,	disait	Verhulst,	 loin	de	bouder	 la	 fête,	 je	manderais	 ici	mes
compagnons	 de	 Santhoven....	 Il	 en	 viendra	 d'ailleurs	 de	 tout	 le	 canton....	Moi,
j'attire	les	souris	dans	la	trappe;	le	reste	vous	regarde....	Le	soir	on	dansera,	nous
aurons	 du	 plaisir	 comme	 à	 la	 kermesse,	 surtout	 si	 nous	 cassons	 la	 gueule	 à
quelques	citadins.

—Je	me	charge	de	les	accommoder	à	la	paysanne.	Laissez-nous,	comme	vous
dites,	ce	soin,	à	moi	et	à	mes	hommes.	Il	tarde	aux	Xavériens	de	Santhoven	de
faire	 leurs	 preuves.	 Tâchez	 qu'il	 n'y	 en	 ait	 point	 d'autres	 de	 la	 partie	 que	 les
nôtres	 et,	 comme	 de	 juste,	 ceux	 de	 Zoersel.	 Ce	 sont	 nos	 seigneurs	 qui	 se
réjouiront!	Je	crois	la	comtesse	d'Adembrode	capable	de	se	mettre	à	notre	tête....
Il	 aurait	 fallu	 la	 voir	 et	 l'entendre	 hier,	 quand	 je	 lui	 annonçai	 la	 visite	 de	 ces
réprouvés...

—Chut!	Gardez-vous	de	parler	de	vos	projets	au	comte	ou	à	la	comtesse.	Nous
les	 savons	 de	 cœur	 avec	 nous;	 cela	 suffit.	 Inutile	 de	 les	 découvrir	 et	 de	 les
signaler	 aux	 vengeances	 des	 bleus.	 Croyez-moi,	 ne	 consultons	même	 pas	 nos
pasteurs.	 Ceux	 de	 la	 ville	 prétendraient	 que	 nous	 avions	 été	 soudoyés	 par	 les
curés	et	les	nobles,	et	ils	commenceraient	par	s'en	prendre	à	nos	chefs.



Or,	c'est	ce	qu'il	faut	éviter	à	 tout	prix,	n'est-ce	pas?	Entre	nous	soit	dit,	pour
dérouter	jusqu'aux	gens	du	village,	le	curé	de	Zoersel	affecte	de	m'en	vouloir	à
cause	de	l'hospitalité	que	j'ai	offerte	aux	citadins.	Au	fond	nous	sommes	d'accord
et	il	n'a	pas	de	paroissien	plus	fidèle	que	moi.	Comprenez-vous?	Nous	cousinons
fort	bien	ensemble,	mais	il	faut,	pour	la	bonne	marche	des	affaires,	que	le	village
nous	croie	brouillés....	Je	vous	avouerai	que	je	comptais	beaucoup	sur	l'appoint
de	 Santhoven.	 Ici,	 le	 curé	 prêche	 le	 calme,	 et	 engage	 nos	 gens	 à	 ne	 pas	 se
montrer	 à	 la	 fête....	Beaucoup	de	nos	gars	 pourraient	 prendre	 ces	 conseils	 à	 la
lettre	et	s'en	tenir	à	protester	par	l'abstention	contre	la	visite	des	bleus.	Ceux-ci
échapperaient	à	trop	bon	compte...

—Soyez	 tranquille,	 ceux	 de	 Santhoven	 suffiraient	 au	 besoin;	 Je	 les	 trierai
comme	 du	 bon	 grain	 sur	 le	 van....	 Il	 est	 entendu,	 ajouta	 Sussel	 en	 riant	 et	 en
allongeant	une	amicale	bourrade	au	rusé	cabaretier,	qu'on	ne	démolira	rien	chez
vous...



XXIV

Quand	arriva	le	fameux	dimanche	du	métingue,	Zoersel	déborda	de	monde.

Tous	 les	 blousiers	 du	 canton	 accoururent	 pour	 s'assurer	 par	 les	 yeux	 et	 les
oreilles	de	 la	possibilité	d'une	chose	aussi	anormale	que	cette	conférence	athée
en	pleine	glèbe	de	croyants.

Le	matin,	 l'église	 fut	 trop	 petite	 pour	 contenir	 la	 cohue	 des	 fidèles.	Après	 la
messe,	entendue	avec	plus	de	ferveur	que	 jamais	par	ces	ouailles	 inquiètes,	 les
hommes	 se	 répandirent	 dans	 les	 cabarets.	 Là	 on	 discuta	 s'il	 fallait	 garder
l'attitude	calme	 recommandée	encore	une	 fois	par	 le	curé	du	haut	de	 la	chaire.
Les	 têtes	 les	plus	chaudes	parlaient	de	 tout	casser	chez	ce	 renégat	de	Verhulst.
Mais	 les	 quelques	 chefs,	 que	 le	 trigaud	 avait	 mis	 comme	 Sussel	 dans	 sa
confidence,	 calmaient	 ces	 zélateurs.	 En	 général	 il	 régnait	 dans	 cette	multitude
plus	 de	 consternation	 que	 de	 fureur.	 Çà	 et	 là,	 on	 s'échauffa	 aux	 coups	 du
genièvre	 et	 l'on	 faillit,	 en	 discutant	 l'avis	 du	 curé,	 s'empoigner	 entre	 amis,
histoire	 de	 se	 faire	 la	main	 pour	 l'après-midi,	mais	 la	 plupart	 des	 porte-sarrau
étaient	taciturnes,	expectants;	si	bien	que	l'agitation	causée	par	cet	afflux	inusité
de	 garçons	 de	 ferme	 et	 de	 vachers	 dans	 un	 village	 perdu	 et	 peu	 vaste,	 ne	 se
manifestait	que	par	un	bourdonnement	sourd.

Ce	 fourmillement	de	 sarraux	et	de	casquettes	 récelait	 le	 calme	 fallacieux	des
approches	de	l'orage,	le	malaise	et	la	sournoiserie	des	fulminantes	et	formidables
colères	accumulées	dans	les	poitrines.

Ils	bouffaient,	mais	se	tenaient	cois.

La	majorité	des	Campinois,	ruminants	de	longues	pensées,	ne	connaissent	pas
les	entretiens	animés;	en	conversant	ils	se	recueillent	et	entrecoupent	le	dialogue
de	 fréquents	 intervalles	 de	 rêverie.	 Ce	 jour-là,	 ces	 grands	 taiseux	 paraissaient
encore	plus	renfermés	que	jamais	et,	sur	les	visages	roses	ou	hâlés,	au	fond	des
prunelles	 appelantes	 comme	 le	 miroir	 des	 mares	 immobiles,	 au	 fond	 de	 ces
grands	 yeux	 contemplatifs,	 mouillés	 comme	 le	 velours	 des	 mousses	 à	 l'aube,
s'accumulait	encore	plus	d'énigme	et	d'ombre	que	de	coutume.

Il	en	était	venu	de	 tous	 les	coins	de	 la	 région,	de	 tous	ces	villages	aux	noms
sonores	et	 farouches	que	des	 lieues	 séparent	 et	que	ne	 relient	pas	 toujours	des



routes.

Les	 paroissiens	 des	 villages	 de	 la	 chaussée	 d'Anvers	 avaient	 accourci	 par	 la
Grande-Bruyère	 des	 Vanneaux,	 les	 riverains	 du	 chemin	 d'Herenthals	 par	 les
landes	de	Vorsselær	et	le	bois	du	Seigneur.

Ils	 arrivaient	 des	 quatre	 côtés	 du	 vent:	 d'Eysterlé,	 de	Gierlé,	 de	Pouderlé,	 de
Drengel,	de	Wyneghem,	voire	de	Grobbendonck.	On	remarquait,	venus	de	Pulle,
des	scieurs	de	long	aux	fortes	carrures,	crépus	et	basanés	comme	des	moricauds;
des	 pandours	 de	Wechelderzande,	 nerveux	 et	 bien	 découplés,	 les	 plus	 habiles
tireurs	à	la	perche	de	la	province;	des	bûcherons	de	Pulderbosch	qu'aveuglent	les
larges	visières	de	 leurs	 casquettes	mais	qui	manœuvrent	du	gourdin	 aussi	bien
que	 les	 farauds	de	Plink	 jouent	de	 leur	eustache	d'un	sou;	 les	compagnons	des
deux	Malle,	 l'Oost	 et	 la	West,	 toujours	 en	 rivalité	 dans	 les	 bals	 de	 kermesses,
dressés	 sur	 leurs	 ergots	 comme	 des	 coqs	 de	 combat	 et	 à	 qui	 la	 présence	 des
gendarmes	 impose	à	peine	plus	de	réserve	que	celle	des	Trappistes	de	 l'abbaye
voisine.	 Ranst	 avait	 envoyé	 ses	 sabotiers	 solides	 comme	 leurs	 encoches;
Gravenwezel,	 ses	 lieurs	 de	 balais,	 aussi	 futés	 que	 des	 mulots;	 Viersel,	 ses
vachers	 amènes	 et	 décoratifs,	 portant	 beau	 comme	 des	 princes	 déguisés	 et
parlant	le	flamand	le	plus	musical	de	toute	la	contrée,	citée	cependant	pour	son
langage	harmonieux;	Ranst	 ses	voituriers	 au	 service	des	marchands	de	bois	de
sapin,	de	lestes	compères,	le	mollet	guêtré	de	cuir,	experts	dans	les	luttes	corps	à
corps.

On	se	montrait	encore	une	coterie	venue	de	Broechem,	renommé	par	ses	filles
sapides	 comme	 Santhoven	 vante	 ses	 fermes	 garçons,	 si	 bien	 qu'on	 dit
proverbialement	 dans	 le	 canton:	 «Avec	 taurelet	 de	 Santhoven	 il	 faut	 apparier
taure	de	Broechem.»

Si	pour	 la	circonstance,	 les	batailleurs	d'Oost	et	de	Westmalle	se	coudoyaient
amicalement,	 les	cadets	de	Halle	se	 rencontraient	 sans	hostilité	avec	 les	drilles
de	 Saint-Antoine.	 Le	 sol	 est	 si	 pauvre	 à	 Halle	 qu'on	 a	 surnommé	 ce	 village
Magerhalle	 ou	 Halle-la-Maigre.	 Ceux	 de	 Saint-Antoine,	 des	 gausseurs
impitoyables,	prétendent	qu'il	n'y	existe	sur	toute	l'étendue	du	territoire	de	leurs
voisins	qu'un	seul	ver	de	terre.	Encore	celui-ci	serait-il	enchaîné	dans	le	jardin	du
presbytère	de	crainte	qu'il	ne	s'échappe	et	n'émigre	vers	une	glèbe	moins	aride.
Aux	marchés	annuels	des	deux	paroisses,	 les	 joyeux	bougres	de	Saint-Antoine
attachent	un	ver	de	terre	au	bout	de	leurs	triques	et	passent	cet	ironique	symbole
sous	 le	nez	des	Hallois	 faméliques,	 jusqu'à	 ce	que	ceux-ci	voient	 rouge	et	que
des	batteries	s'ensuivent	entre	gras	et	maigres.



Le	contingent	le	plus	nombreux	était	celui	des	Xavériens	de	Santhoven,	menés
par	le	jeune	Waarloos,	descendant	du	réfractaire	de	1798.

Ils	 s'étaient	 dispersés	 et,	 mêlés	 aux	 compagnons	 des	 autres	 bourgades,	 ils
déambulaient	par	les	rues,	les	mains	dans	les	poches	de	leurs	culottes,	lorgnant
les	 filles	 curieuses,	 la	 casquette	 glorieusement	 échafaudée,	 et	 lorsqu'ils	 se
rencontraient	 ils	 croisaient	 un	 regard	 d'intelligence	 et	 se	 saluaient	 d'un
mystérieux	sourire.

De	temps	en	temps	on	voyait	Sussel	se	faufiler	dans	un	rassemblement,	aborder
le	 péroreur	 qui	 excitait	 les	 écoutants;	 quelques	 paroles	 coulées	 à	 l'oreille	 de
l'exalté	 le	faisaient	 taire,	soumis	et	 radieux;	 les	deux	initiés	se	séparaient	en	se
tapant	 dans	 la	 main,	 et	 le	 groupe	 se	 dispersait.	 Les	 Xavériens	 de	 Santhoven
tenaient	entre	 les	 lèvres	une	 fleur	 rouge:	 rose	 trémière	ou	brindille	de	bruyère.
On	sut	plus	tard	que	celle-ci	était	un	signe	de	ralliement.

Le	bourgmestre	avait	requis	les	gendarmes	de	Santhoven	et	d'Oostmalle,	qui	se
promenaient	dans	la	foule,	la	carabine	en	bandoulière.

Vers	les	midi	un	landau	traversa	la	commune;	les	paysans	reconnurent	le	comte
et	 la	 comtesse	 d'Adembrode	 revenant	 d'une	 promenade	 à	 la	 Trappe	 de
Westmalle.	Il	n'y	eut	pas	un	cri,	mais	tous	se	découvrirent.

Clara	avait	entrevu	Sussel	Waarloos,	dans	un	attroupement.	Elle	eut	depuis	ce
moment	l'intuition	que	quelque	complot	se	tramait.	Pour	cela	il	lui	avait	suffi	de
traverser	 ce	 fourmillement	 expirant	 des	 effluves	 d'ozone.	 Le	 fluide	 de	 ces
marauds	 se	 communiqua	 du	 coup	 à	 la	 femme	 nerveuse.	 Elle	 en	 fut	 comme
suffoquée,	interdite,	et	elle	se	mit	à	chercher	un	prétexte	pour	retenir	le	comte	à
Zoersel,	 un	 moyen	 de	 déconcerter	 le	 complot.	 Mais	 déjà	 les	 chevaux,	 bons
trotteurs,	stimulés	par	l'heure	du	picotin,	laissaient	loin	derrière	eux	le	foyer	de
cette	effervescence.

La	façon	dont	l'avait	regardée	le	porte-drapeau	des	Xavériens,	ce	sourire	faraud
et	 de	 fausse	 bonhomie	 lui	 rappelait	 l'air	 de	 jactance	 des	 batailleurs	 retroussant
leurs	manches	pour	une	 rixe	et	Clara,	qui	souhaitait	 le	massacre	des	bleus,	eut
peur	à	présent	et	se	 reprocha	de	ne	pas	avoir	 repoussé	avec	assez	d'énergie	 les
projets	belliqueux	de	Waarloos.

A	mesure	que	la	 journée	avançait,	 la	foule	des	blousiers	s'écrasait	aux	abords
du	 Pigeon-Blanc.	 Un	 grand	 drapeau	 tricolore,	 loué	 à	 la	 ville	 pour	 la
circonstance,	 claquait	 au-dessus	 de	 l'enseigne.	 Le	 spectacle	 était	 gratuit,	 à



condition	 que	 l'amateur	 retirât	 sa	 carte	 d'entrée	 au	 comptoir	 de	 l'estaminet.
Verhulst,	 la	 mine	 paterne,	 distribuait	 ces	 billets	 à	 tous	 les	 consommateurs,	 et
ceux-ci	 de	 défiler	 sans	 cesse,	 leur	 curiosité	 égalant	 pour	 le	 moins	 leur	 haine.
Beaucoup	en	oublièrent	le	manger,	mais	se	rattrapèrent	sur	le	boire.



XXV

La	conférence	commencerait	à	trois	heures,	moment	des	vêpres.

A	 deux	 heures,	 le	 petit	Malsec	 et	 d'autres	 gamins	 éparpillés	 en	 éclaireurs	 le
long	 du	 chemin	 de	 Zoersel	 jusqu'à	 la	 chaussée	 de	 Turnhout,	 se	 rabattirent
essoufflés	 sur	 le	 cœur	de	 la	 paroisse,	 un	nuage	de	poussière	 du	 côté	 de	Saint-
Antoine	leur	ayant	révélé	l'approche	des	Anversois.

Quelques	minutes	après,	un	omnibus	de	grand	modèle	tournait	le	cimetière	et
le	luxuriant	tilleul	faisant	face	à	l'église,	et	arrêtait	devant	le	Pigeon-Blanc.

Il	 en	 sortit	 d'abord	 un	 grand	 gaillard	 blond,	 rappelant,	 avec	 sa	 barbiche	 en
virgule,	 sa	moustache	 en	 crocs,	 son	 gros	 nez	 busqué,	 sa	mine	 fleurie,	 son	œil
d'émerillon,	certains	portraits	de	bourgeois	de	Franz	Hals	et	de	Rembrandt.

Pour	 compléter	 la	 ressemblance	 il	 portait	 un	 de	 ces	 tapabors	 de	 feutre	mou,
dont	 le	Van	Ryn	coiffe	ses	arquebusiers	et	ses	syndics	bons	vivants.	C'était	M.
Vlamodder,	un	des	plus	zélés	commis-voyageurs	de	la	libre	pensée,	un	Gambetta
flamand	ainsi	que	le	saluaient	les	gazettes,	orateur	de	métingues	houleux,	grande
voix,	le	favori	des	masses	séduites	par	son	beau	creux,	sa	prestance,	ses	allures	à
la	 bonne	 franquette,	 et	 son	vocabulaire	 local.	 Il	 présidait	 la	Société	Marnix	 de
Sainte-Aldegonde,	fondée	pour	«émanciper	les	campagnes».

Vlamodder	 aida	 galamment	Mme	 Blommært,	 la	 cantatrice,	 et	Mlle	 Dejans,	 la
pianiste,	annoncées	sur	l'affiche	de	la	«solennité»,	à	s'élancer	du	marche-pied.	La
première,	 une	 brune	majestueuse,	 au	masque	 de	 lionne,	 en	 robe	 de	 soie	 noire
rehaussée	 d'agréments	 ponceau,	 très	 opulente	 dans	 les	 régions	 du	 corsage;	 la
seconde	une	petite	pensionnaire,	blonde,	bistrée,	fade	et	gracile,	minaudante,	les
cheveux	nattés,	enrubannés	de	bleu,	jouant	les	ingénues	dans	sa	robe	blanche	à
la	ceinture	myosotis.

Puis	 dévala	M.	Lindeblom,	 l'apôtre	 ordinaire	 des	 campagnes,	 car	 l'éloquence
de	 son	 ami	 Vlamodder	 était	 trop	 pétroleuse	 pour	 ces	 populations	 timorées.
Vlamodder	 ne	 gardait	 aucun	 ménagement,	 mangeait	 du	 prêtre	 à	 tout	 propos,
s'empiffrait	 d'	 «ultramontains»	 au	 point	 d'en	 devenir	 apoplectique.	 L'autre
présentait	le	thème	de	l'opportunisme,	du	catholique-libéral;	citait	des	exemples
de	prêtres	modèles,	inventait	des	Jocelyns	campinois;	établissait	une	distinction



entre	 la	 politique	 et	 la	 religion,	 les	 «devoirs	 civiques»	 et	 les	 «devoirs	 du
chrétien»;	 plus	 fin,	moins	 hâbleur,	moins	 tonitruant,	 il	 élevait	 à	 peine	 la	 voix,
pesait	ses	mots,	procédait	par	 insinuation.	Au	physique,	un	maigrichon	bilieux,
sucre	 et	 citron,	 poisseux,	 les	 cheveux	 collant	 sur	 les	 tempes,	 portant	 lunettes,
engainé	comme	un	hermès	dans	sa	défroque	noire;	 l'air	aussi	cafard	que	l'autre
avait	l'air	fracasse.

Derrière	venait	un	personnage	hirsute	et	flambant	comme	un	archange,	noir	de
chevelure	et	de	prunelles,	basané	comme	Zampa,	fatal,	romantique.	Ce	Manfred
s'appelait	 Van	 Cuytard	 et	 on	 le	 citait	 parmi	 les	 cinq	 ou	 six	 poètes	 officiels
d'Anvers;	 il	 devait	 sa	 popularité	 et,	 mieux	 encore,	 une	 grasse	 sinécure—la
direction	d'un	hospice	de	sourds-muets—à	une	chanson	politique	dans	laquelle	il
comparait	 les	 capucins	 à	 des	 stercoraires;	 une	 chanson	beuglée	par	 la	 ville	 les
soirs	de	scrutin	électoral.

Après	 ce	 trio	 de	 célébrités	 dégringolèrent	 de	 l'échelette	 une	 quinzaine	 de
personnages	 de	 moindre	 importance,	 figurants	 et	 gardes	 du	 corps;	 le	 mari	 de
Mme	Blommært,	 le	père	de	Mlle	Dejans	 et	même	M.	Mestback,	un	 reporter	de
journal,	à	qui	 la	campagne	arrachait	depuis	 les	 fortifications	ce	mot:	«Épatant!
Épatant!»	rapporté,	avec	la	manière	de	s'en	servir	et	de	le	moduler,	d'un	séjour	à
Paris	et	surtout	d'une	soirée	aux	Folies-Bergère.

Les	gendarmes	écartaient	à	grand'peine	la	cohue	pour	ménager	le	passage	aux
excursionnistes.	Tous	les	ruraux	prétendaient	pénétrer	dans	la	salle.	Pas	un	cri	de
bienvenue,	pas	un	bonjour.	L'omnibus	s'était	vidé	à	peu	près	de	la	façon	dont	se
déballent	des	accessoires	de	théâtre	renfermés	dans	une	caisse.

Le	populaire	Vlamodder	avait	essayé	de	séduire	les	rustres	par	la	rondeur	et	la
familiarité;	 en	 vain	 les	 appela-t-il	 ses	 meilleurs	 amis,	 ses	 frères	 préférés,	 les
villageois	 ne	 lui	 en	 surent	 aucun	 gré.	 «Épatantes	 ces	 têtes!»	 avait	 déclaré	 le
journaleux,	un	peu	inquiet	devant	ces	mines	renfermées	de	sphinx.	Van	Cuytard
remarquant	Sussel,	le	compara	au	Conscrit	d'Henri	Conscience,	un	roman	qui	se
passe	à	Zoersel.

Les	paysans	se	piétaient,	écarquillaient	les	yeux,	impénétrables	et	équivoques.

Au	passage	de	la	belle	Mme	Blommært,	le	visage	de	quelques	pitauds	exprima
avec	une	certaine	convoitise	une	vague	moquerie.	Ils	se	remémoraient	 la	façon
dont	 le	 curé	 avait	 qualifié	 le	matin	 les	 émancipées	 et	 les	 femmes	 fortes	 de	 la
ville.	Ils	ricanèrent,	mais,	malgré	eux,	des	bouffées	chaudes	leur	coulaient	de	la
nuque	 jusqu'au	 fond	 des	 reins,	 et	 leurs	 prunelles	 dilatées	 s'allumaient	 d'un	 feu



canaille.	Pierlo	claqua	de	la	langue,	donna	un	revers	de	sa	main	à	sa	casquette,
qu'il	poussa	par	là	sur	son	oreille,	et	cogna	du	coude	son	voisin	Kartouss.

D'autres	Xavériens,	comme	Malcorpus	et	Maris	Valk,	mornes,	 impassibles	en
apparence,	le	gosier	subitement	sec,	un	tremblement	dans	les	doigts	gourds,	les
jambes	 lâches,	 songeaient,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 à	 la	 complainte	 du
ménétrier	Jak	Corepain,	racontant	le	viol	et	 l'assassinat	de	Malines,	et	rêvaient,
rien	 qu'une	 seconde,	 d'une	 flaque	 de	 sang	 où	 les	 baisers	 râleraient	 comme	 le
coassement	des	grenouilles.

Deux	 ou	 trois	 remarques	 grasses	 partirent	 d'un	 groupe	 de	 valets	 de	 charrue,
campés	 au	 premier	 rang.	 Vlamodder,	 le	 paladin,	 ayant	 entendu	 et	 avisé	 les
coupables,	 eut	 un	mouvement	 pour	 les	 châtier.	 Une	 bagarre	 s'en	 serait	 suivie.
Mais	 il	 ne	 fit	 que	 se	 cabrer;	 l'attitude	 résolue	 des	maroufles	 lui	 imposait	 et	 il
supputait	les	chances	d'un	conflit;	le	sourire	protecteur	et	vaniteux,	l'air	de	bêtise
importante	et	satisfaite,	se	restéréotypa	sur	son	masque	d'orateur	faubourien,	et	il
entraîna	au	plus	vite,	à	l'intérieur,	l'affriolante	cantatrice.

Un	éclat	de	rire	énorme,	sinistre	comme	une	huée,	rompait	le	grand	silence	des
badauds.	Piqués	au	jeu,	les	loustics,	pipe	aux	dents,	casquette	renversée,	la	main
à	l'enfourchure,	allaient	en	lâcher	de	plus	fortes	à	la	vue	de	la	Dejans,	sautillant
au	bras	de	Mestback,	vêtu	comme	un	calicot	endimanché,	mais	Sussel	Waarloos
s'approcha	du	groupe	facétieux	et	son	intervention	sympathique	réussit	encore	à
mater	la	verve	des	plaisantins.

Sur	le	seuil	de	l'auberge,	Piet	Verhulst,	obséquieux,	recevait	les	citadins	et	les
conduisait	dans	une	pièce	mal	éclairée	et	sentant	le	remeugle,	où	les	attendait	la
collation	commandée.

Pendant	qu'avec	un	entrain	affecté	ils	se	rassasiaient	de	l'invariable	omelette	au
jambon,	 le	brouhaha	des	spectateurs	accumulés	depuis	des	heures	dans	 la	salle
de	 concert,	 une	 salle	 où	 l'on	 sabotait	 en	 temps	 de	 kermesse,	 leur	 arrivait,	 à
travers	la	cloison,	comme	le	fracas	d'une	marée	montante	et	les	vagissements	de
la	bise	dans	les	cheminées.

Le	reporter	commençait	à	regretter	d'être	venu;	il	ne	mangeait	que	du	bout	des
dents	 et	 les	morceaux	 ne	 passaient	 pas.	Van	Cuytard	 lui	 allongeait	 de	 grandes
tapes	dans	le	dos,	à	la	paysanne,	pour	flatter	l'atmosphère	ambiante,	et	lui	parlait
virilité,	apostolat	et	éternels	principes.

Les	paysans	 s'étaient	casés	pêle-mêle	 sur	des	bancs	disposés	en	gradins	ainsi



que	 dans	 les	 cirques	 forains.	 Le	 gros	 de	 l'auditoire	 se	 composait	 de	 ruraux
étrangers	à	Zoersel;	 la	plupart	de	ceux	de	ce	village	ayant	 tiré	 leurs	verrous	et
bâclé	leurs	fenêtres	afin	de	se	conformer	aux	instructions	du	curé.

Quelques	fanatiques	s'étaient	concertés	le	matin	pour	écharper	Verhulst	et	faire
chanter	 le	 coq	 rouge	 sur	 son	 toit,	 c'est-à-dire	 bouter	 le	 feu	 à	 sa	maison,	mais
Waarloos	les	avait	pris	à	part	et	édifiés	sur	la	tactique	du	cabaretier.	Certains	que
les	 bleus	 ne	 perdraient	 rien	 à	 attendre,	 les	 conjurés	 se	 mêlaient	 aux	 simples
spectateurs	et	patientaient,	narquois,	avec	une	apparente	belle	humeur.

Enfin	 la	 séance	 commença.	 Mlle	 Dejans,	 la	 fillette	 blanche,	 conduite	 par	 le
superbe	 Vlamodder,	 parut,	 un	 rouleau	 de	 musique	 à	 la	 main,	 avec	 des
minauderies	de	perruche	chiffonnée,	toussota	et	s'assit	devant	le	piano	de	louage
envoyé	la	veille.	Elle	joua	«comme	une	fée»,—disait	le	surlendemain	Mestback
dans	 son	 compte	 rendu—un	 de	 ces	 pots-pourris	 lamentables	 sur	 des	 opéras
prédestinés	à	ce	traitement.

Les	 paysans	 s'extasiaient	 à	 voir	 ses	 doigts	 osseux	 torturer	 le	 clavier	 de	 la
discorde	guimbarde;	le	bruit	macabre	que	produisait	cette	gymnastique	digitale,
les	ébaubissait	beaucoup	moins.	Warrè	Pensgat,	le	tueur	de	cochons,	indiquait	à
sa	promise	les	pédales	piétinées	avec	rage.

Cependant	 les	variations	ne	discontinuaient	pas;	 les	mains	couraient	 toujours,
agrémentant	 les	 accorda	 de	 l'instrument	 du	 cliquetis	 de	 leurs	 ongles,	 les	 pieds
s'obstinaient	 dans	 leur	 jeu	 de	 bascule;	 la	 blanchette	 devenait	 importune;
lorsqu'elle	se	décida	à	se	lever	on	applaudit	mollement.

A	présent	au	tour	de	la	grosse	dondon!	proclama	Jef	Malsec,	le	petit	vacher	des
Waarloos,	juché	au	fond	de	la	salle,	sur	les	épaules	d'un	polisson	de	son	âge	et	de
son	 emploi,	 en	 voyant	 s'avancer	 Mme	 Blommært,	 menée	 par	 «notre	 illustre
barde»	Van	Cuytard.	Et	toute	la	chambrée	de	s'ébaudir,	de	se	trémousser	au	point
de	faire	craquer	les	coutures	des	sarraux	empesés	et	des	culottes	de	drap	bridant
les	cuisses.

Pour	 cacher	 sa	 confusion,	 l'opulente	 matrone	 affecta	 de	 donner	 quelques
indications	à	la	Dejans,	chargée	de	l'accompagnement.

Après	 le	 prélude	 et	 la	 ritournelle,	Mme	Blommært	 entonna	à	pleins	poumons
une	romance	flamande	sur	des	paroles	de	«notre	illustre	barde».

La	voix	belle,	étoffée,	savante	sans	artifice,	subjuguait	ces	simples.	Ils	auraient



oublié,	sous	l'impression	de	cette	musique	et	pour	l'amour	de	la	cantatrice,	leur
animosité	et	leur	rancune	contre	les	citadins.	Ils	ne	comprenaient	même	pas	les
paroles	 de	 Van	 Cuytard,	 trop	 didactiques	 et	 trop	 ampoulées	 pour	 ces	 esprits
primitifs.	Mais	la	musique	trahissait	un	accent	de	sincérité	primesautière	et	Mme

Blommært,	l'interprétait	en	artiste.	Non	seulement	elle	donnait	la	note,	mais	elle
la	passionnait.

Les	 rustres	 écoutaient	 bouche	 bée,	 le	 front	 apaisé.	 Une	 influence	 émolliente
agissait	sur	leur	cœur,	d'aucuns	riaient	de	peur	de	pleurer,	et	les	mains	calleuses
ne	tourmentaient	plus	si	rageusement	la	paume	des	lourds	gourdins.	Les	drilles
grivois	de	tout	à	l'heure	subissaient	eux-mêmes	le	charme	de	la	bonne	femme	et
mettaient	une	sourdine	à	leurs	gravelures.

Pourquoi	les	citadins	ne	se	retirèrent-ils	pas	après	ce	succès?

L'apparition	du	déplaisant	conférencier	réveilla	le	mauvais	gré,	passagèrement
engourdi.	 Malgré	 ses	 réticences,	 ses	 finesses,	 son	 onction,	 ses	 cajoleries	 à
l'adresse	des	 ruraux,	 sa	profession	de	 foi	 catholique,	M.	Lindeblom	ne	 trompa
aucun	 de	 ses	 auditeurs.	 Ce	 bloc	 enfariné	 répugnait	 d'instinct	 à	 ces	 croyants.
Plusieurs	fois,	furieux	de	l'insuccès	de	ces	précautions	oratoires,	il	se	démasqua;
aussitôt	 des	 murmures	 menaçants	 montaient	 et,	 vite,	 le	 faux	 apôtre	 de	 se
replonger	dans	sa	farine.

A	la	fin	d'un	discours	pénible,	étayé	de	tous	les	lieux	communs	de	la	polémique
de	journaux,	il	se	fit	huer	pour	avoir	dit	que	les	curés	ne	devaient	pas	sortir	de
leur	église.

—Et	que	les	bleus	restent	à	la	ville!	clama	le	petit	Jef	Malsec.

—Seriez-vous	 des	 chiens	 qui	 léchez	 les	 pieds	 de	 ceux	 qui	 vous	 chargent
d'entraves?	tonitrua	Vlamodder,	écœuré	par	les	feintes	de	son	compagnon.	Mais
alors	 se	 déchaîna	 un	 si	 formidable	 hourvari,	 que	 Vlamodder	 renonça	 à
«repêcher»	le	Lindeblom,	et	crut	urgent,	lui-même,	de	lever	la	séance.



XXVI

Le	chemin	qui	part	de	Zoersel	pour	déboucher	au	village	de	Saint-Antoine	sur
la	 chaussée	 d'Anvers	 à	 Turhout,	 passe	 d'abord	 entre	 des	 tênements	 de
maisonnettes	 et	 des	 fermes	 de	 plus	 en	 plus	 éparpillées,	 puis	 traverse	 des
sapinières,	 alternant	 avec	 des	 rouvraies	 bordées	 de	 ronces.	 Dans	 ces	 bois,	 à
hauteur	 d'un	 petit	 viaduc	 jeté	 sur	 un	 maigre	 ruisseau	 irriguant	 ces	 bruyères
désertes,	mais	ne	représentant	en	cette	saison	qu'un	ravin	desséché,	attendaient,
depuis	 la	 brume,	 une	 vingtaine	 de	 gars	 déterminés.	 Selon	 le	 vœu	 de	 Sussel
Waarloos,	les	Xavériens	de	Santhoven	figuraient	dans	cette	guérilla	avec	le	plus
fort	appoint,	et	leur	porte-drapeau	commandait	en	chef.

C'était	aussi	Waarloos	qui	leur	avait	donné	rendez-vous	en	cet	endroit,	par	où
devait	repasser	la	voiture	des	bleus.

Le	lieu	était	sinistre	et	mal	famé.	Les	halliers	dont	les	ramifications	venaient	se
perdre	 de	 ce	 côté,	 avaient	 servi,	 au	 commencement	 de	 ce	 siècle,	 de	 quartier
général	 à	 des	 bandits	 d'une	 espèce	 particulière,	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 grille-
pieds.	Disséminés	dans	 toutes	 les	paroisses	de	 la	 région,	 rien	ne	 les	distinguait
ostensiblement	 des	 autres	 villageois.	Mariés,	 pères	 de	 famille,	 ils	 travaillaient
aux	champs	ou	exerçaient	un	métier.	Certaines	nuits,	ces	chauffeurs,	déguisés,	le
visage	 et	 les	mains	 noircis,	 se	 rendaient	 à	 l'endroit	 où	 un	mystérieux	 avis	 les
avait	 convoqués.	 Le	 coup	 fait	 et	 le	 butin	 partagé,	 la	 bande	 se	 dispersait,	 et
chacun	 rentrait	 chez	 soi,	 pour	 reprendre	 la	 charrue	 ou	 l'outil.	 Longtemps	 ils
pillèrent	 et	 «chauffèrent»	 à	 leur	 aise,	 déconcertant	 et	 dépistant	 les	 limiers	 de
justice;	 ceux-ci	 n'étaient	 pas	 loin	 de	 croire,	 avec	 les	 paysans	 terrorisés,	 à	 des
exploits	de	l'enfer.	Une	circonstance	fortuite	trahit	un	de	ces	boute-feu	qui	obtint
la	 vie	 sauve	 en	 livrant	 ses	 compagnons.	 Sa	 femme	 avait	 payé	 le	 loyer	 de	 leur
ferme	avec	de	très	anciennes	monnaies.	Comme	elle	en	ignorait	la	provenance,
on	interrogea	le	mari	qui	en	savait	plus	long.	Ces	pièces	avaient	été	volées	chez
un	vieil	avare	qui	les	reconnut.	La	malfaisante	tribu	finit	sur	l'échafaud	à	Anvers.
Mais	 ces	 crimes	 et	 surtout	 la	 longue	 impunité	 des	 grille-pieds	 avaient	 frappé
violemment	 l'imagination	 des	 gens	 de	 la	 contrée.	 Ils	 prêtèrent	 à	 ces	 larrons
hypocrites	 et	 féroces	 une	 essence	 surnaturelle	 et	 la	 forêt	 de	 Zoersel,	 où	 ils
avaient	tenu	leurs	assises	générales	de	leur	vivant,	servit	encore	de	théâtre	à	leurs
conventicules	de	damnés.	Les	larves	des	guillotinés	se	promenaient	la	tête	dans
leurs	mains	ou	bien	ces	 têtes	grimaçantes,	 soutenues	par	des	 ailes	de	vampire,



voletaient	d'arbre	en	arbre	et	ces	oiseaux	diaboliques	poussaient	des	hurlements
si	affreux	que	même	les	tristes	hiboux	et	les	funèbres	chouettes	prenaient	peur	et
s'éloignaient	de	ce	repaire.

Les	charretiers	revenant	de	la	ville,	baissaient	la	voix	et	cessaient	de	siffler	au
moment	de	s'engager	entre	ces	sapinières	et,	désireux	de	retrouver	au	plus	tôt	la
rase	campagne,	pressaient	d'un	coup	de	fouet	l'allure	de	leurs	chevaux.	Après	le
coucher	du	soleil	les	laboureurs	attardés	aimaient	mieux	faire	un	long	circuit	que
de	se	risquer	dans	cette	zone	maudite.	Il	est	même	probable	que	pas	un	des	gars
embusqués	ce	soir	entre	les	arbres	fées	ne	se	serait	soucié	de	demeurer	seul	une
heure	dans	ces	parages.

C'est	précisément	à	cause	de	l'isolement	et	de	la	désolation	de	cet	endroit	que
Sussel	l'avait	choisi.

Sortis	l'un	après	l'autre	de	la	salle	du	Pigeon-Blanc,	les	Xavériens	avaient	pris
chacun	une	direction	différente.

D'aucuns	feignaient	de	se	dire	adieu	à	la	bifurcation	des	routes	afin	de	donner
le	change	aux	gendarmes.	D'autres	rentrèrent	chez	leurs	parents	pour	s'armer	de
fourches	et	de	faux,	mais	la	plupart	avaient	emprunté	le	nécessaire	à	leurs	amis
de	Zoersel.

Vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 au	 moment	 où	 la	 campagne	 se	 noyait	 dans	 les
ténèbres,	leur	troupe	étant	au	complet,	ils	se	cachèrent	des	deux	côtés	de	la	route,
les	 uns	 couchés	 à	 plat	 ventre,	 les	 autres	 adossés	 aux	 arbres,	 d'autres	 encore
accroupis	dans	le	ravin.

Aucun	 ne	 bougeait.	 Sussel	 leur	 avait	 défendu	 de	 fumer,	 de	 peur	 que	 le
rougeoîment	de	leurs	pipes	n'avertît	 l'ennemi.	Dans	le	contingent	de	Santhoven
on	 remarquait	 Pierlo,	Morgel,	 Polvliet,	Malcorpus,	 Kartouss	 et	 Bastini,	 autant
d'enragés	ayant	tous	été	mêlés	à	la	bagarre	d'Anvers	et	ajoutant,	comme	Sussel,
une	rancune	personnelle	à	l'aversion	native	du	paysan	pour	les	gens	de	la	ville	et
pour	les	esprits	forts.

Il	 faisait	une	humide	soirée	de	 la	 fin	de	septembre.	Des	 troupeaux	de	nuages
noirs	 chassaient	 dans	 le	 ciel	 sous	 le	 fouet	 du	vent	 d'ouest,	 et	 offusquaient	 une
lune	rougeâtre.

Le	passant	aurait	pu	cheminer	entre	ces	 fourrés	sombres	sans	se	douter	de	 la
présence	 d'êtres	 humains.	 Cependant,	 lorsqu'à	 de	 rares	 intervalles	 la	 lune	 se



dégageait,	 il	 aurait	 eu	 la	vision	d'une	 scène	du	passé.	Les	blanches	 traînées	de
rayons	montraient	 des	 visages	 contractés	 et	 résolus,	 des	 bouches	ouvertes,	 des
mâchoires	 serrées;	 ici,	un	grand	blousier,	 la	 fourche	plantée	en	 terre	et	appuyé
sur	le	manche;	là	deux	prunelles	plus	luisantes	que	le	tranchant	de	la	faux	qu'ils
reflétaient;	 là,	 un	 couple	 étendu,	 tête	 bêche,	 le	 menton	 dans	 leur	 main,
interrogeant	 de	 leurs	 yeux	de	 braconniers	 les	 deux	directions	 de	 la	 route;	 plus
loin	 une	 silhouette	 s'effaçant	 en	 partie	 derrière	 un	 tronc	 d'arbre	mais	 avançant
une	tête	futée,	attentive.	A	voix	basse	ils	s'encourageaient	au	carnage	attendu:

—Nous	les	enfourcherons	comme	des	dizeaux!	disait	l'un.

—Nous	leur	crèverons	la	paillasse!

—Il	se	moucheront	de	travers	et	loucheront	des	deux	yeux!

—Ils	verront	une	pluie	d'étoiles!

Chaque	 fois	 que	 la	 lune	 se	 démasquait,	 leur	 chef,	 circonspect,	 leur	 imposait
silence	 et	 les	 engageait	 à	 s'enfoncer	 plus	 profondément	 dans	 les	 taillis.	 Les
murmures	 s'apaisaient	 de	 nouveau,	 on	 n'entendait	 plus	 que	 le	 passage	 du	 vent
dans	 les	 aiguilles	 de	 sapin,	 ou	 un	 chien	 de	 ferme	 hognant	 au	 loin.	 Le	 fils
Waarloos,	 qui	 prêtait	 l'oreille	 à	 toutes	 les	 rumeurs,	 perçut	 les	 modulations
mélancoliques	d'un	orgue	de	barbarie.

—Voici	un	signal,	dit-il.	Le	bal	commence	chez	Verhulst,	 les	bleus	ont	quitté
l'estaminet.	Dans	dix	minutes	ils	seront	ici.

Il	s'était	aventuré	sur	la	chaussée	et,	étendu	ventre	à	terre,	il	collait	l'oreille	au
pavé:

—Attention,	les	voilà!	fit-il	en	se	redressant	et	en	rentrant	dans	le	bois.

Quelques	instants	après,	on	entendait	les	battues	des	chevaux	lancés	au	trot	et
les	cahots	des	roues.

—Quatre	hommes	à	la	tête	des	chevaux!	commanda	Sussel.

—Malcorpus,	Broeks,	Polvliet	et	moi!	dit	Pierlo.

—Quatre	hommes	encore	de	chaque	côté	de	la	voiture.

—Morgel,	Goulus,	Wellens	et	moi	Maris,	à	gauche.

—Et	moi	à	droite	avec	Malsec,	Tybaert	et	Bastini!	cria	Waarloos.



—Et	moi?	demanda	Kartouss.

—Avec	 les	 autres	 tu	 barricaderas	 les	 portières	 et	 empêcheras	 le	 monde	 de
sortir.

—C'est	entendu.

Les	 têtes	 se	 penchaient	 et,	 prêts	 à	 s'élancer,	 une	 jambe	 en	 avant	 et	 un	 peu
ployée,	en	arrêt,	ils	tenaient	leurs	fourches	comme	des	fusils	à	baïonnette.

On	distingua	deux	points	 rouges	 dans	 le	 lointain:	 les	 lanternes	 de	 l'omnibus;
puis,	 l'avant-main	 des	 chevaux	 s'élargit;	 puis	 se	 dessinèrent	 les	 contours	 de	 la
caisse	 et	 les	 silhouettes	 de	 deux	 individus	 sur	 le	 siège.	 Maintenant	 qu'ils
tournaient	 le	 dos	 à	Zoersel,	 les	 bleus	paraissaient	 enchantés	de	 leur	 excursion.
Les	paysans	entendaient	des	rires	et	des	refrains	de	fin	de	banquet.

Van	Cuytard,	séduit	par	la	fraîcheur	de	la	nuit	septembrale,	était	grimpé	à	côté
du	 cocher.	 Au	 moment	 d'entrer	 dans	 le	 bois,	 le	 conducteur	 ayant	 fouetté	 ses
chevaux,	le	poète	protesta	contre	cette	accélération	de	vitesse	en	objectant	que	le
site	méritait	d'être	admiré	à	l'aise;	le	cocher,	non	sans	rechigner,	retint	un	peu	ses
bêtes.

C'était	au	moment	où	l'omnibus	allait	atteindre	l'embuscade.

—En	avant!	cria	Sussel.

Pierlo	 et	 trois	 hommes	 se	 jetèrent	 à	 la	 tête	 des	 chevaux,	 tandis	 qu'avec	 des
huées	les	autres	se	ruaient	aux	portières.

—A	bas	les	Bleus!...	Tue!...	Tue!...

Les	 chevaux	 se	 cabrèrent,	maintenus	 par	 le	 nerveux	 Pierlo	 qui	 avait	 dompté
plus	 d'un	 étalon	 vicieux.	 Le	 cocher	 perdit	 la	 tête	 et	 n'osa	 jouer	 du	 fouet.	 Les
vitres	 volèrent	 en	 éclats.	 Les	 fourches	 plongèrent	 à	 l'intérieur.	 Des	 cris	 de
femmes	 stridèrent.	 Les	 assiégés	 à	 peu	 près	 aussi	 embarrassés	 dans	 leurs
mouvements	 que	 les	 ruraux	 lors	 du	 guet-apens	 d'Anvers,	 faisaient	 des	 efforts
désespérés	 pour	 ouvrir	 la	 portière	 devant	 laquelle	 se	 tenaient	 Kartouss	 et	 ses
hommes.	Le	grand	Vlamodder	parvint	cependant	à	forcer	le	passage	et	à	mettre
pied	à	 terre.	D'autres	 sortirent	 après	 lui,	qui	 cherchèrent	 surtout	à	disputer	aux
assaillants	l'accès	de	la	voiture.	Un	coup	de	fourche	avait	atteint	Mme	Blommært
à	la	main	et	elle	soutenait,	défaillante	elle-même,	la	Dejans,	tombée	en	syncope.



Le	reporter	demeurait	affalé	sur	les	coussins,	sous	prétexte	de	mieux	protéger	ces
dames.	Le	mari	de	la	plantureuse	cantatrice	et	le	père	de	la	pianiste	chlorotique
ne	cessaient	de	réclamer	les	gendarmes	et	même	les	sergents	de	ville.	Lindeblom
n'était	 pas	 loin	de	 se	 convertir	 pour	de	bon	à	 la	 religion	des	plus	 forts	 et	 il	 se
rappelait	son	acte	de	contrition.

Sur	la	route,	on	se	mêlait	avec	rage.	Vlamodder	dessinait	de	terribles	moulinets
avec	 sa	 canne,	 et	 toucha	 plusieurs	 fois	 Sussel	 qui	 s'acharnait,	 naturellement,
après	l'adversaire	le	plus	sérieux.	A	un	moment	la	canne	se	brisa	sur	la	fourche
du	Xavérien.	Sussel	poussa	un	hourrah	de	triomphe.	Vlamodder	se	crut	perdu:

—En	 avant!	 cria	 le	 géant	 au	 cocher.	 Passez	 sur	 leurs	 corps,	 nom	 de	Dieu....
Sauvez	les	femmes.

Deux	bleus	accoururent	à	la	rescousse	de	leur	chef	et	en	vinrent	aux	prises	avec
Waarloos.

Les	 chevaux	 refusaient	 toujours	 d'avancer.	 Ils	 galopaient	 sur	 place.	 Van
Cuytard,	debout	sur	le	siège,	avait	pris	le	fouet	des	mains	du	cocher	affolé	et	il
en	brida	plusieurs	fois	le	visage	du	blond	Pierlo.	Un	cordon	de	sang	festonna	la
joue	du	jeune	homme	depuis	la	tempe	jusqu'à	la	mâchoire.	Mais	Frans,	un	poing
au	mors	de	chaque	cheval,	semblait	leur	donner	du	caveçon,	et,	calé	comme	une
statue	de	bronze,	ne	bronchait	point	d'une	semelle.	Il	se	fût	laissé	écarteler	plutôt
que	de	lâcher	prise.

Chez	 Valk,	 Basteni	 et	 Morgel,	 qui	 donnaient	 l'assaut	 aux	 occupants	 de	 la
voiture,	des	convoitises	charnelles	se	mêlaient	à	la	furie	meurtrière.	Leurs	désirs
de	l'après-midi,	à	la	vue	de	Mme	Blommært,	s'exaspéraient	à	l'entendre	geindre;
coûte	que	coûte	il	leur	fallait	cette	proie.

Vlamodder,	désarmé,	avait	saisi	par	le	dos	le	petit	Jef	Malsec,	le	plus	jeune	des
Xavériens,	 et,	 tandis	 que	 les	 coups	 pleuvaient	 autour	 de	 lui,	 il	 s'en	 servit
longtemps	comme	d'un	bouclier.

—Lâchez	cet	enfant!	vociféraient	 les	paysans,	 forcés	de	mesurer	 leurs	coups,
presque	réduits	à	l'impuissance.

A	la	fin,	cependant,	le	bras	de	Vlamodder	se	raidissait.	N'en	pouvant	plus,	d'un
suprême	effort	le	colosse	souleva	le	gamin	et	le	brandissant	ainsi	qu'une	massue,
il	en	frappa	Malcorpus.	Malsec	et	celui-ci	roulèrent	par	terre	à	quelques	mètres
de	là.



Mais	 Sussel,	 qui	 avait	 déjà	 servi	 deux	 satellites	 de	 Vlamodder,	 revint	 à	 la
charge,	certain	cette	fois	d'ouvrir	le	ventre	au	principal	champion	des	Bleus:

—Un	 pas	 encore	 et	 vous	 êtes	 un	 homme	mort!	 dit	 Vlamodder,	 et,	 tirant	 un
revolver	de	sa	poche,	il	le	dirigea	vers	la	poitrine	de	Sussel.

Celui-ci	 continuait	 à	 avancer,	 Vlamodder	 fit	 feu	 presque	 à	 bout	 portant.	 La
fourche	s'échappa	des	mains	de	Sussel;	emporté	par	l'élan	il	fit	encore	quelques
pas,	 trébucha,	 pivota	 sur	 lui-même	 et	 s'effondra.	 Ses	 fidèles,	 Basteni	 tout	 le
premier,	en	train	de	harceler	Mestback	et	Lindeblom,	accoururent	au	bruit	de	la
détonation	et	s'empressèrent	autour	de	leur	chef.	Pierlo	aussi,	rendit	la	liberté	aux
chevaux,	pour	voler	au	secours	de	son	inséparable.

Les	 citadins	 profitèrent	 de	 la	 diversion	 produite	 par	 ce	 coup	 de	 feu	 pour
remonter	 précipitamment	 en	 voiture	 et	 Van	 Cuytard	 put	 enfin	 enlever	 ses
carrossiers	qui	partirent	comme	s'ils	avaient	pris	le	mors	aux	dents.

Quelques	 enragés	 s'obstinèrent	 à	 escorter	 l'omnibus.	 Tybaert	 et	 Kartouss
agrippaient	 le	 brancard	 et	 se	 firent	 traîner	 par	 les	 chevaux	 sur	 un	 parcours	 de
cinquante	mètres.	Une	grappe	 resta	 accrochée	 au	marchepied	 d'où	Vlamodder,
debout	à	la	portière,	s'efforçait	de	les	culbuter.	Un	de	ceux-ci,	Maris	Valk,	garçon
de	ferme	à	Halle-la-Maigre,	éperdument	épris	de	Mme	Blommært,	avait	 juré	de
la	prendre	morte	ou	vive.	Son	couteau	entre	les	dents,	il	ne	sentait	plus	les	coups
qui	lui	fracassaient	les	doigts.

Quatre	 détonations	 retentirent	 encore.	 C'était	 Vlamodder	 qui	 achevait	 de
décharger	 son	 revolver.	Cette	 fois	 aucune	 balle	 ne	 porta.	Et	Maris	Valk	 et	 ses
acolytes	se	seraient	acharnés	encore	et	auraient	fini	par	pénétrer	dans	la	voiture
si	 leurs	 compagnons,	 restés	 en	 arrière	 avec	 Waarloos,	 ne	 leur	 avaient	 donné
l'alarme:

—Sauve	qui	peut!	Les	gendarmes!

A	 ce	 cri,	 les	 plus	 forcenés	 abandonnèrent	 la	 partie	 et	 se	 jetèrent	 dans	 les
fourrés.

Cette	escarmouche	avait	à	peine	duré	cinq	minutes.

Une	galopade	furieuse	ébranlait	à	présent	la	route.

D'abord	 les	gendarmes	étaient	restés	au	village.	 Il	entrait	dans	 la	 tactique	des
villageois	de	simuler	des	rixes	qui	devaient	éclater	à	la	nuit	tombante,	entre	les



paysans	des	deux	partis,	car	on	avait	 inventé	une	seconde	faction	à	cette	fin	et
quelques	 gars	 de	 bonne	 volonté	 consentaient	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 Bleus	 et	 à	 se
laisser	rosser	pour	la	frime.

On	 répandait	 adroitement	 le	 bruit	 qu'un	 coup	 de	 main	 serait	 tenté	 contre	 le
«local»,	où	la	canaille	urbaine	s'était	fait	entendre.

Le	 bourgmestre,	 de	 connivence	 avec	 ses	 hommes,	 avait	 demandé	 que	 la
brigade	de	gendarmerie,	commandée	par	un	maréchal	des	logis,	restât	au	village
après	le	départ	des	étrangers.

—Nos	Campinois	en	veulent	moins	aux	Bleus	de	la	ville,	qu'à	ceux	des	leurs,
suspects	 de	 libéralisme!	 alléguait	 le	 bourgmestre.	 Ce	 soir	 ils	 attendront,	 pour
s'écharper	entre	eux,	la	retraite	des	citadins!

Les	 gendarmes	 demeurèrent	 donc	 à	 Zoersel,	 tenus	 en	 haleine	 par	 quelques
chamaillis	 d'ivrognes	 et	 quelques	 simulacres	 de	 bagarre	 dans	 les	 cabarets.	 Les
paysans	s'ameutaient	autour	de	ces	hourvaris	et	riaient	sous	cape	de	ces	parades
et	du	zèle	des	dignes	 soldats;	 ils	 savaient	 à	présent,	 les	narquois,	que	 la	partie
sérieuse	se	jouait	à	la	lisière	du	bois.	Pour	garantir	le	plus	de	vraisemblance	à	la
comédie,	un	semblant	d'abordage	s'organisa	au	moment	du	départ	de	l'omnibus,
mais	 les	 gendarmes	 balayèrent	 les	 rassemblements	 avec	 une	 facilité	 ne
contribuant	pas	peu	à	mettre	les	citadins	en	belle	humeur.

—Ma	parole!	proclamait	le	grand	Vlamodder,	ces	lourdauds	sont	aussi	lâches
chez	eux	qu'à	la	ville	et	ne	valent	vraiment	pas	la	peine	qu'on	les	arrache	au	joug
du	curé	et	du	nobilion!

Et	au	plus	fort	des	huées,	il	avait	mis	la	tête	au	dehors	et	salué	ironiquement	les
hurleurs.

Les	gendarmes	sautèrent	en	selle	une	demi-heure	après	le	départ	de	l'omnibus.
Ils	chevauchaient	tranquillement,	botte	à	botte,	en	conversant	de	la	corvée	et	en
fumant	enfin	à	leur	aise	l'inséparable	bouffarde.	Comme	ils	venaient	d'atteindre
les	 dernières	 maisons	 du	 village,	 et	 qu'ils	 allaient	 regagner	 Santhoven	 par	 la
grand'route,	ils	sursautèrent	sur	leurs	étriers	au	bruit	des	détonations	du	revolver
de	Vlamodder.	Alors	seulement	ils	eurent	vent	d'une	embuscade	et,	faisant	demi-
tour,	ils	piquèrent	des	deux,	traversant	le	village	au	galop.	En	passant	devant	le
Pigeon-Blanc	 ils	 constatèrent,	 à	 leur	 grande	 surprise,	 qu'au	 lieu	 de	 démolir
l'auberge	de	Verhulst,	la	jeunesse	de	Zoersel	s'y	rendait	pour	se	trémousser	aux
sons	de	l'orgue	et	s'ébaudir	comme	à	la	kermesse:	«Ah	ça,	que	nous	chantait	ce



bourgmestre?	Il	s'est	foutu	de	nous,	sacré	nom	de	Dieu!»	tempêtait	le	brigadier.

Il	n'y	avait	pas	à	dire,	nos	pandores	avaient	été	bernés	dans	les	grands	prix.	Les
mystificateurs	 leur	 revaudraient	 cela	 un	 autre	 jour,	 mais	 pour	 le	 moment	 les
gendarmes	n'avaient	pas	de	temps	à	perdre.	Dévorant	leur	rage,	ils	détournèrent	à
gauche	pour	enfiler	le	chemin	d'Anvers.

Au	lieu	de	se	diviser	et	de	pratiquer	des	battues	à	travers	les	bois,	ils	se	mirent
en	devoir	de	rejoindre	la	voiture	des	bleus,	qu'ils	aperçurent,	après	vingt	minutes
de	charge	furieuse,	fuyant	devant	eux.	Ils	ne	l'atteignirent	qu'aux	approches	de	la
banlieue.	Là,	 ils	 perdirent	 du	 temps	 à	 rédiger	 le	 procès-verbal	 et	 à	 «acter»	 les
plaintes	des	excursionnistes.

Aucun	de	ceux-ci	n'avait	été	atteint	grièvement.

Vlamodder	 raconta	 qu'un	 des	 agresseurs	 était	 tombé	 sous	 la	 balle	 de	 son
revolver.	 Celui-là	 se	 retrouverait	 facilement.	 Au	 besoin	 il	 paierait	 pour	 tous.
Forts	de	cette	conviction,	les	gendarmes	repartirent	pour	Zoersel	et	Santhoven.

L'orgue	du	Pigeon-Blanc	s'était	tu	et	il	n'y	avait	plus	une	âme	dans	la	rue.



XXVII

Sussel	Waarloos	 avait	 été	 ramassé	 en	 toute	 hâte	 par	Malcorpus	 et	 Pierlo;	 le
premier	le	portait	par	les	pieds,	l'autre	le	soutenait	sous	les	aisselles.	Précédés	du
petit	Malsec	 et	 de	Kartouss,	 qui	 servaient	 d'éclaireurs,	 écartaient	 les	 ronces	 et
frayaient	 le	 passage	 à	 travers	 les	 taillis	 de	 noisetiers,	 ils	 s'engagèrent	 dans	 les
bois	 de	 Zoersel,	 qui	 se	 développent	 sur	 la	 gauche,	 avec	 des	 intervalles	 de
bruyères	et	de	garigues	jusqu'à	Halle,	Saint-Antoine	et	Santhoven.

Ils	 marchaient	 d'un	 pas	 aussi	 alerte	 que	 le	 leur	 permettaient	 leur	 charge,
l'obscurité,	le	sol	glissant.	Derrière	eux,	venaient	Polvliet,	Morgel,	Basteni	et	le
reste	 du	 contingent	 de	 Santhoven	 et	 de	 Zoersel;	Maris	Valk,	 de	Halle;	Ariaan
Teunis,	 de	 Viersel;	 Sus	 Modaf,	 de	 Ranst;	 Nest	 Malyse,	 d'Oostmalle;	 Zander
Zillebeck,	 de	 Pouderlée;	 Vard	 Overpelt,	 de	 Casterlée;	 Guile	 Gabriels	 et	 Jan
Zwartlée,	de	Grobbendonck;	enfin,	Jurg	Daniels	et	Drisse	Mabilde,	de	Wortel.

A	dessein,	 ils	ménageaient	un	 intervalle	considérable	entre	 la	 tête	et	 l'arrière-
garde.	Rejoints	par	les	gendarmes,	les	derniers	auraient	mis	les	bonnets	à	poil	sur
une	 fausse	piste	ou	empêché	 la	capture	de	 leur	chef	blessé,	en	provoquant	une
nouvelle	escarmouche.

Pour	plus	de	sûreté,	Pierlo,	le	féal	second	de	Waarloos,	engagea	la	petite	troupe
à	se	fractionner	encore;	l'escorte	de	Santhoven	étant	assez	nombreuse.

Au	fur	et	à	mesure	que	les	gars	des	diverses	paroisses	rencontraient	des	sentes
ou	des	embranchements	menant	à	leurs	clochers,	ils	se	rabattaient	à	gauche	ou	à
droite,	après	avoir	fait	promettre	à	ceux	de	Zoersel	de	leur	mander	des	nouvelles
du	chef.

A	 chaque	 pas	 un	 peu	 brusque	 de	 ses	 rudes	 porteurs,	 la	 tête	 du	 blessé	 se
renversait	 en	 arrière	 ou	 retombait	 sur	 la	 poitrine.	Ses	 amis	 se	 demandaient	 s'il
était	 vivant	 encore	 et	 songeaient,	 sombres	 et	 abattus,	 aux	 scènes	que	 ce	 retour
tragique	provoqueraient	dans	la	ferme	des	Trembles.

Ils	louvoyaient	constamment	afin	d'éviter	la	rase	campagne	et	ils	se	tenaient	le
plus	 près	 possible	 de	 la	 lisière	 du	 bois	 où	 ils	 se	 seraient	 rejetés	 à	 la	 première
alerte.



De	temps	en	temps,	Pierlo	commandait	halte,	pour	s'orienter	et	prendre	haleine.

Pendant	 un	 de	 ces	 courts	 repos,	 le	 charron	 examina	 plus	 attentivement	 le
blessé.

—C'est	 qu'il	 saigne	 comme	 un	 veau!	 constata	 Pierlo.	 Si	 cela	 continue,	 il
n'arrivera	jamais	vivant	à	sa	ferme!

Ils	déposèrent	un	moment	Sussel	 sur	un	 talus;	 ramenèrent	sa	blouse	bleue	en
bourrelet	 sous	 son	 menton,	 défirent	 ses	 culottes	 et,	 écartant	 la	 chemise,
constatèrent	que	le	sang	s'échappait	d'un	trou	dans	la	hanche	gauche.

Justement	 ils	 n'étaient	 pas	 loin	 d'un	 ruisseau.	 Basteni	 et	 le	 petit	 Malsec
coururent	puiser	de	 l'eau	dans	 leurs	 casquettes	 et	 lavèrent	 la	blessure	 avec	des
feuilles	de	fougère.	Ceux	qui	avaient	des	mouchoirs,	Polvliet	et	Malcorpus	entre
autres,	en	firent	des	compresses;	quelques-uns	voulaient	mettre	leurs	sarraux	en
pièces	ou	offraient	 leur	 foulard	de	 cou.	Drisse	Mabilde	prononçait	 des	paroles
magiques	qu'il	avait	apprises	de	la	vieille	sorcière	de	Wortel	pour	préserver	les
moutons	de	la	clavelée.

—Pourquoi	ce	qui	soulage	les	bêtes	ne	guérirait-il	pas	les	hommes?	se	disait	le
digne	Drisse.

Mais	Sander	Basteni	le	rabrouait	pour	son	impiété	et,	s'approchant	à	son	tour,
traçait	sept	signes	de	croix	sur	la	hanche	blessée	en	invoquant	Notre-Dame	des
Sept-Douleurs.

S'aidant	de	 leurs	sciences	réunies	 les	frustes	gaillards,	plus	aptes	à	ouvrir	des
plaies	qu'à	les	fermer,	parvinrent	cependant	à	étancher	le	sang.

Tandis	qu'ils	se	pressaient	autour	de	Waarloos,	pâle,	les	yeux	fermés,	la	bouche
entr'ouverte,	 les	membres	flasques,	beaucoup	 le	croyaient	mort	et	murmuraient
un	De	profundis.

Stan	 Malcorpus,	 dont	 les	 doigts	 gourds	 rajustaient	 maladroitement	 les
vêtements	du	blessé,	essayait	de	plaisanter.

—Hein,	si	sa	bonne	amie	ou	même	la	grosse	dame	de	tout	à	l'heure	était	ici,	il
y	a	longtemps	qu'elles	l'auraient	réveillé	en	le	chatouillant?	Mais	nos	caresses	ne
lui	disent	rien....

Pierlo,	 impatienté	par	 les	 lenteurs	et	 les	maladresses	de	Stan,	 le	 repoussa.	Le



brave	Frans,	lui,	se	serait	obstiné	jusqu'au	matin	à	trouver	un	indice	de	vie	chez
Waarloos:	 il	 approchait	 l'oreille	de	 son	cœur	et	 lui	 soufflait	dans	 les	narines	et
dans	la	bouche,	comme	il	avait	vu	faire	un	jour	à	un	enfant	noyé.

Cette	 scène	 se	 passait	 à	 l'orée	 du	 bois	 des	Grille-Pieds.	La	 lune	 éclairait	 ces
figures	 apitoyées	 et	 maculées	 de	 sang,	 ces	 mouvements	 gauches	 d'infirmiers
improvisés.

—Je	 jurerais	 qu'il	 vit!	 clama	 soudain	 Frans	 Pierlo.	 Son	 haleine	 revient,	 sa
poitrine	 se	 soulève,	 il	 a	 respiré...	 Nous	 n'avons	 pas	 de	 temps	 à	 perdre....	 A
quelques	arbaletées	d'ici	nous	débouchons	dans	la	drève	du	château	d'Alava.	Je
propose	de	conduire	notre	Sussel	chez	le	forestier....	Sussel	sera	mieux	caché	et
mieux	protégé	sur	les	terres	du	comte	qu'à	la	ferme	des	Trembles....	Vous	savez
l'amitié	que	nos	seigneurs	lui	portent;	s'il	y	a	moyen	de	nous	le	conserver,	c'est
eux	qui	trouveront	ce	moyen....

Tous	 se	 rallièrent	 à	 cet	 avis.	 Ils	 avaient	 taillé	 quelques	 branches	 et	 ils	 en
formèrent	 une	 civière	 sur	 laquelle	 ils	 chargèrent	 le	 blessé	 en	 ayant	 soin	 de	 lui
faire	un	oreiller	de	feuillage.	Comme	leur	troupe	se	remettait	en	marche:

—Camarades,	 dit	 encore	 Pierlo,	 il	 s'agit	 d'arracher	 notre	 porte-drapeau	 non
seulement	 à	 la	mort,	 mais	 aussi	 aux	 juges	 de	 la	 ville,	 capables	 de	 le	 jeter	 en
prison,	 tout	abîmé	et	saigné	qu'il	soit...	Écoutez,	comme	on	va	le	rechercher,	 il
importe	 que	vous	déclariez	 tous	qu'il	 n'était	 pas	 avec	nous	 et	 que	moi	 je	 vous
commandais....	Ce	sera	aussi	mon	sang	qui	aura	rougi	les	buissons...

—C'est	brave	ça,	Frans,	approuvèrent	les	autres.	Compte	sur	nous	pour	t'aider.

Afin	 de	 faciliter	 cette	 généreuse	 supercherie,	 le	 crâne	 garçon	 laboura	 de	 ses
ongles	 l'estafilade	 qui	 lui	 traversait	 le	 visage	 et	 où	 le	 sang	 se	 coagulait	 en
poissant	 ses	 cheveux.	 Il	 se	 barbouilla	 les	mains	 de	 ce	 sang	 qui	 s'était	 remis	 à
couler	 et	 il	 en	 fit	pleuvoir	 les	gouttelettes	 sur	une	grande	 longueur	du	premier
chemin	qui	se	séparait	du	leur.	Puis	il	rejoignit	ses	amis.

Les	 tourelles	 en	 poivrière	 flanquant	 le	 comble	 du	 château	 d'Alava	 pointèrent
enfin	 au-dessus	 des	 hautes	 futaies.	Les	 gars	 ne	 suivirent	 pas	 la	 drève	 d'entrée,
mais	 s'enfoncèrent	 par	 une	 contre-allée	 dans	 le	 parc	 et	 les	 pépinières.	 De	 la
lumière	brillait	aux	croisillons	de	la	chaumière	du	garde.	Pierlo	frappa.

Au	 premier	 coup,	 une	 femme,	 la	 comtesse	 d'Adembrode	 en	 personne,	 leur
ouvrit.



Ses	 pressentiments	 du	 matin	 ne	 l'avaient	 pas	 trompée.	 Elle	 eut	 la	 force	 de
cacher	sa	 terrible	émotion	et	parvint	à	se	roidir.	Ce	fut	d'une	voix	relativement
calme	 qu'elle	 demanda	 à	 Pierlo	 si	 Waarloos	 vivait.	 Et	 les	 yeux	 du	 féal	 lui
répondant	affirmativement,	elle	étouffa	ses	transports	de	jubilation,	comme	elle
avait	réprimé	son	cri	de	désespoir.

Le	village	venait	d'apprendre	le	résultat	du	guet-apens	par	le	fils	du	garde,	qui
faisait	 partie	 de	 l'embuscade,	 et	 qui	 avait	 pris	 les	 devants.	 C'est	 à	 la	 maison
forestière,	 où	 elle	 s'était	 rendue	 au	 moins	 dix	 fois	 pendant	 le	 jour,	 que	 la
comtesse	 entendit	 parler	 de	 l'échauffourée.	 Quelles	 ne	 furent	 ses	 affres	 avant
l'arrivée	du	blessé!

La	comtesse	 fit	 transporter	 immédiatement	Sussel	Waarloos	dans	un	pavillon
du	château.

Elle	félicita	le	dévoué	Pierlo	et	le	remercia	de	sa	confiance	dans	les	sentiments
des	d'Adembrode.

Comme	elle	s'inquiétait	de	sa	blessure	à	lui:

—Bah!	un	simple	abreuvoir	à	mouches!	dit	Pierlo.	Ne	l'étanchez	pas,	car	il	me
faut	encore	exhiber	du	sang	ce	soir	dans	le	pays	à	la	ronde!

Et,	 pour	 se	 dérober	 aux	 marques	 de	 gratitude,	 lorsqu'on	 avait	 demandé	 un
homme	 de	 bonne	 volonté	 pour	 aller	 quérir	 le	 médecin	 de	 Viersel,	 l'ami	 des
d'Adembrode,	c'était	encore	le	même	Frans	Pierlo	qui	s'était	offert.	Sans	attendre
de	réponse	le	crâne	gaillard	enfourcha	le	cheval	sellé	pour	cette	commission	et
partit	à	fond	de	train.

A	Viersel,	 le	jeune	charron	cédait	sa	monture	à	l'officier	de	santé	et	regagnait
Santhoven	à	pied.	Puis,	exécutant	jusqu'au	bout	le	plan	de	conduite	arrêté	avec
ses	 compagnons,	 il	 entrait	 dans	 les	 cabarets	 fréquentés	 par	 les	 gendarmes,
feignait	 l'ivresse,	affichait	sa	sanglade	et	se	donnait,	en	 tapant	du	poing	sur	 les
tables,	 pour	 le	 chef	 de	 la	 bagarre.	 Il	 manœuvra	 si	 bien,	 que	 les	 gendarmes
s'assurèrent	de	lui	et	le	conduisirent	au	poste.

Au	 château,	 le	 docteur	 opérait	 prestement	 l'extraction	 de	 la	 balle,	 et	 ayant
abstergé	 la	 plaie,	 constatait	 qu'aucun	 organe	 principal	 n'était	 lésé.	 Sussel	 en
réchapperait.	Après	quelques	semaines	de	 repos,	 il	pourrait	 reprendre	son	 train
de	vie	ordinaire.

Dès	qu'il	avait	été	averti	de	l'accident,	le	comte	d'Adembrode	s'était	empressé



de	se	rendre	auprès	du	blessé.

—Connaissant	 l'affection	 des	 d'Adembrode	 pour	 les	 Waarloos,	 lui	 dit	 la
comtesse,	 j'ai	 pris	 sur	 moi	 d'introduire	 ce	 jeune	 homme	 au	 château,	 dans	 la
certitude	 qu'il	 serait	 mieux	 soigné	 ici	 que	 chez	 ses	 parents.	 Ai-je	 bien	 fait,
Warner?

Pour	toute	réponse,	le	comte	prit	la	main	de	sa	femme	et	la	baisa	longuement.

—Si	 vous	 le	 permettez,	 ajouta-t-elle	 encouragée,	 je	 veillerai	 moi-même	 ce
pauvre	 garçon;	 pour	 cette	 nuit,	 du	moins,	 je	 serai	 sa	 garde-malade	 et	 lui	 ferai
prendre	sa	potion?

Le	comte	ne	put	qu'acquiescer	à	cet	arrangement.

Tout	 en	 admirant	 le	 zèle	 et	 l'enthousiasme	 religieux	 de	 son	 jeune	 fermier,	 il
déplorait	cette	équipée	inutile	et	même	funeste	au	point	de	vue	de	leur	cause.



XXVIII

Dans	 la	 chambre,	 où	 par	 une	 large	 baie	 entr'ouverte	 pénétrait	 la	 lourde
atmosphère	de	 la	 nuit	 de	 septembre,	 chargée	des	 fragrances	des	 acacias	 et	 des
ormes,	 la	 comtesse	 était	 assise	 au	 chevet	 du	 blessé,	 étendu	 sur	 un	 grand	 lit
contemporain	 de	 la	 Renaissance.	 Le	 chirurgien	 avait	 fait	 garder	 à	 Sussel	 ses
vêtements	de	dessous	et	du	bas	afin	de	mieux	maintenir	l'appareil	sur	la	blessure.

Aucune	clameur	ne	réveillait	plus	la	campagne	quiète,	et	seules,	au	moment	de
prendre	 leur	vol,	 les	heures	vagabondes	 interrompaient	 le	silence	en	battant	de
leurs	 talons	 ailés	 l'horloge	 du	 village.	 Les	 lumières	 de	 la	 façade	 du	 château,
même	 les	 fenêtres	de	 la	bibliothèque	où	 le	comte,	 tourmenté	par	de	 fréquentes
insomnies,	 travaillait	 et	 lisait	 jusqu'à	 l'aube,	n'apparaissaient	plus	 en	 rectangles
de	feu	à	travers	les	marmentaux.

Tout	devait	reposer	au	château.	Sur	les	instances	de	son	mari,	la	comtesse	avait
d'abord	 retenu	 une	 de	 ses	 caméristes	 pour	 passer	 la	 nuit	 avec	 elle,	 mais	 elle
venait	de	la	congédier	à	son	tour,	certaine	de	résister	au	sommeil	et	à	la	fatigue.
Il	y	avait	d'ailleurs,	à	portée	de	sa	main,	un	cordon	communiquant	avec	la	cloche
d'alarme	 suspendue	 dans	 une	 des	 tourelles	 supérieures	 du	 château.	 La
domesticité	serait	accourue	au	premier	appel.

Clara	avait	écarté	 les	épaisses	 tentures	du	 lit	et	contemplait	 longuement,	sans
parvenir	à	s'en	rassasier	les	yeux,	le	Xavérien	plongé	dans	un	profond	sommeil.
C'était	la	première	fois,	depuis	la	mort	du	«Mouton»,	qu'elle	se	sentait	le	cœur	si
gros	de	tendresse.	Elle	ne	savait	pas	ce	que	lui	réservait	cette	nuit	de	veille,	elle
n'osait	rien	souhaiter	en	dehors	de	la	minute	présente.

Ce	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 osé	 évoquer	 comme	possible	 se	 réalisait:	 être	 seule
avec	Sussel	Waarloos.	En	ménageant	ce	tête-à-tête	à	la	comtesse,	la	Providence
se	faisait-elle	complice	de	ses	postulations	secrètes?

Et	 ce	 tête-à-tête	 ne	 finirait	 pas	 avec	 la	 nuit.	 Clara	 allait	 garder	 chez	 elle,	 au
château,	 des	 jours	 entiers,	 peut-être	 des	 semaines,	 ce	 blessé	 bien	 voulu;	 elle
pourrait	 le	 soigner	 sans	 que	 jamais	 on	 songeât	 à	 gloser	 sur	 sa	 vigilance	 et	 sa
sollicitude.	 Cette	 perspective	 suffisait	 pour	 la	 béatifier.	 Elle	 ne	 demandait,
n'espérait	rien	de	plus.	Elle	en	arrivait	à	promener	sur	son	Sussel	des	regards	de
sœur,	 presque	 de	 mère.	 Le	 sein	 gonflé	 d'une	 ivresse	 tiède,	 elle	 répandit	 des



larmes	de	bonheur	 et	 se	 crut	 forte	 et	 apaisée,	 et	 s'imagina	de	bonne	 foi	que	 la
partie	était	gagnée	sur	ses	sens	toujours	stimulés.

L'hémorragie	avait	un	peu	pâli	le	Xavérien,	sans	pourtant	que	sa	carnation	fût
devenue	maladive.	Le	visage	était	calme,	un	souffle	régulier	et	puissant	soulevait
sa	poitrine.	Il	dormait	sur	le	dos,	la	tête	prise	entre	les	mains	jointes,	ses	coudes
encadrant	 le	 visage,	 dans	 l'attitude	 des	 moissonneurs	 aux	 heures	 de	 sieste,
lorsqu'ils	ramènent	sur	les	yeux	le	large	chapeau	de	paillasson.

Tandis	qu'elle	le	dévisageait,	épiant	ses	mouvements,	aspirant	son	souffle,	prête
à	 l'aider	 au	 moindre	 appel,	 la	 physionomie	 du	 jeune	 paysan	 parut	 s'animer.
Doucement,	 ses	 yeux	 brun	 clair	 s'ouvrirent.	 Elle	 le	 crut	 altéré,	 et	 elle	 allait
approcher	de	ses	lèvres	une	timbale	d'eau	citronnée,	mais	au	profond	émoi	de	la
dame,	 il	 rejeta	 ses	 couvertures,	 se	 souleva	 et	 mit	 pied	 à	 terre.	 Clara	 voulut
l'arrêter,	 le	maintenir;	 il	 l'écarta	presque	brutalement	et	fit	quelques	pas	dans	la
chambre.	Des	sons	inarticulés	se	pressèrent	sur	ses	lèvres;	puis	il	se	répandit	en
un	flux	de	paroles	et	se	mit	à	gesticuler	avec	frénésie.

Clara	 restait	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 glacée	 de	 terreur,	 incapable	 du	 moindre
mouvement.

Sussel	revivait	les	scènes	de	la	soirée.	Cambré	dans	une	attitude	de	parade	et	de
défi,	les	poings	fermés,	semblant	brandir	une	fourche,	il	fonça	en	avant:

«Du	sang!	du	sang	de	Bleus!	clamait-il.	Tuons-les	tous.	Hardi	les	camarades!...
Bastini,	cours	de	ce	côté	de	l'omnibus....	Maintiens	les	chevaux,	mon	«meilleur»
Pierlo.	Tiens	bon!	Tiens	ferme,	dis-je....	Bravo!	les	vitres	volent	en	éclats!	Le	bal
commence.	 Frappons	 dans	 le	 tas....	 Vlan!	 A	 toi	 le	 grand	 criard...	 Touché,	 pas
vrai?...

La	comtesse,	terrifiée	par	les	éclats	de	voix	du	somnambule,	par	sa	pantomime,
par	 l'expression	 terrible	 de	 son	 visage,	 de	 ses	 yeux	 hagards,	 de	 sa	 bouche
écumante,	craignant	surtout	qu'il	se	jetât	contre	la	paroi	ou	sautât	par	la	fenêtre,
courut	fermer	celle-ci	et	songea	ensuite	à	appeler	à	l'aide.

Elle	avait	déjà	le	cordon	à	la	main,	mais	en	cet	instant	même	le	blessé	recula,
se	rassit	sur	sa	couche,	se	passa	à	deux	reprises	la	main	sur	le	front	moite	comme
pour	en	chasser	une	idée	importune.

Clara	 crut	 que	 l'accès	 était	 fini	 et,	 rassurée,	 elle	 toucha	 l'épaule	 du	 gars	 et
l'engagea	à	se	recoucher.



Il	 ne	 répondit	 pas,	 demeura	 immobile;	 ses	 yeux	 bruns	 qui	 la	 regardaient
exprimaient	à	présent	une	douceur,	une	tendresse	ineffables.	Tout	son	visage	se
rassérénait,	la	bouche	souriait	et	comme,	de	son	côté,	elle	l'interrogeait	des	yeux,
il	 fit	 le	 geste	 de	 lui	 jeter	 les	 bras	 autour	 du	 cou.	 Elle	 recula,	 épouvantée,
d'instinct.

Ce	rustre	avait-il	deviné	ce	que,	messaline	spéculative,	la	grande	dame	croyait
avoir	 si	 bien	 caché?	 S'était-elle	 trahie	 au	 point	 de	 donner	 à	 ce	 rude	 paysan
l'audace	de	se	déclarer?

Oui,	elle	n'en	pouvait	plus	douter,	il	l'appelait	avec	la	désinvolture	de	l'homme
du	 peuple	 sûr	 de	 sa	 conquête.	 Le	 charme,	 l'aimant	 de	 ces	 franches	 avances
étaient	 tels	que	 l'anomalie	n'en	frappa	 la	comtesse	que	bien	 longtemps	après	et
que,	vaincue	et	subjuguée,	elle	oublia	sa	haute	position,	l'état	du	blessé,	l'endroit
où	elle	se	trouvait	et	les	événements	de	la	journée.	Elle	ne	voulut	plus	savoir	que
ce	 délice	 inespéré:	 non	 seulement	 l'homme	 aimé,	 le	mâle	 d'élection,	 le	maître
désiré	se	trouvait	devant	elle;	mais,	lui,	la	désirait	de	son	côté.

Comme	pour	suppléer	à	l'éloquence	de	l'attitude,	du	sourire	et	du	regard,	voici
qu'au	 lieu	 de	 proférer	 des	menaces	 et	 de	 se	 démener	 dans	 le	 simulacre	 d'une
tuerie,	 Sussel	 se	 prenait	 à	 balbutier,	 d'un	 ton	 plaintif,	 de	 ces	 paroles	 puériles,
presque	 enfantines,	 que	 les	 amants	 fortement	 épris	 emploient	 à	 dessein	 en	 se
flattant	 de	 corriger	 l'accent	 trop	 chaud	de	 leur	 voix	pour	ne	pas	 effaroucher	 la
femme	convoitée.

Une	circonstance	eût	 frappé	dès	 lors	 la	comtesse,	 si	 toute	 sa	 raison	ne	 l'avait
quittée	 devant	 cette	 pantomime,	 c'est	 que	 ce	 rustaud	 lui	 parlait	 comme	 à	 une
ancienne	amie,	comme	à	une	égale.

Il	se	leva	une	seconde	fois.	Elle	comprit	qu'il	venait	à	elle	pour	l'emporter.	Elle
l'attendait	 et	 elle	 se	 laisserait	 emmener.	 O	 elle	 avait	 fait	 du	 chemin	 depuis	 sa
rencontre	avec	le	mousse	anglais,	au	Rit-Dyk!

Mais,	il	arriva	cette	chose	déroutante:	Sussel	dépassa	la	comtesse	et,	arrêté	au
milieu	de	la	chambre,	parut	accoster	et	saisir	par	la	main	une	personne	invisible.
Il	ne	regardait	même	plus	Clara.

Celle-ci	 connut	en	ce	moment	 la	plus	atroce	 torture	de	 sa	vie.	Elle	venait	de
tout	 abdiquer	 en	 une	 seconde	 et	 voilà	 que	 son	 sacrifice	 était	 inutile.	 Ces
savoureuses	 invites	 et	 ces	mouvements	 enjôleurs	 du	 paysan	 s'adressaient	 à	 un
fantôme....	Un	fantôme?	Certes	pour	l'instant;	mais	sans	doute	une	réalité	dans	le



passé,	voire	une	réalité	dans	l'avenir.

La	 jalousie	 revint	martyriser	 la	 comtesse,	 qui	 croyait	 cependant	 avoir	 épuisé
toutes	les	tortures.	Clara	retombait	des	altitudes	du	paradis	dans	des	profondeurs
encore	insondées	de	son	enfer.	Et	comme	pour	la	narguer,	la	brûler	à	petit	feu,	le
rêve	amoureux	de	Sussel	continuait.

La	jalousie	de	la	comtesse	se	doublait	d'une	ardente	curiosité.	Maintenant	que
le	blessé	ne	s'adressait	pas	à	elle,	elle	aurait	du	moins	voulu	savoir	le	nom	de	sa
rivale.	Sa	passion	s'invétérait.

Le	 gars	 se	 montrait	 de	 plus	 en	 plus	 entreprenant	 auprès	 de	 son	 invisible
amante.	Par	instants	il	se	rengorgeait,	doucement	il	poussait	son	aimée	vers	le	lit,
marchait	 à	 petits	 pas,	 s'arrêtait	 pour	 la	 persuader,	 une	main	 semblant	 toujours
tenir	prisonnière	celle	de	 l'amoureuse,	 l'autre	bras	arrondi	comme	passé	autour
du	 cou	 de	 la	 belle,	 le	 visage	 penché	 vers	 le	 sien,	 la	 bouche	 appliquée	 à	 son
oreille:	la	pose	la	plus	irrésistible	des	galants	de	la	campagne.

—Il	l'aime!	comme	il	l'aime!	se	disait	Clara	affolée	en	écoutant	les	propos	de
Sussel:

—Tu	sais,	c'est	la	kermesse	de	Grobbendonck	dans	huit	jours....	Te	rappelles-
tu,	celle	de	l'an	passé,	lorsque	nous	fîmes	connaissance	à	la	foire....	O	les	beaux
pains	 d'épice	 que	 je	 hachai	 en	 quatre	 sans	 accroc,	 suivant	 la	 règle...	 Tu	 étais
autour	de	nous	qui	nous	 regardais	avec	d'autres	 filles....	Tes	yeux	m'excitaient.
J'y	 allai	 de	 deux	 sous,	 puis	 de	 deux	 autres.	 Je	 m'acharnai	 au	 jeu	 et	 ne	 finis
qu'après	avoir	évincé	tous	mes	concurrents....	O	l'air	de	tous	ces	farauds	quand	je
rassemblai	mon	 butin!...	 Leur	 air	 surtout	 lorsque,	 t'ayant	 consultée	 du	 coin	 de
l'œil	et	devinant	que	tu	accepterais	mon	offrande,	je	laissai	choir	dans	ton	blanc
tablier	 tous	 les	 pains	 d'épice	 gagnés	 sur	 les	 joueurs	 maladroits....	 S'il	 m'avait
fallu	te	disputer	à	coups	de	couteau	ou	tailler	leurs	visages	rouges	avec	la	même
hachette	servant	à	diviser	les	gâteaux	de	miel,	j'étais	prêt.	Ils	le	comprirent	et	ne
bougèrent	plus....	Et	le	soir,	comme	nous	avons	dansé	à	la	Ruche!...	Viens,	c'est
kermesse	encore....	Tu	as	chaud,	bois	à	mon	verre....	Ce	n'est	pas	dans	un	verre
seulement	que	je	boirais,	moi,	à	ma	soif	aujourd'hui....	Sortons,	veux-tu?...	L'air
du	 soir	 est	 si	 bon....	 Ne	 crains	 rien....	 S'il	 est	 vrai	 que	 tu	 me	 vois	 volontiers,
pourquoi	 t'apeurer?...	Je	 te	nommerai	à	ma	mère	et	au	comte	d'Adembrode.	Le
père	de	Monsieur	Warner	était	mon	parrain....	Et,	lorsque	je	ne	serai	plus	soldat,
je	t'emmènerai	chez	nous	et	ferai	de	toi	ma	compagne	pour	toute	la	vie....	Oh!	ne
dis	pas	non,	ou	je	te	ferme	la	bouche...	de	cette	façon....	Fi,	méchante	pièce....	Un



soufflet	 à	 présent!	 et	 tu	 veux	 t'enfuir?	 Non	 pas....	 Pourquoi	 t'en	 aller....	 Ne
sommes-nous	pas	mieux	à	deux,	ici...	près,...	tout	près	l'un	de	l'autre?

Et	 rien,	 sinon	 les	attitudes	dont	Sussel	 les	accompagnait,	ne	pouvait	être	à	 la
fois	 plus	 crispant,	 et	 plus	 affriolant	 que	 ces	 paroles.	 Ce	 spectacle	 aurait	 fait
damner	une	sainte.	Un	vertige	allait	jeter	Clara	vers	lui.	Au	lieu	de	sang	c'était	de
la	lave,	du	feu	liquide	qui	coulait	dans	les	veines	de	la	jeune	femme.

Cependant	Waarloos	ne	prononçait	pas	 le	nom	de	sa	«bonne	amie».	Ce	nom,
Clara	pâmée	de	désir,	suffoquée,	elle	l'attendait	sur	les	lèvres	du	jeune	fermier;
ce	 nom,	 elle	 le	 guettait	 presque	 avec	 la	même	 angoisse,	 dans	 des	 affres	 aussi
effroyables,	 que	 celles	 du	 supplicié	 entamé,	 mais	 non	 occis	 par	 le	 bourreau
maladroit,	 qui	 implore,	 en	 tournant	 vers	 lui	 sa	 tête	 mal	 décollée,	 le	 coup	 de
grâce!

Et	l'ardeur	du	gars	semblait	croître....	Il	enlaçait	la	paysanne	trop	farouche	dans
ses	 bras.	 Sans	 doute	 elle	 se	 débattait,	 et	 avec	 vaillance,	 car	 il	 semblait
s'essouffler	 à	 la	maîtriser.	 Ses	 yeux	 prenaient	 une	 expression	 bestiale,	 presque
mauvaise	et	ses	paroles	n'étaient	plus	qu'un	râle.	Tandis	qu'il	allait	et	venait,	qu'il
se	 trémoussait	d'un	bout	à	 l'autre	du	 lit,	 la	comtesse,	 se	 représentait	 la	pataude
assaillie	par	ce	mâle,	et	le	talus	herbeux	d'un	fossé	théâtre	de	leur	lutte.	Sussel,
tantôt	 ployé,	 se	 cambrant,	 et	 semblant	 presser	 sa	 conquête	 contre	 sa	 poitrine,
tantôt	 soulevé	 pour	 retenir	 la	 proie	 prête	 à	 lui	 échapper,	 évoquait	 aussi	 à	 la
comtesse	les	rameurs	du	Rupel	et	de	l'Escaut	qu'elle	avait	vus	autrefois	à	Boom
et	à	Anvers	se	pencher	et	 se	 renverser	 sur	 leur	banc.	Et	un	sentiment,	un	seul,
germait	 dans	 la	 tête	 de	 Clara,	 et	 survivait	 à	 sa	 force	 d'âme:	 c'était	moins	 une
indicible	 pitié	 physique	 pour	 l'oppression	 de	 cet	 homme,	 qu'un	 besoin	 de
tromper	ce	patient,	de	prendre	la	place	de	la	rivale,	de	se	venger	d'elle	et	de	lui,
en	s'interposant,	en	s'appropriant	les	trésors,	peut-être	les	prémices	d'amour	qu'il
destinait	à	la	paysanne.

Elle	se	souvint	d'étranges	scènes	de	«double	vie»,	d'aventures	racontées	afin	de
prouver	 les	 degrés	 de	 la	 lucidité	 des	 somnambules.	 Ainsi	 elle	 avait	 entendu
affirmer	par	son	mari,	le	savant,	la	possibilité	d'arracher	au	noctambule	le	secret
le	mieux	celé	dans	son	cœur.

Et	en	réfléchissant	rapidement	à	ces	phénomènes	une	 idée	monstrueuse	 jaillit
dans	 sa	 cervelle	 ouverte	 depuis	 longtemps	 aux	 imaginations	 maladives	 et
perverses:	elle	se	dit	qu'il	y	aurait	moyen,	grâce	à	l'état	de	Sussel	Waarloos,	de
profiter	de	son	illusion	en	la	flattant.



Oui,	elle	en	arrivait	 là!	Mais	aussi,	cette	fois,	 la	 tentation	avait	été	 trop	forte.
S'il	 la	mettait	à	de	pareilles	épreuves,	Dieu	entendait	qu'elle	y	succombât.	Elle
serait	à	jamais	perdue,	flétrie,	criblée	de	mépris	et	de	remords;	livrée	à	tous	les
supplices,	exposée	à	tous	les	opprobres	que	rien	ne	l'arrêterait	dans	son	dessein.
Elle	savait	qu'il	n'existerait	dans	l'avenir	de	douleur	comparable	au	regret.

Mais	pourquoi	se	plaindre	de	Dieu?	Le	destin	prenait	plutôt	pitié	d'elle	et	 lui
offrait	le	soulagement,	le	péché	commis	avec	un	complice	inconscient,	le	péché
sans	personne	capable	de	la	trahir	et	de	la	mépriser	plus	tard.

Ah!	 qu'elle	 profiterait	 avidement	 de	 ce	 premier	 sourire	 d'une	 destinée
contrariante.

De	son	côté,	le	jeune	paysan,	exaspéré	par	l'érotique	mirage,	ne	reculait	pas	à
l'idée	d'un	viol.

Clara	ouït	ses	sommations	au	fantôme:

—Je	te	prends	ce	soir.	J'ai	bu	pour	oser.	Je	m'en	voudrai	demain	de	t'avoir	fait
mal,	mais	en	attendant	tu	m'auras	appartenu	toute	entière....

C'était	 le	 dernier	 stade,	 la	 fin	 imminente	 des	 prestiges.	 Ou	 bien	 la	 belle
invisible	allait	se	rendre	ou	bien	elle	serait	forcée.

—Prends-moi,	alors!

Cette	fois,	une	autre	voix	répondit	à	celle	du	somnambule.	Clara	venait	de	se
glisser	 dans	 le	 cercle	 de	 ces	 bras	 musclés	 prêts	 à	 broyer	 leur	 capture
récalcitrante.	Elle	n'eut	point	peur	d'être	étouffée	sur	cette	poitrine	de	mâle;	au
contraire	 elle	 passa	 par	 une	 mortelle	 seconde	 en	 craignant	 d'être	 reconnue	 et
repoussée.	Il	ne	la	rejeta	point.	Sa	pression,	loin	de	se	relâcher	devint	encore	plus
ferme;	mais	maintenant	qu'on	se	prêtait	à	ses	caresses,	 la	douceur	 reparut	dans
ses	prunelles	devenues	féroces,	un	désir	moins	éperdu	cessa	de	le	faire	grimacer
et	 son	 visage	 s'illumina	 d'un	 béat	 et	 soulageant	 triomphe.	 Il	 l'étreignit,	 elle
pantela	et	lèvres	contre	lèvres,	enlacés	frileusement,	ils	se	possédèrent	sans	qu'il
fût	revenu	à	la	raison	ou	sorti	du	sommeil....

Vers	l'aube,	doucement	il	ouvrit	les	bras	robustes	qui	continuaient	d'accoler	la
comtesse	d'Adembrode.	La	crise	était	passée,	bien	passée	cette	 fois;	 il	dormait
sans	plus	rêver,	et	sa	tête	apaisée,	presque	souriante,	retomba	sur	l'oreiller.

En	 se	 dégageant	 la	 comtesse	 se	 rappela	 l'histoire	 racontée	 par	 la	 vieille



Kathelyne,	 l'aventure	 de	 Sussel,	 assailli	 par	 les	 faneuses,	 et	 se	 trouva,	 elle,	 la
grande	dame	insoupçonnée,	plus	vile	que	l'affreuse	Jô	Vitesse.

Elle	venait	de	se	ravaler	au	rôle	de	ces	faneuses	dévergondées.

Faneuse	comme	elles;	mais	surtout,	comme	elles,	faneuse	d'amour!...

Pourtant	Clara	ne	se	repentait	point.	Elle	se	glorifiait	de	son	geste.	Elle	n'aurait
pas	 le	 regret	 épouvantable	 de	 l'occasion	 perdue.	 Et	 elle	 considérait
machinalement	 comme	 une	 chose	 toute	 normale,	 un	 peu	 de	 sang	 qui	 avait
transpiré	de	la	blessure	du	Xavérien	sur	son	peignoir	blanc.

Depuis	 longtemps	 les	 frusques	 sanglantes	 de	 Flup	 Barend,	 le	 petit	 maçon,
avaient	cessé	de	draper	sa	chimère.



XXIX

A	son	réveil,	le	blessé	manifesta	une	profonde	surprise,	et	un	certain	embarras,
en	apercevant	la	dame	d'Adembrode,	et	surtout	en	apprenant	où	il	se	trouvait.	Il
ne	 se	 rappelait	 plus	 rien	 des	 incidents	 de	 la	 veille	 à	 partir	 du	moment	 où	 ses
compagnons	l'avaient	ramassé.

Un	 poids	 énorme	 débarrassa	 le	 cœur	 de	 la	 comtesse.	 Pourtant	 Sussel	 la
remercia,	protesta	de	son	dévouement	dans	des	 termes	si	sincères	et	si	chauds,
qu'elle	en	éprouva	quelque	honte	et	quelque	remords.

Le	 médecin	 fit	 sa	 visite,	 examina	 la	 blessure,	 interrogea	 Clara	 sur	 la	 nuit,
renouvela	l'appareil	et	déclara	que	l'état	du	Xavérien	était	aussi	satisfaisant	que
possible.	Warner	s'assit	aussi	quelques	instants	au	chevet	de	Sussel.

Des	 jours	 passèrent	 sans	 que	 la	 fièvre	 reprit	 le	 malade.	 L'amélioration
continuait.

Quoiqu'elle	en	eût,	la	comtesse	avait	dû	céder	à	la	vieille	Kathelyne,	durant	les
nuits	suivantes,	sa	place	au	chevet	de	Sussel.	Maintenant	que	la	guérison	n'était
qu'une	 question	 de	 temps	 et	 de	 soins,	 Clara	 ne	 pouvait	 plus	 justifier	 une
sollicitude	 trop	 ostensible.	 Mais	 elle	 demeurait	 auprès	 de	 Waarloos	 la	 plus
grande	partie	du	jour.	Souvent	ils	étaient	seuls	et	alors	ils	s'entretenaient	avec	un
certain	abandon	qui	devint	bientôt	de	l'intimité.	Sussel	considérait	Clara	comme
une	amie	d'une	essence	supérieure,	comme	son	ange	gardien;	aussi	sa	sympathie
côtoyait-elle	l'adoration.

Mme	d'Adembrode,	par	contre,	souffrait	de	ce	culte	qui	 lui	disait	 trop	 l'abîme
mesuré	par	le	jeune	paysan	entre	leurs	deux	natures.	Le	pire	c'est	qu'elle	n'osait
pas	 le	 détromper	 et	 lui	 prouver	 l'inanité	 des	 préjugés.	 Pourtant,	 il	 y	 avait	 des
moments	où	elle	regrettait	que	Sussel	ne	se	fût	pas	réveillé	pendant	cette	nuit	à	la
fois	si	cruelle	et	tant	ineffable.	Le	soulagement	n'était	pas	venu	depuis	ce	furtif
adultère.	Elle	souffrait	même	plus	que	jamais	en	songeant	à	la	mystérieuse	bien-
aimée	qu'avait	appelée	le	délire	de	Waarloos.

Avec	ce	tact	et	cette	rouerie	de	la	femme	amoureuse	et	jalouse,	elle	provoqua
les	confidences	du	jeune	homme.	Sussel	avoua	courtiser	depuis	un	an,	à	l'insu	de
sa	mère,	Trine	Zwartlée,	la	fille	d'un	fermier	de	Grobbendonck,	rencontrée	à	la



kermesse	de	cette	paroisse,	et	aux	détails	dans	lesquels	entra	l'amoureux,	détails
corroborant	 ceux	qu'il	 avait	 révélés	pendant	 son	 sommeil,	 la	 comtesse	apprit	 à
n'en	plus	douter	 que	 sa	 rivale	 était	 cette	même	Trine	Zwartlée.	A	présent,	 elle
voulut	savoir	aussi	par	quelles	phases	avaient	passé	leurs	amours.

Sussel,	 adroitement	 interrogé,	 déclara	 que	 sa	 promise	 ne	 se	 laisserait	 jamais
«toucher»	 avant	 le	 mariage.	 Et	 l'expansif	 amoureux	 s'anima,	 s'étendit	 sur	 le
portrait	et	sur	les	mérites	de	son	accordée;	il	en	parla	si	longuement,	il	en	fit	un
tel	éloge,	mit	un	tel	accent	de	sincérité	dans	sa	parole,	un	tel	feu	dans	ses	yeux
bruns,	tant	de	loyauté	dans	sa	physionomie,	que	Clara	ne	douta	plus	de	l'ardeur
de	ses	sentiments	pour	cette	jeune	paysanne.	Sussel	tenait	surtout	à	convaincre	la
comtesse	 de	 la	 pureté	 de	 leurs	 rapports,	 et	 revenait	 toujours	 sur	 la	 vertu	 et	 la
modestie	de	Trine.	En	parlant	de	son	amie,	 la	voix	du	 jeune	homme	retrouvait
ces	 troublantes	 harmonies	 et	 ses	 regards	 se	 veloutaient	 de	 cette	 irrésistible
tendresse	qui	 avaient	 tant	 bouleversé	 la	 comtesse	 cette	 nuit	 où	 le	 somnambule
s'adressait	au	fantôme	de	la	petite	paysanne.	Sussel	confia	encore	à	Clara	qu'ils
comptaient	s'unir	dans	quelques	mois	et	la	supplia,	à	ce	propos,	de	bien	vouloir
pousser	 avec	 le	 comte	 à	 ce	mariage:	«Car,	 disait-il,	 les	Zwartlée	ont	moins	de
bien	 que	 les	 Waarloos;	 ils	 ne	 rencontrèrent	 pas	 comme	 nous	 de	 généreux
d'Adembrode	pour	les	faire	prospérer,	et	je	crois	que	ma	mère,	si	jalouse	de	moi,
commencera	par	s'opposer	à	mon	bonheur.»

Et	 la	 comtesse,	 torturée	 comme	on	doit	 l'être	 dans	 l'éternelle	 nuit,	 promettait
d'user	 de	 toute	 son	 influence	 sur	 la	 vieille	 fermière,	 ce	 qui	 l'exposait	 aux
effusions	reconnaissantes	du	fiancé	de	Trine	Zwartlée.

C'est	 dans	 cette	 circonstance	 surtout	 qu'elle	 faillit	 éclater	 et	 choir	 du	haut	 de
l'autel,	 inaccessible	à	de	charnels	désirs,	que	Sussel	 lui	érigeait	dans	son	cœur;
c'est	alors	qu'elle	manqua	de	s'offrir	à	lui	et	se	jeter	brutalement	à	son	cou.	Les
obstacles	 ragoûtaient	 la	 passion	 de	 la	 dévoyée.	 A	 présent	 elle	 aimait	 avec
désespoir.

Une	pensée	seule	la	consolait,	celle	que	l'autre	ne	se	laissait	pas	«toucher».	Elle
affectait	de	douter	des	affirmations	de	Sussel	 rien	que	pour	 lui	 entendre	 redire
cette	chose	calmante	comme	un	baume.

Un	 jour	qu'elle	 jouait	de	nouveau	cette	 incrédulité,	 le	 jeune	métayer	défendit
son	élue	avec	plus	d'exaltation	encore	que	d'habitude.

—Et	ce	n'est	pas,	déclara-t-il	d'un	ton	résolu,	que	je	n'aie	essayé	de	la	séduire...
J'étais	beaucoup	moins	raisonnable	que	la	blondine!...	Il	y	a	des	moments	ou	je



suis	capable	comme	un	autre	de	faire	une	bêtise—ici	il	rougit	et	balbutia.—Oui,
pour	tout	dire,	le	soir	même	où	je	me	déclarai,	j'ai	voulu	la	contraindre	et	n'y	suis
parvenu!	Heureusement!...	Écoutez,	madame,	 elle	 n'a	 été	ma	 femme,	ma	vraie
femme	qu'une	fois...	dans	un	rêve,	un	seul	rêve	où	je	crus	mourir	de	bonheur	en
me	fondant	dans	ses	bras!...

Cette	fois	encore,	Clara	sachant	quelle	nuit	il	fit	ce	rêve,	parvint	à	se	taire	et	à
dissimuler,	mais,	pour	ne	plus	 s'exposer	à	une	 tentation	aussi	 féroce,	 elle	évita
depuis	lors	de	douter	de	la	vertu	de	Trine	Zwartlée.

Comme	elle	l'avait	promis	au	Xavérien	elle	recommanda,	malgré	le	vœu	de	son
être	 intime,	 la	 petite	 vachère	 de	 Grobbendonck	 à	 la	 mère	 Waarloos	 et	 eut
facilement	raison	des	répugnances	de	 la	vieille	paysanne.	Kathelyne	mit	même
tant	 d'empressement	 à	 se	 rendre	 au	 désir	 de	 la	 noble	 dame	 qu'elle	 proposa	 de
célébrer	les	noces	le	premier	jour	que	Sussel	pourrait	se	tenir	debout.	Mais	Clara
combattit	cette	précipitation:

—Le	 comte,	 ajouta-t-elle,	 fidèle	 aux	 traditions	 de	 ses	 aïeux,	 s'occupe	 de
l'établissement	de	son	«cousin»,	et	 il	désire	caser	le	nouveau	ménage	Waarloos
dans	une	ferme	nouvelle;	il	fera	présent	au	jeune	couple,	non	seulement	de	leur
chaume,	mais	encore	d'un	fort	lopin	de	terre.	Il	leur	faut	donc	patienter	quelques
mois.

Sussel,	un	peu	marri	d'abord,	n'eut	garde	de	s'opposer	à	cette	combinaison.	Il
avait	 une	 absolue	 confiance	 en	 Clara.	 Il	 la	 vénérait	 trop	 pour	 suspecter	 un
moment	 les	 vrais	 motifs	 qui	 lui	 dictaient	 cet	 ajournement.	 A	 la	 vérité,	 Clara,
décidée	 à	 se	 rattacher	 Sussel	 à	 tout	 prix,	 cherchait	 le	 moyen	 d'empêcher	 ce
mariage,	et	en	attendant	elle	avait	voulu	gagner	du	temps.

—Je	parlerai	à	Trine	de	ce	que	vous	faites	pour	nous,	aussitôt	que	je	pourrai	me
rendre	à	Grobbendonck—disait	Sussel.—Elle	sera	bien	heureuse	et	vous	chérira
autant	que	ma	mère	et	moi.	Mais,	comme	d'après	le	docteur	j'en	ai	encore	pour
quelques	 semaines	 à	 me	 tenir	 tranquille,	 n'ajouteriez-vous	 pas	 aux	 trésors	 de
bontés	que	vous	avez	eues	pour	moi	celle	de	permettre	à	Trine	Zwartlée	de	venir
me	voir	ici?...

Mme	 d'Adembrode	 se	garda	bien	de	dire	que	Trine	 s'était	 présentée	plusieurs
fois	à	la	porte	du	château,	mais	qu'on	l'avait	 toujours	renvoyée	en	invoquant	la
consigne	 donnée	 par	 le	 médecin.	 A	 présent	 que	 l'entrée	 en	 convalescence	 du
Xavérien	n'était	 plus	 un	 secret,	 force	 fut	 à	 la	 comtesse	 d'aquiescer	 au	désir	 de
Sussel.



Entrant	un	matin	dans	la	chambre	de	Waarloos,	elle	le	trouva	conversant	avec
une	 jeune	villageoise	fraîche	et	potelée,	un	peu	boulotte,	 rieuse,	 les	plus	beaux
yeux	de	saphir,	 l'air	espiègle	et	vaillant,	embaumant	 la	santé	et	 la	vertu.	C'était
Trine	Zwartlée.	La	comtesse	s'avoua	la	gentillesse	et	les	appétissants	dehors	de
cette	contadine	de	dix-huit	ans.	A	côté	de	Clara,	elle	représentait	un	type	assez
vulgaire;	c'était	une	plante	rustique,	savoureuse	et	vivace,	plutôt	qu'une	fleur	de
beauté.

—Et	 pourtant,	 se	 disait	 la	 comtesse,	 les	 charmes	 de	 la	 petite	 paysanne
l'emportent	sur	les	miens,	puisque	ce	sont	ceux-là	que	subissait	Sussel	Waarloos.

Elle	se	fit	derechef	violence	pour	cacher	sa	rancœur	et	accueillir	amicalement
cette	 friande	 pataude.	 Naïve	 et	 ingénue,	 Trine	 trouva	 Mme	 la	 comtesse
d'Adembrode	 aussi	 belle	 et	 aussi	 bonne	 qu'on	 la	 renommait	 jusqu'à
Grobbendonck;	elle	se	laissa	prendre	aux	petites	attentions	de	la	grande	dame;	en
fille	 de	 paysans	 positifs,	 elle	 se	 réjouit	 de	 l'arrangement	 proposé	 pour	 leur
mariage	par	 les	 châtelains	 d'Alava,	 et	 railla	même	 l'impatience	 de	 son	promis.
Elle	 revint	plusieurs	 fois	au	château,	plus	 flattée	et	 touchée	que	chiffonnée	par
l'obstination	que	mettait	la	comtesse	à	assister	à	leurs	entretiens.

La	 guérison	 de	 Sussel	 s'achevait,	 il	 était	 aussi	 valide,	 peut-être	 plus	 robuste
qu'auparavant.	Grâce	à	de	puissantes	 interventions	mises	en	œuvre	par	Warner,
l'échauffourée	 de	 Zoersel	 n'avait	 eu	 pour	 épilogue	 que	 la	 condamnation	 du
généreux	Pierlo	à	quelques	heures	de	prison	et	à	une	amende,	remboursée	par	les
maîtres	 d'Alava.	 Aucun	 autre	 Xavérien	 n'avait	 été	 inquiété.	 Les	 héros	 du
métingue	s'étaient	peu	souciés	d'ailleurs	de	faire	du	bruit	autour	de	l'avortement
de	leur	apostolat	en	Campine.

Sussel	aurait	donc	pu	prendre	 la	direction	des	 travaux	de	 la	 ferme	paternelle,
mais	 la	 comtesse,	 alléguant	 que	 le	 jeune	 paysan	 devait	 encore	 se	ménager,	 et
éviter	les	trop	rudes	besognes	des	champs,	le	fit	retenir	au	château	par	son	mari,
et	employer	aux	menus	travaux	du	jardinage.

Des	semaines	se	succédèrent.	La	comtesse	consentit	enfin,	de	crainte	de	trahir
ses	sentiments,	au	retour	de	Sussel	à	la	Tremblaie.	Il	partit	un	jour	avec	sa	mère,
après	le	coucher	du	soleil.

Du	 perron	 du	 château,	 Clara	 les	 vit	 cheminer,	 s'éloigner	 lentement.	 Une
impression	 étrange	 la	 surprit.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 décroissait,	 dans	 le
crépuscule	hivernal,	la	haute	silhouette	du	gars,	elle	sentait	diminuer	le	volume
de	son	cœur;	celui-ci	semblait	se	fondre,	ou	mieux,	s'enfoncer,	choir	lourdement



de	sa	poitrine	vers	ses	reins.

Une	 horrible	 faiblesse	 la	 paralysait;	 elle	 avait	 froid	 aux	 extrémités,	 elle
chancelait,	et	tout	à	coup	ce	fut	comme	si	son	cœur	battait	dans	ses	entrailles.

Rentrée	défaillante	au	bras	de	son	mari,	elle	s'alita.

Warner,	 très	 alarmé,	 quérit	 le	 médecin	 de	 Viersel.	 L'homme	 de	 l'art,	 ayant
examiné	 longuement	 la	 malade,	 annonça	 au	 comte,	 avec	 une	 gravité
complimenteuse	et	un	peu	goguenarde,	que	la	maladie	de	madame	était	de	celles
dont	il	croyait	devoir	les	féliciter	tous	les	deux.	M.	d'Adembrode	pensa	étouffer
le	médecin	dans	 ses	bras,	 et,	débordant	de	 jubilation,	 ses	yeux	 interrogèrent	 le
regard	de	la	patiente	allanguie.

Elle	répondit	par	un	faible	«oui»,	devint	livide	et	tomba	sans	connaissance	dans
les	bras	de	son	époux	exultant.

Trois	mois	s'étaient	écoulés	depuis	le	métingue	de	Zoersel.



XXX

Le	dimanche	de	Pentecôte,	au	mois	de	juin	vers	sept	heures	du	soir,	une	longue
caravane	de	pèlerins	suivait	la	chaussée	bordée	de	ces	ormes	qui	n'ont	plus	d'âge,
continuant	depuis	Aerschot	jusqu'à	Montaigu.	La	plupart	étaient	des	habitants	de
Lierre	qui	étaient	partis	de	cette	ville,	à	l'aube.

Leur	cortège,	renforcé	de	quelques	confréries	des	villages	environnants,	n'avait
fait	 étape	 qu'à	 Heyst	 dit	 op	 den	 berg—ce	 qui	 signifie	 sur	 la	 montagne—et	 à
Aerschot.	 Devant,	 marchaient	 les	 hommes,	 presque	 tous	 en	 blouse	 et	 en
casquette,	s'appuyant	sur	leur	rondin	de	cornouiller,	les	grègues	et	les	chaussures
poudreuses.	 Puis	 venaient	 les	 femmes,	 endimanichées,	 les	 matrones,	 les
fermières,	 la	 tête	 prise	 dans	 ces	 grands	 bonnets	 campinois,	 dont	 les	 ailes	 de
dentelle	 badinaient	 aux	 souffles	 intermittents	 de	 la	 brise	 crépusculaire	 et	 sur
lesquels	se	cabrait	un	chapeau	en	forme	de	cabriolet,	garni	de	larges	et	longues
brides	 de	 soie	 gros	 grain	 et	 à	 ramages;—les	 jeunes	 filles	 en	 cornette	 blanche
ornée	de	blondes,	de	guipures,	de	bouquets	de	fleurs,	de	coques	vertes	ou	bleues.

De	 poupines	 figures	 de	 fillettes	 s'encadraient	 encore	 dans	 ce	 casque	 de	 cuir
foncé,	coiffure	délicieusement	martiale	qui	prêtait	aux	roses	blondines	un	air	de
valkyries	 enfants	 et	 que	 les	 modes	 urbaines	 repoussent	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la
banlieue	vers	les	confins	de	la	Campine	jusqu'à	ce	qu'il	aille	rejoindre	la	kyrielle
de	mœurs	 caractéristiques,	 de	 pittoresques	 usages,	 de	 costumes	 nationaux	déjà
tombés	en	désuétude	ou	abolis.

Chez	 toutes,	 un	 chapelet	 s'enroulait	 autour	 du	 poignet	 et	 quelques-unes
pressaient	un	livre	de	prières	dans	leurs	mains	jointes	contre	leurs	poitrines.

Des	 mères	 portaient	 dans	 leur	 giron	 le	 nourrisson,	 le	 culot,	 oscillant	 à	 leur
marche	 hommasse	 de	 rudes	 travailleuses	 et	 les	 pères	 tenaient	 à	 la	 main	 des
enfants	 plus	 âgés	 qui,	 fatigués,	 se	 faisaient	 remorquer	 ou,	 distraits	 par	 le
paysage,	trébuchaient	et	s'attiraient	des	rebuffades.

On	avisait,	parmi	cette	traînée,	les	anciens	de	leurs	clochers,	chenus	et	voûtés,
des	 gars	 maflus	 dans	 toute	 la	 robustesse	 de	 la	 vie	 rustique,	 des	 adolescents
farouches	 qu'abêtissait	 leur	 puberté	 naissante,	 de	 roses	 et	 blondes	 pucelles
dissimulant	à	peine	 l'éclat	provoquant	de	 leurs	yeux	smaragdins	 sous	 la	 frange
ombreuse	des	cils—ainsi	se	cache	la	blavelle	entre	les	faisceaux	d'épis.



A	 la	 tête	 plusieurs	 prêtres:	 le	 doyen	 de	 Lierre	 et	 les	 curés	 des	 bourgs
représentés,	 accompagnés	 de	 leurs	 marguilliers	 et	 fabriciens;	 ceux-ci,	 des
vétérans	engoncés	dans	leur	longue	redingote,	récitaient	les	litanies	de	la	Vierge.
Et	 les	 ouailles	 répondaient	 sur	 un	 ton	 suppliant,	 en	 traînant	 la	 voix:	Ora	 pro
nobis—Miserere—Amen.

Pleins	de	 ferveur,	 ils	priaient	presque	sans	 interruption	depuis	 leur	départ,	 au
point	 de	 s'enrouer	 et	 de	 chercher	 leur	 salive.	 La	 poussière	 soulevée	 par	 leur
colonne	 picotait	 les	 yeux.	 Les	 vêtements	 moites	 et	 chiffonnés	 adhéraient	 à	 la
peau,	la	transpiration	coulait	de	leurs	fronts:	ils	n'y	prenaient	garde.

Quelques-uns,	en	accomplissement	d'un	vœu,	avaient	 fait	 la	 route	déchaux	et
emportaient	leurs	souliers	attachés	au	cou	par	une	corde.

Ils	marchaient	 comme	 sur	 des	 braises;	 les	 ampoules,	 crevées	 à	 la	 pointe	 des
pavés,	saignaient;	la	poussière	poivrait	leurs	plaies;	ils	traînaient	la	jambe,	mais
ne	 se	plaignaient	pas.	Un	 rictus	de	martyr,	 exprimant	plus	de	béatitude	que	de
souffrance,	convulsait	leurs	faces.

A	 la	 suite	 des	 pèlerins,	 cahotaient	 et	 grinçaient	 trois	 spacieux	 omnibus	 et
plusieurs	 charrettes	 maraîchères,	 bâchées	 de	 toile	 blanche.	 Ces	 véhicules
charriaient	 les	 infirmes,	 les	malades,	 les	 variqueux	 et	 aussi	 plusieurs	 pèlerins,
frappés	d'insolation	au	milieu	de	la	bruyère	nue.

Après,	venait	un	landau	armoirié,	d'un	modèle	antique	mais	confortable,	attelé
de	deux	magnifiques	 carrossiers	bai,	 qu'un	 cocher	 en	 livrée	 sombre	maintenait
difficilement	au	pas.

Dans	 la	 voiture	 sommeillait	 une	 nourrice	 avec	 son	 poupon	 emmailloté	 dans
l'eider,	les	dentelles	et	le	satin,	tous	deux	anonchalis	par	cette	longue	étape.

Un	peu	en	arrière	de	la	foule,	immédiatement	avant	les	diligences,	marchaient
deux	personnes	que	leur	physionomie	comme	leur	mise	distinguaient	du	gros	de
la	 caravane.	 C'étaient	 les	 maîtres	 du	 landau,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse
d'Adembrode.	 Le	 diagnostic	 favorable	 des	 médecins	 se	 vérifiait.	 La	 Vierge
venait	 d'exaucer	 le	 vœu	 de	 Warner	 en	 lui	 accordant	 un	 garçon	 superbe.
Reconnaissant,	 il	avait	voué	 le	nouveau	comte	Jean	d'Adembrode	à	 la	Gentille
Dame	 et	 pour	 remercier	 la	 toute	 puissante	 médiatrice,	 il	 allait	 avec	 la	 mère,
l'enfant	et	 tous	ses	féaux,	fermiers	et	métayers,	 l'adorer	dans	un	de	ses	temples
d'élection.



La	psalmodie	monotone	des	pèlerins,	toujours	reprise	et	toujours	interrompue,
semblait	la	respiration	de	la	plaine	oppressée.	A	présent,	en	même	temps	que	se
rabattait	la	poussière,	avec	l'ombre,	de	la	fraîcheur	sourdait	des	prairies	et	drapait
d'une	brume	bleuâtre	la	contrée	morne.	Sous	les	arbres	régnait	un	suggestif	clair
obscur	et,	entre	les	troncs	rugueux,	alignés	comme	les	fûts	d'une	colonnade,	on
découvrait	à	l'infini	le	damier	des	prés	et	des	guérets	éclairé	par	les	pâles	rayons
jaunes	du	couchant.

L'alouette	 ne	 grisollait	 plus	 en	 pointant	 au-dessus	 des	 moissons,	 comme
lorsqu'ils	s'étaient	mis	en	route;	le	rossignol	préludait	à	peine.	Seuls,	les	grillons
et	 les	 grenouilles	 mêlaient	 à	 la	 lamentation	 des	 voix	 humaines	 leurs	 appels
rauques	ou	stridents;	et	un	essieu	fatigué	se	plaignait.

A	 un	 dernier	 crochet	 de	 la	 route,	 ceux	 de	 la	 tête	 aperçurent	 devant	 eux,	 aux
bout	de	la	drève,	la	basilique	renommée.	L'imposante	rotonde	se	détachait	sur	la
trame	 rosâtre	 du	 ciel;	 au	 bout	 de	 l'avenue	 obscure,	 le	 dôme	 parsemé	 d'étoiles
dorées	chatoyait	dans	les	derniers	prestiges	du	soleil.

C'était	le	Port.

De	 rauques	cris	d'allégresse	 saluèrent	 l'apparition	du	sanctuaire	des	Miracles.
Les	pacants	étendaient	avidement	les	bras	vers	la	coupole	sacrée	et	les	agitaient
comme	 des	 ailes.	 Quelques-uns	 se	 daubaient	 la	 poitrine,	 d'autres	 fringuaient,
d'autres	s'accolaient,	des	femmes	tombaient	à	genoux	et,	prosternées,	leurs	lèvres
allaient	humecter	la	terre;	d'aucuns,	béats,	ne	bougeaient	plus	et	sentaient	courir
sous	leur	cuir	le	frisson	de	l'horreur	sacrée;	des	jeunes	gens	faisaient	le	moulinet
avec	leur	casquette,	lançaient	leur	bâton	et	le	rattrapaient,	et	des	larmes	coulaient
le	long	des	joues	parcheminées	des	vieux	devant	ce	temple	si	souvent	revu	mais
qu'ils	ne	reverraient	plus	peut-être.

Cette	 exaltation	 effaroucha	 les	 pies	 logées	 dans	 les	 faîtes	 des	 arbres	 et,
poussant	des	cris,	elles	tournoyèrent	quelque	temps	au-dessus	de	la	plaine	avant
de	regagner	leur	nid.

Haletants,	après	le	terme	de	leur	traite,	la	caravane	s'ébranlait	en	redoublant	de
jambes,	mais	sur	l'ordre	des	prêtres	on	prit	d'abord	le	temps	de	reformer	les	rangs
un	peu	débandés.	Il	fallait	pénétrer	en	belle	ordonnance,	dans	la	ville	privilégiée.

Le	comte	d'Adembrode	avisa	dans	 le	groupe	des	Xavériens	de	Santhoven	un
gars	qui	se	distinguait	par	sa	frénésie	à	la	vue	du	sanctuaire.



—Hé	Sussel	Waarloos!	appela	Warner.

Le	 jeune	homme,	 interrompu	dans	sa	pantomime	 turbulente,	accourut	un	peu
pantois	vers	 ses	maîtres.	 Il	 allait	 se	marier	 au	 retour	du	pèlerinage.	Warner	 lui
avait	fait	don	d'une	ferme	et	de	plusieurs	hectares	de	bonne	terre.	La	comtesse,
ne	trouvant	plus	de	prétexte	pour	ajourner	ce	mariage,	avait	été	invitée	par	son
mari	 à	 en	 fixer	 elle-même	 la	 date.	 Depuis	 ce	 jour,	 elle	 semblait	 éviter	 les
Waarloos.	Elle	ne	se	rendait	plus	que	de	loin	en	loin	chez	la	vieille	Kathelyne	et
n'adressait	 à	 son	 favori	d'autrefois,	 lorsqu'elle	 le	 rencontrait	dans	 la	 campagne,
que	de	rares	paroles.	C'est	à	peine	si	elle	s'informait	de	Trine.

Les	 braves	 gens	 attribuaient	 cette	 froideur	 à	 des	 lubies	 provenant	 de	 l'état
«sanctifié»	de	leur	bonne	dame.

Sussel,	 tout	 réjoui	 de	 l'heureux	 événement	 qui	 se	 préparait,	 avait,	 un	 des
premiers,	félicité	Clara!

Lorsque	survint	la	délivrance,	ce	fut	une	fête	dans	toute	la	contrée.	Au	jour	des
relevailles,	 les	paysans	 remarquèrent	 avec	étonnement	 l'air	 triste	 et	 languissant
de	 l'heureuse	 mère.	 Le	 comte	 Warner	 s'en	 apercevait	 aussi,	 mais	 ne	 s'en
inquiétait	 pas,	 imputant	 cette	 langueur	 dolente	 aux	 suites	 des	 couches.	 La
naissance	 d'un	 héritier	 l'avait	 littéralement	 rendu	 fou	 de	 joie.	 Et	 quel	 fils!	 Un
bébé	 digne	 de	 rivaliser	 avec	 les	 enfants	 les	 mieux	 en	 chair	 du	 pays.	 Rien
d'étonnant	que	ce	vigoureux	rejeton	eût	épuisé	sa	mère.	Mais	 la	comtesse	était
femme	à	reprendre	rapidement	son	opulente	santé.

Au	 moment	 où	 Sussel	 s'était	 approché,	 la	 casquette	 à	 la	 main,	 saluant	 son
généreux	protecteur	d'un	bonjour	sonnant	en	plein	la	joie	de	vivre,	Clara	ne	lui
fit	 qu'une	 simple	 flexion	de	 la	 tête,	 et	 s'éloigna	de	quelques	pas,	 tandis	 que	 le
comte	donnait	des	instructions	au	jeune	pèlerin.



XXXI

Depuis	 son	 accouchement,	 la	 comtesse	 n'avait	 pas	 recouvré	 sa	 carnation
rubénienne,	mais	 chaque	 fois	 qu'elle	 revoyait	Waarloos	 elle	 se	 sentait	 devenir
blanche	et	froide	comme	s'il	ne	lui	restait	plus	une	goutte	de	sang.

Son	mari,	invoquant	sa	faiblesse,	avait	voulu	la	détourner	de	l'idée	de	participer
au	pèlerinage.	Elle	 s'entêta	 à	 l'accompagner,	 consentant	 tout	 au	plus	 à	 faire	 en
voiture	la	plus	grande	partie	du	trajet.

C'est	que	la	présence	de	Sussel	à	ces	actions	de	grâce	l'attirait	impérieusement.

Lui	 se	 rendait	 à	 Montaigu	 non	 seulement	 pour	 remercier	 Marie,	 la	 grande
Propitiatrice,	 de	 la	 naissance	 du	 jeune	 comte,	 mais	 pour	 demander	 à	 notre
Gentille	Dame	de	bénir	aussi	complaisamment	son	mariage	avec	la	blonde	Trine.
Sa	fiancée	était	du	voyage.	La	comtesse,	n'évitant	le	Xavérien	que	parce	qu'elle
raffolait	 plus	que	 jamais	de	 lui,	 tenait	 à	 repaître	 son	désespoir	du	 spectacle	de
leur	bonheur.

Sussel,	ayant	conféré	avec	son	maître,	se	rendit	auprès	du	cocher	du	landau	et	à
eux	 deux	 ils	 retirèrent	 d'une	 caisse	 la	 magnifique	 bannière	 promise	 par	 les
d'Adembrode	 aux	 Xavériens.	 Ils	 fixèrent	 à	 la	 hampe	 dorée,	 surmontée	 d'une
croix,	 la	 lourde	 pièce	 de	 brocart,	 chargée	 de	 broderies	 d'or	 nue,	 au	milieu	 de
laquelle	 se	 détachait	 l'extatique	 figure	 de	 saint	 François.	 Cette	 effigie,
remarquablement	 exécutée,	 était	 le	 dernier	 ouvrage	 de	 la	 comtesse	 avant	 sa
délivrance.	Des	fanons	garnis	de	crépine	pendaient	aux	deux	bouts	de	la	traverse
et	aux	pans	du	gonfalon.

L'honneur	 de	 porter	 l'étendard	 des	 Xavériens	 revenait	 à	 Sussel	Waarloos.	 Il
ceignit	 le	brayer,	 les	coudes	au	corps,	empoigna	 la	hampe	à	deux	mains,	et,	se
cambrant	 sur	 ses	 jarrets,	 le	 torse	 un	 peu	 renversé,	 tête	 haute,	 il	 se	 plaça,	 à
l'exemple	des	autres	porte-bannière,	en	tête	de	ceux	de	sa	paroisse.

Pierlo,	 le	 dévoué	 camarade,	 que	 balafrait	 encore	 la	 cicatrice	 de	 sa	 blessure,
Kartouss,	Malcorpus,	Wellens,	Basteni,	Malsec,	tous	les	Xavériens	et	toutes	les
bonnes	gens	de	Santhoven	s'exclamaient	sur	la	munificence	de	leurs	seigneurs.

Ceux	des	 autres	paroisses	 coulaient	 des	 regards	non	 exempts	d'envie,	 vers	 le



riche	présent.	Toutes	émerveillées,	des	femmes,	plus	expertes,	tâtaient	le	tissu	et
les	applications.

Aucune	 ne	 regardait	 ce	 guidon	 comme	 Trine,	 la	 jeune	 héritière	 du	 fermier
Zwartlée	 de	 Grobbendonck.	 Le	 bleu	 limpide	 de	 ses	 yeux	 semblait	 vouloir	 se
noyer	dans	ces	éblouissantes	couleurs;	la	fleur	de	ses	joues	potelées	s'avivait;	la
rondeur	plantureuse	de	 son	buste	 se	 soulevait	visiblement.	Lorsqu'elle	eut	 levé
ses	claires	prunelles	vers	le	nouveau	drapeau	avec	une	expression	ravie,	elle	les
ramena,	à	la	fois	luisantes	de	fierté	et	mouillées	d'attendrissement,	sur	le	crâne	et
ferme	gonfalonier,	et,	le	regard	de	Trine	Zwartlée	rencontrant	celui	de	Sussel,	les
deux	promis	rougirent	comme	des	pivoines.

La	comtesse	surprit	de	loin	ce	tacite	échange	de	confidences.	Ses	yeux,	chargés
de	passion,	 durent	 atteindre	 les	 jeunes	gens	de	 leur	 fluide,	 car,	 simultanément,
ceux-ci	se	retournèrent	de	son	côté.	Elle	s'appuyait	sur	le	bras	de	son	époux.	Son
visage	décomposé	frappa	les	fiancés.

—Ne	 trouves-tu	 pas	 que	 notre	 bonne	 dame	 d'Adembrode	 a	 l'air	 plus	malade
depuis	ce	matin?...	Si	on	ne	la	connaissait	pas,	on	croirait	même	qu'elle	se	ronge
l'âme....	 Vrai,	 en	 la	 regardant	 j'aurais	 autant	 envie	 de	 la	 plaindre	 que	 de	 la
féliciter...

—Tu	as	 raison,	Trinette,	moi	aussi	 je	 lui	 trouve	 la	mine	sens	dessus	dessous.
Mais	 ces	 apparences	 ne	 doivent	 pas	 nous	 tromper.	 Écoute,	 nous	 prierons	 bien
chaudement	 pour	 elle,	 pour	 la	 plus	 noble,	 pour	 la	 meilleure	 créature	 du	 bon
Dieu.	Demandons-lui	de	ne	pas	la	rappeler	trop	vite	près	des	anges....

Mais	 ils	 eurent	 beau	 s'exhorter	 à	 la	 confiance,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la
journée,	 une	 ombre	 passa	 sur	 la	 félicité	 candide	 des	 promis,	 et	 tous	 deux
pressentirent,	sans	oser	se	l'avouer	l'un	à	l'autre,	un	mystère	désolant.

Cependant	 le	 doyen	 de	Lierre	 entonnait	 à	 pleine	 poitrine	 l'hymne	Ave	Maris
Stella,	et	la	procession	se	remettant	en	branle,	toutes	les	voix	se	joignirent	à	celle
du	pasteur,	exaltèrent	à	l'envi	l'Étoile	du	marin.

Trine	Zwartlée	courut	reprendre	sa	place	dans	les	rangs	de	ses	compagnes	d'où,
soprano	 gracile,	 elle	 entendit	 la	 voix	 cuivrée	 de	Waarloos	 dominer	 le	 reste	 du
chœur.

Comme	 les	 pèlerins	 signalaient	 ainsi	 leur	 approche,	 le	 bourdon	 de	 l'église
sonna	 à	 pleine	 volée.	 On	 aurait	 dit	 une	 céleste	 bienvenue;	 aussi	 clamèrent-ils



encore	avec	plus	de	chaleur	et	d'énergie.

Pour	 cette	 dernière	 trotte,	 les	 malades	 et	 les	 perclus	 étaient	 descendus	 des
charrettes	et	des	omnibus;	ils	se	traînaient	sur	des	béquilles	ou	bien	leurs	proches
et	 leurs	 pays	 les	 soutenaient	 et	 les	 stimulaient	 par	 des	 exhortations	 filialement
bourrues.

La	 nourrice	 du	 jeune	 comte	 d'Adembrode,	 portant	 entre	 ses	 bras	 le	 précieux
poupon,	marchait	à	présent	aux	côtés	de	ses	maîtres,	derrière	la	«procession»	de
Santhoven.

A	mesure	qu'ils	approchaient,	 ils	distinguaient	 les	détails	de	 l'architecture,	 les
ornements,	 les	 pilastres,	 les	 archivoltes,	 les	 statues	 et	 les	 stèles	 du	 portique
jésuite.

La	 porte	 béante	 leur	 permettait	 de	 plonger	 jusqu'au	 chevet	 du	 chœur,	 où	 des
herses	de	cierges	larmaient	d'or	les	ténèbres.

Et	maintenant,	 sur	 la	 route,	 des	 clos	 interrompaient	 les	 pâturages,	 la	 longue
enfilée	 de	 marmenteaux	 cessait;	 la	 grand'route	 devenait	 la	 grand'rue.	 Ils
passèrent	devant	une	énorme	baraque	en	bois,	le	panorama	de	Jérusalem,	comme
l'annonçaient	de	prolixes	affiches	sur	tous	les	murs	et	sur	des	écriteaux	plantés	à
chaque	carrefour.	Des	villageois,	arrivés	dans	la	journée,	psalmodiaient	avec	les
nouveaux	venus.	Un	concours	énorme	se	pressait	à	Montaigu,	mais	les	flots	de
blouses	et	de	mantes	s'ouvraient	pour	livrer	passage	à	ces	renforts.	Des	groupes
apparaissaient	aussi	sur	le	seuil	et	aux	fenêtres	des	hôtelleries.

Comme	la	procession	allait	traverser	le	pont	jeté	sur	les	anciens	remparts	de	la
villette,	 dans	 le	 portail	 ténébreux	 une	 croix	 d'argent	 jetait	 une	 fulguration
bleuâtre.	 Puis	 on	 aperçut	 l'acolyte,	 en	 soutanelle	 rouge,	 qui	 portait	 cette	 croix.
Derrière	l'enfant,	le	desservant,	un	vieux	prêtre	en	rochet	de	dentelle	et	en	étole
d'orfroi	 psalmodiait,	 le	 psautier	 à	 la	 main.	 Et	 des	 vieilles	 marmottantes	 se
bousculaient	après	le	curé.	Cette	procession	marcha	à	la	rencontre	de	l'autre.

Lorsqu'elles	 s'accostèrent,	 l'enfant	 de	 chœur	 et	 le	 doyen	 de	 Montaigu	 firent
volte-face	 et,	 la	 croix	 toujours	 en	 avant,	 conduisirent	 les	 Campinois	 dans	 la
basilique.

Au	moment	où	le	chœur	suppliant,	suggestivement	discord,	s'épandait	sous	la
vaste	 coupole,	 les	 orgues	 dégonflèrent	 leurs	 poumons	 condensant	 tous	 les
concerts	de	la	nature,	la	musique	des	vents,	des	flots,	des	arbres,	et	les	gazouillis



des	oiseaux	et	 les	meuglements	des	vaches.	Les	pèlerins	 se	poussaient	pour	 se
rapprocher	 des	 tabernacles,	 puis	 tombaient	 à	 genoux	 avec	 tant	 de	 rudesse	 que
leurs	tibias	craquaient	sur	la	dalle.

Le	dernier	office	venait	de	finir;	pourtant	les	fidèles	pullulaient	encore	dans	la
nef	et	les	bas-côtés;	ces	contemplatifs	ne	pouvaient	se	résoudre	à	s'arracher	à	ce
séjour	 choisi	 par	 la	 Vierge	 pour	 être	 le	 théâtre	 de	 ses	 merveilleuses
complaisances.	Le	chant	cessa,	l'orgue	se	tut	et	au	murmure	rapide,	martelé	des
Ave,	 succéda	 l'oraison	 de	 saint	Bernard	 pressante	 et	mélancolique	 comme	 une
recommandation	d'adieu.

Tous	 les	 yeux	 étaient	 amoureusement	 fixés	 vers	 la	mignonne	Dame,	 presque
noire,	blottie	au	fond	du	retable	dans	une	niche	d'argent	massif,	derrière	laquelle
un	 arbre	 desséché,	 palissé,	 déployait	 ses	 branches	 nues	 en	 manière	 d'espalier
hiératique.	 C'était	 le	 chêne	 dont	 le	 feuillage	 abritait	 à	 l'origine	 la	 statue
miraculeuse.

Cependant,	 des	 sacristains	 éteignaient	 le	 luminaire,	 ne	 laissant	 brûler	 qu'une
lourde	 lampe	ciselée	dans	 le	plus	noble	métal,	et	 suspendue	à	 la	voûte	par	des
chaînes	 d'argent.	 Le	 lendemain	 les	 pèlerins	 entendraient	 une	 messe	 cardinale.
Mais,	 anticipant	 sur	 leurs	 dévotions,	 avant	 de	 s'écouler	 au	 dehors,	 chaque
paroisse	de	dresser	dans	les	candélabres	un	cierge	colossal,	pesant	force	livres	de
cire,	 entouré	 de	 bandelettes	 coloriées	 et	 à	 mi-hauteur	 duquel	 se	 détachait,	 en
grosses	 lettres	d'or,	 sur	un	cartel	enguirlandé	de	 fleurs,	 le	nom	de	 la	commune
donatrice.	Puis	 ils	 firent,	en	se	 traînant	sur	 les	genoux,	et	 les	bras	en	croix,	 les
stations	du	Golgotha,	figurées	en	marbre	blanc	autour	de	l'église.



XXXII

La	comtesse	se	retira	de	bonne	heure.	Elle	suffoquait	et	avait	hâte	d'être	seule.
Elle	 ouvrit	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	 et	 s'y	 accouda.	 L'hôtel	 de	 la	 Grande-
Barrière,	où	ils	étaient	descendus,	formait	le	coin	des	chaussées	d'Aerschot	et	de
Sichem.

Ses	croisées	regardaient	le	fossé	et	l'ancien	glacis	de	la	ville.	Au	fond,	par	delà
le	 pont	 franchi	 tout	 à	 l'heure,	 s'élevait	 la	 basilique.	 Éteinte	 à	 présent,	 noire,
redoutable,	 la	 silhouette	 du	 monument	 se	 détachait	 sur	 un	 ciel	 indigo	 cloué
d'astres.	 Clara	 distinguait	 encore	 les	 boutiques	 de	 chapelets	 et	 de	 béatilles
éclairées	par	des	quinquets	à	pétrole	soufflés	à	fur	et	à	mesure	que	s'éclipsaient
les	clients.

Avec	la	fin	du	jour	la	foule	se	dérobait,	se	gîtait.

Les	 auberges	 proprettes	 et	 claustrales	 où	 l'on	 n'entend	 jamais,	 à	 cause	 de
l'édifiant	 voisinage,	 ni	 rixe,	 ni	 dispute,	 ni	 blasphème,	 ni	 même	 le	 graillement
catarrheux	de	l'orgue	de	barbarie,	cet	accessoire	obligé	des	grandes	assemblées
rurales,	poussaient	un	à	un	leurs	volets	et	leurs	huis.	A	Montaigu,	il	semble	que
les	fumées	du	houblon	et	de	l'alcool	ne	fassent	qu'épaissir	les	encens	mystiques.
Il	faut	croire	que	la	bière	même	de	ce	pays,	la	bière	de	Diest,	un	breuvage	vineux
et	doux,	une	onction	pour	 le	palais	 et	 une	griserie	pour	 les	 lobes,	 une	boisson
mielleuse	 comme	 l'hydromel	 et	 perfide	 comme	 le	 vin	 de	 Tours,	 entretient	 les
buveurs	dans	leurs	dispositions	extatiques.

Des	 groupes	 de	 retardataires,	 finalement	 congédiés,	 évoluaient	 piteux,	 sans
geindre	 ou	 tempêter	 comme	 le	 font	 ailleurs	 les	 ivrognes	 expulsés	 de	 leurs
derniers	 retranchements.	 Ils	 représentaient	 des	 traînées	 silencieuses,	 lugubres,
pareils	 à	 des	 fantômes	 de	 buveurs	 condamnés	 à	 revenir,	 après	 leur	mort,	 errer
autour	des	estaminets.	Ceux	qui	parlaient	baissaient	aussitôt	la	voix,	rappelés	à	la
conscience	 de	 l'endroit	 sacré	 qu'ils	 hantaient.	 Ces	 larves	 se	 dissipèrent	 à	 leur
tour,	une	à	une,	ou	du	moins	s'affalèrent,	çà	et	là,	sans	plus	bouger.

La	nuit	chaude,	une	nuit	de	 lune	nouvelle,	éclairait	assez	pour	permettre	à	 la
comtesse	 de	 discerner,	 dans	 le	 jardin	 entourant	 le	 temple,	 des	 formes	 noires
amoncelées,	des	gens	couchés	sur	l'herbe.	Par	ces	jours	de	fêtes	carillonnées,	ces
rustauds,	n'ayant	pas	le	choix	du	coucher	et	dépourvus	la	plupart	de	l'obole	qu'il



coûte,	 bivaquent	 sur	 la	 dure.	 Errénés,	 force	 lieues	 dans	 les	 jambes	 ils
s'endormaient	 lourdement,	 prostrés,	 côte	 à	 côte,	 confondant	 les	 sexes,	 mais
refoulant	avec	terreur	les	incitations	charnelles,	même	si	c'était	une	épouse,	une
fiancée,	qui	les	frôlaient.

Clara	 crut	 un	moment	 apercevoir,	 allongés	 dans	 le	 cimetière,	 les	 ombres	 de
Sussel	Waarloos	 et	 de	Trine	Zwartlée;	mais	 sa	 jalousie	 la	 trompait,	 car	 elle	 se
rappela	aussitôt	que	 les	fiancés	avaient	 trouvé	un	gîte,	avec	 leurs	parents,	dans
une	auberge	voisine	de	la	Grande-Barrière.

Tout	à	coup	une	musique	grêle	et	flûtée	strida	dans	l'absolue	accalmie.	En	bas
dans	 le	 réfectoire	 de	 l'hôtel,	 un	 chœur	 de	 soprani,	 garçonnets	 et	 jeunes	 filles,
répétait	un	cantique	pour	la	solennité	du	lendemain.	Ces	voix	jeunes,	aiguës,	un
peu	dissonantes,	 étrangement	 sympathiques,	 comme	 toutes	 les	choses	précoces
et	forcées,	sur	lesquelles	agissait	l'épaisseur	des	parois	de	séparation	comme	une
sourde	 pédale,	 de	 manière	 à	 en	 augmenter	 la	 mélancolie,	 accompagnèrent
longtemps	le	cortège	de	pensées	de	Clara,—et	elle	faisait	de	ce	chœur	le	thème
accablant	 de	 sa	désespérance,	 le	 chant	 de	 ses	 aspirations	 toujours	 refoulées,	 le
requiem	de	son	amour.



XXXIII

La	 nuit	 régnait	 encore,	 lorsqu'elle	 se	 réveilla	 sans	 s'être	 couchée.	 La	 cloche
s'ébranlait	dans	le	campanile	du	dôme.	Elle	se	rappela	que	la	première	messe	se
célébrait	à	quatre	heures	à	l'intention	des	partants	matineux.

L'envie	 lui	 prit	 d'assister	 à	 cet	 office.	Elle	 s'humecta	 les	 tempes,	 s'enveloppa
dans	 un	 long	 manteau	 dont	 elle	 rabattit	 le	 capuchon	 sur	 son	 visage	 et	 gagna
doucement	la	rue.

Comme	elle	pénétrait	dans	l'église,	le	sacristain	allumait	les	cierges	de	l'autel;
le	reste	du	vaisseau	plongeait	encore	dans	les	ténèbres	compactes.	On	aurait	dit
une	crypte.

La	 comtesse	 était	 arrivée	 la	 première.	 Elle	 demeura	 dans	 les	 bas	 côtés
agenouillée	 près	 d'un	 pilier.	 Les	 fidèles	 se	 tassaient	 d'abord	 à	 proximité	 du
tabernacle	d'argent	dont	 la	blancheur	éblouissante,	presque	sidérale,	 lançait	des
éclairs	 de	 coupelle	 et	 sur	 lequel	 se	 profilait	 énergiquement	 la	 petite	 madone
noire.

Une	 clochette	 tinta	 et	 du	 jubé	 obscur,	 piqué	 seulement	 de	 deux	 fanaux
tremblotants,	des	brouillards	de	sons	d'orgue	s'abattirent,	lourds,	rauques,	pâteux,
comme	 les	 derniers	 bâillements	 d'un	 géant	 qui	 se	 réveille.	 Le	 célébrant	 parut,
vêtu	de	rouge,	en	commémoration	du	martyr	du	jour	et	entonna	l'Introït.

Les	 paysans	 déferlaient	 sans	 cesse	 comme	 des	 flots	 à	 marée	 haute	 et
entouraient	la	comtesse	au	point	de	lui	couper	la	retraite	si	elle	avait	voulu	sortir.
Ils	 envahissaient	 le	 temple	 avec	 un	 empressement	 féroce,	 touchant	 dans	 son
irrévérence.	Ils	y	apportaient	une	piété	fauve.

Quelques-uns,	encore	hébétés	par	 le	 sommeil,	déambulaient	en	 trébuchant	et,
les	yeux	gros,	ils	tournaient	les	poings	dans	les	orbites.

Les	pieds	des	chaises	déplacées	grinçaient	sur	la	dalle.	Des	toux	pénibles,	des
expectorations	 séniles,	 des	 quintes	 de	 coqueluche	 se	 répercutaient	 en	 échos
cassés.

L'ombre	empêcha	longtemps	Clara	de	démêler	les	uns	des	autres,	les	individus
dans	 ce	 grouillement.	 Puis	 l'aube	 réveillant	 avec	 des	 précautions	 d'artiste	 les



couleurs	des	vitraux	de	l'abside,	des	rayons	s'en	projetèrent	par	faisceaux	ou	par
éventails	 sur	 le	 centre	 de	 la	 nef,	 puis	 une	 teinte	 de	 grisaille,	 livide,	 froide,
succéda	aux	ténèbres	des	pourtours.

En	se	bousculant,	les	bourrus	n'épargnaient	guère	la	comtesse,	que	personne	ne
reconnaissait	 sous	son	manteau	de	pénitente.	Ses	prédilections	collectives	pour
le	 peuple	 et	 surtout	 pour	 les	 campagnards,	 noyèrent	 un	 moment	 la	 passion
intense	 portée	 à	 l'un	 de	 ces	 rustres.	 Elle	 se	 trouvait	 cernée	 dans	 un	 groupe	 de
jeunes	 blousiers	 dégageant	 une	 effervescente	 et	 chaude	 odeur	 d'étable,	 des
effluves	de	corps	séveux	secoués	par	 les	 longues	marches	de	 la	veille.	Et	cette
atmosphère	 produisait	 sur	 son	 idée	 fixe	 l'engourdissement	 vague	 d'un
anesthésique.

Les	 reflets	 des	 verrières	 trempaient	 de	 teintes	 fantastiques	 ces	 masses
d'hommes	et	de	femmes	empêtrés.	Les	sarraux	moites	et	fripés	se	violaçaient	sur
les	 dos	 arrondis.	 Clara	 observait	 ses	 voisins	 dans	 leurs	 dévotions;	 ces	 têtes
baissées,	ces	lèvres	balbutiantes,	ces	yeux	pleins	d'appel,	éperdument	fixés	vers
l'immuable	et	souriante	Notre-Dame,	ces	épaules	carrées,	ces	bras	musclés,	ces
jambes	charnues,	ces	croupes	renforcées,	sur	 lesquelles	bridaient	des	houzeaux
luisants	et	brunâtres	comme	les	glèbes.

La	 stupeur	 des	 prières	 hypnotisait	 les	 faces	 rugueuses	 ou	 mafflues.	 Des
oraisons	 jaculatoires	 faisaient	 ces	 fanatiques	 se	 marteler	 la	 poitrine	 de	 leurs
poings	 gourds.	 Ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 trouvé	 de	 siège	 s'asseyaient	 sur	 leurs
talons.	 D'autres,	 immobiles,	 le	 menton	 dans	 les	 paumes	 de	 leurs	 mains,	 les
coudes	 sur	 les	 cuisses,	 paraissaient	 sommeiller.	 Et,	 à	 côté	 d'un	 rictus	 d'ascète,
d'un	ancêtre	dur	et	osseux,	s'épanouissaient	des	galbes	de	jeunes	filles,	 luisants
comme	 une	 couverte;	 plus	 loin	 se	 pétrifiait	 l'admiration	 bestiale	 presque
douloureuse	 d'un	 adolescent	 étranglé	 par	 l'émotion.	 Des	 rosaires	 cliquetaient
entre	les	doigts	durillonnés	des	vieilles	et	les	mains	potes	des	fillettes	égrenaient
des	chapelets	bleus	si	mignons	qu'ils	tenaient	dans	une	coquille	de	noix.

Cependant	 des	 faussets	 enfantins	 et	 grêles,	 les	 voies	 si	 ténues	 de	 la	 veille,
tombaient	 de	 la	 turbine.	De	 ces	 gosiers	 d'impubères,	 étroits,	 étranglés,	 la	 note
fusait	comme	un	mince	jet	d'eau	visant	un	ciel	lunaire.	C'étaient	de	ces	voix	que
la	mue	voile	déjà,	dont	la	caresse	griffe,	qu'on	dirait	toujours	prêtes	à	se	fêler,	qui
tiennent	 encore	 plus	 de	 l'horreur	 douce	 des	 limbes	 que	 de	 l'éblouissance	 des
cieux.	On	en	dotait	par	la	pensée	ces	têtes	d'angelets	joufflus,	papillonnant	sans
corps	et	sans	membres	dans	les	gloires	des	Assomptions.



A	l'offertoire,	une	pièce	blanche	jetée	presque	au	juger,	du	fond	de	l'église,	vint
s'abattre	dans	un	des	vastes	plateaux	disposés	sur	des	troncs	devant	l'autel.

Ce	 fut	 le	 signal	d'une	offrande	générale,	 terriens	cossus	ou	valets	besogneux,
gros	 fermiers	 du	 Polder	 ou	 sabotiers	 et	 lieurs	 de	 balais	 de	 la	 Campine	 se
dépouillaient,	 ceux-là	 de	 leur	 superflu,	 ceux-ci	 du	 métal	 laborieusement
thésaurisé.	 Une	 grêle	 de	 florins	 et	 de	 jaunets,	 une	 averse	 de	 gros	 sous,
commença.

La	 comtesse	 voyait	 des	 bras	 se	 lever	 au-dessus	 du	 remous	 des	 têtes,	 viser,
ajuster,—des	poignets	faire	ressort	pour	jeter	l'obole	jusqu'au	but.	Les	courtauds
se	piétaient,	les	parents	soulevaient	et	portaient	en	avant	leurs	enfants	malades,
afin	que	ceux-ci	offrissent	eux-mêmes	la	pièce	rédemptrice,	la	rançon	étant	alors
plus	agréable	à	Notre	Gentille	Dame.

La	chute	 incessante	des	oboles	ajoutait	une	étrange	et	 crispante	 sonnerie	aux
cantiques	 du	 jubé,	 au	 plain-chant	 du	 prêtre,	 aux	 ouragans	 de	 l'orgue	 et	 aux
tintements	de	la	clochette.

Alors	la	scène	devint	encore	plus	poignante.	Les	maroufles,	fiévreux,	affamés
du	pain	des	Ames,	se	pressaient,	comme	le	remous	de	la	barre,	de	tous	les	coins
de	 l'église	 et	 même	 du	 parvis,	 vers	 la	 Sainte-Table.	 Bougons,	 rogues,	 des
syllabes	de	jurons	retenues	sur	leurs	lèvres	par	la	majesté	du	lieu,	ils	joignaient
les	 mains,	 mais	 distribuaient	 de	 terribles	 coups	 de	 coude.	 Les	 faibles	 et	 les
femmes	 dévoraient	 leurs	 cris.	 D'irascibles	 cochets	 se	 laissaient	 bousculer	 sans
colère,	 quitte	 à	 traiter	 leurs	 voisins	 de	 la	 même	 façon.	 Le	 prêtre	 semblait
abecquer	une	nichée	d'oisillons	voraces.

Le	 soleil	 se	 levait	 sur	 cette	 scène.	 Les	 violettes	 et	 morbides	 couleurs	 des
verrines	 se	 ravivaient	 à	 ces	 ruissellements	 d'or	 fluide.	 Les	 visages,	 tirés	 et
blafards,	reprenaient	leur	fleur	de	santé	villageoise.	Les	fanfreluches	des	bonnets
et	les	fichus	bariolés	éclataient	sur	le	moutonnement	des	sarraux	et	des	mantes.

Et	 la	 comtesse,	 embrassant	 le	 banc	 de	 communion,	 percevait	 jusqu'au
frémissement	 de	 ces	 bouches	 avides	 de	 la	 chair	 d'un	 Dieu	 et	 le	 mouvement
haletant	de	ces	langues	au	contact	de	l'Holocauste.

La	passion	 s'exaspérant	 jusqu'à	 l'éréthysme,	une	 jalousie	 sacrilège	 indisposait
Clara	contre	 le	Ciel.	Elle	aurait	voulu,	elle,	 l'inassouvie,	se	savoir	désirée	avec
cette	 ferveur	 par	 ces	 simples;	 altérer	 du	 même	 amour	 ces	 gosiers,	 provoquer
cette	pâmoison,	 cet	 accès	de	désir,	 ce	 ravissement,	 cet	 oubli	 de	 tout,	 sauf	d'un



unique	objet,	chez	cette	horde	de	marauds	puissants.

Quand	répandrait-elle	par	son	approche,	 sur	 leurs	physionomies	 rebourses	ou
cruellement	placides,	cette	expression	d'idolâtrie	suprême?	Oui,	 il	semblait	à	 la
comtesse	que	la	Vierge	et	son	divin	Fils	lui	eussent	volé	la	tendresse	copieuse	de
ces	violents.

Quelles	délices	leur	procuraient-ils	donc,	le	Saint	des	Saints	et	la	Toute	Sainte
pour	les	transfigurer	ainsi?

Le	prêtre	suffisait	à	peine	à	nourrir	ces	affamés.

Rassasiés,	la	première	rangée	de	communiants	laissait	retomber	la	nappe	et	se
relevait	d'un	même	sursaut;	d'autres,	aussi	safres,	guettaient	les	vides	de	la	table
et	les	comblaient.

A	une	de	ces	oscillations	de	la	foule,	produites	par	le	va-et-vient	des	attablées,
la	comtesse	eut	la	vision	de	deux	têtes	juvéniles	mises	en	pleine	lumière	dans	la
flambée	conquérante	du	jour.

Le	désespoir,	 la	 jalousie,	 la	 passion	 souveraine	 lui	 firent	 renier	 aussitôt	 cette
foule	 convoitée	 si	 impérieusement	 une	 seconde	 auparavant.	 Son	 épouvantable
désir,	 surchauffé	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 messe,	 fondit	 sur	 une	 seule
proie.	Elle	 cessa	d'envier	 à	Dieu	 le	 culte	de	 ses	créatures,	pour	ne	plus	 songer
qu'à	disputer	Sussel	Waarloos	à	Trine	Zwartlée.

Car	 c'était	 bien	 le	 Xavérien	 qui	 communiait	 à	 côté	 de	 sa	 future.	 Clara
apercevait	 le	 profil	 perdu	 du	 jeune	 homme	 penché	 doucement	 vers	 sa	 bien-
aimée.

La	petite	paysanne,	de	même,	ne	semblait	pas	détacher	sa	pensée	de	 la	 terre.
Au	 moment	 de	 s'agenouiller,	 leurs	 prunelles,	 noyées	 d'une	 double	 ferveur,
s'étaient	rencontrées.

Avant	de	monter	vers	Dieu,	leurs	prières	se	confondaient	amoureusement.



XXXIV

La	 comtesse	 se	 laissa	 traîner	 par	 le	 courant	 des	 pèlerins	 et	 gagna	 l'hôtel,
affolée,	au	paroxysme	de	l'aberration.	Elle	se	croisa	avec	le	comte	qui	se	rendait
à	 son	 tour	 à	 la	 messe.	 Il	 ne	 la	 vit	 pas;	 d'ailleurs,	 il	 ne	 l'eût	 pas	 reconnue,
enveloppée	qu'elle	était	dans	son	manteau	de	paysanne.	Clara	ne	réfléchissait	pas
à	ce	qu'elle	allait	entreprendre;	elle	ne	se	sentait	qu'une	volonté,	ou	mieux	qu'un
instinct:	 parler	 aussitôt	 à	Sussel	Waarloos,	 empêcher	 à	n'importe	quel	prix	 son
mariage;	l'arracher,	même	par	un	esclandre,	à	cette	Trine	Zwartlée.

A	bout	de	moyens	elle	tenterait	l'homicide:	les	tempêtes	charnelles,	les	ataxies
débordaient	 sa	 conscience.	 Tout	 devait	 éclater.	 Ne	 pouvant	 être	 à	 lui,
éternellement	frustrée	dans	son	espoir,	elle	entendait	qu'il	ne	fût	à	personne.

Elle	en	avait	assez	de	la	comédie	de	sa	vie.	Elle	ne	craignait	pas	le	déshonneur
public,	la	mort,	elle	irait	à	sa	rencontre	après	s'être	vengée.	Au	moins	se	serait-
elle	montrée	un	moment	sans	masque,	sous	son	vrai	jour,	telle	que	l'avait	créée	la
nature.	 Impudique	 et	 adultère,	 oui;	 mais	 menteuse	 plus	 jamais.	 Elle	 se
soulagerait	 en	 disant	 tout	 ce	 qu'elle	 entretenait	 de	 désirs	 dans	 le	 sang,	 et	 de
nostalgies	dans	le	cœur.	Le	monde	l'exécuterait	ensuite;	n'importe,	elle	aurait	au
moins	respiré	à	l'aise	quelques	secondes,	les	premières	de	son	long	calvaire.	Une
catastrophe	 valait	 mieux	 que	 ces	 énervantes	 refuites	 et	 que	 cette	 suffocante
hypocrisie.

Cette	contrainte	durait	depuis	son	enfance.	D'abord	vagues	et	passagères,	par	la
suite	 les	 tentations	 s'étaient	 accumulées,	 pressantes,	 formidables.	 Pourtant,
malgré	 leurs	 assauts,	 Clara	 demeurait	 physiquement	 pure.	 Dans	 la	 lutte
douloureuse,	 presque	 héroïque,	 que	 sa	 raison	 soutenait	 contre	 sa	 chair,	 avant
cette	nuit	fatale	du	guet-apens	de	Zoersel,	la	raison	l'avait	toujours	emporté.	Si	la
comtesse	n'était	pas	parvenue	à	abroger	la	triste	loi	du	corps,	du	moins	s'était	elle
flattée	de	l'éluder.	Vierge	jusqu'à	son	mariage,	Clara	s'était	jurée	de	n'être	jamais
adultère	 qu'en	 pensée.	 Et	 son	 parjure,	 sa	 chute	 même,	 avait	 été	 une	 chute
honteuse,	une	compromission.	Aujourd'hui	elle	ne	 se	contenterait	plus	de	cette
lâche,	 incomplète	 et	 peu	 mutuelle	 rencontre.	 Elle	 voulait	 non	 seulement	 être
possédée	par	Sussel,	mais	 elle	 entendait	 que	 cette	 possession	 fût	 consciente	 et
volontaire,	le	résultat	d'un	amour	réciproque.	S'il	consentait—et	il	consentirait—
ils	fuiraient	ensemble.	C'est	à	peine	si,	dans	son	éréthysme,	elle	songea	un	seul



instant	à	Warner.

Rentrée	à	 l'hôtel,	 elle	guetta	de	 sa	 fenêtre	 la	 sortie	de	 la	messe	et	 fit	mander
Sussel	Waarloos	par	le	cocher.

Lorsque	 le	 Xavérien	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 la	 comtesse,	 il	 fut	 frappé	 du
ravage	de	ses	traits.	Elle	montrait	un	visage	encore	plus	décomposé	que	la	veille
sur	la	grand'route.

Avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	s'informer	de	sa	santé,	elle	lui	signifia	que	Trine
Zwartlée	 ne	 conviendrait	 jamais	 à	 Sussel	 Waarloos	 et	 qu'elle	 attendait	 de	 la
sagesse	du	jeune	fermier	la	rupture	de	cette	alliance.

Le	gars	 essaya	de	protester.	Qui	 avait	 donc	prévenu	 la	 comtesse	 contre	 cette
brave	fille?	Il	n'y	en	avait	pas	dans	le	canton	de	plus	honnête,	de	plus	laborieuse
et	de	plus	modeste.	Quiconque	disait	 le	contraire	mentait.	Et	s'animant	à	 l'idée
que	 de	 méchantes	 langues	 salissaient	 sa	 promise	 dans	 l'esprit	 de	 la	 dame,	 il
demandait	 en	 grâce	 d'être	 confronté	 avec	 les	 mauvais	 chrétiens,	 il	 les	 mettait
bien	au	défi	de	répéter	leurs	propos	devant	lui,	car,	pour	sûr—foi	de	Waarloos—
le	menteur	ne	sortirait	pas	vivant	de	ses	mains.

La	comtesse	n'eut	garde	d'accepter	l'épreuve	que	proposait	le	loyal	garçon.	Elle
continua	pourtant	de	railler	la	candeur	de	Waarloos	et	persista,	par	des	réticences
et	des	mots	couverts,	à	mettre	en	doute	l'amour	de	Trine	Zwartlée.

Sussel	 confirma	 respectueusement,	 mais	 non	 sans	 fermeté,	 sa	 foi	 dans	 cet
amour.

—Mais	elle	ne	vous	aime	pas	autant	qu'on	pourrait	vous	aimer!	laissa	échapper
Mme	d'Adembrode.

Sussel,	peu	subtil,	mit	quelque	temps	à	comprendre	l'objection.	Embarrassé	il
tournait	et	retournait	sa	casquette	entre	ses	doigts.

—Nous	 nous	 aimons	 comme	 il	 convient,	 croyons-nous,	Madame,	 autant	 que
Dieu	permet	de	s'aimer!	finit-il	par	balbutier.

—Ne	parlez	pas	de	Dieu!	interrompit-elle	avec	humeur.	Il	n'a	rien	à	voir	dans
votre	ridicule	assotement	pour	cette	petite	vachère....

Mais	elle	s'aperçut	à	l'air	effarouché	du	gars	qu'elle	faisait	fausse	route;	aussi,
quittant	 ce	 ton	de	 sarcasme,	 elle	 força	 le	Xavérien	à	 s'asseoir,	 se	 rapprocha	de



lui,	et	cessa	de	jouer	un	dédain	bien	loin	de	son	cœur.	C'est	câline,	de	l'angoisse
dans	les	yeux,	la	voix	sourde	et	mouillée,	qu'elle	murmura:

—Sussel...	mon	brave	Sussel,	si	une	femme	vous	disait,	prête	à	vous	prouver
son	dire:	«Je	vous	aime	plus	que	Trine	peut	vous	aimer—oui,	plus	que	Dieu	le
permet,	je	vous	aime	de	toutes	mes	forces,	je	vous	aime	tellement	que	je	ne	sais
vous	 voir	 uni	 à	 une	 autre	 femme;	 je	 vous	 supplie	 au	 nom	 de	 cette	 immense
tendresse	de	renoncer	à	cette	Trine»,	Sussel	si	une	femme	vous	parlait	ainsi,	que
feriez-vous?

Le	gars	ne	savait	que	répondre,	son	 indignation	était	 tombée	et	 il	éprouvait	à
présent	 une	 vague	 inquiétude;	 un	 mystérieux	 attendrissement	 le	 gagnait.
Cependant	la	comtesse	insistait.

—Elle	 n'a	 pas	 l'air	 de	 quelqu'un	 qui	 se	 moque;	 elle	 semble	 plutôt	 souffrir!
pensait	Sussel,	de	plus	en	plus	interloqué.

Comme	elle	lui	répétait	pour	la	troisième	fois	l'étrange	hypothèse,	Sussel	finit
par	déclarer	qu'il	plaindrait	de	toute	son	âme	la	payse	qui	lui	tiendrait	des	propos
aussi	biscornus,	mais	que	ces	 lubies	d'un	cerveau	malade	ne	mettraient	pas	un
instant	obstacle	au	bonheur	rêvé	avec	la	compagne	de	son	choix.

Malgré	 l'accent	 convaincu	que	 le	Xavérien	mit	 dans	 ses	paroles,	 la	 comtesse
s'obstina.	 Elle	 parla	 plus	 clairement.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 que	 des	 paysannes	 au
monde.	D'autres	femmes	que	celles	de	la	campagne	pouvaient	l'avoir	remarqué.
Et,	 toujours	 plus	 enveloppante,	 la	 voix	 et	 le	 regard	 pleins	 de	 prières	 et	 de
caresses,	elle	en	vint	à	parler	peu	à	peu	de	certain	rêve	ineffable,	avant-goût	des
joies	du	mariage,	de	ce	rêve	où	le	rêveur	crut	expirer	de	délices	en	fondant	entre
les	bras	d'une	femme....

Et	comme	Sussel,	comprenant	l'allusion,	sursautait	et	portait	les	mains	devant
les	yeux:

—Vous	rougissiez	en	me	racontant	ce	rêve,	comme	vous	rougissez	à	présent	à
ce	seul	souvenir!	ajouta	le	comtesse.	Mais	j'ignore	encore	à	quelle	époque	et	en
quel	lieu	ce	rêve	vous	visita?

Ah!	 combien	 le	 jeune	 paysan	 regrettait	 sa	 confidence!	 Que	 n'était-il	 en	 ce
moment	à	dix	pieds	sous	terre.	Il	ne	savait	que	conclure	de	ce	bizarre	entretien.
Tout	 ce	 qu'il	 entendait	 était	 nouveau	 pour	 ses	 oreilles.	 Sa	 peur	 instinctive
augmentait	et	pourtant	une	ineffable	langueur	se	mêlait	à	cet	effroi.



Il	essaya	de	faire	diversion	à	ces	influences	troublantes.	Il	se	leva	pour	partir,
en	bredouillant	une	excuse;	la	seconde	messe	devait	être	finie	et	les	Xavériens	de
Santhoven	 attendaient	 sans	 doute	 leur	 porte-drapeau	 pour	 se	 reformer	 en	 bon
ordre.

La	comtesse	n'hésita	pas	à	 le	 retenir	par	 la	main	et	 il	y	avait	un	si	 impérieux
pouvoir	dans	la	pression	prolongée	de	ces	doigts	de	femme,	le	charme	inéprouvé
de	 cette	 sensation	 était	 tel	 que	 le	 paysan	 dut	 se	 rasseoir,	 sans	 volonté,	 plus
gauche	 qu'après	 les	 libations	 du	 dimanche,	 une	 chaleur	 dans	 le	 dos,	 la	 gorge
serrée,	les	yeux	obstrués	de	vapeurs	et	des	battements	aux	tempes.

Ce	trouble	n'échappa	point	à	la	comtesse.

—Eh	bien,	Sussel,	reprit-elle,	 je	sais,	sans	que	vous	me	l'ayez	dit,	 l'endroit	et
l'époque	de	votre	rêve.	C'était	au	château	d'Alava,	la	nuit	même	de	la	bagarre	de
Zoersel....	Croyez-vous	toujours,	Sussel,	que	ce	bonheur	presque	meurtrier	était
une	illusion?

Sussel	demeura	plus	pantois	que	 s'il	 avait	 eu	devant	 lui	 la	vieille	 sorcière	de
Wortel.

—Au	 nom	 de	 mon	 salut	 éternel,	 que	 voulez-vous	 dire?	 bégayait-il	 en
ébauchant	un	geste	de	terreur.

Elle	ne	le	fit	pas	languir.	Avant	qu'il	eût	pu	s'en	défendre,	elle	lui	jeta	les	bras
autour	du	cou	et,	haletante,	la	bouche	collée	à	son	oreille,	elle	se	confessa:

—Comprenez-vous	 à	 quel	 point	 on	 peut	 vous	 aimer?	 râlait-elle,	 éperdue.
C'était	moi	la	femme	dans	ce	rêve	de	perdition....	Oh!	je	t'aime	à	la	rage.	Tu	ne
sauras	jamais	combien	je	t'aime....

Ces	 bras	 satinés,	 cette	 haleine	 de	 femme,	 ce	 contact,	 ce	 souffle	 achevaient
d'affoler	Sussel.	Les	bouillonnements	de	la	sève	l'entraînaient	dans	des	vertiges.
Les	 bras	 robustes	 du	 paysan	 répondirent	 à	 l'étreinte	 de	 la	 jeune	 femme;	 il
l'emportait	en	maître	fougueux,	presque	brutal.	Il	n'y	avait	plus	de	comtesse	et	de
paysan,	il	y	avait	un	mâle	puissant	et	une	femme	altérée	de	cette	force;	il	y	avait
la	conjonction	effrénée	de	deux	désirs.

Mais,	 brusquement	 des	 vagissements	 partirent	 du	 fond	 de	 la	 chambre.	 Elle,
pâmée	 retint	 Waarloos	 qui	 se	 dégageait:	 «Ne	 fais	 pas	 attention...	 c'est	 notre
enfant.»



Notre	enfant!	Il	répéta,	hébété,	ces	deux	mots.	Et	le	charme	se	rompit.	Sussel
redevenait	 lucide.	 Ce	 petit	 être	 pour	 la	 naissance	 de	 qui	 Santhoven	 venait
processionnellement	remercier	la	Vierge	n'était	donc	pas	un	d'Adembrode;	c'était
un	 Waarloos.	 Un	 Waarloos!	 La	 comtesse	 jouait	 une	 comédie	 infâme;	 ce
pèlerinage	 était	 un	 défi	 porté	 au	 Ciel.	 On	 invoquait	 la	 Vierge	 au	 profit	 de
l'adultère,	on	 rendait	 la	Madone	complice	d'une	abominable	usurpation.	Et	 lui,
Sussel,	trempait	dans	ce	crime.

A	l'idée	du	sacrilège,	le	sang	du	gars	se	glaça,	ses	moelles	refluèrent,	ses	nerfs
se	détendirent!	le	ressort	du	spasme	était	brisé.	Le	fanatisme	matait	la	chair.

Il	fut	d'abord	atterré,	incapable	du	moindre	mouvement.

Jusqu'à	ce	matin,	le	jeune	paysan	ne	s'était	jamais	représenté	femme	plus	noble,
plus	 immaculée	 que	Mme	 d'Adembrode;	 il	 la	 vénérait	 à	 l'égal	 d'une	 sainte	 en
réservant	son	amour	profane	et	charnel	pour	la	petite	fermière	de	Grobbendonck
et	il	aurait	mille	fois	douté	de	la	fidélité	de	sa	fiancée	plutôt	que	de	soupçonner
un	instant	la	grande	dame.	Il	se	rappela,	en	cette	seconde	terrible,	les	bontés	de	la
comtesse,	 ses	 convictions	 ardentes,	 sa	 charité	 sans	 bornes	 et	 surtout	 les	 soins
qu'elle	lui	avait	prodigués	après	l'échauffourée	de	Zoersel.	Et	voilà	que	cette	élue
n'était	plus	qu'une	femme,	et	non	seulement	une	femme	faible	et	peccable,	mais
la	pire,	la	plus	méprisable	des	femmes,	une	menteuse,	traître	à	son	mari,	traître	à
Dieu,	 une	 adultère	 et	 une	 félone	qui	 avait	 sali	 l'écusson	des	marquis	 de	Ryen,
bafoué	Notre	Gentille	Dame,	renié	le	Saint	Sacrement	du	mariage!

Il	 s'était	 dégagé	 en	 la	 repoussant	 avec	 dégoût,	 il	 éprouvait	 des	 envies	 de	 la
battre	et	en	même	temps	de	pleurer	sur	elle	comme	sur	une	morte.

Il	 voulut	 fuir.	Elle	 le	 rattrapa	par	 la	 blouse;	 il	 le	 lui	 fallait	 et	 cette	 fois,	 bien
éveillé	et	conscient;	cramponnée	à	ses	hanches	comme	une	noyée	à	une	épave,
elle	se	laissa	traîner	par	la	pièce.	Au	risque	de	les	meurtrir,	il	parvint	à	détacher
les	mains	de	la	comtesse.	Elle	le	vit	perdu	à	tout	jamais	pour	elle.	Elle	se	rua,	le
rattrapa	encore:

—Pitié!	gémissait-elle,	n'achève	pas	de	me	damner....	Hier	soir,	quand	je	vous
ai	vus,	cette	Trine	et	toi,	sur	la	route,	ce	matin	surtout	à	la	communion,	lorsque
vos	visages	s'attiraient	je	suis	descendue	au	fond	de	l'Enfer....	Je	ne	te	demande
même	pas	de	m'aimer....	Je	deviens	raisonnable	vois....	Nous	ne	nous	reverrons
plus....	Mais	renonce	à	cette	paysanne....	Je	n'implore	que	cette	grâce-là...	ou,	si
tu	 tiens	 à	 cette	 espèce	 et	 persistes	 à	 l'épouser,	 tue-moi,	 tue-moi	 comme	 une
gueuse...	 si	 tu	ne	veux	même	pas	me	 tuer,	 un	autre	 frappera	 sans	hésiter,	 lui...



Essaie	 plutôt....	 Ah!	 je	 ne	 reculerai	 pas	 devant	 le	 scandale....	 Epouse-la	 cette
grosse	fille,	et	je	dirai	à	mon	mari,	au	comte	d'Adembrode,	à	ton	bienfaiteur,	au
descendant	 des	 bienfaiteurs	 de	 tes	 ancêtres,	 je	 lui	 dirai	 qui	 est	 le	 père	 de	 ce
garçon	 adoré,	 le	 vrai	 père	 de	 l'héritier	 de	 cette	 illustre	maison.	Et	 il	 devra	me
croire!	 Car	 alors	 sa	 jalousie	 lui	 révélera	 la	 ressemblance	 entre	 cet	 enfant	 et
Sussel	 Waarloos....	 Toi	 d'abord	 tu	 ne	 la	 nieras	 pas	 cette	 ressemblance!...
Regarde!...

Et	 elle	 écarta	 les	 rideaux	 du	 berceau	 de	 dentelles	 ou	 sommeillait	 le	 jeune
comte.

Machinalement,	 poussé	 par	 une	 curiosité	 anxieuse,	 il	 s'approcha	 de	 la
couchette	 et	 se	 pencha	 sur	 le	 petit	 être.	 L'enfant	 promettait	 d'être	 beau	 et
vigoureux	 comme	 un	 Waarloos	 et	 une	 Mortsel,	 mais	 aucun	 de	 ses	 traits
n'appartenait	aux	descendants	de	Rohingus,	premier	prince	de	Ryen.

Fasciné	le	père	ne	songea	plus	à	partir.

—Eh	bien!	 dit-elle,	 doutes-tu	 encore	 à	 présent?	 Persistes-tu	 à	 te	marier?	Tes
camarades,	 le	 comte,	 Trine	 surtout	 ne	 croiront	 jamais	 à	 cette	 histoire	 de
somnambulisme	et	de	fièvre	chaude,	à	cet	homme	dont	une	femme	a	abusé?—
ajouta,	 Clara,	 avec	 un	 rire	 effrayant	 de	 ménade,	 un	 rire	 qui	 ne	 passait	 pas	 le
nœud	de	 la	gorge.—Est-ce	que	de	pareilles	 aventures	 arrivent?	 Ils	 te	 traiteront
d'ingrat	 et	 d'infidèle...	 je	 te	 ferai	 chasser	 par	 ton	 bienfaiteur	 et	 renier	 par	 ta
promise!

Elle	 annonçait	 ces	 intentions	 avec	une	véritable	 furie,	 d'un	 ton	 si	 diabolique,
qu'elle	exaspéra	le	jeune	paysan	et	qu'en	ce	moment	il	ne	vit	plus	en	elle	qu'une
usurpatrice,	une	possédée,	 le	mauvais	génie	du	comte	Warner	d'Adembrode.	 Il
secoua	ses	derniers	scrupules	et	 indigné,	méprisant,	 il	 se	campa	devant	elle,	se
croisa	les	bras,	et	la	regarda	dans	le	blanc	des	yeux:—Vrai,	vous	feriez	cela?—
prononça-t-il	 terrible	 comme	un	 justicier.—Les	nobles	de	 la	ville	 avaient	donc
raison	 lorsqu'ils	 condamnèrent	 notre	maître	 parce	qu'il	 épousait	 une	 femme	de
votre	espèce....

Clara	 reçut	 cette	 insulte	 comme	 une	 foudroyante	 décharge	 d'électricité.	 Rien
n'aurait	 pu	 l'atteindre	 plus	 profondément	 et	 plus	 cruellement	 que	 ce	mépris	 du
simple	paysan,	d'un	être	en	dessous	d'elle,	auprès	de	qui	elle	aspirait	à	descendre
et	qui,	non	content	de	 la	 rebuter	pour	une	 infime	maraude,	 la	 ravalait	sous	 lui,
qui,	 d'un	 mot,	 venait	 de	 l'écraser	 comme	 une	 courtilière	 sous	 son	 sabot	 de
manant.



Sussel,	qui	 la	dévisageait,	s'effraya,	à	peine	eut-il	prononcé	ces	paroles,	de	 la
souffrance	que	trahissait	la	physionomie	de	la	malheureuse.	Il	avait	pratiqué	une
opération	suprême,	son	scalpel	taillait	en	pleine	chair,	le	coup	devait	la	tuer	ou	la
guérir.



Mais	la	réaction	chez	le	paysan	fut	encore	plus	instantanée	que	chez	sa	victime.

Repris	 d'affection	 pour	 la	 coupable,	 et	 évoquant	 la	 généreuse	 et	 secourable
comtesse	 d'antan,	 une	 voix	 lui	 disait	 même	 que	 si	 cette	 créature	 d'élite	 était
tombée	de	son	piédestal,	c'était	à	cause	de	lui	et	qu'il	ne	lui	appartenait	donc	pas
de	la	marquer	comme	un	bourreau.

Il	s'agenouilla,	suffoquant	de	tristesse	et	de	remords.

Elle,	 atrocement	 pâle,	 inerte,	 demeura	 quelques	 secondes	 sans	 entendre	 les
actes	de	contrition	du	jeune	paysan;	puis,	les	yeux	hagards,	elle	parut	sortir	d'une
évocation	lointaine.

Ce	 fut	 d'une	 voix	 douce,	 brisée,	 d'une	 voix	 éteinte	 comme	 si	 toute	 une
existence	ancienne	la	séparait	de	l'atmosphère	ambiante	et	de	la	minute	actuelle,
qu'elle	dit	à	Sussel	en	le	forçant	de	se	relever:

—Moi	vous	pardonner,	mon	ami?	C'est	vous	qui	devriez	me	pardonner,	vous	et
le	monde,	 et	 le	 ciel	 que	 j'ai	 offensés....	Merci	 plutôt	 de	m'avoir	 rappelée	 à	 la
conscience....	Va,	enterrons	ce	terrible	secret	dans	notre	cœur;	enterrons-le,	non
par	égard	pour	moi	qui	mérite	tous	les	opprobres,	mais	par	pitié	pour	le	comte,
pour	toi,	et	surtout	pour	notre	enfant....	Va,	Sussel,	adieu,	embrasse	ce	petit	être
innocent,	ton	fils...	le	futur	maître	de	tes	autres	fils...,	des	fils	que	te	donnera	ta
Trine	chérie...	sois	heureux	en	ta	femme	et	en	tes	enfants,	mon	Sussel....	Adieu....

Il	colla	ses	lèvres	de	paysan	au	front	du	petit	Jean,	et	se	retira	l'âme	déchirée,
cachant	 mal	 son	 bouleversement,	 chérissant	 toujours	 Trine,	 mais	 s'avouant
l'aimer	avec	moins	de	plénitude	et	de	sérénité.

C'était	comme	si	 l'ange	de	 leur	 foyer	avait	déployé	ses	ailes	et	pris	son	essor
pour	ne	plus	jamais	revenir.

Cependant,	 au	 dehors,	 le	 cortège	 des	 paysans	 se	 reformait.	 Les	 pèlerins	 des
mêmes	 paroisses	 se	 groupaient	 derrière	 leurs	 prêtres	 et	 leurs	 anciens.	 Les
chevaux,	 des	 drapelets	 de	 papier	 peinturé	 passés	 dans	 leurs	 oreillères,
hennissaient	joyeusement	et	grattaient	la	terre	de	leurs	sabots.	Le	soleil	matinal
incendiait	les	étoiles	d'or	du	dôme.

Lorsque	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 rejoignirent	 ceux	 de	 Santhoven,	 un	 dernier
cantique	 à	 la	 Vierge	 montait	 de	 la	 multitude.	 Tous	 s'agenouillèrent,	 le	 visage
tourné	vers	l'église	pour	recevoir	la	bénédiction	du	doyen	de	Montaigu.



Sussel	priait	aux	côtés	de	Trine.	L'air	grave	de	son	promis	frappa	la	jeune	fille,
et	elle	remarqua	que	le	fier	gars	n'agitait	plus	aussi	crânement	qu'à	l'arrivée	de	la
bannière	des	Xavériens.

La	 comtesse	 récitait	 la	 salutation	 angélique,	 la	 prière	 des	 prières,	 avec	 une
exaltation	de	naufragée	qui	appelle	au	secours.	Elle	disait:	«Je	vous	salue,	Marie,
pleine	 de	 grâces,	 le	 Seigneur	 est	 avec	 vous....	Vous	 êtes	 bénie	 entre	 toutes	 les
femmes	et	le	fruit	de	vos	entrailles	est	béni...»

NOTES:

[1]	Nations,	les	corporations	ouvrières	du	port	d'Anvers.

[2]	Bacs,	patrons	des	nations.

[3]	Steen,	maison-forte,	burg.

[4]	Les	bleus,	les	libéraux.
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