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La	Princesse	de	Clèves

Marie-Madeleine	Pioche	de	La
Vergne,	comtesse	de	La	Fayette

A	PARIS

Chez	Claude	BARBIN,	au	Palais	sur	le	second	Perron	de	la	Sainte
Chapelle.

M.	DC.	LXXXIX.
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PREMIERE	PARTIE
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LE	LIBRAIRE	AU	LECTEUR.

Quelque	approbation	qu'ait	eu	cette	Histoire	dans	les	lectures	qu'on	en	a	faites,
l'Auteur	n'a	pû	se	resoudre	à	se	déclarer,	il	a	craint	que	son	nom	ne	diminuât	le
succès	 de	 son	Livre.	 Il	 sait	 par	 expérience,	 que	 l'on	 condamne	quelquefois	 les
Ouvrages	 sur	 la	 médiocre	 opinion	 qu'on	 a	 de	 l'Auteur,	 et	 il	 sait	 aussi	 que	 la
réputation	 de	 l'Auteur	 donne	 souvent	 du	 prix	 aux	 Ouvrages.	 Il	 demeure	 donc
dans	l'obscurité	où	il	est,	pour	laisser	les	jugements	plus	libres	&	plus	équitables,
&	il	se	montrera	néanmoins	si	cette	Histoire	est	aussi	agréable	au	Public	que	je
l'espère.



PREMIERE	PARTIE

La	magnificence	et	 la	galanterie	n'ont	 jamais	paru	en	France	avec	tant	d'éclat
que	dans	les	dernières	années	du	règne	de	Henri	second.	Ce	prince	était	galant,
bien	 fait	 et	 amoureux;	quoique	 sa	passion	pour	Diane	de	Poitiers,	duchesse	de
Valentinois,	eût	commencé	il	y	avait	plus	de	vingt	ans,	elle	n'en	était	pas	moins
violente,	et	il	n'en	donnait	pas	des	témoignages	moins	éclatants.

Comme	 il	 réussissait	 admirablement	 dans	 tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 il	 en
faisait	une	de	ses	plus	grandes	occupations.	C'étaient	tous	les	jours	des	parties	de
chasse	 et	 de	 paume,	 des	 ballets,	 des	 courses	 de	 bagues,	 ou	 de	 semblables
divertissements;	 les	 couleurs	 et	 les	 chiffres	 de	 madame	 de	 Valentinois
paraissaient	 partout,	 et	 elle	 paraissait	 elle-même	avec	 tous	 les	 ajustements	 que
pouvait	avoir	mademoiselle	de	La	Marck,	sa	petite-fille,	qui	était	alors	à	marier.
La	 présence	 de	 la	 reine	 autorisait	 la	 sienne.	 Cette	 princesse	 était	 belle,
quoiqu'elle	 eût	 passé	 la	 première	 jeunesse;	 elle	 aimait	 la	 grandeur,	 la
magnificence	 et	 les	 plaisirs.	 Le	 roi	 l'avait	 épousée	 lorsqu'il	 était	 encore	 duc
d'Orléans,	et	qu'il	avait	pour	aîné	le	dauphin,	qui	mourut	à	Tournon,	prince	que
sa	naissance	et	ses	grandes	qualités	destinaient	à	remplir	dignement	la	place	du
roi	François	premier,	son	père.

L'humeur	 ambitieuse	 de	 la	 reine	 lui	 faisait	 trouver	 une	 grande	 douceur	 à
régner;	 il	 semblait	 qu'elle	 souffrît	 sans	 peine	 l'attachement	 du	 roi	 pour	 la
duchesse	de	Valentinois,	et	elle	n'en	témoignait	aucune	jalousie;	mais	elle	avait
une	si	profonde	dissimulation,	qu'il	était	difficile	de	juger	de	ses	sentiments,	et	la
politique	 l'obligeait	 d'approcher	 cette	 duchesse	 de	 sa	 personne,	 afin	 d'en
approcher	 aussi	 le	 roi.	 Ce	 prince	 aimait	 le	 commerce	 des	 femmes,	 même	 de
celles	 dont	 il	 n'était	 pas	 amoureux:	 il	 demeurait	 tous	 les	 jours	 chez	 la	 reine	 à
l'heure	du	cercle,	où	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	beau	et	de	mieux	fait,	de	l'un	et
de	l'autre	sexe,	ne	manquait	pas	de	se	trouver.	Jamais	cour	n'a	eu	tant	de	belles
personnes	et	d'hommes	admirablement	bien	faits;	et	il	semblait	que	la	nature	eût
pris	 plaisir	 à	 placer	 ce	 qu'elle	 donne	 de	 plus	 beau,	 dans	 les	 plus	 grandes
princesses	et	dans	les	plus	grands	princes.	Madame	Élisabeth	de	France,	qui	fut
depuis	reine	d'Espagne,	commençait	à	faire	paraître	un	esprit	surprenant	et	cette



incomparable	 beauté	 qui	 lui	 a	 été	 si	 funeste.	Marie	 Stuart,	 reine	 d'Écosse,	 qui
venait	d'épouser	monsieur	le	dauphin,	et	qu'on	appelait	 la	reine	Dauphine,	était
une	personne	parfaite	pour	l'esprit	et	pour	le	corps:	elle	avait	été	élevée	à	la	cour
de	 France,	 elle	 en	 avait	 pris	 toute	 la	 politesse,	 et	 elle	 était	 née	 avec	 tant	 de
dispositions	pour	 toutes	 les	belles	choses,	que,	malgré	 sa	grande	 jeunesse,	 elle
les	 aimait	 et	 s'y	 connaissait	 mieux	 que	 personne.	 La	 reine,	 sa	 belle-mère,	 et
Madame,	sœur	du	roi,	aimaient	aussi	les	vers,	la	comédie	et	la	musique.	Le	goût
que	 le	 roi	 François	 premier	 avait	 eu	 pour	 la	 poésie	 et	 pour	 les	 lettres	 régnait
encore	en	France;	et	le	roi	son	fils	aimant	les	exercices	du	corps,	tous	les	plaisirs
étaient	 à	 la	 cour.	 Mais	 ce	 qui	 rendait	 cette	 cour	 belle	 et	 majestueuse	 était	 le
nombre	infini	de	princes	et	de	grands	seigneurs	d'un	mérite	extraordinaire.	Ceux
que	 je	 vais	 nommer	 étaient,	 en	 des	 manières	 différentes,	 l'ornement	 et
l'admiration	de	leur	siècle.

Le	 roi	de	Navarre	 attirait	 le	 respect	de	 tout	 le	monde	par	 la	grandeur	de	 son
rang	et	par	celle	qui	paraissait	en	sa	personne.	 Il	excellait	dans	 la	guerre,	et	 le
duc	de	Guise	lui	donnait	une	émulation	qui	l'avait	porté	plusieurs	fois	à	quitter	sa
place	 de	 général,	 pour	 aller	 combattre	 auprès	 de	 lui	 comme	 un	 simple	 soldat,
dans	 les	 lieux	 les	 plus	 périlleux.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 ce	 duc	 avait	 donné	 des
marques	d'une	valeur	si	admirable	et	avait	eu	de	si	heureux	succès,	qu'il	n'y	avait
point	 de	 grand	 capitaine	 qui	 ne	 dût	 le	 regarder	 avec	 envie.	 Sa	 valeur	 était
soutenue	de	toutes	les	autres	grandes	qualités:	il	avait	un	esprit	vaste	et	profond,
une	âme	noble	et	élevée,	et	une	égale	capacité	pour	la	guerre	et	pour	les	affaires.
Le	cardinal	de	Lorraine,	son	frère,	était	né	avec	une	ambition	démesurée,	avec
un	esprit	vif	et	une	éloquence	admirable,	et	il	avait	acquis	une	science	profonde,
dont	il	se	servait	pour	se	rendre	considérable	en	défendant	la	religion	catholique
qui	commençait	d'être	attaquée.	Le	chevalier	de	Guise,	que	l'on	appela	depuis	le
grand	prieur,	était	un	prince	aimé	de	tout	le	monde,	bien	fait,	plein	d'esprit,	plein
d'adresse,	et	d'une	valeur	célèbre	par	toute	l'Europe.	Le	prince	de	Condé,	dans	un
petit	 corps	 peu	 favorisé	 de	 la	 nature,	 avait	 une	 âme	 grande	 et	 hautaine,	 et	 un
esprit	qui	le	rendait	aimable	aux	yeux	même	des	plus	belles	femmes.	Le	duc	de
Nevers,	dont	 la	vie	était	glorieuse	par	 la	guerre	et	par	 les	grands	emplois	qu'il
avait	 eus,	quoique	dans	un	âge	un	peu	avancé,	 faisait	 les	délices	de	 la	cour.	 Il
avait	 trois	 fils	 parfaitement	 bien	 faits:	 le	 second,	 qu'on	 appelait	 le	 prince	 de
Clèves,	était	digne	de	soutenir	la	gloire	de	son	nom;	il	était	brave	et	magnifique,
et	 il	avait	une	prudence	qui	ne	se	 trouve	guère	avec	 la	 jeunesse.	Le	vidame	de
Chartres,	 descendu	de	 cette	 ancienne	maison	de	Vendôme,	dont	 les	 princes	du



sang	 n'ont	 point	 dédaigné	 de	 porter	 le	 nom,	 était	 également	 distingué	 dans	 la
guerre	et	dans	la	galanterie.	Il	était	beau,	de	bonne	mine,	vaillant,	hardi,	libéral;
toutes	 ces	 bonnes	 qualités	 étaient	 vives	 et	 éclatantes;	 enfin,	 il	 était	 seul	 digne
d'être	comparé	au	duc	de	Nemours,	si	quelqu'un	lui	eût	pu	être	comparable.	Mais
ce	prince	était	un	chef-d'œuvre	de	 la	nature;	 ce	qu'il	 avait	de	moins	admirable
était	d'être	l'homme	du	monde	le	mieux	fait	et	le	plus	beau.	Ce	qui	le	mettait	au-
dessus	des	autres	était	une	valeur	incomparable,	et	un	agrément	dans	son	esprit,
dans	son	visage	et	dans	ses	actions,	que	l'on	n'a	jamais	vu	qu'à	lui	seul;	il	avait
un	enjouement	qui	plaisait	également	aux	hommes	et	aux	femmes,	une	adresse
extraordinaire	 dans	 tous	 ses	 exercices,	 une	 manière	 de	 s'habiller	 qui	 était
toujours	suivie	de	tout	le	monde,	sans	pouvoir	être	imitée,	et	enfin,	un	air	dans
toute	sa	personne,	qui	faisait	qu'on	ne	pouvait	regarder	que	lui	dans	tous	les	lieux
où	 il	 paraissait.	 Il	 n'y	 avait	 aucune	 dame	 dans	 la	 cour,	 dont	 la	 gloire	 n'eût	 été
flattée	de	le	voir	attaché	à	elle;	peu	de	celles	à	qui	il	s'était	attaché	se	pouvaient
vanter	de	lui	avoir	résisté,	et	même	plusieurs	à	qui	 il	n'avait	point	 témoigné	de
passion	n'avaient	pas	laissé	d'en	avoir	pour	lui.	Il	avait	tant	de	douceur	et	tant	de
disposition	 à	 la	 galanterie,	 qu'il	 ne	 pouvait	 refuser	 quelques	 soins	 à	 celles	 qui
tâchaient	de	lui	plaire:	ainsi	il	avait	plusieurs	maîtresses,	mais	il	était	difficile	de
deviner	celle	qu'il	aimait	véritablement.	Il	allait	souvent	chez	la	reine	dauphine;
la	beauté	de	cette	princesse,	sa	douceur,	 le	soin	qu'elle	avait	de	plaire	à	 tout	 le
monde,	 et	 l'estime	 particulière	 qu'elle	 témoignait	 à	 ce	 prince,	 avaient	 souvent
donné	lieu	de	croire	qu'il	 levait	 les	yeux	jusqu'à	elle.	Messieurs	de	Guise,	dont
elle	était	nièce,	avaient	beaucoup	augmenté	leur	crédit	et	leur	considération	par
son	mariage;	leur	ambition	les	faisait	aspirer	à	s'égaler	aux	princes	du	sang,	et	à
partager	le	pouvoir	du	connétable	de	Montmorency.	Le	roi	se	reposait	sur	lui	de
la	plus	grande	partie	du	gouvernement	des	affaires,	et	traitait	le	duc	de	Guise	et
le	maréchal	de	Saint-André	comme	ses	favoris.	Mais	ceux	que	la	faveur	ou	les
affaires	 approchaient	 de	 sa	 personne	 ne	 s'y	 pouvaient	 maintenir	 qu'en	 se
soumettant	à	la	duchesse	de	Valentinois;	et	quoiqu'elle	n'eût	plus	de	jeunesse	ni
de	beauté,	elle	le	gouvernait	avec	un	empire	si	absolu,	que	l'on	peut	dire	qu'elle
était	maîtresse	de	sa	personne	et	de	l'État.

Le	roi	avait	toujours	aimé	le	connétable,	et	sitôt	qu'il	avait	commencé	à	régner,
il	l'avait	rappelé	de	l'exil	où	le	roi	François	premier	l'avait	envoyé.	La	cour	était
partagée	entre	messieurs	de	Guise	et	le	connétable,	qui	était	soutenu	des	princes
du	 sang.	 L'un	 et	 l'autre	 parti	 avait	 toujours	 songé	 à	 gagner	 la	 duchesse	 de
Valentinois.	Le	 duc	 d'Aumale,	 frère	 du	 duc	 de	Guise,	 avait	 épousé	 une	 de	 ses



filles;	 le	 connétable	 aspirait	 à	 la	même	alliance.	 Il	 ne	 se	 contentait	 pas	d'avoir
marié	son	fils	aîné	avec	madame	Diane,	fille	du	roi	et	d'une	dame	de	Piémont,
qui	se	fit	religieuse	aussitôt	qu'elle	fut	accouchée.	Ce	mariage	avait	eu	beaucoup
d'obstacles,	 par	 les	 promesses	 que	 monsieur	 de	 Montmorency	 avait	 faites	 à
mademoiselle	de	Piennes,	une	des	filles	d'honneur	de	la	reine;	et	bien	que	le	roi
les	eût	surmontés	avec	une	patience	et	une	bonté	extrême,	ce	connétable	ne	se
trouvait	pas	encore	assez	appuyé,	s'il	ne	s'assurait	de	madame	de	Valentinois,	et
s'il	ne	la	séparait	de	messieurs	de	Guise,	dont	la	grandeur	commençait	à	donner
de	 l'inquiétude	 à	 cette	 duchesse.	 Elle	 avait	 retardé,	 autant	 qu'elle	 avait	 pu,	 le
mariage	du	dauphin	avec	la	reine	d'Écosse:	la	beauté	et	l'esprit	capable	et	avancé
de	cette	jeune	reine,	et	l'élévation	que	ce	mariage	donnait	à	messieurs	de	Guise,
lui	étaient	insupportables.	Elle	haïssait	particulièrement	le	cardinal	de	Lorraine;
il	lui	avait	parlé	avec	aigreur,	et	même	avec	mépris.	Elle	voyait	qu'il	prenait	des
liaisons	avec	la	reine;	de	sorte	que	le	connétable	la	trouva	disposée	à	s'unir	avec
lui,	et	à	entrer	dans	son	alliance,	par	le	mariage	de	mademoiselle	de	La	Marck,
sa	petite	fille,	avec	monsieur	d'Anville,	son	second	fils,	qui	succéda	depuis	à	sa
charge	sous	le	règne	de	Charles	IX.	Le	connétable	ne	crut	pas	trouver	d'obstacles
dans	 l'esprit	de	monsieur	d'Anville	pour	un	mariage,	 comme	 il	 en	avait	 trouvé
dans	 l'esprit	 de	 monsieur	 de	 Montmorency;	 mais,	 quoique	 les	 raisons	 lui	 en
fussent	 cachées,	 les	 difficultés	 n'en	 furent	 guère	moindres.	Monsieur	 d'Anville
était	 éperdument	 amoureux	 de	 la	 reine	 dauphine,	 et,	 quelque	 peu	 d'espérance
qu'il	eût	dans	cette	passion,	 il	ne	pouvait	se	résoudre	à	prendre	un	engagement
qui	partagerait	ses	soins.	Le	maréchal	de	Saint-André	était	 le	seul	dans	la	cour
qui	n'eût	point	pris	de	parti.	Il	était	un	des	favoris,	et	sa	faveur	ne	tenait	qu'à	sa
personne:	le	roi	l'avait	aimé	dès	le	temps	qu'il	était	dauphin;	et	depuis,	il	l'avait
fait	 maréchal	 de	 France,	 dans	 un	 âge	 où	 l'on	 n'a	 pas	 encore	 accoutumé	 de
prétendre	aux	moindres	dignités.	Sa	faveur	lui	donnait	un	éclat	qu'il	soutenait	par
son	mérite	et	par	l'agrément	de	sa	personne,	par	une	grande	délicatesse	pour	sa
table	et	pour	 ses	meubles,	 et	par	 la	plus	grande	magnificence	qu'on	eût	 jamais
vue	en	un	particulier.	La	 libéralité	du	 roi	 fournissait	à	cette	dépense;	ce	prince
allait	jusqu'à	la	prodigalité	pour	ceux	qu'il	aimait;	il	n'avait	pas	toutes	les	grandes
qualités,	 mais	 il	 en	 avait	 plusieurs,	 et	 surtout	 celle	 d'aimer	 la	 guerre	 et	 de
l'entendre;	 aussi	 avait-il	 eu	 d'heureux	 succès	 et	 si	 on	 en	 excepte	 la	 bataille	 de
Saint-Quentin,	son	règne	n'avait	été	qu'une	suite	de	victoires.	 Il	avait	gagné	en
personne	la	bataille	de	Renty;	le	Piémont	avait	été	conquis;	les	Anglais	avaient
été	 chassés	 de	 France,	 et	 l'empereur	 Charles-Quint	 avait	 vu	 finir	 sa	 bonne
fortune	devant	 la	ville	de	Metz,	qu'il	 avait	assiégée	 inutilement	avec	 toutes	 les



forces	 de	 l'Empire	 et	 de	 l'Espagne.	 Néanmoins,	 comme	 le	 malheur	 de	 Saint-
Quentin	 avait	 diminué	 l'espérance	 de	 nos	 conquêtes,	 et	 que,	 depuis,	 la	 fortune
avait	 semblé	 se	 partager	 entre	 les	 deux	 rois,	 ils	 se	 trouvèrent	 insensiblement
disposés	à	la	paix.

La	duchesse	douairière	de	Lorraine	avait	commencé	à	en	faire	des	propositions
dans	le	temps	du	mariage	de	monsieur	le	dauphin;	il	y	avait	toujours	eu	depuis
quelque	 négociation	 secrète.	 Enfin,	 Cercamp,	 dans	 le	 pays	 d'Artois,	 fut	 choisi
pour	le	lieu	où	l'on	devait	s'assembler.	Le	cardinal	de	Lorraine,	le	connétable	de
Montmorency	 et	 le	maréchal	 de	Saint-André	 s'y	 trouvèrent	 pour	 le	 roi;	 le	 duc
d'Albe	 et	 le	 prince	 d'Orange,	 pour	 Philippe	 II;	 et	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de
Lorraine	 furent	 les	 médiateurs.	 Les	 principaux	 articles	 étaient	 le	 mariage	 de
madame	 Élisabeth	 de	 France	 avec	 Don	 Carlos,	 infant	 d'Espagne,	 et	 celui	 de
Madame	sœur	du	roi,	avec	monsieur	de	Savoie.

Le	roi	demeura	cependant	sur	la	frontière,	et	il	y	reçut	la	nouvelle	de	la	mort	de
Marie,	 reine	 d'Angleterre.	 Il	 envoya	 le	 comte	 de	 Randan	 à	 Élisabeth,	 pour	 la
complimenter	sur	son	avènement	à	la	couronne;	elle	le	reçut	avec	joie.	Ses	droits
étaient	si	mal	établis,	qu'il	lui	était	avantageux	de	se	voir	reconnue	par	le	roi.	Ce
comte	la	trouva	instruite	des	intérêts	de	la	cour	de	France,	et	du	mérite	de	ceux
qui	la	composaient;	mais	surtout	il	la	trouva	si	remplie	de	la	réputation	du	duc	de
Nemours,	 elle	 lui	 parla	 tant	 de	 fois	 de	 ce	prince,	 et	 avec	 tant	 d'empressement,
que,	quand	monsieur	de	Randan	fut	revenu,	et	qu'il	rendit	compte	au	roi	de	son
voyage,	il	lui	dit	qu'il	n'y	avait	rien	que	monsieur	de	Nemours	ne	pût	prétendre
auprès	 de	 cette	 princesse,	 et	 qu'il	 ne	 doutait	 point	 qu'elle	 ne	 fût	 capable	 de
l'épouser.	 Le	 roi	 en	 parla	 à	 ce	 prince	 dès	 le	 soir	 même;	 il	 lui	 fit	 conter	 par
monsieur	de	Randan	toutes	ses	conversations	avec	Élisabeth,	et	lui	conseilla	de
tenter	cette	grande	fortune.	Monsieur	de	Nemours	crut	d'abord	que	le	roi	ne	lui
parlait	pas	sérieusement;	mais	comme	il	vit	le	contraire:

—Au	moins,	Sire,	lui	dit-il,	si	je	m'embarque	dans	une	entreprise	chimérique,
par	le	conseil	et	pour	le	service	de	Votre	Majesté,	je	la	supplie	de	me	garder	le
secret,	 jusqu'à	ce	que	le	succès	me	justifie	vers	 le	public,	et	de	vouloir	bien	ne
me	 pas	 faire	 paraître	 rempli	 d'une	 assez	 grande	 vanité,	 pour	 prétendre	 qu'une
reine,	qui	ne	m'a	jamais	vu,	me	veuille	épouser	par	amour.

Le	roi	lui	promit	de	ne	parler	qu'au	connétable	de	ce	dessein,	et	il	jugea	même
le	secret	nécessaire	pour	 le	succès.	Monsieur	de	Randan	conseillait	à	monsieur
de	 Nemours	 d'aller	 en	 Angleterre	 sur	 le	 simple	 prétexte	 de	 voyager;	 mais	 ce



prince	 ne	 put	 s'y	 résoudre.	 Il	 envoya	 Lignerolles	 qui	 était	 un	 jeune	 homme
d'esprit,	 son	 favori,	 pour	 voir	 les	 sentiments	 de	 la	 reine,	 et	 pour	 tâcher	 de
commencer	quelque	liaison.	En	attendant	l'événement	de	ce	voyage,	il	alla	voir
le	duc	de	Savoie,	qui	était	alors	à	Bruxelles	avec	 le	 roi	d'Espagne.	La	mort	de
Marie	d'Angleterre	apporta	de	grands	obstacles	à	la	paix;	l'assemblée	se	rompit	à
la	fin	de	novembre,	et	le	roi	revint	à	Paris.

Il	parut	alors	une	beauté	à	la	cour,	qui	attira	les	yeux	de	tout	le	monde,	et	l'on
doit	croire	que	c'était	une	beauté	parfaite,	puisqu'elle	donna	de	l'admiration	dans
un	 lieu	 où	 l'on	 était	 si	 accoutumé	 à	 voir	 de	 belles	 personnes.	 Elle	 était	 de	 la
même	maison	que	 le	vidame	de	Chartres,	et	une	des	plus	grandes	héritières	de
France.	Son	père	était	mort	jeune,	et	l'avait	laissée	sous	la	conduite	de	madame
de	Chartres,	sa	femme,	dont	le	bien,	la	vertu	et	le	mérite	étaient	extraordinaires.
Après	avoir	perdu	son	mari,	 elle	avait	passé	plusieurs	années	 sans	 revenir	à	 la
cour.	Pendant	cette	absence,	elle	avait	donné	ses	soins	à	 l'éducation	de	sa	fille;
mais	elle	ne	travailla	pas	seulement	à	cultiver	son	esprit	et	sa	beauté;	elle	songea
aussi	 à	 lui	 donner	de	 la	vertu	 et	 à	 la	 lui	 rendre	 aimable.	La	plupart	 des	mères
s'imaginent	 qu'il	 suffit	 de	 ne	 parler	 jamais	 de	 galanterie	 devant	 les	 jeunes
personnes	pour	les	en	éloigner.	Madame	de	Chartres	avait	une	opinion	opposée;
elle	faisait	souvent	à	sa	fille	des	peintures	de	l'amour;	elle	lui	montrait	ce	qu'il	a
d'agréable	 pour	 la	 persuader	 plus	 aisément	 sur	 ce	 qu'elle	 lui	 en	 apprenait	 de
dangereux;	 elle	 lui	 contait	 le	peu	de	 sincérité	des	hommes,	 leurs	 tromperies	 et
leur	infidélité,	les	malheurs	domestiques	où	plongent	les	engagements;	et	elle	lui
faisait	 voir,	 d'un	 autre	 côté,	 quelle	 tranquillité	 suivait	 la	 vie	 d'une	 honnête
femme,	 et	 combien	 la	 vertu	 donnait	 d'éclat	 et	 d'élévation	 à	 une	 personne	 qui
avait	de	 la	beauté	et	de	 la	naissance.	Mais	elle	 lui	 faisait	voir	aussi	combien	 il
était	 difficile	 de	 conserver	 cette	 vertu,	 que	 par	 une	 extrême	 défiance	 de	 soi-
même,	et	par	un	grand	soin	de	s'attacher	à	ce	qui	seul	peut	faire	le	bonheur	d'une
femme,	qui	est	d'aimer	son	mari	et	d'en	être	aimée.

Cette	 héritière	 était	 alors	 un	 des	 grands	 partis	 qu'il	 y	 eût	 en	 France;	 et
quoiqu'elle	 fût	 dans	 une	 extrême	 jeunesse,	 l'on	 avait	 déjà	 proposé	 plusieurs
mariages.	 Madame	 de	 Chartres,	 qui	 était	 extrêmement	 glorieuse,	 ne	 trouvait
presque	 rien	digne	de	 sa	 fille;	 la	voyant	dans	 sa	 seizième	année,	elle	voulut	 la
mener	à	la	cour.	Lorsqu'elle	arriva,	le	vidame	alla	au-devant	d'elle;	il	fut	surpris
de	la	grande	beauté	de	mademoiselle	de	Chartres,	et	il	en	fut	surpris	avec	raison.
La	blancheur	de	son	teint	et	ses	cheveux	blonds	lui	donnaient	un	éclat	que	l'on
n'a	 jamais	 vu	 qu'à	 elle;	 tous	 ses	 traits	 étaient	 réguliers,	 et	 son	 visage	 et	 sa



personne	étaient	pleins	de	grâce	et	de	charmes.

Le	 lendemain	qu'elle	 fut	arrivée,	elle	alla	pour	assortir	des	pierreries	chez	un
Italien	 qui	 en	 trafiquait	 par	 tout	 le	monde.	Cet	 homme	 était	 venu	 de	 Florence
avec	la	reine,	et	s'était	tellement	enrichi	dans	son	trafic,	que	sa	maison	paraissait
plutôt	celle	d'un	grand	seigneur	que	d'un	marchand.	Comme	elle	y	était,	le	prince
de	Clèves	y	 arriva.	 Il	 fut	 tellement	 surpris	de	 sa	beauté,	 qu'il	 ne	put	 cacher	 sa
surprise;	 et	 mademoiselle	 de	 Chartres	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rougir	 en	 voyant
l'étonnement	 qu'elle	 lui	 avait	 donné.	 Elle	 se	 remit	 néanmoins,	 sans	 témoigner
d'autre	 attention	 aux	 actions	 de	 ce	 prince	 que	 celle	 que	 la	 civilité	 lui	 devait
donner	pour	un	homme	tel	qu'il	paraissait.	Monsieur	de	Clèves	la	regardait	avec
admiration,	 et	 il	 ne	 pouvait	 comprendre	 qui	 était	 cette	 belle	 personne	 qu'il	 ne
connaissait	 point.	 Il	 voyait	 bien	 par	 son	 air,	 et	 par	 tout	 ce	 qui	 était	 à	 sa	 suite,
qu'elle	devait	être	d'une	grande	qualité.	Sa	jeunesse	lui	faisait	croire	que	c'était
une	fille;	mais	ne	lui	voyant	point	de	mère,	et	l'Italien	qui	ne	la	connaissait	point
l'appelant	 madame,	 il	 ne	 savait	 que	 penser,	 et	 il	 la	 regardait	 toujours	 avec
étonnement.	 Il	 s'aperçut	que	 ses	 regards	 l'embarrassaient,	 contre	 l'ordinaire	des
jeunes	personnes	qui	voient	toujours	avec	plaisir	l'effet	de	leur	beauté;	il	lui	parut
même	qu'il	était	cause	qu'elle	avait	de	l'impatience	de	s'en	aller,	et	en	effet	elle
sortit	 assez	promptement.	Monsieur	 de	Clèves	 se	 consola	 de	 la	 perdre	 de	vue,
dans	l'espérance	de	savoir	qui	elle	était;	mais	il	fut	bien	surpris	quand	il	sut	qu'on
ne	la	connaissait	point.	Il	demeura	si	touché	de	sa	beauté,	et	de	l'air	modeste	qu'il
avait	 remarqué	 dans	 ses	 actions,	 qu'on	 peut	 dire	 qu'il	 conçut	 pour	 elle	 dès	 ce
moment	une	passion	et	une	estime	extraordinaires.	Il	alla	le	soir	chez	Madame,
sœur	du	roi.

Cette	princesse	était	dans	une	grande	considération,	par	 le	crédit	qu'elle	avait
sur	 le	 roi,	 son	 frère;	 et	 ce	 crédit	 était	 si	 grand,	 que	 le	 roi,	 en	 faisant	 la	 paix,
consentait	 à	 rendre	 le	 Piémont,	 pour	 lui	 faire	 épouser	 le	 duc	 de	 Savoie.
Quoiqu'elle	eût	désiré	toute	sa	vie	de	se	marier,	elle	n'avait	jamais	voulu	épouser
qu'un	souverain,	et	elle	avait	refusé	pour	cette	raison	le	roi	de	Navarre	lorsqu'il
était	duc	de	Vendôme,	et	avait	 toujours	souhaité	monsieur	de	Savoie;	elle	avait
conservé	de	l'inclination	pour	lui	depuis	qu'elle	l'avait	vu	à	Nice,	à	l'entrevue	du
roi	 François	 premier	 et	 du	 pape	 Paul	 troisième.	 Comme	 elle	 avait	 beaucoup
d'esprit,	 et	 un	 grand	 discernement	 pour	 les	 belles	 choses,	 elle	 attirait	 tous	 les
honnêtes	gens,	et	il	y	avait	de	certaines	heures	où	toute	la	cour	était	chez	elle.

Monsieur	de	Clèves	y	vint	à	son	ordinaire;	il	était	si	rempli	de	l'esprit	et	de	la



beauté	 de	 mademoiselle	 de	 Chartres,	 qu'il	 ne	 pouvait	 parler	 d'autre	 chose.	 Il
conta	 tout	haut	 son	aventure,	 et	 ne	pouvait	 se	 lasser	de	donner	des	 louanges	à
cette	personne	qu'il	avait	vue,	qu'il	ne	connaissait	point.	Madame	lui	dit	qu'il	n'y
avait	 point	 de	 personne	 comme	 celle	 qu'il	 dépeignait,	 et	 que	 s'il	 y	 en	 avait
quelqu'une,	elle	serait	connue	de	tout	le	monde.	Madame	de	Dampierre,	qui	était
sa	dame	d'honneur	et	amie	de	madame	de	Chartres,	entendant	cette	conversation,
s'approcha	 de	 cette	 princesse,	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 que	 c'était	 sans	 doute
mademoiselle	 de	 Chartres	 que	 monsieur	 de	 Clèves	 avait	 vue.	 Madame	 se
retourna	vers	lui,	et	lui	dit	que	s'il	voulait	revenir	chez	elle	le	lendemain,	elle	lui
ferait	voir	cette	beauté	dont	il	était	si	touché.	Mademoiselle	de	Chartres	parut	en
effet	le	jour	suivant;	elle	fut	reçue	des	reines	avec	tous	les	agréments	qu'on	peut
s'imaginer,	 et	 avec	 une	 telle	 admiration	 de	 tout	 le	 monde,	 qu'elle	 n'entendait
autour	d'elle	que	des	louanges.	Elle	les	recevait	avec	une	modestie	si	noble,	qu'il
ne	semblait	pas	qu'elle	les	entendît,	ou	du	moins	qu'elle	en	fût	touchée.	Elle	alla
ensuite	chez	Madame,	sœur	du	roi.	Cette	princesse,	après	avoir	 loué	sa	beauté,
lui	conta	l'étonnement	qu'elle	avait	donné	à	monsieur	de	Clèves.	Ce	prince	entra
un	moment	après.

—Venez,	 lui	 dit-elle,	 voyez	 si	 je	 ne	 vous	 tiens	 pas	ma	 parole,	 et	 si	 en	 vous
montrant	mademoiselle	 de	 Chartres,	 je	 ne	 vous	 fais	 pas	 voir	 cette	 beauté	 que
vous	 cherchiez;	 remerciez-moi	 au	 moins	 de	 lui	 avoir	 appris	 l'admiration	 que
vous	aviez	déjà	pour	elle.

Monsieur	 de	 Clèves	 sentit	 de	 la	 joie	 de	 voir	 que	 cette	 personne	 qu'il	 avait
trouvée	 si	 aimable	 était	 d'une	 qualité	 proportionnée	 à	 sa	 beauté;	 il	 s'approcha
d'elle,	et	il	la	supplia	de	se	souvenir	qu'il	avait	été	le	premier	à	l'admirer,	et	que,
sans	la	connaître,	il	avait	eu	pour	elle	tous	les	sentiments	de	respect	et	d'estime
qui	lui	étaient	dus.

Le	 chevalier	 de	 Guise	 et	 lui,	 qui	 étaient	 amis,	 sortirent	 ensemble	 de	 chez
Madame.	Ils	louèrent	d'abord	mademoiselle	de	Chartres	sans	se	contraindre.	Ils
trouvèrent	enfin	qu'ils	 la	 louaient	 trop,	et	 ils	cessèrent	 l'un	et	 l'autre	de	dire	ce
qu'ils	 en	 pensaient;	 mais	 ils	 furent	 contraints	 d'en	 parler	 les	 jours	 suivants,
partout	où	 ils	 se	 rencontrèrent.	Cette	nouvelle	beauté	 fut	 longtemps	 le	 sujet	de
toutes	les	conversations.	La	reine	lui	donna	de	grandes	louanges,	et	eut	pour	elle
une	considération	extraordinaire;	la	reine	dauphine	en	fit	une	de	ses	favorites,	et
pria	madame	de	Chartres	de	la	mener	souvent	chez	elle.	Mesdames,	filles	du	roi,
l'envoyaient	 chercher	 pour	 être	 de	 tous	 leurs	 divertissements.	 Enfin,	 elle	 était



aimée	et	admirée	de	 toute	 la	cour,	excepté	de	madame	de	Valentinois.	Ce	n'est
pas	 que	 cette	 beauté	 lui	 donnât	 de	 l'ombrage:	 une	 trop	 longue	 expérience	 lui
avait	appris	qu'elle	n'avait	 rien	à	craindre	auprès	du	roi;	mais	elle	avait	 tant	de
haine	pour	 le	vidame	de	Chartres,	qu'elle	avait	 souhaité	d'attacher	à	elle	par	 le
mariage	 d'une	 de	 ses	 filles,	 et	 qui	 s'était	 attaché	 à	 la	 reine,	 qu'elle	 ne	 pouvait
regarder	 favorablement	une	personne	qui	portait	son	nom,	et	pour	qui	 il	 faisait
paraître	une	grande	amitié.

Le	 prince	 de	 Clèves	 devint	 passionnément	 amoureux	 de	 mademoiselle	 de
Chartres,	et	souhaitait	ardemment	de	l'épouser;	mais	il	craignait	que	l'orgueil	de
madame	de	Chartres	ne	fût	blessé	de	donner	sa	fille	à	un	homme	qui	n'était	pas
l'aîné	de	sa	maison.	Cependant	cette	maison	était	si	grande,	et	le	comte	d'Eu,	qui
en	était	l'aîné,	venait	d'épouser	une	personne	si	proche	de	la	maison	royale,	que
c'était	 plutôt	 la	 timidité	 que	 donne	 l'amour,	 que	 de	 véritables	 raisons,	 qui
causaient	les	craintes	de	monsieur	de	Clèves.	Il	avait	un	grand	nombre	de	rivaux:
le	chevalier	de	Guise	 lui	paraissait	 le	plus	 redoutable	par	sa	naissance,	par	son
mérite,	et	par	 l'éclat	que	 la	 faveur	donnait	à	 sa	maison.	Ce	prince	était	devenu
amoureux	de	mademoiselle	de	Chartres	le	premier	jour	qu'il	l'avait	vue;	il	s'était
aperçu	de	la	passion	de	monsieur	de	Clèves,	comme	monsieur	de	Clèves	s'était
aperçu	 de	 la	 sienne.	 Quoiqu'ils	 fussent	 amis,	 l'éloignement	 que	 donnent	 les
mêmes	 prétentions	 ne	 leur	 avait	 pas	 permis	 de	 s'expliquer	 ensemble;	 et	 leur
amitié	s'était	refroidie,	sans	qu'ils	eussent	eu	la	force	de	s'éclaircir.	L'aventure	qui
était	 arrivée	 à	 monsieur	 de	 Clèves,	 d'avoir	 vu	 le	 premier	 mademoiselle	 de
Chartres,	 lui	 paraissait	 un	 heureux	 présage,	 et	 semblait	 lui	 donner	 quelque
avantage	 sur	 ses	 rivaux;	 mais	 il	 prévoyait	 de	 grands	 obstacles	 par	 le	 duc	 de
Nevers	son	père.	Ce	duc	avait	d'étroites	liaisons	avec	la	duchesse	de	Valentinois:
elle	 était	 ennemie	 du	 vidame,	 et	 cette	 raison	 était	 suffisante	 pour	 empêcher	 le
duc	de	Nevers	de	consentir	que	son	fils	pensât	à	sa	nièce.

Madame	de	Chartres,	qui	avait	eu	tant	d'application	pour	inspirer	la	vertu	à	sa
fille,	ne	discontinua	pas	de	prendre	les	mêmes	soins	dans	un	lieu	où	ils	étaient	si
nécessaires,	 et	 où	 il	 y	 avait	 tant	 d'exemples	 si	 dangereux.	 L'ambition	 et	 la
galanterie	étaient	l'âme	de	cette	cour,	et	occupaient	également	les	hommes	et	les
femmes.	 Il	 y	 avait	 tant	 d'intérêts	 et	 tant	 de	 cabales	 différentes,	 et	 les	 dames	 y
avaient	tant	de	part,	que	l'amour	était	toujours	mêlé	aux	affaires,	et	les	affaires	à
l'amour.	Personne	n'était	tranquille,	ni	indifférent;	on	songeait	à	s'élever,	à	plaire,
à	servir	ou	à	nuire;	on	ne	connaissait	ni	l'ennui,	ni	l'oisiveté,	et	on	était	toujours
occupé	 des	 plaisirs	 ou	 des	 intrigues.	 Les	 dames	 avaient	 des	 attachements



particuliers	pour	la	reine,	pour	la	reine	dauphine,	pour	la	reine	de	Navarre,	pour
Madame,	sœur	du	roi,	ou	pour	 la	duchesse	de	Valentinois.	Les	inclinations,	 les
raisons	 de	 bienséance,	 ou	 le	 rapport	 d'humeur	 faisaient	 ces	 différents
attachements.	 Celles	 qui	 avaient	 passé	 la	 première	 jeunesse	 et	 qui	 faisaient
profession	d'une	vertu	plus	austère	étaient	attachées	à	la	reine.	Celles	qui	étaient
plus	jeunes	et	qui	cherchaient	la	joie	et	la	galanterie	faisaient	leur	cour	à	la	reine
dauphine.	La	reine	de	Navarre	avait	ses	favorites;	elle	était	jeune	et	elle	avait	du
pouvoir	sur	le	roi	son	mari:	il	était	joint	au	connétable,	et	avait	par	là	beaucoup
de	 crédit.	 Madame,	 sœur	 du	 roi,	 conservait	 encore	 de	 la	 beauté,	 et	 attirait
plusieurs	 dames	 auprès	 d'elle.	 La	 duchesse	 de	 Valentinois	 avait	 toutes	 celles
qu'elle	daignait	 regarder;	mais	peu	de	 femmes	 lui	 étaient	 agréables;	 et	 excepté
quelques-unes	qui	avaient	 sa	 familiarité	et	 sa	confiance,	et	dont	 l'humeur	avait
du	rapport	avec	la	sienne,	elle	n'en	recevait	chez	elle	que	les	jours	où	elle	prenait
plaisir	à	avoir	une	cour	comme	celle	de	la	reine.

Toutes	 ces	 différentes	 cabales	 avaient	 de	 l'émulation	 et	 de	 l'envie	 les	 unes
contre	les	autres:	les	dames	qui	les	composaient	avaient	aussi	de	la	jalousie	entre
elles,	 ou	 pour	 la	 faveur,	 ou	 pour	 les	 amants;	 les	 intérêts	 de	 grandeur	 et
d'élévation	 se	 trouvaient	 souvent	 joints	 à	 ces	 autres	 intérêts	moins	 importants,
mais	qui	n'étaient	pas	moins	sensibles.	Ainsi	il	y	avait	une	sorte	d'agitation	sans
désordre	dans	cette	cour,	qui	la	rendait	très	agréable,	mais	aussi	très	dangereuse
pour	 une	 jeune	 personne.	Madame	 de	 Chartres	 voyait	 ce	 péril,	 et	 ne	 songeait
qu'aux	moyens	d'en	garantir	sa	fille.	Elle	la	pria,	non	pas	comme	sa	mère,	mais
comme	son	amie,	de	lui	faire	confidence	de	toutes	les	galanteries	qu'on	lui	dirait,
et	elle	lui	promit	de	lui	aider	à	se	conduire	dans	des	choses	où	l'on	était	souvent
embarrassée	quand	on	était	jeune.

Le	chevalier	de	Guise	fit	tellement	paraître	les	sentiments	et	les	desseins	qu'il
avait	pour	mademoiselle	de	Chartres,	qu'ils	ne	furent	ignorés	de	personne.	Il	ne
voyait	néanmoins	que	de	l'impossibilité	dans	ce	qu'il	désirait;	il	savait	bien	qu'il
n'était	point	un	parti	qui	convînt	à	mademoiselle	de	Chartres,	par	le	peu	de	biens
qu'il	 avait	 pour	 soutenir	 son	 rang;	 et	 il	 savait	 bien	 aussi	 que	 ses	 frères
n'approuveraient	 pas	 qu'il	 se	 mariât,	 par	 la	 crainte	 de	 l'abaissement	 que	 les
mariages	des	cadets	apportent	d'ordinaire	dans	les	grandes	maisons.	Le	cardinal
de	Lorraine	lui	fit	bientôt	voir	qu'il	ne	se	trompait	pas;	il	condamna	l'attachement
qu'il	témoignait	pour	mademoiselle	de	Chartres,	avec	une	chaleur	extraordinaire;
mais	il	ne	lui	en	dit	pas	les	véritables	raisons.	Ce	cardinal	avait	une	haine	pour	le
vidame,	qui	était	secrète	alors,	et	qui	éclata	depuis.	Il	eût	plutôt	consenti	à	voir



son	frère	entrer	dans	tout	autre	alliance	que	dans	celle	de	ce	vidame;	et	il	déclara
si	 publiquement	 combien	 il	 en	 était	 éloigné,	 que	 madame	 de	 Chartres	 en	 fut
sensiblement	offensée.	Elle	prit	de	grands	soins	de	faire	voir	que	le	cardinal	de
Lorraine	 n'avait	 rien	 à	 craindre,	 et	 qu'elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 ce	 mariage.	 Le
vidame	prit	 la	même	conduite,	 et	 sentit,	 encore	plus	que	madame	de	Chartres,
celle	du	cardinal	de	Lorraine,	parce	qu'il	en	savait	mieux	la	cause.

Le	 prince	 de	 Clèves	 n'avait	 pas	 donné	 des	 marques	 moins	 publiques	 de	 sa
passion,	 qu'avait	 fait	 le	 chevalier	 de	 Guise.	 Le	 duc	 de	 Nevers	 apprit	 cet
attachement	 avec	chagrin.	 Il	 crut	néanmoins	qu'il	 n'avait	qu'à	parler	 à	 son	 fils,
pour	 le	 faire	 changer	 de	 conduite;	mais	 il	 fut	 bien	 surpris	 de	 trouver	 en	 lui	 le
dessein	 formé	 d'épouser	 mademoiselle	 de	 Chartres.	 Il	 blâma	 ce	 dessein;	 il
s'emporta	et	cacha	si	peu	son	emportement,	que	le	sujet	s'en	répandit	bientôt	à	la
cour,	 et	 alla	 jusqu'à	 madame	 de	 Chartres.	 Elle	 n'avait	 pas	 mis	 en	 doute	 que
monsieur	de	Nevers	ne	regardât	le	mariage	de	sa	fille	comme	un	avantage	pour
son	 fils;	 elle	 fut	 bien	 étonnée	 que	 la	 maison	 de	 Clèves	 et	 celle	 de	 Guise
craignissent	son	alliance,	au	lieu	de	la	souhaiter.	Le	dépit	qu'elle	eut	lui	fit	penser
à	trouver	un	parti	pour	sa	fille,	qui	la	mît	au-dessus	de	ceux	qui	se	croyaient	au-
dessus	d'elle.	Après	 avoir	 tout	 examiné,	 elle	 s'arrêta	 au	prince	dauphin,	 fils	du
duc	de	Montpensier.	Il	était	lors	à	marier,	et	c'était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	grand	à
la	cour.	Comme	madame	de	Chartres	avait	beaucoup	d'esprit,	qu'elle	était	aidée
du	vidame	qui	était	dans	une	grande	considération,	et	qu'en	effet	sa	fille	était	un
parti	considérable,	elle	agit	avec	tant	d'adresse	et	tant	de	succès,	que	monsieur	de
Montpensier	parut	souhaiter	ce	mariage,	et	il	semblait	qu'il	ne	s'y	pouvait	trouver
de	difficultés.

Le	 vidame,	 qui	 savait	 l'attachement	 de	 monsieur	 d'Anville	 pour	 la	 reine
dauphine,	 crut	 néanmoins	 qu'il	 fallait	 employer	 le	 pouvoir	 que	 cette	 princesse
avait	sur	 lui,	pour	 l'engager	à	servir	mademoiselle	de	Chartres	auprès	du	roi	et
auprès	 du	 prince	 de	Montpensier,	 dont	 il	 était	 ami	 intime.	 Il	 en	 parla	 à	 cette
reine,	et	elle	entra	avec	joie	dans	une	affaire	où	il	s'agissait	de	l'élévation	d'une
personne	 qu'elle	 aimait	 beaucoup;	 elle	 le	 témoigna	 au	 vidame,	 et	 l'assura	 que,
quoiqu'elle	sût	bien	qu'elle	ferait	une	chose	désagréable	au	cardinal	de	Lorraine,
son	 oncle,	 elle	 passerait	 avec	 joie	 par-dessus	 cette	 considération,	 parce	 qu'elle
avait	sujet	de	se	plaindre	de	 lui,	et	qu'il	prenait	 tous	 les	 jours	 les	 intérêts	de	 la
reine	contre	les	siens	propres.

Les	personnes	galantes	sont	toujours	bien	aises	qu'un	prétexte	leur	donne	lieu



de	 parler	 à	 ceux	 qui	 les	 aiment.	 Sitôt	 que	 le	 vidame	 eut	 quitté	 madame	 la
dauphine,	elle	ordonna	à	Châtelart,	qui	était	favori	de	monsieur	d'Anville,	et	qui
savait	la	passion	qu'il	avait	pour	elle,	de	lui	aller	dire,	de	sa	part,	de	se	trouver	le
soir	chez	la	reine.	Châtelart	reçut	cette	commission	avec	beaucoup	de	joie	et	de
respect.	Ce	gentilhomme	était	d'une	bonne	maison	de	Dauphiné;	mais	son	mérite
et	son	esprit	le	mettaient	au-dessus	de	sa	naissance.	Il	était	reçu	et	bien	traité	de
tout	ce	qu'il	y	avait	de	grands	seigneurs	à	 la	cour,	et	 la	faveur	de	 la	maison	de
Montmorency	l'avait	particulièrement	attaché	à	monsieur	d'Anville.	Il	était	bien
fait	de	sa	personne,	adroit	à	toutes	sortes	d'exercices;	il	chantait	agréablement,	il
faisait	des	vers,	et	avait	un	esprit	galant	et	passionné	qui	plut	si	fort	à	monsieur
d'Anville,	 qu'il	 le	 fit	 confident	 de	 l'amour	 qu'il	 avait	 pour	 la	 reine	 dauphine.
Cette	confidence	 l'approchait	de	cette	princesse,	et	ce	 fut	en	 la	voyant	 souvent
qu'il	prit	le	commencement	de	cette	malheureuse	passion	qui	lui	ôta	la	raison,	et
qui	lui	coûta	enfin	la	vie.

Monsieur	 d'Anville	 ne	 manqua	 pas	 d'être	 le	 soir	 chez	 la	 reine;	 il	 se	 trouva
heureux	que	madame	la	dauphine	l'eût	choisi	pour	travailler	à	une	chose	qu'elle
désirait,	 et	 il	 lui	 promit	 d'obéir	 exactement	 à	 ses	 ordres;	 mais	 madame	 de
Valentinois,	ayant	été	avertie	du	dessein	de	ce	mariage,	l'avait	traversé	avec	tant
de	soin,	et	avait	tellement	prévenu	le	roi	que,	lorsque	monsieur	d'Anville	lui	en
parla,	il	lui	fit	paraître	qu'il	ne	l'approuvait	pas,	et	lui	ordonna	même	de	le	dire	au
prince	de	Montpensier.	L'on	peut	juger	ce	que	sentit	madame	de	Chartres	par	la
rupture	d'une	chose	qu'elle	avait	tant	désirée,	dont	le	mauvais	succès	donnait	un
si	grand	avantage	à	ses	ennemis,	et	faisait	un	si	grand	tort	à	sa	fille.

La	 reine	 dauphine	 témoigna	 à	 mademoiselle	 de	 Chartres,	 avec	 beaucoup
d'amitié,	le	déplaisir	qu'elle	avait	de	lui	avoir	été	inutile:

—Vous	voyez,	 lui	dit-elle,	que	 j'ai	un	médiocre	pouvoir;	 je	 suis	 si	haïe	de	 la
reine	et	de	la	duchesse	de	Valentinois,	qu'il	est	difficile	que	par	elles,	ou	par	ceux
qui	sont	dans	leur	dépendance,	elles	ne	traversent	toujours	toutes	les	choses	que
je	 désire.	 Cependant,	 ajouta-t-elle,	 je	 n'ai	 jamais	 pensé	 qu'à	 leur	 plaire;	 aussi
elles	ne	me	haïssent	qu'à	cause	de	la	reine	ma	mère,	qui	leur	a	donné	autrefois	de
l'inquiétude	et	de	 la	 jalousie.	Le	roi	en	avait	été	amoureux	avant	qu'il	 le	fût	de
madame	 de	 Valentinois;	 et	 dans	 les	 premières	 années	 de	 son	 mariage,	 qu'il
n'avait	 point	 encore	 d'enfants,	 quoiqu'il	 aimât	 cette	 duchesse,	 il	 parut	 quasi
résolu	de	se	démarier	pour	épouser	la	reine	ma	mère.	Madame	de	Valentinois	qui
craignait	une	femme	qu'il	avait	déjà	aimée,	et	dont	la	beauté	et	l'esprit	pouvaient



diminuer	 sa	 faveur,	 s'unit	 au	 connétable,	 qui	 ne	 souhaitait	 pas	 aussi	 que	 le	 roi
épousât	 une	 sœur	 de	 messieurs	 de	 Guise.	 Ils	 mirent	 le	 feu	 roi	 dans	 leurs
sentiments,	et	quoiqu'il	haït	mortellement	la	duchesse	de	Valentinois,	comme	il
aimait	 la	 reine,	 il	 travailla	avec	eux	pour	empêcher	 le	 roi	de	se	démarier;	mais
pour	 lui	 ôter	 absolument	 la	 pensée	 d'épouser	 la	 reine	 ma	 mère,	 ils	 firent	 son
mariage	avec	le	roi	d'Écosse,	qui	était	veuf	de	madame	Magdeleine,	sœur	du	roi,
et	 ils	 le	 firent	 parce	 qu'il	 était	 le	 plus	 prêt	 à	 conclure,	 et	 manquèrent	 aux
engagements	qu'on	avait	avec	le	roi	d'Angleterre,	qui	la	souhaitait	ardemment.	Il
s'en	fallait	peu	même	que	ce	manquement	ne	fît	une	rupture	entre	les	deux	rois.
Henri	VIII	 ne	 pouvait	 se	 consoler	 de	 n'avoir	 pas	 épousé	 la	 reine	ma	mère;	 et,
quelque	autre	princesse	française	qu'on	lui	proposât,	il	disait	toujours	qu'elle	ne
remplacerait	 jamais	 celle	 qu'on	 lui	 avait	 ôtée.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 la	 reine	ma
mère	 était	 une	 parfaite	 beauté,	 et	 que	 c'est	 une	 chose	 remarquable	 que,	 veuve
d'un	duc	de	Longueville,	 trois	 rois	 aient	 souhaité	de	 l'épouser;	 son	malheur	 l'a
donnée	 au	 moindre,	 et	 l'a	 mise	 dans	 un	 royaume	 où	 elle	 ne	 trouve	 que	 des
peines.	 On	 dit	 que	 je	 lui	 ressemble:	 je	 crains	 de	 lui	 ressembler	 aussi	 par	 sa
malheureuse	destinée,	et,	quelque	bonheur	qui	semble	se	préparer	pour	moi,	 je
ne	saurais	croire	que	j'en	jouisse.

Mademoiselle	de	Chartres	dit	à	la	reine	que	ces	tristes	pressentiments	étaient	si
mal	fondés,	qu'elle	ne	les	conserverait	pas	longtemps,	et	qu'elle	ne	devait	point
douter	que	son	bonheur	ne	répondît	aux	apparences.

Personne	 n'osait	 plus	 penser	 à	 mademoiselle	 de	 Chartres,	 par	 la	 crainte	 de
déplaire	au	roi,	ou	par	la	pensée	de	ne	pas	réussir	auprès	d'une	personne	qui	avait
espéré	un	prince	du	sang.	Monsieur	de	Clèves	ne	 fut	 retenu	par	aucune	de	ces
considérations.	La	mort	du	duc	de	Nevers,	son	père,	qui	arriva	alors,	le	mit	dans
une	 entière	 liberté	 de	 suivre	 son	 inclination,	 et,	 sitôt	 que	 le	 temps	 de	 la
bienséance	 du	 deuil	 fut	 passé,	 il	 ne	 songea	 plus	 qu'aux	 moyens	 d'épouser
mademoiselle	de	Chartres.	Il	se	trouvait	heureux	d'en	faire	la	proposition	dans	un
temps	où	ce	qui	 s'était	passé	avait	 éloigné	 les	 autres	partis,	 et	où	 il	 était	 quasi
assuré	qu'on	ne	la	lui	refuserait	pas.	Ce	qui	troublait	sa	joie,	était	la	crainte	de	ne
lui	être	pas	agréable,	et	 il	 eût	préféré	 le	bonheur	de	 lui	plaire	à	 la	certitude	de
l'épouser	sans	en	être	aimé.

Le	chevalier	de	Guise	 lui	avait	donné	quelque	sorte	de	 jalousie;	mais	comme
elle	était	plutôt	fondée	sur	le	mérite	de	ce	prince	que	sur	aucune	des	actions	de
mademoiselle	de	Chartres,	 il	 songea	seulement	à	 tâcher	de	découvrir	qu'il	était



assez	 heureux	 pour	 qu'elle	 approuvât	 la	 pensée	 qu'il	 avait	 pour	 elle.	 Il	 ne	 la
voyait	 que	 chez	 les	 reines,	 ou	 aux	 assemblées;	 il	 était	 difficile	 d'avoir	 une
conversation	particulière.	Il	en	trouva	pourtant	les	moyens,	et	il	lui	parla	de	son
dessein	et	de	sa	passion	avec	tout	le	respect	imaginable;	il	la	pressa	de	lui	faire
connaître	quels	étaient	les	sentiments	qu'elle	avait	pour	lui,	et	il	lui	dit	que	ceux
qu'il	avait	pour	elle	étaient	d'une	nature	qui	le	rendrait	éternellement	malheureux,
si	elle	n'obéissait	que	par	devoir	aux	volontés	de	madame	sa	mère.

Comme	mademoiselle	de	Chartres	avait	le	cœur	très	noble	et	très	bien	fait,	elle
fut	 véritablement	 touchée	 de	 reconnaissance	 du	 procédé	 du	 prince	 de	 Clèves.
Cette	 reconnaissance	 donna	 à	 ses	 réponses	 et	 à	 ses	 paroles	 un	 certain	 air	 de
douceur	qui	suffisait	pour	donner	de	l'espérance	à	un	homme	aussi	éperdument
amoureux	 que	 l'était	 ce	 prince:	 de	 sorte	 qu'il	 se	 flatta	 d'une	 partie	 de	 ce	 qu'il
souhaitait.

Elle	rendit	compte	à	sa	mère	de	cette	conversation,	et	madame	de	Chartres	lui
dit	qu'il	y	avait	tant	de	grandeur	et	de	bonnes	qualités	dans	monsieur	de	Clèves,
et	 qu'il	 faisait	 paraître	 tant	 de	 sagesse	 pour	 son	 âge,	 que,	 si	 elle	 sentait	 son
inclination	 portée	 à	 l'épouser,	 elle	 y	 consentirait	 avec	 joie.	 Mademoiselle	 de
Chartres	 répondit	 qu'elle	 lui	 remarquait	 les	 mêmes	 bonnes	 qualités,	 qu'elle
l'épouserait	 même	 avec	moins	 de	 répugnance	 qu'un	 autre,	 mais	 qu'elle	 n'avait
aucune	inclination	particulière	pour	sa	personne.

Dès	 le	 lendemain,	 ce	 prince	 fit	 parler	 à	 madame	 de	 Chartres;	 elle	 reçut	 la
proposition	qu'on	lui	faisait,	et	elle	ne	craignit	point	de	donner	à	sa	fille	un	mari
qu'elle	 ne	 pût	 aimer,	 en	 lui	 donnant	 le	 prince	 de	 Clèves.	 Les	 articles	 furent
conclus;	on	parla	au	roi,	et	ce	mariage	fut	su	de	tout	le	monde.

Monsieur	 de	 Clèves	 se	 trouvait	 heureux,	 sans	 être	 néanmoins	 entièrement
content.	Il	voyait	avec	beaucoup	de	peine	que	les	sentiments	de	mademoiselle	de
Chartres	 ne	 passaient	 pas	 ceux	 de	 l'estime	 et	 de	 la	 reconnaissance,	 et	 il	 ne
pouvait	se	flatter	qu'elle	en	cachât	de	plus	obligeants,	puisque	l'état	où	ils	étaient
lui	permettait	de	 les	 faire	paraître	 sans	choquer	 son	extrême	modestie.	 Il	ne	se
passait	guère	de	jours	qu'il	ne	lui	en	fît	ses	plaintes.

—Est-il	 possible,	 lui	 disait-il,	 que	 je	 puisse	 n'être	 pas	 heureux	 en	 vous
épousant?	 Cependant	 il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 Vous	 n'avez	 pour	 moi
qu'une	 sorte	 de	 bonté	 qui	 ne	 peut	me	 satisfaire;	 vous	 n'avez	 ni	 impatience,	 ni
inquiétude,	ni	chagrin;	vous	n'êtes	pas	plus	 touchée	de	ma	passion	que	vous	 le



seriez	 d'un	 attachement	 qui	 ne	 serait	 fondé	 que	 sur	 les	 avantages	 de	 votre
fortune,	 et	 non	 pas	 sur	 les	 charmes	 de	 votre	 personne.—Il	 y	 a	 de	 l'injustice	 à
vous	plaindre,	lui	répondit-elle;	je	ne	sais	ce	que	vous	pouvez	souhaiter	au-delà
de	ce	que	je	fais,	et	il	me	semble	que	la	bienséance	ne	permet	pas	que	j'en	fasse
davantage.

—Il	est	vrai,	lui	répliqua-t-il,	que	vous	me	donnez	de	certaines	apparences	dont
je	 serais	 content,	 s'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 au-delà;	 mais	 au	 lieu	 que	 la
bienséance	vous	retienne,	c'est	elle	seule	qui	vous	fait	faire	ce	que	vous	faites.	Je
ne	touche	ni	votre	inclination	ni	votre	cœur,	et	ma	présence	ne	vous	donne	ni	de
plaisir	ni	de	trouble.

—Vous	ne	sauriez	douter,	reprit-elle,	que	je	n'aie	de	la	joie	de	vous	voir,	et	je
rougis	si	souvent	en	vous	voyant,	que	vous	ne	sauriez	douter	aussi	que	votre	vue
ne	me	donne	du	trouble.

—Je	 ne	 me	 trompe	 pas	 à	 votre	 rougeur,	 répondit-il;	 c'est	 un	 sentiment	 de
modestie,	et	non	pas	un	mouvement	de	votre	cœur,	et	je	n'en	tire	que	l'avantage
que	j'en	dois	tirer.

Mademoiselle	de	Chartres	ne	savait	que	répondre,	et	ces	distinctions	étaient	au-
dessus	 de	 ses	 connaissances.	Monsieur	 de	Clèves	 ne	 voyait	 que	 trop	 combien
elle	 était	 éloignée	 d'avoir	 pour	 lui	 des	 sentiments	 qui	 le	 pouvaient	 satisfaire,
puisqu'il	lui	paraissait	même	qu'elle	ne	les	entendait	pas.

Le	chevalier	de	Guise	revint	d'un	voyage	peu	de	jours	avant	les	noces.	Il	avait
vu	 tant	 d'obstacles	 insurmontables	 au	 dessein	 qu'il	 avait	 eu	 d'épouser
mademoiselle	de	Chartres,	qu'il	n'avait	pu	se	flatter	d'y	réussir;	et	néanmoins	il
fut	 sensiblement	 affligé	 de	 la	 voir	 devenir	 la	 femme	 d'un	 autre.	Cette	 douleur
n'éteignit	pas	sa	passion,	et	il	ne	demeura	pas	moins	amoureux.	Mademoiselle	de
Chartres	n'avait	pas	ignoré	les	sentiments	que	ce	prince	avait	eus	pour	elle.	Il	lui
fit	connaître,	à	son	retour,	qu'elle	était	cause	de	l'extrême	tristesse	qui	paraissait
sur	son	visage,	et	il	avait	tant	de	mérite	et	tant	d'agréments,	qu'il	était	difficile	de
le	 rendre	 malheureux	 sans	 en	 avoir	 quelque	 pitié.	 Aussi	 ne	 se	 pouvait-elle
défendre	d'en	avoir;	mais	cette	pitié	ne	 la	conduisait	pas	à	d'autres	 sentiments:
elle	contait	à	sa	mère	la	peine	que	lui	donnait	l'affection	de	ce	prince.

Madame	 de	 Chartres	 admirait	 la	 sincérité	 de	 sa	 fille,	 et	 elle	 l'admirait	 avec
raison,	 car	 jamais	 personne	 n'en	 a	 eu	 une	 si	 grande	 et	 si	 naturelle;	 mais	 elle



n'admirait	pas	moins	que	son	cœur	ne	fût	point	 touché,	et	d'autant	plus,	qu'elle
voyait	 bien	 que	 le	 prince	 de	 Clèves	 ne	 l'avait	 pas	 touchée,	 non	 plus	 que	 les
autres.	Cela	fut	cause	qu'elle	prit	de	grands	soins	de	l'attacher	à	son	mari,	et	de
lui	 faire	 comprendre	 ce	 qu'elle	 devait	 à	 l'inclination	 qu'il	 avait	 eue	 pour	 elle,
avant	que	de	la	connaître,	et	à	la	passion	qu'il	lui	avait	témoignée	en	la	préférant
à	tous	les	autres	partis,	dans	un	temps	où	personne	n'osait	plus	penser	à	elle.

Ce	mariage	 s'acheva,	 la	 cérémonie	 s'en	 fit	 au	Louvre;	 et	 le	 soir,	 le	 roi	 et	 les
reines	vinrent	souper	chez	madame	de	Chartres	avec	toute	la	cour,	où	ils	furent
reçus	 avec	 une	 magnificence	 admirable.	 Le	 chevalier	 de	 Guise	 n'osa	 se
distinguer	 des	 autres,	 et	 ne	 pas	 assister	 à	 cette	 cérémonie;	mais	 il	 y	 fut	 si	 peu
maître	de	sa	tristesse,	qu'il	était	aisé	de	la	remarquer.

Monsieur	de	Clèves	ne	trouva	pas	que	mademoiselle	de	Chartres	eût	changé	de
sentiment	en	changeant	de	nom.	La	qualité	de	son	mari	lui	donna	de	plus	grands
privilèges;	mais	elle	ne	lui	donna	pas	une	autre	place	dans	le	cœur	de	sa	femme.
Cela	fit	aussi	que	pour	être	son	mari,	il	ne	laissa	pas	d'être	son	amant,	parce	qu'il
avait	toujours	quelque	chose	à	souhaiter	au-delà	de	sa	possession;	et,	quoiqu'elle
vécût	parfaitement	bien	avec	lui,	il	n'était	pas	entièrement	heureux.	Il	conservait
pour	elle	une	passion	violente	et	inquiète	qui	troublait	sa	joie;	la	jalousie	n'avait
point	 de	 part	 à	 ce	 trouble:	 jamais	 mari	 n'a	 été	 si	 loin	 d'en	 prendre,	 et	 jamais
femme	n'a	été	si	loin	d'en	donner.	Elle	était	néanmoins	exposée	au	milieu	de	la
cour;	 elle	 allait	 tous	 les	 jours	 chez	 les	 reines	 et	 chez	Madame.	Tout	 ce	 qu'il	 y
avait	d'hommes	jeunes	et	galants	la	voyaient	chez	elle	et	chez	le	duc	de	Nevers,
son	beau-frère,	dont	la	maison	était	ouverte	à	tout	le	monde;	mais	elle	avait	un
air	qui	inspirait	un	si	grand	respect,	et	qui	paraissait	si	éloigné	de	la	galanterie,
que	 le	maréchal	de	Saint-André,	quoique	audacieux	et	 soutenu	de	 la	 faveur	du
roi,	était	touché	de	sa	beauté,	sans	oser	le	lui	faire	paraître	que	par	des	soins	et
des	devoirs.	Plusieurs	autres	étaient	dans	le	même	état;	et	madame	de	Chartres
joignait	 à	 la	 sagesse	 de	 sa	 fille	 une	 conduite	 si	 exacte	 pour	 toutes	 les
bienséances,	qu'elle	achevait	de	la	faire	paraître	une	personne	où	l'on	ne	pouvait
atteindre.

La	duchesse	de	Lorraine,	en	 travaillant	à	 la	paix,	avait	aussi	 travaillé	pour	 le
mariage	du	duc	de	Lorraine,	son	fils.	Il	avait	été	conclu	avec	madame	Claude	de
France,	seconde	fille	du	roi.	Les	noces	en	furent	résolues	pour	le	mois	de	février.

Cependant	le	duc	de	Nemours	était	demeuré	à	Bruxelles,	entièrement	rempli	et
occupé	 de	 ses	 desseins	 pour	 l'Angleterre.	 Il	 en	 recevait	 ou	 y	 envoyait



continuellement	 des	 courriers:	 ses	 espérances	 augmentaient	 tous	 les	 jours,	 et
enfin	Lignerolles	lui	manda	qu'il	était	temps	que	sa	présence	vînt	achever	ce	qui
était	si	bien	commencé.	Il	reçut	cette	nouvelle	avec	toute	la	joie	que	peut	avoir
un	 jeune	homme	ambitieux,	 qui	 se	 voit	 porté	 au	 trône	par	 sa	 seule	 réputation.
Son	esprit	s'était	insensiblement	accoutumé	à	la	grandeur	de	cette	fortune,	et,	au
lieu	qu'il	 l'avait	rejetée	d'abord	comme	une	chose	où	il	ne	pouvait	parvenir,	 les
difficultés	s'étaient	effacées	de	son	imagination,	et	il	ne	voyait	plus	d'obstacles.

Il	envoya	en	diligence	à	Paris	donner	tous	les	ordres	nécessaires	pour	faire	un
équipage	magnifique,	afin	de	paraître	en	Angleterre	avec	un	éclat	proportionné
au	 dessein	 qui	 l'y	 conduisait,	 et	 il	 se	 hâta	 lui-même	 de	 venir	 à	 la	 cour	 pour
assister	au	mariage	de	monsieur	de	Lorraine.

Il	 arriva	 la	 veille	 des	 fiançailles;	 et	 dès	 le	même	 soir	 qu'il	 fut	 arrivé,	 il	 alla
rendre	 compte	 au	 roi	 de	 l'état	 de	 son	 dessein,	 et	 recevoir	 ses	 ordres	 et	 ses
conseils	pour	ce	qu'il	lui	restait	à	faire.	Il	alla	ensuite	chez	les	reines.	Madame	de
Clèves	n'y	était	pas,	de	sorte	qu'elle	ne	le	vit	point,	et	ne	sut	pas	même	qu'il	fût
arrivé.	Elle	avait	ouï	parler	de	ce	prince	à	 tout	 le	monde,	comme	de	ce	qu'il	y
avait	de	mieux	fait	et	de	plus	agréable	à	la	cour;	et	surtout	madame	la	dauphine
le	lui	avait	dépeint	d'une	sorte,	et	lui	en	avait	parlé	tant	de	fois,	qu'elle	lui	avait
donné	de	la	curiosité,	et	même	de	l'impatience	de	le	voir.

Elle	passa	tout	le	jour	des	fiançailles	chez	elle	à	se	parer,	pour	se	trouver	le	soir
au	bal	et	au	festin	royal	qui	se	faisaient	au	Louvre.	Lorsqu'elle	arriva,	l'on	admira
sa	beauté	et	sa	parure;	le	bal	commença,	et	comme	elle	dansait	avec	monsieur	de
Guise,	il	se	fit	un	assez	grand	bruit	vers	la	porte	de	la	salle,	comme	de	quelqu'un
qui	 entrait,	 et	 à	 qui	 on	 faisait	 place.	Madame	 de	 Clèves	 acheva	 de	 danser	 et
pendant	qu'elle	cherchait	des	yeux	quelqu'un	qu'elle	avait	dessein	de	prendre,	le
roi	lui	cria	de	prendre	celui	qui	arrivait.	Elle	se	tourna,	et	vit	un	homme	qu'elle
crut	 d'abord	 ne	 pouvoir	 être	 que	monsieur	 de	Nemours,	 qui	 passait	 par-dessus
quelques	sièges	pour	arriver	où	l'on	dansait.	Ce	prince	était	fait	d'une	sorte,	qu'il
était	 difficile	 de	 n'être	 pas	 surprise	 de	 le	 voir	 quand	 on	 ne	 l'avait	 jamais	 vu,
surtout	ce	soir-là,	où	 le	 soin	qu'il	 avait	pris	de	se	parer	augmentait	encore	 l'air
brillant	qui	était	dans	sa	personne;	mais	il	était	difficile	aussi	de	voir	madame	de
Clèves	pour	la	première	fois,	sans	avoir	un	grand	étonnement.

Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 tellement	 surpris	 de	 sa	 beauté,	 que,	 lorsqu'il	 fut
proche	d'elle,	et	qu'elle	 lui	 fit	 la	 révérence,	 il	ne	put	s'empêcher	de	donner	des
marques	de	son	admiration.	Quand	ils	commencèrent	à	danser,	il	s'éleva	dans	la



salle	un	murmure	de	louanges.	Le	roi	et	les	reines	se	souvinrent	qu'ils	ne	s'étaient
jamais	vus,	et	trouvèrent	quelque	chose	de	singulier	de	les	voir	danser	ensemble
sans	 se	 connaître.	 Ils	 les	 appelèrent	 quand	 ils	 eurent	 fini,	 sans	 leur	 donner	 le
loisir	de	parler	à	personne,	et	leur	demandèrent	s'ils	n'avaient	pas	bien	envie	de
savoir	qui	ils	étaient,	et	s'ils	ne	s'en	doutaient	point.

—Pour	moi,	Madame,	dit	monsieur	de	Nemours,	je	n'ai	pas	d'incertitude;	mais
comme	madame	de	Clèves	n'a	 pas	 les	mêmes	 raisons	pour	deviner	qui	 je	 suis
que	celles	que	j'ai	pour	la	reconnaître,	je	voudrais	bien	que	Votre	Majesté	eût	la
bonté	de	lui	apprendre	mon	nom.

—Je	crois,	dit	madame	la	dauphine,	qu'elle	le	sait	aussi	bien	que	vous	savez	le
sien.

—Je	 vous	 assure,	Madame,	 reprit	 madame	 de	 Clèves,	 qui	 paraissait	 un	 peu
embarrassée,	que	je	ne	devine	pas	si	bien	que	vous	pensez.

—Vous	 devinez	 fort	 bien,	 répondit	 madame	 la	 dauphine;	 et	 il	 y	 a	 même
quelque	chose	d'obligeant	pour	monsieur	de	Nemours,	à	ne	vouloir	pas	avouer
que	vous	le	connaissez	sans	l'avoir	jamais	vu.

La	reine	les	interrompit	pour	faire	continuer	le	bal;	monsieur	de	Nemours	prit
la	reine	dauphine.	Cette	princesse	était	d'une	parfaite	beauté,	et	avait	paru	telle
aux	yeux	de	monsieur	de	Nemours,	avant	qu'il	allât	en	Flandre;	mais	de	tout	le
soir,	il	ne	put	admirer	que	madame	de	Clèves.

Le	 chevalier	 de	 Guise,	 qui	 l'adorait	 toujours,	 était	 à	 ses	 pieds,	 et	 ce	 qui	 se
venait	de	passer	lui	avait	donné	une	douleur	sensible.	Il	prit	comme	un	présage,
que	 la	 fortune	destinait	monsieur	 de	Nemours	 à	 être	 amoureux	de	madame	de
Clèves;	et	soit	qu'en	effet	 il	eût	paru	quelque	 trouble	sur	son	visage,	ou	que	 la
jalousie	fit	voir	au	chevalier	de	Guise	au-delà	de	la	vérité,	il	crut	qu'elle	avait	été
touchée	de	la	vue	de	ce	prince,	et	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire	que	monsieur
de	 Nemours	 était	 bien	 heureux	 de	 commencer	 à	 être	 connu	 d'elle,	 par	 une
aventure	qui	avait	quelque	chose	de	galant	et	d'extraordinaire.

Madame	de	Clèves	revint	chez	elle,	l'esprit	si	rempli	de	tout	ce	qui	s'était	passé
au	bal,	que,	quoiqu'il	fût	fort	tard,	elle	alla	dans	la	chambre	de	sa	mère	pour	lui
en	rendre	compte;	et	elle	lui	loua	monsieur	de	Nemours	avec	un	certain	air	qui
donna	à	madame	de	Chartres	la	même	pensée	qu'avait	eue	le	chevalier	de	Guise.



Le	lendemain,	la	cérémonie	des	noces	se	fit.	Madame	de	Clèves	y	vit	le	duc	de
Nemours	 avec	une	mine	 et	 une	grâce	 si	 admirables,	 qu'elle	 en	 fut	 encore	 plus
surprise.

Les	jours	suivants,	elle	le	vit	chez	la	reine	dauphine,	elle	le	vit	jouer	à	la	paume
avec	 le	 roi,	 elle	 le	 vit	 courre	 la	 bague,	 elle	 l'entendit	 parler;	 mais	 elle	 le	 vit
toujours	surpasser	de	si	 loin	 tous	 les	autres,	et	se	rendre	 tellement	maître	de	 la
conversation	 dans	 tous	 les	 lieux	 où	 il	 était,	 par	 l'air	 de	 sa	 personne	 et	 par
l'agrément	de	son	esprit,	qu'il	fit,	en	peu	de	temps,	une	grande	impression	dans
son	cœur.

Il	 est	 vrai	 aussi	 que,	 comme	 monsieur	 de	 Nemours	 sentait	 pour	 elle	 une
inclination	violente,	qui	lui	donnait	cette	douceur	et	cet	enjouement	qu'inspirent
les	premiers	désirs	de	plaire,	il	était	encore	plus	aimable	qu'il	n'avait	accoutumé
de	 l'être;	de	 sorte	que,	 se	voyant	 souvent,	 et	 se	voyant	 l'un	et	 l'autre	ce	qu'il	y
avait	de	plus	parfait	à	la	cour,	il	était	difficile	qu'ils	ne	se	plussent	infiniment.

La	duchesse	de	Valentinois	était	de	toutes	les	parties	de	plaisir,	et	 le	roi	avait
pour	elle	la	même	vivacité	et	les	mêmes	soins	que	dans	les	commencements	de
sa	passion.	Madame	de	Clèves,	qui	était	dans	cet	âge	où	l'on	ne	croit	pas	qu'une
femme	 puisse	 être	 aimée	 quand	 elle	 a	 passé	 vingt-cinq	 ans,	 regardait	 avec	 un
extrême	étonnement	l'attachement	que	le	roi	avait	pour	cette	duchesse,	qui	était
grand-mère,	 et	 qui	 venait	 de	 marier	 sa	 petite-fille.	 Elle	 en	 parlait	 souvent	 à
madame	de	Chartres:

—Est-il	possible,	Madame,	lui	disait-elle,	qu'il	y	ait	si	longtemps	que	le	roi	en
soit	amoureux?	Comment	s'est-il	pu	attacher	à	une	personne	qui	était	beaucoup
plus	 âgée	 que	 lui,	 qui	 avait	 été	 maîtresse	 de	 son	 père,	 et	 qui	 l'est	 encore	 de
beaucoup	d'autres,	à	ce	que	j'ai	ouï	dire?

—Il	est	vrai,	répondit-elle,	que	ce	n'est	ni	le	mérite,	ni	la	fidélité	de	madame	de
Valentinois,	qui	a	fait	naître	la	passion	du	roi,	ni	qui	l'a	conservée,	et	c'est	aussi
en	quoi	il	n'est	pas	excusable;	car	si	cette	femme	avait	eu	de	la	jeunesse	et	de	la
beauté	jointes	à	sa	naissance,	qu'elle	eût	eu	le	mérite	de	n'avoir	jamais	rien	aimé,
qu'elle	eût	aimé	le	roi	avec	une	fidélité	exacte,	qu'elle	l'eût	aimé	par	rapport	à	sa
seule	personne,	sans	 intérêt	de	grandeur,	ni	de	fortune,	et	sans	se	servir	de	son
pouvoir	que	pour	des	choses	honnêtes	ou	agréables	au	roi	même,	il	faut	avouer
qu'on	aurait	eu	de	la	peine	à	s'empêcher	de	louer	ce	prince	du	grand	attachement
qu'il	 a	 pour	 elle.	 Si	 je	 ne	 craignais,	 continua	 madame	 de	 Chartres,	 que	 vous



disiez	de	moi	ce	que	l'on	dit	de	toutes	les	femmes	de	mon	âge	qu'elles	aiment	à
conter	 les	histoires	de	 leur	 temps,	 je	vous	apprendrais	 le	commencement	de	 la
passion	du	roi	pour	cette	duchesse,	et	plusieurs	choses	de	la	cour	du	feu	roi,	qui
ont	même	beaucoup	de	rapport	avec	celles	qui	se	passent	encore	présentement.

—Bien	loin	de	vous	accuser,	reprit	madame	de	Clèves,	de	redire	 les	histoires
passées,	je	me	plains,	Madame,	que	vous	ne	m'ayez	pas	instruite	des	présentes,
et	que	vous	ne	m'ayez	point	appris	les	divers	intérêts	et	les	diverses	liaisons	de	la
cour.	 Je	 les	 ignore	 si	 entièrement,	 que	 je	 croyais,	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours,	 que
monsieur	le	connétable	était	fort	bien	avec	la	reine.

—Vous	 aviez	 une	 opinion	 bien	 opposée	 à	 la	 vérité,	 répondit	 madame	 de
Chartres.	 La	 reine	 hait	 monsieur	 le	 connétable,	 et	 si	 elle	 a	 jamais	 quelque
pouvoir,	 il	 ne	 s'en	 apercevra	que	 trop.	Elle	 sait	 qu'il	 a	dit	 plusieurs	 fois	 au	 roi
que,	de	tous	ses	enfants,	il	n'y	avait	que	les	naturels	qui	lui	ressemblassent.

—Je	 n'eusse	 jamais	 soupçonné	 cette	 haine,	 interrompit	 madame	 de	 Clèves,
après	avoir	vu	le	soin	que	la	reine	avait	d'écrire	à	monsieur	le	connétable	pendant
sa	 prison,	 la	 joie	 qu'elle	 a	 témoignée	 à	 son	 retour,	 et	 comme	 elle	 l'appelle
toujours	mon	compère,	aussi	bien	que	le	roi.

—Si	vous	jugez	sur	les	apparences	en	ce	lieu-ci,	répondit	madame	de	Chartres,
vous	serez	souvent	trompée:	ce	qui	paraît	n'est	presque	jamais	la	vérité.

«Mais	 pour	 revenir	 à	 madame	 de	 Valentinois,	 vous	 savez	 qu'elle	 s'appelle
Diane	 de	 Poitiers;	 sa	 maison	 est	 très	 illustre,	 elle	 vient	 des	 anciens	 ducs
d'Aquitaine,	son	aïeule	était	fille	naturelle	de	Louis	XI,	et	enfin	il	n'y	a	rien	que
de	grand	dans	 sa	 naissance.	Saint-Vallier,	 son	père,	 se	 trouva	 embarrassé	 dans
l'affaire	du	connétable	de	Bourbon,	dont	vous	avez	ouï	parler.	Il	fut	condamné	à
avoir	 la	 tête	 tranchée,	 et	 conduit	 sur	 l'échafaud.	 Sa	 fille,	 dont	 la	 beauté	 était
admirable,	 et	 qui	 avait	 déjà	 plu	 au	 feu	 roi,	 fit	 si	 bien	 (je	 ne	 sais	 par	 quels
moyens)	 qu'elle	 obtint	 la	 vie	 de	 son	 père.	 On	 lui	 porta	 sa	 grâce,	 comme	 il
n'attendait	que	le	coup	de	la	mort;	mais	la	peur	l'avait	tellement	saisi,	qu'il	n'avait
plus	 de	 connaissance,	 et	 il	mourut	 peu	 de	 jours	 après.	 Sa	 fille	 parut	 à	 la	 cour
comme	 la	 maîtresse	 du	 roi.	 Le	 voyage	 d'Italie	 et	 la	 prison	 de	 ce	 prince
interrompirent	cette	passion.	Lorsqu'il	revint	d'Espagne,	et	que	mademoiselle	la
régente	 alla	 au-devant	 de	 lui	 à	 Bayonne,	 elle	 mena	 toutes	 ses	 filles,	 parmi
lesquelles	 était	 mademoiselle	 de	 Pisseleu,	 qui	 a	 été	 depuis	 la	 duchesse
d'Étampes.	 Le	 roi	 en	 devint	 amoureux.	 Elle	 était	 inférieure	 en	 naissance,	 en



esprit	et	en	beauté	à	madame	de	Valentinois,	et	elle	n'avait	au-dessus	d'elle	que
l'avantage	de	la	grande	jeunesse.	Je	lui	ai	ouï	dire	plusieurs	fois	qu'elle	était	née
le	jour	que	Diane	de	Poitiers	avait	été	mariée;	la	haine	le	lui	faisait	dire,	et	non
pas	 la	 vérité:	 car	 je	 suis	 bien	 trompée,	 si	 la	 duchesse	 de	Valentinois	 n'épousa
monsieur	de	Brézé,	grand	sénéchal	de	Normandie,	dans	 le	même	 temps	que	 le
roi	 devint	 amoureux	 de	 madame	 d'Étampes.	 Jamais	 il	 n'y	 a	 eu	 une	 si	 grande
haine	 que	 l'a	 été	 celle	 de	 ces	 deux	 femmes.	 La	 duchesse	 de	 Valentinois	 ne
pouvait	pardonner	à	madame	d'Étampes	de	lui	avoir	ôté	le	titre	de	maîtresse	du
roi.	 Madame	 d'Étampes	 avait	 une	 jalousie	 violente	 contre	 madame	 de
Valentinois,	parce	que	le	roi	conservait	un	commerce	avec	elle.	Ce	prince	n'avait
pas	une	fidélité	exacte	pour	ses	maîtresses;	il	y	en	avait	toujours	une	qui	avait	le
titre	 et	 les	 honneurs;	 mais	 les	 dames	 que	 l'on	 appelait	 de	 la	 petite	 bande	 le
partageaient	tour	à	tour.	La	perte	du	dauphin,	son	fils,	qui	mourut	à	Tournon,	et
que	 l'on	 crut	 empoisonné,	 lui	 donna	 une	 sensible	 affliction.	 Il	 n'avait	 pas	 la
même	tendresse,	ni	le	même	goût	pour	son	second	fils,	qui	règne	présentement;
il	ne	lui	 trouvait	pas	assez	de	hardiesse,	ni	assez	de	vivacité.	Il	s'en	plaignit	un
jour	 à	 madame	 de	 Valentinois,	 et	 elle	 lui	 dit	 qu'elle	 voulait	 le	 faire	 devenir
amoureux	d'elle,	pour	 le	 rendre	plus	vif	et	plus	agréable.	Elle	y	 réussit	comme
vous	le	voyez;	il	y	a	plus	de	vingt	ans	que	cette	passion	dure,	sans	qu'elle	ait	été
altérée	ni	par	le	temps,	ni	par	les	obstacles.

«Le	 feu	 roi	 s'y	 opposa	 d'abord;	 et	 soit	 qu'il	 eût	 encore	 assez	 d'amour	 pour
madame	 de	 Valentinois	 pour	 avoir	 de	 la	 jalousie,	 ou	 qu'il	 fût	 poussé	 par	 la
duchesse	d'Étampes,	qui	était	au	désespoir	que	monsieur	le	dauphin	fût	attaché	à
son	ennemie,	 il	est	certain	qu'il	vit	cette	passion	avec	une	colère	et	un	chagrin
dont	il	donnait	tous	les	jours	des	marques.	Son	fils	ne	craignit	ni	sa	colère,	ni	sa
haine,	et	rien	ne	put	l'obliger	à	diminuer	son	attachement,	ni	à	le	cacher;	il	fallut
que	 le	 roi	 s'accoutumât	 à	 le	 souffrir.	 Aussi	 cette	 opposition	 à	 ses	 volontés
l'éloigna	encore	de	lui,	et	l'attacha	davantage	au	duc	d'Orléans,	son	troisième	fils.
C'était	 un	 prince	 bien	 fait,	 beau,	 plein	 de	 feu	 et	 d'ambition,	 d'une	 jeunesse
fougueuse,	qui	avait	besoin	d'être	modéré,	mais	qui	eût	fait	aussi	un	prince	d'une
grande	élévation,	si	l'âge	eût	mûri	son	esprit.

«Le	 rang	 d'aîné	 qu'avait	 le	 dauphin,	 et	 la	 faveur	 du	 roi	 qu'avait	 le	 duc
d'Orléans,	 faisaient	 entre	 eux	une	 sorte	d'émulation,	 qui	 allait	 jusqu'à	 la	 haine.
Cette	émulation	avait	commencé	dès	leur	enfance,	et	s'était	toujours	conservée.
Lorsque	 l'Empereur	 passa	 en	 France,	 il	 donna	 une	 préférence	 entière	 au	 duc
d'Orléans	sur	monsieur	le	dauphin,	qui	la	ressentit	si	vivement,	que,	comme	cet



Empereur	 était	 à	Chantilly,	 il	 voulut	obliger	monsieur	 le	 connétable	 à	 l'arrêter,
sans	attendre	le	commandement	du	roi.	Monsieur	le	connétable	ne	le	voulut	pas,
le	roi	le	blâma	dans	la	suite,	de	n'avoir	pas	suivi	le	conseil	de	son	fils;	et	lorsqu'il
l'éloigna	de	la	cour,	cette	raison	y	eut	beaucoup	de	part.

«La	 division	 des	 deux	 frères	 donna	 la	 pensée	 à	 la	 duchesse	 d'Étampes	 de
s'appuyer	 de	monsieur	 le	 duc	 d'Orléans,	 pour	 la	 soutenir	 auprès	 du	 roi	 contre
madame	 de	 Valentinois.	 Elle	 y	 réussit:	 ce	 prince,	 sans	 être	 amoureux	 d'elle,
n'entra	guère	moins	dans	ses	intérêts,	que	le	dauphin	était	dans	ceux	de	madame
de	Valentinois.	Cela	fit	deux	cabales	dans	la	cour,	 telles	que	vous	pouvez	vous
les	imaginer;	mais	ces	intrigues	ne	se	bornèrent	pas	seulement	à	des	démêlés	de
femmes.

«L'Empereur,	qui	avait	conservé	de	l'amitié	pour	le	duc	d'Orléans,	avait	offert
plusieurs	 fois	 de	 lui	 remettre	 le	 duché	 de	Milan.	Dans	 les	 propositions	 qui	 se
firent	depuis	pour	la	paix,	il	faisait	espérer	de	lui	donner	les	dix-sept	provinces,
et	de	lui	faire	épouser	sa	fille.	Monsieur	le	dauphin	ne	souhaitait	ni	la	paix,	ni	ce
mariage.	Il	se	servit	de	monsieur	le	connétable,	qu'il	a	toujours	aimé,	pour	faire
voir	 au	 roi	de	quelle	 importance	 il	 était	 de	ne	pas	donner	 à	 son	 successeur	un
frère	aussi	puissant	que	le	serait	un	duc	d'Orléans,	avec	l'alliance	de	l'Empereur
et	 les	dix-sept	provinces.	Monsieur	 le	connétable	entra	d'autant	mieux	dans	 les
sentiments	 de	monsieur	 le	 dauphin,	 qu'il	 s'opposait	 par	 là	 à	 ceux	 de	madame
d'Étampes,	 qui	 était	 son	 ennemie	 déclarée,	 et	 qui	 souhaitait	 ardemment
l'élévation	de	monsieur	le	duc	d'Orléans.

«Monsieur	le	dauphin	commandait	alors	l'armée	du	roi	en	Champagne	et	avait
réduit	celle	de	l'Empereur	en	une	telle	extrémité,	qu'elle	eût	péri	entièrement,	si
la	duchesse	d'Étampes,	 craignant	que	de	 trop	grands	avantages	ne	nous	 fissent
refuser	la	paix	et	l'alliance	de	l'Empereur	pour	monsieur	le	duc	d'Orléans,	n'eût
fait	 secrètement	avertir	 les	ennemis	de	 surprendre	Épernay	et	Château-Thierry,
qui	 étaient	 pleins	 de	 vivres.	 Ils	 le	 firent,	 et	 sauvèrent	 par	 ce	moyen	 toute	 leur
armée.

«Cette	 duchesse	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 du	 succès	 de	 sa	 trahison.	 Peu	 après,
monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 mourut	 à	 Farmoutier,	 d'une	 espèce	 de	 maladie
contagieuse.	Il	aimait	une	des	plus	belles	femmes	de	la	cour,	et	en	était	aimé.	Je
ne	 vous	 la	 nommerai	 pas,	 parce	 qu'elle	 a	 vécu	 depuis	 avec	 tant	 de	 sagesse	 et
qu'elle	a	même	caché	avec	 tant	de	soin	 la	passion	qu'elle	avait	pour	ce	prince,
qu'elle	 a	 mérité	 que	 l'on	 conserve	 sa	 réputation.	 Le	 hasard	 fit	 qu'elle	 reçut	 la



nouvelle	de	 la	mort	de	son	mari,	 le	même	jour	qu'elle	apprit	celle	de	monsieur
d'Orléans;	de	sorte	qu'elle	eut	ce	prétexte	pour	cacher	sa	véritable	affliction,	sans
avoir	la	peine	de	se	contraindre.

«Le	 roi	 ne	 survécut	 guère	 le	 prince	 son	 fils,	 il	 mourut	 deux	 ans	 après.	 Il
recommanda	 à	monsieur	 le	 dauphin	 de	 se	 servir	 du	 cardinal	 de	Tournon	 et	 de
l'amiral	d'Annebauld,	et	ne	parla	point	de	monsieur	le	connétable,	qui	était	pour
lors	relégué	à	Chantilly.	Ce	fut	néanmoins	 la	première	chose	que	fit	 le	roi,	son
fils,	de	le	rappeler,	et	de	lui	donner	le	gouvernement	des	affaires.

«Madame	d'Étampes	fut	chassée,	et	reçut	 tous	les	mauvais	 traitements	qu'elle
pouvait	 attendre	 d'une	 ennemie	 toute-puissante;	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 se
vengea	 alors	 pleinement,	 et	 de	 cette	 duchesse	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 lui	 avaient
déplu.	Son	pouvoir	parut	plus	absolu	sur	l'esprit	du	roi,	qu'il	ne	paraissait	encore
pendant	 qu'il	 était	 dauphin.	 Depuis	 douze	 ans	 que	 ce	 prince	 règne,	 elle	 est
maîtresse	absolue	de	toutes	choses;	elle	dispose	des	charges	et	des	affaires;	elle	a
fait	chasser	le	cardinal	de	Tournon,	le	chancelier	Ollivier,	et	Villeroy.	Ceux	qui
ont	voulu	éclairer	le	roi	sur	sa	conduite	ont	péri	dans	cette	entreprise.	Le	comte
de	 Taix,	 grand	maître	 de	 l'artillerie,	 qui	 ne	 l'aimait	 pas,	 ne	 put	 s'empêcher	 de
parler	de	ses	galanteries,	et	surtout	de	celle	du	comte	de	Brissac,	dont	le	roi	avait
déjà	eu	beaucoup	de	jalousie;	néanmoins	elle	fit	si	bien,	que	le	comte	de	Taix	fut
disgracié;	on	lui	ôta	sa	charge;	et,	ce	qui	est	presque	incroyable,	elle	la	fit	donner
au	 comte	 de	Brissac,	 et	 l'a	 fait	 ensuite	maréchal	 de	France.	La	 jalousie	 du	 roi
augmenta	 néanmoins	 d'une	 telle	 sorte,	 qu'il	 ne	 put	 souffrir	 que	 ce	 maréchal
demeurât	à	la	cour;	mais	la	jalousie,	qui	est	aigre	et	violente	en	tous	les	autres,
est	 douce	 et	modérée	 en	 lui	 par	 l'extrême	 respect	 qu'il	 a	 pour	 sa	maîtresse;	 en
sorte	 qu'il	 n'osa	 éloigner	 son	 rival,	 que	 sur	 le	 prétexte	 de	 lui	 donner	 le
gouvernement	de	Piémont.	Il	y	a	passé	plusieurs	années;	il	revint,	l'hiver	dernier,
sur	 le	 prétexte	 de	 demander	 des	 troupes	 et	 d'autres	 choses	 nécessaires	 pour
l'armée	qu'il	commande.	Le	désir	de	revoir	madame	de	Valentinois,	et	la	crainte
d'en	 être	 oublié,	 avait	 peut-être	 beaucoup	 de	 part	 à	 ce	 voyage.	 Le	 roi	 le	 reçut
avec	 une	 grande	 froideur.	 Messieurs	 de	 Guise	 qui	 ne	 l'aiment	 pas,	 mais	 qui
n'osent	le	témoigner	à	cause	de	madame	de	Valentinois,	se	servirent	de	monsieur
le	vidame,	qui	est	son	ennemi	déclaré,	pour	empêcher	qu'il	n'obtînt	aucune	des
choses	 qu'il	 était	 venu	 demander.	 Il	 n'était	 pas	 difficile	 de	 lui	 nuire:	 le	 roi	 le
haïssait,	et	sa	présence	lui	donnait	de	l'inquiétude;	de	sorte	qu'il	fut	contraint	de
s'en	 retourner	 sans	 remporter	 aucun	 fruit	 de	 son	 voyage,	 que	 d'avoir	 peut-être
rallumé	 dans	 le	 cœur	 de	madame	 de	Valentinois	 des	 sentiments	 que	 l'absence



commençait	d'éteindre.	Le	roi	a	bien	eu	d'autres	sujets	de	jalousie;	mais	ou	il	ne
les	a	pas	connus,	ou	il	n'a	osé	s'en	plaindre.

«Je	ne	sais,	ma	fille,	ajouta	madame	de	Chartres,	si	vous	ne	trouverez	point	que
je	vous	ai	plus	appris	de	choses,	que	vous	n'aviez	envie	d'en	savoir.

—Je	 suis	 très	 éloignée,	Madame,	 de	 faire	 cette	 plainte,	 répondit	madame	 de
Clèves;	et	sans	la	peur	de	vous	importuner,	je	vous	demanderais	encore	plusieurs
circonstances	que	j'ignore.

La	 passion	 de	monsieur	 de	Nemours	 pour	madame	 de	 Clèves	 fut	 d'abord	 si
violente,	qu'elle	lui	ôta	le	goût	et	même	le	souvenir	de	toutes	les	personnes	qu'il
avait	aimées,	et	avec	qui	il	avait	conservé	des	commerces	pendant	son	absence.
Il	ne	prit	pas	seulement	le	soin	de	chercher	des	prétextes	pour	rompre	avec	elles;
il	 ne	 put	 se	 donner	 la	 patience	 d'écouter	 leurs	 plaintes,	 et	 de	 répondre	 à	 leurs
reproches.	 Madame	 la	 dauphine,	 pour	 qui	 il	 avait	 eu	 des	 sentiments	 assez
passionnés,	 ne	 put	 tenir	 dans	 son	 cœur	 contre	 madame	 de	 Clèves.	 Son
impatience	pour	 le	voyage	d'Angleterre	commença	même	à	 se	 ralentir,	 et	 il	ne
pressa	plus	avec	tant	d'ardeur	les	choses	qui	étaient	nécessaires	pour	son	départ.
Il	 allait	 souvent	 chez	 la	 reine	 dauphine,	 parce	 que	madame	 de	Clèves	 y	 allait
souvent,	 et	 il	 n'était	 pas	 fâché	 de	 laisser	 imaginer	 ce	 que	 l'on	 avait	 cru	 de	 ses
sentiments	pour	cette	reine.	Madame	de	Clèves	lui	paraissait	d'un	si	grand	prix,
qu'il	se	résolut	de	manquer	plutôt	à	lui	donner	des	marques	de	sa	passion,	que	de
hasarder	 de	 la	 faire	 connaître	 au	 public.	 Il	 n'en	 parla	 pas	même	 au	 vidame	de
Chartres,	qui	était	son	ami	intime,	et	pour	qui	il	n'avait	rien	de	caché.	Il	prit	une
conduite	 si	 sage,	 et	 s'observa	avec	 tant	de	 soin,	que	personne	ne	 le	 soupçonna
d'être	amoureux	de	madame	de	Clèves,	que	le	chevalier	de	Guise;	et	elle	aurait
eu	peine	à	s'en	apercevoir	elle-même,	si	l'inclination	qu'elle	avait	pour	lui	ne	lui
eût	donné	une	attention	particulière	pour	ses	actions,	qui	ne	lui	permît	pas	d'en
douter.

Elle	ne	se	trouva	pas	la	même	disposition	à	dire	à	sa	mère	ce	qu'elle	pensait	des
sentiments	de	ce	prince,	qu'elle	avait	eue	à	lui	parler	de	ses	autres	amants;	sans
avoir	un	dessein	formé	de	lui	cacher,	elle	ne	lui	en	parla	point.	Mais	madame	de
Chartres	ne	le	voyait	que	trop,	aussi	bien	que	le	penchant	que	sa	fille	avait	pour
lui.	Cette	connaissance	lui	donna	une	douleur	sensible;	elle	jugeait	bien	le	péril
où	était	cette	jeune	personne,	d'être	aimée	d'un	homme	fait	comme	monsieur	de
Nemours	pour	qui	elle	avait	de	l'inclination.	Elle	fut	entièrement	confirmée	dans
les	 soupçons	 qu'elle	 avait	 de	 cette	 inclination	 par	 une	 chose	 qui	 arriva	 peu	 de



jours	après.

Le	maréchal	de	Saint-André,	qui	cherchait	toutes	les	occasions	de	faire	voir	sa
magnificence,	 supplia	 le	 roi,	 sur	 le	 prétexte	 de	 lui	montrer	 sa	maison,	 qui	 ne
venait	que	d'être	achevée,	de	lui	vouloir	faire	l'honneur	d'y	aller	souper	avec	les
reines.	Ce	maréchal	était	bien	aise	aussi	de	faire	paraître	aux	yeux	de	madame	de
Clèves	cette	dépense	éclatante	qui	allait	jusqu'à	la	profusion.

Quelques	jours	avant	celui	qui	avait	été	choisi	pour	ce	souper,	le	roi	dauphin,
dont	la	santé	était	assez	mauvaise,	s'était	trouvé	mal,	et	n'avait	vu	personne.	La
reine,	sa	femme,	avait	passé	tout	le	jour	auprès	de	lui.	Sur	le	soir,	comme	il	se
portait	mieux,	 il	 fit	 entrer	 toutes	 les	 personnes	 de	 qualité	 qui	 étaient	 dans	 son
antichambre.	 La	 reine	 dauphine	 s'en	 alla	 chez	 elle;	 elle	 y	 trouva	 madame	 de
Clèves	et	quelques	autres	dames	qui	étaient	le	plus	dans	sa	familiarité.

Comme	 il	 était	déjà	assez	 tard,	 et	qu'elle	n'était	point	habillée,	 elle	n'alla	pas
chez	 la	reine;	elle	fit	dire	qu'on	ne	 la	voyait	point,	et	 fit	apporter	ses	pierreries
afin	 d'en	 choisir	 pour	 le	 bal	 du	maréchal	 de	Saint-André,	 et	 pour	 en	 donner	 à
madame	de	Clèves,	 à	qui	elle	en	avait	promis.	Comme	elles	étaient	dans	cette
occupation,	 le	 prince	 de	Condé	 arriva.	 Sa	 qualité	 lui	 rendait	 toutes	 les	 entrées
libres.	La	reine	dauphine	lui	dit	qu'il	venait	sans	doute	de	chez	le	roi	son	mari,	et
lui	demanda	ce	que	l'on	y	faisait.

—L'on	dispute	contre	monsieur	de	Nemours,	Madame,	répondit-il;	et	il	défend
avec	 tant	 de	 chaleur	 la	 cause	 qu'il	 soutient,	 qu'il	 faut	 que	 ce	 soit	 la	 sienne.	 Je
crois	qu'il	a	quelque	maîtresse	qui	lui	donne	de	l'inquiétude	quand	elle	est	au	bal,
tant	 il	 trouve	 que	 c'est	 une	 chose	 fâcheuse	 pour	 un	 amant,	 que	 d'y	 voir	 la
personne	qu'il	aime.

—Comment!	 reprit	madame	 la	 dauphine,	monsieur	 de	Nemours	 ne	 veut	 pas
que	sa	maîtresse	aille	au	bal?	J'avais	bien	cru	que	les	maris	pouvaient	souhaiter
que	leurs	femmes	n'y	allassent	pas;	mais	pour	les	amants,	je	n'avais	jamais	pensé
qu'ils	pussent	être	de	ce	sentiment.

—Monsieur	de	Nemours	trouve,	répliqua	le	prince	de	Condé,	que	le	bal	est	ce
qu'il	y	a	de	plus	insupportable	pour	les	amants,	soit	qu'ils	soient	aimés,	ou	qu'ils
ne	 le	 soient	 pas.	 Il	 dit	 que	 s'ils	 sont	 aimés,	 ils	 ont	 le	 chagrin	 de	 l'être	 moins
pendant	 plusieurs	 jours;	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 femme	 que	 le	 soin	 de	 sa	 parure
n'empêche	de	songer	à	son	amant;	qu'elles	en	sont	entièrement	occupées;	que	ce



soin	de	se	parer	est	pour	tout	le	monde,	aussi	bien	que	pour	celui	qu'elles	aiment;
que	 lorsqu'elles	 sont	 au	 bal,	 elles	 veulent	 plaire	 à	 tous	 ceux	 qui	 les	 regardent;
que,	 quand	 elles	 sont	 contentes	 de	 leur	 beauté,	 elles	 en	 ont	 une	 joie	 dont	 leur
amant	 ne	 fait	 pas	 la	 plus	 grande	 partie.	 Il	 dit	 aussi	 que,	 quand	 on	 n'est	 point
aimé,	on	souffre	encore	davantage	de	voir	sa	maîtresse	dans	une	assemblée;	que
plus	elle	est	admirée	du	public,	plus	on	se	trouve	malheureux	de	n'en	être	point
aimé;	que	l'on	craint	toujours	que	sa	beauté	ne	fasse	naître	quelque	amour	plus
heureux	que	le	sien.	Enfin	il	trouve	qu'il	n'y	a	point	de	souffrance	pareille	à	celle
de	voir	sa	maîtresse	au	bal,	si	ce	n'est	de	savoir	qu'elle	y	est	et	de	n'y	être	pas.

Madame	de	Clèves	ne	faisait	pas	semblant	d'entendre	ce	que	disait	le	prince	de
Condé;	mais	elle	 l'écoutait	avec	attention.	Elle	 jugeait	aisément	quelle	part	elle
avait	à	l'opinion	que	soutenait	monsieur	de	Nemours,	et	surtout	à	ce	qu'il	disait
du	chagrin	de	n'être	pas	au	bal	où	était	sa	maîtresse,	parce	qu'il	ne	devait	pas	être
à	celui	du	maréchal	de	Saint-André,	et	que	le	roi	l'envoyait	au-devant	du	duc	de
Ferrare.

La	reine	dauphine	riait	avec	 le	prince	de	Condé,	et	n'approuvait	pas	 l'opinion
de	monsieur	de	Nemours.

—Il	n'y	a	qu'une	occasion,	Madame,	lui	dit	ce	prince	où	monsieur	de	Nemours
consente	que	sa	maîtresse	aille	au	bal,	qu'alors	que	c'est	lui	qui	le	donne;	et	il	dit
que	l'année	passée	qu'il	en	donna	un	à	Votre	Majesté,	il	trouva	que	sa	maîtresse
lui	 faisait	 une	 faveur	 d'y	 venir,	 quoiqu'elle	 ne	 semblât	 que	 vous	 y	 suivre;	 que
c'est	toujours	faire	une	grâce	à	un	amant,	que	d'aller	prendre	sa	part	a	un	plaisir
qu'il	donne;	que	c'est	aussi	une	chose	agréable	pour	l'amant,	que	sa	maîtresse	le
voie	 le	maître	d'un	 lieu	où	est	 toute	 la	cour,	et	qu'elle	 le	voie	se	bien	acquitter
d'en	faire	les	honneurs.

—Monsieur	 de	 Nemours	 avait	 raison,	 dit	 la	 reine	 dauphine	 en	 souriant,
d'approuver	que	sa	maîtresse	allât	au	bal.	Il	y	avait	alors	un	si	grand	nombre	de
femmes	à	qui	 il	donnait	cette	qualité,	que	si	elles	n'y	fussent	point	venues,	 il	y
aurait	eu	peu	de	monde.

Sitôt	 que	 le	 prince	 de	 Condé	 avait	 commencé	 à	 conter	 les	 sentiments	 de
monsieur	de	Nemours	sur	le	bal,	madame	de	Clèves	avait	senti	une	grande	envie
de	ne	point	aller	à	celui	du	maréchal	de	Saint-André.	Elle	entra	aisément	dans
l'opinion	qu'il	ne	fallait	pas	aller	chez	un	homme	dont	on	était	aimée,	et	elle	fut
bien	aise	d'avoir	une	raison	de	sévérité	pour	faire	une	chose	qui	était	une	faveur



pour	 monsieur	 de	 Nemours;	 elle	 emporta	 néanmoins	 la	 parure	 que	 lui	 avait
donnée	la	reine	dauphine;	mais	le	soir,	lorsqu'elle	la	montra	à	sa	mère,	elle	lui	dit
qu'elle	n'avait	pas	dessein	de	s'en	servir;	que	le	maréchal	de	Saint-André	prenait
tant	de	soin	de	faire	voir	qu'il	était	attaché	à	elle,	qu'elle	ne	doutait	point	qu'il	ne
voulût	aussi	faire	croire	qu'elle	aurait	part	au	divertissement	qu'il	devait	donner
au	roi,	et	que,	sous	prétexte	de	faire	l'honneur	de	chez	lui,	il	lui	rendrait	des	soins
dont	peut-être	elle	serait	embarrassée.

Madame	de	Chartres	combattit	quelque	 temps	 l'opinion	de	sa	 fille,	comme	la
trouvant	particulière;	mais	voyant	qu'elle	s'y	opiniâtrait,	elle	s'y	rendit,	et	lui	dit
qu'il	 fallait	 donc	 qu'elle	 fît	 la	 malade	 pour	 avoir	 un	 prétexte	 de	 n'y	 pas	 aller,
parce	 que	 les	 raisons	 qui	 l'en	 empêchaient	 ne	 seraient	 pas	 approuvées,	 et	 qu'il
fallait	même	 empêcher	 qu'on	 ne	 les	 soupçonnât.	Madame	 de	Clèves	 consentit
volontiers	à	passer	quelques	jours	chez	elle,	pour	ne	point	aller	dans	un	lieu	où
monsieur	de	Nemours	ne	devait	pas	être;	et	il	partit	sans	avoir	le	plaisir	de	savoir
qu'elle	n'irait	pas.

Il	revint	le	lendemain	du	bal,	il	sut	qu'elle	ne	s'y	était	pas	trouvée;	mais	comme
il	 ne	 savait	 pas	 que	 l'on	 eût	 redit	 devant	 elle	 la	 conversation	 de	 chez	 le	 roi
dauphin,	 il	 était	 bien	 éloigné	 de	 croire	 qu'il	 fût	 assez	 heureux	 pour	 l'avoir
empêchée	d'y	aller.

Le	 lendemain,	 comme	 il	 était	 chez	 la	 reine,	 et	 qu'il	 parlait	 à	 madame	 la
dauphine,	madame	de	Chartres	et	madame	de	Clèves	y	vinrent,	et	s'approchèrent
de	 cette	 princesse.	 Madame	 de	 Clèves	 était	 un	 peu	 négligée,	 comme	 une
personne	 qui	 s'était	 trouvée	 mal;	 mais	 son	 visage	 ne	 répondait	 pas	 à	 son
habillement.

—Vous	voilà	si	belle,	lui	dit	madame	la	dauphine,	que	je	ne	saurais	croire	que
vous	 ayez	 été	 malade.	 Je	 pense	 que	 monsieur	 le	 prince	 de	 Condé,	 en	 vous
contant	 l'avis	 de	monsieur	 de	Nemours	 sur	 le	 bal,	 vous	 a	 persuadée	 que	 vous
feriez	une	faveur	au	maréchal	de	Saint-André	d'aller	chez	lui,	et	que	c'est	ce	qui
vous	a	empêchée	d'y	venir.

Madame	de	Clèves	rougit	de	ce	que	madame	la	dauphine	devinait	si	juste,	et	de
ce	qu'elle	disait	devant	monsieur	de	Nemours	ce	qu'elle	avait	deviné.

Madame	 de	Chartres	 vit	 dans	 ce	moment	 pourquoi	 sa	 fille	 n'avait	 pas	 voulu
aller	au	bal;	et	pour	empêcher	que	monsieur	de	Nemours	ne	le	jugeât	aussi	bien



qu'elle,	elle	prit	la	parole	avec	un	air	qui	semblait	être	appuyé	sur	la	vérité.

—Je	vous	assure,	Madame,	dit-elle	à	madame	la	dauphine,	que	Votre	Majesté
fait	plus	d'honneur	à	ma	fille	qu'elle	n'en	mérite.	Elle	était	véritablement	malade;
mais	je	crois	que	si	je	ne	l'en	eusse	empêchée,	elle	n'eût	pas	laissé	de	vous	suivre
et	de	se	montrer	aussi	changée	qu'elle	était,	pour	avoir	le	plaisir	de	voir	tout	ce
qu'il	y	a	eu	d'extraordinaire	au	divertissement	d'hier	au	soir.



Madame	 la	 dauphine	 crut	 ce	 que	 disait	 madame	 de	 Chartres,	 monsieur	 de
Nemours	 fut	 bien	 fâché	 d'y	 trouver	 de	 l'apparence;	 néanmoins	 la	 rougeur	 de
madame	de	Clèves	lui	fit	soupçonner	que	ce	que	madame	la	dauphine	avait	dit
n'était	pas	entièrement	éloigné	de	la	vérité.	Madame	de	Clèves	avait	d'abord	été
fâchée	que	monsieur	de	Nemours	eût	eu	lieu	de	croire	que	c'était	lui	qui	l'avait
empêchée	 d'aller	 chez	 le	 maréchal	 de	 Saint-André;	 mais	 ensuite	 elle	 sentit
quelque	espèce	de	chagrin,	que	sa	mère	lui	en	eût	entièrement	ôté	l'opinion.

Quoique	l'assemblée	de	Cercamp	eût	été	rompue,	les	négociations	pour	la	paix
avaient	toujours	continué,	et	les	choses	s'y	disposèrent	d'une	telle	sorte	que,	sur
la	 fin	 de	 février,	 on	 se	 rassembla	 à	 Câteau-Cambresis.	 Les	 mêmes	 députés	 y
retournèrent;	 et	 l'absence	 du	 maréchal	 de	 Saint-André	 défit	 monsieur	 de
Nemours	 du	 rival	 qui	 lui	 était	 plus	 redoutable,	 tant	 par	 l'attention	 qu'il	 avait	 à
observer	 ceux	 qui	 approchaient	 madame	 de	 Clèves,	 que	 par	 le	 progrès	 qu'il
pouvait	faire	auprès	d'elle.

Madame	de	Chartres	n'avait	pas	voulu	laisser	voir	à	sa	fille	qu'elle	connaissait
ses	sentiments	pour	le	prince,	de	peur	de	se	rendre	suspecte	sur	les	choses	qu'elle
avait	envie	de	lui	dire.	Elle	se	mit	un	jour	à	parler	de	lui;	elle	lui	en	dit	du	bien,
et	 y	mêla	 beaucoup	de	 louanges	 empoisonnées	 sur	 la	 sagesse	qu'il	 avait	 d'être
incapable	de	devenir	amoureux,	et	sur	ce	qu'il	ne	se	faisait	qu'un	plaisir,	et	non
pas	 un	 attachement	 sérieux	du	 commerce	 des	 femmes.	 «Ce	n'est	 pas,	 ajouta-t-
elle,	 que	 l'on	 ne	 l'ait	 soupçonné	 d'avoir	 une	 grande	 passion	 pour	 la	 reine
dauphine;	 je	 vois	 même	 qu'il	 y	 va	 très	 souvent,	 et	 je	 vous	 conseille	 d'éviter,
autant	 que	 vous	 pourrez,	 de	 lui	 parler,	 et	 surtout	 en	 particulier,	 parce	 que,
madame	la	dauphine	vous	traitant	comme	elle	fait,	on	dirait	bientôt	que	vous	êtes
leur	confidente,	et	vous	savez	combien	cette	réputation	est	désagréable.	Je	suis
d'avis,	 si	 ce	 bruit	 continue,	 que	 vous	 alliez	 un	 peu	 moins	 chez	 madame	 la
dauphine,	afin	de	ne	vous	pas	trouver	mêlée	dans	des	aventures	de	galanterie.»

Madame	 de	 Clèves	 n'avait	 jamais	 ouï	 parler	 de	monsieur	 de	Nemours	 et	 de
madame	la	dauphine;	elle	fut	si	surprise	de	ce	que	lui	dit	sa	mère,	et	elle	crut	si
bien	 voir	 combien	 elle	 s'était	 trompée	 dans	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 pensé	 des
sentiments	de	ce	prince,	qu'elle	en	changea	de	visage.	Madame	de	Chartres	s'en
aperçut:	il	vint	du	monde	dans	ce	moment,	madame	de	Clèves	s'en	alla	chez	elle,
et	s'enferma	dans	son	cabinet.

L'on	 ne	 peut	 exprimer	 la	 douleur	 qu'elle	 sentit,	 de	 connaître,	 par	 ce	 que	 lui



venait	 de	 dire	 sa	 mère,	 l'intérêt	 qu'elle	 prenait	 à	 monsieur	 de	 Nemours:	 elle
n'avait	 encore	 osé	 se	 l'avouer	 à	 elle-même.	 Elle	 vit	 alors	 que	 les	 sentiments
qu'elle	 avait	 pour	 lui	 étaient	 ceux	 que	 monsieur	 de	 Clèves	 lui	 avait	 tant
demandés;	 elle	 trouva	 combien	 il	 était	 honteux	de	 les	 avoir	 pour	 un	 autre	 que
pour	un	mari	qui	les	méritait.	Elle	se	sentit	blessée	et	embarrassée	de	la	crainte
que	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 la	 voulût	 faire	 servir	 de	 prétexte	 à	 madame	 la
dauphine,	et	cette	pensée	la	détermina	à	conter	à	madame	de	Chartres	ce	qu'elle
ne	lui	avait	point	encore	dit.

Elle	 alla	 le	 lendemain	matin	 dans	 sa	 chambre	 pour	 exécuter	 ce	 qu'elle	 avait
résolu;	mais	elle	trouva	que	madame	de	Chartres	avait	un	peu	de	fièvre,	de	sorte
qu'elle	ne	voulut	pas	lui	parler.	Ce	mal	paraissait	néanmoins	si	peu	de	chose,	que
madame	de	Clèves	ne	laissa	pas	d'aller	l'après	dînée	chez	madame	la	dauphine:
elle	était	dans	son	cabinet	avec	deux	ou	trois	dames	qui	étaient	le	plus	avant	dans
sa	familiarité.

—Nous	parlions	de	monsieur	de	Nemours,	 lui	dit	cette	 reine	en	 la	voyant,	et
nous	 admirions	 combien	 il	 est	 changé	 depuis	 son	 retour	 de	Bruxelles.	Devant
que	d'y	aller,	il	avait	un	nombre	infini	de	maîtresses,	et	c'était	même	un	défaut	en
lui;	 car	 il	ménageait	 également	 celles	 qui	 avaient	 du	mérite	 et	 celles	 qui	 n'en
avaient	pas.	Depuis	qu'il	est	revenu,	il	ne	connaît	ni	les	unes	ni	les	autres;	il	n'y	a
jamais	eu	un	si	grand	changement;	je	trouve	même	qu'il	y	en	a	dans	son	humeur,
et	qu'il	est	moins	gai	que	de	coutume.

Madame	de	Clèves	 ne	 répondit	 rien;	 et	 elle	 pensait	 avec	 honte	 qu'elle	 aurait
pris	tout	ce	que	l'on	disait	du	changement	de	ce	prince	pour	des	marques	de	sa
passion,	si	elle	n'avait	point	été	détrompée.	Elle	se	sentait	quelque	aigreur	contre
madame	 la	 dauphine,	 de	 lui	 voir	 chercher	 des	 raisons	 et	 s'étonner	 d'une	 chose
dont	 apparemment	 elle	 savait	 mieux	 la	 vérité	 que	 personne.	 Elle	 ne	 put
s'empêcher	 de	 lui	 en	 témoigner	 quelque	 chose;	 et	 comme	 les	 autres	 dames
s'éloignèrent,	elle	s'approcha	d'elle,	et	lui	dit	tout	bas:

—Est-ce	aussi	pour	moi,	Madame,	que	vous	venez	de	parler,	et	voudriez-vous
me	cacher	que	vous	 fussiez	celle	qui	a	 fait	changer	de	conduite	à	monsieur	de
Nemours?

—Vous	êtes	injuste,	lui	dit	madame	la	dauphine;	vous	savez	que	je	n'ai	rien	de
caché	 pour	 vous.	 Il	 est	 vrai	 que	 monsieur	 de	 Nemours,	 devant	 que	 d'aller	 à
Bruxelles,	a	eu,	je	crois,	intention	de	me	laisser	entendre	qu'il	ne	me	haïssait	pas;



mais	depuis	qu'il	est	revenu,	il	ne	m'a	pas	même	paru	qu'il	se	souvînt	des	choses
qu'il	 avait	 faites,	 et	 j'avoue	 que	 j'ai	 de	 la	 curiosité	 de	 savoir	 ce	 qui	 l'a	 fait
changer.	 Il	 sera	 bien	 difficile	 que	 je	 ne	 le	 démêle,	 ajouta-t-elle:	 le	 vidame	 de
Chartres,	 qui	 est	 son	 ami	 intime,	 est	 amoureux	 d'une	 personne	 sur	 qui	 j'ai
quelque	pouvoir,	et	je	saurai	par	ce	moyen	ce	qui	a	fait	ce	changement.

Madame	la	dauphine	parla	d'un	air	qui	persuada	madame	de	Clèves,	et	elle	se
trouva,	malgré	elle,	dans	un	état	plus	calme	et	plus	doux	que	celui	où	elle	était
auparavant.

Lorsqu'elle	revint	chez	sa	mère,	elle	sut	qu'elle	était	beaucoup	plus	mal	qu'elle
ne	 l'avait	 laissée.	 La	 fièvre	 lui	 avait	 redoublé,	 et,	 les	 jours	 suivants,	 elle
augmenta	 de	 telle	 sorte,	 qu'il	 parut	 que	 ce	 serait	 une	 maladie	 considérable.
Madame	de	Clèves	était	dans	une	affliction	extrême,	elle	ne	sortait	point	de	 la
chambre	de	sa	mère;	monsieur	de	Clèves	y	passait	aussi	presque	tous	les	jours,	et
par	l'intérêt	qu'il	prenait	à	madame	de	Chartres,	et	pour	empêcher	sa	femme	de
s'abandonner	à	la	tristesse,	mais	pour	avoir	aussi	le	plaisir	de	la	voir;	sa	passion
n'était	point	diminuée.

Monsieur	de	Nemours,	qui	avait	toujours	eu	beaucoup	d'amitié	pour	lui,	n'avait
pas	cessé	de	lui	en	témoigner	depuis	son	retour	de	Bruxelles.	Pendant	la	maladie
de	 madame	 de	 Chartres,	 ce	 prince	 trouva	 le	 moyen	 de	 voir	 plusieurs	 fois
madame	 de	 Clèves,	 en	 faisant	 semblant	 de	 chercher	 son	mari,	 ou	 de	 le	 venir
prendre	pour	le	mener	promener.	Il	le	cherchait	même	à	des	heures	où	il	savait
bien	 qu'il	 n'y	 était	 pas,	 et	 sous	 le	 prétexte	 de	 l'attendre,	 il	 demeurait	 dans
l'antichambre	de	madame	de	Chartres,	où	il	y	avait	toujours	plusieurs	personnes
de	qualité.	Madame	de	Clèves	y	venait	souvent,	et,	pour	être	affligée,	elle	n'en
paraissait	pas	moins	belle	à	monsieur	de	Nemours.	Il	lui	faisait	voir	combien	il
prenait	 d'intérêt	 à	 son	 affliction,	 et	 il	 lui	 en	 parlait	 avec	 un	 air	 si	 doux	 et	 si
soumis,	 qu'il	 la	 persuadait	 aisément	 que	 ce	n'était	 pas	 de	madame	 la	 dauphine
dont	il	était	amoureux.

Elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'être	 troublée	 de	 sa	 vue,	 et	 d'avoir	 pourtant	 du
plaisir	 à	 le	 voir;	 mais	 quand	 elle	 ne	 le	 voyait	 plus,	 et	 qu'elle	 pensait	 que	 ce
charme	qu'elle	trouvait	dans	sa	vue	était	le	commencement	des	passions,	il	s'en
fallait	peu	qu'elle	ne	crût	le	haïr	par	la	douleur	que	lui	donnait	cette	pensée.

Madame	 de	 Chartres	 empira	 si	 considérablement,	 que	 l'on	 commença	 à
désespérer	 de	 sa	 vie;	 elle	 reçut	 ce	 que	 les	médecins	 lui	 dirent	 du	péril	 où	 elle



était,	avec	un	courage	digne	de	sa	vertu	et	de	sa	piété.	Après	qu'ils	furent	sortis,
elle	fit	retirer	tout	le	monde,	et	appeler	madame	de	Clèves.

—Il	faut	nous	quitter,	ma	fille,	lui	dit-elle,	en	lui	tendant	la	main;	le	péril	où	je
vous	laisse,	et	le	besoin	que	vous	avez	de	moi,	augmentent	le	déplaisir	que	j'ai	de
vous	quitter.	Vous	avez	de	 l'inclination	pour	monsieur	de	Nemours;	 je	ne	vous
demande	 point	 de	 me	 l'avouer:	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 état	 de	 me	 servir	 de	 votre
sincérité	 pour	 vous	 conduire.	 Il	 y	 a	 déjà	 longtemps	que	 je	me	 suis	 aperçue	de
cette	inclination;	mais	je	ne	vous	en	ai	pas	voulu	parler	d'abord,	de	peur	de	vous
en	 faire	 apercevoir	 vous-même.	Vous	 ne	 la	 connaissez	 que	 trop	 présentement;
vous	 êtes	 sur	 le	 bord	 du	 précipice:	 il	 faut	 de	 grands	 efforts	 et	 de	 grandes
violences	pour	vous	retenir.	Songez	ce	que	vous	devez	à	votre	mari;	songez	ce
que	 vous	 vous	 devez	 à	 vous-même,	 et	 pensez	 que	 vous	 allez	 perdre	 cette
réputation	que	vous	vous	êtes	acquise,	et	que	je	vous	ai	tant	souhaitée.	Ayez	de
la	 force	 et	 du	 courage,	ma	 fille,	 retirez-vous	 de	 la	 cour,	 obligez	 votre	mari	 de
vous	 emmener;	 ne	 craignez	 point	 de	 prendre	 des	 partis	 trop	 rudes	 et	 trop
difficiles,	 quelque	 affreux	 qu'ils	 vous	 paraissent	 d'abord;	 ils	 seront	 plus	 doux
dans	les	suites	que	les	malheurs	d'une	galanterie.	Si	d'autres	raisons	que	celles	de
la	vertu	et	de	votre	devoir	vous	pouvaient	obliger	à	ce	que	je	souhaite,	 je	vous
dirais	que,	si	quelque	chose	était	capable	de	troubler	le	bonheur	que	j'espère	en
sortant	de	ce	monde,	 ce	 serait	de	vous	voir	 tomber	comme	 les	 autres	 femmes;
mais	si	ce	malheur	vous	doit	arriver,	 je	 reçois	 la	mort	avec	 joie,	pour	n'en	être
pas	le	témoin.

Madame	 de	 Clèves	 fondait	 en	 larmes	 sur	 la	 main	 de	 sa	mère,	 qu'elle	 tenait
serrée	entre	les	siennes,	et	madame	de	Chartres	se	sentant	touchée	elle-même:

—Adieu,	 ma	 fille,	 lui	 dit-elle,	 finissons	 une	 conversation	 qui	 nous	 attendrit
trop	l'une	et	l'autre,	et	souvenez-vous,	si	vous	pouvez,	de	tout	ce	que	je	viens	de
vous	dire.

Elle	se	 tourna	de	 l'autre	côté	en	achevant	ces	paroles,	et	commanda	à	sa	fille
d'appeler	 ses	 femmes,	 sans	 vouloir	 l'écouter,	 ni	 parler	 davantage.	Madame	 de
Clèves	 sortit	 de	 la	 chambre	 de	 sa	 mère	 en	 l'état	 que	 l'on	 peut	 s'imaginer,	 et
madame	de	Chartres	ne	songea	plus	qu'à	se	préparer	à	la	mort.	Elle	vécut	encore
deux	jours,	pendant	lesquels	elle	ne	voulut	plus	revoir	sa	fille,	qui	était	la	seule
chose	à	quoi	elle	se	sentait	attachée.

Madame	 de	Clèves	 était	 dans	 une	 affliction	 extrême;	 son	mari	 ne	 la	 quittait



point,	et	sitôt	que	madame	de	Chartres	fut	expirée,	 il	 l'emmena	à	la	campagne,
pour	l'éloigner	d'un	lieu	qui	ne	faisait	qu'aigrir	sa	douleur.	On	n'en	a	jamais	vu	de
pareille;	quoique	la	tendresse	et	la	reconnaissance	y	eussent	la	plus	grande	part,
le	 besoin	 qu'elle	 sentait	 qu'elle	 avait	 de	 sa	 mère,	 pour	 se	 défendre	 contre
monsieur	 de	 Nemours,	 ne	 laissait	 pas	 d'y	 en	 avoir	 beaucoup.	 Elle	 se	 trouvait
malheureuse	d'être	abandonnée	à	elle-même,	dans	un	temps	où	elle	était	si	peu
maîtresse	de	ses	sentiments,	et	où	elle	eût	tant	souhaité	d'avoir	quelqu'un	qui	pût
la	 plaindre	 et	 lui	 donner	 de	 la	 force.	 La	manière	 dont	monsieur	 de	Clèves	 en
usait	pour	elle	 lui	faisait	souhaiter	plus	fortement	que	jamais,	de	ne	manquer	à
rien	 de	 ce	 qu'elle	 lui	 devait.	 Elle	 lui	 témoignait	 aussi	 plus	 d'amitié	 et	 plus	 de
tendresse	qu'elle	n'avait	encore	fait;	elle	ne	voulait	point	qu'il	la	quittât,	et	il	lui
semblait	 qu'à	 force	 de	 s'attacher	 à	 lui,	 il	 la	 défendrait	 contre	 monsieur	 de
Nemours.

Ce	prince	vint	voir	monsieur	de	Clèves	à	la	campagne.	Il	fit	ce	qu'il	put	pour
rendre	 aussi	 une	 visite	 à	 madame	 de	 Clèves;	 mais	 elle	 ne	 le	 voulut	 point
recevoir,	et,	sentant	bien	qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	le	trouver	aimable,	elle
avait	 fait	une	forte	résolution	de	s'empêcher	de	 le	voir,	et	d'en	éviter	 toutes	 les
occasions	qui	dépendraient	d'elle.

Monsieur	de	Clèves	vint	 à	Paris	pour	 faire	 sa	cour,	 et	promit	 à	 sa	 femme	de
s'en	retourner	le	lendemain;	il	ne	revint	néanmoins	que	le	jour	d'après.

—Je	 vous	 attendis	 tout	 hier,	 lui	 dit	madame	 de	Clèves,	 lorsqu'il	 arriva;	 et	 je
vous	dois	faire	des	reproches	de	n'être	pas	venu,	comme	vous	me	l'aviez	promis.
Vous	savez	que	si	je	pouvais	sentir	une	nouvelle	affliction	en	l'état	où	je	suis,	ce
serait	 la	mort	de	madame	de	Tournon,	que	j'ai	apprise	ce	matin.	J'en	aurais	été
touchée	quand	je	ne	l'aurais	point	connue;	c'est	toujours	une	chose	digne	de	pitié,
qu'une	 femme	 jeune	et	belle	comme	celle-là	soit	morte	en	deux	 jours;	mais	de
plus,	 c'était	 une	 des	 personnes	 du	 monde	 qui	 me	 plaisait	 davantage,	 et	 qui
paraissait	avoir	autant	de	sagesse	que	de	mérite.

—Je	fus	 très	fâché	de	ne	pas	revenir	hier,	 répondit	monsieur	de	Clèves;	mais
j'étais	si	nécessaire	à	la	consolation	d'un	malheureux,	qu'il	m'était	impossible	de
le	quitter.	Pour	madame	de	Tournon,	je	ne	vous	conseille	pas	d'en	être	affligée,	si
vous	la	regrettez	comme	une	femme	pleine	de	sagesse,	et	digne	de	votre	estime.

—Vous	m'étonnez,	 reprit	madame	de	Clèves,	 et	 je	 vous	 ai	 ouï	 dire	 plusieurs
fois	qu'il	n'y	avait	point	de	femme	à	la	cour	que	vous	estimassiez	davantage.



—Il	est	vrai,	répondit-il,	mais	les	femmes	sont	incompréhensibles,	et,	quand	je
les	vois	 toutes,	 je	me	 trouve	 si	 heureux	de	vous	 avoir,	 que	 je	 ne	 saurais	 assez
admirer	mon	bonheur.

—Vous	 m'estimez	 plus	 que	 je	 ne	 vaux,	 répliqua	 madame	 de	 Clèves	 en
soupirant,	et	 il	n'est	pas	encore	 temps	de	me	trouver	digne	de	vous.	Apprenez-
moi,	je	vous	en	supplie,	ce	qui	vous	a	détrompé	de	madame	de	Tournon.

—Il	y	a	 longtemps	que	je	 le	suis,	 répliqua-t-il,	et	que	je	sais	qu'elle	aimait	 le
comte	de	Sancerre,	à	qui	elle	donnait	des	espérances	de	l'épouser.

—Je	 ne	 saurais	 croire,	 interrompit	 madame	 de	 Clèves,	 que	 madame	 de
Tournon,	 après	 cet	 éloignement	 si	 extraordinaire	 qu'elle	 a	 témoigné	 pour	 le
mariage	 depuis	 qu'elle	 est	 veuve,	 et	 après	 les	 déclarations	 publiques	 qu'elle	 a
faites	de	ne	se	remarier	jamais,	ait	donné	des	espérances	à	Sancerre.

—Si	elle	n'en	eût	donné	qu'à	lui,	répliqua	monsieur	de	Clèves,	il	ne	faudrait	pas
s'étonner;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 surprenant,	 c'est	 qu'elle	 en	 donnait	 aussi	 à
Estouteville	dans	le	même	temps;	et	je	vais	vous	apprendre	toute	cette	histoire.



SECONDE	PARTIE

«Vous	 savez	 l'amitié	 qu'il	 y	 a	 entre	 Sancerre	 et	 moi;	 néanmoins	 il	 devint
amoureux	de	madame	de	Tournon,	il	y	a	environ	deux	ans,	et	me	le	cacha	avec
beaucoup	de	soin,	aussi	bien	qu'à	tout	le	reste	du	monde.	J'étais	bien	éloigné	de
le	soupçonner.	Madame	de	Tournon	paraissait	encore	inconsolable	de	la	mort	de
son	mari,	et	vivait	dans	une	retraite	austère.	La	sœur	de	Sancerre	était	quasi	 la
seule	personne	qu'elle	vit,	et	c'était	chez	elle	qu'il	en	était	devenu	amoureux.

«Un	soir	qu'il	devait	y	avoir	une	comédie	au	Louvre,	et	que	l'on	n'attendait	plus
que	le	roi	et	madame	de	Valentinois	pour	commencer,	l'on	vint	dire	qu'elle	s'était
trouvée	mal,	et	que	le	roi	ne	viendrait	pas.	On	jugea	aisément	que	le	mal	de	cette
duchesse	était	quelque	démêlé	avec	le	roi.	Nous	savions	les	jalousies	qu'il	avait
eues	 du	 maréchal	 de	 Brissac,	 pendant	 qu'il	 avait	 été	 à	 la	 cour;	 mais	 il	 était
retourné	en	Piémont	depuis	quelques	jours,	et	nous	ne	pouvions	imaginer	le	sujet
de	cette	brouillerie.

«Comme	j'en	parlais	avec	Sancerre,	monsieur	d'Anville	arriva	dans	la	salle,	et
me	dit	tout	bas	que	le	roi	était	dans	une	affliction	et	dans	une	colère	qui	faisaient
pitié;	 qu'en	 un	 raccommodement	 qui	 s'était	 fait	 entre	 lui	 et	 madame	 de
Valentinois,	il	y	avait	quelques	jours,	sur	des	démêlés	qu'ils	avaient	eus	pour	le
maréchal	de	Brissac,	le	roi	lui	avait	donné	une	bague,	et	l'avait	priée	de	la	porter;
que	pendant	qu'elle	s'habillait	pour	venir	à	la	comédie,	il	avait	remarqué	qu'elle
n'avait	 point	 cette	 bague,	 et	 lui	 en	 avait	 demandé	 la	 raison;	 qu'elle	 avait	 paru
étonnée	de	ne	la	pas	avoir;	qu'elle	l'avait	demandée	à	ses	femmes,	lesquelles	par
malheur,	ou	 faute	d'être	bien	 instruites,	 avaient	 répondu	qu'il	y	avait	quatre	ou
cinq	jours	qu'elles	ne	l'avaient	vue.

«Ce	 temps	 est	 précisément	 celui	 du	 départ	 du	maréchal	 de	Brissac,	 continua
monsieur	d'Anville;	le	roi	n'a	point	douté	qu'elle	ne	lui	ait	donné	la	bague	en	lui
disant	adieu.	Cette	pensée	a	réveillé	si	vivement	 toute	cette	 jalousie,	qui	n'était
pas	encore	bien	éteinte,	qu'il	s'est	emporté	contre	son	ordinaire,	et	lui	a	fait	mille
reproches.	 Il	 vient	 de	 rentrer	 chez	 lui,	 très	 affligé;	 mais	 je	 ne	 sais	 s'il	 l'est
davantage	de	l'opinion	que	madame	de	Valentinois	a	sacrifié	sa	bague,	que	de	la
crainte	de	lui	avoir	déplu	par	sa	colère.



«Sitôt	que	monsieur	d'Anville	 eut	 achevé	de	me	conter	 cette	nouvelle,	 je	me
rapprochai	de	Sancerre	pour	la	lui	apprendre;	je	la	lui	dis	comme	un	secret	que
l'on	venait	de	me	confier,	et	dont	je	lui	défendais	d'en	parler.

«Le	lendemain	matin,	j'allai	d'assez	bonne	heure	chez	ma	belle-sœur;	je	trouvai
madame	 de	 Tournon	 au	 chevet	 de	 son	 lit.	 Elle	 n'aimait	 pas	 madame	 de
Valentinois,	et	elle	savait	bien	que	ma	belle-sœur	n'avait	pas	sujet	de	s'en	louer.
Sancerre	 avait	 été	 chez	 elle	 au	 sortir	 de	 la	 comédie.	 Il	 lui	 avait	 appris	 la
brouillerie	 du	 roi	 avec	 cette	 duchesse,	 et	 madame	 de	 Tournon	 était	 venue	 la
conter	 à	ma	 belle-sœur,	 sans	 savoir	 ou	 sans	 faire	 réflexion	 que	 c'était	moi	 qui
l'avait	apprise	à	son	amant.

«Sitôt	que	je	m'approchai	de	ma	belle-sœur,	elle	dit	à	madame	de	Tournon	que
l'on	 pouvait	 me	 confier	 ce	 qu'elle	 venait	 de	 lui	 dire,	 et	 sans	 attendre	 la
permission	 de	 madame	 de	 Tournon	 elle	 me	 conta	 mot	 pour	 mot	 tout	 ce	 que
j'avais	 dit	 à	 Sancerre	 le	 soir	 précédent.	 Vous	 pouvez	 juger	 comme	 j'en	 fus
étonné.	 Je	 regardai	 madame	 de	 Tournon,	 elle	 me	 parut	 embarrassée.	 Son
embarras	me	donna	du	soupçon;	je	n'avais	dit	la	chose	qu'à	Sancerre,	il	m'avait
quitté	au	sortir	de	la	comédie	sans	m'en	dire	la	raison;	je	me	souvins	de	lui	avoir
ouï	 extrêmement	 louer	madame	de	Tournon.	Toutes	ces	choses	m'ouvrirent	 les
yeux,	et	 je	n'eus	pas	de	peine	à	démêler	qu'il	 avait	une	galanterie	avec	elle,	 et
qu'il	l'avait	vue	depuis	qu'il	m'avait	quitté.

«Je	 fus	 si	 piqué	 de	 voir	 qu'il	me	 cachait	 cette	 aventure,	 que	 je	 dis	 plusieurs
choses	 qui	 firent	 connaître	 à	 madame	 de	 Tournon	 l'imprudence	 qu'elle	 avait
faite;	 je	 la	 remis	 à	 son	 carrosse,	 et	 je	 l'assurai,	 en	 la	 quittant,	 que	 j'enviais	 le
bonheur	 de	 celui	 qui	 lui	 avait	 appris	 la	 brouillerie	 du	 roi	 et	 de	 madame	 de
Valentinois.

«Je	m'en	allai	à	l'heure	même	trouver	Sancerre,	je	lui	fis	des	reproches,	et	je	lui
dis	que	je	savais	sa	passion	pour	madame	de	Tournon,	sans	lui	dire	comment	je
l'avais	découverte.	Il	fut	contraint	de	me	l'avouer.	Je	lui	contai	ensuite	ce	qui	me
l'avait	 apprise,	 et	 il	 m'apprit	 aussi	 le	 détail	 de	 leur	 aventure;	 il	 me	 dit	 que,
quoiqu'il	 fût	 cadet	 de	 sa	maison,	 et	 très	 éloigné	de	 pouvoir	 prétendre	 un	 aussi
bon	parti,	 que	néanmoins	elle	 était	 résolue	de	 l'épouser.	L'on	ne	peut	 être	plus
surpris	que	je	le	fus.	Je	dis	à	Sancerre	de	presser	la	conclusion	de	son	mariage,	et
qu'il	 n'y	 avait	 rien	 qu'il	 ne	 dût	 craindre	 d'une	 femme	 qui	 avait	 l'artifice	 de
soutenir	aux	yeux	du	public	un	personnage	si	éloigné	de	la	vérité.	Il	me	répondit
qu'elle	 avait	 été	 véritablement	 affligée,	mais	 que	 l'inclination	 qu'elle	 avait	 eue



pour	lui	avait	surmonté	cette	affliction,	et	qu'elle	n'avait	pu	laisser	paraître	tout
d'un	coup	un	si	grand	changement.	Il	me	dit	encore	plusieurs	autres	raisons	pour
l'excuser,	qui	me	firent	voir	à	quel	point	il	en	était	amoureux;	il	m'assura	qu'il	la
ferait	 consentir	que	 je	 susse	 la	passion	qu'il	 avait	pour	elle,	puisque	aussi	bien
c'était	 elle-même	 qui	 me	 l'avait	 apprise.	 Il	 l'y	 obligea	 en	 effet,	 quoique	 avec
beaucoup	de	peine,	et	je	fus	ensuite	très	avant	dans	leur	confidence.

«Je	 n'ai	 jamais	 vu	 une	 femme	 avoir	 une	 conduite	 si	 honnête	 et	 si	 agréable	 à
l'égard	 de	 son	 amant;	 néanmoins	 j'étais	 toujours	 choqué	 de	 son	 affectation	 à
paraître	 encore	affligée.	Sancerre	 était	 si	 amoureux	et	 si	 content	de	 la	manière
dont	elle	en	usait	pour	lui,	qu'il	n'osait	quasi	la	presser	de	conclure	leur	mariage,
de	peur	qu'elle	ne	crût	qu'il	le	souhaitait	plutôt	par	intérêt	que	par	une	véritable
passion.	 Il	 lui	 en	 parla	 toutefois,	 et	 elle	 lui	 parut	 résolue	 à	 l'épouser;	 elle
commença	même	à	quitter	 cette	 retraite	où	elle	vivait,	 et	 à	 se	 remettre	dans	 le
monde.	Elle	venait	chez	ma	belle-sœur	à	des	heures	où	une	partie	de	la	cour	s'y
trouvait.	Sancerre	n'y	venait	que	rarement;	mais	ceux	qui	y	étaient	tous	les	soirs,
et	qui	l'y	voyaient	souvent,	la	trouvaient	très	aimable.

«Peu	de	temps	après	qu'elle	eut	commencé	à	quitter	la	solitude,	Sancerre	crut
voir	quelque	refroidissement	dans	la	passion	qu'elle	avait	pour	lui.	Il	m'en	parla
plusieurs	fois,	sans	que	je	fisse	aucun	fondement	sur	ses	plaintes;	mais	à	la	fin,
comme	 il	me	 dit	 qu'au	 lieu	 d'achever	 leur	mariage,	 elle	 semblait	 l'éloigner,	 je
commençai	 à	 croire	 qu'il	 n'avait	 pas	 de	 tort	 d'avoir	 de	 l'inquiétude.	 Je	 lui
répondis	que	quand	 la	passion	de	madame	de	Tournon	diminuerait	 après	avoir
duré	 deux	 ans,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 s'en	 étonner;	 que	 quand	 même	 sans	 être
diminuée,	elle	ne	serait	pas	assez	forte	pour	l'obliger	à	l'épouser,	qu'il	ne	devrait
pas	s'en	plaindre;	que	ce	mariage,	à	l'égard	du	public,	lui	ferait	un	extrême	tort,
non	 seulement	 parce	 qu'il	 n'était	 pas	 un	 assez	 bon	 parti	 pour	 elle,	mais	 par	 le
préjudice	qu'il	apporterait	à	sa	réputation;	qu'ainsi	tout	ce	qu'il	pouvait	souhaiter,
était	qu'elle	ne	le	trompât	point	et	qu'elle	ne	lui	donnât	pas	de	fausses	espérances.
Je	lui	dis	encore	que	si	elle	n'avait	pas	la	force	de	l'épouser,	ou	qu'elle	lui	avouât
qu'elle	 en	 aimait	 quelque	 autre,	 il	 ne	 fallait	 point	 qu'il	 s'emportât,	 ni	 qu'il	 se
plaignît;	 mais	 qu'il	 devrait	 conserver	 pour	 elle	 de	 l'estime	 et	 de	 la
reconnaissance.

«Je	vous	donne,	 lui	dis-je,	 le	conseil	que	 je	prendrais	pour	moi-même;	car	 la
sincérité	me	touche	d'une	telle	sorte,	que	je	crois	que	si	ma	maîtresse,	et	même
ma	femme,	m'avouait	que	quelqu'un	lui	plût,	j'en	serais	affligé	sans	en	être	aigri.



Je	 quitterais	 le	 personnage	 d'amant	 ou	 de	 mari,	 pour	 la	 conseiller	 et	 pour	 la
plaindre.»

Ces	paroles	firent	rougir	madame	de	Clèves,	et	elle	y	trouva	un	certain	rapport
avec	 l'état	où	elle	était,	qui	 la	 surprit,	 et	qui	 lui	donna	un	 trouble	dont	elle	 fut
longtemps	à	se	remettre.

«Sancerre	parla	à	madame	de	Tournon,	continua	monsieur	de	Clèves,	il	lui	dit
tout	ce	que	je	lui	avais	conseillé,	mais	elle	le	rassura	avec	tant	de	soin,	et	parut	si
offensée	de	ses	 soupçons,	qu'elle	 les	 lui	ôta	entièrement.	Elle	 remit	néanmoins
leur	mariage	après	un	voyage	qu'il	allait	faire,	et	qui	devait	être	assez	long;	mais
elle	 se	conduisit	 si	bien	 jusqu'à	 son	départ,	 et	 en	parut	 si	 affligée,	que	 je	crus,
aussi	 bien	 que	 lui,	 qu'elle	 l'aimait	 véritablement.	 Il	 partit,	 il	 y	 a	 environ	 trois
mois	 pendant	 son	 absence,	 j'ai	 peu	 vu	 madame	 de	 Tournon;	 vous	 m'avez
entièrement	occupé,	et	je	savais	seulement	qu'il	devait	bientôt	revenir.

«Avant-hier,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 j'appris	 qu'elle	 était	 morte;	 j'envoyai	 savoir
chez	lui	si	on	n'avait	point	eu	de	ses	nouvelles.	On	me	manda	qu'il	était	arrivé	de
la	veille,	qui	était	précisément	le	jour	de	la	mort	de	madame	de	Tournon.	J'allai
le	voir	 à	 l'heure	même,	me	doutant	bien	de	 l'état	 où	 je	 le	 trouverais;	mais	 son
affliction	passait	de	beaucoup	ce	que	je	m'en	étais	imaginé.

«Je	n'ai	jamais	vu	une	douleur	si	profonde	et	si	tendre;	dès	le	moment	qu'il	me
vit,	 il	 m'embrassa,	 fondant	 en	 larmes:	 Je	 ne	 la	 verrai	 plus,	 me	 dit-il,	 je	 ne	 la
verrai	plus,	elle	est	morte!	je	n'en	étais	pas	digne,	mais	je	la	suivrai	bientôt.

«Après	 cela	 il	 se	 tut;	 et	 puis,	 de	 temps	 en	 temps	 redisant	 toujours:	 Elle	 est
morte,	 et	 je	 ne	 la	 verrai	 plus!	 il	 revenait	 aux	 cris	 et	 aux	 larmes,	 et	 demeurait
comme	 un	 homme	 qui	 n'avait	 plus	 de	 raison.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 n'avait	 pas	 reçu
souvent	de	 ses	 lettres	pendant	 son	absence,	mais	qu'il	 ne	 s'en	était	pas	étonné,
parce	qu'il	 la	 connaissait	 et	 qu'il	 savait	 la	 peine	qu'elle	 avait	 à	 hasarder	de	 ses
lettres.	 Il	 ne	 doutait	 point	 qu'il	 ne	 l'eût	 épousée	 à	 son	 retour;	 il	 la	 regardait
comme	 la	 plus	 aimable	 et	 la	 plus	 fidèle	 personne	 qui	 eût	 jamais	 été,	 il	 s'en
croyait	 tendrement	aimé;	 il	 la	perdait	dans	 le	moment	qu'il	pensait	 s'attacher	à
elle	pour	jamais.	Toutes	ces	pensées	le	plongeaient	dans	une	affliction	violente,
dont	 il	était	entièrement	accablé;	et	 j'avoue	que	 je	ne	pouvais	m'empêcher	d'en
être	touché.

«Je	 fus	néanmoins	contraint	de	 le	quitter	pour	aller	chez	 le	 roi;	 je	 lui	promis



que	je	reviendrais	bientôt.	Je	revins	en	effet,	et	je	ne	fus	jamais	si	surpris,	que	de
le	 trouver	 tout	 différent	 de	 ce	 que	 je	 l'avais	 quitté.	 Il	 était	 debout	 dans	 sa
chambre,	avec	un	visage	furieux,	marchant	et	s'arrêtant	comme	s'il	eût	été	hors
de	 lui-même.—Venez,	 venez,	me	 dit-il,	 venez	 voir	 l'homme	 du	monde	 le	 plus
désespéré;	 je	 suis	plus	malheureux	mille	 fois	que	 je	n'étais	 tantôt,	 et	 ce	que	 je
viens	d'apprendre	de	madame	de	Tournon	est	pire	que	sa	mort.

«Je	 crus	 que	 la	 douleur	 le	 troublait	 entièrement,	 et	 je	 ne	 pouvais	m'imaginer
qu'il	y	eût	quelque	chose	de	pire	que	 la	mort	d'une	maîtresse	que	 l'on	aime,	et
dont	 on	 est	 aimé.	 Je	 lui	 dis	 que	 tant	 que	 son	 affliction	 avait	 eu	 des	 bornes,	 je
l'avais	 approuvée,	 et	 que	 j'y	 étais	 entré;	 mais	 que	 je	 ne	 le	 plaindrais	 plus	 s'il
s'abandonnait	au	désespoir,	et	s'il	perdait	la	raison.

—Je	serais	trop	heureux	de	l'avoir	perdue,	et	la	vie	aussi,	s'écria-t-il:	madame
de	 Tournon	 m'était	 infidèle,	 et	 j'apprends	 son	 infidélité	 et	 sa	 trahison	 le
lendemain	 que	 j'ai	 appris	 sa	mort,	 dans	 un	 temps	 où	mon	 âme	 est	 remplie	 et
pénétrée	de	 la	plus	vive	douleur	et	de	 la	plus	 tendre	amour	que	 l'on	ait	 jamais
senties;	dans	un	 temps	où	 son	 idée	est	dans	mon	cœur	comme	 la	plus	parfaite
chose	 qui	 ait	 jamais	 été,	 et	 la	 plus	 parfaite	 à	mon	 égard;	 je	 trouve	que	 je	 suis
trompé,	et	qu'elle	ne	mérite	pas	que	je	la	pleure;	cependant	j'ai	la	même	affection
de	sa	mort	que	si	elle	m'était	fidèle,	et	je	sens	son	infidélité	comme	si	elle	n'était
point	 morte.	 Si	 j'avais	 appris	 son	 changement	 avant	 sa	 mort,	 la	 jalousie,	 la
colère,	la	rage	m'auraient	rempli,	et	m'auraient	endurci	en	quelque	sorte	contre	la
douleur	de	sa	perte;	mais	je	suis	dans	un	état	où	je	ne	puis	ni	m'en	consoler,	ni	la
haïr.

«Vous	 pouvez	 juger	 si	 je	 fus	 surpris	 de	 ce	 que	 me	 disait	 Sancerre;	 je	 lui
demandai	 comment	 il	 avait	 su	 ce	 qu'il	 venait	 de	 me	 dire.	 Il	 me	 conta	 qu'un
moment	 après	 que	 j'étais	 sorti	 de	 sa	 chambre,	 Estouteville,	 qui	 est	 son	 ami
intime,	mais	qui	ne	savait	pourtant	rien	de	son	amour	pour	madame	de	Tournon,
l'était	venu	voir;	que	d'abord	qu'il	avait	été	assis,	il	avait	commencé	à	pleurer	et
qu'il	lui	avait	dit	qu'il	lui	demandait	pardon	de	lui	avoir	caché	ce	qu'il	lui	allait
apprendre;	qu'il	 le	priait	d'avoir	pitié	de	 lui;	qu'il	venait	 lui	ouvrir	son	cœur,	et
qu'il	voyait	l'homme	du	monde	le	plus	affligé	de	la	mort	de	madame	de	Tournon.

«Ce	 nom,	me	 dit	 Sancerre,	m'a	 tellement	 surpris,	 que,	 quoique	mon	 premier
mouvement	 ait	 été	de	 lui	 dire	que	 j'en	 étais	 plus	 affligé	que	 lui,	 je	 n'ai	 pas	 eu
néanmoins	la	force	de	parler.	Il	a	continué,	et	m'a	dit	qu'il	était	amoureux	d'elle
depuis	 six	mois;	 qu'il	 avait	 toujours	 voulu	me	 le	 dire,	mais	 qu'elle	 le	 lui	 avait



défendu	expressément,	et	avec	tant	d'autorité,	qu'il	n'avait	osé	lui	désobéir;	qu'il
lui	avait	plu	quasi	dans	 le	même	 temps	qu'il	 l'avait	aimée;	qu'ils	avaient	caché
leur	passion	à	tout	le	monde;	qu'il	n'avait	jamais	été	chez	elle	publiquement;	qu'il
avait	 eu	 le	 plaisir	 de	 la	 consoler	 de	 la	mort	 de	 son	mari;	 et	 qu'enfin	 il	 l'allait
épouser	dans	le	temps	qu'elle	était	morte;	mais	que	ce	mariage,	qui	était	un	effet
de	passion,	aurait	paru	un	effet	de	devoir	et	d'obéissance;	qu'elle	avait	gagné	son
père	pour	se	 faire	commander	de	 l'épouser,	afin	qu'il	n'y	eût	pas	un	 trop	grand
changement	dans	sa	conduite,	qui	avait	été	si	éloignée	de	se	remarier.

«Tant	qu'Estouteville	m'a	parlé,	me	dit	Sancerre,	 j'ai	 ajouté	 foi	 a	 ses	paroles,
parce	que	 j'y	 ai	 trouvé	de	 la	vraisemblance,	 et	 que	 le	 temps	où	 il	m'a	dit	 qu'il
avait	commencé	à	aimer	madame	de	Tournon	est	précisément	celui	où	elle	m'a
paru	 changée;	mais	 un	moment	 après,	 je	 l'ai	 cru	 un	menteur,	 ou	 du	moins	 un
visionnaire.	J'ai	été	prêt	à	le	lui	dire;	j'ai	passé	ensuite	à	vouloir	m'éclaircir,	je	l'ai
questionné,	je	lui	ai	fait	paraître	des	doutes;	enfin	j'ai	tant	fait	pour	m'assurer	de
mon	 malheur,	 qu'il	 m'a	 demandé	 si	 je	 connaissais	 l'écriture	 de	 madame	 de
Tournon.	Il	a	mis	sur	mon	lit	quatre	de	ses	lettres	et	son	portrait;	mon	frère	est
entré	dans	ce	moment.	Estouteville	avait	le	visage	si	plein	de	larmes,	qu'il	a	été
contraint	de	sortir	pour	ne	se	pas	laisser	voir;	 il	m'a	dit	qu'il	reviendrait	ce	soir
requérir	ce	qu'il	me	 laissait;	et	moi	 je	chassai	mon	frère,	 sur	 le	prétexte	de	me
trouver	 mal,	 par	 l'impatience	 de	 voir	 ces	 lettres	 que	 l'on	 m'avait	 laissées,	 et
espérant	 d'y	 trouver	 quelque	 chose	 qui	 ne	 me	 persuaderait	 pas	 tout	 ce
qu'Estouteville	venait	de	me	dire.	Mais	hélas!	que	n'y	ai-je	point	trouvé?	Quelle
tendresse!	 quels	 serments!	 quelles	 assurances	 de	 l'épouser!	 quelles	 lettres!
Jamais	elle	ne	m'en	a	écrit	de	semblables.	Ainsi,	ajouta-t-il,	j'éprouve	à	la	fois	la
douleur	de	la	mort	et	celle	de	l'infidélité;	ce	sont	deux	maux	que	l'on	a	souvent
comparés,	 mais	 qui	 n'ont	 jamais	 été	 sentis	 en	 même	 temps	 par	 la	 même
personne.	 J'avoue,	 à	 ma	 honte,	 que	 je	 sens	 encore	 plus	 sa	 perte	 que	 son
changement,	je	ne	puis	la	trouver	assez	coupable	pour	consentir	à	sa	mort.	Si	elle
vivait,	j'aurais	le	plaisir	de	lui	faire	des	reproches,	et	de	me	venger	d'elle	en	lui
faisant	 connaître	 son	 injustice.	Mais	 je	 ne	 la	 verrai	 plus,	 reprenait-il,	 je	 ne	 la
verrai	 plus;	 ce	 mal	 est	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 maux.	 Je	 souhaiterais	 de	 lui
rendre	la	vie	aux	dépens	de	la	mienne.	Quel	souhait!	si	elle	revenait	elle	vivrait
pour	Estouteville.	Que	j'étais	heureux	hier!	s'écriait-il,	que	j'étais	heureux!	j'étais
l'homme	 du	monde	 le	 plus	 affligé;	mais	mon	 affliction	 était	 raisonnable,	 et	 je
trouvais	 quelque	 douceur	 à	 penser	 que	 je	 ne	 devais	 jamais	 me	 consoler.
Aujourd'hui,	 tous	 mes	 sentiments	 sont	 injustes.	 Je	 paye	 à	 une	 passion	 feinte



qu'elle	 a	 eue	 pour	moi	 le	même	 tribut	 de	 douleur	 que	 je	 croyais	 devoir	 à	 une
passion	véritable.	Je	ne	puis	ni	haïr,	ni	aimer	sa	mémoire;	je	ne	puis	me	consoler
ni	 m'affliger.	 Du	 moins,	 me	 dit-il,	 en	 se	 retournant	 tout	 d'un	 coup	 vers	 moi,
faites,	 je	vous	en	conjure,	que	je	ne	voie	jamais	Estouteville;	son	nom	seul	me
fait	horreur.	Je	sais	bien	que	je	n'ai	nul	sujet	de	m'en	plaindre;	c'est	ma	faute	de
lui	avoir	caché	que	j'aimais	madame	de	Tournon;	s'il	l'eût	su	il	ne	s'y	serait	peut-
être	pas	attaché,	elle	ne	m'aurait	pas	été	infidèle;	il	est	venu	me	chercher	pour	me
confier	 sa	 douleur;	 il	 me	 fait	 pitié.	 Et!	 c'est	 avec	 raison,	 s'écriait-il;	 il	 aimait
madame	 de	 Tournon,	 il	 en	 était	 aimé,	 et	 il	 ne	 la	 verra	 jamais;	 je	 sens	 bien
néanmoins	que	je	ne	saurais	m'empêcher	de	le	haïr.	Et	encore	une	fois,	je	vous
conjure	de	faire	en	sorte	que	je	ne	le	voie	point.

«Sancerre	 se	 remit	 ensuite	 à	 pleurer,	 à	 regretter	 madame	 de	 Tournon,	 à	 lui
parler,	et	à	lui	dire	les	choses	du	monde	les	plus	tendres;	il	repassa	ensuite	à	la
haine,	aux	plaintes,	aux	reproches	et	aux	imprécations	contre	elle.	Comme	je	le
vis	dans	un	état	si	violent,	 je	connus	bien	qu'il	me	fallait	quelque	secours	pour
m'aider	à	calmer	son	esprit.	 J'envoyai	quérir	 son	 frère,	que	 je	venais	de	quitter
chez	le	roi;	j'allai	lui	parler	dans	l'antichambre	avant	qu'il	entrât,	et	je	lui	contai
l'état	 où	 était	 Sancerre.	Nous	 donnâmes	 des	 ordres	 pour	 empêcher	 qu'il	 ne	 vît
Estouteville,	 et	 nous	 employâmes	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 tâcher	 de	 le	 rendre
capable	 de	 raison.	 Ce	 matin	 je	 l'ai	 encore	 trouvé	 plus	 affligé;	 son	 frère	 est
demeuré	auprès	de	lui,	et	je	suis	revenu	auprès	de	vous.»

—L'on	ne	peut	être	plus	surprise	que	je	le	suis,	dit	alors	madame	de	Clèves,	et
je	croyais	madame	de	Tournon	incapable	d'amour	et	de	tromperie.

—L'adresse	 et	 la	 dissimulation,	 reprit	 monsieur	 de	 Clèves,	 ne	 peuvent	 aller
plus	 loin	qu'elle	 les	a	portées.	Remarquez	que	quand	Sancerre	crut	qu'elle	était
changée	 pour	 lui,	 elle	 l'était	 véritablement,	 et	 qu'elle	 commençait	 à	 aimer
Estouteville.	Elle	disait	à	ce	dernier	qu'il	la	consolait	de	la	mort	de	son	mari,	et
que	c'était	lui	qui	était	cause	qu'elle	quittait	cette	grande	retraite,	et	il	paraissait	à
Sancerre	 que	 c'était	 parce	 que	 nous	 avions	 résolu	 qu'elle	 ne	 témoignerait	 plus
d'être	si	affligée.	Elle	faisait	valoir	à	Estouteville	de	cacher	leur	intelligence,	et
de	 paraître	 obligée	 à	 l'épouser	 par	 le	 commandement	 de	 son	 père,	 comme	 un
effet	du	soin	qu'elle	avait	de	sa	réputation;	et	c'était	pour	abandonner	Sancerre,
sans	 qu'il	 eût	 sujet	 de	 s'en	 plaindre.	 Il	 faut	 que	 je	 m'en	 retourne,	 continua
monsieur	 de	 Clèves,	 pour	 voir	 ce	 malheureux,	 et	 je	 crois	 qu'il	 faut	 que	 vous
reveniez	 aussi	 à	 Paris.	 Il	 est	 temps	 que	 vous	 voyiez	 le	 monde,	 et	 que	 vous



receviez	 ce	 nombre	 infini	 de	 visites,	 dont	 aussi	 bien	 vous	 ne	 sauriez	 vous
dispenser.

Madame	de	Clèves	consentit	à	son	retour,	et	elle	 revint	 le	 lendemain.	Elle	se
trouva	plus	tranquille	sur	monsieur	de	Nemours	qu'elle	n'avait	été;	tout	ce	que	lui
avait	dit	madame	de	Chartres	en	mourant,	et	la	douleur	de	sa	mort,	avaient	fait
une	suspension	à	ses	sentiments,	qui	 lui	 faisait	croire	qu'ils	étaient	entièrement
effacés.

Dès	le	même	soir	qu'elle	fut	arrivée,	madame	la	dauphine	la	vint	voir,	et	après
lui	avoir	témoigné	la	part	qu'elle	avait	prise	à	son	affliction,	elle	lui	dit	que,	pour
la	 détourner	 de	 ces	 tristes	 pensées,	 elle	 voulait	 l'instruire	 de	 tout	 ce	 qui	 s'était
passé	 à	 la	 cour	 en	 son	 absence;	 elle	 lui	 conta	 ensuite	 plusieurs	 choses
particulières.

—Mais	ce	que	j'ai	le	plus	d'envie	de	vous	apprendre,	ajouta-t-elle,	c'est	qu'il	est
certain	que	monsieur	de	Nemours	est	passionnément	amoureux,	et	que	ses	amis
les	plus	intimes,	non	seulement	ne	sont	point	dans	sa	confidence,	mais	qu'ils	ne
peuvent	deviner	qui	 est	 la	 personne	qu'il	 aime.	Cependant	 cet	 amour	 est	 assez
fort	pour	lui	faire	négliger	ou	abandonner,	pour	mieux	dire,	les	espérances	d'une
couronne.

Madame	la	dauphine	conta	ensuite	tout	ce	qui	s'était	passé	sur	l'Angleterre.

—J'ai	 appris	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire,	 continua-t-elle,	 de	 monsieur
d'Anville;	et	il	m'a	dit	ce	matin	que	le	roi	envoya	quérir,	hier	au	soir,	monsieur	de
Nemours,	sur	des	lettres	de	Lignerolles,	qui	demande	à	revenir,	et	qui	écrit	au	roi
qu'il	 ne	 peut	 plus	 soutenir	 auprès	 de	 la	 reine	 d'Angleterre	 les	 retardements	 de
monsieur	 de	 Nemours;	 qu'elle	 commence	 à	 s'en	 offenser,	 et	 qu'encore	 qu'elle
n'eût	point	donné	de	parole	positive,	elle	en	avait	assez	dit	pour	faire	hasarder	un
voyage.	 Le	 roi	 lut	 cette	 lettre	 à	 monsieur	 de	 Nemours,	 qui,	 au	 lieu	 de	 parler
sérieusement,	comme	il	avait	fait	dans	les	commencements,	ne	fit	que	rire,	que
badiner,	 et	 se	moquer	 des	 espérances	 de	 Lignerolles.	 Il	 dit	 que	 toute	 l'Europe
condamnerait	 son	 imprudence,	 s'il	 hasardait	 d'aller	 en	 Angleterre	 comme	 un
prétendu	 mari	 de	 la	 reine,	 sans	 être	 assuré	 du	 succès.	 «Il	 me	 semble	 aussi,
ajouta-t-il,	que	je	prendrais	mal	mon	temps,	de	faire	ce	voyage	présentement	que
le	roi	d'Espagne	fait	de	si	grandes	instances	pour	épouser	cette	reine.	Ce	ne	serait
peut-être	 pas	 un	 rival	 bien	 redoutable	 dans	 une	 galanterie;	 mais	 je	 pense	 que
dans	un	mariage	Votre	Majesté	ne	me	conseillerait	pas	de	 lui	disputer	quelque



chose.—Je	vous	le	conseillerais	en	cette	occasion,	reprit	le	roi;	mais	vous	n'aurez
rien	à	lui	disputer;	je	sais	qu'il	a	d'autres	pensées;	et	quand	il	n'en	aurait	pas,	la
reine	Marie	s'est	trop	mal	trouvée	du	joug	de	l'Espagne,	pour	croire	que	sa	sœur
le	 veuille	 reprendre,	 et	 qu'elle	 se	 laisse	 éblouir	 à	 l'éclat	 de	 tant	 de	 couronnes
jointes	 ensemble.—Si	 elle	 ne	 s'en	 laisse	 pas	 éblouir,	 repartit	 monsieur	 de
Nemours,	il	y	a	apparence	qu'elle	voudra	se	rendre	heureuse	par	l'amour.	Elle	a
aimé	le	milord	Courtenay,	 il	y	a	déjà	quelques	années;	 il	était	aussi	aimé	de	 la
reine	 Marie,	 qui	 l'aurait	 épousé	 du	 consentement	 de	 toute	 l'Angleterre,	 sans
qu'elle	 connût	 que	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté	 de	 sa	 sœur	 Élisabeth	 le	 touchaient
davantage	 que	 l'espérance	 de	 régner.	 Votre	 Majesté	 sait	 que	 les	 violentes
jalousies	qu'elle	en	eut	la	portèrent	à	les	mettre	l'un	et	l'autre	en	prison,	à	exiler
ensuite	le	milord	Courtenay,	et	la	déterminèrent	enfin	à	épouser	le	roi	d'Espagne.
Je	 crois	 qu'Élisabeth,	 qui	 est	 présentement	 sur	 le	 trône,	 rappellera	 bientôt	 ce
milord	et	qu'elle	 choisira	un	homme	qu'elle	 a	 aimé,	qui	 est	 fort	 aimable,	qui	 a
tant	 souffert	 pour	 elle,	 plutôt	 qu'un	 autre	 qu'elle	 n'a	 jamais	 vu.—Je	 serais	 de
votre	 avis,	 repartit	 le	 roi,	 si	 Courtenay	 vivait	 encore;	 mais	 j'ai	 su,	 depuis
quelques	jours,	qu'il	est	mort	à	Padoue,	où	il	était	relégué.	Je	vois	bien,	ajouta-t-
il,	en	quittant	monsieur	de	Nemours,	qu'il	faudrait	faire	votre	mariage	comme	on
ferait	celui	de	monsieur	le	dauphin,	et	envoyer	épouser	la	reine	d'Angleterre	par
des	ambassadeurs.

«Monsieur	 d'Anville	 et	 monsieur	 le	 vidame,	 qui	 étaient	 chez	 le	 roi	 avec
monsieur	de	Nemours,	 sont	persuadés	que	c'est	 cette	même	passion	dont	 il	 est
occupé,	qui	le	détourne	d'un	si	grand	dessein.	Le	vidame,	qui	le	voit	de	plus	près
que	personne,	a	dit	à	madame	de	Martigues	que	ce	prince	est	tellement	changé
qu'il	 ne	 le	 reconnaît	 plus;	 et	 ce	 qui	 l'étonne	 davantage,	 c'est	 qu'il	 ne	 lui	 voit
aucun	commerce,	ni	aucunes	heures	particulières	où	 il	se	dérobe,	en	sorte	qu'il
croit	qu'il	n'a	point	d'intelligence	avec	la	personne	qu'il	aime;	et	c'est	ce	qui	fait
méconnaître	monsieur	de	Nemours	de	lui	voir	aimer	une	femme	qui	ne	répond
point	à	son	amour.»

Quel	poison	pour	madame	de	Clèves,	que	le	discours	de	madame	la	dauphine!
Le	moyen	de	ne	se	pas	reconnaître	pour	cette	personne	dont	on	ne	savait	point	le
nom?	et	 le	moyen	de	n'être	pas	pénétrée	de	 reconnaissance	et	de	 tendresse,	 en
apprenant,	 par	 une	 voie	 qui	 ne	 lui	 pouvait	 être	 suspecte,	 que	 ce	 prince,	 qui
touchait	 déjà	 son	 cœur,	 cachait	 sa	 passion	 à	 tout	 le	monde,	 et	 négligeait	 pour
l'amour	 d'elle	 les	 espérances	 d'une	 couronne.	 Aussi	 ne	 peut-on	 représenter	 ce
qu'elle	sentit,	et	le	trouble	qui	s'éleva	dans	son	âme.	Si	madame	la	dauphine	l'eut



regardée	avec	attention,	elle	eût	aisément	remarqué	que	les	choses	qu'elle	venait
de	dire	ne	lui	étaient	pas	indifférentes;	mais	comme	elle	n'avait	aucun	soupçon
de	la	vérité,	elle	continua	de	parler,	sans	y	faire	de	réflexion.

—Monsieur	 d'Anville,	 ajouta-t-elle,	 qui,	 comme	 je	 vous	 viens	 de	 dire,	 m'a
appris	 tout	 ce	 détail,	 m'en	 croit	 mieux	 instruite	 que	 lui;	 et	 il	 a	 une	 si	 grande
opinion	 de	 mes	 charmes,	 qu'il	 est	 persuadé	 que	 je	 suis	 la	 seule	 personne	 qui
puisse	faire	de	si	grands	changements	en	monsieur	de	Nemours.

Ces	 dernières	 paroles	 de	 madame	 la	 dauphine	 donnèrent	 une	 autre	 sorte	 de
trouble	 à	 madame	 de	 Clèves,	 que	 celui	 qu'elle	 avait	 eu	 quelques	 moments
auparavant.

—Je	 serais	 aisément	 de	 l'avis	 de	monsieur	 d'Anville,	 répondit-elle;	 et	 il	 y	 a
beaucoup	 d'apparence,	Madame,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	moins	 qu'une	 princesse	 telle
que	vous,	pour	faire	mépriser	la	reine	d'Angleterre.

—Je	 vous	 l'avouerais	 si	 je	 le	 savais,	 repartit	 madame	 la	 dauphine,	 et	 je	 le
saurais	s'il	était	véritable.	Ces	sortes	de	passions	n'échappent	point	à	 la	vue	de
celles	qui	les	causent;	elles	s'en	aperçoivent	les	premières.	Monsieur	de	Nemours
ne	m'a	jamais	témoigné	que	de	légères	complaisances;	mais	il	y	a	néanmoins	une
si	grande	différence	de	la	manière	dont	il	a	vécu	avec	moi,	à	celle	dont	il	y	vit
présentement,	 que	 je	 puis	 vous	 répondre	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 cause	 de
l'indifférence	qu'il	a	pour	la	couronne	d'Angleterre.

«Je	m'oublie	avec	vous,	ajouta	madame	la	dauphine,	et	je	ne	me	souviens	pas
qu'il	faut	que	j'aille	voir	Madame.	Vous	savez	que	la	paix	est	quasi	conclue;	mais
vous	 ne	 savez	 pas	 que	 le	 roi	 d'Espagne	 n'a	 voulu	 passer	 aucun	 article	 qu'à
condition	d'épouser	cette	princesse,	au	lieu	du	prince	don	Carlos,	son	fils.	Le	roi
a	eu	beaucoup	de	peine	à	s'y	résoudre;	enfin	il	y	a	consenti,	et	 il	est	allé	tantôt
annoncer	 cette	 nouvelle	 à	Madame.	 Je	 crois	 qu'elle	 sera	 inconsolable;	 ce	 n'est
pas	une	chose	qui	puisse	plaire	d'épouser	un	homme	de	l'âge	et	de	l'humeur	du
roi	d'Espagne,	surtout	à	elle	qui	a	 toute	 la	 joie	que	donne	 la	première	 jeunesse
jointe	à	la	beauté,	et	qui	s'attendait	d'épouser	un	jeune	prince	pour	qui	elle	a	de
l'inclination	sans	l'avoir	vu.	Je	ne	sais	si	le	roi	en	elle	trouvera	toute	l'obéissance
qu'il	désire;	il	m'a	chargée	de	la	voir	parce	qu'il	sait	qu'elle	m'aime,	et	qu'il	croit
que	j'aurai	quelque	pouvoir	sur	son	esprit.	Je	ferai	ensuite	une	autre	visite	bien
différente;	j'irai	me	réjouir	avec	Madame,	sœur	du	roi.	Tout	est	arrêté	pour	son
mariage	 avec	 monsieur	 de	 Savoie;	 et	 il	 sera	 ici	 dans	 peu	 de	 temps.	 Jamais



personne	de	 l'âge	de	cette	princesse	n'a	 eu	une	 joie	 si	 entière	de	 se	marier.	La
cour	va	 être	 plus	belle	 et	 plus	grosse	qu'on	ne	 l'a	 jamais	 vue,	 et,	malgré	votre
affliction,	il	faut	que	vous	veniez	nous	aider	à	faire	voir	aux	étrangers	que	nous
n'avons	pas	de	médiocres	beautés.»

Après	 ces	 paroles,	 madame	 la	 dauphine	 quitta	 madame	 de	 Clèves,	 et,	 le
lendemain,	le	mariage	de	Madame	fut	su	de	tout	le	monde.	Les	jours	suivants,	le
roi	et	les	reines	allèrent	voir	madame	de	Clèves.	Monsieur	de	Nemours,	qui	avait
attendu	son	retour	avec	une	extrême	impatience,	et	qui	souhaitait	ardemment	de
lui	pouvoir	parler	sans	 témoins,	attendit	pour	aller	chez	elle	 l'heure	que	 tout	 le
monde	en	sortirait,	et	qu'apparemment	il	ne	reviendrait	plus	personne.	Il	réussit
dans	son	dessein,	et	il	arriva	comme	les	dernières	visites	en	sortaient.

Cette	 princesse	 était	 sur	 son	 lit;	 il	 faisait	 chaud,	 et	 la	 vue	 de	 monsieur	 de
Nemours	 acheva	 de	 lui	 donner	 une	 rougeur	 qui	 ne	 diminuait	 pas	 sa	 beauté.	 Il
s'assit	 vis-à-vis	 d'elle,	 avec	 cette	 crainte	 et	 cette	 timidité	 que	 donnent	 les
véritables	passions.	 Il	demeura	quelque	 temps	sans	pouvoir	parler.	Madame	de
Clèves	 n'était	 pas	moins	 interdite,	 de	 sorte	 qu'ils	 gardèrent	 assez	 longtemps	 le
silence.	Enfin	monsieur	de	Nemours	prit	la	parole,	et	lui	fit	des	compliments	sur
son	 affliction;	madame	de	Clèves,	 étant	 bien	 aise	de	 continuer	 la	 conversation
sur	ce	sujet,	parla	assez	longtemps	de	la	perte	qu'elle	avait	faite;	et	enfin,	elle	dit
que,	 quand	 le	 temps	 aurait	 diminué	 la	 violence	 de	 sa	 douleur,	 il	 lui	 en
demeurerait	toujours	une	si	forte	impression,	que	son	humeur	en	serait	changée.

—Les	 grandes	 afflictions	 et	 les	 passions	 violentes,	 repartit	 monsieur	 de
Nemours,	 font	 de	 grands	 changements	 dans	 l'esprit;	 et	 pour	 moi,	 je	 ne	 me
reconnais	 pas	 depuis	 que	 je	 suis	 revenu	 de	 Flandre.	 Beaucoup	 de	 gens	 ont
remarqué	ce	changement,	et	même	madame	la	dauphine	m'en	parlait	encore	hier.

—Il	est	vrai,	repartit	madame	de	Clèves,	qu'elle	l'a	remarqué,	et	je	crois	lui	en
avoir	ouï	dire	quelque	chose.

—Je	ne	 suis	pas	 fâché,	Madame,	 répliqua	monsieur	de	Nemours,	qu'elle	 s'en
soit	aperçue;	mais	je	voudrais	qu'elle	ne	fût	pas	seule	à	s'en	apercevoir.	Il	y	a	des
personnes	 à	 qui	 on	 n'ose	 donner	 d'autres	marques	 de	 la	 passion	 qu'on	 a	 pour
elles,	que	par	les	choses	qui	ne	les	regardent	point;	et,	n'osant	leur	faire	paraître
qu'on	les	aime,	on	voudrait	du	moins	qu'elles	vissent	que	l'on	ne	veut	être	aimé
de	 personne.	 L'on	 voudrait	 qu'elles	 sussent	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 beauté,	 dans
quelque	rang	qu'elle	pût	être,	que	l'on	ne	regardât	avec	indifférence,	et	qu'il	n'y	a



point	 de	 couronne	 que	 l'on	 voulût	 acheter	 au	 prix	 de	 ne	 les	 voir	 jamais.	 Les
femmes	jugent	d'ordinaire	de	 la	passion	qu'on	a	pour	elles,	continua-t-il,	par	 le
soin	qu'on	prend	de	 leur	plaire	et	de	 les	chercher;	mais	ce	n'est	pas	une	chose
difficile	 pour	 peu	 qu'elles	 soient	 aimables;	 ce	 qui	 est	 difficile,	 c'est	 de	 ne
s'abandonner	pas	au	plaisir	de	les	suivre;	c'est	de	les	éviter,	par	la	peur	de	laisser
paraître	au	public,	et	quasi	à	elles-mêmes,	les	sentiments	que	l'on	a	pour	elles.	Et
ce	 qui	 marque	 encore	 mieux	 un	 véritable	 attachement,	 c'est	 de	 devenir
entièrement	opposé	à	ce	que	l'on	était,	et	de	n'avoir	plus	d'ambition,	ni	de	plaisir,
après	avoir	été	toute	sa	vie	occupé	de	l'un	et	de	l'autre.

Madame	de	Clèves	entendait	aisément	la	part	qu'elle	avait	à	ces	paroles.	Il	lui
semblait	 qu'elle	 devait	 y	 répondre,	 et	 ne	 les	 pas	 souffrir.	 Il	 lui	 semblait	 aussi
qu'elle	 ne	 devait	 pas	 les	 entendre,	 ni	 témoigner	 qu'elle	 les	 prît	 pour	 elle.	 Elle
croyait	devoir	parler,	et	croyait	ne	devoir	rien	dire.	Le	discours	de	monsieur	de
Nemours	lui	plaisait	et	l'offensait	quasi	également;	elle	y	voyait	la	confirmation
de	tout	ce	que	lui	avait	fait	penser	madame	la	dauphine;	elle	y	trouvait	quelque
chose	de	galant	et	de	respectueux,	mais	aussi	quelque	chose	de	hardi	et	de	trop
intelligible.	L'inclination	qu'elle	avait	pour	ce	prince	lui	donnait	un	trouble	dont
elle	 n'était	 pas	maîtresse.	 Les	 paroles	 les	 plus	 obscures	 d'un	 homme	 qui	 plaît
donnent	plus	d'agitation	que	 les	déclarations	ouvertes	d'un	homme	qui	ne	plaît
pas.	Elle	demeurait	donc	sans	répondre,	et	monsieur	de	Nemours	se	fût	aperçu
de	son	silence,	dont	il	n'aurait	peut-être	pas	tiré	de	mauvais	présages,	si	l'arrivée
de	monsieur	de	Clèves	n'eût	fini	la	conversation	et	sa	visite.

Ce	prince	venait	conter	à	sa	femme	des	nouvelles	de	Sancerre;	mais	elle	n'avait
pas	une	grande	curiosité	pour	la	suite	de	cette	aventure.	Elle	était	si	occupée	de
ce	 qui	 se	 venait	 de	 passer,	 qu'à	 peine	 pouvait-elle	 cacher	 la	 distraction	 de	 son
esprit.	Quand	elle	fut	en	liberté	de	rêver,	elle	connut	bien	qu'elle	s'était	trompée,
lorsqu'elle	 avait	 cru	 n'avoir	 plus	 que	 de	 l'indifférence	 pour	 monsieur	 de
Nemours.	 Ce	 qu'il	 lui	 avait	 dit	 avait	 fait	 toute	 l'impression	 qu'il	 pouvait
souhaiter,	et	l'avait	entièrement	persuadée	de	sa	passion.	Les	actions	de	ce	prince
s'accordaient	 trop	 bien	 avec	 ses	 paroles,	 pour	 laisser	 quelque	 doute	 à	 cette
princesse.	Elle	 ne	 se	 flatta	 plus	 de	 l'espérance	 de	 ne	 le	 pas	 aimer;	 elle	 songea
seulement	 à	 ne	 lui	 en	 donner	 jamais	 aucune	 marque.	 C'était	 une	 entreprise
difficile,	dont	elle	connaissait	déjà	les	peines;	elle	savait	que	le	seul	moyen	d'y
réussir	était	d'éviter	la	présence	de	ce	prince;	et	comme	son	deuil	lui	donnait	lieu
d'être	plus	retirée	que	de	coutume,	elle	se	servit	de	ce	prétexte	pour	n'aller	plus
dans	les	lieux	où	il	la	pouvait	voir.	Elle	était	dans	une	tristesse	profonde;	la	mort



de	sa	mère	en	paraissait	la	cause,	et	l'on	n'en	cherchait	point	d'autre.

Monsieur	 de	Nemours	 était	 désespéré	 de	 ne	 la	 voir	 presque	 plus;	 et	 sachant
qu'il	ne	 la	 trouverait	dans	aucune	assemblée	et	dans	aucun	des	divertissements
ou	était	toute	la	cour,	il	ne	pouvait	se	résoudre	d'y	paraître;	il	feignit	une	passion
grande	pour	la	chasse,	et	il	en	faisait	des	parties	les	mêmes	jours	qu'il	y	avait	des
assemblées	chez	les	reines.	Une	légère	maladie	lui	servit	longtemps	de	prétexte
pour	demeurer	chez	lui,	et	pour	éviter	d'aller	dans	tous	les	lieux	où	il	savait	bien
que	madame	de	Clèves	ne	serait	pas.

Monsieur	de	Clèves	 fut	malade	à	peu	près	dans	 le	même	 temps.	Madame	de
Clèves	 ne	 sortit	 point	 de	 sa	 chambre	 pendant	 son	mal;	mais	 quand	 il	 se	 porta
mieux,	 qu'il	 vit	 du	 monde,	 et	 entre	 autres	 monsieur	 de	 Nemours	 qui,	 sur	 le
prétexte	d'être	encore	faible,	y	passait	 la	plus	grande	partie	du	jour,	elle	 trouva
qu'elle	n'y	pouvait	plus	demeurer;	elle	n'eut	pas	néanmoins	la	force	d'en	sortir	les
premières	fois	qu'il	y	vint.	Il	y	avait	trop	longtemps	qu'elle	ne	l'avait	vu,	pour	se
résoudre	à	ne	le	voir	pas.	Ce	prince	trouva	le	moyen	de	lui	faire	entendre	par	des
discours	qui	ne	semblaient	que	généraux,	mais	qu'elle	entendait	néanmoins	parce
qu'ils	avaient	du	rapport	à	ce	qu'il	 lui	avait	dit	chez	elle,	qu'il	allait	à	 la	chasse
pour	rêver,	et	qu'il	n'allait	point	aux	assemblées	parce	qu'elle	n'y	était	pas.

Elle	exécuta	enfin	 la	 résolution	qu'elle	avait	prise	de	sortir	de	chez	son	mari,
lorsqu'il	y	serait;	ce	fut	 toutefois	en	se	faisant	une	extrême	violence.	Ce	prince
vit	bien	qu'elle	le	fuyait,	et	en	fut	sensiblement	touché.

Monsieur	de	Clèves	ne	prit	pas	garde	d'abord	à	la	conduite	de	sa	femme:	mais
enfin	il	s'aperçut	qu'elle	ne	voulait	pas	être	dans	sa	chambre	lorsqu'il	y	avait	du
monde.	Il	lui	en	parla,	et	elle	lui	répondit	qu'elle	ne	croyait	pas	que	la	bienséance
voulût	 qu'elle	 fût	 tous	 les	 soirs	 avec	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 jeune	 à	 la	 cour;
qu'elle	 le	 suppliait	de	 trouver	bon	qu'elle	 fît	une	vie	plus	 retirée	qu'elle	n'avait
accoutumé;	 que	 la	 vertu	 et	 la	 présence	 de	 sa	 mère	 autorisaient	 beaucoup	 de
choses,	qu'une	femme	de	son	âge	ne	pouvait	soutenir.

Monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 avait	 naturellement	 beaucoup	 de	 douceur	 et	 de
complaisance	pour	sa	femme,	n'en	eut	pas	en	cette	occasion,	et	il	lui	dit	qu'il	ne
voulait	pas	absolument	qu'elle	changeât	de	conduite.	Elle	fut	prête	de	lui	dire	que
le	 bruit	 était	 dans	 le	monde,	 que	monsieur	 de	Nemours	 était	 amoureux	 d'elle;
mais	 elle	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 le	 nommer.	 Elle	 sentit	 aussi	 de	 la	 honte	 de	 se
vouloir	servir	d'une	fausse	raison,	et	de	déguiser	la	vérité	à	un	homme	qui	avait



si	bonne	opinion	d'elle.	Quelques	jours	après,	le	roi	était	chez	la	reine	à	l'heure
du	 cercle;	 l'on	 parla	 des	 horoscopes	 et	 des	 prédictions.	 Les	 opinions	 étaient
partagées	sur	la	croyance	que	l'on	y	devait	donner.	La	reine	y	ajoutait	beaucoup
de	 foi;	 elle	 soutint	 qu'après	 tant	 de	 choses	qui	 avaient	 été	prédites,	 et	 que	 l'on
avait	vu	arriver,	on	ne	pouvait	douter	qu'il	n'y	eût	quelque	certitude	dans	cette
science.	D'autres	soutenaient	que,	parmi	ce	nombre	infini	de	prédictions,	le	peu
qui	se	trouvaient	véritables	faisait	bien	voir	que	ce	n'était	qu'un	effet	du	hasard.

—J'ai	eu	autrefois	beaucoup	de	curiosité	pour	 l'avenir,	dit	 le	roi;	mais	on	m'a
dit	 tant	 de	 choses	 fausses	 et	 si	 peu	 vraisemblables,	 que	 je	 suis	 demeuré
convaincu	que	l'on	ne	peut	rien	savoir	de	véritable.	Il	y	a	quelques	années	qu'il
vint	ici	un	homme	d'une	grande	réputation	dans	l'astrologie.	Tout	le	monde	l'alla
voir;	 j'y	 allai	 comme	 les	 autres,	 mais	 sans	 lui	 dire	 qui	 j'étais,	 et	 je	 menai
monsieur	 de	 Guise,	 et	 d'Escars;	 je	 les	 fis	 passer	 les	 premiers.	 L'astrologue
néanmoins	s'adressa	d'abord	à	moi,	comme	s'il	m'eût	 jugé	 le	maître	des	autres.
Peut-être	qu'il	me	connaissait;	cependant	il	me	dit	une	chose	qui	ne	me	convenait
pas,	 s'il	 m'eût	 connu.	 Il	 me	 prédit	 que	 je	 serais	 tué	 en	 duel.	 Il	 dit	 ensuite	 à
monsieur	 de	Guise	 qu'il	 serait	 tué	 par	 derrière	 et	 à	 d'Escars	 qu'il	 aurait	 la	 tête
cassée	d'un	coup	de	pied	de	cheval.	Monsieur	de	Guise	s'offensa	quasi	de	cette
prédiction,	 comme	 si	 on	 l'eût	 accusé	 de	 devoir	 fuir.	 D'Escars	 ne	 fut	 guère
satisfait	de	 trouver	qu'il	devait	 finir	par	un	accident	 si	malheureux.	Enfin	nous
sortîmes	 tous	 très	 malcontents	 de	 l'astrologue.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 arrivera	 à
monsieur	de	Guise	et	à	d'Escars;	mais	il	n'y	a	guère	d'apparence	que	je	sois	tué
en	duel.	Nous	venons	de	faire	la	paix,	le	roi	d'Espagne	et	moi;	et	quand	nous	ne
l'aurions	 pas	 faite,	 je	 doute	 que	 nous	 nous	 battions,	 et	 que	 je	 le	 fisse	 appeler
comme	le	roi	mon	père	fit	appeler	Charles-Quint.

Après	 le	 malheur	 que	 le	 roi	 conta	 qu'on	 lui	 avait	 prédit,	 ceux	 qui	 avaient
soutenu	 l'astrologie	 en	 abandonnèrent	 le	 parti,	 et	 tombèrent	 d'accord	 qu'il	 n'y
fallait	donner	aucune	croyance.

—Pour	moi,	dit	tout	haut	monsieur	de	Nemours,	je	suis	l'homme	du	monde	qui
dois	le	moins	y	en	avoir;	et	se	tournant	vers	madame	de	Clèves,	auprès	de	qui	il
était:	On	m'a	prédit,	lui	dit-il	tout	bas,	que	je	serais	heureux	par	les	bontés	de	la
personne	 du	 monde	 pour	 qui	 j'aurais	 la	 plus	 violente	 et	 la	 plus	 respectueuse
passion.	Vous	pouvez	juger,	Madame,	si	je	dois	croire	aux	prédictions.

Madame	 la	dauphine	qui	crut	par	ce	que	monsieur	de	Nemours	avait	dit	 tout
haut,	que	ce	qu'il	disait	 tout	bas	était	quelque	 fausse	prédiction	qu'on	 lui	 avait



faite,	demanda	à	ce	prince	ce	qu'il	disait	à	madame	de	Clèves.	S'il	eût	eu	moins
de	présence	d'esprit,	il	eût	été	surpris	de	cette	demande.	Mais	prenant	la	parole
sans	hésiter:

—Je	 lui	disais,	Madame,	 répondit-il,	que	 l'on	m'a	prédit	que	 je	serais	élevé	à
une	si	haute	fortune,	que	je	n'oserais	même	y	prétendre.

—Si	 l'on	ne	vous	a	 fait	que	cette	prédiction,	 repartit	madame	 la	dauphine	en
souriant,	 et	pensant	 à	 l'affaire	d'Angleterre,	 je	ne	vous	conseille	pas	de	décrier
l'astrologie,	et	vous	pourriez	trouver	des	raisons	pour	la	soutenir.

Madame	de	Clèves	comprit	bien	ce	que	voulait	dire	madame	la	dauphine;	mais
elle	entendait	bien	aussi	que	la	fortune	dont	monsieur	de	Nemours	voulait	parler
n'était	pas	d'être	roi	d'Angleterre.

Comme	il	y	avait	déjà	assez	longtemps	de	la	mort	de	sa	mère,	il	fallait	qu'elle
commençât	 à	 paraître	 dans	 le	 monde,	 et	 à	 faire	 sa	 cour	 comme	 elle	 avait
accoutumé.	Elle	voyait	monsieur	de	Nemours	chez	madame	la	dauphine,	elle	le
voyait	chez	monsieur	de	Clèves,	où	il	venait	souvent	avec	d'autres	personnes	de
qualité	de	son	âge,	afin	de	ne	se	pas	faire	remarquer;	mais	elle	ne	le	voyait	plus
qu'avec	un	trouble	dont	il	s'apercevait	aisément.

Quelque	application	qu'elle	eût	à	éviter	ses	regards,	et	à	 lui	parler	moins	qu'à
un	 autre,	 il	 lui	 échappait	 de	 certaines	 choses	 qui	 partaient	 d'un	 premier
mouvement,	qui	 faisaient	 juger	à	ce	prince	qu'il	ne	 lui	était	pas	 indifférent.	Un
homme	moins	 pénétrant	 que	 lui	 ne	 s'en	 fût	 peut-être	 pas	 aperçu;	mais	 il	 avait
déjà	 été	 aimé	 tant	 de	 fois,	 qu'il	 était	 difficile	 qu'il	 ne	 connût	 pas	 quand	 on
l'aimait.	 Il	 voyait	 bien	 que	 le	 chevalier	 de	 Guise	 était	 son	 rival,	 et	 ce	 prince
connaissait	que	monsieur	de	Nemours	était	le	sien.	Il	était	le	seul	homme	de	la
cour	qui	eût	démêlé	cette	vérité;	son	intérêt	l'avait	rendu	plus	clairvoyant	que	les
autres;	la	connaissance	qu'ils	avaient	de	leurs	sentiments	leur	donnait	une	aigreur
qui	paraissait	en	toutes	choses,	sans	éclater	néanmoins	par	aucun	démêlé;	mais
ils	étaient	opposés	en	tout.	Ils	étaient	toujours	de	différent	parti	dans	les	courses
de	bague,	dans	 les	combats,	à	 la	barrière	et	dans	 tous	 les	divertissements	où	 le
roi	s'occupait;	et	leur	émulation	était	si	grande,	qu'elle	ne	se	pouvait	cacher.

L'affaire	d'Angleterre	revenait	souvent	dans	l'esprit	de	madame	de	Clèves:	il	lui
semblait	que	monsieur	de	Nemours	ne	résisterait	point	aux	conseils	du	roi	et	aux
instances	 de	 Lignerolles.	 Elle	 voyait	 avec	 peine	 que	 ce	 dernier	 n'était	 point



encore	 de	 retour,	 et	 elle	 l'attendait	 avec	 impatience.	 Si	 elle	 eût	 suivi	 ses
mouvements,	elle	se	serait	 informée	avec	soin	de	l'état	de	cette	affaire,	mais	 le
même	 sentiment	 qui	 lui	 donnait	 de	 la	 curiosité	 l'obligeait	 à	 la	 cacher,	 et	 elle
s'enquérait	 seulement	 de	 la	 beauté,	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'humeur	 de	 la	 reine
Élisabeth.	On	 apporta	 un	 de	 ses	 portraits	 chez	 le	 roi,	 qu'elle	 trouva	 plus	 beau
qu'elle	 n'avait	 envie	 de	 le	 trouver;	 et	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire	 qu'il	 était
flatté.

—Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 reprit	 madame	 la	 dauphine,	 qui	 était	 présente;	 cette
princesse	 a	 la	 réputation	 d'être	 belle,	 et	 d'avoir	 un	 esprit	 fort	 au-dessus	 du
commun,	et	je	sais	bien	qu'on	me	l'a	proposée	toute	ma	vie	pour	exemple.	Elle
doit	être	aimable,	si	elle	ressemble	à	Anne	de	Boulen,	sa	mère.	Jamais	femme	n'a
eu	tant	de	charmes	et	tant	d'agrément	dans	sa	personne	et	dans	son	humeur.	J'ai
ouï	 dire	 que	 son	 visage	 avait	 quelque	 chose	 de	 vif	 et	 de	 singulier,	 et	 qu'elle
n'avait	aucune	ressemblance	avec	les	autres	beautés	anglaises.

—Il	me	semble	aussi,	reprit	madame	de	Clèves,	que	l'on	dit	qu'elle	était	née	en
France.

—Ceux	qui	l'ont	cru	se	sont	trompés,	répondit	madame	la	dauphine,	et	je	vais
vous	conter	son	histoire	en	peu	de	mots.

«Elle	était	d'une	bonne	maison	d'Angleterre.	Henri	VIII	avait	été	amoureux	de
sa	sœur	et	de	sa	mère,	et	l'on	a	même	soupçonné	qu'elle	était	sa	fille.	Elle	vint	ici
avec	la	sœur	de	Henri	VII,	qui	épousa	le	roi	Louis	XII.	Cette	princesse,	qui	était
jeune	et	galante,	eut	beaucoup	de	peine	à	quitter	la	cour	de	France	après	la	mort
de	 son	 mari;	 mais	 Anne	 de	 Boulen,	 qui	 avait	 les	 mêmes	 inclinations	 que	 sa
maîtresse,	 ne	 se	 put	 résoudre	 à	 en	 partir.	Le	 feu	 roi	 en	 était	 amoureux,	 et	 elle
demeura	 fille	 d'honneur	 de	 la	 reine	 Claude.	 Cette	 reine	 mourut,	 et	 madame
Marguerite	 sœur	 du	 roi,	 duchesse	 d'Alençon,	 et	 depuis	 reine	 de	Navarre,	 dont
vous	avez	vu	les	contes,	la	prit	auprès	d'elle,	et	elle	prit	auprès	de	cette	princesse
les	 teintures	 de	 la	 religion	 nouvelle.	 Elle	 retourna	 ensuite	 en	 Angleterre	 et	 y
charma	tout	le	monde;	elle	avait	les	manières	de	France	qui	plaisent	à	toutes	les
nations;	elle	chantait	bien,	elle	dansait	admirablement;	on	la	mit	fille	de	la	reine
Catherine	 d'Aragon,	 et	 le	 roi	Henri	VIII	 en	 devint	 éperdument	 amoureux.	 «Le
cardinal	 de	 Wolsey,	 son	 favori	 et	 son	 premier	 ministre,	 avait	 prétendu	 au
pontificat;	 et	mal	 satisfait	 de	 l'Empereur,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 soutenu	 dans	 cette
prétention,	il	résolut	de	s'en	venger,	et	d'unir	le	roi,	son	maître,	à	la	France.	Il	mit
dans	l'esprit	de	Henri	VIII	que	son	mariage	avec	la	tante	de	l'Empereur	était	nul,



et	 lui	 proposa	d'épouser	 la	duchesse	d'Alençon,	dont	 le	mari	 venait	 de	mourir.
Anne	de	Boulen,	qui	avait	de	l'ambition,	regarda	ce	divorce	comme	un	chemin
qui	la	pouvait	conduire	au	trône.	Elle	commença	à	donner	au	roi	d'Angleterre	des
impressions	de	la	religion	de	Luther,	et	engagea	le	feu	roi	à	favoriser	à	Rome	le
divorce	de	Henri,	sur	l'espérance	du	mariage	de	madame	d'Alençon.	Le	cardinal
de	 Wolsey	 se	 fit	 députer	 en	 France	 sur	 d'autres	 prétextes,	 pour	 traiter	 cette
affaire;	mais	 son	maître	ne	put	 se	 résoudre	à	 souffrir	qu'on	en	 fît	 seulement	 la
proposition	et	il	lui	envoya	un	ordre	à	Calais,	de	ne	point	parler	de	ce	mariage.

«Au	retour	de	France,	le	cardinal	de	Wolsey	fut	reçu	avec	des	honneurs	pareils
à	ceux	que	l'on	rendait	au	roi	même;	jamais	favori	n'a	porté	l'orgueil	et	la	vanité
à	 un	 si	 haut	 point.	 Il	 ménagea	 une	 entrevue	 entre	 les	 deux	 rois,	 qui	 se	 fit	 à
Boulogne.	François	premier	donna	la	main	à	Henri	VIII,	qui	ne	la	voulait	point
recevoir.	Ils	se	traitèrent	tour	à	tour	avec	une	magnificence	extraordinaire,	et	se
donnèrent	des	habits	pareils	à	ceux	qu'ils	avaient	fait	faire	pour	eux-mêmes.	Je
me	souviens	d'avoir	ouï	dire	que	ceux	que	le	feu	roi	envoya	au	roi	d'Angleterre
étaient	de	satin	cramoisi,	chamarré	en	triangle,	avec	des	perles	et	des	diamants,
et	la	robe	de	velours	blanc	brodé	d'or.	Après	avoir	été	quelques	jours	à	Boulogne,
ils	allèrent	encore	à	Calais.	Anne	de	Boulen	était	logée	chez	Henri	VIII	avec	le
train	d'une	reine,	et	François	premier	lui	fit	 les	mêmes	présents	et	lui	rendit	les
mêmes	honneurs	que	si	elle	 l'eût	été.	Enfin,	après	une	passion	de	neuf	années,
Henry	 l'épousa	 sans	 attendre	 la	 dissolution	 de	 son	 premier	 mariage,	 qu'il
demandait	à	Rome	depuis	longtemps.	Le	pape	prononça	les	fulminations	contre
lui	avec	précipitation	et	Henri	en	fut	 tellement	irrité,	qu'il	se	déclara	chef	de	la
religion,	et	entraîna	toute	l'Angleterre	dans	le	malheureux	changement	où	vous	la
voyez.

«Anne	 de	 Boulen	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 de	 sa	 grandeur;	 car	 lorsqu'elle	 la
croyait	plus	assurée	par	la	mort	de	Catherine	d'Aragon,	un	jour	qu'elle	assistait
avec	 toute	 la	cour	à	des	courses	de	bague	que	 faisait	 le	vicomte	de	Rochefort,
son	 frère,	 le	 roi	 en	 fut	 frappé	 d'une	 telle	 jalousie,	 qu'il	 quitta	 brusquement	 le
spectacle,	 s'en	 vint	 à	 Londres,	 et	 laissa	 ordre	 d'arrêter	 la	 reine,	 le	 vicomte	 de
Rochefort	 et	 plusieurs	 autres,	 qu'il	 croyait	 amants	 ou	 confidents	 de	 cette
princesse.	 Quoique	 cette	 jalousie	 parût	 née	 dans	 ce	 moment,	 il	 y	 avait	 déjà
quelque	temps	qu'elle	lui	avait	été	inspirée	par	la	vicomtesse	de	Rochefort,	qui,
ne	pouvant	souffrir	la	liaison	étroite	de	son	mari	avec	la	reine,	la	fit	regarder	au
roi	 comme	 une	 amitié	 criminelle;	 en	 sorte	 que	 ce	 prince,	 qui	 d'ailleurs	 était
amoureux	de	Jeanne	Seymour,	ne	songea	qu'à	se	défaire	d'Anne	de	Boulen.	En



moins	de	trois	semaines,	il	fit	faire	le	procès	à	cette	reine	et	à	son	frère,	leur	fit
couper	la	tête,	et	épousa	Jeanne	Seymour.	Il	eut	ensuite	plusieurs	femmes,	qu'il
répudia,	ou	qu'il	fit	mourir,	et	entre	autres	Catherine	Howard,	dont	la	comtesse
de	Rochefort	était	confidente,	et	qui	eut	 la	 tête	coupée	avec	elle.	Elle	 fut	ainsi
punie	des	crimes	qu'elle	avait	supposés	à	Anne	de	Boulen,	et	Henri	VIII	mourut
étant	devenu	d'une	grosseur	prodigieuse.»

Toutes	 les	 dames,	 qui	 étaient	 présentes	 au	 récit	 de	 madame	 la	 dauphine,	 la
remercièrent	de	les	avoir	si	bien	instruites	de	la	cour	d'Angleterre,	et	entre	autres
madame	de	Clèves,	qui	ne	put	s'empêcher	de	lui	faire	encore	plusieurs	questions
sur	la	reine	Élisabeth.

La	 reine	 dauphine	 faisait	 faire	 des	 portraits	 en	 petit	 de	 toutes	 les	 belles
personnes	de	la	cour,	pour	les	envoyer	à	la	reine	sa	mère.	Le	jour	qu'on	achevait
celui	de	madame	de	Clèves,	madame	la	dauphine	vint	passer	l'après-dînée	chez
elle.	Monsieur	de	Nemours	ne	manqua	pas	de	s'y	trouver;	il	ne	laissait	échapper
aucune	occasion	de	voir	madame	de	Clèves,	sans	laisser	paraître	néanmoins	qu'il
les	cherchât.	Elle	était	si	belle,	ce	jour-là,	qu'il	en	serait	devenu	amoureux	quand
il	ne	 l'aurait	pas	été.	 Il	n'osait	pourtant	avoir	 les	yeux	attachés	sur	elle	pendant
qu'on	 la	 peignait,	 et	 il	 craignait	 de	 laisser	 trop	 voir	 le	 plaisir	 qu'il	 avait	 à	 la
regarder.

Madame	la	dauphine	demanda	à	monsieur	de	Clèves	un	petit	portrait	qu'il	avait
de	sa	femme,	pour	le	voir	auprès	de	celui	que	l'on	achevait;	tout	le	monde	dit	son
sentiment	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 et	 madame	 de	 Clèves	 ordonna	 au	 peintre	 de
raccommoder	quelque	chose	à	la	coiffure	de	celui	que	l'on	venait	d'apporter.	Le
peintre,	 pour	 lui	 obéir,	 ôta	 le	 portrait	 de	 la	 boîte	 où	 il	 était,	 et,	 après	 y	 avoir
travaillé,	il	le	remit	sur	la	table.

Il	y	avait	longtemps	que	monsieur	de	Nemours	souhaitait	d'avoir	le	portrait	de
madame	de	Clèves.	Lorsqu'il	vit	celui	qui	était	à	monsieur	de	Clèves,	 il	ne	put
résister	à	l'envie	de	le	dérober	à	un	mari	qu'il	croyait	tendrement	aimé;	et	il	pensa
que,	 parmi	 tant	 de	 personnes	 qui	 étaient	 dans	 ce	 même	 lieu,	 il	 ne	 serait	 pas
soupçonné	plutôt	qu'un	autre.

Madame	la	dauphine	était	assise	sur	le	lit,	et	parlait	bas	à	madame	de	Clèves,
qui	était	debout	devant	elle.	Madame	de	Clèves	aperçut,	par	un	des	rideaux	qui
n'était	qu'à	demi	fermé,	monsieur	de	Nemours,	le	dos	contre	la	table,	qui	était	au
pied	 du	 lit,	 et	 elle	 vit	 que,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 il	 prenait	 adroitement	 quelque



chose	sur	cette	table.	Elle	n'eut	pas	de	peine	à	deviner	que	c'était	son	portrait,	et
elle	 en	 fut	 si	 troublée,	 que	madame	 la	 dauphine	 remarqua	 qu'elle	 ne	 l'écoutait
pas,	 et	 lui	 demanda	 tout	 haut	 ce	 qu'elle	 regardait.	 Monsieur	 de	 Nemours	 se
tourna	 à	 ces	 paroles;	 il	 rencontra	 les	 yeux	 de	 madame	 de	 Clèves,	 qui	 étaient
encore	attachés	sur	 lui,	et	 il	pensa	qu'il	n'était	pas	 impossible	qu'elle	eût	vu	ce
qu'il	venait	de	faire.

Madame	 de	 Clèves	 n'était	 pas	 peu	 embarrassée.	 La	 raison	 voulait	 qu'elle
demandât	son	portrait;	mais	en	 le	demandant	publiquement,	c'était	apprendre	à
tout	le	monde	les	sentiments	que	ce	prince	avait	pour	elle,	et	en	le	lui	demandant
en	particulier,	c'était	quasi	 l'engager	à	 lui	parler	de	sa	passion.	Enfin	elle	 jugea
qu'il	 valait	mieux	 le	 lui	 laisser,	 et	 elle	 fut	bien	aise	de	 lui	 accorder	une	 faveur
qu'elle	 lui	 pouvait	 faire,	 sans	qu'il	 sût	même	qu'elle	 la	 lui	 faisait.	Monsieur	de
Nemours,	 qui	 remarquait	 son	 embarras,	 et	 qui	 en	 devinait	 quasi	 la	 cause
s'approcha	d'elle,	et	lui	dit	tout	bas:

—Si	vous	avez	vu	ce	que	j'ai	osé	faire,	ayez	la	bonté,	Madame,	de	me	laisser
croire	que	vous	l'ignorez,	je	n'ose	vous	en	demander	davantage.

Et	il	se	retira	après	ces	paroles,	et	n'attendit	point	sa	réponse.

Madame	la	dauphine	sortit	pour	s'aller	promener,	suivie	de	toutes	les	dames,	et
monsieur	de	Nemours	alla	se	renfermer	chez	lui,	ne	pouvant	soutenir	en	public	la
joie	 d'avoir	 un	portrait	 de	madame	de	Clèves.	 Il	 sentait	 tout	 ce	 que	 la	 passion
peut	faire	sentir	de	plus	agréable;	il	aimait	la	plus	aimable	personne	de	la	cour,	il
s'en	 faisait	aimer	malgré	elle,	et	 il	voyait	dans	 toutes	ses	actions	cette	sorte	de
trouble	 et	 d'embarras	 que	 cause	 l'amour	 dans	 l'innocence	 de	 la	 première
jeunesse.

Le	 soir,	 on	 chercha	 ce	portrait	 avec	beaucoup	de	 soin;	 comme	on	 trouvait	 la
boîte	où	 il	devait	être,	 l'on	ne	soupçonna	point	qu'il	eût	été	dérobé,	et	 l'on	crut
qu'il	était	 tombé	par	hasard.	Monsieur	de	Clèves	était	affligé	de	cette	perte,	et,
après	qu'on	eut	encore	cherché	inutilement,	il	dit	à	sa	femme,	mais	d'une	manière
qui	 faisait	 voir	 qu'il	 ne	 le	 pensait	 pas,	 qu'elle	 avait	 sans	 doute	 quelque	 amant
caché,	 à	 qui	 elle	 avait	 donné	 ce	 portrait,	 ou	 qui	 l'avait	 dérobé,	 et	 qu'un	 autre
qu'un	amant	ne	se	serait	pas	contenté	de	la	peinture	sans	la	boîte.

Ces	paroles,	quoique	dites	en	riant,	firent	une	vive	impression	dans	l'esprit	de
madame	 de	 Clèves.	 Elles	 lui	 donnèrent	 des	 remords;	 elle	 fit	 réflexion	 à	 la



violence	de	 l'inclination	qui	 l'entraînait	vers	monsieur	de	Nemours;	 elle	 trouva
qu'elle	 n'était	 plus	 maîtresse	 de	 ses	 paroles	 et	 de	 son	 visage;	 elle	 pensa	 que
Lignerolles	 était	 revenu;	 qu'elle	 ne	 craignait	 plus	 l'affaire	 d'Angleterre;	 qu'elle
n'avait	plus	de	soupçons	sur	madame	la	dauphine;	qu'enfin	il	n'y	avait	plus	rien
qui	la	pût	défendre,	et	qu'il	n'y	avait	de	sûreté	pour	elle	qu'en	s'éloignant.	Mais
comme	elle	n'était	pas	maîtresse	de	s'éloigner,	elle	se	 trouvait	dans	une	grande
extrémité	et	prête	à	tomber	dans	ce	qui	lui	paraissait	le	plus	grand	des	malheurs,
qui	 était	 de	 laisser	voir	 à	monsieur	de	Nemours	 l'inclination	qu'elle	 avait	 pour
lui.	Elle	se	souvenait	de	tout	ce	que	madame	de	Chartres	lui	avait	dit	en	mourant,
et	des	conseils	qu'elle	lui	avait	donnés	de	prendre	toutes	sortes	de	partis,	quelque
difficiles	qu'ils	pussent	être,	plutôt	que	de	s'embarquer	dans	une	galanterie.	Ce
que	monsieur	de	Clèves	 lui	 avait	dit	 sur	 la	 sincérité,	 en	parlant	de	madame	de
Tournon,	 lui	 revint	 dans	 l'esprit;	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 lui	 devait	 avouer
l'inclination	 qu'elle	 avait	 pour	 monsieur	 de	 Nemours.	 Cette	 pensée	 l'occupa
longtemps;	 ensuite	 elle	 fut	 étonnée	 de	 l'avoir	 eue,	 elle	 y	 trouva	 de	 la	 folie,	 et
retomba	dans	l'embarras	de	ne	savoir	quel	parti	prendre.

La	paix	était	signée;	madame	Élisabeth,	après	beaucoup	de	répugnance,	s'était
résolue	 à	 obéir	 au	 roi	 son	 père.	 Le	 duc	 d'Albe	 avait	 été	 nommé	 pour	 venir
l'épouser	au	nom	du	roi	catholique,	et	 il	devait	bientôt	arriver.	L'on	attendait	 le
duc	 de	 Savoie,	 qui	 venait	 épouser	Madame,	 sœur	 du	 roi,	 et	 dont	 les	 noces	 se
devaient	faire	en	même	temps.	Le	roi	ne	songeait	qu'à	rendre	ces	noces	célèbres
par	des	divertissements	où	il	pût	faire	paraître	l'adresse	et	la	magnificence	de	sa
cour.	On	proposa	tout	ce	qui	se	pouvait	faire	de	plus	grand	pour	des	ballets	et	des
comédies,	mais	le	roi	trouva	ces	divertissements	trop	particuliers,	et	il	en	voulut
d'un	 plus	 grand	 éclat.	 Il	 résolut	 de	 faire	 un	 tournoi,	 où	 les	 étrangers	 seraient
reçus,	 et	 dont	 le	 peuple	 pourrait	 être	 spectateur.	Tous	 les	 princes	 et	 les	 jeunes
seigneurs	entrèrent	avec	joie	dans	le	dessein	du	roi,	et	surtout	le	duc	de	Ferrare,
monsieur	 de	 Guise,	 et	 monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 surpassaient	 tous	 les	 autres
dans	ces	sortes	d'exercices.	Le	roi	les	choisit	pour	être	avec	lui	les	quatre	tenants
du	tournoi.

L'on	fit	publier	par	tout	le	royaume,	qu'en	la	ville	de	Paris	le	pas	était	ouvert	au
quinzième	 juin,	 par	 Sa	 Majesté	 Très	 Chrétienne,	 et	 par	 les	 princes	 Alphonse
d'Este,	duc	de	Ferrare,	François	de	Lorraine,	duc	de	Guise,	et	Jacques	de	Savoie,
duc	 de	 Nemours	 pour	 être	 tenu	 contre	 tous	 venants:	 à	 commencer	 le	 premier
combat	à	cheval	en	 lice,	en	double	pièce,	quatre	coups	de	 lance	et	un	pour	 les
dames;	 le	 deuxième	 combat,	 à	 coups	 d'épée,	 un	 à	 un,	 ou	 deux	 à	 deux,	 à	 la



volonté	des	maîtres	du	camp;	le	troisième	combat	à	pied,	trois	coups	de	pique	et
six	coups	d'épée;	que	les	tenants	fourniraient	de	lances,	d'épées	et	de	piques,	au
choix	des	assaillants;	 et	que,	 si	 en	courant	on	donnait	 au	cheval,	on	 serait	mis
hors	des	rangs;	qu'il	y	aurait	quatre	maîtres	de	camp	pour	donner	les	ordres,	et
que	ceux	des	assaillants	qui	auraient	le	plus	rompu	et	le	mieux	fait,	auraient	un
prix	dont	 la	valeur	serait	à	 la	discrétion	des	 juges;	que	tous	 les	assaillants,	 tant
français	qu'étrangers,	seraient	tenus	de	venir	toucher	à	l'un	des	écus	qui	seraient
pendus	au	perron	au	bout	de	la	 lice,	ou	à	plusieurs,	selon	leur	choix;	que	là	 ils
trouveraient	un	officier	d'armes,	qui	les	recevrait	pour	les	enrôler	selon	leur	rang
et	selon	les	écus	qu'ils	auraient	touchés;	que	les	assaillants	seraient	tenus	de	faire
apporter	 par	 un	 gentilhomme	 leur	 écu,	 avec	 leurs	 armes,	 pour	 le	 pendre	 au
perron	 trois	 jours	 avant	 le	 commencement	 du	 tournoi;	 qu'autrement,	 ils	 n'y
seraient	point	reçus	sans	le	congé	des	tenants.

On	 fit	 faire	 une	 grande	 lice	 proche	 de	 la	Bastille,	 qui	 venait	 du	 château	 des
Tournelles,	qui	traversait	la	rue	Saint-Antoine,	et	qui	allait	se	rendre	aux	écuries
royales.	 Il	y	avait	des	deux	côtés	des	échafauds	et	des	amphithéâtres,	avec	des
loges	couvertes,	qui	 formaient	des	espèces	de	galeries	qui	 faisaient	un	 très	bel
effet	à	la	vue,	et	qui	pouvaient	contenir	un	nombre	infini	de	personnes.	Tous	les
princes	et	 seigneurs	ne	 furent	plus	occupés	que	du	 soin	d'ordonner	 ce	qui	 leur
était	 nécessaire	 pour	 paraître	 avec	 éclat,	 et	 pour	mêler	 dans	 leurs	 chiffres,	 ou
dans	leurs	devises,	quelque	chose	de	galant	qui	eût	rapport	aux	personnes	qu'ils
aimaient.

Peu	de	jours	avant	l'arrivée	du	duc	d'Albe,	le	roi	fit	une	partie	de	paume	avec
monsieur	 de	 Nemours,	 le	 chevalier	 de	 Guise,	 et	 le	 vidame	 de	 Chartres.	 Les
reines	 les	 allèrent	 voir	 jouer,	 suivies	 de	 toutes	 les	 dames,	 et	 entre	 autres	 de
madame	de	Clèves.	Après	que	 la	partie	 fut	 finie,	 comme	 l'on	 sortait	du	 jeu	de
paume,	 Châtelart	 s'approcha	 de	 la	 reine	 dauphine,	 et	 lui	 dit	 que	 le	 hasard	 lui
venait	de	mettre	entre	 les	mains	une	 lettre	de	galanterie	qui	était	 tombée	de	 la
poche	 de	monsieur	 de	Nemours.	Cette	 reine,	 qui	 avait	 toujours	 de	 la	 curiosité
pour	 ce	qui	 regardait	 ce	prince,	dit	 à	Châtelart	 de	 la	 lui	donner,	 elle	 la	prit,	 et
suivit	 la	 reine	 sa	 belle-mère,	 qui	 s'en	 allait	 avec	 le	 roi	 voir	 travailler	 à	 la	 lice.
Après	que	l'on	y	eût	été	quelque	temps,	le	roi	fit	amener	des	chevaux	qu'il	avait
fait	 venir	 depuis	 peu.	 Quoiqu'ils	 ne	 fussent	 pas	 encore	 dressés,	 il	 les	 voulut
monter,	 et	 en	 fit	 donner	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'avaient	 suivi.	 Le	 roi	 et	monsieur	 de
Nemours	se	trouvèrent	sur	les	plus	fougueux;	ces	chevaux	se	voulurent	jeter	l'un
à	 l'autre.	 Monsieur	 de	 Nemours,	 par	 la	 crainte	 de	 blesser	 le	 roi,	 recula



brusquement,	 et	 porta	 son	 cheval	 contre	 un	 pilier	 du	 manège,	 avec	 tant	 de
violence,	 que	 la	 secousse	 le	 fit	 chanceler.	 On	 courut	 à	 lui,	 et	 on	 le	 crut
considérablement	blessé.	Madame	de	Clèves	 le	crut	encore	plus	blessé	que	 les
autres.	L'intérêt	qu'elle	y	prenait	lui	donna	une	appréhension	et	un	trouble	qu'elle
ne	songea	pas	à	cacher;	elle	s'approcha	de	lui	avec	les	reines,	et	avec	un	visage	si
changé,	qu'un	homme	moins	intéressé	que	le	chevalier	de	Guise	s'en	fût	aperçu:
aussi	 le	 remarqua-t-il	 aisément,	 et	 il	 eut	 bien	 plus	 d'attention	 à	 l'état	 où	 était
madame	 de	 Clèves	 qu'à	 celui	 où	 était	monsieur	 de	Nemours.	 Le	 coup	 que	 ce
prince	s'était	donné	lui	causa	un	si	grand	éblouissement,	qu'il	demeura	quelque
temps	 la	 tête	 penchée	 sur	 ceux	 qui	 le	 soutenaient.	 Quand	 il	 la	 releva,	 il	 vit
d'abord	madame	de	Clèves;	il	connut	sur	son	visage	la	pitié	qu'elle	avait	de	lui,
et	il	la	regarda	d'une	sorte	qui	pût	lui	faire	juger	combien	il	en	était	touché.	Il	fit
ensuite	des	remerciements	aux	reines	de	la	bonté	qu'elles	lui	témoignaient,	et	des
excuses	de	l'état	où	il	avait	été	devant	elles.	Le	roi	lui	ordonna	de	s'aller	reposer.

Madame	 de	 Clèves,	 après	 s'être	 remise	 de	 la	 frayeur	 qu'elle	 avait	 eue,	 fit
bientôt	réflexion	aux	marques	qu'elle	en	avait	données.	Le	chevalier	de	Guise	ne
la	laissa	pas	longtemps	dans	l'espérance	que	personne	ne	s'en	serait	aperçu;	il	lui
donna	la	main	pour	la	conduire	hors	de	la	lice.

—Je	 suis	 plus	 à	 plaindre	 que	 monsieur	 de	 Nemours.	 Madame,	 lui	 dit-il;
pardonnez-moi	si	je	sors	de	ce	profond	respect	que	j'ai	toujours	eu	pour	vous,	et
si	je	vous	fais	paraître	la	vive	douleur	que	je	sens	de	ce	que	je	viens	de	voir:	c'est
la	 première	 fois	 que	 j'ai	 été	 assez	 hardi	 pour	 vous	 parler,	 et	 ce	 sera	 aussi	 la
dernière.	La	mort,	ou	du	moins	un	éloignement	éternel,	m'ôteront	d'un	lieu	où	je
ne	puis	plus	vivre,	puisque	je	viens	de	perdre	la	triste	consolation	de	croire	que
tous	ceux	qui	osent	vous	regarder	sont	aussi	malheureux	que	moi.

Madame	de	Clèves	ne	répondit	que	quelques	paroles	mal	arrangées,	comme	si
elle	n'eût	pas	entendu	ce	que	signifiaient	celles	du	chevalier	de	Guise.	Dans	un
autre	 temps	elle	aurait	été	offensée	qu'il	 lui	eût	parlé	des	sentiments	qu'il	avait
pour	elle;	mais	dans	ce	moment	elle	ne	sentit	que	l'affliction	de	voir	qu'il	s'était
aperçu	de	ceux	qu'elle	avait	pour	monsieur	de	Nemours.	Le	chevalier	de	Guise
en	fut	si	convaincu	et	si	pénétré	de	douleur	que,	dès	ce	jour,	il	prit	la	résolution
de	ne	penser	 jamais	à	être	aimé	de	madame	de	Clèves.	Mais	pour	quitter	cette
entreprise	qui	lui	avait	paru	si	difficile	et	si	glorieuse,	il	en	fallait	quelque	autre
dont	la	grandeur	pût	l'occuper.	Il	se	mit	dans	l'esprit	de	prendre	Rhodes,	dont	il
avait	déjà	eu	quelque	pensée;	et	quand	la	mort	l'ôta	du	monde	dans	la	fleur	de	sa



jeunesse,	 et	 dans	 le	 temps	qu'il	 avait	 acquis	 la	 réputation	d'un	des	plus	grands
princes	de	son	siècle,	le	seul	regret	qu'il	témoigna	de	quitter	la	vie	fut	de	n'avoir
pu	exécuter	une	si	belle	 résolution,	dont	 il	croyait	 le	succès	 infaillible	par	 tous
les	soins	qu'il	en	avait	pris.

Madame	de	Clèves,	en	sortant	de	la	lice,	alla	chez	la	reine,	l'esprit	bien	occupé
de	ce	qui	s'était	passé.	Monsieur	de	Nemours	y	vint	peu	de	temps	après,	habillé
magnifiquement	et	comme	un	homme	qui	ne	se	sentait	pas	de	l'accident	qui	lui
était	 arrivé.	 Il	 paraissait	même	 plus	 gai	 que	 de	 coutume;	 et	 la	 joie	 de	 ce	 qu'il
croyait	avoir	vu	lui	donnait	un	air	qui	augmentait	encore	son	agrément.	Tout	le
monde	fut	surpris	lorsqu'il	entra,	et	il	n'y	eut	personne	qui	ne	lui	demandât	de	ses
nouvelles,	excepté	madame	de	Clèves,	qui	demeura	auprès	de	la	cheminée	sans
faire	semblant	de	le	voir.	Le	roi	sortit	d'un	cabinet	où	il	était	et,	le	voyant	parmi
les	autres,	il	l'appela	pour	lui	parler	de	son	aventure.	Monsieur	de	Nemours	passa
auprès	de	madame	de	Clèves	et	lui	dit	tout	bas:

—J'ai	reçu	aujourd'hui	des	marques	de	votre	pitié,	Madame;	mais	ce	n'est	pas
de	celles	dont	je	suis	le	plus	digne.

Madame	 de	 Clèves	 s'était	 bien	 doutée	 que	 ce	 prince	 s'était	 aperçu	 de	 la
sensibilité	qu'elle	avait	eue	pour	lui,	et	ses	paroles	lui	firent	voir	qu'elle	ne	s'était
pas	trompée.	Ce	lui	était	une	grande	douleur,	de	voir	qu'elle	n'était	plus	maîtresse
de	 cacher	 ses	 sentiments,	 et	 de	 les	 avoir	 laissé	 paraître	 au	 chevalier	 de	Guise.
Elle	 en	 avait	 aussi	 beaucoup	que	monsieur	 de	Nemours	 les	 connût;	mais	 cette
dernière	 douleur	 n'était	 pas	 si	 entière,	 et	 elle	 était	 mêlée	 de	 quelque	 sorte	 de
douceur.

La	reine	dauphine,	qui	avait	une	extrême	impatience	de	savoir	ce	qu'il	y	avait
dans	la	lettre	que	Châtelart	lui	avait	donnée,	s'approcha	de	madame	de	Clèves:

—Allez	lire	cette	lettre,	 lui	dit-elle;	elle	s'adresse	à	monsieur	de	Nemours,	et,
selon	 les	 apparences,	 elle	 est	 de	 cette	maîtresse	 pour	 qui	 il	 a	 quitté	 toutes	 les
autres.	Si	vous	ne	 la	pouvez	 lire	présentement,	gardez-la;	venez	ce	 soir	 à	mon
coucher	pour	me	la	rendre,	et	pour	me	dire	si	vous	en	connaissez	l'écriture.



Madame	la	dauphine	quitta	madame	de	Clèves	après	ces	paroles,	et	la	laissa	si
étonnée	et	dans	un	si	grand	saisissement,	qu'elle	fut	quelque	temps	sans	pouvoir
sortir	de	sa	place.	L'impatience	et	le	trouble	où	elle	était	ne	lui	permirent	pas	de
demeurer	chez	la	reine;	elle	s'en	alla	chez	elle;	quoiqu'il	ne	fût	pas	l'heure	où	elle
avait	accoutumé	de	se	 retirer.	Elle	 tenait	cette	 lettre	avec	une	main	 tremblante;
ses	 pensées	 étaient	 si	 confuses,	 qu'elle	 n'en	 avait	 aucune	 distincte,	 et	 elle	 se
trouvait	dans	une	sorte	de	douleur	insupportable,	qu'elle	ne	connaissait	point,	et
qu'elle	n'avait	 jamais	 sentie.	Sitôt	qu'elle	 fut	dans	 son	cabinet,	 elle	ouvrit	 cette
lettre,	et	la	trouva	telle:

LETTRE

«Je	 vous	 ai	 trop	 aimé	 pour	 vous	 laisser	 croire	 que	 le	 changement	 qui	 vous
paraît	 en	moi	 soit	 un	 effet	 de	ma	 légèreté;	 je	 veux	 vous	 apprendre	 que	 votre
infidélité	 en	 est	 la	 cause.	 Vous	 êtes	 bien	 surpris	 que	 je	 vous	 parle	 de	 votre
infidélité;	vous	me	l'aviez	cachée	avec	tant	d'adresse,	et	j'ai	pris	tant	de	soin	de
vous	cacher	que	je	la	savais,	que	vous	avez	raison	d'être	étonné	qu'elle	me	soit
connue.	 Je	 suis	 surprise	moi-même,	que	 j'aie	pu	ne	vous	en	 rien	 faire	paraître.
Jamais	douleur	n'a	été	pareille	à	la	mienne.	Je	croyais	que	vous	aviez	pour	moi
une	passion	violente;	je	ne	vous	cachais	plus	celle	que	j'avais	pour	vous,	et	dans
le	temps	que	je	vous	la	laissais	voir	tout	entière,	j'appris	que	vous	me	trompiez,
que	 vous	 en	 aimiez	 une	 autre,	 et	 que,	 selon	 toutes	 les	 apparences,	 vous	 me
sacrifiez	à	cette	nouvelle	maîtresse.	Je	le	sus	le	jour	de	la	course	de	bague;	c'est
ce	qui	fit	que	je	n'y	allais	point.	Je	feignis	d'être	malade	pour	cacher	le	désordre
de	mon	esprit;	mais	 je	 le	devins	en	effet,	et	mon	corps	ne	put	supporter	une	si
violente	 agitation.	 Quand	 je	 commençai	 à	 me	 porter	 mieux,	 je	 feignis	 encore
d'être	fort	mal,	afin	d'avoir	un	prétexte	de	ne	vous	point	voir	et	de	ne	vous	point
écrire.	 Je	voulus	 avoir	du	 temps	pour	 résoudre	de	quelle	 sorte	 j'en	devais	user
avec	 vous;	 je	 pris	 et	 je	 quittai	 vingt	 fois	 les	mêmes	 résolutions;	mais	 enfin	 je
vous	trouvai	indigne	de	voir	ma	douleur,	et	 je	résolus	de	ne	vous	la	point	faire
paraître.	 Je	 voulus	 blesser	 votre	 orgueil,	 en	 vous	 faisant	 voir	 que	ma	 passion
s'affaiblissait	d'elle-même.	Je	crus	diminuer	par	là	le	prix	du	sacrifice	que	vous
en	 faisiez;	 je	 ne	voulus	 pas	 que	vous	 eussiez	 le	 plaisir	 de	montrer	 combien	 je
vous	aimais	pour	en	paraître	plus	aimable.	Je	résolus	de	vous	écrire	des	 lettres
tièdes	et	 languissantes,	pour	 jeter	dans	 l'esprit	de	celle	 à	qui	vous	 les	donniez,
que	l'on	cessait	de	vous	aimer.	Je	ne	voulus	pas	qu'elle	eut	le	plaisir	d'apprendre
que	 je	 savais	 qu'elle	 triomphait	 de	 moi,	 ni	 augmenter	 son	 triomphe	 par	 mon



désespoir	et	par	mes	reproches.	Je	pensais	que	je	ne	vous	punirais	pas	assez	en
rompant	 avec	 vous,	 et	 que	 je	 ne	 vous	 donnerais	 qu'une	 légère	 douleur	 si	 je
cessais	de	vous	aimer	lorsque	vous	ne	m'aimiez	plus.	Je	trouvai	qu'il	fallait	que
vous	 m'aimassiez	 pour	 sentir	 le	 mal	 de	 n'être	 point	 aimé,	 que	 j'éprouvais	 si
cruellement.	 Je	 crus	 que	 si	 quelque	 chose	 pouvait	 rallumer	 les	 sentiments	 que
vous	aviez	eus	pour	moi,	c'était	de	vous	faire	voir	que	les	miens	étaient	changés;
mais	de	vous	le	faire	voir	en	feignant	de	vous	le	cacher,	et	comme	si	je	n'eusse
pas	eu	la	force	de	vous	l'avouer.	Je	m'arrêtai	à	cette	résolution;	mais	qu'elle	me
fut	 difficile	 à	 prendre,	 et	 qu'en	 vous	 revoyant	 elle	 me	 parut	 impossible	 à
exécuter!	 Je	 fus	 prête	 cent	 fois	 à	 éclater	 par	mes	 reproches	 et	 par	mes	 pleurs;
l'état	où	j'étais	encore	par	ma	santé	me	servit	à	vous	déguiser	mon	trouble	et	mon
affliction.	Je	fus	soutenue	ensuite	par	le	plaisir	de	dissimuler	avec	vous,	comme
vous	dissimuliez	avec	moi;	néanmoins,	je	me	faisais	une	si	grande	violence	pour
vous	dire	et	pour	vous	écrire	que	je	vous	aimais,	que	vous	vîtes	plus	tôt	que	je
n'avais	eu	dessein	de	vous	laisser	voir,	que	mes	sentiments	étaient	changés.	Vous
en	fûtes	blessé;	vous	vous	en	plaignîtes.	Je	tâchais	de	vous	rassurer;	mais	c'était
d'une	manière	si	forcée,	que	vous	en	étiez	encore	mieux	persuadé	que	je	ne	vous
aimais	plus.	Enfin,	je	fis	tout	ce	que	j'avais	eu	intention	de	faire.	La	bizarrerie	de
votre	 cœur	 vous	 fit	 revenir	 vers	 moi,	 à	 mesure	 que	 vous	 voyiez	 que	 je
m'éloignais	de	vous.	J'ai	joui	de	tout	le	plaisir	que	peut	donner	la	vengeance;	il
m'a	paru	que	vous	m'aimiez	mieux	que	vous	n'aviez	jamais	fait,	et	je	vous	ai	fait
voir	que	je	ne	vous	aimais	plus.	J'ai	eu	lieu	de	croire	que	vous	aviez	entièrement
abandonné	celle	pour	qui	vous	m'aviez	quittée.	J'ai	eu	aussi	des	raisons	pour	être
persuadée	que	vous	ne	lui	aviez	jamais	parlé	de	moi;	mais	votre	retour	et	votre
discrétion	n'ont	pu	réparer	votre	légèreté.	Votre	cœur	a	été	partagé	entre	moi	et
une	autre,	vous	m'avez	trompée;	cela	suffit	pour	m'ôter	le	plaisir	d'être	aimée	de
vous,	comme	je	croyais	mériter	de	l'être,	et	pour	me	laisser	dans	cette	résolution
que	j'ai	prise	de	ne	vous	voir	jamais,	et	dont	vous	êtes	si	surpris.

Madame	 de	 Clèves	 lut	 cette	 lettre	 et	 la	 relut	 plusieurs	 fois,	 sans	 savoir
néanmoins	ce	qu'elle	avait	 lu.	Elle	voyait	seulement	que	monsieur	de	Nemours
ne	l'aimait	pas	comme	elle	l'avait	pensé,	et	qu'il	en	aimait	d'autres	qu'il	trompait
comme	 elle.	 Quelle	 vue	 et	 quelle	 connaissance	 pour	 une	 personne	 de	 son
humeur,	qui	avait	une	passion	violente,	qui	venait	d'en	donner	des	marques	à	un
homme	qu'elle	en	jugeait	indigne,	et	à	un	autre	qu'elle	maltraitait	pour	l'amour	de
lui!	 Jamais	 affliction	 n'a	 été	 si	 piquante	 et	 si	 vive:	 il	 lui	 semblait	 que	 ce	 qui
faisait	l'aigreur	de	cette	affliction	était	ce	qui	s'était	passé	dans	cette	journée,	et



que,	si	monsieur	de	Nemours	n'eût	point	eu	lieu	de	croire	qu'elle	l'aimait,	elle	ne
se	fût	pas	souciée	qu'il	en	eût	aimé	une	autre.	Mais	elle	se	trompait	elle-même;	et
ce	mal	qu'elle	trouvait	si	 insupportable	était	 la	jalousie	avec	toutes	les	horreurs
dont	 elle	 peut	 être	 accompagnée.	 Elle	 voyait	 par	 cette	 lettre	 que	monsieur	 de
Nemours	avait	une	galanterie	depuis	longtemps.	Elle	trouvait	que	celle	qui	avait
écrit	la	lettre	avait	de	l'esprit	et	du	mérite;	elle	lui	paraissait	digne	d'être	aimée;
elle	 lui	 trouvait	 plus	 de	 courage	 qu'elle	 ne	 s'en	 trouvait	 à	 elle-même,	 et	 elle
enviait	 la	 force	 qu'elle	 avait	 eue	 de	 cacher	 ses	 sentiments	 à	 monsieur	 de
Nemours.	Elle	voyait,	par	la	fin	de	la	lettre,	que	cette	personne	se	croyait	aimée;
elle	pensait	que	la	discrétion	que	ce	prince	lui	avait	fait	paraître,	et	dont	elle	avait
été	si	touchée,	n'était	peut-être	que	l'effet	de	la	passion	qu'il	avait	pour	cette	autre
personne,	 à	 qui	 il	 craignait	 de	 déplaire.	 Enfin	 elle	 pensait	 tout	 ce	 qui	 pouvait
augmenter	son	affliction	et	son	désespoir.	Quels	retours	ne	fit-elle	point	sur	elle-
même!	quelles	réflexions	sur	les	conseils	que	sa	mère	lui	avait	donnés!	Combien
se	repentit-elle	de	ne	s'être	pas	opiniâtrée	à	se	séparer	du	commerce	du	monde,
malgré	monsieur	de	Clèves,	ou	de	n'avoir	pas	suivi	la	pensée	qu'elle	avait	eue	de
lui	 avouer	 l'inclination	 qu'elle	 avait	 pour	 monsieur	 de	 Nemours!	 Elle	 trouvait
qu'elle	aurait	mieux	fait	de	la	découvrir	à	un	mari	dont	elle	connaissait	la	bonté,
et	qui	aurait	eu	intérêt	à	la	cacher,	que	de	la	laisser	voir	à	un	homme	qui	en	était
indigne,	qui	la	trompait,	qui	la	sacrifiait	peut-être,	et	qui	ne	pensait	à	être	aimé
d'elle	que	par	un	sentiment	d'orgueil	et	de	vanité.	Enfin,	elle	trouva	que	tous	les
maux	qui	lui	pouvaient	arriver,	et	toutes	les	extrémités	où	elle	se	pouvait	porter,
étaient	moindres	que	d'avoir	laissé	voir	à	monsieur	de	Nemours	qu'elle	l'aimait,
et	de	connaître	qu'il	en	aimait	une	autre.	Tout	ce	qui	la	consolait	était	de	penser
au	 moins,	 qu'après	 cette	 connaissance,	 elle	 n'avait	 plus	 rien	 à	 craindre	 d'elle-
même,	 et	 qu'elle	 serait	 entièrement	guérie	de	 l'inclination	qu'elle	 avait	 pour	 ce
prince.

Elle	 ne	 pensa	 guère	 à	 l'ordre	 que	madame	 la	 dauphine	 lui	 avait	 donné	 de	 se
trouver	à	son	coucher;	elle	se	mit	au	lit	et	feignit	de	se	trouver	mal,	en	sorte	que
quand	monsieur	de	Clèves	revint	de	chez	le	roi,	on	lui	dit	qu'elle	était	endormie;
mais	elle	était	bien	éloignée	de	la	tranquillité	qui	conduit	au	sommeil.	Elle	passa
la	nuit	sans	faire	autre	chose	que	s'affliger	et	relire	la	lettre	qu'elle	avait	entre	les
mains.

Madame	 de	Clèves	 n'était	 pas	 la	 seule	 personne	 dont	 cette	 lettre	 troublait	 le
repos.	 Le	 vidame	 de	 Chartres,	 qui	 l'avait	 perdue,	 et	 non	 pas	 monsieur	 de
Nemours,	en	était	dans	une	extrême	 inquiétude;	 il	 avait	passé	 tout	 le	 soir	chez



monsieur	de	Guise,	qui	avait	donné	un	grand	souper	au	duc	de	Ferrare,	son	beau-
frère,	et	à	 toute	 la	 jeunesse	de	 la	cour.	Le	hasard	 fit	qu'en	soupant	on	parla	de
jolies	lettres.	Le	vidame	de	Chartres	dit	qu'il	en	avait	une	sur	lui,	plus	jolie	que
toutes	 celles	 qui	 avaient	 jamais	 été	 écrites.	On	 le	 pressa	 de	 la	montrer:	 il	 s'en
défendit.	 Monsieur	 de	 Nemours	 lui	 soutint	 qu'il	 n'en	 avait	 point,	 et	 qu'il	 ne
parlait	que	par	vanité.	Le	vidame	lui	répondit	qu'il	poussait	sa	discrétion	à	bout,
que	 néanmoins	 il	 ne	 montrerait	 pas	 la	 lettre;	 mais	 qu'il	 en	 lirait	 quelques
endroits,	 qui	 feraient	 juger	 que	 peu	 d'hommes	 en	 recevaient	 de	 pareilles.	 En
même	 temps,	 il	 voulut	 prendre	 cette	 lettre,	 et	 ne	 la	 trouva	 point;	 il	 la	 chercha
inutilement,	on	lui	en	fit	la	guerre;	mais	il	parut	si	inquiet,	que	l'on	cessa	de	lui
en	parler.	Il	se	retira	plus	tôt	que	les	autres,	et	s'en	alla	chez	lui	avec	impatience,
pour	 voir	 s'il	 n'y	 avait	 point	 laissé	 la	 lettre	 qui	 lui	 manquait.	 Comme	 il	 la
cherchait	encore,	un	premier	valet	de	chambre	de	la	reine	le	vint	trouver,	pour	lui
dire	que	la	vicomtesse	d'Uzès	avait	cru	nécessaire	de	l'avertir	en	diligence,	que
l'on	avait	dit	chez	la	reine	qu'il	était	 tombé	une	lettre	de	galanterie	de	sa	poche
pendant	qu'il	était	au	jeu	de	paume;	que	l'on	avait	raconté	une	grande	partie	de	ce
qui	était	dans	 la	 lettre;	que	 la	 reine	avait	 témoigné	beaucoup	de	curiosité	de	 la
voir;	qu'elle	l'avait	envoyé	demander	à	un	de	ses	gentilshommes	servants,	mais
qu'il	avait	répondu	qu'il	l'avait	laissée	entre	les	mains	de	Châtelart.

Le	premier	valet	de	chambre	dit	encore	beaucoup	d'autres	choses	au	vidame	de
Chartres,	qui	achevèrent	de	lui	donner	un	grand	trouble.	Il	sortit	à	l'heure	même
pour	aller	chez	un	gentilhomme	qui	était	ami	intime	de	Châtelart;	il	le	fit	lever,
quoique	l'heure	fût	extraordinaire,	pour	aller	demander	cette	lettre,	sans	dire	qui
était	 celui	 qui	 la	 demandait,	 et	 qui	 l'avait	 perdue.	 Châtelart,	 qui	 avait	 l'esprit
prévenu	qu'elle	était	à	monsieur	de	Nemours,	et	que	ce	prince	était	amoureux	de
madame	la	dauphine,	ne	douta	point	que	ce	ne	fût	lui	qui	la	faisait	redemander.	Il
répondit	avec	une	maligne	 joie,	qu'il	 avait	 remis	 la	 lettre	entre	 les	mains	de	 la
reine	dauphine.	Le	gentilhomme	vint	faire	cette	réponse	au	vidame	de	Chartres.
Elle	augmenta	 l'inquiétude	qu'il	avait	déjà,	et	y	en	 joignit	encore	de	nouvelles;
après	avoir	été	longtemps	irrésolu	sur	ce	qu'il	devait	faire,	il	trouva	qu'il	n'y	avait
que	monsieur	de	Nemours	qui	pût	lui	aider	à	sortir	de	l'embarras	où	il	était.

Il	s'en	alla	chez	lui,	et	entra	dans	sa	chambre	que	le	jour	ne	commençait	qu'à
paraître.	 Ce	 prince	 dormait	 d'un	 sommeil	 tranquille;	 ce	 qu'il	 avait	 vu,	 le	 jour
précédent,	de	madame	de	Clèves,	ne	lui	avait	donné	que	des	idées	agréables.	Il
fut	bien	surpris	de	se	voir	éveillé	par	le	vidame	de	Chartres;	et	il	lui	demanda	si
c'était	 pour	 se	 venger	 de	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 dit	 pendant	 le	 souper,	 qu'il	 venait



troubler	son	repos.	Le	vidame	lui	fit	bien	juger	par	son	visage,	qu'il	n'y	avait	rien
que	de	sérieux	au	sujet	qui	l'amenait.

—Je	viens	vous	confier	la	plus	importante	affaire	de	ma	vie,	lui	dit-il.	Je	sais
bien	que	vous	ne	m'en	devez	pas	être	obligé,	puisque	c'est	dans	un	temps	où	j'ai
besoin	 de	 votre	 secours;	 mais	 je	 sais	 bien	 aussi	 que	 j'aurais	 perdu	 de	 votre
estime,	si	je	vous	avais	appris	tout	ce	que	je	vais	vous	dire,	sans	que	la	nécessité
m'y	 eût	 contraint.	 J'ai	 laissé	 tomber	 cette	 lettre	 dont	 je	 parlais	 hier	 au	 soir;	 il
m'est	d'une	conséquence	extrême,	que	personne	ne	sache	qu'elle	s'adresse	à	moi.
Elle	 a	 été	 vue	 de	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 étaient	 dans	 le	 jeu	 de	 paume	 où	 elle
tomba	hier;	vous	y	étiez	aussi	et	je	vous	demande	en	grâce,	de	vouloir	bien	dire
que	c'est	vous	qui	l'avez	perdue.

—Il	 faut	 que	 vous	 croyiez	 que	 je	 n'ai	 point	 de	maîtresse,	 reprit	monsieur	 de
Nemours	 en	 souriant,	 pour	 me	 faire	 une	 pareille	 proposition,	 et	 pour	 vous
imaginer	qu'il	n'y	ait	personne	avec	qui	je	me	puisse	brouiller	en	laissant	croire
que	je	reçois	de	pareilles	lettres.

—Je	 vous	 prie,	 dit	 le	 vidame,	 écoutez-moi	 sérieusement.	 Si	 vous	 avez	 une
maîtresse,	 comme	 je	 n'en	 doute	 point,	 quoique	 je	 ne	 sache	 pas	 qui	 elle	 est,	 il
vous	 sera	aisé	de	vous	 justifier,	 et	 je	vous	en	donnerai	 les	moyens	 infaillibles;
quand	vous	ne	vous	justifieriez	pas	auprès	d'elle,	 il	ne	vous	en	peut	coûter	que
d'être	 brouillé	 pour	 quelques	 moments.	 Mais	 moi,	 par	 cette	 aventure,	 je
déshonore	 une	 personne	 qui	m'a	 passionnément	 aimé,	 et	 qui	 est	 une	 des	 plus
estimables	 femmes	 du	 monde;	 et	 d'un	 autre	 côté,	 je	 m'attire	 une	 haine
implacable,	qui	me	coûtera	ma	fortune,	et	peut-être	quelque	chose	de	plus.

—Je	 ne	 puis	 entendre	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 répondit	 monsieur	 de
Nemours;	mais	vous	me	faites	entrevoir	que	les	bruits	qui	ont	couru	de	l'intérêt
qu'une	grande	princesse	prenait	à	vous	ne	sont	pas	entièrement	faux.

—Ils	ne	le	sont	pas	aussi,	repartit	le	vidame	de	Chartres;	et	plût	à	Dieu	qu'ils	le
fussent:	 je	 ne	me	 trouverais	 pas	 dans	 l'embarras	 où	 je	me	 trouve;	mais	 il	 faut
vous	 raconter	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 pour	 vous	 faire	 voir	 tout	 ce	 que	 j'ai	 à
craindre.

«Depuis	 que	 je	 suis	 à	 la	 cour,	 la	 reine	m'a	 toujours	 traité	 avec	 beaucoup	 de
distinction	et	d'agrément,	et	j'avais	eu	lieu	de	croire	qu'elle	avait	de	la	bonté	pour
moi;	néanmoins,	il	n'y	avait	rien	de	particulier,	et	je	n'avais	jamais	songé	à	avoir



d'autres	sentiments	pour	elle	que	ceux	du	respect.	J'étais	même	fort	amoureux	de
madame	 de	 Thémines;	 il	 est	 aisé	 de	 juger	 en	 la	 voyant,	 qu'on	 peut	 avoir
beaucoup	d'amour	pour	elle	quand	on	en	est	aimé;	et	je	l'étais.	Il	y	a	près	de	deux
ans	que,	comme	la	cour	était	à	Fontainebleau,	je	me	trouvai	deux	ou	trois	fois	en
conversation	avec	 la	reine,	à	des	heures	où	 il	y	avait	 très	peu	de	monde.	 Il	me
parut	que	mon	esprit	lui	plaisait,	et	qu'elle	entrait	dans	tout	ce	que	je	disais.	Un
jour	entre	autres,	on	se	mit	à	parler	de	la	confiance.	Je	dis	qu'il	n'y	avait	personne
en	qui	 j'en	eusse	une	entière;	que	je	 trouvais	que	l'on	se	repentait	 toujours	d'en
avoir,	et	que	je	savais	beaucoup	de	choses	dont	je	n'avais	jamais	parlé.	La	reine
me	dit	qu'elle	m'en	estimait	davantage,	qu'elle	n'avait	trouvé	personne	en	France
qui	eût	du	secret,	et	que	c'était	ce	qui	l'avait	le	plus	embarrassée,	parce	que	cela
lui	avait	ôté	 le	plaisir	de	donner	 sa	confiance;	que	c'était	une	chose	nécessaire
dans	 la	 vie,	 que	 d'avoir	 quelqu'un	 à	 qui	 on	 pût	 parler,	 et	 surtout	 pour	 les
personnes	 de	 son	 rang.	 Les	 jours	 suivants,	 elle	 reprit	 encore	 plusieurs	 fois	 la
même	 conversation;	 elle	 m'apprit	 même	 des	 choses	 assez	 particulières	 qui	 se
passaient.	Enfin,	 il	me	 sembla	 qu'elle	 souhaitait	 de	 s'assurer	 de	mon	 secret,	 et
qu'elle	avait	envie	de	me	confier	les	siens.	Cette	pensée	m'attacha	à	elle,	 je	fus
touché	de	cette	distinction,	et	 je	 lui	 fis	ma	cour	avec	beaucoup	plus	d'assiduité
que	 je	n'avais	 accoutumé.	Un	 soir	que	 le	 roi	 et	 toutes	 les	dames	 s'étaient	 allés
promener	 à	 cheval	 dans	 la	 forêt,	 où	 elle	 n'avait	 pas	 voulu	 aller	 parce	 qu'elle
s'était	 trouvée	un	peu	mal,	 je	demeurai	auprès	d'elle;	elle	descendit	au	bord	de
l'étang,	et	quitta	la	main	de	ses	écuyers	pour	marcher	avec	plus	de	liberté.	Après
qu'elle	eut	fait	quelques	tours,	elle	s'approcha	de	moi,	et	m'ordonna	de	la	suivre.
«Je	veux	vous	parler,	me	dit-elle;	et	vous	verrez	par	ce	que	 je	veux	vous	dire,
que	je	suis	de	vos	amies.»	Elle	s'arrêta	à	ces	paroles,	et	me	regardant	fixement:
«Vous	êtes	amoureux,	continua-t-elle,	et	parce	que	vous	ne	vous	fiez	peut-être	à
personne,	vous	croyez	que	votre	amour	n'est	pas	su;	mais	il	est	connu,	et	même
des	personnes	intéressées.	On	vous	observe,	on	sait	les	lieux	où	vous	voyez	votre
maîtresse,	on	a	dessein	de	vous	y	surprendre.	Je	ne	sais	qui	elle	est;	je	ne	vous	le
demande	point,	et	je	veux	seulement	vous	garantir	des	malheurs	où	vous	pouvez
tomber.»	Voyez,	je	vous	prie,	quel	piège	me	tendait	la	reine,	et	combien	il	était
difficile	de	n'y	pas	 tomber.	Elle	voulait	 savoir	si	 j'étais	amoureux;	et	en	ne	me
demandant	point	de	qui	je	l'étais,	et	en	ne	me	laissant	voir	que	la	seule	intention
de	me	 faire	plaisir,	 elle	m'ôtait	 la	pensée	qu'elle	me	parlât	par	curiosité	ou	par
dessein.

«Cependant,	 contre	 toutes	 sortes	 d'apparences,	 je	 démêlai	 la	 vérité.	 J'étais



amoureux	 de	 madame	 de	 Thémines;	 mais	 quoiqu'elle	 m'aimât,	 je	 n'étais	 pas
assez	heureux	pour	avoir	des	lieux	particuliers	à	la	voir,	et	pour	craindre	d'y	être
surpris;	et	ainsi	je	vis	bien	que	ce	ne	pouvait	être	elle	dont	la	reine	voulait	parler.
Je	savais	bien	aussi	que	j'avais	un	commerce	de	galanterie	avec	une	autre	femme
moins	 belle	 et	 moins	 sévère	 que	 madame	 de	 Thémines,	 et	 qu'il	 n'était	 pas
impossible	que	 l'on	eût	découvert	 le	 lieu	où	 je	 la	voyais;	mais	comme	 je	m'en
souciais	peu,	il	m'était	aisé	de	me	mettre	à	couvert	de	toutes	sortes	de	périls	en
cessant	de	la	voir.	Ainsi	je	pris	le	parti	de	ne	rien	avouer	à	la	reine,	et	de	l'assurer
au	 contraire,	 qu'il	 y	 avait	 très	 longtemps	que	 j'avais	 abandonné	 le	 désir	 de	me
faire	aimer	des	femmes	dont	je	pouvais	espérer	de	l'être,	parce	que	je	les	trouvais
quasi	toutes	indignes	d'attacher	un	honnête	homme,	et	qu'il	n'y	avait	que	quelque
chose	 fort	 au-dessus	 d'elles	 qui	 pût	 m'engager.	 «Vous	 ne	 me	 répondez	 pas
sincèrement,	 répliqua	 la	 reine;	 je	 sais	 le	contraire	de	ce	que	vous	me	dites.	La
manière	dont	 je	vous	parle	vous	doit	obliger	à	ne	me	 rien	cacher.	 Je	veux	que
vous	soyez	de	mes	amis,	continua-t-elle;	mais	je	ne	veux	pas,	en	vous	donnant
cette	place,	ignorer	quels	sont	vos	attachements.	Voyez	si	vous	la	voulez	acheter
au	prix	de	me	les	apprendre:	je	vous	donne	deux	jours	pour	y	penser;	mais	après
ce	temps-là,	songez	bien	à	ce	que	vous	me	direz,	et	souvenez-vous	que	si,	dans
la	 suite,	 je	 trouve	 que	 vous	m'ayez	 trompée,	 je	 ne	 vous	 le	 pardonnerai	 de	ma
vie.»

«La	 reine	me	 quitta	 après	m'avoir	 dit	 ces	 paroles	 sans	 attendre	ma	 réponse.
Vous	pouvez	croire	que	je	demeurai	l'esprit	bien	rempli	de	ce	qu'elle	me	venait
de	dire.	Les	deux	jours	qu'elle	m'avait	donnés	pour	y	penser	ne	me	parurent	pas
trop	 longs	 pour	 me	 déterminer.	 Je	 voyais	 qu'elle	 voulait	 savoir	 si	 j'étais
amoureux,	et	qu'elle	ne	souhaitait	pas	que	je	le	fusse.	Je	voyais	les	suites	et	les
conséquences	du	parti	que	j'allais	prendre;	ma	vanité	n'était	pas	peu	flattée	d'une
liaison	 particulière	 avec	 une	 reine,	 et	 une	 reine	 dont	 la	 personne	 est	 encore
extrêmement	aimable.	D'un	autre	côté,	j'aimais	madame	de	Thémines,	et	quoique
je	lui	fisse	une	espèce	d'infidélité	pour	cette	autre	femme	dont	je	vous	ai	parlé,	je
ne	 me	 pouvais	 résoudre	 à	 rompre	 avec	 elle.	 Je	 voyais	 aussi	 le	 péril	 où	 je
m'exposais	 en	 trompant	 la	 reine,	 et	 combien	 il	 était	 difficile	 de	 la	 tromper;
néanmoins,	je	ne	pus	me	résoudre	à	refuser	ce	que	la	fortune	m'offrait,	et	je	pris
le	hasard	de	tout	ce	que	ma	mauvaise	conduite	pouvait	m'attirer.	Je	rompis	avec
cette	femme	dont	on	pouvait	découvrir	le	commerce,	et	j'espérai	de	cacher	celui
que	j'avais	avec	madame	de	Thémines.

«Au	bout	des	deux	jours	que	la	reine	m'avait	donnés,	comme	j'entrais	dans	la



chambre	où	toutes	les	dames	étaient	au	cercle,	elle	me	dit	tout	haut,	avec	un	air
grave	qui	me	surprit:	«Avez-vous	pensé	à	cette	affaire	dont	je	vous	ai	chargé,	et
en	savez-vous	la	vérité?—Oui,	Madame,	lui	répondis-je,	et	elle	est	comme	je	l'ai
dite	à	Votre	Majesté.—Venez	ce	soir	à	l'heure	que	je	dois	écrire,	répliqua-t-elle,
et	 j'achèverai	 de	vous	donner	mes	ordres.»	 Je	 fis	 une	profonde	 révérence	 sans
rien	répondre,	et	ne	manquai	pas	de	me	trouver	à	l'heure	qu'elle	m'avait	marquée.
Je	la	trouvai	dans	la	galerie	où	était	son	secrétaire	et	quelqu'une	de	ses	femmes.
Sitôt	qu'elle	me	vit,	elle	vint	à	moi,	et	me	mena	à	l'autre	bout	de	la	galerie.	«Eh
bien!	me	dit-elle,	est-ce	après	y	avoir	bien	pensé	que	vous	n'avez	rien	à	me	dire?
et	 la	manière	dont	 j'en	use	avec	vous	ne	mérite-t-elle	pas	que	vous	me	parliez
sincèrement?—C'est	parce	que	je	vous	parle	sincèrement,	Madame,	lui	répondis-
je,	que	je	n'ai	rien	à	vous	dire;	et	je	jure	à	Votre	Majesté,	avec	tout	le	respect	que
je	lui	dois,	que	je	n'ai	d'attachement	pour	aucune	femme	de	la	cour.—Je	le	veux
croire,	 repartit	 la	 reine,	parce	que	 je	 le	souhaite;	et	 je	 le	souhaite,	parce	que	 je
désire	que	vous	soyez	entièrement	attaché	à	moi,	et	qu'il	serait	impossible	que	je
fusse	contente	de	votre	amitié	si	vous	étiez	amoureux.	On	ne	peut	se	fier	à	ceux
qui	 le	 sont;	 on	 ne	 peut	 s'assurer	 de	 leur	 secret.	 Ils	 sont	 trop	 distraits	 et	 trop
partagés,	 et	 leur	 maîtresse	 leur	 fait	 une	 première	 occupation	 qui	 ne	 s'accorde
point	avec	la	manière	dont	je	veux	que	vous	soyez	attaché	à	moi.	Souvenez-vous
donc	 que	 c'est	 sur	 la	 parole	 que	 vous	 me	 donnez,	 que	 vous	 n'avez	 aucun
engagement,	 que	 je	 vous	 choisis	 pour	 vous	 donner	 toute	 ma	 confiance.
Souvenez-vous	que	je	veux	la	vôtre	tout	entière;	que	je	veux	que	vous	n'ayez	ni
ami,	ni	 amie,	que	 ceux	qui	me	 seront	 agréables,	 et	 que	vous	 abandonniez	 tout
autre	 soin	 que	 celui	 de	 me	 plaire.	 Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 perdre	 celui	 de	 votre
fortune;	 je	 la	conduirai	avec	plus	d'application	que	vous-même,	et,	quoi	que	 je
fasse	pour	vous,	je	m'en	tiendrai	trop	bien	récompensée,	si	 je	vous	trouve	pour
moi	 tel	que	je	 l'espère.	Je	vous	choisis	pour	vous	confier	 tous	mes	chagrins,	et
pour	m'aider	 à	 les	 adoucir.	Vous	pouvez	 juger	qu'ils	ne	 sont	pas	médiocres.	 Je
souffre	 en	 apparence,	 sans	 beaucoup	 de	 peine,	 l'attachement	 du	 roi	 pour	 la
duchesse	de	Valentinois;	mais	il	m'est	insupportable.	Elle	gouverne	le	roi,	elle	le
trompe,	elle	me	méprise,	tous	mes	gens	sont	à	elle.	La	reine,	ma	belle-fille,	fière
de	sa	beauté	et	du	crédit	de	ses	oncles,	ne	me	rend	aucun	devoir.	Le	connétable
de	Montmorency	est	maître	du	roi	et	du	royaume;	 il	me	hait,	et	m'a	donné	des
marques	de	sa	haine,	que	je	ne	puis	oublier.	Le	maréchal	de	Saint-André	est	un
jeune	favori	audacieux,	qui	n'en	use	pas	mieux	avec	moi	que	les	autres.	Le	détail
de	mes	malheurs	vous	ferait	pitié;	je	n'ai	osé	jusqu'ici	me	fier	à	personne,	je	me
fie	à	vous;	faites	que	je	ne	m'en	repente	point,	et	soyez	ma	seule	consolation.»



Les	yeux	de	la	reine	rougirent	en	achevant	ces	paroles;	je	pensai	me	jeter	à	ses
pieds,	tant	je	fus	véritablement	touché	de	la	bonté	qu'elle	me	témoignait.	Depuis
ce	jour-là,	elle	eut	en	moi	une	entière	confiance,	elle	ne	fit	plus	rien	sans	m'en
parler,	et	j'ai	conservé	une	liaison	qui	dure	encore.»



TROISIEME	PARTIE

Cependant,	 quelque	 rempli	 et	 quelque	 occupé	 que	 je	 fusse	 de	 cette	 nouvelle
liaison	 avec	 la	 reine,	 je	 tenais	 à	 madame	 de	 Thémines	 par	 une	 inclination
naturelle	que	je	ne	pouvais	vaincre.	Il	me	parut	qu'elle	cessait	de	m'aimer,	et,	au
lieu	que,	 si	 j'eusse	été	 sage,	 je	me	 fusse	 servi	du	changement	qui	paraissait	 en
elle	pour	aider	à	me	guérir,	mon	amour	en	redoubla,	et	je	me	conduisais	si	mal,
que	 la	 reine	 eut	 quelque	 connaissance	 de	 cet	 attachement.	 La	 jalousie	 est
naturelle	aux	personnes	de	sa	nation,	et	peut-être	que	cette	princesse	a	pour	moi
des	 sentiments	 plus	 vifs	 qu'elle	 ne	 pense	 elle-même.	 Mais	 enfin	 le	 bruit	 que
j'étais	amoureux	lui	donna	de	si	grandes	inquiétudes	et	de	si	grands	chagrins	que
je	me	crus	cent	fois	perdu	auprès	d'elle.	Je	la	rassurai	enfin	à	force	de	soins,	de
soumissions	et	de	faux	serments;	mais	je	n'aurais	pu	la	tromper	longtemps,	si	le
changement	de	madame	de	Thémines	ne	m'avait	détaché	d'elle	malgré	moi.	Elle
me	fit	voir	qu'elle	ne	m'aimait	plus;	et	j'en	fus	si	persuadé,	que	je	fus	contraint	de
ne	la	pas	tourmenter	davantage,	et	de	la	laisser	en	repos.	Quelque	temps	après,
elle	 m'écrivit	 cette	 lettre	 que	 j'ai	 perdue.	 J'appris	 par	 là	 qu'elle	 avait	 su	 le
commerce	 que	 j'avais	 eu	 avec	 cette	 autre	 femme	dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 que
c'était	 la	 cause	 de	 son	 changement.	 Comme	 je	 n'avais	 plus	 rien	 alors	 qui	 me
partageât,	 la	 reine	était	assez	contente	de	moi;	mais	comme	les	sentiments	que
j'ai	 pour	 elle	 ne	 sont	 pas	 d'une	 nature	 à	 me	 rendre	 incapable	 de	 tout	 autre
attachement,	et	que	l'on	n'est	pas	amoureux	par	sa	volonté,	je	le	suis	devenu	de
madame	de	Martigues,	pour	qui	 j'avais	déjà	eu	beaucoup	d'inclination	pendant
qu'elle	était	Villemontais,	fille	de	la	reine	dauphine.	J'ai	lieu	de	croire	que	je	n'en
suis	pas	haï;	la	discrétion	que	je	lui	fais	paraître,	et	dont	elle	ne	sait	pas	toutes	les
raisons,	lui	est	agréable.	La	reine	n'a	aucun	soupçon	sur	son	sujet;	mais	elle	en	a
un	 autre	 qui	 n'est	 guère	 moins	 fâcheux.	 Comme	 madame	 de	 Martigues	 est
toujours	 chez	 la	 reine	 dauphine,	 j'y	 vais	 aussi	 beaucoup	 plus	 souvent	 que	 de
coutume.	 La	 reine	 s'est	 imaginé	 que	 c'est	 de	 cette	 princesse	 que	 je	 suis
amoureux.	Le	 rang	de	 la	 reine	dauphine	qui	est	égal	au	sien,	et	 la	beauté	et	 la
jeunesse	 qu'elle	 a	 au-dessus	 d'elle,	 lui	 donnent	 une	 jalousie	 qui	 va	 jusqu'à	 la
fureur,	et	une	haine	contre	sa	belle-fille	qu'elle	ne	saurait	plus	cacher.	Le	cardinal
de	 Lorraine,	 qui	 me	 paraît	 depuis	 longtemps	 aspirer	 aux	 bonnes	 grâces	 de	 la
reine,	et	qui	voit	bien	que	j'occupe	une	place	qu'il	voudrait	remplir,	sous	prétexte



de	 raccommoder	 madame	 la	 dauphine	 avec	 elle,	 est	 entré	 dans	 les	 différends
qu'elles	ont	eu	ensemble.	Je	ne	doute	pas	qu'il	n'ait	démêlé	le	véritable	sujet	de
l'aigreur	de	 la	 reine,	 et	 je	 crois	 qu'il	me	 rend	 toutes	 sortes	de	mauvais	offices,
sans	 lui	 laisser	 voir	 qu'il	 a	 dessein	 de	 me	 les	 rendre.	 Voilà	 l'état	 où	 sont	 les
choses	à	l'heure	que	je	vous	parle.	Jugez	quel	effet	peut	produire	la	lettre	que	j'ai
perdue,	 et	 que	mon	malheur	m'a	 fait	 mettre	 dans	ma	 poche,	 pour	 la	 rendre	 à
madame	 de	 Thémines.	 Si	 la	 reine	 voit	 cette	 lettre,	 elle	 connaîtra	 que	 je	 l'ai
trompée,	 et	 que	 presque	 dans	 le	 temps	 que	 je	 la	 trompais	 pour	 madame	 de
Thémines,	 je	 trompais	madame	de	Thémines	pour	une	autre;	 jugez	quelle	 idée
cela	lui	peut	donner	de	moi,	et	si	elle	peut	jamais	se	fier	à	mes	paroles.	Si	elle	ne
voit	point	cette	lettre,	que	lui	dirai-je?	Elle	sait	qu'on	l'a	remise	entre	les	mains
de	madame	 la	 dauphine;	 elle	 croira	 que	Châtelart	 a	 reconnu	 l'écriture	 de	 cette
reine,	et	que	la	lettre	est	d'elle;	elle	s'imaginera	que	la	personne	dont	on	témoigne
de	 la	 jalousie	 est	 peut-être	 elle-même;	 enfin,	 il	 n'y	 a	 rien	 qu'elle	 n'ait	 lieu	 de
penser,	et	il	n'y	a	rien	que	je	ne	doive	craindre	de	ses	pensées.	Ajoutez	à	cela	que
je	 suis	 vivement	 touché	 de	 madame	 de	 Martigues;	 qu'assurément	 madame	 la
dauphine	 lui	montrera	cette	 lettre	qu'elle	croira	écrite	depuis	peu;	ainsi	 je	serai
également	brouillé,	et	avec	la	personne	du	monde	que	j'aime	le	plus,	et	avec	la
personne	du	monde	que	je	dois	 le	plus	craindre.	Voyez	après	cela	si	 je	n'ai	pas
raison	de	vous	conjurer	de	dire	que	la	lettre	est	à	vous,	et	de	vous	demander,	en
grâce,	de	l'aller	retirer	des	mains	de	madame	la	dauphine.»

—Je	vois	bien,	dit	monsieur	de	Nemours,	que	 l'on	ne	peut	 être	dans	un	plus
grand	embarras	que	celui	où	vous	êtes,	et	il	faut	avouer	que	vous	le	méritez.	On
m'a	accusé	de	n'être	pas	un	amant	fidèle,	et	d'avoir	plusieurs	galanteries	à	la	fois;
mais	vous	me	passez	de	si	loin,	que	je	n'aurais	seulement	osé	imaginer	les	choses
que	 vous	 avez	 entreprises.	 Pouviez-vous	 prétendre	 de	 conserver	 madame	 de
Thémines	 en	 vous	 engageant	 avec	 la	 reine?	 et	 espériez-vous	 de	 vous	 engager
avec	 la	 reine	 et	 de	 la	 pouvoir	 tromper?	 Elle	 est	 italienne	 et	 reine,	 et	 par
conséquent	 pleine	 de	 soupçons,	 de	 jalousie	 et	 d'orgueil;	 quand	 votre	 bonne
fortune,	plutôt	que	votre	bonne	conduite,	vous	a	ôté	des	 engagements	où	vous
étiez,	vous	en	avez	pris	de	nouveaux,	et	vous	vous	êtes	imaginé	qu'au	milieu	de
la	 cour,	 vous	 pourriez	 aimer	 madame	 de	 Martigues,	 sans	 que	 la	 reine	 s'en
aperçût.	Vous	ne	pouviez	prendre	trop	de	soins	de	lui	ôter	la	honte	d'avoir	fait	les
premiers	 pas.	 Elle	 a	 pour	 vous	 une	 passion	 violente:	 votre	 discrétion	 vous
empêche	de	me	le	dire,	et	la	mienne	de	vous	le	demander;	mais	enfin	elle	vous
aime,	elle	a	de	la	défiance,	et	la	vérité	est	contre	vous.



—Est-ce	à	vous	à	m'accabler	de	 réprimandes,	 interrompit	 le	vidame,	et	votre
expérience	ne	vous	doit-elle	pas	donner	de	l'indulgence	pour	mes	fautes?	Je	veux
pourtant	bien	convenir	que	j'ai	tort;	mais	songez,	je	vous	conjure,	à	me	tirer	de
l'abîme	où	je	suis.	Il	me	paraît	qu'il	faudrait	que	vous	vissiez	la	reine	dauphine
sitôt	qu'elle	sera	éveillée,	pour	lui	redemander	cette	lettre,	comme	l'ayant	perdue.

—Je	vous	ai	déjà	dit,	reprit	monsieur	de	Nemours,	que	la	proposition	que	vous
me	faites	est	un	peu	extraordinaire,	et	que	mon	intérêt	particulier	m'y	peut	faire
trouver	 des	 difficultés;	 mais	 de	 plus,	 si	 l'on	 a	 vu	 tomber	 cette	 lettre	 de	 votre
poche,	il	me	paraît	difficile	de	persuader	qu'elle	soit	tombée	de	la	mienne.

—Je	 croyais	 vous	 avoir	 appris,	 répondit	 le	 vidame,	 que	 l'on	 a	 dit	 à	 la	 reine
dauphine	que	c'était	de	la	vôtre	qu'elle	était	tombée.

—Comment!	 reprit	 brusquement	 monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 vit	 dans	 ce
moment	 les	 mauvais	 offices	 que	 cette	 méprise	 lui	 pouvait	 faire	 auprès	 de
madame	 de	 Clèves,	 l'on	 a	 dit	 à	 la	 reine	 dauphine	 que	 c'est	 moi	 qui	 ai	 laissé
tomber	cette	lettre?

—Oui,	reprit	le	vidame,	on	le	lui	a	dit.	Et	ce	qui	a	fait	cette	méprise,	c'est	qu'il
y	 avait	 plusieurs	 gentilshommes	 des	 reines	 dans	 une	 des	 chambres	 du	 jeu	 de
paume	où	étaient	nos	habits,	et	que	vos	gens	et	les	miens	les	ont	été	quérir.	En
même	temps	 la	 lettre	est	 tombée;	ces	gentilshommes	l'ont	ramassée	et	 l'ont	 lue
tout	haut.	Les	uns	ont	cru	qu'elle	était	à	vous,	et	les	autres	à	moi.	Châtelart	qui	l'a
prise	et	à	qui	 je	viens	de	 la	 faire	demander,	a	dit	qu'il	 l'avait	donnée	à	 la	 reine
dauphine,	comme	une	lettre	qui	était	à	vous;	et	ceux	qui	en	ont	parlé	à	la	reine
ont	dit	par	malheur	qu'elle	était	à	moi;	ainsi	vous	pouvez	faire	aisément	ce	que	je
souhaite,	et	m'ôter	de	l'embarras	où	je	suis.

Monsieur	 de	 Nemours	 avait	 toujours	 fort	 aimé	 le	 vidame	 de	 Chartres,	 et	 ce
qu'il	était	à	madame	de	Clèves	le	lui	rendait	encore	plus	cher.	Néanmoins	il	ne
pouvait	 se	 résoudre	 à	 prendre	 le	 hasard	 qu'elle	 entendît	 parler	 de	 cette	 lettre,
comme	 d'une	 chose	 où	 il	 avait	 intérêt.	 Il	 se	 mit	 à	 rêver	 profondément,	 et	 le
vidame	se	doutant	à	peu	près	du	sujet	de	sa	rêverie:

—Je	 crois	 bien,	 lui	 dit-il,	 que	 vous	 craignez	 de	 vous	 brouiller	 avec	 votre
maîtresse,	 et	 même	 vous	 me	 donneriez	 lieu	 de	 croire	 que	 c'est	 avec	 la	 reine
dauphine,	si	 le	peu	de	jalousie	que	je	vous	vois	de	monsieur	d'Anville	ne	m'en
ôtait	la	pensée;	mais,	quoi	qu'il	en	soit,	il	est	juste	que	vous	ne	sacrifiez	pas	votre



repos	au	mien,	et	je	veux	bien	vous	donner	les	moyens	de	faire	voir	à	celle	que
vous:	 voilà	 un	 billet	 de	 madame	 d'Amboise,	 qui	 est	 amie	 de	 madame	 de
Thémines,	et	à	qui	elle	s'est	 fiée	de	 tous	 les	sentiments	qu'elle	a	eus	pour	moi.
Par	 ce	 billet	 elle	me	 redemande	 cette	 lettre	 de	 son	 amie,	 que	 j'ai	 perdue;	mon
nom	est	sur	le	billet;	et	ce	qui	est	dedans	prouve	sans	aucun	doute	que	la	lettre
que	l'on	me	redemande	est	la	même	que	l'on	a	trouvée.	Je	vous	remets	ce	billet
entre	les	mains,	et	je	consens	que	vous	le	montriez	à	votre	maîtresse	pour	vous
justifier.	 Je	 vous	 conjure	 de	 ne	 perdre	 pas	 un	moment,	 et	 d'aller	 dès	 ce	matin
chez	madame	la	dauphine.

Monsieur	 de	 Nemours	 le	 promit	 au	 vidame	 de	 Chartres,	 et	 prit	 le	 billet	 de
madame	d'Amboise;	néanmoins	son	dessein	n'était	pas	de	voir	la	reine	dauphine,
et	 il	 trouvait	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 pressé	 à	 faire.	 Il	 ne	 doutait	 pas
qu'elle	n'eût	déjà	parlé	de	la	lettre	à	madame	de	Clèves,	et	il	ne	pouvait	supporter
qu'une	personne	qu'il	 aimait	 si	 éperdument	 eût	 lieu	de	 croire	 qu'il	 eût	 quelque
attachement	pour	une	autre.

Il	 alla	chez	elle	à	 l'heure	qu'il	 crut	qu'elle	pouvait	 être	éveillée,	 et	 lui	 fit	dire
qu'il	 ne	 demanderait	 pas	 à	 avoir	 l'honneur	 de	 la	 voir	 à	 une	 heure	 si
extraordinaire,	si	une	affaire	de	conséquence	ne	l'y	obligeait.	Madame	de	Clèves
était	 encore	 au	 lit,	 l'esprit	 aigri	 et	 agité	 de	 tristes	 pensées,	 qu'elle	 avait	 eues
pendant	la	nuit.	Elle	fut	extrêmement	surprise,	lorsqu'on	lui	dit	que	monsieur	de
Nemours	 la	 demandait;	 l'aigreur	 où	 elle	 était	 ne	 la	 fit	 pas	 balancer	 à	 répondre
qu'elle	était	malade,	et	qu'elle	ne	pouvait	lui	parler.

Ce	prince	ne	fut	pas	blessé	de	ce	refus,	une	marque	de	froideur	dans	un	temps
où	 elle	 pouvait	 avoir	 de	 la	 jalousie	 n'était	 pas	 un	 mauvais	 augure.	 Il	 alla	 à
l'appartement	de	monsieur	de	Clèves,	et	lui	dit	qu'il	venait	de	celui	de	madame
sa	femme:	qu'il	était	bien	fâché	de	ne	la	pouvoir	entretenir,	parce	qu'il	avait	à	lui
parler	d'une	affaire	importante	pour	le	vidame	de	Chartres.	Il	fit	entendre	en	peu
de	mots	 à	monsieur	 de	Clèves	 la	 conséquence	de	 cette	 affaire,	 et	monsieur	 de
Clèves	le	mena	à	l'heure	même	dans	la	chambre	de	sa	femme.	Si	elle	n'eût	point
été	dans	l'obscurité,	elle	eût	eu	peine	à	cacher	son	trouble	et	son	étonnement	de
voir	entrer	monsieur	de	Nemours	conduit	par	son	mari.	Monsieur	de	Clèves	lui
dit	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 lettre,	 où	 l'on	 avait	 besoin	 de	 son	 secours	 pour	 les
intérêts	du	vidame,	qu'elle	verrait	avec	monsieur	de	Nemours	ce	qu'il	y	avait	à
faire,	et	que,	pour	lui,	il	s'en	allait	chez	le	roi	qui	venait	de	l'envoyer	quérir.

Monsieur	de	Nemours	demeura	seul	auprès	de	madame	de	Clèves,	comme	il	le



pouvait	souhaiter.

—Je	viens	vous	demander,	Madame,	lui	dit-il,	si	madame	la	dauphine	ne	vous
a	point	parlé	d'une	lettre	que	Châtelart	lui	remit	hier	entre	les	mains.

—Elle	m'en	a	dit	quelque	chose,	répondit	madame	de	Clèves;	mais	je	ne	vois
pas	ce	que	cette	 lettre	a	de	commun	avec	 les	 intérêts	de	mon	oncle,	et	 je	vous
puis	assurer	qu'il	n'y	est	pas	nommé.

—Il	est	vrai,	Madame,	 répliqua	monsieur	de	Nemours,	 il	n'y	est	pas	nommé,
néanmoins	elle	s'adresse	à	lui,	et	il	lui	est	très	important	que	vous	la	retiriez	des
mains	de	madame	la	dauphine.

—J'ai	 peine	 à	 comprendre,	 reprit	madame	de	Clèves,	 pourquoi	 il	 lui	 importe
que	cette	lettre	soit	vue,	et	pourquoi	il	faut	la	redemander	sous	son	nom.

—Si	vous	voulez	vous	donner	le	loisir	de	m'écouter,	Madame,	dit	monsieur	de
Nemours,	 je	vous	 ferai	bientôt	voir	 la	vérité,	 et	vous	apprendrez	des	choses	 si
importantes	pour	monsieur	le	vidame,	que	je	ne	les	aurais	pas	même	confiées	à
monsieur	le	prince	de	Clèves,	si	 je	n'avais	eu	besoin	de	son	secours	pour	avoir
l'honneur	de	vous	voir.

—Je	pense	que	 tout	 ce	que	vous	prendriez	 la	peine	de	me	dire	 serait	 inutile,
répondit	madame	 de	 Clèves	 avec	 un	 air	 assez	 sec,	 et	 il	 vaut	mieux	 que	 vous
alliez	trouver	la	reine	dauphine	et	que,	sans	chercher	de	détours,	vous	lui	disiez
l'intérêt	que	vous	avez	à	cette	lettre,	puisque	aussi	bien	on	lui	a	dit	qu'elle	vient
de	vous.

L'aigreur	que	monsieur	de	Nemours	voyait	dans	l'esprit	de	madame	de	Clèves
lui	donnait	le	plus	sensible	plaisir	qu'il	eût	jamais	eu,	et	balançait	son	impatience
de	se	justifier.

—Je	ne	sais,	Madame,	reprit-il,	ce	qu'on	peut	avoir	dit	à	madame	la	dauphine;
mais	je	n'ai	aucun	intérêt	à	cette	lettre,	et	elle	s'adresse	à	monsieur	le	vidame.

—Je	le	crois,	répliqua	madame	de	Clèves;	mais	on	a	dit	le	contraire	à	la	reine
dauphine,	 et	 il	 ne	 lui	 paraîtra	 pas	 vraisemblable	 que	 les	 lettres	 de	monsieur	 le
vidame	tombent	de	vos	poches.	C'est	pourquoi	à	moins	que	vous	n'ayez	quelque
raison	 que	 je	 ne	 sais	 point,	 à	 cacher	 la	 vérité	 à	 la	 reine	 dauphine,	 je	 vous
conseille	de	la	lui	avouer.



—Je	n'ai	rien	à	lui	avouer,	reprit-il,	 la	lettre	ne	s'adresse	pas	à	moi,	et	s'il	y	a
quelqu'un	que	je	souhaite	d'en	persuader,	ce	n'est	pas	madame	la	dauphine.	Mais
Madame,	comme	il	s'agit	en	ceci	de	 la	fortune	de	monsieur	 le	vidame,	 trouvez
bon	que	je	vous	apprenne	des	choses	qui	sont	même	dignes	de	votre	curiosité.

Madame	de	Clèves	 témoigna	par	 son	 silence	qu'elle	 était	 prête	 à	 l'écouter,	 et
monsieur	de	Nemours	lui	conta	le	plus	succinctement	qu'il	lui	fut	possible,	tout
ce	qu'il	venait	d'apprendre	du	vidame.	Quoique	ce	fussent	des	choses	propres	à
donner	de	l'étonnement,	et	à	être	écoutées	avec	attention,	madame	de	Clèves	les
entendit	 avec	 une	 froideur	 si	 grande	 qu'il	 semblait	 qu'elle	 ne	 les	 crût	 pas
véritables,	 ou	 qu'elles	 lui	 fussent	 indifférentes.	 Son	 esprit	 demeura	 dans	 cette
situation,	 jusqu'à	 ce	 que	monsieur	 de	Nemours	 lui	 parlât	 du	 billet	 de	madame
d'Amboise,	qui	s'adressait	au	vidame	de	Chartres	et	qui	était	la	preuve	de	tout	ce
qu'il	lui	venait	de	dire.	Comme	madame	de	Clèves	savait	que	cette	femme	était
amie	de	madame	de	Thémines,	elle	trouva	une	apparence	de	vérité	à	ce	que	lui
disait	monsieur	 de	Nemours,	 qui	 lui	 fit	 penser	 que	 la	 lettre	 ne	 s'adressait	 peut
être	pas	à	 lui.	Cette	pensée	 la	 tira	 tout	d'un	coup	et	malgré	elle,	de	 là	 froideur
qu'elle	avait	eue	jusqu'alors.	Ce	prince,	après	lui	avoir	lu	ce	billet	qui	faisait	sa
justification,	 le	 lui	 présenta	 pour	 le	 lire	 et	 lui	 dit	 qu'elle	 en	 pouvait	 connaître
l'écriture;	elle	ne	put	s'empêcher	de	 le	prendre,	de	regarder	 le	dessus	pour	voir
s'il	 s'adressait	 au	 vidame	 de	Chartres,	 et	 de	 le	 lire	 tout	 entier	 pour	 juger	 si	 la
lettre	que	l'on	redemandait	était	la	même	qu'elle	avait	entre	les	mains.	Monsieur
de	Nemours	lui	dit	encore	tout	ce	qu'il	crut	propre	à	la	persuader;	et	comme	on
persuade	 aisément	 une	 vérité	 agréable,	 il	 convainquit	madame	 de	Clèves	 qu'il
n'avait	point	de	part	à	cette	lettre.

Elle	commença	alors	à	raisonner	avec	 lui	sur	 l'embarras	et	 le	péril	où	était	 le
vidame,	 à	 le	 blâmer	 de	 sa	 méchante	 conduite,	 à	 chercher	 les	 moyens	 de	 le
secourir;	elle	s'étonna	du	procédé	de	la	reine,	elle	avoua	à	monsieur	de	Nemours
qu'elle	avait	la	lettre,	enfin	sitôt	qu'elle	le	crut	innocent,	elle	entra	avec	un	esprit
ouvert	 et	 tranquille	dans	 les	mêmes	choses	qu'elle	 semblait	 d'abord	ne	daigner
pas	 entendre.	 Ils	 convinrent	 qu'il	 ne	 fallait	 point	 rendre	 la	 lettre	 à	 la	 reine
dauphine,	de	peur	qu'elle	ne	la	montrât	à	madame	de	Martigues,	qui	connaissait
l'écriture	 de	 madame	 de	 Thémines	 et	 qui	 aurait	 aisément	 deviné	 par	 l'intérêt
qu'elle	 prenait	 au	 vidame,	 qu'elle	 s'adressait	 à	 lui.	 Ils	 trouvèrent	 aussi	 qu'il	 ne
fallait	pas	confier	à	la	reine	dauphine	tout	ce	qui	regardait	la	reine,	sa	belle-mère.
Madame	de	Clèves,	sous	le	prétexte	des	affaires	de	son	oncle,	entrait	avec	plaisir
à	garder	tous	les	secrets	que	monsieur	de	Nemours	lui	confiait.



Ce	prince	ne	lui	eût	pas	toujours	parlé	des	intérêts	du	vidame,	et	la	liberté	où	il
se	 trouvait	 de	 l'entretenir	 lui	 eût	 donné	 une	 hardiesse	 qu'il	 n'avait	 encore	 osé
prendre,	si	 l'on	ne	fût	venu	dire	à	madame	de	Clèves	que	la	reine	dauphine	lui
ordonnait	de	 l'aller	 trouver.	Monsieur	de	Nemours	 fut	contraint	de	se	 retirer;	 il
alla	trouver	le	vidame	pour	lui	dire	qu'après	l'avoir	quitté,	il	avait	pensé	qu'il	était
plus	 à	 propos	 de	 s'adresser	 à	madame	de	Clèves	 qui	 était	 sa	 nièce,	 que	 d'aller
droit	à	madame	la	dauphine.	Il	ne	manqua	pas	de	raisons	pour	faire	approuver	ce
qu'il	avait	fait	et	pour	en	faire	espérer	un	bon	succès.

Cependant	madame	de	Clèves	s'habilla	en	diligence	pour	aller	chez	la	reine.	A
peine	parut-elle	dans	sa	chambre,	que	cette	princesse	 la	 fit	 approcher	et	 lui	dit
tout	bas:

—Il	y	a	deux	heures	que	je	vous	attends,	et	jamais	je	n'ai	été	si	embarrassée	à
déguiser	 la	vérité	que	je	 l'ai	été	ce	matin.	La	reine	a	entendu	parler	de	la	 lettre
que	je	vous	donnai	hier;	elle	croit	que	c'est	 le	vidame	de	Chartres	qui	l'a	 laissé
tomber.	 Vous	 savez	 qu'elle	 y	 prend	 quelque	 intérêt:	 elle	 a	 fait	 chercher	 cette
lettre,	 elle	 l'a	 fait	demander	à	Châtelart;	 il	 a	dit	qu'il	me	 l'avait	donnée:	on	me
l'est	venu	demander	sur	 le	prétexte	que	c'était	une	 jolie	 lettre	qui	donnait	de	 la
curiosité	à	la	reine.	Je	n'ai	osé	dire	que	vous	l'aviez,	je	crus	qu'elle	s'imaginerait
que	je	vous	l'avais	mise	entre	les	mains	à	cause	du	vidame	votre	oncle,	et	qu'il	y
aurait	une	grande	intelligence	entre	lui	et	moi.	Il	m'a	déjà	paru	qu'elle	souffrait
avec	peine	qu'il	me	vît	 souvent,	de	sorte	que	 j'ai	dit	que	 la	 lettre	était	dans	 les
habits	que	j'avais	hier,	et	que	ceux	qui	en	avaient	la	clef	étaient	sortis.	Donnez-
moi	promptement	cette	lettre,	ajouta-t-elle,	afin	que	je	la	lui	envoie,	et	que	je	la
lise	avant	que	de	l'envoyer	pour	voir	si	je	n'en	connaîtrai	point	l'écriture.

Madame	de	Clèves	se	trouva	encore	plus	embarrassée	qu'elle	n'avait	pensé.

—Je	 ne	 sais,	 Madame	 comment	 vous	 ferez,	 répondit-elle;	 car	 monsieur	 de
Clèves,	à	qui	je	l'avais	donnée	à	lire,	l'a	rendue	à	monsieur	de	Nemours	qui	est
venu	 dès	 ce	 matin	 le	 prier	 de	 vous	 la	 redemander.	 Monsieur	 de	 Clèves	 a	 eu
l'imprudence	de	 lui	dire	qu'il	 l'avait,	et	 il	a	eu	 la	faiblesse	de	céder	aux	prières
que	monsieur	de	Nemours	lui	a	faites	de	la	lui	rendre.

—Vous	me	mettez	dans	le	plus	grand	embarras	où	je	puisse	jamais	être,	repartit
madame	la	dauphine,	et	vous	avez	 tort	d'avoir	 rendu	cette	 lettre	à	monsieur	de
Nemours;	 puisque	 c'était	moi	 qui	 vous	 l'avais	 donnée,	 vous	ne	deviez	point	 la
rendre	sans	ma	permission.	Que	voulez-vous	que	je	dise	à	la	reine,	et	que	pourra-



t-elle	 s'imaginer?	 Elle	 croira	 et	 avec	 apparence	 que	 cette	 lettre	me	 regarde,	 et
qu'il	y	a	quelque	chose	entre	le	vidame	et	moi.	Jamais	on	ne	lui	persuadera	que
cette	lettre	soit	à	monsieur	de	Nemours.

—Je	suis	très	affligée,	répondit	madame	de	Clèves,	de	l'embarras	que	je	vous
cause.	Je	le	crois	aussi	grand	qu'il	est;	mais	c'est	la	faute	de	monsieur	de	Clèves
et	non	pas	la	mienne.

—C'est	la	vôtre,	répliqua	madame	la	dauphine,	de	lui	avoir	donné	la	lettre,	et	il
n'y	a	que	vous	de	femme	au	monde	qui	fasse	confidence	à	son	mari	de	toutes	les
choses	qu'elle	sait.

—Je	crois	que	 j'ai	 tort,	Madame,	 répliqua	madame	de	Clèves;	mais	 songez	à
réparer	ma	faute	et	non	pas	à	l'examiner.

—Ne	vous	souvenez-vous	point,	à	peu	près,	de	ce	qui	est	dans	cette	lettre?	dit
alors	la	reine	dauphine.

—Oui,	Madame,	répondit-elle,	je	m'en	souviens,	et	l'ai	relue	plus	d'une	fois.

—Si	cela	est,	reprit	madame	la	dauphine,	il	faut	que	vous	alliez	tout	à	l'heure	la
faire	écrire	d'une	main	inconnue.	Je	l'enverrai	à	la	reine:	elle	ne	la	montrera	pas	à
ceux	qui	l'ont	vue.	Quand	elle	le	ferait,	je	soutiendrai	toujours	que	c'est	celle	que
Châtelart	m'a	donnée,	et	il	n'oserait	dire	le	contraire.

Madame	 de	 Clèves	 entra	 dans	 cet	 expédient,	 et	 d'autant	 plus	 qu'elle	 pensait
qu'elle	enverrait	quérir	monsieur	de	Nemours	pour	ravoir	la	lettre	même,	afin	de
la	faire	copier	mot	à	mot,	et	d'en	faire	à	peu	près	imiter	l'écriture,	et	elle	crut	que
la	reine	y	serait	 infailliblement	 trompée.	Sitôt	qu'elle	fut	chez	elle,	elle	conta	à
son	 mari	 l'embarras	 de	 madame	 la	 dauphine,	 et	 le	 pria	 d'envoyer	 chercher
monsieur	de	Nemours.	On	le	chercha;	il	vint	en	diligence.	Madame	de	Clèves	lui
dit	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 déjà	 appris	 à	 son	mari,	 et	 lui	 demanda	 la	 lettre;	mais
monsieur	de	Nemours	 répondit	 qu'il	 l'avait	 déjà	 rendue	 au	vidame	de	Chartres
qui	 avait	 eu	 tant	 de	 joie	 de	 la	 ravoir	 et	 de	 se	 trouver	hors	 du	péril	 qu'il	 aurait
couru,	qu'il	 l'avait	 renvoyée	à	 l'heure	même	à	 l'amie	de	madame	de	Thémines.
Madame	 de	Clèves	 se	 retrouva	 dans	 un	 nouvel	 embarras,	 et	 enfin	 après	 avoir
bien	consulté,	ils	résolurent	de	faire	la	lettre	de	mémoire.	Ils	s'enfermèrent	pour
y	travailler;	on	donna	ordre	à	la	porte	de	ne	laisser	entrer	personne,	et	on	renvoya
tous	 les	 gens	 de	 monsieur	 de	 Nemours.	 Cet	 air	 de	 mystère	 et	 de	 confidence
n'était	 pas	 d'un	 médiocre	 charme	 pour	 ce	 prince,	 et	 même	 pour	 madame	 de



Clèves.	 La	 présence	 de	 son	 mari	 et	 les	 intérêts	 du	 vidame	 de	 Chartres	 la
rassuraient	 en	quelque	 sorte	 sur	 ses	 scrupules.	Elle	 ne	 sentait	 que	 le	 plaisir	 de
voir	monsieur	de	Nemours,	 elle	 en	 avait	 une	 joie	pure	 et	 sans	mélange	qu'elle
n'avait	 jamais	 sentie:	 cette	 joie	 lui	 donnait	 une	 liberté	 et	 un	 enjouement	 dans
l'esprit	que	monsieur	de	Nemours	ne	lui	avait	jamais	vus,	et	qui	redoublaient	son
amour.	Comme	il	n'avait	point	eu	encore	de	si	agréables	moments,	sa	vivacité	en
était	augmentée;	et	quand	madame	de	Clèves	voulut	commencer	à	se	souvenir	de
la	 lettre	et	à	 l'écrire,	ce	prince,	au	 lieu	de	 lui	aider	sérieusement,	ne	faisait	que
l'interrompre	et	 lui	dire	des	choses	plaisantes.	Madame	de	Clèves	entra	dans	le
même	 esprit	 de	 gaieté,	 de	 sorte	 qu'il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu'ils	 étaient
enfermés,	et	on	était	déjà	venu	deux	fois	de	la	part	de	la	reine	dauphine	pour	dire
à	madame	de	Clèves	de	se	dépêcher,	qu'ils	n'avaient	pas	encore	fait	la	moitié	de
la	lettre.

Monsieur	 de	Nemours	 était	 bien	 aise	 de	 faire	 durer	 un	 temps	 qui	 lui	 était	 si
agréable,	et	oubliait	les	intérêts	de	son	ami.	Madame	de	Clèves	ne	s'ennuyait	pas,
et	oubliait	aussi	les	intérêts	de	son	oncle.	Enfin	à	peine,	à	quatre	heures,	la	lettre
était-elle	achevée,	et	elle	était	si	mal,	et	l'écriture	dont	on	la	fit	copier	ressemblait
si	peu	à	celle	que	l'on	avait	eu	dessein	d'imiter,	qu'il	eût	fallu	que	la	reine	n'eût
guère	pris	de	soin	d'éclaircir	la	vérité	pour	ne	la	pas	connaître.	Aussi	n'y	fut-elle
pas	 trompée,	 quelque	 soin	 que	 l'on	 prît	 de	 lui	 persuader	 que	 cette	 lettre
s'adressait	 à	 monsieur	 de	 Nemours.	 Elle	 demeura	 convaincue,	 non	 seulement
qu'elle	était	au	vidame	de	Chartres;	mais	elle	crut	que	la	reine	dauphine	y	avait
part,	 et	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 intelligence	 entre	 eux.	 Cette	 pensée	 augmenta
tellement	 la	 haine	 qu'elle	 avait	 pour	 cette	 princesse,	 qu'elle	 ne	 lui	 pardonna
jamais,	et	qu'elle	la	persécuta	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût	fait	sortir	de	France.

Pour	le	vidame	de	Chartres,	il	fut	ruiné	auprès	d'elle,	et	soit	que	le	cardinal	de
Lorraine	se	fût	déjà	rendu	maître	de	son	esprit,	ou	que	l'aventure	de	cette	lettre
qui	lui	fit	voir	qu'elle	était	trompée	lui	aidât	à	démêler	les	autres	tromperies	que
le	vidame	lui	avait	déjà	faites,	il	est	certain	qu'il	ne	put	jamais	se	raccommoder
sincèrement	 avec	 elle.	 Leur	 liaison	 se	 rompit,	 et	 elle	 le	 perdit	 ensuite	 à	 la
conjuration	d'Amboise	où	il	se	trouva	embarrassé.

Après	qu'on	eut	envoyé	la	lettre	à	madame	la	dauphine,	monsieur	de	Clèves	et
monsieur	de	Nemours	 s'en	 allèrent.	Madame	de	Clèves	demeura	 seule,	 et	 sitôt
qu'elle	ne	fut	plus	soutenue	par	cette	 joie	que	donne	la	présence	de	ce	que	l'on
aime,	elle	revint	comme	d'un	songe;	elle	regarda	avec	étonnement	la	prodigieuse



différence	de	l'état	où	elle	était	le	soir,	d'avec	celui	où	elle	se	trouvait	alors;	elle
se	 remit	 devant	 les	 yeux	 l'aigreur	 et	 la	 froideur	 qu'elle	 avait	 fait	 paraître	 à
monsieur	 de	 Nemours,	 tant	 qu'elle	 avait	 cru	 que	 la	 lettre	 de	 madame	 de
Thémines	s'adressait	à	lui;	quel	calme	et	quelle	douceur	avaient	succédé	à	cette
aigreur,	sitôt	qu'il	l'avait	persuadée	que	cette	lettre	ne	le	regardait	pas.	Quand	elle
pensait	qu'elle	s'était	 reproché	comme	un	crime,	 le	 jour	précédent,	de	 lui	avoir
donné	 des	 marques	 de	 sensibilité	 que	 la	 seule	 compassion	 pouvait	 avoir	 fait
naître	et	que,	par	son	aigreur,	elle	lui	avait	fait	paraître	des	sentiments	de	jalousie
qui	 étaient	 des	preuves	 certaines	de	passion,	 elle	ne	 se	 reconnaissait	 plus	 elle-
même.	Quand	elle	pensait	encore	que	monsieur	de	Nemours	voyait	bien	qu'elle
connaissait	son	amour,	qu'il	voyait	bien	aussi	que	malgré	cette	connaissance	elle
ne	l'en	traitait	pas	plus	mal	en	présence	même	de	son	mari,	qu'au	contraire	elle
ne	 l'avait	 jamais	 regardé	 si	 favorablement,	 qu'elle	 était	 cause	 que	monsieur	 de
Clèves	 l'avait	 envoyé	 quérir,	 et	 qu'ils	 venaient	 de	 passer	 une	 après-dînée
ensemble	en	particulier,	elle	trouvait	qu'elle	était	d'intelligence	avec	monsieur	de
Nemours,	qu'elle	trompait	le	mari	du	monde	qui	méritait	le	moins	d'être	trompé,
et	 elle	 était	 honteuse	de	paraître	 si	 peu	digne	d'estime	 aux	yeux	même	de	 son
amant.	Mais	ce	qu'elle	pouvait	moins	supporter	que	tout	le	reste,	était	le	souvenir
de	l'état	où	elle	avait	passé	la	nuit,	et	les	cuisantes	douleurs	que	lui	avait	causées
la	pensée	que	monsieur	de	Nemours	aimait	ailleurs	et	qu'elle	était	trompée.

Elle	 avait	 ignoré	 jusqu'alors	 les	 inquiétudes	mortelles	 de	 la	 défiance	 et	 de	 la
jalousie;	elle	n'avait	pensé	qu'à	se	défendre	d'aimer	monsieur	de	Nemours,	et	elle
n'avait	point	encore	commencé	à	craindre	qu'il	en	aimât	une	autre.	Quoique	les
soupçons	que	lui	avait	donnés	cette	lettre	fussent	effacés,	ils	ne	laissèrent	pas	de
lui	ouvrir	les	yeux	sur	le	hasard	d'être	trompée,	et	de	lui	donner	des	impressions
de	défiance	et	de	jalousie	qu'elle	n'avait	jamais	eues.	Elle	fut	étonnée	de	n'avoir
point	 encore	 pensé	 combien	 il	 était	 peu	 vraisemblable	 qu'un	 homme	 comme
monsieur	de	Nemours,	qui	avait	toujours	fait	paraître	tant	de	légèreté	parmi	les
femmes,	 fût	 capable	d'un	attachement	 sincère	et	durable.	Elle	 trouva	qu'il	 était
presque	 impossible	 qu'elle	 pût	 être	 contente	 de	 sa	 passion.	 «Mais	 quand	 je	 le
pourrais	 être,	 disait-elle,	 qu'en	 veux-je	 faire?	 Veux-je	 la	 souffrir?	 Veux-je	 y
répondre?	Veux-je	m'engager	dans	une	galanterie?	Veux-je	manquer	à	monsieur
de	Clèves?	Veux-je	me	manquer	à	moi-même?	Et	veux-je	enfin	m'exposer	aux
cruels	repentirs	et	aux	mortelles	douleurs	que	donne	l'amour?	Je	suis	vaincue	et
surmontée	par	une	inclination	qui	m'entraîne	malgré	moi.	Toutes	mes	résolutions
sont	inutiles;	je	pensai	hier	tout	ce	que	je	pense	aujourd'hui,	et	je	fais	aujourd'hui



tout	 le	 contraire	de	 ce	que	 je	 résolus	hier.	 Il	 faut	m'arracher	de	 la	présence	de
monsieur	 de	 Nemours;	 il	 faut	 m'en	 aller	 à	 la	 campagne,	 quelque	 bizarre	 que
puisse	paraître	mon	voyage;	et	si	monsieur	de	Clèves	s'opiniâtre	à	l'empêcher	ou
à	en	vouloir	savoir	les	raisons,	peut-être	lui	ferai-je	le	mal,	et	à	moi-même	aussi,
de	les	lui	apprendre.»	Elle	demeura	dan	cette	résolution,	et	passa	tout	le	soir	chez
elle,	 sans	 aller	 savoir	 de	madame	 la	 dauphine	 ce	 qui	 était	 arrivé	 de	 la	 fausse
lettre	du	vidame.

Quand	 monsieur	 de	 Clèves	 fut	 revenu,	 elle	 lui	 dit	 qu'elle	 voulait	 aller	 à	 la
campagne,	 qu'elle	 se	 trouvait	 mal	 et	 qu'elle	 avait	 besoin	 de	 prendre	 l'air.
Monsieur	de	Clèves,	à	qui	elle	paraissait	d'une	beauté	qui	ne	lui	persuadait	pas
que	 ses	maux	 fussent	 considérables,	 se	moqua	d'abord	de	 la	 proposition	de	 ce
voyage,	et	lui	répondit	qu'elle	oubliait	que	les	noces	des	princesses	et	le	tournoi
s'allaient	faire,	et	qu'elle	n'avait	pas	trop	de	temps	pour	se	préparer	à	y	paraître
avec	la	même	magnificence	que	les	autres	femmes.	Les	raisons	de	son	mari	ne	la
firent	pas	changer	de	dessein;	elle	le	pria	de	trouver	bon	que	pendant	qu'il	irait	à
Compiègne	avec	le	roi,	elle	allât	à	Coulommiers,	qui	était	une	belle	maison	à	une
journée	de	Paris,	qu'ils	faisaient	bâtir	avec	soin.	Monsieur	de	Clèves	y	consentit;
elle	 y	 alla	 dans	 le	 dessein	 de	 n'en	 pas	 revenir	 sitôt,	 et	 le	 roi	 partit	 pour
Compiègne,	où	il	ne	devait	être	que	peu	de	jours.

Monsieur	 de	 Nemours	 avait	 eu	 bien	 de	 la	 douleur	 de	 n'avoir	 point	 revu
madame	 de	 Clèves	 depuis	 cette	 après-dînée	 qu'il	 avait	 passée	 avec	 elle	 si
agréablement	et	qui	avait	augmenté	ses	espérances.	Il	avait	une	impatience	de	la
revoir	qui	ne	lui	donnait	point	de	repos,	de	sorte	que	quand	le	roi	revint	à	Paris,
il	résolut	d'aller	chez	sa	sœur,	la	duchesse	de	Mercœur,	qui	était	à	la	campagne
assez	près	de	Coulommiers.	Il	proposa	au	vidame	d'y	aller	avec	lui,	qui	accepta
aisément	 cette	 proposition;	 et	monsieur	 de	Nemours	 la	 fit	 dans	 l'espérance	 de
voir	madame	de	Clèves	et	d'aller	chez	elle	avec	le	vidame.

Madame	 de	Mercœur	 les	 reçut	 avec	 beaucoup	 de	 joie,	 et	 ne	 pensa	 qu'à	 les
divertir	et	à	leur	donner	tous	les	plaisirs	de	la	campagne.	Comme	ils	étaient	à	la
chasse	 à	 courir	 le	 cerf,	 monsieur	 de	 Nemours	 s'égara	 dans	 la	 forêt.	 En
s'enquérant	 du	 chemin	 qu'il	 devait	 tenir	 pour	 s'en	 retourner,	 il	 sut	 qu'il	 était
proche	de	Coulommiers.	A	ce	mot	de	Coulommiers,	sans	faire	aucune	réflexion
et	 sans	 savoir	 quel	 était	 son	 dessein,	 il	 alla	 à	 toute	 bride	 du	 côté	 qu'on	 le	 lui
montrait.	 Il	 arriva	 dans	 la	 forêt,	 et	 se	 laissa	 conduire	 au	 hasard	 par	 des	 routes
faites	 avec	 soin,	qu'il	 jugea	bien	qui	 conduisaient	vers	 le	 château.	 Il	 trouva	au



bout	de	ces	routes	un	pavillon,	dont	le	dessous	était	un	grand	salon	accompagné
de	deux	cabinets,	dont	l'un	était	ouvert	sur	un	jardin	de	fleurs,	qui	n'était	séparé
de	la	forêt	que	par	des	palissades,	et	 le	second	donnait	sur	une	grande	allée	du
parc.	Il	entra	dans	le	pavillon,	et	il	se	serait	arrêté	à	en	regarder	la	beauté,	sans
qu'il	 vit	 venir	 par	 cette	 allée	 du	 parc	 monsieur	 et	 madame	 de	 Clèves,
accompagnés	 d'un	 grand	 nombre	 de	 domestiques.	 Comme	 il	 ne	 s'était	 pas
attendu	 à	 trouver	 monsieur	 de	 Clèves,	 qu'il	 avait	 laissé	 auprès	 du	 roi,	 son
premier	mouvement	le	porta	à	se	cacher:	il	entra	dans	le	cabinet	qui	donnait	sur
le	jardin	de	fleurs,	dans	la	pensée	d'en	ressortir	par	une	porte	qui	était	ouverte	sur
la	 forêt;	mais	voyant	que	madame	de	Clèves	et	 son	mari	 s'étaient	assis	sous	 le
pavillon,	que	leurs	domestiques	demeuraient	dans	le	parc,	et	qu'ils	ne	pouvaient
venir	à	lui	sans	passer	dans	le	lieu	où	étaient	monsieur	et	madame	de	Clèves,	il
ne	 put	 se	 refuser	 le	 plaisir	 de	 voir	 cette	 princesse,	 ni	 résister	 à	 la	 curiosité
d'écouter	la	conversation	avec	un	mari	qui	lui	donnait	plus	de	jalousie	qu'aucun
de	ses	rivaux.

Il	entendit	que	monsieur	de	Clèves	disait	à	sa	femme:

—Mais	pourquoi	ne	voulez-vous	point	revenir	à	Paris?	Qui	vous	peut	retenir	à
la	 campagne?	 Vous	 avez	 depuis	 quelque	 temps	 un	 goût	 pour	 la	 solitude	 qui
m'étonne	et	qui	m'afflige	parce	qu'il	nous	sépare.	Je	vous	trouve	même	plus	triste
que	de	coutume,	et	je	crains	que	vous	n'ayez	quelque	sujet	d'affliction.

—Je	 n'ai	 rien	 de	 fâcheux	 dans	 l'esprit,	 répondit-elle	 avec	 un	 air	 embarrassé;
mais	le	tumulte	de	la	cour	est	si	grand,	et	il	y	a	toujours	un	si	grand	monde	chez
vous,	 qu'il	 est	 impossible	 que	 le	 corps	 et	 l'esprit	 ne	 se	 lassent,	 et	 que	 l'on	 ne
cherche	du	repos.

—Le	 repos,	 répliqua-t-il,	 n'est	 guère	 propre	 pour	 une	 personne	 de	 votre	 âge.
Vous	 êtes	 chez	 vous	 et	 dans	 la	 cour,	 d'une	 sorte	 à	 ne	 vous	 pas	 donner	 de
lassitude,	et	 je	craindrais	plutôt	que	vous	ne	fussiez	bien	aise	d'être	séparée	de
moi.

—Vous	me	feriez	une	grande	injustice	d'avoir	cette	pensée,	reprit-elle	avec	un
embarras	qui	augmentait	toujours;	mais	je	vous	supplie	de	me	laisser	ici.	Si	vous
y	 pouviez	 demeurer,	 j'en	 aurais	 beaucoup	 de	 joie,	 pourvu	 que	 vous	 y
demeurassiez	seul,	et	que	vous	voulussiez	bien	n'y	avoir	point	ce	nombre	infini
de	gens	qui	ne	vous	quittent	quasi	jamais.



—Ah!	Madame!	 s'écria	monsieur	de	Clèves,	votre	air	 et	vos	paroles	me	 font
voir	que	vous	avez	des	raisons	pour	souhaiter	d'être	seule,	que	je	ne	sais	point,	et
je	vous	conjure	de	me	les	dire.

Il	 la	 pressa	 longtemps	 de	 les	 lui	 apprendre	 sans	 pouvoir	 l'y	 obliger;	 et	 après
qu'elle	se	fût	défendue	d'une	manière	qui	augmentait	toujours	la	curiosité	de	son
mari,	elle	demeura	dans	un	profond	silence,	les	yeux	baissés;	puis	tout	d'un	coup
prenant	la	parole	et	le	regardant:

—Ne	me	contraignez	point,	lui	dit-elle,	à	vous	avouer	une	chose	que	je	n'ai	pas
la	 force	 de	 vous	 avouer,	 quoique	 j'en	 aie	 eu	 plusieurs	 fois	 le	 dessein.	 Songez
seulement	que	la	prudence	ne	veut	pas	qu'une	femme	de	mon	âge,	et	maîtresse
de	sa	conduite,	demeure	exposée	au	milieu	de	la	cour.

—Que	 me	 faites-vous	 envisager,	 Madame!	 s'écria	 monsieur	 de	 Clèves.	 Je
n'oserais	vous	le	dire	de	peur	de	vous	offenser.

Madame	de	Clèves	ne	répondit	point;	et	son	silence	achevant	de	confirmer	son
mari	dans	ce	qu'il	avait	pensé:

—Vous	ne	me	dites	rien,	reprit-il,	et	c'est	me	dire	que	je	ne	me	trompe	pas.

—Eh	bien,	Monsieur,	 lui	répondit-elle	en	se	 jetant	à	ses	genoux,	 je	vais	vous
faire	un	aveu	que	l'on	n'a	jamais	fait	à	son	mari,	mais	l'innocence	de	ma	conduite
et	 de	 mes	 intentions	 m'en	 donne	 la	 force.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 des	 raisons	 de
m'éloigner	de	la	cour,	et	que	je	veux	éviter	les	périls	où	se	trouvent	quelquefois
les	personnes	de	mon	âge.	Je	n'ai	jamais	donné	nulle	marque	de	faiblesse,	et	je
ne	craindrais	pas	d'en	laisser	paraître,	si	vous	me	laissiez	la	liberté	de	me	retirer
de	la	cour,	ou	si	j'avais	encore	madame	de	Chartres	pour	aider	à	me	conduire.

Quelque	dangereux	que	soit	le	parti	que	je	prends,	je	le	prends	avec	joie	pour
me	 conserver	 digne	 d'être	 à	 vous.	 Je	 vous	 demande	mille	 pardons,	 si	 j'ai	 des
sentiments	 qui	 vous	 déplaisent,	 du	moins	 je	 ne	 vous	 déplairai	 jamais	 par	mes
actions.	Songez	que	pour	faire	ce	que	 je	fais,	 il	 faut	avoir	plus	d'amitié	et	plus
d'estime	pour	un	mari	que	l'on	en	a	jamais	eu;	conduisez-moi,	ayez	pitié	de	moi,
et	aimez-moi	encore,	si	vous	pouvez.

Monsieur	de	Clèves	était	demeuré	pendant	tout	ce	discours,	la	tête	appuyée	sur
ses	mains,	 hors	 de	 lui-même,	 et	 il	 n'avait	 pas	 songé	 à	 faire	 relever	 sa	 femme.
Quand	elle	eut	cessé	de	parler,	qu'il	jeta	les	yeux	sur	elle	qu'il	la	vit	à	ses	genoux



le	 visage	 couvert	 de	 larmes,	 et	 d'une	 beauté	 si	 admirable,	 il	 pensa	 mourir	 de
douleur,	et	l'embrassant	en	la	relevant:

—Ayez	 pitié	 de	 moi,	 vous-même,	 Madame,	 lui	 dit-il,	 j'en	 suis	 digne;	 et
pardonnez	si	dans	les	premiers	moments	d'une	affliction	aussi	violente	qu'est	la
mienne,	 je	ne	réponds	pas,	comme	je	dois,	à	un	procédé	comme	le	vôtre.	Vous
me	paraissez	plus	digne	d'estime	et	d'admiration	que	tout	ce	qu'il	y	a	jamais	eu
de	femmes	au	monde;	mais	aussi	je	me	trouve	le	plus	malheureux	homme	qui	ait
jamais	été.	Vous	m'avez	donné	de	la	passion	dès	le	premier	moment	que	je	vous
ai	vue,	vos	rigueurs	et	votre	possession	n'ont	pu	 l'éteindre:	elle	dure	encore;	 je
n'ai	 jamais	pu	vous	donner	de	 l'amour,	 et	 je	vois	que	vous	craignez	d'en	avoir
pour	un	autre.	Et	qui	est-il,	Madame,	cet	homme	heureux	qui	vous	donne	cette
crainte?	Depuis	quand	vous	plaît-il?	Qu'a-t-il	fait	pour	vous	plaire?	Quel	chemin
a-t-il	 trouvé	pour	aller	à	votre	cœur?	Je	m'étais	consolé	en	quelque	sorte	de	ne
l'avoir	pas	touché	par	la	pensée	qu'il	était	incapable	de	l'être.	Cependant	un	autre
fait	ce	que	je	n'ai	pu	faire.	J'ai	 tout	ensemble	la	jalousie	d'un	mari	et	celle	d'un
amant;	mais	il	est	impossible	d'avoir	celle	d'un	mari	après	un	procédé	comme	le
vôtre.	Il	est	trop	noble	pour	ne	me	pas	donner	une	sûreté	entière;	il	me	console
même	comme	votre	amant.	La	confiance	et	la	sincérité	que	vous	avez	pour	moi
sont	d'un	prix	 infini:	vous	m'estimez	assez	pour	croire	que	je	n'abuserai	pas	de
cet	 aveu.	 Vous	 avez	 raison,	 Madame,	 je	 n'en	 abuserai	 pas,	 et	 je	 ne	 vous	 en
aimerai	 pas	moins.	Vous	me	 rendez	malheureux	par	 la	 plus	 grande	marque	 de
fidélité	que	jamais	une	femme	ait	donnée	à	son	mari.	Mais,	Madame,	achevez	et
apprenez-moi	qui	est	celui	que	vous	voulez	éviter.

—Je	vous	supplie	de	ne	me	le	point	demander,	répondit-elle;	je	suis	résolue	de
ne	vous	le	pas	dire,	et	je	crois	que	la	prudence	ne	veut	pas	que	je	vous	le	nomme.

—Ne	 craignez	 point,	Madame,	 reprit	monsieur	 de	Clèves,	 je	 connais	 trop	 le
monde	pour	 ignorer	 que	 la	 considération	 d'un	mari	 n'empêche	 pas	 que	 l'on	 ne
soit	 amoureux	 de	 sa	 femme.	 On	 doit	 haïr	 ceux	 qui	 le	 sont,	 et	 non	 pas	 s'en
plaindre;	et	encore	une	fois,	Madame,	je	vous	conjure	de	m'apprendre	ce	que	j'ai
envie	de	savoir.

—Vous	m'en	presseriez	inutilement,	répliqua-t-elle;	j'ai	de	la	force	pour	taire	ce
que	je	crois	ne	pas	devoir	dire.	L'aveu	que	je	vous	ai	fait	n'a	pas	été	par	faiblesse,
et	 il	 faut	plus	de	 courage	pour	 avouer	 cette	vérité	que	pour	 entreprendre	de	 la
cacher.



Monsieur	 de	Nemours	 ne	 perdait	 pas	 une	 parole	 de	 cette	 conversation;	 et	 ce
que	venait	de	dire	madame	de	Clèves	ne	lui	donnait	guère	moins	de	jalousie	qu'à
son	mari.	Il	était	si	éperdument	amoureux	d'elle,	qu'il	croyait	que	tout	le	monde
avait	 les	mêmes	 sentiments.	 Il	 était	 véritable	 aussi	 qu'il	 avait	 plusieurs	 rivaux;
mais	 il	 s'en	 imaginait	 encore	davantage,	 et	 son	esprit	 s'égarait	 à	chercher	celui
dont	madame	de	Clèves	voulait	parler.	Il	avait	cru	bien	des	fois	qu'il	ne	lui	était
pas	 désagréable,	 et	 il	 avait	 fait	 ce	 jugement	 sur	 des	 choses	 qui	 lui	 parurent	 si
légères	dans	ce	moment,	qu'il	ne	put	s'imaginer	qu'il	eût	donné	une	passion	qui
devait	être	bien	violente	pour	avoir	recours	à	un	remède	si	extraordinaire.	Il	était
si	 transporté	 qu'il	 ne	 savait	 quasi	 ce	 qu'il	 voyait,	 et	 il	 ne	 pouvait	 pardonner	 à
monsieur	de	Clèves	de	ne	pas	assez	presser	sa	femme	de	lui	dire	ce	nom	qu'elle
lui	cachait.

Monsieur	de	Clèves	faisait	néanmoins	tous	ses	efforts	pour	le	savoir;	et,	après
qu'il	l'en	eut	pressée	inutilement:

—Il	me	semble,	répondit-elle,	que	vous	devez	être	content	de	ma	sincérité;	ne
m'en	demandez	pas	davantage,	et	ne	me	donnez	point	lieu	de	me	repentir	de	ce
que	 je	viens	de	faire.	Contentez-vous	de	 l'assurance	que	 je	vous	donne	encore,
qu'aucune	 de	 mes	 actions	 n'a	 fait	 paraître	 mes	 sentiments,	 et	 que	 l'on	 ne	 m'a
jamais	rien	dit	dont	j'aie	pu	m'offenser.

—Ah!	Madame,	 reprit	 tout	d'un	coup	monsieur	de	Clèves,	 je	ne	vous	saurais
croire.	Je	me	souviens	de	 l'embarras	où	vous	fûtes	 le	 jour	que	votre	portrait	se
perdit.	Vous	avez	donné,	Madame,	vous	avez	donné	ce	portrait	qui	m'était	si	cher
et	qui	m'appartenait	si	légitimement.	Vous	n'avez	pu	cacher	vos	sentiments;	vous
aimez,	on	le	sait;	votre	vertu	vous	a	jusqu'ici	garantie	du	reste.

—Est-il	 possible,	 s'écria	 cette	 princesse,	 que	 vous	 puissiez	 penser	 qu'il	 y	 ait
quelque	 déguisement	 dans	 un	 aveu	 comme	 le	 mien,	 qu'aucune	 raison	 ne
m'obligeait	à	vous	faire!	Fiez-vous	à	mes	paroles;	c'est	par	un	assez	grand	prix
que	j'achète	la	confiance	que	je	vous	demande.	Croyez,	je	vous	en	conjure,	que
je	 n'ai	 point	 donné	mon	 portrait:	 il	 est	 vrai	 que	 je	 le	 vis	 prendre;	 mais	 je	 ne
voulus	pas	faire	paraître	que	je	le	voyais,	de	peur	de	m'exposer	à	me	faire	dire
des	choses	que	l'on	ne	m'a	encore	osé	dire.

—Par	 où	 vous	 a-t-on	 donc	 fait	 voir	 qu'on	 vous	 aimait,	 reprit	 monsieur	 de
Clèves,	et	quelles	marques	de	passion	vous	a-t-on	données?



—Épargnez-moi	la	peine,	répliqua-t-elle,	de	vous	redire	des	détails	qui	me	font
honte	à	moi-même	de	les	avoir	remarqués,	et	qui	ne	m'ont	que	trop	persuadée	de
ma	faiblesse.

—Vous	avez	raison,	Madame,	reprit-il;	 je	suis	 injuste.	Refusez-moi	 toutes	 les
fois	que	je	vous	demanderai	de	pareilles	choses;	mais	ne	vous	offensez	pourtant
pas	si	je	vous	les	demande.

Dans	ce	moment	plusieurs	de	leurs	gens,	qui	étaient	demeurés	dans	les	allées,
vinrent	avertir	monsieur	de	Clèves	qu'un	gentilhomme	venait	 le	chercher	de	 la
part	du	roi,	pour	lui	ordonner	de	se	trouver	le	soir	à	Paris.

Monsieur	de	Clèves	fut	contraint	de	s'en	aller,	et	il	ne	put	rien	dire	à	sa	femme,
sinon	qu'il	 la	suppliait	de	venir	 le	 lendemain,	et	qu'il	 la	conjurait	de	croire	que
quoiqu'il	fût	affligé,	il	avait	pour	elle	une	tendresse	et	une	estime	dont	elle	devait
être	satisfaite.

Lorsque	 ce	 prince	 fut	 parti,	 que	 madame	 de	 Clèves	 demeura	 seule,	 qu'elle
regarda	ce	qu'elle	venait	de	 faire,	 elle	en	 fut	 si	 épouvantée,	qu'à	peine	put-elle
s'imaginer	que	ce	fût	une	vérité.	Elle	trouva	qu'elle	s'était	ôté	elle-même	le	cœur
et	 l'estime	 de	 son	mari,	 et	 qu'elle	 s'était	 creusé	 un	 abîme	 dont	 elle	 ne	 sortirait
jamais.	Elle	se	demandait	pourquoi	elle	avait	fait	une	chose	si	hasardeuse,	et	elle
trouvait	 qu'elle	 s'y	 était	 engagée	 sans	 en	 avoir	 presque	 eu	 le	 dessein.	 La
singularité	d'un	pareil	aveu,	dont	elle	ne	trouvait	point	d'exemple,	 lui	en	faisait
voir	tout	le	péril.

Mais	quand	elle	venait	à	penser	que	ce	remède,	quelque	violent	qu'il	fût,	était
le	seul	qui	la	pouvait	défendre	contre	monsieur	de	Nemours,	elle	trouvait	qu'elle
ne	devait	point	se	repentir,	et	qu'elle	n'avait	point	trop	hasardé.	Elle	passa	toute
la	nuit,	pleine	d'incertitude,	de	 trouble	et	de	crainte,	mais	enfin	 le	calme	revint
dans	son	esprit.	Elle	trouva	même	de	la	douceur	à	avoir	donné	ce	témoignage	de
fidélité	à	un	mari	qui	 le	méritait	 si	bien,	qui	avait	 tant	d'estime	et	 tant	d'amitié
pour	elle,	et	qui	venait	de	lui	en	donner	encore	des	marques	par	la	manière	dont
il	avait	reçu	ce	qu'elle	lui	avait	avoué.

Cependant	 monsieur	 de	 Nemours	 était	 sorti	 du	 lieu	 où	 il	 avait	 entendu	 une
conversation	qui	le	touchait	si	sensiblement,	et	s'était	enfoncé	dans	la	forêt.	Ce
qu'avait	 dit	madame	 de	Clèves	 de	 son	 portrait	 lui	 avait	 redonné	 la	 vie,	 en	 lui
faisant	connaître	que	c'était	 lui	qu'elle	ne	haïssait	pas.	 Il	 s'abandonna	d'abord	à



cette	joie;	mais	elle	ne	fut	pas	longue,	quand	il	fit	réflexion	que	la	même	chose
qui	 lui	 venait	 d'apprendre	 qu'il	 avait	 touché	 le	 cœur	 de	madame	 de	 Clèves	 le
devait	 persuader	 aussi	 qu'il	 n'en	 recevrait	 jamais	 nulle	 marque,	 et	 qu'il	 était
impossible	 d'engager	 une	 personne	 qui	 avait	 recours	 à	 un	 remède	 si
extraordinaire.	 Il	 sentit	 pourtant	 un	 plaisir	 sensible	 de	 l'avoir	 réduite	 à	 cette
extrémité.	Il	 trouva	de	la	gloire	à	s'être	fait	aimer	d'une	femme	si	différente	de
toutes	celles	de	son	sexe;	enfin,	il	se	trouva	cent	fois	heureux	et	malheureux	tout
ensemble.	La	nuit	le	surprit	dans	la	forêt,	et	il	eut	beaucoup	de	peine	à	retrouver
le	 chemin	 de	 chez	madame	 de	Mercœur.	 Il	 y	 arriva	 à	 la	 pointe	 du	 jour.	 Il	 fut
assez	 embarrassé	 de	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 l'avait	 retenu;	 il	 s'en	 démêla	 le
mieux	qu'il	lui	fut	possible,	et	revint	ce	jour	même	à	Paris	avec	le	vidame.

Ce	prince	était	si	 rempli	de	sa	passion,	et	si	surpris	de	ce	qu'il	avait	entendu,
qu'il	 tomba	 dans	 une	 imprudence	 assez	 ordinaire,	 qui	 est	 de	 parler	 en	 termes
généraux	de	ses	sentiments	particuliers,	et	de	conter	ses	propres	aventures	sous
des	 noms	 empruntés.	 En	 revenant	 il	 tourna	 la	 conversation	 sur	 l'amour,	 il
exagéra	le	plaisir	d'être	amoureux	d'une	personne	digne	d'être	aimée.	Il	parla	des
effets	 bizarres	 de	 cette	 passion	 et	 enfin	 ne	 pouvant	 renfermer	 en	 lui-même
l'étonnement	 que	 lui	 donnait	 l'action	 de	 madame	 de	 Clèves,	 il	 la	 conta	 au
vidame,	 sans	 lui	 nommer	 la	 personne,	 et	 sans	 lui	 dire	 qu'il	 y	 eût	 aucune	 part;
mais	 il	 la	 conta	 avec	 tant	 de	 chaleur	 et	 avec	 tant	 d'admiration	 que	 le	 vidame
soupçonna	 aisément	 que	 cette	 histoire	 regardait	 ce	 prince.	 Il	 le	 pressa
extrêmement	de	 le	 lui	avouer.	 Il	 lui	dit	qu'il	connaissait	depuis	 longtemps	qu'il
avait	 quelque	 passion	 violente,	 et	 qu'il	 y	 avait	 de	 l'injustice	 de	 se	 défier	 d'un
homme	qui	lui	avait	confié	le	secret	de	sa	vie.	Monsieur	de	Nemours	était	trop
amoureux	pour	avouer	son	amour;	 il	 l'avait	 toujours	caché	au	vidame,	quoique
ce	fût	l'homme	de	la	cour	qu'il	aimât	le	mieux.	Il	lui	répondit	qu'un	de	ses	amis
lui	 avait	 conté	 cette	 aventure	 et	 lui	 avait	 fait	 promettre	de	n'en	point	parler,	 et
qu'il	le	conjurait	aussi	de	garder	ce	secret.	Le	vidame	l'assura	qu'il	n'en	parlerait
point;	néanmoins	monsieur	de	Nemours	se	repentit	de	lui	en	avoir	tant	appris.

Cependant,	monsieur	de	Clèves	était	allé	trouver	le	roi,	 le	cœur	pénétré	d'une
douleur	mortelle.	Jamais	mari	n'avait	eu	une	passion	si	violente	pour	sa	femme,
et	 ne	 l'avait	 tant	 estimée.	 Ce	 qu'il	 venait	 d'apprendre	 ne	 lui	 ôtait	 pas	 l'estime;
mais	 elle	 lui	 en	 donnait	 d'une	 espèce	 différente	 de	 celle	 qu'il	 avait	 eue
jusqu'alors.	Ce	qui	l'occupait	le	plus	était	l'envie	de	deviner	celui	qui	avait	su	lui
plaire.	Monsieur	 de	 Nemours	 lui	 vint	 d'abord	 dans	 l'esprit,	 comme	 ce	 qu'il	 y
avait	de	plus	aimable	à	la	cour,	et	le	chevalier	de	Guise	et	le	maréchal	de	Saint-



André,	comme	deux	hommes	qui	avaient	pensé	à	 lui	plaire	et	qui	 lui	rendaient
encore	beaucoup	de	soins;	de	sorte	qu'il	 s'arrêta	à	croire	qu'il	 fallait	que	ce	 fût
l'un	des	trois.	Il	arriva	au	Louvre,	et	le	roi	le	mena	dans	son	cabinet	pour	lui	dire
qu'il	 l'avait	 choisi	 pour	 conduire	 Madame	 en	 Espagne;	 qu'il	 avait	 cru	 que
personne	 ne	 s'acquitterait	mieux	 que	 lui	 de	 cette	 commission,	 et	 que	 personne
aussi	ne	ferait	 tant	d'honneur	à	 la	France	que	madame	de	Clèves.	Monsieur	de
Clèves	 reçut	 l'honneur	 de	 ce	 choix	 comme	 il	 le	 devait,	 et	 le	 regarda	 même
comme	 une	 chose	 qui	 éloignerait	 sa	 femme	 de	 la	 cour,	 sans	 qu'il	 parût	 de
changement	dans	sa	conduite.	Néanmoins	le	temps	de	ce	départ	était	encore	trop
éloigné	 pour	 être	 un	 remède	 à	 l'embarras	 où	 il	 se	 trouvait.	 Il	 écrivit	 à	 l'heure
même	à	madame	de	Clèves,	pour	lui	apprendre	ce	que	le	roi	venait	de	lui	dire,	et
lui	manda	 encore	 qu'il	 voulait	 absolument	 qu'elle	 revînt	 à	 Paris.	 Elle	 y	 revint
comme	il	l'ordonnait,	et	lorsqu'ils	se	virent,	ils	se	trouvèrent	tous	deux	dans	une
tristesse	extraordinaire.

Monsieur	de	Clèves	lui	parla	comme	le	plus	honnête	homme	du	monde,	et	 le
plus	digne	de	ce	qu'elle	avait	fait.

—Je	n'ai	nulle	inquiétude	de	votre	conduite,	lui	dit-il;	vous	avez	plus	de	force
et	plus	de	vertu	que	vous	ne	pensez.	Ce	n'est	point	aussi	la	crainte	de	l'avenir	qui
m'afflige.	Je	ne	suis	affligé	que	de	vous	voir	pour	un	autre	des	sentiments	que	je
n'ai	pu	vous	donner.

—Je	 ne	 sais	 que	 vous	 répondre,	 lui	 dit-elle;	 je	 meurs	 de	 honte	 en	 vous	 en
parlant.	Épargnez-moi,	 je	 vous	 en	 conjure,	 de	 si	 cruelles	 conversations;	 réglez
ma	conduite;	faites	que	je	ne	voie	personne.	C'est	tout	ce	que	je	vous	demande.
Mais	 trouvez	bon	que	 je	ne	vous	parle	plus	d'une	chose	qui	me	 fait	paraître	 si
peu	digne	de	vous,	et	que	je	trouve	si	indigne	de	moi.

—Vous	avez	raison,	Madame,	répliqua-t-il;	j'abuse	de	votre	douceur	et	de	votre
confiance.	Mais	aussi	ayez	quelque	compassion	de	l'état	où	vous	m'avez	mis,	et
songez	que,	quoi	que	vous	m'ayez	dit,	vous	me	cachez	un	nom	qui	me	donne	une
curiosité	avec	laquelle	je	ne	saurais	vivre.	Je	ne	vous	demande	pourtant	pas	de	la
satisfaire;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire	que	je	crois	que	celui	que	je
dois	envier	est	le	maréchal	de	Saint-André,	le	duc	de	Nemours	ou	le	chevalier	de
Guise.

—Je	ne	vous	répondrai	 rien,	 lui	dit-elle	en	rougissant,	et	 je	ne	vous	donnerai
aucun	lieu,	par	mes	réponses,	de	diminuer	ni	de	fortifier	vos	soupçons.	Mais	si



vous	essayez	de	les	éclaircir	en	m'observant,	vous	me	donnerez	un	embarras	qui
paraîtra	aux	yeux	de	tout	le	monde	Au	nom	de	Dieu,	continua-t-elle,	trouvez	bon
que,	sur	le	prétexte	de	quelque	maladie,	je	ne	voie	personne.

—Non,	Madame,	 répliqua-t-il,	 on	 démêlerait	 bientôt	 que	 ce	 serait	 une	 chose
supposée;	 et	 de	 plus,	 je	 ne	me	 veux	 fier	 qu'à	 vous-même:	 c'est	 le	 chemin	 que
mon	cœur	me	conseille	de	prendre,	et	la	raison	me	conseille	aussi.	De	l'humeur
dont	 vous	 êtes,	 en	 vous	 laissant	 votre	 liberté,	 je	 vous	 donne	 des	 bornes	 plus
étroites	que	je	ne	pourrais	vous	en	prescrire.

Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 se	 trompait	 pas:	 la	 confiance	 qu'il	 témoignait	 à	 sa
femme	la	fortifiait	davantage	contre	monsieur	de	Nemours,	et	lui	faisait	prendre
des	résolutions	plus	austères	qu'aucune	contrainte	n'aurait	pu	faire.	Elle	alla	donc
au	Louvre	et	chez	la	reine	dauphine	à	son	ordinaire;	mais	elle	évitait	la	présence
et	les	yeux	de	monsieur	de	Nemours	avec	tant	de	soin,	qu'elle	lui	ôta	quasi	toute
la	joie	qu'il	avait	de	se	croire	aimé	d'elle.	Il	ne	voyait	rien	dans	ses	actions	qui	ne
lui	persuadât	le	contraire.	Il	ne	savait	quasi	si	ce	qu'il	avait	entendu	n'était	point
un	songe,	 tant	 il	y	 trouvait	peu	de	vraisemblance.	La	seule	chose	qui	 l'assurait
qu'il	ne	s'était	pas	trompé	était	l'extrême	tristesse	de	madame	de	Clèves,	quelque
effort	 qu'elle	 fît	 pour	 la	 cacher:	 peut-être	 que	 des	 regards	 et	 des	 paroles
obligeantes	 n'eussent	 pas	 tant	 augmenté	 l'amour	 de	monsieur	 de	Nemours	 que
faisait	cette	conduite	austère.

Un	soir	que	monsieur	et	madame	de	Clèves	étaient	chez	la	reine,	quelqu'un	dit
que	le	bruit	courait	que	le	roi	mènerait	encore	un	grand	seigneur	de	la	cour,	pour
aller	 conduire	Madame	 en	Espagne.	Monsieur	 de	Clèves	 avait	 les	 yeux	 sur	 sa
femme	dans	le	temps	que	l'on	ajouta	que	ce	serait	peut-être	le	chevalier	de	Guise
ou	le	maréchal	de	Saint-André.	Il	remarqua	qu'elle	n'avait	point	été	émue	de	ces
deux	noms,	 ni	 de	 la	 proposition	 qu'ils	 fissent	 ce	 voyage	 avec	 elle.	Cela	 lui	 fit
croire	que	pas	un	des	deux	n'était	celui	dont	elle	craignait	la	présence	et	voulant
s'éclaircir	 de	 ses	 soupçons,	 il	 entra	 dans	 le	 cabinet	 de	 la	 reine,	 où	 était	 le	 roi.
Après	y	 avoir	demeuré	quelque	 temps,	 il	 revint	 auprès	de	 sa	 femme,	 et	 lui	dit
tout	 bas	 qu'il	 venait	 d'apprendre	 que	 ce	 serait	 monsieur	 de	 Nemours	 qui	 irait
avec	eux	en	Espagne.

Le	nom	de	monsieur	de	Nemours	et	la	pensée	d'être	exposée	à	le	voir	tous	les
jours	pendant	un	 long	voyage	en	présence	de	 son	mari,	donna	un	 tel	 trouble	à
madame	de	Clèves,	qu'elle	ne	le	put	cacher;	et	voulant	y	donner	d'autres	raisons:



—C'est	 un	 choix	 bien	 désagréable	 pour	 vous,	 répondit-elle,	 que	 celui	 de	 ce
prince.	Il	partagera	tous	les	honneurs,	et	il	me	semble	que	vous	devriez	essayer
de	faire	choisir	quelque	autre.

—Ce	 n'est	 pas	 la	 gloire,	 Madame,	 reprit	 monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 vous	 fait
appréhender	que	monsieur	de	Nemours	ne	vienne	avec	moi.	Le	chagrin	que	vous
en	 avez	 vient	 d'une	 autre	 cause.	 Ce	 chagrin	 m'apprend	 ce	 que	 j'aurais	 appris
d'une	autre	femme,	par	 la	 joie	qu'elle	en	aurait	eue.	Mais	ne	craignez	point;	ce
que	 je	 viens	 de	 vous	 dire	 n'est	 pas	 véritable,	 et	 je	 l'ai	 inventé	 pour	m'assurer
d'une	chose	que	je	ne	croyais	déjà	que	trop.

Il	sortit	après	ces	paroles,	ne	voulant	pas	augmenter	par	sa	présence	l'extrême
embarras	où	il	voyait	sa	femme.

Monsieur	de	Nemours	entra	dans	cet	instant	et	remarqua	d'abord	l'état	où	était
madame	de	Clèves.	Il	s'approcha	d'elle,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	n'osait	par	respect
lui	demander	ce	qui	la	rendait	plus	rêveuse	que	de	coutume.	La	voix	de	monsieur
de	Nemours	la	fit	revenir,	et	le	regardant	sans	avoir	entendu	ce	qu'il	venait	de	lui
dire,	pleine	de	ses	propres	pensées	et	de	la	crainte	que	son	mari	ne	le	vît	auprès
d'elle:

—Au	nom	de	Dieu,	lui	dit-elle,	laissez-moi	en	repos.

—Hélas!	Madame,	 répondit-il,	 je	ne	vous	y	 laisse	que	 trop;	de	quoi	pouvez-
vous	vous	plaindre?	Je	n'ose	vous	parler,	je	n'ose	même	vous	regarder:	je	ne	vous
approche	qu'en	tremblant.	Par	où	me	suis-je	attiré	ce	que	vous	venez	de	me	dire,
et	pourquoi	me	faites-vous	paraître	que	 j'ai	quelque	part	au	chagrin	où	 je	vous
vois?

Madame	de	Clèves	fut	bien	fâchée	d'avoir	donné	lieu	à	monsieur	de	Nemours
de	s'expliquer	plus	clairement	qu'il	n'avait	fait	en	toute	sa	vie.	Elle	le	quitta,	sans
lui	répondre,	et	s'en	revint	chez	elle,	l'esprit	plus	agité	qu'elle	ne	l'avait	jamais	eu.
Son	 mari	 s'aperçut	 aisément	 de	 l'augmentation	 de	 son	 embarras.	 Il	 vit	 qu'elle
craignait	qu'il	ne	lui	parlât	de	ce	qui	s'était	passé.	Il	la	suivit	dans	un	cabinet	où
elle	était	entrée.

—Ne	m'évitez	point,	Madame,	lui	dit-il,	 je	ne	vous	dirai	rien	qui	puisse	vous
déplaire;	je	vous	demande	pardon	de	la	surprise	que	je	vous	ai	faite	tantôt.	J'en
suis	 assez	 puni,	 par	 ce	 que	 j'ai	 appris.	Monsieur	 de	Nemours	 était	 de	 tous	 les
hommes	 celui	 que	 je	 craignais	 le	 plus.	 Je	 vois	 le	 péril	 où	 vous	 êtes;	 ayez	 du



pouvoir	sur	vous	pour	l'amour	de	vous-même,	et	s'il	est	possible,	pour	l'amour	de
moi.	Je	ne	vous	le	demande	point	comme	un	mari,	mais	comme	un	homme	dont
vous	 faites	 tout	 le	bonheur,	 et	qui	 a	pour	vous	une	passion	plus	 tendre	et	plus
violente	que	celui	que	votre	cœur	lui	préfère.

Monsieur	de	Clèves	s'attendrit	en	prononçant	ces	dernières	paroles,	et	eut	peine
à	les	achever.	Sa	femme	en	fut	pénétrée	et	fondant	en	larmes	elle	l'embrassa	avec
une	tendresse	et	une	douleur	qui	le	mirent	dans	un	état	peu	différent	du	sien.	Ils
demeurèrent	quelque	temps	sans	se	rien	dire,	et	se	séparèrent	sans	avoir	la	force
de	se	parler.

Les	 préparatifs	 pour	 le	 mariage	 de	Madame	 étaient	 achevés.	 Le	 duc	 d'Albe
arriva	 pour	 l'épouser.	 Il	 fut	 reçu	 avec	 toute	 la	 magnificence	 et	 toutes	 les
cérémonies	qui	se	pouvaient	faire	dans	une	pareille	occasion.	Le	roi	envoya	au-
devant	de	lui	le	prince	de	Condé,	les	cardinaux	de	Lorraine	et	de	Guise,	les	ducs
de	 Lorraine,	 de	 Ferrare,	 d'Aumale,	 de	 Bouillon,	 de	 Guise	 et	 de	 Nemours.	 Ils
avaient	 plusieurs	 gentilshommes,	 et	 grand	 nombre	 de	 pages	 vêtus	 de	 leurs
livrées.	Le	 roi	 attendit	 lui-même	 le	 duc	d'Albe	 à	 la	 première	 porte	 du	Louvre,
avec	les	deux	cents	gentilshommes	servants,	et	le	connétable	à	leur	tête.	Lorsque
ce	 duc	 fut	 proche	 du	 roi,	 il	 voulut	 lui	 embrasser	 les	 genoux;	 mais	 le	 roi	 l'en
empêcha	et	le	fit	marcher	à	son	côté	jusque	chez	la	reine	et	chez	Madame,	à	qui
le	 duc	 d'Albe	 apporta	 un	 présent	 magnifique	 de	 la	 part	 de	 son	maître.	 Il	 alla
ensuite	 chez	 madame	 Marguerite	 sœur	 du	 roi,	 lui	 faire	 les	 compliments	 de
monsieur	 de	 Savoie,	 et	 l'assurer	 qu'il	 arriverait	 dans	 peu	 de	 jours.	 L'on	 fit	 de
grandes	 assemblées	 au	 Louvre,	 pour	 faire	 voir	 au	 duc	 d'Albe,	 et	 au	 prince
d'Orange	qui	l'avait	accompagné,	les	beautés	de	la	cour.



Madame	de	Clèves	n'osa	se	dispenser	de	s'y	trouver,	quelque	envie	qu'elle	en
eût,	par	la	crainte	de	déplaire	à	son	mari	qui	lui	commanda	absolument	d'y	aller.
Ce	qui	l'y	déterminait	encore	davantage	était	l'absence	de	monsieur	de	Nemours.
Il	était	allé	au-devant	de	monsieur	de	Savoie	et	après	que	ce	prince	fut	arrivé,	il
fut	obligé	de	se	 tenir	presque	 toujours	auprès	de	 lui,	pour	 lui	aider	à	 toutes	 les
choses	 qui	 regardaient	 les	 cérémonies	 de	 ses	 noces.	 Cela	 fit	 que	 madame	 de
Clèves	ne	rencontra	pas	ce	prince	aussi	souvent	qu'elle	avait	accoutumé,	et	elle
s'en	trouvait	dans	quelque	sorte	de	repos.

Le	vidame	de	Chartres	n'avait	pas	oublié	 la	conversation	qu'il	 avait	eue	avec
monsieur	 de	Nemours.	 Il	 lui	 était	 demeuré	 dans	 l'esprit	 que	 l'aventure	 que	 ce
prince	 lui	avait	contée	était	 la	sienne	propre,	et	 il	 l'observait	avec	 tant	de	soin,
que	peut-être	aurait-il	démêlé	la	vérité,	sans	que	l'arrivée	du	duc	d'Albe	et	celle
de	monsieur	de	Savoie	firent	un	changement	et	une	occupation	dans	la	cour,	qui
l'empêcha	de	voir	 ce	qui	 aurait	 pu	 l'éclairer.	L'envie	de	 s'éclaircir,	 ou	plutôt	 la
disposition	naturelle	que	l'on	a	de	conter	tout	ce	que	l'on	sait	à	ce	que	l'on	aime,
fit	qu'il	 redit	 à	madame	de	Martigues	 l'action	extraordinaire	de	cette	personne,
qui	avait	avoué	à	son	mari	la	passion	qu'elle	avait	pour	un	autre.	Il	l'assura	que
monsieur	de	Nemours	était	celui	qui	avait	inspiré	cette	violente	passion,	et	il	la
conjura	 de	 lui	 aider	 à	 observer	 ce	 prince.	Madame	 de	Martigues	 fut	 bien	 aise
d'apprendre	ce	que	lui	dit	 le	vidame;	et	 la	curiosité	qu'elle	avait	 toujours	vue	à
madame	 la	 dauphine	 pour	 ce	 qui	 regardait	 monsieur	 de	 Nemours	 lui	 donnait
encore	plus	d'envie	de	pénétrer	cette	aventure.

Peu	de	jour	avant	celui	que	l'on	avait	choisi	pour	la	cérémonie	du	mariage,	la
reine	 dauphine	 donnait	 à	 souper	 au	 roi	 son	 beau-père	 et	 à	 la	 duchesse	 de
Valentinois.	Madame	 de	 Clèves,	 qui	 était	 occupée	 à	 s'habiller,	 alla	 au	 Louvre
plus	tard	que	de	coutume.	En	y	allant,	elle	trouva	un	gentilhomme	qui	la	venait
quérir	de	 la	part	de	madame	la	dauphine.	Comme	elle	entrait	dans	 la	chambre,
cette	princesse	lui	cria,	de	dessus	son	lit	où	elle	était,	qu'elle	l'attendait	avec	une
grande	impatience.

—Je	 crois,	Madame,	 lui	 répondit-elle,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 remercier	 de
cette	impatience,	et	qu'elle	est	sans	doute	causée	par	quelque	autre	chose	que	par
l'envie	de	me	voir.

—Vous	 avez	 raison,	 répliqua	 la	 reine	 dauphine;	mais	 néanmoins	 vous	 devez
m'en	être	obligée;	car	 je	veux	vous	apprendre	une	aventure	que	 je	suis	assurée



que	vous	serez	bien	aise	de	savoir.

Madame	de	Clèves	se	mit	à	genoux	devant	son	lit,	et	par	bonheur	pour	elle,	elle
n'avait	pas	le	jour	au	visage.

—Vous	 savez,	 lui	 dit	 cette	 reine,	 l'envie	 que	 nous	 avions	 de	 deviner	 ce	 qui
causait	 le	changement	qui	paraît	au	duc	de	Nemours:	 je	crois	 le	savoir,	et	c'est
une	chose	qui	vous	 surprendra.	 Il	 est	 éperdument	 amoureux	et	 fort	 aimé	d'une
des	plus	belles	personnes	de	la	cour.

Ces	 paroles,	 que	 madame	 de	 Clèves	 ne	 pouvait	 s'attribuer,	 puisqu'elle	 ne
croyait	pas	que	personne	sût	qu'elle	aimait	ce	prince,	 lui	causèrent	une	douleur
qu'il	est	aisé	de	s'imaginer.

—Je	ne	vois	 rien	en	cela,	 répondit-elle,	qui	doive	surprendre	d'un	homme	de
l'âge	de	monsieur	de	Nemours	et	fait	comme	il	est.

—Ce	n'est	pas	aussi,	reprit	madame	la	dauphine,	ce	qui	vous	doit	étonner;	mais
c'est	 de	 savoir	 que	 cette	 femme	 qui	 aime	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 lui	 en	 a
jamais	donné	aucune	marque,	et	que	la	peur	qu'elle	a	eue	de	n'être	pas	toujours
maîtresse	de	sa	passion	a	fait	qu'elle	l'a	avouée	à	son	mari,	afin	qu'il	l'ôtât	de	la
cour.	Et	c'est	monsieur	de	Nemours	lui-même	qui	a	conté	ce	que	je	vous	dis.

Si	 madame	 de	 Clèves	 avait	 eu	 d'abord	 de	 la	 douleur	 par	 la	 pensée	 qu'elle
n'avait	aucune	part	à	cette	aventure,	les	dernières	paroles	de	madame	la	dauphine
lui	donnèrent	du	désespoir,	par	la	certitude	de	n'y	en	avoir	que	trop.	Elle	ne	put
répondre,	et	demeura	la	tête	penchée	sur	le	lit	pendant	que	la	reine	continuait	de
parler,	si	occupée	de	ce	qu'elle	disait	qu'elle	ne	prenait	pas	garde	à	cet	embarras.
Lorsque	madame	de	Clèves	fut	un	peu	remise:

—Cette	histoire	ne	me	paraît	guère	vraisemblable,	Madame,	répondit-elle,	et	je
voudrais	bien	savoir	qui	vous	l'a	contée.

—C'est	madame	de	Martigues,	répliqua	madame	la	dauphine,	qui	l'a	apprise	du
vidame	de	Chartres.	Vous	savez	qu'il	en	est	amoureux;	il	la	lui	a	confiée	comme
un	 secret,	 et	 il	 la	 sait	 du	 duc	 de	Nemours	 lui-même.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 duc	 de
Nemours	ne	lui	a	pas	dit	le	nom	de	la	dame,	et	ne	lui	a	pas	même	avoué	que	ce
fût	lui	qui	en	fût	aimé;	mais	le	vidame	de	Chartres	n'en	doute	point.

Comme	 la	 reine	 dauphine	 achevait	 ces	 paroles,	 quelqu'un	 s'approcha	 du	 lit.



Madame	de	Clèves	était	 tournée	d'une	sorte	qui	 l'empêchait	de	voir	qui	c'était;
mais	elle	n'en	douta	pas,	 lorsque	madame	 la	dauphine	 se	 récria	avec	un	air	de
gaieté	et	de	surprise.

—Le	voilà	lui-même,	et	je	veux	lui	demander	ce	qui	en	est.

Madame	de	Clèves	connut	bien	que	c'était	le	duc	de	Nemours,	comme	ce	l'était
en	 effet.	 Sans	 se	 tourner	 de	 son	 côté,	 elle	 s'avança	 avec	 précipitation	 vers
madame	la	dauphine,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	fallait	bien	se	garder	de	lui	parler	de
cette	aventure;	qu'il	 l'avait	confiée	au	vidame	de	Chartres;	et	que	ce	serait	une
chose	capable	de	les	brouiller.	Madame	la	dauphine	lui	répondit,	en	riant,	qu'elle
était	 trop	prudente,	et	se	retourna	vers	monsieur	de	Nemours.	Il	était	paré	pour
l'assemblée	du	soir,	et,	prenant	la	parole	avec	cette	grâce	qui	lui	était	si	naturelle:

—Je	 crois,	 Madame,	 lui	 dit-il,	 que	 je	 puis	 penser	 sans	 témérité,	 que	 vous
parliez	 de	 moi	 quand	 je	 suis	 entré,	 que	 vous	 aviez	 dessein	 de	 me	 demander
quelque	chose,	et	que	madame	de	Clèves	s'y	oppose.

—Il	 est	 vrai,	 répondit	madame	 la	 dauphine;	mais	 je	 n'aurai	 pas	 pour	 elle	 la
complaisance	que	j'ai	accoutumé	d'avoir.	Je	veux	savoir	de	vous	si	une	histoire
que	l'on	m'a	contée	est	véritable,	et	si	vous	n'êtes	pas	celui	qui	êtes	amoureux,	et
aimé	 d'une	 femme	 de	 la	 cour,	 qui	 vous	 cache	 sa	 passion	 avec	 soin	 et	 qui	 l'a
avouée	à	son	mari.

Le	 trouble	et	 l'embarras	de	madame	de	Clèves	étaient	au-delà	de	 tout	ce	que
l'on	peut	 s'imaginer,	 et	 si	 la	mort	 se	 fût	présentée	pour	 la	 tirer	de	cet	 état,	 elle
l'aurait	 trouvée	 agréable.	 Mais	 monsieur	 de	 Nemours	 était	 encore	 plus
embarrassé,	s'il	est	possible.	Le	discours	de	madame	la	dauphine,	dont	il	avait	eu
lieu	de	croire	qu'il	n'était	pas	haï,	en	présence	de	madame	de	Clèves,	qui	était	la
personne	de	la	cour	en	qui	elle	avait	le	plus	de	confiance,	et	qui	en	avait	aussi	le
plus	en	elle,	lui	donnait	une	si	grande	confusion	de	pensées	bizarres,	qu'il	lui	fut
impossible	 d'être	 maître	 de	 son	 visage.	 L'embarras	 où	 il	 voyait	 madame	 de
Clèves	 par	 sa	 faute,	 et	 la	 pensée	 du	 juste	 sujet	 qu'il	 lui	 donnait	 de	 le	 haïr,	 lui
causa	un	 saisissement	qui	ne	 lui	permit	pas	de	 répondre.	Madame	 la	dauphine
voyant	à	quel	point	il	était	interdit:

—Regardez-le,	 regardez-le,	 dit-elle	 à	 madame	 de	 Clèves,	 et	 jugez	 si	 cette
aventure	n'est	pas	la	sienne.

Cependant	monsieur	 de	Nemours	 revenant	 de	 son	 premier	 trouble,	 et	 voyant



l'importance	de	sortir	d'un	pas	si	dangereux,	se	 rendit	maître	 tout	d'un	coup	de
son	esprit	et	de	son	visage.

—J'avoue,	Madame,	dit-il,	que	l'on	ne	peut	être	plus	surpris	et	plus	affligé	que
je	 le	 suis	 de	 l'infidélité	 que	 m'a	 faite	 le	 vidame	 de	 Chartres,	 en	 racontant
l'aventure	 d'un	 de	mes	 amis	 que	 je	 lui	 avais	 confiée.	 Je	 pourrais	m'en	 venger,
continua-t-il	 en	 souriant	 avec	 un	 air	 tranquille,	 qui	 ôta	 quasi	 à	 madame	 la
dauphine	les	soupçons	qu'elle	venait	d'avoir.	Il	m'a	confié	des	choses	qui	ne	sont
pas	d'une	médiocre	importance;	mais	je	ne	sais,	Madame,	poursuivit-il,	pourquoi
vous	me	 faites	 l'honneur	de	me	mêler	à	cette	aventure.	Le	vidame	ne	peut	pas
dire	qu'elle	me	regarde,	puisque	je	lui	ai	dit	le	contraire.	La	qualité	d'un	homme
amoureux	me	peut	convenir;	mais	pour	celle	d'un	homme	aimé,	je	ne	crois	pas,
Madame,	que	vous	puissiez	me	la	donner.

Ce	prince	fut	bien	aise	de	dire	quelque	chose	à	madame	la	dauphine,	qui	eût	du
rapport	 à	 ce	qu'il	 lui	 avait	 fait	paraître	en	d'autres	 temps,	 afin	de	 lui	détourner
l'esprit	des	pensées	qu'elle	avait	pu	avoir.	Elle	crut	bien	aussi	entendre	ce	qu'il
disait;	mais	sans	y	répondre,	elle	continua	à	lui	faire	la	guerre	de	son	embarras.

—J'ai	été	troublé,	Madame,	lui	répondit-il,	pour	l'intérêt	de	mon	ami,	et	par	les
justes	 reproches	 qu'il	me	 pourrait	 faire	 d'avoir	 redit	 une	 chose	 qui	 lui	 est	 plus
chère	 que	 la	 vie.	 Il	 ne	 me	 l'a	 néanmoins	 confiée	 qu'à	 demi,	 et	 il	 ne	 m'a	 pas
nommé	la	personne	qu'il	aime.	Je	sais	seulement	qu'il	est	l'homme	du	monde	le
plus	amoureux	et	le	plus	à	plaindre.

—Le	 trouvez-vous	 si	 à	 plaindre,	 répliqua	madame	 la	 dauphine,	 puisqu'il	 est
aimé?

—Croyez-vous	qu'il	 le	 soit,	Madame,	 reprit-il,	 et	 qu'une	personne,	 qui	 aurait
une	véritable	passion,	pût	la	découvrir	à	son	mari?	Cette	personne	ne	connaît	pas
sans	 doute	 l'amour,	 et	 elle	 a	 pris	 pour	 lui	 une	 légère	 reconnaissance	 de
l'attachement	que	l'on	a	pour	elle.	Mon	ami	ne	se	peut	flatter	d'aucune	espérance;
mais,	 tout	malheureux	qu'il	est,	 il	se	 trouve	heureux	d'avoir	du	moins	donné	la
peur	 de	 l'aimer,	 et	 il	 ne	 changerait	 pas	 son	 état	 contre	 celui	 du	 plus	 heureux
amant	du	monde.

—Votre	ami	a	une	passion	bien	aisée	à	satisfaire,	dit	madame	la	dauphine,	et	je
commence	 à	 croire	 que	 ce	 n'est	 pas	 de	 vous	 dont	 vous	 parlez.	 Il	 ne	 s'en	 faut
guère,	continua-t-elle,	que	je	ne	sois	de	l'avis	de	madame	de	Clèves,	qui	soutient



que	cette	aventure	ne	peut	être	véritable.

—Je	ne	crois	pas	en	effet	qu'elle	 le	puisse	être,	 reprit	madame	de	Clèves	qui
n'avait	point	encore	parlé;	et	quand	il	serait	possible	qu'elle	le	fût,	par	où	l'aurait-
on	 pu	 savoir?	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'apparence	 qu'une	 femme,	 capable	 d'une	 chose	 si
extraordinaire,	eût	la	faiblesse	de	la	raconter;	apparemment	son	mari	ne	l'aurait
pas	 racontée	 non	 plus,	 ou	 ce	 serait	 un	mari	 bien	 indigne	 du	 procédé	 que	 l'on
aurait	eu	avec	lui.

Monsieur	de	Nemours,	qui	vit	les	soupçons	de	madame	de	Clèves	sur	son	mari,
fut	bien	aise	de	les	lui	confirmer.	Il	savait	que	c'était	le	plus	redoutable	rival	qu'il
eût	à	détruire.

—La	 jalousie,	 répondit-il,	 et	 la	 curiosité	 d'en	 savoir	 peut-être	 davantage	 que
l'on	ne	lui	en	a	dit	peuvent	faire	faire	bien	des	imprudences	à	un	mari.

Madame	de	Clèves	était	à	la	dernière	épreuve	de	sa	force	et	de	son	courage,	et
ne	pouvant	plus	soutenir	 la	conversation,	elle	allait	dire	qu'elle	se	trouvait	mal,
lorsque,	 par	 bonheur	 pour	 elle,	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 entra,	 qui	 dit	 à
madame	la	dauphine	que	le	roi	allait	arriver.	Cette	reine	passa	dans	son	cabinet
pour	s'habiller.	Monsieur	de	Nemours	s'approcha	de	madame	de	Clèves,	comme
elle	la	voulait	suivre.

—Je	donnerais	ma	vie,	Madame,	lui	dit-il,	pour	vous	parler	un	moment;	mais
de	tout	ce	que	j'aurais	d'important	à	vous	dire,	rien	ne	me	le	paraît	davantage	que
de	vous	supplier	de	croire	que	si	j'ai	dit	quelque	chose	où	madame	la	dauphine
puisse	prendre	part,	je	l'ai	fait	par	des	raisons	qui	ne	la	regardent	pas.

Madame	de	Clèves	ne	fit	pas	semblant	d'entendre	monsieur	de	Nemours;	elle	le
quitta	 sans	 le	 regarder	et	 se	mit	à	 suivre	 le	 roi	qui	venait	d'entrer.	Comme	 il	y
avait	beaucoup	de	monde,	elle	s'embarrassa	dans	sa	robe,	et	fit	un	faux	pas:	elle
se	 servit	 de	 ce	 prétexte	 pour	 sortir	 d'un	 lieu	 où	 elle	 n'avait	 pas	 la	 force	 de
demeurer,	et,	feignant	de	ne	se	pouvoir	soutenir,	elle	s'en	alla	chez	elle.

Monsieur	de	Clèves	vint	au	Louvre	et	fut	étonné	de	n'y	pas	trouver	sa	femme:
on	 lui	 dit	 l'accident	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Il	 s'en	 retourna	 à	 l'heure	 même	 pour
apprendre	de	 ses	nouvelles;	 il	 la	 trouva	au	 lit,	 et	 il	 sut	que	 son	mal	n'était	pas
considérable.	Quand	 il	 eut	 été	 quelque	 temps	 auprès	 d'elle,	 il	 s'aperçut	 qu'elle
était	dans	une	tristesse	si	excessive	qu'il	en	fut	surpris.



—Qu'avez-vous,	Madame?	lui	dit-il.	Il	me	paraît	que	vous	avez	quelque	autre
douleur	que	celle	dont	vous	vous	plaignez?

—J'ai	la	plus	sensible	affliction	que	je	pouvais	jamais	avoir,	répondit-elle;	quel
usage	avez-vous	fait	de	la	confiance	extraordinaire	ou,	pour	mieux	dire,	folle	que
j'ai	eue	en	vous?	Ne	méritais-je	pas	le	secret,	et	quand	je	ne	l'aurais	pas	mérité,
votre	 propre	 intérêt	 ne	 vous	 y	 engageait-il	 pas?	 Fallait-il	 que	 la	 curiosité	 de
savoir	 un	 nom	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 dire	 vous	 obligeât	 à	 vous	 confier	 à
quelqu'un	pour	tâcher	de	le	découvrir?	Ce	ne	peut	être	que	cette	seule	curiosité
qui	 vous	 ait	 fait	 faire	 une	 si	 cruelle	 imprudence,	 les	 suites	 en	 sont	 aussi
fâcheuses	qu'elles	pouvaient	 l'être.	Cette	aventure	est	 sue,	et	on	me	 la	vient	de
conter,	ne	sachant	pas	que	j'y	eusse	le	principal	intérêt.

—Que	me	dites-vous,	Madame?	 lui	 répondit-il.	Vous	m'accusez	d'avoir	conté
ce	qui	s'est	passé	entre	vous	et	moi,	et	vous	m'apprenez	que	la	chose	est	sue?	Je
ne	me	justifie	pas	de	l'avoir	redite;	vous	ne	le	sauriez	croire,	et	il	faut	sans	doute
que	vous	ayez	pris	pour	vous	ce	que	l'on	vous	a	dit	de	quelque	autre.

—Ah!	 Monsieur,	 reprit-elle,	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 le	 monde	 une	 autre	 aventure
pareille	à	la	mienne;	il	n'y	a	point	une	autre	femme	capable	de	la	même	chose.
Le	hasard	ne	peut	l'avoir	fait	inventer;	on	ne	l'a	jamais	imaginée,	et	cette	pensée
n'est	jamais	tombée	dans	un	autre	esprit	que	le	mien.	Madame	la	dauphine	vient
de	me	conter	toute	cette	aventure;	elle	l'a	sue	par	le	vidame	de	Chartres,	qui	la
sait	de	monsieur	de	Nemours.

—Monsieur	 de	 Nemours!	 s'écria	 monsieur	 de	 Clèves,	 avec	 une	 action	 qui
marquait	du	transport	et	du	désespoir.	Quoi!	monsieur	de	Nemours	sait	que	vous
l'aimez,	et	que	je	le	sais?

—Vous	 voulez	 toujours	 choisir	 monsieur	 de	 Nemours	 plutôt	 qu'un	 autre,
répliqua-t-elle:	je	vous	ai	dit	que	je	ne	vous	répondrai	jamais	sur	vos	soupçons.
J'ignore	si	monsieur	de	Nemours	sait	la	part	que	j'ai	dans	cette	aventure	et	celle
que	vous	 lui	avez	donnée;	mais	 il	 l'a	contée	au	vidame	de	Chartres	et	 lui	a	dit
qu'il	 la	savait	d'un	de	ses	amis,	qui	ne	lui	avait	pas	nommé	la	personne.	Il	faut
que	cet	ami	de	monsieur	de	Nemours	soit	des	vôtres,	et	que	vous	vous	soyez	fié
à	lui	pour	tâcher	de	vous	éclaircir.

—A-t-on	 un	 ami	 au	monde	 à	 qui	 on	 voulût	 faire	 une	 telle	 confidence,	 reprit
monsieur	de	Clèves,	et	voudrait-on	éclaircir	ses	soupçons	au	prix	d'apprendre	à



quelqu'un	 ce	 que	 l'on	 souhaiterait	 de	 se	 cacher	 à	 soi-même?	 Songez	 plutôt
Madame,	à	qui	vous	avez	parlé.	 Il	 est	plus	vraisemblable	que	ce	 soit	par	vous
que	 par	 moi	 que	 ce	 secret	 soit	 échappé.	 Vous	 n'avez	 pu	 soutenir	 toute	 seule
l'embarras	 où	vous	vous	 êtes	 trouvée,	 et	 vous	 avez	 cherché	 le	 soulagement	 de
vous	plaindre	avec	quelque	confidente	qui	vous	a	trahie.

—N'achevez	 point	 de	 m'accabler,	 s'écria-t-elle,	 et	 n'ayez	 point	 la	 dureté	 de
m'accuser	 d'une	 faute	 que	 vous	 avez	 faite.	 Pouvez-vous	 m'en	 soupçonner,	 et
puisque	j'ai	été	capable	de	vous	parler,	suis-je	capable	de	parler	à	quelque	autre?

L'aveu	que	madame	de	Clèves	avait	fait	à	son	mari	était	une	si	grande	marque
de	 sa	 sincérité,	 et	 elle	 niait	 si	 fortement	 de	 s'être	 confiée	 à	 personne,	 que
monsieur	 de	 Clèves	 ne	 savait	 que	 penser.	 D'un	 autre	 côté,	 il	 était	 assuré	 de
n'avoir	 rien	 redit;	c'était	une	chose	que	 l'on	ne	pouvait	avoir	devinée,	elle	était
sue;	 ainsi	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 par	 l'un	 des	 deux.	 Mais	 ce	 qui	 lui	 causait	 une
douleur	violente,	était	de	savoir	que	ce	secret	était	entre	les	mains	de	quelqu'un,
et	qu'apparemment	il	serait	bientôt	divulgué.

Madame	 de	 Clèves	 pensait	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 choses,	 elle	 trouvait
également	impossible	que	son	mari	eût	parlé,	et	qu'il	n'eût	pas	parlé.	Ce	qu'avait
dit	monsieur	de	Nemours	que	la	curiosité	pouvait	faire	faire	des	imprudences	à
un	mari,	lui	paraissait	se	rapporter	si	juste	à	l'état	de	monsieur	de	Clèves,	qu'elle
ne	 pouvait	 croire	 que	 ce	 fût	 une	 chose	 que	 le	 hasard	 eût	 fait	 dire;	 et	 cette
vraisemblance	la	déterminait	à	croire	que	monsieur	de	Clèves	avait	abusé	de	la
confiance	 qu'elle	 avait	 en	 lui.	 Ils	 étaient	 si	 occupés	 l'un	 et	 l'autre	 de	 leurs
pensées,	qu'ils	furent	longtemps	sans	parler,	et	ils	ne	sortirent	de	ce	silence,	que
pour	 redire	 les	 mêmes	 choses	 qu'ils	 avaient	 déjà	 dites	 plusieurs	 fois,	 et
demeurèrent	le	cœur	et	l'esprit	plus	éloignés	et	plus	altérés	qu'ils	ne	les	avaient
encore	eus.

Il	est	aisé	de	s'imaginer	en	quel	état	ils	passèrent	la	nuit.	Monsieur	de	Clèves
avait	 épuisé	 toute	 sa	 constance	 à	 soutenir	 le	malheur	 de	 voir	 une	 femme	 qu'il
adorait,	 touchée	 de	 passion	 pour	 un	 autre.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 de	 courage;	 il
croyait	même	n'en	devoir	pas	trouver	dans	une	chose	où	sa	gloire	et	son	honneur
étaient	si	vivement	blessés.	Il	ne	savait	plus	que	penser	de	sa	femme;	il	ne	voyait
plus	quelle	conduite	il	lui	devait	faire	prendre,	ni	comment	il	se	devait	conduire
lui-même;	et	il	ne	trouvait	de	tous	côtés	que	des	précipices	et	des	abîmes.	Enfin,
après	une	agitation	et	une	incertitude	très	longues,	voyant	qu'il	devait	bientôt	s'en
aller	en	Espagne,	il	prit	le	parti	de	ne	rien	faire	qui	pût	augmenter	les	soupçons



ou	la	connaissance	de	son	malheureux	état.	Il	alla	trouver	madame	de	Clèves,	et
lui	 dit	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	démêler	 entre	 eux	qui	 avait	manqué	 au	 secret;
mais	 qu'il	 s'agissait	 de	 faire	 voir	 que	 l'histoire	 que	 l'on	 avait	 contée	 était	 une
fable	où	elle	n'avait	aucune	part;	qu'il	dépendait	d'elle	de	le	persuader	à	monsieur
de	Nemours	et	aux	autres;	qu'elle	n'avait	qu'à	agir	avec	lui,	avec	la	sévérité	et	la
froideur	qu'elle	devait	avoir	pour	un	homme	qui	lui	témoignait	de	l'amour;	que
par	ce	procédé	elle	lui	ôterait	aisément	l'opinion	qu'elle	eût	de	l'inclination	pour
lui;	qu'ainsi,	 il	ne	 fallait	point	 s'affliger	de	 tout	ce	qu'il	 aurait	pu	penser,	parce
que,	si	dans	la	suite	elle	ne	faisait	paraître	aucune	faiblesse,	toutes	ses	pensées	se
détruiraient	 aisément,	 et	 que	 surtout	 il	 fallait	 qu'elle	 allât	 au	 Louvre	 et	 aux
assemblées	comme	à	l'ordinaire.

Après	 ces	 paroles,	 monsieur	 de	 Clèves	 quitta	 sa	 femme	 sans	 attendre	 sa
réponse.	Elle	trouva	beaucoup	de	raison	dans	tout	ce	qu'il	lui	dit,	et	la	colère	où
elle	 était	 contre	 monsieur	 de	 Nemours	 lui	 fit	 croire	 qu'elle	 trouverait	 aussi
beaucoup	de	facilité	à	l'exécuter;	mais	il	lui	parut	difficile	de	se	trouver	à	toutes
les	cérémonies	du	mariage,	et	d'y	paraître	avec	un	visage	tranquille	et	un	esprit
libre;	 néanmoins	 comme	 elle	 devait	 porter	 la	 robe	 de	madame	 la	 dauphine,	 et
que	c'était	une	chose	où	elle	avait	été	préférée	à	plusieurs	autres	princesses,	il	n'y
avait	 pas	 moyen	 d'y	 renoncer,	 sans	 faire	 beaucoup	 de	 bruit	 et	 sans	 en	 faire
chercher	des	raisons.	Elle	se	résolut	donc	de	faire	un	effort	sur	elle-même;	mais
elle	 prit	 le	 reste	 du	 jour	 pour	 s'y	 préparer,	 et	 pour	 s'abandonner	 à	 tous	 les
sentiments	dont	elle	était	agitée.	Elle	s'enferma	seule	dans	son	cabinet.	De	tous
ses	maux,	celui	qui	se	présentait	à	elle	avec	le	plus	de	violence,	était	d'avoir	sujet
de	 se	 plaindre	 de	monsieur	 de	Nemours,	 et	 de	 ne	 trouver	 aucun	moyen	 de	 le
justifier.	 Elle	 ne	 pouvait	 douter	 qu'il	 n'eût	 conté	 cette	 aventure	 au	 vidame	 de
Chartres;	 il	 l'avait	avoué,	et	elle	ne	pouvait	douter	aussi,	par	 la	manière	dont	 il
avait	 parlé,	 qu'il	 ne	 sût	 que	 l'aventure	 la	 regardait.	 Comment	 excuser	 une	 si
grande	 imprudence,	 et	 qu'était	 devenue	 l'extrême	 discrétion	 de	 ce	 prince	 dont
elle	avait	été	si	touchée?

«Il	a	été	discret,	disait-elle,	 tant	qu'il	a	cru	être	malheureux;	mais	une	pensée
d'un	bonheur,	même	incertain,	a	fini	sa	discrétion.	Il	n'a	pu	s'imaginer	qu'il	était
aimé,	sans	vouloir	qu'on	le	sût.	Il	a	dit	tout	ce	qu'il	pouvait	dire;	je	n'ai	pas	avoué
que	c'était	lui	que	j'aimais,	il	l'a	soupçonné,	et	il	a	laissé	voir	ses	soupçons.	S'il
eût	eu	des	certitudes,	il	en	aurait	usé	de	la	même	sorte.	J'ai	eu	tort	de	croire	qu'il
y	eût	un	homme	capable	de	cacher	ce	qui	flatte	sa	gloire.	C'est	pourtant	pour	cet
homme,	que	j'ai	cru	si	différent	du	reste	des	hommes,	que	je	me	trouve	comme



les	 autres	 femmes,	 étant	 si	 éloignée	 de	 leur	 ressembler.	 J'ai	 perdu	 le	 cœur	 et
l'estime	d'un	mari	qui	devait	faire	ma	félicité.	Je	serai	bientôt	regardée	de	tout	le
monde	comme	une	personne	qui	a	une	folle	et	violente	passion.	Celui	pour	qui	je
l'ai	ne	 l'ignore	plus;	et	c'est	pour	éviter	ces	malheurs	que	 j'ai	hasardé	 tout	mon
repos	et	même	ma	vie.»

Ces	 tristes	 réflexions	 étaient	 suivies	 d'un	 torrent	 de	 larmes;	 mais	 quelque
douleur	dont	elle	se	trouvât	accablée,	elle	sentait	bien	qu'elle	aurait	eu	la	force	de
les	supporter,	si	elle	avait	été	satisfaite	de	monsieur	de	Nemours.

Ce	prince	n'était	pas	dans	un	état	plus	tranquille.	L'imprudence,	qu'il	avait	faite
d'avoir	parlé	au	vidame	de	Chartres,	et	les	cruelles	suites	de	cette	imprudence	lui
donnaient	 un	 déplaisir	 mortel.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 représenter,	 sans	 être	 accablé,
l'embarras,	 le	 trouble	 et	 l'affliction	 où	 il	 avait	 vu	 madame	 de	 Clèves.	 Il	 était
inconsolable	de	lui	avoir	dit	des	choses	sur	cette	aventure,	qui	bien	que	galantes
par	 elles-mêmes,	 lui	 paraissaient,	 dans	 ce	 moment,	 grossières	 et	 peu	 polies,
puisqu'elles	avaient	fait	entendre	à	madame	de	Clèves	qu'il	n'ignorait	pas	qu'elle
était	cette	femme	qui	avait	une	passion	violente	et	qu'il	était	celui	pour	qui	elle
l'avait.	Tout	ce	qu'il	eût	pu	souhaiter,	eût	été	une	conversation	avec	elle;	mais	il
trouvait	qu'il	la	devait	craindre	plutôt	que	de	la	désirer.

«Qu'aurais-je	à	lui	dire?	s'écriait-il.	Irai-je	encore	lui	montrer	ce	que	je	ne	lui	ai
déjà	que	trop	fait	connaître?	Lui	ferai-je	voir	que	je	sais	qu'elle	m'aime,	moi	qui
n'ai	 jamais	 seulement	osé	 lui	dire	que	 je	 l'aimais?	Commencerai-je	à	 lui	parler
ouvertement	de	ma	passion,	afin	de	lui	paraître	un	homme	devenu	hardi	par	des
espérances?	 Puis-je	 penser	 seulement	 à	 l'approcher,	 et	 oserais-je	 lui	 donner
l'embarras	 de	 soutenir	 ma	 vue?	 Par	 où	 pourrais-je	 me	 justifier?	 Je	 n'ai	 point
d'excuse,	je	suis	indigne	d'être	regardé	de	madame	de	Clèves,	et	je	n'espère	pas
aussi	 qu'elle	me	 regarde	 jamais.	 Je	 ne	 lui	 ai	 donné	 par	ma	 faute	 de	meilleurs
moyens	pour	se	défendre	contre	moi	que	tous	ceux	qu'elle	cherchait	et	qu'elle	eût
peut-être	 cherchés	 inutilement.	 Je	 perds	 par	mon	 imprudence	 le	 bonheur	 et	 la
gloire	d'être	aimé	de	la	plus	aimable	et	de	la	plus	estimable	personne	du	monde;
mais	 si	 j'avais	 perdu	 ce	 bonheur,	 sans	 qu'elle	 en	 eût	 souffert,	 et	 sans	 lui	 avoir
donné	une	douleur	mortelle,	ce	me	serait	une	consolation;	et	je	sens	plus	dans	ce
moment	le	mal	que	je	lui	ai	fait	que	celui	que	je	me	suis	fait	auprès	d'elle.»

Monsieur	de	Nemours	fut	longtemps	à	s'affliger	et	à	penser	les	mêmes	choses.
L'envie	de	parler	à	madame	de	Clèves	lui	venait	toujours	dans	l'esprit.	Il	songea
à	 en	 trouver	 les	moyens,	 il	 pensa	 à	 lui	 écrire;	mais	 enfin,	 il	 trouva	qu'après	 la



faute	qu'il	avait	faite,	et	de	l'humeur	dont	elle	était,	le	mieux	qu'il	pût	faire	était
de	lui	témoigner	un	profond	respect	par	son	affliction	et	par	son	silence,	de	lui
faire	 voir	 même	 qu'il	 n'osait	 se	 présenter	 devant	 elle,	 et	 d'attendre	 ce	 que	 le
temps,	 le	 hasard	 et	 l'inclination	 qu'elle	 avait	 pour	 lui,	 pourraient	 faire	 en	 sa
faveur.	Il	résolut	aussi	de	ne	point	faire	de	reproches	au	vidame	de	Chartres	de
l'infidélité	qu'il	lui	avait	faite,	de	peur	de	fortifier	ses	soupçons.

Les	fiançailles	de	Madame,	qui	se	faisaient	le	lendemain,	et	le	mariage	qui	se
faisait	le	jour	suivant,	occupaient	tellement	toute	la	cour	que	madame	de	Clèves
et	 monsieur	 de	 Nemours	 cachèrent	 aisément	 au	 public	 leur	 tristesse	 et	 leur
trouble.	Madame	la	dauphine	ne	parla	même	qu'en	passant	à	madame	de	Clèves
de	la	conversation	qu'elles	avaient	eue	avec	monsieur	de	Nemours,	et	monsieur
de	Clèves	affecta	de	ne	plus	parler	 à	 sa	 femme	de	 tout	 ce	qui	 s'était	passé:	de
sorte	 qu'elle	 ne	 se	 trouva	 pas	 dans	 un	 aussi	 grand	 embarras	 qu'elle	 l'avait
imaginé.	Les	fiançailles	se	firent	au	Louvre,	et,	après	le	festin	et	le	bal,	toute	la
maison	royale	alla	coucher	à	l'évêché	comme	c'était	la	coutume.	Le	matin,	le	duc
d'Albe,	 qui	 n'était	 jamais	 vêtu	 que	 fort	 simplement,	mit	 un	 habit	 de	 drap	 d'or
mêlé	de	couleur	de	feu,	de	jaune	et	de	noir,	tout	couvert	de	pierreries,	et	il	avait
une	 couronne	 fermée	 sur	 la	 tête.	 Le	 prince	 d'Orange,	 habillé	 aussi
magnifiquement	avec	ses	livrées,	et	tous	les	Espagnols	suivis	des	leurs,	vinrent
prendre	le	duc	d'Albe	à	l'hôtel	de	Villeroi,	où	il	était	logé,	et	partirent,	marchant
quatre	à	quatre,	pour	venir	à	 l'évêché.	Sitôt	qu'il	 fut	arrivé,	on	alla	par	ordre	à
l'église:	le	roi	menait	Madame,	qui	avait	aussi	une	couronne	fermée,	et	sa	robe
portée	par	mesdemoiselles	de	Montpensier	et	de	Longueville.	La	reine	marchait
ensuite,	mais	sans	couronne.	Après	elle,	venait	la	reine	dauphine,	Madame	sœur
du	roi,	madame	de	Lorraine,	et	la	reine	de	Navarre,	leurs	robes	portées	par	des
princesses.	Les	reines	et	les	princesses	avaient	toutes	leurs	filles	magnifiquement
habillées	 des	 mêmes	 couleurs	 qu'elles	 étaient	 vêtues:	 en	 sorte	 que	 l'on
connaissait	 à	qui	 étaient	 les	 filles	par	 la	 couleur	de	 leurs	habits.	On	monta	 sur
l'échafaud	qui	 était	 préparé	dans	 l'église,	 et	 l'on	 fit	 la	 cérémonie	des	mariages.
On	retourna	ensuite	dîner	à	l'évêché	et,	sur	les	cinq	heures,	on	en	partit	pour	aller
au	palais,	où	se	 faisait	 le	 festin,	et	où	 le	parlement,	 les	cours	souveraines	et	 la
maison	de	ville	étaient	priés	d'assister.	Le	roi,	les	reines,	les	princes	et	princesses
mangèrent	 sur	 la	 table	de	marbre	dans	 la	grande	 salle	du	palais,	 le	duc	d'Albe
assis	auprès	de	la	nouvelle	reine	d'Espagne.	Au-dessous	des	degrés	de	la	table	de
marbre	 et	 à	 la	 main	 droite	 du	 roi,	 était	 une	 table	 pour	 les	 ambassadeurs,	 les
archevêques	 et	 les	 chevaliers	 de	 l'ordre,	 et	 de	 l'autre	 côté,	 une	 table	 pour



messieurs	du	parlement.

Le	duc	de	Guise,	 vêtu	d'une	 robe	de	drap	d'or	 frisé,	 servait	 le	Roi	de	grand-
maître,	 monsieur	 le	 prince	 de	 Condé,	 de	 panetier,	 et	 le	 duc	 de	 Nemours,
d'échanson.	 Après	 que	 les	 tables	 furent	 levées,	 le	 bal	 commença:	 il	 fut
interrompu	 par	 des	 ballets	 et	 par	 des	 machines	 extraordinaires.	 On	 le	 reprit
ensuite;	et	enfin,	après	minuit,	le	roi	et	toute	la	cour	s'en	retournèrent	au	Louvre.
Quelque	triste	que	fût	madame	de	Clèves,	elle	ne	laissa	pas	de	paraître	aux	yeux
de	 tout	 le	monde,	 et	 surtout	 aux	 yeux	 de	monsieur	 de	Nemours,	 d'une	 beauté
incomparable.	 Il	 n'osa	 lui	 parler,	 quoique	 l'embarras	 de	 cette	 cérémonie	 lui	 en
donnât	 plusieurs	moyens;	mais	 il	 lui	 fit	 voir	 tant	 de	 tristesse	 et	 une	 crainte	 si
respectueuse	de	l'approcher	qu'elle	ne	le	trouva	plus	si	coupable,	quoiqu'il	ne	lui
eût	rien	dit	pour	se	justifier.	Il	eut	la	même	conduite	les	jours	suivants,	et	cette
conduite	fit	aussi	le	même	effet	sur	le	cœur	de	madame	de	Clèves.

Enfin,	le	jour	du	tournoi	arriva.	Les	reines	se	rendirent	dans	les	galeries	et	sur
les	échafauds	qui	leur	avaient	été	destinés.	Les	quatre	tenants	parurent	au	bout	de
la	 lice,	 avec	 une	 quantité	 de	 chevaux	 et	 de	 livrées	 qui	 faisaient	 le	 plus
magnifique	spectacle	qui	eût	jamais	paru	en	France.

Le	 roi	 n'avait	 point	 d'autres	 couleurs	 que	 le	 blanc	 et	 le	 noir,	 qu'il	 portait
toujours	à	cause	de	madame	de	Valentinois	qui	était	veuve.	Monsieur	de	Ferrare
et	toute	sa	suite	avaient	du	jaune	et	du	rouge;	monsieur	de	Guise	parut	avec	de
l'incarnat	et	du	blanc.	On	ne	savait	d'abord	par	quelle	raison	il	avait	ces	couleurs;
mais	 on	 se	 souvint	 que	 c'étaient	 celles	 d'une	 belle	 personne	 qu'il	 avait	 aimée
pendant	qu'elle	était	fille,	et	qu'il	aimait	encore,	quoiqu'il	n'osât	plus	le	lui	faire
paraître.	 Monsieur	 de	 Nemours	 avait	 du	 jaune	 et	 du	 noir;	 on	 en	 chercha
inutilement	la	raison.	Madame	de	Clèves	n'eut	pas	de	peine	à	le	deviner:	elle	se
souvint	d'avoir	dit	devant	lui	qu'elle	aimait	le	jaune,	et	qu'elle	était	fâchée	d'être
blonde,	 parce	 qu'elle	 n'en	 pouvait	mettre.	Ce	prince	 crut	 pouvoir	 paraître	 avec
cette	couleur,	 sans	 indiscrétion,	puisque	madame	de	Clèves	n'en	mettant	point,
on	ne	pouvait	soupçonner	que	ce	fût	la	sienne.

Jamais	on	n'a	 fait	voir	 tant	d'adresse	que	 les	quatre	 tenants	en	 firent	paraître.
Quoique	le	roi	fût	le	meilleur	homme	de	cheval	de	son	royaume,	on	ne	savait	à
qui	donner	l'avantage.	Monsieur	de	Nemours	avait	un	agrément	dans	toutes	ses
actions	qui	pouvait	 faire	pencher	en	sa	 faveur	des	personnes	moins	 intéressées
que	madame	de	Clèves.	Sitôt	qu'elle	le	vit	paraître	au	bout	de	la	lice,	elle	sentit
une	émotion	extraordinaire	et	à	 toutes	 les	courses	de	ce	prince,	elle	avait	de	 la



peine	à	cacher	sa	joie,	lorsqu'il	avait	heureusement	fourni	sa	carrière.

Sur	le	soir,	comme	tout	était	presque	fini	et	que	l'on	était	près	de	se	retirer,	le
malheur	 de	 l'État	 fit	 que	 le	 roi	 voulut	 encore	 rompre	 une	 lance.	 Il	 manda	 au
comte	de	Montgomery	qui	était	extrêmement	adroit,	qu'il	se	mît	sur	 la	 lice.	Le
comte	 supplia	 le	 roi	de	 l'en	dispenser,	 et	 allégua	 toutes	 les	 excuses	dont	 il	 put
s'aviser,	mais	 le	 roi	 quasi	 en	 colère,	 lui	 fit	 dire	qu'il	 le	 voulait	 absolument.	La
reine	manda	au	roi	qu'elle	le	conjurait	de	ne	plus	courir;	qu'il	avait	si	bien	fait,
qu'il	devait	être	content,	et	qu'elle	le	suppliait	de	revenir	auprès	d'elle.	Il	répondit
que	c'était	pour	l'amour	d'elle	qu'il	allait	courir	encore,	et	entra	dans	la	barrière.
Elle	 lui	 renvoya	monsieur	de	Savoie	pour	 le	prier	une	seconde	fois	de	revenir;
mais	 tout	 fut	 inutile.	 Il	 courut,	 les	 lances	 se	 brisèrent,	 et	 un	 éclat	 de	 celle	 du
comte	de	Montgomery	 lui	 donna	dans	 l'œil	 et	 y	demeura.	Ce	prince	 tomba	du
coup,	ses	écuyers	et	monsieur	de	Montmorency,	qui	était	un	des	maréchaux	du
camp,	 coururent	 à	 lui.	 Ils	 furent	 étonnés	 de	 le	 voir	 si	 blessé;	 mais	 le	 roi	 ne
s'étonna	 point.	 Il	 dit	 que	 c'était	 peu	 de	 chose,	 et	 qu'il	 pardonnait	 au	 comte	 de
Montgomery.	On	peut	juger	quel	trouble	et	quelle	affliction	apporta	un	accident
si	funeste	dans	une	journée	destinée	à	la	joie.	Sitôt	que	l'on	eut	porté	le	roi	dans
son	 lit,	 et	 que	 les	 chirurgiens	 eurent	 visité	 sa	 plaie,	 ils	 la	 trouvèrent	 très
considérable.	 Monsieur	 le	 connétable	 se	 souvint	 dans	 ce	 moment,	 de	 la
prédiction	que	l'on	avait	faite	au	roi,	qu'il	serait	tué	dans	un	combat	singulier;	et
il	ne	douta	point	que	la	prédiction	ne	fût	accomplie.

Le	 roi	 d'Espagne,	 qui	 était	 alors	 à	 Bruxelles,	 étant	 averti	 de	 cet	 accident,
envoya	son	médecin,	qui	était	un	homme	d'une	grande	réputation;	mais	il	jugea
le	roi	sans	espérance.

Une	cour	aussi	partagée	et	aussi	remplie	d'intérêts	opposés	n'était	pas	dans	une
médiocre	 agitation	 à	 la	 veille	 d'un	 si	 grand	 événement;	 néanmoins,	 tous	 les
mouvements	 étaient	 cachés,	 et	 l'on	 ne	 paraissait	 occupé	 que	 de	 l'unique
inquiétude	de	la	santé	du	roi.	Les	reines,	les	princes	et	les	princesses	ne	sortaient
presque	point	de	son	antichambre.

Madame	 de	 Clèves,	 sachant	 qu'elle	 était	 obligée	 d'y	 être,	 qu'elle	 y	 verrait
monsieur	de	Nemours,	qu'elle	ne	pourrait	cacher	à	 son	mari	 l'embarras	que	 lui
causait	cette	vue,	connaissant	aussi	que	la	seule	présence	de	ce	prince	le	justifiait
à	 ses	 yeux,	 et	 détruisait	 toutes	 ses	 résolutions,	 prit	 le	 parti	 de	 feindre	 d'être
malade.	La	cour	était	trop	occupée	pour	avoir	de	l'attention	à	sa	conduite,	et	pour
démêler	si	son	mal	était	faux	ou	véritable.	Son	mari	seul	pouvait	en	connaître	la



vérité,	mais	elle	n'était	pas	fâchée	qu'il	la	connût.	Ainsi	elle	demeura	chez	elle,
peu	occupée	du	grand	 changement	 qui	 se	 préparait;	 et,	 remplie	 de	 ses	 propres
pensées,	elle	avait	toute	la	liberté	de	s'y	abandonner.	Tout	le	monde	était	chez	le
roi.	Monsieur	de	Clèves	venait	à	de	certaines	heures	lui	en	dire	des	nouvelles.	Il
conservait	avec	elle	le	même	procédé	qu'il	avait	toujours	eu,	hors	que,	quand	ils
étaient	seuls,	il	y	avait	quelque	chose	d'un	peu	plus	froid	et	de	moins	libre.	Il	ne
lui	avait	point	reparlé	de	tout	ce	qui	s'était	passé;	et	elle	n'avait	pas	eu	la	force,	et
n'avait	pas	même	jugé	à	propos	de	reprendre	cette	conversation.

Monsieur	de	Nemours,	qui	s'était	attendu	à	trouver	quelques	moments	à	parler
à	madame	de	Clèves,	fut	bien	surpris	et	bien	affligé	de	n'avoir	pas	seulement	le
plaisir	de	la	voir.	Le	mal	du	roi	se	trouva	si	considérable,	que	le	septième	jour	il
fut	 désespéré	 des	médecins.	 Il	 reçut	 la	 certitude	 de	 sa	mort	 avec	 une	 fermeté
extraordinaire,	 et	d'autant	plus	 admirable	qu'il	 perdait	 la	vie	par	un	accident	 si
malheureux,	qu'il	mourait	à	la	fleur	de	son	âge,	heureux,	adoré	de	ses	peuples,	et
aimé	d'une	maîtresse	qu'il	aimait	éperdument.	La	veille	de	sa	mort,	il	fit	faire	le
mariage	 de	Madame,	 sa	 sœur,	 avec	monsieur	 de	Savoie,	 sans	 cérémonie.	L'on
peut	juger	en	quel	état	était	la	duchesse	de	Valentinois.	La	reine	ne	permit	point
qu'elle	vît	le	roi,	et	lui	envoya	demander	les	cachets	de	ce	prince	et	les	pierreries
de	la	couronne	qu'elle	avait	en	garde.	Cette	duchesse	s'enquit	si	le	roi	était	mort;
et	comme	on	lui	eut	répondu	que	non:

—Je	 n'ai	 donc	 point	 encore	 de	 maître,	 répondit-elle,	 et	 personne	 ne	 peut
m'obliger	à	rendre	ce	que	sa	confiance	m'a	mis	entre	les	mains.

Sitôt	 qu'il	 fut	 expiré	 au	 château	 des	Tournelles,	 le	 duc	 de	 Ferrare,	 le	 duc	 de
Guise	 et	 le	 duc	de	Nemours	 conduisirent	 au	Louvre	 la	 reine	mère,	 le	 roi	 et	 la
reine	 sa	 femme.	 Monsieur	 de	 Nemours	 menait	 la	 reine	 mère.	 Comme	 ils
commençaient	à	marcher,	elle	se	recula	de	quelques	pas,	et	dit	à	la	reine	sa	belle-
fille,	que	c'était	à	elle	à	passer	la	première;	mais	il	fut	aisé	de	voir	qu'il	y	avait
plus	d'aigreur	que	de	bienséance	dans	ce	compliment.



QUATRIEME	PARTIE

Le	cardinal	de	Lorraine	s'était	rendu	maître	absolu	de	l'esprit	de	la	reine	mère;
le	vidame	de	Chartres	n'avait	plus	aucune	part	dans	ses	bonnes	grâces,	et	l'amour
qu'il	avait	pour	madame	de	Martigues	et	pour	la	liberté	l'avait	même	empêché	de
sentir	cette	perte,	autant	qu'elle	méritait	d'être	sentie.	Ce	cardinal,	pendant	les	dix
jours	de	 la	maladie	du	 roi,	 avait	 eu	 le	 loisir	 de	 former	 ses	desseins	 et	 de	 faire
prendre	à	la	reine	des	résolutions	conformes	à	ce	qu'il	avait	projeté;	de	sorte	que
sitôt	 que	 le	 roi	 fut	 mort,	 la	 reine	 ordonna	 au	 connétable	 de	 demeurer	 aux
Tournelles	auprès	du	corps	du	feu	roi,	pour	faire	les	cérémonies	ordinaires.	Cette
commission	l'éloignait	de	tout,	et	lui	ôtait	la	liberté	d'agir.	Il	envoya	un	courrier
au	roi	de	Navarre	pour	le	faire	venir	en	diligence,	afin	de	s'opposer	ensemble	à	la
grande	élévation	où	il	voyait	que	messieurs	de	Guise	allaient	parvenir.	On	donna
le	 commandement	 des	 armées	 au	 duc	 de	Guise,	 et	 les	 finances	 au	 cardinal	 de
Lorraine.	 La	 duchesse	 de	 Valentinois	 fut	 chassée	 de	 la	 cour;	 on	 fit	 revenir	 le
cardinal	 de	 Tournon,	 ennemi	 déclaré	 du	 connétable,	 et	 le	 chancelier	 Olivier,
ennemi	 déclaré	 de	 la	 duchesse	 de	 Valentinois.	 Enfin,	 la	 cour	 changea
entièrement	de	face.	Le	duc	de	Guise	prit	le	même	rang	que	les	princes	du	sang	à
porter	 le	manteau	du	roi	aux	cérémonies	des	funérailles:	 lui	et	ses	frères	furent
entièrement	les	maîtres,	non	seulement	par	le	crédit	du	cardinal	sur	l'esprit	de	la
reine,	mais	 parce	 que	 cette	 princesse	 crut	 qu'elle	 pourrait	 les	 éloigner,	 s'ils	 lui
donnaient	 de	 l'ombrage,	 et	 qu'elle	 ne	 pourrait	 éloigner	 le	 connétable,	 qui	 était
appuyé	des	princes	du	sang.

Lorsque	les	cérémonies	du	deuil	furent	achevées,	le	connétable	vint	au	Louvre
et	 fut	 reçu	du	roi	avec	beaucoup	de	froideur.	 Il	voulut	 lui	parler	en	particulier;
mais	le	roi	appela	messieurs	de	Guise,	et	lui	dit	devant	eux,	qu'il	lui	conseillait
de	se	reposer;	que	les	finances	et	le	commandement	des	armées	étaient	donnés,
et	 que	 lorsqu'il	 aurait	 besoin	 de	 ses	 conseils,	 il	 l'appellerait	 auprès	 de	 sa
personne.	Il	fut	reçu	de	la	reine	mère	encore	plus	froidement	que	du	roi,	et	elle
lui	fit	même	des	reproches	de	ce	qu'il	avait	dit	au	feu	roi,	que	ses	enfants	ne	lui
ressemblaient	point.	Le	roi	de	Navarre	arriva,	et	ne	fut	pas	mieux	reçu.	Le	prince
de	 Condé,	 moins	 endurant	 que	 son	 frère,	 se	 plaignit	 hautement;	 ses	 plaintes
furent	 inutiles,	on	 l'éloigna	de	 la	cour	 sous	 le	prétexte	de	 l'envoyer	en	Flandre



signer	la	ratification	de	la	paix.	On	fit	voir	au	roi	de	Navarre	une	fausse	lettre	du
roi	 d'Espagne,	 qui	 l'accusait	 de	 faire	 des	 entreprises	 sur	 ses	 places;	 on	 lui	 fit
craindre	pour	ses	terres;	enfin,	on	lui	inspira	le	dessein	de	s'en	aller	en	Béarn.	La
reine	lui	en	fournit	un	moyen,	en	lui	donnant	la	conduite	de	madame	Élisabeth,
et	l'obligea	même	à	partir	devant	cette	princesse;	et	ainsi	il	ne	demeura	personne
à	la	cour	qui	pût	balancer	le	pouvoir	de	la	maison	de	Guise.

Quoique	ce	fût	une	chose	fâcheuse	pour	monsieur	de	Clèves	de	ne	pas	conduire
madame	Élisabeth,	 néanmoins	 il	 ne	 put	 s'en	 plaindre	 par	 la	 grandeur	 de	 celui
qu'on	lui	préférait;	mais	il	regrettait	moins	cet	emploi	par	l'honneur	qu'il	en	eût
reçu,	que	parce	que	c'était	une	chose	qui	éloignait	sa	femme	de	la	cour,	sans	qu'il
parût	qu'il	eût	dessein	de	l'en	éloigner.

Peu	de	jours	après	la	mort	du	roi,	on	résolut	d'aller	à	Reims	pour	le	sacre.	Sitôt
qu'on	parla	de	ce	voyage,	madame	de	Clèves,	qui	avait	 toujours	demeuré	chez
elle,	feignant	d'être	malade,	pria	son	mari	de	trouver	bon	qu'elle	ne	suivît	point	la
cour,	et	qu'elle	s'en	allât	à	Coulommiers	prendre	l'air	et	songer	à	sa	santé.	Il	lui
répondit	 qu'il	 ne	 voulait	 point	 pénétrer	 si	 c'était	 la	 raison	 de	 sa	 santé	 qui
l'obligeait	à	ne	pas	faire	le	voyage,	mais	qu'il	consentait	qu'elle	ne	le	fît	point.	Il
n'eut	pas	de	peine	à	consentir	à	une	chose	qu'il	avait	déjà	résolue:	quelque	bonne
opinion	 qu'il	 eût	 de	 la	 vertu	 de	 sa	 femme,	 il	 voyait	 bien	 que	 la	 prudence	 ne
voulait	pas	qu'il	l'exposât	plus	longtemps	à	la	vue	d'un	homme	qu'elle	aimait.

Monsieur	de	Nemours	sut	bientôt	que	madame	de	Clèves	ne	devait	pas	suivre
la	cour;	 il	ne	put	se	 résoudre	à	partir	 sans	 la	voir,	et	 la	veille	du	départ,	 il	alla
chez	 elle	 aussi	 tard	 que	 la	 bienséance	 le	 pouvait	 permettre,	 afin	 de	 la	 trouver
seule.	La	fortune	favorisa	son	intention.	Comme	il	entra	dans	la	cour,	 il	 trouva
madame	de	Nevers	 et	madame	de	Martigues	 qui	 en	 sortaient,	 et	 qui	 lui	 dirent
qu'elles	l'avaient	laissée	seule.	Il	monta	avec	une	agitation	et	un	trouble	qui	ne	se
peut	 comparer	 qu'à	 celui	 qu'eut	 madame	 de	 Clèves,	 quand	 on	 lui	 dit	 que
monsieur	de	Nemours	venait	pour	la	voir.	La	crainte	qu'elle	eut	qu'il	ne	lui	parlât
de	 sa	 passion,	 l'appréhension	 de	 lui	 répondre	 trop	 favorablement,	 l'inquiétude
que	cette	visite	pouvait	donner	à	son	mari,	la	peine	de	lui	en	rendre	compte	ou	de
lui	 cacher	 toutes	 ces	 choses,	 se	présentèrent	 en	un	moment	 à	 son	 esprit,	 et	 lui
firent	un	Si	grand	embarras,	qu'elle	prit	la	résolution	d'éviter	la	chose	du	monde
qu'elle	souhaitait	peut-être	le	plus.	Elle	envoya	une	de	ses	femmes	à	monsieur	de
Nemours,	 qui	 était	 dans	 son	 antichambre,	 pour	 lui	 dire	 qu'elle	 venait	 de	 se
trouver	mal,	et	qu'elle	était	bien	fâchée	de	ne	pouvoir	recevoir	l'honneur	qu'il	lui



voulait	faire.	Quelle	douleur	pour	ce	prince	de	ne	pas	voir	madame	de	Clèves,	et
de	 ne	 la	 pas	 voir	 parce	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 qu'il	 la	 vît!	 Il	 s'en	 allait	 le
lendemain;	il	n'avait	plus	rien	à	espérer	du	hasard.	Il	ne	lui	avait	rien	dit	depuis
cette	conversation	de	chez	madame	la	dauphine,	et	il	avait	lieu	de	croire	que	la
faute	 d'avoir	 parlé	 au	 vidame	 avait	 détruit	 toutes	 ses	 espérances;	 enfin	 il	 s'en
allait	avec	tout	ce	qui	peut	aigrir	une	vive	douleur.

Sitôt	que	madame	de	Clèves	fut	un	peu	remise	du	trouble	que	lui	avait	donné	la
pensée	de	la	visite	de	ce	prince,	toutes	les	raisons	qui	la	lui	avaient	fait	refuser
disparurent;	 elle	 trouva	même	qu'elle	 avait	 fait	 une	 faute,	 et	 si	 elle	 eût	 osé	 ou
qu'il	eût	encore	été	assez	à	temps,	elle	l'aurait	fait	rappeler.

Mesdames	de	Nevers	et	de	Martigues,	en	sortant	de	chez	elle,	allèrent	chez	la
reine	dauphine;	monsieur	de	Clèves	y	était.	Cette	princesse	 leur	demanda	d'où
elles	venaient;	elles	lui	dirent	qu'elles	venaient	de	chez	monsieur	de	Clèves,	où
elles	 avaient	 passé	 une	 partie	 de	 l'après-dînée	 avec	 beaucoup	 de	 monde,	 et
qu'elles	 n'y	 avaient	 laissé	 que	 monsieur	 de	 Nemours.	 Ces	 paroles,	 qu'elles
croyaient	si	indifférentes,	ne	l'étaient	pas	pour	monsieur	de	Clèves.	Quoiqu'il	dût
bien	s'imaginer	que	monsieur	de	Nemours	pouvait	trouver	souvent	des	occasions
de	parler	à	sa	femme,	néanmoins	la	pensée	qu'il	était	chez	elle,	qu'il	y	était	seul
et	qu'il	 lui	pouvait	parler	de	son	amour,	 lui	parut	dans	ce	moment	une	chose	si
nouvelle	et	si	insupportable,	que	la	jalousie	s'alluma	dans	son	cœur	avec	plus	de
violence	 qu'elle	 n'avait	 encore	 fait.	 Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 demeurer	 chez	 la
reine;	 il	 s'en	 revint,	 ne	 sachant	 pas	 même	 pourquoi	 il	 revenait,	 et	 s'il	 avait
dessein	d'aller	 interrompre	monsieur	de	Nemours.	Sitôt	 qu'il	 approcha	de	 chez
lui,	il	regarda	s'il	ne	verrait	rien	qui	lui	pût	faire	juger	si	ce	prince	y	était	encore:
il	sentit	du	soulagement	en	voyant	qu'il	n'y	était	plus,	et	il	trouva	de	la	douceur	à
penser	 qu'il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 demeuré	 longtemps.	 Il	 s'imagina	 que	 ce	 n'était
peut-être	pas	monsieur	de	Nemours,	dont	 il	devait	être	 jaloux:	et	quoiqu'il	n'en
doutât	point,	il	cherchait	à	en	douter;	mais	tant	de	choses	l'en	auraient	persuadé,
qu'il	 ne	 demeurait	 pas	 longtemps	 dans	 cette	 incertitude	 qu'il	 désirait.	 Il	 alla
d'abord	dans	la	chambre	de	sa	femme,	et	après	lui	avoir	parlé	quelque	temps	de
choses	indifférentes,	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	demander	ce	qu'elle	avait	fait	et
qui	elle	avait	vu;	elle	lui	en	rendit	compte.	Comme	il	vit	qu'elle	ne	lui	nommait
point	monsieur	de	Nemours,	il	lui	demanda,	en	tremblant,	si	c'était	tout	ce	qu'elle
avait	vu,	afin	de	lui	donner	lieu	de	nommer	ce	prince	et	de	n'avoir	pas	la	douleur
qu'elle	lui	en	fît	une	finesse.	Comme	elle	ne	l'avait	point	vu,	elle	ne	le	lui	nomma
point,	 et	monsieur	de	Clèves	 reprenant	 la	parole	 avec	un	 ton	qui	marquait	 son



affliction:

—Et	monsieur	de	Nemours,	 lui	dit-il,	ne	 l'avez-vous	point	vu,	ou	 l'avez-vous
oublié?

—Je	ne	l'ai	point	vu,	en	effet,	répondit-elle;	je	me	trouvais	mal,	et	j'ai	envoyé
une	de	mes	femmes	lui	faire	des	excuses.

—Vous	 ne	 vous	 trouviez	 donc	mal	 que	 pour	 lui,	 reprit	 monsieur	 de	 Clèves.
Puisque	vous	avez	vu	tout	le	monde,	pourquoi	des	distinctions	pour	monsieur	de
Nemours?	 Pourquoi	 ne	 vous	 est-il	 pas	 comme	 un	 autre?	 Pourquoi	 faut-il	 que
vous	 craigniez	 sa	 vue?	 Pourquoi	 lui	 laissez-vous	 voir	 que	 vous	 la	 craignez?
Pourquoi	 lui	 faites-vous	 connaître	 que	 vous	 vous	 servez	 du	 pouvoir	 que	 sa
passion	vous	 donne	 sur	 lui?	Oseriez-vous	 refuser	 de	 le	 voir,	 si	 vous	 ne	 saviez
bien	qu'il	distingue	vos	 rigueurs	de	 l'incivilité?	Mais	pourquoi	 faut-il	que	vous
ayez	des	rigueurs	pour	lui?	D'une	personne	comme	vous,	Madame,	tout	est	des
faveurs	hors	l'indifférence.

—Je	ne	croyais	pas,	reprit	madame	de	Clèves,	quelque	soupçon	que	vous	ayez
sur	monsieur	de	Nemours,	que	vous	pussiez	me	faire	des	reproches	de	ne	l'avoir
pas	vu.

—Je	 vous	 en	 fais	 pourtant,	 Madame,	 répliqua-t-il,	 et	 ils	 sont	 bien	 fondés:
Pourquoi	ne	le	pas	voir	s'il	ne	vous	a	rien	dit?	Mais,	Madame,	il	vous	a	parlé;	si
son	silence	seul	vous	avait	témoigné	sa	passion,	elle	n'aurait	pas	fait	en	vous	une
si	 grande	 impression.	Vous	n'avez	pu	me	dire	 la	 vérité	 tout	 entière;	 vous	m'en
avez	caché	la	plus	grande	partie;	vous	vous	êtes	repentie	même	du	peu	que	vous
m'avez	 avoué	 et	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 la	 force	 de	 continuer.	 Je	 suis	 plus
malheureux	que	je	ne	l'ai	cru,	et	je	suis	le	plus	malheureux	de	tous	les	hommes.
Vous	êtes	ma	femme,	je	vous	aime	comme	ma	maîtresse,	et	je	vous	en	vois	aimer
un	autre.	Cet	autre	est	le	plus	aimable	de	la	cour,	et	il	vous	voit	tous	les	jours,	il
sait	 que	 vous	 l'aimez.	 Eh!	 j'ai	 pu	 croire,	 s'écria-t-il,	 que	 vous	 surmonteriez	 la
passion	que	vous	avez	pour	 lui.	 Il	 faut	que	 j'aie	perdu	 la	 raison	pour	avoir	cru
qu'il	fût	possible.

—Je	ne	sais,	reprit	tristement	madame	de	Clèves,	si	vous	avez	eu	tort	de	juger
favorablement	d'un	procédé	aussi	extraordinaire	que	le	mien;	mais	je	ne	sais	si	je
ne	me	suis	trompée	d'avoir	cru	que	vous	me	feriez	justice?

—N'en	 doutez	 pas,	 Madame,	 répliqua	 monsieur	 de	 Clèves,	 vous	 vous	 êtes



trompée;	vous	avez	attendu	de	moi	des	choses	aussi	impossibles	que	celles	que
j'attendais	 de	 vous.	 Comment	 pouviez-vous	 espérer	 que	 je	 conservasse	 de	 la
raison?	 Vous	 aviez	 donc	 oublié	 que	 je	 vous	 aimais	 éperdument	 et	 que	 j'étais
votre	mari?	L'un	des	deux	peut	porter	aux	extrémités:	que	ne	peuvent	point	les
deux	 ensemble?	 Eh!	 que	 ne	 font-ils	 point	 aussi!	 continua-t-il,	 je	 n'ai	 que	 des
sentiments	violents	et	 incertains	dont	 je	ne	suis	pas	 le	maître.	 Je	ne	me	 trouve
plus	digne	de	vous;	vous	ne	me	paraissez	plus	digne	de	moi.	Je	vous	adore,	 je
vous	hais;	je	vous	offense,	je	vous	demande	pardon;	je	vous	admire,	j'ai	honte	de
vous	 admirer.	 Enfin	 il	 n'y	 a	 plus	 en	moi	 ni	 de	 calme	 ni	 de	 raison.	 Je	 ne	 sais
comment	j'ai	pu	vivre	depuis	que	vous	me	parlâtes	à	Coulommiers,	et	depuis	le
jour	que	vous	apprîtes	de	madame	la	dauphine	que	l'on	savait	votre	aventure.	Je
ne	 saurais	 démêler	 par	 où	 elle	 a	 été	 sue,	 ni	 ce	 qui	 se	 passa	 entre	monsieur	 de
Nemours	 et	 vous	 sur	 ce	 sujet:	 vous	 ne	me	 l'expliquerez	 jamais,	 et	 je	 ne	 vous
demande	point	de	me	l'expliquer.	Je	vous	demande	seulement	de	vous	souvenir
que	vous	m'avez	rendu	le	plus	malheureux	homme	du	monde.

Monsieur	 de	 Clèves	 sortit	 de	 chez	 sa	 femme	 après	 ces	 paroles	 et	 partit	 le
lendemain	 sans	 la	 voir;	 mais	 il	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 pleine	 d'affliction,
d'honnêteté	 et	 de	 douceur.	 Elle	 y	 fit	 une	 réponse	 si	 touchante	 et	 si	 remplie
d'assurances	 de	 sa	 conduite	 passée	 et	 de	 celle	 qu'elle	 aurait	 à	 l'avenir,	 que,
comme	 ses	 assurances	 étaient	 fondées	 sur	 la	 vérité	 et	 que	 c'était	 en	 effet	 ses
sentiments,	cette	 lettre	 fit	de	 l'impression	sur	monsieur	de	Clèves,	et	 lui	donna
quelque	calme;	 joint	que	monsieur	de	Nemours	 allant	 trouver	 le	 roi	 aussi	bien
que	lui,	il	avait	le	repos	de	savoir	qu'il	ne	serait	pas	au	même	lieu	que	madame
de	Clèves.	Toutes	les	fois	que	cette	princesse	parlait	à	son	mari,	la	passion	qu'il
lui	 témoignait,	 l'honnêteté	 de	 son	 procédé,	 l'amitié	 qu'elle	 avait	 pour	 lui,	 et	 ce
qu'elle	 lui	 devait,	 faisaient	 des	 impressions	 dans	 son	 cœur	 qui	 affaiblissaient
l'idée	de	monsieur	de	Nemours;	mais	ce	n'était	que	pour	quelque	temps;	et	cette
idée	revenait	bientôt	plus	vive	et	plus	présente	qu'auparavant.

Les	premiers	jours	du	départ	de	ce	prince,	elle	ne	sentit	quasi	pas	son	absence;
ensuite	elle	 lui	parut	cruelle.	Depuis	qu'elle	 l'aimait,	 il	ne	s'était	point	passé	de
jour	qu'elle	n'eût	craint	ou	espéré	de	le	rencontrer	et	elle	trouva	une	grande	peine
à	penser	qu'il	n'était	plus	au	pouvoir	du	hasard	de	faire	qu'elle	le	rencontrât.

Elle	 s'en	 alla	 à	Coulommiers;	 et	 en	 y	 allant,	 elle	 eut	 soin	 d'y	 faire	 porter	 de
grands	 tableaux	 qu'elle	 avait	 fait	 copier	 sur	 des	 originaux	 qu'avait	 fait	 faire
madame	 de	 Valentinois	 pour	 sa	 belle	 maison	 d'Anet.	 Toutes	 les	 actions



remarquables	qui	s'étaient	passées	du	règne	du	roi	étaient	dans	ces	tableaux.	Il	y
avait	entre	autres	le	siège	de	Metz,	et	tous	ceux	qui	s'y	étaient	distingués	étaient
peints	 fort	 ressemblants.	 Monsieur	 de	 Nemours	 était	 de	 ce	 nombre,	 et	 c'était
peut-être	ce	qui	avait	donné	envie	à	madame	de	Clèves	d'avoir	ces	tableaux.

Madame	 de	 Martigues,	 qui	 n'avait	 pu	 partir	 avec	 la	 cour,	 lui	 promit	 d'aller
passer	quelques	jours	à	Coulommiers.	La	faveur	de	la	reine	qu'elles	partageaient
ne	 leur	avait	point	donné	d'envie	ni	d'éloignement	 l'une	de	 l'autre;	elles	étaient
amies,	sans	néanmoins	se	confier	leurs	sentiments.	Madame	de	Clèves	savait	que
madame	de	Martigues	 aimait	 le	 vidame;	mais	madame	de	Martigues	ne	 savait
pas	que	madame	de	Clèves	aimât	monsieur	de	Nemours,	ni	qu'elle	en	fût	aimée.
La	qualité	de	nièce	du	vidame	rendait	madame	de	Clèves	plus	chère	à	madame
de	Martigues;	et	madame	de	Clèves	l'aimait	aussi	comme	une	personne	qui	avait
une	passion	aussi	bien	qu'elle,	et	qui	l'avait	pour	l'ami	intime	de	son	amant.

Madame	 de	 Martigues	 vint	 à	 Coulommiers,	 comme	 elle	 l'avait	 promis	 à
madame	de	Clèves;	elle	la	trouva	dans	une	vie	fort	solitaire.	Cette	princesse	avait
même	cherché	 le	moyen	d'être	dans	une	 solitude	entière,	 et	de	passer	 les	 soirs
dans	les	jardins,	sans	être	accompagnée	de	ses	domestiques.	Elle	venait	dans	ce
pavillon	où	monsieur	de	Nemours	l'avait	écoutée;	elle	entrait	dans	le	cabinet	qui
était	 ouvert	 sur	 le	 jardin.	 Ses	 femmes	 et	 ses	 domestiques	 demeuraient	 dans
l'autre	 cabinet,	 ou	 sous	 le	 pavillon,	 et	 ne	 venaient	 point	 à	 elle	 qu'elle	 ne	 les
appelât.	Madame	de	Martigues	n'avait	jamais	vu	Coulommiers;	elle	fut	surprise
de	 toutes	 les	 beautés	 qu'elle	 y	 trouva	 et	 surtout	 de	 l'agrément	 de	 ce	 pavillon.
Madame	 de	 Clèves	 et	 elle	 y	 passaient	 tous	 les	 soirs.	 La	 liberté	 de	 se	 trouver
seules,	 la	 nuit,	 dans	 le	 plus	 beau	 lieu	 du	 monde,	 ne	 laissait	 pas	 finir	 la
conversation	 entre	 deux	 jeunes	 personnes,	 qui	 avaient	 des	 passions	 violentes
dans	le	cœur;	et	quoiqu'elles	ne	s'en	fissent	point	de	confidence,	elles	trouvaient
un	grand	plaisir	à	se	parler.	Madame	de	Martigues	aurait	eu	de	la	peine	à	quitter
Coulommiers,	si,	en	le	quittant,	elle	n'eût	dû	aller	dans	un	lieu	où	était	le	vidame.
Elle	partit	pour	aller	à	Chambord,	où	la	cour	était	alors.

Le	sacre	avait	été	fait	à	Reims	par	le	cardinal	de	Lorraine,	et	l'on	devait	passer
le	 reste	 de	 l'été	 dans	 le	 château	 de	Chambord,	 qui	 était	 nouvellement	 bâti.	 La
reine	témoigna	une	grande	joie	de	revoir	madame	de	Martigues;	et	après	lui	en
avoir	 donné	 plusieurs	marques,	 elle	 lui	 demanda	 des	 nouvelles	 de	madame	de
Clèves,	et	de	ce	qu'elle	faisait	à	la	campagne.	Monsieur	de	Nemours	et	monsieur
de	Clèves	étaient	alors	chez	cette	reine.	Madame	de	Martigues,	qui	avait	trouvé



Coulommiers	 admirable,	 en	 conta	 toutes	 les	 beautés,	 et	 elle	 s'étendit
extrêmement	sur	la	description	de	ce	pavillon	de	la	forêt	et	sur	le	plaisir	qu'avait
madame	 de	 Clèves	 de	 s'y	 promener	 seule	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Monsieur	 de
Nemours,	qui	connaissait	assez	le	lieu	pour	entendre	ce	qu'en	disait	madame	de
Martigues,	pensa	qu'il	n'était	pas	impossible	qu'il	y	pût	voir	madame	de	Clèves,
sans	 être	 vu	 que	 d'elle.	 Il	 fit	 quelques	 questions	 à	madame	de	Martigues	 pour
s'en	éclaircir	encore;	et	monsieur	de	Clèves	qui	l'avait	toujours	regardé	pendant
que	 madame	 de	 Martigues	 avait	 parlé,	 crut	 voir	 dans	 ce	 moment	 ce	 qui	 lui
passait	dans	l'esprit.	Les	questions	que	fit	ce	prince	le	confirmèrent	encore	dans
cette	 pensée;	 en	 sorte	 qu'il	 ne	 douta	 point	 qu'il	 n'eût	 dessein	 d'aller	 voir	 sa
femme.	 Il	ne	 se	 trompait	pas	dans	 ses	 soupçons.	Ce	dessein	entra	 si	 fortement
dans	l'esprit	de	monsieur	de	Nemours,	qu'après	avoir	passé	la	nuit	à	songer	aux
moyens	de	l'exécuter,	dès	le	lendemain	matin,	il	demanda	congé	au	roi	pour	aller
à	Paris,	sur	quelque	prétexte	qu'il	inventa.

Monsieur	de	Clèves	ne	douta	point	du	 sujet	de	ce	voyage;	mais	 il	 résolut	de
s'éclaircir	de	 la	conduite	de	sa	 femme,	et	de	ne	pas	demeurer	dans	une	cruelle
incertitude.	Il	eut	envie	de	partir	en	même	temps	que	monsieur	de	Nemours,	et
de	venir	lui-même	caché	découvrir	quel	succès	aurait	ce	voyage;	mais	craignant
que	 son	 départ	 ne	 parût	 extraordinaire,	 et	 que	monsieur	 de	Nemours,	 en	 étant
averti,	ne	prît	d'autres	mesures,	il	résolut	de	se	fier	à	un	gentilhomme	qui	était	à
lui,	dont	il	connaissait	la	fidélité	et	l'esprit.	Il	lui	conta	dans	quel	embarras	il	se
trouvait.	Il	lui	dit	quelle	avait	été	jusqu'alors	la	vertu	de	madame	de	Clèves,	et	lui
ordonna	de	partir	sur	les	pas	de	monsieur	de	Nemours,	de	l'observer	exactement,
de	 voir	 s'il	 n'irait	 point	 à	 Coulommiers,	 et	 s'il	 n'entrerait	 point	 la	 nuit	 dans	 le
jardin.

Le	 gentilhomme	 qui	 était	 très	 capable	 d'une	 telle	 commission,	 s'en	 acquitta
avec	 toute	 l'exactitude	 imaginable.	 Il	 suivit	 monsieur	 de	 Nemours	 jusqu'à	 un
village,	 à	 une	 demi-lieue	 de	 Coulommiers,	 où	 ce	 prince	 s'arrêta,	 et	 le
gentilhomme	devina	aisément	que	c'était	pour	y	attendre	la	nuit.	Il	ne	crut	pas	à
propos	de	l'y	attendre	aussi;	il	passa	le	village	et	alla	dans	la	forêt,	à	l'endroit	par
où	il	jugeait	que	monsieur	de	Nemours	pouvait	passer;	il	ne	se	trompa	point	dans
tout	 ce	 qu'il	 avait	 pensé.	 Sitôt	 que	 la	 nuit	 fut	 venue,	 il	 entendit	 marcher,	 et
quoiqu'il	fît	obscur,	il	reconnut	aisément	monsieur	de	Nemours.	Il	le	vit	faire	le
tour	du	jardin,	comme	pour	écouter	s'il	n'y	entendrait	personne,	et	pour	choisir	le
lieu	par	où	il	pourrait	passer	le	plus	aisément.	Les	palissades	étaient	fort	hautes,
et	il	y	en	avait	encore	derrière,	pour	empêcher	qu'on	ne	pût	entrer;	en	sorte	qu'il



était	 assez	 difficile	 de	 se	 faire	 passage.	Monsieur	 de	 Nemours	 en	 vint	 à	 bout
néanmoins;	sitôt	qu'il	fut	dans	ce	jardin,	il	n'eut	pas	de	peine	à	démêler	où	était
madame	 de	 Clèves.	 Il	 vit	 beaucoup	 de	 lumières	 dans	 le	 cabinet,	 toutes	 les
fenêtres	 en	 étaient	 ouvertes;	 et,	 en	 se	 glissant	 le	 long	 des	 palissades,	 il	 s'en
approcha	 avec	 un	 trouble	 et	 une	 émotion	 qu'il	 est	 aisé	 de	 se	 représenter.	 Il	 se
rangea	 derrière	 une	 des	 fenêtres,	 qui	 servait	 de	 porte,	 pour	 voir	 ce	 que	 faisait
madame	 de	 Clèves.	 Il	 vit	 qu'elle	 était	 seule;	 mais	 il	 la	 vit	 d'une	 si	 admirable
beauté,	 qu'à	 peine	 fut-il	maître	 du	 transport	 que	 lui	 donna	 cette	 vue.	 Il	 faisait
chaud,	 et	 elle	 n'avait	 rien	 sur	 sa	 tête	 et	 sur	 sa	 gorge,	 que	 ses	 cheveux
confusément	rattachés.	Elle	était	sur	un	lit	de	repos,	avec	une	table	devant	elle,
où	il	y	avait	plusieurs	corbeilles	pleines	de	rubans;	elle	en	choisit	quelques-uns,
et	monsieur	de	Nemours	remarqua	que	c'étaient	des	mêmes	couleurs	qu'il	avait
portées	au	tournoi.	Il	vit	qu'elle	en	faisait	des	nœuds	à	une	canne	des	Indes,	fort
extraordinaire,	qu'il	avait	portée	quelque	temps,	et	qu'il	avait	donnée	à	sa	sœur,	à
qui	madame	 de	Clèves	 l'avait	 prise	 sans	 faire	 semblant	 de	 la	 reconnaître	 pour
avoir	été	à	monsieur	de	Nemours.	Après	qu'elle	eut	achevé	son	ouvrage	avec	une
grâce	et	une	douceur	que	répandaient	sur	son	visage	les	sentiments	qu'elle	avait
dans	le	cœur,	elle	prit	un	flambeau	et	s'en	alla	proche	d'une	grande	table,	vis-à-
vis	du	tableau	du	siège	de	Metz,	où	était	le	portrait	de	monsieur	de	Nemours;	elle
s'assit,	 et	 se	mit	 à	 regarder	 ce	portrait	 avec	une	attention	et	une	 rêverie	que	 la
passion	seule	peut	donner.

On	ne	peut	exprimer	ce	que	sentit	monsieur	de	Nemours	dans	ce	moment.	Voir
au	milieu	de	la	nuit,	dans	le	plus	beau	lieu	du	monde,	une	personne	qu'il	adorait;
la	 voir	 sans	 qu'elle	 sût	 qu'il	 la	 voyait,	 et	 la	 voir	 tout	 occupée	 de	 choses	 qui
avaient	du	rapport	à	lui	et	à	la	passion	qu'elle	lui	cachait,	c'est	ce	qui	n'a	jamais
été	goûté	ni	imaginé	par	nul	autre	amant.

Ce	prince	était	 aussi	 tellement	hors	de	 lui-même,	qu'il	 demeurait	 immobile	 à
regarder	madame	de	Clèves,	sans	songer	que	 les	moments	 lui	étaient	précieux.
Quand	il	fut	un	peu	remis,	il	pensa	qu'il	devait	attendre	à	lui	parler	qu'elle	allât
dans	le	jardin;	il	crut	qu'il	le	pourrait	faire	avec	plus	de	sûreté,	parce	qu'elle	serait
plus	éloignée	de	 ses	 femmes;	mais	voyant	qu'elle	demeurait	dans	 le	cabinet,	 il
prit	la	résolution	d'y	entrer.	Quand	il	voulut	l'exécuter,	quel	trouble	n'eut-il	point!
Quelle	crainte	de	lui	déplaire!	Quelle	peur	de	faire	changer	ce	visage	où	il	y	avait
tant	de	douceur,	et	de	le	voir	devenir	plein	de	sévérité	et	de	colère!

Il	 trouva	qu'il	y	avait	 eu	de	 la	 folie,	non	pas	à	venir	voir	madame	de	Clèves



sans	 être	 vu,	mais	 à	 penser	 de	 s'en	 faire	 voir;	 il	 vit	 tout	 ce	 qu'il	 n'avait	 point
encore	 envisagé.	 Il	 lui	 parut	 de	 l'extravagance	 dans	 sa	 hardiesse	 de	 venir
surprendre	au	milieu	de	la	nuit,	une	personne	à	qui	il	n'avait	encore	jamais	parlé
de	son	amour.	Il	pensa	qu'il	ne	devait	pas	prétendre	qu'elle	le	voulût	écouter,	et
qu'elle	 aurait	 une	 juste	 colère	 du	 péril	 où	 il	 l'exposait,	 par	 les	 accidents	 qui
pouvaient	 arriver.	 Tout	 son	 courage	 l'abandonna,	 et	 il	 fut	 prêt	 plusieurs	 fois	 à
prendre	la	résolution	de	s'en	retourner	sans	se	faire	voir.	Poussé	néanmoins	par	le
désir	de	lui	parler,	et	rassuré	par	les	espérances	que	lui	donnait	tout	ce	qu'il	avait
vu,	il	avança	quelques	pas,	mais	avec	tant	de	trouble	qu'une	écharpe	qu'il	avait
s'embarrassa	dans	la	fenêtre,	en	sorte	qu'il	fit	du	bruit.	Madame	de	Clèves	tourna
la	tête,	et,	soit	qu'elle	eût	l'esprit	rempli	de	ce	prince,	ou	qu'il	fût	dans	un	lieu	où
la	lumière	donnait	assez	pour	qu'elle	le	pût	distinguer,	elle	crut	le	reconnaître	et
sans	balancer	ni	se	retourner	du	côté	où	il	était,	elle	entra	dans	le	lieu	où	étaient
ses	 femmes.	 Elle	 y	 entra	 avec	 tant	 de	 trouble	 qu'elle	 fut	 contrainte,	 pour	 le
cacher,	de	dire	qu'elle	se	trouvait	mal;	et	elle	le	dit	aussi	pour	occuper	tous	ses
gens,	et	pour	donner	le	temps	à	monsieur	de	Nemours	de	se	retirer.	Quand	elle
eut	fait	quelque	réflexion,	elle	pensa	qu'elle	s'était	trompée,	et	que	c'était	un	effet
de	son	imagination	d'avoir	cru	voir	monsieur	de	Nemours.	Elle	savait	qu'il	était	à
Chambord,	 elle	 ne	 trouvait	 nulle	 apparence	 qu'il	 eût	 entrepris	 une	 chose	 si
hasardeuse;	elle	eut	envie	plusieurs	fois	de	rentrer	dans	le	cabinet,	et	d'aller	voir
dans	 le	 jardin	 s'il	 y	 avait	 quelqu'un.	 Peut-être	 souhaitait-elle,	 autant	 qu'elle	 le
craignait,	d'y	trouver	monsieur	de	Nemours;	mais	enfin	la	raison	et	la	prudence
l'emportèrent	 sur	 tous	 ses	 autres	 sentiments,	 et	 elle	 trouva	 qu'il	 valait	 mieux
demeurer	dans	 le	doute	où	elle	était,	que	de	prendre	 le	hasard	de	s'en	éclaircir.
Elle	fut	longtemps	à	se	résoudre	à	sortir	d'un	lieu	dont	elle	pensait	que	ce	prince
était	peut-être	si	proche,	et	il	était	quasi	jour	quand	elle	revint	au	château.

Monsieur	 de	Nemours	 était	 demeuré	 dans	 le	 jardin,	 tant	 qu'il	 avait	 vu	 de	 la
lumière;	 il	n'avait	pu	perdre	 l'espérance	de	 revoir	madame	de	Clèves,	quoiqu'il
fût	 persuadé	 qu'elle	 l'avait	 reconnu,	 et	 qu'elle	 n'était	 sortie	 que	 pour	 l'éviter;
mais,	 voyant	 qu'on	 fermait	 les	 portes,	 il	 jugea	 bien	 qu'il	 n'avait	 plus	 rien	 à
espérer.	 Il	 vint	 reprendre	 son	 cheval	 tout	 proche	 du	 lieu	 où	 attendait	 le
gentilhomme	de	monsieur	de	Clèves.	Ce	gentilhomme	 le	suivit	 jusqu'au	même
village,	d'où	il	était	parti	le	soir.	Monsieur	de	Nemours	se	résolut	d'y	passer	tout
le	jour,	afin	de	retourner	la	nuit	à	Coulommiers,	pour	voir	si	madame	de	Clèves
aurait	 encore	 la	 cruauté	 de	 le	 fuir,	 ou	 celle	 de	 ne	 se	 pas	 exposer	 à	 être	 vue;
quoiqu'il	eût	une	 joie	sensible	de	 l'avoir	 trouvée	si	 remplie	de	son	 idée,	 il	était



néanmoins	très	affligé	de	lui	avoir	vu	un	mouvement	si	naturel	de	le	fuir.

La	passion	n'a	jamais	été	si	tendre	et	si	violente	qu'elle	l'était	alors	en	ce	prince.
Il	 s'en	 alla	 sous	 des	 saules,	 le	 long	 d'un	 petit	 ruisseau	 qui	 coulait	 derrière	 la
maison	où	il	était	caché.	Il	s'éloigna	le	plus	qu'il	lui	fut	possible,	pour	n'être	vu	ni
entendu	de	personne;	il	s'abandonna	aux	transports	de	son	amour,	et	son	cœur	en
fut	tellement	pressé	qu'il	fut	contraint	de	laisser	couler	quelques	larmes;	mais	ces
larmes	 n'étaient	 pas	 de	 celles	 que	 la	 douleur	 seule	 fait	 répandre,	 elles	 étaient
mêlées	de	douceur	et	de	ce	charme	qui	ne	se	trouve	que	dans	l'amour.

Il	se	mit	à	repasser	toutes	les	actions	de	madame	de	Clèves	depuis	qu'il	en	était
amoureux;	 quelle	 rigueur	 honnête	 et	modeste	 elle	 avait	 toujours	 eue	 pour	 lui,
quoiqu'elle	l'aimât.	«Car,	enfin,	elle	m'aime,	disait-il;	elle	m'aime,	je	n'en	saurais
douter;	les	plus	grands	engagements	et	les	plus	grandes	faveurs	ne	sont	pas	des
marques	si	assurées	que	celles	que	j'en	ai	eues.	Cependant	je	suis	traité	avec	la
même	 rigueur	 que	 si	 j'étais	 haï;	 j'ai	 espéré	 au	 temps,	 je	 n'en	 dois	 plus	 rien
attendre;	 je	 la	 vois	 toujours	 se	 défendre	 également	 contre	 moi	 et	 contre	 elle-
même.	Si	je	n'étais	point	aimé,	je	songerais	à	plaire;	mais	je	plais,	on	m'aime,	et
on	me	 le	cache.	Que	puis-je	donc	espérer,	 et	quel	 changement	dois-je	attendre
dans	ma	destinée?	Quoi!	je	serai	aimé	de	la	plus	aimable	personne	du	monde,	et
je	n'aurai	cet	excès	d'amour	que	donnent	les	premières	certitudes	d'être	aimé,	que
pour	 mieux	 sentir	 la	 douleur	 d'être	 maltraité!	 Laissez-moi	 voir	 que	 vous
m'aimez,	belle	princesse,	s'écria-t-il,	laissez-moi	voir	vos	sentiments;	pourvu	que
je	les	connaisse	par	vous	une	fois	en	ma	vie,	je	consens	que	vous	repreniez	pour
toujours	 ces	 rigueurs	 dont	 vous	m'accablez.	 Regardez-moi	 du	moins	 avec	 ces
mêmes	yeux	dont	 je	vous	ai	vue	cette	nuit	 regarder	mon	portrait;	pouvez-vous
l'avoir	 regardé	 avec	 tant	 de	 douceur,	 et	m'avoir	 fui	moi-même	 si	 cruellement?
Que	 craignez-vous?	 Pourquoi	 mon	 amour	 vous	 est-il	 si	 redoutable?	 Vous
m'aimez,	 vous	 me	 le	 cachez	 inutilement;	 vous-même	 m'en	 avez	 donné	 des
marques	involontaires.	Je	sais	mon	bonheur;	laissez-m'en	jouir,	et	cessez	de	me
rendre	malheureux.	Est-il	possible,	reprenait-il,	que	je	sois	aimé	de	madame	de
Clèves,	et	que	je	sois	malheureux?	Qu'elle	était	belle	cette	nuit!	Comment	ai-je
pu	résister	à	l'envie	de	me	jeter	à	ses	pieds?	Si	je	l'avais	fait,	je	l'aurais	peut-être
empêchée	 de	me	 fuir,	mon	 respect	 l'aurait	 rassurée;	mais	 peut-être	 elle	 ne	m'a
pas	reconnu;	je	m'afflige	plus	que	je	ne	dois,	et	la	vue	d'un	homme,	à	une	heure
si	extraordinaire,	l'a	effrayée.»

Ces	mêmes	pensées	occupèrent	tout	le	jour	monsieur	de	Nemours;	il	attendit	la



nuit	 avec	 impatience;	 et	 quand	 elle	 fut	 venue,	 il	 reprit	 le	 chemin	 de
Coulommiers.	Le	gentilhomme	de	monsieur	de	Clèves,	 qui	 s'était	 déguisé	 afin
d'être	 moins	 remarqué,	 le	 suivit	 jusqu'au	 lieu	 où	 il	 l'avait	 suivi	 le	 soir
d'auparavant,	et	le	vit	entrer	dans	le	même	jardin.	Ce	prince	connut	bientôt	que
madame	 de	 Clèves	 n'avait	 pas	 voulu	 hasarder	 qu'il	 essayât	 encore	 de	 la	 voir;
toutes	les	portes	étaient	fermées.	Il	tourna	de	tous	les	côtés	pour	découvrir	s'il	ne
verrait	point	de	lumières;	mais	ce	fut	inutilement.

Madame	de	Clèves	s'étant	doutée	que	monsieur	de	Nemours	pourrait	 revenir,
était	demeurée	dans	sa	chambre;	elle	avait	appréhendé	de	n'avoir	pas	toujours	la
force	de	le	fuir,	et	elle	n'avait	pas	voulu	se	mettre	au	hasard	de	lui	parler	d'une
manière	si	peu	conforme	à	la	conduite	qu'elle	avait	eue	jusqu'alors.

Quoique	monsieur	de	Nemours	n'eût	aucune	espérance	de	la	voir,	il	ne	put	se
résoudre	à	sortir	si	 tôt	d'un	 lieu	où	elle	était	 si	 souvent.	 Il	passa	 la	nuit	entière
dans	le	 jardin,	et	 trouva	quelque	consolation	à	voir	du	moins	 les	mêmes	objets
qu'elle	voyait	 tous	 les	 jours.	Le	soleil	était	 levé	devant	qu'il	pensât	à	se	retirer;
mais	enfin	la	crainte	d'être	découvert	l'obligea	à	s'en	aller.

Il	 lui	fut	impossible	de	s'éloigner	sans	voir	madame	de	Clèves;	et	 il	alla	chez
madame	de	Mercœur,	 qui	 était	 alors	 dans	 cette	maison	qu'elle	 avait	 proche	de
Coulommiers.	Elle	fut	extrêmement	surprise	de	l'arrivée	de	son	frère.	Il	inventa
une	 cause	 de	 son	 voyage,	 assez	 vraisemblable	 pour	 la	 tromper,	 et	 enfin	 il
conduisit	 si	 habilement	 son	 dessein,	 qu'il	 l'obligea	 à	 lui	 proposer	 d'elle-même
d'aller	chez	madame	de	Clèves.	Cette	proposition	fut	exécutée	dès	le	même	jour,
et	monsieur	de	Nemours	dit	à	sa	sœur	qu'il	la	quitterait	à	Coulommiers,	pour	s'en
retourner	en	diligence	trouver	le	roi.	Il	fit	ce	dessein	de	la	quitter	à	Coulommiers,
dans	la	pensée	de	l'en	laisser	partir	la	première;	et	il	crut	avoir	trouvé	un	moyen
infaillible	de	parler	à	madame	de	Clèves.

Comme	 ils	 arrivèrent,	 elle	 se	 promenait	 dans	 une	 grande	 allée	 qui	 borde	 le
parterre.	La	vue	de	monsieur	de	Nemours	ne	lui	causa	pas	un	médiocre	trouble,
et	ne	lui	 laissa	plus	douter	que	ce	ne	fût	 lui	qu'elle	avait	vu	la	nuit	précédente.
Cette	 certitude	 lui	 donna	 quelque	 mouvement	 de	 colère,	 par	 la	 hardiesse	 et
l'imprudence	 qu'elle	 trouvait	 dans	 ce	 qu'il	 avait	 entrepris.	 Ce	 prince	 remarqua
une	impression	de	froideur	sur	son	visage	qui	lui	donna	une	sensible	douleur.	La
conversation	 fut	 de	 choses	 indifférentes;	 et	 néanmoins,	 il	 trouva	 l'art	 d'y	 faire
paraître	tant	d'esprit,	tant	de	complaisance	et	tant	d'admiration	pour	madame	de
Clèves,	 qu'il	 dissipa	 malgré	 elle	 une	 partie	 de	 la	 froideur	 qu'elle	 avait	 eue



d'abord.

Lorsqu'il	 se	 sentit	 rassuré	 de	 sa	 première	 crainte,	 il	 témoigna	 une	 extrême
curiosité	d'aller	voir	le	pavillon	de	la	forêt.	Il	en	parla	comme	du	plus	agréable
lieu	 du	monde	 et	 en	 fit	même	 une	 description	 si	 particulière,	 que	madame	 de
Mercœur	lui	dit	qu'il	fallait	qu'il	y	eût	été	plusieurs	fois	pour	en	connaître	si	bien
toutes	les	beautés.

—Je	 ne	 crois	 pourtant	 pas,	 reprit	 madame	 de	 Clèves,	 que	 monsieur	 de
Nemours	y	ait	jamais	entré;	c'est	un	lieu	qui	n'est	achevé	que	depuis	peu.

—Il	n'y	a	pas	longtemps	aussi	que	j'y	ai	été,	reprit	monsieur	de	Nemours	en	la
regardant,	et	je	ne	sais	si	je	ne	dois	point	être	bien	aise	que	vous	ayez	oublié	de
m'y	avoir	vu.

Madame	 de	 Mercœur,	 qui	 regardait	 la	 beauté	 des	 jardins,	 n'avait	 point
d'attention	 à	 ce	 que	 disait	 son	 frère.	Madame	 de	Clèves	 rougit,	 et	 baissant	 les
yeux	sans	regarder	monsieur	de	Nemours:

—Je	ne	me	souviens	point,	 lui	dit-elle,	de	vous	y	avoir	vu;	et	si	vous	y	avez
été,	c'est	sans	que	je	l'aie	su.

—Il	est	vrai,	Madame,	répliqua	monsieur	de	Nemours,	que	j'y	ai	été	sans	vos
ordres,	et	j'y	ai	passé	les	plus	doux	et	les	plus	cruels	moments	de	ma	vie.

Madame	de	Clèves	entendait	 trop	bien	 tout	ce	que	disait	ce	prince,	mais	elle
n'y	répondit	point;	elle	songea	à	empêcher	madame	de	Mercœur	d'aller	dans	ce
cabinet,	 parce	 que	 le	 portrait	 de	 monsieur	 de	 Nemours	 y	 était,	 et	 qu'elle	 ne
voulait	pas	qu'elle	l'y	vît.	Elle	fit	si	bien	que	le	temps	se	passa	insensiblement,	et
madame	de	Mercœur	parla	de	s'en	retourner.	Mais	quand	madame	de	Clèves	vit
que	monsieur	 de	Nemours	 et	 sa	 sœur	ne	 s'en	 allaient	 pas	 ensemble,	 elle	 jugea
bien	à	quoi	elle	allait	être	exposée;	elle	se	trouva	dans	le	même	embarras	où	elle
s'était	trouvée	à	Paris	et	elle	prit	aussi	le	même	parti.	La	crainte	que	cette	visite
ne	fût	encore	une	confirmation	des	soupçons	qu'avait	son	mari	ne	contribua	pas
peu	à	la	déterminer;	et	pour	éviter	que	monsieur	de	Nemours	ne	demeurât	seul
avec	elle,	elle	dit	à	madame	de	Mercœur	qu'elle	l'allait	conduire	jusqu'au	bord	de
la	forêt,	et	elle	ordonna	que	son	carrosse	la	suivît.	La	douleur	qu'eut	ce	prince	de
trouver	toujours	cette	même	continuation	des	rigueurs	en	madame	de	Clèves	fut
si	 violente	 qu'il	 en	 pâlit	 dans	 le	 même	 moment.	 Madame	 de	 Mercœur	 lui
demanda	 s'il	 se	 trouvait	 mal;	 mais	 il	 regarda	 madame	 de	 Clèves,	 sans	 que



personne	s'en	aperçût,	et	 il	 lui	 fit	 juger	par	ses	 regards	qu'il	n'avait	d'autre	mal
que	son	désespoir.	Cependant	il	fallut	qu'il	les	laissât	partir	sans	oser	les	suivre,
et	après	ce	qu'il	avait	dit,	il	ne	pouvait	plus	retourner	avec	sa	sœur;	ainsi,	il	revint
à	Paris,	et	en	partit	le	lendemain.

Le	gentilhomme	de	monsieur	de	Clèves	l'avait	toujours	observé:	il	revint	aussi
à	Paris,	 et,	 comme	 il	 vit	monsieur	de	Nemours	parti	 pour	Chambord,	 il	 prit	 la
poste	afin	d'y	arriver	devant	lui,	et	de	rendre	compte	de	son	voyage.	Son	maître
attendait	son	retour,	comme	ce	qui	allait	décider	du	malheur	de	toute	sa	vie.

Sitôt	qu'il	le	vit,	il	jugea,	par	son	visage	et	par	son	silence,	qu'il	n'avait	que	des
choses	fâcheuses	à	lui	apprendre.	Il	demeura	quelque	temps	saisi	d'affliction,	la
tête	baissée	sans	pouvoir	parler;	enfin,	il	lui	fit	signe	de	la	main	de	se	retirer:

—Allez,	dit-il,	je	vois	ce	que	vous	avez	à	me	dire;	mais	je	n'ai	pas	la	force	de
l'écouter.

—Je	n'ai	 rien	à	vous	apprendre,	 répondit	 le	gentilhomme,	 sur	quoi	on	puisse
faire	de	jugement	assuré.	Il	est	vrai	que	monsieur	de	Nemours	a	entré	deux	nuits
de	 suite	dans	 le	 jardin	de	 la	 forêt,	 et	 qu'il	 a	 été	 le	 jour	d'après	 à	Coulommiers
avec	madame	de	Mercœur.

—C'est	 assez,	 répliqua	monsieur	 de	Clèves,	 c'est	 assez,	 en	 lui	 faisant	 encore
signe	de	se	retirer,	et	je	n'ai	pas	besoin	d'un	plus	grand	éclaircissement.

Le	gentilhomme	fut	contraint	de	laisser	son	maître	abandonné	à	son	désespoir.
Il	n'y	en	a	peut-être	jamais	eu	un	plus	violent,	et	peu	d'hommes	d'un	aussi	grand
courage	 et	 d'un	 cœur	 aussi	 passionné	 que	monsieur	 de	 Clèves	 ont	 ressenti	 en
même	 temps	 la	douleur	que	cause	 l'infidélité	d'une	maîtresse	 et	 la	honte	d'être
trompé	par	une	femme.

Monsieur	de	Clèves	ne	put	résister	à	l'accablement	où	il	se	trouva.	La	fièvre	lui
prit	 dès	 la	 nuit	 même,	 et	 avec	 de	 si	 grands	 accidents,	 que	 dès	 ce	moment	 sa
maladie	parut	très	dangereuse.	On	en	donna	avis	à	madame	de	Clèves;	elle	vint
en	diligence.	Quand	elle	arriva,	il	était	encore	plus	mal,	elle	lui	trouva	quelque
chose	de	si	froid	et	de	si	glacé	pour	elle,	qu'elle	en	fut	extrêmement	surprise	et
affligée.	 Il	 lui	 parut	 même	 qu'il	 recevait	 avec	 peine	 les	 services	 qu'elle	 lui
rendait;	mais	enfin,	elle	pensa	que	c'était	peut-être	un	effet	de	sa	maladie.

D'abord	qu'elle	fut	à	Blois,	où	la	cour	était	alors,	monsieur	de	Nemours	ne	put



s'empêcher	d'avoir	de	la	joie	de	savoir	qu'elle	était	dans	le	même	lieu	que	lui.	Il
essaya	de	la	voir,	et	alla	tous	les	jours	chez	monsieur	de	Clèves,	sur	le	prétexte
de	 savoir	 de	 ses	 nouvelles;	mais	 ce	 fut	 inutilement.	Elle	 ne	 sortait	 point	 de	 la
chambre	 de	 son	mari,	 et	 avait	 une	 douleur	 violente	 de	 l'état	 où	 elle	 le	 voyait.
Monsieur	de	Nemours	était	désespéré	qu'elle	 fût	 si	affligée;	 il	 jugeait	aisément
combien	 cette	 affliction	 renouvelait	 l'amitié	 qu'elle	 avait	 pour	 monsieur	 de
Clèves,	 et	 combien	 cette	 amitié	 faisait	 une	 diversion	 dangereuse	 à	 la	 passion
qu'elle	 avait	 dans	 le	 cœur.	 Ce	 sentiment	 lui	 donna	 un	 chagrin	mortel	 pendant
quelque	 temps;	 mais	 l'extrémité	 du	 mal	 de	 monsieur	 de	 Clèves	 lui	 ouvrit	 de
nouvelles	espérances.	Il	vit	que	madame	de	Clèves	serait	peut-être	en	liberté	de
suivre	son	inclination,	et	qu'il	pourrait	trouver	dans	l'avenir	une	suite	de	bonheur
et	de	plaisirs	durables.	Il	ne	pouvait	soutenir	cette	pensée,	tant	elle	lui	donnait	de
trouble	et	de	transports,	et	 il	en	éloignait	son	esprit	par	 la	crainte	de	se	trouver
trop	malheureux,	s'il	venait	à	perdre	ses	espérances.

Cependant	monsieur	de	Clèves	était	presque	abandonné	des	médecins.	Un	des
derniers	 jours	de	son	mal,	après	avoir	passé	une	nuit	 très	fâcheuse,	 il	dit	sur	 le
matin	qu'il	voulait	reposer.	Madame	de	Clèves	demeura	seule	dans	sa	chambre;
il	lui	parut	qu'au	lieu	de	reposer,	il	avait	beaucoup	d'inquiétude.	Elle	s'approcha
et	 se	 vint	 mettre	 à	 genoux	 devant	 son	 lit	 le	 visage	 tout	 couvert	 de	 larmes.
Monsieur	de	Clèves	avait	résolu	de	ne	lui	point	témoigner	le	violent	chagrin	qu'il
avait	 contre	 elle;	 mais	 les	 soins	 qu'elle	 lui	 rendait,	 et	 son	 affliction,	 qui	 lui
paraissait	 quelquefois	véritable,	 et	 qu'il	 regardait	 aussi	 quelquefois	 comme	des
marques	de	dissimulation	et	de	perfidie,	lui	causaient	des	sentiments	si	opposés
et	si	douloureux,	qu'il	ne	les	put	renfermer	en	lui-même.

—Vous	 versez	 bien	 des	 pleurs,	Madame,	 lui	 dit-il,	 pour	 une	 mort	 que	 vous
causez,	et	qui	ne	vous	peut	donner	la	douleur	que	vous	faites	paraître.	Je	ne	suis
plus	en	état	de	vous	faire	des	reproches,	continua-t-il	avec	une	voix	affaiblie	par
la	maladie	et	par	 la	douleur;	mais	 je	meurs	du	cruel	déplaisir	que	vous	m'avez
donné.	Fallait-il	qu'une	action	aussi	extraordinaire	que	celle	que	vous	aviez	faite
de	 me	 parler	 à	 Coulommiers	 eût	 si	 peu	 de	 suite?	 Pourquoi	 m'éclairer	 sur	 la
passion	que	vous	aviez	pour	monsieur	de	Nemours,	si	votre	vertu	n'avait	pas	plus
d'étendue	pour	y	résister?	Je	vous	aimais	jusqu'à	être	bien	aise	d'être	trompé,	je
l'avoue	à	ma	honte;	j'ai	regretté	ce	faux	repos	dont	vous	m'avez	tiré.	Que	ne	me
laissiez-vous	 dans	 cet	 aveuglement	 tranquille	 dont	 jouissent	 tant	 de	 maris?
J'eusse,	peut-être,	ignoré	toute	ma	vie	que	vous	aimiez	monsieur	de	Nemours.	Je
mourrai,	 ajouta-t-il;	 mais	 sachez	 que	 vous	 me	 rendez	 la	 mort	 agréable,	 et



qu'après	m'avoir	ôté	l'estime	et	la	tendresse	que	j'avais	pour	vous,	la	vie	me	ferait
horreur.	Que	ferais-je	de	 la	vie,	 reprit-il,	pour	 la	passer	avec	une	personne	que
j'ai	 tant	 aimée,	 et	 dont	 j'ai	 été	 si	 cruellement	 trompé,	 ou	 pour	 vivre	 séparé	 de
cette	même	personne,	et	en	venir	à	un	éclat	et	à	des	violences	si	opposées	à	mon
humeur	et	à	la	passion	que	j'avais	pour	vous?	Elle	a	été	au-delà	de	ce	que	vous
en	avez	vu,	Madame;	je	vous	en	ai	caché	la	plus	grande	partie,	par	la	crainte	de
vous	importuner,	ou	de	perdre	quelque	chose	de	votre	estime,	par	des	manières
qui	ne	convenaient	pas	à	un	mari.	Enfin	je	méritais	votre	cœur;	encore	une	fois,
je	meurs	sans	regret,	puisque	je	n'ai	pu	l'avoir,	et	que	je	ne	puis	plus	le	désirer.
Adieu,	Madame,	vous	regretterez	quelque	jour	un	homme	qui	vous	aimait	d'une
passion	véritable	et	légitime.	Vous	sentirez	le	chagrin	que	trouvent	les	personnes
raisonnables	dans	ces	engagements,	et	vous	connaîtrez	la	différence	d'être	aimée
comme	je	vous	aimais,	à	l'être	par	des	gens	qui,	en	vous	témoignant	de	l'amour,
ne	 cherchent	 que	 l'honneur	 de	 vous	 séduire.	 Mais	 ma	 mort	 vous	 laissera	 en
liberté,	 ajouta-t-il,	 et	 vous	pourrez	 rendre	monsieur	 de	Nemours	 heureux,	 sans
qu'il	vous	en	coûte	des	crimes.	Qu'importe,	reprit-il,	ce	qui	arrivera	quand	je	ne
serai	plus,	et	faut-il	que	j'aie	la	faiblesse	d'y	jeter	les	yeux!

Madame	de	Clèves	était	si	éloignée	de	s'imaginer	que	son	mari	pût	avoir	des
soupçons	 contre	 elle,	 qu'elle	 écouta	 toutes	 ces	 paroles	 sans	 les	 comprendre,	 et
sans	avoir	d'autre	 idée,	 sinon	qu'il	 lui	 reprochait	 son	 inclination	pour	monsieur
de	Nemours;	enfin,	sortant	tout	d'un	coup	de	son	aveuglement:

—Moi,	des	crimes!	s'écria-t-elle;	la	pensée	même	m'en	est	inconnue.	La	vertu
la	plus	austère	ne	peut	inspirer	d'autre	conduite	que	celle	que	j'ai	eue;	et	je	n'ai
jamais	fait	d'action	dont	je	n'eusse	souhaité	que	vous	eussiez	été	témoin.

—Eussiez-vous	 souhaité,	 répliqua	 monsieur	 de	 Clèves,	 en	 la	 regardant	 avec
dédain,	 que	 je	 l'eusse	 été	 des	 nuits	 que	 vous	 avez	 passées	 avec	 monsieur	 de
Nemours?	 Ah!	 Madame,	 est-ce	 de	 vous	 dont	 je	 parle,	 quand	 je	 parle	 d'une
femme	qui	a	passé	des	nuits	avec	un	homme?

—Non,	Monsieur,	reprit-elle;	non,	ce	n'est	pas	de	moi	dont	vous	parlez.	Je	n'ai
jamais	 passé	 ni	 de	 nuits	 ni	 de	moments	 avec	monsieur	 de	Nemours.	 Il	 ne	m'a
jamais	vue	en	particulier;	je	ne	l'ai	jamais	souffert,	ni	écouté,	et	j'en	ferais	tous
les	serments...

—N'en	dites	pas	davantage,	interrompit	monsieur	de	Clèves;	de	faux	serments
ou	un	aveu	me	feraient	peut-être	une	égale	peine.



Madame	de	Clèves	ne	pouvait	répondre;	ses	larmes	et	sa	douleur	lui	ôtaient	la
parole;	enfin,	faisant	un	effort:

—Regardez-moi	du	moins;	écoutez-moi,	lui	dit-elle.	S'il	n'y	allait	que	de	mon
intérêt,	je	souffrirais	ces	reproches;	mais	il	y	va	de	votre	vie.	Écoutez-moi,	pour
l'amour	 de	 vous-même:	 il	 est	 impossible	 qu'avec	 tant	 de	 vérité,	 je	 ne	 vous
persuade	mon	innocence.

—Plût	 à	 Dieu	 que	 vous	 me	 la	 puissiez	 persuader!	 s'écria-t-il;	 mais	 que	 me
pouvez-vous	dire?	Monsieur	de	Nemours	n'a-t-il	pas	été	à	Coulommiers	avec	sa
sœur?	Et	n'avait-il	pas	passé	les	deux	nuits	précédentes	avec	vous	dans	le	jardin
de	la	forêt?

—Si	c'est	là	mon	crime,	répliqua-t-elle,	il	m'est	aisé	de	me	justifier.	Je	ne	vous
demande	 point	 de	 me	 croire;	 mais	 croyez	 tous	 vos	 domestiques,	 et	 sachez	 si
j'allai	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 forêt	 la	 veille	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 vint	 à
Coulommiers,	et	si	je	n'en	sortis	pas	le	soir	d'auparavant	deux	heures	plus	tôt	que
je	n'avais	accoutumé.

Elle	lui	conta	ensuite	comme	elle	avait	cru	voir	quelqu'un	dans	ce	jardin.	Elle
lui	avoua	qu'elle	avait	cru	que	c'était	monsieur	de	Nemours.	Elle	lui	parla	avec
tant	d'assurance,	et	la	vérité	se	persuade	si	aisément	lors	même	qu'elle	n'est	pas
vraisemblable,	que	monsieur	de	Clèves	fut	presque	convaincu	de	son	innocence.



—Je	ne	sais,	 lui	dit-il,	 si	 je	me	dois	 laisser	aller	à	vous	croire.	 Je	me	sens	 si
proche	de	la	mort,	que	je	ne	veux	rien	voir	de	ce	qui	me	pourrait	faire	regretter	la
vie.	 Vous	m'avez	 éclairci	 trop	 tard;	mais	 ce	me	 sera	 toujours	 un	 soulagement
d'emporter	la	pensée	que	vous	êtes	digne	de	l'estime	que	j'aie	eue	pour	vous.	Je
vous	prie	 que	 je	 puisse	 encore	 avoir	 la	 consolation	de	 croire	que	ma	mémoire
vous	sera	chère,	et	que,	s'il	eût	dépendu	de	vous,	vous	eussiez	eu	pour	moi	les
sentiments	que	vous	avez	pour	un	autre.

Il	voulut	continuer;	mais	une	faiblesse	lui	ôta	la	parole.	Madame	de	Clèves	fit
venir	 les	 médecins;	 ils	 le	 trouvèrent	 presque	 sans	 vie.	 Il	 languit	 néanmoins
encore	quelques	jours,	et	mourut	enfin	avec	une	constance	admirable.

Madame	de	Clèves	demeura	dans	une	affliction	si	violente,	qu'elle	perdit	quasi
l'usage	de	la	raison.	La	reine	la	vint	voir	avec	soin,	et	la	mena	dans	un	couvent,
sans	 qu'elle	 sût	 où	 on	 la	 conduisait.	 Ses	 belles-sœurs	 la	 ramenèrent	 à	 Paris,
qu'elle	n'était	pas	encore	en	état	de	 sentir	distinctement	 sa	douleur.	Quand	elle
commença	d'avoir	la	force	de	l'envisager,	et	qu'elle	vit	quel	mari	elle	avait	perdu,
qu'elle	 considéra	 qu'elle	 était	 la	 cause	 de	 sa	mort,	 et	 que	 c'était	 par	 la	 passion
qu'elle	 avait	 eue	pour	un	 autre	qu'elle	 en	 était	 cause,	 l'horreur	qu'elle	 eut	 pour
elle-même	et	pour	monsieur	de	Nemours	ne	se	peut	représenter.

Ce	 prince	 n'osa	 dans	 ces	 commencements	 lui	 rendre	 d'autres	 soins	 que	 ceux
que	 lui	 ordonnait	 la	 bienséance.	 Il	 connaissait	 assez	madame	 de	 Clèves,	 pour
croire	qu'un	plus	grand	empressement	lui	serait	désagréable;	mais	ce	qu'il	apprit
ensuite	lui	fit	bien	voir	qu'il	devait	avoir	longtemps	la	même	conduite.

Un	écuyer	qu'il	avait	lui	conta	que	le	gentilhomme	de	monsieur	de	Clèves,	qui
était	son	ami	intime,	lui	avait	dit,	dans	sa	douleur	de	la	perte	de	son	maître,	que
le	 voyage	 de	 monsieur	 de	 Nemours	 à	 Coulommiers	 était	 cause	 de	 sa	 mort.
Monsieur	de	Nemours	fut	extrêmement	surpris	de	ce	discours;	mais	après	y	avoir
fait	 réflexion,	 il	 devina	 une	 partie	 de	 la	 vérité,	 et	 il	 jugea	 bien	 quels	 seraient
d'abord	les	sentiments	de	madame	de	Clèves	et	quel	éloignement	elle	aurait	de
lui,	si	elle	croyait	que	le	mal	de	son	mari	eût	été	causé	par	la	jalousie.	Il	crut	qu'il
ne	fallait	pas	même	la	faire	sitôt	souvenir	de	son	nom;	et	il	suivit	cette	conduite,
quelque	pénible	qu'elle	lui	parût.

Il	fit	un	voyage	à	Paris,	et	ne	put	s'empêcher	néanmoins	d'aller	à	sa	porte	pour
apprendre	de	ses	nouvelles.	On	lui	dit	que	personne	ne	la	voyait,	et	qu'elle	avait



même	défendu	qu'on	 lui	 rendît	compte	de	ceux	qui	 l'iraient	chercher.	Peut-être
que	 ces	 ordres	 si	 exacts	 étaient	 donnés	 en	 vue	 de	 ce	 prince,	 et	 pour	 ne	 point
entendre	parler	de	lui.	Monsieur	de	Nemours	était	 trop	amoureux	pour	pouvoir
vivre	si	absolument	privé	de	la	vue	de	madame	de	Clèves.	Il	résolut	de	trouver
des	 moyens,	 quelque	 difficiles	 qu'ils	 pussent	 être,	 de	 sortir	 d'un	 état	 qui	 lui
paraissait	si	insupportable.

La	douleur	de	cette	princesse	passait	les	bornes	de	la	raison.	Ce	mari	mourant,
et	mourant	à	cause	d'elle	et	avec	tant	de	tendresse	pour	elle,	ne	lui	sortait	point
de	l'esprit.	Elle	repassait	incessamment	tout	ce	qu'elle	lui	devait,	et	elle	se	faisait
un	crime	de	n'avoir	pas	eu	de	la	passion	pour	lui,	comme	si	c'eût	été	une	chose
qui	eût	été	en	son	pouvoir.	Elle	ne	trouvait	de	consolation	qu'à	penser	qu'elle	le
regrettait	autant	qu'il	méritait	d'être	regretté,	et	qu'elle	ne	ferait	dans	le	reste	de	sa
vie	que	ce	qu'il	aurait	été	bien	aise	qu'elle	eût	fait	s'il	avait	vécu.

Elle	avait	pensé	plusieurs	fois	comment	il	avait	su	que	monsieur	de	Nemours
était	venu	à	Coulommiers;	elle	ne	soupçonnait	pas	ce	prince	de	l'avoir	conté,	et	il
lui	 paraissait	 même	 indifférent	 qu'il	 l'eût	 redit,	 tant	 elle	 se	 croyait	 guérie	 et
éloignée	 de	 la	 passion	 qu'elle	 avait	 eue	 pour	 lui.	 Elle	 sentait	 néanmoins	 une
douleur	 vive	 de	 s'imaginer	 qu'il	 était	 cause	 de	 la	mort	 de	 son	mari,	 et	 elle	 se
souvenait	avec	peine	de	la	crainte	que	monsieur	de	Clèves	lui	avait	témoignée	en
mourant	qu'elle	ne	l'épousât;	mais	toutes	ces	douleurs	se	confondaient	dans	celle
de	la	perte	de	son	mari,	et	elle	croyait	n'en	avoir	point	d'autre.

Après	que	plusieurs	mois	furent	passés,	elle	sortit	de	cette	violente	affliction	où
elle	était,	et	passa	dans	un	état	de	tristesse	et	de	langueur.	Madame	de	Martigues
fit	 un	 voyage	 à	 Paris,	 et	 la	 vit	 avec	 soin	 pendant	 le	 séjour	 qu'elle	 y	 fit.	 Elle
l'entretint	de	la	cour	et	de	tout	ce	qui	s'y	passait;	et	quoique	madame	de	Clèves
ne	 parût	 pas	 y	 prendre	 intérêt,	madame	 de	Martigues	 ne	 laissait	 pas	 de	 lui	 en
parler	pour	la	divertir.

Elle	 lui	conta	des	nouvelles	du	vidame,	de	monsieur	de	Guise,	et	de	 tous	 les
autres	qui	étaient	distingués	par	leur	personne	ou	par	leur	mérite.

—Pour	monsieur	de	Nemours,	dit-elle,	 je	ne	 sais	 si	 les	 affaires	ont	pris	dans
son	 cœur	 la	 place	 de	 la	 galanterie;	 mais	 il	 a	 bien	 moins	 de	 joie	 qu'il	 n'avait
accoutumé	 d'en	 avoir,	 il	 paraît	 fort	 retiré	 du	 commerce	 des	 femmes.	 Il	 fait
souvent	des	voyages	à	Paris,	et	je	crois	même	qu'il	y	est	présentement.



Le	nom	de	monsieur	de	Nemours	surprit	madame	de	Clèves	et	la	fit	rougir.	Elle
changea	de	discours,	et	madame	de	Martigues	ne	s'aperçut	point	de	son	trouble.

Le	lendemain,	cette	princesse,	qui	cherchait	des	occupations	conformes	à	l'état
où	elle	était,	alla	proche	de	chez	elle	voir	un	homme	qui	faisait	des	ouvrages	de
soie	 d'une	 façon	 particulière;	 et	 elle	 y	 fut	 dans	 le	 dessein	 d'en	 faire	 faire	 de
semblables.	Après	qu'on	 les	 lui	eut	montrés,	elle	vit	 la	porte	d'une	chambre	où
elle	crut	qu'il	y	en	avait	 encore;	elle	dit	qu'on	 la	 lui	ouvrît.	Le	maître	 répondit
qu'il	 n'en	 avait	 pas	 la	 clef,	 et	 qu'elle	 était	 occupée	par	un	homme	qui	y	venait
quelquefois	pendant	 le	 jour	pour	dessiner	de	belles	maisons	 et	 des	 jardins	que
l'on	voyait	de	ses	fenêtres.

—C'est	l'homme	du	monde	le	mieux	fait,	ajouta-t-il;	il	n'a	guère	la	mine	d'être
réduit	 à	 gagner	 sa	 vie.	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 vient	 céans,	 je	 le	 vois	 toujours
regarder	les	maisons	et	les	jardins;	mais	je	ne	le	vois	jamais	travailler.

Madame	de	Clèves	écoutait	ce	discours	avec	une	grande	attention.	Ce	que	lui
avait	 dit	madame	 de	Martigues,	 que	monsieur	 de	Nemours	 était	 quelquefois	 à
Paris,	se	joignit	dans	son	imagination	à	cet	homme	bien	fait	qui	venait	proche	de
chez	 elle,	 et	 lui	 fit	 une	 idée	 de	 monsieur	 de	 Nemours,	 et	 de	 monsieur	 de
Nemours	appliqué	à	la	voir,	qui	lui	donna	un	trouble	confus,	dont	elle	ne	savait
pas	même	la	cause.	Elle	alla	vers	les	fenêtres	pour	voir	où	elles	donnaient;	elle
trouva	 qu'elles	 voyaient	 tout	 son	 jardin	 et	 la	 face	 de	 son	 appartement.	 Et,
lorsqu'elle	 fut	dans	 sa	chambre,	 elle	 remarqua	aisément	cette	même	 fenêtre	où
l'on	 lui	 avait	 dit	 que	 venait	 cet	 homme.	 La	 pensée	 que	 c'était	 monsieur	 de
Nemours	 changea	entièrement	 la	 situation	de	 son	esprit;	 elle	ne	 se	 trouva	plus
dans	un	certain	triste	repos	qu'elle	commençait	à	goûter,	elle	se	sentit	inquiète	et
agitée.	 Enfin	 ne	 pouvant	 demeurer	 avec	 elle-même,	 elle	 sortit,	 et	 alla	 prendre
l'air	dans	un	jardin	hors	des	faubourgs,	où	elle	pensait	être	seule.	Elle	crut	en	y
arrivant	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée;	 elle	 ne	vit	 aucune	 apparence	qu'il	 y	 eût
quelqu'un,	et	elle	se	promena	assez	longtemps.

Après	 avoir	 traversé	 un	 petit	 bois,	 elle	 aperçut,	 au	 bout	 d'une	 allée,	 dans
l'endroit	le	plus	reculé	du	jardin,	une	manière	de	cabinet	ouvert	de	tous	côtés,	où
elle	adressa	ses	pas.	Comme	elle	en	fut	proche,	elle	vit	un	homme	couché	sur	des
bancs,	 qui	 paraissait	 enseveli	 dans	 une	 rêverie	 profonde,	 et	 elle	 reconnut	 que
c'était	monsieur	de	Nemours.	Cette	vue	l'arrêta	tout	court.	Mais	ses	gens	qui	la
suivaient	firent	quelque	bruit,	qui	tira	monsieur	de	Nemours	de	sa	rêverie.	Sans
regarder	qui	avait	causé	 le	bruit	qu'il	avait	entendu,	 il	 se	 leva	de	sa	place	pour



éviter	la	compagnie	qui	venait	vers	lui,	et	tourna	dans	une	autre	allée,	en	faisant
une	révérence	fort	basse,	qui	l'empêcha	même	de	voir	ceux	qu'il	saluait.

S'il	eût	su	ce	qu'il	évitait,	avec	quelle	ardeur	serait-il	retourné	sur	ses	pas!	Mais
il	 continua	 à	 suivre	 l'allée,	 et	madame	de	Clèves	 le	 vit	 sortir	 par	 une	porte	 de
derrière	où	 l'attendait	 son	carrosse.	Quel	effet	produisit	 cette	vue	d'un	moment
dans	 le	 cœur	de	madame	de	Clèves!	Quelle	passion	 endormie	 se	 ralluma	dans
son	cœur,	et	avec	quelle	violence!	Elle	s'alla	asseoir	dans	le	même	endroit	d'où
venait	 de	 sortir	 monsieur	 de	 Nemours;	 elle	 y	 demeura	 comme	 accablée.	 Ce
prince	se	présenta	à	son	esprit,	aimable	au-dessus	de	tout	ce	qui	était	au	monde,
l'aimant	depuis	longtemps	avec	une	passion	pleine	de	respect	jusqu'à	sa	douleur,
songeant	 à	 la	 voir	 sans	 songer	 à	 en	 être	 vu,	 quittant	 la	 cour,	 dont	 il	 faisait	 les
délices,	pour	aller	regarder	les	murailles	qui	la	refermaient,	pour	venir	rêver	dans
des	 lieux	 où	 il	 ne	 pouvait	 prétendre	 de	 la	 rencontrer;	 enfin	 un	 homme	 digne
d'être	 aimé	 par	 son	 seul	 attachement,	 et	 pour	 qui	 elle	 avait	 une	 inclination	 si
violente,	 qu'elle	 l'aurait	 aimé,	 quand	 il	 ne	 l'aurait	 pas	 aimée;	mais	 de	 plus,	 un
homme	d'une	qualité	 élevée	 et	 convenable	 à	 la	 sienne.	Plus	de	devoir,	 plus	de
vertu	qui	s'opposassent	à	ses	sentiments;	tous	les	obstacles	étaient	levés,	et	il	ne
restait	de	leur	état	passé	que	la	passion	de	monsieur	de	Nemours	pour	elle,	et	que
celle	qu'elle	avait	pour	lui.

Toutes	 ces	 idées	 furent	nouvelles	 à	 cette	princesse.	L'affliction	de	 la	mort	de
monsieur	de	Clèves	l'avait	assez	occupée,	pour	avoir	empêché	qu'elle	n'y	eût	jeté
les	 yeux.	 La	 présence	 de	monsieur	 de	 Nemours	 les	 amena	 en	 foule	 dans	 son
esprit;	mais,	quand	il	en	eut	été	pleinement	rempli,	et	qu'elle	se	souvint	aussi	que
ce	même	homme,	qu'elle	 regardait	comme	pouvant	 l'épouser,	était	celui	qu'elle
avait	aimé	du	vivant	de	son	mari,	et	qui	était	la	cause	de	sa	mort,	que	même	en
mourant,	il	lui	avait	témoigné	de	la	crainte	qu'elle	ne	l'épousât,	son	austère	vertu
était	si	blessée	de	cette	imagination,	qu'elle	ne	trouvait	guère	moins	de	crime	à
épouser	monsieur	de	Nemours	qu'elle	en	avait	trouvé	à	l'aimer	pendant	la	vie	de
son	mari.	Elle	s'abandonna	à	ces	réflexions	si	contraires	à	son	bonheur;	elle	les
fortifia	encore	de	plusieurs	raisons	qui	regardaient	son	repos	et	les	maux	qu'elle
prévoyait	en	épousant	ce	prince.	Enfin,	après	avoir	demeuré	deux	heures	dans	le
lieu	où	elle	était,	 elle	 s'en	 revint	chez	elle,	persuadée	qu'elle	devait	 fuir	 sa	vue
comme	une	chose	entièrement	opposée	à	son	devoir.

Mais	cette	persuasion,	qui	était	un	effet	de	sa	raison	et	de	sa	vertu,	n'entraînait
pas	son	cœur.	Il	demeurait	attaché	à	monsieur	de	Nemours	avec	une	violence	qui



la	mettait	dans	un	état	digne	de	compassion,	et	qui	ne	 lui	 laissa	plus	de	 repos;
elle	passa	une	des	plus	cruelles	nuits	qu'elle	eût	 jamais	passées.	Le	matin,	 son
premier	 mouvement	 fut	 d'aller	 voir	 s'il	 n'y	 aurait	 personne	 à	 la	 fenêtre	 qui
donnait	 chez	 elle;	 elle	 y	 alla,	 elle	 y	 vit	 monsieur	 de	 Nemours.	 Cette	 vue	 la
surprit,	et	elle	se	retira	avec	une	promptitude	qui	fit	juger	à	ce	prince	qu'il	avait
été	reconnu.	Il	avait	souvent	désiré	de	l'être,	depuis	que	sa	passion	lui	avait	fait
trouver	ces	moyens	de	voir	madame	de	Clèves;	et	lorsqu'il	n'espérait	pas	d'avoir
ce	plaisir,	il	allait	rêver	dans	le	même	jardin	où	elle	l'avait	trouvé.

Lassé	enfin	d'un	état	si	malheureux	et	si	incertain,	il	résolut	de	tenter	quelque
voie	d'éclaircir	sa	destinée.	«Que	veux-je	attendre?	disait-il;	il	y	a	longtemps	que
je	 sais	 que	 j'en	 suis	 aimé;	 elle	 est	 libre,	 elle	 n'a	 plus	 de	 devoir	 à	 m'opposer.
Pourquoi	me	réduire	à	la	voir	sans	en	être	vu,	et	sans	lui	parler?	Est-il	possible
que	l'amour	m'ait	si	absolument	ôté	la	raison	et	la	hardiesse,	et	qu'il	m'ait	rendu
si	différent	de	ce	que	j'ai	été	dans	les	autres	passions	de	ma	vie?	J'ai	dû	respecter
la	 douleur	 de	madame	de	Clèves;	mais	 je	 la	 respecte	 trop	 longtemps,	 et	 je	 lui
donne	le	loisir	d'éteindre	l'inclination	qu'elle	a	pour	moi.»

Après	ces	réflexions,	il	songea	aux	moyens	dont	il	devait	se	servir	pour	la	voir.
Il	 crut	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	qui	 l'obligeât	 à	 cacher	 sa	passion	au	vidame	de
Chartres;	 il	 résolut	de	 lui	en	parler,	 et	de	 lui	dire	 le	dessein	qu'il	 avait	pour	 sa
nièce.

Le	vidame	était	 alors	 à	Paris:	 tout	 le	monde	y	 était	 venu	donner	ordre	 à	 son
équipage	 et	 à	 ses	 habits,	 pour	 suivre	 le	 roi,	 qui	 devait	 conduire	 la	 reine
d'Espagne.	Monsieur	 de	Nemours	 alla	 donc	 chez	 le	 vidame,	 et	 lui	 fit	 un	 aveu
sincère	de	tout	ce	qu'il	lui	avait	caché	jusqu'alors,	à	la	réserve	des	sentiments	de
madame	de	Clèves	dont	il	ne	voulut	pas	paraître	instruit.

Le	vidame	reçut	tout	ce	qu'il	lui	dit	avec	beaucoup	de	joie,	et	l'assura	que	sans
savoir	ses	sentiments,	il	avait	souvent	pensé,	depuis	que	madame	de	Clèves	était
veuve,	qu'elle	était	la	seule	personne	digne	de	lui.	Monsieur	de	Nemours	le	pria
de	 lui	 donner	 les	 moyens	 de	 lui	 parler,	 et	 de	 savoir	 quelles	 étaient	 ses
dispositions.

Le	vidame	lui	proposa	de	le	mener	chez	elle;	mais	monsieur	de	Nemours	crut
qu'elle	en	serait	choquée	parce	qu'elle	ne	voyait	encore	personne.	Ils	trouvèrent
qu'il	 fallait	 que	 monsieur	 le	 vidame	 la	 priât	 de	 venir	 chez	 lui,	 sur	 quelque
prétexte,	et	que	monsieur	de	Nemours	y	vînt	par	un	escalier	dérobé,	afin	de	n'être



vu	 de	 personne.	Cela	 s'exécuta	 comme	 ils	 l'avaient	 résolu:	madame	de	Clèves
vint;	le	vidame	l'alla	recevoir,	et	la	conduisit	dans	un	grand	cabinet,	au	bout	de
son	appartement.	Quelque	temps	après,	monsieur	de	Nemours	entra,	comme	si	le
hasard	l'eût	conduit.	Madame	de	Clèves	fut	extrêmement	surprise	de	le	voir:	elle
rougit,	 et	 essaya	 de	 cacher	 sa	 rougeur.	 Le	 vidame	 parla	 d'abord	 de	 choses
différentes,	 et	 sortit,	 supposant	 qu'il	 avait	 quelque	 ordre	 à	 donner.	 Il	 dit	 à
madame	de	Clèves	qu'il	la	priait	de	faire	les	honneurs	de	chez	lui,	et	qu'il	allait
rentrer	dans	un	moment.

L'on	 ne	 peut	 exprimer	 ce	 que	 sentirent	monsieur	 de	Nemours	 et	madame	de
Clèves,	 de	 se	 trouver	 seuls	 et	 en	 état	 de	 se	 parler	 pour	 la	 première	 fois.	 Ils
demeurèrent	quelque	temps	sans	rien	dire;	enfin,	monsieur	de	Nemours	rompant
le	silence:

—Pardonnerez-vous	 à	 monsieur	 de	 Chartres,	 Madame,	 lui	 dit-il,	 de	 m'avoir
donné	l'occasion	de	vous	voir,	et	de	vous	entretenir,	que	vous	m'avez	toujours	si
cruellement	ôtée?

—Je	ne	lui	dois	pas	pardonner,	répondit-elle,	d'avoir	oublié	l'état	où	je	suis,	et	à
quoi	il	expose	ma	réputation.

En	prononçant	ces	paroles,	elle	voulut	s'en	aller;	et	monsieur	de	Nemours,	 la
retenant:

—Ne	craignez	rien,	Madame,	répliqua-t-il,	personne	ne	sait	que	je	suis	ici,	et
aucun	hasard	n'est	à	craindre.	Écoutez-moi,	Madame,	écoutez-moi;	si	ce	n'est	par
bonté,	que	ce	soit	du	moins	pour	 l'amour	de	vous-même,	et	pour	vous	délivrer
des	extravagances	où	m'emporterait	 infailliblement	une	passion	dont	 je	ne	 suis
plus	le	maître.

Madame	de	Clèves	céda	pour	 la	première	 fois	au	penchant	qu'elle	avait	pour
monsieur	 de	 Nemours,	 et	 le	 regardant	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 douceur	 et	 de
charmes:

—Mais	 qu'espérez-vous,	 lui	 dit-elle,	 de	 la	 complaisance	 que	 vous	 me
demandez?	 Vous	 vous	 repentirez,	 peut-être,	 de	 l'avoir	 obtenue,	 et	 je	 me
repentirai	 infailliblement	 de	 vous	 l'avoir	 accordée.	 Vous	 méritez	 une	 destinée
plus	heureuse	que	celle	que	vous	avez	eue	jusqu'ici,	et	que	celle	que	vous	pouvez
trouver	à	l'avenir,	à	moins	que	vous	ne	la	cherchiez	ailleurs!



—Moi,	Madame,	lui	dit-il,	chercher	du	bonheur	ailleurs!	Et	y	en	a-t-il	d'autre
que	 d'être	 aimé	 de	 vous?	 Quoique	 je	 ne	 vous	 aie	 jamais	 parlé,	 je	 ne	 saurais
croire,	Madame,	 que	 vous	 ignoriez	ma	 passion,	 et	 que	 vous	 ne	 la	 connaissiez
pour	la	plus	véritable	et	la	plus	violente	qui	sera	jamais.	A	quelle	épreuve	a-t-elle
été	par	des	choses	qui	vous	sont	inconnues?	Et	à	quelle	épreuve	l'avez-vous	mise
par	vos	rigueurs?

—Puisque	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 parle,	 et	 que	 je	 m'y	 résous,	 répondit
madame	de	Clèves	en	s'asseyant,	je	le	ferai	avec	une	sincérité	que	vous	trouverez
malaisément	dans	les	personnes	de	mon	sexe.	Je	ne	vous	dirai	point	que	je	n'ai
pas	vu	l'attachement	que	vous	avez	eu	pour	moi;	peut-être	ne	me	croiriez-vous
pas	quand	 je	vous	 le	dirais.	 Je	vous	avoue	donc,	non	 seulement	que	 je	 l'ai	vu,
mais	que	je	l'ai	vu	tel	que	vous	pouvez	souhaiter	qu'il	m'ait	paru.

—Et	 si	 vous	 l'avez	 vu,	Madame,	 interrompit-il,	 est-il	 possible	 que	 vous	 n'en
ayez	 point	 été	 touchée?	 Et	 oserais-je	 vous	 demander	 s'il	 n'a	 fait	 aucune
impression	dans	votre	cœur?

—Vous	en	avez	dû	juger	par	ma	conduite,	lui	répliqua-t-elle;	mais	je	voudrais
bien	savoir	ce	que	vous	en	avez	pensé.

—Il	 faudrait	 que	 je	 fusse	 dans	 un	 état	 plus	 heureux	 pour	 vous	 l'oser	 dire,
répondit-il;	et	ma	destinée	a	trop	peu	de	rapport	à	ce	que	je	vous	dirais.	Tout	ce
que	je	puis	vous	apprendre,	Madame,	c'est	que	j'ai	souhaité	ardemment	que	vous
n'eussiez	pas	avoué	à	monsieur	de	Clèves	ce	que	vous	me	cachiez,	et	que	vous
lui	eussiez	caché	ce	que	vous	m'eussiez	laissé	voir.

—Comment	avez-vous	pu	découvrir,	 reprit-elle	en	rougissant,	que	 j'aie	avoué
quelque	chose	à	monsieur	de	Clèves?

—Je	l'ai	su	par	vous-même,	Madame,	répondit-il;	mais,	pour	me	pardonner	la
hardiesse	que	j'ai	eue	de	vous	écouter,	souvenez-vous	si	j'ai	abusé	de	ce	que	j'ai
entendu,	si	mes	espérances	en	ont	augmenté,	et	si	j'ai	eu	plus	de	hardiesse	à	vous
parler.

Il	 commença	 à	 lui	 conter	 comme	 il	 avait	 entendu	 sa	 conversation	 avec
monsieur	de	Clèves;	mais	elle	l'interrompit	avant	qu'il	eût	achevé.

—Ne	m'en	dites	pas	davantage,	 lui	dit-elle;	 je	vois	présentement	par	où	vous
avez	 été	 si	 bien	 instruit.	Vous	ne	me	 le	 parûtes	 déjà	que	 trop	 chez	madame	 la



dauphine,	qui	avait	su	cette	aventure	par	ceux	à	qui	vous	l'aviez	confiée.

Monsieur	de	Nemours	lui	apprit	alors	de	quelle	sorte	la	chose	était	arrivée.

—Ne	vous	excusez	point,	reprit-elle;	il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	pardonné,
sans	 que	 vous	 m'ayez	 dit	 de	 raison.	Mais	 puisque	 vous	 avez	 appris	 par	 moi-
même	ce	que	j'avais	eu	dessein	de	vous	cacher	toute	ma	vie,	je	vous	avoue	que
vous	m'avez	 inspiré	des	 sentiments	qui	m'étaient	 inconnus	devant	que	de	vous
avoir	 vu,	 et	 dont	 j'avais	même	 si	 peu	 d'idée,	 qu'ils	me	 donnèrent	 d'abord	 une
surprise	qui	augmentait	 encore	 le	 trouble	qui	 les	 suit	 toujours.	 Je	vous	 fais	cet
aveu	avec	moins	de	honte,	parce	que	je	le	fais	dans	un	temps	où	je	le	puis	faire
sans	 crime,	 et	 que	 vous	 avez	 vu	 que	 ma	 conduite	 n'a	 pas	 été	 réglée	 par	 mes
sentiments.

—Croyez-vous,	 Madame,	 lui	 dit	 monsieur	 de	 Nemours,	 en	 se	 jetant	 à	 ses
genoux,	que	je	n'expire	pas	à	vos	pieds	de	joie	et	de	transport?

—Je	ne	vous	apprends,	lui	répondit-elle	en	souriant,	que	ce	que	vous	ne	saviez
déjà	que	trop.

—Ah!	 Madame,	 répliqua-t-il,	 quelle	 différence	 de	 le	 savoir	 par	 un	 effet	 du
hasard,	ou	de	l'apprendre	par	vous-même,	et	de	voir	que	vous	voulez	bien	que	je
le	sache!

—Il	est	vrai,	lui	dit-elle,	que	je	veux	bien	que	vous	le	sachiez,	et	que	je	trouve
de	la	douceur	à	vous	le	dire.	Je	ne	sais	même	si	je	ne	vous	le	dis	point,	plus	pour
l'amour	 de	moi	 que	 pour	 l'amour	 de	 vous.	 Car	 enfin	 cet	 aveu	 n'aura	 point	 de
suite,	et	je	suivrai	les	règles	austères	que	mon	devoir	m'impose.

—Vous	n'y	songez	pas,	Madame,	répondit	monsieur	de	Nemours;	il	n'y	a	plus
de	devoir	qui	vous	lie,	vous	êtes	en	liberté;	et	si	j'osais,	je	vous	dirais	même	qu'il
dépend	 de	 vous	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 votre	 devoir	 vous	 oblige	 un	 jour	 à
conserver	les	sentiments	que	vous	avez	pour	moi.

—Mon	 devoir,	 répliqua-t-elle,	 me	 défend	 de	 penser	 jamais	 à	 personne,	 et
moins	 à	 vous	 qu'à	 qui	 que	 ce	 soit	 au	 monde,	 par	 des	 raisons	 qui	 vous	 sont
inconnues.

—Elles	ne	me	le	sont	peut-être	pas,	Madame,	reprit-il;	mais	ce	ne	sont	point	de
véritables	raisons.	Je	crois	savoir	que	monsieur	de	Clèves	m'a	cru	plus	heureux



que	je	n'étais,	et	qu'il	s'est	 imaginé	que	vous	aviez	approuvé	des	extravagances
que	la	passion	m'a	fait	entreprendre	sans	votre	aveu.

—Ne	 parlons	 point	 de	 cette	 aventure,	 lui	 dit-elle,	 je	 n'en	 saurais	 soutenir	 la
pensée;	 elle	 me	 fait	 honte,	 et	 elle	 m'est	 aussi	 trop	 douloureuse	 par	 les	 suites
qu'elle	 a	 eues.	 Il	 n'est	 que	 trop	 véritable	 que	 vous	 êtes	 cause	 de	 la	 mort	 de
monsieur	de	Clèves;	les	soupçons	que	lui	a	donnés	votre	conduite	inconsidérée
lui	ont	coûté	la	vie,	comme	si	vous	la	lui	aviez	ôtée	de	vos	propres	mains.	Voyez
ce	que	je	devrais	faire,	si	vous	en	étiez	venus	ensemble	à	ces	extrémités,	et	que
le	même	malheur	 en	 fût	 arrivé.	 Je	 sais	 bien	que	 ce	n'est	 pas	 la	même	chose	 à
l'égard	du	monde;	mais	au	mien	 il	n'y	a	aucune	différence,	puisque	 je	sais	que
c'est	par	vous	qu'il	est	mort,	et	que	c'est	à	cause	de	moi.

—Ah!	Madame,	lui	dit	monsieur	de	Nemours,	quel	fantôme	de	devoir	opposez-
vous	à	mon	bonheur?	Quoi!	Madame,	une	pensée	vaine	et	sans	fondement	vous
empêchera	de	rendre	heureux	un	homme	que	vous	ne	haïssez	pas?	Quoi!	j'aurais
pu	 concevoir	 l'espérance	 de	 passer	 ma	 vie	 avec	 vous;	 ma	 destinée	 m'aurait
conduit	à	aimer	la	plus	estimable	personne	du	monde;	j'aurais	vu	en	elle	tout	ce
qui	 peut	 faire	 une	 adorable	 maîtresse;	 elle	 ne	 m'aurait	 pas	 haï,	 et	 je	 n'aurais
trouvé	dans	sa	conduite	que	tout	ce	qui	peut	être	à	désirer	dans	une	femme?	Car
enfin,	Madame,	vous	êtes	peut-être	la	seule	personne	en	qui	ces	deux	choses	se
soient	 jamais	 trouvées	 au	degré	qu'elles	 sont	 en	vous.	Tous	 ceux	qui	 épousent
des	maîtresses	dont	ils	sont	aimés,	tremblent	en	les	épousant,	et	regardent	avec
crainte,	 par	 rapport	 aux	 autres,	 la	 conduite	 qu'elles	 ont	 eue	 avec	 eux;	mais	 en
vous,	Madame,	rien	n'est	à	craindre,	et	on	ne	trouve	que	des	sujets	d'admiration.
N'aurais-je	envisagé,	dis-je,	une	si	grande	félicité,	que	pour	vous	y	voir	apporter
vous-même	 des	 obstacles?	 Ah!	 Madame,	 vous	 oubliez	 que	 vous	 m'avez
distingué	du	 reste	 des	 hommes,	 ou	plutôt	 vous	ne	m'en	 avez	 jamais	 distingué:
vous	vous	êtes	trompée,	et	je	me	suis	flatté.

—Vous	ne	vous	êtes	point	flatté,	lui	répondit-elle;	les	raisons	de	mon	devoir	ne
me	 paraîtraient	 peut-être	 pas	 si	 fortes	 sans	 cette	 distinction	 dont	 vous	 vous
doutez,	et	c'est	elle	qui	me	fait	envisager	des	malheurs	à	m'attacher	à	vous.

—Je	 n'ai	 rien	 à	 répondre,	Madame,	 reprit-il,	 quand	 vous	me	 faites	 voir	 que
vous	craignez	des	malheurs;	mais	je	vous	avoue	qu'après	tout	ce	que	vous	avez
bien	voulu	me	dire,	je	ne	m'attendais	pas	à	trouver	une	si	cruelle	raison.

—Elle	est	si	peu	offensante	pour	vous,	reprit	madame	de	Clèves,	que	j'ai	même



beaucoup	de	peine	à	vous	l'apprendre.

—Hélas!	Madame,	 répliqua-t-il,	que	pouvez-vous	craindre	qui	me	flatte	 trop,
après	ce	que	vous	venez	de	me	dire?

—Je	veux	vous	parler	encore	avec	la	même	sincérité	que	j'ai	déjà	commencé,
reprit-elle,	et	je	vais	passer	par-dessus	toute	la	retenue	et	toutes	les	délicatesses
que	 je	 devrais	 avoir	 dans	 une	 première	 conversation,	mais	 je	 vous	 conjure	 de
m'écouter	sans	m'interrompre.

«Je	 crois	 devoir	 à	 votre	 attachement	 la	 faible	 récompense	de	ne	vous	 cacher
aucun	 de	 mes	 sentiments,	 et	 de	 vous	 les	 laisser	 voir	 tels	 qu'ils	 sont.	 Ce	 sera
apparemment	 la	seule	 fois	de	ma	vie	que	 je	me	donnerai	 la	 liberté	de	vous	 les
faire	paraître;	néanmoins	je	ne	saurais	vous	avouer,	sans	honte,	que	la	certitude
de	n'être	plus	aimée	de	vous,	comme	je	le	suis,	me	paraît	un	si	horrible	malheur,
que,	quand	je	n'aurais	point	des	raisons	de	devoir	insurmontables,	je	doute	si	je
pourrais	me	résoudre	à	m'exposer	à	ce	malheur.	Je	sais	que	vous	êtes	libre,	que	je
le	suis,	et	que	les	choses	sont	d'une	sorte	que	le	public	n'aurait	peut-être	pas	sujet
de	vous	blâmer,	ni	moi	non	plus,	quand	nous	nous	engagerions	ensemble	pour
jamais.	 Mais	 les	 hommes	 conservent-ils	 de	 la	 passion	 dans	 ces	 engagements
éternels?	Dois-je	espérer	un	miracle	en	ma	faveur	et	puis-je	me	mettre	en	état	de
voir	certainement	finir	cette	passion	dont	je	ferais	toute	ma	félicité?	Monsieur	de
Clèves	était	peut-être	l'unique	homme	du	monde	capable	de	conserver	de	l'amour
dans	le	mariage.	Ma	destinée	n'a	pas	voulu	que	j'aie	pu	profiter	de	ce	bonheur;
peut-être	 aussi	 que	 sa	 passion	 n'avait	 subsisté	 que	 parce	 qu'il	 n'en	 aurait	 pas
trouvé	 en	moi.	Mais	 je	 n'aurais	 pas	 le	même	moyen	 de	 conserver	 la	 vôtre:	 je
crois	même	que	les	obstacles	ont	fait	votre	constance.	Vous	en	avez	assez	trouvé
pour	vous	animer	à	vaincre;	 et	mes	actions	 involontaires,	ou	 les	 choses	que	 le
hasard	 vous	 a	 apprises,	 vous	 ont	 donné	 assez	 d'espérance	 pour	 ne	 vous	 pas
rebuter.

—Ah!	Madame,	 reprit	monsieur	 de	Nemours,	 je	 ne	 saurais	 garder	 le	 silence
que	vous	m'imposez:	vous	me	faites	trop	d'injustice,	et	vous	me	faites	trop	voir
combien	vous	êtes	éloignée	d'être	prévenue	en	ma	faveur.

—J'avoue,	 répondit-elle,	que	 les	passions	peuvent	me	conduire;	mais	elles	ne
sauraient	m'aveugler.	Rien	ne	me	peut	empêcher	de	connaître	que	vous	êtes	né
avec	 toutes	 les	 dispositions	 pour	 la	 galanterie,	 et	 toutes	 les	 qualités	 qui	 sont
propres	 à	 y	 donner	 des	 succès	 heureux.	Vous	 avez	 déjà	 eu	 plusieurs	 passions,



vous	en	auriez	encore;	je	ne	ferais	plus	votre	bonheur;	je	vous	verrais	pour	une
autre	comme	vous	auriez	été	pour	moi.	J'en	aurais	une	douleur	mortelle,	et	je	ne
serais	pas	même	assurée	de	n'avoir	point	le	malheur	de	la	jalousie.	Je	vous	en	ai
trop	dit	pour	vous	cacher	que	vous	me	l'avez	fait	connaître,	et	que	je	souffris	de
si	 cruelles	 peines	 le	 soir	 que	 la	 reine	 me	 donna	 cette	 lettre	 de	 madame	 de
Thémines,	que	l'on	disait	qui	s'adressait	à	vous,	qu'il	m'en	est	demeuré	une	idée
qui	me	fait	croire	que	c'est	le	plus	grand	de	tous	les	maux.

«Par	vanité	ou	par	goût,	toutes	les	femmes	souhaitent	de	vous	attacher.	Il	y	en	a
peu	à	qui	vous	ne	plaisiez;	mon	expérience	me	ferait	croire	qu'il	n'y	en	a	point	à
qui	vous	ne	puissiez	plaire.	Je	vous	croirais	toujours	amoureux	et	aimé,	et	je	ne
me	 tromperais	pas	 souvent.	Dans	cet	état	néanmoins,	 je	n'aurais	d'autre	parti	 à
prendre	que	celui	de	la	souffrance;	je	ne	sais	même	si	j'oserais	me	plaindre.	On
fait	 des	 reproches	 à	 un	 amant;	 mais	 en	 fait-on	 à	 un	mari,	 quand	 on	 n'a	 à	 lui
reprocher	que	de	n'avoir	plus	d'amour?	Quand	je	pourrais	m'accoutumer	à	cette
sorte	 de	 malheur,	 pourrais-je	 m'accoutumer	 à	 celui	 de	 croire	 voir	 toujours
monsieur	de	Clèves	vous	accuser	de	sa	mort,	me	reprocher	de	vous	avoir	aimé,
de	 vous	 avoir	 épousé	 et	 me	 faire	 sentir	 la	 différence	 de	 son	 attachement	 au
vôtre?	 Il	 est	 impossible,	 continua-t-elle,	 de	 passer	 par-dessus	 des	 raisons	 si
fortes:	il	faut	que	je	demeure	dans	l'état	où	je	suis,	et	dans	les	résolution	que	j'ai
prises	de	n'en	sortir	jamais.

—Hé!	croyez-vous	le	pouvoir,	Madame?	s'écria	monsieur	de	Nemours.	Pensez-
vous	que	vos	 résolutions	 tiennent	 contre	 un	homme	qui	 vous	 adore,	 et	 qui	 est
assez	 heureux	 pour	 vous	 plaire?	 Il	 est	 plus	 difficile	 que	 vous	 ne	 pensez,
Madame,	de	résister	à	ce	qui	nous	plaît	et	à	ce	qui	nous	aime.	Vous	l'avez	fait	par
une	vertu	austère,	qui	n'a	presque	point	d'exemple;	mais	cette	vertu	ne	s'oppose
plus	à	vos	sentiments,	et	j'espère	que	vous	les	suivrez	malgré	vous.

—Je	sais	bien	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	difficile	que	ce	que	j'entreprends,	répliqua
madame	de	Clèves;	je	me	défie	de	mes	forces	au	milieu	de	mes	raisons.	Ce	que
je	 crois	 devoir	 à	 la	 mémoire	 de	 monsieur	 de	 Clèves	 serait	 faible,	 s'il	 n'était
soutenu	par	l'intérêt	de	mon	repos;	et	les	raisons	de	mon	repos	ont	besoin	d'être
soutenues	de	celles	de	mon	devoir.	Mais	quoique	je	me	défie	de	moi-même,	 je
crois	 que	 je	 ne	 vaincrai	 jamais	 mes	 scrupules,	 et	 je	 n'espère	 pas	 aussi	 de
surmonter	l'inclination	que	j'ai	pour	vous.	Elle	me	rendra	malheureuse,	et	je	me
priverai	de	votre	vue,	quelque	violence	qu'il	m'en	coûte.	Je	vous	conjure,	par	tout
le	pouvoir	que	j'ai	sur	vous,	de	ne	chercher	aucune	occasion	de	me	voir.	Je	suis



dans	un	état	qui	me	fait	des	crimes	de	 tout	ce	qui	pourrait	être	permis	dans	un
autre	temps,	et	la	seule	bienséance	interdit	tout	commerce	entre	nous.

Monsieur	 de	 Nemours	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 et	 s'abandonna	 à	 tous	 les	 divers
mouvements	dont	il	était	agité.	Il	lui	fit	voir,	et	par	ses	paroles	et	par	ses	pleurs,
la	plus	vive	et	la	plus	tendre	passion	dont	un	cœur	ait	jamais	été	touché.	Celui	de
madame	de	Clèves	n'était	pas	 insensible,	et,	 regardant	ce	prince	avec	des	yeux
un	peu	grossis	par	les	larmes:

—Pourquoi	 faut-il,	 s'écria-t-elle,	 que	 je	 vous	 puisse	 accuser	 de	 la	 mort	 de
monsieur	de	Clèves?	Que	n'ai-je	commencé	à	vous	connaître	depuis	que	je	suis
libre,	ou	pourquoi	ne	vous	ai-je	pas	connu	devant	que	d'être	engagée?	Pourquoi
la	destinée	nous	sépare-t-elle	par	un	obstacle	si	invincible?

—Il	n'y	a	point	d'obstacle,	Madame,	reprit	monsieur	de	Nemours.	Vous	seule
vous	opposez	à	mon	bonheur;	vous	seule	vous	imposez	une	loi	que	la	vertu	et	la
raison	ne	vous	sauraient	imposer.

—Il	 est	 vrai,	 répliqua-t-elle,	 que	 je	 sacrifie	 beaucoup	 à	 un	 devoir	 qui	 ne
subsiste	 que	 dans	 mon	 imagination.	 Attendez	 ce	 que	 le	 temps	 pourra	 faire.
Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 fait	 encore	 que	 d'expirer,	 et	 cet	 objet	 funeste	 est	 trop
proche	pour	me	laisser	des	vues	claires	et	distinctes.	Ayez	cependant	le	plaisir	de
vous	être	 fait	aimer	d'une	personne	qui	n'aurait	 rien	aimé,	si	elle	ne	vous	avait
jamais	vu;	croyez	que	les	sentiments	que	j'ai	pour	vous	seront	éternels,	et	qu'ils
subsisteront	 également,	 quoi	 que	 je	 fasse.	 Adieu,	 lui	 dit-elle;	 voici	 une
conversation	 qui	 me	 fait	 honte:	 rendez-en	 compte	 à	 monsieur	 le	 vidame;	 j'y
consens,	et	je	vous	en	prie.

Elle	sortit	en	disant	ces	paroles,	sans	que	monsieur	de	Nemours	pût	la	retenir.
Elle	 trouva	 monsieur	 le	 vidame	 dans	 la	 chambre	 la	 plus	 proche.	 Il	 la	 vit	 si
troublée	qu'il	n'osa	lui	parler,	et	 il	 la	remit	en	son	carrosse	sans	lui	rien	dire.	Il
revint	 trouver	 monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 était	 si	 plein	 de	 joie,	 de	 tristesse,
d'étonnement	et	d'admiration,	enfin,	de	tous	les	sentiments	que	peut	donner	une
passion	pleine	de	crainte	et	d'espérance,	qu'il	n'avait	pas	l'usage	de	la	raison.	Le
vidame	fut	longtemps	à	obtenir	qu'il	lui	rendit	compte	de	sa	conversation.	Il	le	fit
enfin;	et	monsieur	de	Chartres,	sans	être	amoureux,	n'eut	pas	moins	d'admiration
pour	 la	 vertu,	 l'esprit	 et	 le	 mérite	 de	 madame	 de	 Clèves,	 que	 monsieur	 de
Nemours	en	avait	lui-même.	Ils	examinèrent	ce	que	ce	prince	devait	espérer	de
sa	 destinée;	 et,	 quelques	 craintes	 que	 son	 amour	 lui	 pût	 donner,	 il	 demeura



d'accord	avec	monsieur	le	vidame	qu'il	était	impossible	que	madame	de	Clèves
demeurât	dans	les	résolutions	où	elle	était.	Ils	convinrent	néanmoins	qu'il	fallait
suivre	ses	ordres,	de	crainte	que,	si	 le	public	s'apercevait	de	 l'attachement	qu'il
avait	pour	elle,	elle	ne	fit	des	déclarations	et	ne	prît	engagements	vers	le	monde,
qu'elle	soutiendrait	dans	la	suite,	par	 la	peur	qu'on	ne	crût	qu'elle	 l'eût	aimé	du
vivant	de	son	mari.

Monsieur	de	Nemours	se	détermina	à	suivre	le	roi.	C'était	un	voyage	dont	il	ne
pouvait	 aussi	 bien	 se	 dispenser,	 et	 il	 résolut	 à	 s'en	 aller,	 sans	 tenter	même	 de
revoir	madame	de	Clèves	du	lieu	où	il	l'avait	vue	quelquefois.	Il	pria	monsieur	le
vidame	de	lui	parler.	Que	ne	lui	dit-il	point	pour	lui	dire?	Quel	nombre	infini	de
raisons	pour	 la	persuader	de	vaincre	ses	scrupules!	Enfin,	une	partie	de	 la	nuit
était	passée	devant	que	monsieur	de	Nemours	songeât	à	le	laisser	en	repos.

Madame	 de	 Clèves	 n'était	 pas	 en	 état	 d'en	 trouver:	 ce	 lui	 était	 une	 chose	 si
nouvelle	d'être	sortie	de	cette	contrainte	qu'elle	s'était	imposée,	d'avoir	souffert,
pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 qu'on	 lui	 dît	 qu'on	 était	 amoureux	 d'elle,	 et
d'avoir	 dit	 elle-même	 qu'elle	 aimait,	 qu'elle	 ne	 se	 connaissait	 plus.	 Elle	 fut
étonnée	de	ce	qu'elle	avait	fait;	elle	s'en	repentit;	elle	en	eut	de	la	joie:	tous	ses
sentiments	 étaient	 pleins	 de	 trouble	 et	 de	 passion.	 Elle	 examina	 encore	 les
raisons	de	son	devoir	qui	s'opposaient	à	son	bonheur;	elle	sentit	de	la	douleur	de
les	trouver	si	fortes,	et	elle	se	repentit	de	les	avoir	si	bien	montrées	à	monsieur
de	 Nemours.	 Quoique	 la	 pensée	 de	 l'épouser	 lui	 fût	 venue	 dans	 l'esprit	 sitôt
qu'elle	 l'avait	 revu	dans	ce	 jardin,	elle	ne	lui	avait	pas	fait	 la	même	impression
que	 venait	 de	 faire	 la	 conversation	 qu'elle	 avait	 eue	 avec	 lui;	 et	 il	 y	 avait	 des
moments	où	elle	avait	de	la	peine	à	comprendre	qu'elle	pût	être	malheureuse	en
l'épousant.	Elle	eût	bien	voulu	se	pouvoir	dire	qu'elle	était	mal	 fondée,	et	dans
ses	scrupules	du	passé,	et	dans	ses	craintes	de	l'avenir.	La	raison	et	son	devoir	lui
montraient,	dans	d'autres	moments,	des	choses	 tout	opposées,	qui	 l'emportaient
rapidement	à	la	résolution	de	ne	se	point	remarier	et	de	ne	voir	jamais	monsieur
de	 Nemours.	Mais	 c'était	 une	 résolution	 bien	 violente	 à	 établir	 dans	 un	 cœur
aussi	 touché	 que	 le	 sien,	 et	 aussi	 nouvellement	 abandonné	 aux	 charmes	 de
l'amour.	Enfin,	pour	se	donner	quelque	calme,	elle	pensa	qu'il	n'était	point	encore
nécessaire	qu'elle	se	fît	la	violence	de	prendre	des	résolutions;	la	bienséance	lui
donnait	 un	 temps	 considérable	 à	 se	 déterminer;	mais	 elle	 résolut	 de	 demeurer
ferme	à	n'avoir	aucun	commerce	avec	monsieur	de	Nemours.	Le	vidame	la	vint
voir,	et	servit	ce	prince	avec	tout	l'esprit	et	l'application	imaginables.	Il	ne	la	put
faire	 changer	 sur	 sa	 conduite,	 ni	 sur	 celle	 qu'elle	 avait	 imposée	 à	monsieur	 de



Nemours.	 Elle	 lui	 dit	 que	 son	 dessein	 était	 de	 demeurer	 dans	 l'état	 où	 elle	 se
trouvait;	qu'elle	connaissait	que	ce	dessein	était	difficile	à	exécuter;	mais	qu'elle
espérait	d'en	avoir	la	force.	Elle	lui	fit	si	bien	voir	à	quel	point	elle	était	touchée
de	 l'opinion	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 avait	 causé	 la	 mort	 à	 son	 mari,	 et
combien	 elle	 était	 persuadée	 qu'elle	 ferait	 une	 action	 contre	 son	 devoir	 en
l'épousant,	 que	 le	 vidame	 craignit	 qu'il	 ne	 fût	 malaisé	 de	 lui	 ôter	 cette
impression.

Il	 ne	 dit	 pas	 à	 ce	 prince	 ce	 qu'il	 pensait,	 et	 en	 lui	 rendant	 compte	 de	 sa
conversation,	il	lui	laissa	toute	l'espérance	que	la	raison	doit	donner	à	un	homme
qui	est	aimé.

Ils	partirent	le	lendemain,	et	allèrent	joindre	le	roi.	Monsieur	le	vidame	écrivit
à	madame	de	Clèves,	à	la	prière	de	monsieur	de	Nemours,	pour	lui	parler	de	ce
prince;	 et,	 dans	 une	 seconde	 lettre	 qui	 suivit	 bientôt	 la	 première,	monsieur	 de
Nemours	 y	 mit	 quelques	 lignes	 de	 sa	 main.	Mais	 madame	 de	 Clèves,	 qui	 ne
voulait	pas	sortir	des	règles	qu'elle	s'était	imposées,	et	qui	craignait	les	accidents
qui	peuvent	arriver	par	les	lettres,	manda	au	vidame	qu'elle	ne	recevrait	plus	les
siennes,	s'il	continuait	à	lui	parler	de	monsieur	de	Nemours;	et	elle	lui	manda	si
fortement,	que	ce	prince	le	pria	même	de	ne	le	plus	nommer.

La	 cour	 alla	 conduire	 la	 reine	 d'Espagne	 jusqu'en	 Poitou.	 Pendant	 cette
absence,	 madame	 de	 Clèves	 demeura	 à	 elle-même,	 et,	 à	 mesure	 qu'elle	 était
éloignée	de	monsieur	de	Nemours	et	de	 tout	ce	qui	 l'en	pouvait	 faire	souvenir,
elle	rappelait	la	mémoire	de	monsieur	de	Clèves,	qu'elle	se	faisait	un	honneur	de
conserver.	Les	raisons	qu'elle	avait	de	ne	point	épouser	monsieur	de	Nemours	lui
paraissaient	fortes	du	côté	de	son	devoir,	et	insurmontables	du	côté	de	son	repos.
La	 fin	 de	 l'amour	 de	 ce	 prince,	 et	 les	 maux	 de	 la	 jalousie	 qu'elle	 croyait
infaillibles	 dans	 un	mariage,	 lui	montraient	 un	malheur	 certain	 où	 elle	 s'allait
jeter;	mais	 elle	 voyait	 aussi	 qu'elle	 entreprenait	 une	 chose	 impossible,	 que	 de
résister	en	présence	au	plus	aimable	homme	du	monde,	qu'elle	aimait	et	dont	elle
était	 aimée,	 et	 de	 lui	 résister	 sur	 une	 chose	 qui	 ne	 choquait	 ni	 la	 vertu,	 ni	 la
bienséance.	Elle	jugea	que	l'absence	seule	et	l'éloignement	pouvaient	lui	donner
quelque	force;	elle	trouva	qu'elle	en	avait	besoin,	non	seulement	pour	soutenir	la
résolution	de	ne	se	pas	engager,	mais	même	pour	se	défendre	de	voir	monsieur
de	Nemours;	 et	 elle	 résolut	 de	 faire	 un	 assez	 long	voyage,	 pour	 passer	 tout	 le
temps	 que	 la	 bienséance	 l'obligeait	 à	 vivre	 dans	 la	 retraite.	 De	 grandes	 terres
qu'elle	 avait	 vers	 les	 Pyrénées	 lui	 parurent	 le	 lieu	 le	 plus	 propre	 qu'elle	 pût



choisir.	Elle	partit	peu	de	jours	avant	que	la	cour	revînt;	et,	en	partant,	elle	écrivit
à	monsieur	le	vidame,	pour	le	conjurer	que	l'on	ne	songeât	point	à	avoir	de	ses
nouvelles,	ni	à	lui	écrire.

Monsieur	de	Nemours	fut	affligé	de	ce	voyage,	comme	un	autre	l'aurait	été	de
la	 mort	 de	 sa	 maîtresse.	 La	 pensée	 d'être	 privé	 pour	 longtemps	 de	 la	 vue	 de
madame	de	Clèves	lui	était	une	douleur	sensible,	et	surtout	dans	un	temps	où	il
avait	senti	le	plaisir	de	la	voir,	et	de	la	voir	touchée	de	sa	passion.	Cependant	il
ne	 pouvait	 faire	 autre	 chose	 que	 s'affliger,	 mais	 son	 affliction	 augmenta
considérablement.	Madame	de	Clèves,	dont	l'esprit	avait	été	si	agité,	tomba	dans
une	maladie	violente	 sitôt	 qu'elle	 fut	 arrivée	 chez	 elle;	 cette	nouvelle	vint	 à	 la
cour.	Monsieur	de	Nemours	était	inconsolable;	sa	douleur	allait	au	désespoir	et	à
l'extravagance.	Le	vidame	eut	beaucoup	de	peine	à	 l'empêcher	de	 faire	voir	 sa
passion	au	public;	 il	 en	eut	beaucoup	aussi	 à	 le	 retenir,	 et	 à	 lui	ôter	 le	dessein
d'aller	lui-même	apprendre	de	ses	nouvelles.	La	parenté	et	l'amitié	de	monsieur
le	 vidame	 fut	 un	 prétexte	 à	 y	 envoyer	 plusieurs	 courriers;	 on	 sut	 enfin	 qu'elle
était	 hors	 de	 cet	 extrême	 péril	 où	 elle	 avait	 été;	 mais	 elle	 demeura	 dans	 une
maladie	de	langueur,	qui	ne	laissait	guère	d'espérance	de	sa	vie.

Cette	vue	si	longue	et	si	prochaine	de	la	mort	fit	paraître	à	madame	de	Clèves
les	choses	de	cette	vie	de	cet	œil	si	différent	dont	on	les	voit	dans	la	santé.	La
nécessité	de	mourir,	dont	elle	se	voyait	si	proche,	 l'accoutuma	à	se	détacher	de
toutes	choses,	 et	 la	 longueur	de	 sa	maladie	 lui	 en	 fit	une	habitude.	Lorsqu'elle
revint	 de	 cet	 état,	 elle	 trouva	néanmoins	que	monsieur	 de	Nemours	 n'était	 pas
effacé	de	son	cœur,	mais	elle	appela	à	son	secours,	pour	se	défendre	contre	lui,
toutes	 les	 raisons	 qu'elle	 croyait	 avoir	 pour	 ne	 l'épouser	 jamais.	 Il	 se	 passa	 un
assez	 grand	 combat	 en	 elle-même.	 Enfin,	 elle	 surmonta	 les	 restes	 de	 cette
passion	qui	était	affaiblie	par	les	sentiments	que	sa	maladie	lui	avait	donnés.	Les
pensées	de	la	mort	 lui	avaient	reproché	la	mémoire	de	monsieur	de	Clèves.	Ce
souvenir,	qui	 s'accordait	 à	 son	devoir,	 s'imprima	 fortement	dans	 son	cœur.	Les
passions	 et	 les	 engagements	 du	 monde	 lui	 parurent	 tels	 qu'ils	 paraissent	 aux
personnes	qui	ont	des	vues	plus	grandes	et	plus	éloignées.	Sa	santé,	qui	demeura
considérablement	affaiblie,	lui	aida	à	conserver	ses	sentiments;	mais	comme	elle
connaissait	ce	que	peuvent	les	occasions	sur	les	résolutions	les	plus	sages,	elle	ne
voulut	pas	s'exposer	à	détruire	 les	siennes,	ni	 revenir	dans	 les	 lieux	où	était	ce
qu'elle	avait	aimé.	Elle	se	retira,	sur	le	prétexte	de	changer	d'air,	dans	une	maison
religieuse,	sans	faire	paraître	un	dessein	arrêté	de	renoncer	à	la	cour.



A	 la	 première	 nouvelle	 qu'en	 eut	monsieur	 de	Nemours,	 il	 sentit	 le	 poids	 de
cette	retraite,	et	il	en	vit	l'importance.	Il	crut,	dans	ce	moment,	qu'il	n'avait	plus
rien	 à	 espérer;	 la	 perte	 de	 ses	 espérances	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	mettre	 tout	 en
usage	pour	 faire	 revenir	madame	de	Clèves.	 Il	 fit	écrire	 la	 reine,	 il	 fit	écrire	 le
vidame,	il	l'y	fit	aller;	mais	tout	fut	inutile.	Le	vidame	la	vit:	elle	ne	lui	dit	point
qu'elle	 eût	 pris	 de	 résolution.	 Il	 jugea	néanmoins	qu'elle	 ne	 reviendrait	 jamais.
Enfin	monsieur	de	Nemours	y	alla	lui-même,	sur	le	prétexte	d'aller	à	des	bains.
Elle	fut	extrêmement	 troublée	et	surprise	d'apprendre	sa	venue.	Elle	 lui	 fit	dire
par	 une	 personne	 de	 mérite	 qu'elle	 aimait	 et	 qu'elle	 avait	 alors	 auprès	 d'elle,
qu'elle	le	priait	de	ne	pas	trouver	étrange	si	elle	ne	s'exposait	point	au	péril	de	le
voir,	 et	 de	 détruire	 par	 sa	 présence	 des	 sentiments	 qu'elle	 devait	 conserver;
qu'elle	 voulait	 bien	 qu'il	 sût,	 qu'ayant	 trouvé	 que	 son	 devoir	 et	 son	 repos
s'opposaient	au	penchant	qu'elle	avait	d'être	à	lui,	les	autres	choses	du	monde	lui
avaient	 paru	 si	 indifférentes	 qu'elle	 y	 avait	 renoncé	 pour	 jamais;	 qu'elle	 ne
pensait	plus	qu'à	celles	de	l'autre	vie,	et	qu'il	ne	lui	restait	aucun	sentiment	que	le
désir	de	le	voir	dans	les	mêmes	dispositions	où	elle	était.

Monsieur	 de	Nemours	 pensa	 expirer	 de	 douleur	 en	 présence	 de	 celle	 qui	 lui
parlait.	 Il	 la	 pria	 vingt	 fois	 de	 retourner	 à	madame	de	Clèves,	 afin	de	 faire	 en
sorte	qu'il	la	vît;	mais	cette	personne	lui	dit	que	madame	de	Clèves	lui	avait	non
seulement	défendu	de	lui	aller	redire	aucune	chose	de	sa	part,	mais	même	de	lui
rendre	compte	de	 leur	 conversation.	 Il	 fallut	 enfin	que	ce	prince	 repartît,	 aussi
accablé	 de	 douleur	 que	 le	 pouvait	 être	 un	 homme	 qui	 perdait	 toutes	 sortes
d'espérances	 de	 revoir	 jamais	 une	 personne	 qu'il	 aimait	 d'une	 passion	 la	 plus
violente,	la	plus	naturelle	et	la	mieux	fondée	qui	ait	jamais	été.	Néanmoins	il	ne
se	rebuta	point	encore,	et	 il	 fit	 tout	ce	qu'il	put	 imaginer	de	capable	de	 la	faire
changer	 de	 dessein.	 Enfin,	 des	 années	 entières	 s'étant	 passées,	 le	 temps	 et
l'absence	 ralentirent	 sa	 douleur	 et	 éteignirent	 sa	 passion.	 Madame	 de	 Clèves
vécut	 d'une	 sorte	 qui	 ne	 laissa	 pas	 d'apparence	 qu'elle	 pût	 jamais	 revenir.	 Elle
passait	 une	 partie	 de	 l'année	 dans	 cette	maison	 religieuse,	 et	 l'autre	 chez	 elle;
mais	 dans	 une	 retraite	 et	 dans	 des	 occupations	 plus	 saintes	 que	 celles	 des
couvents	les	plus	austères;	et	sa	vie,	qui	fut	assez	courte,	laissa	des	exemples	de
vertu	inimitables.
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