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LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

Quelque approbation qu'ait eu cette Histoire dans les lectures qu'on en a faites,
I'Auteur n'a pii se resoudre a se déclarer, il a craint que son nom ne diminuat le
succes de son Livre. Il sait par expérience, que 1'on condamne quelquefois les
Ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de I'Auteur, et il sait aussi que la
réputation de 1'Auteur donne souvent du prix aux Ouvrages. Il demeure donc
dans 'obscurité ou il est, pour laisser les jugements plus libres & plus équitables,
& il se montrera néanmoins si cette Histoire est aussi agréable au Public que je
'espere.




PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat
que dans les dernieres années du regne de Henri second. Ce prince était galant,
bien fait et amoureux; quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de
Valentinois, elit commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins
violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en
faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des parties de
chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables
divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois
paraissaient partout, et elle paraissait elle-méme avec tous les ajustements que
pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors a marier.
La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle,
quoiqu'elle efit passé la premiere jeunesse; elle aimait la grandeur, la
magnificence et les plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc
d'Orléans, et qu'il avait pour ainé le dauphin, qui mourut a Tournon, prince que
sa naissance et ses grandes qualités destinaient a remplir dignement la place du
roi Francois premier, son pere.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur a
régner; il semblait qu'elle souffrit sans peine l'attachement du roi pour la
duchesse de Valentinois, et elle n'en témoignait aucune jalousie; mais elle avait
une si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses sentiments, et la
politique I'obligeait d'approcher cette duchesse de sa personne, afin d'en
approcher aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des femmes, méme de
celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les jours chez la reine a
I'heure du cercle, ou tout ce qu'il y avait de plus beau et de mieux fait, de I'un et
de l'autre sexe, ne manquait pas de se trouver. Jamais cour n'a eu tant de belles
personnes et d'hommes admirablement bien faits; et il semblait que la nature efit
pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus grandes
princesses et dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de France, qui fut
depuis reine d'Espagne, commencait a faire paraitre un esprit surprenant et cette



incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui
venait d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine Dauphine, était
une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps: elle avait été élevée a la cour
de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née avec tant de
dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle
les aimait et s'y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mere, et
Madame, sceur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le gofit
que le roi Francois premier avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait
encore en France; et le roi son fils aimant les exercices du corps, tous les plaisirs
étaient a la cour. Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux
que je vais nommer étaient, en des manieres différentes, l'ornement et
I'admiration de leur siecle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son
rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la guerre, et le
duc de Guise lui donnait une émulation qui l'avait porté plusieurs fois a quitter sa
place de général, pour aller combattre auprés de lui comme un simple soldat,
dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des
marques d'une valeur si admirable et avait eu de si heureux succes, qu'il n'y avait
point de grand capitaine qui ne diit le regarder avec envie. Sa valeur était
soutenue de toutes les autres grandes qualités: il avait un esprit vaste et profond,
une ame noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires.
Le cardinal de Lorraine, son frere, était né avec une ambition démesurée, avec
un esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science profonde,
dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la religion catholique
qui commengait d'étre attaquée. Le chevalier de Guise, que I'on appela depuis le
grand prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein
d'adresse, et d'une valeur célebre par toute I'Europe. Le prince de Condé, dans un
petit corps peu favorisé de la nature, avait une ame grande et hautaine, et un
esprit qui le rendait aimable aux yeux méme des plus belles femmes. Le duc de
Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il
avait eus, quoique dans un age un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il
avait trois fils parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait le prince de
Cleves, était digne de soutenir la gloire de son nom; il était brave et magnifique,
et il avait une prudence qui ne se trouve guere avec la jeunesse. Le vidame de
Chartres, descendu de cette ancienne maison de Vendome, dont les princes du



sang n'ont point dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la
guerre et dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral;
toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes; enfin, il était seul digne
d'étre comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui efit pu étre comparable. Mais
ce prince était un chef-d'ceuvre de la nature; ce qu'il avait de moins admirable
était d'étre I'hnomme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-
dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit,
dans son visage et dans ses actions, que l'on n'a jamais vu qu'a lui seul; il avait
un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une adresse
extraordinaire dans tous ses exercices, une maniere de s'habiller qui était
toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre imitée, et enfin, un air dans
toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux
ou il paraissait. Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'efit été
flattée de le voir attaché a elle; peu de celles a qui il s'était attaché se pouvaient
vanter de lui avoir résisté, et méme plusieurs a qui il n'avait point témoigné de
passion n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de
disposition a la galanterie, qu'il ne pouvait refuser quelques soins a celles qui
tachaient de lui plaire: ainsi il avait plusieurs maitresses, mais il était difficile de
deviner celle qu'il aimait véritablement. Il allait souvent chez la reine dauphine;
la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle avait de plaire a tout le
monde, et l'estime particuliere qu'elle témoignait a ce prince, avaient souvent
donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'a elle. Messieurs de Guise, dont
elle était niece, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par
son mariage; leur ambition les faisait aspirer a s'égaler aux princes du sang, et a
partager le pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de
la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc de Guise et
le maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les
affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se
soumettant a la duchesse de Valentinois; et quoiqu'elle n'eiit plus de jeunesse ni
de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que I'on peut dire qu'elle
était maitresse de sa personne et de 1'Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitot qu'il avait commencé a régner,
il 'avait rappelé de l'exil ou le roi Francois premier l'avait envoyé. La cour était
partagée entre messieurs de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes
du sang. L'un et l'autre parti avait toujours songé a gagner la duchesse de
Valentinois. Le duc d'Aumale, frere du duc de Guise, avait épousé une de ses



filles; le connétable aspirait a la méme alliance. Il ne se contentait pas d'avoir
marié son fils ainé avec madame Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont,
qui se fit religieuse aussitot qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup
d'obstacles, par les promesses que monsieur de Montmorency avait faites a
mademoiselle de Piennes, une des filles d'honneur de la reine; et bien que le roi
les efit surmontés avec une patience et une bonté extréme, ce connétable ne se
trouvait pas encore assez appuye, s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et
s'il ne la séparait de messieurs de Guise, dont la grandeur commencait a donner
de l'inquiétude a cette duchesse. Elle avait retardé, autant qu'elle avait pu, le
mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse: la beauté et 'esprit capable et avancé
de cette jeune reine, et I'élévation que ce mariage donnait a messieurs de Guise,
lui étaient insupportables. Elle haissait particulierement le cardinal de Lorraine;
il lui avait parlé avec aigreur, et méme avec mépris. Elle voyait qu'il prenait des
liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée a s'unir avec
lui, et a entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck,
sa petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils, qui succéda depuis a sa
charge sous le regne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver d'obstacles
dans 1'esprit de monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé
dans l'esprit de monsieur de Montmorency; mais, quoique les raisons lui en
fussent cachées, les difficultés n'en furent guere moindres. Monsieur d'Anville
était éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu d'espérance
qu'il elit dans cette passion, il ne pouvait se résoudre a prendre un engagement
qui partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la cour
qui n'elit point pris de parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'a sa
personne: le roi I'avait aimé des le temps qu'il était dauphin; et depuis, il 1'avait
fait maréchal de France, dans un age ou l'on n'a pas encore accoutumé de
prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par
son mérite et par l'agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa
table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on efit jamais
vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait a cette dépense; ce prince
allait jusqu'a la prodigalité pour ceux qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes
qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de
I'entendre; aussi avait-il eu d’heureux succes et si on en excepte la bataille de
Saint-Quentin, son regne n'avait été qu'une suite de victoires. Il avait gagné en
personne la bataille de Renty; le Piémont avait été conquis; les Anglais avaient
été chassés de France, et l'empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne
fortune devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec toutes les



forces de 'Empire et de I'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-
Quentin avait diminué I'espérance de nos conquétes, et que, depuis, la fortune
avait semblé se partager entre les deux rois, ils se trouverent insensiblement
disposés a la paix.

La duchesse douairiere de Lorraine avait commencé a en faire des propositions
dans le temps du mariage de monsieur le dauphin; il y avait toujours eu depuis
quelque négociation secrete. Enfin, Cercamp, dans le pays d'Artois, fut choisi
pour le lieu ou l'on devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de
Montmorency et le maréchal de Saint-André s'y trouverent pour le roi; le duc
d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe II; et le duc et la duchesse de
Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles étaient le mariage de
madame Elisabeth de France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de
Madame sceur du roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontiere, et il y recut la nouvelle de la mort de
Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan & Elisabeth, pour la
complimenter sur son avenement a la couronne; elle le recut avec joie. Ses droits
étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce
comte la trouva instruite des intéréts de la cour de France, et du mérite de ceux
qui la composaient; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de
Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant d'empressement,
que, quand monsieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son
voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne piit prétendre
aupres de cette princesse, et qu'il ne doutait point qu'elle ne fiit capable de
I'épouser. Le roi en parla a ce prince des le soir méme; il lui fit conter par
monsieur de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de
tenter cette grande fortune. Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne lui
parlait pas sérieusement; mais comme il vit le contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise chimérique,
par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie de me garder le
secret, jusqu'a ce que le succes me justifie vers le public, et de vouloir bien ne
me pas faire paraitre rempli d'une assez grande vanité, pour prétendre qu'une
reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea méme
le secret nécessaire pour le succes. Monsieur de Randan conseillait a monsieur
de Nemours d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager; mais ce



prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme
d'esprit, son favori, pour voir les sentiments de la reine, et pour tacher de
commencer quelque liaison. En attendant 1'événement de ce voyage, il alla voir
le duc de Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d'Espagne. La mort de
Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles a la paix; 1'assemblée se rompit a
la fin de novembre, et le roi revint a Paris.

Il parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et 1'on
doit croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle donna de 'admiration dans
un lieu ou l'on était si accoutumé a voir de belles personnes. Elle était de la
méme maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritieres de
France. Son pere était mort jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame
de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires.
Apres avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir a la
cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins a l'éducation de sa fille;
mais elle ne travailla pas seulement a cultiver son esprit et sa beauté; elle songea
aussi a lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable. La plupart des meres
s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes
personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée;
elle faisait souvent a sa fille des peintures de I'amour; elle lui montrait ce qu'il a
d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenait de
dangereux; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et
leur infidélité, les malheurs domestiques ou plongent les engagements; et elle lui
faisait voir, d'un autre coté, quelle tranquillité suivait la vie d'une honnéte
femme, et combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation a une personne qui
avait de la beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il
était difficile de conserver cette vertu, que par une extréme défiance de soi-
meéme, et par un grand soin de s'attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d'une
femme, qui est d'aimer son mari et d'en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu'il y elit en France; et
quoiqu'elle fiit dans une extréme jeunesse, l'on avait déja proposé plusieurs
mariages. Madame de Chartres, qui était extrémement glorieuse, ne trouvait
presque rien digne de sa fille; la voyant dans sa seizieme année, elle voulut la
mener a la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris
de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison.
La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que 1'on
n'a jamais vu qu'a elle; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa



personne étaient pleins de grace et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un
Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence
avec la reine, et s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait
plutot celle d'un grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y était, le prince
de Cleves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa
surprise; et mademoiselle de Chartres ne put s'empécher de rougir en voyant
I'étonnement qu'elle lui avait donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner
d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait
donner pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur de Cleves la regardait avec
admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu'il ne
connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était a sa suite,
qu'elle devait étre d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c'était
une fille; mais ne lui voyant point de mere, et 1'ltalien qui ne la connaissait point
I'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours avec
étonnement. Il s'apercut que ses regards l'embarrassaient, contre I'ordinaire des
jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir I'effet de leur beauté; il lui parut
méme qu'il était cause qu'elle avait de I'impatience de s'en aller, et en effet elle
sortit assez promptement. Monsieur de Cléves se consola de la perdre de vue,
dans I'espérance de savoir qui elle était; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on
ne la connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, et de I'air modeste qu'il
avait remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il concut pour elle des ce
moment une passion et une estime extraordinaires. Il alla le soir chez Madame,
sceur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit qu'elle avait
sur le roi, son frere; et ce crédit était si grand, que le roi, en faisant la paix,
consentait a rendre le Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie.
Quoiqu'elle efit désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu épouser
qu'un souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il
était duc de Vendome, et avait toujours souhaité monsieur de Savoie; elle avait
conserveé de l'inclination pour lui depuis qu'elle I'avait vu a Nice, a I'entrevue du
roi Francois premier et du pape Paul troisieme. Comme elle avait beaucoup
d'esprit, et un grand discernement pour les belles choses, elle attirait tous les
honnétes gens, et il y avait de certaines heures ou toute la cour était chez elle.

Monsieur de Cleves y vint a son ordinaire; il était si rempli de 1'esprit et de la



beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il
conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges a
cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y
avait point de personne comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait
quelqu'une, elle serait connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui était
sa dame d'honneur et amie de madame de Chartres, entendant cette conversation,
s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute
mademoiselle de Chartres que monsieur de Cleves avait vue. Madame se
retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui
ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle de Chartres parut en
effet le jour suivant; elle fut recue des reines avec tous les agréments qu'on peut
s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendait
autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble, qu'il
ne semblait pas qu'elle les entendit, ou du moins qu'elle en fiit touchée. Elle alla
ensuite chez Madame, sceur du roi. Cette princesse, apres avoir loué sa beauté,
lui conta 1'étonnement qu'elle avait donné a monsieur de Cléves. Ce prince entra
un moment apres.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en vous
montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que
vous cherchiez; remerciez-moi au moins de lui avoir appris 'admiration que
vous aviez déja pour elle.

Monsieur de Cleves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait
trouvée si aimable était d'une qualité proportionnée a sa beauté; il s'approcha
d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier a 1'admirer, et que,
sans la connaitre, il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime
qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez
Madame. Ils louerent d'abord mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils
trouverent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cesserent 1'un et I'autre de dire ce
qu'ils en pensaient; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants,
partout ou ils se rencontrerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de
toutes les conversations. La reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle
une considération extraordinaire; la reine dauphine en fit une de ses favorites, et
pria madame de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du roi,
I'envoyaient chercher pour étre de tous leurs divertissements. Enfin, elle était



aimée et admirée de toute la cour, excepté de madame de Valentinois. Ce n'est
pas que cette beauté lui donnat de I'ombrage: une trop longue expérience lui
avait appris qu'elle n'avait rien a craindre aupres du roi; mais elle avait tant de
haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avait souhaité d'attacher a elle par le
mariage d'une de ses filles, et qui s'était attaché a la reine, qu'elle ne pouvait
regarder favorablement une personne qui portait son nom, et pour qui il faisait
paraitre une grande amitié.

Le prince de Cléves devint passionnément amoureux de mademoiselle de
Chartres, et souhaitait ardemment de 1'épouser; mais il craignait que 'orgueil de
madame de Chartres ne f{it blessé de donner sa fille a un homme qui n'était pas
'ainé de sa maison. Cependant cette maison était si grande, et le comte d'Eu, qui
en était I'ainé, venait d'épouser une personne si proche de la maison royale, que
c'était plutot la timidité que donne I'amour, que de véritables raisons, qui
causaient les craintes de monsieur de Cléves. Il avait un grand nombre de rivaux:
le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son
mérite, et par 1'éclat que la faveur donnait a sa maison. Ce prince était devenu
amoureux de mademoiselle de Chartres le premier jour qu'il I'avait vue; il s'était
apercu de la passion de monsieur de Cléves, comme monsieur de Cléves s'était
apercu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, l'éloignement que donnent les
mémes prétentions ne leur avait pas permis de s'expliquer ensemble; et leur
amitié s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui
était arrivée a monsieur de Cleves, d'avoir vu le premier mademoiselle de
Chartres, lui paraissait un heureux présage, et semblait lui donner quelque
avantage sur ses rivaux; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de
Nevers son pére. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois:
elle était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante pour empécher le
duc de Nevers de consentir que son fils pensat a sa niece.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu a sa
fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans un lieu ou ils étaient si
nécessaires, et ou il y avait tant d'exemples si dangereux. L'ambition et la
galanterie étaient 1'ame de cette cour, et occupaient également les hommes et les
femmes. Il y avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les dames y
avaient tant de part, que I'amour était toujours mélé aux affaires, et les affaires a
I'amour. Personne n'était tranquille, ni indifférent; on songeait a s'élever, a plaire,
a servir ou a nuire; on ne connaissait ni I'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours
occupé des plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des attachements



particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour
Madame, sceur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, les
raisons de bienséance, ou le rapport d’humeur faisaient ces différents
attachements. Celles qui avaient passé la premiere jeunesse et qui faisaient
profession d'une vertu plus austere étaient attachées a la reine. Celles qui étaient
plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour a la reine
dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites; elle était jeune et elle avait du
pouvoir sur le roi son mari: il était joint au connétable, et avait par la beaucoup
de crédit. Madame, sceur du roi, conservait encore de la beauté, et attirait
plusieurs dames aupres d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles
qu'elle daignait regarder; mais peu de femmes lui étaient agréables; et excepté
quelques-unes qui avaient sa familiarité et sa confiance, et dont I'humeur avait
du rapport avec la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours ou elle prenait
plaisir a avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de I'émulation et de l'envie les unes
contre les autres: les dames qui les composaient avaient aussi de la jalousie entre
elles, ou pour la faveur, ou pour les amants; les intéréts de grandeur et
d'élévation se trouvaient souvent joints a ces autres intéréts moins importants,
mais qui n'étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans
désordre dans cette cour, qui la rendait tres agréable, mais aussi tres dangereuse
pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce péril, et ne songeait
qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mere, mais
comme son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait,
et elle lui promit de lui aider a se conduire dans des choses ou 1'on était souvent
embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les desseins qu'il
avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne
voyait néanmoins que de I'impossibilité dans ce qu'il désirait; il savait bien qu'il
n'était point un parti qui convint a mademoiselle de Chartres, par le peu de biens
qu'il avait pour soutenir son rang; et il savait bien aussi que ses freres
n'approuveraient pas qu'il se mariat, par la crainte de l'abaissement que les
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal
de Lorraine lui fit bient6t voir qu'il ne se trompait pas; il condamna 1'attachement
qu'il témoignait pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire;
mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour le
vidame, qui était secrete alors, et qui éclata depuis. Il efit plutdt consenti a voir



son frere entrer dans tout autre alliance que dans celle de ce vidame; et il déclara
si publiquement combien il en était éloigné, que madame de Chartres en fut
sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir que le cardinal de
Lorraine n'avait rien a craindre, et qu'elle ne songeait pas a ce mariage. Le
vidame prit la méme conduite, et sentit, encore plus que madame de Chartres,
celle du cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait mieux la cause.

Le prince de Cleves n'avait pas donné des marques moins publiques de sa
passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet
attachement avec chagrin. Il crut néanmoins qu'il n'avait qu'a parler a son fils,
pour le faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le
dessein formé d'épouser mademoiselle de Chartres. Il blama ce dessein; il
s'emporta et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en répandit bientot a la
cour, et alla jusqu'a madame de Chartres. Elle n'avait pas mis en doute que
monsieur de Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage pour
son fils; elle fut bien étonnée que la maison de Cleves et celle de Guise
craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut lui fit penser
a trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se croyaient au-
dessus d'elle. Apres avoir tout examiné, elle s'arréta au prince dauphin, fils du
duc de Montpensier. Il était lors a marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand a
la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup d'esprit, qu'elle était aidée
du vidame qui était dans une grande considération, et qu'en effet sa fille était un
parti considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succes, que monsieur de
Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait trouver
de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour la reine
dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir que cette princesse
avait sur lui, pour l'engager a servir mademoiselle de Chartres aupres du roi et
aupres du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla a cette
reine, et elle entra avec joie dans une affaire ou il s'agissait de 1'élévation d'une
personne qu'elle aimait beaucoup; elle le témoigna au vidame, et I'assura que,
quoiqu'elle siit bien qu'elle ferait une chose désagréable au cardinal de Lorraine,
son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette considération, parce qu'elle
avait sujet de se plaindre de lui, et qu'il prenait tous les jours les intéréts de la
reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur donne lieu



de parler a ceux qui les aiment. Sitot que le vidame eut quitté madame la
dauphine, elle ordonna a Chatelart, qui était favori de monsieur d'Anville, et qui
savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le
soir chez la reine. Chatelart recut cette commission avec beaucoup de joie et de
respect. Ce gentilhomme était d'une bonne maison de Dauphiné; mais son mérite
et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il était recu et bien traité de
tout ce qu'il y avait de grands seigneurs a la cour, et la faveur de la maison de
Montmorency l'avait particulierement attaché a monsieur d'Anville. Il était bien
fait de sa personne, adroit a toutes sortes d'exercices; il chantait agréablement, il
faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort a monsieur
d'Anville, qu'il le fit confident de I'amour qu'il avait pour la reine dauphine.
Cette confidence I'approchait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent
qu'il prit le commencement de cette malheureuse passion qui lui ota la raison, et
qui lui cotita enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'étre le soir chez la reine; il se trouva
heureux que madame la dauphine I'e(it choisi pour travailler a une chose qu'elle
désirait, et il lui promit d'obéir exactement a ses ordres; mais madame de
Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé avec tant
de soin, et avait tellement prévenu le roi que, lorsque monsieur d'Anville lui en
parla, il lui fit paraitre qu'il ne 1'approuvait pas, et lui ordonna méme de le dire au
prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit madame de Chartres par la
rupture d'une chose qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succes donnait un
si grand avantage a ses ennemis, et faisait un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a mademoiselle de Chartres, avec beaucoup
d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui avoir été inutile:

—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haie de la
reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est difficile que par elles, ou par ceux
qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses que
je désire. Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'a leur plaire; aussi
elles ne me haissent qu'a cause de la reine ma mere, qui leur a donné autrefois de
I'inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu'il le fit de
madame de Valentinois; et dans les premieres années de son mariage, qu'il
n'avait point encore d'enfants, quoiqu'il aimat cette duchesse, il parut quasi
résolu de se démarier pour épouser la reine ma mere. Madame de Valentinois qui
craignait une femme qu'il avait déja aimée, et dont la beauté et 1'esprit pouvaient



diminuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi
épousat une sceur de messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs
sentiments, et quoiqu'il hait mortellement la duchesse de Valentinois, comme il
aimait la reine, il travailla avec eux pour empécher le roi de se démarier; mais
pour lui oter absolument la pensée d'épouser la reine ma mere, ils firent son
mariage avec le roi d'Ecosse, qui était veuf de madame Magdeleine, sceur du roi,
et ils le firent parce qu'il était le plus prét a conclure, et manquerent aux
engagements qu'on avait avec le roi d'’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il
s'en fallait peu méme que ce manquement ne fit une rupture entre les deux rois.
Henri VIII ne pouvait se consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mere; et,
quelque autre princesse francaise qu'on lui proposat, il disait toujours qu'elle ne
remplacerait jamais celle qu'on lui avait otée. Il est vrai aussi que la reine ma
mere était une parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable que, veuve
d'un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de 1'épouser; son malheur I'a
donnée au moindre, et I'a mise dans un royaume ou elle ne trouve que des
peines. On dit que je lui ressemble: je crains de lui ressembler aussi par sa
malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je
ne saurais croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit a la reine que ces tristes pressentiments étaient si
mal fondés, qu'elle ne les conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point
douter que son bonheur ne répondit aux apparences.

Personne n'osait plus penser a mademoiselle de Chartres, par la crainte de
déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir aupres d'une personne qui avait
espéré un prince du sang. Monsieur de Cléves ne fut retenu par aucune de ces
considérations. La mort du duc de Nevers, son pére, qui arriva alors, le mit dans
une entiere liberté de suivre son inclination, et, sitdot que le temps de la
bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser
mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire la proposition dans un
temps ou ce qui s'était passé avait éloigné les autres partis, et ou il était quasi
assuré qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte de ne
lui étre pas agréable, et il elit préféré le bonheur de lui plaire a la certitude de
I'épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie; mais comme
elle était plutot fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune des actions de
mademoiselle de Chartres, il songea seulement a tacher de découvrir qu'il était



assez heureux pour qu'elle approuvat la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la
voyait que chez les reines, ou aux assemblées; il était difficile d'avoir une
conversation particuliere. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son
dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable; il la pressa de lui faire
connaitre quels étaient les sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux
qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait éternellement malheureux,
si elle n'obéissait que par devoir aux volontés de madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le cceur trés noble et tres bien fait, elle
fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé du prince de Cleves.
Cette reconnaissance donna a ses réponses et a ses paroles un certain air de
douceur qui suffisait pour donner de 1'espérance a un homme aussi éperdument
amoureux que l'était ce prince: de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il
souhaitait.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et madame de Chartres lui
dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de Cléves,
et qu'il faisait paraitre tant de sagesse pour son age, que, si elle sentait son
inclination portée a l'épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de
Chartres répondit qu'elle lui remarquait les mémes bonnes qualités, qu'elle
I'épouserait méme avec moins de répugnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait
aucune inclination particuliére pour sa personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler a madame de Chartres; elle recut la
proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit point de donner a sa fille un mari
qu'elle ne piit aimer, en lui donnant le prince de Cleves. Les articles furent
conclus; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Cleves se trouvait heureux, sans étre néanmoins entierement
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de mademoiselle de
Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la reconnaissance, et il ne
pouvait se flatter qu'elle en cachat de plus obligeants, puisque I'état ou ils étaient
lui permettait de les faire paraitre sans choquer son extréme modestie. Il ne se
passait guere de jours qu'il ne lui en fit ses plaintes.

—FEst-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous
épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi
qu'une sorte de bonté qui ne peut me satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni
inquiétude, ni chagrin; vous n'étes pas plus touchée de ma passion que vous le



seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre
fortune, et non pas sur les charmes de votre personne.—Il y a de l'injustice a
vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-dela
de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j'en fasse
davantage.

—1I1 est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont
je serais content, s'il y avait quelque chose au-dela; mais au lieu que la
bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je
ne touche ni votre inclination ni votre cceur, et ma présence ne vous donne ni de
plaisir ni de trouble.

—Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et je
rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre vue
ne me donne du trouble.

—Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il; c'est un sentiment de
modestie, et non pas un mouvement de votre cceur, et je n'en tire que I'avantage
que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au-
dessus de ses connaissances. Monsieur de Cléves ne voyait que trop combien
elle était éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire,
puisqu'il lui paraissait méme qu'elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il avait
vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il avait eu d'épouser
mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y réussir; et néanmoins il
fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur
n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de
Chartres n'avait pas ignoré les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui
fit connaitre, a son retour, qu'elle était cause de l'extréme tristesse qui paraissait
sur son visage, et il avait tant de mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de
le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle
défendre d'en avoir; mais cette pitié ne la conduisait pas a d'autres sentiments:
elle contait a sa mere la peine que lui donnait I'affection de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle 1'admirait avec
raison, car jamais personne n'en a eu une si grande et si naturelle; mais elle



n'admirait pas moins que son cceur ne fiit point touché, et d'autant plus, qu'elle
voyait bien que le prince de Cleves ne l'avait pas touchée, non plus que les
autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands soins de l'attacher a son mari, et de
lui faire comprendre ce qu'elle devait a l'inclination qu'il avait eue pour elle,
avant que de la connaitre, et a la passion qu'il lui avait témoignée en la préférant
a tous les autres partis, dans un temps ou personne n'osait plus penser a elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le soir, le roi et les
reines vinrent souper chez madame de Chartres avec toute la cour, ou ils furent
recus avec une magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa se
distinguer des autres, et ne pas assister a cette cérémonie; mais il y fut si peu
maitre de sa tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Cleves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres efit changé de
sentiment en changeant de nom. La qualité de son mari lui donna de plus grands
privileges; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cceur de sa femme.
Cela fit aussi que pour étre son mari, il ne laissa pas d'étre son amant, parce qu'il
avait toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession; et, quoiqu'elle
vécit parfaitement bien avec lui, il n'était pas entierement heureux. Il conservait
pour elle une passion violente et inquiete qui troublait sa joie; la jalousie n'avait
point de part a ce trouble: jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais
femme n'a été si loin d'en donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la
cour; elle allait tous les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y
avait dhommes jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le duc de Nevers,
son beau-frere, dont la maison était ouverte a tout le monde; mais elle avait un
air qui inspirait un si grand respect, et qui paraissait si éloigné de la galanterie,
que le maréchal de Saint-André, quoique audacieux et soutenu de la faveur du
roi, était touché de sa beauté, sans oser le lui faire paraitre que par des soins et
des devoirs. Plusieurs autres étaient dans le méme état; et madame de Chartres
joignait a la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les
bienséances, qu'elle achevait de la faire paraitre une personne ou l'on ne pouvait
atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi travaillé pour le
mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec madame Claude de
France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles, entierement rempli et
occupé de ses desseins pour 1'Angleterre. Il en recevait ou y envoyait



continuellement des courriers: ses espérances augmentaient tous les jours, et
enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa présence vint achever ce qui
était si bien commencé. Il recut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir
un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trone par sa seule réputation.
Son esprit s'était insensiblement accoutumé a la grandeur de cette fortune, et, au
lieu qu'il l'avait rejetée d'abord comme une chose ou il ne pouvait parvenir, les
difficultés s'étaient effacées de son imagination, et il ne voyait plus d'obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un
équipage magnifique, afin de paraitre en Angleterre avec un éclat proportionné
au dessein qui l'y conduisait, et il se hata lui-méme de venir a la cour pour
assister au mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiancailles; et dés le méme soir qu'il fut arrivé, il alla
rendre compte au roi de l'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses
conseils pour ce qu'il lui restait a faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de
Cleves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas méme qu'il fiit
arrivé. Elle avait oui parler de ce prince a tout le monde, comme de ce qu'il y
avait de mieux fait et de plus agréable a la cour; et surtout madame la dauphine
le lui avait dépeint d'une sorte, et lui en avait parlé tant de fois, qu'elle lui avait
donné de la curiosité, et méme de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir
au bal et au festin royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, I'on admira
sa beauté et sa parure; le bal commenca, et comme elle dansait avec monsieur de
Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un
qui entrait, et a qui on faisait place. Madame de Cléves acheva de danser et
pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le
roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle
crut d'abord ne pouvoir étre que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus
quelques sieges pour arriver ou 1'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il
était difficile de n'étre pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu,
surtout ce soir-la, ou le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore |'air
brillant qui était dans sa personne; mais il était difficile aussi de voir madame de
Cleves pour la premiere fois, sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut
proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empécher de donner des
marques de son admiration. Quand ils commencerent a danser, il s'éleva dans la



salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient
jamais vus, et trouverent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble
sans se connaitre. Ils les appelerent quand ils eurent fini, sans leur donner le
loisir de parler a personne, et leur demandeérent s'ils n'avaient pas bien envie de
savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.

—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais
comme madame de Cléves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis
que celles que j'ai pour la reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté efit la
bonté de lui apprendre mon nom.

—Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le
sien.

—Je vous assure, Madame, reprit madame de Cléves, qui paraissait un peu
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y a méme
quelque chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, a ne vouloir pas avouer
que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de Nemours prit
la reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté, et avait paru telle
aux yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allat en Flandre; mais de tout le
soir, il ne put admirer que madame de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui se
venait de passer lui avait donné une douleur sensible. Il prit comme un présage,
que la fortune destinait monsieur de Nemours a étre amoureux de madame de
Cleves; et soit qu'en effet il elit paru quelque trouble sur son visage, ou que la
jalousie fit voir au chevalier de Guise au-dela de la vérité, il crut qu'elle avait été
touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empécher de lui dire que monsieur
de Nemours était bien heureux de commencer a étre connu d'elle, par une
aventure qui avait quelque chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Cleves revint chez elle, 1'esprit si rempli de tout ce qui s'était passé
au bal, que, quoiqu'il fiit fort tard, elle alla dans la chambre de sa meére pour lui
en rendre compte; et elle lui loua monsieur de Nemours avec un certain air qui
donna a madame de Chartres la méme pensée qu'avait eue le chevalier de Guise.



Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cleves y vit le duc de
Nemours avec une mine et une grace si admirables, qu'elle en fut encore plus
surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer a la paume
avec le roi, elle le vit courre la bague, elle I'entendit parler; mais elle le vit
toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement maitre de la
conversation dans tous les lieux ou il était, par l'air de sa personne et par
I'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une grande impression dans
son ceeur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une
inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement qu'inspirent
les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable qu'il n'avait accoutumé
de 'étre; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y
avait de plus parfait a la cour, il était difficile qu'ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi avait
pour elle la méme vivacité et les mémes soins que dans les commencements de
sa passion. Madame de Cleves, qui était dans cet age ou l'on ne croit pas qu'une
femme puisse étre aimée quand elle a passé vingt-cing ans, regardait avec un
extréme étonnement l'attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était
grand-mere, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent a
madame de Chartres:

—Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le roi en
soit amoureux? Comment s'est-il pu attacher a une personne qui était beaucoup
plus agée que lui, qui avait été maitresse de son pere, et qui l'est encore de
beaucoup d'autres, a ce que j'ai oui dire?

—I1 est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de madame de
Valentinois, qui a fait naitre la passion du roi, ni qui I'a conservée, et c'est aussi
en quoi il n'est pas excusable; car si cette femme avait eu de la jeunesse et de la
beauté jointes a sa naissance, qu'elle efit eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé,
qu'elle efit aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle 1'eit aimé par rapport a sa
seule personne, sans intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son
pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables au roi méme, il faut avouer
qu'on aurait eu de la peine a s'empécher de louer ce prince du grand attachement
qu'il a pour elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que vous



disiez de moi ce que l'on dit de toutes les femmes de mon age qu'elles aiment a
conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le commencement de la
passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui
ont méme beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore présentement.

—Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cleves, de redire les histoires
passées, je me plains, Madame, que vous ne m'ayez pas instruite des présentes,
et que vous ne m'ayez point appris les divers intéréts et les diverses liaisons de la
cour. Je les ignore si entierement, que je croyais, il y a peu de jours, que
monsieur le connétable était fort bien avec la reine.

—Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit madame de
Chartres. La reine hait monsieur le connétable, et si elle a jamais quelque
pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au roi
que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

—Je n'eusse jamais soupconné cette haine, interrompit madame de Cleves,
apres avoir vu le soin que la reine avait d'écrire a monsieur le connétable pendant
sa prison, la joie qu'elle a témoignée a son retour, et comme elle 1'appelle
toujours mon compere, aussi bien que le roi.

—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de Chartres,
vous serez souvent trompée: ce qui parait n'est presque jamais la vérité.

«Mais pour revenir a madame de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle
Diane de Poitiers; sa maison est tres illustre, elle vient des anciens ducs
d'Aquitaine, son aieule était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que
de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son pere, se trouva embarrassé dans
'affaire du connétable de Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut condamné a
avoir la téte tranchée, et conduit sur 1'échafaud. Sa fille, dont la beauté était
admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels
moyens) qu'elle obtint la vie de son pere. On lui porta sa grace, comme il
n'attendait que le coup de la mort; mais la peur I'avait tellement saisi, qu'il n'avait
plus de connaissance, et il mourut peu de jours apres. Sa fille parut a la cour
comme la maitresse du roi. Le voyage d'Italie et la prison de ce prince
interrompirent cette passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que mademoiselle la
régente alla au-devant de lui a Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi
lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse
d'Etampes. Le roi en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en



esprit et en beauté a madame de Valentinois, et elle n'avait au-dessus d'elle que
I'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs fois qu'elle était née
le jour que Diane de Poitiers avait été mariée; la haine le lui faisait dire, et non
pas la vérité: car je suis bien trompée, si la duchesse de Valentinois n'épousa
monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le méme temps que le
roi devint amoureux de madame d'Etampes. Jamais il n'y a eu une si grande
haine que I'a été celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne
pouvait pardonner & madame d'Etampes de lui avoir 6té le titre de maitresse du
roi. Madame d'Ftampes avait une jalousie violente contre madame de
Valentinois, parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n'avait
pas une fidélité exacte pour ses maitresses; il y en avait toujours une qui avait le
titre et les honneurs; mais les dames que l'on appelait de la petite bande le
partageaient tour a tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut a Tournon, et
que l'on crut empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n'avait pas la
méme tendresse, ni le méme golit pour son second fils, qui regne présentement;
il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un
jour a madame de Valentinois, et elle lui dit qu'elle voulait le faire devenir
amoureux d'elle, pour le rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme
vous le voyez; il y a plus de vingt ans que cette passion dure, sans qu'elle ait été
altérée ni par le temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il efit encore assez d'amour pour
madame de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu'il fiit poussé par la
duchesse d'Etampes, qui était au désespoir que monsieur le dauphin fiit attaché a
son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colére et un chagrin
dont il donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colere, ni sa
haine, et rien ne put I'obliger a diminuer son attachement, ni a le cacher; il fallut
que le roi s'accoutumat a le souffrir. Aussi cette opposition a ses volontés
I'éloigna encore de lui, et I'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisieme fils.
C'était un prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse
fougueuse, qui avait besoin d'étre modéré, mais qui efit fait aussi un prince d'une
grande élévation, si 1'age efit miri son esprit.

«Le rang d'ainé qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc
d'Orléans, faisaient entre eux une sorte d'émulation, qui allait jusqu'a la haine.
Cette émulation avait commencé des leur enfance, et s'était toujours conservée.
Lorsque 1'Empereur passa en France, il donna une préférence entiere au duc
d'Orléans sur monsieur le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet



Empereur était a Chantilly, il voulut obliger monsieur le connétable a l'arréter,
sans attendre le commandement du roi. Monsieur le connétable ne le voulut pas,
le roi le blama dans la suite, de n'avoir pas suivi le conseil de son fils; et lorsqu'il
'éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de part.

«La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse d'Etampes de
s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour la soutenir aupres du roi contre
madame de Valentinois. Elle y réussit: ce prince, sans étre amoureux d'elle,
n'entra guere moins dans ses intéréts, que le dauphin était dans ceux de madame
de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous
les imaginer; mais ces intrigues ne se bornérent pas seulement a des démeélés de
femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de 1'amitié pour le duc d'Orléans, avait offert
plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les propositions qui se
firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept provinces,
et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce
mariage. Il se servit de monsieur le connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire
voir au roi de quelle importance il était de ne pas donner a son successeur un
frere aussi puissant que le serait un duc d'Orléans, avec l'alliance de 'Empereur
et les dix-sept provinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux dans les
sentiments de monsieur le dauphin, qu'il s'opposait par la a ceux de madame
d'Etampes, qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait ardemment
I'élévation de monsieur le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait alors 'armée du roi en Champagne et avait
réduit celle de 'Empereur en une telle extrémité, qu'elle elit péri entierement, si
la duchesse d'Etampes, craignant que de trop grands avantages ne nous fissent
refuser la paix et l'alliance de I'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans, n'efit
fait secrétement avertir les ennemis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry,
qui étaient pleins de vivres. Ils le firent, et sauverent par ce moyen toute leur
armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succes de sa trahison. Peu apres,
monsieur le duc d'Orléans mourut a Farmoutier, d'une espece de maladie
contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé. Je
ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse et
qu'elle a méme caché avec tant de soin la passion qu'elle avait pour ce prince,
qu'elle a mérité que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle recut la



nouvelle de la mort de son mari, le méme jour qu'elle apprit celle de monsieur
d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans
avoir la peine de se contraindre.

«Le roi ne survécut guere le prince son fils, il mourut deux ans apres. Il
recommanda a monsieur le dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de
I'amiral d'Annebauld, et ne parla point de monsieur le connétable, qui était pour
lors relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins la premiére chose que fit le roi, son
fils, de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des affaires.

«Madame d'Etampes fut chassée, et recut tous les mauvais traitements qu'elle
pouvait attendre d'une ennemie toute-puissante; la duchesse de Valentinois se
vengea alors pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux qui lui avaient
déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur I'esprit du roi, qu'il ne paraissait encore
pendant qu'il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince regne, elle est
maitresse absolue de toutes choses; elle dispose des charges et des affaires; elle a
fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux qui
ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte
de Taix, grand maitre de l'artillerie, qui ne 1'aimait pas, ne put s'empécher de
parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi avait
déja eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit si bien, que le comte de Taix fut
disgracié; on lui ota sa charge; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner
au comte de Brissac, et 1'a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi
augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir que ce maréchal
demeurat a la cour; mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous les autres,
est douce et modérée en lui par l'extréme respect qu'il a pour sa maitresse; en
sorte qu'il n'osa éloigner son rival, que sur le prétexte de lui donner le
gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années; il revint, I'hiver dernier,
sur le prétexte de demander des troupes et d'autres choses nécessaires pour
I'armée qu'il commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte
d'en étre oublié, avait peut-étre beaucoup de part a ce voyage. Le roi le recut
avec une grande froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui
n'osent le témoigner a cause de madame de Valentinois, se servirent de monsieur
le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empécher qu'il n'obtint aucune des
choses qu'il était venu demander. Il n'était pas difficile de lui nuire: le roi le
haissait, et sa présence lui donnait de l'inquiétude; de sorte qu'il fut contraint de
s'en retourner sans remporter aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut-étre
rallumé dans le cceur de madame de Valentinois des sentiments que l'absence



commencait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; mais ou il ne
les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez point que
je vous ai plus appris de choses, que vous n'aviez envie d'en savoir.

—Je suis tres éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit madame de
Cleves; et sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore plusieurs
circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Cleves fut d'abord si
violente, qu'elle lui ota le golit et méme le souvenir de toutes les personnes qu'il
avait aimées, et avec qui il avait conservé des commerces pendant son absence.
Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles;
il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre a leurs
reproches. Madame la dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez
passionnés, ne put tenir dans son cceur contre madame de Cléves. Son
impatience pour le voyage d'Angleterre commenca méme a se ralentir, et il ne
pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son départ.
Il allait souvent chez la reine dauphine, parce que madame de Cleves y allait
souvent, et il n'était pas faché de laisser imaginer ce que l'on avait cru de ses
sentiments pour cette reine. Madame de Cléves lui paraissait d'un si grand prix,
qu'il se résolut de manquer plutot a lui donner des marques de sa passion, que de
hasarder de la faire connaitre au public. Il n'en parla pas méme au vidame de
Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n'avait rien de caché. Il prit une
conduite si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le soupconna
d'étre amoureux de madame de Cleves, que le chevalier de Guise; et elle aurait
eu peine a s'en apercevoir elle-méme, si l'inclination qu'elle avait pour lui ne lui
elit donné une attention particuliere pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en
douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce qu'elle pensait des
sentiments de ce prince, qu'elle avait eue a lui parler de ses autres amants; sans
avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de
Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour
lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible; elle jugeait bien le péril
ou était cette jeune personne, d'étre aimée d'un homme fait comme monsieur de
Nemours pour qui elle avait de l'inclination. Elle fut entierement confirmée dans
les soupcons qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de



jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de faire voir sa
magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne
venait que d'étre achevée, de lui vouloir faire I'honneur d'y aller souper avec les
reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire paraitre aux yeux de madame de
Cleves cette dépense éclatante qui allait jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi dauphin,
dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait vu personne. La
reine, sa femme, avait passé tout le jour aupres de lui. Sur le soir, comme il se
portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité qui étaient dans son
antichambre. La reine dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva madame de
Cleves et quelques autres dames qui étaient le plus dans sa familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle n'alla pas
chez la reine; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries
afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner a
madame de Cleves, a qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette
occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées
libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le roi son mari, et
lui demanda ce que 1'on y faisait.

—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et il défend
avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je
crois qu'il a quelque maitresse qui lui donne de 1'inquiétude quand elle est au bal,
tant il trouve que c'est une chose facheuse pour un amant, que d'y voir la
personne qu'il aime.

—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut pas
que sa maitresse aille au bal? J'avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter
que leurs femmes n'y allassent pas; mais pour les amants, je n'avais jamais pensé
qu'ils pussent étre de ce sentiment.

—Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce
qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils soient aimés, ou qu'ils
ne le soient pas. Il dit que s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de I'étre moins
pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure
n'empéche de songer a son amant; qu'elles en sont entierement occupées; que ce



soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment;
que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire a tous ceux qui les regardent;
que, quand elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point
aimé, on souffre encore davantage de voir sa maitresse dans une assemblée; que
plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en étre point
aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naitre quelque amour plus
heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille a celle
de voir sa maitresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est et de n'y étre pas.

Madame de Cleves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le prince de
Condé; mais elle I'écoutait avec attention. Elle jugeait aisément quelle part elle
avait a l'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et surtout a ce qu'il disait
du chagrin de n'étre pas au bal ou était sa maitresse, parce qu'il ne devait pas étre
a celui du maréchal de Saint-André, et que le roi I'envoyait au-devant du duc de
Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait pas 1'opinion
de monsieur de Nemours.

—Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince ou monsieur de Nemours
consente que sa maitresse aille au bal, qu'alors que c'est lui qui le donne; et il dit
que l'année passée qu'il en donna un a Votre Majesté, il trouva que sa maitresse
lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblat que vous y suivre; que
c'est toujours faire une grace a un amant, que d'aller prendre sa part a un plaisir
qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable pour 1'amant, que sa maitresse le
voie le maitre d'un lieu ou est toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter
d'en faire les honneurs.

—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant,
d'approuver que sa maitresse allat au bal. Il y avait alors un si grand nombre de
femmes a qui il donnait cette qualité, que si elles n'y fussent point venues, il y
aurait eu peu de monde.

Sitot que le prince de Condé avait commencé a conter les sentiments de
monsieur de Nemours sur le bal, madame de Cléves avait senti une grande envie
de ne point aller a celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans
'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut
bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur



pour monsieur de Nemours; elle emporta néanmoins la parure que lui avait
donnée la reine dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la montra a sa mere, elle lui dit
qu'elle n'avait pas dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenait
tant de soin de faire voir qu'il était attaché a elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne
vouliit aussi faire croire qu'elle aurait part au divertissement qu'il devait donner
au roi, et que, sous prétexte de faire I'honneur de chez lui, il lui rendrait des soins
dont peut-étre elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps 1'opinion de sa fille, comme la
trouvant particuliere; mais voyant qu'elle s'y opiniatrait, elle s'y rendit, et lui dit
qu'il fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir un prétexte de n'y pas aller,
parce que les raisons qui 1'en empéchaient ne seraient pas approuvées, et qu'il
fallait méme empécher qu'on ne les soupconnat. Madame de Cléves consentit
volontiers a passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu ou
monsieur de Nemours ne devait pas étre; et il partit sans avoir le plaisir de savoir
qu'elle n'irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais comme
il ne savait pas que l'on eiit redit devant elle la conversation de chez le roi
dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fit assez heureux pour l'avoir
empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait a madame la
dauphine, madame de Chartres et madame de Cléves y vinrent, et s'approchérent
de cette princesse. Madame de Cleves était un peu négligée, comme une
personne qui s'était trouvée mal; mais son visage ne répondait pas a son
habillement.

—Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire que
vous ayez été malade. Je pense que monsieur le prince de Condé, en vous
contant 1'avis de monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous
feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui
vous a empéchée d'y venir.

Madame de Cleves rougit de ce que madame la dauphine devinait si juste, et de
ce qu'elle disait devant monsieur de Nemours ce qu'elle avait deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait pas voulu
aller au bal; et pour empécher que monsieur de Nemours ne le jugeat aussi bien



qu'elle, elle prit la parole avec un air qui semblait étre appuyé sur la vérité.

—Je vous assure, Madame, dit-elle a madame la dauphine, que Votre Majesté
fait plus d'honneur a ma fille qu'elle n'en mérite. Elle était véritablement malade;
mais je crois que si je ne I'en eusse empéchée, elle n'efit pas laissé de vous suivre
et de se montrer aussi changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce
qu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir.



Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, monsieur de
Nemours fut bien faché d'y trouver de l'apparence; néanmoins la rougeur de
madame de Cleves lui fit soupconner que ce que madame la dauphine avait dit
n'était pas entiéerement éloigné de la vérité. Madame de Cléves avait d'abord été
fachée que monsieur de Nemours efit eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait
empéchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite elle sentit
quelque espece de chagrin, que sa mere lui en efit entierement 6té 1'opinion.

Quoique I'assemblée de Cercamp efit été rompue, les négociations pour la paix
avaient toujours continué, et les choses s'y disposerent d'une telle sorte que, sur
la fin de février, on se rassembla a Cateau-Cambresis. Les mémes députés y
retournerent; et l'absence du maréchal de Saint-André défit monsieur de
Nemours du rival qui lui était plus redoutable, tant par l'attention qu'il avait a
observer ceux qui approchaient madame de Cléves, que par le progres qu'il
pouvait faire aupres d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle connaissait
ses sentiments pour le prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle
avait envie de lui dire. Elle se mit un jour a parler de lui; elle lui en dit du bien,
et y méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait d'étre
incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non
pas un attachement sérieux du commerce des femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-
elle, que l'on ne l'ait soupconné d'avoir une grande passion pour la reine
dauphine; je vois méme qu'il y va tres souvent, et je vous conseille d'éviter,
autant que vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce que,
madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait bientot que vous étes
leur confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je suis
d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez madame la
dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des aventures de galanterie.»

Madame de Cléves n'avait jamais oui parler de monsieur de Nemours et de
madame la dauphine; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si
bien voir combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle avait pensé des
sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en
apercut: il vint du monde dans ce moment, madame de Cléves s'en alla chez elle,
et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaitre, par ce que lui



venait de dire sa mere, l'intérét qu'elle prenait a monsieur de Nemours: elle
n'avait encore osé se l'avouer a elle-méme. Elle vit alors que les sentiments
qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Cléves lui avait tant
demandés; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que
pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte
que monsieur de Nemours ne la vouliit faire servir de prétexte a madame la
dauphine, et cette pensée la détermina a conter a madame de Chartres ce qu'elle
ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avait
résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avait un peu de fievre, de sorte
qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, que
madame de Cleves ne laissa pas d'aller 1'apres dinée chez madame la dauphine:
elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans
sa familiarité.

—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et
nous admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles. Devant
que d'y aller, il avait un nombre infini de maitresses, et c'était méme un défaut en
lui; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et celles qui n'en
avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres; il n'y a
jamais eu un si grand changement; je trouve méme qu'il y en a dans son humeur,
et qu'il est moins gai que de coutume.

Madame de Cleves ne répondit rien; et elle pensait avec honte qu'elle aurait
pris tout ce que l'on disait du changement de ce prince pour des marques de sa
passion, si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre
madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une chose
dont apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put
s'empécher de lui en témoigner quelque chose; et comme les autres dames
s'éloignerent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous
me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite a monsieur de
Nemours?

—Vous étes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n'ai rien de
caché pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours, devant que d'aller a
Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haissait pas;



mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas méme paru qu'il se souvint des choses
qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait
changer. Il sera bien difficile que je ne le déméle, ajouta-t-elle: le vidame de
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne sur qui j'ai
quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Cleves, et elle se
trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui ou elle était
auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mere, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal qu'elle
ne l'avait laissée. La fievre lui avait redoublé, et, les jours suivants, elle
augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une maladie considérable.
Madame de Cleves était dans une affliction extréme, elle ne sortait point de la
chambre de sa mere; monsieur de Cléves y passait aussi presque tous les jours, et
par l'intérét qu'il prenait a madame de Chartres, et pour empécher sa femme de
s'abandonner a la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir; sa passion
n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, n'avait
pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie
de madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois
madame de Cleves, en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir
prendre pour le mener promener. Il le cherchait méme a des heures ou il savait
bien qu'il n'y était pas, et sous le prétexte de l'attendre, il demeurait dans
I'antichambre de madame de Chartres, ou il y avait toujours plusieurs personnes
de qualité. Madame de Cléves y venait souvent, et, pour étre affligée, elle n'en
paraissait pas moins belle a monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il
prenait d'intérét a son affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si
soumis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas de madame la dauphine
dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du
plaisir a le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et qu'elle pensait que ce
charme qu'elle trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il s'en
fallait peu qu'elle ne criit le hair par la douleur que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on commenga a
désespérer de sa vie; elle recut ce que les médecins lui dirent du péril ou elle



était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Apres qu'ils furent sortis,
elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Cléves.

—I1 faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le péril ou je
vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de
vous quitter. Vous avez de l'inclination pour monsieur de Nemours; je ne vous
demande point de me l'avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre
sincérité pour vous conduire. Il y a déja longtemps que je me suis apercue de
cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous
en faire apercevoir vous-méme. Vous ne la connaissez que trop présentement;
vous étes sur le bord du précipice: il faut de grands efforts et de grandes
violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez a votre mari; songez ce
que vous vous devez a vous-méme, et pensez que vous allez perdre cette
réputation que vous vous étes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de
la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre mari de
vous emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop
difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus doux
dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de
la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous
dirais que, si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j'espére en
sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes;
mais si ce malheur vous doit arriver, je recois la mort avec joie, pour n'en étre
pas le témoin.

Madame de Cléves fondait en larmes sur la main de sa mere, qu'elle tenait
serrée entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-méme:

—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit
trop 1'une et I'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de
vous dire.

Elle se tourna de l'autre c6té en achevant ces paroles, et commanda a sa fille
d'appeler ses femmes, sans vouloir 1'écouter, ni parler davantage. Madame de
Cleves sortit de la chambre de sa mere en I'état que l'on peut s'imaginer, et
madame de Chartres ne songea plus qu'a se préparer a la mort. Elle vécut encore
deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule
chose a quoi elle se sentait attachée.

Madame de Cleves était dans une affliction extréme; son mari ne la quittait



point, et sitot que madame de Chartres fut expirée, il I'emmena a la campagne,
pour I'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de
pareille; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part,
le besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa mere, pour se défendre contre
monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvait
malheureuse d'étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle était si peu
maitresse de ses sentiments, et ou elle efit tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pfit
la plaindre et lui donner de la force. La maniére dont monsieur de Cleves en
usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais, de ne manquer a
rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus de
tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point qu'il la quittat, et il lui
semblait qu'a force de s'attacher a lui, il la défendrait contre monsieur de
Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Cleves a la campagne. Il fit ce qu'il put pour
rendre aussi une visite a madame de Cleves; mais elle ne le voulut point
recevoir, et, sentant bien qu'elle ne pouvait s'empécher de le trouver aimable, elle
avait fait une forte résolution de s'empécher de le voir, et d'en éviter toutes les
occasions qui dépendraient d'elle.

Monsieur de Cleves vint a Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de
s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le jour d'apres.

—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Cleves, lorsqu'il arriva; et je
vous dois faire des reproches de n'étre pas venu, comme vous me l'aviez promis.
Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en 1'état ou je suis, ce
serait la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en aurais été
touchée quand je ne l'aurais point connue; c'est toujours une chose digne de pitié,
qu'une femme jeune et belle comme celle-la soit morte en deux jours; mais de
plus, c'était une des personnes du monde qui me plaisait davantage, et qui
paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

—Je fus tres faché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Cléves; mais
j'étais si nécessaire a la consolation d'un malheureux, qu'il m'était impossible de
le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas d'en étre affligée, si
vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre estime.

—Vous m'étonnez, reprit madame de Cleves, et je vous ai oui dire plusieurs
fois qu'il n'y avait point de femme a la cour que vous estimassiez davantage.



—I1 est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je
les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurais assez
admirer mon bonheur.

—Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Cléves en
soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous. Apprenez-
moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame de Tournon.

—Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimait le
comte de Sancerre, a qui elle donnait des espérances de 1'épouser.

—Je ne saurais croire, interrompit madame de Cleves, que madame de
Tournon, apres cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné pour le
mariage depuis qu'elle est veuve, et apres les déclarations publiques qu'elle a
faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances a Sancerre.

—Si elle n'en efit donné qu'a lui, répliqua monsieur de Cleves, il ne faudrait pas
s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi a
Estouteville dans le méme temps; et je vais vous apprendre toute cette histoire.




SECONDE PARTIE

«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint
amoureux de madame de Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha avec
beaucoup de soin, aussi bien qu'a tout le reste du monde. J'étais bien éloigné de
le soupconner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de
son mari, et vivait dans une retraite austere. La sceur de Sancerre était quasi la
seule personne qu'elle vit, et c'était chez elle qu'il en était devenu amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que 1'on n'attendait plus
que le roi et madame de Valentinois pour commencer, I'on vint dire qu'elle s'était
trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette
duchesse était quelque démelé avec le roi. Nous savions les jalousies qu'il avait
eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été a la cour; mais il était
retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet
de cette brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la salle, et
me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colere qui faisaient
pitié; qu'en un raccommodement qui s'était fait entre lui et madame de
Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démeélés qu'ils avaient eus pour le
maréchal de Brissac, le roi lui avait donné une bague, et 1'avait priée de la porter;
que pendant qu'elle s'habillait pour venir a la comédie, il avait remarqué qu'elle
n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison; qu'elle avait paru
étonnée de ne la pas avoir; qu'elle I'avait demandée a ses femmes, lesquelles par
malheur, ou faute d'étre bien instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou
cing jours qu'elles ne I'avaient vue.

«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua
monsieur d'Anville; le roi n'a point douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui
disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n'était
pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a fait mille
reproches. Il vient de rentrer chez lui, tres affligé; mais je ne sais s'il l'est
davantage de I'opinion que madame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la
crainte de lui avoir déplu par sa colere.



«Sitot que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me
rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme un secret que
'on venait de me confier, et dont je lui défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sceur; je trouvai
madame de Tournon au chevet de son lit. Elle n'aimait pas madame de
Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sceur n'avait pas sujet de s'en louer.
Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la
brouillerie du roi avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la
conter a ma belle-sceur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'était moi qui
l'avait apprise a son amant.

«Sitot que je m'approchai de ma belle-sceur, elle dit a madame de Tournon que
I'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire, et sans attendre la
permission de madame de Tournon elle me conta mot pour mot tout ce que
jlavais dit a Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus
étonné. Je regardai madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son
embarras me donna du soupcon; je n'avais dit la chose qu'a Sancerre, il m'avait
quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la raison; je me souvins de lui avoir
oui extremement louer madame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les
yeux, et je n'eus pas de peine a démeéler qu'il avait une galanterie avec elle, et
qu'il I'avait vue depuis qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs
choses qui firent connaitre a madame de Tournon l'imprudence qu'elle avait
faite; je la remis a son carrosse, et je l'assurai, en la quittant, que j'enviais le
bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de
Valentinois.

«Je m'en allai a I'heure méme trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je lui
dis que je savais sa passion pour madame de Tournon, sans lui dire comment je
'avais découverte. Il fut contraint de me I'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me
I'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure; il me dit que,
quoiqu'il fiit cadet de sa maison, et tres éloigné de pouvoir prétendre un aussi
bon parti, que néanmoins elle était résolue de I'épouser. L'on ne peut étre plus
surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et
qu'il n'y avait rien qu'il ne diit craindre d'une femme qui avait l'artifice de
soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit
qu'elle avait été véritablement affligée, mais que l'inclination qu'elle avait eue



pour lui avait surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser paraitre tout
d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour
I'excuser, qui me firent voir a quel point il en était amoureux; il m'assura qu'il la
ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien
c'était elle-méme qui me l'avait apprise. Il 1'y obligea en effet, quoique avec
beaucoup de peine, et je fus ensuite tres avant dans leur confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si agréable a
I'égard de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué de son affectation a
paraitre encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la maniere
dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage,
de peur qu'elle ne criit qu'il le souhaitait plutot par intérét que par une véritable
passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue a I'épouser; elle
commenc¢a méme a quitter cette retraite ou elle vivait, et a se remettre dans le
monde. Elle venait chez ma belle-sceur a des heures ou une partie de la cour s'y
trouvait. Sancerre n'y venait que rarement; mais ceux qui y étaient tous les soirs,
et qui I'y voyaient souvent, la trouvaient tres aimable.

«Peu de temps apres qu'elle eut commencé a quitter la solitude, Sancerre crut
voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle avait pour lui. Il m'en parla
plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes; mais a la fin,
comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait 1'éloigner, je
commencai a croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de l'inquiétude. Je lui
répondis que quand la passion de madame de Tournon diminuerait apres avoir
duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner; que quand méme sans étre
diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l'obliger a I'épouser, qu'il ne devrait
pas s'en plaindre; que ce mariage, a 1'égard du public, lui ferait un extréme tort,
non seulement parce qu'il n'était pas un assez bon parti pour elle, mais par le
préjudice qu'il apporterait a sa réputation; qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter,
était qu'elle ne le trompat point et qu'elle ne lui donnat pas de fausses espérances.
Je lui dis encore que si elle n'avait pas la force de I'épouser, ou qu'elle lui avouat
qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il s'emportat, ni qu'il se
plaignit; mais qu'il devrait conserver pour elle de l'estime et de Ila
reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-méme; car la
sincérité me touche d'une telle sorte, que je crois que si ma maitresse, et méme
ma femme, m'avouait que quelqu'un lui pliit, j'en serais affligé sans en étre aigri.



Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la
plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle y trouva un certain rapport
avec |'état ou elle était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut
longtemps a se remettre.

«Sancerre parla a madame de Tournon, continua monsieur de Cleves, il lui dit
tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si
offensée de ses soupcons, qu'elle les lui 6ta entierement. Elle remit néanmoins
leur mariage apres un voyage qu'il allait faire, et qui devait étre assez long; mais
elle se conduisit si bien jusqu'a son départ, et en parut si affligée, que je crus,
aussi bien que lui, qu'elle I'aimait véritablement. Il partit, il y a environ trois
mois pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tournon; vous m'avez
entierement occupé, et je savais seulement qu'il devait bientot revenir.

«Avant-hier, en arrivant a Paris, j'appris qu'elle était morte; j'envoyai savoir
chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles. On me manda qu'il était arriveé de
la veille, qui était précisément le jour de la mort de madame de Tournon. J'allai
le voir a I'heure méme, me doutant bien de 1'état ou je le trouverais; mais son
affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; des le moment qu'il me
vit, il m'embrassa, fondant en larmes: Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la
verrai plus, elle est morte! je n'en étais pas digne, mais je la suivrai bientot.

«Apres cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours: Elle est
morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait
comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il n'avait pas recu
souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné,
parce qu'il la connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait a hasarder de ses
lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'elit épousée a son retour; il la regardait
comme la plus aimable et la plus fidele personne qui efit jamais été, il s'en
croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher a
elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans une affliction violente,
dont il était entierement accablé; et j'avoue que je ne pouvais m'empécher d'en
étre touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je lui promis



que je reviendrais bientot. Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris, que de
le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa
chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrétant comme s'il efit été hors
de lui-méme.—Venez, venez, me dit-il, venez voir I'homme du monde le plus
désespéré; je suis plus malheureux mille fois que je n'étais tantot, et ce que je
viens d'apprendre de madame de Tournon est pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait entierement, et je ne pouvais m'imaginer
qu'il y efit quelque chose de pire que la mort d'une maitresse que 1'on aime, et
dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je
I'avais approuvée, et que j'y étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il
s'abandonnait au désespoir, et s'il perdait la raison.

—Je serais trop heureux de 'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il: madame
de Tournon m'était infidele, et j'apprends son infidélité et sa trahison le
lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps ou mon ame est remplie et
pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que l'on ait jamais
senties; dans un temps ou son idée est dans mon cceur comme la plus parfaite
chose qui ait jamais été, et la plus parfaite a mon égard; je trouve que je suis
trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure; cependant j'ai la méme affection
de sa mort que si elle m'était fidele, et je sens son infidélité comme si elle n'était
point morte. Si j'avais appris son changement avant sa mort, la jalousie, la
colere, la rage m'auraient rempli, et m'auraient endurci en quelque sorte contre la
douleur de sa perte; mais je suis dans un état ou je ne puis ni m'en consoler, ni la
hair.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre; je lui
demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire. Il me conta qu'un
moment apres que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami
intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon,
I'était venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé a pleurer et
qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de lui avoir caché ce qu'il lui allait
apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui; qu'il venait lui ouvrir son cceur, et
qu'il voyait I'nomme du monde le plus affligé de la mort de madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon premier
mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu
néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était amoureux d'elle
depuis six mois; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait



défendu expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il
lui avait plu quasi dans le méme temps qu'il 'avait aimée; qu'ils avaient caché
leur passion a tout le monde; qu'il n'avait jamais été chez elle publiquement; qu'il
avait eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari; et qu'enfin il I'allait
épouser dans le temps qu'elle était morte; mais que ce mariage, qui était un effet
de passion, aurait paru un effet de devoir et d'obéissance; qu'elle avait gagné son
pére pour se faire commander de I'épouser, afin qu'il n'y efit pas un trop grand
changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se remarier.

«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses paroles,
parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps ou il m'a dit qu'il
avait commencé a aimer madame de Tournon est précisément celui ou elle m'a
paru changée; mais un moment apres, je 1'ai cru un menteur, ou du moins un
visionnaire. J'ai été prét a le lui dire; j'ai passé ensuite a vouloir m'éclaircir, je 1'ai
questionné, je lui ai fait paraitre des doutes; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de
mon malheur, qu'il m'a demandé si je connaissais l'écriture de madame de
Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait; mon frere est
entré dans ce moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a été
contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a dit qu'il reviendrait ce soir
requérir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon frere, sur le prétexte de me
trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et
espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce
qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je point trouvé? Quelle
tendresse! quels serments! quelles assurances de I'épouser! quelles lettres!
Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve a la fois la
douleur de la mort et celle de l'infidélité; ce sont deux maux que l'on a souvent
comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en méme temps par la méme
personne. J'avoue, a ma honte, que je sens encore plus sa perte que son
changement, je ne puis la trouver assez coupable pour consentir a sa mort. Si elle
vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me venger d'elle en lui
faisant connaitre son injustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la
verrai plus; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de lui
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle revenait elle vivrait
pour Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il, que j'étais heureux! j'étais
I'hnomme du monde le plus affligé; mais mon affliction était raisonnable, et je
trouvais quelque douceur a penser que je ne devais jamais me consoler.
Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte



qu'elle a eue pour moi le méme tribut de douleur que je croyais devoir a une
passion véritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa mémoire; je ne puis me consoler
ni m'affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout d'un coup vers moi,
faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais Estouteville; son nom seul me
fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de
lui avoir caché que j'aimais madame de Tournon; s'il I'efit su il ne s'y serait peut-
étre pas attaché, elle ne m'aurait pas été infidele; il est venu me chercher pour me
confier sa douleur; il me fait pitié. Et! c'est avec raison, s'écriait-il; il aimait
madame de Tournon, il en était aimé, et il ne la verra jamais; je sens bien
néanmoins que je ne saurais m'empécher de le hair. Et encore une fois, je vous
conjure de faire en sorte que je ne le voie point.

«Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter madame de Tournon, a lui
parler, et a lui dire les choses du monde les plus tendres; il repassa ensuite a la
haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. Comme je le
vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour
m'aider a calmer son esprit. J'envoyai quérir son frere, que je venais de quitter
chez le roi; j'allai lui parler dans l'antichambre avant qu'il entrat, et je lui contai
I'état ou était Sancerre. Nous donnames des ordres pour empécher qu'il ne vit
Estouteville, et nous employames une partie de la nuit a tacher de le rendre
capable de raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus affligé; son frere est
demeuré aupres de lui, et je suis revenu aupres de vous.»

—L'on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors madame de Cleves, et
je croyais madame de Tournon incapable d'amour et de tromperie.

—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cléves, ne peuvent aller
plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que quand Sancerre crut qu'elle était
changée pour lui, elle 1'était véritablement, et qu'elle commencait a aimer
Estouteville. Elle disait a ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari, et
que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite, et il paraissait a
Sancerre que c'était parce que nous avions résolu qu'elle ne témoignerait plus
d'étre si affligée. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher leur intelligence, et
de paraitre obligée a 1'épouser par le commandement de son pére, comme un
effet du soin qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour abandonner Sancerre,
sans qu'il elit sujet de s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne, continua
monsieur de Cléeves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous
reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous



receviez ce nombre infini de visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous
dispenser.

Madame de Cleves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle se
trouva plus tranquille sur monsieur de Nemours qu'elle n'avait été; tout ce que lui
avait dit madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait
une suspension a ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient entierement
effacés.

Des le méme soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et apres
lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise a son affliction, elle lui dit que, pour
la détourner de ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout ce qui s'était
passé a la cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses
particulieres.

—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est
certain que monsieur de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis
les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne
peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez
fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une
couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur I'Angleterre.

—J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de monsieur
d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir, monsieur de
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a revenir, et qui écrit au roi
qu'il ne peut plus soutenir aupres de la reine d'Angleterre les retardements de
monsieur de Nemours; qu'elle commence a s'en offenser, et qu'encore qu'elle
n'efit point donné de parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un
voyage. Le roi lut cette lettre a monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler
sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que
badiner, et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute I'Europe
condamnerait son imprudence, s'il hasardait d'aller en Angleterre comme un
prétendu mari de la reine, sans étre assuré du succes. «Il me semble aussi,
ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce voyage présentement que
le roi d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait
peut-étre pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je pense que
dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque



chose.—Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi; mais vous n'aurez
rien a lui disputer; je sais qu'il a d'autres pensées; et quand il n'en aurait pas, la
reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de 1'Espagne, pour croire que sa sceur
le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir a 1'éclat de tant de couronnes
jointes ensemble.—Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit monsieur de
Nemours, il y a apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par 'amour. Elle a
aimé le milord Courtenay, il y a déja quelques années; il était aussi aimé de la
reine Marie, qui l'aurait épousé du consentement de toute 1'Angleterre, sans
qu'elle conniit que la jeunesse et la beauté de sa sceur Elisabeth le touchaient
davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes
jalousies qu'elle en eut la porterent a les mettre 1'un et I'autre en prison, a exiler
ensuite le milord Courtenay, et la déterminerent enfin a épouser le roi d'Espagne.
Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le tréne, rappellera bientot ce
milord et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a
tant souffert pour elle, plutot qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.—Je serais de
votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore; mais j'ai su, depuis
quelques jours, qu'il est mort a Padoue, ou il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-
il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage comme on
ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer épouser la reine d'Angleterre par
des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi avec
monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette méme passion dont il est
occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus pres
que personne, a dit a madame de Martigues que ce prince est tellement changé
qu'il ne le reconnait plus; et ce qui I'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit
aucun commerce, ni aucunes heures particuliéres ou il se dérobe, en sorte qu'il
croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et c'est ce qui fait
méconnaitre monsieur de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne répond
point a son amour.»

Quel poison pour madame de Cleves, que le discours de madame la dauphine!
Le moyen de ne se pas reconnaitre pour cette personne dont on ne savait point le
nom? et le moyen de n'étre pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse, en
apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que ce prince, qui
touchait déja son cceur, cachait sa passion a tout le monde, et négligeait pour
I'amour d'elle les espérances d'une couronne. Aussi ne peut-on représenter ce
qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son ame. Si madame la dauphine I'eut



regardée avec attention, elle efit aisément remarqué que les choses qu'elle venait
de dire ne lui étaient pas indifférentes; mais comme elle n'avait aucun soupgon
de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a
appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui; et il a une si grande
opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui
puisse faire de si grands changements en monsieur de Nemours.

Ces dernieres paroles de madame la dauphine donnérent une autre sorte de
trouble a madame de Cleves, que celui qu'elle avait eu quelques moments
auparavant.

—Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, répondit-elle; et il y a
beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle
que vous, pour faire mépriser la reine d'Angleterre.

—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le
saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point a la vue de
celles qui les causent; elles s'en apercoivent les premieres. Monsieur de Nemours
ne m'a jamais témoigné que de 1égeres complaisances; mais il y a néanmoins une
si grande différence de la maniere dont il a vécu avec moi, a celle dont il y vit
présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de
l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens pas
qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue; mais
vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'a
condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi
a eu beaucoup de peine a s'y résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé tantot
annoncer cette nouvelle a Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable; ce n'est
pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de I'age et de I'humeur du
roi d'Espagne, surtout a elle qui a toute la joie que donne la premiere jeunesse
jointe a la beauté, et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de
l'inclination sans I'avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute 1'obéissance
qu'il désire; il m'a chargée de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit
que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien
différente; j'irai me réjouir avec Madame, sceur du roi. Tout est arrété pour son
mariage avec monsieur de Savoie; et il sera ici dans peu de temps. Jamais



personne de 1'age de cette princesse n'a eu une joie si entiere de se marier. La
cour va étre plus belle et plus grosse qu'on ne I'a jamais vue, et, malgré votre
affliction, il faut que vous veniez nous aider a faire voir aux étrangers que nous
n'avons pas de médiocres beautés.»

Apres ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Cléves, et, le
lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le
roi et les reines allerent voir madame de Cleves. Monsieur de Nemours, qui avait
attendu son retour avec une extréme impatience, et qui souhaitait ardemment de
lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle I'heure que tout le
monde en sortirait, et qu'apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit
dans son dessein, et il arriva comme les dernieres visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de monsieur de
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il
s'assit vis-a-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les
véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de
Cleves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils garderent assez longtemps le
silence. Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur
son affliction; madame de Cleves, étant bien aise de continuer la conversation
sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avait faite; et enfin, elle dit
que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeurerait toujours une si forte impression, que son humeur en serait changée.

—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de
Nemours, font de grands changements dans l'esprit; et pour moi, je ne me
reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont
remarqué ce changement, et méme madame la dauphine m'en parlait encore hier.

—I1 est vrai, repartit madame de Cleves, qu'elle 1'a remarqué, et je crois lui en
avoir oui dire quelque chose.

—Je ne suis pas faché, Madame, répliqua monsieur de Nemours, qu'elle s'en
soit apercue; mais je voudrais qu'elle ne fiit pas seule a s'en apercevoir. Il y a des
personnes a qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a pour
elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire paraitre
qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que I'on ne veut étre aimé
de personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans
quelque rang qu'elle piit étre, que 1'on ne regardat avec indifférence, et qu'il n'y a



point de couronne que l'on vouliit acheter au prix de ne les voir jamais. Les
femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le
soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher; mais ce n'est pas une chose
difficile pour peu qu'elles soient aimables; ce qui est difficile, c'est de ne
s'abandonner pas au plaisir de les suivre; c'est de les éviter, par la peur de laisser
paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les sentiments que 1'on a pour elles. Et
ce qui marque encore mieux un véritable attachement, c'est de devenir
entierement opposé a ce que l'on était, et de n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir,
apres avoir été toute sa vie occupé de 1'un et de l'autre.

Madame de Cleves entendait aisément la part qu'elle avait a ces paroles. Il lui
semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi
qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prit pour elle. Elle
croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de
Nemours lui plaisait et I'offensait quasi également; elle y voyait la confirmation
de tout ce que lui avait fait penser madame la dauphine; elle y trouvait quelque
chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop
intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont
elle n'était pas maitresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait
donnent plus d'agitation que les déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait
pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de Nemours se fiit apercu
de son silence, dont il n'aurait peut-étre pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée
de monsieur de Cléves n'elit fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle n'avait
pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle était si occupée de
ce qui se venait de passer, qu'a peine pouvait-elle cacher la distraction de son
esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle connut bien qu'elle s'était trompée,
lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'indifférence pour monsieur de
Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression qu'il pouvait
souhaiter, et I'avait entierement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince
s'accordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser quelque doute a cette
princesse. Elle ne se flatta plus de 1'espérance de ne le pas aimer; elle songea
seulement a ne lui en donner jamais aucune marque. C'était une entreprise
difficile, dont elle connaissait déja les peines; elle savait que le seul moyen d'y
réussir était d'éviter la présence de ce prince; et comme son deuil lui donnait lieu
d'étre plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus
dans les lieux ou il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde; la mort



de sa mere en paraissait la cause, et 'on n'en cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus; et sachant
qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements
ou était toute la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraitre; il feignit une passion
grande pour la chasse, et il en faisait des parties les mémes jours qu'il y avait des
assemblées chez les reines. Une légére maladie lui servit longtemps de prétexte
pour demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux ou il savait bien
que madame de Cleves ne serait pas.

Monsieur de Cleves fut malade a peu pres dans le méme temps. Madame de
Cleves ne sortit point de sa chambre pendant son mal; mais quand il se porta
mieux, qu'il vit du monde, et entre autres monsieur de Nemours qui, sur le
prétexte d'étre encore faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva
qu'elle n'y pouvait plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les
premieres fois qu'il y vint. Il y avait trop longtemps qu'elle ne I'avait vu, pour se
résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre par des
discours qui ne semblaient que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins parce
qu'ils avaient du rapport a ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait a la chasse
pour réver, et qu'il n'allait point aux assemblées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari,
lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se faisant une extréme violence. Ce prince
vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Cleves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme: mais
enfin il s'apercut qu'elle ne voulait pas étre dans sa chambre lorsqu'il y avait du
monde. 11 lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyait pas que la bienséance
vouliit qu'elle fiit tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune a la cour;
qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée qu'elle n'avait
accoutumeé; que la vertu et la présence de sa mere autorisaient beaucoup de
choses, qu'une femme de son age ne pouvait soutenir.

Monsieur de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de
complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne
voulait pas absolument qu'elle changeat de conduite. Elle fut préte de lui dire que
le bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours était amoureux d'elle;
mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se
vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité a un homme qui avait



si bonne opinion d'elle. Quelques jours apres, le roi était chez la reine a 1'heure
du cercle; 1'on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient
partagées sur la croyance que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup
de foi; elle soutint qu'apres tant de choses qui avaient été prédites, et que 1'on
avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y efit quelque certitude dans cette
science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu
qui se trouvaient véritables faisait bien voir que ce n'était qu'un effet du hasard.

—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour I'avenir, dit le roi; mais on m'a
dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré
convaincu que 1'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il
vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde 1'alla
voir; j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je menai
monsieur de Guise, et d'Escars; je les fis passer les premiers. L'astrologue
néanmoins s'adressa d'abord a moi, comme s'il m'e{it jugé le maitre des autres.
Peut-étre qu'il me connaissait; cependant il me dit une chose qui ne me convenait
pas, s'il m'elit connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite a
monsieur de Guise qu'il serait tué par derriere et a d'Escars qu'il aurait la téte
cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette
prédiction, comme si on l'elit accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guere
satisfait de trouver qu'il devait finir par un accident si malheureux. Enfin nous
sortimes tous tres malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera a
monsieur de Guise et a d'Escars; mais il n'y a guere d'apparence que je sois tué
en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi; et quand nous ne
I'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler
comme le roi mon pere fit appeler Charles-Quint.

Apres le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient
soutenu l'astrologie en abandonnerent le parti, et tomberent d'accord qu'il n'y
fallait donner aucune croyance.

—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis 'homme du monde qui
dois le moins y en avoir; et se tournant vers madame de Cléves, aupres de qui il
était: On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés de la
personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse
passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait dit tout
haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait



faite, demanda a ce prince ce qu'il disait a madame de Cleves. S'il e{it eu moins
de présence d'esprit, il elit été surpris de cette demande. Mais prenant la parole
sans hésiter:

—Je lui disais, Madame, répondit-il, que I'on m'a prédit que je serais élevé a
une si haute fortune, que je n'oserais méme y prétendre.

—Si I'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en
souriant, et pensant a l'affaire d'’Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier
l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir.

Madame de Cleves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine; mais
elle entendait bien aussi que la fortune dont monsieur de Nemours voulait parler
n'était pas d'étre roi d'Angleterre.

Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere, il fallait qu'elle
commencat a paraitre dans le monde, et a faire sa cour comme elle avait
accoutumé. Elle voyait monsieur de Nemours chez madame la dauphine, elle le
voyait chez monsieur de Cleves, ou il venait souvent avec d'autres personnes de
qualité de son age, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyait plus
qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle efit a éviter ses regards, et a lui parler moins qu'a
un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient dun premier
mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un
homme moins pénétrant que lui ne s'en fiit peut-étre pas apercu; mais il avait
déja été aimé tant de fois, qu'il était difficile qu'il ne conniit pas quand on
I'aimait. I voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce prince
connaissait que monsieur de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la
cour qui elit démelé cette vérité; son intérét I'avait rendu plus clairvoyant que les
autres; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une aigreur
qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun démeélé; mais
ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses
de bague, dans les combats, a la barriere et dans tous les divertissements ou le
roi s'occupait; et leur émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de Cléves: il lui
semblait que monsieur de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux
instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier n'était point



encore de retour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle efit suivi ses
mouvements, elle se serait informée avec soin de I'état de cette affaire, mais le
méme sentiment qui lui donnait de la curiosité 'obligeait a la cacher, et elle
s'enquérait seulement de la beauté, de l'esprit et de I'hnumeur de la reine
Flisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau
qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne put s'empécher de dire qu'il était
flatte.

—Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente; cette
princesse a la réputation d'etre belle, et d'avoir un esprit fort au-dessus du
commun, et je sais bien qu'on me I'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle
doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa mere. Jamais femme n'a
eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai
oui dire que son visage avait quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle
n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises.

—1II me semble aussi, reprit madame de Cleves, que I'on dit qu'elle était née en
France.

—Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je vais
vous conter son histoire en peu de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été amoureux de
sa sceur et de sa mere, et 'on a méme soupconné qu'elle était sa fille. Elle vint ici
avec la sceur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était
jeune et galante, eut beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la mort
de son mari; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations que sa
maitresse, ne se put résoudre a en partir. Le feu roi en était amoureux, et elle
demeura fille dhonneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et madame
Marguerite sceur du roi, duchesse d'Alencon, et depuis reine de Navarre, dont
vous avez vu les contes, la prit aupres d'elle, et elle prit aupres de cette princesse
les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y
charma tout le monde; elle avait les manieres de France qui plaisent a toutes les
nations; elle chantait bien, elle dansait admirablement; on la mit fille de la reine
Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument amoureux. «Le
cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu au
pontificat; et mal satisfait de I'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette
prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son maitre, a la France. Il mit
dans 1'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de 'Empereur était nul,



et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alencon, dont le mari venait de mourir.
Anne de Boulen, qui avait de I'ambition, regarda ce divorce comme un chemin
qui la pouvait conduire au trone. Elle commenca a donner au roi d'Angleterre des
impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi a favoriser a Rome le
divorce de Henri, sur I'espérance du mariage de madame d'Alencon. Le cardinal
de Wolsey se fit députer en France sur d'autres prétextes, pour traiter cette
affaire; mais son maitre ne put se résoudre a souffrir qu'on en fit seulement la
proposition et il lui envoya un ordre a Calais, de ne point parler de ce mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut recu avec des honneurs pareils
a ceux que l'on rendait au roi méme; jamais favori n'a porté 1'orgueil et la vanité
a un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se fit a
Boulogne. Francois premier donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point
recevoir. Ils se traitérent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et se
donnerent des habits pareils a ceux qu'ils avaient fait faire pour eux-mémes. Je
me souviens d'avoir oui dire que ceux que le feu roi envoya au roi d'Angleterre
étaient de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants,
et la robe de velours blanc brodé d'or. Apres avoir été quelques jours a Boulogne,
ils allerent encore a Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le
train d'une reine, et Francois premier lui fit les mémes présents et lui rendit les
mémes honneurs que si elle I'efit été. Enfin, apres une passion de neuf années,
Henry l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il
demandait a Rome depuis longtemps. Le pape prononcga les fulminations contre
lui avec précipitation et Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de la
religion, et entraina toute 1'Angleterre dans le malheureux changement ou vous la
voyez.

«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car lorsqu'elle la
croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle assistait
avec toute la cour a des courses de bague que faisait le vicomte de Rochefort,
son frere, le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le
spectacle, s'en vint a Londres, et laissa ordre d'arréter la reine, le vicomte de
Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou confidents de cette
princesse. Quoique cette jalousie pariit née dans ce moment, il y avait déja
quelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui,
ne pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec la reine, la fit regarder au
roi comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui d'ailleurs était
amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu'a se défaire d'Anne de Boulen. En



moins de trois semaines, il fit faire le proces a cette reine et a son frere, leur fit
couper la téte, et épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il
répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la comtesse
de Rochefort était confidente, et qui eut la téte coupée avec elle. Elle fut ainsi
punie des crimes qu'elle avait supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut
étant devenu d'une grosseur prodigieuse.»

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dauphine, la
remercierent de les avoir si bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres
madame de Cleves, qui ne put s'empécher de lui faire encore plusieurs questions
sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles
personnes de la cour, pour les envoyer a la reine sa mere. Le jour qu'on achevait
celui de madame de Cleves, madame la dauphine vint passer |'apres-dinée chez
elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper
aucune occasion de voir madame de Cléves, sans laisser paraitre néanmoins qu'il
les cherchat. Elle était si belle, ce jour-la, qu'il en serait devenu amoureux quand
il ne l'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant
qu'on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait a la
regarder.

Madame la dauphine demanda a monsieur de Cléves un petit portrait qu'il avait
de sa femme, pour le voir aupres de celui que 1'on achevait; tout le monde dit son
sentiment de l'un et de l'autre, et madame de Cleves ordonna au peintre de
raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que 1'on venait d'apporter. Le
peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était, et, apres y avoir
travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de
madame de Cleves. Lorsqu'il vit celui qui était a monsieur de Cleves, il ne put
résister a I'envie de le dérober a un mari qu'il croyait tendrement aimé; et il pensa
que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu, il ne serait pas
soupconné plutot qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas a madame de Cleves,
qui était debout devant elle. Madame de Cleves apercut, par un des rideaux qui
n'était qu'a demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table, qui était au
pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait adroitement quelque



chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner que c'était son portrait, et
elle en fut si troublée, que madame la dauphine remarqua qu'elle ne 1'écoutait
pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. Monsieur de Nemours se
tourna a ces paroles; il rencontra les yeux de madame de Cleves, qui étaient
encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle efit vu ce
qu'il venait de faire.

Madame de Cleves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait qu'elle
demandat son portrait; mais en le demandant publiquement, c'était apprendre a
tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et en le lui demandant
en particulier, c'était quasi I'engager a lui parler de sa passion. Enfin elle jugea
qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur
qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il siit méme qu'elle la lui faisait. Monsieur de
Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause
s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me laisser
croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander davantage.

Et il se retira apres ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames, et
monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la
joie d'avoir un portrait de madame de Cleves. Il sentait tout ce que la passion
peut faire sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne de la cour, il
s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de
trouble et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la premiere
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on trouvait la
boite ou il devait étre, I'on ne soupconna point qu'il efit été dérobé, et I'on crut
qu'il était tombé par hasard. Monsieur de Cleves était affligé de cette perte, et,
apres qu'on eut encore cherché inutilement, il dit a sa femme, mais d'une maniere
qui faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant
caché, a qui elle avait donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et qu'un autre
gqu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans 1'esprit de
madame de Cléves. Elles lui donnerent des remords; elle fit réflexion a la



violence de l'inclination qui l'entrainait vers monsieur de Nemours; elle trouva
qu'elle n'était plus maitresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que
Lignerolles était revenu; qu'elle ne craignait plus 1'affaire d'Angleterre; qu'elle
n'avait plus de soupcons sur madame la dauphine; qu'enfin il n'y avait plus rien
qui la piit défendre, et qu'il n'y avait de siireté pour elle qu'en s'éloignant. Mais
comme elle n'était pas maitresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une grande
extrémité et préte a tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs,
qui était de laisser voir a monsieur de Nemours l'inclination qu'elle avait pour
lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui avait dit en mourant,
et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque
difficiles qu'ils pussent étre, plutot que de s'embarquer dans une galanterie. Ce
que monsieur de Cleves lui avait dit sur la sincérité, en parlant de madame de
Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer
l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa
longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la folie, et
retomba dans 1'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée; madame Elisabeth, aprés beaucoup de répugnance, s'était
résolue a obéir au roi son pere. Le duc d'Albe avait été nommé pour venir
I'épouser au nom du roi catholique, et il devait bientot arriver. L'on attendait le
duc de Savoie, qui venait épouser Madame, sceur du roi, et dont les noces se
devaient faire en méme temps. Le roi ne songeait qu'a rendre ces noces célebres
par des divertissements ou il piit faire paraitre 1'adresse et la magnificence de sa
cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets et des
comédies, mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut
d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, ou les étrangers seraient
recus, et dont le peuple pourrait étre spectateur. Tous les princes et les jeunes
seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare,
monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui surpassaient tous les autres
dans ces sortes d'exercices. Le roi les choisit pour étre avec lui les quatre tenants
du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était ouvert au
quinzieme juin, par Sa Majesté Tres Chrétienne, et par les princes Alphonse
d'Este, duc de Ferrare, Francois de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie,
duc de Nemours pour étre tenu contre tous venants: a commencer le premier
combat a cheval en lice, en double piece, quatre coups de lance et un pour les
dames; le deuxieme combat, a coups d'épée, un a un, ou deux a deux, a la



volonté des maitres du camp; le troisieme combat a pied, trois coups de pique et
six coups d'épée; que les tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au
choix des assaillants; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis
hors des rangs; qu'il y aurait quatre maitres de camp pour donner les ordres, et
que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait, auraient un
prix dont la valeur serait a la discrétion des juges; que tous les assaillants, tant
francais qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher a 1'un des écus qui seraient
pendus au perron au bout de la lice, ou a plusieurs, selon leur choix; que la ils
trouveraient un officier d'armes, qui les recevrait pour les enroler selon leur rang
et selon les écus qu'ils auraient touchés; que les assaillants seraient tenus de faire
apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au
perron trois jours avant le commencement du tournoi; qu'autrement, ils n'y
seraient point recus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du chateau des
Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux écuries
royales. Il y avait des deux cotés des échafauds et des amphithéatres, avec des
loges couvertes, qui formaient des especes de galeries qui faisaient un tres bel
effet a la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les
princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner ce qui leur
était nécessaire pour paraitre avec éclat, et pour méler dans leurs chiffres, ou
dans leurs devises, quelque chose de galant qui efit rapport aux personnes qu'ils
aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de paume avec
monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. Les
reines les allerent voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de
madame de Cleves. Apres que la partie fut finie, comme I'on sortait du jeu de
paume, Chatelart s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui
venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la
poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité
pour ce qui regardait ce prince, dit a Chatelart de la lui donner, elle la prit, et
suivit la reine sa belle-mere, qui s'en allait avec le roi voir travailler a la lice.
Apres que l'on y efit été quelque temps, le roi fit amener des chevaux qu'il avait
fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut
monter, et en fit donner a tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur de
Nemours se trouverent sur les plus fougueux; ces chevaux se voulurent jeter I'un
a l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula



brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manege, avec tant de
violence, que la secousse le fit chanceler. On courut a lui, et on le crut
considérablement blessé. Madame de Cleves le crut encore plus blessé que les
autres. L'intérét qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle
ne songea pas a cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si
changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fiit apercu:
aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention a I'état ou était
madame de Cleves qu'a celui ou était monsieur de Nemours. Le coup que ce
prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura quelque
temps la téte penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit
d'abord madame de Cléves; il connut sur son visage la pitié qu'elle avait de lui,
et il la regarda d'une sorte qui piit lui faire juger combien il en était touché. Il fit
ensuite des remerciements aux reines de la bonté qu'elles lui témoignaient, et des
excuses de I'état ou il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Cleves, apres s'étre remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit
bientot réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le chevalier de Guise ne
la laissa pas longtemps dans l'espérance que personne ne s'en serait apercu; il lui
donna la main pour la conduire hors de la lice.

—Je suis plus a plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il;
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous, et
si je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir: c'est
la premiere fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la
derniere. La mort, ou du moins un éloignement éternel, m'Gteront d'un lieu ou je
ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que
tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Madame de Cleves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si
elle n'efit pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un
autre temps elle aurait été offensée qu'il lui elit parlé des sentiments qu'il avait
pour elle; mais dans ce moment elle ne sentit que 'affliction de voir qu'il s'était
apercu de ceux qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de Guise
en fut si convaincu et si pénétré de douleur que, des ce jour, il prit la résolution
de ne penser jamais a étre aimé de madame de Cléves. Mais pour quitter cette
entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre
dont la grandeur piit I'occuper. Il se mit dans 1'esprit de prendre Rhodes, dont il
avait déja eu quelque pensée; et quand la mort I'6ta du monde dans la fleur de sa



jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus grands
princes de son siecle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie fut de n'avoir
pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le succes infaillible par tous
les soins qu'il en avait pris.

Madame de Cléeves, en sortant de la lice, alla chez la reine, I'esprit bien occupé
de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps apres, habillé
magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas de l'accident qui lui
était arrivé. Il paraissait méme plus gai que de coutume; et la joie de ce qu'il
croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le
monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandat de ses
nouvelles, excepté madame de Cleves, qui demeura aupres de la cheminée sans
faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet ou il était et, le voyant parmi
les autres, il 'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa
aupres de madame de Cleves et lui dit tout bas:

—J'ai recu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est pas
de celles dont je suis le plus digne.

Madame de Cleves s'était bien doutée que ce prince s'était apercu de la
sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'était
pas trompée. Ce lui était une grande douleur, de voir qu'elle n'était plus maitresse
de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraitre au chevalier de Guise.
Elle en avait aussi beaucoup que monsieur de Nemours les conniit; mais cette
derniere douleur n'était pas si entiere, et elle était mélée de quelque sorte de
douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir ce qu'il y avait
dans la lettre que Chatelart lui avait donnée, s'approcha de madame de Cleves:

—Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse a monsieur de Nemours, et,
selon les apparences, elle est de cette maitresse pour qui il a quitté toutes les
autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce soir a mon
coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez 1'écriture.



Madame la dauphine quitta madame de Cleves apres ces paroles, et la laissa si
étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir
sortir de sa place. L'impatience et le trouble ou elle était ne lui permirent pas de
demeurer chez la reine; elle s'en alla chez elle; quoiqu'il ne fiit pas I'heure ou elle
avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante;
ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait aucune distincte, et elle se
trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu'elle ne connaissait point, et
qu'elle n'avait jamais sentie. Sitot qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette
lettre, et la trouva telle:

LETTRE

«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous
parait en moi soit un effet de ma légereté; je veux vous apprendre que votre
infidélité en est la cause. Vous étes bien surpris que je vous parle de votre
infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de
vous cacher que je la savais, que vous avez raison d'étre étonné qu'elle me soit
connue. Je suis surprise moi-méme, que j'aie pu ne vous en rien faire paraitre.
Jamais douleur n'a été pareille a la mienne. Je croyais que vous aviez pour moi
une passion violente; je ne vous cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans
le temps que je vous la laissais voir tout entiere, j'appris que vous me trompiez,
que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences, vous me
sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague; c'est
ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'étre malade pour cacher le désordre
de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si
violente agitation. Quand je commencai a me porter mieux, je feignis encore
d'étre fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point
écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais user
avec vous; je pris et je quittai vingt fois les mémes résolutions; mais enfin je
vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire
paraitre. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion
s'affaiblissait d'elle-méme. Je crus diminuer par la le prix du sacrifice que vous
en faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien je
vous aimais pour en paraitre plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres
tiedes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle a qui vous les donniez,
que l'on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre
que je savais qu'elle triomphait de moi, ni augmenter son triomphe par mon



désespoir et par mes reproches. Je pensais que je ne vous punirais pas assez en
rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu'une légere douleur si je
cessais de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que
vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'étre point aimé, que j'éprouvais si
cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que
vous aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir que les miens étaient changés;
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse
pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrétai a cette résolution; mais qu'elle me
fut difficile a prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible a
exécuter! Je fus préte cent fois a éclater par mes reproches et par mes pleurs;
I'état ou j'étais encore par ma santé me servit a vous déguiser mon trouble et mon
affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comme
vous dissimuliez avec moi; néanmoins, je me faisais une si grande violence pour
vous dire et pour vous écrire que je vous aimais, que vous vites plus tot que je
n'avais eu dessein de vous laisser voir, que mes sentiments étaient changés. Vous
en fiites blessé; vous vous en plaignites. Je tachais de vous rassurer; mais c'était
d'une maniere si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne vous
aimais plus. Enfin, je fis tout ce que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de
votre cceur vous fit revenir vers moi, a mesure que vous voyiez que je
m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance; il
m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai fait
voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entierement
abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour étre
persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais votre retour et votre
discrétion n'ont pu réparer votre légereté. Votre cceur a été partagé entre moi et
une autre, vous m'avez trompée; cela suffit pour m'oter le plaisir d'étre aimée de
vous, comme je croyais meériter de 1'étre, et pour me laisser dans cette résolution
que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous étes si surpris.

Madame de Cleves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait seulement que monsieur de Nemours
ne l'aimait pas comme elle 1'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres qu'il trompait
comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son
humeur, qui avait une passion violente, qui venait d'en donner des marques a un
homme qu'elle en jugeait indigne, et a un autre qu'elle maltraitait pour I'amour de
lui! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive: il lui semblait que ce qui
faisait l'aigreur de cette affliction était ce qui s'était passé dans cette journée, et



que, si monsieur de Nemours n'efit point eu lieu de croire qu'elle I'aimait, elle ne
se fiit pas souciée qu'il en e{it aimé une autre. Mais elle se trompait elle-méme; et
ce mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec toutes les horreurs
dont elle peut étre accompagnée. Elle voyait par cette lettre que monsieur de
Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait
écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui paraissait digne d'étre aimée;
elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait a elle-méme, et elle
enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments a monsieur de
Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée;
elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraitre, et dont elle avait
été si touchée, n'était peut-étre que l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre
personne, a qui il craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-
méme! quelles réflexions sur les conseils que sa meére lui avait donnés! Combien
se repentit-elle de ne s'étre pas opiniatrée a se séparer du commerce du monde,
malgré monsieur de Cleves, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de
lui avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours! Elle trouvait
qu'elle aurait mieux fait de la découvrir a un mari dont elle connaissait la bonté,
et qui aurait eu intérét a la cacher, que de la laisser voir a un homme qui en était
indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-étre, et qui ne pensait a étre aimé
d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle trouva que tous les
maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités ou elle se pouvait porter,
étaient moindres que d'avoir laissé voir a monsieur de Nemours qu'elle 'aimait,
et de connaitre qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser
au moins, qu'apres cette connaissance, elle n'avait plus rien a craindre d'elle-
méme, et qu'elle serait entierement guérie de l'inclination qu'elle avait pour ce
prince.

Elle ne pensa guere a l'ordre que madame la dauphine lui avait donné de se
trouver a son coucher; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que
quand monsieur de Cleves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle était endormie;
mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa
la nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les
mains.

Madame de Cleves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le
repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non pas monsieur de
Nemours, en était dans une extréme inquiétude; il avait passé tout le soir chez



monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son beau-
frere, et a toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de
jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie que
toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la montrer: il s'en
défendit. Monsieur de Nemours lui soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne
parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu'il poussait sa discrétion a bout,
que néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il en lirait quelques
endroits, qui feraient juger que peu d’hommes en recevaient de pareilles. En
méme temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la chercha
inutilement, on lui en fit la guerre; mais il parut si inquiet, que 1'on cessa de lui
en parler. Il se retira plus tot que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience,
pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la
cherchait encore, un premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui
dire que la vicomtesse d'Uzes avait cru nécessaire de l'avertir en diligence, que
I'on avait dit chez la reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche
pendant qu'il était au jeu de paume; que l'on avait raconté une grande partie de ce
qui était dans la lettre; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la
voir; qu'elle I'avait envoyé demander a un de ses gentilshommes servants, mais
qu'il avait répondu qu'il I'avait laissée entre les mains de Chatelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame de
Chartres, qui acheverent de lui donner un grand trouble. Il sortit a I'heure méme
pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime de Chatelart; il le fit lever,
quoique I'heure fiit extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui
était celui qui la demandait, et qui 'avait perdue. Chatelart, qui avait l'esprit
prévenu qu'elle était a monsieur de Nemours, et que ce prince était amoureux de
madame la dauphine, ne douta point que ce ne fiit lui qui la faisait redemander. Il
répondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la
reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres.
Elle augmenta l'inquiétude qu'il avait déja, et y en joignit encore de nouvelles;
apres avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il trouva qu'il n'y avait
que monsieur de Nemours qui piit lui aider a sortir de 'embarras ou il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commencait qu'a
paraitre. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille; ce qu'il avait vu, le jour
précédent, de madame de Cleves, ne lui avait donné que des idées agréables. Il
fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lui demanda si
c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper, qu'il venait



troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par son visage, qu'il n'y avait rien
que de sérieux au sujet qui I'amenait.

—Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais
bien que vous ne m'en devez pas étre obligé, puisque c'est dans un temps ou j'ai
besoin de votre secours; mais je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre
estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité
m'y elit contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir; il
m'est d'une conséquence extréme, que personne ne sache qu'elle s'adresse a moi.
Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume ou elle
tomba hier; vous y étiez aussi et je vous demande en grace, de vouloir bien dire
que C'est vous qui l'avez perdue.

—II faut que vous croyiez que je n'ai point de maitresse, reprit monsieur de
Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition, et pour vous
imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire
que je recois de pareilles lettres.

—Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous avez une
maitresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il
vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles;
quand vous ne vous justifieriez pas aupres d'elle, il ne vous en peut coliter que
d'étre brouillé pour quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je
déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et qui est une des plus
estimables femmes du monde; et d'un autre cOté, je m'attire une haine
implacable, qui me cofitera ma fortune, et peut-étre quelque chose de plus.

—Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de
Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérét
qu'une grande princesse prenait a vous ne sont pas entierement faux.

—1IIs ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et pliit a Dieu qu'ils le
fussent: je ne me trouverais pas dans l'embarras ou je me trouve; mais il faut
vous raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai a
craindre.

«Depuis que je suis a la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de
distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour
moi; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais songé a avoir



d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais méme fort amoureux de
madame de Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir
beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé; et je I'étais. Il y a pres de deux
ans que, comme la cour était a Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en
conversation avec la reine, a des heures ou il y avait tres peu de monde. Il me
parut que mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un
jour entre autres, on se mit a parler de la confiance. Je dis qu'il n'y avait personne
en qui j'en eusse une entiere; que je trouvais que l'on se repentait toujours d'en
avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La reine
me dit qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle n'avait trouvé personne en France
qui efit du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus embarrassée, parce que cela
lui avait o0té le plaisir de donner sa confiance; que c'était une chose nécessaire
dans la vie, que d'avoir quelqu'un a qui on pit parler, et surtout pour les
personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la
méme conversation; elle m'apprit méme des choses assez particulieres qui se
passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et
qu'elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha a elle, je fus
touché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d'assiduité
que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames s'étaient allés
promener a cheval dans la forét, ou elle n'avait pas voulu aller parce qu'elle
s'était trouvée un peu mal, je demeurai aupres d'elle; elle descendit au bord de
'étang, et quitta la main de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Apres
qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre.
«Je veux vous parler, me dit-elle; et vous verrez par ce que je veux vous dire,
que je suis de vos amies.» Elle s'arréta a ces paroles, et me regardant fixement:
«Vous étes amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous fiez peut-étre a
personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est connu, et méme
des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux ou vous voyez votre
maitresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le
demande point, et je veux seulement vous garantir des malheurs ou vous pouvez
tomber.» Voyez, je vous prie, quel piege me tendait la reine, et combien il était
difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux; et en ne me
demandant point de qui je 1'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention
de me faire plaisir, elle m'Gtait la pensée qu'elle me parlat par curiosité ou par
dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démélai la vérité. J'étais



amoureux de madame de Thémines; mais quoiqu'elle m'aimat, je n'étais pas
assez heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir, et pour craindre d'y étre
surpris; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait parler.
Je savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre femme
moins belle et moins sévere que madame de Thémines, et qu'il n'était pas
impossible que I'on elit découvert le lieu ou je la voyais; mais comme je m'en
souciais peu, il m'était aisé de me mettre a couvert de toutes sortes de périls en
cessant de la voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer a la reine, et de I'assurer
au contraire, qu'il y avait tres longtemps que j'avais abandonné le désir de me
faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de 1'étre, parce que je les trouvais
quasi toutes indignes d'attacher un honnéte homme, et qu'il n'y avait que quelque
chose fort au-dessus d'elles qui plit m'engager. «Vous ne me répondez pas
sincérement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La
maniere dont je vous parle vous doit obliger a ne me rien cacher. Je veux que
vous soyez de mes amis, continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter
au prix de me les apprendre: je vous donne deux jours pour y penser; mais apres
ce temps-la, songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-vous que si, dans
la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma
vie.»

«La reine me quitta apres m'avoir dit ces paroles sans attendre ma réponse.
Vous pouvez croire que je demeurai 1'esprit bien rempli de ce qu'elle me venait
de dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me parurent pas
trop longs pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais
amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les
conséquences du parti que j'allais prendre; ma vanité n'était pas peu flattée d'une
liaison particuliére avec une reine, et une reine dont la personne est encore
extrémement aimable. D'un autre c6té, j'aimais madame de Thémines, et quoique
je lui fisse une espece d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je
ne me pouvais résoudre a rompre avec elle. Je voyais aussi le péril ou je
m'exposais en trompant la reine, et combien il était difficile de la tromper;
néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris
le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec
cette femme dont on pouvait découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui
que j'avais avec madame de Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans la



chambre ou toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air
grave qui me surprit: «Avez-vous pensé a cette affaire dont je vous ai chargé, et
en savez-vous la vérité?—Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je 1'ai
dite a Votre Majesté.—Venez ce soir a I'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle,
et j'acheverai de vous donner mes ordres.» Je fis une profonde révérence sans
rien répondre, et ne manquai pas de me trouver a I'heure qu'elle m'avait marquée.
Je la trouvai dans la galerie ou était son secrétaire et quelqu'une de ses femmes.
Sitot qu'elle me vit, elle vint a moi, et me mena a l'autre bout de la galerie. «Eh
bien! me dit-elle, est-ce apres y avoir bien pensé que vous n'avez rien a me dire?
et la maniere dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez
sincerement?—C'est parce que je vous parle sincerement, Madame, lui répondis-
je, que je n'ai rien a vous dire; et je jure a Votre Majesté, avec tout le respect que
je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la cour.—Je le veux
croire, repartit la reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite, parce que je
désire que vous soyez entierement attaché a moi, et qu'il serait impossible que je
fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier a ceux
qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop
partagés, et leur maitresse leur fait une premiere occupation qui ne s'accorde
point avec la maniere dont je veux que vous soyez attaché a moi. Souvenez-vous
donc que c'est sur la parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun
engagement, que je vous choisis pour vous donner toute ma confiance.
Souvenez-vous que je veux la votre tout entiére; que je veux que vous n'ayez ni
ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous abandonniez tout
autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre
fortune; je la conduirai avec plus d'application que vous-méme, et, quoi que je
fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve pour
moi tel que je l'espere. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins, et
pour m'aider a les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je
souffre en apparence, sans beaucoup de peine, l'attachement du roi pour la
duchesse de Valentinois; mais il m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le
trompe, elle me méprise, tous mes gens sont a elle. La reine, ma belle-fille, fiere
de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable
de Montmorency est maitre du roi et du royaume; il me hait, et m'a donné des
marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un
jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le détail
de mes malheurs vous ferait pitié; je n'ai 0sé jusqu'ici me fier a personne, je me
fie a vous; faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation.»



Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles; je pensai me jeter a ses
pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait. Depuis
ce jour-la, elle eut en moi une entiere confiance, elle ne fit plus rien sans m'en
parler, et j'ai conservé une liaison qui dure encore.»




TROISIEME PARTIE

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette nouvelle
liaison avec la reine, je tenais a madame de Thémines par une inclination
naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut qu'elle cessait de m'aimer, et, au
lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en
elle pour aider a me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si mal,
que la reine eut quelque connaissance de cet attachement. La jalousie est
naturelle aux personnes de sa nation, et peut-étre que cette princesse a pour moi
des sentiments plus vifs qu'elle ne pense elle-méme. Mais enfin le bruit que
j'étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins que
je me crus cent fois perdu aupres d'elle. Je la rassurai enfin a force de soins, de
soumissions et de faux serments; mais je n'aurais pu la tromper longtemps, si le
changement de madame de Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle
me fit voir qu'elle ne m'aimait plus; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de
ne la pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. Quelque temps apres,
elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par la qu'elle avait su le
commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et que
c'était la cause de son changement. Comme je n'avais plus rien alors qui me
partageat, la reine était assez contente de moi; mais comme les sentiments que
j'ai pour elle ne sont pas d'une nature a me rendre incapable de tout autre
attachement, et que I'on n'est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de
madame de Martigues, pour qui j'avais déja eu beaucoup d'inclination pendant
qu'elle était Villemontais, fille de la reine dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en
suis pas hai; la discrétion que je lui fais paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les
raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun soupcon sur son sujet; mais elle en a
un autre qui n'est guére moins facheux. Comme madame de Martigues est
toujours chez la reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de
coutume. La reine s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis
amoureux. Le rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la beauté et la
jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusqu'a la
fureur, et une haine contre sa belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal
de Lorraine, qui me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes graces de la
reine, et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous prétexte



de raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré dans les différends
qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démelé le véritable sujet de
l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices,
sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voila I'état ou sont les
choses a I'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai
perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche, pour la rendre a
madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaitra que je l'ai
trompée, et que presque dans le temps que je la trompais pour madame de
Thémines, je trompais madame de Thémines pour une autre; jugez quelle idée
cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier a mes paroles. Si elle ne
voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on 1'a remise entre les mains
de madame la dauphine; elle croira que Chatelart a reconnu l'écriture de cette
reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne
de la jalousie est peut-étre elle-méme; enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de
penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que
je suis vivement touché de madame de Martigues; qu'assurément madame la
dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je serai
également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime le plus, et avec la
personne du monde que je dois le plus craindre. Voyez apres cela si je n'ai pas
raison de vous conjurer de dire que la lettre est a vous, et de vous demander, en
grace, de l'aller retirer des mains de madame la dauphine.»

—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut étre dans un plus
grand embarras que celui ou vous étes, et il faut avouer que vous le méritez. On
m'a accusé de n'étre pas un amant fidele, et d'avoir plusieurs galanteries a la fois;
mais vous me passez de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginer les choses
que vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver madame de
Thémines en vous engageant avec la reine? et espériez-vous de vous engager
avec la reine et de la pouvoir tromper? Elle est italienne et reine, et par
conséquent pleine de soupcons, de jalousie et d'orgueil; quand votre bonne
fortune, plutdt que votre bonne conduite, vous a 6té des engagements ou vous
étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous étes imaginé qu'au milieu de
la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que la reine s'en
aperciit. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte d'avoir fait les
premiers pas. Elle a pour vous une passion violente: votre discrétion vous
empéche de me le dire, et la mienne de vous le demander; mais enfin elle vous
aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.



—Est-ce a vous a m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre
expérience ne vous doit-elle pas donner de l'indulgence pour mes fautes? Je veux
pourtant bien convenir que j'ai tort; mais songez, je vous conjure, a me tirer de
I'abime ou je suis. Il me parait qu'il faudrait que vous vissiez la reine dauphine
sitot qu'elle sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme l'ayant perdue.

—Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que vous
me faites est un peu extraordinaire, et que mon intérét particulier m'y peut faire
trouver des difficultés; mais de plus, si I'on a vu tomber cette lettre de votre
poche, il me paratit difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne.

—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que 1'on a dit a la reine
dauphine que c'était de la votre qu'elle était tombée.

—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans ce
moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire aupres de
madame de Cleves, I'on a dit a la reine dauphine que c'est moi qui ai laissé
tomber cette lettre?

—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il
y avait plusieurs gentilshommes des reines dans une des chambres du jeu de
paume ou étaient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir. En
méme temps la lettre est tombée; ces gentilshommes 1'ont ramassée et I'ont lue
tout haut. Les uns ont cru qu'elle était a vous, et les autres a moi. Chatelart qui I'a
prise et a qui je viens de la faire demander, a dit qu'il I'avait donnée a la reine
dauphine, comme une lettre qui était a vous; et ceux qui en ont parlé a la reine
ont dit par malheur qu'elle était a moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je
souhaite, et m'Oter de 1'embarras ou je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce
qu'il était a madame de Cléves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins il ne
pouvait se résoudre a prendre le hasard qu'elle entendit parler de cette lettre,
comme d'une chose ou il avait intérét. Il se mit a réver profondément, et le
vidame se doutant a peu pres du sujet de sa réverie:

—Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre
maitresse, et méme vous me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine
dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de monsieur d'Anville ne m'en
oOtait la pensée; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre



repos au mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir a celle que
vous: voila un billet de madame d'Amboise, qui est amie de madame de
Thémines, et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi.
Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue; mon
nom est sur le billet; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre
que 1'on me redemande est la méme que 1'on a trouvée. Je vous remets ce billet
entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre maitresse pour vous
justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller dés ce matin
chez madame la dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de
madame d'Amboise; néanmoins son dessein n'était pas de voir la reine dauphine,
et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé a faire. Il ne doutait pas
qu'elle n'elit déja parlé de la lettre a madame de Cleves, et il ne pouvait supporter
qu'une personne qu'il aimait si éperdument efit lieu de croire qu'il elit quelque
attachement pour une autre.

Il alla chez elle a I'heure qu'il crut qu'elle pouvait étre éveillée, et lui fit dire
qu'il ne demanderait pas a avoir l'honneur de la voir a une heure si
extraordinaire, si une affaire de conséquence ne 1'y obligeait. Madame de Cleves
était encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées, qu'elle avait eues
pendant la nuit. Elle fut extrémement surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de
Nemours la demandait; l'aigreur ou elle était ne la fit pas balancer a répondre
qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur dans un temps
ou elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un mauvais augure. Il alla a
I'appartement de monsieur de Cleves, et lui dit qu'il venait de celui de madame
sa femme: qu'il était bien faché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait a lui
parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. 1l fit entendre en peu
de mots a monsieur de Cleves la conséquence de cette affaire, et monsieur de
Cleves le mena a 1'heure méme dans la chambre de sa femme. Si elle n'elit point
été dans l'obscurité, elle efit eu peine a cacher son trouble et son étonnement de
voir entrer monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur de Cleves lui
dit qu'il s'agissait d'une lettre, ou l'on avait besoin de son secours pour les
intéréts du vidame, qu'elle verrait avec monsieur de Nemours ce qu'il y avait a
faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui venait de I'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul aupres de madame de Cléves, comme il le



pouvait souhaiter.

—Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne vous
a point parlé d'une lettre que Chatelart lui remit hier entre les mains.

—FElle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Cléves; mais je ne vois
pas ce que cette lettre a de commun avec les intéréts de mon oncle, et je vous
puis assurer qu'il n'y est pas nommeé.

—I1 est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas nommeé,
néanmoins elle s'adresse a lui, et il lui est trés important que vous la retiriez des
mains de madame la dauphine.

—J'ai peine a comprendre, reprit madame de Cléves, pourquoi il lui importe
que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom.

—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit monsieur de
Nemours, je vous ferai bientot voir la vérité, et vous apprendrez des choses si
importantes pour monsieur le vidame, que je ne les aurais pas méme confiées a
monsieur le prince de Cleves, si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir
I'honneur de vous voir.

—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile,
répondit madame de Cléves avec un air assez sec, et il vaut mieux que vous
alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de détours, vous lui disiez
l'intérét que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient
de vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de madame de Cléves
lui donnait le plus sensible plaisir qu'il efit jamais eu, et balancait son impatience
de se justifier.

—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a madame la dauphine;
mais je n'ai aucun intérét a cette lettre, et elle s'adresse a monsieur le vidame.

—Je le crois, répliqua madame de Cleves; mais on a dit le contraire a la reine
dauphine, et il ne lui paraitra pas vraisemblable que les lettres de monsieur le
vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi a moins que vous n'ayez quelque
raison que je ne sais point, a cacher la vérité a la reine dauphine, je vous
conseille de la lui avouer.



—Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas a moi, et s'il y a
quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas madame la dauphine. Mais
Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de monsieur le vidame, trouvez
bon que je vous apprenne des choses qui sont méme dignes de votre curiosité.

Madame de Cleves témoigna par son silence qu'elle était préte a 1'écouter, et
monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement qu'il lui fut possible, tout
ce qu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses propres a
donner de 1'étonnement, et a étre écoutées avec attention, madame de Cleves les
entendit avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les criit pas
véritables, ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette
situation, jusqu'a ce que monsieur de Nemours lui parlat du billet de madame
d'Amboise, qui s'adressait au vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce
qu'il lui venait de dire. Comme madame de Cléves savait que cette femme était
amie de madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité a ce que lui
disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adressait peut
étre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle, de la froideur
qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince, apres lui avoir lu ce billet qui faisait sa
justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu'elle en pouvait connaitre
'écriture; elle ne put s'empécher de le prendre, de regarder le dessus pour voir
s'il s'adressait au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la
lettre que 1'on redemandait était la méme qu'elle avait entre les mains. Monsieur
de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre a la persuader; et comme on
persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Cleves qu'il
n'avait point de part a cette lettre.

Elle commenca alors a raisonner avec lui sur l'embarras et le péril ou était le
vidame, a le blamer de sa méchante conduite, a chercher les moyens de le
secourir; elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua a monsieur de Nemours
qu'elle avait la lettre, enfin sit6t qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit
ouvert et tranquille dans les mémes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner
pas entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre la lettre a la reine
dauphine, de peur qu'elle ne la montrat a madame de Martigues, qui connaissait
I'écriture de madame de Thémines et qui aurait aisément deviné par l'intérét
qu'elle prenait au vidame, qu'elle s'adressait a lui. Ils trouverent aussi qu'il ne
fallait pas confier a la reine dauphine tout ce qui regardait la reine, sa belle-mere.
Madame de Cleves, sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir
a garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui confiait.



Ce prince ne lui efit pas toujours parlé des intéréts du vidame, et la liberté ou il
se trouvait de l'entretenir lui elit donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé
prendre, si I'on ne fiit venu dire a madame de Cléves que la reine dauphine lui
ordonnait de 1'aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer; il
alla trouver le vidame pour lui dire qu'apres I'avoir quitté, il avait pensé qu'il était
plus a propos de s'adresser a madame de Cléves qui était sa niece, que d'aller
droit a madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce
qu'il avait fait et pour en faire espérer un bon succes.

Cependant madame de Cleves s'habilla en diligence pour aller chez la reine. A
peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher et lui dit
tout bas:

—I1 y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée a
déguiser la vérité que je 1'ai été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre
que je vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui I'a laissé
tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque intérét: elle a fait chercher cette
lettre, elle 1'a fait demander a Chatelart; il a dit qu'il me l'avait donnée: on me
I'est venu demander sur le prétexte que c'était une jolie lettre qui donnait de la
curiosité a la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait
que je vous l'avais mise entre les mains a cause du vidame votre oncle, et qu'il y
aurait une grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déja paru qu'elle souffrait
avec peine qu'il me vit souvent, de sorte que j'ai dit que la lettre était dans les
habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis. Donnez-
moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la
lise avant que de I'envoyer pour voir si je n'en connaitrai point I'écriture.

Madame de Cleves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait pensé.

—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car monsieur de
Cleves, a qui je I'avais donnée a lire, I'a rendue a monsieur de Nemours qui est
venu des ce matin le prier de vous la redemander. Monsieur de Cleves a eu
I'imprudence de lui dire qu'il I'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux prieres
que monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre.

—Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre, repartit
madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre a monsieur de
Nemours; puisque c'était moi qui vous l'avais donnée, vous ne deviez point la
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la reine, et que pourra-



t-elle s'imaginer? Elle croira et avec apparence que cette lettre me regarde, et
qu'il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que
cette lettre soit a monsieur de Nemours.

—Je suis tres affligée, répondit madame de Cleves, de I'embarras que je vous
cause. Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de monsieur de Cleves
et non pas la mienne.

—C'est la votre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné la lettre, et il
n'y a que vous de femme au monde qui fasse confidence a son mari de toutes les
choses qu'elle sait.

—Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Cléves; mais songez a
réparer ma faute et non pas a l'examiner.

—Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de ce qui est dans cette lettre? dit
alors la reine dauphine.

—~Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et 1'ai relue plus d'une fois.

—Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout a I'heure la
faire écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai a la reine: elle ne la montrera pas a
ceux qui I'ont vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que c'est celle que
Chatelart m'a donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Cléves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensait
qu'elle enverrait quérir monsieur de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de
la faire copier mot a mot, et d'en faire a peu pres imiter 1'écriture, et elle crut que
la reine y serait infailliblement trompée. Sitot qu'elle fut chez elle, elle conta a
son mari l'embarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher
monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. Madame de Cleves lui
dit tout ce qu'elle avait déja appris a son mari, et lui demanda la lettre; mais
monsieur de Nemours répondit qu'il I'avait déja rendue au vidame de Chartres
qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il aurait
couru, qu'il I'avait renvoyée a I'heure méme a I'amie de madame de Thémines.
Madame de Cleves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfin apres avoir
bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermérent pour
y travailler; on donna ordre a la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya
tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de mystere et de confidence
n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et méme pour madame de



Cleves. La présence de son mari et les intéréts du vidame de Chartres la
rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne sentait que le plaisir de
voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et sans mélange qu'elle
n'avait jamais sentie: cette joie lui donnait une liberté et un enjouement dans
l'esprit que monsieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son
amour. Comme il n'avait point eu encore de si agréables moments, sa vivacité en
était augmentée; et quand madame de Cléves voulut commencer a se souvenir de
la lettre et a 1'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que
l'interrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame de Cléves entra dans le
méme esprit de gaieté, de sorte qu'il y avait déja longtemps qu'ils étaient
enfermés, et on était déja venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire
a madame de Cleves de se dépécher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de
la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était si
agréable, et oubliait les intéréts de son ami. Madame de Cleves ne s'ennuyait pas,
et oubliait aussi les intéréts de son oncle. Enfin a peine, a quatre heures, la lettre
était-elle achevée, et elle était si mal, et I'écriture dont on la fit copier ressemblait
si peu a celle que 1'on avait eu dessein d'imiter, qu'il efit fallu que la reine n'efit
guere pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre. Aussi n'y fut-elle
pas trompée, quelque soin que l'on prit de lui persuader que cette lettre
s'adressait a monsieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement
qu'elle était au vidame de Chartres; mais elle crut que la reine dauphine y avait
part, et qu'il y avait quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta
tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle ne lui pardonna
jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'a ce qu'elle I'efit fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres d'elle, et soit que le cardinal de
Lorraine se fiit déja rendu maitre de son esprit, ou que l'aventure de cette lettre
qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidat a déméler les autres tromperies que
le vidame lui avait déja faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder
sincerement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la
conjuration d'Amboise ou il se trouva embarrassé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre a madame la dauphine, monsieur de Cléves et
monsieur de Nemours s'en allerent. Madame de Cleves demeura seule, et sitot
qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que 1'on
aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda avec étonnement la prodigieuse



différence de 1'état ou elle était le soir, d'avec celui ou elle se trouvait alors; elle
se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avait fait paraitre a
monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru que la lettre de madame de
Thémines s'adressait a lui; quel calme et quelle douceur avaient succédé a cette
aigreur, sitot qu'il I'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. Quand elle
pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le jour précédent, de lui avoir
donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait
naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie
qui étaient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-
méme. Quand elle pensait encore que monsieur de Nemours voyait bien qu'elle
connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que malgré cette connaissance elle
ne l'en traitait pas plus mal en présence méme de son mari, qu'au contraire elle
ne l'avait jamais regardé si favorablement, qu'elle était cause que monsieur de
Cleves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient de passer une apres-dinée
ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec monsieur de
Nemours, qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'étre trompé,
et elle était honteuse de paraitre si peu digne d'estime aux yeux méme de son
amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste, était le souvenir
de 1'état ou elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées
la pensée que monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la
jalousie; elle n'avait pensé qu'a se défendre d'aimer monsieur de Nemours, et elle
n'avait point encore commencé a craindre qu'il en aimat une autre. Quoique les
soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laisserent pas de
lui ouvrir les yeux sur le hasard d'étre trompée, et de lui donner des impressions
de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais eues. Elle fut étonnée de n'avoir
point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu'un homme comme
monsieur de Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de légereté parmi les
femmes, fit capable d'un attachement sincere et durable. Elle trouva qu'il était
presque impossible qu'elle piit étre contente de sa passion. «Mais quand je le
pourrais étre, disait-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la souffrir? Veux-je y
répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je manquer a monsieur
de Cléeves? Veux-je me manquer a moi-méme? Et veux-je enfin m'exposer aux
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne I'amour? Je suis vaincue et
surmontée par une inclination qui m'entraine malgré moi. Toutes mes résolutions
sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui



tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de
monsieur de Nemours; il faut m'en aller a la campagne, quelque bizarre que
puisse paraitre mon voyage; et si monsieur de Cleves s'opiniatre a I'empécher ou
a en vouloir savoir les raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et a moi-méme aussi,
de les lui apprendre.» Elle demeura dan cette résolution, et passa tout le soir chez
elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse
lettre du vidame.

Quand monsieur de Cleves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller a la
campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle avait besoin de prendre I'air.
Monsieur de Cleves, a qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas
que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce
voyage, et lui répondit qu'elle oubliait que les noces des princesses et le tournoi
s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de temps pour se préparer a y paraitre
avec la méme magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la
firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait a
Compiegne avec le roi, elle allat a Coulommiers, qui était une belle maison a une
journée de Paris, qu'ils faisaient batir avec soin. Monsieur de Cleéves y consentit;
elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitdot, et le roi partit pour
Compiegne, ou il ne devait étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu
madame de Cleves depuis cette apres-dinée qu'il avait passée avec elle si
agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de la
revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que quand le roi revint a Paris,
il résolut d'aller chez sa sceur, la duchesse de Mercceur, qui était a la campagne
assez pres de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller avec lui, qui accepta
aisément cette proposition; et monsieur de Nemours la fit dans l'espérance de
voir madame de Cleves et d'aller chez elle avec le vidame.

Madame de Mercceur les recut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les
divertir et a leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient a la
chasse a courir le cerf, monsieur de Nemours s'égara dans la forét. En
s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était
proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion
et sans savoir quel était son dessein, il alla a toute bride du c6té qu'on le lui
montrait. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire au hasard par des routes
faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le chateau. Il trouva au



bout de ces routes un pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné
de deux cabinets, dont 1'un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui n'était séparé
de la forét que par des palissades, et le second donnait sur une grande allée du
parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait arrété a en regarder la beauté, sans
qu'il vit venir par cette allée du parc monsieur et madame de Cleves,
accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas
attendu a trouver monsieur de Cleves, qu'il avait laissé auprés du roi, son
premier mouvement le porta a se cacher: il entra dans le cabinet qui donnait sur
le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte qui était ouverte sur
la forét; mais voyant que madame de Cléves et son mari s'étaient assis sous le
pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient
venir a lui sans passer dans le lieu ou étaient monsieur et madame de Cleves, il
ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister a la curiosité
d'écouter la conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun
de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Cleves disait a sa femme:

—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris? Qui vous peut retenir a
la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goiit pour la solitude qui
m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve méme plus triste
que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

—Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé;
mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez
vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que 1'on ne
cherche du repos.

—Le repos, répliqua-t-il, n'est guere propre pour une personne de votre age.
Vous étes chez vous et dans la cour, d'une sorte a ne vous pas donner de
lassitude, et je craindrais plutot que vous ne fussiez bien aise d'étre séparée de
Mmoi.

—Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un
embarras qui augmentait toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous
y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini
de gens qui ne vous quittent quasi jamais.



—Ah! Madame! s'écria monsieur de Cleves, votre air et vos paroles me font
voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'étre seule, que je ne sais point, et
je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir 1'y obliger; et apres
qu'elle se fiit défendue d'une maniere qui augmentait toujours la curiosité de son
mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup
prenant la parole et le regardant:

—Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose que je n'ai pas
la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez
seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon age, et maitresse
de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour.

—Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de Cleves. Je
n'oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Madame de Cléeves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer son
mari dans ce qu'il avait pensé:

—Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas.

—Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous
faire un aveu que 1'on n'a jamais fait a son mari, mais l'innocence de ma conduite
et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de
m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois
les personnes de mon age. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je
ne craindrais pas d'en laisser paraitre, si vous me laissiez la liberté de me retirer
de la cour, ou si j'avais encore madame de Chartres pour aider a me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour
me conserver digne d'étre a vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai des
sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes
actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus
d'estime pour un mari que l'on en a jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié de moi,
et aimez-moi encore, Si vous pouvez.

Monsieur de Cleves était demeuré pendant tout ce discours, la téte appuyée sur
ses mains, hors de lui-méme, et il n'avait pas songé a faire relever sa femme.
Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit a ses genoux



le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de
douleur, et I'embrassant en la relevant:

—Ayez pitié de moi, vous-méme, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et
pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la
mienne, je ne réponds pas, comme je dois, a un procédé comme le votre. Vous
me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu
de femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait
jamais été. Vous m'avez donné de la passion des le premier moment que je vous
ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre: elle dure encore; je
n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir
pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous donne cette
crainte? Depuis quand vous plait-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin
a-t-il trouvé pour aller a votre cceur? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne
I'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de 1'étre. Cependant un autre
fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un
amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari apres un procédé comme le
votre. Il est trop noble pour ne me pas donner une siireté entiere; il me console
méme comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi
sont d'un prix infini: vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de
cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en
aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de
fidélité que jamais une femme ait donnée a son mari. Mais, Madame, achevez et
apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

—Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue de
ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme.

—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Cléeves, je connais trop le
monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empéche pas que l'on ne
soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont, et non pas s'en
plaindre; et encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai
envie de savoir.

—Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire ce
que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse,
et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la
cacher.



Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation; et ce
que venait de dire madame de Cléves ne lui donnait guere moins de jalousie qu'a
son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le monde
avait les mémes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux;
mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait a chercher celui
dont madame de Cleves voulait parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était
pas désagréable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si
légeres dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eit donné une passion qui
devait étre bien violente pour avoir recours a un remede si extraordinaire. Il était
si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait pardonner a
monsieur de Cléeves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle
lui cachait.

Monsieur de Cleves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, apres
qu'il I'en eut pressée inutilement:

—1II me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma sincérité; ne
m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce
que je viens de faire. Contentez-vous de l'assurance que je vous donne encore,
qu'aucune de mes actions n'a fait paraitre mes sentiments, et que l'on ne m'a
jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser.

—Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Cleves, je ne vous saurais
croire. Je me souviens de I'embarras ou vous fiites le jour que votre portrait se
perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'était si cher
et qui m'appartenait si légitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous
aimez, on le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.

—Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait
quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne
m'obligeait a vous faire! Fiez-vous a mes paroles; c'est par un assez grand prix
que j'achete la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que
je n'ai point donné mon portrait: il est vrai que je le vis prendre; mais je ne
voulus pas faire paraitre que je le voyais, de peur de m'exposer a me faire dire
des choses que 1'on ne m'a encore osé dire.

—Par ou vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur de
Cleves, et quelles marques de passion vous a-t-on données?



—Fpargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font
honte a moi-méme de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de
ma faiblesse.

—Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-moi toutes les
fois que je vous demanderai de pareilles choses; mais ne vous offensez pourtant
pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les allées,
vinrent avertir monsieur de Cléves qu'un gentilhomme venait le chercher de la
part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a Paris.

Monsieur de Cleves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire a sa femme,
sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conjurait de croire que
quoiqu'il fiit affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont elle devait
étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cleves demeura seule, qu'elle
regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si épouvantée, qu'a peine put-elle
s'imaginer que ce fiit une vérité. Elle trouva qu'elle s'était 0té elle-méme le cceur
et l'estime de son mari, et qu'elle s'était creusé un abime dont elle ne sortirait
jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et elle
trouvait qu'elle s'y était engagée sans en avoir presque eu le dessein. La
singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple, lui en faisait
voir tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce remede, quelque violent qu'il fiit, était
le seul qui la pouvait défendre contre monsieur de Nemours, elle trouvait qu'elle
ne devait point se repentir, et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle passa toute
la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le calme revint
dans son esprit. Elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce témoignage de
fidélité a un mari qui le méritait si bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitié
pour elle, et qui venait de lui en donner encore des marques par la maniere dont
il avait recu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu une
conversation qui le touchait si sensiblement, et s'était enfoncé dans la forét. Ce
qu'avait dit madame de Cléves de son portrait lui avait redonné la vie, en lui
faisant connaitre que c'était lui qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna d'abord a



cette joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la méme chose
qui lui venait d'apprendre qu'il avait touché le cceur de madame de Cleves le
devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais nulle marque, et qu'il était
impossible d'engager une personne qui avait recours a un remede si
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite a cette
extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait aimer d'une femme si différente de
toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout
ensemble. La nuit le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver
le chemin de chez madame de Mercceur. Il y arriva a la pointe du jour. Il fut
assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu; il s'en déméla le
mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait entendu,
qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes
généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures sous
des noms empruntés. En revenant il tourna la conversation sur l'amour, il
exagéra le plaisir d'étre amoureux d'une personne digne d'étre aimée. Il parla des
effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant renfermer en lui-méme
I'étonnement que lui donnait l'action de madame de Cleves, il la conta au
vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y efit aucune part;
mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration que le vidame
soupconna aisément que cette histoire regardait ce prince. Il le pressa
extremement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps qu'il
avait quelque passion violente, et qu'il y avait de l'injustice de se défier d'un
homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur de Nemours était trop
amoureux pour avouer son amour; il 'avait toujours caché au vidame, quoique
ce fiit I'hnomme de la cour qu'il aimat le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis
lui avait conté cette aventure et lui avait fait promettre de n'en point parler, et
qu'il le conjurait aussi de garder ce secret. Le vidame I'assura qu'il n'en parlerait
point; néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Cleves était allé trouver le roi, le cceur pénétré d'une
douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion si violente pour sa femme,
et ne l'avait tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne lui Otait pas l'estime;
mais elle lui en donnait d'une espece différente de celle qu'il avait eue
jusqu'alors. Ce qui l'occupait le plus était 1'envie de deviner celui qui avait su lui
plaire. Monsieur de Nemours lui vint d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il y
avait de plus aimable a la cour, et le chevalier de Guise et le maréchal de Saint-



André, comme deux hommes qui avaient pensé a lui plaire et qui lui rendaient
encore beaucoup de soins; de sorte qu'il s'arréta a croire qu'il fallait que ce fiit
'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet pour lui dire
qu'il l'avait choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il avait cru que
personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que personne
aussi ne ferait tant d'honneur a la France que madame de Cléves. Monsieur de
Cleves recut 1'honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda méme
comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour, sans qu'il pariit de
changement dans sa conduite. Néanmoins le temps de ce départ était encore trop
éloigné pour étre un remede a I'embarras ou il se trouvait. Il écrivit a I'heure
méme a madame de Cleves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et
lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revint a Paris. Elle y revint
comme il 1'ordonnait, et lorsqu'ils se virent, ils se trouverent tous deux dans une
tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du monde, et le
plus digne de ce qu'elle avait fait.

—Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de force
et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n'est point aussi la crainte de l'avenir qui
m'afflige. Je ne suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments que je
n'ai pu vous donner.

—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous en
parlant. Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations; réglez
ma conduite; faites que je ne voie personne. C'est tout ce que je vous demande.
Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paraitre si
peu digne de vous, et que je trouve si indigne de moi.

—Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et de votre
confiance. Mais aussi ayez quelque compassion de I'état ou vous m'avez mis, et
songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une
curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire; mais je ne puis m'empécher de vous dire que je crois que celui que je
dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou le chevalier de
Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai
aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos soupcons. Mais si



vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me donnerez un embarras qui
paraitra aux yeux de tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon
que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

—Non, Madame, répliqua-t-il, on démélerait bientot que ce serait une chose
supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'a vous-méme: c'est le chemin que
mon cceur me conseille de prendre, et la raison me conseille aussi. De 'humeur
dont vous étes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus
étroites que je ne pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Cléves ne se trompait pas: la confiance qu'il témoignait a sa
femme la fortifiait davantage contre monsieur de Nemours, et lui faisait prendre
des résolutions plus austeres qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. Elle alla donc
au Louvre et chez la reine dauphine a son ordinaire; mais elle évitait la présence
et les yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui 6ta quasi toute
la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne
lui persuadat le contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu n'était point
un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assurait
qu'il ne s'était pas trompé était 1'extréme tristesse de madame de Cleves, quelque
effort qu'elle fit pour la cacher: peut-étre que des regards et des paroles
obligeantes n'eussent pas tant augmenté 'amour de monsieur de Nemours que
faisait cette conduite austére.

Un soir que monsieur et madame de Cléves étaient chez la reine, quelqu'un dit
que le bruit courait que le roi meénerait encore un grand seigneur de la cour, pour
aller conduire Madame en Espagne. Monsieur de Cleves avait les yeux sur sa
femme dans le temps que 1'on ajouta que ce serait peut-étre le chevalier de Guise
ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait point été émue de ces
deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit
croire que pas un des deux n'était celui dont elle craignait la présence et voulant
s'éclaircir de ses soupcons, il entra dans le cabinet de la reine, ou était le roi.
Apres y avoir demeuré quelque temps, il revint aupres de sa femme, et lui dit
tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait monsieur de Nemours qui irait
avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'étre exposée a le voir tous les
jours pendant un long voyage en présence de son mari, donna un tel trouble a
madame de Cleves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y donner d'autres raisons:



—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce
prince. Il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous devriez essayer
de faire choisir quelque autre.

—Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Cleves, qui vous fait
appréhender que monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous
en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais appris
d'une autre femme, par la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point; ce
que je viens de vous dire n'est pas véritable, et je I'ai inventé pour m'assurer
d'une chose que je ne croyais déja que trop.

Il sortit apres ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence l'extréme
embarras ou il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord 1'état ou était
madame de Cleves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait par respect
lui demander ce qui la rendait plus réveuse que de coutume. La voix de monsieur
de Nemours la fit revenir, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il venait de lui

dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vit aupres
d'elle:

—Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.

—Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de quoi pouvez-
vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose méme vous regarder: je ne vous
approche qu'en tremblant. Par ou me suis-je attiré ce que vous venez de me dire,
et pourquoi me faites-vous paraitre que j'ai quelque part au chagrin ou je vous
vois?

Madame de Cleves fut bien fachée d'avoir donné lieu a monsieur de Nemours
de s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans
lui répondre, et s'en revint chez elle, 1'esprit plus agité qu'elle ne I'avait jamais eu.
Son mari s'apercut aisément de l'augmentation de son embarras. Il vit qu'elle
craignait qu'il ne lui parlat de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet ou
elle était entrée.

—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous
déplaire; je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantot. J'en
suis assez puni, par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours était de tous les
hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril ou vous étes; ayez du



pouvoir sur vous pour l'amour de vous-méme, et s'il est possible, pour I'amour de
moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme un homme dont
vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus
violente que celui que votre cceur lui préfere.

Monsieur de Cleves s'attendrit en prononcant ces dernieres paroles, et eut peine
a les achever. Sa femme en fut pénétrée et fondant en larmes elle I'embrassa avec
une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils
demeurerent quelque temps sans se rien dire, et se séparerent sans avoir la force
de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc d'Albe
arriva pour l'épouser. Il fut recu avec toute la magnificence et toutes les
cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi envoya au-
devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs
de Lorraine, de Ferrare, d'’Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils
avaient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de pages vétus de leurs
livrées. Le roi attendit lui-méme le duc d'Albe a la premiere porte du Louvre,
avec les deux cents gentilshommes servants, et le connétable a leur téte. Lorsque
ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les genoux; mais le roi l'en
empécha et le fit marcher a son coté jusque chez la reine et chez Madame, a qui
le duc d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son maitre. Il alla
ensuite chez madame Marguerite sceur du roi, lui faire les compliments de
monsieur de Savoie, et 'assurer qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit de
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe, et au prince
d'Orange qui I'avait accompagné, les beautés de la cour.



Madame de Cleves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en
efit, par la crainte de déplaire a son mari qui lui commanda absolument d'y aller.
Ce qui I'y déterminait encore davantage était I'absence de monsieur de Nemours.
Il était allé au-devant de monsieur de Savoie et apres que ce prince fut arrivé, il
fut obligé de se tenir presque toujours aupres de lui, pour lui aider a toutes les
choses qui regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que madame de
Cleves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle avait accoutumé, et elle
s'en trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il avait eue avec
monsieur de Nemours. Il lui était demeuré dans l'esprit que l'aventure que ce
prince lui avait contée était la sienne propre, et il I'observait avec tant de soin,
que peut-étre aurait-il démélé la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et celle
de monsieur de Savoie firent un changement et une occupation dans la cour, qui
I'empécha de voir ce qui aurait pu l'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou plutot la
disposition naturelle que I'on a de conter tout ce que l'on sait a ce que 1'on aime,
fit qu'il redit a madame de Martigues l'action extraordinaire de cette personne,
qui avait avoué a son mari la passion qu'elle avait pour un autre. Il I'assura que
monsieur de Nemours était celui qui avait inspiré cette violente passion, et il la
conjura de lui aider a observer ce prince. Madame de Martigues fut bien aise
d'apprendre ce que lui dit le vidame; et la curiosité qu'elle avait toujours vue a
madame la dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui donnait
encore plus d'envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jour avant celui que I'on avait choisi pour la cérémonie du mariage, la
reine dauphine donnait a souper au roi son beau-pere et a la duchesse de
Valentinois. Madame de Cleves, qui était occupée a s'habiller, alla au Louvre
plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait
quérir de la part de madame la dauphine. Comme elle entrait dans la chambre,
cette princesse lui cria, de dessus son lit ou elle était, qu'elle I'attendait avec une
grande impatience.

—Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de
cette impatience, et qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose que par
I'envie de me voir.

—Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins vous devez
m'en étre obligée; car je veux vous apprendre une aventure que je suis assurée



que vous serez bien aise de savoir.

Madame de Cleves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur pour elle, elle
n'avait pas le jour au visage.

—Vous savez, lui dit cette reine, 1'envie que nous avions de deviner ce qui
causait le changement qui parait au duc de Nemours: je crois le savoir, et c'est
une chose qui vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une
des plus belles personnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Cleves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne
croyait pas que personne siit qu'elle aimait ce prince, lui causerent une douleur
qu'il est aisé de s'imaginer.

—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un homme de
I'age de monsieur de Nemours et fait comme il est.

—Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner; mais
c'est de savoir que cette femme qui aime monsieur de Nemours ne lui en a
jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n'étre pas toujours
maitresse de sa passion a fait qu'elle 1'a avouée a son mari, afin qu'il I'6tat de la
cour. Et c'est monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis.

Si madame de Cleves avait eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle
n'avait aucune part a cette aventure, les dernieres paroles de madame la dauphine
lui donnerent du désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne put
répondre, et demeura la téte penchée sur le lit pendant que la reine continuait de
parler, si occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait pas garde a cet embarras.
Lorsque madame de Cleves fut un peu remise:

—Cette histoire ne me parait guere vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je
voudrais bien savoir qui vous 1'a contée.

—C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui I'a apprise du
vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux; il la lui a confiée comme
un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-méme. Il est vrai que le duc de
Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas méme avoué que ce
fit lui qui en fit aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit.



Madame de Cleves était tournée d'une sorte qui I'empéchait de voir qui c'était;
mais elle n'en douta pas, lorsque madame la dauphine se récria avec un air de
gaieté et de surprise.

—Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Cleves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme ce 1'était
en effet. Sans se tourner de son coOté, elle s'avanca avec précipitation vers
madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de lui parler de
cette aventure; qu'il 'avait confiée au vidame de Chartres; et que ce serait une
chose capable de les brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant, qu'elle
était trop prudente, et se retourna vers monsieur de Nemours. Il était paré pour
I'assemblée du soir, et, prenant la parole avec cette grace qui lui était si naturelle:

—Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité, que vous
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander
quelque chose, et que madame de Cléves s'y oppose.

—I1 est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la
complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire
que I'on m'a contée est véritable, et si vous n'étes pas celui qui étes amoureux, et
aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion avec soin et qui l'a
avouée a son mari.

Le trouble et 'embarras de madame de Cleves étaient au-dela de tout ce que
I'on peut s'imaginer, et si la mort se fiit présentée pour la tirer de cet état, elle
l'aurait trouvée agréable. Mais monsieur de Nemours était encore plus
embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait eu
lieu de croire qu'il n'était pas hai, en présence de madame de Cleves, qui était la
personne de la cour en qui elle avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le
plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut
impossible d'étre maitre de son visage. L'embarras ou il voyait madame de
Cleves par sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnait de le hair, lui
causa un saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Madame la dauphine
voyant a quel point il était interdit:

—Regardez-le, regardez-le, dit-elle a madame de Cléves, et jugez si cette
aventure n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et voyant



I'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de
son esprit et de son visage.

—J'avoue, Madame, dit-il, que 1'on ne peut étre plus surpris et plus affligé que
je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant
I'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiée. Je pourrais m'en venger,
continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui 6ta quasi a madame la
dauphine les soupcons qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne sont
pas d'une médiocre importance; mais je ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi
vous me faites 'honneur de me méler a cette aventure. Le vidame ne peut pas
dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme
amoureux me peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas,
Madame, que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a madame la dauphine, qui efit du
rapport a ce qu'il lui avait fait paraitre en d'autres temps, afin de lui détourner
'esprit des pensées qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il
disait; mais sans y répondre, elle continua a lui faire la guerre de son embarras.

—J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérét de mon ami, et par les
justes reproches qu'il me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est plus
chere que la vie. Il ne me I'a néanmoins confiée qu'a demi, et il ne m'a pas
nommeé la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est 'hnomme du monde le
plus amoureux et le plus a plaindre.

—Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua madame la dauphine, puisqu'il est
aimé?

—Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne, qui aurait
une véritable passion, piit la découvrir a son mari? Cette personne ne connait pas
sans doute l'amour, et elle a pris pour lui une légere reconnaissance de
'attachement que 1'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance;
mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins donné la
peur de l'aimer, et il ne changerait pas son état contre celui du plus heureux
amant du monde.

—Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit madame la dauphine, et je
commence a croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut
guere, continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de madame de Cleves, qui soutient



que cette aventure ne peut étre véritable.

—Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit madame de Cléeves qui
n'avait point encore parlé; et quand il serait possible qu'elle le fiit, par ou l'aurait-
on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une chose si
extraordinaire, efit la faiblesse de la raconter; apparemment son mari ne l'aurait
pas racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que 1'on
aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de madame de Cléves sur son mari,
fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c'était le plus redoutable rival qu'il
efit a détruire.

—La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-étre davantage que
'on ne lui en a dit peuvent faire faire bien des imprudences a un mari.

Madame de Cléves était a la derniere épreuve de sa force et de son courage, et
ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait mal,
lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit a
madame la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet
pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de madame de Cléves, comme
elle la voulait suivre.

—Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un moment; mais
de tout ce que j'aurais d'important a vous dire, rien ne me le parait davantage que
de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque chose ou madame la dauphine
puisse prendre part, je 1'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Cleéves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Nemours; elle le
quitta sans le regarder et se mit a suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y
avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle
se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu ou elle n'avait pas la force de
demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle.

Monsieur de Cleves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa femme:
on lui dit I'accident qui lui était arrivé. Il s'en retourna a I'heure méme pour
apprendre de ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'était pas
considérable. Quand il eut été quelque temps aupres d'elle, il s'apercut qu'elle
était dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.



—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me parait que vous avez quelque autre
douleur que celle dont vous vous plaignez?

—J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-elle; quel
usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que
j'ai eue en vous? Ne méritais-je pas le secret, et quand je ne I'aurais pas mérité,
votre propre intérét ne vous y engageait-il pas? Fallait-il que la curiosité de
savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous confier a
quelqu'un pour tacher de le découvrir? Ce ne peut étre que cette seule curiosité
qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les suites en sont aussi
facheuses qu'elles pouvaient 1'étre. Cette aventure est sue, et on me la vient de
conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intéreét.

—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté
ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est sue? Je
ne me justifie pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute
que vous ayez pris pour vous ce que 1'on vous a dit de quelque autre.

—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure
pareille a la mienne; il n'y a point une autre femme capable de la méme chose.
Le hasard ne peut I'avoir fait inventer; on ne 1'a jamais imaginée, et cette pensée
n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient
de me conter toute cette aventure; elle I'a sue par le vidame de Chartres, qui la
sait de monsieur de Nemours.

—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Cleves, avec une action qui
marquait du transport et du désespoir. Quoi! monsieur de Nemours sait que vous
I'aimez, et que je le sais?

—Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutdt qu'un autre,
répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne vous répondrai jamais sur vos soupcons.
J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure et celle
que vous lui avez donnée; mais il I'a contée au vidame de Chartres et lui a dit
qu'il la savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il faut
que cet ami de monsieur de Nemours soit des votres, et que vous vous soyez fié
a lui pour tacher de vous éclaircir.

—A-t-on un ami au monde a qui on vouliit faire une telle confidence, reprit
monsieur de Cleves, et voudrait-on éclaircir ses soupcons au prix d'apprendre a



quelqu'un ce que l'on souhaiterait de se cacher a soi-méme? Songez plutot
Madame, a qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous
que par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule
I'embarras ou vous vous étes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

—N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de
m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupgonner, et
puisque j'ai été capable de vous parler, suis-je capable de parler a quelque autre?

L'aveu que madame de Cléves avait fait a son mari était une si grande marque
de sa sincérité, et elle niait si fortement de s'étre confiée a personne, que
monsieur de Cléves ne savait que penser. D'un autre coté, il était assuré de
n'avoir rien redit; c'était une chose que l'on ne pouvait avoir devinée, elle était
sue; ainsi il fallait que ce flit par I'un des deux. Mais ce qui lui causait une
douleur violente, était de savoir que ce secret était entre les mains de quelqu'un,
et qu'apparemment il serait bientot divulgué.

Madame de Cleves pensait a peu pres les mémes choses, elle trouvait
également impossible que son mari efit parlé, et qu'il n'efit pas parlé. Ce qu'avait
dit monsieur de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des imprudences a
un mari, lui paraissait se rapporter si juste a 1'état de monsieur de Cleves, qu'elle
ne pouvait croire que ce fiit une chose que le hasard eiit fait dire; et cette
vraisemblance la déterminait a croire que monsieur de Cléves avait abusé de la
confiance qu'elle avait en lui. Ils étaient si occupés l'un et l'autre de leurs
pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que
pour redire les mémes choses qu'ils avaient déja dites plusieurs fois, et
demeurerent le cceur et 'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avaient
encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passerent la nuit. Monsieur de Cleves
avait épuisé toute sa constance a soutenir le malheur de voir une femme qu'il
adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de courage; il
croyait méme n'en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et son honneur
étaient si vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme; il ne voyait
plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il se devait conduire
lui-méme; et il ne trouvait de tous cotés que des précipices et des abimes. Enfin,
apres une agitation et une incertitude tres longues, voyant qu'il devait bient6t s'en
aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui plit augmenter les soupgons



ou la connaissance de son malheureux état. Il alla trouver madame de Cleves, et
lui dit qu'il ne s'agissait pas de déméler entre eux qui avait manqué au secret;
mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire que 1'on avait contée était une
fable ou elle n'avait aucune part; qu'il dépendait d'elle de le persuader a monsieur
de Nemours et aux autres; qu'elle n'avait qu'a agir avec lui, avec la sévérité et la
froideur qu'elle devait avoir pour un homme qui lui témoignait de 1'amour; que
par ce procédé elle lui Oterait aisément 1'opinion qu'elle efit de l'inclination pour
lui; qu'ainsi, il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce
que, si dans la suite elle ne faisait paraitre aucune faiblesse, toutes ses pensées se
détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allat au Louvre et aux
assemblées comme a l'ordinaire.

Apres ces paroles, monsieur de Cleves quitta sa femme sans attendre sa
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colére ou
elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi
beaucoup de facilité a I'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver a toutes
les cérémonies du mariage, et d'y paraitre avec un visage tranquille et un esprit
libre; néanmoins comme elle devait porter la robe de madame la dauphine, et
que c'était une chose ou elle avait été préférée a plusieurs autres princesses, il n'y
avait pas moyen d'y renoncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire
chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-méme; mais
elle prit le reste du jour pour s'y préparer, et pour s'abandonner a tous les
sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous
ses maux, celui qui se présentait a elle avec le plus de violence, était d'avoir sujet
de se plaindre de monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le
justifier. Elle ne pouvait douter qu'il n'e{it conté cette aventure au vidame de
Chartres; il 1'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la maniere dont il
avait parlé, qu'il ne siit que l'aventure la regardait. Comment excuser une si
grande imprudence, et qu'était devenue l'extréme discrétion de ce prince dont
elle avait été si touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru étre malheureux; mais une pensée
d'un bonheur, méme incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était
aimé, sans vouloir qu'on le siit. Il a dit tout ce qu'il pouvait dire; je n'ai pas avoué
que c'était lui que j'aimais, il I'a soupconné, et il a laissé voir ses soupcons. S'il
efit eu des certitudes, il en aurait usé de la méme sorte. J'ai eu tort de croire qu'il
y elit un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet
homme, que j'ai cru si différent du reste des hommes, que je me trouve comme



les autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le cceur et
'estime d'un mari qui devait faire ma félicité. Je serai bientot regardée de tout le
monde comme une personne qui a une folle et violente passion. Celui pour qui je
l'ai ne l'ignore plus; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai hasardé tout mon
repos et méme ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes; mais quelque
douleur dont elle se trouvat accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu la force de
les supporter, si elle avait été satisfaite de monsieur de Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence, qu'il avait faite
d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui
donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter, sans étre accablé,
I'embarras, le trouble et l'affliction ou il avait vu madame de Cleves. Il était
inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui bien que galantes
par elles-mémes, lui paraissaient, dans ce moment, grossieres et peu polies,
puisqu'elles avaient fait entendre a madame de Cleves qu'il n'ignorait pas qu'elle
était cette femme qui avait une passion violente et qu'il était celui pour qui elle
'avait. Tout ce qu'il elit pu souhaiter, efit été une conversation avec elle; mais il
trouvait qu'il la devait craindre plutot que de la désirer.

«Qu'aurais-je a lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce que je ne lui ai
déja que trop fait connaitre? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui
n'ai jamais seulement osé lui dire que je 1'aimais? Commencerai-je a lui parler
ouvertement de ma passion, afin de lui paraitre un homme devenu hardi par des
espérances? Puis-je penser seulement a l'approcher, et oserais-je lui donner
I'embarras de soutenir ma vue? Par ou pourrais-je me justifier? Je n'ai point
d'excuse, je suis indigne d'étre regardé de madame de Cleves, et je n'espére pas
aussi qu'elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute de meilleurs
moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle efit
peut-étre cherchés inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la
gloire d'eétre aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du monde;
mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en efit souffert, et sans lui avoir
donné une douleur mortelle, ce me serait une consolation; et je sens plus dans ce
moment le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait aupres d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et a penser les mémes choses.
L'envie de parler a madame de Cleves lui venait toujours dans l'esprit. Il songea
a en trouver les moyens, il pensa a lui écrire; mais enfin, il trouva qu'apres la



faute qu'il avait faite, et de I'humeur dont elle était, le mieux qu'il piit faire était
de lui témoigner un profond respect par son affliction et par son silence, de lui
faire voir méme qu'il n'osait se présenter devant elle, et d'attendre ce que le
temps, le hasard et l'inclination qu'elle avait pour lui, pourraient faire en sa
faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de
l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses soupcons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui se
faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la cour que madame de Cleves
et monsieur de Nemours cacherent aisément au public leur tristesse et leur
trouble. Madame la dauphine ne parla méme qu'en passant a madame de Cleves
de la conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et monsieur
de Cleves affecta de ne plus parler a sa femme de tout ce qui s'était passé: de
sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu'elle l'avait
imaginé. Les fiancailles se firent au Louvre, et, apres le festin et le bal, toute la
maison royale alla coucher a I'évéché comme c'était la coutume. Le matin, le duc
d'Albe, qui n'était jamais vétu que fort simplement, mit un habit de drap d'or
meélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il avait
une couronne fermée sur la téte. Le prince d'Orange, habillé aussi
magnifiquement avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent
prendre le duc d'Albe a I'hdtel de Villeroi, ou il était logé, et partirent, marchant
quatre a quatre, pour venir a l'évéché. Sitot qu'il fut arrivé, on alla par ordre a
I'église: le roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe
portée par mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait
ensuite, mais sans couronne. Apres elle, venait la reine dauphine, Madame sceur
du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées par des
princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement
habillées des mémes couleurs qu'elles étaient vétues: en sorte que l'on
connaissait a qui étaient les filles par la couleur de leurs habits. On monta sur
I'échafaud qui était préparé dans I'église, et 1'on fit la cérémonie des mariages.
On retourna ensuite diner a I'évéché et, sur les cing heures, on en partit pour aller
au palais, ou se faisait le festin, et ou le parlement, les cours souveraines et la
maison de ville étaient priés d'assister. Le roi, les reines, les princes et princesses
mangerent sur la table de marbre dans la grande salle du palais, le duc d'Albe
assis aupres de la nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de
marbre et a la main droite du roi, était une table pour les ambassadeurs, les
archevéques et les chevaliers de l'ordre, et de l'autre coté, une table pour



messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi de grand-
maitre, monsieur le prince de Condé, de panetier, et le duc de Nemours,
d'échanson. Apres que les tables furent levées, le bal commenca: il fut
interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On le reprit
ensuite; et enfin, apres minuit, le roi et toute la cour s'en retournerent au Louvre.
Quelque triste que fiit madame de Cléves, elle ne laissa pas de paraitre aux yeux
de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d'une beauté
incomparable. Il n'osa lui parler, quoique I'embarras de cette cérémonie lui en
donnat plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si
respectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui
efit rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les jours suivants, et cette
conduite fit aussi le méme effet sur le cceur de madame de Cleves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et sur
les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants parurent au bout de
la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient le plus
magnifique spectacle qui elit jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait
toujours a cause de madame de Valentinois qui était veuve. Monsieur de Ferrare
et toute sa suite avaient du jaune et du rouge; monsieur de Guise parut avec de
l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs;
mais on se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait aimée
pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osat plus le lui faire
paraitre. Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir; on en chercha
inutilement la raison. Madame de Cleves n'eut pas de peine a le deviner: elle se
souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fachée d'étre
blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraitre avec
cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Cléves n'en mettant point,
on ne pouvait soupconner que ce fiit la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paraitre.
Quoique le roi fiit le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait a
qui donner l'avantage. Monsieur de Nemours avait un agrément dans toutes ses
actions qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées
que madame de Cleves. Sitot qu'elle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit
une émotion extraordinaire et a toutes les courses de ce prince, elle avait de la



peine a cacher sa joie, lorsqu'il avait heureusement fourni sa carriere.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était pres de se retirer, le
malheur de 1'Etat fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda au
comte de Montgomery qui était extrémement adroit, qu'il se mit sur la lice. Le
comte supplia le roi de I'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put
s'aviser, mais le roi quasi en colere, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La
reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus courir; qu'il avait si bien fait,
qu'il devait étre content, et qu'elle le suppliait de revenir aupres d'elle. Il répondit
que c'était pour l'amour d'elle qu'il allait courir encore, et entra dans la barriere.
Elle lui renvoya monsieur de Savoie pour le prier une seconde fois de revenir;
mais tout fut inutile. Il courut, les lances se briserent, et un éclat de celle du
comte de Montgomery lui donna dans I'eeil et y demeura. Ce prince tomba du
coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un des maréchaux du
camp, coururent a lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé; mais le roi ne
s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et qu'il pardonnait au comte de
Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident
si funeste dans une journée destinée a la joie. Sitot que I'on eut porté le roi dans
son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouverent tres
considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce moment, de la
prédiction que I'on avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier; et
il ne douta point que la prédiction ne fiit accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors a Bruxelles, étant averti de cet accident,
envoya son médecin, qui était un homme d'une grande réputation; mais il jugea
le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'était pas dans une
médiocre agitation a la veille d'un si grand événement; néanmoins, tous les
mouvements étaient cachés, et l'on ne paraissait occupé que de l'unique
inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortaient
presque point de son antichambre.

Madame de Cleves, sachant qu'elle était obligée d'y étre, qu'elle y verrait
monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher a son mari 1'embarras que lui
causait cette vue, connaissant aussi que la seule présence de ce prince le justifiait
a ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'étre
malade. La cour était trop occupée pour avoir de I'attention a sa conduite, et pour
démeéler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connaitre la



vérité, mais elle n'était pas fachée qu'il la conniit. Ainsi elle demeura chez elle,
peu occupée du grand changement qui se préparait; et, remplie de ses propres
pensées, elle avait toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde était chez le
roi. Monsieur de Cléves venait a de certaines heures lui en dire des nouvelles. Il
conservait avec elle le méme procédé qu'il avait toujours eu, hors que, quand ils
étaient seuls, il y avait quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne
lui avait point reparlé de tout ce qui s'était passé; et elle n'avait pas eu la force, et
n'avait pas méme jugé a propos de reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu a trouver quelques moments a parler
a madame de Cleves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le
plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable, que le septiéme jour il
fut désespéré des médecins. Il recut la certitude de sa mort avec une fermeté
extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par un accident si
malheureux, qu'il mourait a la fleur de son age, heureux, adoré de ses peuples, et
aimé d'une maitresse qu'il aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le
mariage de Madame, sa sceur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on
peut juger en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point
qu'elle vit le roi, et lui envoya demander les cachets de ce prince et les pierreries
de la couronne qu'elle avait en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi était mort;
et comme on lui eut répondu que non:

—Je n'ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut
m'obliger a rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains.

Sitot qu'il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de
Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine mere, le roi et la
reine sa femme. Monsieur de Nemours menait la reine mere. Comme ils
commencaient a marcher, elle se recula de quelques pas, et dit a la reine sa belle-
fille, que c'était a elle a passer la premiere; mais il fut aisé de voir qu'il y avait
plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment.




QUATRIEME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu matitre absolu de 1'esprit de la reine mere;
le vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes graces, et I'amour
qu'il avait pour madame de Martigues et pour la liberté 'avait méme empéché de
sentir cette perte, autant qu'elle méritait d'étre sentie. Ce cardinal, pendant les dix
jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire
prendre a la reine des résolutions conformes a ce qu'il avait projeté; de sorte que
sitot que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable de demeurer aux
Tournelles aupres du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette
commission 1'éloignait de tout, et lui oOtait la liberté d'agir. Il envoya un courrier
au roi de Navarre pour le faire venir en diligence, afin de s'opposer ensemble a la
grande élévation ou il voyait que messieurs de Guise allaient parvenir. On donna
le commandement des armées au duc de Guise, et les finances au cardinal de
Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la cour; on fit revenir le
cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier,
ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea
entierement de face. Le duc de Guise prit le méme rang que les princes du sang a
porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles: lui et ses freres furent
entierement les maitres, non seulement par le crédit du cardinal sur l'esprit de la
reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils lui
donnaient de 1'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était
appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au Louvre
et fut recu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier;
mais le roi appela messieurs de Guise, et lui dit devant eux, qu'il lui conseillait
de se reposer; que les finances et le commandement des armées étaient donnés,
et que lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il l'appellerait aupres de sa
personne. Il fut recu de la reine mere encore plus froidement que du roi, et elle
lui fit méme des reproches de ce qu'il avait dit au feu roi, que ses enfants ne lui
ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux regu. Le prince
de Condé, moins endurant que son frere, se plaignit hautement; ses plaintes
furent inutiles, on 1'éloigna de la cour sous le prétexte de 1'envoyer en Flandre



signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du
roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des entreprises sur ses places; on lui fit
craindre pour ses terres; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La
reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de madame Elisabeth,
et I'obligea méme a partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne
a la cour qui piit balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fiit une chose facheuse pour monsieur de Cleves de ne pas conduire
madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre par la grandeur de celui
qu'on lui préférait; mais il regrettait moins cet emploi par I'honneur qu'il en efit
recu, que parce que c'était une chose qui éloignait sa femme de la cour, sans qu'il
partit qu'il elit dessein de 1'en éloigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut d'aller a Reims pour le sacre. Sitot
qu'on parla de ce voyage, madame de Cléves, qui avait toujours demeuré chez
elle, feignant d'étre malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne suivit point la
cour, et qu'elle s'en allat a Coulommiers prendre l'air et songer a sa santé. Il lui
répondit qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa santé qui
I'obligeait a ne pas faire le voyage, mais qu'il consentait qu'elle ne le fit point. Il
n'eut pas de peine a consentir a une chose qu'il avait déja résolue: quelque bonne
opinion qu'il elit de la vertu de sa femme, il voyait bien que la prudence ne
voulait pas qu'il I'exposat plus longtemps a la vue d'un homme qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientot que madame de Cleves ne devait pas suivre
la cour; il ne put se résoudre a partir sans la voir, et la veille du départ, il alla
chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver
seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva
madame de Nevers et madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent
qu'elles I'avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se
peut comparer qu'a celui qu'eut madame de Cléves, quand on lui dit que
monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlat
de sa passion, l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude
que cette visite pouvait donner a son mari, la peine de lui en rendre compte ou de
lui cacher toutes ces choses, se présenterent en un moment a son esprit, et lui
firent un Si grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde
qu'elle souhaitait peut-étre le plus. Elle envoya une de ses femmes a monsieur de
Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venait de se
trouver mal, et qu'elle était bien fachée de ne pouvoir recevoir I'honneur qu'il lui



voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Cléves, et
de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vit! Il s'en allait le
lendemain; il n'avait plus rien a espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit depuis
cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la
faute d'avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses espérances; enfin il s'en
allait avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitot que madame de Cleves fut un peu remise du trouble que lui avait donné la
pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser
disparurent; elle trouva méme qu'elle avait fait une faute, et si elle efit osé ou
qu'il eit encore été assez a temps, elle l'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent chez la
reine dauphine; monsieur de Cléves y était. Cette princesse leur demanda d'ou
elles venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez monsieur de Cleves, ou
elles avaient passé une partie de l'apres-dinée avec beaucoup de monde, et
qu'elles n'y avaient laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles
croyaient si indifférentes, ne I'étaient pas pour monsieur de Cleves. Quoiqu'il diit
bien s'imaginer que monsieur de Nemours pouvait trouver souvent des occasions
de parler a sa femme, néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul
et qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose si
nouvelle et si insupportable, que la jalousie s'alluma dans son cceur avec plus de
violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la
reine; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il revenait, et s'il avait
dessein d'aller interrompre monsieur de Nemours. Sitot qu'il approcha de chez
lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pfit faire juger si ce prince y était encore:
il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur a
penser qu'il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était
peut-étre pas monsieur de Nemours, dont il devait étre jaloux: et quoiqu'il n'en
doutat point, il cherchait a en douter; mais tant de choses 1'en auraient persuadé,
qu'il ne demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla
d'abord dans la chambre de sa femme, et apres lui avoir parlé quelque temps de
choses indifférentes, il ne put s'empécher de lui demander ce qu'elle avait fait et
qui elle avait vu; elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommait
point monsieur de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle
avait vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur
qu'elle lui en fit une finesse. Comme elle ne I'avait point vu, elle ne le lui nomma
point, et monsieur de Cleves reprenant la parole avec un ton qui marquait son



affliction:

—FEt monsieur de Nemours, lui dit-il, ne 1'avez-vous point vu, ou l'avez-vous
oublié?

—Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et j'ai envoyé
une de mes femmes lui faire des excuses.

—Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de Cleves.
Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinctions pour monsieur de
Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que
vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez?
Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir que sa
passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez
bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il que vous
ayez des rigueurs pour lui? D'une personne comme vous, Madame, tout est des
faveurs hors l'indifférence.

—Je ne croyais pas, reprit madame de Cléeves, quelque soupcon que vous ayez
sur monsieur de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne I'avoir
pas vu.

—Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés:
Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien dit? Mais, Madame, il vous a parlé; si
son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une
si grande impression. Vous n'avez pu me dire la vérité tout entiere; vous m'en
avez caché la plus grande partie; vous vous étes repentie méme du peu que vous
m'avez avoué et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus
malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes.
Vous étes ma femme, je vous aime comme ma maitresse, et je vous en vois aimer
un autre. Cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il
sait que vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous surmonteriez la
passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru
qu'il fiit possible.

—Je ne sais, reprit tristement madame de Cléves, si vous avez eu tort de juger
favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; mais je ne sais si je
ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice?

—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Cleéves, vous vous étes



trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles que
j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la
raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument et que j'étais
votre mari? L'un des deux peut porter aux extrémités: que ne peuvent point les
deux ensemble? Eh! que ne font-ils point aussi! continua-t-il, je n'ai que des
sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je ne me trouve
plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je
vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de
vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais
comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers, et depuis le
jour que vous apprites de madame la dauphine que I'on savait votre aventure. Je
ne saurais déméler par ou elle a été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de
Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous
demande point de me I'expliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir
que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Cleves sortit de chez sa femme apres ces paroles et partit le
lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction,
d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie
d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait a l'avenir, que,
comme ses assurances étaient fondées sur la vérité et que c'était en effet ses
sentiments, cette lettre fit de l'impression sur monsieur de Cleves, et lui donna
quelque calme; joint que monsieur de Nemours allant trouver le roi aussi bien
que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme lieu que madame
de Cleves. Toutes les fois que cette princesse parlait a son mari, la passion qu'il
lui témoignait, I'honnéteté de son procédé, I'amitié qu'elle avait pour lui, et ce
qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son cceur qui affaiblissaient
I'idée de monsieur de Nemours; mais ce n'était que pour quelque temps; et cette
idée revenait bientot plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence;
ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle 'aimait, il ne s'était point passé de
jour qu'elle n'efit craint ou espéré de le rencontrer et elle trouva une grande peine
a penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrat.

Elle s'en alla a Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y faire porter de
grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait faire
madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les actions



remarquables qui s'étaient passées du regne du roi étaient dans ces tableaux. Il y
avait entre autres le siege de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient
peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours était de ce nombre, et c'était
peut-étre ce qui avait donné envie a madame de Cleves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller
passer quelques jours a Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles partageaient
ne leur avait point donné d'envie ni d'éloignement 1'une de l'autre; elles étaient
amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. Madame de Cléves savait que
madame de Martigues aimait le vidame; mais madame de Martigues ne savait
pas que madame de Cleves aimat monsieur de Nemours, ni qu'elle en fiit aimée.
La qualité de niece du vidame rendait madame de Cleves plus chére a madame
de Martigues; et madame de Cléves l'aimait aussi comme une personne qui avait
une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour I'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint a Coulommiers, comme elle l'avait promis a
madame de Cleéves; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait
méme cherché le moyen d'étre dans une solitude entiere, et de passer les soirs
dans les jardins, sans étre accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce
pavillon ou monsieur de Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans le cabinet qui
était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient dans
I'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point a elle qu'elle ne les
appelat. Madame de Martigues n'avait jamais vu Coulommiers; elle fut surprise
de toutes les beautés qu'elle y trouva et surtout de l'agrément de ce pavillon.
Madame de Cleéves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la
conversation entre deux jeunes personnes, qui avaient des passions violentes
dans le cceur; et quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvaient
un grand plaisir a se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine a quitter
Coulommiers, si, en le quittant, elle n'efit di aller dans un lieu ou était le vidame.
Elle partit pour aller a Chambord, ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et I'on devait passer
le reste de 1'été dans le chateau de Chambord, qui était nouvellement bati. La
reine témoigna une grande joie de revoir madame de Martigues; et apres lui en
avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de
Cleves, et de ce qu'elle faisait a la campagne. Monsieur de Nemours et monsieur
de Cleves étaient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui avait trouvé



Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit
extremement sur la description de ce pavillon de la forét et sur le plaisir qu'avait
madame de Cléves de s'y promener seule une partie de la nuit. Monsieur de
Nemours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu'en disait madame de
Martigues, pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y piit voir madame de Cleves,
sans étre vu que d'elle. Il fit quelques questions a madame de Martigues pour
s'en éclaircir encore; et monsieur de Cléves qui l'avait toujours regardé pendant
que madame de Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui
passait dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmerent encore dans
cette pensée; en sorte qu'il ne douta point qu'il n'elit dessein d'aller voir sa
femme. Il ne se trompait pas dans ses soupcons. Ce dessein entra si fortement
dans I'esprit de monsieur de Nemours, qu'apres avoir passé la nuit a songer aux
moyens de I'exécuter, dés le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller
a Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de
s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle
incertitude. Il eut envie de partir en méme temps que monsieur de Nemours, et
de venir lui-méme caché découvrir quel succes aurait ce voyage; mais craignant
que son départ ne pariit extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en étant
averti, ne prit d'autres mesures, il résolut de se fier a un gentilhomme qui était a
lui, dont il connaissait la fidélité et I'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se
trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Cleves, et lui
ordonna de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de I'observer exactement,
de voir s'il n'irait point a Coulommiers, et s'il n'entrerait point la nuit dans le
jardin.

Le gentilhomme qui était tres capable d'une telle commission, s'en acquitta
avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit monsieur de Nemours jusqu'a un
village, a une demi-lieue de Coulommiers, ou ce prince s'arréta, et le
gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a
propos de I'y attendre aussi; il passa le village et alla dans la forét, a I'endroit par
ou il jugeait que monsieur de Nemours pouvait passer; il ne se trompa point dans
tout ce qu'il avait pensé. Sitot que la nuit fut venue, il entendit marcher, et
quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément monsieur de Nemours. Il le vit faire le
tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait personne, et pour choisir le
lieu par ou il pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient fort hautes,
et il y en avait encore derriere, pour empécher qu'on ne piit entrer; en sorte qu'il



était assez difficile de se faire passage. Monsieur de Nemours en vint a bout
néanmoins; sitot qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine a déméler ou était
madame de Cleves. Il vit beaucoup de lumieres dans le cabinet, toutes les
fenétres en étaient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en
approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se
rangea derriere une des fenétres, qui servait de porte, pour voir ce que faisait
madame de Cleves. Il vit qu'elle était seule; mais il la vit d'une si admirable
beauté, qu'a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette vue. Il faisait
chaud, et elle n'avait rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle,
ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns,
et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mémes couleurs qu'il avait
portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nceuds a une canne des Indes, fort
extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait donnée a sa sceur, a
qui madame de Cleves l'avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour
avoir été a monsieur de Nemours. Apres qu'elle eut achevé son ouvrage avec une
grace et une douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu'elle avait
dans le cceur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis-a-
vis du tableau du siege de Metz, ou était le portrait de monsieur de Nemours; elle
s'assit, et se mit a regarder ce portrait avec une attention et une réverie que la
passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. Voir
au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait;
la voir sans qu'elle siit qu'il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui
avaient du rapport a lui et a la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais
été golité ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme, qu'il demeurait immobile a
regarder madame de Cleves, sans songer que les moments lui étaient précieux.
Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre a lui parler qu'elle allat
dans le jardin; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de siireté, parce qu'elle serait
plus éloignée de ses femmes; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il
prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut I'exécuter, quel trouble n'eut-il point!
Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage ou il y avait
tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colere!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir madame de Cléves



sans étre vu, mais a penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avait point
encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir
surprendre au milieu de la nuit, une personne a qui il n'avait encore jamais parlé
de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le vouliit écouter, et
qu'elle aurait une juste colere du péril ou il I'exposait, par les accidents qui
pouvaient arriver. Tout son courage 1'abandonna, et il fut prét plusieurs fois a
prendre la résolution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le
désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu'il avait
vu, il avanga quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une écharpe qu'il avait
s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Cléves tourna
la téte, et, soit qu'elle elit I'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fiit dans un lieu ou
la lumiere donnait assez pour qu'elle le piit distinguer, elle crut le reconnaitre et
sans balancer ni se retourner du coté ou il était, elle entra dans le lieu ou étaient
ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contrainte, pour le
cacher, de dire qu'elle se trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ses
gens, et pour donner le temps a monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle
eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet
de son imagination d'avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était a
Chambord, elle ne trouvait nulle apparence qu'il elit entrepris une chose si
hasardeuse; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir
dans le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut-étre souhaitait-elle, autant qu'elle le
craignait, d'y trouver monsieur de Nemours; mais enfin la raison et la prudence
I'emportérent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux
demeurer dans le doute ou elle était, que de prendre le hasard de s'en éclaircir.
Elle fut longtemps a se résoudre a sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince
était peut-étre si proche, et il était quasi jour quand elle revint au chateau.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait vu de la
lumiere; il n'avait pu perdre I'espérance de revoir madame de Cleves, quoiqu'il
flit persuadé qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'était sortie que pour l'éviter;
mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien a
espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu ou attendait le
gentilhomme de monsieur de Cleves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au méme
village, d'ou il était parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y passer tout
le jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers, pour voir si madame de Cleves
aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer a étre vue;
quoiqu'il elit une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée, il était



néanmoins tres affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle 1'était alors en ce prince.
Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait derriere la
maison ou il était caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'étre vu ni
entendu de personne; il s'abandonna aux transports de son amour, et son cceur en
fut tellement pressé qu'il fut contraint de laisser couler quelques larmes; mais ces
larmes n'étaient pas de celles que la douleur seule fait répandre, elles étaient
meélées de douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans I'amour.

Il se mit a repasser toutes les actions de madame de Cléves depuis qu'il en était
amoureux; quelle rigueur honnéte et modeste elle avait toujours eue pour lui,
quoiqu'elle I'aimat. «Car, enfin, elle m'aime, disait-il; elle m'aime, je n'en saurais
douter; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la
méme rigueur que si j'étais hai; j'ai espéré au temps, je n'en dois plus rien
attendre; je la vois toujours se défendre également contre moi et contre elle-
meéme. Si je n'étais point aimé, je songerais a plaire; mais je plais, on m'aime, et
on me le cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre
dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable personne du monde, et
je n'aurai cet exces d'amour que donnent les premieres certitudes d'étre aimé, que
pour mieux sentir la douleur d'étre maltraité! Laissez-moi voir que vous
m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments; pourvu que
je les connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour
toujours ces rigueurs dont vous m'accablez. Regardez-moi du moins avec ces
mémes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous
'avoir regardé avec tant de douceur, et m'avoir fui moi-méme si cruellement?
Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable? Vous
m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-méme m'en avez donné des
marques involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me
rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé de madame de
Cleves, et que je sois malheureux? Qu'elle était belle cette nuit! Comment ai-je
pu résister a I'envie de me jeter a ses pieds? Si je l'avais fait, je 1'aurais peut-étre
empéchée de me fuir, mon respect l'aurait rassurée; mais peut-étre elle ne m'a
pas reconnu; je m'afflige plus que je ne dois, et la vue d'un homme, a une heure
si extraordinaire, 1'a effrayée.»

Ces mémes pensées occuperent tout le jour monsieur de Nemours; il attendit la



nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il reprit le chemin de
Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de Cléves, qui s'était déguisé afin
d'étre moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu ou il I'avait suivi le soir
d'auparavant, et le vit entrer dans le méme jardin. Ce prince connut bientot que
madame de Cléves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayat encore de la voir;
toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les cotés pour découvrir s'il ne
verrait point de lumiéeres; mais ce fut inutilement.

Madame de Cleves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait revenir,
était demeurée dans sa chambre; elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la
force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une
maniere si peu conforme a la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'elit aucune espérance de la voir, il ne put se
résoudre a sortir si tot d'un lieu ou elle était si souvent. Il passa la nuit entiere
dans le jardin, et trouva quelque consolation a voir du moins les mémes objets
qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensat a se retirer;
mais enfin la crainte d'étre découvert I'obligea a s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Cleves; et il alla chez
madame de Mercceur, qui était alors dans cette maison qu'elle avait proche de
Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de I'arrivée de son frere. Il inventa
une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il
conduisit si habilement son dessein, qu'il I'obligea a lui proposer d'elle-méme
d'aller chez madame de Cleves. Cette proposition fut exécutée des le méme jour,
et monsieur de Nemours dit a sa sceur qu'il la quitterait a Coulommiers, pour s'en
retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter a Coulommiers,
dans la pensée de I'en laisser partir la premiere; et il crut avoir trouvé un moyen
infaillible de parler a madame de Cléves.

Comme ils arriverent, elle se promenait dans une grande allée qui borde le
parterre. La vue de monsieur de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble,
et ne lui laissa plus douter que ce ne fiit lui qu'elle avait vu la nuit précédente.
Cette certitude lui donna quelque mouvement de colere, par la hardiesse et
I'imprudence qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua
une impression de froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. La
conversation fut de choses indifférentes; et néanmoins, il trouva l'art d'y faire
paraitre tant d'esprit, tant de complaisance et tant d'admiration pour madame de
Cleves, qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle avait eue



d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiere crainte, il témoigna une extréme
curiosité d'aller voir le pavillon de la forét. Il en parla comme du plus agréable
lieu du monde et en fit méme une description si particuliere, que madame de
Merceeur lui dit qu'il fallait qu'il y efit été plusieurs fois pour en connaitre si bien
toutes les beautés.

—Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cleves, que monsieur de
Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu.

—Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de Nemours en la
regardant, et je ne sais si je ne dois point étre bien aise que vous ayez oublié de
m'y avoir vu.

Madame de Merceeur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point
d'attention a ce que disait son frere. Madame de Cleves rougit, et baissant les
yeux sans regarder monsieur de Nemours:

—Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et si vous y avez
été, C'est sans que je l'aie su.

—I1 est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai été sans vos
ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie.

Madame de Cleves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais elle
n'y répondit point; elle songea a empécher madame de Mercceur d'aller dans ce
cabinet, parce que le portrait de monsieur de Nemours y était, et qu'elle ne
voulait pas qu'elle I'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et
madame de Mercceur parla de s'en retourner. Mais quand madame de Cléves vit
que monsieur de Nemours et sa sceur ne s'en allaient pas ensemble, elle jugea
bien a quoi elle allait étre exposée; elle se trouva dans le méme embarras ou elle
s'était trouvée a Paris et elle prit aussi le méme parti. La crainte que cette visite
ne flit encore une confirmation des soupcons qu'avait son mari ne contribua pas
peu a la déterminer; et pour éviter que monsieur de Nemours ne demeurat seul
avec elle, elle dit a madame de Mercceur qu'elle 1'allait conduire jusqu'au bord de
la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut ce prince de
trouver toujours cette méme continuation des rigueurs en madame de Cleves fut
si violente qu'il en palit dans le méme moment. Madame de Mercceur lui
demanda s'il se trouvait mal; mais il regarda madame de Cléves, sans que



personne s'en aperclt, et il lui fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal
que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissat partir sans oser les suivre,
et apres ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sceur; ainsi, il revint
a Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Cléves l'avait toujours observé: il revint aussi
a Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours parti pour Chambord, il prit la
poste afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son maitre
attendait son retour, comme ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitot qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait que des
choses facheuses a lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la
téte baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer:

—Allez, dit-il, je vois ce que vous avez a me dire; mais je n'ai pas la force de
'écouter.

—Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse
faire de jugement assuré. Il est vrai que monsieur de Nemours a entré deux nuits
de suite dans le jardin de la forét, et qu'il a été le jour d'apres a Coulommiers
avec madame de Mercceur.

—C'est assez, répliqua monsieur de Cleves, c'est assez, en lui faisant encore
signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son désespoir.
Il n'y en a peut-étre jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand
courage et d'un cceur aussi passionné que monsieur de Cleves ont ressenti en
méme temps la douleur que cause l'infidélité d'une maitresse et la honte d'étre
trompé par une femme.

Monsieur de Cleves ne put résister a I'accablement ou il se trouva. La fievre lui
prit des la nuit méme, et avec de si grands accidents, que des ce moment sa
maladie parut trés dangereuse. On en donna avis a madame de Cleves; elle vint
en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle lui trouva quelque
chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extréemement surprise et
affligée. Il lui parut méme qu'il recevait avec peine les services qu'elle lui
rendait; mais enfin, elle pensa que c'était peut-étre un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut a Blois, ou la cour était alors, monsieur de Nemours ne put



s'empécher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le méme lieu que lui. Il
essaya de la voir, et alla tous les jours chez monsieur de Cleves, sur le prétexte
de savoir de ses nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la
chambre de son mari, et avait une douleur violente de 1'état ou elle le voyait.
Monsieur de Nemours était désespéré qu'elle fiit si affligée; il jugeait aisément
combien cette affliction renouvelait I'amitié qu'elle avait pour monsieur de
Cleves, et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse a la passion
qu'elle avait dans le cceur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant
quelque temps; mais l'extrémité du mal de monsieur de Cleves lui ouvrit de
nouvelles espérances. Il vit que madame de Cléves serait peut-étre en liberté de
suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans 1'avenir une suite de bonheur
et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de
trouble et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de se trouver
trop malheureux, s'il venait a perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Cleves était presque abandonné des médecins. Un des
derniers jours de son mal, apres avoir passé une nuit tres facheuse, il dit sur le
matin qu'il voulait reposer. Madame de Cléves demeura seule dans sa chambre;
il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha
et se vint mettre a genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes.
Monsieur de Cléves avait résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il
avait contre elle; mais les soins qu'elle lui rendait, et son affliction, qui lui
paraissait quelquefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des
marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient des sentiments si opposés
et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-méme.

—Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous
causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraitre. Je ne suis
plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par
la maladie et par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez
donné. Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite
de me parler a Coulommiers efit si peu de suite? Pourquoi m'éclairer sur la
passion que vous aviez pour monsieur de Nemours, si votre vertu n'avait pas plus
d'étendue pour y résister? Je vous aimais jusqu'a étre bien aise d'étre trompé, je
I'avoue a ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me
laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris?
J'eusse, peut-étre, ignoré toute ma vie que vous aimiez monsieur de Nemours. Je
mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et



qu'apres m'avoir 0té I'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que
j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de
cette méme personne, et en venir a un éclat et a des violences si opposées a mon
humeur et a la passion que j'avais pour vous? Elle a été au-dela de ce que vous
en avez vu, Madame; je vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de
vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manieres
qui ne convenaient pas a un mari. Enfin je méritais votre cceur; encore une fois,
je meurs sans regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer.
Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimait d'une
passion véritable et 1égitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes
raisonnables dans ces engagements, et vous connaitrez la différence d'étre aimée
comme je vous aimais, a I'étre par des gens qui, en vous témoignant de I'amour,
ne cherchent que 'honneur de vous séduire. Mais ma mort vous laissera en
liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur de Nemours heureux, sans
qu'il vous en cotlite des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne
serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux!

Madame de Cleves était si éloignée de s'imaginer que son mari piit avoir des
soupcons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre, et
sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son inclination pour monsieur
de Nemours; enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement:

—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée méme m'en est inconnue. La vertu
la plus austere ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue; et je n'ai
jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin.

—FEussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Cleves, en la regardant avec
dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec monsieur de
Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous dont je parle, quand je parle d'une
femme qui a passé des nuits avec un homme?

—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez. Je n'ai
jamais passé ni de nuits ni de moments avec monsieur de Nemours. Il ne m'a
jamais vue en particulier; je ne I'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en ferais tous
les serments...

—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cleves; de faux serments
ou un aveu me feraient peut-étre une égale peine.



Madame de Cleves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui 6taient la
parole; enfin, faisant un effort:

—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y allait que de mon
intérét, je souffrirais ces reproches; mais il y va de votre vie. Ecoutez-moi, pour
I'amour de vous-méme: il est impossible qu'avec tant de vérité, je ne vous
persuade mon innocence.

—PIit a Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais que me
pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été a Coulommiers avec sa
sceur? Et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin
de la forét?

—Si c'est la mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier. Je ne vous
demande point de me croire; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si
jlallai dans le jardin de la forét la veille que monsieur de Nemours vint a
Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tot que
je n'avais accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle
lui avoua qu'elle avait cru que c'était monsieur de Nemours. Elle lui parla avec
tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors méme qu'elle n'est pas
vraisemblable, que monsieur de Cleves fut presque convaincu de son innocence.



—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je me sens si
proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la
vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un soulagement
d'emporter la pensée que vous étes digne de 1'estime que j'aie eue pour vous. Je
vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire
vous sera chere, et que, s'il eit dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les
sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Madame de Cleves fit
venir les médecins; ils le trouverent presque sans vie. Il languit néanmoins
encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Cléves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit quasi
I'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent,
sans qu'elle siit ou on la conduisait. Ses belles-sceurs la ramenerent a Paris,
qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle
commenca d'avoir la force de I'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu,
qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que c'était par la passion
qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause, I'horreur qu'elle eut pour
elle-méme et pour monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins que ceux
que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez madame de Cleves, pour
croire qu'un plus grand empressement lui serait désagréable; mais ce qu'il apprit
ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de Cleves, qui
était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son maitre, que
le voyage de monsieur de Nemours a Coulommiers était cause de sa mort.
Monsieur de Nemours fut extrémement surpris de ce discours; mais apres y avoir
fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient
d'abord les sentiments de madame de Cleves et quel éloignement elle aurait de
lui, si elle croyait que le mal de son mari efit été causé par la jalousie. Il crut qu'il
ne fallait pas méme la faire sitot souvenir de son nom; et il suivit cette conduite,
quelque pénible qu'elle lui partit.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher néanmoins d'aller a sa porte pour
apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu'elle avait



méme défendu qu'on lui rendit compte de ceux qui l'iraient chercher. Peut-étre
que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point
entendre parler de lui. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir
vivre si absolument privé de la vue de madame de Cleves. Il résolut de trouver
des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent étre, de sortir d'un état qui lui
paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant,
et mourant a cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point
de I'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait, et elle se faisait
un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'e{it été une chose
qui efit été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'a penser qu'elle le
regrettait autant qu'il méritait d'étre regretté, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa
vie que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle efit fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de Nemours
était venu a Coulommiers; elle ne soupconnait pas ce prince de 1'avoir conté, et il
lui paraissait méme indifférent qu'il 'elit redit, tant elle se croyait guérie et
éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une
douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort de son mari, et elle se
souvenait avec peine de la crainte que monsieur de Cleves lui avait témoignée en
mourant qu'elle ne 1'épousat; mais toutes ces douleurs se confondaient dans celle
de la perte de son mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction ou
elle était, et passa dans un état de tristesse et de langueur. Madame de Martigues
fit un voyage a Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle
I'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et quoique madame de Cleves
ne pariit pas y prendre intérét, madame de Martigues ne laissait pas de lui en
parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les
autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.

—Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans
son cceur la place de la galanterie; mais il a bien moins de joie qu'il n'avait
accoutumé d'en avoir, il parait fort retiré du commerce des femmes. Il fait
souvent des voyages a Paris, et je crois méme qu'il y est présentement.



Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Cléves et la fit rougir. Elle
changea de discours, et madame de Martigues ne s'apercut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes a 1'état
ou elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de
soie d'une facon particuliere; et elle y fut dans le dessein d'en faire faire de
semblables. Aprés qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre ou
elle crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maitre répondit
qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un homme qui y venait
quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et des jardins que
'on voyait de ses fenétres.

—C'est I'hnomme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guere la mine d'étre
réduit a gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours
regarder les maisons et les jardins; mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Cléves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui
avait dit madame de Martigues, que monsieur de Nemours était quelquefois a
Paris, se joignit dans son imagination a cet homme bien fait qui venait proche de
chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de monsieur de
Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait
pas méme la cause. Elle alla vers les fenétres pour voir ou elles donnaient; elle
trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son appartement. Et,
lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette méme fenétre ou
I'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c'était monsieur de
Nemours changea entierement la situation de son esprit; elle ne se trouva plus
dans un certain triste repos qu'elle commencait a gofiter, elle se sentit inquiete et
agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-méme, elle sortit, et alla prendre
l'air dans un jardin hors des faubourgs, ou elle pensait étre seule. Elle crut en y
arrivant qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y eit
quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut, au bout d'une allée, dans
I'endroit le plus reculé du jardin, une maniere de cabinet ouvert de tous cotés, ou
elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des
bancs, qui paraissait enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que
c'était monsieur de Nemours. Cette vue l'arréta tout court. Mais ses gens qui la
suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de Nemours de sa réverie. Sans
regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour



éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant
une révérence fort basse, qui I'empécha méme de voir ceux qu'il saluait.

S'il elit su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas! Mais
il continua a suivre 1'allée, et madame de Cléves le vit sortir par une porte de
derriere ou l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un moment
dans le cceur de madame de Cleves! Quelle passion endormie se ralluma dans
son cceur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le méme endroit d'ou
venait de sortir monsieur de Nemours; elle y demeura comme accablée. Ce
prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était au monde,
I'aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect jusqu'a sa douleur,
songeant a la voir sans songer a en étre vu, quittant la cour, dont il faisait les
délices, pour aller regarder les murailles qui la refermaient, pour venir réver dans
des lieux ou il ne pouvait prétendre de la rencontrer; enfin un homme digne
d'étre aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si
violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il ne I'aurait pas aimée; mais de plus, un
homme d'une qualité élevée et convenable a la sienne. Plus de devoir, plus de
vertu qui s'opposassent a ses sentiments; tous les obstacles étaient levés, et il ne
restait de leur état passé que la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que
celle qu'elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L'affliction de la mort de
monsieur de Cleves l'avait assez occupée, pour avoir empéché qu'elle n'y efit jeté
les yeux. La présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans son
esprit; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint aussi que
ce méme homme, qu'elle regardait comme pouvant 1'épouser, était celui qu'elle
avait aimé du vivant de son mari, et qui était la cause de sa mort, que méme en
mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu'elle ne 1'épousat, son austere vertu
était si blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvait guere moins de crime a
épouser monsieur de Nemours qu'elle en avait trouvé a I'aimer pendant la vie de
son mari. Elle s'abandonna a ces réflexions si contraires a son bonheur; elle les
fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les maux qu'elle
prévoyait en épousant ce prince. Enfin, apres avoir demeuré deux heures dans le
lieu ou elle était, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue
comme une chose entierement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu, n'entrainait
pas son cceur. Il demeurait attaché a monsieur de Nemours avec une violence qui



la mettait dans un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de repos;
elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle efit jamais passées. Le matin, son
premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait personne a la fenétre qui
donnait chez elle; elle y alla, elle y vit monsieur de Nemours. Cette vue la
surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger a ce prince qu'il avait
été reconnu. Il avait souvent désiré de 1'étre, depuis que sa passion lui avait fait
trouver ces moyens de voir madame de Cléves; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir
ce plaisir, il allait réver dans le méme jardin ou elle I'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter quelque
voie d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je attendre? disait-il; il y a longtemps que
je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir a m'opposer.
Pourquoi me réduire a la voir sans en étre vu, et sans lui parler? Est-il possible
que I'amour m'ait si absolument 6té la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu
si différent de ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie? J'ai dii respecter
la douleur de madame de Cleéves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui
donne le loisir d'éteindre 1'inclination qu'elle a pour moi.»

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour la voir.
Il crut qu'il n'y avait plus rien qui 1'obligeat a cacher sa passion au vidame de
Chartres; il résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il avait pour sa
niece.

Le vidame était alors a Paris: tout le monde y était venu donner ordre a son
équipage et a ses habits, pour suivre le roi, qui devait conduire la reine
d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu
sincere de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, a la réserve des sentiments de
madame de Cleves dont il ne voulut pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et 'assura que sans
savoir ses sentiments, il avait souvent pensé, depuis que madame de Cléves était
veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria
de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses
dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de Nemours crut
qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne voyait encore personne. Ils trouverent
qu'il fallait que monsieur le vidame la priat de venir chez lui, sur quelque
prétexte, et que monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé, afin de n'étre



vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avaient résolu: madame de Cleves
vint; le vidame I'alla recevoir, et la conduisit dans un grand cabinet, au bout de
son appartement. Quelque temps apres, monsieur de Nemours entra, comme si le
hasard I'e(it conduit. Madame de Cléves fut extrémement surprise de le voir: elle
rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de choses
différentes, et sortit, supposant qu'il avait quelque ordre a donner. Il dit a
madame de Cleves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et qu'il allait
rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et madame de
Cleves, de se trouver seuls et en état de se parler pour la premiere fois. Ils
demeurerent quelque temps sans rien dire; enfin, monsieur de Nemours rompant
le silence:

—Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir
donné 1'occasion de vous voir, et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si
cruellement otée?

—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié 1'état ou je suis, et a
quoi il expose ma réputation.

En pronongant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur de Nemours, la
retenant:

—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et
aucun hasard n'est a craindre. Ecoutez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce n'est par
bonté, que ce soit du moins pour l'amour de vous-méme, et pour vous délivrer
des extravagances ou m'emporterait infailliblement une passion dont je ne suis
plus le maitre.

Madame de Cleves céda pour la premiere fois au penchant qu'elle avait pour
monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur et de
charmes:

—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me
demandez? Vous vous repentirez, peut-étre, de l'avoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous méritez une destinée
plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez
trouver a l'avenir, a moins que vous ne la cherchiez ailleurs!



—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il d'autre
que d'étre aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais
croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connaissiez
pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle
été par des choses qui vous sont inconnues? Et a quelle épreuve 1'avez-vous mise
par vos rigueurs?

—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit
madame de Cléves en s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous trouverez
malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai
pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi; peut-étre ne me croiriez-vous
pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je l'ai vu,
mais que je I'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru.

—Ft si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n'en
ayez point été touchée? Et oserais-je vous demander s'il n'a fait aucune
impression dans votre cceur?

—Vous en avez dii juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle; mais je voudrais
bien savoir ce que vous en avez pense.

—I1 faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire,
répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport a ce que je vous dirais. Tout ce
que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que vous
n'eussiez pas avoué a monsieur de Cléeves ce que vous me cachiez, et que vous
lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir.

—Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie avoué
quelque chose a monsieur de Cleves?

—Je l'ai su par vous-méme, Madame, répondit-il; mais, pour me pardonner la
hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai
entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse a vous
parler.

Il commenca a lui conter comme il avait entendu sa conversation avec
monsieur de Cléves; mais elle l'interrompit avant qu'il efit achevé.

—Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par ou vous
avez été si bien instruit. Vous ne me le pariites déja que trop chez madame la



dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a qui vous l'aviez confiée.
Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.

—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai pardonné,
sans que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque vous avez appris par moi-
méme ce que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que
vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient inconnus devant que de vous
avoir vu, et dont j'avais méme si peu d'idée, qu'ils me donnerent d'abord une
surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet
aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps ou je le puis faire
sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes
sentiments.

—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant a ses
genoux, que je n'expire pas a vos pieds de joie et de transport?

—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez
déja que trop.

—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du
hasard, ou de I'apprendre par vous-méme, et de voir que vous voulez bien que je
le sache!

—11 est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve
de la douceur a vous le dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis point, plus pour
I'amour de moi que pour I'amour de vous. Car enfin cet aveu n'aura point de
suite, et je suivrai les regles austeres que mon devoir m'impose.

—Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours; il n'y a plus
de devoir qui vous lie, vous étes en liberté; et si j'osais, je vous dirais méme qu'il
dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour a
conserver les sentiments que vous avez pour moi.

—Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et
moins a vous qu'a qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont
inconnues.

—FElles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont point de
véritables raisons. Je crois savoir que monsieur de Cléves m'a cru plus heureux



que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances
que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu.

—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurais soutenir la
pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites
qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous étes cause de la mort de
monsieur de Cleves; les soupcons que lui a donnés votre conduite inconsidérée
lui ont cofité la vie, comme si vous la lui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez
ce que je devrais faire, si vous en étiez venus ensemble a ces extrémités, et que
le méme malheur en f{it arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la méme chose a
I'égard du monde; mais au mien il n'y a aucune différence, puisque je sais que
c'est par vous qu'il est mort, et que c'est a cause de moi.

—Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantdme de devoir opposez-
vous a mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée vaine et sans fondement vous
empéchera de rendre heureux un homme que vous ne haissez pas? Quoi! j'aurais
pu concevoir l'espérance de passer ma vie avec vous; ma destinée m'aurait
conduit a aimer la plus estimable personne du monde; j'aurais vu en elle tout ce
qui peut faire une adorable maitresse; elle ne m'aurait pas hai, et je n'aurais
trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre a désirer dans une femme? Car
enfin, Madame, vous étes peut-étre la seule personne en qui ces deux choses se
soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous. Tous ceux qui épousent
des maitresses dont ils sont aimés, tremblent en les épousant, et regardent avec
crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux; mais en
vous, Madame, rien n'est a craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration.
N'aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous y voir apporter
vous-méme des obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous m'avez
distingué du reste des hommes, ou plut6t vous ne m'en avez jamais distingué:
vous vous étes trompée, et je me suis flatté.

—Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon devoir ne
me paraitraient peut-étre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous
doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs a m'attacher a vous.

—Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que
vous craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'aprés tout ce que vous avez
bien voulu me dire, je ne m'attendais pas a trouver une si cruelle raison.

—FElle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cléves, que j'ai méme



beaucoup de peine a vous l'apprendre.

—Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop,
apres ce que vous venez de me dire?

—Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja commencé,
reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et toutes les délicatesses
que je devrais avoir dans une premiere conversation, mais je vous conjure de
m'écouter sans m'interrompre.

«Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne vous cacher
aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera
apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les
faire paraitre; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude
de n'étre plus aimée de vous, comme je le suis, me parait un si horrible malheur,
que, quand je n'aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je
pourrais me résoudre a m'exposer a ce malheur. Je sais que vous étes libre, que je
le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public n'aurait peut-étre pas sujet
de vous blamer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour
jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements
éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre en état de
voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité? Monsieur de
Cleves était peut-étre I'unique homme du monde capable de conserver de 1'amour
dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur;
peut-étre aussi que sa passion n'avait subsisté que parce qu'il n'en aurait pas
trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le méme moyen de conserver la votre: je
crois méme que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez trouvé
pour vous animer a vaincre; et mes actions involontaires, ou les choses que le
hasard vous a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas
rebuter.

—Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence
que vous m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir
combien vous étes éloignée d'étre prévenue en ma faveur.

—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire; mais elles ne
sauraient m'aveugler. Rien ne me peut empécher de connaitre que vous étes né
avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les qualités qui sont
propres a y donner des succes heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions,



vous en auriez encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour une
autre comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une douleur mortelle, et je ne
serais pas méme assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai
trop dit pour vous cacher que vous me l'avez fait connaitre, et que je souffris de
si cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de madame de
Thémines, que 1'on disait qui s'adressait a vous, qu'il m'en est demeuré une idée
qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux.

«Par vanité ou par gofit, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a
peu a qui vous ne plaisiez; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a point a
qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je ne
me tromperais pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais d'autre parti a
prendre que celui de la souffrance; je ne sais méme si j'oserais me plaindre. On
fait des reproches a un amant; mais en fait-on a un mari, quand on n'a a lui
reprocher que de n'avoir plus d'amour? Quand je pourrais m'accoutumer a cette
sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer a celui de croire voir toujours
monsieur de Cleves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé,
de vous avoir épousé et me faire sentir la différence de son attachement au
votre? Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si
fortes: il faut que je demeure dans I'état ou je suis, et dans les résolution que j'ai
prises de n'en sortir jamais.

—HEé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de Nemours. Pensez-
vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et qui est
assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez,
Madame, de résister a ce qui nous plait et a ce qui nous aime. Vous l'avez fait par
une vertu austere, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose
plus a vos sentiments, et j'espere que vous les suivrez malgré vous.

—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqua
madame de Cleves; je me défie de mes forces au milieu de mes raisons. Ce que
je crois devoir a la mémoire de monsieur de Cleves serait faible, s'il n'était
soutenu par l'intérét de mon repos; et les raisons de mon repos ont besoin d'étre
soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me défie de moi-méme, je
crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espere pas aussi de
surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me
priverai de votre vue, quelque violence qu'il m'en cotite. Je vous conjure, par tout
le pouvoir que j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis



dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait étre permis dans un
autre temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s'abandonna a tous les divers
mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs,
la plus vive et la plus tendre passion dont un cceur ait jamais été touché. Celui de
madame de Cleves n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux
un peu grossis par les larmes:

—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de
monsieur de Cleves? Que n'ai-je commencé a vous connaitre depuis que je suis
libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'étre engagée? Pourquoi
la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible?

—IIl n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule
vous opposez a mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la
raison ne vous sauraient imposer.

—I1 est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne
subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire.
Monsieur de Cleves ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop
proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de
vous étre fait aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait
jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels, et qu'ils
subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une
conversation qui me fait honte: rendez-en compte a monsieur le vidame; j'y
consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours pfit la retenir.
Elle trouva monsieur le vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si
troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il
revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse,
d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une
passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas l'usage de la raison. Le
vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il le fit
enfin; et monsieur de Chartres, sans étre amoureux, n'eut pas moins d'admiration
pour la vertu, l'esprit et le mérite de madame de Cleves, que monsieur de
Nemours en avait lui-méme. Ils examinérent ce que ce prince devait espérer de
sa destinée; et, quelques craintes que son amour lui piit donner, il demeura



d'accord avec monsieur le vidame qu'il était impossible que madame de Cleves
demeurat dans les résolutions ou elle était. Ils convinrent néanmoins qu'il fallait
suivre ses ordres, de crainte que, si le public s'apercevait de l'attachement qu'il
avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prit engagements vers le monde,
qu'elle soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne criit qu'elle I'efit aimé du
vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le roi. C'était un voyage dont il ne
pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut a s'en aller, sans tenter méme de
revoir madame de Cleves du lieu ou il I'avait vue quelquefois. Il pria monsieur le
vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini de
raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit
était passée devant que monsieur de Nemours songeat a le laisser en repos.

Madame de Cléves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était une chose si
nouvelle d'étre sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir souffert,
pour la premiere fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on était amoureux d'elle, et
d'avoir dit elle-méme qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut
étonnée de ce qu'elle avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie: tous ses
sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les
raisons de son devoir qui s'opposaient a son bonheur; elle sentit de la douleur de
les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien montrées a monsieur
de Nemours. Quoique la pensée de I'épouser lui flit venue dans l'esprit sitot
qu'elle l'avait revu dans ce jardin, elle ne lui avait pas fait la méme impression
que venait de faire la conversation qu'elle avait eue avec lui; et il y avait des
moments ou elle avait de la peine a comprendre qu'elle piit étre malheureuse en
I'épousant. Elle efit bien voulu se pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans
ses scrupules du passé, et dans ses craintes de 1'avenir. La raison et son devoir lui
montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposées, qui I'emportaient
rapidement a la résolution de ne se point remarier et de ne voir jamais monsieur
de Nemours. Mais c'était une résolution bien violente a établir dans un ceceur
aussi touché que le sien, et aussi nouvellement abandonné aux charmes de
I'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il n'était point encore
nécessaire qu'elle se fit la violence de prendre des résolutions; la bienséance lui
donnait un temps considérable a se déterminer; mais elle résolut de demeurer
ferme a n'avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le vidame la vint
voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et I'application imaginables. Il ne la put
faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée a monsieur de



Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans l'état ou elle se
trouvait; qu'elle connaissait que ce dessein était difficile a exécuter; mais qu'elle
espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a quel point elle était touchée
de l'opinion que monsieur de Nemours avait causé la mort a son mari, et
combien elle était persuadée qu'elle ferait une action contre son devoir en
I'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fiit malaisé de lui Oter cette
impression.

Il ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute 1'espérance que la raison doit donner a un homme
qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allerent joindre le roi. Monsieur le vidame écrivit
a madame de Cléeves, a la priere de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce
prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bientot la premiere, monsieur de
Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame de Cléves, qui ne
voulait pas sortir des regles qu'elle s'était imposées, et qui craignait les accidents
qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu'elle ne recevrait plus les
siennes, s'il continuait a lui parler de monsieur de Nemours; et elle lui manda si
fortement, que ce prince le pria méme de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette
absence, madame de Cléves demeura a elle-méme, et, a mesure qu'elle était
éloignée de monsieur de Nemours et de tout ce qui 'en pouvait faire souvenir,
elle rappelait la mémoire de monsieur de Cleves, qu'elle se faisait un honneur de
conserver. Les raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de Nemours lui
paraissaient fortes du coté de son devoir, et insurmontables du coté de son repos.
La fin de l'amour de ce prince, et les maux de la jalousie qu'elle croyait
infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur certain ou elle s'allait
jeter; mais elle voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible, que de
résister en présence au plus aimable homme du monde, qu'elle aimait et dont elle
était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni la
bienséance. Elle jugea que 1'absence seule et I'éloignement pouvaient lui donner
quelque force; elle trouva qu'elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la
résolution de ne se pas engager, mais méme pour se défendre de voir monsieur
de Nemours; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour passer tout le
temps que la bienséance l'obligeait a vivre dans la retraite. De grandes terres
qu'elle avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pfit



choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint; et, en partant, elle écrivit
a monsieur le vidame, pour le conjurer que 1'on ne songeat point a avoir de ses
nouvelles, ni a lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l'aurait été de
la mort de sa maitresse. La pensée d'étre privé pour longtemps de la vue de
madame de Cleves lui était une douleur sensible, et surtout dans un temps ou il
avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il
ne pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son affliction augmenta
considérablement. Madame de Cleves, dont l'esprit avait été si agité, tomba dans
une maladie violente sitot qu'elle fut arrivée chez elle; cette nouvelle vint a la
cour. Monsieur de Nemours était inconsolable; sa douleur allait au désespoir et a
I'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine a I'empécher de faire voir sa
passion au public; il en eut beaucoup aussi a le retenir, et a lui oter le dessein
d'aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La parenté et I'amitié de monsieur
le vidame fut un prétexte a y envoyer plusieurs courriers; on sut enfin qu'elle
était hors de cet extréme péril ou elle avait été; mais elle demeura dans une
maladie de langueur, qui ne laissait guere d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a madame de Cleves
les choses de cette vie de cet ceil si différent dont on les voit dans la santé. La
nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l'accoutuma a se détacher de
toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle
revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas
effacé de son cceur, mais elle appela a son secours, pour se défendre contre lui,
toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne 1'épouser jamais. Il se passa un
assez grand combat en elle-méme. Enfin, elle surmonta les restes de cette
passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés. Les
pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de monsieur de Cleves. Ce
souvenir, qui s'accordait a son devoir, s'imprima fortement dans son cceur. Les
passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux
personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura
considérablement affaiblie, lui aida a conserver ses sentiments; mais comme elle
connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne
voulut pas s'exposer a détruire les siennes, ni revenir dans les lieux ou était ce
qu'elle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison
religieuse, sans faire paraitre un dessein arrété de renoncer a la cour.



A la premiere nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le poids de
cette retraite, et il en vit I'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n'avait plus
rien a espérer; la perte de ses espérances ne l'empécha pas de mettre tout en
usage pour faire revenir madame de Cleves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le
vidame, il 1'y fit aller; mais tout fut inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit point
qu'elle efit pris de résolution. Il jugea néanmoins qu'elle ne reviendrait jamais.
Enfin monsieur de Nemours y alla lui-méme, sur le prétexte d'aller a des bains.
Elle fut extrémement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire
par une personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors aupres d'elle,
qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le
voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle devait conserver;
qu'elle voulait bien qu'il siit, qu'ayant trouvé que son devoir et son repos
s'opposaient au penchant qu'elle avait d'étre a lui, les autres choses du monde lui
avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour jamais; qu'elle ne
pensait plus qu'a celles de I'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le
désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui
parlait. Il la pria vingt fois de retourner a madame de Cleves, afin de faire en
sorte qu'il la vit; mais cette personne lui dit que madame de Cleves lui avait non
seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais méme de lui
rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi
accablé de douleur que le pouvait étre un homme qui perdait toutes sortes
d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait d'une passion la plus
violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne
se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire
changer de dessein. Enfin, des années entieres s'étant passées, le temps et
I'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de Cleves
vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle piit jamais revenir. Elle
passait une partie de l'année dans cette maison religieuse, et I'autre chez elle;
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des
couvents les plus austeres; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de
vertu inimitables.
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