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CAPITOLO PRIMO.

,» 1al de' suoi figli al numeroso stuolo
Segno d'angosce miserando calle
Il primo padre! Almen compagna al duolo
In questo dell'esilio amara valle
Ebbe una sposa; io derelitto e solo
All'albergo natio volgo le spalle. ,,

Waller.

Non m'arrestero a descrivere, perche superiori ad ogni descrizione, i sentimenti
di sdegno e di cordoglio che si straziavano a vicenda il cuore del sere di
Ravenswood nell'allontanarsi dal castello de' suoi antenati. Il biglietto di lady
Asthon era concepito in termini si sgradevoli, che non gli sarebbe stato permesso
il rimanere un istante di piu entro il recinto di quelle mura, e mostrarsi
consentaneo a quella alterezza, che in lui anche troppo allignava.

Il marchese di Athol ravvisava in parte, come arrecato a se stesso, 1'affronto
sofferto dal suo parente; ma coll'animo di far qualche tentativo a fine di
riconciliare gli animi delle due parti, lo lascio partir solo, dopo averne ottenuta la
promessa che lo aspetterebbe alla Tana della Volpe, picciola osteria situata, i
leggitori se ne ricorderanno, quasi a mezza strada fra il castello di Ravenswood e
la torre di Wolfcrag, vale a dire lontana in circa quattro miglia da ciascuno de'
due castelli. Si prefiggea il Marchese di raggiungere cola Edgardo nella sera
medesima, o al piu tardi alla domane del di successivo. Se avesse ascoltate
soltanto le voci del proprio risentimento, sarebbesi partito in quell'istante dalla
casa del lord Cancelliere; ma la sua visita nascondea in oltre politici divisamenti,
che non gli piacea metter da banda, senza avere almeno fatto prova di mandarli
ad esecuzione. Lo stesso sere di Ravenswood, ad onta della rabbia che il
lacerava, non volea chiudere ogni adito a quella pacificazione, che poteano dare



a sperare e l'opera del nobile suo congiunto, e i sentimenti del lord Cancelliere,
sempre manifestatisi allo stesso Ravenswood favorevoli. Quindi avea
confermato il Marchese nell'intenzione di trattenersi ancora per alcune ore
nell'abitazione di ser Guglielmo, senza poi arrestarvisi egli piu lungo tempo di
quello che fu necessario per concertare col parente il luogo dello scambievol
ritrovo.

Trascorse tutto il viale del castello di gran galoppo, quasi sperasse colla rapidita
del fuggire sottrarsi al tumulto degli affetti ai quali trovavasi in preda il suo
cuore; ma ogni sforzo a tal fine era vano, e a poco a poco divenne piu lento il
suo corso. Poiche gli alberi ebbero nascoste ai suoi sguardi le alte torri del
castello d'onde parti, e impotente a sbandire le penose considerazioni che
gl'ingombravano l'animo, finalmente si abbandono alle medesime, senza
prendersi veruno studio di allontanarle. Il sentiero su cui trovavasi in quel
momento, guidava alla fontana della Sirena e alla capanna di Alisa; circostanza
per cui gli si svegliarono con forza nella mente le idee superstiziose che in
generale aveansi allora circa il preteso influsso di questa fonte sulla casa di
Ravenswood, e i suggerimenti di cui indarno la vecchia cieca lo aveva munito.

,» Gli antichi proverbj, pensava fra se medesimo, talvolta dicono la verita. La
fontana della Sirena e stata anche di recente fatale alla famiglia di Ravenswood,
e ha veduto l'ultimo atto di follia dell'erede della medesima. Alisa ebbe ragione,
e mi trovo nello stato che da essa mi fu predetto, in uno stato anzi piu
deplorabile. Lo scorno cui soggiacio, e maggiore di quanto ella avea presagito.
Se non mi sono collegato in nodi di parentela colla famiglia del perditore della
mia gente, nondimeno mi sono avvilito a desiderarlo, ed ho provata l'umiliazione
di uno sprezzante rifiuto. ,,

E nostro obbligo il narrare la storia siccome ne fu raccontata, e se verra posto
mente ai tempi ne' quali accaddero gli avvenimenti or descritti, e alla
propensione che al maraviglioso aveano coloro, per cui opera furono
successivamente di labbro in labbro trasmessi, non arrechera stupore, se questa
leggenda e tinta dei colori della superstizione; altrimenti, sarebb'ella mai una
storia scozzese? Presenteremo pertanto ai nostri leggitori, priva di glose, una
straordinaria avventura accaduta a Ravenswood in vicinanza della solitaria
fontana; straordinaria avventura che si ebbe in quel tempo, e che si ha tuttavia
fra gli Scozzesi, per un'apparizione soprannaturale. Noi crediamo cionnullameno
che possa venire spiegata senza ricorrere ad un sovvertimento delle leggi
ordinarie della natura; e forse i nostri leggitori verranno, io credo, di tal avviso,



prima che si termini questo capitolo; ma abbandoniamo un tal soggetto alle loro
meditazioni, lasciando cosi anche agli amatori de' prodigj la soddisfazione di
trovar qualche pagina di questa storia ai loro gusti conforme.

Circa dugento passi lontano dalla fontana, il cavallo di Edgardo, fermatosi
d'improvviso, rizzo le orecchie, impennossi e per due volte, punto dagli speroni,
ricuso di andare avanti, come se gli fosse dinanzi qualche oggetto che lo
spaventasse. Ravenswood, dopo avere volti gli occhi per ogni intorno, vide fra
mezzo agli alberi e alle rovine, una donna seduta sulla stessa pietra, ove si stette
in compagnia di Lucia, quando I'un I'altro il giuramento di eterno amore si
diedero. La prima idea offertasigli all'animo fu, che Lucia avendo immaginato
che egli si terrebbe su quel sentiero, si fosse cola trasferita per confortarlo
almeno a sostenere la comune sciagura, e per congedarsi 'estrema volta da lui.
Dopo aver fatti nuovi inutili sforzi per mandare innanzi il cavallo, finalmente ne
scese, e legato I'animale ad un albero, corse alla fonte gridando: ,, Miss Asthon!
Lucia! ,,

L'oggetto di femminili forme che egli avea cola contemplato, si volse
immantinente verso di lui. Ma qual fu la sorpresa di Edgardo! In vece di scorgere
i lineamenti della figlia del lord Cancelliere, gli si pararono agli occhi le luride
sembianze della vecchia Alisa. Rimase attonito per lo stupore, e piu grave e
misto d'involontario atterrimento il rendettero e la singolarita dell'abito, che era
un drappo bianco, o piuttosto bigio, affatto simile a funereo lenzuolo, entro cui
avvolgeasi da capo a pie le fantasima e la statura che parea piu grande e diritta
della statura consueta di Alisa, e soprattutto lo strano fenomeno di veder sola e
lontana quasi un miglio dalla sua dimora una donna inferma, cieca e decrepita.
Continuando egli ad avviarsi verso quella visione di femmina, questa mise
innanzi una mano come per vietargli di procedere oltre. Un pallor di morte
coprivale il volto, e movea le labbra, come se articolasse parole, benché non
facesse udire suono veruno. Egli proseguiva nondimeno, allorche si alzo in piede
la larva, e camminando all'indietro sparve e si nascose, non v'ha dubbio, fra i
diroccamenti, o fra le vicine boscaglie.

Non mancava certamente di coraggio il sere di Ravenswood; ma il suo spirito
non essendo inaccessibile alle idee superstiziose che generalmente allor
dominavano, si persuase con facilita di avere avuta una soprannaturale
apparizione, e rimase alcuni istanti immobile sul sito ove avea cessato di
scorgerla. Per ultimo, chiamando intorno all'animo tutta l'intrepidezza di cui era
capace, si avvicino alla pietra su della quale avea veduto assiso lo spettro; ma



nulla annunziava che un ente mortale vi si fosse avvicinato, e I'erbe che le
crescevano attorno, non apparivano péste di sorte alcuna. E parimente
addentratosi nelle boscaglie, per mezzo a cui gli sembro sparisse la straordinaria
visione, nemmeno ivi scorse verun indizio che vi fosse trascorsa, o vi stesse.

Colla mente ingombra di tutte quelle idee stravaganti e confuse che vanno unite
alla persuasione di aver veduto un tremendo prodigio, il sere di Ravenswood
ritorno laddove lasciato avea il cavallo, non senza guardarsi addietro piu di una
volta, per verificare se il misterioso ente fosse ricomparso. Ma o avess'egli
veduto una creatura viva, o uno Spirito, o non fosse che giuoco d'un'agitata
fantasia cotest'apparizione, certamente il prodigio non si rinnovello a' suoi
sguardi, e trovo il suo cavallo tutto molle di sudore, e tremante, in sentenza del
cavaliere, di quella angoscia e paura che supponeasi inspirare agli animali la
presenza di uno Spirito o di una fantasma. Benche lo facesse camminar di passo,
e lo accarezzasse colla mano per acchetarlo, durarono per qualche tempo nel
palafreno i moti convulsi, come se avesse paventato di scorgere fra ciascun
albero qualche nuova cagione di atterrimento.

,» E egli possibile, pensava fra se medesimo, che i miei occhi m'abbiano in tal
guisa ingannato? Non ho io riconosciuti i lineamenti della vecchia Alisa, benche,
a quanto pareami si tenesse piu ritta del solito, e piu alta ne apparisse la statura, e
il camminar piu leggiero? Che mai le infermita di questa vecchia fossero finte a
solo fine di eccitare I'altrui compassione? O dovrei io prestar fede a quanto
finora chiamai pregiudizj del volgo, e pensare che costei tenga commercio collo
spirito delle tenebre, o che qualche ente soprannaturale ne abbia prese le
sembianze per comparire al mio sguardo? Voglio schiarire un tale mistero, e
procurarmi un dato stabile su cui fondar le mie idee. ,,

Fermo in tale proposito, si condusse all'orto di Alisa. Aperta erane la porta, ma
benche facesse bellissima giornata, e il sole in quell'ora scaldasse con piu copiosi
raggi la terra, non vide la vecchia seduta sullo scanno, ov'era solita a trascorrere
sotto il salce piangente il suo tempo. Accostatosi alla casupola, udi una voce
femminile che mandava gemiti e grida. Picchio alla porta, ma niun gli rispose;
onde dopo avere aspettato alcuni istanti, alzo il saliscendi, entro nella camera, e
si trovo nel soggiorno del lutto e della desolazione. Vedeasi steso sul letticciuolo,
ove la misera cieca avea esalato 1'ultimo respiro, il corpo della medesima
inanime, ne ancor per intero agghiacciato dal freddo di morte. La giovinetta che
dimorava con essa, seduta ad un angolo della stanza, si contorcea le mani, mettea
singulti, e parea lottasse fra il dolore inspiratole dalla morte della sua vecchia



compagna, e la tema che l'idea di starsi presso un cadavere in lei risvegliava.

Lungi dall'apportarle calma la presenza del sere di Ravenswood, parve che le
eccitasse moti di sorpresa, e pressoche di spavento. Poiche il Sere si fu adoperato
a confortarla e a farla tranquilla, questa finalmente gli disse: ,, Vi siete
sollecitato, lo vedo; pure giungete ancor troppo tardi. ,, Non potendo Edgardo
comprendere il significato di queste espressioni, le mosse varie domande, e
venne per ultimo a sapere, che Alisa, sentitasi assai male tutta la notte, aveva
mandato a chiamare una vecchia sua vicina, colla quale s'intertenne quanto
tempo le forze sue le permisero; e che accorgendosi dell'approssimare del
momento estremo, l'avea incaricata di correre al castello di Ravenswood per
pregare il sere di questo nome a trasferirsi da lei; e calcolando il tempo, la
vecchia messaggiera poteva appena esservi arrivata, mentre la giovinetta
parlava. Ma i corrieri spediti dai poveri sono per lo piu negligenti, e fu verificato
in appresso che la donna scelta a tale ufizio dalla moribonda, nemmeno si lascio
vedere al castello.

,, Intanto, continuava il suo racconto Barbara, mistress Alisa manifestava somma
impazienza; e l'agitazione del suo spirito sembrava aumentarsi a proporzione del
diminuir delle forze. Pochi istanti prima di morire, 1'ho udita volgere al cielo
ferventissimi voti, perche gli concedesse di vedervi anche una volta, e di potervi
di nuovo rammentare le cose che vi aveva raccomandate. Ella ¢ morta quando la
campana del vicino villaggio sonava un'ora. ,,

Ultimi detti della giovinetta che trassero a fremere Ravenswood, il quale avea
udito il tocco dell'ora pochi istanti prima della visione che atterri si fattamente il
suo cavallo; onde quasi piu non potea starsi dal dubitare, che questo non fosse
stato lo spettro della defunta.

Per un riguardo, cosi ai doveri della umanita, come alla memoria di una donna
mostratasi sempre affezionatissima alla casa di Ravenswood, Edgardo si prese
cura delle esequie da celebrarsele. Udi da Barbara il desiderio espresso per piu
riprese dalla defunta di essere sepolta in un cimiterio situato presso l'osteria della
Tana della Volpe, in mezzo a cui trovavasi la tomba edificata ab antico per
accogliere le mortali spoglie de' Ravenswood. Ed era tal cosa conforme alle
usanze dei vassalli di Scozia, i quali per lo piu bramavano che le loro ceneri
andassero a giuocare vicino a quelle degli antichi lor feudatarj; ultima prova
d'affetto che ad essi porgevano, e ricompensa ad un tempo di questo affetto.
Premuroso Edgardo di compiere gli estremi voti di quella meschina, incarico



Barbara di ricercare nel vicino villaggio alcune donne che venissero a prestare
gli ultimi ufizj a que' mortali avanzi, offerendosi, finch'ella tornasse, di far la
guardia al cadavere; rito che aveasi per indispensabile nella Scozia, come il fu
altre volte nella Tessaglia.

Partita Barbara, Ravenswood si trovo per circa mezz'ora da solo a solo a
custodire il corpo esanime di colei che pochi istanti prima gli era comparsa in
ispirito; cosi egli credea, a meno che i suoi occhi e la sua immaginazione non lo
avessero nella piu strana delle guise abbagliato; complesso inusitato di
circostanze che, ad onta di posseduto naturale coraggio, in un vivissimo orgasmo
il tenea.

,» Ella @ morta, ei pensava, pregando fervorosamente il cielo che le concedesse di
vedermi anche una volta. Sarebb'egli dunque possibile che un voto concepito con
vivacita ed ardore nell'ultima agonia della natura, potesse, anche dopo il nostro
scioglimento, esser compiuto? Sarebbe possibile che 'anima, prima di lanciarsi
fuor dei limiti di questo mondo mortale, serbasse la facolta di mostrarsi a chi vi
abita tuttavia, vestita delle forme da essa un tempo animate? E perche, e a qual
fine, tale sovvertimento delle leggi della natura sarebbe permesso? Vane
ricerche! La morte sola puo appagarle, e ne fa d'uopo a tal fine essere privi del
calore di vita come quest'ente inanimato che mi sta innanzi agli occhi. ,,

Cosli parlando, volse un guardo sul cadavere, e provando tal quale ribrezzo a
contemplare piu a lungo quelle morte sembianze, le coperse con un lenzuolo.
Indi si assise sopra una scranna di scolto legno, che portava gli stemmi della
famiglia di Ravenswood; vecchio arnese di cui era riuscita ad impossessarsi
Alisa, mentre i creditori, gli ufiziali della curia e i servi faceano preda delle
suppellettili del castello che il defunto Lord costretto videsi abbandonare. Cerco
intanto di sbandire, quanto il poteva, dalla sua mente, le superstiziose idee di cui
I'aveano le dianzi narrate cose ingombrata. E per vero dire, stavano gia in quella
mente assai lugubri pensieri senza che ne accrescessero la tetraggine i terrori
derivati da soprannaturali avvenimenti. Non bastava forse, dopo essersi veduto
I'amante riamato di lady Asthon, I'amico apprezzato e onorato dal padre della
medesima, trovarsi solo, abbandonato, e custode del cadavere di una vecchia
morta nello squallore lagrimevole dell'indigenza?

Fu nondimeno liberato d'un incarico si penoso, piu presto di quanto avrebbe
potuto ragionevolmente sperare, mediante il ritorno di Barbara, che veniva, per
valermi di una espressione militare, a cambiarlo, accompagnata da tre donne del



vicino villaggio, situato alla distanza circa di un quarto di miglio di li, e che
erano accorse con maggior sollecitudine di quanta poteva da esse aspettarsi.
Certamente, in qual si fosse altra occasione, si sarebbero affrettate meno,
essendo una di queste paralitica, l'altra zoppa, piu che ottuagenaria la terza.
Quest'ultima, grande, fornita di forte complessione, e ad onta degli anni, non
priva affatto dell'antico vigore, era quella medesima che avea trascorsa una parte
della mattina colla defunta. Compiacendosi le menzionate femmine della
preferenza che Barbara avea lor conceduta nel chiederle a questo funebre
incarico, non perdettero un istante per venirlo ad assumere; perché non avvi
nella Scozia contadino d'entrambi i sessi che non faccia a gara per vedersi scelto
alla cerimonia di prestar le esequie ad un morto. Non saprei dire, se cio fosse per
una conseguenza dell'indole grave ed entusiastica, caratteristica, non v'ha
dubbio, del popolo scozzese, o se per una ricordanza di antiche idee, giusta le
quali l'istante degli onori funerei prestati ai morti ne diveniva uno di godimento
pei vivi; ond'e che i lauti pasti, ed anche 'ubbriachezza, andavano e vanno per lo
piu in questo paese congiunti alle esequie de' trapassati. Ma quanto piacere gli
uomini provavano nella parte sollazzevole di cotal festa, detta Dirgie, altrettanto
ne traevan le donne, dalla piu trista; dalle cure cioe che voglionsi dare al defunto
prima di consegnarlo alla terra. Aggiustare le membra irrigidite dalla morte
sopra una tavola preparata a tal uopo, avvolgere in un bianco lenzuolo il
cadavere, collocarlo entro la bara, erano fazioni che affidate venivano alle
vecchie, e in cui le vecchie singolarmente si deliziavano.

Giunte le tre sibille insieme a Barbara, salutarono il sere di Ravenswood con un
cupo sorriso, per cui gli torno alla memoria lo scontro che Amleto fe' colle
streghe in mezzo al prato inaridito di Forrer. Le forni d'alcun po' di danaro, e
raccomando loro di prestare gli usati ufizj al cadavere di Alisa; commissione che
di tutto buon grado accettarono, non senza fargli intendere come fosse necessario
ch'egli abbandonasse quella casupola, prima di incominciar elleno i loro riti.
Nulla di meglio Edgardo auguravasi, e rimase ivi sol quanto facea di mestieri per
chiedere in qual parte avrebbe potuto trovare il custode del cimiterio, ove lascio
la defunta di essere sepolta, e chiamato 1'Eremitaggio, a fine d'avvertirlo che le
preparasse il luogo dell'ultimo domicilio.

,» Non faticherete molto a trovare John Mortsheugh, gli disse la decrepita fra le
tre parche; egli abita vicino alla Tana della Volpe, luogo ove si sono celebrati di
gran bei banchetti a motivo di funerali; che gia una cosa non puo starsi senza
dell'altra. ,,



,, E ben vero, commare, disse la zoppa appoggiandosi ad una stampella che
correggea il difetto di una gamba piu di tre pollici corta dell'altra, e mi ricordo
ancora che ad uno di questi banchetti il padre del sere di Ravenswood, qui
presente, stese morto di una stoccata per traverso al corpo il giovine Blackhall
per un disparere nato fra loro bevendo vino, o acquavite, cio poco serve. Povero
giovine! arrivato a quella osteria allegro come un fringuello, e gli tocco uscirne
coi piedi innanzi! Spetto a me l'incarico di seppellirlo. Quando n'ebbi ben bene
asciugato il sangue, era il piu bel cadavere che mai si fosse veduto! ,,

Ognuno credera senza fatica che il racconto di questa storiella affretto la
partenza di Ravenswood; anche senza di cio, infastidito a morte di una tal
compagnia. Ma nel tempo impiegato per andare a ripigliare il cavallo, che lascio
legato ad un albero presso la siepe di cinta dell'orto di Alisa, e per istringere le
cinghie della sella, e per apparecchiarsi a montarvi sopra, non pote a meno di
udire un dialogo di cui erano, interlocutrici la ottuagenaria e la zoppa, egli
argomento. La degna coppia erasi trasferita nell'orto per cogliervi ramerino, timo
e altre erbe aromatiche, una parte delle quali doveva andare sul corpo della
defunta, e la parte superflua venire adoperata ad uso di suffumigi alla stanza. La
paralitica, gia stanca per la corsa fatta, rimaneva intanto a custodire il cadavere,
per paura che le streghe, o gli Spiriti, o i demonj se ne venissero ad impadronire.
Dunque il sere di Ravenswood intese per necessita il seguente tratto di scena.

,, Bel gambo di cicuta, o Ersilia! la zoppa dicea. Quante streghe ne' tempi andati
non avrebbero abbisognato di migliore cavalcatura per attraversar l'aria a chiaro
di luna e discendere fino nelle cantine del re di Francia! ,,

,, Dite bene, Lavinia, rispondeva |'ottuagenaria. Ma oggidi, anche il diavolo e
divenuto duro quanto il lord Cancelliere e i signori del Consiglio privato, che
hanno tutti cuori di sasso. Fino i ragazzi ci trattano come streghe; e si! potremmo
ben venti volte dire il paternostro al rovescio, e il diavolo non ci comparirebbe
nemmeno. ,,

,, L'avete mai veduto, Ersilia? ,,

,» INO; altro che in sogno qualche volta, e m'aspetto bene, un di o l'altro, di essere
bruciata per questo. Ma tanto fa! Lavinia, guarda il bel dollaro datoci dal sere di
Ravenswood! Con questo manderemo a provvederci di pane, di birra e di

tabacco, d'un po' d'acquavite che brucieremo collo zucchero, e venga, non venga
il diavolo, commare, ad ogni modo non passeremo meno allegramente la notte. ,,

Accompagno questi detti di un riso, onde la pergamena grinza delle sue guance



fece udire uno scroscio molto simile al verso di un barbaggianni.

,,» Il sere di Ravenswood, riprese a dire la zoppa, € una persona di garbo, un uom
generoso, e soprattutto un bel giovine, largo di spalle e stretto di arnioni. Oh sara
pure il bel cadavere! Vorrei io la commissione di seppellirlo. ,,

,» Eh, sorella mia! soggiunse I'ottuagenaria. Gli sta scritto in fronte, che ne man
d'uomo, ne man di donna lo stendera sulla bara; potete esserne certa; lo so da
buona banda. ,,

,» Morira dunque sul campo di battaglia, come la maggior parte de' suoi vecchi
hanno fatto? O morira di ferro, o di fuoco? ,,

,,» Non mi fate altre interrogazioni; credo pero che non avra lo stesso onore che
ebbero i suoi vecchi. ,,

,» Voi sapete, e vero, quelle cose che tanti non sanno, Ersilia; ma chi dunque vi ha
contate tutte queste particolarita intorno al sere di Ravenswood? ,,

,,» INon pensate a cio: badate solo a quel che vi dico. ,,
,, Pero, mi assicurate di non avere mai veduto il diavolo? ,,

,,» Oh! quel che dico lo tengo da buon canale, come se I'avessi veduto. La sorte di
quel giovine era stata predetta, che egli non aveva anche addossata la prima
camicia. Le predizioni mi sono state spiegate sol questa mattina, e si
verificheranno, benché abbiam fatto tutto il poter nostro per impedirlo. ,,

,,» Zitta! odo il calpestio del suo cavallo Uhm! lo strepito che fa camminando non
augura niente di bene. ,,

,» INon venite mai, commari? grido intanto la paralitica da starsene entro la casa.
Facciamo e diciamo tutto quello che é da farsi e da dirsi. Se non ci spicciamo, le
membra diverranno stirate; e lo sapete! cio porta male ventura. ,,

Ravenswood si era gia allontanato tanto che non poteva oltre udire i discorsi di
queste femmine. Certamente, ei teneva in alto disprezzo la maggior parte de'
pregiudizj intorno alla fattucchieria, ai presagi, alla divinazione, comunque
dominassero con tanta generalita in tutta la Scozia, che chi mostrava sol
dubitarne, veniva riguardato piu empio d'un turco o d'un ebreo. Niuno il
pareggiava nell'esser persuaso, che tante volte il timor della morte e i tormenti
aveano forzate tante povere vecchie infermicce a confessarsi colpevoli di
stregoneria; ne ignorava come tal confessione di un immaginario delitto fosse



stata il fondamento di tante assurde e crudeli condanne, che hanno nel secolo
decimosettimo disonorati i tribunali della Scozia. Ma I'apparizione immaginaria,
o reale, veduta in quella mattina, gli avea ingombrato di tante idee superstiziose
lo spirito, che si sforzava invano a sbandirle del tutto. Né era per dir vero troppo
atta a dissiparle la faccenda per cui trasferivasi all'osteria della Tana della Volpe,
ove non tardo molto ad arrivare.

Prese ivi notizie intorno all'abitazione di Mortsheugh, custode del cimiterio,
detto I'Eremitaggio, ove il cadavere di Alisa doveva aver sepoltura; e dettogli
che la casa di costui era alla meta del muro di cinta di questo soggiorno dei
trapassati, a quella volta avviossi. Giacea il ridetto cimiterio fra due monti, entro
picciola e stretta valle, bagnata da un limpido ruscello che sorgea d'una roccia, a
pie della quale la natura avea scavata una grotta, cui l'arte in appresso diede
internamente la forma di croce. Era questo difatto 1'eremitaggio, entro del quale
in remotissima eta un qualche anacoreta sassone avea fatta penitenza, e lascio
poi al luogo il nome che tuttavia rimanevagli. Ne' tempi piu vicini a noi, la ricca
abbazzia di Coldingham aveva quivi fondata una cappella, ma di questa non
vedeasi altro vestigio fuor del cimiterio che la ricignea, dove tuttavia venivano
sepolti quelli che aveano, prima di morire, mostrata vaghezza di tal soggiorno pe
lor corpi fatti cadaveri. Alcuni tassi solitarj verdeggiavano tuttavia in quel sacro
recinto, che aveva altre volte accolte le frali spoglie di tanti nobili baroni ed
illustri guerrieri; ma caddero in dimenticanza i lor nomi, e vennero distrutti i
monumenti innalzati ad onor de' medesimi, intantoche durava ancora il rozzo
sasso, foggiato a guisa di pilastro, che indicava il luogo, ove persone d'infima
classe erano state sepolte.

1

L'abitazione del custode era una casupola appoggiata al muro del cimiterio, e si
bassa, che il tetto di essa toccava quasi terra dalle due bande. La stoppia da cui
questo tetto era coperto, divenuta col tempo un terriccio, alimentava numerose
famiglie di vetriuole, di semprevivi, e d'erbe d'ogni specie, in guisa che a primo
aspetto, lungi dal credere quell'edifizio un soggiorno di viventi, ognuno l'avrebbe
giudicato uno di quei cumuli artifiziali di terreno adoperati ne' tempi addietro per
far coperchio ai sepolcri. Avendo Ravenswood picchiato alla porta della
casupola, seppe che il custode de' morti era andato a nozze, perche costui
accoppiava le due professioni di giullare e di becchino. S'avvio quindi
nuovamente alla Tana della Volpe, lasciando avvertiti quelli della casupola, che
alla domane ei sarebbe ritornato per dar commissioni all'uomo dal doppio
impiego, utile a vicenda a chi piangeva e a chi avea voglia di ridere.



Pochi istanti dopo l'arrivo di Ravenswood a questa osteria, vi giunse un corriere
del Marchese per avvertirlo, che il suo padrone non poteva prima della mattina
del successivo giorno raggiugnerlo; onde Edgardo che, fuori di tal circostanza,
sarebbe andato nella sera stessa alla sua torre di Wolfcrag, risolve di pernottare
alla Tana della Volpe, per aspettar quivi il suo nobil parente.



CAPITOLO II.

,, AML. Cor di bronzo ha costui? scava una fossa,
,, E di canto ha vaghezza. ORAZ. E ministero
,» Consiieto per lui. Che antica usanza
,, Piega e tempra a sua voglia umano affetto. ,,

Shakespeare.

Tremende visioni interruppero il sonno di Ravenswood, e le ore di veglia ei
trascorse turbato da amare ricordanze intorno al passato, agitato da timori
sull'avvenire, ne si accorse in questa effervescenza d'idee, della durezza
dell'unico materasso, su di cui stette adagiato, o dell'orridezza della stanza
assegnatagli; primo forse tra i viaggiatori, che avendo pernottato in quel
miserabil canile, non si fosse lagnato la mattina sulla natura dell'alloggio; perche
il nostro corpo e delicato a proporzione della tranquillita dello spirito. Alzatosi di
bonissima ora, e sperando dalla frescura del mattino quel sollievo che dal riposo
della notte non avea potuto ottenere, s'avvio al cimiterio, lontano circa un mezzo
miglio dalla Tana della Volpe.

Un leggier fumo turchiniccio, che incominciava ad innalzarsi dal tetto della casa
ove stava il custode, contraddistingueva il soggiorno de' vivi da quello dei morti;
onde Edgardo penso che Mortsheugh fosse gia tornato a casa e alzato da letto, e
passando dinanzi al cancello del cimiterio, che trovo aperto, vide un vecchio che
si affaccendava a scavare una fossa, e da quell'indizio lo giudico la persona che
andava cercando.

,» Sara questo il mio destino, meditava Edgardo, ch'io non abbia mai dinanzi gli
occhi fuorche scene di morte e lutto. Ma no; non voglio avere la debolezza di dar
adito a simili idee, ne di permettere che s'impadroniscano del mio spirito; gia la
mia immaginazione le ha coltivate anche troppo. ,,



Il vecchio, accorgendosi di Ravenswood, che gli veniva incontro, interruppe il
lavoro, e colle braccia appoggiate sulla sua vanga, guardava l'altro come in
espettazione di udire che cosa si volesse da lui; ma vedendo che lo straniero
continuava a tacere, aperse egli stesso un parlamento quale ai proprj mestieri
addiceasi.

,» Voi sarete un avventore che vien qui per un matrimonio, ne sono sicuro. ,,
,,» Chi puo farvi creder cosi, amico mio? ,, gli chiese il sere di Ravenswood.

,» Gli e perche, se nol sapeste, mangio a due tavole, e adoperando a vicenda
'archetto e la vanga, ora assisto ai preliminari delle nascite, ora alle conseguenze
delle morti; e mi basta un'occhiata per capire i bisogni di quelli che mi vengono
a trovare. ,,

,» Questa volta nondimeno vi siete ingannato. ,,

,, Possibile? soggiunse il bidello dei morti guardando il forestiere con maggiore
attenzione. Eh! gia, e tanto fragile la nostra vita!...... Aspettate; vi vedo sulle
sopracciglia un segno..... qualche cosa in somma che puo essere egualmente
indizio di nozze e di cataletto. Basta! la mia zappa e la mia vanga sono ai vostri
comandi, come il mio archetto e il mio violino. ,,

,, vorrei, gli disse Edgardo, che apparecchiaste un decente funerale per una
povera vecchia, di nome Alisa Gray, il cui soggiorno era a Craigfoot, nel parco
di Ravenswood. ,,

,, Alisa Gray! la cieca Alisa! E dunque morta finalmente? Anche questo & un
tocco di campana che mi avvisa di far fagotto. Mi ricordo tuttavia, quando
Hobby Gray condusse questa donna fra noi. Non era allora venuta in discredito;
e per essere inglese, avea il grillo di guardarci tutti dall'alto al basso. Dov'e
andata a stare adesso la sua superbia? — E da quando? ,,

,, Da ieri a un'ora. Ha mostrato desiderio di essere sepolta qui vicino al cadavere
di suo marito. Voi saprete ove sia! ,,

,» Se lo so! Potrei nominare uno per uno tutti quelli che sono stati sepolti qui nel
giro di trent'anni, e mostrare il sito ove sta il cadavere di ciascun d'essi. Ma
converra pensare a scavarle una fossa. Dio mi aiuti! Non ci vuol mica una fossa
delle comuni per una tal donna; conviene che sia profonda almeno sei piedi;
perche, se e vera sol la meta delle cose che Alisa ha dato a dire di se in
vecchiezza, certamente le sue commari, le streghe, sapranno farnela uscire per



condurla seco a baccano. Ma ch'io faccia una fossa di sei piedi, o di tre, vorrei
sapere chi mi paghera? ,,

,,» M'incarico io di pagare tutte le ragionevoli spese. ,,

,» Ragionevoli! Statemi bene ad udire. Gia, la mia giornata per cavare la fossa;
poi, la tassa della campana, benche la nostra campana sia in pezzi; la cassa; la
birra e I'acquavite per non lasciare a secco queste fatiche; in somma, non vedo
che possiate farla sotterrare decentemente, come ne mostrate intenzione, a meno
di pagarmi sedici lire scozzesi. ,,

,» Eccole, ed anche qualche cosa di piu. Abbiate dunque cura che il tutto sia
eseguito onorevolmente. ,,

,, Voi sarete, m'immagino, qualche parente suo d'Inghilterra, perche ho inteso
dire che abbia fatto un matrimonio inferiore alla sua nascita. Se cosi e, vi
regolaste ottimamente lasciandola tribolare finche e vissuta, come vi regolate
ottimamente adesso col procurarle una decente sepoltura; perche gli onori
prestati ai defunti vanno piu a vantaggio delle loro famiglie che di loro stessi. Va
bene! lasciar che i parenti si cavino, come possono, d'impaccio, e paghino il fio
delle proprie pazzie finche son vivi; ma sarebbe cosa contro natura il permettere
dopo la loro morte, che venissero sepolti a guisa di cani; il disonore cadrebbe
allora sull'intero parentado. Quanto al morto, cio non gli fa ne caldo, ne freddo. ,,

, Se non m'inganno, soggiunse Ravenswood, che delle filosofiche dissertazioni
del grave becchino prendea non poco diletto, non vi piacerebbe nemmeno che si
trascurassero le cerimonie degli sposalizj. ,,

Il vecchio, i cui grigi occhi erano tuttavia vivacissimi, li fiso in Edgardo con un
sorriso che indicava aver egli compreso il senso di tale osservazione; ma
ripigliando immantinente la sua aria di gravita: ,, Le cerimonie degli sposalizj!
no certo che non le vorrei veder trascurate. Diamine! sarebbe un mancar di
riguardo all'intera popolazione. Conviene anzi celebrarle con tutta la possibile
pompa, né risparmiare buoni conviti, unione d'amici, sonate d'arpa e di salterio, e
in mancanza di questi antichi stromenti, la musica di flauto e di violino. ,,

,, E ardirei dire, soggiunse Ravenswood, che il solo violino potrebbe tener vece
di tutti gli altri. ,,

Il nostro guardiano del cimiterio diede nuovamente un'occhiata scaltrita ad
Edgardo: ,, Certo; certo, rispose, quando vi sia chi sappia sonarlo bene. Ma voi
mi parlavate della sepoltura di Hobby Gray. Eccola la in fondo, sotto la sesta



pietra a mano manca, incominciando da quel monumento in rovina che fu
innalzato per un Ravenswood; perche, sebbene adesso non sia piu il luogo
ordinario dei loro sepolcri, sta qui una buona quantita di costoro; che se gli abbia
il diavolo quanti sono! ,,

,» A quanto sembra, non siete grande amico dei Ravenswood. ,, Soggiunse
Edgardo, non soddisfattissimo di questa benedizione dispensata per incidenza al
suo nome e alla sua famiglia.

,,» Amico di questa genia! E chi potrebbe mai esserlo? si fece a dire Mortsheugh.
Finché furono in auge per ricchezza e potenza, non sapeano prevalersene in
bene; oggi, che tengono bassa la cresta, a nessuno importa se non la rialzano mai
piu. ,,

,» 1o non sapea che questa sfortunata famiglia eccitasse cosi poca compassione in

paese. Vi concedo che e povera. Ma e questa una buona ragione per
disprezzarla? ,,

, Eh! e una circostanza che fa qualche cosa, e credetemi. Qual mi vedete, non
trovo in me nulla che dovesse poi farmi disprezzar tanto; eppure v'accerto, mi
rispettano meno, ma meno assai che nol farebbero se abitassi una casa a due
piani. Tornando poi ai Ravenswood, ne ho vedute tre generazioni; e il diavolo mi
porti, se ve n'e una che sia migliore dell'altre! ,,

,» Ed io credea che godessero buona opinione in paese, ,, il lor discendente dicea.

,,» Quanto al vecchio lord, padre del Ravenswood morto ultimamente, continuo il
bidello de' morti, senza far mostra di badare all'ultima osservazione d'Edgardo,
io vivea ne' suoi fondi in tempo che io era ancora giovine e vigoroso, e potea
sonare allegramente la tromba, che il fiato non mi mancava. Se mi parlaste poi di
tromba marina, che ho udito sonare alla presenza de' Lordi di questi dintorni,
non mi dava soggezione piu di quel che possa darne ad un contadinello il suo
piffero. Sfido chi mi pareggiasse nel dare il segno di montare a cavallo, o quello
della battaglia. ,,

,,» Ma qual corrispondenza vi € mai, mio caro amico, fra tutte queste cose, e il
defunto lord Ravenswood? ,, Disse Edgardo, spronato da un desiderio, assai
naturale nello stato suo, di far ciarlare il vecchio musicante sulle cose che alla
famiglia di Ravenswood riferivansi.

,» Ve lo spiego subito. Ho perduto il mio fiato servendo questo Milord; perche
dovete sapere che io era trombetta al castello, e mi guadagnava il salario



annunziando l'alba, I'ora del desinare, e il tramonto del sole, e divertendo la
brigata in altri momenti del giorno. Fin qui andava bene la cosa. Ma quando
venne in mente al Lord di mandare le sue milizie verso il ponte di Bothwell per
dar battaglia ai wigh, che devastavano le nostre terre, pretese, 0 a torto o a
ragione, che montassi a cavallo e seguissi gli altri. ,,

,, Potea comandarlo, poiche eravate suo vassallo e suo servitore. ,,

,» SU0 servitore? sicuro; ma per avvisare che il pranzo era all'ordine, o che
arrivava compagnia; non per incoraggiare a suon di tromba una turba di fanatici,
affinche preparasse allegramente i propri corpi ad essere pastura de' corvi. Ma
pazienza fin qui! State ad udire quel che accadde in appresso, e mi direte poi, se
posso dir bene dei Ravenswood. Partimmo dunque in una bella mattina della
state, ai 24 di giugno 1679, perche me ne ricordo, come se fosse ieri; si udiva lo
strepito de' tamburi, gli archibusi luccicavano al sole, i cavalli camminavano in
buon ordine, quando chi ci stava sopra sapeva condurli. Hackston di Rathillet
difendeva il ponte di Bothwell colla fanteria armata d'archibusi e di carabine, di
picche e di falci; la cavalleria ebbe ordine di passare il fiume a guado. Non ho
mai avuta gran propensione all'acqua, ma molto meno allora, vedendo sull'altra
riva piu migliaia di uomini armati che ci aspettavano per salutarci. Il vecchio
Ravenswood stava a capo di tutti noi colla sciabola sguainata, e gridando con
voce di tuono: avanti, avanti, sequitemi; come se ci avesse condotti ad una fiera.
Era al retroguardo Caleb Balderston, che vive ancora, e giurava per Gog e
Magog, di passare da parte a parte il primo che avesse sol volta indietro la testa.
Mi era poi a fianco il giovine Allano Ravenswood, oggidi il defunto Lord, che
con una pistola in atto di scattare, ed e stata una gran fortuna che non iscattasse,
mi gridava all'orecchio: Sona, dunque poltrone! Sona, cane, vigliacco, o ti
brucio le cervella. Figuratevi! mi rimaneva appena quanto fiato bastava per
conservarmi |'aria dentro i polmoni. Certo che a tale scongiuro sonai la tromba;
ma il canto di una gallina, quando ha fatto l'uovo, € anche miglior musica degli
squilli che mandava allora il mio stromento. ,,

,» INon potreste abbreviare un poco queste particolarita ,, soggiugnea
Ravenswood.

,» Abbreviarle? Andai a rischio di non poterle contare mai piu, ed e per questo
rischio che ho ragione di lamentarmi. Finalmente, eccoci tutti in mezzo
dell'acqua, bestie ed uomini, sospingendoci gli uni gli altri, e avendo ognuno
all'incirca perduta la testa nel modo medesimo. Dall'altra riva parea tutta una



fiamma, tanto indiavolato era il fuoco che que' maladetti wigh faceano contro di
noi. Finalmente il mio cavallo mettea piede a terra, quando un grande e grosso
mascalzone.... Potrei vivere ancor dugento anni, e mi ricorderei quella
fisonomia, un occhio di falco salvatico, una barba larga come la mia vanga....
non mi stava lontano tre passi, quando mi volse al petto 1'estremita del suo lungo
archibuso; io gia mi tenea morto, allorche per un effetto della divina
misericordia, impennatosi il mio cavallo, caddi a sinistra, intanto che la palla mi
fischiava a destra. In quel medesimo istante il vecchio Lord gli meno sul cranio
un si tremendo colpo di sciabola, che glielo spacco in due parti, e lo sgraziato
ebbe ad accopparmi cadendomi addosso. ,,

,,» Mi sembra pero che il vecchio Lord vi prestasse in questa circostanza un
servigio, e che dovreste professargliene obbligazione. ,,

,, Dite davvero? Bel servigio! Prima espormi, volere non volere, ad un tale
pericolo; poi farmi cadere addosso il corpo d'un dannato di wigh che pesava
almeno dugento libbre. Il fatto e, che d'allora in poi ho perduto il fiato del tutto,
ne posso far cento passi senza ansare come la vecchia rozza d'un molinaro. ,,

,, £ avrete forse perduto l'impiego di trombetta del castello? ,,

,» Altro che perduto! Non mi restava tanto fiato da soffiare una paglia. Avea pero
una consolazione, ed era quella di vedermi mantenuti i miei salarj, il mio
nudrimento e il mio alloggio, col solo obbligo di sonare a quando a quando il
violino per divertire la compagnia, e se non fosse stato quell'Allano Ravenswood
peggiore ancor di suo padre.... ,,

,, Come? esclamo Edgardo, il defunto lord di Ravenswood, vi tolse quanto la
liberalita del mio avolo.... volli dir di suo padre, vi aveva conceduto? ,,

,, Sicuramente! Getto ai cani tutto quello ch'egli possedeva, e ci lascio in balia di
questo ser Guglielmo Asthon, che non dando mai nulla per nulla, mi scaccio dal
castello in compagnia d'altri poveri diavoli, che vi trovavano, al pari di me, la
sussistenza e l'alloggio. ,,

,, Ma se lord Ravenswood benefico i suoi subalterni sintanto che n'ebbe la forza,
mi sembra ch'egli dovesse almeno aspettarsi per parte loro un po' di maggior
riguardo alla sua memoria. ,,

,» Voi siete poi padrone di pensarla come volete, rispose 1'ostinato guardiano del
cimiterio; ma non arriverete mai a darmi ad intendere, che egli abbia,
regolandosi come ha fatto, adempiuti i proprj doveri, ne verso gli altri, ne verso



se stesso. Non poteva forse regalarci a vita una casupola, un pezzetto di terra? E
una bella giustizia questa, che ai miei anni, e co' miei reumatismi, io debba
rimanermene in questo miserabil tugurio, soggiorno piu conveniente ai morti che
ai vivi, perché Allano di Ravenswood non ha saputo amministrar con giudizio le
proprie sostanze! ,,

,, Pur troppo e vero, penso Ravenswood; il gastigo del dissipatore non si limita ai
patimenti suoi personali, e i danni che derivano dal suo fallo si estendono ancor
piu lontano. ,,

,» Mi consolo unicamente d'una cosa, aggiunse Mortsheugh. Il giovine Edgardo,
il presente sere di Ravenswood, paghera il fio di tutto il male che ho ricevuto
dalla sua razza. ,,

,» 917 Di grazia in che modo? ,,

,» Dicono che sta per isposare la figlia di lady Asthon. Se arriva a mettere il capo
sotto I'ala della moglie del lord Cancelliere, vi giuro che non ne ritira piu il collo.
Ch'io possa morire, se ne' panni suoi avessi mai presa una tale risoluzione! Non
mi sarei mai abbassato dinanzi a quella superba femmina; e avrei avuto vergogna
di far bollir la mia pentola colle sue carita. Vedete dunque che non posso augurar
nulla di peggio a questo giovine, a danno del suo onore e della sua tranquillita,
quanto il vederlo congiunto in parentela co' nemici della sua famiglia, con coloro
che ne usurparono i dominj, e hanno scacciato me dal castello nella stessa
maniera che i suoi legittimi proprietarj. ,,

Cervantes, aggiustatamente osserva, che piace la lode, pronunziata anche dal
labbro di un pazzo; e che la censura e gli encomj fanno impressione in noi,
sebbene non teniamo in conto le opinioni su di cui si fondano. Ravenswood
reitero severamente al becchino gli ordini che ai funerali d'Alisa si riferivano, e
si parti coll'amaro convincimento che le sue nozze con Lucia, se fossero
accadute, avrebbero destate eguali idee di disapprovazione presso il ricco ed il
povero, presso il nobile ed il borghese, come nell'animo di quell'ignorante ed
egoista contadino le aveano eccitate.

,» E mi saro dunque avvilito a dar motivi di pensare e parlare cosi sopra di me,
per espormi inoltre al rossor d'un rifiuto! Oh Lucia! gli e d'uopo che la tua fede
sia pura e perfetta, siccome diamante il piu apprezzato, se dee compensarmi del
disonore, di cui stanno per opprimermi il contegno di tua madre, e 'opinione
degli uomini! ,,



Alzando gli occhi vide il marchese di Athol, che giunto poc'anzi alla Tana della
Volpe, e avendo inteso ove era andato il suo parente, venivagli incontro.

Dopo vicendevoli saluti, il Marchese si scuso con Edgardo per non avere potuto
raggiugnerlo la sera innanzi. ,, Io ne avea l'intenzione, gli disse, ma ho scoperto
un tale segreto che mi ha persuaso a differire alcun poco la mia partenza dal
castello di Ravenswood. Son venuto a sapere certo amoretto celato, e benche io
dovessi fino ad un certo punto lamentarmi di voi, mio caro parente, che non me
ne avete fatto cenno, essendo io in qualche modo il capo della famiglia....... ”

,,» Con vostra permissione, Milord, rispose gravemente Ravenswood, vi sono
oltre modo grato delle premure che vi piace prendervi a mio favore; ma non
posso stare dall'avvertirvi, che sono io il capo della mia famiglia. ,,

,» L0 so, lo so. Cio e vero in senso strettamente araldico e genealogico. Quanto
intendo dire si e, che essendo voi in tal qual modo sotto la mia tutela....... ”

,» Mi prendo la liberta di dirvi, Milord........ ,, rispondea Edgardo, che interruppe
il Marchese con un tuono da far temere non durevole la concordia fra i due
parenti. Ma per buona sorte furono interrotti entrambi dal guardiano del
cimiterio, che ansante corse a chiedere se i loro Onori, giunti all'osteria,
bramerebbero un po' di musica, come compenso del cattivo desinare che
sicuramente vi avrebber trovato.

,,» Non abbiamo bisogno di musica ,, rispose aspramente il sere di Ravenswood.

,, Vostr'onore non sa che cosa rifiuti (rispose il giullare colla impertinente
franchezza che é attributo solito di tal professione). Vi sonero le piu belle arie
scozzesi, meglio che nol possa fare qualsisia altro musicante in un circuito di
trenta miglia all'intorno; e accordo il mio violino in men tempo che non vi vuole
ad attaccare una vite a una bara. ,,

,,» Lasciateci in pace ,, disse il Marchese.

,,» E se vostro Onore ¢ del nort della Scozia, come 1'accento me lo da a credere
(continuo il musicante becchino), vi potro sonare tutte le arie delle contee di
Sutherland, di Caithness e del paese di Athol. ,,

,, Ritiratevi caro amico; voi disturbate i nostri discorsi. ,,

,,» . se siete nel numero di quelli che si chiamano onesta gente, aggiunse
sbassando la voce Mortsheugh, vi sonero



— Viva il vero nostro re! —
ovvero

— La corona, retaggio degli avi
Agli Stuardi rendete, o Britanni —

Non si corre nessun pericolo. La padrona dell'osteria ¢ donna prudente e
ragionevole. Basta spendere in casa sua e pagarla bene, siate wigh, o Tori, non
lene importa. Non intende nulla di quel che si dice, o si canta, e il suono dei
dollari solamente le fa allargare le orecchie. ,,

Il Marchese, ch'era stato alcune volte sospettato di parteggiare segretamente pel
re Giacomo, non pote starsi dal ridere, e getto un dollaro al cantore guardiano de'
morti, dicendogli d'andare a sonare il violino alla gente di servizio, se veramente
abbisognava di uditori, ma di subito ritirarsi.

,,» Ebbene, signori miei, disse il becchino, vi do il buon giorno. Io avro motivo di
consolarmi pel dollaro che ho ricevuto, voi di rattristarvi per non avere udita la
mia musica. Vado prima a terminare una fossa che ho incominciata; dopo di che
andro a procacciarmi l'altro mio pane, e a provare se i vostri servi hanno
orecchio piu armonico dei loro padroni. ,,



CAPITOLO III.

,, Dissero i saggi, e il so per prova anch'io,
,,» Che anni, ragion, fortuna e lontananza,
,» Spesso d'amore han vinta la possanza. ,,

Henderson.

,» Or che finalmente ci siamo liberati da questo impertinente cantimbanco, disse
il Marchese, desidero raccontarvi in poche parole quanto ho fatto a vostro
favore, saputa l'inclinazione che avete concepita per la figlia di ser Guglielmo
Asthon. E oggi la prima volta che ho veduta per alcuni minuti questa giovinetta;
laonde non conoscendo io le sue qualita personali, posso dire, senza farle torto,
che la vostra scelta avrebbe potuto essere migliore. ,,

,, Torno a ringraziarvi, Milord, delle premure che avete voluto prendervi per le
cose mie, rispose Ravenswood. Io pero non avea pensato a darvi si fatto
incomodo. Poiche dunque conoscete la parzialita del mio cuore verso miss
Asthon, ecco quanto mi limito a dirvi su di cio. Non v'immaginerete, spero, ch'io
ignorassi a quali censure potea espormi qualunque anche remota idea di cercarmi
moglie nella famiglia di ser Guglielmo, e che se ad onta di tutto questo, mi son
tanto innoltrato in simile affare, mi avranno spinto motivi, a mio parere, piu forti
di quanti giudizj il mondo possa profferire a tale proposito. ,,

,» Se m'aveste lasciato andare al termine del mio discorso, caro parente, vi sareste
risparmiato il bisogno di far questa osservazione. Ho dubitato si poco della
ragionevolezza e validita de' motivi dai quali avra preso norma la vostra condotta
nel presente caso, che non ho omessi quanti modi io potea, salve le convenienze,
adoperate per indurre gli Asthon a conciliare colle proprie le vostre idee. ,,

,» Vi son grato, Milord, di avere intromessa una meditazione che da me per altro
non era stata promessa; e questa mia gratitudine e tanto maggiore, perche la



Signoria vostra non avra, spero, spinti i suoi buoni ufizj oltre i limiti, che non
sarebbe stato decente a me medesimo I'oltrepassare. ,,

,, E cosa di cui potete esser sicuro, caro parente. L'affare era assai delicato, né
avrei voluto, ne potea temersi da me che io volessi esporre ad una comparsa
umiliante, o anche equivoca, a petto di gente, come gli Asthon, un si prossimo
attenente della mia famiglia. Mostrai loro quanto fosse vantaggioso per essi il
maritare la loro figlia ad un uomo uscito di antica e splendida prosapia, e
collegata colle primarie case della Scozia. Spiegai loro con precisione lo stretto
grado di parentela che passa fra voi e me. Toccai ancora la possibilita che gli
affari politici prendessero un diverso giro, e che i matadori d'oggidi, divenissero
carte basse nel prossimo Parlamento. Non tacqui di riguardarvi piuttosto come
un figlio, o un nipote, che come un agnato in grado remoto, e di prendermi a
cuore i vostri affari, quanto i miei affari medesimi. ,,

,» E qual fu l'esito di un tale colloquio? ,, chiese Ravenswood, pavido sempre che
fosse stata vulnerata la sua dignita.

,» Il lord Cancelliere avrebbe intese pel suo verso le cose, il Marchese ripiglio.
Egli non ha nessuna voglia di perdere la sua carica, e comprendendo
ottimamente, quanto diverrebbe per lui vacillante, se gli affari
dell'amministrazione cambiassero, non gli spiacerebbe di assicurarsi un saldo
puntello. Sa calcolare ad uno ad uno i vantaggi che gli deriverebbero da tal

quella lady Asthon che se lo tiene schiavo del tutto..... ,,

,,» Continuate di grazia, Milord, soggiunse Ravenswood, accortosi che il
Marchese non avea quasi il coraggio di proseguire. Bramo conoscere la
conclusione di questo singolare colloquio. Non abbiate verun riguardo. Mi sento
forza per ascoltare pazientemente qualunque cosa intorno a cio che siete per
dirmi. ,,

,» INe ho piacere, rispose il Marchese; ma arrossirei quasi, se dovessi raccontarvi
la meta de' propositi che costei mi ha tenuti. Basti il dirvi cio! Una direttrice di
una scuola di educazione non ha mai ricusata con maggiore alterezza l'inchiesta
di un ufiziale, messo a mezza paga, che aspirasse a corteggiare I'unica erede di
un proprietario di vaste piantagioni nelle Indie occidentali. Lady Asthon, mio
caro parente, ha ributtate in indegno modo quante proposte ho potuto (senza
dimenticare i riguardi dovuti a me medesimo) presentarle a vostro favore. Non
arrivo a comprendere quali sieno i divisamenti di questa donna sulla sua figlia;



perche certo, non potrebbe collocarla in modo piu decoroso. E quanto alla
ricchezza, e cosa alla quale per I'ordinario pensa piu di lei il lord Cancelliere. Io
credo veramente che vi odii per avere voi quella nobilta di nascita che manca a
suo marito, e fors'anche perche non possedete piu i dominj che sono passati nella
casa Asthon. Ma tronchiamo un discorso che non dee riuscirvi piacevole; poi,
eccoci gia al luogo della nostra fermata. ,,

Un denso fumo che usciva da tutte le crepature, e non erano poche, delle
muraglie della Tana della Volpe, indicava le sollecitudini del cuoco da viaggio
del marchese di Athol, per apparecchiare un pranzo degno di essere imbandito al
suo padrone, e tale, che quella miserabile osteria non ne avea mai veduto un
compagno. Edgardo si fermo un istante dinanzi alla porta.

,» Milord, diss'egli al suo congiunto, solamente un caso potea farvi istrutto di tal
segreto, che per fatto di mia volonta neppur voi avreste scoperto, almeno da qui
a qualche tempo; di un segreto il quale doveva esser unicamente conosciuto alla
persona che vi ha interesse al pari di me. Ma poiche dovea pervenire all'orecchio
di un terzo non mi spiace che siate stato voi questo terzo e rendo compiuta
giustizia all'affetto di parente che mi dimostrate. ,,

,, Potete credere, rispose il Marchese, che un tale segreto sara conservato finche
io ne sia il solo depositario. Non vi celo pero che sarei soddisfattissimo, se vi
vedessi abbandonare un'idea nella quale non potreste durare piu lungamente
senza far torto a voi stesso. ,,

,» Questa e cosa che sapro giudicare da me medesimo, Milord; e spero sapro
mettere nel mio contegno tanto di delicatezza e dignita, quanto i miei amici ne
possano desiderare. Infine, io non ho fatto veruna inchiesta né a ser Guglielmo,
ne a lady Asthon. Non ho contratti obblighi che colla loro figlia, la condotta
della quale servira di norma alla mia. Se ad onta della mia poverta ella continua
a preferirmi ai ricchi partiti, che certamente le proporranno i suoi genitori, devo
anch'io sagrificar qualche cosa ad un affetto tanto sincero. Posso per lei
dimenticare 1'orgoglio della nascita e i pregiudizj profondamente radicati di un
odio ereditario. Se in vece, miss Lucia cambia di sentimenti verso di me, spero
che i miei amici terranno celata questa mia umiliazione. Quanto ai nemici, sapro
costringerli io stesso al silenzio. ,,

,» Questo e parlare da un uomo assennato, disse il Marchese. Per parte mia, vel
confesso, mi spiacerebbe se un tale affare procedesse piu innanzi. Che cosa era
questo ser Guglielmo Asthon, vent'anni fa? Un avvocatuccio, non privo per vero



dire, d'ingegno pratico nelle leggi, e soprattutto espertissimo nel farle parlare a
seconda dei proprj interessi. Si e sollevato a furia di cabale; e col vendersi
sempre al maggior offerente. Ma adesso si trova al termine della propria corsa, e
colla sua continua perplessita e colla impertinenza di sua moglie, avra bel
mettersi a buon mercato, non trovera alcun Governo della Scozia, che voglia
comprarlo. Circa a miss Asthon, non ho che dire contro di lei; ma posso bene
assicurarvi che non guadagnereste, ne dal lato dell'onore, ne da quello dell'utile,
imparentandovi con questa famiglia. Forse vi sarebbe restituita, in via di dote,
una picciola parte delle prede fatte sulla vostra casa; ma v'accerto io che se avete
risoluzione quanta basti per sostenere innanzi al prossimo Parlamento i vostri
diritti contro ser Guglielmo, voi gli farete ben piu compiutamente rigettare il mal
tolto. E vedrete in me, caro parente, un uomo pronto a dar la caccia al volpone
per voi, e a fargli maledire il giorno, in cui ricuso un accomodamento che era
troppo onorevole per esso, e che gli veniva offerto da un marchese di Athol,
fattosi patrocinatore di un suo congiunto. ,,

Eravi in tutto questo discorso non so qual cosa che oltrepassava la meta a cui il
Marchese si prefiggea d'arrivare; e Ravenswood si accorse ottimamente, come la
sollecitudine per I'onore e per gl'interessi del congiunto, non fosse la sola cosa
che occupasse 1'animo del marchese di Athol, offeso personalmente dal modo
onde le sue offerte furono accolte, e stimolato fors'anche da politiche ragioni che
non gli faceano veder di buon occhio il disegno di tali nozze. Nondimeno
Edgardo non avea luogo d'offendersi per le cose dettegli dal parente; e si limito
ad assicurarlo che l'affetto concepito per miss Asthon era sol personale; che egli
non volea dover cosa alcuna alle ricchezze, o alla preponderanza del lord
Cancelliere; e che per ultimo il motivo per cui si sarebbe tenuto libero dai
contratti obblighi, poteva essere un solo: il pentimento in miss Lucia di averli
incontrati. Termino, chiedendogli come grazia, che per allora non si parlasse piu
di tale affare fra essi, e promettendogli di farlo partecipe di quanto opererebbe in
appresso o per rompere affatto, o per secondare il divisamento di tali nozze.

Non ando guari che si offerse un argomento di discorsi ben piu aggradevole e
piu conforme alle idee del marchese di Athol. Arrivava in quel momento alla
Tana della Volpe un corriere speditogli da Edimburgo al castello di Ravenswood,
e apportatore di un piego che contenea notizie per lui le piu prospere. Seppe da
queste lettere, come le sue pratiche politiche avessero sortito ottimo effetto nelle
capitali di Londra e di Edimburgo, e vedea per esse imminente l'istante di
rovesciare l'attuale amministrazione, e di trovarsi a capo del Governo di Scozia,



il che era incessante scopo della sua ambizione.

Venne imbandita tal mensa, ove qualunque epicureo non avrebbe trovato che
dire su la squisitezza e la scelta delle apprestate vivande, alle quali pareva
accrescere merito 'antitesi offerta dall'orridezza del luogo entro cui fu
apparecchiato il banchetto. I discorsi gioviali del Marchese ne alimentarono in
gran parte la giocondita; e in questi, si diffuse a lungo e con compiacenza sul
potere e sulla preponderanza che stava per derivargli dal nuovo andamento delle
cose pubbliche, e sulle speranze che ne traeva di potersi adoperare utilmente a
pro del suo diletto congiunto. Benché Ravenswood non potesse starsi dal
considerare fra se medesimo, che il Marchese tornava un poco troppo spesso
sullo stesso argomento, nondimeno crede suo dovere esprimergli i sensi di
gratitudine inspiratigli dalle buone intenzioni che questi gli manifestava. Il vino
era squisito, perche il Marchese, ghiotterello anzi che no, avea sempre cura di
portarne con se buona copia ne' viaggi che imprendeva; onde i due amici
rimasero lungamente a tavola, ne il Marchese s'avvide che troppo tardi, di non
essere piu a tempo per trasferirsi al luogo ove avea divisato di passare la notte.

,, Pero non fa nulla, diss'egli; il vostro castello di Wolfcrag non e lontano di qui
che cinque miglia all'incirca, e penso bene che il vostro cugino di Athol possa
esservi accolto con tanta ospitalita, quanta ve ne ha ritrovata il lord
Cancelliere. ,,

,» Ser Guglielmo Asthon ha presa la fortezza d'assalto, rispose Ravenswood, e
come e accaduto piu d'una volta a qualche altro vincitore, non debba essersi
compiaciuto gran fatto della sua vittoria. ,,

,, Ottimamente, ottimamente! disse il Marchese, che alcuni bicchieri di vino
aveano messo sempre piu di buon umore. Voglio dunque vedere se mi riuscira
prendere questa fortezza per via di stratagemmi. Porto un brindisi all'ultima
giovinetta che ha passata la notte a Wolfcrag, senza, a quanto sembra, trovarsene
malsoddisfatta. Le mie ossa non sono delicate quanto le sue, e credo che potra
affarmisi un letto del quale ella si é contentata. Infine, non mi spiacera di
convincermi quanta forza abbia I'amore a render soffice un materasso che non lo
sia. ,,

,, Voi siete padrone. Milord, di sottomettervi a quella penitenza che piu vi piace;
ma devo ben dirvi che ho un vecchio servitore, capace di appiccarsi, o di buttarsi
giu dall'alto della torre, se vede arrivarvi cosi all'improvviso. Pensate che non
abbiamo nulla, assolutamente nulla di quanto sarebbe indispensabile sol per



ricevere.... ,,

,,» Che cosa monta, mio caro parente? Vi assicuro che non sono un uomo tanto
difficile, e che so adattarmi a tutto. Ho letto nelle memorie di casa mia, che uno
de' miei vecchi alloggio nella torre di Wolfcrag, prima di trasferirsi col vostro
bisavolo alla infausta battaglia di Flodden-Field, nella quale perirono entrambi.
In una parola, e cosa decisa che questa notte dovete darmi I'alloggio. ,,

Incalzato cosi alle strette il sere di Ravenswood, ne trovando nuove obbiezioni
da opporre, si limito a chiedere al parente la permissione di precederlo a
Wolfcrag, a fine di far qualche apparecchio per riceverlo il men male che fosse
possibile: ma questo ancora gli fu negato dal Marchese, che obbligo Edgardo a
promettergli di entrar seco in calesse, e gli concedé a stento di mandare avanti un
uomo a cavallo per recare al suo fedele maggiordomo, Caleb Balderston,
l'inaspettata notizia di questa formidabile invasione.

Contentissimo il Marchese di potere soddisfare tal suo capriccio, e non essendo
molto lontano Wolfcrag, non parea molto sollecito di levarsi da tavola, onde il
giorno era sul finire, quando egli e Ravenswood montarono in cocchio. Lungo la
strada, il primo spiego al secondo i divisamenti ideati a vantaggio di esso, se
giungeva ad operare un cambiamento nell'amministrazione della Scozia; e tali
divisamenti si stavano nell'affidargli una commissione segreta e rilevante sul
Continente; commissione alla quale voleasi un uomo di alto conto, distinto per
ingegno e per probita; commissione che sarebbe stata sotto ogni aspetto utile ed
onorevole a Ravenswood. Riuscirebbe qui inutile il diffondersi in piu lunghe
particolarita a tale proposito, e basti il dire che il divisamento del Marchese
dovea piacere, e di fatto piacque grandemente al giovine Ravenswood,
bramosissimo di una occasione che lo togliesse dal suo stato d'inerzia, e lo
rendesse debitore ai proprj sforzi di un grado e di un innalzamento convenevole
alla sua nascita.

Intanto che Edgardo ascoltava premurosamente le descrizioni che il Marchese
giudicava a proposito fargli sulla natura dell'incarico diplomatico da affidarsegli,
incontrarono di ritorno il corriere che era stato spedito a Wolfcrag. Si avvicino al
calesse per avvertire, a nome del signor Balderston, come questi stesse
preparando tutte le cose per ricevere il nobile ospite del suo padrone, con quanta
convenevolezza poteano comportare i pochi istanti che a tal uopo gli
rimanevano.

Ravenswood era troppo avvezzo al modo di operare e di parlare del suo



maggiordomo per non far gran capitale su di questa assicurazione; sapea,
rassomigliarsi molto i principj di Caleb a quelli di certi colonnelli spagnuoli che
nella guerra di... non mancavano in tutti i loro rapporti al principe d'Orange,
generale in capo, di mostrare portati a compiuto numero, e provveduti d'ogni
genere di munizione i reggimenti, perche credeano rilevare al proprio onore e a
quello della Spagna che le truppe apparissero tenute nel miglior ordine possibile.
Sol nel giorno della battaglia, scoprivasi che questi reggimenti non giungevano
alla meta del numero prefisso, e che mancavano di polvere, di cartocci, e di
palle. In conseguenza delle quali considerazioni, Edgardo penso prudente cosa il
far presentire al Marchese che, ad onta delle promesse di Caleb, non doveva
aspettarsi ad un luminoso ricevimento.

,» Voi non rendete giustizia alla sollecitudine del vostro intendente, gli disse il
Marchese, o volete forse procurarmi una gradevol sorpresa. Osservo la in fondo
un gran chiarore, e propriamente dalla banda, ove so che e situato Wolfcrag.
Scommetto io che e un'illuminazione preparata pel nostro arrivo, e bisogna ben
dire che non si sia fatto risparmio di lampade, se producono una luce tanto
vivace. Cosi m'inganno anche vostro padre, tanti anni addietro, in una caccia che
facemmo insieme nelle vicinanze di Wolfcrag. M'invito a pranzo alla sua torre,
facendo mille scuse per non potermi ricevere cosi bene, come avrebbe voluto. E
in fede mia vi era un'imbandigione di tavola, ch'io non potea aspettarmela
migliore nel mio castello. ,,

,» Non tarderete ad accorgervi anche troppo, o Milord, che il proprietario attuale
di Wolfcrag e nella impossibilita d'ingannarvi della stessa maniera, e che gli
rimane unicamente un inutile desiderio di accoglier bene gli amici. Confesso
pero di non saper nemmen io come spiegare quel gran chiarore che sta
esattamente tutto al disopra della mia torre. Essa non ha che un picciolo numero
di finestre e anche strette, e nascoste dagli alberi e della collina che stiam per
ascendere; non v'e illuminazione che possa produrre tanta luce. ,,

Non tardo ad aversi la spiegazione del mistero, perche nel momento medesimo,
videro venirsi incontro Caleb ansante e sfiatato, che gridava con interrotta voce,
,, Fermatevi signori; fermatevi! Voltate a destra! Non andate piu innanzi. ,, E
accostatosi indi a una portiera della carrozza: ,, Perche son io vissuto fin oggi?
esclamo. La torre di Wolfcrag é tutta in fiamme. Quelle ricche tappezzerie, quei
bei quadri, tutti quei preziosi arredi, il fuoco se li divora! La torre brucia da cima
a fondo! Nulla, nulla si puo salvare! Voltate a destra, signori, ve ne supplico, e
andate a Wolfhope! Tutto e preparato cola per ricevervi. ,,



Ravenswood sopraffatto sulle prime da questa nuova calamita che era si lungi
dal prevedere, fece aprir la portiera e scendendo precipitosamente dal calesse, si
congedo in fretta dal Marchese, pregandolo di scusa; e gia incominciava ad
ascendere la collina che li disgiungeva ancora da Wolfcrag. Quanta
maggiormente crescea la oscurita della sera, tanto piu visibile diveniva
l'incendio, e scorgeasi a quando a quando una colonna di fuoco che parea
s'innalzasse fino alle nuvole.

, Un momento! sclamo il Marchese scendendo egli pur di carrozza. Aspettatemi
Ravenswood. Monteremo entrambi a cavallo e correremo insieme al castello. E
voi, disse alla gente di seguito, avanzate di gran galoppo. Vedete di prestare
qualche soccorso, di salvare, se si puo una parte delle suppellettili. Correte come
si fa negli estremi pericoli. ,,

Si volsero tutti i servi a Caleb affinche indicasse loro la strada; e gia alcuni di
essi, spronando i fianchi dei loro cavalli, si avviavano verso la parte d'onde
veniva il chiarore, allorche si udi nuovamente il vecchio maggiordomo che
gridava: ,, Fermatevi, signori, fermatevi! Abbiam gia abbastanza disgrazie in
questa giornata. Evitiamo almeno che vi sia morte d'uomini! Vi sono trenta barili
di polvere in una torricella vicina al luogo, ove le fiamme infuriano
maggiormente. Furono sbarcati da un brigantino venuto da Dunkerque, fin
quando vivea il povero Milord. Da un momento all'altro udirete lo scoppio degli
avanzi di Wolfcrag che salteranno in aria. A destra, signori, a destra! Ve ne
supplico! ,,

Ognuno immagina che furono un punto solo I'udir questo avviso e il cambiare
strada cosi del Marchese come della sua comitiva, che s'avviarono sul cammino
indicato da Caleb; e lo stesso Ravenswood si lascio trascinare dal suo parente,
comungue nulla intendesse intorno alla storia che il vecchio maggiordomo avea
raccontata. ,, Trenta barili di polvere! (esclamo, prendendo per un braccio il
povero Caleb che tentava invano sottrarsi). Come e possibile che si trovi nel mio
castello tanta quantita di polvere senza ch'io 1'abbia saputo? Questa e cosa che
non posso comprendere. ,,

, Ma io, si, io la comprendo benissimo, disse il Marchese. Pero vi prego,
Ravenswood, non gli fate altre interrogazioni, non € ne il momento, neé il luogo.
Abbiam troppe orecchie dintorno a noi ,, Soggiunse sbassando la voce.

,» Sua Signoria dice bene, si volse Caleb al suo padrone che gli lascio il braccio
in liberta, e spero che vostro Onore non ricusera fede ad una si onorevole



testimonianza. Milord d'Athol si ricorda ottimamente come nell'anno successivo
alla morte di quel che chiamavano re Guglielmo..... ,,

,» Zitto, zitto, mio caro amico! lo interruppe il Marchese. Spieghero io come
stanno le cose al vostro padrone. ,,

,» Ma gli abitanti di Wolfhope, chiese Ravenswood, non sono venuti a portar
soccorso prima che le fiamme facessero tanto guasto? ,,

,» Se sono venuti! rispose Caleb. Sicuro, che sono venuti! Ma io non avea gran
fretta di lasciarli entrare in un castello ove trovavansi tanti arredi preziosi, tanto
oro, tanta argenteria....... ”

,,» Mentitore sfrontato! Grido Edgardo. Sapete bene che di questi metalli non ve
ne era un'oncia! ,,

,» POi..... (continuo Caleb alzando la voce per coprire quella del suo padrone) io
sperai da prima che i vostri servi bastassero a spegnere il fuoco che non pareva
gran cosa. Ma quando le fiamme si furono impadronite del salone, di quei
sontuosi drappi, di quelle belle intarsiature di legno, non fu possibile metterci
riparo; e tutta quella ciurmaglia; quando udi parlare di polvere, si diede alla
fuga. ,,

, Ma in nome di Dio! sclamo Edgardo, ditemi Caleb...... ”

,,» Mio caro, parente, non fate piu interrogazioni a questo proposito, ve ne
supplico. ,,

,, Permettetemene anche una sola, Milord. Che cosa e accaduto della vecchia
Misia? ,,

, Misia! Eh, aveva io ben tempo di pensare alla vecchia Misia! Sicuramente e
nella torre, e brucia forse con essa. ,,

,, VOI non riuscite a trattenermi piu a lungo, o Milord, sclamo Ravenswood. La
vita di una povera vecchia, che per quarant'anni ha servita fedelmente la mia
famiglia, si trova in pericolo. Voglio verificare io medesimo, se vi sia qualche
possibilita di soccorrerla. ,,

,, Come; come? Disse Caleb. Misia non ha bisogno di soccorsi. L'ho veduta co'
miei stessi occhi uscir dal castello cogli altri servi. Sono stato io I'ultimo a
partirne. Non vi e restata anima vivente. Abbiam salvato perfino tutti i vostri
cavalli. Credete voi che avrei lasciata la mia vecchia compagna in mezzo al



pericolo? ,,
,, Percheé dunque mi dicevi il contrario un istante fa? ,,

,» 10 vi diceva il contrario. Chi sa dove avea la testa? Son momenti questi ne'
quali e difficile non la perdere. Ma vi protesto, quanto e vero che mangio il
vostro pane, che Misia € in sicuro non meno del rimanente de' vostri servi. ,,

Il Marchese, studiandosi a persuadere Edgardo, che dopo un'assicurazione cosi
positiva, non v'era luogo a conservare su di cio alcuna inquietudine giunse
finalmente a distoglierlo dall'idea di avvicinarsi all'antico domicilio paterno, che
da un momento all'altro stava per essere il teatro di un terribile scoppio. Si
trasferirono pertanto congiuntamente al villaggio di Wolfhope, ove trovarono
tutti quegli abitanti affaccendati a preparar loro uno splendido ricevimento. La
famiglia del nostro amico Girder, il bottaio, soprattutto, mostrava una
straordinaria premura; e la cucina dell'albergo di mistress Smaltrash non avea
mai veduto tanto fuoco sotto il suo cammino.

Ne fa qui mestieri dilucidar le cagioni di questo singolare zelo che animava gli
abitanti del villaggio di Wolfhope. Alcuni giorni dopo che il suo padrone era
partito pel castello di Ravenswood, dovette Caleb, per un'indispensabile
necessita, attraversare questo paese. Passando dinanzi alla porta del bottaio,
raddoppio il passo, temendo gli venisse chiesto qual fosse stato 1'esito delle sue
premure a favore di Girder, o di udirsi rampognare il poco effetto che avevano
avuto. Il fatto e, ch'egli non s'era queste nemmeno sognato di far la menoma
istanza a pro di questo povero bottaio; onde prese un momento di brividio,
quando udi chiamarsi in tuon di soprano, di contralto e di basso; trio che
formavano le voci di mistress Girder, della madre della medesima e dello stesso
bottaio.

,» Sig. Caleb! sig. Caleb Balderston! E sara vero che passiate dinanzi alla nostra
porta, senza fermarvi a bere un sorso di vino, dopo il servigio che ne avete
prestato? ,,

Cotale invito poteva non essere che una ironia; e cosi Caleb giudicandola,
continuo il suo cammino, col suo vecchio cappellaccio tirato alle sopracciglia, e
cogli occhi bassi a terra, come se avesse voluto contare i sassi che formavano il
pessimo selciato della strada per ove passava; ma si trovo d'improvviso alla
condizion medesima di una nave mercantile incalzata da tre corsari barbereschi
entro lo stretto di Gibilterra.



,,» Che cosa e questo correre tanto, signor Balderston? ,, Dicea mistress Girder,
ponendosi dinanzi a lui per impedirgli il cammino.

,» Chi si poteva aspettar questo da un vecchio amico che ha date tante prove della
sua cordialita? sclamo la madre prendendolo per le vesti. Passar da Wolfhope
senza lasciarsi vedere in nostra casa! ,,

,» INon volere ricevere i nostri ringraziamenti! disse il bottaio afferrandolo per un
braccio. E si! ne fo rare volte. Certamente non puo esservi alcun rancore fra noi,
signor Balderston, e se qualcheduno vi ha detto che io non vi sono grato del
servigio prestatomi per avermi procurato I'impiego di bottaio della Regina,
indicatemi solamente costui, e gli rompo sulla schiena tutti i cerchi delle mie
botti. ,,

,,» Miei cari, miei buoni amici (rispondea Caleb, che non sapeva ancora in qual
modo interpretare tal sequela di complimenti), a che cosa giovano tutti questi
discorsi? Il galantuomo cerca di servire i suoi amici. Qualche volta vi riesce, e
qualche volta gli va fallata. Quanto a me, non pretendo mai ringraziamenti pe'
servigi che ho potuto prestare, come poi non mi piace udire rimproveri per quelle
cose che non mi sono andate a seconda. ,,

,» INe rimproveri certamente udirete da me, signor Caleb; soggiunse il bottaio.
Ascoltatemi pero. Se non aveste avuta per me che sola buona volonta, non sarei
io quel tale che v'infastidissi a furia di ringraziamenti; e il conto sarebbe
pareggiato colla mia oca, colle anitre salvatiche, co' due barili che vi ho spediti,
perche la buona volonta, dico io, e come una botte sfasciata; non giova a nulla.
Ma i servigi reali sono una botte che ha buoni cerchi alle doghe, e che puo
contener vino degno del palato d'un re. ,,

,,» Ma che? Non sapete che Giberto Girder e stato nominato bottaio della Regina;
disse la vecchia. Fortuna tanto piu da stimarsi, perché non v'era venti miglia
all'intorno, miserabile aggiustatore di secchi, che non aspirasse ad ottenere tale
carica! ,,

Giova qui far noto ai nostri leggitori che Lockart, essendo arrivato a scoprire le
vie per le quali Caleb ottenne vettovaglie in casa del bottaio, e i moti che
indussero il secondo a consolarsi del suo banchetto battesimale andato in rovina,
e di piu a regalare il predatore di due barili d'acquavite e di vino, racconto la
novelletta al lord Cancelliere, il quale n'ebbe tanto diletto, che senza dirne parola
a chicchesia, s'adopero efficacemente perche Girder ottenesse l'impiego cui
ambiva si ardentemente.



,, Come, non lo so? esclamo Caleb, che si accorse allora da qual parte veniva il
vento. Lo so sicuro. ,, Disse col tuono di persona che il sol dubitare di questa
cosa offendea, e tirandosi bruscamente da un lato il suo cappello a tre cantoni,
compose a dignita il fronte, d'onde 1'orgoglio aristocratico trapelava come di
mezzo ad una nube.

,, Come volevate che non lo sapesse? ,, mistress Girder soggiunse.

,, Diamine! La cosa e tanto chiara! riprese a dire Caleb. Anzi, Giberto, io voleva
portarvene la notizia, ed essere il primo a farvene le mie congratulazioni: ma mi
parea darmi il tuono di chi va ad accattare i ringraziamenti, e quando posso
prestare un servigio desidero di non udirne parlar piu. Per questo solo, io fingeva
alla prima di non intendervi. In somma, ho gran piacere di esservi stato utile,
compare. Di questo potete starne sicuro. ,,

Indi abbraccio le due donne, e in aria di protezione, concede la propria mano al
bottaio, il quale, in segno di gratitudine, colla sua callosa mano la strinse. Dopo
questo schiarimento, che tanto piacque a Caleb, non resiste ulteriormente alle
sollecitazioni di Girder, ne solamente entro in sua casa, ma accetto, senza farsi
pregare, l'invito di partecipare come commensale ad un solenne banchetto, con
cui il bottaio della Regina celebrava la sua promozione; al qual banchetto eran
convitate non solamente tutte le persone piu spettabili del villaggio, ma anche il
procuratore Dingwall, quell'antico antagonista di Caleb nella famosa discussione
intorno al burro e alle uova.

Durante la mensa, il vecchio maggiordomo sostenne la parte d'un di que'
ragguardevoli convitati ai quali ogni sorte d'onori e distinzioni viene serbata. Ne
manco per parte sua d'intertener la brigata sul credito che godeano, egli presso il
suo padrone, il suo padrone presso il lord Cancelliere, il lord Cancelliere nel
Consiglio privato; in guisa che allo sciogliersi dell'adunanza, né accadde cio che
a notte ben innoltrata, tutti i commensali credeano starsi su i primi gradini di una
scala, sostenuta dal sig. Balderston a fine di farli salire a quella promozione che
ciascun di loro s'immaginava. In tale occasione lo scaltrito vecchio, non
solamente riacquisto tutta la preponderanza che, allor quando la stella dei
Ravenswood mandava tuttavia qualche chiarore, avea goduta sugli abitanti di
Wolfhope, ma comparve ai lor occhi insignito di una possanza che in esso non
supposero mai per I'addietro. Lo stesso procuratore Dingwall non pote resistere
all'attrazione: e colto un momento favorevole per trarre da un canto Caleb, gli
parlo in aria di grande afflizione, di una pericolosa malattia cui soggiacea in



allora I'aggiunto del seriffo della contea.

,, E un eccellente uomo, sig. Caleb; un uomo stimabilissimo. Ma che cosa
volete? Non siamo tutti che miseri mortali! Stiamo bene oggi; domani al cantar
del gallo, ci troviamo all'uscio del sepolcro. E se il destino di questo aggiunto
vuol che ei soggiaccia, converra bene che qualchedun altro entri in sua vece.
Ora, se I'impiego di questo degno galantuomo, colla vostra mediazione, mio caro
sig. Balderston, arrivasse nelle mie mani, ve ne sarei grato oltre ogni dire; e un
bel paio di guanti che avrebbe tutte le dita piene di monete d'oro.... e qualche
cosa di piu...... Poi troveremmo ben modo di costringere tutta questa ciurmaglia
di Wolfhope a comportarsi debitamente verso il sere di Ravenswood..... lord
Ravenswood, ho voluto dire, che Dio lo abbia sempre sotto la sua protezione! ,,

Un sorriso e una stretta di mano furono la sola risposta che questa confidenza
ottenne da Caleb, sollecito di levarsi di 1i, perche temea vedersi alla necessita di
far promesse che non avrebbe avuto ne il modo, née l'intenzione di mantenere.

,» Misericordia! (esclamava fra se stesso Caleb, quando si trovo all'aria aperta e
libero di abbandonarsi alle proprie meditazioni, e ai sentimenti di gioia e anche
di un certo orgoglio da cui non sapea affatto liberarsi). Si ¢ mai veduta una
truppa simile di paperi? I gabbiani e le oche salvatiche che vivono in riva al
mare hanno dieci volte piu giudizio di costoro. Se fossi stato il lord gran
commissario del parlamento di Scozia, non avrebbero potuto farmi di piu la loro
corte. Pero, non si puo negarlo, ho sostenuta assai bene la parte mia. Ma il
procuratore! Ah! ah! ah! Dio mi salvi son dunque vissuto quanto basta per
trappolare un procuratore! Costui vuol essere aggiunto del seriffo... Ma bisogna
che aggiustiamo i conti vecchi; e per far pagare a costui le spese del passato,
bisogna vendergli la speranza di quest'impiego, al prezzo almeno che costerebbe
I'impiego medesimo..... Gia l'impiego non lo avra mai; quando pero il mio
padrone non divenisse piu pratico nelle vie del mondo, cosa della quale

dispero. ,,



CAPITOLO IV.

,» Di quai fochi sfavilla il colle e il piano?

,, Forse gli astri lasciar I'antico regno?

,» O le torri che alzo I'orgoglio insano

,, Discende a sterminar del ciel lo sdegno? ,,

Cambpell.

Il racconto che mette fine al precedente capitolo racchiude in se la spiegazione
delle distinzioni con cui il marchese di Athol, e il sere di Ravenswood nel
villaggio di Wolfhope vennero accolti. Appena Caleb si era cola condotto per
annunziare l'incendio della torre di Wolfcrag, tutti gli abitanti si avviavano a
quella volta per portarvi soccorsi. Ma si raffreddo questo zelo, allorche udirono
far cenno dello scoppio che verisimilmente doveano produrre i trenta barili di
polvere del nostro Caleb. Nondimeno il loro entusiasmo ad un migliore scopo si
volse, perche si misero tutti in fazione per apparecchiare al signore del castello
incendiato e al suo nobile compagno un ricevimento a tali ospiti proporzionato.
Fu fatto macello di tutti i capponi e polli del borgo; tutti i prosciutti, posti entro
le pentole; tutti i forni riscaldati per cuocere grossolani pasticci, a que' giorni
delicati camangiari fra gli Scozzesi, e dei quali oggidi perfino il nome é
sconosciuto; spillate tutte le botti di birra, cercati per tutte le cantine fiaschi di
vino vecchio. Non piu mai erasi veduto egual movimento per tutto il villaggio di
Wolfhope. Non vi avea una sola casupola, entro cui non si facesse qualche
apparecchio, colla speranza di ricevervi alcuna persona del seguito del nobil
Marchese, riguardato da ognuno come il foriero delle grazie che, lasciando a
secco tutti gli altri paesi della Scozia, sarebbero piovute su quel territorio. Il
parroco, che aspirava ad una cura vacante posta in poca distanza, volea far valere
i proprj diritti per ricevere nel suo presbitero quei due ragguardevoli personaggi.
Ma Caleb avea serbato si fatto onore al suo immaginario protetto; felice novella,



al cui annunzio, la moglie e la suocera del bottaio saltarono per allegrezza.

Il sere di Ravenswood, e il marchese di Athol vennero pertanto accolti con tutti i
contrassegni di riguardo che questa gente seppe immaginare; e la vecchia, stata
un di Mariuccia, cameriera nel castello di Ravenswood, e istrutta, ella almeno il
dicea, ne' modi co' quali la Nobilta debb'esser trattata, si prese assunto di
ordinare i cerimoniali secondo 1'etichetta di que' tempi. Grande era la casa del
bottaio, onde ciascuno de' due ospiti pote avervi il suo separato appartamento,
ove furon condotti, intanto che gli apparecchi della cena terminavano.

Non appena si trovo solo Edgardo nella stanza ove I'urbanita de' padroni lo
costrinse ad entrare, un sentimento quasi invincibile nel trasse fuori, e il
condusse, abbandonando la casa e il borgo, alla volta della collina che separava
dalla torre il villaggio, per contemplare, fino all'istante dell'estrema distruzione,
la casa de' suoi maggiori. Alcuni fanciulli di Wolfhope, dopo aver guardato a lor
agio la carrozza a sei cavalli, e i numerosi sergenti che la scortavano, presero,
spinti da curiosita, la stessa strada, lungo la quale allor s'avviava il sere di
Ravenswood. Alcuni di essi passandogli da vicino, gridavano ai compagni
rimasti addietro di spicciarsi, se voleano vedere la vecchia torre saltare all'aria a
guisa di una castagna sotto le ceneri.

,, Pur son questi i figli de' vassalli del padre mio, Edgardo pensava; figli
d'uomini, che le leggi e i doveri di gratitudine obbligavano a seguirci alla guerra,
e a sfidare per noi pericoli d'acqua e di fuoco! La rovina del castello de' lor
padroni non é per costoro che uno spettacolo, un divertimento! ,,

Mentre si fatta meditazione gl'inacerbava non poco lo spirito, senti tirarsi per
l'abito, e grido in collera, ,, Che cosa vuoi da me, cane?..... ,, Ma volgendosi nel
medesimo tempo, ravviso in Caleb la persona che si era presa una tal liberta.

,» 1, SONo un cane, questi rispose, e un vecchio cane, e mi sono esposto ad essere
trattato da cane. Ma fo caso di tutto cio, come d'una presa di tabacco. L'onore
della famiglia innanzi a tutte le cose! Poi, sono un cane troppo vecchio per
imparare nuovi giuochi, e per tener dietro ad un nuovo padrone. ,,

Allora Ravenswood era giunto alla sommita della collina, d'onde potea scorgersi
il castello; e con sua grande maraviglia non vide piu la menoma apparenza
d'incendio; se non che le nubi al di sopra della torre mostravano una tinta
rossiccia, conseguenza ordinaria del riverbero di un gran fuoco.

,,» Le fiamme dunque si sono estinte da se, egli disse a Caleb, e le mura hanno



potuto resistere. Ma certamente, non vi € stato scoppi, perche con tutta la polvere
di cui parlasti, si sarebbe udito venti miglia all'intorno. ,,

,, La cosa e verisimile ,, rispose colla massima calma il vecchio maggiordomo.
,» Dunque il fuoco non é penetrato fin dove era posta? ,,

,,» Cosi credo anch'io ,, rispose Caleb col medesimo tuono d'imperturbabile
gravita.

,, Caleb, si fece a dire Edgardo, la mia pazienza e agli estremi! Voglio sul
momento andare a Wolfcrag e verificare co' miei proprj occhi le cose. ,,

,» Vostro onore non andera. ,, Rispose con fermezza Caleb.

,» E perché no? Chi me lo ha da impedire? ,,

,» 10, ,, soggiunse l'altro con tuono risoluto.

,, Voi! Vi scordate chi siete, mio caro vecchio. ,,

,,» Non mi scordo niente; e in prova di mia memoria, posso dirvi tutto quello che
desiderate sapere, risparmiandovi un viaggio inutile, e conoscerete lo stato delle
cose, come se Vvi foste trasferito alla torre. Ma primo patto! non andate in collera,
e non mi fate scomparire dinanzi a questi ragazzi, e soprattutto col Marchese
quando lo rivedrete. ,,

, Ma in nome del cielo! spiegati una volta, vecchio matto e non lasciarmi piu
lungo tempo in questa incertezza. ,,

,,» Ebbene dunque! la verita si e, che il castello sta bene al pari di voi e di me, e
che nel tornarvi, lo troverete nel medesimo stato in cui lo lasciaste. ,,

,,» Come puo darsi? L'incendio...... ”

,, L'incendio! Che incendio? Non vi e stato incendio piu funesto di quello
dell'esca che Misia adopera ad accendere la sua pipa. ,,

,» Ma questa fiamma che si sarebbe veduta a una distanza di dieci miglia, d'onde
veniva? ,,

,,» D'onde veniva? Ma vostro Onore non conosce il proverbio? Poca stoppa fa
parer giorno quand'e mezzanotte? Tutto questo gran fuoco veniva dal letto del
vostro cavallo. Ho tirato tutto lo strame in mezzo al cortile, gli ho dato fuoco,
incaricando Misia di avvivarlo a quando a quando con fastelli di paglia. Adesso
poi, vi chiedo in grazia, che quando volete condurre qualcheduno al castello, lo



conduciate solo, e non coll'accompagnamento di un esercito di servitori, perche
costoro succhiano fin la midolla dell'ossa, ne fanno altro mestiere che spiare i
fatti nostri, come non s'ingegnava male Lockart: mariuoli che cercano scoprire il
lato forte e il lato debole, mettendo a repentaglio 'onore della famiglia, e in
pericolo la mia anima coll'obbligarmi ad affastellare bugie sopra bugie, che mi
danno appena il tempo d'inventare. In verita, vorrei piuttosto incendiarie da vero
la torre, salvo il rimanere schiacciato sotto le sue rovine, che vedere malmenato
in si fatta guisa il decoro della famiglia. ,,

,, Bene obbligato, Caleb! (soggiunse Ravenswood che non sapea se dovesse
ridere o andare in collera). Ma quanto alla polvere di cui parlavi, ve ne sono
realmente trenta barili nel castello? E cosa che pareva nota anche al Marchese? ,,

,» La polvere! ah! ah! ah! e il Marchese!... ah! ah! ah! Dovesse anche vostro
Onore ammazzarmi, conviene ch'io ne rida. Se v'e polvere nel castello? Sicuro
che ce n'era! E il Marchese lo sapeva; ché questo ¢ il piu bel della storia. E
appena ebbi detto una parola, e vedendo che non mi credevate, prese la palla al
balzo, e vi parlo come se fosse stato mio compare. Ah! ah! ah! ,,

, Ma in che maniera questa polvere e arrivata al castello? ove si trova mentre
parliamo? ,,

,,» In che maniera e arrivata? (rispose Caleb in tuono di mistero e sbassando la
voce). Voi eravate ancora giovinetto, ma assai giovinetto, quando vi fu un
disegno di sommossa, in cui entrarono il Marchese di Athol, e molti altri signori
del nort della Scozia. Allora furono portati da Dunkerque non solo la polvere,
ma anche sciabole ed archibusi. Mi ricordo io che bagattella di lavoro fu quella
notte l'introdurre tutta questa mercanzia nella torre! perche, capirete bene, che
non era un negozio da far sapere a tutto il mondo. Ma il Marchese vi aspetta per
la cena, e se volete tornare alla casa di Girder, lungo la strada vi contero
minutamente come fu la faccenda. ,,

,» Ma, e questi ragazzi?.... Aggradireste forse che rimanessero qui tutta la notte
ad aspettare lo scoppio di una torre, che non brucia ne poco ne assai? ,,

,, Come poi piacera a vostro Onore. Dico pero che non sarebbe una gran
disgrazia, ne avrei niente disgusto nel vedere puniti questi mariuoli venuti qui
per contemplare una creduta nostra disgrazia, come se fosse un divertimento;
ma, per non contraddire i vostri desiderj, li mando subito a casa. ,,

In questa, accostandosi ai fanciulli che stavano tutti sulla cima della collina,



cogli occhi volti verso Wolfcrag, gli avverti con autorevole tuono, che per ordine
di lord Ravenswood e del marchese di Athol, la torre non sarebbe saltata all'aria
prima del mezzodi della successiva giornata; assicurazione che li persuase a
prendere la via del villaggio, con fermo proposito di tornar quivi alla domane.
Due di questi pero rimasero presso Caleb a fine di ottenerne schiarimenti
maggiori; e un d'essi era quel medesimo che Balderston invio a provvedere
tabacco, mentre adempiea 1'ufizio di mennarrosto nella casa del bottaio.

,» Sig. Balderston, io m'aspettava di vedere da un istante all'altro sparire la torre,
come lo spiede che girava in certa cucina; ma sembra quasi che il fuoco sia
spento. ,,

,» £ che? vi par egli che il castello di un si gran personaggio, qual e lord
Ravenswood, dovesse continuare a bruciare dinanzi gli occhi stessi del suo
signore? ,, Poi die una spinta al ragazzo per mandarselo lontano, e avvicinandosi
al padrone, gravemente soggiunse: ,, E ben fatto insegnare ai ragazzi il rispetto
che devono ai lor superiori. ,,

,, In somma, vorrei sapere qualche cosa di questa polvere e di queste armi. ,,

,, Le armi sono andate, a poco alla volta, le une da una banda, le altre dall'altra.
La polvere poi.... ne ho fatto cambj, quando ne e capitata 1'occasione, in tanta
acquavite, che i contrabbandieri mi portavano da Dunkerque; e son ben degli
anni che nel castello non ci serviamo d'altra acquavite. Mi pare cosi aver fatto
miglior uso della polvere che chi I'adopera a cacciar via le anime dai corpi de'
poveri cristiani. Pero ne restano alcune libbre, ed e quella che usate voi quando
vi divertite alla caccia; e per dinci! in questi ultimi tempi non avrei saputo
altrimenti come provvedervene. Ma adesso che vi e passata la collera, dite la
verita. Il Marchese a Wolfhope non sara ricevuto meglio, che nol sarebbe stato in
un castello, ove, ora siam soli, si puo dirlo, non ci restano piu che le nude
muraglie? ,,

,,» Credo che possiate avere ragione, Caleb. Pero, prima di bruciare il mio
castello, anche in questa maniera, mi pare che avreste potuto mettermi a parte
del segreto. ,,

,» No, mi perdoni vostro Onore, no! Basta bene che un vecchio peccatore, come
son io, dica bugie per la gloria della famiglia. Non converrebbe che voi faceste
altrettanto. E poi, gia a tal mestiere non vi prestereste e non sareste buono. I
giovani non hanno un certo giudizio; non sanno ricamare una storia come si dee.
Oh! intanto questo incendio, perche ha da essere incendio, quando credessi di



attaccar fuoco alla vecchia scuderia per togliere a tutti ogni dubbio, questo
incendio, dico, ne fruttera grandi vantaggi. Mi servira di scusa per chiedere in
paese tutto cio di cui abbisogneremo, e mi dispensera dall'inventare ogni giorno,
per I'onore della famiglia, nuove bugie, e il piu delle volte senza trovar chi mi
creda, che e peggio. ,,

,» Non vedo troppo, Caleb, quali utili portera il vostro incendio all'onore della
mia famiglia, o come rendera piu autorevoli le vostre storie, cosi poco fatte per
esser credute. ,,

,» Non I'ho detto io che i giovani non hanno un certo giudizio? Vi ripeto che
questo incendio, se sapremo trarne partito, salvera 1'onore della famiglia per
intere generazioni. Dove sono andati a stare i quadri della famiglia? mi chiedera
qualche curioso. — Quel grande incendio gli ha distrutti, rispondero. — Come?
non v'e piu argenteria al castello? — Ed io — Il grande incendio. Credete voi
che gli uomini pensino all'argenteria, quando vedono in pericolo la propria vita?
— Ma che cosa e accaduto delle credenze, de' tappeti, degli arrazzi, delle
cortine, de' letti, di tanti arredi preziosi? — L'incendio! Sempre innanzi
lI'incendio! Scusa bella e pronta ogni volta per tener vece di tutte le cose che vi
mancheranno; anzi, fin a un certo segno, di maggior valore che nol sarebbero
queste cose medesime. Perche in fine poi, i piu belli arredi coll'andar del tempo
si guastano e si consumano. Ma il nostro incendio, purché venga messo in
campo con accorgimento e cautela, e sempre quello, e puo salvare (chi sa per
quanti anni?) I'onore della famiglia. ,,

Ravenswood conosceva per troppe prove l'ostinazione di Caleb, e la sua costante
persuasione di non avere mai torto; onde crede bene di troncare la discussione, e
lasciando che s'allegrasse a suo grado del buon successo dell'inventato artifizio,
torno al villaggio ove trovo ciascuno che per la lontananza di lui angustiavasi; il
Marchese, perche non ne sapea la cagione; le donne per timore che le vivande
perdessero di bonta a cagion del ritardo; ed ognuno si mostro contentissimo nel
vederlo arrivare, e tanto piu in udendo che il fuoco si era estinto da se medesimo
prima di penetrare nel deposito della polvere, e senza far danno alle mura esterne
della torre. Edgardo penso cosa ben fatta il non diffondersi in piu lunghe
particolarita su questo immaginario disastro, uscito dalla fervida fantasia di
Caleb.

Ottima fu la cena imbandita ai due nobili personaggi; ma non fuvvi preghiera
valevole ad indurre o Girder o la moglie di Girder a sedersi a mensa con essi.



Rimasero in piedi nella stanza, intesi unicamente a vegliare che nulla mancasse
ai loro ospiti. Tali erano i costumi d'allora. Men cerimoniosa alquanto mostrossi
la vecchia, che avea conosciuto Edgardo fanciullo, quando ne serviva in grado di
cameriera la madre. Serbava tal contegno che potea dirsi medio fra quello di una
rispettosa albergatrice, sollecita di rendere contenti i suoi ospiti, e di una padrona
di casa che accoglie persone di grado a lei superiori. Trinciava, additava le
porzioni piu scelte, pregava gli ospiti ad assaggiarne, e finalmente si lascio
indurre a sedersi ad un canto della tavola per sollecitarli ancor coll'esempio a
mangiare. Interrompea spesso le sue incumbenze per fare osservazioni, ora sopra
Milord, che non beveva, ora sopra il sere di Ravenswood, che perdeva il tempo
nel rosicchiare un osso scarnato; spesse volte lagnavasi di non avere cose piu
degne delle Signorie loro da offrire; e raccontava che lord Allano, Dio abbia la
sua anima in gloria, preferiva a tutte le vivande una coscia di oca arrosto, ne
mancava mai d'innaffiarla con un bicchier d'acquavite, e qui diffondevasi
lodando la propria acquavite che veniva in dirittura dalla Francia. ,, Perche,
soggiungeva, a dispetto di tutti i doganieri dell'Inghilterra, le barche di Wolfhope
non hanno per anco dimenticata la via di Dunkerque. ,,

Ma in quel momento, interrotta da una forte gomitata che il genero bottaio le
diede in un fianco, cosi replico.

,,» Non c'e bisogno di urtarmi in questa maniera, Giberto. Nessuno dice che voi
sappiate d'onde venga questa acquavite, ne converrebbe a voi il saperlo, voi che
siete bottaio della Regina. Ma che cosa importa a regine, a re, a imperatori,
aggiugnea guardando alternativamente il Marchese, e il sere di Ravenswood, di
sapere dove una povera vecchia, come son io, compri alcune prese di tabacco e
alcuni bicchieri di acquavite per se e pe' suoi amici? ,,

Cosl trattasi da un cattivo passo, o che almeno, siccome tale considerava,
continuo nel rimanente della sera, a far gli onori della brigata, incarico in cui si
trovo, puo dirsi, sola, perche poco soccorso le davano gli altri della famiglia.
Finalmente i due ragguardevoli personaggi si alzarono da tavola, mostrando
ciascuno il desiderio di ritirarsi nelle proprie stanze.

Era stata assegnata al Marchese la stanza da gala. Una tale stanza, in tutte le case
che fossero qualche cosa meglio d'una casupola, veniva riguardata come sacra,
ne si apriva che in occasioni rilevanti e del genere della presente. Non si
conosceva allora I'arte di ben ingessare le pareti, e troppo costose erano le
tappezzerie per trovarsi altrove, fuorche nelle case de' Nobili, o di persone



ricchissime. Il bottaio pertanto, non privo di una tal qual vanita, e
sufficientemente agiato, avea imitata 1'usanza de' buoni borghesi d'allora, e de'
parrochi di campagna, ornando questa stanza di un corame dorato, che
fabbricavasi nei Paesi Bassi, e su di cui vedeansi rappresentati alberi e animali, e
scritte alcune massime di morale, le quali benche in cattivo fiammingo,
producevano in chi le avea dinanzi gli occhi il medesimo effetto che se fossero
state in eccellente scozzese.

L'insieme di questi arredi inspirava non so quale tetraggine. Ma un eccellente
fuoco di vecchie doghe di botti, splendea nel cammino. Il letto andava guernito
di candidissime lenzuola di tela fina, che non avevano mai servito ad alcuno, e
che forse, senza questa grande occasione, non avrebbero mai abbandonato
I'armadio entro cui venivano conservate. Vedeasi sopra una tavoletta uno
specchio antico, con cornice in filigrana, arnese che in altri tempi aveva
appartenuto al signore di un vicino castello, e capito nella casa del bottaio, in
mancanza di danari per pagar qualche opera del suo mestiere. A fianco dello
specchio stava un fiasco a collo lungo di vino di Firenze, e presso questo un
bicchiere della forma di quello che per solito vedesi in mano a Teniers, quando
in qualche festa di villaggio, ne viene messo in mostra il ritratto. Di rincontro a
queste sentinelle straniere montavano la guardia dall'altra banda dello specchio,
due fazionarj del paese, vale a dire una mezzina piena di ala e un quaigh(1]
d'avorio e d'ebano, coi cerchi d'argento, manifattura fabbricata dalla mano stessa
di Giberto Girder, e che gli mettea vanita nel mostrare a tutti siccome un
capolavoro. Oltre a queste cautele contro la sete, altre ne erano state prese contro
la fame, perche si vedeano sulla medesima tavoletta tre piatti colmi di pasticcetti
d'ogni sorte, talche quell'appartamento parea vettovagliato in modo da poter
sostenere un assedio di due o di tre giorni.

Il cameriere del Marchese stava gia nella stanza, spiegando la ricca veste da
camera di broccato del suo signore, sopra un gran seggiolone di corame, posto
sulle girelle, e situato rimpetto al cammino. Lasceremo ora che questo nobile
personaggio abbia sollievo alle fatiche del giorno, mettendosi in letto, e godendo
di tutti gli apparecchi che erano stati fatti per degnamente riceverlo, e che ci
siamo un po' dilungati nel descrivere minutamente, perche giovano a far
conoscere le costumanze antiche degli Scozzesi.

Tanto non ci fermeremo in dar conto della stanza da letto del sere di
Ravenswood, quella stessa ove negli altri giorni dormivano il bottaio e sua
moglie. La ornava un ritratto in busto di naturale grandezza dello stesso Giberto



Girder, dipinto da un artista francese affamato, e venuto, Dio sa come e perche,
da Flessinga o da Dunkerque, sopra un palischermo da contrabbandieri. Ne'
lineamenti, per vero dire, somigliava a questo rozzo ed ostinato artigiano, che di
naturale ingegno pero non mancava. Ma il pittore avea fregiato l'insieme del suo
ritratto di una tinta di grazie francesi che offerivano un singolare chiaro scuro
colla rustica ed imperturbabile gravita dell'originale, confronto che non poteva
istituirsi senza scoppiar dalle risa. Giberto e la sua famiglia non poco invanivano
di questo prezioso lavoro, per cui nondimeno soggiacquero alle censure de'
vicini, i quali, benche il bottaio fosse il piu ricco di tutto il villaggio, non
trovavano convenevole che egli sfoggiasse con arredi di lusso, unicamente
permessi a persone di maggior conto, e lo rimproveravano di un atto di vanita e
di presunzione da non perdonarsi ad un uomo di si bassa lega. Il rispetto ch'io
serbo alla memoria del mio defunto amico, il sig. Riccardo Finto, mi ha costretto
a diffondermi alquanto nella descrizione di tale ritratto; risparmio pero ai
leggitori le osservazioni singolari, ma prolisse dello stesso amico, intorno allo
stile della scuola francese, e allo stato della pittura in Iscozia sul principio del
secolo decimosettimo.

Del rimanente, nella stanza da letto del sere di Ravenswood, erano stati fatti gli
stessi apparecchi che in quella del Marchese.

Alla domane, di bonissim'ora, i due parenti si accinsero a partire; ma convenne
loro accettar prima una colezione non meno splendida della cena. Vivande calde
e fredde, torte d'orzo rimondo, copia di vino, di liquori spiritosi, di latte
apprestato in dodici maniere diverse, provarono che il desiderio di onorare i loro
forestieri, durava ancor la mattina ne' cortesi proprietarj di quella casa. Tutti
quelli del villaggio di Wolfhope si affaccendavano negli apparecchi della
partenza; chi dava mano ad attaccare i cavalli al calesse, chi a sellar quelli delle
persone di seguito; accarezzamenti, strette di mano, congedi. Il Marchese lascio
una quadrupla in mancia ai famigli del bottaio, che fu tentato un istante di
tenersela per se, avendolo assicurato il procuratore Dingwall, che potea farlo in
buona coscienza, siccome quegli che avea sostenute tutte le spese del
ricevimento. Ma ad onta di questa decisione legale, Girder non seppe risolversi
ad oscurare lo splendore dell'usata ospitalita, appropiandosi cosa che avrebbe
potuto vestir natura di pagamento. Fece solamente osservare ai famigli che si
sarebbero mostrati gente ingratissima, se avessero speso un soldo di quel danaro
a comprare acquavite, fuorche nella sua bottega, e poiche il beveraggio dovea
probabilmente essere impiegato all'uso da cui trasse 1'etimologia, il nostro



bottaio si consolo pensando che in tal modo il dono del Marchese gli ricadrebbe
nelle scarselle senza pregiudicare in guisa alcuna alla sua fama d'uom liberale.

Intanto che tutte le cose si allestivano per la partenza, Edgardo rendeva estatico
di gioia il suo vecchio maggiordomo, partecipandogli il cambiamento favorevole
che stava per accadere nella fortuna dei Ravenswood; nella quale partecipazione
pero, ei mise molta cautela, e si tenne al di sotto del vero, sapendo per prova
quanto fosse presta a prender fuoco la fantasia di Caleb. Rimettendogli nel
medesimo tempo quasi tutto il poco danaro che gli rimanea, lo assicuro che non
ne avrebbe piu bisogno per se, cosa che fu obbligato a ripetergli piu d'una volta.
Per ultimo, gli raccomando in termini i piu positivi, di astenersi per I'avvenire da
tutti i suoi stratagemmi, contro gli abitanti di Wolfhope, le loro cantine, i loro
pollai, i loro cortili, e tutto cio insomma che ai medesimi apparteneva; al qual
proposito lo trovo piu pieghevole di quanto sarebbesi immaginato.

,,» Certamente! diss'egli, certamente! Sarebbe una vergogna, un peccato, un
disonore per la famiglia il tribolare queste povere creature, quando se ne puo far
di meno. Penso inoltre che e anche prudenza il lasciarli respirar qualche tempo,
per trovarli poi piu propensi a soccorrere ai nostri bisogni, se mai ne' bisogni
tornassimo. ,,

Combinato cosi questo affare, il sere di Ravenswood, dopo essersi
affettuosamente congedato dal vecchio servo, raggiunse il suo nobile parente,
che stava per montare in carrozza. Le due loro ospiti, la moglie e la suocera del
bottaio, erano alla porta, e continuavano ancora a far riverenze, quando la
carrozza, tirata da sei eccellenti cavalli, trovavasi gia in fondo al villaggio.
Giberto Girder stava dietro di esse, or guardandosi la sua mano destra che aveva
avuto 1'onore di essere stata stretta dalle mani di un Lord e di un Marchese, or
volgendo gli occhi al disordine ed alla confusione che dominavano per tutta la
casa, ed erano conseguenza inevitabile della visita ricevuta, quasi calcolando in
sua mente, e mettendo in bilancia I'onore che gli era stato compartito, e le spese
che da quest'onore gli erano derivate.

,» Su via, su via! disse finalmente in tuono d'oracolo. Ognuno si metta a far quel
che ha da fare, come se non vi fossero al mondo ne Lordi, né marchesi. Pensate a
spazzare la casa, a mettere da banda quel che e avanzato, e se v'e qualche cosa
che non possa piu servire, datelo ai poveri. — Adesso poi, mia cara madre,
moglie mia garbatissima, mi resta a chiedervi una finezza; di non mi stornir mai
le orecchie, née in bene, né in male, sulla visita che abbiamo ricevuta. Tra voi



altre, fra le vostre commari, fate tutti i cicalecci che vi piacera, ma quanto a me,
non voglio che su di cio nessuno mi rompa la testa. ,,

Ogni detto di Giberto veniva rispettato siccome un ordine, perche in casa sua
egli era un monarca alquanto dispotico. Ognuno ripiglio le consuete faccende,
lasciando che egli, se cosi gli piacea, fabbricasse da solo castelli in aria sui nuovi
favori che potea sperare da questa lega con distinte persone contratta.



CAPITOLO V.

,, Finalmente una volta, t'ho presa per le chiome,

,, Fortuna! Se mi scappi, vo' che mi cambin nome.

,,» Oh 1'e una bella scuola la sofferta tempesta.

,» Sapro, quand'e buon tempo, non perdere la testa. ,,

Antica commedia.

Giunti, senza incidenti che meritino di essere raccontati a Edimburgo, i nostri
viaggiatori, il sere di Ravenswood si stanzio presso il Marchese, come dianzi era
stato concertato fra loro.

Intanto non tardo ad accadere la crisi politica che da lungo tempo aspettavasi, e
la regina Anna concede ai Tori, sul governo della Scozia una tal prevalenza, che
non potea durar loro per lungo tempo. Non e nostro disegno il descrivere qui le
cagioni e le conseguenze di questo cambiamento politico. Ognuno immagina che
ciascuna fazione ne provo sensazioni proporzionate alle proprie massime e ai
proprj interessi. Nell'Inghilterra, una gran parte di Episcopali, e a capo di essi
Harley, divenuto indi conte d'Oxford, ostentarono di separarsi dai Giacobiti. Gli
Episcopali scozzesi invece, si mostrarono piu consentanei a se medesimi, benche
forse men prudenti nella loro politica, poiche considerarono tutti i cambiamenti
accaduti in allora, come un primo passo per chiamare, dopo la morte della
Regina, al trono il fratello della medesima, il Cavalier di S. Giorgio. I partigiani
di questo principe, che aveano dianzi sofferto, concepirono speranze le piu
sragionevoli, non solo di compensarsi a spese de' loro nemici, ma di vendicarsi
compiutamente di essi. In questo mezzo, le famiglie congiunte alla parte dei
wigh, prevedevano un rinnovamento di mali simili a quelli che avevano
sopportati sotto il regno di Carlo II e di suo fratello, e paventavano di soggiacere
a quelle stesse confiscazioni, che durante il regno di Guglielmo, contra i
Giacobiti furono pronunziate.



Ma i piu affaccendati in questa bisogna erano quegli uomini prudenti dei quali
abbondano tutti i Governi, e che piu frequenti vedeansi in una amministrazione
provinciale, qual si era in allora I'amministrazione di Scozia; quegli uomini
prudenti che Cromwell chiamava i figli della Providenza, e in altri termini, gli
umilissimi servitori della fazion dominante. La maggior parte di costoro corse a
fare abbiura dei sentimenti politici dianzi proffessati fra le mani del marchese di
Athol. E poiché apparve tosto quanto avesse a cuore gl'interessi del suo giovine
parente Ravenswood, divennero i primi instigatori degli espedienti opportuni a
rimetterlo in possesso, di una parte almeno de' dominj de' suoi maggiori, e ad
ottenere la ritrattazione della sentenza che avea digradata la sua famiglia.

I1 vecchio lord Turntippet fu un di quelli che ne' suoi discorsi si segnalo
maggiormente per ostentato entusiasmo a favore del sere di Ravenswood. ,, Sono
accorato, ei dicea, nel vedere un giovine tanto stimabile, di una famiglia cosi
nobile e cosi antica, parente del marchese di Athol, dell'uvomo che onoro piu di
tutti su questa terra, ridotto ad una condizione tanto indegna di lui. ,, E per
contribuire quanto poteva per parte sua a magnificare il lustro di questa
antichissima casa, invio ad Edgardo tre vecchi ritratti dei Ravenswood, ai quali
erano state tolte le cornici, e sei grandi seggioloni che sui cuscini portavano
ricamati gli stemmi di questa famiglia; e glieli spedi senza chiedere il menomo
rimborso ne di capitale, ne di frutti sulla somma pagata, sedici anni addietro,
dallo stesso Turntippet nel comprarli, quando furono vendute le suppellettili di
una casa che apparteneva nella strada di Canongate al defunto lord di
Ravenswood.

Per far meglio la cosa, lord Turntippet aveva accompagnati egli stesso i portatori
di cosi splendido donativo. Ma fu maggiore in lui lo scompiglio che la sorpresa,
sebbene si studiasse di non mostrar che sorpresa, in vedere I'aria d'indifferenza
colla quale il marchese lo riceve, e in udendo il tenore della sua risposta. Giusta
questa, se il Lord volea fare una restituzione che potesse avere qualche merito
agli occhi del sere di Ravenswood e de' suoi amici, dovea comprendervi una
bella signoria che gli fu ipotecata dal defunto Lord per una somma minore del
quarto del suo valore reale, e che lo stesso Turntippet si era fatto aggiudicare in
piena ed assoluta proprieta, profittando del disordine impadronitosi degli affari
di quella sciagurata famiglia, e giovandosi di certe vie che i procuratori in allora
conoscevano perfettamente, e che forse non hanno dimenticate del tutto.

Il vecchio adoratore dell'idolo regnante, si contorse spaventevolmente in volto
all'ascoltare tal genere di proposta, e rispose: non veder egli alcun motivo per cui



il giovine sere di Ravenswood desiderasse di ritornare nel possesso attuale di
questa signoria; egli, che stava per ricuperare tutti i dominj usurpati da ser
Guglielmo Asthon alla sua famiglia; e per questa parte, lord Turntippet si
offeriva prontissimo a prestargli ogni cooperazione, trattandosi di cosa
ragionevole e giusta. Fece anche di piu. Quanto alla signoria da lui posseduta,
promise di assicurarne, quand'ei fosse morto, la proprieta al suo giovine amico.

Ma non percio pote levarsi a si buon patto d'impaccio. Per non inimicarsi il
marchese di Athol, dove restituire la signoria, contentandosi di ricevere indietro
la somma che gli era dovuta in origine; sola via che gli rimanesse per far la pace
colle altre potenze allor dominanti. Laonde torno a casa sua pien di cordoglio e
scontento, e disacerbandosi co' suoi amici di maggior confidenza. ,, Tutti i
cambiamenti d'amministrazione, dicea, mi hanno sempre fruttato qualche piccol
vantaggio, ma questo mi € costato la piu bella penna delle mie ali. ,,

Gli stessi modi vennero adoperati colle altre persone che aveano profittato delle
sciagure della famiglia di Ravenswood. Ser Guglielmo Asthon, oltre all'avere gia
perduta la carica di lord Cancelliere, fu minacciato di una istanza al Parlamento
per ottenere la cassazione delle sentenze colle quali le Corti di giustizia civili gli
avevano aggiudicati il castello e la baronia di Ravenswood. Cionnullameno
Edgardo uso seco lui col piu nobile disinteresse, e per riguardo all'ospitalita che
ne avea ricevuta, e molto piu per I'amore ch'ei professava a Lucia. Gli scrisse
pertanto confessando le promesse cui si era obbligato con miss Asthon, e che ne
avea ricevute, chiedendogli il suo consenso per tali nozze, e assicurandolo poi,
che lo avrebbe lasciato arbitro di proporre qualunque aggiustamento gli fosse
meglio piaciuto sugli affari contenziosi dell'una e dell'altra famiglia.

Lo stesso corriere che dovea portare questa lettera, fu incaricato di rimetterne
un'altra a lady Asthon. 1l sere di Ravenswood la supplicava di porre in
dimenticanza qualunque soggetto di risentimento ch'ei potesse averle dato senza
volerlo; si diffondeva sull'affetto concepito per la figlia di lei, affetto che per sua
buona sorte credeva scambievole; la pregava a comportarsi qual vera
discendente dei Douglas, e a lasciar da un lato que' pregiudizj antichi, o quegli
odj privi di fondamento che potessero opporsi al ritorno della concordia fra le
due Case. La supplicava per ultimo a credere, che avrebbe sempre avuto un
servo rispettoso e fedele in Edgardo, sere di Ravenswood.

Scrisse una terza lettera a Lucia, raccomandandosi al messaggiero di cercare
qualche via per consegnargliela in proprie mani. Dopo le piu vive proteste di



un'eterna costanza, Edgardo le parlava dell'attuale suo cambiamento di fortuna,
come di una circostanza, sol pregevole ai suoi occhi in quanto sembrava propizia
ad allontanare gli ostacoli che alla loro unione potevano opporsi. Le partecipava
il contegno che avea tenuto per ottenere il consenso di lord e lady Asthon, e le
sue speranze di vedere i proprj voti esauditi; e se queste fossero andate a voto,
l'altra speranza, che il suo allontanamento dalla Scozia per una commissione
rilevante e onorevole, darebbe ai pregiudizj il tempo di indebolirsi, onde al suo
ritorno sarebbe forse men difficile 1'estirparli. Esprimeva la sua fiducia su la
costanza e la fermezza di miss Asthon, che avrebbe trionfato di qualsivoglia
tentativo altri adoprassero per indurla a rompere la giurata fede. Questa lettera
era assai lunga, ma contenendo cose che, rilevantissime certamente per quei due
amanti, nol sarebbero forse altrettanto pe' nostri leggitori, ci contenteremo di
quanto abbiamo, intorno a cio, riferito.

Il sere di Ravenswood riceve altrettante risposte quante furono le sue lettere, e
tutt'e tre queste risposte erano fra loro diversissime in ordine allo stile e ai modi,
e per tre canali diversi gli giunsero.

Quella di lady Asthon gli fu arrecata dal corriere medesimo che avea spedito, e
al quale l'inesorabile Milady non permise di trattenersi nel castello che il tempo
necessario a lei per dettare la lettera seguente.

,» Al sig. Ravenswood di Wolfcrag. ,,
SIGNORE

Ho ricevuta una lettera, sottoscritta: Edgardo, sere di Ravenswood; ne so
precisamente a chi attribuirla, perche la famiglia che s'intitolava cosi, fu
digradata e cancellata dal novero delle famiglie nobili per delitto d'alto
tradimento, verificatosi nella persona di Allano, gia un tempo lord Ravenswood.
Se a caso, o signore, foste voi la persona che si e dato un tale titolo, piacciavi
sapere ch'io intendo valermi di tutta la pienezza de' miei diritti materni sopra
miss Lucia Asthon, mia figlia, da me promessa irrevocabilmente in moglie ad un
tale, degno di ottenerne la mano. E quando anche non avessi corso un tal
obbligo, non potrei accettare alcuna proposizione di simil natura ne da voi, ne da
chicchesia della vostra famiglia, che ha sempre portate le armi contra la liberta
del popolo e le immunita della Chiesa di Dio. Non crediate che il soffio di una
passeggiera prosperita possa cambiare a tale proposito i miei sentimenti. Non
meno del santo re David, ho veduti i malvagi, divenuti potenti, innalzarsi a guisa
del cedro, e intanto che io passava dinanzi ad essi non erano piul2l. Vi prego, o



signore, ad imprimervi ben nell'animo questa verita per amore di voi medesimo,
e v'insinuo a non volgervi ulteriormente alla vostra serva

Margherita Asthon, nata Douglas. ,,

Due giorni dopo avere ricevuta questa lettera non troppo soddisfacente, il sere di
Ravenswood trovavasi nella strada maggiore di Edimburgo, ove il fermo un
uomo che egli ravviso ben tosto essere Lockart, il fedele servo di ser Guglielmo
Asthon. Levatosi questi il cappello, lo saluto rispettosamente, e chiedendogli
scusa per la liberta che si era presa di trattenerlo, gli porse una lettera per parte
del suo padrone; poi subitamente disparve. Era questa di ben quattro pagine in
folio, coperte d'una scrittura fitta fitta, la cui sostanza pero, come per solito
accade in una gran parte delle allegazioni de' grandi giureconsulti, avrebbe
potuto a poche linee ridursi. La cosa che in questo scritto piu chiaramente
appariva, era il sommo imbarazzo in cui dovette trovarsi la persona che lo
compose.

Incominciava ser Guglielmo a spiegare, e per le lunghe, in quale alto conto
tenesse il suo giovine amico, il sere di Ravenswood, e quanto fosse d'antica data
la venerazione ch'egli professava al suo antico amico il marchese di Athol.
Passava indi a manifestare le proprie speranze, che di qualunque genere fossero
le vie preferite nel trattare gli affari di interesse, in cui trovavasi involto, non
sarebbero stati dimenticati i riguardi dovuti alla santita de' giudizj ottenuti in foro
contentioso, e protestava innanzi a Dio e a tutti gli uomini che, ove accadesse
che le leggi della Scozia e le sentenze pronunziate in conformita delle medesime,
dovessero soffrire oltraggio alla presenza di una nuova assemblea, qualunque
essa fosse, non penserebbe tanto al danno minacciato ai suoi personali interessi
da una irregolar processura, quanto si sentirebbe trafitto nella piu viva parte del
cuore dalle pubbliche calamita che diverrebbero la conseguenza inevitabile di un
tal sistema. Molte cose ei dicea in lode della generosita e del perdono mutuo
delle ingiurie, e alcune anche ne lasciava trasparire sulla instabilita delle umane
vicende, luogo rettorico che non manca mai di soccorrere all'uopo della fazione
politica soggiacente. Compiangea in patetico stile, e mansuetamente biasimava
la fretta avutasi nel torgli la carica di lord Cancelliere, che una lunga pratica lo
rendeva atto a sostenere, ardiva dirlo, con tanto vantaggio del pubblico. E piu lo
gravava che si fosse venuto a tale deliberazione, senza nemmeno darsi la briga di
esaminare fino a qual segno i suoi principj politici differissero da quelli
dell'attuale amministrazione. Non gia che egli dubitasse delle mire purissime del
marchese di Athol, intese sempre al ben dello Stato; ma in queste mire non



essere egli diverso ne dal marchese di Athol, ne da qualunque altro cittadino
amantissimo de' vantaggi della sua patria. Cosi si fosse preso 'espediente di
combinare insieme in un comune parlamento le vie migliori per aggiungere ad
uno scopo tanto desiderabile! Si sarebbe veduto con quanto zelo avrebb'egli a cio
adoperati tutti que' sussidj di preponderanza o d'ingegno che gli rimaneano.
Venendo poi alle promesse che si erano fatte mutuamente la figlia sua e il sere di
Ravenswood, appariva dalla sua lettera com'ei toccasse a contraggenio un tale
argomento. Spiaceagli delle immature spiegazioni corse su di cio per parte di
quelle persone che non dovevano essere le prime a spiegarsi. Prendeva a
testimonio il suo giovine amico del nessun incoraggimento datosi a questi amori
dal padre. Gli rammentava che un patto inter minores, una obbligazione contratta
da un giovine senza l'assenso de' naturali suoi curatori era nulla e di nessun
effetto agli occhi della legge. La troppa fretta postasi in questa bisogna avea
prodotta una sinistra impressione nell'animo di lady Asthon, e rinforzati certi
pregiudizj che non tornava per ora il pensare a distruggere. Il primogenito della
famiglia, il colonnello Soltho Douglas Asthon si era in modo il piu solenne posto
dalla banda della madre. La qual cosa mettea Asthon padre, nella necessita di
non prestare 1'assenso che il suo pregiabile amico Ravenswood gli chiedea, a
meno di far nascere un disgusto in famiglia, genere di rischio a cui per nessun
conto volea avventurarsi. Conchiudeva la lettera dimostrando speranza, che il
tempo, quel medico efficacissimo di tutti i mali, anche a questi dispiaceri
avrebbe posto un rimedio.

Seguiva un brevissimo poscritto, ove ser Guglielmo spiegava un po' piu
chiaramente, che se mai, contr'ogni sua espettazione, il Parlamento di Scozia si
mostrasse proclive a cassare i giudizj solennemente profferiti dalle Corti di
giustizia, anziche vedere esposte a tale oltraggio le leggi della sua patria, si
presterebbe estragiudizialmente a ragguardevoli sagrifiz;].

Alcuni giorni dopo, un incognito consegno alla porta del marchese di Athol la
seguente lettera, addirizzata al sere di Ravenswood.

,,» Ho ricevuta, ma non senza espormi a rischi, la vostra lettera. Non mi scrivete
piu sinché non arrivino tempi migliori. Sono assediata, ma mi manterro fedele
alla mia parola, sintantoché il cielo mi conservi l'uso della ragione. E un conforto
per me il sapere che la sorte vi favorisca, e ne ho grande bisogno. ,, A piedi del
biglietto leggeasi la sottoscrizione L. A.

Questi pochi versi portarono gravissime inquietudini nell'animo di Ravenswood,



che ad onta della proibizione di Lucia, si adopero per farle pervenire nuove
lettere, ma indarno; e i suoi tentativi gli fruttarono soltanto la sgradevole
certezza delle grandi ed efficaci cautele che erano state prese a fine di togliere
ogni possibilita di corrispondenza fra lui e la sua amante.

Tutte le ridette circostanze affliggeano tanto piu vivamente il sere di
Ravenswood, che non potea differire piu a lungo la sua andata per I'importante
commissione di cui gia favellammo. Prima di partire dalla Scozia consegno la
lettera di ser Guglielmo nelle mani del marchese di Athol, il quale, dopo averla
letta, gli disse sorridendo, che I'antico lord Cancelliere avea lasciati trascorrere i
suoi giorni di grazia, e che dovea d'allora innanzi imparare a conoscere da qual
parte si levava il sole. Ne duro poca fatica Edgardo a farsi promettere, che ogni
qual volta ser Guglielmo acconsentisse alle nozze di lui con Lucia, il marchese
di Athol si accomoderebbe con esso su tutti i punti contenziosi, senza portare le
cose alla discussione del Parlamento.

,» Questo si chiama un sagrificare i diritti della vostra nascita, gli dicea il
Marchese e difficilmente mi piegherei alle vostre brame, se non fossi pienamente
convinto che lady Asthon, lady Douglas, non importa qual nome si dia costei,
non si smovera dal suo punto, e che suo marito non ardira contraddirla. ,,

,» Spero per altro, Milord, non vi dimenticherete ch'io ho per sacro I'obbligo da
me contratto. ,,

,» Vi do parola d'onore di prestarvi servigio fino nelle vostre pazzie. Vi ho fatto
conoscere il mio sentimento, ma vi prometto uniformarmi al vostro, se
I'occasione se ne offrira. ,,

Al sere di Ravenswood altro non rimanea da farsi che ringraziare di tutto cuore
un parente si generoso, e un amico cosl verace, lasciandogli piena facolta di fare
per esso in ogni circostanza quanto avrebbe giudicato a proposito. Congedatosi
indi da lui veleggio al Continente, ove la natura dell'incarico preso, doveva, a
quanto sembrava, trattenerlo parecchi mesi.



CAPITOLO VI

,, Per ammollire un cuor qual arte e questa? ,,

Shakespeare.

Era trascorso un anno dopo la partenza di Ravenswood pel Continente. Niuno
immaginava che vi dovesse rimanere tanto tempo. Pure vel tratteneano tuttavia
gli affari dei quali era incaricato, e, se fossero state vere certe voci che si faceano
correre, altri affari che personalmente ad esso si riferivano. Affinche i nostri
leggitori possano conoscere in quale stato allora fossero le cose nella famiglia di
ser Guglielmo Asthon, trascriveremo qui un colloquio confidenziale accaduto fra
Bucklaw e il suo compiacente collega di stravizzi, il famoso capitano
Craigengelt.

Seduti erano entrambi ai due cantoni di un vasto cammino nella sala della mensa
del castello di Girnington. Splendea il focolare d'una vivissima fiamma di legne,
e stava fra essi una tavola rotonda che sostenea due bicchieri e alcuni fiaschetti
di scelto vino di Borgogna. Serio, taciturno, meditabondo mostravasi il padrone
di casa, intantoche il parassito pensava a cio che avrebbe potuto dire o fare per
evitare, quanto sopra ogn'altra cosa temea, veder cedere al predominio del mal
umore quella persona, di cui cercava meritarsi con ogni studio il favore. Dopo un
lungo silenzio, a quando a quando interrotto soltanto dallo strepito che facea
Bucklaw percotendo in cadenza il terreno colla suola d'uno stivale, Craigengelt
si fece finalmente coraggio a parlare il primo.

,,» Ch'io possa essere dannato, se parete mai in questo momento un uomo sul
punto di prender moglie! Mi porti il diavolo, se non avete piuttosto la fisonomia
d'uno sgraziato che stia per andare al patibolo! ,,

,,» Grazie del complimento! Ma suppongo che steste pensando a quanto vi puo un
giorno accadere. Vi domando io, capitano. Come vorreste ch'io avessi un'aria



ilare e gaia, s'io mi sento malinconico, e terribilmente malinconico? ,,

,» Ed e ben per questo che mi do a tutti i diavoli. Voi siete in procinto di stringere
un ottimo matrimonio, un matrimonio che avete voi stesso ferventemente
desiderato, e fate il viso arcigno come un'orsa cui si vogliano portar via i suoi
orsacchini. ,,

,» INon so, rispose con tuon di mal umore Bucklaw, quel ch'io mi farei, se al
proposito di tal matrimonio non fossi tanto innoltrato da non potere tornare
addietro. ,,

,, Tornare addietro! esclamo Craigengelt sostenendo a maraviglia la parte di
uomo stupefatto. Sarebbe un giocare a chi vince perde. Tornare addietro? La
dote della ragazza..... ,,

,, Potreste anche dire della damina. ,, Cosi lo interruppe Bucklaw.

,,» Sia pure, della damina; io non intendo mancarle di rispetto. Ma la dote di miss
Asthon non ista forse a petto di quella che potreste aspettarvi da qualunque altra
figlia unica del Lothian? ,,

,,» Chi nega cio, e chi pensa alla dote? Non son io forse ricco abbastanza? ,,
,» £ 1a madre che vi ama come se foste suo figlio! ,,

,» E parlando di qualche suo figlio, credo anche piu. Pero, questa donna non si
mostra molto prodiga d'affetto verso nessuno. ,,

,» 11 colonnello Sholto Douglas Asthon desidera piu d'ogn'altra cosa al mondo
che seguano queste nozze. ,,

,,» Oh! le desidera perche crede gli agevoleranno 1'ingresso nel Parlamento. ,,

,, E il padre, impaziente di vederle conchiuse, pitu che nol son io di veder
terminata una partita di giuoco, quando son presso a vincerla! ,,

,, Certamente, continuo Bucklaw collo stesso tuono d'indifferenza. Egli desidera
di assicurare a sua figlia il migliore partito possibile, giacche non gli ¢ permesso
di venderla, per salvare il dominio di Ravenswood che il Parlamento sta per
tirargli fuor dalle branche. ,,

,» Ma e circa alla giovinetta, che ci trovereste da dire? Non ve n'e una piu bella in
tutta la Scozia. Ne andavate pazzo, quando non voleva udir parlare di voi, e oggi
che acconsente a sposarvi, e a rompere le promesse fatte a quel Ravenswood,
oggi vi viene voglia di fare il ritroso? Non posso star di non dirvelo. Vi e saltato



il diavolo in corpo, ne sapete o quel che vi abbisogni, o quel che vogliate. ,,

,» Vi confidero il motivo che mi rende si inquieto, soggiunse Bucklaw alzatosi in
piedi, e andando su e giu per la sala. Non posso comprendere per qual prodigio o
diavoleria miss Asthon abbia cambiato parere si d'improvviso. ,,

,» £ perche inquietarvi di cio, se il cambiamento € in vostro favore? ,,

,, Potreste avere ragione; e benche io non sia mai convissuto a lungo con belle
signore, so pero che sono capricciose all'ultimo segno. Nondimeno, nel
cambiamento di miss Asthon vi e qualche cosa di troppo subitaneo, di troppo
serio per attribuirlo unicamente ad un capriccio. Esso e I'opera di lady Asthon
che conosce ogni meccanismo per far piegare alla sua la volonta degli altri, come
un cavallerizzo conosce e i travagli e i cavezzoni e le corregge che s'adoperano a
domare un puledro? ,,

,, Come si farebbe ad addestrarlo senza di cio? Come a renderlo docile e
sottomesso? ,,

,» Questo e vero per altro, soggiugnea Bucklaw fermandosi ed appoggiandosi
sulle spalle di una scranna. Poi, Ravenswood sta tuttavia imbarazzandomi la
strada. Credete voi che rinunzi alle promesse di Lucia? ,,

,,» Oh! rinunziera di sicuro. A che si riducono queste promesse, poiche sono
entrambi in procinto, egli di sposare un'altra donna, ella di prendersi un altro
marito?...... ”

,» E voi credete davvero che egli pensi ad ammogliarsi in estraneo paese, come
abbiamo udito vociferare? ,,

,,» Non avete inteso voi medesimo il capitano Westenho, parlare degli apparecchi
che si faceano per questo felice matrimonio? ,,

,» 11 capitano Westenho vi rassomiglia un po' troppo, il mio caro Craigengelt, per
poter essere quel che ser Guglielmo chiamerebbe un testimonio irrefragabile.
Non ha chi lo pareggi nel bere, nel giocare, nel bestemmiare, e credo ancora che,
quando vien l'occasione d'ingannare e mentire, non se la lasci scappare. Tutte
queste buone qualita, Craigengelt, possono essere utili, adoperate a luogo e
tempo; ma sentono un po' troppo di bricconeria per far buona comparsa innanzi
ad una Corte di giustizia. ,,

,,» Diamine! Non crederete nemmeno alla testimonianza del colonnello Douglas
Asthon? Non ci ha egli assicurato di avere udito quando il marchese d'Athol,



senza accorgersi ch'egli fosse presente, dicea in pubblico che il suo giovine
congiunto aveva aggiustate le proprie faccende in modo da non dovere
sagrificare i dominj paterni per ottenere la svenevole figlia di un vecchio
fanatico e screditato, e che Bucklaw era giunto in tempo per mettere le scarpe
vecchie di Ravenswood. ,,

,,» Ha egli ardito di parlare in questa maniera? Sclamo Bucklaw, abbandonandosi
ad uno di quegl'impeti di sdegno non insoliti in lui. Per dio! se lo avessi udito gli
avrei strappata la lingua fuor della gola alla presenza de' suoi cortigiani, de' suoi
adulatori, e della sua guardia di montanari. E perche Sholto non gli ha passata
per traverso ai fianchi la spada? ,,

,» Perche? Voglio perder marcio, se lo so il perche. Certo; il Marchese se lo
sarebbe meritato...... Ma un vecchio, un ministro di stato...... vi sarebbe piu
pericolo che onore a cimentarsi con lui. Pensate piuttosto a compensare miss
Asthon del torto che le possono arrecare tali discorsi, e lasciate andare un uomo
troppo vecchio per battersi, e collocato troppo in alto perche voi possiate
raggiungerlo. ,,

,, Pure lo raggiungero un qualche giorno, e raggiungero anche il suo caro parente
Ravenswood. Ma per ora adempiro quanto e dovuto all'onore di miss Asthon.
Non é giusto che tali indegni propositi lo avventurino. Mi trovo pero impacciato
in un affare niente di mio genio. Non vedo l'ora di vederlo terminato. Su via,
Craigengelt! empite i bicchieri, e beviamo alla salute della giovine Miss. Un
buon fiasco di vino val meglio che tutte le gonnelle d'Europa. ,,



CAPITOLO VII.

,» Questa crudele immagine teneale il cor dolente,
,» O stessimo soletti, o in mezzo a molta gente.

,» Delle vivande a mensa niun la prendea diletto.
,, Invan cercava il sonno nell'adagiarsi in letto. ,,

Gli Errori.

Nella mattina del successivo giorno, Bucklaw e il suo fedele Acate, Craigengelt,
arrivarono al castello di Ravenswood ove con molte dimostrazioni d'amicizia
vennero accolti da ser Guglielmo, da lady Asthon e dal loro figlio primogenito, il
colonnello Sholto Douglas Asthon. Dopo avere lungo tempo arrossito, e
balbutendo (perche Bucklaw, comunque di carattere fermo ed intrepido, in molte
circostanze, peccava pero di quella puerile timidita solita a scorgersi in coloro
che in mezzo alle scelte compagnie non sono molto vissuti) pervenne finalmente
ad esprimere il suo desiderio di avere un abboccamento con miss Asthon per
conoscer chiaramente le sue intenzioni intorno alle divisate lor nozze. Ser
Guglielmo e il figlio, fisarono gli occhi sopra lady Asthon, la quale rispose con
molta disinvoltura che ella stava per chiamare subitamente la figlia.

,» Spero pero, gentilmente sorridendo, soggiunse, che attesa I'estrema gioventu di
Lucia, e la debolezza che ella ebbe di lasciarsi indurre a contrar un obbligo di cui
presentemente ha vergogna, il nostro amico le perdonera, se ella mi desidera
presente ad un tale colloquio. ,,

,» Vi protesto, mia cara Milady, rispose Bucklaw, che non lo desidero meno io
medesimo, perche sono si poco avvezzo a quanto chiamasi galanteria, che cadrei
facilissimamente in qualche storditaggine, senza la fortuna di avere una
interprete qual voi siete. ,,

Cosl la soggezione e l'imbarazzo, da cui in allora trovavasi compreso Bucklaw,



gli fecero dimenticare le paure dimostrate il di antecedente, che lady Asthon si
fosse prevalsa di qualche cabala, per indurre d'improvviso la figlia ad
acconsentire ad un matrimonio al quale avea mostrato fin li tanto contraggenio; e
perde 1'occasione di assicurarsi da se medesimo de' veraci sentimenti di Lucia.

Il padre e il figlio insieme col Capitano uscirono della sala, ove non tardo a
ritornare lady Asthon accompagnata dalla sua figlia. Lucia parve a Bucklaw tal
quale egli I'avea precedentemente veduta, tranquilla anziche agitata; ma un
giudice migliore di lui avrebbe deciso a stento, se questa calma fosse figlia
dell'indifferenza, o della disperazione. Oltreche, era troppo inquieto egli stesso
per potere sottomettere ad attento esame le disposizioni dell'animo della giovane.
Balbetto due o tre frasi incoerenti: confuse tutte le idee che avrebbe voluto
esprimere; in somma, rimase a mezzo il discorso.

Miss Asthon lo aveva ascoltato, o fatto mostra almen di ascoltarlo; ma non gli
diede veruna risposta, e continuo a dar opera ad un ricamo, lavoro nel quale
sembrava mettere una grandissima attenzione, fosse cio per istinto o per abito.
Lady Asthon stava seduta a picciola distanza verso un vano di finestra, e
vedendo che Bucklaw non aveva altro da dire, o non sapeva dir altro, e che la
figlia taceva, cosl a questa parlo con un tuono che tenea il mezzo fra la dolcezza
e il rimprovero: ,, Lucia! Ebbene, mia cara Lucia? A che state dunque pensando?
Non avete udite le cose che v'ha dette il sig. Bucklaw? ,,

Era si confusa la mente della misera giovinetta, che parea nemmeno s'accorgesse
della presenza della madre. Si scosse all'udirne la voce, lascio cadersi 1'ago di
mano, e pronuncio in fretta e, quasi tutto in un fiato, queste parole che si
contraddiceano scambievolmente. ,, No, mia signora; si, Milady. Vi domando
perdono. Qualcheduno mi ha forse parlato? ,,

,,» Non v'e motivo di arrossire, figlia mia; e molto meno d'impallidire e di
tremare, le disse lady Asthon facendosele piu vicina. Chi non sa che una
giovinetta ben educata, non dee mai mostrarsi sollecita di ascoltare i
complimenti dei giovani? Pensate pero, che il sig. Bucklaw ha ricevuta dai vostri
genitori la permissione di parlarvi, come ha fatto, e che avete acconsentito ad
ascoltarlo favorevolmente; ne ignorate quanto vostro padre ed io abbiamo a
cuore di vedersi effettuare un matrimonio cosl a voi convenevole. ,,

Il tuono adoperato da lady Asthon nel pronunciare queste parole, respirava
soavita e tenerezza materna; ma i suoi sguardi volti alla figlia, le intimavano ad
un tempo ordini rigorosi e severi. Il tuon di voce era ostentato a fine d'ingannare



Bucklaw, cosa a lei non molto difficile; collo sguardo parlava a Lucia, avvezza a
leggere negli occhi della madre le sue minime volonta, quand'anche questa non
giudicasse a proposito di esprimerle affatto co' suoi discorsi.

Miss Asthon seduta sulla sua sedia in uno stato di perfetta immobilita, atterrita, a
quanto parea, e girando attorno a se gli occhi smarriti, continuava a tacere.
Bucklaw, che in tutto questo intervallo avea trascorso in lungo e in largo la sala,
giunse a ricuperare la sua prontezza di spirito, e fermandosi d'improvviso
rimpetto a Lucia: ,, Io credo, miss Asthon, le disse, di aver fatta la parte di uno
sciocco e di un imbecille; ho voluto tenervi quel linguaggio che, a quanto si dice,
piace alle giovani. Voi non avete inteso nulla, e non me ne maraviglio, perche,
Dio non m'abbia misericordia, se ho inteso nulla di quel che ho detto io
medesimo. Ma, una volta per tutte, voglio spiegarmi in buono scozzese. Vostro
padre e vostra madre consentono ch'io vi sposi. Vi diro dunque, che se volete
accettare per marito un giovine schietto e sincero, il quale non vi contraddira mai
nella menoma cosa, non avete da pronunziare che una parola. Voi diverrete
padrona della piu bella signoria che si trovi nel Lothian. Sceglierete fra il
castello di Girningam e quello di Bucklaw. A Edimburgo avrete il palagio di lady
Girnington, posto in Canongate. Andrete dove vi accomodera, farete quel che
vorrete; vedrete le persone che vi piacera di vedere. La cosa va da se. Solamente
serbo un cantuccio in fondo della mia mensa, per un rompicollo d'amico, della
compagnia del quale potrei benissimo far senza, se il mariuolo non avesse avuta
l'arte di persuadermi di essermi assolutamente necessario. Dunque spero che non
isbandirete di casa mia Craigengelt, benche certamente non sia difficile il trovare
miglior compagnia. ,,

,» vergognatevi, Bucklaw, vergognatevi! sclamo lady Asthon. Come potete voi
supporre che Lucia abbia la menoma idea di sbandire da casa vostra quella leale
ed onesta creatura, quel bravo capitano Craigengelt? ,,

,, E vero, Milady. La lealtd, I'onesta e la bravura, sono tre pregi ch'egli possiede
nel medesimo modo; ma non cade qui la quistione. Costui conosce il mio
temperamento, sa rendermisi utile, si piega ad ogni mio capriccio; e, come io ve
lo diceva, durerei fatica a star senza di lui. Ma lo ripeto; non cade qui la
quistione; e poiche ho avuto bastante coraggio per farvi direttamente la mia
proposta, miss Asthon, amerei di ricevere una risposta dal vostro labbro
medesimo. ,,

,» Mio caro Bucklaw, rispose lady Asthon; permettete ch'io venga in soccorso



della timidita di mia figlia. Vi dico alla sua presenza ch'ella ha gia acconsentito a
lasciarsi guidare da suo padre e da me in questo affare. Mia cara Lucia, indi
aggiunse, combinando, giusta il suo costume, un tuono di tenerezza con uno
sguardo imperioso, parlate voi stessa. Quanto io dico, non e l'esatta verita? ,,

,, Ho promesso di obbedirvi, rispose con fioca e tremebonda voce la vittima, ma
ad un patto. ,,

,» Ella vuol dire, ripiglio la madre, di aspettare la risposta ad una inchiesta che
ella ha spedita a Ratisbona, o a Vienna, o a Parigi, per essere sciolta d'una
promessa che un uomo astuto avea avuta l'arte di carpirle. Son certa, mio caro
Bucklaw, che voi non disapproverete, s'ella mostra su di cio un dilicato riguardo,
che dobbiamo tutti apprezzare ed aver comune con lei. ,,

,» Giusto, giustissimo! ,, disse Bucklaw, canticchiando nel tempo stesso il
ritornello di una vecchia canzone;

,, vada il primo amore in bando
E dia loco al nuovo amor. ,,

, Ma mi sembra, aggiunse, che a quest'ora avreste avuto il tempo di ricevere
cinque o sei risposte da Ravenswood. In verita, che mi assumo di chiedergli
risposta io medesimo, se miss Asthon vuol darmi una tal commissione. ,,

,» Ella é cosa alla quale non possiamo consentire, disse lady Asthon. Abbiam
durato fatica ad impedire a mio figlio Douglas di prendersi quest'incarico, che a
voi si converrebbe anche meno. Noi vi amiamo troppo per soffrire che vi
prendiate la briga di fare simile inchiesta ad una tale persona. Pero, tutti gli amici
di nostra casa sono d'avviso, che questuomo immeritevole di ogni riguardo non
essendosi degnato di rispondere, il suo silenzio debba aversi per un consenso. Un
contratto non si considera forse come rotto, quando le parti interessate non
insistono, perche venga eseguito? Questo parere e anche stato spiegato
apertamente da ser Guglielmo, che dee intendersi di tali materie, e la mia cara
Lucia dovrebbe ella stessa..... ,,

,» Milady, Lucia l'interruppe con una intrepidezza che niuno le avrebbe attribuita;
non mi stimolate di piu. Se questo sfortunato obbligo e annullato, gia vel dissi,
farete quel che vorrete di me. Ma finche tal cosa non si verifichi, sarei colpevole
agli occhi di Dio e degli uomini, se mi prestassi a quanto mi domandate. ,,



,» Ma, mia cara amica, se quest'uomo si ostina a tacere...... ”

,» Mi rispondera. Sono sei settimane, che, valendomi di un sicurissimo canale, gli
ho spedita una copia della mia prima lettera. ,,

,,» Non e vero, non puo esser vero, non avreste ardito tanto. ,, Esclamo lady
Asthon con un impeto che mal s'accordava col tuono di dolcezza da lei poc'anzi
ostentato; ma riconoscendo immantinente il proprio abbaglio, fece succedere un
tuono piu mite: ,, Mia cara Lucia, come avete potuto condurvi a un tal passo? ,,

,,» Poco importa il come, soggiunse Bucklaw. Approvo e rispetto il modo di
pensare di miss Asthon. Spiacemi unicamente di non essere stato io il portatore
della lettera. ,,

,» B quanto tempo, miss Asthon, le chiese con ironico tuono la madre, dovremo
aspettare il ritorno del vostro folletto? Perche certamente voi avrete adoperata
qualche sostanza aerea; i nostri semplici corrieri di carne e d'ossa non erano
degni di essere incaricati d'una si importante missione. ,,

,,» Ho contato le settimane, i giorni, le ore, i minuti, disse Lucia, e se entro otto
giorni non mi arriva una risposta, ne conchiudero ch'egli € morto. Fin da ora, o
signore, si volse in questo mentre a Bucklaw, io vi professero una veracissima
gratitudine, se potete ottenere da mia madre, ch'ella non mi stimoli
maggiormente su tale soggetto. ,,

,» Ne fo inchiesta formale a lady Asthon, grido Bucklaw. Sull'onor mio, miss
Lucia, rispetto i vostri sentimenti, e benche desideri piu ardentemente che mai di
vedere questo affare conchiuso, vi giuro che io ritirerei le mie inchieste, se
potessi supporre che vi venissero fatte a tal proposito sollecitazioni capaci di
arrecarvi il dispiacere sol d'un istante. ,,

,» 11 sig. Bucklaw non dee concepire verun timore di tal natura, soggiunse
impallidendo per la collera lady Asthon, quando il cuor d'una madre veglia alla
felicita della propria figlia. Mi permettereste di chiedervi, miss Asthon, in quali
termini fosse concepita la lettera che giudicaste a proposito scrivere? ,,

,» Era, e non altro, rispose Lucia, la copia esatta di quella lettera che mi avete
precedentemente dettata. ,,

, Dunque, mia cara Lucia, soggiunse la madre con accento piu affettuoso,
possiamo sperare che entro otto giorni voi metterete fine a questa incertezza. ,,

,,» Milady, non intendo che miss Asthon venga ristretta fra cosi angusti confini (fu



presto a dire Bucklaw, che comunque bizzarro, stordito, inconsiderato, avea
I'animo aperto ai nobili sentimenti). I corrieri possono essere fermati, o tardati da
non proveduti avvenimenti lungo la strada. Mi ricordo che una volta un cavallo
sferrato mi fece perdere una intiera giornata. Permettetemi di consultare il mio
libro de' ricordi. Da oggi a venti giorni corre la festa di S. Giuda. Da qui a la ho
diverse faccende. La vigilia di questa festa devo trovarmi a Caverton-Edge per
vedere una corsa fra la cavalla nera del feudatario di Kittlegirth e il cavallo baio
di quattro anni di Jonhnston, il mercante di farina; ma non importa. Correndo
tutta la notte, posso essere qui la mattina successiva. Siccome pertanto in tutto
questo intervallo non avro occasione di rendermi importuno a miss Asthon,
spero che voi parimente, o Milady, e ser Guglielmo, e il colonnello Douglas,
vorrete lasciarle la tranquillita necessaria per fare le sue considerazioni, e per
appigliarsi a un partito. ,,

,» Voi siete ben generoso, o signore, gli disse Lucia, e ve ne ringrazio
sincerissimamente. ,,

,,» Generoso! Non sono, come vi ho detto, che un giovine un poco spensierato, ma
schietto e sincero, e faro di tutto per rendervi felice, se me lo permetterete, e me
ne somministrerete voi medesima i modi. ,,

Dette le quali cose, la saluto provando in suo cuore un tal grado di commozione
che eragli insolito, e di cui egli medesimo maraviglio. Congedatosi indi da lady
Asthon, questa lo accompagno assicurandolo che miss Lucia rendea compiuta
giustizia alla sincerita del suo affetto, e pregandolo a vedere ser Guglielmo
innanzi partire; ,, poiche, dobbiamo tutti essere pronti, aggiunse, volgendosi
verso la figlia, a sottoscrivere nel giorno di S. Giuda, la felicita di tutta la nostra
casa. ,,

,,» La felicita di tutta la nostra casa! proruppe dolentemente Lucia, intanto che la
porta della sala chiudeasi. Dite piuttosto il mio decreto di morte. ,, E giungendo
sul petto le mani, fatte scarne dai patimenti dell'animo, si lascio cadere sopra una
sedia in tale stato di sfinimento, che alla morte s'avvicinava.

Da questo stato la trassero ben tosto le clamorose grida del giovane fratello della
medesima, Enrico, il quale veniva a ricordarle una promessa, di dargli cioe due
aune di fettuccia di colore scarlatto per farne due fiocchi ai legacci delle sue
calze.

Lucia, alzatasi con mesta calma, ando all'altro fondo della sala, e dalla sua
scatoletta d'avorio, ove teneva i lavori, trasse la fettuccia del colore che il



giovine Enrico desiderava, tagliandone la conveniente lunghezza, e formandone
due fiocchi da legacci secondo 1'usanza di quei tempi.

,» INon ti affrettar tanto a chiudere la tua scatoletta, il fratello soggiunse. Bisogna
ancora che tu mi dia del tuo filo di argento per attaccare i sonaglietti alle zampe
del mio falco. Non gia che questo cattivo li meriti; che anzi corrisponde male a
tutta la fatica che ho fatto per isnidiarlo, e a tutte le pene presemi per dargli una
buona educazione. Temo non sara mai che una bestia piena di vizj. Dopo avere
piantate le branche nel corpo d'una pernice, I'ha lasciata andar d'improvviso e
fuggire. Povero animaletto! che diverra di esso, ferito in questa maniera? Finira
morendo sulla prima ginestra, o sulla prima macchia ove si abbattera. ,,

,, Hai ragione, Enrico, hai veramente ragione; disse mestamente Lucia, tenendo
sempre la mano del suo fratello, dopo datogli il filo d'argento che questi avevale
domandato. Ma vi sono al mondo altri augelli da preda, diversi dal tuo falco, e
un numero anche maggiore di augelli feriti, il cui solo desiderio si e di morire in
pace, e che cercano invano una macchia o una ginestra per nascondervi il loro
capo. ,,

,,» Ah! ecco una frase che hai trovata in qualcuno de' tuoi romanzi, esclamo
Enrico. E son questi, almeno Sholto pretende cosi, che ti guastan la testa. Oh!
odo il fischio di Normanno che chiama il falco. Voglio andargli ad attaccare i
sonagli. ,,

Cio detto parti colla inconsiderata leggerezza propria di quella eta,
abbandonando la sorella alle sue amare considerazioni.

,» Egli e dunque deciso, ella disse, che io debba essere abbandonata da ogni
vivente, da que' medesimi che dovrebbero amarmi di piu! Non vedo presso di me
se non quelli che mi conducono alla mia rovina. Cosi doveva essere. Sola, e
senza prendere consiglio da alcuno, mi sono precipitata in mezzo ai pericoli. Mi
e d'uopo uscirne sola, e senza chieder consigli, o cercar nella tomba quel riposo
che mi e negato su questa terra. ,,



CAPITOLO VIII.

,» Qual fia di tal consiglio I'infausta conseguenza?
,» A quella in cui t'avvolgi mestissima indolenza

,, Succede la tetraggine, poi di vita I'orrore

,, Che colla morte arreca il fin del tuo dolore. ,,

Gli Errori.

I nostri leggitori saranno piu proclivi a scusare la facilita con cui Bucklaw, non
privo per vero dire di buone qualita morali, lasciava traviare il suo giudizio dalle
cabale di lady Asthon, intantoche alla propria usanza corteggiava Lucia, se
porranno mente a quale interna disciplina venissero a que' giorni, nelle famiglie
di Scozia, assoggettate le donzelle nubili.

I costumi di questo paese, sotto tale aspetto, come sotto molti altri, erano gli
stessi che in Francia, prima della rivoluzione. Le giovinette di una classe distinta
vedeano poco la societa prima di essere maritate, e venivano, cosi per legge
come effettivamente, tenute sotto la assoluta dipendenza de' lor maggiori, i quali
al proposito di collocarle, consultavano piu spesso l'interesse e le convenienze,
che l'inclinazione delle proprie figlie. E quanto al giovine aspirante alla loro
mano, si contentava del tacito consenso della futura sposa, o della sicurezza
ch'ella si sommetteva pienamente ai voleri di chi potea anche su di cio
comandarle; e avendo poche occasioni di conoscere da presso la donzella, e
molto meno di apprezzarne le qualita morali, sulle apparenze esterne per
'ordinario si decidea; simile agli amanti di Porzia, che nel Mercante di
Venezial3], scelgono, giusta il metallo di cui lo vedon costrutto, lo scrigno, dal
cui contenuto interno dipende il loro destino, e riguardano in somma il
matrimonio siccome un giuoco di lotto, abbandonando interamente al caso l'esito
della perdita o della vincita.

Tali essendo le costumanze generali del secolo, non era cosa sorprendente, se



Bucklaw che le sue consuetudini di dissipazione aveano fin allora tenuto lontano
dalla buona societa, non si mostrava sollecito di trovare nella sua promessa
sposa tai sentimenti di scambievolezza, quali non gli avrebbero cercati nemmeno
persone piu esperte e piu di lui dilicate in amore. Egli sapea, la cosa che
generalmente veniva riguardata come il punto essenziale, che i parenti e gli
amici di Lucia, se gli erano spiegati apertamente propensi, e che siffatta
propensione sopra motivi valevolissimi si fondava; ne credea quindi doversi
prendere altri fastidj.

Oltreche, dopo la partenza di Ravenswood, il marchese di Athol tenne una
siffatta condotta che parea espressamente intesa a mettere un insuperabil
cancello fra lady Asthon e il proprio congiunto. Non ch'egli non amasse
sinceramente Edgardo; ma questo affetto non era regolato da un sano
discernimento. O, a dir meglio, pari alla maggior parte degli amici e dei
protettori, non si curava d'altro, se non se di cio ch'ei riguardava, siccome vero
interesse del suo giovin parente; née si curava poi di esaminare se un tale
contegno ne contraddicesse i desiderj e le inclinazioni.

Aveva adoperato tutto il credito di cui godea, come ministro, per fare ammettere
al parlamento di Scozia un'appellazione dallo stesso Marchese presentata a nome
di Edgardo contro i giudizj, in virtu de' quali la proprieta della baronia di
Ravenswood fu aggiudicata all'antico lord Cancelliere; appellazione, che
sostenuta con tutta la forza della ministeriale autorita, eccito forti clamori per
parte dei membri della fazione opposta parlamentaria, i quali ravvisarono in cio
una violazione inaudita, arbitraria e tirannica del poter giudiziario. E se tal fu
l'effetto che essa produsse negli animi di persone, sol per conformita di principj
politici, collegate colla famiglia Asthon, ciascuno giudichera quale irritazione
eccito in seno di questa famiglia medesima. Ser Guglielmo, piu interessato
ancora che pusillanime, si disperava all'aspetto della grave perdita che lo
minacciava. Il figlio di lui, il colonnello Sholto, nudrito nelle idee dell'orgoglio
materno, fu compreso da uno sdegno, convertitosi in rabbia al sol pensare che si
tentava di togliere alla casa Asthon una signoria gia da lui riguardata come
paterno retaggio. Ma lo spirito ancora piu vendicativo della Milady vi trovo
nuovi alimenti al proprio rancore, considerando quest'inchiesta giudiziaria
siccome un'offesa che dovea perpetuare il desiderio della vendetta in tutti i cuori
delle persone di sua famiglia.

Persino Lucia, I'ingenua e soave Lucia, trascinata dall'opinione di coloro che le
stavano intorno, non poté a meno di corrucciarsi sulla condotta di Ravenswood,



o per meglio dire del parente di lui, e la riguardo come precipitata, e tale che
chiudea I'adito a qualsivoglia conciliazione. ,, Mio padre, ella pensava fra se
medesima, I'ha accolto con tanta amorevolezza. Innanzi agli occhi di mio padre
ha preso origine il nostro amore. Dovea egli dimenticar si presto una simile
circostanza? O non dovea piuttosto divenirgli un motivo per far valere con
maggiore moderazione quelli che chiama suoi diritti legittimi? Avrei rinunziato
per lui ad un patrimonio, venti volte piu grande di quello ch'ei cerca ricuperare
con tanta avidita, come se avesse dimenticato, quanto questa causa riguardi me
da vicino? ,,

Cio nullameno Lucia era costretta a tenersi in petto questi argomenti di
scontento, perche avrebbe temuto, col palesarli, di accrescere la nimista, gia
invelenita abbastanza in tutti quelli che I'attorniavano, contro il suo amante. Non
v'era un d'essi che non imprecasse i provvedimenti presi dal marchese di Athol,
divulgandoli illegali, vessatorj, tirannici, e peggiori degli atti i piu arbitrarj che si
erano commessi ne' momenti piu calamitosi del regno degli Stuardi.

Venne in conseguenza di tutto cio, che furono adoperate presso di lei tutte le vie
possibili di persuasione per indurla a sciogliersi dai patti promessi ad Edgardo;
patti, che le erano dipinti come obbrobriosi, scandalosi, colpevoli, giurati ad un
nemico di sua famiglia, ed espressamente intesi a crescere I'amarezza della
disgrazia alla quale il padre di lei avea soggiaciuto.

Non mancava pero miss Asthon di una certa forza d'animo, e benche sola e priva
di soccorsi, molte angustie avrebbe saputo affrontare. Avrebbe saputo ascoltar
con pazienza le continue querele del padre suo, le invettive di esso contro quella
che egli chiamava condotta tirannica della fazion dominante; gli eterni rimprocci
d'ingratitudine che a Ravenswood apponea; le infinite dissertazioni ch'egli tessea
per provare la nullita dei patti corsi tra Edgardo e la propria figlia; le inesauste
citazioni delle leggi romane e scozzesi, e del diritto canonico, e tutta la massa de'
suoi dottrinali intorno alla estensione e all'ampiezza della patria potesta.

E colla stessa tolleranza, o almeno coll'indifferenza dello sprezzo, avrebbe
ascoltati gli amari motteggi, e talvolta le escandescenze del suo fratel
Colonnello; e avrebbe appena badato alle dicerie ardite e fuor di proposito degli
amici e de' parenti di sua famiglia.

Ma non poteva egualmente resistere o sottrarsi alle costanti persecuzioni
dell'instancabile lady Asthon, che dimenticando ogni altro divisamento, metteva
in opera tutte le molle del proprio ingegno per rompere qualunque vincolo tra



sua figlia e Ravenswood, e per collocare fra essi un'insuperabile sbarra, col darla
in isposa a Bucklaw. Piu esperta del marito nel conoscere le latebre del cuore
umano, ben prevedea che i colpi della sua vendetta non poteano percuotere piu
acerbamente e profondamente I'uvomo da lei considerato qual suo mortale
nemico; ne esito a levare il braccio per ferirlo nella parte piu delicata del cuore,
benche sapesse che il suo pugnale avrebbe trafitto nel medesimo tempo il sen
della figlia. Inflessibile ne' suoi disegni, riaperse tutte le ferite del cuor di Lucia,
e le fece stillar sangue, ricercandone senza pieta i nascondigli. Non lascio
artifizio intentato. Prese tutti i travestimenti atti a favorire le proprie mire, e
architetto freddamente tutti i congegni co' quali puo sperarsi di operare rilevanti
cambiamenti in un animo. Alcuni di tali congegni erano semplicissimi, ne ci
accadra che brevemente accennarli; ma altri ne adopero caratteristici del tempo e
del paese, ove queste cose avvenivano, e dei personaggi che ebbero parte in cosi
singolare tragedia; dei quali congegni faremo alquanto piu diffusamente parola.

Al buon successo de' disegni di lady Asthon rilevando singolarmente che i due
amanti non potessero mantenere corrispondenza fra loro, pose in opera tutta la
sua autorita sopra qualunque persona attenente alla sua casa, valendosi inoltre
del soccorso ausiliare, né men poderoso delle ricompense pecuniarie, a fine di
rendere ogni intelligenza impossibile tra di loro. A quanto appariva, Lucia godea
di una pienissima liberta; pur non fuvvi mai Fortezza assediata che soggiacesse
ad un blocco piu rigoroso. Il castello di Ravenswood stava come in mezzo ad un
cerchio magico ed invisibile, nell'interno della cui periferia niuna cosa poteva
entrare; fuor del quale nulla poteva uscire senza la permissione espressa della
Fata che lo avea delineato. Percio tutte le lettere che Ravenswood avea scritte a
Lucia per istruirla de' motivi di una lontananza cosi a lungo protratta, tutte quelle
che la misera Lucia gli aveva spedite per vie da lei credute sicure, onde
chiedergli i motivi del suo silenzio, andavano a cadere nelle mani di lady
Asthon. Come mai presumere che in queste lettere trattenute, e soprattutto in
quelle di Edgardo, non si trovasse qualche cosa atta ad irritare 1'astio e ad
invigorire 1'ostinazione di colei che di tali lettere s'impadroniva? Ma le passioni
di questa femmina erano troppo violente, perche di nuova esca abbisognassero.
Ella consegnava alle fiamme siffatte lettere appena lette le avea, e vedendole
ridursi in cenere, disperdersi in fumo, le compariva sul labbro il sorriso; la gioia
del trionfo le scintillava sugli occhi; e si compiacea in pensando che le speranze
di chi le avea scritte anderebbero nello stesso modo disperse.

Spesse volte vedonsi favorite dalla fortuna le combinazioni di coloro che sono



pronti ed abili a profittare di tutti gli eventi propizj offerti loro dal caso. Erasi
sparsa una voce, fondata, ne cio avviene di rado, sopra circostanze plausibili e
prive nondimeno d'un saldo appoggio. Diceasi che il sere di Ravenswood era in
procinto di sposare sul Continente una giovine donzella di nascita illustre, e
ricchissima; la qual notizia divenne ben tosto argomento ai discorsi d'ogni
brigata. Perche quando due fazioni si contendono fra loro I'autorita e il favor
popolare, ne I'una ne l'altra d'ordinario trascurano i menomi incidenti della vita
privata de' loro avversarj per trarne materia a politiche discussioni. Niuno meglio
del marchese di Athol sapeva quanto fosse priva d'appoggio una tale voce. Ma
avrebbe contraddetto ai proprj fini medesimi col dismentirla, tanto piu che
onorevolissima era pel suo parente. Laonde, in ordine a cio, si spiegava
pubblicamente, e senza riguardi non gia valendosi dei grossolani termini che il
capitano Craigengelt gli aveva attribuiti, ma pero in modo che alla famiglia
Asthon non doveva essere soddisfacente. Il suo giovine congiunto, egli dicea,
non gli avea per anche scritta una tale notizia; pur verissima gli parea, e ne
desiderava con tutto il cuore la conferma: un tal matrimonio avrebbe convenuto
assai meglio e sarebbe stato infinitamente piu decoroso ad un giovine pieno
d'ingegno e di meriti che non I'altro colla figlia di un vecchio giureconsulto
wigh, stato la vera rovina della casa di Ravenswood.

Allora quelli della parte contraria, dimenticando il rifiuto che il sere di
Ravenswood avea sofferto dalla famiglia Asthon, faceano fuoco contro di lui,
rimproverandolo d'incostanza e di perfidia, e accusandolo di aver cercato
d'impadronirsi del cuor di Lucia a solo fine di abbandonarla vilmente in
appresso. Lady Asthon dal canto suo non manco di ordinare la cosa onde siffatta
notizia giungesse per diversi canali al castello di Ravenswood. Ella sapeva che
avrebbe fatta maggiore impressione nel cuor d'una figlia, e presi meglio i colori
della verita, se fosse stata ripetuta da persone che non fossero in iscambievole
corrispondenza fra loro. Chi ne parlava come della voce che correva alla
giornata; chi mostrando di crederla vera, taluno in aria di scherzo la raccontava
all'orecchio a Lucia; tal altro ne 'avvertiva gravemente come di cosa meritevole
di seriissima considerazione.

Persino Enrico, benche amasse sinceramente la sorella, era divenuto uno
stromento di cui valeansi per tormentarla. Corso una mattina nella sua stanza,
portando un ramo di salice in mano, le disse che quella fronda era stata spedita a
bella posta dal Continente affinché ella la portassel4l. Perché appunto Lucia
amava con maggiore parzialita il suo giovin fratello, questo sarcasmo, derivato



in sostanza da fanciullesca spensieratezza, le fu piu acerbo degli studiati insulti
che tante volte dal fratel primogenito avea ricevuti. Pure ad onta di esserne al
vivo trafitta, non ne concepi collera contra chi il profferi. ,, Povero Enrico,
esclamo gettandogli le braccia attorno al collo, tu ripeti solamente le cose che ti
hanno insegnate! ,, E verso nel medesimo tempo un torrente di lagrime.

A malgrado della leggerezza naturale alla sua eta ed anche inerente alla sua
indole, Enrico fu commosso vivamente dal cordoglio della sorella. ,, Lucia, le
disse, non pianger cosi; ti giuro che non m'incarichero piu mai delle loro
ambasciate, perche amo piu te sola, che essi mettendoli tutti insieme; (indi
teneramente abbracciolla). Quando vorrai andare a spasso, ti prestero il mio
cavallino, e potrai uscir del villaggio, se cosi ti piacera, e senza che alcuno te lo
impedisca, perche ti do parola che galoppa a dovere. ,,

,» E chi potrebbe impedirmi di andare a spasso fuor del villaggio? ,,

,,» Oh! questo e un segreto. Ma fa prova di voler uscire, e vedrai subitamente che
il tuo cavallo si sferra, o diviene zoppo, ovvero che la campana del castello
sonera per richiamarti, o in somma che accadera qualche accidente per non
lasciarti andare piu in la. So bene che fo male a dirti queste cose; e se lo sapesse
Sholto, non mi regalerebbe piu il paio di fiocchi da spalla che mi promise per
entrare nel suo reggimento. ,,

Il qual dialogo accrebbe la mestizia di Lucia confermandole un sospetto che gia
erale venuto in animo, di essere cioe tenuta come prigione entro la casa paterna.
Nell'incominciamento del nostro racconto, dipingemmo Lucia, come fornita di
un carattere romanzesco anziche no; passionata per le storielle ove 'amore
dominava in mezzo ai portenti; facile qualche volta a mettersi colla
immaginazione in vece delle eroine del romanzo, le cui avventure aveano fatta
maggiore impressione nella sua mente che non avea pascolo di libri migliori. La
bacchetta magica, di cui si era giovata sino allora per procurarsi amabili visioni,
divenne quella d'un incantatore, suddito di un Genio cattivo, e sol fornito della
possanza di far comparire spaventevoli spettri che agghiacciassero di terrore chi
gl'invocava. Riguardandosi, come argomento di sospetti, di sprezzo,
d'indifferenza, e forse d'odio alla propria famiglia, per giunta di sventure, si
crede abbandonata fin da quello per cui amore erasi esposta alla disapprovazione
di tutti coloro coi quali conversava e vivea. E per vero dire parea che ogni giorno
rincalzasse agli occhi della medesima le prove della infedelta di Ravenswood.

Un ufiziale d'avventura, di nome Westenho, collega antico di Craigengelt[5] era



arrivato allora appunto dal continente. Il rispettabile capitano, bencheé non
concertasse a rigor di termine le sue fazioni con lady Asthon, troppo superba per
ricorrere ad ausiliari, e troppo scaltra per volere mettere innanzi agli occhi di un
amico di Bucklaw i proprj rigiri, avea nondimeno l'accortezza di comportarsi in
modo di secondarne tutti i divisamenti. Indusse pertanto il suo degno amico a
ripetere tutto cio che avea inteso vociferare sul preteso maritaggio che
Ravenswood stava, diceasi, per contrarre, e ad aggiugnervi altre circostanze di
sua invenzione, dando cosl a questa calunnia una nuova apparenza di verita.

Da tanti lati assediata, ridotta quasi a disperazione l'infelice Lucia, cambio
affatto carattere, e cedendo alla forza de' patimenti e delle persecuzioni, divenne
cupa e concentrata in se medesima. Ora nel silenzio ostinavasi, ora, cosa anche
piu contraria alla indole sua naturale, rispondea con forza, ed anche con ira a
coloro che la tormentavano. Brevi e incoerenti divennero i suoi discorsi, e le
macchie porporine che a quando a quando ne animavano il volto, pallido per
natura, la dimostravano in preda a quella che potrebbe chiamarsi febbre mentale.
Intanto la sua magrezza crescendo ogni giorno, era indizio evidente dei danni
che nel fisico sofferiva.

Cotai sintomi avrebbero eccitata la compassione della maggior parte delle madri;
ma lady Asthon, ferma, inesorabile nei proprj divisamenti, vide il guasto che
formavasi nella salute e nella ragione della figlia senza esserne piu commossa
d'un ufiziale del Genio, quando sta contemplando le torri d'un'assediata Fortezza,
crollar sotto il fuoco della batteria che ha collocata; o a dir meglio, riguardava
questa rivoluzione fisica e morale operatasi nella figlia, siccome un indizio che
questa vacillava nelle proprie risoluzioni, simile ad un pescatore che vede nelle
convulsioni del pesce cui ha attaccata la delfiniera, la gradevol certezza di trarlo
ben tosto alla riva. Per accelerare l'istante della crisi, ricorse ad un espediente
che probabilmente fara abbrividire i nostri leggitori; ma consentaneo alla
superstiziosa credulita de' tempi che descriviamo.



CAPITOLO IX.

,» Lacera, scalza, i crini all'aura sparti,
,» E di celarle al guardo altrui sol vaga,
,,» el suo covil, d'Averno oprava l'arti,
,, In odio al mondo e al ciel, I'iniqua maga. ,,

Spencer.

Il cattivo stato di salute cui pervenne Lucia rende ben tosto necessarj i soccorsi
di qualche persona meglio istrutta degli ufizj d'infermiere che nol fosse alcuna
delle cameriere di lady Asthon. La vecchia Ersilia, che dopo la morte di Alisa
vedemmo sulle scene un istante, venne chiamata a tal ministero, né senza
possenti motivi la madre dell'infelice giovinetta diede preferenza ad una tal
femmina.

Costei, soprannomata la Medichessa pel villaggio di Lammermoor, si era
acquistata molta fama fra gl'ignoranti a motivo di varie guarigioni di cui le si
dava merito; guarigioni operate soprattutto ne' casi di quelle malattie misteriose
che sfidano I'arte del medico, e che i superstiziosi Scozzesi riguardavano, come
derivate da un sortilegio gettato sulla persona del paziente. I rimedj di cotesta
femmina consistevano, parte in erbe colte di notte tempo sotto l'influsso di tale o
tal altro pianeta, parte in formule di bizzarre parole, in segni, e prestigi che
talvolta produceano salutare effetto sull'immaginazione dell'infermo. Tale era il
mestiere professato da Ersilia Gourlay, la quale, e ognuno la credera facilmente,
era, a motivo di cio, sospetta non solamente ai vicini, ma eziandio al clero di que'
dintorni. Nondimeno, continuava a far traffico segreto di Scienze Occulte,
perche, a malgrado delle terribili punizioni cui soggiaceano i colpevoli
dell'immaginario delitto di fattucchieria, vedeansi di frequente certe donne, che
stravaganti nelle loro idee e spinte dal bisogno, si cimentavano volontarie ad
essere credute streghe, onde procurarsi, col terror che inspiravano, predominio



nel vicinato, e guadagnarsi il misero salario che alle fazioni delle pretese loro
scienze metteano.

La stoltezza di Ersilia Gourlay non giungeva a tanto ch'ella confessasse di avere
fermato un patto col diavolo; perche cio sarebbe stato per essa un affrettarsi
troppo nel cammino che guida al rogo e all'onore di una camicia foderata di pece
e di zolfo. La sua magia, cosi esprimevasi, era innocente siccome quella di
Calibano. Pero, dicea la buona ventura, spiegava i sogni, componea filtri,
scopriva i furti, stringea, rompea matrimonj con tal buon successo, che taluno
potea veramente crederla confederata con Belzebu. Il maggior danno che
derivasse dalle supposte cognizioni di cotesti immaginarj adetti delle Scienze
Occulte in cio consistea: la maggior parte di tal genia, divenuti gia scopo all'odio
e al terrore de' proprj concittadini, non si faceano scrupolo di commettere atti che
veramente legittimavano la pubblica esecrazione cui soggiaceano. Percio,
leggendo le numerose condanne che in quel secolo i tribunali di Scozia
pronunziarono contro le pretese streghe, sentiamo sminuirsi alquanto l'orrore
destato nei nostri animi dal lor destino, col pensare che la maggior parte di esse
aveano meritato, come avvelenatrici, 0 come cooperatrici, a nome del demonio,
di parecchi occulti misfatti, le tremende pene, cui per delitto di magia venivano
assoggettate.

Tali belle qualita adunque possedea Ersilia Gourlay, la femmina che lady Asthon
giudico ben fatto assegnare per infermiera a sua figlia, e cio collo scopo di
soggiogare affatto I'animo di questa infelice. Una persona d'una classe inferiore a
quella cui pertenea lady Asthon, non avrebbe ardito tirarsi in casa una femmina
sospettata siccome strega; ma la madre di Lucia credeasi pel suo grado fatta
superiore alle censure del pubblico; onde non solamente non le temea, ma
secondando la sua fiera indole, le affrontava. Ne manco chi la lodasse di
antiveggenza per avere chiamata presso la figlia cotesta Medichessa, 'infermiera
piu abile, diceasi che si fosse potuta trovare in que' dintorni; al qual
provvedimento, se tutt'altra donna non nata Douglas si fosse arrischiata, ogn'uno
I'avrebbe rimproverata di essere ricorsa alla confederata, alla favorita del nemico
del genere umano.

Lady Asthon non ebbe mestieri di diffondersi in lunghe spiegazioni per additare
ad Ersilia la parte che dovea sostenere; basto una parola per farla del tutto intesa.
La natura avea compartito a costei un ingegno adatto al mestier che abbraccio,
ne avrebbe potuto professarlo con buon successo senza possedere qualche
cognizione del cuore umano e delle passioni che lo sconvolgono. Si accorse



immantinente del fremito che sorprese Lucia al solo vederla; cosa di cui non
maraviglieranno i nostri leggitori, purche si ricordino il ritratto che facemmo
della maliarda, allorche nella stanza della moribonda Alisa si trasportava.
Concepi odio mortale contro l'infelice fanciulla che non avea potuto vederla
senza essere da involontario orrore compresa; e quindi tanto piu di buon grado si
accinse a secondare gli inesorabili disegni della Milady. Ma la prima cura di
Ersilia fu quella di vincere I'antipatia che avea destata nell'animo della giovane,
antipatia che agli occhi della vecchia diveniva imperdonabil delitto.

Non le riusci ardua I'impresa di conciliarsi I'animo di Lucia, la quale ricevendo
dalla sua vecchia custode dimostrazioni di premura e d'affetto, a cui non era
avvezza da qualche tempo, vinse il ribrezzo, che 1'aspetto lurido di costei le avea
destato nell'animo. E se con sollecitudini ben intese, la Sibilla non giunse a
cattivarsi del tutto la confidenza della giovinetta, certamente ottenne in essa
un'attenta e curiosa ascoltatrice alle storie, che sotto pretesto di sollevarla, le
raccontava. Sulle prime, coteste storie erano, per la maggior parte, avventure
maravigliose dello stesso genere di quelle che aveano in addietro formata la
lettura favorita di miss Asthon, e tutte spiranti soave malinconia e tenero
interesse. Si vedeano per esse, or fate che danzavano a chiaro di luna su praterie
tappezzate di fiori, ora amanti obbligati ad errare per lungo tempo lungi dalle
loro innamorate, or prigioniere infelici liberate dalle torri entro cui maligni
giganti le tenevano rinchiuse. Nondimeno si fatte leggende presero a poco a
poCo un carattere cupo e misterioso, e allorche la fattucchiera narravale al lume
di una lucerna, le voci tronche di costei, I'aspetto delle sue labbra livide e
tremebonde, quel suo scarno dito levato in aria, quel suo capo paralitico,
avrebbero potuto destar terrore anche sopra immaginazioni meno al terrore
accessibili, e in un secolo meno superstizioso.

La trista femmina accorgendosi de' vantaggi che a mano a mano riportava sulla
vittima de' suoi artifizj, si fece a circonvallarla entro un cerchio magico piu
angusto, e incomincio a narrarle quelle antiche leggende della casa de'
Ravenswood, ove piu campeggiavano il terrore e la superstizione; ne dimentico
la storia della fatal fontana della Sirena, aggiugnendole di sua fantasia
abbellimenti che la rendessero piu tetra e lugubre, e arricchi di comenti i piu
confacevoli alle sue prave intenzioni la profezia che sul destino dell'ultimo
Ravenswood avea Caleb teste citata al padrone. E per ultimo le narro come lo
spettro della vecchia Alisa si fosse mostrato presso la terribile fonte ad Edgardo.
La qual cosa tanto piu dee sembrare straordinaria, perché Edgardo non ebbe di



una tale apparizione parola con chicchesia; laonde, a chi voglia credere costei
veramente in corrispondenza cogli enti soprannaturali, e forza il supporre che
ella medesima in quell'occasione sostenesse la parte di spettro.

Se Lucia si fosse trovata ad una condizione meno infelice, o se cotesti
avvenimenti si fossero riferiti a tutt'altra famiglia che a quella di Ravenswood,
essi non avrebbero prodotto nell'animo di lei che una momentanea impressione.
Ma non dureremo fatica a comprendere, come nel caso della sfortunata Lucia,
l'idea di un infausto destino collegato al suo amore ne tenesse la mente e notte e
giorno; onde tutti gli orrori della superstizione signoreggiarono un'anima
straziata anche senza di cio dal cordoglio, dall'incertezza, dall'angoscia, e da
quello stato di solitudine cui vedeasi abbandonata perfino in seno della propria
famiglia, divenutale una famiglia di tiranni anziche di congiunti. In somma
d'allora in poi fra le storie da Ersilia narratele, non fuvvene una che non
contenesse avvenimenti analoghi a quelli di cui Lucia fu vittima o spettatrice;
per la qual cosa a poco a poco si affeziono suo malgrado ai mistici colloquj della
malvagia Sibilla che sol d'argomenti tragici la intertenea, e concede per ultimo
confidenza alla femmina che da prima sol ribrezzo e abborrimento inspiravale.

Accortasi Ersilia di questo per lei favorevole cambiamento, seppe trarne profitto
col volgere tutti i pensieri di Lucia a studiare i modi di conoscere I'avvenire,
metodo il piu adatto a pervertire ed a sviare una mente. Sollecita di darle la
spiegazione di qualsisia sogno, trovava nelle piu picciole cose i presagi di quanto
doveva accadere, e adoperava contro di essa tutti gli espedienti cui sapeano si
bene porre in uso, per dominare gli animi de' lor neofiti, i cosi nomati addetti
della magia nera.

Ripensando alla nequizie di costei, spiace forse meno il sapere che nel
successivo anno fu, siccome strega, processata dinanzi a una Commissione
nominata dal Consiglio privato, e soggiacque a North-Berwick alla condanna di
essere arsa viva. Trovasi nella storia di un tale processo, che tra i delitti su di cui
si fondo la sentenza, notavasi quello di avere, col soccorso e colle illusioni del
demonio, offerto uno specchio magico ad una nobile donzella promessa sposa,
entro cui questa vedea il suo futuro, allora dimorante in terra straniera, a pie
degli altari in atto di porgere ad altra donna la mano di sposo. Se veramente la
maliarda siasi valsa anche di questo artifizio, o se profittasse della desolazione
della sua vittima per darle a credere quel che volea, e cosa che sarebbe ora
difficile da decidersi. Il nome della giovinetta non leggesi fra i documenti del
processo, e fu probabilmente taciuto per riguardo alla famiglia cui questa



appartenea. Che che ne sia, le cure infernali della rea femmina produssero
l'effetto che era ben da aspettarsene sulla infelice miss Asthon; il cui spirito di
giorno in giorno si sconcerto vie maggiormente, divenendone piu vacillante la
salute, e si scorsero nella sua indole tali variazioni, onde divenne di un umore
bizzarro, malinconico e fantastico. Non potea di tutto cio non accorgersi il padre,
che amantissimo com'era della figlia, concepi gravi timori e dando colpa della
cambiata indole di essa alla vecchia Gourlay, uso per la prima volta un atto di
autorita nell'interno di sua famiglia, e scaccio costei dal castello; ma il dardo era
partito e, conficcatosi nel cuor della vittima, vi avea fatto colla sua punta dentata
irreparabile strazio.

Poco dopo la partenza della fattucchiera. Lucia, sempre perseguitata dalla madre,
le si fece un di incontro con tal vivacita, che questa donna, comunque non usa ad
atterrire, ne fu sopraffatta: ,, Lo so, disse, che il cielo, la terra e l'inferno hanno
cospirato contro la mia unione con Ravenswood. Pure la promessa che gli ho
fatta e obbligatoria per me, e vi vorrebbe il solo suo consenso, perche io me ne
credessi disciolta. Ch'io sappia da lui medesimo essere annullato il nostro patto,
e farete di me quello che vi piacera. Poco monta il pensare a quello che diverra
lo scrigno, allorche i diamanti sono spariti. ,,

La forza con cui vennero pronunziate queste parole, il fuoco pressoche
soprannaturale che le scintillava sugli occhi, i moti convulsi che ne agitavano i
nervi non davano campo a considerazioni; e lady Asthon non avea altro partito
fuorche il permettere alla figlia di scrivere al sere di Ravenswood, per ottenere il
consenso di rompere quel malauguroso patto, che cosi sempre la Milady il
chiamava. Unicamente pote ottenere di dettare ella medesima la lettera alla
figlia, e di questo vantaggio che si procaccio, seppe profittare utilmente ai proprj
fini; perche stando al letterale significato delle parole dettate dalla madre,
avrebbe di leggieri potuto credersi che Lucia chiedesse all'amante la liberta di
sciogliersi da un obbligo contrario ai suoi interessi e alla sua inclinazione.

Ma ad onta di questa cautela, la crudele Milady, pentendosi di aver troppo
condisceso, risolve di non dar corso alla lettera, colla speranza, che la giovinetta
non ricevendo risposta, condannerebbe in contumacia I'amante senza averlo
ascoltato. Ando nondimeno ingannata in questa espettazione. Trascorso il tempo
in cui la risposta di Edgardo avrebbe dovuto esser giunta, ben si spense quasi del
tutto il debole raggio di speranza che sfavillava ancora in fondo al cuor di Lucia;
ma non quindi seppe decidersi a credere che 1'amante suo avesse avuta la
barbarie di non farla degna d'una sola risposta. Si persuase piuttosto che la sua



lettera, per conseguenza di qualche straordinario caso, non fosse mai giunta nelle
mani di Ravenswood; e una nuova pratica della madre la pose in istato di
assicurarsi intorno a quanto bramava sapere.

Poiche il ministro femminino dell'inferno era stato scacciato dal castello di
Ravenswood, l'instancabile Milady, che per aggiungere al proprio scopo, diverse
strade tortuose seguiva, immagino di tentare quale effetto produrrebbe nel cuor
di sua figlia un nuovo ministro, di carattere affatto diverso; imitando quel tiranno
di cui parlano i versi di certa tragedia.

,, Un sacerdote a me! Del Cielo a nome
,» Costui le intimi d'abbiurare il patto,
,, Dianzi giurato al ciel. ,,

Il nuovo ministro, il sacerdote scelto da lady Asthon, era quello stesso reverendo
Bidebent, che gia imparammo a conoscere in casa del bottaio Girder; un
presbiteriano, che professava i principj i piu rigidi ed austeri della sua setta; un
fanatico per verita, ma un fanatico di buona fede; onde lady Asthon si era
ingannata a partito nel giudicarne il carattere. Certamente ella fu destra nel
giovarsi delle opinioni pregiudicate del prete per conciliarselo; ne le riusci
difficile I'indurlo a considerare con orrore un disegno di nozze tra una donzella
uscita di chiara famiglia, timorata di Dio, e presbiteriana, e tra l'erede di una
prosapia di Episcopali, i cui antenati aveano immerso fino al gomito il braccio
entro il sangue dei martiri, ed Episcopale egli medesimo. Cio sarebbe stato, a
parere di Bidebent, la stessa cosa che permettere le nozze di un Moabita con una
figlia di Sion. Ma benché imbevuto delle massime esagerate di una
intollerantissima setta, possedea sano raziocinio, e la persecuzione che egli
medesimo avea sofferta, e che spesse volte contribuisce ad indurire gli umani
cuori, lungi dall'operare in lui tale effetto, ne avea aperto 1'animo alla
compassione.

In un particolare abboccamento, che per ordine di lady Asthon, ebbe colla
donzella, si mostro vivamente commosso al vederla tanto infelice, e dovette
approvarne la risoluzione di voler prima esser certa, se il sere di Ravenswood,
consentiva a farla libera dalle sue promesse. Questa in appresso avendogli
manifestato il suo dubbio sullo smarrimento della lettera inviata, il vecchio
passeggio qualche tempo silenzioso lungo la stanza; per piu riprese liscio colla
mano i suoi canuti capelli, si fermo, si assise, appoggio il mento al pomo



d'avorio del suo bastone, e dopo avere alcun poco meditato ed esitato, disse alla
giovinetta, che i dubbj di lei gli sembravano ragionevoli, e il proprio soccorso le
offerse per dissiparli.

,, La zelante sollecitudine, ei disse, che la madre vostra ha dimostrata in questo
affare, certamente, o miss Lucia, deriva soltanto dall'affetto che nutre per voi, e
dal desiderio di assicurare in questo mondo e nell'altro la vostra felicita. Di fatto,
che cosa potreste voi sperare dal divenire moglie d'un uomo uscito della stirpe
de' nostri persecutori, e affezionato egli stesso alle loro massime e alla loro
fazione? Cio nondimeno, abbiamo il dovere di essere giusti verso tutti gli
uomini, sieno gentili, o pagani, nostri fratelli in Dio; e le nostre promesse, o fatte
agli uni o fatte agli altri, debbono essere sacre ed inviolabili. M'incarichero
dunque io di far giungere la vostra lettera a Edgardo Ravenswood, nella ferma
fiducia che la conseguenza della mia cooperazione sara il vedervi libera dai
legami con cui quest'uomo aveva avuta l'arte di stringervi. Pero, non volendo io
arbitrarmi, oltre a quanto vi hanno permesso i rispettabili vostri genitori, abbiate
la compiacenza di copiare letteralmente, e senza aggiungere o togliere la
menoma cosa, la lettera che scriveste sotto la dettatura della vostra degnissima
madre. Io mi prendo assunto che giunga in mano propria di Ravenswood, e se
dopo un conveniente indugio non ne riceverete risposta, dovrete concludere che
ha rinunziato tacitamente all'adempimento della vostra promessa, ancorche
fossero in lui segreti motivi per non manifestare tale rinunzia in iscritto.

Lucia abbraccio avidamente 1'occasione offertale dal degno ministro; e dopo
avere copiata esattamente la lettera, di cui serbava la minuta, e confidatala a
Bidebent, questi la trasmise a Saunders Moonshine, decano della sua chiesa, e
zelante per gli interessi del presbiteranismo, quanto intrepido contrabbandiere,
ogni qualvolta trovavasi a bordo del suo legno corsaro. Secondando il decano la
raccomandazione del proprio Pastore, promise di far giungere sicuramente la
lettera al sere di Ravenswood, in quella Corte straniera presso cui stavasi allora.

Era necessario l'entrare in tali spiegazioni onde nulla rimanesse di oscuro
nell'abboccamento che segui dopo questa spedizione tra Bucklaw, miss Asthon e
la madre di lei, abboccamento da noi narrato in uno de' precedenti capitoli.

Lucia Asthon poteva in quel momento paragonarsi al marinaio, il quale dopo

aver fatto naufragio, ogni sua speranza rimette nella fragile tavola ch'egli tiene
abbracciata, e che continua tuttavia a reggerlo alla meglio contro gl'impeti del
mare infuriato; le sue forze lo abbandonano a poco a poco, e la luce de' lampi,



che per intervalli disgombrano quella cupa oscurita, presenta unicamente al suo
sguardo i flutti spumanti che stanno da un momento all'altro per inghiottirlo.

Passarono i giorni e le settimane; la festa di S. Giuda arrivo, termine fatale
dell'ultima dilazione conceduta a Lucia, che non avea per anche ricevuta alcuna
risposta da Ravenswood.



CAPITOLO X.

,» Scritto non v'ha che in maestria pareggi
,» L'ordin di note espresse in queste carte,
,» Ove i duo nomi degli sposi leggi.
,» Ricorda 1'un, tal del disegno e I'arte,
,,» Filar di pini che il sentiero ombreggi.
,,» Di cifre piu sottili e men cosparte
,» Quel della sposa, imita i gelsomini
,» Che fan siepe all'aiuole de' giardini. ,,

Craber.

La festa di S. Giuda era giunta; sembrava che la stessa Lucia acconsentisse a non
aspettare piu lungo tempo la risposta del sere di Ravenswood, di cui non
giungevano notizie di sorte alcuna, come il vedemmo alla fine del capitolo
precedente. Ma le notizie di Bucklaw non si ebbero che troppo presto. Avendo
egli corsa la posta tutta la notte in compagnia del suo inseparabile accolito, del
capitano Craigengelt, arrivo il mattino di bonissim'ora per chiedere la mano di
colei che gli era stata promessa, e per sottoscrivere il contratto di nozze.

Questo contratto era stato apparecchiato con molta cura sotto la vigilanza
immediata del medesimo ser Guglielmo Asthon; e la poca salute di Lucia fu il
pretesto per cui non vennero ammesse alla cerimonia altre persone fuor di quelle
che ad essa partecipavano, e de' testimonj necessarj a render valido I'atto. In tale
scrittura vedeasi parimente espresso che le nozze accaderebbero il quarto giorno
dopo la sottoscrizione del contratto, cautela suggerita da lady Asthon per non
lasciare a sua figlia il tempo di far nuove considerazioni, o di cambiare di
consiglio, in somma di cedere a quelli che la madre chiamava nuovi assalti
d'ostinazione.

Nondimeno nessuna ragione offerivasi che un tal timore giustificasse. Lucia



stava presente agli apparecchi che si faceano per darle un nuovo destino e ai
ragionari che a questa bisogna si riferivano, colla calma e colla indifferenza della
disperazione, o a dir meglio, con quella non curante apatia che s'addirebbe ad
una persona condannata a morte, e costretta ad udir discutere sulla strada da
preferirsi per condurla al luogo del suo supplizio. Ma gli occhi di Bucklaw non
erano abbastanza sagaci per ravvisare in tal contegno della giovine una
manifesta ripugnanza, e piaceagli attribuirlo a quella timida riserbatezza che,
nell'atto di andare a nozze, danno per solito a diveder le donzelle. Non potea
pero dissimulare a se stesso cio che ogni apparenza gli dimostrava; arrendersi
ella piuttosto per un abito di obbedire ciecamente ai genitori, che spinta da
predilezione per lo sposo assegnatole.

Dopo essere stati fatti i complimenti d'uso a Bucklaw, quando giunse, vennero
lasciati alcuni momenti di liberta a miss Asthon, affinche potesse acconciarsi ed
essere pronta alla sottoscrizione del contratto prima del mezzogiorno; che la
madre avrebbe avuto per sinistro augurio se un tale atto fosse stato compito piu
tardi.

Lucia permise alle ancelle di abbigliarla da festa a lor fantasia, senza mettere di
mezzo una sola osservazione, o profferire una parola. Le fu posto un abito di
raso bianco guarnito di merli ricchissimi di Brusselles, e i diamanti messi sul
capo di lei senza risparmio, al color pallido del volto, all'offuscamento degli
occhi, al guardo smarrito, un'antitesi strana oltre ogni dire opponeano.

Era appena terminato questo aggiustamento della docile vittima, quando Enrico
venne a lei per condurla nella sala ove tutto era preparato per la sottoscrizione
del contratto.

,» Te lo confesso, mia cara sorella, le dicea il ragazzo. Provo assai maggiore
soddisfazione nel vederti sposa a Bucklaw, che se avesti dovuto maritarti a quel
Ravenswood, superbo come un Grande di Spagna, e che sarebbesi detto venuto
qui unicamente per tagliarci il collo, e camminare indi su i nostri corpi. Non mi
spiace che siamo or disgiunti da lui per un bel tratto di mare, perche non
dimentichero mai quanto mi spaventasse la prima volta che il vidi, e mi sembro
avere dinanzi agli occhi le perfette sembianze di ser Malisio di Ravenswood. Lo
avrei giurato il ritratto medesimo di questo Malisio staccatosi dalla sua tela. Di'" il
vero, Lucia, non sei contenta tu pure di trovartene liberata? ,,

,» 11 prego, Enrico, non farmi interrogazioni; in tuon costernato risposegli la
sorella. Poche cose al mondo or vi sono che possano produrmi piacere o



tristezza. ,,

,, Lutte le novelle spose dicon lo stesso, Enrico sclamo; ma fatti spirito, Lucia; e
ti prometto che di qui a un anno, non canterai su questo tuono. Nol sai tu? Io
devo essere il paraninfo delle nozze. Camminero io dinanzi a tutti i parenti ed
amici della nostra famiglia e di quella di Bucklaw. Saremo tutti a cavallo,
ordinati in due file. Portero un abito di scarlatto ricamato, un cappello colle
piume, e un cinturino gallonato d'oro da cui pendera un coltello da caccia. Mi
sarebbe piaciuta molto di piu una spada, ma Sholto non vuole udirne parlare.
Giberto, sta sera, dee portarmi queste belle cose da Edimburgo, dove e andato
per fare acquisto della carrozza e della muta che dee servire per te. Ti faro vedere
tutti i miei arredi, appena saranno giunti. ,,

Fu interrotto il dialogo de' fratelli dall'arrivo della madre, che avvezza a star
sempre all'erta, si angustiava del ritardo della figlia, e veniva ad indagarne il
motivo. Ma vedendola gia pronta, se la prese sotto il braccio, volgendole un
piacevolissimo sorriso, e la condusse nell'appartamento dov'era aspettata.

Ivi trovavansi ser Guglielmo Asthon, il figliuolo maggiore, in grand'uniforme di
colonnello; Bucklaw in magnifico abito da sposo; il capitano Craigengelt, vestito
di nuovo da capo a piedi, grazie alla liberalita del suo protettore, ne poco, a
quanto appariva, imbarazzato dal volume de' merli che gli ondeggiavano sulle
mani, nel petto e sul collo; e il reverendo Bidebent, poiche la presenza di un
ecclesiastico, presso le famiglie strettamente presbiteriane riguardavasi come
cosa indispensabile a santificare la sottoscrizione di un contratto di nozze e,
generalmente parlando, ogn'atto di maggiore importanza.

Vini e reficiamenti di varj generi vennero collocati su la tavola, ove stava
parimente il contratto che si dovea sottoscrivere.

Ma innanzi di far uso de' primi, o di pensare al secondo, Bidebent
corrispondendo ad un segnale fattogli da ser Guglielmo, eccito ognuno di quella
brigata ad unirsi ad esso coll'intenzione in una preghiera che egli stava per
volgere fervorosamente al cielo, onde implorarne copiose benedizioni sul
contratto che le spettabili parti s'accingevano a sottoscrivere.

Seguendo l'uso di que' tempi che permetteano le personali allusioni, e
secondando ad un tempo la semplice ingenuita del proprio carattere, il degno
ministro prego Dio a voler risanare il cuore della donzella in premio della
sommessione e docilita dimostrata ai voleri degli onorevoli suoi genitori, e
chiedea per lei la ricompensa promessa da Dio ai figliuoli pietosi, vale a dire,



lunga vita sulla terra, ed eternita di contenti in una patria migliore. Fece anche
un'orazione per lo sposo, affinche Dio lo salvasse dal ricadere in quegli errori di
gioventu che sviano gli uomini dal retto sentier della grazia, e lo illuminasse ad
abbandonare la compagnia delle persone di mala vita, e che fanno professione di
massime perniciose, de' giuocatori, degl'intemperanti, in somma, di tutti coloro
che potrebbero inspirare 1'amor del vizio alla stessa virtu.

Al qual tratto di preghiera Bucklaw volse un'occhiata maligna su Craigengelt che
inteso a far risalire un manichino che veniva troppo in giu, fe' vista di non
accorgersi di quanto il buon ministro avea detto.

Ne il buon ministro dimentico o ser Guglielmo, o la Milady, o verun altro della
famiglia Asthon, che anzi chiedendo grazie al cielo per tutti questi, conchiuse
una preghiera in cui tutti gli astanti erano stati compresi; eccetto il capitano
Craigengelt, forse perche il pio Presbiteriano ne credea disperata cosa la
redenzione.

Si venne all'affar principale per cui quell'assemblea si era adunata. Con
aggiustatezza e gravita ministeriale, ser Guglielmo pose il primo la sua
sottoscrizione; indi lady Asthon con aria di trionfo: poi in tuono di militare
indolenza il colonnello; e Bucklaw; dopo avere sottoscritte tutto le pagine con
altrettanta celerita quanta Craigengelt ne mettea nel voltarle, netto la penna sulla
cravatta nuova di questo ragguardevole personaggio.

Giunto finalmente per miss Asthon lo istante di sottoscrivere, la zelante madre la
condusse verso la tavola, avendo grande cura di additarle tutti i luoghi ove la
misera donzella doveva porre il suo nome. Al primo tentativo che questa fece per
iscrivere stava per valersi di una penna non anche immersa nell'inchiostro; e
poiche la madre 1'ebbe fatta accorta della distrazione occorsale, non trovava,
benche le fosse dinanzi, il calamaio, onde lady Asthon dovette incaricarsi anche
di tale briga.

Io medesimo ho veduto questo fatale contratto. Il nome di Lucia Asthon trovasi
in carattere assai distinto, benche si ravvisi che fu vergato da una man
tremebonda, a piedi di ciascuna pagina. Sol I'ultima sottoscrizione non é quasi
leggibile, e la stanghetta che attraversa la t della parola Asthon copre le altre
lettere in guisa da lasciare in dubbio, se realmente Lucia avesse avuta
l'intenzione di cancellarla. La qual cosa potrebbe essere derivata dall'essersi
udito allora il calpestio d'un cavallo, che venendo di gran galoppo si fermo
innanzi alla porta. Nel medesimo tempo si udi un uomo camminar nel vestibolo,



e una voce imperiosa che rispondea con disprezzo ai servi, i quali voleano
impedire 1'ingresso nella sala all'uomo da cui questa voce veniva.

,, £ desso, sclamo Lucia, e giunto! ,, cosi dicendo si lascio cadere di mano la
penna.



CAPITOLO XI.

,, L'imperiosa voce assai mi dice

,» Qual sia chi giunge. A me porgete un brando!
,, Chi a trattener di mia vendetta il corso

,, Osera il braccio alzar? Tal m'e nemico

,, Costui che a merto il trucidarlo ascrivo. ,,

Shakespeare.

Erano stati un solo istante il cadere la penna di mano a miss Asthon, I'aprirsi la
porta, l'entrar nel salone il sere di Ravenswood.

La porta dianzi socchiusa avea lasciato vedere gli sforzi inutili che per impedire
l'ingresso all'inaspettato visitatore aveano operati Lockart e un altro servo,
rimasti immobili per la sorpresa, come il furono ben tosto tutti quelli che ivi
trovavansi. Allo stupore del Colonnello univasi un sentimento di collera.
Bucklaw non esprimeva la propria maraviglia che con un'aria di altera
indifferenza; lo scompiglio di ser Guglielmo, la costernazione di lady Asthon
evidentemente apparivano. Craigengelt, per meta nascosto dietro il Colonnello e
Bucklaw, parea stesse meditando, se non fosse stata cosa piu salutare per esso
l'allontanarsi; il ministro, colle mani sollevate al cielo, sembrava volgergli una
mentale preghiera; Lucia rimasta come di sasso, non si movea piu d'una statua,
simile a chi pensa di vedere un'apparizione; e tal potea ben sembrare la presenza
di Edgardo, il cui volto pallido e smunto il rendea simile ad uno spettro anziche
ad una creatura vivente.

Fermatosi in mezzo al salone rimpetto alla tavola cui stava tuttora Lucia, e come
se niun'altra persona fuor di Lucia in quella stanza si trovasse, fiso sopra di lei
gli occhi in cui leggeansi le espressioni di un profondo cordoglio e d'una
vivissima indegnazione. Il suo mantello da viaggio cadentegli giu da una spalla
lasciava veder parte di un abito alla spagnuola, imbrattato del fango che si era



tirato addosso in una lunga corsa fatta a briglia sciolta e senza riposarsi ne giorno
ne notte. Portava la spada al fianco e le pistole gli pendevano alla cintura. Un
cappello coll'ala tirata giu, e che non penso a levarsi in entrando, rendeane piu
fosche le sembianze estenuate dal dolore e da una lunga infermita e aggiugnea
qualche tinta di selvaggia ferocia ad una fisonomia cupa per natura ed altera; le
chiome, che aveva annodate sotto al cappello, ne uscivano in parte. Le quali
circostanze, unite all'immobilita del volto e della persona, il faceano piu ad un
busto inanimato che ad un uomo rassomigliare. Non pronunzio un solo accento,
onde due minuti trascorsero in un profondo e generale silenzio.

Il ruppe finalmente lady Asthon; cheé questo breve intervallo era bastato a
restituirle la naturale sua audacia. Chiese ella dunque a Ravenswood spiegazione
sul motivo che il conducea di quella guisa in una casa ove ne poco ne assai lo
aspettavano.

,,» A me si appartiene, o Milady; soggiunse il Colonnello di fargli questa
interrogazione, e prego il sere di Ravenswood a seguirmi in tal luogo, ove possa
a suo bell'agio rispondermi. ,,

,» Niuno al mondo, Bucklaw esclamo, puo disputarmi il diritto di chiedere
ragione della sua condotta al sere di Ravenswood. Craigengelt (in questa si volse
al capitano), che diavolo avete, e perche vi vedo tremare? Su via! andatemi a
cercar la mia spada; e ascoltatemi, cane di un vigliacco! non mancate di
portarmela, o per Iddio!... ,,

,, Non cedero a chicchesia, torno a dire il Colonnello, un diritto che ho solamente
io, quello cioe di domandare riparazione ad un uomo che ha recato un insulto
senza esempio alla mia famiglia. ,,

,,» Abbiate pazienza, o signori, (schiuse finalmente il labbro Ravenswood
aggrottando il sopracciglio e gestendo colla mano come chi vuol far terminare
una gara), abbiate pazienza, e se siete stanchi di vivere quanto il son io, trovero
tempo e luogo per giocar la mia vita contro quella d'uno di voi, o contro quelle di
entrambi; ma per ora non ho tempo di ascoltare altercazioni di gente senza
cervello. ,,

,» Di gente senza cervello! ,, grido il Colonnello che traeva a meta la spada dal
fodero, intantoche Bucklaw ricevendo la propria dalle mani di Craigengelt, ne
impugnava l'elsa.

Ser Guglielmo Asthon temendo per la vita del figlio, si pose di mezzo fra i due



giovani offesi e Ravenswood. ,, Figlio mio, vi comando; Bucklaw, vi prego;
pace, signori miei! Domando pace a nome della Regina e della legge. ,,

,» In nome della legge di Dio, aggiunse Bidebent mettendosi egli pure in mezzo
alle parti avversarie; in nome di quel Dio che promulgo la pace sulla terra, e
prescrisse agli uomini la carita, vi prego, vi supplico, vi comando! Non
commettete atti di violenza. Dio odia gli uomini sitibondi del sangue de' lor
fratelli; e chi ferisce col ferro, di ferro debbo perire. ,,

,,» Che cosa ci predicate, o signore? si volse disdegnosamente il Colonnello al
ministro. M'avete giudicato un cane, un bruto, o qualche cosa di piu stupido per
volere ch'io m'inghiottisca un affronto di tale natura nella casa del padre mio?
Lasciatemi, Bucklaw. Costui dee darmi sull'istante soddisfazione, o vivadio! lo
trapasso colla mia spada in questa sala medesima. ,,

,» Voi non lo toccherete, rispose Bucklaw mettendo la mano alla spada. Gli sono
stato una volta debitore della vita, e quand'anche il diavolo dovesse portar via
voi, il castello e I'intera famiglia, niuno lo affrontera in mia presenza, se cio non
sia in modi leali e quai si convengono a cavalieri. ,,

Cotal lotta che si faceano insieme le passioni ardenti di questi due giovani, diede
tempo a Ravenswood di esclamare: ,, Acchetatevi, signori miei. Se un di voi
desidera sinceramente di mettere a prova il mio braccio, abbia pazienza, e non lo
faro aspettar lungo tempo. Non ho affari qui che per brevissimi istanti. Miss
Lucia, questo e veramente il vostro carattere? ,, e nel tempo stesso le presento la
lettera che ne avea ricevuta.

Un si, balbutito piu che pronunziato, usci a stento fuor delle tremebonde labbra
della donzella.

,» Ed € vostro carattere anche questo? ,, le chiese mostrandole la promessa di
matrimonio da lei sottoscritta.

Tacque Lucia. Il terrore, 1'amore, il cordoglio, la disperazione, mille acerbi
sentimenti in quel punto straziandole il cuore, le aveano piu che mai sconvolta la
mente, onde non sarebbe difficile, che nemmeno avesse intesa la seconda
interrogazione fattale da Edgardo.

,, Se voi divisate, o signore, disse ser Guglielmo, di fondare su questo documento
qualche pretensione legale, non dovete aspettarvi risposte a stragiudiziali
interrogazioni. ,,



,» Ser Guglielmo, rispose Ravenswood, prego voi, siccome tutti quelli che qui mi
ascoltano, a non prendere abbaglio sulle mie vere intenzioni. Se miss Asthon,
libera e spontanea, desidera che i nostri patti sieno annullati, come la sua lettera
sembra indicare, non v'e foglia battuta in terra e innaridita dal vento d'autunno, la
quale non abbia agli occhi miei maggior valore della promessa che tengo or fra
le mani. Ma voglio udire la verita dal labbro stesso di miss Lucia; non partiro da
questo luogo prima di avere avuta questa soddisfazione. Voi siete qui i piu, e
posso rimanere oppresso dal numero, lo so, ma pensateci bene! Son provveduto
d'armi; sono alla disperazione; né moriro invendicato. Or sapete la mia
risoluzione; giudicatene come vi aggrada. Pretendo intendere da lei medesima i
suoi sentimenti; da lei sola, dal suo proprio labbro, senza che vi sieno testimon;.
Ora consultate dal canto vostro quel che meglio vi torni (soggiunse sguainando
con una mano la spada, e traendo coll'altra una pistola che appronto allo scatto
benche tenesse verso terra e la punta dell'una e la bocca dell'altra). Considerate,
se vi piace meglio il vedere scorrer sangue per questa sala, o il permettermi colla
mia promessa sposa un abboccamento che le leggi di Dio e del nostro paese mi
danno il diritto di pretendere. ,,

Il tuono con cui furono pronunziati tai detti, e 1'atteggiamento che gli
accompagno, fecero fortissima impressione su gli animi de' circostanti, poiche
accade di rado che I'accento della disperazione portata all'eccesso non riduca al
silenzio tutte le passioni dipendenti su cui s'adopera. Primo a rompere questo
silenzio si fu il ministro.

,, In nome del cielo! esclamo Bidebent; non ributtate un temperamento di pace,
che il piu umile fra i servi di Dio sta per offrirvi. Lo spettabile sere di
Ravenswood adopera, nol nego, molta violenza nella inchiesta che v'ha
addirizzata; non posso pero chiamarla sragionevole affatto. Permettete ch'egli
sappia dal labbro medesimo di miss Asthon com'ella siasi fatto un dovere di
cedere alle brame de' suoi genitori, e provi rincrescimento dell'obbligo
inconsiderato che avea contratto con lui. Allora il sere di Ravenswood si ritirera
in pace, ne vi sara piu lungo tempo molesto colla sua presenza. Oime! le
conseguenze delle colpe del nostro primo padre debbono per fatale necessita
usare la propria forza sopra i tralignati loro pronipoti. Come potremmo sperarne
esenti coloro, che avvolti ancora fra i lacci della iniquita, non hanno ripari da
opporre al torrente impetuoso delle umane passioni? Concedetegli dunque
I'abboccamento che chiede con tanta istanza. Non potra produrre che un dolore
momentaneo nel cuore di questa nobil donzella; ma tal passeggiera afflizione



puo mai venire a confronto collo spargimento di sangue che da un rifiuto
deriverebbe? Torno a pregarvene; secondate la mia proposta. Vuole il mio
dovere ch'io qui adempia le parti di mediatore e di pacificatore. Acconsentite? ,,

,,» Non mai! (Rispose lady Asthon: che nel cuor di costei la sorpresa e il terrore
aveano ceduto il luogo alla rabbia). Non mai quest'uomo avra un segreto
abboccamento colla sposa promessa ad un altro. Esca chi vuole di qui; quanto a
me, vo rimanervi. Non temo ne la sua violenza, ne le sue armi, benche taluno
che porta il mio cognome (e qui corrucciata guardava il Colonnello), mostri
all'aspetto di esserne intimorito. ,,

,, Per amor di Dio, Milady, il degno ministro esclamo, non gettate olio su le
brage! Son certo che il sere di Ravenswood, avendo riguardo alla salute debole
di miss Asthon, e ai doveri che come madre vi spetta adempire, non trovera
difficolta nell'avervi presente a questo colloquio. Gli chiedero la permissione di
rimanervi anche io. Chi sa che i miei bianchi capelli non abbiano forza di
restituire in questo luogo la pace? ,,

,» Acconsento di tutto cuore, che voi rimaniate, o signore, soggiunse il sere di
Ravenswood, e puo restar parimente, se ella il desidera, milady Asthon; ma
quanto agli altri, tutti debbono ritirarsi. ,,

,» Ravenswood, cosi disse passandogli da vicino il Colonnello, mi renderete
ragione della vostra condotta, e fra non molto. ,,

,,» Quando vorrete ,, Edgardo rispose.

,,» Non dimenticate mai, gli disse a sua volta Bucklaw, che tra voi e me sta aperta
una partita, e che non e sol di oggi. ,,

,, Intavolerete i vostri conti, come credete, rispose Ravenswood; ma lasciatemi in
pace questa giornata. Domani saro io stesso premurosissimo di darvi quante
soddisfazioni possiate desiderare. ,,

Bucklaw e il Colonnello, preceduti dal capitano Craigengelt, uscirono fuor del
salone.

Li segul ser Guglielmo, ma si fermo alla porta volgendosi ad Edgardo: ,, Sere di
Ravenswood, gli disse in tuono conciliatorio, credo di non aver fatta alcuna
azione che potesse meritarmi un tale affronto, una scena si scandalosa. Se volete
rimettere nel fodero la vostra spada, e seguirmi nel mio gabinetto, spero
dimostrargli cogli argomenti i piu acconci, l'irregolarita della vostra condotta, la



inutilita. ,,
,,» Domani, signore, domani, esclamo interrompendo Ravenswood, ascoltero tutto

quel che vorrete. Ma questo giorno e consagrato ad un affare incalzante,
indispensabile. ,,

Nel tempo stesso indicava colla mano la porta a ser Guglielmo, che si ritiro.

Edgardo allora rimise la spada nel fodero, e, dopo averla disarmata, la pistola
alla cintura, indi innoltrandosi con sicuro passo verso la porta del salone, ne
spinse il catenaccio, torno vicino alla tavola, si tolse il cappello, e si pose a
contemplare Lucia con occhi ne' quali sol leggeasi 1'espressione del cordoglio,
essendone sparita quella dell'ira. — ,, Mi riconoscete voi, miss Asthon? (le
chiese mandando addietro i capelli che gli coprivano il fronte). Sono ancora
Edgardo di Ravenswood. ,, Lucia non rispose alcuna cosa.

,,» S1, lo sono ancora; continuo con un tuono la cui veemenza crescea a
proporzione dell'innoltrar nel discorso. Quell'Edgardo di Ravenswood che per
amor vostro infranse un giuramento di vendetta, dopo averlo con ogni solennita
pronunziato, e quando ogni circostanza gli prescriveva adempirlo; quell'Edgardo
che ha dimenticato per voi quanto I'onore gli prescriveva; che ha perdonato, e
stretta amichevolmente la mano all'oppressore della sua famiglia, all'usurpator
de' suoi beni, al carnefice di suo padre.... ,,

Qui lo interruppe lady Asthon. ,, Mia figlia non e qui per contrastarvi l'identita
della vostra persona. Se potesse dubitarne, il fiele stillante dalle vostre labbra
basterebbe a convincerla che or si trova innanzi al piu mortale nemico del padre
suo. ,,

,,» Abbiate anche un poco di sofferenza, o Milady! non ho chiesto un
abboccamento con voi. Devo ottenere una risposta dal labbro di vostra figlia.
Continuando il mio discorso, miss Asthon, io sono quel Ravenswood, al quale vi
legaste con una promessa solenne. E egli vero che presentemente la desiderate
annullata? ,,

Tutto il sangue si addiaccio nelle vene alla sfortunata Lucia; le labbra e la lingua
il ministerio usato le ricusavano. Finalmente, facendo uno sforzo sopra se stessa,
pote con fioca voce articolare appena le seguenti parole. ,, E mia madre.... ,,

S'affretto ad interromperla lady Asthon.

,, E verissimo, sono io, la quale prevalendomi della facolta che tutte le leggi



divine ed umane mi hanno compartita, le insinuai di rompere un patto,
malauguroso e sconsigliato ad un tempo, un patto nullo per l'autorita della Santa
Scrittura. ,,

,» Della Santa Scrittura! ,, ripete Ravenswood guardando con aria di disprezzo
costei.

,, Citategli, sig. Bidebent, ella disse allora quel testo su di cui vi fondaste,
allorche, dopo mature considerazioni, pronunziaste nullo il contratto, che questo
uomo accecato pretende sostenere valevole. ,,

Il ministro si trasse di tasca una picciola Bibbia, traducendone il seguente tratto.

,» Se una donna in eta giovanile fa qualche voto a Dio, e si obbliga con
promessa, fintantoche abita nella casa del padre, e se il padre venendo a
scoprire questo voto, o0 questa promessa, non se ne mostra scontento, il voto, o la
promessa sono valevoli. ,,

,, £ non é appunto quanto e accaduto nel caso nostro? ,, esclamo Ravenswood.

,,» Non m'interrompete, o giovine, si fece a dire il ministro, e udite il rimanente
del sacro testo. Ma se il padre disapprova la obbligazione di cui la figlia gravo
la propria coscienza, il di medesimo ch'ella viene a sapere la disapprovazione
paterna, tal promessa non e piu valevole; e in contemplazione di cio, il Signore
perdonera alla giovine se non la mantiene. ,,

,,» Ebbene! (sclamo lady Asthon con aria di trionfo e ripetendo in tuon derisorio
le stesse parole di Edgardo). Non e appunto quanto e ora accaduto? Non siam
forse nel caso che le Sacre Carte han preveduto? Quest'uomo neghera egli ancora
che il padre e la madre di miss Asthon disapprovarono il voto e la promessa di
cui Lucia gravo la sua anima, appena ne vennero in cognizione? Non I'ho io
avvertito per iscritto, e ne' termini i piu significanti, della nostra deliberazione a
tale proposito? ,,

,, Stan tutte qui le ragioni? allora parlo Ravenswood, volgendosi poi subitamente
a Lucia. E voi, miss Asthon, siete disposta a rinunziare alla fede che mi avete
giurata, ai sentimenti di mutuo affetto, all'uso della vostra libera volonta, per
cedere ai miserabili sofismi della ipocrisia? ,,

,» Lo udite voi? disse lady Asthon indirigendo la parola al ministro. Udite il
bestemmiatore? ,,

,» Dio gli perdoni, rispose Bidebent, e si degni rischiarare le tenebre della sua



ignoranza! ,,

,,» Prima di confermare le cose che si sono or fatte a vostro nome (continuo
Edgardo parlando sempre a Lucia), non dimenticate ch'io vi ho sacrificato
I'onore di una antica famiglia. Invano i miei amici i piu sinceri mi fecero
fortissime rimostranze; non le ascoltai. Ne gli argomenti della ragione, ne i
terrori della superstizione valsero a smovere la mia fedelta. Persino i morti
uscirono de' lor sepolcri per astringermi a dimenticarvi; posi i loro avvertimenti
in non cale. Volete oggi punirmi della mia costanza, trafiggermi il cuore con
quelle armi medesime, che I'imprudente mia confidenza ha poste nelle vostre
mani? ,,

,» Sig. Ravenswood, si fece a dire lady Asthon; avete gia fatte tutte quelle
interrogazioni che vi son sembrate convenevoli; e dovreste accorgervi che mia
figlia non e assolutamente in istato di rispondervi. Ma adempiro io le sue parti, e
in un modo che non vi lascera, credo, argomento per replicare. Voi bramate
sapere, se Lucia Asthon, di sua libera e spontanea volonta, desidera annullato il
patto che per debolezza si lascio indurre a stringere con voi. Veramente vi sta
innanzi agli occhi la lettera che vi scrisse ella medesima a fine di vederlo sciolto.
Ma se cio non basta ancora a convincervi, posso offrirvi una prova piu forte.
Date una occhiata a questa carta; € il contratto di nozze tra mia figlia e il sig.
Hayston di Bucklaw, sottoscritto da Lucia, momenti sono, alla presenza del
rispettabile ministro che qui vedete. ,,

Ravenswood prese in mano per un istante il contratto; indi disdegnosamente
respingendolo sulla tavola, si volse al ministro: ,, E non é stata adoperata la
frode, o la forza per condurre miss Asthon a sottoscrivere un tale atto? ,,

,» NO, questi rispose; lo attesto sul mio onore, sul mio carattere sacro. ,,

,» Avevate ragione, o Milady, Edgardo in quel momento soggiunse. Questa e
prova che non ammette replica, e sarebbe cosa vergognosa per me, quanto inutile
il perdere un solo istante in rimostranze o rimproveri. Eccovi, o miss Asthon
(disse alla donzella, ponendole innanzi la sua promessa di nozze, e la meta, che
avea conservata, di quella moneta d'oro gia spezzata in due parti presso la
fontana della Sirena), eccovi le prove del vostro primo patto. Possiate essere piu
fedele al secondo, cui vi siete poc'anzi obbligata! Vi preghero ora a voler
restituire a me le prove che sono in vostra mano della mia mal collocata fiducia
o0, dovrei dire, della mia insigne follia. ,,

Cosli parlandole la guardava fisamente, e ne' suoi sguardi leggeasi il dispetto e lo



sprezzo, mentre gli occhi smarriti di Lucia davano a divedere, che la mente
turbata della infelice intendeva appena quai cose si facessero o dicessero in quel
momento. Parve pero che comprendesse in parte il significato dell'inchiesta di
Ravenswood, perche sollevo fino al proprio collo le mani per distaccarne un
nastro turchino cui stava appesa l'altra meta della fatale moneta d'oro. Ne
potendo, cosl rifinita, riuscire ne manco in cio, lady Asthon le presto il suo
ministerio, tagliando colla cesoia la fettuccia; indi rimise, salutandolo con
alterezza, al sere di Ravenswood, I'emblema degli obblighi della figlia, e la
promessa di nozze, che questi parimente le avea fatta per iscritto, e che da lungo
tempo stava fra le mani della feroce Milady.

,» Ed e possibile ch'ella portasse tuttavia in seno il pegno della mia fede? con
tuono ammollito Edgardo esclamo. Anche nel momento di rinunziare a me... Ma
che giovano or le querele? ,, E rasciugando una lagrima che a malgrado di lui gli
usciva del ciglio, ei ricompose l'atteggiamento alla primitiva fierezza. Prendendo
ambe le promesse e le meta di moneta, e avvicinandosi al cammino, le getto con
violento impeto sul fuoco, e quasi temesse non si distruggessero assai
prestamente, smovea colle calcagna i carboni.

,» Non vi saro piu a lungo molesto colla mia presenza, allor disse alla inesorabile
madre di Lucia; e per tutti i mali che mi avete voluto fare e che mi avete fatti,
non mi prendo maggior vendetta dell'augurarvi che siano le ultime pratiche da
voi usate contro l'onore e la felicita di vostra figlia. Quanto a voi, miss Asthon,
non ho piu nulla da dirvi, se non che prego il cielo a non volervi punire d'uno
spergiuro, di cui volontariamente e di proposito deliberato vi rendeste
colpevole. ,,

Dopo avere cosl parlato, volto ratto la faccia ai circostanti, e usci della sala.

Intanto ser Guglielmo aveva adoperate a vicenda le preghiere e la sua autorita
per trattenere il proprio figlio e Bucklaw in una altra parte del castello, affinche
ne' recinti di esso non si scontrassero piu in Ravenswood. Ma attraversando
questi il vestibolo, trovo Lockart che gli consegno un biglietto sottoscritto Sholto
Douglas Asthon; biglietto inteso a chiedergli in qual luogo il sere di Ravenswood
si sarebbe lasciato vedere da chi avea firmato lo scritto. Era pero in questa carta
assegnato un intervallo di quattro o cinque giorni, necessario, ivi diceasi, al
colonnello Douglas Asthon per conchiudere un importante affar di famiglia.

,» Dite al colonnello Asthon, rispose con superba calma il sere di Ravenswood,
che mi trovera a Wolfcrag ogni qual volta gli piaccia. ,,



Nello scendere la scala esterna che mettea da una loggia al cortile, fu fermato
una seconda volta dal capitano Craigengelt che gli portava un'imbasciata del suo
patrono. Gli disse costui sperare il signore di Bucklaw che il sere di
Ravenswood, prima di otto o dieci giorni, non abbandonerebbe la Scozia ed
essere il primo oltre ogni credere desideroso di rendergli le debite grazie per le
cortesie ricevutene e nella giornata, e precedentemente.

,,» Dite al vostro padrone, Edgardo rispose con disprezzante alterigia, che puo
scegliere qualunque tempo gli torni meglio, e che mi trovera a Wolfcrag, se
qualcun altro non lo avra prevenuto nei suoi disegni. ,,

,» Al mio padrone! riprese a dire Craigengelt, cui inspirava coraggio la presenza
del Colonnello e di Bucklaw che scorse in fondo alla loggia. Ho I'onore di dirvi
ch'io non do arbitrio di parlarmi in tali termini a chicchesia; ne conosco in questo
mondo alcuno che si possa intitolar mio padrone. ,,

,, Va dunque a cercarti un padrone all'inferno! ,, Sclamo Ravenswood
abbandonandosi allo sdegno che avea fin allora represso. E nello stesso tempo,
gli diede una spinta con tale impeto che gli fece fare rotolando la scala in sino
alla loggia ove rimase qualche tempo fuor di se e sbalordito, sinché non venisse
a rialzarlo Bucklaw che dalle risa si smascellava.

,» 10 sono un insensato; pensava fra se allontanandosi Ravenswood. Un uom si
spregevole e forse degno dell'ira mia? ,,

Montato indi sul suo cavallo che avea lasciato attaccato ad un'inferriata rimpetto
al castello, ando di passo finche fosse arrivato in vicinanza del Colonnello e di
Bucklaw che a piedi lo aveano preceduto. Passando loro da presso, li saluto
alteramente guardandoli ben bene in volto e I'uno e 1'altro, quasi dicesse: Eccomi
a voi. Volete qualche cosa da me? Gli restituirono mutamente il saluto. Edgardo
continuo a marciar lento sino al viale posto di fronte al castello, per dare ad essi
a divedere che non gli evitava. Entrato nel viale, si volse addietro un istante: ne
piu vedendoli, sprono i fianchi del corridore, e disparve colla velocita che si
attribuisce a un demonio posto in fuga da un esorcista.



CAPITOLO XII.

,» Del nuziale ostel stridon le porte.
,,» Chi n'esce? Egli e Azrael, I'Angel di morte. ,,

Thalab.

Dopo la sgradevole scena accaduta nel castello, Lucia venne trasportata nella sua
stanza, ove rimase quasi tutto il giorno in uno stato poco dissimile dalla morte.
Parve per vero dire alla domane ch'ella avesse ricuperate le forze e I'arbitrio sulle
proprie deliberazioni; ma subito si scopersero in essa novelli sintomi che
spaventaron la medesima lady Asthon. Or mostrava una leggerezza e una
giocondita che nemmeno si accordava coll'abituale sua indole e collo stato in cui
si trovava; or cupa e tetra, ricusava di rispondere a qualunque interrogazione le
fosse fatta; talvolta capricciosa, ostinata ed inquieta, tal altra loquace si, che non
v'era modo di frenarne il profluvio delle parole; i quai cambiamenti
ripetutamente in uno stesso giorno accadeano. Chiamati i medici, e nulla
comprendendo questi sul genere di tale infermita, 1'attribuirono vagamente ad
un'agitazione mentale che avesse per soli rimedj un esercizio moderato e i
passatempi.

Lucia non venne mai in discorso su le cose avvenute nel di che sottoscrisse il
contratto delle sue nozze con Bucklaw; e sembro anzi che la sua memoria non ne
avesse conservata traccia veruna, perche fu veduta piu d'una volta portarsi la
mano al collo, come se avesse cercato il nastro che sua madre ne aveva dianzi
staccato: ed era questo il preludio d'un dei suoi impeti di delirio malinconico,
onde fu intesa piu d'una volta esclamare con accento di sorpresa e dolore; ,, Chi
dunque ha osato recidere il filo della mia vita? ,,

Ad onta di tali sintomi, che annunziavano un principio di follia, e che doveano
far temere per la vita medesima di Lucia, lady Asthon non rimase meno ferma
nei suoi disegni, de' quali non volle si tardasse per questo 1'adempimento. Pero



non le cagionava lieve imbarazzo la necessita di salvar le apparenze innanzi a
Bucklaw, ben sapendo ella che se questi si fosse accorto dell'assoluta avversione
con cui la donzella si portava a tali nozze, non avrebbe esitato a rinunziare; e
questa rinunzia le sarebbe sembrata un affronto e un'umiliazione dopo tutti i
tentativi che per condurle a termine aveva operati. Senza pertanto cambiar nulla
quanto al giorno prefisso per celebrarle, risolve che in quel giorno sarebbero
seguite sempreche Lucia continuasse a prestarsi passivamente a tutto cio che le
veniva intimato; e penso che la mutazione di soggiorno e di stato sociale sarebbe
stato per la giovinetta un rimedio piu pronto ed efficace di quanti espedienti i
medici avevano potuto suggerire.

La speranza di dar nuovo lustro alla propria famiglia, e la brama di procacciarsi
in Bucklaw e ne' suoi partigiani e congiunti, un sostegno contro la fazione del
marchese di Athol, furono 'esca, onde ser Guglielmo approvo tal precipizio di
cose, cui forse nemmeno avrebbe osato opporsi apertamente, se in lui ne fosse
stata la brama. Quanto a Bucklaw e al Colonnello, protestarono che dopo quanto
era accaduto sarebbe stato un disdoro il tardar sol d'un'ora l'istante prefisso alle
nozze, e che tale indugio avrebbe potuto imputarsi a timore inspirato dalla
inaspettata visita, e dalle minacce del sere di Ravenswood.

E perod un dovere di giustizia l'accennare in ordine a cio, che se Bucklaw avesse
saputo lo stato di salute, o a dir meglio di mente, della giovine a lui promessa,
non avrebbe mai comportato un si violento contegno. Ma le usanze scozzesi in
quel tempo erano tali, che durante i giorni precedenti immediatamente alle
nozze, gli sposi non aveano colloquj se non se rari e brevissimi colle loro
fidanzate; circostanza di cui lady Asthon profitto con tanta destrezza, che
Bucklaw ne vide, ne sospetto cosa veruna.

Nel giorno prima delle nozze, tra le variazioni mentali cui soggiaceva Lucia, la
leggerezza piu lungamente prevalse; onde trascorse gran parte della sera ad
esaminare, colla curiosita e col diletto che sarebbero stati addicevoli ad un
fanciullo, tutto quanto dovea servire all'aggiustamento nuziale, cosi di lei, come
di tutti gl'individui di sua famiglia.

Bellissima fu la mattina di questa memorabil giornata; tutte le persone invitate
alla cerimonia a mano a mano arrivarono, e comunque vasto fosse il castello,
bastava appena per contenerle. Non solamente i congiunti di ser Guglielmo
Asthon, e tutta la numerosa gente dei Douglas, e gli amici e i parenti di Bucklaw,
ma non fuvvi quasi famiglia distinta di presbiteriani che dimorasse in uno spazio



di cinquanta miglia all'intorno, la quale non volesse partecipare dell'onor di
convenire a tai nozze; perche tutte le ridette persone riguardavano si fatta festa
come un trionfo della propria fazione sopra il lor nemico politico, il marchese di
Athol, su cui ricadea in certo modo 1'umiliazione che il suo giovine parente
Ravenswood sofferiva.

Terminata una splendida colezione, che fu imbandita ai convitati, ciascuno penso
a montare a cavallo per trasferirsi tantosto alla chiesa. La futura sposa venne
condotta nella grande sala dalla madre e dal suo fratello Enrico. Benché una tetra
malinconia avesse in lei preso il luogo della non naturale giocondita del di
innanzi, sapendo ognuno, che in una si solenne occasione un contegno grave e
serio non e cosa straordinaria in una fanciulla, non vi fu chi a cio ponesse mente
di sorte alcuna. Aggiungasi, che i suoi occhi pareano scintillanti, le sue guance
animate di vivi colori, oltre quanto erasi da lungo tempo osservato. La sua
naturale avvenenza, l'eleganza del vestire, lo splendor delle gemme di cui andava
coperta, fecero che al suo comparire si udisse all'intorno di lei un rumor
lusinghiero di lodi, cui non poterono astenersi dal far coro le persone medesime
del suo sesso.

Intantoche la giuliva brigata montava a cavallo, ser Guglielmo chiese ad Enrico,
per qual motivo avesse cinta una spada che apparteneva al suo fratello militare, e
che era sproporzionata per lui. ,, [o vi avea pure, continuo, fatto comperare a
bella posta per questa solennita un piccolo coltello da caccia a Edimburgo. ,,

,,» Non so che ne sia divenuto, rispose Enrico; ogni mia cura per trovarlo e stata
inutile. ,,

,» Capisco; l'avete nascosto voi medesimo per trarne pretesto ad armarvi di una
spada che sarebbe stata buona per ser Guglielmo Wallace[6]. Ma non importa;
abbiate cura di vostra sorella, e montate a cavallo. ,,

Gli obbedi Enrico, e si pose a fianco di Lucia nel centro della festosa cavalcata.
Troppo gli davano da pensare in quel punto e la sua grande spada, e il suo abito
ricamato, e il suo piumato cappello, e il bel palafreno che cavalcava per la prima
volta, perche potesse badare ad altra cosa; ma si ricordo in appresso, ne il
dimentico piu mai, che nel prendere la mano della sorella per aiutarla a mettersi
a cavallo, la senti fredda ed umida, siccome il marmo d'un sepolcro.

Dopo avere ascese colline e attraversate valli, la processione arrivo finalmente
alla chiesa parrocchiale, che ben tosto empierono non solamente i convitati in
numero piu di cento e i loro servi, ma i molti curiosi che la fama di questa festa



avea chiamati. Le nozze vennero celebrate giusta i riti della Chiesa presbiteriana,
di cui Bucklaw avea creduto bene, né era gran tempo, di abbracciare i dogmi.

Alla porta della chiesa fu fatta una liberale distribuzione di vettovaglie ai poveri
delle vicine parrocchie; il quale incarico era stato commesso a John
Mortsheugh!”], recentemente promosso al rilevante grado di sagrestano della
chiesa parrocchiale di Ravenswood, impiego che cambio senza dolersene
coll'altro di custode del cimiterio dell'Eremitaggio.

Sopra una lapide sepolcrale sedeasi la vecchia Ersilia Gourlay, e due commari di
costei, quelle stesse che aveano prestata 1'opera loro a seppellire la cieca Alisa.
Stavano queste femmine esaminando la parte toccata loro nell'accennata
distribuzione, e a confrontarla da invidiose colle parti degli altri.

,,» Con tutto il suo abito nero nuovo, quel caro John Mortsheugh, potea bene usar
maggiori riguardi alle sue antiche vicine, Lavinia dicea: A me non ha dato che
cinque aringhe in vece di sei, e non ce n'é una che abbia cera di valere sei soldi;
e questo pezzetto di manzo! scommetto io che pesa un'oncia meno delle porzioni
distribuite agli altri, e non ci vedo che nervi; ce ne sono anche piu nel vostro
pezzo, Margherita. ,,

,,» Il mio, rispose la paralitica, € quasi tutt'osso. Se i ricchi han gusto che i poveri
corrano alle lor nozze e ai lor funerali, dovrebbero almeno regalarli di cose che
pagassero un po' meglio il loro incomodo, dico io! ,,

,,» Credete voi ci facciano questi donativi per amor che ci portino? soggiunse
Ersilia. Credete che importi molto a costoro, se moriamo di fame o di freddo?
Sarebbero indifferenti a regalarne sassi o pane, se la prima cosa tornasse meglio
alla lor vanita, e pretenderebbero da noi la stessa gratitudine, come se il poco ben
che ne fanno derivasse da bonta di cuore. ,,

,, £ proprio vero, Margherita! ,,

,» Su via! parliamo d'altro; soggiunse la zoppa Ersilia. Voi che siete la piu vecchia
di tutt'e tre, avete mai veduto nozze piu splendide? ,,

,,» Non diro gia d'averne vedute di piu splendide, ma credo ancora che non
tarderemo a vedere altrettanto splendidi funerali. ,,

,, £ altrettanto io sarei contenta, si fé a dire Lavinia. Noi non abbiamo obbligo di
fare le ipocrite per augurare ogni genere di prosperita a questi personaggi di
grande conto che ci trattano come se fossimo bestie. Non mi piace far la



smorfiosa, e ve lo dico schiettamente. Un donativo per funerali, mi alletta lo
stesso che un donativo per nozze, e intanto che gli altri piangono, o fanno mostra
di piangere, io canto la mia vecchia canzonetta:

Nel grembiul di panetti un bel paio,
Un soldetto nel salvadanaio;

Poi si dolgano o facciano festa,

Ho in fastidio chi crepa e chi resta ,,

,, E fate bene, aggiunse la paralitica. Volesse Dio, che ad ogni ridere per nozze,
succedesse un pianger per morti il di dopo! ,,

Continuando cosi ne' lor ragionari le vecchie, termino la cerimonia, e ciascuno
della nuziale brigata mettea il pie nella staffa del suo cavallo, quando la zoppa
chiedeva ad Ersilia: ,, Ditemi un po', come piu vecchia e sapiente di tutte noi,
qual sia di tutte quelle garbate persone quella di cui vedremo piu presto i
funerali. ,,

,» Guardate la quella giovinetta tutta splendente d'oro e di gemme, che aiutano a
montare sopra un cavallo bianco, a cui viene appresso un ragazzo vestito di
scarlatto e con una spada piu lunga di lui. ,,

,, Oh Dio! la sposa! grido Lavinia, che ad onta di avere un cuor di macigno, non
pote difendersi da un primo moto di compassione. La sposa, voi dite? cosl
giovine, bella, ricca!... e voi credete la sua ultima ora tanto vicina? ,,

,, Vicina! La sua cappa da morto le vien fino al collo. Pochi grani di sabbia
rimangono alla sommita del suo oriuolo a polvere, né ¢ maraviglia; perche
scendesse piu presto non hanno fatto che scoterlo. Le foglie incominciano ad
appassire sugli alberi, ma quella giovinetta non le vedra staccate e aggirate in
vortici dal vento di S. Martino. ,,

,,» Ersilia, e stata tre mesi nelle vostre mani, e non son io, se per farle da
infermiera non riceveste tre monete d'oro. ,,

,» Sl, si, rispose la strega contorcendo la faccia in guisa la piu ributtante; e ser
Guglielmo, in premio di essermi sagrificata novanta notti e altrettanti giorni in
compagnia di quella sua sciocchissima figlia, mi ha promesso una bella camicia
rossa, un finimento di catene, un palo e un barile di pece. Che ne dite di questa
bella gratificazione? Potrebbe con tutta giustizia serbarla per sua moglie. ,,



,,» Ho inteso raccontare, soggiunse Lavinia, che lady Asthon la sappia piu lunga
di quanto nessuno s'immagini. ,,

,, Vedetela la in fondo, Ersilia disse, che fa caracollare la sua grigia cavalla; esce
ora fuor del recinto del cimiterio. E pitl impastata di diavoleria quella femmina
sola, che nol sono quante streghe hanno attraversato North-Berwick a chiaro di
luna, e cavalcando un manico da scopa. ,,

,» Che cosa dite di streghe, vecchie perverse? sclamo Mortsheugh, che avendo
allora terminata la sua distribuzione, udi sonarsi all'orecchio le ultime tremende
parole di Ersilia. Avreste mai fatti sortilegi nel mio cimiterio per tirar disgrazie
addosso ai novelli sposi? Levatevi di qui, o con un buono staffile vi fo correre
piu presto di quel che vorreste. ,,

,» Eh santo Dio! disse Ersilia. Quanta superbia meniamo per il nostro bell'abito
nero nuovo e per la nostra parrucca ben pettinata, senza ricordarci piu delle fami
e delle seti che abbiamo sofferte! E nondimeno passeremo tutta intera questa
notte segando il violino al castello, in compagnia d'una ventina di saltimbanchi
raccolti venti miglia all'intorno! Ma pregate Dio, che il vostro cantino non si
rompa, John Mortsheugh; non vi dico altro! ,,

,,» Buone persone (cosi dicendo Mortsheugh, si volgeva a tutti i poveri che gli
stavano appresso) vi chiamo a testimonj dei mali augurj che mi porta questa
vecchiaccia. Se sta notte succede qualche disgrazia al mio violino, o al padrone
del violino, giuraddio! m'avra scagliato un sasso che le ricadra sulla testa, perche
io son 'uvomo da denunziarla al Presbiterato e al Sinodo. Voglio si sappia ch'io
sono per meta ministro, dacche mi trovo sagrestano di una parrocchia abitata.

Benche le particolari inclinazioni d'animo di quelle tre malandrine le
allontanassero dal prender parte gioiosa ad un avvenimento che in apparenza
dovea assicurare la felicita a due famiglie, non quindi se ne conchiuda, che ne'
sentimenti delle medesime convenisse il rimanente di quella plebaglia. Il giubilo
anzi parea generale. Lo sfarzo degli abiti, lo splendor delle gemme, il bell'ordine
di una numerosa cavalcata, e soprattutto 1'espettazione delle feste che
apparecchiavansi al castello, ove tutti del contado doveano venire ammessi,
erano altrettante cagioni che produssero su gli animi del popolo il loro effetto
ordinario. Eccheggiava l'aere di viva, ne' quali i nomi Asthon e Bucklaw
confondeansi. Le pistole, gli archibusi, le carabine che non istavano in ozio,
onde non mancasse agli sposi il cosi detto Sparo della Maritata, annunziavano
'entusiasmo della folla che circondava e seguiva i primarj personaggi tornando



al castello. Ben v'era qua e la qualche vecchio o qualche vecchia del paese, i
quali sogghignavano di soppiatto all'aspetto di tanta pompa ad onore di una
famiglia, nata ieri, diceano, ma comunque sospirando in proprio cuore i nobili e
antichi Ravenswood, seguivano cionnullostante il corteggio, adescati dal buon
pasto che, cosl pei poveri come pei ricchi, si apparecchiava al castello, e a
malgrado delle preoccupazioni de' loro animi, riconoscevano la preminenza
dell'Anfitrione da cui si desinal8].

Cosi accompagnata da una numerosa comitiva di persone d'ogni eta, d'ogni stato
e grado, Lucia rivide il tetto paterno. Bucklaw, usando del privilegio acquistato
colla cerimonia delle nozze gia celebrate, si pose a destra della novella sua
sposa; ma poco avvezzo alla galanteria, pensava piuttosto a farsi scorgere buono
scudiere che ad intertenerla e a corteggiarla; e quindi, taciturni eglino soli, in
mezzo a mille acclamazioni di gioia, al castello pervennero.

Le feste nuziali, siccome e noto, a quei giorni si celebravano con tale romorosa
pubblicita, che il gusto delicato del nostro secolo fastidirebbe; ne ci accingeremo
in questo luogo a descrivere le profusioni di cui venne largheggiato ai convitati.
Gli avanzi della mensa soprabbondavano tanto al pasto de' servi, che gli avanzi
di questi avanzi bastarono a trattar lautamente gli abitanti di cinque o sei villaggi
all'intorno, pe' quali s'imbandirono tavole e sul terrazzo, e ne' due cortili del
castello. Intantoche i contadini si davano all'allegrezza in mezzo a molte botti di
birra spillate, e mentre le signore apparecchiavansi al ballo della sera, i
commensali di ser Guglielmo, uniti nella sala del banchetto, reiteravano i loro
brindisi, fra la copia di sceltissimi vini. Dopo essere rimasti a mensa per lungo
tempo, venne un messaggio ad avvertirli, che le danzatrici si mostravano
impazienti del loro arrivo; onde finalmente si alzarono, e scioltisi delle proprie
spade, si trasferirono alla sala del ballo, che dell'armonia di una lieta musica
risonava. Stando a rigor di etichetta, la sposa avrebbe dovuto dar principio alla
danza, ma lady Asthon fece le scuse per la figlia allegandone 1'infermo stato di
salute; e porgendo la mano a Bucklaw, si assunse tenerne per questa parte le
veci.

Ma mentre sollevava con grazia il capo aspettando quel tuono di musica che
doveva esserle segnale per incominciare la danza, rimase attonita in veggendo un
cambiamento seguito in uno degli ornati della sala; attonita si che non pote
trattenersi dall'esclamare. ,, Chi e I'ardito che ha posto la quel ritratto? ,,

Tutti gli sguardi nello stesso momento si volsero a quella parte di muro ove avea



fisati gli occhi milady Asthon, e chi era pratico degli apparati di quella sala,
s'avvide che qualcuno avea tolto, dal luogo in cui trovavasi ancor la mattina, il
ritratto di ser Guglielmo, e postovi in cambio quello di ser Malisio di
Ravenswood, il cui aggrottato sopracciglio, e la corrucciata fisonomia
sembravano minacciare degli effetti di sua vendetta tutti coloro che ivi
trovavansi radunati.

Certamente un tal cambio era stato fatto durante il pranzo, ne altri se ne avvide
prima che le lumiere e i candelabri avessero vinte le tenebre vespertine di quella
sala. Volea il Colonnello che si facessero immantinente le piu accurate indagini
per discoprire l'autore di quanto, a suo avviso, era sfregio gravissimo e alla casa
degli Asthon, e a tutti coloro che in quel momento vi convenivano; ma piu
prudente, la madre di lui soggiunse, non potersi accagionare di tal fatto che un
ancella leggiera di mente, la cui immaginazione, facile a ricevere tetre
impressioni, si era forse alterata in udendo i maravigliosi racconti che la vecchia
Ersilia avea narrati in cucina intorno all'ultima famiglia; con questo sol nome
lady Asthon solea indicare la Casa di Ravenswood. Portato finalmente altrove il
ritratto di mal augurio, lady Asthon aperse la danza con tale grazia e dignita, da
autenticare quasi gli encomj tributatili da alcuni vecchi, i quali pretendevano non
esservi nella piu recente generazione alcuna danzatrice, che in cotest'arte le
potesse contender la palma.

Terminata questa prima danza, s'avvide pero senza maravigliarne, lady Asthon
che la figlia non era piu nella sala; e ne ando in traccia, per timore che il
misterioso incidente del cambio de' ritratti avesse prodotta una sinistra
impressione su i nervi della giovine, e per desiderio di accertarsene, e procurare
possibilmente un rimedio al disordine. Ma convien dire che le apparissero prive
di fondamento le concette paure, poiche di li a un'ora ricomparve con fisonomia
tranquilla e serena nella sala del ballo, dicendo alcune cose all'orecchio di
Bucklaw, che si allontano tosto per correre a raggiunger la sposa.

Continuava il suono festevole degli stromenti, e i danzatori abbandonavansi alla
gioia con tutto I'ardore che inspirano la giovinezza e la giocondita, quando un
acutissimo grido interruppe d'improvviso la danza e la musica. Regno
immediatamente un profondo silenzio per tutta la sala. Ciascuno rimase
immobile ove trovavasi, ed essendosi ripetuto il grido, il Colonnello Asthon
afferro un candelabro, e poiche sembravagli che il grido partisse dalla stanza
assegnata ai due sposi, ne chiese la chiave ad Enrico che come primo paraninfo
delle nozze, la custodiva; poi si trasporto a quella volta, seguito da ser



Guglielmo e da lady Asthon e da una coppia de' piu prossimi parenti della
famiglia, intantoche tutta la comitiva aspettava con impazienza e inquietudine
eguale il loro ritorno.

Giunto alla porta della stanza, il Colonnello picchio all'uscio chiamando e la
sorella e Bucklaw. Un lungo e fievole gemito fu la risposta sola che ottenne;
laonde non esito ad aprire la porta. Ma un corpo estranio postole dietro opponea
qualche ostacolo, che nondimeno cede facilmente al primo sforzo da lui fattosi
per aprire. Entrati nell'appartamento, il primo oggetto che si paro loro innanzi fu
il corpo di Bucklaw steso per terra, e nuotante nel proprio sangue. Tutti nello
stesso tempo mandarono un grido di sorpresa e d'orrore, che rintronando nella
sala porto nuova giunta di terrore ai convitati, e gl'indusse ad accorrere tutti
verso il luogo d'onde il grido era uscito.

,, Ella 1o ha ucciso; disse sommessamente il Colonnello a sua madre. Cercatela ,,
Poi sguainando la spada, usci della stanza, ponendosi innanzi alla porta, e
protestando con giuramento che non avrebbe conceduto l'ingresso a nessuno,
fuorche al ministro ecclesiastico e ad un chirurgo che trovavasi nel castello. Si
verifico che Bucklaw respirava tuttavia; ed ebbesi massima sollecitudine nel
sollevarlo da terra e trasportarlo in un altro appartamento, ove i suoi amici il
seguirono per conoscere piu sollecitamente il giudizio che sul genere delle ferite
il chirurgo profferirebbe.

Intanto, ser Guglielmo, lady Asthon e i due parenti che gli avevano
accompagnati non vedeano sul letto nuziale Lucia e né manco a primo aspetto la
scorgeano nella stanza; ned essendovi altra porta fuor quella d'ond'erano entrati,
e che aveano trovata chiusa, incominciarono a paventare si fosse lanciata dalla
finestra. Ma un d'essi facendo piu attente indagini per ogni angolo, osservo
qualche cosa di bianco entro al vano di un grande e antico cammino; ed era la
sciagurata giovinetta giacente, o piuttosto aggruppata in mezzo alle ceneri a
guisa d'un lepre nella sua cova. I capelli di lei scarmigliati, le vesti lacere e
intrise di sangue, gli occhi immobili e scintillanti, ogni suo lineamento da
violenti convulsioni alterato offerivano i sintomi di un delirio pervenuto al
massimo grado. Poiche s'accorse che 1'aveano scoperta, digrigno i denti, mise
spaventevoli grida, e compose in atto minaccevole, e facendo gesti da ossessa, le
mani sue insanguinate.

Fece mestieri di chiamar qualche ancella, perche senza di cio, sarebbe stato
impossibile rimoverla spontanea dal ritiro che si era prescelta, e difficilmente



ancora vi si riusci colla forza. Non avea fino allora pronunziata una sola parola
distintamente articolata, e sol quando venne trasferita fuor della stanza, sciamo
con tuono che potea egualmente attribuirsi al giubilo di un barbaro trionfo, o alla
espressione di una disperazion forsennata: ,, Ebbene! che avete dunque fatto del
marito che mi deste? ,, Fu portata in altra stanza, ove molte donne la seguirono
per vegliare sovr'essa, e prestarle gli ufizj al suo stato addicevoli.

Non vi son tinte assai forti per dipingere la costernazione, 1'angoscia dell'intera
famiglia; 'orrore e la confusione che dominarono nel castello, poiche il luttuoso
avvenimento non fu piu ignoto ad alcuno; il furore di cui arsero gli amici e i
congiunti di Bucklaw; le grida di vendetta che misero; le querele che sorsero tra
questi e gli altri della famiglia Asthon, querele che le conseguenze dei disordini
fatti alla mensa rendevano piu animate.

Il chirurgo fu la sola persona che giugnesse a farsi ascoltare da entrambe le parti,
rendendo noto che la ferita di Bucklaw, comunque pericolosissima, non era
mortale, ma che tal sarebbe divenuta inevitabilmente, se si fosse preso il mal
espediente di traslocarlo, o se non si fosse avuta ogni sollecitudine di lasciarlo
tranquillo. Tal decisione ridusse al silenzio quegli amici e partigiani di Bucklaw,
che si ostinavano nel parere di condurre tosto il ferito in uno dei lor castelli piu
prossimo a quello di Ravenswood. Pretesero nullameno, che per una cautela
consentanea alla natura delle accadute cose, si concedesse a quattro di loro il
rimanere nel luogo, stato teatro della sanguinosa scena, e il serbarsi vicina una
scorta numerosa e armata di tutto punto. Alla qual domanda avendo acconsentito
ser Guglielmo per natural timidita, e il Colonnello perche non potea fare in
diversa guisa, benche rodesse il freno rabbiosamente, tutti gli altri amici di
Bucklaw, ad onta di una notte oscurissima, si allontanarono dal castello.

Dopo aver fatta la prima cura alla ferita di Bucklaw, il chirurgo porto le sue
sollecitudini a miss Asthon, che giudico in imminente pericolo; e dello stesso
avviso si dimostrarono gli altri medici che vennero tosto chiamati. Dopo avere
trascorsa tutta la notte in uno spaventoso delirio, fu trovata il mattino affatto
priva di sensi. I medici le pronosticarono per la sera una crisi che avrebbe deciso
della sua sorte; e questa crisi di fatto avvenne. Riavutasi dal suo letargo e, in
apparenza, tranquilla, permise che le si cambiassero i panni da letto; e in quel
momento, portandosi la mano al collo come in cerca del fatal nastro, parve
assalita da una moltitudine di crudeli rimembranze, cui mal poteano reggere le
sue forze cosi fisiche come morali. Tremende convulsioni si succedettero 1'una
all'altra; e la morte le termino senza ch'ella avesse potuto dire una sola parola



atta a chiarire i motivi o le circostanze della tremenda catastrofe occorsa.

Il giudice provinciale del distretto, giunto il di dopo la morte di miss Asthon per
far le indagini del suo ministero in ordine ai luttuosi avvenimenti seguiti,
adempie i proprj doveri usando ogni riguardo convenevole ad una famiglia
immersa in si profonda afflizione. Ma un'unica congettura pote formarsi, vale a
dire che Lucia in un impeto di delirio avesse ferito Bucklaw, perche nella stanza
nuziale fu trovata l'arme di cui si era valsa, come indicava il sangue che vi stava
rappreso; ed era quest'arme il piccolo coltello da caccia, stato comperato per
Enrico, e che per fatalita, le era rimasto, quando, il di prima delle nozze, si era
puerilmente intertenuta ad esaminare gli arredi di tutti gl'individui della sua
famiglia.

S'immaginavano gli amici di Bucklaw, che durante la sua convalescenza,
avrebb'egli medesimo diradate le tenebre da cui era involto questo avvenimento
terribile e misterioso; onde appena fu in istato di reggere a men brevi colloqui,
diverse interrogazioni gli mossero a tale proposito; ma il suo stato di debolezza
gli serviva di pretesto ad esimersi dal rispondere. E quando poi finalmente pote
ritornare a casa sua, e giudicarsi da ognuno che avea perfettamente ricuperata la
salute, raduno un giorno presso di se le persone d'entrambi i sessi che in ordine a
cio aveano manifestata piu viva curiosita. Ringrazio in generale tutti della
premura mostratagli, egli uomini in particolare del braccio offertogli per
vendicarsi, se fossero state in lui ragioni per dolersi della famiglia Asthon; indi
aggiunse: ,, Vi prego, miei cari amici, a figgervi ben in mente ch'io non ho ne
storie da raccontare, ne ingiurie da vendicare, ne odj da sbramare. Se pertanto
qualche signora m'interroghera d'ora in poi sugli avvenimenti di quella notte
funesta, non rispondero nulla, ma avro tale inchiesta siccome un contrassegno
che la interrogatrice desidera interrompere meco qualsivoglia corrispondenza. Se
poi un uomo mi dimostrasse eguale curiosita, la giudichero un invito di trovarmi
seco a tu per tu dietro la mura del Parco del Duca, all'aurora del giorno
successivo alla domanda fattami, e spero si regolera giusta le norme di tale mia
spiegazione. ,,

La quale spiegazione non abbisognando di comenti, Bucklaw non soggiacque
piu a lungo all'importunita d'indiscreti interrogatori. Non tardo a vedersi, come
dalle porte del sepolcro egli fosse tornato piu saggio e prudente di quello che il
fosse stato giammai. Si diede ad una condotta altrettanto regolare quanto per lo
innanzi fu dissipata. Chiuse le porte di casa sua a Craigengelt, non senza pero
assicurargli una rendita bastante a difenderlo dalle tentazioni del bisogno. Ma



non valse a costui. In poco tempo perde tutte le sue sostanze al giuoco; si collego
con una banda di contrabbandieri; e rimasto prigioniere con due de' suoi
compagni in un assalto a mano armata contro alcune guardie della dogana,
venne, come essi, condannato alla forca; ottenne pero che la sua pena fosse
cambiata nell'altra del bando perpetuo, perche nel visitarne le armi, rimase
provato che non avea mai una volta sola dato fuoco al polverino del suo
archibuso. Di 1i a non molto, Bucklaw abbandono la Scozia, trasferendosi nel
Continente, ove passo il rimanente della sua vita, senza farsi lecita giammai la
menoma allusione alle circostanze del suo fatal maritaggio.

Molti leggitori troveranno la precedente catastrofe inverisimile e romanzesca,
riguardandola forse come parto dell'immaginazione stravagante di un autore che
sospira rendersi accetto agli amatori di scene lugubri e terribili; ma chi conosce
le particolarita della storia di Scozia nei giorni a' quali il nostro racconto si
riferisce, ravvisera, ad onta della sollecitudine per noi avutasi di cambiare i
nomi, e in mezzo a diversi incidenti che abbiamo aggiunti, ESSERE
SFORTUNATAMENTE VERISSIMA LA SOSTANZA.



CAPITOLO XIII.

Or se non piangi, di che pianger suoli?

Dante.

Se abbiamo anticipato il corso degli avvenimenti, il facemmo, affinche,
accennato il risanamento di Bucklaw e quanto accadde di lui in appresso, non ci
occorresse verun soggetto d'interruzione nel far noti gli altri avvenimenti che
seguirono la morte dell'infelice Lucia. La lugubre cerimonia di consegnarne le
mortali spoglie alla terra fu adempiuta per tempo, in una mattina d'autunno
carica di nebbia, tacitamente e con quanta minor pompa era possibile. Picciolo
drappello di sol prossimissimi parenti ne accompagno il corpo in quella chiesa
medesima, ove pochi di innanzi era stata scortata da un corteggio si splendido e
numeroso, benche non piu libera di se stessa in allora di quel che il fosse in
questo lugubre momento la sua fredda salma. Un'ala della ridetta chiesa era stata
da ser Guglielmo assegnata al sepolcro delle persone di sua famiglia; ne
presagiva al certo che la sua misera figlia sarebbe stata la prima ad entrarvi. Ad
una urna, ove non furono incisi ne il nome della defunta, ne la data della morte,
vennero consegnati, per convertirsi in polvere, i mortali avanzi della piu amabile,
soave, innocente fra le giovinette, sebbene rea di un delitto, da attribuirsi
unicamente a un delirio prodotto dalla sequela di persecuzioni, alle quali
soggiacque.

Intanto che procedeasi a darle sepoltura entro la chiesa, le tre Sibille, benche si
fosse scelta un'ora non ordinaria a tali cerimonie, simili agli avoltoi che attrae
I'odor de' cadaveri, stavansi sedute sulla stessa pietra sepolcrale che avevano
occupata il di delle nozze.

,,» Ebbene, diceva Ersilia Gourlay, non ve l'avea predetto io che a quelle
bellissime nozze terrebbe dietro un bel funerale? ,,



,» 1o non ci vedo niente di bello, rispose in tuon di scontento Lavinia; non sono
stati distribuiti ne viveri, ne bevande. Una miserabile moneta da dodici soldi che
e stata donata ai poveri, ecco tutto! Valea ben l'incomodo di venir da lontano
questa minuzia! ,,

,, Tacete la, sciocca! riprese a dire Ersilia. Tutto quanto mi si fosse potuto
donare, mi avrebbe rallegrato meno di questo momento di vendetta. Eccoli 1i
quei che ballavano e cantavano quattro di fa! Adesso portano la testa bassa, e
non son piu allegri di quelli che costoro disprezzano. Lucevano d'oro e di
gemme; vedeteli neri come corvi! E quella cara miss Lucia, tanto superba, che
facea smorfie, se una buona donna le si avvicinava! ora in avanti un rospo potra
mettersi impunemente sul suo sepolcro, e gracidare a suo bell'agio senza ch'ella
se ne lamenti. E ser Guglielmo colla sua camicia rossa, le sue catene e il suo
palo! Domandi ora a sua moglie, se ella si sente o no divorato il cuore da tutti i
fuochi dell'inferno? ,,

,» E dunque vero, chiese la paralitica, che la sposa fu tirata git dal letto e
condotta per il cammino dai maligni spiriti che colle loro branche graffiarono il
volto e il petto della maritata? ,,

,,» Che v'importa, Margarita? Ersilia rispose. Quanto posso dirvi e che questa
faccenda non puo stare nell'ordine naturale delle cose, e lo sanno bene al
castello! ,,

,,» Ma poiche siete si bene istrutta, soggiunse Lavinia, contatene dunque, se sia
vero che il ritratto di ser Malisio Ravenswood si calasse senz'aiuto umano, nella
sala, empiendo di confusione e di terrore gli astanti. ,,

,» N0, no; non ci ando senz'aiuto, e so io benissimo chi ve lo ha posto. Fu un
avvertimento a quegli orgogliosi che riceverebbero ben presto un gastigo. Ma
non e anche finita! Han da vedere altre cose; lo predico io. Vedete voi entrar
nella chiesa, a due a due, in gramaglia e coi veli a lutto, dodici persone? ,,

,» INon le ho contate. ,, Rispose la zoppa.

,» 10 s1; soggiunse Ersilia in aria di trionfo, e come se questo spettacolo la
dilettasse troppo per voler lasciarne sfuggire la piu piccola circostanza. Vi dico
dunque che erano dodici, ma ne e sopravvenuto un tredicesimo che nessuno
aspettava; e se gli antichi proverbj son veri, un di questi tredici non restera lungo
tempo sopra la terra. Ma andiamo, commari. Se accadono disgrazie a costoro,
non si starebbero dal rovesciarne la colpa sopra di noi; e disgrazie ne devono



accadere, ve lo predico io! ,,

Cio detto, le tre detestabili streghe sursero in piedi e si ritirarono continuando i
loro colloquj e gracchiando a guisa di corvi che predicono una tempesta.

Il computo di Ersilia non era falso; perche terminata la funebre cerimonia,
gl'invitati s'accorsero esservi una persona di piu sul numero di quelle che partite
eransi dal castello, e facendo I'uno all'altro osservare questa singolarita, venne il
sospetto che l'intruso fosse un tale che, vestito a lutto non men degli altri, e
appoggiato contro una colonna dell'arco sepolcrale, parea li superasse tutti
nell'atteggiamento del dolore. Niuno dei parenti della famiglia Asthon lo
conoscea; e maravigliati della comparsa di questo straniero, si spiegarono su di
cio col colonnello Asthon, che in vece del padre suo guidava il funereo
corteggio.

,» S0 chi e, lor disse a mezza voce, e ardisco affermare che in questo momento
porta il lutto di se medesimo. Lasciate che gli parli io, e non turbate la cerimonia
con una inutile pubblicita. ,,

Indi, separandosi egli dai parenti, e accostandosi allo straniero, il trasse pel
mantello nero entro cui avvolgeasi. — ,, Seguitemi ,, gli disse con tuono
fortemente agitato.

Scosso 'altro dal suono di quella voce, e come uscendo d'improvviso d'un'estasi,
corrispose alla chiamata del Colonnello, senza saper bene che si faccesse; onde
giunsero entrambi a pie de' gradini, d'onde salivasi alla chiesa, intantoche i
parenti rimasti in gruppo sotto l'arco della porta maggiore, contemplavano con
inquietudine ogn'atto dello straniero e di Sholto, i quali pervenuti al rezzo di un
grande tasso posto ad una estremita del cimiterio, sembravano avere insieme un
colloquio assai animato.

Dopo condotto silenziosamente lo straniero in questo luogo spartato, il
Colonnello gli si volse d'improvviso, e con voce interrotta gli chiese: ,, Voi siete
il sere di Ravenswood? ,,

Non ottenne risposta.

,» Non posso dubitarne, esclamo furibondo il fratel di Lucia. Parlo coll'assassino
di mia sorella. ,,

,,» Non mi avete che troppo ben conosciuto, ,, rispose Edgardo con voce rauca e
tremebonda.



,» Se siete pentito di quanto faceste, il Colonnello rispose, possa il pentimento
vostro esservi utile dinanzi a Dio! con me non puo giovarvi. Eccovi, la misura
della mia spada, aggiunse dandogli una lista di carta. Non dimenticate che vi
aspetto domani allo spuntare del giorno in riva al mare, sulle sabbie a levante di
Wolfhope. ,,

Il sere di Ravenswood tenea fra le mani la carta ricevuta dallo straniero, e
mostravasi irresoluto: ,, Non traete ad ultima disperazione, finalmente esclamo,
un infelice che dalla disperazione e oppresso anche di troppo; godete una vita
che non ho alcuna volonta di togliervi, e lasciatemi cercare la morte ch'io
desidero, altrove. ,,

,» No; esclamo il Colonnello; dovete riceverla dalle mie mani, o compire la
rovina di mia famiglia trapassandomi il cuore. Se ricusate di accettare il cartello
onorevole che vi presento, vi seguiro per ogni dove; per ogni luogo vi copriro di
affronti e di insulti, fino a che il nome di Ravenswood divenga 1'emblema della
vilta, come e gia quello del disonore. ,,

,, Non sara mai ne 1'uno, ne I'altro, disse con fiera vivacita Ravenswood. Se sono
io 1'ultimo a portarlo, ho debito co' miei antenati di non permettere che si spenga
con ignominia. Accetto la vostra disfida, 'ora e il luogo del ritrovo; gia
m'immagino che vi ci trasferiremo soli... ,,

,,» Soli, e un solo di noi dovra abbandonarlo. ,,
,,» Dio abbia misericordia di quel che soggiace! ,,

,,» Cosi sia! La mia carita non va piu oltre verso 'uvomo che odio piu mortalmente,
e che m'ha dato tanto argomento di odiarlo. Ricordatevi le sabbie a levante di
Wolfhope, 1'ora del levar del sole, non altra arme che la spada. Or separiamoci;
potrebbe interromperne alcuno. ,,

,, Basta cosi; non mi faro aspettare. ,,

Intantoche il Colonnello raggiungeva i congiunti, Ravenswood ando a riprendere
il suo cavallo che aveva attaccato ad un albero presso del cimiterio, e ciascuno si
ritiro dalla sua banda.

Il Colonnello torno cogli amici al castello di suo padre; ma nella sera prese un
pretesto per partirne, e svestitosi dell'uniforme per mettere un abito da viaggio,
ando a passare la notte nel piccolo albergo di Wolfhope da noi altrove descritto,
per trovarsi piu presso al luogo additato qual ritrovo all'avversario.



Non sappiamo quai fossero gli atti del sere di Ravenswood nel rimanente di
questa infausta giornata. Giunse a notte ben tarda a Wolfcrag, e fu obbligato a
svegliare il suo fedele servo Caleb Balderston che non lo aspettava. Il vecchio
avea gia udito parlare, ma in modo confuso e inesatto, della morte tragica di miss
Asthon, e de' misteriosi avvenimenti sopraggiunti al castello, onde si moriva di
angoscia in pensando ai tristi effetti che produr poteano sullo spirito del suo
padrone.

Ne il contegno del sere di Ravenswood tale si fu da calmare i timori del fido
servo. Questi avendogli per prima cosa proposto di reficiarsi alcun poco, il
padrone non gli diede veruna risposta; indi, un momento dopo, d'improvviso, e
seccamente gli chiese vino, bevendone, contra il suo solito, diversi bicchieri di
seguito. Caleb, vedendo Edgardo ostinato a non voler prendere cibo, lo supplico
affettuosamente a permettergli di accompagnarlo nella sua stanza, e sol dopo
avere ripetuta tre o quattro volte una tale preghiera, il padrone gli accenno col
capo che acconsentiva. Ma poiche Balderston lo ebbe condotto in un
appartamento, che era stato di recente apparato, e dove Ravenswood, al suo
ritorno, avea dormito le notti antecedenti, si fermo dinanzi alla porta.

,» N0, diss'egli aggrottando, qui, no; conducetemi nella stanza ov'ella... ove ella
passo, venendo in questa torre, la notte. ,,

,» Chi, signore? ,, Chiese Caleb, cui lo spavento prodotto dal vedere in tale stato
il padrone, avea tolta ogni antiveggenza.

,» Ella, ti ripeto; vuoi tu, o vecchio, uccidermi coll'obbligarmi a pronunziare il
suo nome? ,,

Il povero Caleb avrebbe voluto fare alcune rimostranze sullo stato di
smantellamento in cui trovavasi la stanza additatagli dal suo signore: ma troppa
impazienza, troppa irritazione in ogni lineamento di questo egli scorgea, per non
rimanergli partito migliore di una passiva obbedienza; onde presa la lucerna, con
essa lo precede ov'egli voleva esser condotto, e posatala con tremebonda mano
sopra una tavola, si avvicinava al letto per esaminare, se nulla vi mancasse delle
cose occorrevoli, quando Edgardo gl'intimo in un tuono, che repliche non
ammettea, il comando di ritirarsi.

Rientrato nella propria stanza il vegliardo, non penso gia a prender riposo, ma si
pose in orazione. A quando a quando, correva all'uscio del padrone per verificare
s'egli dormisse; ma lo strepito degli stivali sul pavimento il fe' accorto che questi
trascorreva su e giu a lunghi passi la camera; e i profondi gemiti che ad



ogn'istante ne usciano, lo avvertivano di qual violenta disperazione il sere di
Ravenswood fosse vittima. Non meno angoscioso Caleb, e impaziente del nuovo
giorno, credea non vederlo sorger giammai; ma il corso delle ore e sempre lo
stesso, benche piu rapide o piu lente appariscano, giusta la disposizione
dell'animo di chi le conta. Pur trascorsero finalmente: e ricondussero I'aurora e la
rossiccia luce di cui vedeasi colorata la superficie dell'oceano che ponea limiti a
quell'orizzonte. Incominciava il novembre, e la giornata era bella quanto in
quella stagione sperar si potea; ma spirava un vento violentissimo d'oriente, che
spingendo con forza i marosi su quelle arene, li mandava piu oltre del consueto.

Spunto appena il giorno, quando Caleb, tornando alla porta della stanza di
Edgardo, il vide per traverso ad una fessura star misurando la lunghezza di due,
o tre spade. Sceltane una: ,, E pitl corta, a mezza voce egli disse; ma non
importa; lasciamgli questo vantaggio; gia ne ha anche molti altri. ,,

Per tali apparecchi, non potea Caleb essere in dubbio sulla natura della cosa che
il suo padrone meditava, e sfortunatamente sapea con certezza, che in tale genere
d'affari, ogni suo adoperarsi per distornelo sarebbe tornato vano. Ebbe appena il
tempo di ritirarsi frettolosamente per non essere sorpreso da Edgardo, quando il
vide d'improvviso prender la via della porta. Apertala questi, scese nella
scuderia, ove il fido servo il segui. Il volto smunto e pallido di Ravenswood, lo
scompiglio delle chiome e delle vesti, provavano abbastanza che in tutta quella
notte non aveva dormito. Stava ponendo la sella al suo corridore, e avendolo
Caleb con tremebonda voce pregato gli cedesse almen tale incarico, rispose a
questo per cenni che non gli occorreva. Condotto allora il cavallo nel cortile, si
preparava a montarvi sopra. In quell'istante la paura di dispiacere al padrone
cedendo nel vecchio alla forza di quel tenero affetto che aveagli consagrato, e
per cui apprezzava ancora la vita, si prosterno ai suoi piedi, abbracciandone le
ginocchia: ,, Mio caro padrone, diss'egli, sig. Edgardo, uccidetemi, se cosi vi
piace; ma non uscite per ora! Ho penetrato il vostro disegno; non lo eseguite. Il
marchese di Athol mando ieri ad avvisarne che sarebbe oggi venuto a trovarvi.
Aspettatelo, mio caro padrone; ascoltate prima le cose che vorra dirvi. ,,

, Tunon hai piu padrone, o Caleb, Ravenswood gli rispose. Perche affezionarti
tanto ad un edifizio che crolla da tutte le bande? ,,

,» Non ho piu padrone! Caleb replico. Ah, ne avro uno fintantoche vi sara un
Ravenswood sulla terra! Son vostro servo; fui il servo di vostro padre, il fui del
vostro bisavolo, nacqui in mezzo a questa famiglia, vissi per essa, moriro per



essa. Non uscite, sig. Edgardo, e si terminera felicemente ogni cosa. ,,

,, Felicemente! Povero vecchio! tu non sai quel che ti dica. La vita non puo omai
offrirmi felicita, e il piu felice istante per me sara quello di liberarmene. ,,

Poi si sciolse subito da Caleb, che lo impacciava tuttavia abbracciandogli le
ginocchia, e saltando sul cavallo s'avvio verso la porta; ma d'improvviso
volgendosi: ,, Caleb, soggiunse, troverete nella mia stanza un mio scritto che vi
nomina mio erede. ,, E nel tempo stesso gettandogli una borsa piena d'oro, di
gran galoppo s'allontano.

Cadde per terra la borsa senza che il vecchio pensasse a raccoglierla. Veduta
questi I'impossibilita di seguire il padrone, si affretto a salire sulla cima della
torre che dominava tutti que' dintorni, onde scorgere per quale strada il Sere
s'incamminasse. Lo vide prender la manca lungo un viottolo che metteva a
quella parte di riva marittima, ove altre volte si aggrampavano le barche spettanti
al castello, e il segui coll'occhio fin verso le sabbie orientali a Wolfhope.

,,» Oh! che divisa egli mai? Caleb esclamo. Ha dunque dimenticata la fatal
predizione? Eccolo, che sta per attraversare il Kelpy. ,, Cosi chiamavansi, come
il dicemmo, le sabbie mobili situate in riva al mare, e frapposte alla torre di
Wolfcrag, e al villaggio di Wolfhope; pit 0 men coperte d'acqua al
sopraggiugnere del grosso fiotto, di rado accadea che non avessero cambiato di
sito, quando 1'onda arretrava. Poiche Edgardo ebbe posto il piede in questa
formidabile piaggia, cesso Caleb dal vederlo, ne potendo piu a lungo resistere
alle inquietudini che il premeano; usci del castello, correndo con quanta velocita
le sue vecchie gambe gli permetteano, su quella strada che il padrone avea
tenuta.

Il colonnello Asthon, avido di vendetta, era arrivato innanzi giorno al ritrovo che
egli medesimo aveva prefisso. Poteansi appena distinguere gli oggetti, che i suoi
occhi stavano immobili verso la torre, e impazienti di scorgere 1'avversario, cui
gia di troppa lentezza incolpava. Finalmente i primi raggi del sole gli scopersero
da lungi un cavaliere che gli veniva in verso, con tal foga, da cui ravvisavasi,
non essere l'impazienza minore in quello che in chi lo aspettava; ma nel
medesimo tempo, il cavallo e il cavaliere divennero invisibili, come si fossero
dileguati per l'aere.

Quasi avesse veduta Asthon un'apparizione, si frego gli occhi. Nondimeno,
convinto che niuna illusione poteva averlo tratto in errore, s'innoltro verso la
parte, ove sembrato eragli di discernere chiaramente il sere di Ravenswood;



sebbene per arrivarvi gli fosse necessario imprendere un lungo giro, perche il
grosso fiotto della sera precedente, avendo cambiato alle sabbie mobili il posto,
la piu lieve mancanza di antiveggenza poteva aprirgli una voragine sotto i piedi.
Terminato il giro di quel sito pericoloso, si scontro in Caleb Balderston che
dall'altro lato giugnea. Niuna traccia del misero cavaliere poté scoprirsi; ma dove
ognuno congetturare, che nel suo ardore di trovarsi a petto dell'avversario,
avesse tenuta la via piu diritta, senza accertarsi della saldezza del suolo cui si
avventurava, e che fosse quindi rimasto inghiottito dall'impenetrabile abisso di
quelle mobili arene. Facea fede del miserando destino, cui soggiacque Edgardo,
una delle piume che sormontavagli dianzi il cappello, e portata ai piedi di Caleb
dal grosso fiotto che ricominciava in quel momento a salire. La raccolse il
vecchio, e poiche fu asciutta, se la tenne per tutta la vita sul cuore.

Sonato a stormo, corsero tutti gli abitanti di Wolfcrag, chi dalla parte di terra, chi
sulle barche per mare; ma ogni cura, ogni sforzo, ogn'indagine divennero inutili.
Tanta e la profondita di quelle sabbie insidiose che mai non restituiscono la loro

preda!

Volge alla conclusione la nostra storia. Il marchese Athol giunse alcune ore dopo
I'avvenimento funesto, ed era sua intenzione condursi via seco il giovine
congiunto, onde divagarlo dalle tetre idee, che ben s'immaginava avrebbe
suscitate nella mente di esso la morte di Lucia Asthon; ma arrivo soltanto in
tempo di deplorarlo perduto. Dopo avere comandate nuove indagini che
tornarono inefficaci non meno delle prime, riparti per Edimburgo, ove il tumulto
de' politici affari sbandi ben tosto dal suo animo la ricordanza delle sciagure e
del misero fine di un infelice parente.

Non cosi avvenne a Caleb Balderston. Se i calcoli dell'interesse fossero stati
valevoli a consolarlo, certamente ei potea, merce la liberalita del suo signore,
vedersi in vecchiezza piu felice assai che nol fu in tutta la precedente eta. Ma la
vita avea perduta ogni vaghezza per lui. Tutte le sue idee, tutte le sue sensazioni
d'orgoglio, di timore, di piacere, di pena trovavansi collegate colla famiglia che
egli avea costantemente servita, e che pitu non era. Non sapea che farsi di se
medesimo; dimentico delle proprie occupazioni e abitudini, non gli rimanea altro
diletto fuor quello di errare da una stanza all'altra della torre di Wolfcrag, e di
rimembrare le variate vicende di avvenimenti, di cui furono scena, finche vissero
i suoi antichi padroni. Dormiva, ne il sonno gli arrecava riposo; si cibava, ne gli
alimenti ristoravano le sue forze; e persistendo in una fedelta di cui porge varj
esempj la specie canina, I'umana rarissimi, langui qualche tempo, e mori prima



che volgesse 1'anno dopo la miseranda catastrofe da noi seguita fino al suo
termine.

La famiglia Asthon non sopravvisse lungo tempo a quella di Ravenswood. Ser
Guglielmo, prima di morire, vide la morte del suo primogenito, che soggiacque
in un duello incontrato nella Fiandra. Enrico, succedutogli nel titolo e ne'
possedimenti, mori innanzi essersi maritato. Lady Asthon, sopravvissuta a tutti
questi, e agl'infelici ai quali colla sua inesorabile indole porto rovina, pervenne a
tarda vecchiezza. Forse provo il tormento d'interni rimorsi; forse cerco in segreto
di riconciliarsi col cielo che aveva offeso si gravemente; ma non diede il
menomo contrassegno di pentimento a quelli che le stavan d'intorno; e si
mantenne nel dare a divedere al di fuori que' modi fieri, superbi, intrattabili per
cui sinistramente si segnalo ne' deplorabili avvenimenti de' quali fu origine. Un
fastoso monumento marmoreo ne ricorda i titoli e il nome, e le sue vittime non
ebbero I'onore di un sepolcro d'una inscrizione.

FINE DEL TOMO TERZO ED ULTIMO



NOTE:

1. Foggia di bicchieri, del quale é stato dato conto in una Nota al T. 1 di questo Romanzo Storico p. 94.

2. Versetto scritturale recato con tanta felicita nella nostra lingua dal Varano.

,» Vidi I'empio presso sera,
,» Innalzarsi eguale al cedro.
,» Ripassammo, e pill non era,
,, Quando I'alba ritorno. ,,

3. Nota Commedia di Shakespeare.

4. Portare il ramo di salice, é proverbio inglese, solito ad applicarsi alle vecchie zitelle o alle giovani
tradite dai loro amanti.

5. Quel medesimo di cui parla Craigengelt nel suo dialogo con Bucklaw riferito al capitolo VI di
questo tomo p. 100.

6. Uno fra i piu celebri eroi della Scozia, vissuto tra il finire del secolo decimoterzo e 1'incominciare
del decimoquarto.

7. Ved. pag. 26 di questo tomo.

8. Uno fra i tanti vaghissimi proverbj, cui ha dato origine la Musa comica dell'immortale Moliere, e dei
quali in particolar modo I'Anfitrione ridonda. Giove trasformatosi per amore di Alcmena, nel Generale
tebano Anfitrione, marito di essa, coglie il destro, che questi é alla guerra; finge un improvviso ritorno;
e ingannando la donna colle maritali sembianze, ne ottiene tutto quanto il vero Anfitrione avrebbe
ottenuto. Ma questi arriva effettivamente in tempo che 1'Anfitrione falso aveva ordinato un pranzo.
Tutti stanno perplessi per distinguere quale dei due sia di fatto il padrone di casa. Ma il servo Sosia
esclama:

Le veritable Amphitryon
Est I'Amphitryon ot 'on dine.

Esclamazione non men significante dell'altra, che il comico francese pone sulle labbra dello stesso
Sosia, allorche 1'Anfitrione dio, manifestandosi con tutta la maesta del padre degli uomini e degli Dei,
promette compensi senza fine all'Anfitrione uomo, per uno scherzetto che, fatto da un Nume, diveniva
un onore per esso.

Le seigneur Jupiter sait dorer la pillule.
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