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LA	PROMESSA	SPOSA
DI

LAMMERMOOR



CAPITOLO	PRIMO.

„	Tal	de'	suoi	figli	al	numeroso	stuolo
Segnò	d'angosce	miserando	calle
Il	primo	padre!	Almen	compagna	al	duolo
In	questo	dell'esilio	amara	valle
Ebbe	una	sposa;	io	derelitto	e	solo
All'albergo	natio	volgo	le	spalle.	„

Waller.

Non	m'arresterò	a	descrivere,	perchè	superiori	ad	ogni	descrizione,	i	sentimenti
di	sdegno	e	di	cordoglio	che	si	straziavano	a	vicenda	il	cuore	del	sere	di
Ravenswood	nell'allontanarsi	dal	castello	de'	suoi	antenati.	Il	biglietto	di	lady
Asthon	era	concepito	in	termini	sì	sgradevoli,	che	non	gli	sarebbe	stato	permesso
il	rimanere	un	istante	di	più	entro	il	recinto	di	quelle	mura,	e	mostrarsi
consentaneo	a	quella	alterezza,	che	in	lui	anche	troppo	allignava.

Il	marchese	di	Athol	ravvisava	in	parte,	come	arrecato	a	se	stesso,	l'affronto
sofferto	dal	suo	parente;	ma	coll'animo	di	far	qualche	tentativo	a	fine	di
riconciliare	gli	animi	delle	due	parti,	lo	lasciò	partir	solo,	dopo	averne	ottenuta	la
promessa	che	lo	aspetterebbe	alla	Tana	della	Volpe,	picciola	osteria	situata,	i
leggitori	se	ne	ricorderanno,	quasi	a	mezza	strada	fra	il	castello	di	Ravenswood	e
la	torre	di	Wolfcrag,	vale	a	dire	lontana	in	circa	quattro	miglia	da	ciascuno	de'
due	castelli.	Si	prefiggea	il	Marchese	di	raggiungere	colà	Edgardo	nella	sera
medesima,	o	al	più	tardi	alla	domane	del	dì	successivo.	Se	avesse	ascoltate
soltanto	le	voci	del	proprio	risentimento,	sarebbesi	partito	in	quell'istante	dalla
casa	del	lord	Cancelliere;	ma	la	sua	visita	nascondea	in	oltre	politici	divisamenti,
che	non	gli	piacea	metter	da	banda,	senza	avere	almeno	fatto	prova	di	mandarli
ad	esecuzione.	Lo	stesso	sere	di	Ravenswood,	ad	onta	della	rabbia	che	il
lacerava,	non	volea	chiudere	ogni	adito	a	quella	pacificazione,	che	poteano	dare



a	sperare	e	l'opera	del	nobile	suo	congiunto,	e	i	sentimenti	del	lord	Cancelliere,
sempre	manifestatisi	allo	stesso	Ravenswood	favorevoli.	Quindi	avea
confermato	il	Marchese	nell'intenzione	di	trattenersi	ancora	per	alcune	ore
nell'abitazione	di	ser	Guglielmo,	senza	poi	arrestarvisi	egli	più	lungo	tempo	di
quello	che	fu	necessario	per	concertare	col	parente	il	luogo	dello	scambievol
ritrovo.

Trascorse	tutto	il	viale	del	castello	di	gran	galoppo,	quasi	sperasse	colla	rapidità
del	fuggire	sottrarsi	al	tumulto	degli	affetti	ai	quali	trovavasi	in	preda	il	suo
cuore;	ma	ogni	sforzo	a	tal	fine	era	vano,	e	a	poco	a	poco	divenne	più	lento	il
suo	corso.	Poichè	gli	alberi	ebbero	nascoste	ai	suoi	sguardi	le	alte	torri	del
castello	d'onde	partì,	e	impotente	a	sbandire	le	penose	considerazioni	che
gl'ingombravano	l'animo,	finalmente	si	abbandonò	alle	medesime,	senza
prendersi	veruno	studio	di	allontanarle.	Il	sentiero	su	cui	trovavasi	in	quel
momento,	guidava	alla	fontana	della	Sirena	e	alla	capanna	di	Alisa;	circostanza
per	cui	gli	si	svegliarono	con	forza	nella	mente	le	idee	superstiziose	che	in
generale	aveansi	allora	circa	il	preteso	influsso	di	questa	fonte	sulla	casa	di
Ravenswood,	e	i	suggerimenti	di	cui	indarno	la	vecchia	cieca	lo	aveva	munito.

„	Gli	antichi	proverbj,	pensava	fra	se	medesimo,	talvolta	dicono	la	verità.	La
fontana	della	Sirena	è	stata	anche	di	recente	fatale	alla	famiglia	di	Ravenswood,
e	ha	veduto	l'ultimo	atto	di	follia	dell'erede	della	medesima.	Alisa	ebbe	ragione,
e	mi	trovo	nello	stato	che	da	essa	mi	fu	predetto,	in	uno	stato	anzi	più
deplorabile.	Lo	scorno	cui	soggiacio,	è	maggiore	di	quanto	ella	avea	presagito.
Se	non	mi	sono	collegato	in	nodi	di	parentela	colla	famiglia	del	perditore	della
mia	gente,	nondimeno	mi	sono	avvilito	a	desiderarlo,	ed	ho	provata	l'umiliazione
di	uno	sprezzante	rifiuto.	„

É	nostro	obbligo	il	narrare	la	storia	siccome	ne	fu	raccontata,	e	se	verrà	posto
mente	ai	tempi	ne'	quali	accaddero	gli	avvenimenti	or	descritti,	e	alla
propensione	che	al	maraviglioso	aveano	coloro,	per	cui	opera	furono
successivamente	di	labbro	in	labbro	trasmessi,	non	arrecherà	stupore,	se	questa
leggenda	è	tinta	dei	colori	della	superstizione;	altrimenti,	sarebb'ella	mai	una
storia	scozzese?	Presenteremo	pertanto	ai	nostri	leggitori,	priva	di	glose,	una
straordinaria	avventura	accaduta	a	Ravenswood	in	vicinanza	della	solitaria
fontana;	straordinaria	avventura	che	si	ebbe	in	quel	tempo,	e	che	si	ha	tuttavia
fra	gli	Scozzesi,	per	un'apparizione	soprannaturale.	Noi	crediamo	cionnullameno
che	possa	venire	spiegata	senza	ricorrere	ad	un	sovvertimento	delle	leggi
ordinarie	della	natura;	e	forse	i	nostri	leggitori	verranno,	io	credo,	di	tal	avviso,



prima	che	si	termini	questo	capitolo;	ma	abbandoniamo	un	tal	soggetto	alle	loro
meditazioni,	lasciando	così	anche	agli	amatori	de'	prodigj	la	soddisfazione	di
trovar	qualche	pagina	di	questa	storia	ai	loro	gusti	conforme.

Circa	dugento	passi	lontano	dalla	fontana,	il	cavallo	di	Edgardo,	fermatosi
d'improvviso,	rizzò	le	orecchie,	impennossi	e	per	due	volte,	punto	dagli	speroni,
ricusò	di	andare	avanti,	come	se	gli	fosse	dinanzi	qualche	oggetto	che	lo
spaventasse.	Ravenswood,	dopo	avere	vôlti	gli	occhi	per	ogni	intorno,	vide	fra
mezzo	agli	alberi	e	alle	rovine,	una	donna	seduta	sulla	stessa	pietra,	ove	si	stette
in	compagnia	di	Lucia,	quando	l'un	l'altro	il	giuramento	di	eterno	amore	si
diedero.	La	prima	idea	offertasigli	all'animo	fu,	che	Lucia	avendo	immaginato
che	egli	si	terrebbe	su	quel	sentiero,	si	fosse	colà	trasferita	per	confortarlo
almeno	a	sostenere	la	comune	sciagura,	e	per	congedarsi	l'estrema	volta	da	lui.
Dopo	aver	fatti	nuovi	inutili	sforzi	per	mandare	innanzi	il	cavallo,	finalmente	ne
scese,	e	legato	l'animale	ad	un	albero,	corse	alla	fonte	gridando:	„	Miss	Asthon!
Lucia!	„

L'oggetto	di	femminili	forme	che	egli	avea	colà	contemplato,	si	volse
immantinente	verso	di	lui.	Ma	qual	fu	la	sorpresa	di	Edgardo!	In	vece	di	scorgere
i	lineamenti	della	figlia	del	lord	Cancelliere,	gli	si	pararono	agli	occhi	le	luride
sembianze	della	vecchia	Alisa.	Rimase	attonito	per	lo	stupore,	e	più	grave	e
misto	d'involontario	atterrimento	il	rendettero	e	la	singolarità	dell'abito,	che	era
un	drappo	bianco,	o	piuttosto	bigio,	affatto	simile	a	funereo	lenzuolo,	entro	cui
avvolgeasi	da	capo	a	piè	le	fantasima	e	la	statura	che	parea	più	grande	e	diritta
della	statura	consueta	di	Alisa,	e	soprattutto	lo	strano	fenomeno	di	veder	sola	e
lontana	quasi	un	miglio	dalla	sua	dimora	una	donna	inferma,	cieca	e	decrepita.
Continuando	egli	ad	avviarsi	verso	quella	visione	di	femmina,	questa	mise
innanzi	una	mano	come	per	vietargli	di	procedere	oltre.	Un	pallor	di	morte
coprivale	il	volto,	e	movea	le	labbra,	come	se	articolasse	parole,	benchè	non
facesse	udire	suono	veruno.	Egli	proseguiva	nondimeno,	allorchè	si	alzò	in	piede
la	larva,	e	camminando	all'indietro	sparve	e	si	nascose,	non	v'ha	dubbio,	fra	i
diroccamenti,	o	fra	le	vicine	boscaglie.

Non	mancava	certamente	di	coraggio	il	sere	di	Ravenswood;	ma	il	suo	spirito
non	essendo	inaccessibile	alle	idee	superstiziose	che	generalmente	allor
dominavano,	si	persuase	con	facilità	di	avere	avuta	una	soprannaturale
apparizione,	e	rimase	alcuni	istanti	immobile	sul	sito	ove	avea	cessato	di
scorgerla.	Per	ultimo,	chiamando	intorno	all'animo	tutta	l'intrepidezza	di	cui	era
capace,	si	avvicinò	alla	pietra	su	della	quale	avea	veduto	assiso	lo	spettro;	ma



nulla	annunziava	che	un	ente	mortale	vi	si	fosse	avvicinato,	e	l'erbe	che	le
crescevano	attorno,	non	apparivano	pêste	di	sorte	alcuna.	E	parimente
addentratosi	nelle	boscaglie,	per	mezzo	a	cui	gli	sembrò	sparisse	la	straordinaria
visione,	nemmeno	ivi	scorse	verun	indizio	che	vi	fosse	trascorsa,	o	vi	stesse.

Colla	mente	ingombra	di	tutte	quelle	idee	stravaganti	e	confuse	che	vanno	unite
alla	persuasione	di	aver	veduto	un	tremendo	prodigio,	il	sere	di	Ravenswood
ritornò	laddove	lasciato	avea	il	cavallo,	non	senza	guardarsi	addietro	più	di	una
volta,	per	verificare	se	il	misterioso	ente	fosse	ricomparso.	Ma	o	avess'egli
veduto	una	creatura	viva,	o	uno	Spirito,	o	non	fosse	che	giuoco	d'un'agitata
fantasia	cotest'apparizione,	certamente	il	prodigio	non	si	rinnovellò	a'	suoi
sguardi,	e	trovò	il	suo	cavallo	tutto	molle	di	sudore,	e	tremante,	in	sentenza	del
cavaliere,	di	quella	angoscia	e	paura	che	supponeasi	inspirare	agli	animali	la
presenza	di	uno	Spirito	o	di	una	fantasma.	Benchè	lo	facesse	camminar	di	passo,
e	lo	accarezzasse	colla	mano	per	acchetarlo,	durarono	per	qualche	tempo	nel
palafreno	i	moti	convulsi,	come	se	avesse	paventato	di	scorgere	fra	ciascun
albero	qualche	nuova	cagione	di	atterrimento.

„	É	egli	possibile,	pensava	fra	se	medesimo,	che	i	miei	occhi	m'abbiano	in	tal
guisa	ingannato?	Non	ho	io	riconosciuti	i	lineamenti	della	vecchia	Alisa,	benchè,
a	quanto	pareami	si	tenesse	più	ritta	del	solito,	e	più	alta	ne	apparisse	la	statura,	e
il	camminar	più	leggiero?	Che	mai	le	infermità	di	questa	vecchia	fossero	finte	a
solo	fine	di	eccitare	l'altrui	compassione?	O	dovrei	io	prestar	fede	a	quanto
finora	chiamai	pregiudizj	del	volgo,	e	pensare	che	costei	tenga	commercio	collo
spirito	delle	tenebre,	o	che	qualche	ente	soprannaturale	ne	abbia	prese	le
sembianze	per	comparire	al	mio	sguardo?	Voglio	schiarire	un	tale	mistero,	e
procurarmi	un	dato	stabile	su	cui	fondar	le	mie	idee.	„

Fermo	in	tale	proposito,	si	condusse	all'orto	di	Alisa.	Aperta	erane	la	porta,	ma
benchè	facesse	bellissima	giornata,	e	il	sole	in	quell'ora	scaldasse	con	più	copiosi
raggi	la	terra,	non	vide	la	vecchia	seduta	sullo	scanno,	ov'era	solita	a	trascorrere
sotto	il	salce	piangente	il	suo	tempo.	Accostatosi	alla	casupola,	udì	una	voce
femminile	che	mandava	gemiti	e	grida.	Picchiò	alla	porta,	ma	niun	gli	rispose;
onde	dopo	avere	aspettato	alcuni	istanti,	alzò	il	saliscendi,	entrò	nella	camera,	e
si	trovò	nel	soggiorno	del	lutto	e	della	desolazione.	Vedeasi	steso	sul	letticciuolo,
ove	la	misera	cieca	avea	esalato	l'ultimo	respiro,	il	corpo	della	medesima
inanime,	nè	ancor	per	intero	agghiacciato	dal	freddo	di	morte.	La	giovinetta	che
dimorava	con	essa,	seduta	ad	un	angolo	della	stanza,	si	contorcea	le	mani,	mettea
singulti,	e	parea	lottasse	fra	il	dolore	inspiratole	dalla	morte	della	sua	vecchia



compagna,	e	la	tema	che	l'idea	di	starsi	presso	un	cadavere	in	lei	risvegliava.

Lungi	dall'apportarle	calma	la	presenza	del	sere	di	Ravenswood,	parve	che	le
eccitasse	moti	di	sorpresa,	e	pressochè	di	spavento.	Poichè	il	Sere	si	fu	adoperato
a	confortarla	e	a	farla	tranquilla,	questa	finalmente	gli	disse:	„	Vi	siete
sollecitato,	lo	vedo;	pure	giungete	ancor	troppo	tardi.	„	Non	potendo	Edgardo
comprendere	il	significato	di	queste	espressioni,	le	mosse	varie	domande,	e
venne	per	ultimo	a	sapere,	che	Alisa,	sentitasi	assai	male	tutta	la	notte,	aveva
mandato	a	chiamare	una	vecchia	sua	vicina,	colla	quale	s'intertenne	quanto
tempo	le	forze	sue	le	permisero;	e	che	accorgendosi	dell'approssimare	del
momento	estremo,	l'avea	incaricata	di	correre	al	castello	di	Ravenswood	per
pregare	il	sere	di	questo	nome	a	trasferirsi	da	lei;	e	calcolando	il	tempo,	la
vecchia	messaggiera	poteva	appena	esservi	arrivata,	mentre	la	giovinetta
parlava.	Ma	i	corrieri	spediti	dai	poveri	sono	per	lo	più	negligenti,	e	fu	verificato
in	appresso	che	la	donna	scelta	a	tale	ufizio	dalla	moribonda,	nemmeno	si	lasciò
vedere	al	castello.

„	Intanto,	continuava	il	suo	racconto	Barbara,	mistress	Alisa	manifestava	somma
impazienza;	e	l'agitazione	del	suo	spirito	sembrava	aumentarsi	a	proporzione	del
diminuir	delle	forze.	Pochi	istanti	prima	di	morire,	l'ho	udita	volgere	al	cielo
ferventissimi	voti,	perchè	gli	concedesse	di	vedervi	anche	una	volta,	e	di	potervi
di	nuovo	rammentare	le	cose	che	vi	aveva	raccomandate.	Ella	è	morta	quando	la
campana	del	vicino	villaggio	sonava	un'ora.	„

Ultimi	detti	della	giovinetta	che	trassero	a	fremere	Ravenswood,	il	quale	avea
udito	il	tocco	dell'ora	pochi	istanti	prima	della	visione	che	atterrì	sì	fattamente	il
suo	cavallo;	onde	quasi	più	non	potea	starsi	dal	dubitare,	che	questo	non	fosse
stato	lo	spettro	della	defunta.

Per	un	riguardo,	così	ai	doveri	della	umanità,	come	alla	memoria	di	una	donna
mostratasi	sempre	affezionatissima	alla	casa	di	Ravenswood,	Edgardo	si	prese
cura	delle	esequie	da	celebrarsele.	Udì	da	Barbara	il	desiderio	espresso	per	più
riprese	dalla	defunta	di	essere	sepolta	in	un	cimiterio	situato	presso	l'osteria	della
Tana	della	Volpe,	in	mezzo	a	cui	trovavasi	la	tomba	edificata	ab	antico	per
accogliere	le	mortali	spoglie	de'	Ravenswood.	Ed	era	tal	cosa	conforme	alle
usanze	dei	vassalli	di	Scozia,	i	quali	per	lo	più	bramavano	che	le	loro	ceneri
andassero	a	giuocare	vicino	a	quelle	degli	antichi	lor	feudatarj;	ultima	prova
d'affetto	che	ad	essi	porgevano,	e	ricompensa	ad	un	tempo	di	questo	affetto.
Premuroso	Edgardo	di	compiere	gli	estremi	voti	di	quella	meschina,	incaricò



Barbara	di	ricercare	nel	vicino	villaggio	alcune	donne	che	venissero	a	prestare
gli	ultimi	ufizj	a	que'	mortali	avanzi,	offerendosi,	finch'ella	tornasse,	di	far	la
guardia	al	cadavere;	rito	che	aveasi	per	indispensabile	nella	Scozia,	come	il	fu
altre	volte	nella	Tessaglia.

Partita	Barbara,	Ravenswood	si	trovò	per	circa	mezz'ora	da	solo	a	solo	a
custodire	il	corpo	esanime	di	colei	che	pochi	istanti	prima	gli	era	comparsa	in
ispirito;	così	egli	credea,	a	meno	che	i	suoi	occhi	e	la	sua	immaginazione	non	lo
avessero	nella	più	strana	delle	guise	abbagliato;	complesso	inusitato	di
circostanze	che,	ad	onta	di	posseduto	naturale	coraggio,	in	un	vivissimo	orgasmo
il	tenea.

„	Ella	è	morta,	ei	pensava,	pregando	fervorosamente	il	cielo	che	le	concedesse	di
vedermi	anche	una	volta.	Sarebb'egli	dunque	possibile	che	un	voto	concepito	con
vivacità	ed	ardore	nell'ultima	agonia	della	natura,	potesse,	anche	dopo	il	nostro
scioglimento,	esser	compiuto?	Sarebbe	possibile	che	l'anima,	prima	di	lanciarsi
fuor	dei	limiti	di	questo	mondo	mortale,	serbasse	la	facoltà	di	mostrarsi	a	chi	vi
abita	tuttavia,	vestita	delle	forme	da	essa	un	tempo	animate?	E	perchè,	e	a	qual
fine,	tale	sovvertimento	delle	leggi	della	natura	sarebbe	permesso?	Vane
ricerche!	La	morte	sola	può	appagarle,	e	ne	fa	d'uopo	a	tal	fine	essere	privi	del
calore	di	vita	come	quest'ente	inanimato	che	mi	sta	innanzi	agli	occhi.	„

Così	parlando,	volse	un	guardo	sul	cadavere,	e	provando	tal	quale	ribrezzo	a
contemplare	più	a	lungo	quelle	morte	sembianze,	le	coperse	con	un	lenzuolo.
Indi	si	assise	sopra	una	scranna	di	scolto	legno,	che	portava	gli	stemmi	della
famiglia	di	Ravenswood;	vecchio	arnese	di	cui	era	riuscita	ad	impossessarsi
Alisa,	mentre	i	creditori,	gli	ufiziali	della	curia	e	i	servi	faceano	preda	delle
suppellettili	del	castello	che	il	defunto	Lord	costretto	videsi	abbandonare.	Cercò
intanto	di	sbandire,	quanto	il	poteva,	dalla	sua	mente,	le	superstiziose	idee	di	cui
l'aveano	le	dianzi	narrate	cose	ingombrata.	E	per	vero	dire,	stavano	già	in	quella
mente	assai	lugubri	pensieri	senza	che	ne	accrescessero	la	tetraggine	i	terrori
derivati	da	soprannaturali	avvenimenti.	Non	bastava	forse,	dopo	essersi	veduto
l'amante	riamato	di	lady	Asthon,	l'amico	apprezzato	e	onorato	dal	padre	della
medesima,	trovarsi	solo,	abbandonato,	e	custode	del	cadavere	di	una	vecchia
morta	nello	squallore	lagrimevole	dell'indigenza?

Fu	nondimeno	liberato	d'un	incarico	sì	penoso,	più	presto	di	quanto	avrebbe
potuto	ragionevolmente	sperare,	mediante	il	ritorno	di	Barbara,	che	veniva,	per
valermi	di	una	espressione	militare,	a	cambiarlo,	accompagnata	da	tre	donne	del



vicino	villaggio,	situato	alla	distanza	circa	di	un	quarto	di	miglio	di	lì,	e	che
erano	accorse	con	maggior	sollecitudine	di	quanta	poteva	da	esse	aspettarsi.
Certamente,	in	qual	si	fosse	altra	occasione,	si	sarebbero	affrettate	meno,
essendo	una	di	queste	paralitica,	l'altra	zoppa,	più	che	ottuagenaria	la	terza.
Quest'ultima,	grande,	fornita	di	forte	complessione,	e	ad	onta	degli	anni,	non
priva	affatto	dell'antico	vigore,	era	quella	medesima	che	avea	trascorsa	una	parte
della	mattina	colla	defunta.	Compiacendosi	le	menzionate	femmine	della
preferenza	che	Barbara	avea	lor	conceduta	nel	chiederle	a	questo	funebre
incarico,	non	perdettero	un	istante	per	venirlo	ad	assumere;	perchè	non	avvi
nella	Scozia	contadino	d'entrambi	i	sessi	che	non	faccia	a	gara	per	vedersi	scelto
alla	cerimonia	di	prestar	le	esequie	ad	un	morto.	Non	saprei	dire,	se	ciò	fosse	per
una	conseguenza	dell'indole	grave	ed	entusiastica,	caratteristica,	non	v'ha
dubbio,	del	popolo	scozzese,	o	se	per	una	ricordanza	di	antiche	idee,	giusta	le
quali	l'istante	degli	onori	funerei	prestati	ai	morti	ne	diveniva	uno	di	godimento
pei	vivi;	ond'è	che	i	lauti	pasti,	ed	anche	l'ubbriachezza,	andavano	e	vanno	per	lo
più	in	questo	paese	congiunti	alle	esequie	de'	trapassati.	Ma	quanto	piacere	gli
uomini	provavano	nella	parte	sollazzevole	di	cotal	festa,	detta	Dirgie,	altrettanto
ne	traevan	le	donne,	dalla	più	trista;	dalle	cure	cioè	che	voglionsi	dare	al	defunto
prima	di	consegnarlo	alla	terra.	Aggiustare	le	membra	irrigidite	dalla	morte
sopra	una	tavola	preparata	a	tal	uopo,	avvolgere	in	un	bianco	lenzuolo	il
cadavere,	collocarlo	entro	la	bara,	erano	fazioni	che	affidate	venivano	alle
vecchie,	e	in	cui	le	vecchie	singolarmente	si	deliziavano.

Giunte	le	tre	sibille	insieme	a	Barbara,	salutarono	il	sere	di	Ravenswood	con	un
cupo	sorriso,	per	cui	gli	tornò	alla	memoria	lo	scontro	che	Amleto	fe'	colle
streghe	in	mezzo	al	prato	inaridito	di	Forrer.	Le	fornì	d'alcun	po'	di	danaro,	e
raccomandò	loro	di	prestare	gli	usati	ufizj	al	cadavere	di	Alisa;	commissione	che
di	tutto	buon	grado	accettarono,	non	senza	fargli	intendere	come	fosse	necessario
ch'egli	abbandonasse	quella	casupola,	prima	di	incominciar	elleno	i	loro	riti.
Nulla	di	meglio	Edgardo	auguravasi,	e	rimase	ivi	sol	quanto	facea	di	mestieri	per
chiedere	in	qual	parte	avrebbe	potuto	trovare	il	custode	del	cimiterio,	ove	lasciò
la	defunta	di	essere	sepolta,	e	chiamato	l'Eremitaggio,	a	fine	d'avvertirlo	che	le
preparasse	il	luogo	dell'ultimo	domicilio.

„	Non	faticherete	molto	a	trovare	John	Mortsheugh,	gli	disse	la	decrepita	fra	le
tre	parche;	egli	abita	vicino	alla	Tana	della	Volpe,	luogo	ove	si	sono	celebrati	di
gran	bei	banchetti	a	motivo	di	funerali;	che	già	una	cosa	non	può	starsi	senza
dell'altra.	„



„	É	ben	vero,	commare,	disse	la	zoppa	appoggiandosi	ad	una	stampella	che
correggea	il	difetto	di	una	gamba	più	di	tre	pollici	corta	dell'altra,	e	mi	ricordo
ancora	che	ad	uno	di	questi	banchetti	il	padre	del	sere	di	Ravenswood,	qui
presente,	stese	morto	di	una	stoccata	per	traverso	al	corpo	il	giovine	Blackhall
per	un	disparere	nato	fra	loro	bevendo	vino,	o	acquavite,	ciò	poco	serve.	Povero
giovine!	arrivato	a	quella	osteria	allegro	come	un	fringuello,	e	gli	toccò	uscirne
coi	piedi	innanzi!	Spettò	a	me	l'incarico	di	seppellirlo.	Quando	n'ebbi	ben	bene
asciugato	il	sangue,	era	il	più	bel	cadavere	che	mai	si	fosse	veduto!	„

Ognuno	crederà	senza	fatica	che	il	racconto	di	questa	storiella	affrettò	la
partenza	di	Ravenswood;	anche	senza	di	ciò,	infastidito	a	morte	di	una	tal
compagnia.	Ma	nel	tempo	impiegato	per	andare	a	ripigliare	il	cavallo,	che	lasciò
legato	ad	un	albero	presso	la	siepe	di	cinta	dell'orto	di	Alisa,	e	per	istringere	le
cinghie	della	sella,	e	per	apparecchiarsi	a	montarvi	sopra,	non	potè	a	meno	di
udire	un	dialogo	di	cui	erano,	interlocutrici	la	ottuagenaria	e	la	zoppa,	egli
argomento.	La	degna	coppia	erasi	trasferita	nell'orto	per	cogliervi	ramerino,	timo
e	altre	erbe	aromatiche,	una	parte	delle	quali	doveva	andare	sul	corpo	della
defunta,	e	la	parte	superflua	venire	adoperata	ad	uso	di	suffumigi	alla	stanza.	La
paralitica,	già	stanca	per	la	corsa	fatta,	rimaneva	intanto	a	custodire	il	cadavere,
per	paura	che	le	streghe,	o	gli	Spiriti,	o	i	demonj	se	ne	venissero	ad	impadronire.
Dunque	il	sere	di	Ravenswood	intese	per	necessità	il	seguente	tratto	di	scena.

„	Bel	gambo	di	cicuta,	o	Ersilia!	la	zoppa	dicea.	Quante	streghe	ne'	tempi	andati
non	avrebbero	abbisognato	di	migliore	cavalcatura	per	attraversar	l'aria	a	chiaro
di	luna	e	discendere	fino	nelle	cantine	del	re	di	Francia!	„

„	Dite	bene,	Lavinia,	rispondeva	l'ottuagenaria.	Ma	oggidì,	anche	il	diavolo	è
divenuto	duro	quanto	il	lord	Cancelliere	e	i	signori	del	Consiglio	privato,	che
hanno	tutti	cuori	di	sasso.	Fino	i	ragazzi	ci	trattano	come	streghe;	e	sì!	potremmo
ben	venti	volte	dire	il	paternostro	al	rovescio,	e	il	diavolo	non	ci	comparirebbe
nemmeno.	„

„	L'avete	mai	veduto,	Ersilia?	„

„	No;	altro	che	in	sogno	qualche	volta,	e	m'aspetto	bene,	un	dì	o	l'altro,	di	essere
bruciata	per	questo.	Ma	tanto	fa!	Lavinia,	guarda	il	bel	dollaro	datoci	dal	sere	di
Ravenswood!	Con	questo	manderemo	a	provvederci	di	pane,	di	birra	e	di
tabacco,	d'un	po'	d'acquavite	che	brucieremo	collo	zucchero,	e	venga,	non	venga
il	diavolo,	commare,	ad	ogni	modo	non	passeremo	meno	allegramente	la	notte.	„

Accompagnò	questi	detti	di	un	riso,	onde	la	pergamena	grinza	delle	sue	guance



fece	udire	uno	scroscio	molto	simile	al	verso	di	un	barbaggianni.

„	Il	sere	di	Ravenswood,	riprese	a	dire	la	zoppa,	è	una	persona	di	garbo,	un	uom
generoso,	e	soprattutto	un	bel	giovine,	largo	di	spalle	e	stretto	di	arnioni.	Oh	sarà
pure	il	bel	cadavere!	Vorrei	io	la	commissione	di	seppellirlo.	„

„	Eh,	sorella	mia!	soggiunse	l'ottuagenaria.	Gli	sta	scritto	in	fronte,	che	nè	man
d'uomo,	nè	man	di	donna	lo	stenderà	sulla	bara;	potete	esserne	certa;	lo	so	da
buona	banda.	„

„	Morirà	dunque	sul	campo	di	battaglia,	come	la	maggior	parte	de'	suoi	vecchi
hanno	fatto?	O	morirà	di	ferro,	o	di	fuoco?	„

„	Non	mi	fate	altre	interrogazioni;	credo	però	che	non	avrà	lo	stesso	onore	che
ebbero	i	suoi	vecchi.	„

„	Voi	sapete,	è	vero,	quelle	cose	che	tanti	non	sanno,	Ersilia;	ma	chi	dunque	vi	ha
contate	tutte	queste	particolarità	intorno	al	sere	di	Ravenswood?	„

„	Non	pensate	a	ciò:	badate	solo	a	quel	che	vi	dico.	„

„	Però,	mi	assicurate	di	non	avere	mai	veduto	il	diavolo?	„

„	Oh!	quel	che	dico	lo	tengo	da	buon	canale,	come	se	l'avessi	veduto.	La	sorte	di
quel	giovine	era	stata	predetta,	che	egli	non	aveva	anche	addossata	la	prima
camicia.	Le	predizioni	mi	sono	state	spiegate	sol	questa	mattina,	e	si
verificheranno,	benchè	abbiam	fatto	tutto	il	poter	nostro	per	impedirlo.	„

„	Zitta!	odo	il	calpestio	del	suo	cavallo	Uhm!	lo	strepito	che	fa	camminando	non
augura	niente	di	bene.	„

„	Non	venite	mai,	commari?	gridò	intanto	la	paralitica	da	starsene	entro	la	casa.
Facciamo	e	diciamo	tutto	quello	che	è	da	farsi	e	da	dirsi.	Se	non	ci	spicciamo,	le
membra	diverranno	stirate;	e	lo	sapete!	ciò	porta	male	ventura.	„

Ravenswood	si	era	già	allontanato	tanto	che	non	poteva	oltre	udire	i	discorsi	di
queste	femmine.	Certamente,	ei	teneva	in	alto	disprezzo	la	maggior	parte	de'
pregiudizj	intorno	alla	fattucchieria,	ai	presagi,	alla	divinazione,	comunque
dominassero	con	tanta	generalità	in	tutta	la	Scozia,	che	chi	mostrava	sol
dubitarne,	veniva	riguardato	più	empio	d'un	turco	o	d'un	ebreo.	Niuno	il
pareggiava	nell'esser	persuaso,	che	tante	volte	il	timor	della	morte	e	i	tormenti
aveano	forzate	tante	povere	vecchie	infermicce	a	confessarsi	colpevoli	di
stregoneria;	nè	ignorava	come	tal	confessione	di	un	immaginario	delitto	fosse



stata	il	fondamento	di	tante	assurde	e	crudeli	condanne,	che	hanno	nel	secolo
decimosettimo	disonorati	i	tribunali	della	Scozia.	Ma	l'apparizione	immaginaria,
o	reale,	veduta	in	quella	mattina,	gli	avea	ingombrato	di	tante	idee	superstiziose
lo	spirito,	che	si	sforzava	invano	a	sbandirle	del	tutto.	Nè	era	per	dir	vero	troppo
atta	a	dissiparle	la	faccenda	per	cui	trasferivasi	all'osteria	della	Tana	della	Volpe,
ove	non	tardò	molto	ad	arrivare.

Prese	ivi	notizie	intorno	all'abitazione	dì	Mortsheugh,	custode	del	cimiterio,
detto	l'Eremitaggio,	ove	il	cadavere	di	Alisa	doveva	aver	sepoltura;	e	dettogli
che	la	casa	di	costui	era	alla	metà	del	muro	di	cinta	di	questo	soggiorno	dei
trapassati,	a	quella	volta	avviossi.	Giacea	il	ridetto	cimiterio	fra	due	monti,	entro
picciola	e	stretta	valle,	bagnata	da	un	limpido	ruscello	che	sorgea	d'una	roccia,	a
piè	della	quale	la	natura	avea	scavata	una	grotta,	cui	l'arte	in	appresso	diede
internamente	la	forma	di	croce.	Era	questo	difatto	l'eremitaggio,	entro	del	quale
in	remotissima	età	un	qualche	anacoreta	sassone	avea	fatta	penitenza,	e	lasciò
poi	al	luogo	il	nome	che	tuttavia	rimanevagli.	Ne'	tempi	più	vicini	a	noi,	la	ricca
abbazzia	di	Coldingham	aveva	quivi	fondata	una	cappella,	ma	di	questa	non
vedeasi	altro	vestigio	fuor	del	cimiterio	che	la	ricignea,	dove	tuttavia	venivano
sepolti	quelli	che	aveano,	prima	di	morire,	mostrata	vaghezza	di	tal	soggiorno	pe'
lor	corpi	fatti	cadaveri.	Alcuni	tassi	solitarj	verdeggiavano	tuttavia	in	quel	sacro
recinto,	che	aveva	altre	volte	accolte	le	frali	spoglie	di	tanti	nobili	baroni	ed
illustri	guerrieri;	ma	caddero	in	dimenticanza	i	lor	nomi,	e	vennero	distrutti	i
monumenti	innalzati	ad	onor	de'	medesimi,	intantochè	durava	ancora	il	rozzo
sasso,	foggiato	a	guisa	di	pilastro,	che	indicava	il	luogo,	ove	persone	d'infima
classe	erano	state	sepolte.

L'abitazione	del	custode	era	una	casupola	appoggiata	al	muro	del	cimiterio,	e	sì
bassa,	che	il	tetto	di	essa	toccava	quasi	terra	dalle	due	bande.	La	stoppia	da	cui
questo	tetto	era	coperto,	divenuta	col	tempo	un	terriccio,	alimentava	numerose
famiglie	di	vetriuole,	di	semprevivi,	e	d'erbe	d'ogni	specie,	in	guisa	che	a	primo
aspetto,	lungi	dal	credere	quell'edifizio	un	soggiorno	di	viventi,	ognuno	l'avrebbe
giudicato	uno	di	quei	cumuli	artifiziali	di	terreno	adoperati	ne'	tempi	addietro	per
far	coperchio	ai	sepolcri.	Avendo	Ravenswood	picchiato	alla	porta	della
casupola,	seppe	che	il	custode	de'	morti	era	andato	a	nozze,	perchè	costui
accoppiava	le	due	professioni	di	giullare	e	di	becchino.	S'avviò	quindi
nuovamente	alla	Tana	della	Volpe,	lasciando	avvertiti	quelli	della	casupola,	che
alla	domane	ei	sarebbe	ritornato	per	dar	commissioni	all'uomo	dal	doppio
impiego,	utile	a	vicenda	a	chi	piangeva	e	a	chi	avea	voglia	di	ridere.



Pochi	istanti	dopo	l'arrivo	di	Ravenswood	a	questa	osteria,	vi	giunse	un	corriere
del	Marchese	per	avvertirlo,	che	il	suo	padrone	non	poteva	prima	della	mattina
del	successivo	giorno	raggiugnerlo;	onde	Edgardo	che,	fuori	di	tal	circostanza,
sarebbe	andato	nella	sera	stessa	alla	sua	torre	di	Wolfcrag,	risolvè	di	pernottare
alla	Tana	della	Volpe,	per	aspettar	quivi	il	suo	nobil	parente.



CAPITOLO	II.

„	AML.	Cor	di	bronzo	ha	costui?	scava	una	fossa,
„	E	di	canto	ha	vaghezza.	ORAZ.	É	ministero
„	Consüeto	per	lui.	Che	antica	usanza
„	Piega	e	tempra	a	sua	voglia	umano	affetto.	„

Shakespeare.

Tremende	visioni	interruppero	il	sonno	di	Ravenswood,	e	le	ore	di	veglia	ei
trascorse	turbato	da	amare	ricordanze	intorno	al	passato,	agitato	da	timori
sull'avvenire,	nè	si	accorse	in	questa	effervescenza	d'idee,	della	durezza
dell'unico	materasso,	su	di	cui	stette	adagiato,	o	dell'orridezza	della	stanza
assegnatagli;	primo	forse	tra	i	viaggiatori,	che	avendo	pernottato	in	quel
miserabil	canile,	non	si	fosse	lagnato	la	mattina	sulla	natura	dell'alloggio;	perchè
il	nostro	corpo	è	delicato	a	proporzione	della	tranquillità	dello	spirito.	Alzatosi	di
bonissima	ora,	e	sperando	dalla	frescura	del	mattino	quel	sollievo	che	dal	riposo
della	notte	non	avea	potuto	ottenere,	s'avviò	al	cimiterio,	lontano	circa	un	mezzo
miglio	dalla	Tana	della	Volpe.

Un	leggier	fumo	turchiniccio,	che	incominciava	ad	innalzarsi	dal	tetto	della	casa
ove	stava	il	custode,	contraddistingueva	il	soggiorno	de'	vivi	da	quello	dei	morti;
onde	Edgardo	pensò	che	Mortsheugh	fosse	già	tornato	a	casa	e	alzato	da	letto,	e
passando	dinanzi	al	cancello	del	cimiterio,	che	trovò	aperto,	vide	un	vecchio	che
si	affaccendava	a	scavare	una	fossa,	e	da	quell'indizio	lo	giudicò	la	persona	che
andava	cercando.

„	Sarà	questo	il	mio	destino,	meditava	Edgardo,	ch'io	non	abbia	mai	dinanzi	gli
occhi	fuorchè	scene	di	morte	e	lutto.	Ma	no;	non	voglio	avere	la	debolezza	di	dar
adito	a	simili	idee,	nè	di	permettere	che	s'impadroniscano	del	mio	spirito;	già	la
mia	immaginazione	le	ha	coltivate	anche	troppo.	„



Il	vecchio,	accorgendosi	di	Ravenswood,	che	gli	veniva	incontro,	interruppe	il
lavoro,	e	colle	braccia	appoggiate	sulla	sua	vanga,	guardava	l'altro	come	in
espettazione	di	udire	che	cosa	si	volesse	da	lui;	ma	vedendo	che	lo	straniero
continuava	a	tacere,	aperse	egli	stesso	un	parlamento	quale	ai	proprj	mestieri
addiceasi.

„	Voi	sarete	un	avventore	che	vien	qui	per	un	matrimonio,	ne	sono	sicuro.	„

„	Chi	può	farvi	creder	così,	amico	mio?	„	gli	chiese	il	sere	di	Ravenswood.

„	Gli	è	perchè,	se	nol	sapeste,	mangio	a	due	tavole,	e	adoperando	a	vicenda
l'archetto	e	la	vanga,	ora	assisto	ai	preliminari	delle	nascite,	ora	alle	conseguenze
delle	morti;	e	mi	basta	un'occhiata	per	capire	i	bisogni	di	quelli	che	mi	vengono
a	trovare.	„

„	Questa	volta	nondimeno	vi	siete	ingannato.	„

„	Possibile?	soggiunse	il	bidello	dei	morti	guardando	il	forestiere	con	maggiore
attenzione.	Eh!	già,	è	tanto	fragile	la	nostra	vita!......	Aspettate;	vi	vedo	sulle
sopracciglia	un	segno.....	qualche	cosa	in	somma	che	può	essere	egualmente
indizio	di	nozze	e	di	cataletto.	Basta!	la	mia	zappa	e	la	mia	vanga	sono	ai	vostri
comandi,	come	il	mio	archetto	e	il	mio	violino.	„

„	Vorrei,	gli	disse	Edgardo,	che	apparecchiaste	un	decente	funerale	per	una
povera	vecchia,	di	nome	Alisa	Gray,	il	cui	soggiorno	era	a	Craigfoot,	nel	parco
di	Ravenswood.	„

„	Alisa	Gray!	la	cieca	Alisa!	É	dunque	morta	finalmente?	Anche	questo	è	un
tocco	di	campana	che	mi	avvisa	di	far	fagotto.	Mi	ricordo	tuttavia,	quando
Hobby	Gray	condusse	questa	donna	fra	noi.	Non	era	allora	venuta	in	discredito;
e	per	essere	inglese,	avea	il	grillo	di	guardarci	tutti	dall'alto	al	basso.	Dov'è
andata	a	stare	adesso	la	sua	superbia?	—	E	da	quando?	„

„	Da	ieri	a	un'ora.	Ha	mostrato	desiderio	di	essere	sepolta	qui	vicino	al	cadavere
di	suo	marito.	Voi	saprete	ove	sia!	„

„	Se	lo	so!	Potrei	nominare	uno	per	uno	tutti	quelli	che	sono	stati	sepolti	qui	nel
giro	di	trent'anni,	e	mostrare	il	sito	ove	sta	il	cadavere	di	ciascun	d'essi.	Ma
converrà	pensare	a	scavarle	una	fossa.	Dio	mi	aiuti!	Non	ci	vuol	mica	una	fossa
delle	comuni	per	una	tal	donna;	conviene	che	sia	profonda	almeno	sei	piedi;
perchè,	se	è	vera	sol	la	metà	delle	cose	che	Alisa	ha	dato	a	dire	di	se	in
vecchiezza,	certamente	le	sue	commari,	le	streghe,	sapranno	farnela	uscire	per



condurla	seco	a	baccano.	Ma	ch'io	faccia	una	fossa	di	sei	piedi,	o	di	tre,	vorrei
sapere	chi	mi	pagherà?	„

„	M'incarico	io	di	pagare	tutte	le	ragionevoli	spese.	„

„	Ragionevoli!	Statemi	bene	ad	udire.	Già,	la	mia	giornata	per	cavare	la	fossa;
poi,	la	tassa	della	campana,	benchè	la	nostra	campana	sia	in	pezzi;	la	cassa;	la
birra	e	l'acquavite	per	non	lasciare	a	secco	queste	fatiche;	in	somma,	non	vedo
che	possiate	farla	sotterrare	decentemente,	come	ne	mostrate	intenzione,	a	meno
di	pagarmi	sedici	lire	scozzesi.	„

„	Eccole,	ed	anche	qualche	cosa	di	più.	Abbiate	dunque	cura	che	il	tutto	sia
eseguito	onorevolmente.	„

„	Voi	sarete,	m'immagino,	qualche	parente	suo	d'Inghilterra,	perchè	ho	inteso
dire	che	abbia	fatto	un	matrimonio	inferiore	alla	sua	nascita.	Se	così	è,	vi
regolaste	ottimamente	lasciandola	tribolare	finchè	è	vissuta,	come	vi	regolate
ottimamente	adesso	col	procurarle	una	decente	sepoltura;	perchè	gli	onori
prestati	ai	defunti	vanno	più	a	vantaggio	delle	loro	famiglie	che	di	loro	stessi.	Va
bene!	lasciar	che	i	parenti	si	cavino,	come	possono,	d'impaccio,	e	paghino	il	fio
delle	proprie	pazzie	finchè	son	vivi;	ma	sarebbe	cosa	contro	natura	il	permettere
dopo	la	loro	morte,	che	venissero	sepolti	a	guisa	di	cani;	il	disonore	cadrebbe
allora	sull'intero	parentado.	Quanto	al	morto,	ciò	non	gli	fa	nè	caldo,	nè	freddo.	„

„	Se	non	m'inganno,	soggiunse	Ravenswood,	che	delle	filosofiche	dissertazioni
del	grave	becchino	prendea	non	poco	diletto,	non	vi	piacerebbe	nemmeno	che	si
trascurassero	le	cerimonie	degli	sposalizj.	„

Il	vecchio,	i	cui	grigi	occhi	erano	tuttavia	vivacissimi,	li	fisò	in	Edgardo	con	un
sorriso	che	indicava	aver	egli	compreso	il	senso	di	tale	osservazione;	ma
ripigliando	immantinente	la	sua	aria	di	gravità:	„	Le	cerimonie	degli	sposalizj!
no	certo	che	non	le	vorrei	veder	trascurate.	Diamine!	sarebbe	un	mancar	di
riguardo	all'intera	popolazione.	Conviene	anzi	celebrarle	con	tutta	la	possibile
pompa,	nè	risparmiare	buoni	conviti,	unione	d'amici,	sonate	d'arpa	e	di	salterio,	e
in	mancanza	di	questi	antichi	stromenti,	la	musica	di	flauto	e	di	violino.	„

„	E	ardirei	dire,	soggiunse	Ravenswood,	che	il	solo	violino	potrebbe	tener	vece
di	tutti	gli	altri.	„

Il	nostro	guardiano	del	cimiterio	diede	nuovamente	un'occhiata	scaltrita	ad
Edgardo:	„	Certo;	certo,	rispose,	quando	vi	sia	chi	sappia	sonarlo	bene.	Ma	voi
mi	parlavate	della	sepoltura	di	Hobby	Gray.	Eccola	là	in	fondo,	sotto	la	sesta



pietra	a	mano	manca,	incominciando	da	quel	monumento	in	rovina	che	fu
innalzato	per	un	Ravenswood;	perchè,	sebbene	adesso	non	sia	più	il	luogo
ordinario	dei	loro	sepolcri,	sta	qui	una	buona	quantità	di	costoro;	chè	se	gli	abbia
il	diavolo	quanti	sono!	„

„	A	quanto	sembra,	non	siete	grande	amico	dei	Ravenswood.	„	Soggiunse
Edgardo,	non	soddisfattissimo	di	questa	benedizione	dispensata	per	incidenza	al
suo	nome	e	alla	sua	famiglia.

„	Amico	di	questa	genìa!	E	chi	potrebbe	mai	esserlo?	si	fece	a	dire	Mortsheugh.
Finchè	furono	in	auge	per	ricchezza	e	potenza,	non	sapeano	prevalersene	in
bene;	oggi,	che	tengono	bassa	la	cresta,	a	nessuno	importa	se	non	la	rialzano	mai
più.	„

„	Io	non	sapea	che	questa	sfortunata	famiglia	eccitasse	così	poca	compassione	in
paese.	Vi	concedo	che	è	povera.	Ma	è	questa	una	buona	ragione	per
disprezzarla?	„

„	Eh!	è	una	circostanza	che	fa	qualche	cosa,	e	credetemi.	Qual	mi	vedete,	non
trovo	in	me	nulla	che	dovesse	poi	farmi	disprezzar	tanto;	eppure	v'accerto,	mi
rispettano	meno,	ma	meno	assai	che	nol	farebbero	se	abitassi	una	casa	a	due
piani.	Tornando	poi	ai	Ravenswood,	ne	ho	vedute	tre	generazioni;	e	il	diavolo	mi
porti,	se	ve	n'è	una	che	sia	migliore	dell'altre!	„

„	Ed	io	credea	che	godessero	buona	opinione	in	paese,	„	il	lor	discendente	dicea.

„	Quanto	al	vecchio	lord,	padre	del	Ravenswood	morto	ultimamente,	continuò	il
bidello	de'	morti,	senza	far	mostra	di	badare	all'ultima	osservazione	d'Edgardo,
io	vivea	ne'	suoi	fondi	in	tempo	che	io	era	ancora	giovine	e	vigoroso,	e	potea
sonare	allegramente	la	tromba,	che	il	fiato	non	mi	mancava.	Se	mi	parlaste	poi	di
tromba	marina,	che	ho	udito	sonare	alla	presenza	de'	Lôrdi	di	questi	dintorni,
non	mi	dava	soggezione	più	di	quel	che	possa	darne	ad	un	contadinello	il	suo
piffero.	Sfido	chi	mi	pareggiasse	nel	dare	il	segno	di	montare	a	cavallo,	o	quello
della	battaglia.	„

„	Ma	qual	corrispondenza	vi	è	mai,	mio	caro	amico,	fra	tutte	queste	cose,	e	il
defunto	lord	Ravenswood?	„	Disse	Edgardo,	spronato	da	un	desiderio,	assai
naturale	nello	stato	suo,	di	far	ciarlare	il	vecchio	musicante	sulle	cose	che	alla
famiglia	di	Ravenswood	riferivansi.

„	Ve	lo	spiego	subito.	Ho	perduto	il	mio	fiato	servendo	questo	Milord;	perchè
dovete	sapere	che	io	era	trombetta	al	castello,	e	mi	guadagnava	il	salario



annunziando	l'alba,	l'ora	del	desinare,	e	il	tramonto	del	sole,	e	divertendo	la
brigata	in	altri	momenti	del	giorno.	Fin	qui	andava	bene	la	cosa.	Ma	quando
venne	in	mente	al	Lord	di	mandare	le	sue	milizie	verso	il	ponte	di	Bothwell	per
dar	battaglia	ai	wigh,	che	devastavano	le	nostre	terre,	pretese,	o	a	torto	o	a
ragione,	che	montassi	a	cavallo	e	seguissi	gli	altri.	„

„	Potea	comandarlo,	poichè	eravate	suo	vassallo	e	suo	servitore.	„

„	Suo	servitore?	sicuro;	ma	per	avvisare	che	il	pranzo	era	all'ordine,	o	che
arrivava	compagnia;	non	per	incoraggiare	a	suon	di	tromba	una	turba	di	fanatici,
affinchè	preparasse	allegramente	i	propri	corpi	ad	essere	pastura	de'	corvi.	Ma
pazienza	fin	qui!	State	ad	udire	quel	che	accadde	in	appresso,	e	mi	direte	poi,	se
posso	dir	bene	dei	Ravenswood.	Partimmo	dunque	in	una	bella	mattina	della
state,	ai	24	di	giugno	1679,	perchè	me	ne	ricordo,	come	se	fosse	ieri;	si	udiva	lo
strepito	de'	tamburi,	gli	archibusi	luccicavano	al	sole,	i	cavalli	camminavano	in
buon	ordine,	quando	chi	ci	stava	sopra	sapeva	condurli.	Hackston	di	Rathillet
difendeva	il	ponte	di	Bothwell	colla	fanteria	armata	d'archibusi	e	di	carabine,	di
picche	e	di	falci;	la	cavalleria	ebbe	ordine	di	passare	il	fiume	a	guado.	Non	ho
mai	avuta	gran	propensione	all'acqua,	ma	molto	meno	allora,	vedendo	sull'altra
riva	più	migliaia	di	uomini	armati	che	ci	aspettavano	per	salutarci.	Il	vecchio
Ravenswood	stava	a	capo	di	tutti	noi	colla	sciabola	sguainata,	e	gridando	con
voce	di	tuono:	avanti,	avanti,	seguitemi;	come	se	ci	avesse	condotti	ad	una	fiera.
Era	al	retroguardo	Caleb	Balderston,	che	vive	ancora,	e	giurava	per	Gog	e
Magog,	di	passare	da	parte	a	parte	il	primo	che	avesse	sol	volta	indietro	la	testa.
Mi	era	poi	a	fianco	il	giovine	Allano	Ravenswood,	oggidì	il	defunto	Lord,	che
con	una	pistola	in	atto	di	scattare,	ed	è	stata	una	gran	fortuna	che	non	iscattasse,
mi	gridava	all'orecchio:	Sona,	dunque	poltrone!	Sona,	cane,	vigliacco,	o	ti
brucio	le	cervella.	Figuratevi!	mi	rimaneva	appena	quanto	fiato	bastava	per
conservarmi	l'aria	dentro	i	polmoni.	Certo	che	a	tale	scongiuro	sonai	la	tromba;
ma	il	canto	di	una	gallina,	quando	ha	fatto	l'uovo,	è	anche	miglior	musica	degli
squilli	che	mandava	allora	il	mio	stromento.	„

„	Non	potreste	abbreviare	un	poco	queste	particolarità	„	soggiugnea
Ravenswood.

„	Abbreviarle?	Andai	a	rischio	di	non	poterle	contare	mai	più,	ed	è	per	questo
rischio	che	ho	ragione	di	lamentarmi.	Finalmente,	eccoci	tutti	in	mezzo
dell'acqua,	bestie	ed	uomini,	sospingendoci	gli	uni	gli	altri,	e	avendo	ognuno
all'incirca	perduta	la	testa	nel	modo	medesimo.	Dall'altra	riva	parea	tutta	una



fiamma,	tanto	indiavolato	era	il	fuoco	che	que'	maladetti	wigh	faceano	contro	di
noi.	Finalmente	il	mio	cavallo	mettea	piede	a	terra,	quando	un	grande	e	grosso
mascalzone....	Potrei	vivere	ancor	dugento	anni,	e	mi	ricorderei	quella
fisonomia,	un	occhio	di	falco	salvatico,	una	barba	larga	come	la	mia	vanga....
non	mi	stava	lontano	tre	passi,	quando	mi	volse	al	petto	l'estremità	del	suo	lungo
archibuso;	io	già	mi	tenea	morto,	allorchè	per	un	effetto	della	divina
misericordia,	impennatosi	il	mio	cavallo,	caddi	a	sinistra,	intanto	che	la	palla	mi
fischiava	a	destra.	In	quel	medesimo	istante	il	vecchio	Lord	gli	menò	sul	cranio
un	sì	tremendo	colpo	di	sciabola,	che	glielo	spaccò	in	due	parti,	e	lo	sgraziato
ebbe	ad	accopparmi	cadendomi	addosso.	„

„	Mi	sembra	però	che	il	vecchio	Lord	vi	prestasse	in	questa	circostanza	un
servigio,	e	che	dovreste	professargliene	obbligazione.	„

„	Dite	davvero?	Bel	servigio!	Prima	espormi,	volere	non	volere,	ad	un	tale
pericolo;	poi	farmi	cadere	addosso	il	corpo	d'un	dannato	di	wigh	che	pesava
almeno	dugento	libbre.	Il	fatto	è,	che	d'allora	in	poi	ho	perduto	il	fiato	del	tutto,
nè	posso	far	cento	passi	senza	ansare	come	la	vecchia	rozza	d'un	molinaro.	„

„	E	avrete	forse	perduto	l'impiego	di	trombetta	del	castello?	„

„	Altro	che	perduto!	Non	mi	restava	tanto	fiato	da	soffiare	una	paglia.	Avea	però
una	consolazione,	ed	era	quella	di	vedermi	mantenuti	i	miei	salarj,	il	mio
nudrimento	e	il	mio	alloggio,	col	solo	obbligo	di	sonare	a	quando	a	quando	il
violino	per	divertire	la	compagnia,	e	se	non	fosse	stato	quell'Allano	Ravenswood
peggiore	ancor	di	suo	padre....	„

„	Come?	esclamò	Edgardo,	il	defunto	lord	di	Ravenswood,	vi	tolse	quanto	la
liberalità	del	mio	avolo....	volli	dir	di	suo	padre,	vi	aveva	conceduto?	„

„	Sicuramente!	Gettò	ai	cani	tutto	quello	ch'egli	possedeva,	e	ci	lasciò	in	balìa	di
questo	ser	Guglielmo	Asthon,	che	non	dando	mai	nulla	per	nulla,	mi	scacciò	dal
castello	in	compagnia	d'altri	poveri	diavoli,	che	vi	trovavano,	al	pari	di	me,	la
sussistenza	e	l'alloggio.	„

„	Ma	se	lord	Ravenswood	beneficò	i	suoi	subalterni	sintanto	che	n'ebbe	la	forza,
mi	sembra	ch'egli	dovesse	almeno	aspettarsi	per	parte	loro	un	po'	di	maggior
riguardo	alla	sua	memoria.	„

„	Voi	siete	poi	padrone	di	pensarla	come	volete,	rispose	l'ostinato	guardiano	del
cimiterio;	ma	non	arriverete	mai	a	darmi	ad	intendere,	che	egli	abbia,
regolandosi	come	ha	fatto,	adempiuti	i	proprj	doveri,	nè	verso	gli	altri,	nè	verso



se	stesso.	Non	poteva	forse	regalarci	a	vita	una	casupola,	un	pezzetto	di	terra?	É
una	bella	giustizia	questa,	che	ai	miei	anni,	e	co'	miei	reumatismi,	io	debba
rimanermene	in	questo	miserabil	tugurio,	soggiorno	più	conveniente	ai	morti	che
ai	vivi,	perchè	Allano	di	Ravenswood	non	ha	saputo	amministrar	con	giudizio	le
proprie	sostanze!	„

„	Pur	troppo	è	vero,	pensò	Ravenswood;	il	gastigo	del	dissipatore	non	si	limita	ai
patimenti	suoi	personali,	e	i	danni	che	derivano	dal	suo	fallo	si	estendono	ancor
più	lontano.	„

„	Mi	consolo	unicamente	d'una	cosa,	aggiunse	Mortsheugh.	Il	giovine	Edgardo,
il	presente	sere	di	Ravenswood,	pagherà	il	fio	di	tutto	il	male	che	ho	ricevuto
dalla	sua	razza.	„

„	Sì?	Di	grazia	in	che	modo?	„

„	Dicono	che	sta	per	isposare	la	figlia	di	lady	Asthon.	Se	arriva	a	mettere	il	capo
sotto	l'ala	della	moglie	del	lord	Cancelliere,	vi	giuro	che	non	ne	ritira	più	il	collo.
Ch'io	possa	morire,	se	ne'	panni	suoi	avessi	mai	presa	una	tale	risoluzione!	Non
mi	sarei	mai	abbassato	dinanzi	a	quella	superba	femmina;	e	avrei	avuto	vergogna
di	far	bollir	la	mia	pentola	colle	sue	carità.	Vedete	dunque	che	non	posso	augurar
nulla	di	peggio	a	questo	giovine,	a	danno	del	suo	onore	e	della	sua	tranquillità,
quanto	il	vederlo	congiunto	in	parentela	co'	nemici	della	sua	famiglia,	con	coloro
che	ne	usurparono	i	dominj,	e	hanno	scacciato	me	dal	castello	nella	stessa
maniera	che	i	suoi	legittimi	proprietarj.	„

Cervantes,	aggiustatamente	osserva,	che	piace	la	lode,	pronunziata	anche	dal
labbro	di	un	pazzo;	e	che	la	censura	e	gli	encomj	fanno	impressione	in	noi,
sebbene	non	teniamo	in	conto	le	opinioni	su	di	cui	si	fondano.	Ravenswood
reiterò	severamente	al	becchino	gli	ordini	che	ai	funerali	d'Alisa	si	riferivano,	e
si	partì	coll'amaro	convincimento	che	le	sue	nozze	con	Lucia,	se	fossero
accadute,	avrebbero	destate	eguali	idee	di	disapprovazione	presso	il	ricco	ed	il
povero,	presso	il	nobile	ed	il	borghese,	come	nell'animo	di	quell'ignorante	ed
egoista	contadino	le	aveano	eccitate.

„	E	mi	sarò	dunque	avvilito	a	dar	motivi	di	pensare	e	parlare	così	sopra	di	me,
per	espormi	inoltre	al	rossor	d'un	rifiuto!	Oh	Lucia!	gli	è	d'uopo	che	la	tua	fede
sia	pura	e	perfetta,	siccome	diamante	il	più	apprezzato,	se	dee	compensarmi	del
disonore,	di	cui	stanno	per	opprimermi	il	contegno	di	tua	madre,	e	l'opinione
degli	uomini!	„



Alzando	gli	occhi	vide	il	marchese	di	Athol,	che	giunto	poc'anzi	alla	Tana	della
Volpe,	e	avendo	inteso	ove	era	andato	il	suo	parente,	venivagli	incontro.

Dopo	vicendevoli	saluti,	il	Marchese	si	scusò	con	Edgardo	per	non	avere	potuto
raggiugnerlo	la	sera	innanzi.	„	Io	ne	avea	l'intenzione,	gli	disse,	ma	ho	scoperto
un	tale	segreto	che	mi	ha	persuaso	a	differire	alcun	poco	la	mia	partenza	dal
castello	di	Ravenswood.	Son	venuto	a	sapere	certo	amoretto	celato,	e	benchè	io
dovessi	fino	ad	un	certo	punto	lamentarmi	di	voi,	mio	caro	parente,	che	non	me
ne	avete	fatto	cenno,	essendo	io	in	qualche	modo	il	capo	della	famiglia.......	„

„	Con	vostra	permissione,	Milord,	rispose	gravemente	Ravenswood,	vi	sono
oltre	modo	grato	delle	premure	che	vi	piace	prendervi	a	mio	favore;	ma	non
posso	stare	dall'avvertirvi,	che	sono	io	il	capo	della	mia	famiglia.	„

„	Lo	so,	lo	so.	Ciò	è	vero	in	senso	strettamente	araldico	e	genealogico.	Quanto
intendo	dire	si	è,	che	essendo	voi	in	tal	qual	modo	sotto	la	mia	tutela.......	„

„	Mi	prendo	la	libertà	di	dirvi,	Milord........	„	rispondea	Edgardo,	che	interruppe
il	Marchese	con	un	tuono	da	far	temere	non	durevole	la	concordia	fra	i	due
parenti.	Ma	per	buona	sorte	furono	interrotti	entrambi	dal	guardiano	del
cimiterio,	che	ansante	corse	a	chiedere	se	i	loro	Onori,	giunti	all'osteria,
bramerebbero	un	po'	di	musica,	come	compenso	del	cattivo	desinare	che
sicuramente	vi	avrebber	trovato.

„	Non	abbiamo	bisogno	di	musica	„	rispose	aspramente	il	sere	di	Ravenswood.

„	Vostr'onore	non	sa	che	cosa	rifiuti	(rispose	il	giullare	colla	impertinente
franchezza	che	è	attributo	solito	di	tal	professione).	Vi	sonerò	le	più	belle	arie
scozzesi,	meglio	che	nol	possa	fare	qualsisia	altro	musicante	in	un	circuito	di
trenta	miglia	all'intorno;	e	accordo	il	mio	violino	in	men	tempo	che	non	vi	vuole
ad	attaccare	una	vite	a	una	bara.	„

„	Lasciateci	in	pace	„	disse	il	Marchese.

„	E	se	vostro	Onore	è	del	nort	della	Scozia,	come	l'accento	me	lo	dà	a	credere
(continuò	il	musicante	becchino),	vi	potrò	sonare	tutte	le	arie	delle	contee	di
Sutherland,	di	Caithness	e	del	paese	di	Athol.	„

„	Ritiratevi	caro	amico;	voi	disturbate	i	nostri	discorsi.	„

„	E	se	siete	nel	numero	di	quelli	che	si	chiamano	onesta	gente,	aggiunse
sbassando	la	voce	Mortsheugh,	vi	sonerò



—	Viva	il	vero	nostro	re!	—

ovvero

—	La	corona,	retaggio	degli	avi
Agli	Stuardi	rendete,	o	Britanni	—

Non	si	corre	nessun	pericolo.	La	padrona	dell'osteria	è	donna	prudente	e
ragionevole.	Basta	spendere	in	casa	sua	e	pagarla	bene,	siate	wigh,	o	Tori,	non
lene	importa.	Non	intende	nulla	di	quel	che	si	dice,	o	si	canta,	e	il	suono	dei
dollari	solamente	le	fa	allargare	le	orecchie.	„

Il	Marchese,	ch'era	stato	alcune	volte	sospettato	di	parteggiare	segretamente	pel
re	Giacomo,	non	potè	starsi	dal	ridere,	e	gettò	un	dollaro	al	cantore	guardiano	de'
morti,	dicendogli	d'andare	a	sonare	il	violino	alla	gente	di	servizio,	se	veramente
abbisognava	di	uditori,	ma	di	subito	ritirarsi.

„	Ebbene,	signori	miei,	disse	il	becchino,	vi	do	il	buon	giorno.	Io	avrò	motivo	di
consolarmi	pel	dollaro	che	ho	ricevuto,	voi	di	rattristarvi	per	non	avere	udita	la
mia	musica.	Vado	prima	a	terminare	una	fossa	che	ho	incominciata;	dopo	di	che
andrò	a	procacciarmi	l'altro	mio	pane,	e	a	provare	se	i	vostri	servi	hanno
orecchio	più	armonico	dei	loro	padroni.	„



CAPITOLO	III.

„	Dissero	i	saggi,	e	il	so	per	prova	anch'io,
„	Che	anni,	ragion,	fortuna	e	lontananza,
„	Spesso	d'amore	han	vinta	la	possanza.	„

Henderson.

„	Or	che	finalmente	ci	siamo	liberati	da	questo	impertinente	cantimbanco,	disse
il	Marchese,	desidero	raccontarvi	in	poche	parole	quanto	ho	fatto	a	vostro
favore,	saputa	l'inclinazione	che	avete	concepita	per	la	figlia	di	ser	Guglielmo
Asthon.	É	oggi	la	prima	volta	che	ho	veduta	per	alcuni	minuti	questa	giovinetta;
laonde	non	conoscendo	io	le	sue	qualità	personali,	posso	dire,	senza	farle	torto,
che	la	vostra	scelta	avrebbe	potuto	essere	migliore.	„

„	Torno	a	ringraziarvi,	Milord,	delle	premure	che	avete	voluto	prendervi	per	le
cose	mie,	rispose	Ravenswood.	Io	però	non	avea	pensato	a	darvi	sì	fatto
incomodo.	Poichè	dunque	conoscete	la	parzialità	del	mio	cuore	verso	miss
Asthon,	ecco	quanto	mi	limito	a	dirvi	su	di	ciò.	Non	v'immaginerete,	spero,	ch'io
ignorassi	a	quali	censure	potea	espormi	qualunque	anche	remota	idea	di	cercarmi
moglie	nella	famiglia	di	ser	Guglielmo,	e	che	se	ad	onta	di	tutto	questo,	mi	son
tanto	innoltrato	in	simile	affare,	mi	avranno	spinto	motivi,	a	mio	parere,	più	forti
di	quanti	giudizj	il	mondo	possa	profferire	a	tale	proposito.	„

„	Se	m'aveste	lasciato	andare	al	termine	del	mio	discorso,	caro	parente,	vi	sareste
risparmiato	il	bisogno	di	far	questa	osservazione.	Ho	dubitato	sì	poco	della
ragionevolezza	e	validità	de'	motivi	dai	quali	avrà	preso	norma	la	vostra	condotta
nel	presente	caso,	che	non	ho	omessi	quanti	modi	io	potea,	salve	le	convenienze,
adoperate	per	indurre	gli	Asthon	a	conciliare	colle	proprie	le	vostre	idee.	„

„	Vi	son	grato,	Milord,	di	avere	intromessa	una	meditazione	che	da	me	per	altro
non	era	stata	promessa;	e	questa	mia	gratitudine	è	tanto	maggiore,	perchè	la



Signoria	vostra	non	avrà,	spero,	spinti	i	suoi	buoni	ufizj	oltre	i	limiti,	che	non
sarebbe	stato	decente	a	me	medesimo	l'oltrepassare.	„

„	É	cosa	di	cui	potete	esser	sicuro,	caro	parente.	L'affare	era	assai	delicato,	nè
avrei	voluto,	nè	potea	temersi	da	me	che	io	volessi	esporre	ad	una	comparsa
umiliante,	o	anche	equivoca,	a	petto	di	gente,	come	gli	Asthon,	un	sì	prossimo
attenente	della	mia	famiglia.	Mostrai	loro	quanto	fosse	vantaggioso	per	essi	il
maritare	la	loro	figlia	ad	un	uomo	uscito	di	antica	e	splendida	prosapia,	e
collegata	colle	primarie	case	della	Scozia.	Spiegai	loro	con	precisione	lo	stretto
grado	di	parentela	che	passa	fra	voi	e	me.	Toccai	ancora	la	possibilità	che	gli
affari	politici	prendessero	un	diverso	giro,	e	che	i	matadori	d'oggidì,	divenissero
carte	basse	nel	prossimo	Parlamento.	Non	tacqui	di	riguardarvi	piuttosto	come
un	figlio,	o	un	nipote,	che	come	un	agnato	in	grado	remoto,	e	di	prendermi	a
cuore	i	vostri	affari,	quanto	i	miei	affari	medesimi.	„

„	E	qual	fu	l'esito	di	un	tale	colloquio?	„	chiese	Ravenswood,	pavido	sempre	che
fosse	stata	vulnerata	la	sua	dignità.

„	Il	lord	Cancelliere	avrebbe	intese	pel	suo	verso	le	cose,	il	Marchese	ripigliò.
Egli	non	ha	nessuna	voglia	di	perdere	la	sua	carica,	e	comprendendo
ottimamente,	quanto	diverrebbe	per	lui	vacillante,	se	gli	affari
dell'amministrazione	cambiassero,	non	gli	spiacerebbe	di	assicurarsi	un	saldo
puntello.	Sa	calcolare	ad	uno	ad	uno	i	vantaggi	che	gli	deriverebbero	da	tal
parentado;	e	per	dire	la	verità,	si	dimostra	assai	propenso	a	vostro	favore.	Ma!.....
quella	lady	Asthon	che	se	lo	tiene	schiavo	del	tutto.....	„

„	Continuate	di	grazia,	Milord,	soggiunse	Ravenswood,	accortosi	che	il
Marchese	non	avea	quasi	il	coraggio	di	proseguire.	Bramo	conoscere	la
conclusione	di	questo	singolare	colloquio.	Non	abbiate	verun	riguardo.	Mi	sento
forza	per	ascoltare	pazientemente	qualunque	cosa	intorno	a	ciò	che	siete	per
dirmi.	„

„	Ne	ho	piacere,	rispose	il	Marchese;	ma	arrossirei	quasi,	se	dovessi	raccontarvi
la	metà	de'	propositi	che	costei	mi	ha	tenuti.	Basti	il	dirvi	ciò!	Una	direttrice	di
una	scuola	di	educazione	non	ha	mai	ricusata	con	maggiore	alterezza	l'inchiesta
di	un	ufiziale,	messo	a	mezza	paga,	che	aspirasse	a	corteggiare	l'unica	erede	di
un	proprietario	di	vaste	piantagioni	nelle	Indie	occidentali.	Lady	Asthon,	mio
caro	parente,	ha	ributtate	in	indegno	modo	quante	proposte	ho	potuto	(senza
dimenticare	i	riguardi	dovuti	a	me	medesimo)	presentarle	a	vostro	favore.	Non
arrivo	a	comprendere	quali	sieno	i	divisamenti	di	questa	donna	sulla	sua	figlia;



perchè	certo,	non	potrebbe	collocarla	in	modo	più	decoroso.	E	quanto	alla
ricchezza,	è	cosa	alla	quale	per	l'ordinario	pensa	più	di	lei	il	lord	Cancelliere.	Io
credo	veramente	che	vi	odii	per	avere	voi	quella	nobiltà	di	nascita	che	manca	a
suo	marito,	e	fors'anche	perchè	non	possedete	più	i	dominj	che	sono	passati	nella
casa	Asthon.	Ma	tronchiamo	un	discorso	che	non	dee	riuscirvi	piacevole;	poi,
eccoci	già	al	luogo	della	nostra	fermata.	„

Un	denso	fumo	che	usciva	da	tutte	le	crepature,	e	non	erano	poche,	delle
muraglie	della	Tana	della	Volpe,	indicava	le	sollecitudini	del	cuoco	da	viaggio
del	marchese	di	Athol,	per	apparecchiare	un	pranzo	degno	di	essere	imbandito	al
suo	padrone,	e	tale,	che	quella	miserabile	osteria	non	ne	avea	mai	veduto	un
compagno.	Edgardo	si	fermò	un	istante	dinanzi	alla	porta.

„	Milord,	diss'egli	al	suo	congiunto,	solamente	un	caso	potea	farvi	istrutto	di	tal
segreto,	che	per	fatto	di	mia	volontà	neppur	voi	avreste	scoperto,	almeno	da	qui
a	qualche	tempo;	di	un	segreto	il	quale	doveva	esser	unicamente	conosciuto	alla
persona	che	vi	ha	interesse	al	pari	di	me.	Ma	poichè	dovea	pervenire	all'orecchio
di	un	terzo	non	mi	spiace	che	siate	stato	voi	questo	terzo	e	rendo	compiuta
giustizia	all'affetto	di	parente	che	mi	dimostrate.	„

„	Potete	credere,	rispose	il	Marchese,	che	un	tale	segreto	sarà	conservato	finchè
io	ne	sia	il	solo	depositario.	Non	vi	celo	però	che	sarei	soddisfattissimo,	se	vi
vedessi	abbandonare	un'idea	nella	quale	non	potreste	durare	più	lungamente
senza	far	torto	a	voi	stesso.	„

„	Questa	è	cosa	che	saprò	giudicare	da	me	medesimo,	Milord;	e	spero	saprò
mettere	nel	mio	contegno	tanto	di	delicatezza	e	dignità,	quanto	i	miei	amici	ne
possano	desiderare.	Infine,	io	non	ho	fatto	veruna	inchiesta	nè	a	ser	Guglielmo,
nè	a	lady	Asthon.	Non	ho	contratti	obblighi	che	colla	loro	figlia,	la	condotta
della	quale	servirà	di	norma	alla	mia.	Se	ad	onta	della	mia	povertà	ella	continua
a	preferirmi	ai	ricchi	partiti,	che	certamente	le	proporranno	i	suoi	genitori,	devo
anch'io	sagrificar	qualche	cosa	ad	un	affetto	tanto	sincero.	Posso	per	lei
dimenticare	l'orgoglio	della	nascita	e	i	pregiudizj	profondamente	radicati	di	un
odio	ereditario.	Se	in	vece,	miss	Lucia	cambia	di	sentimenti	verso	di	me,	spero
che	i	miei	amici	terranno	celata	questa	mia	umiliazione.	Quanto	ai	nemici,	saprò
costringerli	io	stesso	al	silenzio.	„

„	Questo	è	parlare	da	un	uomo	assennato,	disse	il	Marchese.	Per	parte	mia,	vel
confesso,	mi	spiacerebbe	se	un	tale	affare	procedesse	più	innanzi.	Che	cosa	era
questo	ser	Guglielmo	Asthon,	vent'anni	fa?	Un	avvocatuccio,	non	privo	per	vero



dire,	d'ingegno	pratico	nelle	leggi,	e	soprattutto	espertissimo	nel	farle	parlare	a
seconda	dei	proprj	interessi.	Si	è	sollevato	a	furia	di	cabale;	e	col	vendersi
sempre	al	maggior	offerente.	Ma	adesso	si	trova	al	termine	della	propria	corsa,	e
colla	sua	continua	perplessità	e	colla	impertinenza	di	sua	moglie,	avrà	bel
mettersi	a	buon	mercato,	non	troverà	alcun	Governo	della	Scozia,	che	voglia
comprarlo.	Circa	a	miss	Asthon,	non	ho	che	dire	contro	di	lei;	ma	posso	bene
assicurarvi	che	non	guadagnereste,	nè	dal	lato	dell'onore,	ne	da	quello	dell'utile,
imparentandovi	con	questa	famiglia.	Forse	vi	sarebbe	restituita,	in	via	di	dote,
una	picciola	parte	delle	prede	fatte	sulla	vostra	casa;	ma	v'accerto	io	che	se	avete
risoluzione	quanta	basti	per	sostenere	innanzi	al	prossimo	Parlamento	i	vostri
diritti	contro	ser	Guglielmo,	voi	gli	farete	ben	più	compiutamente	rigettare	il	mal
tolto.	E	vedrete	in	me,	caro	parente,	un	uomo	pronto	a	dar	la	caccia	al	volpone
per	voi,	e	a	fargli	maledire	il	giorno,	in	cui	ricusò	un	accomodamento	che	era
troppo	onorevole	per	esso,	e	che	gli	veniva	offerto	da	un	marchese	di	Athol,
fattosi	patrocinatore	di	un	suo	congiunto.	„

Eravi	in	tutto	questo	discorso	non	so	qual	cosa	che	oltrepassava	la	meta	a	cui	il
Marchese	si	prefiggea	d'arrivare;	e	Ravenswood	si	accorse	ottimamente,	come	la
sollecitudine	per	l'onore	e	per	gl'interessi	del	congiunto,	non	fosse	la	sola	cosa
che	occupasse	l'animo	del	marchese	di	Athol,	offeso	personalmente	dal	modo
onde	le	sue	offerte	furono	accolte,	e	stimolato	fors'anche	da	politiche	ragioni	che
non	gli	faceano	veder	di	buon	occhio	il	disegno	di	tali	nozze.	Nondimeno
Edgardo	non	avea	luogo	d'offendersi	per	le	cose	dettegli	dal	parente;	e	si	limitò
ad	assicurarlo	che	l'affetto	concepito	per	miss	Asthon	era	sol	personale;	che	egli
non	volea	dover	cosa	alcuna	alle	ricchezze,	o	alla	preponderanza	del	lord
Cancelliere;	e	che	per	ultimo	il	motivo	per	cui	si	sarebbe	tenuto	libero	dai
contratti	obblighi,	poteva	essere	un	solo:	il	pentimento	in	miss	Lucia	di	averli
incontrati.	Terminò,	chiedendogli	come	grazia,	che	per	allora	non	si	parlasse	più
di	tale	affare	fra	essi,	e	promettendogli	di	farlo	partecipe	di	quanto	opererebbe	in
appresso	o	per	rompere	affatto,	o	per	secondare	il	divisamento	di	tali	nozze.

Non	andò	guari	che	si	offerse	un	argomento	di	discorsi	ben	più	aggradevole	e
più	conforme	alle	idee	del	marchese	di	Athol.	Arrivava	in	quel	momento	alla
Tana	della	Volpe	un	corriere	speditogli	da	Edimburgo	al	castello	di	Ravenswood,
e	apportatore	di	un	piego	che	contenea	notizie	per	lui	le	più	prospere.	Seppe	da
queste	lettere,	come	le	sue	pratiche	politiche	avessero	sortito	ottimo	effetto	nelle
capitali	di	Londra	e	di	Edimburgo,	e	vedea	per	esse	imminente	l'istante	di
rovesciare	l'attuale	amministrazione,	e	di	trovarsi	a	capo	del	Governo	di	Scozia,



il	che	era	incessante	scopo	della	sua	ambizione.

Venne	imbandita	tal	mensa,	ove	qualunque	epicureo	non	avrebbe	trovato	che
dire	su	la	squisitezza	e	la	scelta	delle	apprestate	vivande,	alle	quali	pareva
accrescere	merito	l'antitesi	offerta	dall'orridezza	del	luogo	entro	cui	fu
apparecchiato	il	banchetto.	I	discorsi	gioviali	del	Marchese	ne	alimentarono	in
gran	parte	la	giocondità;	e	in	questi,	si	diffuse	a	lungo	e	con	compiacenza	sul
potere	e	sulla	preponderanza	che	stava	per	derivargli	dal	nuovo	andamento	delle
cose	pubbliche,	e	sulle	speranze	che	ne	traeva	di	potersi	adoperare	utilmente	a
pro	del	suo	diletto	congiunto.	Benchè	Ravenswood	non	potesse	starsi	dal
considerare	fra	se	medesimo,	che	il	Marchese	tornava	un	poco	troppo	spesso
sullo	stesso	argomento,	nondimeno	credè	suo	dovere	esprimergli	i	sensi	di
gratitudine	inspiratigli	dalle	buone	intenzioni	che	questi	gli	manifestava.	Il	vino
era	squisito,	perchè	il	Marchese,	ghiotterello	anzi	che	no,	avea	sempre	cura	di
portarne	con	se	buona	copia	ne'	viaggi	che	imprendeva;	onde	i	due	amici
rimasero	lungamente	a	tavola,	nè	il	Marchese	s'avvide	che	troppo	tardi,	di	non
essere	più	a	tempo	per	trasferirsi	al	luogo	ove	avea	divisato	di	passare	la	notte.

„	Però	non	fa	nulla,	diss'egli;	il	vostro	castello	di	Wolfcrag	non	è	lontano	di	qui
che	cinque	miglia	all'incirca,	e	penso	bene	che	il	vostro	cugino	di	Athol	possa
esservi	accolto	con	tanta	ospitalità,	quanta	ve	ne	ha	ritrovata	il	lord
Cancelliere.	„

„	Ser	Guglielmo	Asthon	ha	presa	la	fortezza	d'assalto,	rispose	Ravenswood,	e
come	è	accaduto	più	d'una	volta	a	qualche	altro	vincitore,	non	debba	essersi
compiaciuto	gran	fatto	della	sua	vittoria.	„

„	Ottimamente,	ottimamente!	disse	il	Marchese,	che	alcuni	bicchieri	di	vino
aveano	messo	sempre	più	di	buon	umore.	Voglio	dunque	vedere	se	mi	riuscirà
prendere	questa	fortezza	per	via	di	stratagemmi.	Porto	un	brindisi	all'ultima
giovinetta	che	ha	passata	la	notte	a	Wolfcrag,	senza,	a	quanto	sembra,	trovarsene
malsoddisfatta.	Le	mie	ossa	non	sono	delicate	quanto	le	sue,	e	credo	che	potrà
affarmisi	un	letto	del	quale	ella	si	è	contentata.	Infine,	non	mi	spiacerà	di
convincermi	quanta	forza	abbia	l'amore	a	render	soffice	un	materasso	che	non	lo
sia.	„

„	Voi	siete	padrone.	Milord,	di	sottomettervi	a	quella	penitenza	che	più	vi	piace;
ma	devo	ben	dirvi	che	ho	un	vecchio	servitore,	capace	di	appiccarsi,	o	di	buttarsi
giù	dall'alto	della	torre,	se	vede	arrivarvi	così	all'improvviso.	Pensate	che	non
abbiamo	nulla,	assolutamente	nulla	di	quanto	sarebbe	indispensabile	sol	per



ricevere....	„

„	Che	cosa	monta,	mio	caro	parente?	Vi	assicuro	che	non	sono	un	uomo	tanto
difficile,	e	che	so	adattarmi	a	tutto.	Ho	letto	nelle	memorie	di	casa	mia,	che	uno
de'	miei	vecchi	alloggiò	nella	torre	di	Wolfcrag,	prima	di	trasferirsi	col	vostro
bisavolo	alla	infausta	battaglia	di	Flodden-Field,	nella	quale	perirono	entrambi.
In	una	parola,	è	cosa	decisa	che	questa	notte	dovete	darmi	l'alloggio.	„

Incalzato	così	alle	strette	il	sere	di	Ravenswood,	nè	trovando	nuove	obbiezioni
da	opporre,	si	limitò	a	chiedere	al	parente	la	permissione	di	precederlo	a
Wolfcrag,	a	fine	di	far	qualche	apparecchio	per	riceverlo	il	men	male	che	fosse
possibile:	ma	questo	ancora	gli	fu	negato	dal	Marchese,	che	obbligò	Edgardo	a
promettergli	di	entrar	seco	in	calesse,	e	gli	concedè	a	stento	di	mandare	avanti	un
uomo	a	cavallo	per	recare	al	suo	fedele	maggiordomo,	Caleb	Balderston,
l'inaspettata	notizia	di	questa	formidabile	invasione.

Contentissimo	il	Marchese	di	potere	soddisfare	tal	suo	capriccio,	e	non	essendo
molto	lontano	Wolfcrag,	non	parea	molto	sollecito	di	levarsi	da	tavola,	onde	il
giorno	era	sul	finire,	quando	egli	e	Ravenswood	montarono	in	cocchio.	Lungo	la
strada,	il	primo	spiegò	al	secondo	i	divisamenti	ideati	a	vantaggio	di	esso,	se
giungeva	ad	operare	un	cambiamento	nell'amministrazione	della	Scozia;	e	tali
divisamenti	si	stavano	nell'affidargli	una	commissione	segreta	e	rilevante	sul
Continente;	commissione	alla	quale	voleasi	un	uomo	di	alto	conto,	distinto	per
ingegno	e	per	probità;	commissione	che	sarebbe	stata	sotto	ogni	aspetto	utile	ed
onorevole	a	Ravenswood.	Riuscirebbe	qui	inutile	il	diffondersi	in	più	lunghe
particolarità	a	tale	proposito,	e	basti	il	dire	che	il	divisamento	del	Marchese
dovea	piacere,	e	di	fatto	piacque	grandemente	al	giovine	Ravenswood,
bramosissimo	di	una	occasione	che	lo	togliesse	dal	suo	stato	d'inerzia,	e	lo
rendesse	debitore	ai	proprj	sforzi	di	un	grado	e	di	un	innalzamento	convenevole
alla	sua	nascita.

Intanto	che	Edgardo	ascoltava	premurosamente	le	descrizioni	che	il	Marchese
giudicava	a	proposito	fargli	sulla	natura	dell'incarico	diplomatico	da	affidarsegli,
incontrarono	di	ritorno	il	corriere	che	era	stato	spedito	a	Wolfcrag.	Si	avvicinò	al
calesse	per	avvertire,	a	nome	del	signor	Balderston,	come	questi	stesse
preparando	tutte	le	cose	per	ricevere	il	nobile	ospite	del	suo	padrone,	con	quanta
convenevolezza	poteano	comportare	i	pochi	istanti	che	a	tal	uopo	gli
rimanevano.

Ravenswood	era	troppo	avvezzo	al	modo	di	operare	e	di	parlare	del	suo



maggiordomo	per	non	far	gran	capitale	su	di	questa	assicurazione;	sapea,
rassomigliarsi	molto	i	principj	di	Caleb	a	quelli	di	certi	colonnelli	spagnuoli	che
nella	guerra	di...	non	mancavano	in	tutti	i	loro	rapporti	al	principe	d'Orange,
generale	in	capo,	di	mostrare	portati	a	compiuto	numero,	e	provveduti	d'ogni
genere	di	munizione	i	reggimenti,	perchè	credeano	rilevare	al	proprio	onore	e	a
quello	della	Spagna	che	le	truppe	apparissero	tenute	nel	miglior	ordine	possibile.
Sol	nel	giorno	della	battaglia,	scoprivasi	che	questi	reggimenti	non	giungevano
alla	metà	del	numero	prefisso,	e	che	mancavano	di	polvere,	di	cartocci,	e	di
palle.	In	conseguenza	delle	quali	considerazioni,	Edgardo	pensò	prudente	cosa	il
far	presentire	al	Marchese	che,	ad	onta	delle	promesse	di	Caleb,	non	doveva
aspettarsi	ad	un	luminoso	ricevimento.

„	Voi	non	rendete	giustizia	alla	sollecitudine	del	vostro	intendente,	gli	disse	il
Marchese,	o	volete	forse	procurarmi	una	gradevol	sorpresa.	Osservo	là	in	fondo
un	gran	chiarore,	e	propriamente	dalla	banda,	ove	so	che	è	situato	Wolfcrag.
Scommetto	io	che	è	un'illuminazione	preparata	pel	nostro	arrivo,	e	bisogna	ben
dire	che	non	si	sia	fatto	risparmio	di	lampade,	se	producono	una	luce	tanto
vivace.	Così	m'ingannò	anche	vostro	padre,	tanti	anni	addietro,	in	una	caccia	che
facemmo	insieme	nelle	vicinanze	di	Wolfcrag.	M'invitò	a	pranzo	alla	sua	torre,
facendo	mille	scuse	per	non	potermi	ricevere	così	bene,	come	avrebbe	voluto.	E
in	fede	mia	vi	era	un'imbandigione	di	tavola,	ch'io	non	potea	aspettarmela
migliore	nel	mio	castello.	„

„	Non	tarderete	ad	accorgervi	anche	troppo,	o	Milord,	che	il	proprietario	attuale
di	Wolfcrag	è	nella	impossibilità	d'ingannarvi	della	stessa	maniera,	e	che	gli
rimane	unicamente	un	inutile	desiderio	di	accoglier	bene	gli	amici.	Confesso
però	di	non	saper	nemmen	io	come	spiegare	quel	gran	chiarore	che	sta
esattamente	tutto	al	disopra	della	mia	torre.	Essa	non	ha	che	un	picciolo	numero
di	finestre	e	anche	strette,	e	nascoste	dagli	alberi	e	della	collina	che	stiam	per
ascendere;	non	v'è	illuminazione	che	possa	produrre	tanta	luce.	„

Non	tardò	ad	aversi	la	spiegazione	del	mistero,	perchè	nel	momento	medesimo,
videro	venirsi	incontro	Caleb	ansante	e	sfiatato,	che	gridava	con	interrotta	voce,
„	Fermatevi	signori;	fermatevi!	Voltate	a	destra!	Non	andate	più	innanzi.	„	E
accostatosi	indi	a	una	portiera	della	carrozza:	„	Perchè	son	io	vissuto	fin	oggi?
esclamò.	La	torre	di	Wolfcrag	è	tutta	in	fiamme.	Quelle	ricche	tappezzerie,	quei
bei	quadri,	tutti	quei	preziosi	arredi,	il	fuoco	se	li	divora!	La	torre	brucia	da	cima
a	fondo!	Nulla,	nulla	si	può	salvare!	Voltate	a	destra,	signori,	ve	ne	supplico,	e
andate	a	Wolfhope!	Tutto	è	preparato	colà	per	ricevervi.	„



Ravenswood	sopraffatto	sulle	prime	da	questa	nuova	calamità	che	era	sì	lungi
dal	prevedere,	fece	aprir	la	portiera	e	scendendo	precipitosamente	dal	calesse,	si
congedò	in	fretta	dal	Marchese,	pregandolo	di	scusa;	e	già	incominciava	ad
ascendere	la	collina	che	li	disgiungeva	ancora	da	Wolfcrag.	Quanta
maggiormente	crescea	la	oscurità	della	sera,	tanto	più	visibile	diveniva
l'incendio,	e	scorgeasi	a	quando	a	quando	una	colonna	di	fuoco	che	parea
s'innalzasse	fino	alle	nuvole.

„	Un	momento!	sclamò	il	Marchese	scendendo	egli	pur	di	carrozza.	Aspettatemi
Ravenswood.	Monteremo	entrambi	a	cavallo	e	correremo	insieme	al	castello.	E
voi,	disse	alla	gente	di	seguito,	avanzate	di	gran	galoppo.	Vedete	di	prestare
qualche	soccorso,	di	salvare,	se	si	può	una	parte	delle	suppellettili.	Correte	come
si	fa	negli	estremi	pericoli.	„

Si	volsero	tutti	i	servi	a	Caleb	affinchè	indicasse	loro	la	strada;	e	già	alcuni	di
essi,	spronando	i	fianchi	dei	loro	cavalli,	si	avviavano	verso	la	parte	d'onde
veniva	il	chiarore,	allorchè	si	udì	nuovamente	il	vecchio	maggiordomo	che
gridava:	„	Fermatevi,	signori,	fermatevi!	Abbiam	già	abbastanza	disgrazie	in
questa	giornata.	Evitiamo	almeno	che	vi	sia	morte	d'uomini!	Vi	sono	trenta	barili
di	polvere	in	una	torricella	vicina	al	luogo,	ove	le	fiamme	infuriano
maggiormente.	Furono	sbarcati	da	un	brigantino	venuto	da	Dunkerque,	fin
quando	vivea	il	povero	Milord.	Da	un	momento	all'altro	udirete	lo	scoppio	degli
avanzi	di	Wolfcrag	che	salteranno	in	aria.	A	destra,	signori,	a	destra!	Ve	ne
supplico!	„

Ognuno	immagina	che	furono	un	punto	solo	l'udir	questo	avviso	e	il	cambiare
strada	così	del	Marchese	come	della	sua	comitiva,	che	s'avviarono	sul	cammino
indicato	da	Caleb;	e	lo	stesso	Ravenswood	si	lasciò	trascinare	dal	suo	parente,
comunque	nulla	intendesse	intorno	alla	storia	che	il	vecchio	maggiordomo	avea
raccontata.	„	Trenta	barili	di	polvere!	(esclamò,	prendendo	per	un	braccio	il
povero	Caleb	che	tentava	invano	sottrarsi).	Come	è	possibile	che	si	trovi	nel	mio
castello	tanta	quantità	di	polvere	senza	ch'io	l'abbia	saputo?	Questa	è	cosa	che
non	posso	comprendere.	„

„	Ma	io,	sì,	io	la	comprendo	benissimo,	disse	il	Marchese.	Però	vi	prego,
Ravenswood,	non	gli	fate	altre	interrogazioni,	non	è	nè	il	momento,	nè	il	luogo.
Abbiam	troppe	orecchie	dintorno	a	noi	„	Soggiunse	sbassando	la	voce.

„	Sua	Signoria	dice	bene,	si	volse	Caleb	al	suo	padrone	che	gli	lasciò	il	braccio
in	libertà,	e	spero	che	vostro	Onore	non	ricuserà	fede	ad	una	sì	onorevole



testimonianza.	Milord	d'Athol	si	ricorda	ottimamente	come	nell'anno	successivo
alla	morte	di	quel	che	chiamavano	re	Guglielmo.....	„

„	Zitto,	zitto,	mio	caro	amico!	lo	interruppe	il	Marchese.	Spiegherò	io	come
stanno	le	cose	al	vostro	padrone.	„

„	Ma	gli	abitanti	di	Wolfhope,	chiese	Ravenswood,	non	sono	venuti	a	portar
soccorso	prima	che	le	fiamme	facessero	tanto	guasto?	„

„	Se	sono	venuti!	rispose	Caleb.	Sicuro,	che	sono	venuti!	Ma	io	non	avea	gran
fretta	di	lasciarli	entrare	in	un	castello	ove	trovavansi	tanti	arredi	preziosi,	tanto
oro,	tanta	argenteria.......	„

„	Mentitore	sfrontato!	Gridò	Edgardo.	Sapete	bene	che	di	questi	metalli	non	ve
ne	era	un'oncia!	„

„	Poi.....	(continuò	Caleb	alzando	la	voce	per	coprire	quella	del	suo	padrone)	io
sperai	da	prima	che	i	vostri	servi	bastassero	a	spegnere	il	fuoco	che	non	pareva
gran	cosa.	Ma	quando	le	fiamme	si	furono	impadronite	del	salone,	di	quei
sontuosi	drappi,	di	quelle	belle	intarsiature	di	legno,	non	fu	possibile	metterci
riparo;	e	tutta	quella	ciurmaglia;	quando	udì	parlare	di	polvere,	si	diede	alla
fuga.	„

„	Ma	in	nome	di	Dio!	sclamò	Edgardo,	ditemi	Caleb......	„

„	Mio	caro,	parente,	non	fate	più	interrogazioni	a	questo	proposito,	ve	ne
supplico.	„

„	Permettetemene	anche	una	sola,	Milord.	Che	cosa	è	accaduto	della	vecchia
Misia?	„

„	Misia!	Eh,	aveva	io	ben	tempo	di	pensare	alla	vecchia	Misia!	Sicuramente	è
nella	torre,	e	brucia	forse	con	essa.	„

„	Voi	non	riuscite	a	trattenermi	più	a	lungo,	o	Milord,	sclamò	Ravenswood.	La
vita	di	una	povera	vecchia,	che	per	quarant'anni	ha	servita	fedelmente	la	mia
famiglia,	si	trova	in	pericolo.	Voglio	verificare	io	medesimo,	se	vi	sia	qualche
possibilità	di	soccorrerla.	„

„	Come;	come?	Disse	Caleb.	Misia	non	ha	bisogno	di	soccorsi.	L'ho	veduta	co'
miei	stessi	occhi	uscir	dal	castello	cogli	altri	servi.	Sono	stato	io	l'ultimo	a
partirne.	Non	vi	è	restata	anima	vivente.	Abbiam	salvato	perfino	tutti	i	vostri
cavalli.	Credete	voi	che	avrei	lasciata	la	mia	vecchia	compagna	in	mezzo	al



pericolo?	„

„	Perchè	dunque	mi	dicevi	il	contrario	un	istante	fa?	„

„	Io	vi	diceva	il	contrario.	Chi	sa	dove	avea	la	testa?	Son	momenti	questi	ne'
quali	è	difficile	non	la	perdere.	Ma	vi	protesto,	quanto	è	vero	che	mangio	il
vostro	pane,	che	Misia	è	in	sicuro	non	meno	del	rimanente	de'	vostri	servi.	„

Il	Marchese,	studiandosi	a	persuadere	Edgardo,	che	dopo	un'assicurazione	così
positiva,	non	v'era	luogo	a	conservare	su	di	ciò	alcuna	inquietudine	giunse
finalmente	a	distoglierlo	dall'idea	di	avvicinarsi	all'antico	domicilio	paterno,	che
da	un	momento	all'altro	stava	per	essere	il	teatro	di	un	terribile	scoppio.	Si
trasferirono	pertanto	congiuntamente	al	villaggio	di	Wolfhope,	ove	trovarono
tutti	quegli	abitanti	affaccendati	a	preparar	loro	uno	splendido	ricevimento.	La
famiglia	del	nostro	amico	Girder,	il	bottaio,	soprattutto,	mostrava	una
straordinaria	premura;	e	la	cucina	dell'albergo	di	mistress	Smaltrash	non	avea
mai	veduto	tanto	fuoco	sotto	il	suo	cammino.

Ne	fa	qui	mestieri	dilucidar	le	cagioni	di	questo	singolare	zelo	che	animava	gli
abitanti	del	villaggio	di	Wolfhope.	Alcuni	giorni	dopo	che	il	suo	padrone	era
partito	pel	castello	di	Ravenswood,	dovette	Caleb,	per	un'indispensabile
necessità,	attraversare	questo	paese.	Passando	dinanzi	alla	porta	del	bottaio,
raddoppiò	il	passo,	temendo	gli	venisse	chiesto	qual	fosse	stato	l'esito	delle	sue
premure	a	favore	di	Girder,	o	di	udirsi	rampognare	il	poco	effetto	che	avevano
avuto.	Il	fatto	è,	ch'egli	non	s'era	queste	nemmeno	sognato	di	far	la	menoma
istanza	a	pro	di	questo	povero	bottaio;	onde	prese	un	momento	di	brividìo,
quando	udì	chiamarsi	in	tuon	di	soprano,	di	contralto	e	di	basso;	trio	che
formavano	le	voci	di	mistress	Girder,	della	madre	della	medesima	e	dello	stesso
bottaio.

„	Sig.	Caleb!	sig.	Caleb	Balderston!	E	sarà	vero	che	passiate	dinanzi	alla	nostra
porta,	senza	fermarvi	a	bere	un	sorso	di	vino,	dopo	il	servigio	che	ne	avete
prestato?	„

Cotale	invito	poteva	non	essere	che	una	ironia;	e	così	Caleb	giudicandola,
continuò	il	suo	cammino,	col	suo	vecchio	cappellaccio	tirato	alle	sopracciglia,	e
cogli	occhi	bassi	a	terra,	come	se	avesse	voluto	contare	i	sassi	che	formavano	il
pessimo	selciato	della	strada	per	ove	passava;	ma	si	trovò	d'improvviso	alla
condizion	medesima	di	una	nave	mercantile	incalzata	da	tre	corsari	barbereschi
entro	lo	stretto	di	Gibilterra.



„	Che	cosa	è	questo	correre	tanto,	signor	Balderston?	„	Dicea	mistress	Girder,
ponendosi	dinanzi	a	lui	per	impedirgli	il	cammino.

„	Chi	si	poteva	aspettar	questo	da	un	vecchio	amico	che	ha	date	tante	prove	della
sua	cordialità?	sclamò	la	madre	prendendolo	per	le	vesti.	Passar	da	Wolfhope
senza	lasciarsi	vedere	in	nostra	casa!	„

„	Non	volere	ricevere	i	nostri	ringraziamenti!	disse	il	bottaio	afferrandolo	per	un
braccio.	E	sì!	ne	fo	rare	volte.	Certamente	non	può	esservi	alcun	rancore	fra	noi,
signor	Balderston,	e	se	qualcheduno	vi	ha	detto	che	io	non	vi	sono	grato	del
servigio	prestatomi	per	avermi	procurato	l'impiego	di	bottaio	della	Regina,
indicatemi	solamente	costui,	e	gli	rompo	sulla	schiena	tutti	i	cerchi	delle	mie
botti.	„

„	Miei	cari,	miei	buoni	amici	(rispondea	Caleb,	che	non	sapeva	ancora	in	qual
modo	interpretare	tal	sequela	di	complimenti),	a	che	cosa	giovano	tutti	questi
discorsi?	Il	galantuomo	cerca	di	servire	i	suoi	amici.	Qualche	volta	vi	riesce,	e
qualche	volta	gli	va	fallata.	Quanto	a	me,	non	pretendo	mai	ringraziamenti	pe'
servigi	che	ho	potuto	prestare,	come	poi	non	mi	piace	udire	rimproveri	per	quelle
cose	che	non	mi	sono	andate	a	seconda.	„

„	Nè	rimproveri	certamente	udirete	da	me,	signor	Caleb;	soggiunse	il	bottaio.
Ascoltatemi	però.	Se	non	aveste	avuta	per	me	che	sola	buona	volontà,	non	sarei
io	quel	tale	che	v'infastidissi	a	furia	di	ringraziamenti;	e	il	conto	sarebbe
pareggiato	colla	mia	oca,	colle	anitre	salvatiche,	co'	due	barili	che	vi	ho	spediti,
perchè	la	buona	volontà,	dico	io,	è	come	una	botte	sfasciata;	non	giova	a	nulla.
Ma	i	servigi	reali	sono	una	botte	che	ha	buoni	cerchi	alle	doghe,	e	che	può
contener	vino	degno	del	palato	d'un	re.	„

„	Ma	che?	Non	sapete	che	Giberto	Girder	è	stato	nominato	bottaio	della	Regina;
disse	la	vecchia.	Fortuna	tanto	più	da	stimarsi,	perchè	non	v'era	venti	miglia
all'intorno,	miserabile	aggiustatore	di	secchi,	che	non	aspirasse	ad	ottenere	tale
carica!	„

Giova	qui	far	noto	ai	nostri	leggitori	che	Lockart,	essendo	arrivato	a	scoprire	le
vie	per	le	quali	Caleb	ottenne	vettovaglie	in	casa	del	bottaio,	e	i	moti	che
indussero	il	secondo	a	consolarsi	del	suo	banchetto	battesimale	andato	in	rovina,
e	di	più	a	regalare	il	predatore	di	due	barili	d'acquavite	e	di	vino,	raccontò	la
novelletta	al	lord	Cancelliere,	il	quale	n'ebbe	tanto	diletto,	che	senza	dirne	parola
a	chicchesia,	s'adoperò	efficacemente	perchè	Girder	ottenesse	l'impiego	cui
ambiva	sì	ardentemente.



„	Come,	non	lo	so?	esclamò	Caleb,	che	si	accorse	allora	da	qual	parte	veniva	il
vento.	Lo	so	sicuro.	„	Disse	col	tuono	di	persona	che	il	sol	dubitare	di	questa
cosa	offendea,	e	tirandosi	bruscamente	da	un	lato	il	suo	cappello	a	tre	cantoni,
compose	a	dignità	il	fronte,	d'onde	l'orgoglio	aristocratico	trapelava	come	di
mezzo	ad	una	nube.

„	Come	volevate	che	non	lo	sapesse?	„	mistress	Girder	soggiunse.

„	Diamine!	La	cosa	è	tanto	chiara!	riprese	a	dire	Caleb.	Anzi,	Giberto,	io	voleva
portarvene	la	notizia,	ed	essere	il	primo	a	farvene	le	mie	congratulazioni:	ma	mi
parea	darmi	il	tuono	di	chi	va	ad	accattare	i	ringraziamenti,	e	quando	posso
prestare	un	servigio	desidero	di	non	udirne	parlar	più.	Per	questo	solo,	io	fingeva
alla	prima	di	non	intendervi.	In	somma,	ho	gran	piacere	di	esservi	stato	utile,
compare.	Di	questo	potete	starne	sicuro.	„

Indi	abbracciò	le	due	donne,	e	in	aria	di	protezione,	concedè	la	propria	mano	al
bottaio,	il	quale,	in	segno	di	gratitudine,	colla	sua	callosa	mano	la	strinse.	Dopo
questo	schiarimento,	che	tanto	piacque	a	Caleb,	non	resistè	ulteriormente	alle
sollecitazioni	di	Girder,	nè	solamente	entrò	in	sua	casa,	ma	accettò,	senza	farsi
pregare,	l'invito	di	partecipare	come	commensale	ad	un	solenne	banchetto,	con
cui	il	bottaio	della	Regina	celebrava	la	sua	promozione;	al	qual	banchetto	eran
convitate	non	solamente	tutte	le	persone	più	spettabili	del	villaggio,	ma	anche	il
procuratore	Dingwall,	quell'antico	antagonista	di	Caleb	nella	famosa	discussione
intorno	al	burro	e	alle	uova.

Durante	la	mensa,	il	vecchio	maggiordomo	sostenne	la	parte	d'un	di	que'
ragguardevoli	convitati	ai	quali	ogni	sorte	d'onori	e	distinzioni	viene	serbata.	Nè
mancò	per	parte	sua	d'intertener	la	brigata	sul	credito	che	godeano,	egli	presso	il
suo	padrone,	il	suo	padrone	presso	il	lord	Cancelliere,	il	lord	Cancelliere	nel
Consiglio	privato;	in	guisa	che	allo	sciogliersi	dell'adunanza,	nè	accadde	ciò	che
a	notte	ben	innoltrata,	tutti	i	commensali	credeano	starsi	su	i	primi	gradini	di	una
scala,	sostenuta	dal	sig.	Balderston	a	fine	di	farli	salire	a	quella	promozione	che
ciascun	di	loro	s'immaginava.	In	tale	occasione	lo	scaltrito	vecchio,	non
solamente	riacquistò	tutta	la	preponderanza	che,	allor	quando	la	stella	dei
Ravenswood	mandava	tuttavia	qualche	chiarore,	avea	goduta	sugli	abitanti	di
Wolfhope,	ma	comparve	ai	lor	occhi	insignito	di	una	possanza	che	in	esso	non
supposero	mai	per	l'addietro.	Lo	stesso	procuratore	Dingwall	non	potè	resistere
all'attrazione:	e	colto	un	momento	favorevole	per	trarre	da	un	canto	Caleb,	gli
parlò	in	aria	di	grande	afflizione,	di	una	pericolosa	malattia	cui	soggiacea	in



allora	l'aggiunto	del	seriffo	della	contea.

„	É	un	eccellente	uomo,	sig.	Caleb;	un	uomo	stimabilissimo.	Ma	che	cosa
volete?	Non	siamo	tutti	che	miseri	mortali!	Stiamo	bene	oggi;	domani	al	cantar
del	gallo,	ci	troviamo	all'uscio	del	sepolcro.	E	se	il	destino	di	questo	aggiunto
vuol	che	ei	soggiaccia,	converrà	bene	che	qualchedun	altro	entri	in	sua	vece.
Ora,	se	l'impiego	di	questo	degno	galantuomo,	colla	vostra	mediazione,	mio	caro
sig.	Balderston,	arrivasse	nelle	mie	mani,	ve	ne	sarei	grato	oltre	ogni	dire;	e	un
bel	paio	di	guanti	che	avrebbe	tutte	le	dita	piene	di	monete	d'oro....	e	qualche
cosa	di	più......	Poi	troveremmo	ben	modo	di	costringere	tutta	questa	ciurmaglia
di	Wolfhope	a	comportarsi	debitamente	verso	il	sere	di	Ravenswood.....	lord
Ravenswood,	ho	voluto	dire,	che	Dio	lo	abbia	sempre	sotto	la	sua	protezione!	„

Un	sorriso	e	una	stretta	di	mano	furono	la	sola	risposta	che	questa	confidenza
ottenne	da	Caleb,	sollecito	di	levarsi	di	lì,	perchè	temea	vedersi	alla	necessità	di
far	promesse	che	non	avrebbe	avuto	nè	il	modo,	nè	l'intenzione	di	mantenere.

„	Misericordia!	(esclamava	fra	se	stesso	Caleb,	quando	si	trovò	all'aria	aperta	e
libero	di	abbandonarsi	alle	proprie	meditazioni,	e	ai	sentimenti	di	gioia	e	anche
di	un	certo	orgoglio	da	cui	non	sapea	affatto	liberarsi).	Si	è	mai	veduta	una
truppa	simile	di	paperi?	I	gabbiani	e	le	oche	salvatiche	che	vivono	in	riva	al
mare	hanno	dieci	volte	più	giudizio	di	costoro.	Se	fossi	stato	il	lord	gran
commissario	del	parlamento	di	Scozia,	non	avrebbero	potuto	farmi	di	più	la	loro
corte.	Però,	non	si	può	negarlo,	ho	sostenuta	assai	bene	la	parte	mia.	Ma	il
procuratore!	Ah!	ah!	ah!	Dio	mi	salvi	son	dunque	vissuto	quanto	basta	per
trappolare	un	procuratore!	Costui	vuol	essere	aggiunto	del	seriffo...	Ma	bisogna
che	aggiustiamo	i	conti	vecchi;	e	per	far	pagare	a	costui	le	spese	del	passato,
bisogna	vendergli	la	speranza	di	quest'impiego,	al	prezzo	almeno	che	costerebbe
l'impiego	medesimo.....	Già	l'impiego	non	lo	avrà	mai;	quando	però	il	mio
padrone	non	divenisse	più	pratico	nelle	vie	del	mondo,	cosa	della	quale
dispero.	„



CAPITOLO	IV.

„	Di	quai	fochi	sfavilla	il	colle	e	il	piano?
„	Forse	gli	astri	lasciar	l'antico	regno?
„	O	le	torri	che	alzò	l'orgoglio	insano
„	Discende	a	sterminar	del	ciel	lo	sdegno?	„

Cambpell.

Il	racconto	che	mette	fine	al	precedente	capitolo	racchiude	in	se	la	spiegazione
delle	distinzioni	con	cui	il	marchese	di	Athol,	e	il	sere	di	Ravenswood	nel
villaggio	di	Wolfhope	vennero	accolti.	Appena	Caleb	si	era	colà	condotto	per
annunziare	l'incendio	della	torre	di	Wolfcrag,	tutti	gli	abitanti	si	avviavano	a
quella	volta	per	portarvi	soccorsi.	Ma	si	raffreddò	questo	zelo,	allorchè	udirono
far	cenno	dello	scoppio	che	verisimilmente	doveano	produrre	i	trenta	barili	di
polvere	del	nostro	Caleb.	Nondimeno	il	loro	entusiasmo	ad	un	migliore	scopo	si
volse,	perchè	si	misero	tutti	in	fazione	per	apparecchiare	al	signore	del	castello
incendiato	e	al	suo	nobile	compagno	un	ricevimento	a	tali	ospiti	proporzionato.
Fu	fatto	macello	di	tutti	i	capponi	e	polli	del	borgo;	tutti	i	prosciutti,	posti	entro
le	pentole;	tutti	i	forni	riscaldati	per	cuocere	grossolani	pasticci,	a	que'	giorni
delicati	camangiari	fra	gli	Scozzesi,	e	dei	quali	oggidì	perfino	il	nome	è
sconosciuto;	spillate	tutte	le	botti	di	birra,	cercati	per	tutte	le	cantine	fiaschi	di
vino	vecchio.	Non	più	mai	erasi	veduto	egual	movimento	per	tutto	il	villaggio	di
Wolfhope.	Non	vi	avea	una	sola	casupola,	entro	cui	non	si	facesse	qualche
apparecchio,	colla	speranza	di	ricevervi	alcuna	persona	del	seguito	del	nobil
Marchese,	riguardato	da	ognuno	come	il	foriero	delle	grazie	che,	lasciando	a
secco	tutti	gli	altri	paesi	della	Scozia,	sarebbero	piovute	su	quel	territorio.	Il
parroco,	che	aspirava	ad	una	cura	vacante	posta	in	poca	distanza,	volea	far	valere
i	proprj	diritti	per	ricevere	nel	suo	presbitero	quei	due	ragguardevoli	personaggi.
Ma	Caleb	avea	serbato	sì	fatto	onore	al	suo	immaginario	protetto;	felice	novella,



al	cui	annunzio,	la	moglie	e	la	suocera	del	bottaio	saltarono	per	allegrezza.

Il	sere	di	Ravenswood,	e	il	marchese	di	Athol	vennero	pertanto	accolti	con	tutti	i
contrassegni	di	riguardo	che	questa	gente	seppe	immaginare;	e	la	vecchia,	stata
un	dì	Mariuccia,	cameriera	nel	castello	di	Ravenswood,	e	istrutta,	ella	almeno	il
dicea,	ne'	modi	co'	quali	la	Nobiltà	debb'esser	trattata,	si	prese	assunto	di
ordinare	i	cerimoniali	secondo	l'etichetta	di	que'	tempi.	Grande	era	la	casa	del
bottaio,	onde	ciascuno	de'	due	ospiti	potè	avervi	il	suo	separato	appartamento,
ove	furon	condotti,	intanto	che	gli	apparecchi	della	cena	terminavano.

Non	appena	si	trovò	solo	Edgardo	nella	stanza	ove	l'urbanità	de'	padroni	lo
costrinse	ad	entrare,	un	sentimento	quasi	invincibile	nel	trasse	fuori,	e	il
condusse,	abbandonando	la	casa	e	il	borgo,	alla	volta	della	collina	che	separava
dalla	torre	il	villaggio,	per	contemplare,	fino	all'istante	dell'estrema	distruzione,
la	casa	de'	suoi	maggiori.	Alcuni	fanciulli	di	Wolfhope,	dopo	aver	guardato	a	lor
agio	la	carrozza	a	sei	cavalli,	e	i	numerosi	sergenti	che	la	scortavano,	presero,
spinti	da	curiosità,	la	stessa	strada,	lungo	la	quale	allor	s'avviava	il	sere	di
Ravenswood.	Alcuni	di	essi	passandogli	da	vicino,	gridavano	ai	compagni
rimasti	addietro	di	spicciarsi,	se	voleano	vedere	la	vecchia	torre	saltare	all'aria	a
guisa	di	una	castagna	sotto	le	ceneri.

„	Pur	son	questi	i	figli	de'	vassalli	del	padre	mio,	Edgardo	pensava;	figli
d'uomini,	che	le	leggi	e	i	doveri	di	gratitudine	obbligavano	a	seguirci	alla	guerra,
e	a	sfidare	per	noi	pericoli	d'acqua	e	di	fuoco!	La	rovina	del	castello	de'	lor
padroni	non	è	per	costoro	che	uno	spettacolo,	un	divertimento!	„

Mentre	sì	fatta	meditazione	gl'inacerbava	non	poco	lo	spirito,	sentì	tirarsi	per
l'abito,	e	gridò	in	collera,	„	Che	cosa	vuoi	da	me,	cane?.....	„	Ma	volgendosi	nel
medesimo	tempo,	ravvisò	in	Caleb	la	persona	che	si	era	presa	una	tal	libertà.

„	Sì,	sono	un	cane,	questi	rispose,	e	un	vecchio	cane,	e	mi	sono	esposto	ad	essere
trattato	da	cane.	Ma	fo	caso	di	tutto	ciò,	come	d'una	presa	di	tabacco.	L'onore
della	famiglia	innanzi	a	tutte	le	cose!	Poi,	sono	un	cane	troppo	vecchio	per
imparare	nuovi	giuochi,	e	per	tener	dietro	ad	un	nuovo	padrone.	„

Allora	Ravenswood	era	giunto	alla	sommità	della	collina,	d'onde	potea	scorgersi
il	castello;	e	con	sua	grande	maraviglia	non	vide	più	la	menoma	apparenza
d'incendio;	se	non	che	le	nubi	al	di	sopra	della	torre	mostravano	una	tinta
rossiccia,	conseguenza	ordinaria	del	riverbero	di	un	gran	fuoco.

„	Le	fiamme	dunque	si	sono	estinte	da	se,	egli	disse	a	Caleb,	e	le	mura	hanno



potuto	resistere.	Ma	certamente,	non	vi	è	stato	scoppi,	perchè	con	tutta	la	polvere
di	cui	parlasti,	si	sarebbe	udito	venti	miglia	all'intorno.	„

„	La	cosa	è	verisimile	„	rispose	colla	massima	calma	il	vecchio	maggiordomo.

„	Dunque	il	fuoco	non	è	penetrato	fin	dove	era	posta?	„

„	Così	credo	anch'io	„	rispose	Caleb	col	medesimo	tuono	d'imperturbabile
gravità.

„	Caleb,	si	fece	a	dire	Edgardo,	la	mia	pazienza	è	agli	estremi!	Voglio	sul
momento	andare	a	Wolfcrag	e	verificare	co'	miei	proprj	occhi	le	cose.	„

„	Vostro	onore	non	anderà.	„	Rispose	con	fermezza	Caleb.

„	E	perchè	no?	Chi	me	lo	ha	da	impedire?	„

„	Io,	„	soggiunse	l'altro	con	tuono	risoluto.

„	Voi!	Vi	scordate	chi	siete,	mio	caro	vecchio.	„

„	Non	mi	scordo	niente;	e	in	prova	di	mia	memoria,	posso	dirvi	tutto	quello	che
desiderate	sapere,	risparmiandovi	un	viaggio	inutile,	e	conoscerete	lo	stato	delle
cose,	come	se	vi	foste	trasferito	alla	torre.	Ma	primo	patto!	non	andate	in	collera,
e	non	mi	fate	scomparire	dinanzi	a	questi	ragazzi,	e	soprattutto	col	Marchese
quando	lo	rivedrete.	„

„	Ma	in	nome	del	cielo!	spiegati	una	volta,	vecchio	matto	e	non	lasciarmi	più
lungo	tempo	in	questa	incertezza.	„

„	Ebbene	dunque!	la	verità	si	è,	che	il	castello	sta	bene	al	pari	di	voi	e	di	me,	e
che	nel	tornarvi,	lo	troverete	nel	medesimo	stato	in	cui	lo	lasciaste.	„

„	Come	può	darsi?	L'incendio......	„

„	L'incendio!	Che	incendio?	Non	vi	è	stato	incendio	più	funesto	di	quello
dell'esca	che	Misia	adopera	ad	accendere	la	sua	pipa.	„

„	Ma	questa	fiamma	che	si	sarebbe	veduta	a	una	distanza	di	dieci	miglia,	d'onde
veniva?	„

„	D'onde	veniva?	Ma	vostro	Onore	non	conosce	il	proverbio?	Poca	stoppa	fa
parer	giorno	quand'è	mezzanotte?	Tutto	questo	gran	fuoco	veniva	dal	letto	del
vostro	cavallo.	Ho	tirato	tutto	lo	strame	in	mezzo	al	cortile,	gli	ho	dato	fuoco,
incaricando	Misia	di	avvivarlo	a	quando	a	quando	con	fastelli	di	paglia.	Adesso
poi,	vi	chiedo	in	grazia,	che	quando	volete	condurre	qualcheduno	al	castello,	lo



conduciate	solo,	e	non	coll'accompagnamento	di	un	esercito	di	servitori,	perchè
costoro	succhiano	fin	la	midolla	dell'ossa,	nè	fanno	altro	mestiere	che	spiare	i
fatti	nostri,	come	non	s'ingegnava	male	Lockart:	mariuoli	che	cercano	scoprire	il
lato	forte	e	il	lato	debole,	mettendo	a	repentaglio	l'onore	della	famiglia,	e	in
pericolo	la	mia	anima	coll'obbligarmi	ad	affastellare	bugie	sopra	bugie,	che	mi
danno	appena	il	tempo	d'inventare.	In	verità,	vorrei	piuttosto	incendiarie	da	vero
la	torre,	salvo	il	rimanere	schiacciato	sotto	le	sue	rovine,	che	vedere	malmenato
in	sì	fatta	guisa	il	decoro	della	famiglia.	„

„	Bene	obbligato,	Caleb!	(soggiunse	Ravenswood	che	non	sapea	se	dovesse
ridere	o	andare	in	collera).	Ma	quanto	alla	polvere	di	cui	parlavi,	ve	ne	sono
realmente	trenta	barili	nel	castello?	É	cosa	che	pareva	nota	anche	al	Marchese?	„

„	La	polvere!	ah!	ah!	ah!	e	il	Marchese!...	ah!	ah!	ah!	Dovesse	anche	vostro
Onore	ammazzarmi,	conviene	ch'io	ne	rida.	Se	v'è	polvere	nel	castello?	Sicuro
che	ce	n'era!	E	il	Marchese	lo	sapeva;	chè	questo	è	il	più	bel	della	storia.	E
appena	ebbi	detto	una	parola,	e	vedendo	che	non	mi	credevate,	prese	la	palla	al
balzo,	e	vi	parlò	come	se	fosse	stato	mio	compare.	Ah!	ah!	ah!	„

„	Ma	in	che	maniera	questa	polvere	è	arrivata	al	castello?	ove	si	trova	mentre
parliamo?	„

„	In	che	maniera	è	arrivata?	(rispose	Caleb	in	tuono	di	mistero	e	sbassando	la
voce).	Voi	eravate	ancora	giovinetto,	ma	assai	giovinetto,	quando	vi	fu	un
disegno	di	sommossa,	in	cui	entrarono	il	Marchese	di	Athol,	e	molti	altri	signori
del	nort	della	Scozia.	Allora	furono	portati	da	Dunkerque	non	solo	la	polvere,
ma	anche	sciabole	ed	archibusi.	Mi	ricordo	io	che	bagattella	di	lavoro	fu	quella
notte	l'introdurre	tutta	questa	mercanzia	nella	torre!	perchè,	capirete	bene,	che
non	era	un	negozio	da	far	sapere	a	tutto	il	mondo.	Ma	il	Marchese	vi	aspetta	per
la	cena,	e	se	volete	tornare	alla	casa	di	Girder,	lungo	la	strada	vi	conterò
minutamente	come	fu	la	faccenda.	„

„	Ma,	e	questi	ragazzi?....	Aggradireste	forse	che	rimanessero	qui	tutta	la	notte
ad	aspettare	lo	scoppio	di	una	torre,	che	non	brucia	nè	poco	nè	assai?	„

„	Come	poi	piacerà	a	vostro	Onore.	Dico	però	che	non	sarebbe	una	gran
disgrazia,	nè	avrei	niente	disgusto	nel	vedere	puniti	questi	mariuoli	venuti	qui
per	contemplare	una	creduta	nostra	disgrazia,	come	se	fosse	un	divertimento;
ma,	per	non	contraddire	i	vostri	desiderj,	li	mando	subito	a	casa.	„

In	questa,	accostandosi	ai	fanciulli	che	stavano	tutti	sulla	cima	della	collina,



cogli	occhi	vôlti	verso	Wolfcrag,	gli	avvertì	con	autorevole	tuono,	che	per	ordine
di	lord	Ravenswood	e	del	marchese	di	Athol,	la	torre	non	sarebbe	saltata	all'aria
prima	del	mezzodì	della	successiva	giornata;	assicurazione	che	li	persuase	a
prendere	la	via	del	villaggio,	con	fermo	proposito	di	tornar	quivi	alla	domane.
Due	di	questi	però	rimasero	presso	Caleb	a	fine	di	ottenerne	schiarimenti
maggiori;	e	un	d'essi	era	quel	medesimo	che	Balderston	inviò	a	provvedere
tabacco,	mentre	adempiea	l'ufizio	di	mennarrosto	nella	casa	del	bottaio.

„	Sig.	Balderston,	io	m'aspettava	di	vedere	da	un	istante	all'altro	sparire	la	torre,
come	lo	spiede	che	girava	in	certa	cucina;	ma	sembra	quasi	che	il	fuoco	sia
spento.	„

„	E	che?	vi	par	egli	che	il	castello	di	un	sì	gran	personaggio,	qual	è	lord
Ravenswood,	dovesse	continuare	a	bruciare	dinanzi	gli	occhi	stessi	del	suo
signore?	„	Poi	diè	una	spinta	al	ragazzo	per	mandarselo	lontano,	e	avvicinandosi
al	padrone,	gravemente	soggiunse:	„	É	ben	fatto	insegnare	ai	ragazzi	il	rispetto
che	devono	ai	lor	superiori.	„

„	In	somma,	vorrei	sapere	qualche	cosa	di	questa	polvere	e	di	queste	armi.	„

„	Le	armi	sono	andate,	a	poco	alla	volta,	le	une	da	una	banda,	le	altre	dall'altra.
La	polvere	poi....	ne	ho	fatto	cambj,	quando	ne	è	capitata	l'occasione,	in	tanta
acquavite,	che	i	contrabbandieri	mi	portavano	da	Dunkerque;	e	son	ben	degli
anni	che	nel	castello	non	ci	serviamo	d'altra	acquavite.	Mi	pare	così	aver	fatto
miglior	uso	della	polvere	che	chi	l'adopera	a	cacciar	via	le	anime	dai	corpi	de'
poveri	cristiani.	Però	ne	restano	alcune	libbre,	ed	è	quella	che	usate	voi	quando
vi	divertite	alla	caccia;	e	per	dinci!	in	questi	ultimi	tempi	non	avrei	saputo
altrimenti	come	provvedervene.	Ma	adesso	che	vi	è	passata	la	collera,	dite	la
verità.	Il	Marchese	a	Wolfhope	non	sarà	ricevuto	meglio,	che	nol	sarebbe	stato	in
un	castello,	ove,	ora	siam	soli,	si	può	dirlo,	non	ci	restano	più	che	le	nude
muraglie?	„

„	Credo	che	possiate	avere	ragione,	Caleb.	Però,	prima	di	bruciare	il	mio
castello,	anche	in	questa	maniera,	mi	pare	che	avreste	potuto	mettermi	a	parte
del	segreto.	„

„	No,	mi	perdoni	vostro	Onore,	no!	Basta	bene	che	un	vecchio	peccatore,	come
son	io,	dica	bugie	per	la	gloria	della	famiglia.	Non	converrebbe	che	voi	faceste
altrettanto.	E	poi,	già	a	tal	mestiere	non	vi	prestereste	e	non	sareste	buono.	I
giovani	non	hanno	un	certo	giudizio;	non	sanno	ricamare	una	storia	come	si	dee.
Oh!	intanto	questo	incendio,	perchè	ha	da	essere	incendio,	quando	credessi	di



attaccar	fuoco	alla	vecchia	scuderia	per	togliere	a	tutti	ogni	dubbio,	questo
incendio,	dico,	ne	frutterà	grandi	vantaggi.	Mi	servirà	di	scusa	per	chiedere	in
paese	tutto	ciò	di	cui	abbisogneremo,	e	mi	dispenserà	dall'inventare	ogni	giorno,
per	l'onore	della	famiglia,	nuove	bugie,	e	il	più	delle	volte	senza	trovar	chi	mi
creda,	che	è	peggio.	„

„	Non	vedo	troppo,	Caleb,	quali	utili	porterà	il	vostro	incendio	all'onore	della
mia	famiglia,	o	come	renderà	più	autorevoli	le	vostre	storie,	così	poco	fatte	per
esser	credute.	„

„	Non	l'ho	detto	io	che	i	giovani	non	hanno	un	certo	giudizio?	Vi	ripeto	che
questo	incendio,	se	sapremo	trarne	partito,	salverà	l'onore	della	famiglia	per
intere	generazioni.	Dove	sono	andati	a	stare	i	quadri	della	famiglia?	mi	chiederà
qualche	curioso.	—	Quel	grande	incendio	gli	ha	distrutti,	risponderò.	—	Come?
non	v'è	più	argenteria	al	castello?	—	Ed	io	—	Il	grande	incendio.	Credete	voi
che	gli	uomini	pensino	all'argenteria,	quando	vedono	in	pericolo	la	propria	vita?
—	Ma	che	cosa	è	accaduto	delle	credenze,	de'	tappeti,	degli	arrazzi,	delle
cortine,	de'	letti,	di	tanti	arredi	preziosi?	—	L'incendio!	Sempre	innanzi
l'incendio!	Scusa	bella	e	pronta	ogni	volta	per	tener	vece	di	tutte	le	cose	che	vi
mancheranno;	anzi,	fin	a	un	certo	segno,	di	maggior	valore	che	nol	sarebbero
queste	cose	medesime.	Perchè	in	fine	poi,	i	più	belli	arredi	coll'andar	del	tempo
si	guastano	e	si	consumano.	Ma	il	nostro	incendio,	purchè	venga	messo	in
campo	con	accorgimento	e	cautela,	è	sempre	quello,	e	può	salvare	(chi	sa	per
quanti	anni?)	l'onore	della	famiglia.	„

Ravenswood	conosceva	per	troppe	prove	l'ostinazione	di	Caleb,	e	la	sua	costante
persuasione	di	non	avere	mai	torto;	onde	credè	bene	di	troncare	la	discussione,	e
lasciando	che	s'allegrasse	a	suo	grado	del	buon	successo	dell'inventato	artifizio,
tornò	al	villaggio	ove	trovò	ciascuno	che	per	la	lontananza	di	lui	angustiavasi;	il
Marchese,	perchè	non	ne	sapea	la	cagione;	le	donne	per	timore	che	le	vivande
perdessero	di	bontà	a	cagion	del	ritardo;	ed	ognuno	si	mostrò	contentissimo	nel
vederlo	arrivare,	e	tanto	più	in	udendo	che	il	fuoco	si	era	estinto	da	se	medesimo
prima	di	penetrare	nel	deposito	della	polvere,	e	senza	far	danno	alle	mura	esterne
della	torre.	Edgardo	pensò	cosa	ben	fatta	il	non	diffondersi	in	più	lunghe
particolarità	su	questo	immaginario	disastro,	uscito	dalla	fervida	fantasia	di
Caleb.

Ottima	fu	la	cena	imbandita	ai	due	nobili	personaggi;	ma	non	fuvvi	preghiera
valevole	ad	indurre	o	Girder	o	la	moglie	di	Girder	a	sedersi	a	mensa	con	essi.



Rimasero	in	piedi	nella	stanza,	intesi	unicamente	a	vegliare	che	nulla	mancasse
ai	loro	ospiti.	Tali	erano	i	costumi	d'allora.	Men	cerimoniosa	alquanto	mostrossi
la	vecchia,	che	avea	conosciuto	Edgardo	fanciullo,	quando	ne	serviva	in	grado	di
cameriera	la	madre.	Serbava	tal	contegno	che	potea	dirsi	medio	fra	quello	di	una
rispettosa	albergatrice,	sollecita	di	rendere	contenti	i	suoi	ospiti,	e	di	una	padrona
di	casa	che	accoglie	persone	di	grado	a	lei	superiori.	Trinciava,	additava	le
porzioni	più	scelte,	pregava	gli	ospiti	ad	assaggiarne,	e	finalmente	si	lasciò
indurre	a	sedersi	ad	un	canto	della	tavola	per	sollecitarli	ancor	coll'esempio	a
mangiare.	Interrompea	spesso	le	sue	incumbenze	per	fare	osservazioni,	ora	sopra
Milord,	che	non	beveva,	ora	sopra	il	sere	di	Ravenswood,	che	perdeva	il	tempo
nel	rosicchiare	un	osso	scarnato;	spesse	volte	lagnavasi	di	non	avere	cose	più
degne	delle	Signorie	loro	da	offrire;	e	raccontava	che	lord	Allano,	Dio	abbia	la
sua	anima	in	gloria,	preferiva	a	tutte	le	vivande	una	coscia	di	oca	arrosto,	nè
mancava	mai	d'innaffiarla	con	un	bicchier	d'acquavite,	e	qui	diffondevasi
lodando	la	propria	acquavite	che	veniva	in	dirittura	dalla	Francia.	„	Perchè,
soggiungeva,	a	dispetto	di	tutti	i	doganieri	dell'Inghilterra,	le	barche	di	Wolfhope
non	hanno	per	anco	dimenticata	la	via	di	Dunkerque.	„

Ma	in	quel	momento,	interrotta	da	una	forte	gomitata	che	il	genero	bottaio	le
diede	in	un	fianco,	così	replicò.

„	Non	c'è	bisogno	di	urtarmi	in	questa	maniera,	Giberto.	Nessuno	dice	che	voi
sappiate	d'onde	venga	questa	acquavite,	nè	converrebbe	a	voi	il	saperlo,	voi	che
siete	bottaio	della	Regina.	Ma	che	cosa	importa	a	regine,	a	re,	a	imperatori,
aggiugnea	guardando	alternativamente	il	Marchese,	e	il	sere	di	Ravenswood,	di
sapere	dove	una	povera	vecchia,	come	son	io,	compri	alcune	prese	di	tabacco	e
alcuni	bicchieri	di	acquavite	per	se	e	pe'	suoi	amici?	„

Così	trattasi	da	un	cattivo	passo,	o	che	almeno,	siccome	tale	considerava,
continuò	nel	rimanente	della	sera,	a	far	gli	onori	della	brigata,	incarico	in	cui	si
trovò,	può	dirsi,	sola,	perchè	poco	soccorso	le	davano	gli	altri	della	famiglia.
Finalmente	i	due	ragguardevoli	personaggi	si	alzarono	da	tavola,	mostrando
ciascuno	il	desiderio	di	ritirarsi	nelle	proprie	stanze.

Era	stata	assegnata	al	Marchese	la	stanza	da	gala.	Una	tale	stanza,	in	tutte	le	case
che	fossero	qualche	cosa	meglio	d'una	casupola,	veniva	riguardata	come	sacra,
nè	si	apriva	che	in	occasioni	rilevanti	e	del	genere	della	presente.	Non	si
conosceva	allora	l'arte	di	ben	ingessare	le	pareti,	e	troppo	costose	erano	le
tappezzerie	per	trovarsi	altrove,	fuorchè	nelle	case	de'	Nobili,	o	di	persone



ricchissime.	Il	bottaio	pertanto,	non	privo	di	una	tal	qual	vanità,	e
sufficientemente	agiato,	avea	imitata	l'usanza	de'	buoni	borghesi	d'allora,	e	de'
parrochi	di	campagna,	ornando	questa	stanza	di	un	corame	dorato,	che
fabbricavasi	nei	Paesi	Bassi,	e	su	di	cui	vedeansi	rappresentati	alberi	e	animali,	e
scritte	alcune	massime	di	morale,	le	quali	benchè	in	cattivo	fiammingo,
producevano	in	chi	le	avea	dinanzi	gli	occhi	il	medesimo	effetto	che	se	fossero
state	in	eccellente	scozzese.

L'insieme	di	questi	arredi	inspirava	non	so	quale	tetraggine.	Ma	un	eccellente
fuoco	di	vecchie	doghe	di	botti,	splendea	nel	cammino.	Il	letto	andava	guernito
di	candidissime	lenzuola	di	tela	fina,	che	non	avevano	mai	servito	ad	alcuno,	e
che	forse,	senza	questa	grande	occasione,	non	avrebbero	mai	abbandonato
l'armadio	entro	cui	venivano	conservate.	Vedeasi	sopra	una	tavoletta	uno
specchio	antico,	con	cornice	in	filigrana,	arnese	che	in	altri	tempi	aveva
appartenuto	al	signore	di	un	vicino	castello,	e	capitò	nella	casa	del	bottaio,	in
mancanza	di	danari	per	pagar	qualche	opera	del	suo	mestiere.	A	fianco	dello
specchio	stava	un	fiasco	a	collo	lungo	di	vino	di	Firenze,	e	presso	questo	un
bicchiere	della	forma	di	quello	che	per	solito	vedesi	in	mano	a	Teniers,	quando
in	qualche	festa	di	villaggio,	ne	viene	messo	in	mostra	il	ritratto.	Di	rincontro	a
queste	sentinelle	straniere	montavano	la	guardia	dall'altra	banda	dello	specchio,
due	fazionarj	del	paese,	vale	a	dire	una	mezzina	piena	di	ala	e	un	quaigh[1]
d'avorio	e	d'ebano,	coi	cerchi	d'argento,	manifattura	fabbricata	dalla	mano	stessa
di	Giberto	Girder,	e	che	gli	mettea	vanità	nel	mostrare	a	tutti	siccome	un
capolavoro.	Oltre	a	queste	cautele	contro	la	sete,	altre	ne	erano	state	prese	contro
la	fame,	perchè	si	vedeano	sulla	medesima	tavoletta	tre	piatti	colmi	di	pasticcetti
d'ogni	sorte,	talchè	quell'appartamento	parea	vettovagliato	in	modo	da	poter
sostenere	un	assedio	di	due	o	di	tre	giorni.

Il	cameriere	del	Marchese	stava	già	nella	stanza,	spiegando	la	ricca	veste	da
camera	di	broccato	del	suo	signore,	sopra	un	gran	seggiolone	di	corame,	posto
sulle	girelle,	e	situato	rimpetto	al	cammino.	Lasceremo	ora	che	questo	nobile
personaggio	abbia	sollievo	alle	fatiche	del	giorno,	mettendosi	in	letto,	e	godendo
di	tutti	gli	apparecchi	che	erano	stati	fatti	per	degnamente	riceverlo,	e	che	ci
siamo	un	po'	dilungati	nel	descrivere	minutamente,	perchè	giovano	a	far
conoscere	le	costumanze	antiche	degli	Scozzesi.

Tanto	non	ci	fermeremo	in	dar	conto	della	stanza	da	letto	del	sere	di
Ravenswood,	quella	stessa	ove	negli	altri	giorni	dormivano	il	bottaio	e	sua
moglie.	La	ornava	un	ritratto	in	busto	di	naturale	grandezza	dello	stesso	Giberto



Girder,	dipinto	da	un	artista	francese	affamato,	e	venuto,	Dio	sa	come	e	perchè,
da	Flessinga	o	da	Dunkerque,	sopra	un	palischermo	da	contrabbandieri.	Ne'
lineamenti,	per	vero	dire,	somigliava	a	questo	rozzo	ed	ostinato	artigiano,	che	di
naturale	ingegno	però	non	mancava.	Ma	il	pittore	avea	fregiato	l'insieme	del	suo
ritratto	di	una	tinta	di	grazie	francesi	che	offerivano	un	singolare	chiaro	scuro
colla	rustica	ed	imperturbabile	gravità	dell'originale,	confronto	che	non	poteva
istituirsi	senza	scoppiar	dalle	risa.	Giberto	e	la	sua	famiglia	non	poco	invanivano
di	questo	prezioso	lavoro,	per	cui	nondimeno	soggiacquero	alle	censure	de'
vicini,	i	quali,	benchè	il	bottaio	fosse	il	più	ricco	di	tutto	il	villaggio,	non
trovavano	convenevole	che	egli	sfoggiasse	con	arredi	di	lusso,	unicamente
permessi	a	persone	di	maggior	conto,	e	lo	rimproveravano	di	un	atto	di	vanità	e
di	presunzione	da	non	perdonarsi	ad	un	uomo	di	sì	bassa	lega.	Il	rispetto	ch'io
serbo	alla	memoria	del	mio	defunto	amico,	il	sig.	Riccardo	Finto,	mi	ha	costretto
a	diffondermi	alquanto	nella	descrizione	di	tale	ritratto;	risparmio	però	ai
leggitori	le	osservazioni	singolari,	ma	prolisse	dello	stesso	amico,	intorno	allo
stile	della	scuola	francese,	e	allo	stato	della	pittura	in	Iscozia	sul	principio	del
secolo	decimosettimo.

Del	rimanente,	nella	stanza	da	letto	del	sere	di	Ravenswood,	erano	stati	fatti	gli
stessi	apparecchi	che	in	quella	del	Marchese.

Alla	domane,	di	bonissim'ora,	i	due	parenti	si	accinsero	a	partire;	ma	convenne
loro	accettar	prima	una	colezione	non	meno	splendida	della	cena.	Vivande	calde
e	fredde,	torte	d'orzo	rimondo,	copia	di	vino,	di	liquori	spiritosi,	di	latte
apprestato	in	dodici	maniere	diverse,	provarono	che	il	desiderio	di	onorare	i	loro
forestieri,	durava	ancor	la	mattina	ne'	cortesi	proprietarj	di	quella	casa.	Tutti
quelli	del	villaggio	di	Wolfhope	si	affaccendavano	negli	apparecchi	della
partenza;	chi	dava	mano	ad	attaccare	i	cavalli	al	calesse,	chi	a	sellar	quelli	delle
persone	di	seguito;	accarezzamenti,	strette	di	mano,	congedi.	Il	Marchese	lasciò
una	quadrupla	in	mancia	ai	famigli	del	bottaio,	che	fu	tentato	un	istante	di
tenersela	per	se,	avendolo	assicurato	il	procuratore	Dingwall,	che	potea	farlo	in
buona	coscienza,	siccome	quegli	che	avea	sostenute	tutte	le	spese	del
ricevimento.	Ma	ad	onta	di	questa	decisione	legale,	Girder	non	seppe	risolversi
ad	oscurare	lo	splendore	dell'usata	ospitalità,	appropiandosi	cosa	che	avrebbe
potuto	vestir	natura	di	pagamento.	Fece	solamente	osservare	ai	famigli	che	si
sarebbero	mostrati	gente	ingratissima,	se	avessero	speso	un	soldo	di	quel	danaro
a	comprare	acquavite,	fuorchè	nella	sua	bottega,	e	poichè	il	beveraggio	dovea
probabilmente	essere	impiegato	all'uso	da	cui	trasse	l'etimologia,	il	nostro



bottaio	si	consolò	pensando	che	in	tal	modo	il	dono	del	Marchese	gli	ricadrebbe
nelle	scarselle	senza	pregiudicare	in	guisa	alcuna	alla	sua	fama	d'uom	liberale.

Intanto	che	tutte	le	cose	si	allestivano	per	la	partenza,	Edgardo	rendeva	estatico
di	gioia	il	suo	vecchio	maggiordomo,	partecipandogli	il	cambiamento	favorevole
che	stava	per	accadere	nella	fortuna	dei	Ravenswood;	nella	quale	partecipazione
però,	ei	mise	molta	cautela,	e	si	tenne	al	di	sotto	del	vero,	sapendo	per	prova
quanto	fosse	presta	a	prender	fuoco	la	fantasia	di	Caleb.	Rimettendogli	nel
medesimo	tempo	quasi	tutto	il	poco	danaro	che	gli	rimanea,	lo	assicurò	che	non
ne	avrebbe	più	bisogno	per	se,	cosa	che	fu	obbligato	a	ripetergli	più	d'una	volta.
Per	ultimo,	gli	raccomandò	in	termini	i	più	positivi,	di	astenersi	per	l'avvenire	da
tutti	i	suoi	stratagemmi,	contro	gli	abitanti	di	Wolfhope,	le	loro	cantine,	i	loro
pollai,	i	loro	cortili,	e	tutto	ciò	insomma	che	ai	medesimi	apparteneva;	al	qual
proposito	lo	trovò	più	pieghevole	di	quanto	sarebbesi	immaginato.

„	Certamente!	diss'egli,	certamente!	Sarebbe	una	vergogna,	un	peccato,	un
disonore	per	la	famiglia	il	tribolare	queste	povere	creature,	quando	se	ne	può	far
di	meno.	Penso	inoltre	che	è	anche	prudenza	il	lasciarli	respirar	qualche	tempo,
per	trovarli	poi	più	propensi	a	soccorrere	ai	nostri	bisogni,	se	mai	ne'	bisogni
tornassimo.	„

Combinato	così	questo	affare,	il	sere	di	Ravenswood,	dopo	essersi
affettuosamente	congedato	dal	vecchio	servo,	raggiunse	il	suo	nobile	parente,
che	stava	per	montare	in	carrozza.	Le	due	loro	ospiti,	la	moglie	e	la	suocera	del
bottaio,	erano	alla	porta,	e	continuavano	ancora	a	far	riverenze,	quando	la
carrozza,	tirata	da	sei	eccellenti	cavalli,	trovavasi	già	in	fondo	al	villaggio.
Giberto	Girder	stava	dietro	di	esse,	or	guardandosi	la	sua	mano	destra	che	aveva
avuto	l'onore	di	essere	stata	stretta	dalle	mani	di	un	Lord	e	di	un	Marchese,	or
volgendo	gli	occhi	al	disordine	ed	alla	confusione	che	dominavano	per	tutta	la
casa,	ed	erano	conseguenza	inevitabile	della	visita	ricevuta,	quasi	calcolando	in
sua	mente,	e	mettendo	in	bilancia	l'onore	che	gli	era	stato	compartito,	e	le	spese
che	da	quest'onore	gli	erano	derivate.

„	Su	via,	su	via!	disse	finalmente	in	tuono	d'oracolo.	Ognuno	si	metta	a	far	quel
che	ha	da	fare,	come	se	non	vi	fossero	al	mondo	nè	Lôrdi,	nè	marchesi.	Pensate	a
spazzare	la	casa,	a	mettere	da	banda	quel	che	è	avanzato,	e	se	v'è	qualche	cosa
che	non	possa	più	servire,	datelo	ai	poveri.	—	Adesso	poi,	mia	cara	madre,
moglie	mia	garbatissima,	mi	resta	a	chiedervi	una	finezza;	di	non	mi	stornir	mai
le	orecchie,	nè	in	bene,	nè	in	male,	sulla	visita	che	abbiamo	ricevuta.	Tra	voi



altre,	fra	le	vostre	commari,	fate	tutti	i	cicalecci	che	vi	piacerà,	ma	quanto	a	me,
non	voglio	che	su	di	ciò	nessuno	mi	rompa	la	testa.	„

Ogni	detto	di	Giberto	veniva	rispettato	siccome	un	ordine,	perchè	in	casa	sua
egli	era	un	monarca	alquanto	dispotico.	Ognuno	ripigliò	le	consuete	faccende,
lasciando	che	egli,	se	così	gli	piacea,	fabbricasse	da	solo	castelli	in	aria	sui	nuovi
favori	che	potea	sperare	da	questa	lega	con	distinte	persone	contratta.



CAPITOLO	V.

„	Finalmente	una	volta,	t'ho	presa	per	le	chiome,
„	Fortuna!	Se	mi	scappi,	vo'	che	mi	cambin	nome.
„	Oh	l'è	una	bella	scuola	la	sofferta	tempesta.
„	Saprò,	quand'è	buon	tempo,	non	perdere	la	testa.	„

Antica	commedia.

Giunti,	senza	incidenti	che	meritino	di	essere	raccontati	a	Edimburgo,	i	nostri
viaggiatori,	il	sere	di	Ravenswood	si	stanziò	presso	il	Marchese,	come	dianzi	era
stato	concertato	fra	loro.

Intanto	non	tardò	ad	accadere	la	crisi	politica	che	da	lungo	tempo	aspettavasi,	e
la	regina	Anna	concedè	ai	Tori,	sul	governo	della	Scozia	una	tal	prevalenza,	che
non	potea	durar	loro	per	lungo	tempo.	Non	è	nostro	disegno	il	descrivere	qui	le
cagioni	e	le	conseguenze	di	questo	cambiamento	politico.	Ognuno	immagina	che
ciascuna	fazione	ne	provò	sensazioni	proporzionate	alle	proprie	massime	e	ai
proprj	interessi.	Nell'Inghilterra,	una	gran	parte	di	Episcopali,	e	a	capo	di	essi
Harley,	divenuto	indi	conte	d'Oxford,	ostentarono	di	separarsi	dai	Giacobiti.	Gli
Episcopali	scozzesi	invece,	si	mostrarono	più	consentanei	a	se	medesimi,	benchè
forse	men	prudenti	nella	loro	politica,	poichè	considerarono	tutti	i	cambiamenti
accaduti	in	allora,	come	un	primo	passo	per	chiamare,	dopo	la	morte	della
Regina,	al	trono	il	fratello	della	medesima,	il	Cavalier	di	S.	Giorgio.	I	partigiani
di	questo	principe,	che	aveano	dianzi	sofferto,	concepirono	speranze	le	più
sragionevoli,	non	solo	di	compensarsi	a	spese	de'	loro	nemici,	ma	di	vendicarsi
compiutamente	di	essi.	In	questo	mezzo,	le	famiglie	congiunte	alla	parte	dei
wigh,	prevedevano	un	rinnovamento	di	mali	simili	a	quelli	che	avevano
sopportati	sotto	il	regno	di	Carlo	II	e	di	suo	fratello,	e	paventavano	di	soggiacere
a	quelle	stesse	confiscazioni,	che	durante	il	regno	di	Guglielmo,	contra	i
Giacobiti	furono	pronunziate.



Ma	i	più	affaccendati	in	questa	bisogna	erano	quegli	uomini	prudenti	dei	quali
abbondano	tutti	i	Governi,	e	che	più	frequenti	vedeansi	in	una	amministrazione
provinciale,	qual	si	era	in	allora	l'amministrazione	di	Scozia;	quegli	uomini
prudenti	che	Cromwell	chiamava	i	figli	della	Providenza,	e	in	altri	termini,	gli
umilissimi	servitori	della	fazion	dominante.	La	maggior	parte	di	costoro	corse	a
fare	abbiura	dei	sentimenti	politici	dianzi	proffessati	fra	le	mani	del	marchese	di
Athol.	E	poichè	apparve	tosto	quanto	avesse	a	cuore	gl'interessi	del	suo	giovine
parente	Ravenswood,	divennero	i	primi	instigatori	degli	espedienti	opportuni	a
rimetterlo	in	possesso,	di	una	parte	almeno	de'	dominj	de'	suoi	maggiori,	e	ad
ottenere	la	ritrattazione	della	sentenza	che	avea	digradata	la	sua	famiglia.

Il	vecchio	lord	Turntippet	fu	un	di	quelli	che	ne'	suoi	discorsi	si	segnalò
maggiormente	per	ostentato	entusiasmo	a	favore	del	sere	di	Ravenswood.	„	Sono
accorato,	ei	dicea,	nel	vedere	un	giovine	tanto	stimabile,	di	una	famiglia	così
nobile	e	così	antica,	parente	del	marchese	di	Athol,	dell'uomo	che	onoro	più	di
tutti	su	questa	terra,	ridotto	ad	una	condizione	tanto	indegna	di	lui.	„	E	per
contribuire	quanto	poteva	per	parte	sua	a	magnificare	il	lustro	di	questa
antichissima	casa,	inviò	ad	Edgardo	tre	vecchi	ritratti	dei	Ravenswood,	ai	quali
erano	state	tolte	le	cornici,	e	sei	grandi	seggioloni	che	sui	cuscini	portavano
ricamati	gli	stemmi	di	questa	famiglia;	e	glieli	spedì	senza	chiedere	il	menomo
rimborso	nè	di	capitale,	nè	di	frutti	sulla	somma	pagata,	sedici	anni	addietro,
dallo	stesso	Turntippet	nel	comprarli,	quando	furono	vendute	le	suppellettili	di
una	casa	che	apparteneva	nella	strada	di	Canongate	al	defunto	lord	di
Ravenswood.

Per	far	meglio	la	cosa,	lord	Turntippet	aveva	accompagnati	egli	stesso	i	portatori
di	così	splendido	donativo.	Ma	fu	maggiore	in	lui	lo	scompiglio	che	la	sorpresa,
sebbene	si	studiasse	di	non	mostrar	che	sorpresa,	in	vedere	l'aria	d'indifferenza
colla	quale	il	marchese	lo	ricevè,	e	in	udendo	il	tenore	della	sua	risposta.	Giusta
questa,	se	il	Lord	volea	fare	una	restituzione	che	potesse	avere	qualche	merito
agli	occhi	del	sere	di	Ravenswood	e	de'	suoi	amici,	dovea	comprendervi	una
bella	signoria	che	gli	fu	ipotecata	dal	defunto	Lord	per	una	somma	minore	del
quarto	del	suo	valore	reale,	e	che	lo	stesso	Turntippet	si	era	fatto	aggiudicare	in
piena	ed	assoluta	proprietà,	profittando	del	disordine	impadronitosi	degli	affari
di	quella	sciagurata	famiglia,	e	giovandosi	di	certe	vie	che	i	procuratori	in	allora
conoscevano	perfettamente,	e	che	forse	non	hanno	dimenticate	del	tutto.

Il	vecchio	adoratore	dell'idolo	regnante,	si	contorse	spaventevolmente	in	volto
all'ascoltare	tal	genere	di	proposta,	e	rispose:	non	veder	egli	alcun	motivo	per	cui



il	giovine	sere	di	Ravenswood	desiderasse	di	ritornare	nel	possesso	attuale	di
questa	signoria;	egli,	che	stava	per	ricuperare	tutti	i	dominj	usurpati	da	ser
Guglielmo	Asthon	alla	sua	famiglia;	e	per	questa	parte,	lord	Turntippet	si
offeriva	prontissimo	a	prestargli	ogni	cooperazione,	trattandosi	di	cosa
ragionevole	e	giusta.	Fece	anche	di	più.	Quanto	alla	signoria	da	lui	posseduta,
promise	di	assicurarne,	quand'ei	fosse	morto,	la	proprietà	al	suo	giovine	amico.

Ma	non	perciò	potè	levarsi	a	sì	buon	patto	d'impaccio.	Per	non	inimicarsi	il
marchese	di	Athol,	dovè	restituire	la	signoria,	contentandosi	di	ricevere	indietro
la	somma	che	gli	era	dovuta	in	origine;	sola	via	che	gli	rimanesse	per	far	la	pace
colle	altre	potenze	allor	dominanti.	Laonde	tornò	a	casa	sua	pien	di	cordoglio	e
scontento,	e	disacerbandosi	co'	suoi	amici	di	maggior	confidenza.	„	Tutti	i
cambiamenti	d'amministrazione,	dicea,	mi	hanno	sempre	fruttato	qualche	piccol
vantaggio,	ma	questo	mi	è	costato	la	più	bella	penna	delle	mie	ali.	„

Gli	stessi	modi	vennero	adoperati	colle	altre	persone	che	aveano	profittato	delle
sciagure	della	famiglia	di	Ravenswood.	Ser	Guglielmo	Asthon,	oltre	all'avere	già
perduta	la	carica	di	lord	Cancelliere,	fu	minacciato	di	una	istanza	al	Parlamento
per	ottenere	la	cassazione	delle	sentenze	colle	quali	le	Corti	di	giustizia	civili	gli
avevano	aggiudicati	il	castello	e	la	baronia	di	Ravenswood.	Cionnullameno
Edgardo	usò	seco	lui	col	più	nobile	disinteresse,	e	per	riguardo	all'ospitalità	che
ne	avea	ricevuta,	e	molto	più	per	l'amore	ch'ei	professava	a	Lucia.	Gli	scrisse
pertanto	confessando	le	promesse	cui	si	era	obbligato	con	miss	Asthon,	e	che	ne
avea	ricevute,	chiedendogli	il	suo	consenso	per	tali	nozze,	e	assicurandolo	poi,
che	lo	avrebbe	lasciato	arbitro	di	proporre	qualunque	aggiustamento	gli	fosse
meglio	piaciuto	sugli	affari	contenziosi	dell'una	e	dell'altra	famiglia.

Lo	stesso	corriere	che	dovea	portare	questa	lettera,	fu	incaricato	di	rimetterne
un'altra	a	lady	Asthon.	Il	sere	di	Ravenswood	la	supplicava	di	porre	in
dimenticanza	qualunque	soggetto	di	risentimento	ch'ei	potesse	averle	dato	senza
volerlo;	si	diffondeva	sull'affetto	concepito	per	la	figlia	di	lei,	affetto	che	per	sua
buona	sorte	credeva	scambievole;	la	pregava	a	comportarsi	qual	vera
discendente	dei	Douglas,	e	a	lasciar	da	un	lato	que'	pregiudizj	antichi,	o	quegli
odj	privi	di	fondamento	che	potessero	opporsi	al	ritorno	della	concordia	fra	le
due	Case.	La	supplicava	per	ultimo	a	credere,	che	avrebbe	sempre	avuto	un
servo	rispettoso	e	fedele	in	Edgardo,	sere	di	Ravenswood.

Scrisse	una	terza	lettera	a	Lucia,	raccomandandosi	al	messaggiero	di	cercare
qualche	via	per	consegnargliela	in	proprie	mani.	Dopo	le	più	vive	proteste	di



un'eterna	costanza,	Edgardo	le	parlava	dell'attuale	suo	cambiamento	di	fortuna,
come	di	una	circostanza,	sol	pregevole	ai	suoi	occhi	in	quanto	sembrava	propizia
ad	allontanare	gli	ostacoli	che	alla	loro	unione	potevano	opporsi.	Le	partecipava
il	contegno	che	avea	tenuto	per	ottenere	il	consenso	di	lord	e	lady	Asthon,	e	le
sue	speranze	di	vedere	i	proprj	voti	esauditi;	e	se	queste	fossero	andate	a	vôto,
l'altra	speranza,	che	il	suo	allontanamento	dalla	Scozia	per	una	commissione
rilevante	e	onorevole,	darebbe	ai	pregiudizj	il	tempo	di	indebolirsi,	onde	al	suo
ritorno	sarebbe	forse	men	difficile	l'estirparli.	Esprimeva	la	sua	fiducia	su	la
costanza	e	la	fermezza	di	miss	Asthon,	che	avrebbe	trionfato	di	qualsivoglia
tentativo	altri	adoprassero	per	indurla	a	rompere	la	giurata	fede.	Questa	lettera
era	assai	lunga,	ma	contenendo	cose	che,	rilevantissime	certamente	per	quei	due
amanti,	nol	sarebbero	forse	altrettanto	pe'	nostri	leggitori,	ci	contenteremo	di
quanto	abbiamo,	intorno	a	ciò,	riferito.

Il	sere	di	Ravenswood	ricevè	altrettante	risposte	quante	furono	le	sue	lettere,	e
tutt'e	tre	queste	risposte	erano	fra	loro	diversissime	in	ordine	allo	stile	e	ai	modi,
e	per	tre	canali	diversi	gli	giunsero.

Quella	di	lady	Asthon	gli	fu	arrecata	dal	corriere	medesimo	che	avea	spedito,	e
al	quale	l'inesorabile	Milady	non	permise	di	trattenersi	nel	castello	che	il	tempo
necessario	a	lei	per	dettare	la	lettera	seguente.

„	Al	sig.	Ravenswood	di	Wolfcrag.	„

SIGNORE

Ho	ricevuta	una	lettera,	sottoscritta:	Edgardo,	sere	di	Ravenswood;	nè	so
precisamente	a	chi	attribuirla,	perchè	la	famiglia	che	s'intitolava	così,	fu
digradata	e	cancellata	dal	novero	delle	famiglie	nobili	per	delitto	d'alto
tradimento,	verificatosi	nella	persona	di	Allano,	già	un	tempo	lord	Ravenswood.
Se	a	caso,	o	signore,	foste	voi	la	persona	che	si	è	dato	un	tale	titolo,	piacciavi
sapere	ch'io	intendo	valermi	di	tutta	la	pienezza	de'	miei	diritti	materni	sopra
miss	Lucia	Asthon,	mia	figlia,	da	me	promessa	irrevocabilmente	in	moglie	ad	un
tale,	degno	di	ottenerne	la	mano.	E	quando	anche	non	avessi	corso	un	tal
obbligo,	non	potrei	accettare	alcuna	proposizione	di	simil	natura	nè	da	voi,	nè	da
chicchesia	della	vostra	famiglia,	che	ha	sempre	portate	le	armi	contra	la	libertà
del	popolo	e	le	immunità	della	Chiesa	di	Dio.	Non	crediate	che	il	soffio	di	una
passeggiera	prosperità	possa	cambiare	a	tale	proposito	i	miei	sentimenti.	Non
meno	del	santo	re	David,	ho	veduti	i	malvagi,	divenuti	potenti,	innalzarsi	a	guisa
del	cedro,	e	intanto	che	io	passava	dinanzi	ad	essi	non	erano	più[2].	Vi	prego,	o



signore,	ad	imprimervi	ben	nell'animo	questa	verità	per	amore	di	voi	medesimo,
e	v'insinuo	a	non	volgervi	ulteriormente	alla	vostra	serva

Margherita	Asthon,	nata	Douglas.	„

Due	giorni	dopo	avere	ricevuta	questa	lettera	non	troppo	soddisfacente,	il	sere	di
Ravenswood	trovavasi	nella	strada	maggiore	di	Edimburgo,	ove	il	fermò	un
uomo	che	egli	ravvisò	ben	tosto	essere	Lockart,	il	fedele	servo	di	ser	Guglielmo
Asthon.	Levatosi	questi	il	cappello,	lo	salutò	rispettosamente,	e	chiedendogli
scusa	per	la	libertà	che	si	era	presa	di	trattenerlo,	gli	porse	una	lettera	per	parte
del	suo	padrone;	poi	subitamente	disparve.	Era	questa	di	ben	quattro	pagine	in
folio,	coperte	d'una	scrittura	fitta	fitta,	la	cui	sostanza	però,	come	per	solito
accade	in	una	gran	parte	delle	allegazioni	de'	grandi	giureconsulti,	avrebbe
potuto	a	poche	linee	ridursi.	La	cosa	che	in	questo	scritto	più	chiaramente
appariva,	era	il	sommo	imbarazzo	in	cui	dovette	trovarsi	la	persona	che	lo
compose.

Incominciava	ser	Guglielmo	a	spiegare,	e	per	le	lunghe,	in	quale	alto	conto
tenesse	il	suo	giovine	amico,	il	sere	di	Ravenswood,	e	quanto	fosse	d'antica	data
la	venerazione	ch'egli	professava	al	suo	antico	amico	il	marchese	di	Athol.
Passava	indi	a	manifestare	le	proprie	speranze,	che	di	qualunque	genere	fossero
le	vie	preferite	nel	trattare	gli	affari	di	interesse,	in	cui	trovavasi	involto,	non
sarebbero	stati	dimenticati	i	riguardi	dovuti	alla	santità	de'	giudizj	ottenuti	in	foro
contentioso,	e	protestava	innanzi	a	Dio	e	a	tutti	gli	uomini	che,	ove	accadesse
che	le	leggi	della	Scozia	e	le	sentenze	pronunziate	in	conformità	delle	medesime,
dovessero	soffrire	oltraggio	alla	presenza	di	una	nuova	assemblea,	qualunque
essa	fosse,	non	penserebbe	tanto	al	danno	minacciato	ai	suoi	personali	interessi
da	una	irregolar	processura,	quanto	si	sentirebbe	trafitto	nella	più	viva	parte	del
cuore	dalle	pubbliche	calamità	che	diverrebbero	la	conseguenza	inevitabile	di	un
tal	sistema.	Molte	cose	ei	dicea	in	lode	della	generosità	e	del	perdono	mutuo
delle	ingiurie,	e	alcune	anche	ne	lasciava	trasparire	sulla	instabilità	delle	umane
vicende,	luogo	rettorico	che	non	manca	mai	di	soccorrere	all'uopo	della	fazione
politica	soggiacente.	Compiangea	in	patetico	stile,	e	mansuetamente	biasimava
la	fretta	avutasi	nel	torgli	la	carica	di	lord	Cancelliere,	che	una	lunga	pratica	lo
rendeva	atto	a	sostenere,	ardiva	dirlo,	con	tanto	vantaggio	del	pubblico.	E	più	lo
gravava	che	si	fosse	venuto	a	tale	deliberazione,	senza	nemmeno	darsi	la	briga	di
esaminare	fino	a	qual	segno	i	suoi	principj	politici	differissero	da	quelli
dell'attuale	amministrazione.	Non	già	che	egli	dubitasse	delle	mire	purissime	del
marchese	di	Athol,	intese	sempre	al	ben	dello	Stato;	ma	in	queste	mire	non



essere	egli	diverso	nè	dal	marchese	di	Athol,	nè	da	qualunque	altro	cittadino
amantissimo	de'	vantaggi	della	sua	patria.	Così	si	fosse	preso	l'espediente	di
combinare	insieme	in	un	comune	parlamento	le	vie	migliori	per	aggiungere	ad
uno	scopo	tanto	desiderabile!	Si	sarebbe	veduto	con	quanto	zelo	avrebb'egli	a	ciò
adoperati	tutti	que'	sussidj	di	preponderanza	o	d'ingegno	che	gli	rimaneano.
Venendo	poi	alle	promesse	che	si	erano	fatte	mutuamente	la	figlia	sua	e	il	sere	di
Ravenswood,	appariva	dalla	sua	lettera	com'ei	toccasse	a	contraggenio	un	tale
argomento.	Spiaceagli	delle	immature	spiegazioni	corse	su	di	ciò	per	parte	di
quelle	persone	che	non	dovevano	essere	le	prime	a	spiegarsi.	Prendeva	a
testimonio	il	suo	giovine	amico	del	nessun	incoraggimento	datosi	a	questi	amori
dal	padre.	Gli	rammentava	che	un	patto	inter	minores,	una	obbligazione	contratta
da	un	giovine	senza	l'assenso	de'	naturali	suoi	curatori	era	nulla	e	di	nessun
effetto	agli	occhi	della	legge.	La	troppa	fretta	postasi	in	questa	bisogna	avea
prodotta	una	sinistra	impressione	nell'animo	di	lady	Asthon,	e	rinforzati	certi
pregiudizj	che	non	tornava	per	ora	il	pensare	a	distruggere.	Il	primogenito	della
famiglia,	il	colonnello	Soltho	Douglas	Asthon	si	era	in	modo	il	più	solenne	posto
dalla	banda	della	madre.	La	qual	cosa	mettea	Asthon	padre,	nella	necessità	di
non	prestare	l'assenso	che	il	suo	pregiabile	amico	Ravenswood	gli	chiedea,	a
meno	di	far	nascere	un	disgusto	in	famiglia,	genere	di	rischio	a	cui	per	nessun
conto	volea	avventurarsi.	Conchiudeva	la	lettera	dimostrando	speranza,	che	il
tempo,	quel	medico	efficacissimo	di	tutti	i	mali,	anche	a	questi	dispiaceri
avrebbe	posto	un	rimedio.

Seguiva	un	brevissimo	poscritto,	ove	ser	Guglielmo	spiegava	un	po'	più
chiaramente,	che	se	mai,	contr'ogni	sua	espettazione,	il	Parlamento	di	Scozia	si
mostrasse	proclive	a	cassare	i	giudizj	solennemente	profferiti	dalle	Corti	di
giustizia,	anzichè	vedere	esposte	a	tale	oltraggio	le	leggi	della	sua	patria,	si
presterebbe	estragiudizialmente	a	ragguardevoli	sagrifizj.

Alcuni	giorni	dopo,	un	incognito	consegnò	alla	porta	del	marchese	di	Athol	la
seguente	lettera,	addirizzata	al	sere	di	Ravenswood.

„	Ho	ricevuta,	ma	non	senza	espormi	a	rischi,	la	vostra	lettera.	Non	mi	scrivete
più	sinchè	non	arrivino	tempi	migliori.	Sono	assediata,	ma	mi	manterrò	fedele
alla	mia	parola,	sintantochè	il	cielo	mi	conservi	l'uso	della	ragione.	É	un	conforto
per	me	il	sapere	che	la	sorte	vi	favorisca,	e	ne	ho	grande	bisogno.	„	A	piedi	del
biglietto	leggeasi	la	sottoscrizione	L.	A.

Questi	pochi	versi	portarono	gravissime	inquietudini	nell'animo	di	Ravenswood,



che	ad	onta	della	proibizione	di	Lucia,	si	adoperò	per	farle	pervenire	nuove
lettere,	ma	indarno;	e	i	suoi	tentativi	gli	fruttarono	soltanto	la	sgradevole
certezza	delle	grandi	ed	efficaci	cautele	che	erano	state	prese	a	fine	di	togliere
ogni	possibilità	di	corrispondenza	fra	lui	e	la	sua	amante.

Tutte	le	ridette	circostanze	affliggeano	tanto	più	vivamente	il	sere	di
Ravenswood,	che	non	potea	differire	più	a	lungo	la	sua	andata	per	l'importante
commissione	di	cui	già	favellammo.	Prima	di	partire	dalla	Scozia	consegnò	la
lettera	di	ser	Guglielmo	nelle	mani	del	marchese	di	Athol,	il	quale,	dopo	averla
letta,	gli	disse	sorridendo,	che	l'antico	lord	Cancelliere	avea	lasciati	trascorrere	i
suoi	giorni	di	grazia,	e	che	dovea	d'allora	innanzi	imparare	a	conoscere	da	qual
parte	si	levava	il	sole.	Nè	durò	poca	fatica	Edgardo	a	farsi	promettere,	che	ogni
qual	volta	ser	Guglielmo	acconsentisse	alle	nozze	di	lui	con	Lucia,	il	marchese
di	Athol	si	accomoderebbe	con	esso	su	tutti	i	punti	contenziosi,	senza	portare	le
cose	alla	discussione	del	Parlamento.

„	Questo	si	chiama	un	sagrificare	i	diritti	della	vostra	nascita,	gli	dicea	il
Marchese	e	difficilmente	mi	piegherei	alle	vostre	brame,	se	non	fossi	pienamente
convinto	che	lady	Asthon,	lady	Douglas,	non	importa	qual	nome	si	dia	costei,
non	si	smoverà	dal	suo	punto,	e	che	suo	marito	non	ardirà	contraddirla.	„

„	Spero	per	altro,	Milord,	non	vi	dimenticherete	ch'io	ho	per	sacro	l'obbligo	da
me	contratto.	„

„	Vi	do	parola	d'onore	di	prestarvi	servigio	fino	nelle	vostre	pazzie.	Vi	ho	fatto
conoscere	il	mio	sentimento,	ma	vi	prometto	uniformarmi	al	vostro,	se
l'occasione	se	ne	offrirà.	„

Al	sere	di	Ravenswood	altro	non	rimanea	da	farsi	che	ringraziare	di	tutto	cuore
un	parente	sì	generoso,	e	un	amico	così	verace,	lasciandogli	piena	facoltà	di	fare
per	esso	in	ogni	circostanza	quanto	avrebbe	giudicato	a	proposito.	Congedatosi
indi	da	lui	veleggiò	al	Continente,	ove	la	natura	dell'incarico	preso,	doveva,	a
quanto	sembrava,	trattenerlo	parecchi	mesi.



CAPITOLO	VI.

„	Per	ammollire	un	cuor	qual	arte	è	questa?	„

Shakespeare.

Era	trascorso	un	anno	dopo	la	partenza	di	Ravenswood	pel	Continente.	Niuno
immaginava	che	vi	dovesse	rimanere	tanto	tempo.	Pure	vel	tratteneano	tuttavia
gli	affari	dei	quali	era	incaricato,	e,	se	fossero	state	vere	certe	voci	che	si	faceano
correre,	altri	affari	che	personalmente	ad	esso	si	riferivano.	Affinchè	i	nostri
leggitori	possano	conoscere	in	quale	stato	allora	fossero	le	cose	nella	famiglia	di
ser	Guglielmo	Asthon,	trascriveremo	qui	un	colloquio	confidenziale	accaduto	fra
Bucklaw	e	il	suo	compiacente	collega	di	stravizzi,	il	famoso	capitano
Craigengelt.

Seduti	erano	entrambi	ai	due	cantoni	di	un	vasto	cammino	nella	sala	della	mensa
del	castello	di	Girnington.	Splendea	il	focolare	d'una	vivissima	fiamma	di	legne,
e	stava	fra	essi	una	tavola	rotonda	che	sostenea	due	bicchieri	e	alcuni	fiaschetti
di	scelto	vino	di	Borgogna.	Serio,	taciturno,	meditabondo	mostravasi	il	padrone
di	casa,	intantochè	il	parassito	pensava	a	ciò	che	avrebbe	potuto	dire	o	fare	per
evitare,	quanto	sopra	ogn'altra	cosa	temea,	veder	cedere	al	predominio	del	mal
umore	quella	persona,	di	cui	cercava	meritarsi	con	ogni	studio	il	favore.	Dopo	un
lungo	silenzio,	a	quando	a	quando	interrotto	soltanto	dallo	strepito	che	facea
Bucklaw	percotendo	in	cadenza	il	terreno	colla	suola	d'uno	stivale,	Craigengelt
si	fece	finalmente	coraggio	a	parlare	il	primo.

„	Ch'io	possa	essere	dannato,	se	parete	mai	in	questo	momento	un	uomo	sul
punto	di	prender	moglie!	Mi	porti	il	diavolo,	se	non	avete	piuttosto	la	fisonomia
d'uno	sgraziato	che	stia	per	andare	al	patibolo!	„

„	Grazie	del	complimento!	Ma	suppongo	che	steste	pensando	a	quanto	vi	può	un
giorno	accadere.	Vi	domando	io,	capitano.	Come	vorreste	ch'io	avessi	un'aria



ilare	e	gaia,	s'io	mi	sento	malinconico,	e	terribilmente	malinconico?	„

„	Ed	è	ben	per	questo	che	mi	do	a	tutti	i	diavoli.	Voi	siete	in	procinto	di	stringere
un	ottimo	matrimonio,	un	matrimonio	che	avete	voi	stesso	ferventemente
desiderato,	e	fate	il	viso	arcigno	come	un'orsa	cui	si	vogliano	portar	via	i	suoi
orsacchini.	„

„	Non	so,	rispose	con	tuon	di	mal	umore	Bucklaw,	quel	ch'io	mi	farei,	se	al
proposito	di	tal	matrimonio	non	fossi	tanto	innoltrato	da	non	potere	tornare
addietro.	„

„	Tornare	addietro!	esclamò	Craigengelt	sostenendo	a	maraviglia	la	parte	di
uomo	stupefatto.	Sarebbe	un	giocare	a	chi	vince	perde.	Tornare	addietro?	La
dote	della	ragazza.....	„

„	Potreste	anche	dire	della	damina.	„	Così	lo	interruppe	Bucklaw.

„	Sia	pure,	della	damina;	io	non	intendo	mancarle	di	rispetto.	Ma	la	dote	di	miss
Asthon	non	istà	forse	a	petto	di	quella	che	potreste	aspettarvi	da	qualunque	altra
figlia	unica	del	Lothian?	„

„	Chi	nega	ciò,	e	chi	pensa	alla	dote?	Non	son	io	forse	ricco	abbastanza?	„

„	E	la	madre	che	vi	ama	come	se	foste	suo	figlio!	„

„	E	parlando	di	qualche	suo	figlio,	credo	anche	più.	Però,	questa	donna	non	si
mostra	molto	prodiga	d'affetto	verso	nessuno.	„

„	Il	colonnello	Sholto	Douglas	Asthon	desidera	più	d'ogn'altra	cosa	al	mondo
che	seguano	queste	nozze.	„

„	Oh!	le	desidera	perchè	crede	gli	agevoleranno	l'ingresso	nel	Parlamento.	„

„	E	il	padre,	impaziente	di	vederle	conchiuse,	più	che	nol	son	io	di	veder
terminata	una	partita	di	giuoco,	quando	son	presso	a	vincerla!	„

„	Certamente,	continuò	Bucklaw	collo	stesso	tuono	d'indifferenza.	Egli	desidera
di	assicurare	a	sua	figlia	il	migliore	partito	possibile,	giacchè	non	gli	è	permesso
di	venderla,	per	salvare	il	dominio	di	Ravenswood	che	il	Parlamento	sta	per
tirargli	fuor	dalle	branche.	„

„	Ma	e	circa	alla	giovinetta,	che	ci	trovereste	da	dire?	Non	ve	n'è	una	più	bella	in
tutta	la	Scozia.	Ne	andavate	pazzo,	quando	non	voleva	udir	parlare	di	voi,	e	oggi
che	acconsente	a	sposarvi,	e	a	rompere	le	promesse	fatte	a	quel	Ravenswood,
oggi	vi	viene	voglia	di	fare	il	ritroso?	Non	posso	star	di	non	dirvelo.	Vi	è	saltato



il	diavolo	in	corpo,	nè	sapete	o	quel	che	vi	abbisogni,	o	quel	che	vogliate.	„

„	Vi	confiderò	il	motivo	che	mi	rende	sì	inquieto,	soggiunse	Bucklaw	alzatosi	in
piedi,	e	andando	su	e	giù	per	la	sala.	Non	posso	comprendere	per	qual	prodigio	o
diavoleria	miss	Asthon	abbia	cambiato	parere	sì	d'improvviso.	„

„	E	perchè	inquietarvi	di	ciò,	se	il	cambiamento	è	in	vostro	favore?	„

„	Potreste	avere	ragione;	e	benchè	io	non	sia	mai	convissuto	a	lungo	con	belle
signore,	so	però	che	sono	capricciose	all'ultimo	segno.	Nondimeno,	nel
cambiamento	di	miss	Asthon	vi	è	qualche	cosa	di	troppo	subitaneo,	di	troppo
serio	per	attribuirlo	unicamente	ad	un	capriccio.	Esso	è	l'opera	di	lady	Asthon
che	conosce	ogni	meccanismo	per	far	piegare	alla	sua	la	volontà	degli	altri,	come
un	cavallerizzo	conosce	e	i	travagli	e	i	cavezzoni	e	le	corregge	che	s'adoperano	a
domare	un	puledro?	„

„	Come	si	farebbe	ad	addestrarlo	senza	di	ciò?	Come	a	renderlo	docile	e
sottomesso?	„

„	Questo	è	vero	per	altro,	soggiugnea	Bucklaw	fermandosi	ed	appoggiandosi
sulle	spalle	di	una	scranna.	Poi,	Ravenswood	sta	tuttavia	imbarazzandomi	la
strada.	Credete	voi	che	rinunzi	alle	promesse	di	Lucia?	„

„	Oh!	rinunzierà	di	sicuro.	A	che	si	riducono	queste	promesse,	poichè	sono
entrambi	in	procinto,	egli	di	sposare	un'altra	donna,	ella	di	prendersi	un	altro
marito?......	„

„	E	voi	credete	davvero	che	egli	pensi	ad	ammogliarsi	in	estraneo	paese,	come
abbiamo	udito	vociferare?	„

„	Non	avete	inteso	voi	medesimo	il	capitano	Westenho,	parlare	degli	apparecchi
che	si	faceano	per	questo	felice	matrimonio?	„

„	Il	capitano	Westenho	vi	rassomiglia	un	po'	troppo,	il	mio	caro	Craigengelt,	per
poter	essere	quel	che	ser	Guglielmo	chiamerebbe	un	testimonio	irrefragabile.
Non	ha	chi	lo	pareggi	nel	bere,	nel	giocare,	nel	bestemmiare,	e	credo	ancora	che,
quando	vien	l'occasione	d'ingannare	e	mentire,	non	se	la	lasci	scappare.	Tutte
queste	buone	qualità,	Craigengelt,	possono	essere	utili,	adoperate	a	luogo	e
tempo;	ma	sentono	un	po'	troppo	di	bricconeria	per	far	buona	comparsa	innanzi
ad	una	Corte	di	giustizia.	„

„	Diamine!	Non	crederete	nemmeno	alla	testimonianza	del	colonnello	Douglas
Asthon?	Non	ci	ha	egli	assicurato	di	avere	udito	quando	il	marchese	d'Athol,



senza	accorgersi	ch'egli	fosse	presente,	dicea	in	pubblico	che	il	suo	giovine
congiunto	aveva	aggiustate	le	proprie	faccende	in	modo	da	non	dovere
sagrificare	i	dominj	paterni	per	ottenere	la	svenevole	figlia	di	un	vecchio
fanatico	e	screditato,	e	che	Bucklaw	era	giunto	in	tempo	per	mettere	le	scarpe
vecchie	di	Ravenswood.	„

„	Ha	egli	ardito	di	parlare	in	questa	maniera?	Sclamò	Bucklaw,	abbandonandosi
ad	uno	di	quegl'impeti	di	sdegno	non	insoliti	in	lui.	Per	dio!	se	lo	avessi	udito	gli
avrei	strappata	la	lingua	fuor	della	gola	alla	presenza	de'	suoi	cortigiani,	de'	suoi
adulatori,	e	della	sua	guardia	di	montanari.	E	perchè	Sholto	non	gli	ha	passata
per	traverso	ai	fianchi	la	spada?	„

„	Perchè?	Voglio	perder	marcio,	se	lo	so	il	perchè.	Certo;	il	Marchese	se	lo
sarebbe	meritato......	Ma	un	vecchio,	un	ministro	di	stato......	vi	sarebbe	più
pericolo	che	onore	a	cimentarsi	con	lui.	Pensate	piuttosto	a	compensare	miss
Asthon	del	torto	che	le	possono	arrecare	tali	discorsi,	e	lasciate	andare	un	uomo
troppo	vecchio	per	battersi,	e	collocato	troppo	in	alto	perchè	voi	possiate
raggiungerlo.	„

„	Pure	lo	raggiungerò	un	qualche	giorno,	e	raggiungerò	anche	il	suo	caro	parente
Ravenswood.	Ma	per	ora	adempirò	quanto	è	dovuto	all'onore	di	miss	Asthon.
Non	è	giusto	che	tali	indegni	propositi	lo	avventurino.	Mi	trovo	però	impacciato
in	un	affare	niente	di	mio	genio.	Non	vedo	l'ora	di	vederlo	terminato.	Su	via,
Craigengelt!	empite	i	bicchieri,	e	beviamo	alla	salute	della	giovine	Miss.	Un
buon	fiasco	di	vino	val	meglio	che	tutte	le	gonnelle	d'Europa.	„



CAPITOLO	VII.

„	Questa	crudele	immagine	teneale	il	cor	dolente,
„	O	stessimo	soletti,	o	in	mezzo	a	molta	gente.
„	Delle	vivande	a	mensa	niun	la	prendea	diletto.
„	Invan	cercava	il	sonno	nell'adagiarsi	in	letto.	„

Gli	Errori.

Nella	mattina	del	successivo	giorno,	Bucklaw	e	il	suo	fedele	Acate,	Craigengelt,
arrivarono	al	castello	di	Ravenswood	ove	con	molte	dimostrazioni	d'amicizia
vennero	accolti	da	ser	Guglielmo,	da	lady	Asthon	e	dal	loro	figlio	primogenito,	il
colonnello	Sholto	Douglas	Asthon.	Dopo	avere	lungo	tempo	arrossito,	e
balbutendo	(perchè	Bucklaw,	comunque	di	carattere	fermo	ed	intrepido,	in	molte
circostanze,	peccava	però	di	quella	puerile	timidità	solita	a	scorgersi	in	coloro
che	in	mezzo	alle	scelte	compagnie	non	sono	molto	vissuti)	pervenne	finalmente
ad	esprimere	il	suo	desiderio	di	avere	un	abboccamento	con	miss	Asthon	per
conoscer	chiaramente	le	sue	intenzioni	intorno	alle	divisate	lor	nozze.	Ser
Guglielmo	e	il	figlio,	fisarono	gli	occhi	sopra	lady	Asthon,	la	quale	rispose	con
molta	disinvoltura	che	ella	stava	per	chiamare	subitamente	la	figlia.

„	Spero	però,	gentilmente	sorridendo,	soggiunse,	che	attesa	l'estrema	gioventù	di
Lucia,	e	la	debolezza	che	ella	ebbe	di	lasciarsi	indurre	a	contrar	un	obbligo	di	cui
presentemente	ha	vergogna,	il	nostro	amico	le	perdonerà,	se	ella	mi	desidera
presente	ad	un	tale	colloquio.	„

„	Vi	protesto,	mia	cara	Milady,	rispose	Bucklaw,	che	non	lo	desidero	meno	io
medesimo,	perchè	sono	sì	poco	avvezzo	a	quanto	chiamasi	galanteria,	che	cadrei
facilissimamente	in	qualche	storditaggine,	senza	la	fortuna	di	avere	una
interprete	qual	voi	siete.	„

Così	la	soggezione	e	l'imbarazzo,	da	cui	in	allora	trovavasi	compreso	Bucklaw,



gli	fecero	dimenticare	le	paure	dimostrate	il	dì	antecedente,	che	lady	Asthon	si
fosse	prevalsa	di	qualche	cabala,	per	indurre	d'improvviso	la	figlia	ad
acconsentire	ad	un	matrimonio	al	quale	avea	mostrato	fin	lì	tanto	contraggenio;	e
perde	l'occasione	di	assicurarsi	da	se	medesimo	de'	veraci	sentimenti	di	Lucia.

Il	padre	e	il	figlio	insieme	col	Capitano	uscirono	della	sala,	ove	non	tardò	a
ritornare	lady	Asthon	accompagnata	dalla	sua	figlia.	Lucia	parve	a	Bucklaw	tal
quale	egli	l'avea	precedentemente	veduta,	tranquilla	anzichè	agitata;	ma	un
giudice	migliore	di	lui	avrebbe	deciso	a	stento,	se	questa	calma	fosse	figlia
dell'indifferenza,	o	della	disperazione.	Oltrechè,	era	troppo	inquieto	egli	stesso
per	potere	sottomettere	ad	attento	esame	le	disposizioni	dell'animo	della	giovane.
Balbettò	due	o	tre	frasi	incoerenti:	confuse	tutte	le	idee	che	avrebbe	voluto
esprimere;	in	somma,	rimase	a	mezzo	il	discorso.

Miss	Asthon	lo	aveva	ascoltato,	o	fatto	mostra	almen	di	ascoltarlo;	ma	non	gli
diede	veruna	risposta,	e	continuò	a	dar	opera	ad	un	ricamo,	lavoro	nel	quale
sembrava	mettere	una	grandissima	attenzione,	fosse	ciò	per	istinto	o	per	abito.
Lady	Asthon	stava	seduta	a	picciola	distanza	verso	un	vano	di	finestra,	e
vedendo	che	Bucklaw	non	aveva	altro	da	dire,	o	non	sapeva	dir	altro,	e	che	la
figlia	taceva,	così	a	questa	parlò	con	un	tuono	che	tenea	il	mezzo	fra	la	dolcezza
e	il	rimprovero:	„	Lucia!	Ebbene,	mia	cara	Lucia?	A	che	state	dunque	pensando?
Non	avete	udite	le	cose	che	v'ha	dette	il	sig.	Bucklaw?	„

Era	sì	confusa	la	mente	della	misera	giovinetta,	che	parea	nemmeno	s'accorgesse
della	presenza	della	madre.	Si	scosse	all'udirne	la	voce,	lasciò	cadersi	l'ago	di
mano,	e	pronunciò	in	fretta	e,	quasi	tutto	in	un	fiato,	queste	parole	che	si
contraddiceano	scambievolmente.	„	No,	mia	signora;	sì,	Milady.	Vi	domando
perdono.	Qualcheduno	mi	ha	forse	parlato?	„

„	Non	v'è	motivo	di	arrossire,	figlia	mia;	e	molto	meno	d'impallidire	e	di
tremare,	le	disse	lady	Asthon	facendosele	più	vicina.	Chi	non	sa	che	una
giovinetta	ben	educata,	non	dee	mai	mostrarsi	sollecita	di	ascoltare	i
complimenti	dei	giovani?	Pensate	però,	che	il	sig.	Bucklaw	ha	ricevuta	dai	vostri
genitori	la	permissione	di	parlarvi,	come	ha	fatto,	e	che	avete	acconsentito	ad
ascoltarlo	favorevolmente;	nè	ignorate	quanto	vostro	padre	ed	io	abbiamo	a
cuore	di	vedersi	effettuare	un	matrimonio	così	a	voi	convenevole.	„

Il	tuono	adoperato	da	lady	Asthon	nel	pronunciare	queste	parole,	respirava
soavità	e	tenerezza	materna;	ma	i	suoi	sguardi	vôlti	alla	figlia,	le	intimavano	ad
un	tempo	ordini	rigorosi	e	severi.	Il	tuon	di	voce	era	ostentato	a	fine	d'ingannare



Bucklaw,	cosa	a	lei	non	molto	difficile;	collo	sguardo	parlava	a	Lucia,	avvezza	a
leggere	negli	occhi	della	madre	le	sue	minime	volontà,	quand'anche	questa	non
giudicasse	a	proposito	di	esprimerle	affatto	co'	suoi	discorsi.

Miss	Asthon	seduta	sulla	sua	sedia	in	uno	stato	di	perfetta	immobilità,	atterrita,	a
quanto	parea,	e	girando	attorno	a	se	gli	occhi	smarriti,	continuava	a	tacere.
Bucklaw,	che	in	tutto	questo	intervallo	avea	trascorso	in	lungo	e	in	largo	la	sala,
giunse	a	ricuperare	la	sua	prontezza	di	spirito,	e	fermandosi	d'improvviso
rimpetto	a	Lucia:	„	Io	credo,	miss	Asthon,	le	disse,	di	aver	fatta	la	parte	di	uno
sciocco	e	di	un	imbecille;	ho	voluto	tenervi	quel	linguaggio	che,	a	quanto	si	dice,
piace	alle	giovani.	Voi	non	avete	inteso	nulla,	e	non	me	ne	maraviglio,	perchè,
Dio	non	m'abbia	misericordia,	se	ho	inteso	nulla	di	quel	che	ho	detto	io
medesimo.	Ma,	una	volta	per	tutte,	voglio	spiegarmi	in	buono	scozzese.	Vostro
padre	e	vostra	madre	consentono	ch'io	vi	sposi.	Vi	dirò	dunque,	che	se	volete
accettare	per	marito	un	giovine	schietto	e	sincero,	il	quale	non	vi	contraddirà	mai
nella	menoma	cosa,	non	avete	da	pronunziare	che	una	parola.	Voi	diverrete
padrona	della	più	bella	signoria	che	si	trovi	nel	Lothian.	Sceglierete	fra	il
castello	di	Girningam	e	quello	di	Bucklaw.	A	Edimburgo	avrete	il	palagio	di	lady
Girnington,	posto	in	Canongate.	Andrete	dove	vi	accomoderà,	farete	quel	che
vorrete;	vedrete	le	persone	che	vi	piacerà	di	vedere.	La	cosa	va	da	se.	Solamente
serbo	un	cantuccio	in	fondo	della	mia	mensa,	per	un	rompicollo	d'amico,	della
compagnia	del	quale	potrei	benissimo	far	senza,	se	il	mariuolo	non	avesse	avuta
l'arte	di	persuadermi	di	essermi	assolutamente	necessario.	Dunque	spero	che	non
isbandirete	di	casa	mia	Craigengelt,	benchè	certamente	non	sia	difficile	il	trovare
miglior	compagnia.	„

„	Vergognatevi,	Bucklaw,	vergognatevi!	sclamò	lady	Asthon.	Come	potete	voi
supporre	che	Lucia	abbia	la	menoma	idea	di	sbandire	da	casa	vostra	quella	leale
ed	onesta	creatura,	quel	bravo	capitano	Craigengelt?	„

„	É	vero,	Milady.	La	lealtà,	l'onestà	e	la	bravura,	sono	tre	pregi	ch'egli	possiede
nel	medesimo	modo;	ma	non	cade	qui	la	quistione.	Costui	conosce	il	mio
temperamento,	sa	rendermisi	utile,	si	piega	ad	ogni	mio	capriccio;	e,	come	io	ve
lo	diceva,	durerei	fatica	a	star	senza	di	lui.	Ma	lo	ripeto;	non	cade	qui	la
quistione;	e	poichè	ho	avuto	bastante	coraggio	per	farvi	direttamente	la	mia
proposta,	miss	Asthon,	amerei	di	ricevere	una	risposta	dal	vostro	labbro
medesimo.	„

„	Mio	caro	Bucklaw,	rispose	lady	Asthon;	permettete	ch'io	venga	in	soccorso



della	timidità	di	mia	figlia.	Vi	dico	alla	sua	presenza	ch'ella	ha	già	acconsentito	a
lasciarsi	guidare	da	suo	padre	e	da	me	in	questo	affare.	Mia	cara	Lucia,	indi
aggiunse,	combinando,	giusta	il	suo	costume,	un	tuono	di	tenerezza	con	uno
sguardo	imperioso,	parlate	voi	stessa.	Quanto	io	dico,	non	è	l'esatta	verità?	„

„	Ho	promesso	di	obbedirvi,	rispose	con	fioca	e	tremebonda	voce	la	vittima,	ma
ad	un	patto.	„

„	Ella	vuol	dire,	ripigliò	la	madre,	di	aspettare	la	risposta	ad	una	inchiesta	che
ella	ha	spedita	a	Ratisbona,	o	a	Vienna,	o	a	Parigi,	per	essere	sciolta	d'una
promessa	che	un	uomo	astuto	avea	avuta	l'arte	di	carpirle.	Son	certa,	mio	caro
Bucklaw,	che	voi	non	disapproverete,	s'ella	mostra	su	di	ciò	un	dilicato	riguardo,
che	dobbiamo	tutti	apprezzare	ed	aver	comune	con	lei.	„

„	Giusto,	giustissimo!	„	disse	Bucklaw,	canticchiando	nel	tempo	stesso	il
ritornello	di	una	vecchia	canzone;

„	Vada	il	primo	amore	in	bando
E	dia	loco	al	nuovo	amor.	„

„	Ma	mi	sembra,	aggiunse,	che	a	quest'ora	avreste	avuto	il	tempo	di	ricevere
cinque	o	sei	risposte	da	Ravenswood.	In	verità,	che	mi	assumo	di	chiedergli
risposta	io	medesimo,	se	miss	Asthon	vuol	darmi	una	tal	commissione.	„

„	Ella	è	cosa	alla	quale	non	possiamo	consentire,	disse	lady	Asthon.	Abbiam
durato	fatica	ad	impedire	a	mio	figlio	Douglas	di	prendersi	quest'incarico,	che	a
voi	si	converrebbe	anche	meno.	Noi	vi	amiamo	troppo	per	soffrire	che	vi
prendiate	la	briga	di	fare	simile	inchiesta	ad	una	tale	persona.	Però,	tutti	gli	amici
di	nostra	casa	sono	d'avviso,	che	quest'uomo	immeritevole	di	ogni	riguardo	non
essendosi	degnato	di	rispondere,	il	suo	silenzio	debba	aversi	per	un	consenso.	Un
contratto	non	si	considera	forse	come	rotto,	quando	le	parti	interessate	non
insistono,	perchè	venga	eseguito?	Questo	parere	è	anche	stato	spiegato
apertamente	da	ser	Guglielmo,	che	dee	intendersi	di	tali	materie,	e	la	mia	cara
Lucia	dovrebbe	ella	stessa.....	„

„	Milady,	Lucia	l'interruppe	con	una	intrepidezza	che	niuno	le	avrebbe	attribuita;
non	mi	stimolate	di	più.	Se	questo	sfortunato	obbligo	è	annullato,	già	vel	dissi,
farete	quel	che	vorrete	di	me.	Ma	finchè	tal	cosa	non	si	verifichi,	sarei	colpevole
agli	occhi	di	Dio	e	degli	uomini,	se	mi	prestassi	a	quanto	mi	domandate.	„



„	Ma,	mia	cara	amica,	se	quest'uomo	si	ostina	a	tacere......	„

„	Mi	risponderà.	Sono	sei	settimane,	che,	valendomi	di	un	sicurissimo	canale,	gli
ho	spedita	una	copia	della	mia	prima	lettera.	„

„	Non	è	vero,	non	può	esser	vero,	non	avreste	ardito	tanto.	„	Esclamò	lady
Asthon	con	un	impeto	che	mal	s'accordava	col	tuono	di	dolcezza	da	lei	poc'anzi
ostentato;	ma	riconoscendo	immantinente	il	proprio	abbaglio,	fece	succedere	un
tuono	più	mite:	„	Mia	cara	Lucia,	come	avete	potuto	condurvi	a	un	tal	passo?	„

„	Poco	importa	il	come,	soggiunse	Bucklaw.	Approvo	e	rispetto	il	modo	di
pensare	di	miss	Asthon.	Spiacemi	unicamente	di	non	essere	stato	io	il	portatore
della	lettera.	„

„	E	quanto	tempo,	miss	Asthon,	le	chiese	con	ironico	tuono	la	madre,	dovremo
aspettare	il	ritorno	del	vostro	folletto?	Perchè	certamente	voi	avrete	adoperata
qualche	sostanza	aerea;	i	nostri	semplici	corrieri	di	carne	e	d'ossa	non	erano
degni	di	essere	incaricati	d'una	sì	importante	missione.	„

„	Ho	contato	le	settimane,	i	giorni,	le	ore,	i	minuti,	disse	Lucia,	e	se	entro	otto
giorni	non	mi	arriva	una	risposta,	ne	conchiuderò	ch'egli	è	morto.	Fin	da	ora,	o
signore,	si	volse	in	questo	mentre	a	Bucklaw,	io	vi	professerò	una	veracissima
gratitudine,	se	potete	ottenere	da	mia	madre,	ch'ella	non	mi	stimoli
maggiormente	su	tale	soggetto.	„

„	Ne	fo	inchiesta	formale	a	lady	Asthon,	gridò	Bucklaw.	Sull'onor	mio,	miss
Lucia,	rispetto	i	vostri	sentimenti,	e	benchè	desideri	più	ardentemente	che	mai	di
vedere	questo	affare	conchiuso,	vi	giuro	che	io	ritirerei	le	mie	inchieste,	se
potessi	supporre	che	vi	venissero	fatte	a	tal	proposito	sollecitazioni	capaci	di
arrecarvi	il	dispiacere	sol	d'un	istante.	„

„	Il	sig.	Bucklaw	non	dee	concepire	verun	timore	di	tal	natura,	soggiunse
impallidendo	per	la	collera	lady	Asthon,	quando	il	cuor	d'una	madre	veglia	alla
felicità	della	propria	figlia.	Mi	permettereste	di	chiedervi,	miss	Asthon,	in	quali
termini	fosse	concepita	la	lettera	che	giudicaste	a	proposito	scrivere?	„

„	Era,	e	non	altro,	rispose	Lucia,	la	copia	esatta	di	quella	lettera	che	mi	avete
precedentemente	dettata.	„

„	Dunque,	mia	cara	Lucia,	soggiunse	la	madre	con	accento	più	affettuoso,
possiamo	sperare	che	entro	otto	giorni	voi	metterete	fine	a	questa	incertezza.	„

„	Milady,	non	intendo	che	miss	Asthon	venga	ristretta	fra	così	angusti	confini	(fu



presto	a	dire	Bucklaw,	che	comunque	bizzarro,	stordito,	inconsiderato,	avea
l'animo	aperto	ai	nobili	sentimenti).	I	corrieri	possono	essere	fermati,	o	tardati	da
non	proveduti	avvenimenti	lungo	la	strada.	Mi	ricordo	che	una	volta	un	cavallo
sferrato	mi	fece	perdere	una	intiera	giornata.	Permettetemi	di	consultare	il	mio
libro	de'	ricordi.	Da	oggi	a	venti	giorni	corre	la	festa	di	S.	Giuda.	Da	qui	a	là	ho
diverse	faccende.	La	vigilia	di	questa	festa	devo	trovarmi	a	Caverton-Edge	per
vedere	una	corsa	fra	la	cavalla	nera	del	feudatario	di	Kittlegirth	e	il	cavallo	baio
di	quattro	anni	di	Jonhnston,	il	mercante	di	farina;	ma	non	importa.	Correndo
tutta	la	notte,	posso	essere	qui	la	mattina	successiva.	Siccome	pertanto	in	tutto
questo	intervallo	non	avrò	occasione	di	rendermi	importuno	a	miss	Asthon,
spero	che	voi	parimente,	o	Milady,	e	ser	Guglielmo,	e	il	colonnello	Douglas,
vorrete	lasciarle	la	tranquillità	necessaria	per	fare	le	sue	considerazioni,	e	per
appigliarsi	a	un	partito.	„

„	Voi	siete	ben	generoso,	o	signore,	gli	disse	Lucia,	e	ve	ne	ringrazio
sincerissimamente.	„

„	Generoso!	Non	sono,	come	vi	ho	detto,	che	un	giovine	un	poco	spensierato,	ma
schietto	e	sincero,	e	farò	di	tutto	per	rendervi	felice,	se	me	lo	permetterete,	e	me
ne	somministrerete	voi	medesima	i	modi.	„

Dette	le	quali	cose,	la	salutò	provando	in	suo	cuore	un	tal	grado	di	commozione
che	eragli	insolito,	e	di	cui	egli	medesimo	maravigliò.	Congedatosi	indi	da	lady
Asthon,	questa	lo	accompagnò	assicurandolo	che	miss	Lucia	rendea	compiuta
giustizia	alla	sincerità	del	suo	affetto,	e	pregandolo	a	vedere	ser	Guglielmo
innanzi	partire;	„	poichè,	dobbiamo	tutti	essere	pronti,	aggiunse,	volgendosi
verso	la	figlia,	a	sottoscrivere	nel	giorno	di	S.	Giuda,	la	felicità	di	tutta	la	nostra
casa.	„

„	La	felicità	di	tutta	la	nostra	casa!	proruppe	dolentemente	Lucia,	intanto	che	la
porta	della	sala	chiudeasi.	Dite	piuttosto	il	mio	decreto	di	morte.	„	E	giungendo
sul	petto	le	mani,	fatte	scarne	dai	patimenti	dell'animo,	si	lasciò	cadere	sopra	una
sedia	in	tale	stato	di	sfinimento,	che	alla	morte	s'avvicinava.

Da	questo	stato	la	trassero	ben	tosto	le	clamorose	grida	del	giovane	fratello	della
medesima,	Enrico,	il	quale	veniva	a	ricordarle	una	promessa,	di	dargli	cioè	due
aune	di	fettuccia	di	colore	scarlatto	per	farne	due	fiocchi	ai	legacci	delle	sue
calze.

Lucia,	alzatasi	con	mesta	calma,	andò	all'altro	fondo	della	sala,	e	dalla	sua
scatoletta	d'avorio,	ove	teneva	i	lavori,	trasse	la	fettuccia	del	colore	che	il



giovine	Enrico	desiderava,	tagliandone	la	conveniente	lunghezza,	e	formandone
due	fiocchi	da	legacci	secondo	l'usanza	di	quei	tempi.

„	Non	ti	affrettar	tanto	a	chiudere	la	tua	scatoletta,	il	fratello	soggiunse.	Bisogna
ancora	che	tu	mi	dia	del	tuo	filo	di	argento	per	attaccare	i	sonaglietti	alle	zampe
del	mio	falco.	Non	già	che	questo	cattivo	li	meriti;	che	anzi	corrisponde	male	a
tutta	la	fatica	che	ho	fatto	per	isnidiarlo,	e	a	tutte	le	pene	presemi	per	dargli	una
buona	educazione.	Temo	non	sarà	mai	che	una	bestia	piena	di	vizj.	Dopo	avere
piantate	le	branche	nel	corpo	d'una	pernice,	l'ha	lasciata	andar	d'improvviso	e
fuggire.	Povero	animaletto!	che	diverrà	di	esso,	ferito	in	questa	maniera?	Finirà
morendo	sulla	prima	ginestra,	o	sulla	prima	macchia	ove	si	abbatterà.	„

„	Hai	ragione,	Enrico,	hai	veramente	ragione;	disse	mestamente	Lucia,	tenendo
sempre	la	mano	del	suo	fratello,	dopo	datogli	il	filo	d'argento	che	questi	avevale
domandato.	Ma	vi	sono	al	mondo	altri	augelli	da	preda,	diversi	dal	tuo	falco,	e
un	numero	anche	maggiore	di	augelli	feriti,	il	cui	solo	desiderio	si	è	di	morire	in
pace,	e	che	cercano	invano	una	macchia	o	una	ginestra	per	nascondervi	il	loro
capo.	„

„	Ah!	ecco	una	frase	che	hai	trovata	in	qualcuno	de'	tuoi	romanzi,	esclamò
Enrico.	E	son	questi,	almeno	Sholto	pretende	così,	che	ti	guastan	la	testa.	Oh!
odo	il	fischio	di	Normanno	che	chiama	il	falco.	Voglio	andargli	ad	attaccare	i
sonagli.	„

Ciò	detto	partì	colla	inconsiderata	leggerezza	propria	di	quella	età,
abbandonando	la	sorella	alle	sue	amare	considerazioni.

„	Egli	è	dunque	deciso,	ella	disse,	che	io	debba	essere	abbandonata	da	ogni
vivente,	da	que'	medesimi	che	dovrebbero	amarmi	di	più!	Non	vedo	presso	di	me
se	non	quelli	che	mi	conducono	alla	mia	rovina.	Così	doveva	essere.	Sola,	e
senza	prendere	consiglio	da	alcuno,	mi	sono	precipitata	in	mezzo	ai	pericoli.	Mi
è	d'uopo	uscirne	sola,	e	senza	chieder	consigli,	o	cercar	nella	tomba	quel	riposo
che	mi	è	negato	su	questa	terra.	„



CAPITOLO	VIII.

„	Qual	fia	di	tal	consiglio	l'infausta	conseguenza?
„	A	quella	in	cui	t'avvolgi	mestissima	indolenza
„	Succede	la	tetraggine,	poi	di	vita	l'orrore
„	Che	colla	morte	arreca	il	fin	del	tuo	dolore.	„

Gli	Errori.

I	nostri	leggitori	saranno	più	proclivi	a	scusare	la	facilità	con	cui	Bucklaw,	non
privo	per	vero	dire	di	buone	qualità	morali,	lasciava	traviare	il	suo	giudizio	dalle
cabale	di	lady	Asthon,	intantochè	alla	propria	usanza	corteggiava	Lucia,	se
porranno	mente	a	quale	interna	disciplina	venissero	a	que'	giorni,	nelle	famiglie
di	Scozia,	assoggettate	le	donzelle	nubili.

I	costumi	di	questo	paese,	sotto	tale	aspetto,	come	sotto	molti	altri,	erano	gli
stessi	che	in	Francia,	prima	della	rivoluzione.	Le	giovinette	di	una	classe	distinta
vedeano	poco	la	società	prima	di	essere	maritate,	e	venivano,	così	per	legge
come	effettivamente,	tenute	sotto	la	assoluta	dipendenza	de'	lor	maggiori,	i	quali
al	proposito	di	collocarle,	consultavano	più	spesso	l'interesse	e	le	convenienze,
che	l'inclinazione	delle	proprie	figlie.	E	quanto	al	giovine	aspirante	alla	loro
mano,	si	contentava	del	tacito	consenso	della	futura	sposa,	o	della	sicurezza
ch'ella	si	sommetteva	pienamente	ai	voleri	di	chi	potea	anche	su	di	ciò
comandarle;	e	avendo	poche	occasioni	di	conoscere	da	presso	la	donzella,	e
molto	meno	di	apprezzarne	le	qualità	morali,	sulle	apparenze	esterne	per
l'ordinario	si	decidea;	simile	agli	amanti	di	Porzia,	che	nel	Mercante	di
Venezia[3],	scelgono,	giusta	il	metallo	di	cui	lo	vedon	costrutto,	lo	scrigno,	dal
cui	contenuto	interno	dipende	il	loro	destino,	e	riguardano	in	somma	il
matrimonio	siccome	un	giuoco	di	lotto,	abbandonando	interamente	al	caso	l'esito
della	perdita	o	della	vincita.

Tali	essendo	le	costumanze	generali	del	secolo,	non	era	cosa	sorprendente,	se



Bucklaw	che	le	sue	consuetudini	di	dissipazione	aveano	fin	allora	tenuto	lontano
dalla	buona	società,	non	si	mostrava	sollecito	di	trovare	nella	sua	promessa
sposa	tai	sentimenti	di	scambievolezza,	quali	non	gli	avrebbero	cercati	nemmeno
persone	più	esperte	e	più	di	lui	dilicate	in	amore.	Egli	sapea,	la	cosa	che
generalmente	veniva	riguardata	come	il	punto	essenziale,	che	i	parenti	e	gli
amici	di	Lucia,	se	gli	erano	spiegati	apertamente	propensi,	e	che	siffatta
propensione	sopra	motivi	valevolissimi	si	fondava;	nè	credea	quindi	doversi
prendere	altri	fastidj.

Oltrechè,	dopo	la	partenza	di	Ravenswood,	il	marchese	di	Athol	tenne	una
siffatta	condotta	che	parea	espressamente	intesa	a	mettere	un	insuperabil
cancello	fra	lady	Asthon	e	il	proprio	congiunto.	Non	ch'egli	non	amasse
sinceramente	Edgardo;	ma	questo	affetto	non	era	regolato	da	un	sano
discernimento.	O,	a	dir	meglio,	pari	alla	maggior	parte	degli	amici	e	dei
protettori,	non	si	curava	d'altro,	se	non	se	di	ciò	ch'ei	riguardava,	siccome	vero
interesse	del	suo	giovin	parente;	nè	si	curava	poi	di	esaminare	se	un	tale
contegno	ne	contraddicesse	i	desiderj	e	le	inclinazioni.

Aveva	adoperato	tutto	il	credito	di	cui	godea,	come	ministro,	per	fare	ammettere
al	parlamento	di	Scozia	un'appellazione	dallo	stesso	Marchese	presentata	a	nome
di	Edgardo	contro	i	giudizj,	in	virtù	de'	quali	la	proprietà	della	baronia	di
Ravenswood	fu	aggiudicata	all'antico	lord	Cancelliere;	appellazione,	che
sostenuta	con	tutta	la	forza	della	ministeriale	autorità,	eccitò	forti	clamori	per
parte	dei	membri	della	fazione	opposta	parlamentaria,	i	quali	ravvisarono	in	ciò
una	violazione	inaudita,	arbitraria	e	tirannica	del	poter	giudiziario.	E	se	tal	fu
l'effetto	che	essa	produsse	negli	animi	di	persone,	sol	per	conformità	di	principj
politici,	collegate	colla	famiglia	Asthon,	ciascuno	giudicherà	quale	irritazione
eccitò	in	seno	di	questa	famiglia	medesima.	Ser	Guglielmo,	più	interessato
ancora	che	pusillanime,	si	disperava	all'aspetto	della	grave	perdita	che	lo
minacciava.	Il	figlio	di	lui,	il	colonnello	Sholto,	nudrito	nelle	idee	dell'orgoglio
materno,	fu	compreso	da	uno	sdegno,	convertitosi	in	rabbia	al	sol	pensare	che	si
tentava	di	togliere	alla	casa	Asthon	una	signoria	già	da	lui	riguardata	come
paterno	retaggio.	Ma	lo	spirito	ancora	più	vendicativo	della	Milady	vi	trovò
nuovi	alimenti	al	proprio	rancore,	considerando	quest'inchiesta	giudiziaria
siccome	un'offesa	che	dovea	perpetuare	il	desiderio	della	vendetta	in	tutti	i	cuori
delle	persone	di	sua	famiglia.

Persino	Lucia,	l'ingenua	e	soave	Lucia,	trascinata	dall'opinione	di	coloro	che	le
stavano	intorno,	non	potè	a	meno	di	corrucciarsi	sulla	condotta	di	Ravenswood,



o	per	meglio	dire	del	parente	di	lui,	e	la	riguardò	come	precipitata,	e	tale	che
chiudea	l'adito	a	qualsivoglia	conciliazione.	„	Mio	padre,	ella	pensava	fra	se
medesima,	l'ha	accolto	con	tanta	amorevolezza.	Innanzi	agli	occhi	di	mio	padre
ha	preso	origine	il	nostro	amore.	Dovea	egli	dimenticar	sì	presto	una	simile
circostanza?	O	non	dovea	piuttosto	divenirgli	un	motivo	per	far	valere	con
maggiore	moderazione	quelli	che	chiama	suoi	diritti	legittimi?	Avrei	rinunziato
per	lui	ad	un	patrimonio,	venti	volte	più	grande	di	quello	ch'ei	cerca	ricuperare
con	tanta	avidità,	come	se	avesse	dimenticato,	quanto	questa	causa	riguardi	me
da	vicino?	„

Ciò	nullameno	Lucia	era	costretta	a	tenersi	in	petto	questi	argomenti	di
scontento,	perchè	avrebbe	temuto,	col	palesarli,	di	accrescere	la	nimistà,	già
invelenita	abbastanza	in	tutti	quelli	che	l'attorniavano,	contro	il	suo	amante.	Non
v'era	un	d'essi	che	non	imprecasse	i	provvedimenti	presi	dal	marchese	di	Athol,
divulgandoli	illegali,	vessatorj,	tirannici,	e	peggiori	degli	atti	i	più	arbitrarj	che	si
erano	commessi	ne'	momenti	più	calamitosi	del	regno	degli	Stuardi.

Venne	in	conseguenza	di	tutto	ciò,	che	furono	adoperate	presso	di	lei	tutte	le	vie
possibili	di	persuasione	per	indurla	a	sciogliersi	dai	patti	promessi	ad	Edgardo;
patti,	che	le	erano	dipinti	come	obbrobriosi,	scandalosi,	colpevoli,	giurati	ad	un
nemico	di	sua	famiglia,	ed	espressamente	intesi	a	crescere	l'amarezza	della
disgrazia	alla	quale	il	padre	di	lei	avea	soggiaciuto.

Non	mancava	però	miss	Asthon	di	una	certa	forza	d'animo,	e	benchè	sola	e	priva
di	soccorsi,	molte	angustie	avrebbe	saputo	affrontare.	Avrebbe	saputo	ascoltar
con	pazienza	le	continue	querele	del	padre	suo,	le	invettive	di	esso	contro	quella
che	egli	chiamava	condotta	tirannica	della	fazion	dominante;	gli	eterni	rimprocci
d'ingratitudine	che	a	Ravenswood	apponea;	le	infinite	dissertazioni	ch'egli	tessea
per	provare	la	nullità	dei	patti	corsi	tra	Edgardo	e	la	propria	figlia;	le	inesauste
citazioni	delle	leggi	romane	e	scozzesi,	e	del	diritto	canonico,	e	tutta	la	massa	de'
suoi	dottrinali	intorno	alla	estensione	e	all'ampiezza	della	patria	potestà.

E	colla	stessa	tolleranza,	o	almeno	coll'indifferenza	dello	sprezzo,	avrebbe
ascoltati	gli	amari	motteggi,	e	talvolta	le	escandescenze	del	suo	fratel
Colonnello;	e	avrebbe	appena	badato	alle	dicerie	ardite	e	fuor	di	proposito	degli
amici	e	de'	parenti	di	sua	famiglia.

Ma	non	poteva	egualmente	resistere	o	sottrarsi	alle	costanti	persecuzioni
dell'instancabile	lady	Asthon,	che	dimenticando	ogni	altro	divisamento,	metteva
in	opera	tutte	le	molle	del	proprio	ingegno	per	rompere	qualunque	vincolo	tra



sua	figlia	e	Ravenswood,	e	per	collocare	fra	essi	un'insuperabile	sbarra,	col	darla
in	isposa	a	Bucklaw.	Più	esperta	del	marito	nel	conoscere	le	latebre	del	cuore
umano,	ben	prevedea	che	i	colpi	della	sua	vendetta	non	poteano	percuotere	più
acerbamente	e	profondamente	l'uomo	da	lei	considerato	qual	suo	mortale
nemico;	nè	esitò	a	levare	il	braccio	per	ferirlo	nella	parte	più	delicata	del	cuore,
benchè	sapesse	che	il	suo	pugnale	avrebbe	trafitto	nel	medesimo	tempo	il	sen
della	figlia.	Inflessibile	ne'	suoi	disegni,	riaperse	tutte	le	ferite	del	cuor	di	Lucia,
e	le	fece	stillar	sangue,	ricercandone	senza	pietà	i	nascondigli.	Non	lasciò
artifizio	intentato.	Prese	tutti	i	travestimenti	atti	a	favorire	le	proprie	mire,	e
architettò	freddamente	tutti	i	congegni	co'	quali	può	sperarsi	di	operare	rilevanti
cambiamenti	in	un	animo.	Alcuni	di	tali	congegni	erano	semplicissimi,	nè	ci
accadrà	che	brevemente	accennarli;	ma	altri	ne	adoperò	caratteristici	del	tempo	e
del	paese,	ove	queste	cose	avvenivano,	e	dei	personaggi	che	ebbero	parte	in	così
singolare	tragedia;	dei	quali	congegni	faremo	alquanto	più	diffusamente	parola.

Al	buon	successo	de'	disegni	di	lady	Asthon	rilevando	singolarmente	che	i	due
amanti	non	potessero	mantenere	corrispondenza	fra	loro,	pose	in	opera	tutta	la
sua	autorità	sopra	qualunque	persona	attenente	alla	sua	casa,	valendosi	inoltre
del	soccorso	ausiliare,	nè	men	poderoso	delle	ricompense	pecuniarie,	a	fine	di
rendere	ogni	intelligenza	impossibile	tra	di	loro.	A	quanto	appariva,	Lucia	godea
di	una	pienissima	libertà;	pur	non	fuvvi	mai	Fortezza	assediata	che	soggiacesse
ad	un	blocco	più	rigoroso.	Il	castello	di	Ravenswood	stava	come	in	mezzo	ad	un
cerchio	magico	ed	invisibile,	nell'interno	della	cui	periferia	niuna	cosa	poteva
entrare;	fuor	del	quale	nulla	poteva	uscire	senza	la	permissione	espressa	della
Fata	che	lo	avea	delineato.	Perciò	tutte	le	lettere	che	Ravenswood	avea	scritte	a
Lucia	per	istruirla	de'	motivi	di	una	lontananza	così	a	lungo	protratta,	tutte	quelle
che	la	misera	Lucia	gli	aveva	spedite	per	vie	da	lei	credute	sicure,	onde
chiedergli	i	motivi	del	suo	silenzio,	andavano	a	cadere	nelle	mani	di	lady
Asthon.	Come	mai	presumere	che	in	queste	lettere	trattenute,	e	soprattutto	in
quelle	di	Edgardo,	non	si	trovasse	qualche	cosa	atta	ad	irritare	l'astio	e	ad
invigorire	l'ostinazione	di	colei	che	di	tali	lettere	s'impadroniva?	Ma	le	passioni
di	questa	femmina	erano	troppo	violente,	perchè	di	nuova	esca	abbisognassero.
Ella	consegnava	alle	fiamme	siffatte	lettere	appena	lette	le	avea,	e	vedendole
ridursi	in	cenere,	disperdersi	in	fumo,	le	compariva	sul	labbro	il	sorriso;	la	gioia
del	trionfo	le	scintillava	sugli	occhi;	e	si	compiacea	in	pensando	che	le	speranze
di	chi	le	avea	scritte	anderebbero	nello	stesso	modo	disperse.

Spesse	volte	vedonsi	favorite	dalla	fortuna	le	combinazioni	di	coloro	che	sono



pronti	ed	abili	a	profittare	di	tutti	gli	eventi	propizj	offerti	loro	dal	caso.	Erasi
sparsa	una	voce,	fondata,	nè	ciò	avviene	di	rado,	sopra	circostanze	plausibili	e
prive	nondimeno	d'un	saldo	appoggio.	Diceasi	che	il	sere	di	Ravenswood	era	in
procinto	di	sposare	sul	Continente	una	giovine	donzella	di	nascita	illustre,	e
ricchissima;	la	qual	notizia	divenne	ben	tosto	argomento	ai	discorsi	d'ogni
brigata.	Perchè	quando	due	fazioni	si	contendono	fra	loro	l'autorità	e	il	favor
popolare,	nè	l'una	nè	l'altra	d'ordinario	trascurano	i	menomi	incidenti	della	vita
privata	de'	loro	avversarj	per	trarne	materia	a	politiche	discussioni.	Niuno	meglio
del	marchese	di	Athol	sapeva	quanto	fosse	priva	d'appoggio	una	tale	voce.	Ma
avrebbe	contraddetto	ai	proprj	fini	medesimi	col	dismentirla,	tanto	più	che
onorevolissima	era	pel	suo	parente.	Laonde,	in	ordine	a	ciò,	si	spiegava
pubblicamente,	e	senza	riguardi	non	già	valendosi	dei	grossolani	termini	che	il
capitano	Craigengelt	gli	aveva	attribuiti,	ma	però	in	modo	che	alla	famiglia
Asthon	non	doveva	essere	soddisfacente.	Il	suo	giovine	congiunto,	egli	dicea,
non	gli	avea	per	anche	scritta	una	tale	notizia;	pur	verissima	gli	parea,	e	ne
desiderava	con	tutto	il	cuore	la	conferma:	un	tal	matrimonio	avrebbe	convenuto
assai	meglio	e	sarebbe	stato	infinitamente	più	decoroso	ad	un	giovine	pieno
d'ingegno	e	di	meriti	che	non	l'altro	colla	figlia	di	un	vecchio	giureconsulto
wigh,	stato	la	vera	rovina	della	casa	di	Ravenswood.

Allora	quelli	della	parte	contraria,	dimenticando	il	rifiuto	che	il	sere	di
Ravenswood	avea	sofferto	dalla	famiglia	Asthon,	faceano	fuoco	contro	di	lui,
rimproverandolo	d'incostanza	e	di	perfidia,	e	accusandolo	di	aver	cercato
d'impadronirsi	del	cuor	di	Lucia	a	solo	fine	di	abbandonarla	vilmente	in
appresso.	Lady	Asthon	dal	canto	suo	non	mancò	di	ordinare	la	cosa	onde	siffatta
notizia	giungesse	per	diversi	canali	al	castello	di	Ravenswood.	Ella	sapeva	che
avrebbe	fatta	maggiore	impressione	nel	cuor	d'una	figlia,	e	presi	meglio	i	colori
della	verità,	se	fosse	stata	ripetuta	da	persone	che	non	fossero	in	iscambievole
corrispondenza	fra	loro.	Chi	ne	parlava	come	della	voce	che	correva	alla
giornata;	chi	mostrando	di	crederla	vera,	taluno	in	aria	di	scherzo	la	raccontava
all'orecchio	a	Lucia;	tal	altro	ne	l'avvertiva	gravemente	come	di	cosa	meritevole
di	seriissima	considerazione.

Persino	Enrico,	benchè	amasse	sinceramente	la	sorella,	era	divenuto	uno
stromento	di	cui	valeansi	per	tormentarla.	Corso	una	mattina	nella	sua	stanza,
portando	un	ramo	di	salice	in	mano,	le	disse	che	quella	fronda	era	stata	spedita	a
bella	posta	dal	Continente	affinchè	ella	la	portasse[4].	Perchè	appunto	Lucia
amava	con	maggiore	parzialità	il	suo	giovin	fratello,	questo	sarcasmo,	derivato



in	sostanza	da	fanciullesca	spensieratezza,	le	fu	più	acerbo	degli	studiati	insulti
che	tante	volte	dal	fratel	primogenito	avea	ricevuti.	Pure	ad	onta	di	esserne	al
vivo	trafitta,	non	ne	concepì	collera	contra	chi	il	profferì.	„	Povero	Enrico,
esclamò	gettandogli	le	braccia	attorno	al	collo,	tu	ripeti	solamente	le	cose	che	ti
hanno	insegnate!	„	E	versò	nel	medesimo	tempo	un	torrente	di	lagrime.

A	malgrado	della	leggerezza	naturale	alla	sua	età	ed	anche	inerente	alla	sua
indole,	Enrico	fu	commosso	vivamente	dal	cordoglio	della	sorella.	„	Lucia,	le
disse,	non	pianger	così;	ti	giuro	che	non	m'incaricherò	più	mai	delle	loro
ambasciate,	perchè	amo	più	te	sola,	che	essi	mettendoli	tutti	insieme;	(indi
teneramente	abbracciolla).	Quando	vorrai	andare	a	spasso,	ti	presterò	il	mio
cavallino,	e	potrai	uscir	del	villaggio,	se	così	ti	piacerà,	e	senza	che	alcuno	te	lo
impedisca,	perchè	ti	do	parola	che	galoppa	a	dovere.	„

„	E	chi	potrebbe	impedirmi	di	andare	a	spasso	fuor	del	villaggio?	„

„	Oh!	questo	è	un	segreto.	Ma	fa	prova	di	voler	uscire,	e	vedrai	subitamente	che
il	tuo	cavallo	si	sferra,	o	diviene	zoppo,	ovvero	che	la	campana	del	castello
sonerà	per	richiamarti,	o	in	somma	che	accaderà	qualche	accidente	per	non
lasciarti	andare	più	in	là.	So	bene	che	fo	male	a	dirti	queste	cose;	e	se	lo	sapesse
Sholto,	non	mi	regalerebbe	più	il	paio	di	fiocchi	da	spalla	che	mi	promise	per
entrare	nel	suo	reggimento.	„

Il	qual	dialogo	accrebbe	la	mestizia	di	Lucia	confermandole	un	sospetto	che	già
erale	venuto	in	animo,	di	essere	cioè	tenuta	come	prigione	entro	la	casa	paterna.
Nell'incominciamento	del	nostro	racconto,	dipingemmo	Lucia,	come	fornita	di
un	carattere	romanzesco	anzichè	no;	passionata	per	le	storielle	ove	l'amore
dominava	in	mezzo	ai	portenti;	facile	qualche	volta	a	mettersi	colla
immaginazione	in	vece	delle	eroine	del	romanzo,	le	cui	avventure	aveano	fatta
maggiore	impressione	nella	sua	mente	che	non	avea	pascolo	di	libri	migliori.	La
bacchetta	magica,	di	cui	si	era	giovata	sino	allora	per	procurarsi	amabili	visioni,
divenne	quella	d'un	incantatore,	suddito	di	un	Genio	cattivo,	e	sol	fornito	della
possanza	di	far	comparire	spaventevoli	spettri	che	agghiacciassero	di	terrore	chi
gl'invocava.	Riguardandosi,	come	argomento	di	sospetti,	di	sprezzo,
d'indifferenza,	e	forse	d'odio	alla	propria	famiglia,	per	giunta	di	sventure,	si
credè	abbandonata	fin	da	quello	per	cui	amore	erasi	esposta	alla	disapprovazione
di	tutti	coloro	coi	quali	conversava	e	vivea.	E	per	vero	dire	parea	che	ogni	giorno
rincalzasse	agli	occhi	della	medesima	le	prove	della	infedeltà	di	Ravenswood.

Un	ufiziale	d'avventura,	di	nome	Westenho,	collega	antico	di	Craigengelt[5]	era



arrivato	allora	appunto	dal	continente.	Il	rispettabile	capitano,	benchè	non
concertasse	a	rigor	di	termine	le	sue	fazioni	con	lady	Asthon,	troppo	superba	per
ricorrere	ad	ausiliari,	e	troppo	scaltra	per	volere	mettere	innanzi	agli	occhi	di	un
amico	di	Bucklaw	i	proprj	rigiri,	avea	nondimeno	l'accortezza	di	comportarsi	in
modo	di	secondarne	tutti	i	divisamenti.	Indusse	pertanto	il	suo	degno	amico	a
ripetere	tutto	ciò	che	avea	inteso	vociferare	sul	preteso	maritaggio	che
Ravenswood	stava,	diceasi,	per	contrarre,	e	ad	aggiugnervi	altre	circostanze	di
sua	invenzione,	dando	così	a	questa	calunnia	una	nuova	apparenza	di	verità.

Da	tanti	lati	assediata,	ridotta	quasi	a	disperazione	l'infelice	Lucia,	cambiò
affatto	carattere,	e	cedendo	alla	forza	de'	patimenti	e	delle	persecuzioni,	divenne
cupa	e	concentrata	in	se	medesima.	Ora	nel	silenzio	ostinavasi,	ora,	cosa	anche
più	contraria	alla	indole	sua	naturale,	rispondea	con	forza,	ed	anche	con	ira	a
coloro	che	la	tormentavano.	Brevi	e	incoerenti	divennero	i	suoi	discorsi,	e	le
macchie	porporine	che	a	quando	a	quando	ne	animavano	il	volto,	pallido	per
natura,	la	dimostravano	in	preda	a	quella	che	potrebbe	chiamarsi	febbre	mentale.
Intanto	la	sua	magrezza	crescendo	ogni	giorno,	era	indizio	evidente	dei	danni
che	nel	fisico	sofferiva.

Cotai	sintomi	avrebbero	eccitata	la	compassione	della	maggior	parte	delle	madri;
ma	lady	Asthon,	ferma,	inesorabile	nei	proprj	divisamenti,	vide	il	guasto	che
formavasi	nella	salute	e	nella	ragione	della	figlia	senza	esserne	più	commossa
d'un	ufiziale	del	Genio,	quando	sta	contemplando	le	torri	d'un'assediata	Fortezza,
crollar	sotto	il	fuoco	della	batteria	che	ha	collocata;	o	a	dir	meglio,	riguardava
questa	rivoluzione	fisica	e	morale	operatasi	nella	figlia,	siccome	un	indizio	che
questa	vacillava	nelle	proprie	risoluzioni,	simile	ad	un	pescatore	che	vede	nelle
convulsioni	del	pesce	cui	ha	attaccata	la	delfiniera,	la	gradevol	certezza	di	trarlo
ben	tosto	alla	riva.	Per	accelerare	l'istante	della	crisi,	ricorse	ad	un	espediente
che	probabilmente	farà	abbrividire	i	nostri	leggitori;	ma	consentaneo	alla
superstiziosa	credulità	de'	tempi	che	descriviamo.



CAPITOLO	IX.

„	Lacera,	scalza,	i	crini	all'aura	sparti,
„	E	di	celarle	al	guardo	altrui	sol	vaga,
„	nel	suo	covil,	d'Averno	oprava	l'arti,
„	In	odio	al	mondo	e	al	ciel,	l'iniqua	maga.	„

Spencer.

Il	cattivo	stato	di	salute	cui	pervenne	Lucia	rendè	ben	tosto	necessarj	i	soccorsi
di	qualche	persona	meglio	istrutta	degli	ufizj	d'infermiere	che	nol	fosse	alcuna
delle	cameriere	di	lady	Asthon.	La	vecchia	Ersilia,	che	dopo	la	morte	di	Alisa
vedemmo	sulle	scene	un	istante,	venne	chiamata	a	tal	ministero,	nè	senza
possenti	motivi	la	madre	dell'infelice	giovinetta	diede	preferenza	ad	una	tal
femmina.

Costei,	soprannomata	la	Medichessa	pel	villaggio	di	Lammermoor,	si	era
acquistata	molta	fama	fra	gl'ignoranti	a	motivo	di	varie	guarigioni	di	cui	le	si
dava	merito;	guarigioni	operate	soprattutto	ne'	casi	di	quelle	malattie	misteriose
che	sfidano	l'arte	del	medico,	e	che	i	superstiziosi	Scozzesi	riguardavano,	come
derivate	da	un	sortilegio	gettato	sulla	persona	del	paziente.	I	rimedj	di	cotesta
femmina	consistevano,	parte	in	erbe	colte	di	notte	tempo	sotto	l'influsso	di	tale	o
tal	altro	pianeta,	parte	in	formule	di	bizzarre	parole,	in	segni,	e	prestigi	che
talvolta	produceano	salutare	effetto	sull'immaginazione	dell'infermo.	Tale	era	il
mestiere	professato	da	Ersilia	Gourlay,	la	quale,	e	ognuno	la	crederà	facilmente,
era,	a	motivo	di	ciò,	sospetta	non	solamente	ai	vicini,	ma	eziandio	al	clero	di	que'
dintorni.	Nondimeno,	continuava	a	far	traffico	segreto	di	Scienze	Occulte,
perchè,	a	malgrado	delle	terribili	punizioni	cui	soggiaceano	i	colpevoli
dell'immaginario	delitto	di	fattucchieria,	vedeansi	di	frequente	certe	donne,	che
stravaganti	nelle	loro	idee	e	spinte	dal	bisogno,	si	cimentavano	volontarie	ad
essere	credute	streghe,	onde	procurarsi,	col	terror	che	inspiravano,	predominio



nel	vicinato,	e	guadagnarsi	il	misero	salario	che	alle	fazioni	delle	pretese	loro
scienze	metteano.

La	stoltezza	di	Ersilia	Gourlay	non	giungeva	a	tanto	ch'ella	confessasse	di	avere
fermato	un	patto	col	diavolo;	perchè	ciò	sarebbe	stato	per	essa	un	affrettarsi
troppo	nel	cammino	che	guida	al	rogo	e	all'onore	di	una	camicia	foderata	di	pece
e	di	zolfo.	La	sua	magia,	così	esprimevasi,	era	innocente	siccome	quella	di
Calibano.	Però,	dicea	la	buona	ventura,	spiegava	i	sogni,	componea	filtri,
scopriva	i	furti,	stringea,	rompea	matrimonj	con	tal	buon	successo,	che	taluno
potea	veramente	crederla	confederata	con	Belzebù.	Il	maggior	danno	che
derivasse	dalle	supposte	cognizioni	di	cotesti	immaginarj	adetti	delle	Scienze
Occulte	in	ciò	consistea:	la	maggior	parte	di	tal	genia,	divenuti	già	scopo	all'odio
e	al	terrore	de'	proprj	concittadini,	non	si	faceano	scrupolo	di	commettere	atti	che
veramente	legittimavano	la	pubblica	esecrazione	cui	soggiaceano.	Perciò,
leggendo	le	numerose	condanne	che	in	quel	secolo	i	tribunali	di	Scozia
pronunziarono	contro	le	pretese	streghe,	sentiamo	sminuirsi	alquanto	l'orrore
destato	nei	nostri	animi	dal	lor	destino,	col	pensare	che	la	maggior	parte	di	esse
aveano	meritato,	come	avvelenatrici,	o	come	cooperatrici,	a	nome	del	demonio,
di	parecchi	occulti	misfatti,	le	tremende	pene,	cui	per	delitto	di	magia	venivano
assoggettate.

Tali	belle	qualità	adunque	possedea	Ersilia	Gourlay,	la	femmina	che	lady	Asthon
giudicò	ben	fatto	assegnare	per	infermiera	a	sua	figlia,	e	ciò	collo	scopo	di
soggiogare	affatto	l'animo	di	questa	infelice.	Una	persona	d'una	classe	inferiore	a
quella	cui	pertenea	lady	Asthon,	non	avrebbe	ardito	tirarsi	in	casa	una	femmina
sospettata	siccome	strega;	ma	la	madre	di	Lucia	credeasi	pel	suo	grado	fatta
superiore	alle	censure	del	pubblico;	onde	non	solamente	non	le	temea,	ma
secondando	la	sua	fiera	indole,	le	affrontava.	Nè	mancò	chi	la	lodasse	di
antiveggenza	per	avere	chiamata	presso	la	figlia	cotesta	Medichessa,	l'infermiera
più	abile,	diceasi	che	si	fosse	potuta	trovare	in	que'	dintorni;	al	qual
provvedimento,	se	tutt'altra	donna	non	nata	Douglas	si	fosse	arrischiata,	ogn'uno
l'avrebbe	rimproverata	di	essere	ricorsa	alla	confederata,	alla	favorita	del	nemico
del	genere	umano.

Lady	Asthon	non	ebbe	mestieri	di	diffondersi	in	lunghe	spiegazioni	per	additare
ad	Ersilia	la	parte	che	dovea	sostenere;	bastò	una	parola	per	farla	del	tutto	intesa.
La	natura	avea	compartito	a	costei	un	ingegno	adatto	al	mestier	che	abbracciò,
nè	avrebbe	potuto	professarlo	con	buon	successo	senza	possedere	qualche
cognizione	del	cuore	umano	e	delle	passioni	che	lo	sconvolgono.	Si	accorse



immantinente	del	fremito	che	sorprese	Lucia	al	solo	vederla;	cosa	di	cui	non
maraviglieranno	i	nostri	leggitori,	purchè	si	ricordino	il	ritratto	che	facemmo
della	maliarda,	allorchè	nella	stanza	della	moribonda	Alisa	si	trasportava.
Concepì	odio	mortale	contro	l'infelice	fanciulla	che	non	avea	potuto	vederla
senza	essere	da	involontario	orrore	compresa;	e	quindi	tanto	più	di	buon	grado	si
accinse	a	secondare	gli	inesorabili	disegni	della	Milady.	Ma	la	prima	cura	di
Ersilia	fu	quella	di	vincere	l'antipatia	che	avea	destata	nell'animo	della	giovane,
antipatia	che	agli	occhi	della	vecchia	diveniva	imperdonabil	delitto.

Non	le	riuscì	ardua	l'impresa	di	conciliarsi	l'animo	di	Lucia,	la	quale	ricevendo
dalla	sua	vecchia	custode	dimostrazioni	di	premura	e	d'affetto,	a	cui	non	era
avvezza	da	qualche	tempo,	vinse	il	ribrezzo,	che	l'aspetto	lurido	di	costei	le	avea
destato	nell'animo.	E	se	con	sollecitudini	ben	intese,	la	Sibilla	non	giunse	a
cattivarsi	del	tutto	la	confidenza	della	giovinetta,	certamente	ottenne	in	essa
un'attenta	e	curiosa	ascoltatrice	alle	storie,	che	sotto	pretesto	di	sollevarla,	le
raccontava.	Sulle	prime,	coteste	storie	erano,	per	la	maggior	parte,	avventure
maravigliose	dello	stesso	genere	di	quelle	che	aveano	in	addietro	formata	la
lettura	favorita	di	miss	Asthon,	e	tutte	spiranti	soave	malinconia	e	tenero
interesse.	Si	vedeano	per	esse,	or	fate	che	danzavano	a	chiaro	di	luna	su	praterie
tappezzate	di	fiori,	ora	amanti	obbligati	ad	errare	per	lungo	tempo	lungi	dalle
loro	innamorate,	or	prigioniere	infelici	liberate	dalle	torri	entro	cui	maligni
giganti	le	tenevano	rinchiuse.	Nondimeno	sì	fatte	leggende	presero	a	poco	a
poco	un	carattere	cupo	e	misterioso,	e	allorchè	la	fattucchiera	narravale	al	lume
di	una	lucerna,	le	voci	tronche	di	costei,	l'aspetto	delle	sue	labbra	livide	e
tremebonde,	quel	suo	scarno	dito	levato	in	aria,	quel	suo	capo	paralitico,
avrebbero	potuto	destar	terrore	anche	sopra	immaginazioni	meno	al	terrore
accessibili,	e	in	un	secolo	meno	superstizioso.

La	trista	femmina	accorgendosi	de'	vantaggi	che	a	mano	a	mano	riportava	sulla
vittima	de'	suoi	artifizj,	si	fece	a	circonvallarla	entro	un	cerchio	magico	più
angusto,	e	incominciò	a	narrarle	quelle	antiche	leggende	della	casa	de'
Ravenswood,	ove	più	campeggiavano	il	terrore	e	la	superstizione;	nè	dimenticò
la	storia	della	fatal	fontana	della	Sirena,	aggiugnendole	di	sua	fantasia
abbellimenti	che	la	rendessero	più	tetra	e	lugubre,	e	arricchì	di	comenti	i	più
confacevoli	alle	sue	prave	intenzioni	la	profezia	che	sul	destino	dell'ultimo
Ravenswood	avea	Caleb	testè	citata	al	padrone.	E	per	ultimo	le	narrò	come	lo
spettro	della	vecchia	Alisa	si	fosse	mostrato	presso	la	terribile	fonte	ad	Edgardo.
La	qual	cosa	tanto	più	dee	sembrare	straordinaria,	perchè	Edgardo	non	ebbe	di



una	tale	apparizione	parola	con	chicchesia;	laonde,	a	chi	voglia	credere	costei
veramente	in	corrispondenza	cogli	enti	soprannaturali,	è	forza	il	supporre	che
ella	medesima	in	quell'occasione	sostenesse	la	parte	di	spettro.

Se	Lucia	si	fosse	trovata	ad	una	condizione	meno	infelice,	o	se	cotesti
avvenimenti	si	fossero	riferiti	a	tutt'altra	famiglia	che	a	quella	di	Ravenswood,
essi	non	avrebbero	prodotto	nell'animo	di	lei	che	una	momentanea	impressione.
Ma	non	dureremo	fatica	a	comprendere,	come	nel	caso	della	sfortunata	Lucia,
l'idea	di	un	infausto	destino	collegato	al	suo	amore	ne	tenesse	la	mente	e	notte	e
giorno;	onde	tutti	gli	orrori	della	superstizione	signoreggiarono	un'anima
straziata	anche	senza	di	ciò	dal	cordoglio,	dall'incertezza,	dall'angoscia,	e	da
quello	stato	di	solitudine	cui	vedeasi	abbandonata	perfino	in	seno	della	propria
famiglia,	divenutale	una	famiglia	di	tiranni	anzichè	di	congiunti.	In	somma
d'allora	in	poi	fra	le	storie	da	Ersilia	narratele,	non	fuvvene	una	che	non
contenesse	avvenimenti	analoghi	a	quelli	di	cui	Lucia	fu	vittima	o	spettatrice;
per	la	qual	cosa	a	poco	a	poco	si	affezionò	suo	malgrado	ai	mistici	colloquj	della
malvagia	Sibilla	che	sol	d'argomenti	tragici	la	intertenea,	e	concedè	per	ultimo
confidenza	alla	femmina	che	da	prima	sol	ribrezzo	e	abborrimento	inspiravale.

Accortasi	Ersilia	di	questo	per	lei	favorevole	cambiamento,	seppe	trarne	profitto
col	volgere	tutti	i	pensieri	di	Lucia	a	studiare	i	modi	di	conoscere	l'avvenire,
metodo	il	più	adatto	a	pervertire	ed	a	sviare	una	mente.	Sollecita	di	darle	la
spiegazione	di	qualsisia	sogno,	trovava	nelle	più	picciole	cose	i	presagi	di	quanto
doveva	accadere,	e	adoperava	contro	di	essa	tutti	gli	espedienti	cui	sapeano	sì
bene	porre	in	uso,	per	dominare	gli	animi	de'	lor	neofiti,	i	così	nomati	addetti
della	magia	nera.

Ripensando	alla	nequizie	di	costei,	spiace	forse	meno	il	sapere	che	nel
successivo	anno	fu,	siccome	strega,	processata	dinanzi	a	una	Commissione
nominata	dal	Consiglio	privato,	e	soggiacque	a	North-Berwick	alla	condanna	di
essere	arsa	viva.	Trovasi	nella	storia	di	un	tale	processo,	che	tra	i	delitti	su	di	cui
si	fondò	la	sentenza,	notavasi	quello	di	avere,	col	soccorso	e	colle	illusioni	del
demonio,	offerto	uno	specchio	magico	ad	una	nobile	donzella	promessa	sposa,
entro	cui	questa	vedea	il	suo	futuro,	allora	dimorante	in	terra	straniera,	a	piè
degli	altari	in	atto	di	porgere	ad	altra	donna	la	mano	di	sposo.	Se	veramente	la
maliarda	siasi	valsa	anche	di	questo	artifizio,	o	se	profittasse	della	desolazione
della	sua	vittima	per	darle	a	credere	quel	che	volea,	è	cosa	che	sarebbe	ora
difficile	da	decidersi.	Il	nome	della	giovinetta	non	leggesi	fra	i	documenti	del
processo,	e	fu	probabilmente	taciuto	per	riguardo	alla	famiglia	cui	questa



appartenea.	Che	che	ne	sia,	le	cure	infernali	della	rea	femmina	produssero
l'effetto	che	era	ben	da	aspettarsene	sulla	infelice	miss	Asthon;	il	cui	spirito	di
giorno	in	giorno	si	sconcertò	vie	maggiormente,	divenendone	più	vacillante	la
salute,	e	si	scorsero	nella	sua	indole	tali	variazioni,	onde	divenne	di	un	umore
bizzarro,	malinconico	e	fantastico.	Non	potea	di	tutto	ciò	non	accorgersi	il	padre,
che	amantissimo	com'era	della	figlia,	concepì	gravi	timori	e	dando	colpa	della
cambiata	indole	di	essa	alla	vecchia	Gourlay,	usò	per	la	prima	volta	un	atto	di
autorità	nell'interno	di	sua	famiglia,	e	scacciò	costei	dal	castello;	ma	il	dardo	era
partito	e,	conficcatosi	nel	cuor	della	vittima,	vi	avea	fatto	colla	sua	punta	dentata
irreparabile	strazio.

Poco	dopo	la	partenza	della	fattucchiera.	Lucia,	sempre	perseguitata	dalla	madre,
le	si	fece	un	dì	incontro	con	tal	vivacità,	che	questa	donna,	comunque	non	usa	ad
atterrire,	ne	fu	sopraffatta:	„	Lo	so,	disse,	che	il	cielo,	la	terra	e	l'inferno	hanno
cospirato	contro	la	mia	unione	con	Ravenswood.	Pure	la	promessa	che	gli	ho
fatta	è	obbligatoria	per	me,	e	vi	vorrebbe	il	solo	suo	consenso,	perchè	io	me	ne
credessi	disciolta.	Ch'io	sappia	da	lui	medesimo	essere	annullato	il	nostro	patto,
e	farete	di	me	quello	che	vi	piacerà.	Poco	monta	il	pensare	a	quello	che	diverrà
lo	scrigno,	allorchè	i	diamanti	sono	spariti.	„

La	forza	con	cui	vennero	pronunziate	queste	parole,	il	fuoco	pressochè
soprannaturale	che	le	scintillava	sugli	occhi,	i	moti	convulsi	che	ne	agitavano	i
nervi	non	davano	campo	a	considerazioni;	e	lady	Asthon	non	avea	altro	partito
fuorchè	il	permettere	alla	figlia	di	scrivere	al	sere	di	Ravenswood,	per	ottenere	il
consenso	di	rompere	quel	malauguroso	patto,	che	così	sempre	la	Milady	il
chiamava.	Unicamente	potè	ottenere	di	dettare	ella	medesima	la	lettera	alla
figlia,	e	di	questo	vantaggio	che	si	procacciò,	seppe	profittare	utilmente	ai	proprj
fini;	perchè	stando	al	letterale	significato	delle	parole	dettate	dalla	madre,
avrebbe	di	leggieri	potuto	credersi	che	Lucia	chiedesse	all'amante	la	libertà	di
sciogliersi	da	un	obbligo	contrario	ai	suoi	interessi	e	alla	sua	inclinazione.

Ma	ad	onta	di	questa	cautela,	la	crudele	Milady,	pentendosi	di	aver	troppo
condisceso,	risolvè	di	non	dar	corso	alla	lettera,	colla	speranza,	che	la	giovinetta
non	ricevendo	risposta,	condannerebbe	in	contumacia	l'amante	senza	averlo
ascoltato.	Andò	nondimeno	ingannata	in	questa	espettazione.	Trascorso	il	tempo
in	cui	la	risposta	di	Edgardo	avrebbe	dovuto	esser	giunta,	ben	si	spense	quasi	del
tutto	il	debole	raggio	di	speranza	che	sfavillava	ancora	in	fondo	al	cuor	di	Lucia;
ma	non	quindi	seppe	decidersi	a	credere	che	l'amante	suo	avesse	avuta	la
barbarie	di	non	farla	degna	d'una	sola	risposta.	Si	persuase	piuttosto	che	la	sua



lettera,	per	conseguenza	di	qualche	straordinario	caso,	non	fosse	mai	giunta	nelle
mani	di	Ravenswood;	e	una	nuova	pratica	della	madre	la	pose	in	istato	di
assicurarsi	intorno	a	quanto	bramava	sapere.

Poichè	il	ministro	femminino	dell'inferno	era	stato	scacciato	dal	castello	di
Ravenswood,	l'instancabile	Milady,	che	per	aggiungere	al	proprio	scopo,	diverse
strade	tortuose	seguiva,	immaginò	di	tentare	quale	effetto	produrrebbe	nel	cuor
di	sua	figlia	un	nuovo	ministro,	di	carattere	affatto	diverso;	imitando	quel	tiranno
di	cui	parlano	i	versi	di	certa	tragedia.

„	Un	sacerdote	a	me!	Del	Cielo	a	nome
„	Costui	le	intimi	d'abbiurare	il	patto,
„	Dianzi	giurato	al	ciel.	„

Il	nuovo	ministro,	il	sacerdote	scelto	da	lady	Asthon,	era	quello	stesso	reverendo
Bidebent,	che	già	imparammo	a	conoscere	in	casa	del	bottaio	Girder;	un
presbiteriano,	che	professava	i	principj	i	più	rigidi	ed	austeri	della	sua	setta;	un
fanatico	per	verità,	ma	un	fanatico	di	buona	fede;	onde	lady	Asthon	si	era
ingannata	a	partito	nel	giudicarne	il	carattere.	Certamente	ella	fu	destra	nel
giovarsi	delle	opinioni	pregiudicate	del	prete	per	conciliarselo;	nè	le	riuscì
difficile	l'indurlo	a	considerare	con	orrore	un	disegno	di	nozze	tra	una	donzella
uscita	di	chiara	famiglia,	timorata	di	Dio,	e	presbiteriana,	e	tra	l'erede	di	una
prosapia	di	Episcopali,	i	cui	antenati	aveano	immerso	fino	al	gomito	il	braccio
entro	il	sangue	dei	martiri,	ed	Episcopale	egli	medesimo.	Ciò	sarebbe	stato,	a
parere	di	Bidebent,	la	stessa	cosa	che	permettere	le	nozze	di	un	Moabita	con	una
figlia	di	Sion.	Ma	benchè	imbevuto	delle	massime	esagerate	di	una
intollerantissima	setta,	possedea	sano	raziocinio,	e	la	persecuzione	che	egli
medesimo	avea	sofferta,	e	che	spesse	volte	contribuisce	ad	indurire	gli	umani
cuori,	lungi	dall'operare	in	lui	tale	effetto,	ne	avea	aperto	l'animo	alla
compassione.

In	un	particolare	abboccamento,	che	per	ordine	di	lady	Asthon,	ebbe	colla
donzella,	si	mostrò	vivamente	commosso	al	vederla	tanto	infelice,	e	dovette
approvarne	la	risoluzione	di	voler	prima	esser	certa,	se	il	sere	di	Ravenswood,
consentiva	a	farla	libera	dalle	sue	promesse.	Questa	in	appresso	avendogli
manifestato	il	suo	dubbio	sullo	smarrimento	della	lettera	inviata,	il	vecchio
passeggiò	qualche	tempo	silenzioso	lungo	la	stanza;	per	più	riprese	lisciò	colla
mano	i	suoi	canuti	capelli,	si	fermò,	si	assise,	appoggiò	il	mento	al	pomo



d'avorio	del	suo	bastone,	e	dopo	avere	alcun	poco	meditato	ed	esitato,	disse	alla
giovinetta,	che	i	dubbj	di	lei	gli	sembravano	ragionevoli,	e	il	proprio	soccorso	le
offerse	per	dissiparli.

„	La	zelante	sollecitudine,	ei	disse,	che	la	madre	vostra	ha	dimostrata	in	questo
affare,	certamente,	o	miss	Lucia,	deriva	soltanto	dall'affetto	che	nutre	per	voi,	e
dal	desiderio	di	assicurare	in	questo	mondo	e	nell'altro	la	vostra	felicità.	Di	fatto,
che	cosa	potreste	voi	sperare	dal	divenire	moglie	d'un	uomo	uscito	della	stirpe
de'	nostri	persecutori,	e	affezionato	egli	stesso	alle	loro	massime	e	alla	loro
fazione?	Ciò	nondimeno,	abbiamo	il	dovere	di	essere	giusti	verso	tutti	gli
uomini,	sieno	gentili,	o	pagani,	nostri	fratelli	in	Dio;	e	le	nostre	promesse,	o	fatte
agli	uni	o	fatte	agli	altri,	debbono	essere	sacre	ed	inviolabili.	M'incaricherò
dunque	io	di	far	giungere	la	vostra	lettera	a	Edgardo	Ravenswood,	nella	ferma
fiducia	che	la	conseguenza	della	mia	cooperazione	sarà	il	vedervi	libera	dai
legami	con	cui	quest'uomo	aveva	avuta	l'arte	di	stringervi.	Però,	non	volendo	io
arbitrarmi,	oltre	a	quanto	vi	hanno	permesso	i	rispettabili	vostri	genitori,	abbiate
la	compiacenza	di	copiare	letteralmente,	e	senza	aggiungere	o	togliere	la
menoma	cosa,	la	lettera	che	scriveste	sotto	la	dettatura	della	vostra	degnissima
madre.	Io	mi	prendo	assunto	che	giunga	in	mano	propria	di	Ravenswood,	e	se
dopo	un	conveniente	indugio	non	ne	riceverete	risposta,	dovrete	concludere	che
ha	rinunziato	tacitamente	all'adempimento	della	vostra	promessa,	ancorchè
fossero	in	lui	segreti	motivi	per	non	manifestare	tale	rinunzia	in	iscritto.

Lucia	abbracciò	avidamente	l'occasione	offertale	dal	degno	ministro;	e	dopo
avere	copiata	esattamente	la	lettera,	di	cui	serbava	la	minuta,	e	confidatala	a
Bidebent,	questi	la	trasmise	a	Saunders	Moonshine,	decano	della	sua	chiesa,	e
zelante	per	gli	interessi	del	presbiteranismo,	quanto	intrepido	contrabbandiere,
ogni	qualvolta	trovavasi	a	bordo	del	suo	legno	corsaro.	Secondando	il	decano	la
raccomandazione	del	proprio	Pastore,	promise	di	far	giungere	sicuramente	la
lettera	al	sere	di	Ravenswood,	in	quella	Corte	straniera	presso	cui	stavasi	allora.

Era	necessario	l'entrare	in	tali	spiegazioni	onde	nulla	rimanesse	di	oscuro
nell'abboccamento	che	seguì	dopo	questa	spedizione	tra	Bucklaw,	miss	Asthon	e
la	madre	di	lei,	abboccamento	da	noi	narrato	in	uno	de'	precedenti	capitoli.

Lucia	Asthon	poteva	in	quel	momento	paragonarsi	al	marinaio,	il	quale	dopo
aver	fatto	naufragio,	ogni	sua	speranza	rimette	nella	fragile	tavola	ch'egli	tiene
abbracciata,	e	che	continua	tuttavia	a	reggerlo	alla	meglio	contro	gl'impeti	del
mare	infuriato;	le	sue	forze	lo	abbandonano	a	poco	a	poco,	e	la	luce	de'	lampi,



che	per	intervalli	disgombrano	quella	cupa	oscurità,	presenta	unicamente	al	suo
sguardo	i	flutti	spumanti	che	stanno	da	un	momento	all'altro	per	inghiottirlo.

Passarono	i	giorni	e	le	settimane;	la	festa	di	S.	Giuda	arrivò,	termine	fatale
dell'ultima	dilazione	conceduta	a	Lucia,	che	non	avea	per	anche	ricevuta	alcuna
risposta	da	Ravenswood.



CAPITOLO	X.

„	Scritto	non	v'ha	che	in	maestria	pareggi
„	L'ordin	di	note	espresse	in	queste	carte,
„	Ove	i	duo	nomi	degli	sposi	leggi.
„	Ricorda	l'un,	tal	del	disegno	è	l'arte,
„	Filar	di	pini	che	il	sentiero	ombreggi.
„	Di	cifre	più	sottili	e	men	cosparte
„	Quel	della	sposa,	imita	i	gelsomini
„	Che	fan	siepe	all'aiuole	de'	giardini.	„

Craber.

La	festa	di	S.	Giuda	era	giunta;	sembrava	che	la	stessa	Lucia	acconsentisse	a	non
aspettare	più	lungo	tempo	la	risposta	del	sere	di	Ravenswood,	di	cui	non
giungevano	notizie	di	sorte	alcuna,	come	il	vedemmo	alla	fine	del	capitolo
precedente.	Ma	le	notizie	di	Bucklaw	non	si	ebbero	che	troppo	presto.	Avendo
egli	corsa	la	posta	tutta	la	notte	in	compagnia	del	suo	inseparabile	accolito,	del
capitano	Craigengelt,	arrivò	il	mattino	di	bonissim'ora	per	chiedere	la	mano	di
colei	che	gli	era	stata	promessa,	e	per	sottoscrivere	il	contratto	di	nozze.

Questo	contratto	era	stato	apparecchiato	con	molta	cura	sotto	la	vigilanza
immediata	del	medesimo	ser	Guglielmo	Asthon;	e	la	poca	salute	di	Lucia	fu	il
pretesto	per	cui	non	vennero	ammesse	alla	cerimonia	altre	persone	fuor	di	quelle
che	ad	essa	partecipavano,	e	de'	testimonj	necessarj	a	render	valido	l'atto.	In	tale
scrittura	vedeasi	parimente	espresso	che	le	nozze	accaderebbero	il	quarto	giorno
dopo	la	sottoscrizione	del	contratto,	cautela	suggerita	da	lady	Asthon	per	non
lasciare	a	sua	figlia	il	tempo	di	far	nuove	considerazioni,	o	di	cambiare	di
consiglio,	in	somma	di	cedere	a	quelli	che	la	madre	chiamava	nuovi	assalti
d'ostinazione.

Nondimeno	nessuna	ragione	offerivasi	che	un	tal	timore	giustificasse.	Lucia



stava	presente	agli	apparecchi	che	si	faceano	per	darle	un	nuovo	destino	e	ai
ragionari	che	a	questa	bisogna	si	riferivano,	colla	calma	e	colla	indifferenza	della
disperazione,	o	a	dir	meglio,	con	quella	non	curante	apatia	che	s'addirebbe	ad
una	persona	condannata	a	morte,	e	costretta	ad	udir	discutere	sulla	strada	da
preferirsi	per	condurla	al	luogo	del	suo	supplizio.	Ma	gli	occhi	di	Bucklaw	non
erano	abbastanza	sagaci	per	ravvisare	in	tal	contegno	della	giovine	una
manifesta	ripugnanza,	e	piaceagli	attribuirlo	a	quella	timida	riserbatezza	che,
nell'atto	di	andare	a	nozze,	danno	per	solito	a	diveder	le	donzelle.	Non	potea
però	dissimulare	a	se	stesso	ciò	che	ogni	apparenza	gli	dimostrava;	arrendersi
ella	piuttosto	per	un	abito	di	obbedire	ciecamente	ai	genitori,	che	spinta	da
predilezione	per	lo	sposo	assegnatole.

Dopo	essere	stati	fatti	i	complimenti	d'uso	a	Bucklaw,	quando	giunse,	vennero
lasciati	alcuni	momenti	di	libertà	a	miss	Asthon,	affinchè	potesse	acconciarsi	ed
essere	pronta	alla	sottoscrizione	del	contratto	prima	del	mezzogiorno;	chè	la
madre	avrebbe	avuto	per	sinistro	augurio	se	un	tale	atto	fosse	stato	compito	più
tardi.

Lucia	permise	alle	ancelle	di	abbigliarla	da	festa	a	lor	fantasia,	senza	mettere	di
mezzo	una	sola	osservazione,	o	profferire	una	parola.	Le	fu	posto	un	abito	di
raso	bianco	guarnito	di	merli	ricchissimi	di	Brusselles,	e	i	diamanti	messi	sul
capo	di	lei	senza	risparmio,	al	color	pallido	del	volto,	all'offuscamento	degli
occhi,	al	guardo	smarrito,	un'antitesi	strana	oltre	ogni	dire	opponeano.

Era	appena	terminato	questo	aggiustamento	della	docile	vittima,	quando	Enrico
venne	a	lei	per	condurla	nella	sala	ove	tutto	era	preparato	per	la	sottoscrizione
del	contratto.

„	Te	lo	confesso,	mia	cara	sorella,	le	dicea	il	ragazzo.	Provo	assai	maggiore
soddisfazione	nel	vederti	sposa	a	Bucklaw,	che	se	avesti	dovuto	maritarti	a	quel
Ravenswood,	superbo	come	un	Grande	di	Spagna,	e	che	sarebbesi	detto	venuto
qui	unicamente	per	tagliarci	il	collo,	e	camminare	indi	su	i	nostri	corpi.	Non	mi
spiace	che	siamo	or	disgiunti	da	lui	per	un	bel	tratto	di	mare,	perchè	non
dimenticherò	mai	quanto	mi	spaventasse	la	prima	volta	che	il	vidi,	e	mi	sembrò
avere	dinanzi	agli	occhi	le	perfette	sembianze	di	ser	Malisio	di	Ravenswood.	Lo
avrei	giurato	il	ritratto	medesimo	di	questo	Malisio	staccatosi	dalla	sua	tela.	Di'	il
vero,	Lucia,	non	sei	contenta	tu	pure	di	trovartene	liberata?	„

„	Ti	prego,	Enrico,	non	farmi	interrogazioni;	in	tuon	costernato	risposegli	la
sorella.	Poche	cose	al	mondo	or	vi	sono	che	possano	produrmi	piacere	o



tristezza.	„

„	Tutte	le	novelle	spose	dicon	lo	stesso,	Enrico	sclamò;	ma	fatti	spirito,	Lucia;	e
ti	prometto	che	di	qui	a	un	anno,	non	canterai	su	questo	tuono.	Nol	sai	tu?	Io
devo	essere	il	paraninfo	delle	nozze.	Camminerò	io	dinanzi	a	tutti	i	parenti	ed
amici	della	nostra	famiglia	e	di	quella	di	Bucklaw.	Saremo	tutti	a	cavallo,
ordinati	in	due	file.	Porterò	un	abito	di	scarlatto	ricamato,	un	cappello	colle
piume,	e	un	cinturino	gallonato	d'oro	da	cui	penderà	un	coltello	da	caccia.	Mi
sarebbe	piaciuta	molto	di	più	una	spada,	ma	Sholto	non	vuole	udirne	parlare.
Giberto,	sta	sera,	dee	portarmi	queste	belle	cose	da	Edimburgo,	dove	è	andato
per	fare	acquisto	della	carrozza	e	della	muta	che	dee	servire	per	te.	Ti	farò	vedere
tutti	i	miei	arredi,	appena	saranno	giunti.	„

Fu	interrotto	il	dialogo	de'	fratelli	dall'arrivo	della	madre,	che	avvezza	a	star
sempre	all'erta,	si	angustiava	del	ritardo	della	figlia,	e	veniva	ad	indagarne	il
motivo.	Ma	vedendola	già	pronta,	se	la	prese	sotto	il	braccio,	volgendole	un
piacevolissimo	sorriso,	e	la	condusse	nell'appartamento	dov'era	aspettata.

Ivi	trovavansi	ser	Guglielmo	Asthon,	il	figliuolo	maggiore,	in	grand'uniforme	di
colonnello;	Bucklaw	in	magnifico	abito	da	sposo;	il	capitano	Craigengelt,	vestito
di	nuovo	da	capo	a	piedi,	grazie	alla	liberalità	del	suo	protettore,	nè	poco,	a
quanto	appariva,	imbarazzato	dal	volume	de'	merli	che	gli	ondeggiavano	sulle
mani,	nel	petto	e	sul	collo;	e	il	reverendo	Bidebent,	poichè	la	presenza	di	un
ecclesiastico,	presso	le	famiglie	strettamente	presbiteriane	riguardavasi	come
cosa	indispensabile	a	santificare	la	sottoscrizione	di	un	contratto	di	nozze	e,
generalmente	parlando,	ogn'atto	di	maggiore	importanza.

Vini	e	reficiamenti	di	varj	generi	vennero	collocati	su	la	tavola,	ove	stava
parimente	il	contratto	che	si	dovea	sottoscrivere.

Ma	innanzi	di	far	uso	de'	primi,	o	di	pensare	al	secondo,	Bidebent
corrispondendo	ad	un	segnale	fattogli	da	ser	Guglielmo,	eccitò	ognuno	di	quella
brigata	ad	unirsi	ad	esso	coll'intenzione	in	una	preghiera	che	egli	stava	per
volgere	fervorosamente	al	cielo,	onde	implorarne	copiose	benedizioni	sul
contratto	che	le	spettabili	parti	s'accingevano	a	sottoscrivere.

Seguendo	l'uso	di	que'	tempi	che	permetteano	le	personali	allusioni,	e
secondando	ad	un	tempo	la	semplice	ingenuità	del	proprio	carattere,	il	degno
ministro	pregò	Dio	a	voler	risanare	il	cuore	della	donzella	in	premio	della
sommessione	e	docilità	dimostrata	ai	voleri	degli	onorevoli	suoi	genitori,	e
chiedea	per	lei	la	ricompensa	promessa	da	Dio	ai	figliuoli	pietosi,	vale	a	dire,



lunga	vita	sulla	terra,	ed	eternità	di	contenti	in	una	patria	migliore.	Fece	anche
un'orazione	per	lo	sposo,	affinchè	Dio	lo	salvasse	dal	ricadere	in	quegli	errori	di
gioventù	che	sviano	gli	uomini	dal	retto	sentier	della	grazia,	e	lo	illuminasse	ad
abbandonare	la	compagnia	delle	persone	di	mala	vita,	e	che	fanno	professione	di
massime	perniciose,	de'	giuocatori,	degl'intemperanti,	in	somma,	di	tutti	coloro
che	potrebbero	inspirare	l'amor	del	vizio	alla	stessa	virtù.

Al	qual	tratto	di	preghiera	Bucklaw	volse	un'occhiata	maligna	su	Craigengelt	che
inteso	a	far	risalire	un	manichino	che	veniva	troppo	in	giù,	fe'	vista	di	non
accorgersi	di	quanto	il	buon	ministro	avea	detto.

Nè	il	buon	ministro	dimenticò	o	ser	Guglielmo,	o	la	Milady,	o	verun	altro	della
famiglia	Asthon,	che	anzi	chiedendo	grazie	al	cielo	per	tutti	questi,	conchiuse
una	preghiera	in	cui	tutti	gli	astanti	erano	stati	compresi;	eccetto	il	capitano
Craigengelt,	forse	perchè	il	pio	Presbiteriano	ne	credea	disperata	cosa	la
redenzione.

Si	venne	all'affar	principale	per	cui	quell'assemblea	si	era	adunata.	Con
aggiustatezza	e	gravità	ministeriale,	ser	Guglielmo	pose	il	primo	la	sua
sottoscrizione;	indi	lady	Asthon	con	aria	di	trionfo:	poi	in	tuono	di	militare
indolenza	il	colonnello;	e	Bucklaw;	dopo	avere	sottoscritte	tutto	le	pagine	con
altrettanta	celerità	quanta	Craigengelt	ne	mettea	nel	voltarle,	nettò	la	penna	sulla
cravatta	nuova	di	questo	ragguardevole	personaggio.

Giunto	finalmente	per	miss	Asthon	lo	istante	di	sottoscrivere,	la	zelante	madre	la
condusse	verso	la	tavola,	avendo	grande	cura	di	additarle	tutti	i	luoghi	ove	la
misera	donzella	doveva	porre	il	suo	nome.	Al	primo	tentativo	che	questa	fece	per
iscrivere	stava	per	valersi	di	una	penna	non	anche	immersa	nell'inchiostro;	e
poichè	la	madre	l'ebbe	fatta	accorta	della	distrazione	occorsale,	non	trovava,
benchè	le	fosse	dinanzi,	il	calamaio,	onde	lady	Asthon	dovette	incaricarsi	anche
di	tale	briga.

Io	medesimo	ho	veduto	questo	fatale	contratto.	Il	nome	di	Lucia	Asthon	trovasi
in	carattere	assai	distinto,	benchè	si	ravvisi	che	fu	vergato	da	una	man
tremebonda,	a	piedi	di	ciascuna	pagina.	Sol	l'ultima	sottoscrizione	non	è	quasi
leggibile,	e	la	stanghetta	che	attraversa	la	t	della	parola	Asthon	copre	le	altre
lettere	in	guisa	da	lasciare	in	dubbio,	se	realmente	Lucia	avesse	avuta
l'intenzione	di	cancellarla.	La	qual	cosa	potrebbe	essere	derivata	dall'essersi
udito	allora	il	calpestio	d'un	cavallo,	che	venendo	di	gran	galoppo	si	fermò
innanzi	alla	porta.	Nel	medesimo	tempo	si	udì	un	uomo	camminar	nel	vestibolo,



e	una	voce	imperiosa	che	rispondea	con	disprezzo	ai	servi,	i	quali	voleano
impedire	l'ingresso	nella	sala	all'uomo	da	cui	questa	voce	veniva.

„	É	desso,	sclamò	Lucia,	è	giunto!	„	così	dicendo	si	lasciò	cadere	di	mano	la
penna.



CAPITOLO	XI.

„	L'imperïosa	voce	assai	mi	dice
„	Qual	sia	chi	giunge.	A	me	porgete	un	brando!
„	Chi	a	trattener	di	mia	vendetta	il	corso
„	Oserà	il	braccio	alzar?	Tal	m'è	nemico
„	Costui	che	a	merto	il	trucidarlo	ascrivo.	„

Shakespeare.

Erano	stati	un	solo	istante	il	cadere	la	penna	di	mano	a	miss	Asthon,	l'aprirsi	la
porta,	l'entrar	nel	salone	il	sere	di	Ravenswood.

La	porta	dianzi	socchiusa	avea	lasciato	vedere	gli	sforzi	inutili	che	per	impedire
l'ingresso	all'inaspettato	visitatore	aveano	operati	Lockart	e	un	altro	servo,
rimasti	immobili	per	la	sorpresa,	come	il	furono	ben	tosto	tutti	quelli	che	ivi
trovavansi.	Allo	stupore	del	Colonnello	univasi	un	sentimento	di	collera.
Bucklaw	non	esprimeva	la	propria	maraviglia	che	con	un'aria	di	altera
indifferenza;	lo	scompiglio	di	ser	Guglielmo,	la	costernazione	di	lady	Asthon
evidentemente	apparivano.	Craigengelt,	per	metà	nascosto	dietro	il	Colonnello	e
Bucklaw,	parea	stesse	meditando,	se	non	fosse	stata	cosa	più	salutare	per	esso
l'allontanarsi;	il	ministro,	colle	mani	sollevate	al	cielo,	sembrava	volgergli	una
mentale	preghiera;	Lucia	rimasta	come	di	sasso,	non	si	movea	più	d'una	statua,
simile	a	chi	pensa	di	vedere	un'apparizione;	e	tal	potea	ben	sembrare	la	presenza
di	Edgardo,	il	cui	volto	pallido	e	smunto	il	rendea	simile	ad	uno	spettro	anzichè
ad	una	creatura	vivente.

Fermatosi	in	mezzo	al	salone	rimpetto	alla	tavola	cui	stava	tuttora	Lucia,	e	come
se	niun'altra	persona	fuor	di	Lucia	in	quella	stanza	si	trovasse,	fisò	sopra	di	lei
gli	occhi	in	cui	leggeansi	le	espressioni	di	un	profondo	cordoglio	e	d'una
vivissima	indegnazione.	Il	suo	mantello	da	viaggio	cadentegli	giù	da	una	spalla
lasciava	veder	parte	di	un	abito	alla	spagnuola,	imbrattato	del	fango	che	si	era



tirato	addosso	in	una	lunga	corsa	fatta	a	briglia	sciolta	e	senza	riposarsi	nè	giorno
nè	notte.	Portava	la	spada	al	fianco	e	le	pistole	gli	pendevano	alla	cintura.	Un
cappello	coll'ala	tirata	giù,	e	che	non	pensò	a	levarsi	in	entrando,	rendeane	più
fosche	le	sembianze	estenuate	dal	dolore	e	da	una	lunga	infermità	e	aggiugnea
qualche	tinta	di	selvaggia	ferocia	ad	una	fisonomia	cupa	per	natura	ed	altera;	le
chiome,	che	aveva	annodate	sotto	al	cappello,	ne	uscivano	in	parte.	Le	quali
circostanze,	unite	all'immobilità	del	volto	e	della	persona,	il	faceano	più	ad	un
busto	inanimato	che	ad	un	uomo	rassomigliare.	Non	pronunziò	un	solo	accento,
onde	due	minuti	trascorsero	in	un	profondo	e	generale	silenzio.

Il	ruppe	finalmente	lady	Asthon;	chè	questo	breve	intervallo	era	bastato	a
restituirle	la	naturale	sua	audacia.	Chiese	ella	dunque	a	Ravenswood	spiegazione
sul	motivo	che	il	conducea	di	quella	guisa	in	una	casa	ove	nè	poco	nè	assai	lo
aspettavano.

„	A	me	si	appartiene,	o	Milady;	soggiunse	il	Colonnello	di	fargli	questa
interrogazione,	e	prego	il	sere	di	Ravenswood	a	seguirmi	in	tal	luogo,	ove	possa
a	suo	bell'agio	rispondermi.	„

„	Niuno	al	mondo,	Bucklaw	esclamò,	può	disputarmi	il	diritto	di	chiedere
ragione	della	sua	condotta	al	sere	di	Ravenswood.	Craigengelt	(in	questa	si	volse
al	capitano),	che	diavolo	avete,	e	perchè	vi	vedo	tremare?	Su	via!	andatemi	a
cercar	la	mia	spada;	e	ascoltatemi,	cane	di	un	vigliacco!	non	mancate	di
portarmela,	o	per	Iddio!...	„

„	Non	cederò	a	chicchesia,	tornò	a	dire	il	Colonnello,	un	diritto	che	ho	solamente
io,	quello	cioè	di	domandare	riparazione	ad	un	uomo	che	ha	recato	un	insulto
senza	esempio	alla	mia	famiglia.	„

„	Abbiate	pazienza,	o	signori,	(schiuse	finalmente	il	labbro	Ravenswood
aggrottando	il	sopracciglio	e	gestendo	colla	mano	come	chi	vuol	far	terminare
una	gara),	abbiate	pazienza,	e	se	siete	stanchi	di	vivere	quanto	il	son	io,	troverò
tempo	e	luogo	per	giocar	la	mia	vita	contro	quella	d'uno	di	voi,	o	contro	quelle	di
entrambi;	ma	per	ora	non	ho	tempo	di	ascoltare	altercazioni	di	gente	senza
cervello.	„

„	Di	gente	senza	cervello!	„	gridò	il	Colonnello	che	traeva	a	metà	la	spada	dal
fodero,	intantochè	Bucklaw	ricevendo	la	propria	dalle	mani	di	Craigengelt,	ne
impugnava	l'elsa.

Ser	Guglielmo	Asthon	temendo	per	la	vita	del	figlio,	si	pose	di	mezzo	fra	i	due



giovani	offesi	e	Ravenswood.	„	Figlio	mio,	vi	comando;	Bucklaw,	vi	prego;
pace,	signori	miei!	Domando	pace	a	nome	della	Regina	e	della	legge.	„

„	In	nome	della	legge	di	Dio,	aggiunse	Bidebent	mettendosi	egli	pure	in	mezzo
alle	parti	avversarie;	in	nome	di	quel	Dio	che	promulgò	la	pace	sulla	terra,	e
prescrisse	agli	uomini	la	carità,	vi	prego,	vi	supplico,	vi	comando!	Non
commettete	atti	di	violenza.	Dio	odia	gli	uomini	sitibondi	del	sangue	de'	lor
fratelli;	e	chi	ferisce	col	ferro,	di	ferro	debbo	perire.	„

„	Che	cosa	ci	predicate,	o	signore?	si	volse	disdegnosamente	il	Colonnello	al
ministro.	M'avete	giudicato	un	cane,	un	bruto,	o	qualche	cosa	di	più	stupido	per
volere	ch'io	m'inghiottisca	un	affronto	di	tale	natura	nella	casa	del	padre	mio?
Lasciatemi,	Bucklaw.	Costui	dee	darmi	sull'istante	soddisfazione,	o	vivadio!	lo
trapasso	colla	mia	spada	in	questa	sala	medesima.	„

„	Voi	non	lo	toccherete,	rispose	Bucklaw	mettendo	la	mano	alla	spada.	Gli	sono
stato	una	volta	debitore	della	vita,	e	quand'anche	il	diavolo	dovesse	portar	via
voi,	il	castello	e	l'intera	famiglia,	niuno	lo	affronterà	in	mia	presenza,	se	ciò	non
sia	in	modi	leali	e	quai	si	convengono	a	cavalieri.	„

Cotal	lotta	che	si	faceano	insieme	le	passioni	ardenti	di	questi	due	giovani,	diede
tempo	a	Ravenswood	di	esclamare:	„	Acchetatevi,	signori	miei.	Se	un	di	voi
desidera	sinceramente	di	mettere	a	prova	il	mio	braccio,	abbia	pazienza,	e	non	lo
farò	aspettar	lungo	tempo.	Non	ho	affari	qui	che	per	brevissimi	istanti.	Miss
Lucia,	questo	è	veramente	il	vostro	carattere?	„	e	nel	tempo	stesso	le	presentò	la
lettera	che	ne	avea	ricevuta.

Un	sì,	balbutito	più	che	pronunziato,	uscì	a	stento	fuor	delle	tremebonde	labbra
della	donzella.

„	Ed	è	vostro	carattere	anche	questo?	„	le	chiese	mostrandole	la	promessa	di
matrimonio	da	lei	sottoscritta.

Tacque	Lucia.	Il	terrore,	l'amore,	il	cordoglio,	la	disperazione,	mille	acerbi
sentimenti	in	quel	punto	straziandole	il	cuore,	le	aveano	più	che	mai	sconvolta	la
mente,	onde	non	sarebbe	difficile,	che	nemmeno	avesse	intesa	la	seconda
interrogazione	fattale	da	Edgardo.

„	Se	voi	divisate,	o	signore,	disse	ser	Guglielmo,	di	fondare	su	questo	documento
qualche	pretensione	legale,	non	dovete	aspettarvi	risposte	a	stragiudiziali
interrogazioni.	„



„	Ser	Guglielmo,	rispose	Ravenswood,	prego	voi,	siccome	tutti	quelli	che	qui	mi
ascoltano,	a	non	prendere	abbaglio	sulle	mie	vere	intenzioni.	Se	miss	Asthon,
libera	e	spontanea,	desidera	che	i	nostri	patti	sieno	annullati,	come	la	sua	lettera
sembra	indicare,	non	v'è	foglia	battuta	in	terra	e	innaridita	dal	vento	d'autunno,	la
quale	non	abbia	agli	occhi	miei	maggior	valore	della	promessa	che	tengo	or	fra
le	mani.	Ma	voglio	udire	la	verità	dal	labbro	stesso	di	miss	Lucia;	non	partirò	da
questo	luogo	prima	di	avere	avuta	questa	soddisfazione.	Voi	siete	qui	i	più,	e
posso	rimanere	oppresso	dal	numero,	lo	so,	ma	pensateci	bene!	Son	provveduto
d'armi;	sono	alla	disperazione;	nè	morirò	invendicato.	Or	sapete	la	mia
risoluzione;	giudicatene	come	vi	aggrada.	Pretendo	intendere	da	lei	medesima	i
suoi	sentimenti;	da	lei	sola,	dal	suo	proprio	labbro,	senza	che	vi	sieno	testimonj.
Ora	consultate	dal	canto	vostro	quel	che	meglio	vi	torni	(soggiunse	sguainando
con	una	mano	la	spada,	e	traendo	coll'altra	una	pistola	che	approntò	allo	scatto
benchè	tenesse	verso	terra	e	la	punta	dell'una	e	la	bocca	dell'altra).	Considerate,
se	vi	piace	meglio	il	vedere	scorrer	sangue	per	questa	sala,	o	il	permettermi	colla
mia	promessa	sposa	un	abboccamento	che	le	leggi	di	Dio	e	del	nostro	paese	mi
danno	il	diritto	di	pretendere.	„

Il	tuono	con	cui	furono	pronunziati	tai	detti,	e	l'atteggiamento	che	gli
accompagnò,	fecero	fortissima	impressione	su	gli	animi	de'	circostanti,	poichè
accade	di	rado	che	l'accento	della	disperazione	portata	all'eccesso	non	riduca	al
silenzio	tutte	le	passioni	dipendenti	su	cui	s'adopera.	Primo	a	rompere	questo
silenzio	si	fu	il	ministro.

„	In	nome	del	cielo!	esclamò	Bidebent;	non	ributtate	un	temperamento	di	pace,
che	il	più	umile	fra	i	servi	di	Dio	sta	per	offrirvi.	Lo	spettabile	sere	di
Ravenswood	adopera,	nol	nego,	molta	violenza	nella	inchiesta	che	v'ha
addirizzata;	non	posso	però	chiamarla	sragionevole	affatto.	Permettete	ch'egli
sappia	dal	labbro	medesimo	di	miss	Asthon	com'ella	siasi	fatto	un	dovere	di
cedere	alle	brame	de'	suoi	genitori,	e	provi	rincrescimento	dell'obbligo
inconsiderato	che	avea	contratto	con	lui.	Allora	il	sere	di	Ravenswood	si	ritirerà
in	pace,	nè	vi	sarà	più	lungo	tempo	molesto	colla	sua	presenza.	Oimè!	le
conseguenze	delle	colpe	del	nostro	primo	padre	debbono	per	fatale	necessità
usare	la	propria	forza	sopra	i	tralignati	loro	pronipoti.	Come	potremmo	sperarne
esenti	coloro,	che	avvolti	ancora	fra	i	lacci	della	iniquità,	non	hanno	ripari	da
opporre	al	torrente	impetuoso	delle	umane	passioni?	Concedetegli	dunque
l'abboccamento	che	chiede	con	tanta	istanza.	Non	potrà	produrre	che	un	dolore
momentaneo	nel	cuore	di	questa	nobil	donzella;	ma	tal	passeggiera	afflizione



può	mai	venire	a	confronto	collo	spargimento	di	sangue	che	da	un	rifiuto
deriverebbe?	Torno	a	pregarvene;	secondate	la	mia	proposta.	Vuole	il	mio
dovere	ch'io	qui	adempia	le	parti	di	mediatore	e	di	pacificatore.	Acconsentite?	„

„	Non	mai!	(Rispose	lady	Asthon:	chè	nel	cuor	di	costei	la	sorpresa	e	il	terrore
aveano	ceduto	il	luogo	alla	rabbia).	Non	mai	quest'uomo	avrà	un	segreto
abboccamento	colla	sposa	promessa	ad	un	altro.	Esca	chi	vuole	di	qui;	quanto	a
me,	vò	rimanervi.	Non	temo	nè	la	sua	violenza,	nè	le	sue	armi,	benchè	taluno
che	porta	il	mio	cognome	(e	qui	corrucciata	guardava	il	Colonnello),	mostri
all'aspetto	di	esserne	intimorito.	„

„	Per	amor	di	Dio,	Milady,	il	degno	ministro	esclamò,	non	gettate	olio	su	le
brage!	Son	certo	che	il	sere	di	Ravenswood,	avendo	riguardo	alla	salute	debole
di	miss	Asthon,	e	ai	doveri	che	come	madre	vi	spetta	adempire,	non	troverà
difficoltà	nell'avervi	presente	a	questo	colloquio.	Gli	chiederò	la	permissione	di
rimanervi	anche	io.	Chi	sa	che	i	miei	bianchi	capelli	non	abbiano	forza	di
restituire	in	questo	luogo	la	pace?	„

„	Acconsento	di	tutto	cuore,	che	voi	rimaniate,	o	signore,	soggiunse	il	sere	di
Ravenswood,	e	può	restar	parimente,	se	ella	il	desidera,	milady	Asthon;	ma
quanto	agli	altri,	tutti	debbono	ritirarsi.	„

„	Ravenswood,	così	disse	passandogli	da	vicino	il	Colonnello,	mi	renderete
ragione	della	vostra	condotta,	e	fra	non	molto.	„

„	Quando	vorrete	„	Edgardo	rispose.

„	Non	dimenticate	mai,	gli	disse	a	sua	volta	Bucklaw,	che	tra	voi	e	me	sta	aperta
una	partita,	e	che	non	è	sol	di	oggi.	„

„	Intavolerete	i	vostri	conti,	come	credete,	rispose	Ravenswood;	ma	lasciatemi	in
pace	questa	giornata.	Domani	sarò	io	stesso	premurosissimo	di	darvi	quante
soddisfazioni	possiate	desiderare.	„

Bucklaw	e	il	Colonnello,	preceduti	dal	capitano	Craigengelt,	uscirono	fuor	del
salone.

Li	seguì	ser	Guglielmo,	ma	si	fermò	alla	porta	volgendosi	ad	Edgardo:	„	Sere	di
Ravenswood,	gli	disse	in	tuono	conciliatorio,	credo	di	non	aver	fatta	alcuna
azione	che	potesse	meritarmi	un	tale	affronto,	una	scena	sì	scandalosa.	Se	volete
rimettere	nel	fodero	la	vostra	spada,	e	seguirmi	nel	mio	gabinetto,	spero
dimostrargli	cogli	argomenti	i	più	acconci,	l'irregolarità	della	vostra	condotta,	la



inutilità.	„

„	Domani,	signore,	domani,	esclamò	interrompendo	Ravenswood,	ascolterò	tutto
quel	che	vorrete.	Ma	questo	giorno	è	consagrato	ad	un	affare	incalzante,
indispensabile.	„

Nel	tempo	stesso	indicava	colla	mano	la	porta	a	ser	Guglielmo,	che	si	ritirò.

Edgardo	allora	rimise	la	spada	nel	fodero,	e,	dopo	averla	disarmata,	la	pistola
alla	cintura,	indi	innoltrandosi	con	sicuro	passo	verso	la	porta	del	salone,	ne
spinse	il	catenaccio,	tornò	vicino	alla	tavola,	si	tolse	il	cappello,	e	si	pose	a
contemplare	Lucia	con	occhi	ne'	quali	sol	leggeasi	l'espressione	del	cordoglio,
essendone	sparita	quella	dell'ira.	—	„	Mi	riconoscete	voi,	miss	Asthon?	(le
chiese	mandando	addietro	i	capelli	che	gli	coprivano	il	fronte).	Sono	ancora
Edgardo	di	Ravenswood.	„	Lucia	non	rispose	alcuna	cosa.

„	Sì,	lo	sono	ancora;	continuò	con	un	tuono	la	cui	veemenza	crescea	a
proporzione	dell'innoltrar	nel	discorso.	Quell'Edgardo	di	Ravenswood	che	per
amor	vostro	infranse	un	giuramento	di	vendetta,	dopo	averlo	con	ogni	solennità
pronunziato,	e	quando	ogni	circostanza	gli	prescriveva	adempirlo;	quell'Edgardo
che	ha	dimenticato	per	voi	quanto	l'onore	gli	prescriveva;	che	ha	perdonato,	e
stretta	amichevolmente	la	mano	all'oppressore	della	sua	famiglia,	all'usurpator
de'	suoi	beni,	al	carnefice	di	suo	padre....	„

Qui	lo	interruppe	lady	Asthon.	„	Mia	figlia	non	è	qui	per	contrastarvi	l'identità
della	vostra	persona.	Se	potesse	dubitarne,	il	fiele	stillante	dalle	vostre	labbra
basterebbe	a	convincerla	che	or	si	trova	innanzi	al	più	mortale	nemico	del	padre
suo.	„

„	Abbiate	anche	un	poco	di	sofferenza,	o	Milady!	non	ho	chiesto	un
abboccamento	con	voi.	Devo	ottenere	una	risposta	dal	labbro	di	vostra	figlia.
Continuando	il	mio	discorso,	miss	Asthon,	io	sono	quel	Ravenswood,	al	quale	vi
legaste	con	una	promessa	solenne.	É	egli	vero	che	presentemente	la	desiderate
annullata?	„

Tutto	il	sangue	si	addiacciò	nelle	vene	alla	sfortunata	Lucia;	le	labbra	e	la	lingua
il	ministerio	usato	le	ricusavano.	Finalmente,	facendo	uno	sforzo	sopra	se	stessa,
potè	con	fioca	voce	articolare	appena	le	seguenti	parole.	„	É	mia	madre....	„

S'affrettò	ad	interromperla	lady	Asthon.

„	É	verissimo,	sono	io,	la	quale	prevalendomi	della	facoltà	che	tutte	le	leggi



divine	ed	umane	mi	hanno	compartita,	le	insinuai	di	rompere	un	patto,
malauguroso	e	sconsigliato	ad	un	tempo,	un	patto	nullo	per	l'autorità	della	Santa
Scrittura.	„

„	Della	Santa	Scrittura!	„	ripetè	Ravenswood	guardando	con	aria	di	disprezzo
costei.

„	Citategli,	sig.	Bidebent,	ella	disse	allora	quel	testo	su	di	cui	vi	fondaste,
allorchè,	dopo	mature	considerazioni,	pronunziaste	nullo	il	contratto,	che	questo
uomo	accecato	pretende	sostenere	valevole.	„

Il	ministro	si	trasse	di	tasca	una	picciola	Bibbia,	traducendone	il	seguente	tratto.

„	Se	una	donna	in	età	giovanile	fa	qualche	voto	a	Dio,	e	si	obbliga	con
promessa,	fintantochè	abita	nella	casa	del	padre,	e	se	il	padre	venendo	a
scoprire	questo	voto,	o	questa	promessa,	non	se	ne	mostra	scontento,	il	voto,	o	la
promessa	sono	valevoli.	„

„	E	non	è	appunto	quanto	è	accaduto	nel	caso	nostro?	„	esclamò	Ravenswood.

„	Non	m'interrompete,	o	giovine,	si	fece	a	dire	il	ministro,	e	udite	il	rimanente
del	sacro	testo.	Ma	se	il	padre	disapprova	la	obbligazione	di	cui	la	figlia	gravò
la	propria	coscienza,	il	dì	medesimo	ch'ella	viene	a	sapere	la	disapprovazione
paterna,	tal	promessa	non	e	più	valevole;	e	in	contemplazione	di	ciò,	il	Signore
perdonerà	alla	giovine	se	non	la	mantiene.	„

„	Ebbene!	(sclamò	lady	Asthon	con	aria	di	trionfo	e	ripetendo	in	tuon	derisorio
le	stesse	parole	di	Edgardo).	Non	è	appunto	quanto	è	ora	accaduto?	Non	siam
forse	nel	caso	che	le	Sacre	Carte	han	preveduto?	Quest'uomo	negherà	egli	ancora
che	il	padre	e	la	madre	di	miss	Asthon	disapprovarono	il	voto	e	la	promessa	di
cui	Lucia	gravò	la	sua	anima,	appena	ne	vennero	in	cognizione?	Non	l'ho	io
avvertito	per	iscritto,	e	ne'	termini	i	più	significanti,	della	nostra	deliberazione	a
tale	proposito?	„

„	Stan	tutte	qui	le	ragioni?	allora	parlò	Ravenswood,	volgendosi	poi	subitamente
a	Lucia.	E	voi,	miss	Asthon,	siete	disposta	a	rinunziare	alla	fede	che	mi	avete
giurata,	ai	sentimenti	di	mutuo	affetto,	all'uso	della	vostra	libera	volontà,	per
cedere	ai	miserabili	sofismi	della	ipocrisia?	„

„	Lo	udite	voi?	disse	lady	Asthon	indirigendo	la	parola	al	ministro.	Udite	il
bestemmiatore?	„

„	Dio	gli	perdoni,	rispose	Bidebent,	e	si	degni	rischiarare	le	tenebre	della	sua



ignoranza!	„

„	Prima	di	confermare	le	cose	che	si	sono	or	fatte	a	vostro	nome	(continuò
Edgardo	parlando	sempre	a	Lucia),	non	dimenticate	ch'io	vi	ho	sacrificato
l'onore	di	una	antica	famiglia.	Invano	i	miei	amici	i	più	sinceri	mi	fecero
fortissime	rimostranze;	non	le	ascoltai.	Nè	gli	argomenti	della	ragione,	nè	i
terrori	della	superstizione	valsero	a	smovere	la	mia	fedeltà.	Persino	i	morti
uscirono	de'	lor	sepolcri	per	astringermi	a	dimenticarvi;	posi	i	loro	avvertimenti
in	non	cale.	Volete	oggi	punirmi	della	mia	costanza,	trafiggermi	il	cuore	con
quelle	armi	medesime,	che	l'imprudente	mia	confidenza	ha	poste	nelle	vostre
mani?	„

„	Sig.	Ravenswood,	si	fece	a	dire	lady	Asthon;	avete	già	fatte	tutte	quelle
interrogazioni	che	vi	son	sembrate	convenevoli;	e	dovreste	accorgervi	che	mia
figlia	non	è	assolutamente	in	istato	di	rispondervi.	Ma	adempirò	io	le	sue	parti,	e
in	un	modo	che	non	vi	lascerà,	credo,	argomento	per	replicare.	Voi	bramate
sapere,	se	Lucia	Asthon,	di	sua	libera	e	spontanea	volontà,	desidera	annullato	il
patto	che	per	debolezza	si	lasciò	indurre	a	stringere	con	voi.	Veramente	vi	sta
innanzi	agli	occhi	la	lettera	che	vi	scrisse	ella	medesima	a	fine	di	vederlo	sciolto.
Ma	se	ciò	non	basta	ancora	a	convincervi,	posso	offrirvi	una	prova	più	forte.
Date	una	occhiata	a	questa	carta;	è	il	contratto	di	nozze	tra	mia	figlia	e	il	sig.
Hayston	di	Bucklaw,	sottoscritto	da	Lucia,	momenti	sono,	alla	presenza	del
rispettabile	ministro	che	qui	vedete.	„

Ravenswood	prese	in	mano	per	un	istante	il	contratto;	indi	disdegnosamente
respingendolo	sulla	tavola,	si	volse	al	ministro:	„	E	non	è	stata	adoperata	la
frode,	o	la	forza	per	condurre	miss	Asthon	a	sottoscrivere	un	tale	atto?	„

„	No,	questi	rispose;	lo	attesto	sul	mio	onore,	sul	mio	carattere	sacro.	„

„	Avevate	ragione,	o	Milady,	Edgardo	in	quel	momento	soggiunse.	Questa	è
prova	che	non	ammette	replica,	e	sarebbe	cosa	vergognosa	per	me,	quanto	inutile
il	perdere	un	solo	istante	in	rimostranze	o	rimproveri.	Eccovi,	o	miss	Asthon
(disse	alla	donzella,	ponendole	innanzi	la	sua	promessa	di	nozze,	e	la	metà,	che
avea	conservata,	di	quella	moneta	d'oro	già	spezzata	in	due	parti	presso	la
fontana	della	Sirena),	eccovi	le	prove	del	vostro	primo	patto.	Possiate	essere	più
fedele	al	secondo,	cui	vi	siete	poc'anzi	obbligata!	Vi	pregherò	ora	a	voler
restituire	a	me	le	prove	che	sono	in	vostra	mano	della	mia	mal	collocata	fiducia
o,	dovrei	dire,	della	mia	insigne	follìa.	„

Così	parlandole	la	guardava	fisamente,	e	ne'	suoi	sguardi	leggeasi	il	dispetto	e	lo



sprezzo,	mentre	gli	occhi	smarriti	di	Lucia	davano	a	divedere,	che	la	mente
turbata	della	infelice	intendeva	appena	quai	cose	si	facessero	o	dicessero	in	quel
momento.	Parve	però	che	comprendesse	in	parte	il	significato	dell'inchiesta	di
Ravenswood,	perchè	sollevò	fino	al	proprio	collo	le	mani	per	distaccarne	un
nastro	turchino	cui	stava	appesa	l'altra	metà	della	fatale	moneta	d'oro.	Nè
potendo,	così	rifinita,	riuscire	nè	manco	in	ciò,	lady	Asthon	le	prestò	il	suo
ministerio,	tagliando	colla	cesoia	la	fettuccia;	indi	rimise,	salutandolo	con
alterezza,	al	sere	di	Ravenswood,	l'emblema	degli	obblighi	della	figlia,	e	la
promessa	di	nozze,	che	questi	parimente	le	avea	fatta	per	iscritto,	e	che	da	lungo
tempo	stava	fra	le	mani	della	feroce	Milady.

„	Ed	è	possibile	ch'ella	portasse	tuttavia	in	seno	il	pegno	della	mia	fede?	con
tuono	ammollito	Edgardo	esclamò.	Anche	nel	momento	di	rinunziare	a	me...	Ma
che	giovano	or	le	querele?	„	E	rasciugando	una	lagrima	che	a	malgrado	di	lui	gli
usciva	del	ciglio,	ei	ricompose	l'atteggiamento	alla	primitiva	fierezza.	Prendendo
ambe	le	promesse	e	le	metà	di	moneta,	e	avvicinandosi	al	cammino,	le	gettò	con
violento	impeto	sul	fuoco,	e	quasi	temesse	non	si	distruggessero	assai
prestamente,	smovea	colle	calcagna	i	carboni.

„	Non	vi	sarò	più	a	lungo	molesto	colla	mia	presenza,	allor	disse	alla	inesorabile
madre	di	Lucia;	e	per	tutti	i	mali	che	mi	avete	voluto	fare	e	che	mi	avete	fatti,
non	mi	prendo	maggior	vendetta	dell'augurarvi	che	siano	le	ultime	pratiche	da
voi	usate	contro	l'onore	e	la	felicità	di	vostra	figlia.	Quanto	a	voi,	miss	Asthon,
non	ho	più	nulla	da	dirvi,	se	non	che	prego	il	cielo	a	non	volervi	punire	d'uno
spergiuro,	di	cui	volontariamente	e	di	proposito	deliberato	vi	rendeste
colpevole.	„

Dopo	avere	così	parlato,	voltò	ratto	la	faccia	ai	circostanti,	e	uscì	della	sala.

Intanto	ser	Guglielmo	aveva	adoperate	a	vicenda	le	preghiere	e	la	sua	autorità
per	trattenere	il	proprio	figlio	e	Bucklaw	in	una	altra	parte	del	castello,	affinchè
ne'	recinti	di	esso	non	si	scontrassero	più	in	Ravenswood.	Ma	attraversando
questi	il	vestibolo,	trovò	Lockart	che	gli	consegnò	un	biglietto	sottoscritto	Sholto
Douglas	Asthon;	biglietto	inteso	a	chiedergli	in	qual	luogo	il	sere	di	Ravenswood
si	sarebbe	lasciato	vedere	da	chi	avea	firmato	lo	scritto.	Era	però	in	questa	carta
assegnato	un	intervallo	di	quattro	o	cinque	giorni,	necessario,	ivi	diceasi,	al
colonnello	Douglas	Asthon	per	conchiudere	un	importante	affar	di	famiglia.

„	Dite	al	colonnello	Asthon,	rispose	con	superba	calma	il	sere	di	Ravenswood,
che	mi	troverà	a	Wolfcrag	ogni	qual	volta	gli	piaccia.	„



Nello	scendere	la	scala	esterna	che	mettea	da	una	loggia	al	cortile,	fu	fermato
una	seconda	volta	dal	capitano	Craigengelt	che	gli	portava	un'imbasciata	del	suo
patrono.	Gli	disse	costui	sperare	il	signore	di	Bucklaw	che	il	sere	di
Ravenswood,	prima	di	otto	o	dieci	giorni,	non	abbandonerebbe	la	Scozia	ed
essere	il	primo	oltre	ogni	credere	desideroso	di	rendergli	le	debite	grazie	per	le
cortesie	ricevutene	e	nella	giornata,	e	precedentemente.

„	Dite	al	vostro	padrone,	Edgardo	rispose	con	disprezzante	alterigia,	che	può
scegliere	qualunque	tempo	gli	torni	meglio,	e	che	mi	troverà	a	Wolfcrag,	se
qualcun	altro	non	lo	avrà	prevenuto	nei	suoi	disegni.	„

„	Al	mio	padrone!	riprese	a	dire	Craigengelt,	cui	inspirava	coraggio	la	presenza
del	Colonnello	e	di	Bucklaw	che	scorse	in	fondo	alla	loggia.	Ho	l'onore	di	dirvi
ch'io	non	do	arbitrio	di	parlarmi	in	tali	termini	a	chicchesia;	nè	conosco	in	questo
mondo	alcuno	che	si	possa	intitolar	mio	padrone.	„

„	Va	dunque	a	cercarti	un	padrone	all'inferno!	„	Sclamò	Ravenswood
abbandonandosi	allo	sdegno	che	avea	fin	allora	represso.	E	nello	stesso	tempo,
gli	diede	una	spinta	con	tale	impeto	che	gli	fece	fare	rotolando	la	scala	in	sino
alla	loggia	ove	rimase	qualche	tempo	fuor	di	se	e	sbalordito,	sinchè	non	venisse
a	rialzarlo	Bucklaw	che	dalle	risa	si	smascellava.

„	Io	sono	un	insensato;	pensava	fra	se	allontanandosi	Ravenswood.	Un	uom	sì
spregevole	è	forse	degno	dell'ira	mia?	„

Montato	indi	sul	suo	cavallo	che	avea	lasciato	attaccato	ad	un'inferriata	rimpetto
al	castello,	andò	di	passo	finchè	fosse	arrivato	in	vicinanza	del	Colonnello	e	di
Bucklaw	che	a	piedi	lo	aveano	preceduto.	Passando	loro	da	presso,	li	salutò
alteramente	guardandoli	ben	bene	in	volto	e	l'uno	e	l'altro,	quasi	dicesse:	Eccomi
a	voi.	Volete	qualche	cosa	da	me?	Gli	restituirono	mutamente	il	saluto.	Edgardo
continuò	a	marciar	lento	sino	al	viale	posto	di	fronte	al	castello,	per	dare	ad	essi
a	divedere	che	non	gli	evitava.	Entrato	nel	viale,	si	volse	addietro	un	istante:	nè
più	vedendoli,	spronò	i	fianchi	del	corridore,	e	disparve	colla	velocità	che	si
attribuisce	a	un	demonio	posto	in	fuga	da	un	esorcista.



CAPITOLO	XII.

„	Del	nuziale	ostel	stridon	le	porte.
„	Chi	n'esce?	Egli	è	Azrael,	l'Angel	di	morte.	„

Thalab.

Dopo	la	sgradevole	scena	accaduta	nel	castello,	Lucia	venne	trasportata	nella	sua
stanza,	ove	rimase	quasi	tutto	il	giorno	in	uno	stato	poco	dissimile	dalla	morte.
Parve	per	vero	dire	alla	domane	ch'ella	avesse	ricuperate	le	forze	e	l'arbitrio	sulle
proprie	deliberazioni;	ma	subito	si	scopersero	in	essa	novelli	sintomi	che
spaventaron	la	medesima	lady	Asthon.	Or	mostrava	una	leggerezza	e	una
giocondità	che	nemmeno	si	accordava	coll'abituale	sua	indole	e	collo	stato	in	cui
si	trovava;	or	cupa	e	tetra,	ricusava	di	rispondere	a	qualunque	interrogazione	le
fosse	fatta;	talvolta	capricciosa,	ostinata	ed	inquieta,	tal	altra	loquace	sì,	che	non
v'era	modo	di	frenarne	il	profluvio	delle	parole;	i	quai	cambiamenti
ripetutamente	in	uno	stesso	giorno	accadeano.	Chiamati	i	medici,	e	nulla
comprendendo	questi	sul	genere	di	tale	infermità,	l'attribuirono	vagamente	ad
un'agitazione	mentale	che	avesse	per	soli	rimedj	un	esercizio	moderato	e	i
passatempi.

Lucia	non	venne	mai	in	discorso	su	le	cose	avvenute	nel	dì	che	sottoscrisse	il
contratto	delle	sue	nozze	con	Bucklaw;	e	sembrò	anzi	che	la	sua	memoria	non	ne
avesse	conservata	traccia	veruna,	perchè	fu	veduta	più	d'una	volta	portarsi	la
mano	al	collo,	come	se	avesse	cercato	il	nastro	che	sua	madre	ne	aveva	dianzi
staccato:	ed	era	questo	il	preludio	d'un	dei	suoi	impeti	di	delirio	malinconico,
onde	fu	intesa	più	d'una	volta	esclamare	con	accento	di	sorpresa	e	dolore;	„	Chi
dunque	ha	osato	recidere	il	filo	della	mia	vita?	„

Ad	onta	di	tali	sintomi,	che	annunziavano	un	principio	di	follìa,	e	che	doveano
far	temere	per	la	vita	medesima	di	Lucia,	lady	Asthon	non	rimase	meno	ferma
nei	suoi	disegni,	de'	quali	non	volle	si	tardasse	per	questo	l'adempimento.	Però



non	le	cagionava	lieve	imbarazzo	la	necessità	di	salvar	le	apparenze	innanzi	a
Bucklaw,	ben	sapendo	ella	che	se	questi	si	fosse	accorto	dell'assoluta	avversione
con	cui	la	donzella	si	portava	a	tali	nozze,	non	avrebbe	esitato	a	rinunziare;	e
questa	rinunzia	le	sarebbe	sembrata	un	affronto	e	un'umiliazione	dopo	tutti	i
tentativi	che	per	condurle	a	termine	aveva	operati.	Senza	pertanto	cambiar	nulla
quanto	al	giorno	prefisso	per	celebrarle,	risolvè	che	in	quel	giorno	sarebbero
seguite	semprechè	Lucia	continuasse	a	prestarsi	passivamente	a	tutto	ciò	che	le
veniva	intimato;	e	pensò	che	la	mutazione	di	soggiorno	e	di	stato	sociale	sarebbe
stato	per	la	giovinetta	un	rimedio	più	pronto	ed	efficace	di	quanti	espedienti	i
medici	avevano	potuto	suggerire.

La	speranza	di	dar	nuovo	lustro	alla	propria	famiglia,	e	la	brama	di	procacciarsi
in	Bucklaw	e	ne'	suoi	partigiani	e	congiunti,	un	sostegno	contro	la	fazione	del
marchese	di	Athol,	furono	l'esca,	onde	ser	Guglielmo	approvò	tal	precipizio	di
cose,	cui	forse	nemmeno	avrebbe	osato	opporsi	apertamente,	se	in	lui	ne	fosse
stata	la	brama.	Quanto	a	Bucklaw	e	al	Colonnello,	protestarono	che	dopo	quanto
era	accaduto	sarebbe	stato	un	disdoro	il	tardar	sol	d'un'ora	l'istante	prefisso	alle
nozze,	e	che	tale	indugio	avrebbe	potuto	imputarsi	a	timore	inspirato	dalla
inaspettata	visita,	e	dalle	minacce	del	sere	di	Ravenswood.

É	però	un	dovere	di	giustizia	l'accennare	in	ordine	a	ciò,	che	se	Bucklaw	avesse
saputo	lo	stato	di	salute,	o	a	dir	meglio	di	mente,	della	giovine	a	lui	promessa,
non	avrebbe	mai	comportato	un	sì	violento	contegno.	Ma	le	usanze	scozzesi	in
quel	tempo	erano	tali,	che	durante	i	giorni	precedenti	immediatamente	alle
nozze,	gli	sposi	non	aveano	colloquj	se	non	se	rari	e	brevissimi	colle	loro
fidanzate;	circostanza	di	cui	lady	Asthon	profittò	con	tanta	destrezza,	che
Bucklaw	nè	vide,	nè	sospettò	cosa	veruna.

Nel	giorno	prima	delle	nozze,	tra	le	variazioni	mentali	cui	soggiaceva	Lucia,	la
leggerezza	più	lungamente	prevalse;	onde	trascorse	gran	parte	della	sera	ad
esaminare,	colla	curiosità	e	col	diletto	che	sarebbero	stati	addicevoli	ad	un
fanciullo,	tutto	quanto	dovea	servire	all'aggiustamento	nuziale,	così	di	lei,	come
di	tutti	gl'individui	di	sua	famiglia.

Bellissima	fu	la	mattina	di	questa	memorabil	giornata;	tutte	le	persone	invitate
alla	cerimonia	a	mano	a	mano	arrivarono,	e	comunque	vasto	fosse	il	castello,
bastava	appena	per	contenerle.	Non	solamente	i	congiunti	di	ser	Guglielmo
Asthon,	e	tutta	la	numerosa	gente	dei	Douglas,	e	gli	amici	e	i	parenti	di	Bucklaw,
ma	non	fuvvi	quasi	famiglia	distinta	di	presbiteriani	che	dimorasse	in	uno	spazio



di	cinquanta	miglia	all'intorno,	la	quale	non	volesse	partecipare	dell'onor	di
convenire	a	tai	nozze;	perchè	tutte	le	ridette	persone	riguardavano	sì	fatta	festa
come	un	trionfo	della	propria	fazione	sopra	il	lor	nemico	politico,	il	marchese	di
Athol,	su	cui	ricadea	in	certo	modo	l'umiliazione	che	il	suo	giovine	parente
Ravenswood	sofferiva.

Terminata	una	splendida	colezione,	che	fu	imbandita	ai	convitati,	ciascuno	pensò
a	montare	a	cavallo	per	trasferirsi	tantosto	alla	chiesa.	La	futura	sposa	venne
condotta	nella	grande	sala	dalla	madre	e	dal	suo	fratello	Enrico.	Benchè	una	tetra
malinconia	avesse	in	lei	preso	il	luogo	della	non	naturale	giocondità	del	dì
innanzi,	sapendo	ognuno,	che	in	una	sì	solenne	occasione	un	contegno	grave	e
serio	non	è	cosa	straordinaria	in	una	fanciulla,	non	vi	fu	chi	a	ciò	ponesse	mente
di	sorte	alcuna.	Aggiungasi,	che	i	suoi	occhi	pareano	scintillanti,	le	sue	guance
animate	di	vivi	colori,	oltre	quanto	erasi	da	lungo	tempo	osservato.	La	sua
naturale	avvenenza,	l'eleganza	del	vestire,	lo	splendor	delle	gemme	di	cui	andava
coperta,	fecero	che	al	suo	comparire	si	udisse	all'intorno	di	lei	un	rumor
lusinghiero	di	lodi,	cui	non	poterono	astenersi	dal	far	coro	le	persone	medesime
del	suo	sesso.

Intantochè	la	giuliva	brigata	montava	a	cavallo,	ser	Guglielmo	chiese	ad	Enrico,
per	qual	motivo	avesse	cinta	una	spada	che	apparteneva	al	suo	fratello	militare,	e
che	era	sproporzionata	per	lui.	„	Io	vi	avea	pure,	continuò,	fatto	comperare	a
bella	posta	per	questa	solennità	un	piccolo	coltello	da	caccia	a	Edimburgo.	„

„	Non	so	che	ne	sia	divenuto,	rispose	Enrico;	ogni	mia	cura	per	trovarlo	è	stata
inutile.	„

„	Capisco;	l'avete	nascosto	voi	medesimo	per	trarne	pretesto	ad	armarvi	di	una
spada	che	sarebbe	stata	buona	per	ser	Guglielmo	Wallace[6].	Ma	non	importa;
abbiate	cura	di	vostra	sorella,	e	montate	a	cavallo.	„

Gli	obbedì	Enrico,	e	si	pose	a	fianco	di	Lucia	nel	centro	della	festosa	cavalcata.
Troppo	gli	davano	da	pensare	in	quel	punto	e	la	sua	grande	spada,	e	il	suo	abito
ricamato,	e	il	suo	piumato	cappello,	e	il	bel	palafreno	che	cavalcava	per	la	prima
volta,	perchè	potesse	badare	ad	altra	cosa;	ma	si	ricordò	in	appresso,	nè	il
dimenticò	più	mai,	che	nel	prendere	la	mano	della	sorella	per	aiutarla	a	mettersi
a	cavallo,	la	sentì	fredda	ed	umida,	siccome	il	marmo	d'un	sepolcro.

Dopo	avere	ascese	colline	e	attraversate	valli,	la	processione	arrivò	finalmente
alla	chiesa	parrocchiale,	che	ben	tosto	empierono	non	solamente	i	convitati	in
numero	più	di	cento	e	i	loro	servi,	ma	i	molti	curiosi	che	la	fama	di	questa	festa



avea	chiamati.	Le	nozze	vennero	celebrate	giusta	i	riti	della	Chiesa	presbiteriana,
di	cui	Bucklaw	avea	creduto	bene,	nè	era	gran	tempo,	di	abbracciare	i	dogmi.

Alla	porta	della	chiesa	fu	fatta	una	liberale	distribuzione	di	vettovaglie	ai	poveri
delle	vicine	parrocchie;	il	quale	incarico	era	stato	commesso	a	John
Mortsheugh[7],	recentemente	promosso	al	rilevante	grado	di	sagrestano	della
chiesa	parrocchiale	di	Ravenswood,	impiego	che	cambiò	senza	dolersene
coll'altro	di	custode	del	cimiterio	dell'Eremitaggio.

Sopra	una	lapide	sepolcrale	sedeasi	la	vecchia	Ersilia	Gourlay,	e	due	commari	di
costei,	quelle	stesse	che	aveano	prestata	l'opera	loro	a	seppellire	la	cieca	Alisa.
Stavano	queste	femmine	esaminando	la	parte	toccata	loro	nell'accennata
distribuzione,	e	a	confrontarla	da	invidiose	colle	parti	degli	altri.

„	Con	tutto	il	suo	abito	nero	nuovo,	quel	caro	John	Mortsheugh,	potea	bene	usar
maggiori	riguardi	alle	sue	antiche	vicine,	Lavinia	dicea:	A	me	non	ha	dato	che
cinque	aringhe	in	vece	di	sei,	e	non	ce	n'è	una	che	abbia	cera	di	valere	sei	soldi;
e	questo	pezzetto	di	manzo!	scommetto	io	che	pesa	un'oncia	meno	delle	porzioni
distribuite	agli	altri,	e	non	ci	vedo	che	nervi;	ce	ne	sono	anche	più	nel	vostro
pezzo,	Margherita.	„

„	Il	mio,	rispose	la	paralitica,	è	quasi	tutt'osso.	Se	i	ricchi	han	gusto	che	i	poveri
corrano	alle	lor	nozze	e	ai	lor	funerali,	dovrebbero	almeno	regalarli	di	cose	che
pagassero	un	po'	meglio	il	loro	incomodo,	dico	io!	„

„	Credete	voi	ci	facciano	questi	donativi	per	amor	che	ci	portino?	soggiunse
Ersilia.	Credete	che	importi	molto	a	costoro,	se	moriamo	di	fame	o	di	freddo?
Sarebbero	indifferenti	a	regalarne	sassi	o	pane,	se	la	prima	cosa	tornasse	meglio
alla	lor	vanità,	e	pretenderebbero	da	noi	la	stessa	gratitudine,	come	se	il	poco	ben
che	ne	fanno	derivasse	da	bontà	di	cuore.	„

„	É	proprio	vero,	Margherita!	„

„	Su	via!	parliamo	d'altro;	soggiunse	la	zoppa	Ersilia.	Voi	che	siete	la	più	vecchia
di	tutt'e	tre,	avete	mai	veduto	nozze	più	splendide?	„

„	Non	dirò	già	d'averne	vedute	di	più	splendide,	ma	credo	ancora	che	non
tarderemo	a	vedere	altrettanto	splendidi	funerali.	„

„	E	altrettanto	io	sarei	contenta,	si	fè	a	dire	Lavinia.	Noi	non	abbiamo	obbligo	di
fare	le	ipocrite	per	augurare	ogni	genere	di	prosperità	a	questi	personaggi	di
grande	conto	che	ci	trattano	come	se	fossimo	bestie.	Non	mi	piace	far	la



smorfiosa,	e	ve	lo	dico	schiettamente.	Un	donativo	per	funerali,	mi	alletta	lo
stesso	che	un	donativo	per	nozze,	e	intanto	che	gli	altri	piangono,	o	fanno	mostra
di	piangere,	io	canto	la	mia	vecchia	canzonetta:

Nel	grembiul	di	panetti	un	bel	paio,
Un	soldetto	nel	salvadanaio;
Poi	si	dolgano	o	facciano	festa,
Ho	in	fastidio	chi	crepa	e	chi	resta	„

„	E	fate	bene,	aggiunse	la	paralitica.	Volesse	Dio,	che	ad	ogni	ridere	per	nozze,
succedesse	un	pianger	per	morti	il	dì	dopo!	„

Continuando	così	ne'	lor	ragionari	le	vecchie,	terminò	la	cerimonia,	e	ciascuno
della	nuziale	brigata	mettea	il	piè	nella	staffa	del	suo	cavallo,	quando	la	zoppa
chiedeva	ad	Ersilia:	„	Ditemi	un	po',	come	più	vecchia	e	sapiente	di	tutte	noi,
qual	sia	di	tutte	quelle	garbate	persone	quella	di	cui	vedremo	più	presto	i
funerali.	„

„	Guardate	là	quella	giovinetta	tutta	splendente	d'oro	e	di	gemme,	che	aiutano	a
montare	sopra	un	cavallo	bianco,	a	cui	viene	appresso	un	ragazzo	vestito	di
scarlatto	e	con	una	spada	più	lunga	di	lui.	„

„	Oh	Dio!	la	sposa!	gridò	Lavinia,	che	ad	onta	di	avere	un	cuor	di	macigno,	non
potè	difendersi	da	un	primo	moto	di	compassione.	La	sposa,	voi	dite?	così
giovine,	bella,	ricca!...	e	voi	credete	la	sua	ultima	ora	tanto	vicina?	„

„	Vicina!	La	sua	cappa	da	morto	le	vien	fino	al	collo.	Pochi	grani	di	sabbia
rimangono	alla	sommità	del	suo	oriuolo	a	polvere,	nè	è	maraviglia;	perchè
scendesse	più	presto	non	hanno	fatto	che	scoterlo.	Le	foglie	incominciano	ad
appassire	sugli	alberi,	ma	quella	giovinetta	non	le	vedrà	staccate	e	aggirate	in
vortici	dal	vento	di	S.	Martino.	„

„	Ersilia,	è	stata	tre	mesi	nelle	vostre	mani,	e	non	son	io,	se	per	farle	da
infermiera	non	riceveste	tre	monete	d'oro.	„

„	Sì,	sì,	rispose	la	strega	contorcendo	la	faccia	in	guisa	la	più	ributtante;	e	ser
Guglielmo,	in	premio	di	essermi	sagrificata	novanta	notti	e	altrettanti	giorni	in
compagnia	di	quella	sua	sciocchissima	figlia,	mi	ha	promesso	una	bella	camicia
rossa,	un	finimento	di	catene,	un	palo	e	un	barile	di	pece.	Che	ne	dite	di	questa
bella	gratificazione?	Potrebbe	con	tutta	giustizia	serbarla	per	sua	moglie.	„



„	Ho	inteso	raccontare,	soggiunse	Lavinia,	che	lady	Asthon	la	sappia	più	lunga
di	quanto	nessuno	s'immagini.	„

„	Vedetela	là	in	fondo,	Ersilia	disse,	che	fa	caracollare	la	sua	grigia	cavalla;	esce
ora	fuor	del	recinto	del	cimiterio.	É	più	impastata	di	diavoleria	quella	femmina
sola,	che	nol	sono	quante	streghe	hanno	attraversato	North-Berwick	a	chiaro	di
luna,	e	cavalcando	un	manico	da	scopa.	„

„	Che	cosa	dite	di	streghe,	vecchie	perverse?	sclamò	Mortsheugh,	che	avendo
allora	terminata	la	sua	distribuzione,	udì	sonarsi	all'orecchio	le	ultime	tremende
parole	di	Ersilia.	Avreste	mai	fatti	sortilegi	nel	mio	cimiterio	per	tirar	disgrazie
addosso	ai	novelli	sposi?	Levatevi	di	qui,	o	con	un	buono	staffile	vi	fo	correre
più	presto	di	quel	che	vorreste.	„

„	Eh	santo	Dio!	disse	Ersilia.	Quanta	superbia	meniamo	per	il	nostro	bell'abito
nero	nuovo	e	per	la	nostra	parrucca	ben	pettinata,	senza	ricordarci	più	delle	fami
e	delle	seti	che	abbiamo	sofferte!	E	nondimeno	passeremo	tutta	intera	questa
notte	segando	il	violino	al	castello,	in	compagnia	d'una	ventina	di	saltimbanchi
raccolti	venti	miglia	all'intorno!	Ma	pregate	Dio,	che	il	vostro	cantino	non	si
rompa,	John	Mortsheugh;	non	vi	dico	altro!	„

„	Buone	persone	(così	dicendo	Mortsheugh,	si	volgeva	a	tutti	i	poveri	che	gli
stavano	appresso)	vi	chiamo	a	testimonj	dei	mali	augurj	che	mi	porta	questa
vecchiaccia.	Se	sta	notte	succede	qualche	disgrazia	al	mio	violino,	o	al	padrone
del	violino,	giuraddio!	m'avrà	scagliato	un	sasso	che	le	ricadrà	sulla	testa,	perchè
io	son	l'uomo	da	denunziarla	al	Presbiterato	e	al	Sinodo.	Voglio	si	sappia	ch'io
sono	per	metà	ministro,	dacchè	mi	trovo	sagrestano	di	una	parrocchia	abitata.

Benchè	le	particolari	inclinazioni	d'animo	di	quelle	tre	malandrine	le
allontanassero	dal	prender	parte	gioiosa	ad	un	avvenimento	che	in	apparenza
dovea	assicurare	la	felicità	a	due	famiglie,	non	quindi	se	ne	conchiuda,	che	ne'
sentimenti	delle	medesime	convenisse	il	rimanente	di	quella	plebaglia.	Il	giubilo
anzi	parea	generale.	Lo	sfarzo	degli	abiti,	lo	splendor	delle	gemme,	il	bell'ordine
di	una	numerosa	cavalcata,	e	soprattutto	l'espettazione	delle	feste	che
apparecchiavansi	al	castello,	ove	tutti	del	contado	doveano	venire	ammessi,
erano	altrettante	cagioni	che	produssero	su	gli	animi	del	popolo	il	loro	effetto
ordinario.	Eccheggiava	l'aere	di	viva,	ne'	quali	i	nomi	Asthon	e	Bucklaw
confondeansi.	Le	pistole,	gli	archibusi,	le	carabine	che	non	istavano	in	ozio,
onde	non	mancasse	agli	sposi	il	così	detto	Sparo	della	Maritata,	annunziavano
l'entusiasmo	della	folla	che	circondava	e	seguiva	i	primarj	personaggi	tornando



al	castello.	Ben	v'era	qua	e	là	qualche	vecchio	o	qualche	vecchia	del	paese,	i
quali	sogghignavano	di	soppiatto	all'aspetto	di	tanta	pompa	ad	onore	di	una
famiglia,	nata	ieri,	diceano,	ma	comunque	sospirando	in	proprio	cuore	i	nobili	e
antichi	Ravenswood,	seguivano	cionnullostante	il	corteggio,	adescati	dal	buon
pasto	che,	così	pei	poveri	come	pei	ricchi,	si	apparecchiava	al	castello,	e	a
malgrado	delle	preoccupazioni	de'	loro	animi,	riconoscevano	la	preminenza
dell'Anfitrione	da	cui	si	desina[8].

Così	accompagnata	da	una	numerosa	comitiva	di	persone	d'ogni	età,	d'ogni	stato
e	grado,	Lucia	rivide	il	tetto	paterno.	Bucklaw,	usando	del	privilegio	acquistato
colla	cerimonia	delle	nozze	già	celebrate,	si	pose	a	destra	della	novella	sua
sposa;	ma	poco	avvezzo	alla	galanteria,	pensava	piuttosto	a	farsi	scorgere	buono
scudiere	che	ad	intertenerla	e	a	corteggiarla;	e	quindi,	taciturni	eglino	soli,	in
mezzo	a	mille	acclamazioni	di	gioia,	al	castello	pervennero.

Le	feste	nuziali,	siccome	è	noto,	a	quei	giorni	si	celebravano	con	tale	romorosa
pubblicità,	che	il	gusto	delicato	del	nostro	secolo	fastidirebbe;	nè	ci	accingeremo
in	questo	luogo	a	descrivere	le	profusioni	di	cui	venne	largheggiato	ai	convitati.
Gli	avanzi	della	mensa	soprabbondavano	tanto	al	pasto	de'	servi,	che	gli	avanzi
di	questi	avanzi	bastarono	a	trattar	lautamente	gli	abitanti	di	cinque	o	sei	villaggi
all'intorno,	pe'	quali	s'imbandirono	tavole	e	sul	terrazzo,	e	ne'	due	cortili	del
castello.	Intantochè	i	contadini	si	davano	all'allegrezza	in	mezzo	a	molte	botti	di
birra	spillate,	e	mentre	le	signore	apparecchiavansi	al	ballo	della	sera,	i
commensali	di	ser	Guglielmo,	uniti	nella	sala	del	banchetto,	reiteravano	i	loro
brindisi,	fra	la	copia	di	sceltissimi	vini.	Dopo	essere	rimasti	a	mensa	per	lungo
tempo,	venne	un	messaggio	ad	avvertirli,	che	le	danzatrici	si	mostravano
impazienti	del	loro	arrivo;	onde	finalmente	si	alzarono,	e	scioltisi	delle	proprie
spade,	si	trasferirono	alla	sala	del	ballo,	che	dell'armonia	di	una	lieta	musica
risonava.	Stando	a	rigor	di	etichetta,	la	sposa	avrebbe	dovuto	dar	principio	alla
danza,	ma	lady	Asthon	fece	le	scuse	per	la	figlia	allegandone	l'infermo	stato	di
salute;	e	porgendo	la	mano	a	Bucklaw,	si	assunse	tenerne	per	questa	parte	le
veci.

Ma	mentre	sollevava	con	grazia	il	capo	aspettando	quel	tuono	di	musica	che
doveva	esserle	segnale	per	incominciare	la	danza,	rimase	attonita	in	veggendo	un
cambiamento	seguito	in	uno	degli	ornati	della	sala;	attonita	sì	che	non	potè
trattenersi	dall'esclamare.	„	Chi	è	l'ardito	che	ha	posto	là	quel	ritratto?	„

Tutti	gli	sguardi	nello	stesso	momento	si	volsero	a	quella	parte	di	muro	ove	avea



fisati	gli	occhi	milady	Asthon,	e	chi	era	pratico	degli	apparati	di	quella	sala,
s'avvide	che	qualcuno	avea	tolto,	dal	luogo	in	cui	trovavasi	ancor	la	mattina,	il
ritratto	di	ser	Guglielmo,	e	postovi	in	cambio	quello	di	ser	Malisio	di
Ravenswood,	il	cui	aggrottato	sopracciglio,	e	la	corrucciata	fisonomia
sembravano	minacciare	degli	effetti	di	sua	vendetta	tutti	coloro	che	ivi
trovavansi	radunati.

Certamente	un	tal	cambio	era	stato	fatto	durante	il	pranzo,	nè	altri	se	ne	avvide
prima	che	le	lumiere	e	i	candelabri	avessero	vinte	le	tenebre	vespertine	di	quella
sala.	Volea	il	Colonnello	che	si	facessero	immantinente	le	più	accurate	indagini
per	discoprire	l'autore	di	quanto,	a	suo	avviso,	era	sfregio	gravissimo	e	alla	casa
degli	Asthon,	e	a	tutti	coloro	che	in	quel	momento	vi	convenivano;	ma	più
prudente,	la	madre	di	lui	soggiunse,	non	potersi	accagionare	di	tal	fatto	che	un
ancella	leggiera	di	mente,	la	cui	immaginazione,	facile	a	ricevere	tetre
impressioni,	si	era	forse	alterata	in	udendo	i	maravigliosi	racconti	che	la	vecchia
Ersilia	avea	narrati	in	cucina	intorno	all'ultima	famiglia;	con	questo	sol	nome
lady	Asthon	solea	indicare	la	Casa	di	Ravenswood.	Portato	finalmente	altrove	il
ritratto	di	mal	augurio,	lady	Asthon	aperse	la	danza	con	tale	grazia	e	dignità,	da
autenticare	quasi	gli	encomj	tributatili	da	alcuni	vecchi,	i	quali	pretendevano	non
esservi	nella	più	recente	generazione	alcuna	danzatrice,	che	in	cotest'arte	le
potesse	contender	la	palma.

Terminata	questa	prima	danza,	s'avvide	però	senza	maravigliarne,	lady	Asthon
che	la	figlia	non	era	più	nella	sala;	e	ne	andò	in	traccia,	per	timore	che	il
misterioso	incidente	del	cambio	de'	ritratti	avesse	prodotta	una	sinistra
impressione	su	i	nervi	della	giovine,	e	per	desiderio	di	accertarsene,	e	procurare
possibilmente	un	rimedio	al	disordine.	Ma	convien	dire	che	le	apparissero	prive
di	fondamento	le	concette	paure,	poichè	di	lì	a	un'ora	ricomparve	con	fisonomia
tranquilla	e	serena	nella	sala	del	ballo,	dicendo	alcune	cose	all'orecchio	di
Bucklaw,	che	si	allontanò	tosto	per	correre	a	raggiunger	la	sposa.

Continuava	il	suono	festevole	degli	stromenti,	e	i	danzatori	abbandonavansi	alla
gioia	con	tutto	l'ardore	che	inspirano	la	giovinezza	e	la	giocondità,	quando	un
acutissimo	grido	interruppe	d'improvviso	la	danza	e	la	musica.	Regnò
immediatamente	un	profondo	silenzio	per	tutta	la	sala.	Ciascuno	rimase
immobile	ove	trovavasi,	ed	essendosi	ripetuto	il	grido,	il	Colonnello	Asthon
afferrò	un	candelabro,	e	poichè	sembravagli	che	il	grido	partisse	dalla	stanza
assegnata	ai	due	sposi,	ne	chiese	la	chiave	ad	Enrico	che	come	primo	paraninfo
delle	nozze,	la	custodiva;	poi	si	trasportò	a	quella	volta,	seguito	da	ser



Guglielmo	e	da	lady	Asthon	e	da	una	coppia	de'	più	prossimi	parenti	della
famiglia,	intantochè	tutta	la	comitiva	aspettava	con	impazienza	e	inquietudine
eguale	il	loro	ritorno.

Giunto	alla	porta	della	stanza,	il	Colonnello	picchiò	all'uscio	chiamando	e	la
sorella	e	Bucklaw.	Un	lungo	e	fievole	gemito	fu	la	risposta	sola	che	ottenne;
laonde	non	esitò	ad	aprire	la	porta.	Ma	un	corpo	estranio	postole	dietro	opponea
qualche	ostacolo,	che	nondimeno	cedè	facilmente	al	primo	sforzo	da	lui	fattosi
per	aprire.	Entrati	nell'appartamento,	il	primo	oggetto	che	si	parò	loro	innanzi	fu
il	corpo	di	Bucklaw	steso	per	terra,	e	nuotante	nel	proprio	sangue.	Tutti	nello
stesso	tempo	mandarono	un	grido	di	sorpresa	e	d'orrore,	che	rintronando	nella
sala	portò	nuova	giunta	di	terrore	ai	convitati,	e	gl'indusse	ad	accorrere	tutti
verso	il	luogo	d'onde	il	grido	era	uscito.

„	Ella	lo	ha	ucciso;	disse	sommessamente	il	Colonnello	a	sua	madre.	Cercatela	„
Poi	sguainando	la	spada,	uscì	della	stanza,	ponendosi	innanzi	alla	porta,	e
protestando	con	giuramento	che	non	avrebbe	conceduto	l'ingresso	a	nessuno,
fuorchè	al	ministro	ecclesiastico	e	ad	un	chirurgo	che	trovavasi	nel	castello.	Si
verificò	che	Bucklaw	respirava	tuttavia;	ed	ebbesi	massima	sollecitudine	nel
sollevarlo	da	terra	e	trasportarlo	in	un	altro	appartamento,	ove	i	suoi	amici	il
seguirono	per	conoscere	più	sollecitamente	il	giudizio	che	sul	genere	delle	ferite
il	chirurgo	profferirebbe.

Intanto,	ser	Guglielmo,	lady	Asthon	e	i	due	parenti	che	gli	avevano
accompagnati	non	vedeano	sul	letto	nuziale	Lucia	e	nè	manco	a	primo	aspetto	la
scorgeano	nella	stanza;	ned	essendovi	altra	porta	fuor	quella	d'ond'erano	entrati,
e	che	aveano	trovata	chiusa,	incominciarono	a	paventare	si	fosse	lanciata	dalla
finestra.	Ma	un	d'essi	facendo	più	attente	indagini	per	ogni	angolo,	osservò
qualche	cosa	di	bianco	entro	al	vano	di	un	grande	e	antico	cammino;	ed	era	la
sciagurata	giovinetta	giacente,	o	piuttosto	aggruppata	in	mezzo	alle	ceneri	a
guisa	d'un	lepre	nella	sua	cova.	I	capelli	di	lei	scarmigliati,	le	vesti	lacere	e
intrise	di	sangue,	gli	occhi	immobili	e	scintillanti,	ogni	suo	lineamento	da
violenti	convulsioni	alterato	offerivano	i	sintomi	di	un	delirio	pervenuto	al
massimo	grado.	Poichè	s'accorse	che	l'aveano	scoperta,	digrignò	i	denti,	mise
spaventevoli	grida,	e	compose	in	atto	minaccevole,	e	facendo	gesti	da	ossessa,	le
mani	sue	insanguinate.

Fece	mestieri	di	chiamar	qualche	ancella,	perchè	senza	di	ciò,	sarebbe	stato
impossibile	rimoverla	spontanea	dal	ritiro	che	si	era	prescelta,	e	difficilmente



ancora	vi	si	riuscì	colla	forza.	Non	avea	fino	allora	pronunziata	una	sola	parola
distintamente	articolata,	e	sol	quando	venne	trasferita	fuor	della	stanza,	sciamò
con	tuono	che	potea	egualmente	attribuirsi	al	giubilo	di	un	barbaro	trionfo,	o	alla
espressione	di	una	disperazion	forsennata:	„	Ebbene!	che	avete	dunque	fatto	del
marito	che	mi	deste?	„	Fu	portata	in	altra	stanza,	ove	molte	donne	la	seguirono
per	vegliare	sovr'essa,	e	prestarle	gli	ufizj	al	suo	stato	addicevoli.

Non	vi	son	tinte	assai	forti	per	dipingere	la	costernazione,	l'angoscia	dell'intera
famiglia;	l'orrore	e	la	confusione	che	dominarono	nel	castello,	poichè	il	luttuoso
avvenimento	non	fu	più	ignoto	ad	alcuno;	il	furore	di	cui	arsero	gli	amici	e	i
congiunti	di	Bucklaw;	le	grida	di	vendetta	che	misero;	le	querele	che	sorsero	tra
questi	e	gli	altri	della	famiglia	Asthon,	querele	che	le	conseguenze	dei	disordini
fatti	alla	mensa	rendevano	più	animate.

Il	chirurgo	fu	la	sola	persona	che	giugnesse	a	farsi	ascoltare	da	entrambe	le	parti,
rendendo	noto	che	la	ferita	di	Bucklaw,	comunque	pericolosissima,	non	era
mortale,	ma	che	tal	sarebbe	divenuta	inevitabilmente,	se	si	fosse	preso	il	mal
espediente	di	traslocarlo,	o	se	non	si	fosse	avuta	ogni	sollecitudine	di	lasciarlo
tranquillo.	Tal	decisione	ridusse	al	silenzio	quegli	amici	e	partigiani	di	Bucklaw,
che	si	ostinavano	nel	parere	di	condurre	tosto	il	ferito	in	uno	dei	lor	castelli	più
prossimo	a	quello	di	Ravenswood.	Pretesero	nullameno,	che	per	una	cautela
consentanea	alla	natura	delle	accadute	cose,	si	concedesse	a	quattro	di	loro	il
rimanere	nel	luogo,	stato	teatro	della	sanguinosa	scena,	e	il	serbarsi	vicina	una
scorta	numerosa	e	armata	di	tutto	punto.	Alla	qual	domanda	avendo	acconsentito
ser	Guglielmo	per	natural	timidità,	e	il	Colonnello	perchè	non	potea	fare	in
diversa	guisa,	benchè	rodesse	il	freno	rabbiosamente,	tutti	gli	altri	amici	di
Bucklaw,	ad	onta	di	una	notte	oscurissima,	si	allontanarono	dal	castello.

Dopo	aver	fatta	la	prima	cura	alla	ferita	di	Bucklaw,	il	chirurgo	portò	le	sue
sollecitudini	a	miss	Asthon,	che	giudicò	in	imminente	pericolo;	e	dello	stesso
avviso	si	dimostrarono	gli	altri	medici	che	vennero	tosto	chiamati.	Dopo	avere
trascorsa	tutta	la	notte	in	uno	spaventoso	delirio,	fu	trovata	il	mattino	affatto
priva	di	sensi.	I	medici	le	pronosticarono	per	la	sera	una	crisi	che	avrebbe	deciso
della	sua	sorte;	e	questa	crisi	di	fatto	avvenne.	Riavutasi	dal	suo	letargo	e,	in
apparenza,	tranquilla,	permise	che	le	si	cambiassero	i	panni	da	letto;	e	in	quel
momento,	portandosi	la	mano	al	collo	come	in	cerca	del	fatal	nastro,	parve
assalita	da	una	moltitudine	di	crudeli	rimembranze,	cui	mal	poteano	reggere	le
sue	forze	così	fisiche	come	morali.	Tremende	convulsioni	si	succedettero	l'una
all'altra;	e	la	morte	le	terminò	senza	ch'ella	avesse	potuto	dire	una	sola	parola



atta	a	chiarire	i	motivi	o	le	circostanze	della	tremenda	catastrofe	occorsa.

Il	giudice	provinciale	del	distretto,	giunto	il	dì	dopo	la	morte	di	miss	Asthon	per
far	le	indagini	del	suo	ministero	in	ordine	ai	luttuosi	avvenimenti	seguiti,
adempiè	i	proprj	doveri	usando	ogni	riguardo	convenevole	ad	una	famiglia
immersa	in	sì	profonda	afflizione.	Ma	un'unica	congettura	potè	formarsi,	vale	a
dire	che	Lucia	in	un	impeto	di	delirio	avesse	ferito	Bucklaw,	perchè	nella	stanza
nuziale	fu	trovata	l'arme	di	cui	si	era	valsa,	come	indicava	il	sangue	che	vi	stava
rappreso;	ed	era	quest'arme	il	piccolo	coltello	da	caccia,	stato	comperato	per
Enrico,	e	che	per	fatalità,	le	era	rimasto,	quando,	il	dì	prima	delle	nozze,	si	era
puerilmente	intertenuta	ad	esaminare	gli	arredi	di	tutti	gl'individui	della	sua
famiglia.

S'immaginavano	gli	amici	di	Bucklaw,	che	durante	la	sua	convalescenza,
avrebb'egli	medesimo	diradate	le	tenebre	da	cui	era	involto	questo	avvenimento
terribile	e	misterioso;	onde	appena	fu	in	istato	di	reggere	a	men	brevi	colloqui,
diverse	interrogazioni	gli	mossero	a	tale	proposito;	ma	il	suo	stato	di	debolezza
gli	serviva	di	pretesto	ad	esimersi	dal	rispondere.	E	quando	poi	finalmente	potè
ritornare	a	casa	sua,	e	giudicarsi	da	ognuno	che	avea	perfettamente	ricuperata	la
salute,	radunò	un	giorno	presso	di	se	le	persone	d'entrambi	i	sessi	che	in	ordine	a
ciò	aveano	manifestata	più	viva	curiosità.	Ringraziò	in	generale	tutti	della
premura	mostratagli,	egli	uomini	in	particolare	del	braccio	offertogli	per
vendicarsi,	se	fossero	state	in	lui	ragioni	per	dolersi	della	famiglia	Asthon;	indi
aggiunse:	„	Vi	prego,	miei	cari	amici,	a	figgervi	ben	in	mente	ch'io	non	ho	nè
storie	da	raccontare,	nè	ingiurie	da	vendicare,	nè	odj	da	sbramare.	Se	pertanto
qualche	signora	m'interrogherà	d'ora	in	poi	sugli	avvenimenti	di	quella	notte
funesta,	non	risponderò	nulla,	ma	avrò	tale	inchiesta	siccome	un	contrassegno
che	la	interrogatrice	desidera	interrompere	meco	qualsivoglia	corrispondenza.	Se
poi	un	uomo	mi	dimostrasse	eguale	curiosità,	la	giudicherò	un	invito	di	trovarmi
seco	a	tu	per	tu	dietro	la	mura	del	Parco	del	Duca,	all'aurora	del	giorno
successivo	alla	domanda	fattami,	e	spero	si	regolerà	giusta	le	norme	di	tale	mia
spiegazione.	„

La	quale	spiegazione	non	abbisognando	di	comenti,	Bucklaw	non	soggiacque
più	a	lungo	all'importunità	d'indiscreti	interrogatori.	Non	tardò	a	vedersi,	come
dalle	porte	del	sepolcro	egli	fosse	tornato	più	saggio	e	prudente	di	quello	che	il
fosse	stato	giammai.	Si	diede	ad	una	condotta	altrettanto	regolare	quanto	per	lo
innanzi	fu	dissipata.	Chiuse	le	porte	di	casa	sua	a	Craigengelt,	non	senza	però
assicurargli	una	rendita	bastante	a	difenderlo	dalle	tentazioni	del	bisogno.	Ma



non	valse	a	costui.	In	poco	tempo	perdè	tutte	le	sue	sostanze	al	giuoco;	si	collegò
con	una	banda	di	contrabbandieri;	e	rimasto	prigioniere	con	due	de'	suoi
compagni	in	un	assalto	a	mano	armata	contro	alcune	guardie	della	dogana,
venne,	come	essi,	condannato	alla	forca;	ottenne	però	che	la	sua	pena	fosse
cambiata	nell'altra	del	bando	perpetuo,	perchè	nel	visitarne	le	armi,	rimase
provato	che	non	avea	mai	una	volta	sola	dato	fuoco	al	polverino	del	suo
archibuso.	Di	lì	a	non	molto,	Bucklaw	abbandonò	la	Scozia,	trasferendosi	nel
Continente,	ove	passò	il	rimanente	della	sua	vita,	senza	farsi	lecita	giammai	la
menoma	allusione	alle	circostanze	del	suo	fatal	maritaggio.

Molti	leggitori	troveranno	la	precedente	catastrofe	inverisimile	e	romanzesca,
riguardandola	forse	come	parto	dell'immaginazione	stravagante	di	un	autore	che
sospira	rendersi	accetto	agli	amatori	di	scene	lugubri	e	terribili;	ma	chi	conosce
le	particolarità	della	storia	di	Scozia	nei	giorni	a'	quali	il	nostro	racconto	si
riferisce,	ravviserà,	ad	onta	della	sollecitudine	per	noi	avutasi	di	cambiare	i
nomi,	e	in	mezzo	a	diversi	incidenti	che	abbiamo	aggiunti,	ESSERE
SFORTUNATAMENTE	VERISSIMA	LA	SOSTANZA.



CAPITOLO	XIII.

Or	se	non	piangi,	di	che	pianger	suoli?

Dante.

Se	abbiamo	anticipato	il	corso	degli	avvenimenti,	il	facemmo,	affinchè,
accennato	il	risanamento	di	Bucklaw	e	quanto	accadde	di	lui	in	appresso,	non	ci
occorresse	verun	soggetto	d'interruzione	nel	far	noti	gli	altri	avvenimenti	che
seguirono	la	morte	dell'infelice	Lucia.	La	lugubre	cerimonia	di	consegnarne	le
mortali	spoglie	alla	terra	fu	adempiuta	per	tempo,	in	una	mattina	d'autunno
carica	di	nebbia,	tacitamente	e	con	quanta	minor	pompa	era	possibile.	Picciolo
drappello	di	sol	prossimissimi	parenti	ne	accompagnò	il	corpo	in	quella	chiesa
medesima,	ove	pochi	dì	innanzi	era	stata	scortata	da	un	corteggio	sì	splendido	e
numeroso,	benchè	non	più	libera	di	se	stessa	in	allora	di	quel	che	il	fosse	in
questo	lugubre	momento	la	sua	fredda	salma.	Un'ala	della	ridetta	chiesa	era	stata
da	ser	Guglielmo	assegnata	al	sepolcro	delle	persone	di	sua	famiglia;	nè
presagiva	al	certo	che	la	sua	misera	figlia	sarebbe	stata	la	prima	ad	entrarvi.	Ad
una	urna,	ove	non	furono	incisi	nè	il	nome	della	defunta,	nè	la	data	della	morte,
vennero	consegnati,	per	convertirsi	in	polvere,	i	mortali	avanzi	della	più	amabile,
soave,	innocente	fra	le	giovinette,	sebbene	rea	di	un	delitto,	da	attribuirsi
unicamente	a	un	delirio	prodotto	dalla	sequela	di	persecuzioni,	alle	quali
soggiacque.

Intanto	che	procedeasi	a	darle	sepoltura	entro	la	chiesa,	le	tre	Sibille,	benchè	si
fosse	scelta	un'ora	non	ordinaria	a	tali	cerimonie,	simili	agli	avoltoi	che	attrae
l'odor	de'	cadaveri,	stavansi	sedute	sulla	stessa	pietra	sepolcrale	che	avevano
occupata	il	dì	delle	nozze.

„	Ebbene,	diceva	Ersilia	Gourlay,	non	ve	l'avea	predetto	io	che	a	quelle
bellissime	nozze	terrebbe	dietro	un	bel	funerale?	„



„	Io	non	ci	vedo	niente	di	bello,	rispose	in	tuon	di	scontento	Lavinia;	non	sono
stati	distribuiti	nè	viveri,	nè	bevande.	Una	miserabile	moneta	da	dodici	soldi	che
è	stata	donata	ai	poveri,	ecco	tutto!	Valea	ben	l'incomodo	di	venir	da	lontano
questa	minuzia!	„

„	Tacete	là,	sciocca!	riprese	a	dire	Ersilia.	Tutto	quanto	mi	si	fosse	potuto
donare,	mi	avrebbe	rallegrato	meno	di	questo	momento	di	vendetta.	Eccoli	lì
quei	che	ballavano	e	cantavano	quattro	dì	fa!	Adesso	portano	la	testa	bassa,	e
non	son	più	allegri	di	quelli	che	costoro	disprezzano.	Lucevano	d'oro	e	di
gemme;	vedeteli	neri	come	corvi!	E	quella	cara	miss	Lucia,	tanto	superba,	che
facea	smorfie,	se	una	buona	donna	le	si	avvicinava!	ora	in	avanti	un	rospo	potrà
mettersi	impunemente	sul	suo	sepolcro,	e	gracidare	a	suo	bell'agio	senza	ch'ella
se	ne	lamenti.	E	ser	Guglielmo	colla	sua	camicia	rossa,	le	sue	catene	e	il	suo
palo!	Domandi	ora	a	sua	moglie,	se	ella	si	sente	o	no	divorato	il	cuore	da	tutti	i
fuochi	dell'inferno?	„

„	É	dunque	vero,	chiese	la	paralitica,	che	la	sposa	fu	tirata	giù	dal	letto	e
condotta	per	il	cammino	dai	maligni	spiriti	che	colle	loro	branche	graffiarono	il
volto	e	il	petto	della	maritata?	„

„	Che	v'importa,	Margarita?	Ersilia	rispose.	Quanto	posso	dirvi	è	che	questa
faccenda	non	può	stare	nell'ordine	naturale	delle	cose,	e	lo	sanno	bene	al
castello!	„

„	Ma	poichè	siete	sì	bene	istrutta,	soggiunse	Lavinia,	contatene	dunque,	se	sia
vero	che	il	ritratto	di	ser	Malisio	Ravenswood	si	calasse	senz'aiuto	umano,	nella
sala,	empiendo	di	confusione	e	di	terrore	gli	astanti.	„

„	No,	no;	non	ci	andò	senz'aiuto,	e	so	io	benissimo	chi	ve	lo	ha	posto.	Fu	un
avvertimento	a	quegli	orgogliosi	che	riceverebbero	ben	presto	un	gastigo.	Ma
non	è	anche	finita!	Han	da	vedere	altre	cose;	lo	predìco	io.	Vedete	voi	entrar
nella	chiesa,	a	due	a	due,	in	gramaglia	e	coi	veli	a	lutto,	dodici	persone?	„

„	Non	le	ho	contate.	„	Rispose	la	zoppa.

„	Io	sì;	soggiunse	Ersilia	in	aria	di	trionfo,	e	come	se	questo	spettacolo	la
dilettasse	troppo	per	voler	lasciarne	sfuggire	la	più	piccola	circostanza.	Vi	dico
dunque	che	erano	dodici,	ma	ne	è	sopravvenuto	un	tredicesimo	che	nessuno
aspettava;	e	se	gli	antichi	proverbj	son	veri,	un	di	questi	tredici	non	resterà	lungo
tempo	sopra	la	terra.	Ma	andiamo,	commari.	Se	accadono	disgrazie	a	costoro,
non	si	starebbero	dal	rovesciarne	la	colpa	sopra	di	noi;	e	disgrazie	ne	devono



accadere,	ve	lo	predìco	io!	„

Ciò	detto,	le	tre	detestabili	streghe	sursero	in	piedi	e	si	ritirarono	continuando	i
loro	colloquj	e	gracchiando	a	guisa	di	corvi	che	predìcono	una	tempesta.

Il	computo	di	Ersilia	non	era	falso;	perchè	terminata	la	funebre	cerimonia,
gl'invitati	s'accorsero	esservi	una	persona	di	più	sul	numero	di	quelle	che	partite
eransi	dal	castello,	e	facendo	l'uno	all'altro	osservare	questa	singolarità,	venne	il
sospetto	che	l'intruso	fosse	un	tale	che,	vestito	a	lutto	non	men	degli	altri,	e
appoggiato	contro	una	colonna	dell'arco	sepolcrale,	parea	li	superasse	tutti
nell'atteggiamento	del	dolore.	Niuno	dei	parenti	della	famiglia	Asthon	lo
conoscea;	e	maravigliati	della	comparsa	di	questo	straniero,	si	spiegarono	su	di
ciò	col	colonnello	Asthon,	che	in	vece	del	padre	suo	guidava	il	funereo
corteggio.

„	So	chi	è,	lor	disse	a	mezza	voce,	e	ardisco	affermare	che	in	questo	momento
porta	il	lutto	di	se	medesimo.	Lasciate	che	gli	parli	io,	e	non	turbate	la	cerimonia
con	una	inutile	pubblicità.	„

Indi,	separandosi	egli	dai	parenti,	e	accostandosi	allo	straniero,	il	trasse	pel
mantello	nero	entro	cui	avvolgeasi.	—	„	Seguitemi	„	gli	disse	con	tuono
fortemente	agitato.

Scosso	l'altro	dal	suono	di	quella	voce,	e	come	uscendo	d'improvviso	d'un'estasi,
corrispose	alla	chiamata	del	Colonnello,	senza	saper	bene	che	si	faccesse;	onde
giunsero	entrambi	a	piè	de'	gradini,	d'onde	salivasi	alla	chiesa,	intantochè	i
parenti	rimasti	in	gruppo	sotto	l'arco	della	porta	maggiore,	contemplavano	con
inquietudine	ogn'atto	dello	straniero	e	di	Sholto,	i	quali	pervenuti	al	rezzo	di	un
grande	tasso	posto	ad	una	estremità	del	cimiterio,	sembravano	avere	insieme	un
colloquio	assai	animato.

Dopo	condotto	silenziosamente	lo	straniero	in	questo	luogo	spartato,	il
Colonnello	gli	si	volse	d'improvviso,	e	con	voce	interrotta	gli	chiese:	„	Voi	siete
il	sere	di	Ravenswood?	„

Non	ottenne	risposta.

„	Non	posso	dubitarne,	esclamò	furibondo	il	fratel	di	Lucia.	Parlo	coll'assassino
di	mia	sorella.	„

„	Non	mi	avete	che	troppo	ben	conosciuto,	„	rispose	Edgardo	con	voce	rauca	e
tremebonda.



„	Se	siete	pentito	di	quanto	faceste,	il	Colonnello	rispose,	possa	il	pentimento
vostro	esservi	utile	dinanzi	a	Dio!	con	me	non	può	giovarvi.	Eccovi,	la	misura
della	mia	spada,	aggiunse	dandogli	una	lista	di	carta.	Non	dimenticate	che	vi
aspetto	domani	allo	spuntare	del	giorno	in	riva	al	mare,	sulle	sabbie	a	levante	di
Wolfhope.	„

Il	sere	di	Ravenswood	tenea	fra	le	mani	la	carta	ricevuta	dallo	straniero,	e
mostravasi	irresoluto:	„	Non	traete	ad	ultima	disperazione,	finalmente	esclamò,
un	infelice	che	dalla	disperazione	è	oppresso	anche	di	troppo;	godete	una	vita
che	non	ho	alcuna	volontà	di	togliervi,	e	lasciatemi	cercare	la	morte	ch'io
desidero,	altrove.	„

„	No;	esclamò	il	Colonnello;	dovete	riceverla	dalle	mie	mani,	o	compire	la
rovina	di	mia	famiglia	trapassandomi	il	cuore.	Se	ricusate	di	accettare	il	cartello
onorevole	che	vi	presento,	vi	seguirò	per	ogni	dove;	per	ogni	luogo	vi	coprirò	di
affronti	e	di	insulti,	fino	a	che	il	nome	di	Ravenswood	divenga	l'emblema	della
viltà,	come	è	già	quello	del	disonore.	„

„	Non	sarà	mai	nè	l'uno,	nè	l'altro,	disse	con	fiera	vivacità	Ravenswood.	Se	sono
io	l'ultimo	a	portarlo,	ho	debito	co'	miei	antenati	di	non	permettere	che	si	spenga
con	ignominia.	Accetto	la	vostra	disfida,	l'ora	e	il	luogo	del	ritrovo;	già
m'immagino	che	vi	ci	trasferiremo	soli...	„

„	Soli,	e	un	solo	di	noi	dovrà	abbandonarlo.	„

„	Dio	abbia	misericordia	di	quel	che	soggiace!	„

„	Così	sia!	La	mia	carità	non	va	più	oltre	verso	l'uomo	che	odio	più	mortalmente,
e	che	m'ha	dato	tanto	argomento	di	odiarlo.	Ricordatevi	le	sabbie	a	levante	di
Wolfhope,	l'ora	del	levar	del	sole,	non	altra	arme	che	la	spada.	Or	separiamoci;
potrebbe	interromperne	alcuno.	„

„	Basta	così;	non	mi	farò	aspettare.	„

Intantochè	il	Colonnello	raggiungeva	i	congiunti,	Ravenswood	andò	a	riprendere
il	suo	cavallo	che	aveva	attaccato	ad	un	albero	presso	del	cimiterio,	e	ciascuno	si
ritirò	dalla	sua	banda.

Il	Colonnello	tornò	cogli	amici	al	castello	di	suo	padre;	ma	nella	sera	prese	un
pretesto	per	partirne,	e	svestitosi	dell'uniforme	per	mettere	un	abito	da	viaggio,
andò	a	passare	la	notte	nel	piccolo	albergo	di	Wolfhope	da	noi	altrove	descritto,
per	trovarsi	più	presso	al	luogo	additato	qual	ritrovo	all'avversario.



Non	sappiamo	quai	fossero	gli	atti	del	sere	di	Ravenswood	nel	rimanente	di
questa	infausta	giornata.	Giunse	a	notte	ben	tarda	a	Wolfcrag,	e	fu	obbligato	a
svegliare	il	suo	fedele	servo	Caleb	Balderston	che	non	lo	aspettava.	Il	vecchio
avea	già	udito	parlare,	ma	in	modo	confuso	e	inesatto,	della	morte	tragica	di	miss
Asthon,	e	de'	misteriosi	avvenimenti	sopraggiunti	al	castello,	onde	si	moriva	di
angoscia	in	pensando	ai	tristi	effetti	che	produr	poteano	sullo	spirito	del	suo
padrone.

Nè	il	contegno	del	sere	di	Ravenswood	tale	si	fu	da	calmare	i	timori	del	fido
servo.	Questi	avendogli	per	prima	cosa	proposto	di	reficiarsi	alcun	poco,	il
padrone	non	gli	diede	veruna	risposta;	indi,	un	momento	dopo,	d'improvviso,	e
seccamente	gli	chiese	vino,	bevendone,	contra	il	suo	solito,	diversi	bicchieri	di
seguito.	Caleb,	vedendo	Edgardo	ostinato	a	non	voler	prendere	cibo,	lo	supplicò
affettuosamente	a	permettergli	di	accompagnarlo	nella	sua	stanza,	e	sol	dopo
avere	ripetuta	tre	o	quattro	volte	una	tale	preghiera,	il	padrone	gli	accennò	col
capo	che	acconsentiva.	Ma	poichè	Balderston	lo	ebbe	condotto	in	un
appartamento,	che	era	stato	di	recente	apparato,	e	dove	Ravenswood,	al	suo
ritorno,	avea	dormito	le	notti	antecedenti,	si	fermò	dinanzi	alla	porta.

„	No,	diss'egli	aggrottando,	qui,	no;	conducetemi	nella	stanza	ov'ella...	ove	ella
passò,	venendo	in	questa	torre,	la	notte.	„

„	Chi,	signore?	„	Chiese	Caleb,	cui	lo	spavento	prodotto	dal	vedere	in	tale	stato
il	padrone,	avea	tolta	ogni	antiveggenza.

„	Ella,	ti	ripeto;	vuoi	tu,	o	vecchio,	uccidermi	coll'obbligarmi	a	pronunziare	il
suo	nome?	„

Il	povero	Caleb	avrebbe	voluto	fare	alcune	rimostranze	sullo	stato	di
smantellamento	in	cui	trovavasi	la	stanza	additatagli	dal	suo	signore:	ma	troppa
impazienza,	troppa	irritazione	in	ogni	lineamento	di	questo	egli	scorgea,	per	non
rimanergli	partito	migliore	di	una	passiva	obbedienza;	onde	presa	la	lucerna,	con
essa	lo	precedè	ov'egli	voleva	esser	condotto,	e	posatala	con	tremebonda	mano
sopra	una	tavola,	si	avvicinava	al	letto	per	esaminare,	se	nulla	vi	mancasse	delle
cose	occorrevoli,	quando	Edgardo	gl'intimò	in	un	tuono,	che	repliche	non
ammettea,	il	comando	di	ritirarsi.

Rientrato	nella	propria	stanza	il	vegliardo,	non	pensò	già	a	prender	riposo,	ma	si
pose	in	orazione.	A	quando	a	quando,	correva	all'uscio	del	padrone	per	verificare
s'egli	dormisse;	ma	lo	strepito	degli	stivali	sul	pavimento	il	fe'	accorto	che	questi
trascorreva	su	e	giù	a	lunghi	passi	la	camera;	e	i	profondi	gemiti	che	ad



ogn'istante	ne	usciano,	lo	avvertivano	di	qual	violenta	disperazione	il	sere	di
Ravenswood	fosse	vittima.	Non	meno	angoscioso	Caleb,	e	impaziente	del	nuovo
giorno,	credea	non	vederlo	sorger	giammai;	ma	il	corso	delle	ore	è	sempre	lo
stesso,	benchè	più	rapide	o	più	lente	appariscano,	giusta	la	disposizione
dell'animo	di	chi	le	conta.	Pur	trascorsero	finalmente:	e	ricondussero	l'aurora	e	la
rossiccia	luce	di	cui	vedeasi	colorata	la	superficie	dell'oceano	che	ponea	limiti	a
quell'orizzonte.	Incominciava	il	novembre,	e	la	giornata	era	bella	quanto	in
quella	stagione	sperar	si	potea;	ma	spirava	un	vento	violentissimo	d'oriente,	che
spingendo	con	forza	i	marosi	su	quelle	arene,	li	mandava	più	oltre	del	consueto.

Spuntò	appena	il	giorno,	quando	Caleb,	tornando	alla	porta	della	stanza	di
Edgardo,	il	vide	per	traverso	ad	una	fessura	star	misurando	la	lunghezza	di	due,
o	tre	spade.	Sceltane	una:	„	É	più	corta,	a	mezza	voce	egli	disse;	ma	non
importa;	lasciamgli	questo	vantaggio;	già	ne	ha	anche	molti	altri.	„

Per	tali	apparecchi,	non	potea	Caleb	essere	in	dubbio	sulla	natura	della	cosa	che
il	suo	padrone	meditava,	e	sfortunatamente	sapea	con	certezza,	che	in	tale	genere
d'affari,	ogni	suo	adoperarsi	per	distornelo	sarebbe	tornato	vano.	Ebbe	appena	il
tempo	di	ritirarsi	frettolosamente	per	non	essere	sorpreso	da	Edgardo,	quando	il
vide	d'improvviso	prender	la	via	della	porta.	Apertala	questi,	scese	nella
scuderia,	ove	il	fido	servo	il	seguì.	Il	volto	smunto	e	pallido	di	Ravenswood,	lo
scompiglio	delle	chiome	e	delle	vesti,	provavano	abbastanza	che	in	tutta	quella
notte	non	aveva	dormito.	Stava	ponendo	la	sella	al	suo	corridore,	e	avendolo
Caleb	con	tremebonda	voce	pregato	gli	cedesse	almen	tale	incarico,	rispose	a
questo	per	cenni	che	non	gli	occorreva.	Condotto	allora	il	cavallo	nel	cortile,	si
preparava	a	montarvi	sopra.	In	quell'istante	la	paura	di	dispiacere	al	padrone
cedendo	nel	vecchio	alla	forza	di	quel	tenero	affetto	che	aveagli	consagrato,	e
per	cui	apprezzava	ancora	la	vita,	si	prosternò	ai	suoi	piedi,	abbracciandone	le
ginocchia:	„	Mio	caro	padrone,	diss'egli,	sig.	Edgardo,	uccidetemi,	se	così	vi
piace;	ma	non	uscite	per	ora!	Ho	penetrato	il	vostro	disegno;	non	lo	eseguite.	Il
marchese	di	Athol	mandò	ieri	ad	avvisarne	che	sarebbe	oggi	venuto	a	trovarvi.
Aspettatelo,	mio	caro	padrone;	ascoltate	prima	le	cose	che	vorrà	dirvi.	„

„	Tu	non	hai	più	padrone,	o	Caleb,	Ravenswood	gli	rispose.	Perchè	affezionarti
tanto	ad	un	edifizio	che	crolla	da	tutte	le	bande?	„

„	Non	ho	più	padrone!	Caleb	replicò.	Ah,	ne	avrò	uno	fintantochè	vi	sarà	un
Ravenswood	sulla	terra!	Son	vostro	servo;	fui	il	servo	di	vostro	padre,	il	fui	del
vostro	bisavolo,	nacqui	in	mezzo	a	questa	famiglia,	vissi	per	essa,	morirò	per



essa.	Non	uscite,	sig.	Edgardo,	e	si	terminerà	felicemente	ogni	cosa.	„

„	Felicemente!	Povero	vecchio!	tu	non	sai	quel	che	ti	dica.	La	vita	non	può	omai
offrirmi	felicità,	e	il	più	felice	istante	per	me	sarà	quello	di	liberarmene.	„

Poi	si	sciolse	subito	da	Caleb,	che	lo	impacciava	tuttavia	abbracciandogli	le
ginocchia,	e	saltando	sul	cavallo	s'avviò	verso	la	porta;	ma	d'improvviso
volgendosi:	„	Caleb,	soggiunse,	troverete	nella	mia	stanza	un	mio	scritto	che	vi
nomina	mio	erede.	„	E	nel	tempo	stesso	gettandogli	una	borsa	piena	d'oro,	di
gran	galoppo	s'allontanò.

Cadde	per	terra	la	borsa	senza	che	il	vecchio	pensasse	a	raccoglierla.	Veduta
questi	l'impossibilità	di	seguire	il	padrone,	si	affrettò	a	salire	sulla	cima	della
torre	che	dominava	tutti	que'	dintorni,	onde	scorgere	per	quale	strada	il	Sere
s'incamminasse.	Lo	vide	prender	la	manca	lungo	un	viottolo	che	metteva	a
quella	parte	di	riva	marittima,	ove	altre	volte	si	aggrampavano	le	barche	spettanti
al	castello,	e	il	seguì	coll'occhio	fin	verso	le	sabbie	orientali	a	Wolfhope.

„	Oh!	che	divisa	egli	mai?	Caleb	esclamò.	Ha	dunque	dimenticata	la	fatal
predizione?	Eccolo,	che	sta	per	attraversare	il	Kelpy.	„	Così	chiamavansi,	come
il	dicemmo,	le	sabbie	mobili	situate	in	riva	al	mare,	e	frapposte	alla	torre	di
Wolfcrag,	e	al	villaggio	di	Wolfhope;	più	o	men	coperte	d'acqua	al
sopraggiugnere	del	grosso	fiotto,	di	rado	accadea	che	non	avessero	cambiato	di
sito,	quando	l'onda	arretrava.	Poichè	Edgardo	ebbe	posto	il	piede	in	questa
formidabile	piaggia,	cessò	Caleb	dal	vederlo,	nè	potendo	più	a	lungo	resistere
alle	inquietudini	che	il	premeano;	uscì	del	castello,	correndo	con	quanta	velocità
le	sue	vecchie	gambe	gli	permetteano,	su	quella	strada	che	il	padrone	avea
tenuta.

Il	colonnello	Asthon,	avido	di	vendetta,	era	arrivato	innanzi	giorno	al	ritrovo	che
egli	medesimo	aveva	prefisso.	Poteansi	appena	distinguere	gli	oggetti,	che	i	suoi
occhi	stavano	immobili	verso	la	torre,	e	impazienti	di	scorgere	l'avversario,	cui
già	di	troppa	lentezza	incolpava.	Finalmente	i	primi	raggi	del	sole	gli	scopersero
da	lungi	un	cavaliere	che	gli	veniva	in	verso,	con	tal	foga,	da	cui	ravvisavasi,
non	essere	l'impazienza	minore	in	quello	che	in	chi	lo	aspettava;	ma	nel
medesimo	tempo,	il	cavallo	e	il	cavaliere	divennero	invisibili,	come	si	fossero
dileguati	per	l'aere.

Quasi	avesse	veduta	Asthon	un'apparizione,	si	fregò	gli	occhi.	Nondimeno,
convinto	che	niuna	illusione	poteva	averlo	tratto	in	errore,	s'innoltrò	verso	la
parte,	ove	sembrato	eragli	di	discernere	chiaramente	il	sere	di	Ravenswood;



sebbene	per	arrivarvi	gli	fosse	necessario	imprendere	un	lungo	giro,	perchè	il
grosso	fiotto	della	sera	precedente,	avendo	cambiato	alle	sabbie	mobili	il	posto,
la	più	lieve	mancanza	di	antiveggenza	poteva	aprirgli	una	voragine	sotto	i	piedi.
Terminato	il	giro	di	quel	sito	pericoloso,	si	scontrò	in	Caleb	Balderston	che
dall'altro	lato	giugnea.	Niuna	traccia	del	misero	cavaliere	potè	scoprirsi;	ma	dovè
ognuno	congetturare,	che	nel	suo	ardore	di	trovarsi	a	petto	dell'avversario,
avesse	tenuta	la	via	più	diritta,	senza	accertarsi	della	saldezza	del	suolo	cui	si
avventurava,	e	che	fosse	quindi	rimasto	inghiottito	dall'impenetrabile	abisso	di
quelle	mobili	arene.	Facea	fede	del	miserando	destino,	cui	soggiacque	Edgardo,
una	delle	piume	che	sormontavagli	dianzi	il	cappello,	e	portata	ai	piedi	di	Caleb
dal	grosso	fiotto	che	ricominciava	in	quel	momento	a	salire.	La	raccolse	il
vecchio,	e	poichè	fu	asciutta,	se	la	tenne	per	tutta	la	vita	sul	cuore.

Sonato	a	stormo,	corsero	tutti	gli	abitanti	di	Wolfcrag,	chi	dalla	parte	di	terra,	chi
sulle	barche	per	mare;	ma	ogni	cura,	ogni	sforzo,	ogn'indagine	divennero	inutili.
Tanta	è	la	profondità	di	quelle	sabbie	insidiose	che	mai	non	restituiscono	la	loro
preda!

Volge	alla	conclusione	la	nostra	storia.	Il	marchese	Athol	giunse	alcune	ore	dopo
l'avvenimento	funesto,	ed	era	sua	intenzione	condursi	via	seco	il	giovine
congiunto,	onde	divagarlo	dalle	tetre	idee,	che	ben	s'immaginava	avrebbe
suscitate	nella	mente	di	esso	la	morte	di	Lucia	Asthon;	ma	arrivò	soltanto	in
tempo	di	deplorarlo	perduto.	Dopo	avere	comandate	nuove	indagini	che
tornarono	inefficaci	non	meno	delle	prime,	riparti	per	Edimburgo,	ove	il	tumulto
de'	politici	affari	sbandì	ben	tosto	dal	suo	animo	la	ricordanza	delle	sciagure	e
del	misero	fine	di	un	infelice	parente.

Non	così	avvenne	a	Caleb	Balderston.	Se	i	calcoli	dell'interesse	fossero	stati
valevoli	a	consolarlo,	certamente	ei	potea,	mercè	la	liberalità	del	suo	signore,
vedersi	in	vecchiezza	più	felice	assai	che	nol	fu	in	tutta	la	precedente	età.	Ma	la
vita	avea	perduta	ogni	vaghezza	per	lui.	Tutte	le	sue	idee,	tutte	le	sue	sensazioni
d'orgoglio,	di	timore,	di	piacere,	di	pena	trovavansi	collegate	colla	famiglia	che
egli	avea	costantemente	servita,	e	che	più	non	era.	Non	sapea	che	farsi	di	se
medesimo;	dimentico	delle	proprie	occupazioni	e	abitudini,	non	gli	rimanea	altro
diletto	fuor	quello	di	errare	da	una	stanza	all'altra	della	torre	di	Wolfcrag,	e	di
rimembrare	le	variate	vicende	di	avvenimenti,	di	cui	furono	scena,	finchè	vissero
i	suoi	antichi	padroni.	Dormiva,	nè	il	sonno	gli	arrecava	riposo;	si	cibava,	nè	gli
alimenti	ristoravano	le	sue	forze;	e	persistendo	in	una	fedeltà	di	cui	porge	varj
esempj	la	specie	canina,	l'umana	rarissimi,	languì	qualche	tempo,	e	morì	prima



che	volgesse	l'anno	dopo	la	miseranda	catastrofe	da	noi	seguita	fino	al	suo
termine.

La	famiglia	Asthon	non	sopravvisse	lungo	tempo	a	quella	di	Ravenswood.	Ser
Guglielmo,	prima	di	morire,	vide	la	morte	del	suo	primogenito,	che	soggiacque
in	un	duello	incontrato	nella	Fiandra.	Enrico,	succedutogli	nel	titolo	e	ne'
possedimenti,	morì	innanzi	essersi	maritato.	Lady	Asthon,	sopravvissuta	a	tutti
questi,	e	agl'infelici	ai	quali	colla	sua	inesorabile	indole	portò	rovina,	pervenne	a
tarda	vecchiezza.	Forse	provò	il	tormento	d'interni	rimorsi;	forse	cercò	in	segreto
di	riconciliarsi	col	cielo	che	aveva	offeso	sì	gravemente;	ma	non	diede	il
menomo	contrassegno	di	pentimento	a	quelli	che	le	stavan	d'intorno;	e	si
mantenne	nel	dare	a	divedere	al	di	fuori	que'	modi	fieri,	superbi,	intrattabili	per
cui	sinistramente	si	segnalò	ne'	deplorabili	avvenimenti	de'	quali	fu	origine.	Un
fastoso	monumento	marmoreo	ne	ricorda	i	titoli	e	il	nome,	e	le	sue	vittime	non
ebbero	l'onore	di	un	sepolcro	d'una	inscrizione.

FINE	DEL	TOMO	TERZO	ED	ULTIMO



NOTE:

1.	Foggia	di	bicchieri,	del	quale	è	stato	dato	conto	in	una	Nota	al	T.	1	di	questo	Romanzo	Storico	p.	94.

2.	Versetto	scritturale	recato	con	tanta	felicità	nella	nostra	lingua	dal	Varano.

„	Vidi	l'empio	presso	sera,
„	Innalzarsi	eguale	al	cedro.
„	Ripassammo,	e	più	non	era,
„	Quando	l'alba	ritornò.	„

3.	Nota	Commedia	di	Shakespeare.

4.	Portare	il	ramo	di	salice,	è	proverbio	inglese,	solito	ad	applicarsi	alle	vecchie	zitelle	o	alle	giovani
tradite	dai	loro	amanti.

5.	Quel	medesimo	di	cui	parla	Craigengelt	nel	suo	dialogo	con	Bucklaw	riferito	al	capitolo	VI	di
questo	tomo	p.	100.

6.	Uno	fra	i	più	celebri	eroi	della	Scozia,	vissuto	tra	il	finire	del	secolo	decimoterzo	e	l'incominciare
del	decimoquarto.

7.	Ved.	pag.	26	di	questo	tomo.

8.	Uno	fra	i	tanti	vaghissimi	proverbj,	cui	ha	dato	origine	la	Musa	comica	dell'immortale	Moliere,	e	dei
quali	in	particolar	modo	l'Anfitrione	ridonda.	Giove	trasformatosi	per	amore	di	Alcmena,	nel	Generale
tebano	Anfitrione,	marito	di	essa,	coglie	il	destro,	che	questi	è	alla	guerra;	finge	un	improvviso	ritorno;
e	ingannando	la	donna	colle	maritali	sembianze,	ne	ottiene	tutto	quanto	il	vero	Anfitrione	avrebbe
ottenuto.	Ma	questi	arriva	effettivamente	in	tempo	che	l'Anfitrione	falso	aveva	ordinato	un	pranzo.
Tutti	stanno	perplessi	per	distinguere	quale	dei	due	sia	di	fatto	il	padrone	di	casa.	Ma	il	servo	Sosia
esclama:

Le	veritable	Amphitryon
Est	l'Amphitryon	où	l'on	dine.

Esclamazione	non	men	significante	dell'altra,	che	il	comico	francese	pone	sulle	labbra	dello	stesso
Sosia,	allorchè	l'Anfitrione	dio,	manifestandosi	con	tutta	la	maestà	del	padre	degli	uomini	e	degli	Dei,
promette	compensi	senza	fine	all'Anfitrione	uomo,	per	uno	scherzetto	che,	fatto	da	un	Nume,	diveniva
un	onore	per	esso.

Le	seigneur	Jupiter	sait	dorer	la	pillule.
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