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PREMIÈRE	PARTIE

I
Le	latin	de	M.	de	Guise



Le	lundi,	dix-huitième	jour	du	mois	d'août	1572,	il	y	avait	grande	fête	au	Louvre.

Les	fenêtres	de	la	vieille	demeure	royale,	ordinairement	si	sombres,	étaient
ardemment	éclairées;	les	places	et	les	rues	attenantes,	habituellement	si
solitaires,	dès	que	neuf	heures	sonnaient	à	Saint-Germain-l'Auxerrois,	étaient,
quoiqu'il	fût	minuit,	encombrées	de	populaire.

Tout	ce	concours	menaçant,	pressé,	bruyant,	ressemblait,	dans	l'obscurité,	à	une
mer	sombre	et	houleuse	dont	chaque	flot	faisait	une	vague	grondante;	cette	mer,
épandue	sur	le	quai,	où	elle	se	dégorgeait	par	la	rue	des	Fossés-Saint-Germain	et
par	la	rue	de	l'Astruce,	venait	battre	de	son	flux	le	pied	des	murs	du	Louvre	et	de
son	reflux	la	base	de	l'hôtel	de	Bourbon	qui	s'élevait	en	face.

Il	y	avait,	malgré	la	fête	royale,	et	même	peut-être	à	cause	de	la	fête	royale,
quelque	chose	de	menaçant	dans	ce	peuple,	car	il	ne	se	doutait	pas	que	cette
solennité,	à	laquelle	il	assistait	comme	spectateur,	n'était	que	le	prélude	d'une
autre	remise	à	huitaine,	et	à	laquelle	il	serait	convié	et	s'ébattrait	de	tout	son
coeur.

La	cour	célébrait	les	noces	de	madame	Marguerite	de	Valois,	fille	du	roi	Henri	II
et	soeur	du	roi	Charles	IX,	avec	Henri	de	Bourbon,	roi	de	Navarre.	En	effet,	le
matin	même,	le	cardinal	de	Bourbon	avait	uni	les	deux	époux	avec	le	cérémonial
usité	pour	les	noces	des	filles	de	France,	sur	un	théâtre	dressé	à	la	porte	de
Notre-	Dame.

Ce	mariage	avait	étonné	tout	le	monde	et	avait	fort	donné	à	songer	à	quelques-
uns	qui	voyaient	plus	clair	que	les	autres;	on	comprenait	peu	le	rapprochement
de	deux	partis	aussi	haineux	que	l'étaient	à	cette	heure	le	parti	protestant	et	le
parti	catholique:	on	se	demandait	comment	le	jeune	prince	de	Condé
pardonnerait	au	duc	d'Anjou,	frère	du	roi,	la	mort	de	son	père	assassiné	à	Jarnac
par	Montesquiou.	On	se	demandait	comment	le	jeune	duc	de	Guise	pardonnerait
à	l'amiral	de	Coligny	la	mort	du	sien	assassiné	à	Orléans	par	Poltrot	du	Méré.	Il
y	a	plus:	Jeanne	de	Navarre,	la	courageuse	épouse	du	faible	Antoine	de	Bourbon,
qui	avait	amené	son	fils	Henri	aux	royales	fiançailles	qui	l'attendaient,	était
morte	il	y	avait	deux	mois	à	peine,	et	de	singuliers	bruits	s'étaient	répandus	sur
cette	mort	subite.	Partout	on	disait	tout	bas,	et	en	quelques	lieux	tout	haut,	qu'un
secret	terrible	avait	été	surpris	par	elle,	et	que	Catherine	de	Médicis,	craignant	la
révélation	de	ce	secret,	l'avait	empoisonnée	avec	des	gants	de	senteur	qui	avaient
été	confectionnés	par	un	nommé	René,	Florentin	fort	habile	dans	ces	sortes	de



matières.	Ce	bruit	s'était	d'autant	plus	répandu	et	confirmé,	qu'après	la	mort	de
cette	grande	reine,	sur	la	demande	de	son	fils,	deux	médecins,	desquels	était	le
fameux	Ambroise	Paré,	avaient	été	autorisés	à	ouvrir	et	à	étudier	le	corps,	mais
non	le	cerveau.	Or,	comme	c'était	par	l'odorat	qu'avait	été	empoisonnée	Jeanne
de	Navarre,	c'était	le	cerveau,	seule	partie	du	corps	exclue	de	l'autopsie,	qui
devait	offrir	les	traces	du	crime.	Nous	disons	crime,	car	personne	ne	doutait
qu'un	crime	n'eût	été	commis.

Ce	n'était	pas	tout:	le	roi	Charles,	particulièrement,	avait	mis	à	ce	mariage,	qui
non	seulement	rétablissait	la	paix	dans	son	royaume,	mais	encore	attirait	à	Paris
les	principaux	huguenots	de	France,	une	persistance	qui	ressemblait	à	de
l'entêtement.	Comme	les	deux	fiancés	appartenaient,	l'un	à	la	religion	catholique,
l'autre	à	la	religion	réformée,	on	avait	été	obligé	de	s'adresser	pour	la	dispense	à
Grégoire	XIII,	qui	tenait	alors	le	siège	de	Rome.	La	dispense	tardait,	et	ce	retard
inquiétait	fort	la	feue	reine	de	Navarre;	elle	avait	un	jour	exprimé	à	Charles	IX
ses	craintes	que	cette	dispense	n'arrivât	point,	ce	à	quoi	le	roi	avait	répondu:

—	N'ayez	souci,	ma	bonne	tante,	je	vous	honore	plus	que	le	pape,	et	aime	plus
ma	soeur	que	je	ne	le	crains.	Je	ne	suis	pas	huguenot,	mais	je	ne	suis	pas	sot	non
plus,	et	si	monsieur	le	pape	fait	trop	la	bête,	je	prendrai	moi-même	Margot	par	la
main,	et	je	la	mènerai	épouser	votre	fils	en	plein	prêche.

Ces	paroles	s'étaient	répandues	du	Louvre	dans	la	ville,	et,	tout	en	réjouissant
fort	les	huguenots,	avaient	considérablement	donné	à	penser	aux	catholiques,	qui
se	demandaient	tout	bas	si	le	roi	les	trahissait	réellement,	ou	bien	ne	jouait	pas
quelque	comédie	qui	aurait	un	beau	matin	ou	un	beau	soir	son	dénouement
inattendu.

C'était	vis-à-vis	de	l'amiral	de	Coligny	surtout,	qui	depuis	cinq	ou	six	ans	faisait
une	guerre	acharnée	au	roi,	que	la	conduite	de	Charles	IX	paraissait	inexplicable:
après	avoir	mis	sa	tête	à	prix	à	cent	cinquante	mille	écus	d'or,	le	roi	ne	jurait	plus
que	par	lui,	l'appelant	son	père	et	déclarant	tout	haut	qu'il	allait	confier
désormais	à	lui	seul	la	conduite	de	la	guerre;	c'est	au	point	que	Catherine	de
Médicis,	elle-même,	qui	jusqu'alors	avait	réglé	les	actions,	les	volontés	et
jusqu'aux	désirs	du	jeune	prince,	paraissait	commencer	à	s'inquiéter	tout	de	bon,
et	ce	n'était	pas	sans	sujet,	car,	dans	un	moment	d'épanchement	Charles	IX	avait
dit	à	l'amiral	à	propos	de	la	guerre	de	Flandre:

—	Mon	père,	il	y	a	encore	une	chose	en	ceci	à	laquelle	il	faut	bien	prendre



garde:	c'est	que	la	reine	mère,	qui	veut	mettre	le	nez	partout	comme	vous	savez,
ne	connaisse	rien	de	cette	entreprise;	que	nous	la	tenions	si	secrète	qu'elle	n'y
voie	goutte,	car,	brouillonne	comme	je	la	connais,	elle	nous	gâterait	tout.

Or,	tout	sage	et	expérimenté	qu'il	était,	Coligny	n'avait	pu	tenir	secrète	une	si
entière	confiance;	et	quoiqu'il	fût	arrivé	à	Paris	avec	de	grands	soupçons,
quoique	à	son	départ	de	Châtillon	une	paysanne	se	fût	jetée	à	ses	pieds,	en	criant:
«Oh!	monsieur,	notre	bon	maître,	n'allez	pas	à	Paris,	car	si	vous	y	allez	vous
mourrez,	vous	et	tous	ceux	qui	iront	avec	vous»;	ces	soupçons	s'étaient	peu	à	peu
éteints	dans	son	coeur	et	dans	celui	de	Téligny,	son	gendre,	auquel	le	roi	de	son
côté	faisait	de	grandes	amitiés,	l'appelant	son	frère	comme	il	appelait	l'amiral	son
père,	et	le	tutoyant,	ainsi	qu'il	faisait	pour	ses	meilleurs	amis.

Les	huguenots,	à	part	quelques	esprits	chagrins	et	défiants,	étaient	donc
entièrement	rassurés:	la	mort	de	la	reine	de	Navarre	passait	pour	avoir	été	causée
par	une	pleurésie,	et	les	vastes	salles	du	Louvre	s'étaient	emplies	de	tous	ces
braves	protestants	auxquels	le	mariage	de	leur	jeune	chef	Henri	promettait	un
retour	de	fortune	bien	inespéré.	L'amiral	de	Coligny,	La	Rochefoucault,	le	prince
de	Condé	fils,	Téligny,	enfin	tous	les	principaux	du	parti,	triomphaient	de	voir
tout-puissants	au	Louvre	et	si	bien	venus	à	Paris	ceux-là	mêmes	que	trois	mois
auparavant	le	roi	Charles	et	la	reine	Catherine	voulaient	faire	pendre	à	des
potences	plus	hautes	que	celles	des	assassins.	Il	n'y	avait	que	le	maréchal	de
Montmorency	que	l'on	cherchait	vainement	parmi	tous	ses	frères,	car	aucune
promesse	n'avait	pu	le	séduire,	aucun	semblant	n'avait	pu	le	tromper,	et	il	restait
retiré	en	son	château	de	l'Isle-Adam,	donnant	pour	excuse	de	sa	retraite	la
douleur	que	lui	causait	encore	la	mort	de	son	père	le	connétable	Anne	de
Montmorency,	tué	d'un	coup	de	pistolet	par	Robert	Stuart,	à	la	bataille	de	Saint-
Denis.	Mais	comme	cet	événement	était	arrivé	depuis	plus	de	trois	ans	et	que	la
sensibilité	était	une	vertu	assez	peu	à	la	mode	à	cette	époque,	on	n'avait	cru	de	ce
deuil	prolongé	outre	mesure	que	ce	qu'on	avait	bien	voulu	en	croire.

Au	reste,	tout	donnait	tort	au	maréchal	de	Montmorency;	le	roi,	la	reine,	le	duc
d'Anjou	et	le	duc	d'Alençon	faisaient	à	merveille	les	honneurs	de	la	royale	fête.

Le	duc	d'Anjou	recevait	des	huguenots	eux-mêmes	des	compliments	bien
mérités	sur	les	deux	batailles	de	Jarnac	et	de	Moncontour,	qu'il	avait	gagnées
avant	d'avoir	atteint	l'âge	de	dix-huit	ans,	plus	précoce	en	cela	que	n'avaient	été
César	et	Alexandre,	auxquels	on	le	comparait	en	donnant,	bien	entendu,
l'infériorité	aux	vainqueurs	d'Issus	et	de	Pharsale;	le	duc	d'Alençon	regardait	tout



cela	de	son	oeil	caressant	et	faux;	la	reine	Catherine	rayonnait	de	joie	et,	toute
confite	en	gracieusetés,	complimentait	le	prince	Henri	de	Condé	sur	son	récent
mariage	avec	Marie	de	Clèves;	enfin	MM.	de	Guise	eux-mêmes	souriaient	aux
formidables	ennemis	de	leur	maison,	et	le	duc	de	Mayenne	discourait	avec	M.	de
Tavannes	et	l'amiral	sur	la	prochaine	guerre	qu'il	était	plus	que	jamais	question
de	déclarer	à	Philippe	II.

Au	milieu	de	ces	groupes	allait	et	venait,	la	tête	légèrement	inclinée	et	l'oreille
ouverte	à	tous	les	propos,	un	jeune	homme	de	dix-neuf	ans,	à	l'oeil	fin,	aux
cheveux	noirs	coupés	très	court,	aux	sourcils	épais,	au	nez	recourbé	comme	un
bec	d'aigle,	au	sourire	narquois,	à	la	moustache	et	à	la	barbe	naissantes.	Ce	jeune
homme,	qui	ne	s'était	fait	remarquer	encore	qu'au	combat	d'Arnay-le-Duc	où	il
avait	bravement	payé	de	sa	personne,	et	qui	recevait	compliments	sur
compliments,	était	l'élève	bien-aimé	de	Coligny	et	le	héros	du	jour;	trois	mois
auparavant,	c'est-à-dire	à	l'époque	où	sa	mère	vivait	encore,	on	l'avait	appelé	le
prince	de	Béarn;	on	l'appelait	maintenant	le	roi	de	Navarre,	en	attendant	qu'on
l'appelât	Henri	IV.

De	temps	en	temps	un	nuage	sombre	et	rapide	passait	sur	son	front;	sans	doute	il
se	rappelait	qu'il	y	avait	deux	mois	à	peine	que	sa	mère	était	morte,	et	moins	que
personne	il	doutait	qu'elle	ne	fût	morte	empoisonnée.	Mais	le	nuage	était
passager	et	disparaissait	comme	une	ombre	flottante;	car	ceux	qui	lui	parlaient,
ceux	qui	le	félicitaient,	ceux	qui	le	coudoyaient,	étaient	ceux-là	mêmes	qui
avaient	assassiné	la	courageuse	Jeanne	d'Albret.

À	quelques	pas	du	roi	de	Navarre,	presque	aussi	pensif,	presque	aussi	soucieux
que	le	premier	affectait	d'être	joyeux	et	ouvert,	le	jeune	duc	de	Guise	causait
avec	Téligny.	Plus	heureux	que	le	Béarnais,	à	vingt-deux	ans	sa	renommée	avait
presque	atteint	celle	de	son	père,	le	grand	François	de	Guise.	C'était	un	élégant
seigneur,	de	haute	taille,	au	regard	fier	et	orgueilleux,	et	doué	de	cette	majesté
naturelle	qui	faisait	dire,	quand	il	passait,	que	près	de	lui	les	autres	princes
paraissaient	peuple.	Tout	jeune	qu'il	était,	les	catholiques	voyaient	en	lui	le	chef
de	leur	parti,	comme	les	huguenots	voyaient	le	leur	dans	ce	jeune	Henri	de
Navarre	dont	nous	venons	de	tracer	le	portrait.	Il	avait	d'abord	porté	le	titre	de
prince	de	Joinville,	et	avait	fait,	au	siège	d'Orléans,	ses	premières	armes	sous	son
père,	qui	était	mort	dans	ses	bras	en	lui	désignant	l'amiral	Coligny	pour	son
assassin.	Alors	le	jeune	duc,	comme	Annibal,	avait	fait	un	serment	solennel:
c'était	de	venger	la	mort	de	son	père	sur	l'amiral	et	sur	sa	famille,	et	de
poursuivre	ceux	de	sa	religion	sans	trêve	ni	relâche,	ayant	promis	à	Dieu	d'être



son	ange	exterminateur	sur	la	terre	jusqu'au	jour	où	le	dernier	hérétique	serait
exterminé.	Ce	n'était	donc	pas	sans	un	profond	étonnement	qu'on	voyait	ce
prince,	ordinairement	si	fidèle	à	sa	parole,	tendre	la	main	à	ceux	qu'il	avait	juré
de	tenir	pour	ses	éternels	ennemis	et	causer	familièrement	avec	le	gendre	de
celui	dont	il	avait	promis	la	mort	à	son	père	mourant.

Mais,	nous	l'avons	dit,	cette	soirée	était	celle	des	étonnements.

En	effet,	avec	cette	connaissance	de	l'avenir	qui	manque	heureusement	aux
hommes,	avec	cette	faculté	de	lire	dans	les	coeurs	qui	n'appartient
malheureusement	qu'à	Dieu,	l'observateur	privilégié	auquel	il	eût	été	donné
d'assister	à	cette	fête,	eût	joui	certainement	du	plus	curieux	spectacle	que
fournissent	les	annales	de	la	triste	comédie	humaine.

Mais	cet	observateur	qui	manquait	aux	galeries	intérieures	du	Louvre,	continuait
dans	la	rue	à	regarder	de	ses	yeux	flamboyants	et	à	gronder	de	sa	voix
menaçante:	cet	observateur	c'était	le	peuple,	qui,	avec	son	instinct
merveilleusement	aiguisé	par	la	haine,	suivait	de	loin	les	ombres	de	ses	ennemis
implacables	et	traduisait	leurs	impressions	aussi	nettement	que	peut	le	faire	le
curieux	devant	les	fenêtres	d'une	salle	de	bal	hermétiquement	fermée.	La
musique	enivre	et	règle	le	danseur,	tandis	que	le	curieux	voit	le	mouvement	seul
et	rit	de	ce	pantin	qui	s'agite	sans	raison,	car	le	curieux,	lui,	n'entend	pas	la
musique.

La	musique	qui	enivrait	les	huguenots,	c'était	la	voix	de	leur	orgueil.

Ces	lueurs	qui	passaient	aux	yeux	des	Parisiens	au	milieu	de	la	nuit,	c'étaient	les
éclairs	de	leur	haine	qui	illuminaient	l'avenir.

Et	cependant	tout	continuait	d'être	riant	à	l'intérieur,	et	même	un	murmure	plus
doux	et	plus	flatteur	que	jamais	courait	en	ce	moment	par	tout	le	Louvre:	c'est
que	la	jeune	fiancée,	après	être	allée	déposer	sa	toilette	d'apparat,	son	manteau
traînant	et	son	long	voile,	venait	de	rentrer	dans	la	salle	de	bal,	accompagnée	de
la	belle	duchesse	de	Nevers,	sa	meilleure	amie,	et	menée	par	son	frère	Charles
IX,	qui	la	présentait	aux	principaux	de	ses	hôtes.

Cette	fiancée,	c'était	la	fille	de	Henri	II,	c'était	la	perle	de	la	couronne	de	France,
c'était	Marguerite	de	Valois,	que,	dans	sa	familière	tendresse	pour	elle,	le	roi
Charles	IX	n'appelait	jamais	que	ma	soeur	Margot.



Certes	jamais	accueil,	si	flatteur	qu'il	fût,	n'avait	été	mieux	mérité	que	celui
qu'on	faisait	en	ce	moment	à	la	nouvelle	reine	de	Navarre.	Marguerite	à	cette
époque	avait	vingt	ans	à	peine,	et	déjà	elle	était	l'objet	des	louanges	de	tous	les
poètes,	qui	la	comparaient	les	uns	à	l'Aurore,	les	autres	à	Cythérée.	C'était	en
effet	la	beauté	sans	rivale	de	cette	cour	où	Catherine	de	Médicis	avait	réuni,	pour
en	faire	ses	sirènes,	les	plus	belles	femmes	qu'elle	avait	pu	trouver.	Elle	avait	les
cheveux	noirs,	le	teint	brillant,	l'oeil	voluptueux	et	voilé	de	longs	cils,	la	bouche
vermeille	et	fine,	le	cou	élégant,	la	taille	riche	et	souple,	et,	perdu	dans	une	mule
de	satin,	un	pied	d'enfant.	Les	Français,	qui	la	possédaient,	étaient	fiers	de	voir
éclore	sur	leur	sol	une	si	magnifique	fleur,	et	les	étrangers	qui	passaient	par	la
France	s'en	retournaient	éblouis	de	sa	beauté	s'ils	l'avaient	vue	seulement,
étourdis	de	sa	science	s'ils	avaient	causé	avec	elle.	C'est	que	Marguerite	était	non
seulement	la	plus	belle,	mais	encore	la	plus	lettrée	des	femmes	de	son	temps,	et
l'on	citait	le	mot	d'un	savant	italien	qui	lui	avait	été	présenté,	et	qui,	après	avoir
causé	avec	elle	une	heure	en	italien,	en	espagnol,	en	latin	et	en	grec,	l'avait
quittée	en	disant	dans	son	enthousiasme:	«Voir	la	cour	sans	voir	Marguerite	de
Valois,	c'est	ne	voir	ni	la	France	ni	la	cour.»

Aussi	les	harangues	ne	manquaient	pas	au	roi	Charles	IX	et	à	la	reine	de
Navarre;	on	sait	combien	les	huguenots	étaient	harangueurs.	Force	allusions	au
passé,	force	demandes	pour	l'avenir	furent	adroitement	glissées	au	roi	au	milieu
de	ces	harangues;	mais	à	toutes	ces	allusions,	il	répondait	avec	ses	lèvres	pâles	et
son	sourire	rusé:

—	En	donnant	ma	soeur	Margot	à	Henri	de	Navarre,	je	donne	mon	coeur	à	tous
les	protestants	du	royaume.

Mot	qui	rassurait	les	uns	et	faisait	sourire	les	autres,	car	il	avait	réellement	deux
sens:	l'un	paternel,	et	dont	en	bonne	conscience	Charles	IX	ne	voulait	pas
surcharger	sa	pensée;	l'autre	injurieux	pour	l'épousée,	pour	son	mari	et	pour
celui-là	même	qui	le	disait,	car	il	rappelait	quelques	sourds	scandales	dont	la
chronique	de	la	cour	avait	déjà	trouvé	moyen	de	souiller	la	robe	nuptiale	de
Marguerite	de	Valois.

Cependant	M.	de	Guise	causait,	comme	nous	l'avons	dit,	avec	Téligny;	mais	il	ne
donnait	pas	à	l'entretien	une	attention	si	soutenue	qu'il	ne	se	détournât	parfois
pour	lancer	un	regard	sur	le	groupe	de	dames	au	centre	duquel	resplendissait	la
reine	de	Navarre.	Si	le	regard	de	la	princesse	rencontrait	alors	celui	du	jeune	duc,
un	nuage	semblait	obscurcir	ce	front	charmant	autour	duquel	des	étoiles	de



diamants	formaient	une	tremblante	auréole,	et	quelque	vague	dessein	perçait
dans	son	attitude	impatiente	et	agitée.

La	princesse	Claude,	soeur	aînée	de	Marguerite,	qui	depuis	quelques	années	déjà
avait	épousé	le	duc	de	Lorraine,	avait	remarqué	cette	inquiétude,	et	elle
s'approchait	d'elle	pour	lui	en	demander	la	cause,	lorsque	chacun	s'écartant
devant	la	reine	mère,	qui	s'avançait	appuyée	au	bras	du	jeune	prince	de	Condé,	la
princesse	se	trouva	refoulée	loin	de	sa	soeur.	Il	y	eut	alors	un	mouvement
général	dont	le	duc	de	Guise	profita	pour	se	rapprocher	de	madame	de	Nevers,
sa	belle-soeur,	et	par	conséquent	de	Marguerite.	Madame	de	Lorraine,	qui	n'avait
pas	perdu	la	jeune	reine	des	yeux,	vit	alors,	au	lieu	de	ce	nuage	qu'elle	avait
remarqué	sur	son	front,	une	flamme	ardente	passer	sur	ses	joues.	Cependant	le
duc	s'approchait	toujours,	et	quand	il	ne	fut	plus	qu'à	deux	pas	de	Marguerite,
celle-ci,	qui	semblait	plutôt	le	sentir	que	le	voir,	se	retourna	en	faisant	un	effort
violent	pour	donner	à	son	visage	le	calme	et	l'insouciance;	alors	le	duc	salua
respectueusement,	et,	tout	en	s'inclinant	devant	elle,	murmura	à	demi-voix:

—	Ipse	attuli.

Ce	qui	voulait	dire:

«Je	l'ai_	apporté_,	ou	apporté	moi-même.»

Marguerite	rendit	sa	révérence	au	jeune	duc,	et,	en	se	relevant,	laissa	tomber
cette	réponse:

—	_Noctu	pro	more.	_Ce	qui	signifiait:	«Cette	nuit	comme	d'habitude.»	Ces
douces	paroles,	absorbées	par	l'énorme	collet	goudronné	de	la	princesse	comme
par	l'enroulement	d'un	porte-voix,	ne	furent	entendues	que	de	la	personne	à
laquelle	on	les	adressait;	mais	si	court	qu'eût	été	le	dialogue,	sans	doute	il
embrassait	tout	ce	que	les	deux	jeunes	gens	avaient	à	se	dire,	car	après	cet
échange	de	deux	mots	contre	trois,	ils	se	séparèrent,	Marguerite	le	front	plus
rêveur,	et	le	duc	le	front	plus	radieux	qu'avant	qu'ils	se	fussent	rapprochés.	Cette
petite	scène	avait	eu	lieu	sans	que	l'homme	le	plus	intéressé	à	la	remarquer	eût
paru	y	faire	la	moindre	attention,	car,	de	son	côté,	le	roi	de	Navarre	n'avait
d'yeux	que	pour	une	seule	personne	qui	rassemblait	autour	d'elle	une	cour
presque	aussi	nombreuse	que	Marguerite	de	Valois,	cette	personne	était	la	belle
madame	de	Sauve.

Charlotte	de	Beaune-Semblançay,	petite-fille	du	malheureux	Semblançay	et



femme	de	Simon	de	Fizes,	baron	de	Sauve,	était	une	des	dames	d'atours	de
Catherine	de	Médicis,	et	l'une	des	plus	redoutables	auxiliaires	de	cette	reine,	qui
versait	à	ses	ennemis	le	philtre	de	l'amour	quand	elle	n'osait	leur	verser	le	poison
florentin;	petite,	blonde,	tour	à	tour	pétillante	de	vivacité	ou	languissante	de
mélancolie,	toujours	prête	à	l'amour	et	à	l'intrigue,	les	deux	grandes	affaires	qui,
depuis	cinquante	ans,	occupaient	la	cour	des	trois	rois	qui	s'étaient	succédé;
femme	dans	toute	l'acception	du	mot	et	dans	tout	le	charme	de	la	chose,	depuis
l'oeil	bleu	languissant	ou	brillant	de	flammes	jusqu'aux	petits	pieds	mutins	et
cambrés	dans	leurs	mules	de	velours,	madame	de	Sauve	s'était,	depuis	quelques
mois	déjà,	emparée	de	toutes	les	facultés	du	roi	de	Navarre,	qui	débutait	alors
dans	la	carrière	amoureuse	comme	dans	la	carrière	politique;	si	bien	que
Marguerite	de	Navarre,	beauté	magnifique	et	royale,	n'avait	même	plus	trouvé
l'admiration	au	fond	du	coeur	de	son	époux;	et,	chose	étrange	et	qui	étonnait	tout
le	monde,	même	de	la	part	de	cette	âme	pleine	de	ténèbres	et	de	mystères,	c'est
que	Catherine	de	Médicis,	tout	en	poursuivant	son	projet	d'union	entre	sa	fille	et
le	roi	de	Navarre,	n'avait	pas	discontinué	de	favoriser	presque	ouvertement	les
amours	de	celui-ci	avec	madame	de	Sauve.	Mais	malgré	cette	aide	puissante	et
en	dépit	des	moeurs	faciles	de	l'époque,	la	belle	Charlotte	avait	résisté	jusque-là;
et	de	cette	résistance	inconnue,	incroyable,	inouïe,	plus	encore	que	de	la	beauté
et	de	l'esprit	de	celle	qui	résistait,	était	née	dans	le	coeur	du	Béarnais	une	passion
qui,	ne	pouvant	se	satisfaire,	s'était	repliée	sur	elle-même	et	avait	dévoré	dans	le
coeur	du	jeune	roi	la	timidité,	l'orgueil	et	jusqu'à	cette	insouciance,	moitié
philosophique,	moitié	paresseuse,	qui	faisait	le	fond	de	son	caractère.

Madame	de	Sauve	venait	d'entrer	depuis	quelques	minutes	seulement	dans	la
salle	de	bal:	soit	dépit,	soit	douleur,	elle	avait	résolu	d'abord	de	ne	point	assister
au	triomphe	de	sa	rivale,	et,	sous	le	prétexte	d'une	indisposition,	elle	avait	laissé
son	mari,	secrétaire	d'État	depuis	cinq	ans,	venir	seul	au	Louvre.	Mais	en
apercevant	le	baron	de	Sauve	sans	sa	femme,	Catherine	de	Médicis	s'était
informée	des	causes	qui	tenaient	sa	bien-aimée	Charlotte	éloignée;	et,	apprenant
que	ce	n'était	qu'une	légère	indisposition,	elle	lui	avait	écrit	quelques	mots
d'appel,	auxquels	la	jeune	femme	s'était	empressée	d'obéir.	Henri,	tout	attristé
qu'il	avait	été	d'abord	de	son	absence,	avait	cependant	respiré	plus	librement
lorsqu'il	avait	vu	M.	de	Sauve	entrer	seul;	mais	au	moment	où,	ne	s'attendant
aucunement	à	cette	apparition,	il	allait	en	soupirant	se	rapprocher	de	l'aimable
créature	qu'il	était	condamné,	sinon	à	aimer,	du	moins	à	traiter	en	épouse,	il	avait
vu	au	bout	de	la	galerie	surgir	madame	de	Sauve;	alors	il	était	demeuré	cloué	à
sa	place,	les	yeux	fixés	sur	cette	Circé	qui	l'enchaînait	à	elle	comme	un	lien
magique,	et,	au	lieu	de	continuer	sa	marche	vers	sa	femme,	par	un	mouvement



d'hésitation	qui	tenait	bien	plus	à	l'étonnement	qu'à	la	crainte,	il	s'avança	vers
madame	de	Sauve.

De	leur	côté	les	courtisans,	voyant	que	le	roi	de	Navarre,	dont	on	connaissait
déjà	le	coeur	inflammable,	se	rapprochait	de	la	belle	Charlotte,	n'eurent	point	le
courage	de	s'opposer	à	leur	réunion;	ils	s'éloignèrent	complaisamment,	de	sorte
qu'au	même	instant	où	Marguerite	de	Valois	et	M.	de	Guise	échangeaient	les
quelques	mots	latins	que	nous	avons	rapportés,	Henri,	arrivé	près	de	madame	de
Sauve,	entamait	avec	elle	en	français	fort	intelligible,	quoique	saupoudré
d'accent	gascon,	une	conversation	beaucoup	moins	mystérieuse.

—	Ah!	ma	mie!	lui	dit-il,	vous	voilà	donc	revenue	au	moment	où	l'on	m'avait	dit
que	vous	étiez	malade	et	où	j'avais	perdu	l'espérance	de	vous	voir?

—	Votre	Majesté,	répondit	madame	de	Sauve,	aurait-elle	la	prétention	de	me
faire	croire	que	cette	espérance	lui	avait	beaucoup	coûté	à	perdre?

—	Sang-diou!	je	crois	bien,	reprit	le	Béarnais;	ne	savez-vous	point	que	vous	êtes
mon	soleil	pendant	le	jour	et	mon	étoile	pendant	la	nuit?	En	vérité	je	me	croyais
dans	l'obscurité	la	plus	profonde,	lorsque	vous	avez	paru	tout	à	l'heure	et	avez
soudain	tout	éclairé.

—	C'est	un	mauvais	tour	que	je	vous	joue	alors,	Monseigneur.

—	Que	voulez-vous	dire,	ma	mie?	demanda	Henri.

—	Je	veux	dire	que	lorsqu'on	est	maître	de	la	plus	belle	femme	de	France,	la
seule	chose	qu'on	doive	désirer,	c'est	que	la	lumière	disparaisse	pour	faire	place	à
l'obscurité,	car	c'est	dans	l'obscurité	que	nous	attend	le	bonheur.

—	Ce	bonheur,	mauvaise,	vous	savez	bien	qu'il	est	aux	mains	d'une	seule
personne,	et	que	cette	personne	se	rit	et	se	joue	du	pauvre	Henri.

—	Oh!	reprit	la	baronne,	j'aurais	cru,	au	contraire,	moi,	que	c'était	cette	personne
qui	était	le	jouet	et	la	risée	du	roi	de	Navarre.

Henri	fut	effrayé	de	cette	attitude	hostile,	et	cependant	il	réfléchit	qu'elle
trahissait	le	dépit,	et	que	le	dépit	n'est	que	le	masque	de	l'amour.

—	En	vérité,	dit-il,	chère	Charlotte,	vous	me	faites	là	un	injuste	reproche,	et	je



ne	comprends	pas	qu'une	si	jolie	bouche	soit	en	même	temps	si	cruelle.	Croyez-
vous	donc	que	ce	soit	moi	qui	me	marie?	Eh!	non,	ventre	saint	gris!	ce	n'est	pas
moi!

—	C'est	moi,	peut-être!	reprit	aigrement	la	baronne,	si	jamais	peut	paraître	aigre
la	voix	de	la	femme	qui	nous	aime	et	qui	nous	reproche	de	ne	pas	l'aimer.

—	Avec	vos	beaux	yeux	n'avez-vous	pas	vu	plus	loin,	baronne?	Non,	non,	ce
n'est	pas	Henri	de	Navarre	qui	épouse	Marguerite	de	Valois.

—	Et	qui	est-ce	donc	alors?

—	Eh,	sang-diou!	c'est	la	religion	réformée	qui	épouse	le	pape,	voilà	tout.

—	Nenni,	nenni,	Monseigneur,	et	je	ne	me	laisse	pas	prendre	à	vos	jeux	d'esprit,
moi:	Votre	Majesté	aime	madame	Marguerite,	et	je	ne	vous	en	fais	pas	un
reproche,	Dieu	m'en	garde!	elle	est	assez	belle	pour	être	aimée.

Henri	réfléchit	un	instant,	et	tandis	qu'il	réfléchissait,	un	bon	sourire	retroussa	le
coin	de	ses	lèvres.

—	Baronne,	dit-il,	vous	me	cherchez	querelle,	ce	me	semble,	et	cependant	vous
n'en	avez	pas	le	droit;	qu'avez-vous	fait,	voyons!	pour	m'empêcher	d'épouser
madame	Marguerite?	Rien;	au	contraire,	vous	m'avez	toujours	désespéré.

—	Et	bien	m'en	a	pris,	Monseigneur!	répondit	madame	de	Sauve.

—	Comment	cela?

—	Sans	doute,	puisque	aujourd'hui	vous	en	épousez	une	autre.

—	Ah!	je	l'épouse	parce	que	vous	ne	m'aimez	pas.

—	Si	je	vous	eusse	aimé,	Sire,	il	me	faudrait	donc	mourir	dans	une	heure!

—	Dans	une	heure!	Que	voulez-vous	dire,	et	de	quelle	mort	seriez-	vous	morte?

—	De	jalousie…	car	dans	une	heure	la	reine	de	Navarre	renverra	ses	femmes,	et
Votre	Majesté	ses	gentilshommes.

—	Est-ce	là	véritablement	la	pensée	qui	vous	préoccupe,	ma	mie?



—	Je	ne	dis	pas	cela.	Je	dis	que,	si	je	vous	aimais,	elle	me	préoccuperait
horriblement.

—	Eh	bien,	s'écria	Henri	au	comble	de	la	joie	d'entendre	cet	aveu,	le	premier
qu'il	eût	reçu,	si	le	roi	de	Navarre	ne	renvoyait	pas	ses	gentilshommes	ce	soir?

—	Sire,	dit	madame	de	Sauve,	regardant	le	roi	avec	un	étonnement	qui	cette	fois
n'était	pas	joué,	vous	dites	là	des	choses	impossibles	et	surtout	incroyables.

—	Pour	que	vous	le	croyiez,	que	faut-il	donc	faire?

—	Il	faudrait	m'en	donner	la	preuve,	et	cette	preuve,	vous	ne	pouvez	me	la
donner.

—	Si	fait,	baronne,	si	fait.	Par	saint	Henri!	je	vous	la	donnerai,	au	contraire,
s'écria	le	roi	en	dévorant	la	jeune	femme	d'un	regard	embrasé	d'amour.

—	Ô	Votre	Majesté!	…	murmura	la	belle	Charlotte	en	baissant	la	voix	et	les
yeux.	Je	ne	comprends	pas…	Non,	non!	il	est	impossible	que	vous	échappiez	au
bonheur	qui	vous	attend.

—	Il	y	a	quatre	Henri	dans	cette	salle,	mon	adorée!	reprit	le	roi:	Henri	de	France,
Henri	de	Condé,	Henri	de	Guise,	mais	il	n'y	a	qu'un	Henri	de	Navarre.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	si	vous	avez	ce	Henri	de	Navarre	près	de	vous	toute	cette	nuit…

—	Toute	cette	nuit?

—	Oui;	serez-vous	certaine	qu'il	ne	sera	pas	près	d'une	autre?

—	Ah!	si	vous	faites	cela,	Sire,	s'écria	à	son	tour	la	dame	de
Sauve.

—	Foi	de	gentilhomme,	je	le	ferai.	Madame	de	Sauve	leva	ses	grands	yeux
humides	de	voluptueuses	promesses	et	sourit	au	roi,	dont	le	coeur	s'emplit	d'une
joie	enivrante.

—	Voyons,	reprit	Henri,	en	ce	cas,	que	direz-vous?



—	Oh!	en	ce	cas,	répondit	Charlotte,	en	ce	cas	je	dirai	que	je	suis	véritablement
aimée	de	Votre	Majesté.

—	Ventre-saint-gris!	vous	le	direz	donc,	car	cela	est,	baronne.

—	Mais	comment	faire?	murmura	madame	de	Sauve.

—	Oh!	par	Dieu!	baronne,	il	n'est	point	que	vous	n'ayez	autour	de	vous	quelque
camérière,	quelque	suivante,	quelque	fille	dont	vous	soyez	sûre?

—	Oh!	j'ai	Dariole,	qui	m'est	si	dévouée	qu'elle	se	ferait	couper	en	morceaux
pour	moi:	un	véritable	trésor.

—	Sang-diou!	baronne,	dites	à	cette	fille	que	je	ferai	sa	fortune	quand	je	serai	roi
de	France,	comme	me	le	prédisent	les	astrologues.

Charlotte	sourit;	car	dès	cette	époque	la	réputation	gasconne	du
Béarnais	était	déjà	établie	à	l'endroit	de	ses	promesses.

—	Eh	bien,	dit-elle,	que	désirez-vous	de	Dariole?

—	Bien	peu	de	chose	pour	elle,	tout	pour	moi.

—	Enfin?

—	Votre	appartement	est	au-dessus	du	mien?

—	Oui.

—	Qu'elle	attende	derrière	la	porte.	Je	frapperai	doucement	trois	coups;	elle
ouvrira,	et	vous	aurez	la	preuve	que	je	vous	ai	offerte.

Madame	de	Sauve	garda	le	silence	pendant	quelques	secondes;	puis,	comme	si
elle	eût	regardé	autour	d'elle	pour	n'être	pas	entendue,	elle	fixa	un	instant	la	vue
sur	le	groupe	où	se	tenait	la	reine	mère;	mais	si	court	que	fut	cet	instant,	il	suffit
pour	que	Catherine	et	sa	dame	d'atours	échangeassent	chacune	un	regard.

—	Oh!	si	je	voulais,	dit	madame	de	Sauve	avec	un	accent	de	sirène	qui	eût	fait
fondre	la	cire	dans	les	oreilles	d'Ulysse,	si	je	voulais	prendre	Votre	Majesté	en
mensonge.



—	Essayez,	ma	mie,	essayez…

—	Ah!	ma	foi!	j'avoue	que	j'en	combats	l'envie.

—	Laissez-vous	vaincre:	les	femmes	ne	sont	jamais	si	fortes	qu'après	leur
défaite.

—	Sire,	je	retiens	votre	promesse	pour	Dariole	le	jour	où	vous	serez	roi	de
France.	Henri	jeta	un	cri	de	joie.

C'était	juste	au	moment	où	ce	cri	s'échappait	de	la	bouche	du
Béarnais	que	la	reine	de	Navarre	répondait	au	duc	de	Guise:

«Noctu	pro	more:	Cette	nuit	comme	d'habitude.»

Alors	Henri	s'éloigna	de	madame	de	Sauve	aussi	heureux	que	l'était	le	duc	de
Guise	en	s'éloignant	lui-même	de	Marguerite	de	Valois.

Une	heure	après	cette	double	scène	que	nous	venons	de	raconter,	le	roi	Charles
et	la	reine	mère	se	retirèrent	dans	leurs	appartements;	presque	aussitôt	les	salles
commencèrent	à	se	dépeupler,	les	galeries	laissèrent	voir	la	base	de	leurs
colonnes	de	marbre.	L'amiral	et	le	prince	de	Condé	furent	reconduits	par	quatre
cents	gentilshommes	huguenots	au	milieu	de	la	foule	qui	grondait	sur	leur
passage.	Puis	Henri	de	Guise,	avec	les	seigneurs	lorrains	et	les	catholiques,
sortirent	à	leur	tour,	escortés	des	cris	de	joie	et	des	applaudissements	du	peuple.

Quant	à	Marguerite	de	Valois,	à	Henri	de	Navarre	et	à	madame	de
Sauve,	on	sait	qu'ils	demeuraient	au	Louvre	même.

II
La	chambre	de	la	reine	de	Navarre

Le	duc	de	Guise	reconduisit	sa	belle-soeur,	la	duchesse	de	Nevers,	en	son	hôtel
qui	était	situé	rue	du	Chaume,	en	face	de	la	rue	de	Brac,	et	après	l'avoir	remise	à
ses	femmes,	passa	dans	son	appartement	pour	changer	de	costume,	prendre	un
manteau	de	nuit	et	s'armer	d'un	de	ces	poignards	courts	et	aigus	qu'on	appelait
une	foi	de	gentilhomme,	lesquels	se	portaient	sans	l'épée;	mais	au	moment	où	il



le	prenait	sur	la	table	où	il	était	déposé,	il	aperçut	un	petit	billet	serré	entre	la
lame	et	le	fourreau.

Il	l'ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:

«J'espère	bien	que	M.	de	Guise	ne	retournera	pas	cette	nuit	au	Louvre,	ou,	s'il	y
retourne,	qu'il	prendra	au	moins	la	précaution	de	s'armer	d'une	bonne	cotte	de
mailles	et	d'une	bonne	épée.»

—	Ah!	ah!	dit	le	duc	en	se	retournant	vers	son	valet	de	chambre,	voici	un
singulier	avertissement,	maître	Robin.	Maintenant	faites-	moi	le	plaisir	de	me
dire	quelles	sont	les	personnes	qui	ont	pénétré	ici	pendant	mon	absence.

—	Une	seule,	Monseigneur.

—	Laquelle?

—	M.	du	Gast.

—	Ah!	ah!	En	effet,	il	me	semblait	bien	reconnaître	l'écriture.
Et	tu	es	sûr	que	du	Gast	est	venu,	tu	l'as	vu?

—	J'ai	fait	plus,	Monseigneur,	je	lui	ai	parlé.

—	Bon;	alors	je	suivrai	le	conseil.	Ma	jaquette	et	mon	épée.

Le	valet	de	chambre,	habitué	à	ces	mutations	de	costumes,	apporta	l'une	et
l'autre.	Le	duc	alors	revêtit	sa	jaquette,	qui	était	en	chaînons	de	mailles	si	souples
que	la	trame	d'acier	n'était	guère	plus	épaisse	que	du	velours;	puis	il	passa	par-
dessus	son	jaque	des	chausses	et	un	pourpoint	gris	et	argent,	qui	étaient	ses
couleurs	favorites,	tira	de	longues	bottes	qui	montaient	jusqu'au	milieu	de	ses
cuisses,	se	coiffa	d'un	toquet	de	velours	noir	sans	plume	ni	pierreries,
s'enveloppa	d'un	manteau	de	couleur	sombre,	passa	un	poignard	à	sa	ceinture,	et,
mettant	son	épée	aux	mains	d'un	page,	seule	escorte	dont	il	voulût	se	faire
accompagner,	il	prit	le	chemin	du	Louvre.

Comme	il	posait	le	pied	sur	le	seuil	de	l'hôtel,	le	veilleur	de
Saint-Germain-l'Auxerrois	venait	d'annoncer	une	heure	du	matin.

Si	avancée	que	fût	la	nuit	et	si	peu	sûres	que	fussent	les	rues	à	cette	époque,



aucun	accident	n'arriva	à	l'aventureux	prince	par	le	chemin,	et	il	arriva	sain	et
sauf	devant	la	masse	colossale	du	vieux	Louvre,	dont	toute	les	lumières	s'étaient
successivement	éteintes,	et	qui	se	dressait,	à	cette	heure,	formidable	de	silence	et
d'obscurité.

En	avant	du	château	royal	s'étendait	un	fossé	profond,	sur	lequel	donnaient	la
plupart	des	chambres	des	princes	logés	au	palais.	L'appartement	de	Marguerite
était	situé	au	premier	étage.

Mais	ce	premier	étage,	accessible	s'il	n'y	eût	point	eu	de	fossé,	se	trouvait,	grâce
au	retranchement,	élevé	de	près	de	trente	pieds,	et,	par	conséquent,	hors	de
l'atteinte	des	amants	et	des	voleurs,	ce	qui	n'empêcha	point	M.	le	duc	de	Guise
de	descendre	résolument	dans	le	fossé.

Au	même	instant,	on	entendit	le	bruit	d'une	fenêtre	du	rez-de-	chaussée	qui
s'ouvrait.	Cette	fenêtre	était	grillée;	mais	une	main	parut,	souleva	un	des
barreaux	descellés	d'avance,	et	laissa	pendre,	par	cette	ouverture,	un	lacet	de
soie.

—	Est-ce	vous,	Gillonne?	demanda	le	duc	à	voix	basse.

—	Oui,	Monseigneur,	répondit	une	voix	de	femme	d'un	accent	plus	bas	encore.

—	Et	Marguerite?

—	Elle	vous	attend.

—	Bien.	À	ces	mots	le	duc	fit	signe	à	son	page,	qui,	ouvrant	son	manteau,
déroula	une	petite	échelle	de	corde.	Le	prince	attacha	l'une	des	extrémités	de
l'échelle	au	lacet	qui	pendait.	Gillonne	tira	l'échelle	à	elle,	l'assujettit	solidement;
et	le	prince,	après	avoir	bouclé	son	épée	à	son	ceinturon,	commença	l'escalade,
qu'il	acheva	sans	accident.	Derrière	lui,	le	barreau	reprit	sa	place,	la	fenêtre	se
referma,	et	le	page,	après	avoir	vu	entrer	paisiblement	son	seigneur	dans	le
Louvre,	aux	fenêtres	duquel	il	l'avait	accompagné	vingt	fois	de	la	même	façon,
s'alla	coucher,	enveloppé	dans	son	manteau,	sur	l'herbe	du	fossé	et	à	l'ombre	de
la	muraille.	Il	faisait	une	nuit	sombre,	et	quelques	gouttes	d'eau	tombaient	tièdes
et	larges	des	nuages	chargés	de	soufre	et	d'électricité.

Le	duc	de	Guise	suivit	sa	conductrice,	qui	n'était	rien	moins	que	la	fille	de
Jacques	de	Matignon,	maréchal	de	France;	c'était	la	confidente	toute	particulière



de	Marguerite,	qui	n'avait	aucun	secret	pour	elle,	et	l'on	prétendait	qu'au	nombre
des	mystères	qu'enfermait	son	incorruptible	fidélité,	il	y	en	avait	de	si	terribles
que	c'étaient	ceux-là	qui	la	forçaient	de	garder	les	autres.

Aucune	lumière	n'était	demeurée	ni	dans	les	chambres	basses	ni	dans	les
corridors;	de	temps	en	temps	seulement	un	éclair	livide	illuminait	les
appartements	sombres	d'un	reflet	bleuâtre	qui	disparaissait	aussitôt.

Le	duc,	toujours	guidé	par	sa	conductrice	qui	le	tenait	par	la	main,	atteignit	enfin
un	escalier	en	spirale	pratiqué	dans	l'épaisseur	d'un	mur	et	qui	s'ouvrait	par	une
porte	secrète	et	invisible	dans	l'antichambre	de	l'appartement	de	Marguerite.

L'antichambre,	comme	les	autres	salles	du	bas,	était	dans	la	plus	profonde
obscurité.

Arrivés	dans	cette	antichambre,	Gillonne	s'arrêta.

—	Avez-vous	apporté	ce	que	désire	la	reine?	demanda-t-elle	à	voix	basse.

—	Oui,	répondit	le	duc	de	Guise;	mais	je	ne	le	remettrai	qu'à	Sa
Majesté	elle-même.

—	Venez	donc	et	sans	perdre	un	instant!	dit	alors	au	milieu	de	l'obscurité	une
voix	qui	fit	tressaillir	le	duc,	car	il	la	reconnut	pour	celle	de	Marguerite.

Et	en	même	temps	une	portière	de	velours	violet	fleurdelisé	d'or	se	soulevant,	le
duc	distingua	dans	l'ombre	la	reine	elle-même,	qui,	impatiente,	était	venue	au-
devant	de	lui.

—	Me	voici,	madame,	dit	alors	le	duc.	Et	il	passa	rapidement	de	l'autre	côté	de	la
portière	qui	retomba	derrière	lui.	Alors	ce	fut,	à	son	tour,	à	Marguerite	de	Valois
de	servir	de	guide	au	prince	dans	cet	appartement	d'ailleurs	bien	connu	de	lui,
tandis	que	Gillonne,	restée	à	la	porte,	avait,	en	portant	le	doigt	à	sa	bouche,
rassuré	sa	royale	maîtresse.	Comme	si	elle	eût	compris	les	jalouses	inquiétudes
du	duc,	Marguerite	le	conduisit	jusque	dans	sa	chambre	à	coucher;	là	elle
s'arrêta.

—	Eh	bien,	lui	dit-elle,	êtes-vous	content,	duc?

—	Content,	madame,	demanda	celui-ci,	et	de	quoi,	je	vous	prie?



—	De	cette	preuve	que	je	vous	donne,	reprit	Marguerite	avec	un	léger	accent	de
dépit,	que	j'appartiens	à	un	homme	qui,	le	soir	de	son	mariage,	la	nuit	même	de
ses	noces,	fait	assez	peu	de	cas	de	moi	pour	n'être	pas	même	venu	me	remercier
de	l'honneur	que	je	lui	ai	fait	non	pas	en	le	choisissant,	mais	en	l'acceptant	pour
époux.

—	Oh!	madame,	dit	tristement	le	duc,	rassurez-vous,	il	viendra,	surtout	si	vous
le	désirez.

—	Et	c'est	vous	qui	dites	cela,	Henri,	s'écria	Marguerite,	vous	qui,	entre	tous,
savez	le	contraire	de	ce	que	vous	dites!	Si	j'avais	le	désir	que	vous	me	supposez,
vous	eussé-je	donc	prié	de	venir	au	Louvre?

—	Vous	m'avez	prié	de	venir	au	Louvre,	Marguerite,	parce	que	vous	avez	le
désir	d'éteindre	tout	vestige	de	notre	passé,	et	que	ce	passé	vivait	non	seulement
dans	mon	coeur,	mais	dans	ce	coffre	d'argent	que	je	vous	rapporte.

—	Henri,	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	chose?	reprit	Marguerite	en
regardant	fixement	le	duc,	c'est	que	vous	ne	me	faites	plus	l'effet	d'un	prince,
mais	d'un	écolier!	Moi	nier	que	je	vous	ai	aimé!	moi	vouloir	éteindre	une
flamme	qui	mourra	peut-	être,	mais	dont	le	reflet	ne	mourra	pas!	Car	les	amours
des	personnes	de	mon	rang	illuminent	et	souvent	dévorent	toute	l'époque	qui	leur
est	contemporaine.	Non,	non,	mon	duc!	Vous	pouvez	garder	les	lettres	de	votre
Marguerite	et	le	coffre	qu'elle	vous	a	donné.	De	ces	lettres	que	contient	le	coffre
elle	ne	vous	en	demande	qu'une	seule,	et	encore	parce	que	cette	lettre	est	aussi
dangereuse	pour	vous	que	pour	elle.

—	Tout	est	à	vous,	dit	le	duc;	choisissez	donc	là-dedans	celle	que	vous	voudrez
anéantir.

Marguerite	fouilla	vivement	dans	le	coffre	ouvert,	et	d'une	main	frémissante	prit
l'une	après	l'autre	une	douzaine	de	lettres	dont	elle	se	contenta	de	regarder	les
adresses,	comme	si	à	l'inspection	de	ces	seules	adresses	sa	mémoire	lui	rappelait
ce	que	contenaient	ces	lettres;	mais	arrivée	au	bout	de	l'examen	elle	regarda	le
duc,	et,	toute	pâlissante:

—	Monsieur,	dit-elle,	celle	que	je	cherche	n'est	pas	là.
L'auriez-vous	perdue,	par	hasard;	car,	quant	à	l'avoir	livrée…

—	Et	quelle	lettre	cherchez-vous,	madame?



—	Celle	dans	laquelle	je	vous	disais	de	vous	marier	sans	retard.

—	Pour	excuser	votre	infidélité?	Marguerite	haussa	les	épaules.

—	Non,	mais	pour	vous	sauver	la	vie.	Celle	où	je	vous	disais	que	le	roi,	voyant
notre	amour	et	les	efforts	que	je	faisais	pour	rompre	votre	future	union	avec
l'infante	de	Portugal,	avait	fait	venir	son	frère	le	bâtard	d'Angoulême	et	lui	avait
dit	en	lui	montrant	deux	épées:	«De	celle-ci	tue	Henri	de	Guise	ce	soir,	ou	de
celle-là	je	te	tuerai	demain.»	Cette	lettre,	où	est-elle?

—	La	voici,	dit	le	duc	de	Guise	en	la	tirant	de	sa	poitrine.	Marguerite	la	lui
arracha	presque	des	mains,	l'ouvrit	avidement,	s'assura	que	c'était	bien	celle
qu'elle	réclamait,	poussa	une	exclamation	de	joie	et	l'approcha	de	la	bougie.	La
flamme	se	communiqua	aussitôt	de	la	mèche	au	papier,	qui	en	un	instant	fut
consumé;	puis,	comme	si	Marguerite	eût	craint	qu'on	pût	aller	chercher
l'imprudent	avis	jusque	dans	les	cendres,	elle	les	écrasa	sous	son	pied.

Le	duc	de	Guise,	pendant	toute	cette	fiévreuse	action,	avait	suivi	des	yeux	sa
maîtresse.

—	Eh	bien,	Marguerite,	dit-il	quand	elle	eut	fini,	êtes-vous	contente	maintenant?

—	Oui;	car,	maintenant	que	vous	avez	épousé	la	princesse	de	Porcian,	mon	frère
me	pardonnera	votre	amour;	tandis	qu'il	ne	m'eût	pas	pardonné	la	révélation	d'un
secret	comme	celui	que,	dans	ma	faiblesse	pour	vous,	je	n'ai	pas	eu	la	puissance
de	vous	cacher.

—	C'est	vrai,	dit	le	duc	de	Guise;	dans	ce	temps-là	vous	m'aimiez.

—	Et	je	vous	aime	encore,	Henri,	autant	et	plus	que	jamais.

—	Vous?…

—	Oui,	moi;	car	jamais	plus	qu'aujourd'hui	je	n'eus	besoin	d'un	ami	sincère	et
dévoué.	Reine,	je	n'ai	pas	de	trône;	femme,	je	n'ai	pas	de	mari.

Le	jeune	prince	secoua	tristement	la	tête.

—	Mais	quand	je	vous	dis,	quand	je	vous	répète,	Henri,	que	mon	mari	non
seulement	ne	m'aime	pas,	mais	qu'il	me	hait,	mais	qu'il	me	méprise;	d'ailleurs,	il



me	semble	que	votre	présence	dans	la	chambre	où	il	devrait	être	fait	bien	preuve
de	cette	haine	et	de	ce	mépris.

—	Il	n'est	pas	encore	tard,	madame,	et	il	a	fallu	au	roi	de	Navarre	le	temps	de
congédier	ses	gentilshommes,	et,	s'il	n'est	pas	venu,	il	ne	tardera	pas	à	venir.

—	Et	moi	je	vous	dis,	s'écria	Marguerite	avec	un	dépit	croissant,	moi	je	vous	dis
qu'il	ne	viendra	pas.

—	Madame,	s'écria	Gillonne	en	ouvrant	la	porte	et	en	soulevant	la	portière,
madame,	le	roi	de	Navarre	sort	de	son	appartement.

—	Oh!	je	le	savais	bien,	moi,	qu'il	viendrait!	s'écria	le	duc	de
Guise.

—	Henri,	dit	Marguerite	d'une	voix	brève	et	en	saisissant	la	main	du	duc,	Henri,
vous	allez	voir	si	je	suis	une	femme	de	parole,	et	si	l'on	peut	compter	sur	ce	que
j'ai	promis	une	fois.	Henri,	entrez	dans	ce	cabinet.

—	Madame,	laissez-moi	partir	s'il	en	est	temps	encore,	car	songez	qu'à	la
première	marque	d'amour	qu'il	vous	donne	je	sors	de	ce	cabinet,	et	alors	malheur
à	lui!

—	Vous	êtes	fou!	entrez,	entrez,	vous	dis-je,	je	réponds	de	tout.
Et	elle	poussa	le	duc	dans	le	cabinet.

Il	était	temps.	La	porte	était	à	peine	fermée	derrière	le	prince	que	le	roi	de
Navarre,	escorté	de	deux	pages	qui	portaient	huit	flambeaux	de	cire	jaune	sur
deux	candélabres,	apparut	souriant	sur	le	seuil	de	la	chambre.

Marguerite	cacha	son	trouble	en	faisant	une	profonde	révérence.

—	Vous	n'êtes	pas	encore	au	lit,	madame?	demanda	le	Béarnais	avec	sa
physionomie	ouverte	et	joyeuse;	m'attendiez-vous,	par	hasard?

—	Non,	monsieur,	répondit	Marguerite,	car	hier	encore	vous	m'avez	dit	que	vous
saviez	bien	que	notre	mariage	était	une	alliance	politique,	et	que	vous	ne	me
contraindriez	jamais.

—	À	la	bonne	heure;	mais	ce	n'est	point	une	raison	pour	ne	pas	causer	quelque



peu	ensemble.	Gillonne,	fermez	la	porte	et	laissez-	nous.

Marguerite,	qui	était	assise,	se	leva,	et	étendit	la	main	comme	pour	ordonner	aux
pages	de	rester.

—	Faut-il	que	j'appelle	vos	femmes?	demanda	le	roi.	Je	le	ferai	si	tel	est	votre
désir,	quoique	je	vous	avoue	que,	pour	les	choses	que	j'ai	à	vous	dire,	j'aimerais
mieux	que	nous	fussions	en	tête-	à-tête.

Et	le	roi	de	Navarre	s'avança	vers	le	cabinet.

—	Non!	s'écria	Marguerite	en	s'élançant	au-devant	de	lui	avec	impétuosité;	non,
c'est	inutile,	et	je	suis	prête	à	vous	entendre.

Le	Béarnais	savait	ce	qu'il	voulait	savoir;	il	jeta	un	regard	rapide	et	profond	vers
le	cabinet,	comme	s'il	eût	voulu,	malgré	la	portière	qui	le	voilait,	pénétrer	dans
ses	plus	sombres	profondeurs;	puis,	ramenant	ses	regards	sur	sa	belle	épousée
pâle	de	terreur:

—	En	ce	cas,	madame,	dit-il	d'une	voix	parfaitement	calme,	causons	donc	un
instant.

—	Comme	il	plaira	à	Votre	Majesté,	dit	la	jeune	femme	en	retombant	plutôt
qu'elle	ne	s'assit	sur	le	siège	que	lui	indiquait	son	mari.

Le	Béarnais	se	plaça	près	d'elle.

—	Madame,	continua-t-il,	quoi	qu'en	aient	dit	bien	des	gens,	notre	mariage	est,
je	le	pense,	un	bon	mariage.	Je	suis	bien	à	vous	et	vous	êtes	bien	à	moi.

—	Mais…,	dit	Marguerite	effrayée.

—	Nous	devons	en	conséquence,	continua	le	roi	de	Navarre	sans	paraître
remarquer	l'hésitation	de	Marguerite,	agir	l'un	avec	l'autre	comme	de	bons	alliés,
puisque	nous	nous	sommes	aujourd'hui	juré	alliance	devant	Dieu.	N'est-ce	pas
votre	avis?

—	Sans	doute,	monsieur.

—	Je	sais,	madame,	combien	votre	pénétration	est	grande,	je	sais	combien	le



terrain	de	la	cour	est	semé	de	dangereux	abîmes;	or,	je	suis	jeune,	et,	quoique	je
n'aie	jamais	fait	de	mal	à	personne,	j'ai	bon	nombre	d'ennemis.	Dans	quel	camp,
madame,	dois-je	ranger	celle	qui	porte	mon	nom	et	qui	m'a	juré	affection	au	pied
de	l'autel?

—	Oh!	monsieur,	pourriez-vous	penser…

—	Je	ne	pense	rien,	madame,	j'espère,	et	je	veux	m'assurer	que	mon	espérance
est	fondée.	Il	est	certain	que	notre	mariage	n'est	qu'un	prétexte	ou	qu'un	piège.

Marguerite	tressaillit,	car	peut-être	aussi	cette	pensée	s'était-	elle	présentée	à	son
esprit.

—	Maintenant,	lequel	des	deux?	continua	Henri	de	Navarre.	Le	roi	me	hait,	le
duc	d'Anjou	me	hait,	le	duc	d'Alençon	me	hait,	Catherine	de	Médicis	haïssait
trop	ma	mère	pour	ne	point	me	haïr.

—	Oh!	monsieur,	que	dites-vous?

—	La	vérité,	madame,	reprit	le	roi,	et	je	voudrais,	afin	qu'on	ne	crût	pas	que	je
suis	dupe	de	l'assassinat	de	M.	de	Mouy	et	de	l'empoisonnement	de	ma	mère,	je
voudrais	qu'il	y	eût	ici	quelqu'un	qui	pût	m'entendre.

—	Oh!	monsieur,	dit	vivement	Marguerite,	et	de	l'air	le	plus	calme	et	le	plus
souriant	qu'elle	pût	prendre,	vous	savez	bien	qu'il	n'y	a	ici	que	vous	et	moi.

—	Et	voilà	justement	ce	qui	fait	que	je	m'abandonne,	voilà	ce	qui	fait	que	j'ose
vous	dire	que	je	ne	suis	dupe	ni	des	caresses	que	me	fait	la	maison	de	France,	ni
de	celles	que	me	fait	la	maison	de	Lorraine.

—	Sire!	Sire!	s'écria	Marguerite.

—	Eh	bien,	qu'y	a-t-il,	ma	mie?	demanda	Henri	souriant	à	son	tour.

—	Il	y	a,	monsieur,	que	de	pareils	discours	sont	bien	dangereux.

—	Non,	pas	quand	on	est	en	tête-à-tête,	reprit	le	roi.	Je	vous	disais	donc…

Marguerite	était	visiblement	au	supplice;	elle	eût	voulu	arrêter	chaque	parole	sur
les	lèvres	du	Béarnais;	mais	Henri	continua	avec	son	apparente	bonhomie:



—	Je	vous	disais	donc	que	j'étais	menacé	de	tous	côtés,	menacé	par	le	roi,
menacé	par	le	duc	d'Alençon,	menacé	par	le	duc	d'Anjou,	menacé	par	la	reine
mère,	menacé	par	le	duc	de	Guise,	par	le	duc	de	Mayenne,	par	le	cardinal	de
Lorraine,	menacé	par	tout	le	monde,	enfin.	On	sent	cela	instinctivement;	vous	le
savez,	madame.	Eh	bien!	contre	toutes	ces	menaces	qui	ne	peuvent	tarder	de
devenir	des	attaques,	je	puis	me	défendre	avec	votre	secours;	car	vous	êtes
aimée,	vous,	de	toutes	les	personnes	qui	me	détestent.

—	Moi?	dit	Marguerite.

—	Oui,	vous,	reprit	Henri	de	Navarre	avec	une	bonhomie	parfaite;	oui,	vous	êtes
aimée	du	roi	Charles;	vous	êtes	aimée,	il	appuya	sur	le	mot,	du	duc	d'Alençon;
vous	êtes	aimée	de	la	reine	Catherine;	enfin,	vous	êtes	aimée	du	duc	de	Guise.

—	Monsieur…,	murmura	Marguerite.

—	Eh	bien!	qu'y	a-t-il	donc	d'étonnant	que	tout	le	monde	vous	aime?	ceux	que	je
viens	de	vous	nommer	sont	vos	frères	ou	vos	parents.	Aimer	ses	parents	ou	ses
frères,	c'est	vivre	selon	le	coeur	de	Dieu.

—	Mais	enfin,	reprit	Marguerite	oppressée,	où	voulez-vous	en	venir,	monsieur?

—	J'en	veux	venir	à	ce	que	je	vous	ai	dit;	c'est	que	si	vous	vous	faites,	je	ne	dirai
pas	mon	amie,	mais	mon	alliée,	je	puis	tout	braver;	tandis	qu'au	contraire,	si
vous	vous	faites	mon	ennemie,	je	suis	perdu.

—	Oh!	votre	ennemie,	jamais,	monsieur!	s'écria	Marguerite.

—	Mais	mon	amie,	jamais	non	plus?…

—	Peut-être.

—	Et	mon	alliée?

—	Certainement.	Et	Marguerite	se	retourna	et	tendit	la	main	au	roi.

Henri	la	prit,	la	baisa	galamment,	et	la	gardant	dans	les	siennes	bien	plus	dans	un
désir	d'investigation	que	par	un	sentiment	de	tendresse:

—	Eh	bien,	je	vous	crois,	madame,	dit-il,	et	vous	accepte	pour	alliée.	Ainsi	donc



on	nous	a	mariés	sans	que	nous	nous	connussions,	sans	que	nous	nous
aimassions;	on	nous	a	mariés	sans	nous	consulter,	nous	qu'on	mariait.	Nous	ne
nous	devons	donc	rien	comme	mari	et	femme.	Vous	voyez,	madame,	que	je	vais
au-devant	de	vos	voeux,	et	que	je	vous	confirme	ce	soir	ce	que	je	vous	disais
hier.	Mais	nous,	nous	nous	allions	librement,	sans	que	personne	nous	y	force,
nous,	nous	allions	comme	deux	coeurs	loyaux	qui	se	doivent	protection	mutuelle
et	s'allient;	c'est	bien	comme	cela	que	vous	l'entendez?

—	Oui,	monsieur,	dit	Marguerite	en	essayant	de	retirer	sa	main.

—	Eh	bien,	continua	le	Béarnais	les	yeux	toujours	fixés	sur	la	porte	du	cabinet,
comme	la	première	preuve	d'une	alliance	franche	est	la	confiance	la	plus
absolue,	je	vais,	madame,	vous	raconter	dans	ses	détails	les	plus	secrets	le	plan
que	j'ai	formé	à	l'effet	de	combattre	victorieusement	toutes	ces	inimitiés.

—	Monsieur…,	murmura	Marguerite	en	tournant	à	son	tour	et	malgré	elle	les
yeux	vers	le	cabinet,	tandis	que	le	Béarnais,	voyant	sa	ruse	réussir,	souriait	dans
sa	barbe.

—	Voici	donc	ce	que	je	vais	faire,	continua-t-il	sans	paraître	remarquer	le	trouble
de	la	jeune	femme;	je	vais…

—	Monsieur,	s'écria	Marguerite	en	se	levant	vivement	et	en	saisissant	le	roi	par
le	bras,	permettez	que	je	respire;	l'émotion…	la	chaleur…	j'étouffe.

En	effet	Marguerite	était	pâle	et	tremblante	comme	si	elle	allait	se	laisser	choir
sur	le	tapis.

Henri	marcha	droit	à	une	fenêtre	située	à	bonne	distance	et	l'ouvrit.	Cette	fenêtre
donnait	sur	la	rivière.

Marguerite	le	suivit.

—	Silence!	silence!	Sire!	par	pitié	pour	vous,	murmura-t-elle.

—	Eh!	madame,	fit	le	Béarnais	en	souriant	à	sa	manière,	ne	m'avez-vous	pas	dit
que	nous	étions	seuls?

—	Oui,	monsieur;	mais	n'avez-vous	pas	entendu	dire	qu'à	l'aide	d'une	sarbacane,
introduite	à	travers	un	plafond	ou	à	travers	un	mur,	on	peut	tout	entendre?



—	Bien,	madame,	bien,	dit	vivement	et	tout	bas	le	Béarnais.	Vous	ne	m'aimez
pas,	c'est	vrai;	mais	vous	êtes	une	honnête	femme.

—	Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—	Je	veux	dire	que	si	vous	étiez	capable	de	me	trahir,	vous	m'eussiez	laissé
continuer	puisque	je	me	trahissais	tout	seul.	Vous	m'avez	arrêté.	Je	sais
maintenant	que	quelqu'un	est	caché	ici;	que	vous	êtes	une	épouse	infidèle,	mais
une	fidèle	alliée,	et	dans	ce	moment-ci,	ajouta	le	Béarnais	en	souriant,	j'ai	plus
besoin,	je	l'avoue,	de	fidélité	en	politique	qu'en	amour…

—	Sire…,	murmura	Marguerite	confuse.

—	Bon,	bon,	nous	parlerons	de	tout	cela	plus	tard,	dit	Henri,	quand	nous	nous
connaîtrons	mieux.	Puis,	haussant	la	voix:

—	Eh	bien,	continua-t-il,	respirez-vous	plus	librement	à	cette	heure,	madame?

—	Oui,	Sire,	oui,	murmura	Marguerite.

—	En	ce	cas	reprit	le	Béarnais,	je	ne	veux	pas	vous	importuner	plus	longtemps.
Je	vous	devais	mes	respects	et	quelques	avances	de	bonne	amitié;	veuillez	les
accepter	comme	je	vous	les	offre,	de	tout	mon	coeur.	Reposez-vous	donc	et
bonne	nuit.

Marguerite	leva	sur	son	mari	un	oeil	brillant	de	reconnaissance	et	à	son	tour	lui
tendit	la	main.

—	C'est	convenu,	dit-elle.

—	Alliance	politique,	franche	et	loyale?	demanda	Henri.

—	Franche	et	loyale,	répondit	la	reine.	Alors	le	Béarnais	marcha	vers	la	porte,
attirant	du	regard	Marguerite	comme	fascinée.	Puis,	lorsque	la	portière	fut
retombée	entre	eux	et	la	chambre	à	coucher:

—	Merci,	Marguerite,	dit	vivement	Henri	à	voix	basse,	merci!	Vous	êtes	une
vraie	fille	de	France.	Je	pars	tranquille.	À	défaut	de	votre	amour,	votre	amitié	ne
me	fera	pas	défaut.	Je	compte	sur	vous,	comme	de	votre	côté	vous	pouvez
compter	sur	moi.	Adieu,	madame.



Et	Henri	baisa	la	main	de	sa	femme	en	la	pressant	doucement;	puis,	d'un	pas
agile,	il	retourna	chez	lui	en	se	disant	tout	bas	dans	le	corridor:

—	Qui	diable	est	chez	elle?	Est-ce	le	roi,	est-ce	le	duc	d'Anjou,	est-ce	le	duc
d'Alençon,	est-ce	le	duc	de	Guise,	est-ce	un	frère,	est-ce	un	amant,	est-ce	l'un	et
l'autre?	En	vérité,	je	suis	presque	fâché	d'avoir	demandé	maintenant	ce	rendez-
vous	à	la	baronne;	mais	puisque	je	lui	ai	engagé	ma	parole	et	que	Dariole
m'attend…	n'importe;	elle	perdra	un	peu,	j'en	ai	peur,	à	ce	que	j'ai	passé	par	la
chambre	à	coucher	de	ma	femme	pour	aller	chez	elle,	car,	ventre-saint-gris!	cette
Margot,	comme	l'appelle	mon	beau-frère	Charles	IX,	est	une	adorable	créature.

Et	d'un	pas	dans	lequel	se	trahissait	une	légère	hésitation	Henri	de	Navarre
monta	l'escalier	qui	conduisait	à	l'appartement	de	madame	de	Sauve.

Marguerite	l'avait	suivi	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	eût	disparu,	et	alors	elle	était
rentrée	dans	sa	chambre.	Elle	trouva	le	duc	à	la	porte	du	cabinet:	cette	vue	lui
inspira	presque	un	remords.

De	son	côté	le	duc	était	grave,	et	son	sourcil	froncé	dénonçait	une	amère
préoccupation.

—	Marguerite	est	neutre	aujourd'hui,	dit-il,	Marguerite	sera	hostile	dans	huit
jours.

—	Ah!	vous	avez	écouté?	dit	Marguerite.

—	Que	vouliez-vous	que	je	fisse	dans	ce	cabinet?

—	Et	vous	trouvez	que	je	me	suis	conduite	autrement	que	devait	se	conduire	la
reine	de	Navarre?

—	Non,	mais	autrement	que	devait	se	conduire	la	maîtresse	du	duc	de	Guise.

—	Monsieur,	répondit	la	reine,	je	puis	ne	pas	aimer	mon	mari,	mais	personne	n'a
le	droit	d'exiger	de	moi	que	je	le	trahisse.	De	bonne	foi,	trahiriez-vous	le	secret
de	la	princesse	de	Porcian,	votre	femme?

—	Allons,	allons,	madame,	dit	le	duc	en	secouant	la	tête,	c'est	bien.	Je	vois	que
vous	ne	m'aimez	plus	comme	aux	jours	où	vous	me	racontiez	ce	que	tramait	le
roi	contre	moi	et	les	miens.



—	Le	roi	était	le	fort	et	vous	étiez	les	faibles.	Henri	est	le	faible	et	vous	êtes	les
forts.	Je	joue	toujours	le	même	rôle,	vous	le	voyez	bien.

—	Seulement	vous	passez	d'un	camp	à	l'autre.

—	C'est	un	droit	que	j'ai	acquis,	monsieur,	en	vous	sauvant	la	vie.

—	Bien,	madame;	et	comme	quand	on	se	sépare	on	se	rend	entre	amants	tout	ce
qu'on	s'est	donné,	je	vous	sauverai	la	vie	à	mon	tour,	si	l'occasion	s'en	présente,
et	nous	serons	quittes.

Et	sur	ce	le	duc	s'inclina	et	sortit	sans	que	Marguerite	fît	un	geste	pour	le	retenir.
Dans	l'antichambre	il	trouva	Gillonne,	qui	le	conduisit	jusqu'à	la	fenêtre	du	rez-
de-chaussée,	et	dans	les	fossés	son	page	avec	lequel	il	retourna	à	l'hôtel	de
Guise.

Pendant	ce	temps,	Marguerite,	rêveuse,	alla	se	placer	à	sa	fenêtre.

—	Quelle	nuit	de	noces!	murmura-t-elle;	l'époux	me	fuit	et	l'amant	me	quitte!

En	ce	moment	passa	de	l'autre	côté	du	fossé,	venant	de	la	Tour	du	Bois,	et
remontant	vers	le	moulin	de	la	Monnaie,	un	écolier	le	poing	sur	la	hanche	et
chantant:

Pourquoi	doncques,	quand	je	veux	Ou	mordre	tes	beaux	cheveux,	Ou	baiser	ta
bouche	aimée,	Ou	toucher	à	ton	beau	sein,	Contrefais-tu	la	nonnain	Dedans	un
cloître	enfermée?

Pour	qui	gardes-tu	tes	yeux	Et	ton	sein	délicieux,	Ton	front,	ta	lèvre	jumelle?	En
veux-tu	baiser	Pluton,	Là-bas,	après	que	Caron	T'aura	mise	en	sa	nacelle?

Après	ton	dernier	trépas,	Belle,	tu	n'auras	là-bas	Qu'une	bouchette	blêmie;	Et
quand,	mort,	je	te	verrai,	Aux	ombres	je	n'avouerai	Que	jadis	tu	fus	ma	mie.

Doncques,	tandis	que	tu	vis,	Change,	maîtresse,	d'avis,	Et	ne	m'épargne	ta
bouche;	Car	au	jour	où	tu	mourras,	Lors	tu	te	repentiras	De	m'avoir	été
farouche.

Marguerite	écouta	cette	chanson	en	souriant	avec	mélancolie;	puis,	lorsque	la
voix	de	l'écolier	se	fut	perdue	dans	le	lointain,	elle	referma	la	fenêtre	et	appela



Gillonne	pour	l'aider	à	se	mettre	au	lit.

III
Un	roi	poète

Le	lendemain	et	les	jours	qui	suivirent	se	passèrent	en	fêtes,	ballets	et	tournois.

La	même	fusion	continuait	de	s'opérer	entre	les	deux	partis.	C'étaient	des
caresses	et	des	attendrissements	à	faire	perdre	la	tête	aux	plus	enragés
huguenots.	On	avait	vu	le	père	Cotton	dîner	et	faire	débauche	avec	le	baron	de
Courtaumer,	le	duc	de	Guise	remonter	la	Seine	en	bateau	de	symphonie	avec	le
prince	de	Condé.

Le	roi	Charles	paraissait	avoir	fait	divorce	avec	sa	mélancolie	habituelle,	et	ne
pouvait	plus	se	passer	de	son	beau-frère	Henri.	Enfin	la	reine	mère	était	si
joyeuse	et	si	occupée	de	broderies,	de	joyaux	et	de	panaches,	qu'elle	en	perdait	le
sommeil.

Les	huguenots,	quelque	peu	amollis	par	cette	Capoue	nouvelle,	commençaient	à
revêtir	les	pourpoints	de	soie,	à	arborer	les	devises	et	à	parader	devant	certains
balcons	comme	s'ils	eussent	été	catholiques.	De	tous	côtés	c'était	une	réaction	en
faveur	de	la	religion	réformée,	à	croire	que	toute	la	cour	allait	se	faire
protestante.	L'amiral	lui-même,	malgré	son	expérience,	s'y	était	laissé	prendre
comme	les	autres,	et	il	en	avait	la	tête	tellement	montée,	qu'un	soir	il	avait
oublié,	pendant	deux	heures,	de	mâcher	son	cure-dent,	occupation	à	laquelle	il	se
livrait	d'ordinaire	depuis	deux	heures	de	l'après-midi,	moment	où	son	dîner
finissait,	jusqu'à	huit	heures	du	soir,	moment	auquel	il	se	remettait	à	table	pour
souper.

Le	soir	où	l'amiral	s'était	laissé	aller	à	cet	incroyable	oubli	de	ses	habitudes,	le
roi	Charles	IX	avait	invité	à	goûter	avec	lui,	en	petit	comité,	Henri	de	Navarre	et
le	duc	de	Guise.	Puis,	la	collation	terminée,	il	avait	passé	avec	eux	dans	sa
chambre,	et	là	il	leur	expliquait	l'ingénieux	mécanisme	d'un	piège	à	loups	qu'il
avait	inventé	lui-même,	lorsque,	s'interrompant	tout	à	coup:

—	Monsieur	l'amiral	ne	vient-il	donc	pas	ce	soir?	demanda-t-il;	qui	l'a	aperçu
aujourd'hui	et	qui	peut	me	donner	de	ses	nouvelles?



—	Moi,	dit	le	roi	de	Navarre,	et	au	cas	où	Votre	Majesté	serait	inquiète	de	sa
santé,	je	pourrais	la	rassurer,	car	je	l'ai	vu	ce	matin	à	six	heures	et	ce	soir	à	sept.

—	Ah!	ah!	fit	le	roi,	dont	les	yeux	un	instant	distraits	se	reposèrent	avec	une
curiosité	perçante	sur	son	beau-frère,	vous	êtes	bien	matineux,	Henriot,	pour	un
jeune	marié!

—	Oui,	Sire,	répondit	le	roi	de	Béarn,	je	voulais	savoir	de	l'amiral,	qui	sait	tout,
si	quelques	gentilshommes	que	j'attends	encore	ne	sont	point	en	route	pour	venir.

—	Des	gentilshommes	encore!	vous	en	aviez	huit	cents	le	jour	de	vos	noces,	et
tous	les	jours	il	en	arrive	de	nouveaux,	voulez-vous	donc	nous	envahir?	dit
Charles	IX	en	riant.

Le	duc	de	Guise	fronça	le	sourcil.

—	Sire,	répliqua	le	Béarnais,	on	parle	d'une	entreprise	sur	les	Flandres,	et	je
réunis	autour	de	moi	tous	ceux	de	mon	pays	et	des	environs	que	je	crois	pouvoir
être	utiles	à	Votre	Majesté.

Le	duc,	se	rappelant	le	projet	dont	le	Béarnais	avait	parlé	à
Marguerite	le	jour	de	ses	noces,	écouta	plus	attentivement.

—	Bon!	bon!	répondit	le	roi	avec	son	sourire	fauve,	plus	il	y	en	aura,	plus	nous
serons	contents;	amenez,	amenez,	Henri.	Mais	qui	sont	ces	gentilshommes?	des
vaillants,	j'espère?

—	J'ignore,	Sire,	si	mes	gentilshommes	vaudront	jamais	ceux	de	Votre	Majesté,
ceux	de	monsieur	le	duc	d'Anjou	ou	ceux	de	monsieur	de	Guise,	mais	je	les
connais	et	sais	qu'ils	feront	de	leur	mieux.

—	En	attendez-vous	beaucoup?

—	Dix	ou	douze	encore.

—	Vous	les	appelez?

—	Sire,	leurs	noms	m'échappent,	et,	à	l'exception	de	l'un	d'eux,	qui	m'est
recommandé	par	Téligny	comme	un	gentilhomme	accompli	et	qui	s'appelle	de	la
Mole,	je	ne	saurais	dire…



—	De	la	Mole!	n'est-ce	point	un	Lerac	de	La	Mole,	reprit	le	roi	fort	versé	dans	la
science	généalogique,	un	Provençal?

—	Précisément,	Sire;	comme	vous	voyez,	je	recrute	jusqu'en
Provence.

—	Et	moi,	dit	le	duc	de	Guise	avec	un	sourire	moqueur,	je	vais	plus	loin	encore
que	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre,	car	je	vais	chercher	jusqu'en	Piémont	tous	les
catholiques	sûrs	que	j'y	puis	trouver.

—	Catholiques	ou	huguenots,	interrompit	le	roi,	peu	m'importe,	pourvu	qu'ils
soient	vaillants.

Le	roi,	pour	dire	ces	paroles	qui,	dans	son	esprit,	mêlaient	huguenots	et
catholiques,	avait	pris	une	mine	si	indifférente	que	le	duc	de	Guise	en	fut	étonné
lui-même.

—	Votre	Majesté	s'occupe	de	nos	Flamands?	dit	l'amiral	à	qui	le	roi,	depuis
quelques	jours,	avait	accordé	la	faveur	d'entrer	chez	lui	sans	être	annoncé,	et	qui
venait	d'entendre	les	dernières	paroles	du	roi.

—	Ah!	voici	mon	père	l'amiral,	s'écria	Charles	IX	en	ouvrant	les	bras;	on	parle
de	guerre,	de	gentilshommes,	de	vaillants,	et	il	arrive;	ce	que	c'est	que	l'aimant,
le	fer	s'y	tourne;	mon	beau-	frère	de	Navarre	et	mon	cousin	de	Guise	attendent
des	renforts	pour	votre	armée.	Voilà	ce	dont	il	était	question.

—	Et	ces	renforts	arrivent,	dit	l'amiral.

—	Avez-vous	eu	des	nouvelles,	monsieur?	demanda	le	Béarnais.

—	Oui,	mon	fils,	et	particulièrement	de	M.	de	La	Mole;	il	était	hier	à	Orléans,	et
sera	demain	ou	après-demain	à	Paris.

—	Peste!	monsieur	l'amiral	est	donc	nécromant,	pour	savoir	ainsi	ce	qui	se	fait	à
trente	ou	quarante	lieues	de	distance!	Quant	à	moi,	je	voudrais	bien	savoir	avec
pareille	certitude	ce	qui	se	passa	ou	ce	qui	s'est	passé	devant	Orléans!

Coligny	resta	impassible	à	ce	trait	sanglant	du	duc	de	Guise,	lequel	faisait
évidemment	allusion	à	la	mort	de	François	de	Guise,	son	père,	tué	devant
Orléans	par	Poltrot	de	Méré,	non	sans	soupçon	que	l'amiral	eut	conseillé	le



crime.

—	Monsieur,	répliqua-t-il	froidement	et	avec	dignité,	je	suis	nécromant	toutes
les	fois	que	je	veux	savoir	bien	positivement	ce	qui	importe	à	mes	affaires	ou	à
celles	du	roi.

Mon	courrier	est	arrivé	d'Orléans	il	y	a	une	heure,	et,	grâce	à	la	poste,	a	fait
trente-deux	lieues	dans	la	journée.	M.	de	La	Mole,	qui	voyage	sur	son	cheval,
n'en	fait	que	dix	par	jour,	lui,	et	arrivera	seulement	le	24.	Voilà	toute	la	magie.

—	Bravo,	mon	père!	bien	répondu,	dit	Charles	IX.	Montrez	à	ces	jeunes	gens
que	c'est	la	sagesse	en	même	temps	que	l'âge	qui	ont	fait	blanchir	votre	barbe	et
vos	cheveux:	aussi	allons-nous	les	envoyer	parler	de	leurs	tournois	et	de	leurs
amours,	et	rester	ensemble	à	parler	de	nos	guerres.	Ce	sont	les	bons	cavaliers	qui
font	les	bons	rois,	mon	père.	Allez,	messieurs,	j'ai	à	causer	avec	l'amiral.



Les	deux	jeunes	gens	sortirent,	le	roi	de	Navarre	d'abord,	le	duc	de	Guise
ensuite;	mais,	hors	de	la	porte,	chacun	tourna	de	son	côté	après	une	froide
révérence.

Coligny	les	avait	suivis	des	yeux	avec	une	certaine	inquiétude,	car	il	ne	voyait
jamais	rapprocher	ces	deux	haines	sans	craindre	qu'il	n'en	jaillît	quelque	nouvel
éclair.	Charles	IX	comprit	ce	qui	se	passait	dans	son	esprit,	vint	à	lui,	et	appuyant
son	bras	au	sien:

—	Soyez	tranquille,	mon	père,	je	suis	là	pour	maintenir	chacun	dans	l'obéissance
et	le	respect.	Je	suis	véritablement	roi	depuis	que	ma	mère	n'est	plus	reine,	et	elle
n'est	plus	reine	depuis	que	Coligny	est	mon	père.

—	Oh!	Sire,	dit	l'amiral,	la	reine	Catherine…

—	Est	une	brouillonne.	Avec	elle	il	n'y	a	pas	de	paix	possible.	Ces	catholiques
italiens	sont	enragés	et	n'entendent	rien	qu'à	exterminer.	Moi,	tout	au	contraire,
non	seulement	je	veux	pacifier,	mais	encore	je	veux	donner	de	la	puissance	à
ceux	de	la	religion.	Les	autres	sont	trop	dissolus,	mon	père,	et	ils	me
scandalisent	par	leurs	amours	et	par	leurs	dérèglements.	Tiens,	veux-tu	que	je	te
parle	franchement,	continua	Charles	IX	en	redoublant	d'épanchement,	je	me
défie	de	tout	ce	qui	m'entoure,	excepté	de	mes	nouveaux	amis!	L'ambition	des
Tavannes	m'est	suspecte.	Vieilleville	n'aime	que	le	bon	vin,	et	il	serait	capable	de
trahir	son	roi	pour	une	tonne	de	malvoisie.	Montmorency	ne	se	soucie	que	de	la
chasse,	et	passe	son	temps	entre	ses	chiens	et	ses	faucons.	Le	comte	de	Retz	est
Espagnol,	les	Guises	sont	Lorrains:	il	n'y	a	de	vrais	Français	en	France,	je	crois,
Dieu	me	pardonne!	que	moi,	mon	beau-frère	de	Navarre	et	toi.	Mais,	moi,	je	suis
enchaîné	au	trône	et	ne	puis	commander	des	armées.	C'est	tout	au	plus	si	on	me
laisse	chasser	à	mon	aise	à	Saint-Germain	et	à	Rambouillet.	Mon	beau-frère	de
Navarre	est	trop	jeune	et	trop	peu	expérimenté.	D'ailleurs,	il	me	semble	en	tout
point	tenir	de	son	père	Antoine	que	les	femmes	ont	toujours	perdu.	Il	n'y	a	que
toi,	mon	père,	qui	sois	à	la	fois	brave	comme	Julius	César,	et	sage	comme	Plato.
Aussi,	je	ne	sais	ce	que	je	dois	faire,	en	vérité:	te	garder	comme	conseiller	ici,	ou
t'envoyer	là-bas	comme	général.	Si	tu	me	conseilles,	qui	commandera?	Si	tu
commandes,	qui	me	conseillera?

—	Sire,	dit	Coligny,	il	faut	vaincre	d'abord,	puis	le	conseil	viendra	après	la
victoire.



—	C'est	ton	avis,	mon	père?	eh	bien,	soit.	Il	sera	fait	selon	ton	avis.	Lundi	tu
partiras	pour	les	Flandres,	et	moi,	pour	Amboise.

—	Votre	Majesté	quitte	Paris?

—	Oui.	Je	suis	fatigué	de	tout	ce	bruit	et	de	toutes	ces	fêtes.	Je	ne	suis	pas	un
homme	d'action,	moi,	je	suis	un	rêveur.	Je	n'étais	pas	né	pour	être	roi,	j'étais	né
pour	être	poète.	Tu	feras	une	espèce	de	conseil	qui	gouvernera	tant	que	tu	seras	à
la	guerre;	et	pourvu	que	ma	mère	n'en	soit	pas,	tout	ira	bien.	Moi,	j'ai	déjà
prévenu	Ronsard	de	venir	me	rejoindre;	et	là,	tous	les	deux	loin	du	bruit,	loin	du
monde,	loin	des	méchants,	sous	nos	grands	bois,	aux	bords	de	la	rivière,	au
murmure	des	ruisseaux,	nous	parlerons	des	choses	de	Dieu,	seule	compensation
qu'il	y	ait	en	ce	monde	aux	choses	des	hommes.	Tiens,	écoute	ces	vers,	par
lesquels	je	l'invite	à	me	rejoindre;	je	les	ai	faits	ce	matin.

Coligny	sourit.	Charles	IX	passa	sa	main	sur	son	front	jaune	et	poli	comme	de
l'ivoire,	et	dit	avec	une	espèce	de	chant	cadencé	les	vers	suivants:

Ronsard,	je	connais	bien	que	si	tu	ne	me	vois	Tu	oublies	soudain	de	ton	grand
roi	la	voix,	Mais,	pour	ton	souvenir,	pense	que	je	n'oublie	Continuer	toujours
d'apprendre	en	poésie,

Et	pour	ce	j'ai	voulu	t'envoyer	cet	écrit,	Pour	enthousiasmer	ton	fantastique
esprit.	Donc	ne	t'amuse	plus	aux	soins	de	ton	ménage,	Maintenant	n'est	plus
temps	de	faire	jardinage;

Il	faut	suivre	ton	roi,	qui	t'aime	par	sus	tous,	Pour	les	vers	qui	de	toi	coulent
braves	et	doux,	Et	crois,	si	tu	ne	viens	me	trouver	à	Amboise,	Qu'entre	nous
adviendra	une	bien	grande	noise.

_—	_Bravo!	Sire,	bravo!	dit	Coligny;	je	me	connais	mieux	en	choses	de	guerre
qu'en	choses	de	poésie,	mais	il	me	semble	que	ces	vers	valent	les	plus	beaux	que
fassent	Ronsard,	Dorat	et	même	Michel	de	l'Hospital,	chancelier	de	France.

—	Ah!	mon	père!	s'écria	Charles	IX,	que	ne	dis-tu	vrai!	car	le	titre	de	poète,
vois-tu,	est	celui	que	j'ambitionne	avant	toutes	choses;	et,	comme	je	le	disais	il	y
a	quelques	jours	à	mon	maître	en	poésie:

L'art	de	faire	des	vers,	dût-on	s'en	indigner,	Doit	être	à	plus	haut	prix	que	celui
de	régner;	Tous	deux	également	nous	portons	des	couronnes:	Mais	roi,	je	les



reçus,	poète,	tu	les	donnes;	Ton	esprit,	enflammé	d'une	céleste	ardeur,	Éclate	par
soi-même	et	moi	par	ma	grandeur.	Si	du	côté	des	dieux	je	cherche	l'avantage,
Ronsard	est	leur	mignon	et	je	suis	leur	image.	Ta	lyre,	qui	ravit	par	de	si	doux
accords,	Te	soumet	les	esprits	dont	je	n'ai	que	les	corps;	Elle	t'en	rend	le	maître
et	te	fait	introduire	Où	le	plus	fier	tyran	n'a	jamais	eu	d'empire.

_—	_Sire,	dit	Coligny,	je	savais	bien	que	Votre	Majesté	s'entretenait	avec	les
Muses,	mais	j'ignorais	qu'elle	en	eût	fait	son	principal	conseil.

—	Après	toi,	mon	père,	après	toi;	et	c'est	pour	ne	pas	me	troubler	dans	mes
relations	avec	elles	que	je	veux	te	mettre	à	la	tête	de	toutes	choses.	Écoute	donc:
il	faut	en	ce	moment	que	je	réponde	à	un	nouveau	madrigal	que	mon	grand	et
cher	poète	m'a	envoyé…	je	ne	puis	donc	te	donner	à	cette	heure	tous	les	papiers
qui	sont	nécessaires	pour	te	mettre	au	courant	de	la	grande	question	qui	nous
divise,	Philippe	II	et	moi.	Il	y	a,	en	outre,	une	espèce	de	plan	de	campagne	qui
avait	été	fait	par	mes	ministres.	Je	te	chercherai	tout	cela	et	je	te	le	remettrai
demain	matin.

—	À	quelle	heure,	Sire?

—	À	dix	heures;	et	si	par	hasard	j'étais	occupé	de	vers,	si	j'étais	enfermé	dans
mon	cabinet	de	travail…	eh	bien,	tu	entrerais	tout	de	même,	et	tu	prendrais	tous
les	papiers	que	tu	trouverais	sur	cette	table,	enfermés	dans	ce	portefeuille	rouge;
la	couleur	est	éclatante,	et	tu	ne	t'y	tromperas	pas;	moi,	je	vais	écrire	à	Ronsard.

—	Adieu,	Sire.

—	Adieu,	mon	père.

—	Votre	main?

—	Que	dis-tu,	ma	main?	dans	mes	bras,	sur	mon	coeur,	c'est	là	ta	place.	Viens,
mon	vieux	guerrier,	viens.	Et	Charles	IX,	attirant	à	lui	Coligny	qui	s'inclinait,
posa	ses	lèvres	sur	ses	cheveux	blancs.	L'amiral	sortit	en	essuyant	une	larme.

Charles	IX	le	suivit	des	yeux	tant	qu'il	put	le	voir,	tendit	l'oreille	tant	qu'il	put
l'entendre;	puis,	lorsqu'il	ne	vit	et	n'entendit	plus	rien,	il	laissa,	comme	c'était	son
habitude,	retomber	sa	tête	pâle	sur	son	épaule,	et	passa	lentement	de	la	chambre
où	il	se	trouvait	dans	son	cabinet	d'armes.



Ce	cabinet	était	la	demeure	favorite	du	roi;	c'était	là	qu'il	prenait	ses	leçons
d'escrime	avec	Pompée,	et	ses	leçons	de	poésie	avec	Ronsard.	Il	y	avait	réuni
une	grande	collection	d'armes	offensives	et	défensives	des	plus	belles	qu'il	avait
pu	trouver.	Aussi	toutes	les	murailles	étaient	tapissées	de	haches,	de	boucliers,
de	piques,	de	hallebardes,	de	pistolets	et	de	mousquetons,	et	le	jour	même	un
célèbre	armurier	lui	avait	apporté	une	magnifique	arquebuse	sur	le	canon	de
laquelle	étaient	incrustés	en	argent	ces	quatre	vers	que	le	poète	royal	avait
composés	lui-même:

Pour	maintenir	la	foy,	Je	suis	belle	et	fidèle;	Aux	ennemis	du	roy	Je	suis	belle	et
cruelle.

Charles	IX	entra	donc,	comme	nous	l'avons	dit,	dans	ce	cabinet,	et,	après	avoir
fermé	la	porte	principale	par	laquelle	il	était	entré,	il	alla	soulever	une	tapisserie
qui	masquait	un	passage	donnant	sur	une	chambre	où	une	femme	agenouillée
devant	un	prie-	Dieu	disait	ses	prières.

Comme	ce	mouvement	s'était	fait	avec	lenteur	et	que	les	pas	du	roi,	assourdis	par
le	tapis,	n'avaient	pas	eu	plus	de	retentissement	que	ceux	d'un	fantôme,	la	femme
agenouillée,	n'ayant	rien	entendu,	ne	se	retourna	point	et	continua	de	prier,
Charles	demeura	un	instant	debout,	pensif	et	la	regardant.

C'était	une	femme	de	trente-quatre	à	trente-cinq	ans,	dont	la	beauté	vigoureuse
était	relevée	par	le	costume	des	paysannes	des	environs	de	Caux.	Elle	portait	le
haut	bonnet	qui	avait	été	si	fort	à	la	mode	à	la	Cour	de	France	pendant	le	règne
d'Isabeau	de	Bavière,	et	son	corsage	rouge	était	tout	brodé	d'or,	comme	le	sont
aujourd'hui	les	corsages	des	contadines	de	Nettuno	et	de	Sora.	L'appartement
qu'elle	occupait	depuis	tantôt	vingt	ans	était	contigu	à	la	chambre	à	coucher	du
roi,	et	offrait	un	singulier	mélange	d'élégance	et	de	rusticité.	C'est	qu'en
proportion	à	peu	près	égale,	le	palais	avait	déteint	sur	la	chaumière,	et	la
chaumière	sur	le	palais.	De	sorte	que	cette	chambre	tenait	un	milieu	entre	la
simplicité	de	la	villageoise	et	le	luxe	de	la	grande	dame.	En	effet,	le	prie-Dieu
sur	lequel	elle	était	agenouillée	était	de	bois	de	chêne	merveilleusement	sculpté,
recouvert	de	velours	à	crépines	d'or;	tandis	que	la	bible,	car	cette	femme	était	de
la	religion	réformée,	tandis	que	la	bible	dans	laquelle	elle	lisait	ses	prières	était
un	de	ces	vieux	livres	à	moitié	déchirés,	comme	on	en	trouve	dans	les	plus
pauvres	maisons.

Or,	tout	était	à	l'avenant	de	ce	prie-Dieu	et	de	cette	bible.



—	Eh!	Madelon!	dit	le	roi.

La	femme	agenouillée	releva	la	tête	en	souriant,	à	cette	voix	familière;	puis,	se
levant:

—	Ah!	c'est	toi,	mon	fils!	dit-elle.

—	Oui,	nourrice,	viens	ici.

Charles	IX	laissa	retomber	la	portière	et	alla	s'asseoir	sur	le	bras	du	fauteuil.	La
nourrice	parut.

—	Que	me	veux-tu,	Charlot?	dit-elle.

—	Viens	ici	et	réponds	tout	bas.	La	nourrice	s'approcha	avec	cette	familiarité	qui
pouvait	venir	de	cette	tendresse	maternelle	que	la	femme	conçoit	pour	l'enfant
qu'elle	a	allaité,	mais	à	laquelle	les	pamphlets	du	temps	donnent	une	source
infiniment	moins	pure.

—	Me	voilà,	dit-elle,	parle.

—	L'homme	que	j'ai	fait	demander	est-il	là?

—	Depuis	une	demi-heure.

Charles	se	leva,	s'approcha	de	la	fenêtre,	regarda	si	personne	n'était	aux	aguets,
s'approcha	de	la	porte,	tendit	l'oreille	pour	s'assurer	que	personne	n'était	aux
écoutes,	secoua	la	poussière	de	ses	trophées	d'armes,	caressa	un	grand	lévrier	qui
le	suivait	pas	à	pas,	s'arrêtant	quand	son	maître	s'arrêtait,	reprenant	sa	marche
quand	son	maître	se	remettait	en	mouvement;	puis,	revenant	à	sa	nourrice:

—	C'est	bon,	nourrice,	fais-le	entrer.	La	bonne	femme	sortit	par	le	même	passage
qui	lui	avait	donné	entrée,	tandis	que	le	roi	allait	s'appuyer	à	une	table	sur
laquelle	étaient	posées	des	armes	de	toute	espèce.	Il	y	était	à	peine,	que	la
portière	se	souleva	de	nouveau	et	donna	passage	à	celui	qu'il	attendait.	C'était	un
homme	de	quarante	ans	à	peu	près,	à	l'oeil	gris	et	faux,	au	nez	recourbé	en	bec
de	chat-huant,	au	faciès	élargi	par	des	pommettes	saillantes:	son	visage	essaya
d'exprimer	le	respect	et	ne	put	fournir	qu'un	sourire	hypocrite	sur	ses	lèvres
blêmies	par	la	peur.	Charles	allongea	doucement	derrière	lui	une	main	qui	se
porta	sur	un	pommeau	de	pistolet	de	nouvelle	invention,	et	qui	partait	à	l'aide



d'une	pierre	mise	en	contact	avec	une	roue	d'acier,	au	lieu	de	partir	à	l'aide	d'une
mèche,	et	regarda	de	son	oeil	terne	le	nouveau	personnage	que	nous	venons	de
mettre	en	scène;	pendant	cet	examen	il	sifflait	avec	une	justesse	et	même	avec
une	mélodie	remarquable	un	de	ses	airs	de	chasse	favoris.

Après	quelques	secondes,	pendant	lesquelles	le	visage	de	l'étranger	se
décomposa	de	plus	en	plus:

—	C'est	bien	vous,	dit	le	roi,	que	l'on	nomme	François	de
Louviers-Maurevel?

—	Oui,	Sire.

—	Commandant	des	pétardiers?

—	Oui,	Sire.

—	J'ai	voulu	vous	voir.	Maurevel	s'inclina.

—	Vous	savez,	continua	Charles	en	appuyant	sur	chaque	mot,	que	j'aime
également	tous	mes	sujets.

—	Je	sais,	balbutia	Maurevel,	que	Votre	Majesté	est	le	père	de	son	peuple.

—	Et	que	huguenots	et	catholiques	sont	également	mes	enfants.

Maurevel	resta	muet;	seulement,	le	tremblement	qui	agitait	son	corps	devint
visible	au	regard	perçant	du	roi,	quoique	celui	auquel	il	adressait	la	parole	fût
presque	caché	dans	l'ombre.

—	Cela	vous	contrarie,	continua	le	roi,	vous	qui	avez	fait	une	si	rude	guerre	aux
huguenots?	Maurevel	tomba	à	genoux.

—	Sire,	balbutia-t-il,	croyez	bien…

—	Je	crois,	continua	Charles	IX	en	arrêtant	de	plus	en	plus	sur	Maurevel	un
regard	qui,	de	vitreux	qu'il	était	d'abord,	devenait	presque	flamboyant;	je	crois
que	vous	aviez	bien	envie	de	tuer	à	Moncontour	M.	l'amiral	qui	sort	d'ici;	je
crois	que	vous	avez	manqué	votre	coup,	et	qu'alors	vous	êtes	passé	dans	l'armée
du	duc	d'Anjou,	notre	frère;	enfin,	je	crois	qu'alors	vous	êtes	passé	une	seconde



fois	chez	les	princes,	et	que	vous	y	avez	pris	du	service	dans	la	compagnie	de	M.
de	Mouy	de	Saint-Phale…

—	Oh!	Sire!

—	Un	brave	gentilhomme	picard?

—	Sire,	Sire,	s'écria	Maurevel,	ne	m'accablez	pas!

—	C'était	un	digne	officier,	continua	Charles	IX,	—	et	au	fur	et	à	mesure	qu'il
parlait,	une	expression	de	cruauté	presque	féroce	se	peignait	sur	son	visage,	—
lequel	vous	accueillit	comme	un	fils,	vous	logea,	vous	habilla,	vous	nourrit.

Maurevel	laissa	échapper	un	soupir	de	désespoir.

—	Vous	l'appeliez	votre	père,	je	crois,	continua	impitoyablement	le	roi,	et	une
tendre	amitié	vous	liait	au	jeune	de	Mouy,	son	fils?

Maurevel,	toujours	à	genoux,	se	courbait	de	plus	en	plus,	écrasé	sous	la	parole
de	Charles	IX,	debout,	impassible	et	pareil	à	une	statue	dont	les	lèvres	seules
eussent	été	douées	de	vie.

—	À	propos	continua	le	roi,	n'était-ce	pas	dix	mille	écus	que	vous	deviez	toucher
de	M.	de	Guise	au	cas	où	vous	tueriez	l'amiral?

L'assassin,	consterné,	frappait	le	parquet	de	son	front.

—	Quant	au	sieur	de	Mouy,	votre	bon	père,	un	jour	vous	l'escortiez	dans	une
reconnaissance	qu'il	poussait	vers	Chevreux.	Il	laissa	tomber	son	fouet	et	mit
pied	à	terre	pour	le	ramasser.	Vous	étiez	seul	avec	lui,	alors	vous	prîtes	un
pistolet	dans	vos	fontes,	et,	tandis	qu'il	se	penchait,	vous	lui	brisâtes	les	reins;
puis	le	voyant	mort,	car	vous	le	tuâtes	du	coup,	vous	prîtes	la	fuite	sur	le	cheval
qu'il	vous	avait	donné.	Voilà	l'histoire,	je	crois?

Et	comme	Maurevel	demeurait	muet	sous	cette	accusation,	dont	chaque	détail
était	vrai,	Charles	IX	se	remit	à	siffler	avec	la	même	justesse	et	la	même	mélodie
le	même	air	de	chasse.

—	Or	là,	maître	assassin,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	savez-vous	que	j'ai	grande
envie	de	vous	faire	pendre?



—	Oh!	Majesté!	s'écria	Maurevel.

—	Le	jeune	de	Mouy	m'en	suppliait	encore	hier,	et	en	vérité	je	ne	savais	que	lui
répondre,	car	sa	demande	est	fort	juste.

Maurevel	joignit	les	mains.

—	D'autant	plus	juste	que,	comme	vous	le	disiez,	je	suis	le	père	de	mon	peuple,
et	que,	comme	je	vous	répondais,	maintenant	que	me	voilà	raccommodé	avec	les
huguenots	ils	sont	tout	aussi	bien	mes	enfants	que	les	catholiques.

—	Sire,	dit	Maurevel	complètement	découragé,	ma	vie	est	entre	vos	mains,
faites-en	ce	que	vous	voudrez.

—	Vous	avez	raison,	et	je	n'en	donnerais	pas	une	obole.

—	Mais,	Sire,	demanda	l'assassin,	n'y	a-t-il	donc	pas	un	moyen	de	racheter	mon
crime?

—	Je	n'en	connais	guère.	Toutefois,	si	j'étais	à	votre	place,	ce	qui	n'est	pas,	Dieu
merci!	…

—	Eh	bien,	Sire!	si	vous	étiez	à	ma	place?…	murmura	Maurevel,	le	regard
suspendu	aux	lèvres	de	Charles.

—	Je	crois	que	je	me	tirerais	d'affaire,	continua	le	roi.

Maurevel	se	releva	sur	un	genou	et	sur	une	main	en	fixant	ses	yeux	sur	Charles
pour	s'assurer	qu'il	ne	raillait	pas.

—	J'aime	beaucoup	le	jeune	de	Mouy,	sans	doute,	continua	le	roi,	mais	j'aime
beaucoup	aussi	mon	cousin	de	Guise;	et	si	lui	me	demandait	la	vie	d'un	homme
dont	l'autre	me	demanderait	la	mort,	j'avoue	que	je	serais	fort	embarrassé.
Cependant,	en	bonne	politique	comme	en	bonne	religion,	je	devrais	faire	ce	que
me	demanderait	mon	cousin	de	Guise,	car	de	Mouy,	tout	vaillant	capitaine	qu'il
est,	est	bien	petit	compagnon,	comparé	à	un	prince	de	Lorraine.

Pendant	ces	paroles,	Maurevel	se	redressait	lentement	et	comme	un	homme	qui
revient	à	la	vie.



—	Or,	l'important	pour	vous	serait	donc,	dans	la	situation	extrême	où	vous	êtes,
de	gagner	la	faveur	de	mon	cousin	de	Guise;	et	à	ce	propos	je	me	rappelle	une
chose	qu'il	me	contait	hier.

Maurevel	se	rapprocha	d'un	pas.

—	«Figurez-vous,	Sire,	me	disait-il,	que	tous	les	matins,	à	dix	heures,	passe	dans
la	rue	Saint-Germain-l'Auxerrois,	revenant	du	Louvre,	mon	ennemi	mortel;	je	le
vois	passer	d'une	fenêtre	grillée	du	rez-de-chaussée;	c'est	la	fenêtre	du	logis	de
mon	ancien	précepteur,	le	chanoine	Pierre	Piles.	Je	vois	donc	passer	tous	les
jours	mon	ennemi,	et	tous	les	jours	je	prie	le	diable	de	l'abîmer	dans	les	entrailles
de	la	terre.»	Dites	donc,	maître	Maurevel,	continua	Charles,	si	vous	étiez	le
diable,	ou	si	du	moins	pour	un	instant	vous	preniez	sa	place,	cela	ferait	peut-être
plaisir	à	mon	cousin	de	Guise?

Maurevel	retrouva	son	infernal	sourire,	et	ses	lèvres,	pâles	encore	d'effroi,
laissèrent	tomber	ces	mots:

—	Mais,	Sire,	je	n'ai	pas	le	pouvoir	d'ouvrir	la	terre,	moi.

—	Vous	l'avez	ouverte,	cependant,	s'il	m'en	souvient	bien,	au	brave	de	Mouy.
Après	cela,	vous	me	direz	que	c'est	avec	un	pistolet…	Ne	l'avez-vous	plus,	ce
pistolet?…

—	Pardonnez,	Sire,	reprit	le	brigand	à	peu	près	rassuré,	mais	je	tire	mieux
encore	l'arquebuse	que	le	pistolet.

—	Oh!	fit	Charles	IX,	pistolet	ou	arquebuse,	peu	importe,	et	mon	cousin	de
Guise,	j'en	suis	sûr,	ne	chicanera	pas	sur	le	choix	du	moyen!

—	Mais,	dit	Maurevel,	il	me	faudrait	une	arme	sur	la	justesse	de	laquelle	je
pusse	compter,	car	peut-être	me	faudra-t-il	tirer	de	loin.

—	J'ai	dix	arquebuses	dans	cette	chambre,	reprit	Charles	IX,	avec	lesquelles	je
touche	un	écu	d'or	à	cent	cinquante	pas.	Voulez-vous	en	essayer	une?

—	Oh!	Sire!	avec	la	plus	grande	joie,	s'écria	Maurevel	en	s'avançant	vers	celle
qui	était	déposée	dans	un	coin,	et	qu'on	avait	apportée	le	jour	même	à	Charles
IX.



—	Non,	pas	celle-là,	dit	le	roi,	pas	celle-là,	je	la	réserve	pour	moi-même.	J'aurai
un	de	ces	jours	une	grande	chasse,	où	j'espère	qu'elle	me	servira.	Mais	toute
autre	à	votre	choix.

Maurevel	détacha	une	arquebuse	d'un	trophée.

—	Maintenant,	cet	ennemi,	Sire,	quel	est-il?	demanda	l'assassin.

—	Est-ce	que	je	sais	cela,	moi?	répondit	Charles	IX	en	écrasant	le	misérable	de
son	regard	dédaigneux.

—	Je	le	demanderai	donc	à	M.	de	Guise,	balbutia	Maurevel.	Le	roi	haussa	les
épaules.

—	Ne	demandez	rien,	dit-il;	M.	de	Guise	ne	répondrait	pas.	Est-ce	qu'on	répond
à	ces	choses-là?	C'est	à	ceux	qui	ne	veulent	pas	être	pendus	à	deviner.

—	Mais	enfin	à	quoi	le	reconnaîtrai-je?

—	Je	vous	ai	dit	que	tous	les	matins	à	dix	heures	il	passait	devant	la	fenêtre	du
chanoine.

—	Mais	beaucoup	passent	devant	cette	fenêtre.	Que	Votre	Majesté	daigne
seulement	m'indiquer	un	signe	quelconque.

—	Oh!	c'est	bien	facile.	Demain,	par	exemple,	il	tiendra	sous	son	bras	un
portefeuille	de	maroquin	rouge.

—	Sire,	il	suffit.

—	Vous	avez	toujours	ce	cheval	que	vous	a	donné	M.	de	Mouy,	et	qui	court	si
bien?

—	Sire,	j'ai	un	barbe	des	plus	vites.

—	Oh!	je	ne	suis	pas	en	peine	de	vous!	seulement	il	est	bon	que	vous	sachiez
que	le	cloître	a	une	porte	de	derrière.

—	Merci,	Sire.	Maintenant	priez	Dieu	pour	moi.

—	Eh!	mille	démons!	priez	le	diable	bien	plutôt;	car	ce	n'est	que	par	sa



protection	que	vous	pouvez	éviter	la	corde.

—	Adieu,	Sire.

—	Adieu.	Ah!	à	propos,	monsieur	de	Maurevel,	vous	savez	que	si	d'une	façon
quelconque	on	entend	parler	de	vous	demain	avant	dix	heures	du	matin,	ou	si
l'on	n'en	entend	pas	parler	après,	il	y	a	une	oubliette	au	Louvre!

Et	Charles	IX	se	remit	à	siffler	tranquillement	et	plus	juste	que	jamais	son	air
favori.

IV
La	soirée	du	24	août	1572

Notre	lecteur	n'a	pas	oublié	que	dans	le	chapitre	précédent	il	a	été	question	d'un
gentilhomme	nommé	La	Mole,	attendu	avec	quelque	impatience	par	Henri	de
Navarre.	Ce	jeune	gentilhomme,	comme	l'avait	annoncé	l'amiral,	entrait	à	Paris
par	la	porte	Saint-	Marcel	vers	la	fin	de	la	journée	du	24	août	1572,	et	jetant	un
regard	assez	dédaigneux	sur	les	nombreuses	hôtelleries	qui	étalaient	à	sa	droite
et	à	sa	gauche	leurs	pittoresques	enseignes,	laissa	pénétrer	son	cheval	tout
fumant	jusqu'au	coeur	de	la	ville,	où,	après	avoir	traversé	la	place	Maubert,	le
Petit-Pont,	le	pont	Notre-Dame,	et	longé	les	quais,	il	s'arrêta	au	bout	de	la	rue	de
Bresec,	dont	nous	avons	fait	depuis	la	rue	de	l'Arbre-Sec,	et	à	laquelle,	pour	la
plus	grande	facilité	de	nos	lecteurs,	nous	conserverons	son	nom	moderne.

Le	nom	lui	plut	sans	doute,	car	il	y	entra,	et	comme	à	sa	gauche	une	magnifique
plaque	de	tôle	grinçant	sur	sa	tringle,	avec	accompagnement	de	sonnettes,
appelait	son	attention,	il	fit	une	seconde	halte	pour	lire	ces	mots:	À	la	Belle-
Étoile,	écrits	en	légende	sous	une	peinture	qui	représentait	le	simulacre	le	plus
flatteur	pour	un	voyageur	affamé:	c'était	une	volaille	rôtissant	au	milieu	d'un	ciel
noir,	tandis	qu'un	homme	à	manteau	rouge	tendait	vers	cet	astre	d'une	nouvelle
espèce	ses	bras,	sa	bourse	et	ses	voeux.

—	Voilà,	se	dit	le	gentilhomme,	une	auberge	qui	s'annonce	bien,	et	l'hôte	qui	la
tient	doit	être,	sur	mon	âme,	un	ingénieux	compère.	J'ai	toujours	entendu	dire
que	la	rue	de	l'Arbre-Sec	était	dans	le	quartier	du	Louvre;	et	pour	peu	que
l'établissement	réponde	à	l'enseigne,	je	serai	à	merveille	ici.



Pendant	que	le	nouveau	venu	se	débitait	à	lui-même	ce	monologue,	un	autre
cavalier,	entré	par	l'autre	bout	de	la	rue,	c'est-à-dire	par	la	rue	Saint-Honoré,
s'arrêtait	et	demeurait	aussi	en	extase	devant	l'enseigne	de	la	Belle-Étoile.

Celui	des	deux	que	nous	connaissons,	de	nom	du	moins,	montait	un	cheval	blanc
de	race	espagnole,	et	était	vêtu	d'un	pourpoint	noir,	garni	de	jais.	Son	manteau
était	de	velours	violet	foncé:	il	portait	des	bottes	de	cuir	noir,	une	épée	à	poignée
de	fer	ciselé,	et	un	poignard	pareil.	Maintenant,	si	nous	passons	de	son	costume	à
son	visage,	nous	dirons	que	c'était	un	homme	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,
au	teint	basané,	aux	yeux	bleus,	à	la	fine	moustache,	aux	dents	éclatantes,	qui
semblaient	éclairer	sa	figure	lorsque	s'ouvrait,	pour	sourire	d'un	sourire	doux	et
mélancolique,	une	bouche	d'une	forme	exquise	et	de	la	plus	parfaite	distinction.

Quant	au	second	voyageur,	il	formait	avec	le	premier	venu	un	contraste	complet.
Sous	son	chapeau,	à	bords	retroussés,	apparaissaient,	riches	et	crépus,	des
cheveux	plutôt	roux	que	blonds;	sous	ses	cheveux,	un	oeil	gris	brillait	à	la
moindre	contrariété	d'un	feu	si	resplendissant,	qu'on	eût	dit	alors	un	oeil	noir.

Le	reste	du	visage	se	composait	d'un	teint	rosé,	d'une	lèvre	mince,	surmontée
d'une	moustache	fauve	et	de	dents	admirables.	C'était	en	somme,	avec	sa	peau
blanche,	sa	haute	taille	et	ses	larges	épaules,	un	fort	beau	cavalier	dans
l'acception	ordinaire	du	mot,	et	depuis	une	heure	qu'il	levait	le	nez	vers	toutes	les
fenêtres,	sous	le	prétexte	d'y	chercher	des	enseignes,	les	femmes	l'avaient	fort
regardé;	quant	aux	hommes,	qui	avaient	peut-être	éprouvé	quelque	envie	de	rire
en	voyant	son	manteau	étriqué,	ses	chausses	collantes	et	ses	bottes	d'une	forme
antique,	ils	avaient	achevé	ce	rire	commencé	par	un	_Dieu	vous	garde!	_des	plus
gracieux,	à	l'examen	de	cette	physionomie	qui	prenait	en	une	minute	dix
expressions	différentes,	sauf	toutefois	l'expression	bienveillante	qui	caractérise
toujours	la	figure	du	provincial	embarrassé.

Ce	fut	lui	qui	s'adressa	le	premier	à	l'autre	gentilhomme	qui,	ainsi	que	nous
l'avons	dit,	regardait	l'hôtellerie	de	la	Belle-	Étoile.

—	Mordi!	monsieur,	dit-il	avec	cet	horrible	accent	de	la	montagne	qui	ferait	au
premier	mot	reconnaître	un	Piémontais	entre	cent	étrangers,	ne	sommes-nous	pas
ici	près	du	Louvre?	En	tout	cas,	je	crois	que	vous	avez	eu	même	goût	que	moi:
c'est	flatteur	pour	ma	seigneurie.

—	Monsieur,	répondit	l'autre	avec	un	accent	provençal	qui	ne	le	cédait	en	rien	à



l'accent	piémontais	de	son	compagnon,	je	crois	en	effet	que	cette	hôtellerie	est
près	du	Louvre.	Cependant,	je	me	demande	encore	si	j'aurai	l'honneur	d'avoir	été
de	votre	avis.	Je	me	consulte.

—	Vous	n'êtes	pas	décidé,	monsieur?	la	maison	est	flatteuse,	pourtant.	Après
cela,	peut-être	me	suis-je	laissé	tenter	par	votre	présence.	Avouez	néanmoins	que
voilà	une	jolie	peinture?

—	Oh!	sans	doute;	mais	c'est	justement	ce	qui	me	fait	douter	de	la	réalité:	Paris
est	plein	de	pipeurs,	m'a-t-on	dit,	et	l'on	pipe	avec	une	enseigne	aussi	bien
qu'avec	autre	chose.

—	Mordi!	monsieur,	reprit	le	Piémontais,	je	ne	m'inquiète	pas	de	la	piperie,	moi,
et	si	l'hôte	me	fournit	une	volaille	moins	bien	rôtie	que	celle	de	son	enseigne,	je
le	mets	à	la	broche	lui-même	et	je	ne	le	quitte	pas	qu'il	ne	soit	convenablement
rissolé.	Entrons,	monsieur.

—	Vous	achevez	de	me	décider,	dit	le	Provençal	en	riant;	montrez-	moi	donc	le
chemin,	monsieur,	je	vous	prie.

—	Oh!	monsieur,	sur	mon	âme,	je	n'en	ferai	rien,	car	je	ne	suis	que	votre	humble
serviteur,	le	comte	Annibal	de	Coconnas.

—	Et	moi,	monsieur,	je	ne	suis	que	le	comte	Joseph-Hyacinthe-
Boniface	de	Lerac	de	la	Mole,	tout	à	votre	service.

—	En	ce	cas,	monsieur,	prenons-nous	par	le	bras	et	entrons	ensemble.

Le	résultat	de	cette	proposition	conciliatrice	fut	que	les	deux	jeunes	gens	qui
descendirent	de	leurs	chevaux	en	jetèrent	la	bride	aux	mains	d'un	palefrenier,	se
prirent	par	le	bras,	et,	ajustant	leurs	épées,	se	dirigèrent	vers	la	porte	de
l'hôtellerie,	sur	le	seuil	de	laquelle	se	tenait	l'hôte.	Mais,	contre	l'habitude	de	ces
sortes	de	gens,	le	digne	propriétaire	n'avait	paru	faire	aucune	attention	à	eux,
occupé	qu'il	était	de	conférer	très	attentivement	avec	un	grand	gaillard	sec	et
jaune	enfoui	dans	un	manteau	couleur	d'amadou,	comme	un	hibou	sous	ses
plumes.

Les	deux	gentilshommes	étaient	arrivés	si	près	de	l'hôte	et	de	l'homme	au
manteau	amadou	avec	lequel	il	causait,	que	Coconnas,	impatienté	de	ce	peu
d'importance	qu'on	accordait	à	lui	et	à	son	compagnon,	tira	la	manche	de	l'hôte.



Celui-ci	parut	alors	se	réveiller	en	sursaut	et	congédia	son	interlocuteur	par	un
«Au	revoir.	Venez	tantôt,	et	surtout	tenez-moi	au	courant	de	l'heure.»

—	Eh!	monsieur	le	drôle,	dit	Coconnas,	ne	voyez-vous	pas	que	l'on	a	affaire	à
vous?

—	Ah!	pardon,	messieurs,	dit	l'hôte;	je	ne	vous	voyais	pas.

—	Eh!	mordi!	il	fallait	nous	voir;	et	maintenant	que	vous	nous	avez	vus,	au	lieu
de	dire	«monsieur»	tout	court,	dites	«monsieur	le	comte»,	s'il	vous	plaît.

La	Mole	se	tenait	derrière,	laissant	parler	Coconnas,	qui	paraissait	avoir	pris
l'affaire	à	son	compte.

Cependant	il	était	facile	de	voir	à	ses	sourcils	froncés	qu'il	était	prêt	à	lui	venir
en	aide	quand	le	moment	d'agir	serait	arrivé.

—	Eh	bien,	que	désirez-vous,	monsieur	le	comte?	demanda	l'hôte	du	ton	le	plus
calme.

—	Bien…	c'est	déjà	mieux,	n'est-ce	pas?	dit	Coconnas	en	se	retournant	vers	La
Mole,	qui	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.	Nous	désirons,	M.	le	comte	et	moi,
attirés	que	nous	sommes	par	votre	enseigne,	trouver	à	souper	et	à	coucher	dans
votre	hôtellerie.

—	Messieurs,	dit	l'hôte,	je	suis	au	désespoir;	mais	il	n'y	a	qu'une	chambre,	et	je
crains	que	cela	ne	puisse	vous	convenir.

—	Eh	bien,	ma	foi,	tant	mieux,	dit	La	Mole;	nous	irons	loger	ailleurs.

—	Ah!	mais	non,	mais	non,	dit	Coconnas.	Je	demeure,	moi;	mon	cheval	est
harassé.	Je	prends	donc	la	chambre,	puisque	vous	n'en	voulez	pas.

—	Ah!	c'est	autre	chose,	répondit	l'hôte	en	conservant	toujours	le	même	flegme
impertinent.	Si	vous	n'êtes	qu'un,	je	ne	puis	pas	vous	loger	du	tout.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	voici,	sur	ma	foi!	un	plaisant	animal.	Tout	à	l'heure
nous	étions	trop	de	deux,	maintenant	nous	ne	sommes	pas	assez	d'un!	Tu	ne	veux
donc	pas	nous	loger,	drôle?



—	Ma	foi,	messieurs,	puisque	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	je	vous	répondrai	avec
franchise.

—	Réponds,	alors,	mais	réponds	vite.

—	Eh	bien,	j'aime	mieux	ne	pas	avoir	l'honneur	de	vous	loger.

—	Parce	que?…	demanda	Coconnas	blêmissant	de	colère.

—	Parce	que	vous	n'avez	pas	de	laquais,	et	que,	pour	une	chambre	de	maître
pleine,	cela	me	ferait	deux	chambres	de	laquais	vides.	Or,	si	je	vous	donne	la
chambre	de	maître,	je	risque	fort	de	ne	pas	louer	les	autres.

—	Monsieur	de	La	Mole,	dit	Coconnas	en	se	retournant,	ne	vous	semble-t-il	pas
comme	à	moi	que	nous	allons	massacrer	ce	gaillard-	là?

—	Mais	c'est	faisable,	dit	La	Mole	en	se	préparant	comme	son	compagnon	à
rouer	l'hôtelier	de	coups	de	fouet.

Mais	malgré	cette	double	démonstration,	qui	n'avait	rien	de	bien	rassurant	de	la
part	de	deux	gentilshommes	qui	paraissaient	si	déterminés,	l'hôtelier	ne	s'étonna
point,	et	se	contentant	de	reculer	d'un	pas	afin	d'être	chez	lui:

—	On	voit,	dit-il	en	goguenardant,	que	ces	messieurs	arrivent	de	province.	À
Paris,	la	mode	est	passée	de	massacrer	les	aubergistes	qui	refusent	de	louer	leurs
chambres.	Ce	sont	les	grands	seigneurs	qu'on	massacre	et	non	les	bourgeois,	et	si
vous	criez	trop	fort,	je	vais	appeler	mes	voisins;	de	sorte	que	ce	sera	vous	qui
serez	roués	de	coups,	traitement	tout	à	fait	indigne	de	deux	gentilshommes.

—	Mais	il	se	moque	de	nous,	s'écria	Coconnas	exaspéré,	mordi!

—	Grégoire,	mon	arquebuse!	dit	l'hôte	en	s'adressant	à	son	valet,	du	même	ton
qu'il	eût	dit:	«Un	siège	à	ces	messieurs.»

—	Trippe	del	papa!	hurla	Coconnas	en	tirant	son	épée;	mais	échauffez-vous
donc,	monsieur	de	La	Mole!

—	Non	pas,	s'il	vous	plaît,	non	pas;	car	tandis	que	nous	nous	échaufferons,	le
souper	refroidira,	lui.



—	Comment!	vous	trouvez?	s'écria	Coconnas.

—	Je	trouve	que	M.	de	la	Belle-Étoile	a	raison;	seulement	il	sait	mal	prendre	ses
voyageurs,	surtout	quand	ces	voyageurs	sont	des	gentilshommes.	Au	lieu	de
nous	dire	brutalement:	Messieurs,	je	ne	veux	pas	de	vous,	il	aurait	mieux	fait	de
nous	dire	avec	politesse:	Entrez,	messieurs,	quitte	à	mettre	sur	son	mémoire:
_chambre	de	maître,	tant;	chambre	de	laquais,	tant;	_attendu	que	si	nous	n'avons
pas	de	laquais	nous	comptons	en	prendre.

Et,	ce	disant,	La	Mole	écarta	doucement	l'hôtelier,	qui	étendait	déjà	la	main	vers
son	arquebuse,	fit	passer	Coconnas	et	entra	derrière	lui	dans	la	maison.

—	N'importe,	dit	Coconnas,	j'ai	bien	de	la	peine	à	remettre	mon	épée	dans	le
fourreau	avant	de	m'être	assuré	qu'elle	pique	aussi	bien	que	les	lardoires	de	ce
gaillard-là.

—	Patience,	mon	cher	compagnon,	dit	La	Mole,	patience!	Toutes	les	auberges
sont	pleines	de	gentilshommes	attirés	à	Paris	pour	les	fêtes	du	mariage	ou	pour	la
guerre	prochaine	de	Flandre,	nous	ne	trouverions	plus	d'autres	logis;	et	puis,	c'est
peut-être	la	coutume	à	Paris	de	recevoir	ainsi	les	étrangers	qui	y	arrivent.

—	Mordi!	comme	vous	êtes	patient!	murmura	Coconnas	en	tortillant	de	rage	sa
moustache	rouge	et	en	foudroyant	l'hôte	de	ses	regards.	Mais	que	le	coquin
prenne	garde	à	lui:	si	sa	cuisine	est	mauvaise,	si	son	lit	est	dur,	si	son	vin	n'a	pas
trois	ans	de	bouteille,	si	son	valet	n'est	pas	souple	comme	un	jonc….

—	Là,	là,	là,	mon	gentilhomme,	fit	l'hôte	en	aiguisant	sur	un	repassoir	le	couteau
de	sa	ceinture;	là,	tranquillisez-vous,	vous	êtes	en	pays	de	Cocagne.

Puis	tout	bas	et	en	secouant	la	tête:

—	C'est	quelque	huguenot,	murmura-t-il;	les	traîtres	sont	si	insolents	depuis	le
mariage	de	leur	Béarnais	avec	mademoiselle	Margot!

Puis,	avec	un	sourire	qui	eût	fait	frissonner	ses	hôtes	s'ils	l'avaient	vu,	il	ajouta:

—	Eh!	eh!	ce	serait	drôle	qu'il	me	fût	justement	tombé	des	huguenots	ici…	et
que…

—	Çà!	souperons-nous?	demanda	aigrement	Coconnas,	interrompant	les	apartés



de	son	hôte.

—	Mais,	comme	il	vous	plaira,	monsieur,	répondit	celui-ci,	radouci	sans	doute
par	la	dernière	pensée	qui	lui	était	venue.

—	Eh	bien,	il	nous	plaît,	et	promptement,	répondit	Coconnas.	Puis	se	retournant
vers	La	Mole:

—	Çà,	monsieur	le	comte,	tandis	que	l'on	nous	prépare	notre	chambre,	dites	moi:
est-ce	par	hasard	vous	avez	trouvé	Paris	une	ville	gaie,	vous?

—	Ma	foi,	non,	dit	La	Mole;	il	me	semble	n'y	avoir	vu	encore	que	des	visages
effarouchés	ou	rébarbatifs.	Peut-être	aussi	les	Parisiens	ont-ils	peur	de	l'orage.
Voyez	comme	le	ciel	est	noir	et	comme	l'air	est	lourd.

—	Dites-moi,	comte,	vous	cherchez	le	Louvre,	n'est-ce	pas?

—	Et	vous	aussi,	je	crois,	monsieur	de	Coconnas.

—	Eh	bien,	si	vous	voulez,	nous	le	chercherons	ensemble.

—	Hein!	fit	La	Mole,	n'est-il	pas	un	peu	tard	pour	sortir.

—	Tard	ou	non,	il	faut	que	je	sorte.	Mes	ordres	sont	précis.	Arriver	au	plus	vite	à
Paris,	et,	aussitôt	arrivé,	communiquer	avec	le	duc	de	Guise.

À	ce	nom	du	duc	de	Guise,	l'hôte	s'approcha,	fort	attentif.

—	Il	me	semble	que	ce	maraud	nous	écoute,	dit	Coconnas,	qui,	en	sa	qualité	de
Piémontais,	était	fort	rancunier,	et	qui	ne	pouvait	passer	au	maître	de	la	Belle-
Étoile	la	façon	peu	civile	dont	il	recevait	les	voyageurs.

—	Oui,	messieurs,	je	vous	écoute,	dit	celui-ci	en	mettant	la	main	à	son	bonnet,
mais	pour	vous	servir.	J'entends	parler	du	grand	duc	de	Guise	et	j'accours.	À
quoi	puis-je	vous	être	bon,	mes	gentilshommes?

—	Ah!	ah!	ce	mot	magique,	à	ce	qu'il	paraît,	car	d'insolent	te	voilà	devenu
obséquieux.	Mordi!	maître,	maître…	comment	t'appelles-tu?

—	Maître	La	Hurière,	répondit	l'hôte	s'inclinant.



—	Eh	bien,	maître	La	Hurière,	crois-tu	que	mon	bras	soit	moins	lourd	que	celui
de	M.	le	duc	de	Guise,	qui	a	le	privilège	de	te	rendre	si	poli?

—	Non,	monsieur	le	comte,	mais	il	est	moins	long,	répliqua	La
Hurière.	D'ailleurs,	ajouta-t-il,	il	faut	vous	dire	que	ce	grand
Henri	est	notre	idole,	à	nous	autres	Parisiens.

—	Quel	Henri?	demanda	La	Mole.

—	Il	me	semble	qu'il	n'y	en	a	qu'un,	dit	l'aubergiste.

—	Pardon,	mon	ami,	il	y	en	a	encore	un	autre	dont	je	vous	invite	à	ne	pas	dire	de
mal;	c'est	Henri	de	Navarre,	sans	compter	Henri	de	Condé,	qui	a	bien	aussi	son
mérite.

—	Ceux-là,	je	ne	les	connais	pas,	répondit	l'hôte.

—	Oui,	mais	moi	je	les	connais,	dit	La	Mole,	et	comme	je	suis	adressé	au	roi
Henri	de	Navarre,	je	vous	invite	à	n'en	pas	médire	devant	moi.

L'hôte,	sans	répondre	à	M.	de	La	Mole,	se	contenta	de	toucher	légèrement	à	son
bonnet,	et	continuant	de	faire	les	doux	yeux	à	Coconnas:

—	Ainsi,	monsieur	va	parler	au	grand	duc	de	Guise?	Monsieur	est	un
gentilhomme	bien	heureux;	et	sans	doute	qu'il	vient	pour…?

—	Pour	quoi?	demanda	Coconnas.

—	Pour	la	fête,	répondit	l'hôte	avec	un	singulier	sourire.

—	Vous	devriez	dire	pour	les	fêtes,	car	Paris	en	regorge,	de	fêtes,	à	ce	que	j'ai
entendu	dire;	du	moins	on	ne	parle	que	de	bals,	de	festins,	de	carrousels.	Ne
s'amuse-t-on	pas	beaucoup	à	Paris,	hein?

—	Mais	modérément,	monsieur,	jusqu'à	présent	du	moins,	répondit	l'hôte;	mais
on	va	s'amuser,	je	l'espère.

—	Les	noces	de	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	attirent	cependant	beaucoup	de
monde	en	cette	ville,	dit	La	Mole.



—	Beaucoup	de	huguenots,	oui,	monsieur,	répondit	brusquement	La	Hurière;
puis	se	reprenant:	Ah!	pardon,	dit-il;	ces	messieurs	sont	peut-être	de	la	religion?

—	Moi,	de	la	religion!	s'écria	Coconnas;	allons	donc!	je	suis	catholique	comme
notre	saint-père	le	pape.

La	Hurière	se	retourna	vers	La	Mole	comme	pour	l'interroger;	mais	ou	La	Mole
ne	comprit	pas	son	regard,	ou	il	ne	jugea	point	à	propos	d'y	répondre	autrement
que	par	une	autre	question.

—	Si	vous	ne	connaissez	point	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre,	maître	La	Hurière,
dit-il,	peut-être	connaissez-vous	M.	l'amiral?	J'ai	entendu	dire	que	M.	l'amiral
jouissait	de	quelque	faveur	à	la	cour;	et	comme	je	lui	étais	recommandé,	je
désirerais,	si	son	adresse	ne	vous	écorche	pas	la	bouche,	savoir	où	il	loge.

—	Il	logeait	rue	de	Béthisy,	monsieur,	ici	à	droite,	répondit	l'hôte	avec	une
satisfaction	intérieure	qui	ne	put	s'empêcher	de	devenir	extérieure.

—	Comment,	il	logeait?	demanda	La	Mole;	est-il	donc	déménagé?

—	Oui,	de	ce	monde	peut-être.

—	Qu'est-ce	à	dire?	s'écrièrent	ensemble	les	deux	gentilshommes,	l'amiral
déménagé	de	ce	monde!

—	Quoi!	monsieur	de	Coconnas,	poursuivit	l'hôte	avec	un	malin	sourire,	vous
êtes	de	ceux	de	Guise,	et	vous	ignorez	cela?

—	Quoi	cela?

—	Qu'avant-hier,	en	passant	sur	la	place	Saint-Germain-	l'Auxerrois,	devant	la
maison	du	chanoine	Pierre	Piles,	l'amiral	a	reçu	un	coup	d'arquebuse.

—	Et	il	est	tué?	s'écria	La	Mole.

—	Non,	le	coup	lui	a	seulement	cassé	le	bras	et	coupé	deux	doigts;	mais	on
espère	que	les	balles	étaient	empoisonnées.

—	Comment,	misérable!	s'écria	La	Mole,	on	espère!	…



—	Je	veux	dire	qu'on	croit,	reprit	l'hôte;	ne	nous	fâchons	pas	pour	un	mot:	la
langue	m'a	fourché.

Et	maître	La	Hurière,	tournant	le	dos	à	La	Mole,	tira	la	langue	à	Coconnas	de	la
façon	la	plus	goguenarde,	accompagnant	ce	geste	d'un	coup	d'oeil	d'intelligence.

—	En	vérité!	dit	Coconnas	rayonnant.

—	En	vérité!	murmura	La	Mole	avec	une	stupéfaction	douloureuse.

—	C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire,	messieurs,	répondit	l'hôte.

—	En	ce	cas,	dit	La	Mole,	je	vais	au	Louvre	sans	perdre	un	moment.	Y
trouverai-je	le	roi	Henri?

—	C'est	possible,	puisqu'il	y	loge.

—	Et	moi	aussi	je	vais	au	Louvre,	dit	Coconnas.	Y	trouverai-je	le	duc	de	Guise?

—	C'est	probable,	car	je	viens	de	le	voir	passer	il	n'y	a	qu'un	instant,	avec	deux
cents	gentilshommes.

—	Alors,	venez,	monsieur	de	Coconnas,	dit	La	Mole.

—	Je	vous	suis,	monsieur,	dit	Coconnas.

—	Mais	votre	souper,	mes	gentilshommes?	demanda	maître	La
Hurière.

—	Ah!	dit	La	Mole,	je	souperai	peut-être	chez	le	roi	de	Navarre.

—	Et	moi	chez	le	duc	de	Guise,	dit	Coconnas.

—	Et	moi,	dit	l'hôte,	après	avoir	suivi	des	yeux	les	deux	gentilshommes	qui
prenaient	le	chemin	du	Louvre,	moi,	je	vais	fourbir	ma	salade,	émécher	mon
arquebuse	et	affiler	ma	pertuisane.	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.

V
Du	Louvre	en	particulier	et	de	la	vertu	en	général



Les	deux	gentilshommes,	renseignés	par	la	première	personne	qu'ils
rencontrèrent,	prirent	la	rue	d'Averon,	la	rue	Saint-Germain-	l'Auxerrois,	et	se
trouvèrent	bientôt	devant	le	Louvre,	dont	les	tours	commençaient	à	se	confondre
dans	les	premières	ombres	du	soir.

—	Qu'avez-vous	donc?	demanda	Coconnas	à	La	Mole,	qui,	arrêté	à	la	vue	du
vieux	château,	regardait	avec	un	saint	respect	ces	ponts-	levis,	ces	fenêtres
étroites	et	ces	clochetons	aigus	qui	se	présentaient	tout	à	coup	à	ses	yeux.

—	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	dit	La	Mole,	le	coeur	me	bat.	Je	ne	suis	cependant
pas	timide	outre	mesure;	mais	je	ne	sais	pourquoi	ce	palais	me	paraît	sombre,	et,
dirai-je?	terrible!

—	Eh	bien,	moi,	dit	Coconnas,	je	ne	sais	ce	qui	m'arrive,	mais	je	suis	d'une
allégresse	rare.	La	tenue	est	pourtant	quelque	peu	négligée,	continua-t-il	en
parcourant	des	yeux	son	costume	de	voyage.	Mais,	bah!	on	a	l'air	cavalier.	Puis,
mes	ordres	me	recommandaient	la	promptitude.	Je	serai	donc	le	bienvenu,
puisque	j'aurai	ponctuellement	obéi.

Et	les	deux	jeunes	gens	continuèrent	leur	chemin	agités	chacun	des	sentiments
qu'ils	avaient	exprimés.

Il	y	avait	bonne	garde	au	Louvre;	tous	les	postes	semblaient	doublés.	Nos	deux
voyageurs	furent	donc	d'abord	assez	embarrassés.	Mais	Coconnas,	qui	avait
remarqué	que	le	nom	du	duc	de	Guise	était	une	espèce	de	talisman	près	des
Parisiens,	s'approcha	d'une	sentinelle,	et,	se	réclamant	de	ce	nom	tout-puissant,
demanda	si,	grâce	à	lui,	il	ne	pourrait	point	pénétrer	dans	le	Louvre.

Ce	nom	paraissait	faire	sur	le	soldat	son	effet	ordinaire;	cependant,	il	demanda	à
Coconnas	s'il	n'avait	point	le	mot	d'ordre.

Coconnas	fut	forcé	d'avouer	qu'il	ne	l'avait	point.

—	Alors,	au	large,	mon	gentilhomme,	dit	le	soldat.	À	ce	moment,	un	homme	qui
causait	avec	l'officier	du	poste,	et	qui,	tout	en	causant,	avait	entendu	Coconnas
réclamer	son	admission	au	Louvre,	interrompit	son	entretien,	et,	venant	à	lui:

—	Goi	fouloir,	fous,	à	monsir	di	Gouise?	dit-il.

—	Moi,	vouloir	lui	parler,	répondit	Coconnas	en	souriant.



—	Imbossible!	le	dugue	il	être	chez	le	roi.

—	Cependant	j'ai	une	lettre	d'avis	pour	me	rendre	à	Paris.

—	Ah!	fous	afre	eine	lettre	d'afis?

—	Oui,	et	j'arrive	de	fort	loin.

—	Ah!	fous	arrife	de	fort	loin?

—	J'arrive	du	Piémont.

—	Pien!	pien!	C'est	autre	chose.	Et	fous	fous	abbelez…?

—	Le	comte	Annibal	de	Coconnas.

—	Pon!	pon!	Tonnez	la	lettre,	monsir	Annipal,	tonnez.

—	Voici,	sur	ma	parole,	un	bien	galant	homme,	dit	La	Mole	se	parlant	à	lui-
même;	ne	pourrai-je	point	trouver	le	pareil	pour	me	conduire	chez	le	roi	de
Navarre.

—	Mais	tonnez	donc	la	lettre,	continua	le	gentilhomme	allemand	en	étendant	la
main	vers	Coconnas	qui	hésitait.

—	Mordi!	reprit	le	Piémontais,	défiant	comme	un	demi-Italien,	je	ne	sais	si	je
dois…	Je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître,	moi,	monsieur.

—	Je	suis	Pesme.	J'abbartiens	à	M.	le	dugue	de	Gouise.

—	Pesme,	murmura	Coconnas;	je	ne	connais	pas	ce	nom	là.

—	C'est	monsieur	de	Besme,	mon	gentilhomme,	dit	la	sentinelle.	La
prononciation	vous	trompe,	voilà	tout.	Donnez	votre	lettre	à	monsieur,	allez,	j'en
réponds.

—	Ah!	monsieur	de	Besme,	s'écria	Coconnas,	je	le	crois	bien	si	je	vous	connais!
…	comment	donc!	avec	le	plus	grand	plaisir.	Voici	ma	lettre.	Excusez	mon
hésitation.	Mais	on	doit	hésiter	quand	on	veut	être	fidèle.

—	Pien,	pien,	dit	de	Besme,	il	n'y	afre	pas	besoin	d'exguses.



—	Ma	foi,	monsieur,	dit	La	Mole	en	s'approchant	à	son	tour,	puisque	vous	êtes	si
obligeant,	voudriez-vous	vous	charger	de	ma	lettre	comme	vous	venez	de	le	faire
de	celle	de	mon	compagnon?

—	Comment	fous	abbelez-vous?

—	Le	comte	Lerac	de	La	Mole.

—	Le	gonte	Lerag	de	La	Mole.

—	Oui.

—	Che	ne	gonnais	pas.

—	Il	est	tout	simple	que	je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	connu	de	vous,	monsieur,	je
suis	étranger,	et,	comme	le	comte	de	Coconnas,	j'arrive	ce	soir	de	bien	loin.

—	Et	t'où	arrifez-vous?

—	De	Provence.

—	Avec	eine	lettre?

—	Oui,	avec	une	lettre.

—	Pourmonsir	de	Gouise?

—	Non,	pour	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre.

—	Che	ne	souis	bas	au	roi	de	Navarre,	monsir,	répondit	Besme	avec	un	froid
subit,	che	ne	buis	donc	bas	me	charger	de	votre	lettre.

Et	Besme,	tournant	les	talons	à	La	Mole,	entra	dans	le	Louvre	en	faisant	signe	à
Coconnas	de	le	suivre.

La	Mole	demeura	seul.

Au	même	moment,	par	la	porte	du	Louvre,	parallèle	à	celle	qui	avait	donné
passage	à	Besme	et	à	Coconnas,	sortit	une	troupe	de	cavaliers	d'une	centaine
d'hommes.



—	Ah!	ah!	dit	la	sentinelle	à	son	camarade,	c'est	de	Mouy	et	ses	huguenots;	ils
sont	rayonnants.	Le	roi	leur	aura	promis	la	mort	de	l'assassin	de	l'amiral;	et
comme	c'est	déjà	lui	qui	a	tué	le	père	de	Mouy,	le	fils	fera	d'une	pierre	deux
coups.

—	Pardon,	fit	La	Mole	s'adressant	au	soldat,	mais	n'avez-vous	pas	dit,	mon
brave,	que	cet	officier	était	monsieur	de	Mouy?

—	Oui-da,	mon	gentilhomme.

—	Et	que	ceux	qui	l'accompagnaient	étaient…

—	Étaient	des	parpaillots…	Je	l'ai	dit.

—	Merci,	dit	La	Mole,	sans	paraître	remarquer	le	terme	de	mépris	employé	par
la	sentinelle.	Voilà	tout	ce	que	je	voulais	savoir.

Et	se	dirigeant	aussitôt	vers	le	chef	des	cavaliers:

—	Monsieur,	dit-il	en	l'abordant,	j'apprends	que	vous	êtes	monsieur	de	Mouy.

—	Oui,	monsieur,	répondit	l'officier	avec	politesse.

—	Votre	nom,	bien	connu	parmi	ceux	de	la	religion,	m'enhardit	à	m'adresser	à
vous,	monsieur,	pour	vous	demander	un	service.

—	Lequel,	monsieur?…	Mais,	d'abord,	à	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?

—	Au	comte	Lerac	de	La	Mole.	Les	deux	jeunes	gens	se	saluèrent.

—	Je	vous	écoute,	monsieur,	dit	de	Mouy.

—	Monsieur,	j'arrive	d'Aix,	porteur	d'une	lettre	de	M.	d'Auriac,	gouverneur	de	la
Provence.	Cette	lettre	est	adressée	au	roi	de	Navarre	et	contient	des	nouvelles
importantes	et	pressées…	Comment	puis-je	lui	remettre	cette	lettre?	comment
puis-je	entrer	au	Louvre?

—	Rien	de	plus	facile	que	d'entrer	au	Louvre,	monsieur,	répliqua	de	Mouy;
seulement,	je	crains	que	le	roi	de	Navarre	ne	soit	trop	occupé	à	cette	heure	pour
vous	recevoir.	Mais	n'importe,	si	vous	voulez	me	suivre,	je	vous	conduirai



jusqu'à	son	appartement.	Le	reste	vous	regarde.

—	Mille	fois	merci!

—	Venez,	monsieur,	dit	de	Mouy.

de	Mouy	descendit	de	cheval,	jeta	la	bride	aux	mains	de	son	laquais,	s'achemina
vers	le	guichet,	se	fit	reconnaître	de	la	sentinelle,	introduisit	La	Mole	dans	le
château,	et,	ouvrant	la	porte	de	l'appartement	du	roi:

—	Entrez,	monsieur,	dit-il,	et	informez-vous.	Et	saluant	La	Mole,	il	se	retira.	La
Mole,	demeuré	seul,	regarda	autour	de	lui.	L'antichambre	était	vide,	une	des
portes	intérieures	était	ouverte.

Il	fit	quelques	pas	et	se	trouva	dans	un	couloir.

Il	frappa	et	appela	sans	que	personne	répondît.	Le	plus	profond	silence	régnait
dans	cette	partie	du	Louvre.

—	Qui	donc	me	parlait,	pensa-t-il,	de	cette	étiquette	si	sévère?
On	va	et	on	vient	dans	ce	palais	comme	sur	une	place	publique.

Et	il	appela	encore,	mais	sans	obtenir	un	meilleur	résultat	que	la	première	fois.

—	Allons,	marchons	devant	nous,	pensa-t-il;	il	faudra	bien	que	je	finisse	par
rencontrer	quelqu'un.	Et	il	s'engagea	dans	le	couloir,	qui	allait	toujours
s'assombrissant.

Tout	à	coup	la	porte	opposée	à	celle	par	laquelle	il	était	entré	s'ouvrit,	et	deux
pages	parurent,	portant	des	flambeaux	et	éclairant	une	femme	d'une	taille
imposante,	d'un	maintien	majestueux,	et	surtout	d'une	admirable	beauté.

La	lumière	porta	en	plein	sur	La	Mole,	qui	demeura	immobile.	La	femme
s'arrêta,	de	son	côté,	comme	La	Mole	s'était	arrêté	du	sien.

—	Que	voulez-vous,	monsieur?	demanda-t-elle	au	jeune	homme	d'une	voix	qui
bruit	à	ses	oreilles	comme	une	musique	délicieuse.

—	Oh!	madame,	dit	La	Mole	en	baissant	les	yeux,	excusez-moi,	je	vous	prie.	Je
quitte	M.	de	Mouy,	qui	a	eu	l'obligeance	de	me	conduire	jusqu'ici,	et	je	cherchais



le	roi	de	Navarre.

—	Sa	Majesté	n'est	point	ici,	monsieur;	elle	est,	je	crois,	chez	son	beau	frère.
Mais,	en	son	absence,	ne	pourriez-vous	dire	à	la	reine…

—	Oui,	sans	doute,	madame,	reprit	La	Mole,	si	quelqu'un	daignait	me	conduire
devant	elle.

—	Vous	y	êtes,	monsieur.

—	Comment!	s'écria	La	Mole.

—	Je	suis	la	reine	de	Navarre,	dit	Marguerite.

La	Mole	fit	un	mouvement	tellement	brusque	de	stupeur	et	d'effroi	que	la	reine
sourit.

—	Parlez	vite,	monsieur,	dit-elle,	car	on	m'attend	chez	la	reine	mère.

—	Oh!	madame,	si	vous	êtes	si	instamment	attendue,	permettez-moi	de
m'éloigner,	car	il	me	serait	impossible	de	vous	parler	en	ce	moment.	Je	suis
incapable	de	rassembler	deux	idées;	votre	vue	m'a	ébloui.	Je	ne	pense	plus,
j'admire.

Marguerite	s'avança	pleine	de	grâce	et	de	beauté	vers	ce	jeune	homme	qui,	sans
le	savoir,	venait	d'agir	en	courtisan	raffiné.

—	Remettez-vous,	monsieur,	dit-elle.	J'attendrai	et	l'on	m'attendra.

—	Oh!	pardonnez-moi,	madame,	si	je	n'ai	point	salué	d'abord	Votre	Majesté	avec
tout	le	respect	qu'elle	a	le	droit	d'attendre	d'un	de	ses	plus	humbles	serviteurs,
mais…

—	Mais,	continua	Marguerite,	vous	m'aviez	prise	pour	une	de	mes	femmes.

—	Non,	madame,	mais	pour	l'ombre	de	la	belle	Diane	de	Poitiers.
On	m'a	dit	qu'elle	revenait	au	Louvre.

—	Allons,	monsieur,	dit	Marguerite,	je	ne	m'inquiète	plus	de	vous,	et	vous	ferez
fortune	à	la	cour.	Vous	aviez	une	lettre	pour	le	roi,	dites-vous?	C'était	fort	inutile.



Mais,	n'importe,	où	est-	elle?	Je	la	lui	remettrai…	Seulement,	hâtez-vous,	je	vous
prie.

En	un	clin	d'oeil	La	Mole	écarta	les	aiguillettes	de	son	pourpoint,	et	tira	de	sa
poitrine	une	lettre	enfermée	dans	une	enveloppe	de	soie.

Marguerite	prit	la	lettre	et	regarda	l'écriture.

—	N'êtes-vous	pas	monsieur	de	La	Mole,	dit-elle.

—	Oui,	madame.	Oh!	mon	Dieu!	aurais-je	le	bonheur	que	mon	nom	fût	connu	de
Votre	Majesté?

—	Je	l'ai	entendu	prononcer	par	le	roi	mon	mari,	et	par	mon	frère	le	duc
d'Alençon.	Je	sais	que	vous	êtes	attendu.

Et	elle	glissa	dans	son	corsage,	tout	raide	de	broderies	et	de	diamants,	cette	lettre
qui	sortait	du	pourpoint	du	jeune	homme,	et	qui	était	encore	tiède	de	la	chaleur
de	sa	poitrine.	La	Mole	suivait	avidement	des	yeux	chaque	mouvement	de
Marguerite.

—	Maintenant,	monsieur,	dit-elle,	descendez	dans	la	galerie	au-	dessous,	et
attendez	jusqu'à	ce	qu'il	vienne	quelqu'un	de	la	part	du	roi	de	Navarre	ou	du	duc
d'Alençon.	Un	de	mes	pages	va	vous	conduire.

À	ces	mots	Marguerite	continua	son	chemin.	La	Mole	se	rangea	contre	la
muraille.	Mais	le	passage	était	si	étroit,	et	le	vertugadin	de	la	reine	de	Navarre	si
large,	que	sa	robe	de	soie	effleura	l'habit	du	jeune	homme,	tandis	qu'un	parfum
pénétrant	s'épandait	là	où	elle	avait	passé.

La	Mole	frissonna	par	tout	son	corps,	et,	sentant	qu'il	allait	tomber,	chercha	un
appui	contre	le	mur.

Marguerite	disparut	comme	une	vision.

—	Venez-vous,	monsieur?	dit	le	page	chargé	de	conduire	La	Mole	dans	la
galerie	inférieure.

—	Oh!	oui,	oui,	s'écria	La	Mole	enivré,	car	comme	le	jeune	homme	lui	indiquait
le	chemin	par	lequel	venait	de	s'éloigner	Marguerite,	il	espérait,	en	se	hâtant,	la



revoir	encore.

En	effet	en	arrivant	au	haut	de	l'escalier,	il	l'aperçut	à	l'étage	inférieur;	et	soit
hasard,	soit	que	le	bruit	de	ses	pas	fût	arrivé	jusqu'à	elle,	Marguerite	ayant	relevé
la	tête,	il	put	la	voir	encore	une	fois.

—	Oh!	dit-il,	en	suivant	le	page,	ce	n'est	pas	une	mortelle,	c'est	une	déesse;	et,
comme	dit	Virgilius	Maro:

Et	vera	incessu	patuit	dea.

_—	_Eh	bien?	demanda	le	jeune	page.

—	Me	voici,	dit	La	Mole;	pardon,	me	voici.

Le	page	précéda	La	Mole,	descendit	un	étage,	ouvrit	une	première	porte,	puis
une	seconde	et	s'arrêtant	sur	le	seuil:

—	Voici	l'endroit	où	vous	devez	attendre,	lui	dit-il.

La	Mole	entra	dans	la	galerie,	dont	la	porte	se	referma	derrière	lui.

La	galerie	était	vide,	à	l'exception	d'un	gentilhomme	qui	se	promenait,	et	qui,	de
son	côté,	paraissait	attendre.

Déjà	le	soir	commençait	à	faire	tomber	de	larges	ombres	du	haut	des	voûtes,	et,
quoique	les	deux	hommes	fussent	à	peine	à	vingt	pas	l'un	de	l'autre,	ils	ne
pouvaient	distinguer	leurs	visages.	La	Mole	s'approcha.

—	Dieu	me	pardonne!	murmura-t-il	quand	il	ne	fut	plus	qu'à	quelques	pas	du
second	gentilhomme,	c'est	M.	le	comte	de	Coconnas	que	je	retrouve	ici.

Au	bruit	de	ses	pas,	le	Piémontais	s'était	déjà	retourné,	et	le	regardait	avec	le
même	étonnement	qu'il	en	était	regardé.

—	Mordi!	s'écria-t-il,	c'est	M.	de	La	Mole,	ou	le	diable	m'emporte!	Ouf!	que
fais-je	donc	là!	je	jure	chez	le	roi;	mais	bah!	il	paraît	que	le	roi	jure	bien
autrement	encore	que	moi,	et	jusque	dans	les	églises.	Eh,	mais!	nous	voici	donc
au	Louvre?…



—	Comme	vous	voyez,	M.	de	Besme	vous	a	introduit?

—	Oui.	C'est	un	charmant	Allemand	que	ce	M.	de	Besme…	Et	vous,	qui	vous	a
servi	de	guide?

—	M.	de	Mouy…	Je	vous	disais	bien	que	les	huguenots	n'étaient	pas	trop	mal	en
cour	non	plus…	Et	avez-vous	rencontré	M.	de	Guise?

—	Non,	pas	encore…	Et	vous,	avez-vous	obtenu	votre	audience	du	roi	de
Navarre?

—	Non;	mais	cela	ne	peut	tarder.	On	m'a	conduit	ici,	et	l'on	m'a	dit	d'attendre.

—	Vous	verrez	qu'il	s'agit	de	quelque	grand	souper,	et	que	nous	serons	côte	à
côte	au	festin.	Quel	singulier	hasard,	en	vérité!	Depuis	deux	heures	le	sort	nous
marie…	Mais	qu'avez-vous?	vous	semblez	préoccupé…

—	Moi!	dit	vivement	La	Mole	en	tressaillant,	car	en	effet	il	demeurait	toujours
comme	ébloui	par	la	vision	qui	lui	était	apparue;	non,	mais	le	lieu	où	nous	nous
trouvons	fait	naître	dans	mon	esprit	une	foule	de	réflexions.

—	Philosophiques,	n'est-ce	pas?	c'est	comme	moi.	Quand	vous	êtes	entré,
justement,	toutes	les	recommandations	de	mon	précepteur	me	revenaient	à
l'esprit.	Monsieur	le	comte,	connaissez-vous	Plutarque?

—	Comment	donc!	dit	La	Mole	en	souriant,	c'est	un	de	mes	auteurs	favoris.

—	Eh	bien,	continua	Coconnas	gravement,	ce	grand	homme	ne	me	paraît	pas
s'être	abusé	quand	il	compare	les	dons	de	la	nature	à	des	fleurs	brillantes,	mais
éphémères,	tandis	qu'il	regarde	la	vertu	comme	une	plante	balsamique	d'un
impérissable	parfum	et	d'une	efficacité	souveraine	pour	la	guérison	des
blessures.

—	Est-ce	que	vous	savez	le	grec,	monsieur	de	Coconnas?	dit	La
Mole	en	regardant	fixement	son	interlocuteur.

—	Non	pas;	mais	mon	précepteur	le	savait,	et	il	m'a	fort	recommandé,	lorsque	je
serais	à	la	cour,	de	discourir	sur	la	vertu.	Cela,	dit-il,	a	fort	bon	air.	Aussi,	je	suis
cuirassé	sur	ce	sujet,	je	vous	en	avertis.	À	propos,	avez-vous	faim?



—	Non.

—	Il	me	semblait	cependant	que	vous	teniez	à	la	volaille	embrochée	de	la	Belle-
Étoile;	moi,	je	meurs	d'inanition.

—	Eh	bien,	monsieur	de	Coconnas,	voici	une	belle	occasion	d'utiliser	vos
arguments	sur	la	vertu	et	de	prouver	votre	admiration	pour	Plutarque,	car	ce
grand	écrivain	dit	quelque	part:	Il	est	bon	d'exercer	l'âme	à	la	douleur	et
l'estomac	à	la	faim.	Prepon	esti	tên	men	psuchên	odunê,	ton	de	gastéra	semô
askeïn.

_—	_Ah	ça!	vous	le	savez	donc,	le	grec?	s'écria	Coconnas	stupéfait.

—	Ma	foi,	oui!	répondit	La	Mole;	mon	précepteur	me	l'a	appris,	à	moi.

—	Mordi!	comte,	votre	fortune	est	assurée	en	ce	cas;	vous	ferez	des	vers	avec	le
roi	Charles	IX,	et	vous	parlerez	grec	avec	la	reine	Marguerite.

—	Sans	compter,	ajouta	La	Mole	en	riant,	que	je	pourrai	encore	parler	gascon
avec	le	roi	de	Navarre.

En	ce	moment,	l'issue	de	la	galerie	qui	aboutissait	chez	le	roi	s'ouvrit;	un	pas
retentit,	on	vit	dans	l'obscurité	une	ombre	s'approcher.	Cette	ombre	devint	un
corps.	Ce	corps	était	celui	de	M.	de	Besme.

Il	regarda	les	deux	jeunes	gens	sous	le	nez,	afin	de	reconnaître	le	sien,	et	fit	signe
à	Coconnas	de	le	suivre.

Coconnas	salua	de	la	main	La	Mole.

De	Besme	conduisit	Coconnas	à	l'extrémité	de	la	galerie,	ouvrit	une	porte,	et	se
trouva	avec	lui	sur	la	première	marche	d'un	escalier.

Arrivé	là,	il	s'arrêta,	et	regardant	tout	autour	de	lui,	puis	en	haut,	puis	en	bas:

—	Monsir	de	Gogonnas,	dit-il,	où	temeurez-fous?

—	À	l'auberge	de	la	Belle-Étoile,	rue	de	l'Arbre-Sec.

—	Pon,	pon!	être	à	teux	pas	t'izi…	Rentez-fous	fite	à	fotre	hodel,	et	ste	nuit…	Il



regarda	de	nouveau	autour	de	lui.

—	Eh	bien,	cette	nuit?	demanda	Coconnas.

—	Eh	pien,	ste	nuit,	refenez	ici	afec	un	groix	planche	à	fotre	jabeau.	Li	mot	di
basse,	il	sera	Gouise.	Chut!	pouche	glose.

—	Mais	à	quelle	heure	dois-je	venir?

—	Gand	fous	ententrez	le	doguesin.

—	Comment,	le	doguesin?	demanda	Coconnas.

—	Foui,	le	doguesin:	pum!	pum!	…

—	Ah!	le	tocsin?

—	Oui,	c'être	cela	que	che	tisais.

—	C'est	bien!	on	y	sera,	dit	Coconnas.

Et	saluant	de	Besme,	il	s'éloigna	en	se	demandant	tout	bas:

—	Que	diable	veut-il	donc	dire,	et	à	propos	de	quoi	sonnera-t-on	le	tocsin?
N'importe!	je	persiste	dans	mon	opinion:	c'est	un	charmant	Tédesco	que	M.	de
Besme.	Si	j'attendais	le	comte	de	La	Mole?…	Ah!	ma	foi,	non;	il	est	probable
qu'il	soupera	avec	le	roi	de	Navarre.

Et	Coconnas	se	dirigea	vers	la	rue	de	l'Arbre-Sec,	où	l'attirait	comme	un	aimant
l'enseigne	de	la	Belle-Étoile.

Pendant	ce	temps	une	porte	de	la	galerie	correspondant	aux	appartements	du	roi
de	Navarre	s'ouvrit,	et	un	page	s'avança	vers	M.	de	La	Mole.

—	C'est	bien	vous	qui	êtes	le	comte	de	La	Mole?	dit-il.

—	C'est	moi-même.

—	Où	demeurez-vous?

—	Rue	de	l'Arbre-Sec,	à	la	Belle-Étoile.



—	Bon!	c'est	à	la	porte	du	Louvre.	Écoutez…	Sa	Majesté	vous	fait	dire	qu'elle
ne	peut	vous	recevoir	en	ce	moment;	peut-être	cette	nuit	vous	enverra-t-elle
chercher.	En	tout	cas,	si	demain	matin	vous	n'aviez	pas	reçu	de	ses	nouvelles,
venez	au	Louvre.

—	Mais	si	la	sentinelle	me	refuse	la	porte?

—	Ah!	c'est	juste…	Le	mot	de	passe	est	Navarre;	dites	ce	mot,	et	toutes	les
portes	s'ouvriront	devant	vous.

—	Merci.

—	Attendez,	mon	gentilhomme;	j'ai	ordre	de	vous	reconduire	jusqu'au	guichet,
de	peur	que	vous	ne	vous	perdiez	dans	le	Louvre.

—	À	propos,	et	Coconnas?	se	dit	La	Mole	à	lui-même	quand	il	se	trouva	hors	du
palais.	Oh!	il	sera	resté	à	souper	avec	le	duc	de	Guise.

Mais	en	rentrant	chez	maître	La	Hurière,	la	première	figure	qu'aperçut	notre
gentilhomme	fut	celle	de	Coconnas	attablé	devant	une	gigantesque	omelette	au
lard.

—	Oh!	oh!	s'écria	Coconnas	en	riant	aux	éclats,	il	paraît	que	vous	n'avez	pas
plus	dîné	chez	le	roi	de	Navarre	que	je	n'ai	soupé	chez	M.	de	Guise.

—	Ma	foi,	non.

—	Et	la	faim	vous	est-elle	venue?

—	Je	crois	que	oui.

—	Malgré	Plutarque?

—	Monsieur	le	comte,	dit	en	riant	La	Mole,	Plutarque	dit	dans	un	autre	endroit:
«Qu'il	faut	que	celui	qui	a	partage	avec	celui	qui	n'a	pas.»	Voulez-vous,	pour
l'amour	de	Plutarque,	partager	votre	omelette	avec	moi,	nous	causerons	de	la
vertu	en	mangeant?

—	Oh!	ma	foi,	non,	dit	Coconnas;	c'est	bon	quand	on	est	au
Louvre,	qu'on	craint	d'être	écouté	et	qu'on	a	l'estomac	vide.



Mettez-vous	là,	et	soupons.

—	Allons,	je	vois	que	décidément	le	sort	nous	a	faits	inséparables.	Couchez-
vous	ici?

—	Je	n'en	sais	rien.

—	Ni	moi	non	plus.

—	En	tout	cas	je	sais	bien	où	je	passerai	la	nuit,	moi.

—	Où	cela?

—	Où	vous	la	passerez	vous-même,	c'est	immanquable.

Et	tous	deux	se	mirent	à	rire,	en	faisant	de	leur	mieux	honneur	à	l'omelette	de
maître	La	Hurière.

VI
La	dette	payée

Maintenant,	si	le	lecteur	est	curieux	de	savoir	pourquoi	M.	de	La	Mole	n'avait
pas	été	reçu	par	le	roi	de	Navarre,	pourquoi	M.	de	Coconnas	n'avait	pu	voir	M.
de	Guise,	et	enfin	pourquoi	tous	deux,	au	lieu	de	souper	au	Louvre	avec	des
faisans,	des	perdrix	et	du	chevreuil,	soupaient	à	l'hôtel	de	la	Belle-Étoile	avec
une	omelette	au	lard,	il	faut	qu'il	ait	la	complaisance	de	rentrer	avec	nous	au
vieux	palais	des	rois	et	de	suivre	la	reine	Marguerite	de	Navarre	que	La	Mole
avait	perdue	de	vue	à	l'entrée	de	la	grande	galerie.



Tandis	que	Marguerite	descendait	cet	escalier,	le	duc	Henri	de	Guise,	qu'elle
n'avait	pas	revu	depuis	la	nuit	de	ses	noces,	était	dans	le	cabinet	du	roi.	À	cet
escalier	que	descendait	Marguerite,	il	y	avait	une	issue.	À	ce	cabinet	où	était	M.
de	Guise,	il	y	avait	une	porte.	Or,	cette	porte	et	cette	issue	conduisaient	toutes
deux	à	un	corridor,	lequel	corridor	conduisait	lui-même	aux	appartements	de	la
reine	mère	Catherine	de	Médicis.

Catherine	de	Médicis	était	seule,	assise	près	d'une	table,	le	coude	appuyé	sur	un
livre	d'heures	entr'ouvert,	et	la	tête	posée	sur	sa	main	encore	remarquablement
belle,	grâce	au	cosmétique	que	lui	fournissait	le	Florentin	René,	qui	réunissait	la
double	charge	de	parfumeur	et	d'empoisonneur	de	la	reine	mère.

La	veuve	de	Henri	II	était	vêtue	de	ce	deuil	qu'elle	n'avait	point	quitté	depuis	la
mort	de	son	mari.	C'était	à	cette	époque	une	femme	de	cinquante-deux	à
cinquante-trois	ans	à	peu	près,	qui	conservait,	grâce	à	son	embonpoint	plein	de
fraîcheur,	les	traits	de	sa	première	beauté.	Son	appartement,	comme	son
costume,	était	celui	d'une	veuve.	Tout	y	était	d'un	caractère	sombre:	étoffes,
murailles,	meubles.	Seulement,	au-dessus	d'une	espèce	de	dais	couvrant	un
fauteuil	royal,	où	pour	le	moment	dormait	couchée	la	petite	levrette	favorite	de
la	reine	mère,	laquelle	lui	avait	été	donnée	par	son	gendre	Henri	de	Navarre	et
avait	reçu	le	nom	mythologique	de	Phébé,	on	voyait	peint	au	naturel	un	arc-en-
ciel	entouré	de	cette	devise	grecque	que	le	roi	François	Ier	lui	avait	donnée:	Phôs
pherei	ê	de	kai	aïthzên,	et	qui	peut	se	traduire	par	ce	vers	français:

Il	porte	la	lumière	et	la	sérénité.

Tout	à	coup,	et	au	moment	où	la	reine	mère	paraissait	plongée	au	plus	profond
d'une	pensée	qui	faisait	éclore	sur	ses	lèvres	peintes	avec	du	carmin	un	sourire
lent	et	plein	d'hésitation,	un	homme	ouvrit	la	porte,	souleva	la	tapisserie	et
montra	son	visage	pâle	en	disant:

—	Tout	va	mal.	Catherine	leva	la	tête	et	reconnut	le	duc	de
Guise.

—	Comment,	tout	va	mal!	répondit-elle.	Que	voulez-vous	dire,
Henri?

—	Je	veux	dire	que	le	roi	est	plus	que	jamais	coiffé	de	ses	huguenots	maudits,	et
que,	si	nous	attendons	son	congé	pour	exécuter	la	grande	entreprise,	nous



attendrons	encore	longtemps	et	peut-être	toujours.

—	Qu'est-il	donc	arrivé?	demanda	Catherine	en	conservant	ce	visage	calme	qui
lui	était	habituel,	et	auquel	elle	savait	cependant	si	bien,	selon	l'occasion,	donner
les	expressions	les	plus	opposées.

—	Il	y	a	que	tout	à	l'heure,	pour	la	vingtième	fois,	j'ai	entamé	avec	Sa	Majesté
cette	question	de	savoir	si	l'on	continuerait	de	supporter	les	bravades	que	se
permettent,	depuis	la	blessure	de	leur	amiral,	messieurs	de	la	religion.

—	Et	que	vous	a	répondu	mon	fils?	demanda	Catherine.

—	Il	m'a	répondu:	«Monsieur	le	duc,	vous	devez	être	soupçonné	du	peuple
comme	auteur	de	l'assassinat	commis	sur	mon	second	père	monsieur	l'amiral;
défendez-vous	comme	il	vous	plaira.	Quant	à	moi,	je	me	défendrai	bien	moi-
même	si	l'on	m'insulte…»	Et	sur	ce	il	m'a	tourné	le	dos	pour	aller	donner	à
souper	à	ses	chiens.

—	Et	vous	n'avez	point	tenté	de	le	retenir?

—	Si	fait.	Mais	il	m'a	répondu	avec	cette	voix	que	vous	lui	connaissez	et	en	me
regardant	de	ce	regard	qui	n'est	qu'à	lui:	«Monsieur	le	duc,	mes	chiens	ont	faim,
et	ce	ne	sont	pas	des	hommes	pour	que	je	les	fasse	attendre…»	Sur	quoi	je	suis
venu	vous	prévenir.

—	Et	vous	avez	bien	fait,	dit	la	reine	mère.

—	Mais	que	résoudre?

—	Tenter	un	dernier	effort.

—	Et	qui	l'essaiera?

—	Moi.	Le	roi	est-il	seul?

—	Non!	Il	est	avec	M.	de	Tavannes.

—	Attendez-moi	ici.	Ou	plutôt	suivez-moi	de	loin.	Catherine	se	leva	aussitôt	et
prit	le	chemin	de	la	chambre	où	se	tenaient,	sur	des	tapis	de	Turquie	et	des
coussins	de	velours,	les	lévriers	favoris	du	roi.	Sur	des	perchoirs	scellés	dans	la



muraille	étaient	deux	ou	trois	faucons	de	choix	et	une	petite	pie-grièche	avec
laquelle	Charles	IX	s'amusait	à	voler	les	petits	oiseaux	dans	le	jardin	du	Louvre
et	dans	ceux	des	Tuileries,	qu'on	commençait	à	bâtir.	Pendant	le	chemin	la	reine
mère	s'était	arrangé	un	visage	pâle	et	plein	d'angoisse,	sur	lequel	roulait	une
dernière	ou	plutôt	une	première	larme.

Elle	s'approcha	sans	bruit	de	Charles	IX,	qui	donnait	à	ses	chiens	des	fragments
de	gâteaux	coupés	en	portions	pareilles.

—	Mon	fils!	dit	Catherine	avec	un	tremblement	de	voix	si	bien	joué	qu'il	fit
tressaillir	le	roi.

—	Qu'avez-vous,	madame?	dit	le	roi	en	se	retournant	vivement.

—	J'ai,	mon	fils,	répondit	Catherine,	que	je	vous	demande	la	permission	de	me
retirer	dans	un	de	vos	châteaux,	peu	m'importe	lequel,	pourvu	qu'il	soit	bien
éloigné	de	Paris.

—	Et	pourquoi	cela,	madame?	demanda	Charles	IX	en	fixant	sur	sa	mère	son
oeil	vitreux	qui,	dans	certaines	occasions,	devenait	si	pénétrant.

—	Parce	que	chaque	jour	je	reçois	de	nouveaux	outrages	de	ceux	de	la	religion,
parce	qu'aujourd'hui	je	vous	ai	entendu	menacer	par	les	protestants	jusque	dans
votre	Louvre,	et	que	je	ne	veux	plus	assister	à	de	pareils	spectacles.

—	Mais	enfin,	ma	mère,	dit	Charles	IX	avec	une	expression	pleine	de
conviction,	on	leur	a	voulu	tuer	leur	amiral.	Un	infâme	meurtrier	leur	avait	déjà
assassiné	le	brave	M.	de	Mouy,	à	ces	pauvres	gens.	Mort	de	ma	vie,	ma	mère!	il
faut	pourtant	une	justice	dans	un	royaume.

—	Oh!	soyez	tranquille,	mon	fils,	dit	Catherine,	la	justice	ne	leur	manquera
point,	car	si	vous	la	leur	refusez,	ils	se	la	feront	à	leur	manière:	sur	M.	de	Guise
aujourd'hui,	sur	moi	demain,	sur	vous	plus	tard.

—	Oh!	madame,	dit	Charles	IX	laissant	percer	dans	sa	voix	un	premier	accent	de
doute,	vous	croyez?

—	Eh!	mon	fils,	reprit	Catherine,	s'abandonnant	tout	entière	à	la	violence	de	ses
pensées,	ne	savez-vous	pas	qu'il	ne	s'agit	plus	de	la	mort	de	M.	François	de
Guise	ou	de	celle	de	M.	l'amiral,	de	la	religion	protestante	ou	de	la	religion



catholique,	mais	tout	simplement	de	la	substitution	du	fils	d'Antoine	de	Bourbon
au	fils	de	Henri	II?

—	Allons,	allons,	ma	mère,	voici	que	vous	retombez	encore	dans	vos
exagérations	habituelles!	dit	le	roi.

—	Quel	est	donc	votre	avis,	mon	fils?

—	D'attendre,	ma	mère!	d'attendre.	Toute	la	sagesse	humaine	est	dans	ce	seul
mot.	Le	plus	grand,	le	plus	fort	et	le	plus	adroit	surtout	est	celui	qui	sait	attendre.

—	Attendez	donc;	mais	moi	je	n'attendrai	pas.	Et	sur	ce,	Catherine	fit	une
révérence,	et,	se	rapprochant	de	la	porte,	s'apprêta	à	reprendre	le	chemin	de	son
appartement.	Charles	IX	l'arrêta.

—	Enfin,	que	faut-il	donc	faire,	ma	mère!	dit-il,	car	je	suis	juste	avant	toute
chose,	et	je	voudrais	que	chacun	fût	content	de	moi.

Catherine	se	rapprocha.

—	Venez,	monsieur	le	comte,	dit-elle	à	Tavannes,	qui	caressait	la	pie-grièche	du
roi,	et	dites	au	roi	ce	qu'à	votre	avis	il	faut	faire.

—	Votre	Majesté	me	permet-elle?	demanda	le	comte.

—	Dis,	Tavannes!	dis.

—	Que	fait	Votre	Majesté	à	la	chasse	quand	le	sanglier	revient	sur	elle?

—	Mordieu!	monsieur,	je	l'attends	de	pied	ferme,	dit	Charles	IX,	et	je	lui	perce
la	gorge	avec	mon	épieu.

—	Uniquement	pour	l'empêcher	de	vous	nuire,	ajouta	Catherine.

—	Et	pour	m'amuser,	dit	le	roi	avec	un	soupir	qui	indiquait	le	courage	poussé
jusqu'à	la	férocité;	mais	je	ne	m'amuserais	pas	à	tuer	mes	sujets,	car	enfin,	les
huguenots	sont	mes	sujets	aussi	bien	que	les	catholiques.

—	Alors,	Sire,	dit	Catherine,	vos	sujets	les	huguenots	feront	comme	le	sanglier	à
qui	on	ne	met	pas	un	épieu	dans	la	gorge:	ils	découdront	votre	trône.



—	Bah!	vous	croyez,	madame,	dit	le	roi	d'un	air	qui	indiquait	qu'il	n'ajoutait	pas
grande	foi	aux	prédictions	de	sa	mère.

—	Mais	n'avez-vous	pas	vu	aujourd'hui	M.	de	Mouy	et	les	siens?

—	Oui,	je	les	ai	vus,	puisque	je	les	quitte;	mais	que	m'a-t-il	demandé	qui	ne	soit
pas	juste?	Il	m'a	demandé	la	mort	du	meurtrier	de	son	père	et	de	l'assassin	de
l'amiral!	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	puni	M.	de	Montgommery	de	la	mort	de
mon	père	et	de	votre	époux,	quoique	cette	mort	fût	un	simple	accident?

—	C'est	bien,	Sire,	dit	Catherine	piquée,	n'en	parlons	plus.	Votre	Majesté	est
sous	la	protection	du	Dieu	qui	lui	donna	la	force,	la	sagesse	et	la	confiance;	mais
moi,	pauvre	femme,	que	Dieu	abandonne	sans	doute	à	cause	de	mes	péchés,	je
crains	et	je	cède.

Et	sur	ce,	Catherine	salua	une	seconde	fois	et	sortit,	faisant	signe	au	duc	de
Guise,	qui	sur	ces	entrefaites	était	entré,	de	demeurer	à	sa	place	pour	tenter
encore	un	dernier	effort.

Charles	IX	suivit	des	yeux	sa	mère,	mais	sans	la	rappeler	cette	fois;	puis	il	se	mit
à	caresser	ses	chiens	en	sifflant	un	air	de	chasse.

Tout	à	coup	il	s'interrompit.

—	Ma	mère	est	bien	un	esprit	royal,	dit-il;	en	vérité	elle	ne	doute	de	rien.	Allez
donc,	d'un	propos	délibéré,	tuer	quelques	douzaines	de	huguenots,	parce	qu'ils
sont	venus	demander	justice!	N'est-ce	pas	leur	droit	après	tout?

—	Quelques	douzaines,	murmura	le	duc	de	Guise.

—	Ah!	vous	êtes	là,	monsieur!	dit	le	roi	faisant	semblant	de	l'apercevoir	pour	la
première	fois;	oui,	quelques	douzaines;	le	beau	déchet!	Ah!	si	quelqu'un	venait
me	dire:	Sire,	vous	serez	débarrassé	de	tous	vos	ennemis	à	la	fois,	et	demain	il
n'en	restera	pas	un	pour	vous	reprocher	la	mort	des	autres,	ah!	alors,	je	ne	dis
pas!

—	Et	bien,	Sire.

—	Tavannes,	interrompit	le	roi,	vous	fatiguez	Margot,	remettez-la	au	perchoir.
Ce	n'est	pas	une	raison,	parce	qu'elle	porte	le	nom	de	ma	soeur	la	reine	de



Navarre,	pour	que	tout	le	monde	la	caresse.

Tavannes	remit	la	pie	sur	son	bâton,	et	s'amusa	à	rouler	et	à	dérouler	les	oreilles
d'un	lévrier.

—	Mais,	Sire,	reprit	le	duc	de	Guise,	si	l'on	disait	à	Votre	Majesté:	Sire,	Votre
Majesté	sera	délivrée	demain	de	tous	ses	ennemis.

—	Et	par	l'intercession	de	quel	saint	ferait-on	ce	miracle?

—	Sire,	nous	sommes	aujourd'hui	le	24	août,	ce	serait	donc	par	l'intercession	de
saint	Barthélemy.

—	Un	beau	saint,	dit	le	roi,	qui	s'est	laissé	écorcher	tout	vif!

—	Tant	mieux!	plus	il	a	souffert,	plus	il	doit	avoir	gardé	rancune	à	ses
bourreaux.

—	Et	c'est	vous,	mon	cousin,	dit	le	roi,	c'est	vous	qui	avec	votre	jolie	petite	épée
à	poignée	d'or,	tuerez	d'ici	à	demain	dix	mille	huguenots!	Ah!	ah!	ah!	mort	de
ma	vie!	que	vous	êtes	plaisant,	monsieur	de	Guise!

Et	le	roi	éclata	de	rire,	mais	d'un	rire	si	faux,	que	l'écho	de	la	chambre	le	répéta
d'un	ton	lugubre.

—	Sire,	un	mot,	un	seul,	poursuivit	le	duc	tout	en	frissonnant	malgré	lui	au	bruit
de	ce	rire	qui	n'avait	rien	d'humain.	Un	signe,	et	tout	est	prêt.	J'ai	les	Suisses,	j'ai
onze	cents	gentilshommes,	j'ai	les	chevau-légers,	j'ai	les	bourgeois:	de	son	côté,
Votre	Majesté	a	ses	gardes,	ses	amis,	sa	noblesse	catholique…	Nous	sommes
vingt	contre	un.

—	Eh	bien,	puisque	vous	êtes	si	fort,	mon	cousin,	pourquoi	diable	venez-vous
me	rebattre	les	oreilles	de	cela?…	Faites	sans	moi,	faites!	…

Et	le	roi	se	retourna	vers	ses	chiens.	Alors	la	portière	se	souleva	et	Catherine
reparut.

—	Tout	va	bien,	dit-elle	au	duc,	insistez,	il	cédera.

Et	la	portière	retomba	sur	Catherine	sans	que	Charles	IX	la	vît	ou	du	moins	fit



semblant	de	la	voir.

—	Mais	encore,	dit	le	duc	de	Guise,	faut-il	que	je	sache	si	en	agissant	comme	je
le	désire,	je	serai	agréable	à	Votre	Majesté.

—	En	vérité,	mon	cousin	Henri,	vous	me	plantez	le	couteau	sur	la	gorge;	mais	je
résisterai,	mordieu!	ne	suis-je	donc	pas	le	roi?

—	Non,	pas	encore,	Sire;	mais,	si	vous	voulez,	vous	le	serez	demain.

—	Ah	çà!	continua	Charles	IX,	on	tuerait	donc	aussi	le	roi	de	Navarre,	le	prince
de	Condé…	dans	mon	Louvre!	…	Ah!	Puis	il	ajouta	d'une	voix	à	peine
intelligible:

—	Dehors,	je	ne	dis	pas.

—	Sire,	s'écria	le	duc,	ils	sortent	ce	soir	pour	faire	débauche	avec	le	duc
d'Alençon,	votre	frère.

—	Tavannes,	dit	le	roi	avec	une	impatience	admirablement	bien	jouée,	ne	voyez-
vous	pas	que	vous	taquinez	mon	chien!	Viens,	Actéon,	viens.

Et	Charles	IX	sortit	sans	en	vouloir	écouter	davantage,	et	rentra	chez	lui	en
laissant	Tavannes	et	le	duc	de	Guise	presque	aussi	incertains	qu'auparavant.

Cependant	une	scène	d'un	autre	genre	se	passait	chez	Catherine,	qui,	après	avoir
donné	au	duc	de	Guise	le	conseil	de	tenir	bon,	était	rentrée	dans	son
appartement,	où	elle	avait	trouvé	réunies	les	personnes	qui,	d'ordinaire,
assistaient	à	son	coucher.

À	son	retour	Catherine	avait	la	figure	aussi	riante	qu'elle	était	décomposée	à	son
départ.	Peu	à	peu	elle	congédia	de	son	air	le	plus	agréable	ses	femmes	et	ses
courtisans;	il	ne	resta	bientôt	près	d'elle	que	madame	Marguerite,	qui,	assise	sur
un	coffre	près	de	la	fenêtre	ouverte,	regardait	le	ciel,	absorbée	dans	ses	pensées.

Deux	ou	trois	fois,	en	se	retrouvant	seule	avec	sa	fille,	la	reine	mère	ouvrit	la
bouche	pour	parler,	mais	chaque	fois	une	sombre	pensée	refoula	au	fond	de	sa
poitrine	les	mots	prêts	à	s'échapper	de	ses	lèvres.

Sur	ces	entrefaites,	la	portière	se	souleva	et	Henri	de	Navarre	parut.



La	petite	levrette,	qui	dormait	sur	le	trône,	bondit	et	courut	à	lui.

—	Vous	ici,	mon	fils!	dit	Catherine	en	tressaillant,	est-ce	que	vous	soupez	au
Louvre?

—	Non,	madame,	répondit	Henri,	nous	battons	la	ville	ce	soir	avec	MM.
d'Alençon	et	de	Condé.	Je	croyais	presque	les	trouver	occupés	à	vous	faire	la
cour.

Catherine	sourit.

—	Allez,	messieurs,	dit-elle,	allez…	Les	hommes	sont	bien	heureux	de	pouvoir
courir	ainsi…	N'est-ce	pas,	ma	fille?

—	C'est	vrai,	répondit	Marguerite,	c'est	une	si	belle	et	si	douce	chose	que	la
liberté.

—	Cela	veut-il	dire	que	j'enchaîne	la	vôtre,	madame?	dit	Henri	en	s'inclinant
devant	sa	femme.

—	Non,	monsieur;	aussi	ce	n'est	pas	moi	que	je	plains,	mais	la	condition	des
femmes	en	général.

—	Vous	allez	peut-être	voir	M.	l'amiral,	mon	fils?	dit	Catherine.

—	Oui,	peut-être.

—	Allez-y;	ce	sera	d'un	bon	exemple,	et	demain	vous	me	donnerez	de	ses
nouvelles.

—	J'irai	donc,	madame,	puisque	vous	approuvez	cette	démarche.

—	Moi,	dit	Catherine,	je	n'approuve	rien…	Mais	qui	va	là?…
Renvoyez,	renvoyez.

Henri	fit	un	pas	vers	la	porte	pour	exécuter	l'ordre	de	Catherine;	mais	au	même
instant	la	tapisserie	se	souleva,	et	madame	de	Sauve	montra	sa	tête	blonde.

—	Madame,	dit-elle,	c'est	René	le	parfumeur,	que	Votre	Majesté	a	fait	demander.
Catherine	lança	un	regard	aussi	prompt	que	l'éclair	sur	Henri	de	Navarre.



Le	jeune	prince	rougit	légèrement,	puis	presque	aussitôt	pâlit	d'une	manière
effrayante.	En	effet,	on	venait	de	prononcer	le	nom	de	l'assassin	de	sa	mère.	Il
sentit	que	son	visage	trahissait	son	émotion,	et	alla	s'appuyer	sur	la	barre	de	la
fenêtre.

La	petite	levrette	poussa	un	gémissement.	Au	même	instant	deux	personnes
entraient,	l'une	annoncée	et	l'autre	qui	n'avait	pas	besoin	de	l'être.	La	première
était	René,	le	parfumeur,	qui	s'approcha	de	Catherine	avec	toutes	les
obséquieuses	civilités	des	serviteurs	florentins;	il	tenait	une	boîte,	qu'il	ouvrit,	et
dont	on	vit	tous	les	compartiments	remplis	de	poudres	et	de	flacons.

La	seconde	était	madame	de	Lorraine,	soeur	aînée	de	Marguerite.	Elle	entra	par
une	petite	porte	dérobée	qui	donnait	dans	le	cabinet	du	roi	et,	toute	pâle	et	toute
tremblante,	espérant	n'être	point	aperçue	de	Catherine	qui	examinait	avec
madame	de	Sauve	le	contenu	de	la	boîte	apportée	par	René,	elle	alla	s'asseoir	à
côté	de	Marguerite,	près	de	laquelle	le	roi	de	Navarre	se	tenait	debout,	la	main
sur	le	front,	comme	un	homme	qui	cherche	à	se	remettre	d'un	éblouissement.

En	ce	moment	Catherine	se	retourna.

—	Ma	fille,	dit-elle	à	Marguerite,	vous	pouvez-vous	retirer	chez	vous.	Mon	fils,
dit-elle,	vous	pouvez	aller	vous	amuser	par	la	ville.

Marguerite	se	leva,	et	Henri	se	retourna	à	moitié.	Madame	de
Lorraine	saisit	la	main	de	Marguerite.

—	Ma	soeur,	lui	dit-elle	tout	bas	et	avec	volubilité,	au	nom	de	M.	de	Guise,	qui
vous	sauve	comme	vous	l'avez	sauvé,	ne	sortez	pas	d'ici,	n'allez	pas	chez	vous!

—	Hein!	que	dites-vous,	Claude?	demanda	Catherine	en	se	retournant.

—	Rien,	ma	mère.

—	Vous	avez	parlé	tout	bas	à	Marguerite.

—	Pour	lui	souhaiter	le	bonsoir	seulement,	madame,	et	pour	lui	dire	mille	choses
de	la	part	de	la	duchesse	de	Nevers.

—	Et	où	est-elle,	cette	belle	duchesse?



—	Près	de	son	beau-frère	M.	de	Guise.

Catherine	regarda	les	deux	femmes	de	son	oeil	soupçonneux,	et	fronçant	le
sourcil:

—	Venez	çà,	Claude!	dit	la	reine	mère.	Claude	obéit.	Catherine	lui	saisit	la	main.

—	Que	lui	avez-vous	dit?	indiscrète	que	vous	êtes!	murmura-t-elle	en	serrant	le
poignet	de	sa	fille	à	la	faire	crier.

—	Madame,	dit	à	sa	femme	Henri,	qui,	sans	entendre,	n'avait	rien	perdu	de	la
pantomime	de	la	reine,	de	Claude	et	de	Marguerite;	madame,	me	ferez-vous
l'honneur	de	me	donner	votre	main	à	baiser?

Marguerite	lui	tendit	une	main	tremblante.

—	Que	vous	a-t-elle	dit?	murmura	Henri	en	se	baissant	pour	rapprocher	ses
lèvres	de	cette	main.

—	De	ne	pas	sortir.	Au	nom	du	Ciel,	ne	sortez	pas	non	plus!

Ce	ne	fut	qu'un	éclair;	mais	à	la	lueur	de	cet	éclair,	si	rapide	qu'elle	fût,	Henri
devina	tout	un	complot.

—	Ce	n'est	pas	le	tout,	dit	Marguerite;	voici	une	lettre	qu'un	gentilhomme
provençal	a	apportée.

—	M.	de	La	Mole?

—	Oui.

—	Merci,	dit-il	en	prenant	la	lettre	et	en	la	serrant	dans	son	pourpoint.

Et	passant	devant	sa	femme	éperdue,	il	alla	appuyer	sa	main	sur	l'épaule	du
Florentin.

—	Eh	bien,	maître	René,	dit-il,	comment	vont	les	affaires	commerciales?

—	Mais	assez	bien,	Monseigneur,	assez	bien,	répondit	l'empoisonneur	avec	son
perfide	sourire.



—	Je	le	crois	bien,	dit	Henri,	quand	on	est	comme	vous	le	fournisseur	de	toutes
les	têtes	couronnées	de	France	et	de	l'étranger.

—	Excepté	de	celle	du	roi	de	Navarre,	répondit	effrontément	le
Florentin.

—	Ventre-saint-gris!	maître	René,	dit	Henri,	vous	avez	raison;	et	cependant	ma
pauvre	mère,	qui	achetait	aussi	chez	vous,	vous	a	recommandé	à	moi	en
mourant,	maître	René.	Venez	me	voir	demain	ou	après-demain	en	mon
appartement	et	apportez-moi	vos	meilleures	parfumeries.

—	Ce	ne	sera	point	mal	vu,	dit	en	souriant	Catherine,	car	on	dit…

—	Que	j'ai	le	gousset	fin,	reprit	Henri	en	riant;	qui	vous	a	dit	cela,	ma	mère?	est-
ce	Margot?

—	Non,	mon	fils,	dit	Catherine,	c'est	madame	de	Sauve.	En	ce	moment	madame
la	duchesse	de	Lorraine,	qui,	malgré	les	efforts	qu'elle	faisait,	ne	pouvait	se
contenir,	éclata	en	sanglots.	Henri	ne	se	retourna	même	pas.

—	Ma	soeur,	s'écria	Marguerite	en	s'élançant	vers	Claude,	qu'avez-vous?

—	Rien,	dit	Catherine	en	passant	entre	les	deux	jeunes	femmes,	rien:	elle	a	cette
fièvre	nerveuse	que	Mazille	lui	recommande	de	traiter	avec	des	aromates.

Et	elle	serra	de	nouveau	et	avec	plus	de	vigueur	encore	que	la	première	fois	le
bras	de	sa	fille	aînée;	puis,	se	retournant	vers	la	cadette:

—	Çà,	Margot,	dit-elle,	n'avez-vous	pas	entendu	que,	déjà,	je	vous	ai	invitée	à
vous	retirer	chez	vous?	Si	cela	ne	suffit	pas,	je	vous	l'ordonne.

—	Pardonnez-moi,	madame,	dit	Marguerite	tremblante	et	pâle,	je	souhaite	une
bonne	nuit	à	Votre	Majesté.

—	Et	j'espère	que	votre	souhait	sera	exaucé.	Bonsoir,	bonsoir.

Marguerite	se	retira	toute	chancelante	en	cherchant	vainement	à	rencontrer	un
regard	de	son	mari,	qui	ne	se	retourna	pas	même	de	son	côté.

Il	se	fit	un	instant	de	silence	pendant	lequel	Catherine	demeura	les	yeux	fixés	sur



la	duchesse	de	Lorraine,	qui	de	son	côté,	sans	parler,	regardait	sa	mère	les	mains
jointes.

Henri	tournait	le	dos,	mais	voyait	la	scène	dans	une	glace,	tout	en	ayant	l'air	de
friser	sa	moustache	avec	une	pommade	que	venait	de	lui	donner	René.

—	Et	vous,	Henri,	dit	Catherine,	sortez-vous	toujours?

—	Ah!	oui!	c'est	vrai!	s'écria	le	roi	de	Navarre.	Ah!	par	ma	foi!	j'oubliais	que	le
duc	d'Alençon	et	le	prince	de	Condé	m'attendent:	ce	sont	ces	admirables	parfums
qui	m'enivrent	et,	je	crois,	me	font	perdre	la	mémoire.	Au	revoir,	madame.

—	Au	revoir!	Demain,	vous	m'apprendrez	des	nouvelles	de	l'amiral,	n'est	ce	pas?

—	Je	n'aurai	garde	d'y	manquer.	Eh	bien,	Phébé!	qu'y	a-t-il?

—	Phébé!	dit	la	reine	mère	avec	impatience.

—	Rappelez-la,	madame,	dit	le	Béarnais,	car	elle	ne	veut	pas	me	laisser	sortir.

La	reine	mère	se	leva,	prit	la	petite	chienne	par	son	collier	et	la	retint,	tandis	que
Henri	s'éloignait	le	visage	aussi	calme	et	aussi	riant	que	s'il	n'eût	pas	senti	au
fond	de	son	coeur	qu'il	courait	danger	de	mort.

Derrière	lui,	la	petite	chienne	lâchée	par	Catherine	de	Médicis	s'élança	pour	le
rejoindre;	mais	la	porte	était	refermée,	et	elle	ne	put	que	glisser	son	museau
allongé	sous	la	tapisserie	en	poussant	un	hurlement	lugubre	et	prolongé.

—	Maintenant,	Charlotte,	dit	Catherine	à	madame	de	Sauve,	va	chercher	M.	de
Guise	et	Tavannes,	qui	sont	dans	mon	oratoire,	et	reviens	avec	eux	pour	tenir
compagnie	à	la	duchesse	de	Lorraine	qui	a	ses	vapeurs.

VII
La	nuit	du	24	août	1572

Lorsque	La	Mole	et	Coconnas	eurent	achevé	leur	maigre	souper,	car	les	volailles
de	l'hôtellerie	de	la	Belle-Étoile	ne	flambaient	que	sur	l'enseigne,	Coconnas	fit
pivoter	sa	chaise	sur	un	de	ses	quatre	pieds,	étendit	les	jambes,	appuya	son	coude



sur	la	table,	et	dégustant	un	dernier	verre	de	vin:

—	Est-ce	que	vous	allez	vous	coucher	incontinent,	monsieur	de	la
Mole?	demanda-t-il.

—	Ma	foi!	j'en	aurais	grande	envie,	monsieur,	car	il	est	possible	qu'on	vienne	me
réveiller	dans	la	nuit.

—	Et	moi	aussi,	dit	Coconnas;	mais	il	me	semble,	en	ce	cas,	qu'au	lieu	de	nous
coucher	et	de	faire	attendre	ceux	qui	doivent	nous	envoyer	chercher,	nous	ferions
mieux	de	demander	des	cartes	et	de	jouer.	Cela	fait	qu'on	nous	trouverait	tout
préparés.

—	J'accepterais	volontiers	la	proposition,	monsieur;	mais	pour	jouer	je	possède
bien	peu	d'argent;	à	peine	si	j'ai	cent	écus	d'or	dans	ma	valise;	et	encore,	c'est
tout	mon	trésor.	Maintenant,	c'est	à	moi	de	faire	fortune	avec	cela.

—	Cent	écus	d'or!	s'écria	Coconnas,	et	vous	vous	plaignez!	Mordi!	mais	moi,
monsieur,	je	n'en	ai	que	six.

—	Allons	donc,	reprit	La	Mole,	je	vous	ai	vu	tirer	de	votre	poche	une	bourse	qui
m'a	paru	non	seulement	fort	ronde,	mais	on	pourrait	même	dire	quelque	peu
boursouflée.

—	Ah!	ceci,	dit	Coconnas,	c'est	pour	éteindre	une	ancienne	dette	que	je	suis
obligé	de	payer	à	un	vieil	ami	de	mon	père	que	je	soupçonne	d'être	comme	vous
tant	soit	peu	huguenot.	Oui,	il	y	a	là	cent	nobles	à	la	rose,	continua	Coconnas	en
frappant	sur	sa	poche;	mais	ces	cent	nobles	à	la	rose	appartiennent	à	maître
Mercandon;	quant	à	mon	patrimoine	personnel,	il	se	borne,	comme	je	vous	l'ai
dit,	à	six	écus.

—	Comment	jouer,	alors?

—	Et	c'est	précisément	à	cause	de	cela	que	je	voulais	jouer.
D'ailleurs,	il	m'était	venu	une	idée.

—	Laquelle?

—	Nous	venons	tous	deux	à	Paris	dans	un	même	but?



—	Oui.

—	Nous	avons	chacun	un	protecteur	puissant?

—	Oui.

—	Vous	comptez	sur	le	vôtre	comme	je	compte	sur	le	mien?

—	Oui.

—	Eh	bien,	il	m'était	venu	dans	la	pensée	de	jouer	d'abord	notre	argent,	puis	la
première	faveur	qui	nous	arrivera,	soit	de	la	cour,	soit	de	notre	maîtresse…

—	En	effet,	c'est	fort	ingénieux!	dit	La	Mole	en	souriant;	mais	j'avoue	que	je	ne
suis	pas	assez	joueur	pour	risquer	ma	vie	tout	entière	sur	un	coup	de	cartes	ou	de
dés,	car	de	la	première	faveur	qui	nous	arrivera	à	vous	et	à	moi	découlera
probablement	notre	vie	tout	entière.

—	Eh	bien,	laissons	donc	là	la	première	faveur	de	la	cour,	et	jouons	la	première
faveur	de	notre	maîtresse.

—	Je	n'y	vois	qu'un	inconvénient,	dit	La	Mole.

—	Lequel?

—	C'est	que	je	n'ai	point	de	maîtresse,	moi.

—	Ni	moi	non	plus;	mais	je	compte	bien	ne	pas	tarder	à	en	avoir	une!	Dieu
merci!	on	n'est	point	taillé	de	façon	à	manquer	de	femmes.

—	Aussi,	comme	vous	dites,	n'en	manquerez-vous	point,	monsieur	de	Coconnas;
mais,	comme	je	n'ai	point	la	même	confiance	dans	mon	étoile	amoureuse,	je
crois	que	ce	serait	vous	voler	que	de	mettre	mon	enjeu	contre	le	vôtre.	Jouons
donc	jusqu'à	concurrence	de	vos	six	écus,	et,	si	vous	les	perdiez	par	malheur	et
que	vous	voulussiez	continuer	le	jeu,	eh	bien,	vous	êtes	gentilhomme,	et	votre
parole	vaut	de	l'or.

—	À	la	bonne	heure!	s'écria	Coconnas,	et	voilà	qui	est	parler;	vous	avez	raison,
monsieur,	la	parole	d'un	gentilhomme	vaut	de	l'or,	surtout	quand	ce	gentilhomme
a	du	crédit	à	la	cour.	Aussi,	croyez	que	je	ne	me	hasarderais	pas	trop	en	jouant



contre	vous	la	première	faveur	que	je	devrais	recevoir.

—	Oui,	sans	doute,	vous	pouvez	la	perdre;	mais	moi,	je	ne	pourrais	pas	la
gagner;	car,	étant	au	roi	de	Navarre,	je	ne	puis	rien	tenir	de	M.	le	duc	de	Guise.

—	Ah!	parpaillot!	murmura	l'hôte	tout	en	fourbissant	son	vieux	casque,	je	t'avais
donc	bien	flairé.	Et	il	s'interrompit	pour	faire	le	signe	de	la	croix.

—	Ah	çà,	décidément,	reprit	Coconnas	en	battant	les	cartes	que	venait	de	lui
apporter	le	garçon,	vous	en	êtes	donc?…

—	De	quoi?

—	De	la	religion.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Eh	bien!	mettez	que	j'en	sois!	dit	La	Mole	en	souriant.	Avez-	vous	quelque
chose	contre	nous?

—	Oh!	Dieu	merci,	non;	cela	m'est	bien	égal.	Je	hais	profondément	la
huguenoterie,	mais	je	ne	déteste	pas	les	huguenots,	et	puis	c'est	la	mode.

—	Oui,	répliqua	La	Mole	en	riant,	témoin	l'arquebusade	de
M.	l'amiral!	Jouerons-nous	aussi	des	arquebusades?

—	Comme	vous	voudrez,	dit	Coconnas;	pourvu	que	je	joue,	peu	m'importe	quoi.

—	Jouons	donc,	dit	La	Mole	en	ramassant	ses	cartes	et	en	les	rangeant	dans	sa
main.

—	Oui,	jouez	et	jouez	de	confiance;	car,	dussé-je	perdre	cent	écus	d'or	comme
les	vôtres,	j'aurai	demain	matin	de	quoi	les	payer.

—	La	fortune	vous	viendra	donc	en	dormant?

—	Non,	c'est	moi	qui	irai	la	trouver.

—	Où	cela,	dites-moi?	j'irai	avec	vous!



—	Au	Louvre.

—	Vous	y	retournez	cette	nuit?

—	Oui,	cette	nuit	j'ai	une	audience	particulière	du	grand	duc	de
Guise.

Depuis	que	Coconnas	avait	parlé	d'aller	chercher	fortune	au	Louvre,	La	Hurière
s'était	interrompu	de	fourbir	sa	salade	et	s'était	venu	placer	derrière	la	chaise	de
La	Mole,	de	manière	que	Coconnas	seul	le	pût	voir,	et	de	là	il	lui	faisait	des
signes	que	le	Piémontais,	tout	à	son	jeu	et	à	sa	conversation,	ne	remarquait	pas.

—	Eh	bien,	voilà	qui	est	miraculeux!	dit	La	Mole,	et	vous	aviez	raison	de	dire
que	nous	étions	nés	sous	une	même	étoile.	Moi	aussi	j'ai	rendez-vous	au	Louvre
cette	nuit;	mais	ce	n'est	pas	avec	le	duc	de	Guise,	moi,	c'est	avec	le	roi	de
Navarre.

—	Avez-vous	un	mot	d'ordre,	vous?

—	Oui.

—	Un	signe	de	ralliement?

—	Non.

—	Eh	bien,	j'en	ai	un,	moi.	Mon	mot	d'ordre	est…	À	ces	paroles	du	Piémontais,
La	Hurière	fit	un	geste	si	expressif,	juste	au	moment	où	l'indiscret	gentilhomme
relevait	la	tête,	que	Coconnas	s'arrêta	pétrifié	bien	plus	de	ce	geste	encore	que	du
coup	par	lequel	il	venait	de	perdre	trois	écus.	En	voyant	l'étonnement	qui	se
peignait	sur	le	visage	de	son	partner,	La	Mole	se	retourna;	mais	il	ne	vit	pas
autre	chose	que	son	hôte	derrière	lui,	les	bras	croisés	et	coiffé	de	la	salade	qu'il
lui	avait	vu	fourbir	l'instant	auparavant.

—	Qu'avez-vous	donc?	dit	La	Mole	à	Coconnas.	Coconnas	regardait	l'hôte	et	son
compagnon	sans	répondre,	car	il	ne	comprenait	rien	aux	gestes	redoublés	de
maître	La	Hurière.	La	Hurière	vit	qu'il	devait	venir	à	son	secours:

—	C'est	que,	dit-il	rapidement,	j'aime	beaucoup	le	jeu,	moi,	et	comme	je	m'étais
approché	pour	voir	le	coup	sur	lequel	vous	venez	de	gagner,	monsieur	m'aura	vu
coiffé	en	guerre,	et	cela	l'aura	surpris	de	la	part	d'un	pauvre	bourgeois.



—	Bonne	figure,	en	effet!	s'écria	La	Mole	en	éclatant	de	rire.

—	Eh,	monsieur!	répliqua	La	Hurière	avec	une	bonhomie	admirablement	jouée
et	un	mouvement	d'épaule	plein	du	sentiment	de	son	infériorité,	nous	ne	sommes
pas	des	vaillants,	nous	autres,	et	nous	n'avons	pas	la	tournure	raffinée.	C'est	bon
pour	les	braves	gentilshommes	comme	vous	de	faire	reluire	les	casques	dorés	et
les	fines	rapières,	et	pourvu	que	nous	montions	exactement	notre	garde…

—	Ah!	ah!	dit	La	Mole	en	battant	les	cartes	à	son	tour,	vous	montez	votre	garde?

—	Eh!	mon	Dieu,	oui,	monsieur	le	comte;	je	suis	sergent	d'une	compagnie	de
milice	bourgeoise.

Et	cela	dit,	tandis	que	La	Mole	était	occupé	à	donner	les	cartes,	La	Hurière	se
retira	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	recommander	la	discrétion	à
Coconnas,	plus	interdit	que	jamais.

Cette	précaution	fut	cause	sans	doute	qu'il	perdit	le	second	coup	presque	aussi
rapidement	qu'il	venait	de	perdre	le	premier.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	voilà	qui	fait	juste	vos	six	écus!
Voulez-vous	votre	revanche	sur	votre	fortune	future?

—	Volontiers,	dit	Coconnas,	volontiers.

—	Mais	avant	de	vous	engager	plus	avant,	ne	me	disiez-vous	pas	que	vous	aviez
rendez-vous	avec	M.	de	Guise?

Coconnas	tourna	ses	regards	vers	la	cuisine	et	vit	les	gros	yeux	de	La	Hurière
qui	répétaient	le	même	avertissement.

—	Oui,	dit-il;	mais	il	n'est	pas	encore	l'heure.	D'ailleurs,	parlons	un	peu	de	vous,
monsieur	de	la	Mole.

—	Nous	ferions	mieux,	je	crois,	de	parler	du	jeu,	mon	cher	monsieur	de
Coconnas,	car,	ou	je	me	trompe	fort,	ou	me	voilà	encore	en	train	de	vous	gagner
six	écus.

—	Mordi!	c'est	la	vérité…	On	me	l'avait	toujours	dit,	que	les	huguenots	avaient
du	bonheur	au	jeu.	J'ai	envie	de	me	faire	huguenot,	le	diable	m'emporte!



Les	yeux	de	La	Hurière	étincelèrent	comme	deux	charbons;	mais
Coconnas,	tout	à	son	jeu,	ne	les	aperçut	pas.

—	Faites,	comte,	faites,	dit	La	Mole,	et	quoique	la	façon	dont	la	vocation	vous
est	venue	soit	singulière,	vous	serez	le	bien	reçu	parmi	nous.

Coconnas	se	gratta	l'oreille.

—	Si	j'étais	sûr	que	votre	bonheur	vient	de	là,	dit-il,	je	vous	réponds	bien…	car,
enfin,	je	ne	tiens	pas	énormément	à	la	messe,	moi,	et	dès	que	le	roi	n'y	tient	pas
non	plus…

—	Et	puis…	c'est	une	si	belle	religion,	dit	La	Mole,	si	simple,	si	pure!

—	Et	puis…	elle	est	à	la	mode,	dit	Coconnas,	et	puis…	elle	porte	bonheur	au
jeu,	car,	le	diable	m'emporte!	il	n'y	a	d'as	que	pour	vous;	et	cependant	je	vous
examine	depuis	que	nous	avons	les	cartes	aux	mains:	vous	jouez	franc	jeu,	vous
ne	trichez	pas…	il	faut	que	ce	soit	la	religion…

—	Vous	me	devez	six	écus	de	plus,	dit	tranquillement	La	Mole.

—	Ah!	comme	vous	me	tentez!	dit	Coconnas,	et	si	cette	nuit	je	ne	suis	pas
content	de	M.	de	Guise…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	demain	je	vous	demande	de	me	présenter	au	roi	de	Navarre;	et,
soyez	tranquille,	si	une	fois	je	me	fais	huguenot,	je	serai	plus	huguenot	que
Luther,	que	Calvin,	que	Mélanchthon	et	que	tous	les	réformistes	de	la	terre.

—	Chut!	dit	La	Mole,	vous	allez	vous	brouiller	avec	notre	hôte.

—	Oh!	c'est	vrai!	dit	Coconnas	en	tournant	les	yeux	vers	la	cuisine.	Mais	non,	il
ne	nous	écoute	pas;	il	est	trop	occupé	en	ce	moment.

—	Que	fait-il	donc?	dit	La	Mole,	qui,	de	sa	place,	ne	pouvait	l'apercevoir.

—	Il	cause	avec…	Le	diable	m'emporte!	c'est	lui!

—	Qui,	lui?



—	Cette	espèce	d'oiseau	de	nuit	avec	lequel	il	causait	déjà	quand	nous	sommes
arrivés,	l'homme	au	pourpoint	jaune	et	au	manteau	amadou.	Mordi!	quel	feu	il	y
met!	Eh!	dites	donc,	maître	La	Hurière!	est-ce	que	vous	faites	de	la	politique,	par
hasard?

Mais	cette	fois	la	réponse	de	maître	La	Hurière	fut	un	geste	si	énergique	et	si
impérieux,	que,	malgré	son	amour	pour	le	carton	peint,	Coconnas	se	leva	et	alla
à	lui.

—	Qu'avez-vous	donc?	demanda	La	Mole.

—	Vous	demandez	du	vin,	mon	gentilhomme?	dit	La	Hurière	saisissant	vivement
la	main	de	Coconnas,	on	va	vous	en	donner.	Grégoire!	du	vin	à	ces	messieurs!

Puis	à	l'oreille:

—	Silence,	lui	glissa-t-il,	silence,	sur	votre	vie!	et	congédiez	votre	compagnon.

La	Hurière	était	si	pâle,	l'homme	jaune	si	lugubre,	que	Coconnas	ressentit
comme	un	frisson,	et	se	retournant	vers	La	Mole:

—	Mon	cher	monsieur	de	la	Mole,	lui	dit-il,	je	vous	prie	de	m'excuser.	Voilà
cinquante	écus	que	je	perds	en	un	tour	de	main.	Je	suis	en	malheur	ce	soir,	et	je
craindrais	de	m'embarrasser.

—	Fort	bien,	monsieur,	fort	bien,	dit	La	Mole,	à	votre	aise.	D'ailleurs,	je	ne	suis
point	fâché	de	me	jeter	un	instant	sur	mon	lit.	Maître	La	Hurière!	…

—	Monsieur	le	comte?

—	Si	l'on	venait	me	chercher	de	la	part	du	roi	de	Navarre,	vous	me	réveilleriez.
Je	serai	tout	habillé,	et	par	conséquent	vite	prêt.

—	C'est	comme	moi,	dit	Coconnas;	pour	ne	pas	faire	attendre	Son
Altesse	un	seul	instant,	je	vais	me	préparer	le	signe.	Maître	La
Hurière,	donnez-moi	des	ciseaux	et	du	papier	blanc.

—	Grégoire!	cria	La	Hurière,	du	papier	blanc	pour	écrire	une	lettre,	des	ciseaux
pour	en	tailler	l'enveloppe!



—	Ah	çà,	décidément,	se	dit	à	lui-même	le	Piémontais,	il	se	passe	ici	quelque
chose	d'extraordinaire.

—	Bonsoir,	monsieur	de	Coconnas!	dit	La	Mole.	Et	vous,	mon	hôte,	faites-moi
l'amitié	de	me	montrer	le	chemin	de	ma	chambre.	Bonne	chance,	notre	ami!

Et	La	Mole	disparut	dans	l'escalier	tournant,	suivi	de	La	Hurière.	Alors	l'homme
mystérieux	saisit	à	son	tour	le	bras	de	Coconnas,	et,	l'attirant	à	lui,	il	lui	dit	avec
volubilité:

—	Monsieur,	vous	avez	failli	révéler	cent	fois	un	secret	duquel	dépend	le	sort	du
royaume.	Dieu	a	voulu	que	votre	bouche	fût	fermée	à	temps.	Un	mot	de	plus,	et
j'allais	vous	abattre	d'un	coup	d'arquebuse.	Maintenant	nous	sommes	seuls,
heureusement,	écoutez.

—	Mais	qui	êtes-vous,	pour	me	parler	avec	ce	ton	de	commandement?	demanda
Coconnas.

—	Avez-vous,	par	hasard,	entendu	parler	du	sire	de	Maurevel?

—	Le	meurtrier	de	l'amiral?

—	Et	du	capitaine	de	Mouy.

—	Oui,	sans	doute.

—	Eh	bien,	le	sire	de	Maurevel,	c'est	moi.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas.

—	Écoutez-moi	donc.

—	Mordi!	Je	crois	bien	que	je	vous	écoute.

—	Chut!	fit	le	sire	de	Maurevel	en	portant	son	doigt	à	sa	bouche.
Coconnas	demeura	l'oreille	tendue.

On	entendit	en	ce	moment	l'hôte	refermer	la	porte	d'une	chambre,	puis	la	porte
du	corridor,	y	mettre	les	verrous,	et	revenir	précipitamment	du	côté	des	deux
interlocuteurs.



Il	offrit	alors	un	siège	à	Coconnas,	un	siège	à	Maurevel,	et	en	prenant	un
troisième	pour	lui:

—	Tout	est	bien	clos,	dit-il,	monsieur	de	Maurevel,	vous	pouvez	parler.

Onze	heures	sonnaient	en	Saint-Germain-l'Auxerrois.	Maurevel	compta	l'un
après	l'autre	chaque	battement	de	marteau	qui	retentissait	vibrant	et	lugubre	dans
la	nuit,	et	quand	le	dernier	se	fut	éteint	dans	l'espace:

—	Monsieur,	dit-il	en	se	retournant	vers	Coconnas	tout	hérissé	à	l'aspect	des
précautions	que	prenaient	les	deux	hommes,	monsieur,	êtes-vous	bon
catholique?

—	Mais	je	le	crois,	répondit	Coconnas.

—	Monsieur,	continua	Maurevel,	êtes-vous	dévoué	au	roi?

—	De	coeur	et	d'âme.	Je	crois	même	que	vous	m'offensez,	monsieur,	en
m'adressant	une	pareille	question.

—	Nous	n'aurons	pas	de	querelle	là-dessus;	seulement,	vous	allez	nous	suivre.

—	Où	cela?

—	Peu	vous	importe.	Laissez-vous	conduire.	Il	y	va	de	votre	fortune	et	peut-être
de	votre	vie.

—	Je	vous	préviens,	monsieur,	qu'à	minuit	j'ai	affaire	au	Louvre.

—	C'est	justement	là	que	nous	allons.

—	M.	de	Guise	m'y	attend.

—	Nous	aussi.

—	Mais	j'ai	un	mot	de	passe	particulier,	continua	Coconnas	un	peu	mortifié	de
partager	l'honneur	de	son	audience	avec	le	sire	de	Maurevel	et	maître	La
Hurière.

—	Nous	aussi.



—	Mais	j'ai	un	signe	de	reconnaissance.	Maurevel	sourit,	tira	de	dessous	son
pourpoint	une	poignée	de	croix	en	étoffe	blanche,	en	donna	une	à	La	Hurière,
une	à	Coconnas,	et	en	prit	une	pour	lui.	La	Hurière	attacha	la	sienne	à	son
casque,	Maurevel	en	fit	autant	de	la	sienne	à	son	chapeau.

—	Oh	çà!	dit	Coconnas	stupéfait,	le	rendez-vous,	le	mot	d'ordre,	le	signe	de
ralliement,	c'est	donc	pour	tout	le	monde?

—	Oui,	monsieur;	c'est-à-dire	pour	tous	les	bons	catholiques.

—	Il	y	a	fête	au	Louvre	alors,	banquet	royal,	n'est-ce	pas?	s'écria	Coconnas,	et
l'on	en	veut	exclure	ces	chiens	de	huguenots?…	Bon!	bien!	à	merveille!	Il	y	a
assez	longtemps	qu'ils	y	paradent.

—	Oui,	il	y	a	fête	au	Louvre,	dit	Maurevel,	il	y	a	banquet	royal,	et	les	huguenots
y	seront	conviés…	Il	y	a	plus,	ils	seront	les	héros	de	la	fête,	ils	paieront	le
banquet,	et,	si	vous	voulez	bien	être	des	nôtres,	nous	allons	commencer	par	aller
inviter	leur	principal	champion,	leur	Gédéon,	comme	ils	disent.

—	M.	l'amiral?	s'écria	Coconnas.

—	Oui,	le	vieux	Gaspard,	que	j'ai	manqué	comme	un	imbécile,	quoique	j'aie	tiré
sur	lui	avec	l'arquebuse	même	du	roi.

—	Et	voilà	pourquoi,	mon	gentilhomme,	je	fourbissais	ma	salade,	j'affilais	mon
épée	et	je	repassais	mes	couteaux,	dit	d'une	voix	stridente	maître	La	Hurière
travesti	en	guerre.

À	ces	mots,	Coconnas	frissonna	et	devint	fort	pâle,	car	il	commençait	à
comprendre.

—	Quoi,	vraiment!	s'écria-t-il,	cette	fête,	ce	banquet…	c'est…	on	va…

—	Vous	avez	été	bien	long	à	deviner,	monsieur,	dit	Maurevel,	et	l'on	voit	bien
que	vous	n'êtes	pas	fatigué	comme	nous	des	insolences	de	ces	hérétiques.

—	Et	vous	prenez	sur	vous,	dit-il,	d'aller	chez	l'amiral,	et	de…?	Maurevel	sourit,
et	attirant	Coconnas	contre	la	fenêtre:

—	Regardez,	dit-il;	voyez-vous,	sur	la	petite	place,	au	bout	de	la	rue,	derrière



l'église,	cette	troupe	qui	se	range	silencieusement	dans	l'ombre?

—	Oui.

—	Les	hommes	qui	composent	cette	troupe	ont,	comme	maître	La
Hurière,	vous	et	moi,	une	croix	au	chapeau.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	ces	hommes,	c'est	une	compagnie	de	Suisses	des	petits	cantons,
commandés	par	Toquenot;	vous	savez	que	messieurs	des	petits	cantons	sont	les
compères	du	roi.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas.

—	Maintenant,	voyez	cette	troupe	de	cavaliers	qui	passe	sur	le	quai;
reconnaissez-vous	son	chef?

—	Comment	voulez-vous	que	je	le	reconnaisse?	dit	Coconnas	tout	frémissant,	je
suis	à	Paris	de	ce	soir	seulement.

—	Eh	bien,	c'est	celui	avec	qui	vous	avez	rendez-vous	à	minuit	au
Louvre.	Voyez,	il	va	vous	y	attendre.

—	Le	duc	de	Guise?

—	Lui-même.	Ceux	qui	l'escortent	sont	Marcel,	ex-prévôt	des	marchands,	et	J.
Choron,	prévôt	actuel.	Les	deux	derniers	vont	mettre	sur	pied	leurs	compagnies
de	bourgeois;	et	tenez,	voici	le	capitaine	du	quartier	qui	entre	dans	la	rue:
regardez	bien	ce	qu'il	va	faire.

—	Il	heurte	à	chaque	porte.	Mais	qu'y	a-t-il	donc	sur	les	portes	auxquelles	il
heurte?

—	Une	croix	blanche,	jeune	homme;	une	croix	pareille	à	celle	que	nous	avons	à
nos	chapeaux.	Autrefois	on	laissait	à	Dieu	le	soin	de	distinguer	les	siens;
aujourd'hui	nous	sommes	plus	civilisés,	et	nous	lui	épargnons	cette	besogne.

—	Mais	chaque	maison	à	laquelle	il	frappe	s'ouvre,	et	de	chaque	maison	sortent
des	bourgeois	armés.



—	Il	frappera	à	la	nôtre	comme	aux	autres,	et	nous	sortirons	à	notre	tour.

—	Mais,	dit	Coconnas,	tout	ce	monde	sur	pied	pour	aller	tuer	un	vieil	huguenot!
Mordi!	c'est	honteux!	c'est	une	affaire	d'égorgeurs	et	non	de	soldats!

—	Jeune	homme,	dit	Maurevel,	si	les	vieux	vous	répugnent,	vous	pourrez	en
choisir	de	jeunes.	Il	y	en	aura	pour	tous	les	goûts.	Si	vous	méprisez	les
poignards,	vous	pourrez	vous	servir	de	l'épée;	car	les	huguenots	ne	sont	pas	gens
à	se	laisser	égorger	sans	se	défendre,	et,	vous	le	savez,	les	huguenots,	jeunes	ou
vieux,	ont	la	vie	dure.

—	Mais	on	les	tuera	donc	tous,	alors?	s'écria	Coconnas.

—	Tous.

—	Par	ordre	du	roi?

—	Par	ordre	du	roi	et	de	M.	de	Guise.

—	Et	quand	cela?

—	Quand	vous	entendrez	la	cloche	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.

—	Ah!	c'est	donc	pour	cela	que	cet	aimable	Allemand,	qui	est	à
M.	de	Guise…	comment	l'appelez-vous	donc?

—	M.	de	Besme?

—	Justement.	C'est	donc	pour	cela	que	M.	de	Besme	me	disait	d'accourir	au
premier	coup	de	tocsin?

—	Vous	avez	donc	vu	M.	de	Besme?

—	Je	l'ai	vu	et	je	lui	ai	parlé.

—	Où	cela?

—	Au	Louvre.	C'est	lui	qui	m'a	fait	entrer,	qui	m'a	donné	le	mot	d'ordre,	qui
m'a…

—	Regardez.



—	Mordi!	c'est	lui-même.

—	Voulez-vous	lui	parler?

—	Sur	mon	âme!	je	n'en	serais	pas	fâché.

Maurevel	ouvrit	doucement	la	fenêtre.	Besme,	en	effet,	passait	avec	une
vingtaine	d'hommes.

—	_Guise	et	Lorraine!	_dit	Maurevel.

Besme	se	retourna,	et,	comprenant	que	c'était	à	lui	qu'on	avait	affaire,	il
s'approcha.

—	Ah!	ah!	c'être	fous,	monsir	de	Maurefel.

—	Oui,	c'est	moi;	que	cherchez-vous?

—	J'y	cherche	l'auperge	de	la	Belle-Étoile,	pour	brévenir	un	certain	monsir
Gogonnas.

—	Me	voici,	monsieur	de	Besme!	dit	le	jeune	homme.

—	Ah!	pon,	ah!	pien…	Vous	êtes	brêt?

—	Oui.	Que	faut-il	faire?

—	Ce	que	vous	tira	monsir	de	Maurefel.	C'être	un	bon	gatholique.

—	Vous	l'entendez?	dit	Maurevel.

—	Oui,	répondit	Coconnas.	Mais	vous,	monsieur	de	Besme,	où	allez-	vous?

—	Moi?…	dit	de	Besme	en	riant…

—	Oui,	vous?

—	Moi,	je	fas	tire	un	betit	mot	à	l'amiral.

—	Dites-lui-en	deux,	s'il	le	faut,	dit	Maurevel,	et	que	cette	fois,	s'il	se	relève	du
premier,	il	ne	se	relève	pas	du	second.



—	Soyez	dranguille,	monsir	de	Maurefel,	soyez	dranguille,	et	tressez-moi	pien
ce	cheune	homme-là.

—	Oui,	oui,	n'ayez	pas	de	crainte,	les	Coconnas	sont	de	fins	limiers,	et	bons
chiens	chassent	de	race.

—	Atieu!

—	Allez.

—	Et	fous?

—	Commencez	toujours	la	chasse,	nous	arriverons	pour	la	curée.	De
Besme	s'éloigna	et	Maurevel	ferma	la	fenêtre.

—	Vous	l'entendez,	jeune	homme?	dit	Maurevel;	si	vous	avez	quelque	ennemi
particulier,	quand	il	ne	serait	pas	tout	à	fait	huguenot,	mettez-le	sur	la	liste,	et	il
passera	avec	les	autres.

Coconnas,	plus	étourdi	que	jamais	de	tout	ce	qu'il	voyait	et	de	tout	ce	qu'il
entendait,	regardait	tour	à	tour	l'hôte,	qui	prenait	des	poses	formidables,	et
Maurevel,	qui	tirait	tranquillement	un	papier	de	sa	poche.

—	Quant	à	moi,	voilà	ma	liste,	dit-il;	trois	cents.	Que	chaque	bon	catholique
fasse,	cette	nuit,	la	dixième	partie	de	la	besogne	que	je	ferai,	et	il	n'y	aura	plus
demain	un	seul	hérétique	dans	le	royaume!

—	Chut!	dit	La	Hurière.

—	Quoi?	répétèrent	ensemble	Coconnas	et	Maurevel.

On	entendit	vibrer	le	premier	coup	de	beffroi	à	Saint-Germain-	l'Auxerrois.

—	Le	signal!	s'écria	Maurevel.	L'heure	est	donc	avancée?	Ce	n'était	que	pour
minuit,	m'avait-on	dit…	Tant	mieux!	Quand	il	s'agit	de	la	gloire	de	Dieu	et	du
roi,	mieux	vaut	les	horloges	qui	avancent	que	celles	qui	retardent.

En	effet,	on	entendit	tinter	lugubrement	la	cloche	de	l'église.	Bientôt	un	premier
coup	de	feu	retentit,	et	presque	aussitôt	la	lueur	de	plusieurs	flambeaux	illumina
comme	un	éclair	la	rue	de	l'Arbre-Sec.



Coconnas	passa	sur	son	front	sa	main	humide	de	sueur.

—	C'est	commencé,	s'écria	Maurevel,	en	route!

—	Un	moment,	un	moment!	dit	l'hôte;	avant	de	nous	mettre	en	campagne,
assurons-nous	du	logis,	comme	on	dit	à	la	guerre.	Je	ne	veux	pas	qu'on	égorge
ma	femme	et	mes	enfants	pendant	que	je	serai	dehors:	il	y	a	un	huguenot	ici.

—	M.	de	La	Mole?	s'écria	Coconnas	avec	un	soubresaut.

—	Oui!	le	parpaillot	s'est	jeté	dans	la	gueule	du	loup.

—	Comment!	dit	Coconnas,	vous	vous	attaqueriez	à	votre	hôte?

—	C'est	à	son	intention	surtout	que	j'ai	repassé	ma	rapière.

—	Oh!	oh!	fit	le	Piémontais	en	fronçant	le	sourcil.

—	Je	n'ai	jamais	tué	personne	que	mes	lapins,	mes	canards	et	mes	poulets,
répliqua	le	digne	aubergiste;	je	ne	sais	donc	trop	comment	m'y	prendre	pour	tuer
un	homme.	Eh	bien,	je	vais	m'exercer	sur	celui-là.	Si	je	fais	quelque	gaucherie,
au	moins	personne	ne	sera	là	pour	se	moquer	de	moi.

—	Mordi,	c'est	dur!	objecta	Coconnas.	M.	de	La	Mole	est	mon	compagnon,	M.
de	La	Mole	a	soupé	avec	moi,	M.	de	La	Mole	a	joué	avec	moi.

—	Oui,	mais	M.	de	La	Mole	est	un	hérétique,	dit	Maurevel.

M.

de	La	Mole	est	condamné;	et	si	nous	ne	le	tuons	pas,	d'autres	le	tueront.

—	Sans	compter,	dit	l'hôte,	qu'il	vous	a	gagné	cinquante	écus.

—	C'est	vrai,	dit	Coconnas,	mais	loyalement,	j'en	suis	sûr.

—	Loyalement	ou	non,	il	vous	faudra	toujours	le	payer;	tandis	que,	si	je	le	tue,
vous	êtes	quitte.

—	Allons,	allons!	dépêchons,	messieurs,	s'écria	Maurevel;	une	arquebusade,	un
coup	de	rapière,	un	coup	de	marteau,	un	coup	de	chenet,	un	coup	de	ce	que	vous



voudrez;	mais	finissons-en,	si	vous	voulez	arriver	à	temps,	comme	nous	avons
promis,	pour	aider	M.	de	Guise	chez	l'amiral.

Coconnas	soupira.

—	J'y	cours!	s'écria	La	Hurière,	attendez-moi.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	il	va	faire	souffrir	ce	pauvre	garçon,	et	le	voler	peut-
être.	Je	veux	être	là	pour	l'achever,	s'il	est	besoin,	et	empêcher	qu'on	ne	touche	à
son	argent.

Et	mû	par	cette	heureuse	idée,	Coconnas	monta	l'escalier	derrière	maître	La
Hurière,	qu'il	eut	bientôt	rejoint;	car,	à	mesure	qu'il	montait,	par	un	effet	de	la
réflexion	sans	doute,	La	Hurière	ralentissait	le	pas.

Au	moment	où	il	arrivait	à	la	porte,	toujours	suivi	de	Coconnas,	plusieurs	coups
de	feu	retentirent	dans	la	rue.

Aussitôt	on	entendit	La	Mole	sauter	de	son	lit	et	le	plancher	crier	sous	ses	pas.

—	Diable!	murmura	La	Hurière	un	peu	troublé,	il	est	réveillé,	je	crois!

—	Ça	m'en	a	l'air,	dit	Coconnas.

—	Et	il	va	se	défendre?

—	Il	en	est	capable.	Dites	donc,	maître	La	Hurière,	s'il	allait	vous	tuer,	ça	serait
drôle.

—	Hum!	hum!	fit	l'hôte.	Mais,	se	sentant	armé	d'une	bonne	arquebuse,	il	se
rassura	et	enfonça	la	porte	d'un	vigoureux	coup	de	pied.	On	vit	alors	La	Mole,
sans	chapeau,	mais	tout	vêtu,	retranché	derrière	son	lit,	son	épée	entre	ses	dents
et	ses	pistolets	à	la	main.

—	Oh!	oh!	dit	Coconnas	en	ouvrant	les	narines	en	véritable	bête	fauve	qui	flaire
le	sang,	voilà	qui	devient	intéressant,	maître	La	Hurière.	Allons,	allons!	en
avant!

—	Ah!	l'on	veut	m'assassiner,	à	ce	qu'il	paraît!	cria	La	Mole	dont	les	yeux
flamboyaient,	et	c'est	toi,	misérable?



Maître	La	Hurière	ne	répondit	à	cette	apostrophe	qu'en	abaissant	son	arquebuse
et	qu'en	mettant	le	jeune	homme	en	joue.	Mais	La	Mole	avait	vu	la
démonstration,	et,	au	moment	où	le	coup	partit,	il	se	jeta	à	genoux,	et	la	balle
passa	pardessus	sa	tête.

—	À	moi!	cria	La	Mole,	à	moi,	monsieur	de	Coconnas!

—	À	moi!	monsieur	de	Maurevel,	à	moi!	cria	La	Hurière.

—	Ma	foi,	monsieur	de	la	Mole!	dit	Coconnas,	tout	ce	que	je	puis	dans	cette
affaire	est	de	ne	point	me	mettre	contre	vous.	Il	paraît	qu'on	tue	cette	nuit	les
huguenots	au	nom	du	roi.	Tirez-	vous	de	là	comme	vous	pourrez.

—	Ah!	traîtres!	ah!	assassins!	c'est	comme	cela!	eh	bien,	attendez.

Et	La	Mole,	visant	à	son	tour,	lâcha	la	détente	d'un	de	ses	pistolets.	La	Hurière,
qui	ne	le	perdait	pas	de	vue,	eut	le	temps	de	se	jeter	de	côté;	mais	Coconnas,	qui
ne	s'attendait	pas	à	cette	riposte,	resta	à	la	place	où	il	était	et	la	balle	lui	effleura
l'épaule.

—	Mordi!	cria-t-il	en	grinçant	des	dents,	j'en	tiens;	à	nous	deux	donc!	puisque	tu
le	veux.	Et,	tirant	sa	rapière,	il	s'élança	vers	La	Mole.

Sans	doute,	s'il	eût	été	seul,	La	Mole	l'eût	attendu;	mais	Coconnas	avait	derrière
lui	maître	La	Hurière	qui	rechargeait	son	arquebuse,	sans	compter	Maurevel	qui,
pour	se	rendre	à	l'invitation	de	l'aubergiste,	montait	les	escaliers	quatre	à	quatre.
La	Mole	se	jeta	donc	dans	un	cabinet,	et	verrouilla	la	porte	derrière	lui.

—	Ah!	schelme!	s'écria	Coconnas	furieux,	heurtant	la	porte	du	pommeau	de	sa
rapière,	attends,	attends.	Je	veux	te	trouer	le	corps	d'autant	de	coups	d'épée	que
tu	m'as	gagné	d'écus	ce	soir!	Ah!	je	viens	pour	t'empêcher	de	souffrir!	ah!	je
viens	pour	qu'on	ne	te	vole	pas,	et	tu	me	récompenses	en	m'envoyant	une	balle
dans	l'épaule!	attends!	birbonne!	attends!

Sur	ces	entrefaites,	maître	La	Hurière	s'approcha	et	d'un	coup	de	crosse	de	son
arquebuse	fit	voler	la	porte	en	éclats.

Coconnas	s'élança	dans	le	cabinet,	mais	il	alla	donner	du	nez	contre	la	muraille:
le	cabinet	était	vide	et	la	fenêtre	ouverte.



—	Il	se	sera	précipité,	dit	l'hôte;	et	comme	nous	sommes	au	quatrième,	il	est
mort.

—	Ou	il	se	sera	sauvé	par	le	toit	de	la	maison	voisine,	dit	Coconnas	en
enjambant	la	barre	de	la	fenêtre	et	en	s'apprêtant	à	le	suivre	sur	ce	terrain	glissant
et	escarpé.

Mais	Maurevel	et	La	Hurière	se	précipitèrent	sur	lui,	et	le	ramenant	dans	la
chambre:

—	Êtes-vous	fou?	s'écrièrent-ils	tous	deux	à	la	fois.	Vous	allez	vous	tuer.

—	Bah,	dit	Coconnas,	je	suis	montagnard,	moi,	et	habitué	à	courir	dans	les
glaciers.	D'ailleurs,	quand	un	homme	m'a	insulté	une	fois,	je	monterais	avec	lui
jusqu'au	ciel,	ou	je	descendrais	avec	lui	jusqu'en	enfer,	quelque	chemin	qu'il	prît
pour	y	arriver.	Laissez-moi	faire.

—	Allons	donc!	dit	Maurevel,	ou	il	est	mort,	ou	il	est	loin	maintenant.	Venez
avec	nous;	et	si	celui-là	vous	échappe,	vous	en	trouverez	mille	autres	à	sa	place.

—	Vous	avez	raison,	hurla	Coconnas.	Mort	aux	huguenots!	J'ai	besoin	de	me
venger,	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

Et	tous	trois	descendirent	l'escalier	comme	une	avalanche.

—	Chez	l'amiral!	cria	Maurevel.

—	Chez	l'amiral!	répéta	La	Hurière.

—	Chez	l'amiral,	donc!	puisque	vous	le	voulez,	dit	à	son	tour
Coconnas.

Et	tous	trois	s'élancèrent	de	l'hôtel	de	la	Belle-Étoile,	laissé	en	garde	à	Grégoire
et	aux	autres	garçons,	se	dirigeant	vers	l'hôtel	de	l'amiral,	situé	rue	de	Béthisy;
une	flamme	brillante	et	le	bruit	des	arquebusades	les	guidaient	de	ce	côté.

—	Eh!	qui	vient	là?	s'écria	Coconnas.	Un	homme	sans	pourpoint	et	sans	écharpe.

—	C'en	est	un	qui	se	sauve,	dit	Maurevel.



—	À	vous,	à	vous!	à	vous	qui	avez	des	arquebuses,	s'écria
Coconnas.

—	Ma	foi,	non,	dit	Maurevel;	je	garde	ma	poudre	pour	meilleur	gibier.

—	À	vous,	La	Hurière.

—	Attendez,	attendez,	dit	l'aubergiste	en	ajustant.

—	Ah!	oui,	attendez,	s'écria	Coconnas;	et	en	attendant	il	va	se	sauver.

Et	il	s'élança	à	la	poursuite	du	malheureux	qu'il	eut	bientôt	rejoint,	car	il	était
déjà	blessé.	Mais	au	moment	où,	pour	ne	pas	le	frapper	par	derrière,	il	lui	criait:
«Tourne,	mais	tourne	donc!»	un	coup	d'arquebuse	retentit,	une	balle	siffla	aux
oreilles	de	Coconnas,	et	le	fugitif	roula	comme	un	lièvre	atteint	dans	sa	course	la
plus	rapide	par	le	plomb	du	chasseur.

Un	cri	de	triomphe	se	fit	entendre	derrière	Coconnas;	le
Piémontais	se	retourna,	et	vit	La	Hurière	agitant	son	arme.

—	Ah!	cette	fois,	s'écria-t-il,	j'ai	étrenné	au	moins.

—	Oui,	mais	vous	avez	manqué	me	percer	d'outre	en	outre,	moi.

—	Prenez	garde,	mon	gentilhomme,	prenez	garde,	cria	La	Hurière.

Coconnas	fit	un	bond	en	arrière.	Le	blessé	s'était	relevé	sur	un	genou;	et,	tout
entier	à	la	vengeance,	il	allait	percer	Coconnas	de	son	poignard	au	moment
même	où	l'avertissement	de	son	hôte	avait	prévenu	le	Piémontais.

—	Ah!	vipère!	s'écria	Coconnas.

Et,	se	jetant	sur	le	blessé,	il	lui	enfonça	trois	fois	son	épée	jusqu'à	la	garde	dans
la	poitrine.

—	Et	maintenant,	s'écria	Coconnas	laissant	le	huguenot	se	débattre	dans	les
convulsions	de	l'agonie,	chez	l'amiral!	chez	l'amiral!

—	Ah!	ah!	mon	gentilhomme,	dit	Maurevel,	il	paraît	que	vous	y	mordez.

—	Ma	foi,	oui,	dit	Coconnas.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	l'odeur	de	la	poudre	qui	me



grise	ou	la	vue	du	sang	qui	m'excite,	mais,	mordi!	je	prends	goût	à	la	tuerie.	C'est
comme	qui	dirait	une	battue	à	l'homme.	Je	n'ai	encore	fait	que	des	battues	à
l'ours	ou	au	loup,	et	sur	mon	honneur	la	battue	à	l'homme	me	paraît	plus
divertissante.

Et	tous	trois	reprirent	leur	course.

VIII
Les	massacrés

L'hôtel	qu'habitait	l'amiral	était,	comme	nous	l'avons	dit,	situé	rue	de	Béthisy.
C'était	une	grande	maison	s'élevant	au	fond	d'une	cour	avec	deux	ailes	en	retour
sur	la	rue.	Un	mur	ouvert	par	une	grande	porte	et	par	deux	petites	grilles	donnait
entrée	dans	cette	cour.

Lorsque	nos	trois	guisards	atteignirent	l'extrémité	de	la	rue	de	Béthisy,	qui	fait
suite	à	la	rue	des	Fossés-Saint-Germain-	l'Auxerrois,	ils	virent	l'hôtel	entouré	de
Suisses,	de	soldats	et	de	bourgeois	en	armes;	tous	tenaient	à	la	main	droite	ou
des	épées,	ou	des	piques,	ou	des	arquebuses,	et	quelques-uns,	à	la	main	gauche,
des	flambeaux	qui	répandaient	sur	cette	scène	un	jour	funèbre	et	vacillant,
lequel,	suivant	le	mouvement	imprimé,	s'épandait	sur	le	pavé,	montait	le	long
des	murailles	ou	flamboyait	sur	cette	mer	vivante	où	chaque	arme	jetait	son
éclair.	Tout	autour	de	l'hôtel	et	dans	les	rues	Tirechappe,	Étienne	et	Bertin-
Poirée,	l'oeuvre	terrible	s'accomplissait.	De	longs	cris	se	faisaient	entendre,	la
mousqueterie	pétillait,	et	de	temps	en	temps	quelque	malheureux,	à	moitié	nu,
pâle,	ensanglanté,	passait,	bondissant	comme	un	daim	poursuivi,	dans	un	cercle
de	lumière	funèbre	où	semblait	s'agiter	un	monde	de	démons.

En	un	instant,	Coconnas,	Maurevel	et	La	Hurière,	signalés	de	loin	par	leurs	croix
blanches	et	accueillis	par	des	cris	de	bienvenue,	furent	au	plus	épais	de	cette
foule	haletante	et	pressée	comme	une	meute.	Sans	doute	ils	n'eussent	pas	pu
passer;	mais	quelques-uns	reconnurent	Maurevel	et	lui	firent	faire	place.
Coconnas	et	La	Hurière	se	glissèrent	à	sa	suite;	tous	trois	parvinrent	donc	à	se
glisser	dans	la	cour.

Au	centre	de	cette	cour,	dont	les	trois	portes	étaient	enfoncées,	un	homme,
autour	duquel	les	assassins	laissaient	un	vide	respectueux,	se	tenait	debout,



appuyé	sur	une	rapière	nue,	et	les	yeux	fixés	sur	un	balcon	élevé	de	quinze	pieds
à	peu	près	et	s'étendant	devant	la	fenêtre	principale	de	l'hôtel.	Cet	homme
frappait	du	pied	avec	impatience,	et	de	temps	en	temps	se	retournait	pour
interroger	ceux	qui	se	trouvaient	les	plus	proches	de	lui.

—	Rien	encore,	murmura-t-il.	Personne…	Il	aura	été	prévenu,	il	aura	fui.	Qu'en
pensez-vous,	Du	Gast?

—	Impossible,	Monseigneur.

—	Pourquoi	pas?	Ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'un	instant	avant	que	nous
arrivassions,	un	homme	sans	chapeau,	l'épée	nue	à	la	main	et	courant	comme	s'il
était	poursuivi,	était	venu	frapper	à	la	porte,	et	qu'on	lui	avait	ouvert?

—	Oui,	Monseigneur;	mais	presque	aussitôt	M.	de	Besme	est	arrivé,	les	portes
ont	été	enfoncées,	l'hôtel	cerné.	L'homme	est	bien	entré,	mais	à	coup	sûr	il	n'a	pu
sortir.

—	Eh!	mais,	dit	Coconnas	à	La	Hurière,	est-ce	que	je	me	trompe,	ou	n'est-ce	pas
M.	de	Guise	que	je	vois	là?

—	Lui-même,	mon	gentilhomme.	Oui,	c'est	le	grand	Henri	de	Guise	en
personne,	qui	attend	sans	doute	que	l'amiral	sorte	pour	lui	en	faire	autant	que
l'amiral	en	a	fait	à	son	père.	Chacun	a	son	tour,	mon	gentilhomme,	et,	Dieu
merci!	c'est	aujourd'hui	le	nôtre.

—	Holà!	Besme!	holà!	cria	le	duc	de	sa	voix	puissante,	n'est-ce	donc	point
encore	fini?	Et,	de	la	pointe	de	son	épée	impatiente	comme	lui,	il	faisait	jaillir
des	étincelles	du	pavé.

En	ce	moment,	on	entendit	comme	des	cris	dans	l'hôtel,	puis	des	coups	de	feu,
puis	un	grand	mouvement	de	pieds	et	un	bruit	d'armes	heurtées,	auquel	succéda
un	nouveau	silence.

Le	duc	fit	un	mouvement	pour	se	précipiter	dans	la	maison.

—	Monseigneur,	Monseigneur,	lui	dit	Du	Gast	en	se	rapprochant	de	lui	et	en
l'arrêtant,	votre	dignité	vous	commande	de	demeurer	et	d'attendre.

—	Tu	as	raison,	Du	Gast;	merci!	j'attendrai.	Mais,	en	vérité,	je	meurs



d'impatience	et	d'inquiétude.	Ah!	s'il	m'échappait!

Tout	à	coup	le	bruit	des	pas	se	rapprocha…	les	vitres	du	premier	étage
s'illuminèrent	de	reflets	pareils	à	ceux	d'un	incendie.

La	fenêtre,	sur	laquelle	le	duc	avait	tant	de	fois	levé	les	yeux,	s'ouvrit	ou	plutôt
vola	en	éclats;	et	un	homme,	au	visage	pâle	et	au	cou	blanc	tout	souillé	de	sang,
apparut	sur	le	balcon.

—	Besme!	cria	le	duc;	enfin	c'est	toi!	Eh	bien?	eh	bien?



—	Foilà,	foilà!	répondit	froidement	l'Allemand,	qui,	se	baissant,	se	releva
presque	aussitôt	en	paraissant	soulever	un	poids	considérable.

—	Mais	les	autres,	demanda	impatiemment	le	duc,	les	autres,	où	sont-ils?

—	Les	autres,	ils	achèfent	les	autres.

—	Et	toi,	toi!	qu'as-tu	fait?

—	Moi,	fous	allez	foir;	regulez-vous	un	beu.	Le	duc	fit	un	pas	en	arrière.	En	ce
moment	on	put	distinguer	l'objet	que	Besme	attirait	à	lui	d'un	si	puissant	effort.

C'était	le	cadavre	d'un	vieillard.

Il	le	souleva	au-dessus	du	balcon,	le	balança	un	instant	dans	le	vide,	et	le	jeta	aux
pieds	de	son	maître.	Le	bruit	sourd	de	la	chute,	les	flots	de	sang	qui	jaillirent	du
corps	et	diaprèrent	au	loin	le	pavé,	frappèrent	d'épouvante	jusqu'au	duc	lui-
même;	mais	ce	sentiment	dura	peu,	et	la	curiosité	fit	que	chacun	s'avança	de
quelques	pas,	et	que	la	lueur	d'un	flambeau	vint	trembler	sur	la	victime.	On
distingua	alors	une	barbe	blanche,	un	visage	vénérable,	et	des	mains	raidies	par
la	mort.

—	L'amiral,	s'écrièrent	ensemble	vingt	voix	qui	ensemble	se	turent	aussitôt.

—	Oui,	l'amiral.	C'est	bien	lui,	dit	le	duc	en	se	rapprochant	du	cadavre	pour	le
contempler	avec	une	joie	silencieuse.

—	L'amiral!	l'amiral!	répétèrent	à	demi-voix	tous	les	témoins	de	cette	terrible
scène,	se	serrant	les	uns	contre	les	autres,	et	se	rapprochant	timidement	de	ce
grand	vieillard	abattu.

—	Ah!	te	voilà	donc,	Gaspard!	dit	le	duc	de	Guise	triomphant;	tu	as	fait
assassiner	mon	père,	je	le	venge!	Et	il	osa	poser	le	pied	sur	la	poitrine	du	héros
protestant.

Mais	aussitôt	les	yeux	du	mourant	s'ouvrirent	avec	effort,	sa	main	sanglante	et
mutilée	se	crispa	une	dernière	fois,	et	l'amiral,	sans	sortir	de	son	immobilité,	dit
au	sacrilège	d'une	voix	sépulcrale:



—	Henri	de	Guise,	un	jour	aussi	tu	sentiras	sur	ta	poitrine	le	pied	d'un	assassin.
Je	n'ai	pas	tué	ton	père.	Sois	maudit!

Le	duc,	pâle	et	tremblant	malgré	lui,	sentit	un	frisson	de	glace	courir	par	tout	son
corps;	il	passa	la	main	sur	son	front	comme	pour	en	chasser	la	vision	lugubre;
puis,	quand	il	la	laissa	retomber,	quand	il	osa	reporter	la	vue	sur	l'amiral,	ses
yeux	s'étaient	refermés,	sa	main	était	redevenue	inerte,	et	un	sang	noir	épanché
de	sa	bouche	sur	sa	barbe	blanche	avait	succédé	aux	terribles	paroles	que	cette
bouche	venait	de	prononcer.

Le	duc	releva	son	épée	avec	un	geste	de	résolution	désespérée.

—	Eh	bien,	monsir,	lui	dit	Besme,	êtes-fous	gontent?

—	Oui,	mon	brave,	oui,	répliqua	Henri,	car	tu	as	vengé…

—	Le	dugue	François,	n'est-ce	pas?

—	La	religion,	reprit	Henri	d'une	voix	sourde.	Et	maintenant,	continua-t-il	en	se
retournant	vers	les	Suisses,	les	soldats	et	les	bourgeois	qui	encombraient	la	cour
et	la	rue,	à	l'oeuvre,	mes	amis,	à	l'oeuvre!

—	Eh!	bonjour,	monsieur	de	Besme,	dit	alors	Coconnas	s'approchant	avec	une
sorte	d'admiration	de	l'Allemand,	qui,	toujours	sur	le	balcon,	essuyait
tranquillement	son	épée.

—	C'est	donc	vous	qui	l'avez	expédié?	cria	La	Hurière	en	extase;	comment	avez-
vous	fait	cela,	mon	digne	gentilhomme?

—	Oh!	pien	zimblement,	pien	zimblement:	il	avre	entendu	tu	pruit,	il	avre	oufert
son	borte,	et	moi	ly	avre	passé	mon	rapir	tans	le	corps	à	lui.	Mais	ce	n'est	bas	le
dout,	che	grois	que	le	Téligny	en	dient,	che	l'endens	grier.

En	ce	moment,	en	effet,	quelques	cris	de	détresse	qui	semblaient	poussés	par	une
voix	de	femme	se	firent	entendre;	des	reflets	rougeâtres	illuminèrent	une	des
deux	ailes	formant	galerie.	On	aperçut	deux	hommes	qui	fuyaient	poursuivis	par
une	longue	file	de	massacreurs.	Une	arquebusade	tua	l'un;	l'autre	trouva	sur	son
chemin	une	fenêtre	ouverte,	et,	sans	mesurer	la	hauteur,	sans	s'inquiéter	des
ennemis	qui	l'attendaient	en	bas,	il	sauta	intrépidement	dans	la	cour.



—	Tuez!	tuez!	crièrent	les	assassins	en	voyant	leur	victime	prête	à	leur	échapper.

L'homme	se	releva	en	ramassant	son	épée,	qui,	dans	sa	chute,	lui	était	échappée
des	mains,	prit	sa	course	tête	baissée	à	travers	les	assistants,	enculbuta	trois	ou
quatre,	en	perça	un	de	son	épée,	et	au	milieu	du	feu	des	pistolades,	au	milieu	des
imprécations	des	soldats	furieux	de	l'avoir	manqué,	il	passa	comme	l'éclair
devant	Coconnas,	qui	l'attendait	à	la	porte,	le	poignard	à	la	main.

—	Touché!	cria	le	Piémontais	en	lui	traversant	le	bras	de	sa	lame	fine	et	aiguë.

—	Lâche!	répondit	le	fugitif	en	fouettant	le	visage	de	son	ennemi	avec	la	lame
de	son	épée,	faute	d'espace	pour	lui	donner	un	coup	de	pointe.

—	Oh!	mille	démons!	s'écria	Coconnas,	c'est	monsieur	de	la	Mole!

—	Monsieur	de	la	Mole!	répétèrent	La	Hurière	et	Maurevel.

—	C'est	celui	qui	a	prévenu	l'amiral!	crièrent	plusieurs	soldats.

—	Tue!	tue!	…	hurla-t-on	de	tous	côtés.	Coconnas,	La	Hurière	et	dix	soldats
s'élancèrent	à	la	poursuite	de	La	Mole,	qui,	couvert	de	sang	et	arrivé	à	ce	degré
d'exaltation	qui	est	la	dernière	réserve	de	la	vigueur	humaine,	bondissait	par	les
rues,	sans	autre	guide	que	l'instinct.	Derrière	lui,	les	pas	et	les	cris	de	ses
ennemis	l'éperonnaient	et	semblaient	lui	donner	des	ailes.	Parfois	une	balle
sifflait	à	son	oreille	et	imprimait	tout	à	coup	à	sa	course,	près	de	se	ralentir,	une
nouvelle	rapidité.	Ce	n'était	plus	une	respiration,	ce	n'était	plus	une	haleine	qui
sortait	de	sa	poitrine,	mais	un	râle	sourd,	mais	un	rauque	hurlement.	La	sueur	et
le	sang	dégouttaient	de	ses	cheveux	et	coulaient	confondus	sur	son	visage.
Bientôt	son	pourpoint	devint	trop	serré	pour	les	battements	de	son	coeur,	et	il
l'arracha.	Bientôt	son	épée	devint	trop	lourde	pour	sa	main,	et	il	la	jeta	loin	de
lui.	Parfois	il	lui	semblait	que	les	pas	s'éloignaient	et	qu'il	était	près	d'échapper	à
ses	bourreaux;	mais	aux	cris	de	ceux-ci,	d'autres	massacreurs	qui	se	trouvaient
sur	son	chemin	et	plus	rapprochés	quittaient	leur	besogne	sanglante	et
accouraient.	Tout	à	coup	il	aperçut	la	rivière	coulant	silencieusement	à	sa
gauche;	il	lui	sembla	qu'il	éprouverait,	comme	le	cerf	aux	abois,	un	indicible
plaisir	à	s'y	précipiter,	et	la	force	suprême	de	la	raison	put	seule	le	retenir.	À	sa
droite	c'était	le	Louvre,	sombre,	immobile,	mais	plein	de	bruits	sourds	et
sinistres.	Sur	le	pont-levis	entraient	et	sortaient	des	casques,	des	cuirasses,	qui
renvoyaient	en	froids	éclairs	les	rayons	de	la	lune.	La	Mole	songea	au	roi	de
Navarre	comme	il	avait	songé	à	Coligny:	c'étaient	ses	deux	seuls	protecteurs.	Il



réunit	toutes	ses	forces,	regarda	le	ciel	en	faisant	tout	bas	le	voeu	d'abjurer	s'il
échappait	au	massacre,	fit	perdre	par	un	détour	une	trentaine	de	pas	à	la	meute
qui	le	poursuivait,	piqua	droit	vers	le	Louvre,	s'élança	sur	le	pont	pêle-mêle	avec
les	soldats,	reçut	un	nouveau	coup	de	poignard	qui	glissa	le	long	des	côtes,	et,
malgré	les	cris	de:	«Tue!	tue!»	qui	retentissaient	derrière	lui	et	autour	de	lui,
malgré	l'attitude	offensive	que	prenaient	les	sentinelles,	il	se	précipita	comme
une	flèche	dans	la	cour,	bondit	jusqu'au	vestibule,	franchit	l'escalier,	monta	deux
étages,	reconnut	une	porte	et	s'y	appuya	en	frappant	des	pieds	et	des	mains.

—	Qui	est	là?murmura	une	voix	de	femme.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	La	Mole,	ils	viennent…	je	les	entends…
les	voilà…	je	les	vois…	C'est	moi!	…	moi!	…

—	Qui	vous?	reprit	la	voix.	La	Mole	se	rappela	le	mot	d'ordre.

—	Navarre!	Navarre!	cria-t-il.	Aussitôt	la	porte	s'ouvrit.	La	Mole,	sans	voir,	sans
remercier	Gillonne,	fit	irruption	dans	un	vestibule,	traversa	un	corridor,	deux	ou
trois	appartements,	et	parvint	enfin	dans	une	chambre	éclairée	par	une	lampe
suspendue	au	plafond.	Sous	des	rideaux	de	velours	fleurdelisé	d'or,	dans	un	lit	de
chêne	sculpté,	une	femme	à	moitié	nue,	appuyée	sur	son	bras,	ouvrait	des	yeux
fixes	d'épouvante.	La	Mole	se	précipita	vers	elle.

—	Madame!	s'écria-t-il,	on	tue,	on	égorge	mes	frères;	on	veut	me	tuer,	on	veut
m'égorger	aussi.	Ah!	vous	êtes	la	reine…	sauvez-	moi.

Et	il	se	précipita	à	ses	pieds,	laissant	sur	le	tapis	une	large	trace	de	sang.

En	voyant	cet	homme	pâle,	défait,	agenouillé	devant	elle,	la	reine	de	Navarre	se
dressa	épouvantée,	cachant	son	visage	entre	ses	mains	et	criant	au	secours.

—	Madame,	dit	La	Mole	en	faisant	un	effort	pour	se	relever,	au	nom	du	Ciel,
n'appelez	pas,	car	si	l'on	vous	entend,	je	suis	perdu!	Des	assassins	me
poursuivent,	ils	montaient	les	degrés	derrière	moi.	Je	les	entends…	les	voilà!	les
voilà!	…

—	Au	secours!	répéta	la	reine	de	Navarre,	hors	d'elle,	au	secours!

—	Ah!	c'est	vous	qui	m'avez	tué!	dit	La	Mole	au	désespoir.	Mourir	par	une	si
belle	voix,	mourir	par	une	si	belle	main!	Ah!	j'aurais	cru	cela	impossible!



Au	même	instant	la	porte	s'ouvrit	et	une	meute	d'hommes	haletants,	furieux,	le
visage	taché	de	sang	et	de	poudre,	arquebuses,	hallebardes	et	épées	en	arrêt,	se
précipita	dans	la	chambre.

À	leur	tête	était	Coconnas,	ses	cheveux	roux	hérissés,	son	oeil	bleu	pâle
démesurément	dilaté,	la	joue	toute	meurtrie	par	l'épée	de	La	Mole,	qui	avait	tracé
sur	les	chairs	son	sillon	sanglant:	ainsi	défiguré,	le	Piémontais	était	terrible	à
voir.

—	Mordi!	cria-t-il,	le	voilà,	le	voilà!	Ah!	cette	fois,	nous	le	tenons,	enfin!

La	Mole	chercha	autour	de	lui	une	arme	et	n'en	trouva	point.	Il	jeta	les	yeux	sur
la	reine	et	vit	la	plus	profonde	pitié	peinte	sur	son	visage.	Alors	il	comprit	qu'elle
seule	pouvait	le	sauver,	se	précipita	vers	elle	et	l'enveloppa	dans	ses	bras.

Coconnas	fit	trois	pas	en	avant,	et	de	la	pointe	de	sa	longue	rapière	troua	encore
une	fois	l'épaule	de	son	ennemi,	et	quelques	gouttes	de	sang	tiède	et	vermeil
diaprèrent	comme	une	rosée	les	draps	blancs	et	parfumés	de	Marguerite.

Marguerite	vit	couler	le	sang,	Marguerite	sentit	frissonner	ce	corps	enlacé	au
sien,	elle	se	jeta	avec	lui	dans	la	ruelle.	Il	était	temps.	La	Mole,	au	bout	de	ses
forces,	était	incapable	de	faire	un	mouvement	ni	pour	fuir,	ni	pour	se	défendre.	Il
appuya	sa	tête	livide	sur	l'épaule	de	la	jeune	femme,	et	ses	doigts	crispés	se
cramponnèrent,	en	la	déchirant,	à	la	fine	batiste	brodée	qui	couvrait	d'un	flot	de
gaze	le	corps	de	Marguerite.

—	Ah!	madame!	murmura-t-il	d'une	voix	mourante,	sauvez-moi!

Ce	fut	tout	ce	qu'il	put	dire.	Son	oeil	voilé	par	un	nuage	pareil	à	la	nuit	de	la	mort
s'obscurcit;	sa	tête	alourdie	retomba	en	arrière,	ses	bras	se	détendirent,	ses	reins
plièrent	et	il	glissa	sur	le	plancher	dans	son	propre	sang,	entraînant	la	reine	avec
lui.

En	ce	moment	Coconnas,	exalté	par	les	cris,	enivré	par	l'odeur	du	sang,	exaspéré
par	la	course	ardente	qu'il	venait	de	faire,	allongea	le	bras	vers	l'alcôve	royale.
Un	instant	encore	et	son	épée	perçait	le	coeur	de	La	Mole,	et	peut-être	en	même
temps	celui	de	Marguerite.

À	l'aspect	de	ce	fer	nu,	et	peut-être	plutôt	encore	à	la	vue	de	cette	insolence
brutale,	la	fille	des	rois	se	releva	de	toute	sa	taille	et	poussa	un	cri	tellement



empreint	d'épouvante,	d'indignation	et	de	rage,	que	le	Piémontais	demeura
pétrifié	par	un	sentiment	inconnu;	il	est	vrai	que,	si	cette	scène	se	fût	prolongée
renfermée	entre	les	mêmes	acteurs,	ce	sentiment	allait	se	fondre	comme	neige
matinale	au	soleil	d'avril.

Mais	tout	à	coup,	par	une	porte	cachée	dans	la	muraille	s'élança	un	jeune	homme
de	seize	à	dix-sept	ans,	vêtu	de	noir,	pâle	et	les	cheveux	en	désordre.

—	Attends,	ma	soeur,	attends,	cria-t-il,	me	voilà!	me	voilà!

—	François!	François!	à	mon	secours!	dit	Marguerite.

—	Le	duc	d'Alençon!	murmura	La	Hurière	en	baissant	son	arquebuse.

—	Mordi,	un	fils	de	France!	grommela	Coconnas	en	reculant	d'un	pas.

Le	duc	d'Alençon	jeta	un	regard	autour	de	lui.	Il	vit	Marguerite	échevelée,	plus
belle	que	jamais,	appuyée	à	la	muraille,	entourée	d'hommes	la	fureur	dans	les
yeux,	la	sueur	au	front,	et	l'écume	à	la	bouche.

—	Misérables!	s'écria-t-il.

—	Sauvez-moi,	mon	frère!	dit	Marguerite	épuisée.	Ils	veulent	m'assassiner.	Une
flamme	passa	sur	le	visage	pâle	du	duc.

Quoiqu'il	fût	sans	armes,	soutenu,	sans	doute	par	la	conscience	de	son	nom,	il
s'avança	les	poings	crispés	contre	Coconnas	et	ses	compagnons,	qui	reculèrent
épouvantés	devant	les	éclairs	qui	jaillissaient	de	ses	yeux.

—	Assassinerez-vous	ainsi	un	fils	de	France?	voyons!	Puis,	comme	ils
continuaient	de	reculer	devant	lui:

—	Çà,	mon	capitaine	des	gardes,	venez	ici,	et	qu'on	me	pende	tous	ces	brigands!

Plus	effrayé	à	la	vue	de	ce	jeune	homme	sans	armes	qu'il	ne	l'eût	été	à	l'aspect
d'une	compagnie	de	reîtres	ou	de	lansquenets,	Coconnas	avait	déjà	gagné	la
porte.	La	Hurière	redescendait	les	degrés	avec	des	jambes	de	cerf,	les	soldats
s'entrechoquaient	et	se	culbutaient	dans	le	vestibule	pour	fuir	au	plus	tôt,
trouvant	la	porte	trop	étroite	comparée	au	grand	désir	qu'ils	avaient	d'être	dehors.



Pendant	ce	temps,	Marguerite	avait	instinctivement	jeté	sur	le	jeune	homme
évanoui	sa	couverture	de	damas,	et	s'était	éloignée	de	lui.

Quand	le	dernier	meurtrier	eut	disparu,	le	duc	d'Alençon	se	retourna.

—	Ma	soeur,	s'écria-t-il	en	voyant	Marguerite	toute	marbrée	de	sang,	serais	tu
blessée?

Et	il	s'élança	vers	sa	soeur	avec	une	inquiétude	qui	eût	fait	honneur	à	sa
tendresse,	si	cette	tendresse	n'eût	pas	été	accusée	d'être	plus	grande	qu'il	ne
convenait	à	un	frère.

—	Non,	dit-elle,	je	ne	le	crois	pas,	ou,	si	je	le	suis,	c'est	légèrement.

—	Mais	ce	sang,	dit	le	duc	en	parcourant	de	ses	mains	tremblantes	tout	le	corps
de	Marguerite;	ce	sang,	d'où	vient-il?

—	Je	ne	sais,	dit	la	jeune	femme.	Un	de	ces	misérables	a	porté	la	main	sur	moi,
peut-être	était-il	blessé.

—	Porté	la	main	sur	ma	soeur!	s'écria	le	duc.	Oh!	si	tu	me	l'avais	seulement
montré	du	doigt,	si	tu	m'avais	dit	lequel,	si	je	savais	où	le	trouver!

—	Chut!	dit	Marguerite.

—	Et	pourquoi?	dit	François.

—	Parce	que	si	l'on	vous	voyait	à	cette	heure	dans	ma	chambre…

—	Un	frère	ne	peut-il	pas	visiter	sa	soeur,	Marguerite?

La	reine	arrêta	sur	le	duc	d'Alençon	un	regard	si	fixe	et	cependant	si	menaçant,
que	le	jeune	homme	recula.

—	Oui,	oui,	Marguerite,	dit-il,	tu	as	raison,	oui,	je	rentre	chez	moi.	Mais	tu	ne
peux	rester	seule	pendant	cette	nuit	terrible.	Veux-tu	que	j'appelle	Gillonne?

—	Non,	non,	personne;	va-t'en,	François,	va-t'en	par	où	tu	es	venu.

Le	jeune	prince	obéit;	et	à	peine	eut-il	disparu,	que	Marguerite,	entendant	un
soupir	qui	venait	de	derrière	son	lit,	s'élança	vers	la	porte	du	passage	secret,	la



ferma	au	verrou,	puis	courut	à	l'autre	porte,	qu'elle	ferma	de	même,	juste	au
moment	où	un	gros	d'archers	et	de	soldats	qui	poursuivaient	d'autres	huguenots
logés	dans	le	Louvre	passait	comme	un	ouragan	à	l'extrémité	du	corridor.

Alors,	après	avoir	regardé	avec	attention	autour	d'elle	pour	voir	si	elle	était	bien
seule,	elle	revint	vers	la	ruelle	de	son	lit,	souleva	la	couverture	de	damas	qui
avait	dérobé	le	corps	de	La	Mole	aux	regards	du	duc	d'Alençon,	tira	avec	effort
la	masse	inerte	dans	la	chambre,	et,	voyant	que	le	malheureux	respirait	encore,
elle	s'assit,	appuya	sa	tête	sur	ses	genoux,	et	lui	jeta	de	l'eau	au	visage	pour	le
faire	revenir.

Ce	fut	alors	seulement	que,	l'eau	écartant	le	voile	de	poussière,	de	poudre	et	de
sang	qui	couvrait	la	figure	du	blessé,	Marguerite	reconnut	en	lui	ce	beau
gentilhomme	qui,	plein	d'existence	et	d'espoir,	était	trois	ou	quatre	heures
auparavant	venu	lui	demander	sa	protection	près	du	roi	de	Navarre,	et	l'avait,	en
la	laissant	rêveuse	elle-même,	quittée	ébloui	de	sa	beauté.

Marguerite	jeta	un	cri	d'effroi,	car	maintenant	ce	qu'elle	ressentait	pour	le	blessé
c'était	plus	que	de	la	pitié,	c'était	de	l'intérêt;	en	effet,	le	blessé	pour	elle	n'était
plus	un	simple	étranger,	c'était	presque	une	connaissance.	Sous	sa	main	le	beau
visage	de	La	Mole	reparut	bientôt	tout	entier,	mais	pâle,	alangui	par	la	douleur;
elle	mit	avec	un	frisson	mortel	et	presque	aussi	pâle	que	lui	la	main	sur	son
coeur,	son	coeur	battait	encore.	Alors	elle	étendit	cette	main	vers	un	flacon	de
sels	qui	se	trouvait	sur	une	table	voisine	et	le	lui	fit	respirer.

La	Mole	ouvrit	les	yeux.

—	Oh!	mon	Dieu!	murmura-t-il,	où	suis-je?

—	Sauvé!	Rassurez-vous,	sauvé!	dit	Marguerite.

La	Mole	tourna	avec	effort	son	regard	vers	la	reine,	la	dévora	un	instant	des	yeux
et	balbutia:

—	Oh!	que	vous	êtes	belle!	Et,	comme	ébloui,	il	referma	aussitôt	la	paupière	en
poussant	un	soupir.	Marguerite	jeta	un	léger	cri.	Le	jeune	homme	avait	pâli
encore,	si	c'était	possible;	et	elle	crut	un	instant	que	ce	soupir	était	le	dernier.

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	dit-elle,	ayez	pitié	de	lui!	En	ce	moment	on	heurta
violemment	à	la	porte	du	corridor.



Marguerite	se	leva	à	moitié,	soutenant	La	Mole	par-dessous	l'épaule.

—	Qui	va	là?	cria-t-elle.

—	Madame,	madame,	c'est	moi,	moi!	cria	une	voix	de	femme.	Moi,	la	duchesse
de	Nevers.

—	Henriette!	s'écria	Marguerite.	Oh!	il	n'y	a	pas	de	danger,	c'est	une	amie,
entendez-vous,	monsieur?	La	Mole	fit	un	effort	et	se	souleva	sur	un	genou.

—	Tâchez	de	vous	soutenir	tandis	que	je	vais	ouvrir	la	porte,	dit	la	reine.	La
Mole	appuya	sa	main	à	terre,	et	parvint	à	garder	l'équilibre.

Marguerite	fit	un	pas	vers	la	porte;	mais	elle	s'arrêta	tout	à	coup,	frémissant
d'effroi.

—	Ah!	tu	n'es	pas	seule?	s'écria-t-elle	en	entendant	un	bruit	d'armes.

—	Non,	je	suis	accompagnée	de	douze	gardes	que	m'a	laissés	mon	beau	frère	M.
de	Guise.

—	M.	de	Guise!	murmura	La	Mole.	Oh!	l'assassin!	l'assassin!

—	Silence,	dit	Marguerite,	pas	un	mot.

Et	elle	regarda	tout	autour	d'elle	pour	voir	où	elle	pourrait	cacher	le	blessé.

—	Une	épée,	un	poignard!	murmura	La	Mole.

—	Pour	vous	défendre?	inutile;	n'avez-vous	pas	entendu?	ils	sont	douze	et	vous
êtes	seul.

—	Non	pas	pour	me	défendre,	mais	pour	ne	pas	tomber	vivant	entre	leurs	mains.

—	Non,	non,	dit	Marguerite,	non,	je	vous	sauverai.	Ah!	ce	cabinet!	venez,	venez.

La	Mole	fit	un	effort,	et	soutenu	par	Marguerite	il	se	traîna	jusqu'au	cabinet.
Marguerite	referma	la	porte	derrière	lui,	et	serrant	la	clef	dans	son	aumônière:

—	Pas	un	cri,	pas	une	plainte,	pas	un	soupir,	lui	glissa-t-elle	à	travers	le	lambris,
et	vous	êtes	sauvé.



Puis	jetant	un	manteau	de	nuit	sur	ses	épaules,	elle	alla	ouvrir	à	son	amie	qui	se
précipita	dans	ses	bras.

—	Ah!	dit-elle,	il	ne	vous	est	rien	arrivé,	n'est-ce	pas,	madame?

—	Non,	rien,	dit	Marguerite,	croisant	son	manteau	pour	qu'on	ne	vît	point	les
taches	de	sang	qui	maculaient	son	peignoir.

—	Tant	mieux,	mais	en	tout	cas,	comme	M.	le	duc	de	Guise	m'a	donné	douze
gardes	pour	me	reconduire	à	son	hôtel,	et	que	je	n'ai	pas	besoin	d'un	si	grand
cortège,	j'en	laisse	six	à	Votre	Majesté.	Six	gardes	du	duc	de	Guise	valent	mieux
cette	nuit	qu'un	régiment	entier	des	gardes	du	roi.

Marguerite	n'osa	pas	refuser;	elle	installa	ses	six	gardes	dans	le	corridor,	et
embrassa	la	duchesse	qui,	avec	les	six	autres,	regagna	l'hôtel	du	duc	de	Guise,
qu'elle	habitait	en	l'absence	de	son	mari.

IX
Les	massacreurs

Coconnas	n'avait	pas	fui,	il	avait	fait	retraite.	La	Hurière	n'avait	pas	fui,	il	s'était
précipité.	L'un	avait	disparu	à	la	manière	du	tigre,	l'autre	à	celle	du	loup.

Il	en	résulta	que	La	Hurière	se	trouvait	déjà	sur	la	place	Saint-
Germain	l'Auxerrois,	que	Coconnas	ne	faisait	encore	que	sortir	du
Louvre.

La	Hurière,	se	voyant	seul	avec	son	arquebuse	au	milieu	des	passants	qui
couraient,	des	balles	qui	sifflaient	et	des	cadavres	qui	tombaient	des	fenêtres,	les
uns	entiers,	les	autres	par	morceaux,	commença	à	avoir	peur	et	à	chercher
prudemment	à	regagner	son	hôtellerie;	mais	comme	il	débouchait	de	la	rue	de
l'Arbre-Sec	par	la	rue	d'Averon,	il	tomba	dans	une	troupe	de	Suisses	et	de
chevau-légers:	c'était	celle	que	commandait	Maurevel.

—	Eh	bien,	s'écria	celui	qui	s'était	baptisé	lui-même	du	nom	de	Tueur	de	roi,
vous	avez	déjà	fini?	Vous	rentrez,	mon	hôte?	et	que	diable	avez-vous	fait	de
notre	gentilhomme	piémontais?	il	ne	lui	est	pas	arrivé	malheur?	Ce	serait



dommage,	car	il	allait	bien.

—	Non	pas,	que	je	pense,	reprit	La	Hurière,	et	j'espère	qu'il	va	nous	rejoindre.

—	D'où	venez-vous?

—	Du	Louvre,	où	je	dois	dire	qu'on	nous	a	reçus	assez	rudement.

—	Et	qui	cela?

—	M.	le	duc	d'Alençon.	Est-ce	qu'il	n'en	est	pas,	lui?

—	Monseigneur	le	duc	d'Alençon	n'est	de	rien	que	de	ce	qui	le	touche
personnellement;	proposez-lui	de	traiter	ses	deux	frères	aînés	en	huguenots,	et	il
en	sera:	pourvu	toutefois	que	la	besogne	se	fasse	sans	le	compromettre.	Mais
n'allez-vous	point	avec	ces	braves	gens,	maître	La	Hurière?

—	Et	où	vont-ils?

—	Oh!	mon	Dieu!	rue	Montorgueil;	il	y	a	là	un	ministre	huguenot	de	ma
connaissance;	il	a	une	femme	et	six	enfants.	Ces	hérétiques	engendrent
énormément.	Ce	sera	curieux.

—	Et	vous,	où	allez-vous?

—	Oh!	moi,	je	vais	à	une	affaire	particulière.

—	Dites	donc,	n'y	allez	pas	sans	moi,	dit	une	voix	qui	fit	tressaillir	Maurevel;
vous	connaissez	les	bons	endroits	et	je	veux	en	être.

—	Ah!	c'est	notre	Piémontais,	dit	Maurevel.

—	C'est	M.	de	Coconnas,	dit	La	Hurière.	Je	croyais	que	vous	me	suiviez.

—	Peste!	vous	détalez	trop	vite	pour	cela;	et	puis,	je	me	suis	un	peu	détourné	de
la	ligne	droite	pour	aller	jeter	à	la	rivière	un	affreux	enfant	qui	criait:	«À	bas	les
papistes,	vive	l'amiral!»	Malheureusement,	je	crois	que	le	drôle	savait	nager.	Ces
misérables	parpaillots,	si	on	veut	les	noyer,	il	faudra	les	jeter	à	l'eau	comme	les
chats,	avant	qu'ils	voient	clair.

—	Ah	çà!	vous	dites	que	vous	venez	du	Louvre?	Votre	huguenot	s'y	était	donc



réfugié?	demanda	Maurevel.

—	Oh!	mon	Dieu,	oui!

—	Je	lui	ai	envoyé	un	coup	de	pistolet	au	moment	où	il	ramassait	son	épée	dans
la	cour	de	l'amiral;	mais	je	ne	sais	comment	cela	s'est	fait,	je	l'ai	manqué.

—	Oh!	moi,	dit	Coconnas,	je	ne	l'ai	pas	manqué;	je	lui	ai	donné	de	mon	épée
dans	le	dos,	que	la	lame	en	était	humide	à	cinq	pouces	de	la	pointe.	D'ailleurs,	je
l'ai	vu	tomber	dans	les	bras	de	Marguerite,	jolie	femme,	mordi!	Cependant,
j'avoue	que	je	ne	serais	pas	fâché	d'être	tout	à	fait	sûr	qu'il	est	mort.	Ce	gaillard-
là	m'avait	l'air	d'être	d'un	caractère	fort	rancunier,	et	il	serait	capable	de	m'en
vouloir	toute	sa	vie.	Mais	ne	disiez-	vous	pas	que	vous	alliez	quelque	part?

—	Vous	tenez	donc	à	venir	avec	moi?

—	Je	tiens	à	ne	pas	rester	en	place,	mordi!	Je	n'en	ai	encore	tué	que	trois	ou
quatre,	et,	quand	je	me	refroidis,	mon	épaule	me	fait	mal.	En	route!	en	route!

—	Capitaine!	dit	Maurevel	au	chef	de	la	troupe,	donnez-moi	trois	hommes	et
allez	expédier	votre	ministre	avec	le	reste.

Trois	Suisses	se	détachèrent	et	vinrent	se	joindre	à	Maurevel.	Les	deux	troupes
cependant	marchèrent	côte	à	côte	jusqu'à	la	hauteur	de	la	rue	Tirechappe;	là,	les
chevau-légers	et	les	Suisses	prirent	la	rue	de	la	Tonnellerie,	tandis	que	Maurevel,
Coconnas,	La	Hurière	et	ses	trois	hommes	suivaient	la	rue	de	la	Ferronnerie,
prenaient	la	rue	Trousse-Vache	et	gagnaient	la	rue	Sainte-Avoye.

—	Mais	où	diable	nous	conduisez-vous?	dit	Coconnas,	que	cette	longue	marche
sans	résultat	commençait	à	ennuyer.

—	Je	vous	conduis	à	une	expédition	brillante	et	utile	à	la	fois.	Après	l'amiral,
après	Téligny,	après	les	princes	huguenots,	je	ne	pouvais	rien	vous	offrir	de
mieux.	Prenez	donc	patience.	C'est	rue	du	Chaume	que	nous	avons	affaire,	et
dans	un	instant	nous	allons	y	être.

—	Dites-moi,	demanda	Coconnas,	la	rue	du	Chaume	n'est-elle	pas	proche	du
Temple?

—	Oui,	pourquoi?



—	Ah!	c'est	qu'il	y	a	là	un	vieux	créancier	de	notre	famille,	un	certain	Lambert
Mercandon,	auquel	mon	père	m'a	recommandé	de	rendre	cent	nobles	à	la	rose
que	j'ai	là	à	cet	effet	dans	ma	poche.

—	Eh	bien,	dit	Maurevel,	voilà	une	belle	occasion	de	vous	acquitter	envers	lui.

—	Comment	cela?

—	C'est	aujourd'hui	le	jour	où	l'on	règle	ses	vieux	comptes.
Votre	Mercandon	est-il	huguenot?

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas,	je	comprends,	il	doit	l'être.

—	Chut!	nous	sommes	arrivés.

—	Quel	est	ce	grand	hôtel	avec	son	pavillon	sur	la	rue?

—	L'hôtel	de	Guise.

—	En	vérité,	dit	Coconnas,	je	ne	pouvais	pas	manquer	de	venir	ici,	puisque
j'arrive	à	Paris	sous	le	patronage	du	grand	Henri.	Mais,	mordi!	tout	est	bien
tranquille	dans	ce	quartier-ci,	mon	cher,	c'est	tout	au	plus	si	l'on	entend	le	bruit
des	arquebusades:	on	se	croirait	en	province;	tout	le	monde	dort,	ou	que	le	diable
m'emporte!

En	effet,	l'hôtel	de	Guise	lui-même	semblait	aussi	tranquille	que	dans	les	temps
ordinaires.	Toutes	les	fenêtres	en	étaient	fermées,	et	une	seule	lumière	brillait
derrière	la	jalousie	de	la	fenêtre	principale	du	pavillon	qui	avait,	lorsqu'il	était
entré	dans	la	rue,	attiré	l'attention	de	Coconnas.	Un	peu	au-delà	de	l'hôtel	de
Guise,	c'est-à-dire	au	coin	de	la	rue	du	Petit-Chantier	et	de	celle	des	Quatre-Fils,
Maurevel	s'arrêta.

—	Voici	le	logis	de	celui	que	nous	cherchons,	dit-il.

—	De	celui	que	vous	cherchez,	c'est-à-dire…,	fit	La	Hurière.

—	Puisque	vous	m'accompagnez,	nous	le	cherchons.

—	Comment!	cette	maison	qui	semble	dormir	d'un	si	bon	sommeil…



—	Justement!	Vous,	La	Hurière,	vous	allez	utiliser	l'honnête	figure	que	le	ciel
vous	a	donnée	par	erreur,	en	frappant	à	cette	maison.	Passez	votre	arquebuse	à
M.	de	Coconnas,	il	y	a	une	heure	que	je	vois	qu'il	la	lorgne.	Si	vous	êtes
introduit,	vous	demanderez	à	parler	au	seigneur	de	Mouy.

—	Ah!	ah!	fit	Coconnas,	je	comprends:	vous	avez	aussi	un	créancier	dans	le
quartier	du	Temple,	à	ce	qu'il	paraît.

—	Justement,	continua	Maurevel.	Vous	monterez	donc	en	jouant	le	huguenot,
vous	avertirez	de	Mouy	de	tout	ce	qui	se	passe;	il	est	brave,	il	descendra…

—	Et	une	fois	descendu?	demanda	La	Hurière.

—	Une	fois	descendu,	je	le	prierai	d'aligner	son	épée	avec	la	mienne.

—	Sur	mon	âme,	c'est	d'un	brave	gentilhomme,	dit	Coconnas,	et	je	compte	faire
exactement	la	même	chose	avec	Lambert	Mercandon;	et	s'il	est	trop	vieux	pour
accepter,	ce	sera	avec	quelqu'un	de	ses	fils	ou	de	ses	neveux.

La	Hurière	alla	sans	répliquer	frapper	à	la	porte;	ses	coups,	retentissant	dans	le
silence	de	la	nuit,	firent	ouvrir	les	portes	de	l'hôtel	de	Guise	et	sortir	quelques
têtes	par	ses	ouvertures:	on	vit	alors	que	l'hôtel	était	calme	à	la	manière	des
citadelles,	c'est-à-dire	parce	qu'il	était	plein	de	soldats.

Ces	têtes	rentrèrent	presque	aussitôt,	devinant	sans	doute	de	quoi	il	était
question.

—	Il	loge	donc	là,	votre	M.	de	Mouy?	dit	Coconnas	montrant	la	maison	où	La
Hurière	continuait	de	frapper.

—	Non,	c'est	le	logis	de	sa	maîtresse.

—	Mordi!	quelle	galanterie	vous	lui	faites!	lui	fournir	l'occasion	de	tirer	l'épée
sous	les	yeux	de	sa	belle!	Alors	nous	serons	les	juges	du	camp.	Cependant
j'aimerais	assez	à	me	battre	moi-même.	Mon	épaule	me	brûle.

—	Et	votre	figure,	demanda	Maurevel,	elle	est	aussi	fort	endommagée.
Coconnas	poussa	une	espèce	de	rugissement.

—	Mordi!	dit-il,	j'espère	qu'il	est	mort,	ou	sans	cela	je	retournerais	au	Louvre



pour	l'achever.	La	Hurière	frappait	toujours.

Bientôt	une	fenêtre	du	premier	étage	s'ouvrit,	et	un	homme	parut	sur	le	balcon	en
bonnet	de	nuit,	en	caleçon	et	sans	armes.

—	Qui	va	là?	cria	cet	homme.	Maurevel	fit	un	signe	à	ses	Suisses,	qui	se
rangèrent	sous	une	encoignure,	tandis	que	Coconnas	s'aplatissait	de	lui-même
contre	la	muraille.

—	Ah!	monsieur	de	Mouy,	dit	l'aubergiste	de	sa	voix	câline,	est-	ce	vous?

—	Oui,	c'est	moi:	après?

—	C'est	bien	lui,	murmura	Maurevel	en	frémissant	de	joie.

—	Eh!	monsieur,	continua	La	Hurière,	ne	savez-vous	point	ce	qui	se	passe?	On
égorge	M.	l'amiral,	on	tue	les	religionnaires	nos	frères.	Venez	vite	à	leur	aide,
venez.

—	Ah!	s'écria	de	Mouy,	je	me	doutais	bien	qu'il	se	tramait	quelque	chose	pour
cette	nuit.	Ah!	je	n'aurais	pas	dû	quitter	mes	braves	camarades.	Me	voici,	mon
ami,	me	voici,	attendez-moi.

Et	sans	refermer	la	fenêtre,	par	laquelle	sortirent	quelques	cris	de	femme
effrayée,	quelques	supplications	tendres,	M.	de	Mouy	chercha	son	pourpoint,	son
manteau	et	ses	armes.

—	Il	descend,	il	descend!	murmura	Maurevel	pâle	de	joie.
Attention,	vous	autres!	glissa-t-il	dans	l'oreille	des	Suisses.

Puis	retirant	l'arquebuse	des	mains	de	Coconnas	et	soufflant	sur	la	mèche	pour
s'assurer	qu'elle	était	toujours	bien	allumée:

—	Tiens,	La	Hurière,	ajouta-t-il	à	l'aubergiste,	qui	avait	fait	retraite	vers	le	gros
de	la	troupe,	reprends	ton	arquebuse.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	voici	la	lune	qui	sort	d'un	nuage	pour	être	témoin	de
cette	belle	rencontre.	Je	donnerais	beaucoup	pour	que	Lambert	Mercandon	fût	ici
et	servît	de	second	à	M.	de	Mouy.



—	Attendez,	attendez!	dit	Maurevel.	M.	de	Mouy	vaut	dix	hommes	à	lui	tout
seul,	et	nous	en	aurons	peut-être	assez	à	nous	six	à	nous	débarrasser	de	lui.
Avancez,	vous	autres,	continua	Maurevel	en	faisant	signe	aux	Suisses	de	se
glisser	contre	la	porte,	afin	de	le	frapper	quand	il	sortira.

—	Oh!	oh!	dit	Coconnas	en	regardant	ces	préparatifs,	il	paraît	que	cela	ne	se
passera	point	tout	à	fait	comme	je	m'y	attendais.

Déjà	on	entendait	le	bruit	de	la	barre	que	tirait	de	Mouy.	Les	Suisses	étaient
sortis	de	leur	cachette	pour	prendre	leur	place	près	de	la	porte.	Maurevel	et	La
Hurière	s'avançaient	sur	la	pointe	du	pied,	tandis	que,	par	un	reste	de
gentilhommerie,	Coconnas	restait	à	sa	place,	lorsque	la	jeune	femme,	à	laquelle
on	ne	pensait	plus,	parut	à	son	tour	au	balcon	et	poussa	un	cri	terrible	en
apercevant	les	Suisses,	Maurevel	et	La	Hurière.

de	Mouy,	qui	avait	déjà	entrouvert	la	porte,	s'arrêta.

—	Remonte,	remonte,	cria	la	jeune	femme;	je	vois	reluire	des	épées,	je	vois
briller	la	mèche	d'une	arquebuse.	C'est	un	guet-	apens.

—	Oh!	oh!	reprit	en	grondant	la	voix	du	jeune	homme,	voyons	un	peu	ce	que
veut	dire	tout	ceci.	Et	il	referma	la	porte,	remit	la	barre,	repoussa	le	verrou	et
remonta.

L'ordre	de	bataille	de	Maurevel	fut	changé	dès	qu'il	vit	que	de	Mouy	ne	sortirait
point.	Les	Suisses	allèrent	se	poster	de	l'autre	côté	de	la	rue,	et	La	Hurière,	son
arquebuse	au	poing,	attendit	que	l'ennemi	reparût	à	la	fenêtre.	Il	n'attendit	pas
longtemps.	de	Mouy	s'avança	précédé	de	deux	pistolets	d'une	longueur	si
respectable,	que	La	Hurière,	qui	le	couchait	déjà	en	joue,	réfléchit	soudain	que
les	balles	du	huguenot	n'avaient	pas	plus	de	chemin	à	faire	pour	arriver	dans	la
rue	que	sa	balle	à	lui	n'en	avait	pour	arriver	au	balcon.	Certes,	se	dit-il,	je	puis
tuer	ce	gentilhomme,	mais	aussi	ce	gentilhomme	peut	me	tuer	du	même	coup.

Or,	comme	au	bout	du	compte	maître	La	Hurière,	aubergiste	de	son	état,	n'était
soldat	que	par	circonstance,	cette	réflexion	le	détermina	à	faire	retraite	et	à
chercher	un	abri	à	l'angle	de	la	rue	de	Braque,	assez	éloignée	pour	qu'il	eût
quelque	difficulté	à	trouver	de	là,	avec	une	certaine	certitude,	surtout	la	nuit,	la
ligne	que	devait	suivre	sa	balle	pour	arriver	jusqu'à	de	Mouy.

de	Mouy	jeta	un	coup	d'oeil	autour	de	lui	et	s'avança	en	s'effaçant	comme	un



homme	qui	se	prépare	à	un	duel;	mais	voyant	que	rien	ne	venait:

—	Ça,	dit-il,	il	paraît,	monsieur	le	donneur	d'avis,	que	vous	avez	oublié	votre
arquebuse	à	ma	porte.	Me	voilà,	que	me	voulez-	vous?

—	Ah!	ah!	se	dit	Coconnas,	voici	en	effet	un	brave.

—	Eh	bien,	continua	de	Mouy,	amis	ou	ennemis,	qui	que	vous	soyez,	ne	voyez-
vous	pas	que	j'attends?	La	Hurière	garda	le	silence.	Maurevel	ne	répondit	point,
et	les	trois	Suisses	demeurèrent	cois.

Coconnas	attendit	un	instant;	puis,	voyant	que	personne	ne	soutenait	la
conversation	entamée	par	La	Hurière	et	continuée	par	de	Mouy,	il	quitta	son
poste,	s'avança	jusqu'au	milieu	de	la	rue,	et	mettant	le	chapeau	à	la	main:

—	Monsieur,	dit-il,	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	un	assassinat,	comme	vous
pourriez	le	croire,	mais	pour	un	duel…	J'accompagne	un	de	vos	ennemis	qui
voudrait	avoir	affaire	à	vous	pour	terminer	galamment	une	vieille	discussion.
Eh!	mordi!	avancez	donc,	monsieur	de	Maurevel,	au	lieu	de	tourner	le	dos:
monsieur	accepte.

—	Maurevel!	s'écria	de	Mouy;	Maurevel,	l'assassin	de	mon	père!
Maurevel,	le	Tueur	du	roi!	Ah!	pardieu,	oui,	j'accepte.

Et,	ajustant	Maurevel	qui	allait	frapper	à	l'hôtel	de	Guise	pour	y	chercher	du
renfort,	il	perça	son	chapeau	d'une	balle.

Au	bruit	de	l'explosion,	aux	cris	de	Maurevel,	les	gardes	qui	avaient	ramené	la
duchesse	de	Nevers	sortirent,	accompagnés	de	trois	ou	quatre	gentilshommes
suivis	de	leurs	pages,	et	s'avancèrent	vers	la	maison	de	la	maîtresse	du	jeune	de
Mouy.

Un	second	coup	de	pistolet,	tiré	au	milieu	de	la	troupe,	fit	tomber	mort	le	soldat
qui	se	trouvait	le	plus	proche	de	Maurevel;	après	quoi	de	Mouy	se	trouvant	sans
armes,	ou	du	moins	avec	des	armes	inutiles,	puisque	ses	pistolets	étaient
déchargés	et	que	ses	adversaires	étaient	hors	de	la	portée	de	l'épée,	s'abrita
derrière	la	galerie	du	balcon.

Cependant	çà	et	là	les	fenêtres	commençaient	de	s'ouvrir	aux	environs,	et,	selon
l'humeur	pacifique	ou	belliqueuse	de	leurs	habitants,	se	refermaient	ou	se



hérissaient	de	mousquets	ou	d'arquebuses.

—	À	moi,	mon	brave	Mercandon!	s'écria	de	Mouy	en	faisant	signe	à	un	homme
déjà	vieux	qui,	d'une	fenêtre	qui	venait	de	s'ouvrir	en	face	de	l'hôtel	de	Guise,
cherchait	à	voir	quelque	chose	dans	cette	confusion.

—	Vous	appelez,	sire	de	Mouy?	cria	le	vieillard;	est-ce	à	vous	qu'on	en	veut?

—	C'est	à	moi,	c'est	à	vous,	c'est	à	tous	les	protestants;	et,	tenez,	en	voilà	la
preuve.

En	effet,	en	ce	moment	de	Mouy	avait	vu	se	diriger	contre	lui	l'arquebuse	de	La
Hurière.	Le	coup	partit;	mais	le	jeune	homme	eut	le	temps	de	se	baisser,	et	la
balle	alla	briser	une	vitre	au-	dessus	de	sa	tête.

—	Mercandon!	s'écria	Coconnas,	qui	à	la	vue	de	cette	bagarre	tressaillait	de
plaisir	et	avait	oublié	son	créancier,	mais	à	qui	cette	apostrophe	de	de	Mouy	le
rappelait:	Mercandon,	rue	du	Chaume,	c'est	bien	cela!	Ah!	il	demeure	là,	c'est
bon;	nous	allons	avoir	affaire	chacun	à	notre	homme.

Et	tandis	que	les	gens	de	l'hôtel	de	Guise	enfonçaient	les	portes	de	la	maison	où
était	de	Mouy;	tandis	que	Maurevel,	un	flambeau	à	la	main,	essayait	d'incendier
la	maison;	tandis	que,	les	portes	une	fois	brisées,	un	combat	terrible	s'engageait
contre	un	seul	homme	qui,	à	chaque	coup	de	rapière,	abattait	son	ennemi,
Coconnas	essayait,	à	l'aide	d'un	pavé,	d'enfoncer	la	porte	de	Mercandon,	qui,
sans	s'inquiéter	de	cet	effort	solitaire,	arquebusait	de	son	mieux	à	sa	fenêtre.

Alors	tout	ce	quartier	désert	et	obscur	se	trouva	illuminé	comme	en	plein	jour,
peuplé	comme	l'intérieur	d'une	fourmilière;	car,	de	l'hôtel	de	Montmorency,	six
ou	huit	gentilshommes	huguenots,	avec	leurs	serviteurs	et	leurs	amis,	venaient
de	faire	une	charge	furieuse	et	commençaient,	soutenus	par	le	feu	des	fenêtres,	à
faire	reculer	les	gens	de	Maurevel	et	ceux	de	l'hôtel	de	Guise,	qu'ils	finirent	par
acculer	à	l'hôtel	d'où	ils	étaient	sortis.

Coconnas,	qui	n'avait	point	encore	achevé	d'enfoncer	la	porte	de	Mercandon
quoiqu'il	s'escrimât	de	tout	son	coeur,	fut	pris	dans	ce	brusque	refoulement.
S'adossant	alors	à	la	muraille	et	mettant	l'épée	à	la	main,	il	commença	non
seulement	à	se	défendre,	mais	encore	à	attaquer	avec	des	cris	si	terribles,	qu'il
dominait	toute	cette	mêlée.	Il	ferrailla	ainsi	de	droite	et	de	gauche,	frappant	amis
et	ennemis,	jusqu'à	ce	qu'un	large	vide	se	fût	opéré	autour	de	lui.	À	mesure	que



sa	rapière	trouait	une	poitrine	et	que	le	sang	tiède	éclaboussait	ses	mains	et	son
visage,	lui,	l'oeil	dilaté,	les	narines	ouvertes,	les	dents	serrées,	regagnait	le	terrain
perdu	et	se	rapprochait	de	la	maison	assiégée.

de	Mouy,	après	un	combat	terrible	livré	dans	l'escalier	et	le	vestibule,	avait	fini
par	sortir	en	véritable	héros	de	sa	maison	brûlante.	Au	milieu	de	toute	cette	lutte,
il	n'avait	pas	cessé	de	crier:	À	moi,	Maurevel!	Maurevel,	où	es-tu?	l'insultant	par
les	épithètes	les	plus	injurieuses.	Il	apparut	enfin	dans	la	rue,	soutenant	d'un	bras
sa	maîtresse,	à	moitié	nue	et	presque	évanouie,	et	tenant	un	poignard	entre	ses
dents.	Son	épée,	flamboyante	par	le	mouvement	de	rotation	qu'il	lui	imprimait,
traçait	des	cercles	blancs	ou	rouges,	selon	que	la	lune	en	argentait	la	lame	ou
qu'un	flambeau	en	faisait	reluire	l'humidité	sanglante.	Maurevel	avait	fui.	La
Hurière,	repoussé	par	de	Mouy	jusqu'à	Coconnas,	qui	ne	le	reconnaissait	pas	et
le	recevait	à	la	pointe	de	son	épée,	demandait	grâce	des	deux	côtés.	En	ce
moment,	Mercandon	l'aperçut,	le	reconnut	à	son	écharpe	blanche	pour	un
massacreur.

Le	coup	partit.	La	Hurière	jeta	un	cri,	étendit	les	bras,	laissa	échapper	son
arquebuse,	et,	après	avoir	essayé	de	gagner	la	muraille	pour	se	retenir	à	quelque
chose,	tomba	la	face	contre	terre.

de	Mouy	profita	de	cette	circonstance,	se	jeta	dans	la	rue	de	Paradis	et	disparut.

La	résistance	des	huguenots	avait	été	telle,	que	les	gens	de	l'hôtel	de	Guise,
repoussés,	étaient	rentrés	et	avaient	fermé	les	portes	de	l'hôtel,	dans	la	crainte
d'être	assiégés	et	pris	chez	eux.

Coconnas,	ivre	de	sang	et	de	bruit,	arrivé	à	cette	exaltation	où,	pour	les	gens	du
Midi	surtout,	le	courage	se	change	en	folie,	n'avait	rien	vu,	rien	entendu.	Il
remarqua	seulement	que	ses	oreilles	tintaient	moins	fort,	que	ses	mains	et	son
visage	se	séchaient	un	peu,	et,	abaissant	la	pointe	de	son	épée,	il	ne	vit	plus	près
de	lui	qu'un	homme	couché,	la	face	noyée	dans	un	ruisseau	rouge,	et	autour	de
lui	que	maisons	qui	brûlaient.

Ce	fut	une	bien	courte	trêve,	car	au	moment	où	il	allait	s'approcher	de	cet
homme,	qu'il	croyait	reconnaître	pour	La	Hurière,	la	porte	de	la	maison	qu'il
avait	vainement	essayé	de	briser	à	coups	de	pavés	s'ouvrit,	et	le	vieux
Mercandon,	suivi	de	son	fils	et	de	ses	deux	neveux,	fondit	sur	le	Piémontais,
occupé	à	reprendre	haleine.



—	Le	voilà!	le	voilà!	s'écrièrent-ils	tout	d'une	voix.	Coconnas	se	trouvait	au
milieu	de	la	rue,	et,	craignant	d'être	entouré	par	ces	quatre	hommes	qui
l'attaquaient	à	la	fois,	il	fit,	avec	la	vigueur	d'un	de	ces	chamois	qu'il	avait	si
souvent	poursuivis	dans	les	montagnes,	un	bond	en	arrière,	et	se	trouva	adossé	à
la	muraille	de	l'hôtel	de	Guise.	Une	fois	tranquillisé	sur	les	surprises,	il	se	remit
en	garde	et	redevint	railleur.

—	Ah!	ah!	père	Mercandon!	dit-il,	vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—	Oh!	misérable!	s'écria	le	vieux	huguenot,	je	te	reconnais	bien,	au	contraire;	tu
m'en	veux!	à	moi,	l'ami,	le	compagnon	de	ton	père?

—	Et	son	créancier,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	son	créancier,	puisque	c'est	toi	qui	le	dis.

—	Eh	bien,	justement,	répondit	Coconnas,	je	viens	régler	nos	comptes.

—	Saisissons-le,	lions-le,	dit	le	vieillard	aux	jeunes	gens	qui	l'accompagnaient,
et	qui	à	sa	voix	s'élancèrent	contre	la	muraille.

—	Un	instant,	un	instant,	dit	en	riant	Coconnas.	Pour	arrêter	les	gens	il	vous	faut
une	prise	de	corps	et	vous	avez	négligé	de	la	demander	au	prévôt.

Et	à	ces	paroles	il	engagea	l'épée	avec	celui	des	jeunes	gens	qui	se	trouvait	le
plus	proche	de	lui,	et	au	premier	dégagement	lui	abattit	le	poignet	avec	sa
rapière.	Le	malheureux	se	recula	en	hurlant.

—	Et	d'un!	dit	Coconnas.	Au	même	instant,	la	fenêtre	sous	laquelle	Coconnas
avait	cherché	un	abri	s'ouvrit	en	grinçant.	Coconnas	fit	un	soubresaut,	craignant
une	attaque	de	ce	côté;	mais,	au	lieu	d'un	ennemi,	ce	fut	une	femme	qu'il	aperçut;
au	lieu	de	l'arme	meurtrière	qu'il	s'apprêtait	à	combattre,	ce	fut	un	bouquet	qui
tomba	à	ses	pieds.

—	Tiens!	une	femme!	dit-il.

Il	salua	la	dame	de	son	épée	et	se	baissa	pour	ramasser	le	bouquet.

—	Prenez	garde,	brave	catholique,	prenez	garde,	s'écria	la	dame.



Coconnas	se	releva,	mais	pas	si	rapidement	que	le	poignard	du	second	neveu	ne
fendît	son	manteau	et	n'entamât	l'autre	épaule.

La	dame	jeta	un	cri	perçant.

Coconnas	la	remercia	et	la	rassura	d'un	même	geste,	s'élança	sur	le	second
neveu,	qui	rompit;	mais	au	second	appel	son	pied	de	derrière	glissa	dans	le	sang.
Coconnas	s'élança	sur	lui	avec	la	rapidité	du	chat-tigre,	et	lui	traversa	la	poitrine
de	son	épée.

—	Bien,	bien,	brave	cavalier!	cria	la	dame	de	l'hôtel	de	Guise,	bien!	je	vous
envoie	du	secours.

—	Ce	n'est	point	la	peine	de	vous	déranger	pour	cela,	madame!	dit	Coconnas.
Regardez	plutôt	jusqu'au	bout,	si	la	chose	vous	intéresse,	et	vous	allez	voir
comment	le	comte	Annibal	de	Coconnas	accommode	les	huguenots.

En	ce	moment	le	fils	du	vieux	Mercandon	tira	presque	à	bout	portant	un	coup	de
pistolet	à	Coconnas,	qui	tomba	sur	un	genou.

La	dame	de	la	fenêtre	poussa	un	cri,	mais	Coconnas	se	releva;	il	ne	s'était
agenouillé	que	pour	éviter	la	balle,	qui	alla	trouver	le	mur	à	deux	pieds	de	la
belle	spectatrice.

Presque	en	même	temps,	de	la	fenêtre	du	logis	de	Mercandon	partit	un	cri	de
rage,	et	une	vieille	femme,	qui	à	sa	croix	et	à	son	écharpe	blanche	reconnut
Coconnas	pour	un	catholique,	lui	lança	un	pot	de	fleurs	qui	l'atteignit	au	dessus
du	genou.

—	Bon!	dit	Coconnas;	l'une	me	jette	des	fleurs,	l'autre	les	pots.
Si	cela	continue,	on	va	démolir	les	maisons.

—	Merci,	ma	mère,	merci!	cria	le	jeune	homme.

—	Va,	femme,	va!	dit	le	vieux	Mercandon,	mais	prends	garde	à	nous!

—	Attendez,	monsieur	de	Coconnas,	attendez,	dit	la	jeune	dame	de	l'hôtel	de
Guise;	je	vais	faire	tirer	aux	fenêtres.

—	Ah	ça!	c'est	donc	un	enfer	de	femmes,	dont	les	unes	sont	pour	moi	et	les



autres	contre	moi!	dit	Coconnas.	Mordi!	finissons-en.

La	scène,	en	effet,	était	bien	changée,	et	tirait	évidemment	à	son	dénouement.	En
face	de	Coconnas,	blessé	il	est	vrai,	mais	dans	toute	la	vigueur	de	ses	vingt-
quatre	ans,	mais	habitué	aux	armes,	mais	irrité	plutôt	qu'affaibli	par	les	trois	ou
quatre	égratignures	qu'il	avait	reçues,	il	ne	restait	plus	que	Mercandon	et	son	fils:
Mercandon,	vieillard	de	soixante	à	soixante-dix	ans;	son	fils,	enfant	de	seize	à
dix-huit	ans:	ce	dernier	pâle,	blond	et	frêle,	avait	jeté	son	pistolet	déchargé	et	par
conséquent	devenu	inutile,	et	agitait	en	tremblant	une	épée	de	moitié	moins
longue	que	celle	du	Piémontais;	le	père,	armé	seulement	d'un	poignard	et	d'une
arquebuse	vide,	appelait	au	secours.	Une	vieille	femme,	à	la	fenêtre	en	face,	la
mère	du	jeune	homme,	tenait	à	la	main	un	morceau	de	marbre	et	s'apprêtait	à	le
lancer.	Enfin	Coconnas,	excité	d'un	côté	par	les	menaces,	de	l'autre	par	les
encouragements,	fier	de	sa	double	victoire,	enivré	de	poudre	et	de	sang,	éclairé
par	la	réverbération	d'une	maison	en	flammes,	exalté	par	l'idée	qu'il	combattait
sous	les	yeux	d'une	femme	dont	la	beauté	lui	avait	semblé	aussi	supérieure	que
son	rang	lui	paraissait	incontestable;	Coconnas,	comme	le	dernier	des	Horaces,
avait	senti	doubler	ses	forces,	et	voyant	le	jeune	homme	hésiter,	il	courut	à	lui	et
croisa	sur	sa	petite	épée	sa	terrible	et	sanglante	rapière.	Deux	coups	suffirent
pour	la	lui	faire	sauter	des	mains.	Alors	Mercandon	chercha	à	repousser
Coconnas,	pour	que	les	projectiles	lancés	par	la	fenêtre	l'atteignissent	plus
sûrement.	Mais	Coconnas,	au	contraire,	pour	paralyser	la	double	attaque	du
vieux	Mercandon,	qui	essayait	de	le	percer	de	son	poignard,	et	de	la	mère	du
jeune	homme,	qui	tentait	de	lui	briser	la	tête	avec	la	pierre	qu'elle	s'apprêtait	à	lui
lancer,	saisit	son	adversaire	à	bras-le-corps,	le	présentant	à	tous	les	coups	comme
un	bouclier,	et	l'étouffant	dans	son	étreinte	herculéenne.

—	À	moi,	à	moi!	s'écria	le	jeune	homme,	il	me	brise	la	poitrine!	à	moi,	à	moi!	Et
sa	voix	commença	de	se	perdre	dans	un	râle	sourd	et	étranglé.	Alors,	Mercandon
cessa	de	menacer,	il	supplia.

—	Grâce!	grâce!	dit-il,	monsieur	de	Coconnas!	grâce!	c'est	mon	unique	enfant!

—	C'est	mon	fils!	c'est	mon	fils!	cria	la	mère,	l'espoir	de	notre	vieillesse!	ne	le
tuez	pas,	monsieur!	ne	le	tuez	pas!

—	Ah!	vraiment!	cria	Coconnas	en	éclatant	de	rire.	Que	je	ne	le	tue	pas!	et	que
voulait-il	donc	me	faire	avec	son	épée	et	son	pistolet?



—	Monsieur,	continua	Mercandon	en	joignant	les	mains,	j'ai	chez	moi
l'obligation	souscrite	par	votre	père,	je	vous	la	rendrai;	j'ai	dix	mille	écus	d'or,	je
vous	les	donnerai;	j'ai	les	pierreries	de	notre	famille,	et	elles	seront	à	vous;	mais
ne	le	tuez	pas,	ne	le	tuez	pas!

—	Et	moi,	j'ai	mon	amour,	dit	à	demi-voix	la	femme	de	l'hôtel	de	Guise,	et	je
vous	le	promets.	Coconnas	réfléchit	une	seconde,	et	soudain:

—	Êtes-vous	huguenot?	demanda-t-il	au	jeune	homme.

—	Je	le	suis,	murmura	l'enfant.

—	En	ce	cas,	il	faut	mourir!	répondit	Coconnas	en	fronçant	les	sourcils	et	en
approchant	de	la	poitrine	de	son	adversaire	la	miséricorde	acérée	et	tranchante.

—	Mourir!	s'écria	le	vieillard,	mon	pauvre	enfant!	mourir!

Et	un	cri	de	mère	retentit	si	douloureux	et	si	profond,	qu'il	ébranla	pour	un
moment	la	sauvage	résolution	du	Piémontais.

—	Oh!	madame	la	duchesse!	s'écria	le	père	se	tournant	vers	la	femme	de	l'hôtel
de	Guise,	intercédez	pour	nous,	et	tous	les	matins	et	tous	les	soirs	votre	nom	sera
dans	nos	prières.

—	Alors,	qu'il	se	convertisse!	dit	la	dame	de	l'hôtel	de	Guise.

—	Je	suis	protestant,	dit	l'enfant.

—	Meurs	donc,	dit	Coconnas	en	levant	sa	dague,	meurs	donc	puisque	tu	ne	veux
pas	de	la	vie	que	cette	belle	bouche	t'offrait.

Mercandon	et	sa	femme	virent	la	lame	terrible	luire	comme	un	éclair	au	dessus
de	la	tête	de	leur	fils.

—	Mon	fils,	mon	Olivier,	hurla	la	mère,	abjure…	abjure!

—	Abjure,	cher	enfant!	cria	Mercandon,	se	roulant	aux	pieds	de
Coconnas,	ne	nous	laisse	pas	seuls	sur	la	terre.

—	Abjurez	tous	ensemble!	cria	Coconnas;	pour	un	Credo,	trois	âmes	et	une	vie!



—	Je	le	veux	bien,	dit	le	jeune	homme.

—	Nous	le	voulons	bien,	crièrent	Mercandon	et	sa	femme.

—	À	genoux,	alors!	fit	Coconnas,	et	que	ton	fils	récite	mot	à	mot	la	prière	que	je
vais	te	dire.	Le	père	obéit	le	premier.

—	Je	suis	prêt,	dit	l'enfant.	Et	il	s'agenouilla	à	son	tour.

Coconnas	commença	alors	à	lui	dicter	en	latin	les	paroles	du	Credo.	Mais,	soit
hasard,	soit	calcul,	le	jeune	Olivier	s'était	agenouillé	près	de	l'endroit	où	avait
volé	son	épée.	À	peine	vit-	il	cette	arme	à	la	portée	de	sa	main,	que,	sans	cesser
de	répéter	les	paroles	de	Coconnas,	il	étendit	le	bras	pour	la	saisir.	Coconnas
aperçut	le	mouvement,	tout	en	faisant	semblant	de	ne	pas	le	voir.	Mais	au
moment	où	le	jeune	homme	touchait	du	bout	de	ses	doigts	crispés	la	poignée	de
l'arme,	il	s'élança	sur	lui,	et	le	renversant:

—	Ah!	traître!	dit-il.	Et	il	lui	plongea	sa	dague	dans	la	gorge.	Le	jeune	homme
jeta	un	cri,	se	releva	convulsivement	sur	un	genou	et	retomba	mort.

—	Ah!	bourreau!	hurla	Mercandon,	tu	nous	égorges	pour	nous	voler	les	cent
nobles	à	la	rose	que	tu	nous	dois.

—	Ma	foi	non,	dit	Coconnas,	et	la	preuve…	En	disant	ces	mots,	Coconnas	jeta
aux	pieds	du	vieillard	la	bourse	qu'avant	son	départ	son	père	lui	avait	remise
pour	acquitter	sa	dette	avec	son	créancier.

—	Et	la	preuve,	continua-t-il,	c'est	que	voilà	votre	argent.

—	Et	toi,	voici	ta	mort!	cria	la	mère	de	la	fenêtre.

—	Prenez	garde,	monsieur	de	Coconnas,	prenez	garde,	dit	la	dame	de	l'hôtel	de
Guise.

Mais	avant	que	Coconnas	eût	pu	tourner	la	tête	pour	se	rendre	à	ce	dernier	avis
ou	pour	se	soustraire	à	la	première	menace,	une	masse	pesante	fendit	l'air	en
sifflant,	s'abattit	à	plat	sur	le	chapeau	du	Piémontais,	lui	brisa	son	épée	dans	la
main	et	le	coucha	sur	le	pavé,	surpris,	étourdi,	assommé,	sans	qu'il	eût	pu
entendre	le	double	cri	de	joie	et	de	détresse	qui	se	répandit	de	droite	et	de
gauche.



Mercandon	s'élança	aussitôt,	le	poignard	à	la	main,	sur	Coconnas	évanoui.	Mais
en	ce	moment	la	porte	de	l'hôtel	de	Guise	s'ouvrit,	et	le	vieillard,	voyant	luire	les
pertuisanes	et	les	épées,	s'enfuit;	tandis	que	celle	qu'il	avait	appelée	madame	la
duchesse,	belle	d'une	beauté	terrible	à	la	lueur	de	l'incendie,	éblouissante	de
pierreries	et	de	diamants,	se	penchait,	à	moitié	hors	de	la	fenêtre,	pour	crier	aux
nouveaux	venus,	le	bras	tendu	vers	Coconnas:

—	Là!	là!	en	face	de	moi;	un	gentilhomme	vêtu	d'un	pourpoint	rouge.	Celui-là,
oui,	oui,	celui-là!	…

X
Mort,	messe	ou	Bastille

Marguerite,	comme	nous	l'avons	dit,	avait	refermé	sa	porte	et	était	rentrée	dans
sa	chambre.	Mais	comme	elle	y	entrait,	toute	palpitante,	elle	aperçut	Gillonne,
qui,	penchée	avec	terreur	vers	la	porte	du	cabinet,	contemplait	des	traces	de	sang
éparses	sur	le	lit,	sur	les	meubles	et	sur	le	tapis.

—	Ah!	madame,	s'écria-t-elle	en	apercevant	la	reine.	Oh!	madame,	est-il	donc
mort?

—	Silence!	Gillonne,	dit	Marguerite	de	ce	ton	de	voix	qui	indique	l'importance
de	la	recommandation.	Gillonne	se	tut.

Marguerite	tira	alors	de	son	aumônière	une	petite	clef	dorée,	ouvrit	la	porte	du
cabinet	et	montra	du	doigt	le	jeune	homme	à	sa	suivante.

La	Mole	avait	réussi	à	se	soulever	et	à	s'approcher	de	la	fenêtre.	Un	petit
poignard,	de	ceux	que	les	femmes	portaient	à	cette	époque,	s'était	rencontré	sous
sa	main,	et	le	jeune	gentilhomme	l'avait	saisi	en	entendant	ouvrir	la	porte.

—	Ne	craignez	rien,	monsieur,	dit	Marguerite,	car,	sur	mon	âme,	vous	êtes	en
sûreté.	La	Mole	se	laissa	retomber	sur	ses	genoux.

—	Oh!	madame,	s'écria-t-il,	vous	êtes	pour	moi	plus	qu'une	reine,	vous	êtes	une
divinité.



—	Ne	vous	agitez	pas	ainsi,	monsieur,	s'écria	Marguerite,	votre	sang	coule
encore…	Oh!	regarde,	Gillonne,	comme	il	est	pâle…	Voyons,	où	êtes-vous
blessé?

—	Madame,	dit	La	Mole	en	essayant	de	fixer	sur	des	points	principaux	la
douleur	errante	par	tout	le	corps,	je	crois	avoir	reçu	un	premier	coup	de	dague	à
l'épaule	et	un	second	dans	la	poitrine;	les	autres	blessures	ne	valent	point	la	peine
qu'on	s'en	occupe.

—	Nous	allons	voir	cela,	dit	Marguerite;	Gillonne,	apporte	ma	cassette	de
baumes.

Gillonne	obéit	et	rentra,	tenant	d'une	main	la	cassette,	et	de	l'autre	une	aiguière
de	vermeil	et	du	linge	de	fine	toile	de	Hollande.

—	Aide-moi	à	le	soulever,	Gillonne,	dit	la	reine	Marguerite,	car,	en	se	soulevant
lui-même,	le	malheureux	a	achevé	de	perdre	ses	forces.

—	Mais,	madame,	dit	La	Mole,	je	suis	tout	confus;	je	ne	puis	souffrir	en	vérité…

—	Mais,	monsieur,	vous	allez	vous	laisser	faire,	que	je	pense,	dit	Marguerite;
quand	nous	pouvons	vous	sauver,	ce	serait	un	crime	de	vous	laisser	mourir.

—	Oh!	s'écria	La	Mole,	j'aime	mieux	mourir	que	de	vous	voir,	vous,	la	reine,
souiller	vos	mains	d'un	sang	indigne	comme	le	mien…	Oh!	jamais!	jamais!

Et	il	se	recula	respectueusement.

—	Votre	sang,	mon	gentilhomme,	reprit	en	souriant	Gillonne,	eh!	vous	en	avez
déjà	souillé	tout	à	votre	aise	le	lit	et	la	chambre	de	Sa	Majesté.

Marguerite	croisa	son	manteau	sur	son	peignoir	de	batiste,	tout	éclaboussé	de
petites	taches	vermeilles.	Ce	geste,	plein	de	pudeur	féminine,	rappela	à	La	Mole
qu'il	avait	tenu	dans	ses	bras	et	serré	contre	sa	poitrine	cette	reine	si	belle,	si
aimée,	et	à	ce	souvenir	une	rougeur	fugitive	passa	sur	ses	joues	blêmies.

—	Madame,	balbutia-t-il,	ne	pouvez-vous	m'abandonner	aux	soins	d'un
chirurgien?

—	D'un	chirurgien	catholique,	n'est-ce	pas?	demanda	la	reine	avec	une



expression	que	comprit	La	Mole,	et	qui	le	fit	tressaillir.

—	Ignorez-vous	donc,	continua	la	reine	avec	une	voix	et	un	sourire	d'une
douceur	inouïe,	que,	nous	autres	filles	de	France,	nous	sommes	élevées	à
connaître	la	valeur	des	plantes	et	à	composer	des	baumes?	car	notre	devoir,
comme	femmes	et	comme	reines,	a	été	de	tout	temps	d'adoucir	les	douleurs!
Aussi	valons-	nous	les	meilleurs	chirurgiens	du	monde,	à	ce	que	disent	nos
flatteurs	du	moins.	Ma	réputation,	sous	ce	rapport,	n'est-elle	pas	venue	à	votre
oreille?	Allons,	Gillonne,	à	l'ouvrage!

La	Mole	voulait	essayer	de	résister	encore;	il	répéta	de	nouveau	qu'il	aimait
mieux	mourir	que	d'occasionner	à	la	reine	ce	labeur,	qui	pouvait	commencer	par
la	pitié	et	finir	par	le	dégoût.	Cette	lutte	ne	servit	qu'à	épuiser	complètement	ses
forces.	Il	chancela,	ferma	les	yeux,	et	laissa	retomber	sa	tête	en	arrière,	évanoui
pour	la	seconde	fois.

Alors	Marguerite,	saisissant	le	poignard	qu'il	avait	laissé	échapper,	coupa
rapidement	le	lacet	qui	fermait	son	pourpoint,	tandis	que	Gillonne,	avec	une
autre	lame,	décousait	ou	plutôt	tranchait	les	manches	de	La	Mole.

Gillonne,	avec	un	linge	imbibé	d'eau	fraîche,	étancha	le	sang	qui	s'échappait	de
l'épaule	et	de	la	poitrine	du	jeune	homme,	tandis	que	Marguerite,	d'une	aiguille
d'or	à	la	pointe	arrondie,	sondait	les	plaies	avec	toute	la	délicatesse	et	l'habileté
que	maître	Ambroise	Paré	eût	pu	déployer	en	pareille	circonstance.

Celle	de	l'épaule	était	profonde,	celle	de	la	poitrine	avait	glissé	sur	les	côtes	et
traversait	seulement	les	chairs;	aucune	des	deux	ne	pénétrait	dans	les	cavités	de
cette	forteresse	naturelle	qui	protège	le	coeur	et	les	poumons.

—	Plaie	douloureuse	et	non	mortelle,	Acerrimum	humeri	vulnus,	non	autem
lethale,	murmura	la	belle	et	savante	chirurgienne;	passe-moi	du	baume	et
prépare	de	la	charpie,	Gillonne.

Cependant	Gillonne,	à	qui	la	reine	venait	de	donner	ce	nouvel	ordre,	avait	déjà
essuyé	et	parfumé	la	poitrine	du	jeune	homme	et	en	avait	fait	autant	de	ses	bras
modelés	sur	un	dessin	antique,	de	ses	épaules	gracieusement	rejetées	en	arrière,
de	son	cou	ombragé	de	boucles	épaisses	et	qui	appartenait	bien	plutôt	à	une
statue	de	marbre	de	Paros	qu'au	corps	mutilé	d'un	homme	expirant.

—	Pauvre	jeune	homme,	murmura	Gillonne	en	regardant	non	pas	tant	son



ouvrage	que	celui	qui	venait	d'en	être	l'objet.

—	N'est-ce	pas	qu'il	est	beau?	dit	Marguerite	avec	une	franchise	toute	royale.

—	Oui,	madame.	Mais	il	me	semble	qu'au	lieu	de	le	laisser	ainsi	couché	à	terre
nous	devrions	le	soulever	et	l'étendre	sur	le	lit	de	repos	contre	lequel	il	est
seulement	appuyé.

—	Oui,	dit	Marguerite,	tu	as	raison.

Et	les	deux	femmes,	s'inclinant	et	réunissant	leurs	forces,	soulevèrent	La	Mole	et
le	déposèrent	sur	une	espèce	de	grand	sofa	à	dossier	sculpté	qui	s'étendait	devant
la	fenêtre,	qu'elles	entrouvrirent	pour	lui	donner	de	l'air.

Le	mouvement	réveilla	La	Mole,	qui	poussa	un	soupir	et,	rouvrant	les	yeux,
commença	d'éprouver	cet	incroyable	bien-être	qui	accompagne	toutes	les
sensations	du	blessé,	alors	qu'à	son	retour	à	la	vie	il	retrouve	la	fraîcheur	au	lieu
des	flammes	dévorantes,	et	les	parfums	du	baume	au	lieu	de	la	tiède	et
nauséabonde	odeur	du	sang.

Il	murmura	quelques	mots	sans	suite,	auxquels	Marguerite	répondit	par	un
sourire	en	posant	le	doigt	sur	sa	bouche.

En	ce	moment	le	bruit	de	plusieurs	coups	frappés	à	une	porte	retentit.

—	On	heurte	au	passage	secret,	dit	Marguerite.

—	Qui	donc	peut	venir,	madame?	demanda	Gillonne	effrayée.

—	Je	vais	voir,	dit	Marguerite.	Toi,	reste	auprès	de	lui	et	ne	le	quitte	pas	d'un
seul	instant.

Marguerite	rentra	dans	sa	chambre,	et,	fermant	la	porte	du	cabinet,	alla	ouvrir
celle	du	passage	qui	donnait	chez	le	roi	et	chez	la	reine	mère.

—	Madame	de	Sauve!	s'écria-t-elle	en	reculant	vivement	et	avec	une	expression
qui	ressemblait	sinon	à	la	terreur,	du	moins	à	la	haine,	tant	il	est	vrai	qu'une
femme	ne	pardonne	jamais	à	une	autre	femme	de	lui	enlever	même	un	homme
qu'elle	n'aime	pas.	Madame	de	Sauve!



—	Oui,	Votre	Majesté!	dit	celle-ci	en	joignant	les	mains.

—	Ici,	vous,	madame!	continua	Marguerite	de	plus	en	plus	étonnée,	mais	aussi
d'une	voix	plus	impérative.	Charlotte	tomba	à	genoux.

—	Madame,	dit-elle,	pardonnez-moi,	je	reconnais	à	quel	point	je	suis	coupable
envers	vous;	mais,	si	vous	saviez!	la	faute	n'est	pas	tout	entière	à	moi,	et	un	ordre
exprès	de	la	reine	mère…

—	Relevez-vous,	dit	Marguerite,	et	comme	je	ne	pense	pas	que	vous	soyez
venue	dans	l'espérance	de	vous	justifier	vis-à-vis	de	moi,	dites-moi	pourquoi
vous	êtes	venue.

—	Je	suis	venue,	madame,	dit	Charlotte	toujours	à	genoux	et	avec	un	regard
presque	égaré,	je	suis	venue	pour	vous	demander	s'il	n'était	pas	ici.

—	Ici,	qui?	de	qui	parlez-vous,	madame?…	car,	en	vérité,	je	ne	comprends	pas.

—	Du	roi!

—	Du	roi?	vous	le	poursuivez	jusque	chez	moi!	Vous	savez	bien	qu'il	n'y	vient
pas,	cependant!

—	Ah!	madame!	continua	la	baronne	de	Sauve	sans	répondre	à	toutes	ces
attaques	et	sans	même	paraître	les	sentir;	ah!	plût	à	Dieu	qu'il	y	fût!

—	Et	pourquoi	cela?

—	Eh!	mon	Dieu!	madame,	parce	qu'on	égorge	les	huguenots,	et	que	le	roi	de
Navarre	est	le	chef	des	huguenots.

—	Oh!	s'écria	Marguerite	en	saisissant	madame	de	Sauve	par	la	main	et	en	la
forçant	de	se	relever,	oh!	je	l'avais	oublié!	D'ailleurs,	je	n'avais	pas	cru	qu'un	roi
pût	courir	les	mêmes	dangers	que	les	autres	hommes.

—	Plus,	madame,	mille	fois	plus,	s'écria	Charlotte.

—	En	effet,	madame	de	Lorraine	m'avait	prévenue.	Je	lui	avais	dit	de	ne	pas
sortir.	Serait-il	sorti?



—	Non,	non,	il	est	dans	le	Louvre.	Il	ne	se	retrouve	pas.	Et	s'il	n'est	pas	ici…

—	Il	n'y	est	pas.

—	Oh!	s'écria	madame	de	Sauve	avec	une	explosion	de	douleur,	c'en	est	fait	de
lui,	car	la	reine	mère	a	juré	sa	mort.

—	Sa	mort!	Ah!	dit	Marguerite,	vous	m'épouvantez.	Impossible!

—	Madame,	reprit	madame	de	Sauve	avec	cette	énergie	que	donne	seule	la
passion,	je	vous	dis	qu'on	ne	sait	pas	où	est	le	roi	de	Navarre.

—	Et	la	reine	mère,	où	est-elle?

—	La	reine	mère	m'a	envoyée	chercher	M.	de	Guise	et	M.	de	Tavannes,	qui
étaient	dans	son	oratoire,	puis	elle	m'a	congédiée.	Alors,	pardonnez-moi,
madame!	je	suis	remontée	chez	moi,	et	comme	d'habitude,	j'ai	attendu.

—	Mon	mari,	n'est-ce	pas?	dit	Marguerite.

—	Il	n'est	pas	venu,	madame.	Alors,	je	l'ai	cherché	de	tous	côtés;	je	l'ai	demandé
à	tout	le	monde.	Un	seul	soldat	m'a	répondu	qu'il	croyait	l'avoir	aperçu	au	milieu
des	gardes	qui	l'accompagnaient	l'épée	nue	quelque	temps	avant	que	le	massacre
commençât,	et	le	massacre	est	commencé	depuis	une	heure.

—	Merci,	madame,	dit	Marguerite;	et	quoique	peut-être	le	sentiment	qui	vous
fait	agir	soit	une	nouvelle	offense	pour	moi,	merci.

—	Oh!	alors,	pardonnez-moi,	madame!	dit-elle,	et	je	rentrerai	chez	moi	plus
forte	de	votre	pardon;	car	je	n'ose	vous	suivre,	même	de	loin.

Marguerite	lui	tendit	la	main.

—	Je	vais	trouver	la	reine	Catherine,	dit-elle;	rentrez	chez	vous.	Le	roi	de
Navarre	est	sous	ma	sauvegarde,	je	lui	ai	promis	alliance	et	je	serai	fidèle	à	ma
promesse.

—	Mais	si	vous	ne	pouvez	pénétrer	jusqu'à	la	reine	mère,	madame?

—	Alors,	je	me	tournerai	du	côté	de	mon	frère	Charles,	et	il	faudra	bien	que	je



lui	parle.

—	Allez,	allez,	madame,	dit	Charlotte	en	laissant	le	passage	libre	à	Marguerite,
et	que	Dieu	conduise	Votre	Majesté.

Marguerite	s'élança	par	le	couloir.	Mais	arrivée	à	l'extrémité,	elle	se	retourna
pour	s'assurer	que	madame	de	Sauve	ne	demeurait	pas	en	arrière.	Madame	de
Sauve	la	suivait.

La	reine	de	Navarre	lui	vit	prendre	l'escalier	qui	conduisait	à	son	appartement,	et
poursuivit	son	chemin	vers	la	chambre	de	la	reine.

Tout	était	changé;	au	lieu	de	cette	foule	de	courtisans	empressés,	qui	d'ordinaire
ouvrait	ses	rangs	devant	la	reine	en	la	saluant	respectueusement,	Marguerite	ne
rencontrait	que	des	gardes	avec	des	pertuisanes	rougies	et	des	vêtements	souillés
de	sang,	ou	des	gentilshommes	aux	manteaux	déchirés,	à	la	figure	noircie	par	la
poudre,	porteurs	d'ordres	et	de	dépêches,	les	uns	entrant	et	les	autres	sortant:
toutes	ces	allées	et	venues	faisaient	un	fourmillement	terrible	et	immense	dans
les	galeries.

Marguerite	n'en	continua	pas	moins	d'aller	en	avant	et	parvint	jusqu'à
l'antichambre	de	la	reine	mère.	Mais	cette	antichambre	était	gardée	par	deux
haies	de	soldats	qui	ne	laissaient	pénétrer	que	ceux	qui	étaient	porteurs	d'un
certain	mot	d'ordre.

Marguerite	essaya	vainement	de	franchir	cette	barrière	vivante.	Elle	vit	plusieurs
fois	s'ouvrir	et	se	fermer	la	porte,	et	à	chaque	fois,	par	l'entrebâillement,	elle
aperçut	Catherine	rajeunie	par	l'action,	active	comme	si	elle	n'avait	que	vingt
ans,	écrivant,	recevant	des	lettres,	les	décachetant,	donnant	des	ordres,	adressant
à	ceux-ci	un	mot,	à	ceux-là	un	sourire,	et	ceux	auxquels	elle	souriait	plus
amicalement	étaient	ceux	qui	étaient	plus	couverts	de	poussière	et	de	sang.

Au	milieu	de	ce	grand	tumulte	qui	bruissait	dans	le	Louvre,	qu'il	emplissait
d'effrayantes	rumeurs,	on	entendait	éclater	les	arquebusades	de	la	rue	de	plus	en
plus	répétées.

—	Jamais	je	n'arriverai	jusqu'à	elle,	se	dit	Marguerite	après	avoir	fait	près	des
hallebardiers	trois	tentatives	inutiles.	Plutôt	que	de	perdre	mon	temps	ici,	allons
donc	trouver	mon	frère.



En	ce	moment	passa	M.	de	Guise;	il	venait	d'annoncer	à	la	reine	la	mort	de
l'amiral	et	retournait	à	la	boucherie.

—	Oh!	Henri!	s'écria	Marguerite,	où	est	le	roi	de	Navarre?	Le	duc	la	regarda
avec	un	sourire	étonné,	s'inclina,	et,	sans	répondre,	sortit	avec	ses	gardes.
Marguerite	courut	à	un	capitaine	qui	allait	sortir	du	Louvre	et	qui,	avant	de
partir,	faisait	charger	les	arquebuses	de	ses	soldats.



—	Le	roi	de	Navarre?	demanda-t-elle;	monsieur,	où	est	le	roi	de
Navarre?

—	Je	ne	sais,	madame,	répondit	celui-ci,	je	ne	suis	point	des	gardes	de	Sa
Majesté.

—	Ah!	mon	cher	René!	s'écria	Marguerite	en	reconnaissant	le	parfumeur	de
Catherine…	c'est	vous…	vous	sortez	de	chez	ma	mère…	savez-vous	ce	qu'est
devenu	mon	mari?

—	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	n'est	point	mon	ami,	madame…	vous	devez
vous	en	souvenir.	On	dit	même,	ajouta-t-il	avec	une	contraction	qui	ressemblait
plus	à	un	grincement	qu'à	un	sourire,	on	dit	même	qu'il	ose	m'accuser	d'avoir,	de
complicité	avec	madame	Catherine,	empoisonné	sa	mère.

—	Non!	non!	s'écria	Marguerite,	ne	croyez	pas	cela,	mon	bon	René!

—	Oh!	peu	m'importe,	madame!	dit	le	parfumeur;	ni	le	roi	de
Navarre	ni	les	siens	ne	sont	plus	guère	à	craindre	en	ce	moment.

Et	il	tourna	le	dos	à	Marguerite.

—	Oh!	monsieur	de	Tavannes,	monsieur	de	Tavannes!

s'écria	Marguerite,	un	mot,	un	seul,	je	vous	prie!	Tavannes	qui	passait,	s'arrêta.

—	Où	est	Henri	de	Navarre?	dit	Marguerite.

—	Ma	foi!	dit-il	tout	haut,	je	crois	qu'il	court	la	ville	avec	MM.	d'Alençon	et
Condé.	Puis,	si	bas	que	Marguerite	seule	put	l'entendre:

—	Belle	Majesté,	dit-il,	si	vous	voulez	voir	celui	pour	être	à	la	place	duquel	je
donnerais	ma	vie,	allez	frapper	au	cabinet	des	Armes	du	roi.

—	Oh!	merci,	Tavannes!	dit	Marguerite,	qui,	de	tout	ce	que	lui	avait	dit
Tavannes,	n'avait	entendu	que	l'indication	principale;	merci,	j'y	vais.

Et	elle	prit	sa	course	tout	en	murmurant:

—	Oh!	après	ce	que	je	lui	ai	promis,	après	la	façon	dont	il	s'est	conduit	envers



moi	quand	cet	ingrat	Henri	s'était	caché	dans	le	cabinet,	je	ne	puis	le	laisser
périr!

Et	elle	vint	heurter	à	la	porte	des	appartements	du	roi;	mais	ils	étaient	ceints
intérieurement	par	deux	compagnies	des	gardes.

—	On	n'entre	point	chez	le	roi,	dit	l'officier	en	s'avançant	vivement.

—	Mais	moi?	dit	Marguerite.

—	L'ordre	est	général.

—	Moi,	la	reine	de	Navarre!	moi,	sa	soeur!

—	Ma	consigne	n'admet	point	d'exception,	madame;	recevez	donc	mes	excuses.
Et	l'officier	referma	la	porte.

—	Oh!	il	est	perdu,	s'écria	Marguerite	alarmée	par	la	vue	de	toutes	ces	figures
sinistres,	qui,	lorsqu'elles	ne	respiraient	pas	la	vengeance,	exprimaient
l'inflexibilité.	—	Oui,	oui,	je	comprends	tout…	on	s'est	servi	de	moi	comme	d'un
appât…	je	suis	le	piège	où	l'on	prend	et	égorge	les	huguenots…	Oh!	j'entrerai,
dussé-je	me	faire	tuer.

Et	Marguerite	courait	comme	une	folle	par	les	corridors	et	par	les	galeries,
lorsque	tout	à	coup	passant	devant	une	petite	porte,	elle	entendit	un	chant	doux,
presque	lugubre,	tant	il	était	monotone.	C'était	un	psaume	calviniste	que	chantait
une	voix	tremblante	dans	la	pièce	voisine.

—	La	nourrice	du	roi	mon	frère,	la	bonne	Madelon…	elle	est	là!	s'écria
Marguerite	en	se	frappant	le	front,	éclairée	par	une	pensée	subite;	elle	est	là!	…
Dieu	des	chrétiens,	aide-moi!

Et	Marguerite,	pleine	d'espérance,	heurta	doucement	à	la	petite	porte.

En	effet,	après	l'avis	qui	lui	avait	été	donné	par	Marguerite,	après	son	entretien
avec	René,	après	sa	sortie	de	chez	la	reine	mère,	à	laquelle,	comme	un	bon
génie,	avait	voulu	s'opposer	la	pauvre	petite	Phébé,	Henri	de	Navarre	avait
rencontré	quelques	gentilshommes	catholiques	qui,	sous	prétexte	de	lui	faire
honneur,	l'avaient	reconduit	chez	lui,	où	l'attendaient	une	vingtaine	de
huguenots,	lesquels	s'étaient	réunis	chez	le	jeune	prince,	et,	une	fois	réunis,	ne



voulaient	plus	le	quitter,	tant	depuis	quelques	heures	le	pressentiment	de	cette
nuit	fatale	avait	plané	sur	le	Louvre.	Ils	étaient	donc	restés	ainsi	sans	qu'on	eût
tenté	de	les	troubler.	Enfin,	au	premier	coup	de	la	cloche	de	Saint-Germain-
l'Auxerrois,	qui	retentit	dans	tous	ces	coeurs	comme	un	glas	funèbre,	Tavannes
entra,	et,	au	milieu	d'un	silence	de	mort,	annonça	à	Henri	que	le	roi	Charles	IX
voulait	lui	parler.

Il	n'y	avait	point	de	résistance	à	tenter,	personne	n'en	eut	même	la	pensée.	On
entendait	les	plafonds,	les	galeries	et	les	corridors	du	Louvre	craquer	sous	les
pieds	des	soldats	réunis	tant	dans	les	cours	que	dans	les	appartements,	au	nombre
de	près	de	deux	mille.	Henri,	après	avoir	pris	congé	de	ses	amis,	qu'il	ne	devait
plus	revoir,	suivit	donc	Tavannes,	qui	le	conduisit	dans	une	petite	galerie
contiguë	au	logis	du	roi,	où	il	le	laissa	seul,	sans	armes	et	le	coeur	gonflé	de
toutes	les	défiances.

Le	roi	de	Navarre	compta	ainsi,	minute	par	minute,	deux	mortelles	heures,
écoutant	avec	une	terreur	croissante	le	bruit	du	tocsin	et	le	retentissement	des
arquebusades;	voyant,	par	un	guichet	vitré,	passer,	à	la	lueur	de	l'incendie,	au
flamboiement	des	torches,	les	fuyards	et	les	assassins;	ne	comprenant	rien	à	ces
clameurs	de	meurtre	et	à	ces	cris	de	détresse;	ne	pouvant	soupçonner	enfin,
malgré	la	connaissance	qu'il	avait	de	Charles	IX,	de	la	reine	mère	et	du	duc	de
Guise,	l'horrible	drame	qui	s'accomplissait	en	ce	moment.

Henri	n'avait	pas	le	courage	physique;	il	avait	mieux	que	cela,	il	avait	la
puissance	morale:	craignant	le	danger,	il	l'affrontait	en	souriant,	mais	le	danger
du	champ	de	bataille,	le	danger	en	plein	air	et	en	plein	jour,	le	danger	aux	yeux
de	tous,	qu'accompagnaient	la	stridente	harmonie	des	trompettes	et	la	voix
sourde	et	vibrante	des	tambours…	Mais	là,	il	était	sans	armes,	seul,	enfermé,
perdu	dans	une	demi-obscurité,	suffisante	à	peine	pour	voir	l'ennemi	qui	pouvait
se	glisser	jusqu'à	lui	et	le	fer	qui	le	voulait	percer.	Ces	deux	heures	furent	donc
pour	lui	les	deux	heures	peut-être	les	plus	cruelles	de	sa	vie.

Au	plus	fort	du	tumulte,	et	comme	Henri	commençait	à	comprendre	que,	selon
toute	probabilité,	il	s'agissait	d'un	massacre	organisé,	un	capitaine	vint	chercher
le	prince	et	le	conduisit,	par	un	corridor,	à	l'appartement	du	roi.	À	leur	approche
la	porte	s'ouvrit,	derrière	eux	la	porte	se	referma,	le	tout	comme	par
enchantement,	puis	le	capitaine	introduisit	Henri	près	de	Charles	IX,	alors	dans
son	cabinet	des	Armes.



Lorsqu'ils	entrèrent,	le	roi	était	assis	dans	un	grand	fauteuil,	ses	deux	mains
posées	sur	les	deux	bras	de	son	siège	et	la	tête	retombant	sur	sa	poitrine.	Au	bruit
que	firent	les	nouveaux	venus,	Charles	IX	releva	son	front,	sur	lequel	Henri	vit
couler	la	sueur	par	grosses	gouttes.

—	Bonsoir,	Henriot,	dit	brutalement	le	jeune	roi.	Vous,	La	Chastre,	laissez-nous.
Le	capitaine	obéit.	Il	se	fit	un	moment	de	sombre	silence.	Pendant	ce	moment,
Henri	regarda	autour	de	lui	avec	inquiétude	et	vit	qu'il	était	seul	avec	le	roi.
Charles	IX	se	leva	tout	à	coup.

—	Par	la	mordieu!	dit-il	en	retroussant	d'un	geste	rapide	ses	cheveux	blonds	et
en	essuyant	son	front	en	même	temps,	vous	êtes	content	de	vous	voir	près	de
moi,	n'est-ce	pas,	Henriot?

—	Mais	sans	doute,	Sire,	répondit	le	roi	de	Navarre,	et	c'est	toujours	avec
bonheur	que	je	me	trouve	auprès	de	Votre	Majesté.

—	Plus	content	que	d'être	là-bas,	hein?	reprit	Charles	IX,	continuant	à	suivre	sa
pauvre	pensée	plutôt	qu'il	ne	répondait	au	compliment	de	Henri.

—	Sire,	je	ne	comprends	pas,	dit	Henri.

—	Regardez	et	vous	comprendrez.	D'un	mouvement	rapide,	Charles	IX	marcha
ou	plutôt	bondit	vers	la	fenêtre.	Et,	attirant	à	lui	son	beau-frère,	de	plus	en	plus
épouvanté,	il	lui	montra	l'horrible	silhouette	des	assassins,	qui,	sur	le	plancher
d'un	bateau,	égorgeaient	ou	noyaient	les	victimes	qu'on	leur	amenait	à	chaque
instant.

—	Mais,	au	nom	du	Ciel,	s'écria	Henri	tout	pâle,	que	se	passe-t-	il	donc	cette
nuit?

—	Cette	nuit,	monsieur,	dit	Charles	IX,	on	me	débarrasse	de	tous	les	huguenots.
Voyez-vous	là-bas,	au-dessus	de	l'hôtel	de	Bourbon,	cette	fumée	et	cette
flamme?	C'est	la	fumée	et	la	flamme	de	la	maison	de	l'amiral,	qui	brûle.	Voyez-
vous	ce	corps	que	de	bons	catholiques	traînent	sur	une	paillasse	déchirée,	c'est	le
corps	du	gendre	de	l'amiral,	le	cadavre	de	votre	ami	Téligny.

—	Oh!	que	veut	dire	cela?	s'écria	le	roi	de	Navarre,	en	cherchant	inutilement	à
son	côté	la	poignée	de	sa	dague	et	tremblant	à	la	fois	de	honte	et	de	colère,	car	il
sentait	que	tout	à	la	fois	on	le	raillait	et	on	le	menaçait.



—	Cela	veut	dire,	s'écria	Charles	IX	furieux,	sans	transition	et	blêmissant	d'une
manière	effrayante,	cela	veut	dire	que	je	ne	veux	plus	de	huguenot	autour	de
moi,	entendez-vous,	Henri?	Suis-je	le	roi?	suis-je	le	maître?

—	Mais,	Votre	Majesté…

—	Ma	Majesté	tue	et	massacre	à	cette	heure	tout	ce	qui	n'est	pas	catholique;	c'est
son	plaisir.	Êtes-vous	catholique?	s'écria	Charles,	dont	la	colère	montait
incessamment	comme	une	marée	terrible.

—	Sire,	dit	Henri,	rappelez-vous	vos	paroles:	Qu'importe	la	religion	de	qui	me
sert	bien!

—	Ha!	ha!	ha!	s'écria	Charles	en	éclatant	d'un	rire	sinistre;	que	je	me	rappelle
mes	paroles,	dis-tu,	Henri!	_Verba	volant,	_comme	dit	ma	soeur	Margot.	Et	tous
ceux-là,	regarde,	ajouta-t-il	en	montrant	du	doigt	la	ville,	ceux-là	ne	m'avaient-ils
pas	bien	servi	aussi?	n'étaient-ils	pas	braves	au	combat,	sages	au	conseil,
dévoués	toujours?	Tous	étaient	des	sujets	utiles!	mais	ils	étaient	huguenots,	et	je
ne	veux	que	des	catholiques.

Henri	resta	muet.

—	Çà,	comprenez-moi	donc,	Henriot!	s'écria	Charles	IX.

—	J'ai	compris,	Sire.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	Sire,	je	ne	vois	pas	pourquoi	le	roi	de	Navarre	ferait	ce	que	tant	de
gentilshommes	ou	de	pauvres	gens	n'ont	pas	fait.	Car	enfin,	s'ils	meurent	tous,
ces	malheureux,	c'est	aussi	parce	qu'on	leur	a	proposé	ce	que	Votre	Majesté	me
propose,	et	qu'ils	ont	refusé	comme	je	refuse.

Charles	saisit	le	bras	du	jeune	prince,	et	fixant	sur	lui	un	regard	dont	l'atonie	se
changeait	peu	à	peu	en	un	fauve	rayonnement:

—	Ah!	tu	crois,	dit-il,	que	j'ai	pris	la	peine	d'offrir	la	messe	à	ceux	qu'on	égorge
là-bas?

—	Sire,	dit	Henri	en	dégageant	son	bras,	ne	mourrez-vous	point	dans	la	religion



de	vos	pères?

—	Oui,	par	la	mordieu!	et	toi?

—	Eh	bien,	moi	aussi,	Sire,	répondit	Henri.	Charles	poussa	un	rugissement	de
rage,	et	saisit	d'une	main	tremblante	son	arquebuse,	placée	sur	une	table.	Henri,
collé	contre	la	tapisserie,	la	sueur	de	l'angoisse	au	front,	mais,	grâce	à	cette
puissance	qu'il	conservait	sur	lui-même,	calme	en	apparence,	suivait	tous	les
mouvements	du	terrible	monarque	avec	l'avide	stupeur	de	l'oiseau	fasciné	par	le
serpent.

Charles	arma	son	arquebuse,	et	frappant	du	pied	avec	une	fureur	aveugle:

—	Veux-tu	la	messe?	s'écria-t-il	en	éblouissant	Henri	du	miroitement	de	l'arme
fatale.	Henri	resta	muet.

Charles	IX	ébranla	les	voûtes	du	Louvre	du	plus	terrible	juron	qui	soit	jamais
sorti	des	lèvres	d'un	homme,	et	de	pâle	qu'il	était,	il	devint	livide.

—	Mort,	messe	ou	Bastille!	s'écria-t-il	en	mettant	le	roi	de
Navarre	en	joue.

—	Oh!	Sire!	s'écria	Henri,	me	tuerez-vous,	moi	votre	frère?

Henri	venait	d'éluder,	avec	cet	esprit	incomparable	qui	était	une	des	plus
puissantes	facultés	de	son	organisation,	la	réponse	que	lui	demandait	Charles	IX;
car,	sans	aucun	doute,	si	cette	réponse	eût	été	négative,	Henri	était	mort.

Aussi,	comme	après	les	derniers	paroxysmes	de	la	rage	se	trouve	immédiatement
le	commencement	de	la	réaction,	Charles	IX	ne	réitéra	pas	la	question	qu'il
venait	d'adresser	au	prince	de	Navarre,	et	après	un	moment	d'hésitation,	pendant
lequel	il	fit	entendre	un	rugissement	sourd,	il	se	retourna	vers	la	fenêtre	ouverte,
et	coucha	en	joue	un	homme	qui	courait	sur	le	quai	opposé.

—	Il	faut	cependant	bien	que	je	tue	quelqu'un,	s'écria	Charles	IX,	livide	comme
un	cadavre,	et	dont	les	yeux	s'injectaient	de	sang.

Et	lâchant	le	coup,	il	abattit	l'homme	qui	courait.	Henri	poussa	un	gémissement.
Alors,	animé	par	une	effrayante	ardeur,	Charles	chargea	et	tira	sans	relâche	son
arquebuse,	poussant	des	cris	de	joie	chaque	fois	que	le	coup	avait	porté.



—	C'est	fait	de	moi,	se	dit	le	roi	de	Navarre;	quand	il	ne	trouvera	plus	personne	à
tuer,	il	me	tuera.

—	Eh	bien,	dit	tout	à	coup	une	voix	derrière	les	princes,	est-ce	fait?

C'était	Catherine	de	Médicis,	qui,	pendant	la	dernière	détonation	de	l'arme,
venait	d'entrer	sans	être	entendue.

—	Non,	mille	tonnerres	d'enfer!	hurla	Charles	en	jetant	son	arquebuse	par	la
chambre…	Non,	l'entêté…	il	ne	veut	pas!	…

Catherine	ne	répondit	point.	Elle	tourna	lentement	son	regard	vers	la	partie	de	la
chambre	où	se	tenait	Henri,	aussi	immobile	qu'une	des	figures	de	la	tapisserie
contre	laquelle	il	était	appuyé.	Alors	elle	ramena	sur	Charles	un	oeil	qui	voulait
dire:	Alors,	pourquoi	vit-il?

—	Il	vit…	il	vit…	murmura	Charles	IX,	qui	comprenait	parfaitement	ce	regard
et	qui	y	répondait,	comme	on	le	voit,	sans	hésitation;	il	vit,	parce	qu'il…	est	mon
parent.

Catherine	sourit.	Henri	vit	ce	sourire	et	reconnut	que	c'était
Catherine	surtout	qu'il	lui	fallait	combattre.

—	Madame,	lui	dit-il,	tout	vient	de	vous,	je	le	vois	bien,	et	rien	de	mon	beau-
frère	Charles;	c'est	vous	qui	avez	eu	l'idée	de	m'attirer	dans	un	piège;	c'est	vous
qui	avez	pensé	à	faire	de	votre	fille	l'appât	qui	devait	nous	perdre	tous;	c'est	vous
qui	m'avez	séparé	de	ma	femme,	pour	qu'elle	n'eût	pas	l'ennui	de	me	voir	tuer
sous	ses	yeux…

—	Oui,	mais	cela	ne	sera	pas!	s'écria	une	autre	voix	haletante	et	passionnée	que
Henri	reconnut	à	l'instant	et	qui	fit	tressaillir	Charles	IX	de	surprise	et	Catherine
de	fureur.

—	Marguerite!	s'écria	Henri.

—	Margot!	dit	Charles	IX.

—	Ma	fille!	murmura	Catherine.

—	Monsieur,	dit	Marguerite	à	Henri,	vos	dernières	paroles	m'accusaient,	et	vous



aviez	à	la	fois	tort	et	raison:	raison,	car	en	effet	je	suis	bien	l'instrument	dont	on
s'est	servi	pour	vous	perdre	tous;	tort,	car	j'ignorais	que	vous	marchiez	à	votre
perte.	Moi-même,	monsieur,	telle	que	vous	me	voyez,	je	dois	la	vie	au	hasard,	à
l'oubli	de	ma	mère,	peut-être;	mais	sitôt	que	j'ai	appris	votre	danger,	je	me	suis
souvenue	de	mon	devoir.	Or,	le	devoir	d'une	femme	est	de	partager	la	fortune	de
son	mari.	Vous	exile-t-on,	monsieur,	je	vous	suis	dans	l'exil;	vous	emprisonne-t-
on,	je	me	fais	captive;	vous	tue-t-on,	je	meurs.

Et	elle	tendit	à	son	mari	une	main	que	Henri	saisit,	sinon	avec	amour,	du	moins
avec	reconnaissance.

—	Ah!	ma	pauvre	Margot,	dit	Charles	IX,	tu	ferais	bien	mieux	de	lui	dire	de	se
faire	catholique!

—	Sire,	répondit	Marguerite	avec	cette	haute	dignité	qui	lui	était	si	naturelle,
Sire,	croyez-moi,	pour	vous-même	ne	demandez	pas	une	lâcheté	à	un	prince	de
votre	maison.

Catherine	lança	un	regard	significatif	à	Charles.

—	Mon	frère,	s'écria	Marguerite,	qui,	aussi	bien	que	Charles	IX,	comprenait	la
terrible	pantomime	de	Catherine,	mon	frère,	songez-	y,	vous	avez	fait	de	lui	mon
époux.

Charles	IX,	pris	entre	le	regard	impératif	de	Catherine	et	le	regard	suppliant	de
Marguerite	comme	entre	deux	principes	opposés,	resta	un	instant	indécis;	enfin,
Oromase	l'emporta.

—	Au	fait,	madame,	dit-il	en	se	penchant	à	l'oreille	de
Catherine,	Margot	a	raison	et	Henriot	est	mon	beau-frère.

—	Oui,	répondit	Catherine	en	s'approchant	à	son	tour	de	l'oreille	de	son	fils,
oui…	mais	s'il	ne	l'était	pas?

XI
L'aubépine	du	cimetière	des	Innocents



Rentrée	chez	elle,	Marguerite	chercha	vainement	à	deviner	le	mot	que	Catherine
de	Médicis	avait	dit	tout	bas	à	Charles	IX,	et	qui	avait	arrêté	court	le	terrible
conseil	de	vie	et	de	mort	qui	se	tenait	en	ce	moment.

Une	partie	de	la	matinée	fut	employée	par	elle	à	soigner	La	Mole,	l'autre	à
chercher	l'énigme	que	son	esprit	se	refusait	à	comprendre.

Le	roi	de	Navarre	était	resté	prisonnier	au	Louvre.	Les	huguenots	étaient	plus
que	jamais	poursuivis.	À	la	nuit	terrible	avait	succédé	un	jour	de	massacre	plus
hideux	encore.	Ce	n'était	plus	le	tocsin	que	les	cloches	sonnaient,	c'étaient	des	Te
Deum,	et	les	accents	de	ce	bronze	joyeux	retentissant	au	milieu	du	meurtre	et	des
incendies,	étaient	peut-être	plus	tristes	à	la	lumière	du	soleil	que	ne	l'avait	été
pendant	l'obscurité	le	glas	de	la	nuit	précédente.	Ce	n'était	pas	le	tout:	une	chose
étrange	était	arrivée;	une	aubépine,	qui	avait	fleuri	au	printemps	et	qui,	comme
d'habitude,	avait	perdu	son	odorante	parure	au	mois	de	juin,	venait	de	refleurir
pendant	la	nuit,	et	les	catholiques,	qui	voyaient	dans	cet	événement	un	miracle	et
qui,	pour	la	popularisation	de	ce	miracle,	faisaient	Dieu	leur	complice,	allaient
en	procession,	croix	et	bannière	en	tête,	au	cimetière	des	Innocents,	où	cette
aubépine	fleurissait.	Cette	espèce	d'assentiment	donné	par	le	ciel	au	massacre	qui
s'exécutait	avait	redoublé	l'ardeur	des	assassins.	Et	tandis	que	la	ville	continuait	à
offrir	dans	chaque	rue,	dans	chaque	carrefour,	sur	chaque	place	une	scène	de
désolation,	le	Louvre	avait	déjà	servi	de	tombeau	commun	à	tous	les	protestants
qui	s'y	étaient	trouvés	enfermés	au	moment	du	signal.	Le	roi	de	Navarre,	le
prince	de	Condé	et	La	Mole	y	étaient	seuls	demeurés	vivants.

Rassurée	sur	La	Mole,	dont	les	plaies,	comme	elle	l'avait	dit	la	veille,	étaient
dangereuses,	mais	non	mortelles,	Marguerite	n'était	donc	plus	préoccupée	que
d'une	chose:	sauver	la	vie	de	son	mari,	qui	continuait	d'être	menacée.	Sans	doute
le	premier	sentiment	qui	s'était	emparé	de	l'épouse	était	un	sentiment	de	loyale
pitié	pour	un	homme	auquel	elle	venait,	comme	l'avait	dit	lui-même	le	Béarnais,
de	jurer	sinon	amour,	du	moins	alliance.	Mais,	à	la	suite	de	ce	sentiment,	un
autre	moins	pur	avait	pénétré	dans	le	coeur	de	la	reine.

Marguerite	était	ambitieuse,	Marguerite	avait	vu	presque	une	certitude	de
royauté	dans	son	mariage	avec	Henri	de	Bourbon,	La	Navarre,	tiraillée	d'un	côté
par	les	rois	de	France,	de	l'autre	par	les	rois	d'Espagne,	qui,	lambeau	à	lambeau,
avaient	fini	par	emporter	la	moitié	de	son	territoire,	pouvait,	si	Henri	de	Bourbon
réalisait	les	espérances	de	courage	qu'il	avait	données	dans	les	rares	occasions
qu'il	avait	eues	de	tirer	l'épée,	devenir	un	royaume	réel,	avec	les	huguenots	de



France	pour	sujets.	Grâce	à	son	esprit	fin	et	si	élevé,	Marguerite	avait	entrevu	et
calculé	tout	cela.	En	perdant	Henri,	ce	n'était	donc	pas	seulement	un	mari	qu'elle
perdait,	c'était	un	trône.

Elle	en	était	au	plus	intime	de	ces	réflexions,	lorsqu'elle	entendit	frapper	à	la
porte	du	corridor	secret;	elle	tressaillit,	car	trois	personnes	seulement	venaient
par	cette	porte:	le	roi,	la	reine	mère	et	le	duc	d'Alençon.	Elle	entrouvrit	la	porte
du	cabinet,	recommanda	du	doigt	le	silence	à	Gillonne	et	à	La	Mole,	et	alla
ouvrir	au	visiteur.

Ce	visiteur	était	le	duc	d'Alençon.

Le	jeune	homme	avait	disparu	depuis	la	veille.	Un	instant	Marguerite	avait	eu
l'idée	de	réclamer	son	intercession	en	faveur	du	roi	de	Navarre;	mais	une	idée
terrible	l'avait	arrêtée.	Le	mariage	s'était	fait	contre	son	gré;	François	détestait
Henri	et	n'avait	conservé	la	neutralité	en	faveur	du	Béarnais	que	parce	qu'il	était
convaincu	que	Henri	et	sa	femme	étaient	restés	étrangers	l'un	à	l'autre.	Une
marque	d'intérêt	donnée	par	Marguerite	à	son	époux	pouvait	en	conséquence,	au
lieu	de	l'écarter,	rapprocher	de	sa	poitrine	un	des	trois	poignards	qui	le
menaçaient.

Marguerite	frissonna	donc	en	apercevant	le	jeune	prince	plus	qu'elle	n'eût
frissonné	en	apercevant	le	roi	Charles	IX	ou	la	reine	mère	elle-même.	On	n'eût
point	dit	d'ailleurs,	en	le	voyant,	qu'il	se	passât	quelque	chose	d'insolite	par	la
ville,	ni	au	Louvre;	il	était	vêtu	avec	son	élégance	ordinaire.	Ses	habits	et	son
linge	exhalaient	ces	parfums	que	méprisait	Charles	IX,	mais	dont	le	duc	d'Anjou
et	lui	faisaient	un	si	continuel	usage.	Seulement,	un	oeil	exercé	comme	l'était
celui	de	Marguerite	pouvait	remarquer	que,	malgré	sa	pâleur	plus	grande	que
d'habitude,	et	malgré	le	léger	tremblement	qui	agitait	l'extrémité	de	ses	mains,
aussi	belles	et	aussi	soignées	que	des	mains	de	femme,	il	renfermait	au	fond	de
son	coeur	un	sentiment	joyeux.

Son	entrée	fut	ce	qu'elle	avait	l'habitude	d'être.	Il	s'approcha	de	sa	soeur	pour
l'embrasser.	Mais,	au	lieu	de	lui	tendre	ses	joues,	comme	elle	eût	fait	au	roi
Charles	ou	au	duc	d'Anjou,	Marguerite	s'inclina	et	lui	offrit	le	front.

Le	duc	d'Alençon	poussa	un	soupir,	et	posa	ses	lèvres	blêmissantes	sur	ce	front
que	lui	présentait	Marguerite.

Alors,	s'asseyant,	il	se	mit	à	raconter	à	sa	soeur	les	nouvelles	sanglantes	de	la



nuit;	la	mort	lente	et	terrible	de	l'amiral;	la	mort	instantanée	de	Téligny,	qui,
percé	d'une	balle,	rendit	à	l'instant	même	le	dernier	soupir.	Il	s'arrêta,
s'appesantit,	se	complut	sur	les	détails	sanglants	de	cette	nuit	avec	cet	amour	du
sang	particulier	à	lui	et	à	ses	deux	frères.	Marguerite	le	laissa	dire.

Enfin,	ayant	tout	dit,	il	se	tut.

—	Ce	n'est	pas	pour	me	faire	ce	récit	seulement	que	vous	êtes	venu	me	rendre
visite,	n'est-ce	pas,	mon	frère?	demanda	Marguerite.

Le	duc	d'Alençon	sourit.

—	Vous	avez	encore	autre	chose	à	me	dire?

—	Non,	répondit	le	duc,	j'attends.

—	Qu'attendez-vous?

—	Ne	m'avez-vous	pas	dit,	chère	Marguerite	bien-aimée,	reprit	le	duc	en
rapprochant	son	fauteuil	de	celui	de	sa	soeur,	que	ce	mariage	avec	le	roi	de
Navarre	se	faisait	contre	votre	gré.

—	Oui,	sans	doute.	Je	ne	connaissais	point	le	prince	de	Béarn	lorsqu'on	me	l'a
proposé	pour	époux.

—	Et	depuis	que	vous	le	connaissez,	ne	m'avez-vous	pas	affirmé	que	vous
n'éprouviez	aucun	amour	pour	lui?

—	Je	vous	l'ai	dit,	il	est	vrai.

—	Votre	opinion	n'était-elle	pas	que	ce	mariage	devait	faire	votre	malheur?

—	Mon	cher	François,	dit	Marguerite,	quand	un	mariage	n'est	pas	la	suprême
félicité,	c'est	presque	toujours	la	suprême	douleur.

—	Eh	bien,	ma	chère	Marguerite!	comme	je	vous	le	disais,	j'attends.

—	Mais	qu'attendez-vous,	dites?

—	Que	vous	témoigniez	votre	joie.



—	De	quoi	donc	ai-je	à	me	réjouir?

—	Mais	de	cette	occasion	inattendue	qui	se	présente	de	reprendre	votre	liberté.

—	Ma	liberté!	reprit	Marguerite,	qui	voulait	forcer	le	prince	à	aller	jusqu'au	bout
de	sa	pensée.

—	Sans	doute,	votre	liberté;	vous	allez	être	séparée	du	roi	de
Navarre.

—	Séparée!	dit	Marguerite	en	fixant	ses	yeux	sur	le	jeune	prince.

Le	duc	d'Alençon	essaya	de	soutenir	le	regard	de	sa	soeur;	mais	bientôt	ses	yeux
s'écartèrent	d'elle	avec	embarras.

—	Séparée!	répéta	Marguerite;	voyons	cela,	mon	frère,	car	je	suis	bien	aise	que
vous	me	mettiez	à	même	d'approfondir	la	question;	et	comment	compte-t-on
nous	séparer?

—	Mais,	murmura	le	duc,	Henri	est	huguenot.

—	Sans	doute;	mais	il	n'avait	pas	fait	mystère	de	sa	religion,	et	l'on	savait	cela
quand	on	nous	a	mariés.

—	Oui,	mais	depuis	votre	mariage,	ma	soeur,	dit	le	duc,	laissant	malgré	lui	un
rayon	de	joie	illuminer	son	visage,	qu'a	fait	Henri?

—	Mais	vous	le	savez	mieux	que	personne,	François,	puisqu'il	a	passé	ses
journées	presque	toujours	en	votre	compagnie,	tantôt	à	la	chasse,	tantôt	au	mail,
tantôt	à	la	paume.

—	Oui,	ses	journées,	sans	doute,	reprit	le	duc,	ses	journées;	mais	ses	nuits?
Marguerite	se	tut,	et	ce	fut	à	son	tour	de	baisser	les	yeux.

—	Ses	nuits,	continua	le	duc	d'Alençon,	ses	nuits?

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite,	sentant	qu'il	fallait	bien	répondre	quelque
chose.

—	Eh	bien,	il	les	a	passées	chez	madame	de	Sauve.



—	Comment	le	savez-vous?	s'écria	Marguerite.

—	Je	le	sais	parce	que	j'avais	intérêt	à	le	savoir,	répondit	le	jeune	prince	en
pâlissant	et	en	déchiquetant	la	broderie	de	ses	manches.

Marguerite	commençait	à	comprendre	ce	que	Catherine	avait	dit	tout	bas	à
Charles	IX:	mais	elle	fit	semblant	de	demeurer	dans	son	ignorance.

—	Pourquoi	me	dites-vous	cela,	mon	frère?	répondit-elle	avec	un	air	de
mélancolie	parfaitement	joué;	est-ce	pour	me	rappeler	que	personne	ici	ne
m'aime	et	ne	tient	à	moi:	pas	plus	ceux	que	la	nature	m'a	donnés	pour	protecteurs
que	celui	que	l'Église	m'a	donné	pour	époux?

—	Vous	êtes	injuste,	dit	vivement	le	duc	d'Alençon	en	rapprochant	encore	son
fauteuil	de	celui	de	sa	soeur,	je	vous	aime	et	vous	protège,	moi.

—	Mon	frère,	dit	Marguerite	en	le	regardant	fixement,	vous	avez	quelque	chose
à	me	dire	de	la	part	de	la	reine	mère.

—	Moi!	vous	vous	trompez,	ma	soeur,	je	vous	jure;	qui	peut	vous	faire	croire
cela?

—	Ce	qui	peut	me	le	faire	croire,	c'est	que	vous	rompez	l'amitié	qui	vous
attachait	à	mon	mari;	c'est	que	vous	abandonnez	la	cause	du	roi	de	Navarre.

—	La	cause	du	roi	de	Navarre!	reprit	le	duc	d'Alençon	tout	interdit.

—	Oui,	sans	doute.	Tenez,	François,	parlons	franc.	Vous	en	êtes	convenu	vingt
fois,	vous	ne	pouvez	vous	élever	et	même	vous	soutenir	que	l'un	par	l'autre.
Cette	alliance…

—	Est	devenue	impossible,	ma	soeur,	interrompit	le	duc	d'Alençon.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	le	roi	a	des	desseins	sur	votre	mari.	Pardon!	en	disant	votre	mari,	je
me	trompe:	c'est	sur	Henri	de	Navarre	que	je	voulais	dire.	Notre	mère	a	deviné
tout.	Je	m'alliais	aux	huguenots	parce	que	je	croyais	les	huguenots	en	faveur.
Mais	voilà	qu'on	tue	les	huguenots	et	que	dans	huit	jours	il	n'en	restera	pas
cinquante	dans	tout	le	royaume.	Je	tendais	la	main	au	roi	de	Navarre	parce	qu'il



était…	votre	mari.	Mais	voilà	qu'il	n'est	plus	votre	mari.	Qu'avez-vous	à	dire	à
cela,	vous	qui	êtes	non	seulement	la	plus	belle	femme	de	France,	mais	encore	la
plus	forte	tête	du	royaume?

—	J'ai	à	dire,	reprit	Marguerite,	que	je	connais	notre	frère	Charles.	Je	l'ai	vu	hier
dans	un	de	ces	accès	de	frénésie	dont	chacun	abrège	sa	vie	de	dix	ans;	j'ai	à	dire
que	ces	accès	se	renouvellent,	par	malheur,	bien	souvent	maintenant,	ce	qui	fait
que,	selon	toute	probabilité,	notre	frère	Charles	n'a	pas	longtemps	à	vivre;	j'ai	à
dire	enfin	que	le	roi	de	Pologne	vient	de	mourir	et	qu'il	est	fort	question	d'élire
en	sa	place	un	prince	de	la	maison	de	France;	j'ai	à	dire	enfin	que,	lorsque	les
circonstances	se	présentent	ainsi,	ce	n'est	point	le	moment	d'abandonner	des
alliés	qui,	au	moment	du	combat,	peuvent	nous	soutenir	avec	le	concours	d'un
peuple	et	l'appui	d'un	royaume.

—	Et	vous,	s'écria	le	duc,	ne	me	faites-vous	pas	une	trahison	bien	plus	grande	de
préférer	un	étranger	à	votre	frère?

—	Expliquez-vous,	François;	en	quoi	et	comment	vous	ai-je	trahi?

—	Vous	avez	demandé	hier	au	roi	la	vie	du	roi	de	Navarre?

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite	avec	une	feinte	naïveté.	Le	duc	se	leva
précipitamment,	fit	deux	ou	trois	fois	le	tour	de	la	chambre	d'un	air	égaré,	puis
revint	prendre	la	main	de	Marguerite.	Cette	main	était	raide	et	glacée.

—	Adieu,	ma	soeur,	dit-il;	vous	n'avez	pas	voulu	me	comprendre,	ne	vous	en
prenez	donc	qu'à	vous	des	malheurs	qui	pourront	vous	arriver.

Marguerite	pâlit,	mais	demeura	immobile	à	sa	place.	Elle	vit	sortir	le	duc
d'Alençon	sans	faire	un	signe	pour	le	rappeler;	mais	à	peine	l'avait-elle	perdu	de
vue	dans	le	corridor	qu'il	revint	sur	ses	pas.

—	Écoutez,	Marguerite,	dit-il,	j'ai	oublié	de	vous	dire	une	chose:	c'est	que
demain,	à	pareille	heure,	le	roi	de	Navarre	sera	mort.

Marguerite	poussa	un	cri;	car	cette	idée	qu'elle	était	l'instrument	d'un	assassinat
lui	causait	une	épouvante	qu'elle	ne	pouvait	surmonter.

—	Et	vous	n'empêcherez	pas	cette	mort?	dit-elle;	vous	ne	sauverez	pas	votre
meilleur	et	votre	plus	fidèle	allié?



—	Depuis	hier,	mon	allié	n'est	plus	le	roi	de	Navarre.

—	Et	qui	est-ce	donc,	alors?

—	C'est	M.	de	Guise.	En	détruisant	les	huguenots,	on	a	fait	M.	de
Guise	roi	des	catholiques.

—	Et	c'est	le	fils	de	Henri	II	qui	reconnaît	pour	son	roi	un	duc	de	Lorraine!	…

—	Vous	êtes	dans	un	mauvais	jour,	Marguerite,	et	vous	ne	comprenez	rien.

—	J'avoue	que	je	cherche	en	vain	à	lire	dans	votre	pensée.

—	Ma	soeur,	vous	êtes	d'aussi	bonne	maison	que	madame	la	princesse	de
Porcian,	et	Guise	n'est	pas	plus	immortel	que	le	roi	de	Navarre;	eh	bien,
Marguerite,	supposez	maintenant	trois	choses,	toutes	trois	possibles:	la	première,
c'est	que	Monsieur	soit	élu	roi	de	Pologne;	la	seconde,	c'est	que	vous	m'aimiez
comme	je	vous	aime;	eh	bien,	je	suis	roi	de	France,	et	vous…	et	vous…	reine
des	catholiques.

Marguerite	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	éblouie	de	la	profondeur	des	vues	de	cet
adolescent	que	personne	à	la	cour	n'osait	appeler	une	intelligence.

—	Mais,	demanda-t-elle	après	un	moment	de	silence,	vous	n'êtes	donc	pas	jaloux
de	M.	le	duc	de	Guise	comme	vous	l'êtes	du	roi	de	Navarre?

—	Ce	qui	est	fait	est	fait,	dit	le	duc	d'Alençon	d'une	voix	sourde;	et	si	j'ai	eu	à
être	jaloux	du	duc	de	Guise,	eh	bien,	je	l'ai	été.

—	Il	n'y	a	qu'une	seule	chose	qui	puisse	empêcher	ce	beau	plan	de	réussir.

—	Laquelle?

—	C'est	que	je	n'aime	plus	le	duc	de	Guise.

—	Et	qui	donc	aimez-vous,	alors?

—	Personne.	Le	duc	d'Alençon	regarda	Marguerite	avec	l'étonnement	d'un
homme	qui,	à	son	tour,	ne	comprend	plus,	et	sortit	de	l'appartement	en	poussant
un	soupir	et	en	pressant	de	sa	main	glacée	son	front	prêt	à	se	fendre.	Marguerite



demeura	seule	et	pensive.	La	situation	commençait	à	se	dessiner	claire	et	précise
à	ses	yeux;	le	roi	avait	laissé	faire	la	Saint-Barthélemy,	la	reine	Catherine	et	le
duc	de	Guise	l'avaient	faite.	Le	duc	de	Guise	et	le	duc	d'Alençon	allaient	se
réunir	pour	en	tirer	le	meilleur	parti	possible.	La	mort	du	roi	de	Navarre	était	une
conséquence	naturelle	de	cette	grande	catastrophe.	Le	roi	de	Navarre	mort,	on
s'emparait	de	son	royaume.	Marguerite	restait	donc	veuve,	sans	trône,	sans
puissance,	et	n'ayant	d'autre	perspective	qu'un	cloître	où	elle	n'aurait	pas	même
la	triste	douleur	de	pleurer	son	époux	qui	n'avait	jamais	été	son	mari.	Elle	en
était	là,	lorsque	la	reine	Catherine	lui	fit	demander	si	elle	ne	voulait	pas	venir
faire	avec	toute	la	cour	un	pèlerinage	à	l'aubépine	du	cimetière	des	Innocents.

Le	premier	mouvement	de	Marguerite	fut	de	refuser	de	faire	partie	de	cette
cavalcade.	Mais	la	pensée	que	cette	sortie	lui	fournirait	peut-être	l'occasion
d'apprendre	quelque	chose	de	nouveau	sur	le	sort	du	roi	de	Navarre	la	décida.
Elle	fit	donc	répondre	que	si	on	voulait	lui	tenir	un	cheval	prêt,	elle
accompagnerait	volontiers	Leurs	Majestés.

Cinq	minutes	après,	un	page	vint	lui	annoncer	que,	si	elle	voulait	descendre,	le
cortège	allait	se	mettre	en	marche.	Marguerite	fit	de	la	main	à	Gillone	un	signe
pour	lui	recommander	le	blessé	et	descendit.

Le	roi,	la	reine	mère,	Tavannes	et	les	principaux	catholiques	étaient	déjà	à
cheval.	Marguerite	jeta	un	coup	d'oeil	rapide	sur	ce	groupe,	qui	se	composait
d'une	vingtaine	de	personnes	à	peu	près:	le	roi	de	Navarre	n'y	était	point.

Mais	madame	de	Sauve	y	était;	elle	échangea	un	regard	avec	elle,	et	Marguerite
comprit	que	la	maîtresse	de	son	mari	avait	quelque	chose	à	lui	dire.

On	se	mit	en	route	en	gagnant	la	rue	Saint-Honoré	par	la	rue	de	l'Astruce.	À	la
vue	du	roi,	de	la	reine	Catherine	et	des	principaux	catholiques,	le	peuple	s'était
amassé,	suivant	le	cortège	comme	un	flot	qui	monte,	criant:

—	Vive	le	roi!	vive	la	messe!	mort	aux	huguenots!	Ces	cris	étaient	accompagnés
de	brandissements	d'épées	rougies	et	d'arquebuses	fumantes,	qui	indiquaient	la
part	que	chacun	avait	prise	au	sinistre	événement	qui	venait	de	s'accomplir.	En
arrivant	à	la	hauteur	de	la	rue	des	Prouvelles,	on	rencontra	des	hommes	qui
traînaient	un	cadavre	sans	tête.	C'était	celui	de	l'amiral.	Ces	hommes	allaient	le
pendre	par	les	pieds	à	Montfaucon.

On	entra	dans	le	cimetière	des	Saints-Innocents	par	la	porte	qui	s'ouvrait	en	face



de	la	rue	des	Chaps,	aujourd'hui	celle	des	Déchargeurs.	Le	clergé,	prévenu	de	la
visite	du	roi	et	de	celle	de	la	reine	mère,	attendait	Leurs	Majestés	pour	les
haranguer.

Madame	de	Sauve	profita	du	moment	où	Catherine	écoutait	le	discours	qu'on	lui
faisait	pour	s'approcher	de	la	reine	de	Navarre	et	lui	demander	la	permission	de
lui	baiser	sa	main.	Marguerite	étendit	le	bras	vers	elle,	madame	de	Sauve
approcha	ses	lèvres	de	la	main	de	la	reine,	et,	en	la	baisant	lui	glissa	un	petit
papier	roulé	dans	la	manche.

Si	rapide	et	si	dissimulée	qu'eût	été	la	retraite	de	madame	de	Sauve,	Catherine
s'en	était	aperçue,	elle	se	retourna	au	moment	où	sa	dame	d'honneur	baisait	la
main	de	la	reine.

Les	deux	femmes	virent	ce	regard	qui	pénétrait	jusqu'à	elles	comme	un	éclair,
mais	toutes	deux	restèrent	impassibles.	Seulement	madame	de	Sauve	s'éloigna
de	Marguerite,	et	alla	reprendre	sa	place	près	de	Catherine.

Lorsqu'elle	eut	répondu	au	discours	qui	venait	de	lui	être	adressé,	Catherine	fit
du	doigt,	et	en	souriant,	signe	à	la	reine	de	Navarre	de	s'approcher	d'elle.

Marguerite	obéit.

—	Eh!	ma	fille!	dit	la	reine	mère	dans	son	patois	italien,	vous	avez	donc	de
grandes	amitiés	avec	madame	de	Sauve?

Marguerite	sourit,	en	donnant	à	son	beau	visage	l'expression	la	plus	amère
qu'elle	put	trouver.

—	Oui,	ma	mère,	répondit-elle,	le	serpent	est	venu	me	mordre	la	main.

—	Ah!	ah!	dit	Catherine	en	souriant,	vous	êtes	jalouse,	je	crois!

—	Vous	vous	trompez,	madame,	répondit	Marguerite.	Je	ne	suis	pas	plus	jalouse
du	roi	de	Navarre	que	le	roi	de	Navarre	n'est	amoureux	de	moi.	Seulement	je	sais
distinguer	mes	amis	de	mes	ennemis.	J'aime	qui	m'aime,	et	déteste	qui	me	hait.
Sans	cela,	madame,	serais-je	votre	fille?

Catherine	sourit	de	manière	à	faire	comprendre	à	Marguerite	que,	si	elle	avait	eu
quelque	soupçon,	ce	soupçon	était	évanoui.



D'ailleurs,	en	ce	moment,	de	nouveaux	pèlerins	attirèrent	l'attention	de	l'auguste
assemblée.	Le	duc	de	Guise	arrivait	escorté	d'une	troupe	de	gentilshommes	tout
échauffés	encore	d'un	carnage	récent.	Ils	escortaient	une	litière	richement
tapissée,	qui	s'arrêta	en	face	du	roi.

—	La	duchesse	de	Nevers!	s'écria	Charles	IX.	Çà,	voyons!	qu'elle	vienne
recevoir	nos	compliments,	cette	belle	et	rude	catholique.	Que	m'a-t-on	dit,	ma
cousine,	que,	de	votre	propre	fenêtre,	vous	avez	giboyé	aux	huguenots,	et	que
vous	en	avez	tué	un	d'un	coup	de	pierre?

La	duchesse	de	Nevers	rougit	extrêmement.

—	Sire,	dit-elle	à	voix	basse,	en	venant	s'agenouiller	devant	le	roi,	c'est	au
contraire	un	catholique	blessé	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	recueillir.

—	Bien,	bien,	ma	cousine!	il	y	a	deux	façons	de	me	servir:	l'une	en	exterminant
mes	ennemis,	l'autre	en	secourant	mes	amis.	On	fait	ce	qu'on	peut,	et	je	suis	sûr
que	si	vous	eussiez	pu	davantage,	vous	l'eussiez	fait.

Pendant	ce	temps,	le	peuple,	qui	voyait	la	bonne	harmonie	qui	régnait	entre	la
maison	de	Lorraine	et	Charles	IX,	criait	à	tue-	tête:

—	Vive	le	roi!	vive	le	duc	de	Guise!	vive	la	messe!

—	Revenez-vous	au	Louvre	avec	nous,	Henriette?	dit	la	reine	mère	à	la	belle
duchesse.

Marguerite	toucha	du	coude	son	amie,	qui	comprit	aussitôt	ce	signe,	et	qui
répondit:

—	Non	pas,	madame,	à	moins	que	Votre	Majesté	ne	me	l'ordonne,	car	j'ai	affaire
en	ville	avec	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre.

—	Et	qu'allez-vous	faire	ensemble?	demanda	Catherine.

—	Voir	des	livres	grecs	très	rares	et	très	curieux	qu'on	a	trouvés	chez	un	vieux
pasteur	protestant,	et	qu'on	a	transportés	à	la	tour	Saint-Jacques-la-Boucherie,
répondit	Marguerite.

—	Vous	feriez	mieux	d'aller	voir	jeter	les	derniers	huguenots	du	haut	du	pont	des



Meuniers	dans	la	Seine,	dit	Charles	IX.	C'est	la	place	des	bons	Français.

—	Nous	irons,	s'il	plaît	à	Votre	Majesté,	répondit	la	duchesse	de
Nevers.

Catherine	jeta	un	regard	de	défiance	sur	les	deux	jeunes	femmes.	Marguerite,
aux	aguets,	l'intercepta,	et	se	tournant	et	retournant	aussitôt	d'un	air	fort
préoccupé,	elle	regarda	avec	inquiétude	autour	d'elle.

Cette	inquiétude,	feinte	ou	réelle,	n'échappa	point	à	Catherine.

—	Que	cherchez-vous?

—	Je	cherche…	Je	ne	vois	plus…,	dit-elle.

—	Que	cherchez-vous?	qui	ne	voyez-vous	plus?

—	La	Sauve,	dit	Marguerite.	Serait-elle	retournée	au	Louvre?

—	Quand	je	te	disais	que	tu	étais	jalouse!	dit	Catherine	à	l'oreille	de	sa	fille.	_O
bestia!	…	_Allons,	allons,	Henriette!	continua-t-elle	en	haussant	les	épaules,
emmenez	la	reine	de	Navarre.

Marguerite	feignit	encore	de	regarder	autour	d'elle,	puis,	se	penchant	à	son	tour	à
l'oreille	de	son	amie:

—	Emmène-moi	vite,	lui	dit-elle.	J'ai	des	choses	de	la	plus	haute	importance	à	te
dire.

La	duchesse	fit	une	révérence	à	Charles	IX	et	à	Catherine,	puis	s'inclinant	devant
la	reine	de	Navarre:

—	Votre	Majesté	daignera-t-elle	monter	dans	ma	litière?	dit-elle.

—	Volontiers.	Seulement	vous	serez	obligée	de	me	faire	reconduire	au	Louvre.

—	Ma	litière,	comme	mes	gens,	comme	moi-même,	répondit	la	duchesse,	sont
aux	ordres	de	Votre	Majesté.

La	reine	Marguerite	monta	dans	la	litière,	et,	sur	un	signe	qu'elle	lui	fit,	la
duchesse	de	Nevers	monta	à	son	tour	et	prit	respectueusement	place	sur	le



devant.

Catherine	et	ses	gentilshommes	retournèrent	au	Louvre	en	suivant	le	même
chemin	qu'ils	avaient	pris	pour	venir.	Seulement,	pendant	toute	la	route,	on	vit	la
reine	mère	parler	sans	relâche	à	l'oreille	du	roi,	en	lui	désignant	plusieurs	fois
madame	de	Sauve.

Et	à	chaque	fois	le	roi	riait,	comme	riait	Charles	IX,	c'est-à-	dire	d'un	rire	plus
sinistre	qu'une	menace.

Quant	à	Marguerite,	une	fois	qu'elle	eut	senti	la	litière	se	mettre	en	mouvement,
et	qu'elle	n'eut	plus	à	craindre	la	perçante	investigation	de	Catherine,	elle	tira
vivement	de	sa	manche	le	billet	de	madame	de	Sauve	et	lut	les	mots	suivants:

«J'ai	reçu	l'ordre	de	faire	remettre	ce	soir	au	roi	de	Navarre	deux	clefs:	l'une	est
celle	de	la	chambre	dans	laquelle	il	est	enfermé,	l'autre	est	celle	de	la	mienne.
Une	fois	qu'il	sera	entré	chez	moi,	il	m'est	enjoint	de	l'y	garder	jusqu'à	six	heures
du	matin.

«Que	Votre	Majesté	réfléchisse,	que	Votre	Majesté	décide,	que
Votre	Majesté	ne	compte	ma	vie	pour	rien.»

—	Il	n'y	a	plus	de	doute,	murmura	Marguerite,	et	la	pauvre	femme
est	l'instrument	dont	on	veut	se	servir	pour	nous	perdre	tous.
Mais	nous	verrons	si	de	la	reine	Margot,	comme	dit	mon	frère
Charles,	on	fait	si	facilement	une	religieuse.

—	De	qui	donc	est	cette	lettre?	demanda	la	duchesse	de	Nevers	en	montrant	le
papier	que	Marguerite	venait	de	lire	et	de	relire	avec	une	si	grande	attention.

—	Ah!	duchesse!	j'ai	bien	des	choses	à	te	dire,	répondit
Marguerite	en	déchirant	le	billet	en	mille	et	mille	morceaux.

XII
Les	confidences

—	Et,	d'abord,	où	allons-nous?	demanda	Marguerite.	Ce	n'est	pas	au	pont	des



Meuniers,	j'imagine?…	J'ai	vu	assez	de	tueries	comme	cela	depuis	hier,	ma
pauvre	Henriette!

—	J'ai	pris	la	liberté	de	conduire	Votre	Majesté…

—	D'abord,	et	avant	toute	chose,	Ma	Majesté	te	prie	d'oublier	sa	majesté…	Tu
me	conduisais	donc…

—	À	l'hôtel	de	Guise,	à	moins	que	vous	n'en	décidiez	autrement.

—	Non	pas!	non	pas,	Henriette!	allons	chez	toi;	le	duc	de	Guise	n'y	est	pas,	ton
mari	n'y	est	pas?

—	Oh!	non!	s'écria	la	duchesse	avec	une	joie	qui	fit	étinceler	ses	beaux	yeux
couleur	d'émeraude;	non!	ni	mon	beau-frère,	ni	mon	mari,	ni	personne!	Je	suis
libre,	libre	comme	l'air,	comme	l'oiseau,	comme	le	nuage…	Libre,	ma	reine,
entendez-vous?	Comprenez-vous	ce	qu'il	y	a	de	bonheur	dans	ce	mot:	libre?…	Je
vais,	je	viens,	je	commande!	Ah!	pauvre	reine!	vous	n'êtes	pas	libre,	vous!	aussi
vous	soupirez…

—	Tu	vas,	tu	viens,	tu	commandes!	Est-ce	donc	tout?	Et	ta	liberté	ne	sert-elle
qu'à	cela?	Voyons,	tu	es	bien	joyeuse	pour	n'être	que	libre.

—	Votre	Majesté	m'a	promis	d'entamer	les	confidences.

—	Encore	Ma	Majesté;	voyons,	nous	nous	fâcherons,	Henriette;	as-	tu	donc
oublié	nos	conventions?

—	Non,	votre	respectueuse	servante	devant	le	monde,	ta	folle	confidente	dans	le
tête-à-tête.	N'est-ce	pas	cela,	madame,	n'est-	ce	pas	cela,	Marguerite?

—	Oui,	oui!	dit	la	reine	en	souriant.

—	Ni	rivalités	de	maisons,	ni	perfidies	d'amour;	tout	bien,	tout	bon,	tout	franc;
une	alliance	enfin	offensive	et	défensive,	dans	le	seul	but	de	rencontrer	et	de
saisir	au	vol,	si	nous	le	rencontrons,	cet	éphémère	qu'on	nomme	le	bonheur.

—	Bien,	ma	duchesse!	c'est	cela;	et	pour	renouveler	le	pacte,	embrasse-moi.

Et	les	deux	charmantes	têtes,	l'une	pâle	et	voilée	de	mélancolie,	l'autre	rosée,



blonde	et	rieuse	se	rapprochèrent	gracieusement	et	unirent	leurs	lèvres	comme
elles	avaient	uni	leurs	pensées.

—	Donc	il	y	a	du	nouveau?	demanda	la	duchesse	en	fixant	sur
Marguerite	un	regard	avide	et	curieux.

—	Tout	n'est-il	pas	nouveau	depuis	deux	jours?

—	Oh!	je	parle	d'amour	et	non	de	politique,	moi.	Quand	nous	aurons	l'âge	de
dame	Catherine,	ta	mère,	nous	en	ferons,	de	la	politique.	Mais	nous	avons	vingt
ans,	ma	belle	reine,	parlons	d'autre	chose.	Voyons,	serais-tu	mariée	pour	tout	de
bon?

—	À	qui?	dit	Marguerite	en	riant.

—	Ah!	tu	me	rassures,	en	vérité.

—	Eh	bien,	Henriette,	ce	qui	te	rassure	m'épouvante.	Duchesse,	il	faut	que	je	sois
mariée.

—	Quand	cela?

—	Demain.

—	Ah!	bah!	vraiment!	Pauvre	amie!	Et	c'est	nécessaire?

—	Absolument.

—	Mordi!	comme	dit	quelqu'un	de	ma	connaissance,	voilà	qui	est	fort	triste.

—	Tu	connais	quelqu'un	qui	dit:	Mordi?	demanda	en	riant
Marguerite.

—	Oui.

—	Et	quel	est	ce	quelqu'un?

—	Tu	m'interroges	toujours,	quand	c'est	à	toi	de	parler.	Achève,	et	je
commencerai.

—	En	deux	mots,	voici:	le	roi	de	Navarre	est	amoureux	et	ne	veut	pas	de	moi.	Je



ne	suis	pas	amoureuse;	mais	je	ne	veux	pas	de	lui.	Cependant	il	faudrait	que
nous	changeassions	d'idée	l'un	et	l'autre,	ou	que	nous	eussions	l'air	d'en	changer
d'ici	à	demain.

—	Eh	bien,	change,	toi!	et	tu	peux	être	sûre	qu'il	changera,	lui!

—	Justement,	voilà	l'impossible;	car	je	suis	moins	disposée	à	changer	que
jamais.

—	À	l'égard	de	ton	mari	seulement,	j'espère!

—	Henriette,	j'ai	un	scrupule.

—	Un	scrupule	de	quoi?

—	De	religion.	Fais-tu	une	différence	entre	les	huguenots	et	les	catholiques?

—	En	politique?

—	Oui.

—	Sans	doute.

—	Mais	en	amour?

—	Ma	chère	amie,	nous	autres	femmes,	nous	sommes	tellement	païennes,	qu'en
fait	de	sectes	nous	les	admettons	toutes,	qu'en	fait	de	dieux	nous	en
reconnaissons	plusieurs.

—	En	un	seul,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	dit	la	duchesse,	avec	un	regard	étincelant	de	paganisme;	oui,	celui	qui
s'appelle	Éros,	Cupido,	Amor;	oui,	celui	qui	a	un	carquois,	un	bandeau	et	des
ailes…	Mordi!	vive	la	dévotion!

—	Cependant	tu	as	une	manière	de	prier	qui	est	exclusive;	tu	jettes	des	pierres
sur	la	tête	des	huguenots.

—	Faisons	bien	et	laissons	dire…	Ah!	Marguerite,	comme	les	meilleures	idées,
comme	les	plus	belles	actions	se	travestissent	en	passant	par	la	bouche	du
vulgaire!



—	Le	vulgaire!	…	Mais	c'est	mon	frère	Charles	qui	te	félicitait,	ce	me	semble?

—	Ton	frère	Charles,	Marguerite,	est	un	grand	chasseur	qui	sonne	du	cor	toute	la
journée,	ce	qui	le	rend	fort	maigre…	Je	récuse	donc	jusqu'à	ses	compliments.
D'ailleurs,	je	lui	ai	répondu,	à	ton	frère	Charles…	N'as-tu	pas	entendu	ma
réponse?

—	Non,	tu	parlais	si	bas!

—	Tant	mieux,	j'aurai	plus	de	nouveau	à	t'apprendre.	Çà!	la	fin	de	ta	confidence,
Marguerite?

—	C'est	que…	c'est	que…

—	Eh	bien?

—	C'est	que,	dit	la	reine	en	riant,	si	la	pierre	dont	parlait	mon	frère	Charles	était
historique,	je	m'abstiendrais.

—	Bon!	s'écria	Henriette,	tu	as	choisi	un	huguenot.	Eh	bien,	sois	tranquille!	pour
rassurer	ta	conscience,	je	te	promets	d'en	choisir	un	à	la	première	occasion.

—	Ah!	il	paraît	que	cette	fois	tu	as	pris	un	catholique?

—	Mordi!	reprit	la	duchesse.

—	Bien,	bien!	je	comprends.

—	Et	comment	est-il	notre	huguenot?

—	Je	ne	l'ai	pas	choisi;	ce	jeune	homme	ne	m'est	rien,	et	ne	me	sera
probablement	jamais	rien.

—	Mais	enfin,	comment	est-il?	cela	ne	t'empêche	pas	de	me	le	dire,	tu	sais
combien	je	suis	curieuse.

—	Un	pauvre	jeune	homme	beau	comme	le	Nisus	de	Benvenuto	Cellini,	et	qui
s'est	venu	réfugier	dans	mon	appartement.

—	Oh!	oh!	…	et	tu	ne	l'avais	pas	un	peu	convoqué?



—	Pauvre	garçon!	ne	ris	donc	pas	ainsi,	Henriette,	car	en	ce	moment	il	est
encore	entre	la	vie	et	la	mort.

—	Il	est	donc	malade?

—	Il	est	grièvement	blessé.

—	Mais	c'est	très	gênant,	un	huguenot	blessé!	surtout	dans	des	jours	comme
ceux	où	nous	nous	trouvons;	et	qu'en	fais-tu	de	ce	huguenot	blessé	qui	ne	t'est
rien	et	ne	te	sera	jamais	rien?

—	Il	est	dans	mon	cabinet;	je	le	cache	et	je	veux	le	sauver.

—	Il	est	beau,	il	est	jeune,	il	est	blessé.	Tu	le	caches	dans	ton	cabinet,	tu	veux	le
sauver;	ce	huguenot-là	sera	bien	ingrat	s'il	n'est	pas	trop	reconnaissant!

—	Il	l'est	déjà,	j'en	ai	bien	peur…	plus	que	je	ne	le	désirerais.

—	Et	il	t'intéresse…	ce	pauvre	jeune	homme?

—	Par	humanité…	seulement.

—	Ah!	l'humanité,	ma	pauvre	reine!	c'est	toujours	cette	vertu-là	qui	nous	perd,
nous	autres	femmes!

—	Oui,	et	tu	comprends:	comme	d'un	moment	à	l'autre	le	roi,	le	duc	d'Alençon,
ma	mère,	mon	mari	même…	peuvent	entrer	dans	mon	appartement…

—	Tu	veux	me	prier	de	te	garder	ton	petit	huguenot,	n'est-ce	pas,	tant	qu'il	sera
malade,	à	la	condition	de	te	le	rendre	quand	il	sera	guéri?

—	Rieuse!	dit	Marguerite.	Non,	je	te	jure	que	je	ne	prépare	pas	les	choses	de	si
loin.	Seulement,	si	tu	pouvais	trouver	un	moyen	de	cacher	le	pauvre	garçon;	si	tu
pouvais	lui	conserver	la	vie	que	je	lui	ai	sauvée;	eh	bien,	je	t'avoue	que	je	t'en
serais	véritablement	reconnaissante!	Tu	es	libre	à	l'hôtel	de	Guise,	tu	n'as	ni
beau-frère,	ni	mari	qui	t'espionne	ou	qui	te	contraigne,	et	de	plus	derrière	ta
chambre,	où	personne,	chère	Henriette,	n'a	heureusement	pour	toi	le	droit
d'entrer,	un	grand	cabinet	pareil	au	mien.	Eh	bien,	prête-moi	ce	cabinet	pour	mon
huguenot;	quand	il	sera	guéri	tu	lui	ouvriras	la	cage	et	l'oiseau	s'envolera.



—	Il	n'y	a	qu'une	difficulté,	chère	reine,	c'est	que	la	cage	est	occupée.

—	Comment!	tu	as	donc	aussi	sauvé	quelqu'un,	toi?

—	C'est	justement	ce	que	j'ai	répondu	à	ton	frère.

—	Ah!	je	comprends;	voilà	pourquoi	tu	parlais	si	bas	que	je	ne	t'ai	pas	entendue.

—	Écoute,	Marguerite,	c'est	une	histoire	admirable,	non	moins	belle,	non	moins
poétique	que	la	tienne.	Après	t'avoir	laissé	six	de	mes	gardes,	j'étais	montée	avec
les	six	autres	à	l'hôtel	de	Guise,	et	je	regardais	piller	et	brûler	une	maison	qui
n'est	séparée	de	l'hôtel	de	mon	frère	que	par	la	rue	des	Quatre-Fils,	quand	tout	à
coup	j'entends	crier	des	femmes	et	jurer	des	hommes.	Je	m'avance	sur	le	balcon
et	je	vois	d'abord	une	épée	dont	le	feu	semblait	éclairer	toute	la	scène	à	elle
seule.	J'admire	cette	lame	furieuse:	j'aime	les	belles	choses,	moi!	…	puis	je
cherche	naturellement	à	distinguer	le	bras	qui	la	faisait	mouvoir,	et	le	corps
auquel	ce	bras	appartenait.	Au	milieu	des	coups,	des	cris,	je	distingue	enfin
l'homme,	et	je	vois…	un	héros,	un	Ajax	Télamon;	j'entends	une	voix,	une	voix
de	stentor.	Je	m'enthousiasme,	je	demeure	toute	palpitante,	tressaillant	à	chaque
coup	dont	il	était	menacé,	à	chaque	botte	qu'il	portait;	ç'a	été	une	émotion	d'un
quart	d'heure,	vois-tu,	ma	reine,	comme	je	n'en	avais	jamais	éprouvé,	comme
j'avais	cru	qu'il	n'en	existait	pas.	Aussi	j'étais	là,	haletante,	suspendue,	muette,
quand	tout	à	coup	mon	héros	a	disparu.

—	Comment	cela?

—	Sous	une	pierre	que	lui	a	jetée	une	vieille	femme;	alors,	comme	Cyrus,	j'ai
retrouvé	la	voix,	j'ai	crié:	À	l'aide,	au	secours!	Nos	gardes	sont	venus,	l'ont	pris,
l'ont	relevé,	et	enfin	l'ont	transporté	dans	la	chambre	que	tu	me	demandes	pour
ton	protégé.

—	Hélas!	je	comprends	d'autant	mieux	cette	histoire,	chère	Henriette,	dit
Marguerite,	que	cette	histoire	est	presque	la	mienne.

—	Avec	cette	différence,	ma	reine,	que	servant	mon	roi	et	ma	religion,	je	n'ai
point	besoin	de	renvoyer	M.	Annibal	de	Coconnas.

—	Il	s'appelle	Annibal	de	Coconnas?	reprit	Marguerite	en	éclatant	de	rire.

—	C'est	un	terrible	nom,	n'est-ce	pas,	dit	Henriette.	Eh	bien,	celui	qui	le	porte	en



est	digne.	Quel	champion,	mordi!	et	que	de	sang	il	a	fait	couler!	Mets	ton
masque,	ma	reine,	nous	voici	à	l'hôtel.

—	Pourquoi	donc	mettre	mon	masque?

—	Parce	que	je	veux	te	montrer	mon	héros.

—	Il	est	beau?

—	Il	m'a	semblé	magnifique	pendant	ses	batailles.	Il	est	vrai	que	c'était	la	nuit	à
la	lueur	des	flammes.	Ce	matin,	à	la	lumière	du	jour,	il	m'a	paru	perdre	un	peu,	je
l'avoue.	Cependant	je	crois	que	tu	en	seras	contente.

—	Alors,	mon	protégé	est	refusé	à	l'hôtel	de	Guise;	j'en	suis	fâchée,	car	c'est	le
dernier	endroit	où	l'on	viendrait	chercher	un	huguenot.

—	Pas	le	moins	du	monde,	je	le	ferai	apporter	ici	ce	soir;	l'un	couchera	dans	le
coin	à	droite,	l'autre	dans	le	coin	à	gauche.

—	Mais	s'ils	se	reconnaissent	l'un	pour	protestant,	l'autre	pour	catholique,	ils
vont	se	dévorer.

—	Oh!	il	n'y	a	pas	de	danger.	M.	de	Coconnas	a	reçu	dans	la	figure	un	coup	qui
fait	qu'il	n'y	voit	presque	pas	clair;	ton	huguenot	a	reçu	dans	la	poitrine	un	coup
qui	fait	qu'il	ne	peut	presque	pas	remuer…	Et	puis,	d'ailleurs,	tu	lui
recommanderas	de	garder	le	silence	à	l'endroit	de	la	religion,	et	tout	ira	à
merveille.

—	Allons,	soit!

—	Entrons,	c'est	conclu.

—	Merci,	dit	Marguerite	en	serrant	la	main	de	son	amie.

—	Ici,	madame,	vous	redevenez	Majesté,	dit	la	duchesse	de	Nevers;	permettez-
moi	donc	de	vous	faire	les	honneurs	de	l'hôtel	de	Guise,	comme	ils	doivent	être
faits	à	la	reine	de	Navarre.

Et	la	duchesse,	descendant	de	sa	litière,	mit	presque	un	genou	en	terre	pour	aider
Marguerite	à	descendre	à	son	tour;	puis	lui	montrant	de	la	main	la	porte	de



l'hôtel	gardée	par	deux	sentinelles,	arquebuse	à	la	main,	elle	suivit	à	quelques
pas	la	reine,	qui	marcha	majestueusement	précédant	la	duchesse,	qui	garda	son
humble	attitude	tant	qu'elle	put	être	vue.	Arrivée	à	sa	chambre,	la	duchesse
ferma	sa	porte;	et	appelant	sa	camériste,	Sicilienne	des	plus	alertes:

—	Mica,	lui	dit-elle	en	italien,	comment	va	M.	le	comte?

—	Mais	de	mieux	en	mieux,	répondit	celle-ci.

—	Et	que	fait-il?

—	En	ce	moment,	je	crois,	madame,	qu'il	prend	quelque	chose.

—	Bien!	dit	Marguerite,	si	l'appétit	revient,	c'est	bon	signe.

—	Ah!	c'est	vrai!	j'oubliais	que	tu	es	une	élève	d'Ambroise	Paré.
Allez,	Mica.

—	Tu	la	renvoies?

—	Oui,	pour	qu'elle	veille	sur	nous.	Mica	sortit.

—	Maintenant,	dit	la	duchesse,	veux-tu	entrer	chez	lui,	veux-tu	que	je	le	fasse
venir?

—	Ni	l'un,	ni	l'autre;	je	voudrais	le	voir	sans	être	vue.

—	Que	t'importe,	puisque	tu	as	ton	masque?

—	Il	peut	me	reconnaître	à	mes	cheveux,	à	mes	mains,	à	un	bijou.

—	Oh!	comme	elle	est	prudente	depuis	qu'elle	est	mariée,	ma	belle	reine!
Marguerite	sourit.

—	Eh	bien,	mais	je	ne	vois	qu'un	moyen,	continua	la	duchesse.

—	Lequel?

—	C'est	de	le	regarder	par	le	trou	de	la	serrure.

—	Soit!	conduis-moi!	La	duchesse	prit	Marguerite	par	la	main,	la	conduisit	à



une	porte	sur	laquelle	retombait	une	tapisserie,	s'inclina	sur	un	genou	et
approcha	son	oeil	de	l'ouverture	que	laissait	la	clef	absente.

—	Justement,	dit-elle,	il	est	à	table	et	a	le	visage	tourné	de	notre	côté.	Viens.

La	reine	Marguerite	prit	la	place	de	son	amie	et	approcha	à	son	tour	son	oeil	du
trou	de	la	serrure.	Coconnas,	comme	l'avait	dit	la	duchesse,	était	assis	à	une	table
admirablement	servie,	et	à	laquelle	ses	blessures	ne	l'empêchaient	pas	de	faire
honneur.

—	Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Marguerite	en	se	reculant.

—	Quoi	donc?	demanda	la	duchesse	étonnée.

—	Impossible!	Non!	Si!	Oh!	sur	mon	âme!	c'est	lui-même.

—	Qui,	lui-même?

—	Chut!	dit	Marguerite	en	se	relevant	et	en	saisissant	la	main	de	la	duchesse,
celui	qui	voulait	tuer	mon	huguenot,	qui	l'a	poursuivi	jusque	dans	ma	chambre,
qui	l'a	frappé	jusque	dans	mes	bras!	Oh!	Henriette,	quel	bonheur	qu'il	ne	m'ait
pas	aperçue!

—	Eh	bien,	alors!	puisque	tu	l'as	vu	à	l'oeuvre,	n'est-ce	pas	qu'il	était	beau?

—	Je	ne	sais,	dit	Marguerite,	car	je	regardais	celui	qu'il	poursuivait.

—	Et	celui	qu'il	poursuivait	s'appelle?

—	Tu	ne	prononceras	pas	son	nom	devant	lui?

—	Non,	je	te	le	promets.

—	Lerac	de	la	Mole.

—	Et	comment	le	trouves-tu	maintenant?

—	M.	de	La	Mole?

—	Non,	M.	de	Coconnas.



—	Ma	foi,	dit	Marguerite,	j'avoue	que	je	lui	trouve…	Elle	s'arrêta.

—	Allons,	allons,	dit	la	duchesse,	je	vois	que	tu	lui	en	veux	de	la	blessure	qu'il	a
faite	à	ton	huguenot.

—	Mais	il	me	semble,	dit	Marguerite	en	riant,	que	mon	huguenot	ne	lui	doit	rien,
et	que	la	balafre	avec	laquelle	il	lui	a	souligné	l'oeil…

—	Ils	sont	quittes,	alors,	et	nous	pouvons	les	raccommoder.
Envoie-moi	ton	blessé.

—	Non,	pas	encore;	plus	tard.

—	Quand	cela?

—	Quand	tu	auras	prêté	au	tien	une	autre	chambre.

—	Laquelle	donc?

Marguerite	regarda	son	amie,	qui,	après	un	moment	de	silence,	la	regarda	aussi
et	se	mit	à	rire.

—	Eh	bien,	soit!	dit	la	duchesse.	Ainsi	donc,	alliance	plus	que	jamais?

—	Amitié	sincère	toujours,	répondit	la	reine.

—	Et	le	mot	d'ordre,	le	signe	de	reconnaissance,	si	nous	avons	besoin	l'une	de
l'autre?

—	Le	triple	nom	de	ton	triple	dieu:	Éros-Cupido-Amor.	Et	les	deux	femmes	se
quittèrent	après	s'être	embrassées	pour	la	seconde	fois	et	s'être	serré	la	main	pour
la	vingtième	fois.

XIII	Comme	il	y	a	des	clefs	qui	ouvrent	les	portes	auxquelles	elles	ne	sont	pas
destinées

La	reine	de	Navarre,	en	rentrant	au	Louvre,	trouva	Gillonne	dans	une	grande
émotion.	Madame	de	Sauve	était	venue	en	son	absence.	Elle	avait	apporté	une



clef	que	lui	avait	fait	passer	la	reine	mère.	Cette	clef	était	celle	de	la	chambre	où
était	renfermé	Henri.	Il	était	évident	que	la	reine	mère	avait	besoin,	pour	un
dessein	quelconque,	que	le	Béarnais	passât	cette	nuit	chez	madame	de	Sauve.

Marguerite	prit	la	clef,	la	tourna	et	la	retourna	entre	ses	mains.	Elle	se	fit	rendre
compte	des	moindres	paroles	de	madame	de	Sauve,	les	pesa	lettre	par	lettre	dans
son	esprit,	et	crut	avoir	compris	le	projet	de	Catherine.

Elle	prit	une	plume,	de	l'encre	et	écrivit	sur	son	papier:

«Au	lieu	d'aller	ce	soir	chez	madame	de	Sauve,	venez	chez	la	reine	de	Navarre.
MARGUERITE.»

Puis	elle	roula	le	papier,	l'introduisit	dans	le	trou	de	la	clef	et	ordonna	à	Gillonne,
dès	que	la	nuit	serait	venue,	d'aller	glisser	cette	clef	sous	la	porte	du	prisonnier.

Ce	premier	soin	accompli,	Marguerite	pensa	au	pauvre	blessé;	elle	ferma	toutes
les	portes,	entra	dans	le	cabinet,	et,	à	son	grand	étonnement,	elle	trouva	La	Mole
revêtu	de	ses	habits	encore	tout	déchirés	et	tout	tachés	de	sang.

En	la	voyant,	il	essaya	de	se	lever;	mais,	chancelant	encore,	il	ne	put	se	tenir
debout	et	retomba	sur	le	canapé	dont	on	avait	fait	un	lit.

—	Mais	qu'arrive-t-il	donc,	monsieur?	demanda	Marguerite,	et	pourquoi	suivez-
vous	si	mal	les	ordonnances	de	votre	médecin?	Je	vous	avais	recommandé	le
repos,	et	voilà	qu'au	lieu	de	m'obéir	vous	faites	tout	le	contraire	de	ce	que	j'ai
ordonné!

—	Oh!	madame,	dit	Gillonne,	ce	n'est	point	ma	faute.	J'ai	prié,	supplié	monsieur
le	comte	de	ne	point	faire	cette	folie,	mais	il	m'a	déclaré	que	rien	ne	le	retiendrait
plus	longtemps	au	Louvre.

—	Quitter	le	Louvre!	dit	Marguerite	en	regardant	avec	étonnement	le	jeune
homme,	qui	baissait	les	yeux;	mais	c'est	impossible.	Vous	ne	pouvez	pas
marcher;	vous	êtes	pâle	et	sans	force,	on	voit	trembler	vos	genoux.	Ce	matin,
votre	blessure	de	l'épaule	a	saigné	encore.

—	Madame,	répondit	le	jeune	homme,	autant	j'ai	rendu	grâce	à	Votre	Majesté	de
m'avoir	donné	asile	hier	au	soir,	autant	je	la	supplie	de	vouloir	bien	me	permettre
de	partir	aujourd'hui.



—	Mais,	dit	Marguerite	étonnée,	je	ne	sais	comment	qualifier	une	si	folle
résolution:	c'est	pire	que	de	l'ingratitude.

—	Oh!	madame!	s'écria	La	Mole	en	joignant	les	mains,	croyez	que,	loin	d'être
ingrat,	il	y	a	dans	mon	coeur	un	sentiment	de	reconnaissance	qui	durera	toute	ma
vie.

—	Il	ne	durera	pas	longtemps,	alors!	dit	Marguerite	émue	à	cet	accent,	qui	ne
laissait	pas	de	doute	sur	la	sincérité	des	paroles;	car,	ou	vos	blessures	se
rouvriront	et	vous	mourrez	de	la	perte	du	sang,	ou	l'on	vous	reconnaîtra	comme
huguenot	et	vous	ne	ferez	pas	cent	pas	dans	la	rue	sans	qu'on	vous	achève.

—	Il	faut	pourtant	que	je	quitte	le	Louvre,	murmura	La	Mole.

—	Il	faut!	dit	Marguerite	en	le	regardant	de	son	regard	limpide	et	profond;	puis
pâlissant	légèrement:	Oh,	oui!	je	comprends!	dit-	elle,	pardon,	monsieur!	Il	y	a
sans	doute,	hors	du	Louvre,	une	personne	à	qui	votre	absence	donne	de	cruelles
inquiétudes.	C'est	juste,	monsieur	de	la	Mole,	c'est	naturel,	et	je	comprends	cela.
Que	ne	l'avez-vous	dit	tout	de	suite,	ou	plutôt	comment	n'y	ai-je	pas	songé	moi-
même!	C'est	un	devoir,	quand	on	exerce	l'hospitalité,	de	protéger	les	affections
de	son	hôte	comme	on	panse	des	blessures,	et	de	soigner	l'âme	comme	on	soigne
le	corps.

—	Hélas!	madame,	répondit	La	Mole,	vous	vous	trompez	étrangement.	Je	suis
presque	seul	au	monde	et	tout	à	fait	seul	à	Paris,	où	personne	ne	me	connaît.
Mon	assassin	est	le	premier	homme	à	qui	j'aie	parlé	dans	cette	ville,	et	Votre
Majesté	est	la	première	femme	qui	m'y	ait	adressé	la	parole.

—	Alors,	dit	Marguerite	surprise,	pourquoi	voulez-vous	donc	vous	en	aller?

—	Parce	que,	dit	La	Mole,	la	nuit	passée,	Votre	Majesté	n'a	pris	aucun	repos,	et
que	cette	nuit…	Marguerite	rougit.

—	Gillonne,	dit-elle,	voici	la	nuit	venue,	je	crois	qu'il	est	temps	que	tu	ailles
porter	la	clef.	Gillonne	sourit	et	se	retira.

—	Mais,	continua	Marguerite,	si	vous	êtes	seul	à	Paris,	sans	amis,	comment
ferez-vous?

—	Madame,	j'en	aurai	beaucoup;	car,	tandis	que	j'étais	poursuivi,	j'ai	pensé	à	ma



mère,	qui	était	catholique;	il	m'a	semblé	que	je	la	voyais	glisser	devant	moi	sur	le
chemin	du	Louvre,	une	croix	à	la	main,	et	j'ai	fait	voeu,	si	Dieu	me	conservait	la
vie,	d'embrasser	la	religion	de	ma	mère.	Dieu	a	fait	plus	que	de	me	conserver	la
vie,	madame;	il	m'a	envoyé	un	de	ses	anges	pour	me	la	faire	aimer.

—	Mais	vous	ne	pourrez	marcher;	avant	d'avoir	fait	cent	pas	vous	tomberez
évanoui.

—	Madame,	je	me	suis	essayé	aujourd'hui	dans	le	cabinet;	je	marche	lentement
et	avec	souffrance,	c'est	vrai;	mais	que	j'aille	seulement	jusqu'à	la	place	du
Louvre;	une	fois	dehors,	il	arrivera	ce	qu'il	pourra.

Marguerite	appuya	sa	tête	sur	sa	main	et	réfléchit	profondément.

—	Et	le	roi	de	Navarre,	dit-elle	avec	intention,	vous	ne	m'en	parlez	plus.	En
changeant	de	religion,	avez-vous	donc	perdu	le	désir	d'entrer	à	son	service?

—	Madame,	répondit	La	Mole	en	pâlissant,	vous	venez	de	toucher	à	la	véritable
cause	de	mon	départ…	Je	sais	que	le	roi	de	Navarre	court	les	plus	grands
dangers	et	que	tout	le	crédit	de	Votre	Majesté	comme	fille	de	France	suffira	à
peine	à	sauver	sa	tête.



—	Comment,	monsieur?	demanda	Marguerite;	que	voulez-vous	dire	et	de	quels
dangers	me	parlez-vous?

—	Madame,	répondit	La	Mole	en	hésitant,	on	entend	tout	du	cabinet	où	je	suis
placé.

—	C'est	vrai,	murmura	Marguerite	pour	elle	seule,	M.	de	Guise	me	l'avait	déjà
dit.	Puis	tout	haut:

—	Eh	bien,	ajouta-t-elle,	qu'avez-vous	donc	entendu?

—	Mais	d'abord	la	conversation	que	Votre	Majesté	a	eue	ce	matin	avec	son	frère.

—	Avec	François?	s'écria	Marguerite	en	rougissant.

—	Avec	le	duc	d'Alençon,	oui,	madame;	puis	ensuite,	après	votre	départ,	celle	de
mademoiselle	Gillonne	avec	madame	de	Sauve.

—	Et	ce	sont	ces	deux	conversations…?

—	Oui,	madame.	Mariée	depuis	huit	jours	à	peine,	vous	aimez	votre	époux.
Votre	époux	viendra	à	son	tour	comme	sont	venus	M.	le	duc	d'Alençon	et
madame	de	Sauve.	Il	vous	entretiendra	de	ses	secrets.	Eh	bien,	je	ne	dois	pas	les
entendre;	je	serais	indiscret…	et	je	ne	puis	pas…	je	ne	dois	pas…	surtout	je	ne
veux	pas	l'être!

Au	ton	que	La	Mole	mit	à	prononcer	ces	derniers	mots,	au	trouble	de	sa	voix,	à
l'embarras	de	sa	contenance,	Marguerite	fut	illuminée	d'une	révélation	subite.

—	Ah!	dit-elle,	vous	avez	entendu	de	ce	cabinet	tout	ce	qui	a	été	dit	dans	cette
chambre	jusqu'à	présent?

—	Oui,	madame.	Ces	mots	furent	soupirés	à	peine.

—	Et	vous	voulez	partir	cette	nuit,	ce	soir,	pour	n'en	pas	entendre	davantage?

—	À	l'instant	même,	madame!	s'il	plaît	à	Votre	Majesté	de	me	le	permettre.

—	Pauvre	enfant!	dit	Marguerite	avec	un	singulier	accent	de	douce	pitié.



Étonné	d'une	réponse	si	douce	lorsqu'il	s'attendait	à	quelque	brusque	riposte,	La
Mole	leva	timidement	la	tête;	son	regard	rencontra	celui	de	Marguerite	et
demeura	rivé	comme	par	une	puissance	magnétique	sur	le	limpide	et	profond
regard	de	la	reine.

—	Vous	vous	sentez	donc	incapable	de	garder	un	secret,	monsieur	de	la	Mole?
dit	doucement	Marguerite,	qui,	penchée	sur	le	dossier	de	son	siège,	à	moitié
cachée	par	l'ombre	d'une	tapisserie	épaisse,	jouissait	du	bonheur	de	lire
couramment	dans	cette	âme	en	restant	impénétrable	elle-même.

—	Madame,	dit	La	Mole,	je	suis	une	misérable	nature,	je	me	défie	de	moi	même,
et	le	bonheur	d'autrui	me	fait	mal.

—	Le	bonheur	de	qui?	dit	Marguerite	en	souriant;	ah!	oui,	le	bonheur	du	roi	de
Navarre!	Pauvre	Henri!

—	Vous	voyez	bien	qu'il	est	heureux,	madame!	s'écria	vivement	La
Mole.

—	Heureux?…

—	Oui,	puisque	Votre	Majesté	le	plaint.

Marguerite	chiffonnait	la	soie	de	son	aumônière	et	en	effilait	les	torsades	d'or.

—	Ainsi,	vous	refusez	de	voir	le	roi	de	Navarre,	dit-elle,	c'est	arrêté,	c'est	décidé
dans	votre	esprit?

—	Je	crains	d'importuner	Sa	Majesté	en	ce	moment.

—	Mais	le	duc	d'Alençon,	mon	frère?

—	Oh!	madame,	s'écria	La	Mole,	M.	le	duc	d'Alençon!	non,	non;	moins	encore
M.	le	duc	d'Alençon	que	le	roi	de	Navarre.

—	Parce	que…?	demanda	Marguerite	émue	au	point	de	trembler	en	parlant.

—	Parce	que,	quoique	déjà	trop	mauvais	huguenot	pour	être	serviteur	bien
dévoué	de	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre,	je	ne	suis	pas	encore	assez	bon
catholique	pour	être	des	amis	de	M.	d'Alençon	et	de	M.	de	Guise.	Cette	fois,	ce



fut	Marguerite	qui	baissa	les	yeux	et	qui	sentit	le	coup	vibrer	au	plus	profond	de
son	coeur;	elle	n'eût	pas	su	dire	si	le	mot	de	La	Mole	était	pour	elle	caressant	ou
douloureux.	En	ce	moment	Gillonne	rentra.	Marguerite	l'interrogea	d'un	coup
d'oeil.	La	réponse	de	Gillonne,	renfermée	aussi	dans	un	regard,	fut	affirmative.
Elle	était	parvenue	à	faire	passer	la	clef	au	roi	de	Navarre.	Marguerite	ramena
ses	yeux	sur	La	Mole,	qui	demeurait	devant	elle	indécis,	la	tête	penchée	sur	sa
poitrine,	et	pâle	comme	l'est	un	homme	qui	souffre	à	la	fois	du	corps	et	de	l'âme.

—	Monsieur	de	la	Mole	est	fier,	dit-elle,	et	j'hésite	à	lui	faire	une	proposition
qu'il	refusera	sans	doute.

La	Mole	se	leva,	fit	un	pas	vers	Marguerite	et	voulut	s'incliner	devant	elle	en
signe	qu'il	était	à	ses	ordres;	mais	une	douleur	profonde,	aiguë,	brûlante,	vint
tirer	des	larmes	de	ses	yeux,	et,	sentant	qu'il	allait	tomber,	il	saisit	une	tapisserie,
à	laquelle	il	se	soutint.

—	Voyez-vous,	s'écria	Marguerite	en	courant	à	lui	et	en	le	retenant	dans	ses	bras,
voyez-vous,	monsieur,	que	vous	avez	encore	besoin	de	moi!

Un	mouvement	à	peine	sensible	agita	les	lèvres	de	La	Mole.

—	Oh!	oui!	murmura-t-il,	comme	de	l'air	que	je	respire,	comme	du	jour	que	je
vois!

En	ce	moment	trois	coups	retentirent,	frappés	à	la	porte	de
Marguerite.

—	Entendez-vous,	madame?	dit	Gillonne	effrayée.

—	Déjà!	murmura	Marguerite.

—	Faut-il	ouvrir?

—	Attends.	C'est	le	roi	de	Navarre	peut-être.

—	Oh!	madame!	s'écria	La	Mole	rendu	fort	par	ces	quelques	mots,	que	la	reine
avait	cependant	prononcés	à	voix	si	basse	qu'elle	espérait	que	Gillonne	seule	les
aurait	entendus;	madame!	je	vous	en	supplie	à	genoux,	faites-moi	sortir,	oui,
mort	ou	vif,	madame!	Ayez	pitié	de	moi!	Oh!	vous	ne	me	répondez	pas.	Eh	bien,
je	vais	parler	et,	quand	j'aurai	parlé,	vous	me	chasserez,	je	l'espère.



—	Taisez-vous,	malheureux!	dit	Marguerite,	qui	ressentait	un	charme	infini	à
écouter	les	reproches	du	jeune	homme;	taisez-vous	donc!

—	Madame,	reprit	La	Mole,	qui	ne	trouvait	pas	sans	doute	dans	l'accent	de
Marguerite	cette	rigueur	à	laquelle	il	s'attendait;	madame,	je	vous	le	répète,	on
entend	tout	de	ce	cabinet.	Oh!	ne	me	faites	pas	mourir	d'une	mort	que	les
bourreaux	les	plus	cruels	n'oseraient	inventer.

—	Silence!	silence!	dit	Marguerite.

—	Oh!	madame,	vous	êtes	sans	pitié;	vous	ne	voulez	rien	écouter,	vous	ne
voulez	rien	entendre.	Mais	comprenez	donc	que	je	vous	aime…

—	Silence	donc,	puisque	je	vous	le	dis!	interrompit	Marguerite	en	appuyant	sa
main	tiède	et	parfumée	sur	la	bouche	du	jeune	homme,	qui	la	saisit	entre	ses
deux	mains	et	l'appuya	contre	ses	lèvres.

—	Mais…,	murmura	La	Mole.

—	Mais	taisez-vous	donc,	enfant!	Qu'est-ce	donc	que	ce	rebelle	qui	ne	veut	pas
obéir	à	sa	reine?

Puis,	s'élançant	hors	du	cabinet,	elle	referma	la	porte,	et	s'adossant	à	la	muraille
en	comprimant	avec	sa	main	tremblante	les	battements	de	son	coeur:

—	Ouvre,	Gillonne!	dit-elle.	Gillonne	sortit	de	la	chambre,	et,	un	instant	après,
la	tête	fine,	spirituelle	et	un	peu	inquiète	du	roi	de	Navarre	souleva	la	tapisserie.

—	Vous	m'avez	mandé,	madame?	dit	le	roi	de	Navarre	à	Marguerite.

—	Oui,	monsieur.	Votre	Majesté	a	reçu	ma	lettre?

—	Et	non	sans	quelque	étonnement,	je	l'avoue,	dit	Henri	en	regardant	autour	de
lui	avec	une	défiance	bientôt	évanouie.

—	Et	non	sans	quelque	inquiétude,	n'est-ce	pas,	monsieur?	ajouta
Marguerite.

—	Je	vous	l'avouerai,	madame.	Cependant,	tout	entouré	que	je	suis	d'ennemis
acharnés	et	d'amis	plus	dangereux	encore	peut-être	que	mes	ennemis,	je	me	suis



rappelé	qu'un	soir	j'avais	vu	rayonner	dans	vos	yeux	le	sentiment	de	la
générosité:	c'était	le	soir	de	nos	noces;	qu'un	autre	jour	j'y	avais	vu	briller	l'étoile
du	courage,	et,	cet	autre	jour,	c'était	hier,	jour	fixé	pour	ma	mort.

—	Eh	bien,	monsieur?	dit	Marguerite	en	souriant,	tandis	que	Henri	semblait
vouloir	lire	jusqu'au	fond	de	son	coeur.

—	Eh	bien,	madame,	en	songeant	à	tout	cela	je	me	suis	dit	à	l'instant	même,	en
lisant	votre	billet	qui	me	disait	de	venir:	Sans	amis,	comme	il	est,	prisonnier,
désarmé,	le	roi	de	Navarre	n'a	qu'un	moyen	de	mourir	avec	éclat,	d'une	mort
qu'enregistre	l'histoire,	c'est	de	mourir	trahi	par	sa	femme,	et	je	suis	venu.

—	Sire,	répondit	Marguerite,	vous	changerez	de	langage	quand	vous	saurez	que
tout	ce	qui	se	fait	en	ce	moment	est	l'ouvrage	d'une	personne	qui	vous	aime…	et
que	vous	aimez.

Henri	recula	presque	à	ces	paroles	et	son	oeil	gris	et	perçant	interrogea	sous	son
sourcil	noir	la	reine	avec	curiosité.

—	Oh!	rassurez-vous,	Sire!	dit	la	reine	en	souriant;	cette	personne,	je	n'ai	pas	la
prétention	de	dire	que	ce	soit	moi!

—	Mais	cependant,	madame,	dit	Henri,	c'est	vous	qui	m'avez	fait	tenir	cette	clef:
cette	écriture,	c'est	la	vôtre.

—	Cette	écriture	est	la	mienne,	je	l'avoue,	ce	billet	vient	de	moi,	je	ne	le	nie	pas.
Quant	à	cette	clef,	c'est	autre	chose.

Qu'il	vous	suffise	de	savoir	qu'elle	a	passé	entre	les	mains	de	quatre	femmes
avant	d'arriver	jusqu'à	vous.

—	De	quatre	femmes!	s'écria	Henri	avec	étonnement.

—	Oui,	entre	les	mains	de	quatre	femmes,	dit	Marguerite;	entre	les	mains	de	la
reine	mère,	entre	les	mains	de	madame	de	Sauve,	entre	les	mains	de	Gillonne,	et
entre	les	miennes.

Henri	se	mit	à	méditer	cette	énigme.

—	Parlons	raison	maintenant,	monsieur,	dit	Marguerite,	et	surtout	parlons	franc.



Est-il	vrai,	comme	c'est	aujourd'hui	le	bruit	public,	que	Votre	Majesté	consente	à
abjurer?

—	Ce	bruit	public	se	trompe,	madame,	je	n'ai	pas	encore	consenti.

—	Mais	vous	êtes	décidé,	cependant.

—	C'est-à-dire,	je	me	consulte.	Que	voulez-vous?	quand	on	a	vingt	ans	et	qu'on
est	à	peu	près	roi,	ventre-saint-gris!	il	y	a	des	choses	qui	valent	bien	une	messe.

—	Et	entre	autres	choses	la	vie,	n'est-ce	pas?	Henri	ne	put	réprimer	un	léger
sourire.

—	Vous	ne	me	dites	pas	toute	votre	pensée,	Sire!	dit	Marguerite.

—	Je	fais	des	réserves	pour	mes	alliés,	madame;	car,	vous	le	savez,	nous	ne
sommes	encore	qu'alliés:	si	vous	étiez	à	la	fois	mon	alliée…	et…

—	Et	votre	femme,	n'est-ce	pas,	Sire?

—	Ma	foi,	oui…	et	ma	femme.

—	Alors?

—	Alors,	peut-être	serait-ce	différent;	et	peut-être	tiendrais-je	à	rester	roi	des
huguenots,	comme	ils	disent…	Maintenant,	il	faut	que	je	me	contente	de	vivre.

Marguerite	regarda	Henri	d'un	air	si	étrange	qu'il	eût	éveillé	les	soupçons	d'un
esprit	moins	délié	que	ne	l'était	celui	du	roi	de	Navarre.

—	Et	êtes-vous	sûr,	au	moins,	d'arriver	à	ce	résultat?	dit-elle.

—	Mais	à	peu	près,	dit	Henri;	vous	savez	qu'en	ce	monde,	madame,	on	n'est
jamais	sûr	de	rien.

—	Il	est	vrai,	reprit	Marguerite,	que	Votre	Majesté	annonce	tant	de	modération	et
professe	tant	de	désintéressement,	qu'après	avoir	renoncé	à	sa	couronne,	après
avoir	renoncé	à	sa	religion,	elle	renoncera	probablement,	on	en	a	l'espoir	du
moins,	à	son	alliance	avec	une	fille	de	France.

Ces	mots	portaient	avec	eux	une	si	profonde	signification	que	Henri	en	frissonna



malgré	lui.	Mais	domptant	cette	émotion	avec	la	rapidité	de	l'éclair:

—	Daignez	vous	souvenir,	madame,	qu'en	ce	moment	je	n'ai	point	mon	libre
arbitre.	Je	ferai	donc	ce	que	m'ordonnera	le	roi	de	France.	Quant	à	moi,	si	l'on
me	consultait	le	moins	du	monde	dans	cette	question	où	il	ne	va	de	rien	moins
que	de	mon	trône,	de	mon	bonheur	et	de	ma	vie,	plutôt	que	d'asseoir	mon	avenir
sur	les	droits	que	me	donne	notre	mariage	forcé,	j'aimerais	mieux	m'ensevelir
chasseur	dans	quelque	château,	pénitent	dans	quelque	cloître.

Ce	calme	résigné	à	sa	situation,	cette	renonciation	aux	choses	de	ce	monde,
effrayèrent	Marguerite.	Elle	pensa	que	peut-être	cette	rupture	de	mariage	était
convenue	entre	Charles	IX,	Catherine	et	le	roi	de	Navarre.	Pourquoi,	elle	aussi,
ne	la	prendrait-on	pas	pour	dupe	ou	pour	victime?	Parce	qu'elle	était	soeur	de
l'un	et	fille	de	l'autre?	L'expérience	lui	avait	appris	que	ce	n'était	point	là	une
raison	sur	laquelle	elle	pût	fonder	sa	sécurité.	L'ambition	donc	mordit	au	coeur	la
jeune	femme	ou	plutôt	la	jeune	reine,	trop	au-dessus	des	faiblesses	vulgaires
pour	se	laisser	entraîner	à	un	dépit	d'amour-propre:	chez	toute	femme,	même
médiocre,	lorsqu'elle	aime,	l'amour	n'a	point	de	ces	misères,	car	l'amour	véritable
est	aussi	une	ambition.

—	Votre	Majesté,	dit	Marguerite	avec	une	sorte	de	dédain	railleur,	n'a	pas	grande
confiance,	ce	me	semble,	dans	l'étoile	qui	rayonne	au-dessus	du	front	de	chaque
roi?

—	Ah!	dit	Henri,	c'est	que	j'ai	beau	chercher	la	mienne	en	ce	moment,	je	ne	puis
la	voir,	cachée	qu'elle	est	dans	l'orage	qui	gronde	sur	moi	à	cette	heure.

—	Et	si	le	souffle	d'une	femme	écartait	cet	orage,	et	faisait	cette	étoile	aussi
brillante	que	jamais?

—	C'est	bien	difficile,	dit	Henri.

—	Niez-vous	l'existence	de	cette	femme,	monsieur?

—	Non,	seulement	je	nie	son	pouvoir.

—	Vous	voulez	dire	sa	volonté?

—	J'ai	dit	son	pouvoir,	et	je	répète	le	mot.	La	femme	n'est	réellement	puissante
que	lorsque	l'amour	et	l'intérêt	sont	réunis	chez	elle	à	un	degré	égal;	et	si	l'un	de



ces	deux	sentiments	la	préoccupe	seule,	comme	Achille	elle	est	vulnérable.	Or,
cette	femme,	si	je	ne	m'abuse,	je	ne	puis	pas	compter	sur	son	amour.

Marguerite	se	tut.

—	Écoutez,	continua	Henri;	au	dernier	tintement	de	la	cloche	de	Saint-Germain-
l'Auxerrois,	vous	avez	dû	songer	à	reconquérir	votre	liberté	qu'on	avait	mise	en
gage	pour	détruire	ceux	de	mon	parti.	Moi,	j'ai	dû	songer	à	sauver	ma	vie.	C'était
le	plus	pressé.	Nous	y	perdons	la	Navarre,	je	le	sais	bien;	mais	c'est	peu	de	chose
que	la	Navarre	en	comparaison	de	la	liberté	qui	vous	est	rendue	de	pouvoir
parler	haut	dans	votre	chambre,	ce	que	vous	n'osiez	pas	faire	quand	vous	aviez
quelqu'un	qui	vous	écoutait	de	ce	cabinet.

Quoique	au	plus	fort	de	sa	préoccupation,	Marguerite	ne	put	s'empêcher	de
sourire.	Quant	au	roi	de	Navarre,	il	s'était	déjà	levé	pour	regagner	son
appartement;	car	depuis	quelque	temps	onze	heures	étaient	sonnées,	et	tout
dormait	ou	du	moins	semblait	dormir	au	Louvre.

Henri	fit	trois	pas	vers	la	porte;	puis,	s'arrêtant	tout	à	coup,	comme	s'il	se
rappelait	seulement	à	cette	heure	la	circonstance	qui	l'avait	amené	chez	la	reine:

—	À	propos,	madame,	dit-il,	n'avez-vous	point	à	me	communiquer	certaines
choses;	ou	ne	vouliez-vous	que	m'offrir	l'occasion	de	vous	remercier	du	répit	que
votre	brave	présence	dans	le	cabinet	des	Armes	du	roi	m'a	donné	hier?	En	vérité,
madame,	il	était	temps,	je	ne	puis	le	nier,	et	vous	êtes	descendue	sur	le	lieu	de	la
scène	comme	la	divinité	antique,	juste	à	point	pour	me	sauver	la	vie.

—	Malheureux!	s'écria	Marguerite	d'une	voix	sourde,	et	saisissant	le	bras	de	son
mari.	Comment	donc	ne	voyez-vous	pas	que	rien	n'est	sauvé	au	contraire,	ni
votre	liberté,	ni	votre	couronne,	ni	votre	vie!	…	Aveugle!	fou!	pauvre	fou!	Vous
n'avez	pas	vu	dans	ma	lettre	autre	chose,	n'est-ce	pas,	qu'un	rendez-vous?	vous
avez	cru	que	Marguerite,	outrée	de	vos	froideurs,	désirait	une	réparation?

—	Mais,	madame,	dit	Henri	étonné,	j'avoue…	Marguerite	haussa	les	épaules
avec	une	expression	impossible	à	rendre.	Au	même	instant	un	bruit	étrange,
comme	un	grattement	aigu	et	pressé	retentit	à	la	petite	porte	dérobée.	Marguerite
entraîna	le	roi	du	côté	de	cette	petite	porte.

—	Écoutez,	dit-elle.



—	La	reine	mère	sort	de	chez	elle,	murmura	une	voix	saccadée	par	la	terreur	et
que	Henri	reconnut	à	l'instant	même	pour	celle	de	madame	de	Sauve.

—	Et	où	va-t-elle?	demanda	Marguerite.

—	Elle	vient	chez	Votre	Majesté.

Et	aussitôt	le	frôlement	d'une	robe	de	soie	prouva,	en	s'éloignant,	que	madame
de	Sauve	s'enfuyait.

—	Oh!	oh!	s'écria	Henri.

—	J'en	étais	sûre,	dit	Marguerite.

—	Et	moi	je	le	craignais,	dit	Henri,	et	la	preuve,	voyez.	Alors,	d'un	geste	rapide,
il	ouvrit	son	pourpoint	de	velours	noir,	et	sur	sa	poitrine	fit	voir	à	Marguerite	une
fine	tunique	de	mailles	d'acier	et	un	long	poignard	de	Milan	qui	brilla	aussitôt	à
sa	main	comme	une	vipère	au	soleil.

—	Il	s'agit	bien	ici	de	fer	et	de	cuirasse!	s'écria	Marguerite;	allons,	Sire,	allons,
cachez	cette	dague:	c'est	la	reine	mère,	c'est	vrai;	mais	c'est	la	reine	mère	toute
seule.

—	Cependant…

—	C'est	elle,	je	l'entends,	silence!

Et,	se	penchant	à	l'oreille	de	Henri,	elle	lui	dit	à	voix	basse	quelques	mots	que	le
jeune	roi	écouta	avec	une	attention	mêlée	d'étonnement.

Aussitôt	Henri	se	déroba	derrière	les	rideaux	du	lit.

De	son	côté,	Marguerite	bondit	avec	l'agilité	d'une	panthère	vers	le	cabinet	où	La
Mole	attendait	en	frissonnant,	l'ouvrit,	chercha	le	jeune	homme,	et	lui	prenant,
lui	serrant	la	main	dans	l'obscurité:

—	Silence!	lui	dit-elle	en	s'approchant	si	près	de	lui	qu'il	sentit	son	souffle	tiède
et	embaumé	couvrir	son	visage	d'une	moite	vapeur,	silence!

Puis,	rentrant	dans	sa	chambre	et	refermant	la	porte,	elle	détacha	sa	coiffure,



coupa	avec	son	poignard	tous	les	lacets	de	sa	robe	et	se	jeta	dans	le	lit.

Il	était	temps,	la	clef	tournait	dans	la	serrure.	Catherine	avait	des	passe-partout
pour	toutes	les	portes	du	Louvre.

—	Qui	est	là?	s'écria	Marguerite,	tandis	que	Catherine	consignait	à	la	porte	une
garde	de	quatre	gentilshommes	qui	l'avait	accompagnée.

Et,	comme	si	elle	eût	été	effrayée	de	cette	brusque	irruption	dans	sa	chambre,
Marguerite	sortant	de	dessous	les	rideaux	en	peignoir	blanc,	sauta	à	bas	du	lit,	et,
reconnaissant	Catherine,	vint,	avec	une	surprise	trop	bien	imitée	pour	que	la
Florentine	elle-même	n'en	fût	pas	dupe,	baiser	la	main	de	sa	mère.

XIV
Seconde	nuit	de	noces

La	reine	mère	promena	son	regard	autour	d'elle	avec	une	merveilleuse	rapidité.
Des	mules	de	velours	au	pied	du	lit,	les	habits	de	Marguerite	épars	sur	des
chaises,	ses	yeux	qu'elle	frottait	pour	en	chasser	le	sommeil,	convainquirent
Catherine	qu'elle	avait	réveillé	sa	fille.

Alors	elle	sourit	comme	une	femme	qui	a	réussi	dans	ses	projets,	et	tirant	son
fauteuil:

—	Asseyons-nous,	Marguerite,	dit-elle,	et	causons.

—	Madame,	je	vous	écoute.

—	Il	est	temps,	dit	Catherine	en	fermant	les	yeux	avec	cette	lenteur	particulière
aux	gens	qui	réfléchissent	ou	qui	dissimulent	profondément,	il	est	temps,	ma
fille,	que	vous	compreniez	combien	votre	frère	et	moi	aspirons	à	vous	rendre
heureuse.

L'exorde	était	effrayant	pour	qui	connaissait	Catherine.

—	Que	va-t-elle	me	dire?	pensa	Marguerite.

—	Certes,	en	vous	mariant,	continua	la	Florentine,	nous	avons	accompli	un	de



ces	actes	de	politique	commandés	souvent	par	de	graves	intérêts	à	ceux	qui
gouvernent.	Mais	il	le	faut	avouer,	ma	pauvre	enfant,	nous	ne	pensions	pas	que
la	répugnance	du	roi	de	Navarre	pour	vous,	si	jeune,	si	belle	et	si	séduisante,
demeurerait	opiniâtre	à	ce	point.

Marguerite	se	leva,	et	fit,	en	croisant	sa	robe	de	nuit,	une	cérémonieuse
révérence	à	sa	mère.

—	J'apprends	de	ce	soir	seulement,	dit	Catherine,	car	sans	cela	je	vous	eusse
visitée	plus	tôt,	j'apprends	que	votre	mari	est	loin	d'avoir	pour	vous	les	égards
qu'on	doit	non	seulement	à	une	jolie	femme,	mais	encore	à	une	fille	de	France.

Marguerite	poussa	un	soupir,	et	Catherine,	encouragée	par	cette	muette	adhésion,
continua:

—	En	effet,	que	le	roi	de	Navarre	entretienne	publiquement	une	de	mes	filles,
qui	l'adore	jusqu'au	scandale,	qu'il	fasse	mépris	pour	cet	amour	de	la	femme
qu'on	a	bien	voulu	lui	accorder,	c'est	un	malheur	auquel	nous	ne	pouvons
remédier,	nous	autres	pauvres	tout-	puissants,	mais	que	punirait	le	moindre
gentilhomme	de	notre	royaume	en	appelant	son	gendre	ou	en	le	faisant	appeler
par	son	fils.

Marguerite	baissa	la	tête.

—	Depuis	assez	longtemps,	continua	Catherine,	je	vois,	ma	fille,	à	vos	yeux
rougis,	à	vos	amères	sorties	contre	la	Sauve,	que	la	plaie	de	votre	coeur	ne	peut,
malgré	vos	efforts,	toujours	saigner	en	dedans.

Marguerite	tressaillit:	un	léger	mouvement	avait	agité	les	rideaux;	mais
heureusement	Catherine	ne	s'en	était	pas	aperçue.

—	Cette	plaie,	dit-elle	en	redoublant	d'affectueuse	douceur,	cette	plaie,	mon
enfant,	c'est	à	la	main	d'une	mère	qu'il	appartient	de	la	guérir.	Ceux	qui,	en
croyant	faire	votre	bonheur,	ont	décidé	votre	mariage,	et	qui,	dans	leur
sollicitude	pour	vous,	remarquent	que	chaque	nuit	Henri	de	Navarre	se	trompe
d'appartement;	ceux	qui	ne	peuvent	permettre	qu'un	roitelet	comme	lui	offense	à
tout	instant	une	femme	de	votre	beauté,	de	votre	rang	et	de	votre	mérite,	par	le
dédain	de	votre	personne	et	la	négligence	de	sa	postérité;	ceux	qui	voient	enfin
qu'au	premier	vent	qu'il	croira	favorable,	cette	folle	et	insolente	tête	tournera
contre	notre	famille	et	vous	expulsera	de	sa	maison;	ceux-là	n'ont-ils	pas	le	droit



d'assurer,	en	le	séparant	du	sien,	votre	avenir	d'une	façon	à	la	fois	plus	digne	de
vous	et	de	votre	condition?

—	Cependant,	madame,	répondit	Marguerite,	malgré	ces	observations	tout
empreintes	d'amour	maternel,	et	qui	me	comblent	de	joie	et	d'honneur,	j'aurai	la
hardiesse	de	représenter	à	Votre	Majesté	que	le	roi	de	Navarre	est	mon	époux.

Catherine	fit	un	mouvement	de	colère,	et	se	rapprochant	de
Marguerite:

—	Lui,	dit-elle,	votre	époux?	Suffit-il	donc	pour	être	mari	et	femme	que	l'Église
vous	ait	bénis?	et	la	consécration	du	mariage	est-elle	seulement	dans	les	paroles
du	prêtre?	Lui,	votre	époux?	Eh!	ma	fille,	si	vous	étiez	madame	de	Sauve	vous
pourriez	me	faire	cette	réponse.	Mais,	tout	au	contraire	de	ce	que	nous	attendions
de	lui,	depuis	que	vous	avez	accordé	à	Henri	de	Navarre	l'honneur	de	vous
nommer	sa	femme,	c'est	à	une	autre	qu'il	en	a	donné	les	droits,	et,	en	ce	moment
même,	dit	Catherine	en	haussant	la	voix,	venez,	venez	avec	moi,	cette	clef	ouvre
la	porte	de	l'appartement	de	madame	de	Sauve,	et	vous	verrez.

—	Oh!	plus	bas,	plus	bas,	madame,	je	vous	prie,	dit	Marguerite,	car	non
seulement	vous	vous	trompez,	mais	encore…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	vous	allez	réveiller	mon	mari.	À	ces	mots,	Marguerite	se	leva	avec
une	grâce	toute	voluptueuse,	et	laissant	flotter	entrouverte	sa	robe	de	nuit,	dont
les	manches	courtes	laissaient	à	nu	son	bras	d'un	modelé	si	pur,	et	sa	main
véritablement	royale,	elle	approcha	un	flambeau	de	cire	rosée	du	lit,	et,	relevant
le	rideau,	elle	montra	du	doigt,	en	souriant	à	sa	mère,	le	profil	fier,	les	cheveux
noirs	et	la	bouche	entrouverte	du	roi	de	Navarre,	qui	semblait,	sur	la	couche	en
désordre,	reposer	du	plus	calme	et	du	plus	profond	sommeil.	Pâle,	les	yeux
hagards,	le	corps	cambré	en	arrière	comme	si	un	abîme	se	fût	ouvert	sur	ses	pas,
Catherine	poussa,	non	pas	un	cri,	mais	un	rugissement	sourd.

—	Vous	voyez,	madame,	dit	Marguerite,	que	vous	étiez	mal	informée.

Catherine	jeta	un	regard	sur	Marguerite,	puis	un	autre	sur	Henri.	Elle	unit	dans
sa	pensée	active	l'image	de	ce	front	pâle	et	moite,	de	ces	yeux	entourés	d'un
léger	cercle	de	bistre,	au	sourire	de	Marguerite,	et	elle	mordit	ses	lèvres	minces
avec	une	fureur	silencieuse.



Marguerite	permit	à	sa	mère	de	contempler	un	instant	ce	tableau,	qui	faisait	sur
elle	l'effet	de	la	tête	de	Méduse.	Puis	elle	laissa	retomber	le	rideau,	et,	marchant
sur	la	pointe	du	pied,	elle	revint	près	de	Catherine,	et,	reprenant	sa	place	sur	sa
chaise:

—	Vous	disiez	donc,	madame?	La	Florentine	chercha	pendant	quelques	secondes
à	sonder	cette	naïveté	de	la	jeune	femme;	puis,	comme	si	ses	regards	éthérés	se
fussent	émoussés	sur	le	calme	de	Marguerite:

—	Rien,	dit-elle.	Et	elle	sortit	à	grands	pas	de	l'appartement.	Aussitôt	que	le
bruit	de	ses	pas	se	fut	assourdi	dans	la	profondeur	du	corridor,	le	rideau	du	lit
s'ouvrit	de	nouveau,	et	Henri,	l'oeil	brillant,	la	respiration	oppressée,	la	main
tremblante,	vint	s'agenouiller	devant	Marguerite.	Il	était	seulement	vêtu	de	ses
trousses	et	de	sa	cotte	de	mailles,	de	sorte	qu'en	le	voyant	ainsi	affublé,
Marguerite,	tout	en	lui	serrant	la	main	de	bon	coeur,	ne	put	s'empêcher	d'éclater
de	rire.

—	Ah!	madame,	ah!	Marguerite,	s'écria-t-il,	comment	m'acquitterai-je	jamais
envers	vous?

Et	il	couvrait	sa	main	de	baisers,	qui	de	la	main	montaient	insensiblement	au
bras	de	la	jeune	femme.

—	Sire,	dit-elle	en	se	reculant	tout	doucement,	oubliez-vous	qu'à	cette	heure	une
pauvre	femme,	à	laquelle	vous	devez	la	vie,	souffre	et	gémit	pour	vous?	Madame
de	Sauve,	ajouta-t-elle	tout	bas,	vous	a	fait	le	sacrifice	de	sa	jalousie	en	vous
envoyant	près	de	moi,	et	peut-être,	après	vous	avoir	fait	le	sacrifice	de	sa
jalousie,	vous	fait-elle	celui	de	sa	vie,	car,	vous	le	savez	mieux	que	personne,	la
colère	de	ma	mère	est	terrible.

Henri	frissonna,	et,	se	relevant,	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—	Oh!	mais,	dit	Marguerite	avec	une	admirable	coquetterie,	je	réfléchis	et	me
rassure.	La	clef	vous	a	été	donnée	sans	indication,	et	vous	serez	censé	m'avoir
accordé	ce	soir	la	préférence.

—	Et	je	vous	l'accorde,	Marguerite;	consentez-vous	seulement	à	oublier…

—	Plus	bas,	Sire,	plus	bas,	répliqua	la	reine	parodiant	les	paroles	que	dix
minutes	auparavant	elle	venait	d'adresser	à	sa	mère;	on	vous	entend	du	cabinet,



et	comme	je	ne	suis	pas	encore	tout	à	fait	libre,	Sire,	je	vous	prierai	de	parler
moins	haut.

—	Oh!	oh!	dit	Henri,	moitié	riant,	moitié	assombri,	c'est	vrai;	j'oubliais	que	ce
n'est	probablement	pas	moi	qui	suis	destiné	à	jouer	la	fin	de	cette	scène
intéressante.	Ce	cabinet…

—	Entrons-y,	Sire,	dit	Marguerite,	car	je	veux	avoir	l'honneur	de	présenter	à
Votre	Majesté	un	brave	gentilhomme	blessé	pendant	le	massacre,	en	venant
avertir	jusque	dans	le	Louvre	Votre	Majesté	du	danger	qu'elle	courait.

La	reine	s'avança	vers	la	porte.	Henri	suivit	sa	femme.	La	porte	s'ouvrit,	et	Henri
demeura	stupéfait	en	voyant	un	homme	dans	ce	cabinet	prédestiné	aux	surprises.
Mais	La	Mole	fut	plus	surpris	encore	en	se	trouvant	inopinément	en	face	du	roi
de	Navarre.	Il	en	résulta	que	Henri	jeta	un	coup	d'oeil	ironique	à	Marguerite,	qui
le	soutint	à	merveille.

—	Sire,	dit	Marguerite,	j'en	suis	réduite	à	craindre	qu'on	ne	tue	dans	mon	logis
même	ce	gentilhomme,	qui	est	dévoué	au	service	de	Votre	Majesté,	et	que	je
mets	sous	sa	protection.

—	Sire,	reprit	alors	le	jeune	homme,	je	suis	le	comte	Lerac	de	la	Mole,	que	Votre
Majesté	attendait,	et	qui	vous	avait	été	recommandé	par	ce	pauvre	M.	de
Téligny,	qui	a	été	tué	à	mes	côtés.

—	Ah!	ah!	fit	Henri,	en	effet,	monsieur,	et	la	reine	m'a	remis	sa	lettre;	mais
n'aviez-vous	pas	aussi	une	lettre	de	M.	le	gouverneur	du	Languedoc?

—	Oui,	Sire,	et	recommandation	de	la	remettre	à	Votre	Majesté	aussitôt	mon
arrivée.

—	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	fait?

—	Sire,	je	me	suis	rendu	au	Louvre	dans	la	soirée	d'hier;	mais
Votre	Majesté	était	tellement	occupée,	qu'elle	n'a	pu	me	recevoir.

—	C'est	vrai,	dit	le	roi;	mais	vous	eussiez	pu,	ce	me	semble,	me	faire	passer	cette
lettre?

—	J'avais	ordre,	de	la	part	de	M.	d'Auriac,	de	ne	la	remettre	qu'à	Votre	Majesté



elle-même;	car	elle	contenait,	m'a-t-il	assuré,	un	avis	si	important,	qu'il	n'osait	le
confier	à	un	messager	ordinaire.

—	En	effet,	dit	le	roi	en	prenant	et	en	lisant	la	lettre,	c'était	l'avis	de	quitter	la
cour	et	de	me	retirer	en	Béarn.	M.	d'Auriac	était	de	mes	bons	amis,	quoique
catholique,	et	il	est	probable	que,	comme	gouverneur	de	province,	il	avait	vent
de	ce	qui	s'est	passé.	Ventre-saint-gris!	monsieur,	pourquoi	ne	pas	m'avoir	remis
cette	lettre	il	y	a	trois	jours	au	lieu	de	ne	me	la	remettre	qu'aujourd'hui?

—	Parce	que,	ainsi	que	j'ai	eu	l'honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	quelque
diligence	que	j'aie	faite,	je	n'ai	pu	arriver	qu'hier.

—	C'est	fâcheux,	c'est	fâcheux,	murmura	le	roi;	car	à	cette	heure	nous	serions	en
sûreté,	soit	à	La	Rochelle,	soit	dans	quelque	bonne	plaine,	avec	deux	à	trois
mille	chevaux	autour	de	nous.

—	Sire,	ce	qui	est	fait	est	fait,	dit	Marguerite	à	demi-voix,	et,	au	lieu	de	perdre
votre	temps	à	récriminer	sur	le	passé,	il	s'agit	de	tirer	le	meilleur	parti	possible	de
l'avenir.

—	À	ma	place,	dit	Henri	avec	son	regard	interrogateur,	vous	auriez	donc	encore
quelque	espoir,	madame?

—	Oui,	certes,	et	je	regarderais	le	jeu	engagé	comme	une	partie	en	trois	points,
dont	je	n'ai	perdu	que	la	première	manche.

—	Ah!	madame,	dit	tout	bas	Henri,	si	j'étais	sûr	que	vous	fussiez	de	moitié	dans
mon	jeu…

—	Si	j'avais	voulu	passer	du	côté	de	vos	adversaires,	répondit
Marguerite,	il	me	semble	que	je	n'eusse	point	attendu	si	tard.

—	C'est	juste,	dit	Henri,	je	suis	un	ingrat,	et,	comme	vous	dites,	tout	peut	encore
se	réparer	aujourd'hui.

—	Hélas!	Sire,	répliqua	La	Mole,	je	souhaite	à	Votre	Majesté	toutes	sortes	de
bonheurs;	mais	aujourd'hui	nous	n'avons	plus	M.	l'amiral.

Henri	se	mit	à	sourire	de	ce	sourire	de	paysan	matois	que	l'on	ne	comprit	à	la
cour	que	le	jour	où	il	fut	roi	de	France.



—	Mais,	madame,	reprit-il	en	regardant	La	Mole	avec	attention,	ce	gentilhomme
ne	peut	demeurer	chez	vous	sans	vous	gêner	infiniment	et	sans	être	exposé	à	de
fâcheuses	surprises.	Qu'en	ferez-vous?

—	Mais,	Sire,	dit	Marguerite,	ne	pourrions-nous	le	faire	sortir	du	Louvre?	car	en
tous	points	je	suis	de	votre	avis.

—	C'est	difficile.

—	Sire,	M.	de	La	Mole	ne	peut-il	trouver	un	peu	de	place	dans	la	maison	de
Votre	Majesté?

—	Hélas!	madame,	vous	me	traitez	toujours	comme	si	j'étais	encore	roi	des
huguenots	et	comme	si	j'avais	encore	un	peuple.	Vous	savez	bien	que	je	suis	à
moitié	converti	et	que	je	n'ai	plus	de	peuple	du	tout.

Une	autre	que	Marguerite	se	fût	empressée	de	répondre	sur-le-	champ:	_Il	_est
catholique.	Mais	la	reine	voulait	se	faire	demander	par	Henri	ce	qu'elle	désirait
obtenir	de	lui.	Quant	à	La	Mole,	voyant	cette	réserve	de	sa	protectrice	et	ne
sachant	encore	où	poser	le	pied	sur	le	terrain	glissant	d'une	cour	aussi
dangereuse	que	l'était	celle	de	France,	il	se	tut	également.

—	Mais,	reprit	Henri,	relisant	la	lettre	apportée	par	La	Mole,	que	me	dit	donc	M.
le	gouverneur	de	Provence,	que	votre	mère	était	catholique	et	que	de	là	vient
l'amitié	qu'il	vous	porte?

—	Et	à	moi,	dit	Marguerite,	que	me	parliez-vous	d'un	voeu	que	vous	avez	fait,
monsieur	le	comte,	d'un	changement	de	religion?	Mes	idées	se	brouillent	à	cet
égard;	aidez-moi	donc,	monsieur	de	la	Mole.	Ne	s'agissait-il	pas	de	quelque
chose	de	semblable	à	ce	que	paraît	désirer	le	roi?

—	Hélas!	oui;	mais	Votre	Majesté	a	si	froidement	accueilli	mes	explications	à
cet	égard,	reprit	La	Mole,	que	je	n'ai	point	osé…

—	C'est	que	tout	cela	ne	me	regardait	aucunement,	monsieur.
Expliquez	au	roi,	expliquez.

—	Eh	bien,	qu'est-ce	que	ce	voeu?	demanda	le	roi.

—	Sire,	dit	La	Mole,	poursuivi	par	des	assassins,	sans	armes,	presque	mourant



de	mes	deux	blessures,	il	m'a	semblé	voir	l'ombre	de	ma	mère	me	guidant	vers	le
Louvre	une	croix	à	la	main.	Alors	j'ai	fait	le	voeu,	si	j'avais	la	vie	sauve,
d'adopter	la	religion	de	ma	mère,	à	qui	Dieu	avait	permis	de	sortir	de	son
tombeau	pour	me	servir	de	guide	pendant	cette	horrible	nuit.	Dieu	m'a	conduit
ici,	Sire.	Je	m'y	vois	sous	la	double	protection	d'une	fille	de	France	et	du	roi	de
Navarre.	Ma	vie	a	été	sauvée	miraculeusement;	je	n'ai	donc	qu'à	accomplir	mon
voeu,	Sire.	Je	suis	prêt	à	me	faire	catholique.

Henri	fronça	le	sourcil.	Le	sceptique	qu'il	était	comprenait	bien	l'abjuration	par
intérêt;	mais	il	doutait	fort	de	l'abjuration	par	la	foi.

—	Le	roi	ne	veut	pas	se	charger	de	mon	protégé,	pensa	Marguerite.

La	Mole	cependant	demeurait	timide	et	gêné	entre	les	deux	volontés	contraires.
Il	sentait	bien,	sans	se	l'expliquer,	le	ridicule	de	sa	position.	Ce	fut	encore
Marguerite	qui,	avec	sa	délicatesse	de	femme,	le	tira	de	ce	mauvais	pas.

—	Sire,	dit-elle,	nous	oublions	que	le	pauvre	blessé	a	besoin	de	repos.	Moi
même	je	tombe	de	sommeil.	Eh!	tenez!

La	Mole	pâlissait	en	effet;	mais	c'étaient	les	dernières	paroles	de	Marguerite	qu'il
avait	entendues	et	interprétées	qui	le	faisaient	pâlir.

—	Eh	bien,	madame,	dit	Henri,	rien	de	plus	simple;	ne	pouvons-	nous	laisser
reposer	M.	de	La	Mole?

Le	jeune	homme	adressa	à	Marguerite	un	regard	suppliant	et,	malgré	la	présence
des	deux	Majestés,	se	laissa	aller	sur	un	siège,	brisé	de	douleur	et	de	fatigue.

Marguerite	comprit	tout	ce	qu'il	y	avait	d'amour	dans	ce	regard	et	de	désespoir
dans	cette	faiblesse.

—	Sire,	dit-elle,	il	convient	à	Votre	Majesté	de	faire	à	ce	jeune	gentilhomme,	qui
a	risqué	sa	vie	pour	son	roi,	puisqu'il	accourait	ici	pour	vous	annoncer	la	mort	de
l'amiral	et	de	Téligny,	lorsqu'il	a	été	blessé;	il	convient,	dis-je,	à	Votre	Majesté	de
lui	faire	un	honneur	dont	il	sera	reconnaissant	toute	sa	vie.

—	Et	lequel,	madame?	dit	Henri.	Commandez,	je	suis	prêt.

—	M.	de	La	Mole	couchera	cette	nuit	aux	pieds	de	Votre	Majesté,	qui	couchera,



elle,	sur	ce	lit	de	repos.	Quant	à	moi,	avec	la	permission	de	mon	auguste	époux,
ajouta	Marguerite	en	souriant,	je	vais	appeler	Gillonne	et	me	remettre	au	lit;	car,
je	vous	le	jure,	Sire,	je	ne	suis	pas	celle	de	nous	trois	qui	ai	le	moins	besoin	de
repos.

Henri	avait	de	l'esprit,	peut-être	un	peu	trop	même:	ses	amis	et	ses	ennemis	le	lui
reprochèrent	plus	tard.	Mais	il	comprit	que	celle	qui	l'exilait	de	la	couche
conjugale	en	avait	acquis	le	droit	par	l'indifférence	même	qu'il	avait	manifestée
pour	elle;	d'ailleurs,	Marguerite	venait	de	se	venger	de	cette	indifférence	en	lui
sauvant	la	vie.	Il	ne	mit	donc	pas	d'amour-propre	dans	sa	réponse.

—	Madame,	dit-il,	si	M.	de	La	Mole	était	en	état	de	passer	dans	mon
appartement,	je	lui	offrirais	mon	propre	lit.

—	Oui,	reprit	Marguerite,	mais	votre	appartement,	à	cette	heure,	ne	vous	peut
protéger	ni	l'un	ni	l'autre,	et	la	prudence	veut	que	Votre	Majesté	demeure	ici
jusqu'à	demain.

Et,	sans	attendre	la	réponse	du	roi,	elle	appela	Gillonne,	fit	préparer	les	coussins
pour	le	roi,	et	aux	pieds	du	roi	un	lit	pour	La	Mole,	qui	semblait	si	heureux	et	si
satisfait	de	cet	honneur,	qu'on	eût	juré	qu'il	ne	sentait	plus	ses	blessures.

Quant	à	Marguerite,	elle	tira	au	roi	une	cérémonieuse	révérence,	et,	rentrée	dans
sa	chambre	bien	verrouillée	de	tous	côtés,	elle	s'étendit	dans	son	lit.

—	Maintenant,	se	dit	Marguerite	à	elle-même,	il	faut	que	demain	M.	de	La	Mole
ait	un	protecteur	au	Louvre,	et	tel	fait	ce	soir	la	sourde	oreille	qui	demain	se
repentira.

Puis	elle	fit	signe	à	Gillonne,	qui	attendait	ses	derniers	ordres,	de	venir	les
recevoir.	Gillonne	s'approcha.

—	Gillonne,	lui	dit-elle	tout	bas,	il	faut	que	demain,	sous	un	prétexte
quelconque,	mon	frère,	le	duc	d'Alençon,	ait	envie	de	venir	ici	avant	huit	heures
du	matin.

Deux	heures	sonnaient	au	Louvre.	La	Mole	causa	un	instant	politique	avec	le	roi,
qui	peu	à	peu	s'endormit,	et	bientôt	ronfla	aux	éclats,	comme	s'il	eût	été	couché
dans	son	lit	de	cuir	de	Béarn.	La	Mole	eût	peut-être	dormi	comme	le	roi;	mais
Marguerite	ne	dormait	pas;	elle	se	tournait	et	se	retournait	dans	son	lit,	et	ce	bruit



troublait	les	idées	et	le	sommeil	du	jeune	homme.

—	Il	est	bien	jeune,	murmurait	Marguerite	au	milieu	de	son	insomnie,	il	est	bien
timide;	peut-être	même,	il	faudra	voir	cela,	peut-être	même	sera-t-il	ridicule;	de
beaux	yeux	cependant…	une	taille	bien	prise,	beaucoup	de	charmes;	mais	s'il
allait	ne	pas	être	brave!	…	Il	fuyait…	Il	abjure…	c'est	fâcheux,	le	rêve
commençait	bien;	allons…	Laissons	aller	les	choses	et	rapportons-nous-en	au
triple	dieu	de	cette	folle	Henriette.

Et	vers	le	jour	Marguerite	finit	enfin	par	s'endormir	en	murmurant:	Éros-Cupido-
Amor.

XV
Ce	que	femme	veut	Dieu	le	veut

Marguerite	ne	s'était	pas	trompée:	la	colère	amassée	au	fond	du	coeur	de
Catherine	par	cette	comédie,	dont	elle	voyait	l'intrigue	sans	avoir	la	puissance	de
rien	changer	au	dénouement,	avait	besoin	de	déborder	sur	quelqu'un.	Au	lieu	de
rentrer	chez	elle,	la	reine	mère	monta	directement	chez	sa	dame	d'atours.

Madame	de	Sauve	s'attendait	à	deux	visites:	elle	espérait	celle	de	Henri,	elle
craignait	celle	de	la	reine	mère.	Au	lit,	à	moitié	vêtue,	tandis	que	Dariole	veillait
dans	l'antichambre,	elle	entendit	tourner	une	clef	dans	la	serrure,	puis
s'approcher	des	pas	lents	et	qui	eussent	paru	lourds	s'ils	n'eussent	pas	été
assourdis	par	d'épais	tapis.	Elle	ne	reconnut	point	là	la	marche	légère	et
empressée	de	Henri;	elle	se	douta	qu'on	empêchait	Dariole	de	la	venir	avertir;	et,
appuyée	sur	sa	main,	l'oreille	et	l'oeil	tendus,	elle	attendit.

La	portière	se	leva,	et	la	jeune	femme,	frissonnante,	vit	paraître
Catherine	de	Médicis.

Catherine	semblait	calme;	mais	madame	de	Sauve	habituée	à	l'étudier	depuis
deux	ans	comprit	tout	ce	que	ce	calme	apparent	cachait	de	sombres
préoccupations	et	peut-être	de	cruelles	vengeances.

Madame	de	Sauve,	en	apercevant	Catherine,	voulut	sauter	en	bas	de	son	lit;	mais
Catherine	leva	le	doigt	pour	lui	faire	signe	de	rester,	et	la	pauvre	Charlotte



demeura	clouée	à	sa	place,	amassant	intérieurement	toutes	les	forces	de	son	âme
pour	faire	face	à	l'orage	qui	se	préparait	silencieusement.

—	Avez-vous	fait	tenir	la	clef	au	roi	de	Navarre?	demanda	Catherine	sans	que
l'accent	de	sa	voix	indiquât	aucune	altération;	seulement	ces	paroles	étaient
prononcées	avec	des	lèvres	de	plus	en	plus	blêmissantes.

—	Oui,	madame…,	répondit	Charlotte	d'une	voix	qu'elle	tentait	inutilement	de
rendre	aussi	assurée	que	l'était	celle	de	Catherine.

—	Et	vous	l'avez	vu?

—	Qui?	demanda	madame	de	Sauve.

—	Le	roi	de	Navarre?

—	Non,	madame;	mais	je	l'attends,	et	j'avais	même	cru,	en	entendant	tourner	une
clef	dans	la	serrure,	que	c'était	lui	qui	venait.

À	cette	réponse,	qui	annonçait	dans	madame	de	Sauve	ou	une	parfaite	confiance
ou	une	suprême	dissimulation,	Catherine	ne	put	retenir	un	léger	frémissement.
Elle	crispa	sa	main	grasse	et	courte.

—	Et	cependant	tu	savais	bien,	dit-elle	avec	son	méchant	sourire,	tu	savais	bien,
Carlotta,	que	le	roi	de	Navarre	ne	viendrait	point	cette	nuit.

—	Moi,	madame,	je	savais	cela!	s'écria	Charlotte	avec	un	accent	de	surprise
parfaitement	bien	jouée.

—	Oui,	tu	le	savais.

—	Pour	ne	point	venir,	reprit	la	jeune	femme	frissonnante	à	cette	seule
supposition,	il	faut	donc	qu'il	soit	mort!

Ce	qui	donnait	à	Charlotte	le	courage	de	mentir	ainsi,	c'était	la	certitude	qu'elle
avait	d'une	terrible	vengeance,	dans	le	cas	où	sa	petite	trahison	serait	découverte.

—	Mais	tu	n'as	donc	pas	écrit	au	roi	de	Navarre,	Carlotta	mia?	demanda
Catherine	avec	ce	même	rire	silencieux	et	cruel.



—	Non,	madame,	répondit	Charlotte	avec	un	admirable	accent	de	naïveté;	Votre
Majesté	ne	me	l'avait	pas	dit,	ce	me	semble.

Il	se	fit	un	moment	de	silence	pendant	lequel	Catherine	regarda	madame	de
Sauve	comme	le	serpent	regarde	l'oiseau	qu'il	veut	fasciner.

—	Tu	te	crois	belle,	dit	alors	Catherine;	tu	te	crois	adroite,	n'est-ce	pas?

—	Non,	madame,	répondit	Charlotte,	je	sais	seulement	que	Votre	Majesté	a	été
parfois	d'une	bien	grande	indulgence	pour	moi,	quand	il	s'agissait	de	mon
adresse	et	de	ma	beauté.

—	Eh	bien,	dit	Catherine	en	s'animant,	tu	te	trompais	si	tu	as	cru	cela,	et	moi	je
mentais	si	je	te	l'ai	dit,	tu	n'es	qu'une	sotte	et	qu'une	laide	près	de	ma	fille
Margot.

—	Oh!	ceci,	madame,	c'est	vrai!	dit	Charlotte,	et	je	n'essaierai	pas	même	de	le
nier,	surtout	à	vous.

—	Aussi,	continua	Catherine,	le	roi	de	Navarre	te	préfère-t-il	de	beaucoup	ma
fille,	et	ce	n'était	pas	ce	que	tu	voulais,	je	crois,	ni	ce	dont	nous	étions
convenues.

—	Hélas,	madame!	dit	Charlotte	éclatant	cette	fois	en	sanglots	sans	qu'elle	eût
besoin	de	se	faire	aucune	violence,	si	cela	est	ainsi,	je	suis	bien	malheureuse.

—	Cela	est,	dit	Catherine	en	enfonçant	comme	un	double	poignard	le	double
rayon	de	ses	yeux	dans	le	coeur	de	madame	de	Sauve.

—	Mais	qui	peut	vous	le	faire	croire?	demanda	Charlotte.

—	Descends	chez	la	reine	de	Navarre,	_pazza!	_et	tu	y	trouveras	ton	amant.

—	Oh!	fit	madame	de	Sauve.	Catherine	haussa	les	épaules.

—	Es-tu	jalouse,	par	hasard?	demanda	la	reine	mère.

—	Moi?	dit	madame	de	Sauve,	rappelant	à	elle	toute	sa	force	prête	à
l'abandonner.



—	Oui,	toi!	je	serais	curieuse	de	voir	une	jalousie	de	Française.

—	Mais,	dit	madame	de	Sauve,	comment	Votre	Majesté	veut-elle	que	je	sois
jalouse	autrement	que	d'amour-propre?	je	n'aime	le	roi	de	Navarre	qu'autant	qu'il
le	faut	pour	le	service	de	Votre	Majesté!

Catherine	la	regarda	un	moment	avec	des	yeux	rêveurs.

—	Ce	que	tu	me	dis	là	peut,	à	tout	prendre,	être	vrai,	murmura-t-	elle.

—	Votre	Majesté	lit	dans	mon	coeur.

—	Et	ce	coeur	m'est	tout	dévoué?

—	Ordonnez,	madame,	et	vous	en	jugerez.

—	Eh	bien,	puisque	tu	te	sacrifies	à	mon	service,	Carlotta,	il	faut,	pour	mon
service	toujours,	que	tu	sois	très	éprise	du	roi	de	Navarre,	et	très	jalouse	surtout,
jalouse	comme	une	Italienne.

—	Mais,	madame,	demanda	Charlotte,	de	quelle	façon	une	Italienne	est-elle
jalouse?

—	Je	te	le	dirai,	reprit	Catherine.	Et,	après	avoir	fait	deux	ou	trois	mouvements
de	tête	du	haut	en	bas,	elle	sortit	silencieusement	et	lentement,	comme	elle	était
rentrée.	Charlotte,	troublée	par	le	clair	regard	de	ces	yeux	dilatés	comme	ceux	du
chat	et	de	la	panthère,	sans	que	cette	dilatation	lui	fît	rien	perdre	de	sa
profondeur,	la	laissa	partir	sans	prononcer	un	seul	mot,	sans	même	laisser	à	son
souffle	la	liberté	de	se	faire	entendre,	et	elle	ne	respira	que	lorsqu'elle	eut
entendu	la	porte	se	refermer	derrière	elle	et	que	Dariole	fut	venue	lui	dire	que	la
terrible	apparition	était	bien	évanouie.

—	Dariole,	lui	dit-elle	alors,	traîne	un	fauteuil	près	de	mon	lit	et	passe	la	nuit
dans	ce	fauteuil.	Je	t'en	prie,	car	je	n'oserais	pas	rester	seule.

Dariole	obéit;	mais	malgré	la	compagnie	de	sa	femme	de	chambre,	qui	restait
près	d'elle,	malgré	la	lumière	de	la	lampe	qu'elle	ordonna	de	laisser	allumée	pour
plus	grande	tranquillité,	madame	de	Sauve	aussi	ne	s'endormit	qu'au	jour,	tant
bruissait	à	son	oreille	le	métallique	accent	de	la	voix	de	Catherine.



Cependant,	quoique	endormie	au	moment	où	le	jour	commençait	à	paraître,
Marguerite	se	réveilla	au	premier	son	des	trompettes,	aux	premiers	aboiements
des	chiens.	Elle	se	leva	aussitôt	et	commença	de	revêtir	un	costume	si	négligé
qu'il	en	était	prétentieux.	Alors	elle	appela	ses	femmes,	fit	introduire	dans	son
antichambre	les	gentilshommes	du	service	ordinaire	du	roi	de	Navarre;	puis,
ouvrant	la	porte	qui	enfermait	sous	la	même	clef	Henri	et	de	la	Mole,	elle	donna
du	regard	un	bonjour	affectueux	à	ce	dernier,	et	appelant	son	mari:

—	Allons,	Sire,	dit-elle,	ce	n'est	pas	le	tout	que	d'avoir	fait	croire	à	madame	ma
mère	ce	qui	n'est	pas,	il	convient	encore	que	vous	persuadiez	toute	votre	cour	de
la	parfaite	intelligence	qui	règne	entre	nous.	Mais	tranquillisez-vous,	ajouta-t-
elle	en	riant,	et	retenez	bien	mes	paroles,	que	la	circonstance	fait	presque
solennelles:	Aujourd'hui	sera	la	dernière	fois	que	je	mettrai	Votre	Majesté	à	cette
cruelle	épreuve.

Le	roi	de	Navarre	sourit	et	ordonna	qu'on	introduisît	ses	gentilshommes.	Au
moment	où	ils	le	saluaient,	il	fit	semblant	de	s'apercevoir	seulement	que	son
manteau	était	resté	sur	le	lit	de	la	reine;	il	leur	fit	ses	excuses	de	les	recevoir
ainsi,	prit	son	manteau	des	mains	de	Marguerite	rougissante,	et	l'agrafa	sur	son
épaule.	Puis,	se	tournant	vers	eux,	il	leur	demanda	des	nouvelles	de	la	ville	et	de
la	cour.

Marguerite	remarquait	du	coin	de	l'oeil	l'imperceptible	étonnement	que	produisit
sur	le	visage	des	gentilshommes	cette	intimité	qui	venait	de	se	révéler	entre	le	roi
et	la	reine	de	Navarre,	lorsqu'un	huissier	entra	suivi	de	trois	ou	quatre
gentilshommes,	et	annonçant	le	duc	d'Alençon.

Pour	le	faire	venir,	Gillonne	avait	eu	besoin	de	lui	apprendre	seulement	que	le
roi	avait	passé	la	nuit	chez	sa	femme.

François	entra	si	rapidement	qu'il	faillit,	en	les	écartant,	renverser	ceux	qui	le
précédaient.	Son	premier	coup	d'oeil	fut	pour	Henri.	Marguerite	n'eut	que	le
second.

Henri	lui	répondit	par	un	salut	courtois.	Marguerite	composa	son	visage,	qui
exprima	la	plus	parfaite	sérénité.

D'un	autre	regard	vague,	mais	scrutateur,	le	duc	embrassa	alors	toute	la	chambre;
il	vit	le	lit	aux	tapisseries	dérangées,	le	double	oreiller	affaissé	au	chevet,	le
chapeau	du	roi	jeté	sur	une	chaise.



Il	pâlit;	mais	se	remettant	sur-le-champ:

—	Mon	frère	Henri,	dit-il,	venez-vous	jouer	ce	matin	à	la	paume	avec	le	roi?

—	Le	roi	me	fait-il	cet	honneur	de	m'avoir	choisi,	demanda	Henri,	ou	n'est-ce
qu'une	attention	de	votre	part,	mon	beau-frère?

—	Mais	non,	le	roi	n'a	point	parlé	de	cela,	dit	le	duc	un	peu	embarrassé;	mais
n'êtes-vous	point	de	sa	partie	ordinaire?

Henri	sourit,	car	il	s'était	passé	tant	et	de	si	graves	choses	depuis	la	dernière
partie	qu'il	avait	faite	avec	le	roi,	qu'il	n'y	aurait	rien	eu	d'étonnant	à	ce	que
Charles	IX	eût	changé	ses	joueurs	habituels.

—	J'y	vais,	mon	frère!	dit	Henri	en	souriant.

—	Venez,	reprit	le	duc.

—	Vous	vous	en	allez?	demanda	Marguerite.

—	Oui,	ma	soeur.

—	Vous	êtes	donc	pressé?

—	Très	pressé.

—	Si	cependant	je	réclamais	de	vous	quelques	minutes?

Une	pareille	demande	était	si	rare	dans	la	bouche	de	Marguerite,	que	son	frère	la
regarda	en	rougissant	et	en	pâlissant	tour	à	tour.

—	Que	va-t-elle	lui	dire?	pensa	Henri	non	moins	étonné	que	le	duc	d'Alençon.

Marguerite,	comme	si	elle	eût	deviné	la	pensée	de	son	époux,	se	retourna	de	son
côté.

—	Monsieur,	dit-elle	avec	un	charmant	sourire,	vous	pouvez	rejoindre	Sa
Majesté,	si	bon	vous	semble,	car	le	secret	que	j'ai	à	révéler	à	mon	frère	est	déjà
connu	de	vous,	puisque	la	demande	que	je	vous	ai	adressée	hier	à	propos	de	ce
secret	a	été	à	peu	près	refusée	par	Votre	Majesté.	Je	ne	voudrais	donc	pas,
continua	Marguerite,	fatiguer	une	seconde	fois	Votre	Majesté	par	l'expression



émise	en	face	d'elle	d'un	désir	qui	lui	a	paru	être	désagréable.

—	Qu'est-ce	donc?	demanda	François	en	les	regardant	tous	deux	avec
étonnement.

—	Ah!	ah!	dit	Henri	en	rougissant	de	dépit,	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire,
madame.	En	vérité,	je	regrette	de	ne	pas	être	plus	libre.	Mais	si	je	ne	puis	donner
à	M.	de	La	Mole	une	hospitalité	qui	ne	lui	offrirait	aucune	assurance,	je	n'en
peux	pas	moins	recommander	après	vous	à	mon	frère	d'Alençon	la	personne	à
laquelle	vous	vous	intéressez.	Peut-être	même,	ajouta-t-il	pour	donner	plus	de
force	encore	aux	mots	que	nous	venons	de	souligner,	peut-être	même	mon	frère
trouvera-t-il	une	idée	qui	vous	permettra	de	garder	M.	de	La	Mole…	ici…	près
de	vous…	ce	qui	serait	mieux	que	tout,	n'est-ce	pas,	madame?

—	Allons,	allons,	se	dit	Marguerite	en	elle-même,	à	eux	deux	ils	vont	faire	ce
que	ni	l'un	ni	l'autre	des	deux	n'eût	fait	tout	seul.

Et	elle	ouvrit	la	porte	du	cabinet	et	en	fit	sortir	le	jeune	blessé	après	avoir	dit	à
Henri:

—	C'est	à	vous,	monsieur,	d'expliquer	à	mon	frère	à	quel	titre	nous	nous
intéressons	à	M.	de	La	Mole.

En	deux	mots	Henri,	pris	au	trébuchet,	raconta	à	M.	d'Alençon,	moitié	protestant
par	opposition,	comme	Henri	moitié	catholique	par	prudence,	l'arrivée	de	La
Mole	à	Paris,	et	comment	le	jeune	homme	avait	été	blessé	en	venant	lui	apporter
une	lettre	de	M.	d'Auriac.

Quand	le	duc	se	retourna,	La	Mole,	sorti	du	cabinet,	se	tenait	debout	devant	lui.

François,	en	l'apercevant	si	beau,	si	pâle,	et	par	conséquent	doublement	séduisant
par	sa	beauté	et	par	sa	pâleur,	sentit	naître	une	nouvelle	terreur	au	fond	de	son
âme.	Marguerite	le	prenait	à	la	fois	par	la	jalousie	et	par	l'amour-propre.

—	Mon	frère,	lui	dit-elle,	ce	jeune	gentilhomme,	j'en	réponds,	sera	utile	à	qui
saura	l'employer.	Si	vous	l'acceptez	pour	vôtre,	il	trouvera	en	vous	un	maître
puissant,	et	vous	en	lui	un	serviteur	dévoué.	En	ces	temps,	il	faut	bien	s'entourer,
mon	frère!	surtout,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix	de	manière	que	le	duc
d'Alençon	l'entendît	seul,	quand	on	est	ambitieux	et	que	l'on	a	le	malheur	de
n'être	que	troisième	fils	de	France.



Elle	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	pour	indiquer	à	François	que,	malgré	cette
ouverture,	elle	gardait	encore	à	part	en	elle-même	une	portion	importante	de	sa
pensée.

—	Puis,	ajouta-t-elle,	peut-être	trouverez-vous,	tout	au	contraire	de	Henri,	qu'il
n'est	pas	séant	que	ce	jeune	homme	demeure	si	près	de	mon	appartement.

—	Ma	soeur,	dit	vivement	François,	monsieur	de	La	Mole,	si	cela	lui	convient
toutefois,	sera	dans	une	demi-heure	installé	dans	mon	logis,	où	je	crois	qu'il	n'a
rien	à	craindre.	Qu'il	m'aime	et	je	l'aimerai.

François	mentait,	car	au	fond	de	son	coeur	il	détestait	déjà	La
Mole.

—	Bien,	bien…	je	ne	m'étais	donc	pas	trompée!	murmura	Marguerite,	qui	vit	les
sourcils	du	roi	de	Navarre	se	froncer.	Ah!	pour	vous	conduire	l'un	et	l'autre,	je
vois	qu'il	faut	vous	conduire	l'un	par	l'autre.

Puis	complétant	sa	pensée:

—	Allons,	allons,	continua-t-elle,	bien,	Marguerite,	dirait
Henriette.

En	effet,	une	demi-heure	après,	La	Mole,	gravement	catéchisé	par	Marguerite,
baisait	le	bas	de	sa	robe	et	montait,	assez	lestement	pour	un	blessé,	l'escalier	qui
conduisait	chez	M.	d'Alençon.	Deux	ou	trois	jours	s'écoulèrent	pendant	lesquels
la	bonne	harmonie	parut	se	consolider	de	plus	en	plus	entre	Henri	et	sa	femme.
Henri	avait	obtenu	de	ne	pas	faire	abjuration	publique,	mais	il	avait	renoncé
entre	les	mains	du	confesseur	du	roi	et	entendait	tous	les	matins	la	messe	qu'on
disait	au	Louvre.	Le	soir	il	prenait	ostensiblement	le	chemin	de	l'appartement	de
sa	femme,	entrait	par	la	grande	porte,	causait	quelques	instants	avec	elle,	puis
sortait	par	la	petite	porte	secrète	et	montait	chez	madame	de	Sauve,	qui	n'avait
pas	manqué	de	le	prévenir	de	la	visite	de	Catherine	et	du	danger	incontestable
qui	le	menaçait.	Henri,	renseigné	des	deux	côtés,	redoublait	donc	de	méfiance	à
l'endroit	de	la	reine	mère,	et	cela	avec	d'autant	plus	de	raison	qu'insensiblement
la	figure	de	Catherine	commençait	à	se	dérider.	Henri	en	arriva	même	à	voir
éclore	un	matin	sur	ses	lèvres	pâles	un	sourire	de	bienveillance.	Ce	jour-là	il	eut
toutes	les	peines	du	monde	à	se	décider	à	manger	autre	chose	que	des	oeufs	qu'il
avait	fait	cuire	lui-même,	et	à	boire	autre	chose	que	de	l'eau	qu'il	avait	vu	puiser
à	la	Seine	devant	lui.



Les	massacres	continuaient,	mais	néanmoins	allaient	s'éteignant;	on	avait	fait	si
grande	tuerie	des	huguenots	que	le	nombre	en	était	fort	diminué.	La	plus	grande
partie	étaient	morts,	beaucoup	avaient	fui,	quelques-uns	étaient	restés	cachés.

De	temps	en	temps	une	grande	clameur	s'élevait	dans	un	quartier	ou	dans	un
autre;	c'était	quand	on	avait	découvert	un	de	ceux-là.	L'exécution	alors	était
privée	ou	publique,	selon	que	le	malheureux	était	acculé	dans	quelque	endroit
sans	issue	ou	pouvait	fuir.	Dans	le	dernier	cas,	c'était	une	grande	joie	pour	le
quartier	où	l'événement	avait	eu	lieu:	car,	au	lieu	de	se	calmer	par	l'extinction	de
leurs	ennemis,	les	catholiques	devenaient	de	plus	en	plus	féroces;	et	moins	il	en
restait,	plus	ils	paraissaient	acharnés	après	ces	malheureux	restes.

Charles	IX	avait	pris	grand	plaisir	à	la	chasse	aux	huguenots;	puis,	quand	il
n'avait	pas	pu	continuer	lui-même,	il	s'était	délecté	au	bruit	des	chasses	des
autres.

Un	jour,	en	revenant	de	jouer	au	mail,	qui	était	avec	la	paume	et	la	chasse	son
plaisir	favori,	il	entra	chez	sa	mère	le	visage	tout	joyeux,	suivi	de	ses	courtisans
habituels.

—	Ma	mère,	dit-il	en	embrassant	la	Florentine,	qui,	remarquant	cette	joie,	avait
déjà	essayé	d'en	deviner	la	cause;	ma	mère,	bonne	nouvelle!	Mort	de	tous	les
diables,	savez-vous	une	chose?	c'est	que	l'illustre	carcasse	de	monsieur	l'amiral,
qu'on	croyait	perdue,	est	retrouvée!

—	Ah!	ah!	dit	Catherine.

—	Oh!	mon	Dieu,	oui!	Vous	avez	eu	comme	moi	l'idée,	n'est-ce	pas,	ma	mère,
que	les	chiens	en	avaient	fait	leur	repas	de	noce?	mais	il	n'en	était	rien.	Mon
peuple,	mon	cher	peuple,	mon	bon	peuple	a	eu	une	idée:	il	a	pendu	l'amiral	au
croc	de	Montfaucon.

Du	haut	en	bas	Gaspard	on	a	jeté,	Et	puis	de	bas	en	haut	on	l'a	monté.

—	Eh	bien?	dit	Catherine.

—	Eh	bien,	ma	bonne	mère!	reprit	Charles	IX,	j'ai	toujours	eu	l'envie	de	le	revoir
depuis	que	je	sais	qu'il	est	mort,	le	cher	homme.	Il	fait	beau:	tout	me	semble	en
fleurs	aujourd'hui;	l'air	est	plein	de	vie	et	de	parfums;	je	me	porte	comme	je	ne
me	suis	jamais	porté;	si	vous	voulez,	ma	mère,	nous	monterons	à	cheval	et	nous



irons	à	Montfaucon.

—	Ce	serait	bien	volontiers,	mon	fils,	dit	Catherine,	si	je	n'avais	pas	donné	un
rendez-vous	que	je	ne	veux	pas	manquer;	puis	à	une	visite	faite	à	un	homme	de
l'importance	de	monsieur	l'amiral,	ajouta-t-elle,	il	faut	convier	toute	la	cour.	Ce
sera	une	occasion	pour	les	observateurs	de	faire	des	observations	curieuses.
Nous	verrons	qui	viendra	et	qui	demeurera.

—	Vous	avez,	ma	foi,	raison,	ma	mère!	à	demain	la	chose,	cela	vaut	mieux!
Ainsi,	faites	vos	invitations,	je	ferai	les	miennes,	ou	plutôt	nous	n'inviterons
personne.	Nous	dirons	seulement	que	nous	y	allons;	cela	fait,	tout	le	monde	sera
libre.	Adieu,	ma	mère!	je	vais	sonner	du	cor.

—	Vous	vous	épuiserez,	Charles!	Ambroise	Paré	vous	le	dit	sans	cesse,	et	il	a
raison;	c'est	un	trop	rude	exercice	pour	vous.

—	Bah!	bah!	bah!	dit	Charles,	je	voudrais	bien	être	sûr	de	ne
mourir	que	de	cela.	J'enterrerais	tout	le	monde	ici,	et	même
Henriot,	qui	doit	un	jour	nous	succéder	à	tous,	à	ce	que	prétend
Nostradamus.

Catherine	fronça	le	sourcil.

—	Mon	fils,	dit-elle,	défiez-vous	surtout	des	choses	qui	paraissent	impossibles,
et,	en	attendant,	ménagez-vous.

—	Deux	ou	trois	fanfares	seulement	pour	réjouir	mes	chiens,	qui	s'ennuient	à
crever,	pauvres	bêtes!	j'aurais	dû	les	lâcher	sur	le	huguenot,	cela	les	aurait
réjouis.

Et	Charles	IX	sortit	de	la	chambre	de	sa	mère,	entra	dans	son	cabinet	d'Armes,
détacha	un	cor,	en	sonna	avec	une	vigueur	qui	eût	fait	honneur	à	Roland	lui-
même.	On	ne	pouvait	pas	comprendre	comment,	de	ce	corps	faible	et	maladif	et
de	ces	lèvres	pâles,	pouvait	sortir	un	souffle	si	puissant.

Catherine	attendait	en	effet	quelqu'un,	comme	elle	l'avait	dit	à	son	fils.	Un
instant	après	qu'il	fut	sorti,	une	de	ses	femmes	vint	lui	parler	tout	bas.	La	reine
sourit,	se	leva,	salua	les	personnes	qui	lui	faisaient	la	cour	et	suivit	la	messagère.

Le	Florentin	René,	celui	auquel	le	roi	de	Navarre,	le	soir	même	de	la	Saint-



Barthélemy,	avait	fait	un	accueil	si	diplomatique,	venait	d'entrer	dans	son
oratoire.

—	Ah!	c'est	vous,	René!	lui	dit	Catherine,	je	vous	attendais	avec	impatience.
René	s'inclina.

—	Vous	avez	reçu	hier	le	petit	mot	que	je	vous	ai	écrit?

—	J'ai	eu	cet	honneur.

—	Avez-vous	renouvelé,	comme	je	vous	le	disais,	l'épreuve	de	cet	horoscope	tiré
par	Ruggieri	et	qui	s'accorde	si	bien	avec	cette	prophétie	de	Nostradamus,	qui	dit
que	mes	fils	régneront	tous	trois?…	Depuis	quelques	jours,	les	choses	sont	bien
modifiées,	René,	et	j'ai	pensé	qu'il	était	possible	que	les	destinées	fussent
devenues	moins	menaçantes.

—	Madame,	répondit	René	en	secouant	la	tête,	Votre	Majesté	sait	bien	que	les
choses	ne	modifient	pas	la	destinée;	c'est	la	destinée	au	contraire	qui	gouverne
les	choses.

—	Vous	n'en	avez	pas	moins	renouvelé	le	sacrifice,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	madame,	répondit	René,	car	vous	obéir	est	mon	premier	devoir.

—	Eh	bien,	le	résultat?

—	Est	demeuré	le	même,	madame.

—	Quoi!	l'agneau	noir	a	toujours	poussé	ses	trois	cris?

—	Toujours,	madame.

—	Signe	de	trois	morts	cruelles	dans	ma	famille!	murmura
Catherine.

—	Hélas!	dit	René.

—	Mais	ensuite?

—	Ensuite,	madame,	il	y	avait	dans	ses	entrailles	cet	étrange	déplacement	du
foie	que	nous	avons	déjà	remarqué	dans	les	deux	premiers	et	qui	penchait	en



sens	inverse.

—	Changement	de	dynastie.	Toujours,	toujours,	toujours?	grommela	Catherine.
Il	faudra	cependant	combattre	cela,	René!	continua-t-	elle.

René	secoua	la	tête.

—	Je	l'ai	dit	à	Votre	Majesté,	reprit-il,	le	destin	gouverne.

—	C'est	ton	avis?	dit	Catherine.

—	Oui,	madame.

—	Te	souviens-tu	de	l'horoscope	de	Jeanne	d'Albret?

—	Oui,	madame.

—	Redis-le	un	peu,	voyons,	je	l'ai	oublié,	moi.

—	Vives	honorata,	dit	René,	morieris	reformidata,	regina	amplificabere.

_—	_Ce	qui	veut	dire,	je	crois:	Tu	vivras	honorée,	et	elle	manquait	du
nécessaire,	la	pauvre	femme!	Tu	mourras	redoutée,	et	nous	nous	sommes
moqués	d'elle.	Tu	seras	plus	grande	que	tu	n'as	été	comme	reine,	et	voilà	qu'elle
est	morte	et	que	sa	grandeur	repose	dans	un	tombeau	où	nous	avons	oublié	de
mettre	même	son	nom.

—	Madame,	Votre	Majesté	traduit	mal	le_	vives	honorata_.	La	reine	de	Navarre
a	vécu	honorée,	en	effet,	car	elle	a	joui,	tant	qu'elle	a	vécu,	de	l'amour	de	ses
enfants	et	du	respect	de	ses	partisans,	amour	et	respect	d'autant	plus	sincères
qu'elle	était	plus	pauvre.

—	Oui,	dit	Catherine,	je	vous	passe	le	_tu	vivras	honorée;	_mais	_morieris
reformidata,	_voyons,	comment	l'expliquerez-vous?

—	Comment	je	l'expliquerai!	Rien	de	plus	facile:	Tu	mourras	redoutée.

—	Eh	bien,	est-elle	morte	redoutée?

—	Si	bien	redoutée,	madame,	qu'elle	ne	fût	pas	morte	si	Votre	Majesté	n'en	avait
pas	eu	peur.	Enfin	_comme	reine,	tu	grandiras,	ou	tu	seras	plus	grande	que	tu



n'as	été	comme	reine;	_ce	qui	est	encore	vrai,	madame,	car	en	échange	de	la
couronne	périssable,	elle	a	peut-être	maintenant,	comme	reine	et	martyre,	la
couronne	du	ciel,	et	outre	cela,	qui	sait	encore	l'avenir	réservé	à	sa	race	sur	la
terre?

Catherine	était	superstitieuse	à	l'excès.	Elle	s'épouvanta	plus	encore	peut-être	du
sang-froid	de	René	que	de	cette	persistance	des	augures;	et	comme	pour	elle	un
mauvais	pas	était	une	occasion	de	franchir	hardiment	la	situation,	elle	dit
brusquement	à	René	et	sans	transition	aucune	que	le	travail	muet	de	sa	pensée:

—	Est-il	arrivé	des	parfums	d'Italie?

—	Oui,	madame.

—	Vous	m'en	enverrez	un	coffret	garni.

—	Desquels?

—	Des	derniers,	de	ceux…	Catherine	s'arrêta.

—	De	ceux	qu'aimait	particulièrement	la	reine	de	Navarre?	reprit
René.

—	Précisément.

—	Il	n'est	point	besoin	de	les	préparer,	n'est-ce	pas,	madame?	car	Votre	Majesté
y	est	à	cette	heure	aussi	savante	que	moi.

—	Tu	trouves?	dit	Catherine.	Le	fait	est	qu'ils	réussissent.

—	Votre	Majesté	n'a	rien	de	plus	à	me	dire?	demanda	le	parfumeur.

—	Non,	non,	reprit	Catherine	pensive;	je	ne	crois	pas,	du	moins.	Si	toutefois	il	y
avait	du	nouveau	dans	les	sacrifices,	faites-le-	moi	savoir.	À	propos,	laissons	là
les	agneaux,	et	essayons	des	poules.

—	Hélas!	madame,	j'ai	bien	peur	qu'en	changeant	la	victime	nous	ne	changions
rien	aux	présages.

—	Fais	ce	que	je	dis.	René	salua	et	sortit.	Catherine	resta	un	instant	assise	et



pensive;	puis	elle	se	leva	à	son	tour	et	rentra	dans	sa	chambre	à	coucher,	où
l'attendaient	ses	femmes	et	où	elle	annonça	pour	le	lendemain	le	pèlerinage	à
Montfaucon.

La	nouvelle	de	cette	partie	de	plaisir	fut	pendant	toute	la	soirée	le	bruit	du	palais
et	la	rumeur	de	la	ville.	Les	dames	firent	préparer	leurs	toilettes	les	plus
élégantes,	les	gentilshommes	leurs	armes	et	leurs	chevaux	d'apparat.	Les
marchands	fermèrent	boutiques	et	ateliers,	et	les	flâneurs	de	la	populace	tuèrent,
par-ci,	par-là,	quelques	huguenots	épargnés	pour	la	bonne	occasion,	afin	d'avoir
un	accompagnement	convenable	à	donner	au	cadavre	de	l'amiral.

Ce	fut	un	grand	vacarme	pendant	toute	la	soirée	et	pendant	une	bonne	partie	de
la	nuit.

La	Mole	avait	passé	la	plus	triste	journée	du	monde,	et	cette	journée	avait
succédé	à	trois	ou	quatre	autres	qui	n'étaient	pas	moins	tristes.

M.	d'Alençon,	pour	obéir	aux	désirs	de	Marguerite,	l'avait	installé	chez	lui,	mais
ne	l'avait	point	revu	depuis.	Il	se	sentait	tout	à	coup	comme	un	pauvre	enfant
abandonné,	privé	des	soins	tendres,	délicats	et	charmants	de	deux	femmes	dont
le	souvenir	seul	de	l'une	dévorait	incessamment	sa	pensée.	Il	avait	bien	eu	de	ses
nouvelles	par	le	chirurgien	Ambroise	Paré,	qu'elle	lui	avait	envoyé;	mais	ces
nouvelles,	transmises	par	un	homme	de	cinquante	ans,	qui	ignorait	ou	feignait
d'ignorer	l'intérêt	que	La	Mole	portait	aux	moindres	choses	qui	se	rapportaient	à
Marguerite,	étaient	bien	incomplètes	et	bien	insuffisantes.	Il	est	vrai	que
Gillonne	était	venue	une	fois,	en	son	propre	nom,	bien	entendu,	pour	savoir	des
nouvelles	du	blessé.	Cette	visite	avait	fait	l'effet	d'un	rayon	de	soleil	dans	un
cachot,	et	La	Mole	en	était	resté	comme	ébloui,	attendant	toujours	une	seconde
apparition,	laquelle,	quoiqu'il	se	fût	écoulé	deux	jours	depuis	la	première,	ne
venait	point.

Aussi,	quand	la	nouvelle	fut	apportée	au	convalescent	de	cette	réunion	splendide
de	toute	la	cour	pour	le	lendemain,	fit-il	demander	à	M.	d'Alençon	la	faveur	de
l'accompagner.



Le	duc	ne	se	demanda	pas	même	si	La	Mole	était	en	état	de	supporter	cette
fatigue;	il	répondit	seulement:

—	À	merveille!	Qu'on	lui	donne	un	de	mes	chevaux.	C'était	tout	ce	que	désirait
La	Mole.	Maître	Ambroise	Paré	vint	comme	d'habitude	pour	le	panser.	La	Mole
lui	exposa	la	nécessité	où	il	était	de	monter	à	cheval	et	le	pria	de	mettre	un
double	soin	à	la	pose	des	appareils.	Les	deux	blessures,	au	reste,	étaient
refermées,	celle	de	la	poitrine	comme	celle	de	l'épaule,	et	celle	de	l'épaule	seule
le	faisait	souffrir.	Toutes	deux	étaient	vermeilles,	comme	il	convient	à	des	chairs
en	voie	de	guérison.	Maître	Ambroise	Paré	les	recouvrit	d'un	taffetas	gommé	fort
en	vogue	à	cette	époque	pour	ces	sortes	de	cas,	et	promit	à	La	Mole	que,	pourvu
qu'il	ne	se	donnât	point	trop	de	mouvement	dans	l'excursion	qu'il	allait	faire,	les
choses	iraient	convenablement.

La	Mole	était	au	comble	de	la	joie.	À	part	une	certaine	faiblesse	causée	par	la
perte	de	son	sang	et	un	léger	étourdissement	qui	se	rattachait	à	cette	cause,	il	se
sentait	aussi	bien	qu'il	pouvait	être.	D'ailleurs,	Marguerite	serait	sans	doute	de
cette	cavalcade;	il	reverrait	Marguerite,	et	lorsqu'il	songeait	au	bien	que	lui	avait
fait	la	vue	de	Gillonne,	il	ne	mettait	point	en	doute	l'efficacité	bien	plus	grande
de	celle	de	sa	maîtresse.

La	Mole	employa	donc	une	partie	de	l'argent	qu'il	avait	reçu	en	partant	de	sa
famille	à	acheter	le	plus	beau	justaucorps	de	satin	blanc	et	la	plus	riche	broderie
de	manteau	que	lui	pût	procurer	le	tailleur	à	la	mode.	Le	même	lui	fournit	encore
les	bottes	de	cuir	parfumé	qu'on	portait	à	cette	époque.	Le	tout	lui	fut	apporté	le
matin,	une	demi-heure	seulement	après	l'heure	pour	laquelle	La	Mole	l'avait
demandé,	ce	qui	fait	qu'il	n'eut	trop	rien	à	dire.	Il	s'habilla	rapidement,	se	regarda
dans	un	miroir,	se	trouva	assez	convenablement	vêtu,	coiffé,	parfumé	pour	être
satisfait	de	lui-	même;	enfin	il	s'assura	par	plusieurs	tours	faits	rapidement	dans
sa	chambre	qu'à	part	plusieurs	douleurs	assez	vives,	le	bonheur	moral	ferait	taire
les	incommodités	physiques.

Un	manteau	cerise	de	son	invention,	et	taillé	un	peu	plus	long	qu'on	ne	les	portait
alors,	lui	allait	particulièrement	bien.

Tandis	que	cette	scène	se	passait	au	Louvre,	une	autre	du	même	genre	avait	lieu
à	l'hôtel	de	Guise.	Un	grand	gentilhomme	à	poil	roux	examinait	devant	une	glace
une	raie	rougeâtre	qui	lui	traversait	désagréablement	le	visage;	il	peignait	et



parfumait	sa	moustache,	et	tout	en	la	parfumant,	il	étendait	sur	cette	malheureuse
raie,	qui,	malgré	tous	les	cosmétiques	en	usage	à	cette	époque	s'obstinait	à
reparaître,	il	étendait,	dis-je,	une	triple	couche	de	blanc	et	de	rouge;	mais	comme
l'application	était	insuffisante,	une	idée	lui	vint:	un	ardent	soleil,	un	soleil	d'août
dardait	ses	rayons	dans	la	cour;	il	descendit	dans	cette	cour,	mit	son	chapeau	à	la
main,	et,	le	nez	en	l'air	et	les	yeux	fermés,	il	se	promena	pendant	dix	minutes,
s'exposant	volontairement	à	cette	flamme	dévorante	qui	tombait	par	torrents	du
ciel.

Au	bout	de	dix	minutes,	grâce	à	un	coup	de	soleil	de	premier	ordre,	le
gentilhomme	était	arrivé	à	avoir	un	visage	si	éclatant	que	c'était	la	raie	rouge	qui
maintenant	n'était	plus	en	harmonie	avec	le	reste	et	qui	par	comparaison
paraissait	jaune.	Notre	gentilhomme	ne	parut	pas	moins	fort	satisfait	de	cet	arc-
en-ciel,	qu'il	rassortit	de	son	mieux	avec	le	reste	du	visage,	grâce	à	une	couche
de	vermillon	qu'il	étendit	dessus;	après	quoi	il	endossa	un	magnifique	habit
qu'un	tailleur	avait	mis	dans	sa	chambre	avant	qu'il	eût	demandé	le	tailleur.

Ainsi	paré,	musqué,	armé	de	pied	en	cap,	il	descendit	une	seconde	fois	dans	la
cour	et	se	mit	à	caresser	un	grand	cheval	noir	dont	la	beauté	eût	été	sans	égale
sans	une	petite	coupure	qu'à	l'instar	de	celle	de	son	maître	lui	avait	faite	dans	une
des	dernières	batailles	civiles	un	sabre	de	reître.

Néanmoins,	enchanté	de	son	cheval	comme	il	l'était	de	lui-même,	ce
gentilhomme,	que	nos	lecteurs	ont	sans	doute	reconnu	sans	peine,	fut	en	selle	un
quart	d'heure	avant	tout	le	monde,	et	fit	retentir	la	cour	de	l'hôtel	de	Guise	des
hennissements	de	son	coursier,	auxquels	répondaient,	à	mesure	qu'il	s'en	rendait
maître,	des	mordi	prononcés	sur	tous	les	tons.	Au	bout	d'un	instant	le	cheval,
complètement	dompté,	reconnaissait	par	sa	souplesse	et	son	obéissance	la
légitime	domination	de	son	cavalier;	mais	la	victoire	n'avait	pas	été	remportée
sans	bruit,	et	ce	bruit	(c'était	peut-être	là-dessus	que	comptait	notre
gentilhomme),	et	ce	bruit	avait	attiré	aux	vitres	une	dame	que	notre	dompteur	de
chevaux	salua	profondément	et	qui	lui	sourit	de	la	façon	la	plus	agréable.

Cinq	minutes	après,	madame	de	Nevers	faisait	appeler	son	intendant.

—	Monsieur,	demanda-t-elle,	a-t-on	fait	convenablement	déjeuner
M.	le	comte	Annibal	de	Coconnas?

—	Oui,	madame,	répondit	l'intendant.	Il	a	même	ce	matin	mangé	de	meilleur



appétit	encore	que	d'habitude.

—	Bien,	monsieur!	dit	la	duchesse.	Puis	se	retournant	vers	son	premier
gentilhomme:

—	Monsieur	d'Arguzon,	dit-elle,	partons	pour	le	Louvre	et	tenez	l'oeil,	je	vous
prie,	sur	M.	le	comte	Annibal	de	Coconnas,	car	il	est	blessé,	par	conséquent
encore	faible,	et	je	ne	voudrais	pas	pour	tout	au	monde	qu'il	lui	arrivât	malheur.
Cela	ferait	rire	les	huguenots,	qui	lui	gardent	rancune	depuis	cette	bienheureuse
soirée	de	la	Saint-Barthélemy.

Et	madame	de	Nevers,	montant	à	cheval	à	son	tour,	partit	toute	rayonnante	pour
le	Louvre,	où	était	le	rendez-vous	général.

Il	était	deux	heures	de	l'après-midi,	lorsqu'une	file	de	cavaliers	ruisselants	d'or,
de	joyaux	et	d'habits	splendides	apparut	dans	la	rue	Saint-Denis,	débouchant	à
l'angle	du	cimetière	des	Innocents,	et	se	déroulant	au	soleil	entre	les	deux
rangées	de	maisons	sombres	comme	un	immense	reptile	aux	chatoyants
anneaux.

XVI
Le	corps	d'un	ennemi	mort	sent	toujours	bon

Nulle	troupe,	si	riche	qu'elle	soit,	ne	peut	donner	une	idée	de	ce	spectacle.	Les
habits	soyeux,	riches	et	éclatants,	légués	comme	une	mode	splendide	par
François	Ier	à	ses	successeurs,	ne	s'étaient	pas	transformés	encore	dans	ces
vêtements	étriqués	et	sombres	qui	furent	de	mise	sous	Henri	III;	de	sorte	que	le
costume	de	Charles	IX,	moins	riche,	mais	peut-être	plus	élégant	que	ceux	des
époques	précédentes,	éclatait	dans	toute	sa	parfaite	harmonie.	De	nos	jours,	il	n'y
a	plus	de	point	de	comparaison	possible	avec	un	semblable	cortège;	car	nous	en
sommes	réduits,	pour	nos	magnificences	de	parade,	à	la	symétrie	et	à	l'uniforme.

Pages,	écuyers,	gentilshommes	de	bas	étage,	chiens	et	chevaux	marchant	sur	les
flancs	et	en	arrière,	faisaient	du	cortège	royal	une	véritable	armée.	Derrière	cette
armée	venait	le	peuple,	ou,	pour	mieux	dire,	le	peuple	était	partout.

Le	peuple	suivait,	escortait	et	précédait;	il	criait	à	la	fois	Noël	et	Haro,	car,	dans



le	cortège,	on	distinguait	plusieurs	calvinistes	ralliés,	et	le	peuple	a	de	la
rancune.

C'était	le	matin,	en	face	de	Catherine	et	du	duc	de	Guise,	que	Charles	IX	avait,
comme	d'une	chose	toute	naturelle,	parlé	devant	Henri	de	Navarre	d'aller	visiter
le	gibet	de	Montfaucon,	ou	plutôt	le	corps	mutilé	de	l'amiral,	qui	était	pendu.	Le
premier	mouvement	de	Henri	avait	été	de	se	dispenser	de	prendre	part	à	cette
visite.	C'était	là	où	l'attendait	Catherine.	Aux	premiers	mots	qu'il	dit	exprimant
sa	répugnance,	elle	échangea	un	coup	d'oeil	et	un	sourire	avec	le	duc	de	Guise.
Henri	surprit	l'un	et	l'autre,	les	comprit,	puis	se	reprenant	tout	à	coup:

—	Mais,	au	fait,	dit-il,	pourquoi	n'irais-je	pas?	Je	suis	catholique	et	je	me	dois	à
ma	nouvelle	religion.	Puis	s'adressant	à	Charles	IX:

—	Que	Votre	Majesté	compte	sur	moi,	lui	dit-il,	je	serai	toujours	heureux	de
l'accompagner	partout	où	elle	ira.	Et	il	jeta	autour	de	lui	un	coup	d'oeil	rapide
pour	compter	les	sourcils	qui	se	fronçaient.

Aussi	celui	de	tout	le	cortège	que	l'on	regardait	avec	le	plus	de	curiosité,	peut-
être,	était	ce	fils	sans	mère,	ce	roi	sans	royaume,	ce	huguenot	fait	catholique.	Sa
figure	longue	et	caractérisée,	sa	tournure	un	peu	vulgaire,	sa	familiarité	avec	ses
inférieurs,	familiarité	qu'il	portait	à	un	degré	presque	inconvenant	pour	un	roi,
familiarité	qui	tenait	aux	habitudes	montagnardes	de	sa	jeunesse	et	qu'il	conserva
jusqu'à	sa	mort,	le	signalaient	aux	spectateurs,	dont	quelques-uns	lui	criaient:

—	À	la	messe,	Henriot,	à	la	messe!	Ce	à	quoi	Henri	répondait:

—	J'y	ai	été	hier,	j'en	viens	aujourd'hui,	et	j'y	retournerai	demain.	Ventre	saint
gris!	il	me	semble	cependant	que	c'est	assez	comme	cela.

Quant	à	Marguerite,	elle	était	à	cheval,	si	belle,	si	fraîche,	si	élégante,	que
l'admiration	faisait	autour	d'elle	un	concert	dont	quelques	notes,	il	faut	l'avouer,
s'adressaient	à	sa	compagne,	madame	la	duchesse	de	Nevers,	qu'elle	venait	de
rejoindre,	et	dont	le	cheval	blanc,	comme	s'il	était	fier	du	poids	qu'il	portait,
secouait	furieusement	la	tête.

—	Eh	bien,	duchesse,	dit	la	reine	de	Navarre,	quoi	de	nouveau?

—	Mais,	madame,	répondit	tout	haut	Henriette,	rien	que	je	sache.
Puis	tout	bas:



—	Et	le	huguenot,	demanda-t-elle,	qu'est-il	devenu?

—	Je	lui	ai	trouvé	une	retraite	à	peu	près	sûre,	répondit
Marguerite.	Et	le	grand	massacreur	de	gens,	qu'en	as-tu	fait?

—	Il	a	voulu	être	de	la	fête;	il	monte	le	cheval	de	bataille	de	M.	de	Nevers,	un
cheval	grand	comme	un	éléphant.	C'est	un	cavalier	effrayant.	Je	lui	ai	permis
d'assister	à	la	cérémonie,	parce	que	j'ai	pensé	que	prudemment	ton	huguenot
garderait	la	chambre	et	que	de	cette	façon	il	n'y	aurait	pas	de	rencontre	à
craindre.

—	Oh!	ma	foi!	répondit	Marguerite	en	souriant,	fût-il	ici,	et	il	n'y	est	pas,	je	crois
qu'il	n'y	aurait	pas	de	rencontre	pour	cela.	C'est	un	beau	garçon	que	mon
huguenot,	mais	pas	autre	chose:	une	colombe	et	non	un	milan;	il	roucoule,	mais
ne	mord	pas.	Après	tout,	fit-elle	avec	un	accent	intraduisible	et	en	haussant
légèrement	les	épaules;	après	tout,	peut-être	l'avons-nous	cru	huguenot,	tandis
qu'il	était	brahme,	et	sa	religion	lui	défend-	elle	de	répandre	le	sang.

—	Mais	où	donc	est	le	duc	d'Alençon?	demanda	Henriette,	je	ne	l'aperçois	point.

—	Il	doit	rejoindre,	il	avait	mal	aux	yeux	ce	matin	et	désirait	ne	pas	venir;	mais
comme	on	sait	que,	pour	ne	pas	être	du	même	avis	que	son	frère	Charles	et	son
frère	Henri,	il	penche	pour	les	huguenots,	on	lui	a	fait	observer	que	le	roi
pourrait	interpréter	à	mal	son	absence	et	il	s'est	décidé.	Mais,	justement,	tiens,	on
regarde,	on	crie	là-bas,	c'est	lui	qui	sera	venu	par	la	porte	Montmartre.

—	En	effet,	c'est	lui-même,	je	le	reconnais,	dit	Henriette.	En	vérité,	mais	il	a	bon
air	aujourd'hui.	Depuis	quelque	temps,	il	se	soigne	particulièrement:	il	faut	qu'il
soit	amoureux.	Voyez	donc	comme	c'est	bon	d'être	prince	du	sang:	il	galope	sur
tout	le	monde	et	tout	le	monde	se	range.

—	En	effet,	dit	en	riant	Marguerite,	il	va	nous	écraser.	Dieu	me	pardonne!	Mais
faites	donc	ranger	vos	gentilshommes,	duchesse!	car	en	voici	un	qui,	s'il	ne	se
range	pas,	va	se	faire	tuer.

—	Eh,	c'est	mon	intrépide!	s'écria	la	duchesse,	regarde	donc,	regarde.

Coconnas	avait	en	effet	quitté	son	rang	pour	se	rapprocher	de	madame	de
Nevers;	mais	au	moment	même	où	son	cheval	traversait	l'espèce	de	boulevard
extérieur	qui	séparait	la	rue	du	faubourg	Saint-Denis,	un	cavalier	de	la	suite	du



duc	d'Alençon,	essayant	en	vain	de	retenir	son	cheval	emporté,	alla	en	plein
corps	heurter	Coconnas.	Coconnas	ébranlé	vacilla	sur	sa	colossale	monture,	son
chapeau	faillit	tomber,	il	le	retint	et	se	retourna	furieux.

—	Dieu!	dit	Marguerite	en	se	penchant	à	l'oreille	de	son	amie,
M.	de	La	Mole!

—	Ce	beau	jeune	homme	pâle!	s'écria	la	duchesse	incapable	de	maîtriser	sa
première	impression.

—	Oui,	oui!	celui-là	même	qui	a	failli	renverser	ton	Piémontais.

—	Oh!	mais,	dit	la	duchesse,	il	va	se	passer	des	choses	affreuses!	ils	se
regardent,	ils	se	reconnaissent!

En	effet,	Coconnas	en	se	retournant	avait	reconnu	la	figure	de	La	Mole;	et,	de
surprise,	il	avait	laissé	échapper	la	bride	de	son	cheval,	car	il	croyait	bien	avoir
tué	son	ancien	compagnon,	ou	du	moins	l'avoir	mis	pour	un	certain	temps	hors
de	combat.	De	son	côté,	La	Mole	reconnut	Coconnas	et	sentit	un	feu	qui	lui
montait	au	visage.	Pendant	quelques	secondes,	qui	suffirent	à	l'expression	de
tous	les	sentiments	que	couvaient	ces	deux	hommes,	ils	s'étreignirent	d'un	regard
qui	fit	frissonner	les	deux	femmes.	Après	quoi	La	Mole	ayant	regardé	tout	autour
de	lui,	et	ayant	compris	sans	doute	que	le	lieu	était	mal	choisi	pour	une
explication,	piqua	son	cheval	et	rejoignit	le	duc	d'Alençon.	Coconnas	resta	un
moment	ferme	à	la	même	place,	tordant	sa	moustache	et	en	faisant	remonter	la
pointe	jusqu'à	se	crever	l'oeil;	après	quoi,	voyant	que	La	Mole	s'éloignait	sans	lui
rien	dire	de	plus,	il	se	remit	lui-même	en	route.

—	Ah!	ah!	dit	avec	une	dédaigneuse	douleur	Marguerite,	je	ne	m'étais	donc	pas
trompée…	Oh!	pour	cette	fois	c'est	trop	fort.

Et	elle	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.

—	Il	est	bien	joli,	répondit	la	duchesse	avec	commisération.

Juste	en	ce	moment	le	duc	d'Alençon	venait	de	reprendre	sa	place	derrière	le	roi
et	la	reine	mère,	de	sorte	que	ses	gentilshommes,	en	le	rejoignant,	étaient	forcés
de	passer	devant	Marguerite	et	la	duchesse	de	Nevers.	La	Mole,	en	passant	à	son
tour	devant	les	deux	princesses,	leva	son	chapeau,	salua	la	reine	en	s'inclinant
jusque	sur	le	cou	de	son	cheval	et	demeura	tête	nue	en	attendant	que	Sa	Majesté



l'honorât	d'un	regard.

Mais	Marguerite	détourna	fièrement	la	tête.

La	Mole	lut	sans	doute	l'expression	de	dédain	empreinte	sur	le	visage	de	la	reine
et	de	pâle	qu'il	était	devint	livide.	De	plus,	pour	ne	pas	choir	de	son	cheval	il	fut
forcé	de	se	retenir	à	la	crinière.

—	Oh!	oh!	dit	Henriette	à	la	reine,	regarde	donc,	cruelle	que	tu	es!	Mais	il	va	se
trouver	mal!	…

—	Bon!	dit	la	reine	avec	un	sourire	écrasant,	il	ne	nous	manquerait	plus	que
cela…	As-tu	des	sels?	Madame	de	Nevers	se	trompait.

La	Mole,	chancelant,	retrouva	des	forces,	et,	se	raffermissant	sur	son	cheval,	alla
reprendre	son	rang	à	la	suite	du	duc	d'Alençon.

Cependant	on	continuait	d'avancer,	on	voyait	se	dessiner	la	silhouette	lugubre	du
gibet	dressé	et	étrenné	par	Enguerrand	de	Marigny.	Jamais	il	n'avait	été	si	bien
garni	qu'à	cette	heure.

Les	huissiers	et	les	gardes	marchèrent	en	avant	et	formèrent	un	large	cercle
autour	de	l'enceinte.	À	leur	approche,	les	corbeaux	perchés	sur	le	gibet
s'envolèrent	avec	des	croassements	de	désespoir.

Le	gibet	qui	s'élevait	à	Montfaucon	offrait	d'ordinaire,	derrière	ses	colonnes,	un
abri	aux	chiens	attirés	par	une	proie	fréquente	et	aux	bandits	philosophes	qui
venaient	méditer	sur	les	tristes	vicissitudes	de	la	fortune.

Ce	jour-là	il	n'y	avait,	en	apparence	du	moins,	à	Montfaucon,	ni	chiens	ni
bandits.	Les	huissiers	et	les	gardes	avaient	chassé	les	premiers	en	même	temps
que	les	corbeaux,	et	les	autres	s'étaient	confondus	dans	la	foule	pour	y	opérer
quelques-uns	de	ces	bons	coups	qui	sont	les	riantes	vicissitudes	du	métier.

Le	cortège	s'avançait;	le	roi	et	Catherine	arrivaient	les	premiers,	puis	venaient	le
duc	d'Anjou,	le	duc	d'Alençon,	le	roi	de	Navarre,	M.	de	Guise	et	leurs
gentilshommes;	puis	madame	Marguerite,	la	duchesse	de	Nevers	et	toutes	les
femmes	composant	ce	qu'on	appelait	l'escadron	volant	de	la	reine;	puis	les	pages,
les	écuyers,	les	valets	et	le	peuple:	en	tout	dix	mille	personnes.



Au	gibet	principal	pendait	une	masse	informe,	un	cadavre	noir,	souillé	de	sang
coagulé	et	de	boue	blanchie	par	de	nouvelles	couches	de	poussière.	Au	cadavre	il
manquait	une	tête.	Aussi	l'avait-on	pendu	par	les	pieds.	Au	reste,	la	populace,
ingénieuse	comme	elle	l'est	toujours,	avait	remplacé	la	tête	par	un	bouchon	de
paille	sur	lequel	elle	avait	mis	un	masque,	et	dans	la	bouche	de	ce	masque,
quelque	railleur	qui	connaissait	les	habitudes	de	M.	l'amiral	avait	introduit	un
cure-dent.

C'était	un	spectacle	à	la	fois	lugubre	et	bizarre,	que	tous	ces	élégants	seigneurs	et
toutes	ces	belles	dames	défilant,	comme	une	procession	peinte	par	Goya,	au
milieu	de	ces	squelettes	noircis	et	de	ces	gibets	aux	longs	bras	décharnés.	Plus	la
joie	des	visiteurs	était	bruyante,	plus	elle	faisait	contraste	avec	le	morne	silence
et	la	froide	insensibilité	de	ces	cadavres,	objets	de	railleries	qui	faisaient
frissonner	ceux-là	même	qui	les	faisaient.

Beaucoup	supportaient	à	grand-peine	ce	terrible	spectacle;	et	à	sa	pâleur	on
pouvait	distinguer,	dans	le	groupe	des	huguenots	ralliés,	Henri,	qui,	quelle	que
fût	sa	puissance	sur	lui-même	et	si	étendu	que	fût	le	degré	de	dissimulation	dont
le	Ciel	l'avait	doté,	n'y	put	tenir.	Il	prétexta	l'odeur	impure	que	répandaient	tous
ces	débris	humains;	et	s'approchant	de	Charles	IX,	qui,	côte	à	côte	avec
Catherine,	était	arrêté	devant	les	restes	de	l'amiral:

—	Sire,	dit-il,	Votre	Majesté	ne	trouve-t-elle	pas	que,	pour	rester	plus	longtemps
ici,	ce	pauvre	cadavre	sent	bien	mauvais?

—	Tu	trouves,	Henriot!	dit	Charles	IX,	dont	les	yeux	étincelaient	d'une	joie
féroce.

—	Oui,	Sire.

—	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	moi…	le	corps	d'un	ennemi	mort	sent
toujours	bon.

—	Ma	foi,	Sire,	dit	Tavannes,	puisque	Votre	Majesté	savait	que	nous	devions
venir	faire	une	petite	visite	à	M.	l'amiral,	elle	eût	dû	inviter	Pierre	Ronsard,	son
maître	en	poésie:	il	eût	fait,	séance	tenante,	l'épitaphe	du	vieux	Gaspard.

—	Il	n'y	a	pas	besoin	de	lui	pour	cela,	dit	Charles	IX,	et	nous	la	ferons	bien
nous-même…	Par	exemple,	écoutez,	messieurs,	dit	Charles	IX	après	avoir
réfléchi	un	instant:



Ci-gît,	—	mais	c'est	mal	entendu,	Pour	lui	le	mot	est	trop	honnête,	—	Ici	l'amiral
est	pendu	Par	les	pieds,	à	faute	de	tête.

_—	_Bravo!	bravo!	s'écrièrent	les	gentilshommes	catholiques	tout	d'une	voix,
tandis	que	les	huguenots	ralliés	fronçaient	les	sourcils	en	gardant	le	silence.

Quant	à	Henri,	comme	il	causait	avec	Marguerite	et	madame	de
Nevers,	il	fit	semblant	de	n'avoir	pas	entendu.

—	Allons,	allons,	monsieur,	dit	Catherine,	que,	malgré	les	parfums	dont	elle	était
couverte,	cette	odeur	commençait	à	indisposer,	allons,	il	n'y	a	si	bonne
compagnie	qu'on	ne	quitte.	Disons	adieu	à	M.	l'amiral,	et	revenons	à	Paris.

Elle	fit	de	la	tête	un	geste	ironique	comme	lorsqu'on	prend	congé	d'un	ami,	et,
reprenant	la	tête	de	colonne,	elle	revint	gagner	le	chemin,	tandis	que	le	cortège
défilait	devant	le	cadavre	de	Coligny.

Le	soleil	se	couchait	à	l'horizon.	La	foule	s'écoula	sur	les	pas	de	Leurs	Majestés
pour	jouir	jusqu'au	bout	des	magnificences	du	cortège	et	des	détails	du	spectacle:
les	voleurs	suivirent	la	foule;	de	sorte	que,	dix	minutes	après	le	départ	du	roi,	il
n'y	avait	plus	personne	autour	du	cadavre	mutilé	de	l'amiral,	que	commençaient
à	effleurer	les	premières	brises	du	soir.	Quand	nous	disons	personne,	nous	nous
trompons.	Un	gentilhomme	monté	sur	un	cheval	noir,	et	qui	n'avait	pu	sans
doute,	au	moment	où	il	était	honoré	de	la	présence	des	princes,	contempler	à	son
aise	ce	tronc	informe	et	noirci,	était	demeuré	le	dernier,	et	s'amusait	à	examiner
dans	tous	leurs	détails	chaînes,	crampons,	piliers	de	pierre,	le	gibet	enfin,	qui	lui
paraissait	sans	doute,	à	lui	arrivé	depuis	quelques	jours	à	Paris	et	ignorant	des
perfectionnements	qu'apporte	en	toute	chose	la	capitale,	le	parangon	de	tout	ce
que	l'homme	peut	inventer	de	plus	terriblement	laid.

Il	n'est	pas	besoin	de	dire	à	nos	lecteurs	que	cet	homme	était	notre	ami
Coconnas.	Un	oeil	exercé	de	femme	l'avait	en	vain	cherché	dans	la	cavalcade	et
avait	sondé	les	rangs	sans	pouvoir	le	retrouver.

M.	de	Coconnas,	comme	nous	l'avons	dit,	était	donc	en	extase	devant	l'oeuvre
d'Enguerrand	de	Marigny.

Mais	cette	femme	n'était	pas	seule	à	chercher	M.	de	Coconnas.	Un	autre
gentilhomme,	remarquable	par	son	pourpoint	de	satin	blanc	et	sa	galante	plume,
après	avoir	regardé	en	avant	et	sur	les	côtés,	s'avisa	de	regarder	en	arrière	et	vit



la	haute	taille	de	Coconnas	et	la	gigantesque	silhouette	de	son	cheval	se	profiler
en	vigueur	sur	le	ciel	rougi	des	derniers	reflets	du	soleil	couchant.

Alors	le	gentilhomme	au	pourpoint	de	satin	blanc	quitta	le	chemin	suivi	par
l'ensemble	de	la	troupe,	prit	un	petit	sentier,	et,	décrivant	une	courbe,	retourna
vers	le	gibet.

Presque	aussitôt	la	dame	que	nous	avons	reconnue	pour	la	duchesse	de	Nevers,
comme	nous	avons	reconnu	le	grand	gentilhomme	au	cheval	noir	pour
Coconnas,	s'approcha	de	Marguerite	et	lui	dit:

—	Nous	nous	sommes	trompées	toutes	deux,	Marguerite,	car	le
Piémontais	est	demeuré	en	arrière,	et	M.	de	La	Mole	l'a	suivi.

—	Mordi!	reprit	Marguerite	en	riant,	il	va	donc	se	passer	quelque	chose.	Ma	foi,
j'avoue	que	je	ne	serais	pas	fâchée	d'avoir	à	revenir	sur	son	compte.

Marguerite	alors	se	retourna	et	vit	s'exécuter	effectivement	de	la	part	de	La	Mole
la	manoeuvre	que	nous	avons	dite.

Ce	fut	alors	au	tour	des	deux	princesses	à	quitter	la	file:	l'occasion	était	des	plus
favorables;	on	tournait	devant	un	sentier	bordé	de	larges	haies	qui	remontait,	et,
en	remontant,	passait	à	trente	pas	du	gibet.	Madame	de	Nevers	dit	un	mot	à
l'oreille	de	son	capitaine,	Marguerite	fit	un	signe	à	Gillonne,	et	les	quatre
personnes	s'en	allèrent	par	ce	chemin	de	traverse	s'embusquer	derrière	le	buisson
le	plus	proche	du	lieu	où	allait	se	passer	la	scène	dont	ils	paraissaient	désirer	être
spectateurs.	Il	y	avait	trente	pas	environ,	comme	nous	l'avons	dit,	de	cet	endroit	à
celui	où	Coconnas,	ravi,	en	extase,	gesticulait	devant	M.	l'amiral.

Marguerite	mit	pied	à	terre,	madame	de	Nevers	et	Gillonne	en	firent	autant;	le
capitaine	descendit	à	son	tour,	et	réunit	dans	ses	mains	les	brides	des	quatre
chevaux.	Un	gazon	frais	et	touffu	offrait	aux	trois	femmes	un	siège	comme	en
demandent	souvent	et	inutilement	les	princesses.

Une	éclaircie	leur	permettait	de	ne	pas	perdre	le	moindre	détail.

La	Mole	avait	décrit	son	cercle.	Il	vint	au	pas	se	placer	derrière
Coconnas,	et,	allongeant	la	main,	il	lui	frappa	sur	l'épaule.

Le	Piémontais	se	retourna.



—	Oh!	dit-il,	ce	n'était	donc	pas	un	rêve!	et	vous	vivez	encore!

—	Oui,	monsieur,	répondit	La	Mole,	oui,	je	vis	encore.	Ce	n'est	pas	votre	faute,
mais	enfin	je	vis.

—	Mordi!	je	vous	reconnais	bien,	reprit	Coconnas,	malgré	votre	mine	pâle.	Vous
étiez	plus	rouge	que	cela	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus.

—	Et	moi,	dit	La	Mole,	je	vous	reconnais	aussi	malgré	cette	ligne	jaune	qui	vous
coupe	le	visage;	vous	étiez	plus	pâle	que	cela	lorsque	je	vous	la	fis.

Coconnas	se	mordit	les	lèvres;	mais,	décidé,	à	ce	qu'il	paraît,	à	continuer	la
conversation	sur	le	ton	de	l'ironie,	il	continua:

—	C'est	curieux,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	la	Mole,	surtout	pour	un	huguenot,	de
pouvoir	regarder	M.	l'amiral	pendu	à	ce	crochet	de	fer;	et	dire	cependant	qu'il	y	a
des	gens	assez	exagérés	pour	nous	accuser	d'avoir	tué	jusqu'aux	huguenotins	à	la
mamelle!

—	Comte,	dit	La	Mole	en	s'inclinant,	je	ne	suis	plus	huguenot,	j'ai	le	bonheur
d'être	catholique.

—	Bah!	s'écria	Coconnas	en	éclatant	de	rire,	vous	êtes	converti,	monsieur!	oh!
que	c'est	adroit!

—	Monsieur,	continua	La	Mole	avec	le	même	sérieux	et	la	même	politesse,
j'avais	fait	voeu	de	me	convertir	si	j'échappais	au	massacre.

—	Comte,	reprit	le	Piémontais,	c'est	un	voeu	très	prudent,	et	je	vous	en	félicite;
n'en	auriez-vous	point	fait	d'autres	encore?

—	Oui,	bien,	monsieur,	j'en	ai	fait	un	second,	répondit	La	Mole	en	caressant	sa
monture	avec	une	tranquillité	parfaite.

—	Lequel?	demanda	Coconnas.

—	Celui	de	vous	accrocher	là-haut,	voyez-vous,	à	ce	petit	clou	qui	semble	vous
attendre	au-dessous	de	M.	de	Coligny.

—	Comment!	dit	Coconnas,	comme	je	suis	là,	tout	grouillant?



—	Non,	monsieur,	après	vous	avoir	passé	mon	épée	au	travers	du	corps.

Coconnas	devint	pourpre,	ses	yeux	verts	lancèrent	des	flammes.

—	Voyez-vous,	dit-il	en	goguenardant,	à	ce	clou!

—	Oui,	reprit	La	Mole,	à	ce	clou…

—	Vous	n'êtes	pas	assez	grand	pour	cela,	mon	petit	monsieur!	dit
Coconnas.

—	Alors,	je	monterai	sur	votre	cheval,	mon	grand	tueur	de	gens!	répondit	La
Mole.	Ah!	vous	croyez,	mon	cher	monsieur	Annibal	de	Coconnas,	qu'on	peut
impunément	assassiner	les	gens	sous	le	loyal	et	honorable	prétexte	qu'on	est	cent
contre	un;	nenni!	Un	jour	vient	où	l'homme	retrouve	son	homme,	et	je	crois	que
ce	jour	est	venu	aujourd'hui.	J'aurais	bien	envie	de	casser	votre	vilaine	tête	d'un
coup	de	pistolet;	mais,	bah!	j'ajusterais	mal,	car	j'ai	la	main	encore	tremblante
des	blessures	que	vous	m'avez	faites	en	traître.

—	Ma	vilaine	tête!	hurla	Coconnas	en	sautant	de	son	cheval.	À	terre!	sus!	sus!
monsieur	le	comte,	dégainons.	Et	il	mit	l'épée	à	la	main.

Je	crois	que	ton	huguenot	a	dit:	Vilaine	tête,	murmura	la	duchesse	de	Nevers	à
l'oreille	de	Marguerite;	est-ce	que	tu	le	trouves	laid?

—	Il	est	charmant!	dit	en	riant	Marguerite,	et	je	suis	forcée	de	dire	que	la	fureur
rend	M.	de	La	Mole	injuste;	mais,	chut!	regardons.

En	effet,	La	Mole	était	descendu	de	son	cheval	avec	autant	de	mesure	que
Coconnas	avait	mis,	lui,	de	rapidité;	il	avait	détaché	son	manteau	cerise,	l'avait
posé	à	terre,	avait	tiré	son	épée	et	était	tombé	en	garde.

—	Aïe!	fit-il	en	allongeant	le	bras.

—	Ouf!	murmura	Coconnas	en	déployant	le	sien,	car	tous	deux,	on	se	le
rappelle,	étaient	blessés	à	l'épaule	et	souffraient	d'un	mouvement	trop	vif.

Un	éclat	de	rire,	mal	retenu,	sortit	du	buisson.	Les	princesses	n'avaient	pu	se
contraindre	tout	à	fait	en	voyant	les	deux	champions	se	frotter	l'omoplate	en
grimaçant.	Cet	éclat	de	rire	parvint	jusqu'aux	deux	gentilshommes,	qui



ignoraient	qu'ils	eussent	des	témoins,	et	qui,	en	se	retournant,	reconnurent	leurs
dames.

La	Mole	se	remit	en	garde,	ferme,	comme	un	automate,	et	Coconnas	engagea	le
fer	avec	un	_mordi!	_des	plus	accentués.

—	Ah	çà;	mais,	ils	y	vont	tout	de	bon	et	s'égorgeront	si	nous	n'y	mettons	bon
ordre.	Assez	de	plaisanteries.	Holà!	messieurs!	holà!	cria	Marguerite.

—	Laisse!	laisse!	dit	Henriette,	qui,	ayant	vu	Coconnas	à	l'oeuvre,	espérait	au
fond	du	coeur	que	Coconnas	aurait	aussi	bon	marché	de	La	Mole	qu'il	avait	eu
des	deux	neveux	et	du	fils	de	Mercandon.

—	Oh!	ils	sont	vraiment	très	beaux	ainsi,	dit	Marguerite;	regarde,	on	dirait	qu'ils
soufflent	du	feu.

En	effet,	le	combat,	commencé	par	des	railleries	et	des	provocations,	était
devenu	silencieux	depuis	que	les	deux	champions	avaient	croisé	le	fer.	Tous
deux	se	défiaient	de	leurs	forces,	et	l'un	et	autre,	à	chaque	mouvement	trop	vif,
était	forcé	de	réprimer	un	frisson	de	douleur	arraché	par	les	anciennes	blessures.
Cependant,	les	yeux	fixes	et	ardents,	la	bouche	entrouverte,	les	dents	serrées,	La
Mole	avançait	à	petits	pas	fermes	et	secs	sur	son	adversaire	qui,	reconnaissant	en
lui	un	maître	en	fait	d'armes,	rompait	aussi	pas	à	pas,	mais	enfin	rompait.	Tous
deux	arrivèrent	ainsi	jusqu'au	bord	du	fossé,	de	l'autre	côté	duquel	se	trouvaient
les	spectateurs.	Là,	comme	si	sa	retraite	eût	été	un	simple	calcul	pour	se
rapprocher	de	sa	dame,	Coconnas	s'arrêta,	et,	sur	un	dégagement	un	peu	large	de
La	Mole,	fournit	avec	la	rapidité	de	l'éclair	un	coup	droit,	et	à	l'instant	même	le
pourpoint	de	satin	blanc	de	La	Mole	s'imbiba	d'une	tache	rouge	qui	alla
s'élargissant.

—	Courage!	cria	la	duchesse	de	Nevers.

—	Ah!	pauvre	La	Mole!	fit	Marguerite	avec	un	cri	de	douleur.

La	Mole	entendit	ce	cri,	lança	à	la	reine	un	de	ces	regards	qui	pénètrent	plus
profondément	dans	le	coeur	que	la	pointe	d'une	épée,	et	sur	un	cercle	trompé	se
fendit	à	fond.

Cette	fois	les	deux	femmes	jetèrent	deux	cris	qui	n'en	firent	qu'un.	La	pointe	de
la	rapière	de	La	Mole	avait	apparu	sanglante	derrière	le	dos	de	Coconnas.



Cependant	ni	l'un	ni	l'autre	ne	tomba:	tous	deux	restèrent	debout,	se	regardant	la
bouche	ouverte,	sentant	chacun	de	son	côté	qu'au	moindre	mouvement	qu'il
ferait	l'équilibre	allait	lui	manquer.	Enfin	le	Piémontais,	plus	dangereusement
blessé	que	son	adversaire,	et	sentant	que	ses	forces	allaient	fuir	avec	son	sang,	se
laissa	tomber	sur	La	Mole,	l'étreignant	d'un	bras,	tandis	que	de	l'autre	il	cherchait
à	dégainer	son	poignard.	De	son	côté,	La	Mole	réunit	toutes	ses	forces,	leva	la
main	et	laissa	retomber	le	pommeau	de	son	épée	au	milieu	du	front	de	Coconnas,
qui,	étourdi	du	coup,	tomba;	mais	en	tombant	il	entraîna	son	adversaire	dans	sa
chute,	si	bien	que	tous	deux	roulèrent	dans	le	fossé.

Aussitôt	Marguerite	et	la	duchesse	de	Nevers,	voyant	que	tout	mourants	qu'ils
étaient	ils	cherchaient	encore	à	s'achever,	se	précipitèrent,	aidées	du	capitaine
des	gardes.	Mais	avant	qu'elles	fussent	arrivées	à	eux,	les	mains	se	détendirent,
les	yeux	se	refermèrent,	et	chacun	des	combattants,	laissant	échapper	le	fer	qu'il
tenait,	se	raidit	dans	une	convulsion	suprême.

Un	large	flot	de	sang	écumait	autour	d'eux.

—	Oh!	brave,	brave	La	Mole!	s'écria	Marguerite,	incapable	de	renfermer	plus
longtemps	en	elle	son	admiration.	Ah!	pardon,	mille	fois	pardon	de	t'avoir
soupçonné!

Et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

—	Hélas!	hélas!	murmura	la	duchesse,	valeureux	Annibal…	Dites,	dites,
madame,	avez-vous	jamais	vu	deux	plus	intrépides	lions?

Et	elle	éclata	en	sanglots.

—	Tudieu!	les	rudes	coups!	dit	le	capitaine	en	cherchant	à	étancher	le	sang	qui
coulait	à	flots…	Holà!	vous	qui	venez,	venez	plus	vite!

En	effet,	un	homme,	assis	sur	le	devant	d'une	espèce	de	tombereau	peint	en
rouge,	apparaissait	dans	la	brume	du	soir,	chantant	cette	vieille	chanson	que	lui
avait	sans	doute	rappelée	le	miracle	du	cimetière	des	Innocents:

Bel	aubespin	fleurissant,	Verdissant,	__	Le	long	de	ce	beau	rivage,	Tu	es	vêtu,
jusqu'au	bas,	Des	longs	bras	D'une	lambrusche	sauvage.	__	Le	chantre
rossignolet,	Nouvelet,	__	Courtisant	sa	bien-aimée,	Pour	ses	amours	alléger,
Vient	loger	Tous	les	ans	sous	la	ramée.	__	Or,	vis,	gentil	aubespin,	Vis	sans	fin;



__	Vis,	sans	que	jamais	tonnerre	Ou	la	cognée,	ou	les	vents,	Ou	le	temps	Te
puissent	ruer	par…

_—	_Holà	hé!	répéta	le	capitaine,	venez	donc	quand	on	vous	appelle!	Ne	voyez-
vous	pas	que	ces	gentilshommes	ont	besoin	de	secours?

L'homme	au	chariot,	dont	l'extérieur	repoussant	et	le	visage	rude	formaient	un
contraste	étrange	avec	la	douce	et	bucolique	chanson	que	nous	venons	de	citer,
arrêta	alors	son	cheval,	descendit,	et	se	baissant	sur	les	deux	corps:

—	Voilà	de	belles	plaies,	dit-il;	mais	j'en	fais	encore	de	meilleures.

—	Qui	donc	êtes-vous?	demanda	Marguerite	ressentant	malgré	elle	une	certaine
terreur	qu'elle	n'avait	pas	la	force	de	vaincre.

—	Madame,	répondit	cet	homme	en	s'inclinant	jusqu'à	terre,	je	suis	maître
Caboche,	bourreau	de	la	prévôté	de	Paris,	et	je	venais	accrocher	à	ce	gibet	des
compagnons	pour	M.	l'amiral.

—	Eh	bien,	moi,	je	suis	la	reine	de	Navarre,	répondit	Marguerite;	jetez	là	vos
cadavres,	étendez	dans	votre	chariot	les	housses	de	nos	chevaux,	et	ramenez
doucement	derrière	nous	ces	deux	gentilshommes	au	Louvre.

XVII
Le	confrère	de	maître	Ambroise	Paré

Le	tombereau	dans	lequel	on	avait	placé	Coconnas	et	La	Mole	reprit	la	route	de
Paris,	suivant	dans	l'ombre	le	groupe	qui	lui	servait	de	guide.	Il	s'arrêta	au
Louvre;	le	conducteur	reçut	un	riche	salaire.	On	fit	transporter	les	blessés	chez
M.	le	duc	d'Alençon,	et	l'on	envoya	chercher	maître	Ambroise	Paré.

Lorsqu'il	arriva,	ni	l'un	ni	l'autre	n'avaient	encore	repris	connaissance.

La	Mole	était	le	moins	maltraité	des	deux:	le	coup	d'épée	l'avait	frappé	au-
dessous	de	l'aisselle	droite,	mais	n'avait	offensé	aucun	organe	essentiel;	quant	à
Coconnas,	il	avait	le	poumon	traversé,	et	le	souffle	qui	sortait	par	la	blessure
faisait	vaciller	la	flamme	d'une	bougie.



Maître	Ambroise	Paré	ne	répondait	pas	de	Coconnas.

Madame	de	Nevers	était	désespérée;	c'était	elle	qui,	confiante	dans	la	force,	dans
l'adresse	et	le	courage	du	Piémontais,	avait	empêché	Marguerite	de	s'opposer	au
combat.	Elle	eût	bien	fait	porter	Coconnas	à	l'hôtel	de	Guise	pour	lui	renouveler
dans	cette	seconde	occasion	les	soins	de	la	première;	mais	d'un	moment	à	l'autre
son	mari	pouvait	arriver	de	Rome,	et	trouver	étrange	l'installation	d'un	intrus
dans	le	domicile	conjugal.

Pour	cacher	la	cause	des	blessures,	Marguerite	avait	fait	porter	les	deux	jeunes
gens	chez	son	frère,	où	l'un	d'eux,	d'ailleurs,	était	déjà	installé,	en	disant	que
c'étaient	deux	gentilshommes	qui	s'étaient	laissés	choir	de	cheval	pendant	la
promenade;	mais	la	vérité	fut	divulguée	par	l'admiration	du	capitaine	témoin	du
combat,	et	l'on	sut	bientôt	à	la	cour	que	deux	nouveaux	raffinés	venaient	de
naître	au	grand	jour	de	la	renommée.

Soignés	par	le	même	chirurgien	qui	partageait	ses	soins	entre	eux,	les	deux
blessés	parcoururent	les	différentes	phases	de	convalescence	qui	ressortaient	du
plus	ou	du	moins	de	gravité	de	leurs	blessures.	La	Mole,	le	moins	grièvement
atteint	des	deux,	reprit	le	premier	connaissance.	Quant	à	Coconnas,	une	fièvre
terrible	s'était	emparée	de	lui,	et	son	retour	à	la	vie	fut	signalé	par	tous	les	signes
du	plus	affreux	délire.

Quoique	enfermé	dans	la	même	chambre	que	Coconnas,	La	Mole,	en	reprenant
connaissance,	n'avait	pas	vu	son	compagnon,	ou	n'avait	par	aucun	signe	indiqué
qu'il	le	vît.	Coconnas	tout	au	contraire,	en	rouvrant	les	yeux,	les	fixa	sur	La
Mole,	et	cela	avec	une	expression	qui	eût	pu	prouver	que	le	sang	que	le
Piémontais	venait	de	perdre	n'avait	en	rien	diminué	les	passions	de	ce
tempérament	de	feu.

Coconnas	pensa	qu'il	rêvait,	et	que	dans	son	rêve	il	retrouvait	l'ennemi	que	deux
fois	il	croyait	avoir	tué;	seulement	le	rêve	se	prolongeait	outre	mesure.	Après
avoir	vu	La	Mole	couché	comme	lui,	pansé	comme	lui	par	le	chirurgien,	il	vit	La
Mole	se	soulever	sur	ce	lit,	où	lui-même	était	cloué	encore	par	la	fièvre,	la
faiblesse	et	la	douleur,	puis	en	descendre,	puis	marcher	au	bras	du	chirurgien,
puis	marcher	avec	une	canne,	puis	enfin	marcher	tout	seul.

Coconnas,	toujours	en	délire,	regardait	toutes	ces	différentes	périodes	de	la
convalescence	de	son	compagnon	d'un	regard	tantôt	atone,	tantôt	furieux,	mais



toujours	menaçant.

Tout	cela	offrait,	à	l'esprit	brûlant	du	Piémontais	un	mélange	effrayant	de
fantastique	et	de	réel.	Pour	lui,	La	Mole	était	mort,	bien	mort,	et	même	plutôt
deux	fois	qu'une,	et	cependant	il	reconnaissait	l'ombre	de	ce	La	Mole	couchée
dans	un	lit	pareil	au	sien;	puis	il	vit,	comme	nous	l'avons	dit,	l'ombre	se	lever,
puis	l'ombre	marcher,	et,	chose	effrayante,	marcher	vers	son	lit.	Cette	ombre,	que
Coconnas	eût	voulu	fuir,	fût-ce	au	fond	des	enfers,	vint	droit	à	lui	et	s'arrêta	à
son	chevet,	debout	et	le	regardant;	il	y	avait	même	dans	ses	traits	un	sentiment
de	douceur	et	de	compassion	que	Coconnas	prit	pour	l'expression	d'une	dérision
infernale.

Alors	s'alluma,	dans	cet	esprit,	plus	malade	peut-être	que	le	corps,	une	aveugle
passion	de	vengeance.	Coconnas	n'eut	plus	qu'une	préoccupation,	celle	de	se
procurer	une	arme	quelconque,	et,	avec	cette	arme,	de	frapper	ce	corps	ou	cette
ombre	de	La	Mole	qui	le	tourmentait	si	cruellement.	Ses	habits	avaient	été
déposés	sur	une	chaise,	puis	emportés;	car,	tout	souillés	de	sang	qu'ils	étaient,	on
avait	jugé	à	propos	de	les	éloigner	du	blessé,	mais	on	avait	laissé	sur	la	même
chaise	son	poignard	dont	on	ne	supposait	pas	qu'avant	longtemps	il	eût	l'envie	de
se	servir.	Coconnas	vit	le	poignard;	pendant	trois	nuits,	profitant	du	moment	où
La	Mole	dormait,	il	essaya	d'étendre	la	main	jusqu'à	lui;	trois	fois	la	force	lui
manqua,	et	il	s'évanouit.	Enfin	la	quatrième	nuit,	il	atteignit	l'arme,	la	saisit	du
bout	de	ses	doigts	crispés,	et,	en	poussant	un	gémissement	arraché	par	la	douleur,
il	la	cacha	sous	son	oreiller.

Le	lendemain,	il	vit	quelque	chose	d'inouï	jusque-là:	l'ombre	de	La	Mole,	qui
semblait	chaque	jour	reprendre	de	nouvelles	forces,	tandis	que	lui,	sans	cesse
occupé	de	la	vision	terrible,	usait	les	siennes	dans	l'éternelle	trame	du	complot
qui	devait	l'en	débarrasser;	l'ombre	de	La	Mole,	devenue	de	plus	en	plus	alerte,
fit,	d'un	air	pensif,	deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre;	puis	enfin,	après	avoir
ajusté	son	manteau,	ceint	son	épée,	coiffé	sa	tête	d'un	feutre	à	larges	bords,
ouvrit	la	porte	et	sortit.

Coconnas	respira;	il	se	crut	débarrassé	de	son	fantôme.	Pendant	deux	ou	trois
heures	son	sang	circula	dans	ses	veines	plus	calme	et	plus	rafraîchi	qu'il	n'avait
jamais	encore	été	depuis	le	moment	du	duel;	un	jour	d'absence	de	La	Mole	eût
rendu	la	connaissance	à	Coconnas,	huit	jours	l'eussent	guéri	peut-être;
malheureusement	La	Mole	rentra	au	bout	de	deux	heures.



Cette	rentrée	fut	pour	le	Piémontais	un	véritable	coup	de	poignard,	et,	quoique
La	Mole	ne	rentrât	point	seul,	Coconnas	n'eut	pas	un	regard	pour	son
compagnon.

Son	compagnon	méritait	cependant	bien	qu'on	le	regardât.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	court,	trapu,	vigoureux,	avec	des
cheveux	noirs	qui	descendaient	jusqu'aux	sourcils,	et	une	barbe	noire	qui,	contre
la	mode	du	temps,	couvrait	tout	le	bas	de	son	visage;	mais	le	nouveau	venu
paraissait	peu	s'occuper	de	mode.	Il	avait	une	espèce	de	justaucorps	de	cuir	tout
maculé	de	taches	brunes,	de	chausses	sang-de-boeuf,	un	maillot	rouge,	de	gros
souliers	de	cuir	montant	au-dessus	de	la	cheville,	un	bonnet	de	la	même	couleur
que	ses	chausses,	et	la	taille	serrée	par	une	large	ceinture	à	laquelle	pendait	un
couteau	caché	dans	sa	gaine.

Cet	étrange	personnage,	dont	la	présence	semblait	une	anomalie	dans	le	Louvre,
jeta	sur	une	chaise	le	manteau	brun	qui	l'enveloppait,	et	s'approcha	brutalement
du	lit	de	Coconnas,	dont	les	yeux,	comme	par	une	fascination	singulière,
demeuraient	constamment	fixés	sur	La	Mole,	qui	se	tenait	à	distance.	Il	regarda
le	malade,	et	secouant	la	tête:

—	Vous	avez	attendu	bien	tard,	mon	gentilhomme!	dit-il.

—	Je	ne	pouvais	pas	sortir	plus	tôt,	dit	La	Mole.

—	Eh!	pardieu!	il	fallait	m'envoyer	chercher.

—	Par	qui?

—	Ah!	c'est	vrai!	J'oubliais	où	nous	sommes.	Je	l'avais	dit	à	ces	dames;	mais
elles	n'ont	point	voulu	m'écouter.	Si	l'on	avait	suivi	mes	ordonnances,	au	lieu	de
s'en	rapporter	à	celles	de	cet	âne	bâté	que	l'on	nomme	Ambroise	Paré,	vous
seriez	depuis	longtemps	en	état	ou	de	courir	les	aventures	ensemble,	ou	de	vous
redonner	un	autre	coup	d'épée	si	c'était	votre	bon	plaisir;	enfin	on	verra.	Entend-
il	raison,	votre	ami?

—	Pas	trop.

—	Tirez	la	langue,	mon	gentilhomme.	Coconnas	tira	la	langue	à	La	Mole	en
faisant	une	si	affreuse	grimace,	que	l'examinateur	secoua	une	seconde	fois	la



tête.

—	Oh!	oh!	murmura-t-il,	contraction	des	muscles.	Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.
Ce	soir	même	je	vous	enverrai	une	potion	toute	préparée	qu'on	lui	fera	prendre
en	trois	fois,	d'heure	en	heure:	une	fois	à	minuit,	une	fois	à	une	heure,	une	fois	à
deux	heures.

—	Bien.

—	Mais	qui	la	lui	fera	prendre,	cette	potion?

—	Moi.

—	Vous-même?

—	Oui.

—	Vous	m'en	donnez	votre	parole?

—	Foi	de	gentilhomme!

—	Et	si	quelque	médecin	voulait	en	soustraire	la	moindre	partie	pour	la
décomposer	et	voir	de	quels	ingrédients	elle	est	formée…

—	Je	la	renverserais	jusqu'à	la	dernière	goutte.

—	Foi	de	gentilhomme	aussi?

—	Je	vous	le	jure.

—	Par	qui	vous	enverrai-je	cette	potion?

—	Par	qui	vous	voudrez.

—	Mais	mon	envoyé…

—	Eh	bien?

—	Comment	pénétrera-t-il	jusqu'à	vous?

—	C'est	prévu.	Il	dira	qu'il	vient	de	la	part	de	M.	René	le	parfumeur.



—	Ce	Florentin	qui	demeure	sur	le	pont	Saint-Michel?

—	Justement.	Il	a	ses	entrées	au	Louvre	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.
L'homme	sourit.

—	En	effet,	dit-il,	c'est	bien	le	moins	que	lui	doive	la	reine	mère.	C'est	dit,	on
viendra	de	la	part	de	maître	René	le	parfumeur.	Je	puis	bien	prendre	son	nom	une
fois:	il	a	assez	souvent,	sans	être	patenté,	exercé	ma	profession.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	je	compte	donc	sur	vous?

—	Comptez-y.

—	Quant	au	paiement…

—	Oh!	nous	réglerons	cela	avec	le	gentilhomme	lui-même	quand	il	sera	sur	pied.

—	Et	soyez	tranquille,	je	crois	qu'il	sera	en	état	de	vous	récompenser
généreusement.

—	Moi	aussi,	je	crois.	Mais,	ajouta-t-il	avec	un	singulier	sourire,	comme	ce	n'est
pas	l'habitude	des	gens	qui	ont	affaire	à	moi	d'être	reconnaissants,	cela	ne
m'étonnerait	point	qu'une	fois	sur	ses	pieds	il	oubliât	ou	plutôt	ne	se	souciât
point	de	se	souvenir	de	moi.

—	Bon!	bon!	dit	La	Mole	en	souriant	à	son	tour;	en	ce	cas	je	serai	là	pour	lui	en
rafraîchir	la	mémoire.

—	Allons,	soit!	dans	deux	heures	vous	aurez	la	potion.

—	Au	revoir.

—	Vous	dites?

—	Au	revoir.	L'homme	sourit.

—	Moi,	reprit-il,	j'ai	l'habitude	de	dire	toujours	adieu.	Adieu	donc,	monsieur	de
la	Mole;	dans	deux	heures	vous	aurez	votre	potion.	Vous	entendez,	elle	doit	être
prise	à	minuit…	en	trois	doses…	d'heure	en	heure.

Sur	quoi	il	sourit,	et	La	Mole	resta	seul	avec	Coconnas.



Coconnas	avait	entendu	toute	cette	conversation,	mais	n'y	avait	rien	compris:	un
vain	bruit	de	paroles,	un	vain	cliquetis	de	mots	étaient	arrivés	jusqu'à	lui.	De	tout
cet	entretien,	il	n'avait	retenu	que	le	mot:	Minuit.

Il	continua	donc	de	suivre	de	son	regard	ardent	La	Mole,	qui	continua,	lui,	de
demeurer	dans	la	chambre,	rêvant	et	se	promenant.

Le	docteur	inconnu	tint	parole,	et	à	l'heure	dite	envoya	la	potion,	que	La	Mole
mit	sur	un	petit	réchaud	d'argent.	Puis,	cette	précaution	prise,	il	se	coucha.

Cette	action	de	La	Mole	donna	un	peu	de	repos	à	Coconnas;	il	essaya	de	fermer
les	yeux	à	son	tour,	mais	son	assoupissement	fiévreux	n'était	qu'une	suite	de	sa
veille	délirante.	Le	même	fantôme	qui	le	poursuivait	le	jour	venait	le	relancer	la
nuit;	à	travers	ses	paupières	arides,	il	continuait	de	voir	La	Mole	toujours
menaçant,	puis	une	voix	répétait	à	son	oreille:	Minuit!	minuit!	minuit!

Tout	à	coup	le	timbre	vibrant	de	l'horloge	s'éveilla	dans	la	nuit	et	frappa	douze
fois.	Coconnas	rouvrit	ses	yeux	enflammés;	le	souffle	ardent	de	sa	poitrine
dévorait	ses	lèvres	arides;	une	soif	inextinguible	consumait	son	gosier	embrasé;
la	petite	lampe	de	nuit	brûlait	comme	d'habitude,	et	à	sa	terne	lueur	faisait	danser
mille	fantômes	aux	regards	vacillants	de	Coconnas.

Il	vit	alors,	chose	effrayante!	La	Mole	descendre	de	son	lit;	puis,	après	avoir	fait
un	tour	ou	deux	dans	sa	chambre,	comme	fait	l'épervier	devant	l'oiseau	qu'il
fascine,	s'avancer	jusqu'à	lui	en	lui	montrant	le	poing.	Coconnas	étendit	la	main
vers	son	poignard,	le	saisit	par	le	manche,	et	s'apprêta	à	éventrer	son	ennemi.

La	Mole	approchait	toujours.

Coconnas	murmurait:

—	Ah!	c'est	toi,	toi	encore,	toi	toujours!	Viens.	Ah!	tu	me	menaces,	tu	me
montres	le	poing,	tu	souris!	viens,	viens!	Ah!	tu	continues	d'approcher	tout
doucement,	pas	à	pas;	viens,	viens,	que	je	te	massacre!

Et	en	effet,	joignant	le	geste	à	cette	sourde	menace,	au	moment	où	La	Mole	se
penchait	vers	lui,	Coconnas	fit	jaillir	de	dessous	ses	draps	l'éclair	d'une	lame;
mais	l'effort	que	le	Piémontais	fit	en	se	soulevant	brisa	ses	forces:	le	bras	étendu
vers	La	Mole	s'arrêta	à	moitié	chemin,	le	poignard	échappa	à	sa	main	débile,	et
le	moribond	retomba	sur	son	oreiller.



—	Allons,	allons,	murmura	La	Mole	en	soulevant	doucement	sa	tête	et	en
approchant	une	tasse	de	ses	lèvres,	buvez	cela,	mon	pauvre	camarade,	car	vous
brûlez.

C'était	en	effet	une	tasse	que	La	Mole	présentait	à	Coconnas,	et	que	celui-ci	avait
prise	pour	ce	poing	menaçant	dont	s'était	effarouché	le	cerveau	vide	du	blessé.

Mais,	au	contact	velouté	de	la	liqueur	bienfaisante	humectant	ses	lèvres	et
rafraîchissant	sa	poitrine,	Coconnas	reprit	sa	raison	ou	plutôt	son	instinct:	il
sentit	se	répandre	en	lui	un	bien-être	comme	jamais	il	n'en	avait	éprouvé;	il
ouvrit	un	oeil	intelligent	sur	La	Mole,	qui	le	tenait	entre	ses	bras	et	lui	souriait,
et,	de	cet	oeil	contracté	naguère	par	une	fureur	sombre,	une	petite	larme
imperceptible	roula	sur	sa	joue	ardente,	qui	la	but	avidement.

—	Mordi!	murmura	Coconnas	en	se	laissant	aller	sur	son	traversin,	si	j'en
réchappe,	monsieur	de	la	Mole,	vous	serez	mon	ami.

—	Et	vous	en	réchapperez,	mon	camarade,	dit	La	Mole,	si	vous	voulez	boire
trois	tasses	comme	celle	que	je	viens	de	vous	donner,	et	ne	plus	faire	de	vilains
rêves.

Une	heure	après,	La	Mole,	constitué	en	garde-malade	et	obéissant
ponctuellement	aux	ordonnances	du	docteur	inconnu,	se	leva	une	seconde	fois,
versa	une	seconde	portion	de	la	liqueur	dans	une	tasse,	et	porta	cette	tasse	à
Coconnas.	Mais	cette	fois	le	Piémontais,	au	lieu	de	l'attendre	le	poignard	à	la
main,	le	reçut	les	bras	ouverts,	et	avala	son	breuvage	avec	délices,	puis	pour	la
première	fois	s'endormit	avec	tranquillité.

La	troisième	tasse	eut	un	effet	non	moins	merveilleux.	La	poitrine	du	malade
commença	de	laisser	passer	un	souffle	régulier,	quoique	haletant	encore.	Ses
membres	raidis	se	détendirent,	une	douce	moiteur	s'épandit	à	la	surface	de	la
peau	brûlante;	et	lorsque	le	lendemain	maître	Ambroise	Paré	vint	visiter	le
blessé,	il	sourit	avec	satisfaction	en	disant:

—	À	partir	de	ce	moment	je	réponds	de	M.	de	Coconnas,	et	ce	ne	sera	pas	une
des	moins	belles	cures	que	j'aurai	faites.

Il	résulta	de	cette	scène	moitié	dramatique,	moitié	burlesque,	mais	qui	ne
manquait	pas	au	fond	d'une	certaine	poésie	attendrissante,	eu	égard	aux	moeurs
farouches	de	Coconnas,	que	l'amitié	des	deux	gentilshommes,	commencée	à



l'auberge	de	la	Belle-Étoile,	et	violemment	interrompue	par	les	événements	de	la
nuit	de	la	Saint-Barthélemy,	reprit	dès	lors	avec	une	nouvelle	vigueur,	et	dépassa
bientôt	celles	d'Oreste	et	de	Pylade	de	cinq	coups	d'épée	et	d'un	coup	de	pistolet
répartis	sur	leurs	deux	corps.

Quoi	qu'il	en	soit,	blessures	vieilles	et	nouvelles,	profondes	et	légères,	se
trouvèrent	enfin	en	voie	de	guérison.

La	Mole,	fidèle	à	sa	mission	de	garde-malade,	ne	voulut	point	quitter	la	chambre
que	Coconnas	ne	fût	entièrement	guéri.	Il	le	souleva	dans	son	lit	tant	que	sa
faiblesse	l'y	enchaîna,	l'aida	à	marcher	quand	il	commença	de	se	soutenir,	enfin
eut	pour	lui	tous	les	soins	qui	ressortaient	de	sa	nature	douce	et	aimante,	et	qui,
secondés	par	la	vigueur	du	Piémontais,	amenèrent	une	convalescence	plus	rapide
qu'on	n'avait	le	droit	de	l'espérer.

Cependant	une	seule	et	même	pensée	tourmentait	les	deux	jeunes	gens:	chacun
dans	le	délire	de	sa	fièvre	avait	bien	cru	voir	s'approcher	de	lui	la	femme	qui
remplissait	tout	son	coeur;	mais	depuis	que	chacun	avait	repris	connaissance,	ni
Marguerite	ni	madame	de	Nevers	n'étaient	certainement	entrées	dans	la	chambre.
Au	reste,	cela	se	comprenait:	l'une,	femme	du	roi	de	Navarre,	l'autre,	belle-soeur
du	duc	de	Guise	pouvaient-elles	donner	aux	yeux	de	tous	une	marque	si	publique
d'intérêt	à	deux	simples	gentilshommes?	Non.	C'était	bien	certainement	la
réponse	que	devaient	se	faire	La	Mole	et	Coconnas.	Mais	cette	absence,	qui
tenait	peut-être	à	un	oubli	total,	n'en	était	pas	moins	douloureuse.

Il	est	vrai	que	le	gentilhomme	qui	avait	assisté	au	combat	était	venu	de	temps	en
temps,	et	comme	de	son	propre	mouvement,	demander	des	nouvelles	des	deux
blessés.	Il	est	vrai	que	Gillonne,	pour	son	propre	compte,	en	avait	fait	autant;
mais	La	Mole	n'avait	point	osé	parler	à	l'une	de	Marguerite,	et	Coconnas	n'avait
point	osé	parler	à	l'autre	de	madame	de	Nevers.

XVIII
Les	revenants

Pendant	quelque	temps	les	deux	jeunes	gens	gardèrent	chacun	de	son	côté	le
secret	enfermé	dans	sa	poitrine.	Enfin,	dans	un	jour	d'expansion,	la	pensée	qui
les	préoccupait	seule	déborda	de	leurs	lèvres,	et	tous	deux	corroborèrent	leur



amitié	par	cette	dernière	preuve,	sans	laquelle	il	n'y	a	pas	d'amitié,	c'est-à-dire
par	une	confiance	entière.

Ils	étaient	éperdument	amoureux,	l'un	d'une	princesse,	l'autre	d'une	reine.

Il	y	avait	pour	les	deux	pauvres	soupirants	quelque	chose	d'effrayant	dans	cette
distance	presque	infranchissable	qui	les	séparait	de	l'objet	de	leurs	désirs.	Et
cependant	l'espérance	est	un	sentiment	si	profondément	enraciné	au	coeur	de
l'homme,	que,	malgré	la	folie	de	leur	espérance,	ils	espéraient.

Tous	deux,	au	reste,	à	mesure	qu'ils	revenaient	à	eux,	soignaient	fort	leur	visage.
Chaque	homme,	même	le	plus	indifférent	aux	avantages	physiques,	a,	dans
certaines	circonstances,	avec	son	miroir	des	conversations	muettes,	des	signes
d'intelligence,	après	lesquels	il	s'éloigne	presque	toujours	de	son	confident,	fort
satisfait	de	l'entretien.	Or,	nos	deux	jeunes	gens	n'étaient	point	de	ceux	à	qui
leurs	miroirs	devaient	donner	de	trop	rudes	avis.	La	Mole,	mince,	pâle	et	élégant,
avait	la	beauté	de	la	distinction;	Coconnas,	vigoureux,	bien	découplé,	haut	en
couleur,	avait	la	beauté	de	la	force.	Il	y	avait	même	plus:	pour	ce	dernier,	la
maladie	avait	été	un	avantage.	Il	avait	maigri,	il	avait	pâli;	enfin,	la	fameuse
balafre	qui	lui	avait	jadis	donné	tant	de	tracas	par	ses	rapports	prismatiques	avec
l'arc-en-ciel	avait	disparu,	annonçant	probablement,	comme	le	phénomène
postdiluvien,	une	longue	suite	de	jours	purs	et	de	nuits	sereines.

Au	reste	les	soins	les	plus	délicats	continuaient	d'entourer	les	deux	blessés;	le
jour	où	chacun	d'eux	avait	pu	se	lever,	il	avait	trouvé	une	robe	de	chambre	sur	le
fauteuil	le	plus	proche	de	son	lit;	le	jour	où	il	avait	pu	se	vêtir,	un	habillement
complet.	Il	y	a	plus,	dans	la	poche	de	chaque	pourpoint	il	y	avait	une	bourse
largement	fournie,	que	chacun	d'eux	ne	garda,	bien	entendu,	que	pour	la	rendre
en	temps	et	lieu	au	protecteur	inconnu	qui	veillait	sur	lui.

Ce	protecteur	inconnu	ne	pouvait	être	le	prince	chez	lequel	logeaient	les	deux
jeunes	gens,	car	ce	prince,	non	seulement	n'était	pas	monté	une	seule	fois	chez
eux	pour	les	voir,	mais	encore	n'avait	pas	fait	demander	de	leurs	nouvelles.

Un	vague	espoir	disait	tout	bas	à	chaque	coeur	que	ce	protecteur	inconnu	était	la
femme	qu'il	aimait.

Aussi	les	deux	blessés	attendaient-ils	avec	une	impatience	sans	égale	le	moment
de	leur	sortie.	La	Mole,	plus	fort	et	mieux	guéri	que	Coconnas,	aurait	pu	opérer
la	sienne	depuis	longtemps;	mais	une	espèce	de	convention	tacite	le	liait	au	sort



de	son	ami.	Il	était	convenu	que	leur	première	sortie	serait	consacrée	à	trois
visites.

La	première,	au	docteur	inconnu	dont	le	breuvage	velouté	avait	opéré	sur	la
poitrine	enflammée	de	Coconnas	une	si	notable	amélioration.

La	seconde,	à	l'hôtel	de	défunt	maître	La	Hurière,	où	chacun	d'eux	avait	laissé
valise	et	cheval.

La	troisième,	au	Florentin	René,	lequel,	joignant	à	son	titre	de	parfumeur	celui
de	magicien,	vendait	non	seulement	des	cosmétiques	et	des	poisons,	mais	encore
composait	des	philtres	et	rendait	des	oracles.

Enfin,	après	deux	mois	passés	de	convalescence	et	de	réclusion,	ce	jour	tant
attendu	arriva.

Nous	avons	dit	de	réclusion,	c'est	le	mot	qui	convient,	car	plusieurs	fois,	dans
leur	impatience,	ils	avaient	voulu	hâter	ce	jour;	mais	une	sentinelle	placée	à	la
porte	leur	avait	constamment	barré	le	passage,	et	ils	avaient	appris	qu'ils	ne
sortiraient	que	sur	un	exeat	de	maître	Ambroise	Paré.

Or,	un	jour,	l'habile	chirurgien	ayant	reconnu	que	les	deux	malades	étaient,	sinon
complètement	guéris,	du	moins	en	voie	de	complète	guérison,	avait	donné	cet
exeat,	et	vers	les	deux	heures	de	l'après-midi,	par	une	de	ces	belles	journées
d'automne,	comme	Paris	en	offre	parfois	à	ses	habitants	étonnés	qui	ont	déjà	fait
provision	de	résignation	pour	l'hiver,	les	deux	amis,	appuyés	au	bras	l'un	de
l'autre,	mirent	le	pied	hors	du	Louvre.

La	Mole,	qui	avait	retrouvé	avec	grand	plaisir	sur	un	fauteuil	le	fameux	manteau
cerise	qu'il	avait	plié	avec	tant	de	soin	avant	le	combat,	s'était	constitué	le	guide
de	Coconnas,	et	Coconnas	se	laissait	guider	sans	résistance	et	même	sans
réflexion.	Il	savait	que	son	ami	le	conduisait	chez	le	docteur	inconnu	dont	la
potion,	non	patentée,	l'avait	guéri	en	une	seule	nuit,	quand	toutes	les	drogues	de
maître	Ambroise	Paré	le	tuaient	lentement.	Il	avait	fait	deux	parts	de	l'argent
renfermé	dans	sa	bourse,	c'est-à-dire	de	deux	cents	nobles	à	la	rose,	et	il	en	avait
destiné	cent	à	récompenser	l'Esculape	anonyme	auquel	il	devait	sa
convalescence:	Coconnas	ne	craignait	pas	la	mort,	mais	Coconnas	n'en	était	pas
moins	fort	aise	de	vivre;	aussi,	comme	on	le	voit,	s'apprêtait-il	à	récompenser
généreusement	son	sauveur.



La	Mole	prit	la	rue	de	l'Astruce,	la	grande	rue	Saint	Honoré,	la	rue	des
Prouvelles,	et	se	trouva	bientôt	sur	la	place	des	Halles.	Près	de	l'ancienne
fontaine	et	à	l'endroit	que	l'on	désigne	aujourd'hui	par	le	nom	de	Carreau	des
Halles,	s'élevait	une	construction	octogone	en	maçonnerie	surmontée	d'une	vaste
lanterne	de	bois,	surmontée	elle-même	par	un	toit	pointu,	au	sommet	duquel
grinçait	une	girouette.	Cette	lanterne	de	bois	offrait	huit	ouvertures	que
traversait,	comme	cette	pièce	héraldique	qu'on	appelle	la	fasce	traverse	le	champ
du	blason,	une	espèce	de	roue	en	bois,	laquelle	se	divisait	par	le	milieu,	afin	de
prendre	dans	des	échancrures	taillées	à	cet	effet	la	tête	et	les	mains	du	condamné
ou	des	condamnés	que	l'on	exposait	à	l'une	ou	l'autre,	ou	à	plusieurs	de	ces	huit
ouvertures.

Cette	construction	étrange,	qui	n'avait	son	analogue	dans	aucune	des
constructions	environnantes,	s'appelait	le	pilori.

Une	maison	informe,	bossue,	éraillée,	borgne	et	boiteuse,	au	toit	taché	de
mousse	comme	la	peau	d'un	lépreux,	avait,	pareille	à	un	champignon,	poussé	au
pied	de	cette	espèce	de	tour.

Cette	maison	était	celle	du	bourreau.

Un	homme	était	exposé	et	tirait	la	langue	aux	passants;	c'était	un	des	voleurs	qui
avaient	exercé	autour	du	gibet	de	Montfaucon,	et	qui	avait	par	hasard	été	arrêté
dans	l'exercice	de	ses	fonctions.

Coconnas	crut	que	son	ami	l'amenait	voir	ce	curieux	spectacle;	il	se	mêla	à	la
foule	des	amateurs	qui	répondaient	aux	grimaces	du	patient	par	des	vociférations
et	des	huées.

Coconnas	était	naturellement	cruel,	et	ce	spectacle	l'amusa	fort;	seulement,	il	eût
voulu	qu'au	lieu	des	huées	et	des	vociférations,	ce	fussent	des	pierres	que	l'on
jetât	au	condamné	assez	insolent	pour	tirer	la	langue	aux	nobles	seigneurs	qui	lui
faisaient	l'honneur	de	le	visiter.

Aussi,	lorsque	la	lanterne	mouvante	tourna	sur	sa	base	pour	faire	jouir	une	autre
partie	de	la	place	de	la	vue	du	patient,	et	que	la	foule	suivit	le	mouvement	de	la
lanterne,	Coconnas	voulut-il	suivre	le	mouvement	de	la	foule,	mais	La	Mole
l'arrêta	en	lui	disant	à	demi-voix:

—	Ce	n'est	point	pour	cela	que	nous	sommes	venus	ici.



—	Et	pourquoi	donc	sommes-nous	venus,	alors?	demanda	Coconnas.

—	Tu	vas	le	voir,	répondit	La	Mole.	Les	deux	amis	se	tutoyaient	depuis	le
lendemain	de	cette	fameuse	nuit	où	Coconnas	avait	voulu	éventrer	La	Mole.	Et
La	Mole	conduisit	Coconnas	droit	à	la	petite	fenêtre	de	cette	maison	adossée	à	la
tour	et	sur	l'appui	de	laquelle	se	tenait	un	homme	accoudé.

—	Ah!	ah!	c'est	vous,	Messeigneurs!	dit	l'homme	en	soulevant	son	bonnet	sang-
de-boeuf	et	en	découvrant	sa	tête	aux	cheveux	noirs	et	épais	descendant	jusqu'à
ses	sourcils,	soyez	les	bienvenus.

—	Quel	est	cet	homme?	demanda	Coconnas	cherchant	à	rappeler	ses	souvenirs,
car	il	lui	sembla	avoir	vu	cette	tête-là	pendant	un	des	moments	de	sa	fièvre.

—	Ton	sauveur,	mon	cher	ami,	dit	La	Mole,	celui	qui	t'a	apporté	au	Louvre	cette
boisson	rafraîchissante	qui	t'a	fait	tant	de	bien.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas;	en	ce	cas,	mon	ami…	Et	il	lui	tendit	la	main.	Mais
l'homme,	au	lieu	de	correspondre	à	cette	avance	par	un	geste	pareil,	se	redressa,
et,	en	se	redressant,	s'éloigna	des	deux	amis	de	toute	la	distance	qu'occupait	la
courbe	de	son	corps.

—	Monsieur,	dit-il	à	Coconnas,	merci	de	l'honneur	que	vous	voulez	bien	me
faire;	mais	il	est	probable	que	si	vous	me	connaissiez	vous	ne	me	le	feriez	pas.

—	Ma	foi,	dit	Coconnas,	je	déclare	que	quand	vous	seriez	le	diable	je	me	tiens
pour	votre	obligé,	car	sans	vous	je	serais	mort	à	cette	heure.

—	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	le	diable,	répondit	l'homme	au	bonnet	rouge;	mais
souvent	beaucoup	aimeraient	mieux	voir	le	diable	que	de	me	voir.

—	Qui	êtes-vous	donc?	demanda	Coconnas.

—	Monsieur,	répondit	l'homme,	je	suis	maître	Caboche,	bourreau	de	la	prévôté
de	Paris!	…

—	Ah!	…	fit	Coconnas	en	retirant	sa	main.

—	Vous	voyez	bien!	dit	maître	Caboche.



—	Non	pas!	je	toucherai	votre	main,	ou	le	diable	m'emporte!
Étendez-la…

—	En	vérité?

—	Toute	grande.

—	Voici!

—	Plus	grande…	encore…	bien!	…	Et	Coconnas	prit	dans	sa	poche	la	poignée
d'or	préparée	pour	son	médecin	anonyme	et	la	déposa	dans	la	main	du	bourreau.

—	J'aurais	mieux	aimé	votre	main	seule,	dit	maître	Caboche	en	secouant	la	tête,
car	je	ne	manque	pas	d'or;	mais	de	mains	qui	touchent	la	mienne,	tout	au
contraire,	j'en	chôme	fort.	N'importe!	Dieu	vous	bénisse,	mon	gentilhomme.

—	Ainsi	donc,	mon	ami,	dit	Coconnas	regardant	avec	curiosité	le	bourreau,	c'est
vous	qui	donnez	la	gêne,	qui	rouez,	qui	écartelez,	qui	coupez	les	têtes,	qui	brisez
les	os.	Ah!	ah!	je	suis	bien	aise	d'avoir	fait	votre	connaissance.

—	Monsieur,	dit	maître	Caboche,	je	ne	fais	pas	tout	moi-même;	car,	ainsi	que
vous	avez	vos	laquais,	vous	autres	seigneurs,	pour	faire	ce	que	vous	ne	voulez
pas	faire,	moi	j'ai	mes	aides,	qui	font	la	grosse	besogne	et	qui	expédient	les
manants.	Seulement,	quand	par	hasard	j'ai	affaire	à	des	gentilshommes,	comme
vous	et	votre	compagnon	par	exemple,	oh!	alors	c'est	autre	chose,	et	je	me	fais
un	honneur	de	m'acquitter	moi-même	de	tous	les	détails	de	l'exécution,	depuis	le
premier	jusqu'au	dernier,	c'est-à-dire	la	question	jusqu'au	décollement.

Coconnas	sentit	malgré	lui	courir	un	frisson	dans	ses	veines,	comme	si	le	coin
brutal	pressait	ses	jambes	et	comme	si	le	fil	de	l'acier	effleurait	son	cou.	La
Mole,	sans	se	rendre	compte	de	la	cause,	éprouva	la	même	sensation.

Mais	Coconnas	surmonta	cette	émotion	dont	il	avait	honte,	et	voulant	prendre
congé	de	maître	Caboche	par	une	dernière	plaisanterie:

—	Eh	bien,	maître!	lui	dit-il,	je	retiens	votre	parole	quand	ce	sera	mon	tour	de
monter	à	la	potence	d'Enguerrand	de	Marigny	ou	sur	l'échafaud	de	M.	de
Nemours,	il	n'y	aura	que	vous	qui	me	toucherez.

—	Je	vous	le	promets.



—	Cette	fois,	dit	Coconnas,	voici	ma	main	en	gage	que	j'accepte	votre	promesse.

Et	il	étendit	vers	le	bourreau	une	main	que	le	bourreau	toucha	timidement	de	la
sienne,	quoiqu'il	fût	visible	qu'il	eût	grande	envie	de	la	toucher	franchement.

À	ce	simple	attouchement,	Coconnas	pâlit	légèrement,	mais	le	même	sourire
demeura	sur	ses	lèvres;	tandis	que	La	Mole,	mal	à	l'aise,	et	voyant	la	foule
tourner	avec	la	lanterne	et	se	rapprocher	d'eux,	le	tirait	par	son	manteau.

Coconnas,	qui,	au	fond,	avait	aussi	grande	envie	que	La	Mole	de	mettre	fin	à
cette	scène	dans	laquelle,	par	la	pente	naturelle	de	son	caractère,	il	s'était	trouvé
enfoncé	plus	qu'il	n'eût	voulu,	fit	un	signe	de	tête	et	s'éloigna.

—	Ma	foi!	dit	La	Mole	quand	lui	et	son	compagnon	furent	arrivés	à	la	croix	du
Trahoir,	conviens	que	l'on	respire	mieux	ici	que	sur	la	place	des	Halles?

—	J'en	conviens,	dit	Coconnas,	mais	je	n'en	suis	pas	moins	fort	aise	d'avoir	fait
connaissance	avec	maître	Caboche.	Il	est	bon	d'avoir	des	amis	partout.

—	Même	à	l'enseigne	de	la	Belle-Étoile,	dit	La	Mole	en	riant.

—	Oh!	pour	le	pauvre	maître	La	Hurière,	dit	Coconnas,	celui-là	est	mort	et	bien
mort.	J'ai	vu	la	flamme	de	l'arquebuse,	j'ai	entendu	le	coup	de	la	balle	qui	a
résonné	comme	s'il	eût	frappé	sur	le	bourdon	de	Notre-Dame,	et	je	l'ai	laissé
étendu	dans	le	ruisseau	avec	le	sang	qui	lui	sortait	par	le	nez	et	par	la	bouche.	En
supposant	que	ce	soit	un	ami,	c'est	un	ami	que	nous	avons	dans	l'autre	monde.

Tout	en	causant	ainsi,	les	deux	jeunes	gens	entrèrent	dans	la	rue	de	l'Arbre-Sec	et
s'acheminèrent	vers	l'enseigne	de	la	Belle-	Étoile,	qui	continuait	de	grincer	à	la
même	place,	offrant	toujours	au	voyageur	son	âtre	gastronomique	et	son
appétissante	légende.

Coconnas	et	La	Mole	s'attendaient	à	trouver	la	maison	désespérée,	la	veuve	en
deuil,	et	les	marmitons	un	crêpe	au	bras;	mais,	à	leur	grand	étonnement,	ils
trouvèrent	la	maison	en	pleine	activité,	madame	La	Hurière	fort	resplendissante,
et	les	garçons	plus	joyeux	que	jamais.

—	Oh!	l'infidèle!	dit	La	Mole,	elle	se	sera	remariée!	Puis	s'adressant	à	la
nouvelle	Artémise:



—	Madame,	lui	dit-il,	nous	sommes	deux	gentilshommes	de	la	connaissance	de
ce	pauvre	M.	La	Hurière.	Nous	avons	laissé	ici	deux	chevaux	et	deux	valises	que
nous	venons	réclamer.

—	Messieurs,	répondit	la	maîtresse	de	la	maison	après	avoir	essayé	de	rappeler
ses	souvenirs,	comme	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	reconnaître,	je	vais,	si	vous	le
voulez	bien,	appeler	mon	mari…	Grégoire,	faites	venir	votre	maître.

Grégoire	passa	de	la	première	cuisine,	qui	était	le	pandémonium	général,	dans	la
seconde,	qui	était	le	laboratoire	où	se	confectionnaient	les	plats	que	maître	La
Hurière,	de	son	vivant,	jugeait	dignes	d'être	préparés	par	ses	savantes	mains.

—	Le	diable	m'emporte,	murmura	Coconnas,	si	cela	ne	me	fait	pas	de	la	peine	de
voir	cette	maison	si	gaie	quand	elle	devrait	être	si	triste!	Pauvre	La	Hurière,	va!

—	Il	a	voulu	me	tuer,	dit	La	Mole,	mais	je	lui	pardonne	de	grand	coeur.

La	Mole	avait	à	peine	prononcé	ces	paroles,	qu'un	homme	apparut	tenant	à	la
main	une	casserole	au	fond	de	laquelle	il	faisait	roussir	des	oignons	qu'il	tournait
avec	une	cuiller	de	bois.

La	Mole	et	Coconnas	jetèrent	un	cri	de	surprise.	À	ce	cri	l'homme	releva	la	tête,
et,	répondant	par	un	cri	pareil,	laissa	échapper	sa	casserole,	ne	conservant	à	la
main	que	sa	cuiller	de	bois.

—	In	nomine	Patris,	dit	l'homme	en	agitant	sa	cuiller	comme	il	eût	fait	d'un
goupillon,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti…

_—	_Maître	La	Hurière!	s'écrièrent	les	jeunes	gens.

—	Messieurs	de	Coconnas	et	de	la	Mole!	dit	La	Hurière.

—	Vous	n'êtes	donc	pas	mort?	fit	Coconnas.

—	Mais	vous	êtes	donc	vivants?	demanda	l'hôte.

—	Je	vous	ai	vu	tomber,	cependant,	dit	Coconnas;	j'ai	entendu	le	bruit	de	la	balle
qui	vous	cassait	quelque	chose,	je	ne	sais	pas	quoi.	Je	vous	ai	laissé	couché	dans
le	ruisseau,	perdant	le	sang	par	le	nez,	par	la	bouche	et	même	par	les	yeux.



—	Tout	cela	est	vrai	comme	l'Évangile,	monsieur	de	Coconnas.	Mais,	ce	bruit
que	vous	avez	entendu,	c'était	celui	de	la	balle	frappant	sur	ma	salade,	sur
laquelle,	heureusement,	elle	s'est	aplatie;	mais	le	coup	n'en	a	pas	été	moins	rude,
et	la	preuve,	ajouta	La	Hurière	en	levant	son	bonnet	et	montrant	sa	tête	pelée
comme	un	genou,	c'est	que,	comme	vous	le	voyez,	il	ne	m'en	est	pas	resté	un
cheveu.

Les	deux	jeunes	gens	éclatèrent	de	rire	en	voyant	cette	figure	grotesque.

—	Ah!	ah!	vous	riez!	dit	La	Hurière	un	peu	rassuré,	vous	ne	venez	donc	pas
avec	de	mauvaises	intentions?

—	Et	vous,	maître	La	Hurière,	vous	êtes	donc	guéri	de	vos	goûts	belliqueux?

—	Oui,	ma	foi,	oui,	messieurs;	et	maintenant…

—	Eh	bien?	maintenant…

—	Maintenant,	j'ai	fait	voeu	de	ne	plus	voir	d'autre	feu	que	celui	de	ma	cuisine.



—	Bravo!	dit	Coconnas,	voilà	qui	est	prudent.	Maintenant,	ajouta	le	Piémontais,
nous	avons	laissé	dans	vos	écuries	deux	chevaux,	et	dans	vos	chambres	deux
valises.

—	Ah	diable!	fit	l'hôte	se	grattant	l'oreille.

—	Eh	bien?

—	Deux	chevaux,	vous	dites?

—	Oui,	dans	l'écurie.

—	Et	deux	valises?

—	Oui,	dans	la	chambre.

—	C'est	que,	voyez-vous…	vous	m'aviez	cru	mort,	n'est-ce	pas?

—	Certainement.

—	Vous	avouez	que,	puisque	vous	vous	êtes	trompés,	je	pouvais	bien	me
tromper	de	mon	côté.

—	En	nous	croyant	morts	aussi?	vous	étiez	parfaitement	libre.

—	Ah!	voilà!	…	c'est	que,	comme	vous	mouriez	intestat…,	continua	maître	La
Hurière.

—	Après?

—	J'ai	cru,	j'ai	eu	tort,	je	le	vois	bien	maintenant…

—	Qu'avez-vous	cru,	voyons?

—	J'ai	cru	que	je	pouvais	hériter	de	vous.

—	Ah!	ah!	firent	les	deux	jeunes	gens.

—	Je	n'en	suis	pas	moins	on	ne	peut	plus	satisfait	que	vous	soyez	vivants,
messieurs.



—	De	sorte	que	vous	avez	vendu	nos	chevaux?	dit	Coconnas.

—	Hélas!	dit	La	Hurière.

—	Et	nos	valises?	continua	La	Mole.

—	Oh!	les	valises!	non…,	s'écria	La	Hurière,	mais	seulement	ce	qu'il	y	avait
dedans.

—	Dis	donc,	La	Mole,	reprit	Coconnas,	voilà,	ce	me	semble,	un	hardi	coquin…
Si	nous	l'étripions?

Cette	menace	parut	faire	un	grand	effet	sur	maître	La	Hurière,	qui	hasarda	ces
paroles:

—	Mais,	messieurs,	on	peut	s'arranger,	ce	me	semble.

—	Écoute,	dit	La	Mole,	c'est	moi	qui	ai	le	plus	à	me	plaindre	de	toi.

—	Certainement,	monsieur	le	comte,	car	je	me	rappelle	que,	dans	un	moment	de
folie,	j'ai	eu	l'audace	de	vous	menacer.

—	Oui,	d'une	balle	qui	m'est	passée	à	deux	pouces	au-dessus	de	la	tête.

—	Vous	croyez?

—	J'en	suis	sûr.

—	Si	vous	en	êtes	sûr,	monsieur	de	la	Mole,	dit	La	Hurière	en	ramassant	sa
casserole	d'un	air	innocent,	je	suis	trop	votre	serviteur	pour	vous	démentir.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	pour	ma	part,	je	ne	te	réclame	rien.

—	Comment,	mon	gentilhomme!	…

—	Si	ce	n'est…

—	Aïe!	aïe!	…	fit	La	Hurière.

—	Si	ce	n'est	un	dîner	pour	moi	et	mes	amis	toutes	les	fois	que	je	me	trouverai
dans	ton	quartier.



—	Comment	donc!	s'écria	La	Hurière	ravi,	à	vos	ordres,	mon	gentilhomme,	à
vos	ordres!

—	Ainsi,	c'est	chose	convenue?

—	De	grand	coeur…	Et	vous,	monsieur	de	Coconnas,	continua	l'hôte,
souscrivez-vous	au	marché?

—	Oui;	mais,	comme	mon	ami,	j'y	mets	une	petite	condition.

—	Laquelle?

—	C'est	que	vous	rendrez	à	M.	de	La	Mole	les	cinquante	écus	que	je	lui	dois	et
que	je	vous	ai	confiés.

—	À	moi,	monsieur!	Et	quand	cela?

—	Un	quart	d'heure	avant	que	vous	vendissiez	mon	cheval	et	ma	valise.	La
Hurière	fit	un	signe	d'intelligence.

—	Ah!	je	comprends!	dit-il.

Et	il	s'avança	vers	une	armoire,	en	tira,	l'un	après	l'autre,	cinquante	écus	qu'il
apporta	à	La	Mole.

—	Bien,	monsieur,	dit	le	gentilhomme,	bien!	servez-nous	une	omelette.	Les
cinquante	écus	seront	pour	M.	Grégoire.

—	Oh!	s'écria	La	Hurière,	en	vérité,	mes	gentilshommes,	vous	êtes	des	coeurs	de
princes,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi	à	la	vie	et	à	la	mort.

—	En	ce	cas,	dit	Coconnas,	faites-nous	l'omelette	demandée,	et	n'y	épargnez	ni
le	beurre	ni	le	lard.	Puis	se	retournant	vers	la	pendule:

—	Ma	foi,	tu	as	raison,	La	Mole,	dit-il.	Nous	avons	encore	trois	heures	à
attendre,	autant	donc	les	passer	ici	qu'ailleurs.	D'autant	plus	que,	si	je	ne	me
trompe,	nous	sommes	ici	presque	à	moitié	chemin	du	pont	Saint-Michel.

Et	les	deux	jeunes	gens	allèrent	reprendre	à	table	et	dans	la	petite	pièce	du	fond
la	même	place	qu'ils	occupaient	pendant	cette	fameuse	soirée	du	24	août	1572,



pendant	laquelle	Coconnas	avait	proposé	à	La	Mole	de	jouer	l'un	contre	l'autre	la
première	maîtresse	qu'ils	auraient.

Avouons,	à	l'honneur	de	la	moralité	des	deux	jeunes	gens,	que	ni	l'un	ni	l'autre
n'eut	l'idée	de	faire	à	son	compagnon	ce	soir-là	pareille	proposition.

XIX
Le	logis	de	maître	René,	le	parfumeur	de	la	reine	mère

À	l'époque	où	se	passe	l'histoire	que	nous	racontons	à	nos	lecteurs,	il	n'existait,
pour	passer	d'une	partie	de	la	ville	à	l'autre,	que	cinq	ponts,	les	uns	de	pierre,	les
autres	de	bois;	encore	ces	cinq	ponts	aboutissaient-ils	à	la	Cité.	C'étaient	le	pont
des	Meuniers,	le	Pont-au-Change,	le	pont	Notre-Dame,	le	Petit-Pont	et	le	pont
Saint-Michel.

Aux	autres	endroits	où	la	circulation	était	nécessaire,	des	bacs	étaient	établis,	et
tant	bien	que	mal	remplaçaient	les	ponts.

Ces	cinq	ponts	étaient	garnis	de	maisons,	comme	l'est	encore	aujourd'hui	le
Ponte-Vecchio	à	Florence.

Parmi	ces	cinq	ponts,	qui	chacun	ont	leur	histoire,	nous	nous	occuperons
particulièrement,	pour	le	moment,	du	pont	Saint-Michel.

Le	pont	Saint-Michel	avait	été	bâti	en	pierres	en	1373:	malgré	son	apparente
solidité,	un	débordement	de	la	Seine	le	renversa	en	partie	le	31	janvier	1408;	en
1416,	il	avait	été	reconstruit	en	bois;	mais	pendant	la	nuit	du	16	décembre	1547
il	avait	été	emporté	de	nouveau;	vers	1550,	c'est-à-dire	vingt-deux	ans	avant
l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	on	le	reconstruisit	en	bois,	et,	quoiqu'on	eût
déjà	eu	besoin	de	le	réparer,	il	passait	pour	assez	solide.

Au	milieu	des	maisons	qui	bordaient	la	ligne	du	pont,	faisant	face	au	petit	îlot
sur	lequel	avaient	été	brûlés	les	Templiers,	et	où	pose	aujourd'hui	le	terre-plein
du	Pont-Neuf,	on	remarquait	une	maison	à	panneaux	de	bois	sur	laquelle	un
large	toit	s'abaissait	comme	la	paupière	d'un	oeil	immense.	À	la	seule	fenêtre	qui
s'ouvrît	au	premier	étage,	au-dessus	d'une	fenêtre	et	d'une	porte	de	rez-de-
chaussée	hermétiquement	fermée,	transparaissait	une	lueur	rougeâtre	qui	attirait



les	regards	des	passants	sur	la	façade	basse,	large,	peinte	en	bleu	avec	de	riches
moulures	dorées.	Une	espèce	de	frise,	qui	séparait	le	rez-de-chaussée	du	premier
étage,	représentait	une	foule	de	diables	dans	des	attitudes	plus	grotesques	les
unes	que	les	autres,	et	un	large	ruban,	peint	en	bleu	comme	la	façade,	s'étendait
entre	la	frise	et	la	fenêtre	du	premier,	avec	cette	inscription:

René,	Florentin,	parfumeur	de	Sa	Majesté	la	reine	mère.

La	porte	de	cette	boutique,	comme	nous	l'avons	dit,	était	bien	verrouillée;	mais,
mieux	que	par	ses	verrous,	elle	était	défendue	des	attaques	nocturnes	par	la
réputation	si	effrayante	de	son	locataire	que	les	passants	qui	traversaient	le	pont
à	cet	endroit	le	traversaient	presque	toujours	en	décrivant	une	courbe	qui	les
rejetait	vers	l'autre	rang	de	maisons,	comme	s'ils	eussent	redouté	que	l'odeur	des
parfums	ne	suât	jusqu'à	eux	par	la	muraille.

Il	y	avait	plus:	les	voisins	de	droite	et	de	gauche,	craignant	sans	doute	d'être
compromis	par	le	voisinage,	avaient,	depuis	l'installation	de	maître	René	sur	le
pont	Saint-Michel,	déguerpi	l'un	et	l'autre	de	leur	logis,	de	sorte	que	les	deux
maisons	attenantes	à	la	maison	de	René	étaient	demeurées	désertes	et	fermées.
Cependant,	malgré	cette	solitude	et	cet	abandon,	des	passants	attardés	avaient	vu
jaillir,	à	travers	les	contrevents	fermés	de	ces	maisons	vides,	certains	rayons	de
lumière,	et	assuraient	avoir	entendu	certains	bruits	pareils	à	des	plaintes,	qui
prouvaient	que	des	êtres	quelconques	fréquentaient	ces	deux	maisons;	seulement
on	ignorait	si	ces	êtres	appartenaient	à	ce	monde	ou	à	l'autre.

Il	en	résultait	que	les	locataires	des	deux	maisons	attenantes	aux	deux	maisons
désertes	se	demandaient	de	temps	en	temps	s'il	ne	serait	pas	prudent	à	eux	de
faire	à	leur	tour	comme	leurs	voisins	avaient	fait.

C'était	sans	doute	à	ce	privilège	de	terreur	qui	lui	était	publiquement	acquis	que
maître	René	avait	dû	de	conserver	seul	du	feu	après	l'heure	consacrée.	Ni	ronde
ni	guet	n'eût	osé	d'ailleurs	inquiéter	un	homme	doublement	cher	à	Sa	Majesté,	en
sa	qualité	de	compatriote	et	de	parfumeur.

Comme	nous	supposons	que	le	lecteur	cuirassé	par	le	philosophisme	du	XVIIIe
siècle	ne	croit	plus	ni	à	la	magie	ni	aux	magiciens,	nous	l'inviterons	à	entrer	avec
nous	dans	cette	habitation	qui,	à	cette	époque	de	superstitieuse	croyance,
répandait	autour	d'elle	un	si	profond	effroi.

La	boutique	du	rez-de-chaussée	est	sombre	et	déserte	à	partir	de	huit	heures	du



soir,	moment	auquel	elle	se	ferme	pour	ne	plus	se	rouvrir	qu'assez	avant
quelquefois	dans	la	journée	du	lendemain;	c'est	là	que	se	fait	la	vente
quotidienne	des	parfums,	des	onguents	et	des	cosmétiques	de	tout	genre	que
débite	l'habile	chimiste.	Deux	apprentis	l'aident	dans	cette	vente	de	détail,	mais
ils	ne	couchent	pas	dans	la	maison;	ils	couchent	rue	de	la	Calandre.	Le	soir,	ils
sortent	un	instant	avant	que	la	boutique	soit	fermée.	Le	matin,	ils	se	promènent
devant	la	porte	jusqu'à	ce	que	la	boutique	soit	ouverte.

Cette	boutique	du	rez-de-chaussée	est	donc,	comme	nous	l'avons	dit,	sombre	et
déserte.

Dans	cette	boutique	assez	large	et	assez	profonde,	il	y	a	deux	portes,	chacune
donnant	sur	un	escalier.	Un	des	escaliers	rampe	dans	la	muraille	même,	et	il	est
latéral:	l'autre	est	extérieur	et	est	visible	du	quai	qu'on	appelle	aujourd'hui	le	quai
des	Augustins,	et	de	la	berge	qu'on	appelle	aujourd'hui	le	quai	des	Orfèvres.

Tous	deux	conduisent	à	la	chambre	du	premier.

Cette	chambre	est	de	la	même	grandeur	que	celle	du	rez-de-	chaussée,	seulement
une	tapisserie	tendue	dans	le	sens	du	pont	la	sépare	en	deux	compartiments.	Au
fond	du	premier	compartiment	s'ouvre	la	porte	donnant	sur	l'escalier	extérieur.
Sur	la	face	latérale	du	second	s'ouvre	la	porte	de	l'escalier	secret;	seulement	cette
porte	est	invisible,	car	elle	est	cachée	par	une	haute	armoire	sculptée,	scellée	à
elle	par	des	crampons	de	fer,	et	qu'elle	poussait	en	s'ouvrant.	Catherine	seule
connaît	avec	René	le	secret	de	cette	porte,	c'est	par	là	qu'elle	monte	et	qu'elle
descend;	c'est	l'oreille	ou	l'oeil	posé	contre	cette	armoire	dans	laquelle	des	trous
sont	ménagés,	qu'elle	écoute	et	qu'elle	voit	ce	qui	se	passe	dans	la	chambre.

Deux	autres	portes	parfaitement	ostensibles	s'offrent	encore	sur	les	côtés	latéraux
de	ce	second	compartiment.	L'une	s'ouvre	sur	une	petite	chambre	éclairée	par	le
toit	et	qui	n'a	pour	tout	meuble	qu'un	vaste	fourneau,	des	cornues,	des	alambics,
des	creusets:	c'est	le	laboratoire	de	l'alchimiste.	L'autre	s'ouvre	sur	une	cellule
plus	bizarre	que	le	reste	de	l'appartement,	car	elle	n'est	point	éclairée	du	tout,	car
elle	n'a	ni	tapis	ni	meubles,	mais	seulement	une	sorte	d'autel	de	pierre.

Le	parquet	est	une	dalle	inclinée	du	centre	aux	extrémités,	et	aux	extrémités
court	au	pied	du	mur	une	espèce	de	rigole	aboutissant	à	un	entonnoir	par	l'orifice
duquel	on	voit	couler	l'eau	sombre	de	la	Seine.	À	des	clous	enfoncés	dans	la
muraille	sont	suspendus	des	instruments	de	forme	bizarre,	tous	aigus	ou



tranchants;	la	pointe	en	est	fine	comme	celle	d'une	aiguille,	le	fil	en	est	tranchant
comme	celui	d'un	rasoir;	les	uns	brillent	comme	des	miroirs;	les	autres,	au
contraire,	sont	d'un	gris	mat	ou	d'un	bleu	sombre.

Dans	un	coin,	deux	poules	noires	se	débattent,	attachées	l'une	à	l'autre	par	la
patte,	c'est	le	sanctuaire	de	l'augure.

Revenons	à	la	chambre	du	milieu,	à	la	chambre	aux	deux	compartiments.

C'est	là	qu'est	introduit	le	vulgaire	des	consultants;	c'est	là	que	les	ibis	égyptiens,
les	momies	aux	bandelettes	dorées,	le	crocodile	bâillant	au	plafond,	les	têtes	de
mort	aux	yeux	vides	et	aux	dents	branlantes,	enfin	les	bouquins	poudreux
vénérablement	rongés	par	les	rats,	offrent	à	l'oeil	du	visiteur	le	pêle-mêle	d'où
résultent	les	émotions	diverses	qui	empêchent	la	pensée	de	suivre	son	droit
chemin.	Derrière	le	rideau	sont	des	fioles,	des	boîtes	particulières,	des	amphores
à	l'aspect	sinistre;	tout	cela	est	éclairé	par	deux	petites	lampes	d'argent
exactement	pareilles,	qui	semblent	enlevées	à	quelque	autel	de	Santa-Maria-
Novella	ou	de	l'église	Dei	Servi	de	Florence,	et	qui,	brûlant	une	huile	parfumée,
jettent	leur	clarté	jaunâtre	du	haut	de	la	voûte	sombre	où	chacune	est	suspendue
par	trois	chaînettes	noircies.

René,	seul	et	les	bras	croisés,	se	promène	à	grands	pas	dans	le	second
compartiment	de	la	chambre	du	milieu,	en	secouant	la	tête.	Après	une	méditation
longue	et	douloureuse,	il	s'arrête	devant	un	sablier.

—	Ah!	ah!	dit-il,	j'ai	oublié	de	le	retourner,	et	voilà	que	depuis	longtemps	peut-
être	tout	le	sable	est	passé.

Alors,	regardant	la	lune	qui	se	dégage	à	grand-peine	d'un	grand	nuage	noir	qui
semble	peser	sur	la	pointe	du	clocher	de	Notre-	Dame:

—	Neuf	heures,	dit-il.	Si	elle	vient,	elle	viendra	comme	d'habitude,	dans	une
heure	ou	une	heure	et	demie;	il	y	aura	donc	temps	pour	tout.

En	ce	moment	on	entendit	quelque	bruit	sur	le	pont.	René	appliqua	son	oreille	à
l'orifice	d'un	long	tuyau	dont	l'autre	extrémité	allait	s'ouvrir	sur	la	rue,	sous	la
forme	d'une	tête	de	Guivre.

—	Non,	dit-il,	ce	n'est	ni	elle,	ni	elles.	Ce	sont	des	pas	d'hommes;	ils	s'arrêtent
devant	ma	porte;	ils	viennent	ici.	En	même	temps	trois	coups	secs	retentirent.



René	descendit	rapidement;	cependant	il	se	contenta	d'appuyer	son	oreille	contre
la	porte	sans	ouvrir	encore.	Les	mêmes	trois	coups	secs	se	renouvelèrent.

—	Qui	va	là?	demanda	maître	René.

—	Est-il	bien	nécessaire	de	dire	nos	noms?	demanda	une	voix.

—	C'est	indispensable,	répondit	René.

—	En	ce	cas,	je	me	nomme	le	comte	Annibal	de	Coconnas,	dit	la	même	voix	qui
avait	déjà	parlé.

—	Et	moi,	le	comte	Lerac	de	la	Mole,	dit	une	autre	voix	qui,	pour	la	première
fois,	se	faisait	entendre.

—	Attendez,	attendez,	messieurs,	je	suis	à	vous.	Et	en	même	temps	René,	tirant
les	verrous,	enlevant	les	barres,	ouvrit	aux	deux	jeunes	gens	la	porte	qu'il	se
contenta	de	fermer	à	la	clef;	puis,	les	conduisant	par	l'escalier	extérieur,	il	les
introduisit	dans	le	second	compartiment.	La	Mole,	en	entrant,	fit	le	signe	de	la
croix	sous	son	manteau;	il	était	pâle,	et	sa	main	tremblait	sans	qu'il	pût	réprimer
cette	faiblesse.	Coconnas	regarda	chaque	chose	l'une	après	l'autre,	et	trouvant	au
milieu	de	son	examen	la	porte	de	la	cellule,	il	voulut	l'ouvrir.

—	Permettez,	mon	gentilhomme,	dit	René	de	sa	voix	grave	et	en	posant	sa	main
sur	celle	de	Coconnas,	les	visiteurs	qui	me	font	l'honneur	d'entrer	ici	n'ont	la
jouissance	que	de	cette	partie	de	la	chambre.

—	Ah!	c'est	différent,	reprit	Coconnas;	et,	d'ailleurs,	je	sens	que	j'ai	besoin	de
m'asseoir.	Et	il	se	laissa	aller	sur	une	chaise.

Il	se	fit	un	instant	de	profond	silence:	maître	René	attendait	que	l'un	ou	l'autre
des	deux	jeunes	gens	s'expliquât.	Pendant	ce	temps,	on	entendait	la	respiration
sifflante	de	Coconnas,	encore	mal	guéri.

—	Maître	René,	dit-il	enfin,	vous	êtes	un	habile	homme,	dites-moi	donc	si	je
demeurerai	estropié	de	ma	blessure,	c'est-à-dire	si	j'aurai	toujours	cette	courte
respiration	qui	m'empêche	de	monter	à	cheval,	de	faire	des	armes	et	de	manger
des	omelettes	au	lard.

René	approcha	son	oreille	de	la	poitrine	de	Coconnas,	et	écouta	attentivement	le



jeu	des	poumons.

—	Non,	monsieur	le	comte,	dit-il,	vous	guérirez.

—	En	vérité?

—	Je	vous	l'affirme.

—	Vous	me	faites	plaisir.	Il	se	fit	un	nouveau	silence.

—	Ne	désirez-vous	pas	savoir	encore	autre	chose,	monsieur	le	comte?

—	Si	fait,	dit	Coconnas;	je	désire	savoir	si	je	suis	véritablement	amoureux.

—	Vous	l'êtes,	dit	René.

—	Comment	le	savez-vous?

—	Parce	que	vous	le	demandez.

—	Mordi!	je	crois	que	vous	avez	raison.	Mais	de	qui?

—	De	celle	qui	dit	maintenant	à	tout	propos	le	juron	que	vous	venez	de	dire.

—	En	vérité,	dit	Coconnas	stupéfait,	maître	René,	vous	êtes	un	habile	homme.	À
ton	tour,	La	Mole.	La	Mole	rougit	et	demeura	embarrassé.

—	Eh!	que	diable!	dit	Coconnas,	parle	donc!

—	Parlez,	dit	le	Florentin.

—	Moi,	monsieur	René,	balbutia	La	Mole	dont	la	voix	se	rassura	peu	à	peu,	je
ne	veux	pas	vous	demander	si	je	suis	amoureux,	car	je	sais	que	je	le	suis	et	ne
m'en	cache	point;	mais	dites-moi	si	je	serai	aimé,	car	en	vérité	tout	ce	qui	m'était
d'abord	un	sujet	d'espoir	tourne	maintenant	contre	moi.

—	Vous	n'avez	peut-être	pas	fait	tout	ce	qu'il	faut	faire	pour	cela.

—	Qu'y	a-t-il	à	faire,	monsieur,	qu'à	prouver	par	son	respect	et	son	dévouement	à
la	dame	de	ses	pensées	qu'elle	est	véritablement	et	profondément	aimée?



—	Vous	savez,	dit	René,	que	ces	démonstrations	sont	parfois	bien	insignifiantes.

—	Alors,	il	faut	désespérer?

—	Non,	alors	il	faut	recourir	à	la	science.	Il	y	a	dans	la	nature	humaine	des
antipathies	qu'on	peut	vaincre,	des	sympathies	qu'on	peut	forcer.	Le	fer	n'est	pas
l'aimant;	mais	en	l'aimantant,	à	son	tour	il	attire	le	fer.

—	Sans	doute,	sans	doute,	murmura	La	Mole;	mais	je	répugne	à	toutes	ces
conjurations.

—	Ah!	si	vous	répugnez,	dit	René,	alors	il	ne	fallait	pas	venir.

—	Allons	donc,	allons	donc,	dit	Coconnas,	vas-tu	faire	l'enfant	à	présent?
Monsieur	René,	pouvez-vous	me	faire	voir	le	diable?

—	Non,	monsieur	le	comte.

—	J'en	suis	fâché,	j'avais	deux	mots	à	lui	dire,	et	cela	eût	peut-être	encouragé	La
Mole.

—	Eh	bien,	soit!	dit	La	Mole,	abordons	franchement	la	question.	On	m'a	parlé	de
figures	en	cire	modelées	à	la	ressemblance	de	l'objet	aimé.	Est-ce	un	moyen?

—	Infaillible.

—	Et	rien,	dans	cette	expérience,	ne	peut	porter	atteinte	à	la	vie	ni	à	la	santé	de
la	personne	qu'on	aime?

—	Rien.

—	Essayons	donc.

—	Veux-tu	que	je	commence?	dit	Coconnas.

—	Non,	dit	La	Mole,	et,	puisque	me	voilà	engagé,	j'irai	jusqu'au	bout.

—	Désirez-vous	beaucoup,	ardemment,	impérieusement	savoir	à	quoi	vous	en
tenir,	monsieur	de	la	Mole?	demanda	le	Florentin.

—	Oh!	s'écria	La	Mole,	j'en	meurs,	maître	René.	Au	même	instant	on	heurta



doucement	à	la	porte	de	la	rue,	si	doucement	que	maître	René	entendit	seul	ce
bruit,	et	encore	parce	qu'il	s'y	attendait	sans	doute.	Il	approcha	sans	affectation,
et	tout	en	faisant	quelques	questions	oiseuses	à	La	Mole,	son	oreille	du	tuyau	et
perçut	quelques	éclats	de	voix	qui	parurent	le	fixer.

—	Résumez	donc	maintenant	votre	désir,	dit-il,	et	appelez	la	personne	que	vous
aimez.

La	Mole	s'agenouilla	comme	s'il	eût	parlé	à	une	divinité,	et	René,	passant	dans	le
premier	compartiment,	glissa	sans	bruit	par	l'escalier	extérieur:	un	instant	après
des	pas	légers	effleuraient	le	plancher	de	la	boutique.

La	Mole,	en	se	relevant,	vit	devant	lui	maître	René;	le	Florentin	tenait	à	la	main
une	petite	figurine	de	cire	d'un	travail	assez	médiocre;	elle	portait	une	couronne
et	un	manteau.

—	Voulez-vous	toujours	être	aimé	de	votre	royale	maîtresse?	demanda	le
parfumeur.

—	Oui,	dût-il	m'en	coûter	la	vie,	dussé-je	y	perdre	mon	âme,	répondit	La	Mole.

—	C'est	bien,	dit	le	Florentin	en	prenant	du	bout	des	doigts	quelques	gouttes
d'eau	dans	une	aiguière	et	en	les	secouant	sur	la	tête	de	la	figurine	en	prononçant
quelques	mots	latins.

La	Mole	frissonna,	il	comprit	qu'un	sacrilège	s'accomplissait.

—	Que	faites-vous?	demanda-t-il.

—	Je	baptise	cette	petite	figurine	du	nom	de	Marguerite.

—	Mais	dans	quel	but?

—	Pour	établir	la	sympathie.	La	Mole	ouvrait	la	bouche	pour	l'empêcher	d'aller
plus	avant,	mais	un	regard	railleur	de	Coconnas	l'arrêta.	René,	qui	avait	vu	le
mouvement,	attendit.

—	Il	faut	la	pleine	et	entière	volonté,	dit-il.

—	Faites,	répondit	La	Mole.	René	traça	sur	une	petite	banderole	de	papier	rouge



quelques	caractères	cabalistiques,	les	passa	dans	une	aiguille	d'acier,	et	avec
cette	aiguille,	piqua	la	statuette	au	coeur.	Chose	étrange!	à	l'orifice	de	la	blessure
apparut	une	gouttelette	de	sang,	puis	il	mit	le	feu	au	papier.

La	chaleur	de	l'aiguille	fit	fondre	la	cire	autour	d'elle	et	sécha	la	gouttelette	de
sang.

—	Ainsi,	dit	René,	par	la	force	de	la	sympathie,	votre	amour	percera	et	brûlera	le
coeur	de	la	femme	que	vous	aimez.

Coconnas,	en	sa	qualité	d'esprit	fort,	riait	dans	sa	moustache	et	raillait	tout	bas;
mais	La	Mole,	aimant	et	superstitieux,	sentait	une	sueur	glacée	perler	à	la	racine
de	ses	cheveux.

—	Et	maintenant,	dit	René,	appuyez	vos	lèvres	sur	les	lèvres	de	la	statuette	en
disant:	«Marguerite,	je	t'aime;	viens,	Marguerite!»

La	Mole	obéit.	En	ce	moment	on	entendit	ouvrir	la	porte	de	la	seconde	chambre,
et	des	pas	légers	s'approchèrent.	Coconnas,	curieux	et	incrédule,	tira	son
poignard,	et	craignant	s'il	tentait	de	soulever	la	tapisserie,	que	René	ne	lui	fît	la
même	observation	que	lorsqu'il	voulut	ouvrir	la	porte,	fendit	avec	son	poignard
l'épaisse	tapisserie,	et,	ayant	appliqué	son	oeil	à	l'ouverture,	poussa	un	cri
d'étonnement	auquel	deux	cris	de	femmes	répondirent.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	La	Mole	prêt	à	laisser	tomber	la	figurine	de	cire,	que
René	lui	reprit	des	mains.

—	Il	y	a,	reprit	Coconnas,	que	la	duchesse	de	Nevers	et	madame
Marguerite	sont	là.

—	Eh	bien,	incrédules!	dit	René	avec	un	sourire	austère,	doutez-	vous	encore	de
la	force	de	la	sympathie?

La	Mole	était	resté	pétrifié	en	apercevant	sa	reine.	Coconnas	avait	eu	un	moment
d'éblouissement	en	reconnaissant	madame	de	Nevers.	L'un	se	figura	que	les
sorcelleries	de	maître	René	avaient	évoqué	le	fantôme	de	Marguerite;	l'autre,	en
voyant	entrouverte	encore	la	porte	par	laquelle	les	charmants	fantômes	étaient
entrés,	eut	bientôt	trouvé	l'explication	de	ce	prodige	dans	le	monde	vulgaire	et
matériel.



Pendant	que	La	Mole	se	signait	et	soupirait	à	fendre	des	quartiers	de	roc,
Coconnas,	qui	avait	eu	tout	le	temps	de	se	faire	des	questions	philosophiques	et
de	chasser	l'esprit	malin	à	l'aide	de	ce	goupillon	qu'on	appelle	l'incrédulité,
Coconnas,	voyant	par	l'ouverture	du	rideau	fermé	l'ébahissement	de	madame	de
Nevers	et	le	sourire	un	peu	caustique	de	Marguerite,	jugea	que	le	moment	était
décisif,	et	comprenant	que	l'on	peut	dire	pour	un	ami	ce	que	l'on	n'ose	dire	pour
soi-même,	au	lieu	d'aller	à	madame	de	Nevers,	il	alla	droit	à	Marguerite,	et
mettant	un	genou	en	terre	à	la	façon	dont	était	représenté,	dans	les	parades	de	la
foire,	le	grand	Artaxerce,	il	s'écria	d'une	voix	à	laquelle	le	sifflement	de	sa
blessure	donnait	un	certain	accent	qui	ne	manquait	pas	de	puissance:

—	Madame,	à	l'instant	même,	sur	la	demande	de	mon	ami	le	comte	de	la	Mole,
maître	René	évoquait	votre	ombre;	or,	à	mon	grand	étonnement,	votre	ombre	est
apparue	accompagnée	d'un	corps	qui	m'est	bien	cher	et	que	je	recommande	à
mon	ami.	Ombre	de	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre,	voulez-vous	bien	dire	au
corps	de	votre	compagne	de	passer	de	l'autre	côté	du	rideau?

Marguerite	se	mit	à	rire	et	fit	signe	à	Henriette	qui	passa	de	l'autre	côté.

—	La	Mole,	mon	ami!	dit	Coconnas,	sois	éloquent	comme	Démosthène,	comme
Cicéron,	comme	M.	le	chancelier	de	l'Hospital;	et	songe	qu'il	y	va	de	ma	vie	si	tu
ne	persuades	pas	au	corps	de	madame	la	duchesse	de	Nevers	que	je	suis	son	plus
dévoué,	son	plus	obéissant	et	son	plus	fidèle	serviteur.

—	Mais…,	balbutia	La	Mole.

—	Fait	ce	que	je	te	dis;	et	vous,	maître	René,	veillez	à	ce	que	personne	ne	nous
dérange.

René	fit	ce	que	lui	demandait	Coconnas.

—	Mordi!	monsieur,	dit	Marguerite,	vous	êtes	homme	d'esprit.	Je	vous	écoute;
voyons,	qu'avez-vous	à	me	dire?

—	J'ai	à	vous	dire,	madame,	que	l'ombre	de	mon	ami,	car	c'est	une	ombre,	et	la
preuve	c'est	qu'elle	ne	prononce	pas	le	plus	petit	mot,	j'ai	donc	à	vous	dire	que
cette	ombre	me	supplie	d'user	de	la	faculté	qu'ont	les	corps	de	parler
intelligiblement	pour	vous	dire:	Belle	ombre,	le	gentilhomme	ainsi	excorporé	a
perdu	tout	son	corps	et	tout	son	souffle	par	la	rigueur	de	vos	yeux.	Si	vous	étiez
vous-même,	je	demanderais	à	maître	René	de	m'abîmer	dans	quelque	trou



sulfureux	plutôt	que	de	tenir	un	pareil	langage	à	la	fille	du	roi	Henri	II,	à	la	soeur
du	roi	Charles	IX,	et	à	l'épouse	du	roi	de	Navarre.	Mais	les	ombres	sont
dégagées	de	tout	orgueil	terrestre,	et	elles	ne	se	fâchent	pas	quand	on	les	aime.
Or,	priez	votre	corps,	madame,	d'aimer	un	peu	l'âme	de	ce	pauvre	La	Mole,	âme
en	peine	s'il	en	fut	jamais;	âme	persécutée	d'abord	par	l'amitié,	qui	lui	a,	à	trois
reprises,	enfoncé	plusieurs	pouces	de	fer	dans	le	ventre;	âme	brûlée	par	le	feu	de
vos	yeux,	feu	mille	fois	plus	dévorant	que	tous	les	feux	de	l'enfer.	Ayez	donc
pitié	de	cette	pauvre	âme,	aimez	un	peu	ce	qui	fut	le	beau	La	Mole,	et	si	vous
n'avez	plus	la	parole,	usez	du	geste,	usez	du	sourire.	C'est	une	âme	fort
intelligente	que	celle	de	mon	ami,	et	elle	comprendra	tout.	Usez-en,	mordi!	ou	je
passe	mon	épée	au	travers	du	corps	de	René,	pour	qu'en	vertu	du	pouvoir	qu'il	a
sur	les	ombres	il	force	la	vôtre,	qu'il	a	déjà	évoquée	si	à	propos,	de	faire	des
choses	peu	séantes	pour	une	ombre	honnête	comme	vous	me	faites	l'effet	de
l'être.

À	cette	péroraison	de	Coconnas,	qui	s'était	campé	devant	la	reine	en	Énée
descendant	aux	enfers,	Marguerite	ne	put	retenir	un	énorme	éclat	de	rire,	et,	tout
en	gardant	le	silence	qui	convenait	en	pareille	occasion	à	une	ombre	royale,	elle
tendit	la	main	à	Coconnas.

Celui-ci	la	reçut	délicatement	dans	la	sienne,	en	appelant	La
Mole.

—	Ombre	de	mon	ami,	s'écria-t-il,	venez	ici	à	l'instant	même.	La
Mole,	tout	stupéfait	et	tout	palpitant,	obéit.

—	C'est	bien,	dit	Coconnas	en	le	prenant	par-derrière	la	tête;	maintenant
approchez	la	vapeur	de	votre	beau	visage	brun	de	la	blanche	et	vaporeuse	main
que	voici.

Et	Coconnas,	joignant	le	geste	aux	paroles,	unit	cette	fine	main	à	la	bouche	de
La	Mole,	et	les	retint	un	instant	respectueusement	appuyées	l'une	sur	l'autre,	sans
que	la	main	essayât	de	se	dégager	de	la	douce	étreinte.

Marguerite	n'avait	pas	cessé	de	sourire,	mais	madame	de	Nevers	ne	souriait	pas,
elle,	encore	tremblante	de	l'apparition	inattendue	des	deux	gentilshommes.	Elle
sentait	augmenter	son	malaise	de	toute	la	fièvre	d'une	jalousie	naissante,	car	il	lui
semblait	que	Coconnas	n'eût	pas	dû	oublier	ainsi	ses	affaires	pour	celles	des
autres.



La	Mole	vit	la	contraction	de	son	sourcil,	surprit	l'éclair	menaçant	de	ses	yeux,
et,	malgré	le	trouble	enivrant	où	la	volupté	lui	conseillait	de	s'engourdir,	il
comprit	le	danger	que	courait	son	ami	et	devina	ce	qu'il	devait	tenter	pour	l'y
soustraire.

Se	levant	donc	et	laissant	la	main	de	Marguerite	dans	celle	de	Coconnas,	il	alla
saisir	celle	de	la	duchesse	de	Nevers,	et,	mettant	un	genou	en	terre:

—	Ô	la	plus	belle,	ô	la	plus	adorable	des	femmes!	dit-il,	je	parle	des	femmes
vivantes,	et	non	des	ombres	(et	il	adressa	un	regard	et	un	sourire	à	Marguerite),
permettez	à	une	âme	dégagée	de	son	enveloppe	grossière	de	réparer	les	absences
d'un	corps	tout	absorbé	par	une	amitié	matérielle.	M.	de	Coconnas,	que	vous
voyez,	n'est	qu'un	homme,	un	homme	d'une	structure	ferme	et	hardie,	c'est	une
chair	belle	à	voir	peut-être,	mais	périssable	comme	toute	chair:	Omnis	caro
fenum.	Bien	que	ce	gentilhomme	m'adresse	du	matin	au	soir	les	litanies	les	plus
suppliantes	à	votre	sujet,	bien	que	vous	l'ayez	vu	distribuer	les	plus	rudes	coups
que	l'on	ait	jamais	fournis	en	France,	ce	champion	si	fort	en	éloquence	près	d'une
ombre	n'ose	parler	à	une	femme.	C'est	pour	cela	qu'il	s'est	adressé	à	l'ombre	de	la
reine,	en	me	chargeant,	moi,	de	parler	à	votre	beau	corps,	de	vous	dire	qu'il
dépose	à	vos	pieds	son	coeur	et	son	âme;	qu'il	demande	à	vos	yeux	divins	de	le
regarder	en	pitié;	à	vos	doigts	roses	et	brûlants	de	l'appeler	d'un	signe;	à	votre
voix	vibrante	et	harmonieuse	de	lui	dire	de	ces	mots	qu'on	n'oublie	pas;	ou	sinon,
il	m'a	encore	prié	d'une	chose,	c'est,	dans	le	cas	où	il	ne	pourrait	vous	attendrir,
de	lui	passer,	pour	la	seconde	fois,	mon	épée,	qui	est	une	lame	véritable,	les
épées	n'ont	d'ombre	qu'au	soleil,	de	lui	passer,	dis-je,	pour	la	seconde	fois,	mon
épée	au	travers	du	corps;	car	il	ne	saurait	vivre	si	vous	ne	l'autorisez	à	vivre
exclusivement	pour	vous.

Autant	Coconnas	avait	mis	de	verve	et	de	pantalonnade	dans	son	discours,	autant
La	Mole	venait	de	déployer	de	sensibilité,	de	puissance	enivrante	et	de	câline
humilité	dans	sa	supplique.

Les	yeux	de	Henriette	se	détournèrent	de	La	Mole,	qu'elle	avait	écouté	tout	le
temps	qu'il	venait	de	parler,	et	se	portèrent	sur	Coconnas	pour	voir	si	l'expression
du	visage	du	gentilhomme	était	en	harmonie	avec	l'oraison	amoureuse	de	son
ami.	Il	paraît	qu'elle	en	fut	satisfaite,	car	rouge,	haletante,	vaincue,	elle	dit	à
Coconnas	avec	un	sourire	qui	découvrait	une	double	rangée	de	perles	enchâssées
dans	du	corail:



—	Est-ce	vrai?

—	Mordi!	s'écria	Coconnas	fasciné	par	ce	regard,	et	brûlant	des	feux	du	même
fluide,	c'est	vrai!	…	Oh!	oui,	madame,	c'est	vrai,	vrai	sur	votre	vie,	vrai	sur	ma
mort!

—	Alors;	venez	donc!	dit	Henriette	en	lui	tendant	la	main	avec	un	abandon	qui
trahissait	la	langueur	de	ses	yeux.

Coconnas	jeta	en	l'air	son	toquet	de	velours	et	d'un	bond	fut	près	de	la	jeune
femme,	tandis	que	La	Mole,	rappelé	de	son	côté	par	un	geste	de	Marguerite,
faisait	avec	son	ami	un	chassé-croisé	amoureux.

En	ce	moment	René	apparut	à	la	porte	du	fond.

—	Silence!	…	s'écria-t-il	avec	un	accent	qui	éteignit	toute	cette	flamme;	silence!

Et	l'on	entendit	dans	l'épaisseur	de	la	muraille	le	frôlement	du	fer	grinçant	dans
une	serrure	et	le	cri	d'une	porte	roulant	sur	ses	gonds.

—	Mais,	dit	Marguerite	fièrement,	il	me	semble	que	personne	n'a	le	droit	d'entrer
ici	quand	nous	y	sommes!

—	Pas	même	la	reine	mère?	murmura	René	à	son	oreille.

Marguerite	s'élança	aussitôt	par	l'escalier	extérieur,	attirant	La	Mole	après	elle;
Henriette	et	Coconnas,	à	demi	enlacés,	s'enfuirent	sur	leurs	traces,	tous	quatre
s'envolant	comme	s'envolent,	au	premier	bruit	indiscret,	les	oiseaux	gracieux
qu'on	a	vus	se	becqueter	sur	une	branche	en	fleur.

XX
Les	poules	noires

Il	était	temps	que	les	deux	couples	disparussent.	Catherine	mettait	la	clef	dans	la
serrure	de	la	seconde	porte	au	moment	où	Coconnas	et	madame	de	Nevers
sortaient	par	l'issue	du	fond,	et	Catherine	en	entrant	put	entendre	le	craquement
de	l'escalier	sous	les	pas	des	fugitifs.



Elle	jeta	autour	d'elle	un	regard	inquisiteur,	et	arrêtant	enfin	son	oeil
soupçonneux	sur	René,	qui	se	trouvait	debout	et	incliné	devant	elle:

—	Qui	était	là?	demanda-t-elle.

—	Des	amants	qui	se	sont	contentés	de	ma	parole	quand	je	leur	ai	assuré	qu'ils
s'aimaient.

—	Laissons	cela,	dit	Catherine	en	haussant	les	épaules;	n'y	a-t-	il	plus	personne
ici?

—	Personne	que	Votre	Majesté	et	moi.

—	Avez-vous	fait	ce	que	je	vous	ai	dit?

—	À	propos	des	poules	noires?

—	Oui.

—	Elles	sont	prêtes,	madame.

—	Ah!	si	vous	étiez	juif!	murmura	Catherine.

—	Moi,	juif,	madame,	pourquoi?

—	Parce	que	vous	pourriez	lire	les	livres	précieux	qu'ont	écrits	les	Hébreux	sur
les	sacrifices.	Je	me	suis	fait	traduire	l'un	d'eux,	et	j'ai	vu	que	ce	n'était	ni	dans	le
coeur	ni	dans	le	foie,	comme	les	Romains,	que	les	Hébreux	cherchaient	les
présages:	c'était	dans	la	disposition	du	cerveau	et	dans	la	figuration	des	lettres
qui	y	sont	tracées	par	la	main	toute-puissante	de	la	destinée.

—	Oui,	madame!	je	l'ai	aussi	entendu	dire	par	un	vieux	rabbin	de	mes	amis.

—	Il	y	a,	dit	Catherine,	des	caractères	ainsi	dessinés	qui	ouvrent	toute	une	voie
prophétique;	seulement	les	savants	chaldéens	recommandent…

—	Recommandent…	quoi?	demanda	René,	voyant	que	la	reine	hésitait	à
continuer.

—	Recommandent	que	l'expérience	se	fasse	sur	des	cerveaux	humains,	comme
étant	plus	développés	et	plus	sympathiques	à	la	volonté	du	consultant.



—	Hélas!	madame,	dit	René,	Votre	Majesté	sait	bien	que	c'est	impossible!

—	Difficile	du	moins,	dit	Catherine;	car	si	nous	avions	su	cela	à	la	Saint-
Barthélemy…	hein,	René!	Quelle	riche	récolte!	Le	premier	condamné…	j'y
songerai.	En	attendant,	demeurons	dans	le	cercle	du	possible…	La	chambre	des
sacrifices	est-elle	préparée?

—	Oui,	madame.

—	Passons-y.

René	alluma	une	bougie	faite	d'éléments	étranges	et	dont	l'odeur,	tantôt	subtile	et
pénétrante,	tantôt	nauséabonde	et	fumeuse,	révélait	l'introduction	de	plusieurs
matières:	puis	éclairant	Catherine,	il	passa	le	premier	dans	la	cellule.

Catherine	choisit	elle-même	parmi	tous	les	instruments	de	sacrifice	un	couteau
d'acier	bleuissant,	tandis	que	René	allait	chercher	une	des	deux	poules	qui
roulaient	dans	un	coin	leur	oeil	d'or	inquiet.

—	Comment	procéderons-nous?

—	Nous	interrogerons	le	foie	de	l'une	et	le	cerveau	de	l'autre.	Si	les	deux
expériences	nous	donnent	les	mêmes	résultats,	il	faudra	bien	croire,	surtout	si	ces
résultats	se	combinent	avec	ceux	précédemment	obtenus.

—	Par	où	commencerons-nous?

—	Par	l'expérience	du	foie.

—	C'est	bien,	dit	René.	Et	il	attacha	la	poule	sur	le	petit	autel	à	deux	anneaux
placés	aux	deux	extrémités,	de	manière	que	l'animal	renversé	sur	le	dos	ne
pouvait	que	se	débattre	sans	bouger	de	place.	Catherine	lui	ouvrit	la	poitrine	d'un
seul	coup	de	couteau.

La	poule	jeta	trois	cris,	et	expira	après	s'être	assez	longtemps	débattue.

—	Toujours	trois	cris,	murmura	Catherine,	trois	signes	de	mort.
Puis	elle	ouvrit	le	corps.

—	Et	le	foie	pendant	à	gauche,	continua-t-elle,	toujours	à	gauche,	triple	mort



suivie	d'une	déchéance.	Sais-tu,	René,	que	c'est	effrayant?

—	Il	faut	voir,	madame,	si	les	présages	de	la	seconde	victime	coïncideront	avec
ceux	de	la	première.

René	détacha	le	cadavre	de	la	poule	et	le	jeta	dans	un	coin;	puis	il	alla	vers
l'autre,	qui,	jugeant	de	son	sort	par	celui	de	sa	compagne,	essaya	de	s'y	soustraire
en	courant	tout	autour	de	la	cellule,	et	qui	enfin,	se	voyant	prise	dans	un	coin,
s'envola	par-	dessus	la	tête	de	René,	et	s'en	alla	dans	son	vol	éteindre	la	bougie
magique	que	tenait	à	la	main	Catherine.

—	Vous	le	voyez,	René,	dit	la	reine.	C'est	ainsi	que	s'éteindra	notre	race.	La	mort
soufflera	dessus	et	elle	disparaîtra	de	la	surface	de	la	terre.	Trois	fils,	cependant,
trois	fils!	…	murmura-t-elle	tristement.

René	lui	prit	des	mains	la	bougie	éteinte	et	alla	la	rallumer	dans	la	pièce	à	côté.
Quand	il	revint,	il	vit	la	poule	qui	s'était	fourré	la	tête	dans	l'entonnoir.

—	Cette	fois,	dit	Catherine,	j'éviterai	les	cris,	car	je	lui	trancherai	la	tête	d'un	seul
coup.

Et	en	effet,	lorsque	la	poule	fut	attachée,	Catherine,	comme	elle	l'avait	dit,	d'un
seul	coup	lui	trancha	la	tête.	Mais	dans	la	convulsion	suprême,	le	bec	s'ouvrit
trois	fois	et	se	rejoignit	pour	ne	plus	se	rouvrir.

—	Vois-tu!	dit	Catherine	épouvantée.	À	défaut	de	trois	cris,	trois	soupirs.	Trois,
toujours	trois.	Ils	mourront	tous	les	trois.	Toutes	ces	âmes,	avant	de	partir,
comptent	et	appellent	jusqu'à	trois.	Voyons	maintenant	les	signes	de	la	tête.

Alors	Catherine	abattit	la	crête	pâlie	de	l'animal,	ouvrit	avec	précaution	le	crâne,
et	le	séparant	de	manière	à	laisser	à	découvert	les	lobes	du	cerveau,	elle	essaya
de	trouver	la	forme	d'une	lettre	quelconque	sur	les	sinuosités	sanglantes	que
trace	la	division	de	la	pulpe	cérébrale.

—	Toujours,	s'écria-t-elle	en	frappant	dans	ses	deux	mains,	toujours!	et	cette	fois
le	pronostic	est	plus	clair	que	jamais.	Viens	et	regarde.

René	s'approcha.

—	Quelle	est	cette	lettre?	lui	demanda	Catherine	en	lui	désignant	un	signe.



—	Un	H,	répondit	René.

—	Combien	de	fois	répété?	René	compta.

—	Quatre,	dit-il.

—	Eh	bien,	eh	bien,	est-ce	cela?	Je	le	vois,	c'est-à-dire	Henri	IV.	Oh!	gronda-t-
elle	en	jetant	le	couteau,	je	suis	maudite	dans	ma	postérité.

C'était	une	effrayante	figure	que	celle	de	cette	femme	pâle	comme	un	cadavre,
éclairée	par	la	lugubre	lumière	et	crispant	ses	mains	sanglantes.

—	Il	régnera,	dit-elle,	avec	un	soupir	de	désespoir,	il	régnera!

—	Il	régnera,	répéta	René	enseveli	dans	une	rêverie	profonde.

Cependant,	bientôt	cette	expression	sombre	s'effaça	des	traits	de	Catherine	à	la
lumière	d'une	pensée	qui	semblait	éclore	au	fond	de	son	cerveau.

—	René,	dit-elle	en	étendant	la	main	vers	le	Florentin	sans	détourner	sa	tête
inclinée	sur	sa	poitrine,	René,	n'y	a-t-il	pas	une	terrible	histoire	d'un	médecin	de
Pérouse	qui,	du	même	coup,	à	l'aide	d'une	pommade,	a	empoisonné	sa	fille	et
l'amant	de	sa	fille?

—	Oui,	madame.

—	Cet	amant,	c'était?	continua	Catherine	toujours	pensive.

—	C'était	le	roi	Ladislas,	madame.

—	Ah!	oui,	c'est	vrai!	murmura-t-elle.	Avez-vous	quelques	détails	sur	cette
histoire?

—	Je	possède	un	vieux	livre	qui	en	traite,	répondit	René.

—	Eh	bien,	passons	dans	l'autre	chambre,	vous	me	le	prêterez.

Tous	deux	quittèrent	alors	la	cellule,	dont	René	ferma	la	porte	derrière	lui.

—	Votre	Majesté	me	donne-t-elle	d'autres	ordres	pour	de	nouveaux	sacrifices?
demanda	le	Florentin.



—	Non,	René,	non!	je	suis	pour	le	moment	suffisamment	convaincue.	Nous
attendrons	que	nous	puissions	nous	procurer	la	tête	de	quelque	condamné,	et	le
jour	de	l'exécution	tu	en	traiteras	avec	le	bourreau.

René	s'inclina	en	signe	d'assentiment,	puis	il	s'approcha,	sa	bougie	à	la	main,	des
rayons	où	étaient	rangés	les	livres,	monta	sur	une	chaise,	en	prit	un	et	le	donna	à
la	reine.

Catherine	l'ouvrit.

—	Qu'est-ce	que	cela?	dit-elle.	«De	la	manière	d'élever	et	de	nourrir	les
tiercelets,	les	faucons	et	le	gerfauts	pour	qu'ils	soient	braves,	vaillants	et	toujours
prêts	au	vol.»

—	Ah!	pardon,	madame,	je	me	trompe!	Ceci	est	un	traité	de	vénerie	fait	par	un
savant	Lucquois	pour	le	fameux	Castruccio	Castracani.	Il	était	placé	à	côté	de
l'autre,	relié	de	la	même	façon.	Je	me	suis	trompé.	C'est	d'ailleurs	un	livre	très
précieux;	il	n'en	existe	que	trois	exemplaires	au	monde:	un	qui	appartient	à	la
bibliothèque	de	Venise,	l'autre	qui	avait	été	acheté	par	votre	aïeul	Laurent,	et	qui
a	été	offert	par	Pierre	de	Médicis	au	roi	Charles	VIII,	lors	de	son	passage	à
Florence,	et	le	troisième	que	voici.

—	Je	le	vénère,	dit	Catherine,	à	cause	de	sa	rareté;	mais	n'en	ayant	pas	besoin,	je
vous	le	rends.

Et	elle	tendit	la	main	droite	vers	René	pour	recevoir	l'autre,	tandis	que	de	la	main
gauche	elle	lui	rendit	celui	qu'elle	avait	reçu.

Cette	fois	René	ne	s'était	point	trompé,	c'était	bien	le	livre	qu'elle	désirait.	René
descendit,	le	feuilleta	un	instant	et	le	lui	rendit	tout	ouvert.

Catherine	alla	s'asseoir	à	une	table,	René	posa	près	d'elle	la	bougie	magique,	et	à
la	lueur	de	cette	flamme	bleuâtre,	elle	lut	quelques	lignes	à	demi-voix.

—	Bien,	dit-elle	en	refermant	le	livre,	voilà	tout	ce	que	je	voulais	savoir.

Elle	se	leva,	laissant	le	livre	sur	la	table	et	emportant	seulement	au	fond	de	son
esprit	la	pensée	qui	y	avait	germé	et	qui	devait	y	mûrir.

René	attendit	respectueusement,	la	bougie	à	la	main,	que	la	reine,	qui	paraissait



prête	à	se	retirer,	lui	donnât	de	nouveaux	ordres	ou	lui	adressât	de	nouvelles
questions.

Catherine	fit	plusieurs	pas	la	tête	inclinée,	le	doigt	sur	la	bouche	et	en	gardant	le
silence.	Puis	s'arrêtant	tout	à	coup	devant	René	en	relevant	sur	lui	son	oeil	rond
et	fixe	comme	celui	d'un	oiseau	de	proie:

—	Avoue-moi	que	tu	as	fait	pour	elle	quelque	philtre,	dit-elle.

—	Pour	qui?	demanda	René	en	tressaillant.

—	Pour	la	Sauve.

—	Moi,	madame,	dit	René;	jamais!

—	Jamais?

—	Sur	mon	âme,	je	vous	le	jure.

—	Il	y	a	cependant	de	la	magie,	car	il	l'aime	comme	un	fou,	lui	qui	n'est	pas
renommé	par	sa	constance.

—	Qui	lui,	madame?

—	Lui,	Henri	le	maudit,	celui	qui	succédera	à	nos	trois	fils,	celui	qu'on	appellera
un	jour	Henri	IV,	et	qui	cependant	est	le	fils	de	Jeanne	d'Albret.

Et	Catherine	accompagna	ces	derniers	mots	d'un	soupir	qui	fit	frissonner	René,
car	il	lui	rappelait	les	fameux	gants	que,	par	ordre	de	Catherine,	il	avait	préparés
pour	la	reine	de	Navarre.

—	Il	y	va	donc	toujours?	demanda	René.

—	Toujours,	dit	Catherine.

—	J'avais	cru	cependant	que	le	roi	de	Navarre	était	revenu	tout	entier	à	sa
femme.

—	Comédie,	René,	comédie.	Je	ne	sais	dans	quel	but,	mais	tout	se	réunit	pour
me	tromper.	Ma	fille	elle-même,	Marguerite,	se	déclare	contre	moi;	peut-être,
elle	aussi,	espère-t-elle	la	mort	de	ses	frères,	peut-être	espère-t-elle	être	reine	de



France.

—	Oui,	peut-être,	dit	René,	rejeté	dans	sa	rêverie	et	se	faisant	l'écho	du	doute
terrible	de	Catherine.

—	Enfin,	dit	Catherine,	nous	verrons.	Et	elle	s'achemina	vers	la	porte	du	fond,
jugeant	sans	doute	inutile	de	descendre	par	l'escalier	secret,	puisqu'elle	était	sûre
d'être	seule.

René	la	précéda,	et,	quelques	instants	après,	tous	deux	se	trouvèrent	dans	la
boutique	du	parfumeur.

—	Tu	m'avais	promis	de	nouveaux	cosmétiques	pour	mes	mains	et	pour	mes
lèvres,	René,	dit-elle;	voici	l'hiver,	et	tu	sais	que	j'ai	la	peau	fort	sensible	au
froid.

—	Je	m'en	suis	déjà	occupé,	madame,	et	je	vous	les	porterai	demain.

—	Demain	soir	tu	ne	me	trouverais	pas	avant	neuf	ou	dix	heures.
Pendant	la	journée	je	fais	mes	dévotions.

—	Bien,	madame,	je	serai	au	Louvre	à	neuf	heures.

—	Madame	de	Sauve	a	de	belles	mains	et	de	belles	lèvres,	dit	d'un	ton
indifférent	Catherine;	et	de	quelle	pâte	se	sert-elle?

—	Pour	ses	mains?

—	Oui,	pour	ses	mains	d'abord.

—	De	pâte	à	l'héliotrope.

—	Et	pour	ses	lèvres?

—	Pour	ses	lèvres,	elle	va	se	servir	du	nouvel	opiat	que	j'ai	inventé	et	dont	je
comptais	porter	demain	une	boîte	à	Votre	Majesté	en	même	temps	qu'à	elle.

Catherine	resta	un	instant	pensive.

—	Au	reste,	elle	est	belle,	cette	créature,	dit-elle,	répondant	toujours	à	sa	secrète
pensée,	et	il	n'y	a	rien	d'étonnant	à	cette	passion	du	Béarnais.



—	Et	surtout	dévouée	à	Votre	Majesté,	dit	René,	à	ce	que	je	crois	du	moins.
Catherine	sourit	et	haussa	les	épaules.

—	Lorsqu'une	femme	aime,	dit-elle,	est-ce	qu'elle	est	jamais	dévouée	à	un	autre
qu'à	son	amant!	Tu	lui	as	fait	quelque	philtre,	René.

—	Je	vous	jure	que	non,	madame.

—	C'est	bien!	n'en	parlons	plus.	Montre-moi	donc	cet	opiat	nouveau	dont	tu	me
parlais,	et	qui	doit	lui	faire	les	lèvres	plus	fraîches	et	plus	roses	encore.

René	s'approcha	d'un	rayon	et	montra	à	Catherine	six	petites	boîtes	d'argent	de	la
même	forme,	c'est-à-dire	rondes,	rangées	les	unes	à	côté	des	autres.

—	Voilà	le	seul	philtre	qu'elle	m'ait	demandé,	dit	René;	il	est	vrai,	comme	le	dit
Votre	Majesté,	que	je	l'ai	composé	exprès	pour	elle,	car	elle	a	les	lèvres	si	fines
et	si	tendres	que	le	soleil	et	le	vent	les	gercent	également.

Catherine	ouvrit	une	de	ces	boîtes,	elle	contenait	une	pâte	du	carmin	le	plus
séduisant.

—	René,	dit-elle,	donne-moi	de	la	pâte	pour	mes	mains;	j'en	emporterai	avec
moi.

René	s'éloigna	avec	la	bougie	et	s'en	alla	chercher	dans	un	compartiment
particulier	ce	que	lui	demandait	la	reine.	Cependant	il	ne	se	retourna	pas	si	vite,
qu'il	ne	crût	voir	que	Catherine,	par	un	brusque	mouvement,	venait	de	prendre
une	boîte	et	de	la	cacher	sous	sa	mante.	Il	était	trop	familiarisé	avec	ces
soustractions	de	la	reine	mère	pour	avoir	la	maladresse	de	paraître	s'en
apercevoir.	Aussi,	prenant	la	pâte	demandée	enfermée	dans	un	sac	de	papier
fleurdelisé:

—	Voici,	madame,	dit-il.

—	Merci,	René!	reprit	Catherine.	Puis,	après	un	moment	de	silence:	Ne	porte	cet
opiat	à	madame	de	Sauve	que	dans	huit	ou	dix	jours,	je	veux	être	la	première	à
en	faire	l'essai.

Et	elle	s'apprêta	à	sortir.



—	Votre	Majesté	veut-elle	que	je	la	reconduise?	dit	René.

—	Jusqu'au	bout	du	pont	seulement,	répondit	Catherine;	mes	gentilshommes
m'attendent	là	avec	ma	litière.

Tous	deux	sortirent	et	gagnèrent	le	coin	de	la	rue	de	la	Barillerie,	où	quatre
gentilshommes	à	cheval	et	une	litière	sans	armoiries	attendaient	Catherine.

En	rentrant	chez	lui,	le	premier	soin	de	René	fut	de	compter	ses	boîtes	d'opiat.	Il
en	manquait	une.

XXI
L'appartement	de	Madame	de	Sauve

Catherine	ne	s'était	pas	trompée	dans	ses	soupçons.	Henri	avait	repris	ses
habitudes,	et	chaque	soir	il	se	rendait	chez	madame	de	Sauve.	D'abord,	il	avait
exécuté	cette	excursion	avec	le	plus	grand	secret,	puis,	peu	à	peu,	il	s'était
relâché	de	sa	défiance,	avait	négligé	les	précautions,	de	sorte	que	Catherine
n'avait	pas	eu	de	peine	à	s'assurer	que	la	reine	de	Navarre	continuait	d'être	de
nom	Marguerite,	de	fait	madame	de	Sauve.

Nous	avons	dit	deux	mots,	au	commencement	de	cette	histoire,	de	l'appartement
de	madame	de	Sauve;	mais	la	porte	ouverte	par	Dariole	au	roi	de	Navarre	s'est
hermétiquement	refermée	sur	lui,	de	sorte	que	cet	appartement,	théâtre	des
mystérieuses	amours	du	Béarnais,	nous	est	complètement	inconnu.

Ce	logement,	du	genre	de	ceux	que	les	princes	fournissent	à	leurs	commensaux
dans	les	palais	qu'ils	habitent,	afin	de	les	avoir	à	leur	portée,	était	plus	petit	et
moins	commode	que	n'eût	certainement	été	un	logement	situé	par	la	ville.	Il
était,	comme	on	le	sait	déjà,	placé	au	second,	à	peu	près	au-dessus	de	celui	de
Henri,	et	la	porte	s'en	ouvrait	sur	un	corridor	dont	l'extrémité	était	éclairée	par
une	fenêtre	ogivale	à	petits	carreaux	enchâssés	de	plomb,	laquelle,	même	dans
les	plus	beaux	jours	de	l'année,	ne	laissait	pénétrer	qu'une	lumière	douteuse.
Pendant	l'hiver,	dès	trois	heures	de	l'après-midi,	on	était	obligé	d'y	allumer	une
lampe,	qui,	ne	contenant,	été	comme	hiver,	que	la	même	quantité	d'huile,
s'éteignait	alors	vers	les	dix	heures	du	soir,	et	donnait	ainsi,	depuis	que	les	jours
d'hiver	étaient	arrivés,	une	plus	grande	sécurité	aux	deux	amants.



Une	petite	antichambre	tapissée	de	damas	de	soie	à	larges	fleurs	jaunes,	une
chambre	de	réception	tendue	de	velours	bleu,	une	chambre	à	coucher,	dont	le	lit
à	colonnes	torses	et	à	rideau	de	satin	cerise	enchâssait	une	ruelle	ornée	d'un
miroir	garni	d'argent	et	de	deux	tableaux	tirés	des	amours	de	Vénus	et	d'Adonis;
tel	était	le	logement,	aujourd'hui	l'on	dirait	le	nid,	de	la	charmante	fille	d'atours
de	la	reine	Catherine	de	Médicis.

En	cherchant	bien	on	eût	encore,	en	face	d'une	toilette	garnie	de	tous	ses
accessoires,	trouvé,	dans	un	coin	sombre	de	cette	chambre,	une	petite	porte
ouvrant	sur	une	espèce	d'oratoire,	où,	exhaussé	sur	deux	gradins,	s'élevait	un
prie-Dieu.	Dans	cet	oratoire	étaient	pendues	à	la	muraille,	et	comme	pour	servir
de	correctif	aux	deux	tableaux	mythologiques	dont	nous	avons	parlé,	trois	ou
quatre	peintures	du	spiritualisme	le	plus	exalté.	Entre	ces	peintures	étaient
suspendues,	à	des	clous	dorés,	des	armes	de	femme;	car,	à	cette	époque	de
mystérieuses	intrigues,	les	femmes	portaient	des	armes	comme	les	hommes,	et,
parfois,	s'en	servaient	aussi	habilement	qu'eux.

Ce	soir-là,	qui	était	le	lendemain	du	jour	où	s'étaient	passées	chez	maître	René
les	scènes	que	nous	avons	racontées,	madame	de	Sauve,	assise	dans	sa	chambre
à	coucher	sur	un	lit	de	repos,	racontait	à	Henri	ses	craintes	et	son	amour,	et	lui
donnait	comme	preuve	de	ces	craintes	et	de	cet	amour	le	dévouement	qu'elle
avait	montré	dans	la	fameuse	nuit	qui	avait	suivi	celle	de	la	Saint-	Barthélemy,
nuit	que	Henri,	on	se	le	rappelle,	avait	passée	chez	sa	femme.

Henri,	de	son	côté,	lui	exprimait	sa	reconnaissance.	Madame	de	Sauve	était
charmante	ce	soir-là	dans	son	simple	peignoir	de	batiste,	et	Henri	était	très
reconnaissant.

Au	milieu	de	tout	cela,	comme	Henri	était	réellement	amoureux,	il	était	rêveur.
De	son	côté	madame	de	Sauve,	qui	avait	fini	par	adopter	de	tout	son	coeur	cet
amour	commandé	par	Catherine,	regardait	beaucoup	Henri	pour	voir	si	ses	yeux
étaient	d'accord	avec	ses	paroles.

—	Voyons,	Henri,	disait	madame	de	Sauve,	soyez	franc:	pendant	cette	nuit
passée	dans	le	cabinet	de	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre,	avec	M.	de	La	Mole	à
vos	pieds,	n'avez-vous	pas	regretté	que	ce	digne	gentilhomme	se	trouvât	entre
vous	et	la	chambre	à	coucher	de	la	reine?

—	Oui,	en	vérité,	ma	mie,	dit	Henri,	car	il	me	fallait	absolument	passer	par	cette



chambre	pour	aller	à	celle	où	je	me	trouve	si	bien,	et	où	je	suis	si	heureux	en	ce
moment.

Madame	de	Sauve	sourit.

—	Et	vous	n'y	êtes	pas	rentré	depuis?

—	Que	les	fois	que	je	vous	ai	dites.

—	Vous	n'y	rentrerez	jamais	sans	me	le	dire?

—	Jamais.

—	En	jureriez-vous?

—	Oui,	certainement,	si	j'étais	encore	huguenot,	mais…

—	Mais	quoi?

—	Mais	la	religion	catholique,	dont	j'apprends	les	dogmes	en	ce	moment,	m'a
appris	qu'on	ne	doit	jamais	jurer.

—	Gascon,	dit	madame	de	Sauve	en	secouant	la	tête.

—	Mais	à	votre	tour,	Charlotte,	dit	Henri,	si	je	vous	interrogeais,	répondriez-
vous	à	mes	questions?

—	Sans	doute,	répondit	la	jeune	femme.	Moi	je	n'ai	rien	à	vous	cacher.

—	Voyons,	Charlotte,	dit	le	roi,	expliquez-moi	une	bonne	fois	comment	il	se	fait
qu'après	cette	résistance	désespérée	qui	a	précédé	mon	mariage,	vous	soyez
devenue	moins	cruelle	pour	moi	qui	suis	un	gauche	Béarnais,	un	provincial
ridicule,	un	prince	trop	pauvre,	enfin,	pour	entretenir	brillants	les	joyaux	de	sa
couronne?

—	Henri,	dit	Charlotte,	vous	me	demandez	le	mot	de	l'énigme	que	cherchent
depuis	trois	mille	ans	les	philosophes	de	tous	les	pays!	Henri,	ne	demandez
jamais	à	une	femme	pourquoi	elle	vous	aime;	contentez-vous	de	lui	demander:
M'aimez-vous?

—	M'aimez-vous,	Charlotte?	demanda	Henri.



—	Je	vous	aime,	répondit	madame	de	Sauve	avec	un	charmant	sourire	et	en
laissant	tomber	sa	belle	main	dans	celle	de	son	amant.

Henri	retint	cette	main.

—	Mais,	reprit-il	poursuivant	sa	pensée,	si	je	l'avais	deviné	ce	mot	que	les
philosophes	cherchent	en	vain	depuis	trois	mille	ans,	du	moins	relativement	à
vous,	Charlotte?

Madame	de	Sauve	rougit.

—	Vous	m'aimez,	continua	Henri;	par	conséquent	je	n'ai	pas	autre	chose	à	vous
demander,	et	me	tiens	pour	le	plus	heureux	homme	du	monde.	Mais,	vous	le
savez,	au	bonheur	il	manque	toujours	quelque	chose.	Adam,	au	milieu	du
paradis,	ne	s'est	pas	trouvé	complètement	heureux,	et	il	a	mordu	à	cette
misérable	pomme	qui	nous	a	donné	à	tous	ce	besoin	de	curiosité	qui	fait	que
chacun	passe	sa	vie	à	la	recherche	d'un	inconnu	quelconque.	Dites-moi,	ma	mie,
pour	m'aider	à	trouver	le	mien,	n'est-ce	point	la	reine	Catherine	qui	vous	a	dit
d'abord	de	m'aimer?

—	Henri,	dit	madame	de	Sauve,	parlez	bas	quand	vous	parlez	de	la	reine	mère.

—	Oh!	dit	Henri	avec	un	abandon	et	une	confiance	à	laquelle	madame	de	Sauve
fut	trompée	elle-même,	c'était	bon	autrefois	de	me	défier	d'elle,	cette	bonne
mère,	quand	nous	étions	mal	ensemble;	mais	maintenant	que	je	suis	le	mari	de	sa
fille…

—	Le	mari	de	madame	Marguerite!	dit	Charlotte	en	rougissant	de	jalousie.

—	Parlez	bas	à	votre	tour,	dit	Henri.	Maintenant	que	je	suis	le	mari	de	sa	fille,
nous	sommes	les	meilleurs	amis	du	monde.	Que	voulait-on?	que	je	me	fisse
catholique,	à	ce	qu'il	paraît.	Eh	bien,	la	grâce	m'a	touché;	et,	par	l'intercession	de
saint	Barthélemy,	je	le	suis	devenu.	Nous	vivons	maintenant	en	famille	comme
de	bons	frères,	comme	de	bons	chrétiens.

—	Et	la	reine	Marguerite?

—	La	reine	Marguerite,	dit	Henri,	eh	bien,	elle	est	le	lien	qui	nous	unit	tous.

—	Mais	vous	m'avez	dit,	Henri,	que	la	reine	de	Navarre,	en	récompense	de	ce



que	j'avais	été	dévouée	pour	elle,	avait	été	généreuse	pour	moi.	Si	vous	m'avez
dit	vrai,	si	cette	générosité,	pour	laquelle	je	lui	ai	voué	une	si	grande
reconnaissance,	est	réelle,	elle	n'est	qu'un	lien	de	convention	facile	à	briser.	Vous
ne	pouvez	donc	vous	reposer	sur	cet	appui,	car	vous	n'en	avez	imposé	à	personne
avec	cette	prétendue	intimité.

—	Je	m'y	repose	cependant,	et	c'est	depuis	trois	mois	l'oreiller	sur	lequel	je	dors.

—	Alors,	Henri,	s'écria	madame	de	Sauve,	c'est	que	vous	m'avez	trompée,	c'est
que	véritablement	madame	Marguerite	est	votre	femme.

Henri	sourit.

—	Tenez,	Henri!	dit	madame	de	Sauve,	voilà	de	ces	sourires	qui	m'exaspèrent,	et
qui	font	que,	tout	roi	que	vous	êtes,	il	me	prend	parfois	de	cruelles	envies	de
vous	arracher	les	yeux.

—	Alors,	dit	Henri,	j'arrive	donc	à	en	imposer	sur	cette	prétendue	intimité,
puisqu'il	y	a	des	moments	où,	tout	roi	que	je	suis,	vous	voulez	m'arracher	les
yeux,	parce	que	vous	croyez	qu'elle	existe!

—	Henri!	Henri!	dit	madame	de	Sauve,	je	crois	que	Dieu	lui-même	ne	sait	pas	ce
que	vous	pensez.

—	Je	pense,	ma	mie,	dit	Henri,	que	Catherine	vous	a	dit	d'abord	de	m'aimer,	que
votre	coeur	vous	l'a	dit	ensuite,	et	que,	quand	ces	deux	voix	vous	parlent,	vous
n'entendez	que	celle	de	votre	coeur.	Maintenant,	moi	aussi,	je	vous	aime,	et	de
toute	mon	âme,	et	même	c'est	pour	cela	que	lorsque	j'aurais	des	secrets,	je	ne
vous	les	confierais	pas,	de	peur	de	vous	compromettre,	bien	entendu…	car
l'amitié	de	la	reine	est	changeante,	c'est	celle	d'une	belle	mère.

Ce	n'était	point	là	le	compte	de	Charlotte;	il	lui	semblait	que	ce	voile	qui
s'épaississait	entre	elle	et	son	amant	toutes	les	fois	qu'elle	voulait	sonder	les
abîmes	de	ce	coeur	sans	fond,	prenait	la	consistance	d'un	mur	et	les	séparait	l'un
de	l'autre.	Elle	sentit	donc	les	larmes	envahir	ses	yeux	à	cette	réponse,	et	comme
en	ce	moment	dix	heures	sonnèrent:

—	Sire,	dit	Charlotte,	voici	l'heure	de	me	reposer;	mon	service	m'appelle	de	très
bon	matin	demain	chez	la	reine	mère.



—	Vous	me	chassez	donc	ce	soir,	ma	mie?	dit	Henri.

—	Henri,	je	suis	triste.	Étant	triste,	vous	me	trouveriez	maussade,	et,	me	trouvant
maussade,	vous	ne	m'aimeriez	plus.	Vous	voyez	bien	qu'il	vaut	mieux	que	vous
vous	retiriez.

—	Soit!	dit	Henri,	je	me	retirerai	si	vous	l'exigez,	Charlotte;	seulement,	ventre-
saint-gris!	vous	m'accorderez	bien	la	faveur	d'assister	à	votre	toilette!

—	Mais	la	reine	Marguerite,	Sire,	ne	la	ferez-vous	pas	attendre	en	y	assistant?

—	Charlotte,	répliqua	Henri	sérieux,	il	avait	été	convenu	entre	nous	que	nous	ne
parlerions	jamais	de	la	reine	de	Navarre,	et	ce	soir,	ce	me	semble,	nous	n'avons
parlé	que	d'elle.

Madame	de	Sauve	soupira,	et	elle	alla	s'asseoir	devant	sa	toilette.	Henri	prit	une
chaise,	la	traîna	jusqu'à	celle	qui	servait	de	siège	à	sa	maîtresse,	et	mettant	un
genou	dessus	en	s'appuyant	au	dossier:

—	Allons,	dit-elle,	ma	bonne	petite	Charlotte,	que	je	vous	voie	vous	faire	belle,
et	belle	pour	moi,	quoi	que	vous	en	disiez.	Mon	Dieu!	que	de	choses,	que	de	pots
de	parfums,	que	de	sacs	de	poudre,	que	de	fioles,	que	de	cassolettes!

—	Cela	paraît	beaucoup,	dit	Charlotte	en	soupirant,	et	cependant	c'est	trop	peu,
puisque	je	n'ai	pas	encore,	avec	tout	cela,	trouvé	le	moyen	de	régner	seule	sur	le
coeur	de	Votre	Majesté.

—	Allons!	dit	Henri,	ne	retombons	pas	dans	la	politique.	Qu'est-	ce	que	ce	petit
pinceau	si	fin,	si	délicat?	Ne	serait-ce	pas	pour	peindre	les	sourcils	de	mon
Jupiter	Olympien?

—	Oui,	Sire,	répondit	madame	de	Sauve	en	souriant,	et	vous	avez	deviné	du
premier	coup.

—	Et	ce	joli	petit	râteau	d'ivoire?

—	C'est	pour	tracer	la	ligne	des	cheveux.

—	Et	cette	charmante	petite	boîte	d'argent	au	couvercle	ciselé?



—	Oh!	cela,	c'est	un	envoi	de	René,	Sire,	c'est	le	fameux	opiat	qu'il	me	promet
depuis	si	longtemps	pour	adoucir	encore	ces	lèvres	que	Votre	Majesté	a	la	bonté
de	trouver	quelquefois	assez	douces.

Et	Henri,	comme	pour	approuver	ce	que	venait	de	dire	la	charmante	femme	dont
le	front	s'éclaircissait	à	mesure	qu'on	la	remettait	sur	le	terrain	de	la	coquetterie,
appuya	ses	lèvres	sur	celles	que	la	baronne	regardait	avec	attention	dans	son
miroir.

Charlotte	porta	la	main	à	la	boîte	qui	venait	d'être	l'objet	de	l'explication	ci-
dessus,	sans	doute	pour	montrer	à	Henri	de	quelle	façon	s'employait	la	pâte
vermeille,	lorsqu'un	coup	sec	frappé	à	la	porte	de	l'antichambre	fit	tressaillir	les
deux	amants.

—	On	frappe,	madame,	dit	Dariole	en	passant	la	tête	par	l'ouverture	de	la
portière.

—	Va	t'informer	qui	frappe	et	reviens,	dit	madame	de	Sauve.

Henri	et	Charlotte	se	regardèrent	avec	inquiétude,	et	Henri	songeait	à	se	retirer
dans	l'oratoire	où	déjà	plus	d'une	fois	il	avait	trouvé	un	refuge,	lorsque	Dariole
reparut.

—	Madame,	dit-elle,	c'est	maître	René	le	parfumeur.

À	ce	nom,	Henri	fronça	le	sourcil	et	se	pinça	involontairement	les	lèvres.

—	Voulez-vous	que	je	lui	refuse	la	porte?	dit	Charlotte.

—	Non	pas!	dit	Henri;	maître	René	ne	fait	rien	sans	avoir	auparavant	songé	à	ce
qu'il	fait;	s'il	vient	chez	vous,	c'est	qu'il	a	des	raisons	d'y	venir.

—	Voulez-vous	vous	cacher	alors?

—	Je	m'en	garderai	bien,	dit	Henri,	car	maître	René	sait	tout,	et	maître	René	sait
que	je	suis	ici.

—	Mais	Votre	Majesté	n'a-t-elle	pas	quelque	raison	pour	que	sa	présence	lui	soit
douloureuse?



—	Moi!	dit	Henri	en	faisant	un	effort	que,	malgré	sa	puissance	sur	lui-même,	il
ne	put	tout	à	fait	dissimuler,	moi!	aucune!	Nous	étions	en	froid,	c'est	vrai;	mais,
depuis	le	soir	de	la	Saint-	Barthélemy,	nous	nous	sommes	raccommodés.

—	Faites	entrer!	dit	madame	de	Sauve	à	Dariole.	Un	instant	après,	René	parut	et
jeta	un	regard	qui	embrassa	toute	la	chambre.	Madame	de	Sauve	était	toujours
devant	sa	toilette.	Henri	avait	repris	sa	place	sur	le	lit	de	repos.	Charlotte	était
dans	la	lumière	et	Henri	dans	l'ombre.

—	Madame,	dit	René	avec	une	respectueuse	familiarité,	je	viens	vous	faire	mes
excuses.

—	Et	de	quoi	donc,	René?	demanda	madame	de	Sauve	avec	cette
condescendance	que	les	jolies	femmes	ont	toujours	pour	ce	monde	de
fournisseurs	qui	les	entoure	et	qui	tend	à	les	rendre	plus	jolies.

—	De	ce	que	depuis	si	longtemps	j'avais	promis	de	travailler	pour	ces	jolies
lèvres,	et	de	ce	que…

—	De	ce	que	vous	n'avez	tenu	votre	promesse	qu'aujourd'hui,	n'est-ce	pas?	dit
Charlotte.

—	Qu'aujourd'hui!	répéta	René.

—	Oui,	c'est	aujourd'hui	seulement,	et	même	ce	soir,	que	j'ai	reçu	cette	boîte	que
vous	m'avez	envoyée.

—	Ah!	en	effet,	dit	René	en	regardant	avec	une	expression	étrange	la	petite	boîte
d'opiat	qui	se	trouvait	sur	la	table	de	madame	de	Sauve,	et	qui	était	de	tout	point
pareille	à	celles	qu'il	avait	dans	son	magasin.

—	J'avais	deviné!	murmura-t-il;	et	vous	vous	en	êtes	servie?

—	Non,	pas	encore,	et	j'allais	l'essayer	quand	vous	êtes	entré.

La	figure	de	René	prit	une	expression	rêveuse	qui	n'échappa	point	à	Henri,
auquel,	d'ailleurs,	bien	peu	de	choses	échappaient.

—	Eh	bien,	René!	qu'avez-vous	donc?	demanda	le	roi.



—	Moi,	rien,	Sire,	dit	le	parfumeur,	j'attends	humblement	que	Votre	Majesté
m'adresse	la	parole	avant	de	prendre	congé	de	madame	la	baronne.

—	Allons	donc!	dit	Henri	en	souriant.	Avez-vous	besoin	de	mes	paroles	pour
savoir	que	je	vous	vois	avec	plaisir?

René	regarda	autour	de	lui,	fit	le	tour	de	la	chambre	comme	pour	sonder	de	l'oeil
et	de	l'oreille	les	portes	et	les	tapisseries,	puis	s'arrêtant	de	nouveau	et	se	plaçant
de	manière	à	embrasser	du	même	regard	madame	de	Sauve	et	Henri:

—	Je	ne	le	sais	pas,	dit-il.	Henri	averti,	grâce	à	cet	instinct	admirable	qui,	pareil
à	un	sixième	sens,	le	guida	pendant	toute	la	première	partie	de	sa	vie	au	milieu
des	dangers	qui	l'entouraient,	qu'il	se	passait	en	ce	moment	quelque	chose
d'étrange	et	qui	ressemblait	à	une	lutte	dans	l'esprit	du	parfumeur,	se	tourna	vers
lui,	et	tout	en	restant	dans	l'ombre,	tandis	que	le	visage	du	Florentin	se	trouvait
dans	la	lumière:



—	Vous	à	cette	heure	ici,	René?	lui	dit-il.

—	Aurais-je	le	malheur	de	gêner	Votre	Majesté?	répondit	le	parfumeur	en	faisant
un	pas	en	arrière.

—	Non	pas.	Seulement	je	désire	savoir	une	chose.

—	Laquelle,	Sire?

—	Pensiez-vous	me	trouver	ici?

—	J'en	étais	sûr.

—	Vous	me	cherchiez	donc?

—	Je	suis	heureux	de	vous	rencontrer,	du	moins.

—	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?	insista	Henri.

—	Peut-être,	Sire!	répondit	René.	Charlotte	rougit,	car	elle	tremblait	que	cette
révélation,	que	semblait	vouloir	faire	le	parfumeur,	ne	fût	relative	à	sa	conduite
passée	envers	Henri;	elle	fit	donc	comme	si,	toute	aux	soins	de	sa	toilette,	elle
n'eût	rien	entendu,	et	interrompant	la	conversation:

—	Ah!	en	vérité,	René,	s'écria-t-elle	en	ouvrant	la	boîte	d'opiat,	vous	êtes	un
homme	charmant;	cette	pâte	est	d'une	couleur	merveilleuse,	et,	puisque	vous
voilà,	je	vais,	pour	vous	faire	honneur,	expérimenter	devant	vous	votre	nouvelle
production.

Et	elle	prit	la	boîte	d'une	main,	tandis	que	de	l'autre	elle	effleurait	du	bout	du
doigt	la	pâte	rosée	qui	devait	passer	du	doigt	à	ses	lèvres.

René	tressaillit.

La	baronne	approcha	en	souriant	l'opiat	de	sa	bouche.

René	pâlit.

Henri,	toujours	dans	l'ombre,	mais	les	yeux	fixes	et	ardents,	ne	perdait	ni	un
mouvement	de	l'un	ni	un	frisson	de	l'autre.



La	main	de	Charlotte	n'avait	plus	que	quelques	lignes	à	parcourir	pour	toucher
ses	lèvres,	lorsque	René	lui	saisit	le	bras,	au	moment	où	Henri	se	levait	pour	en
faire	autant.

Henri	retomba	sans	bruit	sur	son	lit	de	repos.

—	Un	moment,	madame,	dit	René	avec	un	sourire	contraint;	mais	il	ne	faudrait
pas	employer	cet	opiat	sans	quelques	recommandations	particulières.

—	Et	qui	me	les	donnera,	ces	recommandations?

—	Moi.

—	Quand	cela?

—	Aussitôt	que	je	vais	avoir	terminé	ce	que	j'ai	à	dire	à	Sa
Majesté	le	roi	de	Navarre.

Charlotte	ouvrit	de	grands	yeux,	ne	comprenant	rien	à	cette	espèce	de	langue
mystérieuse	qui	se	parlait	auprès	d'elle,	et	elle	resta	tenant	le	pot	d'opiat	d'une
main,	et	regardant	l'extrémité	de	son	doigt	rougie	par	la	pâte	carminée.

Henri	se	leva,	et	mû	par	une	pensée	qui,	comme	toutes	celles	du	jeune	roi,	avait
deux	côtés,	l'un	qui	paraissait	superficiel	et	l'autre	qui	était	profond,	il	alla
prendre	la	main	de	Charlotte,	et	fit,	toute	rougie	qu'elle	était,	un	mouvement	pour
la	porter	à	ses	lèvres.

—	Un	instant,	dit	vivement	René,	un	instant!	Veuillez,	madame,	laver	vos	belles
mains	avec	ce	savon	de	Naples	que	j'avais	oublié	de	vous	envoyer	en	même
temps	que	l'opiat,	et	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	apporter	moi-même.

Et	tirant	de	son	enveloppe	d'argent	une	tablette	de	savon	de	couleur	verdâtre,	il	la
mit	dans	un	bassin	de	vermeil,	y	versa	de	l'eau,	et,	un	genou	en	terre,	présenta	le
tout	à	madame	de	Sauve.

—	Mais,	en	vérité,	maître	René,	je	ne	vous	reconnais	plus,	dit	Henri;	vous	êtes
d'une	galanterie	à	laisser	loin	de	vous	tous	les	muguets	de	la	cour.

—	Oh!	quel	délicieux	arôme!	s'écria	Charlotte	en	frottant	ses	belles	mains	avec
de	la	mousse	nacrée	qui	se	dégageait	de	la	tablette	embaumée.



René	accomplit	ses	fonctions	de	cavalier	servant	jusqu'au	bout;	il	présenta	une
serviette	de	fine	toile	de	Frise	à	madame	de	Sauve,	qui	essuya	ses	mains.

—	Et	maintenant,	dit	le	Florentin	à	Henri,	faites	à	votre	plaisir,	Monseigneur.

Charlotte	présenta	sa	main	à	Henri,	qui	la	baisa,	et	tandis	que	Charlotte	se
tournait	à	demi	sur	son	siège	pour	écouter	ce	que	René	allait	dire,	le	roi	de
Navarre	alla	reprendre	sa	place,	plus	convaincu	que	jamais	qu'il	se	passait	dans
l'esprit	du	parfumeur	quelque	chose	d'extraordinaire.

—	Eh	bien?	demanda	Charlotte.

Le	Florentin	parut	rassembler	toute	sa	résolution	et	se	tourna	vers	Henri.

XXII
Sire,	vous	serez	roi

—	Sire,	dit	René	à	Henri,	je	viens	vous	parler	d'une	chose	dont	je	m'occupe
depuis	longtemps.

—	De	parfums?	dit	Henri	en	souriant.

—	Eh	bien,	oui,	Sire…	de	parfums!	répondit	René	avec	un	singulier	signe
d'acquiescement.

—	Parlez,	je	vous	écoute,	c'est	un	sujet	qui	de	tout	temps	m'a	fort	intéressé.

René	regarda	Henri	pour	essayer	de	lire,	malgré	ses	paroles,	dans	cette
impénétrable	pensée;	mais	voyant	que	c'était	chose	parfaitement	inutile,	il
continua:

—	Un	de	mes	amis,	Sire,	arrive	de	Florence;	cet	ami	s'occupe	beaucoup
d'astrologie.

—	Oui,	interrompit	Henri,	je	sais	que	c'est	une	passion	florentine.

—	Il	a,	en	compagnie	des	premiers	savants	du	monde,	tiré	les	horoscopes	des
principaux	gentilshommes	de	l'Europe.



—	Ah!	ah!	fit	Henri.

—	Et	comme	la	maison	de	Bourbon	est	en	tête	des	plus	hautes,	descendant
comme	elle	le	fait	du	comte	de	Clermont,	cinquième	fils	de	saint	Louis,	Votre
Majesté	doit	penser	que	le	sien	n'a	pas	été	oublié.

Henri	écouta	plus	attentivement	encore.

—	Et	vous	vous	souvenez	de	cet	horoscope?	dit	le	roi	de	Navarre	avec	un	sourire
qu'il	essaya	de	rendre	indifférent.

—	Oh!	reprit	René	en	secouant	la	tête,	votre	horoscope	n'est	pas	de	ceux	qu'on
oublie.

—	En	vérité!	dit	Henri	avec	un	geste	ironique.

—	Oui,	Sire,	Votre	Majesté,	selon	les	termes	de	cet	horoscope,	est	appelée	aux
plus	brillantes	destinées.

L'oeil	du	jeune	prince	lança	un	éclair	involontaire	qui	s'éteignit	presque	aussitôt
dans	un	nuage	d'indifférence.

—	Tous	ces	oracles	italiens	sont	flatteurs,	dit	Henri;	or,	qui	dit	flatteur	dit
menteur.	N'y	en	a-t-il	pas	qui	m'ont	prédit	que	je	commanderais	des	armées,
moi?

Et	il	éclata	de	rire.	Mais	un	observateur	moins	occupé	de	lui-même	que	ne	l'était
René	eût	vu	et	reconnu	l'effort	de	ce	rire.

—	Sire,	dit	froidement	René,	l'horoscope	annonce	mieux	que	cela.

—	Annonce-t-il	qu'à	la	tête	d'une	de	ces	armées	je	gagnerai	des	batailles?

—	Mieux	que	cela,	Sire.

—	Allons,	dit	Henri,	vous	verrez	que	je	serai	conquérant.

—	Sire,	vous	serez	roi.

—	Eh!	ventre-saint-gris!	dit	Henri	en	réprimant	un	violent	battement	de	coeur,
ne	le	suis-je	point	déjà?



—	Sire,	mon	ami	sait	ce	qu'il	promet;	non	seulement	vous	serez	roi,	mais	vous
régnerez.

—	Alors,	dit	Henri	avec	son	même	ton	railleur,	votre	ami	a	besoin	de	dix	écus
d'or,	n'est-ce	pas,	René?	car	une	pareille	prophétie	est	bien	ambitieuse,	par	le
temps	qui	court	surtout.	Allons,	René,	comme	je	ne	suis	pas	riche,	j'en	donnerai
à	votre	ami	cinq	tout	de	suite,	et	cinq	autres	quand	la	prophétie	sera	réalisée.

—	Sire,	dit	madame	de	Sauve,	n'oubliez	pas	que	vous	êtes	déjà	engagé	avec
Dariole,	et	ne	vous	surchargez	pas	de	promesses.

—	Madame,	dit	Henri,	ce	moment	venu,	j'espère	que	l'on	me	traitera	en	roi,	et
que	chacun	sera	fort	satisfait	si	je	tiens	la	moitié	de	ce	que	j'ai	promis.

—	Sire,	reprit	René,	je	continue.

—	Oh!	ce	n'est	donc	pas	tout?	dit	Henri,	soit:	si	je	suis	empereur,	je	donne	le
double.

—	Sire,	mon	ami	revient	donc	de	Florence	avec	cet	horoscope	qu'il	renouvela	à
Paris,	et	qui	donna	toujours	le	même	résultat,	et	il	me	confia	un	secret.

—	Un	secret	qui	intéresse	Sa	Majesté?	demanda	vivement	Charlotte.

—	Je	le	crois,	dit	le	Florentin.

«Il	cherche	ses	mots,	pensa	Henri,	sans	aider	en	rien	René;	il	paraît	que	la	chose
est	difficile	à	dire.»

—	Alors,	parlez,	reprit	la	baronne	de	Sauve,	de	quoi	s'agit-il?

—	Il	s'agit,	dit	le	Florentin	en	pesant	une	à	une	toutes	ses	paroles,	il	s'agit	de	tous
ces	bruits	d'empoisonnement	qui	ont	couru	depuis	quelque	temps	à	la	cour.

Un	léger	gonflement	de	narines	du	roi	de	Navarre	fut	le	seul	indice	de	son
attention	croissante	à	ce	détour	subit	que	faisait	la	conversation.

—	Et	votre	ami	le	Florentin,	dit	Henri,	sait	des	nouvelles	de	ces
empoisonnements?



—	Oui,	Sire.

—	Comment	me	confiez-vous	un	secret	qui	n'est	pas	le	vôtre,	René,	surtout
quand	ce	secret	est	si	important?	dit	Henri	du	ton	le	plus	naturel	qu'il	put
prendre.

—	Cet	ami	a	un	conseil	à	demander	à	Votre	Majesté.

—	À	moi?

—	Qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela,	Sire?	Rappelez-vous	le	vieux	soldat	d'Actium,
qui,	ayant	un	procès,	demandait	un	conseil	à	Auguste.

—	Auguste	était	avocat,	René,	et	je	ne	le	suis	pas.

—	Sire,	quand	mon	ami	me	confia	ce	secret,	Votre	Majesté	appartenait	encore	au
parti	calviniste,	dont	vous	étiez	le	premier	chef,	et	M.	de	Condé	le	second.

—	Après?	dit	Henri.

—	Cet	ami	espérait	que	vous	useriez	de	votre	influence	toute	puissante	sur	M.	le
prince	de	Condé	pour	le	prier	de	ne	pas	lui	être	hostile.

—	Expliquez-moi	cela,	René,	si	vous	voulez	que	je	le	comprenne,	dit	Henri	sans
manifester	la	moindre	altération	dans	ses	traits	ni	dans	sa	voix.

—	Sire,	Votre	Majesté	comprendra	au	premier	mot;	cet	ami	sait	toutes	les
particularités	de	la	tentative	d'empoisonnement	essayé	sur	monseigneur	le	prince
de	Condé.

—	On	a	essayé	d'empoisonner	le	prince	de	Condé?	demanda	Henri	avec	un
étonnement	parfaitement	joué;	ah!	vraiment,	et	quand	cela?

René	regarda	fixement	le	roi,	et	répondit	ces	seuls	mots:

—	Il	y	a	huit	jours,	Majesté.

—	Quelque	ennemi?	demanda	le	roi.

—	Oui,	répondit	René,	un	ennemi	que	Votre	Majesté	connaît,	et	qui	connaît
Votre	Majesté.



—	En	effet,	dit	Henri,	je	crois	avoir	entendu	parler	de	cela;	mais	j'ignore	les
détails	que	votre	ami	veut	me	révéler,	dites-	vous.

—	Eh	bien,	une	pomme	de	senteur	fut	offerte	au	prince	de	Condé;	mais,	par
bonheur,	son	médecin	se	trouva	chez	lui	quand	on	l'apporta.	Il	la	prit	des	mains
du	messager	et	la	flaira	pour	en	essayer	l'odeur	et	la	vertu.	Deux	jours	après,	une
enflure	gangreneuse	du	visage,	une	extravasation	du	sang,	une	plaie	vive	qui	lui
dévora	la	face,	furent	le	prix	de	son	dévouement	ou	le	résultat	de	son
imprudence.

—	Malheureusement,	répondit	Henri,	étant	déjà	à	moitié	catholique,	j'ai	perdu
toute	influence	sur	M.	de	Condé;	votre	ami	aurait	donc	tort	de	s'adresser	à	moi.

—	Ce	n'était	pas	seulement	près	du	prince	de	Condé	que	Votre	Majesté	pouvait,
par	son	influence,	être	utile	à	mon	ami,	mais	encore	près	du	prince	de	Porcian,
frère	de	celui	qui	a	été	empoisonné.

—	Ah	çà!	dit	Charlotte,	savez-vous,	René,	que	vos	histoires	sentent	le
trembleur?	Vous	sollicitez	mal	à	propos.	Il	est	tard,	votre	conversation	est
mortuaire.	En	vérité,	vos	parfums	valent	mieux.

Et	Charlotte	étendit	de	nouveau	la	main	sur	la	boîte	d'opiat.

—	Madame,	dit	René,	avant	de	l'essayer	comme	vous	allez	le	faire,	écoutez	ce
que	les	méchants	en	peuvent	tirer	de	cruels	effets.

—	Décidément,	René,	dit	la	baronne,	vous	êtes	funèbre	ce	soir.

Henri	fronça	le	sourcil,	mais	il	comprit	que	René	voulait	en	venir	à	un	but	qu'il
n'entrevoyait	pas	encore,	et	il	résolut	de	pousser	jusqu'au	bout	cette	conversation,
qui	éveillait	en	lui	de	si	douloureux	souvenirs.

—	Et,	reprit-il,	vous	connaissez	aussi	les	détails	de	l'empoisonnement	du	prince
de	Porcian?

—	Oui,	dit-il.	On	savait	qu'il	laissait	brûler	chaque	nuit	une	lampe	près	de	son
lit;	on	empoisonna	l'huile,	et	il	fut	asphyxié	par	l'odeur.

Henri	crispa	l'un	sur	l'autre	ses	doigts	humides	de	sueur.



—	Ainsi	donc,	murmura-t-il,	celui	que	vous	nommez	votre	ami	sait	non
seulement	les	détails	de	cet	empoisonnement,	mais	il	en	connaît	l'auteur?

—	Oui,	et	c'est	pour	cela	qu'il	eût	voulu	savoir	de	vous	si	vous	auriez	sur	le
prince	de	Porcian	qui	reste	cette	influence	de	lui	faire	pardonner	au	meurtrier	la
mort	de	son	frère.

—	Malheureusement,	répondit	Henri,	étant	encore	à	moitié	huguenot,	je	n'ai
aucune	influence	sur	M.	le	prince	de	Porcian:	votre	ami	aurait	donc	tort	de
s'adresser	à	moi.

—	Mais	que	pensez-vous	des	dispositions	de	M.	le	prince	de	Condé	et	de	M.	de
Porcian?

—	Comment	connaîtrais-je	leurs	dispositions,	René?	Dieu,	que	je	sache,	ne	m'a
point	donné	le	privilège	de	lire	dans	les	coeurs.

—	Votre	Majesté	peut	s'interroger	elle-même,	dit	le	Florentin	avec	calme.	N'y	a-
t-il	pas	dans	la	vie	de	Votre	Majesté	quelque	événement	si	sombre	qu'il	puisse
servir	d'épreuve	à	la	clémence,	si	douloureux	qu'il	soit	une	pierre	de	touche	pour
la	générosité?

Ces	mots	furent	prononcés	avec	un	accent	qui	fit	frissonner	Charlotte	elle-même:
c'était	une	allusion	tellement	directe,	tellement	sensible,	que	la	jeune	femme	se
détourna	pour	cacher	sa	rougeur	et	pour	éviter	de	rencontrer	le	regard	de	Henri.

Henri	fit	un	suprême	effort	sur	lui-même;	désarma	son	front,	qui,	pendant	les
paroles	du	Florentin,	s'était	chargé	de	menaces,	et	changeant	la	noble	douleur
filiale	qui	lui	étreignait	le	coeur	en	vague	méditation:

—	Dans	ma	vie,	dit-il,	un	événement	sombre…	non,	René,	non,	je	ne	me
rappelle	de	ma	jeunesse	que	la	folie	et	l'insouciance	mêlées	aux	nécessités	plus
ou	moins	cruelles	qu'imposent	à	tous	les	besoins	de	la	nature	et	les	épreuves	de
Dieu.

René	se	contraignit	à	son	tour	en	promenant	son	attention	de	Henri	à	Charlotte,
comme	pour	exciter	l'un	et	retenir	l'autre;	car	Charlotte,	en	effet,	se	remettant	à
sa	toilette	pour	cacher	la	gêne	que	lui	inspirait	cette	conversation,	venait	de
nouveau	d'étendre	la	main	vers	la	boîte	d'opiat.



—	Mais	enfin,	Sire,	si	vous	étiez	le	frère	du	prince	de	Porcian,	ou	le	fils	du
prince	de	Condé,	et	qu'on	eût	empoisonné	votre	frère	ou	assassiné	votre	père…

Charlotte	poussa	un	léger	cri	et	approcha	de	nouveau	l'opiat	de	ses	lèvres.	René
vit	le	mouvement;	mais,	cette	fois,	il	ne	l'arrêta	ni	de	la	parole	ni	du	geste,
seulement	il	s'écria:

—	Au	nom	du	Ciel!	répondez,	Sire:	Sire,	si	vous	étiez	à	leur	place,	que	feriez-
vous?

Henri	se	recueillit,	essuya	de	sa	main	tremblante	son	front	où	perlaient	quelques
gouttes	de	sueur	froide,	et,	se	levant	de	toute	sa	hauteur,	il	répondit,	au	milieu	du
silence	qui	suspendait	jusqu'à	la	respiration	de	René	et	de	Charlotte:

—	Si	j'étais	à	leur	place	et	que	je	fusse	sûr	d'être	roi,	c'est-	à-dire	de	représenter
Dieu	sur	la	terre,	je	ferais	comme	Dieu,	je	pardonnerais.

—	Madame,	s'écria	René	en	arrachant	l'opiat	des	mains	de	madame	de	Sauve,
madame,	rendez-moi	cette	boîte;	mon	garçon,	je	le	vois,	s'est	trompé	en	vous
l'apportant:	demain	je	vous	en	enverrai	une	autre.

XXIII
Un	nouveau	converti

Le	lendemain,	il	devait	y	avoir	chasse	à	courre	dans	la	forêt	de
Saint-Germain.

Henri	avait	ordonné	qu'on	lui	tînt	prêt,	pour	huit	heures	du	matin,	c'est-à-dire
tout	sellé	et	tout	bridé,	un	petit	cheval	du	Béarn,	qu'il	comptait	donner	à	madame
de	Sauve,	mais	qu'auparavant	il	désirait	essayer.	À	huit	heures	moins	un	quart,	le
cheval	était	appareillé.	À	huit	heures	sonnant,	Henri	descendait.

Le	cheval,	fier	et	ardent,	malgré	sa	petite	taille,	dressait	les	crins	et	piaffait	dans
la	cour.	Il	avait	fait	froid,	et	un	léger	verglas	couvrait	la	terre.

Henri	s'apprêta	à	traverser	la	cour	pour	gagner	le	côté	des	écuries	où	l'attendaient
le	cheval	et	le	palefrenier,	lorsqu'en	passant	devant	un	soldat	suisse,	en	sentinelle



à	la	porte,	ce	soldat	lui	présenta	les	armes	en	disant:

—	Dieu	garde	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre!	À	ce	souhait,	et	surtout	à	l'accent	de
la	voix	qui	venait	de	l'émettre,	le	Béarnais	tressaillit.	Il	se	retourna	et	fit	un	pas
en	arrière.

—	de	Mouy!	murmura-t-il.

—	Oui,	Sire,	de	Mouy.

—	Que	venez-vous	faire	ici?

—	Je	vous	cherche.

—	Que	me	voulez-vous?

—	Il	faut	que	je	parle	à	Votre	Majesté.

—	Malheureux,	dit	le	roi	en	se	rapprochant	de	lui,	ne	sais-tu	pas	que	tu	risques	ta
tête?

—	Je	le	sais.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	me	voilà.	Henri	pâlit	légèrement,	car	ce	danger	que	courait	l'ardent
jeune	homme,	il	comprit	qu'il	le	partageait.	Il	regarda	donc	avec	inquiétude
autour	de	lui,	et	se	recula	une	seconde	fois,	non	moins	vivement	que	la	première.
Il	venait	d'apercevoir	le	duc	d'Alençon	à	une	fenêtre.	Changeant	aussitôt	d'allure,
Henri	prit	le	mousquet	des	mains	de	de	Mouy,	placé,	comme	nous	l'avons	dit,	en
sentinelle,	et	tout	en	ayant	l'air	de	l'examiner:

—	de	Mouy,	lui	dit-il,	ce	n'est	pas	certainement	sans	un	motif	bien	puissant	que
vous	êtes	venu	ainsi	vous	jeter	dans	la	gueule	du	loup?

—	Non,	Sire.	Aussi	voilà	huit	jours	que	je	vous	guette.	Hier	seulement,	j'ai
appris	que	Votre	Majesté	devait	essayer	ce	cheval	ce	matin	et	j'ai	pris	poste	à	la
porte	du	Louvre.

—	Mais	comment	sous	ce	costume?



—	Le	capitaine	de	la	compagnie	est	protestant	et	de	mes	amis.

—	Voici	votre	mousquet,	remettez-vous	à	votre	faction.	On	nous	examine.	En
repassant,	je	tâcherai	de	vous	dire	un	mot;	mais	si	je	ne	vous	parle	point,	ne
m'arrêtez	point.	Adieu.

de	Mouy	reprit	sa	marche	mesurée,	et	Henri	s'avança	vers	le	cheval.

—	Qu'est-ce	que	ce	joli	petit	animal?	demanda	le	duc	d'Alençon	de	sa	fenêtre.

—	Un	cheval	que	je	devais	essayer	ce	matin,	répondit	Henri.

—	Mais	ce	n'est	point	un	cheval	d'homme,	cela.

—	Aussi	était-il	destiné	à	une	belle	dame.

—	Prenez	garde,	Henri,	vous	allez	être	indiscret,	car	nous	allons	voir	cette	belle
dame	à	la	chasse;	et	si	je	ne	sais	pas	de	qui	vous	êtes	le	chevalier,	je	saurai	au
moins	de	qui	vous	êtes	l'écuyer.

—	Eh!	mon	Dieu	non,	vous	ne	le	saurez	pas,	dit	Henri	avec	sa	feinte	bonhomie,
car	cette	belle	dame	ne	pourra	sortir,	étant	fort	indisposée	ce	matin.

Et	il	se	mit	en	selle.

—	Ah	bah!	dit	d'Alençon	en	riant,	pauvre	madame	de	Sauve!

—	François!	François!	c'est	vous	qui	êtes	indiscret.

—	Et	qu'a-t-elle	donc	cette	belle	Charlotte?	reprit	le	duc	d'Alençon.

—	Mais,	continua	Henri	en	lançant	son	cheval	au	petit	galop	et	en	lui	faisant
décrire	un	cercle	de	manège,	mais	je	ne	sais	trop:	une	grande	lourdeur	de	tête,	à
ce	que	m'a	dit	Dariole,	une	espèce	d'engourdissement	par	tout	le	corps,	une
faiblesse	générale	enfin.

—	Et	cela	vous	empêchera-t-il	d'être	des	nôtres?	demanda	le	duc.

—	Moi,	et	pourquoi?	reprit	Henri,	vous	savez	que	je	suis	fou	de	la	chasse	à
courre,	et	que	rien	n'aurait	cette	influence	de	m'en	faire	manquer	une.



—	Vous	manquerez	pourtant	celle-ci,	Henri,	dit	le	duc	après	s'être	retourné	et
avoir	causé	un	instant	avec	une	personne	qui	était	demeurée	invisible	aux	yeux
de	Henri,	attendu	qu'elle	causait	avec	son	interlocuteur	du	fond	de	la	chambre,
car	voici	Sa	Majesté	qui	me	fait	dire	que	la	chasse	ne	peut	avoir	lieu.

—	Bah!	dit	Henri	de	l'air	le	plus	désappointé	du	monde.	Pourquoi	cela?

—	Des	lettres	fort	importantes	de	M.	de	Nevers,	à	ce	qu'il	paraît.	Il	y	a	conseil
entre	le	roi,	la	reine	mère	et	mon	frère	le	duc	d'Anjou.

—	Ah!	ah!	fit	en	lui-même	Henri,	serait-il	arrivé	des	nouvelles	de	Pologne?	Puis
tout	haut:

—	En	ce	cas,	continua-t-il,	il	est	inutile	que	je	me	risque	plus	longtemps	sur	ce
verglas.	Au	revoir,	mon	frère!	Puis	arrêtant	le	cheval	en	face	de	de	Mouy:

—	Mon	ami,	dit-il,	appelle	un	de	tes	camarades	pour	finir	ta	faction.	Aide	le
palefrenier	à	dessangler	ce	cheval,	mets	la	selle	sur	ta	tête	et	porte-la	chez
l'orfèvre	de	la	sellerie;	il	y	a	une	broderie	à	y	faire	qu'il	n'avait	pas	eu	le	temps
d'achever	pour	aujourd'hui.	Tu	reviendras	me	rendre	réponse	chez	moi.

de	Mouy	se	hâta	d'obéir,	car	le	duc	d'Alençon	avait	disparu	de	sa	fenêtre,	et	il	est
évident	qu'il	avait	conçu	quelque	soupçon.

En	effet,	à	peine	avait-il	tourné	le	guichet	que	le	duc	d'Alençon	parut.	Un
véritable	Suisse	était	à	la	place	de	de	Mouy.

D'Alençon	regarda	avec	grande	attention	le	nouveau	factionnaire;	puis	se
retournant	du	côté	de	Henri:

—	Ce	n'est	point	avec	cet	homme	que	vous	causiez	tout	à	l'heure,	n'est-ce	pas,
mon	frère?

—	L'autre	est	un	garçon	qui	est	de	ma	maison	et	que	j'ai	fait	entrer	dans	les
Suisses:	je	lui	ai	donné	une	commission	et	il	est	allé	l'exécuter.

—	Ah!	fit	le	duc,	comme	si	cette	réponse	lui	suffisait.	Et
Marguerite,	comment	va-t-elle?

—	Je	vais	le	lui	demander,	mon	frère.



—	Ne	l'avez-vous	donc	point	vue	depuis	hier?

—	Non,	je	me	suis	présenté	chez	elle	cette	nuit	vers	onze	heures,	mais	Gillonne
m'a	dit	qu'elle	était	fatiguée	et	qu'elle	dormait.

—	Vous	ne	la	trouverez	point	dans	son	appartement,	elle	est	sortie.

—	Oui,	dit	Henri,	c'est	possible;	elle	devait	aller	au	couvent	de	l'Annonciade.	Il
n'y	avait	pas	moyen	de	pousser	la	conversation	plus	loin,	Henri	paraissant	décidé
seulement	à	répondre.

Les	deux	beaux-frères	se	quittèrent	donc,	le	duc	d'Alençon	pour	aller	aux
nouvelles,	disait-il,	le	roi	de	Navarre	pour	rentrer	chez	lui.

Henri	y	était	à	peine	depuis	cinq	minutes	lorsqu'il	entendit	frapper.

—	Qui	est	là?	demanda-t-il.

—	Sire,	répondit	une	voix	que	Henri	reconnut	pour	celle	de	de
Mouy,	c'est	la	réponse	de	l'orfèvre	de	la	sellerie.

Henri,	visiblement	ému,	fit	entrer	le	jeune	homme,	et	referma	la	porte	derrière
lui.

—	C'est	vous,	de	Mouy!	dit-il.	J'espérais	que	vous	réfléchiriez.

—	Sire,	répondit	de	Mouy,	il	y	a	trois	mois	que	je	réfléchis,	c'est	assez;
maintenant	il	est	temps	d'agir.	Henri	fit	un	mouvement	d'inquiétude.

—	Ne	craignez	rien,	Sire,	nous	sommes	seuls	et	je	me	hâte,	car	les	moments	sont
précieux.	Votre	Majesté	peut	nous	rendre,	par	un	seul	mot,	tout	ce	que	les
événements	de	l'année	ont	fait	perdre	à	la	religion.	Soyons	clairs,	soyons	brefs,
soyons	francs.

—	J'écoute,	mon	brave	de	Mouy,	répondit	Henri	voyant	qu'il	lui	était	impossible
d'éluder	l'explication.

—	Est-il	vrai	que	Votre	Majesté	ait	abjuré	la	religion	protestante?

—	C'est	vrai,	dit	Henri.



—	Oui,	mais	est-ce	des	lèvres?	est-ce	du	coeur?

—	On	est	toujours	reconnaissant	à	Dieu	quand	il	nous	sauve	la	vie,	répondit
Henri	tournant	la	question,	comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire	en	pareil	cas,	et
Dieu	m'a	visiblement	épargné	dans	ce	cruel	danger.

—	Sire,	reprit	de	Mouy,	avouons	une	chose.

—	Laquelle?

—	C'est	que	votre	abjuration	n'est	point	une	affaire	de	conviction,	mais	de
calcul.	Vous	avez	abjuré	pour	que	le	roi	vous	laissât	vivre,	et	non	parce	que	Dieu
vous	avait	conservé	la	vie.

—	Quelle	que	soit	la	cause	de	ma	conversion,	de	Mouy,	répondit
Henri,	je	n'en	suis	pas	moins	catholique.

—	Oui,	mais	le	resterez-vous	toujours?	à	la	première	occasion	de	reprendre	votre
liberté	d'existence	et	de	conscience,	ne	la	reprendrez-vous	pas?	Eh	bien!	cette
occasion,	elle	se	présente:	La	Rochelle	est	insurgée,	le	Roussillon	et	le	Béarn
n'attendent	qu'un	mot	pour	agir;	dans	la	Guyenne,	tout	crie	à	la	guerre.	Dites-moi
seulement	que	vous	êtes	un	catholique	forcé	et	je	vous	réponds	de	l'avenir.

—	On	ne	force	pas	un	gentilhomme	de	ma	naissance,	mon	cher	de
Mouy.	Ce	que	j'ai	fait,	je	l'ai	fait	librement.

—	Mais,	Sire,	dit	le	jeune	homme	le	coeur	oppressé	de	cette	résistance	à	laquelle
il	ne	s'attendait	pas,	vous	ne	songez	donc	pas	qu'en	agissant	ainsi	vous	nous
abandonnez…	vous	nous	trahissez?

Henri	resta	impassible.

—	Oui,	reprit	de	Mouy,	oui,	vous	nous	trahissez,	Sire,	car	plusieurs	d'entre	nous
sont	venus,	au	péril	de	leur	vie,	pour	sauver	votre	honneur	et	votre	liberté.	Nous
avons	tout	préparé	pour	vous	donner	un	trône,	Sire,	entendez-vous	bien?	Non
seulement	la	liberté,	mais	la	puissance:	un	trône	à	votre	choix,	car	dans	deux
mois	vous	pourrez	opter	entre	Navarre	et	France.

—	de	Mouy,	dit	Henri	en	voilant	son	regard,	qui	malgré	lui,	à	cette	proposition,
avait	jeté	un	éclair,	de	Mouy,	je	suis	sauf,	je	suis	catholique,	je	suis	l'époux	de



Marguerite,	je	suis	frère	du	roi	Charles,	je	suis	gendre	de	ma	bonne	mère
Catherine.	de	Mouy,	en	prenant	ces	diverses	positions,	j'en	ai	calculé	les	chances,
mais	aussi	les	obligations.

—	Mais,	Sire,	reprit	de	Mouy,	à	quoi	faut-il	croire?	On	me	dit	que	votre	mariage
n'est	pas	consommé,	on	me	dit	que	vous	êtes	libre	au	fond	du	coeur,	on	me	dit
que	la	haine	de	Catherine…

—	Mensonge,	mensonge,	interrompit	vivement	le	Béarnais.	Oui,	l'on	vous	a
trompé	impudemment,	mon	ami.	Cette	chère	Marguerite	est	bien	ma	femme;
Catherine	est	bien	ma	mère;	le	roi	Charles	IX	enfin	est	bien	le	seigneur	et	le
maître	de	ma	vie	et	de	mon	coeur.

de	Mouy	frissonna,	un	sourire	presque	méprisant	passa	sur	ses	lèvres.

—	Ainsi	donc,	Sire,	dit-il	en	laissant	retomber	ses	bras	avec	découragement	et	en
essayant	de	sonder	du	regard	cette	âme	pleine	de	ténèbres,	voilà	la	réponse	que
je	rapporterai	à	mes	frères.	Je	leur	dirai	que	le	roi	de	Navarre	tend	sa	main	et
donne	son	coeur	à	ceux	qui	nous	ont	égorgés,	je	leur	dirai	qu'il	est	devenu	le
flatteur	de	la	reine	mère	et	l'ami	de	Maurevel…

—	Mon	cher	de	Mouy,	dit	Henri,	le	roi	va	sortir	du	conseil,	et	il	faut	que	j'aille
m'informer	près	de	lui	des	raisons	qui	nous	ont	fait	remettre	une	chose	aussi
importante	qu'une	partie	de	chasse.	Adieu,	imitez-moi,	mon	ami,	quittez	la
politique,	revenez	au	roi	et	prenez	la	messe.

Et	Henri	reconduisit	ou	plutôt	repoussa	jusqu'à	l'antichambre	le	jeune	homme,
dont	la	stupéfaction	commençait	à	faire	place	à	la	fureur.

À	peine	eut-il	refermé	la	porte	que,	ne	pouvant	résister	à	l'envie	de	se	venger	sur
quelque	chose	à	défaut	de	quelqu'un,	de	Mouy	broya	son	chapeau	entre	ses
mains,	le	jeta	à	terre,	et	le	foulant	aux	pieds	comme	fait	un	taureau	du	manteau
du	matador:

—	Par	la	mort!	s'écria-t-il,	voilà	un	misérable	prince,	et	j'ai	bien	envie	de	me
faire	tuer	ici	pour	le	souiller	à	jamais	de	mon	sang.

—	Chut!	monsieur	de	Mouy!	dit	une	voix	qui	se	glissait	par	l'ouverture	d'une
porte	entrebâillée;	chut!	car	un	autre	que	moi	pourrait	vous	entendre.



de	Mouy	se	retourna	vivement	et	aperçut	le	duc	d'Alençon	enveloppé	d'un
manteau	et	avançant	sa	tête	pâle	dans	le	corridor	pour	s'assurer	si	de	Mouy	et	lui
étaient	bien	seuls.

—	M.	le	duc	d'Alençon!	s'écria	de	Mouy,	je	suis	perdu.

—	Au	contraire,	murmura	le	prince,	peut-être	même	avez-vous	trouvé	ce	que
vous	cherchez,	et	la	preuve,	c'est	que	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	fassiez	tuer
ici	comme	vous	en	avez	le	dessein.	Croyez-moi,	votre	sang	peut	être	mieux
employé	qu'à	rougir	le	seuil	du	roi	de	Navarre.

Et	à	ces	mots	le	duc	ouvrit	toute	grande	la	porte	qu'il	tenait	entrebâillée.

—	Cette	chambre	est	celle	de	deux	de	mes	gentilshommes,	dit	le	duc;	nul	ne
viendra	nous	relancer	ici;	nous	pourrons	donc	y	causer	en	toute	liberté.	Venez,
monsieur.

—	Me	voici,	Monseigneur!	dit	le	conspirateur	stupéfait.

Et	il	entra	dans	la	chambre,	dont	le	duc	d'Alençon	referma	la	porte	derrière	lui
non	moins	vivement	que	n'avait	fait	le	roi	de	Navarre.

de	Mouy	était	entré	furieux,	exaspéré,	maudissant;	mais	peu	à	peu	le	regard	froid
et	fixe	du	jeune	duc	François	fit	sur	le	capitaine	huguenot	l'effet	de	cette	glace
enchantée	qui	dissipe	l'ivresse.

—	Monseigneur,	dit-il,	si	j'ai	bien	compris,	Votre	Altesse	veut	me	parler?

—	Oui,	monsieur	de	Mouy,	répondit	François.	Malgré	votre	déguisement,	j'avais
cru	vous	reconnaître,	et	quand	vous	avez	présenté	les	armes	à	mon	frère	Henri,	je
vous	ai	reconnu	tout	à	fait.	Eh	bien,	de	Mouy,	vous	n'êtes	donc	pas	content	du	roi
de	Navarre?

—	Monseigneur!

—	Allons,	voyons!	parlez-moi	hardiment.	Sans	que	vous	vous	en	doutiez,	peut-
être	suis-je	de	vos	amis.

—	Vous,	Monseigneur?



—	Oui,	moi.	Parlez	donc.

—	Je	ne	sais	que	dire	à	Votre	Altesse,	Monseigneur.	Les	choses	dont	j'avais	à
entretenir	le	roi	de	Navarre	touchent	à	des	intérêts	que	Votre	Altesse	ne	saurait
comprendre.	D'ailleurs,	ajouta	de	Mouy	d'un	air	qu'il	tâcha	de	rendre	indifférent,
il	s'agissait	de	bagatelles.

—	De	bagatelles?	fit	le	duc.

—	Oui,	Monseigneur.

—	De	bagatelles	pour	lesquelles	vous	avez	cru	devoir	exposer	votre	vie	en
revenant	au	Louvre,	où,	vous	le	savez,	votre	tête	vaut	son	pesant	d'or.	Car	on
n'ignore	point	que	vous	êtes,	avec	le	roi	de	Navarre	et	le	prince	de	Condé,	un	des
principaux	chefs	des	huguenots.

—	Si	vous	croyez	cela,	Monseigneur,	agissez	envers	moi	comme	doit	le	faire	le
frère	du	roi	Charles	et	le	fils	de	la	reine	Catherine.

—	Pourquoi	voulez-vous	que	j'agisse	ainsi,	quand	je	vous	ai	dit	que	j'étais	de	vos
amis?	Dites-moi	donc	la	vérité.

—	Monseigneur,	dit	de	Mouy,	je	vous	jure…

—	Ne	jurez	pas,	monsieur;	la	religion	reformée	défend	de	faire	des	serments,	et
surtout	de	faux	serments.	de	Mouy	fronça	le	sourcil.

—	Je	vous	dis	que	je	sais	tout,	reprit	le	duc.	de	Mouy	continua	de	se	taire.

—	Vous	en	doutez?	reprit	le	prince	avec	une	affectueuse	insistance.	Eh	bien,
mon	cher	de	Mouy,	il	faut	vous	convaincre.	Voyons,	vous	allez	juger	si	je	me
trompe.	Avez-vous	ou	non	proposé	à	mon	beau-frère	Henri,	là,	tout	à	l'heure	(le
duc	étendit	la	main	dans	la	direction	de	la	chambre	du	Béarnais),	votre	secours	et
celui	des	vôtres	pour	le	réinstaller	dans	sa	royauté	de	Navarre?

de	Mouy	regarda	le	duc	d'un	air	effaré.

—	Propositions	qu'il	a	refusées	avec	terreur!	de	Mouy	demeura	stupéfait.

—	Avez-vous	alors	invoqué	votre	ancienne	amitié,	le	souvenir	de	la	religion



commune?	Avez-vous	même	alors	leurré	le	roi	de	Navarre	d'un	espoir	bien
brillant,	si	brillant	qu'il	en	a	été	ébloui,	de	l'espoir	d'atteindre	à	la	couronne	de
France?	Hein?	dites,	suis-je	bien	informé?	Est-ce	là	ce	que	vous	êtes	venu
proposer	au	Béarnais?

—	Monseigneur!	s'écria	de	Mouy,	c'est	si	bien	cela	que	je	me	demande	en	ce
moment	même	si	je	ne	dois	pas	dire	à	Votre	Altesse	Royale	qu'elle	en	a	menti!
provoquer	dans	cette	chambre	un	combat	sans	merci,	et	assurer	ainsi	par	la	mort
de	nous	deux	l'extinction	de	ce	terrible	secret!

—	Doucement,	mon	brave	de	Mouy,	doucement,	dit	le	duc	d'Alençon	sans
changer	de	visage,	sans	faire	le	moindre	mouvement	à	cette	terrible	menace;	le
secret	s'éteindra	mieux	entre	nous	si	nous	vivons	tous	deux	que	si	l'un	de	nous
meurt.	Écoutez-moi	et	cessez	de	tourmenter	ainsi	la	poignée	de	votre	épée.	Pour
la	troisième	fois,	je	vous	dis	que	vous	êtes	avec	un	ami;	répondez	donc	comme	à
un	ami.	Voyons,	le	roi	de	Navarre	n'a-t-il	pas	refusé	tout	ce	que	vous	lui	avez
offert?

—	Oui,	Monseigneur,	et	je	l'avoue,	puisque	cet	aveu	ne	peut	compromettre	que
moi.

—	N'avez-vous	pas	crié	en	sortant	de	sa	chambre	et	en	foulant	aux	pieds	votre
chapeau,	qu'il	était	un	prince	lâche	et	indigne	de	demeurer	votre	chef?

—	C'est	vrai,	Monseigneur,	j'ai	dit	cela.

—	Ah!	c'est	vrai!	Vous	l'avouez,	enfin?

—	Oui.

—	Et	c'est	toujours	votre	avis?

—	Plus	que	jamais,	Monseigneur!

—	Eh	bien,	moi,	moi,	monsieur	de	Mouy,	moi,	troisième	fils	de	Henri	II,	moi,
fils	de	France,	suis-je	assez	bon	gentilhomme	pour	commander	à	vos	soldats,
voyons?	et	jugez-vous	que	je	suis	assez	loyal	pour	que	vous	puissiez	compter	sur
ma	parole?

—	Vous,	Monseigneur!	vous,	le	chef	des	huguenots?



—	Pourquoi	pas?	C'est	l'époque	des	conversions,	vous	le	savez.	Henri	s'est	bien
fait	catholique,	je	puis	bien	me	faire	protestant,	moi.

—	Oui,	sans	doute,	Monseigneur;	mais	j'attends	que	vous	m'expliquiez…

—	Rien	de	plus	simple,	et	je	vais	vous	dire	en	deux	mots	la	politique	de	tout	le
monde.

»	Mon	frère	Charles	tue	les	huguenots	pour	régner	plus	largement.	Mon	frère
d'Anjou	les	laisse	tuer	parce	qu'il	doit	succéder	à	mon	frère	Charles,	et	que,
comme	vous	le	savez,	mon	frère	Charles	est	souvent	malade.	Mais	moi…	et	c'est
tout	différent,	moi	qui	ne	régnerai	jamais,	en	France	du	moins,	attendu	que	j'ai
deux	aînés	devant	moi;	moi	que	la	haine	de	ma	mère	et	de	mes	frères,	plus
encore	que	la	loi	de	la	nature,	éloigne	du	trône;	moi	qui	ne	dois	prétendre	à
aucune	affection	de	famille,	à	aucune	gloire,	à	aucun	royaume;	moi	qui,
cependant,	porte	un	coeur	aussi	noble	que	mes	aînés;	eh	bien!	de	Mouy!	moi,	je
veux	chercher	à	me	tailler	avec	mon	épée	un	royaume	dans	cette	France	qu'ils
couvrent	de	sang.

»	Or,	voilà	ce	que	je	veux,	moi,	de	Mouy,	écoutez.»	Je	veux	être	roi	de	Navarre,
non	par	la	naissance,	mais	par	l'élection.	Et	remarquez	bien	que	vous	n'avez
aucune	objection	à	faire	à	cela,	car	je	ne	suis	pas	usurpateur,	puisque	mon	frère
refuse	vos	offres,	et,	s'ensevelissant	dans	sa	torpeur,	reconnaît	hautement	que	ce
royaume	de	Navarre	n'est	qu'une	fiction.	Avec	Henri	de	Béarn,	vous	n'avez	rien;
avec	moi,	vous	avez	une	épée	et	un	nom.	François	d'Alençon,	fils	de	France,
sauvegarde	tous	ses	compagnons	ou	tous	ses	complices,	comme	il	vous	plaira	de
les	appeler.	Eh	bien,	que	dites-vous	de	cette	offre,	monsieur	de	Mouy?

—	Je	dis	qu'elle	m'éblouit,	Monseigneur.

—	de	Mouy,	de	Mouy,	nous	aurons	bien	des	obstacles	à	vaincre.	Ne	vous
montrez	donc	pas	dès	l'abord	si	exigeant	et	si	difficile	envers	un	fils	de	roi	et	un
frère	de	roi	qui	vient	à	vous.

—	Monseigneur,	la	chose	serait	déjà	faite	si	j'étais	seul	à	soutenir	mes	idées;
mais	nous	avons	un	conseil,	et	si	brillante	que	soit	l'offre,	peut-être	même	à
cause	de	cela,	les	chefs	du	parti	n'y	adhéreront-ils	pas	sans	condition.

—	Ceci	est	autre	chose,	et	la	réponse	est	d'un	coeur	honnête	et	d'un	esprit
prudent.	À	la	façon	dont	je	viens	d'agir,	de	Mouy,	vous	avez	dû	reconnaître	ma



probité.	Traitez-moi	donc	de	votre	côté	en	homme	qu'on	estime	et	non	en	prince
qu'on	flatte.	de	Mouy,	ai-je	des	chances?

—	Sur	ma	parole,	Monseigneur,	et	puisque	Votre	Altesse	veut	que	je	lui	donne
mon	avis,	Votre	Altesse	les	a	toutes	depuis	que	le	roi	de	Navarre	a	refusé	l'offre
que	j'étais	venu	lui	faire.	Mais,	je	vous	le	répète,	Monseigneur,	me	concerter
avec	nos	chefs	est	chose	indispensable.

—	Faites	donc,	monsieur,	répondit	d'Alençon.	Seulement,	à	quand	la	réponse?

de	Mouy	regarda	le	prince	en	silence.	Puis,	paraissant	prendre	une	résolution:

—	Monseigneur,	dit-il,	donnez-moi	votre	main;	j'ai	besoin	que	cette	main	d'un
fils	de	France	touche	la	mienne	pour	être	sûr	que	je	ne	serai	point	trahi.

Le	duc	non	seulement	tendit	la	main	vers	de	Mouy,	mais	il	saisit	la	sienne	et	la
serra.

—	Maintenant,	Monseigneur,	je	suis	tranquille,	dit	le	jeune	huguenot.	Si	nous
étions	trahis,	je	dirais	que	vous	n'y	êtes	pour	rien.	Sans	quoi,	Monseigneur,	et
pour	si	peu	que	vous	fussiez	dans	cette	trahison,	vous	seriez	déshonoré.

—	Pourquoi	me	dites-vous	cela,	de	Mouy,	avant	de	me	dire	quand	vous	me
rapporterez	la	réponse	de	vos	chefs?

—	Parce	que,	Monseigneur,	en	me	demandant	à	quand	la	réponse,	vous	me
demandez	en	même	temps	où	sont	les	chefs,	et	que,	si	je	vous	dis:	À	ce	soir,
vous	saurez	que	les	chefs	sont	à	Paris	et	s'y	cachent.

Et	en	disant	ces	mots,	par	un	geste	de	défiance,	de	Mouy	attachait	son	oeil
perçant	sur	le	regard	faux	et	vacillant	du	jeune	homme.

—	Allons,	allons,	reprit	le	duc,	il	vous	reste	encore	des	doutes,	monsieur	de
Mouy.	Mais	je	ne	puis	du	premier	coup	exiger	de	vous	une	entière	confiance.
Vous	me	connaîtrez	mieux	plus	tard.	Nous	allons	être	liés	par	une	communauté
d'intérêts	qui	vous	délivrera	de	tout	soupçon.	Vous	dites	donc	à	ce	soir,	monsieur
de	Mouy?

—	Oui,	Monseigneur,	car	le	temps	presse.	À	ce	soir.	Mais	où	cela,	s'il	vous	plaît?



—	Au	Louvre,	ici,	dans	cette	chambre,	cela	vous	convient-il?

—	Cette	chambre	est	habitée?	dit	de	Mouy	en	montrant	du	regard	les	deux	lits
qui	s'y	trouvaient	en	face	l'un	de	l'autre.

—	Par	deux	de	mes	gentilshommes,	oui.

—	Monseigneur,	il	me	semble	imprudent,	à	moi,	de	revenir	au
Louvre.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que,	si	vous	m'avez	reconnu,	d'autres	peuvent	avoir	d'aussi	bons	yeux
que	Votre	Altesse	et	me	reconnaître	à	leur	tour.	Je	reviendrai	cependant	au
Louvre,	si	vous	m'accordez	ce	que	je	vais	vous	demander.

—	Quoi?

—	Un	sauf-conduit.

—	de	Mouy,	répondit	le	duc,	un	sauf-conduit	de	moi	saisi	sur	vous	me	perd	et	ne
vous	sauve	pas.	Je	ne	puis	pour	vous	quelque	chose	qu'à	la	condition	qu'à	tous
les	yeux	nous	sommes	complètement	étrangers	l'un	à	l'autre.	La	moindre	relation
de	ma	part	avec	vous,	prouvée	à	ma	mère	ou	à	mes	frères,	me	coûterait	la	vie.
Vous	êtes	donc	sauvegardé	par	mon	propre	intérêt,	du	moment	où	je	me	serai
compromis	avec	les	autres,	comme	je	me	compromets	avec	vous	en	ce	moment.
Libre	dans	ma	sphère	d'action,	fort	si	je	suis	inconnu,	tant	que	je	reste	moi-même
impénétrable	je	vous	garantis	tous;	ne	l'oubliez	pas.	Faites	donc	un	nouvel	appel
à	votre	courage,	tentez	sur	ma	parole	ce	que	vous	tentiez	sans	la	parole	de	mon
frère.	Venez	ce	soir	au	Louvre.

—	Mais	comment	voulez-vous	que	j'y	vienne?	Je	ne	puis	risquer	ce	costume
dans	les	appartements.	Il	était	pour	les	vestibules	et	les	cours.	Le	mien	est	encore
plus	dangereux,	puisque	tout	le	monde	me	connaît	ici	et	qu'il	ne	me	déguise
aucunement.

—	Aussi,	je	cherche,	attendez…	Je	crois	que…	oui,	le	voici.

En	effet,	le	duc	avait	jeté	les	yeux	autour	de	lui,	et	ses	yeux	s'étaient	arrêtés	sur
la	garde-robe	d'apparat	de	La	Mole,	pour	le	moment	étendue	sur	le	lit,	c'est-à-



dire	sur	ce	magnifique	manteau	cerise	brodé	d'or	dont	nous	avons	déjà	parlé,	sur
son	toquet	orné	d'une	plume	blanche,	entouré	d'un	cordon	de	marguerites	d'or	et
d'argent	entremêlées,	enfin	sur	un	pourpoint	de	satin	gris	perle	et	or.

—	Voyez-vous	ce	manteau,	cette	plume	et	ce	pourpoint?	dit	le	duc;	ils
appartiennent	à	M.	de	La	Mole,	un	de	mes	gentilshommes,	un	muguet	du
meilleur	ton.	Cet	habit	a	fait	rage	à	la	cour,	et	on	reconnaît	M.	de	La	Mole	à	cent
pas	lorsqu'il	le	porte.	Je	vais	vous	donner	l'adresse	du	tailleur	qui	le	lui	a	fourni;
en	le	lui	payant	le	double	de	ce	qu'il	vaut,	vous	en	aurez	un	pareil	ce	soir.	Vous
retiendrez	bien	le	nom	de	M.	de	La	Mole,	n'est-ce	pas?

Le	duc	d'Alençon	achevait	à	peine	la	recommandation,	que	l'on	entendit	un	pas
qui	s'approchait	dans	le	corridor	et	qu'une	clef	tourna	dans	la	serrure.

—	Eh!	qui	va	là?	s'écria	le	duc	en	s'élançant	vers	la	porte	et	en	poussant	le
verrou.

—	Pardieu,	répondit	une	voix	du	dehors,	je	trouve	la	question	singulière.	Qui	va
là	vous-même?	Voilà	qui	est	plaisant!	quand	je	veux	rentrer	chez	moi,	on	me
demande	qui	va	là!

—	Est-ce	vous,	monsieur	de	la	Mole?

—	Eh!	sans	doute	que	c'est	moi.	Mais	vous,	qui	êtes-vous?	Pendant	que	La	Mole
exprimait	son	étonnement	de	trouver	sa	chambre	habitée	et	essayait	de	découvrir
quel	en	était	le	nouveau	commensal,	le	duc	d'Alençon	se	retournait	vivement,
une	main	sur	le	verrou,	l'autre	sur	la	serrure.

—	Connaissez-vous	M.	de	La	Mole?	demanda-t-il	à	de	Mouy.

—	Non,	Monseigneur.

—	Et	lui,	vous	connaît-il?

—	Je	ne	le	crois	pas.

—	Alors,	tout	va	bien;	d'ailleurs,	faites	semblant	de	regarder	par	la	fenêtre.	de
Mouy	obéit	sans	répondre,	car	La	Mole	commençait	à	s'impatienter	et	frappait	à
tour	de	bras.



Le	duc	d'Alençon	jeta	un	dernier	regard	vers	de	Mouy,	et,	voyant	qu'il	avait	le
dos	tourné,	il	ouvrit.

—	Monseigneur	le	duc!	s'écria	La	Mole	en	reculant	de	surprise,	oh!	pardon,
pardon,	Monseigneur!

—	Ce	n'est	rien,	monsieur.	J'ai	eu	besoin	de	votre	chambre	pour	recevoir
quelqu'un.

—	Faites,	Monseigneur,	faites.	Mais	permettez,	je	vous	en	supplie,	que	je	prenne
mon	manteau	et	mon	chapeau,	qui	sont	sur	le	lit;	car	j'ai	perdu	l'un	et	l'autre	cette
nuit	sur	le	quai	de	la	Grève,	où	j'ai	été	attaqué	de	nuit	par	des	voleurs.

—	En	effet,	monsieur,	dit	le	prince	en	souriant	et	en	passant	lui-même	à	La	Mole
les	objets	demandés,	vous	voici	assez	mal	accommodé;	vous	avez	eu	affaire	à
des	gaillards	fort	entêtés,	à	ce	qu'il	paraît!

Et	le	duc	passa	lui-même	à	La	Mole	le	manteau	et	le	toquet.	Le	jeune	homme
salua	et	sortit	pour	changer	de	vêtement	dans	l'antichambre,	ne	s'inquiétant
aucunement	de	ce	que	le	duc	faisait	dans	sa	chambre;	car	c'était	assez	l'usage	au
Louvre	que	les	logements	des	gentilshommes	fussent,	pour	les	princes	auxquels
ils	étaient	attachés,	des	hôtelleries	qu'ils	employaient	à	toutes	sortes	de
réceptions.

de	Mouy	se	rapprocha	alors	du	duc,	et	tous	deux	écoutèrent	pour	savoir	le
moment	où	La	Mole	aurait	fini	et	sortirait;	mais	lorsqu'il	eut	changé	de	costume,
lui-même	les	tira	d'embarras,	car,	s'approchant	de	la	porte:

—	Pardon,	Monseigneur!	dit-il;	mais	Votre	Altesse	n'a	pas	rencontré	sur	son
chemin	le	comte	de	Coconnas?

—	Non,	monsieur	le	comte!	et	cependant	il	était	de	service	ce	matin.

—	Alors	on	me	l'aura	assassiné,	dit	La	Mole	en	se	parlant	à	lui-	même	tout	en
s'éloignant.

Le	duc	écouta	le	bruit	des	pas	qui	allaient	s'affaiblissant;	puis	ouvrant	la	porte	et
tirant	de	Mouy	après	lui:

—	Regardez-le	s'éloigner,	dit-il,	et	tâchez	d'imiter	cette	tournure	inimitable.



—	Je	ferai	de	mon	mieux,	répondit	de	Mouy.	Malheureusement	je	ne	suis	pas	un
damoiseau,	mais	un	soldat.

—	En	tout	cas,	je	vous	attends	avant	minuit	dans	ce	corridor.	Si	la	chambre	de
mes	gentilshommes	est	libre,	je	vous	y	recevrai;	si	elle	ne	l'est	pas,	nous	en
trouverons	une	autre.

—	Oui,	Monseigneur.

—	Ainsi	donc,	à	ce	soir,	avant	minuit.

—	À	ce	soir,	avant	minuit.

—	Ah!	à	propos,	de	Mouy,	balancez	fort	le	bras	droit	en	marchant,	c'est	l'allure
particulière	de	M.	de	La	Mole.

XXIV
La	rue	Tizon	et	la	rue	Cloche-Percée

La	Mole	sortit	du	Louvre	tout	courant,	et	se	mit	à	fureter	dans
Paris	pour	découvrir	le	pauvre	Coconnas.

Son	premier	soin	fut	de	se	rendre	à	la	rue	de	l'Arbre-Sec	et	d'entrer	chez	maître
La	Hurière,	car	La	Mole	se	rappelait	avoir	souvent	cité	au	Piémontais	certaine
devise	latine	qui	tendait	à	prouver	que	l'Amour,	Bacchus	et	Cérès	sont	des	dieux
de	première	nécessité,	et	il	avait	l'espoir	que	Coconnas,	pour	suivre	l'aphorisme
romain,	se	serait	installé	à	la	Belle-Étoile,	après	une	nuit	qui	devait	avoir	été
pour	son	ami	non	moins	occupée	qu'elle	ne	l'avait	été	pour	lui.

La	Mole	ne	trouva	rien	chez	La	Hurière	que	le	souvenir	de	l'obligation	prise	et
un	déjeuner	offert	d'assez	bonne	grâce	que	notre	gentilhomme	accepta	avec
grand	appétit,	malgré	son	inquiétude.

L'estomac	tranquillisé	à	défaut	de	l'esprit,	La	Mole	se	remit	en	course,	remontant
la	Seine,	comme	ce	mari	qui	cherchait	sa	femme	noyée.	En	arrivant	sur	le	quai
de	Grève,	il	reconnut	l'endroit	où,	ainsi	qu'il	l'avait	dit	à	M.	d'Alençon,	il	avait,
pendant	sa	course	nocturne,	été	arrêté	trois	ou	quatre	heures	auparavant,	ce	qui



n'était	pas	rare	dans	un	Paris	plus	vieux	de	cent	ans	que	celui	où	Boileau	se
réveillait	au	bruit	d'une	balle	perçant	son	volet.	Un	petit	morceau	de	la	plume	de
son	chapeau	était	resté	sur	le	champ	de	bataille.	Le	sentiment	de	possession	est
inné	chez	l'homme.	La	Mole	avait	dix	plumes	plus	belles	les	unes	que	les	autres;
il	ne	s'arrêta	pas	moins	à	ramasser	celle-là,	ou	plutôt	le	seul	fragment	qui	en	eût
survécu,	et	le	considérait	d'un	air	piteux,	lorsque	des	pas	alourdis	retentirent,
s'approchant	de	lui,	et	que	des	voix	brutales	lui	ordonnèrent	de	se	ranger.	La
Mole	releva	la	tête	et	aperçut	une	litière	précédée	de	deux	pages	et	accompagnée
d'un	écuyer.

La	Mole	crut	reconnaître	la	litière	et	se	rangea	vivement.

Le	jeune	gentilhomme	ne	s'était	pas	trompé.

—	Monsieur	de	la	Mole!	dit	une	voix	pleine	de	douceur	qui	sortait	de	la	litière,
tandis	qu'une	main	blanche	et	douce	comme	le	satin	écartait	les	rideaux.

—	Oui,	madame,	moi-même,	répondit	La	Mole	en	s'inclinant.

—	Monsieur	de	la	Mole	une	plume	à	la	main…,	continua	la	dame	à	la	litière;
êtes-vous	donc	amoureux,	mon	cher	monsieur,	et	retrouvez-vous	des	traces
perdues?

—	Oui,	madame,	répondit	La	Mole,	je	suis	amoureux,	et	très	fort;	mais	pour	le
moment,	ce	sont	mes	propres	traces	que	je	retrouve,	quoique	ce	ne	soient	pas
elles	que	je	cherche.	Mais	Votre	Majesté	me	permettra-t-elle	de	lui	demander	des
nouvelles	de	sa	santé.

—	Excellente,	monsieur;	je	ne	me	suis	jamais	mieux	portée,	ce	me	semble;	cela
vient	probablement	de	ce	que	j'ai	passé	la	nuit	en	retraite.

—	Ah!	en	retraite,	dit	La	Mole	en	regardant	Marguerite	d'une	façon	étrange.

—	Eh	bien,	oui!	qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?

—	Peut-on,	sans	indiscrétion,	vous	demander	dans	quel	couvent?

—	Certainement,	monsieur,	je	n'en	fais	pas	mystère:	au	couvent	des
Annonciades.	Mais	vous,	que	faites-vous	ici	avec	cet	air	effarouché?



—	Madame,	moi	aussi	j'ai	passé	la	nuit	en	retraite	et	dans	les	environs	du	même
couvent;	ce	matin,	je	cherche	mon	ami,	qui	a	disparu,	et	en	le	cherchant	j'ai
retrouvé	cette	plume.

—	Qui	vient	de	lui?	Mais	en	vérité	nous	m'effrayez	sur	son	compte,	la	place	est
mauvaise.

—	Que	Votre	Majesté	se	rassure,	la	plume	vient	de	moi;	je	l'ai	perdue	vers	cinq
heures	et	demie	sur	cette	place,	en	me	sauvant	des	mains	de	quatre	bandits	qui
me	voulaient	à	toute	force	assassiner,	à	ce	que	je	crois	du	moins.

Marguerite	réprima	un	vif	mouvement	d'effroi.

—	Oh!	contez-moi	cela!	dit-elle.

—	Rien	de	plus	simple,	madame.	Il	était	donc,	comme	j'avais	l'honneur	de	dire	à
Votre	Majesté,	cinq	heures	du	matin	à	peu	près…

—	Et	à	cinq	heures	du	matin,	interrompit	Marguerite,	vous	étiez	déjà	sorti?

—	Votre	Majesté	m'excusera,	dit	La	Mole,	je	n'étais	pas	encore	rentré.

—	Ah!	monsieur	de	la	Mole!	rentrer	à	cinq	heures	du	matin!	dit
Marguerite	avec	un	sourire	qui	pour	tous	était	malicieux	et	que	La
Mole	eut	la	fatuité	de	trouver	adorable,	rentrer	si	tard!	vous
aviez	mérité	cette	punition.

—	Aussi	je	ne	me	plains	pas,	madame,	dit	La	Mole	en	s'inclinant	avec	respect,	et
j'eusse	été	éventré	que	je	m'estimerais	encore	plus	heureux	cent	fois	que	je	ne
mérite	de	l'être.	Mais	enfin	je	rentrais	tard	ou	de	bonne	heure,	comme	Votre
Majesté	voudra,	de	cette	bien	heureuse	maison	où	j'avais	passé	la	nuit	en	retraite,
lorsque	quatre	tire-laine	ont	débouché	de	la	rue	de	la	Mortellerie	et	m'ont
poursuivi	avec	des	coupe-choux	démesurément	longs.	C'est	grotesque,	n'est-ce
pas,	madame?	mais	enfin	c'est	comme	cela;	il	m'a	fallu	fuir,	car	j'avais	oublié
mon	épée.

—	Oh!	je	comprends,	dit	Marguerite	avec	un	air	d'admirable	naïveté,	et	vous
retournez	chercher	votre	épée.

La	Mole	regarda	Marguerite	comme	si	un	doute	se	glissait	dans	son	esprit.



—	Madame,	j'y	retournerais	effectivement	et	même	très	volontiers,	attendu	que
mon	épée	est	une	excellente	lame,	mais	je	ne	sais	pas	où	est	cette	maison.

—	Comment,	monsieur!	reprit	Marguerite,	vous	ne	savez	pas	où	est	la	maison	où
vous	avez	passé	la	nuit?

—	Non,	madame,	et	que	Satan	m'extermine	si	je	m'en	doute!

—	Oh!	voilà	qui	est	singulier!	c'est	donc	tout	un	roman	que	votre	histoire?

—	Un	véritable	roman,	vous	l'avez	dit,	madame.

—	Contez-la-moi.

—	C'est	un	peu	long.

—	Qu'importe!	j'ai	le	temps.

—	Et	fort	incroyable	surtout.

—	Allez	toujours:	je	suis	on	ne	peut	plus	crédule.

—	Votre	Majesté	l'ordonne?

—	Mais	oui,	s'il	le	faut.

—	J'obéis.	Hier	soir,	après	avoir	quitté	deux	adorables	femmes	avec	lesquelles
nous	avions	passé	la	soirée	sur	le	pont	Saint-	Michel,	nous	soupions	chez	maître
La	Hurière.

—	D'abord,	demanda	Marguerite	avec	un	naturel	parfait,	qu'est-ce	que	maître	La
Hurière?

—	Maître	La	Hurière,	madame,	dit	La	Mole	en	regardant	une	seconde	fois
Marguerite	avec	cet	air	de	doute	qu'on	avait	déjà	pu	remarquer	une	première	fois
chez	lui,	maître	La	Hurière	est	le	maître	de	l'hôtellerie	de	la	Belle	Étoile,	située
rue	de	l'Arbre-	Sec.

—	Bien,	je	vois	cela	d'ici…	Vous	soupiez	donc	chez	maître	La
Hurière,	avec	votre	ami	Coconnas	sans	doute?



—	Oui,	madame,	avec	mon	ami	Coconnas,	quand	un	homme	entra	et	nous	remit
à	chacun	un	billet.

—	Pareil?	demanda	Marguerite.

—	Exactement	pareil.	Cette	ligne	seulement:

«Vous	êtes	attendu	rue	Saint-Antoine,	en	face	de	la	rue	de	Jouy.»

—	Et	pas	de	signature	au	bas	de	ce	billet?	demanda	Marguerite.

—	Non;	mais	trois	mots,	trois	mots	charmants	qui	promettaient	trois	fois	la
même	chose;	c'est-à-dire	un	triple	bonheur.

—	Et	quels	étaient	ces	trois	mots?

—	Éros-Cupido-Amor.

_—	_En	effet,	ce	sont	trois	doux	noms;	et	ont-ils	tenu	ce	qu'ils	promettaient?

—	Oh!	plus,	madame,	cent	fois	plus!	s'écria	La	Mole	avec	enthousiasme.

—	Continuez;	je	suis	curieuse	de	savoir	ce	qui	vous	attendait	rue
Saint	Antoine,	en	face	la	rue	de	Jouy.

—	Deux	duègnes	avec	chacune	un	mouchoir	à	la	main.	Il	s'agissait	de	nous
laisser	bander	les	yeux.	Votre	Majesté	devine	que	nous	n'y	fîmes	point	de
difficulté.	Nous	tendîmes	bravement	le	cou.	Mon	guide	me	fit	tourner	à	gauche,
le	guide	de	mon	ami	le	fit	tourner	à	droite,	et	nous	nous	séparâmes.

—	Et	alors?	continua	Marguerite,	qui	paraissait	décidée	à	pousser	l'investigation
jusqu'au	bout.

—	Je	ne	sais,	reprit	La	Mole,	où	son	guide	conduisit	mon	ami.	En	enfer,	peut-
être.	Mais	quant	à	moi,	ce	que	je	sais,	c'est	que	le	mien	me	mena	en	un	lieu	que
je	tiens	pour	le	paradis.

—	Et	d'où	vous	fit	sans	doute	chasser	votre	trop	grande	curiosité?

—	Justement,	madame,	et	vous	avez	le	don	de	la	divination.	J'attendais	le	jour
avec	impatience	pour	voir	où	j'étais,	quand,	à	quatre	heures	et	demie,	la	même



duègne	est	rentrée,	m'a	bandé	de	nouveau	les	yeux,	m'a	fait	promettre	de	ne
point	chercher	à	soulever	mon	bandeau,	m'a	conduit	dehors,	m'a	accompagné
cent	pas,	m'a	fait	encore	jurer	de	n'ôter	mon	bandeau	que	lorsque	j'aurais	compté
jusqu'à	cinquante.	J'ai	compté	jusqu'à	cinquante,	et	je	me	suis	trouvé	rue	Saint-
Antoine,	en	face	la	rue	de	Jouy.

—	Et	alors…?

—	Alors,	madame,	je	suis	revenu	tellement	joyeux	que	je	n'ai	point	fait	attention
aux	quatre	misérables	des	mains	desquels	j'ai	eu	tant	de	mal	à	me	tirer.	Or,
madame,	continua	La	Mole,	en	retrouvant	ici	un	morceau	de	ma	plume,	mon
coeur	a	tressailli	de	joie,	et	je	l'ai	ramassé	en	me	promettant	à	moi-même	de	le
garder	comme	un	souvenir	de	cette	heureuse	nuit.	Mais,	au	milieu	de	mon
bonheur,	une	chose	me	tourmente,	c'est	ce	que	peut	être	devenu	mon
compagnon.

—	Il	n'est	pas	rentré	au	Louvre?

—	Hélas!	non,	madame!	Je	l'ai	cherché	partout	où	il	pouvait	être,	à	la	Belle-
Étoile,	au	jeu	de	paume,	et	en	quantité	d'autres	lieux	honorables;	mais	d'Annibal
point	et	de	Coconnas	pas	davantage…

En	disant	ces	paroles	et	les	accompagnant	d'un	geste	lamentable,	La	Mole	ouvrit
les	bras	et	écarta	son	manteau,	sous	lequel	on	vit	bâiller	à	divers	endroits	son
pourpoint	qui	montrait,	comme	autant	d'élégants	crevés,	la	doublure	par	les
accrocs.

—	Mais	vous	avez	été	criblé?	dit	Marguerite.

—	Criblé,	c'est	le	mot!	dit	La	Mole,	qui	n'était	pas	fâché	de	se	faire	un	mérite	du
danger	qu'il	avait	couru.	Voyez,	madame!	voyez!

—	Comment	n'avez-vous	pas	changé	de	pourpoint	au	Louvre,	puisque	vous	y
êtes	retourné?	demanda	la	reine.

—	Ah!	dit	La	Mole,	c'est	qu'il	y	avait	quelqu'un	dans	ma	chambre.

—	Comment,	quelqu'un	dans	votre	chambre?	dit	Marguerite	dont	les	yeux
exprimèrent	le	plus	vif	étonnement;	et	qui	donc	était	dans	votre	chambre?



—	Son	Altesse…

—	Chut!	interrompit	Marguerite.

Le	jeune	homme	obéit.

—	_Qui	ad	lecticam	meam	stant?	_dit-elle	à	La	Mole.

—	Duo	pueri	et	unus	eques.

_—	Optime,	barbari!	_dit-elle.	Dic,	Moles,	quem	inveneris	in	cubiculo	tuo?

—	Franciscum	ducem.

—	Agentem?

—	Nescio	quid.

—	Quocum?

—	Cum	ignoto.

—	C'est	bizarre,	dit	Marguerite.	Ainsi	vous	n'avez	pu	retrouver	Coconnas?
continua-t-elle	sans	songer	évidemment	à	ce	qu'elle	disait.

—	Aussi,	madame,	comme	j'avais	l'honneur	de	le	dire	à	Votre
Majesté,	j'en	meurs	véritablement	d'inquiétude.

—	Eh	bien,	dit	Marguerite	en	soupirant,	je	ne	veux	pas	vous	distraire	plus
longtemps	de	sa	recherche,	mais	je	ne	sais	pourquoi	j'ai	l'idée	qu'il	se	retrouvera
tout	seul!	N'importe,	allez	toujours.

Et	la	reine	appuya	son	doigt	sur	sa	bouche.	Or,	comme	la	belle	Marguerite
n'avait	confié	aucun	secret,	n'avait	fait	aucun	aveu	à	La	Mole,	le	jeune	homme
comprit	que	ce	geste	charmant,	ne	pouvant	avoir	pour	but	de	lui	recommander	le
silence,	devait	avoir	une	autre	signification.

Le	cortège	se	remit	en	marche;	et	La	Mole,	dans	le	but	de	poursuivre	son
investigation,	continua	de	remonter	le	quai	jusqu'à	la	rue	du	Long-Pont,	qui	le
conduisit	dans	la	rue	Saint-Antoine.



En	face	la	rue	de	Jouy,	il	s'arrêta.

C'était	là	que,	la	veille,	les	deux	duègnes	leur	avaient	bandé	les	yeux,	à	lui	et	à
Coconnas.	Il	avait	tourné	à	gauche,	puis	il	avait	compté	vingt	pas;	il
recommença	le	manège	et	se	trouva	en	face	d'une	maison	ou	plutôt	d'un	mur
derrière	lequel	s'élevait	une	maison;	au	milieu	de	ce	mur	était	une	porte	à	auvent
garnie	de	clous	larges	et	de	meurtrières.

La	maison	était	située	rue	Cloche-Percée,	petite	rue	étroite	qui	commence	à	la
rue	Saint-Antoine	et	aboutit	à	la	rue	du	Roi-de-	Sicile.

—	Par	la	sambleu!	dit	La	Mole,	c'est	bien	là…	j'en	jurerais…	En	étendant	la
main,	comme	je	sortais,	j'ai	senti	les	clous	de	la	porte,	puis	j'ai	descendu	deux
degrés.	Cet	homme	qui	courait	en	criant:	À	l'aide!	et	qu'on	a	tué	rue	du	Roi-de-
Sicile,	passait	au	moment	où	je	mettais	le	pied	sur	le	premier.	Voyons.

La	Mole	alla	à	la	porte	et	frappa.	La	porte	s'ouvrit,	et	une	espèce	de	concierge	à
moustaches	vint	ouvrir.

—	Was	ist	das?	demanda	le	concierge.

—	Ah!	ah!	fit	La	Mole,	il	me	paraît	que	nous	sommes	Suisse.	Mon	ami,
continua-t-il	en	prenant	son	air	le	plus	charmant,	je	voudrais	avoir	mon	épée,	que
j'ai	laissée	dans	cette	maison	où	j'ai	passé	la	nuit.

—	Ich	verstehe	nicht,	répéta	le	concierge.

—	Mon	épée…,	reprit	La	Mole.

—	Ich	verstehe	nicht,	répéta	le	concierge.

—	…	que	j'ai	laissée…	Mon	épée,	que	j'ai	laissée…

—	Ich	verstehe	nicht…

—	…	dans	cette	maison,	où	j'ai	passé	la	nuit.

—	_Gehe	zum	Teufel…	_Et	il	lui	referma	la	porte	au	nez.

—	Mordieu!	dit	La	Mole,	si	j'avais	cette	épée	que	je	réclame,	je	la	passerais	bien



volontiers	à	travers	le	corps	de	ce	drôle-là.	Mais	je	ne	l'ai	point,	et	ce	sera	pour
un	autre	jour.

Sur	quoi	La	Mole	continua	son	chemin	jusqu'à	la	rue	du	Roi-de-	Sicile,	prit	à
droite,	fit	cinquante	pas	à	peu	près,	prit	à	droite	encore	et	se	trouva	rue	Tizon,
petite	rue	parallèle	à	la	rue	Cloche-Percée,	et	en	tout	point	semblable.	Il	y	eut
plus:	à	peine	eut-il	fait	trente	pas,	qu'il	retrouva	la	petite	porte	à	clous	larges,	à
auvent	et	à	meurtrières,	les	deux	degrés	et	le	mur.	On	eût	dit	que	la	rue	Cloche-
Percée	s'était	retournée	pour	le	voir	passer.

La	Mole	réfléchit	alors	qu'il	avait	bien	pu	prendre	sa	droite	pour	sa	gauche,	et	il
alla	frapper	à	cette	porte	pour	y	faire	la	même	réclamation	qu'il	avait	faite	à
l'autre.	Mais	cette	fois	il	eut	beau	frapper,	on	n'ouvrit	même	pas.

La	Mole	fit	et	refit	deux	ou	trois	fois	le	même	tour	qu'il	venait	de	faire,	ce	qui
l'amena	à	cette	idée,	toute	naturelle,	que	la	maison	avait	deux	entrées,	l'une	sur	la
rue	ClochePercée	et	l'autre	sur	la	rue	Tizon.

Mais	ce	raisonnement,	si	logique	qu'il	fût,	ne	lui	rendait	pas	son	épée,	et	ne	lui
apprenait	pas	où	était	son	ami.

Il	eut	un	instant	l'idée	d'acheter	une	autre	épée	et	d'éventrer	le	misérable	portier
qui	s'obstinait	à	ne	parler	qu'allemand;	mais	il	pensa	que	si	ce	portier	était	à
Marguerite	et	que	si	Marguerite	l'avait	choisi	ainsi,	c'est	qu'elle	avait	ses	raisons
pour	cela,	et	qu'il	lui	serait	peut-être	désagréable	d'en	être	privée.

Or,	La	Mole,	pour	rien	au	monde,	n'eût	voulu	faire	une	chose	désagréable	à
Marguerite.

De	peur	de	céder	à	la	tentation,	il	reprit	donc	vers	les	deux	heures	de	l'après	midi
le	chemin	du	Louvre.

Comme	son	appartement	n'était	point	occupé	cette	fois,	il	put	rentrer	chez	lui.	La
chose	était	assez	urgente	relativement	au	pourpoint,	qui,	comme	lui	avait	fait
observer	la	reine,	était	considérablement	détérioré.

Il	s'avança	donc	incontinent	vers	son	lit	pour	substituer	le	beau	pourpoint	gris
perle	à	celui-là.	Mais,	à	son	grand	étonnement,	la	première	chose	qu'il	aperçut
près	du	pourpoint	gris	perle	fut	cette	fameuse	épée	qu'il	avait	laissée	rue	Cloche-
Percée.



La	Mole	la	prit,	la	tourna	et	la	retourna:	c'était	bien	elle.

—	Ah!	ah!	fit-il,	est-ce	qu'il	y	aurait	quelque	magie	là-dessous?	Puis	avec	un
soupir:	Ah!	si	le	pauvre	Coconnas	se	pouvait	retrouver	comme	mon	épée!

Deux	ou	trois	heures	après	que	La	Mole	avait	cessé	sa	ronde	circulaire	autour	de
la	petite	maison	double,	la	porte	de	la	rue	Tizon	s'ouvrit.	Il	était	cinq	heures	du
soir	à	peu	près,	et	par	conséquent	nuit	fermée.

Une	femme	enveloppée	dans	un	long	manteau	garni	de	fourrures,	accompagnée
d'une	suivante,	sortit	par	cette	porte	que	lui	tenait	ouverte	une	duègne	d'une
quarantaine	d'années,	se	glissa	rapidement	jusqu'à	la	rue	du	Roi-de-Sicile,	frappa
à	une	petite	porte	de	la	rue	d'Argenson	qui	s'ouvrit	devant	elle,	sortit	par	la
grande	porte	du	même	hôtel	qui	donnait	Vieille-rue-du-Temple,	alla	gagner	une
petite	poterne	de	l'hôtel	de	Guise,	l'ouvrit	avec	une	clef	qu'elle	avait	dans	sa
poche,	et	disparut.

Une	demi-heure	après,	un	jeune	homme,	les	yeux	bandés,	sortait	par	la	même
porte	de	la	même	petite	maison,	guidé	par	une	femme	qui	le	conduisait	au	coin
de	la	rue	Geoffroy-Lasnier	et	de	la	Mortellerie.	Là,	elle	l'invita	à	compter	jusqu'à
cinquante	et	à	ôter	son	bandeau.

Le	jeune	homme	accomplit	scrupuleusement	la	recommandation,	et	au	chiffre
convenu	ôta	le	mouchoir	qui	lui	couvrait	les	yeux.

—	Mordi!	s'écria-t-il	en	regardant	tout	autour	de	lui;	si	je	sais	où	je	suis,	je	veux
être	pendu!	Six	heures!	s'écria-t-il	en	entendant	sonner	l'horloge	de	Notre-Dame.
Et	ce	pauvre	La	Mole,	que	peut-il	être	devenu?	Courons	au	Louvre,	peut-être	là
en	saura-	t-on	des	nouvelles.



Et	ce	disant,	Coconnas	descendit	tout	courant	la	rue	de	la	Mortellerie	et	arriva
aux	portes	du	Louvre	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	eût	fallu	à	un	cheval
ordinaire;	il	bouscula	et	démolit	sur	son	passage	cette	haie	mobile	de	braves
bourgeois	qui	se	promenaient	paisiblement	autour	des	boutiques	de	la	place
Baudoyer,	et	entra	dans	le	palais.

Là	il	interrogea	suisse	et	sentinelle.	Le	suisse	croyait	bien	avoir	vu	entrer	M.	de
La	Mole	le	matin,	mais	il	ne	l'avait	pas	vu	sortir.	La	sentinelle	n'était	là	que
depuis	une	heure	et	demie	et	n'avait	rien	vu.

Il	monta	tout	courant	à	la	chambre	et	en	ouvrit	la	porte	précipitamment;	mais	il
ne	trouva	dans	la	chambre	que	le	pourpoint	de	La	Mole	tout	lacéré,	ce	qui
redoubla	encore	ses	inquiétudes.

Alors	il	songea	à	La	Hurière	et	courut	chez	le	digne	hôtelier	de	la	Belle-Étoile.
La	Hurière	avait	vu	La	Mole;	La	Mole	avait	déjeuné	chez	La	Hurière.	Coconnas
fut	donc	entièrement	rassuré,	et,	comme	il	avait	grand	faim,	il	demanda	à	souper
à	son	tour.

Coconnas	était	dans	les	deux	dispositions	nécessaires	pour	bien	souper:	il	avait
l'esprit	rassuré	et	l'estomac	vide;	il	soupa	donc	si	bien	que	son	repas	le	conduisit
jusqu'à	huit	heures.	Alors,	réconforté	par	deux	bouteilles	d'un	petit	vin	d'Anjou
qu'il	aimait	fort	et	qu'il	venait	de	sabler	avec	une	sensualité	qui	se	trahissait	par
des	clignements	d'yeux	et	des	clappements	de	langue	réitérés,	il	se	remit	à	la
recherche	de	La	Mole,	accompagnant	cette	nouvelle	exploration	à	travers	la
foule	de	coups	de	pied	et	de	coups	de	poing	proportionnés	à	l'accroissement
d'amitié	que	lui	avait	inspiré	le	bien-être	qui	suit	toujours	un	bon	repas.

Cela	dura	une	heure;	pendant	une	heure	Coconnas	parcourut	toutes	les	rues
avoisinant	le	quai	de	la	Grève,	le	port	au	charbon,	la	rue	Saint-Antoine	et	les
rues	Tizon	et	Cloche-Percée,	où	il	pensait	que	son	ami	pouvait	être	revenu.
Enfin,	il	comprit	qu'il	y	avait	un	endroit	par	lequel	il	fallait	qu'il	passât,	c'était	le
guichet	du	Louvre,	et	il	résolut	de	l'aller	attendre	sous	ce	guichet	jusqu'à	sa
rentrée.

Il	n'était	plus	qu'à	cent	pas	du	Louvre,	et	remettait	sur	ses	jambes	une	femme
dont	il	avait	déjà	renversé	le	mari,	place	Saint-	Germain-l'Auxerrois,	lorsqu'à
l'horizon	il	aperçut	devant	lui	à	la	clarté	douteuse	d'un	grand	fanal	dressé	près	du
pont-levis	du	Louvre,	le	manteau	de	velours	cerise	et	la	plume	blanche	de	son



ami	qui,	déjà	pareil	à	une	ombre,	disparaissait	sous	le	guichet	en	rendant	le	salut
à	la	sentinelle.

Le	fameux	manteau	cerise	avait	fait	tant	d'effet	de	par	le	monde	qu'il	n'y	avait
pas	à	s'y	tromper.

—	Eh	mordi!	s'écria	Coconnas;	c'est	bien	lui,	cette	fois,	et	le	voilà	qui	rentre.	Eh!
eh!	La	Mole,	eh!	notre	ami.	Peste!	j'ai	pourtant	une	bonne	voix.	Comment	se
fait-il	donc	qu'il	ne	m'ait	pas	entendu?	Mais	par	bonheur	j'ai	aussi	bonnes	jambes
que	bonne	voix,	et	je	vais	le	rejoindre.

Dans	cette	espérance,	Coconnas	s'élança	de	toute	la	vigueur	de	ses	jarrets,	arriva
en	un	instant	au	Louvre;	mais	quelque	diligence	qu'il	eût	faite,	au	moment	où	il
mettait	le	pied	dans	la	cour,	le	manteau	rouge,	qui	paraissait	fort	pressé	aussi,
disparaissait	sous	le	vestibule.

—	Ohé!	La	Mole!	s'écria	Coconnas	en	reprenant	sa	course,	attends-	moi	donc,
c'est	moi,	Coconnas!	Que	diable	as-tu	donc	à	courir	ainsi?	Est-ce	que	tu	te
sauves,	par	hasard?

En	effet,	le	manteau	rouge,	comme	s'il	eût	eu	des	ailes,	escaladait	le	second	étage
plutôt	qu'il	ne	le	montait.

—	Ah!	tu	ne	veux	pas	m'entendre!	cria	Coconnas.	Ah!	tu	m'en	veux!	ah!	tu	es
fâché!	Eh	bien,	au	diable,	mordi!	quant	à	moi,	je	n'en	puis	plus.

C'était	au	bas	de	l'escalier	que	Coconnas	lançait	cette	apostrophe	au	fugitif,	qu'il
renonçait	à	suivre	des	jambes,	mais	qu'il	continuait	à	suivre	de	l'oeil	à	travers	la
vis	de	l'escalier	et	qui	était	arrivé	à	la	hauteur	de	l'appartement	de	Marguerite.
Tout	à	coup	une	femme	sortit	de	cet	appartement	et	prit	celui	que	poursuivait
Coconnas	par	le	bras.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas,	cela	m'a	tout	l'air	d'être	la	reine	Marguerite.	Il	était
attendu.	Alors,	c'est	autre	chose,	je	comprends	qu'il	ne	m'ait	pas	répondu.

Et	il	se	coucha	sur	la	rampe,	plongeant	son	regard	par	l'ouverture	de	l'escalier.
Alors,	après	quelques	paroles	à	voix	basse,	il	vit	le	manteau	cerise	suivre	la	reine
chez	elle.

—	Bon!	bon!	dit	Coconnas,	c'est	cela.	Je	ne	me	trompais	point.	Il	y	a	des



moments	où	la	présence	de	notre	meilleur	ami	nous	est	importune,	et	ce	cher	La
Mole	est	dans	un	de	ces	moments-là.

Et	Coconnas,	montant	doucement	les	escaliers,	s'assit	sur	un	banc	de	velours	qui
garnissait	le	palier	même,	en	se	disant:

—	Soit,	au	lieu	de	le	rejoindre,	j'attendrai…	oui;	mais,	ajouta-t-il,	j'y	pense,	il	est
chez	la	reine	de	Navarre,	de	sorte	que	je	pourrais	bien	attendre	longtemps…	Il
fait	froid,	mordi!	Allons,	allons!	j'attendrai	aussi	bien	dans	ma	chambre.	Il	faudra
toujours	bien	qu'il	y	rentre,	quand	le	diable	y	serait.

Il	achevait	à	peine	ces	paroles	et	commençait	à	mettre	à	exécution	la	résolution
qui	en	était	le	résultat,	lorsqu'un	pas	allègre	et	léger	retentit	au-dessus	de	sa	tête,
accompagné	d'une	petite	chanson	si	familière	à	son	ami	que	Coconnas	tendit
aussitôt	le	cou	vers	le	côté	d'où	venait	le	bruit	du	pas	et	de	la	chanson.	C'était	La
Mole	qui	descendait	de	l'étage	supérieur,	celui	où	était	située	sa	chambre,	et	qui,
apercevant	Coconnas,	se	mit	à	sauter	quatre	à	quatre	les	escaliers	qui	le
séparaient	encore	de	lui,	et,	cette	opération	terminée,	se	jeta	dans	ses	bras.

—	Oh!	mordi,	c'est	toi!	dit	Coconnas.	Et	par	où	diable	es-tu	donc	sorti?

—	Eh!	par	la	rue	Cloche-Percée,	pardieu!

—	Non.	Je	ne	dis	pas	de	la	maison	là-bas…

—	Et	d'où?

—	De	chez	la	reine.

—	De	chez	la	reine?

—	De	chez	la	reine	de	Navarre.

—	Je	n'y	suis	pas	entré.

—	Allons	donc!

—	Mon	cher	Annibal,	dit	La	Mole,	tu	déraisonnes.	Je	sors	de	ma	chambre,	où	je
t'attends	depuis	deux	heures.



—	Tu	sors	de	ta	chambre?

—	Oui.

—	Ce	n'est	pas	toi	que	j'ai	poursuivi	sur	la	place	du	Louvre?

—	Quand	cela?

—	À	l'instant	même.

—	Non.

—	Ce	n'est	pas	toi	qui	as	disparu	sous	le	guichet	il	y	a	dix	minutes?

—	Non.

—	Ce	n'est	pas	toi	qui	viens	de	monter	cet	escalier	comme	si	tu	étais	poursuivi
par	une	légion	de	diables?

—	Non.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	le	vin	de	la	Belle-Étoile	n'est	point	assez	méchant
pour	m'avoir	tourné	à	ce	point	la	tête.	Je	te	dis	que	je	viens	d'apercevoir	ton
manteau	cerise	et	ta	plume	blanche	sous	le	guichet	du	Louvre,	que	j'ai	poursuivi
l'un	et	l'autre	jusqu'au	bas	de	cet	escalier,	et	que	ton	manteau,	ton	plumeau,	tout,
jusqu'à	ton	bras	qui	fait	le	balancier,	était	attendu	ici	par	une	dame	que	je
soupçonne	fort	d'être	la	reine	de	Navarre,	laquelle	a	entraîné	le	tout	par	cette
porte	qui,	si	je	ne	me	trompe,	est	bien	celle	de	la	belle	Marguerite.

—	Mordieu!	dit	La	Mole	en	pâlissant,	y	aurait-il	déjà	trahison?

—	À	la	bonne	heure!	dit	Coconnas.	Jure	tant	que	tu	voudras,	mais	ne	me	dis	plus
que	je	me	trompe.

La	Mole	hésita	un	instant,	serrant	sa	tête	entre	ses	mains	et	retenu	entre	son
respect	et	sa	jalousie;	mais	sa	jalousie	l'emporta,	et	il	s'élança	vers	la	porte,	à
laquelle	il	commença	à	heurter	de	toutes	ses	forces,	ce	qui	produisit	un	vacarme
assez	peu	convenable,	eu	égard	à	la	majesté	du	lieu	où	l'on	se	trouvait.

—	Nous	allons	nous	faire	arrêter,	dit	Coconnas;	mais	n'importe,	c'est	bien	drôle.



Dis	donc,	La	Mole,	est-ce	qu'il	y	aurait	des	revenants	au	Louvre?

—	Je	n'en	sais	rien,	dit	le	jeune	homme,	aussi	pâle	que	la	plume	qui	ombrageait
son	front;	mais	j'ai	toujours	désiré	en	voir,	et	comme	l'occasion	s'en	présente,	je
ferai	de	mon	mieux	pour	me	trouver	face	à	face	avec	celui-là.

—	Je	ne	m'y	oppose	pas,	dit	Coconnas,	seulement	frappe	un	peu	moins	fort	si	tu
ne	veux	pas	l'effaroucher.

La	Mole,	si	exaspéré	qu'il	fût,	comprit	la	justesse	de	l'observation	et	continua	de
frapper,	mais	plus	doucement.

XXV
Le	manteau	cerise

Coconnas	ne	s'était	point	trompé.	La	dame	qui	avait	arrêté	le	cavalier	au	manteau
cerise	était	bien	la	reine	de	Navarre;	quant	au	cavalier	au	manteau	cerise,	notre
lecteur	a	déjà	deviné,	je	présume,	qu'il	n'était	autre	que	le	brave	de	Mouy.

En	reconnaissant	la	reine	de	Navarre,	le	jeune	huguenot	comprit	qu'il	y	avait
quelque	méprise:	mais	il	n'osa	rien	dire,	dans	la	crainte	qu'un	cri	de	Marguerite
ne	le	trahît.	Il	préféra	donc	se	laisser	amener	jusque	dans	les	appartements,
quitte,	une	fois	arrivé	là,	à	dire	à	sa	belle	conductrice:

—	Silence	pour	silence,	madame.	En	effet,	Marguerite	avait	serré	doucement	le
bras	de	celui	que,	dans	la	demi-obscurité,	elle	avait	pris	pour	La	Mole,	et,	se
penchant	à	son	oreille,	elle	lui	avait	dit	en	latin:

Sola	sum;	introito,	carissime.

de	Mouy,	sans	répondre,	se	laissa	guider;	mais	à	peine	la	porte	se	fut-elle
refermée	derrière	lui	et	se	trouva-t-il	dans	l'antichambre,	mieux	éclairée	que
l'escalier,	que	Marguerite	reconnut	que	ce	n'était	point	La	Mole.

Ce	petit	cri	qu'avait	redouté	le	prudent	huguenot	échappa	en	ce	moment	à
Marguerite;	heureusement	il	n'était	plus	à	craindre.



—	Monsieur	de	Mouy!	dit-elle	en	reculant	d'un	pas.

—	Moi-même,	madame,	et	je	supplie	Votre	Majesté	de	me	laisser	libre	de
continuer	mon	chemin	sans	rien	dire	à	personne	de	ma	présence	au	Louvre.

—	Oh!	monsieur	de	Mouy,	répéta	Marguerite,	je	m'étais	trompée!

—	Oui,	dit	de	Mouy,	je	comprends.	Votre	Majesté	m'aura	pris	pour	le	roi	de
Navarre:	c'est	la	même	taille,	la	même	plume	blanche,	et	beaucoup,	qui
voudraient	me	flatter	sans	doute,	m'ont	dit	la	même	tournure.

Marguerite	regarda	fixement	de	Mouy.

—	Savez-vous	le	latin,	monsieur	de	Mouy?	demanda-t-elle.

—	Je	l'ai	su	autrefois,	répondit	le	jeune	homme;	mais	je	l'ai	oublié.	Marguerite
sourit.

—	Monsieur	de	Mouy,	dit-elle,	vous	pouvez	être	sûr	de	ma	discrétion.
Cependant,	comme	je	crois	savoir	le	nom	de	la	personne	que	vous	cherchez	au
Louvre,	je	vous	offrirai	mes	services	pour	vous	guider	sûrement	vers	elle.

—	Excusez-moi,	madame,	dit	de	Mouy,	je	crois	que	vous	vous	trompez,	et	qu'au
contraire	vous	ignorez	complètement…

—	Comment!	s'écria	Marguerite,	ne	cherchez-vous	pas	le	roi	de
Navarre?

—	Hélas!	madame,	dit	de	Mouy,	j'ai	le	regret	de	vous	prier	d'avoir	surtout	à
cacher	ma	présence	au	Louvre	à	Sa	Majesté	le	roi	votre	époux.

—	Écoutez,	monsieur	de	Mouy,	dit	Marguerite	surprise,	je	vous	ai	tenu	jusqu'ici
pour	un	des	plus	fermes	chefs	du	parti	huguenot,	pour	un	des	plus	fidèles
partisans	du	roi	mon	mari;	me	suis-je	donc	trompée?

—	Non,	madame,	car	ce	matin	encore	j'étais	tout	ce	que	vous	dites.

—	Et	pour	quelle	cause	avez-vous	changé	depuis	ce	matin?

—	Madame,	dit	de	Mouy	en	s'inclinant,	veuillez	me	dispenser	de	répondre,	et



faites-moi	la	grâce	d'agréer	mes	hommages.

Et	de	Mouy,	dans	une	attitude	respectueuse,	mais	ferme,	fit	quelques	pas	vers	la
porte	par	laquelle	il	était	entré.	Marguerite	l'arrêta.

—	Cependant,	monsieur,	dit-elle,	si	j'osais	vous	demander	un	mot	d'explication;
ma	parole	est	bonne,	ce	me	semble?

—	Madame,	répondit	de	Mouy,	je	dois	me	taire,	et	il	faut	que	ce	dernier	devoir
soit	bien	réel	pour	que	je	n'aie	point	encore	répondu	à	Votre	Majesté.

—	Cependant,	monsieur…

—	Votre	Majesté	peut	me	perdre,	madame,	mais	elle	ne	peut	exiger	que	je
trahisse	mes	nouveaux	amis.

—	Mais	les	anciens,	monsieur,	n'ont-ils	pas	aussi	quelques	droits	sur	vous?

—	Ceux	qui	sont	restés	fidèles,	oui;	ceux	qui	non	seulement	nous	ont
abandonnés,	mais	encore	se	sont	abandonnés	eux-mêmes,	non.

Marguerite,	pensive	et	inquiète,	allait	sans	doute	répondre	par	une	nouvelle
interrogation,	quand	soudain	Gillonne	s'élança	dans	l'appartement.

—	Le	roi	de	Navarre!	cria-t-elle.

—	Par	où	vient-il?

—	Par	le	corridor	secret.

—	Faites	sortir	monsieur	par	l'autre	porte.

—	Impossible,	madame.	Entendez-vous?

—	On	frappe?

—	Oui,	à	la	porte	par	laquelle	vous	voulez	que	je	fasse	sortir	monsieur.

—	Et	qui	frappe?

—	Je	ne	sais.



—	Allez	voir,	et	me	le	revenez	dire.

—	Madame,	dit	de	Mouy,	oserais-je	faire	observer	à	Votre	Majesté	que	si	le	roi
de	Navarre	me	voit	à	cette	heure	et	sous	ce	costume	au	Louvre	je	suis	perdu?

Marguerite	saisit	de	Mouy,	et	l'entraînant	vers	le	fameux	cabinet:

—	Entrez	ici,	monsieur,	dit-elle;	vous	y	êtes	aussi	bien	caché	et	surtout	aussi
garanti	que	dans	votre	maison	même,	car	vous	y	êtes	sur	la	foi	de	ma	parole.

de	Mouy	s'y	élança	précipitamment,	et	à	peine	la	porte	était-elle	refermée
derrière	lui,	que	Henri	parut.	Cette	fois,	Marguerite	n'avait	aucun	trouble	à
cacher;	elle	n'était	que	sombre,	et	l'amour	était	à	cent	lieues	de	sa	pensée.	Quant
à	Henri,	il	entra	avec	cette	minutieuse	défiance	qui,	dans	les	moments	les	moins
dangereux,	lui	faisait	remarquer	jusqu'aux	plus	petits	détails;	à	plus	forte	raison
Henri	était-il	profondément	observateur	dans	les	circonstances	où	il	se	trouvait.

Aussi	vit-il	à	l'instant	même	le	nuage	qui	obscurcissait	le	front	de	Marguerite.

—	Vous	étiez	occupée,	madame?	dit-il.

—	Moi,	mais,	oui,	Sire,	je	rêvais.

—	Et	vous	avez	raison,	madame;	la	rêverie	vous	sied.	Moi	aussi,	je	rêvais;	mais
tout	au	contraire	de	vous,	qui	recherchez	la	solitude,	je	suis	descendu	exprès
pour	vous	faire	part	de	mes	rêves.

Marguerite	fit	au	roi	un	signe	de	bienvenue,	et,	lui	montrant	un	fauteuil,	elle
s'assit	elle-même	sur	une	chaise	d'ébène	sculptée,	fine	et	forte	comme	de	l'acier.

Il	se	fit	entre	les	deux	époux	un	instant	de	silence;	puis,	rompant	ce	silence	le
premier:

—	Je	me	suis	rappelé,	madame,	dit	Henri,	que	mes	rêves	sur	l'avenir	avaient	cela
de	commun	avec	les	vôtres,	que,	séparés	comme	époux,	nous	désirions
cependant	l'un	et	l'autre	unir	notre	fortune.

—	C'est	vrai,	Sire.

—	Je	crois	avoir	compris	aussi	que,	dans	tous	les	plans	que	je	pourrai	faire



d'élévation	commune,	vous	m'avez	dit	que	je	trouverais	en	vous,	non	seulement
une	fidèle,	mais	encore	une	active	alliée.

—	Oui,	Sire,	et	je	ne	demande	qu'une	chose,	c'est	qu'en	vous	mettant	le	plus	vite
possible	à	l'oeuvre,	vous	me	donniez	bientôt	l'occasion	de	m'y	mettre	aussi.

—	Je	suis	heureux	de	vous	trouver	dans	ces	dispositions,	madame,	et	je	crois	que
vous	n'avez	pas	douté	un	instant	que	je	perdisse	de	vue	le	plan	dont	j'ai	résolu
l'exécution,	le	jour	même	où,	grâce	à	votre	courageuse	intervention,	j'ai	été	à	peu
près	sûr	d'avoir	la	vie	sauve.

—	Monsieur,	je	crois	qu'en	vous	l'insouciance	n'est	qu'un	masque	et	j'ai	foi	non
seulement	dans	les	prédictions	des	astrologues,	mais	encore	dans	votre	génie.

—	Que	diriez-vous	donc,	madame,	si	quelqu'un	venait	se	jeter	à	la	traverse	de
nos	plans	et	nous	menaçait	de	nous	réduire,	vous	et	moi,	à	un	état	médiocre?

—	Je	dirais	que	je	suis	prête	à	lutter	avec	vous,	soit	dans	l'ombre,	soit
ouvertement,	contre	ce	quelqu'un,	quel	qu'il	fût.

—	Madame,	continua	Henri,	il	vous	est	possible	d'entrer	à	toute	heure,	n'est-ce
pas,	chez	M.	d'Alençon,	votre	frère?	vous	avez	sa	confiance	et	il	vous	porte	une
vive	amitié.	Oserais-je	vous	prier	de	vous	informer	si	dans	ce	moment	même	il
n'est	pas	en	conférence	secrète	avec	quelqu'un?

Marguerite	tressaillit.

—	Avec	qui,	monsieur?	demanda-t-elle.

—	Avec	de	Mouy.

—	Pourquoi	cela?	demanda	Marguerite	en	réprimant	son	émotion.

—	Parce	que	s'il	en	est	ainsi,	madame,	adieu	tous	nos	projets,	tous	les	miens	du
moins.

—	Sire,	parlez	bas,	dit	Marguerite	en	faisant	à	la	fois	un	signe	des	yeux	et	des
lèvres,	et	en	désignant	du	doigt	le	cabinet.

—	Oh!	oh!	dit	Henri;	encore	quelqu'un?	En	vérité,	ce	cabinet	est	si	souvent



habité	qu'il	rend	votre	chambre	inhabitable.

Marguerite	sourit.

—	Au	moins	est-ce	toujours	M.	de	La	Mole?	demanda	Henri.

—	Non,	Sire,	c'est	M.	de	Mouy.

—	Lui?	s'écria	Henri	avec	une	surprise	mêlée	de	joie;	il	n'est	donc	pas	chez	le
duc	d'Alençon,	alors?	oh!	faites-le	venir,	que	je	lui	parle…

Marguerite	courut	au	cabinet,	l'ouvrit,	et	prenant	de	Mouy	par	la	main	l'amena
sans	préambule	devant	le	roi	de	Navarre.

—	Ah!	madame,	dit	le	jeune	huguenot	avec	un	accent	de	reproche	plus	triste
qu'amer,	vous	me	trahissez	malgré	votre	promesse,	c'est	mal.	Que	diriez	vous	si
je	me	vengeais	en	disant…

—	Vous	ne	vous	vengerez	pas,	de	Mouy,	interrompit	Henri	en	serrant	la	main	du
jeune	homme,	ou	du	moins	vous	m'écouterez	auparavant.	Madame,	continua
Henri	en	s'adressant	à	la	reine,	veillez,	je	vous	prie,	à	ce	que	personne	ne	nous
écoute.

Henri	achevait	à	peine	ces	mots,	que	Gillonne	arriva	tout	effarée	et	dit	à	l'oreille
de	Marguerite	quelques	mots	qui	la	firent	bondir	de	son	siège.	Pendant	qu'elle
courait	vers	l'antichambre	avec	Gillonne,	Henri,	sans	s'inquiéter	de	la	cause	qui
l'appelait	hors	de	l'appartement,	visitait	le	lit,	la	ruelle,	les	tapisseries	et	sondait
du	doigt	les	murailles.	Quant	à	M.	de	Mouy,	effarouché	de	tous	ces	préambules,
il	s'assurait	préalablement	que	son	épée	ne	tenait	pas	au	fourreau.

Marguerite,	en	sortant	de	sa	chambre	à	coucher,	s'était	élancée	dans
l'antichambre	et	s'était	trouvée	en	face	de	La	Mole,	lequel,	malgré	toutes	les
prières	de	Gillonne,	voulait	à	toute	force	entrer	chez	Marguerite.

Coconnas	se	tenait	derrière	lui,	prêt	à	le	pousser	en	avant	ou	à	soutenir	la
retraite.

—	Ah!	c'est	vous,	monsieur	de	la	Mole,	s'écria	la	reine;	mais	qu'avez-vous	donc,
et	pourquoi	êtes-vous	aussi	pâle	et	tremblant?



—	Madame,	dit	Gillonne,	M.	de	La	Mole	a	frappé	à	la	porte	de	telle	sorte	que,
malgré	les	ordres	de	Votre	Majesté,	j'ai	été	forcée	de	lui	ouvrir.

—	Oh!	oh!	qu'est-ce	donc	que	cela?	dit	sévèrement	la	reine;	est-	ce	vrai	ce	qu'on
me	dit	là,	monsieur	de	la	Mole?

—	Madame,	c'est	que	je	voulais	prévenir	Votre	Majesté	qu'un	étranger,	un
inconnu,	un	voleur	peut-être,	s'était	introduit	chez	elle	avec	mon	manteau	et	mon
chapeau.

—	Vous	êtes	fou,	monsieur,	dit	Marguerite,	car	je	vois	votre	manteau	sur	vos
épaules,	et	je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	je	vois	aussi	votre	chapeau	sur	votre
tête	lorsque	vous	parlez	à	une	reine.

—	Oh!	pardon,	madame,	pardon!	s'écria	La	Mole	en	se	découvrant	vivement,	ce
n'est	cependant	pas,	Dieu	m'en	est	témoin,	le	respect	qui	me	manque.

—	Non,	c'est	la	foi,	n'est-ce	pas?	dit	la	reine.

—	Que	voulez-vous!	s'écria	La	Mole;	quand	un	homme	est	chez	Votre	Majesté,
quand	il	s'y	introduit	en	prenant	mon	costume,	et	peut-	être	mon	nom,	qui	sait?…

—	Un	homme!	dit	Marguerite	en	serrant	doucement	le	bras	du	pauvre	amoureux;
un	homme!	…	Vous	êtes	modeste,	monsieur	de	la	Mole.	Approchez	votre	tête	de
l'ouverture	de	la	tapisserie,	et	vous	verrez	deux	hommes.

Et	Marguerite	entrouvrit	en	effet	la	portière	de	velours	brodé	d'or,	et	La	Mole
reconnut	Henri	causant	avec	l'homme	au	manteau	rouge;	Coconnas,	curieux
comme	s'il	se	fût	agi	de	lui-même,	regarda	aussi,	vit	et	reconnut	de	Mouy;	tous
deux	demeurèrent	stupéfaits.

—	Maintenant	que	vous	voilà	rassuré,	à	ce	que	j'espère	du	moins,	dit	Marguerite,
placez-vous	à	la	porte	de	mon	appartement,	et,	sur	votre	vie,	mon	cher	La	Mole,
ne	laissez	entrer	personne.	S'il	approche	quelqu'un	du	palier	même,	avertissez.

La	Mole,	faible	et	obéissant	comme	un	enfant,	sortit	en	regardant	Coconnas,	qui
le	regardait	aussi,	et	tous	deux	se	trouvèrent	dehors	sans	être	bien	revenus	de
leur	ébahissement.

—	de	Mouy!	s'écria	Coconnas.



—	Henri!	murmura	La	Mole.

—	de	Mouy	avec	ton	manteau	cerise,	ta	plume	blanche	et	ton	bras	en	balancier.

—	Ah	çà,	mais…	reprit	La	Mole,	du	moment	qu'il	ne	s'agit	pas	d'amour	il	s'agit
certainement	de	complot.

—	Ah!	mordi!	nous	voilà	dans	la	politique,	dit	Coconnas	en	grommelant.
Heureusement	que	je	ne	vois	point	dans	tout	cela	madame	de	Nevers.

Marguerite	revint	s'asseoir	près	des	deux	interlocuteurs;	sa	disparition	n'avait
duré	qu'une	minute,	et	elle	avait	bien	utilisé	son	temps.	Gillonne,	en	vedette	au
passage	secret,	les	deux	gentilshommes	en	faction	à	l'entrée	principale,	lui
donnaient	toute	sécurité.

—	Madame,	dit	Henri,	croyez-vous	qu'il	soit	possible,	par	un	moyen
quelconque,	de	nous	écouter	et	de	nous	entendre?

—	Monsieur,	dit	Marguerite,	cette	chambre	est	matelassée,	et	un	double	lambris
me	répond	de	son	assourdissement.

—	Je	m'en	rapporte	à	vous,	répondit	Henri	en	souriant.	Puis	se	retournant	vers	de
Mouy:

—	Voyons,	dit	le	roi	à	voix	basse	et	comme	si,	malgré	l'assurance	de	Marguerite,
ses	craintes	ne	s'étaient	pas	entièrement	dissipées,	que	venez-vous	faire	ici?

—	Ici?	dit	de	Mouy.

—	Oui,	ici,	dans	cette	chambre,	répéta	Henri.

—	Il	n'y	venait	rien	faire,	dit	Marguerite;	c'est	moi	qui	l'y	ai	attiré.

—	Vous	saviez	donc?…

—	J'ai	deviné	tout.

—	Vous	voyez	bien,	de	Mouy,	qu'on	peut	deviner.

—	Monsieur	de	Mouy,	continua	Marguerite,	était	ce	matin	avec	le	duc	François
dans	la	chambre	de	deux	de	ses	gentilshommes.



—	Vous	voyez	bien,	de	Mouy,	répéta	Henri,	qu'on	sait	tout.

—	C'est	vrai,	dit	de	Mouy.

—	J'en	étais	sûr,	dit	Henri,	que	M.	d'Alençon	s'était	emparé	de	vous.

—	C'est	votre	faute,	Sire.	Pourquoi	avez-vous	refusé	si	obstinément	ce	que	je
venais	vous	offrir?

—	Vous	avez	refusé!	s'écria	Marguerite.	Ce	refus	que	je	pressentais	était	donc
réel?

—	Madame,	dit	Henri	secouant	la	tête,	et	toi,	mon	brave	de	Mouy,	en	vérité	vous
me	faites	rire	avec	vos	exclamations.	Quoi!	un	homme	entre	chez	moi,	me	parle
de	trône,	de	révolte,	de	bouleversement,	à	moi,	à	moi	Henri,	prince	toléré	pourvu
que	je	porte	le	front	humble,	huguenot	épargné	à	la	condition	que	je	jouerai	le
catholique,	et	j'irais	accepter	quand	ces	propositions	me	sont	faites	dans	une
chambre	non	matelassée	et	sans	double	lambris!	Ventre-saint-gris!	vous	êtes	des
enfants	ou	des	fous!

—	Mais,	Sire,	Votre	Majesté	ne	pouvait-elle	me	laisser	quelque	espérance,	sinon
par	ses	paroles,	du	moins	par	un	geste,	par	un	signe?

—	Que	vous	a	dit	mon	beau-frère,	de	Mouy?	demanda	Henri.

—	Oh!	Sire,	ceci	n'est	point	mon	secret.

—	Eh!	mon	Dieu,	reprit	Henri	avec	une	certaine	impatience	d'avoir	affaire	à	un
homme	qui	comprenait	si	mal	ses	paroles,	je	ne	vous	demande	pas	quelles	sont
les	propositions	qu'il	vous	a	faites,	je	vous	demande	seulement	s'il	écoutait,	s'il	a
entendu.

—	Il	écoutait,	Sire,	et	il	a	entendu.

—	Il	écoutait,	et	il	a	entendu!	Vous	le	dites	vous-même,	de	Mouy.	Pauvre
conspirateur	que	vous	êtes!	si	j'avais	dit	un	mot,	vous	étiez	perdu.	Car	je	ne
savais	point,	je	me	doutais,	du	moins,	qu'il	était	là,	et,	sinon	lui,	quelque	autre,	le
duc	d'Anjou,	Charles	IX,	la	reine	mère;	vous	ne	connaissez	pas	les	murs	du
Louvre,	de	Mouy;	c'est	pour	eux	qu'a	été	fait	le	proverbe	que	les	murs	ont	des
oreilles;	et	connaissant	ces	murs-là	j'eusse	parlé!	Allons,	allons,	de	Mouy,	vous



faites	peu	d'honneur	au	bon	sens	du	roi	de	Navarre,	et	je	m'étonne	que,	ne	le
mettant	pas	plus	haut	dans	votre	esprit,	vous	soyez	venu	lui	offrir	une	couronne.

—	Mais,	Sire,	reprit	encore	de	Mouy,	ne	pouviez-vous,	tout	en	refusant	cette
couronne,	me	faire	un	signe?	Je	n'aurais	pas	cru	tout	désespéré,	tout	perdu.

—	Eh	ventre-saint-gris!	s'écria	Henri,	s'il	écoutait,	ne	pouvait-	il	pas	aussi	bien
voir,	et	n'est-on	pas	perdu	par	un	signe	comme	par	une	parole?	Tenez,	de	Mouy,
continua	le	roi	en	regardant	autour	de	lui,	à	cette	heure,	si	près	de	vous	que	mes
paroles	ne	franchissent	pas	le	cercle	de	nos	trois	chaises,	je	crains	encore	d'être
entendu	quand	je	dis:	de	Mouy,	répète-moi	tes	propositions.

—	Mais,	Sire,	s'écria	de	Mouy	au	désespoir,	maintenant	je	suis	engagé	avec	M.
d'Alençon.

Marguerite	frappa	l'une	contre	l'autre	et	avec	dépit	ses	deux	belles	mains.

—	Alors,	il	est	donc	trop	tard?	dit-elle.

—	Au	contraire,	murmura	Henri,	comprenez	donc	qu'en	cela	même	la	protection
de	Dieu	est	visible.	Reste	engagé,	de	Mouy,	car	ce	duc	François	c'est	notre	salut
à	tous.	Crois-tu	donc	que	le	roi	de	Navarre	garantirait	vos	têtes?	Au	contraire,
malheureux!	Je	vous	fais	tuer	tous	jusqu'au	dernier,	et	cela	sur	le	moindre
soupçon.	Mais	un	fils	de	France,	c'est	autre	chose;	aie	des	preuves,	de	Mouy,
demande	des	garanties;	mais,	niais	que	tu	es,	tu	te	seras	engagé	de	coeur,	et	une
parole	t'aura	suffi.

—	Oh!	Sire!	c'est	le	désespoir	de	votre	abandon,	croyez-le	bien,	qui	m'a	jeté
dans	les	bras	du	duc;	c'est	aussi	la	crainte	d'être	trahi,	car	il	tenait	notre	secret.

—	Tiens	donc	le	sien	à	ton	tour,	de	Mouy,	cela	dépend	de	toi.	Que	désire-t-il?
Être	roi	de	Navarre?	promets-lui	la	couronne.	Que	veut-il?	Quitter	la	cour?
fournis-lui	les	moyens	de	fuir,	travaille	pour	lui,	de	Mouy,	comme	si	tu
travaillais	pour	moi,	dirige	le	bouclier	pour	qu'il	pare	tous	les	coups	qu'on	nous
portera.	Quand	il	faudra	fuir,	nous	fuirons	à	deux;	quand	il	faudra	combattre	et
régner,	je	régnerai	seul.

—	Défiez-vous	du	duc,	dit	Marguerite,	c'est	un	esprit	sombre	et	pénétrant,	sans
haine	comme	sans	amitié,	toujours	prêt	à	traiter	ses	amis	en	ennemis	et	ses
ennemis	en	amis.



—	Et,	dit	Henri,	il	vous	attend,	de	Mouy?

—	Oui,	Sire.

—	Où	cela?

—	Dans	la	chambre	de	ses	deux	gentilshommes.

—	À	quelle	heure?

—	Jusqu'à	minuit.

—	Pas	encore	onze	heures,	dit	Henri;	il	n'y	a	point	de	temps	perdu,	allez,	de
Mouy.

—	Nous	avons	votre	parole,	monsieur?	dit	Marguerite.

—	Allons	donc!	madame,	dit	Henri	avec	cette	confiance	qu'il	savait	si	bien
montrer	avec	certaines	personnes	et	dans	certaines	occasions,	avec	M.	de	Mouy
ces	choses-là	ne	se	demandent	même	point.

—	Vous	avez	raison,	Sire,	répondit	le	jeune	homme;	mais	moi	j'ai	besoin	de	la
vôtre,	car	il	faut	que	je	dise	aux	chefs	que	je	l'ai	reçue.	Vous	n'êtes	point
catholique,	n'est-ce	pas?

Henri	haussa	les	épaules.

—	Vous	ne	renoncez	pas	à	la	royauté	de	Navarre?

—	Je	ne	renonce	à	aucune	royauté,	de	Mouy;	seulement,	je	me	réserve	de	choisir
la	meilleure,	c'est-à-dire	celle	qui	sera	le	plus	à	ma	convenance	et	à	la	vôtre.

—	Et	si,	en	attendant,	Votre	Majesté	était	arrêtée,	Votre	Majesté	promet-elle	de
ne	rien	révéler,	au	cas	même	où	l'on	violerait	par	la	torture	la	majesté	royale?

—	de	Mouy,	je	le	jure	sur	Dieu.

—	Un	mot,	Sire:	comment	vous	reverrai-je?

—	Vous	aurez,	dès	demain,	une	clef	de	ma	chambre;	vous	y	entrerez,	de	Mouy,
autant	de	fois	qu'il	sera	nécessaire	aux	heures	que	vous	voudrez.	Ce	sera	au	duc



d'Alençon	de	répondre	de	votre	présence	au	Louvre.	En	attendant,	remontez	par
le	petit	escalier,	je	vous	servirai	de	guide.	Pendant	ce	temps-là	la	reine	fera	entrer
ici	le	manteau	rouge,	pareil	au	vôtre,	qui	était	tout	à	l'heure	dans	l'antichambre.	Il
ne	faut	pas	qu'on	fasse	une	différence	entre	les	deux	et	qu'on	sache	que	vous	êtes
double,	n'est-ce	pas,	de	Mouy?	n'est-ce	pas	madame?

Henri	prononça	ces	derniers	mots	en	riant	et	en	regardant
Marguerite.

—	Oui,	dit-elle	sans	s'émouvoir;	car	enfin,	ce	M.	de	La	Mole	est	au	duc	mon
frère.

—	Eh	bien,	tâchez	de	nous	le	gagner,	madame,	dit	Henri	avec	un	sérieux	parfait.
N'épargnez	ni	l'or	ni	les	promesses.	Je	mets	tous	mes	trésors	à	sa	disposition.

—	Alors,	dit	Marguerite	avec	un	de	ces	sourires	qui	n'appartiennent	qu'aux
femmes	de	Boccace,	puisque	tel	est	votre	désir,	je	ferai	de	mon	mieux	pour	le
seconder.

—	Bien,	bien,	madame;	et	vous,	de	Mouy?	retournez	vers	le	duc	et	enferrez-le.

XXVI
Margarita

Pendant	la	conversation	que	nous	venons	de	rapporter,	La	Mole	et	Coconnas
montaient	leur	faction;	La	Mole	un	peu	chagrin,	Coconnas	un	peu	inquiet.

C'est	que	La	Mole	avait	eu	le	temps	de	réfléchir	et	que	Coconnas	l'y	avait
merveilleusement	aidé.

—	Que	penses-tu	de	tout	cela,	notre	ami?	avait	demandé	La	Mole	à
Coconnas.

—	Je	pense,	avait	répondu	le	Piémontais,	qu'il	y	a	dans	tout	cela	quelque	intrigue
de	cour.

—	Et,	le	cas	échéant,	es-tu	disposé	à	jouer	un	rôle	dans	cette	intrigue?



—	Mon	cher,	répondit	Coconnas,	écoute	bien	ce	que	je	te	vais	dire	et	tâche	d'en
faire	ton	profit.	Dans	toutes	ces	menées	princières,	dans	toutes	ces	machinations
royales,	nous	ne	pouvons	et	surtout	nous	ne	devons	passer	que	comme	des
ombres:	où	le	roi	de	Navarre	laissera	un	morceau	de	sa	plume	et	le	duc
d'Alençon	un	pan	de	son	manteau,	nous	laisserons	notre	vie,	nous.	La	reine	a	un
caprice	pour	toi,	et	toi	une	fantaisie	pour	elle,	rien	de	mieux.	Perds	la	tête	en
amour,	mon	cher,	mais	ne	la	perds	pas	en	politique.

C'était	un	sage	conseil.	Aussi	fut-il	écouté	par	La	Mole	avec	la	tristesse	d'un
homme	qui	sent	que,	placé	entre	la	raison	et	la	folie,	c'est	la	folie	qu'il	va	suivre.

—	Je	n'ai	point	une	fantaisie	pour	la	reine,	Annibal,	je	l'aime;	et,
malheureusement	ou	heureusement,	je	l'aime	de	toute	mon	âme.	C'est	de	la	folie,
me	diras-tu,	je	l'admets,	je	suis	fou.	Mais	toi	qui	es	un	sage,	Coconnas,	tu	ne	dois
pas	souffrir	de	mes	sottises	et	de	mon	infortune.	Va-t'en	retrouver	notre	maître	et
ne	te	compromets	pas.

Coconnas	réfléchit	un	instant,	puis	relevant	la	tête:

—	Mon	cher,	répondit-il,	tout	ce	que	tu	dis	là	est	parfaitement	juste;	tu	es
amoureux,	agis	en	amoureux.	Moi	je	suis	ambitieux,	et	je	pense,	en	cette	qualité,
que	la	vie	vaut	mieux	qu'un	baiser	de	femme.	Quand	je	risquerai	ma	vie,	je	ferai
mes	conditions.	Toi,	de	ton	côté,	pauvre	Médor,	tâche	de	faire	les	tiennes.

Et	sur	ce,	Coconnas	tendit	la	main	à	La	Mole,	et	partit	après	avoir	échangé	avec
son	compagnon	un	dernier	regard	et	un	dernier	sourire.

Il	y	avait	dix	minutes	à	peu	près	qu'il	avait	quitté	son	poste	lorsque	la	porte
s'ouvrit	et	que	Marguerite,	paraissant	avec	précaution,	vint	prendre	La	Mole	par
la	main,	et,	sans	dire	une	seule	parole,	l'attira	du	corridor	au	plus	profond	de	son
appartement,	fermant	elle-même	les	portes	avec	un	soin	qui	indiquait
l'importance	de	la	conférence	qui	allait	avoir	lieu.

Arrivée	dans	la	chambre,	elle	s'arrêta,	s'assit	sur	sa	chaise	d'ébène,	et	attirant	La
Mole	à	elle	en	enfermant	ses	deux	mains	dans	les	siennes:

—	Maintenant	que	nous	sommes	seuls,	lui	dit-elle,	causons	sérieusement,	mon
grand	ami.

—	Sérieusement,	madame?	dit	La	Mole.



—	Ou	amoureusement,	voyons!	cela	vous	va-t-il	mieux?	il	peut	y	avoir	des
choses	sérieuses	dans	l'amour,	et	surtout	dans	l'amour	d'une	reine.

—	Causons…	alors	de	ces	choses	sérieuses,	mais	à	la	condition	que	Votre
Majesté	ne	se	fâchera	pas	des	choses	folles	que	je	vais	lui	dire.

—	Je	ne	me	fâcherai	que	d'une	chose,	La	Mole,	c'est	si	vous	m'appelez	madame
ou	Majesté.	Pour	vous,	très	cher,	je	suis	seulement	Marguerite.

—	Oui,	Marguerite!	oui,	Margarita!	oui!	ma	perle!	dit	le	jeune	homme	en
dévorant	la	reine	de	son	regard.

—	Bien	comme	cela,	dit	Marguerite;	ainsi	vous	êtes	jaloux,	mon	beau
gentilhomme?

—	Oh!	à	en	perdre	la	raison.

—	Encore!	…

—	À	en	devenir	fou,	Marguerite.

—	Et	jaloux	de	qui?	voyons.

—	De	tout	le	monde.

—	Mais	enfin?

—	Du	roi	d'abord.

—	Je	croyais	qu'après	ce	que	vous	aviez	vu	et	entendu,	vous	pouviez	être
tranquille	de	ce	côté-là.

—	De	ce	M.	de	Mouy	que	j'ai	vu	ce	matin	pour	la	première	fois,	et	que	je	trouve
ce	soir	si	avant	dans	votre	intimité.

—	De	M.	de	Mouy?

—	Oui.

—	Et	qui	vous	donne	ces	soupçons	sur	M.	de	Mouy?



—	Écoutez…	je	l'ai	reconnu	à	sa	taille,	à	la	couleur	de	ses	cheveux,	à	un
sentiment	naturel	de	haine;	c'est	lui	qui	ce	matin	était	chez	M.	d'Alençon.

—	Eh	bien,	quel	rapport	cela	a-t-il	avec	moi?

—	M.	d'Alençon	est	votre	frère;	on	dit	que	vous	l'aimez	beaucoup;	vous	lui	aurez
conté	une	vague	pensée	de	votre	coeur;	et	lui,	selon	l'habitude	de	la	cour,	il	aura
favorisé	votre	désir	en	introduisant	près	de	vous	M.	de	Mouy.	Maintenant,
comment	ai-je	été	assez	heureux	pour	que	le	roi	se	trouvât	là	en	même	temps	que
lui?	c'est	ce	que	je	ne	puis	savoir;	mais	en	tout	cas,	madame,	soyez	franche	avec
moi;	à	défaut	d'un	autre	sentiment,	un	amour	comme	le	mien	a	bien	le	droit
d'exiger	la	franchise	en	retour.	Voyez,	je	me	prosterne	à	vos	pieds.	Si	ce	que	vous
avez	éprouvé	pour	moi	n'est	que	le	caprice	d'un	moment,	je	vous	rends	votre	foi,
votre	promesse,	votre	amour,	je	rends	à	M.	d'Alençon	ses	bonnes	grâces	et	ma
charge	de	gentilhomme,	et	je	vais	me	faire	tuer	au	siège	de	La	Rochelle,	si
toutefois	l'amour	ne	m'a	pas	tué	avant	que	je	puisse	arriver	jusque-là.

Marguerite	écouta	en	souriant	ces	paroles	pleines	de	charme,	et	suivit	des	yeux
cette	action	pleine	de	grâces;	puis,	penchant	sa	belle	tête	rêveuse	sur	sa	main
brûlante:

—	Vous	m'aimez?	dit-elle.

—	Oh!	madame!	plus	que	ma	vie,	plus	que	mon	salut,	plus	que	tout;	mais	vous,
vous…	vous	ne	m'aimez	pas.

—	Pauvre	fou!	murmura-t-elle.

—	Eh!	oui,	madame,	s'écria	La	Mole	toujours	à	ses	pieds,	je	vous	ai	dit	que	je
l'étais.

—	La	première	affaire	de	votre	vie	est	donc	votre	amour,	cher	La
Mole!

—	C'est	la	seule,	madame,	c'est	l'unique.

—	Eh	bien,	soit;	je	ne	ferai	de	tout	le	reste	qu'un	accessoire	de	cet	amour.	Vous
m'aimez,	vous	voulez	demeurer	près	de	moi?

—	Ma	seule	prière	à	Dieu	est	qu'il	ne	m'éloigne	jamais	de	vous.



—	Eh	bien,	vous	ne	me	quitterez	pas;	j'ai	besoin	de	vous,	La
Mole.

—	Vous	avez	besoin	de	moi?	le	soleil	a	besoin	du	ver	luisant?

—	Si	je	vous	dis	que	je	vous	aime,	me	serez-vous	entièrement	dévoué?

—	Eh!	ne	le	suis-je	point	déjà,	madame,	et	tout	entier?

—	Oui;	mais	vous	doutez	encore,	Dieu	me	pardonne!

—	Oh!	j'ai	tort,	je	suis	ingrat,	ou	plutôt,	comme	je	vous	l'ai	dit	et	comme	vous
l'avez	répété,	je	suis	un	fou.	Mais	pourquoi	M.	de	Mouy	était-il	chez	vous	ce
soir?	pourquoi	l'ai-je	vu	ce	matin	chez	M.	le	duc	d'Alençon?	pourquoi	ce
manteau	cerise,	cette	plume	blanche,	cette	affectation	d'imiter	ma	tournure?…
Ah!	madame,	ce	n'est	pas	vous	que	je	soupçonne,	c'est	votre	frère.

—	Malheureux!	dit	Marguerite,	malheureux	qui	croit	que	le	duc	François	pousse
la	complaisance	jusqu'à	introduire	un	soupirant	chez	sa	soeur!	Insensé	qui	se	dit
jaloux	et	qui	n'a	pas	deviné!	Savez-vous,	La	Mole,	que	le	duc	d'Alençon	demain
vous	tuerait	de	sa	propre	épée	s'il	savait	que	vous	êtes	là,	ce	soir,	à	mes	genoux,
et	qu'au	lieu	de	vous	chasser	de	cette	place,	je	vous	dis:	Restez	là	comme	vous
êtes,	La	Mole;	car	je	vous	aime,	mon	beau	gentilhomme,	entendez-vous?	je	vous
aime!	Eh	bien,	oui,	je	vous	le	répète,	il	vous	tuerait!

—	Grand	Dieu!	s'écria	La	Mole	en	se	renversant	en	arrière	et	en	regardant
Marguerite	avec	effroi,	serait-il	possible?

—	Tout	est	possible,	ami,	en	notre	temps	et	dans	cette	cour.	Maintenant,	un	seul
mot:	ce	n'était	pas	pour	moi	que	M.	de	Mouy,	revêtu	de	votre	manteau,	le	visage
caché	sous	votre	feutre,	venait	au	Louvre.	C'était	pour	M.	d'Alençon.	Mais	moi,
je	l'ai	amené	ici,	croyant	que	c'était	vous.	Il	tient	notre	secret,	La	Mole,	il	faut
donc	le	ménager.

—	J'aime	mieux	le	tuer,	dit	La	Mole,	c'est	plus	court	et	c'est	plus	sûr.

—	Et	moi,	mon	brave	gentilhomme,	dit	la	reine,	j'aime	mieux	qu'il	vive	et	que
vous	sachiez	tout,	car	sa	vie	nous	est	non	seulement	utile,	mais	nécessaire.
Écoutez	et	pesez	bien	vos	paroles	avant	de	me	répondre:	m'aimez-vous	assez,	La
Mole,	pour	vous	réjouir	si	je	devenais	véritablement	reine,	c'est-à-dire	maîtresse



d'un	véritable	royaume?

—	Hélas!	madame,	je	vous	aime	assez	pour	désirer	ce	que	vous	désirez,	ce	désir
dût-il	faire	le	malheur	de	toute	ma	vie!

—	Eh	bien,	voulez-vous	m'aider	à	réaliser	ce	désir,	qui	vous	rendra	plus	heureux
encore?

—	Oh!	je	vous	perdrai,	madame!	s'écria	La	Mole	en	cachant	sa	tête	dans	ses
mains.

—	Non	pas,	au	contraire;	au	lieu	d'être	le	premier	de	mes	serviteurs,	vous
deviendrez	le	premier	de	mes	sujets.	Voilà	tout.

—	Oh!	pas	d'intérêt…	pas	d'ambition,	madame…	Ne	souillez	pas	vous-même	le
sentiment	que	j'ai	pour	vous…	du	dévouement,	rien	que	du	dévouement!

—	Noble	nature!	dit	Marguerite.	Eh	bien,	oui,	je	l'accepte,	ton	dévouement,	et	je
saurai	le	reconnaître.

Et	elle	lui	tendit	ses	deux	mains	que	La	Mole	couvrit	de	baisers.

—	Eh	bien?	dit-elle.

—	Eh	bien,	oui!	répondit	La	Mole.	Oui,	Marguerite,	je	commence	à	comprendre
ce	vague	projet	dont	on	parlait	déjà	chez	nous	autres	huguenots	avant	la	Saint-
Barthélemy;	ce	projet	pour	l'exécution	duquel,	comme	tant	d'autres	plus	dignes
que	moi,	j'avais	été	mandé	à	Paris.	Cette	royauté	réelle	de	Navarre	qui	devait
remplacer	une	royauté	fictive,	vous	la	convoitez;	le	roi	Henri	vous	y	pousse.	de
Mouy	conspire	avec	vous,	n'est-ce	pas?	Mais	le	duc	d'Alençon,	que	fait-il	dans
toute	cette	affaire?	où	y	a-t-il	un	trône	pour	lui	dans	tout	cela?	Je	n'en	vois	point.
Or,	le	duc	d'Alençon	est-il	assez	votre…	ami	pour	vous	aider	dans	tout	cela,	et
sans	rien	exiger	en	échange	du	danger	qu'il	court?

—	Le	duc,	ami,	conspire	pour	son	compte.	Laissons-le	s'égarer:	sa	vie	nous
répond	de	la	nôtre.

—	Mais	moi,	moi	qui	suis	à	lui,	puis-je	le	trahir?

—	Le	trahir!	et	en	quoi	le	trahirez-vous?	Que	vous	a-t-il	confié?	N'est-ce	pas	lui



qui	vous	a	trahi	en	donnant	à	de	Mouy	votre	manteau	et	votre	chapeau	comme
un	moyen	de	pénétrer	jusqu'à	lui?	Vous	êtes	à	lui,	dites-vous!	N'étiez-vous	pas	à
moi,	mon	gentilhomme,	avant	d'être	à	lui?	Vous	a-t-il	donné	une	plus	grande
preuve	d'amitié	que	la	preuve	d'amour	que	vous	tenez	de	moi?

La	Mole	se	releva	pâle	et	comme	foudroyé.

—	Oh!	murmura-t-il,	Coconnas	me	le	disait	bien.	L'intrigue	m'enveloppe	dans
ses	replis.	Elle	m'étouffera.

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	voici	ma	réponse:	on	prétend,	et	je	l'ai	entendu	dire	à
l'autre	extrémité	de	la	France,	où	votre	nom	si	illustre,	votre	réputation	de	beauté
si	universelle	m'étaient	venus,	comme	un	vague	désir	de	l'inconnu,	effleurer	le
coeur;	on	prétend	que	vous	avez	aimé	quelquefois,	et	que	votre	amour	a	toujours
été	fatal	aux	objets	de	votre	amour,	si	bien	que	la	mort,	jalouse	sans	doute,	vous
a	presque	toujours	enlevé	vos	amants.

—	La	Mole!	…

—	Ne	m'interrompez	pas,	ô	ma	Margarita	chérie,	car	on	ajoute	aussi	que	vous
conservez	dans	des	boîtes	d'or	les	coeurs	de	ces	fidèles	amis,	et	que	parfois	vous
donnez	à	ces	tristes	restes	un	souvenir	mélancolique,	un	regard	pieux.	Vous
soupirez,	ma	reine,	vos	yeux	se	voilent;	c'est	vrai.	Eh	bien,	faites	de	moi	le	plus
aimé	et	le	plus	heureux	de	vos	favoris.	Des	autres	vous	avez	percé	le	coeur,	et
vous	gardez	ce	coeur;	de	moi,	vous	faites	plus,	vous	exposez	ma	tête…	Eh	bien,
Marguerite,	jurez-moi	devant	l'image	de	ce	Dieu	qui	m'a	sauvé	la	vie	ici	même,
jurez-moi	que	si	je	meurs	pour	vous,	comme	un	sombre	pressentiment	me
l'annonce,	jurez-moi	que	vous	garderez,	pour	y	appuyer	quelquefois	vos	lèvres,
cette	tête	que	le	bourreau	aura	séparée	de	mon	corps;	jurez,	Marguerite,	et	la
promesse	d'une	telle	récompense,	faite	par	ma	reine,	me	rendra	muet,	traître	et
lâche	au	besoin,	c'est-à-	dire	tout	dévoué,	comme	doit	l'être	votre	amant	et	votre
complice.

—	Ô	lugubre	folie,	ma	chère	âme!	dit	Marguerite;	ô	fatale	pensée,	mon	doux
amour!

—	Jurez…



—	Que	je	jure?

—	Oui,	sur	ce	coffret	d'argent	que	surmonte	une	croix.	Jurez.

—	Eh	bien,	dit	Marguerite,	si,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!	tes	sombres	pressentiments
se	réalisaient,	mon	beau	gentilhomme,	sur	cette	croix,	je	te	le	jure,	tu	seras	près
de	moi,	vivant	ou	mort,	tant	que	je	vivrai	moi-même;	et	si	je	ne	puis	te	sauver
dans	le	péril	où	tu	te	jettes	pour	moi,	pour	moi	seule,	je	le	sais,	je	donnerai	du
moins	à	ta	pauvre	âme	la	consolation	que	tu	demandes	et	que	tu	auras	si	bien
méritée.

—	Un	mot	encore,	Marguerite.	Je	puis	mourir	maintenant,	me	voilà	rassuré	sur
ma	mort;	mais	aussi	je	puis	vivre,	nous	pouvons	réussir:	le	roi	de	Navarre	peut
être	roi,	vous	pouvez	être	reine,	alors	le	roi	vous	emmènera;	ce	voeu	de
séparation	fait	entre	vous	se	rompra	un	jour	et	amènera	la	nôtre.	Allons,
Marguerite,	chère	Marguerite	bien-aimée,	d'un	mot	vous	m'avez	rassuré	sur	ma
mort,	d'un	mot	maintenant	rassurez-moi	sur	ma	vie.

—	Oh!	ne	crains	rien,	je	suis	à	toi	corps	et	âme,	s'écria	Marguerite	en	étendant	de
nouveau	la	main	sur	la	croix	du	petit	coffre:	si	je	pars,	tu	me	suivras;	et	si	le	roi
refuse	de	t'emmener,	c'est	moi	alors	qui	ne	partirai	pas.

—	Mais	vous	n'oserez	résister!

—	Mon	Hyacinthe	bien-aimé,	dit	Marguerite,	tu	ne	connais	pas	Henri;	Henri	ne
songe	en	ce	moment	qu'à	une	chose,	c'est	à	être	roi;	et	à	ce	désir	il	sacrifierait	en
ce	moment	tout	ce	qu'il	possède,	et	à	plus	forte	raison	ce	qu'il	ne	possède	pas.
Adieu.

—	Madame,	dit	en	souriant	La	Mole,	vous	me	renvoyez?

—	Il	est	tard,	dit	Marguerite.

—	Sans	doute;	mais	où	voulez-vous	que	j'aille?	M.	de	Mouy	est	dans	ma
chambre	avec	M.	le	duc	d'Alençon.

—	Ah!	c'est	juste,	dit	Marguerite	avec	un	admirable	sourire.	D'ailleurs,	j'ai
encore	beaucoup	de	choses	à	vous	dire	à	propos	de	cette	conspiration.

À	dater	de	cette	nuit,	La	Mole	ne	fut	plus	un	favori	vulgaire,	et	il	put	porter	haut



la	tête	à	laquelle,	vivante	ou	morte,	était	réservé	un	si	doux	avenir.

Cependant,	parfois,	son	front	pesant	s'inclinait	vers	la	terre,	sa	joue	pâlissait,	et
l'austère	méditation	creusait	son	sillon	entre	les	sourcils	du	jeune	homme,	si	gai
autrefois,	si	heureux	maintenant!

XXVII
La	main	de	Dieu

Henri	avait	dit	à	madame	de	Sauve	en	la	quittant:

—	Mettez-vous	au	lit,	Charlotte.	Feignez	d'être	gravement	malade,	et	sous	aucun
prétexte	demain	de	toute	la	journée	ne	recevez	personne.

Charlotte	obéit	sans	se	rendre	compte	du	motif	qu'avait	le	roi	de	lui	faire	cette
recommandation.	Mais	elle	commençait	à	s'habituer	à	ses	excentricités,	comme
on	dirait	de	nos	jours,	et	à	ses	fantaisies,	comme	on	disait	alors.

D'ailleurs	elle	savait	que	Henri	renfermait	dans	son	coeur	des	secrets	qu'il	ne
disait	à	personne,	dans	sa	pensée	des	projets	qu'il	craignait	de	révéler	même	dans
ses	rêves;	de	sorte	qu'elle	se	faisait	obéissante	à	toutes	ses	volontés,	certaine	que
ses	idées	les	plus	étranges	avaient	un	but.

Le	soir	même	elle	se	plaignit	donc	à	Dariole	d'une	grande	lourdeur	de	tête
accompagnée	d'éblouissements.	C'étaient	les	symptômes	que	Henri	lui	avait
recommandé	d'accuser.

Le	lendemain	elle	feignit	de	se	vouloir	lever,	mais	à	peine	eut-	elle	posé	un	pied
sur	le	parquet	qu'elle	se	plaignit	d'une	faiblesse	générale	et	qu'elle	se	recoucha.

Cette	indisposition,	que	Henri	avait	déjà	annoncée	au	duc	d'Alençon,	fut	la
première	nouvelle	que	l'on	apprit	à	Catherine	lorsqu'elle	demanda	d'un	air
tranquille	pourquoi	la	Sauve	ne	paraissait	pas	comme	d'habitude	à	son	lever.

—	Malade!	répondit	madame	de	Lorraine	qui	se	trouvait	là.

—	Malade!	répéta	Catherine	sans	qu'un	muscle	de	son	visage	dénonçât	l'intérêt



qu'elle	prenait	à	sa	réponse.	Quelque	fatigue	de	paresseuse.

—	Non	pas,	madame,	reprit	la	princesse.	Elle	se	plaint	d'un	violent	mal	de	tête	et
d'une	faiblesse	qui	l'empêche	de	marcher.

Catherine	ne	répondit	rien;	mais	pour	cacher	sa	joie,	sans	doute,	elle	se	retourna
vers	la	fenêtre,	et	voyant	Henri	qui	traversait	la	cour	à	la	suite	de	son	entretien
avec	de	Mouy,	elle	se	leva	pour	mieux	le	regarder,	et,	poussée	par	cette
conscience	qui	bouillonne	toujours,	quoique	invisiblement,	au	fond	des	coeurs
les	plus	endurcis	au	crime:

—	Ne	semblerait-il	pas,	demanda-t-elle	à	son	capitaine	des	gardes,	que	mon	fils
Henri	est	plus	pâle	ce	matin	que	d'habitude?

Il	n'en	était	rien;	Henri	était	fort	inquiet	d'esprit,	mais	fort	sain	de	corps.

Peu	à	peu	les	personnes	qui	assistaient	d'habitude	au	lever	de	la	reine	se
retirèrent;	trois	ou	quatre	restaient,	plus	familières	que	les	autres;	Catherine
impatiente	les	congédia	en	disant	qu'elle	voulait	rester	seule.

Lorsque	le	dernier	courtisan	fut	sorti,	Catherine	ferma	la	porte	derrière	lui,	et
allant	à	une	armoire	secrète	cachée	dans	l'un	des	panneaux	de	sa	chambre,	elle
en	fit	glisser	la	porte	dans	une	rainure	de	la	boiserie	et	en	tira	un	livre	dont	les
feuillets	froissés	annonçaient	les	fréquents	services.

Elle	posa	le	livre	sur	une	table,	l'ouvrit	à	l'aide	d'un	signet,	appuya	son	coude	sur
la	table	et	la	tête	sur	sa	main.

—	C'est	bien	cela,	murmura-t-elle	tout	en	lisant;	mal	de	tête,	faiblesse	générale,
douleurs	d'yeux,	enflure	du	palais.	On	n'a	encore	parlé	que	des	maux	de	tête	et
de	la	faiblesse…	les	autres	symptômes	ne	se	feront	pas	attendre.

Elle	continua:

—	Puis	l'inflammation	gagne	la	gorge,	s'étend	à	l'estomac,	enveloppe	le	coeur
comme	d'un	cercle	de	feu	et	fait	éclater	le	cerveau	comme	un	coup	de	foudre.

Elle	relut	tout	bas;	puis	elle	continua	encore,	mais	à	demi-voix:

—	Pour	la	fièvre	six	heures,	pour	l'inflammation	générale	douze	heures,	pour	la



gangrène	douze	heures,	pour	l'agonie	six	heures;	en	tout	trente-six	heures.

»	Maintenant,	supposons	que	l'absorption	soit	plus	lente	que	l'inglutition,	et	au
lieu	de	trente-six	heures	nous	en	aurons	quarante,	quarante-huit	même;	oui,
quarante-huit	heures	doivent	suffire.	Mais	lui,	lui	Henri,	comment	est-il	encore
debout?	Parce	qu'il	est	homme,	parce	qu'il	est	d'un	tempérament	robuste,	parce
que	peut-être	il	aura	bu	après	l'avoir	embrassée,	et	se	sera	essuyé	les	lèvres	après
avoir	bu.

Catherine	attendit	l'heure	du	dîner	avec	impatience.	Henri	dînait	tous	les	jours	à
la	table	du	roi.	Il	vint,	il	se	plaignit	à	son	tour	d'élancements	au	cerveau,	ne
mangea	point,	et	se	retira	aussitôt	après	le	repas,	en	disant	qu'ayant	veillé	une
partie	de	la	nuit	passée,	il	éprouvait	un	pressant	besoin	de	dormir.

Catherine	écouta	s'éloigner	le	pas	chancelant	de	Henri	et	le	fit	suivre.	On	lui
rapporta	que	le	roi	de	Navarre	avait	pris	le	chemin	de	la	chambre	de	madame	de
Sauve.

—	Henri,	se	dit-elle,	va	achever	auprès	d'elle	ce	soir	l'oeuvre	d'une	mort	qu'un
hasard	malheureux	a	peut-être	laissée	incomplète.

Le	roi	de	Navarre	était	en	effet	allé	chez	madame	de	Sauve,	mais	c'était	pour	lui
dire	de	continuer	à	jouer	son	rôle.

Le	lendemain,	Henri	ne	sortit	point	de	sa	chambre	pendant	toute	la	matinée,	et	il
ne	parut	point	au	dîner	du	roi.	Madame	de	Sauve,	disait-on,	allait	de	plus	mal	en
plus	mal,	et	le	bruit	de	la	maladie	de	Henri,	répandu	par	Catherine	elle-même,
courait	comme	un	de	ces	pressentiments	dont	personne	n'explique	la	cause,	mais
qui	passent	dans	l'air.

Catherine	s'applaudissait:	dès	la	veille	au	matin	elle	avait	éloigné	Ambroise	Paré
pour	aller	porter	des	secours	à	un	de	ses	valets	de	chambre	favoris,	malade	à
Saint-Germain.

Il	fallait	alors	que	ce	fût	un	homme	à	elle	que	l'on	appelât	chez	madame	de
Sauve	et	chez	Henri;	et	cet	homme	ne	dirait	que	ce	qu'elle	voudrait	qu'il	dît.	Si,
contre	toute	attente,	quelque	autre	docteur	se	trouvait	mêlé	là-dedans,	et	si
quelque	déclaration	de	poison	venait	épouvanter	cette	cour	où	avaient	déjà
retenti	tant	de	déclarations	pareilles,	elle	comptait	fort	sur	le	bruit	que	faisait	la
jalousie	de	Marguerite	à	l'endroit	des	amours	de	son	mari.	On	se	rappelle	qu'à



tout	hasard	elle	avait	fort	parlé	de	cette	jalousie	qui	avait	éclaté	en	plusieurs
circonstances,	et	entre	autres	à	la	promenade	de	l'aubépine,	où	elle	avait	dit	à	sa
fille	en	présence	de	plusieurs	personnes:

—	Vous	êtes	donc	bien	jalouse,	Marguerite?

Elle	attendait	donc	avec	un	visage	composé	le	moment	où	la	porte	s'ouvrirait,	et
où	quelque	serviteur	tout	pâle	et	tout	effaré	entrerait	en	criant:

—	Majesté,	le	roi	de	Navarre	se	meurt	et	madame	de	Sauve	est	morte!

Quatre	heures	du	soir	sonnèrent.	Catherine	achevait	son	goûter	dans	la	volière	où
elle	émiettait	des	biscuits	à	quelques	oiseaux	rares	qu'elle	nourrissait	de	sa
propre	main.	Quoique	son	visage,	comme	toujours,	fût	calme	et	même	morne,
son	coeur	battait	violemment	au	moindre	bruit.

La	porte	s'ouvrit	tout	à	coup.

—	Madame,	dit	le	capitaine	des	gardes,	le	roi	de	Navarre	est…

—	Malade?	interrompit	vivement	Catherine.

—	Non,	madame,	Dieu	merci!	et	Sa	Majesté	semble	se	porter	à	merveille.

—	Que	dites-vous	donc	alors?

—	Que	le	roi	de	Navarre	est	là.

—	Que	me	veut-il?

—	Il	apporte	à	Votre	Majesté	un	petit	singe	de	l'espèce	la	plus	rare.	En	ce
moment	Henri	entra	tenant	une	corbeille	à	la	main	et	caressant	un	ouistiti	couché
dans	cette	corbeille.

Henri	souriait	en	entrant	et	paraissait	tout	entier	au	charmant	petit	animal	qu'il
apportait;	mais,	si	préoccupé	qu'il	parût,	il	n'en	perdit	point	cependant	ce	premier
coup	d'oeil	qui	lui	suffisait	dans	les	circonstances	difficiles.	Quant	à	Catherine,
elle	était	fort	pâle,	d'une	pâleur	qui	croissait	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	voyait	sur
les	joues	du	jeune	homme	qui	s'approchait	d'elle	circuler	le	vermillon	de	la	santé.



La	reine	mère	fut	étourdie	à	ce	coup.	Elle	accepta	machinalement	le	présent	de
Henri,	se	troubla,	lui	fit	compliment	sur	sa	bonne	mine,	et	ajouta:

—	Je	suis	d'autant	plus	aise	de	vous	voir	si	bien	portant,	mon	fils,	que	j'avais
entendu	dire	que	vous	étiez	malade	et	que,	si	je	me	le	rappelle	bien,	vous	vous
êtes	plaint	en	ma	présence	d'une	indisposition;	mais	je	comprends	maintenant,
ajouta-t-elle	en	essayant	de	sourire,	c'était	quelque	prétexte	pour	vous	rendre
libre.

—	J'ai	été	fort	malade,	en	effet,	madame,	répondit	Henri;	mais	un	spécifique
usité	dans	nos	montagnes,	et	qui	me	vient	de	ma	mère,	a	guéri	cette
indisposition.

—	Ah!	vous	m'apprendrez	la	recette,	n'est-ce	pas,	Henri?	dit	Catherine	en
souriant	cette	fois	véritablement,	mais	avec	une	ironie	qu'elle	ne	put	déguiser.

«Quelque	contrepoison,	murmura-t-elle;	nous	aviserons	à	cela,	ou	plutôt	non.
Voyant	madame	de	Sauve	malade,	il	se	sera	défié.	En	vérité,	c'est	à	croire	que	la
main	de	Dieu	est	étendue	sur	cet	homme.»

Catherine	attendit	impatiemment	la	nuit,	madame	de	Sauve	ne	parut	point.	Au
jeu,	elle	en	demanda	des	nouvelles;	on	lui	répondit	qu'elle	était	de	plus	en	plus
souffrante.

Toute	la	soirée	elle	fut	inquiète,	et	l'on	se	demandait	avec	anxiété	quelles	étaient
les	pensées	qui	pouvaient	agiter	ce	visage	d'ordinaire	si	immobile.

Tout	le	monde	se	retira.	Catherine	se	fit	coucher	et	déshabiller	par	ses	femmes;
puis,	quand	tout	le	monde	fut	couché	dans	le	Louvre,	elle	se	releva,	passa	une
longue	robe	de	chambre	noire,	prit	une	lampe,	choisit	parmi	toutes	ses	clefs	celle
qui	ouvrait	la	porte	de	madame	de	Sauve,	et	monta	chez	sa	dame	d'honneur.

Henri	avait-il	prévu	cette	visite,	était-il	occupé	chez	lui,	était-il	caché	quelque
part?	toujours	est-il	que	la	jeune	femme	était	seule.

Catherine	ouvrit	la	porte	avec	précaution,	traversa	l'antichambre,	entra	dans	le
salon,	déposa	sa	lampe	sur	un	meuble,	car	une	veilleuse	brûlait	près	de	la
malade,	et,	comme	une	ombre,	elle	se	glissa	dans	la	chambre	à	coucher.

Dariole,	étendue	dans	un	grand	fauteuil,	dormait	près	du	lit	de	sa	maîtresse.



Ce	lit	était	entièrement	fermé	par	les	rideaux.

La	respiration	de	la	jeune	femme	était	si	légère,	qu'un	instant
Catherine	crut	qu'elle	ne	respirait	plus.

Enfin	elle	entendit	un	léger	souffle,	et,	avec	une	joie	maligne,	elle	vint	lever	le
rideau,	afin	de	constater	par	elle-même	l'effet	du	terrible	poison,	tressaillant
d'avance	à	l'aspect	de	cette	livide	pâleur	ou	de	cette	dévorante	pourpre	d'une
fièvre	mortelle	qu'elle	espérait;	mais,	au	lieu	de	tout	cela,	calme,	les	yeux
doucement	clos	par	leurs	blanches	paupières,	la	bouche	rose	et	entrouverte,	sa
joue	moite	doucement	appuyée	sur	un	de	ses	bras	gracieusement	arrondi,	tandis
que	l'autre,	frais	et	nacré,	s'allongeait	sur	le	damas	cramoisi	qui	lui	servait	de
couverture,	la	belle	jeune	femme	dormait	presque	rieuse	encore;	car	sans	doute
quelque	songe	charmant	faisait	éclore	sur	ses	lèvres	le	sourire,	et	sur	sa	joue	ce
coloris	d'un	bien-être	que	rien	ne	trouble.

Catherine	ne	put	s'empêcher	de	pousser	un	cri	de	surprise	qui	réveilla	pour	un
instant	Dariole.

La	reine	mère	se	jeta	derrière	les	rideaux	du	lit.

Dariole	ouvrit	les	yeux;	mais,	accablée	de	sommeil,	sans	même	chercher	dans
son	esprit	engourdi	la	cause	de	son	réveil,	la	jeune	fille	laissa	retomber	sa	lourde
paupière	et	se	rendormit.

Catherine	alors	sortit	de	dessous	son	rideau,	et,	tournant	son	regard	vers	les
autres	points	de	l'appartement,	elle	vit	sur	une	petite	table	un	flacon	de	vin
d'Espagne,	des	fruits,	des	pâtes	sucrées	et	deux	verres.	Henri	avait	dû	venir
souper	chez	la	baronne,	qui	visiblement	se	portait	aussi	bien	que	lui.

Aussitôt	Catherine,	marchant	à	sa	toilette,	y	prit	la	petite	boîte	d'argent	au	tiers
vide.	C'était	exactement	la	même	ou	tout	au	moins	la	pareille	de	celle	qu'elle
avait	fait	remettre	à	Charlotte.	Elle	en	enleva	une	parcelle	de	la	grosseur	d'une
perle	sur	le	bout	d'une	aiguille	d'or,	rentra	chez	elle,	la	présenta	au	petit	singe	que
lui	avait	donné	Henri	le	soir	même.	L'animal,	affriandé	par	l'odeur	aromatique,	la
dévora	avidement,	et,	s'arrondissant	dans	sa	corbeille,	se	rendormit.	Catherine
attendit	un	quart	d'heure.

—	Avec	la	moitié	de	ce	qu'il	vient	de	manger	là,	dit	Catherine,	mon	chien	Brutus
est	mort	enflé	en	une	minute.	On	m'a	jouée.	Est-	ce	René?	René!	c'est



impossible.	Alors	c'est	donc	Henri!	ô	fatalité!	C'est	clair:	puisqu'il	doit	régner,	il
ne	peut	pas	mourir.

»	Mais	peut-être	n'y	a-t-il	que	le	poison	qui	soit	impuissant,	nous	verrons	bien	en
essayant	du	fer.

Et	Catherine	se	coucha	en	tordant	dans	son	esprit	une	nouvelle	pensée	qui	se
trouva	sans	doute	complète	le	lendemain;	car,	le	lendemain,	elle	appela	son
capitaine	des	gardes,	lui	remit	une	lettre,	lui	ordonna	de	la	porter	à	son	adresse,
et	de	ne	la	soumettre	qu'aux	propres	mains	de	celui	à	qui	elle	était	adressée.

Elle	était	adressée	au	sire	de	Louviers	de	Maurevel,	capitaine	des	pétardiers	du
roi,	rue	de	la	Cerisaie,	près	de	l'Arsenal.

XXVIII
La	lettre	de	Rome

Quelques	jours	s'étaient	écoulés	depuis	les	événements	que	nous	venons	de
raconter,	lorsqu'un	matin	une	litière	escortée	de	plusieurs	gentilshommes	aux
couleurs	de	M.	de	Guise	entra	au	Louvre,	et	que	l'on	vint	annoncer	à	la	reine	de
Navarre	que	madame	la	Duchesse	de	Nevers	sollicitait	l'honneur	de	lui	faire	sa
cour.

Marguerite	recevait	la	visite	de	madame	de	Sauve.	C'était	la	première	fois	que	la
belle	baronne	sortait	depuis	sa	prétendue	maladie.	Elle	avait	su	que	la	reine	avait
manifesté	à	son	mari	une	grande	inquiétude	de	cette	indisposition,	qui	avait	été
pendant	près	d'une	semaine	le	bruit	de	la	cour,	et	elle	venait	la	remercier.

Marguerite	la	félicitait	sur	sa	convalescence	et	sur	le	bonheur	qu'elle	avait	eu
d'échapper	à	l'accès	subit	de	ce	mal	étrange	dont,	en	sa	qualité	de	fille	de	France,
elle	ne	pouvait	manquer	d'apprécier	toute	la	gravité.

—	Vous	viendrez,	j'espère,	à	cette	grande	chasse	déjà	remise	une	fois,	demanda
Marguerite,	et	qui	doit	avoir	lieu	définitivement	demain.	Le	temps	est	doux	pour
un	temps	d'hiver.	Le	soleil	a	rendu	la	terre	plus	molle,	et	tous	nos	chasseurs
prétendent	que	ce	sera	un	jour	des	plus	favorables.



—	Mais,	madame,	dit	la	baronne,	je	ne	sais	si	je	serai	assez	bien	remise.

—	Bah!	reprit	Marguerite,	vous	ferez	un	effort;	puis,	comme	je	suis	une
guerrière,	moi,	j'ai	autorisé	le	roi	à	disposer	d'un	petit	cheval	de	Béarn	que	je
devais	monter	et	qui	vous	portera	à	merveille.	N'en	avez-vous	point	encore
entendu	parler?

—	Si	fait,	madame,	mais	j'ignorais	que	ce	petit	cheval	eût	été	destiné	à	l'honneur
d'être	offert	à	Votre	Majesté:	sans	cela	je	ne	l'eusse	point	accepté.

—	Par	orgueil,	baronne?

—	Non,	madame,	tout	au	contraire,	par	humilité.

—	Donc,	vous	viendrez?

—	Votre	Majesté	me	comble	d'honneur.	Je	viendrai	puisqu'elle	l'ordonne.

Ce	fut	en	ce	moment	qu'on	annonça	madame	la	duchesse	de	Nevers.	À	ce	nom
Marguerite	laissa	échapper	un	tel	mouvement	de	joie,	que	la	baronne	comprit
que	les	deux	femmes	avaient	à	causer	ensemble,	et	elle	se	leva	pour	se	retirer.

—	À	demain	donc,	dit	Marguerite.

—	À	demain,	madame.

—	À	propos!	vous	savez,	baronne,	continua	Marguerite	en	la	congédiant	de	la
main,	qu'en	public	je	vous	déteste,	attendu	que	je	suis	horriblement	jalouse.

—	Mais	en	particulier?	demanda	madame	de	Sauve.

—	Oh!	en	particulier,	non	seulement	je	vous	pardonne,	mais	encore	je	vous
remercie.

—	Alors,	Votre	Majesté	permettra…

Marguerite	lui	tendit	la	main,	la	baronne	la	baisa	avec	respect,	fit	une	révérence
profonde	et	sortit.

Tandis	que	madame	de	Sauve	remontait	son	escalier,	bondissant	comme	un
chevreau	dont	on	a	rompu	l'attache,	madame	de	Nevers	échangeait	avec	la	reine



quelques	saluts	cérémonieux	qui	donnèrent	le	temps	aux	gentilshommes	qui
l'avaient	accompagnée	jusque-là	de	se	retirer.

—	Gillonne,	cria	Marguerite	lorsque	la	porte	se	fut	refermée	sur	le	dernier,
Gillonne,	fais	que	personne	ne	nous	interrompe.

—	Oui,	dit	la	duchesse,	car	nous	avons	à	parler	d'affaires	tout	à	fait	graves.

Et,	prenant	un	siège,	elle	s'assit	sans	façon,	certaine	que	personne	ne	viendrait
déranger	cette	intimité	convenue	entre	elle	et	la	reine	de	Navarre,	prenant	sa
meilleure	place	du	feu	et	du	soleil.

—	Eh	bien,	dit	Marguerite	avec	un	sourire,	notre	fameux	massacreur,	qu'en
faisons-nous?

—	Ma	chère	reine,	dit	la	duchesse,	c'est	sur	mon	âme	un	être	mythologique.	Il
est	incomparable	en	esprit	et	ne	tarit	jamais.	Il	a	des	saillies	qui	feraient	pâmer
de	rire	un	saint	dans	sa	châsse.	Au	demeurant,	c'est	le	plus	furieux	païen	qui	ait
jamais	été	cousu	dans	la	peau	d'un	catholique!	j'en	raffole.	Et	toi,	que	fais-tu	de
ton	Apollo?

—	Hélas!	fit	Marguerite	avec	un	soupir.

—	Oh!	oh!	que	cet	hélas	m'effraie,	chère	reine!	est-il	donc	trop	respectueux	ou
trop	sentimental,	ce	gentil	La	Mole?	Ce	serait,	je	suis	forcée	de	l'avouer,	tout	le
contraire	de	son	ami	Coconnas.

—	Mais	non,	il	a	ses	moments,	dit	Marguerite,	et	cet	hélas	ne	se	rapporte	qu'à
moi.

—	Que	veut-il	dire	alors?

—	Il	veut	dire,	chère	duchesse,	que	j'ai	une	peur	affreuse	de	l'aimer	tout	de	bon.

—	Vraiment?

—	Foi	de	Marguerite!

—	Oh!	tant	mieux!	la	joyeuse	vie	que	nous	allons	mener	alors!	s'écria	Henriette;
aimer	un	peu,	c'était	mon	rêve;	aimer	beaucoup	c'était	le	tien.	C'est	si	doux,



chère	et	docte	reine,	de	se	reposer	l'esprit	par	le	coeur,	n'est-ce	pas?	et	d'avoir
après	le	délire	le	sourire.	Ah!	Marguerite,	j'ai	le	pressentiment	que	nous	allons
passer	une	bonne	année.

—	Crois-tu?	dit	la	reine;	moi,	tout	au	contraire,	je	ne	sais	pas	comment	cela	se
fait,	je	vois	les	choses	à	travers	un	crêpe.	Toute	cette	politique	me	préoccupe
affreusement.	À	propos,	sache	donc	si	ton	Annibal	est	aussi	dévoué	à	mon	frère
qu'il	paraît	l'être.	Informe-toi	de	cela,	c'est	important.

—	Lui,	dévoué	à	quelqu'un	ou	à	quelque	chose!	on	voit	bien	que	tu	ne	le	connais
pas	comme	moi.	S'il	se	dévoue	jamais	à	quelque	chose,	ce	sera	à	son	ambition	et
voilà	tout.	Ton	frère	est-il	homme	à	lui	faire	de	grandes	promesses,	oh!	alors,	très
bien:	il	sera	dévoué	à	ton	frère;	mais	que	ton	frère,	tout	fils	de	France	qu'il	est,
prenne	garde	de	manquer	aux	promesses	qu'il	lui	aura	faites,	ou	sans	cela,	ma
foi,	gare	à	ton	frère!



—	Vraiment?

—	C'est	comme	je	te	le	dis.	En	vérité,	Marguerite,	il	y	a	des	moments	où	ce	tigre
que	j'ai	apprivoisé	me	fait	peur	à	moi-même.	L'autre	jour,	je	lui	disais:	Annibal,
prenez-y	garde,	ne	me	trompez	pas,	car	si	vous	me	trompiez!	…	Je	lui	disais
cependant	cela	avec	mes	yeux	d'émeraude	qui	ont	fait	dire	à	Ronsard:

La	duchesse	de	Nevers	Aux	yeux	verts	Qui,	sous	leur	paupière	blonde,	Lancent
sur	nous	plus	d'éclairs	Que	ne	font	vingt	Jupiters	Dans	les	airs,	Lorsque	la
tempête	gronde.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	je	crus	qu'il	allait	me	répondre:	Moi,	vous	tromper!	moi,	jamais!
etc.,	etc.	Sais-tu	ce	qu'il	m'a	répondu?

—	Non.

—	Eh	bien,	juge	l'homme:	Et	vous,	a-t-il	répondu,	si	vous	me	trompiez,	prenez
garde	aussi;	car,	toute	princesse	que	vous	êtes…	Et,	en	disant	ces	mots,	il	me
menaçait,	non	seulement	des	yeux,	mais	de	son	doigt	sec	et	pointu,	muni	d'un
ongle	taillé	en	fer	de	lance,	et	qu'il	me	mit	presque	sous	le	nez.	En	ce	moment,
ma	pauvre	reine,	je	te	l'avoue,	il	avait	une	physionomie	si	peu	rassurante	que	j'en
tressaillis,	et,	tu	le	sais,	cependant	je	ne	suis	pas	trembleuse.

—	Te	menacer,	toi,	Henriette!	il	a	osé?

—	Eh!	mordi!	je	le	menaçais	bien,	moi!	Au	bout	du	compte,	il	a	eu	raison.	Ainsi,
tu	le	vois,	dévoué	jusqu'à	un	certain	point,	ou	plutôt	jusqu'à	un	point	très
incertain.

—	Alors,	nous	verrons,	dit	Marguerite	rêveuse,	je	parlerai	à	La
Mole.	Tu	n'avais	pas	autre	chose	à	me	dire?

—	Si	fait:	une	chose	des	plus	intéressantes	et	pour	laquelle	je	suis	venue.	Mais,
que	veux-tu!	tu	as	été	me	parler	de	choses	plus	intéressantes	encore.	J'ai	reçu	des
nouvelles.

—	De	Rome?



—	Oui,	un	courrier	de	mon	mari.

—	Eh	bien,	l'affaire	de	Pologne?

—	Va	à	merveille,	et	tu	vas	probablement	sous	peu	de	jours	être	débarrassée	de
ton	frère	d'Anjou.

—	Le	pape	a	donc	ratifié	son	élection?

—	Oui,	ma	chère.

—	Et	tu	ne	me	disais	pas	cela!	s'écria	Marguerite.	Eh!	vite,	vite,	des	détails.

—	Oh!	ma	foi,	je	n'en	ai	pas	d'autres	que	ceux	que	je	te	transmets.	D'ailleurs
attends,	je	vais	te	donner	la	lettre	de	M.	de	Nevers.	Tiens,	la	voilà.	Eh!	non,	non;
ce	sont	des	vers	d'Annibal,	des	vers	atroces,	ma	pauvre	Marguerite.	Il	n'en	fait
pas	d'autres.	Tiens,	cette	fois,	la	voici.	Non,	pas	encore	ceci:	c'est	un	billet	de
moi	que	j'ai	apporté	pour	que	tu	le	lui	fasses	passer	par	La	Mole.	Ah!	enfin,	cette
fois,	c'est	la	lettre	en	question.

Et	madame	de	Nevers	remit	la	lettre	à	la	reine.	Marguerite	l'ouvrit	vivement	et	la
parcourut;	mais	effectivement	elle	ne	disait	rien	autre	chose	que	ce	qu'elle	avait
déjà	appris	de	la	bouche	de	son	amie.

—	Et	comment	as-tu	reçu	cette	lettre?	continua	la	reine.

—	Par	un	courrier	de	mon	mari	qui	avait	ordre	de	toucher	à	l'hôtel	de	Guise
avant	d'aller	au	Louvre	et	de	me	remettre	cette	lettre	avant	celle	du	roi.	Je	savais
l'importance	que	ma	reine	attachait	à	cette	nouvelle,	et	j'avais	écrit	à	M.	de
Nevers	d'en	agir	ainsi.	Tu	vois,	il	a	obéi,	lui.	Ce	n'est	pas	comme	ce	monstre	de
Coconnas.	Maintenant	il	n'y	a	donc	dans	tout	Paris	que	le	roi,	toi	et	moi	qui
sachions	cette	nouvelle;	à	moins	que	l'homme	qui	suivait	notre	courrier…

—	Quel	homme?

—	Oh!	l'horrible	métier!	Imagine-toi	que	ce	malheureux	messager	est	arrivé	las,
défait,	poudreux;	il	a	couru	sept	jours,	jour	et	nuit,	sans	s'arrêter	un	instant.

—	Mais	cet	homme	dont	tu	parlais	tout	à	l'heure?



—	Attends	donc.	Constamment	suivi	par	un	homme	de	mine	farouche	qui	avait
des	relais	comme	lui	et	courait	aussi	vite	que	lui	pendant	ces	quatre	cents	lieues,
ce	pauvre	courrier	a	toujours	attendu	quelque	balle	de	pistolet	dans	les	reins.
Tous	deux	sont	arrivés	à	la	barrière	Saint-Marcel	en	même	temps,	tous	deux	ont
descendu	la	rue	Mouffetard	au	grand	galop,	tous	deux	ont	traversé	la	Cité.	Mais,
au	bout	du	pont	Notre-Dame,	notre	courrier	a	pris	à	droite,	tandis	que	l'autre
tournait	à	gauche	par	la	place	du	Châtelet,	et	filait	par	les	quais	du	côté	du
Louvre	comme	un	trait	d'arbalète.

—	Merci,	ma	bonne	Henriette,	merci,	s'écria	Marguerite.	Tu	avais	raison,	et
voici	de	bien	intéressantes	nouvelles.	Pour	qui	cet	autre	courrier?	Je	le	saurai.
Mais	laisse-moi.	À	ce	soir,	rue	Tizon,	n'est-ce	pas?	et	à	demain	la	chasse;	et
surtout	prends	un	cheval	bien	méchant	pour	qu'il	s'emporte	et	que	nous	soyons
seules.	Je	te	dirai	ce	soir	ce	qu'il	faut	que	tu	tâches	de	savoir	de	ton	Coconnas.

—	Tu	n'oublieras	donc	pas	ma	lettre?	dit	la	duchesse	de	Nevers	en	riant.

—	Non,	non,	sois	tranquille,	il	l'aura	et	à	temps.	Madame	de	Nevers	sortit,	et
aussitôt	Marguerite	envoya	chercher	Henri,	qui	accourut	et	auquel	elle	remit	la
lettre	du	duc	de	Nevers.

—	Oh!	oh!	fit-il.	Puis	Marguerite	lui	raconta	l'histoire	du	double	courrier.

—	Au	fait,	dit	Henri,	je	l'ai	vu	entrer	au	Louvre.

—	Peut-être	était-il	pour	la	reine	mère?

—	Non	pas;	j'en	suis	sûr,	car	j'ai	été	à	tout	hasard	me	placer	dans	le	corridor,	et	je
n'ai	vu	passer	personne.

—	Alors,	dit	Marguerite	en	regardant	son	mari,	il	faut	que	ce	soit…

—	Pour	votre	frère	d'Alençon,	n'est-ce	pas?	dit	Henri.

—	Oui;	mais	comment	le	savoir?

—	Ne	pourrait-on,	demanda	Henri	négligemment,	envoyer	chercher	un	de	ces
deux	gentilshommes	et	savoir	par	lui…

—	Vous	avez	raison,	Sire!	dit	Marguerite	mise	à	son	aise	par	la	proposition	de



son	mari;	je	vais	envoyer	chercher	M.	de	La	Mole…	Gillonne!	Gillonne!

La	jeune	fille	parut.

—	Il	faut	que	je	parle	à	l'instant	même	à	M.	de	La	Mole,	lui	dit	la	reine.	Tâchez
de	le	trouver	et	amenez-le.

Gillonne	partit.	Henri	s'assit	devant	une	table	sur	laquelle	était	un	livre	allemand
avec	des	gravures	d'Albert	Dürer,	qu'il	se	mit	à	regarder	avec	une	si	grande
attention	que	lorsque	La	Mole	vint,	il	ne	parut	pas	l'entendre	et	ne	leva	même	pas
la	tête.

De	son	côté,	le	jeune	homme	voyant	le	roi	chez	Marguerite	demeura	debout	sur
le	seuil	de	la	chambre,	muet	de	surprise	et	pâlissant	d'inquiétude.

Marguerite	alla	à	lui.

—	Monsieur	de	la	Mole,	demanda-t-elle,	pourriez-vous	me	dire	qui	est
aujourd'hui	de	garde	chez	M.	d'Alençon?

—	Coconnas,	madame…,	dit	La	Mole.

—	Tâchez	de	me	savoir	de	lui	s'il	a	introduit	chez	son	maître	un	homme	couvert
de	boue	et	paraissant	avoir	fait	une	longue	route	à	franc	étrier.

—	Ah!	madame,	je	crains	bien	qu'il	ne	me	le	dise	pas;	depuis	quelques	jours	il
devient	très	taciturne.

—	Vraiment!	Mais	en	lui	donnant	ce	billet,	il	me	semble	qu'il	vous	devra
quelque	chose	en	échange.

—	De	la	duchesse!	…	Oh!	avec	ce	billet,	j'essaierai.

—	Ajoutez	dit	Marguerite	en	baissant	la	voix,	que	ce	billet	lui	servira	de	sauf-
conduit	pour	entrer	ce	soir	dans	la	maison	que	vous	savez.

—	Et	moi,	madame,	dit	tout	bas	La	Mole,	quel	sera	le	mien?

—	Vous	vous	nommerez,	et	cela	suffira.

—	Donnez,	madame,	donnez,	dit	La	Mole	tout	palpitant	d'amour;	je	vous



réponds	de	tout.	Et	il	partit.

—	Nous	saurons	demain	si	le	duc	d'Alençon	est	instruit	de	l'affaire	de	Pologne,
dit	tranquillement	Marguerite	en	se	retournant	vers	son	mari.

—	Ce	M.	de	La	Mole	est	véritablement	un	gentil	serviteur,	dit	le	Béarnais	avec
ce	sourire	qui	n'appartenait	qu'à	lui;	et…	par	la	messe!	je	ferai	sa	fortune.

XXIX
Le	départ

Lorsque	le	lendemain	un	beau	soleil	rouge,	mais	sans	rayons,	comme	c'est
l'habitude	dans	les	jours	privilégiés	de	l'hiver,	se	leva	derrière	les	collines	de
Paris,	tout	depuis	deux	heures	était	déjà	en	mouvement	dans	la	cour	du	Louvre.

Un	magnifique	barbe,	nerveux	quoique	élancé,	aux	jambes	de	cerf	sur	lesquelles
les	veines	se	croisaient	comme	un	réseau,	frappant	du	pied,	dressant	l'oreille	et
soufflant	le	feu	par	ses	narines,	attendait	Charles	IX	dans	la	cour;	mais	il	était
moins	impatient	encore	que	son	maître,	retenu	par	Catherine,	qui	l'avait	arrêté	au
passage	pour	lui	parler,	disait-elle,	d'une	affaire	importante.

Tous	deux	étaient	dans	la	galerie	vitrée,	Catherine	froide,	pâle	et	impassible
comme	toujours,	Charles	IX	frémissant,	rongeant	ses	ongles	et	fouettant	ses
deux	chiens	favoris,	revêtus	de	cuirasses	de	mailles	pour	que	le	boutoir	du
sanglier	n'eût	pas	de	prise	sur	eux	et	qu'ils	pussent	impunément	affronter	le
terrible	animal.	Un	petit	écusson	aux	armes	de	France	était	cousu	sur	leur
poitrine	à	peu	près	comme	sur	la	poitrine	des	pages,	qui	plus	d'une	fois	avaient
envié	les	privilèges	de	ces	bienheureux	favoris.

—	Faites-y	bien	attention,	Charles,	disait	Catherine,	nul	que	vous	et	moi	ne	sait
encore	l'arrivée	prochaine	des	Polonais;	cependant	le	roi	de	Navarre	agit,	Dieu
me	pardonne!	comme	s'il	le	savait.	Malgré	son	abjuration,	dont	je	me	suis
toujours	défiée,	il	a	des	intelligences	avec	les	huguenots.	Avez-vous	remarqué
comme	il	sort	souvent	depuis	quelques	jours?	Il	a	de	l'argent,	lui	qui	n'en	a
jamais	eu;	il	achète	des	chevaux,	des	armes,	et,	les	jours	de	pluie,	du	matin	au
soir	il	s'exerce	à	l'escrime.



—	Eh!	mon	Dieu,	ma	mère,	fit	Charles	IX	impatienté,	croyez-vous	point	qu'il	ait
l'intention	de	me	tuer,	moi,	ou	mon	frère	d'Anjou?	En	ce	cas	il	lui	faudra	encore
quelques	leçons,	car	hier	je	lui	ai	compté	avec	mon	fleuret	onze	boutonnières	sur
son	pourpoint	qui	n'en	a	cependant	que	six.	Et	quant	à	mon	frère	d'Anjou,	vous
savez	qu'il	tire	encore	mieux	que	moi	ou	tout	aussi	bien,	à	ce	qu'il	dit	du	moins.

—	Écoutez	donc,	Charles,	reprit	Catherine,	et	ne	traitez	pas	légèrement	les
choses	que	vous	dit	votre	mère.	Les	ambassadeurs	vont	arriver;	eh	bien,	vous
verrez!	Une	fois	qu'ils	seront	à	Paris,	Henri	fera	tout	ce	qu'il	pourra	pour	captiver
leur	attention.	Il	est	insinuant,	il	est	sournois;	sans	compter	que	sa	femme,	qui	le
seconde	je	ne	sais	pourquoi,	va	caqueter	avec	eux,	leur	parler	latin,	grec,
hongrois,	que	sais-je!	oh!	je	vous	dis,	Charles,	et	vous	savez	que	je	ne	me	trompe
jamais!	je	vous	dis,	moi,	qu'il	y	a	quelque	chose	sous	jeu.

En	ce	moment	l'heure	sonna,	et	Charles	IX	cessa	d'écouter	sa	mère	pour	écouter
l'heure.

—	Mort	de	ma	vie!	sept	heures!	s'écria-t-il.	Une	heure	pour	aller,	cela	fera	huit;
une	heure	pour	arriver	au	rendez-vous	et	lancer,	nous	ne	pourrons	nous	mettre	en
chasse	qu'à	neuf	heures.	En	vérité,	ma	mère,	vous	me	faites	perdre	bien	du
temps!	À	bas,	Risquetout!	…	mort	de	ma	vie!	à	bas	donc,	brigand!

Et	un	vigoureux	coup	de	fouet	sanglé	sur	les	reins	du	molosse	arracha	au	pauvre
animal,	tout	étonné	de	recevoir	un	châtiment	en	échange	d'une	caresse,	un	cri	de
vive	douleur.

—	Charles,	reprit	Catherine,	écoutez-moi	donc,	au	nom	de	Dieu!	et	ne	jetez	pas
ainsi	au	hasard	votre	fortune	et	celle	de	la	France.	La	chasse,	la	chasse,	la	chasse,
dites-vous…	Eh!	vous	aurez	tout	le	temps	de	chasser	lorsque	votre	besogne	de
roi	sera	faite.

—	Allons,	allons,	ma	mère!	dit	Charles	pâle	d'impatience,	expliquons-nous	vite,
car	vous	me	faites	bouillir.	En	vérité,	il	y	a	des	jours	où	je	ne	vous	comprends
pas.

Et	il	s'arrêta	battant	sa	botte	du	manche	de	son	fouet.	Catherine	jugea	que	le	bon
moment	était	venu,	et	qu'il	ne	fallait	pas	le	laisser	passer.

—	Mon	fils,	dit-elle,	nous	avons	la	preuve	que	de	Mouy	est	revenu	à	Paris.	M.
de	Maurevel,	que	vous	connaissez	bien,	l'y	a	vu.	Ce	ne	peut	être	que	pour	le	roi



de	Navarre.	Cela	nous	suffit,	je	l'espère,	pour	qu'il	nous	soit	plus	suspect	que
jamais.

—	Allons,	vous	voilà	encore	après	mon	pauvre	Henriot!	vous	voulez	me	le	faire
tuer,	n'est-ce	pas?

—	Oh!	non.

—	Exiler?	Mais	comment	ne	comprenez-vous	pas	qu'exilé	il	devient	beaucoup
plus	à	craindre	qu'il	ne	le	sera	jamais	ici,	sous	nos	yeux,	dans	le	Louvre,	où	il	ne
peut	rien	faire	que	nous	ne	le	sachions	à	l'instant	même?

—	Aussi	ne	veux-je	pas	l'exiler.

—	Mais	que	voulez-vous	donc?	dites	vite!

—	Je	veux	qu'on	le	tienne	en	sûreté,	tandis	que	les	Polonais	seront	ici;	à	la
Bastille,	par	exemple.

—	Ah!	ma	foi	non,	s'écria	Charles	IX.	Nous	chassons	le	sanglier	ce	matin,
Henriot	est	un	de	mes	meilleurs	suivants.	Sans	lui	la	chasse	est	manquée.
Mordieu,	ma	mère!	vous	ne	songez	vraiment	qu'à	me	contrarier.

—	Eh!	mon	cher	fils,	je	ne	dis	pas	ce	matin.	Les	envoyés	n'arrivent	que	demain
ou	après-demain.	Arrêtons-le	après	la	chasse	seulement,	ce	soir…	cette	nuit…

—	C'est	différent,	alors.	Eh	bien,	nous	reparlerons	de	cela,	nous	verrons;	après	la
chasse,	je	ne	dis	pas.	Adieu!	Allons!	ici,	Risquetout!	ne	vas-tu	pas	bouder	à	ton
tour?

—	Charles,	dit	Catherine	en	l'arrêtant	par	le	bras	au	risque	de	l'explosion	qui
pouvait	résulter	de	ce	nouveau	retard,	je	crois	que	le	mieux	serait,	tout	en	ne
l'exécutant	que	ce	soir	ou	cette	nuit,	de	signer	l'acte	d'arrestation	de	suite.

—	Signer,	écrire	un	ordre,	aller	chercher	le	scel	des	parchemins	quand	on
m'attend	pour	la	chasse,	moi	qui	ne	me	fais	jamais	attendre!	Au	diable,	par
exemple!

—	Mais,	non,	je	vous	aime	trop	pour	vous	retarder;	j'ai	tout	prévu,	entrez	là,
chez	moi,	tenez!



Et	Catherine,	agile	comme	si	elle	n'eût	eu	que	vingt	ans,	poussa	une	porte	qui
communiquait	à	son	cabinet,	montra	au	roi	un	encrier,	une	plume,	un	parchemin,
le	sceau	et	une	bougie	allumée.

Le	roi	prit	le	parchemin	et	le	parcourut	rapidement.	«Ordre,	etc.	de	faire	arrêter
et	conduire	à	la	Bastille	notre	frère	Henri	de	Navarre.»

—	Bon,	c'est	fait!	dit-il	en	signant	d'un	trait.	Adieu	ma	mère.	Et	il	s'élança	hors
du	cabinet	suivi	de	ses	chiens,	tout	allègre	de	s'être	si	facilement	débarrassé	de
Catherine.

Charles	IX	était	attendu	avec	impatience,	et,	comme	on	connaissait	son
exactitude	en	matière	de	chasse,	chacun	s'étonnait	de	ce	retard.	Aussi,	lorsqu'il
parut,	les	chasseurs	le	saluèrent-ils	par	leurs	vivats,	les	piqueurs	par	leurs
fanfares,	les	chevaux	par	leurs	hennissements,	les	chiens	par	leurs	cris.	Tout	ce
bruit,	tout	ce	fracas	fit	monter	une	rougeur	à	ses	joues	pâles,	son	coeur	se	gonfla,
Charles	fut	jeune	et	heureux	pendant	une	seconde.

À	peine	le	roi	prit-il	le	temps	de	saluer	la	brillante	société	réunie	dans	la	cour;	il
fit	un	signe	de	tête	au	duc	d'Alençon,	un	signe	de	main	à	sa	soeur	Marguerite,
passa	devant	Henri	sans	faire	semblant	de	le	voir,	et	s'élança	sur	ce	cheval	barbe
qui,	impatient,	bondit	sous	lui.	Mais	après	trois	ou	quatre	courbettes,	il	comprit	à
quel	écuyer	il	avait	affaire	et	se	calma.

Aussitôt	les	fanfares	retentirent	de	nouveau,	et	le	roi	sortit	du	Louvre	suivi	du
duc	d'Alençon,	du	roi	de	Navarre,	de	Marguerite,	de	madame	de	Nevers,	de
madame	de	Sauve,	de	Tavannes	et	des	principaux	seigneurs	de	la	cour.

Il	va	sans	dire	que	La	Mole	et	Coconnas	étaient	de	la	partie.

Quant	au	duc	d'Anjou,	il	était	depuis	trois	mois	au	siège	de	La
Rochelle.

Pendant	qu'on	attendait	le	roi,	Henri	était	venu	saluer	sa	femme,	qui,	tout	en
répondant	à	son	compliment,	lui	avait	glissé	à	l'oreille:

—	Le	courrier	venu	de	Rome	a	été	introduit	par	M.	de	Coconnas	lui-même	chez
le	duc	d'Alençon,	un	quart	d'heure	avant	que	l'envoyé	du	duc	de	Nevers	fût
introduit	chez	le	roi.



—	Alors	il	sait	tout,	dit	Henri.

—	Il	doit	tout	savoir,	répondit	Marguerite;	d'ailleurs	jetez	les	yeux	sur	lui,	et
voyez	comme,	malgré	sa	dissimulation	habituelle,	son	oeil	rayonne.

—	Ventre-saint-gris!	murmura	le	Béarnais,	je	le	crois	bien!	il	chasse	aujourd'hui
trois	proies:	France,	Pologne	et	Navarre,	sans	compter	le	sanglier.

Il	salua	sa	femme,	revint	à	son	rang,	et	appelant	un	de	ses	gens,	Béarnais
d'origine,	dont	les	aïeux	étaient	serviteurs	des	siens	depuis	plus	d'un	siècle	et
qu'il	employait	comme	messager	ordinaire	de	ses	affaires	de	galanterie:

—	Orthon,	lui	dit-il,	prends	cette	clef	et	va	la	porter	chez	ce	cousin	de	madame
de	Sauve	que	tu	sais,	qui	demeure	chez	sa	maîtresse,	au	coin	de	la	rue	des
Quatre-Fils,	tu	lui	diras	que	sa	cousine	désire	lui	parler	ce	soir;	qu'il	entre	dans
ma	chambre,	et,	si	je	n'y	suis	pas,	qu'il	m'attende;	si	je	tarde,	qu'il	se	jette	sur
mon	lit	en	attendant.

—	Il	n'y	a	pas	de	réponse,	Sire?

—	Aucune,	que	de	me	dire	si	tu	l'as	trouvé.	La	clef	est	pour	lui	seul,	tu
comprends?

—	Oui,	Sire.

—	Attends	donc,	et	ne	me	quitte	pas	ici,	peste!	Avant	de	sortir	de	Paris,	je
t'appellerai	comme	pour	ressangler	mon	cheval,	tu	demeureras	ainsi	en	arrière
tout	naturellement,	tu	feras	ta	commission	et	tu	nous	rejoindras	à	Bondy.

Le	valet	fit	un	signe	d'obéissance	et	s'éloigna.

On	se	mit	en	marche	par	la	rue	Saint-Honoré,	on	gagna	la	rue	Saint-Denis,	puis
le	faubourg;	arrivé	à	la	rue	Saint-Laurent,	le	cheval	du	roi	de	Navarre	se
dessangla,	Orthon	accourut,	et	tout	se	passa	comme	il	avait	été	convenu	entre	lui
et	son	maître,	qui	continua	de	suivre	avec	le	cortège	royal	la	rue	des	Récollets,
tandis	que	son	fidèle	serviteur	gagnait	la	rue	du	Temple.

Lorsque	Henri	rejoignit	le	roi,	Charles	était	engagé	avec	le	duc	d'Alençon	dans
une	conversation	si	intéressante	sur	le	temps,	sur	l'âge	du	sanglier	détourné	qui
était	un	solitaire,	enfin	sur	l'endroit	où	il	avait	établi	sa	bauge,	qu'il	ne	s'aperçut



pas	ou	feignit	ne	pas	s'apercevoir	que	Henri	était	resté	un	instant	en	arrière.

Pendant	ce	temps	Marguerite	observait	de	loin	la	contenance	de	chacun,	et
croyait	reconnaître	dans	les	yeux	de	son	frère	un	certain	embarras	toutes	les	fois
que	ses	yeux	se	reposaient	sur	Henri.	Madame	de	Nevers	se	laissait	aller	à	une
gaieté	folle,	car	Coconnas,	éminemment	joyeux	ce	jour	là,	faisait	autour	d'elle
cent	lazzis	pour	faire	rire	les	dames.

Quant	à	La	Mole,	il	avait	déjà	trouvé	deux	fois	l'occasion	de	baiser	l'écharpe
blanche	à	frange	d'or	de	Marguerite	sans	que	cette	action,	faite	avec	l'adresse
ordinaire	aux	amants,	eût	été	vue	de	plus	de	trois	ou	quatre	personnes.

On	arriva	vers	huit	heures	et	un	quart	à	Bondy.

Le	premier	soin	de	Charles	IX	fut	de	s'informer	si	le	sanglier	avait	tenu.

Le	sanglier	était	à	sa	bauge,	et	le	piqueur	qui	l'avait	détourné	répondait	de	lui.

Une	collation	était	prête.	Le	roi	but	un	verre	de	vin	de	Hongrie.	Charles	IX	invita
les	dames	à	se	mettre	à	table,	et,	tout	à	son	impatience,	s'en	alla,	pour	occuper
son	temps,	visiter	les	chenils	et	les	perchoirs,	recommandant	qu'on	ne	dessellât
pas	son	cheval,	attendu,	dit-il,	qu'il	n'en	avait	jamais	monté	de	meilleur	et	de	plus
fort.

Pendant	que	le	roi	faisait	sa	tournée,	le	duc	de	Guise	arriva.	Il	était	armé	en
guerre	plutôt	qu'en	chasse,	et	vingt	ou	trente	gentilshommes,	équipés	comme	lui,
l'accompagnaient.	Il	s'informa	aussitôt	du	lieu	où	était	le	roi,	l'alla	rejoindre	et
revint	en	causant	avec	lui.

À	neuf	heures	précises,	le	roi	donna	lui-même	le	signal	en	sonnant	le	lancer,	et
chacun,	montant	à	cheval,	s'achemina	vers	le	rendez-vous.

Pendant	la	route,	Henri	trouva	moyen	de	se	rapprocher	encore	une	fois	de	sa
femme.

—	Eh	bien,	lui	demanda-t-il,	savez-vous	quelque	chose	de	nouveau?

—	Non,	répondit	Marguerite,	si	ce	n'est	que	mon	frère	Charles	vous	regarde
d'une	étrange	façon.



—	Je	m'en	suis	aperçu,	dit	Henri.

—	Avez-vous	pris	vos	précautions?

—	J'ai	sur	ma	poitrine	ma	cotte	de	mailles	et	à	mon	côté	un	excellent	couteau	de
chasse	espagnol,	affilé	comme	un	rasoir,	pointu	comme	une	aiguille,	et	avec
lequel	je	perce	des	doublons.

—	Alors,	dit	Marguerite,	à	la	garde	de	Dieu!

Le	piqueur	qui	dirigeait	le	cortège	fit	un	signe:	on	était	arrivé	à	la	bauge.

XXX
Maurevel

Pendant	que	toute	cette	jeunesse	joyeuse	et	insouciante,	en	apparence	du	moins,
se	répandait	comme	un	tourbillon	doré	sur	la	route	de	Bondy,	Catherine,	roulant
le	parchemin	précieux	sur	lequel	le	roi	Charles	venait	d'apposer	sa	signature,
faisait	introduire	dans	son	cabinet	l'homme	à	qui	son	capitaine	des	gardes	avait
apporté,	quelques	jours	auparavant,	une	lettre	rue	de	la	Cerisaie,	quartier	de
l'Arsenal.

Une	large	bande	de	taffetas,	pareil	à	un	sceau	mortuaire,	cachait	un	des	yeux	de
cet	homme,	découvrant	seulement	l'autre	oeil,	et	laissant	voir	entre	deux
pommettes	saillantes	la	courbure	d'un	nez	de	vautour,	tandis	qu'une	barbe
grisonnante	lui	couvrait	le	bas	du	visage.	Il	était	vêtu	d'un	manteau	long	et	épais
sous	lequel	on	devinait	tout	un	arsenal.	En	outre	il	portait	au	côté,	quoique	ce	ne
fût	pas	l'habitude	des	gens	appelés	à	la	cour,	une	épée	de	campagne	longue,	large
et	à	double	coquille.	Une	de	ses	mains	était	cachée	et	ne	quittait	point	sous	son
manteau	le	manche	d'un	long	poignard.

—	Ah!	vous	voici,	monsieur,	dit	la	reine	en	s'asseyant;	vous	savez	que	je	vous	ai
promis	après	la	Saint-Barthélemy,	où	vous	nous	avez	rendu	de	si	signalés
services,	de	ne	pas	vous	laisser	dans	l'inaction.	L'occasion	se	présente,	ou	plutôt
non,	je	l'ai	fait	naître.	Remerciez-moi	donc.

—	Madame,	je	remercie	humblement	Votre	Majesté,	répondit	l'homme	au



bandeau	noir	avec	une	réserve	basse	et	insolente	à	la	fois.

—	Une	belle	occasion,	monsieur,	comme	vous	n'en	trouverez	pas	deux	dans
votre	vie,	profitez-en	donc.

—	J'attends,	madame;	seulement,	je	crains,	d'après	le	préambule…

—	Que	la	commission	ne	soit	violente?	N'est-ce	pas	de	ces	commissions-là	que
sont	friands	ceux	qui	veulent	s'avancer?	Celle	dont	je	vous	parle	serait	enviée	par
les	Tavannes	et	par	les	Guise	même.

—	Ah!	madame,	reprit	l'homme,	croyez	bien,	quelle	qu'elle	soit,	je	suis	aux
ordres	de	Votre	Majesté.

—	En	ce	cas,	lisez,	dit	Catherine.	Et	elle	lui	présenta	le	parchemin.	L'homme	le
parcourut	et	pâlit.

—	Quoi!	s'écria-t-il,	l'ordre	d'arrêter	le	roi	de	Navarre!

—	Eh	bien,	qu'y	a-t-il	d'extraordinaire	à	cela?

—	Mais	un	roi,	madame!	En	vérité,	je	doute,	je	crains	de	n'être	pas	assez	bon
gentilhomme.

—	Ma	confiance	vous	fait	le	premier	gentilhomme	de	ma	cour,	monsieur	de
Maurevel,	dit	Catherine.

—	Grâces	soient	rendues	à	Votre	Majesté,	dit	l'assassin	si	ému	qu'il	paraissait
hésiter.

—	Vous	obéirez	donc?

—	Si	Votre	Majesté	le	commande,	n'est-ce	pas	mon	devoir?

—	Oui,	je	le	commande.

—	Alors,	j'obéirai.

—	Comment	vous	y	prendrez-vous?

—	Mais	je	ne	sais	pas	trop,	madame,	et	je	désirerais	fort	être	guidé	par	Votre



Majesté.

—	Vous	redoutez	le	bruit?

—	Je	l'avoue.

—	Prenez	douze	hommes	sûrs,	plus	s'il	le	faut.

—	Sans	doute,	je	le	comprends,	Votre	Majesté	me	permet	de	prendre	mes
avantages,	et	je	lui	en	suis	reconnaissant;	mais	où	saisirai-	je	le	roi	de	Navarre?

—	Où	vous	plairait-il	mieux	de	le	saisir?

—	Dans	un	lieu	qui,	par	sa	majesté	même,	me	garantît,	s'il	était	possible.

—	Oui,	je	comprends,	dans	quelque	palais	royal;	que	diriez-vous	du	Louvre,	par
exemple?

—	Oh!	Si	Votre	Majesté	me	le	permettait,	ce	serait	une	grande	faveur.

—	Vous	l'arrêterez	donc	dans	le	Louvre.

—	Et	dans	quelle	partie	du	Louvre?

—	Dans	sa	chambre	même.	Maurevel	s'inclina.

—	Et	quand	cela,	madame?

—	Ce	soir,	ou	plutôt	cette	nuit.

—	Bien,	madame.	Maintenant,	que	Votre	Majesté	daigne	me	renseigner	sur	une
chose.

—	Sur	laquelle?

—	Sur	les	égards	dus	à	sa	qualité.

—	Égards!	…	qualité!	…,	dit	Catherine.	Mais	vous	ignorez	donc,	monsieur,	que
le	roi	de	France	ne	doit	les	égards	à	qui	que	ce	soit	dans	son	royaume,	ne
reconnaissant	personne	dont	la	qualité	soit	égale	à	la	sienne?



Maurevel	fit	une	seconde	révérence.

—	J'insisterai	sur	ce	point	cependant,	madame,	dit-il,	si	Votre
Majesté	le	permet.

—	Je	le	permets,	monsieur.

—	Si	le	roi	contestait	l'authenticité	de	l'ordre,	ce	n'est	pas	probable,	mais	enfin…

—	Au	contraire,	monsieur,	c'est	sûr.

—	Il	contestera?

—	Sans	aucun	doute.

—	Et	par	conséquent	il	refusera	d'y	obéir?

—	Je	le	crains.

—	Et	il	résistera?

—	C'est	probable.

—	Ah!	diable,	dit	Maurevel;	et	dans	ce	cas…

—	Dans	quel	cas?	dit	Catherine	avec	son	regard	fixe.

—	Mais	dans	le	cas	où	il	résisterait,	que	faut-il	faire?

—	Que	faites-vous	quand	vous	êtes	chargé	d'un	ordre	du	roi,	c'est-à-dire	quand
vous	représentez	le	roi,	et	qu'on	vous	résiste,	monsieur	de	Maurevel?

—	Mais,	madame,	dit	le	sbire,	quand	je	suis	honoré	d'un	pareil	ordre,	et	que	cet
ordre	concerne	un	simple	gentilhomme,	je	le	tue.

—	Je	vous	ai	dit,	monsieur,	reprit	Catherine,	et	je	ne	croyais	pas	qu'il	y	eût	assez
longtemps	pour	que	vous	l'eussiez	déjà	oublié,	que	le	roi	de	France	ne
reconnaissait	aucune	qualité	dans	son	royaume;	c'est	vous	dire	que	le	roi	de
France	seul	est	roi,	et	qu'auprès	de	lui	les	plus	grands	sont	de	simples
gentilshommes.



Maurevel	pâlit,	car	il	commençait	à	comprendre.

—	Oh!	oh!	dit-il,	tuer	le	roi	de	Navarre?…

—	Mais	qui	vous	parle	donc	de	le	tuer?	où	est	l'ordre	de	le	tuer?	Le	roi	veut
qu'on	le	mène	à	la	Bastille,	et	l'ordre	ne	porte	que	cela.	Qu'il	se	laisse	arrêter,	très
bien;	mais	comme	il	ne	se	laissera	pas	arrêter,	comme	il	résistera,	comme	il
essaiera	de	vous	tuer…

Maurevel	pâlit.

—	Vous	vous	défendrez,	continua	Catherine.	On	ne	peut	pas	demander	à	un
vaillant	comme	vous	de	se	laisser	tuer	sans	se	défendre;	et	en	vous	défendant,
que	voulez-vous,	arrive	qu'arrive.	Vous	me	comprenez,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	madame;	mais	cependant…

—	Allons,	vous	voulez	qu'après	ces	mots:	Ordre	d'arrêter,	j'écrive	de	ma	main:
mort	ou	vif?

—	J'avoue,	madame,	que	cela	lèverait	mes	scrupules.

—	Voyons,	il	le	faut	bien,	puisque	vous	ne	croyez	pas	la	commission	exécutable
sans	cela.

Et	Catherine,	en	haussant	les	épaules,	déroula	le	parchemin	d'une	main,	et	de
l'autre	écrivit:	mort	ou	vif.

_—	_Tenez,	dit-elle,	trouvez-vous	l'ordre	suffisamment	en	règle,	maintenant?

—	Oui,	madame,	répondit	Maurevel;	mais	je	prie	Votre	Majesté	de	me	laisser
l'entière	disposition	de	l'entreprise.

—	En	quoi	ce	que	j'ai	dit	nuit-il	donc	à	son	exécution?

—	Votre	Majesté	m'a	dit	de	prendre	douze	hommes?

—	Oui;	pour	être	plus	sûr…

—	Eh	bien!	je	demanderai	la	permission	de	n'en	prendre	que	six.



—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que,	madame,	s'il	arrivait	malheur	au	prince,	comme	la	chose	est
probable,	on	excuserait	facilement	six	hommes	d'avoir	eu	peur	de	manquer	un
prisonnier,	tandis	que	personne	n'excuserait	douze	gardes	de	n'avoir	pas	laissé
tuer	la	moitié	de	leurs	camarades	avant	de	porter	la	main	sur	une	Majesté.

—	Belle	Majesté,	ma	foi!	qui	n'a	pas	de	royaume.

—	Madame,	dit	Maurevel,	ce	n'est	pas	le	royaume	qui	fait	le	roi,	c'est	la
naissance.

—	Eh	bien	donc,	dit	Catherine,	faites	comme	il	vous	plaira.	Seulement,	je	dois
vous	prévenir	que	je	désire	que	vous	ne	quittiez	point	le	Louvre.

—	Mais,	madame,	pour	réunir	mes	hommes?

—	Vous	avez	bien	une	espèce	de	sergent	que	vous	puissiez	charger	de	ce	soin?

—	J'ai	mon	laquais,	qui	non	seulement	est	un	garçon	fidèle,	mais	qui	même	m'a
quelquefois	aidé	dans	ces	sortes	d'entreprises.

—	Envoyez-le	chercher,	et	concertez-vous	avec	lui.	Vous	connaissez	le	cabinet
des	Armes	du	roi,	n'est-ce	pas?	eh	bien,	on	va	vous	servir	là	à	déjeuner;	là	vous
donnerez	vos	ordres.

Le	lieu	raffermira	vos	sens	s'ils	étaient	ébranlés.	Puis,	quand	mon	fils	reviendra
de	la	chasse,	vous	passerez	dans	mon	oratoire,	où	vous	attendrez	l'heure.

—	Mais	comment	entrerons-nous	dans	la	chambre?	Le	roi	a	sans	doute	quelque
soupçon,	et	il	s'enfermera	en	dedans.

—	J'ai	une	double	clef	de	toutes	les	portes,	dit	Catherine,	et	on	a	enlevé	les
verrous	de	celle	de	Henri.	Adieu,	monsieur	de	Maurevel;	à	tantôt.	Je	vais	vous
faire	conduire	dans	le	cabinet	des	Armes	du	roi.	Ah!	à	propos!	rappelez-vous	que
ce	qu'un	roi	ordonne	doit,	avant	toute	chose,	être	exécuté;	qu'aucune	excuse	n'est
admise;	qu'une	défaite,	même	un	insuccès	compromettraient	l'honneur	du	roi.
C'est	grave.

Et	Catherine,	sans	laisser	à	Maurevel	le	temps	de	lui	répondre,	appela	M.	de



Nancey,	capitaine	des	gardes,	et	lui	ordonna	de	conduire	Maurevel	dans	le
cabinet	des	Armes	du	roi.

—	Mordieu!	disait	Maurevel	en	suivant	son	guide,	je	m'élève	dans	la	hiérarchie
de	l'assassinat:	d'un	simple	gentilhomme	à	un	capitaine,	d'un	capitaine	à	un
amiral,	d'un	amiral	à	un	roi	sans	couronne.	Et	qui	sait	si	je	n'arriverai	pas	un	jour
à	un	roi	couronné?…

XXXI
La	chasse	à	courre

Le	piqueur	qui	avait	détourné	le	sanglier	et	qui	avait	affirmé	au	roi	que	l'animal
n'avait	pas	quitté	l'enceinte	ne	s'était	pas	trompé.	À	peine	le	limier	fut-il	mis	sur
la	trace,	qu'il	s'enfonça	dans	le	taillis	et	que	d'un	massif	d'épines	il	fit	sortir	le
sanglier	qui,	ainsi	que	le	piqueur	l'avait	reconnu	à	ses	voies,	était	un	solitaire,
c'est-à-dire	une	bête	de	la	plus	forte	taille.

L'animal	piqua	droit	devant	lui	et	traversa	la	route	à	cinquante	pas	du	roi,	suivi
seulement	du	limier	qui	l'avait	détourné.	On	découpla	aussitôt	un	premier	relais,
et	une	vingtaine	de	chiens	s'enfoncèrent	à	sa	poursuite.

La	chasse	était	la	passion	de	Charles.	À	peine	l'animal	eut-il	traversé	la	route
qu'il	s'élança	derrière	lui,	sonnant	la	vue,	suivi	du	duc	d'Alençon	et	de	Henri,	à
qui	un	signe	de	Marguerite	avait	indiqué	qu'il	ne	devait	point	quitter	Charles.

Tous	les	autres	chasseurs	suivirent	le	roi.

Les	forêts	royales	étaient	loin,	à	l'époque	où	se	passe	l'histoire	que	nous
racontons,	d'être,	comme	elles	le	sont	aujourd'hui,	de	grands	parcs	coupés	par
des	allées	carrossables.	Alors,	l'exploitation	était	à	peu	près	nulle.	Les	rois
n'avaient	pas	encore	eu	l'idée	de	se	faire	commerçants	et	de	diviser	leurs	bois	en
coupes,	en	taillis	et	en	futaies.	Les	arbres,	semés	non	point	par	de	savants
forestiers,	mais	par	la	main	de	Dieu,	qui	jetait	la	graine	au	caprice	du	vent,
n'étaient	pas	disposés	en	quinconces,	mais	poussaient	à	leur	loisir	et	comme	ils
font	encore	aujourd'hui	dans	une	forêt	vierge	de	l'Amérique.	Bref,	une	forêt,	à
cette	époque,	était	un	repaire	où	il	y	avait	à	foison	du	sanglier,	du	cerf,	du	loup	et
des	voleurs;	et	une	douzaine	de	sentiers	seulement,	partant	d'un	point,	étoilaient



celle	de	Bondy,	qu'une	route	circulaire	enveloppait	comme	le	cercle	de	la	roue
enveloppe	les	jantes.

En	poussant	la	comparaison	plus	loin,	le	moyeu	ne	représenterait	pas	mal
l'unique	carrefour	situé	au	centre	du	bois,	et	où	les	chasseurs	égarés	se	ralliaient
pour	s'élancer	de	là	vers	le	point	où	la	chasse	perdue	reparaissait.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	arriva	ce	qui	arrivait	toujours	en	pareil	cas:	c'est
que	des	obstacles	presque	insurmontables	s'étant	opposés	à	la	course	des
chasseurs,	les	voix	des	chiens	s'étaient	éteintes	dans	le	lointain,	et	le	roi	lui-
même	était	revenu	au	carrefour,	jurant	et	sacrant,	comme	c'était	son	habitude.

—	Eh	bien!	d'Alençon,	eh	bien!	Henriot,	dit-il,	vous	voilà,	mordieu,	calmes	et
tranquilles	comme	des	religieuses	qui	suivent	leur	abbesse.	Voyez-vous,	ça	ne
s'appelle	point	chasser,	cela.	Vous,	d'Alençon,	vous	avez	l'air	de	sortir	d'une
boîte,	et	vous	êtes	tellement	parfumé	que	si	vous	passez	entre	la	bête	et	mes
chiens,	vous	êtes	capable	de	leur	faire	perdre	la	voie.	Et	vous,	Henriot,	où	est
votre	épieu,	où	est	votre	arquebuse?	voyons.

—	Sire,	dit	Henri,	à	quoi	bon	une	arquebuse?	Je	sais	que	Votre	Majesté	aime	à
tirer	l'animal	quand	il	tient	aux	chiens.	Quant	à	un	épieu,	je	manie	assez
maladroitement	cette	arme,	qui	n'est	point	d'usage	dans	nos	montagnes,	où	nous
chassons	l'ours	avec	le	simple	poignard.

—	Par	la	mordieu,	Henri,	quand	vous	serez	retourné	dans	vos	Pyrénées,	il	faudra
que	vous	m'envoyiez	une	pleine	charretée	d'ours,	car	ce	doit	être	une	belle
chasse	que	celle	qui	se	fait	ainsi	corps	à	corps	avec	un	animal	qui	peut	nous
étouffer.	Écoutez	donc,	je	crois	que	j'entends	les	chiens.	Non,	je	me	trompais.

Le	roi	prit	son	cor	et	sonna	une	fanfare.	Plusieurs	fanfares	lui	répondirent.	Tout	à
coup	un	piqueur	parut	qui	fit	entendre	un	autre	air.

—	La	vue!	la	vue!	cria	le	roi.	Et	il	s'élança	au	galop,	suivi	de	tous	les	chasseurs
qui	s'étaient	ralliés	à	lui.	Le	piqueur	ne	s'était	pas	trompé.	À	mesure	que	le	roi
s'avançait,	on	commençait	d'entendre	les	aboiements	de	la	meute,	composée
alors	de	plus	de	soixante	chiens,	car	on	avait	successivement	lâché	tous	les	relais
placés	dans	les	endroits	que	le	sanglier	avait	déjà	parcourus.	Le	roi	le	vit	passer
pour	la	seconde	fois,	et,	profitant	d'une	haute	futaie,	se	jeta	sous	bois	après	lui,
donnant	du	cor	de	toutes	ses	forces.	Les	princes	le	suivirent	quelque	temps.	Mais
le	roi	avait	un	cheval	si	vigoureux,	emporté	par	son	ardeur	il	passait	par	des



chemins	tellement	escarpés,	par	des	taillis	si	épais,	que	d'abord	les	femmes,	puis
le	duc	de	Guise	et	ses	gentilshommes,	puis	les	deux	princes,	furent	forcés	de
l'abandonner.	Tavannes	tint	encore	quelque	temps;	mais	enfin	il	y	renonça	à	son
tour.

Tout	le	monde,	excepté	Charles	et	quelques	piqueurs	qui,	excités	par	une
récompense	promise,	ne	voulaient	pas	quitter	le	roi,	se	retrouva	donc	dans	les
environs	du	carrefour.

Les	deux	princes	étaient	l'un	près	de	l'autre	dans	une	longue	allée.	À	cent	pas
d'eux,	le	duc	de	Guise	et	ses	gentilshommes	avaient	fait	halte.	Au	carrefour	se
tenaient	les	femmes.

—	Ne	semblerait-il	pas,	en	vérité,	dit	le	duc	d'Alençon	à	Henri	en	lui	montrant
du	coin	de	l'oeil	le	duc	de	Guise,	que	cet	homme,	avec	son	escorte	bardée	de	fer,
est	le	véritable	roi?	Pauvres	princes	que	nous	sommes,	il	ne	nous	honore	pas
même	d'un	regard.

—	Pourquoi	nous	traiterait-il	mieux	que	ne	nous	traitent	nos	propres	parents?
répondit	Henri.	Eh!	mon	frère!	ne	sommes-nous	pas,	vous	et	moi,	des
prisonniers	à	la	cour	de	France,	des	otages	de	notre	parti?

Le	duc	François	tressaillit	à	ces	mots,	et	regarda	Henri	comme	pour	provoquer
une	plus	large	explication;	mais	Henri	s'était	plus	avancé	qu'il	n'avait	coutume	de
le	faire,	et	il	garda	le	silence.

—	Que	voulez-vous	dire,	Henri?	demanda	le	duc	François,	visiblement	contrarié
que	son	beau-frère,	en	ne	continuant	pas,	le	laissât	entamer	ces	éclaircissements.

—	Je	dis,	mon	frère,	reprit	Henri,	que	ces	hommes	si	bien	armés,	qui	semblent
avoir	reçu	pour	tâche	de	ne	point	nous	perdre	de	vue,	ont	tout	l'aspect	de	gardes
qui	prétendraient	empêcher	deux	personnes	de	s'échapper.

—	S'échapper,	pourquoi?	comment?	demanda	d'Alençon	en	jouant
admirablement	la	surprise	et	la	naïveté.

—	Vous	avez	là	un	magnifique	genêt,	François,	dit	Henri	poursuivant	sa	pensée
tout	en	ayant	l'air	de	changer	de	conversation;	je	suis	sûr	qu'il	ferait	sept	lieues
en	une	heure,	et	vingt	lieues	d'ici	à	midi.	Il	fait	beau;	cela	invite,	sur	ma	parole,	à
baisser	la	main.	Voyez	donc	le	joli	chemin	de	traverse.	Est	ce	qu'il	ne	vous	tente



pas,	François?	Quant	à	moi,	l'éperon	me	brûle.

François	ne	répondit	rien.	Seulement	il	rougit	et	pâlit	successivement;	puis	il
tendit	l'oreille	comme	s'il	écoutait	la	chasse.

—	La	nouvelle	de	Pologne	fait	son	effet,	dit	Henri,	et	mon	cher	beau-frère	a	son
plan.	Il	voudrait	bien	que	je	me	sauvasse,	mais	je	ne	me	sauverai	pas	seul.

Il	achevait	à	peine	cette	réflexion,	quand	plusieurs	nouveaux	convertis,	revenus	à
la	cour	depuis	deux	ou	trois	mois,	arrivèrent	au	petit	galop	et	saluèrent	les	deux
princes	avec	un	sourire	des	plus	engageants.

Le	duc	d'Alençon,	provoqué	par	les	ouvertures	de	Henri,	n'avait	qu'un	mot	à
dire,	qu'un	geste	à	faire,	et	il	était	évident	que	trente	ou	quarante	cavaliers,	réunis
en	ce	moment	autour	d'eux	comme	pour	faire	opposition	à	la	troupe	de	M.	de
Guise,	favoriseraient	la	fuite;	mais	il	détourna	la	tête,	et	portant	son	cor	à	sa
bouche,	il	sonna	le	ralliement.

Cependant	les	nouveaux	venus,	comme	s'ils	eussent	cru	que	l'hésitation	du	duc
d'Alençon	venait	du	voisinage	et	de	la	présence	des	Guisards,	s'étaient	peu	à	peu
glissés	entre	eux	et	les	deux	princes,	et	s'étaient	échelonnés	avec	une	habileté
stratégique	qui	annonçait	l'habitude	des	dispositions	militaires.	En	effet,	pour
arriver	au	duc	d'Alençon	et	au	roi	de	Navarre,	il	eût	fallu	leur	passer	sur	le	corps,
tandis	qu'à	perte	de	vue	s'étendait	devant	les	deux	beaux	frères	une	route
parfaitement	libre.

Tout	à	coup,	entre	les	arbres,	à	dix	pas	du	roi	de	Navarre,	apparut	un	autre
gentilhomme	que	les	deux	princes	n'avaient	pas	encore	vu.	Henri	cherchait	à
deviner	qui	il	était,	quand	ce	gentilhomme,	soulevant	son	chapeau,	se	fit
reconnaître	à	Henri	pour	le	vicomte	de	Turenne,	un	des	chefs	du	parti	protestant
que	l'on	croyait	en	Poitou.

Le	vicomte	hasarda	même	un	signe	qui	voulait	clairement	dire:

—	Venez-vous?	Mais	Henri,	après	avoir	bien	consulté	le	visage	impassible	et
l'oeil	terne	du	duc	d'Alençon,	tourna	deux	ou	trois	fois	la	tête	sur	son	épaule
comme	si	quelque	chose	le	gênait	dans	le	col	de	son	pourpoint.	C'était	une
réponse	négative.	Le	vicomte	la	comprit,	piqua	des	deux	et	disparut	dans	le
fourré.	Au	même	instant	on	entendit	la	meute	se	rapprocher,	puis,	à	l'extrémité
de	l'allée	où	l'on	se	trouvait,	on	vit	passer	le	sanglier,	puis	au	même	instant	les



chiens,	puis,	pareil	au	chasseur	infernal,	Charles	IX	sans	chapeau,	le	cor	à	la
bouche,	sonnant	à	se	briser	les	poumons;	trois	ou	quatre	piqueurs	le	suivaient.
Tavannes	avait	disparu.

—	Le	roi!	s'écria	le	duc	d'Alençon.	Et	il	s'élança	sur	la	trace.	Henri,	rassuré	par
la	présence	de	ses	bons	amis,	leur	fit	signe	de	ne	pas	s'éloigner	et	s'avança	vers
les	dames.

—	Eh	bien?	dit	Marguerite	en	faisant	quelques	pas	au-devant	de	lui.

—	Eh	bien,	madame,	dit	Henri,	nous	chassons	le	sanglier.

—	Voilà	tout?

—	Oui,	le	vent	a	tourné	depuis	hier	matin;	mais	je	crois	vous	avoir	prédit	que
cela	serait	ainsi.

—	Ces	changements	de	vent	sont	mauvais	pour	la	chasse,	n'est-ce	pas,
monsieur?	demanda	Marguerite.

—	Oui,	dit	Henri,	cela	bouleverse	quelquefois	toutes	les	dispositions	arrêtées,	et
c'est	un	plan	à	refaire.

En	ce	moment	les	aboiements	de	la	meute	commencèrent	à	se	faire	entendre,	se
rapprochant	rapidement,	et	une	sorte	de	vapeur	tumultueuse	avertit	les	chasseurs
de	se	tenir	sur	leurs	gardes.	Chacun	leva	la	tête	et	tendit	l'oreille.

Presque	aussitôt	le	sanglier	déboucha,	et	au	lieu	de	se	rejeter	dans	le	bois,	il
suivit	la	route	venant	droit	sur	le	carrefour	où	se	trouvaient	les	dames,	les
gentilshommes	qui	leur	faisaient	la	cour,	et	les	chasseurs	qui	avaient	perdu	la
chasse.

Derrière	lui,	et	lui	soufflant	au	poil,	venaient	trente	ou	quarante	chiens	des	plus
robustes;	puis,	derrière	les	chiens,	à	vingt	pas	à	peine,	le	roi	Charles	sans	toquet,
sans	manteau,	avec	ses	habits	tout	déchirés	par	les	épines,	le	visage	et	les	mains
en	sang.

Un	ou	deux	piqueurs	restaient	seuls	avec	lui.	Le	roi	ne	quittait	son	cor	que	pour
exciter	ses	chiens,	ne	cessait	d'exciter	ses	chiens	que	pour	reprendre	son	cor.	Le
monde	tout	entier	avait	disparu	à	ses	yeux.	Si	son	cheval	eût	manqué,	il	eût	crié



comme	Richard	III:	Ma	couronne	pour	un	cheval!

Mais	le	cheval	paraissait	aussi	ardent	que	le	maître,	ses	pieds	ne	touchaient	pas
la	terre	et	ses	naseaux	soufflaient	le	feu.

Le	sanglier,	les	chiens,	le	roi	passèrent	comme	une	vision.

—	Hallali,	hallali!	cria	le	roi	en	passant.	Et	il	ramena	son	cor	à	ses	lèvres
sanglantes.	À	quelques	pas	de	lui	venaient	le	duc	d'Alençon	et	deux	piqueurs;
seulement	les	chevaux	des	autres	avaient	renoncé	ou	ils	s'étaient	perdus.

Tout	le	monde	partit	sur	la	trace,	car	il	était	évident	que	le	sanglier	ne	tarderait
pas	à	tenir.

En	effet,	au	bout	de	dix	minutes	à	peine,	le	sanglier	quitta	le	sentier	qu'il	suivait
et	se	jeta	dans	le	bois;	mais,	arrivé	à	une	clairière,	il	s'accula	à	une	roche	et	fit
tête	aux	chiens.

Aux	cris	de	Charles,	qui	l'avait	suivi,	tout	le	monde	accourut.

On	était	arrivé	au	moment	intéressant	de	la	chasse.	L'animal	paraissait	résolu	à
une	défense	désespérée.	Les	chiens,	animés	par	une	course	de	plus	de	trois
heures,	se	ruaient	sur	lui	avec	un	acharnement	que	redoublaient	les	cris	et	les
jurons	du	roi.

Tous	les	chasseurs	se	rangèrent	en	cercle,	le	roi	un	peu	en	avant,	ayant	derrière
lui	le	duc	d'Alençon	armé	d'une	arquebuse,	et	Henri	qui	n'avait	que	son	simple
couteau	de	chasse.

Le	duc	d'Alençon	détacha	son	arquebuse	du	crochet	et	en	alluma	la	mèche.	Henri
fit	jouer	son	couteau	de	chasse	dans	le	fourreau.

Quant	au	duc	de	Guise,	assez	dédaigneux	de	tous	ces	exercices	de	vénerie,	il	se
tenait	un	peu	à	l'écart	avec	tous	ses	gentilshommes.

Les	femmes	réunies	en	groupe	formaient	une	petite	troupe	qui	faisait	le	pendant
à	celle	du	duc	de	Guise.

Tout	ce	qui	était	chasseur	demeurait	les	yeux	fixés	sur	l'animal,	dans	une	attente
pleine	d'anxiété.



À	l'écart	se	tenait	un	piqueur	se	raidissant	pour	résister	aux	deux	molosses	du
roi,	qui,	couverts	de	leurs	jaques	de	mailles,	attendaient,	en	hurlant	et	en
s'élançant	de	manière	à	faire	croire	à	chaque	instant	qu'ils	allaient	briser	leurs
chaînes,	le	moment	de	coiffer	le	sanglier.

L'animal	faisait	merveille:	attaqué	à	la	fois	par	une	quarantaine	de	chiens	qui
l'enveloppaient	comme	une	marée	hurlante,	qui	le	recouvraient	de	leur	tapis
bigarré,	qui	de	tous	côtés	essayaient	d'entamer	sa	peau	rugueuse	aux	poils
hérissés,	à	chaque	coup	de	boutoir,	il	lançait	à	dix	pieds	de	haut	un	chien,	qui
retombait	éventré,	et	qui,	les	entrailles	traînantes,	se	rejetait	aussitôt	dans	la
mêlée	tandis	que	Charles,	les	cheveux	raidis,	les	yeux	enflammés,	les	narines
ouvertes,	courbé	sur	le	cou	de	son	cheval	ruisselant,	sonnait	un	hallali	furieux.

En	moins	de	dix	minutes,	vingt	chiens	furent	hors	de	combat.

—	Les	dogues!	cria	Charles,	les	dogues!	…	À	ce	cri,	le	piqueur	ouvrit	les	porte-
mousquetons	des	laisses,	et	les	deux	molosses	se	ruèrent	au	milieu	du	carnage,
renversant	tout,	écartant	tout,	se	frayant	avec	leurs	cottes	de	fer	un	chemin
jusqu'à	l'animal,	qu'ils	saisirent	chacun	par	une	oreille.

Le	sanglier,	se	sentant	coiffé,	fit	claquer	ses	dents	à	la	fois	de	rage	et	de	douleur.

—	Bravo!	Duredent!	bravo!	Risquetout!	cria	Charles.	Courage,	les	chiens!	Un
épieu!	un	épieu!

—	Vous	ne	voulez	pas	mon	arquebuse?	dit	le	duc	d'Alençon.

—	Non,	cria	le	roi,	non,	on	ne	sent	pas	entrer	la	balle;	il	n'y	a	pas	de	plaisir;
tandis	qu'on	sent	entrer	l'épieu.	Un	épieu!	un	épieu!

On	présenta	au	roi	un	épieu	de	chasse	durci	au	feu	et	armé	d'une	pointe	de	fer.

—	Mon	frère,	prenez	garde!	cria	Marguerite.

—	Sus!	sus!	cria	la	duchesse	de	Nevers.	Ne	le	manquez	pas,	Sire!
Un	bon	coup	à	ce	parpaillot!

—	Soyez	tranquille,	duchesse!	dit	Charles.	Et,	mettant	son	épieu	en	arrêt,	il
fondit	sur	le	sanglier,	qui,	tenu	par	les	deux	chiens,	ne	put	éviter	le	coup.
Cependant,	à	la	vue	de	l'épieu	luisant,	il	fit	un	mouvement	de	côté,	et	l'arme,	au



lieu	de	pénétrer	dans	la	poitrine,	glissa	sur	l'épaule	et	alla	s'émousser	sur	la	roche
contre	laquelle	l'animal	était	acculé.

—	Mille	noms	d'un	diable!	cria	le	roi,	je	l'ai	manqué…	Un	épieu!	un	épieu!

Et,	se	reculant	comme	faisaient	les	chevaliers	lorsqu'ils	prenaient	du	champ,	il
jeta	à	dix	pas	de	lui	son	épieu	hors	de	service.

Un	piqueur	s'avança	pour	lui	en	offrir	un	autre.	Mais	au	même	moment,	comme
s'il	eût	prévu	le	sort	qui	l'attendait	et	qu'il	eût	voulu	s'y	soustraire,	le	sanglier,	par
un	violent	effort,	arracha	aux	dents	des	molosses	ses	deux	oreilles	déchirées,	et,
les	yeux	sanglants,	hérissé,	hideux,	l'haleine	bruyante	comme	un	soufflet	de
forge,	faisant	claquer	ses	dents	l'une	contre	l'autre,	il	s'élança	la	tête	basse,	vers
le	cheval	du	roi.

Charles	était	trop	bon	chasseur	pour	ne	pas	avoir	prévu	cette	attaque.	Il	enleva
son	cheval,	qui	se	cabra;	mais	il	avait	mal	mesuré	la	pression,	le	cheval,	trop
serré	par	le	mors	ou	peut-être	même	cédant	à	son	épouvante,	se	renversa	en
arrière.

Tous	les	spectateurs	jetèrent	un	cri	terrible:	le	cheval	était	tombé,	et	le	roi	avait	la
cuisse	engagée	sous	lui.

—	La	main,	Sire,	rendez	la	main,	dit	Henri.	Le	roi	lâcha	la	bride	de	son	cheval,
saisit	la	selle	de	la	main	gauche,	essayant	de	tirer	de	la	droite	son	couteau	de
chasse;	mais	le	couteau,	pressé	par	le	poids	de	son	corps,	ne	voulut	pas	sortir	de
sa	gaine.

—	Le	sanglier!	le	sanglier!	cria	Charles.	À	moi,	d'Alençon!	à	moi!

Cependant	le	cheval,	rendu	à	lui-même,	comme	s'il	eût	compris	le	danger	que
courait	son	maître,	tendit	ses	muscles	et	était	parvenu	déjà	à	se	relever	sur	trois
jambes,	lorsqu'à	l'appel	de	son	frère,	Henri	vit	le	duc	François	pâlir	affreusement
et	approcher	l'arquebuse	de	son	épaule;	mais	la	balle,	au	lieu	d'aller	frapper	le
sanglier,	qui	n'était	plus	qu'à	deux	pas	du	roi,	brisa	le	genou	du	cheval,	qui
retomba	le	nez	contre	terre.	Au	même	instant	le	sanglier	déchira	de	son	boutoir
la	botte	de	Charles.

—	Oh!	murmura	d'Alençon	de	ses	lèvres	blêmissantes,	je	crois	que	le	duc
d'Anjou	est	roi	de	France,	et	que	moi	je	suis	roi	de	Pologne.



En	effet	le	sanglier	labourait	la	cuisse	de	Charles,	lorsque	celui-ci	sentit
quelqu'un	qui	lui	levait	le	bras;	puis	il	vit	briller	une	lame	aiguë	et	tranchante	qui
s'enfonçait	et	disparaissait	jusqu'à	la	garde	au	défaut	de	l'épaule	de	l'animal,
tandis	qu'une	main	gantée	de	fer	écartait	la	hure	déjà	fumante	sous	ses	habits.

Charles,	qui	dans	le	mouvement	qu'avait	fait	le	cheval	était	parvenu	à	dégager	sa
jambe,	se	releva	lourdement,	et,	se	voyant	tout	ruisselant	de	sang,	devint	pâle
comme	un	cadavre.

—	Sire,	dit	Henri,	qui	toujours	à	genoux	maintenait	le	sanglier	atteint	au	coeur,
Sire,	ce	n'est	rien,	j'ai	écarté	la	dent,	et	Votre	Majesté	n'est	pas	blessée.

Puis	il	se	releva,	lâchant	le	couteau,	et	le	sanglier	tomba,	rendant	plus	de	sang
encore	par	sa	gueule	que	par	sa	plaie.

Charles,	entouré	de	tout	un	monde	haletant,	assailli	par	des	cris	de	terreur	qui
eussent	étourdi	le	plus	calme	courage,	fut	un	moment	sur	le	point	de	tomber	près
de	l'animal	agonisant.	Mais	il	se	remit;	et	se	retournant	vers	le	roi	de	Navarre,	il
lui	serra	la	main	avec	un	regard	où	brillait	le	premier	élan	de	sensibilité	qui	eût
fait	battre	son	coeur	depuis	vingt-quatre	ans.

—	Merci,	Henriot!	lui	dit-il.

—	Mon	pauvre	frère!	s'écria	d'Alençon	en	s'approchant	de	Charles.

—	Ah!	c'est	toi,	d'Alençon!	dit	le	roi.	Eh	bien,	fameux	tireur,	qu'est	donc
devenue	ta	balle?

—	Elle	se	sera	aplatie	sur	le	sanglier,	dit	le	duc.

—	Eh!	mon	Dieu!	s'écria	Henri	avec	une	surprise	admirablement	jouée,	voyez
donc,	François,	votre	balle	a	cassé	la	jambe	du	cheval	de	Sa	Majesté.	C'est
étrange!

—	Hein!	dit	le	roi.	Est-ce	vrai,	cela?

—	C'est	possible,	dit	le	duc	consterné;	la	main	me	tremblait	si	fort!

—	Le	fait	est	que,	pour	un	tireur	habile,	vous	avez	fait	là	un	singulier	coup,
François!	dit	Charles	en	fronçant	le	sourcil.	Une	seconde	fois,	merci,	Henriot!



Messieurs,	continua	le	roi,	retournons	à	Paris,	j'en	ai	assez	comme	cela.

Marguerite	s'approcha	pour	féliciter	Henri.

—	Ah!	ma	foi,	oui,	Margot,	dit	Charles,	fais-lui	ton	compliment,	et	bien	sincère
même,	car	sans	lui	le	roi	de	France	s'appelait	Henri	III.

—	Hélas!	madame,	dit	le	Béarnais,	M.	le	duc	d'Anjou,	qui	est	déjà	mon	ennemi,
va	m'en	vouloir	bien	davantage.	Mais	que	voulez-vous!	on	fait	ce	qu'on	peut;
demandez	à	M.	d'Alençon.

Et,	se	baissant,	il	retira	du	corps	du	sanglier	son	couteau	de	chasse,	qu'il	plongea
deux	ou	trois	fois	dans	la	terre,	afin	d'en	essuyer	le	sang.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.	—	Qui	est	à	ma	portière?	—	Deux	pages	et	un
écuyer.	—	Bon!	ce	sont	des	barbares!	Dites-moi,	La	Mole,	qui	avez-vous	trouvé
dans	votre	chambre?	—	Le	duc	François.	—	Faisant?	—	Je	ne	sais	quoi.	—
Avec?	—	Avec	un	inconnu.	Je	suis	seule;	entrez,	mon	cher.
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