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LES MEMOIRES D'AURORE.



(SUITE.)



I11
—L.a gitanita.—
«..... Je pleure souvent, ma mere, depuis que je suis grande; mais je suis faite

comme les enfants. Le sourire chez moi n'attend pas les larmes séchées.

»Vous vous étes dit peut-étre déja en lisant ce bavardage incohérent: mes
impressions de batailles, 1'histoire des deux hidalgos, I'oncle don Miguel et le
neveu don Sanche,—mes premieres études dans un livre d'escrime,—Ile récit de
mes pauvres plaisirs d'enfant,—vous vous étes dit peut-étre: «C'est une folle!»

»C'est vrai: la joie me rend folle.—Mais je ne suis pas lache dans la douleur.

»La joie m'enivre. Je ne sais pas ce que c'est que le plaisir mondain et peu
m'importe; ce qui m'attire, c'est la joie du cceur.

»Je suis gaie, je suis enfant, je m'amuse avec tout, hélas! comme si je n'avais
pas déja bien souffert...

»Il fallut quitter Pampelune, ou nous commencions a étre moins pauvres.
Henri avait méme pu amasser une petite épargne et bien lui en prit.

»Je pense que j'avais alors dix ans, ou a peu pres.

»Il rentra un soir inquiet et tout soucieux. J'augmentai sa préoccupation en
lui disant que, tout le jour, un homme, enveloppé d'un manteau sombre, avait fait
sentinelle dans la rue sous nos croisées.

Henri ne se mit point a table. Il prépara ses armes et s'habilla comme pour un
long voyage. La nuit venue, il me fit passer a mon tour un corsage de drap, et me
laca mes brodequins. Il sortit avec son épée. J'étais dans des transes. Depuis
longtemps, je ne l'avais pas vu si agité.

»Quand il revint, ce fut pour faire un paquet de ses hardes et des miennes.

»—Nous allons partir, Aurore, me dit-il!



»—Pour longtemps? demandai-je.
»—Pour toujours.

»—Quoi! m'écriai-je en regardant notre pauvre petit ménage,—nous allons
laisser tout cela?

»—Qui, tout cela, fit-il en souriant tristement;—je viens d'aller chercher au
coin de la rue un pauvre homme qui sera notre héritier... Il est content comme un
roi, lui... Ainsi va le monde!

»—Mais ou allons-nous, ami? demandai-je encore.

»—Dieu le sait, me répondit-il en essayant de paraitre gai;,—en route, ma
petite Aurore... il est temps!

»Nous sortimes.—Ici se place quelque chose de terrible, ma mere. Ma plume
s'est arrétée un instant, mais je ne veux rien te cacher.

»Comme nous descendions les marches du perron, je vis un objet sombre au
milieu de la rue déserte. Henri voulut m'entrainer dans la direction des remparts;
mais je lui échappai, embarrassé qu'il était par son fardeau et je m'élancai vers
'objet qui avait attiré mon attention.

»Henri poussa un cri: c'était pour m'arréter. Je ne lui avais jamais désobéi,
mais il était trop tard. Je distinguais déja une forme humaine sous un manteau et
je croyais reconnaitre le manteau de la mystérieuse sentinelle qui s'était
promenée sous nos fenétres durant tout le jour.

»Je soulevai le manteau. C'était bien 'homme que j'avais vu dans la journée.
Il était mort et son sang l'inondait.

»Je tombai a la renverse comme si j'eusse recu moi-méme le coup de la mort.

»Il y avait eu un combat, la, tout pres de moi; car, en sortant, Henri avait pris
son épée. Henri avait encore une fois risqué sa vie pour moi,—pour moi, j'en
étais sdre...

».... Je m'éveillai au milieu de la nuit. J'étais seule ou du moins je me croyais
seule.—C'était une chambre encore plus pauvre que celle dont nous sortions,
cette chambre qui se trouve d'ordinaire au premier étage des fermes espagnoles,
dont les maitres sont de pauvres hidalgos.



»Il y avait un bruit de voix a peine saisissable dans la piece située au-
dessous,—sans doute la salle commune de la ferme.

J'étais couchée sur un lit a colonnes vermoulues. Une paillasse, recouverte
d'une serpilliere en lambeaux. La lumiere de la lune entrait par les fenétres sans
carreaux.—Je voyais en face du lit le feuillage léger de deux grands chénes
liéges qui se balancaient doucement a la brise nocturne.

»J'appelai doucement Henri, mon ami; on ne me répondit point.

»Mais je vis une ombre qui rampait sur le sol, et, l'instant d'apres, Henri se
dressait a mon chevet. Il me fit de la main signe de me taire et me dit tout bas a
l'oreille:

»—Ils ont découvert nos traces... ils sont en bas.
»—Qui donc? demandai-je.
»—Les compagnons de celui qui était sous le manteau.

»Le mort! je me sentis frémir de la téte aux pieds et je crus que j'allais
m'évanouir de nouveau.

»Henri me serra le bras et reprit:

»—Ils étaient la tout a I'heure, derriere la porte. Ils ont essayé de l'ouvrir. J'ai
passé mon bras comme une barre dans les anneaux. Ils n'ont pas deviné la nature
de I'obstacle. Ils sont descendus pour chercher une pince, afin de jeter la porte en
dedans: ils vont revenir.

»—Mais que leur avez-vous donc fait, Henri, mon ami, m'écriai-je, pour
qu'ils vous poursuivent avec tant d'acharnement?

»—IJe leur ai arraché la proie qu'ils allaient déchirer, les loups! me répondit-
il.

»Moi! c'était moi! je le comprenais bien. Cette pensée m'emplissait le cceur
et le navrait: j'étais cause de tout. J'avais brisé sa vie. Cet homme, si beau
naguere, si brillant, si heureux, se cachait maintenant comme un criminel. Il
m'avait donné son existence tout entiere.

»Pourquoi?...

»—Pere, lui dis-je, pére chéri, laissez-moi ici et sauvez-vous, je vous en



supplie.
»Il mit sa main sur ma bouche.

»—Petite folle! murmura-t-il; s'ils me tuent, je serai bien forcé de
t'abandonner... mais ils ne me tiennent pas encore... Leve-toi!

»Je fis effort pour obéir; j'étais bien faible.

»J'ai su depuis que mon ami Henri, harassé de fatigue, car il m'avait portée
dans ses bras, demi-morte que j'étais, depuis Pampelune jusqu'a cette maison
éloignée, était entré la pour demander un gite.

»C'étaient des pauvres gens. On lui donna cette chambre ou nous étions.

»Henri allait s'étendre sur une couche de paille préparée pour lui, lorsqu'il
entendit un bruit de chevaux dans la campagne. Les chevaux s'arréterent a la
porte de la maison isolée. Henri devina bien tout de suite qu'il fallait remettre le
sommeil a une autre nuit.

»Au lieu de se coucher, il ouvrit tout doucement la porte et descendit
quelques marches de 1'escalier.

»On causait dans la salle basse.—Le fermier en haillons disait:
»—Je suis gentilhomme et je ne livrerai pas mes hotes!

»Henri entendit le bruit d'une poignée d'or qu'on jetait sur la table.
»Le fermier gentilhomme eut la bouche fermée.

»Une voix qu'il connaissait ordonna:

»—A la besogne et que ce soit vite fait!

»Henri rentra précipitamment et referma la porte de son mieux. Il s'élanca
vers la fenétre pour voir s'il y avait moyen de fuir.

»Les branches de deux grands lieges frolaient la croisée sans carreaux.
C'était un petit potager clos d'une haie. Au dela, une prairie, puis la riviere
d'Arga, que la lune montrait au travers des arbres.

»On montait 1'escalier. Henri remplaca la barre absente par son bras qu'il mit
en travers. On essaya d'ouvrir, on poussa, on pesa, on jura, mais le bras d'Henri



valait une barre de fer;

»—Te voila bien pale, ma petite Aurore, reprit Henri quand il me vit levée;
mais tu es brave et tu me seconderas...

»—Oh! ouil... m'écriai-je transportée d'aise a la pensée de le servir.
»Il m'entraina vers la fenétre.

»—Descendrais-tu bien dans le verger par cet escalier-la? me demanda-t-il
en me montrant les branches et le tronc de 1'un des liéges.

»—Qui, répondis-je, oui, pere, si tu me promets de me rejoindre bien vite.

»—Je te le promets, ma petite Aurore. Bien vite ou jamais, pauvre chérie,
ajouta-t-il a voix basse en me pressant dans ses bras.

»J'étais bien ébranlée, je ne compris point, et ce fut heureux.

»Henri ouvrit le chassis au moment ou les pas se faisaient entendre de
nouveau dans l'escalier. Je m'accrochais aux branches du liége, tandis qu'il
s'élancait vers la porte.

»—Quand tu seras en bas, me dit-il encore, tu jetteras un petit caillou dans la
chambre... ce sera le signal... Ensuite, tu te glisseras le long de la haie jusqu'a la
riviere.

»J'étais encore tout contre la fenétre lorsque j'entendis le bruit de la pince
qu'on introduisait sous la porte. Je restais, je voulais voir.

»—Descends! descends! fit Henri avec impatience.

»J'obéis.—En bas, je pris un petit caillou que je lancai par I'ouverture de la
croisée.

»J'entendis aussitot un sourd fracas a 1'étage supérieur. Ce devait étre la porte
qu'on forgait. Cela m'6ta mes jambes. Je restai clouée a ma place.

»Deux coups de feu retentirent dans la chambre, puis Henri m'apparut debout
sur I'appui de la croisée.

»D'un saut, et sans s'aider des liéges, il fut aupres de moi.

»—Ah! malheureuse! fit-il en me voyant, je te croyais déja sauvée!... Ils vont



tirer!

»Il m'enlevait déja dans ses bras,—plusieurs détonations se firent a la
croisée.—Je le sentis violemment tressaillir.

»—LFEtes-vous blessé?... m'écriai-je.

Il était au milieu du verger. Il s'arréta en pleine lumiere, et, tournant sa
poitrine vers les bandits, qui rechargerent leurs armes a la croisée, il cria par
deux fois:

»—ILagardere! Lagardere!...
»Puis il franchit la haie et gagna la riviere.

»On nous poursuivait—L'Arga est en ce lieu rapide et profonde.—lJe
cherchais déja des yeux un batelier, lorsque Henri, sans ralentir sa course et me
tenant toujours dans ses bras, se jeta au milieu du courant.

»C'était un jeu pour lui, je le vis bien; d'une main, il m'élevait au-dessus de sa
tete; de l'autre, il fendait le fil de l'eau. Nous gagnames la rive opposée en
quelques minutes.

»Nos ennemis se consultaient sur 'autre bord.
»—Ils vont chercher le gué, dit Henri; nous ne sommes pas encore sauves.
»Il me réchauffait contre sa poitrine, car j'étais trempée et je grelottais.

»Nous entendimes bientot les chevaux galoper sur l'autre rive... Nos ennemis
cherchaient le gué pour passer I'Arga et nous poursuivre. Ils comptaient bien que
nous ne pourrions leur échapper longtemps.

»Quand le bruit de leur course s'étouffa au lointain, Henri rentra dans I'eau et
traversa de nouveau 1'Arga en droite ligne.

»—INous voici en siireté, ma petite Aurore, me dit-il en touchant le bord a
I'endroit méme d'ou nous étions partis... Maintenant, il faut te sécher et me
panser...

»—Je savais bien que vous étiez blessé! m'écriai-je.

»—Bagatelle... viens!



»Il se dirigeait vers la maison du fermier qui nous avait trahis.—Le fermier
et sa femme riaient et causaient dans leur salle basse, ayant entre eux un bon
brasier ardent.

» Terrasser 'homme et le garrotter en un seul paquet avec sa femme fut pour
Henri I'affaire d'un instant.

»—Taisez-vous! leur dit-il,—car ils croyaient qu'on allait les tuer et
poussaient des cris lamentables. J'ai vu le temps ou j'aurais mis le feu a votre
taudis, comme vous l'avez mérité si bien... mais il ne vous sera point fait de mal:
voici l'ange qui vous garde!

»I]l passait sa main dans mes cheveux mouillés.

»Je voulus l'aider a se panser. Sa blessure était a I'épaule et saignait
abondamment par les efforts qu'il avait faits. Pendant que mes habits séchaient,
j'étais enveloppée dans son grand manteau, qu'il avait laissé en fuyant dans la
chambre du haut. Je fis de la charpie; je bandai sa plaie. Il me dit:

»—IJe ne souffre plus... tu m'as guéri!

»—Le fermier gentilhomme et sa femme ne bougeaient pas plus que s'ils
eussent été morts.

»Vers trois heures de nuit, nous quittames la maison, montés sur une grande
vieille mule qu'Henri avait prise a I'écurie et pour laquelle il jeta deux pieces d'or
sur la table.

»En partant, il dit au mari et a la femme:

»—S'ils reviennent, présentez-leur les compliments du chevalier de
Lagardere et dites-leur ceci: «Dieu et la Vierge protégent l'orpheline...» En ce
moment, Lagardere n'a pas le loisir de s'occuper d'eux... mais I'heure viendra!

»La vieille grande mule valait mieux qu'elle n'en avait l'air. Nous arrivames a
Estella vers le point du jour et nous fimes marché avec un arriero pour gagner
Burgos, de l'autre co6té des montagnes. Henri voulait s'éloigner définitivement
des frontieres de France. Ses ennemis étaient des Francais.

«Il avait dessein de ne s'arréter qu'a Madrid.

«Nous autres, pauvres enfants, nous avons le champ libre. Notre imagination
travaille toujours, des qu'il s'agit de nos parents inconnus.—Etes-vous bien riche,



ma mere?—Il faut que vous soyez grande pour que cette poursuite obstinée se
soit attachée a votre fille.

»Si vous étes riche, vous ne pouvez guere vous faire idée d'un long voyage, a
travers cette belle et noble terre d'Espagne, étalant sa misere orgueilleuse sous
les splendides éblouissements de son ciel.

»La misere est mauvaise au cceur de I'homme. Je sais cela quoique je sois
bien jeune. Cette chevaleresque race de vainqueurs des Maures est déchue. Les
fils du Cid sont menteurs, voleurs et laches. De toutes leurs anciennes et illustres
qualités, ils n'ont gardé que 'orgueil.

»Un orgueil de comédie, un orgueil poltron, drapé dans des lambeaux:
I'orgueil de ces spadassins pour rire, que Polichinelle met en fuite avec son
baton.

»Le paysage est merveilleux, les habitants sont tristes, paresseux, plongés
jusqu'au cou dans la malpropreté honteuse.—Cette belle fille qui passe, poétique
de loin et portant avec grace sa corbeille de fruits, ce n'est pas la peau de son
visage que vous voyez, c'est un masque épais de souillures.

»Il y a des fleuves pourtant; mais 1'Espagnol n'a pas encore découvert 1'usage
de I'eau. Son corps frileux fuit les ablutions.—Ce paradis tout planté d'orangers
en fleurs a d'autres parfums que la fleur d'oranger.

»Quand il y a quelque part cent voleurs de grand chemin, cela s'appelle un
village. On nomme un alcade. L'alcade et tous ses administrés sont également
gentilshommes.—Autour du village, la terre reste en friche. Il passe toujours
bien assez de voyageurs, si déserte que soit la route, pour que les cent et un
gentilshommes et leurs familles aient un oignon a manger par jour.

»L'alcade, meilleur gentilhomme que ses concitoyens, est aussi plus voleur et
plus gourmand. On a vu de ces autocrates manger jusqu'a deux oignons en vingt-
quatre heures.—Mais ceux qui font ainsi un dieu de leur ventre finissent mal.
L'espingole les guette. Il ne faut pas que 1'opulence abuse insolemment des dons
du ciel.

»Il est rare qu'on trouve a manger dans les auberges. Elles sont instituées
pour couper la gorge aux voyageurs, qui s'en vont sans souper dans l'autre
monde.

»Le posadero, homme fier et taciturne, vous fournit un petit tas de paille



recouvert d'une loque grise: c'est un lit.—Si par hasard on ne vous a pas égorgé
dans la nuit, vous payez et vous partez sans déjeuner.

»Inutile de parler des moines et des alguazils. Les gueux a escopettes sont
également connus dans l'univers entier. Personne n'ignore que les muletiers sont
les associés naturels des brigands de la montagne.

»Un Espagnol qui a trois lieues a faire dans une direction quelconque envoie
chercher le garde-notes et dicte son testament.

»De Pampelune a Burgos, nous elimes des centaines d'aventures, mais
aucune qui elit trait a nos persécuteurs. C'est de celles-la seulement, ma mere,
que je veux vous entretenir.—Nous devions les retrouver encore une fois avant
d'arriver a Madrid.

»Nous avons pris par Burgos afin d'éviter le voisinage des sierras de la
Vieille-Castille. L'épargne de mon ami s'épuisait rapidement et nous avancions
peu, tant la route était pavée d'obstacles. Le récit d'un voyage en Espagne
ressemble a un entassement d'accidents rassemblés a plaisir par une imagination
romanesque et moqueuse.

»Enfin, nous laissimes derriere nous Valladolid et les dentelles de son
clocher sarrasin. Nous avions fait plus de la moitié de notre route.

»C'était le soir: nous allions cotoyant les frontieres du Léon pour arriver a
Ségovie. Nous étions montés tous deux sur la méme mule et nous n'avions point
de guide.—La route était belle. On nous avait enseigné une auberge sur I'Adaja
ou nous devions faire grande chere.

»Cependant, le soleil se couchait derriere les arbres maigres de la forét qui va
vers Salamanque et nous n'apercevions nulle trace de posada. Le jour baissait;
les muletiers devenaient plus rares sur le chemin. C'était I'heure des mauvaises
rencontres.

»Nous n'en devions point faire, ce soir-la, grace a Dieu: il n'y avait qu'une
bonne action sur notre route.

»Ce fut ce soir-la, ma mere, que nous trouvames ma petite Flor, ma chere
gitanita, ma premiére et ma seule amie.

»Voila bien longtemps que nous sommes séparées, et pourtant je suis bien
stire qu'elle se souvient de moi.—Deux ou trois jours apres notre arrivée a Paris,



j'étais dans la salle basse et je chantais. Tout a coup, j'entendis un cri dans la rue:
je crus reconnaitre la voix de Flor.—Un carrosse passait: un grand carrosse de
voyage sans armoiries. Les stores en étaient baissés.—Je m'étais sans doute
trompée.

»Mais bien souvent, depuis lors, je me suis mise a la fenétre, espérant voir sa
fine taille si souple, son pied de fer, effleurant la pointe des pavés et son ceil noir,
brillant derriere son voile de dentelle.

»Je suis folle! Pourquoi Flor serait-elle a Paris?...

»La route passait au-dessus d'un précipice. Au bord méme du précipice, il y
avait un enfant qui dormait. Je 'apercus la premiére et je priai Henri, mon ami,
d'arréter la mule; je sautai a terre et j'allai me mettre a genoux aupres de 1'enfant.

»C'était une petite bohémienne de mon age,—et jolie!...

»Je n'ai jamais rien vu de si mignon que Flor: c'était la grace, la finesse, la
douce espieglerie.

»Flor doit étre maintenant une adorable jeune fille.

»Je ne sais pourquoi j'eus tout de suite envie de I'embrasser. Mon baiser
I'éveilla. Elle me le rendit en souriant. Mais la vue d'Henri 'effraya.

»—Ne crains rien, lui dis-je.—C'est mon bon ami, mon pére chéri qui
t'aimera, puisque déja je t'aime... Comment t'appelles-tu?

»—Flor... et toi?
»—Aurore...
»Elle reprit son sourire:

»—Le vieux poéte, murmura-t-elle,—celui qui fait nos chansons... parle
souvent des pleurs d'Aurore qui brillent comme des perles au calice de la fleur...
Tu n'as jamais pleuré, toi, je parie; moi, je pleure souvent.

»Je ne savais ce qu'elle voulait dire avec son vieux poéte.—Henri nous
appelait.—Elle mit la main sur sa poitrine et s'écria tout a coup:

»—Oh! que j'ai faim!

»Et je la vis toute pale.



»Je la pris dans mes bras. Henri mit pied a terre a son tour. Flor nous dit
qu'elle n'avait pas mangé depuis la veille au matin. Henri avait un peu de pain
qu'il lui donna avec le vin de Xéres qui était au fond de sa gourde.

«Elle mangea avidement. Quand elle eut bu, elle regarda Henri en face, puis
moi:

«—Vous ne vous ressemblez pas, murmura-t-elle;(—pourquoi n'ai-je
personne a aimer, moi?

«Ses levres effleurerent la main d'Henri, tandis qu'elle ajoutait:

—«Merci, seigneur cavalier, vous étes aussi bon que beau... je vous en prie,
ne me laissez pas la nuit sur le chemin!

«Henri hésitait, les gitanos sont de dangereux et subtils coquins. L'abandon
de cette enfant pouvait étre un piége. Mais je fis tant et j'intercédai si bien,
qu'Henri finit par consentir a emmener la petite bohémienne.

«Nous voila bien heureux!—au contraire de la pauvre mule, qui avait
maintenant trois fardeaux.

«En route, Flor nous raconta son histoire. Elle appartenait a une troupe de
gitanos qui venaient de Léon et qui allaient, eux aussi, a Madrid.—La veille, au
matin, je ne sais a quel propos, la bande avait été poursuivie par une escouade de
la Sainte-Hermandad. Flor s'était cachée dans les buissons pendant que ses
compagnons fuyaient.

»Une fois I'alerte passée, Flor voulut rejoindre ses compagnons, mais elle eut
beau marcher, elle eut beau courir, elle ne les trouva plus sur la route. Les
passants a qui elle les demandait lui jetaient des pierres. De bons chrétiens, parce
qu'elle n'était point baptisée, lui enleverent ses pendants d'oreilles en cuivre
argenté et un collier de fausses perles.

»La nuit vint. Flor la passa dans une meule. Qui dort dine, heureusement, car
la pauvre petite Flor n'avait point diné.

»Le lendemain, elle marcha tout le jour sans rien mettre sous sa dent. Les
chiens des quinterias aboyaient derriére elle, et les petits enfants lui envoyaient
leurs huées.—De temps en temps, elle trouvait sur la route I'empreinte conservée
d'une sandale égyptienne: cela la soutenait.



»Les gitanos en campagne ont généralement un lieu de halte et de rendez-
vous avant le but du voyage. Flor savait ou retrouver les siens,—mais bien loin,
bien loin, dans une gorge du mont Baladron, situé en face de I'Escurial, a dix ou
douze lieues de Madrid.

»C'était notre route. J'obtins de mon ami Henri qu'il conduirait la petite Flor
jusque-la.

»Elle eut place auprés de moi sur ma paille a 1'hotellerie; elle eut part de la
splendide marmite-pourrie qui nous fut servie pour notre souper.

»Ces ollas-podridas de la Castille sont des mets qu'on se procure
difficilement dans le reste de 1'Europe: il faut, pour les faire, un jarret de porc, un
peu de cuir de beeuf, la moitié de la corne d'une chevre morte de maladie, des
tiges de choux, des épluchures de raves, une souris de terre et un boisseau et
demi de gousses d'ail.—Tels furent du moins les ingrédients que nous
reconniimes dans notre fameuse marmite-pourrie du bourg de San-Lucar, entre
Pesquera et Ségovie, dans I'une des plus somptueuses auberges qui se puissent
trouver dans les Etats du roi d'Espagne.

»A dater du moment ou la jolie petite Flor fut notre compagne, la route
devint moins monotone. Elle était gaie presque autant que moi, et bien plus
avisée. Elle savait danser, elle savait chanter. Elle nous amusait en nous
racontant les tours pendables de ses freres les gitanos.

»Nous lui demandames quel dieu ils adoraient; elle nous répondit: Une
cruche.

»Mais a Zamora, dans le pays de Léon, elle avait rencontré un bon frere de la
Miséricorde qui lui avait dit les grandeurs du Dieu des chrétiens. Flor désirait le
baptéme.

»Elle fut huit jours entiers avec nous: le temps d'aller de San-Lucar de
Castille au mont Baladron.

»Quand nous arrivames en vue de cette montagne sombre et rocheuse, ou je
devais me séparer de ma petite Flor, je devins triste: je ne savais pas que c'était
un pressentiment.

»J'étais habituée a Flor; nous allions depuis huit jours, assises sur la méme
mule, nous tenant l'une a l'autre, et babillant tout le long du chemin. Elle
m'aimait bien; moi, je la regardais comme ma sceur.



»Il faisait chaud. Le ciel avait été couvert tout le jour; I'air pesait comme aux
approches d'un orage. Des le bas de la montagne, de larges gouttes de pluie
commencerent a tomber. Henri nous donna son manteau pour nous envelopper
toutes deux et nous continuames de grimper, pressant notre mule paresseuse sous
une torrentielle averse.

»Flor nous avait promis 'hospitalité la plus cordiale au nom de ses freres.
Une ondée n'était pas faite pour effrayer mon ami Henri, et nous deux, Flor et
moi, nous étions d’humeur a narguer la plus terrible tempéte sous I'abri flottant
qui nous unissait.

»Les nuées couraient, roulant les unes sur les autres et laissant parfois entre
elles des déchirures ou apparaissait le bleu profond du ciel. La ligne de 1'horizon,
vers le couchant, semblait un chaos empourpré. C'était la seule lumiere qui restat
au ciel. Elle teignait tous les objets en rouge. La route grimpait en spirale une
rampe roide et pierreuse. Les rafales étaient si fortes que nos mules tremblaient
sur leurs jambes.

»—~C'est drole, m'écriai-je, comme cette lumiere fait voir toute sorte
d'objets... La-bas, a la créte de ce rocher, j'ai cru apercevoir deux hommes taillés
dans la pierre.

»Henri regarda vivement de ce coté.

»—1Je ne vois rien, dit-il.

»—Ils n'y sont plus..., prononga Flor a voix basse...

»—Il y avait donc réellement deux hommes? demanda Henri.

»Je sentis venir en moi une vague terreur que la réponse de Flor augmenta.
»—Non pas deux, répliqua-t-elle, mais dix pour le moins.

»—Armeés?

»—Armés.

»—Ce ne sont pas tes freres?

»—Non, certes.

»—LFEt nous guettent-ils depuis longtemps?



»—Depuis hier matin, ils rodent autour de nous.»



IV

—Ou Flor emploie un charme.—

«Henri regardait Flor avec défiance; moi-méme, je ne pus me défendre d'un
soupcon. Pourquoi ne nous avait-elle pas prévenus?

»—J'ai cru d'abord que c'étaient des voyageurs comme vous, dit-elle,
répondant d'elle-méme et d'avance a notre pensée; ils suivaient le vieux sentier
vers l'ouest; nos hidalgos font presque tous ainsi. Il n'y a guere que le menu
peuple a fréquenter les routes nouvelles... C'est seulement depuis notre entrée
dans la montagne que leurs mouvements me sont devenus suspects... Je ne vous
ai point avertis parce qu'ils sont en avant de nous désormais, et engagés dans une
voie ou nous ne pouvons plus les rencontrer.

»Elle nous expliqua que la vieille route, abandonnée a cause de ses
difficultés, passait du c6té nord du Baladron, tandis que la notre tournait de plus
en plus vers le sud, a mesure qu'on approchait des gorges; les deux routes se
réunissaient a un passage unique, appelé el Paso de los Rapadores, bien au dela
du campement des bohémiens.

»Par le fait, en avancant dans l'intérieur de la montagne, nous n'aperctimes
plus ces fantastiques silhouettes, découpant leurs profils sur le ciel écarlate.

»Les roches étaient désertes aussi loin que 1'eeil pouvait se porter. On
n'apercevait d'autres mouvements que le frémissement des hétres agités par la
rafale.

»La nuit tomba. Nous ne songions plus a nos rodeurs inconnus. D'énormes
ravins et des défilés infranchissables les séparaient de nous maintenant. Toute
notre attention était pour notre mule, dont le pied siir avait grand'’peine a
surmonter les obstacles du chemin.

»Il était nuit close, quand un cri de joie de Flor annonga la fin de nos peines.
Nous avions devant les yeux un grand et magnifique spectacle.

»Depuis quelques minutes, nous marchions entre deux hautes rampes qui



nous cachaient I'horizon et le ciel. On aurait dit deux gigantesques remparts.—
L'averse avait cessé. Le vent du nord-ouest, chassant devant soi les nuées,
balayait le firmament, toujours plus étincelant apres 1'orage. La lune épandait a
flots sa blanche lumiere.

»Au sortir du défilé, nous nous trouvames en face d'une sorte de vallée
circulaire, entourée de pics dentelés, ou croissaient encore ca et la quelques
bouquets de pins de montagne: c'était la Taza del Diablillo (la tasse du diablotin),
point central du mont Baladron, dont les plus hauts sommets sont jetés de coté et
penchent vers I'Escurial.

»La Taza del Diablillo nous apparaissait en ce moment comme un gouffre
sans fond. Les rayons de la lune, qui éclairaient vivement le tour de la tasse et
ses dentelures, laissaient le vallon dans I'ombre et lui donnaient une effrayante
profondeur.

»Juste vis-a-vis de nous s'ouvrait une gorge pareille a celle que nous
quittions, de telle sorte que 1'une continuait l'autre, et que la Tasse, située entre
deux, était évidemment le produit de quelque grande convulsion du sol.

»Un grand feu s'allumait a 1'entrée de cette deuxieme gorge. Autour du feu,
des hommes et des femmes étaient assis.

»Leurs figures maigres et vigoureusement accentuées se rougissaient aux
lueurs du brasier, ainsi que les saillies des rocs voisins,—tandis que, tout pres de
1a, les reflets blafards de la lune glissaient sur les rampes mouillées.

»A peine sortions-nous du défilé, que notre présence fut signalée. Ces
sauvages ont une finesse de sens qui nous est inconnue.—On ne cessa point de
boire, de fumer et de causer autour du feu, mais deux éclaireurs se jeterent
rapidement a droite et a gauche. L'instant d'apres, Flor nous les montra, rampant
vers nous dans la vallée.

»Elle poussa un cri particulier. Les éclaireurs s'arréterent.

»A un second cri, ils rebrousserent chemin et vinrent paisiblement reprendre
leur place au devant du brasier.

»C'était loin de nous encore, ce brasier.—Au premier moment, j'avais cru
apercevoir des ombres noires derriere le cercle pailleté des gitanos, mais j'étais
en garde désormais contre les illusions de la montagne. Je me tus et en
approchant, je ne vis plus rien.



»Pl{it a Dieu que j'eusse parlé!

»Nous étions a peu pres au milieu de la vallée, lorsqu'un grand gaillard a face
basanée se dressa au devant du biicher, tenant a la main une escopette d'une
longueur démesurée. Il cria en langue orientale une sorte de qui vive, et Flor lui
répondit dans la méme langue.

»—Soyez les bienvenus! dit 'nomme a l'escopette;—nous vous donnerons le
pain et le sel, puisque notre sceur vous amene.

»Ceci était pour nous.

»Les gitanos d'Espagne, et généralement toutes les bandes qui vivent en
dehors de la loi dans les différents royaumes de I'Europe jouissent d'une
réputation méritée sous le rapport de I'hospitalité. Le plus sanguinaire brigand
respecte son hote; ceci méme en Italie, ou les brigands ne sont pas des lions,
mais des hyenes.

»Une fois promis le sel et I'eau, nous n'avions plus rien a craindre, selon la
commune croyance.

»Nous approchames sans défiance. On nous fit bon accueil.—Flor baisa le
genou du chef, qui lui imposa les mains fort solennellement.

»Apres quoi, ce méme chef fit verser du brandevin dans une coupe de bois
sculpté, et le présenta a Henri en grande cérémonie.

»Henri but.—Le cercle se reforma autour du foyer.

»Une gitana vint chanter et danser a l'intérieur du cercle, se jouant avec la
flamme et faisant voltiger son écharpe au-dessus du brasier.

»Quelques minutes s'écoulerent,—puis la voix d'Henri s'éleva, rauque et
changée:

»—Coquins! s'écria-t-il,—qu'avez-vous mis dans ce breuvage?

»Il voulut se lever, mais ses jambes chancelerent, et il tomba lourdement sur
le sol.

»Je sentis que mon ceeur ne battait plus.

»Henri était a terre et luttait contre un engourdissement qui garrottait chacun
de ses muscles.



»Ses paupieres alourdies allaient se fermer.

»Les gitanos riaient silencieusement autour du feu.—Derriére eux, je vis
surgir de grandes formes sombres: cinq ou six hommes enveloppés dans leurs
manteaux et dont les visages disparaissaient complétement sous les larges bords
de leurs feutres.

»Ceux-la n'étaient pas des bohémiens.

»Quand mon ami Henri cessa de lutter, je le crus mort. Je demandai a Dieu
ardemment de mourir.

»Un des hommes a manteaux jeta une lourde bourse au milieu du cercle.
»—TFinissez-en, et vous aurez le double! dit-il.

»Je ne reconnus point la voix de cet homme.

»Le chef des bohémiens répondit:

»—II faut le temps et la distance... douze heures et douze milles... la mort ne
peut étre donnée ni au méme lieu ni le méme jour que 1'hospitalité.

»—Momeries que tout cela! fit 'homme en haussant les épaules;—en
besogne! ou laissez-nous faire!

»En méme temps, il s'avanca vers Henri gisant sur la terre. Le bohémien se
mit au-devant de lui.

—Tant que douze heures ne seront pas écoulées, prononca-t-il résoliment,—
tant que douze milles ne seront pas franchis, nous défendrons notre hote, fiit-ce
contre le roi!

»Singuliere foi! étrange honneur! Tous les gitanos se rangerent autour
d'Henri.

»J'entendis Flor qui murmurait a mon oreille:

M ereeenens C'était vers le milieu de la nuit. On m'avait couchée sur un sac de
toile plein de mousse desséchée, dans la tente du chef, qui dormait non loin de
moi.



»Il avait aupres de lui son escopette d'un coté, son cimeterre de l'autre.

»Je voyais, a la lueur de la lampe allumée, ses yeux, dont les paupieres demi
ouvertes semblaient avoir des regards, méme dans le sommeil.

»Aux pieds du chef, un gitano était blotti comme un chien et ronflait.

»J'ignorais ou l'on avait mis mon ami Henri, et Dieu sait que je n'avais garde
de fermer les yeux!

»J'étais sous la surveillance d'une vieille bohémienne, faisant pres de moi
'office de gedliere. Elle s'était couchée en travers, la téte sur mon épaule, et, par
surcroit de précaution, elle tenait en dormant ma main droite entre les siennes.

»Ce n'était pas tout. Au dehors, j'entendais le pas régulier de deux
sentinelles.

»L'horloge a sable marquait une heure apres minuit, lorsque j'entendis un
bruit léger vers l'entrée de la tente.

»Je me tournai pour voir. Ce simple mouvement fit ouvrir les yeux de ma
duegne noire. Elle s'éveilla a demi en grondant.

»Je ne vis rien, et le bruit cessa.

»Seulement, je n'entendis bientot plus qu'un seul pas de sentinelle.—Au bout
d'un quart d'heure, I'autre sentinelle cessa aussi de se promener.

»Un silence complet régnait autour de la tente.

»Je vis la toile osciller entre deux piquets,—puis se soulever lentement,—
puis un visage espiegle et souriant apparatitre.

»C'était Flor.—Elle me fit un petit signe de téte,—elle n'avait pas peur.

»Son corps souple et fluet passa apres sa téte.—Quand elle se mit sur ses
pieds, ses beaux yeux noirs triomphaient.

»—Le plus fort est fait! prononga-t-elle des lévres seulement.

»Je n'avais pu retenir un léger mouvement de surprise, et ma duegne s'était
encore éveillée.

»Flor resta deux ou trois minutes immobile, un doigt sur la bouche.



»La duegne était rendormie.—Je pensais:
»—II faudrait étre fée pour dégager mon épaule et ma main!
»J'avais bien raison.—Mais ma petite Flor était fée.

»Elle fit un pas bien doucement, puis deux. Elle ne venait point a moi, elle
allait vers la natte ou dormait le chef, entre son sabre et son escopette.

»Elle se placa devant lui et le regarda un instant fixement. La respiration du
chef devint plus tranquille.—Flor se pencha sur lui, au bout de quelques
secondes, et appuya légerement l'index et le pouce contre ses tempes.—Les
paupieres du chef se fermerent.

»Elle me regarda, et ses yeux petillaient comme deux gerbes d'étincelles.
»—Et d'un! fit-elle.
»Le gitano ronflait toujours, la téte sur ses genoux.

»Elle lui posa la main sur le front, tandis que son regard impérieux le
couvrait.—Peu a peu, les jambes du gitano s'allongerent et sa téte renversée alla
toucher le sol.—Vous eussiez dit un mort.

»J'ai vu cela, ma mere, je 1'ai vu de mes yeux, et j'étais bien éveillée puisque
je craignais pour la vie de mon ami Henri!

»Flor riait, le charmant petit démon!
»—Et de deux! dit-elle.
»Restait ma terrible duegne.—Flor prit avec elle plus de précautions.

»Elle s'approcha lentement, lentement, la couvrant du regard comme le
serpent qui veut fasciner 1'oiseau. Quand elle fut a portée, elle étendit une seule
main qu'elle tint suspendue a la hauteur des yeux de I'Egyptienne.—Je sentais
celle-ci tressaillir intérieurement.

»A ce moment, elle fit effort pour se dresser. Flor dit:
»—Je ne veux pas!
»La vieille poussa un grand soupir.

»La main de Flor descendit lentement du front a I'estomac et s'y arréta.—Un



de ses doigts faisait la pointe et semblait émettre je ne sais quel fluide
mystérieux.

»Je sentais, moi-méme, a travers le corps de la duégne l'influence étrange de
ce fluide.—Mes paupieres voulaient se fermer.

«—Reste éveillée! me commanda Flor avec un coup d'ceil de reine.
»Les ombres qui voltigeaient déja autour de mes yeux disparurent.
»Mais je croyais réver.

»La main de Flor se releva, glissa une seconde fois au-dessus du front de la
vieille bohémienne, et revint pointer entre ses deux yeux. Tout son corps
s'affaissa. Je la sentis plus lourde.

»Flor était droite, grave, impérieuse. Sa main descendit encore pour se
relever de nouveau. Au bout de deux ou trois minutes, elle se rapprocha et fit
comme un mouvement de brusque aspersion au-dessus du crane de la vieille.

»Ce crane était de plomb.

»—Dors-tu, Mabel? demanda-t-elle tout bas.

»—OQui, je dors, répondit la vieille.

»Mon premier mouvement fut de croire a une comédie.

»Avant de regagner le campement, Flor avait pris de mes cheveux et de ceux
d'Henri pour les mettre dans un petit médaillon qu'elle portait au cou.

»Elle ouvrit le médaillon et placa les cheveux d'Henri dans la main inerte de
la vieille.

»—1Je veux savoir ou il est, dit-elle encore.

»La vieille s'agita et gronda.—J'eus crainte de la voir s'éveiller.—Flor la
poussa du pied rudement comme pour me prouver la profondeur de son
sommeil.

»Puis elle répéta:
»—Entends-tu, Mabel! je veux savoir ou il est!

»—J'entends, repartit la bohémienne; je le cherche... Quel est donc ce lieu?...



une grotte?... un souterrain?... Il n'y a personne autour de lui... il est couché... On
I'a dépouillé de son manteau... et de son pourpoint... Ah! s'interrompit-elle
frissonnant,—je vois ce que c'est, c'est une tombe!

»Tous mes pores rendirent une sueur glacée.
»—II vit, cependant? interrogea Flor.

»—Il vit, répliqua Mabel;—il dort.

»—Et la tombe, ou est-elle?

»—Au nord du camp... Voila six ans qu'on y enterra le vieil Hadji...
L'homme a la téte appuyée contre les os d'Hadji.

»—1Je veux aller a cette tombe, dit Flor.

»—Au nord du camp, répéta la vieille femme;—Ila premiere fissure entre les
roches... une pierre a soulever, trois marches a descendre.

»—Et comment l'éveiller?
»—Tu as ton poignard...
»—Viens! me dit Flor.

»Et sans prendre aucune précaution, elle rejeta de coté la téte de Mabel, qui
tomba sur le sac de mousse.—L.a vieille resta 1a comme une masse.

»Je vis avec stupéfaction qu'elle avait les yeux grands ouverts...

W eeene Nous sortimes de la tente. Autour du feu qui allait s'éteignant, il y avait
un cercle de gitanos endormis.

»Flor avait pris a la main la lampe, qu'elle couvrait d'un pan de sa mante.
»Elle me montra une seconde tente au loin, et me dit:

»—C'est la que sont les chrétiens!

»Ceux qui voulaient assassiner Henri, mon pauvre ami.

»Nous allames au nord du camp.—Chemin faisant, Flor me fit détacher trois
petits chevaux de la Galice qui paissaient les basses branches des arbres, retenus
a des piquets par leur licou; les gitanos ne se servent jamais de mules.



»Au bout de quelques pas, nous trouvames la fissure entre deux roches. Nous
nous y engageames. Trois degrés taillés dans le granit descendaient a l'entrée
d'un caveau, fermé par une grosse pierre, que nos efforts réunis firent tourner.

»Derriére la pierre, la lueur de la lampe nous montra Henri a demi dépouillé,
plongé dans un sommeil de mort, et couché sur la terre humide, la téte appuyée
contre un squelette humain.

»Je m'élancai; j'entourai de mes bras le cou d'Henri; je 1'appelai.—Rien!
»Flor était derriere nous.

»—Tu l'aimes bien, Aurore, me dit-elle;—tu 1'aimeras mieux!
»—Réveille-le! réveille-le! m'écriai-je;—au nom de Dieu! réveille-le!
»Elle prit les deux mains d'Henri apres avoir déposé la lampe sur le sol.

»—Mon charme ne peut rien ici, répondit-elle;—il a bu le psow des gypsies
d'Ecosse; il dormira jusqu'a ce que le fer chaud ait touché le creux de ses mains
et la plante de ses pieds.

»—Le fer chaud? répétai-je sans comprendre.

»—Et dépéchons! ajouta Flor,—car maintenant, je risque ma vie tout autant
que vous deux.

»Elle souleva sa basquine, et tira des plis de son jupon, alourdi par les
morceaux de plomb cousus dans I'ourlet, un petit poignard a manche de corne.

»—Déchausse-le! commanda-t-elle.

»J'obéis machinalement. Henri portait des sandales avec des guétres de majo.
Ma main tremblait si fort que je ne pouvais délacer les courroies.

»—Vite! vite! répétait Flor.

»Pendant cela, elle faisait rougir la pointe de son petit poignard a la flamme
de la lampe. J'entendis un frémissement court: c'était le poignard briilant qui
s'enfoncait dans la paume de la main d'Henri. Le fer, mis au feu de nouveau,
perca également le creux de I'autre main.

»Henri ne fit aucun mouvement.



»—A la plante des pieds! s'écria Flor; vite! vitel... il faut les quatre douleurs
a la fois.

»La pointe du poignard sépara encore une fois la flamme de la lampe.—Flor
se prit a chanter un chant dans sa langue inconnue.

»Puis elle piqua les deux pieds d'Henri dont les levres se crispérent.

»—Je lui devais bien cela, disait Flor en guettant son réveil,—le cher jeune
seigneur!... et a toi aussi, ma rieuse Aurore... sans vous, je serais morte de faim...
sans moi, vous n'auriez point pris cette route... c'est moi qui vous ai attirés dans
le piége.

»Le psow des sorciers d'Ecosse est fait avec le suc de cette laitue rousse et
frisée que les Espagnols nomment lechuga pequena, jointe a certaine quantité de
tabac distillé et a l'extrait simple de pavot des champs. C'est un narcotique
foudroyant.

»Quant a la maniere de mettre fin a ce redoutable sommeil, qui ressemble a
la mort, je vous dis ce que j'ai vu, ma mere. Les piqlires de fer rouge sans le
chant bohéme (au dire de ma petite Flor) ne produiraient absolument aucun
résultat.

»De méme que dans les contes hongrois que dit si bien ma jolie compagne,
la clef du trésor de Pesth ne saurait point ouvrir la porte de cristal de roche, si
celui qui la porte ne connait le mot-fée Maramaradno...

»Quand Henri rouvrit les yeux, mes lévres étaient sur son front. Il regarda
tout autour de lui d'un air égaré. Nous elimes chacune un sourire de sa pauvre
bouche pale.—Quand ses yeux tomberent sur le squelette du vieil Hadgi, il reprit
son air sérieux et froid.

»—Oh! oh! dit-il;—voici donc le compagnon qu'ils m'avaient choisi!... dans
un mois, nous aurions fait la paire!

»—En route! s'écria Flor;—il faut qu'au lever du soleil vous soyez hors de la
montagne.

»Henri était déja debout.

»Les petits chevaux nous attendaient a l'entrée de la fissure. Flor se mit en
avant comme guide, car elle était déja venue plusieurs fois en ce lieu. Nous



commencames a gravir au clair de la lune les derniers sommets du Baladron.

»Au soleil levant, nous étions en face de 1'Escurial; le soir nous arrivions
dans la capitale des Espagnes.

»Je fus bien heureuse, car il fut convenu que Flor resterait avec nous. Elle ne
pouvait retourner pres de ses freres apres ce qu'elle avait fait. Henri me dit:

»—Ma petite Aurore, tu auras une sceur.

»Ceci alla tres-bien pendant un mois. Flor avait désiré étre instruite dans la
religion chrétienne. Elle fut baptisée au couvent de I'Incarnation et fit sa
premiere communion avec moi dans la chapelle des Mineurs. Elle était pieuse a
sa facon et de bon cceur, mais les religieux de 1'Incarnation, dont elle dépendait
en sa qualité de convertie, voulaient une autre piété.

»Ma pauvre Flor—ou plutot Maria de la Santa-Cruz—ne pouvait leur donner
ce qu'elle n'avait point.

»Un beau matin, nous la vimes avec son ancien costume de gitanita. Henri se
mit a sourire, et lui dit:

»—Gentil oiseau, tu as bien tardé a prendre ta volée!

»Moi je pleurais, ma mere, car je l'aimais, ma chere petite Flor; je 1'aimais de
toute mon ame!

»Quand elle m'embrassa, les larmes lui vinrent aux yeux aussi, mais c'était
plus fort qu'elle. La petite sauvage étouffait dans notre maison. Elle partit en
promettant bien de revenir.—Hg¢élas! le soir, je la vis sur la Plaza-Santa, au milieu
d'un groupe de gens du peuple. Elle dansait au son d'un tambour de basque,
avant de dire la bonne aventure aux passants.

»Nous demeurions au revers de la Calle Real dans une petite rue de modeste
apparence, dont les derrieres donnaient sur de vastes et beaux jardins.

»C'est parce que je suis Francaise, ma mere, que je ne regrette pas a Paris le
climat enchanté de Madrid.

»Nous ne souffrions plus du besoin. Henri avait pris sa place tout de suite
parmi les premiers ciseleurs de Madrid. Il n'avait pas encore cette grande
renommeée qui lui elit permis de faire si facilement sa fortune, mais les maitres
intelligents appréciaient son habileté.



»Ce fut une période de calme et de bonheur. Flor venait les matins. Nous
causions. Elle regrettait de ne plus étre ma compagne, mais quand je lui
proposais de reprendre notre vie d'autrefois, elle se sauvait en riant.

»Une fois, Henri me dit:
»—~Aurore, cette enfant n'est pas 'amie qu'il vous faut.

»Je ne sais ce qui eut lieu, mais Flor ne vint plus que de loin en loin.—Nous
étions plus froides en face I'une de I'autre.—Quand Henri, mon ami, a parlé, c'est
mon cceur méme qui obéit. Les choses et les personnes qu'il n'aime plus cessent
de me plaire.

»Ma mere, n'est-ce pas ainsi qu'il faut aimer?

»Pauvre petite Flor! si je la voyais, je ne pourrais cependant m'empécher de
tomber dans ses bras...

Mereeann Que je vous dise, ma mere, une chose qui précede de bien peu le
départ de mon ami.—Car je devais éprouver bientot la premiére grande douleur
de ma vie. Henri allait me quitter, j'allais rester seule et longtemps, bien
longtemps sans le voir.

»Deux ans, bonne mere; deux ans, comprenez-vous cela?—moi qui chaque
matin m'éveillais sous son baiser de pere! moi qui n'avais jamais été un jour
entier sans le voir!

»Quand j'y songe, a ces deux années, elles me semblent plus longues que
tout le reste de mon existence.

»Je savais qu'Henri amassait un petit trésor pour entreprendre un voyage; il
devait visiter I'Allemagne et 1'ltalie. La France seule lui était fermée et j'ignorais
pourquoi.

»Les motifs de ce voyage étaient aussi un secret pour moi.

»Un jour qu'il était parti des le matin, selon sa coutume, j'entrai chez lui pour
mettre sa chambre en ordre. Son secrétaire était ouvert,—un secrétaire dont il
emportait toujours la clef.

»Sur la tablette du secrétaire, il y avait un paquet de papiers enfermé dans
une enveloppe jaunie par le temps. A cette enveloppe pendaient deux cachets
pareils, portant des armoiries avec un mot latin pour devise: Adsum.



»Mon confesseur, a qui je demandai la signification de ce mot me répondit:
J'y suis!

»Vous vous souvenez, ma mere, que quand Henri, mon ami, courut apres moi
a Venasque; il prononga ce mot en se ruant sur mes ravisseurs: J'y suis! j'y suis!

»L'enveloppe portait un troisieme sceau qui semblait appartenir a une
chapelle ou a une église.

»J'avais déja vu ce papier une fois.

»Le jour ou nous nous échappames de la ferme sur 1'Aga, aux environs de
Pampelune, ce fut pour ravoir ce paquet précieux qu'Henri voulut retourner a la
ferme.

»Quand il le trouva intact, sa figure rayonna de joie.

»Aupres du paquet, dont I'enveloppe ne montrait aucune écriture, il y avait
une sorte de liste, écrite récemment.

»Je fis mal. Je la lus... Hélas! ma mere, j'avais tant d'envie de savoir pourquoi
mon ami Henri me quittait.

»La liste ne m'apprit rien que des noms et des demeures. Je ne connaissais
aucun de ces noms.

»C'étaient sans doute ceux des gens qu'Henri devait voir dans son voyage.

»La liste était ainsi faite:

»1° Le capitaine Lorrain, Naples.
»2° Staupitz, Nuremberg.

»3° Pinto, Turin.

»4° El Matador, Glascow.

»5° Joél de Jugan, Morlaix.

»6° Faénza, Paris.

»7° Saldagne, Paris.



»Puis deux numéros encore, qui n'avaient point de nom au bout;—les n°® 8 et
9.



\Y

—Ou Aurore s'occupe d'un petit marquis.—

«Je veux vous finir tout de suite, ma mere, I'aventure de cette liste.

»Quand Henri revint de son voyage apres deux ans, je revis la liste. Bien des
noms Yy étaient effacés, sans doute les noms de ceux qu'il avait pu joindre.

»Par contre, il y avait deux noms nouveaux qui remplissaient les blancs.

»Le capitaine Lorrain était effacé, le n® 1.—Le n° 2, Staupitz, avait une large
barre. Pinto aussi, el Matador aussi; Joél de Jugan de méme.

»Les cing barres étaient a I'encre rouge.

»Faénza et Saldagne restaient intacts.

»Le n° 8 portait le nom de Peyrolles, le n° 9 celui de Gonzague,—tous deux
a Paris...

 SUP Je fus deux ans sans le voir, ma mere. Que fit-il pendant ces deux
années et pourquoi sa conduite fut-elle toujours un mystere pour moi?

»Deux siecles! deux longs siecles! Je ne sais pas comment j'ai fait pour vivre
tant de jours sans mon ami. Si 1'on me séparait de lui maintenant, je suis bien
slire que je mourrais.

»J'étais retirée au couvent de l'Incarnation. Les religieuses furent bonnes
pour moi, mais elles ne pouvaient pas me consoler. Toute ma joie s'était envolée
avec mon ami. Je ne savais plus ni chanter ni sourire.

»Oh! mais quand il revint, que je fus bien payée de ma peine! Ce long
martyre était fini! mon pere chéri, mon ami, mon protecteur m'était rendu. Je
n'avais point de parole pour lui dire combien j'étais heureuse.

»Apres le premier baiser, il me regarda, et je fus étonnée de 1'expression que
prit son visage.



»—Vous voila grande, Aurore, me dit-il, et je ne pensais pas vous retrouver
si belle.

»J'étais donc belle! Il me trouvait belle. La beauté est un don de Dieu, ma
mere: je remerciai Dieu dans mon cceur.

»J'avais seize ou dix-sept ans quand il me dit cela. Je n'avais pas encore
deviné qu'on piit éprouver tant de bonheur a s'entendre dire: Vous étes belle.

»Henri ne me 1'avait pas encore dit.

»Je sortis du couvent de I'Incarnation le jour méme et nous retournames a
notre ancienne demeure. Tout y était bien changé. Nous ne devions plus vivre
seuls, Henri et moi: j'étais une demoiselle.

»Je trouvai a la maison une bonne vieille femme, Francoise Berrichon et son
petit-fils Jean-Marie.

»La vieille Francoise dit en me voyant:
»—Elle lui ressemble!

»A qui ressemblé-je? Il y a des choses sans doute que je ne dois point savoir,
car on a été a mon égard d'une discrétion inflexible.

»Je pensai tout de suite, et cette opinion s'est fortifiée en moi depuis, que
Francoise Berrichon était quelque ancienne servante de ma famille. Elle a di
connaitre mon pere; elle a dli vous connaitre, ma mére! Combien de fois n'ai-je
pas essayé de savoir!... Mais Francoise, qui parle si volontiers d'ordinaire,
devient muette des qu'on aborde certains sujets.

»Quant a son petit-fils Jean-Marie, il est plus jeune que moi et ne sait pas.

»Je n'avais pas revu ma petite Flor une seule fois au couvent de 1'Incarnation.
Je la fis chercher aussitot que je fus libre. On me dit qu'elle avait quitté Madrid.
—Cela n'était pas, car je la vis peu de jours apres chantant et dansant sur la
Plaza-Santa. Je m'en plaignis a Henri, qui me dit:

»—On a eu tort de vous tromper, Aurore... On a bien fait de ne vous point
rapprocher de cette pauvre enfant... Souvenez-vous qu'il est des choses qui
éloigneraient de vous ceux que vous devez aimer...

»Qui donc dois-je aimer?



»Vous, ma mere! vous d'abord! vous surtout!... Eh bien, vous déplairait-il
que j'eusse de l'affection pour ma premiere amie? de la reconnaissance pour celle
qui nous sauva d'un grand péril?

»Je ne crois pas cela. Ce n'est pas ainsi que je vous aime.

»Mon ami s'exagere vos séveérités. Vous étes bonne encore plus que fiere.—
Et puis, je vous aimerai si bien! Est-ce que mes caresses vous laisseront le temps
d'étre séverel...

»J'étais donc une demoiselle. On me servait. Le petit Jean-Marie pouvait
passer pour mon page. La vieille Francoise me tenait fidele compagnie.—J'étais
bien moins seule qu'autrefois; j'étais bien loin d'étre aussi heureuse.

»Mon ami avait changé; ses manieres n'étaient plus les mémes. Je le trouvais
froid toujours et parfois bien triste. Il semblait qu'il y elit désormais une barriere
entre nous.

»Je vous l'ai dit, ma mere, une explication avec Henri était chose impossible.
Henri garde mon secret méme vis-a-vis de moi.

»Je devinais bien qu'il souffrait et qu'il se consolait par le travail. De tous
cOtés, on venait solliciter son aide. L'aisance était chez nous, presque le luxe. Les
armuriers de Madrid mettaient en quelque sorte le Cincelador aux encheres.

»Medina-Sidonia, le favori de Philippe V, avait dit: J'ai trois épées; la
premiere est d'or, je la donnerais a mon ami; la seconde est ornée de diamants, je
la donnerais a ma maitresse; la troisieme est d'acier bruni, mais el Cincelador I'a
taillée: je ne la donnerais qu'au roi!

»Les mois s'écoulerent. Je pris de la tristesse. Henri s'en apercut et devint
malheureux...

Meeeee Ma chambre donnait sur ces immenses jardins qui étaient derriére la
Calle-Réal. Le plus grand et le plus beau de ces jardins appartenait a 1'ancien
palais du duc d'Ossuna, tué en duel par M. de Favas, gentilhomme de la reine.
Depuis la mort du maitre, le palais était désert.

»Un jour, je vis se relever les jalousies tombées. Les salles vides s'emplirent
de meubles somptueux, et de magnifiques draperies flotterent aux croisées.—En
méme temps, le jardin abandonné s'emplit de fleurs nouvelles.



»Le palais avait un hote.

»J'étais curieuse comme toutes les recluses. Je voulus savoir son nom...
Quand j'appris ce nom, il me frappa.—Celui qui venait habiter le palais d'Ossuna
se nommait Philippe de Mantoue, prince de Gonzague.

»Gonzague! J'avais vu ce nom sur la liste de mon ami Henri.
»C'était le second des deux noms inscrits pendant le voyage.

»C'était le dernier des quatre qui restaient: Faénza, Saldagne, Peyrolles et
Gonzague.

»Je pensais que mon Henri devait étre I'ami de ce grand seigneur et je
m'attendais presque a le voir.

«Le lendemain, Henri fit clouer des jalousies a mes fenétres qui n'en avaient
point.

»—Aurore, me dit-il, je vous prie de ne vous point montrer a ceux qui
viendront se promener dans le jardin.

»Je confesse, ma mere, qu'apres cette défense, ma curiosité redoubla.

Il n'était pas difficile d'avoir des renseignements sur ce prince de Gonzague.
Tout le monde parlait de lui. C'était I'un des hommes les plus riches de France et
I'ami particulier du régent. Il venait a Madrid pour une mission intime. On le
traitait en ambassadeur. Il avait une cour.

»Tous les matins, le petit Jean-Marie venait me raconter ce qui se disait dans
le quartier. Le prince était beau, le prince avait de belles maitresses, le prince
jetait les millions par la fenétre.

»Ses compagnons étaient tous des jeunes gens qui faisaient dans Madrid des
équipées nocturnes, escaladant les balcons, brisant les lanternes, défoncant les
portes et battant les tuteurs jaloux.

»Il y en avait un qui avait dix-huit ans a peine,—un démon! Il se nommait le
marquis de Chaverny.

»On le disait frais et rose comme une jeune fille. Et I'air si doux! De grands
cheveux blonds sur un front blanc, une lévre imberbe, des yeux espiegles comme
ceux des jeunes filles!



»C'était le plus terrible de tous. Ce chérubin troublait tous les cceurs des
senoritas de Madrid.

»Par les fentes de ma jalousie, moi, je voyais parfois, sous les ombrages de
ce beau jardin d'Ossuna, un jeune gentilhomme a la mine élégante, a la tournure
un peu efféminée,—mais ce ne pouvait étre ce diablotin de Chaverny.

»Mon petit gentilhomme avait I'apparence si sage et si modeste.

»Il se promenait des le matin.—Ce Chaverny, lui, devait se lever tard, apres
avoir passé la nuit a mal faire.

»TantOt sur un banc, tantot couché dans I'herbe, tant6t allant pensif et la téte
inclinée, mon petit gentilhomme avait presque toujours un livre a la main. C'était
un adolescent studieux.

»Et plus souvent, que ce Chaverny se fiit ainsi embarrassé d'un livre!

»Il y avait la impossibilité: ce petit gentilhomme était exactement I'opposé de
M. le marquis de Chaverny,—a moins que la renommée n'elit déplorablement
calomnié M. le marquis.

»La renommée n'avait eu garde.—Mais mon petit gentilhomme était
cependant bien le marquis de Chaverny.

»Le diablotin, le démon!... je crois que je l'aurais aimé si Henri n'efit point
été sur terre.

»Un bon cceur, ma mere, un cceur perdu par ceux qui égaraient sa jeunesse,
mais noble encore, ardent et généreux.

»Je pense que le vent avait dii soulever par hasard un coin de ma jalousie, car
il m'avait vue, et depuis lors, il ne quittait plus le jardin.

»Ah! certes, je lui ai épargné bien des folies! Dans le jardin, il était doux
comme un petit saint. Tout au plus s'enhardissait-il parfois jusqu'a baiser une
fleur cueillie, qu'il lancait ensuite dans la direction de ma fenétre.

»Une fois, je le vis venir avec une sarbacane. Il visa ma jalousie et tres-
adroitement, il fit passer un petit billet a travers les planchettes.

»Le charmant petit billet, si vous saviez, ma mere! Il voulait m'épouser et me
disait que j'arracherais une ame a l'enfer. J'eus grand'peine a me retenir de



répondre, car c'eit été la une bonne ceuvre... mais la pensée d'Henri m'arréta et je
ne donnai méme pas signe de vie.

»Le pauvre petit marquis attendit longtemps, les yeux fixés sur ma jalousie,
puis je le vis essuyer sa paupiere ou sans doute il y avait des larmes.

»Mon ceeur se serra, mais je tins bon.

»Le soir de ce jour, j'étais au balcon de la tourelle en colimacon qui flanquait
notre maison, a I'angle de la Calle-Réal.

»Le balcon avait vue sur la grande rue et sur la ruelle obscure.
»Henri tardait; je I'attendais.

»J'entendis tout a coup que l'on parlait a voix basse dans la ruelle. Je me
tournai. J'apercus deux ombres le long du mur: Henri et le petit marquis.

»Les voix bientOt s'éleverent.

»—Savez-vous a qui vous parlez, I'ami? dit fierement Chaverny;—;je suis le
cousin de M. le prince de Gonzague.

»A ce nom, |'épée d'Henri sembla sauter d'elle-méme hors du fourreau.

»Chaverny dégaina de méme et se mit en garde d'un petit air crane. La lutte
me sembla si disproportionnée, que je ne pus m'empécher de crier:

»—Henri! Henri! c'est un enfant!

»Henri baissa aussitot son épée.

»Le marquis de Chaverny me salua et je I'entendis qui disait:
»—Nous nous retrouverons!

»J'eus peine a reconnaitre Henri quand il rentra l'instant d'apres. Sa figure
était toute bouleversée.—Au lieu de me parler, il se promenait a grands pas dans
la chambre.

»—~Aurore, me dit-il enfin d'une voix changée,—je ne suis pas votre pere...
»Je le savais bien.—Je crus qu'il allait poursuivre et j'étais tout oreilles.

»1l se tut. Il reprit sa promenade. Je le vis qui essuyait son front en sueur.



»—Qu'avez-vous donc, ami? demandai-je bien doucement.

»Au lieu de répondre, il interrogea lui-méme et me dit:
»—Connaissez-vous ce jeune gentilhomme?

»Je dus rougir un peu en répondant:

»—INon, bon ami, je ne le connais pas.

»Et pourtant, c'était la vérité.—Henri reprit apres un silence:
»—Aurore, je vous avais priée de tenir vos jalousies closes...

»Il ajouta, non sans une certaine nuance d'amertume dans la voix:
»—Ce n'était pas pour moi, c'était pour vous.

»J'étais piquée. Je répondis:

»—Ai-je donc commis quelque crime pour étre obligée de me cacher
toujours ainsi?

»—~Ah! fit-il en se couvrant le visage de ses mains,—cela devait venir!...
Que Dieu ait pitié de moi!

»Je comprenais seulement que je l'avais blessé. Les larmes inonderent ma
joue.

»—Henri! mon ami! m'écriai-je, pardonnez-moi!... pardonnez-moi!...

»—Et que faut-il vous pardonner, Aurore? s'écria-t-il en relevant sur moi son
regard étincelant.

»—La peine que je vous ai faite, Henri... je vous vois triste... je dois avoir
tort.

»Il s'arréta tout a coup pour me regarder encore.
»—II est temps! murmura-t-il.
»Puis il vint s'asseoir aupres de moi.

»—~Parlez franchement et ne craignez rien, Aurore, dit-il;—je ne veux qu'une
chose en ce monde: votre bonheur. Auriez-vous quelque peine a quitter le séjour



de Madrid?
»—~Avec vous? demandai-je.
»—~Avec moi.

»—Partout ou vous serez, ami, répondis-je lentement et en le regardant bien
en face,—j'irai avec plaisir... j'aime Madrid parce que vous y étes.

»Il me baisa la main.
»—Mais..., fit-il avec embarras,—ce jeune homme...
»Je mis ma main sur sa bouche en riant.

»—Je vous pardonne, ami, l'interrompis-je,—mais n'ajoutez pas un mot... et
si vous le voulez, partons!

»Je vis ses yeux qui devenaient humides. Ses bras faisaient effort pour ne
point s'ouvrir. Je crus que son émotion allait I'entrainer.—Mais il est fort contre
lui-méme.

»Il me baisa la main une seconde fois, en disant avec une bonté toute
paternelle:

»—Puisque cela ne vous contrarie point, Aurore, nous devons partir ce soir
meéme.

»—FEt C'est sans doute pour moi! m'écriai-je avec une véritable colere,—non
point pour vous.

»—Pour vous, non point pour moi, répondit-il en prenant congé.
»1Il sortit. Je fondis en larmes.
»—~Ah! me disais-je,—il ne m'aime pas! Il ne m'aimera jamais!

»Et chaque fois que je pleure, ma mere, c'est que cette idée-la me revient.
Henri ne m'aime pas! Henri ne m'aimera jamais!...

»Cependant...

»Hélas! on cherche a se tromper soi-méme. Il me chérit comme si j'étais sa
fille. Il m'aime pour moi, non pour lui.—Je mourrai jeune.



»Le départ fut fixé a dix heures de nuit. Je devais monter en chaise avec
Francoise. Henri devait nous escorter en compagnie de quatre espadins. Il était
riche.

»Pendant que je faisais mes malles, le jardin d'Ossuna s'illuminait. M. le
prince de Gonzague donnait une grande féte cette nuit-la.—J'étais triste et
découragée.—La pensée me vint que les plaisirs de ce monde brillant
tromperaient peut-étre ma peine.

»Vous savez cela, vous, ma mere? Sont-elles soulagées celles qui souffrent et
qui peuvent se réfugier dans ces joies?

»Je vous parle maintenant de choses toutes récentes. C'était hier. Quelques
mois se sont a peine écoulés depuis que nous avons quitté Madrid.

»Mais le temps m'a semblé long. Il y a quelque chose entre mon ami et moi.
Oh! que j'avais besoin de votre cceur pour y verser le mien, ma mere!

»Nous partimes a 1'heure dite, pendant que l'orchestre jetait ses premiers
accords sous les grands orangers du palais.

»Henri chevauchait a la portiere. Il me dit:
»—Ne regrettez-vous rien, Aurore?
»—Je regrette mon ami d'autrefois, répondis-je.

»Notre itinéraire était fixé d'avance. Nous allions en droite ligne a Saragosse
pour gagner de la les frontieres de France, franchir les Pyrénées vis-a-vis de
Venasque et redescendre a Bayonne, ou nous devions prendre la mer et retenir
passage pour Ostende.

»Henri avait besoin de faire cette pointe en France. Il devait s'arréter dans la
vallée de Louron, entre Luz et Bagneres-de-Luchon.

»De Madrid a Saragosse, aucun accident ne marqua notre voyage. Méme
absence d'événements de Saragosse a la frontiere.—FEt sans la visite que nous
fimes au vieux chateau de Caylus, apres avoir passé les monts, je n'aurais plus
rien a vous dire, ma mere.

»Mais, sans que je puisse m'expliquer pourquoi, cette visite a été I'une des
pages les plus émouvantes de ma vie. Je n'ai couru la aucun danger; a
proprement parler, rien ne m'y est advenu,—et pourtant, dussé-je vivre cent ans,



je me souviendrais des impressions que ce lieu a fait naitre en moi.

»Henri voulait s'entretenir avec un vieux prétre nommé dom Bernard et qui
avait été chapelain de Caylus, sous le dernier seigneur de ce nom.

»Une fois passée la frontiére, nous laissames Francoise et Jean-Marie dans
un petit village au bord de la Clarabida. Nos quatre espadins étaient restés de
I'autre coté des Pyrénées. Nous nous dirigeames seuls, Henri et moi, a cheval,
vers la bizarre éminence qu'on appelle dans le pays le Hachaz, et qui sert de base
a la noire forteresse.

»C'était par une matinée de février, froide, triste, mais sans brume. Les
sommets neigeux que nous avions traversés la veille détachaient a I'horizon sur
le ciel sombre I'éclatante dentelle de leurs crétes a I'Orient, un soleil pale brillait
et blanchissait encore les pics couverts de frimas.

»Le vent venait de 'ouest et amenait lentement les grands nuages, suspendus
comme un terne rideau derriere la chaine des Pyrénées.

»Nous voyions se dresser devant nous, repoussé par le ciel blafard de I'est et
debout sur son piédestal géant, ce noir colosse de granit: le chateau de Caylus-
Tarrides.

»On chercherait longtemps avant de trouver un édifice qui parle plus
éloquemment des lugubres grandeurs du passé.

»1l était la comme une sentinelle, ce manoir assassin et pillard; il guettait le
voyageur passant dans la vallée. Les fauconneaux muets et les meurtrieres
silencieuses avaient alors une voix; les chénes ne croissaient pas dans les murs
crevassés; les remparts n'avaient point ce glacial manteau de lierre mouillé; les
tourelles montraient leurs menacants créneaux, cachés aujourd’hui par cette
couronne rougeatre ou dorée que leur font les giroflées et les énormes touffes de
gueules-de-loup.

»Rien qu'a le voir, I'esprit s'ouvre a mille pensées mélancoliques ou terribles.
C'est grand, c'est effrayant. La dedans, personne n'a jamais dii étre heureux.

»Aussi le pays est plein de légendes noires comme de 1'encre.

»A lui tout seul, le dernier seigneur, qu'on appelait Caylus-Verrous, a tué ses
deux femmes, sa fille, son gendre, etc.



»Les autres, ses ancétres, avaient fait de leur mieux avant lui.

»Nous arrivames au plateau du Hachaz par une route étroite et tortueuse qui
autrefois aboutissait au pont-levis. Il n'y a plus de pont-levis. On voit seulement
les débris d'une passerelle en bois dont les poutres vermoulues pendent dans le
fossé.

»A la téte du pont est une petite vierge dans sa niche.

»Le chateau de Caylus est maintenant inhabité. Il a pour gardien un vieillard
grondeur et d'abord repoussant, qui est a demi-sourd et tout a fait aveugle. Il
nous dit que le maitre actuel n'y était pas venu depuis seize ans.

»C'est le prince Philippe de Gonzague.—Remarquez-vous, ma mere, comme
ce nom semble me poursuivre depuis quelque temps?

»Le vieillard apprit a Henri que dom Bernard, I'ancien chapelain de Caylus,
était mort depuis plusieurs années. Il ne voulut point nous laisser voir l'intérieur
du chateau.

»Je pensais que nous allions retourner dans la vallée: il n'en fut rien.—FEt je
dus bient6t m'apercevoir que ce lieu rappelait a mon ami quelque tragique et
lointain souvenir.

»Nous nous rendimes pour déjeuner au hameau de Tarrides, dont les
dernieres maisons touchent presque les douves du manoir. La maison la plus
proche des douves et de cette ruine de pont dont je vous ai parlé était justement
une auberge.

»Nous nous assimes sur deux escabelles devant une pauvre table en bois de
hétre, et une femme de quarante a quarante-cinq ans vint nous servir.

»Henri la regarda attentivement:

»—Bonne femme, lui dit-il tout a coup, vous étiez déja ici la nuit du
meurtre?

»Elle laissa tomber un broc de vin qu'elle tenait a la main. Puis, fixant sur
Henri son ceil plein de défiance:

»—Oh! oh! fit-elle; pour en parler, vous, est-ce que vous y étiez?

»J'avais froid dans les veines, mais une curiosité invincible me tenait. Que



s'était-il donc passé en ce lieu?

»—Peut-étre, répliqua Henri; mais cela ne vous importe point, bonne
femme... Il y a des choses que je veux savoir... je payerai pour cela.

»Elle ramassa son broc en grommelant:

»—Nous fermames nos portes a double tour et les volets de nos croisées... Le
mieux est de ne rien voir dans ces affaires-la.

»—Combien trouva-t-on de morts dans le fossé, le lendemain? demanda
Henri.

»—Sept, en comptant le jeune seigneur.
»—Et la justice vint-elle?

»—Le bailli d'Angelis... et le lieutenant criminel de Tarbes... et d'autres...
oui, oui; la justice vint... la justice vient toujours assez, mais elle s'en retourne...
On dit que notre monsieur avait eu raison... A cause de cette petite fenétre-la
qu'on avait trouvée ouverte...

»Elle montra du doigt une fenétre basse, percée dans la douve méme, sous
l'assise chancelante du pont.

»Je compris que les gens de justice accuserent le jeune seigneur défunt
d'avoir voulu s'introduire dans le chateau par cette voie.—Mais pourquoi?

»La vieille femme répondit elle-méme a cette question que je m'adressais.
»—Et parce que, acheva-t-elle, notre jeune demoiselle était riche.
»C'était toute une lamentable histoire racontée en quelques paroles.

»Cette fenétre basse me fascinait. Je n'en pouvais détacher les yeux.—La,
sans doute, s'étaient donnés les rendez-vous d'amour.

»Je repoussai l'assiette de bois qu'on avait placée devant moi. Henri fit de
méme. Il paya notre repas et nous sortimes de l'auberge.—Devant la porte
passait un chemin qui conduisait dans les douves. Nous primes ce chemin.

»L.a bonne femme nous suivait.

»—~Ce fut la, dit-elle en montrant le poteau qui faisait une des assises du pont



du coté du rempart,—ce fut la que le jeune seigneur déposa son enfant.
»—QOh! m'écriai-je, il y avait un enfant!

»Le regard qu'Henri tourna vers moi fut étrange, et je ne puis encore le
définir. Parfois, mes paroles les plus simples lui causaient ainsi des émotions
soudaines et qui me paraissaient n'avoir point de motif.

»Cela donnait carriere a mon imagination. Je passais ma vie a chercher en
vain le mot de toutes ces énigmes qui étaient autour de moi.

»Ma mere, on se moque volontiers des pauvres orphelines qui voient partout
un indice de leur naissance. Moi, je vois dans cet instinct quelque chose de
providentiel et de souverainement touchant. Eh bien! oui! notre role est de
chercher sans cesse, de ne nous point lasser dans notre tache difficile et ingrate.
Si l'obstacle que nous avons soulevé a demi retombe et nous terrasse, nous nous
redressons plus vaillants, jusqu'a I'heure ou le désespoir nous prend.—Cette
heure-la, c'est la mort.

»Que d'espoirs, avant que cette heure n'arrive! que de chimeres! que de
déceptions!

»Le regard d'Henri semblait me dire:—L'enfant, Aurore, c'était vous.

»Mon cceur battit, et ce fut avec d'autres yeux que je regardai le vieux
manoir.

»Mais tout de suite apres, Henri demanda:
»—~Qu'est devenu l'enfant?
»Et la bonne femme répondit:

»—II1 est mort!...



V1

—FEn mettant le couvert.—

«Le fond des douves était une prairie.—Du point ou nous étions, au dela de
I'arche brisée du pont de bois, on voyait s'abaisser la levre du fossé qui
découvrait le petit village de Tarrides et les premieres futaies de la forét d'Ens.—
A droite, par dessus le rempart, la vieille chapelle de Coghes montrait sa fleche
aigué et dentelée.

»Henri promenait sur ce paysage un long et mélancolique regard.

»Il semblait parfois s'orienter, son épée qu'il tenait a la main comme une
canne, tracait des lignes dans 1'herbe.—Sa bouche remuait comme s'il se fiit
parlé a lui-méme.

»Il désigna enfin du doigt I'endroit ou j'étais debout et s'écria:
»—C'est la... Ce doit étre la!

»—OQui, dit la bonne femme. C'est la que nous trouvames étendu le corps du
jeune seigneur.

»Je me reculai en frissonnant de la téte aux pieds.
»Henri demanda:
»—Que fit-on du corps?

»—J'ai oui dire qu'on I'emmena a Paris pour étre enterré au cimetiere Saint-
Magloire.

»—Qui, pensa tout haut Henri;—Saint-Magloire était fief de Lorraine...

»Ainsi, ma mere, le pauvre jeune seigneur, mis a mort dans cette terrible
nuit, était de la noble maison de Lorraine.

»Henri avait la téte penchée sur sa poitrine. Il révait.—De temps en temps, je
voyais qu'il me regardait a la dérobée.



»Il essaya de monter le petit escalier placé a la téte du pont, mais les marches
vermoulues céderent sous ses pieds.—Il revint vers le rempart, et du pommeau
de son épée, il éprouva les contrevents de la fenétre basse.

»La bonne femme qui le suivait comme un cicérone dit:

»—~C'est solide et doublé de fer... On n'a pas ouvert la fenétre depuis le jour
ou les magistrats vinrent.

»—FEt qu'entendites-vous cette nuit-la, bonne femme, demanda Henri, a
travers vos volets fermés?

»—Ah! Seigneur Dieu! mon gentilhomme, tous les démons semblaient
déchainés sous le rempart... Nous ne pimes fermer I'eeil... Les brigands étaient
venus boire chez nous dans la journée: j'avais dit en me couchant: Que Dieu
prenne en sa garde ceux qui ne verront point demain se lever le soleil... Nous
entendimes un grand bruit de fer, des cris, des blasphemes... et des voix males
qui disaient de temps en temps: J'y suis! j'y suis!...

»Un monde de pensées s'agitait en moi, ma mere; je connaissais ce mot ou
cette devise.—Des mon enfance je 1'avais entendue sortir de la bouche d'Henri,
et je l'avais retrouvé, traduit en langue latine, sur les sceaux qui fermaient cette
mystérieuse enveloppe que mon ami conservait comme un trésor.

»Henri avait été mélé a tout ce drame. Comment?
»Lui seul efit pu me le dire...

»... Le soleil descendait a 1'horizon quand nous reprimes le chemin de la
vallée. J'avais le cceur serré. Je me retournai bien des fois pour voir encore le
sombre géant de granit, debout sur son énorme base.

»Cette nuit, je vis des fantomes: une femme en deuil, portant un petit enfant
dans ses bras et penchée au-dessus d'un pale jeune homme qui avait le flanc
ouvert.

»Etait-ce vous, ma mere?...

»Le lendemain, sur le pont du navire qui devait nous porter a travers 1'Océan
et la Manche jusqu'aux rivages de la Flandre, Henri me dit:

»—DBientot, vous saurez tout, Aurore... Fasse Dieu que vous en soyez plus



heureuse!
»Sa voix était triste en disant cela.
»Se pourrait-il que le malheur me vint avec la connaissance de ma famille?
»Diit-ce étre la vérité, je veux vous connaitre, ma mere!...

»... Nous débarquames a Ostende.—A Bruxelles, Henri recut une large
missive, cachetée aux armes de France.—Le lendemain, nous partimes pour
Paris.

»Il faisait noir déja quand nous franchimes l'arc de triomphe qui borne la
route de Flandre ou commence la grande ville. J'étais en chaise avec Francoise.
Henri chevauchait au-devant de nous.—Je me recueillais en moi-méme, ma
mere.—Quelque chose me disait: Elle est la!

»Vous étes a Paris, ma mere, j'en suis siire. Je reconnais l'air que vous
respirez.

»Nous descendimes une longue rue, bordée de maisons hautes et grises; puis
nous entrames dans une ruelle étroite qui nous conduisit au devant d'une église
qu'un cimetiere entourait.

»J'ai su depuis que c'était 1'église et le cimetiere Saint-Magloire.
»En face s'élevait un grand hotel d'aspect fier et seigneurial.

»Henri mit pied a terre et vint m'offrir la main pour descendre.—Nous
entrames dans le cimetiere.—Au revers de 1'église, un espace, clos par une
simple grille de bois, contient une rotonde ouverte ou se voient plusieurs tombes
monumentales a travers les arcades.

»Nous franchimes la grille de bois.
»Une lampe, pendue a la volite, éclairait faiblement la rotonde.

»Henri s'arréta devant un mausolée de marbre sur lequel était sculptée
I'image d'un jeune homme.—Henri mit un long baiser au front de la statue.

»Je l'entendis qui disait, avec des larmes dans la voix:

»—Frere, me voici... Dieu m'est témoin que j'ai accompli ma promesse de
mon mieux.



»Un bruit léger se fit derriere nous; je me retournai. La vieille Francoise
Berrichon et Jean-Marie son petit-fils étaient agenouillés dans 'herbe de I'autre
coté de la grille de bois.

»Henri s'était aussi agenouillé.—II pria silencieusement et longtemps.
»En se relevant, il me dit:

»—DBaisez cette image, Aurore.

»J'obéis et je demandai pourquoi.

»Sa bouche s'ouvrit pour me répondre.—Puis il hésita.—Puis il dit enfin:
«—Parce que c'était un noble cceur, ma fille, et parce que je I'aimais.

»Je mis un second baiser au front glacé de la statue.—Henri me remercia en
posant ma main contre son ceeur.

»Comme il aime, quand il aime, ma mere!—Peut-étre est-il écrit qu'il ne doit
pas m'aimer!

»Quelques minutes apres, nous étions dans la maison ou j'achéve de vous
écrire ces lignes, ma mere chérie—Henri l'avait fait retenir d'avance.—Depuis
que j'en ai franchi le seuil, je ne 'ai plus quittée.

»Je suis la, plus seule que jamais, car Henri a plus d'affaires a Paris
qu'ailleurs.—C'est a peine si je le vois aux heures des repas.

»Il m'est défendu de sortir. Je dois prendre des précautions pour me mettre a
la croisée.

»Ah! s'il était jaloux, ma mere! comme je serais heureuse de lui obéir, de me
voiler, de me cacher, de me garder toute a lui.—Mais je me souviens de la phrase
de Madrid:

»—Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous!

»Ce n'est pas pour moi, ma mere.—On est jaloux seulement de celle qu'on
aimel!...

»Je suis seule! A travers mes rideaux baissés, je vois la foule affairée et
bruyante. Tous ces gens sont libres.



»Je vois les maisons de l'autre coté de la rue. A chaque étage il y a une
famille: des jeunes femmes qui ont de beaux enfants souriants. Elles sont
heureuses.

»Je vois encore les fenétres du Palais-Royal, bien souvent éclairées le soir
pour les nobles fétes du Régent.

»Les dames de la cour passent dans leurs chaises avec de beaux cavaliers aux
portieres.

»J'entends la musique des danses.
»Parfois mes nuits n'ont point de sommeil...

»Mais si seulement il me fait une caresse, s'il lui échappe une douce parole,
j'oublie tout cela, ma mere, et je suis heureuse...

»J'ai l'air de me plaindre. N'allez pas croire, ma mere, qu'il me manque
quelque chose.—Henri me comble toujours de bontés et de prévenances. S'il est
froid avec moi depuis longtemps, peut-on lui en faire un crime?...

»Tenez, ma mere, une idée m'est venue parfois. J'ai pensé, car je connais les
chevaleresques délicatesses de son cceur, j'ai pensé que ma race était au-dessus
de la sienne, ma fortune aussi peut-étre. Cela 1'éloigne de moi. Il a peur de
m'aimer.

»Oh! si j'étais siire de cela! comme je renoncerais a ma fortune! comme je
foulerais aux pieds ma noblesse!

»Que sont donc les avantages de la naissance aupres des joies du ceeur? Est-
ce que je vous aimerais moins, ma mere, si vous étiez une pauvre femme...?

»Il y a deux jours, le bossu vint le voir.—Mais je ne vous ai pas parlé encore
de ce gnome mystérieux, le seul étre qui ait entrée dans notre solitude.

»Le bossu vient chez nous a toute heure, c'est-a-dire chez Henri, dans
I'appartement du premier étage. On le voit entrer et sortir: les gens du quartier le
regardent un peu comme un lutin.

»Jamais on n'a vu Henri et lui ensemble, et ils ne se quittent pas.
»Tel est le mot des commeres de la rue du Chantre.

»Par le fait, jamais liaison ne fut plus bizarre et plus mystérieuse. Nous-



mémes, j'entends Francoise, Jean-Marie et moi, nous n'avons jamais apercu
réunis ces deux inséparables. Ils restent enfermés des journées entieres dans la
chambre du haut; puis I'un d'eux sort, tandis que I'autre reste a la garde de je ne
sais quel trésor inconnu.

»Cela dure depuis quinze grands jours que nous sommes arrivés, et, malgré
les promesses d'Henri, je n'en sais pas plus qu'a la premiere heure.

»Je voulais donc vous dire: le bossu vint voir Henri I'autre soir; il ne ressortit
point. Toute la nuit, ils resterent enfermés ensemble. Le lendemain Henri était
plus triste. En déjeunant, la conversation tomba sur les grands seigneurs et les
grandes dames. Henri dit avec une amertume profonde:

»—Ceux qui sont placés trop haut ont le vertige. Il ne faut pas compter sur la
reconnaissance des princes... Et d'ailleurs, s'interrompit-il en baissant les yeux,
quel service peut-on payer avec cette monnaie odieuse: la reconnaissance?... Si
la grande dame pour qui j'aurais risqué mon honneur et ma vie ne pouvait pas
m'aimer,... parce qu'elle serait en haut et moi en bas,... je m'en irais si loin que je
ne saurais meme pas si elle m'insulte de sa reconnaissance!

»Ma mere, je suis slire que le bossu lui avait parlé de vous.

»Oh! c'est que c'est bien vrai! Il a risqué pour votre fille son honneur et sa
vie. Il a fait plus, beaucoup plus: il a donné a votre fille dix-huit années de sa
fiere jeunesse.

»Avec quoi payer cette largesse inouie?

»Ma mere! ma mere! comme il se trompe, n'est-ce pas? Comme vous
I'aimerez! comme vous me meépriseriez, si tout mon cceur, sauf la part qui est a
vous, n'était pas a lui!

»Je n'osai dire cela, parce que, en sa présence, quelque chose me retient
souvent de parler. Je sens que je redeviens timide, autrement, mais bien plus
qu'au temps de mon enfance.

»Mon Dieu! il y a des choses impossibles. Henri, mon sauveur, mon pere,
mon bienfaiteur! Henri, craindre ma mere!

»Mais ce ne serait pas de l'ingratitude, cela, ce serait de l'infamie! Mais je
suis a lui; mon corps et mon ame: il m'a sauvée; il m'a faite. Sans lui, que serais-
je? Un peu de poussiere au fond d'une pauvre petite tombe...



»Et quelle mere, fiit-elle duchesse, cousine du roi, quelle mere ne serait donc
orgueilleuse d'avoir pour gendre le chevalier Henri de Lagardere, le plus beau, le
plus brave, le plus généreux, le plus loyal des hommes?

»Certes, je ne suis qu'une pauvre enfant, je ne puis pas juger les grands de la
terre; je ne les connais pas, mais s'il y avait parmi ces grands seigneurs et ces
grandes dames un cceur assez perdu, une ame assez pervertie pour me dire a moi,
Aurore:—OQublie Henri, ton ami...

»Tenez, ma mere, cela me rend folle. Une idée extravagante vient de me
donner la sueur froide; je me suis dit: Si ma mere...

»Mais Dieu me garde d'exprimer cela par des paroles! Je croirais blasphémer.

»Oh! non; vous étes telle que je vous ai révée et adorée, ma mere. J'aurais de
vous des baisers et puis des sourires. Quel que soit le grand nom que le ciel vous
ait donné, vous avez quelque chose de meilleur que votre nom: c'est votre cceur.
La pensée que j'ai eue vous outrage, et je me mets a vos genoux pour obtenir
mon pardon.

»Tenez, le jour me manque: je quitte la plume et je ferme les yeux pour voir
votre doux visage dans mon réve. Venez, mere bien-aimée, venez...»

C'étaient la les dernieres paroles du manuscrit d'Aurore.

Ces pages, sa meilleure compagnie, elle les aimait. En les renfermant dans sa
cassette, elle leur dit:—A demain!

La nuit était tout a fait venue. Les maisons s'éclairaient de 1'autre coté de la
rue Saint-Honoré.

La porte s'ouvrit bien doucement, et la figure simplette de Jean-Marie
Berrichon se détacha en noir sur le lambris plus clair de la piéce voisine ou il y
avait une lampe.

Jean-Marie était le fils de ce page mignon que nous vimes, aux premiers
chapitres de cette histoire, apporter la lettre de Nevers au chevalier de Lagardere.

Le page était mort soldat; sa vieille mere n'avait plus qu'un petit-fils.

—Notre demoiselle, dit Jean-Marie, grand'maman demande comme ca s'il
faut mettre le couvert ici ou dans la salle?



—Quelle heure est-il donc? fit Aurore, éveillée en sursaut.
—L'heure du souper, notre demoiselle, répondit Berrichon.
—Comme il tarde! répéta Aurore.

Puis elle ajouta:

—Mets le couvert ici.

—Je veux bien, notre demoiselle.

Berrichon apporta la lampe qu'il posa sur la cheminée.

Au fond de la cuisine, qui était au bout de la salle, la voix male de la vieille
Francoise s'éleva:

—Les rideaux ne sont pas bien fermés, petiot, dit-elle, rapproche-les!
Berrichon haussa légerement les épaules tout en se hatant d'obéir.
—NMa parole, grommela-t-il, on dirait que nous avons peur des galéres!

Berrichon était un peu dans la position d'Aurore. Il ignorait tout et avait
grande envie de savoir.

—Tu es siir qu'il n'est pas rentré par l'escalier? demanda la jeune fille.

—Sir! répéta Jean-Marie; est-ce qu'on est jamais siir de rien chez nous?...
J'ai vu entrer le bossu sur le tard... j'ai été écouter...

—Tu as eu tort, interrompit Aurore séverement.

—Histoire de savoir si maitre Louis était rarrivé... Quant a étre curieux, pas
de ca!

—FEt tu n'as rien entendu?

—Rien de rien!

Il étendait la nappe sur la table.

—Ou peut-il étre allé?... se demandait cependant Aurore.

—Ah! dame, fit Berrichon; n'y a que le bossu pour savoir ca, notre
demoiselle... Et c'est ben drole tout de méme de voir un homme si droit que M.



le chevalier... je veux dire maitre Louis... fréquenter un bancroche, tortu comme
un tire-bouchon!... Nous autres, nous n'y voyons que du feu, c'est certain... Il va,
il vient par sa porte de derriere.

—N'est-il pas le maitre? interrompit encore la jeune fille.

—Pour ca, il est le maitre, répliqua Berrichon; le maitre d'entrer, le maitre de
sortir, le maitre de se renfermer avec son singe... et il ne s'en géne pas, non!...
N'empéche que les voisines jasent pas mal, notre demoiselle.

—Vous causez trop avec les voisines, Berrichon! dit Aurore.

—Moi! se récria l'enfant; ah! seigneur de Dieu! si on peut dire!... Alors je
suis un bavard, pas vrai? merci!... Dis donc, grand'mere, s'écria-t-il en mettant sa
blonde téte a la porte, voila que je suis un bavard!...

—Je sais ca depuis longtemps, petiot, repartit la brave femme; et un
paresseux aussi!

Berrichon se croisa les bras sur la poitrine.

—Bon! fit-il; ah! dame, voila qui est bon!... Alors faut me pendre, si j'ai tous
les vices!... ce sera plus tot fait!... Moi qui jamais, au grand jamais, ne dis mot a
personne... En passant; j'écoute le monde, voila tout... est-ce un péché?... et je
vous promets qu'ils en disent!... mais pour me méler a la conversation de tous
ces échopiers, fi donc! je tiens mon rang.

Il plaga deux assiettes en face 1'une de 1'autre.

—Quoique ¢a, reprit-il plus bas, qu'on ait bien de la peine a s'empécher...
quand tout le monde vous fait des questions...

—On t'a donc fait des questions, Jean-Marie?

—FEn masse, notre demoiselle.

—AQuelles questions?

—Des questions bien embarrassantes, allez!...

—Mais enfin, dit Aurore avec impatience.—que t'a-t-on demandé?

Berrichon se mit a rire d'un air innocent:



—On m'a demandé tout, répliqua-t-il,—ce que nous sommes, ce que nous
faisons, d'ou nous venons, ou nous allons... votre age... I'age de monsieur le
chevalier,—je veux dire maitre Louis,—si nous sommes Francais... si nous
sommes catholiques... si nous comptons nous établir ici... si nous nous
déplaisions dans l'endroit que nous avons quitté... si vous faites maigre le
vendredi et le samedi,—vous, mademoiselle... si votre confesseur est a Saint-
Eustache ou a Saint-Germain I'Auxerrois...

Il reprit haleine, et continua tout d'un trait:

—Et ci et l'autre... patati, patata... pourquoi nous sommes venus demeurer
justement rue du Chantre au lieu d'aller loger ailleurs,—pourquoi vous ne sortez
jamais (et a ce sujet, madame Moyneret, la sage-femme, a parié avec la Guichard
que vous n'aviez qu'une jambe de bonne)... Pourquoi maitre Louis sort si
souvent... Pourquoi le bossu... Ah! s'interrompit-il,—c'est le bossu qui les
intrigue!... La mere Balahault dit qu'il a I'air d'un quelqu'un qui a commerce avec
le mauvais...

—FEt tu te méles a tous ces cancans, toi Berrichon! fit Aurore.

—C'est ce qui vous trompe, notre demoiselle.—N'y en a pas comme moi
pour savoir garder son quant-a-soi... mais faut les entendre!... les femmes
surtout... ah! Dieu de Dieu! les femmes! n'y a pas a dire! je ne peux pas mettre
tant seulement les pieds dans la rue sans avoir les oreilles toutes chaudes... Ho!
Berrichon! chérubin du bon Dieu! me crie la regrattiere d'en face,—viens ca, que
je te fasse goliter de mon mou... Elle en a du bon, notre demoiselle!... Tiens!
tiens! fait la grosse gargotiére, il humerait bien un bouillon, cet ange-la!... Et la
beurriere! et la qui raccommode les vieilles fourrures!... et jusqu'a la femme du
procureur, quoi!... Moi, je passe fier comme un valet d'apothicaire.—La
Guichard et la Moyneret, la Balahault, la regrattiere d'en face, et la qui rafistole
les fourrures et les autres y perdent leurs peines. Ca ne les corrige pas... Ecoutez
voir comme elles font, notre demoiselle! s'interrompit-il;—ca va vous amuser...
Voila la Balahault, une maigre et noire avec des lunettes sur le nez:—FElle est
tout de méme mignonnette et bien tournée, cette enfant-la... c'est de vous qu'elle
parle... ca a vingt ans, pas vrai, I'amour?—Je ne sais pas!

Pour répondre cela, Berrichon prit sa grosse voix.
Puis en fausset:

—Pour mignonnette, elle est mignonnette!... (Voila la Moyneret qui dégoise)



et 1'on ne dirait pas que c'est la niece d'un simple forgeron... au fait, est-elle sa
niece, mon poulet?

—Non! fit Berrichon en basse-taille.
Berrichon ténor poursuivait:

—Sa fille, alors, bien siir? pas vrai, Minet?
—Non!

Et j'essaye de passer, notre demoiselle... mais je t'en souhaite! elles se
mettent en cercle autour de moi... la Guichard, la Durand, la Morin, la Bertrand...

—Mais si ce n'est pas sa fille, qu'elles font,—c'est donc sa femme, alors?
—Non!

—Sa petite sceur?

—Non!

—Comment! comment!—ce n'est ni sa femme, ni sa sceur, ni sa fille, ni sa
niece?... C'est donc une orpheline qu'il a recueillie?... une enfant élevée par
charité...

—Non! non! non! non! cria Berrichon a tue-téte.
Aurore mit sa belle main blanche sur son bras:

—Tu as eu tort, Berrichon, dit-elle d'une voix douce et triste;—tu as menti...
je suis une enfant qu'il a recueillie... je suis une orpheline élevée par charité...

—Par exemple!... voulut se récrier Jean-Marie.

—La prochaine fois qu'ils l'interrogeront, poursuivit Aurore,—tu leur
répondras cela... je n'ai point honte... Pourquoi cacher les bienfaits de mon ami?

—Mais, notre demoiselle...

—Ne suis-je pas une pauvre fille abandonnée? continuait Aurore en révant,
—sans lui, sans ses bienfaits...

—Pour le coup, s'écria Berrichon,—si maitre Louis, comme il faut I'appeler,
entendait cela, il se mettrait dans une belle colére!... De la charité!... des



bienfaits!... fi donc! notre demoiselle!

—PI{it a Dieu qu'on ne prononcat pas d'autres paroles en parlant de lui et de
moi! murmura la jeune fille, dont le beau front pale prit des nuances rosées.

Berrichon se rapprocha vivement.

—Vous savez donc...? balbutia-t-il.

—Quoi? demanda Aurore tremblante.

—Dame! notre demoiselle...

—Parle, Berrichon, je le veux!

Et comme I'enfant hésitait, elle se dressa impérieuse et dit:
—Je t'ai ordonné de parler... j'attends!

Berrichon baissa les yeux, tortillant avec embarras la serviette qu'il tenait a la
main.

—Quoi donc! fit-il,—c'est des cancans... rien que des cancans!... Elles disent
comme ca: Nous savions bien! Il est trop jeune pour étre son pere... Puisqu'il
prend tant de précautions, il n'est pas son mari...

—Acheve! dit Aurore dont le front livide était mouillé de sueur.

—Dame! notre demoiselle,—quand on n'est ni le pere, ni le frere, ni le
mari...

Aurore se couvrit le visage de ses mains.



VII

—Maitre Louis.—

Berrichon se repentait amerement déja de ce qu'il avait dit.—Il regardait avec
effroi la poitrine d'Aurore, soulevée par les sanglots, et il pensait:

—S'il allait entrer a ce moment!

Aurore avait la téte baissée, ses beaux cheveux tombaient par masses sur ses
mains, au travers desquelles les larmes coulaient.

Quand elle se redressa, ses yeux étaient baignés, mais le rouge était revenu a
ses joues.

—Quand on n'est ni le pere, ni le frere, ni le mari d'une pauvre enfant
abandonnée, prononca-t-elle lentement,—et qu'on s'appelle Henri de Lagardere...
on est son ami... on est son sauveur et son bienfaiteur. Oh! s'écria-t-elle en
joignant ses mains qu'elle leva vers le ciel,—leurs calomnies mémes me
montrent combien il est au-dessus des autres hommes!... Puisqu'on le soupgonne,
c'est que les autres font ce qu'il n'a pas fait... Je I'aimais bien... ils seront cause
que je I'adorerai comme un Dieu!...

—C'est ¢a, notre demoiselle! fit Berrichon;—adorez-le, rien que pour les
faire enrager!

—Henri! murmurait la jeune fille;—Ie seul étre au monde qui m'ait protégée
et qui m'ait aimée.

—Oh! pour vous aimer, s'écria Berrichon qui revenait a son couvert trop
longtemps négligé,—ca va bien!... c'est moi qui vous le dis... Tous les matins,
nous voyons ¢a, nous deux grand'maman...—Comment a-t-elle passé la nuit? son
sommeil a-t-il été tranquille? Lui avez-vous bien tenu compagnie hier? Est-elle
triste? Souhaite-t-elle quelque chose?... Et quand nous avons pu surprendre un de
vos désirs, il est si content, si heureux!... Ah! dame! pour vous aimer, ¢a y est!

—Oui, fit Aurore en se parlant a elle-méme;—il est bon... il m'aime comme



sa fille...
—FEt encore autrement, glissa Berrichon d'un air malin.

Aurore secoua la téte. Aborder ce sujet était un si grand besoin de son ceceur,
qu'elle ne réfléchissait ni a I'age ni a la condition de son interlocuteur.

Jean-Marie Berrichon, en train de mettre son couvert, passait a 1'état de
confident.

—Je suis seule, dit-elle,—seule et triste toujours.....

—Bah! riposta l'enfant,—notre demoiselle... des qu'il sera rentré, vous
retrouverez votre sourire.

—La nuit est venue, poursuivait Aurore,—et je l'attends toujours... et cela est
ainsi chaque soir, depuis que nous sommes dans ce Paris.....

—Ah! dame! fit Berrichon,—c'est l'effet de la capitale... La! voila mon
couvert mis et un peu bien... Le souper est-il prét, la mere?

—Depuis une heure au moins, répondit le viril organe de Francoise au fond
de la cuisine.

Berrichon se gratta l'oreille.

—Il y a pourtant gros a parier qu'il est la-haut, fit-il,—avec son diable de
bossu... et ca m'ennuie de voir que notre demoiselle se fait comme c¢a de la
peine... Si j'osais...

Il avait traversé la salle basse. Son pied toucha la premiére marche de
'escalier qui conduisait a I'appartement de maitre Louis.

«C'est défendu, pensa-t-il; je n'aimerais pas a voir monsieur le chevalier en
colere comme I'autre fois... Dieu de Dieu!...»

—Ah cal—notre demoiselle, reprit-il en se rapprochant,—pourquoi donc
qu'il se cache tout de méme?... Ca fait jaser... Moi, d'abord, je sais que je jaserais
si j'étais a la place des voisins... et pourtant, certes, je ne suis pas bavard... je
dirais comme les autres: C'est un conspirateur... ou bien: C'est un sorcier!

—1Ils disent donc cela? demanda Aurore.

Au lieu de répondre, Berrichon se mit a rire.



—Ah! seigneur Dieu! s'écria-t-il,—s'ils savaient comme moi ce qu'il y a la-
haut!... Un lit, un bahut, deux chaises, une épée pendue au mur... voila tout le
mobilier!—Par exemple, s'interrompit-il,—dans la piece fermée, je ne sais pas,...
je n'ai vu qu'une chose...

—Quoi donc? interrompit Aurore vivement.

—Oh! fit Berrichon,—pas la mer a boire!... c'était un soir qu'il avait oublié
de mettre la petite plaque qui bouche la serrure par derriere... vous savez?...

—Je sais... mais osas-tu bien regarder par le trou!

—Mon Dieu! notre demoiselle, je n'y mis point de malice, allez!... j'étais
monté pour l'appeler, de votre part... le trou brillait... j'y mis mon ceil.

—Et que vis-tu?

—Je vous dis: pas le Pérou!... le bossu n'était pas la... il n'y avait que maitre
Louis, assis devant une table... sur la table était une cassette... une petite cassette
qui ne le quitte jamais en voyage... j'avais toujours eu envie de savoir ce qu'elle
renfermait... Ma foi, il y tiendrait encore pas mal de quadruples pistoles!... mais
ce ne sont pas des pistoles que maitre Louis met dans sa cassette... c'est un
paquet de paperasses... comme qui dirait une grande lettre carrée, avec trois
cachets de cire rouge qui pendent, larges chacun comme un écu de six livres.

Aurore reconnaissait cette description. Elle garda le silence.

—Voila, reprit Berrichon, et ce paquet-la faillit me cofiter gros... Il parait que
j'avais fait du bruit, quoique je sois adroit de mes pieds. Il vint ouvrir la porte. Je
n'eus que le temps de me jeter en bas de l'escalier... et je tombai sur mes reins...
que ca me fait encore mal quand j'y touche... on ne m'y reprendra plus...—Mais
vous, notre demoiselle, s'interrompit-il, vous a qui tout est permis... vous qui ne
pouvez rien craindre... je vas vous dire, j'aimerais bien qu'on soupe un peu de
bonne heure pour aller voir entrer un peu le monde au bal du Palais-Royal... si
vous montiez... si vous alliez I'appeler un petit peu avec votre voix si douce...?

Aurore ne répondit point.

—Avez-vous vu, continua Berrichon qui n'était pas bavard, avez-vous vu
passer toute la journée les voitures de fleurs et de feuillage, les fourgons de
lampions, les patisseries et les liqueurs?



Il passa le bout de sa langue gourmande sur ses levres.

—Ca sera beau! s'écria-t-il; ah! si j'étais seulement la dedans, comme je m'en
donnerais!

—Va aider ta grand'mere, Berrichon, dit Aurore.

—Pauvre petite demoiselle! pensa-t-il en se retirant; elle meurt d'envie d'aller
danser!

La téte pensive d'Aurore s'inclinait sur sa main. Elle ne songeait guere au bal
ni a la danse.

Elle se disait a elle-méme:

—L'appeler? a quoi bon l'appeler? Il n'y est pas, j'en suis sfire... chaque jour
ses absences se prolongent davantage.

—J'ai peur! s'interrompit-elle en frissonnant; oui, j'ai peur, quand je réfléchis
a tout cela! ce mystere m'épouvante... Il me défend de sortir, de voir, de recevoir
personne... il cache son nom; il dissimule ses démarches..... Tout cela, je le
comprends bien, c'est le danger d'autrefois qui est revenu... c'est 1'éternelle
menace autour de nous... la guerre sourde des assassins.

»Qui sont-ils, les assassins? fit-elle apres un silence; ils sont puissants; ils
'ont prouvé... ce sont ses ennemis implacables... ou plutot les miens... c'est parce
qu'il me défend qu'ils en veulent a sa vie!

»Et il ne me dit rien! s'écria-t-elle; jamais rien!... comme si mon cceur ne
devait pas tout deviner!... comme s'il était possible de fermer les yeux qui
aiment!... Il entre, il recoit mon baiser, il s'assied, il fait tout ce qu'il peut pour
sourire... il ne voit pas que son ame est devant moi toute nue!... que d'un regard
je sais lire dans ses yeux son triomphe ou sa défaite!... Il se défie de moi!... Il ne
veut pas que je sache l'effort qu'il fait, le combat qu'il livre... il ne comprend
donc pas, mon Dieu! qu'il me faut mille fois plus de courage pour dévorer mes
pleurs qu'il ne m'en faudrait pour partager sa tache et combattre a ses cotés!...»

Un bruit se fit dans la salle basse, un bruit bien connu sans doute, car elle se
leva tout a coup radieuse.

Ses levres s'entr'ouvrirent pour laisser passer un petit cri de joie.

Ce bruit, c'était une porte qui s'ouvrait au haut de 1'escalier intérieur.



Oh! que Berrichon avait bien raison! sur ce délicieux visage de vierge, vous
n'eussiez retrouvé en ce moment aucune trace de larmes, aucun reflet de
tristesse.

Tout était sourire. Le sein battait, mais de plaisir. Le corps affaissé se relevait
gracieux et souple. C'était cette chere fleur de nos parterres que la nuit froide
penche, demi-flétrie sur sa tige, et qui s'épanouit, plus fraiche et plus parfumée
au premier baiser du soleil!

Aurore se leva et s'élanca vers son miroir. En ce moment elle avait peur de
n'étre pas assez belle.

Elle maudissait les larmes qui battent les yeux et qui éteignent le feu
diamanté des prunelles.

Deux fois par jour ainsi, elle était coquette.

Mais son miroir lui dit que son inquiétude était vaine. Son miroir lui renvoya
un sourire si jeune, si tendre, si charmant, qu'elle remercia Dieu dans son cceur.

Maitre Louis descendait I'escalier. En bas des degrés, Berrichon tenait une
lampe et I'éclairait.

Maitre Louis, quel que fiit son age, était un jeune homme. Ses cheveux
blonds, légers et bouclés jouaient autour d'un front pur comme celui d'un
adolescent. Ses tempes, larges et pleines, n'avaient point subi l'injure du ciel
espagnol: c'était un Gaulois, un homme d'ivoire, et il fallait le male dessin de ses
traits pour corriger ce que cette carnation avait d'un peu efféminé.

Mais ses yeux de feu, sous la ligne fiere de ses sourcils, son nez droit, arrété
vivement, sa bouche dont les lévres semblaient sculptées dans le bronze et
qu'ombrageait une fine moustache, retroussée légerement, son menton a la
courbe puissante, donnaient a sa téte un admirable caractere de résolution et de
force.

Son costume entier, chausses, soubreveste et pourpoint, était de velours noir
avec des boutons de jais uni. Il avait la téte nue et ne portait point d'épée.

Il était encore au haut de I'escalier, que son regard cherchait déja Aurore.

Quand il la vit, il réprima un mouvement. Ses yeux se baisserent de force, et
son pas qui voulait se presser s'attarda. Un de ces observateurs qui voient tout



pour tout analyser elit découvert peut-étre du premier coup d'ceil le secret de cet
homme.

Sa vie se passait a se contraindre. Il était pres du bonheur, et ne le voulait
point toucher.

Or, la volonté de maitre Louis était de fer.

Elle était assez forte pour donner une trempe stoique a ce cceur tendre,
passionné, briilant comme un cceur de femme.

—Vous m'avez attendu, Aurore? dit-il en descendant les marches.

Francoise Berrichon vint montrer son visage hautement coloré a la porte de
la cuisine. Elle dit, de sa voix retentissante et qui efit fait grand honneur a un
sergent commandant l'exercice:

—Si ¢a a du bon sens, maitre Louis, de faire pleurer ainsi une pauvre enfant!
—Vous avez pleuré, Aurore! dit vivement le nouvel arrivant.
Il était au bas des marches. La jeune fille lui jeta ses deux bras autour du cou.

—Henri, mon ami! fit-elle en lui tendant son front a baiser, vous savez bien
que les jeunes filles sont folles... la bonne Francoise a mal vu; je n'ai point
pleuré... regardez mes yeux, Henri: voyez s'il y a des larmes.

Elle souriait, si heureuse, si pleinement heureuse, que maitre Louis resta un
instant a la contempler malgré lui.

—Que m'as-tu donc dit, petiot? fit dame Francoise en regardant séverement
Jean-Marie, que notre demoiselle n'avait fait que pleurer?

—Oh! dame! fit Berrichon, écoutez donc, grand'maman... moi je ne sais
pas... vous avez peut-étre mal entendu... ou bien, moi, j'ai mal vu... a moins que
notre demoiselle n'ait pas envie qu'on sache qu'elle a pleuré.

Le Berrichon était une graine de bas Normand.
Francoise traversa la chambre, portant le principal plat du souper.

—N'empéche, dit-elle, que notre demoiselle est toujours seule, et que ¢a n'est
pas une existence.



—Vous ai-je priée de faire mes plaintes, Francoise? murmura Aurore, rouge
de dépit.

Maitre Louis lui offrit la main pour passer dans la chambre a coucher ou la
table était servie.

Au bout de quelques minutes, employées a faire semblant de manger, maitre
Louis dit:

—Laissez-nous, mon enfant, nous n'avons plus besoin de vous.
—Faut-il apporter I'autre plat? demanda Berrichon.

—Non, s'empressa de répondre Aurore.

—Alors, je vas vous donner le dessert?

—Allez! fit maitre Louis qui lui montra la porte.

Berrichon sortit en riant sous cape.

—~Grand'maman, dit-il a Francoise en rentrant dans la cuisine;—m'est avis
qu'ils vont s'en dire de rudes tous les deux.

La bonne femme haussa les épaules.
—Maitre Louis a l'air bien faché, reprit Jean-Marie.

—A ta vaisselle! fit Francoise; maitre Louis en sait plus long que nous tous;
il est fort comme un taureau, malgré sa fine taille, et plus brave qu'un lion... mais
sois tranquille, notre petite demoiselle Aurore en battrait quatre comme lui!



—Bah! s'écria Berrichon stupéfait, elle n'a pas I'air.
—C'est justement! repartit la bonne femme.

Et, finissant la discussion, elle ajouta:

—Tu n'as pas l'age... a ta besogne!

—Vous n'étes pas heureuse, a ce qu'il parait, Aurore, dit maitre Louis, quand
Berrichon eut quitté la chambre a coucher.

—Je vous vois bien rarement, répondit la jeune fille.
—FEt m'accusez-vous, chere enfant?

—Dieu m'en préservel... Je souffre parfois, c'est vrai; mais qui peut
empécher les folles idées de naitre dans la pauvre téte d'une recluse?... Vous
savez, Henri, dans les ténebres, les enfants ont peur, et des que vient le jour, ils
oublient leurs craintes... Je suis de méme, et il suffit de votre présence pour
dissiper mes capricieux ennuis.

—Vous avez pour moi la tendresse d'une fille soumise, Aurore, dit maitre
Louis en détournant les yeux, je vous en remercie.

—Avez-vous pour moi la tendresse d'un pere, Henri? demanda la jeune fille.

Maitre Louis se leva et fit le tour de la table. Aurore lui avanga d'elle-méme
un siége, et dit avec une joie non équivoque:

—C'est cela! venez! Il y a bien longtemps que nous n'avons causé ainsi...
Vous souvenez-vous autrefois comme les heures passaient?...

Mais Henri était réveur et triste. Il répondit:
—Les heures ne sont plus a nous!

Aurore lui prit les deux mains et le regarda en face si doucement, que ce
pauvre maitre Louis eut sous les paupieres cette briilure qui précede et provoque
les larmes.

—Vous aussi, vous souffrez, Henri, murmura-t-elle.

Il secoua la téte en essayant de sourire et répondit:



—Vous vous trompez, Aurore... Il y eut un jour ou je fis un beau réve: un
réve si beau qu'il me prit tout mon repos.., mais ce ne fut qu'un jour, et ce n'était
qu'un réve... Je suis éveillé: je n'espere plus... j'ai fait un serment: je remplis ma
tache... le moment arrive ou ma vie va changer... Je suis bien vieux a présent,
mon enfant chérie, pour recommencer une existence nouvelle...

—Bien vieux! répéta Aurore qui montra toutes ses belles dents en un grand
éclat de rire.

Maitre Louis ne riait pas.

—A mon age, prononga-t-il tout bas, les autres ont une femme... les autres
ont déja une famille...

Aurore devint tout a coup sérieuse.

—FEt vous n'avez rien de tout cela, l'interrompit-elle. Henri, mon ami, vous
n'avez que moi!

Maitre Louis ouvrit la bouche vivement, mais la parole s'arréta entre ses
levres.—II baissa les yeux encore une fois.

—Vous n'avez que moi, répéta Aurore; et que suis-je pour vous?... Un
obstacle au bonheur!

Il voulut I'arréter, mais elle poursuivit:

—Savez-vous ce qu'ils disent? Ils disent: Celle-la n'est ni sa fille, ni sa sceur,
ni sa femme... Ils disent...

—Aurore, interrompit maitre Louis a son tour, depuis dix-huit ans, vous avez
été tout mon bonheur!

—Vous étes généreux et je vous rends graces..., murmura la jeune fille.

Ils resterent un instant silencieux. L'embarras de maitre Louis était visible.
Ce fut Aurore qui rompit la premiere le silence.

—Henri, dit-elle, je ne sais rien de vos pensées ni de vos actions... et de quel
droit vous ferais-je un reproche?... Mais je suis toujours seule et toujours je
pense a vous, mon unique ami... Je suis bien siire qu'il y a des heures ou je
devine... Quand mon cceur se serre... quand les pleurs me viennent aux yeux...
c'est que je me dis:—Sans moi, une femme aimée égayerait sa solitude... sans



moi, sa maison serait grande et riche... sans moi, il pourrait se montrer partout a
visage découvert... Henri, vous faites plus que m'aimer comme un bon pere; vous
me respectez, et vous avez di réprimer, a cause de moi, I'élan de votre cceur!...

Ceci partait de 1'ame. Aurore avait en effet pensé tout cela. Mais la
diplomatie est innée chez les filles d'Eve. Ceci était surtout un stratageme pour
savoir.

Le coup ne porta point. Aurore n'eut que cette froide réponse:
—Chere enfant, vous vous trompez.

Le regard de maitre Louis se perdait dans le vide.

—Le temps passe, murmura-t-il.

Puis, soudain, et comme s'il lui efit été impossible de se retenir:

—Quand vous ne me verrez plus, Aurore, dit-il, vous souviendrez-vous de
moi?

Les fraiches couleurs de la jeune fille s'évanouirent. Si maitre Louis efit
relevé les yeux, il aurait vu toute son ame dans le regard profond qu'elle lui jeta.

—Est-ce que vous allez me quitter encore? balbutia-t-elle.
—Non..., fit maitre Louis d'une voix mal assurée; je ne sais... peut-étre...

—Je vous en prie! je vous en prie! murmura-t-elle, ayez pitié de moi,
Henri!... si vous partez, emmenez-moi avec vous.

Comme il ne répondit point, elle reprit, les larmes aux yeux:

—Vous m'en voulez peut-étre, parce que j'ai été exigeante... injuste... Oh!
Henri, mon ami, ce n'est pas moi qui vous ai parlé de mes larmes!... je ne le ferai
plus. Henri, écoutez-moi et croyez moi, je ne le ferai plus... Mon Dieu! je sais
bien que j'ai tort! je suis heureuse puisque je vous vois chaque jour... Henri! vous
ne répondez pas?... Henri! m'écoutez-vous?

Il avait la téte tournée. Elle lui prit le cou avec un geste d'enfant pour le
forcer a la regarder.—Les yeux de maitre Louis étaient baignés de larmes.

Aurore se laissa glisser hors de son siége et se mit a genoux.



—Henri! Henri, dit-elle; mon ami cher!... mon pere!... le bonheur serait a
vous tout seul si vous étiez heureux... mais je veux ma part de vos larmes!

Il I'attira contre lui d'un mouvement plein de passion. Mais tout a coup ses
bras se détendirent.

—Nous sommes deux fous, Aurore! prononga-t-il avec un sourire amer et
contraint; si I'on nous voyait!... que signifie tout cela?

—Cela signifie, répondit la jeune fille, qui ne renongait pas ainsi; cela
signifie que vous étes égoiste et méchant, ce soir, Henri... Depuis le jour ou vous
m'avez dit:—Tu n'es pas ma fille,—vous avez bien changé...

—Le jour ou vous me demandates la grace de M. le marquis de Chaverny...
Je me souviens de cela, Aurore... et je vous annonce que M. le marquis est de
retour a Paris.

Elle ne repartit point, mais son noble et doux regard eut de si éloquentes
surprises, que maitre Louis se mordit la levre.

Il prit sa main qu'il baisa comme s'il efit voulu s'éloigner.
Elle le retint de force.

—Restez, dit-elle; si cela continue, un jour en rentrant, vous ne me trouverez
plus dans votre maison, Henri... Je vois que je vous géne... je m'en irai... Mon
Dieu! Je ne sais pas ce que je ferai... mais vous serez délivré, vous, d'un fardeau
qui devient trop lourd.

—Vous n'aurez pas le temps..., murmura maitre Louis; pour me quitter,
Aurore, vous n'aurez pas besoin de fuir.

—FEst-ce que vous me chasseriez! s'écria la pauvre fille qui se redressa
comme si elle eit recu un choc violent dans la poitrine.

Maitre Louis se couvrit le visage de ses mains...

Ils étaient encore tous deux l'un aupres de l'autre: Aurore assise sur un
coussin et la téte appuyée contre les genoux de maitre Louis.

—Ce qu'il me faudrait, murmura-t-elle, pour étre heureuse... mais bien



heureuse!... hélas! Henri, bien peu de chose... Y a-t-il donc si longtemps que j'ai
perdu mon sourire... n'étais-je pas toujours contente et gaie quand je m'élancais a
votre rencontre autrefois?...

Les doigts de maitre Louis lissaient les belles masses de ses cheveux ou la
lumiere de la lampe mettait des reflets d'or bruni.

—Faites comme autrefois, poursuivait-elle; je ne vous demande que cela...
Dites-moi quand vous avez été heureux... dites-moi surtout quand vous avez eu
de la peine... afin que je me réjouisse avec vous... ou que toute votre tristesse
passe dans mon cceur... Allez! cela soulage!... Si vous aviez une fille, Henri, une
fille bien-aimée, n'est-ce pas comme cela que vous feriez avec elle?

—Une fille! répéta matitre Louis, dont le front se rembrunit.
—Je ne vous suis rien, je le sais! ne me le dites plus...
Maitre Louis passa le revers de sa main sur son front:

—Aurore, dit-il, comme s'il n'elit point entendu ses dernieres paroles; il est
une vie brillante, une vie de plaisirs, d'honneurs, de richesses... la vie des
heureux de ce monde... vous ne la connaissez pas, chere enfant...

—Et qu'ai-je besoin de la connaitre?

—Je veux que vous la connaissiez... il le faut!

Il ajouta en baissant la voix malgré lui:

—Vous aurez peut-étre a faire un choix... pour choisir, il faut connaitre...

Il se leva...—L'expression de son noble visage était désormais une résolution
ferme et réfléchie.

C'est votre dernier jour de doute et d'ignorance, Aurore, prononga-t-il
lentement; moi, c'est peut-étre mon dernier jour de jeunesse et d'espoir!...

—Henri! au nom de Dieu! expliquez-vous! s'écria la jeune fille.
Maitre Louis avait les yeux au ciel.

—J'ai fait selon ma conscience! murmura-t-il; celui qui est la-haut me voit: je
n'ai rien a lui cacher. Adieu, Aurore; reprit-il; vous ne dormirez point cette nuit...
voyez et réfléchissez... consultez votre raison avant votre cceur... je ne veux rien



vous dire... je veux que votre impression soit soudaine et entiere... Je craindrais,
en vous prévenant, d'agir dans un but d'égoisme... souvenez-vous seulement que,
si étranges qu'elles soient, vos aventures de cette nuit auront pour origine ma
volonté, pour but votre intérét... Si vous tardiez a me revoir, ayez confiance.—
De pres ou de loin, je veille sur vous.

Il lui baisa la main, et reprit le chemin de son appartement particulier.

Aurore, muette et toute saisie, le suivait des yeux.—En arrivant au haut de
'escalier, maitre Louis, avant de franchir le seuil de sa porte, lui envoya un signe
de téte paternel avec un baiser.



VIII

—Deux jeunes filles.—

Aurore était seule. L'entretien qu'elle venait d'avoir avec Henri s'était dénoué
d'une facon tellement imprévue, qu'elle restait stupéfaite et comme aveuglée
moralement. Ses pensées confuses se mélaient en désordre. Sa téte était en feu.
Son ceceur, mécontent et blessé, se repliait sur lui-méme.

Elle venait de faire effort pour savoir; elle avait provoqué une explication de
son mieux; elle l'avait poursuivie avec toutes ces ingénieuses finesses que
l'ingénuité méme n'exclut point chez la femme. Non-seulement I'explication
n'avait point abouti, mais encore, menace ou promesse, tout un mystérieux
horizon s'ouvrait au devant d'elle.

Il lui avait dit: Vous ne dormirez point cette nuit.

Il lui avait dit encore: Si étranges que puissent vous paraitre vos aventures de
cette nuit, elles auront pour origine ma volonté; pour but, votre intérét.

Des aventures!—Certes la vie errante d'Aurore avait été jusque-la pleine
d'aventures.—Mais son ami en avait la responsabilité, son ami, placé pres d'elle
toujours comme un vigilant garde du corps, comme un sauveur infaillible, lui
épargnait jusqu'a la terreur.

Ses aventures de cette nuit devaient changer d'aspect.—Elle allait les
affronter seule.

Mais quelles aventures? et pourquoi ces demi-mots?

Il lui fallait connaitre une vie toute différente de celle que jusqu'alors elle
avait menée: une vie brillante, une vie luxueuse, la vie des grands et des
heureux.

Pour choisir, lui avait-on dit.—Choisir sans doute entre cette vie inconnue et
sa vie actuelle?



Le choix n'était-il pas tout fait?
Il s'agissait de savoir de quel coté de la balance était Henri, son ami.

L'idée de sa mere vint a la traverse de son trouble. Elle sentit ses genoux
fléchir.

Choisir! Pour la premiere fois naquit en elle cette navrante pensée.—Si sa
mere était d'un coté de la balance et Henri de l'autre!...

—C'est impossible! s'écria-t-elle, repoussant cette pensée de toute sa force:
Dieu ne peut vouloir cela!

Elle entr'ouvrit les rideaux de sa fenétre, s'accouda sur le balcon pour donner
un peu d'air a son front en feu.

Il y avait un grand mouvement dans la rue. La foule se massait au bas de
I'entrée du Palais-Royal pour voir passer les invités.—Déja la queue des litieres
et des chaises se faisait entre les deux haies de curieux.

Au premier abord, Aurore ne donna pas grande attention a tout cela. Que lui
importaient ce mouvement et ce bruit!—Mais elle vit, dans une chaise qui
passait, deux femmes parées pour la féte: une mere et sa fille.

Les larmes lui vinrent.—Puis une sorte d'éblouissement se fit au devant de
ses yeux.

—Si ma mere était la!... pensa-t-elle.
C'était possible. C'était probable.

Alors elle regarda de plus pres ce que 1'on pouvait voir des splendeurs de la
féte. Au dela des murailles du palais, elle devina des splendeurs autres et plus
grandes.—Elle eut comme un vague désir qui bientot alla grandissant.

Elle envia ces jeunes filles splendidement parées qui avaient des perles
autour du cou, des perles encore et des fleurs dans les cheveux,—non pour leurs
fleurs, non pour leurs perles, non pour leurs parures,—mais parce qu'elles étaient
assises aupres de leurs meres.

Puis, elle ne voulut plus voir, car toutes ces joies insultaient a sa tristesse.
Ces cris contents, ce monde qui s'agitait, ce fracas, ces rires, ces étincelles,—les
échos de I'orchestre qui déja chantait au lointain, tout cela lui pesait!



Elle cacha sa téte brilante entre ses mains...

Dans la cuisine, Jean-Marie Berrichon remplissait aupres de la male
Francoise, sa grand'maman, le role du serpent tentateur.

Il n'y avait pas eu, Dieu merci! beaucoup de vaisselle a laver. Aurore et
maitre Louis n'avaient fait usage que d'une seule assiette chacun.

En revanche, le repas avait été plantureux a la cuisine. Frangoise et
Berrichon en avaient eu pour quatre a eux deux.

—Quoique c¢a, dit Jean-Marie, je vas aller jusqu'au bout de la rue regarder
voir!... Madame Balahault dit que c'est les délices des enchantements, la-bas, de
tous les palais de fées et métamorphoses de la fable... j'ai envie d'y jeter un coup
d'ceil.

—Et ne sois pas longtemps, fillot! grommela la grand'mere.
Elle était faible, malgré 'ampleur profonde de sa basse-taille.

Berrichon s'envola. La Guichard, la Balahault, la Morin et d'autres lui firent
féte des qu'il eut touché le pavé malpropre de la rue du Chantre.

Francoise vint a la porte de sa cuisine, et regarda dans la chambre d'Aurore.
—Tiens! fit-elle, déja parti!... la pauvre ange est encore toute seule....

La bonne pensée lui vint d'aller tenir compagnie a sa jeune maitresse, mais
Jean-Marie rentrait en ce moment.

—Grand'mere! s'écria-t-il, des ifs, des penderoles de lanternes! des soldats a
cheval! des femmes tout en diamant... que celles qui ne sont qu'en satin broché
sont de la Saint-Jean... viens voir ca, grand'mere!

La bonne femme haussa les épaules.
—~(Ca ne me fait rien, dit-elle.

—Ah! grand'mere! rien qu'au bout de la rue! Madame Balahault dit les noms
et raconte l'histoire de tous les seigneurs et de toutes les dames qui passent...
C'est du propre, val... et joliment édifiant!... venez voir!... Le temps de jeter un
coup de pied au coin de la rue.

—Et qui gardera la maison? demanda la vieille Francoise un peu ébranlée.



—Nous serons a dix pas... nous veillerons sur la porte... viens, grand'mere,
viens!...

Il la saisit a bras-le-corps et I'entraina.
La porte resta ouverte.

Ils étaient a deux pas; mais la Balahault, la Guichard, la Durand, la Morin et
le reste étaient de fieres femmes! Une fois qu'elles eurent conquis Francoise,
elles ne la lacherent point.

Cela entrait-il dans les plans mystérieux de maitre Louis? Nous nous
permettons d'en douter.

Le flot des commeres entrainant Jean-Marie Berrichon vers la place du
Palais-Royal, tout éblouissant de lumieres, dut passer sous la fenétre d'Aurore;
mais elle n'eut garde de les voir: sa réverie 'aveuglait.

—Pas une amie! disait-elle; pas une compagne a qui demander un conseil!

Elle entendit un léger bruit derriere elle dans la chambre a coucher. Elle se
retourna vivement.

Puis elle poussa un cri de frayeur auquel répondit un joyeux éclat de rire.

Une femme était devant elle en domino de satin rose, masquée et coiffée
pour le bal.

—Mademoiselle Aurore! dit-elle avec une cérémonieuse révérence.
—Est-ce que je réve! s'écria Aurore; cette voix...

Le masque tomba, et I'espiegle visage de dona Cruz se montra parmi les frais
chiffons.

—Flor! s'écria Aurore; est-il possible!... Est-ce bien toi?

Dona Cruz, légere comme une sylphide, vint vers elle les bras ouverts. On
échangea de légers et rapides baisers de jeunes filles. Avez-vous vu deux
colombes se becqueter en jouant?

—Moi qui justement me plaignais de n'avoir point de compagne, dit Aurore;
Flor! ma petite Flor! que je suis contente de te voir!...



Puis, saisie d'un scrupule subit, elle ajouta:

—Mais qui t'a laissée entrer? J'ai défense de recevoir personne.
—Défense! répéta dona Cruz d'un air mutin.

—Priere, si tu aimes mieux, fit Aurore en rougissant.

—Voici ce que j'appelle une prison bien gardée! s'écria Flor; la porte grande
ouverte, et personne pour dire gare...

Aurore entra vivement dans la salle basse. Il n'y avait personne, en effet, et
les deux battants de la porte étaient ouverts.

Elle appela Francoise et Jean-Marie. Point de réponse.
Nous savons ou étaient en ce moment Jean-Marie et Francoise.

Mais Aurore l'ignorait. Apres la sortie singuliere de maitre Louis, qui 'avait
prévenue que la nuit serait remplie de bizarres aventures, elle ne put penser que
ceci:

—C'est sans doute lui qui I'a voulu...

Elle ferma la porte au loquet seulement et revint vers dona Cruz, occupée a
faire des graces devant le miroir.

—~Que je te regarde a mon aise! dit celle-ci. Mon Dieu! que te voila grandie
et embellie!

—Ft toi donc! repartit Aurore.
Elles se contemplerent toutes deux avec une joyeuse admiration.
—Mais ce costume..., reprit Aurore.

—Ma toilette de bal, ma toute belle, repartit dona Cruz avec un petit air
suffisant; t'y connais-tu? Te semble-t-elle jolie?

—Charmante!...
Elle écarta le domino pour voir la jupe et le corsage.

—Charmante! répéta-t-elle; c'est d'une richesse... Je parie que je devine... Tu
joues la comédie ici, ma petite Flor!



—Fi donc! s'écria dona Cruz; moi, jouer la comédie!... Je vais au bal, voila
tout.

—A quel bal?
—Il n'y a qu'un bal, ce soir.
—Au bal du régent?...

—Mon Dieu! oui... au bal du régent, ma toute belle; on m'attend au Palais-
Royal... pour étre présentée a Son Altesse par la princesse palatine, sa mere...
tout simplement, ma bonne petite.

Aurore ouvrit de grands yeux.

—Cela t'étonne? reprit dona Cruz en repoussant du pied la queue de sa robe
de cour; pourquoi cela t'étonne-t-il?... Mais, au fait, cela m'étonne bien moi-
meéme... Des histoires, vois-tu, ma mignonne, il y a des histoires... les histoires
pleuvent... Je te conterai tout cela!

—Mais comment as-tu trouvé ma demeure? demanda Aurore.
—Je la savais... j'avais permission de te voir..., car, moi aussi; j'ai un maitre...

—Moi, je n'ai pas de maitre!... interrompit Aurore avec un mouvement de
fierté.

—Un esclave... si tu veux... un esclave qui commande... Je devais venir
demain matin... mais quand ma toilette a été finie, j'ai trouvé que ma chaise se
faisait bien longtemps attendre... Je me suis dit: Comme j'irais bien faire une
visite a ma petite Aurore!

—Tu m'aimes donc toujours?

—A la folie... Mais laisse-moi te conter ma premiere histoire... apres celle-ci,
une autre... je te dis qu'il en pleut... Il s'agissait, moi qui n'ai pas encore mis le
pied dehors depuis mon arrivée, il s'agissait de trouver ma route dans ce grand
Paris inconnu, depuis 1'église Saint-Magloire jusqu'ici...

—L'église Saint-Magloire? interrompit Aurore; tu demeures de ce coté?

—Oui... j'ai ma cage comme tu as la tienne, gentil oiseau... Seulement, la
mienne est plus jolie... mon Lagardere a moi fait mieux les choses...



—Chut! fit Aurore en mettant un doigt sur sa bouche.

—Bien! bien! je vois que nous habitons toujours le pays des mysteres...
J'étais donc bien embarrassée, lorsque j'entends gratter a ma porte... on entre
avant que j'aie pu aller ouvrir... c'était un petit homme, tout noir, tout laid, tout
contrefait... Il me salue jusqu'a terre... je lui rends son salut sans rire, et je
prétends que c'est un beau trait... I me dit:—Si mademoiselle veut bien me
suivre, je la conduirai ou elle souhaitait aller...

—Un bossu? dit Aurore qui révait.

—Oui, un bossu... C'est toi qui l'as envoyé?
—Non... pas moi...

—Tu le connais?

—Je ne lui ai jamais parlé.

—NMa foi, je n'avais pas prononcé une parole qui piit apprendre a ame qui
vive que je voulais avancer ma visite projetée pour demain matin... Je suis
fachée que tu connaisses ce gnome... j'aurais aimé a le regarder jusqu'au bout
comme un étre surnaturel... Du reste, il faut bien qu'il soit un peu sorcier pour
avoir trompé la surveillance de mes argus... Sans vanité, vois-tu, ma toute belle,
je suis autrement gardée que toil... Tu sais que je suis brave; sa proposition
chatouille ma manie d'aventures; je 1'accepte sans hésiter. I1 me fait un second
salut plus respectueux que le premier, ouvre une petite porte, a moi inconnue,
dans ma propre chambre?... Congois-tu cela?... puis il me fait passer par des
couloirs que je ne soupconnais absolument pas... Nous sortons sans étre vus... un
carrosse stationnait dans la rue... Il me donne la main pour y monter; dans le
carrosse, il est d'une convenance parfaite... Nous descendons tous deux a ta
porte: le carrosse repart au galop... Je monte les degrés... et quand je me retourne
pour le remercier... personne!

Aurore écoutait toute réveuse.
—C'est lui!... murmura-t-elle; ce doit étre lui.
—Que dis-tu? fit dona Cruz.

—Rien... Mais sous quel prétexte vas-tu étre présentée au régent, Flor, ma
gitanita?



Dona Cruz se pinga les levres.

—Ma bonne petite, répondit-elle en s'installant dans une bergere, il n'y a pas
ici plus de gitanita que dans le creux de ta main!... Il n'y a jamais eu de gitanita...
c'est une chimere, une illusion, un mensonge, un songe... Nous sommes la noble
fille d'une princesse, tout uniment...

—Toi! fit Aurore stupéfaite.

—FEh bien! qui donc? repartit dona Cruz; a moins que ce ne soit toi... Vois-tu,
chere belle, les bohémiens n'en font jamais d'autres... Ils s'introduisent dans les
palais par le tuyau des cheminées, a 1'heure ou le feu est éteint... ils s'emparent de
quelques objets de prix et ne manquent jamais d'emporter avec eux le berceau ou
dort la jeune héritiere... Je suis cette jeune héritiere, volée par les bohémiens... la
plus riche héritiere de I'Europe, a ce que je me suis laissé dire!

On ne savait si elle raillait ou si elle parlait sérieusement. Peut-étre ne le
savait-elle point elle-méme.

La volubilité de son débit mettait de belles couleurs a ses joues un peu
brunes. Ses yeux, plus noirs que le jais, petillaient d'intelligence et de hardiesse.

Aurore écoutait bouche béante. Son charmant visage peignait la naiveté
crédule, et le plaisir qu'elle éprouvait du bonheur de sa petite amie se lisait
franchement dans ses beaux yeux.

—Comment! fit-elle; et comment te nommes-tu, Flor?

Dona Cruz disposa les larges plis de sa robe, et répondit noblement:
—Mademoiselle de Nevers.

—Nevers? s'écria Aurore; un des plus grands noms de France!

—Heélas! oui, ma bonne... Il parait que nous sommes un peu cousins de Sa
Majesté!

—Mais, comment?...

—Ah! comment! comment! s'écria dona Cruz quittant tout a coup ses grands
airs pour en revenir a sa gaieté folle, qui lui allait bien mieux, voila ce que je ne
sais pas... on ne m'a pas encore fait I'honneur de m'apprendre ma généalogie...
Quand j'interroge, on me dit: Chut!... Il parait que j'ai des ennemis... toute



grandeur, ma petite, appelle la jalousie... Je ne sais rien... cela m'est égal... je me
laisse faire avec une tranquillité parfaite...

Aurore, qui semblait réfléchir depuis quelques minutes, l'interrompit tout a
coup:

—Flor, si j'en savais plus long que toi sur ta propre histoire?

—Ma foi, ma petite Aurore, cela ne m'étonnerait pas... Rien ne m'étonne
plus... Mais si tu sais mon histoire, garde-la pour toi... mon tuteur doit me la dire
cette nuit... en détail... mon tuteur et mon ami... M. le prince de Gonzague.

—Gonzague? répéta Aurore en tressaillant.
—Qu'as-tu? fit dona Cruz.
—Tu as dit Gonzague?

—J'ai dit: Gonzague, le prince de Gonzague... celui qui défend mes droits...
le mari de la duchesse de Nevers, ma mere...

—AMh!... fit Aurore,—ce Gonzague est le mari de la duchesse de Nevers...
Elle se souvenait de sa visite aux ruines de Caylus.

Le drame nocturne se dressait devant elle. Les personnages, inconnus hier,
avaient des noms aujourd'hui.

L'enfant dont avait parlé la cabaretiere de Tarrides, I'enfant qui dormait
pendant la terrible bataille, c'était Flor...

Mais l'assassin?...

—A quoi penses-tu? demanda dona Cruz.

—Je pense a ce nom de Gonzague, répondit Aurore.
—Pourquoi?

—Avant de te le dire, je veux savoir si tu 'aimes.

—Modérément, répliqua dona Cruz;—j'aurais pu l'aimer... mais il n'a pas
voulu.

Aurore gardait le silence.



—Voyons, parle! s'écria I'ancienne gitanita dont le pied frappa le plancher
avec impatience.

—Si tu 'aimais!... voulut dire Aurore.
—Parle, te dis-je!...
—Puisqu'il est ton tuteur, le mari de ta mere...

—Caramba! jura franchement mademoiselle de Nevers,—faut-il donc tout te
dire?... Je I'ai vue aujourd'hui, ma mere!... Je la respecte beaucoup... il y a plus,
je l'aime, car elle a bien souffert!... Mais a sa vue, mon cceur n'a pas battu... mes
bras ne se sont pas ouverts malgré moi... Ah! vois-tu, Aurore!—s'interrompit-
elle dans un véritable élan de passion,—il me semble qu'on doit se mourir de joie
quand on est en face de sa mere!

—Cela me semble aussi, dit Aurore.

—FEh bien! je suis restée froide... trop froide... Parle, s'il s'agit de Gonzague...
et ne crains rien... Ne crains rien et parle, quand méme il s'agirait de madame de
Nevers.

—II ne s'agit que de Gonzague, repartit Aurore;—ce nom de Gonzague est
dans mes souvenirs, mélé a toutes mes terreurs d'enfant, a toutes mes angoisses
de jeune fille... La premieére fois que mon ami Henri joua sa vie pour me sauver,
j'entendis prononcer ce nom de Gonzague... Je l'entendis encore cette fois ou
nous flimes attaqués dans une ferme des environs de Pampelune... Cette nuit ou
tu te servis de ton charme pour endormir mes gardiens, dans la tente du chef des
gitanos, ce nom de Gonzague vint pour la troisieme fois frapper mes oreilles... A
Madrid, encore Gonzague... Au chateau de Caylus, Gonzague encore!...

Dona Cruz réfléchissait a son tour.

—Don Luis, ton beau Cincelador, t'a-t-il dit parfois que tu étais la fille d'une
grande dame? demanda-t-elle brusquement.

—Jamais, répondit Aurore,—et pourtant je le crois.

—Ma foi! s'écria I'ancienne gitanita;—je n'aime pas méditer longtemps, moi,
ma petite Aurore!... J'ai beaucoup d'idées dans la téte, mais elles sont confuses et
ne veulent jamais sortir... Quant a devenir une grande demoiselle, cela t'irait
mieux qu'a moi, c'est mon avis... Mais mon avis est aussi qu'il ne faut point se



rompre la cervelle a deviner des énigmes... Je suis chrétienne et cependant j'ai
gardé ce bon coté de la foi de mes peres... de mes peres nourriciers... Prendre le
temps comme il vient, les événements comme ils arrivent, et se consoler de tout
en disant: C'est le sort!—Par exemple, s'interrompit-elle,—une chose que je ne
puis admettre, c'est que M. de Gonzague soit un coureur de grandes routes et un
assassin... Il est trop bien élevé pour cela... Je te dirai qu'il y a beaucoup de
Gonzague en Italie... Je te dirai en outre que si M. le prince de Gonzague était
ton persécuteur, maitre Louis ne t'aurait pas amenée justement a Paris, ou M. le
prince de Gonzague fait notoirement sa résidence...

—Aussi, dit Aurore,—de quelles précautions nous entoure-t-il?... Défense de
sortir, de se montrer méme a la croisée...

—Bah! fit dona Cruz;—il est jaloux.
—Oh! Flor! murmura Aurore avec reproche.

Dona Cruz exécuta une pirouette; puis elle appela autour de ses lévres le plus
mutin de ses sourires.

—Je ne serai princesse que dans deux heures d'ici, fit-elle,—je puis encore
parler la bouche ouverte... Oui, ton beau ténébreux, ton maitre Louis, ton
Lagardere, ton chevalier errant, ton roi, ton dieu est jaloux... Et palsambieu!
comme on dit a la cour, n'en vaux-tu pas bien la peine?...

—Flor?... Flor... répéta Aurore.

—Jaloux, jaloux, jaloux, ma toute belle!... Et ce n'est pas M. de Gonzague
qui vous a chassés de Madrid... Ne sais-je pas, moi qui suis un peu sorciere, que
les amoureux mesuraient déja la hauteur de vos jalousies?

Aurore devint rouge comme une cerise.

Toute sorciere qu'elle était, dona Cruz ne se doutait guere combien son trait
avait touché juste!

Elle regardait Aurore, qui n'osait plus relever les yeux.

—Tenez! fit-elle en la baisant au front, la voila rouge d'orgueil et de plaisir...
Elle est contente qu'on soit jaloux d'elle... Est-il toujours beau comme un astre?...
et fier?... et plus doux qu'un enfant?... Voyons! dites-moi cela... Voici mon
oreille; avouons-le tout bas... Tu l'aimes?...



—Pourquoi tout bas? fit Aurore en se redressant.
—Tout haut si tu veux.
—Tout haut en effet: Je 1'aime!

—A la bonne heure! voila qui est parlé... je t'embrasse pour ta franchise.—
Et..., reprit-elle en fixant sur sa compagne le regard percant de ses grands yeux
noirs,—tu es heureuse?

—Assurément.

—Bien heureuse?...
—Puisqu'il est la...
—Parfait!... s'écria la gitanita.

Puis elle ajouta en jetant tout autour d'elle un regard passablement
dédaigneux:

—Pobre dicha, dicha dulce!

C'est le proverbe espagnol d'ou nos vaudevillistes ont tiré le fameux axiome:
Une chaumiere et son cceur!

Quand dona Cruz eut tout regardé, elle dit:

—L'amour n'est pas de trop, ici!... La maison est laide, la rue est noire, les
meubles sont affreux... Je sais bien, bonne petite, que tu vas me faire la réponse
obligée: Un palais sans lui...

—Je vais te faire une autre réponse, interrompit Aurore. Si je voulais un
palais, je n'aurais qu'un mot a dire.

—Ah bah!..

—C'est ainsi.

—Est-il donc devenu si riche?

—Je n'ai jamais rien souhaité qu'il ne me I'ait donné aussitot.

—Au fait, murmura dona Cruz, qui ne riait plus;—cet homme-la ne
ressemble pas aux autres hommes... Il y a en lui quelque chose d'étrange et de



supérieur... Je n'ai jamais baissé les yeux que devant lui!—Tu ne sais pas,
s'interrompit-elle;,—on a beau dire,: il y a des magiciens... je crois que ton
Lagardere en est un!

Elle était toute sérieuse.
—Quelle folie! s'écria Aurore.

—J'en ai vu, prononga gravement la gitanita;,—je veux en avoir le cceur net...
Voyons! souhaite quelque chose en pensant a lui.

Aurore se mit a rire;—dona Cruz s'assit aupres d'elle.

—Pour me faire plaisir, ma petite Aurore, dit-elle avec caresse,—ce n'est pas
bien difficile, voyons!

—Est-ce que tu parles sérieusement? fit Aurore étonnée.
Dona Cruz mit sa bouche tout contre son oreille et murmura:

—J'aimais quelqu'un... j'étais folle... Un jour, il a posé sa main sur mon front
en me disant:—Flor, celui-la ne peut pas t'aimer... J'ai été guérie... Tu vois bien
qu'il est sorcier!

—FEt celui que tu aimais, demanda Aurore toute pale,—qui était-ce?
La téte de dona Cruz se pencha sur son épaule; elle ne répondit point.

—C'était lui! s'écria Aurore avec une indicible terreur;—je suis slire que
c'était lui!



IX

—Les trois souhaits.—

Dona Cruz avait les yeux mouillés: un tremblement fiévreux agitait les
membres d'Aurore.

Elles étaient belles toutes deux et a la fois jolies.—Le rapport de leurs
natures se déplacait en ce moment. La mélancolie douce était pour dona Cruz,
d'ordinaire si pétulante et si hardie.—Un éclair de jalouse passion jaillissait des
yeux d'Aurore.

—Toi!... ma rivale!... murmura-t-elle.

Dona Cruz l'attira vers elle malgré sa résistance et la baisa:

—I1 t'aime, dit-elle a voix basse;—il t'aime et n'aimera jamais que toi...
—DMais toi?..

—Moi, je suis guérie... Je puis voir en souriant, sans haine, avec bonheur,
votre mutuelle tendresse... Tu vois bien que ton Lagardere est sorcier!

—Ne me trompes-tu point? fit Aurore.
Dona Cruz mit sa main sur son cceur.

—S'il fallait mon sang pour que vous soyez heureux ensemble, dit-elle, le
front haut et les yeux ouverts,—vous seriez heureux.

Aurore lui jeta les deux bras autour du cou.

—Mais je veux mon épreuve! s'écria dona Cruz; ne me refuse pas, ma petite
Aurore... Souhaite quelque chose.

—Je n'ai rien a souhaiter.

—Quoi! pas un désir?..



—Pas un?

Dona Cruz la fit lever de force et I'entraina vers la fenétre.—Le Palais-Royal
resplendissait.—Sous le péristyle on voyait couler comme un flot de femmes
brillantes et parées...

—Tu n'as pas méme envie d'aller au bal du régent? dit brusquement dona
Cruz.

—Moi!... balbutia Aurore dont le sein battit sous sa robe.

—Ne mens pas!..

—Pourquoi mentirais-je?

—Bon! qui ne dit mot consent.—Tu souhaites d'aller au bal du Régent.
Elle frappa dans ses mains en comptant:

—Unel!...

—Mais, objecta Aurore, qui se prétait en riant aux extravagances de sa
compagne, je n'ai rien, ni bijoux, ni robes, ni parures.

—Deux!... fit dona Cruz qui frappa dans ses mains pour la seconde fois; tu
souhaites des bijoux, des robes, des parures... et fais bien attention de penser a
lui... sans cela, rien de fait.

A mesure que l'opération marchait, la gitanita devenait plus sérieuse.
Ses beaux yeux noirs n'avaient plus leur regard assuré.

Elle croyait aux diableries, cette ravissante enfant. Elle avait peur, mais elle
avait désir.

Et sa curiosité I'emportait sur ses frayeurs.

—Fais ton troisieme souhait, dit-elle en baissant la voix malgré elle.
—Mais je ne veux pas du tout aller au bal, s'écria Aurore; cessons ce jeu!
—Comment! insinua dona Cruz, si tu étais siire de 1'y rencontrer?...

—Henri?...



—Oui... ton Henri... tendre... galant... et qui te trouverait plus belle sous tes
brillants atours?...

—Comme cela, fit Aurore en baissant les yeux, je crois que j'irais bien...

—Trois! s'écria la gitanita, qui frappa bruyamment ses mains l'une contre
l'autre.

Elle faillit tomber a la renverse. La porte de la salle basse s'ouvrit avec
fracas, et Berrichon, se précipitant essoufflé, cria des le seuil:

—Voila toutes les fanfreluches et les faridondaines qu'on apporte pour notre
demoiselle... qu'il y en a dans plus de dix cartons!... des robes, des dentelles, des
fleurs... Entrez, vous autres, entrez: c'est ici le logis de monsieur le chevalier de
Lagardere!

—Malheureux! s'écria Aurore effrayée.

—N'ayez pas peur!... on sait ce qu'on fait, répliqua Jean-Marie d'un air
suffisant: n'y a plus a se cacher... a bas le mystere!... nous jetons le masque,
saperlotte!

On doit avouer ici que madame Balahault avait fait boire de la creme
d'angélique a ce sensuel Berrichon; il y avait de I'exaltation dans ses idées.

Mais comment dire la surprise de dona Cruz? Elle avait évoqué le diable, et
le diable, docile, répondait a son appel. Et certes, il ne s'était point fait attendre;
elle était sceptique un peu, cette belle fille. Tous les sceptiques sont
superstitieux. Dona Cruz, souvenons-nous-en, avait passé son enfance sous la
tente de bohémiens errants; c'est la le pays des merveilles.

Elle restait bouche béante et les yeux grands ouverts.

Par la porte de la salle basse, cing ou six jeunes filles entrerent, suivies
d'autant d'hommes qui portaient des paquets et des cartons.

Dona Cruz se demandait si, dans ces cartons et dans ces paquets, il y avait de
vrais atours ou des feuilles seches.

Aurore ne put s'empécher de sourire en voyant la mine bouleversée de sa
compagne.

—FEh bien? fit-elle.



—I1 est sorcier! balbutia la gitanita, je m'en doutais...

—Entrez, messieurs, entrez, mesdemoiselles, criait cependant Berrichon,
entrez tout le monde! c'est ici maintenant la maison du bon Dieu!... Je vas aller
chercher maman Balahault, qui a si grande envie de voir comment c'est fait chez
nous... Je n'ai jamais rien bu de si bon que sa creme d'angélique... Entrez,
mesdemoiselles, entrez, messieurs.

Ces messieurs et ces demoiselles ne demandaient pas mieux. Fleuristes,
brodeuses et couturieres déposerent leurs cartons sur la table qui était au milieu
de la salle basse.

Derriere les fournisseurs des deux sexes, venait un page qui ne portait point
de couleurs. Il marcha droit a Aurore, qu'il salua profondément avant de lui
remettre un pli, galamment lacé de soie.

—Attendez donc au moins la réponse, vous! fit Berrichon en courant apres
lui.

Mais le page était au détour de la rue déja. Berrichon le vit s'aboucher avec
un gentilhomme couvert d'un long manteau d'aventures.

Berrichon ne connaissait point ce gentilhomme.

Le gentilhomme demanda au page:

—Est-ce fait?

Et sur sa réponse affirmative, il ajouta:

—Ou as-tu laissé nos hommes?

—Ici pres, rue Pierre Lescot.

—La litiere y est?

—Il y a deux litieres.

—Pourquoi cela? demanda le gentilhomme étonné.

Le pan de son manteau, qui cachait le bas de son visage, se dérangea: nous
eussions reconnu le menton pale et pointu de ce bon M. de Peyrolles.

Le page répondit:



—Je ne sais... mais il y a deux litieres.
—Un malentendu, sans doute, pensa Peyrolles.

Il eut envie d'aller jeter un coup d'ceeil a la porte de la maison de Lagardere,
mais la réflexion I'arréta.

—On aurait qu'a me voir, murmura-t-il, tout serait perdu!

—Tu vas retourner a I'hotel, dit-il au page, a toutes jambes, tu m'entends
bien?

—A toutes jambes.

—A T'hotel, tu trouveras ces deux braves qui ont encombré I'office toute la
journée.

—Maitre Cocardasse et son ami Passepoil?

—Précisément... tu leur diras: Votre besogne est toute taillée... vous n'avez
qu'a vous présenter... Et I'on a prononcé la-bas le nom du gentilhomme a qui
appartient la maison?

—Oui... monsieur de Lagardere.

—Tu te garderas bien de répéter ce nom... S'ils t'interrogent, tu leur diras que
la maison ne contient que des femmes...

—Et je les rameénerai?...
—Jusqu'a ce coin, d'ou tu leur montreras la porte.

Le page partit au galop. M. de Peyrolles, rejetant son manteau sur son visage,
se perdit dans la foule.

A l'intérieur de la maison, Aurore venait d'arracher 'enveloppe de la missive
apportée par le page.

—C'est son écriture! s'écria-t-elle.

—FEt voici une carte d'invitation semblable a la mienne, ajouta dona Cruz,
qui n'était pas au bout de ses surprises, notre lutin n'a rien oublié.

Elle retourna la carte entre ses doigts.



La carte, chargée de fines et gentilles vignettes, représentant des amours
ventrus, des raisins et des guirlandes de roses, n'avait absolument rien de
diabolique.

Pendant cela, Aurore lisait. La missive était ainsi concue:



«Chere enfant, ces parures viennent de moi; j'ai voulu vous
faire une surprise. Faites-vous belle; une litiere et deux laquais
viendront de ma part pour vous conduire au bal ou je vous
attendrai.

»HENRI DE LAGARDERE.»

Aurore passa la lettre a dona Cruz, qui se frotta les yeux avant de la lire, car
elle avait des éblouissements.

—FEt crois-tu a cela? demanda-t-elle quand elle eut achevé.
—J'y crois, répondit Aurore, j'ai mes raisons pour y croire.

Elle souriait d'un air slir d'elle-méme. Henri ne lui avait-il pas dit de ne
s'étonner de rien?

Dona Cruz, elle, n'était pas éloignée de regarder la sécurité d'Aurore en de si
étranges conjectures comme un nouveau tour de l'esprit malin.

Cependant les caisses, cartons et paquets étalaient maintenant leur
éblouissant contenu sur la grande table—Dona Cruz put bien voir que ce
n'étaient point la des feuilles seches: il y avait une toilette compléte de cour, plus
un pardessus ou domino de satin rose, tout pareil a celui de mademoiselle de
Nevers.

La robe était d'armure blanche, brodée d'argent: des roses semées avec une
perle fine au centre de chacune d'elles: les basques, la pointe, les manches, le
tour, bordés de plumes d'oiseau-mouche.

C'était la mode supréme. Madame la marquise d'Aubignac, fille du financier
Soulas, avait fait sa fortune et sa réputation a la cour par une robe semblable, que
M. Law lui avait donnée.

Mais la robe n'était rien. Les dentelles et les broderies pouvaient passer
véritablement pour magnifiques. L'écrin valait une charge de brigadier des
armeées...

—C'est un sorcier! répétait dona Cruz en faisant l'inventaire de tout cela.
C'est manifestement un sorcier... On a beau étre le Cincelador... et tailler des



gardes d'épées, on ne gagne pas de quoi faire de pareils cadeaux.

L'idée lui revint que toutes ces belles choses, a une heure donnée, se
changeraient en sciure de bois ou en rubans de menuisier.

Berrichon admirait et ne se faisait pas faute d'exprimer son admiration. La
vieille Francoise, qui venait de rentrer, hochait sa téte grise d'un air qui voulait
dire bien des choses.

Mais il y avait a cette scene un spectateur dont nul ne soupconnait la
présence, et qui certes ne se montrait pas le moins curieux.

Il était caché derriere la porte de I'appartement du haut, dont il entre-baillait
I'unique battant avec précaution. De ce poste élevé, il regardait la corbeille étalée
sur la table, par-dessus les tétes des assistants.

Ce n'était point le beau maitre Louis avec sa téte noble et mélancolique.
C'était un petit homme, tout de noir habillé: celui qui avait amené dona Cruz,
celui qui avait commis un faux en contrefaisant 1'écriture de Lagardere; celui qui
avait loué la niche de Médor.

C'était le bossu, Esope I1, dit Jonas, vainqueur de la baleine.
Il riait dans sa barbe et se frottait les mains.

—Téte-bleu! disait-il a part lui, M. le prince de Gonzague fait bien les
choses... et ce coquin de Peyrolles est décidément un homme de gofit.

Il était la, ce bossu, depuis l'entrée de dona Cruz; sans doute il attendait M.
de Lagardere.

Aurore était fille d'Eve. A la vue de tous ces splendides chiffons, son cceur
avait battu. Cela venait de son ami: double joie.

Aurore ne fit méme pas cette réflexion, qui était venue a dona Cruz; elle
n'essaya point de supputer ce que ces royaux atours devaient coliter a son ami.

Elle se donnait tout entiere au plaisir. Elle était heureuse, et cette émotion qui
prend les jeunes filles au moment de paraitre dans le monde lui était douce.

N'allait-elle pas avoir la-bas son ami pour protecteur?

Une chose l'embarrassait: elle n'avait pas de chambriere, et la bonne
Francoise était meilleure pour la cuisine que pour la toilette.



Deux des jeunes filles s'avancerent comme si elles eussent deviné son désir.
—Nous sommes aux ordres de madame, dirent-elles.

Sur un signe qu'elles firent, porteurs et porteuses s'éloignerent apres un
respectueux salut.

Dona Cruz pinga le bras d'Aurore.

—Est-ce que tu vas te mettre entre les mains de ces créatures? demanda-t-
elle.

—Pourquoi non?
—Est-ce que tu vas reveétir cette robe?
—Mais, sans doute...

—Tu es brave!... tu es bien brave! murmura la Gitanita. Au fait, se reprit-
elle, ce diable est d'une exquise galanterie... tu as raison... fais-toi belle... cela ne
peut jamais nuire.

Aurore, dona Cruz et les deux caméristes qui faisaient partie de la corbeille
entrerent dans la chambre a coucher. Dame Francoise resta seule dans la salle
basse avec Jean-Marie Berrichon, son petit-fils.

—AQu'est-ce que c'est que cette effrontée? demanda la bonne femme.
—AQuelle effrontée, grand'maman?
—Celle qui a un domino rose?

—La petite brune?... Elle a des yeux qui sont tout de méme pas mal
reluisants, grand'maman.

—L'as-tu vue entrer?
—Non fait!... elle était la avant moi.
Dame Francoise tira son tricot de sa poche et se mit a réfléchir.

—Je vas te dire, reprit-elle de sa voix la plus grave et la plus solennelle, et je
ne comprends rien de rien a tout ce qui se passe...



—Voulez-vous que je vous explique ¢a, grand'maman?
—Non... mais si tu veux me faire un plaisir...
—Ah! grand'maman, vous plaisantez!... si je veux vous faire un plaisir...

—C'est de te taire quand je parle, interrompit la bonne femme. On ne
m'Oterait pas de 1'idée qu'il y a du mic-mac la-dessous...

—NMais du tout, grand'maman...

—Nous avons eu tort de sortir... le monde est méchant... qui sait si cette
Balahault ne nous a pas induits!...

—Ah! grand'maman! une si brave femme... qu'a de si bonne angélique!

—Enfin, j'aime y voir clair, moi, petiot... et toute cette histoire-la ne me va
pas.

—C'est pourtant simple comme bonjour, grand'maman... notre demoiselle
avait regardé toute la journée les voiturées de fleurs et de feuillage qui arrivaient
au Palais-Royal. Et, dame! elle poussait de fiers soupirs en regardant ca, la
pauvre mignonnette!... Dong, elle a retourné maitre Louis dans tous les sens pour
qu'il lui achete une invitation... ca se vend, les invitations, grand'maman...
Madame Balahault en avait eu une par le valet de garde-robe dont elle est
parente par sa domestique (la domestique du valet de garde-robe), qui se fournit
de tabac chez madame Balahault la jeune, de la rue des Bons-Enfants... La
domestique avait eu la carte pour l'avoir trouvée sur le bureau de son mattre... Il
y a eu trente louis a partager entre les deux Balahault et la domestique... c'est pas
voler, ¢a, pas vrai, grand'maman?

Dame Francoise était la plus honnéte cuisiniere de 'Europe, mais elle était
cuisiniere.
—Pardié, non, petiot, répondit-elle, c'est pas voler... un méchant chiffon de

papier!

—Y a dong, reprit Berrichon, que maitre Louis s'est laissé embobiner et qu'il
est sorti pour aller acheter une carte... En route, il a marchandé des affutiaux
pour dame... et il a envoyé tout ca tout chaud.

—NMais il y en a pour une somme énorme! fit la vieille femme en s'arrétant
de tricoter.



Berrichon haussa les épaules.

—AMh! que vous étes donc jeune, allez, grand'maman! se récria-t-il; du vieux
satin, brodé en faux et des petits morceaux de verre!...

On frappa doucement a la porte de la rue.

—Qui nous vient encore la? demanda Francoise avec mauvaise humeur;
mets la barre...

—Pourquoi mettre la barre?... Nous ne jouons plus a cache-cache,
grand'maman...

On frappa un peu plus fort.

—Si c'étaient pourtant des voleurs! pensa tout haut Berrichon qui n'était pas
brave.

—Des voleurs! fit la bonne femme; quand la rue est éclairée comme en plein
midi et pleine de monde... Va ouvrir.

—Réflexion faite, grand'maman, j'aime mieux mettre la barre...

Mais il n'était plus temps. On était las de frapper. La porte s'ouvrit
discréetement et une male figure, ornée de moustaches, jeta un rapide coup d'eeil
tout autour de la chambre.

—Apapur! fit-il, ce doit étre ici le nid de la colombe!
Puis se tournant vers le dehors, il ajouta:

—Donne-toi la peine d'entrer, mon bon. Il n'y a qu'une respectable duegne et
son poulet... nous allons prendre langue.

En méme temps, il s'avanga, le nez au vent, le poing sur la hanche, faisant
osciller avec majesté les plis de son manteau. Il avait un paquet sous le bras.

Celui qu'il avait appelé mon bon parut a son tour. C'était aussi un homme de
guerre, mais moins terrible a voir. Il était beaucoup plus petit, trées-maigre, et sa
moustache indigente faisait de vains efforts pour figurer ce redoutable croc qui
va si bien au visage des héros. Il avait également un paquet sous le bras.

Il jeta comme son chef de file un regard autour de la chambre; mais ce regard
fut beaucoup plus long et plus attentif.



C'est Jean-Marie Berrichon qui se repentait amerement de n'avoir point posé
la barre en temps utile! Il rendait cette justice aux nouveaux venus de s'avouer a
lui-méme qu'il n'avait jamais vu deux coquins d'aussi mauvaise mine.

Cette opinion prouvait que Berrichon n'avait point fréquenté le beau monde,
car, certes, Cocardasse junior et frere Amable Passepoil étaient deux
magnifiques gredins.

Il se glissa prudemment derriere sa grand'mere qui, plus vaillante, demanda
de sa grosse voix:

—Que venez-vous chercher ici, vous autres?

Cocardasse toucha son feutre avec cette courtoisie noble des gens qui ont usé
beaucoup de sandales dans la poussiere des salles d'armes. Puis il cligna de I'ceil
en regardant frere Passepoil.

Frere Passepoil répondit par un clin d'ceil pareil.

Cela voulait dire sans doute bien des choses.—Berrichon tremblait de tous
ses membres.

—FEh donc! respectable dame, dit enfin Cocardasse junior, vous avez un
timbre qui me va droit au cceur... et toi, Passepoil?

Passepoil, nous le savons bien, était de ces ames tendres que la vue d'une
femme impressionne toujours fortement. L'age n'y faisait rien. Il ne détestait
méme pas que la personne du sexe elit des moustaches plus fournies que les
siennes.

Passepoil approuva d'un sourire et mit son regard en coulisse. Mais admirez
cette riche nature! sa passion pour la plus belle moitié du genre humain
n'endormait point sa vigilance. Il avait déja fait dans sa téte la carte de céans.

La colombe, comme l'appelait Cocardasse, devait étre dans cette chambre
fermée, sous la fente de laquelle un rayon de vive lumiere s'échappait. De 1'autre
coté de la salle basse, il y avait une porte ouverte, et a cette porte une clef.

Passepoil toucha le coude de Cocardasse et dit tout bas:
—La clef est en dehors!

Cocardasse approuva du bonnet.



—Vénérable dame, reprit-il, nous venons pour une affaire d'importance...
N'est-ce point ici que demeure...?

—Non, répondit Berrichon derriéere sa grand'mere, ce n'est pas ici.
Passepoil sourit. Cocardasse frisa sa moustache.

—Capédébious! fit-il, voila un adolescent de bien belle espérance!
—L'air candide..., ajouta Passepoil.

—FEt de I'esprit comme quatre, bagassa!... mais comment peut-il savoir que la
personne en question ne demeure pas ici, puisque je ne 1'ai point nommeée?

—Nous demeurons seuls tous deux, répliqua sechement Francoise.
—Passepoil! dit le Gascon.

—Cocardasse! répondit le Normand.

—Aurais-tu cru que la vénérable dame piit mentir ainsi effrontément?
—Ma parole! repartit frere Passepoil d'un ton pénétré, je ne l'aurais pas cru.

—Allons! allons! s'écria dame Francoise dont les oreilles s'échauffaient, pas
tant de bavardage!... il n'est pas I'heure de s'attarder chez les gens... hors d'ici!

—Mon bon, dit Cocardasse, il y a une apparence de raison la dedans...
I'heure est indue.

—Positivement, approuva Passepoil.

—FEt cependant, reprit Cocardasse, nous ne pouvons nous en aller sans avoir
obtenu de réponse...

—C'est évident!

—Je propose donc de visiter la maison honnétement et sans bruit.
—J'obtempere! fit Amable Passepoil.

Et se rapprochant vivement, il ajouta:

—Prépare ton mouchoir, j'ai le mien... et va prendre le petit; je me charge de
la femme.



Dans les grandes occasions, ce Passepoil se montrait parfois supérieur a
Cocardasse lui-méme.

Leur plan était tracé. Passepoil se dirigea vers la porte de la cuisine;
l'intrépide Francoise s'élanca pour lui barrer le passage, tandis que Berrichon
essayait de gagner la rue afin d'appeler du secours.

Cocardasse le saisit par une oreille et lui dit:
—Si tu cries, je t'étrangle, petit pécaire!

Berrichon terrifié ne dit mot. Cocardasse lui noua son mouchoir sur la
bouche.

Pendant cela, Passepoil, au prix de trois égratignures et de deux bonnes
poignées de cheveux, baillonnait dame Francoise solidement. Il la prit dans ses
bras et I'emporta a la cuisine, ou Cocardasse apportait Berrichon.

Quelques personnes prétendent qu'Amable Passepoil profita de la position ou
était dame Francoise pour déposer un baiser sur son front. S'il le fit, il eut tort.
Elle avait été laide des sa plus tendre jeunesse. Mais nous tenons a n'accepter
aucune responsabilité au sujet de ce Passepoil. Ses meeurs étaient légeres. Tant
pis pour lui!

Berrichon et sa grand'mere n'étaient pas au bout de leurs peines. On les
garrotta ensemble et on les attacha fortement au pied du bahut a vaisselle.

Puis on ferma sur eux la porte a double tour.

Cocardasse junior et Amable Passepoil étaient maitres absolus du terrain.



X

—Deux dominos.—

Au dehors, dans la rue du Chantre, les boutiques étaient toutes fermées.
Parmi les commeres, celles qui ne dormaient pas encore faisaient foule et tapage
a la porte du Palais-Royal. La Guichard et la Durand, madame Balahault et
madame Morin étaient toutes les quatre du méme avis: jamais on n'avait vu
entrer tant et de si riches toilettes aux fétes de Son Altesse! Toute la cour était la.

Madame Balahault, qui était une personne considérable, jugeait en dernier
ressort les toilettes, préalablement discutées par madame Morin, la Guichard et
la Durand.

Puis, par une transition habile, on arrivait aux personnes, apres avoir épluché
la soie et les dentelles. Parmi toutes ces belles dames, il en était bien peu qui
eussent conservé, aux yeux de madame Balahault, la robe nuptiale dont parle
I'Ecriture.

Mais ce n'était plus déja pour les dames que nos commeres se pressaient aux
abords du Palais-Royal, bravant les invectives des porteurs et des cochers,
défendant leurs places contre les tard-venus et piétinant dans la boue avec une
longanimité digne d'éloges; ce n'était pas non plus pour les princes ou les grands
seigneurs. On était blasé sur les dames; on avait eu des grands seigneurs et des
princes en veux-tu en voila! On avait vu passer madame de Soubise avec
madame de la Ferté, les deux belles la Fayette, la jeune duchesse de Rosny, cette
blonde aux yeux noirs qui brouilla le ménage d'un fils de Louis XIV.—Les
demoiselles de Bourbon-Busset, cing ou six Rohan de divers poils, des Broglie,
des Chastellux, des Bauffremont, des Choiseul, des Coigny et le reste. On avait
vu passer M. le comte de Toulouse, frere de M. du Maine, avec la princesse sa
femme. Les présidents ne se comptaient plus, les ministres marquaient a peine;
on regardait a peine les ambassadeurs.

La foule restait pourtant et s'augmentait de minute en minute. Qu'attendait
donc la foule? Elle n'efit pas montré tant de persévérance pour M. le régent lui-
méme!



Mais c'est qu'il s'agissait, en vérité, d'un bien autre personnage!
Le jeune roi?—Non pas.—Montez encore!

Le Dieu: 1'Ecossais, M. Law, la providence de tout ce peuple qui allait
devenir un peuple millionnaire.

M. Law de Lauriston, le sauveur et le bienfaiteur.

M. Law que cette méme foule devait essayer d'étrangler a cette méme place,
quelques mois plus tard.

M. Law dont les chevaux heureux ne travaillaient plus, remplacés qu'ils
étaient sans cesse par des attelages humains.

La foule attendait ce bon M. Law. La foule était bien décidée a l'attendre
jusqu'au lendemain matin.

Quand on songe que les poétes accusent volontiers la foule d'inconstance, de
légereté, que sais-je! cette excellente foule, plus patiente qu'un troupeau de
moutons, cette foule inébranlable, cette foule tenace, cette foule infatigable que
nous avons tous vue cent fois en notre vie encombrer les trottoirs mouillés
quinze heures durant pour voir passer ceci ou cela,—pas grand'chose souvent,—
parfois rien du tout.

Si les beeufs gras des cinquante derniers siecles savaient écrire!...

Mais tous ces favoris que la foule attend ont une fin violente. Voila sans
doute ce que les poétes veulent dire.

La rue du Chantre, noire et déserte malgré le voisinage de cette cohue et de
ces lumieres, semblait dormir. Ses deux ou trois réverberes tristes se miraient
dans son ruisseau fangeux. Au premier abord, on n'y découvrait ame qui vive.

Mais a quelques pas de la maison de maitre Louis, de 'autre coté de la rue,
dans un enfoncement profond, formé par la récente démolition de deux maisons,
six hommes, vétus de couleurs sombres, se tenaient immobiles et muets.

Deux chaises a porteurs étaient a terre derriere eux. Ce n'était point M. Law
que ceux-ci attendaient.

Ils avaient les yeux fixés sur la porte close de la maison de maitre Louis
depuis que Cocardasse junior et frere Passepoil y étaient entrés.



Ceux-ci, restés seuls dans la salle basse apres leur expédition victorieuse
contre Berrichon et dame Francoise, se poserent en face I'un de l'autre et se
regarderent avec une mutuelle admiration.

—Sandiéou! I'enfant, dit Cocardasse, tu n'as pas encore oublié ton métier!

—Ni toi non plus: c'est fait proprement... mais nous en sommes pour nos
mouchoirs!

Si nous avons eu parfois a blamer Passepoil, ce n'a point été par suite d'une
injuste partialité; la preuve c'est que nous ne craignons pas de signaler a
'occasion ses cotés vertueux: il était économe.

Cocardasse, entaché au contraire de prodigalité, ne releva point ce qui avait
trait aux mouchoirs.

—Eh donc! reprit-il, le plus fort est fait...

—Du moment qu'il n'y a pas de Lagardere dans une affaire, fit observer
Passepoil, tout va comme sur des roulettes.

—FEt, Dieu merci! Lagardere est loin...
—Soixante lieues de pays entre nous et la frontiere.
Ils se frotterent les mains.

—Ne perdons pas de temps, mon bon, reprit Cocardasse; sondons le terrain.
Voici deux portes.

Il montrait I'appartement d'Aurore et le haut de 'escalier tournant.
Passepoil se caressa le menton.

—Je vais glisser un coup d'eeil par la serrure, dit-il en se dirigeant déja vers
la chambre d'Aurore.

Un regard terrible de Cocardasse junior l'arréta.

—Capédébious! fit le Gascon, je ne souffrirai pas cela! C'te petite couquine
est a faire sa toilette: respectons la décence!

Passepoil baissa les yeux humblement:

—Ah! mon noble ami! fit-il, que tu es heureux d'avoir de bonnes meeurs!



—Troun de l'air! je suis comme celal... et sois sli, mon bon, que la
fréquentation d'un homme tel que moi finira par te corriger... le vrai philosophe
commande a ses passions...

—Je suis l'esclave des miennes, soupira Passepoil; mais c'est qu'elles sont si
fortes!

Cocardasse lui toucha la joue paternellement.

—A vaincre sans péril, prononga-t-il avec gravité, on triomphe sans
agrément... Monte un peu voir ce qu'il y a la-haut.

Passepoil grimpa aussitot comme un chat.

—Fermé! dit-il en levant le loquet de la porte de maitre Louis.

—Et par le trou?... Ici, la décence le permet.

—Noir comme un four!

—Viens ca... récapitulons un peu les instructions de ce bon M. de Gonzague.
—1II nous a promis, dit Passepoil, cinquante pistoles a chacun.

—A certaines conditions... primo...

Au lieu de poursuivre, il prit le paquet qu'il portait sous le bras... Passepoil fit
de méme.

A ce moment, la porte que Passepoil avait trouvée close au haut de 1'escalier,
tourna sans bruit sur ses gonds.—La figure pale et futée du bossu parut dans la
pénombre. Il se prit a écouter.

Les deux maitres d'armes regardaient leurs paquets d'un air indécis.

—Est-ce absolument nécessaire? demanda Cocardasse qui frappa sur le sien
d'un air mécontent.

—Pure formalité..., répliqua Passepoil.
—FEh donc! Normand, tire-nous de la!

—Rien de plus simple... Gonzague nous a dit: «Vous porterez des habits de
laquais,»—nous les portons fidélement... sous notre bras.



Le bossu se mit a rire.

—Sous notre bras! s'écria Cocardasse enthousiasmé; tu as de I'esprit comme
quatre, ma caillou!

—Sans mes passions et leur tyrannique empire, répliqua sérieusement
Passepoil, je crois que j'aurais été loin!

Ils déposerent tous les deux sur la table leurs paquets, qui contenaient des
habits de livrée; c'était un point réglé, grace a la subtile logique de frere
Passepoil.

Cocardasse poursuivit:

—M. de Gonzague nous a dit en second lieu: Vous vous assurerez que la
litiere et les porteurs attendent dans la rue du Chantre.

—Cl'est fait, dit Passepoil.

—Oui bien, fit Cocardasse en se grattant l'oreille; mais il y a deux chaises...
que penses-tu de cela, toi?

—Abondance de biens ne nuit pas! décida Passepoil; je n'ai jamais été en
chaise...

—Ni moi non plus!

—Nous nous ferons porter a tour de role pour revenir a 1'hotel.
—Réglé!... Troisiemement: Vous vous introduirez dans la maison...
—Nous y sommes.

—Dans la maison, il y a une jeune fille...

—Tiens, mon noble ami! s'écria Passepoil: regarde!... me voila tout
tremblant...

—FEt tout bléme!... qu'as-tu donc?

—Rien que pour entendre parler de ce sexe auquel je dois tous mes
malheurs.

Cocardasse lui frappa rudement sur 1'épaule.



—Apapur! fit-il, mon bon, entre soi, on se doit des égards... chacun a ses
petites faiblesses... mais si tu me romps encore les oreilles avec tes passions,
sandiéou! je te les coupe!

Passepoil ne releva point la faute de grammaire, et comprit bien qu'il
s'agissait de ses oreilles. Il y tenait, bien qu'il les efit longues et rouges.

—Tu n'as pas voulu que je m'assure si la jeune fille était la..., dit-il.
—FElle y est, répliqua Cocardasse; écoute plutot!

Un joyeux éclat de rire se fit entendre dans la piece voisine.

Frere Passepoil mit la main sur son ceeur.

—Vous prendrez la jeune fille, poursuivit Cocardasse, ou plutot vous la
prierez poliment de monter dans la litiéere que vous ferez conduire au pavillon...

—Et vous n'emploierez la violence, ajouta Passepoil, que s'il n'y a pas moyen
de faire autrement.

—C'est celal... Et je dis que cinquante pistoles sont un bon prix pour une
pareille besogne!

—Ce Gonzague est-il assez heureux! soupira tendrement Passepoil.
Cocardasse toucha la garde de sa rapiere. Passepoil lui prit la main.

—Mon noble ami, dit-il, tue-moi tout de suite!... c'est la seule maniere
d'éteindre le feu qui me dévore!... voila mon sein!... perce-le du coup mortel!...

Le Gascon le regarda un instant d'un air de compassion profonde:

—Pécaire! fit-il; ce que c'est que de nous!... Voici une bagasse qui
n'emploiera pas une seule de ses cinquante pistoles a jouer ou a boire!

Le bruit redoubla dans la chambre voisine. Cocardasse et Passepoil
tressaillirent, parce qu'une petite voix gréle et stridente prononca tout haut
derriére eux:

—I1 est temps!

Ils se retournerent vivement. Le bossu de 1'hotel de Gonzague était debout
aupres de la table et défaisait tranquillement leurs paquets.



—Oh! oh! fit Cocardasse, par ou est-il passé celui-la?

Passepoil s'était prudemment reculé.

Le bossu tendit une veste de livrée a Passepoil, une autre a Cocardasse.
—FEt vite! commanda-t-il sans élever la voix.

Ils hésiterent. Le Gascon surtout ne pouvait point se faire a I'idée d'endosser
ces habits de laquais.

—Capédébious! s'écria-t-il, de quoi te méles-tu, toi?
—Chut!... siffla le bossu; dépéchez...

On entendit a travers la porte la voix de dona Cruz qui disait:
—C'est parfait! Il ne manque plus que la litiere!
—Dépéchez! répéta impérieusement le bossu.

En méme temps, il éteignit la lampe.

La porte de la chambre d'Aurore s'ouvrit, jetant dans la salle basse une lueur
vague.

Cocardasse et Passepoil se retirerent derriére la cage de 1'escalier pour faire
rapidement leur toilette.

Le bossu entr'ouvrit une des fenétres donnant sur la rue du Chantre.
Un léger coup de sifflet retentit dans la nuit.
Une des litieres s'ébranla.

Les deux caméristes traversaient en ce moment la chambre a tatons. Le bossu
leur ouvrit la porte.

—FEites-vous préts? demanda-t-il tout bas.
—Nous sommes préts, répondirent Cocardasse et Passepoil.
—A votre besogne!

Dona Cruz sortait de la chambre d'Aurore en disant:



—I1I faudra bien que je trouve une litiere!l... le diable galant n'a donc pas
songé a cela!

Derriere elle, le bossu referma la porte.

La salle basse fut plongée dans une complete obscurité.

Dona Cruz s'arréta interdite. Elle entendait des mouvements dans 1'ombre.
—Aurore! dit-elle d'une voix déja mal assurée; ouvre-moi... éclaire-moi!

Faut-il 1'avouer? cette charmante dona Cruz n'avait pas peur des hommes.
C'était vers le démon que 1'obscurité tournait ses terreurs. On venait d'évoquer le
diable en riant: dona Cruz croyait déja sentir ses cornes dans les ténéebres.

Comme elle revenait vers la porte d'Aurore pour l'ouvrir, elle rencontra deux
mains rudes et velues qui saisirent les siennes. Ces mains appartenaient a
Cocardasse junior. Dona Cruz essaya de crier. Sa gorge, convulsivement serrée
par I'épouvante, étrangla sa voix au passage.

Aurore, qui se tournait et se retournait devant son miroir; car la parure la
faisait coquette; Aurore ne l'entendit point, étourdie qu'elle était par les
murmures de la foule, massée sous ses fenétres.

On venait d'annoncer que le carrosse de M. Law, qui venait de I'hotel
d'Angouléme, était a la hauteur de la Croix du Trahoir.

—I1 vient! il vient! criait-on de toutes parts.
Et la cohue de s'agiter follement.

—Mademoiselle, dit Cocardasse en dessinant un profond salut, qui fut perdu
faute de quinquet, permettez-moi de vous offrir...

Dona Cruz était déja a I'autre bout de la chambre.

La, elle rencontra deux autres mains, moins poilues, mais plus calleuses, qui
étaient la propriété de frere Amable Passepoil. Cette fois, elle réussit a pousser
un grand cri.

—Le voici! le voici! disait la foule.

Le cri de la pauvre dona Cruz fut perdu comme le salut de Cocardasse.



Elle échappa a cette seconde étreinte, mais Cocardasse la serrait de pres.
Passepoil et lui s'arrangeaient pour lui fermer toute autre issue que la porte du
perron. Quand elle arriva aupres de cette porte, les deux battants s'ouvrirent. La
lueur des réverberes éclaira son visage. Cocardasse ne put retenir un mouvement
de surprise.

Un homme qui se tenait sur le seuil, en dehors, jeta une mante sur la téte de
dona Cruz. On la saisit demi-folle d'effroi et on la poussa dans la chaise, dont la
portiere se referma aussitot.

—A la petite maison derriére Saint-Magloire! ordonna Cocardasse.

La chaise partit. Passepoil rentra, frétillant comme un goujon sur 1'herbe. Il
avait touché de la soie! Cocardasse était tout pensif.

—FElle est mignonne! dit le Normand, mignonne! mignonne!... Oh! le
Gonzague!

—Capédébious! s'écria Cocardasse en homme qui veut chasser une pensée
importune, j'espére que voila une affaire menée adroitement...

—AQuelle petite main satinée!

—Les cinquante pistoles sont a nous!... Je te I'ai dit: du moment qu'il n'y a
pas de Lagardere dans une aventure...

Il regarda tout autour de lui, comme s'il n'elit point été parfaitement
convaincu de ce qu'il avancait.

—Et la taille! fit Passepoil;—je n'envie a Gonzague ni ses titres, ni son or...
mais...

—Allons! interrompit Cocardasse, en route!

—FElle m'empéchera longtemps de dormir!

Cocardasse le saisit au collet et I'entraina; puis se ravisant:
—La charité nous oblige a délivrer la vieille et son petit, dit-il.

—Ne trouves-tu pas que la vieille est bien conservée? demanda frere
Passepoil.

Il eut un maitre coup de poing dans le dos. Cocardasse fit tourner la clef dans



la serrure. Avant qu'il efit ouvert, la voix du bossu qu'ils avaient presque oublié
se fit entendre du coté de l'escalier.

—Je suis assez content de vous, mes braves, dit-il,—mais votre besogne n'est
pas finie... laissez cela!

—I1 a le verbe haut, le petit homme! grommela Cocardasse.

—Maintenant qu'on ne le voit plus, ajouta Passepoil,—sa voix me fait un
drole d'effet... on dirait que je 1'ai entendue quelque part, autrefois...

Un bruit sec et répété annonca que le bossu battait le briquet.—La lampe se
ralluma.

—AQu'avez-vous donc a faire, s'il vous plait, maitre Esope? demanda le
Gascon; C'est ainsi qu'on vous nomme, je Crois?

—Esope... Jonas... et d'autres noms encore, repartit le petit homme; attention
a ce que je vais vous ordonner!

—Salue Son Excellence, Passepoil..., ordonner!... Peste!...

Il mit la main au chapeau. Passepoil I'imita, en ajoutant d'un accent railleur:
—Nous attendons les ordres de Son Excellence!

—FEt bien vous faites! prononca sechement le bossu.

Nos deux estafiers échangerent un regard. Passepoil perdit son air de
moquerie et murmura:

—Cette voix-la... bien siir que je I'ai entendue!

Le bossu prit derriere l'escalier deux de ces lanternes a manche qu'on portait
au devant des chaises, la nuit. Il les alluma.

—Prenez ceci, dit-il.

—FEh donc! fit Cocardasse avec mauvaise humeur,—croyez-vous que nous
pourrons rattraper la chaise?...

—Elle est loin, si elle court toujours! ajouta Passepoil.

—Prenez ceci.



Ce bossu était entété,—nos deux braves prirent chacun une des lanternes.

Le bossu montra du doigt la chambre d'ou dona Cruz était sortie quelques
minutes auparavant.

—Il y a la une jeune fille, dit-il.

—Encore! s'écrierent a la fois Cocardasse et Passepoil.
Et ce dernier pensa tout haut:

—L'autre litiere!...

—Cette jeune fille, poursuivit le bossu,—acheve de s'habiller... Elle va sortir
par cette porte comme l'autre...

Cocardasse désigna d'un coup d'ceil la lampe rallumée.
—Non, dit le petit homme;—cette fois, vous n'éteindrez pas la lampe.
—Alors, que faisons-nous? demanda le Gascon.

—Je vais vous le dire: vous aborderez la jeune fille franchement, mais
respectueusement... Vous lui direz: Nous sommes ici pour vous conduire au bal
du Palais.

—Il n'y avait pas un mot de cela dans nos instructions..., fit observer
Passepoil.

Et Cocardasse ajouta:

—La jeune fille nous croira-t-elle?

—Elle vous croira si vous lui dites le nom de celui qui vous envoie.
—Le nom de monsieur de Gonzague?

—Non pas!... Et si vous ajoutez que votre maitre l'attendra, minuit sonnant...
souvenez-vous bien de cela! dans les jardins du Palais, au rond-point de Diane...

—Avons-nous donc deux maitres, a présent, sandiéou! s'écria Cocardasse.

—Non, répondit le bossu,—vous n'avez qu'un maitre... mais il ne s'appelle
pas Gonzague.



Le bossu, disant cela, gagna l'escalier tournant. Il mit le pied sur la premiére
marche.

—Et comment s'appelle-t-il, notre maitre? interrogea Cocardasse, qui faisait
de vains efforts pour garder son insolent sourire;—Esope II, sans doute?...

—Ou Jonas? balbutia Passepoil.

Le bossu les regarda. Ils baisserent les yeux. Le bossu prononca lentement:
—Votre maitre se nomme Henri de Lagardere!

Ils tressaillirent tous deux et parurent soudain rapetissés.

—Lagardere! firent-ils de la méme voix sourde et tremblante.

Le bossu monta l'escalier.—Quand il fut en haut, il les regarda un instant
courbés et domptés, puis il dit ce seul mot:

—Marchez droit!

Et il disparut.

—Aie! fit Passepoil quand la porte du haut fut refermée.

—Apapur! grommela Cocardasse, nous avons vu le diable.
—Marchons droit, mon noble ami!

—Capédébious! soyons sages comme des images... et marchons droit!
—Figure-toi, se reprit-il, que j'avais cru reconnaitre...

—Le petit Parisien?...

—Non... la jeune fille... celle que nous avons mise en chaise... pour la
gentille Bohémienne que j'ai vue la-bas, en Espagne, au bras de Lagardere...

Passepoil poussa un cri... La chambre d'Aurore venait de s'ouvrir.
—Qu'est-ce donc? fit le Gascon en frissonnant.
Car tout I'épouvantait désormais.

—La jeune fille que j'ai vue au bras de Lagardere, la-bas, en Flandre!...
balbutia Passepoil.



Aurore était sur le seuil.
—Flor! appela-t-elle; ou donc es-tu?

Cocardasse et Passepoil, tenant a la main leurs lanternes, s'avancerent,
I'échine courbée. Leur détermination de marcher droit s'enracinait de plus en
plus.

C'étaient, du reste, deux laquais du plus magnifique modele avec leurs épées
en verrouil. Bien peu de suisses de paroisse auraient pu lutter avec eux pour
l'aisance et la bonne tenue.

Aurore était si délicieusement belle sous son costume de cour, qu'ils resterent
en admiration devant elle.

—Ou est Flor? répéta-t-elle. Est-ce que la folle est partie sans moi?
—Sans vous, renvoya le Gascon comme un écho.

Et le Normand répéta:

—Sans vous.

Aurore donna son éventail a Passepoil, son bouquet a Cocardasse. Vous
eussiez dit qu'elle avait eu de grands laquais toute sa vie.

—Je suis préte, dit-elle. Partons!

Les échos:

—Partons!

—Partons!

Et au moment de monter en chaise:

—A-t-il dit ou je le retrouverais? demanda Aurore.

—Au rond-point de Diane, murmura Cocardasse avec une voix de ténor.
—A minuit, acheva Passepoil.

Tous deux, les bras pendants et le corps incliné.

On partit. Par dessus la chaise qu'ils accompagnaient, la lanterne a la main,



Cocardasse junior et frére Passepoil échangerent un dernier regard.
Ce regard voulait dire:
—Marchons droit!

L'instant d'apres, on efit pu voir sortir, par la porte de I'allée qui conduisait a
I'appartement particulier de maitre Louis, un petit homme noir, qui longea la rue
du Chantre en trottinant.

Il traversa la rue Saint-Honoré au moment ou le carrosse de ce bon M. Law
allait passer, et la foule se moqua bien de sa bosse.

De ces moqueries, le bossu ne semblait point beaucoup se soucier.
Il fit le tour du Palais-Royal et entra dans la cour des Fontaines.

Rue de Valois, il y avait une petite porte qui donnait entrée dans la partie des
batiments appelée les privés de Monsieur. C'était la que Philippe d'Orléans,
régent de France, avait son cabinet de travail.

Le bossu frappa d'une certaine sorte. On lui ouvrit aussitot, et du fond d'un
corridor noir une grosse voix s'éleva.

—AMh! C'est toi, Riquet a la Houppe! dit-elle; monte vite: on t'attend...



LE PALAIS-ROYAL.



I

—Sous la tente.—

Les pierres aussi ont leurs destinées. Les murailles vivent longtemps et
voient les générations passer; elle savent bien des histoires. Ce serait un curieux
travail que la monographie d'un de ces cubes taillés dans le liais ou dans le tuf,
dans le granit ou dans le gres. Que de drames alentour: comédies et tragédies!
Que de grandes et que de petites choses! combien de rires! combien de pleurs!

Ce fut la tragédie qui fonda le Palais-Royal. Armand du Plessis, cardinal de
Richelieu, immense homme d'Etat, lamentable poéte, acheta au sieur Dufresne
I'ancien hotel de Rambouillet, au marquis d'Estrées le grand hotel de Mercceur.
Sur l'emplacement de ces deux demeures seigneuriales, il donna l'ordre a
I'architecte Lemercier de lui batir une maison, digne de sa haute fortune.—
Quatre autres fiefs furent acquis pour dessiner les jardins. Enfin, pour dégager la
facade ou étaient les armoiries des Du Plessis, surmontées du chapeau de
cardinal, on fit emplette de Sillery, en méme temps qu'on ouvrait une grande rue
pour permettre au carrosse de son Eminence darriver sans encombre a ses
fermes de la Grange-Bateliere.

La rue devait garder le nom de Richelieu; la ferme, sur les terrains de
laquelle s'éleve maintenant le plus brillant quartier de Paris, baptisa longtemps
l'arriere-facade de I'Opéra; le palais seul n'eut point de mémoire.

Tout battant neuf, il échangea son titre de Cardinal pour un titre plus élevé
encore. Richelieu dormait a peine dans la tombe, que sa maison s'appelait déja le
Palais-Royal.

Il aimait le théatre, ce terrible prétre! on pourrait presque dire qu'il batit son
palais pour y mettre des théatres. Il en fit trois, bien qu'a la rigueur, il n'en fallfit
qu'un pour représenter sa chere tragédie de Mirame, fille idolatrée de sa propre
muse.

Elle était en vérité trop lourde pour exceller au jeu des vers, cette main qui
trancha la téte du connétable de Montmorency. Mirame fut représentée devant



trois mille fils et filles des croisés qui eurent bien le cceur d'applaudir. Cent odes,
autant de dithyrambes, le double de madrigaux tomberent le lendemain en pluie
fade sur la ville, célébrant les gloires du redoutable poéte,—puis, tout ce lache
bruit se tut.—On parla tout bas d'un jeune homme qui faisait aussi des tragédies,
qui n'était pas cardinal et qui s'appelait Corneille.

Un théatre de deux cents spectateurs, un théatre de cinq cents, un théatre de
trois mille, Richelieu ne se contenta pas a moins. Tout en suivant la politique
pittoresque de Tarquin, tout en faisant tomber systématiquement les tétes
effrontées qui dépassaient le niveau, il s'occupait de ses décors et de ses
costumes comme un excellent directeur qu'il était.—On dit qu'il inventa la mer
agitée qui fait vivre maintenant dans le premier dessous tant de peres de famille,
les nuages de gaze, les rampes mobiles et les praticables.—Il imagina lui-méme
le ressort qui faisait rouler le rocher de Sisyphe, fils d'Eole, dans la piéce de
Desmarets.

On ajoute qu'il tenait bien plus a ces divers petits talents, y compris celui de
danseur, qu'a sa gloire politique: c'est la regle.

Néron ne fut point immortel, malgré ses succes de joueur de fliite. Richelieu
mourut. Anne d'Autriche et son fils Louis XIV vinrent habiter le Palais-Cardinal.
La Fronde fit tapage autour de ces murailles toutes neuves. Mazarin, qui ne
faisait point de tragédies, écouta plus d'une fois, riant sous cape et tremblant a la
fois, les grands cris du peuple ameuté sous ses fenétres.

Mazarin avait pour retraite les appartements qui servirent plus tard a Philippe
d'Orléans, régent de France. C'était l'aile orientale, ayant retour sur la galerie
actuelle des Proues, vers la cour des Fontaines.

Il était la au printemps de 'année 1640, quand les frondeurs pénétrérent de
force au Palais, pour se bien assurer par eux-mémes qu'on ne leur avait point
enlevé le jeune roi. Un tableau de la galerie du Palais-Royal représente ce fait et
montre Anne d'Autriche, soulevant, en présence du peuple, les langes de Louis
X1V enfant.

A ce sujet, on rapporte un mot de lI'un des petits-neveux du régent, le roi des
Francais Louis-Philippe. Ce mot va bien au Palais-Royal, qui est un monument
sceptique, charmant, froid, sans préjugés, un esprit fort en pierres de taille qui se
planta sur l'oreille la cocarde de Camille Desmoulins, mais qui caressa les
cosaques: ce mot va bien aussi a la race de 1'éleve de Dubois, le plus spirituel
prince qui ait jamais perdu le temps et I'or de 1'Etat a faire orgie.



Casimir Delavigne, regardant ce tableau, qui est de Mauzaise, s'étonnait de
voir la reine sans garde, au milieu de cette multitude. Le duc d'Orléans, depuis
Louis-Philippe, se prit a sourire, et répondit:

—Il y en a, mais on ne les voit pas.

Ce fut au mois de février 1672 que Monsieur, frere du roi, tige de la maison
d'Orléans, entra en possession du Palais-Royal. Louis XIV, le vingt et un de ce
mois, lui en constitua la propriété en apanage. Henriette-Anne d'Angleterre,
duchesse d'Orléans, y tint une cour brillante.

Le duc de Chartres, fils de Monsieur, le futur régent, y épousa, vers la fin de
I'année 1692, mademoiselle de Blois, la derniéere des filles naturelles du roi et de
madame de Montespan.

Sous la régence, il ne s'agissait plus de tragédies. L'ombre triste de Mirame
dut se voiler pour ne point voir ces fameux petits soupers que le duc d'Orléans
faisait, dit Saint-Simon, «en des compagnies fort étranges;» mais ses théatres
servirent, car la mode était aux filles d'Opéra.

La belle duchesse de Berry, fille du régent, toujours entre deux vins et le nez
barbouillé de tabac d'Espagne, faisait partie de |'étrange compagnie ou
n'entraient, ajoute le méme Saint-Simon, «que des dames de moyenne vertu et
des gens de peu, mais brillant par leur esprit et leur débauche... On buvait
beaucoup et du meilleur... On disait des ordures a gorge déployée, des impiétés a
qui mieux mieux, et quand on avait fait du bruit et qu'on était bien ivre, on allait
se coucher...»

Mais Saint-Simon n'aimait pas le régent. Si I'histoire ne peut cacher
entierement les regrettables faiblesses de ce prince, du moins nous montre-t-elle
les grandes qualités que ses exces ne parvinrent pas a étouffer.

Ses vices étaient a son infame précepteur: ce qu'il avait de vertu lui
appartenait, d'autant mieux qu'on avait fait plus d'efforts pour la tuer en lui. Ses
orgies, et ceci est rare, n'eurent point de revers sanglant. Il fut humain; il fut bon.
Peut-étre elit-il été grand sans les exemples et les conseils qui empoisonnerent sa
jeunesse.

Le jardin du Palais-Royal était alors beaucoup plus vaste qu'aujourd'hui. Il
touchait d'un coté aux maisons de la rue de Richelieu, de I'autre aux maisons de
la rue des Bons-Enfants. Au fond, du c6té de la Rotonde, il allait jusqu'a la rue



Neuve-des-Petits-Champs. Ce fut longtemps apres seulement, sous le regne de
Louis XVI que Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans, batit ce qu'on appelle les
galeries de pierre, pour isoler le jardin et I'embellir.

Au temps ou se passe notre histoire, d'énormes charmilles, toutes taillées en
portiques italiens, entouraient les berceaux, les massifs et les parterres. La belle
allée de marronniers d'Inde, plantée par le cardinal de Richelieu, était dans toute
sa vigueur. L'arbre de Cracovie, dernier arbre de cette avenue, existait encore au
commencement de ce siecle.

Deux autres avenues d'ormes, taillés en boule, allaient dans le sens de la
largeur. Au centre était une demi-lune avec bassin d'eau jaillissante. A droite et a
gauche, en revenant vers le palais, on trouvait le rond-point de Mercure et le
rond-point de Diane, entourés de massifs d'arbrisseaux. Derriere le bassin se
trouvait le quinconce des tilleuls, entre les deux grandes pelouses.

L'aile orientale du palais, plus considérable que celle ou fut construit, plus
tard, le Théatre Francais sur I'emplacement de la célebre galerie de Mansart, se
terminait par un pignon a fronton, qui portait cinq fenétres de facade sur le
jardin. Ces fenétres regardaient le rond-point de Diane. Le cabinet de travail du
régent était la.

Le Grand-Théatre, qui avait subi fort peu de modifications depuis le temps
du cardinal, servait aux représentations de l'opéra. Le palais proprement dit,
outre les salons d'apparat, contenait les appartements d'Elisabeth-Charlotte de
Baviere, princesse palatine, duchesse douairiere d'Orléans, seconde femme de
Monsieur, ceux de la duchesse d'Orléans, femme du régent, et ceux du duc de
Chartres. Les princesses, a I'exception de la duchesse de Berry et de I'abbesse de
Chelles, habitaient 1'aile occidentale qui allait vers la rue de Richelieu.

L'Opéra, situé de l'autre coté, occupait une partie de I'emplacement actuel de
la cour des Fontaines et de la rue de Valois. Il avait ses derriéeres sur la rue des
Bons-Enfants. Un passage, connu sous le nom galant de Cour-aux-Ris, séparait
I'entrée particuliere de ces dames des appartements du régent.

Elles jouissaient, a titre de tolérance, du jardin du palais.

Celui-ci n'était point ouvert au public, comme de nos jours; mais il était
facile d'en obtenir I'entrée. En outre, presque toutes les maisons des rues des
Bons-Enfants, de Richelieu et Neuve-des-Petits-Champs avaient des balcons, des
terrasses régnantes, des portes basses et méme des perrons qui donnaient acces



dans les massifs. Les habitants de ces maisons se croyaient si bien en droit de
jouir du jardin, qu'ils firent plus tard un proces a Louis-Philippe-Joseph
d'Orléans lorsque ce prince voulut enclore le Palais-Royal.

Tous les auteurs contemporains s'accordent a dire que le jardin du palais était
un séjour délicieux, et certes, sous ce rapport, nous avons beaucoup a regretter.
Rien de moins délicieux que le promenoir carré, envahi par les bonnes d'enfants,
et ou s'alignent maintenant les deux allées d'ormes malades. Il faut croire que la
construction des galeries, en interceptant l'air, nuit a la végétation; notre Palais-
Royal est une tres-belle cour: ce n'est plus un jardin.

Cette nuit-la, c'était un enchantement, un paradis, un palais de fées. Le
régent, qui n'avait pas beaucoup de gofit a la représentation, sortait de son
habitude et faisait les choses magnifiquement. On disait, il est vrai, que ce bon
M. Law fournissait 1'argent de la féte: mais qu'importait cela! En ce monde,
beaucoup de gens sont de cet avis, qu'il ne faut voir que le résultat.

Si M. Law payait les violons en son propre honneur, c'était un homme qui
entendait bien la publicité, voila tout. Il elit mérité de vivre de nos jours
d'habileté, ou tel écrivain s'est fait une renommeée en achetant tous les
exemplaires des quatorze premiéres éditions de son livre, si bien que la
quinzieme a fini par se vendre ou a peu pres,—ou tel dentiste, pour gagner vingt
mille francs, dépense dix mille écus en annonces,—ou tel directeur de théatre
met chaque soir trois ou quatre cents humbles amis dans sa salle pour prouver a
deux cent cinquante spectateurs vrais que l'enthousiasme n'est pas mort en
France.

Ce n'est pas seulement a titre d'inventeur de 1'agio que ce bon M. Law peut
étre regardé comme le véritable précurseur de la banque contemporaine.

Cette féte était pour lui; cette féte avait pour but de glorifier son systéeme et
aussi sa personne. Pour que la poudre qu'on jette aille bien dans les yeux éblouis,
il faut la jeter de haut. Ce bon monsieur Law avait senti le besoin d'un piédestal
d'ou il piit mieux jeter sa poudre. On devait cuire une nouvelle fournée d'actions
le lendemain.

Comme l'argent ne lui cofitait rien, il fit sa féte splendide.

Nous ne parlerons point des salons du Palais, décorés pour cette circonstance
avec un luxe inoui. La féte était surtout dans le jardin, malgré la saison avancée.
Le jardin était entierement tendu et couvert. La décoration générale représentait



un campement de colons dans la Louisiane, sur les bords du Mississipi, ce fleuve
d'or. Toutes les serres de Paris avaient été mises a contribution pour composer
des massifs d'arbustes exotiques: on ne voyait partout que fleurs tropicales et
fruits du paradis terrestre. Les lanternes qui pendaient a profusion aux arbres et
aux colonnes étaient des lanternes indiennes; on se le disait; seulement les tentes
des Indiens sauvages, jetées ca et la, semblaient trop jolies.

Mais les amis de M. Law allaient répétant:
—Vous ne vous figurez pas comme les naturels de ce pays sont avancés!

Une fois admis le style un peu fantastique des tentes, il est certain que tout
était d'un rococo délicieux. Il y avait des lointains ménagés, des foréts sur toile,
des rochers de carton a l'aspect terrible, des cascades qui écumaient comme si
I'on efit mis du savon dans leur eau.

Le bassin central était surmonté de la statue allégorique du Mississipi, qui
avait un peu les traits de ce bon M. Law. Ce dieu tenait une arme d'ou l'eau
s'échappait: derriere le dieu, dans le bassin méme, on avait placé une machine
ayant mission de figurer une de ces chaussées que construisent les castors dans
les cours d'eau de I'Amérique septentrionale.

M. de Buffon n'avait pas encore fait I'histoire de ces intéressants animaux,
ingénieux, méthodiques et rangés comme des éleves de 1'école Polytechnique.

Nous avons placé ce détail de la chaussée des castors, parce qu'il dit tout et
vaut a lui seul la description la plus étendue.

C'était autour de la statue du dieu Mississipi que la Nivelle, mademoiselle
Dubois-Duplant, mademoiselle Hernoux, Leguay, Salvator et Pompignan
devaient danser le ballet indien, pour lequel cing cents sujets étaient engageés.

Les compagnons de plaisir du régent, le marquis de Cossé, le duc de Brissac,
la Fare, le poéte, madame de Tencin, madame de Royan et la duchesse de Berry
s'étaient bien un peu moqués autour de tout cela, mais pas tant que le régent lui-
méme.

Il n'y avait guere qu'un homme pour surpasser le régent dans ses railleries,
c'était ce bon M. Law.

Les salons étaient déja encombrés, et Brissac avait ouvert le bal par ordre
avec mademoiselle de Toulouse. Il y avait foule dans les jardins, et le lansquenet



allait sous toutes les tentes plus ou moins sauvages. Malgré les piquets de gardes
francaises (déguisés en Indiens d'opéra) posés a toutes les portes des maisons
voisines donnant sur les jardins, plus d'un intrus était parvenu a se glisser. On
voyait ca et la des dominos dont I'apparence n'était rien moins que catholique.

C'était un grand bruit, une foule remuante et joyeuse, ayant parti pris de
s'amuser quand méme.

Cependant, les rois de la féte n'avaient point fait encore leur entrée. On
n'avait vu ni le régent, ni les princesses, ni ce bon M. Law. On attendait.

Dans un wigwam en velours nacarat, orné de crépines d'or, ou les sachems
du grand fleuve eussent bien voulu fumer le calumet de paix, on avait réuni
plusieurs tables. Ce wigwam était situé non loin du rond-point de Diane, sous les
fenétres mémes du cabinet du régent. Il contenait nombreuse compagnie.

Autour d'une table de marbre, recouverte d'une natte, un lansquenet turbulent
se faisait. L'or roulait a grosses poignées; on criait, on riait.—Non loin de la un
groupe de vieux gentilshommes causaient discretement aupres d'une table de
reversi.

A la table de lansquenet, nous eussions reconnu Chaverny, le beau petit
marquis, Navailles, Gironne, Nocé, Taranne, Albret et d'autres,—M. de Peyrolles
était la et gagnait.

C'était une habitude qu'il avait. On la lui connaissait. Ses mains étaient
généralement surveillées.—Du reste, sous la régence, tromper au jeu n'était pas
péché mortel.

On n'entendait que des chiffres qui allaient se croisant et rebondissant de 1'un
a l'autre: cent louis! cinquante! deux cents!—quelques jurons de mauvais
joueurs, et le rire involontaire des gagnants.

Toutes les figures, bien entendu, étaient découvertes autour de la table. Dans
les avenues, au contraire, beaucoup de masques et beaucoup de dominos allaient
causant. Des laquais en livrée de fantaisie et pour la plupart masqués, pour ne
pas dénoncer l'incognito de leurs maitres, se tenaient de l'autre coté du petit
perron du régent.

—Gagnez-vous, Chaverny? demanda un petit domino bleu qui vint mettre sa
téte encapuchonnée a l'ouverture de la tente.



Chaverny jetait le fond de sa bourse sur la table.

—Cidalise! s'écria Gironne; a notre secours, nymphe des foréts vierges!
Un autre domino parut derriere le premier.

—AQui parle de vierges? demanda le second domino.

—Ce n'est pas une personnalité, Desbois, ma mignonne, lui fut-il répondu; il
s'agit de foréts.

—A la bonne heure! fit mademoiselle Desbois-Duplant qui entra.
Cidalise donna sa bourse a Gironne.
Un des vieux gentilshommes assis a la table de reversi fit un geste de dégoifit.

—De notre temps, monsieur de Barbanchois, dit-il a son voisin, cela se
faisait autrement.

—Tout est gaté, monsieur de la Hunaudaye, répondit le voisin, tout est
perverti!

—Rapetissé, monsieur de Barbanchois!
—Abatardi, monsieur de la Hunaudaye!
—Travesti!

—Galvaudé!

—Sali!

Et tous deux en cheeur, avec un grand soupir:
—Ou allons-nous, baron, ou allons-nous?

M. le baron de Barbanchois poursuivit en prenant un des boutons d'agate qui
décoraient I'antique pourpoint de M. le baron de la Hunaudaye:

—Qui sont ces gens, monsieur le baron?
—Monsieur le baron, je vous le demande?

—Tiens-tu, Taranne? criait en ce moment Montaubert; cinquante!



—Taranne! grommela M. de Barbanchois, ce n'est pas un homme, c'est une
rue!

—Tiens-tu, Albret?...

—Cela s'appelle, fit M. de la Hunaudaye, comme la mere de Henri le
Grand... Ou pechent-ils leurs noms?

—Ou Bichon, 1'épagneul de madame la baronne a-t-il péché le sien? répliqua
M. de Barbanchois en ouvrant sa tabatiere.

Cidalise qui passait y fourra effrontément ses deux doigts. M. le baron resta
bouche béante.

—I1 est bon, dit la fille d'Opéra.

—Madame, repartit gravement le baron de Barbanchois, je n'aime point
meéler... veuillez accepter la boite.

Cidalise ne se formalisa point. Elle prit la boite et toucha d'un geste caressant
le vieux menton du gentilhomme indigné. Puis elle fit une pirouette et s'éloigna.

—Ou allons-nous! grommela M. de la Hunaudaye.

—Ou allons-nous! répéta M. de Barbanchois qui suffoquait; que dirait le feu
roi, s'il voyait de pareilles choses?

Au lansquenet:
—Perdu! Chaverny! Encore perdu!
—C'est égal... j'ai la terre de ***, Je tiens tout!

—Son pere était un digne soldat! dit le baron de Barbanchois; a qui
appartient-il?

—A monsieur le prince de Gonzague.
—Dieu nous garde des Italiens!

—Les Allemands valent-ils mieux, monsieur le baron?... Un comte de Horn
roué en Greve pour assassinat!

—Un parent de Son Altesse!... Ou allons-nous!



—Je vous dis, monsieur le baron, qu'on finira par s'égorger en plein midi
dans les rues!

—FEh! monsieur le baron! c'est déja commencé... N'avez-vous point lu les
nouvelles?... Hier, une femme assassinée pres du Temple... la Louvet, une
agioteuse...

—Ce matin, un commis du trésor de la guerre, le sieur Sandrier, retiré de la
Seine au pont Notre-Dame...

—Pour avoir parlé trop haut de cet Ecossais maudit..., prononca tout bas M.
de Barbanchois.

—Chut!... fit M. de la Hunaudaye, c'est le onzieme depuis huit jours!...
—Oriol!... Oriol a la rescousse! crierent en ce moment les joueurs.

Le gros petit traitant parut a l'entrée de la tente. Il avait le masque et son
costume d'une richesse grotesque qui lui avait fait dans le bal un haut succes de
rires.

—C'est étonnant, dit-il, tout le monde me reconnait!
—Il n'y a pas deux Oriol! s'écria Navailles.

—Ces dames trouvent que c'est assez d'un! fit Nocé.
—Jaloux! s'écria-t-on de toutes parts en riant.

Oriol demanda:

—Messieurs, n'avez-vous point vu Nivelle?

—Dire que ce pauvre ami, déclama Gironne, sollicite en vain, depuis huit
mois, la place de financier bafoué et dévoué aupres de notre chére Nivelle!

—Jaloux! dit-on encore.

—As-tu vu d'Hozier, Oriol?

—As-tu tes parchemins?

—Oriol, sais-tu le nom de I'aieul que tu vas envoyer aux croisades?

Et les rires d'éclater.



M. de Barbanchois joignait les mains; M. de la Hunaudaye disait:
—Ce sont des gentilshommes, M. le baron, qui raillent ces saintes choses!
—Ou allons-nous, seigneur! ou allons-nous!...

—Peyrolles!... dit le petit traitant qui s'approcha de la table; je vous fais les
cinquante louis, puisque c'est vous... Mais relevez vos manchettes.

—Plait-il! fit le factotum de M. de Gonzague; je ne plaisante qu'avec mes
égaux, mon petit monsieur!

Chaverny regarda les laquais derriere le perron du régent.

—Parbleu! murmura-t-il, ces coquins ont I'air de s'ennuyer la-bas... va les
chercher, Taranne, pour que cet honnéte M. de Peyrolles ait un peu avec qui se
gaudir!

Le factotum n'entendit point cette fois. Il ne se fachait qu'a bonnes enseignes.
Il se contenta de gagner les cinquante louis d'Oriol.



—Et du papier! disait le vieux Barbanchois, toujours du papier!
—On nous paye nos pensions en papier, baron!

—FEt nos fermages... que représentent ces chiffons!

—L'argent s'en va!

—L'or aussi... Voulez-vous que je vous dise, baron? nous marchons a une
catastrophe!

—Monsieur, mon ami, repartit la Hunaudaye en serrant furtivement la main
de Barbanchois, nous y marchons!... c'est I'avis de madame la baronne!

Parmi les clameurs, les rires et les quolibets croisés, la voix d'Oriol s'éleva de
nouveau:

—Connaissez-vous la nouvelle? demanda-t-il, la grande nouvelle?
—Non... voyons la grande nouvelle!

—Je vous le donne en mille!... mais vous ne devineriez pas!...
—M. Law s'est fait catholique?

—Madame de Berry boit de I'eau?

—M. du Maine a fait demander une invitation au régent?

Et cent autres impossibilités.

—Vous n'y étes pas, vous n'y étes pas, tres-chers!... Vous n'y serez jamais!...
Madame la princesse de Gonzague... la veuve inconsolable de M. de Nevers...
Artémise, vouée au deuil éternel...

A ce nom de madame la princesse de Gonzague, tous les vieux
gentilshommes avaient dressé 1'oreille.

—Eh bien! eh bien! fit-on autour de la table de lansquenet.

—Eh bien! reprit Oriol, Artémise a fini de boire la cendre du mausolée!...
Madame la princesse de Gonzague est au bal!

On se récria. C'était chose impossible.



—Je I'ai vue! affirma le petit traitant, de mes yeux vuel... assise aupres de la
princesse Palatine... Mais j'ai vu quelque chose de plus extraordinaire encore.

—Quoi donc? demanda-t-on de toutes parts.
Oriol se rengorgea; il tenait le dé.

—J'ai vu, reprit-il pourtant, et je n'avais pas la berlue... et j'étais bien
éveillé... j'ai vu M. le prince de Gonzague refusé a la porte du régent.

On fit silence. Cela intéressait tout le monde. Tout ce qui entourait cette table
de lansquenet attendait sa fortune de Gonzague.

—Qu'y a-t-il d'étonnant a cela? demanda Peyrolles, les affaires de 1'Etat...
—A cette heure, Son Altesse ne s'occupe point des affaires de 1'Etat.
—Cependant, si un ambassadeur...

—Son Altesse n'était point avec un ambassadeur!

—Si quelque caprice nouveau...

—Son Altesse n'était pas avec une dame.

C'était Oriol qui faisait ces réponses nettes et catégoriques. La curiosité
générale grandissait.

—Mais avec qui donc était Son Altesse?

—On se le demandait, repartit le petit traitant. M. de Gonzague lui-méme
s'en informait avec beaucoup de mauvaise humeur.

—Et que lui répondaient les valets? interrogea Navailles.

—Mystere, messieurs, mysterel... M. le régent est triste depuis certaine
missive qu'il recut d'Espagne... M. le régent a donné ordre aujourdhui
d'introduire par la petite porte de la cour des Fontaines un personnage qu'aucun
de ses valets ordinaires n'a vu... sauf Blondeau, qui a cru entrevoir dans le
second cabinet un petit homme tout noir de la téte aux pieds... un bossu.

—Un bossu! répéta-t-on a la ronde;—il en pleut des bossus!...

—Son Altesse s'est enfermée avec lui... et la Fare... et Brissac... et la
duchesse de Chalais elle-méme ont trouvé porte close!.



Il y eut un silence. Par I'ouverture de la tente, on pouvait apercevoir les
fenétres éclairées du cabinet de Son Altesse.—Oriol regarda de ce coté par
hasard.

—Tenez! tenez! s'écria-t-il en étendant la main,—ils sont encore ensemble!

Tous les yeux se tournerent a la fois vers les fenétres du pavillon.—Sur les
rideaux blancs, la silhouette de Philippe d'Orléans se détachait; il marchait.—
Une autre ombre indécise, placée du coté de la lumiere semblait I'accompagner.

Ce fut I'affaire d'un instant: les deux ombres avaient dépassé la fenétre.

Quand elles revinrent, elles avaient changé de place en tournant. La
silhouette du régent était vague, tandis que celle de son mystérieux compagnon
se dessinait avec netteté sur le rideau,—quelque chose de difforme: une grosse
bosse sur un petit corps et de longs bras qui gesticulaient avec vivacité...

FIN DU TOME TROISIEME.
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