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III

—La	gitanita.—

«.....	Je	pleure	souvent,	ma	mère,	depuis	que	je	suis	grande;	mais	je	suis	faite
comme	les	enfants.	Le	sourire	chez	moi	n'attend	pas	les	larmes	séchées.

»Vous	 vous	 êtes	 dit	 peut-être	 déjà	 en	 lisant	 ce	 bavardage	 incohérent:	 mes
impressions	 de	 batailles,	 l'histoire	 des	 deux	 hidalgos,	 l'oncle	 don	Miguel	 et	 le
neveu	don	Sanche,—mes	premières	études	dans	un	livre	d'escrime,—le	récit	de
mes	pauvres	plaisirs	d'enfant,—vous	vous	êtes	dit	peut-être:	«C'est	une	folle!»

»C'est	vrai:	la	joie	me	rend	folle.—Mais	je	ne	suis	pas	lâche	dans	la	douleur.

»La	joie	m'enivre.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	 le	plaisir	mondain	et	peu
m'importe;	ce	qui	m'attire,	c'est	la	joie	du	cœur.

»Je	suis	gaie,	je	suis	enfant,	je	m'amuse	avec	tout,	hélas!	comme	si	je	n'avais
pas	déjà	bien	souffert...

»Il	 fallut	 quitter	 Pampelune,	 où	 nous	 commencions	 à	 être	 moins	 pauvres.
Henri	avait	même	pu	amasser	une	petite	épargne	et	bien	lui	en	prit.

»Je	pense	que	j'avais	alors	dix	ans,	ou	à	peu	près.

»Il	 rentra	un	 soir	 inquiet	 et	 tout	 soucieux.	 J'augmentai	 sa	préoccupation	en
lui	disant	que,	tout	le	jour,	un	homme,	enveloppé	d'un	manteau	sombre,	avait	fait
sentinelle	dans	la	rue	sous	nos	croisées.

Henri	ne	se	mit	point	à	table.	Il	prépara	ses	armes	et	s'habilla	comme	pour	un
long	voyage.	La	nuit	venue,	il	me	fit	passer	à	mon	tour	un	corsage	de	drap,	et	me
laça	 mes	 brodequins.	 Il	 sortit	 avec	 son	 épée.	 J'étais	 dans	 des	 transes.	 Depuis
longtemps,	je	ne	l'avais	pas	vu	si	agité.

»Quand	il	revint,	ce	fut	pour	faire	un	paquet	de	ses	hardes	et	des	miennes.

»—Nous	allons	partir,	Aurore,	me	dit-il!



»—Pour	longtemps?	demandai-je.

»—Pour	toujours.

»—Quoi!	m'écriai-je	 en	 regardant	 notre	 pauvre	petit	ménage,—nous	 allons
laisser	tout	cela?

»—Oui,	 tout	cela,	 fit-il	en	souriant	 tristement;—je	viens	d'aller	chercher	au
coin	de	la	rue	un	pauvre	homme	qui	sera	notre	héritier...	Il	est	content	comme	un
roi,	lui...	Ainsi	va	le	monde!

»—Mais	où	allons-nous,	ami?	demandai-je	encore.

»—Dieu	 le	 sait,	me	 répondit-il	 en	 essayant	 de	 paraître	 gai;—en	 route,	ma
petite	Aurore...	il	est	temps!

»Nous	sortîmes.—Ici	se	place	quelque	chose	de	terrible,	ma	mère.	Ma	plume
s'est	arrêtée	un	instant,	mais	je	ne	veux	rien	te	cacher.

»Comme	nous	descendions	les	marches	du	perron,	je	vis	un	objet	sombre	au
milieu	de	la	rue	déserte.	Henri	voulut	m'entraîner	dans	la	direction	des	remparts;
mais	 je	 lui	échappai,	embarrassé	qu'il	était	par	son	fardeau	et	 je	m'élançai	vers
l'objet	qui	avait	attiré	mon	attention.

»Henri	poussa	un	cri:	 c'était	pour	m'arrêter.	 Je	ne	 lui	 avais	 jamais	désobéi,
mais	il	était	trop	tard.	Je	distinguais	déjà	une	forme	humaine	sous	un	manteau	et
je	 croyais	 reconnaître	 le	 manteau	 de	 la	 mystérieuse	 sentinelle	 qui	 s'était
promenée	sous	nos	fenêtres	durant	tout	le	jour.

»Je	soulevai	le	manteau.	C'était	bien	l'homme	que	j'avais	vu	dans	la	journée.
Il	était	mort	et	son	sang	l'inondait.

»Je	tombai	à	la	renverse	comme	si	j'eusse	reçu	moi-même	le	coup	de	la	mort.

»Il	y	avait	eu	un	combat,	là,	tout	près	de	moi;	car,	en	sortant,	Henri	avait	pris
son	 épée.	Henri	 avait	 encore	 une	 fois	 risqué	 sa	 vie	 pour	moi,—pour	moi,	 j'en
étais	sûre...

»....	Je	m'éveillai	au	milieu	de	la	nuit.	J'étais	seule	ou	du	moins	je	me	croyais
seule.—C'était	 une	 chambre	 encore	 plus	 pauvre	 que	 celle	 dont	 nous	 sortions,
cette	chambre	qui	se	trouve	d'ordinaire	au	premier	étage	des	fermes	espagnoles,
dont	les	maîtres	sont	de	pauvres	hidalgos.



»Il	 y	 avait	 un	 bruit	 de	 voix	 à	 peine	 saisissable	 dans	 la	 pièce	 située	 au-
dessous,—sans	doute	la	salle	commune	de	la	ferme.

J'étais	 couchée	 sur	 un	 lit	 à	 colonnes	vermoulues.	Une	paillasse,	 recouverte
d'une	serpillière	en	lambeaux.	La	lumière	de	la	lune	entrait	par	les	fenêtres	sans
carreaux.—Je	 voyais	 en	 face	 du	 lit	 le	 feuillage	 léger	 de	 deux	 grands	 chênes
liéges	qui	se	balançaient	doucement	à	la	brise	nocturne.

»J'appelai	doucement	Henri,	mon	ami;	on	ne	me	répondit	point.

»Mais	je	vis	une	ombre	qui	rampait	sur	le	sol,	et,	 l'instant	d'après,	Henri	se
dressait	à	mon	chevet.	Il	me	fit	de	la	main	signe	de	me	taire	et	me	dit	tout	bas	à
l'oreille:

»—Ils	ont	découvert	nos	traces...	ils	sont	en	bas.

»—Qui	donc?	demandai-je.

»—Les	compagnons	de	celui	qui	était	sous	le	manteau.

»Le	 mort!	 je	 me	 sentis	 frémir	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 et	 je	 crus	 que	 j'allais
m'évanouir	de	nouveau.

»Henri	me	serra	le	bras	et	reprit:

»—Ils	étaient	là	tout	à	l'heure,	derrière	la	porte.	Ils	ont	essayé	de	l'ouvrir.	J'ai
passé	mon	bras	comme	une	barre	dans	les	anneaux.	Ils	n'ont	pas	deviné	la	nature
de	l'obstacle.	Ils	sont	descendus	pour	chercher	une	pince,	afin	de	jeter	la	porte	en
dedans:	ils	vont	revenir.

»—Mais	 que	 leur	 avez-vous	 donc	 fait,	 Henri,	 mon	 ami,	 m'écriai-je,	 pour
qu'ils	vous	poursuivent	avec	tant	d'acharnement?

»—Je	leur	ai	arraché	la	proie	qu'ils	allaient	déchirer,	les	loups!	me	répondit-
il.

»Moi!	c'était	moi!	je	le	comprenais	bien.	Cette	pensée	m'emplissait	le	cœur
et	 le	 navrait:	 j'étais	 cause	 de	 tout.	 J'avais	 brisé	 sa	 vie.	 Cet	 homme,	 si	 beau
naguère,	 si	 brillant,	 si	 heureux,	 se	 cachait	 maintenant	 comme	 un	 criminel.	 Il
m'avait	donné	son	existence	tout	entière.

»Pourquoi?...

»—Père,	 lui	 dis-je,	 père	 chéri,	 laissez-moi	 ici	 et	 sauvez-vous,	 je	 vous	 en



supplie.

»Il	mit	sa	main	sur	ma	bouche.

»—Petite	 folle!	 murmura-t-il;	 s'ils	 me	 tuent,	 je	 serai	 bien	 forcé	 de
t'abandonner...	mais	ils	ne	me	tiennent	pas	encore...	Lève-toi!

»Je	fis	effort	pour	obéir;	j'étais	bien	faible.

»J'ai	su	depuis	que	mon	ami	Henri,	harassé	de	fatigue,	car	il	m'avait	portée
dans	 ses	 bras,	 demi-morte	 que	 j'étais,	 depuis	 Pampelune	 jusqu'à	 cette	 maison
éloignée,	était	entré	là	pour	demander	un	gîte.

»C'étaient	des	pauvres	gens.	On	lui	donna	cette	chambre	où	nous	étions.

»Henri	 allait	 s'étendre	 sur	 une	 couche	 de	 paille	 préparée	 pour	 lui,	 lorsqu'il
entendit	 un	 bruit	 de	 chevaux	 dans	 la	 campagne.	 Les	 chevaux	 s'arrêtèrent	 à	 la
porte	de	la	maison	isolée.	Henri	devina	bien	tout	de	suite	qu'il	fallait	remettre	le
sommeil	à	une	autre	nuit.

»Au	 lieu	 de	 se	 coucher,	 il	 ouvrit	 tout	 doucement	 la	 porte	 et	 descendit
quelques	marches	de	l'escalier.

»On	causait	dans	la	salle	basse.—Le	fermier	en	haillons	disait:

»—Je	suis	gentilhomme	et	je	ne	livrerai	pas	mes	hôtes!

»Henri	entendit	le	bruit	d'une	poignée	d'or	qu'on	jetait	sur	la	table.

»Le	fermier	gentilhomme	eut	la	bouche	fermée.

»Une	voix	qu'il	connaissait	ordonna:

»—A	la	besogne	et	que	ce	soit	vite	fait!

»Henri	 rentra	 précipitamment	 et	 referma	 la	 porte	 de	 son	mieux.	 Il	 s'élança
vers	la	fenêtre	pour	voir	s'il	y	avait	moyen	de	fuir.

»Les	 branches	 de	 deux	 grands	 lièges	 frôlaient	 la	 croisée	 sans	 carreaux.
C'était	 un	 petit	 potager	 clos	 d'une	 haie.	 Au	 delà,	 une	 prairie,	 puis	 la	 rivière
d'Arga,	que	la	lune	montrait	au	travers	des	arbres.

»On	montait	l'escalier.	Henri	remplaça	la	barre	absente	par	son	bras	qu'il	mit
en	travers.	On	essaya	d'ouvrir,	on	poussa,	on	pesa,	on	jura,	mais	le	bras	d'Henri



valait	une	barre	de	fer:

»—Te	voilà	bien	pâle,	ma	petite	Aurore,	reprit	Henri	quand	il	me	vit	levée;
mais	tu	es	brave	et	tu	me	seconderas...

»—Oh!	oui!...	m'écriai-je	transportée	d'aise	à	la	pensée	de	le	servir.

»Il	m'entraîna	vers	la	fenêtre.

»—Descendrais-tu	bien	dans	 le	verger	par	 cet	 escalier-là?	me	demanda-t-il
en	me	montrant	les	branches	et	le	tronc	de	l'un	des	liéges.

»—Oui,	répondis-je,	oui,	père,	si	tu	me	promets	de	me	rejoindre	bien	vite.

»—Je	 te	 le	 promets,	ma	petite	Aurore.	Bien	 vite	 ou	 jamais,	 pauvre	 chérie,
ajouta-t-il	à	voix	basse	en	me	pressant	dans	ses	bras.

»J'étais	bien	ébranlée,	je	ne	compris	point,	et	ce	fut	heureux.

»Henri	 ouvrit	 le	 châssis	 au	 moment	 où	 les	 pas	 se	 faisaient	 entendre	 de
nouveau	 dans	 l'escalier.	 Je	 m'accrochais	 aux	 branches	 du	 liége,	 tandis	 qu'il
s'élançait	vers	la	porte.

»—Quand	tu	seras	en	bas,	me	dit-il	encore,	tu	jetteras	un	petit	caillou	dans	la
chambre...	ce	sera	le	signal...	Ensuite,	tu	te	glisseras	le	long	de	la	haie	jusqu'à	la
rivière.

»J'étais	 encore	 tout	 contre	 la	 fenêtre	 lorsque	 j'entendis	 le	 bruit	 de	 la	 pince
qu'on	introduisait	sous	la	porte.	Je	restais,	je	voulais	voir.

»—Descends!	descends!	fit	Henri	avec	impatience.

»J'obéis.—En	bas,	je	pris	un	petit	caillou	que	je	lançai	par	l'ouverture	de	la
croisée.

»J'entendis	aussitôt	un	sourd	fracas	à	l'étage	supérieur.	Ce	devait	être	la	porte
qu'on	forçait.	Cela	m'ôta	mes	jambes.	Je	restai	clouée	à	ma	place.

»Deux	coups	de	feu	retentirent	dans	la	chambre,	puis	Henri	m'apparut	debout
sur	l'appui	de	la	croisée.

»D'un	saut,	et	sans	s'aider	des	liéges,	il	fut	auprès	de	moi.

»—Ah!	malheureuse!	fit-il	en	me	voyant,	je	te	croyais	déjà	sauvée!...	Ils	vont



tirer!

»Il	 m'enlevait	 déjà	 dans	 ses	 bras,—plusieurs	 détonations	 se	 firent	 à	 la
croisée.—Je	le	sentis	violemment	tressaillir.

»—Êtes-vous	blessé?...	m'écriai-je.

Il	 était	 au	 milieu	 du	 verger.	 Il	 s'arrêta	 en	 pleine	 lumière,	 et,	 tournant	 sa
poitrine	 vers	 les	 bandits,	 qui	 rechargèrent	 leurs	 armes	 à	 la	 croisée,	 il	 cria	 par
deux	fois:

»—Lagardère!	Lagardère!...

»Puis	il	franchit	la	haie	et	gagna	la	rivière.

»On	 nous	 poursuivait.—L'Arga	 est	 en	 ce	 lieu	 rapide	 et	 profonde.—Je
cherchais	déjà	des	yeux	un	batelier,	lorsque	Henri,	sans	ralentir	sa	course	et	me
tenant	toujours	dans	ses	bras,	se	jeta	au	milieu	du	courant.

»C'était	un	jeu	pour	lui,	je	le	vis	bien;	d'une	main,	il	m'élevait	au-dessus	de	sa
tête;	 de	 l'autre,	 il	 fendait	 le	 fil	 de	 l'eau.	 Nous	 gagnâmes	 la	 rive	 opposée	 en
quelques	minutes.

»Nos	ennemis	se	consultaient	sur	l'autre	bord.

»—Ils	vont	chercher	le	gué,	dit	Henri;	nous	ne	sommes	pas	encore	sauvés.

»Il	me	réchauffait	contre	sa	poitrine,	car	j'étais	trempée	et	je	grelottais.

»Nous	entendîmes	bientôt	les	chevaux	galoper	sur	l'autre	rive...	Nos	ennemis
cherchaient	le	gué	pour	passer	l'Arga	et	nous	poursuivre.	Ils	comptaient	bien	que
nous	ne	pourrions	leur	échapper	longtemps.

»Quand	le	bruit	de	leur	course	s'étouffa	au	lointain,	Henri	rentra	dans	l'eau	et
traversa	de	nouveau	l'Arga	en	droite	ligne.

»—Nous	voici	 en	 sûreté,	ma	petite	Aurore,	me	dit-il	 en	 touchant	 le	bord	à
l'endroit	 même	 d'où	 nous	 étions	 partis...	 Maintenant,	 il	 faut	 te	 sécher	 et	 me
panser...

»—Je	savais	bien	que	vous	étiez	blessé!	m'écriai-je.

»—Bagatelle...	viens!



»Il	se	dirigeait	vers	la	maison	du	fermier	qui	nous	avait	trahis.—Le	fermier
et	 sa	 femme	 riaient	 et	 causaient	 dans	 leur	 salle	 basse,	 ayant	 entre	 eux	 un	 bon
brasier	ardent.

»Terrasser	l'homme	et	le	garrotter	en	un	seul	paquet	avec	sa	femme	fut	pour
Henri	l'affaire	d'un	instant.

»—Taisez-vous!	 leur	 dit-il,—car	 ils	 croyaient	 qu'on	 allait	 les	 tuer	 et
poussaient	 des	 cris	 lamentables.	 J'ai	 vu	 le	 temps	où	 j'aurais	mis	 le	 feu	 à	 votre
taudis,	comme	vous	l'avez	mérité	si	bien...	mais	il	ne	vous	sera	point	fait	de	mal:
voici	l'ange	qui	vous	garde!

»Il	passait	sa	main	dans	mes	cheveux	mouillés.

»Je	 voulus	 l'aider	 à	 se	 panser.	 Sa	 blessure	 était	 à	 l'épaule	 et	 saignait
abondamment	par	les	efforts	qu'il	avait	faits.	Pendant	que	mes	habits	séchaient,
j'étais	 enveloppée	 dans	 son	 grand	manteau,	 qu'il	 avait	 laissé	 en	 fuyant	 dans	 la
chambre	du	haut.	Je	fis	de	la	charpie;	je	bandai	sa	plaie.	Il	me	dit:

»—Je	ne	souffre	plus...	tu	m'as	guéri!

»—Le	 fermier	 gentilhomme	 et	 sa	 femme	 ne	 bougeaient	 pas	 plus	 que	 s'ils
eussent	été	morts.

»Vers	trois	heures	de	nuit,	nous	quittâmes	la	maison,	montés	sur	une	grande
vieille	mule	qu'Henri	avait	prise	à	l'écurie	et	pour	laquelle	il	jeta	deux	pièces	d'or
sur	la	table.

»En	partant,	il	dit	au	mari	et	à	la	femme:

»—S'ils	 reviennent,	 présentez-leur	 les	 compliments	 du	 chevalier	 de
Lagardère	 et	 dites-leur	 ceci:	 «Dieu	 et	 la	Vierge	 protégent	 l'orpheline...»	En	 ce
moment,	Lagardère	n'a	pas	le	loisir	de	s'occuper	d'eux...	mais	l'heure	viendra!

»La	vieille	grande	mule	valait	mieux	qu'elle	n'en	avait	l'air.	Nous	arrivâmes	à
Estella	vers	 le	point	du	 jour	et	nous	fîmes	marché	avec	un	arriero	pour	gagner
Burgos,	 de	 l'autre	 côté	 des	montagnes.	 Henri	 voulait	 s'éloigner	 définitivement
des	frontières	de	France.	Ses	ennemis	étaient	des	Français.

«Il	avait	dessein	de	ne	s'arrêter	qu'à	Madrid.

«Nous	autres,	pauvres	enfants,	nous	avons	le	champ	libre.	Notre	imagination
travaille	toujours,	dès	qu'il	s'agit	de	nos	parents	inconnus.—Êtes-vous	bien	riche,



ma	mère?—Il	 faut	que	vous	soyez	grande	pour	que	cette	poursuite	obstinée	se
soit	attachée	à	votre	fille.

»Si	vous	êtes	riche,	vous	ne	pouvez	guère	vous	faire	idée	d'un	long	voyage,	à
travers	 cette	belle	 et	noble	 terre	d'Espagne,	 étalant	 sa	misère	orgueilleuse	 sous
les	splendides	éblouissements	de	son	ciel.

»La	misère	 est	mauvaise	 au	 cœur	de	 l'homme.	 Je	 sais	 cela	quoique	 je	 sois
bien	jeune.	Cette	chevaleresque	race	de	vainqueurs	des	Maures	est	déchue.	Les
fils	du	Cid	sont	menteurs,	voleurs	et	lâches.	De	toutes	leurs	anciennes	et	illustres
qualités,	ils	n'ont	gardé	que	l'orgueil.

»Un	 orgueil	 de	 comédie,	 un	 orgueil	 poltron,	 drapé	 dans	 des	 lambeaux:
l'orgueil	 de	 ces	 spadassins	 pour	 rire,	 que	 Polichinelle	 met	 en	 fuite	 avec	 son
bâton.

»Le	 paysage	 est	 merveilleux,	 les	 habitants	 sont	 tristes,	 paresseux,	 plongés
jusqu'au	cou	dans	la	malpropreté	honteuse.—Cette	belle	fille	qui	passe,	poétique
de	 loin	et	portant	 avec	grâce	 sa	corbeille	de	 fruits,	 ce	n'est	pas	 la	peau	de	 son
visage	que	vous	voyez,	c'est	un	masque	épais	de	souillures.

»Il	y	a	des	fleuves	pourtant;	mais	l'Espagnol	n'a	pas	encore	découvert	l'usage
de	l'eau.	Son	corps	frileux	fuit	les	ablutions.—Ce	paradis	tout	planté	d'orangers
en	fleurs	a	d'autres	parfums	que	la	fleur	d'oranger.

»Quand	il	y	a	quelque	part	cent	voleurs	de	grand	chemin,	cela	s'appelle	un
village.	On	nomme	un	 alcade.	L'alcade	 et	 tous	 ses	 administrés	 sont	 également
gentilshommes.—Autour	 du	 village,	 la	 terre	 reste	 en	 friche.	 Il	 passe	 toujours
bien	 assez	 de	 voyageurs,	 si	 déserte	 que	 soit	 la	 route,	 pour	 que	 les	 cent	 et	 un
gentilshommes	et	leurs	familles	aient	un	oignon	à	manger	par	jour.

»L'alcade,	meilleur	gentilhomme	que	ses	concitoyens,	est	aussi	plus	voleur	et
plus	gourmand.	On	a	vu	de	ces	autocrates	manger	jusqu'à	deux	oignons	en	vingt-
quatre	 heures.—Mais	 ceux	 qui	 font	 ainsi	 un	 dieu	 de	 leur	 ventre	 finissent	mal.
L'espingole	les	guette.	Il	ne	faut	pas	que	l'opulence	abuse	insolemment	des	dons
du	ciel.

»Il	 est	 rare	 qu'on	 trouve	 à	manger	 dans	 les	 auberges.	 Elles	 sont	 instituées
pour	 couper	 la	 gorge	 aux	 voyageurs,	 qui	 s'en	 vont	 sans	 souper	 dans	 l'autre
monde.

»Le	 posadero,	 homme	 fier	 et	 taciturne,	 vous	 fournit	 un	 petit	 tas	 de	 paille



recouvert	d'une	loque	grise:	c'est	un	lit.—Si	par	hasard	on	ne	vous	a	pas	égorgé
dans	la	nuit,	vous	payez	et	vous	partez	sans	déjeuner.

»Inutile	de	parler	des	moines	et	des	 alguazils.	Les	gueux	à	 escopettes	 sont
également	connus	dans	l'univers	entier.	Personne	n'ignore	que	les	muletiers	sont
les	associés	naturels	des	brigands	de	la	montagne.

»Un	Espagnol	qui	a	trois	lieues	à	faire	dans	une	direction	quelconque	envoie
chercher	le	garde-notes	et	dicte	son	testament.

»De	 Pampelune	 à	 Burgos,	 nous	 eûmes	 des	 centaines	 d'aventures,	 mais
aucune	qui	 eût	 trait	 à	 nos	persécuteurs.	C'est	 de	 celles-là	 seulement,	ma	mère,
que	je	veux	vous	entretenir.—Nous	devions	les	retrouver	encore	une	fois	avant
d'arriver	à	Madrid.

»Nous	 avons	 pris	 par	 Burgos	 afin	 d'éviter	 le	 voisinage	 des	 sierras	 de	 la
Vieille-Castille.	L'épargne	de	mon	ami	 s'épuisait	 rapidement	et	nous	avancions
peu,	 tant	 la	 route	 était	 pavée	 d'obstacles.	 Le	 récit	 d'un	 voyage	 en	 Espagne
ressemble	à	un	entassement	d'accidents	rassemblés	à	plaisir	par	une	imagination
romanesque	et	moqueuse.

»Enfin,	 nous	 laissâmes	 derrière	 nous	 Valladolid	 et	 les	 dentelles	 de	 son
clocher	sarrasin.	Nous	avions	fait	plus	de	la	moitié	de	notre	route.

»C'était	 le	 soir:	 nous	 allions	 côtoyant	 les	 frontières	 du	Léon	pour	 arriver	 à
Ségovie.	Nous	étions	montés	tous	deux	sur	la	même	mule	et	nous	n'avions	point
de	guide.—La	route	était	belle.	On	nous	avait	enseigné	une	auberge	sur	l'Adaja
où	nous	devions	faire	grande	chère.

»Cependant,	le	soleil	se	couchait	derrière	les	arbres	maigres	de	la	forêt	qui	va
vers	Salamanque	et	nous	n'apercevions	nulle	 trace	de	posada.	Le	 jour	baissait;
les	muletiers	devenaient	plus	 rares	sur	 le	chemin.	C'était	 l'heure	des	mauvaises
rencontres.

»Nous	n'en	devions	point	 faire,	 ce	 soir-là,	grâce	à	Dieu:	 il	n'y	avait	qu'une
bonne	action	sur	notre	route.

»Ce	 fut	 ce	 soir-là,	ma	mère,	 que	 nous	 trouvâmes	ma	petite	Flor,	ma	 chère
gitanita,	ma	première	et	ma	seule	amie.

»Voilà	 bien	 longtemps	 que	 nous	 sommes	 séparées,	 et	 pourtant	 je	 suis	 bien
sûre	qu'elle	se	souvient	de	moi.—Deux	ou	trois	jours	après	notre	arrivée	à	Paris,



j'étais	dans	la	salle	basse	et	je	chantais.	Tout	à	coup,	j'entendis	un	cri	dans	la	rue:
je	crus	 reconnaître	 la	voix	de	Flor.—Un	carrosse	passait:	un	grand	carrosse	de
voyage	 sans	 armoiries.	 Les	 stores	 en	 étaient	 baissés.—Je	 m'étais	 sans	 doute
trompée.

»Mais	bien	souvent,	depuis	lors,	je	me	suis	mise	à	la	fenêtre,	espérant	voir	sa
fine	taille	si	souple,	son	pied	de	fer,	effleurant	la	pointe	des	pavés	et	son	œil	noir,
brillant	derrière	son	voile	de	dentelle.

»Je	suis	folle!	Pourquoi	Flor	serait-elle	à	Paris?...

»La	route	passait	au-dessus	d'un	précipice.	Au	bord	même	du	précipice,	il	y
avait	un	enfant	qui	dormait.	Je	l'aperçus	la	première	et	je	priai	Henri,	mon	ami,
d'arrêter	la	mule;	je	sautai	à	terre	et	j'allai	me	mettre	à	genoux	auprès	de	l'enfant.

»C'était	une	petite	bohémienne	de	mon	âge,—et	jolie!...

»Je	n'ai	 jamais	rien	vu	de	si	mignon	que	Flor:	c'était	 la	grâce,	 la	finesse,	 la
douce	espièglerie.

»Flor	doit	être	maintenant	une	adorable	jeune	fille.

»Je	 ne	 sais	 pourquoi	 j'eus	 tout	 de	 suite	 envie	 de	 l'embrasser.	 Mon	 baiser
l'éveilla.	Elle	me	le	rendit	en	souriant.	Mais	la	vue	d'Henri	l'effraya.

»—Ne	 crains	 rien,	 lui	 dis-je.—C'est	 mon	 bon	 ami,	 mon	 père	 chéri	 qui
t'aimera,	puisque	déjà	je	t'aime...	Comment	t'appelles-tu?

»—Flor...	et	toi?

»—Aurore...

»Elle	reprit	son	sourire:

»—Le	 vieux	 poëte,	 murmura-t-elle,—celui	 qui	 fait	 nos	 chansons...	 parle
souvent	des	pleurs	d'Aurore	qui	brillent	comme	des	perles	au	calice	de	la	fleur...
Tu	n'as	jamais	pleuré,	toi,	je	parie;	moi,	je	pleure	souvent.

»Je	 ne	 savais	 ce	 qu'elle	 voulait	 dire	 avec	 son	 vieux	 poëte.—Henri	 nous
appelait.—Elle	mit	la	main	sur	sa	poitrine	et	s'écria	tout	à	coup:

»—Oh!	que	j'ai	faim!

»Et	je	la	vis	toute	pâle.



»Je	 la	 pris	 dans	mes	 bras.	Henri	mit	 pied	 à	 terre	 à	 son	 tour.	 Flor	 nous	 dit
qu'elle	n'avait	pas	mangé	depuis	 la	veille	au	matin.	Henri	avait	un	peu	de	pain
qu'il	lui	donna	avec	le	vin	de	Xérès	qui	était	au	fond	de	sa	gourde.

«Elle	mangea	avidement.	Quand	elle	eut	bu,	elle	regarda	Henri	en	face,	puis
moi:

«—Vous	 ne	 vous	 ressemblez	 pas,	 murmura-t-elle;—pourquoi	 n'ai-je
personne	à	aimer,	moi?

«Ses	lèvres	effleurèrent	la	main	d'Henri,	tandis	qu'elle	ajoutait:

—«Merci,	seigneur	cavalier,	vous	êtes	aussi	bon	que	beau...	je	vous	en	prie,
ne	me	laissez	pas	la	nuit	sur	le	chemin!

«Henri	hésitait,	 les	gitanos	sont	de	dangereux	et	subtils	coquins.	L'abandon
de	 cette	 enfant	 pouvait	 être	 un	 piége.	 Mais	 je	 fis	 tant	 et	 j'intercédai	 si	 bien,
qu'Henri	finit	par	consentir	à	emmener	la	petite	bohémienne.

«Nous	 voilà	 bien	 heureux!—au	 contraire	 de	 la	 pauvre	 mule,	 qui	 avait
maintenant	trois	fardeaux.

«En	 route,	Flor	 nous	 raconta	 son	histoire.	Elle	 appartenait	 à	 une	 troupe	de
gitanos	qui	venaient	de	Léon	et	qui	allaient,	eux	aussi,	à	Madrid.—La	veille,	au
matin,	je	ne	sais	à	quel	propos,	la	bande	avait	été	poursuivie	par	une	escouade	de
la	 Sainte-Hermandad.	 Flor	 s'était	 cachée	 dans	 les	 buissons	 pendant	 que	 ses
compagnons	fuyaient.

»Une	fois	l'alerte	passée,	Flor	voulut	rejoindre	ses	compagnons,	mais	elle	eut
beau	 marcher,	 elle	 eut	 beau	 courir,	 elle	 ne	 les	 trouva	 plus	 sur	 la	 route.	 Les
passants	à	qui	elle	les	demandait	lui	jetaient	des	pierres.	De	bons	chrétiens,	parce
qu'elle	 n'était	 point	 baptisée,	 lui	 enlevèrent	 ses	 pendants	 d'oreilles	 en	 cuivre
argenté	et	un	collier	de	fausses	perles.

»La	nuit	vint.	Flor	la	passa	dans	une	meule.	Qui	dort	dîne,	heureusement,	car
la	pauvre	petite	Flor	n'avait	point	dîné.

»Le	 lendemain,	 elle	marcha	 tout	 le	 jour	 sans	 rien	mettre	 sous	 sa	 dent.	Les
chiens	des	quinterias	aboyaient	derrière	elle,	et	les	petits	enfants	lui	envoyaient
leurs	huées.—De	temps	en	temps,	elle	trouvait	sur	la	route	l'empreinte	conservée
d'une	sandale	égyptienne:	cela	la	soutenait.



»Les	gitanos	 en	 campagne	ont	généralement	un	 lieu	de	halte	 et	 de	 rendez-
vous	avant	le	but	du	voyage.	Flor	savait	où	retrouver	les	siens,—mais	bien	loin,
bien	loin,	dans	une	gorge	du	mont	Baladron,	situé	en	face	de	l'Escurial,	à	dix	ou
douze	lieues	de	Madrid.

»C'était	notre	route.	J'obtins	de	mon	ami	Henri	qu'il	conduirait	la	petite	Flor
jusque-là.

»Elle	eut	place	auprès	de	moi	sur	ma	paille	à	l'hôtellerie;	elle	eut	part	de	la
splendide	marmite-pourrie	qui	nous	fut	servie	pour	notre	souper.

»Ces	 ollas-podridas	 de	 la	 Castille	 sont	 des	 mets	 qu'on	 se	 procure
difficilement	dans	le	reste	de	l'Europe:	il	faut,	pour	les	faire,	un	jarret	de	porc,	un
peu	de	cuir	de	bœuf,	 la	moitié	de	 la	corne	d'une	chèvre	morte	de	maladie,	des
tiges	 de	 choux,	 des	 épluchures	 de	 raves,	 une	 souris	 de	 terre	 et	 un	 boisseau	 et
demi	 de	 gousses	 d'ail.—Tels	 furent	 du	 moins	 les	 ingrédients	 que	 nous
reconnûmes	dans	notre	 fameuse	marmite-pourrie	du	bourg	de	San-Lucar,	entre
Pesquera	et	Ségovie,	dans	 l'une	des	plus	somptueuses	auberges	qui	se	puissent
trouver	dans	les	États	du	roi	d'Espagne.

»A	 dater	 du	 moment	 où	 la	 jolie	 petite	 Flor	 fut	 notre	 compagne,	 la	 route
devint	 moins	 monotone.	 Elle	 était	 gaie	 presque	 autant	 que	 moi,	 et	 bien	 plus
avisée.	 Elle	 savait	 danser,	 elle	 savait	 chanter.	 Elle	 nous	 amusait	 en	 nous
racontant	les	tours	pendables	de	ses	frères	les	gitanos.

»Nous	 lui	 demandâmes	 quel	 dieu	 ils	 adoraient;	 elle	 nous	 répondit:	 Une
cruche.

»Mais	à	Zamora,	dans	le	pays	de	Léon,	elle	avait	rencontré	un	bon	frère	de	la
Miséricorde	qui	lui	avait	dit	les	grandeurs	du	Dieu	des	chrétiens.	Flor	désirait	le
baptême.

»Elle	 fut	 huit	 jours	 entiers	 avec	 nous:	 le	 temps	 d'aller	 de	 San-Lucar	 de
Castille	au	mont	Baladron.

»Quand	nous	arrivâmes	en	vue	de	cette	montagne	sombre	et	rocheuse,	où	je
devais	me	séparer	de	ma	petite	Flor,	je	devins	triste:	je	ne	savais	pas	que	c'était
un	pressentiment.

»J'étais	habituée	à	Flor;	nous	allions	depuis	huit	 jours,	assises	sur	 la	même
mule,	 nous	 tenant	 l'une	 à	 l'autre,	 et	 babillant	 tout	 le	 long	 du	 chemin.	 Elle
m'aimait	bien;	moi,	je	la	regardais	comme	ma	sœur.



»Il	faisait	chaud.	Le	ciel	avait	été	couvert	tout	le	jour;	l'air	pesait	comme	aux
approches	 d'un	 orage.	 Dès	 le	 bas	 de	 la	 montagne,	 de	 larges	 gouttes	 de	 pluie
commencèrent	à	 tomber.	Henri	nous	donna	son	manteau	pour	nous	envelopper
toutes	deux	et	nous	continuâmes	de	grimper,	pressant	notre	mule	paresseuse	sous
une	torrentielle	averse.

»Flor	 nous	 avait	 promis	 l'hospitalité	 la	 plus	 cordiale	 au	 nom	de	 ses	 frères.
Une	ondée	n'était	pas	 faite	pour	effrayer	mon	ami	Henri,	et	nous	deux,	Flor	et
moi,	nous	étions	d'humeur	à	narguer	la	plus	terrible	tempête	sous	l'abri	flottant
qui	nous	unissait.

»Les	nuées	couraient,	roulant	les	unes	sur	les	autres	et	laissant	parfois	entre
elles	des	déchirures	où	apparaissait	le	bleu	profond	du	ciel.	La	ligne	de	l'horizon,
vers	le	couchant,	semblait	un	chaos	empourpré.	C'était	la	seule	lumière	qui	restât
au	ciel.	Elle	 teignait	 tous	 les	objets	en	 rouge.	La	 route	grimpait	 en	 spirale	une
rampe	roide	et	pierreuse.	Les	rafales	étaient	si	fortes	que	nos	mules	tremblaient
sur	leurs	jambes.

»—C'est	 drôle,	 m'écriai-je,	 comme	 cette	 lumière	 fait	 voir	 toute	 sorte
d'objets...	Là-bas,	à	la	crête	de	ce	rocher,	j'ai	cru	apercevoir	deux	hommes	taillés
dans	la	pierre.

»Henri	regarda	vivement	de	ce	côté.

»—Je	ne	vois	rien,	dit-il.

»—Ils	n'y	sont	plus...,	prononça	Flor	à	voix	basse...

»—Il	y	avait	donc	réellement	deux	hommes?	demanda	Henri.

»Je	sentis	venir	en	moi	une	vague	terreur	que	la	réponse	de	Flor	augmenta.

»—Non	pas	deux,	répliqua-t-elle,	mais	dix	pour	le	moins.

»—Armés?

»—Armés.

»—Ce	ne	sont	pas	tes	frères?

»—Non,	certes.

»—Et	nous	guettent-ils	depuis	longtemps?



»—Depuis	hier	matin,	ils	rôdent	autour	de	nous.»



IV

—Où	Flor	emploie	un	charme.—

«Henri	regardait	Flor	avec	défiance;	moi-même,	je	ne	pus	me	défendre	d'un
soupçon.	Pourquoi	ne	nous	avait-elle	pas	prévenus?

»—J'ai	 cru	 d'abord	 que	 c'étaient	 des	 voyageurs	 comme	 vous,	 dit-elle,
répondant	d'elle-même	et	d'avance	à	notre	pensée;	 ils	suivaient	 le	vieux	sentier
vers	 l'ouest;	 nos	 hidalgos	 font	 presque	 tous	 ainsi.	 Il	 n'y	 a	 guère	 que	 le	 menu
peuple	 à	 fréquenter	 les	 routes	 nouvelles...	 C'est	 seulement	 depuis	 notre	 entrée
dans	la	montagne	que	leurs	mouvements	me	sont	devenus	suspects...	Je	ne	vous
ai	point	avertis	parce	qu'ils	sont	en	avant	de	nous	désormais,	et	engagés	dans	une
voie	où	nous	ne	pouvons	plus	les	rencontrer.

»Elle	 nous	 expliqua	 que	 la	 vieille	 route,	 abandonnée	 à	 cause	 de	 ses
difficultés,	passait	du	côté	nord	du	Baladron,	tandis	que	la	nôtre	tournait	de	plus
en	 plus	 vers	 le	 sud,	 à	mesure	 qu'on	 approchait	 des	 gorges;	 les	 deux	 routes	 se
réunissaient	à	un	passage	unique,	appelé	el	Paso	de	los	Rapadores,	bien	au	delà
du	campement	des	bohémiens.

»Par	 le	 fait,	 en	avançant	dans	 l'intérieur	de	 la	montagne,	nous	n'aperçûmes
plus	ces	fantastiques	silhouettes,	découpant	leurs	profils	sur	le	ciel	écarlate.

»Les	 roches	 étaient	 désertes	 aussi	 loin	 que	 l'œil	 pouvait	 se	 porter.	 On
n'apercevait	 d'autres	mouvements	 que	 le	 frémissement	 des	 hêtres	 agités	 par	 la
rafale.

»La	nuit	 tomba.	Nous	ne	songions	plus	à	nos	rôdeurs	 inconnus.	D'énormes
ravins	 et	 des	 défilés	 infranchissables	 les	 séparaient	 de	 nous	maintenant.	 Toute
notre	 attention	 était	 pour	 notre	 mule,	 dont	 le	 pied	 sûr	 avait	 grand'peine	 à
surmonter	les	obstacles	du	chemin.

»Il	était	nuit	close,	quand	un	cri	de	joie	de	Flor	annonça	la	fin	de	nos	peines.
Nous	avions	devant	les	yeux	un	grand	et	magnifique	spectacle.

»Depuis	 quelques	 minutes,	 nous	 marchions	 entre	 deux	 hautes	 rampes	 qui



nous	cachaient	 l'horizon	et	 le	ciel.	On	aurait	dit	deux	gigantesques	remparts.—
L'averse	 avait	 cessé.	 Le	 vent	 du	 nord-ouest,	 chassant	 devant	 soi	 les	 nuées,
balayait	 le	firmament,	 toujours	plus	étincelant	après	l'orage.	La	lune	épandait	à
flots	sa	blanche	lumière.

»Au	 sortir	 du	 défilé,	 nous	 nous	 trouvâmes	 en	 face	 d'une	 sorte	 de	 vallée
circulaire,	 entourée	 de	 pics	 dentelés,	 où	 croissaient	 encore	 çà	 et	 là	 quelques
bouquets	de	pins	de	montagne:	c'était	la	Taza	del	Diablillo	(la	tasse	du	diablotin),
point	central	du	mont	Baladron,	dont	les	plus	hauts	sommets	sont	jetés	de	côté	et
penchent	vers	l'Escurial.

»La	Taza	 del	Diablillo	 nous	 apparaissait	 en	 ce	moment	 comme	un	 gouffre
sans	fond.	Les	rayons	de	la	 lune,	qui	éclairaient	vivement	le	 tour	de	la	 tasse	et
ses	dentelures,	 laissaient	 le	vallon	dans	 l'ombre	et	 lui	donnaient	une	effrayante
profondeur.

»Juste	 vis-à-vis	 de	 nous	 s'ouvrait	 une	 gorge	 pareille	 à	 celle	 que	 nous
quittions,	de	telle	sorte	que	l'une	continuait	 l'autre,	et	que	la	Tasse,	située	entre
deux,	était	évidemment	le	produit	de	quelque	grande	convulsion	du	sol.

»Un	grand	feu	s'allumait	à	l'entrée	de	cette	deuxième	gorge.	Autour	du	feu,
des	hommes	et	des	femmes	étaient	assis.

»Leurs	 figures	 maigres	 et	 vigoureusement	 accentuées	 se	 rougissaient	 aux
lueurs	du	brasier,	ainsi	que	les	saillies	des	rocs	voisins,—tandis	que,	tout	près	de
là,	les	reflets	blafards	de	la	lune	glissaient	sur	les	rampes	mouillées.

»A	 peine	 sortions-nous	 du	 défilé,	 que	 notre	 présence	 fut	 signalée.	 Ces
sauvages	ont	une	finesse	de	sens	qui	nous	est	inconnue.—On	ne	cessa	point	de
boire,	 de	 fumer	 et	 de	 causer	 autour	 du	 feu,	 mais	 deux	 éclaireurs	 se	 jetèrent
rapidement	à	droite	et	à	gauche.	L'instant	d'après,	Flor	nous	les	montra,	rampant
vers	nous	dans	la	vallée.

»Elle	poussa	un	cri	particulier.	Les	éclaireurs	s'arrêtèrent.

»A	un	second	cri,	ils	rebroussèrent	chemin	et	vinrent	paisiblement	reprendre
leur	place	au	devant	du	brasier.

»C'était	 loin	 de	 nous	 encore,	 ce	 brasier.—Au	 premier	 moment,	 j'avais	 cru
apercevoir	des	ombres	noires	derrière	 le	cercle	pailleté	des	gitanos,	mais	 j'étais
en	 garde	 désormais	 contre	 les	 illusions	 de	 la	 montagne.	 Je	 me	 tus	 et	 en
approchant,	je	ne	vis	plus	rien.



»Plût	à	Dieu	que	j'eusse	parlé!

»Nous	étions	à	peu	près	au	milieu	de	la	vallée,	lorsqu'un	grand	gaillard	à	face
basanée	 se	 dressa	 au	 devant	 du	 bûcher,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 escopette	 d'une
longueur	démesurée.	Il	cria	en	langue	orientale	une	sorte	de	qui	vive,	et	Flor	lui
répondit	dans	la	même	langue.

»—Soyez	les	bienvenus!	dit	l'homme	à	l'escopette;—nous	vous	donnerons	le
pain	et	le	sel,	puisque	notre	sœur	vous	amène.

»Ceci	était	pour	nous.

»Les	 gitanos	 d'Espagne,	 et	 généralement	 toutes	 les	 bandes	 qui	 vivent	 en
dehors	 de	 la	 loi	 dans	 les	 différents	 royaumes	 de	 l'Europe	 jouissent	 d'une
réputation	méritée	 sous	 le	 rapport	 de	 l'hospitalité.	 Le	 plus	 sanguinaire	 brigand
respecte	 son	 hôte;	 ceci	même	 en	 Italie,	 où	 les	 brigands	 ne	 sont	 pas	 des	 lions,
mais	des	hyènes.

»Une	fois	promis	le	sel	et	 l'eau,	nous	n'avions	plus	rien	à	craindre,	selon	la
commune	croyance.

»Nous	approchâmes	 sans	défiance.	On	nous	 fit	 bon	 accueil.—Flor	 baisa	 le
genou	du	chef,	qui	lui	imposa	les	mains	fort	solennellement.

»Après	quoi,	ce	même	chef	fit	verser	du	brandevin	dans	une	coupe	de	bois
sculpté,	et	le	présenta	à	Henri	en	grande	cérémonie.

»Henri	but.—Le	cercle	se	reforma	autour	du	foyer.

»Une	gitana	vint	 chanter	 et	danser	 à	 l'intérieur	du	cercle,	 se	 jouant	 avec	 la
flamme	et	faisant	voltiger	son	écharpe	au-dessus	du	brasier.

»Quelques	 minutes	 s'écoulèrent,—puis	 la	 voix	 d'Henri	 s'éleva,	 rauque	 et
changée:

»—Coquins!	s'écria-t-il,—qu'avez-vous	mis	dans	ce	breuvage?

»Il	voulut	se	lever,	mais	ses	jambes	chancelèrent,	et	il	tomba	lourdement	sur
le	sol.

»Je	sentis	que	mon	cœur	ne	battait	plus.

»Henri	était	à	terre	et	luttait	contre	un	engourdissement	qui	garrottait	chacun
de	ses	muscles.



»Ses	paupières	alourdies	allaient	se	fermer.

»Les	 gitanos	 riaient	 silencieusement	 autour	 du	 feu.—Derrière	 eux,	 je	 vis
surgir	 de	 grandes	 formes	 sombres:	 cinq	ou	 six	 hommes	 enveloppés	 dans	 leurs
manteaux	et	dont	les	visages	disparaissaient	complétement	sous	les	larges	bords
de	leurs	feutres.

»Ceux-là	n'étaient	pas	des	bohémiens.

»Quand	mon	ami	Henri	cessa	de	lutter,	je	le	crus	mort.	Je	demandai	à	Dieu
ardemment	de	mourir.

»Un	des	hommes	à	manteaux	jeta	une	lourde	bourse	au	milieu	du	cercle.

»—Finissez-en,	et	vous	aurez	le	double!	dit-il.

»Je	ne	reconnus	point	la	voix	de	cet	homme.

»Le	chef	des	bohémiens	répondit:

»—Il	faut	le	temps	et	la	distance...	douze	heures	et	douze	milles...	la	mort	ne
peut	être	donnée	ni	au	même	lieu	ni	le	même	jour	que	l'hospitalité.

»—Momeries	 que	 tout	 cela!	 fit	 l'homme	 en	 haussant	 les	 épaules;—en
besogne!	ou	laissez-nous	faire!

»En	même	temps,	il	s'avança	vers	Henri	gisant	sur	la	terre.	Le	bohémien	se
mit	au-devant	de	lui.

—Tant	que	douze	heures	ne	seront	pas	écoulées,	prononça-t-il	résolûment,—
tant	que	douze	milles	ne	seront	pas	franchis,	nous	défendrons	notre	hôte,	fût-ce
contre	le	roi!

»Singulière	 foi!	 étrange	 honneur!	 Tous	 les	 gitanos	 se	 rangèrent	 autour
d'Henri.

»J'entendis	Flor	qui	murmurait	à	mon	oreille:

»—Je	vous	sauverai	tous	deux,	ou	je	mourrai!.......

».........	C'était	 vers	 le	milieu	 de	 la	 nuit.	On	m'avait	 couchée	 sur	 un	 sac	 de
toile	plein	de	mousse	desséchée,	dans	la	tente	du	chef,	qui	dormait	non	loin	de
moi.



»Il	avait	auprès	de	lui	son	escopette	d'un	côté,	son	cimeterre	de	l'autre.

»Je	voyais,	à	la	lueur	de	la	lampe	allumée,	ses	yeux,	dont	les	paupières	demi
ouvertes	semblaient	avoir	des	regards,	même	dans	le	sommeil.

»Aux	pieds	du	chef,	un	gitano	était	blotti	comme	un	chien	et	ronflait.

»J'ignorais	où	l'on	avait	mis	mon	ami	Henri,	et	Dieu	sait	que	je	n'avais	garde
de	fermer	les	yeux!

»J'étais	 sous	 la	 surveillance	 d'une	 vieille	 bohémienne,	 faisant	 près	 de	moi
l'office	de	geôlière.	Elle	s'était	couchée	en	travers,	la	tête	sur	mon	épaule,	et,	par
surcroît	de	précaution,	elle	tenait	en	dormant	ma	main	droite	entre	les	siennes.

»Ce	 n'était	 pas	 tout.	 Au	 dehors,	 j'entendais	 le	 pas	 régulier	 de	 deux
sentinelles.

»L'horloge	 à	 sable	 marquait	 une	 heure	 après	 minuit,	 lorsque	 j'entendis	 un
bruit	léger	vers	l'entrée	de	la	tente.

»Je	me	 tournai	 pour	 voir.	Ce	 simple	mouvement	 fit	 ouvrir	 les	 yeux	de	ma
duègne	noire.	Elle	s'éveilla	à	demi	en	grondant.

»Je	ne	vis	rien,	et	le	bruit	cessa.

»Seulement,	je	n'entendis	bientôt	plus	qu'un	seul	pas	de	sentinelle.—Au	bout
d'un	quart	d'heure,	l'autre	sentinelle	cessa	aussi	de	se	promener.

»Un	silence	complet	régnait	autour	de	la	tente.

»Je	 vis	 la	 toile	 osciller	 entre	 deux	 piquets,—puis	 se	 soulever	 lentement,—
puis	un	visage	espiègle	et	souriant	apparaître.

»C'était	Flor.—Elle	me	fit	un	petit	signe	de	tête,—elle	n'avait	pas	peur.

»Son	 corps	 souple	 et	 fluet	 passa	 après	 sa	 tête.—Quand	 elle	 se	mit	 sur	 ses
pieds,	ses	beaux	yeux	noirs	triomphaient.

»—Le	plus	fort	est	fait!	prononça-t-elle	des	lèvres	seulement.

»Je	n'avais	pu	retenir	un	léger	mouvement	de	surprise,	et	ma	duègne	s'était
encore	éveillée.

»Flor	resta	deux	ou	trois	minutes	immobile,	un	doigt	sur	la	bouche.



»La	duègne	était	rendormie.—Je	pensais:

»—Il	faudrait	être	fée	pour	dégager	mon	épaule	et	ma	main!

»J'avais	bien	raison.—Mais	ma	petite	Flor	était	fée.

»Elle	fit	un	pas	bien	doucement,	puis	deux.	Elle	ne	venait	point	à	moi,	elle
allait	vers	la	natte	où	dormait	le	chef,	entre	son	sabre	et	son	escopette.

»Elle	se	plaça	devant	lui	et	le	regarda	un	instant	fixement.	La	respiration	du
chef	 devint	 plus	 tranquille.—Flor	 se	 pencha	 sur	 lui,	 au	 bout	 de	 quelques
secondes,	 et	 appuya	 légèrement	 l'index	 et	 le	 pouce	 contre	 ses	 tempes.—Les
paupières	du	chef	se	fermèrent.

»Elle	me	regarda,	et	ses	yeux	petillaient	comme	deux	gerbes	d'étincelles.

»—Et	d'un!	fit-elle.

»Le	gitano	ronflait	toujours,	la	tête	sur	ses	genoux.

»Elle	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 le	 front,	 tandis	 que	 son	 regard	 impérieux	 le
couvrait.—Peu	à	peu,	les	jambes	du	gitano	s'allongèrent	et	sa	tête	renversée	alla
toucher	le	sol.—Vous	eussiez	dit	un	mort.

»J'ai	vu	cela,	ma	mère,	je	l'ai	vu	de	mes	yeux,	et	j'étais	bien	éveillée	puisque
je	craignais	pour	la	vie	de	mon	ami	Henri!

»Flor	riait,	le	charmant	petit	démon!

»—Et	de	deux!	dit-elle.

»Restait	ma	terrible	duègne.—Flor	prit	avec	elle	plus	de	précautions.

»Elle	 s'approcha	 lentement,	 lentement,	 la	 couvrant	 du	 regard	 comme	 le
serpent	qui	veut	fasciner	l'oiseau.	Quand	elle	fut	à	portée,	elle	étendit	une	seule
main	qu'elle	 tint	 suspendue	 à	 la	 hauteur	 des	 yeux	de	 l'Égyptienne.—Je	 sentais
celle-ci	tressaillir	intérieurement.

»A	ce	moment,	elle	fit	effort	pour	se	dresser.	Flor	dit:

»—Je	ne	veux	pas!

»La	vieille	poussa	un	grand	soupir.

»La	main	de	Flor	descendit	lentement	du	front	à	l'estomac	et	s'y	arrêta.—Un



de	 ses	 doigts	 faisait	 la	 pointe	 et	 semblait	 émettre	 je	 ne	 sais	 quel	 fluide
mystérieux.

»Je	sentais,	moi-même,	à	travers	le	corps	de	la	duègne	l'influence	étrange	de
ce	fluide.—Mes	paupières	voulaient	se	fermer.

«—Reste	éveillée!	me	commanda	Flor	avec	un	coup	d'œil	de	reine.

»Les	ombres	qui	voltigeaient	déjà	autour	de	mes	yeux	disparurent.

»Mais	je	croyais	rêver.

»La	main	de	Flor	se	releva,	glissa	une	seconde	fois	au-dessus	du	front	de	la
vieille	 bohémienne,	 et	 revint	 pointer	 entre	 ses	 deux	 yeux.	 Tout	 son	 corps
s'affaissa.	Je	la	sentis	plus	lourde.

»Flor	 était	 droite,	 grave,	 impérieuse.	 Sa	 main	 descendit	 encore	 pour	 se
relever	de	nouveau.	Au	bout	de	deux	ou	 trois	minutes,	 elle	 se	 rapprocha	et	 fit
comme	un	mouvement	de	brusque	aspersion	au-dessus	du	crâne	de	la	vieille.

»Ce	crâne	était	de	plomb.

»—Dors-tu,	Mabel?	demanda-t-elle	tout	bas.

»—Oui,	je	dors,	répondit	la	vieille.

»Mon	premier	mouvement	fut	de	croire	à	une	comédie.

»Avant	de	regagner	le	campement,	Flor	avait	pris	de	mes	cheveux	et	de	ceux
d'Henri	pour	les	mettre	dans	un	petit	médaillon	qu'elle	portait	au	cou.

»Elle	ouvrit	le	médaillon	et	plaça	les	cheveux	d'Henri	dans	la	main	inerte	de
la	vieille.

»—Je	veux	savoir	où	il	est,	dit-elle	encore.

»La	 vieille	 s'agita	 et	 gronda.—J'eus	 crainte	 de	 la	 voir	 s'éveiller.—Flor	 la
poussa	 du	 pied	 rudement	 comme	 pour	 me	 prouver	 la	 profondeur	 de	 son
sommeil.

»Puis	elle	répéta:

»—Entends-tu,	Mabel!	je	veux	savoir	où	il	est!

»—J'entends,	repartit	la	bohémienne;	je	le	cherche...	Quel	est	donc	ce	lieu?...



une	grotte?...	un	souterrain?...	Il	n'y	a	personne	autour	de	lui...	il	est	couché...	On
l'a	 dépouillé	 de	 son	 manteau...	 et	 de	 son	 pourpoint...	 Ah!	 s'interrompit-elle
frissonnant,—je	vois	ce	que	c'est,	c'est	une	tombe!

»Tous	mes	pores	rendirent	une	sueur	glacée.

»—Il	vit,	cependant?	interrogea	Flor.

»—Il	vit,	répliqua	Mabel;—il	dort.

»—Et	la	tombe,	où	est-elle?

»—Au	 nord	 du	 camp...	 Voilà	 six	 ans	 qu'on	 y	 enterra	 le	 vieil	 Hadji...
L'homme	a	la	tête	appuyée	contre	les	os	d'Hadji.

»—Je	veux	aller	à	cette	tombe,	dit	Flor.

»—Au	nord	du	camp,	répéta	la	vieille	femme;—la	première	fissure	entre	les
roches...	une	pierre	à	soulever,	trois	marches	à	descendre.

»—Et	comment	l'éveiller?

»—Tu	as	ton	poignard...

»—Viens!	me	dit	Flor.

»Et	sans	prendre	aucune	précaution,	elle	rejeta	de	côté	la	tête	de	Mabel,	qui
tomba	sur	le	sac	de	mousse.—La	vieille	resta	là	comme	une	masse.

»Je	vis	avec	stupéfaction	qu'elle	avait	les	yeux	grands	ouverts...

».......	Nous	sortîmes	de	la	tente.	Autour	du	feu	qui	allait	s'éteignant,	il	y	avait
un	cercle	de	gitanos	endormis.

»Flor	avait	pris	à	la	main	la	lampe,	qu'elle	couvrait	d'un	pan	de	sa	mante.

»Elle	me	montra	une	seconde	tente	au	loin,	et	me	dit:

»—C'est	là	que	sont	les	chrétiens!

»Ceux	qui	voulaient	assassiner	Henri,	mon	pauvre	ami.

»Nous	allâmes	au	nord	du	camp.—Chemin	faisant,	Flor	me	fit	détacher	trois
petits	chevaux	de	la	Galice	qui	paissaient	les	basses	branches	des	arbres,	retenus
à	des	piquets	par	leur	licou;	les	gitanos	ne	se	servent	jamais	de	mules.



»Au	bout	de	quelques	pas,	nous	trouvâmes	la	fissure	entre	deux	roches.	Nous
nous	 y	 engageâmes.	 Trois	 degrés	 taillés	 dans	 le	 granit	 descendaient	 à	 l'entrée
d'un	caveau,	fermé	par	une	grosse	pierre,	que	nos	efforts	réunis	firent	tourner.

»Derrière	la	pierre,	la	lueur	de	la	lampe	nous	montra	Henri	à	demi	dépouillé,
plongé	dans	un	sommeil	de	mort,	et	couché	sur	la	terre	humide,	la	tête	appuyée
contre	un	squelette	humain.

»Je	m'élançai;	j'entourai	de	mes	bras	le	cou	d'Henri;	je	l'appelai.—Rien!

»Flor	était	derrière	nous.

»—Tu	l'aimes	bien,	Aurore,	me	dit-elle;—tu	l'aimeras	mieux!

»—Réveille-le!	réveille-le!	m'écriai-je;—au	nom	de	Dieu!	réveille-le!

»Elle	prit	les	deux	mains	d'Henri	après	avoir	déposé	la	lampe	sur	le	sol.

»—Mon	charme	ne	peut	rien	ici,	répondit-elle;—il	a	bu	le	psow	des	gypsies
d'Écosse;	il	dormira	jusqu'à	ce	que	le	fer	chaud	ait	touché	le	creux	de	ses	mains
et	la	plante	de	ses	pieds.

»—Le	fer	chaud?	répétai-je	sans	comprendre.

»—Et	dépêchons!	ajouta	Flor,—car	maintenant,	je	risque	ma	vie	tout	autant
que	vous	deux.

»Elle	 souleva	 sa	 basquine,	 et	 tira	 des	 plis	 de	 son	 jupon,	 alourdi	 par	 les
morceaux	de	plomb	cousus	dans	l'ourlet,	un	petit	poignard	à	manche	de	corne.

»—Déchausse-le!	commanda-t-elle.

»J'obéis	machinalement.	Henri	portait	des	sandales	avec	des	guêtres	de	majo.
Ma	main	tremblait	si	fort	que	je	ne	pouvais	délacer	les	courroies.

»—Vite!	vite!	répétait	Flor.

»Pendant	cela,	elle	faisait	rougir	la	pointe	de	son	petit	poignard	à	la	flamme
de	 la	 lampe.	 J'entendis	 un	 frémissement	 court:	 c'était	 le	 poignard	 brûlant	 qui
s'enfonçait	 dans	 la	 paume	 de	 la	main	 d'Henri.	 Le	 fer,	mis	 au	 feu	 de	 nouveau,
perça	également	le	creux	de	l'autre	main.

»Henri	ne	fit	aucun	mouvement.



»—A	la	plante	des	pieds!	s'écria	Flor;	vite!	vite!...	il	faut	les	quatre	douleurs
à	la	fois.

»La	pointe	du	poignard	sépara	encore	une	fois	la	flamme	de	la	lampe.—Flor
se	prit	à	chanter	un	chant	dans	sa	langue	inconnue.

»Puis	elle	piqua	les	deux	pieds	d'Henri	dont	les	lèvres	se	crispèrent.

»—Je	lui	devais	bien	cela,	disait	Flor	en	guettant	son	réveil,—le	cher	jeune
seigneur!...	et	à	toi	aussi,	ma	rieuse	Aurore...	sans	vous,	je	serais	morte	de	faim...
sans	moi,	vous	n'auriez	point	pris	cette	route...	c'est	moi	qui	vous	ai	attirés	dans
le	piége.

»Le	psow	des	sorciers	d'Écosse	est	fait	avec	le	suc	de	cette	 laitue	rousse	et
frisée	que	les	Espagnols	nomment	lechuga	pequena,	jointe	à	certaine	quantité	de
tabac	 distillé	 et	 à	 l'extrait	 simple	 de	 pavot	 des	 champs.	 C'est	 un	 narcotique
foudroyant.

»Quant	à	la	manière	de	mettre	fin	à	ce	redoutable	sommeil,	qui	ressemble	à
la	mort,	 je	 vous	 dis	 ce	 que	 j'ai	 vu,	ma	mère.	Les	 piqûres	 de	 fer	 rouge	 sans	 le
chant	 bohème	 (au	 dire	 de	 ma	 petite	 Flor)	 ne	 produiraient	 absolument	 aucun
résultat.

»De	même	que	dans	les	contes	hongrois	que	dit	si	bien	ma	jolie	compagne,
la	clef	du	 trésor	de	Pesth	ne	saurait	point	ouvrir	 la	porte	de	cristal	de	roche,	si
celui	qui	la	porte	ne	connaît	le	mot-fée	Maramaradno...

»Quand	Henri	 rouvrit	 les	yeux,	mes	 lèvres	 étaient	 sur	 son	 front.	 Il	 regarda
tout	autour	de	 lui	d'un	air	égaré.	Nous	eûmes	chacune	un	sourire	de	sa	pauvre
bouche	pâle.—Quand	ses	yeux	tombèrent	sur	le	squelette	du	vieil	Hadgi,	il	reprit
son	air	sérieux	et	froid.

»—Oh!	oh!	dit-il;—voici	donc	le	compagnon	qu'ils	m'avaient	choisi!...	dans
un	mois,	nous	aurions	fait	la	paire!

»—En	route!	s'écria	Flor;—il	faut	qu'au	lever	du	soleil	vous	soyez	hors	de	la
montagne.

»Henri	était	déjà	debout.

»Les	petits	chevaux	nous	attendaient	à	 l'entrée	de	 la	 fissure.	Flor	se	mit	en
avant	 comme	 guide,	 car	 elle	 était	 déjà	 venue	 plusieurs	 fois	 en	 ce	 lieu.	 Nous



commençâmes	à	gravir	au	clair	de	la	lune	les	derniers	sommets	du	Baladron.

»Au	 soleil	 levant,	 nous	 étions	 en	 face	 de	 l'Escurial;	 le	 soir	 nous	 arrivions
dans	la	capitale	des	Espagnes.

»Je	fus	bien	heureuse,	car	il	fut	convenu	que	Flor	resterait	avec	nous.	Elle	ne
pouvait	retourner	près	de	ses	frères	après	ce	qu'elle	avait	fait.	Henri	me	dit:

»—Ma	petite	Aurore,	tu	auras	une	sœur.

»Ceci	alla	très-bien	pendant	un	mois.	Flor	avait	désiré	être	instruite	dans	la
religion	 chrétienne.	 Elle	 fut	 baptisée	 au	 couvent	 de	 l'Incarnation	 et	 fit	 sa
première	communion	avec	moi	dans	la	chapelle	des	Mineurs.	Elle	était	pieuse	à
sa	façon	et	de	bon	cœur,	mais	les	religieux	de	l'Incarnation,	dont	elle	dépendait
en	sa	qualité	de	convertie,	voulaient	une	autre	piété.

»Ma	pauvre	Flor—ou	plutôt	Maria	de	la	Santa-Cruz—ne	pouvait	leur	donner
ce	qu'elle	n'avait	point.

»Un	beau	matin,	nous	la	vîmes	avec	son	ancien	costume	de	gitanita.	Henri	se
mit	à	sourire,	et	lui	dit:

»—Gentil	oiseau,	tu	as	bien	tardé	à	prendre	ta	volée!

»Moi	je	pleurais,	ma	mère,	car	je	l'aimais,	ma	chère	petite	Flor;	je	l'aimais	de
toute	mon	âme!

»Quand	elle	m'embrassa,	 les	 larmes	 lui	vinrent	aux	yeux	aussi,	mais	c'était
plus	 fort	 qu'elle.	 La	 petite	 sauvage	 étouffait	 dans	 notre	maison.	 Elle	 partit	 en
promettant	bien	de	revenir.—Hélas!	le	soir,	je	la	vis	sur	la	Plaza-Santa,	au	milieu
d'un	 groupe	 de	 gens	 du	 peuple.	 Elle	 dansait	 au	 son	 d'un	 tambour	 de	 basque,
avant	de	dire	la	bonne	aventure	aux	passants.

»Nous	demeurions	au	revers	de	la	Calle	Real	dans	une	petite	rue	de	modeste
apparence,	dont	les	derrières	donnaient	sur	de	vastes	et	beaux	jardins.

»C'est	parce	que	je	suis	Française,	ma	mère,	que	je	ne	regrette	pas	à	Paris	le
climat	enchanté	de	Madrid.

»Nous	ne	 souffrions	plus	du	besoin.	Henri	 avait	pris	 sa	place	 tout	de	 suite
parmi	 les	 premiers	 ciseleurs	 de	 Madrid.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 cette	 grande
renommée	qui	lui	eût	permis	de	faire	si	facilement	sa	fortune,	mais	les	maîtres
intelligents	appréciaient	son	habileté.



»Ce	 fut	 une	 période	 de	 calme	 et	 de	 bonheur.	 Flor	 venait	 les	matins.	Nous
causions.	 Elle	 regrettait	 de	 ne	 plus	 être	 ma	 compagne,	 mais	 quand	 je	 lui
proposais	de	reprendre	notre	vie	d'autrefois,	elle	se	sauvait	en	riant.

»Une	fois,	Henri	me	dit:

»—Aurore,	cette	enfant	n'est	pas	l'amie	qu'il	vous	faut.

»Je	ne	sais	ce	qui	eut	lieu,	mais	Flor	ne	vint	plus	que	de	loin	en	loin.—Nous
étions	plus	froides	en	face	l'une	de	l'autre.—Quand	Henri,	mon	ami,	a	parlé,	c'est
mon	cœur	même	qui	obéit.	Les	choses	et	les	personnes	qu'il	n'aime	plus	cessent
de	me	plaire.

»Ma	mère,	n'est-ce	pas	ainsi	qu'il	faut	aimer?

»Pauvre	petite	Flor!	si	je	la	voyais,	je	ne	pourrais	cependant	m'empêcher	de
tomber	dans	ses	bras...

».......	 Que	 je	 vous	 dise,	 ma	 mère,	 une	 chose	 qui	 précède	 de	 bien	 peu	 le
départ	de	mon	ami.—Car	je	devais	éprouver	bientôt	la	première	grande	douleur
de	 ma	 vie.	 Henri	 allait	 me	 quitter,	 j'allais	 rester	 seule	 et	 longtemps,	 bien
longtemps	sans	le	voir.

»Deux	ans,	bonne	mère;	deux	ans,	comprenez-vous	cela?—moi	qui	chaque
matin	m'éveillais	 sous	 son	 baiser	 de	 père!	 moi	 qui	 n'avais	 jamais	 été	 un	 jour
entier	sans	le	voir!

»Quand	 j'y	 songe,	 à	 ces	 deux	 années,	 elles	me	 semblent	 plus	 longues	 que
tout	le	reste	de	mon	existence.

»Je	savais	qu'Henri	amassait	un	petit	trésor	pour	entreprendre	un	voyage;	il
devait	visiter	l'Allemagne	et	l'Italie.	La	France	seule	lui	était	fermée	et	j'ignorais
pourquoi.

»Les	motifs	de	ce	voyage	étaient	aussi	un	secret	pour	moi.

»Un	jour	qu'il	était	parti	dès	le	matin,	selon	sa	coutume,	j'entrai	chez	lui	pour
mettre	 sa	 chambre	 en	 ordre.	 Son	 secrétaire	 était	 ouvert,—un	 secrétaire	 dont	 il
emportait	toujours	la	clef.

»Sur	 la	 tablette	du	 secrétaire,	 il	 y	 avait	un	paquet	de	papiers	 enfermé	dans
une	 enveloppe	 jaunie	 par	 le	 temps.	A	 cette	 enveloppe	 pendaient	 deux	 cachets
pareils,	portant	des	armoiries	avec	un	mot	latin	pour	devise:	Adsum.



»Mon	confesseur,	à	qui	je	demandai	la	signification	de	ce	mot	me	répondit:
J'y	suis!

»Vous	vous	souvenez,	ma	mère,	que	quand	Henri,	mon	ami,	courut	après	moi
à	Venasque;	il	prononça	ce	mot	en	se	ruant	sur	mes	ravisseurs:	J'y	suis!	j'y	suis!

»L'enveloppe	 portait	 un	 troisième	 sceau	 qui	 semblait	 appartenir	 à	 une
chapelle	ou	à	une	église.

»J'avais	déjà	vu	ce	papier	une	fois.

»Le	 jour	où	nous	nous	échappâmes	de	 la	 ferme	 sur	 l'Aga,	 aux	environs	de
Pampelune,	ce	fut	pour	ravoir	ce	paquet	précieux	qu'Henri	voulut	retourner	à	la
ferme.

»Quand	il	le	trouva	intact,	sa	figure	rayonna	de	joie.

»Auprès	du	paquet,	dont	 l'enveloppe	ne	montrait	aucune	écriture,	 il	y	avait
une	sorte	de	liste,	écrite	récemment.

»Je	fis	mal.	Je	la	lus...	Hélas!	ma	mère,	j'avais	tant	d'envie	de	savoir	pourquoi
mon	ami	Henri	me	quittait.

»La	 liste	ne	m'apprit	 rien	que	des	noms	et	des	demeures.	Je	ne	connaissais
aucun	de	ces	noms.

»C'étaient	sans	doute	ceux	des	gens	qu'Henri	devait	voir	dans	son	voyage.

»La	liste	était	ainsi	faite:

»1o	Le	capitaine	Lorrain,	Naples.

»2o	Staupitz,	Nuremberg.

»3o	Pinto,	Turin.

»4o	El	Matador,	Glascow.

»5o	Joël	de	Jugan,	Morlaix.

»6o	Faënza,	Paris.

»7o	Saldagne,	Paris.



»Puis	deux	numéros	encore,	qui	n'avaient	point	de	nom	au	bout;—les	nos	8	et
9.



V

—Où	Aurore	s'occupe	d'un	petit	marquis.—

«Je	veux	vous	finir	tout	de	suite,	ma	mère,	l'aventure	de	cette	liste.

»Quand	Henri	revint	de	son	voyage	après	deux	ans,	je	revis	la	liste.	Bien	des
noms	y	étaient	effacés,	sans	doute	les	noms	de	ceux	qu'il	avait	pu	joindre.

»Par	contre,	il	y	avait	deux	noms	nouveaux	qui	remplissaient	les	blancs.

»Le	capitaine	Lorrain	était	effacé,	le	no	1.—Le	no	2,	Staupitz,	avait	une	large
barre.	Pinto	aussi,	el	Matador	aussi;	Joël	de	Jugan	de	même.

»Les	cinq	barres	étaient	à	l'encre	rouge.

»Faënza	et	Saldagne	restaient	intacts.

»Le	no	8	portait	le	nom	de	Peyrolles,	le	no	9	celui	de	Gonzague,—tous	deux
à	Paris...

»............	Je	fus	deux	ans	sans	le	voir,	ma	mère.	Que	fit-il	pendant	ces	deux
années	et	pourquoi	sa	conduite	fut-elle	toujours	un	mystère	pour	moi?

»Deux	siècles!	deux	longs	siècles!	Je	ne	sais	pas	comment	j'ai	fait	pour	vivre
tant	de	 jours	 sans	mon	ami.	Si	 l'on	me	 séparait	de	 lui	maintenant,	 je	 suis	bien
sûre	que	je	mourrais.

»J'étais	 retirée	 au	 couvent	 de	 l'Incarnation.	 Les	 religieuses	 furent	 bonnes
pour	moi,	mais	elles	ne	pouvaient	pas	me	consoler.	Toute	ma	joie	s'était	envolée
avec	mon	ami.	Je	ne	savais	plus	ni	chanter	ni	sourire.

»Oh!	 mais	 quand	 il	 revint,	 que	 je	 fus	 bien	 payée	 de	 ma	 peine!	 Ce	 long
martyre	 était	 fini!	mon	 père	 chéri,	mon	 ami,	mon	 protecteur	m'était	 rendu.	 Je
n'avais	point	de	parole	pour	lui	dire	combien	j'étais	heureuse.

»Après	le	premier	baiser,	il	me	regarda,	et	je	fus	étonnée	de	l'expression	que
prit	son	visage.



»—Vous	voilà	grande,	Aurore,	me	dit-il,	et	je	ne	pensais	pas	vous	retrouver
si	belle.

»J'étais	donc	belle!	 Il	me	 trouvait	belle.	La	beauté	est	un	don	de	Dieu,	ma
mère:	je	remerciai	Dieu	dans	mon	cœur.

»J'avais	 seize	 ou	 dix-sept	 ans	 quand	 il	 me	 dit	 cela.	 Je	 n'avais	 pas	 encore
deviné	qu'on	pût	éprouver	tant	de	bonheur	à	s'entendre	dire:	Vous	êtes	belle.

»Henri	ne	me	l'avait	pas	encore	dit.

»Je	 sortis	 du	 couvent	 de	 l'Incarnation	 le	 jour	même	 et	 nous	 retournâmes	 à
notre	 ancienne	demeure.	Tout	y	 était	 bien	 changé.	Nous	ne	devions	plus	vivre
seuls,	Henri	et	moi:	j'étais	une	demoiselle.

»Je	trouvai	à	la	maison	une	bonne	vieille	femme,	Françoise	Berrichon	et	son
petit-fils	Jean-Marie.

»La	vieille	Françoise	dit	en	me	voyant:

»—Elle	lui	ressemble!

»A	qui	ressemblé-je?	Il	y	a	des	choses	sans	doute	que	je	ne	dois	point	savoir,
car	on	a	été	à	mon	égard	d'une	discrétion	inflexible.

»Je	 pensai	 tout	 de	 suite,	 et	 cette	 opinion	 s'est	 fortifiée	 en	moi	 depuis,	 que
Françoise	 Berrichon	 était	 quelque	 ancienne	 servante	 de	ma	 famille.	 Elle	 a	 dû
connaître	mon	père;	elle	a	dû	vous	connaître,	ma	mère!	Combien	de	fois	n'ai-je
pas	 essayé	 de	 savoir!...	 Mais	 Françoise,	 qui	 parle	 si	 volontiers	 d'ordinaire,
devient	muette	dès	qu'on	aborde	certains	sujets.

»Quant	à	son	petit-fils	Jean-Marie,	il	est	plus	jeune	que	moi	et	ne	sait	pas.

»Je	n'avais	pas	revu	ma	petite	Flor	une	seule	fois	au	couvent	de	l'Incarnation.
Je	la	fis	chercher	aussitôt	que	je	fus	libre.	On	me	dit	qu'elle	avait	quitté	Madrid.
—Cela	 n'était	 pas,	 car	 je	 la	 vis	 peu	 de	 jours	 après	 chantant	 et	 dansant	 sur	 la
Plaza-Santa.	Je	m'en	plaignis	à	Henri,	qui	me	dit:

»—On	a	eu	tort	de	vous	tromper,	Aurore...	On	a	bien	fait	de	ne	vous	point
rapprocher	 de	 cette	 pauvre	 enfant...	 Souvenez-vous	 qu'il	 est	 des	 choses	 qui
éloigneraient	de	vous	ceux	que	vous	devez	aimer...

»Qui	donc	dois-je	aimer?



»Vous,	 ma	mère!	 vous	 d'abord!	 vous	 surtout!...	 Eh	 bien,	 vous	 déplairait-il
que	j'eusse	de	l'affection	pour	ma	première	amie?	de	la	reconnaissance	pour	celle
qui	nous	sauva	d'un	grand	péril?

»Je	ne	crois	pas	cela.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	je	vous	aime.

»Mon	ami	s'exagère	vos	sévérités.	Vous	êtes	bonne	encore	plus	que	fière.—
Et	puis,	je	vous	aimerai	si	bien!	Est-ce	que	mes	caresses	vous	laisseront	le	temps
d'être	sévère!...

»J'étais	 donc	 une	 demoiselle.	 On	 me	 servait.	 Le	 petit	 Jean-Marie	 pouvait
passer	pour	mon	page.	La	vieille	Françoise	me	tenait	fidèle	compagnie.—J'étais
bien	moins	seule	qu'autrefois;	j'étais	bien	loin	d'être	aussi	heureuse.

»Mon	ami	avait	changé;	ses	manières	n'étaient	plus	les	mêmes.	Je	le	trouvais
froid	toujours	et	parfois	bien	triste.	Il	semblait	qu'il	y	eût	désormais	une	barrière
entre	nous.

»Je	vous	l'ai	dit,	ma	mère,	une	explication	avec	Henri	était	chose	impossible.
Henri	garde	mon	secret	même	vis-à-vis	de	moi.

»Je	 devinais	 bien	 qu'il	 souffrait	 et	 qu'il	 se	 consolait	 par	 le	 travail.	De	 tous
côtés,	on	venait	solliciter	son	aide.	L'aisance	était	chez	nous,	presque	le	luxe.	Les
armuriers	de	Madrid	mettaient	en	quelque	sorte	le	Cincelador	aux	enchères.

»Medina-Sidonia,	 le	 favori	 de	 Philippe	 V,	 avait	 dit:	 J'ai	 trois	 épées;	 la
première	est	d'or,	je	la	donnerais	à	mon	ami;	la	seconde	est	ornée	de	diamants,	je
la	donnerais	à	ma	maîtresse;	la	troisième	est	d'acier	bruni,	mais	el	Cincelador	l'a
taillée:	je	ne	la	donnerais	qu'au	roi!

»Les	mois	 s'écoulèrent.	 Je	 pris	 de	 la	 tristesse.	Henri	 s'en	 aperçut	 et	 devint
malheureux...

».......	Ma	chambre	donnait	 sur	ces	 immenses	 jardins	qui	étaient	derrière	 la
Calle-Réal.	 Le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 beau	 de	 ces	 jardins	 appartenait	 à	 l'ancien
palais	du	duc	d'Ossuna,	 tué	en	duel	par	M.	de	Favas,	gentilhomme	de	la	reine.
Depuis	la	mort	du	maître,	le	palais	était	désert.

»Un	jour,	je	vis	se	relever	les	jalousies	tombées.	Les	salles	vides	s'emplirent
de	meubles	somptueux,	et	de	magnifiques	draperies	flottèrent	aux	croisées.—En
même	temps,	le	jardin	abandonné	s'emplit	de	fleurs	nouvelles.



»Le	palais	avait	un	hôte.

»J'étais	 curieuse	 comme	 toutes	 les	 recluses.	 Je	 voulus	 savoir	 son	 nom...
Quand	j'appris	ce	nom,	il	me	frappa.—Celui	qui	venait	habiter	le	palais	d'Ossuna
se	nommait	Philippe	de	Mantoue,	prince	de	Gonzague.

»Gonzague!	J'avais	vu	ce	nom	sur	la	liste	de	mon	ami	Henri.

»C'était	le	second	des	deux	noms	inscrits	pendant	le	voyage.

»C'était	 le	 dernier	 des	 quatre	 qui	 restaient:	 Faënza,	 Saldagne,	 Peyrolles	 et
Gonzague.

»Je	 pensais	 que	 mon	 Henri	 devait	 être	 l'ami	 de	 ce	 grand	 seigneur	 et	 je
m'attendais	presque	à	le	voir.

«Le	lendemain,	Henri	fit	clouer	des	jalousies	à	mes	fenêtres	qui	n'en	avaient
point.

»—Aurore,	 me	 dit-il,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 vous	 point	 montrer	 à	 ceux	 qui
viendront	se	promener	dans	le	jardin.

»Je	confesse,	ma	mère,	qu'après	cette	défense,	ma	curiosité	redoubla.

Il	n'était	pas	difficile	d'avoir	des	renseignements	sur	ce	prince	de	Gonzague.
Tout	le	monde	parlait	de	lui.	C'était	l'un	des	hommes	les	plus	riches	de	France	et
l'ami	 particulier	 du	 régent.	 Il	 venait	 à	Madrid	 pour	 une	mission	 intime.	On	 le
traitait	en	ambassadeur.	Il	avait	une	cour.

»Tous	les	matins,	le	petit	Jean-Marie	venait	me	raconter	ce	qui	se	disait	dans
le	 quartier.	 Le	 prince	 était	 beau,	 le	 prince	 avait	 de	 belles	maîtresses,	 le	 prince
jetait	les	millions	par	la	fenêtre.

»Ses	compagnons	étaient	tous	des	jeunes	gens	qui	faisaient	dans	Madrid	des
équipées	 nocturnes,	 escaladant	 les	 balcons,	 brisant	 les	 lanternes,	 défonçant	 les
portes	et	battant	les	tuteurs	jaloux.

»Il	y	en	avait	un	qui	avait	dix-huit	ans	à	peine,—un	démon!	Il	se	nommait	le
marquis	de	Chaverny.

»On	le	disait	frais	et	rose	comme	une	jeune	fille.	Et	l'air	si	doux!	De	grands
cheveux	blonds	sur	un	front	blanc,	une	lèvre	imberbe,	des	yeux	espiègles	comme
ceux	des	jeunes	filles!



»C'était	 le	 plus	 terrible	 de	 tous.	 Ce	 chérubin	 troublait	 tous	 les	 cœurs	 des
senoritas	de	Madrid.

»Par	les	fentes	de	ma	jalousie,	moi,	je	voyais	parfois,	sous	les	ombrages	de
ce	beau	jardin	d'Ossuna,	un	jeune	gentilhomme	à	la	mine	élégante,	à	la	tournure
un	peu	efféminée,—mais	ce	ne	pouvait	être	ce	diablotin	de	Chaverny.

»Mon	petit	gentilhomme	avait	l'apparence	si	sage	et	si	modeste.

»Il	se	promenait	dès	le	matin.—Ce	Chaverny,	lui,	devait	se	lever	tard,	après
avoir	passé	la	nuit	à	mal	faire.

»Tantôt	sur	un	banc,	tantôt	couché	dans	l'herbe,	tantôt	allant	pensif	et	la	tête
inclinée,	mon	petit	gentilhomme	avait	presque	toujours	un	livre	à	la	main.	C'était
un	adolescent	studieux.

»Et	plus	souvent,	que	ce	Chaverny	se	fût	ainsi	embarrassé	d'un	livre!

»Il	y	avait	là	impossibilité:	ce	petit	gentilhomme	était	exactement	l'opposé	de
M.	 le	marquis	 de	Chaverny,—à	moins	 que	 la	 renommée	 n'eût	 déplorablement
calomnié	M.	le	marquis.

»La	 renommée	 n'avait	 eu	 garde.—Mais	 mon	 petit	 gentilhomme	 était
cependant	bien	le	marquis	de	Chaverny.

»Le	diablotin,	 le	démon!...	 je	crois	que	 je	 l'aurais	aimé	si	Henri	n'eût	point
été	sur	terre.

»Un	bon	cœur,	ma	mère,	un	cœur	perdu	par	ceux	qui	égaraient	sa	jeunesse,
mais	noble	encore,	ardent	et	généreux.

»Je	pense	que	le	vent	avait	dû	soulever	par	hasard	un	coin	de	ma	jalousie,	car
il	m'avait	vue,	et	depuis	lors,	il	ne	quittait	plus	le	jardin.

»Ah!	 certes,	 je	 lui	 ai	 épargné	 bien	 des	 folies!	Dans	 le	 jardin,	 il	 était	 doux
comme	 un	 petit	 saint.	 Tout	 au	 plus	 s'enhardissait-il	 parfois	 jusqu'à	 baiser	 une
fleur	cueillie,	qu'il	lançait	ensuite	dans	la	direction	de	ma	fenêtre.

»Une	 fois,	 je	 le	 vis	 venir	 avec	 une	 sarbacane.	 Il	 visa	 ma	 jalousie	 et	 très-
adroitement,	il	fit	passer	un	petit	billet	à	travers	les	planchettes.

»Le	charmant	petit	billet,	si	vous	saviez,	ma	mère!	Il	voulait	m'épouser	et	me
disait	 que	 j'arracherais	 une	 âme	 à	 l'enfer.	 J'eus	 grand'peine	 à	 me	 retenir	 de



répondre,	car	c'eût	été	là	une	bonne	œuvre...	mais	la	pensée	d'Henri	m'arrêta	et	je
ne	donnai	même	pas	signe	de	vie.

»Le	pauvre	petit	marquis	attendit	longtemps,	les	yeux	fixés	sur	ma	jalousie,
puis	je	le	vis	essuyer	sa	paupière	où	sans	doute	il	y	avait	des	larmes.

»Mon	cœur	se	serra,	mais	je	tins	bon.

»Le	soir	de	ce	jour,	j'étais	au	balcon	de	la	tourelle	en	colimaçon	qui	flanquait
notre	maison,	à	l'angle	de	la	Calle-Réal.

»Le	balcon	avait	vue	sur	la	grande	rue	et	sur	la	ruelle	obscure.

»Henri	tardait;	je	l'attendais.

»J'entendis	 tout	 à	 coup	 que	 l'on	 parlait	 à	 voix	 basse	 dans	 la	 ruelle.	 Je	me
tournai.	J'aperçus	deux	ombres	le	long	du	mur:	Henri	et	le	petit	marquis.

»Les	voix	bientôt	s'élevèrent.

»—Savez-vous	à	qui	vous	parlez,	l'ami?	dit	fièrement	Chaverny;—je	suis	le
cousin	de	M.	le	prince	de	Gonzague.

»A	ce	nom,	l'épée	d'Henri	sembla	sauter	d'elle-même	hors	du	fourreau.

»Chaverny	dégaina	de	même	et	se	mit	en	garde	d'un	petit	air	crâne.	La	lutte
me	sembla	si	disproportionnée,	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	crier:

»—Henri!	Henri!	c'est	un	enfant!

»Henri	baissa	aussitôt	son	épée.

»Le	marquis	de	Chaverny	me	salua	et	je	l'entendis	qui	disait:

»—Nous	nous	retrouverons!

»J'eus	 peine	 à	 reconnaître	Henri	 quand	 il	 rentra	 l'instant	 d'après.	 Sa	 figure
était	toute	bouleversée.—Au	lieu	de	me	parler,	il	se	promenait	à	grands	pas	dans
la	chambre.

»—Aurore,	me	dit-il	enfin	d'une	voix	changée,—je	ne	suis	pas	votre	père...

»Je	le	savais	bien.—Je	crus	qu'il	allait	poursuivre	et	j'étais	tout	oreilles.

»Il	se	tut.	Il	reprit	sa	promenade.	Je	le	vis	qui	essuyait	son	front	en	sueur.



»—Qu'avez-vous	donc,	ami?	demandai-je	bien	doucement.

»Au	lieu	de	répondre,	il	interrogea	lui-même	et	me	dit:

»—Connaissez-vous	ce	jeune	gentilhomme?

»Je	dus	rougir	un	peu	en	répondant:

»—Non,	bon	ami,	je	ne	le	connais	pas.

»Et	pourtant,	c'était	la	vérité.—Henri	reprit	après	un	silence:

»—Aurore,	je	vous	avais	priée	de	tenir	vos	jalousies	closes...

»Il	ajouta,	non	sans	une	certaine	nuance	d'amertume	dans	la	voix:

»—Ce	n'était	pas	pour	moi,	c'était	pour	vous.

»J'étais	piquée.	Je	répondis:

»—Ai-je	 donc	 commis	 quelque	 crime	 pour	 être	 obligée	 de	 me	 cacher
toujours	ainsi?

»—Ah!	 fit-il	 en	 se	 couvrant	 le	 visage	 de	 ses	 mains,—cela	 devait	 venir!...
Que	Dieu	ait	pitié	de	moi!

»Je	 comprenais	 seulement	 que	 je	 l'avais	 blessé.	 Les	 larmes	 inondèrent	ma
joue.

»—Henri!	mon	ami!	m'écriai-je,	pardonnez-moi!...	pardonnez-moi!...

»—Et	que	faut-il	vous	pardonner,	Aurore?	s'écria-t-il	en	relevant	sur	moi	son
regard	étincelant.

»—La	peine	que	 je	vous	ai	 faite,	Henri...	 je	vous	vois	 triste...	 je	dois	avoir
tort.

»Il	s'arrêta	tout	à	coup	pour	me	regarder	encore.

»—Il	est	temps!	murmura-t-il.

»Puis	il	vint	s'asseoir	auprès	de	moi.

»—Parlez	franchement	et	ne	craignez	rien,	Aurore,	dit-il;—je	ne	veux	qu'une
chose	en	ce	monde:	votre	bonheur.	Auriez-vous	quelque	peine	à	quitter	le	séjour



de	Madrid?

»—Avec	vous?	demandai-je.

»—Avec	moi.

»—Partout	où	vous	serez,	ami,	répondis-je	lentement	et	en	le	regardant	bien
en	face,—j'irai	avec	plaisir...	j'aime	Madrid	parce	que	vous	y	êtes.

»Il	me	baisa	la	main.

»—Mais...,	fit-il	avec	embarras,—ce	jeune	homme...

»Je	mis	ma	main	sur	sa	bouche	en	riant.

»—Je	vous	pardonne,	ami,	l'interrompis-je,—mais	n'ajoutez	pas	un	mot...	et
si	vous	le	voulez,	partons!

»Je	 vis	 ses	 yeux	 qui	 devenaient	 humides.	 Ses	 bras	 faisaient	 effort	 pour	 ne
point	s'ouvrir.	Je	crus	que	son	émotion	allait	l'entraîner.—Mais	il	est	fort	contre
lui-même.

»Il	 me	 baisa	 la	 main	 une	 seconde	 fois,	 en	 disant	 avec	 une	 bonté	 toute
paternelle:

»—Puisque	cela	ne	vous	contrarie	point,	Aurore,	nous	devons	partir	ce	soir
même.

»—Et	c'est	sans	doute	pour	moi!	m'écriai-je	avec	une	véritable	colère,—non
point	pour	vous.

»—Pour	vous,	non	point	pour	moi,	répondit-il	en	prenant	congé.

»Il	sortit.	Je	fondis	en	larmes.

»—Ah!	me	disais-je,—il	ne	m'aime	pas!	Il	ne	m'aimera	jamais!

»Et	 chaque	 fois	 que	 je	 pleure,	ma	mère,	 c'est	 que	 cette	 idée-là	me	 revient.
Henri	ne	m'aime	pas!	Henri	ne	m'aimera	jamais!...

»Cependant...

»Hélas!	on	cherche	à	se	tromper	soi-même.	Il	me	chérit	comme	si	j'étais	sa
fille.	Il	m'aime	pour	moi,	non	pour	lui.—Je	mourrai	jeune.



»Le	 départ	 fut	 fixé	 à	 dix	 heures	 de	 nuit.	 Je	 devais	monter	 en	 chaise	 avec
Françoise.	Henri	devait	nous	escorter	en	compagnie	de	quatre	espadins.	 Il	était
riche.

»Pendant	 que	 je	 faisais	 mes	 malles,	 le	 jardin	 d'Ossuna	 s'illuminait.	 M.	 le
prince	 de	 Gonzague	 donnait	 une	 grande	 fête	 cette	 nuit-là.—J'étais	 triste	 et
découragée.—La	 pensée	 me	 vint	 que	 les	 plaisirs	 de	 ce	 monde	 brillant
tromperaient	peut-être	ma	peine.

»Vous	savez	cela,	vous,	ma	mère?	Sont-elles	soulagées	celles	qui	souffrent	et
qui	peuvent	se	réfugier	dans	ces	joies?

»Je	vous	parle	maintenant	de	 choses	 toutes	 récentes.	C'était	 hier.	Quelques
mois	se	sont	à	peine	écoulés	depuis	que	nous	avons	quitté	Madrid.

»Mais	le	temps	m'a	semblé	long.	Il	y	a	quelque	chose	entre	mon	ami	et	moi.
Oh!	que	j'avais	besoin	de	votre	cœur	pour	y	verser	le	mien,	ma	mère!

»Nous	 partîmes	 à	 l'heure	 dite,	 pendant	 que	 l'orchestre	 jetait	 ses	 premiers
accords	sous	les	grands	orangers	du	palais.

»Henri	chevauchait	à	la	portière.	Il	me	dit:

»—Ne	regrettez-vous	rien,	Aurore?

»—Je	regrette	mon	ami	d'autrefois,	répondis-je.

»Notre	itinéraire	était	fixé	d'avance.	Nous	allions	en	droite	ligne	à	Saragosse
pour	 gagner	 de	 là	 les	 frontières	 de	 France,	 franchir	 les	 Pyrénées	 vis-à-vis	 de
Venasque	et	 redescendre	à	Bayonne,	où	nous	devions	prendre	 la	mer	et	 retenir
passage	pour	Ostende.

»Henri	avait	besoin	de	faire	cette	pointe	en	France.	Il	devait	s'arrêter	dans	la
vallée	de	Louron,	entre	Luz	et	Bagnères-de-Luchon.

»De	Madrid	 à	 Saragosse,	 aucun	 accident	 ne	 marqua	 notre	 voyage.	Même
absence	 d'événements	 de	 Saragosse	 à	 la	 frontière.—Et	 sans	 la	 visite	 que	 nous
fîmes	au	vieux	château	de	Caylus,	après	avoir	passé	 les	monts,	 je	n'aurais	plus
rien	à	vous	dire,	ma	mère.

»Mais,	 sans	que	 je	puisse	m'expliquer	pourquoi,	 cette	visite	a	été	 l'une	des
pages	 les	 plus	 émouvantes	 de	 ma	 vie.	 Je	 n'ai	 couru	 là	 aucun	 danger;	 à
proprement	parler,	rien	ne	m'y	est	advenu,—et	pourtant,	dussé-je	vivre	cent	ans,



je	me	souviendrais	des	impressions	que	ce	lieu	a	fait	naître	en	moi.

»Henri	voulait	s'entretenir	avec	un	vieux	prêtre	nommé	dom	Bernard	et	qui
avait	été	chapelain	de	Caylus,	sous	le	dernier	seigneur	de	ce	nom.

»Une	 fois	passée	 la	 frontière,	nous	 laissâmes	Françoise	et	 Jean-Marie	dans
un	 petit	 village	 au	 bord	 de	 la	Clarabida.	Nos	 quatre	 espadins	 étaient	 restés	 de
l'autre	 côté	des	Pyrénées.	Nous	nous	dirigeâmes	 seuls,	Henri	 et	moi,	 à	 cheval,
vers	la	bizarre	éminence	qu'on	appelle	dans	le	pays	le	Hachaz,	et	qui	sert	de	base
à	la	noire	forteresse.

»C'était	 par	 une	 matinée	 de	 février,	 froide,	 triste,	 mais	 sans	 brume.	 Les
sommets	neigeux	que	nous	avions	traversés	la	veille	détachaient	à	l'horizon	sur
le	ciel	sombre	l'éclatante	dentelle	de	leurs	crêtes	à	l'Orient,	un	soleil	pâle	brillait
et	blanchissait	encore	les	pics	couverts	de	frimas.

»Le	vent	venait	de	l'ouest	et	amenait	lentement	les	grands	nuages,	suspendus
comme	un	terne	rideau	derrière	la	chaîne	des	Pyrénées.

»Nous	voyions	se	dresser	devant	nous,	repoussé	par	le	ciel	blafard	de	l'est	et
debout	sur	son	piédestal	géant,	ce	noir	colosse	de	granit:	 le	château	de	Caylus-
Tarrides.

»On	 chercherait	 longtemps	 avant	 de	 trouver	 un	 édifice	 qui	 parle	 plus
éloquemment	des	lugubres	grandeurs	du	passé.

»Il	était	là	comme	une	sentinelle,	ce	manoir	assassin	et	pillard;	il	guettait	le
voyageur	 passant	 dans	 la	 vallée.	 Les	 fauconneaux	 muets	 et	 les	 meurtrières
silencieuses	avaient	alors	une	voix;	 les	chênes	ne	croissaient	pas	dans	les	murs
crevassés;	 les	remparts	n'avaient	point	ce	glacial	manteau	de	lierre	mouillé;	 les
tourelles	 montraient	 leurs	 menaçants	 créneaux,	 cachés	 aujourd'hui	 par	 cette
couronne	rougeâtre	ou	dorée	que	leur	font	les	giroflées	et	les	énormes	touffes	de
gueules-de-loup.

»Rien	qu'à	le	voir,	l'esprit	s'ouvre	à	mille	pensées	mélancoliques	ou	terribles.
C'est	grand,	c'est	effrayant.	Là	dedans,	personne	n'a	jamais	dû	être	heureux.

»Aussi	le	pays	est	plein	de	légendes	noires	comme	de	l'encre.

»A	lui	tout	seul,	le	dernier	seigneur,	qu'on	appelait	Caylus-Verrous,	a	tué	ses
deux	femmes,	sa	fille,	son	gendre,	etc.



»Les	autres,	ses	ancêtres,	avaient	fait	de	leur	mieux	avant	lui.

»Nous	arrivâmes	au	plateau	du	Hachaz	par	une	route	étroite	et	tortueuse	qui
autrefois	aboutissait	au	pont-levis.	Il	n'y	a	plus	de	pont-levis.	On	voit	seulement
les	débris	d'une	passerelle	en	bois	dont	les	poutres	vermoulues	pendent	dans	le
fossé.

»A	la	tête	du	pont	est	une	petite	vierge	dans	sa	niche.

»Le	château	de	Caylus	est	maintenant	inhabité.	Il	a	pour	gardien	un	vieillard
grondeur	 et	 d'abord	 repoussant,	 qui	 est	 à	 demi-sourd	 et	 tout	 à	 fait	 aveugle.	 Il
nous	dit	que	le	maître	actuel	n'y	était	pas	venu	depuis	seize	ans.

»C'est	le	prince	Philippe	de	Gonzague.—Remarquez-vous,	ma	mère,	comme
ce	nom	semble	me	poursuivre	depuis	quelque	temps?

»Le	vieillard	apprit	à	Henri	que	dom	Bernard,	l'ancien	chapelain	de	Caylus,
était	mort	depuis	plusieurs	années.	Il	ne	voulut	point	nous	laisser	voir	l'intérieur
du	château.

»Je	pensais	que	nous	allions	retourner	dans	la	vallée:	il	n'en	fut	rien.—Et	je
dus	 bientôt	 m'apercevoir	 que	 ce	 lieu	 rappelait	 à	mon	 ami	 quelque	 tragique	 et
lointain	souvenir.

»Nous	 nous	 rendîmes	 pour	 déjeuner	 au	 hameau	 de	 Tarrides,	 dont	 les
dernières	 maisons	 touchent	 presque	 les	 douves	 du	 manoir.	 La	 maison	 la	 plus
proche	des	douves	et	de	cette	ruine	de	pont	dont	je	vous	ai	parlé	était	justement
une	auberge.

»Nous	nous	assîmes	sur	deux	escabelles	devant	une	pauvre	table	en	bois	de
hêtre,	et	une	femme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans	vint	nous	servir.

»Henri	la	regarda	attentivement:

»—Bonne	 femme,	 lui	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 vous	 étiez	 déjà	 ici	 la	 nuit	 du
meurtre?

»Elle	 laissa	 tomber	un	broc	de	vin	qu'elle	 tenait	 à	 la	main.	Puis,	 fixant	 sur
Henri	son	œil	plein	de	défiance:

»—Oh!	oh!	fit-elle;	pour	en	parler,	vous,	est-ce	que	vous	y	étiez?

»J'avais	 froid	dans	 les	veines,	mais	une	curiosité	 invincible	me	 tenait.	Que



s'était-il	donc	passé	en	ce	lieu?

»—Peut-être,	 répliqua	 Henri;	 mais	 cela	 ne	 vous	 importe	 point,	 bonne
femme...	Il	y	a	des	choses	que	je	veux	savoir...	je	payerai	pour	cela.

»Elle	ramassa	son	broc	en	grommelant:

»—Nous	fermâmes	nos	portes	à	double	tour	et	les	volets	de	nos	croisées...	Le
mieux	est	de	ne	rien	voir	dans	ces	affaires-là.

»—Combien	 trouva-t-on	 de	 morts	 dans	 le	 fossé,	 le	 lendemain?	 demanda
Henri.

»—Sept,	en	comptant	le	jeune	seigneur.

»—Et	la	justice	vint-elle?

»—Le	 bailli	 d'Angelis...	 et	 le	 lieutenant	 criminel	 de	 Tarbes...	 et	 d'autres...
oui,	oui;	la	justice	vint...	la	justice	vient	toujours	assez,	mais	elle	s'en	retourne...
On	 dit	 que	 notre	monsieur	 avait	 eu	 raison...	A	 cause	 de	 cette	 petite	 fenêtre-là
qu'on	avait	trouvée	ouverte...

»Elle	montra	du	doigt	une	 fenêtre	basse,	percée	dans	 la	douve	même,	sous
l'assise	chancelante	du	pont.

»Je	 compris	 que	 les	 gens	 de	 justice	 accusèrent	 le	 jeune	 seigneur	 défunt
d'avoir	voulu	s'introduire	dans	le	château	par	cette	voie.—Mais	pourquoi?

»La	vieille	femme	répondit	elle-même	à	cette	question	que	je	m'adressais.

»—Et	parce	que,	acheva-t-elle,	notre	jeune	demoiselle	était	riche.

»C'était	toute	une	lamentable	histoire	racontée	en	quelques	paroles.

»Cette	 fenêtre	 basse	me	 fascinait.	 Je	 n'en	 pouvais	 détacher	 les	 yeux.—Là,
sans	doute,	s'étaient	donnés	les	rendez-vous	d'amour.

»Je	 repoussai	 l'assiette	 de	 bois	 qu'on	 avait	 placée	 devant	moi.	Henri	 fit	 de
même.	 Il	 paya	 notre	 repas	 et	 nous	 sortîmes	 de	 l'auberge.—Devant	 la	 porte
passait	un	chemin	qui	conduisait	dans	les	douves.	Nous	prîmes	ce	chemin.

»La	bonne	femme	nous	suivait.

»—Ce	fut	là,	dit-elle	en	montrant	le	poteau	qui	faisait	une	des	assises	du	pont



du	côté	du	rempart,—ce	fut	là	que	le	jeune	seigneur	déposa	son	enfant.

»—Oh!	m'écriai-je,	il	y	avait	un	enfant!

»Le	 regard	 qu'Henri	 tourna	 vers	 moi	 fut	 étrange,	 et	 je	 ne	 puis	 encore	 le
définir.	 Parfois,	 mes	 paroles	 les	 plus	 simples	 lui	 causaient	 ainsi	 des	 émotions
soudaines	et	qui	me	paraissaient	n'avoir	point	de	motif.

»Cela	donnait	 carrière	 à	mon	 imagination.	 Je	passais	ma	vie	 à	 chercher	 en
vain	le	mot	de	toutes	ces	énigmes	qui	étaient	autour	de	moi.

»Ma	mère,	on	se	moque	volontiers	des	pauvres	orphelines	qui	voient	partout
un	 indice	 de	 leur	 naissance.	 Moi,	 je	 vois	 dans	 cet	 instinct	 quelque	 chose	 de
providentiel	 et	 de	 souverainement	 touchant.	 Eh	 bien!	 oui!	 notre	 rôle	 est	 de
chercher	sans	cesse,	de	ne	nous	point	lasser	dans	notre	tâche	difficile	et	ingrate.
Si	l'obstacle	que	nous	avons	soulevé	à	demi	retombe	et	nous	terrasse,	nous	nous
redressons	 plus	 vaillants,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 le	 désespoir	 nous	 prend.—Cette
heure-là,	c'est	la	mort.

»Que	 d'espoirs,	 avant	 que	 cette	 heure	 n'arrive!	 que	 de	 chimères!	 que	 de
déceptions!

»Le	regard	d'Henri	semblait	me	dire:—L'enfant,	Aurore,	c'était	vous.

»Mon	 cœur	 battit,	 et	 ce	 fut	 avec	 d'autres	 yeux	 que	 je	 regardai	 le	 vieux
manoir.

»Mais	tout	de	suite	après,	Henri	demanda:

»—Qu'est	devenu	l'enfant?

»Et	la	bonne	femme	répondit:

»—Il	est	mort!...



VI

—En	mettant	le	couvert.—

«Le	fond	des	douves	était	une	prairie.—Du	point	où	nous	étions,	au	delà	de
l'arche	 brisée	 du	 pont	 de	 bois,	 on	 voyait	 s'abaisser	 la	 lèvre	 du	 fossé	 qui
découvrait	le	petit	village	de	Tarrides	et	les	premières	futaies	de	la	forêt	d'Ens.—
A	droite,	par	dessus	le	rempart,	la	vieille	chapelle	de	Coghes	montrait	sa	flèche
aiguë	et	dentelée.

»Henri	promenait	sur	ce	paysage	un	long	et	mélancolique	regard.

»Il	 semblait	 parfois	 s'orienter,	 son	 épée	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main	 comme	 une
canne,	 traçait	 des	 lignes	 dans	 l'herbe.—Sa	 bouche	 remuait	 comme	 s'il	 se	 fût
parlé	à	lui-même.

»Il	désigna	enfin	du	doigt	l'endroit	où	j'étais	debout	et	s'écria:

»—C'est	là...	Ce	doit	être	là!

»—Oui,	dit	la	bonne	femme.	C'est	là	que	nous	trouvâmes	étendu	le	corps	du
jeune	seigneur.

»Je	me	reculai	en	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds.

»Henri	demanda:

»—Que	fit-on	du	corps?

»—J'ai	ouï	dire	qu'on	l'emmena	à	Paris	pour	être	enterré	au	cimetière	Saint-
Magloire.

»—Oui,	pensa	tout	haut	Henri;—Saint-Magloire	était	fief	de	Lorraine...

»Ainsi,	 ma	mère,	 le	 pauvre	 jeune	 seigneur,	 mis	 à	 mort	 dans	 cette	 terrible
nuit,	était	de	la	noble	maison	de	Lorraine.

»Henri	avait	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine.	Il	rêvait.—De	temps	en	temps,	je
voyais	qu'il	me	regardait	à	la	dérobée.



»Il	essaya	de	monter	le	petit	escalier	placé	à	la	tête	du	pont,	mais	les	marches
vermoulues	cédèrent	sous	ses	pieds.—Il	revint	vers	le	rempart,	et	du	pommeau
de	son	épée,	il	éprouva	les	contrevents	de	la	fenêtre	basse.

»La	bonne	femme	qui	le	suivait	comme	un	cicérone	dit:

»—C'est	solide	et	doublé	de	fer...	On	n'a	pas	ouvert	la	fenêtre	depuis	le	jour
où	les	magistrats	vinrent.

»—Et	 qu'entendîtes-vous	 cette	 nuit-là,	 bonne	 femme,	 demanda	 Henri,	 à
travers	vos	volets	fermés?

»—Ah!	 Seigneur	 Dieu!	 mon	 gentilhomme,	 tous	 les	 démons	 semblaient
déchaînés	sous	 le	rempart...	Nous	ne	pûmes	fermer	 l'œil...	Les	brigands	étaient
venus	 boire	 chez	 nous	 dans	 la	 journée:	 j'avais	 dit	 en	me	 couchant:	 Que	Dieu
prenne	 en	 sa	garde	 ceux	qui	ne	verront	point	 demain	 se	 lever	 le	 soleil...	Nous
entendîmes	un	grand	bruit	de	fer,	des	cris,	des	blasphèmes...	et	des	voix	mâles
qui	disaient	de	temps	en	temps:	J'y	suis!	j'y	suis!...

»Un	monde	de	pensées	s'agitait	en	moi,	ma	mère;	 je	connaissais	ce	mot	ou
cette	devise.—Dès	mon	enfance	je	l'avais	entendue	sortir	de	la	bouche	d'Henri,
et	je	l'avais	retrouvé,	traduit	en	langue	latine,	sur	les	sceaux	qui	fermaient	cette
mystérieuse	enveloppe	que	mon	ami	conservait	comme	un	trésor.

»Henri	avait	été	mêlé	à	tout	ce	drame.	Comment?

»Lui	seul	eût	pu	me	le	dire...

»...	 Le	 soleil	 descendait	 à	 l'horizon	 quand	 nous	 reprîmes	 le	 chemin	 de	 la
vallée.	 J'avais	 le	 cœur	 serré.	 Je	me	 retournai	 bien	des	 fois	 pour	 voir	 encore	 le
sombre	géant	de	granit,	debout	sur	son	énorme	base.

»Cette	nuit,	je	vis	des	fantômes:	une	femme	en	deuil,	portant	un	petit	enfant
dans	 ses	 bras	 et	 penchée	 au-dessus	 d'un	 pâle	 jeune	 homme	 qui	 avait	 le	 flanc
ouvert.

»Était-ce	vous,	ma	mère?...

»Le	lendemain,	sur	le	pont	du	navire	qui	devait	nous	porter	à	travers	l'Océan
et	la	Manche	jusqu'aux	rivages	de	la	Flandre,	Henri	me	dit:

»—Bientôt,	 vous	 saurez	 tout,	Aurore...	Fasse	Dieu	que	vous	en	 soyez	plus



heureuse!

»Sa	voix	était	triste	en	disant	cela.

»Se	pourrait-il	que	le	malheur	me	vînt	avec	la	connaissance	de	ma	famille?

»Dût-ce	être	la	vérité,	je	veux	vous	connaître,	ma	mère!...

»...	 Nous	 débarquâmes	 à	 Ostende.—A	 Bruxelles,	 Henri	 reçut	 une	 large
missive,	 cachetée	 aux	 armes	 de	 France.—Le	 lendemain,	 nous	 partîmes	 pour
Paris.

»Il	 faisait	 noir	 déjà	 quand	 nous	 franchîmes	 l'arc	 de	 triomphe	 qui	 borne	 la
route	de	Flandre	où	commence	la	grande	ville.	J'étais	en	chaise	avec	Françoise.
Henri	 chevauchait	 au-devant	 de	 nous.—Je	 me	 recueillais	 en	 moi-même,	 ma
mère.—Quelque	chose	me	disait:	Elle	est	là!

»Vous	 êtes	 à	 Paris,	 ma	 mère,	 j'en	 suis	 sûre.	 Je	 reconnais	 l'air	 que	 vous
respirez.

»Nous	descendîmes	une	longue	rue,	bordée	de	maisons	hautes	et	grises;	puis
nous	entrâmes	dans	une	ruelle	étroite	qui	nous	conduisit	au	devant	d'une	église
qu'un	cimetière	entourait.

»J'ai	su	depuis	que	c'était	l'église	et	le	cimetière	Saint-Magloire.

»En	face	s'élevait	un	grand	hôtel	d'aspect	fier	et	seigneurial.

»Henri	 mit	 pied	 à	 terre	 et	 vint	 m'offrir	 la	 main	 pour	 descendre.—Nous
entrâmes	 dans	 le	 cimetière.—Au	 revers	 de	 l'église,	 un	 espace,	 clos	 par	 une
simple	grille	de	bois,	contient	une	rotonde	ouverte	où	se	voient	plusieurs	tombes
monumentales	à	travers	les	arcades.

»Nous	franchîmes	la	grille	de	bois.

»Une	lampe,	pendue	à	la	voûte,	éclairait	faiblement	la	rotonde.

»Henri	 s'arrêta	 devant	 un	 mausolée	 de	 marbre	 sur	 lequel	 était	 sculptée
l'image	d'un	jeune	homme.—Henri	mit	un	long	baiser	au	front	de	la	statue.

»Je	l'entendis	qui	disait,	avec	des	larmes	dans	la	voix:

»—Frère,	me	voici...	Dieu	m'est	 témoin	que	 j'ai	 accompli	ma	promesse	 de
mon	mieux.



»Un	 bruit	 léger	 se	 fit	 derrière	 nous;	 je	 me	 retournai.	 La	 vieille	 Françoise
Berrichon	et	Jean-Marie	son	petit-fils	étaient	agenouillés	dans	l'herbe	de	l'autre
côté	de	la	grille	de	bois.

»Henri	s'était	aussi	agenouillé.—Il	pria	silencieusement	et	longtemps.

»En	se	relevant,	il	me	dit:

»—Baisez	cette	image,	Aurore.

»J'obéis	et	je	demandai	pourquoi.

»Sa	bouche	s'ouvrit	pour	me	répondre.—Puis	il	hésita.—Puis	il	dit	enfin:

«—Parce	que	c'était	un	noble	cœur,	ma	fille,	et	parce	que	je	l'aimais.

»Je	mis	un	second	baiser	au	front	glacé	de	la	statue.—Henri	me	remercia	en
posant	ma	main	contre	son	cœur.

»Comme	il	aime,	quand	il	aime,	ma	mère!—Peut-être	est-il	écrit	qu'il	ne	doit
pas	m'aimer!

»Quelques	minutes	 après,	 nous	 étions	 dans	 la	maison	 où	 j'achève	 de	 vous
écrire	ces	 lignes,	ma	mère	chérie.—Henri	 l'avait	 fait	 retenir	d'avance.—Depuis
que	j'en	ai	franchi	le	seuil,	je	ne	l'ai	plus	quittée.

»Je	 suis	 là,	 plus	 seule	 que	 jamais,	 car	 Henri	 a	 plus	 d'affaires	 à	 Paris
qu'ailleurs.—C'est	à	peine	si	je	le	vois	aux	heures	des	repas.

»Il	m'est	défendu	de	sortir.	Je	dois	prendre	des	précautions	pour	me	mettre	à
la	croisée.

»Ah!	s'il	était	jaloux,	ma	mère!	comme	je	serais	heureuse	de	lui	obéir,	de	me
voiler,	de	me	cacher,	de	me	garder	toute	à	lui.—Mais	je	me	souviens	de	la	phrase
de	Madrid:

»—Ce	n'est	pas	pour	moi,	c'est	pour	vous!

»Ce	n'est	pas	pour	moi,	ma	mère.—On	est	 jaloux	seulement	de	celle	qu'on
aime!...

»Je	 suis	 seule!	 A	 travers	 mes	 rideaux	 baissés,	 je	 vois	 la	 foule	 affairée	 et
bruyante.	Tous	ces	gens	sont	libres.



»Je	 vois	 les	 maisons	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue.	 A	 chaque	 étage	 il	 y	 a	 une
famille:	 des	 jeunes	 femmes	 qui	 ont	 de	 beaux	 enfants	 souriants.	 Elles	 sont
heureuses.

»Je	 vois	 encore	 les	 fenêtres	 du	Palais-Royal,	 bien	 souvent	 éclairées	 le	 soir
pour	les	nobles	fêtes	du	Régent.

»Les	dames	de	la	cour	passent	dans	leurs	chaises	avec	de	beaux	cavaliers	aux
portières.

»J'entends	la	musique	des	danses.

»Parfois	mes	nuits	n'ont	point	de	sommeil...

»Mais	si	seulement	il	me	fait	une	caresse,	s'il	lui	échappe	une	douce	parole,
j'oublie	tout	cela,	ma	mère,	et	je	suis	heureuse...

»J'ai	 l'air	 de	 me	 plaindre.	 N'allez	 pas	 croire,	 ma	 mère,	 qu'il	 me	 manque
quelque	chose.—Henri	me	comble	toujours	de	bontés	et	de	prévenances.	S'il	est
froid	avec	moi	depuis	longtemps,	peut-on	lui	en	faire	un	crime?...

»Tenez,	ma	mère,	une	idée	m'est	venue	parfois.	J'ai	pensé,	car	je	connais	les
chevaleresques	délicatesses	de	son	cœur,	 j'ai	pensé	que	ma	race	était	au-dessus
de	 la	 sienne,	 ma	 fortune	 aussi	 peut-être.	 Cela	 l'éloigne	 de	 moi.	 Il	 a	 peur	 de
m'aimer.

»Oh!	si	 j'étais	sûre	de	cela!	comme	 je	 renoncerais	à	ma	fortune!	comme	 je
foulerais	aux	pieds	ma	noblesse!

»Que	sont	donc	les	avantages	de	la	naissance	auprès	des	joies	du	cœur?	Est-
ce	que	je	vous	aimerais	moins,	ma	mère,	si	vous	étiez	une	pauvre	femme...?

»Il	y	a	deux	jours,	le	bossu	vint	le	voir.—Mais	je	ne	vous	ai	pas	parlé	encore
de	ce	gnome	mystérieux,	le	seul	être	qui	ait	entrée	dans	notre	solitude.

»Le	 bossu	 vient	 chez	 nous	 à	 toute	 heure,	 c'est-à-dire	 chez	 Henri,	 dans
l'appartement	du	premier	étage.	On	le	voit	entrer	et	sortir:	les	gens	du	quartier	le
regardent	un	peu	comme	un	lutin.

»Jamais	on	n'a	vu	Henri	et	lui	ensemble,	et	ils	ne	se	quittent	pas.

»Tel	est	le	mot	des	commères	de	la	rue	du	Chantre.

»Par	 le	 fait,	 jamais	 liaison	 ne	 fut	 plus	 bizarre	 et	 plus	 mystérieuse.	 Nous-



mêmes,	 j'entends	 Françoise,	 Jean-Marie	 et	 moi,	 nous	 n'avons	 jamais	 aperçu
réunis	ces	deux	 inséparables.	 Ils	 restent	enfermés	des	 journées	entières	dans	 la
chambre	du	haut;	puis	l'un	d'eux	sort,	tandis	que	l'autre	reste	à	la	garde	de	je	ne
sais	quel	trésor	inconnu.

»Cela	dure	depuis	quinze	grands	jours	que	nous	sommes	arrivés,	et,	malgré
les	promesses	d'Henri,	je	n'en	sais	pas	plus	qu'à	la	première	heure.

»Je	voulais	donc	vous	dire:	le	bossu	vint	voir	Henri	l'autre	soir;	il	ne	ressortit
point.	Toute	 la	 nuit,	 ils	 restèrent	 enfermés	 ensemble.	Le	 lendemain	Henri	 était
plus	 triste.	En	déjeunant,	 la	 conversation	 tomba	 sur	 les	grands	 seigneurs	 et	 les
grandes	dames.	Henri	dit	avec	une	amertume	profonde:

»—Ceux	qui	sont	placés	trop	haut	ont	le	vertige.	Il	ne	faut	pas	compter	sur	la
reconnaissance	des	princes...	Et	d'ailleurs,	 s'interrompit-il	 en	baissant	 les	yeux,
quel	service	peut-on	payer	avec	cette	monnaie	odieuse:	 la	reconnaissance?...	Si
la	grande	dame	pour	qui	 j'aurais	 risqué	mon	honneur	et	ma	vie	ne	pouvait	pas
m'aimer,...	parce	qu'elle	serait	en	haut	et	moi	en	bas,...	je	m'en	irais	si	loin	que	je
ne	saurais	même	pas	si	elle	m'insulte	de	sa	reconnaissance!

»Ma	mère,	je	suis	sûre	que	le	bossu	lui	avait	parlé	de	vous.

»Oh!	c'est	que	c'est	bien	vrai!	 Il	a	 risqué	pour	votre	fille	son	honneur	et	sa
vie.	 Il	a	 fait	plus,	beaucoup	plus:	 il	a	donné	à	votre	 fille	dix-huit	années	de	sa
fière	jeunesse.

»Avec	quoi	payer	cette	largesse	inouïe?

»Ma	 mère!	 ma	 mère!	 comme	 il	 se	 trompe,	 n'est-ce	 pas?	 Comme	 vous
l'aimerez!	comme	vous	me	mépriseriez,	si	tout	mon	cœur,	sauf	la	part	qui	est	à
vous,	n'était	pas	à	lui!

»Je	 n'osai	 dire	 cela,	 parce	 que,	 en	 sa	 présence,	 quelque	 chose	 me	 retient
souvent	 de	 parler.	 Je	 sens	 que	 je	 redeviens	 timide,	 autrement,	 mais	 bien	 plus
qu'au	temps	de	mon	enfance.

»Mon	Dieu!	 il	 y	 a	des	 choses	 impossibles.	Henri,	mon	 sauveur,	mon	père,
mon	bienfaiteur!	Henri,	craindre	ma	mère!

»Mais	ce	ne	 serait	pas	de	 l'ingratitude,	 cela,	 ce	 serait	de	 l'infamie!	Mais	 je
suis	à	lui;	mon	corps	et	mon	âme:	il	m'a	sauvée;	il	m'a	faite.	Sans	lui,	que	serais-
je?	Un	peu	de	poussière	au	fond	d'une	pauvre	petite	tombe...



»Et	quelle	mère,	fût-elle	duchesse,	cousine	du	roi,	quelle	mère	ne	serait	donc
orgueilleuse	d'avoir	pour	gendre	le	chevalier	Henri	de	Lagardère,	le	plus	beau,	le
plus	brave,	le	plus	généreux,	le	plus	loyal	des	hommes?

»Certes,	je	ne	suis	qu'une	pauvre	enfant,	je	ne	puis	pas	juger	les	grands	de	la
terre;	 je	ne	 les	connais	pas,	mais	 s'il	y	avait	parmi	ces	grands	 seigneurs	et	 ces
grandes	dames	un	cœur	assez	perdu,	une	âme	assez	pervertie	pour	me	dire	à	moi,
Aurore:—Oublie	Henri,	ton	ami...

»Tenez,	 ma	 mère,	 cela	 me	 rend	 folle.	 Une	 idée	 extravagante	 vient	 de	 me
donner	la	sueur	froide;	je	me	suis	dit:	Si	ma	mère...

»Mais	Dieu	me	garde	d'exprimer	cela	par	des	paroles!	Je	croirais	blasphémer.

»Oh!	non;	vous	êtes	telle	que	je	vous	ai	rêvée	et	adorée,	ma	mère.	J'aurais	de
vous	des	baisers	et	puis	des	sourires.	Quel	que	soit	le	grand	nom	que	le	ciel	vous
ait	donné,	vous	avez	quelque	chose	de	meilleur	que	votre	nom:	c'est	votre	cœur.
La	pensée	que	 j'ai	 eue	vous	outrage,	 et	 je	me	mets	 à	vos	genoux	pour	obtenir
mon	pardon.

»Tenez,	le	jour	me	manque:	je	quitte	la	plume	et	je	ferme	les	yeux	pour	voir
votre	doux	visage	dans	mon	rêve.	Venez,	mère	bien-aimée,	venez...»

C'étaient	là	les	dernières	paroles	du	manuscrit	d'Aurore.

Ces	pages,	sa	meilleure	compagnie,	elle	les	aimait.	En	les	renfermant	dans	sa
cassette,	elle	leur	dit:—A	demain!

La	nuit	était	tout	à	fait	venue.	Les	maisons	s'éclairaient	de	l'autre	côté	de	la
rue	Saint-Honoré.

La	 porte	 s'ouvrit	 bien	 doucement,	 et	 la	 figure	 simplette	 de	 Jean-Marie
Berrichon	se	détacha	en	noir	sur	le	lambris	plus	clair	de	la	pièce	voisine	où	il	y
avait	une	lampe.

Jean-Marie	 était	 le	 fils	 de	 ce	 page	 mignon	 que	 nous	 vîmes,	 aux	 premiers
chapitres	de	cette	histoire,	apporter	la	lettre	de	Nevers	au	chevalier	de	Lagardère.

Le	page	était	mort	soldat;	sa	vieille	mère	n'avait	plus	qu'un	petit-fils.

—Notre	 demoiselle,	 dit	 Jean-Marie,	 grand'maman	 demande	 comme	 ça	 s'il
faut	mettre	le	couvert	ici	ou	dans	la	salle?



—Quelle	heure	est-il	donc?	fit	Aurore,	éveillée	en	sursaut.

—L'heure	du	souper,	notre	demoiselle,	répondit	Berrichon.

—Comme	il	tarde!	répéta	Aurore.

Puis	elle	ajouta:

—Mets	le	couvert	ici.

—Je	veux	bien,	notre	demoiselle.

Berrichon	apporta	la	lampe	qu'il	posa	sur	la	cheminée.

Au	fond	de	la	cuisine,	qui	était	au	bout	de	la	salle,	la	voix	mâle	de	la	vieille
Françoise	s'éleva:

—Les	rideaux	ne	sont	pas	bien	fermés,	petiot,	dit-elle,	rapproche-les!

Berrichon	haussa	légèrement	les	épaules	tout	en	se	hâtant	d'obéir.

—Ma	parole,	grommela-t-il,	on	dirait	que	nous	avons	peur	des	galères!

Berrichon	 était	 un	 peu	 dans	 la	 position	 d'Aurore.	 Il	 ignorait	 tout	 et	 avait
grande	envie	de	savoir.

—Tu	es	sûr	qu'il	n'est	pas	rentré	par	l'escalier?	demanda	la	jeune	fille.

—Sûr!	 répéta	 Jean-Marie;	 est-ce	 qu'on	 est	 jamais	 sûr	 de	 rien	 chez	 nous?...
J'ai	vu	entrer	le	bossu	sur	le	tard...	j'ai	été	écouter...

—Tu	as	eu	tort,	interrompit	Aurore	sévèrement.

—Histoire	de	savoir	si	maître	Louis	était	rarrivé...	Quant	à	être	curieux,	pas
de	ça!

—Et	tu	n'as	rien	entendu?

—Rien	de	rien!

Il	étendait	la	nappe	sur	la	table.

—Où	peut-il	être	allé?...	se	demandait	cependant	Aurore.

—Ah!	 dame,	 fit	 Berrichon;	 n'y	 a	 que	 le	 bossu	 pour	 savoir	 ça,	 notre
demoiselle...	Et	c'est	ben	drôle	tout	de	même	de	voir	un	homme	si	droit	que	M.



le	chevalier...	je	veux	dire	maître	Louis...	fréquenter	un	bancroche,	tortu	comme
un	tire-bouchon!...	Nous	autres,	nous	n'y	voyons	que	du	feu,	c'est	certain...	Il	va,
il	vient	par	sa	porte	de	derrière.

—N'est-il	pas	le	maître?	interrompit	encore	la	jeune	fille.

—Pour	ça,	il	est	le	maître,	répliqua	Berrichon;	le	maître	d'entrer,	le	maître	de
sortir,	 le	maître	de	se	 renfermer	avec	son	singe...	et	 il	ne	s'en	gêne	pas,	non!...
N'empêche	que	les	voisines	jasent	pas	mal,	notre	demoiselle.

—Vous	causez	trop	avec	les	voisines,	Berrichon!	dit	Aurore.

—Moi!	 se	 récria	 l'enfant;	 ah!	 seigneur	de	Dieu!	 si	 on	peut	dire!...	Alors	 je
suis	un	bavard,	pas	vrai?	merci!...	Dis	donc,	grand'mère,	s'écria-t-il	en	mettant	sa
blonde	tête	à	la	porte,	voilà	que	je	suis	un	bavard!...

—Je	 sais	 ça	 depuis	 longtemps,	 petiot,	 repartit	 la	 brave	 femme;	 et	 un
paresseux	aussi!

Berrichon	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine.

—Bon!	fit-il;	ah!	dame,	voilà	qui	est	bon!...	Alors	faut	me	pendre,	si	j'ai	tous
les	vices!...	ce	sera	plus	tôt	fait!...	Moi	qui	jamais,	au	grand	jamais,	ne	dis	mot	à
personne...	En	passant;	 j'écoute	 le	monde,	voilà	 tout...	 est-ce	un	péché?...	 et	 je
vous	promets	qu'ils	 en	disent!...	mais	pour	me	mêler	 à	 la	 conversation	de	 tous
ces	échopiers,	fi	donc!	je	tiens	mon	rang.

Il	plaça	deux	assiettes	en	face	l'une	de	l'autre.

—Quoique	 ça,	 reprit-il	 plus	 bas,	 qu'on	 ait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 s'empêcher...
quand	tout	le	monde	vous	fait	des	questions...

—On	t'a	donc	fait	des	questions,	Jean-Marie?

—En	masse,	notre	demoiselle.

—Quelles	questions?

—Des	questions	bien	embarrassantes,	allez!...

—Mais	enfin,	dit	Aurore	avec	impatience.—que	t'a-t-on	demandé?

Berrichon	se	mit	à	rire	d'un	air	innocent:



—On	m'a	 demandé	 tout,	 répliqua-t-il;—ce	 que	 nous	 sommes,	 ce	 que	 nous
faisons,	 d'où	 nous	 venons,	 où	 nous	 allons...	 votre	 âge...	 l'âge	 de	 monsieur	 le
chevalier,—je	 veux	 dire	 maître	 Louis,—si	 nous	 sommes	 Français...	 si	 nous
sommes	 catholiques...	 si	 nous	 comptons	 nous	 établir	 ici...	 si	 nous	 nous
déplaisions	 dans	 l'endroit	 que	 nous	 avons	 quitté...	 si	 vous	 faites	 maigre	 le
vendredi	 et	 le	 samedi,—vous,	mademoiselle...	 si	 votre	 confesseur	 est	 à	 Saint-
Eustache	ou	à	Saint-Germain	l'Auxerrois...

Il	reprit	haleine,	et	continua	tout	d'un	trait:

—Et	 ci	 et	 l'autre...	 patati,	 patata...	 pourquoi	 nous	 sommes	 venus	 demeurer
justement	rue	du	Chantre	au	lieu	d'aller	loger	ailleurs,—pourquoi	vous	ne	sortez
jamais	(et	à	ce	sujet,	madame	Moyneret,	la	sage-femme,	a	parié	avec	la	Guichard
que	 vous	 n'aviez	 qu'une	 jambe	 de	 bonne)...	 Pourquoi	 maître	 Louis	 sort	 si
souvent...	 Pourquoi	 le	 bossu...	 Ah!	 s'interrompit-il,—c'est	 le	 bossu	 qui	 les
intrigue!...	La	mère	Balahault	dit	qu'il	a	l'air	d'un	quelqu'un	qui	a	commerce	avec
le	mauvais...

—Et	tu	te	mêles	à	tous	ces	cancans,	toi	Berrichon!	fit	Aurore.

—C'est	 ce	 qui	 vous	 trompe,	 notre	 demoiselle.—N'y	 en	 a	 pas	 comme	moi
pour	 savoir	 garder	 son	 quant-à-soi...	 mais	 faut	 les	 entendre!...	 les	 femmes
surtout...	ah!	Dieu	de	Dieu!	les	femmes!	n'y	a	pas	à	dire!	je	ne	peux	pas	mettre
tant	seulement	les	pieds	dans	la	rue	sans	avoir	les	oreilles	toutes	chaudes...	Ho!
Berrichon!	chérubin	du	bon	Dieu!	me	crie	la	regrattière	d'en	face,—viens	ça,	que
je	 te	 fasse	 goûter	 de	mon	mou...	 Elle	 en	 a	 du	 bon,	 notre	 demoiselle!...	 Tiens!
tiens!	fait	la	grosse	gargotière,	il	humerait	bien	un	bouillon,	cet	ange-là!...	Et	la
beurrière!	et	la	qui	raccommode	les	vieilles	fourrures!...	et	jusqu'à	la	femme	du
procureur,	 quoi!...	 Moi,	 je	 passe	 fier	 comme	 un	 valet	 d'apothicaire.—La
Guichard	et	la	Moyneret,	la	Balahault,	la	regrattière	d'en	face,	et	la	qui	rafistole
les	fourrures	et	les	autres	y	perdent	leurs	peines.	Ça	ne	les	corrige	pas...	Écoutez
voir	comme	elles	font,	notre	demoiselle!	s'interrompit-il;—ça	va	vous	amuser...
Voilà	 la	Balahault,	 une	maigre	 et	 noire	 avec	 des	 lunettes	 sur	 le	 nez:—Elle	 est
tout	de	même	mignonnette	et	bien	tournée,	cette	enfant-là...	c'est	de	vous	qu'elle
parle...	ça	a	vingt	ans,	pas	vrai,	l'amour?—Je	ne	sais	pas!

Pour	répondre	cela,	Berrichon	prit	sa	grosse	voix.

Puis	en	fausset:

—Pour	mignonnette,	elle	est	mignonnette!...	(Voilà	la	Moyneret	qui	dégoise)



et	 l'on	ne	dirait	pas	que	c'est	 la	nièce	d'un	simple	forgeron...	au	fait,	est-elle	sa
nièce,	mon	poulet?

—Non!	fit	Berrichon	en	basse-taille.

Berrichon	ténor	poursuivait:

—Sa	fille,	alors,	bien	sûr?	pas	vrai,	Minet?

—Non!

Et	 j'essaye	 de	 passer,	 notre	 demoiselle...	 mais	 je	 t'en	 souhaite!	 elles	 se
mettent	en	cercle	autour	de	moi...	la	Guichard,	la	Durand,	la	Morin,	la	Bertrand...

—Mais	si	ce	n'est	pas	sa	fille,	qu'elles	font,—c'est	donc	sa	femme,	alors?

—Non!

—Sa	petite	sœur?

—Non!

—Comment!	comment!—ce	n'est	ni	sa	femme,	ni	sa	sœur,	ni	sa	fille,	ni	sa
nièce?...	 C'est	 donc	 une	 orpheline	 qu'il	 a	 recueillie?...	 une	 enfant	 élevée	 par
charité...

—Non!	non!	non!	non!	cria	Berrichon	à	tue-tête.

Aurore	mit	sa	belle	main	blanche	sur	son	bras:

—Tu	as	eu	tort,	Berrichon,	dit-elle	d'une	voix	douce	et	triste;—tu	as	menti...
je	suis	une	enfant	qu'il	a	recueillie...	je	suis	une	orpheline	élevée	par	charité...

—Par	exemple!...	voulut	se	récrier	Jean-Marie.

—La	 prochaine	 fois	 qu'ils	 l'interrogeront,	 poursuivit	 Aurore,—tu	 leur
répondras	cela...	je	n'ai	point	honte...	Pourquoi	cacher	les	bienfaits	de	mon	ami?

—Mais,	notre	demoiselle...

—Ne	suis-je	pas	une	pauvre	fille	abandonnée?	continuait	Aurore	en	rêvant,
—sans	lui,	sans	ses	bienfaits...

—Pour	le	coup,	s'écria	Berrichon,—si	maître	Louis,	comme	il	faut	l'appeler,
entendait	 cela,	 il	 se	 mettrait	 dans	 une	 belle	 colère!...	 De	 la	 charité!...	 des



bienfaits!...	fi	donc!	notre	demoiselle!

—Plût	à	Dieu	qu'on	ne	prononçât	pas	d'autres	paroles	en	parlant	de	lui	et	de
moi!	murmura	la	jeune	fille,	dont	le	beau	front	pâle	prit	des	nuances	rosées.

Berrichon	se	rapprocha	vivement.

—Vous	savez	donc...?	balbutia-t-il.

—Quoi?	demanda	Aurore	tremblante.

—Dame!	notre	demoiselle...

—Parle,	Berrichon,	je	le	veux!

Et	comme	l'enfant	hésitait,	elle	se	dressa	impérieuse	et	dit:

—Je	t'ai	ordonné	de	parler...	j'attends!

Berrichon	baissa	les	yeux,	tortillant	avec	embarras	la	serviette	qu'il	tenait	à	la
main.

—Quoi	donc!	fit-il,—c'est	des	cancans...	rien	que	des	cancans!...	Elles	disent
comme	 ça:	Nous	 savions	 bien!	 Il	 est	 trop	 jeune	 pour	 être	 son	 père...	 Puisqu'il
prend	tant	de	précautions,	il	n'est	pas	son	mari...

—Achève!	dit	Aurore	dont	le	front	livide	était	mouillé	de	sueur.

—Dame!	 notre	 demoiselle,—quand	 on	 n'est	 ni	 le	 père,	 ni	 le	 frère,	 ni	 le
mari...

Aurore	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.



VII

—Maître	Louis.—

Berrichon	se	repentait	amèrement	déjà	de	ce	qu'il	avait	dit.—Il	regardait	avec
effroi	la	poitrine	d'Aurore,	soulevée	par	les	sanglots,	et	il	pensait:

—S'il	allait	entrer	à	ce	moment!

Aurore	avait	la	tête	baissée,	ses	beaux	cheveux	tombaient	par	masses	sur	ses
mains,	au	travers	desquelles	les	larmes	coulaient.

Quand	elle	se	redressa,	ses	yeux	étaient	baignés,	mais	le	rouge	était	revenu	à
ses	joues.

—Quand	 on	 n'est	 ni	 le	 père,	 ni	 le	 frère,	 ni	 le	 mari	 d'une	 pauvre	 enfant
abandonnée,	prononça-t-elle	lentement,—et	qu'on	s'appelle	Henri	de	Lagardère...
on	 est	 son	 ami...	 on	 est	 son	 sauveur	 et	 son	 bienfaiteur.	 Oh!	 s'écria-t-elle	 en
joignant	 ses	 mains	 qu'elle	 leva	 vers	 le	 ciel,—leurs	 calomnies	 mêmes	 me
montrent	combien	il	est	au-dessus	des	autres	hommes!...	Puisqu'on	le	soupçonne,
c'est	que	les	autres	font	ce	qu'il	n'a	pas	fait...	Je	l'aimais	bien...	 ils	seront	cause
que	je	l'adorerai	comme	un	Dieu!...

—C'est	 ça,	 notre	 demoiselle!	 fit	 Berrichon;—adorez-le,	 rien	 que	 pour	 les
faire	enrager!

—Henri!	murmurait	la	jeune	fille;—le	seul	être	au	monde	qui	m'ait	protégée
et	qui	m'ait	aimée.

—Oh!	 pour	 vous	 aimer,	 s'écria	 Berrichon	 qui	 revenait	 à	 son	 couvert	 trop
longtemps	négligé,—ça	va	bien!...	 c'est	moi	qui	vous	 le	dis...	Tous	 les	matins,
nous	voyons	ça,	nous	deux	grand'maman...—Comment	a-t-elle	passé	la	nuit?	son
sommeil	a-t-il	été	tranquille?	Lui	avez-vous	bien	tenu	compagnie	hier?	Est-elle
triste?	Souhaite-t-elle	quelque	chose?...	Et	quand	nous	avons	pu	surprendre	un	de
vos	désirs,	il	est	si	content,	si	heureux!...	Ah!	dame!	pour	vous	aimer,	ça	y	est!

—Oui,	fit	Aurore	en	se	parlant	à	elle-même;—il	est	bon...	il	m'aime	comme



sa	fille...

—Et	encore	autrement,	glissa	Berrichon	d'un	air	malin.

Aurore	secoua	la	tête.	Aborder	ce	sujet	était	un	si	grand	besoin	de	son	cœur,
qu'elle	ne	réfléchissait	ni	à	l'âge	ni	à	la	condition	de	son	interlocuteur.

Jean-Marie	 Berrichon,	 en	 train	 de	 mettre	 son	 couvert,	 passait	 à	 l'état	 de
confident.

—Je	suis	seule,	dit-elle,—seule	et	triste	toujours.....

—Bah!	 riposta	 l'enfant,—notre	 demoiselle...	 dès	 qu'il	 sera	 rentré,	 vous
retrouverez	votre	sourire.

—La	nuit	est	venue,	poursuivait	Aurore,—et	je	l'attends	toujours...	et	cela	est
ainsi	chaque	soir,	depuis	que	nous	sommes	dans	ce	Paris.....

—Ah!	 dame!	 fit	 Berrichon,—c'est	 l'effet	 de	 la	 capitale...	 Là!	 voilà	 mon
couvert	mis	et	un	peu	bien...	Le	souper	est-il	prêt,	la	mère?

—Depuis	une	heure	au	moins,	répondit	le	viril	organe	de	Françoise	au	fond
de	la	cuisine.

Berrichon	se	gratta	l'oreille.

—Il	 y	 a	 pourtant	 gros	 à	 parier	 qu'il	 est	 là-haut,	 fit-il,—avec	 son	 diable	 de
bossu...	 et	 ça	 m'ennuie	 de	 voir	 que	 notre	 demoiselle	 se	 fait	 comme	 ça	 de	 la
peine...	Si	j'osais...

Il	 avait	 traversé	 la	 salle	 basse.	 Son	 pied	 toucha	 la	 première	 marche	 de
l'escalier	qui	conduisait	à	l'appartement	de	maître	Louis.

«C'est	défendu,	pensa-t-il;	 je	n'aimerais	pas	à	voir	monsieur	 le	chevalier	en
colère	comme	l'autre	fois...	Dieu	de	Dieu!...»

—Ah	 çà!—notre	 demoiselle,	 reprit-il	 en	 se	 rapprochant,—pourquoi	 donc
qu'il	se	cache	tout	de	même?...	Ça	fait	jaser...	Moi,	d'abord,	je	sais	que	je	jaserais
si	 j'étais	 à	 la	 place	 des	 voisins...	 et	 pourtant,	 certes,	 je	 ne	 suis	 pas	 bavard...	 je
dirais	comme	les	autres:	C'est	un	conspirateur...	ou	bien:	C'est	un	sorcier!

—Ils	disent	donc	cela?	demanda	Aurore.

Au	lieu	de	répondre,	Berrichon	se	mit	à	rire.



—Ah!	seigneur	Dieu!	s'écria-t-il,—s'ils	savaient	comme	moi	ce	qu'il	y	a	là-
haut!...	Un	 lit,	 un	bahut,	 deux	chaises,	une	épée	pendue	au	mur...	 voilà	 tout	 le
mobilier!—Par	exemple,	s'interrompit-il,—dans	la	pièce	fermée,	je	ne	sais	pas,...
je	n'ai	vu	qu'une	chose...

—Quoi	donc?	interrompit	Aurore	vivement.

—Oh!	fit	Berrichon,—pas	la	mer	à	boire!...	c'était	un	soir	qu'il	avait	oublié
de	mettre	la	petite	plaque	qui	bouche	la	serrure	par	derrière...	vous	savez?...

—Je	sais...	mais	osas-tu	bien	regarder	par	le	trou!

—Mon	 Dieu!	 notre	 demoiselle,	 je	 n'y	 mis	 point	 de	 malice,	 allez!...	 j'étais
monté	pour	l'appeler,	de	votre	part...	le	trou	brillait...	j'y	mis	mon	œil.

—Et	que	vis-tu?

—Je	vous	dis:	pas	le	Pérou!...	le	bossu	n'était	pas	là...	il	n'y	avait	que	maître
Louis,	assis	devant	une	table...	sur	la	table	était	une	cassette...	une	petite	cassette
qui	ne	le	quitte	jamais	en	voyage...	j'avais	toujours	eu	envie	de	savoir	ce	qu'elle
renfermait...	Ma	foi,	il	y	tiendrait	encore	pas	mal	de	quadruples	pistoles!...	mais
ce	 ne	 sont	 pas	 des	 pistoles	 que	 maître	 Louis	 met	 dans	 sa	 cassette...	 c'est	 un
paquet	 de	 paperasses...	 comme	 qui	 dirait	 une	 grande	 lettre	 carrée,	 avec	 trois
cachets	de	cire	rouge	qui	pendent,	larges	chacun	comme	un	écu	de	six	livres.

Aurore	reconnaissait	cette	description.	Elle	garda	le	silence.

—Voilà,	reprit	Berrichon,	et	ce	paquet-là	faillit	me	coûter	gros...	Il	paraît	que
j'avais	fait	du	bruit,	quoique	je	sois	adroit	de	mes	pieds.	Il	vint	ouvrir	la	porte.	Je
n'eus	que	le	temps	de	me	jeter	en	bas	de	l'escalier...	et	je	tombai	sur	mes	reins...
que	ça	me	fait	encore	mal	quand	j'y	touche...	on	ne	m'y	reprendra	plus...—Mais
vous,	notre	demoiselle,	s'interrompit-il,	vous	à	qui	tout	est	permis...	vous	qui	ne
pouvez	 rien	 craindre...	 je	vas	vous	dire,	 j'aimerais	bien	qu'on	 soupe	un	peu	de
bonne	heure	pour	aller	voir	entrer	un	peu	le	monde	au	bal	du	Palais-Royal...	si
vous	montiez...	si	vous	alliez	l'appeler	un	petit	peu	avec	votre	voix	si	douce...?

Aurore	ne	répondit	point.

—Avez-vous	 vu,	 continua	 Berrichon	 qui	 n'était	 pas	 bavard,	 avez-vous	 vu
passer	 toute	 la	 journée	 les	 voitures	 de	 fleurs	 et	 de	 feuillage,	 les	 fourgons	 de
lampions,	les	pâtisseries	et	les	liqueurs?



Il	passa	le	bout	de	sa	langue	gourmande	sur	ses	lèvres.

—Ça	sera	beau!	s'écria-t-il;	ah!	si	j'étais	seulement	là	dedans,	comme	je	m'en
donnerais!

—Va	aider	ta	grand'mère,	Berrichon,	dit	Aurore.

—Pauvre	petite	demoiselle!	pensa-t-il	en	se	retirant;	elle	meurt	d'envie	d'aller
danser!

La	tête	pensive	d'Aurore	s'inclinait	sur	sa	main.	Elle	ne	songeait	guère	au	bal
ni	à	la	danse.

Elle	se	disait	à	elle-même:

—L'appeler?	à	quoi	bon	l'appeler?	Il	n'y	est	pas,	j'en	suis	sûre...	chaque	jour
ses	absences	se	prolongent	davantage.

—J'ai	peur!	s'interrompit-elle	en	frissonnant;	oui,	j'ai	peur,	quand	je	réfléchis
à	tout	cela!	ce	mystère	m'épouvante...	Il	me	défend	de	sortir,	de	voir,	de	recevoir
personne...	 il	 cache	 son	 nom;	 il	 dissimule	 ses	 démarches.....	 Tout	 cela,	 je	 le
comprends	 bien,	 c'est	 le	 danger	 d'autrefois	 qui	 est	 revenu...	 c'est	 l'éternelle
menace	autour	de	nous...	la	guerre	sourde	des	assassins.

»Qui	 sont-ils,	 les	 assassins?	 fit-elle	 après	 un	 silence;	 ils	 sont	 puissants;	 ils
l'ont	prouvé...	ce	sont	ses	ennemis	implacables...	ou	plutôt	les	miens...	c'est	parce
qu'il	me	défend	qu'ils	en	veulent	à	sa	vie!

»Et	 il	 ne	me	 dit	 rien!	 s'écria-t-elle;	 jamais	 rien!...	 comme	 si	mon	 cœur	 ne
devait	 pas	 tout	 deviner!...	 comme	 s'il	 était	 possible	 de	 fermer	 les	 yeux	 qui
aiment!...	 Il	entre,	 il	 reçoit	mon	baiser,	 il	s'assied,	 il	 fait	 tout	ce	qu'il	peut	pour
sourire...	il	ne	voit	pas	que	son	âme	est	devant	moi	toute	nue!...	que	d'un	regard
je	sais	lire	dans	ses	yeux	son	triomphe	ou	sa	défaite!...	Il	se	défie	de	moi!...	Il	ne
veut	 pas	 que	 je	 sache	 l'effort	 qu'il	 fait,	 le	 combat	 qu'il	 livre...	 il	 ne	 comprend
donc	pas,	mon	Dieu!	qu'il	me	faut	mille	fois	plus	de	courage	pour	dévorer	mes
pleurs	qu'il	ne	m'en	faudrait	pour	partager	sa	tâche	et	combattre	à	ses	côtés!...»

Un	bruit	se	fit	dans	la	salle	basse,	un	bruit	bien	connu	sans	doute,	car	elle	se
leva	tout	à	coup	radieuse.

Ses	lèvres	s'entr'ouvrirent	pour	laisser	passer	un	petit	cri	de	joie.

Ce	bruit,	c'était	une	porte	qui	s'ouvrait	au	haut	de	l'escalier	intérieur.



Oh!	que	Berrichon	avait	bien	raison!	sur	ce	délicieux	visage	de	vierge,	vous
n'eussiez	 retrouvé	 en	 ce	 moment	 aucune	 trace	 de	 larmes,	 aucun	 reflet	 de
tristesse.

Tout	était	sourire.	Le	sein	battait,	mais	de	plaisir.	Le	corps	affaissé	se	relevait
gracieux	 et	 souple.	C'était	 cette	 chère	 fleur	 de	 nos	 parterres	 que	 la	 nuit	 froide
penche,	demi-flétrie	sur	sa	tige,	et	qui	s'épanouit,	plus	fraîche	et	plus	parfumée
au	premier	baiser	du	soleil!

Aurore	se	leva	et	s'élança	vers	son	miroir.	En	ce	moment	elle	avait	peur	de
n'être	pas	assez	belle.

Elle	 maudissait	 les	 larmes	 qui	 battent	 les	 yeux	 et	 qui	 éteignent	 le	 feu
diamanté	des	prunelles.

Deux	fois	par	jour	ainsi,	elle	était	coquette.

Mais	son	miroir	lui	dit	que	son	inquiétude	était	vaine.	Son	miroir	lui	renvoya
un	sourire	si	jeune,	si	tendre,	si	charmant,	qu'elle	remercia	Dieu	dans	son	cœur.

Maître	Louis	 descendait	 l'escalier.	En	 bas	 des	 degrés,	Berrichon	 tenait	 une
lampe	et	l'éclairait.

Maître	 Louis,	 quel	 que	 fût	 son	 âge,	 était	 un	 jeune	 homme.	 Ses	 cheveux
blonds,	 légers	 et	 bouclés	 jouaient	 autour	 d'un	 front	 pur	 comme	 celui	 d'un
adolescent.	 Ses	 tempes,	 larges	 et	 pleines,	 n'avaient	 point	 subi	 l'injure	 du	 ciel
espagnol:	c'était	un	Gaulois,	un	homme	d'ivoire,	et	il	fallait	le	mâle	dessin	de	ses
traits	pour	corriger	ce	que	cette	carnation	avait	d'un	peu	efféminé.

Mais	ses	yeux	de	feu,	sous	la	ligne	fière	de	ses	sourcils,	son	nez	droit,	arrêté
vivement,	 sa	 bouche	 dont	 les	 lèvres	 semblaient	 sculptées	 dans	 le	 bronze	 et
qu'ombrageait	 une	 fine	 moustache,	 retroussée	 légèrement,	 son	 menton	 à	 la
courbe	puissante,	donnaient	à	sa	tête	un	admirable	caractère	de	résolution	et	de
force.

Son	costume	entier,	chausses,	soubreveste	et	pourpoint,	était	de	velours	noir
avec	des	boutons	de	jais	uni.	Il	avait	la	tête	nue	et	ne	portait	point	d'épée.

Il	était	encore	au	haut	de	l'escalier,	que	son	regard	cherchait	déjà	Aurore.

Quand	il	la	vit,	il	réprima	un	mouvement.	Ses	yeux	se	baissèrent	de	force,	et
son	pas	qui	voulait	 se	presser	 s'attarda.	Un	de	ces	observateurs	qui	voient	 tout



pour	tout	analyser	eût	découvert	peut-être	du	premier	coup	d'œil	le	secret	de	cet
homme.

Sa	vie	 se	passait	 à	 se	 contraindre.	 Il	 était	 près	du	bonheur,	 et	ne	 le	voulait
point	toucher.

Or,	la	volonté	de	maître	Louis	était	de	fer.

Elle	 était	 assez	 forte	 pour	 donner	 une	 trempe	 stoïque	 à	 ce	 cœur	 tendre,
passionné,	brûlant	comme	un	cœur	de	femme.

—Vous	m'avez	attendu,	Aurore?	dit-il	en	descendant	les	marches.

Françoise	Berrichon	vint	montrer	son	visage	hautement	coloré	à	la	porte	de
la	 cuisine.	Elle	 dit,	 de	 sa	 voix	 retentissante	 et	 qui	 eût	 fait	 grand	honneur	 à	 un
sergent	commandant	l'exercice:

—Si	ça	a	du	bon	sens,	maître	Louis,	de	faire	pleurer	ainsi	une	pauvre	enfant!

—Vous	avez	pleuré,	Aurore!	dit	vivement	le	nouvel	arrivant.

Il	était	au	bas	des	marches.	La	jeune	fille	lui	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou.

—Henri,	mon	ami!	fit-elle	en	lui	tendant	son	front	à	baiser,	vous	savez	bien
que	 les	 jeunes	 filles	 sont	 folles...	 la	 bonne	 Françoise	 a	 mal	 vu;	 je	 n'ai	 point
pleuré...	regardez	mes	yeux,	Henri:	voyez	s'il	y	a	des	larmes.

Elle	souriait,	si	heureuse,	si	pleinement	heureuse,	que	maître	Louis	resta	un
instant	à	la	contempler	malgré	lui.

—Que	m'as-tu	donc	dit,	petiot?	fit	dame	Françoise	en	regardant	sévèrement
Jean-Marie,	que	notre	demoiselle	n'avait	fait	que	pleurer?

—Oh!	 dame!	 fit	 Berrichon,	 écoutez	 donc,	 grand'maman...	 moi	 je	 ne	 sais
pas...	vous	avez	peut-être	mal	entendu...	ou	bien,	moi,	j'ai	mal	vu...	à	moins	que
notre	demoiselle	n'ait	pas	envie	qu'on	sache	qu'elle	a	pleuré.

Le	Berrichon	était	une	graine	de	bas	Normand.

Françoise	traversa	la	chambre,	portant	le	principal	plat	du	souper.

—N'empêche,	dit-elle,	que	notre	demoiselle	est	toujours	seule,	et	que	ça	n'est
pas	une	existence.



—Vous	ai-je	priée	de	faire	mes	plaintes,	Françoise?	murmura	Aurore,	rouge
de	dépit.

Maître	Louis	lui	offrit	la	main	pour	passer	dans	la	chambre	à	coucher	où	la
table	était	servie.

Au	bout	de	quelques	minutes,	employées	à	faire	semblant	de	manger,	maître
Louis	dit:

—Laissez-nous,	mon	enfant,	nous	n'avons	plus	besoin	de	vous.

—Faut-il	apporter	l'autre	plat?	demanda	Berrichon.

—Non,	s'empressa	de	répondre	Aurore.

—Alors,	je	vas	vous	donner	le	dessert?

—Allez!	fit	maître	Louis	qui	lui	montra	la	porte.

Berrichon	sortit	en	riant	sous	cape.

—Grand'maman,	 dit-il	 à	 Françoise	 en	 rentrant	 dans	 la	 cuisine;—m'est	 avis
qu'ils	vont	s'en	dire	de	rudes	tous	les	deux.

La	bonne	femme	haussa	les	épaules.

—Maître	Louis	a	l'air	bien	fâché,	reprit	Jean-Marie.

—A	ta	vaisselle!	fit	Françoise;	maître	Louis	en	sait	plus	long	que	nous	tous;
il	est	fort	comme	un	taureau,	malgré	sa	fine	taille,	et	plus	brave	qu'un	lion...	mais
sois	tranquille,	notre	petite	demoiselle	Aurore	en	battrait	quatre	comme	lui!



—Bah!	s'écria	Berrichon	stupéfait,	elle	n'a	pas	l'air.

—C'est	justement!	repartit	la	bonne	femme.

Et,	finissant	la	discussion,	elle	ajouta:

—Tu	n'as	pas	l'âge...	à	ta	besogne!

—Vous	n'êtes	pas	heureuse,	à	ce	qu'il	paraît,	Aurore,	dit	maître	Louis,	quand
Berrichon	eut	quitté	la	chambre	à	coucher.

—Je	vous	vois	bien	rarement,	répondit	la	jeune	fille.

—Et	m'accusez-vous,	chère	enfant?

—Dieu	 m'en	 préserve!...	 Je	 souffre	 parfois,	 c'est	 vrai;	 mais	 qui	 peut
empêcher	 les	 folles	 idées	 de	 naître	 dans	 la	 pauvre	 tête	 d'une	 recluse?...	 Vous
savez,	Henri,	dans	les	ténèbres,	les	enfants	ont	peur,	et	dès	que	vient	le	jour,	ils
oublient	 leurs	 craintes...	 Je	 suis	 de	 même,	 et	 il	 suffit	 de	 votre	 présence	 pour
dissiper	mes	capricieux	ennuis.

—Vous	 avez	 pour	moi	 la	 tendresse	 d'une	 fille	 soumise,	Aurore,	 dit	maître
Louis	en	détournant	les	yeux,	je	vous	en	remercie.

—Avez-vous	pour	moi	la	tendresse	d'un	père,	Henri?	demanda	la	jeune	fille.

Maître	Louis	se	leva	et	fit	le	tour	de	la	table.	Aurore	lui	avança	d'elle-même
un	siége,	et	dit	avec	une	joie	non	équivoque:

—C'est	 cela!	 venez!	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 nous	 n'avons	 causé	 ainsi...
Vous	souvenez-vous	autrefois	comme	les	heures	passaient?...

Mais	Henri	était	rêveur	et	triste.	Il	répondit:

—Les	heures	ne	sont	plus	à	nous!

Aurore	 lui	 prit	 les	 deux	mains	 et	 le	 regarda	 en	 face	 si	 doucement,	 que	 ce
pauvre	maître	Louis	eut	sous	les	paupières	cette	brûlure	qui	précède	et	provoque
les	larmes.

—Vous	aussi,	vous	souffrez,	Henri,	murmura-t-elle.

Il	secoua	la	tête	en	essayant	de	sourire	et	répondit:



—Vous	vous	 trompez,	Aurore...	 Il	y	eut	un	 jour	où	 je	 fis	un	beau	 rêve:	un
rêve	si	beau	qu'il	me	prit	tout	mon	repos..,	mais	ce	ne	fut	qu'un	jour,	et	ce	n'était
qu'un	rêve...	Je	suis	éveillé:	je	n'espère	plus...	j'ai	fait	un	serment:	je	remplis	ma
tâche...	 le	moment	 arrive	où	ma	vie	va	changer...	 Je	 suis	bien	vieux	à	présent,
mon	enfant	chérie,	pour	recommencer	une	existence	nouvelle...

—Bien	vieux!	répéta	Aurore	qui	montra	toutes	ses	belles	dents	en	un	grand
éclat	de	rire.

Maître	Louis	ne	riait	pas.

—A	mon	âge,	prononça-t-il	 tout	bas,	 les	autres	ont	une	 femme...	 les	autres
ont	déjà	une	famille...

Aurore	devint	tout	à	coup	sérieuse.

—Et	vous	n'avez	rien	de	 tout	cela,	 l'interrompit-elle.	Henri,	mon	ami,	vous
n'avez	que	moi!

Maître	 Louis	 ouvrit	 la	 bouche	 vivement,	 mais	 la	 parole	 s'arrêta	 entre	 ses
lèvres.—Il	baissa	les	yeux	encore	une	fois.

—Vous	 n'avez	 que	 moi,	 répéta	 Aurore;	 et	 que	 suis-je	 pour	 vous?...	 Un
obstacle	au	bonheur!

Il	voulut	l'arrêter,	mais	elle	poursuivit:

—Savez-vous	ce	qu'ils	disent?	Ils	disent:	Celle-là	n'est	ni	sa	fille,	ni	sa	sœur,
ni	sa	femme...	Ils	disent...

—Aurore,	interrompit	maître	Louis	à	son	tour,	depuis	dix-huit	ans,	vous	avez
été	tout	mon	bonheur!

—Vous	êtes	généreux	et	je	vous	rends	grâces...,	murmura	la	jeune	fille.

Ils	 restèrent	un	 instant	 silencieux.	L'embarras	de	maître	Louis	 était	 visible.
Ce	fut	Aurore	qui	rompit	la	première	le	silence.

—Henri,	dit-elle,	je	ne	sais	rien	de	vos	pensées	ni	de	vos	actions...	et	de	quel
droit	 vous	 ferais-je	 un	 reproche?...	 Mais	 je	 suis	 toujours	 seule	 et	 toujours	 je
pense	 à	 vous,	 mon	 unique	 ami...	 Je	 suis	 bien	 sûre	 qu'il	 y	 a	 des	 heures	 où	 je
devine...	Quand	mon	cœur	se	 serre...	quand	 les	pleurs	me	viennent	aux	yeux...
c'est	 que	 je	me	dis:—Sans	moi,	 une	 femme	aimée	 égayerait	 sa	 solitude...	 sans



moi,	sa	maison	serait	grande	et	riche...	sans	moi,	il	pourrait	se	montrer	partout	à
visage	découvert...	Henri,	vous	faites	plus	que	m'aimer	comme	un	bon	père;	vous
me	respectez,	et	vous	avez	dû	réprimer,	à	cause	de	moi,	l'élan	de	votre	cœur!...

Ceci	 partait	 de	 l'âme.	 Aurore	 avait	 en	 effet	 pensé	 tout	 cela.	 Mais	 la
diplomatie	est	innée	chez	les	filles	d'Ève.	Ceci	était	surtout	un	stratagème	pour
savoir.

Le	coup	ne	porta	point.	Aurore	n'eut	que	cette	froide	réponse:

—Chère	enfant,	vous	vous	trompez.

Le	regard	de	maître	Louis	se	perdait	dans	le	vide.

—Le	temps	passe,	murmura-t-il.

Puis,	soudain,	et	comme	s'il	lui	eût	été	impossible	de	se	retenir:

—Quand	vous	ne	me	verrez	plus,	Aurore,	 dit-il,	 vous	 souviendrez-vous	de
moi?

Les	 fraîches	 couleurs	 de	 la	 jeune	 fille	 s'évanouirent.	 Si	 maître	 Louis	 eût
relevé	les	yeux,	il	aurait	vu	toute	son	âme	dans	le	regard	profond	qu'elle	lui	jeta.

—Est-ce	que	vous	allez	me	quitter	encore?	balbutia-t-elle.

—Non...,	fit	maître	Louis	d'une	voix	mal	assurée;	je	ne	sais...	peut-être...

—Je	 vous	 en	 prie!	 je	 vous	 en	 prie!	 murmura-t-elle,	 ayez	 pitié	 de	 moi,
Henri!...	si	vous	partez,	emmenez-moi	avec	vous.

Comme	il	ne	répondit	point,	elle	reprit,	les	larmes	aux	yeux:

—Vous	m'en	 voulez	 peut-être,	 parce	 que	 j'ai	 été	 exigeante...	 injuste...	 Oh!
Henri,	mon	ami,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	ai	parlé	de	mes	larmes!...	je	ne	le	ferai
plus.	Henri,	écoutez-moi	et	croyez	moi,	 je	ne	 le	 ferai	plus...	Mon	Dieu!	 je	sais
bien	que	j'ai	tort!	je	suis	heureuse	puisque	je	vous	vois	chaque	jour...	Henri!	vous
ne	répondez	pas?...	Henri!	m'écoutez-vous?

Il	 avait	 la	 tête	 tournée.	 Elle	 lui	 prit	 le	 cou	 avec	 un	 geste	 d'enfant	 pour	 le
forcer	à	la	regarder.—Les	yeux	de	maître	Louis	étaient	baignés	de	larmes.

Aurore	se	laissa	glisser	hors	de	son	siége	et	se	mit	à	genoux.



—Henri!	 Henri,	 dit-elle;	mon	 ami	 cher!...	mon	 père!...	 le	 bonheur	 serait	 à
vous	tout	seul	si	vous	étiez	heureux...	mais	je	veux	ma	part	de	vos	larmes!

Il	 l'attira	contre	 lui	d'un	mouvement	plein	de	passion.	Mais	 tout	à	coup	ses
bras	se	détendirent.

—Nous	 sommes	 deux	 fous,	Aurore!	 prononça-t-il	 avec	 un	 sourire	 amer	 et
contraint;	si	l'on	nous	voyait!...	que	signifie	tout	cela?

—Cela	 signifie,	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 qui	 ne	 renonçait	 pas	 ainsi;	 cela
signifie	que	vous	êtes	égoïste	et	méchant,	ce	soir,	Henri...	Depuis	le	jour	où	vous
m'avez	dit:—Tu	n'es	pas	ma	fille,—vous	avez	bien	changé...

—Le	jour	où	vous	me	demandâtes	la	grâce	de	M.	le	marquis	de	Chaverny...
Je	me	souviens	de	cela,	Aurore...	et	 je	vous	annonce	que	M.	 le	marquis	est	de
retour	à	Paris.

Elle	 ne	 repartit	 point,	 mais	 son	 noble	 et	 doux	 regard	 eut	 de	 si	 éloquentes
surprises,	que	maître	Louis	se	mordit	la	lèvre.

Il	prit	sa	main	qu'il	baisa	comme	s'il	eût	voulu	s'éloigner.

Elle	le	retint	de	force.

—Restez,	dit-elle;	si	cela	continue,	un	jour	en	rentrant,	vous	ne	me	trouverez
plus	dans	votre	maison,	Henri...	 Je	vois	que	 je	vous	gêne...	 je	m'en	 irai...	Mon
Dieu!	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai...	mais	vous	serez	délivré,	vous,	d'un	fardeau
qui	devient	trop	lourd.

—Vous	 n'aurez	 pas	 le	 temps...,	 murmura	 maître	 Louis;	 pour	 me	 quitter,
Aurore,	vous	n'aurez	pas	besoin	de	fuir.

—Est-ce	 que	 vous	 me	 chasseriez!	 s'écria	 la	 pauvre	 fille	 qui	 se	 redressa
comme	si	elle	eût	reçu	un	choc	violent	dans	la	poitrine.

Maître	Louis	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains...

	

Ils	 étaient	 encore	 tous	 deux	 l'un	 auprès	 de	 l'autre:	 Aurore	 assise	 sur	 un
coussin	et	la	tête	appuyée	contre	les	genoux	de	maître	Louis.

—Ce	 qu'il	 me	 faudrait,	 murmura-t-elle,	 pour	 être	 heureuse...	 mais	 bien



heureuse!...	hélas!	Henri,	bien	peu	de	chose...	Y	a-t-il	donc	si	longtemps	que	j'ai
perdu	mon	sourire...	n'étais-je	pas	toujours	contente	et	gaie	quand	je	m'élançais	à
votre	rencontre	autrefois?...

Les	doigts	de	maître	Louis	 lissaient	 les	belles	masses	de	ses	cheveux	où	 la
lumière	de	la	lampe	mettait	des	reflets	d'or	bruni.

—Faites	 comme	 autrefois,	 poursuivait-elle;	 je	 ne	 vous	 demande	que	 cela...
Dites-moi	quand	vous	avez	été	heureux...	dites-moi	surtout	quand	vous	avez	eu
de	 la	peine...	 afin	que	 je	me	 réjouisse	 avec	vous...	 ou	que	 toute	 votre	 tristesse
passe	dans	mon	cœur...	Allez!	cela	soulage!...	Si	vous	aviez	une	fille,	Henri,	une
fille	bien-aimée,	n'est-ce	pas	comme	cela	que	vous	feriez	avec	elle?

—Une	fille!	répéta	maître	Louis,	dont	le	front	se	rembrunit.

—Je	ne	vous	suis	rien,	je	le	sais!	ne	me	le	dites	plus...

Maître	Louis	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front:

—Aurore,	dit-il,	comme	s'il	n'eût	point	entendu	ses	dernières	paroles;	 il	est
une	 vie	 brillante,	 une	 vie	 de	 plaisirs,	 d'honneurs,	 de	 richesses...	 la	 vie	 des
heureux	de	ce	monde...	vous	ne	la	connaissez	pas,	chère	enfant...

—Et	qu'ai-je	besoin	de	la	connaître?

—Je	veux	que	vous	la	connaissiez...	il	le	faut!

Il	ajouta	en	baissant	la	voix	malgré	lui:

—Vous	aurez	peut-être	à	faire	un	choix...	pour	choisir,	il	faut	connaître...

Il	se	leva...—L'expression	de	son	noble	visage	était	désormais	une	résolution
ferme	et	réfléchie.

C'est	 votre	 dernier	 jour	 de	 doute	 et	 d'ignorance,	 Aurore,	 prononça-t-il
lentement;	moi,	c'est	peut-être	mon	dernier	jour	de	jeunesse	et	d'espoir!...

—Henri!	au	nom	de	Dieu!	expliquez-vous!	s'écria	la	jeune	fille.

Maître	Louis	avait	les	yeux	au	ciel.

—J'ai	fait	selon	ma	conscience!	murmura-t-il;	celui	qui	est	là-haut	me	voit:	je
n'ai	rien	à	lui	cacher.	Adieu,	Aurore;	reprit-il;	vous	ne	dormirez	point	cette	nuit...
voyez	et	réfléchissez...	consultez	votre	raison	avant	votre	cœur...	je	ne	veux	rien



vous	dire...	je	veux	que	votre	impression	soit	soudaine	et	entière...	Je	craindrais,
en	vous	prévenant,	d'agir	dans	un	but	d'égoïsme...	souvenez-vous	seulement	que,
si	 étranges	 qu'elles	 soient,	 vos	 aventures	 de	 cette	 nuit	 auront	 pour	 origine	ma
volonté,	pour	but	votre	 intérêt...	Si	vous	tardiez	à	me	revoir,	ayez	confiance.—
De	près	ou	de	loin,	je	veille	sur	vous.

Il	lui	baisa	la	main,	et	reprit	le	chemin	de	son	appartement	particulier.

Aurore,	muette	et	 toute	saisie,	 le	 suivait	des	yeux.—En	arrivant	au	haut	de
l'escalier,	maître	Louis,	avant	de	franchir	le	seuil	de	sa	porte,	lui	envoya	un	signe
de	tête	paternel	avec	un	baiser.



VIII

—Deux	jeunes	filles.—

Aurore	était	seule.	L'entretien	qu'elle	venait	d'avoir	avec	Henri	s'était	dénoué
d'une	 façon	 tellement	 imprévue,	 qu'elle	 restait	 stupéfaite	 et	 comme	 aveuglée
moralement.	Ses	pensées	confuses	se	mêlaient	en	désordre.	Sa	tête	était	en	feu.
Son	cœur,	mécontent	et	blessé,	se	repliait	sur	lui-même.

Elle	venait	de	faire	effort	pour	savoir;	elle	avait	provoqué	une	explication	de
son	 mieux;	 elle	 l'avait	 poursuivie	 avec	 toutes	 ces	 ingénieuses	 finesses	 que
l'ingénuité	 même	 n'exclut	 point	 chez	 la	 femme.	 Non-seulement	 l'explication
n'avait	 point	 abouti,	 mais	 encore,	 menace	 ou	 promesse,	 tout	 un	 mystérieux
horizon	s'ouvrait	au	devant	d'elle.

Il	lui	avait	dit:	Vous	ne	dormirez	point	cette	nuit.

Il	lui	avait	dit	encore:	Si	étranges	que	puissent	vous	paraître	vos	aventures	de
cette	nuit,	elles	auront	pour	origine	ma	volonté;	pour	but,	votre	intérêt.

Des	 aventures!—Certes	 la	 vie	 errante	 d'Aurore	 avait	 été	 jusque-là	 pleine
d'aventures.—Mais	son	ami	en	avait	la	responsabilité,	son	ami,	placé	près	d'elle
toujours	 comme	 un	 vigilant	 garde	 du	 corps,	 comme	 un	 sauveur	 infaillible,	 lui
épargnait	jusqu'à	la	terreur.

Ses	 aventures	 de	 cette	 nuit	 devaient	 changer	 d'aspect.—Elle	 allait	 les
affronter	seule.

Mais	quelles	aventures?	et	pourquoi	ces	demi-mots?

Il	 lui	 fallait	 connaître	 une	 vie	 toute	 différente	 de	 celle	 que	 jusqu'alors	 elle
avait	 menée:	 une	 vie	 brillante,	 une	 vie	 luxueuse,	 la	 vie	 des	 grands	 et	 des
heureux.

Pour	choisir,	lui	avait-on	dit.—Choisir	sans	doute	entre	cette	vie	inconnue	et
sa	vie	actuelle?



Le	choix	n'était-il	pas	tout	fait?

Il	s'agissait	de	savoir	de	quel	côté	de	la	balance	était	Henri,	son	ami.

L'idée	 de	 sa	mère	 vint	 à	 la	 traverse	 de	 son	 trouble.	 Elle	 sentit	 ses	 genoux
fléchir.

Choisir!	 Pour	 la	 première	 fois	 naquit	 en	 elle	 cette	 navrante	 pensée.—Si	 sa
mère	était	d'un	côté	de	la	balance	et	Henri	de	l'autre!...

—C'est	 impossible!	 s'écria-t-elle,	 repoussant	cette	pensée	de	 toute	sa	 force:
Dieu	ne	peut	vouloir	cela!

Elle	entr'ouvrit	les	rideaux	de	sa	fenêtre,	s'accouda	sur	le	balcon	pour	donner
un	peu	d'air	à	son	front	en	feu.

Il	 y	 avait	 un	 grand	mouvement	 dans	 la	 rue.	La	 foule	 se	massait	 au	 bas	 de
l'entrée	du	Palais-Royal	pour	voir	passer	les	invités.—Déjà	la	queue	des	litières
et	des	chaises	se	faisait	entre	les	deux	haies	de	curieux.

Au	premier	abord,	Aurore	ne	donna	pas	grande	attention	à	tout	cela.	Que	lui
importaient	 ce	 mouvement	 et	 ce	 bruit!—Mais	 elle	 vit,	 dans	 une	 chaise	 qui
passait,	deux	femmes	parées	pour	la	fête:	une	mère	et	sa	fille.

Les	 larmes	 lui	vinrent.—Puis	une	sorte	d'éblouissement	 se	 fit	 au	devant	de
ses	yeux.

—Si	ma	mère	était	là!...	pensa-t-elle.

C'était	possible.	C'était	probable.

Alors	elle	regarda	de	plus	près	ce	que	l'on	pouvait	voir	des	splendeurs	de	la
fête.	Au	delà	des	murailles	du	palais,	 elle	devina	des	 splendeurs	autres	et	plus
grandes.—Elle	eut	comme	un	vague	désir	qui	bientôt	alla	grandissant.

Elle	 envia	 ces	 jeunes	 filles	 splendidement	 parées	 qui	 avaient	 des	 perles
autour	du	cou,	des	perles	encore	et	des	fleurs	dans	les	cheveux,—non	pour	leurs
fleurs,	non	pour	leurs	perles,	non	pour	leurs	parures,—mais	parce	qu'elles	étaient
assises	auprès	de	leurs	mères.

Puis,	 elle	 ne	 voulut	 plus	 voir,	 car	 toutes	 ces	 joies	 insultaient	 à	 sa	 tristesse.
Ces	cris	contents,	ce	monde	qui	s'agitait,	ce	fracas,	ces	rires,	ces	étincelles,—les
échos	de	l'orchestre	qui	déjà	chantait	au	lointain,	tout	cela	lui	pesait!



Elle	cacha	sa	tête	brûlante	entre	ses	mains...

Dans	 la	 cuisine,	 Jean-Marie	 Berrichon	 remplissait	 auprès	 de	 la	 mâle
Françoise,	sa	grand'maman,	le	rôle	du	serpent	tentateur.

Il	 n'y	 avait	 pas	 eu,	 Dieu	 merci!	 beaucoup	 de	 vaisselle	 à	 laver.	 Aurore	 et
maître	Louis	n'avaient	fait	usage	que	d'une	seule	assiette	chacun.

En	 revanche,	 le	 repas	 avait	 été	 plantureux	 à	 la	 cuisine.	 Françoise	 et
Berrichon	en	avaient	eu	pour	quatre	à	eux	deux.

—Quoique	 ça,	 dit	 Jean-Marie,	 je	 vas	 aller	 jusqu'au	bout	de	 la	 rue	 regarder
voir!...	Madame	Balahault	dit	que	c'est	les	délices	des	enchantements,	là-bas,	de
tous	les	palais	de	fées	et	métamorphoses	de	la	fable...	j'ai	envie	d'y	jeter	un	coup
d'œil.

—Et	ne	sois	pas	longtemps,	fillot!	grommela	la	grand'mère.

Elle	était	faible,	malgré	l'ampleur	profonde	de	sa	basse-taille.

Berrichon	s'envola.	La	Guichard,	la	Balahault,	la	Morin	et	d'autres	lui	firent
fête	dès	qu'il	eut	touché	le	pavé	malpropre	de	la	rue	du	Chantre.

Françoise	vint	à	la	porte	de	sa	cuisine,	et	regarda	dans	la	chambre	d'Aurore.

—Tiens!	fit-elle,	déjà	parti!...	la	pauvre	ange	est	encore	toute	seule....

La	bonne	pensée	lui	vint	d'aller	 tenir	compagnie	à	sa	 jeune	maîtresse,	mais
Jean-Marie	rentrait	en	ce	moment.

—Grand'mère!	s'écria-t-il,	des	ifs,	des	penderoles	de	lanternes!	des	soldats	à
cheval!	des	femmes	tout	en	diamant...	que	celles	qui	ne	sont	qu'en	satin	broché
sont	de	la	Saint-Jean...	viens	voir	ça,	grand'mère!

La	bonne	femme	haussa	les	épaules.

—Ça	ne	me	fait	rien,	dit-elle.

—Ah!	grand'mère!	rien	qu'au	bout	de	la	rue!	Madame	Balahault	dit	les	noms
et	 raconte	 l'histoire	 de	 tous	 les	 seigneurs	 et	 de	 toutes	 les	 dames	 qui	 passent...
C'est	du	propre,	va!...	et	joliment	édifiant!...	venez	voir!...	Le	temps	de	jeter	un
coup	de	pied	au	coin	de	la	rue.

—Et	qui	gardera	la	maison?	demanda	la	vieille	Françoise	un	peu	ébranlée.



—Nous	serons	à	dix	pas...	nous	veillerons	sur	 la	porte...	viens,	grand'mère,
viens!...

Il	la	saisit	à	bras-le-corps	et	l'entraîna.

La	porte	resta	ouverte.

Ils	étaient	à	deux	pas;	mais	la	Balahault,	la	Guichard,	la	Durand,	la	Morin	et
le	 reste	 étaient	 de	 fières	 femmes!	 Une	 fois	 qu'elles	 eurent	 conquis	 Françoise,
elles	ne	la	lâchèrent	point.

Cela	 entrait-il	 dans	 les	 plans	 mystérieux	 de	 maître	 Louis?	 Nous	 nous
permettons	d'en	douter.

Le	 flot	 des	 commères	 entraînant	 Jean-Marie	 Berrichon	 vers	 la	 place	 du
Palais-Royal,	 tout	éblouissant	de	 lumières,	dut	passer	 sous	 la	 fenêtre	d'Aurore;
mais	elle	n'eut	garde	de	les	voir:	sa	rêverie	l'aveuglait.

—Pas	une	amie!	disait-elle;	pas	une	compagne	à	qui	demander	un	conseil!

Elle	entendit	un	léger	bruit	derrière	elle	dans	la	chambre	à	coucher.	Elle	se
retourna	vivement.

Puis	elle	poussa	un	cri	de	frayeur	auquel	répondit	un	joyeux	éclat	de	rire.

Une	 femme	 était	 devant	 elle	 en	 domino	 de	 satin	 rose,	 masquée	 et	 coiffée
pour	le	bal.

—Mademoiselle	Aurore!	dit-elle	avec	une	cérémonieuse	révérence.

—Est-ce	que	je	rêve!	s'écria	Aurore;	cette	voix...

Le	masque	tomba,	et	l'espiègle	visage	de	dona	Cruz	se	montra	parmi	les	frais
chiffons.

—Flor!	s'écria	Aurore;	est-il	possible!...	Est-ce	bien	toi?

Dona	Cruz,	 légère	comme	une	sylphide,	vint	vers	elle	 les	bras	ouverts.	On
échangea	 de	 légers	 et	 rapides	 baisers	 de	 jeunes	 filles.	 Avez-vous	 vu	 deux
colombes	se	becqueter	en	jouant?

—Moi	qui	justement	me	plaignais	de	n'avoir	point	de	compagne,	dit	Aurore;
Flor!	ma	petite	Flor!	que	je	suis	contente	de	te	voir!...



Puis,	saisie	d'un	scrupule	subit,	elle	ajouta:

—Mais	qui	t'a	laissée	entrer?	J'ai	défense	de	recevoir	personne.

—Défense!	répéta	dona	Cruz	d'un	air	mutin.

—Prière,	si	tu	aimes	mieux,	fit	Aurore	en	rougissant.

—Voici	ce	que	j'appelle	une	prison	bien	gardée!	s'écria	Flor;	la	porte	grande
ouverte,	et	personne	pour	dire	gare...

Aurore	entra	vivement	dans	la	salle	basse.	Il	n'y	avait	personne,	en	effet,	et
les	deux	battants	de	la	porte	étaient	ouverts.

Elle	appela	Françoise	et	Jean-Marie.	Point	de	réponse.

Nous	savons	où	étaient	en	ce	moment	Jean-Marie	et	Françoise.

Mais	Aurore	l'ignorait.	Après	la	sortie	singulière	de	maître	Louis,	qui	l'avait
prévenue	que	la	nuit	serait	remplie	de	bizarres	aventures,	elle	ne	put	penser	que
ceci:

—C'est	sans	doute	lui	qui	l'a	voulu...

Elle	ferma	la	porte	au	loquet	seulement	et	revint	vers	dona	Cruz,	occupée	à
faire	des	grâces	devant	le	miroir.

—Que	je	te	regarde	à	mon	aise!	dit	celle-ci.	Mon	Dieu!	que	te	voilà	grandie
et	embellie!

—Et	toi	donc!	repartit	Aurore.

Elles	se	contemplèrent	toutes	deux	avec	une	joyeuse	admiration.

—Mais	ce	costume...,	reprit	Aurore.

—Ma	 toilette	 de	 bal,	 ma	 toute	 belle,	 repartit	 dona	 Cruz	 avec	 un	 petit	 air
suffisant;	t'y	connais-tu?	Te	semble-t-elle	jolie?

—Charmante!...

Elle	écarta	le	domino	pour	voir	la	jupe	et	le	corsage.

—Charmante!	répéta-t-elle;	c'est	d'une	richesse...	Je	parie	que	je	devine...	Tu
joues	la	comédie	ici,	ma	petite	Flor!



—Fi	donc!	s'écria	dona	Cruz;	moi,	jouer	la	comédie!...	Je	vais	au	bal,	voilà
tout.

—A	quel	bal?

—Il	n'y	a	qu'un	bal,	ce	soir.

—Au	bal	du	régent?...

—Mon	Dieu!	oui...	au	bal	du	régent,	ma	toute	belle;	on	m'attend	au	Palais-
Royal...	 pour	 être	 présentée	 à	 Son	Altesse	 par	 la	 princesse	 palatine,	 sa	mère...
tout	simplement,	ma	bonne	petite.

Aurore	ouvrit	de	grands	yeux.

—Cela	t'étonne?	reprit	dona	Cruz	en	repoussant	du	pied	la	queue	de	sa	robe
de	 cour;	 pourquoi	 cela	 t'étonne-t-il?...	 Mais,	 au	 fait,	 cela	 m'étonne	 bien	 moi-
même...	Des	histoires,	vois-tu,	ma	mignonne,	 il	y	a	des	histoires...	 les	histoires
pleuvent...	Je	te	conterai	tout	cela!

—Mais	comment	as-tu	trouvé	ma	demeure?	demanda	Aurore.

—Je	la	savais...	j'avais	permission	de	te	voir...,	car,	moi	aussi;	j'ai	un	maître...

—Moi,	 je	 n'ai	 pas	 de	maître!...	 interrompit	Aurore	 avec	 un	mouvement	 de
fierté.

—Un	 esclave...	 si	 tu	 veux...	 un	 esclave	 qui	 commande...	 Je	 devais	 venir
demain	matin...	mais	quand	ma	toilette	a	été	finie,	 j'ai	 trouvé	que	ma	chaise	se
faisait	 bien	 longtemps	 attendre...	 Je	me	 suis	 dit:	 Comme	 j'irais	 bien	 faire	 une
visite	à	ma	petite	Aurore!

—Tu	m'aimes	donc	toujours?

—A	la	folie...	Mais	laisse-moi	te	conter	ma	première	histoire...	après	celle-ci,
une	autre...	 je	 te	dis	qu'il	en	pleut...	 Il	s'agissait,	moi	qui	n'ai	pas	encore	mis	le
pied	dehors	depuis	mon	arrivée,	 il	s'agissait	de	 trouver	ma	route	dans	ce	grand
Paris	inconnu,	depuis	l'église	Saint-Magloire	jusqu'ici...

—L'église	Saint-Magloire?	interrompit	Aurore;	tu	demeures	de	ce	côté?

—Oui...	 j'ai	ma	 cage	 comme	 tu	 as	 la	 tienne,	 gentil	 oiseau...	 Seulement,	 la
mienne	est	plus	jolie...	mon	Lagardère	à	moi	fait	mieux	les	choses...



—Chut!	fit	Aurore	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche.

—Bien!	 bien!	 je	 vois	 que	 nous	 habitons	 toujours	 le	 pays	 des	 mystères...
J'étais	 donc	 bien	 embarrassée,	 lorsque	 j'entends	 gratter	 à	 ma	 porte...	 on	 entre
avant	que	j'aie	pu	aller	ouvrir...	c'était	un	petit	homme,	tout	noir,	 tout	 laid,	 tout
contrefait...	 Il	 me	 salue	 jusqu'à	 terre...	 je	 lui	 rends	 son	 salut	 sans	 rire,	 et	 je
prétends	 que	 c'est	 un	 beau	 trait...	 Il	 me	 dit:—Si	 mademoiselle	 veut	 bien	 me
suivre,	je	la	conduirai	où	elle	souhaitait	aller...

—Un	bossu?	dit	Aurore	qui	rêvait.

—Oui,	un	bossu...	C'est	toi	qui	l'as	envoyé?

—Non...	pas	moi...

—Tu	le	connais?

—Je	ne	lui	ai	jamais	parlé.

—Ma	 foi,	 je	 n'avais	 pas	 prononcé	une	parole	 qui	 pût	 apprendre	 à	 âme	qui
vive	 que	 je	 voulais	 avancer	 ma	 visite	 projetée	 pour	 demain	 matin...	 Je	 suis
fâchée	 que	 tu	 connaisses	 ce	 gnome...	 j'aurais	 aimé	 à	 le	 regarder	 jusqu'au	 bout
comme	un	être	surnaturel...	Du	reste,	 il	 faut	bien	qu'il	 soit	un	peu	sorcier	pour
avoir	trompé	la	surveillance	de	mes	argus...	Sans	vanité,	vois-tu,	ma	toute	belle,
je	 suis	 autrement	 gardée	 que	 toi!...	 Tu	 sais	 que	 je	 suis	 brave;	 sa	 proposition
chatouille	ma	manie	d'aventures;	 je	 l'accepte	 sans	hésiter.	 Il	me	 fait	un	 second
salut	plus	 respectueux	que	 le	 premier,	 ouvre	 une	petite	 porte,	 à	moi	 inconnue,
dans	 ma	 propre	 chambre?...	 Conçois-tu	 cela?...	 puis	 il	 me	 fait	 passer	 par	 des
couloirs	que	je	ne	soupçonnais	absolument	pas...	Nous	sortons	sans	être	vus...	un
carrosse	 stationnait	 dans	 la	 rue...	 Il	me	 donne	 la	main	 pour	 y	monter;	 dans	 le
carrosse,	 il	 est	 d'une	 convenance	 parfaite...	 Nous	 descendons	 tous	 deux	 à	 ta
porte:	le	carrosse	repart	au	galop...	Je	monte	les	degrés...	et	quand	je	me	retourne
pour	le	remercier...	personne!

Aurore	écoutait	toute	rêveuse.

—C'est	lui!...	murmura-t-elle;	ce	doit	être	lui.

—Que	dis-tu?	fit	dona	Cruz.

—Rien...	Mais	 sous	quel	 prétexte	vas-tu	 être	présentée	 au	 régent,	Flor,	ma
gitanita?



Dona	Cruz	se	pinça	les	lèvres.

—Ma	bonne	petite,	répondit-elle	en	s'installant	dans	une	bergère,	il	n'y	a	pas
ici	plus	de	gitanita	que	dans	le	creux	de	ta	main!...	Il	n'y	a	jamais	eu	de	gitanita...
c'est	une	chimère,	une	illusion,	un	mensonge,	un	songe...	Nous	sommes	la	noble
fille	d'une	princesse,	tout	uniment...

—Toi!	fit	Aurore	stupéfaite.

—Eh	bien!	qui	donc?	repartit	dona	Cruz;	à	moins	que	ce	ne	soit	toi...	Vois-tu,
chère	belle,	les	bohémiens	n'en	font	 jamais	d'autres...	 Ils	s'introduisent	dans	 les
palais	par	le	tuyau	des	cheminées,	à	l'heure	où	le	feu	est	éteint...	ils	s'emparent	de
quelques	objets	de	prix	et	ne	manquent	jamais	d'emporter	avec	eux	le	berceau	où
dort	la	jeune	héritière...	Je	suis	cette	jeune	héritière,	volée	par	les	bohémiens...	la
plus	riche	héritière	de	l'Europe,	à	ce	que	je	me	suis	laissé	dire!

On	 ne	 savait	 si	 elle	 raillait	 ou	 si	 elle	 parlait	 sérieusement.	 Peut-être	 ne	 le
savait-elle	point	elle-même.

La	 volubilité	 de	 son	 débit	 mettait	 de	 belles	 couleurs	 à	 ses	 joues	 un	 peu
brunes.	Ses	yeux,	plus	noirs	que	le	jais,	petillaient	d'intelligence	et	de	hardiesse.

Aurore	 écoutait	 bouche	 béante.	 Son	 charmant	 visage	 peignait	 la	 naïveté
crédule,	 et	 le	 plaisir	 qu'elle	 éprouvait	 du	 bonheur	 de	 sa	 petite	 amie	 se	 lisait
franchement	dans	ses	beaux	yeux.

—Comment!	fit-elle;	et	comment	te	nommes-tu,	Flor?

Dona	Cruz	disposa	les	larges	plis	de	sa	robe,	et	répondit	noblement:

—Mademoiselle	de	Nevers.

—Nevers?	s'écria	Aurore;	un	des	plus	grands	noms	de	France!

—Hélas!	oui,	ma	bonne...	 Il	paraît	que	nous	sommes	un	peu	cousins	de	Sa
Majesté!

—Mais,	comment?...

—Ah!	comment!	comment!	s'écria	dona	Cruz	quittant	tout	à	coup	ses	grands
airs	pour	en	revenir	à	sa	gaieté	folle,	qui	lui	allait	bien	mieux,	voilà	ce	que	je	ne
sais	pas...	on	ne	m'a	pas	encore	 fait	 l'honneur	de	m'apprendre	ma	généalogie...
Quand	 j'interroge,	 on	 me	 dit:	 Chut!...	 Il	 paraît	 que	 j'ai	 des	 ennemis...	 toute



grandeur,	ma	petite,	appelle	la	jalousie...	Je	ne	sais	rien...	cela	m'est	égal...	je	me
laisse	faire	avec	une	tranquillité	parfaite...

Aurore,	qui	 semblait	 réfléchir	depuis	quelques	minutes,	 l'interrompit	 tout	 à
coup:

—Flor,	si	j'en	savais	plus	long	que	toi	sur	ta	propre	histoire?

—Ma	 foi,	 ma	 petite	 Aurore,	 cela	 ne	 m'étonnerait	 pas...	 Rien	 ne	 m'étonne
plus...	Mais	si	tu	sais	mon	histoire,	garde-la	pour	toi...	mon	tuteur	doit	me	la	dire
cette	nuit...	en	détail...	mon	tuteur	et	mon	ami...	M.	le	prince	de	Gonzague.

—Gonzague?	répéta	Aurore	en	tressaillant.

—Qu'as-tu?	fit	dona	Cruz.

—Tu	as	dit	Gonzague?

—J'ai	dit:	Gonzague,	le	prince	de	Gonzague...	celui	qui	défend	mes	droits...
le	mari	de	la	duchesse	de	Nevers,	ma	mère...

—Ah!...	fit	Aurore,—ce	Gonzague	est	le	mari	de	la	duchesse	de	Nevers...

Elle	se	souvenait	de	sa	visite	aux	ruines	de	Caylus.

Le	drame	nocturne	 se	dressait	devant	 elle.	Les	personnages,	 inconnus	hier,
avaient	des	noms	aujourd'hui.

L'enfant	 dont	 avait	 parlé	 la	 cabaretière	 de	 Tarrides,	 l'enfant	 qui	 dormait
pendant	la	terrible	bataille,	c'était	Flor...

Mais	l'assassin?...

—A	quoi	penses-tu?	demanda	dona	Cruz.

—Je	pense	à	ce	nom	de	Gonzague,	répondit	Aurore.

—Pourquoi?

—Avant	de	te	le	dire,	je	veux	savoir	si	tu	l'aimes.

—Modérément,	 répliqua	 dona	 Cruz;—j'aurais	 pu	 l'aimer...	 mais	 il	 n'a	 pas
voulu.

Aurore	gardait	le	silence.



—Voyons,	 parle!	 s'écria	 l'ancienne	 gitanita	 dont	 le	 pied	 frappa	 le	 plancher
avec	impatience.

—Si	tu	l'aimais!...	voulut	dire	Aurore.

—Parle,	te	dis-je!...

—Puisqu'il	est	ton	tuteur,	le	mari	de	ta	mère...

—Caramba!	jura	franchement	mademoiselle	de	Nevers,—faut-il	donc	tout	te
dire?...	Je	l'ai	vue	aujourd'hui,	ma	mère!...	Je	la	respecte	beaucoup...	il	y	a	plus,
je	l'aime,	car	elle	a	bien	souffert!...	Mais	à	sa	vue,	mon	cœur	n'a	pas	battu...	mes
bras	 ne	 se	 sont	 pas	 ouverts	malgré	moi...	Ah!	 vois-tu,	Aurore!—s'interrompit-
elle	dans	un	véritable	élan	de	passion,—il	me	semble	qu'on	doit	se	mourir	de	joie
quand	on	est	en	face	de	sa	mère!

—Cela	me	semble	aussi,	dit	Aurore.

—Eh	bien!	je	suis	restée	froide...	trop	froide...	Parle,	s'il	s'agit	de	Gonzague...
et	ne	crains	rien...	Ne	crains	rien	et	parle,	quand	même	il	s'agirait	de	madame	de
Nevers.

—Il	ne	s'agit	que	de	Gonzague,	 repartit	Aurore;—ce	nom	de	Gonzague	est
dans	mes	souvenirs,	mêlé	à	toutes	mes	terreurs	d'enfant,	à	toutes	mes	angoisses
de	jeune	fille...	La	première	fois	que	mon	ami	Henri	joua	sa	vie	pour	me	sauver,
j'entendis	 prononcer	 ce	 nom	 de	 Gonzague...	 Je	 l'entendis	 encore	 cette	 fois	 où
nous	fûmes	attaqués	dans	une	ferme	des	environs	de	Pampelune...	Cette	nuit	où
tu	te	servis	de	ton	charme	pour	endormir	mes	gardiens,	dans	la	tente	du	chef	des
gitanos,	ce	nom	de	Gonzague	vint	pour	la	troisième	fois	frapper	mes	oreilles...	A
Madrid,	encore	Gonzague...	Au	château	de	Caylus,	Gonzague	encore!...

Dona	Cruz	réfléchissait	à	son	tour.

—Don	Luis,	ton	beau	Cincelador,	t'a-t-il	dit	parfois	que	tu	étais	la	fille	d'une
grande	dame?	demanda-t-elle	brusquement.

—Jamais,	répondit	Aurore,—et	pourtant	je	le	crois.

—Ma	foi!	s'écria	l'ancienne	gitanita;—je	n'aime	pas	méditer	longtemps,	moi,
ma	petite	Aurore!...	J'ai	beaucoup	d'idées	dans	la	tête,	mais	elles	sont	confuses	et
ne	 veulent	 jamais	 sortir...	 Quant	 à	 devenir	 une	 grande	 demoiselle,	 cela	 t'irait
mieux	qu'à	moi,	c'est	mon	avis...	Mais	mon	avis	est	aussi	qu'il	ne	faut	point	se



rompre	 la	cervelle	à	deviner	des	énigmes...	 Je	 suis	chrétienne	et	 cependant	 j'ai
gardé	ce	bon	côté	de	la	foi	de	mes	pères...	de	mes	pères	nourriciers...	Prendre	le
temps	comme	il	vient,	les	événements	comme	ils	arrivent,	et	se	consoler	de	tout
en	disant:	C'est	 le	sort!—Par	exemple,	s'interrompit-elle,—une	chose	que	 je	ne
puis	admettre,	c'est	que	M.	de	Gonzague	soit	un	coureur	de	grandes	routes	et	un
assassin...	 Il	 est	 trop	 bien	 élevé	 pour	 cela...	 Je	 te	 dirai	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de
Gonzague	en	Italie...	Je	 te	dirai	en	outre	que	si	M.	le	prince	de	Gonzague	était
ton	persécuteur,	maître	Louis	ne	t'aurait	pas	amenée	justement	à	Paris,	où	M.	le
prince	de	Gonzague	fait	notoirement	sa	résidence...

—Aussi,	dit	Aurore,—de	quelles	précautions	nous	entoure-t-il?...	Défense	de
sortir,	de	se	montrer	même	à	la	croisée...

—Bah!	fit	dona	Cruz;—il	est	jaloux.

—Oh!	Flor!	murmura	Aurore	avec	reproche.

Dona	Cruz	exécuta	une	pirouette;	puis	elle	appela	autour	de	ses	lèvres	le	plus
mutin	de	ses	sourires.

—Je	ne	serai	princesse	que	dans	deux	heures	d'ici,	 fit-elle,—je	puis	encore
parler	 la	 bouche	 ouverte...	 Oui,	 ton	 beau	 ténébreux,	 ton	 maître	 Louis,	 ton
Lagardère,	 ton	 chevalier	 errant,	 ton	 roi,	 ton	 dieu	 est	 jaloux...	 Et	 palsambieu!
comme	on	dit	à	la	cour,	n'en	vaux-tu	pas	bien	la	peine?...

—Flor?...	Flor...	répéta	Aurore.

—Jaloux,	 jaloux,	 jaloux,	ma	 toute	belle!...	Et	 ce	n'est	pas	M.	de	Gonzague
qui	vous	a	chassés	de	Madrid...	Ne	sais-je	pas,	moi	qui	suis	un	peu	sorcière,	que
les	amoureux	mesuraient	déjà	la	hauteur	de	vos	jalousies?

Aurore	devint	rouge	comme	une	cerise.

Toute	sorcière	qu'elle	était,	dona	Cruz	ne	se	doutait	guère	combien	son	trait
avait	touché	juste!

Elle	regardait	Aurore,	qui	n'osait	plus	relever	les	yeux.

—Tenez!	fit-elle	en	la	baisant	au	front,	la	voilà	rouge	d'orgueil	et	de	plaisir...
Elle	est	contente	qu'on	soit	jaloux	d'elle...	Est-il	toujours	beau	comme	un	astre?...
et	 fier?...	 et	 plus	 doux	 qu'un	 enfant?...	 Voyons!	 dites-moi	 cela...	 Voici	 mon
oreille;	avouons-le	tout	bas...	Tu	l'aimes?...



—Pourquoi	tout	bas?	fit	Aurore	en	se	redressant.

—Tout	haut	si	tu	veux.

—Tout	haut	en	effet:	Je	l'aime!

—A	la	bonne	heure!	voilà	qui	est	parlé...	 je	 t'embrasse	pour	 ta	franchise.—
Et...,	reprit-elle	en	fixant	sur	sa	compagne	le	regard	perçant	de	ses	grands	yeux
noirs,—tu	es	heureuse?

—Assurément.

—Bien	heureuse?...

—Puisqu'il	est	là...

—Parfait!...	s'écria	la	gitanita.

Puis	 elle	 ajouta	 en	 jetant	 tout	 autour	 d'elle	 un	 regard	 passablement
dédaigneux:

—Pobre	dicha,	dicha	dulce!

C'est	le	proverbe	espagnol	d'où	nos	vaudevillistes	ont	tiré	le	fameux	axiome:
Une	chaumière	et	son	cœur!

Quand	dona	Cruz	eut	tout	regardé,	elle	dit:

—L'amour	n'est	pas	de	 trop,	 ici!...	La	maison	est	 laide,	 la	 rue	est	noire,	 les
meubles	sont	affreux...	Je	sais	bien,	bonne	petite,	que	tu	vas	me	faire	la	réponse
obligée:	Un	palais	sans	lui...

—Je	 vais	 te	 faire	 une	 autre	 réponse,	 interrompit	 Aurore.	 Si	 je	 voulais	 un
palais,	je	n'aurais	qu'un	mot	à	dire.

—Ah	bah!..

—C'est	ainsi.

—Est-il	donc	devenu	si	riche?

—Je	n'ai	jamais	rien	souhaité	qu'il	ne	me	l'ait	donné	aussitôt.

—Au	 fait,	 murmura	 dona	 Cruz,	 qui	 ne	 riait	 plus;—cet	 homme-là	 ne
ressemble	pas	aux	autres	hommes...	 Il	y	a	en	 lui	quelque	chose	d'étrange	et	de



supérieur...	 Je	 n'ai	 jamais	 baissé	 les	 yeux	 que	 devant	 lui!—Tu	 ne	 sais	 pas,
s'interrompit-elle;—on	 a	 beau	 dire,:	 il	 y	 a	 des	 magiciens...	 je	 crois	 que	 ton
Lagardère	en	est	un!

Elle	était	toute	sérieuse.

—Quelle	folie!	s'écria	Aurore.

—J'en	ai	vu,	prononça	gravement	la	gitanita;—je	veux	en	avoir	le	cœur	net...
Voyons!	souhaite	quelque	chose	en	pensant	à	lui.

Aurore	se	mit	à	rire;—dona	Cruz	s'assit	auprès	d'elle.

—Pour	me	faire	plaisir,	ma	petite	Aurore,	dit-elle	avec	caresse,—ce	n'est	pas
bien	difficile,	voyons!

—Est-ce	que	tu	parles	sérieusement?	fit	Aurore	étonnée.

Dona	Cruz	mit	sa	bouche	tout	contre	son	oreille	et	murmura:

—J'aimais	quelqu'un...	j'étais	folle...	Un	jour,	il	a	posé	sa	main	sur	mon	front
en	me	disant:—Flor,	celui-là	ne	peut	pas	t'aimer...	J'ai	été	guérie...	Tu	vois	bien
qu'il	est	sorcier!

—Et	celui	que	tu	aimais,	demanda	Aurore	toute	pâle,—qui	était-ce?

La	tête	de	dona	Cruz	se	pencha	sur	son	épaule;	elle	ne	répondit	point.

—C'était	 lui!	 s'écria	 Aurore	 avec	 une	 indicible	 terreur;—je	 suis	 sûre	 que
c'était	lui!



IX

—Les	trois	souhaits.—

Dona	 Cruz	 avait	 les	 yeux	 mouillés:	 un	 tremblement	 fiévreux	 agitait	 les
membres	d'Aurore.

Elles	 étaient	 belles	 toutes	 deux	 et	 à	 la	 fois	 jolies.—Le	 rapport	 de	 leurs
natures	 se	déplaçait	en	ce	moment.	La	mélancolie	douce	était	pour	dona	Cruz,
d'ordinaire	si	pétulante	et	si	hardie.—Un	éclair	de	jalouse	passion	jaillissait	des
yeux	d'Aurore.

—Toi!...	ma	rivale!...	murmura-t-elle.

Dona	Cruz	l'attira	vers	elle	malgré	sa	résistance	et	la	baisa:

—Il	t'aime,	dit-elle	à	voix	basse;—il	t'aime	et	n'aimera	jamais	que	toi...

—Mais	toi?..

—Moi,	 je	 suis	 guérie...	 Je	 puis	 voir	 en	 souriant,	 sans	 haine,	 avec	 bonheur,
votre	mutuelle	tendresse...	Tu	vois	bien	que	ton	Lagardère	est	sorcier!

—Ne	me	trompes-tu	point?	fit	Aurore.

Dona	Cruz	mit	sa	main	sur	son	cœur.

—S'il	 fallait	mon	 sang	 pour	 que	 vous	 soyez	 heureux	 ensemble,	 dit-elle,	 le
front	haut	et	les	yeux	ouverts,—vous	seriez	heureux.

Aurore	lui	jeta	les	deux	bras	autour	du	cou.

—Mais	je	veux	mon	épreuve!	s'écria	dona	Cruz;	ne	me	refuse	pas,	ma	petite
Aurore...	Souhaite	quelque	chose.

—Je	n'ai	rien	à	souhaiter.

—Quoi!	pas	un	désir?..



—Pas	un?

Dona	Cruz	la	fit	lever	de	force	et	l'entraîna	vers	la	fenêtre.—Le	Palais-Royal
resplendissait.—Sous	 le	 péristyle	 on	 voyait	 couler	 comme	 un	 flot	 de	 femmes
brillantes	et	parées...

—Tu	 n'as	 pas	même	 envie	 d'aller	 au	 bal	 du	 régent?	 dit	 brusquement	 dona
Cruz.

—Moi!...	balbutia	Aurore	dont	le	sein	battit	sous	sa	robe.

—Ne	mens	pas!..

—Pourquoi	mentirais-je?

—Bon!	qui	ne	dit	mot	consent.—Tu	souhaites	d'aller	au	bal	du	Régent.

Elle	frappa	dans	ses	mains	en	comptant:

—Une!...

—Mais,	 objecta	 Aurore,	 qui	 se	 prêtait	 en	 riant	 aux	 extravagances	 de	 sa
compagne,	je	n'ai	rien,	ni	bijoux,	ni	robes,	ni	parures.

—Deux!...	fit	dona	Cruz	qui	frappa	dans	ses	mains	pour	la	seconde	fois;	 tu
souhaites	des	bijoux,	des	robes,	des	parures...	et	fais	bien	attention	de	penser	à
lui...	sans	cela,	rien	de	fait.

A	mesure	que	l'opération	marchait,	la	gitanita	devenait	plus	sérieuse.

Ses	beaux	yeux	noirs	n'avaient	plus	leur	regard	assuré.

Elle	croyait	aux	diableries,	cette	ravissante	enfant.	Elle	avait	peur,	mais	elle
avait	désir.

Et	sa	curiosité	l'emportait	sur	ses	frayeurs.

—Fais	ton	troisième	souhait,	dit-elle	en	baissant	la	voix	malgré	elle.

—Mais	je	ne	veux	pas	du	tout	aller	au	bal,	s'écria	Aurore;	cessons	ce	jeu!

—Comment!	insinua	dona	Cruz,	si	tu	étais	sûre	de	l'y	rencontrer?...

—Henri?...



—Oui...	ton	Henri...	tendre...	galant...	et	qui	te	trouverait	plus	belle	sous	tes
brillants	atours?...

—Comme	cela,	fit	Aurore	en	baissant	les	yeux,	je	crois	que	j'irais	bien...

—Trois!	 s'écria	 la	 gitanita,	 qui	 frappa	 bruyamment	 ses	 mains	 l'une	 contre
l'autre.

Elle	 faillit	 tomber	 à	 la	 renverse.	 La	 porte	 de	 la	 salle	 basse	 s'ouvrit	 avec
fracas,	et	Berrichon,	se	précipitant	essoufflé,	cria	dès	le	seuil:

—Voilà	toutes	les	fanfreluches	et	les	faridondaines	qu'on	apporte	pour	notre
demoiselle...	qu'il	y	en	a	dans	plus	de	dix	cartons!...	des	robes,	des	dentelles,	des
fleurs...	Entrez,	vous	autres,	entrez:	c'est	ici	le	logis	de	monsieur	le	chevalier	de
Lagardère!

—Malheureux!	s'écria	Aurore	effrayée.

—N'ayez	 pas	 peur!...	 on	 sait	 ce	 qu'on	 fait,	 répliqua	 Jean-Marie	 d'un	 air
suffisant:	 n'y	 a	 plus	 à	 se	 cacher...	 à	 bas	 le	 mystère!...	 nous	 jetons	 le	 masque,
saperlotte!

On	 doit	 avouer	 ici	 que	 madame	 Balahault	 avait	 fait	 boire	 de	 la	 crème
d'angélique	à	ce	sensuel	Berrichon;	il	y	avait	de	l'exaltation	dans	ses	idées.

Mais	comment	dire	la	surprise	de	dona	Cruz?	Elle	avait	évoqué	le	diable,	et
le	diable,	docile,	répondait	à	son	appel.	Et	certes,	il	ne	s'était	point	fait	attendre;
elle	 était	 sceptique	 un	 peu,	 cette	 belle	 fille.	 Tous	 les	 sceptiques	 sont
superstitieux.	 Dona	 Cruz,	 souvenons-nous-en,	 avait	 passé	 son	 enfance	 sous	 la
tente	de	bohémiens	errants;	c'est	là	le	pays	des	merveilles.

Elle	restait	bouche	béante	et	les	yeux	grands	ouverts.

Par	 la	 porte	 de	 la	 salle	 basse,	 cinq	 ou	 six	 jeunes	 filles	 entrèrent,	 suivies
d'autant	d'hommes	qui	portaient	des	paquets	et	des	cartons.

Dona	Cruz	se	demandait	si,	dans	ces	cartons	et	dans	ces	paquets,	il	y	avait	de
vrais	atours	ou	des	feuilles	sèches.

Aurore	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 en	 voyant	 la	mine	 bouleversée	 de	 sa
compagne.

—Eh	bien?	fit-elle.



—Il	est	sorcier!	balbutia	la	gitanita,	je	m'en	doutais...

—Entrez,	 messieurs,	 entrez,	 mesdemoiselles,	 criait	 cependant	 Berrichon,
entrez	tout	le	monde!	c'est	ici	maintenant	la	maison	du	bon	Dieu!...	Je	vas	aller
chercher	maman	Balahault,	qui	a	si	grande	envie	de	voir	comment	c'est	fait	chez
nous...	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 bu	 de	 si	 bon	 que	 sa	 crème	 d'angélique...	 Entrez,
mesdemoiselles,	entrez,	messieurs.

Ces	 messieurs	 et	 ces	 demoiselles	 ne	 demandaient	 pas	 mieux.	 Fleuristes,
brodeuses	et	couturières	déposèrent	leurs	cartons	sur	la	table	qui	était	au	milieu
de	la	salle	basse.

Derrière	les	fournisseurs	des	deux	sexes,	venait	un	page	qui	ne	portait	point
de	 couleurs.	 Il	 marcha	 droit	 à	 Aurore,	 qu'il	 salua	 profondément	 avant	 de	 lui
remettre	un	pli,	galamment	lacé	de	soie.

—Attendez	donc	au	moins	 la	réponse,	vous!	fit	Berrichon	en	courant	après
lui.

Mais	le	page	était	au	détour	de	la	rue	déjà.	Berrichon	le	vit	s'aboucher	avec
un	gentilhomme	couvert	d'un	long	manteau	d'aventures.

Berrichon	ne	connaissait	point	ce	gentilhomme.

Le	gentilhomme	demanda	au	page:

—Est-ce	fait?

Et	sur	sa	réponse	affirmative,	il	ajouta:

—Où	as-tu	laissé	nos	hommes?

—Ici	près,	rue	Pierre	Lescot.

—La	litière	y	est?

—Il	y	a	deux	litières.

—Pourquoi	cela?	demanda	le	gentilhomme	étonné.

Le	pan	de	son	manteau,	qui	cachait	le	bas	de	son	visage,	se	dérangea:	nous
eussions	reconnu	le	menton	pâle	et	pointu	de	ce	bon	M.	de	Peyrolles.

Le	page	répondit:



—Je	ne	sais...	mais	il	y	a	deux	litières.

—Un	malentendu,	sans	doute,	pensa	Peyrolles.

Il	eut	envie	d'aller	jeter	un	coup	d'œil	à	la	porte	de	la	maison	de	Lagardère,
mais	la	réflexion	l'arrêta.

—On	aurait	qu'à	me	voir,	murmura-t-il,	tout	serait	perdu!

—Tu	 vas	 retourner	 à	 l'hôtel,	 dit-il	 au	 page,	 à	 toutes	 jambes,	 tu	 m'entends
bien?

—A	toutes	jambes.

—A	l'hôtel,	 tu	 trouveras	ces	deux	braves	qui	ont	encombré	 l'office	 toute	 la
journée.

—Maître	Cocardasse	et	son	ami	Passepoil?

—Précisément...	 tu	 leur	diras:	Votre	besogne	est	 toute	 taillée...	 vous	n'avez
qu'à	 vous	 présenter...	 Et	 l'on	 a	 prononcé	 là-bas	 le	 nom	 du	 gentilhomme	 à	 qui
appartient	la	maison?

—Oui...	monsieur	de	Lagardère.

—Tu	te	garderas	bien	de	répéter	ce	nom...	S'ils	t'interrogent,	tu	leur	diras	que
la	maison	ne	contient	que	des	femmes...

—Et	je	les	ramènerai?...

—Jusqu'à	ce	coin,	d'où	tu	leur	montreras	la	porte.

Le	page	partit	au	galop.	M.	de	Peyrolles,	rejetant	son	manteau	sur	son	visage,
se	perdit	dans	la	foule.

A	l'intérieur	de	la	maison,	Aurore	venait	d'arracher	l'enveloppe	de	la	missive
apportée	par	le	page.

—C'est	son	écriture!	s'écria-t-elle.

—Et	 voici	 une	 carte	 d'invitation	 semblable	 à	 la	mienne,	 ajouta	 dona	Cruz,
qui	n'était	pas	au	bout	de	ses	surprises,	notre	lutin	n'a	rien	oublié.

Elle	retourna	la	carte	entre	ses	doigts.



La	 carte,	 chargée	 de	 fines	 et	 gentilles	 vignettes,	 représentant	 des	 amours
ventrus,	 des	 raisins	 et	 des	 guirlandes	 de	 roses,	 n'avait	 absolument	 rien	 de
diabolique.

Pendant	cela,	Aurore	lisait.	La	missive	était	ainsi	conçue:



«Chère	enfant,	ces	parures	viennent	de	moi;	 j'ai	voulu	vous
faire	une	surprise.	Faites-vous	belle;	une	 litière	et	deux	 laquais
viendront	 de	 ma	 part	 pour	 vous	 conduire	 au	 bal	 où	 je	 vous
attendrai.

»HENRI	DE	LAGARDÈRE.»

Aurore	passa	la	lettre	à	dona	Cruz,	qui	se	frotta	les	yeux	avant	de	la	lire,	car
elle	avait	des	éblouissements.

—Et	crois-tu	à	cela?	demanda-t-elle	quand	elle	eut	achevé.

—J'y	crois,	répondit	Aurore,	j'ai	mes	raisons	pour	y	croire.

Elle	 souriait	 d'un	 air	 sûr	 d'elle-même.	 Henri	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 dit	 de	 ne
s'étonner	de	rien?

Dona	Cruz,	elle,	n'était	pas	éloignée	de	regarder	la	sécurité	d'Aurore	en	de	si
étranges	conjectures	comme	un	nouveau	tour	de	l'esprit	malin.

Cependant	 les	 caisses,	 cartons	 et	 paquets	 étalaient	 maintenant	 leur
éblouissant	 contenu	 sur	 la	 grande	 table.—Dona	 Cruz	 put	 bien	 voir	 que	 ce
n'étaient	point	là	des	feuilles	sèches:	il	y	avait	une	toilette	complète	de	cour,	plus
un	 pardessus	 ou	 domino	 de	 satin	 rose,	 tout	 pareil	 à	 celui	 de	mademoiselle	 de
Nevers.

La	robe	était	d'armure	blanche,	brodée	d'argent:	des	 roses	semées	avec	une
perle	 fine	 au	 centre	 de	 chacune	 d'elles:	 les	 basques,	 la	 pointe,	 les	manches,	 le
tour,	bordés	de	plumes	d'oiseau-mouche.

C'était	la	mode	suprême.	Madame	la	marquise	d'Aubignac,	fille	du	financier
Soulas,	avait	fait	sa	fortune	et	sa	réputation	à	la	cour	par	une	robe	semblable,	que
M.	Law	lui	avait	donnée.

Mais	 la	 robe	 n'était	 rien.	 Les	 dentelles	 et	 les	 broderies	 pouvaient	 passer
véritablement	 pour	 magnifiques.	 L'écrin	 valait	 une	 charge	 de	 brigadier	 des
armées...

—C'est	 un	 sorcier!	 répétait	 dona	 Cruz	 en	 faisant	 l'inventaire	 de	 tout	 cela.
C'est	 manifestement	 un	 sorcier...	 On	 a	 beau	 être	 le	 Cincelador...	 et	 tailler	 des



gardes	d'épées,	on	ne	gagne	pas	de	quoi	faire	de	pareils	cadeaux.

L'idée	 lui	 revint	 que	 toutes	 ces	 belles	 choses,	 à	 une	 heure	 donnée,	 se
changeraient	en	sciure	de	bois	ou	en	rubans	de	menuisier.

Berrichon	admirait	 et	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	d'exprimer	 son	admiration.	La
vieille	Françoise,	qui	venait	de	rentrer,	hochait	sa	tête	grise	d'un	air	qui	voulait
dire	bien	des	choses.

Mais	 il	 y	 avait	 à	 cette	 scène	 un	 spectateur	 dont	 nul	 ne	 soupçonnait	 la
présence,	et	qui	certes	ne	se	montrait	pas	le	moins	curieux.

Il	était	caché	derrière	la	porte	de	l'appartement	du	haut,	dont	il	entre-baîllait
l'unique	battant	avec	précaution.	De	ce	poste	élevé,	il	regardait	la	corbeille	étalée
sur	la	table,	par-dessus	les	têtes	des	assistants.

Ce	 n'était	 point	 le	 beau	 maître	 Louis	 avec	 sa	 tête	 noble	 et	 mélancolique.
C'était	 un	petit	 homme,	 tout	 de	noir	 habillé:	 celui	 qui	 avait	 amené	dona	Cruz,
celui	qui	avait	commis	un	faux	en	contrefaisant	l'écriture	de	Lagardère;	celui	qui
avait	loué	la	niche	de	Médor.

C'était	le	bossu,	Ésope	II,	dit	Jonas,	vainqueur	de	la	baleine.

Il	riait	dans	sa	barbe	et	se	frottait	les	mains.

—Tête-bleu!	 disait-il	 à	 part	 lui,	 M.	 le	 prince	 de	 Gonzague	 fait	 bien	 les
choses...	et	ce	coquin	de	Peyrolles	est	décidément	un	homme	de	goût.

Il	était	là,	ce	bossu,	depuis	l'entrée	de	dona	Cruz;	sans	doute	il	attendait	M.
de	Lagardère.

Aurore	était	 fille	d'Ève.	A	la	vue	de	 tous	ces	splendides	chiffons,	son	cœur
avait	battu.	Cela	venait	de	son	ami:	double	joie.

Aurore	 ne	 fit	 même	 pas	 cette	 réflexion,	 qui	 était	 venue	 à	 dona	 Cruz;	 elle
n'essaya	point	de	supputer	ce	que	ces	royaux	atours	devaient	coûter	à	son	ami.

Elle	se	donnait	tout	entière	au	plaisir.	Elle	était	heureuse,	et	cette	émotion	qui
prend	les	jeunes	filles	au	moment	de	paraître	dans	le	monde	lui	était	douce.

N'allait-elle	pas	avoir	là-bas	son	ami	pour	protecteur?

Une	 chose	 l'embarrassait:	 elle	 n'avait	 pas	 de	 chambrière,	 et	 la	 bonne
Françoise	était	meilleure	pour	la	cuisine	que	pour	la	toilette.



Deux	des	jeunes	filles	s'avancèrent	comme	si	elles	eussent	deviné	son	désir.

—Nous	sommes	aux	ordres	de	madame,	dirent-elles.

Sur	 un	 signe	 qu'elles	 firent,	 porteurs	 et	 porteuses	 s'éloignèrent	 après	 un
respectueux	salut.

Dona	Cruz	pinça	le	bras	d'Aurore.

—Est-ce	que	 tu	vas	 te	mettre	entre	 les	mains	de	ces	créatures?	demanda-t-
elle.

—Pourquoi	non?

—Est-ce	que	tu	vas	revêtir	cette	robe?

—Mais,	sans	doute...

—Tu	es	 brave!...	 tu	 es	 bien	brave!	murmura	 la	Gitanita.	Au	 fait,	 se	 reprit-
elle,	ce	diable	est	d'une	exquise	galanterie...	tu	as	raison...	fais-toi	belle...	cela	ne
peut	jamais	nuire.

Aurore,	dona	Cruz	et	les	deux	caméristes	qui	faisaient	partie	de	la	corbeille
entrèrent	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	Dame	Françoise	 resta	 seule	 dans	 la	 salle
basse	avec	Jean-Marie	Berrichon,	son	petit-fils.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	effrontée?	demanda	la	bonne	femme.

—Quelle	effrontée,	grand'maman?

—Celle	qui	a	un	domino	rose?

—La	 petite	 brune?...	 Elle	 a	 des	 yeux	 qui	 sont	 tout	 de	 même	 pas	 mal
reluisants,	grand'maman.

—L'as-tu	vue	entrer?

—Non	fait!...	elle	était	là	avant	moi.

Dame	Françoise	tira	son	tricot	de	sa	poche	et	se	mit	à	réfléchir.

—Je	vas	te	dire,	reprit-elle	de	sa	voix	la	plus	grave	et	la	plus	solennelle,	et	je
ne	comprends	rien	de	rien	à	tout	ce	qui	se	passe...



—Voulez-vous	que	je	vous	explique	ça,	grand'maman?

—Non...	mais	si	tu	veux	me	faire	un	plaisir...

—Ah!	grand'maman,	vous	plaisantez!...	si	je	veux	vous	faire	un	plaisir...

—C'est	 de	 te	 taire	 quand	 je	 parle,	 interrompit	 la	 bonne	 femme.	 On	 ne
m'ôterait	pas	de	l'idée	qu'il	y	a	du	mic-mac	là-dessous...

—Mais	du	tout,	grand'maman...

—Nous	 avons	 eu	 tort	 de	 sortir...	 le	 monde	 est	 méchant...	 qui	 sait	 si	 cette
Balahault	ne	nous	a	pas	induits!...

—Ah!	grand'maman!	une	si	brave	femme...	qu'a	de	si	bonne	angélique!

—Enfin,	 j'aime	y	voir	clair,	moi,	petiot...	et	 toute	cette	histoire-là	ne	me	va
pas.

—C'est	 pourtant	 simple	 comme	 bonjour,	 grand'maman...	 notre	 demoiselle
avait	regardé	toute	la	journée	les	voiturées	de	fleurs	et	de	feuillage	qui	arrivaient
au	 Palais-Royal.	 Et,	 dame!	 elle	 poussait	 de	 fiers	 soupirs	 en	 regardant	 ça,	 la
pauvre	mignonnette!...	Donc,	elle	a	retourné	maître	Louis	dans	tous	les	sens	pour
qu'il	 lui	 achète	 une	 invitation...	 ça	 se	 vend,	 les	 invitations,	 grand'maman...
Madame	 Balahault	 en	 avait	 eu	 une	 par	 le	 valet	 de	 garde-robe	 dont	 elle	 est
parente	par	sa	domestique	(la	domestique	du	valet	de	garde-robe),	qui	se	fournit
de	 tabac	 chez	 madame	 Balahault	 la	 jeune,	 de	 la	 rue	 des	 Bons-Enfants...	 La
domestique	avait	eu	la	carte	pour	l'avoir	trouvée	sur	le	bureau	de	son	maître...	Il
y	a	eu	trente	louis	à	partager	entre	les	deux	Balahault	et	la	domestique...	c'est	pas
voler,	ça,	pas	vrai,	grand'maman?

Dame	Françoise	était	 la	plus	honnête	cuisinière	de	 l'Europe,	mais	elle	était
cuisinière.

—Pardié,	non,	petiot,	 répondit-elle,	c'est	pas	voler...	un	méchant	chiffon	de
papier!

—Y	a	donc,	reprit	Berrichon,	que	maître	Louis	s'est	laissé	embobiner	et	qu'il
est	 sorti	 pour	 aller	 acheter	 une	 carte...	 En	 route,	 il	 a	marchandé	 des	 affutiaux
pour	dame...	et	il	a	envoyé	tout	ça	tout	chaud.

—Mais	il	y	en	a	pour	une	somme	énorme!	fit	la	vieille	femme	en	s'arrêtant
de	tricoter.



Berrichon	haussa	les	épaules.

—Ah!	que	vous	êtes	donc	jeune,	allez,	grand'maman!	se	récria-t-il;	du	vieux
satin,	brodé	en	faux	et	des	petits	morceaux	de	verre!...

On	frappa	doucement	à	la	porte	de	la	rue.

—Qui	 nous	 vient	 encore	 là?	 demanda	 Françoise	 avec	 mauvaise	 humeur;
mets	la	barre...

—Pourquoi	 mettre	 la	 barre?...	 Nous	 ne	 jouons	 plus	 à	 cache-cache,
grand'maman...

On	frappa	un	peu	plus	fort.

—Si	c'étaient	pourtant	des	voleurs!	pensa	tout	haut	Berrichon	qui	n'était	pas
brave.

—Des	voleurs!	fit	la	bonne	femme;	quand	la	rue	est	éclairée	comme	en	plein
midi	et	pleine	de	monde...	Va	ouvrir.

—Réflexion	faite,	grand'maman,	j'aime	mieux	mettre	la	barre...

Mais	 il	 n'était	 plus	 temps.	 On	 était	 las	 de	 frapper.	 La	 porte	 s'ouvrit
discrètement	et	une	mâle	figure,	ornée	de	moustaches,	jeta	un	rapide	coup	d'œil
tout	autour	de	la	chambre.

—Apapur!	fit-il,	ce	doit	être	ici	le	nid	de	la	colombe!

Puis	se	tournant	vers	le	dehors,	il	ajouta:

—Donne-toi	la	peine	d'entrer,	mon	bon.	Il	n'y	a	qu'une	respectable	duègne	et
son	poulet...	nous	allons	prendre	langue.

En	même	 temps,	 il	 s'avança,	 le	nez	au	vent,	 le	poing	sur	 la	hanche,	 faisant
osciller	avec	majesté	les	plis	de	son	manteau.	Il	avait	un	paquet	sous	le	bras.

Celui	qu'il	avait	appelé	mon	bon	parut	à	son	tour.	C'était	aussi	un	homme	de
guerre,	mais	moins	terrible	à	voir.	Il	était	beaucoup	plus	petit,	très-maigre,	et	sa
moustache	indigente	faisait	de	vains	efforts	pour	figurer	ce	redoutable	croc	qui
va	si	bien	au	visage	des	héros.	Il	avait	également	un	paquet	sous	le	bras.

Il	jeta	comme	son	chef	de	file	un	regard	autour	de	la	chambre;	mais	ce	regard
fut	beaucoup	plus	long	et	plus	attentif.



C'est	Jean-Marie	Berrichon	qui	se	repentait	amèrement	de	n'avoir	point	posé
la	barre	en	temps	utile!	Il	rendait	cette	justice	aux	nouveaux	venus	de	s'avouer	à
lui-même	qu'il	n'avait	jamais	vu	deux	coquins	d'aussi	mauvaise	mine.

Cette	opinion	prouvait	que	Berrichon	n'avait	point	fréquenté	le	beau	monde,
car,	 certes,	 Cocardasse	 junior	 et	 frère	 Amable	 Passepoil	 étaient	 deux
magnifiques	gredins.

Il	se	glissa	prudemment	derrière	sa	grand'mère	qui,	plus	vaillante,	demanda
de	sa	grosse	voix:

—Que	venez-vous	chercher	ici,	vous	autres?

Cocardasse	toucha	son	feutre	avec	cette	courtoisie	noble	des	gens	qui	ont	usé
beaucoup	de	sandales	dans	la	poussière	des	salles	d'armes.	Puis	il	cligna	de	l'œil
en	regardant	frère	Passepoil.

Frère	Passepoil	répondit	par	un	clin	d'œil	pareil.

Cela	voulait	 dire	 sans	doute	bien	des	 choses.—Berrichon	 tremblait	 de	 tous
ses	membres.

—Eh	 donc!	 respectable	 dame,	 dit	 enfin	 Cocardasse	 junior,	 vous	 avez	 un
timbre	qui	me	va	droit	au	cœur...	et	toi,	Passepoil?

Passepoil,	 nous	 le	 savons	 bien,	 était	 de	 ces	 âmes	 tendres	 que	 la	 vue	 d'une
femme	 impressionne	 toujours	 fortement.	 L'âge	 n'y	 faisait	 rien.	 Il	 ne	 détestait
même	 pas	 que	 la	 personne	 du	 sexe	 eût	 des	 moustaches	 plus	 fournies	 que	 les
siennes.

Passepoil	approuva	d'un	sourire	et	mit	son	regard	en	coulisse.	Mais	admirez
cette	 riche	 nature!	 sa	 passion	 pour	 la	 plus	 belle	 moitié	 du	 genre	 humain
n'endormait	point	sa	vigilance.	Il	avait	déjà	fait	dans	sa	tête	la	carte	de	céans.

La	 colombe,	 comme	 l'appelait	 Cocardasse,	 devait	 être	 dans	 cette	 chambre
fermée,	sous	la	fente	de	laquelle	un	rayon	de	vive	lumière	s'échappait.	De	l'autre
côté	de	la	salle	basse,	il	y	avait	une	porte	ouverte,	et	à	cette	porte	une	clef.

Passepoil	toucha	le	coude	de	Cocardasse	et	dit	tout	bas:

—La	clef	est	en	dehors!

Cocardasse	approuva	du	bonnet.



—Vénérable	 dame,	 reprit-il,	 nous	 venons	 pour	 une	 affaire	 d'importance...
N'est-ce	point	ici	que	demeure...?

—Non,	répondit	Berrichon	derrière	sa	grand'mère,	ce	n'est	pas	ici.

Passepoil	sourit.	Cocardasse	frisa	sa	moustache.

—Capédébious!	fit-il,	voilà	un	adolescent	de	bien	belle	espérance!

—L'air	candide...,	ajouta	Passepoil.

—Et	de	l'esprit	comme	quatre,	bagassa!...	mais	comment	peut-il	savoir	que	la
personne	en	question	ne	demeure	pas	ici,	puisque	je	ne	l'ai	point	nommée?

—Nous	demeurons	seuls	tous	deux,	répliqua	sèchement	Françoise.

—Passepoil!	dit	le	Gascon.

—Cocardasse!	répondit	le	Normand.

—Aurais-tu	cru	que	la	vénérable	dame	pût	mentir	ainsi	effrontément?

—Ma	parole!	repartit	frère	Passepoil	d'un	ton	pénétré,	je	ne	l'aurais	pas	cru.

—Allons!	allons!	s'écria	dame	Françoise	dont	les	oreilles	s'échauffaient,	pas
tant	de	bavardage!...	il	n'est	pas	l'heure	de	s'attarder	chez	les	gens...	hors	d'ici!

—Mon	 bon,	 dit	 Cocardasse,	 il	 y	 a	 une	 apparence	 de	 raison	 là	 dedans...
l'heure	est	indue.

—Positivement,	approuva	Passepoil.

—Et	cependant,	reprit	Cocardasse,	nous	ne	pouvons	nous	en	aller	sans	avoir
obtenu	de	réponse...

—C'est	évident!

—Je	propose	donc	de	visiter	la	maison	honnêtement	et	sans	bruit.

—J'obtempère!	fit	Amable	Passepoil.

Et	se	rapprochant	vivement,	il	ajouta:

—Prépare	ton	mouchoir,	j'ai	le	mien...	et	va	prendre	le	petit;	je	me	charge	de
la	femme.



Dans	 les	 grandes	 occasions,	 ce	 Passepoil	 se	 montrait	 parfois	 supérieur	 à
Cocardasse	lui-même.

Leur	 plan	 était	 tracé.	 Passepoil	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 la	 cuisine;
l'intrépide	 Françoise	 s'élança	 pour	 lui	 barrer	 le	 passage,	 tandis	 que	 Berrichon
essayait	de	gagner	la	rue	afin	d'appeler	du	secours.

Cocardasse	le	saisit	par	une	oreille	et	lui	dit:

—Si	tu	cries,	je	t'étrangle,	petit	pécaire!

Berrichon	 terrifié	 ne	 dit	 mot.	 Cocardasse	 lui	 noua	 son	 mouchoir	 sur	 la
bouche.

Pendant	 cela,	 Passepoil,	 au	 prix	 de	 trois	 égratignures	 et	 de	 deux	 bonnes
poignées	de	cheveux,	bâillonnait	dame	Françoise	solidement.	Il	la	prit	dans	ses
bras	et	l'emporta	à	la	cuisine,	où	Cocardasse	apportait	Berrichon.

Quelques	personnes	prétendent	qu'Amable	Passepoil	profita	de	la	position	où
était	dame	Françoise	pour	déposer	un	baiser	sur	son	front.	S'il	 le	fit,	 il	eut	tort.
Elle	 avait	 été	 laide	 dès	 sa	 plus	 tendre	 jeunesse.	Mais	 nous	 tenons	 à	 n'accepter
aucune	responsabilité	au	sujet	de	ce	Passepoil.	Ses	mœurs	étaient	 légères.	Tant
pis	pour	lui!

Berrichon	 et	 sa	 grand'mère	 n'étaient	 pas	 au	 bout	 de	 leurs	 peines.	 On	 les
garrotta	ensemble	et	on	les	attacha	fortement	au	pied	du	bahut	à	vaisselle.

Puis	on	ferma	sur	eux	la	porte	à	double	tour.

Cocardasse	junior	et	Amable	Passepoil	étaient	maîtres	absolus	du	terrain.



X

—Deux	dominos.—

Au	 dehors,	 dans	 la	 rue	 du	 Chantre,	 les	 boutiques	 étaient	 toutes	 fermées.
Parmi	les	commères,	celles	qui	ne	dormaient	pas	encore	faisaient	foule	et	tapage
à	 la	 porte	 du	 Palais-Royal.	 La	 Guichard	 et	 la	 Durand,	 madame	 Balahault	 et
madame	 Morin	 étaient	 toutes	 les	 quatre	 du	 même	 avis:	 jamais	 on	 n'avait	 vu
entrer	tant	et	de	si	riches	toilettes	aux	fêtes	de	Son	Altesse!	Toute	la	cour	était	là.

Madame	Balahault,	 qui	 était	 une	 personne	 considérable,	 jugeait	 en	 dernier
ressort	les	toilettes,	préalablement	discutées	par	madame	Morin,	 la	Guichard	et
la	Durand.

Puis,	par	une	transition	habile,	on	arrivait	aux	personnes,	après	avoir	épluché
la	 soie	 et	 les	 dentelles.	 Parmi	 toutes	 ces	 belles	 dames,	 il	 en	 était	 bien	peu	qui
eussent	 conservé,	 aux	 yeux	 de	madame	Balahault,	 la	 robe	 nuptiale	 dont	 parle
l'Écriture.

Mais	ce	n'était	plus	déjà	pour	les	dames	que	nos	commères	se	pressaient	aux
abords	 du	 Palais-Royal,	 bravant	 les	 invectives	 des	 porteurs	 et	 des	 cochers,
défendant	 leurs	places	contre	 les	 tard-venus	et	piétinant	dans	 la	boue	avec	une
longanimité	digne	d'éloges;	ce	n'était	pas	non	plus	pour	les	princes	ou	les	grands
seigneurs.	On	était	blasé	sur	les	dames;	on	avait	eu	des	grands	seigneurs	et	des
princes	 en	 veux-tu	 en	 voilà!	 On	 avait	 vu	 passer	 madame	 de	 Soubise	 avec
madame	de	la	Ferté,	les	deux	belles	la	Fayette,	la	jeune	duchesse	de	Rosny,	cette
blonde	 aux	 yeux	 noirs	 qui	 brouilla	 le	 ménage	 d'un	 fils	 de	 Louis	 XIV.—Les
demoiselles	de	Bourbon-Busset,	cinq	ou	six	Rohan	de	divers	poils,	des	Broglie,
des	Chastellux,	des	Bauffremont,	des	Choiseul,	des	Coigny	et	le	reste.	On	avait
vu	passer	M.	le	comte	de	Toulouse,	frère	de	M.	du	Maine,	avec	la	princesse	sa
femme.	Les	présidents	ne	se	comptaient	plus,	les	ministres	marquaient	à	peine;
on	regardait	à	peine	les	ambassadeurs.

La	 foule	 restait	 pourtant	 et	 s'augmentait	 de	minute	 en	minute.	Qu'attendait
donc	la	foule?	Elle	n'eût	pas	montré	tant	de	persévérance	pour	M.	le	régent	lui-
même!



Mais	c'est	qu'il	s'agissait,	en	vérité,	d'un	bien	autre	personnage!

Le	jeune	roi?—Non	pas.—Montez	encore!

Le	 Dieu:	 l'Écossais,	 M.	 Law,	 la	 providence	 de	 tout	 ce	 peuple	 qui	 allait
devenir	un	peuple	millionnaire.

M.	Law	de	Lauriston,	le	sauveur	et	le	bienfaiteur.

M.	Law	que	cette	même	foule	devait	essayer	d'étrangler	à	cette	même	place,
quelques	mois	plus	tard.

M.	 Law	 dont	 les	 chevaux	 heureux	 ne	 travaillaient	 plus,	 remplacés	 qu'ils
étaient	sans	cesse	par	des	attelages	humains.

La	 foule	 attendait	 ce	 bon	M.	 Law.	 La	 foule	 était	 bien	 décidée	 à	 l'attendre
jusqu'au	lendemain	matin.

Quand	on	songe	que	les	poëtes	accusent	volontiers	la	foule	d'inconstance,	de
légèreté,	 que	 sais-je!	 cette	 excellente	 foule,	 plus	 patiente	 qu'un	 troupeau	 de
moutons,	cette	foule	inébranlable,	cette	foule	tenace,	cette	foule	infatigable	que
nous	 avons	 tous	 vue	 cent	 fois	 en	 notre	 vie	 encombrer	 les	 trottoirs	 mouillés
quinze	heures	durant	pour	voir	passer	ceci	ou	cela,—pas	grand'chose	souvent,—
parfois	rien	du	tout.

Si	les	bœufs	gras	des	cinquante	derniers	siècles	savaient	écrire!...

Mais	 tous	 ces	 favoris	 que	 la	 foule	 attend	 ont	 une	 fin	 violente.	 Voilà	 sans
doute	ce	que	les	poëtes	veulent	dire.

La	rue	du	Chantre,	noire	et	déserte	malgré	le	voisinage	de	cette	cohue	et	de
ces	 lumières,	 semblait	 dormir.	 Ses	 deux	 ou	 trois	 réverbères	 tristes	 se	miraient
dans	son	ruisseau	fangeux.	Au	premier	abord,	on	n'y	découvrait	âme	qui	vive.

Mais	à	quelques	pas	de	la	maison	de	maître	Louis,	de	l'autre	côté	de	la	rue,
dans	un	enfoncement	profond,	formé	par	la	récente	démolition	de	deux	maisons,
six	hommes,	vêtus	de	couleurs	sombres,	se	tenaient	immobiles	et	muets.

Deux	chaises	à	porteurs	étaient	à	terre	derrière	eux.	Ce	n'était	point	M.	Law
que	ceux-ci	attendaient.

Ils	 avaient	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 porte	 close	 de	 la	maison	 de	maître	 Louis
depuis	que	Cocardasse	junior	et	frère	Passepoil	y	étaient	entrés.



Ceux-ci,	 restés	 seuls	 dans	 la	 salle	 basse	 après	 leur	 expédition	 victorieuse
contre	 Berrichon	 et	 dame	 Françoise,	 se	 posèrent	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre	 et	 se
regardèrent	avec	une	mutuelle	admiration.

—Sandiéou!	l'enfant,	dit	Cocardasse,	tu	n'as	pas	encore	oublié	ton	métier!

—Ni	 toi	 non	 plus:	 c'est	 fait	 proprement...	mais	 nous	 en	 sommes	 pour	 nos
mouchoirs!

Si	nous	avons	eu	parfois	à	blâmer	Passepoil,	ce	n'a	point	été	par	suite	d'une
injuste	 partialité;	 la	 preuve	 c'est	 que	 nous	 ne	 craignons	 pas	 de	 signaler	 à
l'occasion	ses	côtés	vertueux:	il	était	économe.

Cocardasse,	entaché	au	contraire	de	prodigalité,	ne	releva	point	ce	qui	avait
trait	aux	mouchoirs.

—Eh	donc!	reprit-il,	le	plus	fort	est	fait...

—Du	 moment	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 Lagardère	 dans	 une	 affaire,	 fit	 observer
Passepoil,	tout	va	comme	sur	des	roulettes.

—Et,	Dieu	merci!	Lagardère	est	loin...

—Soixante	lieues	de	pays	entre	nous	et	la	frontière.

Ils	se	frottèrent	les	mains.

—Ne	perdons	pas	de	temps,	mon	bon,	reprit	Cocardasse;	sondons	le	terrain.
Voici	deux	portes.

Il	montrait	l'appartement	d'Aurore	et	le	haut	de	l'escalier	tournant.

Passepoil	se	caressa	le	menton.

—Je	vais	glisser	un	coup	d'œil	par	la	serrure,	dit-il	en	se	dirigeant	déjà	vers
la	chambre	d'Aurore.

Un	regard	terrible	de	Cocardasse	junior	l'arrêta.

—Capédébious!	fit	le	Gascon,	je	ne	souffrirai	pas	cela!	C'te	petite	couquine
est	à	faire	sa	toilette:	respectons	la	décence!

Passepoil	baissa	les	yeux	humblement:

—Ah!	mon	noble	ami!	fit-il,	que	tu	es	heureux	d'avoir	de	bonnes	mœurs!



—Troun	 de	 l'air!	 je	 suis	 comme	 cela!...	 et	 sois	 sûr,	 mon	 bon,	 que	 la
fréquentation	d'un	homme	tel	que	moi	finira	par	te	corriger...	le	vrai	philosophe
commande	à	ses	passions...

—Je	suis	l'esclave	des	miennes,	soupira	Passepoil;	mais	c'est	qu'elles	sont	si
fortes!

Cocardasse	lui	toucha	la	joue	paternellement.

—A	 vaincre	 sans	 péril,	 prononça-t-il	 avec	 gravité,	 on	 triomphe	 sans
agrément...	Monte	un	peu	voir	ce	qu'il	y	a	là-haut.

Passepoil	grimpa	aussitôt	comme	un	chat.

—Fermé!	dit-il	en	levant	le	loquet	de	la	porte	de	maître	Louis.

—Et	par	le	trou?...	Ici,	la	décence	le	permet.

—Noir	comme	un	four!

—Viens	çà...	récapitulons	un	peu	les	instructions	de	ce	bon	M.	de	Gonzague.

—Il	nous	a	promis,	dit	Passepoil,	cinquante	pistoles	à	chacun.

—A	certaines	conditions...	primo...

Au	lieu	de	poursuivre,	il	prit	le	paquet	qu'il	portait	sous	le	bras...	Passepoil	fit
de	même.

A	ce	moment,	la	porte	que	Passepoil	avait	trouvée	close	au	haut	de	l'escalier,
tourna	sans	bruit	sur	ses	gonds.—La	figure	pâle	et	futée	du	bossu	parut	dans	la
pénombre.	Il	se	prit	à	écouter.

Les	deux	maîtres	d'armes	regardaient	leurs	paquets	d'un	air	indécis.

—Est-ce	absolument	nécessaire?	demanda	Cocardasse	qui	frappa	sur	le	sien
d'un	air	mécontent.

—Pure	formalité...,	répliqua	Passepoil.

—Eh	donc!	Normand,	tire-nous	de	là!

—Rien	de	plus	simple...	Gonzague	nous	a	dit:	«Vous	porterez	des	habits	de
laquais,»—nous	les	portons	fidèlement...	sous	notre	bras.



Le	bossu	se	mit	à	rire.

—Sous	notre	bras!	s'écria	Cocardasse	enthousiasmé;	tu	as	de	l'esprit	comme
quatre,	ma	caillou!

—Sans	 mes	 passions	 et	 leur	 tyrannique	 empire,	 répliqua	 sérieusement
Passepoil,	je	crois	que	j'aurais	été	loin!

Ils	 déposèrent	 tous	 les	 deux	 sur	 la	 table	 leurs	 paquets,	 qui	 contenaient	 des
habits	 de	 livrée;	 c'était	 un	 point	 réglé,	 grâce	 à	 la	 subtile	 logique	 de	 frère
Passepoil.

Cocardasse	poursuivit:

—M.	 de	Gonzague	 nous	 a	 dit	 en	 second	 lieu:	Vous	 vous	 assurerez	 que	 la
litière	et	les	porteurs	attendent	dans	la	rue	du	Chantre.

—C'est	fait,	dit	Passepoil.

—Oui	bien,	fit	Cocardasse	en	se	grattant	l'oreille;	mais	il	y	a	deux	chaises...
que	penses-tu	de	cela,	toi?

—Abondance	 de	 biens	 ne	 nuit	 pas!	 décida	 Passepoil;	 je	 n'ai	 jamais	 été	 en
chaise...

—Ni	moi	non	plus!

—Nous	nous	ferons	porter	à	tour	de	rôle	pour	revenir	à	l'hôtel.

—Réglé!...	Troisièmement:	Vous	vous	introduirez	dans	la	maison...

—Nous	y	sommes.

—Dans	la	maison,	il	y	a	une	jeune	fille...

—Tiens,	 mon	 noble	 ami!	 s'écria	 Passepoil:	 regarde!...	 me	 voilà	 tout
tremblant...

—Et	tout	blême!...	qu'as-tu	donc?

—Rien	 que	 pour	 entendre	 parler	 de	 ce	 sexe	 auquel	 je	 dois	 tous	 mes
malheurs.

Cocardasse	lui	frappa	rudement	sur	l'épaule.



—Apapur!	 fit-il,	mon	 bon,	 entre	 soi,	 on	 se	 doit	 des	 égards...	 chacun	 a	 ses
petites	 faiblesses...	 mais	 si	 tu	me	 romps	 encore	 les	 oreilles	 avec	 tes	 passions,
sandiéou!	je	te	les	coupe!

Passepoil	 ne	 releva	 point	 la	 faute	 de	 grammaire,	 et	 comprit	 bien	 qu'il
s'agissait	de	ses	oreilles.	Il	y	tenait,	bien	qu'il	les	eût	longues	et	rouges.

—Tu	n'as	pas	voulu	que	je	m'assure	si	la	jeune	fille	était	là...,	dit-il.

—Elle	y	est,	répliqua	Cocardasse;	écoute	plutôt!

Un	joyeux	éclat	de	rire	se	fit	entendre	dans	la	pièce	voisine.

Frère	Passepoil	mit	la	main	sur	son	cœur.

—Vous	 prendrez	 la	 jeune	 fille,	 poursuivit	 Cocardasse,	 ou	 plutôt	 vous	 la
prierez	poliment	de	monter	dans	la	litière	que	vous	ferez	conduire	au	pavillon...

—Et	vous	n'emploierez	la	violence,	ajouta	Passepoil,	que	s'il	n'y	a	pas	moyen
de	faire	autrement.

—C'est	 cela!...	 Et	 je	 dis	 que	 cinquante	 pistoles	 sont	 un	 bon	 prix	 pour	 une
pareille	besogne!

—Ce	Gonzague	est-il	assez	heureux!	soupira	tendrement	Passepoil.

Cocardasse	toucha	la	garde	de	sa	rapière.	Passepoil	lui	prit	la	main.

—Mon	 noble	 ami,	 dit-il,	 tue-moi	 tout	 de	 suite!...	 c'est	 la	 seule	 manière
d'éteindre	le	feu	qui	me	dévore!...	voilà	mon	sein!...	perce-le	du	coup	mortel!...

Le	Gascon	le	regarda	un	instant	d'un	air	de	compassion	profonde:

—Pécaire!	 fit-il;	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 nous!...	 Voici	 une	 bagasse	 qui
n'emploiera	pas	une	seule	de	ses	cinquante	pistoles	à	jouer	ou	à	boire!

Le	 bruit	 redoubla	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Cocardasse	 et	 Passepoil
tressaillirent,	 parce	 qu'une	 petite	 voix	 grêle	 et	 stridente	 prononça	 tout	 haut
derrière	eux:

—Il	est	temps!

Ils	 se	 retournèrent	 vivement.	Le	bossu	de	 l'hôtel	 de	Gonzague	 était	 debout
auprès	de	la	table	et	défaisait	tranquillement	leurs	paquets.



—Oh!	oh!	fit	Cocardasse,	par	où	est-il	passé	celui-là?

Passepoil	s'était	prudemment	reculé.

Le	bossu	tendit	une	veste	de	livrée	à	Passepoil,	une	autre	à	Cocardasse.

—Et	vite!	commanda-t-il	sans	élever	la	voix.

Ils	hésitèrent.	Le	Gascon	surtout	ne	pouvait	point	se	faire	à	l'idée	d'endosser
ces	habits	de	laquais.

—Capédébious!	s'écria-t-il,	de	quoi	te	mêles-tu,	toi?

—Chut!...	siffla	le	bossu;	dépêchez...

On	entendit	à	travers	la	porte	la	voix	de	dona	Cruz	qui	disait:

—C'est	parfait!	Il	ne	manque	plus	que	la	litière!

—Dépêchez!	répéta	impérieusement	le	bossu.

En	même	temps,	il	éteignit	la	lampe.

La	porte	de	la	chambre	d'Aurore	s'ouvrit,	jetant	dans	la	salle	basse	une	lueur
vague.

Cocardasse	et	Passepoil	se	retirèrent	derrière	la	cage	de	l'escalier	pour	faire
rapidement	leur	toilette.

Le	bossu	entr'ouvrit	une	des	fenêtres	donnant	sur	la	rue	du	Chantre.

Un	léger	coup	de	sifflet	retentit	dans	la	nuit.

Une	des	litières	s'ébranla.

Les	deux	caméristes	traversaient	en	ce	moment	la	chambre	à	tâtons.	Le	bossu
leur	ouvrit	la	porte.

—Êtes-vous	prêts?	demanda-t-il	tout	bas.

—Nous	sommes	prêts,	répondirent	Cocardasse	et	Passepoil.

—A	votre	besogne!

Dona	Cruz	sortait	de	la	chambre	d'Aurore	en	disant:



—Il	 faudra	 bien	 que	 je	 trouve	 une	 litière!...	 le	 diable	 galant	 n'a	 donc	 pas
songé	à	cela!

Derrière	elle,	le	bossu	referma	la	porte.

La	salle	basse	fut	plongée	dans	une	complète	obscurité.

Dona	Cruz	s'arrêta	interdite.	Elle	entendait	des	mouvements	dans	l'ombre.

—Aurore!	dit-elle	d'une	voix	déjà	mal	assurée;	ouvre-moi...	éclaire-moi!

Faut-il	 l'avouer?	 cette	 charmante	 dona	 Cruz	 n'avait	 pas	 peur	 des	 hommes.
C'était	vers	le	démon	que	l'obscurité	tournait	ses	terreurs.	On	venait	d'évoquer	le
diable	en	riant:	dona	Cruz	croyait	déjà	sentir	ses	cornes	dans	les	ténèbres.

Comme	elle	revenait	vers	la	porte	d'Aurore	pour	l'ouvrir,	elle	rencontra	deux
mains	 rudes	 et	 velues	 qui	 saisirent	 les	 siennes.	 Ces	 mains	 appartenaient	 à
Cocardasse	 junior.	Dona	Cruz	essaya	de	crier.	Sa	gorge,	convulsivement	serrée
par	l'épouvante,	étrangla	sa	voix	au	passage.

Aurore,	 qui	 se	 tournait	 et	 se	 retournait	 devant	 son	miroir;	 car	 la	 parure	 la
faisait	 coquette;	 Aurore	 ne	 l'entendit	 point,	 étourdie	 qu'elle	 était	 par	 les
murmures	de	la	foule,	massée	sous	ses	fenêtres.

On	 venait	 d'annoncer	 que	 le	 carrosse	 de	 M.	 Law,	 qui	 venait	 de	 l'hôtel
d'Angoulême,	était	à	la	hauteur	de	la	Croix	du	Trahoir.

—Il	vient!	il	vient!	criait-on	de	toutes	parts.

Et	la	cohue	de	s'agiter	follement.

—Mademoiselle,	dit	Cocardasse	en	dessinant	un	profond	salut,	qui	fut	perdu
faute	de	quinquet,	permettez-moi	de	vous	offrir...

Dona	Cruz	était	déjà	à	l'autre	bout	de	la	chambre.

Là,	elle	rencontra	deux	autres	mains,	moins	poilues,	mais	plus	calleuses,	qui
étaient	la	propriété	de	frère	Amable	Passepoil.	Cette	fois,	elle	réussit	à	pousser
un	grand	cri.

—Le	voici!	le	voici!	disait	la	foule.

Le	cri	de	la	pauvre	dona	Cruz	fut	perdu	comme	le	salut	de	Cocardasse.



Elle	 échappa	 à	 cette	 seconde	 étreinte,	 mais	 Cocardasse	 la	 serrait	 de	 près.
Passepoil	et	 lui	 s'arrangeaient	pour	 lui	 fermer	 toute	autre	 issue	que	 la	porte	du
perron.	Quand	elle	arriva	auprès	de	cette	porte,	les	deux	battants	s'ouvrirent.	La
lueur	des	réverbères	éclaira	son	visage.	Cocardasse	ne	put	retenir	un	mouvement
de	surprise.

Un	homme	qui	se	tenait	sur	le	seuil,	en	dehors,	jeta	une	mante	sur	la	tête	de
dona	Cruz.	On	la	saisit	demi-folle	d'effroi	et	on	la	poussa	dans	la	chaise,	dont	la
portière	se	referma	aussitôt.

—A	la	petite	maison	derrière	Saint-Magloire!	ordonna	Cocardasse.

La	chaise	partit.	Passepoil	 rentra,	 frétillant	comme	un	goujon	sur	 l'herbe.	 Il
avait	touché	de	la	soie!	Cocardasse	était	tout	pensif.

—Elle	 est	 mignonne!	 dit	 le	 Normand,	 mignonne!	 mignonne!...	 Oh!	 le
Gonzague!

—Capédébious!	 s'écria	Cocardasse	 en	homme	qui	veut	 chasser	une	pensée
importune,	j'espère	que	voilà	une	affaire	menée	adroitement...

—Quelle	petite	main	satinée!

—Les	cinquante	pistoles	sont	à	nous!...	Je	 te	 l'ai	dit:	du	moment	qu'il	n'y	a
pas	de	Lagardère	dans	une	aventure...

Il	 regarda	 tout	 autour	 de	 lui,	 comme	 s'il	 n'eût	 point	 été	 parfaitement
convaincu	de	ce	qu'il	avançait.

—Et	la	taille!	fit	Passepoil;—je	n'envie	à	Gonzague	ni	ses	titres,	ni	son	or...
mais...

—Allons!	interrompit	Cocardasse,	en	route!

—Elle	m'empêchera	longtemps	de	dormir!

Cocardasse	le	saisit	au	collet	et	l'entraîna;	puis	se	ravisant:

—La	charité	nous	oblige	à	délivrer	la	vieille	et	son	petit,	dit-il.

—Ne	 trouves-tu	 pas	 que	 la	 vieille	 est	 bien	 conservée?	 demanda	 frère
Passepoil.

Il	eut	un	maître	coup	de	poing	dans	le	dos.	Cocardasse	fit	tourner	la	clef	dans



la	serrure.	Avant	qu'il	eût	ouvert,	la	voix	du	bossu	qu'ils	avaient	presque	oublié
se	fit	entendre	du	côté	de	l'escalier.

—Je	suis	assez	content	de	vous,	mes	braves,	dit-il,—mais	votre	besogne	n'est
pas	finie...	laissez	cela!

—Il	a	le	verbe	haut,	le	petit	homme!	grommela	Cocardasse.

—Maintenant	 qu'on	 ne	 le	 voit	 plus,	 ajouta	 Passepoil,—sa	 voix	me	 fait	 un
drôle	d'effet...	on	dirait	que	je	l'ai	entendue	quelque	part,	autrefois...

Un	bruit	sec	et	répété	annonça	que	le	bossu	battait	le	briquet.—La	lampe	se
ralluma.

—Qu'avez-vous	 donc	 à	 faire,	 s'il	 vous	 plaît,	 maître	 Ésope?	 demanda	 le
Gascon;	c'est	ainsi	qu'on	vous	nomme,	je	crois?

—Ésope...	Jonas...	et	d'autres	noms	encore,	repartit	le	petit	homme;	attention
à	ce	que	je	vais	vous	ordonner!

—Salue	Son	Excellence,	Passepoil...,	ordonner!...	Peste!...

Il	mit	la	main	au	chapeau.	Passepoil	l'imita,	en	ajoutant	d'un	accent	railleur:

—Nous	attendons	les	ordres	de	Son	Excellence!

—Et	bien	vous	faites!	prononça	sèchement	le	bossu.

Nos	 deux	 estafiers	 échangèrent	 un	 regard.	 Passepoil	 perdit	 son	 air	 de
moquerie	et	murmura:

—Cette	voix-là...	bien	sûr	que	je	l'ai	entendue!

Le	bossu	prit	derrière	l'escalier	deux	de	ces	lanternes	à	manche	qu'on	portait
au	devant	des	chaises,	la	nuit.	Il	les	alluma.

—Prenez	ceci,	dit-il.

—Eh	donc!	 fit	Cocardasse	 avec	mauvaise	 humeur,—croyez-vous	 que	 nous
pourrons	rattraper	la	chaise?...

—Elle	est	loin,	si	elle	court	toujours!	ajouta	Passepoil.

—Prenez	ceci.



Ce	bossu	était	entêté,—nos	deux	braves	prirent	chacun	une	des	lanternes.

Le	 bossu	montra	 du	 doigt	 la	 chambre	 d'où	 dona	Cruz	 était	 sortie	 quelques
minutes	auparavant.

—Il	y	a	là	une	jeune	fille,	dit-il.

—Encore!	s'écrièrent	à	la	fois	Cocardasse	et	Passepoil.

Et	ce	dernier	pensa	tout	haut:

—L'autre	litière!...

—Cette	jeune	fille,	poursuivit	le	bossu,—achève	de	s'habiller...	Elle	va	sortir
par	cette	porte	comme	l'autre...

Cocardasse	désigna	d'un	coup	d'œil	la	lampe	rallumée.

—Non,	dit	le	petit	homme;—cette	fois,	vous	n'éteindrez	pas	la	lampe.

—Alors,	que	faisons-nous?	demanda	le	Gascon.

—Je	 vais	 vous	 le	 dire:	 vous	 aborderez	 la	 jeune	 fille	 franchement,	 mais
respectueusement...	Vous	lui	direz:	Nous	sommes	ici	pour	vous	conduire	au	bal
du	Palais.

—Il	 n'y	 avait	 pas	 un	 mot	 de	 cela	 dans	 nos	 instructions...,	 fit	 observer
Passepoil.

Et	Cocardasse	ajouta:

—La	jeune	fille	nous	croira-t-elle?

—Elle	vous	croira	si	vous	lui	dites	le	nom	de	celui	qui	vous	envoie.

—Le	nom	de	monsieur	de	Gonzague?

—Non	pas!...	Et	si	vous	ajoutez	que	votre	maître	l'attendra,	minuit	sonnant...
souvenez-vous	bien	de	cela!	dans	les	jardins	du	Palais,	au	rond-point	de	Diane...

—Avons-nous	donc	deux	maîtres,	à	présent,	sandiéou!	s'écria	Cocardasse.

—Non,	 répondit	 le	bossu,—vous	n'avez	qu'un	maître...	mais	 il	 ne	 s'appelle
pas	Gonzague.



Le	bossu,	disant	cela,	gagna	l'escalier	tournant.	Il	mit	le	pied	sur	la	première
marche.

—Et	comment	s'appelle-t-il,	notre	maître?	interrogea	Cocardasse,	qui	faisait
de	vains	efforts	pour	garder	son	insolent	sourire;—Ésope	II,	sans	doute?...

—Ou	Jonas?	balbutia	Passepoil.

Le	bossu	les	regarda.	Ils	baissèrent	les	yeux.	Le	bossu	prononça	lentement:

—Votre	maître	se	nomme	Henri	de	Lagardère!

Ils	tressaillirent	tous	deux	et	parurent	soudain	rapetissés.

—Lagardère!	firent-ils	de	la	même	voix	sourde	et	tremblante.

Le	 bossu	monta	 l'escalier.—Quand	 il	 fut	 en	 haut,	 il	 les	 regarda	 un	 instant
courbés	et	domptés,	puis	il	dit	ce	seul	mot:

—Marchez	droit!

Et	il	disparut.

—Aïe!	fit	Passepoil	quand	la	porte	du	haut	fut	refermée.

—Apapur!	grommela	Cocardasse,	nous	avons	vu	le	diable.

—Marchons	droit,	mon	noble	ami!

—Capédébious!	soyons	sages	comme	des	images...	et	marchons	droit!

—Figure-toi,	se	reprit-il,	que	j'avais	cru	reconnaître...

—Le	petit	Parisien?...

—Non...	 la	 jeune	 fille...	 celle	 que	 nous	 avons	 mise	 en	 chaise...	 pour	 la
gentille	Bohémienne	que	j'ai	vue	là-bas,	en	Espagne,	au	bras	de	Lagardère...

Passepoil	poussa	un	cri...	La	chambre	d'Aurore	venait	de	s'ouvrir.

—Qu'est-ce	donc?	fit	le	Gascon	en	frissonnant.

Car	tout	l'épouvantait	désormais.

—La	 jeune	 fille	 que	 j'ai	 vue	 au	 bras	 de	 Lagardère,	 là-bas,	 en	 Flandre!...
balbutia	Passepoil.



Aurore	était	sur	le	seuil.

—Flor!	appela-t-elle;	où	donc	es-tu?

Cocardasse	 et	 Passepoil,	 tenant	 à	 la	 main	 leurs	 lanternes,	 s'avancèrent,
l'échine	 courbée.	 Leur	 détermination	 de	marcher	 droit	 s'enracinait	 de	 plus	 en
plus.

C'étaient,	du	reste,	deux	laquais	du	plus	magnifique	modèle	avec	leurs	épées
en	 verrouil.	 Bien	 peu	 de	 suisses	 de	 paroisse	 auraient	 pu	 lutter	 avec	 eux	 pour
l'aisance	et	la	bonne	tenue.

Aurore	était	si	délicieusement	belle	sous	son	costume	de	cour,	qu'ils	restèrent
en	admiration	devant	elle.

—Où	est	Flor?	répéta-t-elle.	Est-ce	que	la	folle	est	partie	sans	moi?

—Sans	vous,	renvoya	le	Gascon	comme	un	écho.

Et	le	Normand	répéta:

—Sans	vous.

Aurore	 donna	 son	 éventail	 à	 Passepoil,	 son	 bouquet	 à	 Cocardasse.	 Vous
eussiez	dit	qu'elle	avait	eu	de	grands	laquais	toute	sa	vie.

—Je	suis	prête,	dit-elle.	Partons!

Les	échos:

—Partons!

—Partons!

Et	au	moment	de	monter	en	chaise:

—A-t-il	dit	où	je	le	retrouverais?	demanda	Aurore.

—Au	rond-point	de	Diane,	murmura	Cocardasse	avec	une	voix	de	ténor.

—A	minuit,	acheva	Passepoil.

Tous	deux,	les	bras	pendants	et	le	corps	incliné.

On	partit.	Par	dessus	la	chaise	qu'ils	accompagnaient,	 la	lanterne	à	la	main,



Cocardasse	junior	et	frère	Passepoil	échangèrent	un	dernier	regard.

Ce	regard	voulait	dire:

—Marchons	droit!

L'instant	d'après,	on	eût	pu	voir	sortir,	par	la	porte	de	l'allée	qui	conduisait	à
l'appartement	particulier	de	maître	Louis,	un	petit	homme	noir,	qui	longea	la	rue
du	Chantre	en	trottinant.

Il	traversa	la	rue	Saint-Honoré	au	moment	où	le	carrosse	de	ce	bon	M.	Law
allait	passer,	et	la	foule	se	moqua	bien	de	sa	bosse.

De	ces	moqueries,	le	bossu	ne	semblait	point	beaucoup	se	soucier.

Il	fit	le	tour	du	Palais-Royal	et	entra	dans	la	cour	des	Fontaines.

Rue	de	Valois,	il	y	avait	une	petite	porte	qui	donnait	entrée	dans	la	partie	des
bâtiments	 appelée	 les	 privés	 de	 Monsieur.	 C'était	 là	 que	 Philippe	 d'Orléans,
régent	de	France,	avait	son	cabinet	de	travail.

Le	bossu	frappa	d'une	certaine	sorte.	On	lui	ouvrit	aussitôt,	et	du	fond	d'un
corridor	noir	une	grosse	voix	s'éleva.

—Ah!	c'est	toi,	Riquet	à	la	Houppe!	dit-elle;	monte	vite:	on	t'attend...



LE	PALAIS-ROYAL.



I

—Sous	la	tente.—

Les	 pierres	 aussi	 ont	 leurs	 destinées.	 Les	 murailles	 vivent	 longtemps	 et
voient	les	générations	passer;	elle	savent	bien	des	histoires.	Ce	serait	un	curieux
travail	que	la	monographie	d'un	de	ces	cubes	taillés	dans	le	liais	ou	dans	le	tuf,
dans	 le	granit	ou	dans	 le	grès.	Que	de	drames	alentour:	comédies	et	 tragédies!
Que	de	grandes	et	que	de	petites	choses!	combien	de	rires!	combien	de	pleurs!

Ce	fut	la	tragédie	qui	fonda	le	Palais-Royal.	Armand	du	Plessis,	cardinal	de
Richelieu,	 immense	homme	d'État,	 lamentable	 poëte,	 acheta	 au	 sieur	Dufresne
l'ancien	hôtel	de	Rambouillet,	au	marquis	d'Estrées	le	grand	hôtel	de	Mercœur.
Sur	 l'emplacement	 de	 ces	 deux	 demeures	 seigneuriales,	 il	 donna	 l'ordre	 à
l'architecte	 Lemercier	 de	 lui	 bâtir	 une	 maison,	 digne	 de	 sa	 haute	 fortune.—
Quatre	autres	fiefs	furent	acquis	pour	dessiner	les	jardins.	Enfin,	pour	dégager	la
façade	 où	 étaient	 les	 armoiries	 des	 Du	 Plessis,	 surmontées	 du	 chapeau	 de
cardinal,	on	fit	emplette	de	Sillery,	en	même	temps	qu'on	ouvrait	une	grande	rue
pour	 permettre	 au	 carrosse	 de	 son	 Éminence	 d'arriver	 sans	 encombre	 à	 ses
fermes	de	la	Grange-Batelière.

La	 rue	 devait	 garder	 le	 nom	 de	 Richelieu;	 la	 ferme,	 sur	 les	 terrains	 de
laquelle	 s'élève	maintenant	 le	plus	brillant	quartier	de	Paris,	baptisa	 longtemps
l'arrière-façade	de	l'Opéra;	le	palais	seul	n'eut	point	de	mémoire.

Tout	battant	neuf,	 il	échangea	son	 titre	de	Cardinal	pour	un	 titre	plus	élevé
encore.	Richelieu	dormait	à	peine	dans	la	tombe,	que	sa	maison	s'appelait	déjà	le
Palais-Royal.

Il	aimait	le	théâtre,	ce	terrible	prêtre!	on	pourrait	presque	dire	qu'il	bâtit	son
palais	pour	y	mettre	des	théâtres.	Il	en	fit	trois,	bien	qu'à	la	rigueur,	il	n'en	fallût
qu'un	pour	représenter	sa	chère	tragédie	de	Mirame,	 fille	 idolâtrée	de	sa	propre
muse.

Elle	était	en	vérité	trop	lourde	pour	exceller	au	jeu	des	vers,	cette	main	qui
trancha	 la	 tête	du	 connétable	de	Montmorency.	Mirame	 fut	 représentée	 devant



trois	mille	fils	et	filles	des	croisés	qui	eurent	bien	le	cœur	d'applaudir.	Cent	odes,
autant	de	dithyrambes,	le	double	de	madrigaux	tombèrent	le	lendemain	en	pluie
fade	sur	 la	ville,	célébrant	 les	gloires	du	redoutable	poëte,—puis,	 tout	ce	 lâche
bruit	se	tut.—On	parla	tout	bas	d'un	jeune	homme	qui	faisait	aussi	des	tragédies,
qui	n'était	pas	cardinal	et	qui	s'appelait	Corneille.

Un	théâtre	de	deux	cents	spectateurs,	un	théâtre	de	cinq	cents,	un	théâtre	de
trois	mille,	Richelieu	 ne	 se	 contenta	 pas	 à	moins.	Tout	 en	 suivant	 la	 politique
pittoresque	 de	 Tarquin,	 tout	 en	 faisant	 tomber	 systématiquement	 les	 têtes
effrontées	 qui	 dépassaient	 le	 niveau,	 il	 s'occupait	 de	 ses	 décors	 et	 de	 ses
costumes	comme	un	excellent	directeur	qu'il	était.—On	dit	qu'il	 inventa	la	mer
agitée	qui	fait	vivre	maintenant	dans	le	premier	dessous	tant	de	pères	de	famille,
les	nuages	de	gaze,	les	rampes	mobiles	et	les	praticables.—Il	imagina	lui-même
le	 ressort	 qui	 faisait	 rouler	 le	 rocher	 de	 Sisyphe,	 fils	 d'Éole,	 dans	 la	 pièce	 de
Desmarets.

On	ajoute	qu'il	tenait	bien	plus	à	ces	divers	petits	talents,	y	compris	celui	de
danseur,	qu'à	sa	gloire	politique:	c'est	la	règle.

Néron	ne	fut	point	immortel,	malgré	ses	succès	de	joueur	de	flûte.	Richelieu
mourut.	Anne	d'Autriche	et	son	fils	Louis	XIV	vinrent	habiter	le	Palais-Cardinal.
La	 Fronde	 fit	 tapage	 autour	 de	 ces	 murailles	 toutes	 neuves.	 Mazarin,	 qui	 ne
faisait	point	de	tragédies,	écouta	plus	d'une	fois,	riant	sous	cape	et	tremblant	à	la
fois,	les	grands	cris	du	peuple	ameuté	sous	ses	fenêtres.

Mazarin	avait	pour	retraite	les	appartements	qui	servirent	plus	tard	à	Philippe
d'Orléans,	 régent	 de	 France.	 C'était	 l'aile	 orientale,	 ayant	 retour	 sur	 la	 galerie
actuelle	des	Proues,	vers	la	cour	des	Fontaines.

Il	était	 là	au	printemps	de	 l'année	1640,	quand	 les	 frondeurs	pénétrèrent	de
force	 au	 Palais,	 pour	 se	 bien	 assurer	 par	 eux-mêmes	 qu'on	 ne	 leur	 avait	 point
enlevé	le	jeune	roi.	Un	tableau	de	la	galerie	du	Palais-Royal	représente	ce	fait	et
montre	Anne	d'Autriche,	soulevant,	en	présence	du	peuple,	 les	 langes	de	Louis
XIV	enfant.

A	ce	sujet,	on	rapporte	un	mot	de	l'un	des	petits-neveux	du	régent,	le	roi	des
Français	Louis-Philippe.	Ce	mot	va	bien	au	Palais-Royal,	qui	est	un	monument
sceptique,	charmant,	froid,	sans	préjugés,	un	esprit	fort	en	pierres	de	taille	qui	se
planta	 sur	 l'oreille	 la	 cocarde	 de	 Camille	 Desmoulins,	 mais	 qui	 caressa	 les
cosaques:	ce	mot	va	bien	aussi	à	 la	 race	de	 l'élève	de	Dubois,	 le	plus	 spirituel
prince	qui	ait	jamais	perdu	le	temps	et	l'or	de	l'État	à	faire	orgie.



Casimir	Delavigne,	 regardant	ce	 tableau,	qui	est	de	Mauzaise,	s'étonnait	de
voir	 la	reine	sans	garde,	au	milieu	de	cette	multitude.	Le	duc	d'Orléans,	depuis
Louis-Philippe,	se	prit	à	sourire,	et	répondit:

—Il	y	en	a,	mais	on	ne	les	voit	pas.

Ce	fut	au	mois	de	février	1672	que	Monsieur,	frère	du	roi,	tige	de	la	maison
d'Orléans,	entra	en	possession	du	Palais-Royal.	Louis	XIV,	le	vingt	et	un	de	ce
mois,	 lui	 en	 constitua	 la	 propriété	 en	 apanage.	 Henriette-Anne	 d'Angleterre,
duchesse	d'Orléans,	y	tint	une	cour	brillante.

Le	duc	de	Chartres,	fils	de	Monsieur,	le	futur	régent,	y	épousa,	vers	la	fin	de
l'année	1692,	mademoiselle	de	Blois,	la	dernière	des	filles	naturelles	du	roi	et	de
madame	de	Montespan.

Sous	la	régence,	il	ne	s'agissait	plus	de	tragédies.	L'ombre	triste	de	Mirame
dut	se	voiler	pour	ne	point	voir	ces	fameux	petits	soupers	que	le	duc	d'Orléans
faisait,	 dit	 Saint-Simon,	 «en	 des	 compagnies	 fort	 étranges;»	mais	 ses	 théâtres
servirent,	car	la	mode	était	aux	filles	d'Opéra.

La	belle	duchesse	de	Berry,	fille	du	régent,	toujours	entre	deux	vins	et	le	nez
barbouillé	 de	 tabac	 d'Espagne,	 faisait	 partie	 de	 l'étrange	 compagnie	 où
n'entraient,	 ajoute	 le	même	Saint-Simon,	«que	des	dames	de	moyenne	vertu	et
des	 gens	 de	 peu,	 mais	 brillant	 par	 leur	 esprit	 et	 leur	 débauche...	 On	 buvait
beaucoup	et	du	meilleur...	On	disait	des	ordures	à	gorge	déployée,	des	impiétés	à
qui	mieux	mieux,	et	quand	on	avait	fait	du	bruit	et	qu'on	était	bien	ivre,	on	allait
se	coucher...»

Mais	 Saint-Simon	 n'aimait	 pas	 le	 régent.	 Si	 l'histoire	 ne	 peut	 cacher
entièrement	les	regrettables	faiblesses	de	ce	prince,	du	moins	nous	montre-t-elle
les	grandes	qualités	que	ses	excès	ne	parvinrent	pas	à	étouffer.

Ses	 vices	 étaient	 à	 son	 infâme	 précepteur:	 ce	 qu'il	 avait	 de	 vertu	 lui
appartenait,	d'autant	mieux	qu'on	avait	fait	plus	d'efforts	pour	la	tuer	en	lui.	Ses
orgies,	et	ceci	est	rare,	n'eurent	point	de	revers	sanglant.	Il	fut	humain;	il	fut	bon.
Peut-être	eût-il	été	grand	sans	les	exemples	et	les	conseils	qui	empoisonnèrent	sa
jeunesse.

Le	 jardin	du	Palais-Royal	 était	 alors	beaucoup	plus	vaste	qu'aujourd'hui.	 Il
touchait	d'un	côté	aux	maisons	de	la	rue	de	Richelieu,	de	l'autre	aux	maisons	de
la	rue	des	Bons-Enfants.	Au	fond,	du	côté	de	la	Rotonde,	il	allait	jusqu'à	la	rue



Neuve-des-Petits-Champs.	Ce	 fut	 longtemps	 après	 seulement,	 sous	 le	 règne	de
Louis	XVI	que	Louis-Philippe-Joseph,	duc	d'Orléans,	bâtit	ce	qu'on	appelle	 les
galeries	de	pierre,	pour	isoler	le	jardin	et	l'embellir.

Au	temps	où	se	passe	notre	histoire,	d'énormes	charmilles,	toutes	taillées	en
portiques	italiens,	entouraient	les	berceaux,	les	massifs	et	les	parterres.	La	belle
allée	de	marronniers	d'Inde,	plantée	par	le	cardinal	de	Richelieu,	était	dans	toute
sa	vigueur.	L'arbre	de	Cracovie,	dernier	arbre	de	cette	avenue,	existait	encore	au
commencement	de	ce	siècle.

Deux	 autres	 avenues	 d'ormes,	 taillés	 en	 boule,	 allaient	 dans	 le	 sens	 de	 la
largeur.	Au	centre	était	une	demi-lune	avec	bassin	d'eau	jaillissante.	A	droite	et	à
gauche,	 en	 revenant	 vers	 le	 palais,	 on	 trouvait	 le	 rond-point	 de	Mercure	 et	 le
rond-point	 de	 Diane,	 entourés	 de	 massifs	 d'arbrisseaux.	 Derrière	 le	 bassin	 se
trouvait	le	quinconce	des	tilleuls,	entre	les	deux	grandes	pelouses.

L'aile	 orientale	du	palais,	 plus	 considérable	que	 celle	 où	 fut	 construit,	 plus
tard,	le	Théâtre	Français	sur	l'emplacement	de	la	célèbre	galerie	de	Mansart,	se
terminait	 par	 un	 pignon	 à	 fronton,	 qui	 portait	 cinq	 fenêtres	 de	 façade	 sur	 le
jardin.	Ces	fenêtres	regardaient	le	rond-point	de	Diane.	Le	cabinet	de	travail	du
régent	était	là.

Le	Grand-Théâtre,	qui	avait	subi	 fort	peu	de	modifications	depuis	 le	 temps
du	 cardinal,	 servait	 aux	 représentations	 de	 l'opéra.	 Le	 palais	 proprement	 dit,
outre	 les	 salons	 d'apparat,	 contenait	 les	 appartements	 d'Élisabeth-Charlotte	 de
Bavière,	 princesse	 palatine,	 duchesse	 douairière	 d'Orléans,	 seconde	 femme	 de
Monsieur,	 ceux	de	 la	duchesse	d'Orléans,	 femme	du	 régent,	 et	 ceux	du	duc	de
Chartres.	Les	princesses,	à	l'exception	de	la	duchesse	de	Berry	et	de	l'abbesse	de
Chelles,	habitaient	l'aile	occidentale	qui	allait	vers	la	rue	de	Richelieu.

L'Opéra,	situé	de	l'autre	côté,	occupait	une	partie	de	l'emplacement	actuel	de
la	cour	des	Fontaines	et	de	la	rue	de	Valois.	Il	avait	ses	derrières	sur	la	rue	des
Bons-Enfants.	Un	passage,	connu	sous	le	nom	galant	de	Cour-aux-Ris,	séparait
l'entrée	particulière	de	ces	dames	des	appartements	du	régent.

Elles	jouissaient,	à	titre	de	tolérance,	du	jardin	du	palais.

Celui-ci	 n'était	 point	 ouvert	 au	 public,	 comme	 de	 nos	 jours;	 mais	 il	 était
facile	 d'en	 obtenir	 l'entrée.	 En	 outre,	 presque	 toutes	 les	 maisons	 des	 rues	 des
Bons-Enfants,	de	Richelieu	et	Neuve-des-Petits-Champs	avaient	des	balcons,	des
terrasses	régnantes,	des	portes	basses	et	même	des	perrons	qui	donnaient	accès



dans	 les	massifs.	Les	habitants	de	ces	maisons	se	croyaient	 si	bien	en	droit	de
jouir	 du	 jardin,	 qu'ils	 firent	 plus	 tard	 un	 procès	 à	 Louis-Philippe-Joseph
d'Orléans	lorsque	ce	prince	voulut	enclore	le	Palais-Royal.

Tous	les	auteurs	contemporains	s'accordent	à	dire	que	le	jardin	du	palais	était
un	séjour	délicieux,	et	certes,	sous	ce	rapport,	nous	avons	beaucoup	à	regretter.
Rien	de	moins	délicieux	que	le	promenoir	carré,	envahi	par	les	bonnes	d'enfants,
et	où	s'alignent	maintenant	les	deux	allées	d'ormes	malades.	Il	faut	croire	que	la
construction	des	galeries,	en	interceptant	l'air,	nuit	à	la	végétation;	notre	Palais-
Royal	est	une	très-belle	cour:	ce	n'est	plus	un	jardin.

Cette	 nuit-là,	 c'était	 un	 enchantement,	 un	 paradis,	 un	 palais	 de	 fées.	 Le
régent,	 qui	 n'avait	 pas	 beaucoup	 de	 goût	 à	 la	 représentation,	 sortait	 de	 son
habitude	et	faisait	 les	choses	magnifiquement.	On	disait,	 il	est	vrai,	que	ce	bon
M.	 Law	 fournissait	 l'argent	 de	 la	 fête:	 mais	 qu'importait	 cela!	 En	 ce	 monde,
beaucoup	de	gens	sont	de	cet	avis,	qu'il	ne	faut	voir	que	le	résultat.

Si	M.	Law	payait	 les	violons	en	 son	propre	honneur,	 c'était	un	homme	qui
entendait	 bien	 la	 publicité,	 voilà	 tout.	 Il	 eût	 mérité	 de	 vivre	 de	 nos	 jours
d'habileté,	 où	 tel	 écrivain	 s'est	 fait	 une	 renommée	 en	 achetant	 tous	 les
exemplaires	 des	 quatorze	 premières	 éditions	 de	 son	 livre,	 si	 bien	 que	 la
quinzième	a	fini	par	se	vendre	ou	à	peu	près,—où	tel	dentiste,	pour	gagner	vingt
mille	 francs,	 dépense	 dix	mille	 écus	 en	 annonces,—où	 tel	 directeur	 de	 théâtre
met	chaque	soir	trois	ou	quatre	cents	humbles	amis	dans	sa	salle	pour	prouver	à
deux	 cent	 cinquante	 spectateurs	 vrais	 que	 l'enthousiasme	 n'est	 pas	 mort	 en
France.

Ce	n'est	pas	seulement	à	titre	d'inventeur	de	l'agio	que	ce	bon	M.	Law	peut
être	regardé	comme	le	véritable	précurseur	de	la	banque	contemporaine.

Cette	fête	était	pour	lui;	cette	fête	avait	pour	but	de	glorifier	son	système	et
aussi	sa	personne.	Pour	que	la	poudre	qu'on	jette	aille	bien	dans	les	yeux	éblouis,
il	faut	la	jeter	de	haut.	Ce	bon	monsieur	Law	avait	senti	le	besoin	d'un	piédestal
d'où	il	pût	mieux	jeter	sa	poudre.	On	devait	cuire	une	nouvelle	fournée	d'actions
le	lendemain.

Comme	l'argent	ne	lui	coûtait	rien,	il	fit	sa	fête	splendide.

Nous	ne	parlerons	point	des	salons	du	Palais,	décorés	pour	cette	circonstance
avec	un	luxe	inouï.	La	fête	était	surtout	dans	le	jardin,	malgré	la	saison	avancée.
Le	jardin	était	entièrement	tendu	et	couvert.	La	décoration	générale	représentait



un	campement	de	colons	dans	la	Louisiane,	sur	les	bords	du	Mississipi,	ce	fleuve
d'or.	Toutes	 les	 serres	de	Paris	 avaient	été	mises	à	contribution	pour	composer
des	massifs	 d'arbustes	 exotiques:	 on	 ne	 voyait	 partout	 que	 fleurs	 tropicales	 et
fruits	du	paradis	terrestre.	Les	lanternes	qui	pendaient	à	profusion	aux	arbres	et
aux	colonnes	étaient	des	lanternes	indiennes;	on	se	le	disait;	seulement	les	tentes
des	Indiens	sauvages,	jetées	çà	et	là,	semblaient	trop	jolies.

Mais	les	amis	de	M.	Law	allaient	répétant:

—Vous	ne	vous	figurez	pas	comme	les	naturels	de	ce	pays	sont	avancés!

Une	fois	admis	le	style	un	peu	fantastique	des	tentes,	 il	est	certain	que	tout
était	d'un	rococo	délicieux.	Il	y	avait	des	lointains	ménagés,	des	forêts	sur	toile,
des	 rochers	de	carton	à	 l'aspect	 terrible,	des	 cascades	qui	 écumaient	 comme	si
l'on	eût	mis	du	savon	dans	leur	eau.

Le	 bassin	 central	 était	 surmonté	 de	 la	 statue	 allégorique	 du	Mississipi,	 qui
avait	 un	 peu	 les	 traits	 de	 ce	 bon	M.	 Law.	 Ce	 dieu	 tenait	 une	 arme	 d'où	 l'eau
s'échappait:	derrière	 le	dieu,	dans	 le	bassin	même,	on	avait	placé	une	machine
ayant	mission	de	figurer	une	de	ces	chaussées	que	construisent	les	castors	dans
les	cours	d'eau	de	l'Amérique	septentrionale.

M.	de	Buffon	n'avait	 pas	 encore	 fait	 l'histoire	de	 ces	 intéressants	 animaux,
ingénieux,	méthodiques	et	rangés	comme	des	élèves	de	l'école	Polytechnique.

Nous	avons	placé	ce	détail	de	la	chaussée	des	castors,	parce	qu'il	dit	tout	et
vaut	à	lui	seul	la	description	la	plus	étendue.

C'était	 autour	 de	 la	 statue	 du	 dieu	Mississipi	 que	 la	Nivelle,	mademoiselle
Dubois-Duplant,	 mademoiselle	 Hernoux,	 Leguay,	 Salvator	 et	 Pompignan
devaient	danser	le	ballet	indien,	pour	lequel	cinq	cents	sujets	étaient	engagés.

Les	compagnons	de	plaisir	du	régent,	le	marquis	de	Cossé,	le	duc	de	Brissac,
la	Fare,	le	poëte,	madame	de	Tencin,	madame	de	Royan	et	la	duchesse	de	Berry
s'étaient	bien	un	peu	moqués	autour	de	tout	cela,	mais	pas	tant	que	le	régent	lui-
même.

Il	n'y	avait	guère	qu'un	homme	pour	surpasser	 le	 régent	dans	ses	 railleries,
c'était	ce	bon	M.	Law.

Les	 salons	 étaient	 déjà	 encombrés,	 et	Brissac	 avait	 ouvert	 le	 bal	 par	 ordre
avec	mademoiselle	de	Toulouse.	Il	y	avait	foule	dans	les	jardins,	et	le	lansquenet



allait	sous	toutes	les	tentes	plus	ou	moins	sauvages.	Malgré	les	piquets	de	gardes
françaises	 (déguisés	 en	 Indiens	 d'opéra)	 posés	 à	 toutes	 les	 portes	 des	maisons
voisines	donnant	 sur	 les	 jardins,	 plus	d'un	 intrus	 était	 parvenu	à	 se	glisser.	On
voyait	çà	et	là	des	dominos	dont	l'apparence	n'était	rien	moins	que	catholique.

C'était	 un	 grand	 bruit,	 une	 foule	 remuante	 et	 joyeuse,	 ayant	 parti	 pris	 de
s'amuser	quand	même.

Cependant,	 les	 rois	 de	 la	 fête	 n'avaient	 point	 fait	 encore	 leur	 entrée.	 On
n'avait	vu	ni	le	régent,	ni	les	princesses,	ni	ce	bon	M.	Law.	On	attendait.

Dans	un	wigwam	en	velours	nacarat,	orné	de	crépines	d'or,	où	 les	sachems
du	 grand	 fleuve	 eussent	 bien	 voulu	 fumer	 le	 calumet	 de	 paix,	 on	 avait	 réuni
plusieurs	tables.	Ce	wigwam	était	situé	non	loin	du	rond-point	de	Diane,	sous	les
fenêtres	mêmes	du	cabinet	du	régent.	Il	contenait	nombreuse	compagnie.

Autour	d'une	table	de	marbre,	recouverte	d'une	natte,	un	lansquenet	turbulent
se	faisait.	L'or	roulait	à	grosses	poignées;	on	criait,	on	riait.—Non	loin	de	là	un
groupe	 de	 vieux	 gentilshommes	 causaient	 discrètement	 auprès	 d'une	 table	 de
reversi.

A	 la	 table	 de	 lansquenet,	 nous	 eussions	 reconnu	 Chaverny,	 le	 beau	 petit
marquis,	Navailles,	Gironne,	Nocé,	Taranne,	Albret	et	d'autres,—M.	de	Peyrolles
était	là	et	gagnait.

C'était	 une	 habitude	 qu'il	 avait.	 On	 la	 lui	 connaissait.	 Ses	 mains	 étaient
généralement	surveillées.—Du	reste,	sous	la	régence,	tromper	au	jeu	n'était	pas
péché	mortel.

On	n'entendait	que	des	chiffres	qui	allaient	se	croisant	et	rebondissant	de	l'un
à	 l'autre:	 cent	 louis!	 cinquante!	 deux	 cents!—quelques	 jurons	 de	 mauvais
joueurs,	et	le	rire	involontaire	des	gagnants.

Toutes	les	figures,	bien	entendu,	étaient	découvertes	autour	de	la	table.	Dans
les	avenues,	au	contraire,	beaucoup	de	masques	et	beaucoup	de	dominos	allaient
causant.	Des	 laquais	en	 livrée	de	 fantaisie	et	pour	 la	plupart	masqués,	pour	ne
pas	 dénoncer	 l'incognito	 de	 leurs	 maîtres,	 se	 tenaient	 de	 l'autre	 côté	 du	 petit
perron	du	régent.

—Gagnez-vous,	Chaverny?	demanda	un	petit	domino	bleu	qui	vint	mettre	sa
tête	encapuchonnée	à	l'ouverture	de	la	tente.



Chaverny	jetait	le	fond	de	sa	bourse	sur	la	table.

—Cidalise!	s'écria	Gironne;	à	notre	secours,	nymphe	des	forêts	vierges!

Un	autre	domino	parut	derrière	le	premier.

—Qui	parle	de	vierges?	demanda	le	second	domino.

—Ce	n'est	pas	une	personnalité,	Desbois,	ma	mignonne,	lui	fut-il	répondu;	il
s'agit	de	forêts.

—A	la	bonne	heure!	fit	mademoiselle	Desbois-Duplant	qui	entra.

Cidalise	donna	sa	bourse	à	Gironne.

Un	des	vieux	gentilshommes	assis	à	la	table	de	reversi	fit	un	geste	de	dégoût.

—De	 notre	 temps,	 monsieur	 de	 Barbanchois,	 dit-il	 à	 son	 voisin,	 cela	 se
faisait	autrement.

—Tout	 est	 gâté,	 monsieur	 de	 la	 Hunaudaye,	 répondit	 le	 voisin,	 tout	 est
perverti!

—Rapetissé,	monsieur	de	Barbanchois!

—Abâtardi,	monsieur	de	la	Hunaudaye!

—Travesti!

—Galvaudé!

—Sali!

Et	tous	deux	en	chœur,	avec	un	grand	soupir:

—Où	allons-nous,	baron,	où	allons-nous?

M.	le	baron	de	Barbanchois	poursuivit	en	prenant	un	des	boutons	d'agate	qui
décoraient	l'antique	pourpoint	de	M.	le	baron	de	la	Hunaudaye:

—Qui	sont	ces	gens,	monsieur	le	baron?

—Monsieur	le	baron,	je	vous	le	demande?

—Tiens-tu,	Taranne?	criait	en	ce	moment	Montaubert;	cinquante!



—Taranne!	grommela	M.	de	Barbanchois,	ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	une
rue!

—Tiens-tu,	Albret?...

—Cela	 s'appelle,	 fit	 M.	 de	 la	 Hunaudaye,	 comme	 la	 mère	 de	 Henri	 le
Grand...	Où	pèchent-ils	leurs	noms?

—Où	Bichon,	l'épagneul	de	madame	la	baronne	a-t-il	pêché	le	sien?	répliqua
M.	de	Barbanchois	en	ouvrant	sa	tabatière.

Cidalise	qui	passait	y	fourra	effrontément	ses	deux	doigts.	M.	le	baron	resta
bouche	béante.

—Il	est	bon,	dit	la	fille	d'Opéra.

—Madame,	 repartit	 gravement	 le	 baron	 de	 Barbanchois,	 je	 n'aime	 point
mêler...	veuillez	accepter	la	boîte.

Cidalise	ne	se	formalisa	point.	Elle	prit	la	boîte	et	toucha	d'un	geste	caressant
le	vieux	menton	du	gentilhomme	indigné.	Puis	elle	fit	une	pirouette	et	s'éloigna.

—Où	allons-nous!	grommela	M.	de	la	Hunaudaye.

—Où	allons-nous!	répéta	M.	de	Barbanchois	qui	suffoquait;	que	dirait	le	feu
roi,	s'il	voyait	de	pareilles	choses?

Au	lansquenet:

—Perdu!	Chaverny!	Encore	perdu!

—C'est	égal...	j'ai	la	terre	de	***.	Je	tiens	tout!

—Son	 père	 était	 un	 digne	 soldat!	 dit	 le	 baron	 de	 Barbanchois;	 à	 qui
appartient-il?

—A	monsieur	le	prince	de	Gonzague.

—Dieu	nous	garde	des	Italiens!

—Les	Allemands	valent-ils	mieux,	monsieur	le	baron?...	Un	comte	de	Horn
roué	en	Grève	pour	assassinat!

—Un	parent	de	Son	Altesse!...	Où	allons-nous!



—Je	 vous	 dis,	monsieur	 le	 baron,	 qu'on	 finira	 par	 s'égorger	 en	 plein	midi
dans	les	rues!

—Eh!	monsieur	 le	 baron!	 c'est	 déjà	 commencé...	 N'avez-vous	 point	 lu	 les
nouvelles?...	 Hier,	 une	 femme	 assassinée	 près	 du	 Temple...	 la	 Louvet,	 une
agioteuse...

—Ce	matin,	un	commis	du	trésor	de	la	guerre,	le	sieur	Sandrier,	retiré	de	la
Seine	au	pont	Notre-Dame...

—Pour	avoir	parlé	trop	haut	de	cet	Écossais	maudit...,	prononça	tout	bas	M.
de	Barbanchois.

—Chut!...	fit	M.	de	la	Hunaudaye,	c'est	le	onzième	depuis	huit	jours!...

—Oriol!...	Oriol	à	la	rescousse!	crièrent	en	ce	moment	les	joueurs.

Le	 gros	 petit	 traitant	 parut	 à	 l'entrée	 de	 la	 tente.	 Il	 avait	 le	masque	 et	 son
costume	d'une	richesse	grotesque	qui	lui	avait	fait	dans	le	bal	un	haut	succès	de
rires.

—C'est	étonnant,	dit-il,	tout	le	monde	me	reconnaît!

—Il	n'y	a	pas	deux	Oriol!	s'écria	Navailles.

—Ces	dames	trouvent	que	c'est	assez	d'un!	fit	Nocé.

—Jaloux!	s'écria-t-on	de	toutes	parts	en	riant.

Oriol	demanda:

—Messieurs,	n'avez-vous	point	vu	Nivelle?

—Dire	 que	 ce	 pauvre	 ami,	 déclama	Gironne,	 sollicite	 en	 vain,	 depuis	 huit
mois,	la	place	de	financier	bafoué	et	dévoué	auprès	de	notre	chère	Nivelle!

—Jaloux!	dit-on	encore.

—As-tu	vu	d'Hozier,	Oriol?

—As-tu	tes	parchemins?

—Oriol,	sais-tu	le	nom	de	l'aïeul	que	tu	vas	envoyer	aux	croisades?

Et	les	rires	d'éclater.



M.	de	Barbanchois	joignait	les	mains;	M.	de	la	Hunaudaye	disait:

—Ce	sont	des	gentilshommes,	M.	le	baron,	qui	raillent	ces	saintes	choses!

—Où	allons-nous,	seigneur!	où	allons-nous!...

—Peyrolles!...	dit	le	petit	traitant	qui	s'approcha	de	la	table;	je	vous	fais	les
cinquante	louis,	puisque	c'est	vous...	Mais	relevez	vos	manchettes.

—Plaît-il!	 fit	 le	 factotum	de	M.	 de	Gonzague;	 je	 ne	 plaisante	 qu'avec	mes
égaux,	mon	petit	monsieur!

Chaverny	regarda	les	laquais	derrière	le	perron	du	régent.

—Parbleu!	murmura-t-il,	 ces	 coquins	 ont	 l'air	 de	 s'ennuyer	 là-bas...	 va	 les
chercher,	Taranne,	pour	que	cet	honnête	M.	de	Peyrolles	ait	un	peu	avec	qui	se
gaudir!

Le	factotum	n'entendit	point	cette	fois.	Il	ne	se	fâchait	qu'à	bonnes	enseignes.
Il	se	contenta	de	gagner	les	cinquante	louis	d'Oriol.



—Et	du	papier!	disait	le	vieux	Barbanchois,	toujours	du	papier!

—On	nous	paye	nos	pensions	en	papier,	baron!

—Et	nos	fermages...	que	représentent	ces	chiffons!

—L'argent	s'en	va!

—L'or	 aussi...	Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 baron?	 nous	marchons	 à	 une
catastrophe!

—Monsieur,	mon	ami,	repartit	la	Hunaudaye	en	serrant	furtivement	la	main
de	Barbanchois,	nous	y	marchons!...	c'est	l'avis	de	madame	la	baronne!

Parmi	les	clameurs,	les	rires	et	les	quolibets	croisés,	la	voix	d'Oriol	s'éleva	de
nouveau:

—Connaissez-vous	la	nouvelle?	demanda-t-il,	la	grande	nouvelle?

—Non...	voyons	la	grande	nouvelle!

—Je	vous	le	donne	en	mille!...	mais	vous	ne	devineriez	pas!...

—M.	Law	s'est	fait	catholique?

—Madame	de	Berry	boit	de	l'eau?

—M.	du	Maine	a	fait	demander	une	invitation	au	régent?

Et	cent	autres	impossibilités.

—Vous	n'y	êtes	pas,	vous	n'y	êtes	pas,	très-chers!...	Vous	n'y	serez	jamais!...
Madame	 la	princesse	de	Gonzague...	 la	veuve	 inconsolable	de	M.	de	Nevers...
Artémise,	vouée	au	deuil	éternel...

A	 ce	 nom	 de	 madame	 la	 princesse	 de	 Gonzague,	 tous	 les	 vieux
gentilshommes	avaient	dressé	l'oreille.

—Eh	bien!	eh	bien!	fit-on	autour	de	la	table	de	lansquenet.

—Eh	bien!	 reprit	Oriol,	Artémise	 a	 fini	 de	 boire	 la	 cendre	 du	mausolée!...
Madame	la	princesse	de	Gonzague	est	au	bal!

On	se	récria.	C'était	chose	impossible.



—Je	l'ai	vue!	affirma	le	petit	traitant,	de	mes	yeux	vue!...	assise	auprès	de	la
princesse	Palatine...	Mais	j'ai	vu	quelque	chose	de	plus	extraordinaire	encore.

—Quoi	donc?	demanda-t-on	de	toutes	parts.

Oriol	se	rengorgea;	il	tenait	le	dé.

—J'ai	 vu,	 reprit-il	 pourtant,	 et	 je	 n'avais	 pas	 la	 berlue...	 et	 j'étais	 bien
éveillé...	j'ai	vu	M.	le	prince	de	Gonzague	refusé	à	la	porte	du	régent.

On	fit	silence.	Cela	intéressait	tout	le	monde.	Tout	ce	qui	entourait	cette	table
de	lansquenet	attendait	sa	fortune	de	Gonzague.

—Qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?	demanda	Peyrolles,	les	affaires	de	l'État...

—A	cette	heure,	Son	Altesse	ne	s'occupe	point	des	affaires	de	l'État.

—Cependant,	si	un	ambassadeur...

—Son	Altesse	n'était	point	avec	un	ambassadeur!

—Si	quelque	caprice	nouveau...

—Son	Altesse	n'était	pas	avec	une	dame.

C'était	 Oriol	 qui	 faisait	 ces	 réponses	 nettes	 et	 catégoriques.	 La	 curiosité
générale	grandissait.

—Mais	avec	qui	donc	était	Son	Altesse?

—On	 se	 le	 demandait,	 repartit	 le	 petit	 traitant.	M.	 de	Gonzague	 lui-même
s'en	informait	avec	beaucoup	de	mauvaise	humeur.

—Et	que	lui	répondaient	les	valets?	interrogea	Navailles.

—Mystère,	 messieurs,	 mystère!...	 M.	 le	 régent	 est	 triste	 depuis	 certaine
missive	 qu'il	 reçut	 d'Espagne...	 M.	 le	 régent	 a	 donné	 ordre	 aujourd'hui
d'introduire	par	la	petite	porte	de	la	cour	des	Fontaines	un	personnage	qu'aucun
de	 ses	 valets	 ordinaires	 n'a	 vu...	 sauf	 Blondeau,	 qui	 a	 cru	 entrevoir	 dans	 le
second	cabinet	un	petit	homme	tout	noir	de	la	tête	aux	pieds...	un	bossu.

—Un	bossu!	répéta-t-on	à	la	ronde;—il	en	pleut	des	bossus!...

—Son	 Altesse	 s'est	 enfermée	 avec	 lui...	 et	 la	 Fare...	 et	 Brissac...	 et	 la
duchesse	de	Chalais	elle-même	ont	trouvé	porte	close!.



Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Par	 l'ouverture	 de	 la	 tente,	 on	 pouvait	 apercevoir	 les
fenêtres	 éclairées	 du	 cabinet	 de	 Son	 Altesse.—Oriol	 regarda	 de	 ce	 côté	 par
hasard.

—Tenez!	tenez!	s'écria-t-il	en	étendant	la	main,—ils	sont	encore	ensemble!

Tous	les	yeux	se	tournèrent	à	la	fois	vers	les	fenêtres	du	pavillon.—Sur	les
rideaux	 blancs,	 la	 silhouette	 de	 Philippe	 d'Orléans	 se	 détachait;	 il	marchait.—
Une	autre	ombre	indécise,	placée	du	côté	de	la	lumière	semblait	l'accompagner.

Ce	fut	l'affaire	d'un	instant:	les	deux	ombres	avaient	dépassé	la	fenêtre.

Quand	 elles	 revinrent,	 elles	 avaient	 changé	 de	 place	 en	 tournant.	 La
silhouette	du	régent	était	vague,	tandis	que	celle	de	son	mystérieux	compagnon
se	dessinait	avec	netteté	sur	 le	rideau,—quelque	chose	de	difforme:	une	grosse
bosse	sur	un	petit	corps	et	de	longs	bras	qui	gesticulaient	avec	vivacité...

FIN	DU	TOME	TROISIÈME.
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