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Volume 1



CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS.

A neuf heures du matin le capitaine Aréna vint nous prévenir que notre batiment
était prét et n’attendait plus que nous pour mettre a la voile. Nous quittames
aussitot 1’hotel, et nous nous rendimes sur le port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous: qu’on nous permette de
jeter un regard en arriere sur ce magnifique établissement.

La Casa dei Matti jouit non-seulement d’une immense réputation en Sicile et en
Italie, mais encore par tout le reste de I’Europe. Un seigneur sicilien qui avait
visité plusieurs établissements de ce genre, révolté de la facon dont les
malheureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son palais, sa fortune
et sa vie a la guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le baron
Pisani était aussi fou que les autres, mais sa folie a lui était au moins une folie
sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était agé de trente-
cing ans a peine; il fit le sacrifice de sa jeunesse, de son palais, de sa fortune. Sa
vie devint celle d’un garde-malade, son palais fut échangé contre un appartement
de quatre ou cinq chambres, et de toute sa fortune il ne se réserva que six mille
livres de rente.

Ce fut lui-méme qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs de son
établissement. Il avait choisi pour cette visite le dimanche, qui est un jour de féte
pour ses administrés. Nous nous arrétames devant une maison de fort belle
apparence, qui n’avait que ceci de particulier, que toutes les fenétres en étaient
grillées, mais encore fallait-il étre prévenu pour s’en apercevoir. Ces grillages
travaillés et peints représentaient, les uns des ceps de vignes chargés de raisins,
les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux clochettes bleues; tout cela
perdu dans des fleurs et des fruits naturels qu’au toucher seulement on pouvait
distinguer des fleurs et des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire; seulement au lieu
de I’attirail obligé d’un gardien de fous, armé ordinairement d’un baton et orné



d’un trousseau de clefs, il avait un bouquet au c6té et une fliite a la main. En
entrant le baron Pisani lui demanda comment les choses allaient; il répondit que
tout allait bien.

La premiére personne que nous rencontrames dans le corridor fut une espece de
commissionnaire qui portait une charge de bois. En apercevant M. Pisani, il vint
a lui, et, posant sa charge de bois a terre, il lui prit en souriant sa main, qu’il
baisa. Le baron lui demanda pourquoi il n’était pas dans le jardin a s’amuser
avec les autres; mais il lui répondit que, comme I’hiver approchait, il pensait
qu’il n’avait pas de temps a perdre pour descendre le bois du grenier a la cave.
Le baron I’encouragea dans cette bonne disposition, et le commissionnaire reprit
ses fagots et continua sa route.

C’était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano, qui, n’ayant jamais
su s’occuper, était tombé dans une espece de spleen qui 1’avait conduit tout droit
a la folie. On I’avait alors amené au baron Pisani, qui, 1’ayant pris a pari, lui
avait expliqué qu’il avait été changé en nourrice, et que cette substitution ayant
été reconnue, il serait désormais obligé de travailler pour vivre. Le fou n’en avait
tenu aucun compte et s’était croisé les deux bras, attendant que ses domestiques
lui vinssent, comme d’habitude, apporter son diner. Mais a 1’heure accoutumée
les domestiques n’étaient pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir;
néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé la nuit a appeler, a
crier, a frapper le long des murs et a réclamer son diner: tout avait été inutile, les
murs avaient fait les sourds, et le prisonnier était resté a jeun.

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou lui avait demandé
impérieusement son déjeuner. Le gardien lui avait alors tranquillement demandé
un ou deux écus pour aller I’acheter en ville. L’affamé avait fouillé dans ses
poches, et n’y ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit; ce a quoi le gardien
avait répondu que le crédit était bon pour les grands seigneurs, mais qu’on ne
faisait pas crédit a de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait réfléchi
profondément, et avait fini par demander au gardien ce qu’il fallait qu’il fit pour
se procurer de I’argent. Le gardien lui dit que s’il voulait 1’aider a porter au
grenier le bois qui était a la cave, a la douzieme brassée il lui donnerait deux
grains; qu’avec deux grains il aurait un pain de deux livres, et qu’avec ce pain de
deux livres il apaiserait son appétit. Cette condition avait paru fort dure a 1’ex-
aristocrate; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur encore de ne pas
déjeuner apres s’étre passé de diner la veille, il avait suivi le gardien, était
descendu avec lui a la cave, avait porté ses douze brassées de bois au grenier,



avait recu ses deux grains, et en avait acheté un pain de deux livres qu’il avait
dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou s’était remis a porter
son bois pour gagner son diner. Comme il en avait porté trente-six brassées au
lieu de douze, le diner avait été trois fois meilleur que le déjeuner. Il avait pris
golit a cette amélioration, et le lendemain, apres avoir passé une nuit
parfaitement tranquille, il s’était mis a faire la chose de lui-méme.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus 1’arracher a cet exercice, qu’il continuait de
prendre, comme on I’a vu, méme les dimanches et les jours de féte; seulement,
quand tout le bois était monté de la cave au grenier, il le redescendait du grenier
a la cave, et vice versa.

Il y avait un an qu’il faisait ce métier, le coté splénétique de sa folie avait
completement disparu; il était redevenu, sinon gras, du moins fort, car sa santé
physique était parfaitement rétablie, grace au travail assidu qu’il faisait. Dans
quelques jours, le baron se proposait d’attaquer la partie morale, en lui disant
qu’on était a la recherche de papiers qui pourraient bien prouver que 1’accusation
de substitution dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri que son
pensionnaire diit jamais étre, le baron Pisani nous assura qu’il ne le laisserait
sortir que sous la promesse formelle que, quelque part qu’il f{t, il monterait tous
les jours de la cave au grenier, ou descendrait tous les jours du grenier a la cave,
douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, a I’exception de trois ou quatre qu’on
n’osait laisser communiquer avec les autres parce qu’ils étaient atteints de folie
furieuse, le baron nous conduisit voir d’abord 1’ établissement avant de nous
montrer ceux qui 1I’habitaient. Chaque malade avait une cellule, enjolivée ou
attristée selon son caprice. L’un, qui se prétendait fils du roi de la Chine, avait
une quantité d’étendards de soie, chargés de dragons et de serpents de toutes les
formes peints dessus, avec toute sorte d’ornements impériaux en papiers doreés.
Sa folie était douce et gaie, et le baron Pisani espérait le guérir en lui faisant lire
un jour sur une gazette que son pere venait d’étre détroné, et avait renoncé a la
couronne pour lui et sa postérité. L’autre, dont la folie était de se croire mort,
avait un lit en forme de biére, dont il ne sortait que drapé en fantome; sa
chambre était toute tendue de crépe noir avec des larmes d’argent. Nous
demandames au baron comment il comptait guérir celui-la.—Rien de plus facile,
nous répondit-il; j’avancerai le jugement dernier de trois ou quatre mille ans.



Une nuit, je I’éveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui lui
ordonnera de se lever de la part de Dieu.

Celui-la était depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait de mieux en
mieux, il n’avait plus que cing ou six mois a attendre la résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendimes de véritables rugissements sortir
d’une chambre voisine; le baron nous demanda alors si nous voulions voir de
quelle facon il traitait ses fous furieux: nous répondimes que nous étions a ses
ordres, pourvu qu’il nous garantit que nous nous en tirerions avec nos yeux; il se
mit a rire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous cotés, et dans laquelle
il n’y avait pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui I’habitait ne se
blessat en brisant les carreaux. Cette absence de cloture n’était, au reste, qu’un
tres-médiocre inconvénient; 1’exposition de la chambre étant au midi, et le climat
de la Sicile étant constamment tempéreé.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un homme vétu d’une
camisole de force qui lui serrait les bras autour du corps et lui fixait les reins a la
couchette. Un quart d’heure auparavant il avait eu un acces terrible, et les
gardiens avaient été obligés de recourir a cette mesure répressive, fort rare, au
reste, dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de trente a trente-cing
ans, avait dii étre extrémement beau, de cette beauté italienne qui consiste dans
des yeux ardents, dans un née recourbé, et dans une barbe et des cheveux noirs,
et était bati comme un Hercule.

Lorsqu’il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublerent; mais a peine en
soulevant la téte ses regards eurent-ils rencontré ceux du baron, que ses cris de
rage se changerent en cris de douleur, qui bientot eux-mémes dégénérerent en
plaintes. Le baron s’approcha de lui, et lui demanda ce qu’il avait fait pour qu’on
’attachat ainsi. Il répondit qu’on lui avait enlevé Angélique, et qu’alors il avait
voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu’il était Roland, et
malheureusement, comme son patron, sa folie était une folie furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu’ Angélique avait été
enlevée malgré elle, mais qu’a la premiere occasion elle s’échapperait des mains
de ses ravisseurs pour venir le rejoindre. Peu a peu cette promesse, renouvelée
d’une voix pleine de persuasion, calma 1I’amant désolé, qui demanda alors au



baron de le détacher. Le baron lui fit donner sa parole d’honneur qu’il ne
chercherait pas a profiter de sa liberté pour courir apres Angélique; le fou la lui
donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron délia les boucles qui
’attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le plaignant sur le
malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie a ses malheurs imaginaires eut
son effet; quoique libre, il n’essaya pas méme de se lever, mais seulement s’assit
sur son lit. Bientot ses plaintes dégénérerent en gémissements, et ses
gémissements en sanglots; mais, malgré ces sanglots, pas une larme ne sortait de
ses yeux. Depuis un an qu’il était dans 1’établissement, le baron avait fait tout ce
qu’il avait pu pour le faire pleurer, mais il n’avait jamais pu y réussir. Il comptait
un jour lui annoncer la mort d’ Angélique, et le faire assister a I’enterrement d’un
mannequin; il espérait que cette derniere crise lui briserait le coeur, et qu’il
finirait enfin par pleurer. S’il pleurait, M. Pisani ne doutait plus de sa guérison.

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que deux gardiens
balancaient dans un hamac ou il était attaché. A travers les barreaux de sa
fenétre, Il avait vu ses camarades se promener dans le jardin, et il voulait aller se
promener avec eux; mais comme a sa derniere sortie il avait failli assommer un
fou mélancolique, qui ne fait de mal a personne et se promene ordinairement en
ramassant les feuilles seches qu’il trouve dans son chemin et qu’il rapporte
précieusement dans sa cellule pour en composer un herbier, on s’était opposé a
son désir. Ce qui I’avait mis dans une telle colére qu’on avait été obligé de le lier
dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de répression; la premiere étant
I’emprisonnement; la troisieme, le gilet de force. Au reste, il était frénétique,
faisait tout ce qu’il pouvait pour mordre ses gardiens, et poussait des cris de
possédé.

—FEh bien! lui demanda le baron en entrant, qu’y a-t-il? Nous sommes donc bien
méchant aujourd’hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements a de petits cris pareils a ceux
d’un enfant qui pleure.

—On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me laisser aller
jouer.

—Et pourquoi veux-tu aller jouer?

—Je m’ennuie ici, je m’ennuie; et il se remit a vagir comme un poupard.



—Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t’amuser, attaché comme cela;
attends, attends. Et il le détacha.

—AMh! fit le fou en sautant a terre et en étendant ses bras et jambes; ah!
maintenant je veux aller jouer.

—C’est impossible, dit le baron; parce que la derniere fois qu’on te 1’a permis, tu
as été méchant.

—Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.

—Fcoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu danser la
tarentelle?

—AMh! oui, la tarentelle, s’écria le fou avec un accent joyeux dans lequel il ne
restait pas la moindre trace de sa colére passée; la tarentelle.

—Allez lui chercher Thérésa et Gaétano, dit le baron Pisani en s’adressant a 1’un
des gardiens; puis se retournant vers nous:— T Thérésa, continua-t-il, est une folle
furieuse, et Gaétano est un ancien maitre de guitare qui est devenu fou. C’est le
ménétrier de I’établissement.

Un instant apres, nous vimes arriver Thérésa; deux hommes la portaient, et elle
faisait d’incroyables efforts pour s’échapper de leurs mains. Gaétano la suivait
gravement avec sa guitare, mais sans que personne efit besoin de 1’accompagner,
car sa folie était des plus inoffensives. Mais a peine Thérésa eut-elle apercu le
baron, qu’elle courut dans ses bras en 1’appelant son pere; puis, I’entrainant dans
un coin de la cellule, elle se mit a lui raconter tout bas les tracasseries qu’on lui
avait faites depuis le matin.

—C’est bien, mon enfant, c’est bien, dit le baron, j’ai appris tout cela a I’instant
meéme, voila pourquoi j’ai voulu te récompenser en te donnant un instant
d’agrément: veux-tu danser la tarentelle?

—AMh! oui, ah! oui, la tarentelle, s’écria la jeune fille en allant se placer devant
son danseur, qui depuis un instant s’était déja mis en mouvement et qui pelotait
tout seul tandis que Gaétano accordait son instrument.

—Allons, Gaétano, allons, presto, presto, dit le baron.



—Un instant, votre majesté, il faut que I’instrument soit d’accord.

—I1 me croit le roi de Naples, reprit le baron; il elit été trop fier pour entrer an
service d’un particulier, mais je 1’ai fait premier musicien de ma chapelle, je lui
ai donné le titre de chambellan, je I’ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier,
de sorte qu’il est fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bonté de 1’appeler
excellence.—Eh bien, maéstro, ou en sommes-nous?

—Voila, votre majesté, dit le musicien en commencant 1’air de la tarentelle.

J’ai déja dit I’effet magique de cet air sur les Siciliens, mais jamais je n’avais vu
un résultat pareil a celui qu’il opéra sur les deux fous; leurs figures se dériderent
a I’instant méme, ils firent claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils
commencerent une danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au bout
d’un quart d’heure ils étaient en sueur tous deux, et n’en continuaient pas moins,
suivant la mesure toujours plus précise avec une justesse étonnante: enfin,
I’homme tomba le premier, épuisé de fatigue; cinq minutes apres la femme se
coucha a son tour; on mit I’homme sur son lit et I’on emporta la femme dans sa
chambre. Le baron Pisani répondait d’eux pour vingt-quatre heures. Quant au
guitariste, on I’envoya dans le jardin faire les délices du reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, ou, quand par
hasard il fait mauvais, les malades se promenent: cette salle était pleine de fleurs,
et les murs étaient tout couverts de fresques représentant presque toutes des
sujets bouffons. C’est la surtout que le bon docteur, qui connait a fond le genre
de folie de chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses; il les
prend par-dessous le bras, les conduit tantot devant une fresque, tantot devant
une autre, et les explique a ses malades ou se les fait expliquer par eux: une de
ces fresques représente le gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la
fiole qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au baron comment il
avait osé placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion a la folie.—
Ne dites pas trop de mal de cette fresque, me répondit le baron; elle en a guéri
dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenétres et les fresques peintes
sur ses murailles, cette salle contenait un certain nombre de tambours a
tapisserie, de métiers de tisserand et de rouets a filer; chacun de ces instruments
portait quelque ouvrage commencé par les fous. Une des premiéeres regles de la
maison est le travail; quiconque ne connait aucun métier, béche la terre, tire de



I’eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de féte ceux qui
veulent se distraire, lisent, dansent, jouent a la balle, ou se balancent sur des
escarpolettes; le baron prétendant qu’une occupation quelconque est un des plus
puissants remedes a la folie, et qu’il faut toujours que les fous travaillent ou
s’amusent, fatiguent le corps ou occupent I’esprit. L’expérience au reste est pour
lui: proportion gardée, il guérit un nombre d’aliénés double de ceux que
guérissent les médecins qui appliquent a leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passames au jardin: c’est un délicieux parterre, arrosé
par des fontaines et abrité par de grands arbres, ou tous ces pauvres malheureux
se promenent presque toujours isolés les uns des autres, chacun s’abandonnant a
son genre de folie, et suivant les allées, les uns bruyants, les autres silencieux. Le
caractere principal de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais deux
fous ne causent ensemble; ou s’ils causent ensemble, chacun suit son idée, et
répond a sa pensée, mais jamais a celle de son interlocuteur, quoiqu’il n’en soit
pis ainsi avec les étrangers qui viennent les voir, et qu’au premier aspect
quelques-uns paraissent pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrames était un jeune homme de 26 ou 28 ans,
nommeé Lucca. C’était avant sa folie un des avocats les plus distingués de
Catane. Un jour il avait eu au spectacle une discussion avec un Napolitain, qui,
au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissée dans la main,
était allé se plaindre a la garde; or, la garde était composée de soldats napolitains
qui, ne demandant pas mieux que de chercher noise a un Sicilien, vinrent
signifier a Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n’avait en rien troublé la
tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain lui mit la main sur le
collet; un coup de poing bien appliqué 1’envoya rouler a dix pas; mais aussitot
tous tomberent sur le récalcitrant, qui se débattit quelque temps et finit enfin par
recevoir un coup de crosse qui lut fendit le crane et le renversa évanoui. Alors on
I’emporta et on le déposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain
le juge vint pour I’interroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques: tantot il se croyait Le Tasse, tantot Schakspeare,
tantot Chateaubriand. Ce jour-la il s’était décidé pour Dante, et suivant une allée,
un crayon et du papier a la main, il composait son 33e chant de I’Enfer.

Je m’approchai de lui par derriere, il en était a I’épisode d’Ugolin; mais sans
doute la mémoire lui manquait, car deux ou trois fois il répéta en se frappant le
front:



La bocca sollevo dal fiero pasto;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c’était un excellent moyen de me
mettre dans ses bonnes graces que de lui souffler les premiers mots du vers
suivant; et comme il se frappait la téte de nouveau en signe de détresse, j’ajoutai:

Quel peccator forbendola.

—AMh! merci, s’écria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes idées qui se
brouillaient, et je crois que j’allais devenir fou. Quel peccalor forbendola. C’est
cela, c’est cela, et il continua

A’capelli....
jusqu’a la fin du second tercet.

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au compositeur de
respirer:

—Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j’apprends que vous étes le Dante.
—C’est moi-méme, me répondit Lucca, que voulez-vous?

—Faire votre connaissance. J’ai d’abord été a Florence pour avoir cet honneur,
mais vous n’y étiez plus.

—Vous ne savez donc pas? répondit Lucca avec cette voix breve qui est un des
caracteres de la folie, ils m’en ont chassé de Florence; ils m’ont accusé d’avoir
volé I’argent de la république. Dante un voleur! J’ai pris mon épée, les sept
premiers chants de mon poeme, et je suis parti.

—J’avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et Montefeltro.
—Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.
El gran Lombardo, Che’n su la Scala porta il santo uccello
Mais je n’y suis resté qu’un instant; il me faisait payer trop cher son hospitalité:

il me fallait vivre la avec des flatteurs, des bouffons, des courtisans, des poétes;
et quels poetes! Pourquoi n’étes-vous pas venu par Ravennes?



—J’y ai été, mais je n’y ai trouvé que votre tombeau.

—FEt encore je n’étais plus dedans. Vous savez comment j’en suis sorti?
—Non.

—J’ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis mort.
—Est-ce un secret?

—Pas le moins du monde.

—Peste! mais c’est que je ne serais pas faché de le connaitre.

—Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu’on creuse ma
fosse bien profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la terre est un
immense lac?

—Vraiment?

—Immense. Or, I’eau ronge toujours, comme vous savez; 1’eau ronge, ronge,
ronge, jusqu’a ce qu’elle arrive a moi; alors elle m’emporte jusqu’a la mer.
Arrivé au fond de la mer, je me couche, les deux talons appuyés a deux branches
de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le corail est une plante: il
pousse, pousse, pousse, passe dans les veines et fait le sang; alors il monte
toujours, monte, monte, monte, et quand il arrive au coeur je ressuscite.

—Mon cher poéte, dit vivement le baron interrompant notre conversation, est-ce
que vous ne serez pas assez bon pour jouer une contredanse a ces pauvres gens?

—Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui présentait le
baron Pisani et en le mettant d’accord, si fait; ou sont-ils, ou sont-ils? Et il monta
sur une chaise, comme ont 1’habitude de faire les ménétriers.

—Maéstro, dit le baron en appelant Gaétano qui accourut avec sa guitare,
maéstro, une contredanse.

—Oui, majesté, répondit Gaétano en montant sur une chaise voisine de celle de
Lucca, et en lui donnant le LA.



Et tous deux se mirent a jouer une contredanse.

Aussitot de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes les plut
étranges, une douzaine de fous, hommes et femmes, parmi lesquels je reconnus
au premier coup d’oeil le fils de I’empereur de la Chine et le prétendu mort; le
premier avait sur la téte une magnifique couronne de papier doré; 1’autre était
enveloppé d’un grand drap blanc et marchait d’un pas grave et posé, comme il
convient a un fantome: les autres étaient le fou mélancolique, qui venait
visiblement a regret et que de temps en temps étaient obligés de pousser deux
gardiens; une femme qui se croyait sainte Thérese et qui avait des extases, puis
enfin une jeune femme de vingt a vingt et un ans, dont on pouvait sous les traits
flétris deviner la beauté premiere: elle aussi venait péniblement, et plutot trainée
que conduite par une femme qui paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit
en place comme les autres, et la contredanse commenca.

Contredanse étrange, ou chaque acteur semblait obéir mécaniquement a la
pression de quelque ressort secret qui le mettait en mouvement, tandis que son
esprit suivait la pente ou I’entrainait la folie; quadrille joyeux en apparence,
sombre en réalité, ou tout était insensé, musique, musiciens et danseurs;
spectacle terrible a regarder, en ce qu’il laissait voir au plus profond de la
faiblesse humaine.

Je m’écartai un instant. J’avais peur de devenir fou moi-méme.
Le baron vint a moi.

—J’ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il, car je ne
permets pas qu’il se perde dans ses systemes métaphysiques. Les fous
métaphysiciens sont les plus difficiles a guérir, en ce qu’on ne peut pas dire ou la
raison finit, ou la folie commence. Qu’il se croie Dante, le Tasse, Arioste,
Shakspeare ou Chateaubriand, il n’y a pas d’inconvénient a cela. J’ai sauvé
presque tous ceux qui n’avaient que ce genre d’aliénation, et je sauverai Lucca,
j’en suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant
la téte et en étendant la main vers les danseurs, c’est cette pauvre folle qui se
débat pour quitter sa place et retourner a 1’écart. Et, tenez, la voila qui se
renverse en arriere, sa crise lui prend; jamais elle ne pourra entendre la musique,
jamais elle ne pourra voir danser sans retomber dans sa folie.—C’est bien, c’est
bien, laissez-la tranquille, cria le baron a la femme qui en avait soin et qui
voulait la forcer de rester a la contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon



enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant de
sa liberté, accourait légere comme une gazelle effarouchée, et, tout en regardant
derriere elle pour voir si elle n’était pas poursuivie, venait se jeter toute
sanglotante dans ses bras.

—Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu’y a-t-il encore?

—O mon pere, mon pere! ils ne veulent pas oter leurs masques, ils ne veulent
dire leur noms qu’a lui, ils ’emmenent dans la chambre a c6té. Oh! ne le laissez
pas aller avec eux, au nom du ciel; ils le tueront, Albano, Albano, ah!... ah! mon
Dieu, mon Dieu, c’est fini..., il est trop tard! Et la jeune fille se renversa presque
évanouie dans les bras du baron, qui, quelque habitué qu’il fut a ce spectacle, ne
put s’empécher de tirer un mouchoir de sa poche et d’essuyer une larme qui
roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-la les autres dansaient toujours, sans s’occuper le moins du
monde de la douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise eit commencé au
milieu de tous, aucun n’avait paru s’en apercevoir, pas méme Lucca, qui jouait
du violon avec une espece de frénésie, frappant du pied et criant des figures que
personne ne suivait. Je sentis que le vertige me gagnait, c’était une de ces scenes
comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en réve. Je demandai au
baron la permission de lire les reglements de sa maison, dont on m’avait parlé
comme d’un modele de philanthropie; il tira de sa poche une petite brochure
imprimée, et je me retirai dans un cabinet d’étude que le baron s’était réservé et
dont il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce reglement.
CHAPITRE V.
Art. 45.

«On a déja aboli dans la maison des fous 1’usage cruel et abominable des chaines
et des coups de baton, qui, au lieu de rendre plus calmes et plus dociles les
malheureux aliénés, ne font que redoubler leur fureur et, leur inspirer des
sentiments de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur qu’on emploie avec
eux, ils s’abandonnent a la violence, on aura recours aux moyens de restriction,
en n’oubliant jamais que les fous ne sont point des coupables a punir, mais bien
de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, et dont la position
malheureuse réclame tous les égards dus au malheur et a la souffrance.»



Art. 46.

«De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuellement dans les
hospices et les établissements des aliénés chez les nations les plus civilisées de
I’Europe, il n’en sera adopté que trois: I’emprisonnement dans la chambre, la
ligature dans un hamac et la camisole de force, convaincu qu’est le directeur de
la maison des fous de Palerme, non-seulement de 1’inefficacité, mais encore du
danger réel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de force,
moyens de répression plus cruels encore que 1’emploi des chaines aboli dans
quelques établissements.»

Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint d’employer la
force, dans les cas extrémes la force sera employée. Alors la répression se fera,
non pas avec bruit et dureté, mais avec fermeté et humanité en méme temps, et
en faisant comprendre, autant que cela sera possible, aux malades la douleur que
leurs gardiens éprouvent d’étre contraints de se servir de pareils moyens envers
eux.»

Art. 51.

«L’emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par le directeur;
mais encore toutes les précautions seront prises au moment d’en faire usage,
surtout lorsque 1’application devra en étre faite a une femme, a laquelle le
serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en comprimant les
muscles de la poitrine.»

J’achevais la lecture delle Instruzioni (c’est le titre de ces reglements) lorsque le
baron rentra accompagné de Lucca, parfaitement calmé par la musique qu’il
venait de faire, et qui, ayant appris mon nom, voulait, en sa qualité de confrere
en poésie, me faire ses compliments. Il connaissait de moi Antony et Charles VII,
et me pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la
réciprocité, mais il réclama jusqu’au lendemain matin, voulant me faire ces vers
tout expres. Il était redevenu parfaitement calme, parlait avec douceur et gravité
a la fois, et, sauf la conviction qu’il avait gardée d’étre Dante, n’avait pour le
moment aucune des maniéres d’un fou.

L’heure était venue de nous retirer; d’ailleurs, un des spectacles que je supporte
le moins longtemps et avec le plus de peine, est celui de la folie. Le baron, qui



avait affaire de notre c6té, nous offrit de nous reconduire, nous acceptames.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se jeter dans les bras
du baron; elle était agenouillée devant le bassin d’une fontaine, et elle s’y
regardait comme dans un miroir, s’amusant a tremper dans 1’eau les longues
boucles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite 1’extrémité mouillée sur son
front briilant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie sombre et
douloureuse, a laquelle lui-méme ne voyait aucun espoir de guérison. Le baron
me raconta ce qui suit:

—Costanza (on se rappelle que c’est le nom que le baron avait donné a la jeune
folle) était la fille unique du dernier comte de la Bruca; elle habitait avec lui et sa
mere, entre Syracuse et Catane, un de ces vieux chateaux d’architecture
sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé
que fut le chateau, la beauté de Costanza ne s’en était pas moins répandue de
Messine a Trappani; et plus d’une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le
prétexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent demander au
comte de la Bruca une hospitalité qu’il ne refusait jamais. C’était un moyen de
voir Costanza. Ils la voyaient, et presque tous s’en allaient amoureux-fous d’elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni. C’était un
homme de vingt-huit a trente ans, qui avait ses biens a Castrogiovanni, et qui
passait pour un de ces hommes violents et passionnés qui ne reculent devant rien
pour satisfaire un désir d’amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu’elle ne faisait des autres; et le chevalier
Bruni passa une nuit et un jour au chateau de la Bruca, sans laisser apres son
départ le moindre souvenir dans le coeur ni dans 1’esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi: ce coeur et cet esprit étaient occupés ailleurs. Le comte de
Rizzari avait un chateau situé a quelques milles seulement de celui qu’habitait le
comte de la Bruca. Une vieille amitié liait entre eux les deux voisins, et faisait
qu’ils étaient presque toujours 1’un chez 1’autre. Le comte de Rizzari avait deux
fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Costanza et était
aimé d’elle.

Malheureusement, c’est une assez triste position sociale que celle d’un cadet
sicilien. A 1’ainé est destinée la charge de soutenir I’honneur du nom, et, par



conséquent, a 1’ainé revient toute la fortune. Cet amour de Costanza et d’ Albano,
loin de sourire aux deux peres, les effraya donc pour I’avenir. Ils penserent que,
puisque Costanza aimait le frere cadet, elle pourrait aussi bien aimer le frere
ainé; et le pauvre Albano, sous prétexte d’achever ses études, fut envoyé a
Rome.

Albano partit d’autant plus désespéré que I’intention de son pere était visible. On
destinait le pauvre garcon a I’état ecclésiastique, et plus il descendait en lui-
meéme, plus il acquérait la conviction qu’il n’avait pas la moindre vocation pour
I’Eglise. Il n’en fallut pas moins obéir: en Sicile, pays en retard d’un siécle, la
volonté paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurérent en
pleurant de n’étre jamais que I’un a 1’autre; mais, tout en se faisant cette
promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette promesse ne les rassura
donc que médiocrement sur I’avenir.

En effet, a peine Albano fut-il arrivé a Rome et installé dans son college, que le
comte de Bruca annonca a sa fille qu’il lui fallait renoncer a tout jamais a
épouser Albano, destiné par sa famille a embrasser 1’état ecclésiastique; mais
qu’en échange, et par maniere de compensation, elle pouvait se regarder
d’avance comme 1’épouse de don Ramiro, son frere ainé.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cing a vingt-huit ans, brave,
élégant, adroit a tous les exercices du corps, et a qui efit rendu justice toute
femme dont le coeur n’efit point été prévenu en faveur d’un autre. Mais 1’amour
est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa sympathie. Costanza, a toutes
ces brillantes qualités, préférait la timide mélancolie d’ Albano; et, au lieu de
remercier son pére du choix qu’il s’était donné la peine de faire pour elle, elle
pleura si fort et si longtemps, que, par maniere de transaction, il fut convenu
qu’elle épouserait don Ramiro, mais aussi |’on arréta que ce mariage ne se ferait
que dans un an.

Quelque temps apres cette décision prise, le chevalier Bruni fit la demande de la
main de Costanza dans les formes les plus directes et les plus positives; mais le
comte de la Bruca lui répondit qu’il était a son grand regret obligé de refuser
I’honneur de son alliance, attendu que sa fille était promise au fils ainé du comte
Rizzari, et que 1’on attendait seulement, pour que ce mariage s’accomplit, que
Costanza efit atteint 1’age de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui connaissaient



son caractere vindicatif et sombre, conseillerent au comte de la Bruca de se
défier de lui. Mais six mois s’écoulerent sans qu’on en entendit parler. Au bout
de ce temps, on apprit qu’il paraissait non-seulement tout consolé du refus qu’il
avait essuyé, mais encore qu’il vivait presque publiquement avec une ancienne
maitresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment ou son
mariage avec Costanza avait été décidé.

Cing autres mois s’écoulerent. Le terme demandé par Costanza elle-méme
approchait; on s’occupa des appréts du mariage, et don Ramiro partit pour aller
acheter a Palerme les cadeaux de noces qu’il comptait offrir a sa fiancée.

Trois jours apres, on apprit qu’entre Mineo et Aulone don Ramiro avait été
attaqué par une bande de voleurs. Accompagné de deux domestiques dévoués, et
plein de courage lui-méme, don Ramiro avait voulu se défendre; mais apres
avoir tué deux bandits une balle qu’il avait recue au milieu du front I’avait
étendu roide mort Un de ses domestiques avait été blessé; le second, plus
heureux, était parvenu a se dérober aux balles et a la poursuite des brigands, et
C’était lui-méme qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes monterent eux-mémes a cheval avec tous leurs campieri, et le
lendemain a midi ils étaient a Mineo. Ce fut dans ce village que, prés du cadavre
de son maitre mort, ils trouverent le fidele domestique blessé. Des muletiers, qui
passaient par hasard sur la route une heure apres le combat, les y avaient
ramenés tons deux.

Le comte Rizzari, a qui un seul espoir restait, celui de la vengeance, prit aussitot
pres du blessé toutes les informations qui le pouvaient guider dans la poursuite
des meurtriers; malheureusement, ces informations étaient bien vagues. Les
voleurs étaient au nombre de sept, et, contre 1’habitude des bandits siciliens,
portaient, pour plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi
les sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé pensait que
celui-la était une femme. Quand le jeune comte eut été tué, I’un des bandits
s’approcha du cadavre, le regarda attentivement, puis, faisant signe au plus petit
et au plus mince de ses camarades de venir le joindre:—Est-ce bien lui?
demanda-t-il.—Oui, répondit laconiquement celui auquel était adressée cette
question. Puis tous deux se retirerent a 1’écart, causerent un instant a voix basse,
et sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et tout bridés dans
I’angle d’une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits le soin de visiter
les poches et le portemanteau du jeune comte; ce dont ils s’acquitterent



religieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de domestique, on
le supposait naturellement moins chargé d’argent que son maitre, les bandits
I’avaient visité a peine, satisfaits sans doute de ce qu’ils avaient trouvé sur le
comte; puis, apres cette courte visite, qui lui avait cependant colité sa bourse et
sa montre, ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs
deux camarades tués.

Il n’y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes confierent
donc ce soin a la police de Syracuse et de Catane; il en résulta que les meurtriers
resterent inconnus et demeurerent impunis: quant a don Ramiro, son cadavre fut
ramené a Catane, ou il recut une sépulture digne de lui dans les caveaux de ses
ancetres.

Cet événement, si terrible qu’il fit pour les deux familles, avait cependant,
comme toutes les choses de ce monde, son bon et son mauvais coté: grace a la
mort de don Ramiro, Albano devenait I’ainé de la famille; il ne pouvait donc
plus étre question pour lui’ d’embrasser 1’état ecclésiastique; c’était a lui
maintenant a soutenir le nom et a perpétuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappelé a Catane.

Nous ne scruterons pas le coeur des deux jeunes gens; le coeur le plus pur a son
petit coin gangrené par lequel il tient aux miseres humaines, et ce fut dans ce
petit coin que Costanza et Albano sentirent en se revoyant remuer et revivre
’espoir d’étre un jour I’un a I’autre.

En effet, rien ne s’opposait plus a leur union; aussi cette idée vint-elle aux péres
comme elle était venue aux enfants: on fixa seulement les noces a la fin du grand
deuil, c’est-a-dire a une année.

Vers ce méme temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza était, par la
mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela sa demande; malheureusement
comme la premiere fois il arrivait trop tard, d’autres arrangements étaient pris, a
la grande satisfaction des deux amants, et le comte de Bruca répondit au
chevalier Bruni que le fis cadet du comte Rizzari étant devenu son fils ainé, il lui
succédait, non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans
I’union projetée depuis longtemps entre les deux maisons.



Comme la premiere fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une seule parole;
si bien que ceux qui connaissaient son caractere ne pouvaient rien comprendre a
cette modération.

Les jours et les mois s’écoulerent bien différents pour les deux jeunes gens des
jours et des mois de Tannée précédente: le terme fixé pour 1’expiration du deuil
était le 12 septembre: le 15 les jeunes gens devaient étre unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais atteindre,
arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au chateau de la Bruca. Toute la noblesse des environs
était conviée a la féte; a onze heures du matin les jeunes gens furent unis a la
chapelle. Costanza et Albano n’eussent point échangé leur sort contre 1’empire
du monde.

Apres la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du chateau jusqu’a ce
que la cloche sonnat I’heure du diner. Le repas fut homérique, quatre-vingts
personnes étaient réunies a la méme table.

Les portes de la salle a manger donnaient d’un c6té sur le jardin splendidement
illuminé, de I’autre dans un vaste salon ou tout était préparé pour le bal; de
1’autre coté du salon était la chambre nuptiale que devaient occuper les jeunes
époux.

Le bal commenca avec cette frénésie toute particuliere aux Siciliens; chez eux
tous les sentiments sont portés a 1’exces: ce qui chez les autres peuples n’est
qu’un plaisir est chez eux une passion, les deux nouveaux époux donnaient
I’exemple, et chacun paraissait heureux de leur bonheur.

A minuit deux masques entrerent vétus de costumes de paysans siciliens et
portant entre leurs bras un mannequin vétu d’une longue robe noire et ayant la
forme d’un homme. Ce mannequin était masqué comme eux et portait sur la
poitrine le mot tristizia brodé en argent; dans ce doux patois sicilien, qui
renchérit encore en velouté sur la langue italienne, ce mot veut dire tristesse.

Les deux masques entrerent gravement, déposerent le mannequin sur une
ottomane, et se mirent a faire autour de lui des lamentations comme on a
I’habitude d’en faire pres des morts qu’on va ensevelir. Des lors 1’intention était
frappante: apres une année de douleur s’ouvrait pour les deux familles un avenir



de joie, et les masques faisaient allusion a cette douleur passée et a cet avenir en
portant la tristesse en terre. Quoique peut-étre on efit pu choisir quelque allégorie
de meilleur gofit que celle-la, les nouveaux venus n’en furent pas moins
gracieusement accueillis par le maitre de la maison; et toutes danses cessant a
I’instant méme, on se réunit autour d’eux pour ne rien perdre du spectacle a la
fois funebre et comique dont ils étaient si inopinément venus réjouir la société.

Alors les masques, se voyant I’objet de 1’attention générale, commencerent une
pantomime expressive, mélée a la fois de plaintes et de danses. De temps en
temps ils interrompaient leurs pas pour s’approcher du mannequin de la tristesse
et pour essayer de le réveiller en le secouant; mais voyant que rien ne pouvait le
tirer de sa léthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment prenait
un caractere plus sombre et plus funebre. C’étaient des figures inconnues, des
cadences lentes, des tournoiements prolongés, le tout exécuté sur un chant triste
et monotone qui commenca a faire passer dans le coeur des assistants une terreur
secrete qui finit par se répandre dans toute la salle et devenir générale.

Dans un moment de silence, ou le chant venait de cesser et ou les assistants
écoutaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce frémissement sec et
clair qui va au coeur. La jeune mariée poussa un faible cri. On sait que cet
accident est généralement regardé comme un présage de mort.

Alors, d’une voix presque générale, on cria aux deux danseurs d’oter leurs
masques.

Mais I’un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence, répondit en son
nom et en celui de son compagnon qu’ils ne voulaient se faire connaitre qu’au
jeune comte Albano. La demande était juste, car c’est une habitude en Sicile,
lorsqu’on arrive masqué dans quelque bal ou dans quelque soirée, de ne se
démasquer que pour le maitre de la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte
de la chambre voisine, pour faire comprendre aux *masqués que si 1’on exigeait
qu’ils lui livrassent leur secret, ce secret du moins serait connu de loi seul. Les
deux danseurs prirent aussitot leur mannequin, entrerent en dansant dans la
chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derriere eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait empéché la féte
de continuer, 1’orchestre donna le signal de la contredanse: les quadrilles se
reformerent, et le bal recommenca.



Cependant pres de vingt minutes se passerent sans qu’on Vit reparaitre ni les
masques ni le comte. La contredanse finit an milieu d’un malaise général, et
comme si chacun efit senti qu’an malheur inconnu planait au-dessus la féte.
Enfin, comme la mariée inquiéte allait prier son pere d’entrer dans la chambre, la
porte se rouvrit et les deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir a I’espagnole: sous
ce vetement plus dégagé que 1’autre, on put remarquetr, a la finesse de la taille de
I’un d’eux, que ce devait étre une femme. Ils avaient un crépe au bras, un crépe a
leur toque, et portaient leur mannequin comme lorsqu’ils étaient entrés;
seulement le drap rouge qui I’enveloppait montait plus haut et descendait plus
bas que lors de leur premiére apparition.

Comme la premiere fois ils poséerent leur mannequin sur une ottomane et se
mirent a recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses avaient
un caractere plus funebre encore qu’auparavant. Les deux danseurs
s’agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant les bras au ciel, et
exprimant par toutes les attitudes possibles la douleur qu’ils avaient commencé
par parodier. BientOt cette pantomime si singulierement prolongée commenca de
préoccuper les assistants et surtout la mariée qui, inquiete de ne pas voir revenir
son mari, se glissa dans la chambre voisine, ou elle croyait le retrouver; mais a
peine y était-elle entrée que 1’on entendit un cri, et qu’elle reparut sur le seuil,
pale, tremblante et appelant Albano. Le comte de la Bruca accourut aussitot vers
elle pour lui demander la cause de sa terreur; mais, incapable de répondre a cette
question, elle chancela, prononca quelques paroles inarticulées, montra la
chambre et s’évanouit.

Cet accident attira 1’attention de toute 1’assemblée sur la jeune femme: chacun se
pressa autour d’elle, les uns par curiosité, les autres par intérét. Enfin elle reprit
ses sens et, regardant autour d’elle, elle appela avec un cri de terreur profonde
Albano, que personne n’avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et 1’on se retourna du c6té ou on les
avait laissés pour leur demander ce qu’ils avaient fait du jeune comte; mais les
deux masques, profitant de la confusion générale, avaient disparu.

Le mannequin seul était resté sur I’ottomane, roide, immobile et recouvert de son
linceul de pourpre.



Alors on s’approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et I’on sentit une main
d’homme, mais froide et crispée; en une seconde on déroula le drap qui
I’enveloppait, et I’on vit que c’était un cadavre. On arracha le masque, et I’on
reconnut le jeune comte Albano.

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et si rapidement
sans doute, qu’on n’avait pas entendu un seul cri; seulement les assassins, avec
un sang-froid qui faisait honneur a leur impassibilité, avaient déposé une
couronne de cypres sur de lit nuptial.

C’était cette couronne plus encore que 1I’absence de son fiancé qui avait si fort
épouvanté Costanza.

Tout ce qu’il y avait d’hommes dans la salle, parents, amis, domestiques, se
précipiterent a la poursuite des assassins; mais toutes les recherches furent
inutiles; le chateau de la Bruca était isolé, situé au pied des montagnes, et il
n’avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles masques pour gagner
ces montagnes et s’y cacher a tous les yeux.

Costanza, a la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba dans d’affreuses
convulsions qui durerent toute la nuit. Le lendemain elle était folle.

Cette folie, d’abord ardente, avait pris peu a peu un caractere de mélancolie
profonde; mais, comme je 1’ai dit, le baron Pisani n’espérait pas que la guérison
piit aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca a Paris, il était parfaitement guéri et avait conservé un
souvenir tres-présent et tres-distinct de la visite que je lui avais faite. Ma
premiere question fut pour sa compagne, la pauvre Costanza; mais il secoua
tristement la téte. La double prédiction du baron s’était vérifiée pour elle et pour
lui. Lucca avait recouvré sa raison, mais Costanza était toujours folle.



CHAPITRE II

MOEURS ET ANECDOTES SICILIENNES.

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d’autres peuples,
on ne peut plus désireux de la liberté; seulement, la comme partout ailleurs, il y a
deux genres de liberté: la liberté de I’intelligence, la liberté de la matiere. Les
classes supérieures sont pour la liberté sociale, les classes inférieures sont pour
la liberté individuelle. Donnez au paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile
en tous sens, un couteau a sa ceinture et un fusil sur son épaule, et le paysan
sicilien sera content: il veut étre indépendant, ne comprenant pas encore ce que
c’est que d’étre libre.

Donnons une idée de la facon dont le gouvernement napolitain répond a ce
double désir.

Il y a a Palerme une grande place qu’on appelle la place du Marché-Neuf. C’était
autrefois un paté de maisons, sillonné de rues étroites et sombres, et habité par
une population particuliere, a peu pres comme sont les Catalans a Marseille, et
qu’on appelait les Conciapelle. De temps immémorial ils ne payaient aucune
contribution; et quoiqu’on n’ait aucun document bien positif sur cette franchise,
il y a tout lieu de croire qu’elle remonte a I’époque des Vépres siciliennes, et
qu’elle aura été accordée en récompense de la conduite que les Conciapelle
avaient tenue dans cette grande circonstance. Au reste, toujours armeés: 1’enfant,
presque au sortir du berceau, recevait un fusil qu’il ne déposait qu’au moment
d’entrer dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se leverent en masse contre les Napolitains et firent des
merveilles; mais lorsque les Autrichiens eurent replacé Ferdinand, sur le trone, le
général Nunziante fut envoyé pour punir les Siciliens de ces nouvelles Vépres.
Les Conciapelle lui furent signalés les plus incorrigibles de la ville de Palerme,
et il fut décidé que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle, se
reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient a c6té de leurs fusils, le général
Nunziante fit braquer des pieces de canon a I’entrée de chaque rue et cerner tout
le paté par un cordon de soldats: en se réveillant les pauvres diables se trouverent



prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n’y avait pas moyen de se défendre;
aussi force leur fut-il de se rendre a discrétion. Le premier soin du général
Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on chargea trente charrettes de fusils,
et on les exila hors des murs de Palerme, avec la permission d’y rentrer
seulement dans la journée pour leurs affaires, mais avec défense d’y passer la
nuit.

Puis, a peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d’arriéré de
contributions, leurs maisons furent confisquées et mises a bas.

Le lieu qu’elles occupaient forme aujourd’hui, comme nous 1’avons dit, la place
du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je 1’ai traversée, et presque toujours j’ai
trouvé I’escalier qui conduit dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui,
assis sur les degrés, restent des heures entieres a regarder, immobiles et sombres,
ce terrain vide ou étaient autrefois leurs maisons.

Les fétes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile, ou 1’on
n’est pas tres-scrupuleux sur Dieu le Pere, sur le Christ ou sur la vierge Marie, et
ou cependant le culte des saints est dégénéré en une véritable adoration: aussi
leurs fétes ressemblent-elles a une suite des saturnales paiennes. Chaque ville a
son saint de prédilection, pour lequel elle exige que tout étranger ait la méme
vénération qu’elle; or, comme les honneurs rendus a ce patron sont quelquefois
d’une nature fort étrange, il est en général assez dangereux pour tout homme qui
n’entend pas ce patois guttural, criblé de z et de g, que parle le peuple en Sicile,
de se hasarder au milieu de la foule les jours ou les saints prennent 1’air. Il n’y
avait pas longtemps, quand j’arrivai a Syracuse, qu’un Anglais avait été victime
d’une erreur commise par lui a I’endroit d’un de ces bienheureux.

L’ Anglais était un officier de marine descendu a terre pour chasser dans les
environs de la ville d’ Auguste. Apres cing ou six heures employées
fructueusement a cet exercice, il rentrait, son fusil sous le bras, sa carnassiere sur
le dos; tout a coup, au détour d’une rue, il voit venir a lui, avec de grands cris,
une foule frénétique trainant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux
empanachés, et entouré d’un nuage d’encens, le colosse doré de saint Sébastien.
L’officier, a I’aspect de cette bruyante procession, se rangea contre la muraille,
et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, s’arréta pour laisser passer le
saint; mais, comme il était en uniforme et portait un fusil, son immobilité sembla



irrespectueuse a la foule, qui lui cria de présenter les armes. L’ Anglais
n’entendait pas un mot de sicilien, de sorte qu’il ne bougea non plus qu’un
Terme, malgré I’injonction recue. Alors le peuple se mit a le menacer, hurlant
’ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs militaires au bienheureux
martyr. L’ Anglais commenca a s’inquiéter de toute cette rumeur et voulut se
retirer; mais il lui fut impossible de franchir la barriere menacante qui s’était
formée tout autour de lui, et qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de
plus en plus animés, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint. Bientot
cependant 1’ Anglais, qui ne comprend pas que c’est a lui que s’adresse toute
cette colere, puisqu’il n’a rien fait pour I’exciter, croit que c’est le saint qui en
est I’objet: il a lu dans la relation de mistress Clarke que les Italiens ont
I’habitude d’injurier et de battre les saints dont ils sont mécontents. Ce souvenir
est un trait de lumiere pour lui: saint Sébastien aura commis quelque méfait dont
on veut le punir; comme les démonstrations relatives a son fusil continuent, il
croit que pour contenter cette foule il n’a qui ajouter une balle aux fleches dont
le saint est tout couvert; en conséquence il ajuste le colasse et lui fait sauter la
téte.

La téte du saint n’était pas retombée a terre que I’ Anglais avait déja recu vingt-
cing coups de couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours d’une facon
aussi tragique en Sicile, et que si les étrangers y courent quelques périls, ces
périls n’aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons de
route, Francais comme lui et aventureux comme lui. Arrivés a Catane a la fin de
janvier, nos voyageurs apprennent que, le 5 février, il y aura foire brillante et
procession solennelle, a propos de la féte de sainte Agathe, patronne de la ville.
Aussitot le triumvirat s’assemble et décide que I’occasion est trop solennelle
pour la manquer, et que 1’on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du jour de la féte
s’écoula a essayer de monter sur I’Etna, chose impossible a cette époque, et a
visiter les curiosités de Catane, qu’on visite en un jour. On comprend donc,
qu’ayant du temps de reste, les trois compagnons ne manquaient pas une
promenade, pas un corso. Toute la ville les connaissait.

La féte arriva. J’ai déja fait assister mes lecteurs a trop de processions pour que



je leur décrive celle-ci : cris, guirlandes, feux d’artifice, girandoles, chants,
danses, illuminations, rien n’y manquait.

Apres la procession commencga la foire. Cette foire, a laquelle assiste non-
seulement la ville tout entiere, mais encore toute la population des villages
environnants, est le prétexte d’une singuliere coutume.

Les femmes s’enveloppent d’une grande mante noire, s’encapuchonnent la téte;
et alors, aussi méconnaissables que si elles portaient un domino et qu’elles
eussent un masque sur la figure, ces tuppanelles, c’est le nom qu’on leur donne,
arrétent leurs connaissances en quétant pour les pauvres; cette quéte s’appelle
I’aumone de la foire. Ordinairement nul ne la refuse; c’est un commencement de
carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque mon ami, que
j’appellerai Horace, si I’on veut bien, n’ayant pas le loisir de lui faire demander
la permission de mettre ici son nom véritable, attendu que je le crois en Syrie
maintenant; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son ignorance de cette coutume,
était sorti avec quelques piastres seulement, avait déja vidé ses poches, fut
accosté par deux tuppanelles, qu’a leur voix, a leur tournure et a la coquetterie de
leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconnaitre pour jeunes. Les jeunes
quéteuses, comme on sait, ont toujours une influence favorable sur la quéte.
Horace, plus qu’aucun autre, était accessible a cette influence: aussi visita-t-il
scrupuleusement les deux poches de son gilet et les deux goussets de son
pantalon, pour voir si quelque ducat n’avait pas échappé au pillage. Investigation
inutile; Horace fut forcé de s’avouer a lui-méme qu’il ne possédait pas pour le
moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu’il fut; mais, malgré
sa véracité, il fut recu avec une incrédulité profonde. Horace eut beau protester,
jurer, offrir de rejoindre ses amis pour leur demander de 1’argent, ou de retourner
a I’hotel pour fouiller a son coffre-fort, toutes ces propositions furent repoussées;
il avait affaire a des créancieres inexorables, qui répondaient a tontes les
excuses:—Pas de répit—pas de pitié—de 1’aident a I’instant méme, ou bien
prisonnier.

L’idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux jolies
femmes, n’était pas une perspective si effrayante, qu’Horace repoussat ce mezzo
termine, proposé par 1’une d’elles, comme moyen d’accommoder la chose. Il se



reconnut donc prisonnier, secouru on non secouru; et, conduit par les deux
tuppanelles, il fendit la foule, traversa la foire, et se trouva enfin au coin d’une
petite rue qu’il était impossible de reconnaitre dans 1’obscurité, en face d’une
voiture élégante, mais sans armoiries, ou on le fit monter. Une fois dans la
voiture, une de ses conductrices détacha un mouchoir de soie de son cou et lui
banda les yeux. Puis toutes deux se placerent a ses c6tés; chacune lui prit une
main, pour qu’il n’essayat pas sans doute de déranger son bandeau, et la voiture
partit.

Autant qu’on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace calcula qu’elle
avait roulé une demi-heure a peu pres; mais, comme on le comprend, cela ne
signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner 1’ordre a leur cocher de faire des
détours pour dérouter le captif. Enfin la voiture s’arréta. Horace crut que le
moment était venu de voir ou il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la
main droite a son bandeau; mais sa voisine 1’arréta en lui disant:—Pas encore!—
Horace obéit.

Alors on I’aida a descendre; on lui fit monter trois marches, puis il entra, et une
porte se ferma derriere lui. Il fit encore vingt pas a peu pres, puis rencontra un
escalier. Horace compta vingt-cing degrés; au vingt-cinquieme, une seconde
porte s’ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor
pendant douze pas; et ayant franchi une troisieme porte, il se trouva les pieds sur
un tapis. La, ses conductrices, qui ne 1’avaient pas quitté, s’arréterent.

—Donnez-nous votre parole d’honneur, lui dit Tune d’elles, que vous n’Gterez
votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront a la pendule. 11 est neuf heures
moins deux minutes: ainsi vous n’avez pas longtemps a attendre.

Horace donna sa parole d’honneur; aussitot ses deux conductrices le lacherent.
Bient6t il entendit le cri d’une porte qu’on referma. Un instant apres, neuf heures
sonnerent. Au premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau.

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style qui est encore
généralement celui de I’intérieur des palais siciliens. Ce boudoir était tendu
d’une étoffe de satin rose avec des branches courantes, d’ou pendaient des fleurs
et des fruits de couleur naturelle; le meuble, recouvert d’une étoffe semblable a
celle qui tapissait les murailles, se composait d’un canapé, d’une de ces
causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre chaises et
fauteuils, et enfin d’un piano et d’une table chargée de romans francais et anglais



et sur laquelle se trouvait tout ce qu’il faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le chassis a travers lequel il passait se levait
extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu’un domestique entra, tenant une lettre a la
main: ce domestique était masqué.

Horace prit la lettre, I’ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«Vous étes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et humaines, et surtout
selon la loi du plus fort.

»Nous pouvons a notre gré vous rendre votre prison dure ou agréable, nous
pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous laisser dans le boudoir ou vous
étes.

»Choisissez.»

—Pardieu! s’écria Horace, mon choix est fait; allez dire a ces dames que je
choisis le boudoir, et que, comme je présume que c’est a une condition
quelconque qu’elles me laissent le choix, dites-leur que je les prie de me faire
connaitre cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant apres,
rentra, une seconde lettre a la main: Horace la prit non moins avidement que la
premiere et lut ce qui suit.

«Voici a quelles conditions on vous rendra votre prison agréable:

»Vous donnerez votre parole de n’essayer, d’ici a quinze jours, aucune tentative
d’évasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous serez ici,
le visage des personnes qui vous retiennent prisonnier;

»Vous donnerez votre parole qu’une fois couché, vous éteindrez toutes les
bougies et ne garderez aucune lumiere cachée;

»Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre sans rancon.



»Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous:

«Acceptées sur parole d’honneur.» Et comme on sait que vous étes Francais, on
se fiera a cette parole.»

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n’étaient pas trop dures
et qu’elles semblaient promettre certaines compensations a sa captivité, Horace
prit la plume et écrivit:

«J’accepte sur parole d’honneur, en me recommandant a la générosité de mes
belles gedlieres.

»HORACE.»
Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitot.

Un instant apres, il sembla au prisonnier entendre remuer de 1’argenterie et des
verres: il s’approcha d’une des deux portes qui donnaient dans son boudoir, et
acquit en y collant son oreille la certitude que I’on dressait une table. La
singularité de sa situation 1’avait empéché jusque-la de se souvenir qu’il avait
faim, et il sut gré a ses hotesses d’y avoir songé pour lui.

D’ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent compagnie
pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si a lui, habitué des bals de
1’Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir une main, un coin d’épaule, un bout de
menton, a 1’aide desquels il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la
personne. Malheureusement cette premiere espérance fut décue: lorsque le
domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la salle a
manger, le prisonnier vit, quoique le souper partit, par la quantité de plats,
destiné a trois ou quatre personnes, qu’il n’y avait qu’un seul couvert.

Il ne se mit pas moins a table, fort disposé a faire honneur au repas. Il fut
secondé dans cette louable intention par le domestique masqué qui, avec
I’habitude d’un serviteur de bonne maison, ne lui laissait pas méme le temps de
désirer. Il en résulta qu’Horace soupa tres-bien et, grace au vin de Syracuse et au
malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans une des situations d’esprit les plus
riantes ou puisse se trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en était ouverte;
elle donnait dans une charmante petite chambre a coucher, aux murailles toutes



couvertes de fresques. Cette chambre communiquait elle-méme avec un cabinet
de toilette. La finissait I’appartement, le cabinet de toilette n’ayant point de
sortie visible. Le prisonnier avait donc a sa disposition quatre pieces: le cabinet
susdit, la chambre a coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la salle a manger.
C’est autant qu’il en fallait pour un garcon.

La pendule sonna minuit: ¢’était I’heure de se coucher. Aussi, apres avoir fait
une scrupuleuse visite de son appartement et s’étre assuré que la porte de la salle
a manger s’était refermée derriere lui, le prisonnier rentra-t-il dans sa chambre a
coucher, se mit au lit, et, selon I’injonction qui lui en avait été faite, souffla
scrupuleusement ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconntit la supériorité du lit dans lequel il était étendu sur
tous les autres lits qu’il avait rencontrés depuis qu’il était en Sicile, il n’en resta
pas moins parfaitement éveillé, soit que la singularité de sa position chassat le
sommeil, soit qu’il s’attendit a quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d’une
demi-heure ou trois quarts d’heure a peu pres, il lui sembla entendre le cri d’un
panneau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement comme serait celui
d’une robe de soie, enfin de petits pas firent crier le parquet et s’approcherent de
son lit; mais a quelque distance les petits pas s’arréterent, et tout rentra dans le
silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et de fantomes,
et avait toujours désiré en voir. C’était I’heure des évocations, il eut donc
’espoir que son désir était enfin exaucé. En conséquence il étendit le bras vers
I’endroit ou il avait entendu du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette
fois encore 1’espérance de se trouver en contact avec un habitant de 1’autre
monde était décue. Cette main petite, effilée et tremblante appartenait a un corps,
et non a une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes a caractéere heureux, qui ne
demandent jamais a la Providence plus qu’elle n’est en disposition de leur
accorder. Il en résulta que le visiteur nocturne, quel qu’il fiit, n’eut pas lieu de se
plaindre de La réception qui lui fut faite.

—En se réveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus personne.
Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla seulement qu’il s’était entendu
dire, comme dans un réve:—A demain.



Horace sauta en bas de son lit et courut a la fenétre, qu’il ouvrit; elle donnait sur
une cour fermée de hautes murailles par-dessus lesquelles il était impossible de
voir: le prisonnier resta donc dans le doute s’il était a la ville ou a la campagne.

A onze heures la salle a manger s’ouvrit, et Horace retrouva son domestique
masqué et son déjeuner tout servi. Tout en déjeunant, il voulut interroger le
domestique; mais, en quelque langue que les questions fussent faites, anglais,
francais ou italien, le fidele serviteur répondit son éternel Non capisco.

Les fenétres de la salle a manger donnaient sur la méme cour que celles de la
chambre a coucher. Les murailles étaient partout de la méme hauteur; il n’y avait
donc rien de nouveau a apprendre de ce coté-la.

Pendant le déjeuner la chambre a coucher s’était trouvée refaite comme par une
fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur le piano
tout ce qu’il savait de mémoire, et déchiffra tout ce qu’il trouva de romances,
sonates, partitions, etc. A cinq heures le diner fiit servi.

Meéme bonne chere, méme silence. Horace aurait préféré trouver un diner un peu
moins bon, mais avoir avec qui causer.

Il se coucha a huit heures, espérant avancer 1’apparition sur laquelle il comptait
pour se dédommager de sa solitude de la journée. Comme la veille les bougies
furent scrupuleusement éteintes, et comme la veille effectivement il entendit, au
bout d’une demi-heure, le petit cri de la boiserie, le froissement de la robe, le
bruit des pas sur le parquet; comme la veille il étendit le bras, et rencontra une
main: seulement il lui sembla que ce n’était pas la méme main que la veille;
I’autre main était petite et effilée, celle-ci était potelée et grasse. Horace était
homme a apprécier cette attention de ses hotesses, qui avaient voulu que les nuits
se suivissent et ne se ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main potelée, et ainsi
de suite pendant quatorze jours ou plutdt quatorze nuits.

La quinzieme, il rencontra les deux mains au lieu d’une. Vers les trois heures du
matin, ces deux mains lui passérent chacune une bague a un doigt; puis, apres lui
avoir fait donner de nouveau sa parole d’honneur de ne point chercher a lever le
mouchoir qu’elles allaient lui mettre devant les yeux, ses deux hotesses



I’invitérent a se préparer au départ.

Horace donna sa parole d’honneur. Dix minutes apres, il avait les yeux bandés;
un quart d’heure apres, il était en voiture entre ses deux geolieres; une heure
apres, la voiture s’arrétait, et un double serrement de main lui adressait un
dernier adieu.

La portiere s’ouvrit. A peine a terre, Horace arracha le bandeau qui lui couvrait
les yeux; mais il ne vit rien autre chose que le méme cocher, la méme voiture et
les deux tuppanelles: encore a peine eut-il le temps de les voir, car au moment ou
il enlevait le mouchoir la voiture repartait au galop. Il était déposé, au reste, au
méme endroit ou il avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commencaient a paraitre pour
s’orienter. Bientot il se retrouva sur la place de la foire et reconnut la rue qui
conduisait a son hotel: en 1’apercevant le garcon fit un grand cri de joie.

On I’avait cru assassiné. Ses deux compagnons 1’avaient attendu huit jours; mais
voyant qu’il ne reparaissait pas et qu’on n’en entendait pas parler, ils avaient fini
par perdre tout espoir: alors ils avaient fait leur déclaration au juge, avaient mis
les effets de leur camarade sous la garde du maitre de 1’hotel et avaient, pour le
cas peu probable ou Horace reparaitrait, laissé une lettre dans laquelle ils lui
indiquaient I’itinéraire qu’ils comptaient parcourir.

Horace se mit a leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu’a Naples.

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recherche pour savoir a qui
appartenaient la main effilée et la main grasse.

Quant aux deux bagues, elles étaient si exactement pareilles qu’on ne pouvait
pas les reconnaitre 1’une de 1’autre.

Quelques années avant notre voyage, un événement était arrivé qui avait amené
un grand scandale: cet événement n’était rien moins qu’une guerre entre doux
couvents du méme ordre. Cependant I’un était un couvent de capucins, 1’autre un
couvert du tiers-ordre. La scéne s’était passée a Saint-Philippe d’Argiro.

Les deux batiments se touchaient: le mur des deux jardins était mitoyen et, sans
doute a cause de cette proximité, les voisins s’exécraient.



Les capucins avaient un tres-beau chien de garde, nommé Dragon, qu’ils
lachaient la nuit dans leur jardin, de peur qu’on n’en vint voler les fruits. Je ne
sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d’un jardin dans I’autre.
Quand les moines haissent, leur haine est bon teint: ne pouvant te venger sur
leurs voisins, ils se vengerent sur le pauvre Dragon; lequel fut assommé a coups
de baton et rejeté par-dessus la muraille.

A la vue du cadavre, grande désolation dans la communauté, qui jura de se
venger le soir méme.

En effet, toute la journée se passa chez les capucins a faire provision d’armes et
de munitions; on réunit tout ce que 1’on put trouver de sabres, de fusils, de
poudre et de balles, et I’on s’appréta a prendre d’assaut, le soir méme, le couvent
des freres du tiers-ordre.

De leur coté, les freres du tiers-ordre furent prévenus, et se mirent sur la
défensive.

A six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladerent le mur et
descendirent dans le jardin des freres du tiers-ordre: ceux-ci les attendaient avec
leur gardien a leur téte.

Le combat commenca et dura plus de deux heures; enfin le couvent du tiers-
ordre fut emporté d’assaut apres une résistance héroique, et les moines vaincus
se dispersérent dans la campagne.

Deux capucins furent tués sur la place: c’étaient le pere Benedetto di Pietra-
Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier avait recu deux balles dans le
bas-ventre, et le second cing balles, dont deux lui traversaient la poitrine de part
en part. Du coté des freres du tiers-ordre, il y eut deux freres-lais si grievement
blessés, que 1I’un mourut de ses blessures et que 1’autre en revint a grand’peine.
Quant aux blessures 1égeres, on ne les compta méme pas; il y eut peu de
combattants des deux partis qui n’en eussent recu quelqu’une.

Comme on le comprend bien, on étouffa 1’affaire; portée devant les tribunaux,
elle elit été trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut:

Il y avait a Messine, vers la fin du dernier siecle, un juge nommé Cambo; c’était



un travailleur éternel, un homme probe et consciencieux, un magistrat estimé
enfin de tous ceux qui le connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d’autre
reproche que de prendre la législation qui régissait alors la Sicile par trop au pied
de la lettre.

Or, un matin que Cambo s’était levé avant le jour pour étudier, il entend crier a
’aide dans la rue, court a son balcon, et ouvre sa fenétre juste au moment ou un
homme en frappait un autre d’un coup de poignard; L’homme frappé tomba mort
et le meurtrier, qui était inconnu a Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir
le visage, s’enfuit, laissant le poignard dans la plaie; a cinquante pas plus loin,
embarrassé du fourreau, il le jeta a son tour; puis, se lancant dans une rue
transversale, il disparut.

Cing minutes apres, un garcon boulanger sort d’'une maison heurte du pied le
fourreau du poignard, le ramasse, I’examine, le met dans sa poche et continue
son chemin; arrivé devant la maison de Cambo, qui était toujours resté caché
derriere la jalousie de son balcon, il se trouve en face de 1’assassiné. Son premier
mouvement est de voir s’il ne peut pas lui porter secours: il souleve le corps et
s’apercoit que ce n’est plus qu’un cadavre; en ce moment le pas d’une patrouille
se fait entendre, le garcon boulanger pense qu’il va se trouver mélé comme
témoin dans une affaire de meurtre, et se jette dans une allée entr’ouverte. Mais
le mouvement n’a point été si rapide qu’il n’ait été vu: la patrouille accourt, voit
le cadavre, cerne la maison ou elle croit avoir vu entrer 1’assassin. Le boulanger
est arrété, 1’on trouve sur lui le fourreau qu’il a trouvé; on le compare avec le
poignard resté dans la poitrine du mort, gaine et lame s’ajustent parfaitement.
Plus de doute qu’on ne tienne le coupable.

Le juge a tout vu : I’assassinat, la fuite du meurtrier, 1’arrestation de I’innocent;
et cependant il se tait, n’appelle personne, et laisse conduire, sans s’y opposer, le
boulanger en prison.

A sept heures du matin il est officiellement prévenu par le capitaine de justice de
ce qui s’est passé; il écoute les témoins, dresse le proces-verbal, se rend a la
prison, interroge le prisonnier et inscrit ses demandes et ses réponses avec la plus
scrupuleuse exactitude: il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme
dans la dénégation la plus absolue.

Le proces commence: Cambo préside le tribunal; les témoins sont entendus et
continuent de charger 1’accusé; mais la principale charge contre lui, c’est le



fourreau trouvé sur lui et qui s’adapte si parfaitement au poignard trouvé dans la
blessure; Cambo presse 1’accusé de toutes les facons, I’enveloppe de ces mille
questions dans lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie toujours, a
défaut de témoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu’il n’est pas coupable, et
cependant, grace a I’éloquence de I’avocat du ministere public, voit s’amasser
contre lui une quantité de semi-preuves suffisantes pour qu’on demande
I’application de la torture. La demande en est faite a Cambo, qui écrit au-dessous
de la demande le mot accordé.

Au troisieme tour d’estrapade la douleur est si forte que le malheureux boulanger
ne peut plus la supporter, et déclare que c’est lui qui est I’assassin. Cambo
prononce la peine de mort.

Le condamné se pourvoit en grace: le pourvoi est rejeté.
Trois jours apres le rejet du pourvoi le condamné est pendu!

Six mois s’écoulent: le véritable assassin est arrété au moment ou il commet un
autre meurtre. Condamné a son tour, il avoue alors qu’un innocent a été tué a sa
place, et que c’est lui qui a commis le premier assassinat pour lequel a été pendu
le malheureux boulanger.

—Seulement, ce qui I’étonné, ajoute-t-il, c’est que la sentence ait été prononcée
par le juge Cambo, qui a di tout voir, attendu qu’il 1’a parfaitement distingué a
travers sa jalousie.

On s’informe aupres du juge si le condamné ne cherche pas a en imposer a la
justice; Cambon répond que ce qu’il dit est I’exacte vérité, et qu’il a été
effectivement depuis le commencement jusqu’a la fin spectateur du drame
sanglant qui s’est passé sous sa fenétre.

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance: il était alors a Palerme. Il
fait venir Cambo devant lui.

—Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu 1’étais des moindres circonstances de
’assassinat, as-tu laissé condamner un innocent, et n’as-tu pas dénoncé le vrai
coupable?

—Sire, répondit Cambo, parce que la législation est positive: elle dit que le juge
ne peut étre ni témoin ni accusateur; j’aurais donc été contre la loi si j’avais



accusé le coupable ou témoigné en faveur de I’innocent.
—NMais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le condamner.

—Impossible de faire autrement, sire: les preuves étaient suffisantes pour qu’on
lui donnat la torture, et pendant la torture il a avoué qu’il était coupable.

—C’est juste, dit Ferdinand, ce n’est pas ta faute, c’est celle de la torture.
La torture fut abolie et le juge maintenu.

C’était un drole de corps que ce roi Ferdinand; nous le retrouverons a Naples, et
nous en causerons.

Une des choses qui m’étonnerent le plus en arrivant en Sicile c’est la différence
du caractéere napolitain et du caractéere sicilien: une traversée d’un jour sépare les
deux capitales, un détroit de quatre milles sépare les deux royaumes, et on les
croirait a mille lieues I’un de I’autre. A Naples vous rencontrez les cris, la
gesticulation, le bruit éternel et sans cause; a Messine ou a Palerme vous
retrouvez le silence, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnité. Interrogez
le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une phrase vous répond;
interrogez I’homme de Naples, non-seulement il vous répondra longuement,
prolixement, mais encore bient6t c’est lui qui vous interrogera a son tour, et vous
ne pourrez plus vous en débarrasser. Le Palermitain crie et gesticule aussi, mais
c’est dans un moment de colere et de passion; le Napolitain, c’est toujours. L’état
normal de I’un c’est le bruit, 1’état habituel de I’autre c’est le silence.

Les deux caracteres distinctifs du Sicilien c’est la bravoure et le
désintéressement. Le prince de Butera, qu’on peut citer comme le type du grand
seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus dans la méme
journée.

Il y avait émeute a Palerme: cette émeute était amenée par une crise d’argent. Le

peuple mourait littéralement de faim ; or il s’était fait ce raisonnement que mieux
valait mourir d’une balle ou d’un boulet de canon, 1’agonie, de cette facon, étant

moins longue et moins douloureuse.

De leur coté, le roi et la reine, qui n’avaient pas trop d’argent pour eux, ne
pouvaient pas acheter du blé et ne voulaient pas diminuer les imp0ts; ils avaient
donc fait braquer un canon dans chaque rue et s’apprétaient a répondre au peuple



avec cette ultima ratio regum.

Un de ces canons défendait 1’extrémité de la rue de Tolede, a I’endroit ou elle
débouche sur la place du Palais-Royal: le peuple marchait sur le palais, et par
conséquent marchait sur le canon; I’artilleur, la meche allumée, se tenait prét, le
peuple avancait toujours, I’artilleur approche la meche de la lumiere, en ce
moment le prince Hercule de Butera sort d’une rue transversale et sans rien dire,
sans faire un signe, vient s’asseoir sur la bouche du canon.

Comme c’était ’homme le plus populaire de la Sicile, le peuple le reconnait et
pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu’il veut parler; 1’artilleur, stupéfait, apres avoir approché
trois fois la meche de la lumiere, sans que le prince ait méme daigné s’en
inquiéter, 1’abaisse vers la terre. Le peuple se tait comme par enchantement; il
écoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple comment la
cour, chassée de Naples, rongée par les Anglais et réduite a son revenu de Sicile,
meurt de faim elle-méme; il raconte que le roi Ferdinand va a la chasse pour
manger, et qu’il a assisté quelques jours auparavant a un diner chez le roi, lequel
diner n’était composé que du gibier qu’il avait tué.

Le peuple écoute, reconnait la justesse des raisonnements du prince de Butera,
désarme ses fusils, les jette sur son épaule et se disperse.

Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenétres; ils font venir le prince de
Butera, lequel, a son tour, leur fait un discours tres-sensé sur le désordre du
trésor. Alors les deux souverains offrent d’une seule voix, au prince de Butera, la
place de ministre des finances.

—Sire, répondit le prince de Butera, je n’ai jamais administré que ma fortune, et
je I’ai mangée.
A ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu’il vient de sauver, et se

retire dans son palais de la marine, bien plus roi que le roi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans apres la Restauration de Naples, que 1’abolition des
majorats et des substitutions fut introduite en Sicile; cette introduction ruina a
I’instant méme tous les grands seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les



créanciers seuls y trouverent leur compte.

Malheureusement ces créanciers étaient presque tous des juifs et des usuriers
prétant a cent et a cent cinquante pour cent a des hommes qui se seraient
regardés, comme déshonorés de se méler de leurs affaires; quelques-uns
n’avaient jamais mis le pied dans leurs domaines et demeuraient sans cesse a
Naples ou a Palerme. On demandait au prince de P— ou était située la terre dont
il portait le nom.—Mais je ne sais pas trop, répondit-il; je crois que c’est entre
Girgenti et Syracuse.—C’était entre Messine et Catane.

Avant I’introduction de la loi francaise, lorsqu’un baron sicilien mourait, son
successeur, qui; n’était point forcé d’accepter 1’héritage sous bénéfice
d’inventaire, commencait par s’emparer de tout; puis il envoyait promener les
créanciers. Les créanciers proposaient alors de se contenter des intéréts; la
demande paraissait raisonnable, et on y accédait; souvent, lorsque cette
proposition était faite, les créanciers, grace au taux énorme auquel I’argent avait
été prété, étaient déja rentrés dans leur capital; tout ce qu’ils touchaient était
donc un bénéfice clair et net, dont ils se contentaient comme d’un excellent pis-
aller.

Mais du moment ou I’abolition des majorats et des substitutions eut introduite,
les choses changerent: les créanciers mirent la main sur les terres; les freres
cadets, a leur tour, devinrent créanciers de leurs ainés; il fallut vendre pour
opérer les partages, et du jour au lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs
que d’acheteurs; il en résulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts pour
cent; de plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des proces,
cesserent d’étre cultivées, et la Sicile, qui du superflu de ses douze millions
d’habitants nourrissait autrefois 1’Italie, ne récolta plus méme assez de blé pour
faire subsister les onze cent mille enfants qui lui restent.

Il va sans dire que les imp0Ots resterent les mémes.

Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi pauvres et aussi
malheureux que la Sicile.

De cette pauvreté, absence d’art, de littérature, de commerce, et par conséquent
de civilisation.

J’ai dit quelque part, je ne sais plus trop ou, qu’en Sicile ce n’étaient point les
aubergistes qui nourrissaient les voyageurs, mais bien au contraire les voyageurs



qui nourrissaient les aubergistes. Cet axiome, qui au premier abord peut paraitre
paradoxal, est cependant I’exacte vérité; les voyageurs mangent ce qu’ils
apportent, et les aubergistes se nourrissent des restes.

Il en résulte qu’une des branches les moins avancées de la civilisation sicilienne
est certainement la cuisine. On ne voudrait pas croire ce que 1’on vous fait
manger dans les meilleurs hotels, sous le nom de mets honorables et connus,
mais auxquels 1’objet servi ne ressemble en rien, du moins pour le gofit. J’avais
vu a la porte d’une boutique du boudin noir, et en rentrant a 1’hotel j’en avais
demandé pour le lendemain. On me 1’apporta paré de la mine la plus
appétissante, quoique son odeur ne correspondit nullement a celle a laquelle je
m’attendais. Comme j’avais déja une certaine habitude des surprises culinaires
qui vous attendent en Sicile a chaque coup de fourchette, je ne gofitai a mon
boudin que du bout des dents. Bien m’en prit: si j’avais mordu dans une bouchée
entiere, je me serais cru empoisonné. J’appelai le maitre de 1’hotel.

—Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant 1’objet qui
venait de me causer une si profonde déception.

—Du boudin, me répondit-il.

—Vous en étes sir?

—Parfaitement sir.

—NMais avec quoi fait-on le boudin a Palerme?

—Avec quoi? pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat et des concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n’avais pas besoin d’en demander
davantage.

Je présume que les Palermitains auront entendu parler un jour par quelque
voyageur francais d’un certain mets qu’on appelait du boudin, et que ne sachant
comment se procurer des renseignements sur une combinaison si compliquée, ils
en auront fait venir un dessin de Paris.

C’est d’apres ce dessin qu’on aura composé le boudin qui se mange aujourd’hui
a Palerme.



Une des grandes prétentions des Siciliens, c’est la beauté et I’excellence de leurs
fruits; cependant les seuls fruits supérieurs qu’on trouve en Sicile sont les
oranges, les figues et les grenades; les autres ne sont point méme mangeables.
Malheureusement les Siciliens ont sur ce point une réponse on ne peut plus
plausible aux plaintes des voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage
de leur histoire ou il est raconté que Narses a attiré les Lombards en Italie en leur
envoyant des fruits de Sicile. Comme c’est imprimé dans un livre, on n’a rien a
dire, sinon que les fruits siciliens étaient plus beaux a cette époque qu’ils ne le
sont aujourd’hui, ou que les Lombards n’avaient jamais mangé que des pommes
a cidre.

CHAPITRE III.

EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

LIPARI.

Comme nous I’avait dit le capitaine, nous trouvames nos hommes sur le port. A
vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare se balancait vif, gracieux et fin
au milieu des gros batiments, comme un alcyon au milieu d’une troupe de
cygnes. La barque nous attendait amarrée au quai: nous y descendimes; cinq
minutes apres nous étions a bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je I’avoue, que je me retrouvai au milieu de mes bons
et braves matelots sur le parquet si propre et si bien lavé de notre speronare. Je
passai ma téte dans la cabine; nos deux lits étaient a leurs places. Apres tant de
draps d’une propreté douteuse, c’était quelque chose de délicieux a voir que ces
draps éblouissants de blancheur. Peu s’en fallut que je ne me couchasse pour en
sentir la fraiche impression.

Tout ceci doit paraitre bien étrange au lecteur; mais tout homme qui aura traversé
la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra facilement.

A peine flimes-nous a bord que notre speronare se mit en mouvement, glissant
sous I’effort de nos quatre rameurs, et que nous nous éloignames du rivage.
Alors Palerme commenca a s’étendre a nos yeux dans son magnifique



développement, d’abord masse un peu confuse, puis s’élargissant, puis
s’allongeant, puis s’éparpillant en blanches villas perdues sous les orangers, les
chénes verts et les palmiers. Bientot toute cette splendide vallée, que les anciens
appelaient la conque d’or, s’ouvrit depuis Montreal jusqu’a la mer, depuis la
montagne Sainte-Rosalie jusqu’au cap Zafarano. Palerme 1’heureuse se faisait
coquette pour nous laisser un dernier regret, a nous qu’elle n’avait pu retenir, et
qui, selon toute probabilité, la quittions pour ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvames un peu de vent, et nous hissames notre voile;
mais, vers midi, ce vent tomba tout a fait, et force fut a nos matelots de reprendre
la rame. La journée était magnifique; le ciel et le flot semblaient d’un méme
azur; I’ardeur du soleil était tempérée par une douce brise qui court sans cesse,
vivace et rafraichissante, a la surface de la mer. Nous fimes étendre un tapis sur
le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon; nous fimes
allumer nos chibouques et nous nous couchames.

C’étaient la les douces heures du voyage, celles ou nous révions sans penser,
celles ou le souvenir du pays éloigné et des amis absents nous revenait en la
mémoire, comme ces nuages a forme humaine qui glissent doucement sur un ciel
d’azur, changeant d’aspect, se composant, se décomposant et se recomposant
vingt fois en une heure. Les heures glissaient alors sans qu’on sentit ni le toucher
ni le bruit de leurs ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment, allumant
une a une ses étoiles dans 1’Orient assombri, tandis que 1’Occident, éteignant peu
a peu le soleil, roulait des flots d’or, et passait par toutes les couleurs du prisme,
depuis le pourpre ardent jusqu’au vert clair; alors il s’élevait de I’eau comme une
harmonieuse vapeur; les poissons s’élancaient hors de la mer pareils a des éclairs
d’argent; le pilote se levait sans quitter le gouvernail, et I’Ave Maria commencait
a I’instant méme ou s’éteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement: a sa chaude
moiteur nous reconniimes le scirocco; le capitaine fut le premier a nous inviter a
rentrer dans la cabine, et nous suivimes son avis, a la condition que 1’équipage
chanterait en choeur sa chanson habituelle.

Rien n’était ravissant comme cet air chanté la nuit et accompagnant de sa mesure
la douce ondulation du batiment. Je me rappelle que souvent, au milieu de mon
sommeil, je I’entendais, et qu’alors, sans m’éveiller tout a fait, sans me
rendormir entierement, je suivais pendant des heures entieres sa vague mélodie.
Peut-étre, si nous 1’eussions entendu dans des circonstances différentes et partout



ailleurs qu’ou nous étions, n’y eussions-nous pas méeme fait attention. Mais la
nuit, mais au milieu de la mer, mais s’élevant de notre petite barque si fréle, au
milieu de ces flots si puissants, il s’imprégnait d’un parfum de mélancolie que je
n’ai retrouvé que dans quelques mélodies de 1’auteur de Norma et des Puritains.

Lorsque nous nous réveillames, le vent nous avait poussés au nord, et nous
courions des bordées pour doubler Alicudi, que le scirocco et le greco, qui
soufflaient ensemble, avaient grand’peine a nous permettre. Pour les mettre
d’accord ou leur donner le temps de tomber, nous ordonnames au capitaine de
s’approcher le plus pres possible de 1’1le, et de mettre en panne. Comme il n’y a
a Alicudi ni porte ni anse, ni rade, il n’y avait pas moyen d’aborder avec le
speronare, mais, seulement avec la petite chaloupe; encore la chose était-elle
assez difficile, a cause de la violence avec laquelle 1’eau se brisait sur les
rochers, lesquels, au reste, polis et glissants comme une glace, n’offraient aucune
sécurité au pied qui se hasardait a sauter dessus.

Nous n’arrivames pas moins a aborder avec I’aide de Pietro et de Giovanni: il est
vrai que Pietro tomba a la mer; mais, comme nos hommes n’avaient jamais que
le pantalon et la chemise et qu’ils nageaient comme des poissons, nous avions
fini par ne faire plus méme attention a ces sortes d’accidents.

Alicudi est I’ancienne Ericodes de Strabon, qui, au reste, comme les anciens, ne
connaissait que sept iles éoliennes: Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme,
Phoenicodes, Ericodes et Evonimos. Cette derniére, qui était peut-étre alors la
plus considérable de toutes, a tellement été rongée par le feu intérieur qui la
dévorait, que ses crateres affaissés ont ouvert différents passages a la mer, et que
ses différentes sommités, qui s’élevent seules aujourd’hui au-dessus des flots,
forment les 1les de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca-Bianca et de
Datoli. De plus, quelques rochers épars, faisant sans doute partie de la méme
terre, s’élévent encore noirs et nus a la surface de la mer, sous le nom de
Formicali.

Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre et de plus
désolé que cette malheureuse ile, qui forme 1’angle occidental de 1’archipel
Folien. C’est un coin de la terre oublié lors de la création, et resté tel qu’il était
du temps du chaos. Aucun chemin ne conduit a son sommet ou ne longe son
rivage; quelques sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls
passages qui s’offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les
aspérités de la lave. Sur toute 1’1le, pas un arbre, pas un morceau de verdure pour



reposer les yeux; seulement, au fond de quelques gercures des rochers, dans les
interstices des scories, quelques rares tiges de ces bruyeres, qui font que Strabon
I’appelle quelquefois Ericusa. C’est le solitaire et périlleux chemin de Dante, ou,
parmi les rocs et les débris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misérables cabanes cent
cinquante ou deux cents pécheurs, qui ont cherché a utiliser les rares parcelles de
terre échappées a la destruction générale. Un de ces malheureux rentrait avec sa
barque; nous lui achetames pour 3 carlins (28 sous a peu pres) tout le poisson
qu’il avait pris.

Nous remontames sur notre batiment, le coeur serré de tant de miseres.
Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d’une certaine fagon, il est des
existences qui deviennent incompréhensibles. Qui a fixé ces gens sur ce volcan
éteint? Y ont-ils poussé comme les bruyeres qui lui ont donné son nom? Quelle
raison empéche qu’ils ne quittent cet effroyable séjour? Il n’y a pas un coin du
monde ou ils ne soient mieux que la. Ce rocher briilé par le feu, cette lave durcie
par I’air, ces scories sillonnées par 1’eau des tempétes, est-ce donc une patrie?
Qu’on y naisse, cela est concevable, on nait ou I’on peut; mais qu’ayant la
faculté de se mouvoir, le libre arbitre qui fait qu’on peut chercher le mieux, une
barque pour vous porter partout ailleurs, et qu’on reste la, c’est ce qui est
impossible a comprendre, c’est ce que ces malheureux eux-mémes, j’en suis sfir,
ne sauraient expliquer.

Une partie de la journée nous couriimes des bordées; nous avions toujours le
vent contraire: nous passions successivement en revue les Salines, Lipari et
Vulcano; apercevant a chaque passage, entre les Salines et Lipari, Stromboli
secouant a 1’horizon son panache de flammes. Puis, chaque fois que nous
revenions vers Vulcano, tout enveloppée d’une vapeur chaude et humide, nous
voyions plus distinctement ses trois crateres inclinés vers 1’occident, et dont I’un
d’eux a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre contraste avec la
terre rougeatre et avec les bancs sulfureux qui I’entourent. Ce sont deux iles
réunies en une seule par une irruption qui a comblé I’intervalle; seulement, I’une
était connue de toute éternité, et c’était Vulcano; tandis que 1’autre ne date que
de I’an 550 de Rome. L’irruption qui les joignit eut lieu vers la moitié du
seizieme siecle; elle forma deux ports: le port du levant et le port du couchant.

Enfin, apres huit heures d’efforts inutiles, nous parvinmes a nous glisser entre
Lipari et Vulcano, et, une fois abrités par cette derniere ile nous gagnames a la



rame le port de Lipari, ou nous jetames 1’ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son chateau-fort bati sur un rocher et ses maisons suivant les
sinuosités du terrain, présente un aspect des plus pittoresques. Nous elimes, au
reste, tout le temps d’admirer sa situation, attendu les difficultés sans nombre
qu’on nous fit pour nous laisser entrer. Les autorités, a qui nous avions eu
I’imprudence d’avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-
ponce, le seul commerce de I’1le, et qui ne comprenaient pas qu’on piit venir a
Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, a toute force, nous laisser entrer. Enfin,
lorsqu’a travers une grille nous elimes passé nos passe-ports que, de peur du
choléra, on nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qu’on se fut
bien assuré que nous venions de Palerme, et non point d’ Alexandrie ou de Tunis,
on nous ouvrit une grille, et I’on consentit a nous laisser passer.

I1 y avait loin de cette hospitalité a celle du roi Eole.

On se rappelle que Lipari n’est autre que 1’antique Folie, ol vint aborder Ulysse
apres avoir échappé a Polypheme. Voici ce qu’en dit Homere:

«Nous parvenons heureusement a I’1le d’Eolie, ile accessible et connue, ou regne
Fole, I’ami des dieux. Un rempart indestructible d’airain, bordé de roches polies
et escarpées, enferme 1’1le tout entiere. Douze enfants du roi font la principale
richesse de son palais, six fils et six filles, tous au printemps de 1’age. Eole les
unit les uns aux autres, et leurs heures s’écoulent, pres d’un pere et d’une mere
dignes de leur vénération et de leur amour, en festins éternels et splendides
d’abondance et de variété.»

Ce ne fut pas assez pour Eole de bien recevoir Ulysse, et de le festoyer
dignement tout le temps que lui et ses compagnons resterent a Lipari; au moment
du départ, il lui fit encore cadeau de quatre outres, ou étaient enfermés les
principaux vents: Eurus, Auster et Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté, et
avait recu de son souverain 1’ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers
Ithaque.

Malheureusement, 1’équipage du vaisseau que montait Ulysse eut la curiosité de
voir ce que renfermaient ces outres si bien enflées, et un beau jour il les ouvrit.
Les trois vents, d’autant plus joyeux d’étre libres que depuis quelque temps déja
ils étaient enfermés dans leurs outres, s’élancerent d’un seul coup d’aile dans les
cieux, ou ils exécuterent par maniere de récréation une telle tempéte, que tous les



vaisseaux d’Ulysse furent brisés, et qu’il s’échappa seul sur une planche.
Aristote parle aussi de Lipari:

«Dans une des sept Iles de I’Eolie, dit-il, on raconte qu’il y a un tombeau dont on
rapporte des choses prodigieuses; car on assure qu’on entend sortir de ce
tombeau un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris éclatants.»

En effet, vers la fin du dernier siecle, on découvrit a Lipari un monument qui
pourrait bien étre le tombeau dont parle Aristote: c’est une espece d’orgue en
maconnerie, de forme octogone, élevé sur des piliers de basalte qui I’isolent de
la terre.

Chaque pan fait face a une petite vallée, et est percé a distance égale de trous
garnis de tuyaux de terre cuite disposés de facon que le vent qui s’engouffre dans
les cavités, produit des vibrations pareilles aux frémissements des harpes
éoliennes. Cette construction a moitié enfouie se trouve encore a 1’endroit ou elle
a été retrouvée.

A peine fimes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mimes en quéte d’une
auberge; malheureusement c’était chose inconnue dans la capitale d’Eole. Nous
cherchames d’un bout a I’autre de la ville: pas la moindre petite enseigne, pas le
plus petit bouchon.

Nous en étions la, Milord assis sur son derriere, et Jadin et moi nous regardant,
fort embarrassés tous deux, lorsque nous vimes un attroupement assez
considérable devant une porte; nous nous approchames, nous fendimes la foule,
et nous vimes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une espece de grabat.
Cependant sa famille ne paraissait pas autrement affectée; la grand-mere vaquait
aux soins du ménage, un autre enfant de cing ou six ans jouait en se roulant par
terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mere seule était assise au pied
du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait
que je n’en entendais point un mot. J’interrogeai un voisin sur le motif de ce
discours, et il me répondit que la meére chargeait I’enfant de ses commissions
pour le pere et le grand-pere, qui étaient morts il y avait I’'un un an et I’autre
trois: ces commissions étaient assez singulieres; 1’enfant était chargé d’apprendre
a I’auteur de ses jours que sa mere était sur le point de se remarier, et que la truie
avait fait six marcassins beaux comme des anges.

En ce moment deux franciscains entrérent pour enlever le cadavre. On le mit sur



une civiere découverte; la mere et la grand’mere 1’embrasserent une derniere
fois; on tira le jeune frere de ses occupations pour en faire autant, ce qu’il
exécuta en pleurnichant, non pas de ce que son frere ainé était mort, mais de ce
qu’on le dérangeait de son occupation; puis on déposa le corps de I’enfant sur
une civiere, en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on I’emporta.

A peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mere et la grand’mere
se mirent a refaire le lit, et a effacer la derniere trace de ce qui s’était passé.

Quant a nous, voulant voir s’accomplir entierement la cérémonie funéraire, nous
suivimes le cadavre.

On le conduisit a I’église des Franciscains, attenante au couvent des bons peéres,
sans qu’aucun parent le suivit. On lui dit une petite messe, puis on leva une
pierre et on le jeta dans une fosse commune, ou tous les mois, sur la couche des
cadavres, on laisse tomber une couche de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupés a examiner la petite église, lorsqu’un
moine, s’approchant de nous, nous adressa la parole en nous demandant si nous
étions Francais, Anglais ou Italiens: nous lui répondimes que nous étions
Francais, et la conversation s’étant engagée sur ce point, nous ne tardames pas a
lui exposer I’embarras ou nous nous trouvions a 1’endroit d’une auberge. Il nous
offrit aussitot 1’hospitalité dans son couvent: on devine que nous acceptames
avec reconnaissance; le moine avait d’autant plus le droit de nous faire cette
offre, qu’il était le supérieur de la communauté.

Notre guide nous fit traverser un petit cloitre, et nous nous trouvames dans le
monastere; de la il nous conduisit a notre appartement: c’étaient deux petites
cellules pareilles a celles des entres moines, si ce n’est quelles avaient des draps
de toile a leur lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine;
les fenétres de ces deux cellules, ouvertes a 1’orient, offraient une vue admirable
sur les montagnes de la Calabre et sur les cotes de la Sicile, qui, grace au
prolongement du cap Pelare, semblaient se joindre a angle droit, au-dessous de
Seylla. A vingt-cing milles a peu pres, tout a fait a notre gauche, au dela de
Panaria et des Formicali, dont on distinguait tous les détails, s’élevait la cime
fumeuse de Stromboli. A nos pieds se déroulait la ville aux toits plats et blanchis
a la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout a fait oriental.

Un quart d’heure apres que nous flimes entrés dans notre chambre, un frere



servant vint nous demander si nous souperions avec les peres, ou si nous
désirions étre servis chez nous: nous répondimes que si les peres voulaient bien
nous accorder 1’honneur de leur compagnie, nous en profiterions pour les
remercier de leur bonne hospitalité. Le souper était pour sept heures du soir, il en
était quatre, nous avions donc tout le temps d’aller nous promener par la ville.

L’1le de Lipari, qui donne son nom a tout 1’archipel, a six lieues de tour, et
renferme dix-huit mille habitants: elle est le siege d’un évéché et la résidence
d’un gouverneur.

Les événements sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale des iles
Foliennes: aussi raconte-t-on, comme une chose arrivée hier, le coup de main
que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan Barberousse: dans une seule
descente et d’un seul coup de filet, il enleva toute la population, hommes,
femmes et enfants, et emmena tout en esclavage. Charles-Quint, alors roi de
Sicile, envoya une colonie d’Espagnols pour la repeupler, adjoignant a cette
colonie des ingénieurs pour y batir une citadelle et une garnison pour la
défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les descendants de ces Espagnols; car,
comme on le comprend bien, on ne vit jamais reparaitre aucun de ceux que
Barberousse avait enlevés.

Notre arrivée avait fait événement: a part les matelots anglais et francais qui
viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien rare qu’un étranger débarque a
Lipari. Nous étions donc 1’objet d’une curiosité générale; hommes, femmes et
enfants sortaient sur leurs portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que
lorsque nous étions loin. Nous traversames ainsi la ville.

A I’extrémité de la grande rue et au pied de la montagne de Campo-Bianco, se
trouve une petite colline que nous gravimes afin de jouir du panorama de la ville
tout entiere. Nous y étions depuis un instant, lorsque nous y flimes accostés par
un homme de trente-cing a quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous
suivait avec I’intention évidente de nous parler; c’était le gouverneur de la ville
et de I’archipel. Ce titre pompeux m’effraya d’abord; je voyageais sous un autre
nom que le mien et j’étais entré dans le royaume de Naples par contrebande.
Mais je fus bientot rassuré aux formes toutes gracieuses de notre interlocuteur; il
venait nous demander des nouvelles du reste du monde, avec lequel il était fort
rarement eu communication, et nous inviter a diner pour le lendemain: nous lui
apprimes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur Naples et
sur la France, et nous acceptames son diner.



De notre coté, nous lui demandames des nouvelles de Lipari. Ce qu’il y
connaissait de plus nouveau, c’était son orgue éolien dont parle Aristote, et ses
étuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux voyageurs qui avaient visité 1’ile
avant nous, les derniers étaient Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien
au contraire du roi Fole dont il était le successeur, s’ennuyait  Crevco; il passait
sa vie sur la terrasse de sa maison, une lunette d’approche a la main; il nous avait
vus arriver et n’avait perdu aucun détail de notre débarquement; puis aussitot il
s’était mis a notre piste. Un instant il nous avait perdus, grace a notre entrée dans
la maison de I’enfant mort et a notre pause au couvent des Franciscains; mais il
nous avait rattrapés et nous déclara qu’il ne nous lachait plus. La bonne fortune
étant au moins égale pour nous que pour lui, nous nous mimes a sa disposition, a
part notre souper au couvent, pour jusqu’au lendemain cing heures, a la
condition cependant qu’il monterait séance tenante avec nous sur le Campo-
Bianco, qu’il nous laisserait une heure pour diner chez nos Franciscains, et qu’il
nous accompagnerait le lendemain dans notre excursion a Vulcano. Ces trois
articles, qui formaient la base de notre traité, furent acceptés a 1’instant méme.

La montagne était derriére nous, nous n’avions donc qu’a nous retourner et a
nous mettre a I’oeuvre; elle était toute parsemée d’énormes rochers blanchatres,
qui lui avaient fait donner son nom de Campo-Bianco. Comme je n’étais pas
prévenu et que j’avais pris ces rochers au sérieux, je voulus m’appuyer a I’'un
d’eux pour m’aider dans ma montée; mais ma surprise fut grande quand, cédant
a I’ébranlement que je lui donnai, le rocher, aprés avoir un instant vacillé sur sa
base, se mit a rouler du haut en bas de la montagne, directement sur Jadin qui
était resté en arriere. Il n’y avait pas moyen de fuir; Jadin se crut écrasé et, par
un mouvement machinal, il étendit la main en avant: j’éprouvai un instant
d’horrible angoisse, quand tout a coup, a mon grand étonnement, je vis cette
masse énorme s’arréter devant I’obstacle qui lui était opposé. Alors Jadin prit le
rocher dans sa main, le souleva a la hauteur de 1’oeil, I’examina avec attention,
puis le rejeta par-dessus son épaule.

Le rocher était un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt livres; tous les
autres rochers environnants étaient de méme matiere, et la montagne méme sur
laquelle nous marchions, avec sa solidité apparente, n’avait pas plus d’opacité
réelle: détachée de sa base, le gouverneur nous assura qu’entre nous trois nous
pourrions la transporter d’un bout a I’autre de 1’ile.

Cette explication m’6ta un peu de ma vénération pour les Titans, et je ne les
réintégrerai dans mon estime premiere que lorsque je me serai assuré par moi-



méme qu’Ossa et Pélion ne sont point des montagnes de pierre-ponce.

Arrivés au sommet de Campo-Bianco, nous dominames tout 1’archipel; mais
autant la vue que nous avions autour de nous était magnifique, autant celle que
nous avions au-dessous de nous était sombre et désolée: Lipari n’est qu’un amas
de rocs et de scories; les maisons elles-mémes, de la distance ou nous les
voyions, semblaient un amas de pierres mal rangées, et a peine sur la surface de
toute 1'ile distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient,
pour me servir de I’expression de Sannazar, des fragments du ciel tombés sur la
terre. Je compris alors la tristesse et I’ennui de notre malheureux gouverneur,
qui, né a Naples, c’est-a-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé, pour
1,500 francs par an, d’habiter cet abominable séjour.

Nous nous étions laissés attarder a regarder ce splendide panorama qui nous
entourait et le lugubre spectacle que nous dominions: six heures et demie
sonnerent; nous n’avions plus qu’une demi-heure devant nous pour ne pas faire
attendre nos hotes: nous descendimes tout courants, et, apres avoir promis au
gouverneur d’aller prendre le café chez lui, nous nous acheminames vers le
couvent. Nous arrivames comme la cloche sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec les
Lipariotes, nous avions précautionnellement mis Milord en laisse: en entrant
dans le réfectoire nous trouvames un troupeau de quinze ou vingt chats. Je laisse
a juger au lecteur de I’extermination féline qui aurait eu lieu si Milord s’était
trouvé libre.

Toute la communauté consistait en une douzaine de moines; ils étaient assis a
une table a trois compartiments, dont deux en retour comme les ailes d’un
chateau: le supérieur, sans aucune distinction apparente, était assis au centre de
la table qui faisait face a la porte; nos deux couverts étaient placés vis-a-vis de
lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait maigre, ne mangeant
que des légumes et du poisson; on nous servit a part un morceau de boeuf bouilli
et des especes de tourterelles roties dont javais vu un certain nombre dans 1’1le.

Au dessert, et comme les moines, apres avoir dit les Graces, se levaient pour se
retirer, le supérieur leur fit signe de se rasseoir, et I’on apporta une bouteille de
malvoisie de Lipari: c’était bien le plus admirable vin que j’eusse jamais bu de



ma vie; il se récoltait et se fabriquait au couvent méme.

Le souper achevé, nous primes congé du supérieur, en lui demandant jusqu’a
quelle heure nous pouvions rentrer: il répondit que le couvent, qui se ferme
ordinairement a neuf heures, serait pour nous ouvert toute la nuit.

Nous nous rendimes chez le gouverneur; il habitait une maison décorée du nom
de chateau, et qui, en effet, comparée a toutes les autres, méritait
incontestablement ce titre. Il nous attendait avec impatience, et nous présenta a
sa femme; toute sa postérité se composait d’un bambin de cing ou six ans.

A peine flimes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de fleurs et qui
dominait la mer, qu’on nous apporta du café et des cigares; le café était fait a la
maniere orientale, c’est-a-dire pilé sans étre roti, et bouilli au lieu d’étre passé:
les tasses elles-mémes étaient toutes petites et pareilles aux tasses turques; aussi
I’habitude est-elle de les vider cinq ou six fois, ce qui est sans inconvénient
aucun, attendu la 1égereté de la liqueur. J’aimais beaucoup cette maniere de
préparer le café, et je fis féte a celui de notre hote. Il n’en fut pas ainsi des
cigares, qu’a leur tournure et a leur couleur je soupconnai indigenes; Jadin,
moins difficile que moi, fuma pour nous deux.

C’était, au reste, quelque chose de délicieux que cette mer vaste et tranquille,
toute parsemée d’iles, et enfermée dans 1’horizon vaporeux que lui taisaient les
cotes de Sicile et les montagnes de la Calabre. Grace a la dégradation du soleil
qui s’abaissait derriere le Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumiéere plein de
chaleur et d’harmonie, changea cing ou six fois de teinte, et finit par s’effacer
dans la vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Grece, qui arrive chaque soir
avec 1’obscurité, vint nous caresser le visage, et je commencai a trouver notre
gouverneur un peu moins malheureux. J’essayai, en conséquence, de le consoler
en lui détaillant les unes apres les autres toutes les délices de sa résidence. Mais
il me répondit en soupirant qu’il y avait quinze ans qu’il en jouissait. Depuis
quinze ans, le méme soir, a la méme heure, il avait le méme spectacle, et le
méme vent lui venait rafraichir le visage; ce qui ne laissait pas a la longue d’étre
quelque peu monotone, si fort amateur que 1’on soit de la belle nature. Je ne pus
m’empécher d’avouer qu’il y avait bien quelque justesse au fond de ce
raisonnement.

Nous restames sur la terrasse jusqu’a dix heures du soir. En rentrant, nous
trouvames une salle de billard illuminée, et il nous fallut faire notre partie. Apres



la partie, la maitresse de la maison nous invita a passer dans la salle a manger, ou
nous attendait une collation composée de gateaux et de fruits. Tout cela était
présenté avec une grace si parfaite que nous résoliimes de nous laisser faire
jusqu’au bout.

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de repos,
nous laissa libres. Il y avait dix ans qu’il ne s’était couché a pareille heure, et il
n’avait jamais, nous assura-t-il, passé une soirée si agréable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment a Jadin, qui, enchanté de trouver
une occasion de parler francais, avait été flamboyant d’esprit.

Le lendemain, a six heures du matin, le gouverneur ouvrit la porte de ma
chambre; il était désolé: une affaire inattendue le retenait impitoyablement dans
le siege de son gouvernement, et il ne pouvait nous accompagner a Vulcano. En
échange, il mettait sa barque et ses quatre rameurs a notre disposition. De plus, il
nous apportait une lettre pour les fils du général Nunziante, qui exploitent les
mines de soufre de Vulcano. L’ile tout entiere est affermée a leur pere.

Nous acceptames la barque et la lettre; nous nous engageames a étre de retour a
quatre heures; et, apres avoir pris une légere collation que le frere cuisinier avait
eu le soin de nous tenir préte, nous descendimes vers le port, accompagnés de
notre gouverneur, et entourés, comme on le comprend bien, du respect et de la
vénération de tous les Lipariotes.

CHAPITRE IV.
EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

VULCANO.

Un détroit, large de trois milles a peine, sépare Lipari de Vulcano. Nous fimes ce
trajet, grace a 1’habileté de nos rameurs, en moins de quarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est 1’ile dont Virgile fait la succursale de I’Etna et
’atelier de Vulcain. [Note: Insula Sicanium juxta latus Aeoliamque Erigitur



Liparen, fumantibus ardua saxis; Quam subter specus et Cyclopum exesa
caminis Antra aetraea tonant, validique incudibus ictus Auditi referunt gemitum,
striduntque cavernis Stricturae Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani
domus, et Vulcania nomine tellus.] Au reste elle est bien digue de cet honneur,
car, quoiqu’il soit évident que depuis dix-neuf siecles elle ait perdu un peu de sa
chaleur, il a succédé une fort belle fumée au feu qui, sans doute, s’en échappait a
cette époque. Vulcano, pareil au dernier débris d’un monde brfilé, s’éteint tout
doucement au milieu de la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour de lui.
Il est impossible, méme a la peinture, de donner une idée de cette terre
convulsionnée, ardente et presque en fusion. Nous ne savions pas, a 1’aspect de
cette étrange apparition, si notre voyage n’était pas un réve, et si ce sol
fantastique n’allait pas s’évanouir devant nous au moment ou nous croirions y
mettre le pied.

Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordames enfin sur cette terre,
si étrange qu’elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer aupres de deux
ou trois hommes qui étaient accourus a notre rencontre, ou nous trouverions les
fils du général Nunziante. Non seulement on nous montra a 1’instant méme la
maison qu’ils habitaient, et qui, au reste, est la seule de 1’1le; mais encore un des
hommes a qui nous nous étions adressés, courut devant nous pour prévenir les
deux freres de notre arrivée.

Un seul était la pour le moment: c’était 1’ainé. Nous vimes venir au-devant de
nous un beau jeune homme de vingt-deux a vingt-quatre ans, qui, avant méme
que je lui eusse dit mon vrai nom, commenca par nous recevoir avec une
charmante affabilité. Il achevait de déjeuner, et nous offrit de nous mettre a table
avec lui. Malheureusement, nous venions précautionnellement d’en faire autant
il y avait une heure. Je dis malheureusement, attendu que la table était ornée
d’une magnifique langouste, qui faisait envie a voir, surtout a des gens qui n’en
avaient pas mangé depuis qu’ils avaient quitté Paris. Aussi je ne pus
m’empécher de m’informer aupres de lui dans quelle partie de 1’ Archipel on
trouvait cet estimable crustacé. Il nous répondit que c’était aux environs de
Panaria, et que si nous avions quelque désir d’en manger, nous n’avions qu’a
prévenir notre capitaine d’en faire provision en passant devant cette ile.

J’inscrivis cet important renseignement sur mon album.



Comme notre hote se levait de table, le frere cadet arriva: ¢’était un jeune
homme de dix-sept a dix-huit ans. Son ainé nous 1é présenta aussitot, et il nous
renouvela le compliment de bienvenue que nous avions déja recu. Tous deux
vivaient ensemble, seuls et isolés, au milieu de cette terrible population, car nous
apprimes alors ce que nous avions ignoré jusque-la: c’est qu’a 1’exception des
deux freres, 1’1le n’était habitée que par des forcats.

Nos hotes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur domaine; le
nouveau venu se hata donc, moyennant deux oeufs frais et le reste de la
langouste, de se mettre a notre niveau. Apres quoi, les deux jeunes gens nous
annoncerent qu’ils étaient a nos ordres.

La premieére curiosité qu’ils nous offrirent de visiter était un petit volcan sous-
marin, qui chauffait I’eau dans une circonférence de cinquante a soixante pieds a
peu pres, jusqu’a une chaleur de quatre-vingts a quatre-vingt-cing degrés; c’était
la qu’ils faisaient cuire leurs oeufs. Comme a ce détail culinaire ils virent passer
sur nos lévres un sourire d’incrédulité, ils firent signe a 1’un de leurs forgats qui
courut a la maison et rapporta aussitot un petit panier et deux oeufs pour faire,
séance tenante, la susdite expérience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller a pot ou de marmite; on le posait sur I’eau, le
poids de son contenu le faisait enfoncer jusqu’a la moitié de sa hauteur; on le
laissait trois minutes, la montre a la main, dans la mer, et les oeufs étaient cuits a
point.

La chose s’exécuta ainsi a notre grande confusion. Un des deux oeufs, ouvert
avec les précautions d’usage, offrait I’aspect le plus appétissant. On en fit don a
un des forcats qui nous accompagnait, lequel n’en fit qu’une gorgée, au nez de
Milord, qui n’avait point pris d’intérét a toute la discussion que dans 1’espérance
qu’on lui en offrirait les résultats.

Comme j’avais un grand faible pour Milord, j’allais le dédommager de sa
déception en lui abandonnant le second oeuf, lorsque Jadin s’apercut qu’il s’était
cassé en cuisant, et que 1’eau de la mer avait pénétré dans I’intérieur; cette
circonstance méritait considération: ce mélange d’eau de mer, de soufre et de
jaune d’oeuf pouvait étre dangereux; quel que f{it mon regret de priver Milord de
ce qu’il regardait comme son dd, je jetai I’oeuf a la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet oeil intelligent qui indiquait clairement



que, sans entendre parfaitement notre dialogue, il comprenait cependant qu’il
roulait sur lui; aussi, a peine m’eut-il vu jeter 1’oeuf a la mer, que d’un seul bond
il s’élanca au milieu de la distance que je lui avais fait parcourir, et qu’il tomba
au milieu de I’eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal: la théorie des volcans lui étant
parfaitement étrangere, il avait cru sauter dans 1’eau froide, et il se trouvait dans
un liquide chauffé a quatre-vingt-cing degrés: aussi jeta-t-il un cri percant et,
sans s’occuper davantage de I’oeuf, commenca-t-il a nager vers le rivage, en
nous regardant avec deux gros yeux ardents, dont 1’expression indiquait on ne
peut plus clairement la stupéfaction profonde qui s’était emparée de lui.

Jadin I’attendait sur le rivage; a peine y eut-il mis le pied, qu’il le prit aussitot
dans ses bras et courut de toutes ses forces a cinquante pas de la pour le tremper
dans I’eau froide; mais Milord, en sa qualité de chien échaudé, n’était pas le
moins du monde disposée faire une nouvelle expérience: une lutte des plus
violentes s’engagea entre lui et Jadin, et pour la premiere fois de sa vie il se
permit d’entamer, d’un coup de croc, la main de son auguste maitre; il est vrai
qu’a peine fut-il dans 1’eau froide, qu’il comprit si bien 1’étendue de ses torts,
que, soit qu’il éprouvat un grand soulagement au changement de la température,
soit qu’il craignit en regagnant la terre de recevoir la correction méritée, il refusa
constamment de sortir de la mer.

Comme il n’y avait aucun danger qu’il se perdit, vu qu’il n’était pas assez niais
pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine en nageant, nous le laissames
s’ébattre en pleine eau, et nous abandonnames le rivage pour nous enfoncer dans
I’intérieur de I’fle; mais alors ce que nous avions prévu arriva. A peine Milord
nous vit-il a cent pas de lui, qu’il regagna la terre et se mit a nous suivre a
distance respectueuse, s’arrétant et s’asseyant aussitot que nous nous
retournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manoeuvre qui indiquait a ceux qui
étaient au courant de son caractere la plus supréme défiance; comme la défiance
est la mere de la siireté, nous perdimes bientot toute inquiétude a son endroit, et
nous continuames d’aller en avant.

Nous commencions a gravir le cratere du premier volcan, et a chaque pas que
nous faisions nous entendions la terre résonner sous nos pieds comme si nous
marchions sur des catacombes: on n’a point idée de la fatigue d’une pareille
ascension, a onze heures du matin, sur un sol ardent et sous un soleil de feu. La
montée dura trois quarts d’heure a peu pres, puis nous nous trouvames sur le



bord du cratere.

Celui-la était épuisé, et n’offrait rien d’autrement curieux: aussi nous
acheminames-nous aussitot vers le second, situé a un millier de pieds au-dessus
du premier et qui est en pleine exploitation.

Pendant la route, nous longeames une montagne pleine d’excavations; quelques-
unes de ces excavations étaient fermées par une porte, et méme par une fenétre;
d’autres ressemblaient purement et simplement a des tanieres de bétes sauvages.
C’était le village des forcats; quatre cents hommes a peu pres habitaient dans
cette montagne, et, selon qu’ils étaient plus ou moins industrieux ou plus ou
moins sensuels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de la rendre
plus confortable.

Apres une seconde ascension, d’une heure a peu pres, nous nous trouvames sur
les bords du second volcan, au fond duquel, au milieu de la fumée qui
s’échappait de son centre, nous aperciimes une fabrique, autour de laquelle
s’agitait une population tout entiere. La forme de cette immense excavation était
ovale et pouvait avoir mille pas de longueur dans son plus grand diametre; on y
descendait par une pente facile, de forme circulaire produite par 1’éboulement
d’une partie des scories, et assez douce pour étre praticable a des civieres et a
des brouettes.

Nous flimes pres de vingt minutes a atteindre le fond de cette immense
chaudiere; a mesure que nous descendions, la chaleur du soleil, combinée avec
celle dela terre, augmentait. Arrivés a I’extrémité de la descente, nous fumes
forcés de nous arréter un instant, I’atmosphere était a peine respirable.

Nous jetames alors un coup d’oeil en arriere pour voir ce qu’était devenu
Milord: il était tranquillement assis sur le bord du cratere, et, craignant sans
doute quelque nouvelle surprise dans le genre de celle qu’il venait d’éprouver, il
n’avait pas jugé a propos de s’aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions a nous familiariser avec les
émanations sulfureuses qui s’exhalent d’une multitude de petites gercures, au
fond de quelques-unes desquelles on apercoit la flamme; de temps en temps
cependant nous étions forcés de nous percher sur quelque bloc de lave pour aller
chercher, a une quinzaine de pieds au-dessus de la terre, un air un peu plus pur.
Quant a la population qui circulait autour de nous, elle était parvenue a s’y



habituer et ne paraissait pas en souffrir. MM. Nunziante eux-mémes étaient
parvenus a s’y accoutumer, tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des
heures entiéeres au fond de ce cratere sans étre incommodés de ce gaz, qui, au
premier abord, nous avait paru presque insupportable.

Il serait difficile de voir quelque chose de plus étrange que 1’aspect de ces
malheureux forgats: selon qu’ils travaillent dans des veines de terre différentes,
ils ont fini par prendre la couleur de cette terre; les uns sont jaunes comme des
canaris; les autres, rouges comme des Hurons; ceux-ci, enfarinés comme des
paillasses; ceux-la, bistrés comme des mulatres. Il est difficile de croire, en
voyant toute cette grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la
composent est la pour quelque vol ou pour quelque meurtre. Nous nous étions
particulierement attachés a un petit bonhomme d’une quinzaine d’années, a la
figure douce comme celle d’une jeune fille. Nous nous informames de ce qu’il
avait fait: il avait, a I’age de douze ans, tué, d’un coup de couteau, un
domestique de la princesse de la Cattolica.

Apres avoir passé en revue les hommes qui avaient d’abord absorbé toute notre
attention, nous examinames le sol: a mesure que se rapprochait du centre du
cratere, il perdait de sa solidité, devenait tremblant comme la houille d’un
marais, puis enfin menacait de manquer sous les pieds. Une pierre de quelque
pesanteur, jetée au milieu de ce terrain mouvant, s’y enfongait et disparaissait
comme dans de la boue.

Apres une heure d’exploration, nous remontames, toujours accompagneés de nos
deux jeunes et aimables guides, qui ne voulurent pas nous abandonner un seul
instant; seulement, au haut du cratere, ils se séparérent: 1’un nous quitta pour
nous aller écrire quelques lettres de recommandation pour la Calabre, I’autre
resta avec nous pour nous accompagner a une grotte que notre voisin le
gouverneur avait eu le soin de recommander a notre attention.

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans la partie de I'ile qui fait
face a la Calabre; c’est une étroite ouverture qui, apres une quinzaine de pas, va
en s’élargissant; on n’y pénetre qu’en marchant a quatre pattes dans les endroits
faciles, et en rampant dans les endroits difficiles; encore est-on bientot obligé de
revenir a |’orifice extérieur pour faire une nouvelle provision d’air respirable.
Quelques nouvelles instances que nous fissions a Milord, il refusa obstinément
de nous suivre; et j’avoue que je compris son entétement: je commencais,
comme lui, a me défier des surprises.



Apres trois essais successifs, nous parvinmes enfin au fond de la grotte, qui
s’éleve d’une dizaine de pieds et s’élargit d’une quinzaine de pas; la nous
allumames les torches dont nous nous étions munis, et, malgré la vapeur qui la
remplissait, la caverne s’éclaira. Les parois étaient recouvertes d’ammoniaque et
de muriate de soude, et au fond bouillonnait un petit lac d’eau chaude; un
thermometre pendu a la muraille, et qu’y trempa M. Nunziante, monta jusqu’a
soixante-quinze degrés.

J’avais hate de sortir de cette espece de four ou je respirais a grand’peine, et je
donnai I’exemple de la retraite. J’avoue que je revis le soleil avec un certain
plaisir; je n’étais resté que dix minutes dans la grotte, et j’étais mouillé jusqu’aux
0S.

Nous regagnames notre débarcadere en suivant le rivage de la mer, dont Milord
ne s’approcha jamais a plus de vingt-cing pas. En arrivant a la maison, nous
trouvames M. Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la premiere était pour M.
le chevalier Alcala, au Pizzo; la seconde, pour le baron Mollo de Lozensa. On
verra plus tard de quelle utilité ces deux lettres nous furent en temps et lieu.

Nous primes congé de nos deux hotes avec une reconnaissance réelle. Ils avaient
été pour nous d’une obligeance parfaite; aussi, ce qui est peu probable, si ces
lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les prie d’y recevoir 1’expression de
nos bien sinceres remerciments; faits ainsi, et a sept ans d’intervalle, ils leur
prouveront au moins que nous avons la mémoire du coeur.

Nous retournames au rivage, accompagnés par eux, et nous échangeames un
dernier serrement de main, eux a terre et nous déja dans notre barque; un coup
d’aviron nous sépara d’eux.

Nous avions le vent bon pour revenir; aussi, grace a la petite voile que nous
hissames, ne mimes-nous pas plus d’une demi-heure a exécuter le trajet.

Quand nous flimes assez pres de Lipari pour que les objets devinssent distincts,
nous aperclimes notre gouverneur qui nous suivait du haut de sa terrasse, sa
lorgnette a I’oeil. Lorsqu’il nous vit approcher du port, il repoussa d’un coup de
paume de la main les différents tubes de son instrument les uns dans les autres,
et disparut. Nous présumames qu’il venait au-devant de nous; nous ne nous
trompions point, nous le trouvames au débarquer. Cette fois, il va sans dire que,
grace a la barque et aux rameurs du gouverneur, la grille nous fut ouverte a deux



battants.

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps d’aller remercier
les bons peres et régler mon compte avec eux; je laissai Jadin accompagner notre
gouverneur, et je me rendis au couvent.

J’y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d’avoir sans doute trouvé la
cuisine mauvaise puisque nous avions accepté a diner hors de chez lui. Je lui
répondis que la cuisine n’efit-elle point été aussi excellente qu’elle était
réellement, nous aurions oublié ce petit inconvénient en faveur de la maniere
toute gracieuse dont elle nous était offerte; mais, loin de la, nous étions a la fois
satisfaits de la chere et reconnaissants de 1’accueil; cependant nous n’avions pas
pu refuser d’aller diner cher le gouverneur. Le supérieur parut se rendre a nos
raisons, et je lui demandai combien nous lui devions.

Mais la, la discussion recommenca; le supérieur avait entendu nous offrir
I’hospitalité gratis. Je craignis de le blesser en insistant, je lui fis mes
remerciments pour moi et Jadin; seulement, en passant devant le tronc du
couvent, j’y glissai deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et son beau
palmier, qui lui donnaient bien plus 1’aspect d’une mosquée que d’une église:
cela avait si fort frappé Jadin de son c6té, qu’a cing heures du matin, tandis que
je dormais encore, il s’était levé et en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le diner servi et chacun prét a
se mettre a table. Le brave homme avait mis a contribution pour nous recevoir la
terre et la mer. Nous le grondames de faire de pareilles folies pour des gens qui
lui étaient inconnus. Mais il nous répondit que, grace aux bonnes heures que
nous lui avions fait passer nous n’étions plus des étrangers pour lui, mais bien au
contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir toute sa vie.
Nous lui rendimes compliment pour compliment.

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain soir, avant la fermeture
de la police, dans le port de Stromboli. Aussi avions-nous fixé notre départ a
cing heures et demie. Mais notre hote insista tant et si fort que nous n’eimes le
courage de le quitter qu’a six heures.

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que pendant la soirée nous
regarderions de temps en temps du coté de sa terrasse, attendu qu’il nous



ménageait une derniere surprise. Nous nous y engageames.

Toute la famille vint nous conduire jusquau bord de la mer. Le chef de la police
avait bien envie de nous chercher noise, attendu 1’heure avancée de notre départ;
mais un mot du gouverneur, qui déclara que c’était lui qui nous avait retenus,
aplanit toutes les difficultés.

Nous étions déja sur le speronare, et nous allions lever I’ancre, lorsque nous
vimes un frere franciscain qui accourait en nous faisant de grands signes; nous
envoyames Pietro a bord avec la barque, pour savoir ce que le bon moine nous
voulait. Un frere m’avait vu déposer notre offrande dans le tronc et I’avait
ouvert; de sorte que le supérieur, trouvant que nous avions trop largement payé
notre hospitalité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de Lipari,
que nous avions trouvé si bon la veille.

Pendant ce temps-la, I’équipage avait levé 1’ancre; nous saluames encore une
fois notre gouverneur de la main, et, nos hommes commencant a jouer
vigoureusement des avirons, nous nous trouvames en un instant hors du port.

Dix minutes apres, nous revimes notre gouverneur sur sa terrasse, agitant son
mouchoir de toute sa force. Nous lui rendimes signe pour signe, présumant
cependant que ce n’était point encore la la surprise qu’il nous avait annoncée.

Nous flimes un instant distraits de 1’attention que nous portions a notre hote par
Ave Maria. Nous nous étions fait nous-mémes une habitude de cette priere; et
quoique revenu a terre et séparé de nos matelots, je fus longtemps a ne jamais
laisser passer cette heure sans penser a la solennité quelle me rappelait.

L’Ave Maria fini, nous nous retournames vers Lipari. Le soleil s’abaissait
derriere le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons toute 1’1le qui se détachait
en vigueur sur un fond d’or. Au reste, comme nous avions le vent contraire, et
que nous ne marchions qu’a la rame, nous ne nous €éloignions que lentement; de
sorte que nous ne perdions que peu a peu les détails du magnifique horizon que
nous avions devant les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurerent visibles, nous distinguames le gouverneur sur sa
terrasse; puis, lorsque le crépuscule fut enfin devenu assez sombre pour qu’ils
commencassent a s’effacer, une lumiere s’alluma comme un phare qui nous
permit de ne point perdre la direction du chateau. Enfin, au bout d’une heure a
peu pres de nuit sombre, nous vimes une fusée s’élancer de terre et aller



s’éteindre dans le ciel.
C’était le signal d’un feu d’artifice que le gouverneur tirait en notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la derniere chandelle romaine fut
éteinte, je pris ma carabine, et, en réponse a sa derniere politesse, je lachai le
coup en I’air.

Nous nous demandions si nous avions été vus et entendus de la terre, lorsque
nous vimes a notre tour un éclair qui sillonnait la nuit, et que nous entendimes,
mourant sur les flots, la détonation d’un coup de feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans 1’obscurité.

Comme la journée avait été dure, nous rentrames aussitot dans notre cabine, ou
nous ne tardames point a nous endormir.

CHAPITRE V.
EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

STROMBOLI.

Nous nous réveillames en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait été
contraire et nos gens s’étaient relayés pour marcher a la rame; mais nous
n’avions pas fait grand chemin, et a peine étions-nous a dix lieues de Lipari.
Comme la mer était parfaitement calme, je dis au capitaine de jeter 1’ancre, de
faire des provisions pour la journée, et surtout de ne pas oublier les homards;
puis nous descendimes dans la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour
rameurs, nous leur ordonnames de nous conduire sur un des vingt ou trente petits
ilots éparpillés entre Panaria et Stromboli. Aprés un quart d’heure de traversée
nous abordames a Lisca-Bianca.

Jadin s’assit, déploya son parassol, fixa sa chambre claire, et se mit a faire un
dessin général des iles. Quant a moi, je pris mon fusil, et, suivi de Pietro, je me
mis en quéte des aventures; elles se bornérent a la rencontre de deux oiseaux de



mer de I’espece des bécassines, que je tuai tous les deux; c’était déja plus que je
n’espérais, 1’ilot étant parfaitement inhabité et ne possédant pas une touffe
d’herbe.

Pietro, qui était tres-familier avec tous ces rochers petits et grands, me conduisit
ensuite a la seule chose curieuse qui existe dans 1’ile, c’est une source de gaz
hydrogéne sulfureux qui se dégage de la mer par bulles nombreuses: Pietro en
recueillit une certaine quantité dans une bouteille dont il s’était muni a cet effet,
et qu’il boucha hermétiquement, en me promettant de me faire voir, a notre
retour sur le speronare, una curiosita.

Au bout d’une heure a peu pres de station a Lisca-Bianca, nous vimes le
speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait de nous. Il arriva en
face de notre 1le juste comme Jadin achevait son croquis; de sorte que nous
n’elimes qu’a remonter dans la barque et ramer pendant cinq minutes pour nous
retrouver a bord.

Le capitaine avait suivi mon injonction a la lettre: il avait fait une telle récolte de
homards ou de langoustes qu’on ne savait ou poser le pied, tant le pont en était
encombré; j’ordonnai de les réunir et de faire I’appel: il y en avait quarante.

Je grondai alors le capitaine, et je I’accusai de nous ruiner; mais il me répondit
qu’il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas, attendu qu’il ne pouvait
guere rien trouver a meilleur marché; en effet, ses comptes rendus, il fut établi
qu’il y en avait en tout pour la somme de douze francs: il avait acheté toute la
péche d’une barque en bloc et a deux sous la livre.

Notre excursion sur 1’lle de Lisca-Bianca nous avait donné un appétit féroce; en
conséquence, nous ordonnames a Giovanni de mettre dans une marmite les six
plus grosses tétes de la société pour notre déjeuner et celui de I’équipage, puis
nous fimes monter six bouteilles de vin de la cantine, afin que rien ne manquat a
la collation.

Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.

En voyant mes deux bécassines, le capitaine m’avait dénoncé 1’ile de Basiluzzo
comme fourmillant de lapins; or, comme il y avait longtemps que nous n’avions
fait une chasse en regle, et que rien ne nous pressait autrement, il fut convenu
que I’on jetterait I’ancre en face de 1’1le, et que nous y mettrions pied a terre
pendant une couple d’heures.



Nous y arrivames vers les trois heures, et nous entrames dans une petite anse
assez commode; huit ou dix maisons couronnent le plateau de 1’1le, qui n’a pas
plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je ne voulais pas empiéter sur les
plaisirs des propriétaires, j’envoyai Pietro leur demander s’ils voulaient bien me
donner la permission de tuer quelques-uns de leurs lapin: ils me firent répondre
que, bien loin de s’opposer a cette louable intention, plus j’en tuerais plus je leur
ferait plaisir, attendu qu’encouragés par I’impunité, ces insolents maraudeurs
mettaient au pillage le peu de l1égumes qu’ils cultivaient, et qu’ils ne pouvaient
défendre contre eux, n’ayant pas de fusils.

Nous nous mimes en chasse a I’instant méme, et a peine eimes-nous fait vingt
pas, que nous nous aperciimes que le capitaine nous avait dit la vérité: les lapins
nous partaient dans les jambes, et chaque lapin qui se levait en faisait lever deux
ou trois autres dans sa fuite; en moins d’une demi-heure nous en eimes tué une
douzaine. Malheureusement le sol était criblé de repaires, et a chaque coup de
fusil nous en faisions terrer cing ou six; néanmoins, apres deux heures de chasse,
nous comptions dix-huit cadavres.

Nous en donnames douze aux habitants de 1’1le, et nous emportames les six
autres au batiment.

Tout en arpentant I’ile d’un bout a I’autre, nous avions apercu quelques ruines
antiques; je m’en approchai, mais au premier coup d’oeil je reconnus qu’elles
étaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on voudra, de sorte que,
quoiqu’une jolie brise de Sicile se fiit levée quelque temps auparavant, il était
probable que nous n’arriverions pas au port de Stromboli a temps pour descendre
a terre; nous n’en déployames pas moins toutes nos voiles pour n’avoir rien a
nous reprocher, et nous fimes pres de six lieues en deux heures; mais tout a coup
le vent du midi tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant des
lors plutot nuisibles que profitables, nous marchames de nouveau a la rame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait plus distinct, et a
travers cet air limpide du soir nous apercevions chaque détail: c’est une
montagne ayant exactement la forme d’une meule de foin, avec un sommet
surmonté d’une aréte: c’est de ce sommet que s’échappe la fumée, et, de quart
d’heure en quart d’heure, la flamme; dans la journée cette flamme a I’air de ne
pas exister, perdue qu’elle est dans la lumiere du soleil; mais lorsque vient le



soir, lorsque 1’Orient commence a brunir, cette flamme devient visible, et on la
voit s’élancer au milieu de la fumée qu’elle colore, et retomber en gerbes de
lave.

Vers sept heures du soir, nous atteignimes Stromboli; malheureusement le port
est au levant, et nous venions, nous, de 1’occident; de sorte qu’il nous fallut
longer toute 1’1le. Pour accomplir cette course demi-circulaire, nous passames
devant la portion de 1I’1le ou, par un talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur
une largeur de vingt pas au sommet et de cent cinquante pas a sa base, la
montagne, sur ce point, est couverte de cendre, et toute végétation est briilée.

Le capitaine avait prédit juste: nous arrivames une demi-heure apres la fermeture
du port; tout ce que nous plimes dire pour nous le faire ouvrir fut de I’éloquence
perdue.

Cependant toute la population de Stromboli était accourue sur le rivage. Notre
speronare était un habitué du port, et nos matelots étaient fort connus dans 1’1le:
chaque automne ils y font quatre ou cing voyages pour y charger de la passoline;
joignez a cela seulement deux ou trais autres voyages dans I’année, et c’est plus
qu’il n’en faut pour établir des relations de toute nature.

Depuis que nous étions a portée de la voix, il s’était établi entre nos gens et les
Stromboliotes une foule de dialogues particuliers coupés de demandes et de
réponses auxquelles, vu le patois dans lequel elles étaient faites, il nous était
impossible de rien comprendre; seulement il était évident que ce dialogue était
tout amical. Pietro paraissait méme avoir des intéréts plus tendres encore a
démeéler avec une jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoccupée de
cacher les sentiments pleins de bienveillance qu’elle paraissait avoir pour lui.
Enfin le dialogue s’anima au point que Pietro commenca a se balancer sur une
jambe, puis sur I’autre, fit deux ou trois petits bonds préparatoires, et, sur la
ritournelle chantée par Antonio, commenca de danser la tarentelle. La jeune
Stromboliote ne voulut pas étre en reste de politesse et se mit a se trémousser de
son cOté; et cette gigue a distance dura jusqu’a ce que les deux danseurs
tombassent rendus de fatigue, 1’un sur le pont, 1’autre sur le rivage.

C’était le moment que j’attendais pour demander au capitaine ou il comptait
nous faire passer la nuit; il nous répondit qu’il était a notre disposition, et que
nous n’avions qu’a ordonner. Je le priai alors d’aller nous jeter 1’ancre en face du
volcan, afin que nous ne perdissions rien de ses évolutions nocturnes. Le



capitaine dit un mot; chacun interrompit sa conversation et courut aux rames.
Dix minutes apres nous étions ancrés a soixante pas en avant de la face
septentrionale de la montagne.

C’était dans Stromboli qu’Fole tenait enchainés luctantes ventos tempestatesque
sonoras. Sans doute, au temps du chantre d’Enée, et quand Stromboli s’appelait
Strongyle, 1’1le n’était pas encore connue pour ce qu’elle est, et elle préparait
dans ses profondeurs ces bouillantes et périodiques éjaculations qui en font le
volcan le plus poli de la terre. En effet, avec Stromboli on sait a quoi s’en tenir:
ce n’est point comme avec le Vésuve ou I’Etna, qui font attendre au voyageur
une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois cing, quelquefois dix
ans. On me dira que cela tient sans doute a la hiérarchie qu’ils occupent parmi
les montagnes ignivomes, hiérarchie qui leur permet de faire de 1’aristocratie
tout a leur aise: c’est vrai; mais il ne faut pas moins en savoir gré a Stromboli de
ne s’étre pas abusé un instant sur sa position sociale, et d’avoir compris qu’il
n’était qu’un volcan de poche auquel on ne ferait pas méme attention s’il se
donnait le ridicule de prendre de grands airs. A défaut de la qualité, Stromboli se
retire donc sur la quantité.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine étions-nous depuis cing minutes en
expectative, qu’un grondement sourd se fit entendre, qu’une détonation pareille a
une vingtaine de pieces d’artillerie qui éclateraient a la fois lui succéda, et
qu’une longue gerbe de flamme s’élanca dans les airs et redescendit en pluie de
lave; une partie de cette pluie retomba dans le cratére méme du volcan, tandis
que I’autre, roulant sur le talus, se précipita comme un ruisseau de flamme, et
vint s’éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes apres le méme phénomene
se renouvela, et ainsi de dix minutes en dix minutes pendant toute la nuit.

J’avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j’aie passées de ma vie;
nous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi, a ce terrible et magnifique
spectacle. Il y avait des détonations telles que 1’air en semblait tout ému et que
’on croyait voir trembler 1’Tle comme un enfant effrayé: il n’y avait que Milord
que ce feu d’artifice mettait dans un état d’exaltation impossible a décrire; il
voulait a tout moment sauter a I’eau pour aller dévorer cette lave ardente, qui
retombait quelquefois a dix pas de nous pareille a un météore qui se précipiterait
dans la mer.

Quant a notre équipage, habitué qu’il était a ce spectacle, il nous avait demandé
si nous avions besoin de quelque chose; puis, sur notre réponse négative, il



s’était retiré dans I’entrepont sans que les éclairs qui illuminaient 1’air ni les
détonations qui 1’ébranlaient eussent 1’influence de le distraire de son sommeil.

Nous restames ainsi jusqu’a deux heures du matin; enfin, écrasés de fatigue et de
sommeil, nous nous décidames a rentrer dans notre cabine. Quant a Milord, rien

ne put le déterminer a en faire autant que nous, et il resta toute la nuit sur le pont
a rugir et a aboyer contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous réveillames.
Avec le retour de la lumiere, la montagne avait perdu tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les détonations; mais la flamme avait cessé d’étre visible;
et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se confondait pendant le jour avec la cendre
rougeatre sur laquelle elle roulait.

Dix minutes apres nous étions de nouveau en face du port. Cette fois on ne nous
fit aucune difficulté pour I’entrée. Pietro et Giovanni descendirent avec nous; ils
voulaient nous accompagner dans notre ascension.

Nous entrames, non pas dans une auberge (il n’y en a pas a Stromboli), mais
dans une maison dont les propriétaires étaient un peu parents de notre capitaine.
Comme il n’efit pas été prudent de nous mettre en route a jeun, Giovanni
demanda a nos hotes la permission de nous faire a déjeuner chez eux tandis que
Pietro irait chercher des guides; cette permission non-seulement nous fut
accordée avec beaucoup de grace, mais encore notre hote sortit aussitot et revint
un instant apres avec le plus beau raisin et les plus belles figues d’Inde qu’il
avait pu trouver.

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec deux Stromboliotes qui
consentaient, moyennant une demi-piastre chacun, a nous servir de guides. Il
était déja pres de huit heures du matin: pour sauver au moins notre ascension de
la trop grande chaleur, nous nous mimes a I’instant méme en route.

La cime de Stromboli n’est qu’a douze ou quinze cents pieds au-dessus du
niveau de la mer; mais son inclinaison est tellement rapide qu’on n’y peut point
monter d’une maniere directe, et qu’il faut zigzaguer éternellement. D’abord, et
en sortant du village, le chemin fut assez facile; il s’élevait au milieu de ces
vignes chargées de raisins qui font tout le commerce de 1’ile, et auxquelles les
grappes pendaient en si grande quantité que chacun en prenait a son plaisir sans
en demander en rien la permission au propriétaire; mais une fois sortis de la



région des vignes, nous ne trouvames plus de chemins, et il nous fallut marcher a
I’aventure, cherchant le terrain le meilleur et les pentes les moins inclinées.
Malgré toutes ces précautions, il arriva un moment ou nous flimes obligés de
monter a quatre pattes: ce n’était encore rien que de monter; mais cet endroit
franchi, j’avoue qu’en me retournant et en le voyant incliné presqu’a pic sur la
mer, je demandais avec terreur comment nous ferions pour redescendre; nos
guides alors nous dirent que nous descendrions par un autre chemin: cela me
tranquillisa un peu. Ceux qui ont le malheur d’avoir comme moi des vertiges des
qu’ils voient le vide sous leurs pieds comprendront ma question et surtout
I’importance que j’y attachais.

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d’heure a peu pres la montée devint plus
facile; mais bient6t nous arrivames a un endroit qui au premier abord me parut
infranchissable: c’était une aréte parfaitement aigué qui formait 1’orifice du
premier volcan, et qui, d’une part, se découpait a pic sur le cratere, et de I’autre
descendait par une pente tellement rapide jusqu’a la mer, qu’il me semblait que
si d’un coté je devais tomber d’aplomb, de I’autre c6té je ne pouvais manquer de
rouler du haut jusqu’en bas. Jadin lui-méme, qui ordinairement grimpait comme
un chamois sans jamais s’inquiéter de la difficulté du terrain, s’arréta court en
arrivant a ce passage, et demanda s’il n’y avait pas moyen de 1’éviter. Comme on
le pense bien, c’était impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente dont j’ai parlé se
composait de cendres dans lesquelles on enfongait jusqu’aux genoux, et qui, par
leur friabilité méme, offraient une espece de résistance. Nous commencames
donc a nous hasarder sur ce chemin, ou un danseur de corde etit demandé son
balancier, et, grace a 1’aide de nos matelots et de nos guides, nous le franchimes
sans accident. En nous retournant nous vimes Milord qui était resté de I’autre
coté, non pas qu’il elit peur des vertiges ni qu’il craignit de rouler ou dans le
volcan ou dans la mer; mais il avait mis la patte dans la cendre, et il ’avait
trouvée d’une température assez élevée pour y regarder a deux fois: enfin,
lorsqu’il vit que nous continuions d’aller en avant, il prit son parti, traversa le
passage au galop, et nous rejoignit visiblement inquiet de ce qui allait se passer
apres un pareil début.

Les choses se passerent mieux, pour le moment du moins, que nous ne nous y
attendions: nous n’avions plus qu’a descendre par une pente assez douce, et nous
parvinmes, apres dix minutes de marche a peu pres, sur une plate-forme qui
domine le volcan actuel. Arrivés sur ce point nous assistions a toutes ses



évolutions; et quelque envie qu’il en eit, il n’y avait plus moyen a lui d’avoir des
secrets pour nous.

Le cratere de Stromboli a la forme d’un vaste entonnoir, au fond et au milieu
duquel est une ouverture par laquelle entrerait un homme a peu pres et qui
communique avec le foyer intérieur de la montagne; c’est cette ouverture qui,
pareille a la bouche d’un canon, lance une nuée de projectiles qui, en retombant
dans le cratere, entrainent avec eux sur sa pente inclinée des pierres, des cendres
et de la lave, lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors le
volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprimé qu’il
est par la cloture de sa soupape; mais au bout d’un instant sa fumée tremble
comme haletante; on entend un mugissement sourd courir dans les flancs creux
de la montagne; enfin la canonnade éclate de nouveau, lancant a deux cents
pieds au-dessus du sommet le plus élevé de nouvelles pierres et de nouvelle lave
qui, en retombant et en refermant 1’orifice du passage, préparent une nouvelle
irruption.

Vu d’ou nous étions, c’est-a-dire de haut en bas, ce spectacle est superbe et
effrayant; a chaque convulsion intérieure qu’éprouve la montagne, on la sent
frémir sous soi, et il semble qu’elle va s’entr’ouvrir; puis vient 1’explosion,
pareille a un arbre gigantesque de flamme et de fumée qui secoue ses feuilles de
lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout a coup: nous
nous en aperciimes a la fumée du cratere, qui, au lieu de continuer a s’éloigner
de nous comme elle avait fait jusqu’alors, plia sur elle-méme comme une
colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre coté, nous enveloppa de ses
tourbillons avant que nous eussions eu le temps de les éviter; en méme temps la
pluie de lave et de pierres, cédant a la méme influence, tomba tout autour de
nous: nous risquions d’étre a la fois étouffés par la fumée, et tués ou briilés par
les projectiles. Nous fimes donc une retraite précipitée vers un autre plateau,
moins élevé d’une centaine de pieds et plus rapproché du volcan, a I’exception
de Pietro, qui resta un moment en arriere, alluma sa pipe a un morceau de lave,
et, apres cette fanfaronnade toute francaise, vint nous rejoindre tranquillement.

Quant a Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu’il voulait se
jeter sur cette lave ardente, comme il avait I’habitude de le faire sur les fusées,
les marrons et autres pieces d’artifice.



Notre retraite opérée, nous nous trouvames mieux encore dans cette seconde
position que dans la premiére: nous étions rapproches de 1’orifice du cratere, qui
n’était plus distant de nous que d’une vingtaine de pas et que nous dominions de
cinquante pieds a peine. D’ou nous étions parvenus, nous pouvions distinguer
plus facilement encore le travail incessant de cette grande machine, et voir la
flamme en sortir presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit étre quelque
chose de splendide.

Il était plus de deux heures quand nous songeames a partir; il est vrai que nos
gens nous avaient dit qu’il ne nous faudrait pas plus de trois quarts d’heure pour
regagner le village. J’avoue que je n’étais pas sans inquiétude sur la facon dont
s’exécuterait cette course si rapide; je sais que presque toujours on descend plus
vite qu’on ne monte, mais je sais aussi, et par expérience, que presque toujours
la descente est plus dangereuse que la montée. Or, a moins que de rencontrer sur
notre chemin des passages tout a fait impraticables, je ne comprenais rien de pire
que ce que nous avions vu en venant.

Nous flimes bientot tirés d’embarras. Apres un quart d’heure de marche sous un
soleil dévorant, nous arrivames a cette grande nappe de cendres que nous avions
déja traversée a son sommet, et qui descendait jusqu’a la mer par une inclinaison
tellement rapide qu’il n’y avait que la friabilité du terrain méme qui piit nous
soutenir. Il n’y avait pas a reculer, il fallait s’en aller par la ou par le chemin que
nous avions pris en venant. Nous nous aventurames sur cette mer de cendres.
Outre sa position presque verticale, qui m’avait frappé d’abord, exposée tous les
jours an soleil depuis neuf heures du matin jusqu’a trois heures de 1’apres-midi,
elle était bouillante.

Nous nous y élancames en courant; Milord nous précédait, ne marchant que par
bonds et par sauts, ce qui donnait a son allure une apparence de gaieté qui faisait
plaisir a voir. Je fis remarquer a Jadin que de nous tous c’était Milord qui
paraissait le plus content, lorsque tout a coup nous avisames la véritable cause de
cette apparente allégresse; la malheureuse béte, plongée jusqu’au cou dans cette
cendre bouillante, cuisait comme une chataigne. Nous 1’appelames; il s’arréta
bondissant sur place: en un instant nous flimes a lui, et Jadin le prit dans ses bras.

Le malheureux animal était dans un état déplorable: il avait les yeux sanglants, la
gueule ouverte, la langue pendante; tout son corps, chauffé au vif, était devenu
rose-tendre; il haletait a croire qu’il allait devenir enragé.



Nous-mémes étions écrasés de fatigue et de chaleur: nous avisames un rocher
qui surplombait et qui jetait un peu d’ombre sur ce tapis de feu. Nous gagnames
son abri, tandis qu’un de nos guides allait a une fontaine, qu’il prétendait étre
dans les environs, nous chercher un peu d’eau dans une tasse en cuir.

An bout d’un quart d’heure nous le vimes revenir: il avait trouvé la fontaine a
peu pres tarie; il avait cependant, moitié sable moitié eau, rempli notre tasse.
Pendant sa course, le sable s’était précipité; de sorte qu’en arrivant le liquide
était potable. Nous biimes I’eau, Jadin et moi; Milord mangea la boue.

Apres une halte d’une demi-heure, nous nous remimes en route toujours courant,
car nos guides étaient aussi pressés que nous d’arriver de 1’autre coté de ce
désert de cendres. Nos matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les
jambes excoriées jusqu’aux genoux.

Nous parvinmes enfin a I’extrémité de ce nouveau lac de Sodome, et nous nous
retrouvames dans une oasis de vignes, de grenadiers et d’oliviers. Nous n’elimes
pas le courage d’aller plus loin. Nous nous couchames dans 1’herbe, et nos
guides nous apporterent une brassée de raisins et plein un chapeau de figues
d’Inde.

C’était a merveille pour nous; mais il n’y avait pas dans tout cela la moindre
goutte d’eau a boire pour notre pauvre Milord, lorsque nous nous aper¢iimes
qu’il dévorait la pelure des figues et le reste des grappes de raisin. Nous lui fimes
alors part de notre repas, et, pour la premiere et la derniere fois de sa vie
probablement, il dina moitié figues moitié raisin.

J’ai eu souvent envie de me mettre a la place de Milord, et d’écrire ses mémoires
comme Hoffmann a écrit ceux du chat Moar; je suis convaincu qu’il y aurait eu,
vus du point de vue canin (je demande pardon a I’ Académie du mot), des
apercus extremement nouveaux sur les peuples qu’il a visités et les pays qu’il a
parcourus.

Un quart d’heure apres cette halte nous étions au village, consignant sur nos
tablettes cette observation judicieuse, que les volcans se suivent et ne se
ressemblent pas: nous avions manqué geler en montant sur I’Etna, nous avions
pensé rotir en descendant du Stromboli.

Aussi étendimes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne, et jurames-nous,
au mépris du Vésuve, que Stromboli était le dernier volcan avec lequel nous



ferions connaissance.

Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont les deux
principales industries de 1’1le, les Stromboliotes font aussi d’excellents marins.
Ce fut sans doute grace a cette qualité que 1’on fit de leur 1le la succursale de
Lipari et le magasin ot le roi Eole renfermait ses vents et ses tempétes. Au reste,
ces dispositions nautiques n’avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de leur
occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans I’archipel lipariote trois ou
quatre cents matelots.

CHAPITRE VI.

LA SORCIERE DE PALMA.

Le méme jour, a quatre heures du soir, nous sortimes du port. Le temps était
magnifique, 1’air limpide, la mer a peine ridée. Nous nous retrouvions a peu pres
a la méme hauteur de laquelle nous avions découvert en venant, six semaines
auparavant, les cotes de la Sicile; avec cette différence, que nous laissions
Stromboli derriere nous, au lieu de 1’avoir a notre gauche. De nouveau, nous
apercevions a la méme distance, mais sous un aspect différent, les montagnes
bleues de la Calabre et les cotes capricieusement découpées de la Sicile, qui
dominaient le cone de I’Etna, qui depuis notre ascension s’était couvert d’un
large manteau de neige. Enfin, nous venions de visiter tout cet archipel fabuleux
que Stromboli éclaire comme un phare. Cependant, habitués que nous étions
déja a tous ces magnifiques horizons, a peine jetions-nous sur eux, maintenant,
un oeil distrait. Quant a nos matelots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre
natale, et ils passaient indifférents et insoucieux au milieu des plus riches aspects
de ces mers que depuis leur enfance ils avaient sillonnées dans tous les sens.
Jadin, assis a I’arriere, a coté du pilote, faisait un croquis de Strombolino,
fragment détaché de Stromboli par le méme cataclysme peut-étre qui détacha la
Sicile de I’Italie, et qui acheve de s’éteindre dans la mer; tandis que, debout et
appuyé sur la couverture de la cabine, je consultais une carte géographique,
cherchant quelle route je pouvais prendre pour revenir a travers les montagnes de
Reggio a Cosenza. Au milieu de mon examen, je levai la téte et je m’apercus que
nous étions a la hauteur du cap Blanc; puis, reportant mes yeux de la terre sur la



carte, je vis indiqué, comme €éloigné de deux lieues a peine de ce promontoire, le
petit bourg de Bauso. Ce nom éveilla aussitot un souvenir confus dans mon
esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir, pendant une de ces belles
nuits étoilées que nous passions quelquefois tout entieres couchés sur le pont, on
avait raconté quelque histoire ou se trouvait mélé le nom de ce pays. Ne voulant
pas laisser échapper cette occasion de grossir ma collection de 1égendes,
j’appelai le capitaine. Le capitaine fit aussitot un signe pour imposer silence a
I’équipage, qui, selon son habitude, chantait en choeur; 6ta son bonnet phrygien,
et s’avanca vers moi avec cette expression de bonne humeur qui faisait le fond
de sa physionomie.

—Votre excellence m’a appelé? me dit-il.
—OQui, capitaine.
—Je suis a vos ordres.

—Capitaine, ne m’avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais plus quand,
raconté quelque chose, comme une histoire, ou il était question du village de
Bauso?

—Une histoire de bandit?
—OQui, je crois.
—Ce n’est pas moi, excellence; c’est Pietro.

Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un entrechat, maigre
1’état déplorable ou les cendres de Stromboli avaient mis ses jambes, et resta
devant nous immobile et la main a son front comme un soldat qui salue, et avec
une gravité pleine de comique.

—Votre excellence m’appelle? demanda-t-il.

Au méme instant tout 1’équipage, pensant qu’il s’agissait d’une représentation
chorégraphique, s’approcha de nous, et je me trouvai former le point central d’un
demi-cercle qui embrassait toute la largeur du speronare. Quant a Jadin, comme
il avait fini son croquis, il poussa son album dans une des onze poches de sa
veste de panne, battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se
retenant de chaque main a un cordage, afin, autant que possible, d’étre siir de ne



point tomber a la mer, et commenca a suivre des yeux chaque bouffée qu’il
expectorait avec I’attention grave d’un homme qui tient a acquérir des notions
exactes sur la direction du vent. Au méme instant, Philippe, le ménétrier de la
troupe, qui, pour le moment, était occupé a peler des pommes de terre dans
I’entrepont, passa la téte par une écoutille et, faisant tréve pour un instant a ses
travaux culinaires, se mit a siffler I’air de la tarentelle.

—II n’est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine a Pietro; c’est
sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as parlé de Bauso.

—Oh! reprit Pietro, oui, oui; a propos de Pascal Bruno, n’est-ce pas? un brave
bandit. Je me le rappelle bien. Je I’ai vu quand je n’étais pas plus grand que le
gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne pas dormir tranquille chez lui, il
venait demander 1’hospitalité a mon pere pour une nuit. Il savait bien que ce
n’étaient pas les pécheurs qui le trahiraient. Alors, au moment ou nous allions
partir pour la péche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous faisait un
signe, nous I’attendions, il se couchait au fond de la barque, sa carabine aupres
de lui, ses pistolets a sa ceinture, et il dormait aussi tranquille que le roi dans son
chateau, et pourtant sa téte valait 8,000 piastres.

—Blagueur! dit Jadin en laissant tomber 1’accusation de toute sa hauteur et de
tout son poids, entre deux bouffées de fumée.

—Comment! qu’est-ce qu’il dit? que c’est pas vrai, votre ami: demandez plutot
au capitaine Aréna.

—C’est vrai, dit le capitaine.

—Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire?
—Oh! son histoire, elle est longue.

—Tant mieux, répondis-je.

—C’est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant 1’oreille; et puis,
comme je suis prévenu que tout ce que je vous dis sera imprimé un jour dans les
livres, je ne voudrais pas vous conter de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio!
A I’appel de Pietro, nous nous tournames vers le point ou nous savions que
devait étre celui qu’il appelait, et nous vimes en effet sa téte apparaitre de 1’autre
coté de la cabine.



—Nunzio, lui dis-je, vous qui saviez tout, savez-vous I’histoire de Pascal Bruno?

—Quant a ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de gravité qui ne
I’abandonnait jamais, il n’y a guere que Dieu qui, sans amour-propre, puisse se
vanter d’eu savoir si long, sans 1’avoir apprit. Mais, relativement a Pascal Bruno,
je n’en sais pas grand’chose, si ce n’est qu’il est né a Calvaruso et qu’il est mort
a Palerme.

—En ce cas, pilote, j’en sais encore plus que vous, dit Pietro.
—C’est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement derriere la cabine.

*—Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant, de se procurer
des détails exact sur cet homme? en connaissez-vous quelques-uns, vous,
capitaine?

—Non, ma foi; tout ce que je sais, c’est qu’il était enchanté.
—Comment, enchanté?

—Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le diable, de sorte que ni
balles ni poignards ne pouvaient le tuer.

—Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.

—Comment, repris-je répondant a la chose avec le méme sérieux qu’elle avait
été dite, vous croyez qu’on peut faire un pacte?

—Je n’en ai jamais fait pour mon compte, répondit le capitaine; mais voila
Pietro qui en a fait un.

—Comment, Pietro! vous avez vendu votre ame?

—Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie dit Piétro; mais le fils de ma
mere est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j’avais dix-huit ans; j’étais ambitieux
comme tout. Je voulais pécher plus de poisson que n’en péchaient mes
camarades; j’ai été pécheur avant d’étre matelot: donc, j’allai trouver une vielle
sorciere, une strigge de Taormine; elle me dit que je n’avais qu’a lui donner la
moitié du poisson que je prendrais, et qu’elle me préparerait tous les soirs mes
appats. C’était dit. Ca dura un an. Pendant cette année-la j’en ai pris, du poisson,



quatre fois plein ce batiment-ci, voyez-vous. Au bout de 1’année je lui dis: Va
toujours, heim, la mere.—Oui, qu’elle me dit; mais cette année j veux t’enrichir.
L’année passée tu n’as péché que du poisson, cette année-ci je veux te faire
pécher du corail.—Non, mere, que je lui répondis; j’ai un de mes camarades qui
a été coupé en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de vocation pour
ca.—Eh bien! dit la vielle, tu me signeras un papier et je te donnerai un onguent
avec lequel tu te frotteras, et les chiens de mer ne pourront rien sur toi.—Bon,
bon, je lui ai dit; je connais votre drogue, en voila assez, n’en parlons plus. Je
pris mon bonnet, je courus chez le curé, je lui fis chanter une messe et tout fut
dit. Le lendemain, le surlendemain, je suis retourné a la péche, bonsoir; pas un
rouget. Alors, quand j’ai vu que ca ne mordait pas, je me suis fait marinier. Voila
quinze ans que je le suis. Et, comme vous le voyez, ca ne m’a pas mal profité,
puisque j’ai I’honneur d’étre au service de votre seigneurie.

—Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d’amitié dans le dos.

—Eh bien, capitaine! pour en revenir a Pascal Bruno; il parait qu’il avait été
moins scrupuleux que Pietro, lui.

—Oui, répondit gravement le capitaine; et la preuve, c’est que, quand on I’a
pendu a Palerme, le diable a jeté un si grand cri en lui sortant du corps, que mon
pére, qui, en sa qualité de capitaine de milice, assistait a I’exécution, s’est sauvé
a la téte, de sa compagnie et que dans la bousculade on lui a volé sa giberne et
les boucles d’argent de ses souliers. Ca, voyez-vous, par exemple, je peux vous
le certifier, car il me 1’a bien raconté cent fois.

—LFEcoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine, paraissait avoir
profondément réfléchi, voulez-vous des renseignements siirs et certains?

—NMais sans doute, puisqu’il y a une heure que j’en demande.
—Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous a Messine?
—Ce soir, deux heures apres I’ Ave Maria.

—C’est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous serons donc ce soir
a Messine sur les neuf heures. Ca c’est I’Evangile, puisque le vieux I’a dit. Vous
n’irez pas coucher a terre cette nuit, vu qu’il sera trop tard pour que le capitaine
fasse viser sa patente; mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre
prendre une voiture, et, comme il n’y a que huit lieues de Messine a Bauso, vous



y serez en trois heures.

—Pardieu! fis-je en I’interrompant, vous avez la une merveilleuse idée, mais je
crois que j’en ai encore une meilleure.

—Et laquelle?

—N’allons pas a Messine et allons directement au cap Blanc; c’est a peu pres la
meéme distance, et le vent est favorable. Hé bien, qu’avez-vous donc?

Cette question était motivée par 1’effet que ma proposition venait de produire sur
I’équipage. Pietro et ses camarades, si gais il n’y avait qu’un instant, se
regardaient avec une sorte d’épouvante. Philippe était rentré dans I’entrepont
comme si le diable 1’efit tiré par les pieds; le capitaine était devenu pale comme
un mort.

—Nous irons au cap Blanc si votre excellence 1’exige, dit-il d’une voix altérée;
nous sommes ici pour obéir a ses ordres; mais si la chose lui était égale, au lieu
d’aller au cap Blanc, nous irions, comme nous en étions convenus d’abord, a
Messine; nous lui en serions tous on ne peut plus reconnaissants. N’est-ce pas,
les autres?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de téte approbatif.
—Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance? demandai-je.
—Pietro vous contera cela; il y était, lui.

—FEh bien, mes enfants, allons a Messine.

Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si on lui et
enlevé le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste de 1’équipage parut aussi
joyeux que si j’avais donné dix piastres de gratification a chaque homme. On
rompit aussitot les rangs et chacun retourna a son poste; a I’exception de Pietro,
qui s’assit sur une barrique.

—En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne vois plus aucun
motif de ne pas faire frire des pommes de terre.

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois sicilien, il descendit a la



cuisine pendant que, pour ne pas perdre un mot de I’intéressant récit qui
m’attendait, j’allai m’asseoir pres de Pietro.

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous étions en 1824. Le
capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, venait de se marier; c’était un beau
jeune homme de vingt-deux ans, qui avait un petit batiment a lui avec lequel il
faisait le commerce tout le long des cotes. Il avait épousé une fille du village
della Pace; vous le connaissez bien, c’est le pays qui est entre Messine et le
Phare, et dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée
pendant trois jours, et le quatrieme, qui était un dimanche, nous étions allés au
lac de Pantana. C’était le jour de la procession de Saint-Nicolas, procession a
laquelle vous avez assisté cette année, et ce jour-la c’est grande féte. On descend
sa chaise comme vous savez; on tire des feux d’artifice, des coups de fusil, et
I’on danse. Antonio donnait le bras a sa femme, lorsqu’il sent qu’on le coudoie
et qu’il entend prononcer son nom. Il se retourna; c’était une femme couverte
d’un voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en
portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller aux fétes. Il croit qu’il
s’est trompé, il continue sa route. C’est bien. Cinq minutes apres, méme
répétition; on se coudoie de nouveau et on répete son nom. Cette fois-la il était
bien siir de son fait; mais comme il était avec sa femme, il ne fait encore signe de
rien. Enfin ca recommence une troisieme fois. Oh! pour le coup il perd patience.
Tiens, Piétro, qu’il me dit, reste aupres de ma femme; je vois la-bas quelqu’un a
qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas dire deux fois; je prends la menotte
de la mariée, je la passe sous mon bras, et me voila fier comme un paon de
promener la femme de mon capitaine. Quant a lui, il était filé.

Tout en marchant, nous arrivons aupres d’un ménétrier qui jouait la tarentelle sur
sa guitare. Quand j’entends ce diable d’air, vous savez, je n’y peux pas tenir; faut
que je saute. Je propose la petite contredanse a la femme du capitaine: nous nous
mettons en face I’un de I’autre, et allez. Au bout de cing minutes, on faisait
cercle autour de nous. Tout a coup, parmi ceux qui nous regardent, j’apercois le
capitaine Antonio, mais si pale, si pale, que je crus, ma parole d’honneur, que
c’était son ombre. J’en perds la mesure, et je tombe d’aplomb les deux talons sur
les pieds du pilote. Ah! je lui dis, je vous demande excuse, Nunzio, c’est une
crampe qui me prend. Dansez donc un instant a ma place. Il est trés-complaisant,
tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au mal que c’est un boeuf pour la
constance. Il se mit a danser sur un pied; je lui avais écrasé 1’autre. Pendant ce
temps, je fais un signe au capitaine; il vient a moi.—HE bien, lui dis-je, qu’est-ce
qu’il y a donc?



—Je I’ai revue.

—Qui?

—Giulia.

—La jolie sorciére?

—~Oui.

—Que vous a-t-elle dit?

*—Rijen; des folies.

—Est-ce qu’elle vous aime toujours?

—Je ne sais; mais j’ai eu tort de la suivre. Ou est ma femme?
—Ne la voyez-vous pas? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.
—AMh! oui, c’est vrai. Crois-tu que ce qu’on raconte d’elle soit vrai?
—De votre femme?

—Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorciere?

—Dam! on dit qu’a Palma elles sont toutes des strigges. Le capitaine se passa la
main sur le front, il suait a grosses gouttes. Dans ce moment la tarentelle
finissait. Sa femme vint reprendre son bras. Antonio lui proposa de revenir a sa
maison. Elle ne demandait pas mieux: une nouvelle mariée, vous comprenez, ca
ne hait pas le téte-a-téte. Le capitaine me fit un signe qui signifiait: Pas un mot!
Je répondis par un autre signe qui voulait dire: Ca suffit. Et nous nous tournames
le dos comme si nous ne nous étions jamais vus.

—NMais qu’est-ce que c’était que Giulia? interrompis-je.

—AMh! voila. Vous saurez qu’il y avait un an a la féte de Palma, ou le capitaine
Aréna Antonio, toujours I’oncle du notre...

—Je comprends bien.



—Ftait allé malgré nous, il prit parti pour une jeune fille qu’un matelot calabrais
insultait: ca commenca par des mots et ca finit par un coup de couteau que recut
le capitaine, mais un mauvais coup; trois pouces de fer. Heureusement c’était du
coté droit; si ca avait été aussi bien du coté gauche le coeur était percé. On
’avait donc porté chez une vieille femme, et on avait fait venir le médecin, un
brave médecin. Oh! oh! s’il était dans une grande ville il ferait sa fortune; mais a
Palma il n’y a pas assez de malades; de sorte qu’il est obligé de faire un peu de
tout. Il ferre les chevaux, il donne a boire, il...

—Parfaitement, je suis fixé.

—I1 vit le capitaine, il I’examina, il fourra le doigt dans la plaie. Il n’y a rien a
faire, dit-il; tous les médecins de Catanzaro et de Cosenza seraient la, qu’ils n’y
feraient ni chaud ni froid; c’est un homme perdu; tournez-lui le nez du c6té du
mur et qu’il meure tranquille. Ce sont les gens qui étaient la qui ont répété
depuis ses propres paroles au capitaine. Il n’entendait rien du tout, lui; il était
sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damné. Ce qui fut dit fut
fait: on alluma un cierge pres de son lit, et la vieille se mit a dire son rosaire dans
un coin: on le croyait mort.

Sur la mi-nuit, voila que le capitaine, qui avait toujours les yeux fermés, sent
quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi! il lui semblait, il m’a raconté
ca vingt fois, pauvre capitaine, il lui semblait qu’on lui 6tait la cathédrale de
Messine de dessus la poitrine. Ca lui faisait du bien et puis du bien, tant qu’il
ouvrit les yeux et qu’il crut qu’il révait. La vieille s’était endormie dans un coin
en marmottant ses prieres; et a la lueur du cierge qui veillait, il vit une jeune fille
penchée sur lui: elle avait la bouche appuyée contre sa poitrine et elle sucait sa
plaie. Comme la fenétre était ouverte et qu’il voyait un beau ciel étoilé, il crut
que c’était un ange qui était descendu d’en haut. Alors il ne dit rien et la laissa
faire, car il avait peur, s’il parlait, que la jeune fille ne dispartit. Au bout d’un
instant, elle détacha sa bouche de la plaie, prit dans un petit mortier une poignée
d’herbes pilées et en pressa le suc sur la blessure, apres quoi elle plia son
mouchoir en quatre et le lui posa sur la plaie en guise d’appareil; enfin, voyant
qu’il ne bougeait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour sentir s’il
respirait. C’est alors seulement que le capitaine reconnut la jeune fille pour
laquelle il s’était battu; il voulut parler, mais elle lui mit la main sur la bouche et,
portant le doigt a ses levres, elle lui indiqua qu’il fallait qu’il gardat le silence;
puis, se retirant sans bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de marcher,
elle ouvrit la porte et disparut. Le capitaine, oh! il me I’a dit, et ce n’était pas un



menteur, crut que c’était un réve; il mit la main sur sa blessure pour voir si elle
était véritable; il sentit le mouchoir mouillé; il lui sembla alors qu’en le pressant
contre sa poitrine il éprouvait du soulagement, et c’était vrai, a ce qu’il parait,
puisqu’il s’endormit d’un sommeil si tranquille qu’il se réveilla le lendemain
dans la méme position et la main toujours au méme endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra.

—FEh bien, la mere, dit-il, notre malade est-il mort?

—NMa foi, je ne sais pas, dit la vieille; seulement je sais qu’il n’a pas souffert.
Le capitaine fit un mouvement dans son lit.

—AMh! le voila qui remue, dit le médecin; eh bien, je vous en réponds, le gaillard
a la vie dure! A ces mots, il s’approcha du lit, le blessé se retourna de son coté.—
Diable, dit le médecin, nous avons bon oeil, ce me semble?

—Oui, docteur, dit le capitaine, ¢ca ne va pas mal, et, si ce n’était que je ne sais
ce que j’ai fait de mes jambes, je pourrais marcher.

—AM! fit le docteur, c’est la fievre qui se soutient... Voyons un peu cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tata le pouls.—Pas de fievre, dit-il;
qu’est-ce que cela veut dire? voyons la blessure.

Le capitaine retira sa main qu’il avait constamment tenue sur sa poitrine, le
médecin souleva le linge, la blessure était ouverte encore mais dans le meilleur
état possible. Alors il vit qu’il s’était trompé et que le malade en reviendrait. Il
envoya aussitot chercher des drogues, prépara un emplatre et le lui appliqua sur
le cou, en lui disant de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures
apres, le capitaine avait une fievre de cheval; il souffrait tant qu’un autre en
aurait jeté des cris; mais, comme il était né courageux, il se mordait les poings en
disant: C’est pour ton bien, Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami; ca
t’apprendra a te méler des choses qui ne te regardent pas; puis il disait ses prieres
pour ne pas jurer. Ca alla comme ca toujours en augmentant jusqu’a la nuit;
enfin, écrasé de fatigue, il s’endormit.

A minuit a peu pres, car vous pensez bien qu’il n’avait pas songé a remonter sa
montre, il sentit une douleur si vive qu’il se réveilla: c’était la jeune fille de



I’autre nuit qui était revenue et qui arrachait 1’appareil du docteur. Elle lui fit
signe, comme la veille, de se taire; elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa
tomber sur sa plaie quelques gouttes d’une liqueur verdatre. Ca lui éteignit le feu
qu’il avait dans la poitrine, puis, comme la veille, elle prit des herbes pilées,
mais cette fois elle les lui mit sur la blessure, les y assujettit avec une bande, et,
comme il étendait les bras vers elle, elle lui fit encore signe de ne pas s’agiter et
disparut ainsi que la premiere fois. Le capitaine se sentait rafraichi comme si on
’avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de fiévre, rien que la
maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n’était pas encore réveillé le lendemain, quand le docteur lut fit sa visite. Au
bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.—De mieux en mieux, dit le médecin; bon
oeil; tirez la langue, bonne langue; donnez la main, bon pouls: voyons la
blessure.

—AMh! dit le capitaine en levant la compresse d’herbes et la bande qui la retenait,
’appareil s’est dérangé pendant la nuit.

—N’importe, voyons toujours.

La blessure allait a merveille, elle était presque fermée. Le docteur proposa un
second emplatre pareil a 1’autre et chargea la vieille de 1’appliquer sur le coté du
malade. Mais a peine eut-il le dos tourné, que le capitaine, qui se rappelait ce
qu’il avait souffert la veille, jeta le diable d’emplatre par la fenétre, remit sur sa
blessure les herbes toutes seches qu’elles étaient, et, comme il se sentait bien, il
demanda a prendre un bouillon; mais la vieille lui dit que c’était chose défendue.
Il n’y avait pas a dire, il fallait s’en priver; il passa par tout ce qu’on voulut, et,
comme ca allait de mieux en mieux, le soir il dit a la vieille qu’elle pouvait se
coucher, qu’il n’avait plus a faire de personne, qu’elle laissat seulement la lampe
allumée et que s’il avait besoin d’elle il I’appellerait. La vieille ne demandait pas
mieux, elle fit ce que désirait le capitaine, et elle le laissa seul.

Cette fois, au lieu de s’endormir, il demeura les yeux ouverts et fixés sur la porte.
A minuit elle s’ouvrit comme d’habitude, et la jeune fille s’avanca vers lui.

—Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.
—Non, je vous attends.

—Et comment vous trouvez-vous?



—Oh! bien, toute la journée et encore mieux maintenant.
—Votre blessure?

—Voyez, elle est fermée.

—Oui.

—Grace a vous, car c’est vous qui m’avez sauve.

—(C’était bien le moins que je vous soignasse; c’était pour moi que vous aviez
été blessé: grace a Dieu, vous étes guéri.

—Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son bouillon, que
je meurs de faim, je vous 1’avouerai.

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette fois la liqueur
qu’il contenait était rouge comme du vin; elle le vida dans une petite tasse
qu’elle prit sur la cheminée et la présenta au capitaine.

Quoique ce ne fiit pas cela qu’il demandait, il la prit tout de méme, y gotita
d’abord du bout des levres, mais, sentant que c’était doux comme du miel, il
I’avala d’une seule gorgée. Si peu de chose que ce fiit, ca lui endormit 1’estomac;
c’est unique: a peine la valeur d’un petit verre de rosolio! Ce n’était pas tout,
bientot il sentit une bonne chaleur qui lui courait par tout le corps, il se croyait
dans le paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune fille, il lui parlait sans
savoir ce qu’il disait: enfin, sentant que ses yeux se fermaient, il lui prit la main
et s’endormit.

—N’était-ce point la méme liqueur, demandai-je, que, dans une occasion
semblable, I’aubergiste Matteo donna a Gaetano-Sferra?

—Juste la méme. Il a habité ces pays-la, le vieux, et il a connu la pauvre fille,
qui lui a donné sa recette; il faut croire, au reste, que c’est une boisson
enchantée, car le capitaine fit des réves d’or: il croyait étre a la péche du corail
du coté de Pantellerie, et il en péchait des branches magnifiques; il en avait plein
son batiment, il ne savait plus ou en mettre: enfin il fallait bien se décider a aller
le vendre. Il partait pour Naples et il avait un petit vent de demoiselle qui le
poussait par derriere comme avec la main. En arrivant dans le port, ses cordages
étaient en soie, ses voiles en taffetas rose et son batiment en bois d’acajou. Le roi



et la reine, qui étaient prévenus de son arrivée, ’attendaient et lui faisaient signe
de la main. Enfin, il descendait a terre, on I’amenait au palais, et la on lui faisait
boire du Lacryma-Christi dans des verres taillés, et manger du macaroni dans
des soupieres d’argent; c’était un réve enfin: on lui achetait son corail plus cher
gu’il ne voulait le vendre, et il revenait riche richissime, et toute la nuit, il n’y a
pas a dire, toute la nuit comme ca.

—I1 avait pris de I’opium? interrompis-je.

—C’est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu’on le réveilla, il se croyait le
grand Turc. Mais quand la vieille entra, il vit bien qu’il se trompait; il se rappela
qu’il était tout bonnement le capitaine Antonio Aréna, qu’il avait été blessé, et
que ce qu’il prenait pour du vin du Vésuve et du macaroni, était tout bonnement
quatre gouttes d’une liqueur rouge qu’une jeune fille lui avait versée dans la
tasse qui était encore sur la chaise aupres de son lit; mais il ne dit pas un mot de
la chose, il demanda seulement a se lever, on lui mit un fauteuil a coté de sa
croisée, il prit un baton et, ma foi, tant bien que mal il marcha: c’était crane, tout
de méme, trois jours apres avoir recu un coup de couteau pareil; enfin il avait
I’air d’un président quand le docteur entra: il n’en revenait pas, pauvre cher
homme, c’était la plus belle cure qu’il efit faite de sa vie. Il s’assit aupres de son
malade.

Eh bien! capitaine, lui dit-il, il parait que ca va de mieux en mieux?
—Vous voyez, docteur, parfaitement.

—Oh! il n’y a pas besoin de vous tater le pouls, ni de vous regarder la langue; il
n’y a plus que patience a avoir, et les forces reviendront. Mais quand elles seront
revenues, si j’ai un conseil a vous donner, c’est de ne plus vous battre pour
toutes les sorciéres que vous rencontrerez, parce qu’il y en a quelques-unes en
Calabre, voyez-vous!

—Qu’est-ce que vous dites?

—Je dis que celle pour laquelle vous avez recu le coup de couteau dont ma
science vient de vous guérir, ne valait pas la vie qu’elle a failli vous cofiter.

—Comment?

—Vous ne la connaissez pas?



—Non.

—FEh bien, c’est Giulia.

—Giulia! c’est son nom? apres?

—Eh bien apres... c’est le nom d’une sorciére! voila tout.

—Elle! elle est sorciere!—Le capitaine palit.—Puis, comme il n’était pas
convaincu encore:—Sorciere? reprit-il: docteur, en étes-vous bien siir?

—Siir comme de mon existence: c’est une fille sans pere ni mere d’abord. Puis,
voyez-vous, elle a été élevée par un vieux berger, un jeteur de sorts, un
empoisonneur enfin.

—Mais ce n’est pas une raison pour que cette pauvre fille...

—Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je; moi, je 1’ai rencontrée dans les
champs la nuit, en temps de pleine lune, cherchant les herbes et les plantes avec
lesquelles elle fait les maléfices. Quand il arrive un malheur sur la montagne ou
sur la plage, qu’un marinier se noie ou qu’un homme recoit un coup de couteau,
elle va les trouver la nuit; elle les fait revenir avec des paroles magiques; elle
leur donne des breuvages composés avec des plantes inconnues, et, quand les
malades sont pres de guérir, elle leur fait signer un pacte.—Eh bien, qu’avez-
vous donc, capitaine? vous devenez blanc comme un linge.—Une sueur! oh! oh!
c’est de la faiblesse. Voyez-vous, vous vous étes levé trop tot. C’est égal, cela ira
bien demain, je viendrai vous voir.

—Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon compte avec vous.
—Bah, ce n’est pas pressé, répondit le docteur.
—Si fait, si fait.

—Eh bien, mais vous savez d’ou je vous ai tiré; vous me donnerez ce que vous
voudrez, ce que vous croyez que ¢a mérite; je ne fais jamais de prix, moi.

—Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?

—Va pour un ducat par visite.



—Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.

Un quart d’heure apres nous arrivames, a trois mariniers de 1’équipage du
capitaine. Nunzio, mon pauvre frére et moi, nous avions appris 1’accident le jour
meéme, et nous avions sauté dans notre barque. Oh! une petite barque soignée,
allez, qui filait comme une hirondelle, et nous avions fait la traversée della Pace
a Palma, il y a neuf grandes lieues, il faut vous dire, en trois heures et demie, pas
une minute avec; c’est bien aller, cela, hein!

—Tres-bien; mais il me semble que vous vous écartez de votre récit, mon cher
Pietro.

—C’est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez les bienvenus.
Pauvre capitaine! nous lui baisions les mains comme du pain. Voyez-vous, on
nous avait dit qu’il était mort, et nous le retrouvions non-seulement vivant, mais
encore levé et avec une bonne mine; c’est-a-dire que nous ne nous tenions pas de
joie.

—Ce n’est pas tout cela, mes enfants, qu’il nous dit; vous étes venus avec la
barque.

—Oui.

—FEh bien, il faut la tenir préte pour repartir tous ensemble cette nuit.
—~Cette nuit?

—Chut!

—Capitaine, vous n’y pensez pas, blessé comme vous étes.

—I1 le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas d’observations; quand
je vous dis qu’il faut partir, c’est qu’il faut partir.

—NMais si le vent est mauvais?
—Nous irons a la rame, et ¢ca quand je devrais m’y mettre moi-méme.

—Vous, capitaine, allons donc; c’est bon pour vous amuser, quand vous vous
portez bien et qu’il y a bonace; mais quand vous étes blessé, ¢a serait beau.



—Ainsi, c’est convenu.
—Convenu.
—Faites venir du vin, et du meilleur; c’est moi qui paie.

Nous fimes venir du petit vin de Calabre et des marrons; voyez-vous, quand
vous y passerez, en Calabre, n’oubliez pas cela; car il n’y a que cela de bon dans
le pays, le muscat et les chataignes. Quant aux hommes, de véritables brigands,
qui ont trahi Joachim, et qui 1’ont fusillé apres.

—Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup aux Calabrais.

—Oh! entre eux et nous c’est une guerre a mort; je vous en raconterai sur eux,
soyez tranquille; mais pour le moment revenons au capitaine; il prit plein un dé a
coudre de vin; ¢a lui fit un bien infini. Il sentait ses forces revenir, que c’était une
bénédiction; enfin, a huit heures, nous le quittames pour aller tout préparer. A
onze heures nous étions revenus: il s’impatientait beaucoup, le capitaine; il était
levé et prét a partir.

—AMh! dit-il, j’avais peur que vous ne tardassiez jusqu’a minuit,—filons.
—Sans rien dire a personne?

—J’ai payé le médecin, et voila deux piastres pour la vieille.

—Vous faites les choses grandement, capitaine.

—Pourvu qu’il me reste en arrivant a la Pace deux carlins pour faire dire une
messe, c’est tout ce qu’il me faut. En route.

—Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous vous
porterons.



—Comme vous voudrez; mais partons.

Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu que nous
n’étions pas a plus de cent pas de 1’endroit ou nous avions amarré le canot, en
dix minutes nous flimes arrivés. Au moment ou nous posions le capitaine dans la
barque, nous vimes une figure blanche se lever lentement sur un des rochers du
rivage; elle nous regarda un instant, puis elle nous sembla glisser le long de la
grande pierre, et elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la péniche
a la mer, ce qui lui donna le temps de s’approcher; elle n’était plus qu’a quinze
pas a peine, lorsque le capitaine I’apercut.

—La barque est-elle a flot? s’écria-t-il en se soulevant, et d’une voix aussi forte
que s’il était plein de santé.

—Oui, capitaine, répondimes-nous tous ensemble.

—Eh bien, a la rame, mes amis, et au large, vivement au large.

La femme poussa un cri: nous nous retournames.

—AQu’est-ce que cette femme? demanda Nunzio.

—Une sorciere, répondit le capitaine en faisant le signe de la croix.

Le canot bondit sur la mer, emporté comme s’il avait des ailes; quant a la pauvre
créature que nous laissions en arriere, nous la vimes s’affaisser sur le sable, et
elle y resta étendue comme si elle était morte.

Quant au capitaine, il était retombé évanoui au fond de la barque.

CHAPITRE VII.

UNE TROMBE.

A table, dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d’une main, un plat de
pommes de terre de 1’autre et une bouteille de vin de Syracuse sous chaque bras.



Mais ce jour-la Jadin mangea seul; le capitaine était triste, et il était facile de voir
que sa tristesse venait des souvenirs que j’avais éveillés en lui par ma
proposition d’aller au cap Blanc. Quant a moi, j’étais préoccupé du récit de
Pietro, dans lequel je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse dont il 1’avait
recouverte. Du reste, les obscurités jetées sur certaines parties, obscurités que
’esprit superstitieux du narrateur, au lieu d’éclaircir, épaississait a chaque
question nouvelle, la difficulté que j’éprouvais méme parfois a comprendre le
patois dans lequel le récit m’était fait, tout concourait a faire porter aux individus
qui s’agitaient, dans ce drame simple mais siir, une scéene immense, et, dans ce
cadre gigantesque, des ombres poétiques qui paraitraient d’une forme insolite et
d’une couleur étrange au milieu de notre civilisation. J’éprouvais, du reste, un
charme extréme a voir, aux mémes lieux qu’habitaient autrefois les croyances
profanes, errer aujourd’hui comme des ombres du moyen age, les superstitions
chrétiennes qui, exilées de nos villes et de nos villages, se réfugient sur I’Océan
et enveloppent d’'une méme atmosphere le vaisseau du matelot breton qui vogue
vers le Nouveau-Monde, et la barque du marinier de la Méditerranée qui rame
vers I’ Ancien. Je tenterai donc de faire partager a mes lecteurs les sensations que
j’ai éprouvées sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu a le faire
pour moi; afin que, blasés comme ils le sont et comme je 1’étais sur ces faits
positifs de la politique et sur les découvertes exactes de la science, ils respirent
comme moi le souffle de cette atmosphere nouvelle, au milieu de laquelle les
hommes et les choses perdent leurs contours secs et arrétés pour nous apparaitre
avec le vague, la mélancolie et le charme que répandent sur eux la distance, la
vapeur et la nuit.

On comprendra donc facilement qu’aussitot, et méme avant la fin du diner, je me
levai et fis signe a Pietro de me suivre. Nous allames nous asseoir a I’avant du
batiment et, tendant la main vers I’horizon, je lui montrai sur les cotes de la
Calabre Palma qui se dorait aux derniers rayons du soleil.

—~Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n’ai méme rien mangé de peur
que mon diner ne m’étouffe en vous racontant ce qui me reste a vous dire, parce
que c’est le plus triste, voyez-vous.

—Vous en étiez a I’évanouissement du capitaine.

—Oh! il ne fut pas long, la fraicheur de la nuit le fit bientot revenir. Nous
arrivames sur les quatre heures au village; le méme matin, Antonio se confessa;
huit jours apres, il fit dire une messe, et au bout d’un an, comme je vous I’ai



raconté, il épousa sa cousine Francesca.
—N’avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle?

—Non, mais il avait souvent entendu parler d’elle. Depuis 1’aventure du coup de
couteau elle était devenue encore plus errante et plus solitaire qu’auparavant; et
on disait qu’elle aimait le capitaine: vous jugez bien 1I’effet que ca lui fit quand il
la rencontra pres du lac, et qu’il n’est pas étonnant qu’il soit revenu de son
entrevue avec elle, si pale et si effaré.

Il faut vous dire qu’au moment de se marier le capitaine allait faire un petit
voyage; nous devions transporter a Lipari une cargaison d’huile de Calabre, et le
capitaine avait retardé sa traversée afin de pouvoir charger en repassant de la
passoline a Stromboli; de cette maniere il n’y avait rien de perdu, ni allée ni
retour, et il avait profité du moment qu’il avait a lui pour se marier avec sa
cousine, qu’il aimait depuis longtemps.

Trois ou quatre jours apres sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.

—Tiens, Pietro, me dit-il, va-t’en a Palma a ma place, tu t’entendras avec M.
Piglia sur le jour ou I’huile sera envoyée a San-Giovanni, ou il est convenu que
nous 1’irons prendre. Tu comprends pourquoi je n’y vas pas moi-méme.—C’est
bon, c’est bon, capitaine, répondis-je, j’entends: la sorciere, n’est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En effet, le
lendemain je pris la barque; je dis a mon frére et a Nunzio de m’accompagner, et
nous partimes. Arrivé a Palma, je les laissai a bord et je montai chez M. Piglia.
Oh! avec lui les arrangements sont bientot faits; c’est un homme fidéle comme
stir, M. Piglia. Au bout de cing minutes tout était fini, et j’aurais pu revenir s’il
ne m’avait pas gardé a diner. Il est comme c¢a, lui, riche a millions, mais pas fier;
il fait mettre un matelot a sa table, et il trinque avec lui. Dam, nous avions
trinqué pas mal. Tout a coup, j’entends sonner neuf heures a la pendule; ca me
rappelle que les autres m’attendent.—Eh bien! dis-je, c’est convenu, M. Piglia;
d’aujourd’hui en huit jours 1’huile sera A San-Giovanni.—Oh! mon Dieu, vous
pouvez I’aller prendre, qu’il me répond.—Alors, je me léve, je salue la société,
et je m’en vas.

Il faisait nuit noire tout a fait; mais je connaissais mon chemin comme ma poche.



Je pris une petite pente qui conduisait droit a la mer, et je me mis en route en
sifflant. Tout a coup j’apercois devant moi quelque chose de blanc, qui était assis
sur un rocher; je m’arréte, ca se leve; je continue mon chemin, ca se met en
travers de ma route. Oh! oh! que je dis, il y a du louche la-dedans; les
demoiselles qui se promenent a cette heure-ci ne sont pas sorties pour aller a
confesse. C’est drole au moins, moi, Pietro, qui n’ai pas peur d’un homme, ni de
deux hommes, ni de dix hommes, voila que je sens mes jambes qui tremblent, et
puis une soeur froide qui me prend a la racine des cheveux, que j’en frissonne
encore. C’est égal, je vas toujours.—Vous devinez que c’était la sorciere, n’est-
ce pas?

—Sans doute.

—FEh bien! elle ne bougeait pas plus qu’une borne; mais ce n’est pas la
1’étonnant; c’est qu’en arrivant pres d’elle:—Pietro, quelle me dit—elle savait
mon nom, comprenez-vous—Eh bien! oui, Pietro, que je réponds, apres?...

—Pietro, répéta-t-elle, tu fais partie de 1’équipage du capitaine Aréna.

—Pardieu! belle malice! C’est connu, ¢a; si vous n’avez pas autre chose a
m’apprendre, ce n’est pas la peine de m’arréter.

—Tu I’aimes.
—Oh! ¢a, comme un frere,

—FEh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette lune-ci; c’est tout. Ce
voyage lui serait fatal, a lui et a ses compagnons.

—Bah! vous croyez?
—J’en suis siire.

—Eh bien! je lui dirai ca.
—Tu me le promets?
—Ma parole.

—Cest bien, passe.



Alors elle se dérangea; je me fis mince pour ne pas la toucher; je continuai ma
route pendant vingt pas, pas plus vite les uns que les autres, pour ne pas avoir
I’air d’avoir peur; mais, au premier tournant, je pris mes jambes a mon cou; et je
détale un peu vite, allez, quand je m’y mets.

—OQui, oui; je connais vos moyens.

La barque m’attendait. Quand Nunzio et mon frere me virent arriver tout
essoufflé, ils se douterent bien qu’il y avait quelque chose; alors ils me prirent
chacun par un bras pour m’aider a monter plus vite, et ils se mirent a ramer
comme s’ils faisaient la péche de 1’espadon. Ca n’aurait pas pu durer longtemps
comme cela; mais une fois hors de la crique le vent s’éleva, nous hissames la
voile et nous arrivames vivement au village. J’avais envie d’aller éveiller le
capitaine tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il serait temps.
Dailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le lendemain j’allai le trouver
et je lui contai 1’ affaire.

—Elle m’a déja dit la méme chose, me répondit-il.
Eh bien! est-ce que vous n’attendrez pas 1’autre lune, capitaine?

Impossible. On commence déja a faire sécher la passoline, et si nous attendions
plus longtemps nous arriverions derriere les autres, ce qui fait que nous aurions
plus mauvais et plus cher.

—Dam, c’est a vous de voir.

—C’est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront a San-Giovanni,
n’est-ce pas?

—Samedi prochain.
—Eh bien! samedi prochain nous chargerons, et lundi a la voile.
—C’est bien, capitaine.

Je ne fis pas d’autres observations: je savais qu’une fois qu’il avait arrété une
chose dans sa téte, il n’y avait ni dieu ni diable qui pfit le faire changer de
résolution; aussi il ne fut plus ouvert la bouche de la chose: le samedi a cinq
heures du matin nous allames charger a San-Giovanni, a huit heures du soir les



cinquante barriques d’huile étaient a bord, et a minuit nous étions de retour a la
Pace. Le capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle
pleurait, et alors elle lui raconta qu’au jour tombant elle était montée dans le
jardin pour aller cueillir des figues d’Inde: le temps d’en ramasser plein son
tablier et la nuit était tombée; en revenant elle avait rencontré sur la route une
femme enveloppée d’un grand voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit
que si son mari partait avant la nouvelle lune il lui arriverait malheur

—(C’était toujours Giulia? demandai-je.

Vous jugez, pauvre femme, 1’état ou elle était. Le capitaine la tranquillisa tant
bien que mal, car il n’était pas trop rassuré lui-méme; et au fait il n’y avait pas de
quoi 1’étre. Mais Francesca eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut
entendre a rien: le batiment était chargé, le prix était fait, le jour arrété, c’était
fini; tout ce qu’elle put obtenir c’est qu’il entendrait avec elle le lendemain une
messe qu’elle avait été commander a I’église des Jésuites a I’intention de son
heureux voyage.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils alleérent tous les deux a 1’église, la
messe était pour huit heures: quelques minutes avant qu’elles ne sonnassent ils
étaient arrivés; ils se mirent a genoux et commencerent a dire leurs prieres.
Lorsqu’ils eurent fini, ils leverent la téte, et au milieu du choeur ils virent une
biere couverte d’un drap noir avec des cierges tout autour: un enfant de choeur
vint les allumer, et Antonio lui demanda quelle était la messe qu’on allait dire.
L’enfant de choeur répondit que c’était celle commandée par la femme du
capitaine, et, comme en ce moment le prétre montait a 1’autel, il ne lui fit pas
d’autre question. Au méme instant la messe commenca.

Aux premieres paroles que prononga le prétre le capitaine et sa femme se
regarderent en palissant. Cependant tous deux se remirent a prier; mais lorsque
les chantres entonnerent le De profundis, la pauvre Francesca ne put résister plus
longtemps a sa terreur, elle jeta un cri et s’évanouit. Ce cri était si douloureux
que le prétre descendit de I’autel et s’approcha de celle qui lavait poussé.

—Mais, dit le capitaine d’une voix altérée, quelle diable de messe nous chantez-
vous la?

—L’office des morts, répondit le prétre.

—Qui vous I’a commandé?



—Francesca.

—Moi! un office des morts! s’écria la pauvre femme. Oh! non, non! Je vous ai
commandé une messe de bon retour, et non un service funebre.

—Alors j’ai mal compris, et je me suis trompé, répondit le prétre.
—Sainte Vierge, ayez pitié de nous! s’écria Francesca.

—~Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le capitaine.
Le surlendemain nous partimes.

Jamais nous n’avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous passames
devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le capitaine avait I’air
aussi tranquille que s’il n’avait rien eu au fond du coeur. Mais moi, qui savais la
chose, je le vis, quand nous etimes doublé la tour, jeter deux ou trois coups d’oeil
du coté de Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda
longtemps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa I’instrument. Je regardai
apres lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi distinctement que je vous
vois: elle était assise sur le haut d’un rocher dont la base trempait dans la mer,
regardant le batiment, et de temps en temps s’essuyant les yeux avec un
mouchoir.

—C’est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.
—~OQui, je I’ai reconnue.

—Est-ce qu’elle va rester longtemps la? c’est qu’elle m’offusque.
—Crois-tu véritablement qu’elle soit sorciere?

—Si elle I’est, capitaine! j’en mettrais ma main au feu!
—Cependant elle ne m’a jamais fait de mal; au contraire, sans elle...
—Apres?

—FEh bien! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd’hui. Elle ne peut me vouloir
du mal, car, lorsque je 1’ai vue au bord du lac elle ne menacait pas, elle priait,



elle pleurait.
—Pardieu, si ce n’est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.

Le capitaine reporta la lunette a son oeil, regarda plus attentivement encore que
la premiere fois; puis, poussant un soupir, il renfonca sa lunette avec la paume de
sa main, et passant son bras sous le mien:—Allons faire un tour sur I’avant, me
dit-il.

—Volontiers, capitaine.

L’équipage n’avait jamais été plus gai; on riait, on racontait des histoires; et puis,
voyez-vous, quand nous allons dans les iles, c’est une féte; nous y avons des
connaissances, comme vous avez pu voir, de sorte que chacun parlait de sa
chacune, et il ne faut pas demander si on riait. Aussitot qu’ils m’apercurent:—
Allons, Pietro, la tarentelle.—Oh je ne suis pas en train de danser, que je leur
réponds.

—Bah! nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon pauvre frere. Oh! un bon
garcon, voyez-vous, dix ans de moins que moij; je I’aimais comme mon enfant.
Alors il se met a siffler, les autres a chanter, et moi, ma foi, je sens la plante des
pieds qui me démange; je commence a danser d’une jambe, puis de 1’autre, et me
voila parti. Vous savez, quand je m’y mets, ce n’est pas pour un peu: ils allaient
toujours, et moi aussi; au bout d’une demi-heure je tombe sur mon derriere,

j’ étais rendu.—Ah! je dis, un verre de muscat, ca ne fera pas de mal. On me
passe la bouteille.—A la santé du capitaine et de son heureux voyage! Ou est-il
dong, le capitaine?—A 1’arriere, me dit Nunzio.—Eh! qu’est-ce que tu fais la,
pilote?—Tu vois bien, je me croise les bras; le capitaine s’est chargé du
gouvernail.—Ah! ah! Sur ce, je me leve, et je vas le rejoindre. Il avait une main
sur le timon et il tenait sa lorgnette de 1’autre. La nuit commencait a tomber.

—Eh bien, capitaine?
—Elle y est toujours.
Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas autre chose.

—C’est drole, que je dis au capitaine, je crois que vous vous trompez, ce n’est
pas une femme ¢a, c’est trop petit, ca m’a I’air d’une mouette.



—C’est la distance.

—Oh! j’ai de bons yeux, je n’ai pas besoin de longue-vue, moi... je m’en tiens a
ce que j’ai dit, moi... c’est une mouette.

—Tu te trompes.

—Eh! tenez, la preuve, c’est que la voila qui s’envole. Le capitaine jeta un cri,
s’élanca sur le bastingage.—Eh bien, dis-je en le retenant par le fond de sa
culotte, qu’est-ce que vous allez donc faire?

—C’est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que j’arrivasse. Et il
retomba plutot qu’il ne redescendit.

—Comment?

—Elle s’est jetée a la mer.

—Bah!

—Regarde.

Je pris sa lorgnette: inutile, il n’y avait plus rien.

—FEh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous? voila. Il se désolait. Allons,
soyez un homme, et que les autres ne s’apercoivent pas de cela.

—Va les trouver et dis a Nunzio qu’il peut dormir cette nuit, je resterai au
gouvernail. Il me tendit la main, je la pris et je la serrai.

—Au bout du compte, lui dis-je, ce n’est qu’une sorciere de moins.
—Est-ce que tu crois qu’elle était sorciere? répéta-t-il.

—Dam! capitaine, vous savez mon opinion la-dessus, voila trois fois que je vous
le dis.

—C’est bien, laisse-moi. Je lui obéis.

—Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.



Ca faisait I’affaire de tout le monde, de sorte qu’il n’y eut pas de contestation. Le
lendemain on se réveilla a Lipari; quant au capitaine, il n’avait pas fermé 1’ oeil.

Nous y restames trois jours, non pas a décharger 1’huile, ca fut fini en vingt-
quatre heures, mais a faire la noce; puis apres ¢a nous partimes pour Stromboli
légers comme lieges. La nous chargeames, comme ca avait été dit, la valeur d’un
millier de livres de passoline: non pas que nous eussions assez d’argent pour
payer ¢a comptant, mais le capitaine avait bon crédit et il était siir de s’en défaire
avantageusement rien qu’a Mélazzo; il en avait déja pres de deux cents livres
placées d’avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de Stromboli a
Messine, on manoeuvra sur le cap Blanc. Voila que nous arrivons a la chose;
voyez-vous, je 1’ai retardée tant que j’ai pu, mais ici il n’y a plus a s’en dédire:
faut marcher!

—Un verre de rhum, Pietro!

—Non, merci. Cétait en plein jour, a midi, il faisait un magnifique soleil de la fin
de septembre; le temps a la bonace, un petit courant d’air, voila tout. Le
capitaine fumait; le frere de Philippe, vous savez, le chanteur, il jouait a la morra
avec mon pauvre frere Baptiste. Moi, j’étais de cuisine. Je mets par hasard le nez

hors de la cantine:—Tiens, je dis, voila un singulier nuage et d’une drole de
couleur. 11 était comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.

—Oui, me répond le capitaine; et il y a déja dix minutes que je le regarde. Vois
donc comme il tourne, Nunzio.

—Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la téte au-dessus de la cabine.
—Vois-tu?

—~Oui.

—Qu’est-ce que tu penses de cela?

—Rien de bon.

—Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-étre arriverions-nous au cap
Blanc avant I’orage.

—Ce n’est pas un orage, capitaine; il n’y a pas d’orage en 1’air; le temps est au



beau fixe, la brise vient de la Grece; voyez plutot la fumée de Stromboli qui va
contre le vent.

—C’est vrai, dit le capitaine.

—Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage, comme
elle crépite.

—Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.

En un moment nous fiimes la tous les douze, les yeux fixés sur I’endroit en
question; 1’eau bouillonnait de plus en plus. De son c6té, le nuage s’abaissait
toujours; on aurait dit qu’ils s’attiraient 1’un I’autre, que la mer allait monter et
que le ciel allait descendre. Enfin, la vapeur et 1’eau se joignirent. C’était comme
un immense pin dont I’eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous
reconniimes que c’était une trombe; au méme moment, I’immense machine
commenca de se mettre en mouvement. On efit dit un serpent gigantesque aux
écailles reluisantes qui aurait marché tout debout sur sa queue, en vomissant de
la fumée par sa gueule. Elle hésita un instant comme pour chercher la direction
qu’elle devait prendre. Enfin, elle se décida a venir sur nous. En méme temps le
vent tomba.

—Aux rames! crie le capitaine.

Chacun empoigna I’aviron; nous n’avions que vingt pas a faire pour que la
trombe passat a 1’arriere. Il ne faut pas demander si nous ménagions nos bras;
nous allions, Dieu me pardonne, aussi vite que quand le vent du diable souffle.
Aussi, nous elimes, bientot gagné sur elle; si bien quelle continuait sa route
lorsqu’elle rencontra notre sillage. Quant a nous, nous ramions d’ardeur en lui
tournant le dos; de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en étre quittes.
Tout a coup nous entendimes Nunzio qui criait:—La trombe! la trombe! Nous
nous retournames.

Soit que notre course rapide efit établi un courant d’air, soit que le sillon que
nous creusions lui indiquat sa route, elle avait changé de direction et s’était mise
a notre poursuite. On elit dit un de ces géants comme il y en avait autrefois dans
les cavernes du mont Etna, et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux
qui avaient le malheur de relacher a Catane ou a Taormine. Nous n’avions plus
de bras, nous n’avions plus de voix, nous n’avions que des yeux. Quant a moi, je
me rappelle que j’étais comme un hébété; je suivais du regard un grand oiseau de



mer qui avait été entrainé dans la trombe, et qui tourbillonnait comme un grain
de sable, sans pouvoir sortir du cercle qui I’enfermait. A mesure que la trombe
s’approchait nous reculions devant elle; si bien que nous nous trouvames tous
entassés sur 1’avant du navire, excepté le pilote qui, ferme a son poste, était resté
a I’arriere. Tout a coup le batiment trembla comme si, lui aussi, il avait eu peur.
Les mats pliéerent comme des joncs, les voiles se déchirerent comme des toiles
d’araignée; le batiment se retourna sur lui-méme. Nous étions tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous 1’eau. Autant que je pus calculer, j’ai
bien plongé a une trentaine de pieds de profondeur. Heureusement, j’avais eu le
temps de faire provision d’air, de sorte que je n’étais pas encore trop ébouriffé en
revenant a la surface de la mer. J’ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la
premiere chose que je vis, c’était notre pauvre batiment flottant cap dessus, cap
dessous, comme une baleine morte. Au méme instant je m’entendis appeler; je
me retournai, c’était le capitaine.—Allons, allons, courage! que je lui dis; nous
ne sommes pas paralytiques, et, avec la grace de Dieu, nous pouvons nous en
tirer.

—Oui, oui, dit le capitaine; mais en voila encore un qui reparait derriere toi:
c’est Vicenzo.

—A moi! cria Vicenzo; je sens que j’ai la jambe cassée, je ne puis pas me
soutenir sur |’eau.

—Poussons-le au batiment, capitaine; il se mettra a cheval dessus, et, tant qu’il
ne sera pas coulé tout a fait, eh bien! il aura la chance d’étre vu par quelque
barque de péche. Courage! Vicenzo, courage!

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutinmes sur I’eau; puis,
arrivé au batiment, il s’y cramponna, et, a 1’aide de ses deux mains et de sa
bonne jambe, il parvint a se jucher sur la quille—Ah! dit-il quand il fut assuré
sur sa machine, je vois les autres: un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,
vous deux ca fait dix, et moi ca fait onze: il n’en manque qu’un. Celui qui
mangquait s’appelait Jordano; nous n’en entendimes jamais parler.

—Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer droit au cap.
C’est un peu loin, dam! et il y en a quelques-uns qui resteront en route; mais
c’est égal, il ne faut pas que cela vous effraie.—Allons, en avant la coupe et la
mariniere.



—Bon voyage! nous cria Vicenzo.
—FEncore un mot, vieux.

—Hein?

—Vois-tu mon frére?

—OQui, c’est le second la-bas.

—Dieu te récompense de ta bonne nouvelle!—FEt je me mis a ramer vers celui
qu’il m’avait indiqué, que le capitaine en avait peine a me suivre. Au bout de dix
minutes, nous étions tous réunis, et nous nagions en ligne comme une compagnie
de marsouins. Je m’approchai de mon frere.—Eh bien! Baptiste, que je lui dis,
nous allons avoir du tirage.

—Oh! répondit-il, ¢a ne serait rien si je n’avais pas ma veste; mais elle me géne
sous les bras.

—Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te sentiras
faiblir, tu t’appuieras sur mon épaule. Tu sais bien que je ne suis pas gros, mais
que je suis solide.

—OQui, frere.

—Eh bien! pilote, c’est donc vous?

—Moi-méme, mon garcon.

—Tiens, tiens, tiens, vous n’étes pas si béte, vous, vous étes tout nu.

—OQui, j’ai eu le temps de me déshabiller; mais si j’ai un conseil a te donner,
c’est de ne pas user ton haleine a bavarder, tu en auras besoin avant une heure.

—Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine.
—Sois tranquille.
—Maintenant, motus.

Ca alla comme c¢a une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frere inquiet:—



Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.

—Non, ce n’est pas ¢a, mais c’est que je ne vois plus Giovanni. C’était le frere
de Philippe.

Je me retournai, je regardai de tous les cotés; peine perdue, il était allé rejoindre
Jordano. Et ¢a, sans dire un mot, de peur de nous effrayer.

Voila ce que c’est que les marins; pourtant je dis en moi-méme un Ave Maria,
moitié pour lui moitié pour moi, et je me mis a faire un peu de planche pour me
reposer. Ca alla comme ¢a encore une heure; de temps en temps je regardais mon
frere, il devenait de plus en plus pale.

—Est-ce que tu es fatigué, Baptiste?
—Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.
—Une barque, cria le capitaine.

En effet, a I’extrémité du cap, nous voyions pointer une voile qui venait de notre
coté; ca nous redonna des forces, et nous nous remimes a nager bravement. Elle

venait a nous, mais elle devait étre encore plus d’une heure avant de nous voir et
pres de deux heures avant de nous rejoindre.

—Je n’irai jamais jusqu’a elle, dit Baptiste.
—Appuie-toi sur moi.

—Pas encore.

—Alors ne te presse pas et respire sur ta brassée.
—C’est ma diable de veste qui me géne.

—Du courage.

Ca alla bien comme ca trois quarts d’heure. La barque approchait a vue d’oeil;
elle ne devait pas étre a plus d’une lieue de nous. J’entendis Baptiste qui
toussait; je me retournai vivement.—Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien.

—Si fait, c’est quelque chose, que je lui répondis; allons, allons, pas de bravade,



et mets ta main sur mon épaule, ca soulage.

—Approche-toi de moi alors, car je sens que je m’engourdis. En deux brassées
je I’avais rejoint; je lui mis la main sur mon cou, ca le soulagea.

—La barque nous a vus, cria le capitaine.

—Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauvés.
—Pas tous, car voila Gaetano qui se noie.

—Allons, allons, ne t’occupe pas des autres, chacun pour soi, frere.
—Alors pourquoi ne me laisses-tu pas la?

—Parce que toi, c’est moi.

—Taisez-vous dong, dit le pilote, vous vous exténuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste! il ne pouvait plus aller; il me pesait comme
un plomb, de sorte que je n’allais plus guere non plus, moi. Cependant la barque
avancait toujours; nous voyions déja les gens qui étaient dedans, nous entendions
leurs cris, mais Nunzio seul leur répondait. On aurait dit qu’il avait des
nageoires, quoi! le vieux chien de mer; il ne se fatiguait pas. Quant a Baptiste,
c’était autre chose; il avait les yeux a moitié fermés, et je sentais son bras qui se
roidissait autour de mon cou; je commencais moi-méme a siffler en respirant.—
Pilote, que je dis, si je n’arrive pas jusqu’a la barque, vous ferez dire des messes
pour moi, n’est-ce pas? Je n’avais pas achevé, que je sens que mon frere entre
dans 1’agonie.—A moi, pilote! a... Va te promener! j’avais de 1’eau par-dessus la
téte. Vous savez, on boit trois bouillons avant d’aller au fond tout a fait.—Bon,
que je dis, j’en ai encore deux a consommer. Effectivement, je revins sur 1’eau.
J’avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout rouge; je voyais la barque
dans un brouillard, je ne savais plus si elle était pres ou si elle était loin; je
voulais parler, appeler: oui, c’est comme si j’avais eu le cauchemar. Si ce n’avait
été Baptiste, j’aurais peut-étre encore pu me retourner sur le dos; mais avec lui,
impossible, je sentais qu’il m’entrainait, que j’enfoncais.—Bon, je dis, voila
mon second bouillon, je n’en ai plus qu’un; enfin je rassemble toutes mes forces,
je reviens sur 1’eau, le soleil était noir. Ah! vous ne vous étes jamais noyé, vous?

—Non. Continuez, Piétro.



—AQue diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne connaissais
plus mon frere, qui me tenait au col; je sentais que je roulais avec une chose qui
m’entrainait au fond, avec une chose qui me noyait, et je voulais me débarrasser
de cette chose. Je ne sais comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j’y réussis.
Alors j’eus un moment de bien-étre; il me sembla que je respirais, qu’on me
pressait, puis qu’on me retournait. Quand j’ouvris les yeux, nous étions a la
pointe du cap Blanc, que vous voyez la-bas; j’étais pendu par les pieds et je
crachais I’eau de mer gros comme le bras. Nunzio était pres de moi, qui me
frottait la poitrine et les reins.

—Ft les autres?

—I1 y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ¢a faisait six.

—FEt le capitaine?

—Le capitaine, il ne s’était pas noyé, lui; mais des efforts qu’il avait faits en
mettant le pied dans la barque sa blessure s’était rouverte. Elle ne voulut jamais

se refermer; pendant trois jours il perdit tout le sang de son corps, et le troisieme
jour il mourut: preuve que Giulia était une sorciere.

—Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le batiment avec une jambe cassée?

—C’est le méme que voila la et qui cause avec votre camarade et le cuisinier;
mais c’est égal, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne nous soucions
plus d’aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.

En ce moment le capitaine s’approcha de nous, et voyant a notre silence que
nous avions fini:

—Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de toucher terre
seulement a Messine et de retourner immédiatement a Naples par la Calabre.

—Oui. Y aurait-il quelque empéchement?

—Au contraire, je venais proposer a votre excellence de descendre directement a
San-Giovanni pour ne pas payer deux patentes pour le speronare; nous
traverserons le détroit dans la chaloupe.



—A merveille.
—A San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le pilote.

Nunzio fit un signe de téte, imprima un léger mouvement au gouvernail, et le
petit batiment, docile comme un cheval de manége, tourna sa proue du c6té de la
Calabre.

A dix heures du soir, nous jetames 1’ancre a vingt pas de la cote.

CHAPITRE VIII.

LA CAGE DE FER.

Si nous avions éprouvé des difficultés pour mettre pied a terre dans la capitale de
I’archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour descendre sur les cotes de
Calabre: quoique notre capitaine efit pris la précaution de se rendre a la police
des I’ouverture du bureau, c’est-a-dire a six heures du matin, a huit il n’était pas
encore de retour au speronare; enfin, nous le vimes poindre au bout d’une petite
ruelle, escorté d’une escouade de douaniers, laquelle se rangea en demi-cercle
sur le bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre nous et la population:
cette disposition stratégique arrétée, on nous fit descendre avec nos papiers,
qu’on prit de nos mains avec de longues pincettes et qu’on soumit a une
commission de trois membres choisis sans doute parmi les plus éclairés.
L’examen ayant, a ce qu’il parait, été favorable, les papiers nous furent rendus, et
I’on procéda a I’interrogatoire: c’est a savoir, d’ou nous venions, ou nous allions,
et dans quel but nous voyagions. Nous répondimes sans hésiter que nous venions
de Stromboli, que nous allions a Bauso, et que nous voyagions pour notre plaisir.
Ces raisons furent soumises a un examen pareil a celui qu’avaient subi nos
papiers; et sans doute elles en sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la
troupe, rassuré sur notre état sanitaire, s’approcha de nous pour nous dire qu’on
allait nous délivrer notre patente, et que nous pourrions continuer notre route;
une piastre que je lui offris, et qu’il ne crut pas devoir prendre, comme les passe-
ports, avec des pincettes, activa les dernieres formalités, de sorte qu’un quart
d’heure apres, c’est-a-dire vers les dix heures, nous re¢limes notre autorisation
de partir pour Messine.



J’en profitai seul: Jadin avait avisé une barque de pécheurs, et dans cette barque
trois ou quatre poissons de formes et de couleurs tellement séduisantes, que le
désir de faire une nature morte I’emporta chez lui sur celui de visiter le théatre
des exploits de Pascal Bruno; en outre, il comptait le lendemain et le
surlendemain aller prendre un croquis de Scylla.

Nous montames dans une petite barque, tout I’équipage et moi: chacun était
pressé de revoir sa femme. Jadin, le mousse et Milord resterent seuls pour garder
le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur d’un instant, j’autorisai nos
matelots a piquer droit sur le village della Pace; cette autorisation fut regue avec
des hurras de joie: chacun empoigna un aviron, et nous volames, littéralement,
sur la surface de la mer.

Des le matin, d’un c6té du détroit a 1’autre on avait reconnu notre petit batiment
a I’ancre sur les cotes de Calabre; et comme on s’était bien douté que la journée
ne se passerait pas sans une visite de son équipage, on ne 1’avait pas perdu de
vue: aussi, a peine avions-nous fait un mille, que nous commencames a voir
s’amasser toute la population sur le bord de la mer. Cette vue redoubla 1’ardeur
de nos mariniers: en moins de quarante minutes nous fimes a terre.

Comme j’étais le seul qui n’était attendu par personne, je laissai tout mon monde
a la joie du retour, et, leur donnant rendez-vous pour le surlendemain a huit
heures du matin a I’hotel de la Marine, je m’acheminai vers Messine, ou j’arrivai
vers midi.

Il était trop tard pour songer a faire ma course le méme jour, il m’aurait fallu
coucher dans quelque infame auberge de village, et je ne voulais pas anticiper
sur les plaisirs que, sur ce point, me promettait la Calabre; je me mis donc a
courir par les rues de Messine pour voir si je n’aurais pas oublié de visiter
quelque chef-d’oeuvre a mon premier voyage. Je n’avais absolument rien oublié.

En rentrant a 1’hotel, un grand jeune homme me croisa; je crus le reconnaitre, et
j’allai a lui: en effet, c’était le frere de mademoiselle Schulz, avec lequel j’avais
ébauché connaissance il y avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver a
Messine; mais sa soeur avait eu du succes au théatre, et ils étaient restés dans la
seconde capitale de la Sicile plus longtemps qu’ils ne le croyaient d’abord.

J’exposai a M. Schulz les causes de mon retour a Messine. Aussi curieux de
pittoresque que qui que ce soit au monde, il m’offrit d’étre mon compagnon de



voyage. L’offre, comme on le comprend bien, fut acceptée a 1’instant méme, et
séance tenante nous allames chez 1’ dffitatore qui lui louait sa voiture, afin de
retenir chez lui un berlingo quelconque pour le lendemain a six heures du matin:
moyennant deux piastres nous elimes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au bas de
I’escalier; le brave garcon avait pensé que, pendant ce petit voyage, j’aurais
peut-étre besoin de ses services, et il avait quitté la Pace a cinq heures du matin,
de peur de me manquer au saut du lit.

J’ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne reverrai
probablement jamais aucun de ces braves gens. Il y a des attentions et des
services qui ne se paient pas avec de I’argent; et comme, selon toute probabilité,
I’ouvrage que j’écris a cette heure ne leur tombera jamais entre les mains, ils
croiront, chaque fois qu’ils penseront a moi, que moi, je les ai oubliés.

Il y eut alors entre nous un grand débat: Pietro voulait monter avec le cocher;
j’exigeai qu’il montat avec nous: il se résigna enfin, mais ce ne fut qu’a une lieue
ou deux de Messine qu’il se décida a allonger ses jambes.

Comme la route de Messine a Bauso n’offre rien de bien remarquable, le temps
se passa a faire des questions a Pietro; mais Pietro nous avait dit tout ce qu’il
savait a I’endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit que nous retirames de nos
interrogatoires fut d’apprendre qu’il y avait a Calvaruso, village situé a un mille
de celui ou nous nous rendions, un notaire de la connaissance de Pietro, et a qui
tous les détails que nous désirions savoir étaient parfaitement connus.

Vers les onze heures nous arrivames a Bauso; Pietro fit arréter la voiture a la
porte d’une espece d’auberge, la seule qu’il y elit dans le pays. L hote vint nous
recevoir de I’air le plus affable du monde, son chapeau a la main et son tablier
retroussé: son air de bonhomie me frappa, et j’en exprimai ma satisfaction a
Pietro en lui disant que son maestro di casa avait 1’air d’un brave homme.

—Oh, oui! c’est un brave homme, répondit Pietro, et il ne mérite pas tout le
chagrin qu’on lui a fait.

—FEt qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.

—Hum! fit Pietro.



—Mais enfin?

Il s’approcha de mon oreille.
—La police, dit-il.
—Comment, la police?

—Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute. Eh bien! on
joue du couteau ou du fusil.

—Oui, et notre hote a joué a ce jeu-la, a ce qu’il parait?
—1II était provoqué, le brave homme, car quant a lui, il est doux comme une fille.
—Et alors?

—Eh bien alors! dit Pietro, accouchant a grand’peine du corps du délit, eh bien!
il a tué deux hommes, un d’un coup de couteau et 1’autre d’un coup de fusil:
quand je dis tué, il y en a un qui n’était que blessé; seulement il est mort au bout
de huit jours.

—Ah! ah!

—Mais voyez-vous, méchanceté pure: un autre en aurait guéri, mais lui c’était
une vieille haine avec ce pauvre Guiga; et il s’est laissé mourir pour lui faire
piece.

—Ainsi, ce brave homme s’appelle Guiga? demandai-je.

—C’est-a-dire, c’est un surnom qu’on lui a donné; mais son vrai nom est Santo-
Coraffe.

—FEt la police I’a tourmenté pour cette bagatelle?

—Comment, tourmenté! c’est-a-dire qu’on 1’a mis en prison comme un voleur.
Heureusement qu’il avait du bien, car, tel que vous le voyez, il a plus de 300
onces de revenu, le gaillard.

—Eh bien! qu’est-ce que ces 300 onces ont pu faire la-dedans? il était coupable
ou il ne 1I’était pas.



—1I1 ne I’était pas! il ne I’était pas! s’écria Pietro, il a été provoqué, c’est la
douceur méme, lui, pauvre Guiga! Eh bien alors, quand ils ont vu qu’il avait du
bien, ils ont traité avec lui. On a fait une cote mal taillée; il paie une petite rente,
et on le laisse tranquille.

—NMais a qui paie-t-il une rente? a la famille de ceux qu’il a tués?
—Non, non, non; ah bien! pour quoi faire? non, non, a la police.
—C’est autre chose, alors je comprends.

Je m’avancai vers notre hote avec toute la considération que méritaient les
renseignements que je venais de recevoir sur lui, et je lui demandai le plus
poliment que je pus s’il y aurait moyen d’avoir un déjeuner pour quatre
personnes; puis, sur sa réponse affirmative, je priai Pietro de monter dans la
voiture et d’aller chercher son notaire a Calvaruso.

Pendant que les cotelettes rotissaient et que Pietro roulait, nous descendimes
jusqu’au bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue est délicieuse. De ces
cotes, le cap Blanc s’avance plat et allongé dans la mer; de 1’autre coté les monts
Pelore se brisent au-dessus des flots a pic comme une falaise. Au fond, se
découpent Vulcano, Lipari et Lisca-Bianca, au dela de laquelle s’éléve et fume
Stromboli.

Nous vimes de loin la voiture qui revenait sur la route: deux personnes étaient
dedans; Pietro avait donc trouvé son notaire: il etit été malhonnéte de faire
attendre le digne tabellion qui se dérangeait pour nous; nous reprimes donc notre
course vers I’hotel, ou nous arrivames au moment méme ou la voiture s’arrétait.

Pietro me présenta il signor don Cesare Alletto, notaire a Calvaruso. Non-
seulement le brave homme apportait toutes les traditions orales dont il était
I’interprete, mais encore une partie des papiers relatifs a la procédure qui avait
conduit a la potence I’illustre bandit dont je comptais me faire le biographe.

Le déjeuner était prét: maitre Guiga s’était surpasseé, et je commencai a penser
comme Pietro, qu’il n’était pas si coupable qu’on le faisait et que c’était un
peccato que d’avoir tourmenté un aussi brave homme.

Apres le déjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous désirions d’abord
entendre I’histoire des prouesses de Pascal Bruno, ou visiter avant tout le théatre



de ces prouesses: nous lui répondimes que, chronologiquement, il nous semblait
que I’histoire devait passer la premiere, attendu que, lhistoire racontée, chaque
détail subséquent deviendrait plus intéressant et plus précieux.

Nous commeng¢ames donc par 1’histoire.
Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno; Giuseppe Bruno avait six freres.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son pere, né sur les terres du prince de
Montcada Paterno, vint s’établir a Bauso, village dans les environs duquel
demeuraient ses six freres, et qui appartenait au comte de Castel-Novo.

Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le prince de Castel-
Novo était fort appréciateur des jolies femmes; il devint amoureux de la mere de
Pascal, et lui fit des offres qu’elle refusa. Le comte de Castel-Novo n’avait pas
I’habitude d’essuyer de pareils refus dans ses domaines, ou chacun, hommes et
femmes, allaient au-devant de ses désirs. Il renouvela ses offres, les doubla, les
tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer qu’il n’avait
aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu’elle n’était pas méme née sur ses
terres, un jour que son mari était absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit
conduire a sa petite maison et la viola. C’était sans doute un grand honneur qu’il
faisait a un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre jusqu’a sa
femme; mais Giuseppe avait 1’esprit fait autrement que les autres: il ne fit pas un
reproche a la pauvre femme, mais il alla s’embusquer sur le chemin du comte de
Castel-Novo, et comme il passait aupres de lui il lui allongea, au-dessous de la
sixieme cOte gauche, un coup de poignard dont il mourut deux heures apres, ce
qui lui donna peu de temps pour se réconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en
donna assez pour nommer son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la montagne, ou ses six freres lui
portaient a manger chacun a son tour: on sut cela, et on les arréta tous les six
comme complices du meurtre du comte. Giuseppe, qui ne voulait pas que ses
freres payassent pour lui, écrivit qu’il était prét a se livrer si I’on voulait relacher
ses freres. On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses freres envoyés aux
galeres. Ce n’était pas la précisément I’engagement que 1’on avait pris avec
Giuseppe; mais s’il fallait que les gouvernements tinssent leurs engagements
avec tout le monde, on comprend que cela les ménerait trop loin.

La pauvre mere resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal Bruno, alors



agé de cing ans; mais comme selon I’habitude, et pour guérir par I’exemple, on
avait exposé la téte de Giuseppe dans une cage de fer, et que ce spectacle lui était
trop pénible, un jour elle prit son enfant par la main et disparut dans la
montagne. Quinze ans se passerent sans qu’on entendit reparler ni de 1’un ni de
1’autre.

Au bout de ce temps Pascal reparut. C’était un beau jeune homme de vingt et un
a vingt-deux ans, au visage sombre, a I’accent rude, a la main prompte, et dont la
vie sauvage avait singulierement accru la force et 1’adresse naturelles. A part cet
air de tristesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir complétement oublié la
cause qui lui avait fait quitter Bauso: seulement, quand il passait devant la cage
ou était exposée la téte de son pere, il courbait le front pour ne pas la voir, et
devenait plus pale encore que d’habitude. Au reste, il ne recherchait aucune
société, ne parlait jamais le premier a personne, se contentait de répondre si on
lui adressait la parole et vivait seul dans la maison qu’avait habitée sa mere et
qui était restée fermée quinze ans.

Personne n’avait rien compris a son retour, et I’on se demandait ce qu’il revenait
faire dans un pays dont tant de souvenirs douloureux devaient 1’éloigner, lorsque
le bruit commenca de se répandre qu’il était amoureux d’une jeune fille nommée
Térésa, qui était la soeur de lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de
Castel-Novo. Ce qui avait donné quelque créance a ce bruit, c’est qu’un jeune
homme du village, revenant une nuit de faire une visite a sa maitresse, 1’avait vu
descendre par-dessus le mur du jardin attenant a la maison qu’habitait Térésa.
On compara alors 1’époque du retour de Térésa, qui habitait ordinairement
Palerme, dans le village de Bauso, avec celle de 1’apparition de Pascal, et I’on
s’apercut que le retour de 1’une et I’apparition de 1’autre avaient eu lieu dans la
méme semaine; mais surtout, ce qui 6ta jusqu’au dernier doute sur I’intelligence
qui existait entre les deux jeunes gens, c’est que Térésa étant retournée a
Palerme, le lendemain de son départ Pascal avait disparu, et que la porte de la
maison maternelle était fermée de nouveau, comme elle 1’avait été pendant
quinze ans.

Trois ans s’écoulerent sans qu’on siit ce qu’il était devenu, lorsqu’un jour (ce
jour était celui de la féte du village de Bauso) on le vit reparaitre tout a coup
avec le costume des riches paysans calabrais, c’est-a-dire le chapeau pointu avec
un ruban pendant sur 1’épaule, la veste de velours a boutons d’argent ciselés, la
ceinture de soie aux mille couleurs, qui se fabrique a Messine, la culotte de
velours avec ses boucles d’argent, et la guétre de cuir ouverte au mollet. Il avait



une carabine anglaise sur I’épaule, et il était suivi de quatre magnifiques chiens
corses.

Parmi les divers amusements qu’avait réunis ce jour solennel, il y en avait un
que I’on retrouve presque toujours en Sicile. En pareille occasion, c’était un prix
au fusil. Or, par une vieille habitude du pays, tous, les ans cet exercice avait lieu
en face des hautes Murailles du chateau, aux deux tiers desquelles blanchissait
depuis vingt ans, dans sa cage de fer, le crane de Giuseppe Bruno.

Pascal s’avanca au milieu d’un silence général. Chacun, en I’apercevant si bien
armeé et si bien escorté, avait compris, a part soi, qu’il allait se passer quelque
chose d’étrange. Cependant rien n’indiqua de la part du jeune homme une
intention hostile quelconque. Il s’approcha de la barraque ou 1’on vendait les
balles, en acheta une qu’il mesura au calibre de sa carabine, puis il alla se ranger
parmi les tireurs, et la il chargea son arme avec les méticuleuses précautions que
les tireurs ont 1’habitude d’employer en pareil cas.

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé a son rang et tirait une
balle. On pouvait en acheter jusqu’a six; mais, quel que fiit le nombre qu’on
achetat, il fallait acheter ce nombre d’une seule fois, sinon il n’était pas permis
d’en reprendre. Pascal Bruno, n’ayant acheté qu’une balle, n’avait donc qu’un
seul coup a tirer; mais, quoiqu’il ne se fiit fait a lui-méme qu’une bien faible
chance, I’inquiétude n’en était pas moins grande parmi les autres tireurs qui
connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le canton.

On en était a I’N quand Bruno arriva; on épuisa donc toutes tes lettres de
I’alphabet avant d’arriver a lui; puis on recommenca par 1I’A, puis on appela le
B; Bruno se présenta.

Si le silence avait été grand lorsqu’on avait purement et simplement vu Bruno
paraitre, on comprend qu’il fut bien plus grand encore quand on le vit s’appréter
a donner une preuve publique de cette adresse dont on avait tant parlé, mais sans
que personne cependant piit dire qu’il la lui elit vue exercer. Le jeune homme
s’avanca donc suivi de tous les regards jusqu’a la corde qui marquait la limite,
et, sans paraitre remarquer qu’il fiit I’objet de 1’attention générale, il s’assura sur
sa jambe droite, fit un mouvement pour bien dégager ses bras, appuya son fusil a
son épaule, et commenca de prendre son point de mire du bas en haut.

On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pascal Bruno suivirent, a mesure



qu’il se levait, le mouvement du canon du fusil. Bient6t il arriva a la hauteur du
but, et I’attention redoubla; mais, au grand étonnement de 1’assemblée, Pascal
continua de lever le bout de sa carabine, et a chercher un autre point de mire;
arrivé dans la direction de la cage de fer, il s’arréta, resta un instant immobile
comme si lui et son arme étaient de bronze; enfin, le coup si longtemps attendu
se fit entendre, et le crane enlevé de sa cage de fer tomba au pied de la muraille.
Bruno enjamba aussitot la corde, s’avanca lentement et sans faire un pas plus
vite que ’autre, vers ce terrible trophée de son adresse, le ramassa
respectueusement, et sans se retourner une seule fois vers ceux qu’il laissait
stupéfaits de son action, il prit le chemin de la montagne.

Deux jours apres, le bruit d’un autre événement dans lequel Bruno avait joué un
role aussi inattendu et plus tragique encore que celui qu’il venait de remplir, se
répandit dans toute la Sicile. Térésa, cette jeune soeur de lait de la comtesse de
Castel-Novo, dont nous avons déja parlé, venait d’épouser un des campieri du
vice-roi, lorsque le soir méme, du mariage, et comme les jeunes époux allaient
ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets a la ceinture, s’était
tout a coup trouvé au milieu des danseurs. Alors il s’était avancé vers la mariée,
et, sous prétexte qu’elle lui avait promis de danser avec lui avant de danser avec
aucun autre, il avait voulu que le mari lui cédat sa place. Le mari, pour toute
réponse, avait tiré son couteau; mais Pascal, d’un coup de pistolet, ’avait étendu
roide mort; alors, son second pistolet a la main, il avait forcé la jeune femme,
pale et presque mourante, a danser la tarentelle pres du cadavre de son mari;
enfin, au bout de quelques secondes, ne pouvant plus supporter le supplice qui
lui était imposé en punition de son parjure, Térésa était tombée évanouie.

Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second pistolet, et chacun avait
cru qu’il allait achever la pauvre femme; mais, songeant sans doute que dans sa
situation la vie était plus cruelle que la mort, il avait laissé retomber son bras,
avait désarmé son pistolet, 1’avait repassé dans sa ceinture et était disparu sans
que personne essayat méme de faire un mouvement pour 1’arréter.

Cette nouvelle, a laquelle on hésitait d’abord a croire, fut bientot confirmée par
le vice-roi lui-méme qui, furieux de la mort d’un de ses plus braves serviteurs,
donna les ordres les plus séveres pour que Pascal Bruno fiit arrété. Mais c’était
chose plus facile a ordonner qu’a faire; Pascal Bruno s’était fait bandit, mais
bandit a la maniere de Karl Moor, c’est-a-dire bandit pour les riches et pour les
puissants, envers lesquels il était sans pitié; tandis qu’au contraire les faibles et
les pauvres étaient siirs de trouver en lui un protecteur ou un ami. On disait que



toutes les bandes disséminées jusque-la dans la chaine de montagnes qui
commence a Messine et s’en va mourir a Trapani, s’étaient réunies a lui et
I’avaient nommeé leur chef, ce qui le mettait presque a la téte d’une armée; et
cependant, toutes les fois qu’on le voyait, il était toujours seul, armé de sa
carabine et de ses pistolets, et accompagné de ses quatre chiens corses.

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie qu’il exercait a
cette heure, s’était rapproché de Bauso, I’intendant, qui habitait le petit chateau
de Castel-Novo dont il régissait les biens au compte de la jeune comtesse
Gemma, s’était retiré a Cefalu, de peur qu’enveloppé dans quelque vengeance du
jeune homme irrité il ne lui arrivat malheur. Le chateau était donc resté fermé
comme la maison de Giuseppe Bruno, lorsqu’un jour un paysan, en passant
devant ses murailles, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoudé a 1’une de
ses fenétres.

Quelques jours apres, un autre paysan rencontra Bruno: le pauvre diable,
quoique sa récolte elit complétement manqué, portait sa redevance a son
seigneur; cette redevance était de cinquante onces, et, pour arriver a amasser
cette somme, il laissait sa femme et ses enfants presque sans pain. Bruno alors
lui dit d’aller s’acquitter avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver,
lui Bruno, le surlendemain a la méme place. Le paysan continua sa route a
moitié consolé, car il y avait dans la voix du bandit un accent de promesse
auquel il ne s’était pas trompé.

En effet, le surlendemain, lorsqu’il se trouva au rendez-vous, Bruno s’approcha
de lui et lui remit une bourse; cette bourse contenait vingt-cing onces, c’est-a-
dire la moitié de la redevance. C’était une remise qu’a la priere de Bruno, et I’on
savait que les priéres de Bruno étaient des ordres, le propriétaire avait consenti a
faire.

Quelque temps apres, Bruno entendit raconter que le mariage d’un jeune homme
du village ne pouvait se faire avec une jeune fille que le jeune homme aimait,
parce que la jeune fille avait quelque fortune et que son pere exigeait que son
futur époux apportat a peu pres autant qu’elle dans la communauté, c’est-a-dire
cent onces. Le jeune homme se désespérait, il voulait s’engager dans les troupes
anglaises, il voulait se faire pécheur de corail, il avait encore mille autres projets
aussi insensés que ceux-la; mais ces projets, au lieu de le rapprocher de sa
maitresse, ne tendaient tous qu’a I’en éloigner. Un jour on vit Bruno descendre
de sa petite forteresse, traverser le village et entrer chez le pauvre amoureux; il



resta enfermé une demi-heure a peu pres avec lui, et le lendemain le jeune
homme se présenta chez le pere de sa maitresse avec les cent onces que celui-ci
exigeait. Huit jours apres, le mariage eut lieu.

Enfin, un incendie dévora un jour une partie du village et réduisit a la mendicité
tous les malheureux qui avaient été sa victime. Huit jours apres, un convoi
d’argent, qui allait de Palerme a Messine, fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico,
et deux des gendarmes qui I’accompagnaient tués sur la place. Le lendemain de
cet événement, chaque incendié recut cinquante onces de la part de Pascal
Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque tous les jours, Pascal
Bruno amassait une somme de reconnaissance qui lui rapportait ses intéréts en
sécurité; en effet, il ne se formait pas une entreprise contre Pascal Bruno, que,
par le moyen des paysans, il n’en fiit averti a I’instant méme, et cela sans que les
paysans eussent besoin d’aller au chateau, ou que Bruno elit besoin de descendre
au village. Il suffisait d’un air chanté, d’un petit drapeau arboré au haut d’une
maison, d’un signal quelconque enfin, auquel la police ne pouvait rien
distinguer, pour que Bruno, averti a temps, se trouvat, grace a son petit cheval du
val de Noto, moitié sicilien, moitié arabe, a vingt-cinq lieues de I’endroit ou on
I’avait vu la veille et ou on croyait le trouver le lendemain. Tantot encore,
comme me |’avait dit Pietro, il courait jusqu’au rivage, descendait dans la
premiere barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pécheurs qui,
largement récompensés par lui, n’avaient garde de le trahir; alors il abordait sur
quelque point du rivage ou I’on était loin de I’atteindre, gagnait la montagne,
faisait vingt lieues dans sa nuit, et se retrouvait le lendemain, apres avoir laissé
un souvenir quelconque de son passage a 1’endroit le plus éloigné de sa course
nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapidité de locomotion
faisait alors circuler de singuliers bruits: on racontait que Pascal Bruno, pendant
une nuit d’orage, avait passé un pacte avec une sorciere, et que, moyennant son
ame que le bandit lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la pierre qui
rend invisible et le balai ailé qui transporte en un instant d’un endroit a un autre.
Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui concouraient a
sa stireté; mais comme cette faculté de locomotion et d’invisibilité ne lui
paraissait pas encore assez rassurante, il saisit 1’occasion qui se présenta de faire
croire encore a celle d’invulnérabilité.

Si bien renseigné que fiit Pascal, il arriva une fois qu’il tomba dans une
embuscade; mais, comme ils n’étaient qu’une vingtaine d’hommes, ils n’oserent



point I’attaquer corps a corps, et se contenterent de faire feu a trente pas contre
lui. Par un véritable miracle, aucune balle ne 1’atteignit, tandis que son cheval en
recut sept, et, tué sur le coup, s’abattit sur son matitre; mais, leste et vigoureux
comme il I’était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant
toutefois son soulier, et, gagnant la cime d’un rocher presqu’a pic, il se laissa
couler du haut en bas et disparut dans la vallée. Deux heures apres il était a sa
forteresse, sur le chemin de laquelle il avait laissé sa veste de velours percée de
treize balles.

Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main en main et fit grand bruit,
comme on le pense: comment la veste avait-elle été percée ainsi sans que le
corps fit atteint? c’était un véritable prodige dont la magie seule pouvait donner
I’explication. Ce fut donc a la magie qu’on eut recours, et bientot Pascal passa,
non-seulement pour posséder le pouvoir de se transporter d’un bout a 1’autre de
I’ile en un instant, pour avoir le don de I’invisibilité, mais encore, et c’était la
plus incontestée de ses facultés, attendu que de celle-ci la veste qu’on avait entre
les mains faisait foi, pour étre invulnérable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on attribua la
mauvaise réussite a des ressources surhumaines employées par le bandit,
inspirerent une telle terreur aux autorités napolitaines, qu’elles commencerent a
laisser Pascal Bruno a peu pres tranquille. De son coté, le bandit, se sentant a
’aise, en devint plus audacieux encore; il allait prier dans les églises, non pas
solitairement et a des heures ou il ne pouvait étre vu que de Dieu, mais en plein
jour et pendant la messe; il descendait aux fétes des villages, dansait avec les
plus jolies paysannes et enlevait tous les prix du fusil aux plus adroits; enfin,
chose incroyable, il s’en allait au spectacle tantot a Messine, tant6t a Palerme,
sous un déguisement il est vrai; mais chaque fois qu’il avait fait une escapade de
ce genre, il avait le soin de la faire savoir d’une facon quelconque au chef de la
police ou au commandant de la place. Bref, on s’était peu a peu habitué a tolérer
Pascal Bruno comme une autorité de fait, sinon de droit.

Sur ces entrefaites, les événements politiques forcerent le roi Ferdinand
d’abandonner sa capitale et de se réfugier en Sicile: on comprend que 1’arrivée
du maitre, et surtout la présence des Anglais, devaient rendre 1’autorité un peu
plus sévere; cependant, comme on voulait éviter, autant que possible, une
collision avec Pascal Bruno, auquel on supposait toujours des forces
considérables cachées dans la montagne, on lui fit offrir de prendre du service
dans les troupes de Sa Majesté avec le grade de capitaine, ou bien encore



d’organiser sa bande en corps franc et de faire avec eux une guerre de partisans
aux Francais. Mais Pascal répondit qu’il n’avait d’autre bande que ses quatre
chiens corses, et que, quant a ce qui était de faire la guerre aux Francais, il leur
porterait bien plutot secours, attendu qu’ils venaient pour rendre la liberté a la
Sicile comme ils I’avaient rendue a Naples, et que, par conséquent, Sa Majesté, a
laquelle il souhaitait toute sorte de bonheur, n’avait que faire de compter sur lui.

L’affaire devenait plus grave par cet exposé de principes; Bruno grandissait de
toute la hauteur de son refus: c’était encore un chef de bande, mais il pouvait
changer ce nom contre celui de chef de parti. On résolut de ne pas lui en laisser
le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de Saponara, de
Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit conduire a la citadelle. La,
apres les avoir fait enfermer tous les cing dans le méme cachot, il prit la peine de
leur faire une visite en personne pour leur annoncer qu’ils demeureraient ses
prisonniers tant qu’ils ne se racheteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les juges
jeterent les hauts cris, et demanderent au gouverneur comment il voulait que du
fond de leur prison ils accomplissent ce qu’ils n’avaient pu faire lorsqu’ils
étaient en liberté. Mais le gouverneur leur répondit que cela ne le regardait point,
que c’était a eux de maintenir la tranquillité dans leurs villages comme il la
maintenait, lui, a Messine; qu’il n’allait pas leur demander conseil, a eux, quand
il avait quelque sédition a réprimer, et que par conséquent il n’avait pas de
conseil a leur offrir quand ils avaient un bandit a prendre.

Les juges virent bien qu’il n’y avait pas moyen de plaisanter avec un homme
doué d’une pareille logique; chacun d’eux écrivit a sa famille, ils parvinrent a
réunir une somme de 250 onces (4,000 francs a peu pres); puis, cette somme
réunie, ils priérent le gouverneur de leur accorder I’honneur d’une seconde
visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors qu’ils croyaient
avoir trouvé un moyen de prendre Bruno, mais qu’il fallait pour cela qu’on leur
permit de communiquer avec un certain Placido Tommaselli, intime ami de
Pascal Bruno. Le gouverneur répondit que c’était la chose la plus facile, et que le
lendemain I’individu demandé serait a Messine.

Ce qu’avaient prévu les juges arriva: moyennant la somme de 250 onces, qui fut
remise a I’instant méme a Tommaselli, et somme pareille qui lui fut promise



pour le lendemain de I’arrestation, il s’engagea a livrer Pascal Bruno.

L’approche des Francais avait fait prendre des mesures extrémement séveres
dans I’intérieur de 1’1le: toute la Sicile était sous les armes comme au temps de
Jean de Procida, des milices avaient été organisées dans tous les villages, et les
milices, armées et approvisionnées de munitions, se tenaient prétes a marcher
d’un jour a I’autre.

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta recurent 1’ordre de
se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la plage de San-Giacomo. Comme le
rendez-vous indiqué était au bord de la mer, chacun crut que c’était pour
s’opposer au débarquement des Francais. Or, comme peu de Siciliens
partageaient les bons sentiments de Pascal Bruno a notre égard, toute la milice
accourut pleine d’ardeur au rendez-vous. La, les chefs féliciterent leurs hommes
sur I’exactitude qu’ils avaient montrée, et leur faisant tourner le dos a la mer, ils
les séparerent en trois troupes, leur recommanderent le silence, et commencerent
a s’avancer vers la montagne, une troupe passant a travers le village de Bauso, et
les deux autres troupes le longeant de chaque c6té. Par cette manoeuvre toute
simple, la petite forteresse de Castel-Novo se trouvait entierement enveloppée.
Alors les milices comprirent seulement dans quel but on les avait rassemblées;
prévenus du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas
venus; mais une fois qu’ils y étaient, la honte de faire autrement que les autres
les retint: chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenétres du chateau de Castel-Novo ardemment illuminées, et il
était évident que ceux qui I’habitaient étaient en féte; en effet, Pascal Bruno avait
invité trois ou quatre de ses amis, au nombre desquels était Tommaselli, et leur
donnait un souper.

Tout a coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal, qui était
couchée a ses pieds, se leva avec inquiétude, alla vers une fenétre, se dressa sur
ses pattes de derriere et hurla tristement. Presque aussitot les trois chiens qui
étaient attachés dans la cour répondirent par des aboiements furieux. Il n’y avait
point a s’y tromper, un péril quelconque menacait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d’entre eux paraissaient
fort inquiets; le cinquieme seul, qui était Placido Tommaselli, affectait une
grande tranquillité. Un sourire imperceptible passa sur les levres de Pascal.



—Je crois que nous sommes trahis, dit-il.

—Et par qui trahis? s’écria Placido.

—Je n’en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.
Et a ces mots il se leva, marcha droit a la fenétre, et I’ouvrit.

Au méme instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles entrerent
dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la fenétre brisés aux cotés et au-
dessus de la téte de Pascal tomberent en morceaux autour de lui. Quant a lui,
comme si le hasard efit pris a tache d’accréditer les bruits étranges qui s’étaient
répandus sur son compte, pas une seule balle ne le toucha.

—Je vous I’avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se retournant vers ses
convives, qu’il y avait quelque Judas parmi nous.

—Aux armes! aux armes! crierent les quatre convives qui avaient d’abord paru
inquiets, et qui étaient des affiliés de Pascal; aux armes!

—Aux armes! et pour quoi faire? s’écria Placido; pour nous faire tuer tous?
Mieux vaut nous rendre.

—Voila le traitre, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet sur Tommaselli.

—A mort! a mort, Placido! crierent les convives en s’élancgant sur lui pour le
poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur la table.

—Arrétez, dit Bruno.

Et prenant Placido, pale et tremblant, par le bras, il descendit avec lui dans une
cave située juste au-dessous de la chambre ou la table était dressée, et lui
montrant, a la lueur de la lampe qu’il tenait de 1’autre main, trois tonneaux de
poudre, communiquant les uns aux autres par une meche commune, laquelle
grimpant le long du mur communiquait a travers le plafond avec la chambre du
souper:

—Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et dis-lui que s’il essaie
de me prendre d’assaut, je me fais sauter, moi et tous ses hommes. Tu me
connais, tu sais que je ne menace pas inutilement; va, et dis ce que tu as vu.



Et il ramena Tommaselli dans la cour.

—Mais par ou vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les portes
barricadées.

—Voici une échelle, dit Bruno.

—M ais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur moi, s’écria
Tommaselli.

—Dam, ceci, c’est ton affaire, dit Bruno; que diable! quand on fait le commerce,
on ne spécule pas toujours a coup sfir.

—Mais j’aime mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de sa ceinture, d’une main
le dirigea sur Tommaselli, et de 1’autre lui montra 1’échelle.

Tommaselli comprit qu’il n’y avait rien a répliquer, et commenca son ascension,
tandis que Bruno détachait ses trois chiens corses.

Le traitre ne s’était pas trompé; a peine eut-il dépassé la muraille de la moitié du
corps que quinze ou vingt coups de fusil partirent, et qu’une balle lui traversa le
bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno était derriére lui le pistolet
a la main.

—Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis Tommaselli; ne tirez
pas, ne tirez pas.

—Ne tirez pas, c’est un ami, dit une voix qu’a son accent de commandement on
n’eut pas de peine a reconnaitre pour celle d’un chef.

Il prit alors a Pascal Bruno une terrible envie de lacher dans les reins du traitre le
coup de pistolet dont il I’avait déja trois fois menacé, mais il réfléchit que mieux
valait lui laisser accomplir la commission dont il 1’avait chargé que d’en tirer une
vengeance inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jugé qu’il n’y avait pas pour
lui de temps a perdre, sans se donner la peine de tirer I’échelle de I’autre coté du
mur, venait de sauter du haut en bas.



Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s’éloignaient, et remontant aussitot
Vers ses compagnons:

—Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n’y a plus de
traltres parmi nous.

En effet, dix minutes apres, le combat commenca. Grace a 1’avis donné par
Tommaselli, les miliciens n’osaient risquer un assaut, dans la crainte qu’ainsi
que I’avait dit Bruno, il ne les fit tous sauter avec lui; on se borna donc a une
guerre de fusillade: c’était ce que désirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et
qui, grace a son adresse et a celle de ses compagnons, espérait obtenir une
capitulation honorable.

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. Abrités par les murailles,
lui et ses compagnons tiraient a coup siir, tandis que les miliciens essuyaient le
feu a découvert: aussi chaque balle portait-elle; et quoiqu’ils répondissent par
des feux de peloton a des coups isolés, une vingtaine d’hommes des leurs étaient
déja couchés sur le carreau, que pas un des quatre assiégés n’avait encore recu
une seule égratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir a la
baguette de son fusil et fit signe qu’il avait des propositions a faire. Pascal se mit
aussitot a une fenétre et lui cria d’approcher.

Le milicien approcha: il venait proposer, au nom des chefs assiégeants, a la
garnison de se rendre. Pascal demanda quelles étaient les conditions imposées:
c’étaient la potence pour lui et les galeres pour ses quatre compagnons: il y avait
déja amélioration dans la situation des choses, puisque, s’ils avaient été pris sans
capitulation, ils ne pouvaient manquer d’étre pendus tous les cing. Cependant la
proposition ne parut pas assez avantageuse a Pascal Bruno pour étre recue avec
enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec un refus.

Le combat recommenca et dura jusqu’a cing heures du soir. A cing heures du
soir, les miliciens comptaient plus de soixante des leurs hors de service, tandis
que Pascal Bruno et un de ses compagnons étaient encore sains et saufs et que
les deux autres n’avaient encore recu que de légeres blessures.

Cependant les munitions diminuaient: non pas en poudre, il y en avait pour
soutenir un siége de trois mois; mais les balles commencaient a s’épuiser. Un des
assiégés ramassa toutes celles qui avaient pénétré par les fenétres dans I’intérieur



de I’appartement, et, tandis que les trois autres continuaient de répondre au feu
de la milice, il les refondit au calibre des carabines de ses compagnons.

Le méme parlementaire se représenta: il venait proposer les galéres a temps au
lieu des galeres a vie, et proposait, séance tenante, de débattre le chiffre. Quant a
Pascal Bruno, son sort était fixé, et aucune transaction, comme on le comprend
bien, ne pouvait I’adoucir.

Pascal Bruno répondit que c’était déja mieux que la premiere fois, et que si I’on
voulait promettre liberté entiere a ses compagnons, il y aurait peut-étre moyen de
s’entendre.

Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade recommenca.

La nuit fut fatale aux assiégeants. Pascal, qui voyait ses munitions s’épuiser, ne
tirait qu’a coup sir et recommandait a ses compagnons d’en faire autant. Les
miliciens perdirent encore une vingtaine d’hommes. Plusieurs fois les chefs
avaient voulu les faire monter a 1’assaut; mais la perspective qui les attendait
dans ce cas, et que leur avait énergiquement dépeinte Tommaselli, les maintint
toujours a distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent a les décider a cet
acte de courage, qu’ils appelaient, eux, un acte de folie.

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une troisieme fois: il
offrait grace entiere, complete, irrévocable, aux quatre compagnons de Pascal
Bruno; quant a lui, il n’y avait rien de changé a son avenir: ¢’était toujours la
potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais Pascal les
arréta d’un geste impérieux.

—J’accepte, dit-il.

—Que fais-tu? s’écrierent les autres.
—Je vous sauve la vie, dit Bruno.
—M ais toi? reprirent les autres.

—NMoi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte ou je veux,
que je me fais invisible a ma volonté, et que je suis toujours invulnérable? Moi,



je sortirai de prison, et dans quinze jours je vous aurai rejoints dans la montagne.
—Parole d’honneur? demanderent les compagnons de Bruno.

—Parole d’honneur, répondit celui-ci.

—Alors c’est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.

Bruno reparut a la fenétre.

—Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.

—OQui, mais a une condition.

—Laquelle?

—C’est qu’un de vos chefs me servira d’otage ici méme, et que je ne le
relacherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaitement libres dans la
campagne.

—Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.

—C’est sur une parole semblable que mes six oncles ont été envoyés aux
galeres; ne vous étonnez donc pas de ce que je prends mes précautions.

—NMais..., dit le parlementaire.
—Mais, interrompit Bruno, c’est a prendre ou a laisser.

Le parlementaire retourna vers les assiégeants. Aussitot les chefs se formerent en
conseil: une délibération eut lieu; cette délibération eut pour résultat que les trois
capitaines de milice tireraient au sort, et que celui que le sort désignerait se
constituerait 1’otage de Bruno.

Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets étaient blancs, le
troisieme était noirci intérieurement avec de la poudre. Le billet noir était le
billet perdant.

Les Siciliens sont braves, j’ai déja eu occasion de le dire, et je te répete: le
capitaine auquel tomba le billet noir donna une poignée de main a ses
camarades, déposa a terre son fusil et sa giberne, et, prenant a son tour la



baguette de fusil ornée du mouchoir blanc, pour ne laisser aucun doute sur sa
mission pacifique, il s’achemina vers la porte du chateau qui s’ouvrit devant lui.
Derriére la porte, il trouva Bruno et ses quatre compagnons.

—Eh bien! dit I’otage, acceptes-tu les conditions proposées? Tu vois que nous
les acceptons, nous, et que nous comptons les tenir, puisque me voila.

—FEt moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.
—FEt vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez a moi?
—A vous, et pas a un autre.

—Sans conditions nouvelles?

—A une seule.

—Laquelle?

—C’est que j’irai a pied a Messine ou a Palerme, soit qu’on veuille me pendre
dans I'une ou dans 1’autre de ces deux villes; et qu’on ne me liera ni les jambes,
ni les bras.

—Accordé.
—A merveille.

Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les uns apres les
autres, et, en les embrassant, leur donna a chacun rendez-vous a quinze jours de
la, dans la montagne; car, sans cette promesse peut-étre, ces braves gens
n’eussent-ils pas voulu le quitter. Puis, saisissant I’otage par le poignet pour qu’il
n’essayat point de s’échapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont les
fenétres donnaient sur la montagne.

Bientot les quatre compagnons de Bruno parurent; selon la promesse faite, ils
sortaient armés et parfaitement libres. Les rangs des miliciens s’ouvrirent devant
eux, et ils franchirent sans empéchement le cordon vivant qui enfermait la petite
forteresse; puis ils continuerent a s’avancer vers la montagne. Bientot ils
s’enfoncerent dans un petit bois d’oliviers qui s’étendait entre le chateau et la
premiere colline de la chaine des monts Pelores; puis ils reparurent gravissant



cette colline, puis enfin ils arriverent a son sommet. La, tous quatre, les bras
enlacés, se retournerent vers Pascal, qui les avait suivis d’un long regard, et lui
firent un signe avec leurs chapeaux. Pascal répondit a ce signe avec son
mouchoir. Ce dernier adieu échangé, tous quatre prirent leur course et
disparurent de 1’autre c6té de la colline.

Alors Pascal lacha le bras de son otage, qu’il avait fortement serré jusque-la, et
se retournant vers lui:

—Tenez, lui dit-il, vous étes un brave; j’aime mieux que ce soit vous qui héritiez
de moi que la justice. Voici ma bourse, prenez-la; il y a dedans trois cent quinze
onces. Maintenant je suis a vos ordres.

Le capitaine ne se fit pas prier; il mit la bourse dans sa poche, et demanda a
Pascal s’il n’avait pas quelque derniere recommandation a lui faire.

—Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens fussent
bien placés. Ce sont de bonnes et nobles bétes qui rendront en services a leur
maitre bien au-dela du pain qu’ils lui mangeront.

—Je m’en charge, dit le capitaine.

—Eh bien! voila tout, répondit Pascal. Ah! quant a ma chienne Lionna, je désire
qu’elle reste avec moi jusqu’au moment de ma mort; c’est ma favorite.

—C’est convenu, répondit le capitaine.

—Voila. Il n’y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno avec la plus
grande tranquillité.—Maintenant marchons.

En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s’empécher d’admirer ce
froid et tranquille courage, il descendit le premier; le capitaine le suivit, et tous
deux arriverent, au milieu du plus profond silence, au premier rang des
miliciens.

—Me voila, dit Pascal. Maintenant ou allons-nous?
—A Messine, dirent les trois capitaines.

—A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.



Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens, tenant le milieu de la
route avec ses quatre chiens corses qui le suivaient la téte basse, et comme s’ils
eussent deviné que leur matitre était prisonnier.

Comme on le comprend bien, son proces ne fut pas long. Lui-méme alla au-
devant de I’interrogatoire en racontant toute sa vie. Il fut condamné a étre pendu.

La veille de I’exécution, un ordre arriva de transporter le condamné a Palerme.
Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui avait été tué par le pere de Bruno;
était fort bien en cour; et, comme elle désirait assister a I’exécution, elle avait
obtenu que Pascal fiit pendu a Palerme.

Comme il était indifférent a Pascal d’étre pendu a un endroit ou a un autre, il ne
fit aucune réclamation.

Le condamné fut conduit en poste, escorté d’une escouade de gendarmerie, et en
deux jours il fut arrivé a sa destination. L’exécution fut fixée au lendemain, qui
était un mardi, et I’on donna congé aux colléges et aux tribunaux, afin que
chacun piit assister a cette solennité.

Le soir, le prétre entra dans la prison et trouva Bruno tres-pale et tres-faible. Il ne
s’en confessa pas moins d’une voix calme et ferme; seulement, a la fin de la
confession, il avoua qu’il venait de s’empoisonner et qu’il commencait a sentir
les atteintes du poison. C’est ce qui causait cette paleur et cette faiblesse dont le
prétre s’était étonné dans un homme comme lui.

Le prétre dit a Bruno qu’il était prét a lui donner 1’absolution de tous ses crimes,
mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui fussent remis, il fallait
I’expiation de la honte. Il avait voulu échapper par orgueil a cette expiation.
C’était un tort aux yeux du Seigneur.

Bruno frémit a 1’idée de mourir sans absolution. Cet homme, auquel aucune
puissance humaine n’efit pu faire baisser les yeux, tremblait comme un enfant
devant la damnation éternelle.

Il demanda au prétre ce qu’il fallait faire, et dit qu’il le ferait. Le prétre appela
aussitot le gedlier, et lui ordonna d’aller chercher un médecin et de le prévenir
qu’il e(it a prendre avec lui les contre-poisons les plus efficaces.

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés a temps, eurent leur effet.



A minuit, Pascal Bruno était hors de danger; a minuit et demi, il recevait
I’absolution.

Le lendemain, a huit heures du matin, il sortit de I’église de Saint-Francois-de-
Sales, ou il avait passé la nuit en chapelle ardente, pour se rendre a la place de la
Marine, ou I’exécution devait avoir lieu. La marche était accompagnée de tous
les accessoires terribles des exécutions italiennes; Pascal Bruno était lié sur un
ane marchant a reculons, précédé du bourreau et de son aide, suivi de la
confrérie de pénitents qui portaient la biére ou il devait reposer dans 1’éternité, et
accompagné d’hommes revétus de longues robes trouées aux yeux seulement,
tenant a la main une tirelire qu’ils agitaient comme une sonnette, et qu’ils
présentaient pour recevoir I’aumone des fideles, destinée a faire dire des messes
pour le condamné.

L’encombrement était tel dans la rue del Cassero, que le condamné devait longer
dans toute son étendue, que plus d’une fois le cortége fut forcé de s’arréter. A
chaque fois, Pascal étendait son regard calme sur toute cette foule qui, sentant
que ce n’était pas un homme ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une
curiosité croissante, mais pieuse, et sans qu’aucune insulte f{it proférée contre le
condamné; au contraire, beaucoup de récits circulaient dans la foule, traits de
courage ou de bonté attribués a Pascal, et dont les uns exaltaient les hommes,
tandis que les autres attendrissaient les femmes.

A la place des Quatre-Cantons, comme le cortége subissait une de ces haltes
nombreuses que lui imposait I’encombrement des rues, quatre nouveaux moines
vinrent se joindre au cortége de pénitents qui suivaient immédiatement Pascal.
Un de ces moines leva son capuchon, et Pascal reconnut un des braves qui
avaient soutenu le siége avec lui; il comprit aussitot que les trois autres moines
étaient ses trois autres compagnons, et qu’ils étaient venus la dans I’intention de
le sauver.

Alors Pascal demanda a parler a celui des moines avec lequel il avait échangé un
signe de reconnaissance, et le moine s’approcha de lui.

—Nous venons pour te sauver, dit le moine.
—Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.

—Comment cela?



—Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu sur la promesse
qu’on vous laisserait la vie, et on vous 1’a laissée. Je suis aussi honnéte homme
qu’eux; ils ont tenu leur parole, je tiendrai la mienne.

—NMais..., reprit le moine, essayant de convaincre le condamné.
—Silence, dit Pascal, ou je vous fais arréter.

Le moine reprit son rang sans mot dire; puis, lorsque le cortége se fut remis en
marche, il échangea quelques paroles avec ses compagnons, et a la premiere rue
transversale qui se présenta ils quittéerent la file et disparurent.

On arriva sur la place de la Marine: les balcons étaient chargés des plus belles
femmes et des plus riches seigneurs de Palerme. L’un d’eux surtout, placé juste
en face du gibet, était, comme aux jours de fétes, tendu d’une draperie de
brocart; c’était celui qui était réservé a la comtesse Gemma de Castel-Novo.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et planta sur la
poutre transversale le drapeau rouge, signal de 1’exécution: aussitot on délia
Pascal, qui sauta a terre, monta de lui-méme et a reculons I’échelle fatale,
présenta son cou pour qu’on y passat le lacet, et, sans attendre que le bourreau le
poussat, s’élanca lui-méme de 1’échelle.

Toute la foule jeta un cri simultané; mais si puissant que fiit ce cri, celui que
poussa le condamné le domina de telle sorte, que chacun en congut cette idée,
que ce cri était celui que jetait le diable en lui sortant du corps; si bien qu’il y eut
dans la foule une terreur telle, que les assistants se ruerent les uns sur les autres,
et que dans la bagarre I’oncle de notre capitaine, qui était chef de milice, perdit,
comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d’argent et sa cartouchiere.

Le corps de Bruno fut remis aux pénitents blancs, qui se chargerent de
I’ensevelir; mais, comme ils 1’avaient rapporté au couvent ou ils s’occupaient de
ce pieux office, le bourreau se présenta et vint réclamer la téte. Les pénitents
voulurent d’abord défendre 1’intégralité du cadavre, mais le bourreau tira de sa
poche un ordre du ministre de la justice qui décrétait que la téte de Pascal Bruno
serait, pour servir d’exemple, exposée dans une cage de fer le long des murailles
du chateau baronial de Bauso.

Ceux qui désireront de plus amples renseignements sur cet illustre bandit,
pourront recourir au roman que j’ai publié sur lui en 1837 ou 38, je crois; ceci



étant son histoire pure et simple, telle que me 1’a racontée, et telle que je I’ai
encore signée de sa main dans mon album, son excellence don Cesare Alletto,
notaire a Calvaruso.

CHAPITRE IX.

SCYLLA.

Aussitot cette histoire terminée, écrite sur mon album et revétue du seing
authentique du digne fonctionnaire qui me 1’avait racontée, et que la force de son
esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des traditions superstitieuses
auxquelles croyaient si aveuglément les gens de notre équipage, nous nous
levames et nous acheminames vers les lieux ou s’était passée une partie des
événements qui viennent de se développer sous les yeux de nos lecteurs.

Le premier point de notre investigation était la maison paternelle de Pascal: cette
maison, dont la porte fermée par lui n’a jamais été rouverte par personne, est
empreinte d’un cachet de désolation qui va bien aux souvenirs qu’elle rappelle;
les murs se 1ézardent, le toit s’affaisse, le volet du premier, décroché, pend a un
de ses gonds. Je demandai une échelle pour regarder dans I’intérieur de la
chambre par un des carreaux brisés; mais don César me prévint que ma curiosité
pourrait étre mal interprétée par les habitants du village et m’attirer quelque
mauvaise affaire. Comme cette susceptibilité des Bausiens tenait au fond a un
sentiment de piété, je ne voulus le heurter en rien; et apres avoir, tant bien que
mal et pour mes souvenirs particuliers, jeté sur mon album un petit croquis de
cette maison, dont les murs avaient enfermé tant de malheurs différents et tant de
passions diverses, je repris mon chemin vers le chateau baronial.

Il est situé a I’extrémité droite de la rue, si I’on peut appeler rue une suite de
jardins, ou plutot de champs et de maisons que rien ne rattache ensemble, et qui
montent sur une petite pente. Cependant, il faut le dire, les touffes énormes de
figuiers et de grenadiers semés tout le long du chemin, et du milieu desquelles
s’élance le jet flexible de 1’aloés, donnent a tout ce paysage un caractere
particulier qui n’est pas sans charmes: a mesure que 1’on monte, on voit, au-
dessus des toits d’une rue transversale, apparaitre d’abord le sommet fumant de
Stromboli, puis les Tles moins élevées que lui, puis enfin la mer, vaste nappe



d’azur qui se confond avec I’azur du ciel.

Le chateau baronial, en face duquel s’éleve une de ces belles croix de pierres du
seizieme siecle pleines de caractere, dans sa fruste nudité est une petite batisse a
qui ses créneaux donnent un air de cranerie qui fait plaisir a voir. Sur la face qui
regarde la croix sont deux cages, ou plutot, et pour donner une idée plus exacte
de la chose, deux lanternes sans verres. L’une de ces deux cages est vide; c’est
celle ou était la téte du pere de Pascal Bruno, et que son fils, dans un moment
d’étrange piété, enleva avec la balle de sa carabine: 1’autre contient un crane
blanchi par trente-cing ans de soleil et de pluie; ce crane est celui de Pascal
Bruno.

Une fenétre voisine de la cage a été murée pour que le crane ne fiit point enlevé;
mais Pascal était le seul de sa famille, et aucune tentative ne fut faite pour
soustraire ce dernier débris a son dernier chatiment.

Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le village que s’il était
mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant appris la cause de notre
voyage a Bausio, nous accompagnaient dans notre exploration, et, paraissant tout
fiers que la réputation de leur compatriote elit traversé la mer, ajoutaient, chacun
selon ses souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits
caractéristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui venaient se joindre
comme une broderie fantasque et bariolée a la sévere esquisse historique tracée
sur mon album par le notaire de Calvaruso. Parmi cette suite que nous tralnions
apres nous, était un vieillard de soixante-quatorze ans: c’était le méme a qui
Pascal Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi parlait-il du bandit avec
enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis 1’époque de sa mort, il faisait dire
tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajouta-t-il, qu’il en ait besoin; car, a
son avis, si celui-la n’était pas en paradis, personne n’avait le droit d’y étre.

Du chateau baronial nous nous enfoncames a gauche et a travers terres, en
suivant un sentier tracé au milieu d’une plantation d’oliviers; au bout d’un quart
d’heure de marche a peu pres, nous nous trouvames dans une petite plaine
circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait le centre. C’était la le palais
de Pascal Bruno.

La forteresse est dans un état de délabrement qui correspond a peu pres a celui
ou se trouve la maison de Pascal Bruno. Abandonnée par I’intendant du comte,
elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit, occupée par aucun membre ni aucun



serviteur de cette noble famille. Aujourd’hui, une pauvre femme en baillons et
quelques enfants a moitié nus y ont trouvé un asile et en habitent un coin; vivant
la, comme des animaux sauvages dans leur taniere, de racines, de fruits et de
coquillages; quant a un loyer quelconque, il est bien entendu qu’il n’en est pas
question.

La vieille femme nous fit voir I’appartement qu’habitait Pascal et la chambre
dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient soutenu un siége de pres de
trente-six heures: les murs extérieurs étaient criblés de balles; les contrevents de
chaque fenétre, les parois de la chambre étaient mutilés. Je comptai celles qui
avaient frappé dans un seul contrevent, il y en avait dix-sept.

En descendant on me montra la niche ou étaient enfermés les quatre fameux
chiens corses qui ont laissé dans le village un souvenir presque aussi terrible que
celui de leur maitre.

Nous retournames a 1’hotel: il était trois heures de 1’apres-midi, je n’avais donc
pas de temps a perdre pour revenir a Messine.

A huit heures du soir j’étais a Messine: c’était une demi-heure trop tard pour
sortir du port et m’en aller coucher a San-Giovanni; d’ailleurs mes rameurs
n’étaient pas prévenus, et chacun d’eux sans doute avait déja pris pour sa soirée
des arrangements que ma nouvelle résolution aurait fort contrariés; je remis donc
mon départ au lendemain matin.

A six heures du matin Pietro était a ma porte avec Philippe, le reste de 1’équipage
attendait dans la barque. Le maitre de I’hotel me remit mon passe-port visé a
neuf, précaution qu’il ne faut jamais négliger quand on passe de Sicile en
Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous primes congé, probablement pour
toujours, de Messine-la-Noble; nous étions restés un peu plus de deux mois en
Sicile.

Notre retour a San-Giovanni fut moins rapide que ne 1’avait été notre départ pour
La Pace: la traversée était la méme, mais elle se faisait d’un coeur bien différent;
j’avais prévenu mes hommes que je les emmenais encore pour un mois a peu
pres, et, a part Pietro, que sa joyeuse humeur ne quittait jamais, tout I’équipage
était assez triste.

En arrivant je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me prévenait, qu’ayant
commencé la veille un dessin de Scylla, il était parti au point du jour avec



Milord et le mousse, afin d’achever, s’il était possible dans la journée, le susdit
dessin. Je prévins le capitaine que je désirais partir le lendemain au point du
jour; il me demanda alors mon passe-port pour y faire apposer un nouveau visa,
et me promit d’étre prét, lui et tout son monde, pour le moment que je désirais.
Quant a moi, n’ayant rien de mieux a faire, je pris la route de Scylla pour me
mettre en quéte de Jadin.

La distance de San-Giovanni a Scylla est de cing milles a peu pres, mais cette
distance est fort raccourcie par le pittoresque du chemin, qui cotoie presque
toujours la mer et se déploie entre des haies de cactus, de grenadiers et d’aloes;
que domine de temps en temps quelque noyer ou quelque chataignier a 1’épais
feuillage, sous 1’ombre duquel étaient presque toujours assis un petit berger et
son chien, tandis que les trois ou quatre chevres dont il avait la garde grimpaient
capricieusement a quelque rocher voisin, ou s’élevaient sur leurs pattes de
derriere pour atteindre les premiéres branches d’un arbousier ou d’un chéne vert.
De temps en temps aussi je rencontrais sur la route, et par groupes de deux ou
trois, des jeunes filles de Scylla, a la taille élevée, au visage grave, aux cheveux,
ornés de bandelettes rouges et blanches, comme celles que 1’on retrouve sur les
portraits des anciennes Romaines; qui allaient a San-Giovanni, portant des
paniers de fruits ou des cruches de lait de chévre sur leur téte; qui s’arrétaient
pour me regarder passer, comme elles auraient fait d’un animal quelconque qui
leur efit été inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se mettaient a rire tout
haut, et sans géne aucune, de mon costume, qui, entierement sacrifié a ma plus
grande commodité, leur paraissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du
costume élégant que porte le paysan calabrais, A trois ou quatre cents pas en
avant de Scylla, je trouvai Jadin établi sous son parasol, ayant Milord a ses pieds
et son mousse a coté de lui; ils formaient le centre d’un groupe de paysans et de
paysannes calabrais, qu’on avait toutes les peines du monde a tenir ouvert du
coté de la ville, et qui, se rapprochant toujours par curiosité, finissait de dix
minutes en dix minutes par former un rideau venant entre le peintre et le
paysage. Alors Jadin faisait ce que fait le berger: il envoyait Milord dans la
direction ou il désirait que la solution de continuité s’établit, et les paysans, qui
avaient une terreur profonde de Milord, s’écartaient aussitot, pour se reformer, il
est vrai, dix minutes apres. Cependant, comme tout cela s’opérait de la facon, la
plus bienveillante du monde, il n’y avait rien a dire.

La route m’avait aiguisé 1’appétit, aussi offris-je a Jadin d’interrompre sa
besogne pour venir déjeuner avec moi a la ville; mais Jadin, qui voulait terminer
son croquis dans la journée, avait pris ses précautions pour ne point bouger de la



place ou il était établi: le mousse avait été lui chercher du pain, du jambon et du
vin, et il venait d’achever sa collazione au moment ou j’arrivais. Je me décidai
donc a déjeuner seul, et je m’acheminai vers la ville, moins prudent qu’Enée,
mais croyant sur la foi de 1’antiquité que Scylla n’était a craindre que lorsqu’on
s’en approchait par mer. On va voir que je me trompais grossierement, et que,
quoique donnés il y a trois mille ans et a un autre qu’a moi, j’aurais bien fait de
suivre les conseils d’ Anchise.

J’arrivai a la ville tout en admirant son étrange situation. Batie sur une cime, elle
descend comme un long ruban sur le versant occidental de la montagne, puis en
tournant comme un S elle vient s’étendre le long de la mer, qui trouve dans le
cintre que forme sa partie inférieure une petite rade ou ne peuvent guere, a ce
qu’il m’a paru, aborder que les bateaux pécheurs et des batiments légers du
genre des speronare. Cette rade est protégée par un haut promontoire de rochers,
au haut duquel et dominant la mer est une forteresse batie par Murat. Au pied du
rocher, et a une centaine de pas autour de lui, une foule d’écueils aux formes
bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de chiens dressés sur leurs pattes de
derriere, sortent capricieusement de 1’eau: de la sans doute la fable qui a donné a
I’amante du dieu Glaucus sa terrible célébrité.

J’avais avisé de loin, grace a la position ascendante de la rue, une maison entre
les fenétres de laquelle pendait une enseigne représentant un pélican rouge:
I’embleme de cet oiseau, qui se déchire le sein pour nourrir ses enfants, me
sembla une allusion trop directe a I’engagement que prenait le matitre de
I’auberge vis-a-vis des voyageurs, pour que j’hésitasse un instant a me laisser
prendre a cet appat. J’aurais dii cependant songer qu’il y a pélican et pélican,
comme il y a fagot et fagot, et qu’un pélican rouge n’est pas un pélican blanc;
mais la prudence du serpent qu’on m’avait tant recommandée a I’égard des
Calabrais m’abandonna pour cette fois, et j’entrai dans la souriciere. J’y fus
merveilleusement recu par 1’hote, qui, apres m’avoir demandé des ordres pour le
déjeuner et m’avoir répondu par 1’éternel subito italien, me fit monter dans une
chambre ou I’on s’empressa effectivement de mettre mon couvert. Une demi-
heure apres, 1’hote entra lui-méme, un plat de cotelettes a la main, et lorsqu’il
m’eut vu attablé et piquant en affamé sur la préface de la collation, il me
demanda toujours du méme ton mielleux, si je n’avais pas un passe-port. Ne
comprenant pas 1’importance de la question, je lui répondis négligemment que
non, que je ne voyageais pas pour le moment, mais me promenais purement et
simplement; qu’en conséquence, j’avais laissé mon passe-port a San-Giovanni,
ou j’avais momentanément élu mon domicile. Mou hote me répondit par un



benone des plus tranquillisants, et je continuai d’expédier mon déjeuner, qu’il
continua, de son coté, de me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m’aller chercher lui-méme, me dit-il, les plus beaux
fruits de son jardin. Je fis signe de la téte que je 1’attendis avec la patience d’un
homme qui a convenablement mangé, et, allumant ma cigarette, je me lancai,
tout en suivant de 1’oeil les capricieuses décompositions de la fumée, dans ces
réves sereins et fantasques qui accompagnent d’ordinaire les digestions faciles.

J’étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j’entendis trois ou quatre sabres
qui retentissaient sur les marches de I’escalier. Je n’y fis point d’abord attention,
mais, comme ces sabres s’approchaient de plus en plus de ma chambre, je finis
cependant par me retourner. Au moment ou je me retournais, ma porte s’ouvrit,
et quatre gendarmes entrerent: c’était le dessert que mon hote m’avait promis.

Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdinand, ce fut en
portant la main a leur chapeau a trois cornes et en m’appelant excellence,
qu’elles me demanderent le passe-port qu’elles savaient bien que je n’avais pas.
Je leur fis alors la méme réponse que j’avais faite a mon hote, et, comme si elles
ne s’y attendaient pas, les susdites milices se regarderent d’un air qui voulait
dire: Diable! diable! voila une méchante affaire qui se prépare. Puis ces signes
échangeés, le brigadier se retourna de mon co6té, et, toujours la main au chapeau,
signifia a mon excellence qu’il était obligé de la conduire chez le juge.

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient a cette sotte
proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la ville entre quatre
gendarmes, je fis signe au brigadier que j’avais une confidence a lui faire tout
bas; il s’approcha de moi, et sans me lever de ma chaise:

—Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Le brigadier regarda autour de lui, s’assura qu’il n’y avait aucune arme a ma
portée, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit signe de nous laisser seuls.
Les trois gendarmes obéirent aussitOt, et je me trouvai en téte a téte avec mon
homme.

—Asseyez-vous la, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en face de moi.
Il s’assit.

—Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma téte sur



mes deux mains; maintenant que nous ne sommes que nous deux, écoutez, lui
dis-je.

—J’écoute, me répondit mon Calabrais.

—FEcoutez, mon cher maréchal des logis, car vous étes maréchal des logis, n’est-
ce pas?

—Je devrais I’étre, excellence, mais les injustices...

—Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut vous manquer
d’un jour a I’autre et que vous méritez si bien sous tous les rapports. Maintenant,
dis-je, mon cher maréchal des logis, vous n’étes pas ennemi, lorsque la chose ne
peut en rien vous compromettre, n’est-ce pas, d’un cigare de la Havane, d’une
bouteille de Muscato-Calabrese, et d’une petite somme de deux piastres?

A ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis briller aux yeux de
mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif, avancga la main.

Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas le remarquer, et,
renfoncant les deux piastres dans ma poche, je continuai.

—FEh bien, mon cher maréchal, tout cela est a votre service, si vous voulez
seulement me permettre, avant de me conduire chez le juge, d’envoyer chercher
mon passe-port a San-Giovanni; pendant ce temps vous me tiendrez une
agréable compagnie, nous fumerons, nous boirons, nous jouerons méme aux
cartes si vous aimez le piquet ou la bataille; vos hommes, pour plus grande
siireté, resteront a la porte, et, pour qu’ils ne s’ennuient pas trop de leur coté, je
leur enverrai trois bouteilles de vin; ah! voila une proposition, j’espere; vous va-
t-elle?

—D’autant mieux, me répondit le brigadier, qu’elle s’accorde parfaitement avec
mon devoir.

—Comment donc! est-ce que vous croyez que je me serais permis une
proposition inconvenante? Peste! je n’aurais eu garde, je connais trop bien la
rigidité des troupes de S. M. Ferdinand. A la santé de S. M. Ferdinand, maréchal;
ah! vous ne pouvez pas refuser ou je dirai que vous étes un sujet rebelle.

—Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.



Et il tendit son verre.

—Maintenant, me dit-il apres avoir fait honneur au toast royal proposé par moi,
maintenant, excellence, si on ne vous apportait pas de passe-port?

—Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de méme, et la preuve
c’est que les voila d’avance, tant j’ai confiance en vous, et vous serez
parfaitement libre de me faire reconduire de brigade en brigade jusqu’a Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu’il mit dans sa poche avec un laisser-aller
qui prouvait I’habitude qu’il avait de ces sortes de négociations.

—Votre excellence a-t-elle une préférence quelconque pour le messager qui doit
aller chercher son passe-port? me demanda alors le brigadier.

—Oui, maréchal; avec votre permission, je désirerais qu’un de vos hommes...
Venez ici. Je le conduisis a la fenétre et lui montrai de loin, sur la grande route,
Jadin qui, sans se douter le moins du monde de 1I’embarras ou je me trouvais,
continuait a lever son croquis a I’ombre de son parasol.—Je désirerais,
continuai-je, qu’un de vos hommes allat me chercher ce mousse que vous
apercevez la-bas, pres de ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, la-bas, la-
bas, tenez?

—Parfaitement.

—1II a de bonnes jambes, et, s’il y a trois ou quatre carlins a gagner, j’aime mieux
qu’il les gagne qu’un autre.

—Je vais I’envoyer chercher.

—A merveille, maréchal, dites en méme temps qu’on nous monte une bouteille
du meilleur muscat, qu’on donne trois bouteilles de syracuse sec a vos hommes,
et apportez-moi une plume, de 1’encre et du papier.

—A I’instant, excellence.
Cing minutes apres j’étais servi; j’écrivis au capitaine:

«Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans 1’auberge du
Pélican-Rouge a Scylla; ayez la bonté de m’apporter vous-méme le papier qui



me manque, afin de pouvoir donner aux autorités calabraises tous les
renseignements, moraux et politiques, qu’elles peuvent désirer sur votre
serviteur

«GUICHARD.»

Au bout de dix minutes le mousse était introduit pres de moi. Je lui donnai ma
lettre, accompagnée de quatre carlins, et lui recommandai d’aller toujours
courant jusqu’a San-Giovanni, et surtout de ne pas revenir sans le capitaine.

Le bonhomme, qui n’avait jamais eu une pareille somme a sa disposition, partit
comme le vent. Un instant apres je le vis de la fenétre qui gagnait
consciencieusement ses quatre carlins; il passa pres de Jadin au pas
gymnastique; Jadin voulut 1’arréter, mais il lui montra la lettre et continua son
chemin.

Et Jadin, qui tenait a finir son croquis, se remit a la besogne avec sa tranquillité
ordinaire.

Quant a moi, j’entamai avec mon brigadier une conversation morale, scientifique
et littéraire, dont il parut on ne peut plus charmé. Cette conversation durait
depuis une heure et demie a peu pres, ce qui faisait que, si intéressante quelle fit,
elle commencait a tirer un peu en longueur, lorsque j’apercus sur la route, non
pas le capitaine seul, mais tout I’équipage, qui arrivait au pas de course; a tout
hasard, chacun s’était muni d’une arme quelconque, afin de me délivrer par force
si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder le batiment.

Le groupe fit une halte d’un instant pres de Jadin; mais comme il était infiniment
moins instruit de mon aventure que le capitaine qui avait recu ma lettre, ce fut lui
qui se fit interrogateur. Le capitaine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit
mon billet et continua sa route; Jadin le lut, fit un mouvement de téte qui voulait
dire: Bon, bon, ce n’est que cela? mit soigneusement le billet dans une des
nombreuses poches de sa veste, afin d’en augmenter sa collection d’autographes,
et se remit a piocher.

Cing minutes apres, 1’auberge du Pélican-Rouge était prise d’assaut par mon
équipage, et le capitaine se précipitait dans ma chambre mon passe-port a la

main.

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu’en vérité je



n’en avais presque plus besoin.

Je n’en fus pas moins enchanté de ne pas avoir a mettre son amitié naissante a
une trop rude épreuve; je lui tendis donc fierement mon passe-port. Il jeta
négligemment les yeux dessus, puis, ouvrant lui-méme la porte:

—Son excellence le comte Guichard est en regle, dit-il, qu’on le laisse passer.

Toutes les portes s’ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j’étais devenu
comte.

—Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par hasard je rencontre sur
mon chemin le matitre de I’hotel, est-ce que cela vous contrarierait que je
I’assommasse?

—NMoi, excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins du monde, seulement
prenez garde au couteau.

—Cela me regarde, maréchal.

—Ft je descendis dans la douce espérance de régler mon double compte avec
I’aubergiste du Pélican-Rouge; malheureusement, comme il se doutait sans doute
de la chose, ce fut son premier garcon qui me présenta la carte; quant a lui, il
était devenu parfaitement invisible.

Nous reprimes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement a San-Giovanni a la
téte de mon équipage.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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