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CHAPITRE	PREMIER

LA	MAISON	DES	FOUS.

	

A	neuf	heures	du	matin	le	capitaine	Aréna	vint	nous	prévenir	que	notre	bâtiment
était	prêt	et	n’attendait	plus	que	nous	pour	mettre	à	la	voile.	Nous	quittâmes
aussitôt	l’hôtel,	et	nous	nous	rendîmes	sur	le	port.

La	veille,	nous	avions	été	visiter	la	maison	des	fous:	qu’on	nous	permette	de
jeter	un	regard	en	arrière	sur	ce	magnifique	établissement.

La	Casa	dei	Matti	jouit	non-seulement	d’une	immense	réputation	en	Sicile	et	en
Italie,	mais	encore	par	tout	le	reste	de	l’Europe.	Un	seigneur	sicilien	qui	avait
visité	plusieurs	établissements	de	ce	genre,	révolté	de	la	façon	dont	les
malheureux	malades	y	étaient	traités,	résolut	de	consacrer	son	palais,	sa	fortune
et	sa	vie	à	la	guérison	des	aliénés.	Beaucoup	de	gens	prétendirent	que	le	baron
Pisani	était	aussi	fou	que	les	autres,	mais	sa	folie	à	lui	était	au	moins	une	folie
sublime.

Le	baron	Pisani	était	riche,	il	avait	une	magnifique	villa,	il	était	âgé	de	trente-
cinq	ans	à	peine;	il	fit	le	sacrifice	de	sa	jeunesse,	de	son	palais,	de	sa	fortune.	Sa
vie	devint	celle	d’un	garde-malade,	son	palais	fut	échangé	contre	un	appartement
de	quatre	ou	cinq	chambres,	et	de	toute	sa	fortune	il	ne	se	réserva	que	six	mille
livres	de	rente.

Ce	fut	lui-même	qui	voulut	bien	se	charger	de	nous	faire	les	honneurs	de	son
établissement.	Il	avait	choisi	pour	cette	visite	le	dimanche,	qui	est	un	jour	de	fête
pour	ses	administrés.	Nous	nous	arrêtâmes	devant	une	maison	de	fort	belle
apparence,	qui	n’avait	que	ceci	de	particulier,	que	toutes	les	fenêtres	en	étaient
grillées,	mais	encore	fallait-il	être	prévenu	pour	s’en	apercevoir.	Ces	grillages
travaillés	et	peints	représentaient,	les	uns	des	ceps	de	vignes	chargés	de	raisins,
les	autres	des	convolvuli	aux	longues	feuilles	et	aux	clochettes	bleues;	tout	cela
perdu	dans	des	fleurs	et	des	fruits	naturels	qu’au	toucher	seulement	on	pouvait
distinguer	des	fleurs	et	des	fruits	peints.

La	porte	nous	fut	ouverte	par	un	concierge	en	habit	ordinaire;	seulement	au	lieu
de	l’attirail	obligé	d’un	gardien	de	fous,	armé	ordinairement	d’un	bâton	et	orné



d’un	trousseau	de	clefs,	il	avait	un	bouquet	au	côté	et	une	flûte	à	la	main.	En
entrant	le	baron	Pisani	lui	demanda	comment	les	choses	allaient;	il	répondit	que
tout	allait	bien.

La	première	personne	que	nous	rencontrâmes	dans	le	corridor	fut	une	espèce	de
commissionnaire	qui	portait	une	charge	de	bois.	En	apercevant	M.	Pisani,	il	vint
à	lui,	et,	posant	sa	charge	de	bois	à	terre,	il	lui	prit	en	souriant	sa	main,	qu’il
baisa.	Le	baron	lui	demanda	pourquoi	il	n’était	pas	dans	le	jardin	à	s’amuser
avec	les	autres;	mais	il	lui	répondit	que,	comme	l’hiver	approchait,	il	pensait
qu’il	n’avait	pas	de	temps	à	perdre	pour	descendre	le	bois	du	grenier	à	la	cave.
Le	baron	l’encouragea	dans	cette	bonne	disposition,	et	le	commissionnaire	reprit
ses	fagots	et	continua	sa	route.

C’était	un	des	propriétaires	les	plus	riches	de	Castelveterano,	qui,	n’ayant	jamais
su	s’occuper,	était	tombé	dans	une	espèce	de	spleen	qui	l’avait	conduit	tout	droit
à	la	folie.	On	l’avait	alors	amené	au	baron	Pisani,	qui,	l’ayant	pris	à	pari,	lui
avait	expliqué	qu’il	avait	été	changé	en	nourrice,	et	que	cette	substitution	ayant
été	reconnue,	il	serait	désormais	obligé	de	travailler	pour	vivre.	Le	fou	n’en	avait
tenu	aucun	compte	et	s’était	croisé	les	deux	bras,	attendant	que	ses	domestiques
lui	vinssent,	comme	d’habitude,	apporter	son	dîner.	Mais	à	l’heure	accoutumée
les	domestiques	n’étaient	pas	venus,	la	faim	avait	commencé	de	se	faire	sentir;
néanmoins,	le	Castelvétéranois	avait	tenu	bon	et	avait	passé	la	nuit	à	appeler,	à
crier,	à	frapper	le	long	des	murs	et	à	réclamer	son	dîner:	tout	avait	été	inutile,	les
murs	avaient	fait	les	sourds,	et	le	prisonnier	était	resté	à	jeun.

Le	matin,	le	gardien	était	entré	vers	les	neuf	heures,	et	le	fou	lui	avait	demandé
impérieusement	son	déjeuner.	Le	gardien	lui	avait	alors	tranquillement	demandé
un	ou	deux	écus	pour	aller	l’acheter	en	ville.	L’affamé	avait	fouillé	dans	ses
poches,	et	n’y	ayant	rien	trouvé,	il	avait	demandé	du	crédit;	ce	à	quoi	le	gardien
avait	répondu	que	le	crédit	était	bon	pour	les	grands	seigneurs,	mais	qu’on	ne
faisait	pas	crédit	à	de	la	canaille	comme	lui.	Alors	le	pauvre	diable	avait	réfléchi
profondément,	et	avait	fini	par	demander	au	gardien	ce	qu’il	fallait	qu’il	fit	pour
se	procurer	de	l’argent.	Le	gardien	lui	dit	que	s’il	voulait	l’aider	à	porter	au
grenier	le	bois	qui	était	à	la	cave,	à	la	douzième	brassée	il	lui	donnerait	deux
grains;	qu’avec	deux	grains	il	aurait	un	pain	de	deux	livres,	et	qu’avec	ce	pain	de
deux	livres	il	apaiserait	son	appétit.	Cette	condition	avait	paru	fort	dure	à	l’ex-
aristocrate;	mais	enfin,	comme	il	lui	paraissait	plus	dur	encore	de	ne	pas
déjeuner	après	s’être	passé	de	dîner	la	veille,	il	avait	suivi	le	gardien,	était
descendu	avec	lui	à	la	cave,	avait	porté	ses	douze	brassées	de	bois	au	grenier,



avait	reçu	ses	deux	grains,	et	en	avait	acheté	un	pain	de	deux	livres	qu’il	avait
dévoré.

A	partir	de	ce	moment,	la	chose	avait	été	toute	seule.	Le	fou	s’était	remis	à	porter
son	bois	pour	gagner	son	dîner.	Comme	il	en	avait	porté	trente-six	brassées	au
lieu	de	douze,	le	dîner	avait	été	trois	fois	meilleur	que	le	déjeuner.	Il	avait	pris
goût	à	cette	amélioration,	et	le	lendemain,	après	avoir	passé	une	nuit
parfaitement	tranquille,	il	s’était	mis	à	faire	la	chose	de	lui-même.

Depuis	ce	temps,	on	ne	pouvait	plus	l’arracher	à	cet	exercice,	qu’il	continuait	de
prendre,	comme	on	l’a	vu,	même	les	dimanches	et	les	jours	de	fête;	seulement,
quand	tout	le	bois	était	monté	de	la	cave	au	grenier,	il	le	redescendait	du	grenier
à	la	cave,	et	vice	versa.

Il	y	avait	un	an	qu’il	faisait	ce	métier,	le	côté	splénétique	de	sa	folie	avait
complètement	disparu;	il	était	redevenu,	sinon	gras,	du	moins	fort,	car	sa	santé
physique	était	parfaitement	rétablie,	grâce	au	travail	assidu	qu’il	faisait.	Dans
quelques	jours,	le	baron	se	proposait	d’attaquer	la	partie	morale,	en	lui	disant
qu’on	était	à	la	recherche	de	papiers	qui	pourraient	bien	prouver	que	l’accusation
de	substitution	dont	il	était	victime	était	fausse.	Mais	si	bien	guéri	que	son
pensionnaire	dût	jamais	être,	le	baron	Pisani	nous	assura	qu’il	ne	le	laisserait
sortir	que	sous	la	promesse	formelle	que,	quelque	part	qu’il	fût,	il	monterait	tous
les	jours	de	la	cave	au	grenier,	ou	descendrait	tous	les	jours	du	grenier	à	la	cave,
douze	charges	de	bois,	pas	une	de	plus,	pas	une	de	moins.

Comme	tous	les	fous	étaient	dans	le	jardin,	à	l’exception	de	trois	ou	quatre	qu’on
n’osait	laisser	communiquer	avec	les	autres	parce	qu’ils	étaient	atteints	de	folie
furieuse,	le	baron	nous	conduisit	voir	d’abord	l’établissement	avant	de	nous
montrer	ceux	qui	l’habitaient.	Chaque	malade	avait	une	cellule,	enjolivée	ou
attristée	selon	son	caprice.	L’un,	qui	se	prétendait	fils	du	roi	de	la	Chine,	avait
une	quantité	d’étendards	de	soie,	chargés	de	dragons	et	de	serpents	de	toutes	les
formes	peints	dessus,	avec	toute	sorte	d’ornements	impériaux	en	papiers	dorés.
Sa	folie	était	douce	et	gaie,	et	le	baron	Pisani	espérait	le	guérir	en	lui	faisant	lire
un	jour	sur	une	gazette	que	son	père	venait	d’être	détrôné,	et	avait	renoncé	à	la
couronne	pour	lui	et	sa	postérité.	L’autre,	dont	la	folie	était	de	se	croire	mort,
avait	un	lit	en	forme	de	bière,	dont	il	ne	sortait	que	drapé	en	fantôme;	sa
chambre	était	toute	tendue	de	crêpe	noir	avec	des	larmes	d’argent.	Nous
demandâmes	au	baron	comment	il	comptait	guérir	celui-là.—Rien	de	plus	facile,
nous	répondit-il;	j’avancerai	le	jugement	dernier	de	trois	ou	quatre	mille	ans.



Une	nuit,	je	l’éveillerai	au	son	de	la	trompette,	et	je	ferai	entrer	un	ange	qui	lui
ordonnera	de	se	lever	de	la	part	de	Dieu.

Celui-là	était	depuis	trois	ans	dans	la	maison;	et,	comme	il	allait	de	mieux	en
mieux,	il	n’avait	plus	que	cinq	ou	six	mois	à	attendre	la	résurrection	éternelle.

En	sortant	de	cette	chambre	nous	entendîmes	de	véritables	rugissements	sortir
d’une	chambre	voisine;	le	baron	nous	demanda	alors	si	nous	voulions	voir	de
quelle	façon	il	traitait	ses	fous	furieux:	nous	répondîmes	que	nous	étions	à	ses
ordres,	pourvu	qu’il	nous	garantit	que	nous	nous	en	tirerions	avec	nos	yeux;	il	se
mit	à	rire,	prit	une	clef	des	mains	du	gardien,	et	ouvrit	la	porte.

Cette	porte	donnait	dans	une	chambre	matelassée	de	tous	côtés,	et	dans	laquelle
il	n’y	avait	pas	de	vitraux,	de	peur	sans	doute	que	celui	qui	l’habitait	ne	se
blessât	en	brisant	les	carreaux.	Cette	absence	de	clôture	n’était,	au	reste,	qu’un
très-médiocre	inconvénient;	l’exposition	de	la	chambre	étant	au	midi,	et	le	climat
de	la	Sicile	étant	constamment	tempéré.

Dans	un	coin	de	cette	chambre	il	y	avait	un	lit,	et	sur	ce	lit	un	homme	vêtu	d’une
camisole	de	force	qui	lui	serrait	les	bras	autour	du	corps	et	lui	fixait	les	reins	à	la
couchette.	Un	quart	d’heure	auparavant	il	avait	eu	un	accès	terrible,	et	les
gardiens	avaient	été	obligés	de	recourir	à	cette	mesure	répressive,	fort	rare,	au
reste,	dans	cet	établissement.	Cet	homme	pouvait	avoir	de	trente	à	trente-cinq
ans,	avait	dû	être	extrêmement	beau,	de	cette	beauté	italienne	qui	consiste	dans
des	yeux	ardents,	dans	un	née	recourbé,	et	dans	une	barbe	et	des	cheveux	noirs,
et	était	bâti	comme	un	Hercule.

Lorsqu’il	entendit	ouvrir	la	porte,	ses	rugissements	redoublèrent;	mais	à	peine	en
soulevant	la	tête	ses	regards	eurent-ils	rencontré	ceux	du	baron,	que	ses	cris	de
rage	se	changèrent	en	cris	de	douleur,	qui	bientôt	eux-mêmes	dégénérèrent	en
plaintes.	Le	baron	s’approcha	de	lui,	et	lui	demanda	ce	qu’il	avait	fait	pour	qu’on
l’attachât	ainsi.	Il	répondit	qu’on	lui	avait	enlevé	Angélique,	et	qu’alors	il	avait
voulu	assommer	Médor.	Le	pauvre	diable	se	figurait	qu’il	était	Roland,	et
malheureusement,	comme	son	patron,	sa	folie	était	une	folie	furieuse.

Le	baron	le	tranquillisa	tout	doucement,	lui	assurant	qu’Angélique	avait	été
enlevée	malgré	elle,	mais	qu’à	la	première	occasion	elle	s’échapperait	des	mains
de	ses	ravisseurs	pour	venir	le	rejoindre.	Peu	à	peu	cette	promesse,	renouvelée
d’une	voix	pleine	de	persuasion,	calma	l’amant	désolé,	qui	demanda	alors	au



baron	de	le	détacher.	Le	baron	lui	fit	donner	sa	parole	d’honneur	qu’il	ne
chercherait	pas	à	profiter	de	sa	liberté	pour	courir	après	Angélique;	le	fou	la	lui
donna	de	la	meilleure	foi	du	monde.	Alors	le	baron	délia	les	boucles	qui
l’attachaient,	et	lui	enleva	la	camisole	de	force,	tout	en	le	plaignant	sur	le
malheur	qui	venait	de	lui	arriver.	Cette	sympathie	à	ses	malheurs	imaginaires	eut
son	effet;	quoique	libre,	il	n’essaya	pas	même	de	se	lever,	mais	seulement	s’assit
sur	son	lit.	Bientôt	ses	plaintes	dégénérèrent	en	gémissements,	et	ses
gémissements	en	sanglots;	mais,	malgré	ces	sanglots,	pas	une	larme	ne	sortait	de
ses	yeux.	Depuis	un	an	qu’il	était	dans	l’établissement,	le	baron	avait	fait	tout	ce
qu’il	avait	pu	pour	le	faire	pleurer,	mais	il	n’avait	jamais	pu	y	réussir.	Il	comptait
un	jour	lui	annoncer	la	mort	d’Angélique,	et	le	faire	assister	à	l’enterrement	d’un
mannequin;	il	espérait	que	cette	dernière	crise	lui	briserait	le	coeur,	et	qu’il
finirait	enfin	par	pleurer.	S’il	pleurait,	M.	Pisani	ne	doutait	plus	de	sa	guérison.

Dans	la	chambre	en	face	était	un	autre	fou	furieux,	que	deux	gardiens
balançaient	dans	un	hamac	où	il	était	attaché.	A	travers	les	barreaux	de	sa
fenêtre,	Il	avait	vu	ses	camarades	se	promener	dans	le	jardin,	et	il	voulait	aller	se
promener	avec	eux;	mais	comme	à	sa	dernière	sortie	il	avait	failli	assommer	un
fou	mélancolique,	qui	ne	fait	de	mal	à	personne	et	se	promène	ordinairement	en
ramassant	les	feuilles	sèches	qu’il	trouve	dans	son	chemin	et	qu’il	rapporte
précieusement	dans	sa	cellule	pour	en	composer	un	herbier,	on	s’était	opposé	à
son	désir.	Ce	qui	l’avait	mis	dans	une	telle	colère	qu’on	avait	été	obligé	de	le	lier
dans	son	hamac,	ce	qui	est	la	seconde	mesure	de	répression;	la	première	étant
l’emprisonnement;	la	troisième,	le	gilet	de	force.	Au	reste,	il	était	frénétique,
faisait	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	mordre	ses	gardiens,	et	poussait	des	cris	de
possédé.

—Eh	bien!	lui	demanda	le	baron	en	entrant,	qu’y	a-t-il?	Nous	sommes	donc	bien
méchant	aujourd’hui!

Le	fou	regarda	le	baron,	et	passa	de	ses	hurlements	à	de	petits	cris	pareils	à	ceux
d’un	enfant	qui	pleure.

—On	ne	veut	pas	me	laisser	aller	jouer,	dit-il;	on	ne	veut	pas	me	laisser	aller
jouer.

—Et	pourquoi	veux-tu	aller	jouer?

—Je	m’ennuie	ici,	je	m’ennuie;	et	il	se	remit	à	vagir	comme	un	poupard.



—Au	fait,	dit	le	baron	Pisani,	tu	ne	dois	pas	t’amuser,	attaché	comme	cela;
attends,	attends.	Et	il	le	détacha.

—Ah!	fit	le	fou	en	sautant	à	terre	et	en	étendant	ses	bras	et	jambes;	ah!
maintenant	je	veux	aller	jouer.

—C’est	impossible,	dit	le	baron;	parce	que	la	dernière	fois	qu’on	te	l’a	permis,	tu
as	été	méchant.

—Alors,	que	vais-je	donc	faire?	demanda	le	fou.

—Écoute,	reprit	le	baron,	pour	te	distraire	un	instant,	veux-tu	danser	la
tarentelle?

—Ah!	oui,	la	tarentelle,	s’écria	le	fou	avec	un	accent	joyeux	dans	lequel	il	ne
restait	pas	la	moindre	trace	de	sa	colère	passée;	la	tarentelle.

—Allez	lui	chercher	Thérésa	et	Gaëtano,	dit	le	baron	Pisani	en	s’adressant	à	l’un
des	gardiens;	puis	se	retournant	vers	nous:—Thérésa,	continua-t-il,	est	une	folle
furieuse,	et	Gaëtano	est	un	ancien	maître	de	guitare	qui	est	devenu	fou.	C’est	le
ménétrier	de	l’établissement.

Un	instant	après,	nous	vîmes	arriver	Thérésa;	deux	hommes	la	portaient,	et	elle
faisait	d’incroyables	efforts	pour	s’échapper	de	leurs	mains.	Gaëtano	la	suivait
gravement	avec	sa	guitare,	mais	sans	que	personne	eût	besoin	de	l’accompagner,
car	sa	folie	était	des	plus	inoffensives.	Mais	à	peine	Thérésa	eut-elle	aperçu	le
baron,	qu’elle	courut	dans	ses	bras	en	l’appelant	son	père;	puis,	l’entraînant	dans
un	coin	de	la	cellule,	elle	se	mit	à	lui	raconter	tout	bas	les	tracasseries	qu’on	lui
avait	faites	depuis	le	matin.

—C’est	bien,	mon	enfant,	c’est	bien,	dit	le	baron,	j’ai	appris	tout	cela	à	l’instant
même,	voilà	pourquoi	j’ai	voulu	te	récompenser	en	te	donnant	un	instant
d’agrément:	veux-tu	danser	la	tarentelle?

—Ah!	oui,	ah!	oui,	la	tarentelle,	s’écria	la	jeune	fille	en	allant	se	placer	devant
son	danseur,	qui	depuis	un	instant	s’était	déjà	mis	en	mouvement	et	qui	pelotait
tout	seul	tandis	que	Gaëtano	accordait	son	instrument.

—Allons,	Gaëtano,	allons,	presto,	presto,	dit	le	baron.



—Un	instant,	votre	majesté,	il	faut	que	l’instrument	soit	d’accord.

—Il	me	croit	le	roi	de	Naples,	reprit	le	baron;	il	eût	été	trop	fier	pour	entrer	an
service	d’un	particulier,	mais	je	l’ai	fait	premier	musicien	de	ma	chapelle,	je	lui
ai	donné	le	titre	de	chambellan,	je	l’ai	décoré	du	grand	cordon	de	Saint-Janvier,
de	sorte	qu’il	est	fort	satisfait.	Si	vous	lui	parlez	ayez	la	bonté	de	l’appeler
excellence.—Eh	bien,	maëstro,	où	en	sommes-nous?

—Voilà,	votre	majesté,	dit	le	musicien	en	commençant	l’air	de	la	tarentelle.

J’ai	déjà	dit	l’effet	magique	de	cet	air	sur	les	Siciliens,	mais	jamais	je	n’avais	vu
un	résultat	pareil	à	celui	qu’il	opéra	sur	les	deux	fous;	leurs	figures	se	déridèrent
à	l’instant	même,	ils	firent	claquer	leurs	doigts	comme	des	castagnettes,	et	ils
commencèrent	une	danse	dont	le	baron	pressa	de	plus	en	plus	la	mesure;	au	bout
d’un	quart	d’heure	ils	étaient	en	sueur	tous	deux,	et	n’en	continuaient	pas	moins,
suivant	la	mesure	toujours	plus	précise	avec	une	justesse	étonnante:	enfin,
l’homme	tomba	le	premier,	épuisé	de	fatigue;	cinq	minutes	après	la	femme	se
coucha	à	son	tour;	on	mit	l’homme	sur	son	lit	et	l’on	emporta	la	femme	dans	sa
chambre.	Le	baron	Pisani	répondait	d’eux	pour	vingt-quatre	heures.	Quant	au
guitariste,	on	l’envoya	dans	le	jardin	faire	les	délices	du	reste	de	la	société.

M.	le	baron	Pisani	nous	fit	alors	passer	dans	une	grande	salle,	où,	quand	par
hasard	il	fait	mauvais,	les	malades	se	promènent:	cette	salle	était	pleine	de	fleurs,
et	les	murs	étaient	tout	couverts	de	fresques	représentant	presque	toutes	des
sujets	bouffons.	C’est	là	surtout	que	le	bon	docteur,	qui	connaît	à	fond	le	genre
de	folie	de	chacun	de	ses	pensionnaires,	fait	les	études	les	plus	curieuses;	il	les
prend	par-dessous	le	bras,	les	conduit	tantôt	devant	une	fresque,	tantôt	devant
une	autre,	et	les	explique	à	ses	malades	ou	se	les	fait	expliquer	par	eux:	une	de
ces	fresques	représente	le	gentil	paladin	Astolfe	allant	chercher	dans	la	lune	la
fiole	qui	contient	la	raison	de	Roland.	Je	demandai	alors	au	baron	comment	il
avait	osé	placer	dans	une	maison	de	fous	un	tableau	qui	fait	allusion	à	la	folie.—
Ne	dites	pas	trop	de	mal	de	cette	fresque,	me	répondit	le	baron;	elle	en	a	guéri
dix-sept.

Outre	les	fleurs	logées	dans	les	embrasures	de	ses	fenêtres	et	les	fresques	peintes
sur	ses	murailles,	cette	salle	contenait	un	certain	nombre	de	tambours	à
tapisserie,	de	métiers	de	tisserand	et	de	rouets	à	filer;	chacun	de	ces	instruments
portait	quelque	ouvrage	commencé	par	les	fous.	Une	des	premières	règles	de	la
maison	est	le	travail;	quiconque	ne	connaît	aucun	métier,	bêche	la	terre,	tire	de



l’eau	aux	pompes	ou	porte	du	bois.	Les	dimanches	et	les	jours	de	fête	ceux	qui
veulent	se	distraire,	lisent,	dansent,	jouent	à	la	balle,	ou	se	balancent	sur	des
escarpolettes;	le	baron	prétendant	qu’une	occupation	quelconque	est	un	des	plus
puissants	remèdes	à	la	folie,	et	qu’il	faut	toujours	que	les	fous	travaillent	ou
s’amusent,	fatiguent	le	corps	ou	occupent	l’esprit.	L’expérience	au	reste	est	pour
lui:	proportion	gardée,	il	guérit	un	nombre	d’aliénés	double	de	ceux	que
guérissent	les	médecins	qui	appliquent	à	leurs	malades	le	traitement	ordinaire.

De	la	salle	de	travail	nous	passâmes	au	jardin:	c’est	un	délicieux	parterre,	arrosé
par	des	fontaines	et	abrité	par	de	grands	arbres,	où	tous	ces	pauvres	malheureux
se	promènent	presque	toujours	isolés	les	uns	des	autres,	chacun	s’abandonnant	à
son	genre	de	folie,	et	suivant	les	allées,	les	uns	bruyants,	les	autres	silencieux.	Le
caractère	principal	de	la	folie	est	le	besoin	de	la	solitude;	presque	jamais	deux
fous	ne	causent	ensemble;	ou	s’ils	causent	ensemble,	chacun	suit	son	idée,	et
répond	à	sa	pensée,	mais	jamais	à	celle	de	son	interlocuteur,	quoiqu’il	n’en	soit
pis	ainsi	avec	les	étrangers	qui	viennent	les	voir,	et	qu’au	premier	aspect
quelques-uns	paraissent	pleins	de	sens	et	de	raison.

Le	premier	que	nous	rencontrâmes	était	un	jeune	homme	de	26	ou	28	ans,
nommé	Lucca.	C’était	avant	sa	folie	un	des	avocats	les	plus	distingués	de
Catane.	Un	jour	il	avait	eu	au	spectacle	une	discussion	avec	un	Napolitain,	qui,
au	lien	de	mettre	dans	sa	poche	la	carte	que	Lucca	lui	avait	glissée	dans	la	main,
était	allé	se	plaindre	à	la	garde;	or,	la	garde	était	composée	de	soldats	napolitains
qui,	ne	demandant	pas	mieux	que	de	chercher	noise	à	un	Sicilien,	vinrent
signifier	à	Lucca	de	sortir	du	parterre.	Lucca,	qui	n’avait	en	rien	troublé	la
tranquillité	publique,	les	envoya	promener;	un	Napolitain	lui	mit	la	main	sur	le
collet;	un	coup	de	poing	bien	appliqué	l’envoya	rouler	à	dix	pas;	mais	aussitôt
tous	tombèrent	sur	le	récalcitrant,	qui	se	débattît	quelque	temps	et	finit	enfin	par
recevoir	un	coup	de	crosse	qui	lut	fendit	le	crâne	et	le	renversa	évanoui.	Alors	on
l’emporta	et	on	le	déposa	dans	un	des	cachots	de	la	prison.	Lorsque	le	lendemain
le	juge	vint	pour	l’interroger,	il	était	fou.

Sa	folie	était	des	plus	poétiques:	tantôt	il	se	croyait	Le	Tasse,	tantôt	Schakspeare,
tantôt	Châteaubriand.	Ce	jour-là	il	s’était	décidé	pour	Dante,	et	suivant	une	allée,
un	crayon	et	du	papier	à	la	main,	il	composait	son	33e	chant	de	l’Enfer.

Je	m’approchai	de	lui	par	derrière,	il	en	était	à	l’épisode	d’Ugolin;	mais	sans
doute	la	mémoire	lui	manquait,	car	deux	ou	trois	fois	il	répéta	en	se	frappant	le
front:



La	bocca	sollevò	dal	fiero	pasto;

mais	sans	pouvoir	aller	plus	loin.	Je	pensai	que	c’était	un	excellent	moyen	de	me
mettre	dans	ses	bonnes	grâces	que	de	lui	souffler	les	premiers	mots	du	vers
suivant;	et	comme	il	se	frappait	la	tête	de	nouveau	en	signe	de	détresse,	j’ajoutai:

Quel	peccator	forbendola.

—Ah!	merci,	s’écria-t-il,	merci;	sans	vous	je	sentais	toutes	mes	idées	qui	se
brouillaient,	et	je	crois	que	j’allais	devenir	fou.	Quel	peccalor	forbendola.	C’est
cela,	c’est	cela,	et	il	continua

A’capelli….

jusqu’à	la	fin	du	second	tercet.

Alors,	profitant	du	point	qui	suspendait	le	sens,	et	permettait	au	compositeur	de
respirer:

—Pardon,	monsieur,	lui	dis-je,	mais	j’apprends	que	vous	êtes	le	Dante.

—C’est	moi-même,	me	répondit	Lucca,	que	voulez-vous?

—Faire	votre	connaissance.	J’ai	d’abord	été	à	Florence	pour	avoir	cet	honneur,
mais	vous	n’y	étiez	plus.

—Vous	ne	savez	donc	pas?	répondit	Lucca	avec	cette	voix	brève	qui	est	un	des
caractères	de	la	folie,	ils	m’en	ont	chassé	de	Florence;	ils	m’ont	accusé	d’avoir
volé	l’argent	de	la	république.	Dante	un	voleur!	J’ai	pris	mon	épée,	les	sept
premiers	chants	de	mon	poème,	et	je	suis	parti.

—J’avais	espéré,	repris-je,	vous	joindre	entre	Feltre	et	Montefeltro.

—Ah!	oui,	dit-il,	oui,	chez	Can	Grande	della	Scala.

El	gran	Lombardo,	Che’n	su	la	Scala	porta	il	santo	uccello

Mais	je	n’y	suis	resté	qu’un	instant;	il	me	faisait	payer	trop	cher	son	hospitalité:
il	me	fallait	vivre	là	avec	des	flatteurs,	des	bouffons,	des	courtisans,	des	poètes;
et	quels	poètes!	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venu	par	Ravennes?



—J’y	ai	été,	mais	je	n’y	ai	trouvé	que	votre	tombeau.

—Et	encore	je	n’étais	plus	dedans.	Vous	savez	comment	j’en	suis	sorti?

—Non.

—J’ai	trouvé	un	moyen	de	ressusciter	toutes	les	fois	que	je	suis	mort.

—Est-ce	un	secret?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Peste!	mais	c’est	que	je	ne	serais	pas	fâché	de	le	connaître.

—Rien	de	plus	facile:	au	moment	de	mourir	je	recommande	qu’on	creuse	ma
fosse	bien	profonde,	bien	profonde:	vous	savez	que	le	centre	de	la	terre	est	un
immense	lac?

—Vraiment?

—Immense.	Or,	l’eau	ronge	toujours,	comme	vous	savez;	l’eau	ronge,	ronge,
ronge,	jusqu’à	ce	qu’elle	arrive	à	moi;	alors	elle	m’emporte	jusqu’à	la	mer.
Arrivé	au	fond	de	la	mer,	je	me	couche,	les	deux	talons	appuyés	à	deux	branches
de	corail.	Le	corail	pousse;	car,	comme	vous	le	savez,	le	corail	est	une	plante:	il
pousse,	pousse,	pousse,	passe	dans	les	veines	et	fait	le	sang;	alors	il	monte
toujours,	monte,	monte,	monte,	et	quand	il	arrive	au	coeur	je	ressuscite.

—Mon	cher	poète,	dit	vivement	le	baron	interrompant	notre	conversation,	est-ce
que	vous	ne	serez	pas	assez	bon	pour	jouer	une	contredanse	à	ces	pauvres	gens?

—Si	fait,	mon	cher	baron,	reprit	Lucca	en	prenant	le	violon	que	lui	présentait	le
baron	Pisani	et	en	le	mettant	d’accord,	si	fait;	où	sont-ils,	où	sont-ils?	Et	il	monta
sur	une	chaise,	comme	ont	l’habitude	de	faire	les	ménétriers.

—Maëstro,	dit	le	baron	en	appelant	Gaëtano	qui	accourut	avec	sa	guitare,
maëstro,	une	contredanse.

—Oui,	majesté,	répondit	Gaëtano	en	montant	sur	une	chaise	voisine	de	celle	de
Lucca,	et	en	lui	donnant	le	LA.



Et	tous	deux	se	mirent	à	jouer	une	contredanse.

Aussitôt	de	tous	les	coins	du	jardin	accoururent,	dans	les	costumes	les	plut
étranges,	une	douzaine	de	fous,	hommes	et	femmes,	parmi	lesquels	je	reconnus
au	premier	coup	d’oeil	le	fils	de	l’empereur	de	la	Chine	et	le	prétendu	mort;	le
premier	avait	sur	la	tête	une	magnifique	couronne	de	papier	doré;	l’autre	était
enveloppé	d’un	grand	drap	blanc	et	marchait	d’un	pas	grave	et	posé,	comme	il
convient	à	un	fantôme:	les	autres	étaient	le	fou	mélancolique,	qui	venait
visiblement	à	regret	et	que	de	temps	en	temps	étaient	obligés	de	pousser	deux
gardiens;	une	femme	qui	se	croyait	sainte	Thérèse	et	qui	avait	des	extases,	puis
enfin	une	jeune	femme	de	vingt	à	vingt	et	un	ans,	dont	on	pouvait	sous	les	traits
flétris	deviner	la	beauté	première:	elle	aussi	venait	péniblement,	et	plutôt	traînée
que	conduite	par	une	femme	qui	paraissait	chargée	de	sa	garde;	enfin	elle	se	mit
en	place	comme	les	autres,	et	la	contredanse	commença.

Contredanse	étrange,	où	chaque	acteur	semblait	obéir	mécaniquement	à	la
pression	de	quelque	ressort	secret	qui	le	mettait	en	mouvement,	tandis	que	son
esprit	suivait	la	pente	où	l’entraînait	la	folie;	quadrille	joyeux	en	apparence,
sombre	en	réalité,	où	tout	était	insensé,	musique,	musiciens	et	danseurs;
spectacle	terrible	à	regarder,	en	ce	qu’il	laissait	voir	au	plus	profond	de	la
faiblesse	humaine.

Je	m’écartai	un	instant.	J’avais	peur	de	devenir	fou	moi-même.

Le	baron	vint	à	moi.

—J’ai	interrompu	votre	conversation	avec	ce	pauvre	Lucca,	me	dit-il,	car	je	ne
permets	pas	qu’il	se	perde	dans	ses	systèmes	métaphysiques.	Les	fous
métaphysiciens	sont	les	plus	difficiles	à	guérir,	en	ce	qu’on	ne	peut	pas	dire	où	la
raison	finit,	où	la	folie	commence.	Qu’il	se	croie	Dante,	le	Tasse,	Arioste,
Shakspeare	ou	Chateaubriand,	il	n’y	a	pas	d’inconvénient	à	cela.	J’ai	sauvé
presque	tous	ceux	qui	n’avaient	que	ce	genre	d’aliénation,	et	je	sauverai	Lucca,
j’en	suis	certain.	Mais	ceux	que	je	ne	sauverai	pas,	continua	le	baron	en	secouant
la	tête	et	en	étendant	la	main	vers	les	danseurs,	c’est	cette	pauvre	folle	qui	se
débat	pour	quitter	sa	place	et	retourner	à	l’écart.	Et,	tenez,	la	voilà	qui	se
renverse	en	arrière,	sa	crise	lui	prend;	jamais	elle	ne	pourra	entendre	la	musique,
jamais	elle	ne	pourra	voir	danser	sans	retomber	dans	sa	folie.—C’est	bien,	c’est
bien,	laissez-la	tranquille,	cria	le	baron	à	la	femme	qui	en	avait	soin	et	qui
voulait	la	forcer	de	rester	à	la	contredanse.	Costanza,	Costanza,	viens,	mon



enfant,	viens.	Et	il	fit	quelques	pas	vers	elle,	tandis	que	la	jeune	fille,	profitant	de
sa	liberté,	accourait	légère	comme	une	gazelle	effarouchée,	et,	tout	en	regardant
derrière	elle	pour	voir	si	elle	n’était	pas	poursuivie,	venait	se	jeter	toute
sanglotante	dans	ses	bras.

—Eh	bien,	mon	enfant,	dit	le	baron,	voyons,	qu’y	a-t-il	encore?

—O	mon	père,	mon	père!	ils	ne	veulent	pas	ôter	leurs	masques,	ils	ne	veulent
dire	leur	noms	qu’à	lui,	ils	l’emmènent	dans	la	chambre	à	côté.	Oh!	ne	le	laissez
pas	aller	avec	eux,	au	nom	du	ciel;	ils	le	tueront,	Albano,	Albano,	ah!…	ah!	mon
Dieu,	mon	Dieu,	c’est	fini…,	il	est	trop	tard!	Et	la	jeune	fille	se	renversa	presque
évanouie	dans	les	bras	du	baron,	qui,	quelque	habitué	qu’il	fut	à	ce	spectacle,	ne
put	s’empêcher	de	tirer	un	mouchoir	de	sa	poche	et	d’essuyer	une	larme	qui
roulait	le	long	de	sa	joue.

Pendant	ce	temps-là	les	autres	dansaient	toujours,	sans	s’occuper	le	moins	du
monde	de	la	douleur	de	la	jeune	fille;	et,	quoique	sa	crise	eût	commencé	au
milieu	de	tous,	aucun	n’avait	paru	s’en	apercevoir,	pas	même	Lucca,	qui	jouait
du	violon	avec	une	espèce	de	frénésie,	frappant	du	pied	et	criant	des	figures	que
personne	ne	suivait.	Je	sentis	que	le	vertige	me	gagnait,	c’était	une	de	ces	scènes
comme	en	raconte	Hoffmann,	ou	comme	on	en	voit	en	rêve.	Je	demandai	au
baron	la	permission	de	lire	les	règlements	de	sa	maison,	dont	on	m’avait	parlé
comme	d’un	modèle	de	philanthropie;	il	tira	de	sa	poche	une	petite	brochure
imprimée,	et	je	me	retirai	dans	un	cabinet	d’étude	que	le	baron	s’était	réservé	et
dont	il	me	fit	ouvrir	la	porte.

Je	citerai	deux	ou	trois	articles	de	ce	règlement.

CHAPITRE	V.

Art.	45.

«On	a	déjà	aboli	dans	la	maison	des	fous	l’usage	cruel	et	abominable	des	chaînes
et	des	coups	de	bâton,	qui,	au	lieu	de	rendre	plus	calmes	et	plus	dociles	les
malheureux	aliénés,	ne	font	que	redoubler	leur	fureur	et,	leur	inspirer	des
sentiments	de	vengeance.	Néanmoins,	si,	malgré	la	douceur	qu’on	emploie	avec
eux,	ils	s’abandonnent	à	la	violence,	on	aura	recours	aux	moyens	de	restriction,
en	n’oubliant	jamais	que	les	fous	ne	sont	point	des	coupables	à	punir,	mais	bien
de	pauvres	malades	auxquels	il	faut	porter	des	secours,	et	dont	la	position
malheureuse	réclame	tous	les	égards	dus	au	malheur	et	à	la	souffrance.»



Art.	46.

«De	toutes	les	méthodes	de	restriction	dont	on	se	sert	actuellement	dans	les
hospices	et	les	établissements	des	aliénés	chez	les	nations	les	plus	civilisées	de
l’Europe,	il	n’en	sera	adopté	que	trois:	l’emprisonnement	dans	la	chambre,	la
ligature	dans	un	hamac	et	la	camisole	de	force,	convaincu	qu’est	le	directeur	de
la	maison	des	fous	de	Palerme,	non-seulement	de	l’inefficacité,	mais	encore	du
danger	réel	des	machines	de	rotation,	des	bains	de	surprise,	des	lits	de	force,
moyens	de	répression	plus	cruels	encore	que	l’emploi	des	chaînes	aboli	dans
quelques	établissements.»

Art.	48.

«Cependant,	comme	on	est	quelquefois	avec	les	aliénés	contraint	d’employer	la
force,	dans	les	cas	extrêmes	la	force	sera	employée.	Alors	la	répression	se	fera,
non	pas	avec	bruit	et	dureté,	mais	avec	fermeté	et	humanité	en	même	temps,	et
en	faisant	comprendre,	autant	que	cela	sera	possible,	aux	malades	la	douleur	que
leurs	gardiens	éprouvent	d’être	contraints	de	se	servir	de	pareils	moyens	envers
eux.»

Art.	51.

«L’emploi	de	la	camisole	de	force	ne	sera	jamais	ordonné	que	par	le	directeur;
mais	encore	toutes	les	précautions	seront	prises	au	moment	d’en	faire	usage,
surtout	lorsque	l’application	devra	en	être	faite	à	une	femme,	à	laquelle	le
serrement	des	courroies	pourrait	faire	beaucoup	de	mal	en	comprimant	les
muscles	de	la	poitrine.»

J’achevais	la	lecture	delle	Instruzioni	(c’est	le	titre	de	ces	règlements)	lorsque	le
baron	rentra	accompagné	de	Lucca,	parfaitement	calmé	par	la	musique	qu’il
venait	de	faire,	et	qui,	ayant	appris	mon	nom,	voulait,	en	sa	qualité	de	confrère
en	poésie,	me	faire	ses	compliments.	Il	connaissait	de	moi	Antony	et	Charles	VII,
et	me	pria	de	lui	mettre	quelques	vers	sur	son	album.	Je	lui	demandai	la
réciprocité,	mais	il	réclama	jusqu’au	lendemain	matin,	voulant	me	faire	ces	vers
tout	exprès.	Il	était	redevenu	parfaitement	calme,	parlait	avec	douceur	et	gravité
à	la	fois,	et,	sauf	la	conviction	qu’il	avait	gardée	d’être	Dante,	n’avait	pour	le
moment	aucune	des	manières	d’un	fou.

L’heure	était	venue	de	nous	retirer;	d’ailleurs,	un	des	spectacles	que	je	supporte
le	moins	longtemps	et	avec	le	plus	de	peine,	est	celui	de	la	folie.	Le	baron,	qui



avait	affaire	de	notre	côté,	nous	offrit	de	nous	reconduire,	nous	acceptâmes.

En	traversant	la	cour,	je	revis	la	jeune	fille	qui	était	venue	se	jeter	dans	les	bras
du	baron;	elle	était	agenouillée	devant	le	bassin	d’une	fontaine,	et	elle	s’y
regardait	comme	dans	un	miroir,	s’amusant	à	tremper	dans	l’eau	les	longues
boucles	de	ses	cheveux,	dont	elle	appuyait	ensuite	l’extrémité	mouillée	sur	son
front	brûlant

Je	demandai	au	baron	quel	événement	avait	produit	cette	folie	sombre	et
douloureuse,	à	laquelle	lui-même	ne	voyait	aucun	espoir	de	guérison.	Le	baron
me	raconta	ce	qui	suit:

—Costanza	(on	se	rappelle	que	c’est	le	nom	que	le	baron	avait	donné	à	la	jeune
folle)	était	la	fille	unique	du	dernier	comte	de	la	Bruca;	elle	habitait	avec	lui	et	sa
mère,	entre	Syracuse	et	Catane,	un	de	ces	vieux	châteaux	d’architecture
sarrasine,	comme	il	en	reste	encore	quelques-uns	en	Sicile.	Mais,	quelque	isolé
que	fut	le	château,	la	beauté	de	Costanza	ne	s’en	était	pas	moins	répandue	de
Messine	à	Trappani;	et	plus	d’une	fois	de	jeunes	seigneurs	siciliens,	sous	le
prétexte	que	la	nuit	les	avait	surpris	dans	leur	voyage,	vinrent	demander	au
comte	de	la	Bruca	une	hospitalité	qu’il	ne	refusait	jamais.	C’était	un	moyen	de
voir	Costanza.	Ils	la	voyaient,	et	presque	tous	s’en	allaient	amoureux-fous	d’elle.

Parmi	ces	visiteurs	intéressés,	passa	un	jour	le	chevalier	Bruni.	C’était	un
homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	qui	avait	ses	biens	à	Castrogiovanni,	et	qui
passait	pour	un	de	ces	hommes	violents	et	passionnés	qui	ne	reculent	devant	rien
pour	satisfaire	un	désir	d’amour,	ou	pour	accomplir	un	acte	de	vengeance.

Costanza	ne	le	remarqua	point	plus	qu’elle	ne	faisait	des	autres;	et	le	chevalier
Bruni	passa	une	nuit	et	un	jour	au	château	de	la	Bruca,	sans	laisser	après	son
départ	le	moindre	souvenir	dans	le	coeur	ni	dans	l’esprit	de	la	jeune	fille.

Il	faut	tout	dire	aussi:	ce	coeur	et	cet	esprit	étaient	occupés	ailleurs.	Le	comte	de
Rizzari	avait	un	château	situé	à	quelques	milles	seulement	de	celui	qu’habitait	le
comte	de	la	Bruca.	Une	vieille	amitié	liait	entre	eux	les	deux	voisins,	et	faisait
qu’ils	étaient	presque	toujours	l’un	chez	l’autre.	Le	comte	de	Rizzari	avait	deux
fils,	et	le	plus	jeune	de	ces	deux	fils,	nommé	Albano,	aimait	Costanza	et	était
aimé	d’elle.

Malheureusement,	c’est	une	assez	triste	position	sociale	que	celle	d’un	cadet
sicilien.	A	l’aîné	est	destinée	la	charge	de	soutenir	l’honneur	du	nom,	et,	par



conséquent,	à	l’aîné	revient	toute	la	fortune.	Cet	amour	de	Costanza	et	d’Albano,
loin	de	sourire	aux	deux	pères,	les	effraya	donc	pour	l’avenir.	Ils	pensèrent	que,
puisque	Costanza	aimait	le	frère	cadet,	elle	pourrait	aussi	bien	aimer	le	frère
aîné;	et	le	pauvre	Albano,	sous	prétexte	d’achever	ses	études,	fut	envoyé	à
Rome.

Albano	partit	d’autant	plus	désespéré	que	l’intention	de	son	père	était	visible.	On
destinait	le	pauvre	garçon	à	l’état	ecclésiastique,	et	plus	il	descendait	en	lui-
même,	plus	il	acquérait	la	conviction	qu’il	n’avait	pas	la	moindre	vocation	pour
l’Église.	Il	n’en	fallut	pas	moins	obéir:	en	Sicile,	pays	en	retard	d’un	siècle,	la
volonté	paternelle	est	encore	chose	sainte.	Les	deux	jeunes	gens	se	jurèrent	en
pleurant	de	n’être	jamais	que	l’un	à	l’autre;	mais,	tout	en	se	faisant	cette
promesse,	tous	deux	en	connaissaient	la	valeur.	Cette	promesse	ne	les	rassura
donc	que	médiocrement	sur	l’avenir.

En	effet,	à	peine	Albano	fut-il	arrivé	à	Rome	et	installé	dans	son	collège,	que	le
comte	de	Bruca	annonça	à	sa	fille	qu’il	lui	fallait	renoncer	à	tout	jamais	à
épouser	Albano,	destiné	par	sa	famille	à	embrasser	l’état	ecclésiastique;	mais
qu’en	échange,	et	par	manière	de	compensation,	elle	pouvait	se	regarder
d’avance	comme	l’épouse	de	don	Ramiro,	son	frère	aîné.

Don	Ramiro	était	un	beau	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-huit	ans,	brave,
élégant,	adroit	à	tous	les	exercices	du	corps,	et	à	qui	eût	rendu	justice	toute
femme	dont	le	coeur	n’eût	point	été	prévenu	en	faveur	d’un	autre.	Mais	l’amour
est	aussi	aveugle	dans	son	antipathie	que	dans	sa	sympathie.	Costanza,	à	toutes
ces	brillantes	qualités,	préférait	la	timide	mélancolie	d’Albano;	et,	au	lieu	de
remercier	son	père	du	choix	qu’il	s’était	donné	la	peine	de	faire	pour	elle,	elle
pleura	si	fort	et	si	longtemps,	que,	par	manière	de	transaction,	il	fut	convenu
qu’elle	épouserait	don	Ramiro,	mais	aussi	l’on	arrêta	que	ce	mariage	ne	se	ferait
que	dans	un	an.

Quelque	temps	après	cette	décision	prise,	le	chevalier	Bruni	fit	la	demande	de	la
main	de	Costanza	dans	les	formes	les	plus	directes	et	les	plus	positives;	mais	le
comte	de	la	Bruca	lui	répondit	qu’il	était	à	son	grand	regret	obligé	de	refuser
l’honneur	de	son	alliance,	attendu	que	sa	fille	était	promise	au	fils	aîné	du	comte
Rizzari,	et	que	l’on	attendait	seulement,	pour	que	ce	mariage	s’accomplit,	que
Costanza	eût	atteint	l’âge	de	dix-huit	ans.

Le	chevalier	Bruni	se	retira	sans	mot	dire.	Quelques	personnes,	qui	connaissaient



son	caractère	vindicatif	et	sombre,	conseillèrent	au	comte	de	la	Bruca	de	se
défier	de	lui.	Mais	six	mois	s’écoulèrent	sans	qu’on	en	entendit	parler.	Au	bout
de	ce	temps,	on	apprit	qu’il	paraissait	non-seulement	tout	consolé	du	refus	qu’il
avait	essuyé,	mais	encore	qu’il	vivait	presque	publiquement	avec	une	ancienne
maîtresse	de	don	Ramiro,	que	celui-ci	avait	cessé	de	voir	du	moment	où	son
mariage	avec	Costanza	avait	été	décidé.

Cinq	autres	mois	s’écoulèrent.	Le	terme	demandé	par	Costanza	elle-même
approchait;	on	s’occupa	des	apprêts	du	mariage,	et	don	Ramiro	partit	pour	aller
acheter	à	Palerme	les	cadeaux	de	noces	qu’il	comptait	offrir	à	sa	fiancée.

Trois	jours	après,	on	apprit	qu’entre	Mineo	et	Aulone	don	Ramiro	avait	été
attaqué	par	une	bande	de	voleurs.	Accompagné	de	deux	domestiques	dévoués,	et
plein	de	courage	lui-même,	don	Ramiro	avait	voulu	se	défendre;	mais	après
avoir	tué	deux	bandits	une	balle	qu’il	avait	reçue	au	milieu	du	front	l’avait
étendu	roide	mort	Un	de	ses	domestiques	avait	été	blessé;	le	second,	plus
heureux,	était	parvenu	à	se	dérober	aux	balles	et	à	la	poursuite	des	brigands,	et
c’était	lui-même	qui	apportait	cette	nouvelle.

Les	deux	comtes	montèrent	eux-mêmes	à	cheval	avec	tous	leurs	campieri,	et	le
lendemain	à	midi	ils	étaient	à	Mineo.	Ce	fut	dans	ce	village	que,	prés	du	cadavre
de	son	maître	mort,	ils	trouvèrent	le	fidèle	domestique	blessé.	Des	muletiers,	qui
passaient	par	hasard	sur	la	route	une	heure	après	le	combat,	les	y	avaient
ramenés	tons	deux.

Le	comte	Rizzari,	à	qui	un	seul	espoir	restait,	celui	de	la	vengeance,	prit	aussitôt
près	du	blessé	toutes	les	informations	qui	le	pouvaient	guider	dans	la	poursuite
des	meurtriers;	malheureusement,	ces	informations	étaient	bien	vagues.	Les
voleurs	étaient	au	nombre	de	sept,	et,	contre	l’habitude	des	bandits	siciliens,
portaient,	pour	plus	grande	sécurité	sans	doute,	un	masque	sur	leur	visage.	Parmi
les	sept	bandits,	il	y	en	avait	un	si	petit	et	si	mince	que	le	blessé	pensait	que
celui-là	était	une	femme.	Quand	le	jeune	comte	eut	été	tué,	l’un	des	bandits
s’approcha	du	cadavre,	le	regarda	attentivement,	puis,	faisant	signe	au	plus	petit
et	au	plus	mince	de	ses	camarades	de	venir	le	joindre:—Est-ce	bien	lui?
demanda-t-il.—Oui,	répondit	laconiquement	celui	auquel	était	adressée	cette
question.	Puis	tous	deux	se	retirèrent	à	l’écart,	causèrent	un	instant	à	voix	basse,
et	sautant	sur	des	chevaux	qui	les	attendaient	tout	sellés	et	tout	bridés	dans
l’angle	d’une	roche,	ils	disparurent,	laissant	aux	autres	bandits	le	soin	de	visiter
les	poches	et	le	portemanteau	du	jeune	comte;	ce	dont	ils	s’acquittèrent



religieusement.

Quant	au	blessé,	il	avait	fait	le	mort;	et	comme,	en	sa	qualité	de	domestique,	on
le	supposait	naturellement	moins	chargé	d’argent	que	son	maître,	les	bandits
l’avaient	visité	à	peine,	satisfaits	sans	doute	de	ce	qu’ils	avaient	trouvé	sur	le
comte;	puis,	après	cette	courte	visite,	qui	lui	avait	cependant	coûté	sa	bourse	et
sa	montre,	ils	étaient	partis,	emportant	dans	la	montagne	les	cadavres	de	leurs
deux	camarades	tués.

Il	n’y	avait	pas	moyen	de	poursuivre	les	meurtriers;	les	deux	comtes	confièrent
donc	ce	soin	à	la	police	de	Syracuse	et	de	Catane;	il	en	résulta	que	les	meurtriers
restèrent	inconnus	et	demeurèrent	impunis:	quant	à	don	Ramiro,	son	cadavre	fut
ramené	à	Catane,	où	il	reçut	une	sépulture	digne	de	lui	dans	les	caveaux	de	ses
ancêtres.

Cet	événement,	si	terrible	qu’il	fût	pour	les	deux	familles,	avait	cependant,
comme	toutes	les	choses	de	ce	monde,	son	bon	et	son	mauvais	coté:	grâce	à	la
mort	de	don	Ramiro,	Albano	devenait	l’aîné	de	la	famille;	il	ne	pouvait	donc
plus	être	question	pour	lui’	d’embrasser	l’état	ecclésiastique;	c’était	à	lui
maintenant	à	soutenir	le	nom	et	à	perpétuer	la	race	des	Rizzari.

Il	fut	donc	rappelé	à	Catane.

Nous	ne	scruterons	pas	le	coeur	des	deux	jeunes	gens;	le	coeur	le	plus	pur	a	son
petit	coin	gangrené	par	lequel	il	tient	aux	misères	humaines,	et	ce	fut	dans	ce
petit	coin	que	Costanza	et	Albano	sentirent	en	se	revoyant	remuer	et	revivre
l’espoir	d’être	un	jour	l’un	à	l’autre.

En	effet,	rien	ne	s’opposait	plus	à	leur	union;	aussi	cette	idée	vint-elle	aux	pères
comme	elle	était	venue	aux	enfants:	on	fixa	seulement	les	noces	à	la	fin	du	grand
deuil,	c’est-à-dire	à	une	année.

Vers	ce	même	temps,	le	chevalier	Bruni	ayant	appris	que	Costanza	était,	par	la
mort	de	don	Ramiro,	redevenue	libre,	renouvela	sa	demande;	malheureusement
comme	la	première	fois	il	arrivait	trop	tard,	d’autres	arrangements	étaient	pris,	à
la	grande	satisfaction	des	deux	amants,	et	le	comte	de	Bruca	répondit	au
chevalier	Bruni	que	le	fis	cadet	du	comte	Rizzari	étant	devenu	son	fils	aîné,	il	lui
succédait,	non-seulement	dans	son	titre	et	dans	sa	fortune,	mais	encore	dans
l’union	projetée	depuis	longtemps	entre	les	deux	maisons.



Comme	la	première	fois,	le	chevalier	Bruni	se	retira	sans	dire	une	seule	parole;
si	bien	que	ceux	qui	connaissaient	son	caractère	ne	pouvaient	rien	comprendre	à
cette	modération.

Les	jours	et	les	mois	s’écoulèrent	bien	différents	pour	les	deux	jeunes	gens	des
jours	et	des	mois	de	Tannée	précédente:	le	terme	fixé	pour	l’expiration	du	deuil
était	le	12	septembre:	le	15	les	jeunes	gens	devaient	être	unis.

Ce	jour	bienheureux,	que	dans	leur	impatience	ils	ne	croyaient	jamais	atteindre,
arriva	enfin.

La	cérémonie	eut	lieu	au	château	de	la	Bruca.	Toute	la	noblesse	des	environs
était	conviée	à	la	fête;	à	onze	heures	du	matin	les	jeunes	gens	furent	unis	à	la
chapelle.	Costanza	et	Albano	n’eussent	point	échangé	leur	sort	contre	l’empire
du	monde.

Après	la	messe,	chacun	se	dispersa	dans	les	vastes	jardins	du	château	jusqu’à	ce
que	la	cloche	sonnât	l’heure	du	dîner.	Le	repas	fut	homérique,	quatre-vingts
personnes	étaient	réunies	à	la	même	table.

Les	portes	de	la	salle	à	manger	donnaient	d’un	côté	sur	le	jardin	splendidement
illuminé,	de	l’autre	dans	un	vaste	salon	où	tout	était	préparé	pour	le	bal;	de
l’autre	côté	du	salon	était	la	chambre	nuptiale	que	devaient	occuper	les	jeunes
époux.

Le	bal	commença	avec	cette	frénésie	toute	particulière	aux	Siciliens;	chez	eux
tous	les	sentiments	sont	portés	à	l’excès:	ce	qui	chez	les	autres	peuples	n’est
qu’un	plaisir	est	chez	eux	une	passion,	les	deux	nouveaux	époux	donnaient
l’exemple,	et	chacun	paraissait	heureux	de	leur	bonheur.

A	minuit	deux	masques	entrèrent	vêtus	de	costumes	de	paysans	siciliens	et
portant	entre	leurs	bras	un	mannequin	vêtu	d’une	longue	robe	noire	et	ayant	la
forme	d’un	homme.	Ce	mannequin	était	masqué	comme	eux	et	portait	sur	la
poitrine	le	mot	tristizia	brodé	en	argent;	dans	ce	doux	patois	sicilien,	qui
renchérit	encore	en	velouté	sur	la	langue	italienne,	ce	mot	veut	dire	tristesse.

Les	deux	masques	entrèrent	gravement,	déposèrent	le	mannequin	sur	une
ottomane,	et	se	mirent	à	faire	autour	de	lui	des	lamentations	comme	on	a
l’habitude	d’en	faire	près	des	morts	qu’on	va	ensevelir.	Dès	lors	l’intention	était
frappante:	après	une	année	de	douleur	s’ouvrait	pour	les	deux	familles	un	avenir



de	joie,	et	les	masques	faisaient	allusion	à	cette	douleur	passée	et	à	cet	avenir	en
portant	la	tristesse	en	terre.	Quoique	peut-être	on	eût	pu	choisir	quelque	allégorie
de	meilleur	goût	que	celle-là,	les	nouveaux	venus	n’en	furent	pas	moins
gracieusement	accueillis	par	le	maître	de	la	maison;	et	toutes	danses	cessant	à
l’instant	même,	on	se	réunit	autour	d’eux	pour	ne	rien	perdre	du	spectacle	à	la
fois	funèbre	et	comique	dont	ils	étaient	si	inopinément	venus	réjouir	la	société.

Alors	les	masques,	se	voyant	l’objet	de	l’attention	générale,	commencèrent	une
pantomime	expressive,	mêlée	à	la	fois	de	plaintes	et	de	danses.	De	temps	en
temps	ils	interrompaient	leurs	pas	pour	s’approcher	du	mannequin	de	la	tristesse
et	pour	essayer	de	le	réveiller	en	le	secouant;	mais	voyant	que	rien	ne	pouvait	le
tirer	de	sa	léthargie,	ils	reprenaient	leur	danse,	qui	de	moment	en	moment	prenait
un	caractère	plus	sombre	et	plus	funèbre.	C’étaient	des	figures	inconnues,	des
cadences	lentes,	des	tournoiements	prolongés,	le	tout	exécuté	sur	un	chant	triste
et	monotone	qui	commença	à	faire	passer	dans	le	coeur	des	assistants	une	terreur
secrète	qui	finit	par	se	répandre	dans	toute	la	salle	et	devenir	générale.

Dans	un	moment	de	silence,	où	le	chant	venait	de	cesser	et	où	les	assistants
écoutaient	encore,	une	corde	de	la	harpe	se	brisa	avec	ce	frémissement	sec	et
clair	qui	va	au	coeur.	La	jeune	mariée	poussa	un	faible	cri.	On	sait	que	cet
accident	est	généralement	regardé	comme	un	présage	de	mort.

Alors,	d’une	voix	presque	générale,	on	cria	aux	deux	danseurs	d’ôter	leurs
masques.

Mais	l’un	des	deux,	levant	le	doigt	comme	pour	imposer	silence,	répondit	en	son
nom	et	en	celui	de	son	compagnon	qu’ils	ne	voulaient	se	faire	connaître	qu’au
jeune	comte	Albano.	La	demande	était	juste,	car	c’est	une	habitude	en	Sicile,
lorsqu’on	arrive	masqué	dans	quelque	bal	ou	dans	quelque	soirée,	de	ne	se
démasquer	que	pour	le	maître	de	la	maison.	Le	jeune	comte	ouvrit	donc	la	porte
de	la	chambre	voisine,	pour	faire	comprendre	aux	*masqués	que	si	l’on	exigeait
qu’ils	lui	livrassent	leur	secret,	ce	secret	du	moins	serait	connu	de	loi	seul.	Les
deux	danseurs	prirent	aussitôt	leur	mannequin,	entrèrent	en	dansant	dans	la
chambre;	le	comte	Albano	les	y	suivit,	et	la	porte	se	referma	derrière	eux.

En	ce	moment,	et	comme	si	la	présence	seule	des	étrangers	avait	empêché	la	fête
de	continuer,	l’orchestre	donna	le	signal	de	la	contredanse:	les	quadrilles	se
reformèrent,	et	le	bal	recommença.



Cependant	près	de	vingt	minutes	se	passèrent	sans	qu’on	vit	reparaître	ni	les
masques	ni	le	comte.	La	contredanse	finit	an	milieu	d’un	malaise	général,	et
comme	si	chacun	eût	senti	qu’an	malheur	inconnu	planait	au-dessus	la	fête.
Enfin,	comme	la	mariée	inquiète	allait	prier	son	père	d’entrer	dans	la	chambre,	la
porte	se	rouvrit	et	les	deux	masques	reparurent.

Ils	avaient	changé	de	costume	et	avaient	passé	un	habit	noir	à	l’espagnole:	sous
ce	vêtement	plus	dégagé	que	l’autre,	on	put	remarquer,	à	la	finesse	de	la	taille	de
l’un	d’eux,	que	ce	devait	être	une	femme.	Ils	avaient	un	crêpe	au	bras,	un	crêpe	à
leur	toque,	et	portaient	leur	mannequin	comme	lorsqu’ils	étaient	entrés;
seulement	le	drap	rouge	qui	l’enveloppait	montait	plus	haut	et	descendait	plus
bas	que	lors	de	leur	première	apparition.

Comme	la	première	fois	ils	posèrent	leur	mannequin	sur	une	ottomane	et	se
mirent	à	recommencer	leurs	danses	symboliques,	seulement	ces	danses	avaient
un	caractère	plus	funèbre	encore	qu’auparavant.	Les	deux	danseurs
s’agenouillaient,	poussant	de	tristes	lamentations,	levant	les	bras	au	ciel,	et
exprimant	par	toutes	les	attitudes	possibles	la	douleur	qu’ils	avaient	commencé
par	parodier.	Bientôt	cette	pantomime	si	singulièrement	prolongée	commença	de
préoccuper	les	assistants	et	surtout	la	mariée	qui,	inquiète	de	ne	pas	voir	revenir
son	mari,	se	glissa	dans	la	chambre	voisine,	où	elle	croyait	le	retrouver;	mais	à
peine	y	était-elle	entrée	que	l’on	entendit	un	cri,	et	qu’elle	reparut	sur	le	seuil,
pâle,	tremblante	et	appelant	Albano.	Le	comte	de	la	Bruca	accourut	aussitôt	vers
elle	pour	lui	demander	la	cause	de	sa	terreur;	mais,	incapable	de	répondre	à	cette
question,	elle	chancela,	prononça	quelques	paroles	inarticulées,	montra	la
chambre	et	s’évanouit.

Cet	accident	attira	l’attention	de	toute	l’assemblée	sur	la	jeune	femme:	chacun	se
pressa	autour	d’elle,	les	uns	par	curiosité,	les	autres	par	intérêt.	Enfin	elle	reprit
ses	sens	et,	regardant	autour	d’elle,	elle	appela	avec	un	cri	de	terreur	profonde
Albano,	que	personne	n’avait	revu.

Alors	seulement	on	songea	aux	masques,	et	l’on	se	retourna	du	côté	où	on	les
avait	laissés	pour	leur	demander	ce	qu’ils	avaient	fait	du	jeune	comte;	mais	les
deux	masques,	profitant	de	la	confusion	générale,	avaient	disparu.

Le	mannequin	seul	était	resté	sur	l’ottomane,	roide,	immobile	et	recouvert	de	son
linceul	de	pourpre.



Alors	on	s’approcha	de	lui,	on	souleva	un	pan	du	linceul,	et	l’on	sentit	une	main
d’homme,	mais	froide	et	crispée;	en	une	seconde	on	déroula	le	drap	qui
l’enveloppait,	et	l’on	vit	que	c’était	un	cadavre.	On	arracha	le	masque,	et	l’on
reconnut	le	jeune	comte	Albano.

Il	avait	été	étranglé	dans	la	chambre	voisine,	si	inopinément	et	si	rapidement
sans	doute,	qu’on	n’avait	pas	entendu	un	seul	cri;	seulement	les	assassins,	avec
un	sang-froid	qui	faisait	honneur	à	leur	impassibilité,	avaient	déposé	une
couronne	de	cyprès	sur	de	lit	nuptial.

C’était	cette	couronne	plus	encore	que	l’absence	de	son	fiancé	qui	avait	si	fort
épouvanté	Costanza.

Tout	ce	qu’il	y	avait	d’hommes	dans	la	salle,	parents,	amis,	domestiques,	se
précipitèrent	à	la	poursuite	des	assassins;	mais	toutes	les	recherches	furent
inutiles;	le	château	de	la	Bruca	était	isolé,	situé	au	pied	des	montagnes,	et	il
n’avait	pas	fallu	plus	de	deux	minutes	aux	deux	terribles	masques	pour	gagner
ces	montagnes	et	s’y	cacher	à	tous	les	yeux.

Costanza,	à	la	vue	du	cadavre	de	son	bien-aimé	Albano,	tomba	dans	d’affreuses
convulsions	qui	durèrent	toute	la	nuit.	Le	lendemain	elle	était	folle.

Cette	folie,	d’abord	ardente,	avait	pris	peu	à	peu	un	caractère	de	mélancolie
profonde;	mais,	comme	je	l’ai	dit,	le	baron	Pisani	n’espérait	pas	que	la	guérison
pût	aller	plus	loin.

En	1840	je	revis	Lucca	à	Paris,	il	était	parfaitement	guéri	et	avait	conservé	un
souvenir	très-présent	et	très-distinct	de	la	visite	que	je	lui	avais	faite.	Ma
première	question	fut	pour	sa	compagne,	la	pauvre	Costanza;	mais	il	secoua
tristement	la	tête.	La	double	prédiction	du	baron	s’était	vérifiée	pour	elle	et	pour
lui.	Lucca	avait	recouvré	sa	raison,	mais	Costanza	était	toujours	folle.

	



CHAPITRE	II

MOEURS	ET	ANECDOTES	SICILIENNES.

	

Le	Sicilien	est,	comme	tout	peuple	successivement	conquis	par	d’autres	peuples,
on	ne	peut	plus	désireux	de	la	liberté;	seulement,	là	comme	partout	ailleurs,	il	y	a
deux	genres	de	liberté:	la	liberté	de	l’intelligence,	la	liberté	de	la	matière.	Les
classes	supérieures	sont	pour	la	liberté	sociale,	les	classes	inférieures	sont	pour
la	liberté	individuelle.	Donnez	au	paysan	sicilien	la	liberté	de	parcourir	la	Sicile
en	tous	sens,	un	couteau	à	sa	ceinture	et	un	fusil	sur	son	épaule,	et	le	paysan
sicilien	sera	content:	il	veut	être	indépendant,	ne	comprenant	pas	encore	ce	que
c’est	que	d’être	libre.

Donnons	une	idée	de	la	façon	dont	le	gouvernement	napolitain	répond	à	ce
double	désir.

Il	y	a	à	Palerme	une	grande	place	qu’on	appelle	la	place	du	Marché-Neuf.	C’était
autrefois	un	pâté	de	maisons,	sillonné	de	rues	étroites	et	sombres,	et	habité	par
une	population	particulière,	à	peu	près	comme	sont	les	Catalans	à	Marseille,	et
qu’on	appelait	les	Conciapelle.	De	temps	immémorial	ils	ne	payaient	aucune
contribution;	et	quoiqu’on	n’ait	aucun	document	bien	positif	sur	cette	franchise,
il	y	a	tout	lieu	de	croire	qu’elle	remonte	à	l’époque	des	Vêpres	siciliennes,	et
qu’elle	aura	été	accordée	en	récompense	de	la	conduite	que	les	Conciapelle
avaient	tenue	dans	cette	grande	circonstance.	Au	reste,	toujours	armés:	l’enfant,
presque	au	sortir	du	berceau,	recevait	un	fusil	qu’il	ne	déposait	qu’au	moment
d’entrer	dans	la	tombe.

En	1821	les	Conciapelle	se	levèrent	en	masse	contre	les	Napolitains	et	firent	des
merveilles;	mais	lorsque	les	Autrichiens	eurent	replacé	Ferdinand,	sur	le	trône,	le
général	Nunziante	fut	envoyé	pour	punir	les	Siciliens	de	ces	nouvelles	Vêpres.
Les	Conciapelle	lui	furent	signalés	les	plus	incorrigibles	de	la	ville	de	Palerme,
et	il	fut	décidé	que	le	fouet	de	la	vengeance	royale	tomberait	sur	eux.

En	conséquence,	pendant	une	belle	nuit,	et	tandis	que	les	Conciapelle,	se
reposant	sur	leurs	vieilles	franchises,	dormaient	à	côté	de	leurs	fusils,	le	général
Nunziante	fit	braquer	des	pièces	de	canon	à	l’entrée	de	chaque	rue	et	cerner	tout
le	pâté	par	un	cordon	de	soldats:	en	se	réveillant	les	pauvres	diables	se	trouvèrent



prisonniers.

Si	braves	que	fussent	les	Conciapelle,	il	n’y	avait	pas	moyen	de	se	défendre;
aussi	force	leur	fut-il	de	se	rendre	à	discrétion.	Le	premier	soin	du	général
Nunziante	fut	de	leur	enlever	leurs	armes:	on	chargea	trente	charrettes	de	fusils,
et	on	les	exila	hors	des	murs	de	Palerme,	avec	la	permission	d’y	rentrer
seulement	dans	la	journée	pour	leurs	affaires,	mais	avec	défense	d’y	passer	la
nuit.

Puis,	à	peine	furent-ils	hors	des	portes,	que,	sous	prétexte	d’arriéré	de
contributions,	leurs	maisons	furent	confisquées	et	mises	à	bas.

Le	lieu	qu’elles	occupaient	forme	aujourd’hui,	comme	nous	l’avons	dit,	la	place
du	Marché-Neuf	de	Palerme.	Souvent	je	l’ai	traversée,	et	presque	toujours	j’ai
trouvé	l’escalier	qui	conduit	dans	la	Strada	Nova	couvert	de	ces	malheureux	qui,
assis	sur	les	degrés,	restent	des	heures	entières	à	regarder,	immobiles	et	sombres,
ce	terrain	vide	où	étaient	autrefois	leurs	maisons.

Les	fêtes	de	sainte	Rosalie	excitent	un	grand	enthousiasme	en	Sicile,	où	l’on
n’est	pas	très-scrupuleux	sur	Dieu	le	Père,	sur	le	Christ	ou	sur	la	vierge	Marie,	et
où	cependant	le	culte	des	saints	est	dégénéré	en	une	véritable	adoration:	aussi
leurs	fêtes	ressemblent-elles	à	une	suite	des	saturnales	païennes.	Chaque	ville	a
son	saint	de	prédilection,	pour	lequel	elle	exige	que	tout	étranger	ait	la	même
vénération	qu’elle;	or,	comme	les	honneurs	rendus	à	ce	patron	sont	quelquefois
d’une	nature	fort	étrange,	il	est	en	général	assez	dangereux	pour	tout	homme	qui
n’entend	pas	ce	patois	guttural,	criblé	de	z	et	de	g,	que	parle	le	peuple	en	Sicile,
de	se	hasarder	au	milieu	de	la	foule	les	jours	où	les	saints	prennent	l’air.	Il	n’y
avait	pas	longtemps,	quand	j’arrivai	à	Syracuse,	qu’un	Anglais	avait	été	victime
d’une	erreur	commise	par	lui	à	l’endroit	d’un	de	ces	bienheureux.

L’Anglais	était	un	officier	de	marine	descendu	à	terre	pour	chasser	dans	les
environs	de	la	ville	d’Auguste.	Après	cinq	ou	six	heures	employées
fructueusement	à	cet	exercice,	il	rentrait,	son	fusil	sous	le	bras,	sa	carnassière	sur
le	dos;	tout	à	coup,	au	détour	d’une	rue,	il	voit	venir	à	lui,	avec	de	grands	cris,
une	foule	frénétique	traînant	sur	un	tréteau	mobile,	attelé	de	chevaux
empanachés,	et	entouré	d’un	nuage	d’encens,	le	colosse	doré	de	saint	Sébastien.
L’officier,	à	l’aspect	de	cette	bruyante	procession,	se	rangea	contre	la	muraille,
et,	curieux	de	voir	une	chose	si	nouvelle	pour	lui,	s’arrêta	pour	laisser	passer	le
saint;	mais,	comme	il	était	en	uniforme	et	portait	un	fusil,	son	immobilité	sembla



irrespectueuse	à	la	foule,	qui	lui	cria	de	présenter	les	armes.	L’Anglais
n’entendait	pas	un	mot	de	sicilien,	de	sorte	qu’il	ne	bougea	non	plus	qu’un
Terme,	malgré	l’injonction	reçue.	Alors	le	peuple	se	mit	à	le	menacer,	hurlant
l’ordre,	inintelligible	pour	lui,	de	rendre	les	honneurs	militaires	au	bienheureux
martyr.	L’Anglais	commença	à	s’inquiéter	de	toute	cette	rumeur	et	voulut	se
retirer;	mais	il	lui	fut	impossible	de	franchir	la	barrière	menaçante	qui	s’était
formée	tout	autour	de	lui,	et	qui,	avec	des	cris	toujours	croissants	et	des	gestes	de
plus	en	plus	animés,	lui	montrait,	les	uns	leur	fusil,	les	autres	le	saint.	Bientôt
cependant	l’Anglais,	qui	ne	comprend	pas	que	c’est	à	lui	que	s’adresse	toute
cette	colère,	puisqu’il	n’a	rien	fait	pour	l’exciter,	croit	que	c’est	le	saint	qui	en
est	l’objet:	il	a	lu	dans	la	relation	de	mistress	Clarke	que	les	Italiens	ont
l’habitude	d’injurier	et	de	battre	les	saints	dont	ils	sont	mécontents.	Ce	souvenir
est	un	trait	de	lumière	pour	lui:	saint	Sébastien	aura	commis	quelque	méfait	dont
on	veut	le	punir;	comme	les	démonstrations	relatives	à	son	fusil	continuent,	il
croit	que	pour	contenter	cette	foule	il	n’a	qui	ajouter	une	balle	aux	flèches	dont
le	saint	est	tout	couvert;	en	conséquence	il	ajuste	le	colasse	et	lui	fait	sauter	la
tête.

La	tête	du	saint	n’était	pas	retombée	à	terre	que	l’Anglais	avait	déjà	reçu	vingt-
cinq	coups	de	couteau.

Maintenant,	il	ne	faut	pas	croire	que	les	aventures	finissent	toujours	d’une	façon
aussi	tragique	en	Sicile,	et	que	si	les	étrangers	y	courent	quelques	périls,	ces
périls	n’aient	pas	leur	compensation.

Un	de	mes	amis	visitait	la	Sicile	en	1829,	avec	deux	autres	compagnons	de
route,	Français	comme	lui	et	aventureux	comme	lui.	Arrivés	à	Catane	à	la	fin	de
janvier,	nos	voyageurs	apprennent	que,	le	5	février,	il	y	aura	foire	brillante	et
procession	solennelle,	à	propos	de	la	fête	de	sainte	Agathe,	patronne	de	la	ville.
Aussitôt	le	triumvirat	s’assemble	et	décide	que	l’occasion	est	trop	solennelle
pour	la	manquer,	et	que	l’on	restera.

La	semaine	qui	séparait	le	jour	de	la	détermination	prise	du	jour	de	la	fête
s’écoula	à	essayer	de	monter	sur	l’Etna,	chose	impossible	à	cette	époque,	et	à
visiter	les	curiosités	de	Catane,	qu’on	visite	en	un	jour.	On	comprend	donc,
qu’ayant	du	temps	de	reste,	les	trois	compagnons	ne	manquaient	pas	une
promenade,	pas	un	corso.	Toute	la	ville	les	connaissait.

La	fête	arriva.	J’ai	déjà	fait	assister	mes	lecteurs	à	trop	de	processions	pour	que



je	leur	décrive	celle-ci	:	cris,	guirlandes,	feux	d’artifice,	girandoles,	chants,
danses,	illuminations,	rien	n’y	manquait.

Après	la	procession	commença	la	foire.	Cette	foire,	à	laquelle	assiste	non-
seulement	la	ville	tout	entière,	mais	encore	toute	la	population	des	villages
environnants,	est	le	prétexte	d’une	singulière	coutume.

Les	femmes	s’enveloppent	d’une	grande	mante	noire,	s’encapuchonnent	la	tête;
et	alors,	aussi	méconnaissables	que	si	elles	portaient	un	domino	et	qu’elles
eussent	un	masque	sur	la	figure,	ces	tuppanelles,	c’est	le	nom	qu’on	leur	donne,
arrêtent	leurs	connaissances	en	quêtant	pour	les	pauvres;	cette	quête	s’appelle
l’aumône	de	la	foire.	Ordinairement	nul	ne	la	refuse;	c’est	un	commencement	de
carnaval.

La	procession	était	donc	finie	et	la	foire	commencée,	lorsque	mon	ami,	que
j’appellerai	Horace,	si	l’on	veut	bien,	n’ayant	pas	le	loisir	de	lui	faire	demander
la	permission	de	mettre	ici	son	nom	véritable,	attendu	que	je	le	crois	en	Syrie
maintenant;	lorsque	mon	ami,	dis-je,	qui,	dans	son	ignorance	de	cette	coutume,
était	sorti	avec	quelques	piastres	seulement,	avait	déjà	vidé	ses	poches,	fut
accosté	par	deux	tuppanelles,	qu’à	leur	voix,	à	leur	tournure	et	à	la	coquetterie	de
leurs	manteaux	garnis	de	dentelles,	il	crut	reconnaître	pour	jeunes.	Les	jeunes
quêteuses,	comme	on	sait,	ont	toujours	une	influence	favorable	sur	la	quête.
Horace,	plus	qu’aucun	autre,	était	accessible	à	cette	influence:	aussi	visita-t-il
scrupuleusement	les	deux	poches	de	son	gilet	et	les	deux	goussets	de	son
pantalon,	pour	voir	si	quelque	ducat	n’avait	pas	échappé	au	pillage.	Investigation
inutile;	Horace	fut	forcé	de	s’avouer	à	lui-même	qu’il	ne	possédait	pas	pour	le
moment	un	seul	bajoco.

Il	fallut	faire	cet	aveu	aux	deux	tuppanelles,	si	humiliant	qu’il	fut;	mais,	malgré
sa	véracité,	il	fut	reçu	avec	une	incrédulité	profonde.	Horace	eut	beau	protester,
jurer,	offrir	de	rejoindre	ses	amis	pour	leur	demander	de	l’argent,	ou	de	retourner
à	l’hôtel	pour	fouiller	à	son	coffre-fort,	toutes	ces	propositions	furent	repoussées;
il	avait	affaire	à	des	créancières	inexorables,	qui	répondaient	à	tontes	les
excuses:—Pas	de	répit—pas	de	pitié—de	l’aident	à	l’instant	même,	ou	bien
prisonnier.

L’idée	de	devenir	prisonnier	de	deux	jeunes	et	probablement	de	deux	jolies
femmes,	n’était	pas	une	perspective	si	effrayante,	qu’Horace	repoussât	ce	mezzo
termine,	proposé	par	l’une	d’elles,	comme	moyen	d’accommoder	la	chose.	Il	se



reconnut	donc	prisonnier,	secouru	on	non	secouru;	et,	conduit	par	les	deux
tuppanelles,	il	fendit	la	foule,	traversa	la	foire,	et	se	trouva	enfin	au	coin	d’une
petite	rue	qu’il	était	impossible	de	reconnaître	dans	l’obscurité,	en	face	d’une
voiture	élégante,	mais	sans	armoiries,	où	on	le	fit	monter.	Une	fois	dans	la
voiture,	une	de	ses	conductrices	détacha	un	mouchoir	de	soie	de	son	cou	et	lui
banda	les	yeux.	Puis	toutes	deux	se	placèrent	à	ses	côtés;	chacune	lui	prit	une
main,	pour	qu’il	n’essayât	pas	sans	doute	de	déranger	son	bandeau,	et	la	voiture
partit.

Autant	qu’on	peut	mesurer	le	temps	en	situation	pareille,	Horace	calcula	qu’elle
avait	roulé	une	demi-heure	à	peu	près;	mais,	comme	on	le	comprend,	cela	ne
signifiait	rien,	ses	gardiennes	ayant	pu	donner	l’ordre	à	leur	cocher	de	faire	des
détours	pour	dérouter	le	captif.	Enfin	la	voiture	s’arrêta.	Horace	crut	que	le
moment	était	venu	de	voir	où	il	se	trouvait;	il	fit	un	mouvement	pour	porter	la
main	droite	à	son	bandeau;	mais	sa	voisine	l’arrêta	en	lui	disant:—Pas	encore!—
Horace	obéit.

Alors	on	l’aida	à	descendre;	on	lui	fit	monter	trois	marches,	puis	il	entra,	et	une
porte	se	ferma	derrière	lui.	Il	fit	encore	vingt	pas	à	peu	près,	puis	rencontra	un
escalier.	Horace	compta	vingt-cinq	degrés;	au	vingt-cinquième,	une	seconde
porte	s’ouvrit,	et	il	lui	sembla	entrer	dans	un	corridor.	Il	suivit	ce	corridor
pendant	douze	pas;	et	ayant	franchi	une	troisième	porte,	il	se	trouva	les	pieds	sur
un	tapis.	Là,	ses	conductrices,	qui	ne	l’avaient	pas	quitté,	s’arrêtèrent.

—Donnez-nous	votre	parole	d’honneur,	lui	dit	Tune	d’elles,	que	vous	n’ôterez
votre	bandeau	que	lorsque	neuf	heures	sonneront	à	la	pendule.	Il	est	neuf	heures
moins	deux	minutes:	ainsi	vous	n’avez	pas	longtemps	à	attendre.

Horace	donna	sa	parole	d’honneur;	aussitôt	ses	deux	conductrices	le	lâchèrent.
Bientôt	il	entendit	le	cri	d’une	porte	qu’on	referma.	Un	instant	après,	neuf	heures
sonnèrent.	Au	premier	coup	du	timbre,	Horace	arracha	son	bandeau.

Il	était	dans	un	petit	boudoir	rond,	dans	le	style	de	Louis	XV,	style	qui	est	encore
généralement	celui	de	l’intérieur	des	palais	siciliens.	Ce	boudoir	était	tendu
d’une	étoffe	de	satin	rose	avec	des	branches	courantes,	d’où	pendaient	des	fleurs
et	des	fruits	de	couleur	naturelle;	le	meuble,	recouvert	d’une	étoffe	semblable	à
celle	qui	tapissait	les	murailles,	se	composait	d’un	canapé,	d’une	de	ces
causeuses	adossées	comme	on	en	refait	de	nos	jours,	de	trois	ou	quatre	chaises	et
fauteuils,	et	enfin	d’un	piano	et	d’une	table	chargée	de	romans	français	et	anglais



et	sur	laquelle	se	trouvait	tout	ce	qu’il	faut	pour	écrire.

Le	jour	venait	par	le	plafond,	et	le	châssis	à	travers	lequel	il	passait	se	levait
extérieurement.

Horace	achevait	son	inventaire,	lorsqu’un	domestique	entra,	tenant	une	lettre	à	la
main:	ce	domestique	était	masqué.

Horace	prit	la	lettre,	l’ouvrit	vivement	et	lut	ce	qui	suit:

«Vous	êtes	notre	prisonnier,	selon	toutes	les	lois	divines	et	humaines,	et	surtout
selon	la	loi	du	plus	fort.

»Nous	pouvons	à	notre	gré	vous	rendre	votre	prison	dure	ou	agréable,	nous
pouvons	vous	faire	porter	dans	un	cachot	ou	vous	laisser	dans	le	boudoir	où	vous
êtes.

»Choisissez.»

—Pardieu!	s’écria	Horace,	mon	choix	est	fait;	allez	dire	à	ces	dames	que	je
choisis	le	boudoir,	et	que,	comme	je	présume	que	c’est	à	une	condition
quelconque	qu’elles	me	laissent	le	choix,	dites-leur	que	je	les	prie	de	me	faire
connaître	cette	condition.

Le	domestique	se	retira	sans	prononcer	une	seule	parole	et,	un	instant	après,
rentra,	une	seconde	lettre	à	la	main:	Horace	la	prit	non	moins	avidement	que	la
première	et	lut	ce	qui	suit.

«Voici	à	quelles	conditions	on	vous	rendra	votre	prison	agréable:

»Vous	donnerez	votre	parole	de	n’essayer,	d’ici	à	quinze	jours,	aucune	tentative
d’évasion;

»Vous	donnerez	votre	parole	de	ne	point	essayer	de	voir,	tant	que	vous	serez	ici,
le	visage	des	personnes	qui	vous	retiennent	prisonnier;

»Vous	donnerez	votre	parole	qu’une	fois	couché,	vous	éteindrez	toutes	les
bougies	et	ne	garderez	aucune	lumière	cachée;

»Moyennant	quoi,	ces	quinze	jours	écoulés,	vous	serez	libre	sans	rançon.



»Si	ces	conditions	vous	conviennent,	écrivez	au-dessous:

«Acceptées	sur	parole	d’honneur.»	Et	comme	on	sait	que	vous	êtes	Français,	on
se	fiera	à	cette	parole.»

Attendu	que,	au	bout	du	compte,	les	conditions	imposées	n’étaient	pas	trop	dures
et	qu’elles	semblaient	promettre	certaines	compensations	à	sa	captivité,	Horace
prit	la	plume	et	écrivit:

«J’accepte	sur	parole	d’honneur,	en	me	recommandant	à	la	générosité	de	mes
belles	geôlières.

»HORACE.»

Puis	il	rendit	le	traité	au	domestique,	qui	disparut	aussitôt.

Un	instant	après,	il	sembla	au	prisonnier	entendre	remuer	de	l’argenterie	et	des
verres:	il	s’approcha	d’une	des	deux	portes	qui	donnaient	dans	son	boudoir,	et
acquit	en	y	collant	son	oreille	la	certitude	que	l’on	dressait	une	table.	La
singularité	de	sa	situation	l’avait	empêché	jusque-là	de	se	souvenir	qu’il	avait
faim,	et	il	sut	gré	a	ses	hôtesses	d’y	avoir	songé	pour	lui.

D’ailleurs	il	ne	doutait	pas	que	les	deux	tuppanelles	ne	lui	tinssent	compagnie
pendant	le	repas.	Alors	elles	seraient	bien	fines,	si	à	lui,	habitué	des	bals	de
l’Opéra,	elles	ne	laissaient	pas	apercevoir	une	main,	un	coin	d’épaule,	un	bout	de
menton,	à	l’aide	desquels	il	pourrait,	comme	Cuvier,	reconstruire	toute	la
personne.	Malheureusement	cette	première	espérance	fut	déçue:	lorsque	le
domestique	ouvrit	la	porte	de	communication	entre	le	boudoir	et	la	salle	à
manger,	le	prisonnier	vit,	quoique	le	souper	parût,	par	la	quantité	de	plats,
destiné	à	trois	ou	quatre	personnes,	qu’il	n’y	avait	qu’un	seul	couvert.

Il	ne	se	mit	pas	moins	à	table,	fort	disposé	à	faire	honneur	au	repas.	Il	fut
secondé	dans	cette	louable	intention	par	le	domestique	masqué	qui,	avec
l’habitude	d’un	serviteur	de	bonne	maison,	ne	lui	laissait	pas	même	le	temps	de
désirer.	Il	en	résulta	qu’Horace	soupa	très-bien	et,	grâce	au	vin	de	Syracuse	et	au
malvoisie	de	Lipari,	se	trouva	au	dessert	dans	une	des	situations	d’esprit	les	plus
riantes	où	puisse	se	trouver	un	prisonnier.

Le	repas	fini,	Horace	rentra	dans	son	boudoir.	La	seconde	porte	en	était	ouverte;
elle	donnait	dans	une	charmante	petite	chambre	à	coucher,	aux	murailles	toutes



couvertes	de	fresques.	Cette	chambre	communiquait	elle-même	avec	un	cabinet
de	toilette.	Là	finissait	l’appartement,	le	cabinet	de	toilette	n’ayant	point	de
sortie	visible.	Le	prisonnier	avait	donc	à	sa	disposition	quatre	pièces:	le	cabinet
susdit,	la	chambre	à	coucher,	le	boudoir,	qui	faisait	salon,	et	la	salle	à	manger.
C’est	autant	qu’il	en	fallait	pour	un	garçon.

La	pendule	sonna	minuit:	c’était	l’heure	de	se	coucher.	Aussi,	après	avoir	fait
une	scrupuleuse	visite	de	son	appartement	et	s’être	assuré	que	la	porte	de	la	salle
à	manger	s’était	refermée	derrière	lui,	le	prisonnier	rentra-t-il	dans	sa	chambre	à
coucher,	se	mit	au	lit,	et,	selon	l’injonction	qui	lui	en	avait	été	faite,	souffla
scrupuleusement	ses	deux	bougies.

Quoique	le	prisonnier	reconnût	la	supériorité	du	lit	dans	lequel	il	était	étendu	sur
tous	les	autres	lits	qu’il	avait	rencontrés	depuis	qu’il	était	en	Sicile,	il	n’en	resta
pas	moins	parfaitement	éveillé,	soit	que	la	singularité	de	sa	position	chassât	le
sommeil,	soit	qu’il	s’attendît	à	quelque	surprise	nouvelle.	En	effet,	au	bout	d’une
demi-heure	ou	trois	quarts	d’heure	à	peu	près,	il	lui	sembla	entendre	le	cri	d’un
panneau	de	boiserie	qui	glisse,	puis	un	léger	froissement	comme	serait	celui
d’une	robe	de	soie,	enfin	de	petits	pas	firent	crier	le	parquet	et	s’approchèrent	de
son	lit;	mais	à	quelque	distance	les	petits	pas	s’arrêtèrent,	et	tout	rentra	dans	le
silence.

Horace	avait	beaucoup	entendu	parler	de	revenants,	de	spectres	et	de	fantômes,
et	avait	toujours	désiré	en	voir.	C’était	l’heure	des	évocations,	il	eut	donc
l’espoir	que	son	désir	était	enfin	exaucé.	En	conséquence	il	étendit	le	bras	vers
l’endroit	où	il	avait	entendu	du	bruit,	et	sa	main;	rencontra	une	main.	Mais	cette
fois	encore	l’espérance	de	se	trouver	en	contact	avec	un	habitant	de	l’autre
monde	était	déçue.	Cette	main	petite,	effilée	et	tremblante	appartenait	à	un	corps,
et	non	à	une	ombre.

Heureusement	le	prisonnier	était	un	de	ces	optimistes	à	caractère	heureux,	qui	ne
demandent	jamais	à	la	Providence	plus	qu’elle	n’est	en	disposition	de	leur
accorder.	Il	en	résulta	que	le	visiteur	nocturne,	quel	qu’il	fût,	n’eut	pas	lieu	de	se
plaindre	de	La	réception	qui	lui	fut	faite.

—En	se	réveillant	Horace	chercha	autour	de	lui,	mais	il	ne	vit	plus	personne.
Toute	trace	de	visite	avait	disparu.	Il	lui	sembla	seulement	qu’il	s’était	entendu
dire,	comme	dans	un	rêve:—A	demain.



Horace	sauta	en	bas	de	son	lit	et	courut	à	la	fenêtre,	qu’il	ouvrit;	elle	donnait	sur
une	cour	fermée	de	hautes	murailles	par-dessus	lesquelles	il	était	impossible	de
voir:	le	prisonnier	resta	donc	dans	le	doute	s’il	était	à	la	ville	ou	à	la	campagne.

A	onze	heures	la	salle	à	manger	s’ouvrit,	et	Horace	retrouva	son	domestique
masqué	et	son	déjeuner	tout	servi.	Tout	en	déjeunant,	il	voulut	interroger	le
domestique;	mais,	en	quelque	langue	que	les	questions	fussent	faites,	anglais,
français	ou	italien,	le	fidèle	serviteur	répondit	son	éternel	Non	capisco.

Les	fenêtres	de	la	salle	à	manger	donnaient	sur	la	même	cour	que	celles	de	la
chambre	à	coucher.	Les	murailles	étaient	partout	de	la	même	hauteur;	il	n’y	avait
donc	rien	de	nouveau	à	apprendre	de	ce	côté-là.

Pendant	le	déjeuner	la	chambre	à	coucher	s’était	trouvée	refaite	comme	par	une
fée.

La	journée	se	partagea	entre	la	lecture	et	la	musique.	Horace	joua	sur	le	piano
tout	ce	qu’il	savait	de	mémoire,	et	déchiffra	tout	ce	qu’il	trouva	de	romances,
sonates,	partitions,	etc.	A	cinq	heures	le	dîner	fût	servi.

Même	bonne	chère,	même	silence.	Horace	aurait	préféré	trouver	un	dîner	un	peu
moins	bon,	mais	avoir	avec	qui	causer.

Il	se	coucha	à	huit	heures,	espérant	avancer	l’apparition	sur	laquelle	il	comptait
pour	se	dédommager	de	sa	solitude	de	la	journée.	Comme	la	veille	les	bougies
furent	scrupuleusement	éteintes,	et	comme	la	veille	effectivement	il	entendit,	au
bout	d’une	demi-heure,	le	petit	cri	de	la	boiserie,	le	froissement	de	la	robe,	le
bruit	des	pas	sur	le	parquet;	comme	la	veille	il	étendit	le	bras,	et	rencontra	une
main:	seulement	il	lui	sembla	que	ce	n’était	pas	la	même	main	que	la	veille;
l’autre	main	était	petite	et	effilée,	celle-ci	était	potelée	et	grasse.	Horace	était
homme	à	apprécier	cette	attention	de	ses	hôtesses,	qui	avaient	voulu	que	les	nuits
se	suivissent	et	ne	se	ressemblassent	point.

Le	lendemain	il	retrouva	la	petite	main,	le	surlendemain	la	main	potelée,	et	ainsi
de	suite	pendant	quatorze	jours	ou	plutôt	quatorze	nuits.

La	quinzième,	il	rencontra	les	deux	mains	au	lieu	d’une.	Vers	les	trois	heures	du
matin,	ces	deux	mains	lui	passèrent	chacune	une	bague	à	un	doigt;	puis,	après	lui
avoir	fait	donner	de	nouveau	sa	parole	d’honneur	de	ne	point	chercher	à	lever	le
mouchoir	qu’elles	allaient	lui	mettre	devant	les	yeux,	ses	deux	hôtesses



l’invitèrent	à	se	préparer	au	départ.

Horace	donna	sa	parole	d’honneur.	Dix	minutes	après,	il	avait	les	yeux	bandés;
un	quart	d’heure	après,	il	était	en	voiture	entre	ses	deux	geôlières;	une	heure
après,	la	voiture	s’arrêtait,	et	un	double	serrement	de	main	lui	adressait	un
dernier	adieu.

La	portière	s’ouvrit.	A	peine	à	terre,	Horace	arracha	le	bandeau	qui	lui	couvrait
les	yeux;	mais	il	ne	vit	rien	autre	chose	que	le	même	cocher,	la	même	voiture	et
les	deux	tuppanelles:	encore	à	peine	eut-il	le	temps	de	les	voir,	car	au	moment	où
il	enlevait	le	mouchoir	la	voiture	repartait	au	galop.	Il	était	déposé,	au	reste,	au
même	endroit	où	il	avait	été	pris.

Horace	profita	des	premiers	rayons	du	jour	qui	commençaient	à	paraître	pour
s’orienter.	Bientôt	il	se	retrouva	sur	la	place	de	la	foire	et	reconnut	la	rue	qui
conduisait	à	son	hôtel:	en	l’apercevant	le	garçon	fit	un	grand	cri	de	joie.

On	l’avait	cru	assassiné.	Ses	deux	compagnons	l’avaient	attendu	huit	jours;	mais
voyant	qu’il	ne	reparaissait	pas	et	qu’on	n’en	entendait	pas	parler,	ils	avaient	fini
par	perdre	tout	espoir:	alors	ils	avaient	fait	leur	déclaration	au	juge,	avaient	mis
les	effets	de	leur	camarade	sous	la	garde	du	maître	de	l’hôtel	et	avaient,	pour	le
cas	peu	probable	où	Horace	reparaîtrait,	laissé	une	lettre	dans	laquelle	ils	lui
indiquaient	l’itinéraire	qu’ils	comptaient	parcourir.

Horace	se	mit	à	leur	poursuite,	mais	il	ne	les	rattrapa	qu’à	Naples.

Comme	il	en	avait	donné	sa	parole,	il	ne	fit	aucune	recherche	pour	savoir	à	qui
appartenaient	la	main	effilée	et	la	main	grasse.

Quant	aux	deux	bagues,	elles	étaient	si	exactement	pareilles	qu’on	ne	pouvait
pas	les	reconnaître	l’une	de	l’autre.

Quelques	années	avant	notre	voyage,	un	événement	était	arrivé	qui	avait	amené
un	grand	scandale:	cet	événement	n’était	rien	moins	qu’une	guerre	entre	doux
couvents	du	même	ordre.	Cependant	l’un	était	un	couvent	de	capucins,	l’autre	un
couvert	du	tiers-ordre.	La	scène	s’était	passée	à	Saint-Philippe	d’Argiro.

Les	deux	bâtiments	se	touchaient:	le	mur	des	deux	jardins	était	mitoyen	et,	sans
doute	à	cause	de	cette	proximité,	les	voisins	s’exécraient.



Les	capucins	avaient	un	très-beau	chien	de	garde,	nommé	Dragon,	qu’ils
lâchaient	la	nuit	dans	leur	jardin,	de	peur	qu’on	n’en	vint	voler	les	fruits.	Je	ne
sais	comment	la	chose	arriva,	mais	un	jour	il	passa	d’un	jardin	dans	l’autre.
Quand	les	moines	haïssent,	leur	haine	est	bon	teint:	ne	pouvant	te	venger	sur
leurs	voisins,	ils	se	vengèrent	sur	le	pauvre	Dragon;	lequel	fut	assommé	à	coups
de	bâton	et	rejeté	par-dessus	la	muraille.

A	la	vue	du	cadavre,	grande	désolation	dans	la	communauté,	qui	jura	de	se
venger	le	soir	même.

En	effet,	toute	la	journée	se	passa	chez	les	capucins	à	faire	provision	d’armes	et
de	munitions;	on	réunit	tout	ce	que	l’on	put	trouver	de	sabres,	de	fusils,	de
poudre	et	de	balles,	et	l’on	s’apprêta	à	prendre	d’assaut,	le	soir	même,	le	couvent
des	frères	du	tiers-ordre.

De	leur	côté,	les	frères	du	tiers-ordre	furent	prévenus,	et	se	mirent	sur	la
défensive.

A	six	heures,	les	capucins,	conduits	par	leur	gardien,	escaladèrent	le	mur	et
descendirent	dans	le	jardin	des	frères	du	tiers-ordre:	ceux-ci	les	attendaient	avec
leur	gardien	à	leur	tête.

Le	combat	commença	et	dura	plus	de	deux	heures;	enfin	le	couvent	du	tiers-
ordre	fut	emporté	d’assaut	après	une	résistance	héroïque,	et	les	moines	vaincus
se	dispersèrent	dans	la	campagne.

Deux	capucins	furent	tués	sur	la	place:	c’étaient	le	père	Benedetto	di	Pietra-
Perzia	et	il	padre	Luigi	di	S.	Filippo.	Le	premier	avait	reçu	deux	balles	dans	le
bas-ventre,	et	le	second	cinq	balles,	dont	deux	lui	traversaient	la	poitrine	de	part
en	part.	Du	côté	des	frères	du	tiers-ordre,	il	y	eut	deux	frères-lais	si	grièvement
blessés,	que	l’un	mourut	de	ses	blessures	et	que	l’autre	en	revint	à	grand’peine.
Quant	aux	blessures	légères,	on	ne	les	compta	même	pas;	il	y	eut	peu	de
combattants	des	deux	partis	qui	n’en	eussent	reçu	quelqu’une.

Comme	on	le	comprend	bien,	on	étouffa	l’affaire;	portée	devant	les	tribunaux,
elle	eût	été	trop	scandaleuse.

Remontons	un	peu	plus	haut:

Il	y	avait	à	Messine,	vers	la	fin	du	dernier	siècle,	un	juge	nommé	Cambo;	c’était



un	travailleur	éternel,	un	homme	probe	et	consciencieux,	un	magistrat	estimé
enfin	de	tous	ceux	qui	le	connaissaient,	et	auquel	on	ne	pouvait	faire	d’autre
reproche	que	de	prendre	la	législation	qui	régissait	alors	la	Sicile	par	trop	au	pied
de	la	lettre.

Or,	un	matin	que	Cambo	s’était	levé	avant	le	jour	pour	étudier,	il	entend	crier	à
l’aide	dans	la	rue,	court	à	son	balcon,	et	ouvre	sa	fenêtre	juste	au	moment	où	un
homme	en	frappait	un	autre	d’un	coup	de	poignard;	L’homme	frappé	tomba	mort
et	le	meurtrier,	qui	était	inconnu	à	Cambo,	mais	dont	il	eut	tout	le	temps	de	voir
le	visage,	s’enfuit,	laissant	le	poignard	dans	la	plaie;	à	cinquante	pas	plus	loin,
embarrassé	du	fourreau,	il	le	jeta	à	son	tour;	puis,	se	lançant	dans	une	rue
transversale,	il	disparut.

Cinq	minutes	après,	un	garçon	boulanger	sort	d’une	maison	heurte	du	pied	le
fourreau	du	poignard,	le	ramasse,	l’examine,	le	met	dans	sa	poche	et	continue
son	chemin;	arrivé	devant	la	maison	de	Cambo,	qui	était	toujours	resté	caché
derrière	la	jalousie	de	son	balcon,	il	se	trouve	en	face	de	l’assassiné.	Son	premier
mouvement	est	de	voir	s’il	ne	peut	pas	lui	porter	secours:	il	soulève	le	corps	et
s’aperçoit	que	ce	n’est	plus	qu’un	cadavre;	en	ce	moment	le	pas	d’une	patrouille
se	fait	entendre,	le	garçon	boulanger	pense	qu’il	va	se	trouver	mêlé	comme
témoin	dans	une	affaire	de	meurtre,	et	se	jette	dans	une	allée	entr’ouverte.	Mais
le	mouvement	n’a	point	été	si	rapide	qu’il	n’ait	été	vu:	la	patrouille	accourt,	voit
le	cadavre,	cerne	la	maison	où	elle	croit	avoir	vu	entrer	l’assassin.	Le	boulanger
est	arrêté,	l’on	trouve	sur	lui	le	fourreau	qu’il	a	trouvé;	on	le	compare	avec	le
poignard	resté	dans	la	poitrine	du	mort,	gaine	et	lame	s’ajustent	parfaitement.
Plus	de	doute	qu’on	ne	tienne	le	coupable.

Le	juge	a	tout	vu	:	l’assassinat,	la	fuite	du	meurtrier,	l’arrestation	de	l’innocent;
et	cependant	il	se	tait,	n’appelle	personne,	et	laisse	conduire,	sans	s’y	opposer,	le
boulanger	en	prison.

A	sept	heures	du	matin	il	est	officiellement	prévenu	par	le	capitaine	de	justice	de
ce	qui	s’est	passé;	il	écoute	les	témoins,	dresse	le	procès-verbal,	se	rend	à	la
prison,	interroge	le	prisonnier	et	inscrit	ses	demandes	et	ses	réponses	avec	la	plus
scrupuleuse	exactitude:	il	va	sans	dire	que	le	malheureux	boulanger	se	renferme
dans	la	dénégation	la	plus	absolue.

Le	procès	commence:	Cambo	préside	le	tribunal;	les	témoins	sont	entendus	et
continuent	de	charger	l’accusé;	mais	la	principale	charge	contre	lui,	c’est	le



fourreau	trouvé	sur	lui	et	qui	s’adapte	si	parfaitement	au	poignard	trouvé	dans	la
blessure;	Cambo	presse	l’accusé	de	toutes	les	façons,	l’enveloppe	de	ces	mille
questions	dans	lesquelles	le	juge	enlace	le	coupable.	Le	boulanger	nie	toujours,	à
défaut	de	témoins	atteste	le	ciel,	jure	ses	grands	dieux	qu’il	n’est	pas	coupable,	et
cependant,	grâce	à	l’éloquence	de	l’avocat	du	ministère	public,	voit	s’amasser
contre	lui	une	quantité	de	semi-preuves	suffisantes	pour	qu’on	demande
l’application	de	la	torture.	La	demande	en	est	faite	à	Cambo,	qui	écrit	au-dessous
de	la	demande	le	mot	accordé.

Au	troisième	tour	d’estrapade	la	douleur	est	si	forte	que	le	malheureux	boulanger
ne	peut	plus	la	supporter,	et	déclare	que	c’est	lui	qui	est	l’assassin.	Cambo
prononce	la	peine	de	mort.

Le	condamné	se	pourvoit	en	grâce:	le	pourvoi	est	rejeté.

Trois	jours	après	le	rejet	du	pourvoi	le	condamné	est	pendu!

Six	mois	s’écoulent:	le	véritable	assassin	est	arrêté	au	moment	où	il	commet	un
autre	meurtre.	Condamné	à	son	tour,	il	avoue	alors	qu’un	innocent	a	été	tué	à	sa
place,	et	que	c’est	lui	qui	a	commis	le	premier	assassinat	pour	lequel	a	été	pendu
le	malheureux	boulanger.

—Seulement,	ce	qui	l’étonné,	ajoute-t-il,	c’est	que	la	sentence	ait	été	prononcée
par	le	juge	Cambo,	qui	a	dû	tout	voir,	attendu	qu’il	l’a	parfaitement	distingué	à
travers	sa	jalousie.

On	s’informe	auprès	du	juge	si	le	condamné	ne	cherche	pas	à	en	imposer	à	la
justice;	Cambon	répond	que	ce	qu’il	dit	est	l’exacte	vérité,	et	qu’il	a	été
effectivement	depuis	le	commencement	jusqu’à	la	fin	spectateur	du	drame
sanglant	qui	s’est	passé	sous	sa	fenêtre.

Le	roi	Ferdinand	apprend	cette	étrange	circonstance:	il	était	alors	à	Palerme.	Il
fait	venir	Cambo	devant	lui.

—Pourquoi,	lui	dit-il,	au	fait	comme	tu	l’étais	des	moindres	circonstances	de
l’assassinat,	as-tu	laissé	condamner	un	innocent,	et	n’as-tu	pas	dénoncé	le	vrai
coupable?

—Sire,	répondit	Cambo,	parce	que	la	législation	est	positive:	elle	dit	que	le	juge
ne	peut	être	ni	témoin	ni	accusateur;	j’aurais	donc	été	contre	la	loi	si	j’avais



accusé	le	coupable	ou	témoigné	en	faveur	de	l’innocent.

—Mais,	dit	Ferdinand,	ta	aurait	bien	pu	au	moins	ne	pas	le	condamner.

—Impossible	de	faire	autrement,	sire:	les	preuves	étaient	suffisantes	pour	qu’on
lui	donnât	la	torture,	et	pendant	la	torture	il	a	avoué	qu’il	était	coupable.

—C’est	juste,	dit	Ferdinand,	ce	n’est	pas	ta	faute,	c’est	celle	de	la	torture.

La	torture	fut	abolie	et	le	juge	maintenu.

C’était	un	drôle	de	corps	que	ce	roi	Ferdinand;	nous	le	retrouverons	à	Naples,	et
nous	en	causerons.

Une	des	choses	qui	m’étonnèrent	le	plus	en	arrivant	en	Sicile	c’est	la	différence
du	caractère	napolitain	et	du	caractère	sicilien:	une	traversée	d’un	jour	sépare	les
deux	capitales,	un	détroit	de	quatre	milles	sépare	les	deux	royaumes,	et	on	les
croirait	à	mille	lieues	l’un	de	l’autre.	A	Naples	vous	rencontrez	les	cris,	la
gesticulation,	le	bruit	éternel	et	sans	cause;	à	Messine	ou	à	Palerme	vous
retrouvez	le	silence,	la	sobriété	de	gestes,	et	presque	de	la	taciturnité.	Interrogez
le	Palermitain,	un	signe,	un	mot,	ou	par	extraordinaire	une	phrase	vous	répond;
interrogez	l’homme	de	Naples,	non-seulement	il	vous	répondra	longuement,
prolixement,	mais	encore	bientôt	c’est	lui	qui	vous	interrogera	à	son	tour,	et	vous
ne	pourrez	plus	vous	en	débarrasser.	Le	Palermitain	crie	et	gesticule	aussi,	mais
c’est	dans	un	moment	de	colère	et	de	passion;	le	Napolitain,	c’est	toujours.	L’état
normal	de	l’un	c’est	le	bruit,	l’état	habituel	de	l’autre	c’est	le	silence.

Les	deux	caractères	distinctifs	du	Sicilien	c’est	la	bravoure	et	le
désintéressement.	Le	prince	de	Butera,	qu’on	peut	citer	comme	le	type	du	grand
seigneur	palermitain,	donna	deux	exemples	de	ces	deux	vertus	dans	la	même
journée.

Il	y	avait	émeute	à	Palerme:	cette	émeute	était	amenée	par	une	crise	d’argent.	Le
peuple	mourait	littéralement	de	faim	;	or	il	s’était	fait	ce	raisonnement	que	mieux
valait	mourir	d’une	balle	ou	d’un	boulet	de	canon,	l’agonie,	de	cette	façon,	étant
moins	longue	et	moins	douloureuse.

De	leur	coté,	le	roi	et	la	reine,	qui	n’avaient	pas	trop	d’argent	pour	eux,	ne
pouvaient	pas	acheter	du	blé	et	ne	voulaient	pas	diminuer	les	impôts;	ils	avaient
donc	fait	braquer	un	canon	dans	chaque	rue	et	s’apprêtaient	à	répondre	au	peuple



avec	cette	ultima	ratio	regum.

Un	de	ces	canons	défendait	l’extrémité	de	la	rue	de	Tolède,	à	l’endroit	où	elle
débouche	sur	la	place	du	Palais-Royal:	le	peuple	marchait	sur	le	palais,	et	par
conséquent	marchait	sur	le	canon;	l’artilleur,	la	mèche	allumée,	se	tenait	prêt,	le
peuple	avançait	toujours,	l’artilleur	approche	la	mèche	de	la	lumière,	en	ce
moment	le	prince	Hercule	de	Butera	sort	d’une	rue	transversale	et	sans	rien	dire,
sans	faire	un	signe,	vient	s’asseoir	sur	la	bouche	du	canon.

Comme	c’était	l’homme	le	plus	populaire	de	la	Sicile,	le	peuple	le	reconnaît	et
pousse	des	cris	de	joie.

Le	prince	fait	signe	qu’il	veut	parler;	l’artilleur,	stupéfait,	après	avoir	approché
trois	fois	la	mèche	de	la	lumière,	sans	que	le	prince	ait	même	daigné	s’en
inquiéter,	l’abaisse	vers	la	terre.	Le	peuple	se	tait	comme	par	enchantement;	il
écoute.

Le	prince	lui	fait	un	long	discours,	dans	lequel	il	explique	au	peuple	comment	la
cour,	chassée	de	Naples,	rongée	par	les	Anglais	et	réduite	à	son	revenu	de	Sicile,
meurt	de	faim	elle-même;	il	raconte	que	le	roi	Ferdinand	va	à	la	chasse	pour
manger,	et	qu’il	a	assisté	quelques	jours	auparavant	à	un	dîner	chez	le	roi,	lequel
dîner	n’était	composé	que	du	gibier	qu’il	avait	tué.

Le	peuple	écoute,	reconnaît	la	justesse	des	raisonnements	du	prince	de	Butera,
désarme	ses	fusils,	les	jette	sur	son	épaule	et	se	disperse.

Ferdinand	et	Caroline	ont	tout	vu	de	leurs	fenêtres;	ils	font	venir	le	prince	de
Butera,	lequel,	à	son	tour,	leur	fait	un	discours	très-sensé	sur	le	désordre	du
trésor.	Alors	les	deux	souverains	offrent	d’une	seule	voix,	au	prince	de	Butera,	la
place	de	ministre	des	finances.

—Sire,	répondit	le	prince	de	Butera,	je	n’ai	jamais	administré	que	ma	fortune,	et
je	l’ai	mangée.

A	ces	mots,	il	tire	sa	révérence	aux	deux	souverains	qu’il	vient	de	sauver,	et	se
retire	dans	son	palais	de	la	marine,	bien	plus	roi	que	le	roi	Ferdinand.

Ce	fut	en	1818,	trois	ans	après	la	Restauration	de	Naples,	que	l’abolition	des
majorats	et	des	substitutions	fut	introduite	en	Sicile;	cette	introduction	ruina	à
l’instant	même	tous	les	grands	seigneurs	sans	enrichir	leurs	fermiers;	les



créanciers	seuls	y	trouvèrent	leur	compte.

Malheureusement	ces	créanciers	étaient	presque	tous	des	juifs	et	des	usuriers
prêtant	à	cent	et	à	cent	cinquante	pour	cent	à	des	hommes	qui	se	seraient
regardés,	comme	déshonorés	de	se	mêler	de	leurs	affaires;	quelques-uns
n’avaient	jamais	mis	le	pied	dans	leurs	domaines	et	demeuraient	sans	cesse	à
Naples	ou	à	Palerme.	On	demandait	au	prince	de	P–-	où	était	située	la	terre	dont
il	portait	le	nom.—Mais	je	ne	sais	pas	trop,	répondit-il;	je	crois	que	c’est	entre
Girgenti	et	Syracuse.—C’était	entre	Messine	et	Catane.

Avant	l’introduction	de	la	loi	française,	lorsqu’un	baron	sicilien	mourait,	son
successeur,	qui;	n’était	point	forcé	d’accepter	l’héritage	sous	bénéfice
d’inventaire,	commençait	par	s’emparer	de	tout;	puis	il	envoyait	promener	les
créanciers.	Les	créanciers	proposaient	alors	de	se	contenter	des	intérêts;	la
demande	paraissait	raisonnable,	et	on	y	accédait;	souvent,	lorsque	cette
proposition	était	faite,	les	créanciers,	grâce	au	taux	énorme	auquel	l’argent	avait
été	prêté,	étaient	déjà	rentrés	dans	leur	capital;	tout	ce	qu’ils	touchaient	était
donc	un	bénéfice	clair	et	net,	dont	ils	se	contentaient	comme	d’un	excellent	pis-
aller.

Mais	du	moment	où	l’abolition	des	majorats	et	des	substitutions	eut	introduite,
les	choses	changèrent:	les	créanciers	mirent	la	main	sur	les	terres;	les	frères
cadets,	a	leur	tour,	devinrent	créanciers	de	leurs	aînés;	il	fallut	vendre	pour
opérer	les	partages,	et	du	jour	au	lendemain	il	se	trouva	ensuite	plus	de	vendeurs
que	d’acheteurs;	il	en	résulta	que	le	taux	des	terres	tomba	de	quatre-vingts	pour
cent;	de	plus,	ces	terres	en	souffrance,	et	sur	lesquelles	pesaient	des	procès,
cessèrent	d’être	cultivées,	et	la	Sicile,	qui	du	superflu	de	ses	douze	millions
d’habitants	nourrissait	autrefois	l’Italie,	ne	récolta	plus	même	assez	de	blé	pour
faire	subsister	les	onze	cent	mille	enfants	qui	lui	restent.

Il	va	sans	dire	que	les	impôts	restèrent	les	mêmes.

Aussi	y	a-t-il	dans	le	monde	entier	peu	de	pays	aussi	pauvres	et	aussi
malheureux	que	la	Sicile.

De	cette	pauvreté,	absence	d’art,	de	littérature,	de	commerce,	et	par	conséquent
de	civilisation.

J’ai	dit	quelque	part,	je	ne	sais	plus	trop	où,	qu’en	Sicile	ce	n’étaient	point	les
aubergistes	qui	nourrissaient	les	voyageurs,	mais	bien	au	contraire	les	voyageurs



qui	nourrissaient	les	aubergistes.	Cet	axiome,	qui	au	premier	abord	peut	paraître
paradoxal,	est	cependant	l’exacte	vérité;	les	voyageurs	mangent	ce	qu’ils
apportent,	et	les	aubergistes	se	nourrissent	des	restes.

Il	en	résulte	qu’une	des	branches	les	moins	avancées	de	la	civilisation	sicilienne
est	certainement	la	cuisine.	On	ne	voudrait	pas	croire	ce	que	l’on	vous	fait
manger	dans	les	meilleurs	hôtels,	sous	le	nom	de	mets	honorables	et	connus,
mais	auxquels	l’objet	servi	ne	ressemble	en	rien,	du	moins	pour	le	goût.	J’avais
vu	à	la	porte	d’une	boutique	du	boudin	noir,	et	en	rentrant	à	l’hôtel	j’en	avais
demandé	pour	le	lendemain.	On	me	l’apporta	paré	de	la	mine	la	plus
appétissante,	quoique	son	odeur	ne	correspondit	nullement	à	celle	à	laquelle	je
m’attendais.	Comme	j’avais	déjà	une	certaine	habitude	des	surprises	culinaires
qui	vous	attendent	en	Sicile	à	chaque	coup	de	fourchette,	je	ne	goûtai	à	mon
boudin	que	du	bout	des	dents.	Bien	m’en	prit:	si	j’avais	mordu	dans	une	bouchée
entière,	je	me	serais	cru	empoisonné.	J’appelai	le	maître	de	l’hôtel.

—Comment	appelez-vous	cela?	lui	demandai-je	en	lui	montrant	l’objet	qui
venait	de	me	causer	une	si	profonde	déception.

—Du	boudin,	me	répondit-il.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Parfaitement	sûr.

—Mais	avec	quoi	fait-on	le	boudin	à	Palerme?

—Avec	quoi?	pardieu!	avec	du	sang	de	cochon,	du	chocolat	et	des	concombres.

Je	savais	ce	que	je	voulais	savoir,	et	je	n’avais	pas	besoin	d’en	demander
davantage.

Je	présume	que	les	Palermitains	auront	entendu	parler	un	jour	par	quelque
voyageur	français	d’un	certain	mets	qu’on	appelait	du	boudin,	et	que	ne	sachant
comment	se	procurer	des	renseignements	sur	une	combinaison	si	compliquée,	ils
en	auront	fait	venir	un	dessin	de	Paris.

C’est	d’après	ce	dessin	qu’on	aura	composé	le	boudin	qui	se	mange	aujourd’hui
à	Palerme.



Une	des	grandes	prétentions	des	Siciliens,	c’est	la	beauté	et	l’excellence	de	leurs
fruits;	cependant	les	seuls	fruits	supérieurs	qu’on	trouve	en	Sicile	sont	les
oranges,	les	figues	et	les	grenades;	les	autres	ne	sont	point	même	mangeables.
Malheureusement	les	Siciliens	ont	sur	ce	point	une	réponse	on	ne	peut	plus
plausible	aux	plaintes	des	voyageurs;	ils	vous	montrent	le	malheureux	passage
de	leur	histoire	où	il	est	raconté	que	Narsès	a	attiré	les	Lombards	en	Italie	en	leur
envoyant	des	fruits	de	Sicile.	Comme	c’est	imprimé	dans	un	livre,	on	n’a	rien	à
dire,	sinon	que	les	fruits	siciliens	étaient	plus	beaux	à	cette	époque	qu’ils	ne	le
sont	aujourd’hui,	ou	que	les	Lombards	n’avaient	jamais	mangé	que	des	pommes
à	cidre.

	

CHAPITRE	III.

EXCURSION	AUX	ILES	ÉOLIENNES.

	

LIPARI.

Comme	nous	l’avait	dit	le	capitaine,	nous	trouvâmes	nos	hommes	sur	le	port.	A
vingt	ou	trente	pas	en	mer,	notre	petit	speronare	se	balançait	vif,	gracieux	et	fin
au	milieu	des	gros	bâtiments,	comme	un	alcyon	au	milieu	d’une	troupe	de
cygnes.	La	barque	nous	attendait	amarrée	au	quai:	nous	y	descendîmes;	cinq
minutes	après	nous	étions	à	bord.

Ce	fut	avec	un	vif	plaisir,	je	l’avoue,	que	je	me	retrouvai	au	milieu	de	mes	bons
et	braves	matelots	sur	le	parquet	si	propre	et	si	bien	lavé	de	notre	speronare.	Je
passai	ma	tête	dans	la	cabine;	nos	deux	lits	étaient	à	leurs	places.	Après	tant	de
draps	d’une	propreté	douteuse,	c’était	quelque	chose	de	délicieux	à	voir	que	ces
draps	éblouissants	de	blancheur.	Peu	s’en	fallut	que	je	ne	me	couchasse	pour	en
sentir	la	fraîche	impression.

Tout	ceci	doit	paraître	bien	étrange	au	lecteur;	mais	tout	homme	qui	aura	traversé
la	Romagne,	la	Calabre	ou	la	Sicile,	me	comprendra	facilement.

A	peine	fûmes-nous	à	bord	que	notre	speronare	se	mit	en	mouvement,	glissant
sous	l’effort	de	nos	quatre	rameurs,	et	que	nous	nous	éloignâmes	du	rivage.
Alors	Palerme	commença	à	s’étendre	à	nos	yeux	dans	son	magnifique



développement,	d’abord	masse	un	peu	confuse,	puis	s’élargissant,	puis
s’allongeant,	puis	s’éparpillant	en	blanches	villas	perdues	sous	les	orangers,	les
chênes	verts	et	les	palmiers.	Bientôt	toute	cette	splendide	vallée,	que	les	anciens
appelaient	la	conque	d’or,	s’ouvrit	depuis	Montreal	jusqu’à	la	mer,	depuis	la
montagne	Sainte-Rosalie	jusqu’au	cap	Zafarano.	Palerme	l’heureuse	se	faisait
coquette	pour	nous	laisser	un	dernier	regret,	à	nous	qu’elle	n’avait	pu	retenir,	et
qui,	selon	toute	probabilité,	la	quittions	pour	ne	jamais	la	revoir.

Au	sortir	du	port,	nous	trouvâmes	un	peu	de	vent,	et	nous	hissâmes	notre	voile;
mais,	vers	midi,	ce	vent	tomba	tout	à	fait,	et	force	fut	à	nos	matelots	de	reprendre
la	rame.	La	journée	était	magnifique;	le	ciel	et	le	flot	semblaient	d’un	même
azur;	l’ardeur	du	soleil	était	tempérée	par	une	douce	brise	qui	court	sans	cesse,
vivace	et	rafraîchissante,	à	la	surface	de	la	mer.	Nous	fîmes	étendre	un	tapis	sur
le	toit	de	notre	cabine	pour	ne	rien	perdre	de	ce	poétique	horizon;	nous	fîmes
allumer	nos	chibouques	et	nous	nous	couchâmes.

C’étaient	là	les	douces	heures	du	voyage,	celles	où	nous	rêvions	sans	penser,
celles	où	le	souvenir	du	pays	éloigné	et	des	amis	absents	nous	revenait	en	la
mémoire,	comme	ces	nuages	à	forme	humaine	qui	glissent	doucement	sur	un	ciel
d’azur,	changeant	d’aspect,	se	composant,	se	décomposant	et	se	recomposant
vingt	fois	en	une	heure.	Les	heures	glissaient	alors	sans	qu’on	sentît	ni	le	toucher
ni	le	bruit	de	leurs	ailes;	puis	le	soir	arrivait	nous	ne	savions	comment,	allumant
une	à	une	ses	étoiles	dans	l’Orient	assombri,	tandis	que	l’Occident,	éteignant	peu
à	peu	le	soleil,	roulait	des	flots	d’or,	et	passait	par	toutes	les	couleurs	du	prisme,
depuis	le	pourpre	ardent	jusqu’au	vert	clair;	alors	il	s’élevait	de	l’eau	comme	une
harmonieuse	vapeur;	les	poissons	s’élançaient	hors	de	la	mer	pareils	à	des	éclairs
d’argent;	le	pilote	se	levait	sans	quitter	le	gouvernail,	et	l’Ave	Maria	commençait
à	l’instant	même	où	s’éteignait	le	dernier	rayon	du	jour.

Comme	presque	toujours	le	vent	se	leva	avec	la	lune	seulement:	à	sa	chaude
moiteur	nous	reconnûmes	le	scirocco;	le	capitaine	fut	le	premier	à	nous	inviter	à
rentrer	dans	la	cabine,	et	nous	suivîmes	son	avis,	à	la	condition	que	l’équipage
chanterait	en	choeur	sa	chanson	habituelle.

Rien	n’était	ravissant	comme	cet	air	chanté	la	nuit	et	accompagnant	de	sa	mesure
la	douce	ondulation	du	bâtiment.	Je	me	rappelle	que	souvent,	au	milieu	de	mon
sommeil,	je	l’entendais,	et	qu’alors,	sans	m’éveiller	tout	à	fait,	sans	me
rendormir	entièrement,	je	suivais	pendant	des	heures	entières	sa	vague	mélodie.
Peut-être,	si	nous	l’eussions	entendu	dans	des	circonstances	différentes	et	partout



ailleurs	qu’où	nous	étions,	n’y	eussions-nous	pas	même	fait	attention.	Mais	la
nuit,	mais	au	milieu	de	la	mer,	mais	s’élevant	de	notre	petite	barque	si	frêle,	au
milieu	de	ces	flots	si	puissants,	il	s’imprégnait	d’un	parfum	de	mélancolie	que	je
n’ai	retrouvé	que	dans	quelques	mélodies	de	l’auteur	de	Norma	et	des	Puritains.

Lorsque	nous	nous	réveillâmes,	le	vent	nous	avait	poussés	au	nord,	et	nous
courions	des	bordées	pour	doubler	Alicudi,	que	le	scirocco	et	le	greco,	qui
soufflaient	ensemble,	avaient	grand’peine	à	nous	permettre.	Pour	les	mettre
d’accord	ou	leur	donner	le	temps	de	tomber,	nous	ordonnâmes	au	capitaine	de
s’approcher	le	plus	près	possible	de	l’île,	et	de	mettre	en	panne.	Comme	il	n’y	a
à	Alicudi	ni	porte	ni	anse,	ni	rade,	il	n’y	avait	pas	moyen	d’aborder	avec	le
speronare,	mais,	seulement	avec	la	petite	chaloupe;	encore	la	chose	était-elle
assez	difficile,	à	cause	de	la	violence	avec	laquelle	l’eau	se	brisait	sur	les
rochers,	lesquels,	au	reste,	polis	et	glissants	comme	une	glace,	n’offraient	aucune
sécurité	au	pied	qui	se	hasardait	à	sauter	dessus.

Nous	n’arrivâmes	pas	moins	à	aborder	avec	l’aide	de	Pietro	et	de	Giovanni:	il	est
vrai	que	Pietro	tomba	à	la	mer;	mais,	comme	nos	hommes	n’avaient	jamais	que
le	pantalon	et	la	chemise	et	qu’ils	nageaient	comme	des	poissons,	nous	avions
fini	par	ne	faire	plus	même	attention	à	ces	sortes	d’accidents.

Alicudi	est	l’ancienne	Éricodes	de	Strabon,	qui,	au	reste,	comme	les	anciens,	ne
connaissait	que	sept	îles	éoliennes:	Strongyle,	Lipara,	Vulcania,	Didyme,
Phoenicodes,	Éricodes	et	Evonimos.	Cette	dernière,	qui	était	peut-être	alors	la
plus	considérable	de	toutes,	a	tellement	été	rongée	par	le	feu	intérieur	qui	la
dévorait,	que	ses	cratères	affaissés	ont	ouvert	différents	passages	à	la	mer,	et	que
ses	différentes	sommités,	qui	s’élèvent	seules	aujourd’hui	au-dessus	des	flots,
forment	les	îles	de	Panaria,	de	Basiluzzo,	de	Lisca-Nera,	de	Lisca-Bianca	et	de
Datoli.	De	plus,	quelques	rochers	épars,	faisant	sans	doute	partie	de	la	même
terre,	s’élèvent	encore	noirs	et	nus	à	la	surface	de	la	mer,	sous	le	nom	de
Formicali.

Il	est	difficile	de	voir	quelque	chose	de	plus	triste,	de	plus	sombre	et	de	plus
désolé	que	cette	malheureuse	île,	qui	forme	l’angle	occidental	de	l’archipel
Éolien.	C’est	un	coin	de	la	terre	oublié	lors	de	la	création,	et	resté	tel	qu’il	était
du	temps	du	chaos.	Aucun	chemin	ne	conduit	à	son	sommet	ou	ne	longe	son
rivage;	quelques	sinuosités	creusées	par	les	eaux	de	la	pluie	sont	les	seuls
passages	qui	s’offrent	aux	pieds	meurtris	par	les	angles	des	pierres	et	les
aspérités	de	la	lave.	Sur	toute	l’île,	pas	un	arbre,	pas	un	morceau	de	verdure	pour



reposer	les	yeux;	seulement,	au	fond	de	quelques	gerçures	des	rochers,	dans	les
interstices	des	scories,	quelques	rares	tiges	de	ces	bruyères,	qui	font	que	Strabon
l’appelle	quelquefois	Ericusa.	C’est	le	solitaire	et	périlleux	chemin	de	Dante,	où,
parmi	les	rocs	et	les	débris,	le	pied	ne	peut	avancer	sans	le	secours	de	la	main.

Et	cependant,	sur	ce	coin	de	lave	rougie,	vivent	dans	de	misérables	cabanes	cent
cinquante	ou	deux	cents	pêcheurs,	qui	ont	cherché	à	utiliser	les	rares	parcelles	de
terre	échappées	à	la	destruction	générale.	Un	de	ces	malheureux	rentrait	avec	sa
barque;	nous	lui	achetâmes	pour	3	carlins	(28	sous	à	peu	près)	tout	le	poisson
qu’il	avait	pris.

Nous	remontâmes	sur	notre	bâtiment,	le	coeur	serré	de	tant	de	misères.
Vraiment,	quand	on	vit	dans	un	certain	monde	et	d’une	certaine	façon,	il	est	des
existences	qui	deviennent	incompréhensibles.	Qui	a	fixé	ces	gens	sur	ce	volcan
éteint?	Y	ont-ils	poussé	comme	les	bruyères	qui	lui	ont	donné	son	nom?	Quelle
raison	empêche	qu’ils	ne	quittent	cet	effroyable	séjour?	Il	n’y	a	pas	un	coin	du
monde	où	ils	ne	soient	mieux	que	là.	Ce	rocher	brûlé	par	le	feu,	cette	lave	durcie
par	l’air,	ces	scories	sillonnées	par	l’eau	des	tempêtes,	est-ce	donc	une	patrie?
Qu’on	y	naisse,	cela	est	concevable,	on	naît	où	l’on	peut;	mais	qu’ayant	la
faculté	de	se	mouvoir,	le	libre	arbitre	qui	fait	qu’on	peut	chercher	le	mieux,	une
barque	pour	vous	porter	partout	ailleurs,	et	qu’on	reste	là,	c’est	ce	qui	est
impossible	à	comprendre,	c’est	ce	que	ces	malheureux	eux-mêmes,	j’en	suis	sûr,
ne	sauraient	expliquer.

Une	partie	de	la	journée	nous	courûmes	des	bordées;	nous	avions	toujours	le
vent	contraire:	nous	passions	successivement	en	revue	les	Salines,	Lipari	et
Vulcano;	apercevant	à	chaque	passage,	entre	les	Salines	et	Lipari,	Stromboli
secouant	à	l’horizon	son	panache	de	flammes.	Puis,	chaque	fois	que	nous
revenions	vers	Vulcano,	tout	enveloppée	d’une	vapeur	chaude	et	humide,	nous
voyions	plus	distinctement	ses	trois	cratères	inclinés	vers	l’occident,	et	dont	l’un
d’eux	a	laissé	couler	une	mer	de	lave,	dont	la	couleur	sombre	contraste	avec	la
terre	rougeâtre	et	avec	les	bancs	sulfureux	qui	l’entourent.	Ce	sont	deux	îles
réunies	en	une	seule	par	une	irruption	qui	a	comblé	l’intervalle;	seulement,	l’une
était	connue	de	toute	éternité,	et	c’était	Vulcano;	tandis	que	l’autre	ne	date	que
de	l’an	550	de	Rome.	L’irruption	qui	les	joignit	eut	lieu	vers	la	moitié	du
seizième	siècle;	elle	forma	deux	ports:	le	port	du	levant	et	le	port	du	couchant.

Enfin,	après	huit	heures	d’efforts	inutiles,	nous	parvînmes	à	nous	glisser	entre
Lipari	et	Vulcano,	et,	une	fois	abrités	par	cette	dernière	île	nous	gagnâmes	à	la



rame	le	port	de	Lipari,	où	nous	jetâmes	l’ancre	vers	les	deux	heures.

Lipari,	avec	son	château-fort	bâti	sur	un	rocher	et	ses	maisons	suivant	les
sinuosités	du	terrain,	présente	un	aspect	des	plus	pittoresques.	Nous	eûmes,	au
reste,	tout	le	temps	d’admirer	sa	situation,	attendu	les	difficultés	sans	nombre
qu’on	nous	fit	pour	nous	laisser	entrer.	Les	autorités,	à	qui	nous	avions	eu
l’imprudence	d’avouer	que	nous	ne	venions	pas	pour	le	commerce	de	la	pierre-
ponce,	le	seul	commerce	de	l’île,	et	qui	ne	comprenaient	pas	qu’on	pût	venir	a
Lipari	pour	autre	chose,	ne	voulaient	pas,	à	toute	force,	nous	laisser	entrer.	Enfin,
lorsqu’à	travers	une	grille	nous	eûmes	passé	nos	passe-ports	que,	de	peur	du
choléra,	on	nous	prit	des	mains	avec	des	pincettes	gigantesques,	et	qu’on	se	fut
bien	assuré	que	nous	venions	de	Palerme,	et	non	point	d’Alexandrie	ou	de	Tunis,
on	nous	ouvrit	une	grille,	et	l’on	consentit	à	nous	laisser	passer.

Il	y	avait	loin	de	cette	hospitalité	à	celle	du	roi	Éole.

On	se	rappelle	que	Lipari	n’est	autre	que	l’antique	Éolie,	où	vint	aborder	Ulysse
après	avoir	échappé	à	Polyphème.	Voici	ce	qu’en	dit	Homère:

«Nous	parvenons	heureusement	à	l’île	d’Éolie,	île	accessible	et	connue,	où	règne
Éole,	l’ami	des	dieux.	Un	rempart	indestructible	d’airain,	bordé	de	roches	polies
et	escarpées,	enferme	l’île	tout	entière.	Douze	enfants	du	roi	font	la	principale
richesse	de	son	palais,	six	fils	et	six	filles,	tous	au	printemps	de	l’âge.	Éole	les
unit	les	uns	aux	autres,	et	leurs	heures	s’écoulent,	près	d’un	père	et	d’une	mère
dignes	de	leur	vénération	et	de	leur	amour,	en	festins	éternels	et	splendides
d’abondance	et	de	variété.»

Ce	ne	fut	pas	assez	pour	Éole	de	bien	recevoir	Ulysse,	et	de	le	festoyer
dignement	tout	le	temps	que	lui	et	ses	compagnons	restèrent	à	Lipari;	au	moment
du	départ,	il	lui	fit	encore	cadeau	de	quatre	outres,	où	étaient	enfermés	les
principaux	vents:	Eurus,	Auster	et	Aquilon.	Zéphyr	seul	était	resté	en	liberté,	et
avait	reçu	de	son	souverain	l’ordre	de	pousser	heureusement	le	roi	fugitif	vers
Ithaque.

Malheureusement,	l’équipage	du	vaisseau	que	montait	Ulysse	eut	la	curiosité	de
voir	ce	que	renfermaient	ces	outres	si	bien	enflées,	et	un	beau	jour	il	les	ouvrit.
Les	trois	vents,	d’autant	plus	joyeux	d’être	libres	que	depuis	quelque	temps	déjà
ils	étaient	enfermés	dans	leurs	outres,	s’élancèrent	d’un	seul	coup	d’aile	dans	les
cieux,	où	ils	exécutèrent	par	manière	de	récréation	une	telle	tempête,	que	tous	les



vaisseaux	d’Ulysse	furent	brisés,	et	qu’il	s’échappa	seul	sur	une	planche.

Aristote	parle	aussi	de	Lipari:

«Dans	une	des	sept	Iles	de	l’Éolie,	dit-il,	on	raconte	qu’il	y	a	un	tombeau	dont	on
rapporte	des	choses	prodigieuses;	car	on	assure	qu’on	entend	sortir	de	ce
tombeau	un	bruit	de	tambours	et	de	cymbales,	accompagné	de	cris	éclatants.»

En	effet,	vers	la	fin	du	dernier	siècle,	on	découvrit	à	Lipari	un	monument	qui
pourrait	bien	être	le	tombeau	dont	parle	Aristote:	c’est	une	espèce	d’orgue	en
maçonnerie,	de	forme	octogone,	élevé	sur	des	piliers	de	basalte	qui	l’isolent	de
la	terre.

Chaque	pan	fait	face	à	une	petite	vallée,	et	est	percé	à	distance	égale	de	trous
garnis	de	tuyaux	de	terre	cuite	disposés	de	façon	que	le	vent	qui	s’engouffre	dans
les	cavités,	produit	des	vibrations	pareilles	aux	frémissements	des	harpes
éoliennes.	Cette	construction	à	moitié	enfouie	se	trouve	encore	à	l’endroit	où	elle
a	été	retrouvée.

A	peine	fûmes-nous	sur	le	port	de	Lipari,	que	nous	nous	mîmes	en	quête	d’une
auberge;	malheureusement	c’était	chose	inconnue	dans	la	capitale	d’Éole.	Nous
cherchâmes	d’un	bout	à	l’autre	de	la	ville:	pas	la	moindre	petite	enseigne,	pas	le
plus	petit	bouchon.

Nous	en	étions	là,	Milord	assis	sur	son	derrière,	et	Jadin	et	moi	nous	regardant,
fort	embarrassés	tous	deux,	lorsque	nous	vîmes	un	attroupement	assez
considérable	devant	une	porte;	nous	nous	approchâmes,	nous	fendîmes	la	foule,
et	nous	vîmes	un	enfant	de	six	ou	huit	ans,	mort,	sur	une	espèce	de	grabat.
Cependant	sa	famille	ne	paraissait	pas	autrement	affectée;	la	grand-mère	vaquait
aux	soins	du	ménage,	un	autre	enfant	de	cinq	ou	six	ans	jouait	en	se	roulant	par
terre	avec	deux	ou	trois	petits	cochons	de	lait.	La	mère	seule	était	assise	au	pied
du	lit,	et,	au	lieu	de	pleurer,	elle	parlait	au	cadavre	avec	une	volubilité	qui	faisait
que	je	n’en	entendais	point	un	mot.	J’interrogeai	un	voisin	sur	le	motif	de	ce
discours,	et	il	me	répondit	que	la	mère	chargeait	l’enfant	de	ses	commissions
pour	le	père	et	le	grand-père,	qui	étaient	morts	il	y	avait	l’un	un	an	et	l’autre
trois:	ces	commissions	étaient	assez	singulières;	l’enfant	était	chargé	d’apprendre
à	l’auteur	de	ses	jours	que	sa	mère	était	sur	le	point	de	se	remarier,	et	que	la	truie
avait	fait	six	marcassins	beaux	comme	des	anges.

En	ce	moment	deux	franciscains	entrèrent	pour	enlever	le	cadavre.	On	le	mit	sur



une	civière	découverte;	la	mère	et	la	grand’mère	l’embrassèrent	une	dernière
fois;	on	tira	le	jeune	frère	de	ses	occupations	pour	en	faire	autant,	ce	qu’il
exécuta	en	pleurnichant,	non	pas	de	ce	que	son	frère	aîné	était	mort,	mais	de	ce
qu’on	le	dérangeait	de	son	occupation;	puis	on	déposa	le	corps	de	l’enfant	sur
une	civière,	en	jetant	seulement	sur	lui	un	drap	déchiré,	et	on	l’emporta.

A	peine	le	cadavre	eut-il	franchi	le	seuil	de	la	porte,	que	la	mère	et	la	grand’mère
se	mirent	à	refaire	le	lit,	et	à	effacer	la	dernière	trace	de	ce	qui	s’était	passé.

Quant	à	nous,	voulant	voir	s’accomplir	entièrement	la	cérémonie	funéraire,	nous
suivîmes	le	cadavre.

On	le	conduisit	à	l’église	des	Franciscains,	attenante	au	couvent	des	bons	pères,
sans	qu’aucun	parent	le	suivît.	On	lui	dit	une	petite	messe,	puis	on	leva	une
pierre	et	on	le	jeta	dans	une	fosse	commune,	où	tous	les	mois,	sur	la	couche	des
cadavres,	on	laisse	tomber	une	couche	de	chaux.

La	cérémonie	achevée,	nous	étions	occupés	à	examiner	la	petite	église,	lorsqu’un
moine,	s’approchant	de	nous,	nous	adressa	la	parole	en	nous	demandant	si	nous
étions	Français,	Anglais	ou	Italiens:	nous	lui	répondîmes	que	nous	étions
Français,	et	la	conversation	s’étant	engagée	sur	ce	point,	nous	ne	tardâmes	pas	à
lui	exposer	l’embarras	où	nous	nous	trouvions	à	l’endroit	d’une	auberge.	Il	nous
offrit	aussitôt	l’hospitalité	dans	son	couvent:	on	devine	que	nous	acceptâmes
avec	reconnaissance;	le	moine	avait	d’autant	plus	le	droit	de	nous	faire	cette
offre,	qu’il	était	le	supérieur	de	la	communauté.

Notre	guide	nous	fit	traverser	un	petit	cloître,	et	nous	nous	trouvâmes	dans	le
monastère;	de	là	il	nous	conduisit	à	notre	appartement:	c’étaient	deux	petites
cellules	pareilles	à	celles	des	entres	moines,	si	ce	n’est	quelles	avaient	des	draps
de	toile	à	leur	lit,	tandis	que	les	moines	ne	couchent	que	dans	des	draps	de	laine;
les	fenêtres	de	ces	deux	cellules,	ouvertes	à	l’orient,	offraient	une	vue	admirable
sur	les	montagnes	de	la	Calabre	et	sur	les	côtes	de	la	Sicile,	qui,	grâce	au
prolongement	du	cap	Pelare,	semblaient	se	joindre	à	angle	droit,	au-dessous	de
Seylla.	A	vingt-cinq	milles	à	peu	près,	tout	à	fait	à	notre	gauche,	au	delà	de
Panaria	et	des	Formicali,	dont	on	distinguait	tous	les	détails,	s’élevait	la	cime
fumeuse	de	Stromboli.	A	nos	pieds	se	déroulait	la	ville	aux	toits	plats	et	blanchis
à	la	chaux,	ce	qui	lui	donnait	un	aspect	tout	à	fait	oriental.

Un	quart	d’heure	après	que	nous	fûmes	entrés	dans	notre	chambre,	un	frère



servant	vint	nous	demander	si	nous	souperions	avec	les	pères,	ou	si	nous
désirions	être	servis	chez	nous:	nous	répondîmes	que	si	les	pères	voulaient	bien
nous	accorder	l’honneur	de	leur	compagnie,	nous	en	profiterions	pour	les
remercier	de	leur	bonne	hospitalité.	Le	souper	était	pour	sept	heures	du	soir,	il	en
était	quatre,	nous	avions	donc	tout	le	temps	d’aller	nous	promener	par	la	ville.

L’île	de	Lipari,	qui	donne	son	nom	à	tout	l’archipel,	a	six	lieues	de	tour,	et
renferme	dix-huit	mille	habitants:	elle	est	le	siège	d’un	évêché	et	la	résidence
d’un	gouverneur.

Les	événements	sont	rares,	comme	on	le	comprend	bien,	dans	la	capitale	des	îles
Éoliennes:	aussi	raconte-t-on,	comme	une	chose	arrivée	hier,	le	coup	de	main
que	tenta	sur	elle	le	fameux	pirate	Hariadan	Barberousse:	dans	une	seule
descente	et	d’un	seul	coup	de	filet,	il	enleva	toute	la	population,	hommes,
femmes	et	enfants,	et	emmena	tout	en	esclavage.	Charles-Quint,	alors	roi	de
Sicile,	envoya	une	colonie	d’Espagnols	pour	la	repeupler,	adjoignant	à	cette
colonie	des	ingénieurs	pour	y	bâtir	une	citadelle	et	une	garnison	pour	la
défendre.	Les	Lipariotes	actuels	sont	donc	les	descendants	de	ces	Espagnols;	car,
comme	on	le	comprend	bien,	on	ne	vit	jamais	reparaître	aucun	de	ceux	que
Barberousse	avait	enlevés.

Notre	arrivée	avait	fait	événement:	à	part	les	matelots	anglais	et	français	qui
viennent	y	charger	de	la	pierre-ponce,	il	est	bien	rare	qu’un	étranger	débarque	à
Lipari.	Nous	étions	donc	l’objet	d’une	curiosité	générale;	hommes,	femmes	et
enfants	sortaient	sur	leurs	portes	pour	nous	regarder	passer,	et	ne	rentraient	que
lorsque	nous	étions	loin.	Nous	traversâmes	ainsi	la	ville.

A	l’extrémité	de	la	grande	rue	et	au	pied	de	la	montagne	de	Campo-Bianco,	se
trouve	une	petite	colline	que	nous	gravîmes	afin	de	jouir	du	panorama	de	la	ville
tout	entière.	Nous	y	étions	depuis	un	instant,	lorsque	nous	y	fûmes	accostés	par
un	homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans	qui,	depuis	quelques	minutes,	nous
suivait	avec	l’intention	évidente	de	nous	parler;	c’était	le	gouverneur	de	la	ville
et	de	l’archipel.	Ce	titre	pompeux	m’effraya	d’abord;	je	voyageais	sous	un	autre
nom	que	le	mien	et	j’étais	entré	dans	le	royaume	de	Naples	par	contrebande.
Mais	je	fus	bientôt	rassuré	aux	formes	toutes	gracieuses	de	notre	interlocuteur;	il
venait	nous	demander	des	nouvelles	du	reste	du	monde,	avec	lequel	il	était	fort
rarement	eu	communication,	et	nous	inviter	à	dîner	pour	le	lendemain:	nous	lui
apprîmes	tout	ce	que	nous	savions	de	plus	nouveau	sur	la	Sicile,	sur	Naples	et
sur	la	France,	et	nous	acceptâmes	son	dîner.



De	notre	côté,	nous	lui	demandâmes	des	nouvelles	de	Lipari.	Ce	qu’il	y
connaissait	de	plus	nouveau,	c’était	son	orgue	éolien	dont	parle	Aristote,	et	ses
étuves	dont	parle	Diodore	de	Sicile;	quant	aux	voyageurs	qui	avaient	visité	l’île
avant	nous,	les	derniers	étaient	Spallanzani	et	Dolomieu.	Le	brave	homme,	bien
au	contraire	du	roi	Éole	dont	il	était	le	successeur,	s’ennuyait	à	Crevco;	il	passait
sa	vie	sur	la	terrasse	de	sa	maison,	une	lunette	d’approche	à	la	main;	il	nous	avait
vus	arriver	et	n’avait	perdu	aucun	détail	de	notre	débarquement;	puis	aussitôt	il
s’était	mis	à	notre	piste.	Un	instant	il	nous	avait	perdus,	grâce	à	notre	entrée	dans
la	maison	de	l’enfant	mort	et	à	notre	pause	au	couvent	des	Franciscains;	mais	il
nous	avait	rattrapés	et	nous	déclara	qu’il	ne	nous	lâchait	plus.	La	bonne	fortune
étant	au	moins	égale	pour	nous	que	pour	lui,	nous	nous	mîmes	à	sa	disposition,	à
part	notre	souper	au	couvent,	pour	jusqu’au	lendemain	cinq	heures,	à	la
condition	cependant	qu’il	monterait	séance	tenante	avec	nous	sur	le	Campo-
Bianco,	qu’il	nous	laisserait	une	heure	pour	dîner	chez	nos	Franciscains,	et	qu’il
nous	accompagnerait	le	lendemain	dans	notre	excursion	à	Vulcano.	Ces	trois
articles,	qui	formaient	la	base	de	notre	traité,	furent	acceptés	à	l’instant	même.

La	montagne	était	derrière	nous,	nous	n’avions	donc	qu’à	nous	retourner	et	à
nous	mettre	à	l’oeuvre;	elle	était	toute	parsemée	d’énormes	rochers	blanchâtres,
qui	lui	avaient	fait	donner	son	nom	de	Campo-Bianco.	Comme	je	n’étais	pas
prévenu	et	que	j’avais	pris	ces	rochers	au	sérieux,	je	voulus	m’appuyer	à	l’un
d’eux	pour	m’aider	dans	ma	montée;	mais	ma	surprise	fut	grande	quand,	cédant
à	l’ébranlement	que	je	lui	donnai,	le	rocher,	après	avoir	un	instant	vacillé	sur	sa
base,	se	mit	à	rouler	du	haut	en	bas	de	la	montagne,	directement	sur	Jadin	qui
était	resté	en	arrière.	Il	n’y	avait	pas	moyen	de	fuir;	Jadin	se	crut	écrasé	et,	par
un	mouvement	machinal,	il	étendit	la	main	en	avant:	j’éprouvai	un	instant
d’horrible	angoisse,	quand	tout	à	coup,	à	mon	grand	étonnement,	je	vis	cette
masse	énorme	s’arrêter	devant	l’obstacle	qui	lui	était	opposé.	Alors	Jadin	prit	le
rocher	dans	sa	main,	le	souleva	à	la	hauteur	de	l’oeil,	l’examina	avec	attention,
puis	le	rejeta	par-dessus	son	épaule.

Le	rocher	était	un	bloc	de	pierre-ponce	qui	ne	pesait	pas	vingt	livres;	tous	les
autres	rochers	environnants	étaient	de	même	matière,	et	la	montagne	même	sur
laquelle	nous	marchions,	avec	sa	solidité	apparente,	n’avait	pas	plus	d’opacité
réelle:	détachée	de	sa	base,	le	gouverneur	nous	assura	qu’entre	nous	trois	nous
pourrions	la	transporter	d’un	bout	à	l’autre	de	l’île.

Cette	explication	m’ôta	un	peu	de	ma	vénération	pour	les	Titans,	et	je	ne	les
réintégrerai	dans	mon	estime	première	que	lorsque	je	me	serai	assuré	par	moi-



même	qu’Ossa	et	Pélion	ne	sont	point	des	montagnes	de	pierre-ponce.

Arrivés	au	sommet	de	Campo-Bianco,	nous	dominâmes	tout	l’archipel;	mais
autant	la	vue	que	nous	avions	autour	de	nous	était	magnifique,	autant	celle	que
nous	avions	au-dessous	de	nous	était	sombre	et	désolée:	Lipari	n’est	qu’un	amas
de	rocs	et	de	scories;	les	maisons	elles-mêmes,	de	la	distance	où	nous	les
voyions,	semblaient	un	amas	de	pierres	mal	rangées,	et	à	peine	sur	la	surface	de
toute	l’île	distinguait-on	deux	ou	trois	morceaux	de	verdure,	qui	semblaient,
pour	me	servir	de	l’expression	de	Sannazar,	des	fragments	du	ciel	tombés	sur	la
terre.	Je	compris	alors	la	tristesse	et	l’ennui	de	notre	malheureux	gouverneur,
qui,	né	à	Naples,	c’est-à-dire	dans	la	plus	belle	ville	du	monde,	était	forcé,	pour
1,500	francs	par	an,	d’habiter	cet	abominable	séjour.

Nous	nous	étions	laissés	attarder	à	regarder	ce	splendide	panorama	qui	nous
entourait	et	le	lugubre	spectacle	que	nous	dominions:	six	heures	et	demie
sonnèrent;	nous	n’avions	plus	qu’une	demi-heure	devant	nous	pour	ne	pas	faire
attendre	nos	hôtes:	nous	descendîmes	tout	courants,	et,	après	avoir	promis	au
gouverneur	d’aller	prendre	le	café	chez	lui,	nous	nous	acheminâmes	vers	le
couvent.	Nous	arrivâmes	comme	la	cloche	sonnait.

Heureusement,	de	peur	de	nous	faire	quelque	mauvaise	affaire	avec	les
Lipariotes,	nous	avions	précautionnellement	mis	Milord	en	laisse:	en	entrant
dans	le	réfectoire	nous	trouvâmes	un	troupeau	de	quinze	ou	vingt	chats.	Je	laisse
à	juger	au	lecteur	de	l’extermination	féline	qui	aurait	eu	lieu	si	Milord	s’était
trouvé	libre.

Toute	la	communauté	consistait	en	une	douzaine	de	moines;	ils	étaient	assis	à
une	table	à	trois	compartiments,	dont	deux	en	retour	comme	les	ailes	d’un
château:	le	supérieur,	sans	aucune	distinction	apparente,	était	assis	au	centre	de
la	table	qui	faisait	face	à	la	porte;	nos	deux	couverts	étaient	placés	vis-à-vis	de
lui.

Quoique	nous	fussions	au	mardi,	la	communauté	faisait	maigre,	ne	mangeant
que	des	légumes	et	du	poisson;	on	nous	servit	à	part	un	morceau	de	boeuf	bouilli
et	des	espèces	de	tourterelles	rôties	dont	j​avais	vu	un	certain	nombre	dans	l’île.

Au	dessert,	et	comme	les	moines,	après	avoir	dit	les	Grâces,	se	levaient	pour	se
retirer,	le	supérieur	leur	fit	signe	de	se	rasseoir,	et	l’on	apporta	une	bouteille	de
malvoisie	de	Lipari:	c’était	bien	le	plus	admirable	vin	que	j’eusse	jamais	bu	de



ma	vie;	il	se	récoltait	et	se	fabriquait	au	couvent	même.

Le	souper	achevé,	nous	primes	congé	du	supérieur,	en	lui	demandant	jusqu’à
quelle	heure	nous	pouvions	rentrer:	il	répondit	que	le	couvent,	qui	se	ferme
ordinairement	à	neuf	heures,	serait	pour	nous	ouvert	toute	la	nuit.

Nous	nous	rendîmes	chez	le	gouverneur;	il	habitait	une	maison	décorée	du	nom
de	château,	et	qui,	en	effet,	comparée	à	toutes	les	autres,	méritait
incontestablement	ce	titre.	Il	nous	attendait	avec	impatience,	et	nous	présenta	à
sa	femme;	toute	sa	postérité	se	composait	d’un	bambin	de	cinq	ou	six	ans.

A	peine	fûmes-nous	assis	sur	une	charmante	terrasse	toute	garnie	de	fleurs	et	qui
dominait	la	mer,	qu’on	nous	apporta	du	café	et	des	cigares;	le	café	était	fait	à	la
manière	orientale,	c’est-à-dire	pilé	sans	être	rôti,	et	bouilli	au	lieu	d’être	passé:
les	tasses	elles-mêmes	étaient	toutes	petites	et	pareilles	aux	tasses	turques;	aussi
l’habitude	est-elle	de	les	vider	cinq	ou	six	fois,	ce	qui	est	sans	inconvénient
aucun,	attendu	la	légèreté	de	la	liqueur.	J’aimais	beaucoup	cette	manière	de
préparer	le	café,	et	je	fis	fête	à	celui	de	notre	hôte.	Il	n’en	fut	pas	ainsi	des
cigares,	qu’à	leur	tournure	et	à	leur	couleur	je	soupçonnai	indigènes;	Jadin,
moins	difficile	que	moi,	fuma	pour	nous	deux.

C’était,	au	reste,	quelque	chose	de	délicieux	que	cette	mer	vaste	et	tranquille,
toute	parsemée	d’îles,	et	enfermée	dans	l’horizon	vaporeux	que	lui	taisaient	les
côtes	de	Sicile	et	les	montagnes	de	la	Calabre.	Grâce	à	la	dégradation	du	soleil
qui	s’abaissait	derrière	le	Campo-Bianco,	la	terre,	par	un	jeu	de	lumière	plein	de
chaleur	et	d’harmonie,	changea	cinq	ou	six	fois	de	teinte,	et	finit	par	s’effacer
dans	la	vapeur;	alors,	cette	délicieuse	brise	de	la	Grèce,	qui	arrive	chaque	soir
avec	l’obscurité,	vint	nous	caresser	le	visage,	et	je	commençai	à	trouver	notre
gouverneur	un	peu	moins	malheureux.	J’essayai,	en	conséquence,	de	le	consoler
en	lui	détaillant	les	unes	après	les	autres	toutes	les	délices	de	sa	résidence.	Mais
il	me	répondit	en	soupirant	qu’il	y	avait	quinze	ans	qu’il	en	jouissait.	Depuis
quinze	ans,	le	même	soir,	à	la	même	heure,	il	avait	le	même	spectacle,	et	le
même	vent	lui	venait	rafraîchir	le	visage;	ce	qui	ne	laissait	pas	à	la	longue	d’être
quelque	peu	monotone,	si	fort	amateur	que	l’on	soit	de	la	belle	nature.	Je	ne	pus
m’empêcher	d’avouer	qu’il	y	avait	bien	quelque	justesse	au	fond	de	ce
raisonnement.

Nous	restâmes	sur	la	terrasse	jusqu’à	dix	heures	du	soir.	En	rentrant,	nous
trouvâmes	une	salle	de	billard	illuminée,	et	il	nous	fallut	faire	notre	partie.	Après



la	partie,	la	maîtresse	de	la	maison	nous	invita	à	passer	dans	la	salle	à	manger,	où
nous	attendait	une	collation	composée	de	gâteaux	et	de	fruits.	Tout	cela	était
présenté	avec	une	grâce	si	parfaite	que	nous	résolûmes	de	nous	laisser	faire
jusqu’au	bout.

A	minuit	cependant,	le	gouverneur,	pensant	que	nous	avions	besoin	de	repos,
nous	laissa	libres.	Il	y	avait	dix	ans	qu’il	ne	s’était	couché	à	pareille	heure,	et	il
n’avait	jamais,	nous	assura-t-il,	passé	une	soirée	si	agréable.

Je	renvoyai	tous	les	honneurs	du	compliment	à	Jadin,	qui,	enchanté	de	trouver
une	occasion	de	parler	français,	avait	été	flamboyant	d’esprit.

Le	lendemain,	à	six	heures	du	matin,	le	gouverneur	ouvrit	la	porte	de	ma
chambre;	il	était	désolé:	une	affaire	inattendue	le	retenait	impitoyablement	dans
le	siège	de	son	gouvernement,	et	il	ne	pouvait	nous	accompagner	à	Vulcano.	En
échange,	il	mettait	sa	barque	et	ses	quatre	rameurs	à	notre	disposition.	De	plus,	il
nous	apportait	une	lettre	pour	les	fils	du	général	Nunziante,	qui	exploitent	les
mines	de	soufre	de	Vulcano.	L’île	tout	entière	est	affermée	à	leur	père.

Nous	acceptâmes	la	barque	et	la	lettre;	nous	nous	engageâmes	à	être	de	retour	à
quatre	heures;	et,	après	avoir	pris	une	légère	collation	que	le	frère	cuisinier	avait
eu	le	soin	de	nous	tenir	prête,	nous	descendîmes	vers	le	port,	accompagnés	de
notre	gouverneur,	et	entourés,	comme	on	le	comprend	bien,	du	respect	et	de	la
vénération	de	tous	les	Lipariotes.

	

CHAPITRE	IV.

EXCURSION	AUX	ILES	ÉOLIENNES.

VULCANO.

	

Un	détroit,	large	de	trois	milles	à	peine,	sépare	Lipari	de	Vulcano.	Nous	fîmes	ce
trajet,	grâce	à	l’habileté	de	nos	rameurs,	en	moins	de	quarante	minutes.

Vulcano,	la	Vulcania	antique,	est	l’île	dont	Virgile	fait	la	succursale	de	l’Etna	et
l’atelier	de	Vulcain.	[Note:	Insula	Sicanium	juxta	latus	Aeoliamque	Erigitur



Liparen,	fumantibus	ardua	saxis;	Quam	subter	specus	et	Cyclopum	exesa
caminis	Antra	aetraea	tonant,	validique	incudibus	ictus	Auditi	referunt	gemitum,
striduntque	cavernis	Stricturae	Chalybum,	et	fornacibus	ignis	anhelat:	Vulcani
domus,	et	Vulcania	nomine	tellus.]	Au	reste	elle	est	bien	digue	de	cet	honneur,
car,	quoiqu’il	soit	évident	que	depuis	dix-neuf	siècles	elle	ait	perdu	un	peu	de	sa
chaleur,	il	a	succédé	une	fort	belle	fumée	au	feu	qui,	sans	doute,	s’en	échappait	à
cette	époque.	Vulcano,	pareil	au	dernier	débris	d’un	monde	brûlé,	s’éteint	tout
doucement	au	milieu	de	la	mer	qui	siffle,	frémit	et	bouillonne	tout	autour	de	lui.
Il	est	impossible,	même	à	la	peinture,	de	donner	une	idée	de	cette	terre
convulsionnée,	ardente	et	presque	en	fusion.	Nous	ne	savions	pas,	à	l’aspect	de
cette	étrange	apparition,	si	notre	voyage	n’était	pas	un	rêve,	et	si	ce	sol
fantastique	n’allait	pas	s’évanouir	devant	nous	au	moment	où	nous	croirions	y
mettre	le	pied.

Heureusement	nous	étions	bien	éveillés,	et	nous	abordâmes	enfin	sur	cette	terre,
si	étrange	qu’elle	fut.

Notre	premier	soin,	en	sautant	sur	le	rivage,	fut	de	nous	informer	auprès	de	deux
ou	trois	hommes	qui	étaient	accourus	à	notre	rencontre,	où	nous	trouverions	les
fils	du	général	Nunziante.	Non	seulement	on	nous	montra	à	l’instant	même	la
maison	qu’ils	habitaient,	et	qui,	au	reste,	est	la	seule	de	l’île;	mais	encore	un	des
hommes	à	qui	nous	nous	étions	adressés,	courut	devant	nous	pour	prévenir	les
deux	frères	de	notre	arrivée.

Un	seul	était	là	pour	le	moment:	c’était	l’aîné.	Nous	vîmes	venir	au-devant	de
nous	un	beau	jeune	homme	de	vingt-deux	à	vingt-quatre	ans,	qui,	avant	même
que	je	lui	eusse	dit	mon	vrai	nom,	commença	par	nous	recevoir	avec	une
charmante	affabilité.	Il	achevait	de	déjeuner,	et	nous	offrit	de	nous	mettre	à	table
avec	lui.	Malheureusement,	nous	venions	précautionnellement	d’en	faire	autant
il	y	avait	une	heure.	Je	dis	malheureusement,	attendu	que	la	table	était	ornée
d’une	magnifique	langouste,	qui	faisait	envie	à	voir,	surtout	à	des	gens	qui	n’en
avaient	pas	mangé	depuis	qu’ils	avaient	quitté	Paris.	Aussi	je	ne	pus
m’empêcher	de	m’informer	auprès	de	lui	dans	quelle	partie	de	l’Archipel	on
trouvait	cet	estimable	crustacé.	Il	nous	répondit	que	c’était	aux	environs	de
Panaria,	et	que	si	nous	avions	quelque	désir	d’en	manger,	nous	n’avions	qu’à
prévenir	notre	capitaine	d’en	faire	provision	en	passant	devant	cette	île.

J’inscrivis	cet	important	renseignement	sur	mon	album.



Comme	notre	hôte	se	levait	de	table,	le	frère	cadet	arriva:	c’était	un	jeune
homme	de	dix-sept	à	dix-huit	ans.	Son	aîné	nous	lé	présenta	aussitôt,	et	il	nous
renouvela	le	compliment	de	bienvenue	que	nous	avions	déjà	reçu.	Tous	deux
vivaient	ensemble,	seuls	et	isolés,	au	milieu	de	cette	terrible	population,	car	nous
apprîmes	alors	ce	que	nous	avions	ignoré	jusque-là:	c’est	qu’à	l’exception	des
deux	frères,	l’île	n’était	habitée	que	par	des	forçats.

Nos	hôtes	voulurent	nous	faire	en	personne	les	honneurs	de	leur	domaine;	le
nouveau	venu	se	hâta	donc,	moyennant	deux	oeufs	frais	et	le	reste	de	la
langouste,	de	se	mettre	à	notre	niveau.	Après	quoi,	les	deux	jeunes	gens	nous
annoncèrent	qu’ils	étaient	à	nos	ordres.

La	première	curiosité	qu’ils	nous	offrirent	de	visiter	était	un	petit	volcan	sous-
marin,	qui	chauffait	l’eau	dans	une	circonférence	de	cinquante	à	soixante	pieds	à
peu	près,	jusqu’à	une	chaleur	de	quatre-vingts	à	quatre-vingt-cinq	degrés;	c’était
là	qu’ils	faisaient	cuire	leurs	oeufs.	Comme	à	ce	détail	culinaire	ils	virent	passer
sur	nos	lèvres	un	sourire	d’incrédulité,	ils	firent	signe	à	l’un	de	leurs	forçats	qui
courut	à	la	maison	et	rapporta	aussitôt	un	petit	panier	et	deux	oeufs	pour	faire,
séance	tenante,	la	susdite	expérience.

Le	petit	panier	tenait	lieu	de	cuiller	à	pot	ou	de	marmite;	on	le	posait	sur	l’eau,	le
poids	de	son	contenu	le	faisait	enfoncer	jusqu’à	la	moitié	de	sa	hauteur;	on	le
laissait	trois	minutes,	la	montre	à	la	main,	dans	la	mer,	et	les	oeufs	étaient	cuits	à
point.

La	chose	s’exécuta	ainsi	à	notre	grande	confusion.	Un	des	deux	oeufs,	ouvert
avec	les	précautions	d’usage,	offrait	l’aspect	le	plus	appétissant.	On	en	fit	don	à
un	des	forçats	qui	nous	accompagnait,	lequel	n’en	fit	qu’une	gorgée,	au	nez	de
Milord,	qui	n’avait	point	pris	d’intérêt	à	toute	la	discussion	que	dans	l’espérance
qu’on	lui	en	offrirait	les	résultats.

Comme	j’avais	un	grand	faible	pour	Milord,	j’allais	le	dédommager	de	sa
déception	en	lui	abandonnant	le	second	oeuf,	lorsque	Jadin	s’aperçut	qu’il	s’était
cassé	en	cuisant,	et	que	l’eau	de	la	mer	avait	pénétré	dans	l’intérieur;	cette
circonstance	méritait	considération:	ce	mélange	d’eau	de	mer,	de	soufre	et	de
jaune	d’oeuf	pouvait	être	dangereux;	quel	que	fût	mon	regret	de	priver	Milord	de
ce	qu’il	regardait	comme	son	dû,	je	jetai	l’oeuf	à	la	mer.

Milord	avait	suivi	la	discussion	avec	cet	oeil	intelligent	qui	indiquait	clairement



que,	sans	entendre	parfaitement	notre	dialogue,	il	comprenait	cependant	qu’il
roulait	sur	lui;	aussi,	à	peine	m’eut-il	vu	jeter	l’oeuf	à	la	mer,	que	d’un	seul	bond
il	s’élança	au	milieu	de	la	distance	que	je	lui	avais	fait	parcourir,	et	qu’il	tomba
au	milieu	de	l’eau	bouillante.

On	comprend	la	surprise	du	pauvre	animal:	la	théorie	des	volcans	lui	étant
parfaitement	étrangère,	il	avait	cru	sauter	dans	l’eau	froide,	et	il	se	trouvait	dans
un	liquide	chauffé	à	quatre-vingt-cinq	degrés:	aussi	jeta-t-il	un	cri	perçant	et,
sans	s’occuper	davantage	de	l’oeuf,	commença-t-il	à	nager	vers	le	rivage,	en
nous	regardant	avec	deux	gros	yeux	ardents,	dont	l’expression	indiquait	on	ne
peut	plus	clairement	la	stupéfaction	profonde	qui	s’était	emparée	de	lui.

Jadin	l’attendait	sur	le	rivage;	à	peine	y	eut-il	mis	le	pied,	qu’il	le	prit	aussitôt
dans	ses	bras	et	courut	de	toutes	ses	forces	à	cinquante	pas	de	là	pour	le	tremper
dans	l’eau	froide;	mais	Milord,	en	sa	qualité	de	chien	échaudé,	n’était	pas	le
moins	du	monde	disposée	faire	une	nouvelle	expérience:	une	lutte	des	plus
violentes	s’engagea	entre	lui	et	Jadin,	et	pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	se
permit	d’entamer,	d’un	coup	de	croc,	la	main	de	son	auguste	maître;	il	est	vrai
qu’à	peine	fut-il	dans	l’eau	froide,	qu’il	comprit	si	bien	l’étendue	de	ses	torts,
que,	soit	qu’il	éprouvât	un	grand	soulagement	au	changement	de	la	température,
soit	qu’il	craignit	en	regagnant	la	terre	de	recevoir	la	correction	méritée,	il	refusa
constamment	de	sortir	de	la	mer.

Comme	il	n’y	avait	aucun	danger	qu’il	se	perdît,	vu	qu’il	n’était	pas	assez	niais
pour	essayer	de	gagner	Lipari,	Scylla	ou	Messine	en	nageant,	nous	le	laissâmes
s’ébattre	en	pleine	eau,	et	nous	abandonnâmes	le	rivage	pour	nous	enfoncer	dans
l’intérieur	de	l’île;	mais	alors	ce	que	nous	avions	prévu	arriva.	À	peine	Milord
nous	vit-il	à	cent	pas	de	lui,	qu’il	regagna	la	terre	et	se	mit	à	nous	suivre	à
distance	respectueuse,	s’arrêtant	et	s’asseyant	aussitôt	que	nous	nous
retournions,	Jadin	ou	moi,	pour	le	regarder;	manoeuvre	qui	indiquait	à	ceux	qui
étaient	au	courant	de	son	caractère	la	plus	suprême	défiance;	comme	la	défiance
est	la	mère	de	la	sûreté,	nous	perdîmes	bientôt	toute	inquiétude	à	son	endroit,	et
nous	continuâmes	d’aller	en	avant.

Nous	commencions	à	gravir	le	cratère	du	premier	volcan,	et	à	chaque	pas	que
nous	faisions	nous	entendions	la	terre	résonner	sous	nos	pieds	comme	si	nous
marchions	sur	des	catacombes:	on	n’a	point	idée	de	la	fatigue	d’une	pareille
ascension,	à	onze	heures	du	matin,	sur	un	sol	ardent	et	sous	un	soleil	de	feu.	La
montée	dura	trois	quarts	d’heure	à	peu	près,	puis	nous	nous	trouvâmes	sur	le



bord	du	cratère.

Celui-la	était	épuisé,	et	n’offrait	rien	d’autrement	curieux:	aussi	nous
acheminâmes-nous	aussitôt	vers	le	second,	situé	à	un	millier	de	pieds	au-dessus
du	premier	et	qui	est	en	pleine	exploitation.

Pendant	la	route,	nous	longeâmes	une	montagne	pleine	d’excavations;	quelques-
unes	de	ces	excavations	étaient	fermées	par	une	porte,	et	même	par	une	fenêtre;
d’autres	ressemblaient	purement	et	simplement	à	des	tanières	de	bêtes	sauvages.
C’était	le	village	des	forçats;	quatre	cents	hommes	à	peu	près	habitaient	dans
cette	montagne,	et,	selon	qu’ils	étaient	plus	ou	moins	industrieux	ou	plus	ou
moins	sensuels,	ils	laissaient	leur	demeure	abrupte,	ou	essayaient	de	la	rendre
plus	confortable.

Apres	une	seconde	ascension,	d’une	heure	à	peu	près,	nous	nous	trouvâmes	sur
les	bords	du	second	volcan,	au	fond	duquel,	au	milieu	de	la	fumée	qui
s’échappait	de	son	centre,	nous	aperçûmes	une	fabrique,	autour	de	laquelle
s’agitait	une	population	tout	entière.	La	forme	de	cette	immense	excavation	était
ovale	et	pouvait	avoir	mille	pas	de	longueur	dans	son	plus	grand	diamètre;	on	y
descendait	par	une	pente	facile,	de	forme	circulaire	produite	par	l’éboulement
d’une	partie	des	scories,	et	assez	douce	pour	être	praticable	à	des	civières	et	à
des	brouettes.

Nous	fûmes	près	de	vingt	minutes	à	atteindre	le	fond	de	cette	immense
chaudière;	à	mesure	que	nous	descendions,	la	chaleur	du	soleil,	combinée	avec
celle	delà	terre,	augmentait.	Arrivés	à	l’extrémité	de	la	descente,	nous	fumes
forcés	de	nous	arrêter	un	instant,	l’atmosphère	était	à	peine	respirable.

Nous	jetâmes	alors	un	coup	d’oeil	en	arrière	pour	voir	ce	qu’était	devenu
Milord:	il	était	tranquillement	assis	sur	le	bord	du	cratère,	et,	craignant	sans
doute	quelque	nouvelle	surprise	dans	le	genre	de	celle	qu’il	venait	d’éprouver,	il
n’avait	pas	jugé	a	propos	de	s’aventurer	plus	loin.

Au	bout	de	quelques	minutes,	nous	commencions	à	nous	familiariser	avec	les
émanations	sulfureuses	qui	s’exhalent	d’une	multitude	de	petites	gerçures,	au
fond	de	quelques-unes	desquelles	on	aperçoit	la	flamme;	de	temps	en	temps
cependant	nous	étions	forcés	de	nous	percher	sur	quelque	bloc	de	lave	pour	aller
chercher,	à	une	quinzaine	de	pieds	au-dessus	de	la	terre,	un	air	un	peu	plus	pur.
Quant	à	la	population	qui	circulait	autour	de	nous,	elle	était	parvenue	à	s’y



habituer	et	ne	paraissait	pas	en	souffrir.	MM.	Nunziante	eux-mêmes	étaient
parvenus	à	s’y	accoutumer,	tant	bien	que	mal,	et	ils	restaient	quelquefois	des
heures	entières	au	fond	de	ce	cratère	sans	être	incommodés	de	ce	gaz,	qui,	au
premier	abord,	nous	avait	paru	presque	insupportable.

Il	serait	difficile	de	voir	quelque	chose	de	plus	étrange	que	l’aspect	de	ces
malheureux	forçats:	selon	qu’ils	travaillent	dans	des	veines	de	terre	différentes,
ils	ont	fini	par	prendre	la	couleur	de	cette	terre;	les	uns	sont	jaunes	comme	des
canaris;	les	autres,	rouges	comme	des	Hurons;	ceux-ci,	enfarinés	comme	des
paillasses;	ceux-là,	bistrés	comme	des	mulâtres.	Il	est	difficile	de	croire,	en
voyant	toute	cette	grotesque	mascarade,	que	chacun	des	hommes	qui	la
composent	est	là	pour	quelque	vol	ou	pour	quelque	meurtre.	Nous	nous	étions
particulièrement	attachés	à	un	petit	bonhomme	d’une	quinzaine	d’années,	à	la
figure	douce	comme	celle	d’une	jeune	fille.	Nous	nous	informâmes	de	ce	qu’il
avait	fait:	il	avait,	à	l’âge	de	douze	ans,	tué,	d’un	coup	de	couteau,	un
domestique	de	la	princesse	de	la	Cattolica.

Après	avoir	passé	en	revue	les	hommes	qui	avaient	d’abord	absorbé	toute	notre
attention,	nous	examinâmes	le	sol:	à	mesure	que	se	rapprochait	du	centre	du
cratère,	il	perdait	de	sa	solidité,	devenait	tremblant	comme	la	houille	d’un
marais,	puis	enfin	menaçait	de	manquer	sous	les	pieds.	Une	pierre	de	quelque
pesanteur,	jetée	au	milieu	de	ce	terrain	mouvant,	s’y	enfonçait	et	disparaissait
comme	dans	de	la	boue.

Après	une	heure	d’exploration,	nous	remontâmes,	toujours	accompagnés	de	nos
deux	jeunes	et	aimables	guides,	qui	ne	voulurent	pas	nous	abandonner	un	seul
instant;	seulement,	au	haut	du	cratère,	ils	se	séparèrent:	l’un	nous	quitta	pour
nous	aller	écrire	quelques	lettres	de	recommandation	pour	la	Calabre,	l’autre
resta	avec	nous	pour	nous	accompagner	à	une	grotte	que	notre	voisin	le
gouverneur	avait	eu	le	soin	de	recommander	à	notre	attention.

Cette	grotte,	effectivement	fort	curieuse,	est	située	dans	la	partie	de	l’île	qui	fait
face	à	la	Calabre;	c’est	une	étroite	ouverture	qui,	après	une	quinzaine	de	pas,	va
en	s’élargissant;	on	n’y	pénètre	qu’en	marchant	à	quatre	pattes	dans	les	endroits
faciles,	et	en	rampant	dans	les	endroits	difficiles;	encore	est-on	bientôt	obligé	de
revenir	à	l’orifice	extérieur	pour	faire	une	nouvelle	provision	d’air	respirable.
Quelques	nouvelles	instances	que	nous	fissions	à	Milord,	il	refusa	obstinément
de	nous	suivre;	et	j’avoue	que	je	compris	son	entêtement:	je	commençais,
comme	lui,	à	me	défier	des	surprises.



Après	trois	essais	successifs,	nous	parvînmes	enfin	au	fond	de	la	grotte,	qui
s’élève	d’une	dizaine	de	pieds	et	s’élargit	d’une	quinzaine	de	pas;	là	nous
allumâmes	les	torches	dont	nous	nous	étions	munis,	et,	malgré	la	vapeur	qui	la
remplissait,	la	caverne	s’éclaira.	Les	parois	étaient	recouvertes	d’ammoniaque	et
de	muriate	de	soude,	et	au	fond	bouillonnait	un	petit	lac	d’eau	chaude;	un
thermomètre	pendu	à	la	muraille,	et	qu’y	trempa	M.	Nunziante,	monta	jusqu’à
soixante-quinze	degrés.

J’avais	hâte	de	sortir	de	cette	espèce	de	four	où	je	respirais	à	grand’peine,	et	je
donnai	l’exemple	de	la	retraite.	J’avoue	que	je	revis	le	soleil	avec	un	certain
plaisir;	je	n’étais	resté	que	dix	minutes	dans	la	grotte,	et	j’étais	mouillé	jusqu’aux
os.

Nous	regagnâmes	notre	débarcadère	en	suivant	le	rivage	de	la	mer,	dont	Milord
ne	s’approcha	jamais	à	plus	de	vingt-cinq	pas.	En	arrivant	à	la	maison,	nous
trouvâmes	M.	Nunziante	qui	achevait	sa	seconde	lettre;	la	première	était	pour	M.
le	chevalier	Alcala,	au	Pizzo;	la	seconde,	pour	le	baron	Mollo	de	Lozensa.	On
verra	plus	tard	de	quelle	utilité	ces	deux	lettres	nous	furent	en	temps	et	lieu.

Nous	prîmes	congé	de	nos	deux	hôtes	avec	une	reconnaissance	réelle.	Ils	avaient
été	pour	nous	d’une	obligeance	parfaite;	aussi,	ce	qui	est	peu	probable,	si	ces
lignes	leur	tombent	jamais	sous	les	yeux,	je	les	prie	d’y	recevoir	l’expression	de
nos	bien	sincères	remercîments;	faits	ainsi,	et	à	sept	ans	d’intervalle,	ils	leur
prouveront	au	moins	que	nous	avons	la	mémoire	du	coeur.

Nous	retournâmes	au	rivage,	accompagnés	par	eux,	et	nous	échangeâmes	un
dernier	serrement	de	main,	eux	à	terre	et	nous	déjà	dans	notre	barque;	un	coup
d’aviron	nous	sépara	d’eux.

Nous	avions	le	vent	bon	pour	revenir;	aussi,	grâce	à	la	petite	voile	que	nous
hissâmes,	ne	mîmes-nous	pas	plus	d’une	demi-heure	à	exécuter	le	trajet.

Quand	nous	fûmes	assez	près	de	Lipari	pour	que	les	objets	devinssent	distincts,
nous	aperçûmes	notre	gouverneur	qui	nous	suivait	du	haut	de	sa	terrasse,	sa
lorgnette	à	l’oeil.	Lorsqu’il	nous	vit	approcher	du	port,	il	repoussa	d’un	coup	de
paume	de	la	main	les	différents	tubes	de	son	instrument	les	uns	dans	les	autres,
et	disparut.	Nous	présumâmes	qu’il	venait	au-devant	de	nous;	nous	ne	nous
trompions	point,	nous	le	trouvâmes	au	débarquer.	Cette	fois,	il	va	sans	dire	que,
grâce	à	la	barque	et	aux	rameurs	du	gouverneur,	la	grille	nous	fut	ouverte	à	deux



battants.

Il	était	quatre	heures	moins	un	quart,	cela	me	donnait	le	temps	d’aller	remercier
les	bons	pères	et	régler	mon	compte	avec	eux;	je	laissai	Jadin	accompagner	notre
gouverneur,	et	je	me	rendis	au	couvent.

J’y	trouvai	le	supérieur,	qui	me	reprocha	doucement	d’avoir	sans	doute	trouvé	la
cuisine	mauvaise	puisque	nous	avions	accepté	à	dîner	hors	de	chez	lui.	Je	lui
répondis	que	la	cuisine	n’eût-elle	point	été	aussi	excellente	qu’elle	était
réellement,	nous	aurions	oublié	ce	petit	inconvénient	en	faveur	de	la	manière
toute	gracieuse	dont	elle	nous	était	offerte;	mais,	loin	de	là,	nous	étions	à	la	fois
satisfaits	de	la	chère	et	reconnaissants	de	l’accueil;	cependant	nous	n’avions	pas
pu	refuser	d’aller	dîner	cher	le	gouverneur.	Le	supérieur	parut	se	rendre	à	nos
raisons,	et	je	lui	demandai	combien	nous	lui	devions.

Mais	là,	la	discussion	recommença;	le	supérieur	avait	entendu	nous	offrir
l’hospitalité	gratis.	Je	craignis	de	le	blesser	en	insistant,	je	lui	fis	mes
remerciments	pour	moi	et	Jadin;	seulement,	en	passant	devant	le	tronc	du
couvent,	j’y	glissai	deux	piastres.

Je	me	rappellerai	toujours	ce	petit	couvent	avec	son	air	oriental	et	son	beau
palmier,	qui	lui	donnaient	bien	plus	l’aspect	d’une	mosquée	que	d’une	église:
cela	avait	si	fort	frappé	Jadin	de	son	côté,	qu’à	cinq	heures	du	matin,	tandis	que
je	dormais	encore,	il	s’était	levé	et	en	avait	fait	un	croquis.

En	arrivant	chez	notre	bon	gouverneur,	je	trouvai	le	dîner	servi	et	chacun	prêt	à
se	mettre	à	table.	Le	brave	homme	avait	mis	à	contribution	pour	nous	recevoir	la
terre	et	la	mer.	Nous	le	grondâmes	de	faire	de	pareilles	folies	pour	des	gens	qui
lui	étaient	inconnus.	Mais	il	nous	répondit	que,	grâce	aux	bonnes	heures	que
nous	lui	avions	fait	passer	nous	n’étions	plus	des	étrangers	pour	lui,	mais	bien	au
contraire	des	amis	dont,	dans	son	exil,	il	conserverait	le	souvenir	toute	sa	vie.
Nous	lui	rendîmes	compliment	pour	compliment.

Nous	désirions,	autant	que	possible,	entrer	le	lendemain	soir,	avant	la	fermeture
de	la	police,	dans	le	port	de	Stromboli.	Aussi	avions-nous	fixé	notre	départ	à
cinq	heures	et	demie.	Mais	notre	hôte	insista	tant	et	si	fort	que	nous	n’eûmes	le
courage	de	le	quitter	qu’à	six	heures.

Avant	de	prendre	congé	de	lui,	il	nous	fit	promettre	que	pendant	la	soirée	nous
regarderions	de	temps	en	temps	du	côté	de	sa	terrasse,	attendu	qu’il	nous



ménageait	une	dernière	surprise.	Nous	nous	y	engageâmes.

Toute	la	famille	vint	nous	conduire	jusqu​au	bord	de	la	mer.	Le	chef	de	la	police
avait	bien	envie	de	nous	chercher	noise,	attendu	l’heure	avancée	de	notre	départ;
mais	un	mot	du	gouverneur,	qui	déclara	que	c’était	lui	qui	nous	avait	retenus,
aplanit	toutes	les	difficultés.

Nous	étions	déjà	sur	le	speronare,	et	nous	allions	lever	l’ancre,	lorsque	nous
vîmes	un	frère	franciscain	qui	accourait	en	nous	faisant	de	grands	signes;	nous
envoyâmes	Pietro	à	bord	avec	la	barque,	pour	savoir	ce	que	le	bon	moine	nous
voulait.	Un	frère	m’avait	vu	déposer	notre	offrande	dans	le	tronc	et	l’avait
ouvert;	de	sorte	que	le	supérieur,	trouvant	que	nous	avions	trop	largement	payé
notre	hospitalité,	nous	envoyait	une	petite	barrique	de	ce	malvoisie	de	Lipari,
que	nous	avions	trouvé	si	bon	la	veille.

Pendant	ce	temps-là,	l’équipage	avait	levé	l’ancre;	nous	saluâmes	encore	une
fois	notre	gouverneur	de	la	main,	et,	nos	hommes	commençant	à	jouer
vigoureusement	des	avirons,	nous	nous	trouvâmes	en	un	instant	hors	du	port.

Dix	minutes	après,	nous	revîmes	notre	gouverneur	sur	sa	terrasse,	agitant	son
mouchoir	de	toute	sa	force.	Nous	lui	rendîmes	signe	pour	signe,	présumant
cependant	que	ce	n’était	point	encore	là	la	surprise	qu’il	nous	avait	annoncée.

Nous	fûmes	un	instant	distraits	de	l’attention	que	nous	portions	à	notre	hôte	par
Ave	Maria.	Nous	nous	étions	fait	nous-mêmes	une	habitude	de	cette	prière;	et
quoique	revenu	à	terre	et	séparé	de	nos	matelots,	je	fus	longtemps	à	ne	jamais
laisser	passer	cette	heure	sans	penser	à	la	solennité	quelle	me	rappelait.

L’Ave	Maria	fini,	nous	nous	retournâmes	vers	Lipari.	Le	soleil	s’abaissait
derrière	le	Campo-Bianco,	enveloppant	de	ses	rayons	toute	l’île	qui	se	détachait
en	vigueur	sur	un	fond	d’or.	Au	reste,	comme	nous	avions	le	vent	contraire,	et
que	nous	ne	marchions	qu’à	la	rame,	nous	ne	nous	éloignions	que	lentement;	de
sorte	que	nous	ne	perdions	que	peu	à	peu	les	détails	du	magnifique	horizon	que
nous	avions	devant	les	yeux,	et	dont	Lipari	formait	le	centre.

Tant	que	les	objets	demeurèrent	visibles,	nous	distinguâmes	le	gouverneur	sur	sa
terrasse;	puis,	lorsque	le	crépuscule	fut	enfin	devenu	assez	sombre	pour	qu’ils
commençassent	à	s’effacer,	une	lumière	s’alluma	comme	un	phare	qui	nous
permit	de	ne	point	perdre	la	direction	du	château.	Enfin,	au	bout	d’une	heure	à
peu	près	de	nuit	sombre,	nous	vîmes	une	fusée	s’élancer	de	terre	et	aller



s’éteindre	dans	le	ciel.

C’était	le	signal	d’un	feu	d’artifice	que	le	gouverneur	tirait	en	notre	honneur.

Lorsque	le	dernier	soleil	fut	évanoui,	lorsque	la	dernière	chandelle	romaine	fut
éteinte,	je	pris	ma	carabine,	et,	en	réponse	à	sa	dernière	politesse,	je	lâchai	le
coup	en	l’air.

Nous	nous	demandions	si	nous	avions	été	vus	et	entendus	de	la	terre,	lorsque
nous	vîmes	à	notre	tour	un	éclair	qui	sillonnait	la	nuit,	et	que	nous	entendîmes,
mourant	sur	les	flots,	la	détonation	d’un	coup	de	feu.

Puis	tout	retomba	dans	le	silence	et	dans	l’obscurité.

Comme	la	journée	avait	été	dure,	nous	rentrâmes	aussitôt	dans	notre	cabine,	où
nous	ne	tardâmes	point	à	nous	endormir.

	

CHAPITRE	V.

EXCURSION	AUX	ILES	ÉOLIENNES.

STROMBOLI.

	

Nous	nous	réveillâmes	en	face	de	Panaria.	Toute	la	nuit	le	vent	avait	été
contraire	et	nos	gens	s’étaient	relayés	pour	marcher	à	la	rame;	mais	nous
n’avions	pas	fait	grand	chemin,	et	à	peine	étions-nous	à	dix	lieues	de	Lipari.
Comme	la	mer	était	parfaitement	calme,	je	dis	au	capitaine	de	jeter	l’ancre,	de
faire	des	provisions	pour	la	journée,	et	surtout	de	ne	pas	oublier	les	homards;
puis	nous	descendîmes	dans	la	chaloupe	et,	prenant	Pietro	et	Philippe	pour
rameurs,	nous	leur	ordonnâmes	de	nous	conduire	sur	un	des	vingt	ou	trente	petits
îlots	éparpillés	entre	Panaria	et	Stromboli.	Après	un	quart	d’heure	de	traversée
nous	abordâmes	à	Lisca-Bianca.

Jadin	s’assit,	déploya	son	parassol,	fixa	sa	chambre	claire,	et	se	mit	à	faire	un
dessin	général	des	îles.	Quant	à	moi,	je	pris	mon	fusil,	et,	suivi	de	Pietro,	je	me
mis	en	quête	des	aventures;	elles	se	bornèrent	à	la	rencontre	de	deux	oiseaux	de



mer	de	l’espèce	des	bécassines,	que	je	tuai	tous	les	deux;	c’était	déjà	plus	que	je
n’espérais,	l’îlot	étant	parfaitement	inhabité	et	ne	possédant	pas	une	touffe
d’herbe.

Pietro,	qui	était	très-familier	avec	tous	ces	rochers	petits	et	grands,	me	conduisit
ensuite	à	la	seule	chose	curieuse	qui	existe	dans	l’île,	c’est	une	source	de	gaz
hydrogène	sulfureux	qui	se	dégage	de	la	mer	par	bulles	nombreuses:	Pietro	en
recueillit	une	certaine	quantité	dans	une	bouteille	dont	il	s’était	muni	à	cet	effet,
et	qu’il	boucha	hermétiquement,	en	me	promettant	de	me	faire	voir,	à	notre
retour	sur	le	speronare,	una	curiosita.

Au	bout	d’une	heure	à	peu	près	de	station	à	Lisca-Bianca,	nous	vîmes	le
speronare	qui	se	mettait	en	mouvement	et	se	rapprochait	de	nous.	Il	arriva	en
face	de	notre	île	juste	comme	Jadin	achevait	son	croquis;	de	sorte	que	nous
n’eûmes	qu’à	remonter	dans	la	barque	et	ramer	pendant	cinq	minutes	pour	nous
retrouver	à	bord.

Le	capitaine	avait	suivi	mon	injonction	à	la	lettre:	il	avait	fait	une	telle	récolte	de
homards	ou	de	langoustes	qu’on	ne	savait	où	poser	le	pied,	tant	le	pont	en	était
encombré;	j’ordonnai	de	les	réunir	et	de	faire	l’appel:	il	y	en	avait	quarante.

Je	grondai	alors	le	capitaine,	et	je	l’accusai	de	nous	ruiner;	mais	il	me	répondit
qu’il	prendrait	pour	lui	ceux	que	je	ne	voudrais	pas,	attendu	qu’il	ne	pouvait
guère	rien	trouver	à	meilleur	marché;	en	effet,	ses	comptes	rendus,	il	fut	établi
qu’il	y	en	avait	en	tout	pour	la	somme	de	douze	francs:	il	avait	acheté	toute	la
pêche	d’une	barque	en	bloc	et	à	deux	sous	la	livre.

Notre	excursion	sur	l’île	de	Lisca-Bianca	nous	avait	donné	un	appétit	féroce;	en
conséquence,	nous	ordonnâmes	à	Giovanni	de	mettre	dans	une	marmite	les	six
plus	grosses	têtes	de	la	société	pour	notre	déjeuner	et	celui	de	l’équipage,	puis
nous	fîmes	monter	six	bouteilles	de	vin	de	la	cantine,	afin	que	rien	ne	manquât	à
la	collation.

Au	dessert	Pietro	nous	gratifia	de	la	tarentelle.

En	voyant	mes	deux	bécassines,	le	capitaine	m’avait	dénoncé	l’île	de	Basiluzzo
comme	fourmillant	de	lapins;	or,	comme	il	y	avait	longtemps	que	nous	n’avions
fait	une	chasse	en	règle,	et	que	rien	ne	nous	pressait	autrement,	il	fut	convenu
que	l’on	jetterait	l’ancre	en	face	de	l’île,	et	que	nous	y	mettrions	pied	à	terre
pendant	une	couple	d’heures.



Nous	y	arrivâmes	vers	les	trois	heures,	et	nous	entrâmes	dans	une	petite	anse
assez	commode;	huit	ou	dix	maisons	couronnent	le	plateau	de	l’île,	qui	n’a	pas
plus	de	trois	quarts	de	lieue	de	tour.	Comme	je	ne	voulais	pas	empiéter	sur	les
plaisirs	des	propriétaires,	j’envoyai	Pietro	leur	demander	s’ils	voulaient	bien	me
donner	la	permission	de	tuer	quelques-uns	de	leurs	lapin:	ils	me	firent	répondre
que,	bien	loin	de	s’opposer	à	cette	louable	intention,	plus	j’en	tuerais	plus	je	leur
ferait	plaisir,	attendu	qu’encouragés	par	l’impunité,	ces	insolents	maraudeurs
mettaient	au	pillage	le	peu	de	légumes	qu’ils	cultivaient,	et	qu’ils	ne	pouvaient
défendre	contre	eux,	n’ayant	pas	de	fusils.

Nous	nous	mîmes	en	chasse	à	l’instant	même,	et	à	peine	eûmes-nous	fait	vingt
pas,	que	nous	nous	aperçûmes	que	le	capitaine	nous	avait	dit	la	vérité:	les	lapins
nous	partaient	dans	les	jambes,	et	chaque	lapin	qui	se	levait	en	faisait	lever	deux
ou	trois	autres	dans	sa	fuite;	en	moins	d’une	demi-heure	nous	en	eûmes	tué	une
douzaine.	Malheureusement	le	sol	était	criblé	de	repaires,	et	à	chaque	coup	de
fusil	nous	en	faisions	terrer	cinq	ou	six;	néanmoins,	après	deux	heures	de	chasse,
nous	comptions	dix-huit	cadavres.

Nous	en	donnâmes	douze	aux	habitants	de	l’île,	et	nous	emportâmes	les	six
autres	au	bâtiment.

Tout	en	arpentant	l’île	d’un	bout	à	l’autre,	nous	avions	aperçu	quelques	ruines
antiques;	je	m’en	approchai,	mais	au	premier	coup	d’oeil	je	reconnus	qu’elles
étaient	sans	importance.

Nous	avions	perdu	ou	gagné	deux	heures,	comme	on	voudra,	de	sorte	que,
quoiqu’une	jolie	brise	de	Sicile	se	fût	levée	quelque	temps	auparavant,	il	était
probable	que	nous	n’arriverions	pas	au	port	de	Stromboli	à	temps	pour	descendre
à	terre;	nous	n’en	déployâmes	pas	moins	toutes	nos	voiles	pour	n’avoir	rien	à
nous	reprocher,	et	nous	fîmes	près	de	six	lieues	en	deux	heures;	mais	tout	à	coup
le	vent	du	midi	tomba	pour	faire	place	au	gréco,	et	nos	voiles	nous	devenant	dès
lors	plutôt	nuisibles	que	profitables,	nous	marchâmes	de	nouveau	à	la	rame.

A	mesure	que	nous	approchions,	Stromboli	nous	apparaissait	plus	distinct,	et	à
travers	cet	air	limpide	du	soir	nous	apercevions	chaque	détail:	c’est	une
montagne	ayant	exactement	la	forme	d’une	meule	de	foin,	avec	un	sommet
surmonté	d’une	arête:	c’est	de	ce	sommet	que	s’échappe	la	fumée,	et,	de	quart
d’heure	en	quart	d’heure,	la	flamme;	dans	la	journée	cette	flamme	a	l’air	de	ne
pas	exister,	perdue	qu’elle	est	dans	la	lumière	du	soleil;	mais	lorsque	vient	le



soir,	lorsque	l’Orient	commence	à	brunir,	cette	flamme	devient	visible,	et	on	la
voit	s’élancer	au	milieu	de	la	fumée	qu’elle	colore,	et	retomber	en	gerbes	de
lave.

Vers	sept	heures	du	soir,	nous	atteignîmes	Stromboli;	malheureusement	le	port
est	au	levant,	et	nous	venions,	nous,	de	l’occident;	de	sorte	qu’il	nous	fallut
longer	toute	l’île.	Pour	accomplir	cette	course	demi-circulaire,	nous	passâmes
devant	la	portion	de	l’île	où,	par	un	talus	rapide,	la	lave	descend	dans	la	mer.	Sur
une	largeur	de	vingt	pas	au	sommet	et	de	cent	cinquante	pas	à	sa	base,	la
montagne,	sur	ce	point,	est	couverte	de	cendre,	et	toute	végétation	est	brûlée.

Le	capitaine	avait	prédit	juste:	nous	arrivâmes	une	demi-heure	après	la	fermeture
du	port;	tout	ce	que	nous	pûmes	dire	pour	nous	le	faire	ouvrir	fut	de	l’éloquence
perdue.

Cependant	toute	la	population	de	Stromboli	était	accourue	sur	le	rivage.	Notre
speronare	était	un	habitué	du	port,	et	nos	matelots	étaient	fort	connus	dans	l’île:
chaque	automne	ils	y	font	quatre	ou	cinq	voyages	pour	y	charger	de	la	passoline;
joignez	à	cela	seulement	deux	ou	trais	autres	voyages	dans	l’année,	et	c’est	plus
qu’il	n’en	faut	pour	établir	des	relations	de	toute	nature.

Depuis	que	nous	étions	à	portée	de	la	voix,	il	s’était	établi	entre	nos	gens	et	les
Stromboliotes	une	foule	de	dialogues	particuliers	coupés	de	demandes	et	de
réponses	auxquelles,	vu	le	patois	dans	lequel	elles	étaient	faites,	il	nous	était
impossible	de	rien	comprendre;	seulement	il	était	évident	que	ce	dialogue	était
tout	amical.	Pietro	paraissait	même	avoir	des	intérêts	plus	tendres	encore	à
démêler	avec	une	jeune	fille	qui	ne	nous	paraissait	nullement	préoccupée	de
cacher	les	sentiments	pleins	de	bienveillance	qu’elle	paraissait	avoir	pour	lui.
Enfin	le	dialogue	s’anima	au	point	que	Pietro	commença	à	se	balancer	sur	une
jambe,	puis	sur	l’autre,	fit	deux	ou	trois	petits	bonds	préparatoires,	et,	sur	la
ritournelle	chantée	par	Antonio,	commença	de	danser	la	tarentelle.	La	jeune
Stromboliote	ne	voulut	pas	être	en	reste	de	politesse	et	se	mit	à	se	trémousser	de
son	côté;	et	cette	gigue	à	distance	dura	jusqu’à	ce	que	les	deux	danseurs
tombassent	rendus	de	fatigue,	l’un	sur	le	pont,	l’autre	sur	le	rivage.

C’était	le	moment	que	j’attendais	pour	demander	au	capitaine	où	il	comptait
nous	faire	passer	la	nuit;	il	nous	répondit	qu’il	était	à	notre	disposition,	et	que
nous	n’avions	qu’à	ordonner.	Je	le	priai	alors	d’aller	nous	jeter	l’ancre	en	face	du
volcan,	afin	que	nous	ne	perdissions	rien	de	ses	évolutions	nocturnes.	Le



capitaine	dit	un	mot;	chacun	interrompit	sa	conversation	et	courut	aux	rames.
Dix	minutes	après	nous	étions	ancrés	à	soixante	pas	en	avant	de	la	face
septentrionale	de	la	montagne.

C’était	dans	Stromboli	qu’Éole	tenait	enchaînés	luctantes	ventos	tempestatesque
sonoras.	Sans	doute,	au	temps	du	chantre	d’Énée,	et	quand	Stromboli	s’appelait
Strongyle,	l’île	n’était	pas	encore	connue	pour	ce	qu’elle	est,	et	elle	préparait
dans	ses	profondeurs	ces	bouillantes	et	périodiques	éjaculations	qui	en	font	le
volcan	le	plus	poli	de	la	terre.	En	effet,	avec	Stromboli	on	sait	à	quoi	s’en	tenir:
ce	n’est	point	comme	avec	le	Vésuve	ou	l’Etna,	qui	font	attendre	au	voyageur
une	pauvre	petite	irruption	quelquefois	trois,	quelquefois	cinq,	quelquefois	dix
ans.	On	me	dira	que	cela	tient	sans	doute	à	la	hiérarchie	qu’ils	occupent	parmi
les	montagnes	ignivomes,	hiérarchie	qui	leur	permet	de	faire	de	l’aristocratie
tout	à	leur	aise:	c’est	vrai;	mais	il	ne	faut	pas	moins	en	savoir	gré	à	Stromboli	de
ne	s’être	pas	abusé	un	instant	sur	sa	position	sociale,	et	d’avoir	compris	qu’il
n’était	qu’un	volcan	de	poche	auquel	on	ne	ferait	pas	même	attention	s’il	se
donnait	le	ridicule	de	prendre	de	grands	airs.	A	défaut	de	la	qualité,	Stromboli	se
retire	donc	sur	la	quantité.

Aussi	ne	nous	fit-il	pas	attendre.	A	peine	étions-nous	depuis	cinq	minutes	en
expectative,	qu’un	grondement	sourd	se	fit	entendre,	qu’une	détonation	pareille	à
une	vingtaine	de	pièces	d’artillerie	qui	éclateraient	à	la	fois	lui	succéda,	et
qu’une	longue	gerbe	de	flamme	s’élança	dans	les	airs	et	redescendit	en	pluie	de
lave;	une	partie	de	cette	pluie	retomba	dans	le	cratère	même	du	volcan,	tandis
que	l’autre,	roulant	sur	le	talus,	se	précipita	comme	un	ruisseau	de	flamme,	et
vint	s’éteindre	en	frémissant	dans	la	mer.	Dix	minutes	après	le	même	phénomène
se	renouvela,	et	ainsi	de	dix	minutes	en	dix	minutes	pendant	toute	la	nuit.

J’avoue	que	cette	nuit	est	une	des	plus	curieuses	que	j’aie	passées	de	ma	vie;
nous	ne	pouvions	nous	arracher,	Jadin	et	moi,	à	ce	terrible	et	magnifique
spectacle.	Il	y	avait	des	détonations	telles	que	l’air	en	semblait	tout	ému	et	que
l’on	croyait	voir	trembler	l’île	comme	un	enfant	effrayé:	il	n’y	avait	que	Milord
que	ce	feu	d’artifice	mettait	dans	un	état	d’exaltation	impossible	à	décrire;	il
voulait	à	tout	moment	sauter	à	l’eau	pour	aller	dévorer	cette	lave	ardente,	qui
retombait	quelquefois	à	dix	pas	de	nous	pareille	à	un	météore	qui	se	précipiterait
dans	la	mer.

Quant	à	notre	équipage,	habitué	qu’il	était	à	ce	spectacle,	il	nous	avait	demandé
si	nous	avions	besoin	de	quelque	chose;	puis,	sur	notre	réponse	négative,	il



s’était	retiré	dans	l’entrepont	sans	que	les	éclairs	qui	illuminaient	l’air	ni	les
détonations	qui	l’ébranlaient	eussent	l’influence	de	le	distraire	de	son	sommeil.

Nous	restâmes	ainsi	jusqu’à	deux	heures	du	matin;	enfin,	écrasés	de	fatigue	et	de
sommeil,	nous	nous	décidâmes	à	rentrer	dans	notre	cabine.	Quant	à	Milord,	rien
ne	put	le	déterminer	à	en	faire	autant	que	nous,	et	il	resta	toute	la	nuit	sur	le	pont
à	rugir	et	à	aboyer	contre	le	volcan.

Le	lendemain,	au	premier	mouvement	du	speronare,	nous	nous	réveillâmes.
Avec	le	retour	de	la	lumière,	la	montagne	avait	perdu	tonte	sa	fantasmagorie.

On	entendait	toujours	les	détonations;	mais	la	flamme	avait	cessé	d’être	visible;
et	cette	lave,	ruisseau	ardent	la	nuit,	se	confondait	pendant	le	jour	avec	la	cendre
rougeâtre	sur	laquelle	elle	roulait.

Dix	minutes	après	nous	étions	de	nouveau	en	face	du	port.	Cette	fois	on	ne	nous
fit	aucune	difficulté	pour	l’entrée.	Pietro	et	Giovanni	descendirent	avec	nous;	ils
voulaient	nous	accompagner	dans	notre	ascension.

Nous	entrâmes,	non	pas	dans	une	auberge	(il	n’y	en	a	pas	à	Stromboli),	mais
dans	une	maison	dont	les	propriétaires	étaient	un	peu	parents	de	notre	capitaine.
Comme	il	n’eût	pas	été	prudent	de	nous	mettre	en	route	à	jeun,	Giovanni
demanda	à	nos	hôtes	la	permission	de	nous	faire	à	déjeuner	chez	eux	tandis	que
Pietro	irait	chercher	des	guides;	cette	permission	non-seulement	nous	fut
accordée	avec	beaucoup	de	grâce,	mais	encore	notre	hôte	sortit	aussitôt	et	revint
un	instant	après	avec	le	plus	beau	raisin	et	les	plus	belles	figues	d’Inde	qu’il
avait	pu	trouver.

Comme	nous	achevions	de	déjeuner,	Pietro	arriva	avec	deux	Stromboliotes	qui
consentaient,	moyennant	une	demi-piastre	chacun,	à	nous	servir	de	guides.	Il
était	déjà	près	de	huit	heures	du	matin:	pour	sauver	au	moins	notre	ascension	de
la	trop	grande	chaleur,	nous	nous	mîmes	à	l’instant	même	en	route.

La	cime	de	Stromboli	n’est	qu’à	douze	ou	quinze	cents	pieds	au-dessus	du
niveau	de	la	mer;	mais	son	inclinaison	est	tellement	rapide	qu’on	n’y	peut	point
monter	d’une	manière	directe,	et	qu’il	faut	zigzaguer	éternellement.	D’abord,	et
en	sortant	du	village,	le	chemin	fut	assez	facile;	il	s’élevait	au	milieu	de	ces
vignes	chargées	de	raisins	qui	font	tout	le	commerce	de	l’île,	et	auxquelles	les
grappes	pendaient	en	si	grande	quantité	que	chacun	en	prenait	à	son	plaisir	sans
en	demander	en	rien	la	permission	au	propriétaire;	mais	une	fois	sortis	de	la



région	des	vignes,	nous	ne	trouvâmes	plus	de	chemins,	et	il	nous	fallut	marcher	à
l’aventure,	cherchant	le	terrain	le	meilleur	et	les	pentes	les	moins	inclinées.
Malgré	toutes	ces	précautions,	il	arriva	un	moment	où	nous	fûmes	obligés	de
monter	à	quatre	pattes:	ce	n’était	encore	rien	que	de	monter;	mais	cet	endroit
franchi,	j’avoue	qu’en	me	retournant	et	en	le	voyant	incliné	presqu’à	pic	sur	la
mer,	je	demandais	avec	terreur	comment	nous	ferions	pour	redescendre;	nos
guides	alors	nous	dirent	que	nous	descendrions	par	un	autre	chemin:	cela	me
tranquillisa	un	peu.	Ceux	qui	ont	le	malheur	d’avoir	comme	moi	des	vertiges	dès
qu’ils	voient	le	vide	sous	leurs	pieds	comprendront	ma	question	et	surtout
l’importance	que	j’y	attachais.

Ce	casse-cou	franchi,	pendant	un	quart	d’heure	à	peu	près	la	montée	devint	plus
facile;	mais	bientôt	nous	arrivâmes	à	un	endroit	qui	au	premier	abord	me	parut
infranchissable:	c’était	une	arête	parfaitement	aiguë	qui	formait	l’orifice	du
premier	volcan,	et	qui,	d’une	part,	se	découpait	à	pic	sur	le	cratère,	et	de	l’autre
descendait	par	une	pente	tellement	rapide	jusqu’à	la	mer,	qu’il	me	semblait	que
si	d’un	côté	je	devais	tomber	d’aplomb,	de	l’autre	côté	je	ne	pouvais	manquer	de
rouler	du	haut	jusqu’en	bas.	Jadin	lui-même,	qui	ordinairement	grimpait	comme
un	chamois	sans	jamais	s’inquiéter	de	la	difficulté	du	terrain,	s’arrêta	court	en
arrivant	à	ce	passage,	et	demanda	s’il	n’y	avait	pas	moyen	de	l’éviter.	Comme	on
le	pense	bien,	c’était	impossible.

Il	fallut	en	prendre	notre	parti.	Heureusement	la	pente	dont	j’ai	parlé	se
composait	de	cendres	dans	lesquelles	on	enfonçait	jusqu’aux	genoux,	et	qui,	par
leur	friabilité	même,	offraient	une	espèce	de	résistance.	Nous	commençâmes
donc	à	nous	hasarder	sur	ce	chemin,	où	un	danseur	de	corde	eût	demandé	son
balancier,	et,	grâce	à	l’aide	de	nos	matelots	et	de	nos	guides,	nous	le	franchîmes
sans	accident.	En	nous	retournant	nous	vîmes	Milord	qui	était	resté	de	l’autre
côté,	non	pas	qu’il	eût	peur	des	vertiges	ni	qu’il	craignît	de	rouler	ou	dans	le
volcan	ou	dans	la	mer;	mais	il	avait	mis	la	patte	dans	la	cendre,	et	il	l’avait
trouvée	d’une	température	assez	élevée	pour	y	regarder	à	deux	fois:	enfin,
lorsqu’il	vit	que	nous	continuions	d’aller	en	avant,	il	prit	son	parti,	traversa	le
passage	au	galop,	et	nous	rejoignit	visiblement	inquiet	de	ce	qui	allait	se	passer
après	un	pareil	début.

Les	choses	se	passèrent	mieux,	pour	le	moment	du	moins,	que	nous	ne	nous	y
attendions:	nous	n’avions	plus	qu’à	descendre	par	une	pente	assez	douce,	et	nous
parvînmes,	après	dix	minutes	de	marche	à	peu	près,	sur	une	plate-forme	qui
domine	le	volcan	actuel.	Arrivés	sur	ce	point	nous	assistions	à	toutes	ses



évolutions;	et	quelque	envie	qu’il	en	eût,	il	n’y	avait	plus	moyen	à	lui	d’avoir	des
secrets	pour	nous.

Le	cratère	de	Stromboli	a	la	forme	d’un	vaste	entonnoir,	au	fond	et	au	milieu
duquel	est	une	ouverture	par	laquelle	entrerait	un	homme	à	peu	près	et	qui
communique	avec	le	foyer	intérieur	de	la	montagne;	c’est	cette	ouverture	qui,
pareille	à	la	bouche	d’un	canon,	lance	une	nuée	de	projectiles	qui,	en	retombant
dans	le	cratère,	entraînent	avec	eux	sur	sa	pente	inclinée	des	pierres,	des	cendres
et	de	la	lave,	lesquelles,	roulant	vers	le	fond,	bouchent	cet	entonnoir.	Alors	le
volcan	semble	rassembler	ses	forces	pendant	quelques	minutes,	comprimé	qu’il
est	par	la	clôture	de	sa	soupape;	mais	au	bout	d’un	instant	sa	fumée	tremble
comme	haletante;	on	entend	un	mugissement	sourd	courir	dans	les	flancs	creux
de	la	montagne;	enfin	la	canonnade	éclate	de	nouveau,	lançant	à	deux	cents
pieds	au-dessus	du	sommet	le	plus	élevé	de	nouvelles	pierres	et	de	nouvelle	lave
qui,	en	retombant	et	en	refermant	l’orifice	du	passage,	préparent	une	nouvelle
irruption.

Vu	d’où	nous	étions,	c’est-à-dire	de	haut	en	bas,	ce	spectacle	est	superbe	et
effrayant;	à	chaque	convulsion	intérieure	qu’éprouve	la	montagne,	on	la	sent
frémir	sous	soi,	et	il	semble	qu’elle	va	s’entr’ouvrir;	puis	vient	l’explosion,
pareille	à	un	arbre	gigantesque	de	flamme	et	de	fumée	qui	secoue	ses	feuilles	de
lave.

Pendant	que	nous	examinions	ce	spectacle,	le	vent	changea	tout	à	coup:	nous
nous	en	aperçûmes	à	la	fumée	du	cratère,	qui,	au	lieu	de	continuer	à	s’éloigner
de	nous	comme	elle	avait	fait	jusqu’alors,	plia	sur	elle-même	comme	une
colonne	qui	faiblit,	et,	se	dirigeant	de	notre	côté,	nous	enveloppa	de	ses
tourbillons	avant	que	nous	eussions	eu	le	temps	de	les	éviter;	en	même	temps	la
pluie	de	lave	et	de	pierres,	cédant	à	la	même	influence,	tomba	tout	autour	de
nous:	nous	risquions	d’être	à	la	fois	étouffés	par	la	fumée,	et	tués	ou	brûlés	par
les	projectiles.	Nous	fîmes	donc	une	retraite	précipitée	vers	un	autre	plateau,
moins	élevé	d’une	centaine	de	pieds	et	plus	rapproché	du	volcan,	à	l’exception
de	Pietro,	qui	resta	un	moment	en	arrière,	alluma	sa	pipe	à	un	morceau	de	lave,
et,	après	cette	fanfaronnade	toute	française,	vint	nous	rejoindre	tranquillement.

Quant	à	Milord,	il	fallut	le	retenir	par	la	peau	du	cou,	attendu	qu’il	voulait	se
jeter	sur	cette	lave	ardente,	comme	il	avait	l’habitude	de	le	faire	sur	les	fusées,
les	marrons	et	autres	pièces	d’artifice.



Notre	retraite	opérée,	nous	nous	trouvâmes	mieux	encore	dans	cette	seconde
position	que	dans	la	première:	nous	étions	rapproches	de	l’orifice	du	cratère,	qui
n’était	plus	distant	de	nous	que	d’une	vingtaine	de	pas	et	que	nous	dominions	de
cinquante	pieds	à	peine.	D’où	nous	étions	parvenus,	nous	pouvions	distinguer
plus	facilement	encore	le	travail	incessant	de	cette	grande	machine,	et	voir	la
flamme	en	sortir	presque	incessamment.	La	nuit,	ce	spectacle	doit	être	quelque
chose	de	splendide.

Il	était	plus	de	deux	heures	quand	nous	songeâmes	à	partir;	il	est	vrai	que	nos
gens	nous	avaient	dit	qu’il	ne	nous	faudrait	pas	plus	de	trois	quarts	d’heure	pour
regagner	le	village.	J’avoue	que	je	n’étais	pas	sans	inquiétude	sur	la	façon	dont
s’exécuterait	cette	course	si	rapide;	je	sais	que	presque	toujours	on	descend	plus
vite	qu’on	ne	monte,	mais	je	sais	aussi,	et	par	expérience,	que	presque	toujours
la	descente	est	plus	dangereuse	que	la	montée.	Or,	à	moins	que	de	rencontrer	sur
notre	chemin	des	passages	tout	à	fait	impraticables,	je	ne	comprenais	rien	de	pire
que	ce	que	nous	avions	vu	en	venant.

Nous	fûmes	bientôt	tirés	d’embarras.	Après	un	quart	d’heure	de	marche	sous	un
soleil	dévorant,	nous	arrivâmes	à	cette	grande	nappe	de	cendres	que	nous	avions
déjà	traversée	à	son	sommet,	et	qui	descendait	jusqu’à	la	mer	par	une	inclinaison
tellement	rapide	qu’il	n’y	avait	que	la	friabilité	du	terrain	même	qui	pût	nous
soutenir.	Il	n’y	avait	pas	à	reculer,	il	fallait	s’en	aller	par	là	ou	par	le	chemin	que
nous	avions	pris	en	venant.	Nous	nous	aventurâmes	sur	cette	mer	de	cendres.
Outre	sa	position	presque	verticale,	qui	m’avait	frappé	d’abord,	exposée	tous	les
jours	an	soleil	depuis	neuf	heures	du	matin	jusqu’à	trois	heures	de	l’après-midi,
elle	était	bouillante.

Nous	nous	y	élançâmes	en	courant;	Milord	nous	précédait,	ne	marchant	que	par
bonds	et	par	sauts,	ce	qui	donnait	à	son	allure	une	apparence	de	gaieté	qui	faisait
plaisir	à	voir.	Je	fis	remarquer	à	Jadin	que	de	nous	tous	c’était	Milord	qui
paraissait	le	plus	content,	lorsque	tout	à	coup	nous	avisâmes	la	véritable	cause	de
cette	apparente	allégresse;	la	malheureuse	bête,	plongée	jusqu’au	cou	dans	cette
cendre	bouillante,	cuisait	comme	une	châtaigne.	Nous	l’appelâmes;	il	s’arrêta
bondissant	sur	place:	en	un	instant	nous	fûmes	à	lui,	et	Jadin	le	prit	dans	ses	bras.

Le	malheureux	animal	était	dans	un	état	déplorable:	il	avait	les	yeux	sanglants,	la
gueule	ouverte,	la	langue	pendante;	tout	son	corps,	chauffé	au	vif,	était	devenu
rose-tendre;	il	haletait	à	croire	qu’il	allait	devenir	enragé.



Nous-mêmes	étions	écrasés	de	fatigue	et	de	chaleur:	nous	avisâmes	un	rocher
qui	surplombait	et	qui	jetait	un	peu	d’ombre	sur	ce	tapis	de	feu.	Nous	gagnâmes
son	abri,	tandis	qu’un	de	nos	guides	allait	à	une	fontaine,	qu’il	prétendait	être
dans	les	environs,	nous	chercher	un	peu	d’eau	dans	une	tasse	en	cuir.

An	bout	d’un	quart	d’heure	nous	le	vîmes	revenir:	il	avait	trouvé	la	fontaine	à
peu	près	tarie;	il	avait	cependant,	moitié	sable	moitié	eau,	rempli	notre	tasse.
Pendant	sa	course,	le	sable	s’était	précipité;	de	sorte	qu’en	arrivant	le	liquide
était	potable.	Nous	bûmes	l’eau,	Jadin	et	moi;	Milord	mangea	la	boue.

Après	une	halte	d’une	demi-heure,	nous	nous	remîmes	en	route	toujours	courant,
car	nos	guides	étaient	aussi	pressés	que	nous	d’arriver	de	l’autre	côté	de	ce
désert	de	cendres.	Nos	matelots	surtout,	qui	marchaient	nu-pieds,	avaient	les
jambes	excoriées	jusqu’aux	genoux.

Nous	parvînmes	enfin	à	l’extrémité	de	ce	nouveau	lac	de	Sodome,	et	nous	nous
retrouvâmes	dans	une	oasis	de	vignes,	de	grenadiers	et	d’oliviers.	Nous	n’eûmes
pas	le	courage	d’aller	plus	loin.	Nous	nous	couchâmes	dans	l’herbe,	et	nos
guides	nous	apportèrent	une	brassée	de	raisins	et	plein	un	chapeau	de	figues
d’Inde.

C’était	à	merveille	pour	nous;	mais	il	n’y	avait	pas	dans	tout	cela	la	moindre
goutte	d’eau	à	boire	pour	notre	pauvre	Milord,	lorsque	nous	nous	aperçûmes
qu’il	dévorait	la	pelure	des	figues	et	le	reste	des	grappes	de	raisin.	Nous	lui	fîmes
alors	part	de	notre	repas,	et,	pour	la	première	et	la	dernière	fois	de	sa	vie
probablement,	il	dîna	moitié	figues	moitié	raisin.

J’ai	eu	souvent	envie	de	me	mettre	à	la	place	de	Milord,	et	d’écrire	ses	mémoires
comme	Hoffmann	a	écrit	ceux	du	chat	Moar;	je	suis	convaincu	qu’il	y	aurait	eu,
vus	du	point	de	vue	canin	(je	demande	pardon	à	l’Académie	du	mot),	des
aperçus	extrêmement	nouveaux	sur	les	peuples	qu’il	a	visités	et	les	pays	qu’il	a
parcourus.

Un	quart	d’heure	après	cette	halte	nous	étions	au	village,	consignant	sur	nos
tablettes	cette	observation	judicieuse,	que	les	volcans	se	suivent	et	ne	se
ressemblent	pas:	nous	avions	manqué	geler	en	montant	sur	l’Etna,	nous	avions
pensé	rôtir	en	descendant	du	Stromboli.

Aussi	étendîmes-nous,	Jadin	et	moi,	la	main	vers	la	montagne,	et	jurâmes-nous,
au	mépris	du	Vésuve,	que	Stromboli	était	le	dernier	volcan	avec	lequel	nous



ferions	connaissance.

Outre	les	métiers	de	vigneron	et	de	marchand	de	raisins	secs	qui	sont	les	deux
principales	industries	de	l’île,	les	Stromboliotes	font	aussi	d’excellents	marins.
Ce	fut	sans	doute	grâce	à	cette	qualité	que	l’on	fit	de	leur	île	la	succursale	de
Lipari	et	le	magasin	où	le	roi	Éole	renfermait	ses	vents	et	ses	tempêtes.	Au	reste,
ces	dispositions	nautiques	n’avaient	point	échappé	aux	Anglais,	qui,	lors	de	leur
occupation	de	la	Sicile,	recrutaient	tous	les	ans	dans	l’archipel	lipariote	trois	ou
quatre	cents	matelots.

	

CHAPITRE	VI.

LA	SORCIÈRE	DE	PALMA.

	

Le	même	jour,	à	quatre	heures	du	soir,	nous	sortîmes	du	port.	Le	temps	était
magnifique,	l’air	limpide,	la	mer	à	peine	ridée.	Nous	nous	retrouvions	à	peu	près
à	la	même	hauteur	de	laquelle	nous	avions	découvert	en	venant,	six	semaines
auparavant,	les	côtes	de	la	Sicile;	avec	cette	différence,	que	nous	laissions
Stromboli	derrière	nous,	au	lieu	de	l’avoir	à	notre	gauche.	De	nouveau,	nous
apercevions	à	la	même	distance,	mais	sous	un	aspect	diffèrent,	les	montagnes
bleues	de	la	Calabre	et	les	côtes	capricieusement	découpées	de	la	Sicile,	qui
dominaient	le	cône	de	l’Etna,	qui	depuis	notre	ascension	s’était	couvert	d’un
large	manteau	de	neige.	Enfin,	nous	venions	de	visiter	tout	cet	archipel	fabuleux
que	Stromboli	éclaire	comme	un	phare.	Cependant,	habitués	que	nous	étions
déjà	à	tous	ces	magnifiques	horizons,	à	peine	jetions-nous	sur	eux,	maintenant,
un	oeil	distrait.	Quant	à	nos	matelots,	la	Sicile,	comme	on	le	sait,	était	leur	terre
natale,	et	ils	passaient	indifférents	et	insoucieux	au	milieu	des	plus	riches	aspects
de	ces	mers	que	depuis	leur	enfance	ils	avaient	sillonnées	dans	tous	les	sens.
Jadin,	assis	à	l’arrière,	à	côté	du	pilote,	faisait	un	croquis	de	Strombolino,
fragment	détaché	de	Stromboli	par	le	même	cataclysme	peut-être	qui	détacha	la
Sicile	de	l’Italie,	et	qui	achève	de	s’éteindre	dans	la	mer;	tandis	que,	debout	et
appuyé	sur	la	couverture	de	la	cabine,	je	consultais	une	carte	géographique,
cherchant	quelle	route	je	pouvais	prendre	pour	revenir	à	travers	les	montagnes	de
Reggio	à	Cosenza.	Au	milieu	de	mon	examen,	je	levai	la	tête	et	je	m’aperçus	que
nous	étions	à	la	hauteur	du	cap	Blanc;	puis,	reportant	mes	yeux	de	la	terre	sur	la



carte,	je	vis	indiqué,	comme	éloigné	de	deux	lieues	à	peine	de	ce	promontoire,	le
petit	bourg	de	Bauso.	Ce	nom	éveilla	aussitôt	un	souvenir	confus	dans	mon
esprit.	Je	me	rappelai	que	dans	nos	bavardages	du	soir,	pendant	une	de	ces	belles
nuits	étoilées	que	nous	passions	quelquefois	tout	entières	couchés	sur	le	pont,	on
avait	raconté	quelque	histoire	où	se	trouvait	mêlé	le	nom	de	ce	pays.	Ne	voulant
pas	laisser	échapper	cette	occasion	de	grossir	ma	collection	de	légendes,
j’appelai	le	capitaine.	Le	capitaine	fit	aussitôt	un	signe	pour	imposer	silence	à
l’équipage,	qui,	selon	son	habitude,	chantait	en	choeur;	ôta	son	bonnet	phrygien,
et	s’avança	vers	moi	avec	cette	expression	de	bonne	humeur	qui	faisait	le	fond
de	sa	physionomie.

—Votre	excellence	m’a	appelé?	me	dit-il.

—Oui,	capitaine.

—Je	suis	à	vos	ordres.

—Capitaine,	ne	m’avez-vous	point,	un	jour	ou	une	nuit,	je	ne	sais	plus	quand,
raconté	quelque	chose,	comme	une	histoire,	où	il	était	question	du	village	de
Bauso?

—Une	histoire	de	bandit?

—Oui,	je	crois.

—Ce	n’est	pas	moi,	excellence;	c’est	Pietro.

Et	se	retournant,	il	appela	Pietro.	Pietro	accourut,	battit	un	entrechat,	maigre
l’état	déplorable	où	les	cendres	de	Stromboli	avaient	mis	ses	jambes,	et	resta
devant	nous	immobile	et	la	main	à	son	front	comme	un	soldat	qui	salue,	et	avec
une	gravité	pleine	de	comique.

—Votre	excellence	m’appelle?	demanda-t-il.

Au	même	instant	tout	l’équipage,	pensant	qu’il	s’agissait	d’une	représentation
chorégraphique,	s’approcha	de	nous,	et	je	me	trouvai	former	le	point	central	d’un
demi-cercle	qui	embrassait	toute	la	largeur	du	speronare.	Quant	à	Jadin,	comme
il	avait	fini	son	croquis,	il	poussa	son	album	dans	une	des	onze	poches	de	sa
veste	de	panne,	battit	le	briquet,	alluma	sa	pipe,	monta	sur	le	bastingage,	se
retenant	de	chaque	main	à	un	cordage,	afin,	autant	que	possible,	d’être	sûr	de	ne



point	tomber	à	la	mer,	et	commença	à	suivre	des	yeux	chaque	bouffée	qu’il
expectorait	avec	l’attention	grave	d’un	homme	qui	tient	à	acquérir	des	notions
exactes	sur	la	direction	du	vent.	Au	même	instant,	Philippe,	le	ménétrier	de	la
troupe,	qui,	pour	le	moment,	était	occupé	à	peler	des	pommes	de	terre	dans
l’entrepont,	passa	la	tête	par	une	écoutille	et,	faisant	trêve	pour	un	instant	à	ses
travaux	culinaires,	se	mit	à	siffler	l’air	de	la	tarentelle.

—Il	n’est	pas	question	de	danse	pour	le	moment,	dit	le	capitaine	à	Pietro;	c’est
sa	seigneurie	qui	se	rappelle	que	tu	lui	as	parlé	de	Bauso.

—Oh!	reprit	Pietro,	oui,	oui;	à	propos	de	Pascal	Bruno,	n’est-ce	pas?	un	brave
bandit.	Je	me	le	rappelle	bien.	Je	l’ai	vu	quand	je	n’étais	pas	plus	grand	que	le
gamin	du	capitaine.	Quand	il	avait	peur	de	ne	pas	dormir	tranquille	chez	lui,	il
venait	demander	l’hospitalité	à	mon	père	pour	une	nuit.	Il	savait	bien	que	ce
n’étaient	pas	les	pêcheurs	qui	le	trahiraient.	Alors,	au	moment	où	nous	allions
partir	pour	la	pêche,	nous	le	voyions	descendre	de	la	montagne;	il	nous	faisait	un
signe,	nous	l’attendions,	il	se	couchait	au	fond	de	la	barque,	sa	carabine	auprès
de	lui,	ses	pistolets	à	sa	ceinture,	et	il	dormait	aussi	tranquille	que	le	roi	dans	son
château,	et	pourtant	sa	tête	valait	8,000	piastres.

—Blagueur!	dit	Jadin	en	laissant	tomber	l’accusation	de	toute	sa	hauteur	et	de
tout	son	poids,	entre	deux	bouffées	de	fumée.

—Comment!	qu’est-ce	qu’il	dit?	que	c’est	pas	vrai,	votre	ami:	demandez	plutôt
au	capitaine	Aréna.

—C’est	vrai,	dit	le	capitaine.

—Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	nous	raconter	son	histoire?

—Oh!	son	histoire,	elle	est	longue.

—Tant	mieux,	répondis-je.

—C’est	que	je	ne	la	connais	pas	bien,	dit	Pietro	en	se	grattant	l’oreille;	et	puis,
comme	je	suis	prévenu	que	tout	ce	que	je	vous	dis	sera	imprimé	un	jour	dans	les
livres,	je	ne	voudrais	pas	vous	conter	de	menteries,	voyez-vous.	Nunzio,	Nunzio!
A	l’appel	de	Pietro,	nous	nous	tournâmes	vers	le	point	où	nous	savions	que
devait	être	celui	qu’il	appelait,	et	nous	vîmes	en	effet	sa	tête	apparaître	de	l’autre
côté	de	la	cabine.



—Nunzio,	lui	dis-je,	vous	qui	saviez	tout,	savez-vous	l’histoire	de	Pascal	Bruno?

—Quant	à	ce	qui	est	de	tout	savoir,	dit	le	pilote	avec	le	ton	de	gravité	qui	ne
l’abandonnait	jamais,	il	n’y	a	guère	que	Dieu	qui,	sans	amour-propre,	puisse	se
vanter	d’eu	savoir	si	long,	sans	l’avoir	apprit.	Mais,	relativement	à	Pascal	Bruno,
je	n’en	sais	pas	grand’chose,	si	ce	n’est	qu’il	est	né	à	Calvaruso	et	qu’il	est	mort
à	Palerme.

—En	ce	cas,	pilote,	j’en	sais	encore	plus	que	vous,	dit	Pietro.

—C’est	possible,	dit	Nunzio	en	disparaissant	graduellement	derrière	la	cabine.

*—Mais	quel	moyen	y	aurait-il	donc,	continuai-je	en	insistant,	de	se	procurer
des	détails	exact	sur	cet	homme?	en	connaissez-vous	quelques-uns,	vous,
capitaine?

—Non,	ma	foi;	tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	était	enchanté.

—Comment,	enchanté?

—Oui,	oui;	il	avait	fait	un	pacte	pour	un	temps	avec	le	diable,	de	sorte	que	ni
balles	ni	poignards	ne	pouvaient	le	tuer.

—Farceur	de	capitaine,	dit	Jadin	en	crachant	dans	la	mer.

—Comment,	repris-je	répondant	à	la	chose	avec	le	même	sérieux	qu’elle	avait
été	dite,	vous	croyez	qu’on	peut	faire	un	pacte?

—Je	n’en	ai	jamais	fait	pour	mon	compte,	répondit	le	capitaine;	mais	voilà
Pietro	qui	en	a	fait	un.

—Comment,	Pietro!	vous	avez	vendu	votre	âme?

—Oh,	que	non	pas!	le	diable	en	avait	bonne	envie	dit	Piétro;	mais	le	fils	de	ma
mère	est	aussi	fin	que	lui.	Imaginez-vous,	j’avais	dix-huit	ans;	j’étais	ambitieux
comme	tout.	Je	voulais	pêcher	plus	de	poisson	que	n’en	pêchaient	mes
camarades;	j’ai	été	pêcheur	avant	d’être	matelot:	donc,	j’allai	trouver	une	vielle
sorcière,	une	strigge	de	Taormine;	elle	me	dit	que	je	n’avais	qu’à	lui	donner	la
moitié	du	poisson	que	je	prendrais,	et	qu’elle	me	préparerait	tous	les	soirs	mes
appâts.	C’était	dit.	Ça	dura	un	an.	Pendant	cette	année-là	j’en	ai	pris,	du	poisson,



quatre	fois	plein	ce	bâtiment-ci,	voyez-vous.	Au	bout	de	l’année	je	lui	dis:	Va
toujours,	heim,	la	mère.—Oui,	qu’elle	me	dit;	mais	cette	année	j	veux	t’enrichir.
L’année	passée	tu	n’as	pêché	que	du	poisson,	cette	année-ci	je	veux	te	faire
pêcher	du	corail.—Non,	mère,	que	je	lui	répondis;	j’ai	un	de	mes	camarades	qui
a	été	coupé	en	deux	par	an	chien	de	mer,	et	je	ne	me	sens	pas	de	vocation	pour
ça.—Eh	bien!	dit	la	vielle,	tu	me	signeras	un	papier	et	je	te	donnerai	un	onguent
avec	lequel	tu	te	frotteras,	et	les	chiens	de	mer	ne	pourront	rien	sur	toi.—Bon,
bon,	je	lui	ai	dit;	je	connais	votre	drogue,	en	voilà	assez,	n’en	parlons	plus.	Je
pris	mon	bonnet,	je	courus	chez	le	curé,	je	lui	fis	chanter	une	messe	et	tout	fut
dit.	Le	lendemain,	le	surlendemain,	je	suis	retourné	à	la	pêche,	bonsoir;	pas	un
rouget.	Alors,	quand	j’ai	vu	que	ça	ne	mordait	pas,	je	me	suis	fait	marinier.	Voilà
quinze	ans	que	je	le	suis.	Et,	comme	vous	le	voyez,	ça	ne	m’a	pas	mal	profité,
puisque	j’ai	l’honneur	d’être	au	service	de	votre	seigneurie.

—Vil	flatteur,	dit	Jadin	en	lui	donnant	un	coup	de	pied	d’amitié	dans	le	dos.

—Eh	bien,	capitaine!	pour	en	revenir	à	Pascal	Bruno;	il	parait	qu’il	avait	été
moins	scrupuleux	que	Pietro,	lui.

—Oui,	répondit	gravement	le	capitaine;	et	la	preuve,	c’est	que,	quand	on	l’a
pendu	à	Palerme,	le	diable	a	jeté	un	si	grand	cri	en	lui	sortant	du	corps,	que	mon
père,	qui,	en	sa	qualité	de	capitaine	de	milice,	assistait	à	l’exécution,	s’est	sauvé
à	la	tête,	de	sa	compagnie	et	que	dans	la	bousculade	on	lui	a	volé	sa	giberne	et
les	boucles	d’argent	de	ses	souliers.	Ça,	voyez-vous,	par	exemple,	je	peux	vous
le	certifier,	car	il	me	l’a	bien	raconté	cent	fois.

—Écoutez,	dit	Pietro,	qui,	pendant	le	couplet	du	capitaine,	paraissait	avoir
profondément	réfléchi,	voulez-vous	des	renseignements	sûrs	et	certains?

—Mais	sans	doute,	puisqu’il	y	a	une	heure	que	j’en	demande.

—Eh	bien,	attendez.	Nunzio,	quand	serons-nous	à	Messine?

—Ce	soir,	deux	heures	après	l’Ave	Maria.

—C’est	cela,	vers	les	neuf	heures,	voyez-vous.	Eh	bien!	nous	serons	donc	ce	soir
à	Messine	sur	les	neuf	heures.	Ça	c’est	l’Évangile,	puisque	le	vieux	l’a	dit.	Vous
n’irez	pas	coucher	à	terre	cette	nuit,	vu	qu’il	sera	trop	tard	pour	que	le	capitaine
fasse	viser	sa	patente;	mais	demain,	au	point	du	jour,	vous	pourrez	descendre
prendre	une	voiture,	et,	comme	il	n’y	a	que	huit	lieues	de	Messine	à	Bauso,	vous



y	serez	en	trois	heures.

—Pardieu!	fis-je	en	l’interrompant,	vous	avez	là	une	merveilleuse	idée,	mais	je
crois	que	j’en	ai	encore	une	meilleure.

—Et	laquelle?

—N’allons	pas	à	Messine	et	allons	directement	au	cap	Blanc;	c’est	à	peu	près	la
même	distance,	et	le	vent	est	favorable.	Hé	bien,	qu’avez-vous	donc?

Cette	question	était	motivée	par	l’effet	que	ma	proposition	venait	de	produire	sur
l’équipage.	Pietro	et	ses	camarades,	si	gais	il	n’y	avait	qu’un	instant,	se
regardaient	avec	une	sorte	d’épouvante.	Philippe	était	rentré	dans	l’entrepont
comme	si	le	diable	l’eût	tiré	par	les	pieds;	le	capitaine	était	devenu	pâle	comme
un	mort.

—Nous	irons	au	cap	Blanc	si	votre	excellence	l’exige,	dit-il	d’une	voix	altérée;
nous	sommes	ici	pour	obéir	à	ses	ordres;	mais	si	la	chose	lui	était	égale,	au	lieu
d’aller	au	cap	Blanc,	nous	irions,	comme	nous	en	étions	convenus	d’abord,	à
Messine;	nous	lui	en	serions	tous	on	ne	peut	plus	reconnaissants.	N’est-ce	pas,
les	autres?

Tous	les	matelots	firent	silencieusement	un	signe	de	tête	approbatif.

—Puis-je	au	moins	savoir	le	motif	de	votre	répugnance?	demandai-je.

—Pietro	vous	contera	cela;	il	y	était,	lui.

—Eh	bien,	mes	enfants,	allons	à	Messine.

Le	capitaine	me	prit	la	main	et	me	la	baisa.	Pietro	respira	comme	si	on	lui	eût
enlevé	le	Stromboli	de	dessus	la	poitrine,	et	le	reste	de	l’équipage	parut	aussi
joyeux	que	si	j’avais	donné	dix	piastres	de	gratification	à	chaque	homme.	On
rompit	aussitôt	les	rangs	et	chacun	retourna	à	son	poste;	à	l’exception	de	Pietro,
qui	s’assit	sur	une	barrique.

—En	ce	cas,	dit	Jadin	en	sautant	du	bastingage	sur	le	pont,	je	ne	vois	plus	aucun
motif	de	ne	pas	faire	frire	des	pommes	de	terre.

Et	comme	il	comprenait	assez	médiocrement	le	patois	sicilien,	il	descendit	à	la



cuisine	pendant	que,	pour	ne	pas	perdre	un	mot	de	l’intéressant	récit	qui
m’attendait,	j’allai	m’asseoir	près	de	Pietro.

Voyez-vous,	me	dit	Pietro,	il	y	a	onze	ans	de	cela;	nous	étions	en	1824.	Le
capitaine	Aréna,	pas	celui-ci,	son	oncle,	venait	de	se	marier;	c’était	un	beau
jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	qui	avait	un	petit	bâtiment	à	lui	avec	lequel	il
faisait	le	commerce	tout	le	long	des	côtes.	Il	avait	épousé	une	fille	du	village
della	Pace;	vous	le	connaissez	bien,	c’est	le	pays	qui	est	entre	Messine	et	le
Phare,	et	dont	nous	sommes	quasi	tous.	Nous	avions	fait	une	noce	enragée
pendant	trois	jours,	et	le	quatrième,	qui	était	un	dimanche,	nous	étions	allés	au
lac	de	Pantana.	C’était	le	jour	de	la	procession	de	Saint-Nicolas,	procession	à
laquelle	vous	avez	assisté	cette	année,	et	ce	jour-là	c’est	grande	fête.	On	descend
sa	chaise	comme	vous	savez;	on	tire	des	feux	d’artifice,	des	coups	de	fusil,	et
l’on	danse.	Antonio	donnait	le	bras	à	sa	femme,	lorsqu’il	sent	qu’on	le	coudoie
et	qu’il	entend	prononcer	son	nom.	Il	se	retourna;	c’était	une	femme	couverte
d’un	voile	de	taffetas	noir,	comme	vous	avez	pu	voir	que	les	Siciliennes	en
portent,	mais	pour	sortir	dans	les	rues	et	non	pour	aller	aux	fêtes.	Il	croit	qu’il
s’est	trompé,	il	continue	sa	route.	C’est	bien.	Cinq	minutes	après,	même
répétition;	on	se	coudoie	de	nouveau	et	on	répète	son	nom.	Cette	fois-là	il	était
bien	sûr	de	son	fait;	mais	comme	il	était	avec	sa	femme,	il	ne	fait	encore	signe	de
rien.	Enfin	ça	recommence	une	troisième	fois.	Oh!	pour	le	coup	il	perd	patience.
Tiens,	Piétro,	qu’il	me	dit,	reste	auprès	de	ma	femme;	je	vois	là-bas	quelqu’un	à
qui	il	faut	que	je	parle.	Je	ne	me	le	fais	pas	dire	deux	fois;	je	prends	la	menotte
de	la	mariée,	je	la	passe	sous	mon	bras,	et	me	voilà	fier	comme	un	paon	de
promener	la	femme	de	mon	capitaine.	Quant	à	lui,	il	était	filé.

Tout	en	marchant,	nous	arrivons	auprès	d’un	ménétrier	qui	jouait	la	tarentelle	sur
sa	guitare.	Quand	j’entends	ce	diable	d’air,	vous	savez,	je	n’y	peux	pas	tenir;	faut
que	je	saute.	Je	propose	la	petite	contredanse	à	la	femme	du	capitaine:	nous	nous
mettons	en	face	l’un	de	l’autre,	et	allez.	Au	bout	de	cinq	minutes,	on	faisait
cercle	autour	de	nous.	Tout	à	coup,	parmi	ceux	qui	nous	regardent,	j’aperçois	le
capitaine	Antonio,	mais	si	pâle,	si	pâle,	que	je	crus,	ma	parole	d’honneur,	que
c’était	son	ombre.	J’en	perds	la	mesure,	et	je	tombe	d’aplomb	les	deux	talons	sur
les	pieds	du	pilote.	Ah!	je	lui	dis,	je	vous	demande	excuse,	Nunzio,	c’est	une
crampe	qui	me	prend.	Dansez	donc	un	instant	à	ma	place.	Il	est	très-complaisant,
tel	que	vous	le	voyez,	le	pilote,	et	si	dur	au	mal	que	c’est	un	boeuf	pour	la
constance.	Il	se	mit	à	danser	sur	un	pied;	je	lui	avais	écrasé	l’autre.	Pendant	ce
temps,	je	fais	un	signe	au	capitaine;	il	vient	à	moi.—Hé	bien,	lui	dis-je,	qu’est-ce
qu’il	y	a	donc?



—Je	l’ai	revue.

—Qui?

—Giulia.

—La	jolie	sorcière?

—Oui.

—Que	vous	a-t-elle	dit?

*—Rien;	des	folies.

—Est-ce	qu’elle	vous	aime	toujours?

—Je	ne	sais;	mais	j’ai	eu	tort	de	la	suivre.	Où	est	ma	femme?

—Ne	la	voyez-vous	pas?	elle	danse	la	Tarentelle	avec	Nunzio.

—Ah!	oui,	c’est	vrai.	Crois-tu	que	ce	qu’on	raconte	d’elle	soit	vrai?

—De	votre	femme?

—Non,	de	Giulia.	Crois-tu	quelle	soit	sorcière?

—Dam!	on	dit	qu’à	Palma	elles	sont	toutes	des	strigges.	Le	capitaine	se	passa	la
main	sur	le	front,	il	suait	à	grosses	gouttes.	Dans	ce	moment	la	tarentelle
finissait.	Sa	femme	vint	reprendre	son	bras.	Antonio	lui	proposa	de	revenir	à	sa
maison.	Elle	ne	demandait	pas	mieux:	une	nouvelle	mariée,	vous	comprenez,	ça
ne	hait	pas	le	tête-à-tête.	Le	capitaine	me	fit	un	signe	qui	signifiait:	Pas	un	mot!
Je	répondis	par	un	autre	signe	qui	voulait	dire:	Ça	suffit.	Et	nous	nous	tournâmes
le	dos	comme	si	nous	ne	nous	étions	jamais	vus.

—Mais	qu’est-ce	que	c’était	que	Giulia?	interrompis-je.

—Ah!	voilà.	Vous	saurez	qu’il	y	avait	un	an	à	la	fête	de	Palma,	où	le	capitaine
Aréna	Antonio,	toujours	l’oncle	du	nôtre…

—Je	comprends	bien.



—Était	allé	malgré	nous,	il	prit	parti	pour	une	jeune	fille	qu’un	matelot	calabrais
insultait:	ça	commença	par	des	mots	et	ça	finit	par	un	coup	de	couteau	que	reçut
le	capitaine,	mais	un	mauvais	coup;	trois	pouces	de	fer.	Heureusement	c’était	du
côté	droit;	si	ça	avait	été	aussi	bien	du	côté	gauche	le	coeur	était	percé.	On
l’avait	donc	porté	chez	une	vieille	femme,	et	on	avait	fait	venir	le	médecin,	un
brave	médecin.	Oh!	oh!	s’il	était	dans	une	grande	ville	il	ferait	sa	fortune;	mais	à
Palma	il	n’y	a	pas	assez	de	malades;	de	sorte	qu’il	est	obligé	de	faire	un	peu	de
tout.	Il	ferre	les	chevaux,	il	donne	à	boire,	il…

—Parfaitement,	je	suis	fixé.

—Il	vit	le	capitaine,	il	l’examina,	il	fourra	le	doigt	dans	la	plaie.	Il	n’y	a	rien	à
faire,	dit-il;	tous	les	médecins	de	Catanzaro	et	de	Cosenza	seraient	là,	qu’ils	n’y
feraient	ni	chaud	ni	froid;	c’est	un	homme	perdu;	tournez-lui	le	nez	du	côté	du
mur	et	qu’il	meure	tranquille.	Ce	sont	les	gens	qui	étaient	là	qui	ont	répété
depuis	ses	propres	paroles	au	capitaine.	Il	n’entendait	rien	du	tout,	lui;	il	était
sans	connaissance,	et	pourtant	il	souffrait	comme	un	damné.	Ce	qui	fut	dit	fut
fait:	on	alluma	un	cierge	près	de	son	lit,	et	la	vieille	se	mit	à	dire	son	rosaire	dans
un	coin:	on	le	croyait	mort.

Sur	la	mi-nuit,	voilà	que	le	capitaine,	qui	avait	toujours	les	yeux	fermés,	sent
quelque	chose	comme	du	mieux.	Il	respirait,	quoi!	il	lui	semblait,	il	m’a	raconté
ça	vingt	fois,	pauvre	capitaine,	il	lui	semblait	qu’on	lui	ôtait	la	cathédrale	de
Messine	de	dessus	la	poitrine.	Ça	lui	faisait	du	bien	et	puis	du	bien,	tant	qu’il
ouvrit	les	yeux	et	qu’il	crut	qu’il	rêvait.	La	vieille	s’était	endormie	dans	un	coin
en	marmottant	ses	prières;	et	à	la	lueur	du	cierge	qui	veillait,	il	vit	une	jeune	fille
penchée	sur	lui:	elle	avait	la	bouche	appuyée	contre	sa	poitrine	et	elle	suçait	sa
plaie.	Comme	la	fenêtre	était	ouverte	et	qu’il	voyait	un	beau	ciel	étoilé,	il	crut
que	c’était	un	ange	qui	était	descendu	d’en	haut.	Alors	il	ne	dit	rien	et	la	laissa
faire,	car	il	avait	peur,	s’il	parlait,	que	la	jeune	fille	ne	disparût.	Au	bout	d’un
instant,	elle	détacha	sa	bouche	de	la	plaie,	prit	dans	un	petit	mortier	une	poignée
d’herbes	pilées	et	en	pressa	le	suc	sur	la	blessure,	après	quoi	elle	plia	son
mouchoir	en	quatre	et	le	lui	posa	sur	la	plaie	en	guise	d’appareil;	enfin,	voyant
qu’il	ne	bougeait	pas,	elle	approcha	sa	figure	de	la	sienne,	comme	pour	sentir	s’il
respirait.	C’est	alors	seulement	que	le	capitaine	reconnut	la	jeune	fille	pour
laquelle	il	s’était	battu;	il	voulut	parler,	mais	elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	et,
portant	le	doigt	à	ses	lèvres,	elle	lui	indiqua	qu’il	fallait	qu’il	gardât	le	silence;
puis,	se	retirant	sans	bruit,	comme	si	elle	glissait	sur	la	terre	au	lieu	de	marcher,
elle	ouvrit	la	porte	et	disparut.	Le	capitaine,	oh!	il	me	l’a	dit,	et	ce	n’était	pas	un



menteur,	crut	que	c’était	un	rêve;	il	mit	la	main	sur	sa	blessure	pour	voir	si	elle
était	véritable;	il	sentit	le	mouchoir	mouillé;	il	lui	sembla	alors	qu’en	le	pressant
contre	sa	poitrine	il	éprouvait	du	soulagement,	et	c’était	vrai,	à	ce	qu’il	parait,
puisqu’il	s’endormit	d’un	sommeil	si	tranquille	qu’il	se	réveilla	le	lendemain
dans	la	même	position	et	la	main	toujours	au	même	endroit.

A	peine	avait-il	ouvert	les	yeux,	que	le	médecin	entra.

—Eh	bien,	la	mère,	dit-il,	notre	malade	est-il	mort?

—Ma	foi,	je	ne	sais	pas,	dit	la	vieille;	seulement	je	sais	qu’il	n’a	pas	souffert.

Le	capitaine	fit	un	mouvement	dans	son	lit.

—Ah!	le	voilà	qui	remue,	dit	le	médecin;	eh	bien,	je	vous	en	réponds,	le	gaillard
a	la	vie	dure!	A	ces	mots,	il	s’approcha	du	lit,	le	blessé	se	retourna	de	son	côté.—
Diable,	dit	le	médecin,	nous	avons	bon	oeil,	ce	me	semble?

—Oui,	docteur,	dit	le	capitaine,	ça	ne	va	pas	mal,	et,	si	ce	n’était	que	je	ne	sais
ce	que	j’ai	fait	de	mes	jambes,	je	pourrais	marcher.

—Ah!	fit	le	docteur,	c’est	la	fièvre	qui	se	soutient…	Voyons	un	peu	cela.

Le	capitaine	lui	tendit	le	bras,	le	docteur	lui	tâta	le	pouls.—Pas	de	fièvre,	dit-il;
qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	voyons	la	blessure.

Le	capitaine	retira	sa	main	qu’il	avait	constamment	tenue	sur	sa	poitrine,	le
médecin	souleva	le	linge,	la	blessure	était	ouverte	encore	mais	dans	le	meilleur
état	possible.	Alors	il	vit	qu’il	s’était	trompé	et	que	le	malade	en	reviendrait.	Il
envoya	aussitôt	chercher	des	drogues,	prépara	un	emplâtre	et	le	lui	appliqua	sur
le	cou,	en	lui	disant	de	se	tenir	tranquille	et	que	tout	irait	bien.	Deux	heures
après,	le	capitaine	avait	une	fièvre	de	cheval;	il	souffrait	tant	qu’un	autre	en
aurait	jeté	des	cris;	mais,	comme	il	était	né	courageux,	il	se	mordait	les	poings	en
disant:	C’est	pour	ton	bien,	Antonio,	il	faut	souffrir	pour	guérir,	mon	bon	ami;	ça
t’apprendra	à	te	mêler	des	choses	qui	ne	te	regardent	pas;	puis	il	disait	ses	prières
pour	ne	pas	jurer.	Ça	alla	comme	ça	toujours	en	augmentant	jusqu’à	la	nuit;
enfin,	écrasé	de	fatigue,	il	s’endormit.

A	minuit	à	peu	près,	car	vous	pensez	bien	qu’il	n’avait	pas	songé	à	remonter	sa
montre,	il	sentit	une	douleur	si	vive	qu’il	se	réveilla:	c’était	la	jeune	fille	de



l’autre	nuit	qui	était	revenue	et	qui	arrachait	l’appareil	du	docteur.	Elle	lui	fit
signe,	comme	la	veille,	de	se	taire;	elle	tira	de	sa	poitrine	un	petit	flacon,	et	laissa
tomber	sur	sa	plaie	quelques	gouttes	d’une	liqueur	verdâtre.	Ça	lui	éteignit	le	feu
qu’il	avait	dans	la	poitrine,	puis,	comme	la	veille,	elle	prit	des	herbes	pilées,
mais	cette	fois	elle	les	lui	mit	sur	la	blessure,	les	y	assujettit	avec	une	bande,	et,
comme	il	étendait	les	bras	vers	elle,	elle	lui	fit	encore	signe	de	ne	pas	s’agiter	et
disparut	ainsi	que	la	première	fois.	Le	capitaine	se	sentait	rafraîchi	comme	si	on
l’avait	mis	dans	un	bain	de	lait.	Plus	de	douleur,	plus	de	fièvre,	rien	que	la
maudite	faiblesse.	Enfin	il	se	rendormit.

Il	n’était	pas	encore	réveillé	le	lendemain,	quand	le	docteur	lut	fit	sa	visite.	Au
bruit	de	ses	pas,	il	ouvrit	les	yeux.—De	mieux	en	mieux,	dit	le	médecin;	bon
oeil;	tirez	la	langue,	bonne	langue;	donnez	la	main,	bon	pouls:	voyons	la
blessure.

—Ah!	dit	le	capitaine	en	levant	la	compresse	d’herbes	et	la	bande	qui	la	retenait,
l’appareil	s’est	dérangé	pendant	la	nuit.

—N’importe,	voyons	toujours.

La	blessure	allait	à	merveille,	elle	était	presque	fermée.	Le	docteur	proposa	un
second	emplâtre	pareil	à	l’autre	et	chargea	la	vieille	de	l’appliquer	sur	le	côté	du
malade.	Mais	à	peine	eut-il	le	dos	tourné,	que	le	capitaine,	qui	se	rappelait	ce
qu’il	avait	souffert	la	veille,	jeta	le	diable	d’emplâtre	par	la	fenêtre,	remit	sur	sa
blessure	les	herbes	toutes	sèches	qu’elles	étaient,	et,	comme	il	se	sentait	bien,	il
demanda	à	prendre	un	bouillon;	mais	la	vieille	lui	dit	que	c’était	chose	défendue.
Il	n’y	avait	pas	à	dire,	il	fallait	s’en	priver;	il	passa	par	tout	ce	qu’on	voulut,	et,
comme	ça	allait	de	mieux	en	mieux,	le	soir	il	dit	à	la	vieille	qu’elle	pouvait	se
coucher,	qu’il	n’avait	plus	à	faire	de	personne,	qu’elle	laissât	seulement	la	lampe
allumée	et	que	s’il	avait	besoin	d’elle	il	l’appellerait.	La	vieille	ne	demandait	pas
mieux,	elle	fit	ce	que	désirait	le	capitaine,	et	elle	le	laissa	seul.

Cette	fois,	au	lieu	de	s’endormir,	il	demeura	les	yeux	ouverts	et	fixés	sur	la	porte.
A	minuit	elle	s’ouvrit	comme	d’habitude,	et	la	jeune	fille	s’avança	vers	lui.

—Vous	ne	dormez	pas?	dit-elle	au	capitaine.

—Non,	je	vous	attends.

—Et	comment	vous	trouvez-vous?



—Oh!	bien,	toute	la	journée	et	encore	mieux	maintenant.

—Votre	blessure?

—Voyez,	elle	est	fermée.

—Oui.

—Grâce	à	vous,	car	c’est	vous	qui	m’avez	sauvé.

—C’était	bien	le	moins	que	je	vous	soignasse;	c’était	pour	moi	que	vous	aviez
été	blessé:	grâce	à	Dieu,	vous	êtes	guéri.

—Si	bien	guéri,	répondit	le	capitaine,	qui	ne	perdait	pas	de	vue	son	bouillon,	que
je	meurs	de	faim,	je	vous	l’avouerai.

La	jeune	fille	sourit,	tira	le	flacon	de	la	veille,	seulement	cette	fois	la	liqueur
qu’il	contenait	était	rouge	comme	du	vin;	elle	le	vida	dans	une	petite	tasse
qu’elle	prit	sur	la	cheminée	et	la	présenta	au	capitaine.

Quoique	ce	ne	fût	pas	cela	qu’il	demandait,	il	la	prit	tout	de	même,	y	goûta
d’abord	du	bout	des	lèvres,	mais,	sentant	que	c’était	doux	comme	du	miel,	il
l’avala	d’une	seule	gorgée.	Si	peu	de	chose	que	ce	fût,	ça	lui	endormit	l’estomac;
c’est	unique:	à	peine	la	valeur	d’un	petit	verre	de	rosolio!	Ce	n’était	pas	tout,
bientôt	il	sentit	une	bonne	chaleur	qui	lui	courait	par	tout	le	corps,	il	se	croyait
dans	le	paradis.	Pauvre	capitaine,	il	regardait	la	jeune	fille,	il	lui	parlait	sans
savoir	ce	qu’il	disait:	enfin,	sentant	que	ses	yeux	se	fermaient,	il	lui	prit	la	main
et	s’endormit.

—N’était-ce	point	la	même	liqueur,	demandai-je,	que,	dans	une	occasion
semblable,	l’aubergiste	Matteo	donna	à	Gaetano-Sferra?

—Juste	la	même.	Il	a	habité	ces	pays-là,	le	vieux,	et	il	a	connu	la	pauvre	fille,
qui	lui	a	donné	sa	recette;	il	faut	croire,	au	reste,	que	c’est	une	boisson
enchantée,	car	le	capitaine	fit	des	rêves	d’or:	il	croyait	être	à	la	pêche	du	corail
du	côté	de	Pantellerie,	et	il	en	pêchait	des	branches	magnifiques;	il	en	avait	plein
son	bâtiment,	il	ne	savait	plus	où	en	mettre:	enfin	il	fallait	bien	se	décider	à	aller
le	vendre.	Il	partait	pour	Naples	et	il	avait	un	petit	vent	de	demoiselle	qui	le
poussait	par	derrière	comme	avec	la	main.	En	arrivant	dans	le	port,	ses	cordages
étaient	en	soie,	ses	voiles	en	taffetas	rose	et	son	bâtiment	en	bois	d’acajou.	Le	roi



et	la	reine,	qui	étaient	prévenus	de	son	arrivée,	l’attendaient	et	lui	faisaient	signe
de	la	main.	Enfin,	il	descendait	à	terre,	on	l’amenait	au	palais,	et	là	on	lui	faisait
boire	du	Lacryma-Christi	dans	des	verres	taillés,	et	manger	du	macaroni	dans
des	soupières	d’argent;	c’était	un	rêve	enfin:	on	lui	achetait	son	corail	plus	cher
qu’il	ne	voulait	le	vendre,	et	il	revenait	riche	richissime,	et	toute	la	nuit,	il	n’y	a
pas	à	dire,	toute	la	nuit	comme	ça.

—Il	avait	pris	de	l’opium?	interrompis-je.

—C’est	possible.	Si	bien	que	le	lendemain,	lorsqu’on	le	réveilla,	il	se	croyait	le
grand	Turc.	Mais	quand	la	vieille	entra,	il	vit	bien	qu’il	se	trompait;	il	se	rappela
qu’il	était	tout	bonnement	le	capitaine	Antonio	Aréna,	qu’il	avait	été	blessé,	et
que	ce	qu’il	prenait	pour	du	vin	du	Vésuve	et	du	macaroni,	était	tout	bonnement
quatre	gouttes	d’une	liqueur	rouge	qu’une	jeune	fille	lui	avait	versée	dans	la
tasse	qui	était	encore	sur	la	chaise	auprès	de	son	lit;	mais	il	ne	dit	pas	un	mot	de
la	chose,	il	demanda	seulement	à	se	lever,	on	lui	mit	un	fauteuil	à	côté	de	sa
croisée,	il	prit	un	bâton	et,	ma	foi,	tant	bien	que	mal	il	marcha:	c’était	crâne,	tout
de	même,	trois	jours	après	avoir	reçu	un	coup	de	couteau	pareil;	enfin	il	avait
l’air	d’un	président	quand	le	docteur	entra:	il	n’en	revenait	pas,	pauvre	cher
homme,	c’était	la	plus	belle	cure	qu’il	eût	faite	de	sa	vie.	Il	s’assit	auprès	de	son
malade.

Eh	bien!	capitaine,	lui	dit-il,	il	paraît	que	ça	va	de	mieux	en	mieux?

—Vous	voyez,	docteur,	parfaitement.

—Oh!	il	n’y	a	pas	besoin	de	vous	tâter	le	pouls,	ni	de	vous	regarder	la	langue;	il
n’y	a	plus	que	patience	à	avoir,	et	les	forces	reviendront.	Mais	quand	elles	seront
revenues,	si	j’ai	un	conseil	à	vous	donner,	c’est	de	ne	plus	vous	battre	pour
toutes	les	sorcières	que	vous	rencontrerez,	parce	qu’il	y	en	a	quelques-unes	en
Calabre,	voyez-vous!

—Qu’est-ce	que	vous	dites?

—Je	dis	que	celle	pour	laquelle	vous	avez	reçu	le	coup	de	couteau	dont	ma
science	vient	de	vous	guérir,	ne	valait	pas	la	vie	qu’elle	a	failli	vous	coûter.

—Comment?

—Vous	ne	la	connaissez	pas?



—Non.

—Eh	bien,	c’est	Giulia.

—Giulia!	c’est	son	nom?	après?

—Eh	bien	après…	c’est	le	nom	d’une	sorcière!	voilà	tout.

—Elle!	elle	est	sorcière!—Le	capitaine	pâlit.—Puis,	comme	il	n’était	pas
convaincu	encore:—Sorcière?	reprit-il:	docteur,	en	êtes-vous	bien	sûr?

—Sûr	comme	de	mon	existence:	c’est	une	fille	sans	père	ni	mère	d’abord.	Puis,
voyez-vous,	elle	a	été	élevée	par	un	vieux	berger,	un	jeteur	de	sorts,	un
empoisonneur	enfin.

—Mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	cette	pauvre	fille…

—Cette	pauvre	fille	est	une	strigge,	vous	dis-je;	moi,	je	l’ai	rencontrée	dans	les
champs	la	nuit,	en	temps	de	pleine	lune,	cherchant	les	herbes	et	les	plantes	avec
lesquelles	elle	fait	les	maléfices.	Quand	il	arrive	un	malheur	sur	la	montagne	ou
sur	la	plage,	qu’un	marinier	se	noie	ou	qu’un	homme	reçoit	un	coup	de	couteau,
elle	va	les	trouver	la	nuit;	elle	les	fait	revenir	avec	des	paroles	magiques;	elle
leur	donne	des	breuvages	composés	avec	des	plantes	inconnues,	et,	quand	les
malades	sont	près	de	guérir,	elle	leur	fait	signer	un	pacte.—Eh	bien,	qu’avez-
vous	donc,	capitaine?	vous	devenez	blanc	comme	un	linge.—Une	sueur!	oh!	oh!
c’est	de	la	faiblesse.	Voyez-vous,	vous	vous	êtes	levé	trop	tôt.	C’est	égal,	cela	ira
bien	demain,	je	viendrai	vous	voir.

—Docteur,	dit	le	capitaine,	je	voudrais	régler	mon	compte	avec	vous.

—Bah,	ce	n’est	pas	pressé,	répondit	le	docteur.

—Si	fait,	si	fait.

—Eh	bien,	mais	vous	savez	d’où	je	vous	ai	tiré;	vous	me	donnerez	ce	que	vous
voudrez,	ce	que	vous	croyez	que	ça	mérite;	je	ne	fais	jamais	de	prix,	moi.

—Un	ducat	par	visite,	est-ce	bien,	docteur?

—Va	pour	un	ducat	par	visite.



—Le	capitaine	lui	donna	trois	ducats,	et	le	docteur	sortit.

Un	quart	d’heure	après	nous	arrivâmes,	à	trois	mariniers	de	l’équipage	du
capitaine.	Nunzio,	mon	pauvre	frère	et	moi,	nous	avions	appris	l’accident	le	jour
même,	et	nous	avions	sauté	dans	notre	barque.	Oh!	une	petite	barque	soignée,
allez,	qui	filait	comme	une	hirondelle,	et	nous	avions	fait	la	traversée	della	Pace
à	Palma,	il	y	a	neuf	grandes	lieues,	il	faut	vous	dire,	en	trois	heures	et	demie,	pas
une	minute	avec;	c’est	bien	aller,	cela,	hein!

—Très-bien;	mais	il	me	semble	que	vous	vous	écartez	de	votre	récit,	mon	cher
Pietro.

—C’est	juste.	Ah,	dit	le	capitaine	en	nous	apercevant,	soyez	les	bienvenus.
Pauvre	capitaine!	nous	lui	baisions	les	mains	comme	du	pain.	Voyez-vous,	on
nous	avait	dit	qu’il	était	mort,	et	nous	le	retrouvions	non-seulement	vivant,	mais
encore	levé	et	avec	une	bonne	mine;	c’est-à-dire	que	nous	ne	nous	tenions	pas	de
joie.

—Ce	n’est	pas	tout	cela,	mes	enfants,	qu’il	nous	dit;	vous	êtes	venus	avec	la
barque.

—Oui.

—Eh	bien,	il	faut	la	tenir	prête	pour	repartir	tous	ensemble	cette	nuit.

—Cette	nuit?

—Chut!

—Capitaine,	vous	n’y	pensez	pas,	blessé	comme	vous	êtes.

—Il	le	faut,	je	vous	dis;	pas	de	raisons,	pas	de	propos,	pas	d’observations;	quand
je	vous	dis	qu’il	faut	partir,	c’est	qu’il	faut	partir.

—Mais	si	le	vent	est	mauvais?

—Nous	irons	à	la	rame,	et	ça	quand	je	devrais	m’y	mettre	moi-même.

—Vous,	capitaine,	allons	donc;	c’est	bon	pour	vous	amuser,	quand	vous	vous
portez	bien	et	qu’il	y	a	bonace;	mais	quand	vous	êtes	blessé,	ça	serait	beau.



—Ainsi,	c’est	convenu.

—Convenu.

—Faites	venir	du	vin,	et	du	meilleur;	c’est	moi	qui	paie.

Nous	fîmes	venir	du	petit	vin	de	Calabre	et	des	marrons;	voyez-vous,	quand
vous	y	passerez,	en	Calabre,	n’oubliez	pas	cela;	car	il	n’y	a	que	cela	de	bon	dans
le	pays,	le	muscat	et	les	châtaignes.	Quant	aux	hommes,	de	véritables	brigands,
qui	ont	trahi	Joachim,	et	qui	l’ont	fusillé	après.

—Mais	il	me	semble,	repris-je,	que	vous	en	voulez	beaucoup	aux	Calabrais.

—Oh!	entre	eux	et	nous	c’est	une	guerre	à	mort;	je	vous	en	raconterai	sur	eux,
soyez	tranquille;	mais	pour	le	moment	revenons	au	capitaine;	il	prit	plein	un	dé	à
coudre	de	vin;	ça	lui	fit	un	bien	infini.	Il	sentait	ses	forces	revenir,	que	c’était	une
bénédiction;	enfin,	à	huit	heures,	nous	le	quittâmes	pour	aller	tout	préparer.	A
onze	heures	nous	étions	revenus:	il	s’impatientait	beaucoup,	le	capitaine;	il	était
levé	et	prêt	à	partir.

—Ah!	dit-il,	j’avais	peur	que	vous	ne	tardassiez	jusqu’à	minuit,—filons.

—Sans	rien	dire	à	personne?

—J’ai	payé	le	médecin,	et	voilà	deux	piastres	pour	la	vieille.

—Vous	faites	les	choses	grandement,	capitaine.

—Pourvu	qu’il	me	reste	en	arrivant	à	la	Pace	deux	carlins	pour	faire	dire	une
messe,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut.	En	route.

—Oh!	avec	votre	permission,	capitaine,	vous	ne	marcherez	pas,	nous	vous
porterons.



—Comme	vous	voudrez;	mais	partons.

Nunzio	le	prit	sur	son	dos	comme	on	prend	un	enfant,	et,	attendu	que	nous
n’étions	pas	à	plus	de	cent	pas	de	l’endroit	où	nous	avions	amarré	le	canot,	en
dix	minutes	nous	fûmes	arrivés.	Au	moment	où	nous	posions	le	capitaine	dans	la
barque,	nous	vîmes	une	figure	blanche	se	lever	lentement	sur	un	des	rochers	du
rivage;	elle	nous	regarda	un	instant,	puis	elle	nous	sembla	glisser	le	long	de	la
grande	pierre,	et	elle	vint	vers	nous.	Pendant	ce	temps	nous	poussions	la	péniche
à	la	mer,	ce	qui	lui	donna	le	temps	de	s’approcher;	elle	n’était	plus	qu’à	quinze
pas	à	peine,	lorsque	le	capitaine	l’aperçut.

—La	barque	est-elle	à	flot?	s’écria-t-il	en	se	soulevant,	et	d’une	voix	aussi	forte
que	s’il	était	plein	de	santé.

—Oui,	capitaine,	répondîmes-nous	tous	ensemble.

—Eh	bien,	à	la	rame,	mes	amis,	et	au	large,	vivement	au	large.

La	femme	poussa	un	cri:	nous	nous	retournâmes.

—Qu’est-ce	que	cette	femme?	demanda	Nunzio.

—Une	sorcière,	répondit	le	capitaine	en	faisant	le	signe	de	la	croix.

Le	canot	bondit	sur	la	mer,	emporté	comme	s’il	avait	des	ailes;	quant	à	la	pauvre
créature	que	nous	laissions	en	arrière,	nous	la	vîmes	s’affaisser	sur	le	sable,	et
elle	y	resta	étendue	comme	si	elle	était	morte.

Quant	au	capitaine,	il	était	retombé	évanoui	au	fond	de	la	barque.

	

CHAPITRE	VII.

UNE	TROMBE.

	

A	table,	dit	Jadin	en	reparaissant	sur	le	pont	une	langouste	d’une	main,	un	plat	de
pommes	de	terre	de	l’autre	et	une	bouteille	de	vin	de	Syracuse	sous	chaque	bras.



Mais	ce	jour-là	Jadin	mangea	seul;	le	capitaine	était	triste,	et	il	était	facile	de	voir
que	sa	tristesse	venait	des	souvenirs	que	j’avais	éveillés	en	lui	par	ma
proposition	d’aller	au	cap	Blanc.	Quant	à	moi,	j’étais	préoccupé	du	récit	de
Pietro,	dans	lequel	je	cherchais	la	réalité	sous	la	teinte	trompeuse	dont	il	l’avait
recouverte.	Du	reste,	les	obscurités	jetées	sur	certaines	parties,	obscurités	que
l’esprit	superstitieux	du	narrateur,	au	lieu	d’éclaircir,	épaississait	à	chaque
question	nouvelle,	la	difficulté	que	j’éprouvais	même	parfois	à	comprendre	le
patois	dans	lequel	le	récit	m’était	fait,	tout	concourait	à	faire	porter	aux	individus
qui	s’agitaient,	dans	ce	drame	simple	mais	sûr,	une	scène	immense,	et,	dans	ce
cadre	gigantesque,	des	ombres	poétiques	qui	paraîtraient	d’une	forme	insolite	et
d’une	couleur	étrange	au	milieu	de	notre	civilisation.	J’éprouvais,	du	reste,	un
charme	extrême	à	voir,	aux	mêmes	lieux	qu’habitaient	autrefois	les	croyances
profanes,	errer	aujourd’hui	comme	des	ombres	du	moyen	âge,	les	superstitions
chrétiennes	qui,	exilées	de	nos	villes	et	de	nos	villages,	se	réfugient	sur	l’Océan
et	enveloppent	d’une	même	atmosphère	le	vaisseau	du	matelot	breton	qui	vogue
vers	le	Nouveau-Monde,	et	la	barque	du	marinier	de	la	Méditerranée	qui	rame
vers	l’Ancien.	Je	tenterai	donc	de	faire	partager	à	mes	lecteurs	les	sensations	que
j’ai	éprouvées	sans	les	rationaliser	pour	eux	plus	que	je	ne	suis	parvenu	à	le	faire
pour	moi;	afin	que,	blasés	comme	ils	le	sont	et	comme	je	l’étais	sur	ces	faits
positifs	de	la	politique	et	sur	les	découvertes	exactes	de	la	science,	ils	respirent
comme	moi	le	souffle	de	cette	atmosphère	nouvelle,	au	milieu	de	laquelle	les
hommes	et	les	choses	perdent	leurs	contours	secs	et	arrêtés	pour	nous	apparaître
avec	le	vague,	la	mélancolie	et	le	charme	que	répandent	sur	eux	la	distance,	la
vapeur	et	la	nuit.

On	comprendra	donc	facilement	qu’aussitôt,	et	même	avant	la	fin	du	dîner,	je	me
levai	et	fis	signe	à	Pietro	de	me	suivre.	Nous	allâmes	nous	asseoir	à	l’avant	du
bâtiment	et,	tendant	la	main	vers	l’horizon,	je	lui	montrai	sur	les	côtes	de	la
Calabre	Palma	qui	se	dorait	aux	derniers	rayons	du	soleil.

—Oui,	oui,	me	dit-il,	je	vous	comprends,	et	je	n’ai	même	rien	mangé	de	peur
que	mon	dîner	ne	m’étouffe	en	vous	racontant	ce	qui	me	reste	à	vous	dire,	parce
que	c’est	le	plus	triste,	voyez-vous.

—Vous	en	étiez	à	l’évanouissement	du	capitaine.

—Oh!	il	ne	fut	pas	long,	la	fraîcheur	de	la	nuit	le	fit	bientôt	revenir.	Nous
arrivâmes	sur	les	quatre	heures	au	village;	le	même	matin,	Antonio	se	confessa;
huit	jours	après,	il	fit	dire	une	messe,	et	au	bout	d’un	an,	comme	je	vous	l’ai



raconté,	il	épousa	sa	cousine	Francesca.

—N’avait-il	pas	revu	Giulia	pendant	cet	intervalle?

—Non,	mais	il	avait	souvent	entendu	parler	d’elle.	Depuis	l’aventure	du	coup	de
couteau	elle	était	devenue	encore	plus	errante	et	plus	solitaire	qu’auparavant;	et
on	disait	qu’elle	aimait	le	capitaine:	vous	jugez	bien	l’effet	que	ça	lui	fit	quand	il
la	rencontra	près	du	lac,	et	qu’il	n’est	pas	étonnant	qu’il	soit	revenu	de	son
entrevue	avec	elle,	si	pâle	et	si	effaré.

Il	faut	vous	dire	qu’au	moment	de	se	marier	le	capitaine	allait	faire	un	petit
voyage;	nous	devions	transporter	à	Lipari	une	cargaison	d’huile	de	Calabre,	et	le
capitaine	avait	retardé	sa	traversée	afin	de	pouvoir	charger	en	repassant	de	la
passoline	à	Stromboli;	de	cette	manière	il	n’y	avait	rien	de	perdu,	ni	allée	ni
retour,	et	il	avait	profité	du	moment	qu’il	avait	à	lui	pour	se	marier	avec	sa
cousine,	qu’il	aimait	depuis	longtemps.

Trois	ou	quatre	jours	après	sa	rencontre	avec	Giulia,	il	me	fit	venir.

—Tiens,	Pietro,	me	dit-il,	va-t’en	à	Palma	à	ma	place,	tu	t’entendras	avec	M.
Piglia	sur	le	jour	où	l’huile	sera	envoyée	à	San-Giovanni,	où	il	est	convenu	que
nous	l’irons	prendre.	Tu	comprends	pourquoi	je	n’y	vas	pas	moi-même.—C’est
bon,	c’est	bon,	capitaine,	répondis-je,	j’entends:	la	sorcière,	n’est-ce	pas?

—Oui.

—Eh	bien!	soyez	tranquille,	la	chose	sera	faite	en	conscience.	En	effet,	le
lendemain	je	pris	la	barque;	je	dis	à	mon	frère	et	à	Nunzio	de	m’accompagner,	et
nous	partîmes.	Arrivé	à	Palma,	je	les	laissai	à	bord	et	je	montai	chez	M.	Piglia.
Oh!	avec	lui	les	arrangements	sont	bientôt	faits;	c’est	un	homme	fidèle	comme
sûr,	M.	Piglia.	Au	bout	de	cinq	minutes	tout	était	fini,	et	j’aurais	pu	revenir	s’il
ne	m’avait	pas	gardé	à	dîner.	Il	est	comme	ça,	lui,	riche	à	millions,	mais	pas	fier;
il	fait	mettre	un	matelot	à	sa	table,	et	il	trinque	avec	lui.	Dam,	nous	avions
trinqué	pas	mal.	Tout	à	coup,	j’entends	sonner	neuf	heures	à	la	pendule;	ça	me
rappelle	que	les	autres	m’attendent.—Eh	bien!	dis-je,	c’est	convenu,	M.	Piglia;
d’aujourd’hui	en	huit	jours	l’huile	sera	À	San-Giovanni.—Oh!	mon	Dieu,	vous
pouvez	l’aller	prendre,	qu’il	me	répond.—Alors,	je	me	lève,	je	salue	la	société,
et	je	m’en	vas.

Il	faisait	nuit	noire	tout	à	fait;	mais	je	connaissais	mon	chemin	comme	ma	poche.



Je	pris	une	petite	pente	qui	conduisait	droit	à	la	mer,	et	je	me	mis	en	route	en
sifflant.	Tout	à	coup	j’aperçois	devant	moi	quelque	chose	de	blanc,	qui	était	assis
sur	un	rocher;	je	m’arrête,	ça	se	lève;	je	continue	mon	chemin,	ça	se	met	en
travers	de	ma	route.	Oh!	oh!	que	je	dis,	il	y	a	du	louche	là-dedans;	les
demoiselles	qui	se	promènent	à	cette	heure-ci	ne	sont	pas	sorties	pour	aller	à
confesse.	C’est	drôle	au	moins,	moi,	Pietro,	qui	n’ai	pas	peur	d’un	homme,	ni	de
deux	hommes,	ni	de	dix	hommes,	voilà	que	je	sens	mes	jambes	qui	tremblent,	et
puis	une	soeur	froide	qui	me	prend	à	la	racine	des	cheveux,	que	j’en	frissonne
encore.	C’est	égal,	je	vas	toujours.—Vous	devinez	que	c’était	la	sorcière,	n’est-
ce	pas?

—Sans	doute.

—Eh	bien!	elle	ne	bougeait	pas	plus	qu’une	borne;	mais	ce	n’est	pas	là
l’étonnant;	c’est	qu’en	arrivant	près	d’elle:—Pietro,	qu​elle	me	dit—elle	savait
mon	nom,	comprenez-vous—Eh	bien!	oui,	Pietro,	que	je	réponds,	après?…

—Pietro,	répéta-t-elle,	tu	fais	partie	de	l’équipage	du	capitaine	Aréna.

—Pardieu!	belle	malice!	C’est	connu,	ça;	si	vous	n’avez	pas	autre	chose	à
m’apprendre,	ce	n’est	pas	la	peine	de	m’arrêter.

—Tu	l’aimes.

—Oh!	ça,	comme	un	frère,

—Eh	bien!	dis-lui	de	ne	faire	aucun	voyage	pendant	cette	lune-ci;	c’est	tout.	Ce
voyage	lui	serait	fatal,	à	lui	et	à	ses	compagnons.

—Bah!	vous	croyez?

—J’en	suis	sûre.

—Eh	bien!	je	lui	dirai	ça.

—Tu	me	le	promets?

—Ma	parole.

—Cest	bien,	passe.



Alors	elle	se	dérangea;	je	me	fis	mince	pour	ne	pas	la	toucher;	je	continuai	ma
route	pendant	vingt	pas,	pas	plus	vite	les	uns	que	les	autres,	pour	ne	pas	avoir
l’air	d’avoir	peur;	mais,	au	premier	tournant,	je	pris	mes	jambes	à	mon	cou;	et	je
détale	un	peu	vite,	allez,	quand	je	m’y	mets.

—Oui,	oui;	je	connais	vos	moyens.

La	barque	m’attendait.	Quand	Nunzio	et	mon	frère	me	virent	arriver	tout
essoufflé,	ils	se	doutèrent	bien	qu’il	y	avait	quelque	chose;	alors	ils	me	prirent
chacun	par	un	bras	pour	m’aider	à	monter	plus	vite,	et	ils	se	mirent	à	ramer
comme	s’ils	faisaient	la	pêche	de	l’espadon.	Ça	n’aurait	pas	pu	durer	longtemps
comme	cela;	mais	une	fois	hors	de	la	crique	le	vent	s’éleva,	nous	hissâmes	la
voile	et	nous	arrivâmes	vivement	au	village.	J’avais	envie	d’aller	éveiller	le
capitaine	tout	de	suite,	mais	je	pensai	que	le	lendemain	matin	il	serait	temps.
Dailleurs	je	ne	voulais	rien	dire	devant	sa	femme.	Le	lendemain	j’allai	le	trouver
et	je	lui	contai	l’affaire.

—Elle	m’a	déjà	dit	la	même	chose,	me	répondit-il.

Eh	bien!	est-ce	que	vous	n’attendrez	pas	l’autre	lune,	capitaine?

Impossible.	On	commence	déjà	à	faire	sécher	la	passoline,	et	si	nous	attendions
plus	longtemps	nous	arriverions	derrière	les	autres,	ce	qui	fait	que	nous	aurions
plus	mauvais	et	plus	cher.

—Dam,	c’est	à	vous	de	voir.

—C’est	tout	vu.	Tu	dis	que	samedi	prochain	les	huiles	seront	à	San-Giovanni,
n’est-ce	pas?

—Samedi	prochain.

—Eh	bien!	samedi	prochain	nous	chargerons,	et	lundi	à	la	voile.

—C’est	bien,	capitaine.

Je	ne	fis	pas	d’autres	observations:	je	savais	qu’une	fois	qu’il	avait	arrêté	une
chose	dans	sa	tête,	il	n’y	avait	ni	dieu	ni	diable	qui	pût	le	faire	changer	de
résolution;	aussi	il	ne	fut	plus	ouvert	la	bouche	de	la	chose:	le	samedi	à	cinq
heures	du	matin	nous	allâmes	charger	à	San-Giovanni,	à	huit	heures	du	soir	les



cinquante	barriques	d’huile	étaient	à	bord,	et	à	minuit	nous	étions	de	retour	à	la
Pace.	Le	capitaine	trouva	sa	femme	en	larmes,	il	lui	demanda	pourquoi	elle
pleurait,	et	alors	elle	lui	raconta	qu’au	jour	tombant	elle	était	montée	dans	le
jardin	pour	aller	cueillir	des	figues	d’Inde:	le	temps	d’en	ramasser	plein	son
tablier	et	la	nuit	était	tombée;	en	revenant	elle	avait	rencontré	sur	la	route	une
femme	enveloppée	d’un	grand	voile	de	laine	blanche,	et	cette	femme	lui	avait	dit
que	si	son	mari	partait	avant	la	nouvelle	lune	il	lui	arriverait	malheur

—C’était	toujours	Giulia?	demandai-je.

Vous	jugez,	pauvre	femme,	l’état	où	elle	était.	Le	capitaine	la	tranquillisa	tant
bien	que	mal,	car	il	n’était	pas	trop	rassuré	lui-même;	et	au	fait	il	n’y	avait	pas	de
quoi	l’être.	Mais	Francesca	eut	beau	dire	et	beau	faire,	Antonio	ne	voulut
entendre	à	rien:	le	bâtiment	était	chargé,	le	prix	était	fait,	le	jour	arrêté,	c’était
fini;	tout	ce	qu’elle	put	obtenir	c’est	qu’il	entendrait	avec	elle	le	lendemain	une
messe	qu’elle	avait	été	commander	à	l’église	des	Jésuites	à	l’intention	de	son
heureux	voyage.

Le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	ils	allèrent	tous	les	deux	à	l’église,	la
messe	était	pour	huit	heures:	quelques	minutes	avant	qu’elles	ne	sonnassent	ils
étaient	arrivés;	ils	se	mirent	à	genoux	et	commencèrent	à	dire	leurs	prières.
Lorsqu’ils	eurent	fini,	ils	levèrent	la	tête,	et	au	milieu	du	choeur	ils	virent	une
bière	couverte	d’un	drap	noir	avec	des	cierges	tout	autour:	un	enfant	de	choeur
vint	les	allumer,	et	Antonio	lui	demanda	quelle	était	la	messe	qu’on	allait	dire.
L’enfant	de	choeur	répondit	que	c’était	celle	commandée	par	la	femme	du
capitaine,	et,	comme	en	ce	moment	le	prêtre	montait	à	l’autel,	il	ne	lui	fit	pas
d’autre	question.	Au	même	instant	la	messe	commença.

Aux	premières	paroles	que	prononça	le	prêtre	le	capitaine	et	sa	femme	se
regardèrent	en	pâlissant.	Cependant	tous	deux	se	remirent	à	prier;	mais	lorsque
les	chantres	entonnèrent	le	De	profundis,	la	pauvre	Francesca	ne	put	résister	plus
longtemps	à	sa	terreur,	elle	jeta	un	cri	et	s’évanouit.	Ce	cri	était	si	douloureux
que	le	prêtre	descendit	de	l’autel	et	s’approcha	de	celle	qui	lavait	poussé.

—Mais,	dit	le	capitaine	d’une	voix	altérée,	quelle	diable	de	messe	nous	chantez-
vous	là?

—L’office	des	morts,	répondit	le	prêtre.

—Qui	vous	l’a	commandé?



—Francesca.

—Moi!	un	office	des	morts!	s’écria	la	pauvre	femme.	Oh!	non,	non!	Je	vous	ai
commandé	une	messe	de	bon	retour,	et	non	un	service	funèbre.

—Alors	j’ai	mal	compris,	et	je	me	suis	trompé,	répondit	le	prêtre.

—Sainte	Vierge,	ayez	pitié	de	nous!	s’écria	Francesca.

—Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	dit	avec	résignation	le	capitaine.

Le	surlendemain	nous	partîmes.

Jamais	nous	n’avions	eu	un	plus	beau	temps	pour	appareiller.	Nous	passâmes
devant	le	Phare	fiers	comme	si	nous	avions	eu	des	ailes.	Le	capitaine	avait	l’air
aussi	tranquille	que	s’il	n’avait	rien	eu	au	fond	du	coeur.	Mais	moi,	qui	savais	la
chose,	je	le	vis,	quand	nous	eûmes	doublé	la	tour,	jeter	deux	ou	trois	coups	d’oeil
du	côté	de	Palma.	Enfin	il	demanda	sa	lunette,	on	la	lui	apporta,	il	regarda
longtemps	le	rivage,	et,	sans	dire	un	mot,	il	me	passa	l’instrument.	Je	regardai
après	lui,	et,	malgré	la	distance,	je	vis	Giulia	aussi	distinctement	que	je	vous
vois:	elle	était	assise	sur	le	haut	d’un	rocher	dont	la	base	trempait	dans	la	mer,
regardant	le	bâtiment,	et	de	temps	en	temps	s’essuyant	les	yeux	avec	un
mouchoir.

—C’est	bien	elle,	dis-je	en	rendant	la	longue-vue	au	capitaine.

—Oui,	je	l’ai	reconnue.

—Est-ce	qu’elle	va	rester	longtemps	là?	c’est	qu’elle	m’offusque.

—Crois-tu	véritablement	qu’elle	soit	sorcière?

—Si	elle	l’est,	capitaine!	j’en	mettrais	ma	main	au	feu!

—Cependant	elle	ne	m’a	jamais	fait	de	mal;	au	contraire,	sans	elle…

—Après?

—Eh	bien!	sans	elle,	je	ne	naviguerais	plus	aujourd’hui.	Elle	ne	peut	me	vouloir
du	mal,	car,	lorsque	je	l’ai	vue	au	bord	du	lac	elle	ne	menaçait	pas,	elle	priait,



elle	pleurait.

—Pardieu,	si	ce	n’est	que	cela,	elle	pleure	encore,	on	le	voit	bien.

Le	capitaine	reporta	la	lunette	à	son	oeil,	regarda	plus	attentivement	encore	que
la	première	fois;	puis,	poussant	un	soupir,	il	renfonça	sa	lunette	avec	la	paume	de
sa	main,	et	passant	son	bras	sous	le	mien:—Allons	faire	un	tour	sur	l’avant,	me
dit-il.

—Volontiers,	capitaine.

L’équipage	n’avait	jamais	été	plus	gai;	on	riait,	on	racontait	des	histoires;	et	puis,
voyez-vous,	quand	nous	allons	dans	les	îles,	c’est	une	fête;	nous	y	avons	des
connaissances,	comme	vous	avez	pu	voir,	de	sorte	que	chacun	parlait	de	sa
chacune,	et	il	ne	faut	pas	demander	si	on	riait.	Aussitôt	qu’ils	m’aperçurent:—
Allons,	Pietro,	la	tarentelle.—Oh	je	ne	suis	pas	en	train	de	danser,	que	je	leur
réponds.

—Bah!	nous	te	ferons	bien	danser	malgré	toi,	dit	mon	pauvre	frère.	Oh!	un	bon
garçon,	voyez-vous,	dix	ans	de	moins	que	moi;	je	l’aimais	comme	mon	enfant.
Alors	il	se	met	à	siffler,	les	autres	à	chanter,	et	moi,	ma	foi,	je	sens	la	plante	des
pieds	qui	me	démange;	je	commence	à	danser	d’une	jambe,	puis	de	l’autre,	et	me
voilà	parti.	Vous	savez,	quand	je	m’y	mets,	ce	n’est	pas	pour	un	peu:	ils	allaient
toujours,	et	moi	aussi;	au	bout	d’une	demi-heure	je	tombe	sur	mon	derrière,
j’étais	rendu.—Ah!	je	dis,	un	verre	de	muscat,	ça	ne	fera	pas	de	mal.	On	me
passe	la	bouteille.—A	la	santé	du	capitaine	et	de	son	heureux	voyage!	Où	est-il
donc,	le	capitaine?—A	l’arrière,	me	dit	Nunzio.—Eh!	qu’est-ce	que	tu	fais	là,
pilote?—Tu	vois	bien,	je	me	croise	les	bras;	le	capitaine	s’est	chargé	du
gouvernail.—Ah!	ah!	Sur	ce,	je	me	lève,	et	je	vas	le	rejoindre.	Il	avait	une	main
sur	le	timon	et	il	tenait	sa	lorgnette	de	l’autre.	La	nuit	commençait	à	tomber.

—Eh	bien,	capitaine?

—Elle	y	est	toujours.

Je	mis	ma	main	sur	mes	yeux,	je	vis	un	petit	point	blanc,	pas	autre	chose.

—C’est	drôle,	que	je	dis	au	capitaine,	je	crois	que	vous	vous	trompez,	ce	n’est
pas	une	femme	ça,	c’est	trop	petit,	ça	m’a	l’air	d’une	mouette.



—C’est	la	distance.

—Oh!	j’ai	de	bons	yeux,	je	n’ai	pas	besoin	de	longue-vue,	moi…	je	m’en	tiens	à
ce	que	j’ai	dit,	moi…	c’est	une	mouette.

—Tu	te	trompes.

—Eh!	tenez,	la	preuve,	c’est	que	la	voilà	qui	s’envole.	Le	capitaine	jeta	un	cri,
s’élança	sur	le	bastingage.—Eh	bien,	dis-je	en	le	retenant	par	le	fond	de	sa
culotte,	qu’est-ce	que	vous	allez	donc	faire?

—C’est	juste,	elle	aurait	le	temps	de	se	noyer	dix	fois	avant	que	j’arrivasse.	Et	il
retomba	plutôt	qu’il	ne	redescendit.

—Comment?

—Elle	s’est	jetée	à	la	mer.

—Bah!

—Regarde.

Je	pris	sa	lorgnette:	inutile,	il	n’y	avait	plus	rien.

—Eh	bien!	dis-je	au	capitaine,	que	voulez-vous?	voilà.	Il	se	désolait.	Allons,
soyez	un	homme,	et	que	les	autres	ne	s’aperçoivent	pas	de	cela.

—Va	les	trouver	et	dis	à	Nunzio	qu’il	peut	dormir	cette	nuit,	je	resterai	au
gouvernail.	Il	me	tendit	la	main,	je	la	pris	et	je	la	serrai.

—Au	bout	du	compte,	lui	dis-je,	ce	n’est	qu’une	sorcière	de	moins.

—Est-ce	que	tu	crois	qu’elle	était	sorcière?	répéta-t-il.

—Dam!	capitaine,	vous	savez	mon	opinion	là-dessus,	voilà	trois	fois	que	je	vous
le	dis.

—C’est	bien,	laisse-moi.	Je	lui	obéis.

—Vous	pouvez	vous	coucher	tous,	leur	dis-je,	le	capitaine	veillera.



Ça	faisait	l’affaire	de	tout	le	monde,	de	sorte	qu’il	n’y	eut	pas	de	contestation.	Le
lendemain	on	se	réveilla	à	Lipari;	quant	au	capitaine,	il	n’avait	pas	fermé	l’oeil.

Nous	y	restâmes	trois	jours,	non	pas	à	décharger	l’huile,	ça	fut	fini	en	vingt-
quatre	heures,	mais	à	faire	la	noce;	puis	après	ça	nous	partîmes	pour	Stromboli
légers	comme	lièges.	Là	nous	chargeâmes,	comme	ça	avait	été	dit,	la	valeur	d’un
millier	de	livres	de	passoline:	non	pas	que	nous	eussions	assez	d’argent	pour
payer	ça	comptant,	mais	le	capitaine	avait	bon	crédit	et	il	était	sûr	de	s’en	défaire
avantageusement	rien	qu’à	Mélazzo;	il	en	avait	déjà	près	de	deux	cents	livres
placées	d’avance.	Alors,	vous	concevez,	au	lieu	de	revenir	de	Stromboli	à
Messine,	on	manoeuvra	sur	le	cap	Blanc.	Voilà	que	nous	arrivons	à	la	chose;
voyez-vous,	je	l’ai	retardée	tant	que	j’ai	pu,	mais	ici	il	n’y	a	plus	à	s’en	dédire:
faut	marcher!

—Un	verre	de	rhum,	Pietro!

—Non,	merci.	C​était	en	plein	jour,	à	midi,	il	faisait	un	magnifique	soleil	de	la	fin
de	septembre;	le	temps	à	la	bonace,	un	petit	courant	d’air,	voilà	tout.	Le
capitaine	fumait;	le	frère	de	Philippe,	vous	savez,	le	chanteur,	il	jouait	à	la	morra
avec	mon	pauvre	frère	Baptiste.	Moi,	j’étais	de	cuisine.	Je	mets	par	hasard	le	nez
hors	de	la	cantine:—Tiens,	je	dis,	voilà	un	singulier	nuage	et	d’une	drôle	de
couleur.	Il	était	comme	vert,	couleur	de	la	mer,	et	tout	seul	au	ciel.

—Oui,	me	répond	le	capitaine;	et	il	y	a	déjà	dix	minutes	que	je	le	regarde.	Vois
donc	comme	il	tourne,	Nunzio.

—Vous	me	parlez,	capitaine?	dit	le	pilote	en	levant	la	tête	au-dessus	de	la	cabine.

—Vois-tu?

—Oui.

—Qu’est-ce	que	tu	penses	de	cela?

—Rien	de	bon.

—Si	nous	mettions	toutes	nos	voiles	dehors,	peut-être	arriverions-nous	au	cap
Blanc	avant	l’orage.

—Ce	n’est	pas	un	orage,	capitaine;	il	n’y	à	pas	d’orage	en	l’air;	le	temps	est	au



beau	fixe,	la	brise	vient	de	la	Grèce;	voyez	plutôt	la	fumée	de	Stromboli	qui	va
contre	le	vent.

—C’est	vrai,	dit	le	capitaine.

—Eh!	tenez,	tenez,	capitaine,	voyez	donc	la	mer	au-dessous	du	nuage,	comme
elle	crépite.

—Tout	le	monde	sur	le	pont,	cria	le	capitaine.

En	un	moment	nous	fûmes	là	tous	les	douze,	les	yeux	fixés	sur	l’endroit	en
question;	l’eau	bouillonnait	de	plus	en	plus.	De	son	côté,	le	nuage	s’abaissait
toujours;	on	aurait	dit	qu’ils	s’attiraient	l’un	l’autre,	que	la	mer	allait	monter	et
que	le	ciel	allait	descendre.	Enfin,	la	vapeur	et	l’eau	se	joignirent.	C’était	comme
un	immense	pin	dont	l’eau	formait	le	tronc,	et	la	vapeur	la	cime.	Alors	nous
reconnûmes	que	c’était	une	trombe;	au	même	moment,	l’immense	machine
commença	de	se	mettre	en	mouvement.	On	eût	dit	un	serpent	gigantesque	aux
écailles	reluisantes	qui	aurait	marché	tout	debout	sur	sa	queue,	en	vomissant	de
la	fumée	par	sa	gueule.	Elle	hésita	un	instant	comme	pour	chercher	la	direction
qu’elle	devait	prendre.	Enfin,	elle	se	décida	à	venir	sur	nous.	En	même	temps	le
vent	tomba.

—Aux	rames!	crie	le	capitaine.

Chacun	empoigna	l’aviron;	nous	n’avions	que	vingt	pas	à	faire	pour	que	la
trombe	passât	à	l’arrière.	Il	ne	faut	pas	demander	si	nous	ménagions	nos	bras;
nous	allions,	Dieu	me	pardonne,	aussi	vite	que	quand	le	vent	du	diable	souffle.
Aussi,	nous	eûmes,	bientôt	gagné	sur	elle;	si	bien	quelle	continuait	sa	route
lorsqu’elle	rencontra	notre	sillage.	Quant	à	nous,	nous	ramions	d’ardeur	en	lui
tournant	le	dos;	de	sorte	que,	ne	la	voyant	plus,	nous	croyions	en	être	quittes.
Tout	à	coup	nous	entendîmes	Nunzio	qui	criait:—La	trombe!	la	trombe!	Nous
nous	retournâmes.

Soit	que	notre	course	rapide	eût	établi	un	courant	d’air,	soit	que	le	sillon	que
nous	creusions	lui	indiquât	sa	route,	elle	avait	changé	de	direction	et	s’était	mise
à	notre	poursuite.	On	eût	dit	un	de	ces	géants	comme	il	y	en	avait	autrefois	dans
les	cavernes	du	mont	Etna,	et	qui	poursuivaient	jusque	dans	la	mer	les	vaisseaux
qui	avaient	le	malheur	de	relâcher	à	Catane	ou	à	Taormine.	Nous	n’avions	plus
de	bras,	nous	n’avions	plus	de	voix,	nous	n’avions	que	des	yeux.	Quant	à	moi,	je
me	rappelle	que	j’étais	comme	un	hébété;	je	suivais	du	regard	un	grand	oiseau	de



mer	qui	avait	été	entraîné	dans	la	trombe,	et	qui	tourbillonnait	comme	un	grain
de	sable,	sans	pouvoir	sortir	du	cercle	qui	l’enfermait.	A	mesure	que	la	trombe
s’approchait	nous	reculions	devant	elle;	si	bien	que	nous	nous	trouvâmes	tous
entassés	sur	l’avant	du	navire,	excepté	le	pilote	qui,	ferme	à	son	poste,	était	resté
à	l’arrière.	Tout	à	coup	le	bâtiment	trembla	comme	si,	lui	aussi,	il	avait	eu	peur.
Les	mâts	plièrent	comme	des	joncs,	les	voiles	se	déchirèrent	comme	des	toiles
d’araignée;	le	bâtiment	se	retourna	sur	lui-même.	Nous	étions	tous	engloutis.

Je	ne	sais	pas	le	temps	que	je	passai	sous	l’eau.	Autant	que	je	pus	calculer,	j’ai
bien	plongé	à	une	trentaine	de	pieds	de	profondeur.	Heureusement,	j’avais	eu	le
temps	de	faire	provision	d’air,	de	sorte	que	je	n’étais	pas	encore	trop	ébouriffé	en
revenant	à	la	surface	de	la	mer.	J’ouvris	les	yeux,	je	regardai	autour	de	moi,	et	la
première	chose	que	je	vis,	c’était	notre	pauvre	bâtiment	flottant	cap	dessus,	cap
dessous,	comme	une	baleine	morte.	Au	même	instant	je	m’entendis	appeler;	je
me	retournai,	c’était	le	capitaine.—Allons,	allons,	courage!	que	je	lui	dis;	nous
ne	sommes	pas	paralytiques,	et,	avec	la	grâce	de	Dieu,	nous	pouvons	nous	en
tirer.

—Oui,	oui,	dit	le	capitaine;	mais	en	voilà	encore	un	qui	reparaît	derrière	toi:
c’est	Vicenzo.

—A	moi!	cria	Vicenzo;	je	sens	que	j’ai	la	jambe	cassée,	je	ne	puis	pas	me
soutenir	sur	l’eau.

—Poussons-le	au	bâtiment,	capitaine;	il	se	mettra	à	cheval	dessus,	et,	tant	qu’il
ne	sera	pas	coulé	tout	à	fait,	eh	bien!	il	aura	la	chance	d’être	vu	par	quelque
barque	de	pêche.	Courage!	Vicenzo,	courage!

Nous	le	primes	chacun	par-dessous	un	bras,	et	nous	le	soutînmes	sur	l’eau;	puis,
arrivé	au	bâtiment,	il	s’y	cramponna,	et,	à	l’aide	de	ses	deux	mains	et	de	sa
bonne	jambe,	il	parvint	à	se	jucher	sur	la	quille.—Ah!	dit-il	quand	il	fut	assuré
sur	sa	machine,	je	vois	les	autres:	un,	deux,	trois,	quatre,	cinq,	six,	sept,	huit,
vous	deux	ça	fait	dix,	et	moi	ça	fait	onze:	il	n’en	manque	qu’un.	Celui	qui
manquait	s’appelait	Jordano;	nous	n’en	entendîmes	jamais	parler.

—Allons!	dis-je	au	capitaine,	il	faut	nager	de	concert	et	piquer	droit	au	cap.
C’est	un	peu	loin,	dam!	et	il	y	en	a	quelques-uns	qui	resteront	en	route;	mais
c’est	égal,	il	ne	faut	pas	que	cela	vous	effraie.—Allons,	en	avant	la	coupe	et	la
marinière.



—Bon	voyage!	nous	cria	Vicenzo.

—Encore	un	mot,	vieux.

—Hein?

—Vois-tu	mon	frère?

—Oui,	c’est	le	second	là-bas.

—Dieu	te	récompense	de	ta	bonne	nouvelle!—Et	je	me	mis	à	ramer	vers	celui
qu’il	m’avait	indiqué,	que	le	capitaine	en	avait	peine	à	me	suivre.	Au	bout	de	dix
minutes,	nous	étions	tous	réunis,	et	nous	nagions	en	ligne	comme	une	compagnie
de	marsouins.	Je	m’approchai	de	mon	frère.—Eh	bien!	Baptiste,	que	je	lui	dis,
nous	allons	avoir	du	tirage.

—Oh!	répondit-il,	ça	ne	serait	rien	si	je	n’avais	pas	ma	veste;	mais	elle	me	gêne
sous	les	bras.

—Eh	bien!	approche-toi	de	moi	et	ne	me	perds	pas	de	vue;	quand	tu	te	sentiras
faiblir,	tu	t’appuieras	sur	mon	épaule.	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	gros,	mais
que	je	suis	solide.

—Oui,	frère.

—Eh	bien!	pilote,	c’est	donc	vous?

—Moi-même,	mon	garçon.

—Tiens,	tiens,	tiens,	vous	n’êtes	pas	si	bête,	vous,	vous	êtes	tout	nu.

—Oui,	j’ai	eu	le	temps	de	me	déshabiller;	mais	si	j’ai	un	conseil	à	te	donner,
c’est	de	ne	pas	user	ton	haleine	à	bavarder,	tu	en	auras	besoin	avant	une	heure.

—Un	dernier	mot:	ne	perdez	pas	de	vue	le	capitaine.

—Sois	tranquille.

—Maintenant,	motus.

Ça	alla	comme	ça	une	heure.	Au	bout	de	ce	temps,	voyant	mon	frère	inquiet:—



Est-ce	que	tu	te	fatigues?	que	je	lui	dis.

—Non,	ce	n’est	pas	ça,	mais	c’est	que	je	ne	vois	plus	Giovanni.	C’était	le	frère
de	Philippe.

Je	me	retournai,	je	regardai	de	tous	les	côtés;	peine	perdue,	il	était	allé	rejoindre
Jordano.	Et	ça,	sans	dire	un	mot,	de	peur	de	nous	effrayer.

Voilà	ce	que	c’est	que	les	marins;	pourtant	je	dis	en	moi-même	un	Ave	Maria,
moitié	pour	lui	moitié	pour	moi,	et	je	me	mis	à	faire	un	peu	de	planche	pour	me
reposer.	Ça	alla	comme	ça	encore	une	heure;	de	temps	en	temps	je	regardais	mon
frère,	il	devenait	de	plus	en	plus	pâle.

—Est-ce	que	tu	es	fatigué,	Baptiste?

—Non,	pas	encore,	mais	nous	ne	sommes	plus	que	huit.

—Une	barque,	cria	le	capitaine.

En	effet,	à	l’extrémité	du	cap,	nous	voyions	pointer	une	voile	qui	venait	de	notre
coté;	ça	nous	redonna	des	forces,	et	nous	nous	remîmes	à	nager	bravement.	Elle
venait	à	nous,	mais	elle	devait	être	encore	plus	d’une	heure	avant	de	nous	voir	et
près	de	deux	heures	avant	de	nous	rejoindre.

—Je	n’irai	jamais	jusqu’à	elle,	dit	Baptiste.

—Appuie-toi	sur	moi.

—Pas	encore.

—Alors	ne	te	presse	pas	et	respire	sur	ta	brassée.

—C’est	ma	diable	de	veste	qui	me	gêne.

—Du	courage.

Ça	alla	bien	comme	ça	trois	quarts	d’heure.	La	barque	approchait	à	vue	d’oeil;
elle	ne	devait	pas	être	à	plus	d’une	lieue	de	nous.	J’entendis	Baptiste	qui
toussait;	je	me	retournai	vivement.—Ce	n’est	rien,	dit-il,	ce	n’est	rien.

—Si	fait,	c’est	quelque	chose,	que	je	lui	répondis;	allons,	allons,	pas	de	bravade,



et	mets	ta	main	sur	mon	épaule,	ça	soulage.

—Approche-toi	de	moi	alors,	car	je	sens	que	je	m’engourdis.	En	deux	brassées
je	l’avais	rejoint;	je	lui	mis	la	main	sur	mon	cou,	ça	le	soulagea.

—La	barque	nous	a	vus,	cria	le	capitaine.

—Entends-tu,	Baptiste?	la	barque	nous	a	vus;	nous	sommes	sauvés.

—Pas	tous,	car	voilà	Gaetano	qui	se	noie.

—Allons,	allons,	ne	t’occupe	pas	des	autres,	chacun	pour	soi,	frère.

—Alors	pourquoi	ne	me	laisses-tu	pas	là?

—Parce	que	toi,	c’est	moi.

—Taisez-vous	donc,	dit	le	pilote,	vous	vous	exténuez.

Il	avait	dit	vrai.	Le	pauvre	Baptiste!	il	ne	pouvait	plus	aller;	il	me	pesait	comme
un	plomb,	de	sorte	que	je	n’allais	plus	guère	non	plus,	moi.	Cependant	la	barque
avançait	toujours;	nous	voyions	déjà	les	gens	qui	étaient	dedans,	nous	entendions
leurs	cris,	mais	Nunzio	seul	leur	répondait.	On	aurait	dit	qu’il	avait	des
nageoires,	quoi!	le	vieux	chien	de	mer;	il	ne	se	fatiguait	pas.	Quant	à	Baptiste,
c’était	autre	chose;	il	avait	les	yeux	à	moitié	fermés,	et	je	sentais	son	bras	qui	se
roidissait	autour	de	mon	cou;	je	commençais	moi-même	à	siffler	en	respirant.—
Pilote,	que	je	dis,	si	je	n’arrive	pas	jusqu’à	la	barque,	vous	ferez	dire	des	messes
pour	moi,	n’est-ce	pas?	Je	n’avais	pas	achevé,	que	je	sens	que	mon	frère	entre
dans	l’agonie.—A	moi,	pilote!	à…	Va	te	promener!	j’avais	de	l’eau	par-dessus	la
tête.	Vous	savez,	on	boit	trois	bouillons	avant	d’aller	au	fond	tout	à	fait.—Bon,
que	je	dis,	j’en	ai	encore	deux	à	consommer.	Effectivement,	je	revins	sur	l’eau.
J’avais	le	soleil	en	face	des	yeux	et	il	me	semblait	tout	rouge;	je	voyais	la	barque
dans	un	brouillard,	je	ne	savais	plus	si	elle	était	près	ou	si	elle	était	loin;	je
voulais	parler,	appeler:	oui,	c’est	comme	si	j’avais	eu	le	cauchemar.	Si	ce	n’avait
été	Baptiste,	j’aurais	peut-être	encore	pu	me	retourner	sur	le	dos;	mais	avec	lui,
impossible,	je	sentais	qu’il	m’entraînait,	que	j’enfonçais.—Bon,	je	dis,	voilà
mon	second	bouillon,	je	n’en	ai	plus	qu’un;	enfin	je	rassemble	toutes	mes	forces,
je	reviens	sur	l’eau,	le	soleil	était	noir.	Ah!	vous	ne	vous	êtes	jamais	noyé,	vous?

—Non.	Continuez,	Piétro.



—Que	diable	voulez-vous	que	je	continue?	je	ne	sais	plus	rien.	Je	ne	connaissais
plus	mon	frère,	qui	me	tenait	au	col;	je	sentais	que	je	roulais	avec	une	chose	qui
m’entraînait	au	fond,	avec	une	chose	qui	me	noyait,	et	je	voulais	me	débarrasser
de	cette	chose.	Je	ne	sais	comment	je	fis,	mais,	Dieu	me	pardonne,	j’y	réussis.
Alors	j’eus	un	moment	de	bien-être;	il	me	sembla	que	je	respirais,	qu’on	me
pressait,	puis	qu’on	me	retournait.	Quand	j’ouvris	les	yeux,	nous	étions	à	la
pointe	du	cap	Blanc,	que	vous	voyez	là-bas;	j’étais	pendu	par	les	pieds	et	je
crachais	l’eau	de	mer	gros	comme	le	bras.	Nunzio	était	près	de	moi,	qui	me
frottait	la	poitrine	et	les	reins.

—Et	les	autres?

—Il	y	en	avait	quatre	de	sauvés,	et	moi	et	Nunzio	ça	faisait	six.

—Et	le	capitaine?

—Le	capitaine,	il	ne	s’était	pas	noyé,	lui;	mais	des	efforts	qu’il	avait	faits	en
mettant	le	pied	dans	la	barque	sa	blessure	s’était	rouverte.	Elle	ne	voulut	jamais
se	refermer;	pendant	trois	jours	il	perdit	tout	le	sang	de	son	corps,	et	le	troisième
jour	il	mourut:	preuve	que	Giulia	était	une	sorcière.

—Et	Vicenzo,	que	vous	aviez	laissé	sur	le	bâtiment	avec	une	jambe	cassée?

—C’est	le	même	que	voilà	là	et	qui	cause	avec	votre	camarade	et	le	cuisinier;
mais	c’est	égal,	vous	comprenez	maintenant	pourquoi	nous	ne	nous	soucions
plus	d’aller	au	cap	Blanc.

En	effet,	je	comprenais.

En	ce	moment	le	capitaine	s’approcha	de	nous,	et	voyant	à	notre	silence	que
nous	avions	fini:

—Excellence,	me	dit-il,	je	crois	que	votre	intention	est	de	toucher	terre
seulement	à	Messine	et	de	retourner	immédiatement	à	Naples	par	la	Calabre.

—Oui.	Y	aurait-il	quelque	empêchement?

—Au	contraire,	je	venais	proposer	à	votre	excellence	de	descendre	directement	à
San-Giovanni	pour	ne	pas	payer	deux	patentes	pour	le	speronare;	nous
traverserons	le	détroit	dans	la	chaloupe.



—A	merveille.

—A	San-Giovanni,	vieux,	dit	le	capitaine	en	se	tournant	vers	le	pilote.

Nunzio	fit	un	signe	de	tête,	imprima	un	léger	mouvement	au	gouvernail,	et	le
petit	bâtiment,	docile	comme	un	cheval	de	manége,	tourna	sa	proue	du	côté	de	la
Calabre.

A	dix	heures	du	soir,	nous	jetâmes	l’ancre	à	vingt	pas	de	la	côte.

	

CHAPITRE	VIII.

LA	CAGE	DE	FER.

	

Si	nous	avions	éprouvé	des	difficultés	pour	mettre	pied	à	terre	dans	la	capitale	de
l’archipel	lipariote,	ce	fut	bien	autre	chose	pour	descendre	sur	les	côtes	de
Calabre:	quoique	notre	capitaine	eût	pris	la	précaution	de	se	rendre	à	la	police
dès	l’ouverture	du	bureau,	c’est-à-dire	à	six	heures	du	matin,	à	huit	il	n’était	pas
encore	de	retour	au	speronare;	enfin,	nous	le	vîmes	poindre	au	bout	d’une	petite
ruelle,	escorté	d’une	escouade	de	douaniers,	laquelle	se	rangea	en	demi-cercle
sur	le	bord	de	la	mer,	formant	un	cordon	sanitaire	entre	nous	et	la	population:
cette	disposition	stratégique	arrêtée,	on	nous	fit	descendre	avec	nos	papiers,
qu’on	prit	de	nos	mains	avec	de	longues	pincettes	et	qu’on	soumit	à	une
commission	de	trois	membres	choisis	sans	doute	parmi	les	plus	éclairés.
L’examen	ayant,	à	ce	qu’il	paraît,	été	favorable,	les	papiers	nous	furent	rendus,	et
l’on	procéda	à	l’interrogatoire:	c’est	à	savoir,	d’où	nous	venions,	où	nous	allions,
et	dans	quel	but	nous	voyagions.	Nous	répondîmes	sans	hésiter	que	nous	venions
de	Stromboli,	que	nous	allions	à	Bauso,	et	que	nous	voyagions	pour	notre	plaisir.
Ces	raisons	furent	soumises	à	un	examen	pareil	à	celui	qu’avaient	subi	nos
papiers;	et	sans	doute	elles	en	sortirent	victorieuses	comme	eux,	car	le	chef	de	la
troupe,	rassuré	sur	notre	état	sanitaire,	s’approcha	de	nous	pour	nous	dire	qu’on
allait	nous	délivrer	notre	patente,	et	que	nous	pourrions	continuer	notre	route;
une	piastre	que	je	lui	offris,	et	qu’il	ne	crut	pas	devoir	prendre,	comme	les	passe-
ports,	avec	des	pincettes,	activa	les	dernières	formalités,	de	sorte	qu’un	quart
d’heure	après,	c’est-à-dire	vers	les	dix	heures,	nous	reçûmes	notre	autorisation
de	partir	pour	Messine.



J’en	profitai	seul:	Jadin	avait	avisé	une	barque	de	pêcheurs,	et	dans	cette	barque
trois	ou	quatre	poissons	de	formes	et	de	couleurs	tellement	séduisantes,	que	le
désir	de	faire	une	nature	morte	l’emporta	chez	lui	sur	celui	de	visiter	le	théâtre
des	exploits	de	Pascal	Bruno;	en	outre,	il	comptait	le	lendemain	et	le
surlendemain	aller	prendre	un	croquis	de	Scylla.

Nous	montâmes	dans	une	petite	barque,	tout	l’équipage	et	moi:	chacun	était
pressé	de	revoir	sa	femme.	Jadin,	le	mousse	et	Milord	restèrent	seuls	pour	garder
le	speronare.	Ne	voulant	pas	retarder	leur	bonheur	d’un	instant,	j’autorisai	nos
matelots	à	piquer	droit	sur	le	village	della	Pace;	cette	autorisation	fut	reçue	avec
des	hurras	de	joie:	chacun	empoigna	un	aviron,	et	nous	volâmes,	littéralement,
sur	la	surface	de	la	mer.

Dès	le	matin,	d’un	côté	du	détroit	à	l’autre	on	avait	reconnu	notre	petit	bâtiment
à	l’ancre	sur	les	côtes	de	Calabre;	et	comme	on	s’était	bien	douté	que	la	journée
ne	se	passerait	pas	sans	une	visite	de	son	équipage,	on	ne	l’avait	pas	perdu	de
vue:	aussi,	à	peine	avions-nous	fait	un	mille,	que	nous	commençâmes	à	voir
s’amasser	toute	la	population	sur	le	bord	de	la	mer.	Cette	vue	redoubla	l’ardeur
de	nos	mariniers:	en	moins	de	quarante	minutes	nous	fûmes	à	terre.

Comme	j’étais	le	seul	qui	n’était	attendu	par	personne,	je	laissai	tout	mon	monde
à	la	joie	du	retour,	et,	leur	donnant	rendez-vous	pour	le	surlendemain	à	huit
heures	du	matin	à	l’hôtel	de	la	Marine,	je	m’acheminai	vers	Messine,	où	j’arrivai
vers	midi.

Il	était	trop	tard	pour	songer	à	faire	ma	course	le	même	jour,	il	m’aurait	fallu
coucher	dans	quelque	infâme	auberge	de	village,	et	je	ne	voulais	pas	anticiper
sur	les	plaisirs	que,	sur	ce	point,	me	promettait	la	Calabre;	je	me	mis	donc	à
courir	par	les	rues	de	Messine	pour	voir	si	je	n’aurais	pas	oublié	de	visiter
quelque	chef-d’oeuvre	à	mon	premier	voyage.	Je	n’avais	absolument	rien	oublié.

En	rentrant	à	l’hôtel,	un	grand	jeune	homme	me	croisa;	je	crus	le	reconnaître,	et
j’allai	à	lui:	en	effet,	c’était	le	frère	de	mademoiselle	Schulz,	avec	lequel	j’avais
ébauché	connaissance	il	y	avait	deux	mois.	Je	ne	croyais	pas	le	retrouver	à
Messine;	mais	sa	soeur	avait	eu	du	succès	au	théâtre,	et	ils	étaient	restés	dans	la
seconde	capitale	de	la	Sicile	plus	longtemps	qu’ils	ne	le	croyaient	d’abord.

J’exposai	à	M.	Schulz	les	causes	de	mon	retour	à	Messine.	Aussi	curieux	de
pittoresque	que	qui	que	ce	soit	au	monde,	il	m’offrit	d’être	mon	compagnon	de



voyage.	L’offre,	comme	on	le	comprend	bien,	fut	acceptée	à	l’instant	même,	et
séance	tenante	nous	allâmes	chez	l’affitatore	qui	lui	louait	sa	voiture,	afin	de
retenir	chez	lui	un	berlingo	quelconque	pour	le	lendemain	à	six	heures	du	matin:
moyennant	deux	piastres	nous	eûmes	notre	affaire.

Le	lendemain,	comme	je	descendais	de	ma	chambre,	je	trouvai	Pietro	au	bas	de
l’escalier;	le	brave	garçon	avait	pensé	que,	pendant	ce	petit	voyage,	j’aurais
peut-être	besoin	de	ses	services,	et	il	avait	quitté	la	Pace	à	cinq	heures	du	matin,
de	peur	de	me	manquer	au	saut	du	lit.

J’ai	parfois	des	tristesses	profondes	quand	je	pense	que	je	ne	reverrai
probablement	jamais	aucun	de	ces	braves	gens.	Il	y	a	des	attentions	et	des
services	qui	ne	se	paient	pas	avec	de	l’argent;	et	comme,	selon	toute	probabilité,
l’ouvrage	que	j’écris	à	cette	heure	ne	leur	tombera	jamais	entre	les	mains,	ils
croiront,	chaque	fois	qu’ils	penseront	à	moi,	que	moi,	je	les	ai	oubliés.

Il	y	eut	alors	entre	nous	un	grand	débat:	Pietro	voulait	monter	avec	le	cocher;
j’exigeai	qu’il	montât	avec	nous:	il	se	résigna	enfin,	mais	ce	ne	fut	qu’à	une	lieue
ou	deux	de	Messine	qu’il	se	décida	à	allonger	ses	jambes.

Comme	la	route	de	Messine	à	Bauso	n’offre	rien	de	bien	remarquable,	le	temps
se	passa	à	faire	des	questions	à	Pietro;	mais	Pietro	nous	avait	dit	tout	ce	qu’il
savait	à	l’endroit	de	Pascal	Bruno,	et	tout	le	fruit	que	nous	retirâmes	de	nos
interrogatoires	fut	d’apprendre	qu’il	y	avait	à	Calvaruso,	village	situé	à	un	mille
de	celui	où	nous	nous	rendions,	un	notaire	de	la	connaissance	de	Pietro,	et	à	qui
tous	les	détails	que	nous	désirions	savoir	étaient	parfaitement	connus.

Vers	les	onze	heures	nous	arrivâmes	à	Bauso;	Pietro	fit	arrêter	la	voiture	à	la
porte	d’une	espèce	d’auberge,	la	seule	qu’il	y	eût	dans	le	pays.	L’hôte	vint	nous
recevoir	de	l’air	le	plus	affable	du	monde,	son	chapeau	à	la	main	et	son	tablier
retroussé:	son	air	de	bonhomie	me	frappa,	et	j’en	exprimai	ma	satisfaction	à
Pietro	en	lui	disant	que	son	maestro	di	casa	avait	l’air	d’un	brave	homme.

—Oh,	oui!	c’est	un	brave	homme,	répondit	Pietro,	et	il	ne	mérite	pas	tout	le
chagrin	qu’on	lui	a	fait.

—Et	qui	lui	a	donc	fait	du	chagrin?	demandai-je.

—Hum!	fit	Pietro.



—Mais	enfin?

Il	s’approcha	de	mon	oreille.

—La	police,	dit-il.

—Comment,	la	police?

—Oui,	vous	comprenez.	On	est	Sicilien,	on	est	vif;	on	a	une	dispute.	Eh	bien!	on
joue	du	couteau	ou	du	fusil.

—Oui,	et	notre	hôte	a	joué	à	ce	jeu-là,	à	ce	qu’il	paraît?

—Il	était	provoqué,	le	brave	homme,	car	quant	à	lui,	il	est	doux	comme	une	fille.

—Et	alors?

—Eh	bien	alors!	dit	Pietro,	accouchant	à	grand’peine	du	corps	du	délit,	eh	bien!
il	a	tué	deux	hommes,	un	d’un	coup	de	couteau	et	l’autre	d’un	coup	de	fusil:
quand	je	dis	tué,	il	y	en	a	un	qui	n’était	que	blessé;	seulement	il	est	mort	au	bout
de	huit	jours.

—Ah!	ah!

—Mais	voyez-vous,	méchanceté	pure:	un	autre	en	aurait	guéri,	mais	lui	c’était
une	vieille	haine	avec	ce	pauvre	Guiga;	et	il	s’est	laissé	mourir	pour	lui	faire
pièce.

—Ainsi,	ce	brave	homme	s’appelle	Guiga?	demandai-je.

—C’est-à-dire,	c’est	un	surnom	qu’on	lui	a	donné;	mais	son	vrai	nom	est	Santo-
Coraffe.

—Et	la	police	l’a	tourmenté	pour	cette	bagatelle?

—Comment,	tourmenté!	c’est-à-dire	qu’on	l’a	mis	en	prison	comme	un	voleur.
Heureusement	qu’il	avait	du	bien,	car,	tel	que	vous	le	voyez,	il	a	plus	de	300
onces	de	revenu,	le	gaillard.

—Eh	bien!	qu’est-ce	que	ces	300	onces	ont	pu	faire	là-dedans?	il	était	coupable
ou	il	ne	l’était	pas.



—Il	ne	l’était	pas!	il	ne	l’était	pas!	s’écria	Pietro,	il	a	été	provoqué,	c’est	la
douceur	même,	lui,	pauvre	Guiga!	Eh	bien	alors,	quand	ils	ont	vu	qu’il	avait	du
bien,	ils	ont	traité	avec	lui.	On	a	fait	une	côte	mal	taillée;	il	paie	une	petite	rente,
et	on	le	laisse	tranquille.

—Mais	à	qui	paie-t-il	une	rente?	à	la	famille	de	ceux	qu’il	a	tués?

—Non,	non,	non;	ah	bien!	pour	quoi	faire?	non,	non,	à	la	police.

—C’est	autre	chose,	alors	je	comprends.

Je	m’avançai	vers	notre	hôte	avec	toute	la	considération	que	méritaient	les
renseignements	que	je	venais	de	recevoir	sur	lui,	et	je	lui	demandai	le	plus
poliment	que	je	pus	s’il	y	aurait	moyen	d’avoir	un	déjeuner	pour	quatre
personnes;	puis,	sur	sa	réponse	affirmative,	je	priai	Pietro	de	monter	dans	la
voiture	et	d’aller	chercher	son	notaire	à	Calvaruso.

Pendant	que	les	côtelettes	rôtissaient	et	que	Pietro	roulait,	nous	descendîmes
jusqu’au	bord	de	la	mer.	De	la	plage	de	Bauso,	la	vue	est	délicieuse.	De	ces
côtes,	le	cap	Blanc	s’avance	plat	et	allongé	dans	la	mer;	de	l’autre	côté	les	monts
Pelore	se	brisent	au-dessus	des	flots	à	pic	comme	une	falaise.	Au	fond,	se
découpent	Vulcano,	Lipari	et	Lisca-Bianca,	au	delà	de	laquelle	s’élève	et	fume
Stromboli.

Nous	vîmes	de	loin	la	voiture	qui	revenait	sur	la	route:	deux	personnes	étaient
dedans;	Pietro	avait	donc	trouvé	son	notaire:	il	eût	été	malhonnête	de	faire
attendre	le	digne	tabellion	qui	se	dérangeait	pour	nous;	nous	reprîmes	donc	notre
course	vers	l’hôtel,	où	nous	arrivâmes	au	moment	même	où	la	voiture	s’arrêtait.

Pietro	me	présenta	il	signor	don	Cesare	Alletto,	notaire	à	Calvaruso.	Non-
seulement	le	brave	homme	apportait	toutes	les	traditions	orales	dont	il	était
l’interprète,	mais	encore	une	partie	des	papiers	relatifs	à	la	procédure	qui	avait
conduit	à	la	potence	l’illustre	bandit	dont	je	comptais	me	faire	le	biographe.

Le	déjeuner	était	prêt:	maître	Guiga	s’était	surpassé,	et	je	commençai	à	penser
comme	Pietro,	qu’il	n’était	pas	si	coupable	qu’on	le	faisait	et	que	c’était	un
peccato	que	d’avoir	tourmenté	un	aussi	brave	homme.

Après	le	déjeuner,	don	Cesare	Alletto	nous	demanda	si	nous	désirions	d’abord
entendre	l’histoire	des	prouesses	de	Pascal	Bruno,	ou	visiter	avant	tout	le	théâtre



de	ces	prouesses:	nous	lui	répondîmes	que,	chronologiquement,	il	nous	semblait
que	l’histoire	devait	passer	la	première,	attendu	que,	l​histoire	racontée,	chaque
détail	subséquent	deviendrait	plus	intéressant	et	plus	précieux.

Nous	commençâmes	donc	par	l’histoire.

Pascal	Bruno	était	fils	de	Giuseppe	Bruno;	Giuseppe	Bruno	avait	six	frères.

Pascal	Bruno	avait	trois	ans,	lorsque	son	père,	né	sur	les	terres	du	prince	de
Montcada	Paterno,	vint	s’établir	à	Bauso,	village	dans	les	environs	duquel
demeuraient	ses	six	frères,	et	qui	appartenait	au	comte	de	Castel-Novo.

Malheureusement	Giuseppe	Bruno	avait	une	jolie	femme,	et	le	prince	de	Castel-
Novo	était	fort	appréciateur	des	jolies	femmes;	il	devint	amoureux	de	la	mère	de
Pascal,	et	lui	fit	des	offres	qu’elle	refusa.	Le	comte	de	Castel-Novo	n’avait	pas
l’habitude	d’essuyer	de	pareils	refus	dans	ses	domaines,	où	chacun,	hommes	et
femmes,	allaient	au-devant	de	ses	désirs.	Il	renouvela	ses	offres,	les	doubla,	les
tripla	sans	rien	obtenir.	Enfin,	sa	patience	se	lassa,	et,	sans	songer	qu’il	n’avait
aucun	droit	sur	la	femme	de	Giuseppe,	puisqu’elle	n’était	pas	même	née	sur	ses
terres,	un	jour	que	son	mari	était	absent,	il	la	fit	enlever	par	quatre	hommes,	la	fit
conduire	à	sa	petite	maison	et	la	viola.	C’était	sans	doute	un	grand	honneur	qu’il
faisait	à	un	pauvre	diable	comme	Giuseppe	Bruno	que	de	descendre	jusqu’à	sa
femme;	mais	Giuseppe	avait	l’esprit	fait	autrement	que	les	autres:	il	ne	fit	pas	un
reproche	à	la	pauvre	femme,	mais	il	alla	s’embusquer	sur	le	chemin	du	comte	de
Castel-Novo,	et	comme	il	passait	auprès	de	lui	il	lui	allongea,	au-dessous	de	la
sixième	côte	gauche,	un	coup	de	poignard	dont	il	mourut	deux	heures	après,	ce
qui	lui	donna	peu	de	temps	pour	se	réconcilier	avec	Dieu,	mais	ce	qui	lui	en
donna	assez	pour	nommer	son	meurtrier.

Giuseppe	Bruno	prit	la	fuite,	et	se	réfugia	dans	la	montagne,	où	ses	six	frères	lui
portaient	à	manger	chacun	à	son	tour:	on	sut	cela,	et	on	les	arrêta	tous	les	six
comme	complices	du	meurtre	du	comte.	Giuseppe,	qui	ne	voulait	pas	que	ses
frères	payassent	pour	lui,	écrivit	qu’il	était	prêt	à	se	livrer	si	l’on	voulait	relâcher
ses	frères.	On	le	lui	promit,	il	se	livra,	fut	pendu,	et	ses	frères	envoyés	aux
galères.	Ce	n’était	pas	là	précisément	l’engagement	que	l’on	avait	pris	avec
Giuseppe;	mais	s’il	fallait	que	les	gouvernements	tinssent	leurs	engagements
avec	tout	le	monde,	on	comprend	que	cela	les	mènerait	trop	loin.

La	pauvre	mère	resta	donc	au	village	de	Bauso	avec	le	petit	Pascal	Bruno,	alors



âgé	de	cinq	ans;	mais	comme	selon	l’habitude,	et	pour	guérir	par	l’exemple,	on
avait	exposé	la	tête	de	Giuseppe	dans	une	cage	de	fer,	et	que	ce	spectacle	lui	était
trop	pénible,	un	jour	elle	prit	son	enfant	par	la	main	et	disparut	dans	la
montagne.	Quinze	ans	se	passèrent	sans	qu’on	entendît	reparler	ni	de	l’un	ni	de
l’autre.

Au	bout	de	ce	temps	Pascal	reparut.	C’était	un	beau	jeune	homme	de	vingt	et	un
à	vingt-deux	ans,	au	visage	sombre,	à	l’accent	rude,	à	la	main	prompte,	et	dont	la
vie	sauvage	avait	singulièrement	accru	la	force	et	l’adresse	naturelles.	A	part	cet
air	de	tristesse	répandu	sur	ses	traits,	il	paraissait	avoir	complétement	oublié	la
cause	qui	lui	avait	fait	quitter	Bauso:	seulement,	quand	il	passait	devant	la	cage
où	était	exposée	la	tête	de	son	père,	il	courbait	le	front	pour	ne	pas	la	voir,	et
devenait	plus	pâle	encore	que	d’habitude.	Au	reste,	il	ne	recherchait	aucune
société,	ne	parlait	jamais	le	premier	à	personne,	se	contentait	de	répondre	si	on
lui	adressait	la	parole	et	vivait	seul	dans	la	maison	qu’avait	habitée	sa	mère	et
qui	était	restée	fermée	quinze	ans.

Personne	n’avait	rien	compris	à	son	retour,	et	l’on	se	demandait	ce	qu’il	revenait
faire	dans	un	pays	dont	tant	de	souvenirs	douloureux	devaient	l’éloigner,	lorsque
le	bruit	commença	de	se	répandre	qu’il	était	amoureux	d’une	jeune	fille	nommée
Térésa,	qui	était	la	soeur	de	lait	de	la	jeune	comtesse	Gemma,	fille	du	comte	de
Castel-Novo.	Ce	qui	avait	donné	quelque	créance	à	ce	bruit,	c’est	qu’un	jeune
homme	du	village,	revenant	une	nuit	de	faire	une	visite	à	sa	maîtresse,	l’avait	vu
descendre	par-dessus	le	mur	du	jardin	attenant	à	la	maison	qu’habitait	Térésa.
On	compara	alors	l’époque	du	retour	de	Térésa,	qui	habitait	ordinairement
Palerme,	dans	le	village	de	Bauso,	avec	celle	de	l’apparition	de	Pascal,	et	l’on
s’aperçut	que	le	retour	de	l’une	et	l’apparition	de	l’autre	avaient	eu	lieu	dans	la
même	semaine;	mais	surtout,	ce	qui	ôta	jusqu’au	dernier	doute	sur	l’intelligence
qui	existait	entre	les	deux	jeunes	gens,	c’est	que	Térésa	étant	retournée	à
Palerme,	le	lendemain	de	son	départ	Pascal	avait	disparu,	et	que	la	porte	de	la
maison	maternelle	était	fermée	de	nouveau,	comme	elle	l’avait	été	pendant
quinze	ans.

Trois	ans	s’écoulèrent	sans	qu’on	sût	ce	qu’il	était	devenu,	lorsqu’un	jour	(ce
jour	était	celui	de	la	fête	du	village	de	Bauso)	on	le	vit	reparaître	tout	à	coup
avec	le	costume	des	riches	paysans	calabrais,	c’est-à-dire	le	chapeau	pointu	avec
un	ruban	pendant	sur	l’épaule,	la	veste	de	velours	à	boutons	d’argent	ciselés,	la
ceinture	de	soie	aux	mille	couleurs,	qui	se	fabrique	à	Messine,	la	culotte	de
velours	avec	ses	boucles	d’argent,	et	la	guêtre	de	cuir	ouverte	au	mollet.	Il	avait



une	carabine	anglaise	sur	l’épaule,	et	il	était	suivi	de	quatre	magnifiques	chiens
corses.

Parmi	les	divers	amusements	qu’avait	réunis	ce	jour	solennel,	il	y	en	avait	un
que	l’on	retrouve	presque	toujours	en	Sicile.	En	pareille	occasion,	c’était	un	prix
au	fusil.	Or,	par	une	vieille	habitude	du	pays,	tous,	les	ans	cet	exercice	avait	lieu
en	face	des	hautes	Murailles	du	château,	aux	deux	tiers	desquelles	blanchissait
depuis	vingt	ans,	dans	sa	cage	de	fer,	le	crâne	de	Giuseppe	Bruno.

Pascal	s’avança	au	milieu	d’un	silence	général.	Chacun,	en	l’apercevant	si	bien
armé	et	si	bien	escorté,	avait	compris,	à	part	soi,	qu’il	allait	se	passer	quelque
chose	d’étrange.	Cependant	rien	n’indiqua	de	la	part	du	jeune	homme	une
intention	hostile	quelconque.	Il	s’approcha	de	la	barraque	où	l’on	vendait	les
balles,	en	acheta	une	qu’il	mesura	au	calibre	de	sa	carabine,	puis	il	alla	se	ranger
parmi	les	tireurs,	et	là	il	chargea	son	arme	avec	les	méticuleuses	précautions	que
les	tireurs	ont	l’habitude	d’employer	en	pareil	cas.

On	suivait	un	ordre	alphabétique,	chacun	était	appelé	à	son	rang	et	tirait	une
balle.	On	pouvait	en	acheter	jusqu’à	six;	mais,	quel	que	fût	le	nombre	qu’on
achetât,	il	fallait	acheter	ce	nombre	d’une	seule	fois,	sinon	il	n’était	pas	permis
d’en	reprendre.	Pascal	Bruno,	n’ayant	acheté	qu’une	balle,	n’avait	donc	qu’un
seul	coup	à	tirer;	mais,	quoiqu’il	ne	se	fût	fait	à	lui-même	qu’une	bien	faible
chance,	l’inquiétude	n’en	était	pas	moins	grande	parmi	les	autres	tireurs	qui
connaissaient	son	adresse	devenue	presque	proverbiale	dans	tout	le	canton.

On	en	était	à	l’N	quand	Bruno	arriva;	on	épuisa	donc	toutes	tes	lettres	de
l’alphabet	avant	d’arriver	à	lui;	puis	on	recommença	par	l’A,	puis	on	appela	le
B;	Bruno	se	présenta.

Si	le	silence	avait	été	grand	lorsqu’on	avait	purement	et	simplement	vu	Bruno
paraître,	on	comprend	qu’il	fut	bien	plus	grand	encore	quand	on	le	vit	s’apprêter
à	donner	une	preuve	publique	de	cette	adresse	dont	on	avait	tant	parlé,	mais	sans
que	personne	cependant	pût	dire	qu’il	la	lui	eût	vue	exercer.	Le	jeune	homme
s’avança	donc	suivi	de	tous	les	regards	jusqu’à	la	corde	qui	marquait	la	limite,
et,	sans	paraître	remarquer	qu’il	fût	l’objet	de	l’attention	générale,	il	s’assura	sur
sa	jambe	droite,	fit	un	mouvement	pour	bien	dégager	ses	bras,	appuya	son	fusil	à
son	épaule,	et	commença	de	prendre	son	point	de	mire	du	bas	en	haut.

On	comprend	avec	quelle	anxiété	les	rivaux	de	Pascal	Bruno	suivirent,	à	mesure



qu’il	se	levait,	le	mouvement	du	canon	du	fusil.	Bientôt	il	arriva	à	la	hauteur	du
but,	et	l’attention	redoubla;	mais,	au	grand	étonnement	de	l’assemblée,	Pascal
continua	de	lever	le	bout	de	sa	carabine,	et	à	chercher	un	autre	point	de	mire;
arrivé	dans	la	direction	de	la	cage	de	fer,	il	s’arrêta,	resta	un	instant	immobile
comme	si	lui	et	son	arme	étaient	de	bronze;	enfin,	le	coup	si	longtemps	attendu
se	fit	entendre,	et	le	crâne	enlevé	de	sa	cage	de	fer	tomba	au	pied	de	la	muraille.
Bruno	enjamba	aussitôt	la	corde,	s’avança	lentement	et	sans	faire	un	pas	plus
vite	que	l’autre,	vers	ce	terrible	trophée	de	son	adresse,	le	ramassa
respectueusement,	et	sans	se	retourner	une	seule	fois	vers	ceux	qu’il	laissait
stupéfaits	de	son	action,	il	prit	le	chemin	de	la	montagne.

Deux	jours	après,	le	bruit	d’un	autre	événement	dans	lequel	Bruno	avait	joué	un
rôle	aussi	inattendu	et	plus	tragique	encore	que	celui	qu’il	venait	de	remplir,	se
répandit	dans	toute	la	Sicile.	Térésa,	cette	jeune	soeur	de	lait	de	la	comtesse	de
Castel-Novo,	dont	nous	avons	déjà	parlé,	venait	d’épouser	un	des	campieri	du
vice-roi,	lorsque	le	soir	même,	du	mariage,	et	comme	les	jeunes	époux	allaient
ouvrir	le	bal	par	une	tarentelle,	Bruno,	une	paire	de	pistolets	à	la	ceinture,	s’était
tout	à	coup	trouvé	au	milieu	des	danseurs.	Alors	il	s’était	avancé	vers	la	mariée,
et,	sous	prétexte	qu’elle	lui	avait	promis	de	danser	avec	lui	avant	de	danser	avec
aucun	autre,	il	avait	voulu	que	le	mari	lui	cédât	sa	place.	Le	mari,	pour	toute
réponse,	avait	tiré	son	couteau;	mais	Pascal,	d’un	coup	de	pistolet,	l’avait	étendu
roide	mort;	alors,	son	second	pistolet	à	la	main,	il	avait	forcé	la	jeune	femme,
pâle	et	presque	mourante,	à	danser	la	tarentelle	près	du	cadavre	de	son	mari;
enfin,	au	bout	de	quelques	secondes,	ne	pouvant	plus	supporter	le	supplice	qui
lui	était	imposé	en	punition	de	son	parjure,	Térésa	était	tombée	évanouie.

Alors	Pascal	avait	dirigé	contre	elle	le	canon	du	second	pistolet,	et	chacun	avait
cru	qu’il	allait	achever	la	pauvre	femme;	mais,	songeant	sans	doute	que	dans	sa
situation	la	vie	était	plus	cruelle	que	la	mort,	il	avait	laissé	retomber	son	bras,
avait	désarmé	son	pistolet,	l’avait	repassé	dans	sa	ceinture	et	était	disparu	sans
que	personne	essayât	même	de	faire	un	mouvement	pour	l’arrêter.

Cette	nouvelle,	à	laquelle	on	hésitait	d’abord	à	croire,	fut	bientôt	confirmée	par
le	vice-roi	lui-même	qui,	furieux	de	la	mort	d’un	de	ses	plus	braves	serviteurs,
donna	les	ordres	les	plus	sévères	pour	que	Pascal	Bruno	fût	arrêté.	Mais	c’était
chose	plus	facile	à	ordonner	qu’à	faire;	Pascal	Bruno	s’était	fait	bandit,	mais
bandit	à	la	manière	de	Karl	Moor,	c’est-à-dire	bandit	pour	les	riches	et	pour	les
puissants,	envers	lesquels	il	était	sans	pitié;	tandis	qu’au	contraire	les	faibles	et
les	pauvres	étaient	sûrs	de	trouver	en	lui	un	protecteur	ou	un	ami.	On	disait	que



toutes	les	bandes	disséminées	jusque-là	dans	la	chaîne	de	montagnes	qui
commence	à	Messine	et	s’en	va	mourir	à	Trapani,	s’étaient	réunies	à	lui	et
l’avaient	nommé	leur	chef,	ce	qui	le	mettait	presque	à	la	tête	d’une	armée;	et
cependant,	toutes	les	fois	qu’on	le	voyait,	il	était	toujours	seul,	armé	de	sa
carabine	et	de	ses	pistolets,	et	accompagné	de	ses	quatre	chiens	corses.

Depuis	que	Pascal	Bruno,	en	se	livrant	au	nouveau	genre	de	vie	qu’il	exerçait	à
cette	heure,	s’était	rapproché	de	Bauso,	l’intendant,	qui	habitait	le	petit	château
de	Castel-Novo	dont	il	régissait	les	biens	au	compte	de	la	jeune	comtesse
Gemma,	s’était	retiré	à	Cefalu,	de	peur	qu’enveloppé	dans	quelque	vengeance	du
jeune	homme	irrité	il	ne	lui	arrivât	malheur.	Le	château	était	donc	resté	fermé
comme	la	maison	de	Giuseppe	Bruno,	lorsqu’un	jour	un	paysan,	en	passant
devant	ses	murailles,	vit	toutes	les	portes	ouvertes	et	Bruno	accoudé	à	l’une	de
ses	fenêtres.

Quelques	jours	après,	un	autre	paysan	rencontra	Bruno:	le	pauvre	diable,
quoique	sa	récolte	eût	complétement	manqué,	portait	sa	redevance	à	son
seigneur;	cette	redevance	était	de	cinquante	onces,	et,	pour	arriver	à	amasser
cette	somme,	il	laissait	sa	femme	et	ses	enfants	presque	sans	pain.	Bruno	alors
lui	dit	d’aller	s’acquitter	avant	tout	avec	son	seigneur,	et	de	revenir	le	retrouver,
lui	Bruno,	le	surlendemain	à	la	même	place.	Le	paysan	continua	sa	route	à
moitié	consolé,	car	il	y	avait	dans	la	voix	du	bandit	un	accent	de	promesse
auquel	il	ne	s’était	pas	trompé.

En	effet,	le	surlendemain,	lorsqu’il	se	trouva	au	rendez-vous,	Bruno	s’approcha
de	lui	et	lui	remit	une	bourse;	cette	bourse	contenait	vingt-cinq	onces,	c’est-à-
dire	la	moitié	de	la	redevance.	C’était	une	remise	qu’à	la	prière	de	Bruno,	et	l’on
savait	que	les	prières	de	Bruno	étaient	des	ordres,	le	propriétaire	avait	consenti	à
faire.

Quelque	temps	après,	Bruno	entendit	raconter	que	le	mariage	d’un	jeune	homme
du	village	ne	pouvait	se	faire	avec	une	jeune	fille	que	le	jeune	homme	aimait,
parce	que	la	jeune	fille	avait	quelque	fortune	et	que	son	père	exigeait	que	son
futur	époux	apportât	à	peu	près	autant	qu’elle	dans	la	communauté,	c’est-à-dire
cent	onces.	Le	jeune	homme	se	désespérait,	il	voulait	s’engager	dans	les	troupes
anglaises,	il	voulait	se	faire	pêcheur	de	corail,	il	avait	encore	mille	autres	projets
aussi	insensés	que	ceux-là;	mais	ces	projets,	au	lieu	de	le	rapprocher	de	sa
maîtresse,	ne	tendaient	tous	qu’à	l’en	éloigner.	Un	jour	on	vit	Bruno	descendre
de	sa	petite	forteresse,	traverser	le	village	et	entrer	chez	le	pauvre	amoureux;	il



resta	enfermé	une	demi-heure	à	peu	près	avec	lui,	et	le	lendemain	le	jeune
homme	se	présenta	chez	le	père	de	sa	maîtresse	avec	les	cent	onces	que	celui-ci
exigeait.	Huit	jours	après,	le	mariage	eut	lieu.

Enfin,	un	incendie	dévora	un	jour	une	partie	du	village	et	réduisit	à	la	mendicité
tous	les	malheureux	qui	avaient	été	sa	victime.	Huit	jours	après,	un	convoi
d’argent,	qui	allait	de	Palerme	à	Messine,	fut	enlevé,	entre	Mistretta	et	Tortorico,
et	deux	des	gendarmes	qui	l’accompagnaient	tués	sur	la	place.	Le	lendemain	de
cet	événement,	chaque	incendié	reçut	cinquante	onces	de	la	part	de	Pascal
Bruno.

On	comprend	que,	par	de	pareils	moyens,	répétés	presque	tous	les	jours,	Pascal
Bruno	amassait	une	somme	de	reconnaissance	qui	lui	rapportait	ses	intérêts	en
sécurité;	en	effet,	il	ne	se	formait	pas	une	entreprise	contre	Pascal	Bruno,	que,
par	le	moyen	des	paysans,	il	n’en	fût	averti	à	l’instant	même,	et	cela	sans	que	les
paysans	eussent	besoin	d’aller	au	château,	ou	que	Bruno	eût	besoin	de	descendre
au	village.	Il	suffisait	d’un	air	chanté,	d’un	petit	drapeau	arboré	au	haut	d’une
maison,	d’un	signal	quelconque	enfin,	auquel	la	police	ne	pouvait	rien
distinguer,	pour	que	Bruno,	averti	à	temps,	se	trouvât,	grâce	à	son	petit	cheval	du
val	de	Noto,	moitié	sicilien,	moitié	arabe,	à	vingt-cinq	lieues	de	l’endroit	où	on
l’avait	vu	la	veille	et	où	on	croyait	le	trouver	le	lendemain.	Tantôt	encore,
comme	me	l’avait	dit	Pietro,	il	courait	jusqu’au	rivage,	descendait	dans	la
première	barque	venue,	et	passait	ainsi	deux	ou	trois	jours	avec	les	pêcheurs	qui,
largement	récompensés	par	lui,	n’avaient	garde	de	le	trahir;	alors	il	abordait	sur
quelque	point	du	rivage	où	l’on	était	loin	de	l’atteindre,	gagnait	la	montagne,
faisait	vingt	lieues	dans	sa	nuit,	et	se	retrouvait	le	lendemain,	après	avoir	laissé
un	souvenir	quelconque	de	son	passage	à	l’endroit	le	plus	éloigné	de	sa	course
nocturne,	dans	sa	petite	forteresse	de	Castel-Novo.	Cette	rapidité	de	locomotion
faisait	alors	circuler	de	singuliers	bruits:	on	racontait	que	Pascal	Bruno,	pendant
une	nuit	d’orage,	avait	passé	un	pacte	avec	une	sorcière,	et	que,	moyennant	son
âme	que	le	bandit	lui	avait	donnée	en	retour,	elle	lui	avait	donné	la	pierre	qui
rend	invisible	et	le	balai	ailé	qui	transporte	en	un	instant	d’un	endroit	à	un	autre.
Pascal,	comme	on	le	comprend	bien,	encourageait	ces	bruits	qui	concouraient	à
sa	sûreté;	mais	comme	cette	faculté	de	locomotion	et	d’invisibilité	ne	lui
paraissait	pas	encore	assez	rassurante,	il	saisit	l’occasion	qui	se	présenta	de	faire
croire	encore	à	celle	d’invulnérabilité.

Si	bien	renseigné	que	fût	Pascal,	il	arriva	une	fois	qu’il	tomba	dans	une
embuscade;	mais,	comme	ils	n’étaient	qu’une	vingtaine	d’hommes,	ils	n’osèrent



point	l’attaquer	corps	à	corps,	et	se	contentèrent	de	faire	feu	à	trente	pas	contre
lui.	Par	un	véritable	miracle,	aucune	balle	ne	l’atteignit,	tandis	que	son	cheval	en
reçut	sept,	et,	tué	sur	le	coup,	s’abattit	sur	son	maître;	mais,	leste	et	vigoureux
comme	il	l’était,	Pascal	tira	sa	jambe	de	dessous	le	cadavre,	en	y	laissant
toutefois	son	soulier,	et,	gagnant	la	cime	d’un	rocher	presqu’à	pic,	il	se	laissa
couler	du	haut	en	bas	et	disparut	dans	la	vallée.	Deux	heures	après	il	était	à	sa
forteresse,	sur	le	chemin	de	laquelle	il	avait	laissé	sa	veste	de	velours	percée	de
treize	balles.

Cette	veste,	retrouvée	par	un	paysan,	passa	de	main	en	main	et	fit	grand	bruit,
comme	on	le	pense:	comment	la	veste	avait-elle	été	percée	ainsi	sans	que	le
corps	fût	atteint?	c’était	un	véritable	prodige	dont	la	magie	seule	pouvait	donner
l’explication.	Ce	fut	donc	à	la	magie	qu’on	eut	recours,	et	bientôt	Pascal	passa,
non-seulement	pour	posséder	le	pouvoir	de	se	transporter	d’un	bout	à	l’autre	de
l’île	en	un	instant,	pour	avoir	le	don	de	l’invisibilité,	mais	encore,	et	c’était	la
plus	incontestée	de	ses	facultés,	attendu	que	de	celle-ci	la	veste	qu’on	avait	entre
les	mains	faisait	foi,	pour	être	invulnérable.

Toutes	les	tentatives	infructueuses	faites	contre	Pascal,	et	dont	on	attribua	la
mauvaise	réussite	à	des	ressources	surhumaines	employées	par	le	bandit,
inspirèrent	une	telle	terreur	aux	autorités	napolitaines,	qu’elles	commencèrent	à
laisser	Pascal	Bruno	à	peu	près	tranquille.	De	son	côté,	le	bandit,	se	sentant	à
l’aise,	en	devint	plus	audacieux	encore;	il	allait	prier	dans	les	églises,	non	pas
solitairement	et	à	des	heures	où	il	ne	pouvait	être	vu	que	de	Dieu,	mais	en	plein
jour	et	pendant	la	messe;	il	descendait	aux	fêtes	des	villages,	dansait	avec	les
plus	jolies	paysannes	et	enlevait	tous	les	prix	du	fusil	aux	plus	adroits;	enfin,
chose	incroyable,	il	s’en	allait	au	spectacle	tantôt	à	Messine,	tantôt	à	Palerme,
sous	un	déguisement	il	est	vrai;	mais	chaque	fois	qu’il	avait	fait	une	escapade	de
ce	genre,	il	avait	le	soin	de	la	faire	savoir	d’une	façon	quelconque	au	chef	de	la
police	ou	au	commandant	de	la	place.	Bref,	on	s’était	peu	à	peu	habitué	à	tolérer
Pascal	Bruno	comme	une	autorité	de	fait,	sinon	de	droit.

Sur	ces	entrefaites,	les	événements	politiques	forcèrent	le	roi	Ferdinand
d’abandonner	sa	capitale	et	de	se	réfugier	en	Sicile:	on	comprend	que	l’arrivée
du	maître,	et	surtout	la	présence	des	Anglais,	devaient	rendre	l’autorité	un	peu
plus	sévère;	cependant,	comme	on	voulait	éviter,	autant	que	possible,	une
collision	avec	Pascal	Bruno,	auquel	on	supposait	toujours	des	forces
considérables	cachées	dans	la	montagne,	on	lui	fit	offrir	de	prendre	du	service
dans	les	troupes	de	Sa	Majesté	avec	le	grade	de	capitaine,	ou	bien	encore



d’organiser	sa	bande	en	corps	franc	et	de	faire	avec	eux	une	guerre	de	partisans
aux	Français.	Mais	Pascal	répondit	qu’il	n’avait	d’autre	bande	que	ses	quatre
chiens	corses,	et	que,	quant	à	ce	qui	était	de	faire	la	guerre	aux	Français,	il	leur
porterait	bien	plutôt	secours,	attendu	qu’ils	venaient	pour	rendre	la	liberté	à	la
Sicile	comme	ils	l’avaient	rendue	à	Naples,	et	que,	par	conséquent,	Sa	Majesté,	à
laquelle	il	souhaitait	toute	sorte	de	bonheur,	n’avait	que	faire	de	compter	sur	lui.

L’affaire	devenait	plus	grave	par	cet	exposé	de	principes;	Bruno	grandissait	de
toute	la	hauteur	de	son	refus:	c’était	encore	un	chef	de	bande,	mais	il	pouvait
changer	ce	nom	contre	celui	de	chef	de	parti.	On	résolut	de	ne	pas	lui	en	laisser
le	temps.

Le	gouverneur	de	Messine	fit	enlever	les	juges	de	Bauso,	de	Saponara,	de
Calvaruso,	de	Rometta	et	de	Spadafora,	et	les	fit	conduire	à	la	citadelle.	Là,
après	les	avoir	fait	enfermer	tous	les	cinq	dans	le	même	cachot,	il	prit	la	peine	de
leur	faire	une	visite	en	personne	pour	leur	annoncer	qu’ils	demeureraient	ses
prisonniers	tant	qu’ils	ne	se	rachèteraient	pas	en	livrant	Pascal	Bruno.	Les	juges
jetèrent	les	hauts	cris,	et	demandèrent	au	gouverneur	comment	il	voulait	que	du
fond	de	leur	prison	ils	accomplissent	ce	qu’ils	n’avaient	pu	faire	lorsqu’ils
étaient	en	liberté.	Mais	le	gouverneur	leur	répondit	que	cela	ne	le	regardait	point,
que	c’était	à	eux	de	maintenir	la	tranquillité	dans	leurs	villages	comme	il	la
maintenait,	lui,	à	Messine;	qu’il	n’allait	pas	leur	demander	conseil,	à	eux,	quand
il	avait	quelque	sédition	à	réprimer,	et	que	par	conséquent	il	n’avait	pas	de
conseil	à	leur	offrir	quand	ils	avaient	un	bandit	à	prendre.

Les	juges	virent	bien	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	plaisanter	avec	un	homme
doué	d’une	pareille	logique;	chacun	d’eux	écrivit	à	sa	famille,	ils	parvinrent	à
réunir	une	somme	de	250	onces	(4,000	francs	à	peu	près);	puis,	cette	somme
réunie,	ils	prièrent	le	gouverneur	de	leur	accorder	l’honneur	d’une	seconde
visite.

Le	gouverneur	ne	se	fit	pas	attendre.	Les	juges	lui	dirent	alors	qu’ils	croyaient
avoir	trouvé	un	moyen	de	prendre	Bruno,	mais	qu’il	fallait	pour	cela	qu’on	leur
permit	de	communiquer	avec	un	certain	Placido	Tommaselli,	intime	ami	de
Pascal	Bruno.	Le	gouverneur	répondit	que	c’était	la	chose	la	plus	facile,	et	que	le
lendemain	l’individu	demandé	serait	à	Messine.

Ce	qu’avaient	prévu	les	juges	arriva:	moyennant	la	somme	de	250	onces,	qui	fut
remise	à	l’instant	même	à	Tommaselli,	et	somme	pareille	qui	lui	fut	promise



pour	le	lendemain	de	l’arrestation,	il	s’engagea	à	livrer	Pascal	Bruno.

L’approche	des	Français	avait	fait	prendre	des	mesures	extrêmement	sévères
dans	l’intérieur	de	l’île:	toute	la	Sicile	était	sous	les	armes	comme	au	temps	de
Jean	de	Procida,	des	milices	avaient	été	organisées	dans	tous	les	villages,	et	les
milices,	armées	et	approvisionnées	de	munitions,	se	tenaient	prêtes	à	marcher
d’un	jour	à	l’autre.

Un	soir,	les	milices	de	Calvaruso,	de	Saponara	et	de	Rometta	reçurent	l’ordre	de
se	rendre	vers	minuit	entre	le	cap	Blanc	et	la	plage	de	San-Giacomo.	Comme	le
rendez-vous	indiqué	était	au	bord	de	la	mer,	chacun	crut	que	c’était	pour
s’opposer	au	débarquement	des	Français.	Or,	comme	peu	de	Siciliens
partageaient	les	bons	sentiments	de	Pascal	Bruno	à	notre	égard,	toute	la	milice
accourut	pleine	d’ardeur	au	rendez-vous.	Là,	les	chefs	félicitèrent	leurs	hommes
sur	l’exactitude	qu’ils	avaient	montrée,	et	leur	faisant	tourner	le	dos	à	la	mer,	ils
les	séparèrent	en	trois	troupes,	leur	recommandèrent	le	silence,	et	commencèrent
à	s’avancer	vers	la	montagne,	une	troupe	passant	à	travers	le	village	de	Bauso,	et
les	deux	autres	troupes	le	longeant	de	chaque	côté.	Par	cette	manoeuvre	toute
simple,	la	petite	forteresse	de	Castel-Novo	se	trouvait	entièrement	enveloppée.
Alors	les	milices	comprirent	seulement	dans	quel	but	on	les	avait	rassemblées;
prévenus	du	motif,	la	plupart	de	ceux	qui	composaient	la	troupe	ne	seraient	pas
venus;	mais	une	fois	qu’ils	y	étaient,	la	honte	de	faire	autrement	que	les	autres
les	retint:	chacun	fit	donc	assez	bonne	contenance.

On	voyait	les	fenêtres	du	château	de	Castel-Novo	ardemment	illuminées,	et	il
était	évident	que	ceux	qui	l’habitaient	étaient	en	fête;	en	effet,	Pascal	Bruno	avait
invité	trois	ou	quatre	de	ses	amis,	au	nombre	desquels	était	Tommaselli,	et	leur
donnait	un	souper.

Tout	à	coup,	au	milieu	de	ce	souper,	la	chienne	favorite	de	Pascal,	qui	était
couchée	à	ses	pieds,	se	leva	avec	inquiétude,	alla	vers	une	fenêtre,	se	dressa	sur
ses	pattes	de	derrière	et	hurla	tristement.	Presque	aussitôt	les	trois	chiens	qui
étaient	attachés	dans	la	cour	répondirent	par	des	aboiements	furieux.	Il	n’y	avait
point	à	s’y	tromper,	un	péril	quelconque	menaçait.

Pascal	jeta	un	regard	scrutateur	sur	ses	convives:	quatre	d’entre	eux	paraissaient
fort	inquiets;	le	cinquième	seul,	qui	était	Placido	Tommaselli,	affectait	une
grande	tranquillité.	Un	sourire	imperceptible	passa	sur	les	lèvres	de	Pascal.



—Je	crois	que	nous	sommes	trahis,	dit-il.

—Et	par	qui	trahis?	s’écria	Placido.

—Je	n’en	sais	rien,	reprit	Bruno,	mais	je	crois	que	nous	le	sommes.

Et	à	ces	mots	il	se	leva,	marcha	droit	à	la	fenêtre,	et	l’ouvrit.

Au	même	instant	un	feu	de	peloton	se	fit	entendre,	sept	ou	huit	balles	entrèrent
dans	la	chambre,	et	deux	ou	trois	carreaux	de	la	fenêtre	brisés	aux	côtés	et	au-
dessus	de	la	tête	de	Pascal	tombèrent	en	morceaux	autour	de	lui.	Quant	à	lui,
comme	si	le	hasard	eût	pris	à	tâche	d’accréditer	les	bruits	étranges	qui	s’étaient
répandus	sur	son	compte,	pas	une	seule	balle	ne	le	toucha.

—Je	vous	l’avais	bien	dit,	reprit	tranquillement	Bruno	en	se	retournant	vers	ses
convives,	qu’il	y	avait	quelque	Judas	parmi	nous.

—Aux	armes!	aux	armes!	crièrent	les	quatre	convives	qui	avaient	d’abord	paru
inquiets,	et	qui	étaient	des	affiliés	de	Pascal;	aux	armes!

—Aux	armes!	et	pour	quoi	faire?	s’écria	Placido;	pour	nous	faire	tuer	tous?
Mieux	vaut	nous	rendre.

—Voilà	le	traître,	dit	Pascal	en	dirigeant	le	bout	de	son	pistolet	sur	Tommaselli.

—A	mort!	à	mort,	Placido!	crièrent	les	convives	en	s’élançant	sur	lui	pour	le
poignarder	avec	les	couteaux	qui	se	trouvaient	sur	la	table.

—Arrêtez,	dit	Bruno.

Et	prenant	Placido,	pâle	et	tremblant,	par	le	bras,	il	descendit	avec	lui	dans	une
cave	située	juste	au-dessous	de	la	chambre	où	la	table	était	dressée,	et	lui
montrant,	à	la	lueur	de	la	lampe	qu’il	tenait	de	l’autre	main,	trois	tonneaux	de
poudre,	communiquant	les	uns	aux	autres	par	une	mèche	commune,	laquelle
grimpant	le	long	du	mur	communiquait	à	travers	le	plafond	avec	la	chambre	du
souper:

—Maintenant,	dit	Bruno,	va	trouver	le	chef	de	la	troupe,	et	dis-lui	que	s’il	essaie
de	me	prendre	d’assaut,	je	me	fais	sauter,	moi	et	tous	ses	hommes.	Tu	me
connais,	tu	sais	que	je	ne	menace	pas	inutilement;	va,	et	dis	ce	que	tu	as	vu.



Et	il	ramena	Tommaselli	dans	la	cour.

—Mais	par	où	vais-je	sortir?	demanda	celui-ci,	qui	voyait	toutes	les	portes
barricadées.

—Voici	une	échelle,	dit	Bruno.

—Mais	ils	croiront	que	je	veux	me	sauver,	et	ils	tireront	sur	moi,	s’écria
Tommaselli.

—Dam,	ceci,	c’est	ton	affaire,	dit	Bruno;	que	diable!	quand	on	fait	le	commerce,
on	ne	spécule	pas	toujours	à	coup	sûr.

—Mais	j’aime	mieux	rester	ici,	dit	Tommaselli.

Pascal,	sans	répondre	une	seule	parole,	tira	un	pistolet	de	sa	ceinture,	d’une	main
le	dirigea	sur	Tommaselli,	et	de	l’autre	lui	montra	l’échelle.

Tommaselli	comprit	qu’il	n’y	avait	rien	à	répliquer,	et	commença	son	ascension,
tandis	que	Bruno	détachait	ses	trois	chiens	corses.

Le	traître	ne	s’était	pas	trompé;	à	peine	eut-il	dépassé	la	muraille	de	la	moitié	du
corps	que	quinze	ou	vingt	coups	de	fusil	partirent,	et	qu’une	balle	lui	traversa	le
bras.

Tommaselli	voulut	se	rejeter	dans	la	cour,	mais	Bruno	était	derrière	lui	le	pistolet
à	la	main.

—Parlementaire!	cria	Tommaselli,	parlementaire!	je	suis	Tommaselli;	ne	tirez
pas,	ne	tirez	pas.

—Ne	tirez	pas,	c’est	un	ami,	dit	une	voix	qu’à	son	accent	de	commandement	on
n’eut	pas	de	peine	à	reconnaître	pour	celle	d’un	chef.

Il	prit	alors	à	Pascal	Bruno	une	terrible	envie	de	lâcher	dans	les	reins	du	traître	le
coup	de	pistolet	dont	il	l’avait	déjà	trois	fois	menacé,	mais	il	réfléchit	que	mieux
valait	lui	laisser	accomplir	la	commission	dont	il	l’avait	chargé	que	d’en	tirer	une
vengeance	inutile.	Au	reste,	Tommaselli,	qui	avait	jugé	qu’il	n’y	avait	pas	pour
lui	de	temps	à	perdre,	sans	se	donner	la	peine	de	tirer	l’échelle	de	l’autre	côté	du
mur,	venait	de	sauter	du	haut	en	bas.



Pascal	Bruno	entendit	le	bruit	de	ses	pas	qui	s’éloignaient,	et	remontant	aussitôt
vers	ses	compagnons:

—Maintenant,	dit-il,	nous	pouvons	combattre	tranquillement,	il	n’y	a	plus	de
traîtres	parmi	nous.

En	effet,	dix	minutes	après,	le	combat	commença.	Grâce	à	l’avis	donné	par
Tommaselli,	les	miliciens	n’osaient	risquer	un	assaut,	dans	la	crainte	qu’ainsi
que	l’avait	dit	Bruno,	il	ne	les	fit	tous	sauter	avec	lui;	on	se	borna	donc	à	une
guerre	de	fusillade:	c’était	ce	que	désirait	le	bandit,	qui	ainsi	gagnait	du	temps,	et
qui,	grâce	à	son	adresse	et	à	celle	de	ses	compagnons,	espérait	obtenir	une
capitulation	honorable.

Tous	les	avantages	de	la	position	étaient	pour	Bruno.	Abrités	par	les	murailles,
lui	et	ses	compagnons	tiraient	à	coup	sûr,	tandis	que	les	miliciens	essuyaient	le
feu	à	découvert:	aussi	chaque	balle	portait-elle;	et	quoiqu’ils	répondissent	par
des	feux	de	peloton	à	des	coups	isolés,	une	vingtaine	d’hommes	des	leurs	étaient
déjà	couchés	sur	le	carreau,	que	pas	un	des	quatre	assiégés	n’avait	encore	reçu
une	seule	égratignure.

Vers	les	onze	heures	du	matin,	un	des	miliciens	attacha	son	mouchoir	à	la
baguette	de	son	fusil	et	fit	signe	qu’il	avait	des	propositions	à	faire.	Pascal	se	mit
aussitôt	à	une	fenêtre	et	lui	cria	d’approcher.

Le	milicien	approcha:	il	venait	proposer,	au	nom	des	chefs	assiégeants,	à	la
garnison	de	se	rendre.	Pascal	demanda	quelles	étaient	les	conditions	imposées:
c’étaient	la	potence	pour	lui	et	les	galères	pour	ses	quatre	compagnons:	il	y	avait
déjà	amélioration	dans	la	situation	des	choses,	puisque,	s’ils	avaient	été	pris	sans
capitulation,	ils	ne	pouvaient	manquer	d’être	pendus	tous	les	cinq.	Cependant	la
proposition	ne	parut	pas	assez	avantageuse	à	Pascal	Bruno	pour	être	reçue	avec
enthousiasme,	et	il	renvoya	le	parlementaire	avec	un	refus.

Le	combat	recommença	et	dura	jusqu’à	cinq	heures	du	soir.	A	cinq	heures	du
soir,	les	miliciens	comptaient	plus	de	soixante	des	leurs	hors	de	service,	tandis
que	Pascal	Bruno	et	un	de	ses	compagnons	étaient	encore	sains	et	saufs	et	que
les	deux	autres	n’avaient	encore	reçu	que	de	légères	blessures.

Cependant	les	munitions	diminuaient:	non	pas	en	poudre,	il	y	en	avait	pour
soutenir	un	siége	de	trois	mois;	mais	les	balles	commençaient	à	s’épuiser.	Un	des
assiégés	ramassa	toutes	celles	qui	avaient	pénétré	par	les	fenêtres	dans	l’intérieur



de	l’appartement,	et,	tandis	que	les	trois	autres	continuaient	de	répondre	au	feu
de	la	milice,	il	les	refondit	au	calibre	des	carabines	de	ses	compagnons.

Le	même	parlementaire	se	représenta:	il	venait	proposer	les	galères	à	temps	au
lieu	des	galères	à	vie,	et	proposait,	séance	tenante,	de	débattre	le	chiffre.	Quant	à
Pascal	Bruno,	son	sort	était	fixé,	et	aucune	transaction,	comme	on	le	comprend
bien,	ne	pouvait	l’adoucir.

Pascal	Bruno	répondit	que	c’était	déjà	mieux	que	la	première	fois,	et	que	si	l’on
voulait	promettre	liberté	entière	à	ses	compagnons,	il	y	aurait	peut-être	moyen	de
s’entendre.

Le	parlementaire	regagna	les	rangs	des	miliciens,	et	la	fusillade	recommença.

La	nuit	fut	fatale	aux	assiégeants.	Pascal,	qui	voyait	ses	munitions	s’épuiser,	ne
tirait	qu’à	coup	sûr	et	recommandait	à	ses	compagnons	d’en	faire	autant.	Les
miliciens	perdirent	encore	une	vingtaine	d’hommes.	Plusieurs	fois	les	chefs
avaient	voulu	les	faire	monter	à	l’assaut;	mais	la	perspective	qui	les	attendait
dans	ce	cas,	et	que	leur	avait	énergiquement	dépeinte	Tommaselli,	les	maintint
toujours	à	distance,	et	ni	promesses	ni	menaces	ne	parvinrent	à	les	décider	à	cet
acte	de	courage,	qu’ils	appelaient,	eux,	un	acte	de	folie.

Enfin,	le	matin,	vers	six	heures,	le	parlementaire	reparut	une	troisième	fois:	il
offrait	grâce	entière,	complète,	irrévocable,	aux	quatre	compagnons	de	Pascal
Bruno;	quant	à	lui,	il	n’y	avait	rien	de	changé	à	son	avenir:	c’était	toujours	la
potence.

Les	compagnons	de	Pascal	voulaient	tirer	sur	le	parlementaire,	mais	Pascal	les
arrêta	d’un	geste	impérieux.

—J’accepte,	dit-il.

—Que	fais-tu?	s’écrièrent	les	autres.

—Je	vous	sauve	la	vie,	dit	Bruno.

—Mais	toi?	reprirent	les	autres.

—Moi,	dit	Bruno	en	riant,	ne	savez-vous	point	que	je	me	transporte	où	je	veux,
que	je	me	fais	invisible	à	ma	volonté,	et	que	je	suis	toujours	invulnérable?	Moi,



je	sortirai	de	prison,	et	dans	quinze	jours	je	vous	aurai	rejoints	dans	la	montagne.

—Parole	d’honneur?	demandèrent	les	compagnons	de	Bruno.

—Parole	d’honneur,	répondit	celui-ci.

—Alors	c’est	autre	chose,	dirent-ils,	fais	comme	tu	voudras.

Bruno	reparut	à	la	fenêtre.

—Ainsi,	tu	acceptes?	lui	demanda	le	parlementaire.

—Oui,	mais	à	une	condition.

—Laquelle?

—C’est	qu’un	de	vos	chefs	me	servira	d’otage	ici	même,	et	que	je	ne	le
relâcherai	que	lorsque	je	verrai	mes	quatre	amis	parfaitement	libres	dans	la
campagne.

—Puisque	tu	as	la	parole	des	chefs,	dit	le	parlementaire.

—C’est	sur	une	parole	semblable	que	mes	six	oncles	ont	été	envoyés	aux
galères;	ne	vous	étonnez	donc	pas	de	ce	que	je	prends	mes	précautions.

—Mais…,	dit	le	parlementaire.

—Mais,	interrompit	Bruno,	c’est	à	prendre	ou	à	laisser.

Le	parlementaire	retourna	vers	les	assiégeants.	Aussitôt	les	chefs	se	formèrent	en
conseil:	une	délibération	eut	lieu;	cette	délibération	eut	pour	résultat	que	les	trois
capitaines	de	milice	tireraient	au	sort,	et	que	celui	que	le	sort	désignerait	se
constituerait	l’otage	de	Bruno.

Les	trois	billets	furent	mis	dans	un	chapeau;	deux	de	ces	billets	étaient	blancs,	le
troisième	était	noirci	intérieurement	avec	de	la	poudre.	Le	billet	noir	était	le
billet	perdant.

Les	Siciliens	sont	braves,	j’ai	déjà	eu	occasion	de	le	dire,	et	je	te	répète:	le
capitaine	auquel	tomba	le	billet	noir	donna	une	poignée	de	main	à	ses
camarades,	déposa	à	terre	son	fusil	et	sa	giberne,	et,	prenant	à	son	tour	la



baguette	de	fusil	ornée	du	mouchoir	blanc,	pour	ne	laisser	aucun	doute	sur	sa
mission	pacifique,	il	s’achemina	vers	la	porte	du	château	qui	s’ouvrit	devant	lui.
Derrière	la	porte,	il	trouva	Bruno	et	ses	quatre	compagnons.

—Eh	bien!	dit	l’otage,	acceptes-tu	les	conditions	proposées?	Tu	vois	que	nous
les	acceptons,	nous,	et	que	nous	comptons	les	tenir,	puisque	me	voilà.

—Et	moi	aussi	je	les	accepte,	et	je	les	tiendrai,	dit	Bruno.

—Et	vos	quatre	compagnons	libres,	vous	vous	rendrez	à	moi?

—A	vous,	et	pas	à	un	autre.

—Sans	conditions	nouvelles?

—A	une	seule.

—Laquelle?

—C’est	que	j’irai	a	pied	à	Messine	ou	à	Palerme,	soit	qu’on	veuille	me	pendre
dans	l’une	ou	dans	l’autre	de	ces	deux	villes;	et	qu’on	ne	me	liera	ni	les	jambes,
ni	les	bras.

—Accordé.

—A	merveille.

Pascal	Bruno	se	retourna	vers	ses	quatre	amis,	les	embrassa	les	uns	après	les
autres,	et,	en	les	embrassant,	leur	donna	à	chacun	rendez-vous	à	quinze	jours	de
là,	dans	la	montagne;	car,	sans	cette	promesse	peut-être,	ces	braves	gens
n’eussent-ils	pas	voulu	le	quitter.	Puis,	saisissant	l’otage	par	le	poignet	pour	qu’il
n’essayât	point	de	s’échapper,	il	le	fit	monter	avec	lui	dans	la	chambre	dont	les
fenêtres	donnaient	sur	la	montagne.

Bientôt	les	quatre	compagnons	de	Bruno	parurent;	selon	la	promesse	faite,	ils
sortaient	armés	et	parfaitement	libres.	Les	rangs	des	miliciens	s’ouvrirent	devant
eux,	et	ils	franchirent	sans	empêchement	le	cordon	vivant	qui	enfermait	la	petite
forteresse;	puis	ils	continuèrent	à	s’avancer	vers	la	montagne.	Bientôt	ils
s’enfoncèrent	dans	un	petit	bois	d’oliviers	qui	s’étendait	entre	le	château	et	la
première	colline	de	la	chaîne	des	monts	Pelores;	puis	ils	reparurent	gravissant



cette	colline,	puis	enfin	ils	arrivèrent	à	son	sommet.	Là,	tous	quatre,	les	bras
enlacés,	se	retournèrent	vers	Pascal,	qui	les	avait	suivis	d’un	long	regard,	et	lui
firent	un	signe	avec	leurs	chapeaux.	Pascal	répondit	à	ce	signe	avec	son
mouchoir.	Ce	dernier	adieu	échangé,	tous	quatre	prirent	leur	course	et
disparurent	de	l’autre	côté	de	la	colline.

Alors	Pascal	lâcha	le	bras	de	son	otage,	qu’il	avait	fortement	serré	jusque-là,	et
se	retournant	vers	lui:

—Tenez,	lui	dit-il,	vous	êtes	un	brave;	j’aime	mieux	que	ce	soit	vous	qui	héritiez
de	moi	que	la	justice.	Voici	ma	bourse,	prenez-la;	il	y	a	dedans	trois	cent	quinze
onces.	Maintenant	je	suis	à	vos	ordres.

Le	capitaine	ne	se	fit	pas	prier;	il	mit	la	bourse	dans	sa	poche,	et	demanda	à
Pascal	s’il	n’avait	pas	quelque	dernière	recommandation	à	lui	faire.

—Non,	dit	Pascal,	sinon	que	je	voudrais	que	mes	quatre	pauvres	chiens	fussent
bien	placés.	Ce	sont	de	bonnes	et	nobles	bêtes	qui	rendront	en	services	à	leur
maître	bien	au-delà	du	pain	qu’ils	lui	mangeront.

—Je	m’en	charge,	dit	le	capitaine.

—Eh	bien!	voilà	tout,	répondit	Pascal.	Ah!	quant	à	ma	chienne	Lionna,	je	désire
qu’elle	reste	avec	moi	jusqu’au	moment	de	ma	mort;	c’est	ma	favorite.

—C’est	convenu,	répondit	le	capitaine.

—Voilà.	Il	n’y	a	plus	rien	que	je	sache,	continua	Pascal	Bruno	avec	la	plus
grande	tranquillité.—Maintenant	marchons.

En	montrant	le	chemin	au	capitaine,	qui	ne	pouvait	s’empêcher	d’admirer	ce
froid	et	tranquille	courage,	il	descendit	le	premier;	le	capitaine	le	suivit,	et	tous
deux	arrivèrent,	au	milieu	du	plus	profond	silence,	au	premier	rang	des
miliciens.

—Me	voilà,	dit	Pascal.	Maintenant	où	allons-nous?

—A	Messine,	dirent	les	trois	capitaines.

—A	Messine,	soit,	reprit	Bruno.	Marchons	donc.



Et	il	prit	la	route	de	Messine	entre	deux	haies	de	miliciens,	tenant	le	milieu	de	la
route	avec	ses	quatre	chiens	corses	qui	le	suivaient	la	tête	basse,	et	comme	s’ils
eussent	deviné	que	leur	maître	était	prisonnier.

Comme	on	le	comprend	bien,	son	procès	ne	fut	pas	long.	Lui-même	alla	au-
devant	de	l’interrogatoire	en	racontant	toute	sa	vie.	Il	fut	condamné	à	être	pendu.

La	veille	de	l’exécution,	un	ordre	arriva	de	transporter	le	condamné	à	Palerme.
Gemma,	la	fille	du	comte	de	Castel-Novo	qui	avait	été	tué	par	le	père	de	Bruno;
était	fort	bien	en	cour;	et,	comme	elle	désirait	assister	à	l’exécution,	elle	avait
obtenu	que	Pascal	fût	pendu	à	Palerme.

Comme	il	était	indifférent	à	Pascal	d’être	pendu	à	un	endroit	ou	à	un	autre,	il	ne
fit	aucune	réclamation.

Le	condamné	fut	conduit	en	poste,	escorté	d’une	escouade	de	gendarmerie,	et	en
deux	jours	il	fut	arrivé	à	sa	destination.	L’exécution	fut	fixée	au	lendemain,	qui
était	un	mardi,	et	l’on	donna	congé	aux	colléges	et	aux	tribunaux,	afin	que
chacun	pût	assister	à	cette	solennité.

Le	soir,	le	prêtre	entra	dans	la	prison	et	trouva	Bruno	très-pâle	et	très-faible.	Il	ne
s’en	confessa	pas	moins	d’une	voix	calme	et	ferme;	seulement,	à	la	fin	de	la
confession,	il	avoua	qu’il	venait	de	s’empoisonner	et	qu’il	commençait	à	sentir
les	atteintes	du	poison.	C’est	ce	qui	causait	cette	pâleur	et	cette	faiblesse	dont	le
prêtre	s’était	étonné	dans	un	homme	comme	lui.

Le	prêtre	dit	à	Bruno	qu’il	était	prêt	à	lui	donner	l’absolution	de	tous	ses	crimes,
mais	non	de	son	suicide.	Pour	que	ses	crimes	lui	fussent	remis,	il	fallait
l’expiation	de	la	honte.	Il	avait	voulu	échapper	par	orgueil	à	cette	expiation.
C’était	un	tort	aux	yeux	du	Seigneur.

Bruno	frémit	à	l’idée	de	mourir	sans	absolution.	Cet	homme,	auquel	aucune
puissance	humaine	n’eût	pu	faire	baisser	les	yeux,	tremblait	comme	un	enfant
devant	la	damnation	éternelle.

Il	demanda	au	prêtre	ce	qu’il	fallait	faire,	et	dit	qu’il	le	ferait.	Le	prêtre	appela
aussitôt	le	geôlier,	et	lui	ordonna	d’aller	chercher	un	médecin	et	de	le	prévenir
qu’il	eût	à	prendre	avec	lui	les	contre-poisons	les	plus	efficaces.

Le	médecin	accourut.	Les	contre-poisons,	administrés	à	temps,	eurent	leur	effet.



A	minuit,	Pascal	Bruno	était	hors	de	danger;	à	minuit	et	demi,	il	recevait
l’absolution.

Le	lendemain,	à	huit	heures	du	matin,	il	sortit	de	l’église	de	Saint-François-de-
Sales,	où	il	avait	passé	la	nuit	en	chapelle	ardente,	pour	se	rendre	à	la	place	de	la
Marine,	où	l’exécution	devait	avoir	lieu.	La	marche	était	accompagnée	de	tous
les	accessoires	terribles	des	exécutions	italiennes;	Pascal	Bruno	était	lié	sur	un
âne	marchant	à	reculons,	précédé	du	bourreau	et	de	son	aide,	suivi	de	la
confrérie	de	pénitents	qui	portaient	la	bière	où	il	devait	reposer	dans	l’éternité,	et
accompagné	d’hommes	revêtus	de	longues	robes	trouées	aux	yeux	seulement,
tenant	à	la	main	une	tirelire	qu’ils	agitaient	comme	une	sonnette,	et	qu’ils
présentaient	pour	recevoir	l’aumône	des	fidèles,	destinée	à	faire	dire	des	messes
pour	le	condamné.

L’encombrement	était	tel	dans	la	rue	del	Cassero,	que	le	condamné	devait	longer
dans	toute	son	étendue,	que	plus	d’une	fois	le	cortége	fut	forcé	de	s’arrêter.	A
chaque	fois,	Pascal	étendait	son	regard	calme	sur	toute	cette	foule	qui,	sentant
que	ce	n’était	pas	un	homme	ordinaire	qui	allait	mourir,	le	suivait	avec	une
curiosité	croissante,	mais	pieuse,	et	sans	qu’aucune	insulte	fût	proférée	contre	le
condamné;	au	contraire,	beaucoup	de	récits	circulaient	dans	la	foule,	traits	de
courage	ou	de	bonté	attribués	à	Pascal,	et	dont	les	uns	exaltaient	les	hommes,
tandis	que	les	autres	attendrissaient	les	femmes.

A	la	place	des	Quatre-Cantons,	comme	le	cortége	subissait	une	de	ces	haltes
nombreuses	que	lui	imposait	l’encombrement	des	rues,	quatre	nouveaux	moines
vinrent	se	joindre	au	cortége	de	pénitents	qui	suivaient	immédiatement	Pascal.
Un	de	ces	moines	leva	son	capuchon,	et	Pascal	reconnut	un	des	braves	qui
avaient	soutenu	le	siége	avec	lui;	il	comprit	aussitôt	que	les	trois	autres	moines
étaient	ses	trois	autres	compagnons,	et	qu’ils	étaient	venus	là	dans	l’intention	de
le	sauver.

Alors	Pascal	demanda	à	parler	à	celui	des	moines	avec	lequel	il	avait	échangé	un
signe	de	reconnaissance,	et	le	moine	s’approcha	de	lui.

—Nous	venons	pour	te	sauver,	dit	le	moine.

—Non,	dit	Pascal,	vous	venez	pour	me	perdre.

—Comment	cela?



—Je	me	suis	rendu	sans	restriction	aucune,	je	me	suis	rendu	sur	la	promesse
qu’on	vous	laisserait	la	vie,	et	on	vous	l’a	laissée.	Je	suis	aussi	honnête	homme
qu’eux;	ils	ont	tenu	leur	parole,	je	tiendrai	la	mienne.

—Mais…,	reprit	le	moine,	essayant	de	convaincre	le	condamné.

—Silence,	dit	Pascal,	ou	je	vous	fais	arrêter.

Le	moine	reprit	son	rang	sans	mot	dire;	puis,	lorsque	le	cortége	se	fut	remis	en
marche,	il	échangea	quelques	paroles	avec	ses	compagnons,	et	à	la	première	rue
transversale	qui	se	présenta	ils	quittèrent	la	file	et	disparurent.

On	arriva	sur	la	place	de	la	Marine:	les	balcons	étaient	chargés	des	plus	belles
femmes	et	des	plus	riches	seigneurs	de	Palerme.	L’un	d’eux	surtout,	placé	juste
en	face	du	gibet,	était,	comme	aux	jours	de	fêtes,	tendu	d’une	draperie	de
brocart;	c’était	celui	qui	était	réservé	à	la	comtesse	Gemma	de	Castel-Novo.

Arrivé	au	pied	de	la	potence,	le	bourreau	descendit	de	cheval	et	planta	sur	la
poutre	transversale	le	drapeau	rouge,	signal	de	l’exécution:	aussitôt	on	délia
Pascal,	qui	sauta	à	terre,	monta	de	lui-même	et	à	reculons	l’échelle	fatale,
présenta	son	cou	pour	qu’on	y	passât	le	lacet,	et,	sans	attendre	que	le	bourreau	le
poussât,	s’élança	lui-même	de	l’échelle.

Toute	la	foule	jeta	un	cri	simultané;	mais	si	puissant	que	fût	ce	cri,	celui	que
poussa	le	condamné	le	domina	de	telle	sorte,	que	chacun	en	conçut	cette	idée,
que	ce	cri	était	celui	que	jetait	le	diable	en	lui	sortant	du	corps;	si	bien	qu’il	y	eut
dans	la	foule	une	terreur	telle,	que	les	assistants	se	ruèrent	les	uns	sur	les	autres,
et	que	dans	la	bagarre	l’oncle	de	notre	capitaine,	qui	était	chef	de	milice,	perdit,
comme	nous	le	raconta	celui-ci,	ses	boucles	d’argent	et	sa	cartouchière.

Le	corps	de	Bruno	fut	remis	aux	pénitents	blancs,	qui	se	chargèrent	de
l’ensevelir;	mais,	comme	ils	l’avaient	rapporté	au	couvent	où	ils	s’occupaient	de
ce	pieux	office,	le	bourreau	se	présenta	et	vint	réclamer	la	tête.	Les	pénitents
voulurent	d’abord	défendre	l’intégralité	du	cadavre,	mais	le	bourreau	tira	de	sa
poche	un	ordre	du	ministre	de	la	justice	qui	décrétait	que	la	tête	de	Pascal	Bruno
serait,	pour	servir	d’exemple,	exposée	dans	une	cage	de	fer	le	long	des	murailles
du	château	baronial	de	Bauso.

Ceux	qui	désireront	de	plus	amples	renseignements	sur	cet	illustre	bandit,
pourront	recourir	au	roman	que	j’ai	publié	sur	lui	en	1837	ou	38,	je	crois;	ceci



étant	son	histoire	pure	et	simple,	telle	que	me	l’a	racontée,	et	telle	que	je	l’ai
encore	signée	de	sa	main	dans	mon	album,	son	excellence	don	Cesare	Alletto,
notaire	à	Calvaruso.

	

CHAPITRE	IX.

SCYLLA.

	

Aussitôt	cette	histoire	terminée,	écrite	sur	mon	album	et	revêtue	du	seing
authentique	du	digne	fonctionnaire	qui	me	l’avait	racontée,	et	que	la	force	de	son
esprit	mettait,	comme	on	le	voit,	au-dessus	des	traditions	superstitieuses
auxquelles	croyaient	si	aveuglément	les	gens	de	notre	équipage,	nous	nous
levâmes	et	nous	acheminâmes	vers	les	lieux	où	s’était	passée	une	partie	des
événements	qui	viennent	de	se	développer	sous	les	yeux	de	nos	lecteurs.

Le	premier	point	de	notre	investigation	était	la	maison	paternelle	de	Pascal:	cette
maison,	dont	la	porte	fermée	par	lui	n’a	jamais	été	rouverte	par	personne,	est
empreinte	d’un	cachet	de	désolation	qui	va	bien	aux	souvenirs	qu’elle	rappelle;
les	murs	se	lézardent,	le	toit	s’affaisse,	le	volet	du	premier,	décroché,	pend	à	un
de	ses	gonds.	Je	demandai	une	échelle	pour	regarder	dans	l’intérieur	de	la
chambre	par	un	des	carreaux	brisés;	mais	don	César	me	prévint	que	ma	curiosité
pourrait	être	mal	interprétée	par	les	habitants	du	village	et	m’attirer	quelque
mauvaise	affaire.	Comme	cette	susceptibilité	des	Bausiens	tenait	au	fond	à	un
sentiment	de	piété,	je	ne	voulus	le	heurter	en	rien;	et	après	avoir,	tant	bien	que
mal	et	pour	mes	souvenirs	particuliers,	jeté	sur	mon	album	un	petit	croquis	de
cette	maison,	dont	les	murs	avaient	enfermé	tant	de	malheurs	différents	et	tant	de
passions	diverses,	je	repris	mon	chemin	vers	le	château	baronial.

Il	est	situé	à	l’extrémité	droite	de	la	rue,	si	l’on	peut	appeler	rue	une	suite	de
jardins,	ou	plutôt	de	champs	et	de	maisons	que	rien	ne	rattache	ensemble,	et	qui
montent	sur	une	petite	pente.	Cependant,	il	faut	le	dire,	les	touffes	énormes	de
figuiers	et	de	grenadiers	semés	tout	le	long	du	chemin,	et	du	milieu	desquelles
s’élance	le	jet	flexible	de	l’aloès,	donnent	à	tout	ce	paysage	un	caractère
particulier	qui	n’est	pas	sans	charmes:	à	mesure	que	l’on	monte,	on	voit,	au-
dessus	des	toits	d’une	rue	transversale,	apparaître	d’abord	le	sommet	fumant	de
Stromboli,	puis	les	îles	moins	élevées	que	lui,	puis	enfin	la	mer,	vaste	nappe



d’azur	qui	se	confond	avec	l’azur	du	ciel.

Le	château	baronial,	en	face	duquel	s’élève	une	de	ces	belles	croix	de	pierres	du
seizième	siècle	pleines	de	caractère,	dans	sa	fruste	nudité	est	une	petite	bâtisse	à
qui	ses	créneaux	donnent	un	air	de	crânerie	qui	fait	plaisir	à	voir.	Sur	la	face	qui
regarde	la	croix	sont	deux	cages,	ou	plutôt,	et	pour	donner	une	idée	plus	exacte
de	la	chose,	deux	lanternes	sans	verres.	L’une	de	ces	deux	cages	est	vide;	c’est
celle	où	était	la	tête	du	père	de	Pascal	Bruno,	et	que	son	fils,	dans	un	moment
d’étrange	piété,	enleva	avec	la	balle	de	sa	carabine:	l’autre	contient	un	crâne
blanchi	par	trente-cinq	ans	de	soleil	et	de	pluie;	ce	crâne	est	celui	de	Pascal
Bruno.

Une	fenêtre	voisine	de	la	cage	a	été	murée	pour	que	le	crâne	ne	fût	point	enlevé;
mais	Pascal	était	le	seul	de	sa	famille,	et	aucune	tentative	ne	fut	faite	pour
soustraire	ce	dernier	débris	à	son	dernier	châtiment.

Du	reste,	le	souvenir	du	bandit	était	aussi	vivant	dans	le	village	que	s’il	était
mort	de	la	veille.	Une	douzaine	de	paysans,	ayant	appris	la	cause	de	notre
voyage	à	Bausio,	nous	accompagnaient	dans	notre	exploration,	et,	paraissant	tout
fiers	que	la	réputation	de	leur	compatriote	eût	traversé	la	mer,	ajoutaient,	chacun
selon	ses	souvenirs	personnels	ou	les	traditions	orales,	quelques	traits
caractéristiques	de	cette	vie	aventureuse	et	excentrique,	et	qui	venaient	se	joindre
comme	une	broderie	fantasque	et	bariolée	à	la	sévère	esquisse	historique	tracée
sur	mon	album	par	le	notaire	de	Calvaruso.	Parmi	cette	suite	que	nous	traînions
après	nous,	était	un	vieillard	de	soixante-quatorze	ans:	c’était	le	même	à	qui
Pascal	Bruno	avait	fait	rendre	les	25	onces;	aussi	parlait-il	du	bandit	avec
enthousiasme	et	nous	assura-t-il	que,	depuis	l’époque	de	sa	mort,	il	faisait	dire
tous	les	ans	une	messe	pour	fui.	Non	pas,	ajouta-t-il,	qu’il	en	ait	besoin;	car,	à
son	avis,	si	celui-là	n’était	pas	en	paradis,	personne	n’avait	le	droit	d’y	être.

Du	château	baronial	nous	nous	enfonçâmes	à	gauche	et	à	travers	terres,	en
suivant	un	sentier	tracé	au	milieu	d’une	plantation	d’oliviers;	au	bout	d’un	quart
d’heure	de	marche	à	peu	près,	nous	nous	trouvâmes	dans	une	petite	plaine
circulaire	dont	la	forteresse	de	Castel-Novo	formait	le	centre.	C’était	là	le	palais
de	Pascal	Bruno.

La	forteresse	est	dans	un	état	de	délabrement	qui	correspond	à	peu	près	à	celui
où	se	trouve	la	maison	de	Pascal	Bruno.	Abandonnée	par	l’intendant	du	comte,
elle	ne	fut	jamais,	depuis	la	mort	du	bandit,	occupée	par	aucun	membre	ni	aucun



serviteur	de	cette	noble	famille.	Aujourd’hui,	une	pauvre	femme	en	baillons	et
quelques	enfants	à	moitié	nus	y	ont	trouvé	un	asile	et	en	habitent	un	coin;	vivant
là,	comme	des	animaux	sauvages	dans	leur	tanière,	de	racines,	de	fruits	et	de
coquillages;	quant	à	un	loyer	quelconque,	il	est	bien	entendu	qu’il	n’en	est	pas
question.

La	vieille	femme	nous	fit	voir	l’appartement	qu’habitait	Pascal	et	la	chambre
dans	laquelle	lui	et	ses	quatre	compagnons	avaient	soutenu	un	siége	de	près	de
trente-six	heures:	les	murs	extérieurs	étaient	criblés	de	balles;	les	contrevents	de
chaque	fenêtre,	les	parois	de	la	chambre	étaient	mutilés.	Je	comptai	celles	qui
avaient	frappé	dans	un	seul	contrevent,	il	y	en	avait	dix-sept.

En	descendant	on	me	montra	la	niche	où	étaient	enfermés	les	quatre	fameux
chiens	corses	qui	ont	laissé	dans	le	village	un	souvenir	presque	aussi	terrible	que
celui	de	leur	maître.

Nous	retournâmes	à	l’hôtel:	il	était	trois	heures	de	l’après-midi,	je	n’avais	donc
pas	de	temps	à	perdre	pour	revenir	à	Messine.

A	huit	heures	du	soir	j’étais	à	Messine:	c’était	une	demi-heure	trop	tard	pour
sortir	du	port	et	m’en	aller	coucher	à	San-Giovanni;	d’ailleurs	mes	rameurs
n’étaient	pas	prévenus,	et	chacun	d’eux	sans	doute	avait	déjà	pris	pour	sa	soirée
des	arrangements	que	ma	nouvelle	résolution	aurait	fort	contrariés;	je	remis	donc
mon	départ	au	lendemain	matin.

A	six	heures	du	matin	Pietro	était	à	ma	porte	avec	Philippe,	le	reste	de	l’équipage
attendait	dans	la	barque.	Le	maître	de	l’hôtel	me	remit	mon	passe-port	visé	à
neuf,	précaution	qu’il	ne	faut	jamais	négliger	quand	on	passe	de	Sicile	en
Calabre	ou	de	Calabre	en	Sicile,	et	nous	prîmes	congé,	probablement	pour
toujours,	de	Messine-la-Noble;	nous	étions	restés	un	peu	plus	de	deux	mois	en
Sicile.

Notre	retour	à	San-Giovanni	fut	moins	rapide	que	ne	l’avait	été	notre	départ	pour
La	Pace:	la	traversée	était	la	même,	mais	elle	se	faisait	d’un	coeur	bien	différent;
j’avais	prévenu	mes	hommes	que	je	les	emmenais	encore	pour	un	mois	à	peu
près,	et,	à	part	Pietro,	que	sa	joyeuse	humeur	ne	quittait	jamais,	tout	l’équipage
était	assez	triste.

En	arrivant	je	trouvai	une	lettre	de	Jadin,	laquelle	lettre	me	prévenait,	qu’ayant
commencé	la	veille	un	dessin	de	Scylla,	il	était	parti	au	point	du	jour	avec



Milord	et	le	mousse,	afin	d’achever,	s’il	était	possible	dans	la	journée,	le	susdit
dessin.	Je	prévins	le	capitaine	que	je	désirais	partir	le	lendemain	au	point	du
jour;	il	me	demanda	alors	mon	passe-port	pour	y	faire	apposer	un	nouveau	visa,
et	me	promit	d’être	prêt,	lui	et	tout	son	monde,	pour	le	moment	que	je	désirais.
Quant	à	moi,	n’ayant	rien	de	mieux	à	faire,	je	pris	la	route	de	Scylla	pour	me
mettre	en	quête	de	Jadin.

La	distance	de	San-Giovanni	à	Scylla	est	de	cinq	milles	à	peu	près,	mais	cette
distance	est	fort	raccourcie	par	le	pittoresque	du	chemin,	qui	côtoie	presque
toujours	la	mer	et	se	déploie	entre	des	haies	de	cactus,	de	grenadiers	et	d’aloès;
que	domine	de	temps	en	temps	quelque	noyer	ou	quelque	châtaignier	à	l’épais
feuillage,	sous	l’ombre	duquel	étaient	presque	toujours	assis	un	petit	berger	et
son	chien,	tandis	que	les	trois	ou	quatre	chèvres	dont	il	avait	la	garde	grimpaient
capricieusement	à	quelque	rocher	voisin,	ou	s’élevaient	sur	leurs	pattes	de
derrière	pour	atteindre	les	premières	branches	d’un	arbousier	ou	d’un	chêne	vert.
De	temps	en	temps	aussi	je	rencontrais	sur	la	route,	et	par	groupes	de	deux	ou
trois,	des	jeunes	filles	de	Scylla,	à	la	taille	élevée,	au	visage	grave,	aux	cheveux,
ornés	de	bandelettes	rouges	et	blanches,	comme	celles	que	l’on	retrouve	sur	les
portraits	des	anciennes	Romaines;	qui	allaient	à	San-Giovanni,	portant	des
paniers	de	fruits	ou	des	cruches	de	lait	de	chèvre	sur	leur	tête;	qui	s’arrêtaient
pour	me	regarder	passer,	comme	elles	auraient	fait	d’un	animal	quelconque	qui
leur	eût	été	inconnu,	et	qui,	pour	la	plupart	du	temps,	se	mettaient	à	rire	tout
haut,	et	sans	gêne	aucune,	de	mon	costume,	qui,	entièrement	sacrifié	a	ma	plus
grande	commodité,	leur	paraissait	sans	doute	fort	hétéroclite	en	comparaison	du
costume	élégant	que	porte	le	paysan	calabrais,	A	trois	ou	quatre	cents	pas	en
avant	de	Scylla,	je	trouvai	Jadin	établi	sous	son	parasol,	ayant	Milord	à	ses	pieds
et	son	mousse	à	côté	de	lui;	ils	formaient	le	centre	d’un	groupe	de	paysans	et	de
paysannes	calabrais,	qu’on	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	tenir	ouvert	du
côté	de	la	ville,	et	qui,	se	rapprochant	toujours	par	curiosité,	finissait	de	dix
minutes	en	dix	minutes	par	former	un	rideau	venant	entre	le	peintre	et	le
paysage.	Alors	Jadin	faisait	ce	que	fait	le	berger:	il	envoyait	Milord	dans	la
direction	où	il	désirait	que	la	solution	de	continuité	s’établit,	et	les	paysans,	qui
avaient	une	terreur	profonde	de	Milord,	s’écartaient	aussitôt,	pour	se	reformer,	il
est	vrai,	dix	minutes	après.	Cependant,	comme	tout	cela	s’opérait	de	la	façon,	la
plus	bienveillante	du	monde,	il	n’y	avait	rien	à	dire.

La	route	m’avait	aiguisé	l’appétit,	aussi	offris-je	à	Jadin	d’interrompre	sa
besogne	pour	venir	déjeuner	avec	moi	à	la	ville;	mais	Jadin,	qui	voulait	terminer
son	croquis	dans	la	journée,	avait	pris	ses	précautions	pour	ne	point	bouger	de	la



place	où	il	était	établi:	le	mousse	avait	été	lui	chercher	du	pain,	du	jambon	et	du
vin,	et	il	venait	d’achever	sa	collazione	au	moment	où	j’arrivais.	Je	me	décidai
donc	à	déjeuner	seul,	et	je	m’acheminai	vers	la	ville,	moins	prudent	qu’Énée,
mais	croyant	sur	la	foi	de	l’antiquité	que	Scylla	n’était	à	craindre	que	lorsqu’on
s’en	approchait	par	mer.	On	va	voir	que	je	me	trompais	grossièrement,	et	que,
quoique	donnés	il	y	a	trois	mille	ans	et	à	un	autre	qu’à	moi,	j’aurais	bien	fait	de
suivre	les	conseils	d’Anchise.

J’arrivai	à	la	ville	tout	en	admirant	son	étrange	situation.	Bâtie	sur	une	cime,	elle
descend	comme	un	long	ruban	sur	le	versant	occidental	de	la	montagne,	puis	en
tournant	comme	un	S	elle	vient	s’étendre	le	long	de	la	mer,	qui	trouve	dans	le
cintre	que	forme	sa	partie	inférieure	une	petite	rade	où	ne	peuvent	guère,	à	ce
qu’il	m’a	paru,	aborder	que	les	bateaux	pêcheurs	et	des	bâtiments	légers	du
genre	des	speronare.	Cette	rade	est	protégée	par	un	haut	promontoire	de	rochers,
au	haut	duquel	et	dominant	la	mer	est	une	forteresse	bâtie	par	Murat.	Au	pied	du
rocher,	et	à	une	centaine	de	pas	autour	de	lui,	une	foule	d’écueils	aux	formes
bizarres,	et	dont	quelques-uns	ont	la	forme	de	chiens	dressés	sur	leurs	pattes	de
derrière,	sortent	capricieusement	de	l’eau:	de	là	sans	doute	la	fable	qui	a	donné	à
l’amante	du	dieu	Glaucus	sa	terrible	célébrité.

J’avais	avisé	de	loin,	grâce	à	la	position	ascendante	de	la	rue,	une	maison	entre
les	fenêtres	de	laquelle	pendait	une	enseigne	représentant	un	pélican	rouge:
l’emblème	de	cet	oiseau,	qui	se	déchire	le	sein	pour	nourrir	ses	enfants,	me
sembla	une	allusion	trop	directe	à	l’engagement	que	prenait	le	maître	de
l’auberge	vis-à-vis	des	voyageurs,	pour	que	j’hésitasse	un	instant	à	me	laisser
prendre	à	cet	appât.	J’aurais	dû	cependant	songer	qu’il	y	a	pélican	et	pélican,
comme	il	y	a	fagot	et	fagot,	et	qu’un	pélican	rouge	n’est	pas	un	pélican	blanc;
mais	la	prudence	du	serpent	qu’on	m’avait	tant	recommandée	à	l’égard	des
Calabrais	m’abandonna	pour	cette	fois,	et	j’entrai	dans	la	souricière.	J’y	fus
merveilleusement	reçu	par	l’hôte,	qui,	âpres	m’avoir	demandé	des	ordres	pour	le
déjeuner	et	m’avoir	répondu	par	l’éternel	subito	italien,	me	fit	monter	dans	une
chambre	où	l’on	s’empressa	effectivement	de	mettre	mon	couvert.	Une	demi-
heure	après,	l’hôte	entra	lui-même,	un	plat	de	côtelettes	à	la	main,	et	lorsqu’il
m’eut	vu	attablé	et	piquant	en	affamé	sur	la	préface	de	la	collation,	il	me
demanda	toujours	du	même	ton	mielleux,	si	je	n’avais	pas	un	passe-port.	Ne
comprenant	pas	l’importance	de	la	question,	je	lui	répondis	négligemment	que
non,	que	je	ne	voyageais	pas	pour	le	moment,	mais	me	promenais	purement	et
simplement;	qu’en	conséquence,	j’avais	laissé	mon	passe-port	à	San-Giovanni,
où	j’avais	momentanément	élu	mon	domicile.	Mou	hôte	me	répondit	par	un



benone	des	plus	tranquillisants,	et	je	continuai	d’expédier	mon	déjeuner,	qu’il
continua,	de	son	côté,	de	me	servir	avec	une	politesse	croissante.

Au	dessert,	il	sortit	pour	m’aller	chercher	lui-même,	me	dit-il,	les	plus	beaux
fruits	de	son	jardin.	Je	fis	signe	de	la	tête	que	je	l’attendis	avec	la	patience	d’un
homme	qui	a	convenablement	mangé,	et,	allumant	ma	cigarette,	je	me	lançai,
tout	en	suivant	de	l’oeil	les	capricieuses	décompositions	de	la	fumée,	dans	ces
rêves	sereins	et	fantasques	qui	accompagnent	d’ordinaire	les	digestions	faciles.

J’étais	au	beau	milieu	de	mon	Eldorado,	lorsque	j’entendis	trois	ou	quatre	sabres
qui	retentissaient	sur	les	marches	de	l’escalier.	Je	n’y	fis	point	d’abord	attention,
mais,	comme	ces	sabres	s’approchaient	de	plus	en	plus	de	ma	chambre,	je	finis
cependant	par	me	retourner.	Au	moment	où	je	me	retournais,	ma	porte	s’ouvrit,
et	quatre	gendarmes	entrèrent:	c’était	le	dessert	que	mon	hôte	m’avait	promis.

Je	dois	rendre	justice	aux	milices	Urbaines	de	S.	M.	le	roi	Ferdinand,	ce	fut	en
portant	la	main	à	leur	chapeau	à	trois	cornes	et	en	m’appelant	excellence,
qu’elles	me	demandèrent	le	passe-port	qu’elles	savaient	bien	que	je	n’avais	pas.
Je	leur	fis	alors	la	même	réponse	que	j’avais	faite	à	mon	hôte,	et,	comme	si	elles
ne	s’y	attendaient	pas,	les	susdites	milices	se	regardèrent	d’un	air	qui	voulait
dire:	Diable!	diable!	voilà	une	méchante	affaire	qui	se	prépare.	Puis	ces	signes
échangés,	le	brigadier	se	retourna	de	mon	côté,	et,	toujours	la	main	au	chapeau,
signifia	à	mon	excellence	qu’il	était	obligé	de	la	conduire	chez	le	juge.

Comme	je	me	doutais	bien	que	ses	politesses	aboutiraient	à	cette	sotte
proposition,	et	que	je	ne	me	souciais	pas	de	traverser	toute	la	ville	entre	quatre
gendarmes,	je	fis	signe	au	brigadier	que	j’avais	une	confidence	à	lui	faire	tout
bas;	il	s’approcha	de	moi,	et	sans	me	lever	de	ma	chaise:

—Faites	sortir	vos	soldats,	lui	dis-je.

Le	brigadier	regarda	autour	de	lui,	s’assura	qu’il	n’y	avait	aucune	arme	à	ma
portée,	et,	se	retournant	vers	ses	acolytes,	il	leur	fit	signe	de	nous	laisser	seuls.
Les	trois	gendarmes	obéirent	aussitôt,	et	je	me	trouvai	en	tête	à	tête	avec	mon
homme.

—Asseyez-vous	là,	dis-je	au	brigadier	en	lui	montrant	une	chaise	en	face	de	moi.
Il	s’assit.

—Maintenant,	lui	dis-je	en	posant	mes	deux	coudes	sur	la	table	et	ma	tête	sur



mes	deux	mains;	maintenant	que	nous	ne	sommes	que	nous	deux,	écoutez,	lui
dis-je.

—J’écoute,	me	répondit	mon	Calabrais.

—Écoutez,	mon	cher	maréchal	des	logis,	car	vous	êtes	maréchal	des	logis,	n’est-
ce	pas?

—Je	devrais	l’être,	excellence,	mais	les	injustices…

—Vous	le	serez;	laissez-moi	donc	vous	donner	un	titre	qui	ne	peut	vous	manquer
d’un	jour	à	l’autre	et	que	vous	méritez	si	bien	sous	tous	les	rapports.	Maintenant,
dis-je,	mon	cher	maréchal	des	logis,	vous	n’êtes	pas	ennemi,	lorsque	la	chose	ne
peut	en	rien	vous	compromettre,	n’est-ce	pas,	d’un	cigare	de	la	Havane,	d’une
bouteille	de	Muscato-Calabrese,	et	d’une	petite	somme	de	deux	piastres?

A	ces	mots,	je	tirai	deux	écus	de	mon	gousset,	et	je	les	fis	briller	aux	yeux	de
mon	interlocuteur	qui,	par	un	mouvement	instinctif,	avança	la	main.

Ce	mouvement	me	fit	plaisir:	cependant	je	ne	parus	pas	le	remarquer,	et,
renfonçant	les	deux	piastres	dans	ma	poche,	je	continuai.

—Eh	bien,	mon	cher	maréchal,	tout	cela	est	à	votre	service,	si	vous	voulez
seulement	me	permettre,	avant	de	me	conduire	chez	le	juge,	d’envoyer	chercher
mon	passe-port	à	San-Giovanni;	pendant	ce	temps	vous	me	tiendrez	une
agréable	compagnie,	nous	fumerons,	nous	boirons,	nous	jouerons	même	aux
cartes	si	vous	aimez	le	piquet	ou	la	bataille;	vos	hommes,	pour	plus	grande
sûreté,	resteront	à	la	porte,	et,	pour	qu’ils	ne	s’ennuient	pas	trop	de	leur	côté,	je
leur	enverrai	trois	bouteilles	de	vin;	ah!	voilà	une	proposition,	j’espère;	vous	va-
t-elle?

—D’autant	mieux,	me	répondit	le	brigadier,	qu’elle	s’accorde	parfaitement	avec
mon	devoir.

—Comment	donc!	est-ce	que	vous	croyez	que	je	me	serais	permis	une
proposition	inconvenante?	Peste!	je	n’aurais	eu	garde,	je	connais	trop	bien	la
rigidité	des	troupes	de	S.	M.	Ferdinand.	A	la	santé	de	S.	M.	Ferdinand,	maréchal;
ah!	vous	ne	pouvez	pas	refuser	ou	je	dirai	que	vous	êtes	un	sujet	rebelle.

—Aussi	je	ne	refuse	pas,	dit	le	brigadier.



Et	il	tendit	son	verre.

—Maintenant,	me	dit-il	après	avoir	fait	honneur	au	toast	royal	proposé	par	moi,
maintenant,	excellence,	si	on	ne	vous	apportait	pas	de	passe-port?

—Oh!	alors,	lui	dis-je,	vous	auriez	les	deux	piastres	tout	de	même,	et	la	preuve
c’est	que	les	voilà	d’avance,	tant	j’ai	confiance	en	vous,	et	vous	serez
parfaitement	libre	de	me	faire	reconduire	de	brigade	en	brigade	jusqu’à	Naples.

Et	je	lui	donnai	les	deux	piastres,	qu’il	mit	dans	sa	poche	avec	un	laisser-aller
qui	prouvait	l’habitude	qu’il	avait	de	ces	sortes	de	négociations.

—Votre	excellence	a-t-elle	une	préférence	quelconque	pour	le	messager	qui	doit
aller	chercher	son	passe-port?	me	demanda	alors	le	brigadier.

—Oui,	maréchal;	avec	votre	permission,	je	désirerais	qu’un	de	vos	hommes…
Venez	ici.	Je	le	conduisis	à	la	fenêtre	et	lui	montrai	de	loin,	sur	la	grande	route,
Jadin	qui,	sans	se	douter	le	moins	du	monde	de	l’embarras	où	je	me	trouvais,
continuait	à	lever	son	croquis	à	l’ombre	de	son	parasol.—Je	désirerais,
continuai-je,	qu’un	de	vos	hommes	allât	me	chercher	ce	mousse	que	vous
apercevez	là-bas,	près	de	ce	gentilhomme	qui	peint.	Le	voyez-vous,	là-bas,	là-
bas,	tenez?

—Parfaitement.

—Il	a	de	bonnes	jambes,	et,	s’il	y	a	trois	ou	quatre	carlins	à	gagner,	j’aime	mieux
qu’il	les	gagne	qu’un	autre.

—Je	vais	l’envoyer	chercher.

—A	merveille,	maréchal,	dites	en	même	temps	qu’on	nous	monte	une	bouteille
du	meilleur	muscat,	qu’on	donne	trois	bouteilles	de	syracuse	sec	à	vos	hommes,
et	apportez-moi	une	plume,	de	l’encre	et	du	papier.

—A	l’instant,	excellence.

Cinq	minutes	après	j’étais	servi;	j’écrivis	au	capitaine:

«Cher	capitaine,	je	suis,	faute	de	passe-port,	prisonnier	dans	l’auberge	du
Pélican-Rouge	à	Scylla;	ayez	la	bonté	de	m’apporter	vous-même	le	papier	qui



me	manque,	afin	de	pouvoir	donner	aux	autorités	calabraises	tous	les
renseignements,	moraux	et	politiques,	qu’elles	peuvent	désirer	sur	votre
serviteur

«GUICHARD.»

Au	bout	de	dix	minutes	le	mousse	était	introduit	près	de	moi.	Je	lui	donnai	ma
lettre,	accompagnée	de	quatre	carlins,	et	lui	recommandai	d’aller	toujours
courant	jusqu’à	San-Giovanni,	et	surtout	de	ne	pas	revenir	sans	le	capitaine.

Le	bonhomme,	qui	n’avait	jamais	eu	une	pareille	somme	à	sa	disposition,	partit
comme	le	vent.	Un	instant	après	je	le	vis	de	la	fenêtre	qui	gagnait
consciencieusement	ses	quatre	carlins;	il	passa	près	de	Jadin	au	pas
gymnastique;	Jadin	voulut	l’arrêter,	mais	il	lui	montra	la	lettre	et	continua	son
chemin.

Et	Jadin,	qui	tenait	à	finir	son	croquis,	se	remit	à	la	besogne	avec	sa	tranquillité
ordinaire.

Quant	à	moi,	j’entamai	avec	mon	brigadier	une	conversation	morale,	scientifique
et	littéraire,	dont	il	parut	on	ne	peut	plus	charmé.	Cette	conversation	durait
depuis	une	heure	et	demie	à	peu	près,	ce	qui	faisait	que,	si	intéressante	quelle	fût,
elle	commençait	à	tirer	un	peu	en	longueur,	lorsque	j’aperçus	sur	la	route,	non
pas	le	capitaine	seul,	mais	tout	l’équipage,	qui	arrivait	au	pas	de	course;	à	tout
hasard,	chacun	s’était	muni	d’une	arme	quelconque,	afin	de	me	délivrer	par	force
si	besoin	était.	Nunzio	seul	était	resté	pour	garder	le	bâtiment.

Le	groupe	fit	une	halte	d’un	instant	près	de	Jadin;	mais	comme	il	était	infiniment
moins	instruit	de	mon	aventure	que	le	capitaine	qui	avait	reçu	ma	lettre,	ce	fut	lui
qui	se	fit	interrogateur.	Le	capitaine	alors,	pour	ne	pas	perdre	de	temps,	lui	remit
mon	billet	et	continua	sa	route;	Jadin	le	lut,	fit	un	mouvement	de	tête	qui	voulait
dire:	Bon,	bon,	ce	n’est	que	cela?	mit	soigneusement	le	billet	dans	une	des
nombreuses	poches	de	sa	veste,	afin	d’en	augmenter	sa	collection	d’autographes,
et	se	remit	à	piocher.

Cinq	minutes	après,	l’auberge	du	Pélican-Rouge	était	prise	d’assaut	par	mon
équipage,	et	le	capitaine	se	précipitait	dans	ma	chambre	mon	passe-port	à	la
main.

Nous	étions	devenus	si	bons	compagnons,	mon	brigadier	et	moi,	qu’en	vérité	je



n’en	avais	presque	plus	besoin.

Je	n’en	fus	pas	moins	enchanté	de	ne	pas	avoir	à	mettre	son	amitié	naissante	à
une	trop	rude	épreuve;	je	lui	tendis	donc	fièrement	mon	passe-port.	Il	jeta
négligemment	les	yeux	dessus,	puis,	ouvrant	lui-même	la	porte:

—Son	excellence	le	comte	Guichard	est	en	règle,	dit-il,	qu’on	le	laisse	passer.

Toutes	les	portes	s’ouvrirent.	Moyennant	mes	deux	piastres	j’étais	devenu
comte.

—Dites	donc,	mon	cher	maréchal,	lui	demandai-je,	si	par	hasard	je	rencontre	sur
mon	chemin	le	maître	de	l’hôtel,	est-ce	que	cela	vous	contrarierait	que	je
l’assommasse?

—Moi,	excellence?	dit	mon	brave	brigadier,	pas	le	moins	du	monde,	seulement
prenez	garde	au	couteau.

—Cela	me	regarde,	maréchal.

—Et	je	descendis	dans	la	douce	espérance	de	régler	mon	double	compte	avec
l’aubergiste	du	Pélican-Rouge;	malheureusement,	comme	il	se	doutait	sans	doute
de	la	chose,	ce	fut	son	premier	garçon	qui	me	présenta	la	carte;	quant	à	lui,	il
était	devenu	parfaitement	invisible.

Nous	reprîmes	Jadin	en	passant,	et	je	rentrai	triomphalement	à	San-Giovanni	à	la
tête	de	mon	équipage.

	

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

	

TABLE	DES	CHAPITRES.

	

CHAP.	Ier.	La	maison	des	fous	II.	Moeurs	et	anecdotes	siciliennes	III.
Excursion	aux	îles	Éoliennes:	Lipari	IV.	Vulcano	V.	Stromboli	VI.	La	sorcière	de



Palma	VII.	Une	trombe	VIII.	La	cage	de	fer	IX.	Scylla

	

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK,	LE	CAPITAINE
ARENA	***

This	file	should	be	named	8cpt210.txt	or	8cpt210.zip	Corrected	EDITIONS	of
our	eBooks	get	a	new	NUMBER,	8cpt211.txt	VERSIONS	based	on	separate
sources	get	new	LETTER,	8cpt210a.txt

Project	Gutenberg	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of
which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	US	unless	a	copyright	notice	is
included.	Thus,	we	usually	do	not	keep	eBooks	in	compliance	with	any
particular	paper	edition.

We	are	now	trying	to	release	all	our	eBooks	one	year	in	advance	of	the	official
release	dates,	leaving	time	for	better	editing.	Please	be	encouraged	to	tell	us
about	any	error	or	corrections,	even	years	after	the	official	publication	date.

Please	note	neither	this	listing	nor	its	contents	are	final	til	midnight	of	the	last
day	of	the	month	of	any	such	announcement.	The	official	release	date	of	all
Project	Gutenberg	eBooks	is	at	Midnight,	Central	Time,	of	the	last	day	of	the
stated	month.	A	preliminary	version	may	often	be	posted	for	suggestion,
comment	and	editing	by	those	who	wish	to	do	so.

Most	people	start	at	our	Web	sites	at:	http://gutenberg.net	or	http://promo.net/pg

These	Web	sites	include	award-winning	information	about	Project	Gutenberg,
including	how	to	donate,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	(free!).

	

Those	of	you	who	want	to	download	any	eBook	before	announcement	can	get	to
them	as	follows,	and	just	download	by	date.	This	is	also	a	good	way	to	get	them
instantly	upon	announcement,	as	the	indexes	our	cataloguers	produce	obviously
take	a	while	after	an	announcement	goes	out	in	the	Project	Gutenberg
Newsletter.



http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05	or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05

Or	/etext04,	03,	02,	01,	00,	99,	98,	97,	96,	95,	94,	93,	92,	92,	91	or	90

Just	search	by	the	first	five	letters	of	the	filename	you	want,	as	it	appears	in	our
Newsletters.

	

Information	about	Project	Gutenberg	(one	page)

We	produce	about	two	million	dollars	for	each	hour	we	work.	The	time	it	takes
us,	a	rather	conservative	estimate,	is	fifty	hours	to	get	any	eBook	selected,
entered,	proofread,	edited,	copyright	searched	and	analyzed,	the	copyright	letters
written,	etc.	Our	projected	audience	is	one	hundred	million	readers.	If	the	value
per	text	is	nominally	estimated	at	one	dollar	then	we	produce	$2	million	dollars
per	hour	in	2002	as	we	release	over	100	new	text	files	per	month:	1240	more
eBooks	in	2001	for	a	total	of	4000+	We	are	already	on	our	way	to	trying	for
2000	more	eBooks	in	2002	If	they	reach	just	1-2%	of	the	world’s	population
then	the	total	will	reach	over	half	a	trillion	eBooks	given	away	by	year’s	end.

The	Goal	of	Project	Gutenberg	is	to	Give	Away	1	Trillion	eBooks!	This	is	ten
thousand	titles	each	to	one	hundred	million	readers,	which	is	only	about	4%	of
the	present	number	of	computer	users.

Here	is	the	briefest	record	of	our	progress	(*	means	estimated):



eBooks	Year	Month

1	1971	July	10	1991	January	100	1994	January	1000	1997	August	1500	1998
October	2000	1999	December	2500	2000	December	3000	2001	November	4000
2001	October/November	6000	2002	December*	9000	2003	November*	10000
2004	January*

	

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	has	been	created	to	secure	a
future	for	Project	Gutenberg	into	the	next	millennium.

We	need	your	donations	more	than	ever!

As	of	February,	2002,	contributions	are	being	solicited	from	people	and
organizations	in:	Alabama,	Alaska,	Arkansas,	Connecticut,	Delaware,	District	of
Columbia,	Florida,	Georgia,	Hawaii,	Illinois,	Indiana,	Iowa,	Kansas,	Kentucky,
Louisiana,	Maine,	Massachusetts,	Michigan,	Mississippi,	Missouri,	Montana,
Nebraska,	Nevada,	New	Hampshire,	New	Jersey,	New	Mexico,	New	York,
North	Carolina,	Ohio,	Oklahoma,	Oregon,	Pennsylvania,	Rhode	Island,	South
Carolina,	South	Dakota,	Tennessee,	Texas,	Utah,	Vermont,	Virginia,	Washington,
West	Virginia,	Wisconsin,	and	Wyoming.

We	have	filed	in	all	50	states	now,	but	these	are	the	only	ones	that	have
responded.

As	the	requirements	for	other	states	are	met,	additions	to	this	list	will	be	made
and	fund	raising	will	begin	in	the	additional	states.	Please	feel	free	to	ask	to
check	the	status	of	your	state.

In	answer	to	various	questions	we	have	received	on	this:

We	are	constantly	working	on	finishing	the	paperwork	to	legally	request
donations	in	all	50	states.	If	your	state	is	not	listed	and	you	would	like	to	know	if
we	have	added	it	since	the	list	you	have,	just	ask.

While	we	cannot	solicit	donations	from	people	in	states	where	we	are	not	yet
registered,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	donations	from	donors
in	these	states	who	approach	us	with	an	offer	to	donate.



International	donations	are	accepted,	but	we	don’t	know	ANYTHING	about	how
to	make	them	tax-deductible,	or	even	if	they	CAN	be	made	deductible,	and	don’t
have	the	staff	to	handle	it	even	if	there	are	ways.

Donations	by	check	or	money	order	may	be	sent	to:

PROJECT	GUTENBERG	LITERARY	ARCHIVE	FOUNDATION	809	North
1500	West	Salt	Lake	City,	UT	84116

Contact	us	if	you	want	to	arrange	for	a	wire	transfer	or	payment	method	other
than	by	check	or	money	order.

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	has	been	approved	by	the
US	Internal	Revenue	Service	as	a	501(c)(3)	organization	with	EIN	[Employee
Identification	Number]	64-622154.	Donations	are	tax-deductible	to	the
maximum	extent	permitted	by	law.	As	fund-raising	requirements	for	other	states
are	met,	additions	to	this	list	will	be	made	and	fund-raising	will	begin	in	the
additional	states.

We	need	your	donations	more	than	ever!

You	can	get	up	to	date	donation	information	online	at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If	you	can’t	reach	Project	Gutenberg,	you	can	always	email	directly	to:

Michael	S.	Hart	<hart@pobox.com>

Prof.	Hart	will	answer	or	forward	your	message.

We	would	prefer	to	send	you	information	by	email.

	

**The	Legal	Small	Print**

	



(Three	Pages)

***START**THE	SMALL	PRINT!**FOR	PUBLIC	DOMAIN
EBOOKS**START***	Why	is	this	“Small	Print!”	statement	here?	You	know:
lawyers.	They	tell	us	you	might	sue	us	if	there	is	something	wrong	with	your
copy	of	this	eBook,	even	if	you	got	it	for	free	from	someone	other	than	us,	and
even	if	what’s	wrong	is	not	our	fault.	So,	among	other	things,	this	“Small	Print!”
statement	disclaims	most	of	our	liability	to	you.	It	also	tells	you	how	you	may
distribute	copies	of	this	eBook	if	you	want	to.

BEFORE!	YOU	USE	OR	READ	THIS	EBOOK	By	using	or	reading	any	part	of
this	PROJECT	GUTENBERG-tm	eBook,	you	indicate	that	you	understand,
agree	to	and	accept	this	“Small	Print!”	statement.	If	you	do	not,	you	can	receive
a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	this	eBook	by	sending	a	request
within	30	days	of	receiving	it	to	the	person	you	got	it	from.	If	you	received	this
eBook	on	a	physical	medium	(such	as	a	disk),	you	must	return	it	with	your
request.

ABOUT	PROJECT	GUTENBERG-TM	EBOOKS	This	PROJECT
GUTENBERG-tm	eBook,	like	most	PROJECT	GUTENBERG-tm	eBooks,	is	a
“public	domain”	work	distributed	by	Professor	Michael	S.	Hart	through	the
Project	Gutenberg	Association	(the	“Project”).	Among	other	things,	this	means
that	no	one	owns	a	United	States	copyright	on	or	for	this	work,	so	the	Project
(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and
without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	below,	apply	if	you
wish	to	copy	and	distribute	this	eBook	under	the	“PROJECT	GUTENBERG”
trademark.

Please	do	not	use	the	“PROJECT	GUTENBERG”	trademark	to	market	any
commercial	products	without	permission.

To	create	these	eBooks,	the	Project	expends	considerable	efforts	to	identify,
transcribe	and	proofread	public	domain	works.	Despite	these	efforts,	the
Project’s	eBooks	and	any	medium	they	may	be	on	may	contain	“Defects”.
Among	other	things,	Defects	may	take	the	form	of	incomplete,	inaccurate	or
corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property
infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	eBook	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.



LIMITED	WARRANTY;	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	But	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	below,	[1]	Michael	Hart	and	the	Foundation
(and	any	other	party	you	may	receive	this	eBook	from	as	a	PROJECT
GUTENBERG-tm	eBook)	disclaims	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and
expenses,	including	legal	fees,	and	[2]	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE	OR	UNDER	STRICT	LIABILITY,	OR	FOR	BREACH	OF
WARRANTY	OR	CONTRACT,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO
INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES,
EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGES.

If	you	discover	a	Defect	in	this	eBook	within	90	days	of	receiving	it,	you	can
receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	an	explanatory
note	within	that	time	to	the	person	you	received	it	from.	If	you	received	it	on	a
physical	medium,	you	must	return	it	with	your	note,	and	such	person	may
choose	to	alternatively	give	you	a	replacement	copy.	If	you	received	it
electronically,	such	person	may	choose	to	alternatively	give	you	a	second
opportunity	to	receive	it	electronically.

THIS	EBOOK	IS	OTHERWISE	PROVIDED	TO	YOU	“AS-IS”.	NO	OTHER
WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	ARE	MADE	TO
YOU	AS	TO	THE	EBOOK	OR	ANY	MEDIUM	IT	MAY	BE	ON,	INCLUDING
BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	A	PARTICULAR	PURPOSE.

Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	consequential	damages,	so	the	above	disclaimers	and	exclusions
may	not	apply	to	you,	and	you	may	have	other	legal	rights.

INDEMNITY	You	will	indemnify	and	hold	Michael	Hart,	the	Foundation,	and
its	trustees	and	agents,	and	any	volunteers	associated	with	the	production	and
distribution	of	Project	Gutenberg-tm	texts	harmless,	from	all	liability,	cost	and
expense,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the
following	that	you	do	or	cause:	[1]	distribution	of	this	eBook,	[2]	alteration,
modification,	or	addition	to	the	eBook,	or	[3]	any	Defect.

DISTRIBUTION	UNDER	“PROJECT	GUTENBERG-tm”	You	may	distribute
copies	of	this	eBook	electronically,	or	by	disk,	book	or	any	other	medium	if	you
either	delete	this	“Small	Print!”	and	all	other	references	to	Project	Gutenberg,	or:



[1]	Only	give	exact	copies	of	it.	Among	other	things,	this	requires	that	you	do
not	remove,	alter	or	modify	the	eBook	or	this	“small	print!”	statement.	You	may
however,	if	you	wish,	distribute	this	eBook	in	machine	readable	binary,
compressed,	mark-up,	or	proprietary	form,	including	any	form	resulting	from
conversion	by	word	processing	or	hypertext	software,	but	only	so	long	as
EITHER:

[*]	The	eBook,	when	displayed,	is	clearly	readable,	and	does	not	contain
characters	other	than	those	intended	by	the	author	of	the	work,	although	tilde	(~),
asterisk	(*)	and	underline	(_)	characters	may	be	used	to	convey	punctuation
intended	by	the	author,	and	additional	characters	may	be	used	to	indicate
hypertext	links;	OR

[*]	The	eBook	may	be	readily	converted	by	the	reader	at	no	expense	into	plain
ASCII,	EBCDIC	or	equivalent	form	by	the	program	that	displays	the	eBook	(as
is	the	case,	for	instance,	with	most	word	processors);	OR

[*]	You	provide,	or	agree	to	also	provide	on	request	at	no	additional	cost,	fee
or	expense,	a	copy	of	the	eBook	in	its	original	plain	ASCII	form	(or	in	EBCDIC
or	other	equivalent	proprietary	form).

[2]	Honor	the	eBook	refund	and	replacement	provisions	of	this	“Small	Print!”
statement.

[3]	Pay	a	trademark	license	fee	to	the	Foundation	of	20%	of	the	gross	profits	you
derive	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	If	you	don’t	derive	profits,	no	royalty	is	due.	Royalties	are	payable	to
“Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation”	the	60	days	following	each
date	you	prepare	(or	were	legally	required	to	prepare)	your	annual	(or	equivalent
periodic)	tax	return.	Please	contact	us	beforehand	to	let	us	know	your	plans	and
to	work	out	the	details.

WHAT	IF	YOU	WANT	TO	SEND	MONEY	EVEN	IF	YOU	DON’T	HAVE	TO?
Project	Gutenberg	is	dedicated	to	increasing	the	number	of	public	domain	and
licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in	machine	readable	form.

The	Project	gratefully	accepts	contributions	of	money,	time,	public	domain
materials,	or	royalty	free	copyright	licenses.	Money	should	be	paid	to	the:
“Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”



If	you	are	interested	in	contributing	scanning	equipment	or	software	or	other
items,	please	contact	Michael	Hart	at:	hart@pobox.com

[Portions	of	this	eBook’s	header	and	trailer	may	be	reprinted	only	when
distributed	free	of	all	fees.	Copyright	(C)	2001,	2002	by	Michael	S.	Hart.	Project
Gutenberg	is	a	TradeMark	and	may	not	be	used	in	any	sales	of	Project
Gutenberg	eBooks	or	other	materials	be	they	hardware	or	software	or	any	other
related	product	without	express	permission.]

END	THE	SMALL	PRINT!	FOR	PUBLIC	DOMAIN
EBOOKSVer.02/11/02*END*


