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I. La mort d'un heéros

—C'est un vilain moment a passer...

—Sans doute, mais on dit que c'est un homme qui n'a peur de rien!...
—A-t-il des enfants?

—Non!... Et il est veuf!

—Tant mieux!

—Et puis, il faut espérer tout de méme qu'il n'en mourra pas!... Mais
dépéchons-nous!...

En entendant ces propos funebres, M. Gaspard Lalouette—honnéte homme,
marchand de tableaux et d'antiquités, établi depuis dix ans rue Laffitte, et qui se
promenait ce jour-la quai Voltaire, examinant les devantures des marchands de
vieilles gravures et de bric-a-brac—Ileva la téte...

Dans le méme moment, il était légerement bousculé sur I'étroit trottoir par un
groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret d'étudiant, qui venait de déboucher
de I'angle de la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de
la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s'attirer une méchante querelle, garda pour
lui la mauvaise humeur qu'il ressentait de cette incivilité, et pensa que les jeunes
gens couraient assister a quelque duel dont ils redoutaient tout haut l'issue fatale.

Et il se reprit a considérer attentivement un coffret fleurdelisé qui avait la
prétention de dater de Saint Louis et d'avoir peut-étre contenu le psautier de
Madame Blanche de Castille. C'est alors que, derriere lui, une voix dit:

—Quoi qu'on puisse penser, c'est un homme vraiment brave!
Et une autre répondit:

—On dit qu'il a fait trois fois le tour du monde!... Mais, en vérité, j'aime mieux



étre a ma place qu'a la sienne. Pourvu que nous n'arrivions pas en retard!

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se dirigeant vers I'Institut,
en pressant le pas.

«Eh quoi! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils subitement devenus
aussi fous que les jeunes gens? (M. Lalouette avait dans les quarante-cing ans,
environ, 1'age ou l'on n'est ni jeune ni vieux...) En voici deux qui m'ont l'air de
courir au méme facheux rendez-vous que mes étudiants de tout a I'heure!»

L'esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s'était rapproché du tournant de
la rue Mazarine et peut-étre se serait-il engagé dans cette voie tortueuse si quatre
messieurs qu'a leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin
sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s'étaient trouvés tout a
coup en face de lui, criant et gesticulant:

—Vous ne me ferez pas croire tout de méme qu'il a fait son testament!
—S'il ne I'a pas fait, il a eu tort!
—On raconte qu'il a vu plus d'une fois la mort de pres...

—Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les a mis a la
porte!

—Mais au dernier moment, il va peut-étre se raviser?...
—Le prenez-vous pour un lache?
—Tenez... le voila... le voila!

Et les quatre professeurs se prirent a courir, traversant la rue, le quai, et
obliquant, sur leur droite, du coté du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lacha tous ses bric-a-brac. Il n'avait plus
qu'une curiosité, celle de connaitre I'homme qui allait risquer sa vie dans des
conditions et pour des raisons qu'il ignorait encore, mais que le hasard lui avait
fait entrevoir particulierement héroiques.

Il prit au court sous les volites de 1'Institut pour rejoindre les professeurs et se
trouva aussitot sur la petite place dont 1'unique monument porte, sur la téte, une
petite calotte appelée généralement coupole. La place était grouillante de monde.



Les équipages s'y pressaient, dans les clameurs des cochers et des camelots. Sous
la volite qui conduit dans la premiere cour de I'Institut, une foule bruyante
entourait un personnage qui paraissait avoir grand-peine a se dégager de cette
étreinte enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient la qui criaient: «Bravo!...»

M. Lalouette mit son chapeau a la main et, s'adressant a I'un de ces messieurs,
il lui demanda fort timidement de bien vouloir lui expliquer ce qui se passait.

—Eh! vous le voyez bien!... C'est le capitaine de vaisseau Maxime d'Aulnay!

—Est-ce qu'il va se battre en duel? interrogea encore, avec la plus humble
politesse, M. Lalouette.

—Mais non!... 11 va prononcer son discours de réception a I'Académie
francaise! répondit le professeur agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des professeurs par
un grand remous de foule. C'étaient les amis de Maxime d'Aulnay qui, apres lui
avoir fait escorte et I'avoir embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la
salle des séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes d'entrée ne
leur servirent de rien. Certains d'entre eux qui avaient pris la sage précaution de
se faire retenir leurs places par des gens a gages, en furent pour leurs frais, car
ceux qui étaient venus pour les autres resterent pour eux-mémes. La curiosité,
plus forte que leur intérét, les cloua a demeure. Cependant, comme M. Lalouette
se trouvait acculé entre les griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil
de I'ITmmortalité, un commissionnaire lui tint ce langage:

—Si vous voulez entrer monsieur, c'est vingt francs!

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-a-brac et de tableaux qu'il était,
avait un grand respect pour les lettres.

Lui-méme était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient 1'orgueil de sa
vie, I'un sur les signatures des peintres célebres et sur les moyens de reconnaitre
I'authenticité de leurs ceuvres, l'autre sur l'art de 'encadrement, a la suite de quoi
il avait été nommé officier d'Académie; mais jamais il n'était entré a I'Académie,
et surtout jamais l'idée qu'il avait pu se faire d'une séance publique a I'Académie
n'avait concordé avec tout ce qu'il venait d'entendre et de voir depuis un quart
d'heure. Jamais, par exemple, il n'elit pensé qu'il fit si utile, pour prononcer un
discours de réception, d'étre veuf, sans enfants, de n'avoir peur de rien et d'avoir



fait son testament. Il donna ses vingt francs et, a travers mille horions, se vit
installé tant bien que mal dans une tribune ou tout le monde était debout,
regardant dans la salle.

C'était Maxime d'Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pale, flanqué de ses deux parrains, M. le comte de Bray et le
professeur Palaiseaux, plus pales que lui.

Un long frisson secoua l'assemblée. Les femmes qui étaient nombreuses et de
choix ne purent retenir un mouvement d'admiration et de pitié. Une pieuse
douairiére se signa.

Sur tous les gradins on s'était levé, car toute cette émotion était infiniment
respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé a sa place, le récipiendaire s'était assis entre ses deux gardes du corps,
puis il releva la téte et promena un regard ferme sur ses collegues, l'assistance, le
bureau et aussi sur la figure attristée du membre de 1'illustre assemblée chargé de
le recevoir.

A Tordinaire, ce dernier personnage apporte a cette sorte de cérémonie une
physionomie féroce, présage de toutes les tortures littéraires qu'il a préparées a
I'ombre de son discours. Ce jour-la, il avait la mine compatissante du confesseur
qui vient assister le patient a ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle de cette tribu
habillée de feuilles de chéne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait autour de
lui. On disait:

—Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui!

—Et si heureux d'avoir été élu!

—Vous rappelez-vous quand il s'est levé pour prononcer son discours?
—Il semblait rayonner... Il était plein de vie...

—On aura beau dire, ca n'est pas une mort naturelle...

—Non, ¢a n'est pas une mort naturelle...



M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se retourner vers son
voisin pour lui demander de quelle mort on parlait la, et il reconnut que celui a
qui il s'adressait n'était autre que le professeur qui, tout a I'heure, l'avait
renseigné déja, d'une facon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur ne
prit pas de gants:

—Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur?

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux! Il y avait a cela une
raison que nous aurons l'occasion de dire plus tard et que M. Lalouette ne criait
pas par-dessus les toits. Seulement, a cause qu'il ne lisait pas les journaux, le
mystere dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la vofite de
I'Institut, s'épaississait a chaque instant davantage. C'est ainsi qu'il ne comprit
rien a lI'espece de protestation qui s'éleva quand une noble dame, que chacun
dénommait: la belle M™¢ de Bithynie, entra dans la loge qui lui avait été
réservée. On trouvait généralement qu'elle avait un joli toupet. Mais encore M.
Lalouette ne sut pas pourquoi.

Cette dame considéra l'assistance avec une froide arrogance, adressa quelques
paroles bréves a de jeunes personnes qui I'accompagnaient et fixa de son face-a-
main M. Maxime d'Aulnay.

—FElle va lui porter malheur! s'écria quelqu'un.
Et la rumeur publique répéta:

—Oui, oui, elle va lui porter malheur!...

M. Lalouette demanda:

—Pourquoi va-t-elle lui porter malheur?

Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu'il put apprendre d'a peu pres certain,
c'est que I'homme qui était la-bas, prét a prononcer un discours, s'appelait
Maxime d'Aulnay, qu'il était capitaine de vaisseau, qu'il avait écrit un livre
intitulé: «Voyage autour de ma cabine», et qu'il avait été élu au fauteuil occupé
nagueére par M8 d'Abbeville. Et puis le mystére recommenca avec des cris, des
gestes de fous. Le public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des choses
comme celle-ci:

—Comme l'autre!... N'ouvrez pas!... Ah! la lettre!... comme l'autre!... comme



I'autre!... Ne lisez pas!...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une lettre a Maxime
d'Aulnay. L'apparition de cet appariteur et de cette lettre semblait avoir mis
I'assemblée hors d'elle.

Seuls les membres du bureau s'efforcaient de garder leur sang-froid, mais il
était visible que M. Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire perpétuel,
tremblait de toutes ses feuilles de chéne.

Quant a Maxime d'Aulnay, il s'était levé, avait pris des mains de l'appariteur la
lettre et I'avait décachetée. Il souriait a toutes les clameurs. Et puisque la séance
n'était pas encore ouverte, a cause que l'on attendait M. le chancelier, il lut, et il
sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit:

—1I1 sourit!... Il sourit!... L'autre aussi a souri!

Maxime d'Aulnay avait passé la lettre a ses parrains, qui, eux, ne souriaient
pas. Le texte de la lettre fut bientot dans toutes les bouches et comme il faisait,
de bouche en oreille et d'oreille en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit
ce que contenait la lettre: «Il y a des voyages plus dangereux que ceux que l'on
fait autour de sa cabine!» Ce texte semblait devoir porter a son comble 1'émoi de
la salle, quand on entendit la voix glacée du président annoncer apres quelques
coups de sonnette, que la séance était ouverte. Un silence tragique pesa
immédiatement sur 1'assistance.

Mais Maxime d'Aulnay était déja debout, plus que brave, hardi!
Et le voila qui commence de lire son discours.

Il le lit d'une voix profonde, sonore. Il remercie d'abord, sans bassesse, la
Compagnie qui lui fait I'honneur de I'accueillir; puis, apres une breve allusion a
un deuil qui est venu frapper récemment 1'Académie jusque dans son enceinte, il
parle de M8 d'Abbeville.

Il parle... il parle...

A coté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre ses dents cette
phrase que M. Lalouette crut, a tort du reste, inspirée par la longueur du
discours: «Il dure plus longtemps que l'autre!...» Il parle et il semble que
'assistance, a mesure qu'il parle, respire mieux. On entend des soupirs, des



femmes se sourient comme si elles se retrouvaient apres un gros danger...
Il parle et nul incident imprévu ne vient l'interrompre...

Il arrive a la fin de I'éloge de M8" d'Abbeville, il s'anime. Il s'échauffe quand, a
I'occasion des talents de I'éminent prélat, il émet quelques idées générales sur
I'éloquence sacrée. L'orateur évoque le souvenir de certains sermons
retentissants qui ont valu a M8 d'Abbeville les foudres laiques pour cause de
mangque de respect a la science humaine...

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme pour
frapper, pour fustiger a son tour, cette science, ile de I'impiété et de 1'orgueil!...
Et dans un élan admirable qui, certes! n'a rien d'académique, mais qui n'en est
que plus beau, car il est bien d'un marin de la vieille école, Maxime d'Aulnay
s'écrie:

—Il y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a enchainé
Prométhée sur son rocher! Aussi, je ne suis pas de ceux qui redoutent la foudre
des hommes. Je ne crains que le tonnerre de Dieu!

Le malheureux avait a peine fini de prononcer ces derniers mots qu'on le vit
chanceler, porter d'un geste désespéré la main au visage, puis s'abattre, telle une
masse.

Une clameur d'épouvante monta sous la Coupole... Les académiciens se
précipiterent... On se pencha sur le corps inerte...

Maxime d'Aulnay était mort!
Et I'on eut toutes les peines du monde a faire évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine séance de réception,
Jehan Mortimar, le poete des Parfums tragiques, le premier élu a la succession de
Ms" d'Abbeville.

Lui aussi avait recu une lettre de menaces, apportée a I'Institut par un
commissionnaire que l'on ne retrouva jamais, lettre ou il avait lu:

«Les Parfums sont quelquefois plus tragiques qu'on ne le pense», et lui aussi,
quelques minutes apres, avait culbuté: voici ce qu'apprit enfin, d'une facon un
peu précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant d'une oreille avide les propos



affolés que tenait cette foule qui tout a I'heure emplissait la salle publique de
I'Institut et qui venait d'étre jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il
efit voulu en savoir plus long et connaitre au moins la raison pour laquelle, Jehan
Mortimar étant mort, on avait tant redouté le déces de Maxime d'Aulnay. Il
entendit bien parler d'une vengeance, mais dans des termes si absurdes qu'il n'y
attacha point d'importance. Cependant il crut devoir demander par acquit de
conscience, le nom de celui qui aurait eu a se venger dans des conditions aussi
nouvelles; alors on lui sortit une si bizarre énumération de vocables qu'il pensa
qu'on se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on était en hiver, il se
décida a rentrer chez lui, traversant le pont des Arts ou quelques académiciens
attardés et leurs invités, profondément émus par la terrible coincidence de ces
deux fins sinistres, se hataient vers leurs demeures.

Tout de méme, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparaitre dans I'ombre
qui s'épaississait déja aux guichets de la place du Carrousel, se ravisa. Il arréta
I'un de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure
énervée, semblait encore tout agité par I'événement. Il lui demanda:

—Enfin! monsieur! sait-on de quoi il est mort?

—Les médecins disent qu'il est mort de la rupture d'un anévrisme.
—FEt l'autre, monsieur de quoi était-il mort?

—Les médecins ont dit: d'une congestion cérébrale!...

Alors une ombre s'avanca entre les deux interlocuteurs et dit:

—Tout ¢a, c'est des blagues!... Ils sont morts tous deux parce qu'ils ont voulu
s'asseoir sur le Fauteuil hanté!

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par I'ombre de sa jaquette, mais elle
avait déja disparu...

Il rentra chez lui, pensif...




II. Une séance dans la salle du Dictionnaire

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel Hippolyte Patard
pénétra sous la volite de 1I'Institut sur le coup d'une heure. Le concierge était sur
le seuil de sa loge. Il tendit son courrier a M. le secrétaire perpétuel et lui dit:

—Vous voila bien en avance aujourd’hui, monsieur le secrétaire perpétuel,
personne n'est encore arrive.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez volumineux, des mains du
concierge, et se disposa a continuer son chemin, sans dire un mot au digne
homme.

Celui-ci s'en étonna.

—Monsieur le secrétaire perpétuel a I'air bien préoccupé.

Du reste, tout le monde est bouleversé ici, apres une pareille histoire!
Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna méme pas.

Le concierge eut le tort d'ajouter:

—Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel a lu ce matin l'article de
L'Epoque sur le Fauteuil hanté?

M. Hippolyte Patard avait cette particularité d'étre tantot un petit vieillard frais
et rose, aimable et souriant, accueillant, bienveillant, charmant, que tout le
monde a I'Académie appelait «mon bon ami» excepté les domestiques bien
entendu, bien qu'il fiit plein de prévenances pour eux, leur demandant alors des
nouvelles de leur santé; et tantot, M. Hippolyte Patard était un petit vieillard tout
sec, jaune comme un citron, nerveux, facheux, bilieux. Ses meilleurs amis
appelaient alors M. Hippolyte Patard: «Monsieur le secrétaire perpétuel», gros
comme le bras, et les domestiques n'en menaient pas large. M. Hippolyte Patard
aimait tant I'Académie qu'il s'était mis ainsi en deux pour la servir, l'aimer et la
défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des grands triomphes académiques,
des belles solennités, des prix de vertu, il les marquait du Patard rose, et les jours



néfastes, qui étaient ceux ou quelque affreux plumitif avait osé manquer de
respect a la divine institution, il les marquait du Patard citron.

Le concierge, évidemment, n'avait pas remarqué, ce jour la, a quelle couleur de
Patard il avait affaire, car il se fiit évité la réplique cinglante de M. le secrétaire
perpétuel. En entendant parler du Fauteuil hanté, M. Patard s'était retourné d'un
bloc.

—Meélez-vous de ce qui vous regarde, fit-il; je ne sais pas s'il y a un fauteuil
hanté! Mais je sais qu'il y a une loge ici qui ne désemplit pas de journalistes! A
bon entendeur salut!

Et il fit demi-tour laissant le concierge foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu l'article sur le Fauteuil hanté! mais il ne
lisait plus que cet article-la dans les journaux, depuis des semaines! Et apres la
mort foudroyante de Maxime d'Aulnay, suivant de si pres la mort non moins
foudroyante de Jehan Mortimar il n'était pas probable, avant longtemps, qu'on se
désintéressat dans la presse d'un sujet aussi passionnant!

Et cependant, quel était 1'esprit sensé (M. Hippolyte Patard s'arréta pour se le
demander encore)... quel était 1'esprit sensé qui efit osé voir, dans ces deux déces,
autre chose qu'une infiniment regrettable coincidence? Jehan Mortimar était
mort d'une congestion cérébrale, cela était bien naturel.

Et Maxime d'Aulnay, impressionné par la fin tragique de son prédécesseur et
aussi par la solennité de la cérémonie, et enfin par les facheux pronostics dont
quelques méchants garnements de lettres avaient accompagné son élection, était
mort de la rupture d'un anévrisme. Et cela n'était pas moins naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la premiére cour de 1'Institut et se dirigeait a
gauche vers l'escalier qui conduit au secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu
de la pointe ferrée de son parapluie.

«Qu'y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il a lui-méme, que la rupture d'un
anévrisme? C'est une chose qui peut arriver a tout le monde que de mourir de la
rupture d'un anévrisme, méme en lisant un discours a I'Académie frangaise!...» Il
ajouta:

«Il suffit pour cela d'étre académicien!» Ayant dit, il s'arréta pensif, sur la



premiere marche de l'escalier. Quoiqu'il s'en défendit, M. le secrétaire perpétuel
était assez superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que l'on est, on peut
mourir de la rupture d'un anévrisme l'incita a toucher furtivement de la main
droite le bois de son parapluie qu'il tenait de la main gauche. Chacun sait que le
bois protége contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat sans s'y arréter,
continua de monter, s'arréta sur le second palier et dit tout haut:

—Si seulement il n'y avait pas cette histoire des deux lettres! mais tous les
imbéciles s'y laissent prendre! ces deux lettres signées des initiales ED SED T
D L N, toutes les initiales de ce fumiste d'Eliphas! Et M. le secrétaire perpétuel
se prit a prononcer tout haut dans la solennité sonore de I'escalier le nom abhorré
de celui qui semblait avoir par quelque criminel sortilege, déchainé la fatalité sur
l'illustre et paisible Compagnie: Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La
Nox!

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter a I'Académie francaise!... Avoir
espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se faisait appeler: Sar
qui avait publié un volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de 1'ame,
avoir espéré l'immortel honneur de s'asseoir dans le fauteuil de M®"
d'Abbeville!...

Oui, un mage! comme qui dirait un sorcier qui prétend connaitre le passé et
l'avenir, et tous les secrets qui peuvent rendre 'homme maitre de 1'univers! un
alchimiste, quoi! un devin! un astrologue! un envotiteur! un nécromancien!

Et ca avait voulu étre de I'Académie!
M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de méme, depuis que ce mage avait été blackboulé comme il le méritait,
deux malheureux qui avaient été élus au fauteuil de M8" d'Abbeville étaient
morts!...

Ah! si M. le secrétaire général I'avait lu, I'article sur le Fauteuil hanté! Mais il
I'avait méme relu, le matin méme, dans les journaux, et il allait le relire encore,
tout de suite, dans le journal L'Epoque; et, en effet, il déploya avec une énergie
farouche pour son age, la gazette: cela tenait deux colonnes, en premiere page, et
cela répétait toutes les aneries dont les oreilles de M. Hippolyte Patard étaient



rebattues, car, en vérité, il ne pouvait plus maintenant entrer dans un salon ou
dans une bibliotheque, sans qu'il entendit aussitot: «Eh bien, et le Fauteuil
hanté!» L'Epoque, a propos de la formidable coincidence de ces deux morts si
exceptionnellement académiques, avait cru devoir rapporter tout au long la
légende qui s'était formée autour du fauteuil de M8" d'Abbeville. Dans certains
milieux parisiens, ou l'on s'occupait beaucoup de choses qui se passaient au bout
du pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était désormais hanté par
I'esprit de vengeance du sar Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox! Et
comme, aprés son échec, cet Eliphas avait disparu, L'Epoque ne pouvait
s'empécher de regretter qu'il elit, avant précisément de disparaitre, prononcé des
paroles de menaces suivies bien facheusement d'aussi regrettables déces subits.
En sortant pour la derniere fois du club des «Pneumatiques» (ainsi appelé de
pneuma, ame), qu'il avait fondé dans le salon de la belle M™¢ de Bithynie,
Eliphas avait dit textuellement en parlant du fauteuil de 1'éminent prélat:
«Malheur a ceux qui auront voulu asseoir avant moi!» En fin de compte,
L'Epoque ne paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, & I'occasion des lettres
recues par les deux défunts immédiatement avant leur mort, que I'Académie
avait peut-étre affaire a un fumiste, mais aussi qu'elle pouvait avoir affaire a un
fou.

Le journal voulait que I'on retrouvat Eliphas, et c'est tout juste s'il ne réclamait
pas l'autopsie des corps de Jehan Mortimar et de M. d'Aulnay.

L'article n'était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua aux gémonies
I'auteur anonyme apres l'avoir traité, carrément, d'idiot, puis ayant poussé le
tambour d'une porte, il traversa une premiere salle tout encombrée de colonnes,
pilastres et bustes, monuments de sculpture funéraire a la mémoire des
académiciens défunts qu'il salua au passage, puis, une seconde salle, puis arriva
en une troisieme toute garnie de tables recouvertes de tapis d'un vert uniforme et
entourées de fauteuils symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se
détachait la figure en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d'entrer dans la salle du Dictionnaire.
Elle était encore déserte.

Il referma la portiere derriere lui, s'en fut a sa place habituelle, y déposa son
courrier rangea précieusement dans un coin qu'il lui était facile de surveiller son
parapluie sans lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme



d'un objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu'il remplaca par une petite toque en velours noir
brodé, et, a petits pas feutrés, il commenca le tour des tables qui formaient entre
elles comme de petits box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait de
célebres.

Quand il passait aupres de ceux-la, M. le secrétaire perpétuel y attardait son
regard attristé, hochait la téte et murmurait des noms illustres. Ainsi, arriva-t-il
devant le portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa toque.

—Bonjour, grand homme! fit-il.

Et il s'arréta, tourna le dos au grand homme, et contempla, juste en face de lui,
un fauteuil.

C'était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient la, avec ses quatre pattes
et son dossier carré, ni plus ni moins, mais c'était dans ce fauteuil qu'avait
coutume d'assister aux séances M8" d'Abbeville, et nul depuis la mort du prélat
ne s'y était assis.

Pas méme ce pauvre Jehan Mortimar pas méme ce pauvre Maxime d'Aulnay,
qui n'avaient jamais eu l'occasion de franchir le seuil de la salle des séances
privées, la salle du Dictionnaire, comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il
y a vraiment que cette salle-la qui compte, car c'est la que sont les quarante
fauteuils, sieges de I'Tmmortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de M8&" d'Abbeville.
Il dit tout haut:—Le Fauteuil hanté!

Et il haussa les épaules.

Puis il prononga la phrase fatale, en maniere de dérision:

—Malheur a ceux qui auront voulu s'asseoir avant moi.

Tout a coup, il s'avanca vers le fauteuil jusqu'a le toucher.

—FEh bien moi, s'écria-t-il en se frappant la poitrine, moi, Hippolyte Patard, qui
me modque du mauvais sort et de M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La
Nox, moi, je vais m'asseoir sur toi, fauteuil hanté!



Et, se retournant, il se disposa a s'asseoir...
Mais a moitié courbé, il s'arréta dans son geste, se redressa, et dit:

—FEt puis non, je ne m'assoirai pas! C'est trop béte!... On ne doit pas attacher
d'importance a des bétises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place apres avoir touché, en passant,
d'un doigt furtif le manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s'ouvrit et M. le chancelier entra, trainant derriere lui M. le
directeur M. le chancelier était un quelconque chancelier comme on en élit un
tous les trois mois, mais le directeur de 1'Académie de ce trimestre-la était le
grand Loustalot, I'un des premiers savants du monde. Il se laissait diriger par le
bras comme un aveugle. Ce n'était point qu'il n'y vit pas clair, mais il avait de si
illustres distractions, qu'on avait pris le parti, a I'Académie, de ne point le lacher
d'un pas. Il habitait dans la banlieue. Quand il sortait de chez lui pour venir a
Paris, un petit garcon, agé d'une dizaine d'années, I'accompagnait et venait le
déposer dans la loge du concierge de I'Institut. La, M. le chancelier s'en
chargeait.

A l'ordinaire, le grand Loustalot n'entendait rien de ce qui se passait autour de
lui, et chacun avait soin de le laisser a ses sublimes cogitations d'ou pouvait
naitre quelque découverte nouvelle destinée a transformer les conditions
ordinaires de la vie humaine. Mais ce jour-la, les circonstances étaient si graves
que M. le secrétaire perpétuel n'hésita pas a les lui rappeler et peut-étre a les lui
apprendre. Le grand Loustalot n'avait pas assisté a la séance de la veille; on
l'avait envoyé chercher d'urgence chez lui et il était plus que probable qu'il était
le seul, a cette heure, dans le monde civilisé, a ignorer encore que Maxime
d'Aulnay avait subi le méme sort cruel que Jehan Mortimar l'auteur de si
Tragiques parfum.

—Ah! monsieur le directeur! quelle catastrophe! s'écria M. Hippolyte Patard
en levant ses mains au ciel.

—AQu'y a-t-il donc, mon cher ami? daigna demander avec une grande bonhomie
le grand Loustalot.

—Comment! vous ne savez pas! M. le chancelier ne vous a rien dit? C'est donc
a moi qu'il revient de vous annoncer une aussi attristante nouvelle! Maxime



d'Aulnay est mort!

—Dieu ait son ame! fit le grand Loustalot qui n'avait rien perdu de la foi de son
enfance.

—Mort comme Jehan Mortimar mort a 1'Académie en pronongant son
discours!...

—FEh bien tant mieux! déclara le savant, le plus sérieusement du monde. Voila
une bien belle mort!

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta:
—C'est pour cela que vous m'avez dérangé?

M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se regarderent, consternés, et puis
s'apercurent, au regard vague du grand Loustalot, que l'illustre savant pensait
déja a autre chose; ils n'insisterent pas et le conduisirent a sa place. Ils le firent
asseoir lui donnerent du papier, une plume et un encrier et le quittérent en ayant
l'air de se dire: «La, maintenant, il va rester tranquille!» Puis, se retirant dans
I'embrasure d'une fenétre, M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier apres
avoir jeté un coup d'ceil satisfait sur la cour déserte, se féliciterent du stratageme
qu'ils avaient employé pour se défaire des journalistes. Ils avaient fait annoncer
officiellement, la veille au soir qu'aprés avoir décidé d'assister en corps aux
obseques de Maxime d'Aulnay, I'Académie ne se réunirait qu'une quinzaine de
jours plus tard pour élire le successeur de M8" d'Abbeville, car on continuait de
parler du fauteuil de M8 d'Abbeville comme si deux votes successifs ne lui
avaient pas donné deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. C'était le lendemain méme de la mort de Maxime
d'Aulnay, le jour par conséquent ou nous venons d'accompagner M. Hippolyte
Patard dans la salle du Dictionnaire, que 1'élection devait avoir lieu. Chaque
académicien avait été averti par les soins de M. le secrétaire perpétuel, en
particulier et cette séance, aussi exceptionnelle que privée, allait s'ouvrir dans la
demi-heure.

M. le chancelier dit a I'oreille de M. Hippolyte Patard:
—FEt Martin Latouche? Avez-vous de ses nouvelles?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire perpétuel avec une



émotion qu'il n'essayait nullement de dissimuler.
—Je n'en sais rien, répondit évasivement M. Patard.
—Comment!... vous n'en savez rien?...
M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.
—Je n'ai pas encore ouvert mon courrier!
—Mais ouvrez-le donc, malheureux!...

—Vous étes bien pressé, monsieur le chancelier! fit M. Patard avec une
certaine hésitation.

—Patard, je ne vous comprends pas!...

—Vous étes bien pressé d'apprendre que peut-étre Martin Latouche, le seul qui
ait osé maintenir sa candidature avec Maxime d'Aulnay, sachant du reste a ce
moment qu'il ne serait pas élu... vous étes bien pressé d'apprendre, dis-je,
monsieur le chancelier que Martin Latouche, le seul qui nous reste, renonce
maintenant a la succession de M8" d'Abbeville!

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les mains de M. le
secrétaire perpétuel:

—Oh! Patard! je vous comprends...
—Tant mieux! monsieur le chancelier! Tant mieux!...
—Alors... vous n'ouvrirez votre courrier... qu'apres...

—Vous l'avez dit, monsieur le chancelier; il sera toujours temps pour nous
d'apprendre, quand il sera élu, que Martin Latouche ne se présente pas!... Ah!
c'est qu'ils ne sont pas nombreux, les candidats au Fauteuil hanté!...

M. Patard avait a peine prononcé ces deux derniers mots qu'il frissonna. Il avait
dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait dit, couramment, comme une chose
naturelle: «le Fauteuil hanté!...» Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-
dehors, dans la cour quelques groupes commencaient a se former, mais, tout a
leur pensée, M. le secrétaire perpétuel ni le chancelier n'y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir M. le chancelier frongant le sourcil,



dit:

—Songez donc! Quelle honte si 1'Académie n'avait plus que trente-neuf
fauteuils!

—J'en mourrais! fit Hippolyte Patard, simplement.
Et il I'efit fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tranquillement le nez d'une
encre noire qu'il était allé, du bout du doigt, puiser dans son encrier, croyant
plonger dans sa tabatiére.

Tout a coup, la porte s'ouvrit avec fracas: Barbentane entra, Barbentane,
I'auteur de 1'Histoire de la maison de Condé, le vieux camelot du roi.

—Savez-vous comment il s'appelle? s'écria-t-il.

—Qui donc? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans le triste état d'esprit
ou il se trouvait, redoutait a chaque instant un nouveau malheur.

—Bien, lui! votre Eliphas!
—Comment! notre Eliphas!

—Enfin, leur Eliphas!... Eh bien, M. Eliphas de Saint Elme de Taillebourg de
La Nox s'appelle Borigo, comme tout le monde! M. Borigo!

D'autres académiciens venaient d'entrer. Ils parlaient tous avec la plus grande
animation.

—OQOui! Oui! répétaient-ils, M. Borigo! La belle M™¢ de Bithynie se faisait
raconter la bonne aventure par M. Borigo!... Ce sont les journalistes qui le
disent!

—Les journalistes sont donc la! s'exclama M. le secrétaire perpétuel.

—Comment! s'ils sont 1a? Mais ils remplissent la cour. Ils savent que nous
nous réunissons et ils prétendent que Martin Latouche ne se présente plus.

M. Patard palit. Il osa dire, dans un souffle:

—Je n'ai recu aucune communication a cet égard...



Tous l'interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.

—C'est encore une invention des journalistes. Je connais Martin Latouche...
Martin Latouche n'est pas homme a se laisser intimider... Du reste, nous allons
tout de suite procéder a son élection...

Il fut interrompu par l'arrivée brutale de 1'un des deux parrains de Maxime
d'Aulnay, M. le comte de Bray.

—Savez-vous ce qu'il vendait, votre Borigo? demanda-t-il.

Il vendait de l'huile d'olive!... Et comme il est né au bord de la Provence, dans
la vallée du Carei, il s'est d'abord fait appeler Jean Borigo du Carei...

A ce moment la porte s'ouvrit a nouveau et M. Raymond de La Beyssiere, le
vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides de volumes sur la premiere
pyramide elle-méme, entra.

—C'est sous ce nom-la, Jean Borigo du Carei, que je l'ai connu! fit-il
simplement.

Un silence de glace accueillit 1'entrée de M. Raymond de La Beyssiere. Cet
homme était le seul qui avait voté pour Eliphas. L'Académie devait a cet homme
la honte d'avoir accordé une voix a la candidature d'un Eliphas! Mais Raymond
de La Beyssiére était un vieil ami de la belle M™¢ de Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.

—Notre cher collegue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, a cette époque, M.
Borigo vendait de I'huile d'olive, ou des peaux d'enfant, ou des dents de loup, ou
de la graisse de pendu?

Il y eut des rires. M. Raymond de La Beyssiere fit celui qui ne les entendait
pas. Il répondit:

—Non! A cette époque il était, en Egypte, le secrétaire de Manette-bey,
l'illustre continuateur de Champollion, et il déchiffrait les textes mystérieux qui
sont gravés, depuis des millénaires, a Sakkarah, sur les parois funéraires des
pyramides des rois de la V¢ et de la VI® dynastie, et il cherchait le secret de Toth!

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.



Or son fauteuil était occupé par un collegue qui n'y prit point garde. M.
Hippolyte Patard, qui suivait M. de La Beyssiere d'un ceil perfide, par-dessus ses
lunettes, lui dit:

—FEh bien, mon cher collégue? vous ne vous asseyez point? Le fauteuil de M8*
d'Abbeville vous tend les bras!

M. de La Beyssiere répondit sur un ton qui fit se retourner quelques Immortels.
—Non! Je ne m'assiérai point dans le fauteuil de M8&" d'Abbeville!
—Et pourquoi? lui demanda avec un petit rire déplaisant

M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous point dans le
fauteuil de M8 d'Abbeville? Est-ce que, par hasard, vous prendriez, vous aussi,
au sérieux, toutes les balivernes que 1'on raconte sur le Fauteuil hanté?

—Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le secrétaire perpétuel,
mais je ne m'y assiérai point parce que cela ne me plait pas, c'est simple!

Le colléegue qui avait pris la place de M. Raymond de La Beyssiére la lui céda
aussitot et lui demanda fort convenablement et sans raillerie aucune cette fois,
s'il croyait, lui, Raymond de La Beyssiére, qui avait vécu longtemps en Egypte,
et qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin que tout autre jusqu'aux
origines de la kabbale, s'il croyait au mauvais sort.

—Je n'aurai garde de le nier! dit-il.

Cette déclaration fit dresser l'oreille a tout le monde et comme il s'en fallait
encore d'un quart d'heure que 1'on procédat au scrutin, cause de la réunion, ce
jour-la, de tant d'ITmmortels, on pria M. de La Beyssiere de vouloir bien
s'expliquer.

L'académicien constata, d'un coup d'eeil circulaire, que personne ne souriait et
que M. Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, d'une voix grave, il dit:

—Nous touchons ici au mystere. Tout ce qui vous entoure et qu'on ne voit pas
est mystere et la science moderne qui a, mieux que l'ancienne, pénétré ce que
'on voit, est tres en retard sur l'ancienne pour ce que 1'on ne voit pas. Qui a pu



pénétrer I'ancienne science a pu pénétrer ce qu'on ne voit pas.

On ne voit pas le «mauvais sort», mais il existe. Qui nierait la veine ou la
déveine? L'une ou l'autre s'attache aux personnes ou aux entreprises ou aux
choses avec un acharnement éclatant. Aujourd'hui on parle de la veine ou de la
déveine comme d'une fatalité contre laquelle il n'y a rien a faire.

L'ancienne science avait mesuré, apres des centaines de siecles d'étude, cette
force secrete, et il se peut—ije dis il se peut—que celui qui serait remonté jusqu'a
la source de cette science elit appris d'elle a diriger cette force, c'est-a-dire a jeter
le bon ou le mauvais sort. Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regardant le Fauteuil.
Au bout d'un instant, M. le chancelier dit:
—FEt M. Eliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce qu'on ne voit pas?

—Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de La Beyssiére, sans quoi je
n'aurais pas voté pour lui. C'est sa science réelle de la kabbale qui le faisait digne
d'entrer parmi nous.

—La kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaitre de nos jours sous le nom
de Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences et d'autant plus respectable.
Il n'y a que les sots pour en rire.

Et M. Raymond de La Beyssiere regarda a nouveau autour de lui. Mais
personne ne riait plus.

La salle, peu a peu, s'était remplie. Quelqu'un demanda:
—AQu'est-ce que c'est que le secret de Toth?

—Toth, répondit le savant, est l'inventeur de la magie égyptiaque et son secret
est celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite fl{ite de M. le secrétaire perpétuel:

—Avec un secret pareil, ca doit étre bien vexant de ne pas étre élu a
I'Académie francaise!

—Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité



M. Raymond de La Beyssiére, si M. Borigo ou M. Eliphas—appelez-le comme
vous voulez, cela n'a pas d'importance—si cet homme a surpris, comme il le
prétend, le secret de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous prie de le
croire, et si j'avais eu le malheur de m'en faire un ennemi, j'aimerais mieux
rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de bandits armés, qu'en pleine
lumiere cet homme, les mains nues!

Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec tant de force et de
conviction, qu'ils ne manquerent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec:

—C'est peut-étre Toth qui lui a appris a se promener dans les salons de Paris
avec une robe phosphorescente!... A ce qu'il parait qu'il présidait les réunions
pneumatiques chez la belle M™¢ de Bithynie, dans une robe qui faisait de la
lumiere!...

—Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de La Beyssiére, chacun a ses
petites manies.

—~Que voulez-vous dire? demanda imprudemment M. le secrétaire perpétuel.

—Rien! répliqua énigmatiquement M. de La Beyssiere; seulement, mon cher
secrétaire perpétuel, permettez-moi de m'étonner qu'un mage aussi sérieux que
M. Borigo du Carei trouve, pour le railler, le plus fétichiste d'entre nous!

—Moi, fétichiste! s'écria M. Hippolyte Patard, en marchant sur son collegue, la
bouche ouverte, le dentier en avant, comme s'il avait résolu de dévorer d'un coup
toute 1'égyptologie... Ou avez-vous pris, monsieur, que j'étais fétichiste?

—En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu'on ne vous regarde
pas!

—Moi, toucher du bois, vous m'avez vu, moi, toucher du bois?
—Plus de vingt fois par jour!...
—Vous en avez menti, monsieur!

Aussitot on s'interposa. On entendit des: «Allons, messieurs!... messieurs!» et
des: «Monsieur le secrétaire perpétuel, calmez-vous!» et des: «Monsieur de La



Beyssiéere, cette querelle est indigne et de vous et de cette enceinte!» Et toute
l'illustre assemblée était dans un état de fievre incroyable pour des Immortels;
seul le grand Loustalot paraissait ne rien voir ne rien entendre et plongeait
maintenant avec conviction sa plume dans sa tabatiere.

M. Hippolyte Patard s'était dressé sur la pointe des pieds et criait du haut de la
téte, ses petits yeux foudroyant le vieux Raymond:

—II nous ennuie a la fin celui-la, avec son Eliphas de Feu Saint-Elme de
Taille-a-rebours de La Boxe du Bourricot du Carei!...

M. Raymond de La Beyssiere, devant une plaisanterie aussi furieuse et aussi
déplacée dans la bouche d'un secrétaire perpétuel, garda tout son sang-froid.

—Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n'ai jamais menti de ma vie et ce
n'est pas a mon age que je commencerai. Pas plus tard qu'hier avant la séance
solennelle, je vous ai vu embrasser le manche de votre parapluie!...

M. Hippolyte Patard bondit et 1'on eut toutes les peines du monde a 1'empécher
de se livrer a des voies de fait sur la personne du vieil égyptologue. Il criait:

—Mon parapluie... Mon parapluie!... D'abord, je vous défends de parler de
mon parapluie!...

Mais M. de La Beyssiere le fit taire en lui montrant, d'un geste tragique, le
Fauteuil hanté:

—Puisque vous n'étes pas fétichiste, asseyez-vous donc dessus, si vous
I'osez!...

L'assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée.

Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil a M. Hippolyte Patard, et de M.
Hippolyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara:

—Je m'assiérai si je veux! Je n'ai d'ordres a recevoir de personne!... D'abord,
messieurs, permettez-moi de vous faire remarquer que I'heure d'ouvrir le scrutin
est sonnée depuis cing minutes...

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande dignité.



Il n'arriva point cependant a son pupitre sans que quelques sourires
'accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siege pour la séance qui allait
commencer... et que le Fauteuil hanté restait vide, il dit, de son petit air pincé,
l'air du Patard citron:

—Les reglements ne s'opposent pas a ce que celui de mes collegues qui désire
s'asseoir dans le fauteuil de M8" d'Abbeville y prenne place.

Nul ne bougea. L'un de ces messieurs, qui avait de l'esprit, soulagea la
conscience de tout le monde par cette explication:

—11 vaut mieux ne pas s'y asseoir par respect pour la mémoire de MS8"
d'Abbeville.

Au premier tour, 1'unique candidat, Martin Latouche, fut élu a I'unanimité.

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier. Et il eut la joie, qui le consola
de bien des choses, de ne pas y trouver des nouvelles de M. Martin Latouche.

Servilement, il recut de 1'Académie la mission exceptionnelle d'aller annoncer
lui-méme a M. Martin Latouche I'heureux événement.

(a ne s'était jamais vu.

—Qu'est-ce que vous allez lui dire? demanda le chancelier a M. Hippolyte
Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la téte se troublait un peu a la suite de toutes
ces ridicules histoires, répondit vaguement:

—Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise?... Je lui dirai:

«Du courage, mon ami...» Et c'est ainsi que ce soir-la, sur le coup de dix
heures, une ombre qui semblait prendre les plus grandes précautions pour n'étre
point suivie se glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place Dauphine, et
s'arrétait devant une petite maison basse, dont elle fit résonner le marteau assez
lugubrement dans cette solitude.




I11. La boite qui marche

M. Hippolyte Patard ne sortait jamais apres son diner. Il ne savait pas ce que
c'était que de se promener la nuit dans les rues de Paris. Il avait entendu dire, et
il avait lu dans les journaux, que c'était tres dangereux. Quand il révait de Paris,
la nuit, il apercevait des rues sombres et tortueuses qu'éclairait ¢a et la une
lanterne, et que traversaient des ombres louches, a 1'affiit des bourgeois, comme
au temps de Louis XV. Or comme M. le secrétaire perpétuel continuait d'habiter
au vilain carrefour Buci, un petit appartement qu'aucun triomphe littéraire,
qu'aucune situation académique n'avaient pu lui faire quitter M. Hippolyte
Patard, cette nuit-la ou il se rendit a la silencieuse place Dauphine par d'antiques
rues étroites, les quais déserts, et l'inquiétant Pont-Neuf, ne trouva aucune
différence entre son imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.
Avait-il peur des voleurs...
Et des journalistes... surtout.

Il tremblait a lidée que quelque gazetier le surprit, lui, M. le secrétaire
perpétuel, faisant une démarche nocturne chez le nouvel académicien, Martin
Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle besogne, I'ombre propice a
I'éclat du jour Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait moins,
cette nuit-la, pour annoncer officiellement, malgré tous les usages, a Martin
Latouche, qu'il était élu (événement, du reste, que Martin Latouche ne devait
plus ignorer), que pour prendre de Martin Latouche lui-méme s'il était vrai qu'il
elit déclaré qu'il ne s'était pas «représenté», et qu'il refusait le fauteuil de M8*
d'Abbeville.

Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de I'Académie francaise devenait terrible... et
ridicule.



M. Hippolyte Patard n'avait pas hésité. Ayant lu I'affreuse nouvelle aprés son
diner, il avait mis son pardessus et son chapeau, pris son parapluie, et il était
descendu dans la rue...

Dans la rue toute noire...

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la porte de Martin
Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s'était pas ouverte...

Et il sembla bien a M. le secrétaire perpétuel qu'il avait apercu sur sa gauche, a
la lueur vacillante d'un réverbere, une ombre bizarre, étonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boite qui marchait.

C'était une boite carrée qui avait de petites jambes et qui s'était enfuie dans la
nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boite, M. Patard n'avait rien vu, rien distingué. Une boite qui
marche! la nuit! place Dauphine! M. le secrétaire perpétuel frappa du marteau
sur la porte, avec frénésie.

Et c'est a peine s'il osa jeter un nouveau coup d'eeil du coté ou s'était produite
cette étrange apparition.

Un petit judas venait de s'ouvrir et de s'éclairer dans la porte vétuste de
I'immeuble habité par Martin Latouche. Un jet de lumiere vint frapper en plein,
le visage effaré de M. le secrétaire perpétuel.

—Qui étes-vous? Que voulez-vous? demanda une voix rude.
—C'est moi, M. Hippolyte Patard.

—Patard?

—Secrétaire perpétuel... Académie...

A ce mot «Académie» le judas se referma avec fracas, et M. le secrétaire
perpétuel se trouva a nouveau isolé sur la silencieuse place.

Puis, tout a coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer I'ombre de la boite qui
marche.



La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres du délégué
extraordinaire de l'illustre Compagnie, et il est juste de dire, a la louange de M.
Hippolyte Patard, que 1'émotion a laquelle il était prét a succomber, dans cette
minute cruelle, lui venait moins de la vision inouie de la boite qui marche, et de
la peur des voleurs, que de l'affront que I'Académie francaise tout entiere venait
de subir dans la personne de son secrétaire perpétuel.

La boite, aussitot apparue, avait redisparu.
Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards vagues.

Ah! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, a escaliers, ses facades
mornes, trouées de fenétres immenses, dont les carreaux noirs et nus semblaient
garder inutilement des courants d'air les vastes pieces abandonnées depuis des
années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixerent un moment, par-dela les toits
aigus, la vofite céleste ou glissaient les nuées lourdes, et puis redescendirent sur
la terre, tout juste pour revoir dans l'espace qui s'étend devant le Palais de Justice
éclairé par un bref rayon de lune, la boite qui marche.

A la vérité, elle courait de toute la force de ses petites jambes, du coté de
I'Horloge.

Et c'était diabolique!

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, le manche en bois
de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.
Quelque chose venait d'éclater derriere lui...
Une voix de colere...

«C'est encore lui! c'est encore lui! Ah! je vais lui administrer une de ces
volées...»

M. Hippolyte Patard s'accrocha au mur les jambes molles, sans force, incapable
de pousser un cri... Une espece de baton, quelque manche a balai, tournoyait au-
dessus de sa téte.



Il ferma les yeux, prét au trépas, offrant sa mort a 1'Académie.

Et il les rouvrit, étonné d'étre encore en vie. Le manche a balai toujours
tournoyant, au-dessus d'une envolée de jupes, s'éloignait, accompagné d'un bruit
précipité de galoches qui claquaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n'étaient donc point pour lui; il respira.
Mais d'ou était sortie cette nouvelle apparition?

M. Patard se retourna. La porte derriere lui était entrouverte. Il la poussa et
entra dans un corridor qui le conduisit a une cour ou s'était donné rendez-vous
toute la bise d'hiver.

Il était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s'était documenté. Il savait que Martin Latouche était
un vieux garcon, qui n'aimait au monde que la musique, et qui vivait avec une
vieille gouvernante qui, elle, ne la supportait pas; cette gouvernante était fort
tyrannique, et elle avait la réputation de mener la vie dure au bonhomme. Mais
elle lui était dévouée plus qu'on ne saurait dire et, quand il avait été bien sage,
elle le cajolait en revanche, comme un enfant. Martin Latouche subissait ce
dévouement avec la résignation d'un martyr Le grand Jean-Jacques, lui aussi,
connut des épreuves de ce genre et cela ne 1'a pas empéché d'écrire La Nouvelle
Héloise. Martin Latouche, malgré la haine de Babette pour la mélodie et les
instruments a vent, n'en avait pas moins rédigé fort correctement, en cinq gros
volumes, une Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus hautes
récompenses a I'’Académie francaise.

M. Hippolyte Patard s'arréta dans le couloir, a I'entrée de la cour, persuadé qu'il
venait de voir sortir et d'entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu'elle allait revenir.

C'est dans cet espoir qu'il se tint coi, n'osant appeler, de peur de réveiller peut-
étre des locataires irascibles, et ne se risquant point dans la cour, de peur de se
rompre le cou.

La patience de M. le secrétaire perpétuel devait étre récompensée. Les galoches
claquerent a nouveau, et la porte d'entrée fut refermée bruyamment.



Et aussitot une forme noire vint se heurter contre le timide visiteur.
—Qui est 1a?

—C'est moi, Hippolyte Patard... Académie, secrétaire perpétuel... fit une voix
tremblante... 6 Richelieu!...

—AQu'est-ce que vous voulez?
—M. Martin Latouche...
—1II n'est pas la... mais entrez tout de méme... j'ai quelque chose a vous dire...

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une piece dont la porte s'ouvrait sous la
volte.

Le pauvre secrétaire perpétuel s'apercut alors, a la lueur d'un quinquet qui
briilait sur une table grossiere en bois blanc et qui éclairait, contre le mur, toute
une batterie de cuisine, qu'on l'avait fait entrer dans 1'office.

La porte avait claqué derriere lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d'un tablier a carreaux, et
deux poings appuyés sur deux formidables hanches. L'un de ces poings tenait
toujours le manche a balai.

Au-dessus, dans l'ombre, une voix, la voix de rogomme vers laquelle M.
Hippolyte Patard n'osait pas lever les yeux disait:

—Vous voulez donc le tuer?

Et ceci était dit avec un accent particulier a I'Aveyron, car Babette était de
Rodez comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.

Et la voix reprit:

—Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer?

M. le Perpétuel secoua énergiquement la téte en signe de dénégation.

—Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je ne veux pas le tuer, mais je



voudrais bien le voir.

—FEh bien, vous allez le voir, monsieur le Perpétuel, parce qu'au fond, vous
avez une bonne téte d'honnéte homme qui me revient... vous allez le voir, car il
est ici... Mais auparavant, il faut que je vous parle... C'est pour ¢a qu'il faut me
pardonner, monsieur le Perpétuel, d'avoir fait entrer un homme comme vous
dans mon office...

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche a balai, fit signe a M.
Hippolyte Patard de la suivre au coin d'une fenétre ou ils trouverent chacun une
chaise.

Mais avant que de s'asseoir la Babette alla cacher son quinquet tout derriere la
cheminée, de telle sorte que le coin ou elle avait entrainé M. le Perpétuel se
trouvait plongé dans une nuit opaque. Puis elle revint, et, tout doucement, ouvrit
I'un des volets intérieurs qui fermaient la fenétre. Alors, un pan de fenétre
apparut avec ses barreaux de fer; et un peu de la lueur tremblotante du réverbere,
abandonné sur le trottoir d'en face, ayant glissé a travers ces barreaux, la figure
de Babette en fut doucement éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut
rassuré, bien que toutes les précautions prises par la vieille servante n'eussent
point manqué de l'intriguer, et méme de l'inquiéter. Cette figure, qui devait étre,
dans certains moments, bien redoutable a voir, exprimait, dans cette sombre
minute, une douceur apitoyée qui donnait confiance.

—Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s'asseyant en face de I'académicien,
ne vous étonnez pas de mes manieres; je vous mets dans le noir pour surveiller le
vielleux. Mais il ne s'agit pas de ca pour le moment... pour le moment je ne veux
vous dire qu'une chose (et la voix de rogomme se fit entendre jusqu'aux larmes):
voulez-vous le tuer?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains d'Hippolyte Patard qui
ne les retira point, car il commencait d'étre profondément ému par cet accent
désolé qui venait du cceur en passant par 1'Aveyron.

—FEcoutez, continua la Babette, je vous le demande, monsieur le Perpétuel, je
vous le demande bien sincerement, en votre ame et conscience, comme on dit
chez les juges, est-ce que vous croyez que toutes ces morts-la, c'est naturel?
Répondez-moi, monsieur le Perpétuel!

A cette question, a laquelle il ne s'attendait pas, M. le Perpétuel sentit un



certain trouble. Mais, au bout d'un instant qui parut bien solennel a la Babette, il
répondit d'une voix affermie:

—FEn mon ame et conscience, oui... je crois que ces morts sont naturelles...
Il y eut encore un silence.

—Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous n'avez peut-étre pas
assez réfléchi...

—Les médecins, madame, ont déclaré...

—Les médecins se trompent souvent, monsieur... On a vu ¢a, en justice...
songez-y monsieur le Perpétuel. Ecoutez: je vais vous dire une chose... On ne
meurt pas comme ¢a, tout d'un coup, au méme endroit, a deux, en disant quasi
les mémes paroles, a quelques semaines de distance sans que ca ait été préparé!

La Babette, dans son langage plus expressif que correct, avait admirablement
résumé la situation. M. le secrétaire perpétuel en fut frappé.

—Qu'est-ce que vous croyez donc? demanda-t-il.

—Je crois que votre Eliphas de La Nox est un vilain sorcier... Il a dit qu'il se
vengerait et il les a empoisonnés... Le poison était peut-étre dans la lettre... vous
ne me croyez pas?... Et ca n'est peut-étre pas ¢a? Mais, monsieur le Perpétuel,
écoutez-moi bien... c'est peut-étre autre chose!... Je vais vous poser une question:
En votre ame et conscience, si, en faisant son compliment, M. Latouche tombait
mort comme les deux autres, croiriez-vous toujours que c'est naturel?

—Non, je ne le croirais pas! répondit sans hésiter M. Hippolyte Patard.
—FEn votre ame et conscience?

—FEn mon ame et conscience!

—FEh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu'il meure!
—Mais il ne mourra pas, madame!

—C'est ce qu'on a dit pour ce M. d'Aulnay et il est mort!

—Ce n'est pas une raison pour que M. Latouche...



—Possible! En tout cas, moi, je lui ai défendu de se présenter a votre
Académie...

—Mais il est élu, madame!... Il est élu!...

—Non, puisqu'il ne s'est pas présenté! Ah! c'est ce que j'ai répondu a tous les
journalistes qui sont venus ici... Il n'y a pas a se dédire.

—Comment! il ne s'est pas présenté! Mais nous avons des lettres de lui.

—Ca ne compte plus... depuis la derniere qu'il vous a écrite hier soir devant
moi, aussitot qu'on a eu appris la mort de ce M. d'Aulnay... Il I'a écrite la, devant
moi; on ne dira pas le contraire... Et vous avez di la recevoir ce matin... Il me I'a
lue... Il disait qu'il ne se présentait plus a 1'Académie.

—Je vous jure, madame, que je ne l'ai pas recue! déclara M. Hippolyte Patard.
Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida:

—Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

—La poste, énonca M. Patard, fait quelquefois mal son service.

—Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le Perpétuel!... ca n'est
pas ¢a! vous n'avez pas recu la lettre parce qu'il ne 1'a pas mise a la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir—II avait tant envie d'étre de votre Académie,
monsieur le Perpétuel!



Et la Babette pleura.
—Oh! ca lui portera malheur!... ¢a lui portera malheur!
Dans ses larmes, elle disait encore:

—J'ai des pressentiments... des hantises qui ne trompent pas... N'est-ce pas,
monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s'il mourait comme les
autres... Alors ne faites pas tout pour qu'il meure comme les autres... ne lui faites
pas faire son compliment!...

—Ca, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les yeux étaient
humides... ¢a, c'est impossible!... Il faut bien que quelqu'un finisse par prononcer
'éloge de M8" d'Abbeville.

—Moi, ¢a m'est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas! Il ne pense qu'a ca. A
faire des compliments de M8" d'Abbeville...

Il n'est pas méchant pour un sou... Ah! des compliments, il lui en fera!... C'est
pas ca qui le retiendra d'étre de votre Académie... mais j'ai des hantises, je vous
dis.

Tout a coup la Babette s'était arrétée de pleurer—Chut! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d'un air farouche, le trottoir d'en face... M. le secrétaire
perpétuel suivit ce regard, et il apercut alors, en plein sous le réverbere, la boite
qui marche; seulement la boite avait maintenant non seulement des jambes, mais
une téte... une extraordinaire téte chevelue et barbue... qui dépassait a peine
I'énorme caisse...

—Un joueur d'orgue de Barbarie... murmura M. Hippolyte Patard.

—Un vielleux!... corrigea dans un souffle la Babette, pour qui tous les joueurs
de musique, dans les cours, étaient des vielleux... Le voila revenu, ma parole! Il
nous croit peut-étre couchés; bougez plus!

Elle était tellement émue qu'on entendait battre son cceur...
Elle dit encore entre ses dents:

—On va bien voir ce qu'il va faire!



En face, la boite qui marche ne marchait plus.

Et la téte chevelue, barbue, au-dessus de la boite, regardait, sans remuer du
coté de M. Patard et de la Babette, mais certainement sans les voir.

Cette téte était si broussailleuse qu'on n'en pouvait distinguer aucun trait; mais
ses yeux étaient vifs et percants.

M. Hippolyte Patard pensa: «J'ai vu ces yeux-la quelque part,» Et il en fut plus
inquiet. Cependant, il n'avait pas besoin d'événement nouveau pour accroitre un
trouble qui allait tout seul s'élargissant. L'heure était si bizarre, si incertaine, si
mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine, derriere les barreaux de cette
fenétre obscure, en face de cette brave servante qui lui avait retourné le cceur
avec ses questions... (En vérité! En vérité! Il avait répondu que ces deux morts
étaient naturelles!... Et si l'autre aussi, le troisiéme, allait mourir! Quelle
responsabilité pour M. Hippolyte Patard, et quels remords!) Et le cceur de M. le
Perpétuel battait maintenant aussi fort que celui de la vieille Babette...

Que faisait, a cette heure, sur ce trottoir désert, la téte chevelue, barbue, au-
dessus de l'orgue de Barbarie? Pourquoi la boite avait-elle si singulierement
marché tout a I'heure, paraissant, disparaissant, revenant apres avoir été chassée?

(Car certainement, c'était elle que la vieille Babette avait poursuivie si
ardemment, de toute la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs, jusqu'au fond de
la nuit.) Pourquoi la boite était-elle revenue sous le réverbere d'en face, avec
cette barbe impénétrable, et ces petits yeux papillotants?...

—On va bien voir ce qu'il va faire... avait dit Babette...
...Mais il ne faisait rien que regarder...
—Attendez! souffla la servante... attendez!

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la cuisine...
Evidemment, elle allait recommencer sa chasse...

Ah! elle était brave, malgré sa peur!...

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la boite immobile
sur le trottoir pour suivre les mouvements de Babette; quand il regarda a
nouveau dans la rue, la boite avait disparu.



—Oh! II est parti, fit-il.
Babette revint pres de la fenétre. Elle regarda, elle aussi, dans la rue...

—Plus rien! gémit-elle. Il me fera mourir de peur!... Si jamais je tiens sa barbe
dans mes doigts crochus!...

—AQu'est-ce qu'il veut?... demanda a tout hasard M. le secrétaire perpétuel.

—1I1 faut le lui demander, monsieur le Perpétuel! il faut le lui demander!... Mais
il ne se laisse pas approcher... Il est plus fuyant qu'une ombre... et puis, vous
savez, moi, je suis de Rodez! et les vielleux ca porte malheur!

—Ah! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son parapluie... Et
pourquoi?

Babette, pendant qu'elle se signait, prononga a voix tres basse:
—La Bancal...
—Quoi? La Bancal?

—...La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la musique dans la
rue, pour qu'on ne I'entende pas assassiner ce pauvre M. Fualdes... C'est pourtant
bien connu ca... monsieur le Perpétuel.

—Oui, oui, je sais... en effet, I'affaire Fualdes... Mais je ne vois pas...
—Vous ne voyez pas?... Mais entendez-vous? Entendez-vous?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, l'oreille collée au carreau,
semblait entendre des choses qui n'arrivaient point jusqu'a M. Hippolyte Patard,
ce qui n'empécha point celui-ci de se lever dans une grande agitation.

—Vous allez me conduire aupres de M. Martin Latouche, tout de suite, fit-il en
s'efforcant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...

—Je suis folle! fit-elle... J'avais cru... mais ce n'est pas possible des choses
pareilles... vous n'avez rien entendu, vous, monsieur le Perpétuel?

—Non, rien du tout...



—Oui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous quitte plus.
—Comment cela? Il ne vous quitte plus.

—Eh! en plein jour dans le moment qu'on s'y attend le moins, on le trouve dans
la cour... Je le chasse... Je le retrouve dans l'escalier... Dans un coin de porte,
n'importe ou... Tout lui est bon pour cacher sa boite a musique... Et la nuit, il
rode sous nos fenétres...

—Voila, en effet, qui n'est pas naturel, prononca M. le secrétaire perpétuel.
—Vous voyez bien!... Je ne vous le fais pas dire...

—Il y a longtemps qu'il rode par ici?

—Depuis trois mois environ...

—Tant de temps que ca?...

—Oh! il est quelquefois des semaines sans reparattre...

Tenez la premiere fois que je I'ai vu, c'était le jour...

Et la Babette s'arréta.

—FEh bien? interrogea Patard, frappé de ce silence subit.

La vieille servante murmura:

—I1 y a des choses que je ne dois pas dire... mais, tout de méme, monsieur le
Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le temps que M. Latouche s'est présenté
a votre Académie... méme que je lui ai dit: c'est pas bon signe! Et c'est justement
dans le temps que les autres sont morts. Et quand on reparle de votre Académie,
c'est toujours dans ce temps-la qu'il revient... Non, non, tout ¢a, c'est pas
naturel... Mais je peux rien vous dire...

Et elle secoua la téte avec énergie. M. Patard était maintenant fort intrigué. Il se
rassit. Babette reprenait, comme se parlant a elle-méme:

—I1 y a des fois que je me raisonne... Je me dis que c'est une idée comme ca.
Rodez, quand on voyait, de mon temps, un vielleux, on se signait, et les petits
enfants lui jetaient des pierres... et il se sauvait.



Et elle ajouta, pensive:
—Mais celui-la, il revient toujours.

—Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua M. Patard; est-ce qu'il
s'agit des vielleux?

—Oh! Il n'y a pas que les vielleux...

Mais elle secoua encore la téte, comme pour chasser I'envie qui la tenaillait de
parler. Plus elle secouait la téte, plus M. Patard désirait que la vieille Babette
parlat.

Il dit, résolu a frapper un grand coup:

—Apres tout, ces morts-la... ne sont peut-étre pas si naturelles qu'on pourrait le
croire... Et si vous savez quelque chose, madame, vous serez plus coupable que
nous tous... de tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en prieére...

—J'ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M. Patard se leva tout droit.

—Conduisez-moi, madame, aupres de votre maitre.

La Babette sursauta:

—Alors, c'est bien fini? implora-t-elle.

—Quoi donc? interrogea d'une voix un peu rude M. le secrétaire perpétuel.

—Je vous demande: c'est bien fini? vous l'avez élu de votre Académie... il en
est... et il dira des compliments a votre M8" d'Abbeville?

—Mais oui, madame.
—Ft il fera son compliment... devant tout le monde?
—Certainement.

—Comme les deux autres.



—Comme les deux autres?... Il le faut bien!

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n'était plus rude du tout... Elle
tremblait méme un peu.

—FEh bien, vous étes des assassins! fit la Babette, tranquillement, avec un
grand signe de croix, et elle continua:

—...Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le sauverai malgré
lui... malgré ce que j'ai juré... Monsieur le Perpétuel, asseyez-vous... je vais tout
vous dire.

Et elle se jeta a genoux sur le carreau.

—J'ai juré sur mon salut, et je manque a mon serment... Mais le bon Dieu qui
lit dans mon cceur me pardonnera. Voila exactement ce qui est arrive...

M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vaguement, par le volet
entrouvert, dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et qu'il levait ses yeux
papillotants en l'air fixant quelque chose au-dessus de la téte de M. Patard, vers
le premier étage de la maison. M. Patard tressaillit. Toutefois, il resta assez
maitre de lui pour ne point révéler, par quelque mouvement brusque, a la Babette
ce qui se passait dans la rue... Et elle ne fut pas interrompue dans son récit.

A genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n'essayait de rien voir. Elle parlait
douloureusement, en soupirant, et d'une seule traite, comme a confesse... pour
étre plus tot débarrassée du poids qui pesait sur sa conscience.

—I1 est donc arrivé que deux jours aprés que vous n'avez pas voulu de mon
maitre a votre Académie (car a ce moment-la, vous n'en avez pas voulu, et vous
avez pris a sa place un M. Mortimar comme vous avez pris apres le M.
d'Aulnay), eh bien, un apres-midi que je devais m'absenter et ou j'étais restée
cependant a ma cuisine, sans que M. Latouche en sache rien, j'ai vu arriver un
monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de l'escalier pour monter chez mon
maitre, et qui s'est enfermé avec lui. Je ne l'avais jamais vu. Cinq minutes plus
tard, un autre monsieur que je ne connaissais pas non plus, est arrivé a son tour...
et il est monté comme l'autre, rapidement, comme s'il avait peur qu'on
I'apercoive... et je I'ai entendu frapper a la porte de la bibliotheque qui a été
ouverte tout de suite, et, maintenant, ils étaient trois dans la bibliotheque: M.
Latouche et les deux inconnus.



«... Une heure, deux heures se sont passées comme ca... La bibliotheque est
juste au-dessus de la cuisine... Ce qui m'étonnait le plus, c'est que je ne les
entendais méme pas marcher... On n'entendait rien de rien... Ca m'intriguait trop,
et, je 'avoue, je suis curieuse. M. Latouche ne m'avait point parlé de ces visites-
la... Je suis montée a mon tour, et j'ai collé mon oreille a la porte de la
bibliotheque. On n'entendait rien... Ma foi, j'ai frappé, on ne m'a pas répondu...
j'ai ouvert la porte... il n'y avait personne la-dedans... Comme il n'y a qu'une
porte, la porte du petit bureau qui donne dans la bibliotheque, en dehors de la
porte d'entrée, je suis allée a cette porte-la; mais j'étais plus étonnée, en y allant,
que de tout le reste... car jamais, jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de
M. Latouche. Et jamais mon maitre n'y a recu personne; c'est une manie qu'il a,
le brave homme; c'est la qu'il écrit, et pour étre s{ir de n'étre pas dérangé, quand
il est la-dedans... c'est comme s'il était dans un tombeau. Souvent, il m'a cédé sur
bien des choses que je lui demandais raisonnablement, mais jamais il ne m'a
cédé la-dessus. Il avait fait faire une clef spéciale, et pas plus moi qu'une autre, je
n'ai jamais pu entrer dans le petit bureau. La-dedans, il faisait son ménage lui-
meéme. Il me disait: «Ce coin-la est a moi Babette, tout le reste t'appartient pour
frotter et nettoyer.» Et voila qu'il était enfermé la-dedans avec deux hommes que
je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam...

«Alors, j'ai écouté... j'ai essayé, a travers la porte, de comprendre ce qui se
passait, ce qui se disait. Mais on parlait tres bas et j'enrageais de ne pas saisir... A
la fin, j'ai cru comprendre qu'il y avait une discussion qui n'allait pas toute
seule... Et tout a coup, mon maitre, élevant la voix, a dit, et cela je l'ai entendu
distinctement: «Est-ce bien possible? Il n'aurait pas de plus grand crime au
monde!» Ca, je I'ai entendu!... de mes oreilles... C'est tout ce que j'ai entendu...

«J'en étais encore abasourdie... quand la porte s'est ouverte; les deux inconnus
se sont jetés sur moi... «Ne lui faites pas de mal! s'est écrié M. Latouche qui
refermait soigneusement la porte de son petit bureau... J'en réponds comme de
moi-méme!» Et il est venu a moi et m'a dit: «Babette, on ne te questionnera pas;
tu as entendu ou tu n'as pas entendu!»

«Mais tu vas te mettre a genoux et jurer sur le bon Dieu que tu ne parleras
jamais a ame qui vive de ce que tu as pu entendre et de ce que tu as vu! Je te
croyais sortie, tu n'as donc pas vu ces deux messieurs venir chez moi. Tu ne les
connais pas. Jure cela, Babette.»

Je regardais mon maitre. Je ne lui avais jamais vu une figure pareille. Lui



ordinairement si doux—;j'en fais ce que je veux—Ia colére l'avait transformé. Il
en tremblait! Les deux inconnus étaient penchés au-dessus de moi avec des
figures de menaces. Je suis tombée a genoux, et j'ai juré tout ce qu'ils ont voulu...
Alors, ils sont partis... I'un apres l'autre, en regardant dans la rue avec
précaution... J'étais redescendue plus morte que vive, dans la cuisine, et je les
regardais s'éloigner, quand j'ai apercu... justement... pour la premiere fois... le
vielleux!... Il était debout, comme tout a I'heure, sous le réverbere... J'ai fait le
signe de la croix... le malheur était sur la maison.»

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses oreilles la vieille
Babette, avait suivi des yeux les mouvements du vielleux. Et il n'avait pas été
peu impressionné de le voir faire, au-dessus de sa boite, des signes mystérieux...
enfin, une fois encore, la boite qui marche s'était évanouie dans la nuit.

La Babette s'était relevée.
—J'ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.

—FEt ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la gouvernante inquiétait
au-dela de toute expression... Ces hommes, vous les avez revus?

—Il y en a un que je n'ai jamais revu, monsieur le Perpétuel, parce qu'il est
mort. J'ai vu sa photographie dans les journaux... C'est ce M. Mortimar.

M. le Perpétuel bondit.
—Mortimar... Et I'autre, 1'autre?

—L'autre? J'ai vu aussi sa photographie dans les journaux... C'était M.
d'Aulnay!...

—M. d'Aulnay!... Et vous I'avez revu, celui-la?

—Oui... celui-la... je I'ai revu... Il est revenu ici la veille de sa mort, monsieur
le Perpétuel.

—La veille de sa mort... Avant-hier?
—Avant-hier!... Ah! je ne vous ai pas tout dit! Il le faut!...

Et il n'était pas plus tot arrivé, que je retrouvais le vielleux dans la cour!...
Aussitot qu'il m'a eu vue, il s'est sauvé comme toujours... Mais j'ai pensé



aussitot: «Mauvais signe, mauvais signe!...» Monsieur le Perpétuel, ma grand-
tante me le disait toujours: «Babette, méfie-toi des vielleux!...» Et ma grand-
tante, qui avait atteint un grand age, monsieur le Perpétuel, s'y connaissait pour
ca... Elle habitait juste en face de La Bancal, dans mon pays natal, a Rodez, la
nuit qu'ils ont assassiné le Fualdes... et elle a entendu 1'air du crime... I'air que les
joueux d'orgue et les vielleux «tournaient» dans la rue, pendant que sur la table,
La Bancal et Bastide et les autres coupaient la gorge au pauvre homme... C'était
un air... qui lui est toujours resté dans les oreilles... a la pauvre vieille, et qu'elle
m'a chanté autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne compromettre personne...
un air... un air...

Et la Babette s'était soudain dressée avec des gestes d'automate... Son visage,
éclairé par la lueur rouge et palotte du réverbere d'en face, exprimait la plus
indicible terreur... Son bras tendu montrait la rue d'ou une ritournelle lente,
lointaine, désespérément mélancolique venait.

——Cet air-1a!... rala-t-elle. Tenez... c'était cet air-la!




IV. Martin Latouche

Aussitot, on entendit, dans la piece qui se trouvait juste au-dessus de la cuisine,
un grand fracas, un bruit de meubles que l'on renverse, comme une vraie bataille.
Le plafond en était retentissant.

La Babette hurla:
—On l'assassine!... Au secours!...

Et elle bondit vers l'atre, y saisit un tisonnier et se rua hors de la cuisine,
traversant la vofite, escaladant les degrés qui conduisaient au premier étage.

M. Hippolyte Patard avait murmuré:
—Mon Dieu!...

Et il était resté la, les tempes battantes, anéanti par 'effroi, brisé par I'horreur
de la situation, cependant que dans la rue la ritournelle maudite, 1'air banal,
historique et terrible prolongeait tranquillement son rythme complice de quelque
nouveau forfait... musique du diable qui avait toujours empéché d'entendre les
cris de ceux que l'on égorge... et qui arrivait maintenant toute seule, couvrant
tout autre bruit, jusqu'aux oreilles bourdonnantes de M. Hippolyte Patard...
jusqu'a son cceur glacé.

Il put croire qu'il allait s'évanouir.

Mais la honte qu'il concut soudain de sa pusillanimité le retint sur le bord de
cet abime obscur ou I'ame humaine, prise de vertige, se laisse choir. Il se souvint
a temps qu'il était le secrétaire perpétuel de I'Immortalité, et ayant fait, pour la
seconde fois dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa misérable vie, il
se livra a un grand effort moral et physique qui le conduisit, quelques secondes
plus tard, armé, a gauche, d'un parapluie, a droite, d'une paire de pincettes,
devant une porte du premier étage que la Babette ébranlait a grands coups de
tisonnier... et qui, du reste, s'ouvrit tout de suite.

—Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette? fit une voix fréle, mais



paisible.

Un homme d'une soixantaine d'années, d'apparence encore robuste, aux
cheveux grisonnants qui bouclaient, a la belle barbe blanche, encadrant une
figure rose et poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant une
lampe.

C'était Martin Latouche.

Aussitot qu'il apercut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes et son parapluie,
il ne put retenir un sourire:

—Vous, monsieur le secrétaire perpétuel! Que se passe-t-il donc? demanda-t-il
en s'inclinant avec respect.

—FEh! monsieur! c'est nous qui vous le demandons! s'écria la Babette en jetant
son tisonnier C'est-il Dieu possible de faire un bruit pareil! Nous avons cru qu'on
vous assassinait!... Avec ca que le vielleux est en train de «tourner» l'air du
Fualdes dans la rue, sous nos fenétres...

—Le vielleux ferait mieux d'aller se coucher!... répondit tranquillement Martin
Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette!... (Et, se tournant vers M. Patard:)
Monsieur le secrétaire perpétuel, je serais bien curieux de savoir ce qui me vaut,
a cette heure, le grand honneur de votre visite...

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans la bibliotheque et
'avait débarrassé de sa paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles étaient en ordre... les tables, les casiers occupaient leur place
accoutumee...

—Mais enfin, M. le Perpétuel et moi, nous n'avons pas révé! déclara-t-elle. On
aurait dit qu'on se battait ici ou qu'on déménageait...

—Rassure-toi, Babette... c'est moi, dans le petit bureau, qui ai remué
maladroitement un fauteuil... Et maintenant, dis-nous bonsoir!

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau, cette porte qui ne
s'était jamais ouverte pour elle, et elle soupira:



—On s'est toujours méfié de moi, ici!

—Va-t'en, Babette!...

—On dit qu'on ne veut plus de 1'Académie...

—Babette, veux-tu t'en aller!

—FEt on en est tout de méme...

—Babette!

—On écrit des lettres qu'on ne met pas a la poste...

—Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est insupportable!...

—On s'enferme a deux tours de clef dans sa bibliotheque et on ne vous ouvre
que quand on a a demi défoncé la porte!...

—Je ferme ce que je veux!... Et j'ouvre quand je veux!... Je suis le maitre ici!...
—Ce n'est pas ce qu'on discute... on est toujours le maitre de faire des bétises...
—Babette!... En voila assez!...

—...de recevoir en secret des inconnus...

—Hein?

—...des inconnus de 1'Académie...

—Babette, il n'y a pas d'inconnus a I'Académie!...

—Oh! ceux-la ne sont connus, ma foi, que parce qu'ils y sont morts!...

La servante n'avait pas plus tot prononcé ces derniers mots que ce grand doux
homme de Martin Latouche lui avait sauté a la gorge.

—Tais-toi!...

C'était la premiere fois que Martin Latouche se livrait a des voies de fait sur sa
servante.

Il regretta aussitot son geste, et fut particulierement honteux devant M.
Hippolyte Patard et s'excusa:



—Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter I'émotion, qui,
visiblement, 1'étreignait, mais cette vieille folle de Babette a, ce soir le don de
m'exaspérer. Et il y a des moments ou les plus calmes... Ah! l'entétement des
femmes est terrible!... Asseyez-vous donc, monsieur...

Et Martin Latouche présenta a M. Patard un fauteuil qui tournait son dossier a
Babette, et lui-méme tourna le dos a Babette. On allait essayer d'oublier qu'elle
était la, puisqu'elle ne voulait pas s'en aller.

—Monsieur, fit la Babette tout a coup, apres ce que vous venez de faire, je
peux m'attendre a tout et vous allez peut-étre me tuer. Mais j'ai tout dit a M. le
Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d'un seul coup. A ce moment, sa téte était
entierement dans 'ombre et M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage obscur
les sentiments qui I'animaient mais la main de 1'homme, qui s'appuyait sur la
table, tremblait. Et Martin Latouche fut quelques secondes sans pouvoir
prononcer une parole. Enfin, dominant son émoi, il prononca, d'une voix altérée:

—Qu'est-ce que vous avez dit a M. le secrétaire perpétuel, Babette?

C'était la premiere fois qu'il disait «vous» a la vieille gouvernante, devant M.
Patard. Celui-ci le remarqua, comme un signe certain de la gravité de la
situation.

—J'ai dit que MM. Mortimar et d'Aulnay étaient venus trouver Monsieur ici,
qu'ils s'étaient enfermés avec Monsieur dans le petit bureau, avant d'aller mourir
en faisant des compliments a 1'Académie.

—Vous aviez juré de vous taire, Babette.

—Oui, mais je n'ai parlé que pour sauver Monsieur... car si je n'y prenais garde,
Monsieur irait mourir la-bas comme les autres.

—Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et qu'est-ce que vous avez
encore dit a M. le secrétaire perpétuel?

—Je lui ai dit ce que j'avais entendu en écoutant derriere la porte du petit
bureau.

—Babette! écoute-moi bien! reprit Martin Latouche qui cessa dans l'instant de



dire «vous» a la gouvernante pour la tutoyer a nouveau, ce qui parut plus grave
encore a M. Patard, Babette, je ne t'ai jamais demandé ce que tu avais entendu
derriere la porte... est-ce vrai?...

—C'est vrai! mon maitre...

—Tu avais juré de l'oublier, et je ne t'ai pas questionnée, parce que je croyais la
chose inutile; mais puisque tu te souviens de ce que tu as entendu... tu vas me
dire a moi ce que tu as dit a M. le secrétaire perpétuel.

—C'est trop juste, Monsieur je lui ai dit que j'avais entendu votre voix qui
disait: «Non! Non! ¢a n'est pas possible! Il n'aurait pas de plus grand crime au
monde!»

Apres cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit rien. Il paraissait
réfléchir. Sa main n'était plus sur la table, et du reste, on ne le voyait plus du
tout. Il avait reculé jusque dans le coin le plus noir de la piece. Et M. Patard fut
encore plus effrayé par le silence écrasant qui régnait alors dans la vieille
demeure que par le bruit que faisait tout a I'heure la ritournelle du vielleux dans
la rue. On n'entendait plus le vielleux. On n'entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit:

—Tu n'as rien entendu d'autre, Babette, et tu n'as rien dit d'autre!
—Rien, mon maitre!...

—Je n'ose plus te dire de le jurer; c'est bien inutile.

—Si j'avais entendu autre chose, je l'avais dit a M. le Perpétuel, car je veux
vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit davantage, c'est que je n'en ai pas entendu
davantage...

Martin Latouche fit alors, a la grande stupéfaction de la servante et de M.
Patard, entendre un bon gros rire clair Il s'avanca vers Babette et lui tapota la
joue:

—Allons! on a voulu te faire peur, vieille béte! Tu es une brave fille, je I'aime
bien, mais j'ai a causer avec M. le secrétaire perpétuel; a demain, Babette.

—A demain, Monsieur!... Et que Dieu vous garde! j'ai fait mon devoir. Elle
salua fort cérémonieusement M. Patard et s'en alla, fermant soigneusement la



porte de la bibliotheque.

Martin Latouche écouta son pas descendre l'escalier; puis, revenant a M.
Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin:

—Ah! ces vieilles servantes!... c'est bien dévoué, mais parfois c'est bien
encombrant. Elle a dii vous en conter, des histoires!... Elle est un brin toquée,
vous savez!... Ces deux morts a I'Académie lui ont brouillé la cervelle...

—I1 faut I'excuser, répliqua Hippolyte Patard... Il y en a d'autres a Paris qui ont
plus d'instruction qu'elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je suis heureux,
mon cher collégue, de voir qu'un si déplorable événement, qu'une aussi affreuse
coincidence...

—Oh! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez!...

—Sans étre superstitieux... murmura le pauvre Patard, qui restait profondément
ému de tous les cris et de toutes les terreurs de Babette...

—Monsieur le secrétaire perpétuel, j'ai entendu, ici méme, comme vous l'a
raconté ma vieille folle de gouvernante, M. Maxime d'Aulnay, I'avant-veille de
sa mort; je puis vous dire, en toute confidence, qu'il avait été tres frappé du déces
subit de M. Mortimar apres les menaces publiques de cet Eliphas... M. Maxime
d'Aulnay avait une maladie de cceur...

Quand il a recu, comme M. Mortimar la lettre envoyée certainement par
quelque sinistre plaisant, il a dii ressentir un coup terrible, malgré sa bravoure
apparente. Avec une embolie, il n'en faut pas davantage...

M. Hippolyte Patard se leva; sa poitrine dilatée se gonfla d'air et il poussa un
de ces soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs qui ont disparu, un
temps anormal, sous les eaux.

—AMh! monsieur Martin Latouche! dit-il, quel soulagement de vous entendre
parler ainsi!... Je ne vous cache pas qu'avec toutes les histoires de votre Babette,
je commencais moi méme a douter de la simple vérité qui doit cependant crever
les yeux a tout homme de bon sens!...

—Oui! oui! ricana doucement Martin Latouche... je vois c¢a d'ici... le
vielleux!... les souvenirs de I'affaire Fualdes... mes rendez-vous avec MM.
Mortimar et d'Aulnay... leur mort qui s'ensuit... les phrases terribles prononcées



dans mon petit bureau mystérieux...
—C'est vrai! interrompit Hippolyte Patard... je ne savais plus que penser...

M. Martin Latouche prit les mains de M. le secrétaire perpétuel, dans un geste
de grande confiance et de subite amitié...

—Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier d'entrer dans mon
petit bureau mystérieux...

Et il lui sourit. Il continua:

—II faut que vous connaissiez tous mes secrets... je veux vous les confier a
vous... qui étes un vieux garcon, comme moi... vous me comprendrez!... Et, sans
trop me plaindre, vous en sourirez!...

Et Martin Latouche, entrainant M. le secrétaire perpétuel, arriva a la petite
porte du petit mystérieux bureau, qu'il ouvrit avec un clef spéciale, «une clef qui
ne le quittait jamais», dit-il.

—Voila la caverne! fit cet honnéte homme en poussant la porte.

C'était une piece de quelques metres carrés. La fenétre en était encore ouverte
et, sur le parquet, une table et un fauteuil étaient renversés, et des papiers, des
objets divers avaient roulé partout dans un grand désordre. Une lampe sur un
piano éclairait a peu prés les murs ou étaient suspendus les instruments de
musique les plus bizarres. M. Hippolyte Patard, au centre de tout ce bric-a-brac,
ouvrait de grands yeux inquiets.

Quant a Martin Latouche, apres avoir refermé la porte a clef, il était allé a la
fenétre. Il regarda au-dehors, un instant, puis referma aussi cette fenétre.—Cette
fois, je crois bien qu'il est parti, dit-il. Il a compris que ce soir encore, il n'aurait
rien a faire!...

—De qui parlez-vous? demanda M. Hippolyte Patard qui était a nouveau fort
peu rassureé.

—FEh! mais du vielleux! comme dit ma Babette.

Et, tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs pieds, puis il sourit,
de toute sa bonne figure enfantine, a M. le secrétaire perpétuel, et lui dit, a voix
basse:



—Voyez-vous, monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis vraiment chez
moi!... Ca n'est pas aussi bien rangé que dans les autres pieces, mais la Babette
n'a pas le droit d'y mettre les pieds!... C'est la que je cache mes instruments de
musique, toute ma collection... Si Babette savait jamais!... elle mettrait tout cela
au feu!... Oui, oui! ma parole!... au feu!... Et ma vieille lyre du Nord et ma harpe
de ménestrel qui date ni plus ni moins que du XV¥€ siecle... Et mon nabulon!

Et mon psaltérion... Et ma guiterne!... Ah! monsieur le secrétaire perpétuel,
avez-vous vu ma guiterne?... Regardez-lal... et mon archiluth!... Et mon
théorbe!... Tout au feu! au feu!... Et ma mandore!... Ah! vous regardez ma
guiterne!... c'est la plus vieille guitare qu'on connaisse, savez-vous bien!... Eh
bien, elle aurait jeté tout cela au feu!... Oui! oui!... c'est comme je vous le dis!...
ah! elle n'aime pas la musique!...

Et Martin Latouche poussa un soupir a fendre le ceceur de M. Hippolyte
Patard...

—FEt tout ¢a... continua le vieux mélomane, tout ca a cause qu'elle a été élevée
dans toute cette sotte histoire de Fualdes... Dans notre jeunesse, a Rodez!... on ne
parlait encore que de ca! les vielleux qui tournaient leur manivelle devant La
Bancal pendant qu'on assassinait ce pauvre monsieur!...

La Babette, monsieur le secrétaire perpétuel, n'a jamais pu voir un instrument
de musique... vous ne saurez jamais... jamais toutes les imaginations qu'il m'a
fallu pour faire entrer ici ces instruments-la... Tenez! en ce moment, je veux
acheter un orgue de Barbarie!... c'est comme cela qu'on les appelle, mais c'est un
des plus vieux orgues de Barbarie qui soient!... Figurez-vous que c'est une veine
de l'avoir découvert!... Le pauvre diable qui moud de la musique avec cet
instrument ne se doute pas du trésor qu'il a dans la main... je I'ai rencontré au
coin du Pont-Neuf et du quai, un soir, vers quatre heures... Le bonhomme
demandait 1'aumone... je suis honnéte homme... je lui ai proposé cing cents
francs de sa vieille boite... L'affaire a été conclue tout de suite, vous pensez
bien!... Cing cents francs!... une fortune pour lui, et pour moi! Je n'ai pas voulu
le voler tout a fait... je lui ai promis ce que j'avais... Mais ce qui n'a pas été facile
a arranger, c'est la maniere dont je pourrais entrer en possession de
lI'instrument!... C'est entendu que je ne paierai que si la Babette ne sait rien de
rien!... Eh bien... c'est comme une fatalité... elle est toujours la quand l'autre
arrive!... Elle le rencontre dans la cour, dans l'escalier au moment ou nous la



croyons partie! Et c'est alors une chasse de tous les diables!... Heureusement que
l'autre est agile... Ce soin c'était entendu que, la Babette couchée, je hisserais
l'instrument avec des cordes, tout droit, dans le petit bureau... J'étais déja monté
sur une table et j'allais jeter les cordes que voila... quand la table a basculé... c'est
la-dessus que vous étes arrivés tous les deux, croyant qu'on m'assassinait... ah!
vous étiez bien drole, monsieur le secrétaire perpétuel... avec votre parapluie et
votre paire de pincettes... bien drole, mais bien brave tout de méme!...

Et Martin Latouche se mit a rire... et M. Hippolyte Patard rit aussi, de bon
ceeur, cette fois... rit non seulement de sa propre image évoquée par Martin
Latouche, mais encore de sa propre peur devant la boite qui marche.

Comme tout s'expliquait naturellement!... Et tout ne devait-il pas, en vérité,
s'expliquer naturellement?... Il y a des moments ou I'homme n'est pas plus
raisonnable qu'un enfant, pensait M. Patard. Avait-il été ridicule avec la Babette
et toute son histoire de vielleux!

Ah!... apres tant d'émotions cruelles, ce fut un bon moment! M. Patard
s'attendrit sur le sort de ce vieux garcon de Martin Latouche qui subissait,
comme tant d'autres, hélas! la tyrannie de sa vieille servante...

—Ne me plaignez pas trop!... fit entendre celui-ci en ressortant son bon
sourire... Si je n'avais pas la Babette, je serais depuis longtemps sur la paille avec
mes manies!...

Nous ne sommes pas riches, et j'ai fait de vraies bétises, au commencement,
pour ma collection!... Cette bonne Babette, elle est obligée de couper les sous en
quatre; elle se prive de tout pour moi!... Et elle me soigne comme une mere...
Mais elle ne peut pas entendre la musique!...

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses chers instruments
dont la pauvre ame endormie n'attendait que la caresse de ses doigts pour gémir
avec leur maitre...

—Alors, je les caresse tout doux!... tout doux!... si doux qu'il n'y a que nous a
savoir que nous pleurons!... et puis, quelquefois... quand j'ai réussi a envoyer la
Babette en courses... alors je prends ma petite guiterne a laquelle j'ai mis les plus
vieilles cordes que j'ai pu trouver! et je joue des airs lointains comme un vrai
troubadour... Non, non, je ne suis pas trop malheureux, monsieur le secrétaire
perpétuel!... croyez-moi!... Et puis, il faut que je vous dise: j'ai mon piano!...



Alors, je fais tout ce que je veux avec mon piano!... je joue tous les airs que je
veux... des airs terribles, des ouvertures tonitruantes, des marches a tous les
abimes!... Ah! c'est un piano magnifique qui ne dérange point Babette quand elle
fait sa vaisselle!...

La-dessus, Martin Latouche se précipita a un piano et se rua sur les touches,
parcourant avec une véritable rage toute 1'étendue du clavier M. Hippolyte Patard
s'attendait a la clameur forcenée de l'instrument. Mais, malgré tout le travail que
lui faisait subir son maitre, il resta muet. C'était un piano muet, qui ne rend par
conséquent aucun son, et que 1'on fabrique pour ceux qui veulent s'exercer aux
gammes sans géner l'oreille des voisins.

Martin Latouche dit, la téte en arriére, les boucles des cheveux au vent de son
inspiration, les yeux au ciel, et les mains bondissantes:

—J'en joue quelquefois toute la journée... Et il n'a que moi qui I'entends! Mais
il est assourdissant!... Oh! c'est un véritable orchestre!...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte Patard vit qu'il
pleurait... Alors, M. le secrétaire perpétuel s'approcha de I'amateur de musique.

—Mon ami... fit-il trés doucement...

—Oh! vous étes bon, je sais que vous étes bon!... répondit Martin Latouche
d'une voix brisée... On est heureux d'étre d'une Compagnie ou il y a un homme
comme vous!... Maintenant, vous connaissez toutes mes petites miseres... mon
petit mystérieux bureau ou il y a de si ténébreux rendez-vous... et vous savez
pourquoi je suis dans une telle anxiété quand j'apprends que ma vieille Babette a
écouté derriere la porte... je I'aime bien, ma gouvernante... mais j'aime bien aussi
ma petite guiterne... et je voudrais bien ne me séparer ni de I'une, ni de l'autre...
bien que quelquefois ici (et M. Martin Latouche se pencha a l'oreille de M.
Patard)... il n'y ait pas de quoi manger... Mais silence! Ah! monsieur le secrétaire
perpétuel, vous étes vieux garcon mais vous n'étes pas collectionneur!... L'ame
d'un collectionneur est terrible pour le corps d'un vieux garcon!... Oui, oui,
heureusement que Babette est lal... Mais j'aurai l'orgue de Barbarie tout de
meéme... un orgue qui moud de vieux, vieux airs... un orgue qui a peut-étre servi
a l'affaire Fualdes elle-méme!... Est-ce qu'on sait?...

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front en sueur...



—Alors, dit-il... Il est bien tard!...

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire perpétuel, du petit
mystérieux bureau dans la grande bibliotheque. La, la porte précieuse refermée,
il dit encore:

—Qui, bien tard!... Comment étes-vous venu si tard, monsieur le secrétaire
perpétuel?...

—Le bruit courait que vous refusiez le siége de M8" d'Abbeville. Les journaux
du soir I'imprimaient.

—C'est des beétises! déclara Martin Latouche d'une voix grave et subitement
volontaire... des bétises!... Je vais me remettre tout de suite au triple éloge de M#"
d'Abbeville, de Jehan Mortimar et de Maxime d'Aulnay...

M. Hippolyte Patard dit:

—Demain, j'enverrai une note aux journaux. Mais dites-moi, cher collegue...
—Parlez!... qu'y a-t-il?...

—C'est que je suis peut-étre indiscret...

M. Hippolyte Patard semblait en effet tres embarrassé...

Il tournait et retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se décida...
—Vous m'avez fait tant de confidences que je me risque.

D'abord, je puis vous demander—et cela n'est pas indiscret si vous connaissiez
beaucoup MM. Mortimar et d'Aulnay...

Martin Latouche ne répondit point tout d'abord. Il alla prendre sur la table la
lampe qu'il tint au-dessus de la téte de M. Hippolyte Patard:

—Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire perpétuel, jusqu'a la
porte de la rue, a moins que vous n'ayez crainte de mauvaises rencontres, auquel
cas je vous accompagnerai jusque chez vous... mais le quartier malgré son air
lugubre, est tres tranquille...

—Non! non! mon cher collégue... je vous en prie, ne vous dérangez pas!...



—C'est comme vous voulez! dit Martin Latouche sans insister... Je vous
éclaire...

Ils étaient maintenant sur le palier: le nouvel académicien répondit alors a la
question qui lui avait été posée:

—OQOui, oui, certainement... je connaissais beaucoup Jehan Mortimar... et
Maxime d'Aulnay... nous étions de vieux amis... d'anciens camarades... et quand
nous nous sommes trouvés sur le méme rang pour le fauteuil de MS8*
d'Abbeville... nous avons décidé de laisser faire les choses, de ne point intriguer
et nous nous réunimes parfois pour causer de la situation... tantot chez 1'un,
tantot chez l'autre... L'histoire des menaces d'Eliphas, aprés 1'élection de
Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation plutot amusant...

—Cette conversation a épouvanté notre Babette... Et c'est la, mon cher
collegue, que je vais peut-étre montrer de l'indiscrétion... De quel crime parliez-
vous donc quand vous disiez: «Non! Non! ¢a n'est pas possible! Il n'aurait pas de
plus grand crime au monde»?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés a M. Hippolyte Patard en le
priant de bien tater 'escalier du talon...

—Eh bien, mais!... répondit-il encore. (Oh! il n'y a aucune indiscrétion!
Aucune! vous voulez rire!) Eh bien, mais, je vous ai déja dit que Maxime
d'Aulnay, bien qu'il en plaisantat, avait été touché au fond par les paroles
menacantes d'Eliphas qui avait disparu apres les avoir prononcées... Ce jour-la,
Maxime d'Aulnay tout en félicitant Mortimar de son élection, qui avait eu lieu
deux jours auparavant, avait conseillé, toujours en plaisantant, naturellement, a
ce pauvre Mortimar qui songeait déja a son discours de réception, de se tenir sur
ses gardes, car la vengeance du sar le guettait. Celui-ci n'avait-il point annoncé
que le fauteuil de M8 d'Abbeville serait fatal a celui qui oserait s'y asseoir?...
Alors, moi, je ne trouvai rien de mieux...—attention a cette marche, monsieur le
secrétaire perpétuel—ije ne trouvai rien de mieux que de renchérir sur cette sorte
de jeu..—prenez garde, la... nous sommes sous la volite—et je m'écriai—
tournez a gauche, monsieur le secrétaire perpétuel—et je m'écriai avec emphase:
«Non! Non! c¢a n'est pas possible! Il n'aurait pas de plus grand crime au
monde.»—ILa, nous sommes arrives...

Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte...



Martin Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit tourner une clef
énorme, et, tirant la porte a lui, regarda sur la place.

—Tout est tranquille! dit-il, tout le monde dort... voulez-vous que je vous
accompagne, mon cher secrétaire perpétuel?

—Non! Non! je suis stupide! Je suis un pauvre homme stupide! Ah! mon cher
collegue, permettez-moi de vous serrer une derniere fois la main...

—Comment! Une derniere fois!... Est-ce que vous croyez que je vais mourir
comme les autres?... Ah! je n'y tiens pas, moi!... Et puis, je n'ai pas de maladie
de cceur!...

—Non! Non!... je suis stupide... il faut espérer que des temps moins tristes
viendront, et que nous pourrons un jour bien rire de tout cela!... Allons! adieu,
mon cher nouveau collegue!... adieu!... Et encore une fois, toutes mes
félicitations...

Le cceur brave et tout a fait réconforté, M. Hippolyte Patard, le parapluie en
arrét, prenait déja le Pont-Neuf, quand Martin Latouche I'appela:

—Psst!... Encore un mot!... N'oubliez pas que tout cela, c'est mes petits
secrets!...

—AMh! vous ne me connaissez pas!... Il est entendu que je ne vous ai pas vu ce
soir! Bonne nuit, mon cher ami!...




V. Expérience n° 3

Le grand jour arriva. Il avait été fixé par I'Académie le quinzieme qui suivit les
obseques solennelles de Maxime d'Aulnay L'illustre Compagnie n'avait pas
voulu que la situation regrettable ou l'avait mise la triste fin des deux précédents
récipiendaires se prolongeat. Elle tenait a en finir le plus vite possible avec tous
les bruits absurdes que les disciples d'Eliphas de La Nox, les amis de la belle
M™¢€ de Bithynie et de tout le club des Pneumatiques (de pneuma, ame) n'avaient
cessé de faire courir Quant au sar lui-méme, il semblait avoir disparu de la
surface de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre n'avaient abouti a rien.
Les meilleurs reporters lancés sur sa trace étaient revenus bredouilles et cette
absence prolongée était devenue facilement le principal sujet d'inquiétude, car,
de toute évidence, le sar se cachait; et pourquoi se cachait-il?

D'autre part, il est juste de reconnaitre tout de suite que les cervelles
généralement bien portantes, apres 1'émoi du premier ou plutét du second
moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait un peu divaguer (mais ou sont les
cervelles qui, méme en bonne santé, par instants, ne divaguent point?), que ces
cervelles, dis-je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant et mystérieux
entretien avec Martin Latouche, était M. Hippolyte Patard. Méme il avait
retrouvé sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin Latouche arriva, la
curiosité chez les uns et chez les autres, chez les sages aussi bien que chez les
fous, fut déchainée.

La foule qui se rua a l'assaut de la coupole 'emplit d'abord et puis resta a en
battre les approches, débordant sur les quais et dans les rues adjacentes,
interrompant toute circulation.

A l'intérieur dans la grande salle des séances publiques, tout le monde était
debout, hommes et femmes s'écrasant.

Au fur et a mesure que les minutes s'écoulaient (les minutes qui précédaient



I'ouverture de la séance), le silence, au-dessus de l'effroyable cohue, se faisait
plus pesant, plus terrible.

On avait remarqué que la belle M™¢ de Bithynie s'était abstenue de paraitre a la
solennité. On en avait tiré le plus affreux augure... Certes, s'il devait arriver
quelque chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, car elle efit été mise en
pieces par une foule sur laquelle un vent de démence était prét a souffler!

A la place que cette dame occupait a la précédente séance se tenait un monsieur
correct, au ventre bourgeois, dont 'aimable rebondissement s'adornait d'une belle
épaisse chaine d'or Il était debout, l'extrémité des doigts de ses deux mains
glissée dans les deux poches de son gilet. Sa figure n'était point celle du génie,
mais elle n'était pas inintelligente, loin de la. Le front chauve faisait oublier, par
I'absence de tout subterfuge capillaire, qu'il était bas. Un binocle en or
chevauchait un nez commun. M. Gaspard Lalouette (c'était lui) n'était point
myope, mais il ne lui déplaisait pas de laisser penser autour de lui que sa vue
s'était usée aux travaux de lettres, a l'instar des grands écrivains.

Son émotion n'était pas moindre que celle des gens qui 1'entouraient et un petit
tic nerveux ne cessait de lui soulever, assez drolatiquement, I'arcade sourciliere.
Il regardait la place ou Martin Latouche allait prononcer son discours.

Une minute! Une minute encore! Et le président allait ouvrir la séance... si... si
Martin Latouche arrivait... car il n'était pas la.. Ses parrains en vain
l'attendaient... se tenant a la porte anxieux, désolés, et retournant vingt fois la
téte.

Aurait-il reculé au dernier moment?... aurait-il eu peur?...

C'est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, a cette pensée, reprit toute
sa couleur citron...

Ah! quelle existence!... quelle existence pour M. le secrétaire perpétuel!

En voila un—M. le secrétaire perpétuel—qui eiit voulu voir la cérémonie
terminée... heureusement terminée!...

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, l'oreille tendue vers une
lointaine clameur... Une clameur venue du dehors... qui approchait... qui
courait... une clameur d'enthousiasme, sans doute, accompagnant Martin



Latouche...
—C'est lui! dit M. Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de foules, grossissait dans
des proportions menacantes, et maintenant, il n'était rien moins que rassurant.

Mais on était dans I'impossibilité de comprendre ce qu'ils criaient dehors!...

Et toute la salle qui aspirait jusqu'alors, par des centaines et des centaines de
bouches, la méme émotion, dans un méme souffle, cessa tout a coup de respirer!

Une tempéte sembla entourer la Coupole... La vague populaire battit les murs,
fit claquer des portes... des soldats, des gardes reculerent jusque dans la salle...
Et I'on commenca de distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte de grondement
particulier. C'était comme un infini gémissement lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

Et une facon de béte humaine, un paquet monstrueux roula, jupes en loques,
corsage arraché, le tout surmonté d'une chevelure de Gorgone que des poings
crispés arrachaient, pendant qu'une bouche, qu'on ne voyait pas hurlait:

—Monsieur le Perpétuel! Monsieur le Perpétuel!... Il est mort!... vous me
I'avez tuél...




VI. La chanson qui tue

L'auteur de ce cruel ouvrage renonce a donner une idée de la cohue sans nom
qui suivit ce coup de théatre.

Ainsi, Martin Latouche était mort! Mort comme les autres!

Non point en prononcant son discours de réception sous la Coupole, mais dans
le moment méme ou il allait se rendre a 1'Académie pour le lire, alors qu'il se
disposait, en somme, comme les deux autres, a prendre possession du fauteuil de
M#" d'Abbeville!

Si I'émotion de l'assistance, autour de la vieille Babette, hurlante, toucha a la
folie, celle de la foule, au-dehors, et dans tout Paris ensuite, ne connut guere de
bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les journaux qui
parurent le lendemain de cette nouvelle et abominable catastrophe. Une note de
la rédaction du journal L'Epoque (N.D.L.R.) fait entrevoir assez exactement I'état
des esprits.

La voici:

«La série continue! Apres Jehan Mortimar apres Maxime d'Aulnay, voici
Martin Latouche qui meurt sur le seuil de I'immortalité, et le fauteuil de M8*
d'Abbeville reste toujours inoccupé! La nouvelle de la fin subite du troisieme
académicien qui tenta de s'asseoir a la place que convoita le mystérieux Eliphas
s'est répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et la brutalité de la foudre. Et
nous ne saurions mieux faire, en vérité, que d'appeler a notre secours le tonnerre
lui-méme, pour donner une idée de ce qui se passa dans la capitale, pendant les
quelques heures qui suivirent l'incroyable événement. Certains parurent frappés
comme du feu du ciel, et, ayant perdu l'esprit, se répandirent dans les rues, dans
les cafés, au théatre, dans les salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu'on se
demande comment il peut se trouver dans la ville Lumiere, a notre époque, des
gens sensés pour les écouter Ah! nous ne perdrons point notre temps a répéter ici
toutes les bétises qui ont été proférées! Et ce M. Eliphas de Saint-Elme de



Taillebourg de La Nox, au fond de sa monstrueuse retraite, doit bien s'amuser
Quant a nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons hautement notre opinion
que nous n'avions que laissé pressentir apres la mort de Maxime d'Aulnay...
Non! non! Toutes ces morts-la ne sont point naturelles! On a pu ne pas s'étonner
de la premiere, on a pu hésiter a la seconde, il serait criminel de douter a la
troisieme! Mais entendons-nous bien: quand nous disons que ces morts ne sont
point naturelles, nous ne voulons point faire allusion a quelque puissance occulte
qui, en dehors des lois naturelles connues, aurait frappé! Nous laissons ces
balivernes aux petites dames du club des Pneumatiques, et nous venons
catégoriquement dire a M. le procureur de la République: Il y a un assassin la-
dessous, trouvez-le!» La presse fut a peu prés unanime, obéissant en cela a
'opinion générale, qui était que les trois académiciens avaient été empoisonnés,
a réclamer l'intervention des pouvoirs publics; et, bien que les médecins qui
avaient examiné le corps du défunt eussent déclaré que Martin Latouche—en
dépit d'une apparence assez robuste—était mort d'une vieillesse hative et
épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits soulevés, ouvrir une enquéte.

La premiere personne interrogée fut naturellement la vieille Babette qui, le jour
fatal, avait été ramenée chez elle évanouie, pendant que des amis dévoués
transportaient a son domicile M. Hippolyte Patard dans un bien facheux état. Et
voici comment la Babette, qui ne pensait plus qu'a venger son maitre, raconta la
mort vraiment singuliere de ce pauvre Martin Latouche.

—Depuis quelque temps, mon maitre ne vivait plus que du compliment qu'il
devait faire et je l'entendais qui parlait de leur M8 d'Abbeville, et aussi du
Mortimar et aussi du d'Aulnay comme si c'étaient des bons dieux en sucre. Et
souvent, il se mettait devant son armoire a glace, comme un vrai comédien. A
son age, ¢a faisait pitié, et je n'aurais pas manqué de lui rire au nez, si je n'avais
pas été tracassée par les paroles du sorcier dont ils n'avaient pas voulu pour leur
damnée Académie. Le sorcier en avait déja tué deux. Je ne pensais qu'a une
chose, c'est qu'il allait tuer mon maitre comme les autres. Ca, je l'avais dit a M.
le Perpétuel entre les quatre z'yeux. Mais il ne m'avait pas écoutée, parce qu'il lui
fallait, parait-il, son académicien. Aussi, chaque fois que je voyais mon maitre
répéter son compliment, je me jetais a ses pieds, j'embrassais ses genoux, je
pleurais comme une folle, je le suppliais a mains jointes d'envoyer sa démission
a M. le Perpétuel. J'avais des hantises qui ne m'ont pas trompée. La preuve, c'est
que je rencontrais presque tous les jours un vielleux qui jouait d'un orgue de
Barbarie; je suis de Rodez: un vielleux, ca porte malheur depuis 1'affaire de ce



pauvre.

«M. Fualdes. Ca aussi, je l'avais dit a M. le Perpétuel, mais ¢a avait été comme
si je chantais.

«Alors je m'étais dit: Babette, tu ne quitteras plus ton maitre! Et tu le défendras
jusqu'au dernier moment! Alors, le jour du compliment, j'avais fait toilette, et je
le guettais dans ma cuisine, la porte ouverte, attendant qu'il passe sous la volite,
décidée a l'accompagner a cette Académie de malheur au bout du monde,
partout! Je l'attendais donc, mais il ne venait pas... Il y avait bien un quart
d'heure qu'il aurait dii étre passé!... J'étais en train de m'impatienter quand, tout a
coup, qu'est-ce que j'entends?... I'air du crimel!... I'air qui avait tué ce pauvre M.
Fualdes!... Oui!... le vielleux était quelque part encore autour de la maison, a
faire chanter sa manivelle!... J'en ai eu une sueur froide... Il n'y avait pas a dire,
ca, C'était une indication!... On m'aurait récité aux oreilles la priere des trépassés
que je n'en aurais pas été plus impressionnée... Je me dis: «vla I'heure de
I'Académie qui sonne... I'heure de la mort!...» et j'ai ouvert la fenétre pour voir si
le vielleux était dans la rue et le faire taire... mais il n'y avait personne dans la
rue... Je suis sortie de ma cuisine... Personne sous la votite!... personne dans la
cour... et I'air chantait toujours... Il me venait d'en haut maintenant...

«Peut-étre bien que le vielleux était dans l'escalier... personne dans l'escalier...
au premier étage... rien! Rien que l'air de ce pauvre M. Fualdés qui me
poursuivait toujours... et plus j'allais, plus je I'entendais... J'ai ouvert la porte de
la bibliotheque... on aurait cru que la chanson était derriere les livres!... Mon
maitre n'était pas la!... Il devait étre dans son petit bureau ou que je n'entre
jamais!... J'écoutais... L'air du crime était dans le petit bureau!... Ah!... Etait-ce
Dieu possible!... J'approchai de la porte en retenant mon cceur qui éclatait...
I'appelai: «Monsieur! Monsieur!...» Il ne m'a pas répondu... L'air tournait
toujours... derriere la porte de son petit bureau... Ah! que c'était triste!... C'était
un air si triste qu'on n'en respirait plus et que les larmes vous en venaient aux
yeux... un air qui avait l'air de pleurer tous ceux qu'on avait assassinés depuis le
commencement du monde!... J'ai appuyé mes mains a la porte pour ne pas
tomber. La porte s'est ouverte... Dans le méme moment il y a eu comme un grand
grincement de déclenchement dans la manivelle de la musique de I'air du crime.
Ca m'a comme déchiré le cceur et les oreilles!... Et puis, j'ai failli tomber dans le
petit bureau, tant j'étais étourdie... Mais ce que j'ai vu m'a remise sur mes pattes
plus droite qu'une statue. Au milieu d'un tas d'instruments que je ne connais ni



d'Eve ni d'Adam, et qui sont certainement arrivés dans ce petit bureau avec la
permission du diable, mon maitre était penché sur I'orgue du vielleux. Ah! je l'ai
bien reconnu! C'était I'orgue qui tournait la chanson du crime... mais le vielleux
n'était pas lal... Mon maitre avait encore la main a la manivelle... Je me suis jetée
sur lui, et il a cédé!... Il est tombé tout de son long sur le parquet:.. Il a fait
floc!... Mon pauvre maitre était mort... assassiné par la «chanson qui tue»!...»

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau certains habitués du
club des Pneumatiques produisit un effet étrange et 1'opinion publique ne fut
point satisfaite par les explications trop naturelles que fournit I'enquéte sur un si
bizarre événement.

L'enquéte montra le vieux Martin Latouche comme un maniaque qui s'enlevait
le pain de la bouche pour pouvoir enrichir, en secret, sa collection. On raconta
méme qu'il se privait des déjeuners qu'il était censé prendre dehors, pour en
économiser les quelques sous qu'il gaspillait ensuite chez les antiquaires et les
marchands de vieux instruments de musique.

C'est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était arrivé chez lui, en
dépit de la surveillance de Babette; et c'est dans le moment qu'il en essayait la
manivelle, qu'il était tombé, épuisé par le régime d'abstinence auquel il
s'astreignait depuis trop longtemps.

Mais on refusa d'admettre une version qui était trop simple pour étre vraie, et
les journaux exigerent que la police se mit a la poursuite du vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que 1'Eliphas lui-méme. D'ou
il résulta, comme on devait s'y attendre, que certains reporters affirmerent
qu'Eliphas et le vielleux ne faisaient qu'un—qu'un seul et méme assassin.

NUL n'osa trop haut s'élever contre cette opinion, car apres tout, il restait la
coincidence des trois morts, et si chacune, en elle-méme, paraissait naturelle, il
était bien certain que toutes trois réunies étaient faites pour épouvanter.

Enfin, on réclama l'autopsie. C'était la une triste extrémité a laquelle il fallut se
résoudre. Malgré toutes les démarches et toute l'influence des plus gros bonnets
de 1'Institut, on rouvrit les cercueils encore tout frais de Jehan Mortimar et de
Maxime d'Aulnay.

Les médecins légistes ne trouverent aucune trace de poison. Le corps de Jehan



Mortimar ne présenta, a I'examen, rien de particulier. On releva, cependant, sur
le visage de Maxime d'Aulnay, certains stigmates qui, en toute autre occasion,
eussent passé inapercus, et que 1'on pouvait attribuer a la décomposition normale
des chairs. On efit dit des briilures légeres qui auraient laissé une sorte de trace
étoffée sur le visage. En y regardant de tres pres, on pouvait distinguer sur la
face de Maxime d'Aulnay affirmerent deux médecins sur trois (car le troisieme
n'y voyait rien du tout), comme un aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné également le corps de
Martin Latouche, et ils n'avaient relevé d'autres traces que celle d'une
hémorragie nasale tres faible, qui s'était également répandue par la bouche. En
somme, il y avait, au bout du nez, et a la commissure de la bouche, du coté ou
était incliné le cadavre, un petit filet de sang qui s'était coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait dii étre produite par la chute du corps sur le
parquet, mais, lancés comme étaient les esprits, on ne manqua point encore
d'attacher a ces insignifiants stigmates une importance mystérieuse destinée a
laisser planer sur le triple déces une légende criminelle qui s'empara
définitivement de la foule.

Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux lettres menacantes
qui avaient été remises en pleine Académie aux deux premiers récipiendaires, et
ils avaient déclaré que ces lettres n'étaient point de 1'écriture de M. Eliphas de La
Nox, écriture dont ils avaient été préalablement authentiquement munis. Mais il
se trouva justement des gens pour prétendre que les experts s'étaient trop souvent
trompés en affirmant qu'une écriture était authentique, pour qu'ils ne se
trompassent point en prétendant qu'elle ne 1'était point.

Enfin, restait I'orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui faisait quelquefois
commerce de Stradivarius plus ou moins vraisemblables, demanda a voir
l'instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles exaltées qui
imaginaient que cette vieille boite, qui jouait de la musique pendant que Martin
Latouche expirait, ne devait pas étre un orgue ordinaire et qu'un homme comme
I'Eliphas y avait peut-étre caché l'instrument, ou mieux, le moyen mystérieux de
son crime. L'antiquaire examina l'orgue sur toutes les coutures et joua méme l'air
du crime, comme disait Babette.



—Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce la un orgue comme les autres?

—Non, répondit-il, ce n'est point un orgue comme les autres... c'est une des
pieces les plus curieuses et les plus anciennes qui nous soient venues d'Italie.

—Enfin, y avez-vous découvert quelque chose d'anormal?
—Je n'ai rien découvert d'anormal.
—Croyez-vous cet orgue complice du crime?

—Je n'en sais rien, répondit d'une facon bien ambigué I'antiquaire, je n'étais
pas la au moment du grand grincement de déclenchement dans la manivelle de la
musique de l'air du crime.

—NMais vous croyez donc qu'il y a eu crime?
—FEuh! Euh!

On essaya en vain de demander a cet homme ce qu'il voulait dire avec son
«Euh! Euh!...» Il s'en tint a: «Euh! Euh!»

Cet expert, avec son «Euh! Euh!», finit de jeter la perturbation dans les
consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des tableaux; il habitait rue Laffitte et
s'appelait M. Gaspard Lalouette.




VII. Le secret de Toth

A quelques jours de la, a trois heures quinze de I'aprés-midi, un voyageur, qui
devait avoir dans les quarante-cinq ans, et dont le ventre, aimablement rebondi,
s'adornait d'une belle épaisse chaine d'or, descendait d'un wagon de seconde
classe a La Varenne-Saint-Hilaire.

Apres s'étre soigneusement enveloppé dans les plis de son manteau-pelerine—
car on était au temps des gelées—et avoir conversé quelques instants avec
I'employé qui recevait les tickets, il prit la grande avenue centrale qui aboutit a la
Marne, traversa le pont qui conduit a Chennevieres et descendit a sa droite sur la
rive.

Il la suivit un quart d'heure environ, puis sembla s'orienter. Il venait de laisser
derriere lui les dernieres villas vides d'habitants depuis 1'été et se trouvait dans un
espace absolument plat et désert. Une grande nappe toute blanche des neiges
récentes s'étendait a ses pieds, et 'homme, avec son manteau dont la marche
agitait les ailes, paraissait la-dessus comme un grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu'encerclait un groupe d'arbres rendus
presque invisibles par le grésil qui les faisait de la couleur du ciel, fut cependant
apercu par notre voyageur qui, aussitot, laissa échapper, dans l'air sonore,
quelques phrases de méchante humeur. Il se plaignait que l'on f{it assez
«loufoque» pour habiter dans un pareil pays en plein hiver. Cependant, il hata le
pas, mais il ne s'entendait pas marcher, car ses pieds étaient revétus de galoches
en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc I'entourait.

Il était environ quatre heures quand I'homme arriva aux arbres. La propriété
qu'ils abritaient était enclose de hauts murs. L'entrée était défendue par une
solide grille en fer.

Aussi loin que le regard s'étendait, on ne voyait point d'autre habitation que
celle-la.



A la griffe pendait le fil de fer d'une sonnette. L'homme sonna. Aussitot, deux
chiens énormes, deux véritables molosses se ruerent en grondant sur 'homme, la
gueule écumante. S'il n'y avait pas eu la grille entre ces chiens et I'homme, on
aurait certainement eu a déplorer un malheur.

L'homme recula, bien qu'il n'efit rien alors a craindre de la colére de ces bétes
dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda: «Ajax! Achille! A la niche! Sales
bétes!» Et un géant parut.

Oh! c'était un géant! un vrai! quelque chose de monstrueux! de plus de deux
metres de haut, peut-étre méme deux metres cinquante, quand le titan se tenait
tout droit, car dans cette minute, il marchait légerement penché en avant, ses
lourdes épaules courbées, selon une attitude qui devait lui étre coutumiere. La
téte était toute ronde, avec de courts cheveux en brosse; une moustache tombante
de Hun lui barrait le visage; la machoire paraissait aussi redoutable que celle des
deux animaux dont les crocs gringaient sur les barreaux. De ses poings
formidables, il accrocha les bétes a l'encolure, leur fit lacher prise et les rejeta
vaincues derriere lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh! un rien! un frisson des épaules!
Evidemment, il ne faisait pas chaud!...

Et il murmura entre ses dents:

—On m'avait bien dit: «Prenez garde aux chiens», mais on ne m'avait pas parlé
du géant.

Le monstre—nous parlons du géant—avait collé son effarante face de brute a
la griffe:

—OQuzzguia?

Le visiteur devina que ceci voulait dire: «Qu'est-ce qu'il y a?...» Et il répondit
en se tenant a une distance respectueuse:

—Je voudrais parler a M. Loustalot.
—Ouzzivlez?

Evidemment, le visiteur était d'une bonne intelligence moyenne, car il comprit



encore que ceci signifiait: «Qu'est-ce que vous lui voulez?»
—Dites-lui que c'est pressé, que c'est pour l'affaire de I'Académie.

Et il tendit sa carte qu'il avait tenue préte dans la poche de son manteau. Le
géant prit la carte et il s'éloigna en grondant dans la direction d'un perron qui
devait donner accés a la principale entrée de I'habitation. Aussitot Ajax et
Achille revinrent appliquer leurs mufles menacants a la grille, mais cette fois, ils
n'aboyerent plus. Ils considéraient en silence le nouveau venu et, du sang aux
yeux, semblaient estimer, morceau par morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la téte et fit quelques pas de long en large.

—Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience, mais on ne m'avait
pas dit qu'il me faudrait aussi du courage.

Il regarda 1'heure a sa montre et il continua son monologue, comme s'il espérait
que le bruit que faisaient ses paroles autour de lui 'empécherait de penser aux
trois monstres qui gardaient cette demeure solitaire.

—1II n'est pas tard! dit-il... Tant mieux... Il parait que je puis attendre une heure,
deux heures, trois heures, avant qu'il me recoive... Il ne se dérange pas pendant
ses expériences... et quelquefois il vous oublie... Tout est permis au grand
Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront d'apprécier le joyeux étonnement du
voyageur quand il vit soudain venir a lui, non point le géant qui avait disparu,
mais le grand Loustalot lui-méme...

Le grand Loustalot, I'honneur et la gloire de la science universelle, était petit,
c'est-a-dire d'une taille au-dessous de la moyenne.

Nous savons qu'il était, en dehors de ses travaux, nonchalant et distrait, et qu'il
passait au milieu des hommes comme une ombre légére et lointaine, ignorante
de toutes les contingences. C'étaient la des détails que nul n'ignorait, et qui
devaient, en particulier, étre connus du visiteur, car celui-ci, que l'arrivée si
rapide de M. Loustalot avait déja fort étonné, marqua, par son attitude, une
véritable stupéfaction en apercevant le grand petit savant qui se précipitait de
toute la vélocité de ses petites jambes vers la grille, et le saluait de ces mots:

—C'est vous, M. Gaspard Lalouette?



—~OQOui, maitre... c'est moi, pour vous servir... fit M. Gaspard Lalouette, en
donnant dans l'air un grand coup de son chapeau de feutre mou. (L'expert
antiquaire marchand de tableaux portait dans les grandes occasions des
manteaux a pelerine et des chapeaux de feutre mou pour ressembler autant que
possible, a des héros de lettres bien connus, comme lord Byron, par exemple, ou
Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il avait par-dessus tout 1'amour de la
littérature et il était-il ne faut pas l'oublier—officier d'Académie.) La petite
figure toute rose et souriante du grand Loustalot apparaissait alors a la grille, a
peu pres a la méme hauteur que les gueules effrayantes des deux molosses, et
entre ces deux gueules. C'était un spectacle.

—Alors, c'est vous qui avez expertisé 1'orgue de Barbarie? demanda le grand
Loustalot, dont les petits yeux, a l'ordinaire si voilés, quand ils étaient partis pour
quelque scientifique insoupconnable réve, étaient soudain devenus vivants,
papillotants, percants.

—OQui, maitre, c'est moi!
Nouveau coup de chapeau de feutre dans 'air glacé.
—FEh bien, entrez... Il fait froid dehors...

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les verrous intérieurs qui
fermaient la griffe...

«Entrez!» était facile a dire... quand on était I'ami d'Ajax et d'Achille. Les
chiens aussitot la porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard Lalouette
avait bien cru sa derniere heure venue, mais un clappement de la langue de M.
Loustalot avait arrété net les deux cerberes dans leur €élan...

—N'ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux comme des agneaux.

En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la neige, en 1échant les
mains de leur maitre.

M. Gaspard Lalouette, héroiquement; entra. Loustalot, aussitot, lui fit les
honneurs. Il le précéda, aprés avoir refermé la griffe. Les deux chiens,
maintenant, suivaient, et Lalouette n'osait se retourner de peur qu'un faux
mouvement n'invitat les bétes a quelque jeu irréparable. On monta les degrés du
perron.



La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison des champs, solide,
confortable, construite en brique et pierre meuliere. Elle était tout entourée, dans
le jardin et la cour de petits batiments qui devaient étre certainement consacrés
aux travaux immenses du grand Loustalot, travaux qui révolutionnaient la
chimie, la physique, la médecine, et généralement toutes les fausses théories
placées par l'ignorance routiniere des hommes a l'origine de ce que nous
appelons, dans notre orgueil: la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu'il travaillait tout seul.

Son caractere, qui était, parait-il, assez ombrageux, ne supportait pas la
collaboration.

Et il habitait cette maison toute l'année, avec son domestique—un unique
domestique—Ie géant Tobie. Le fait était bien connu. On ne s'en étonnait pas. Le
génie a besoin d'isolement.

Derriere Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans un étroit vestibule sur
lequel donnait I'escalier conduisant aux étages supérieurs.

—Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot, nous serons mieux
pour causer.

Et il gravit l'escalier qui conduisait au premier étage.
Lalouette suivait, naturellement, et derriere Lalouette, venaient les chiens.

Apres le premier étage, on se mit a monter au second. La, on s'arréta, car il n'y
avait pas de troisieme étage. Le salon du grand Loustalot était sous les toits. Il en
poussa la porte. C'était une piece toute nue, sans ornement aucun aux murailles,
et garnie tout simplement d'un guéridon et de trois chaises en paille. Les deux
hommes entrerent, toujours suivis des deux chiens.

—C'est un peu haut! fit le grand Loustalot, mais, au moins, les visiteurs—vous
savez qu'il y en a qui ne se génent point pour faire du bruit et qui se croient
partout chez eux, marchant dans le salon de long en large, a tort et a travers—Ies
visiteurs, quand je les fais attendre dans le grenier, ne me génent point pendant
que je travaille en bas dans ma cave.

Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous
amene, mais je serais particulierement heureux de vous faire plaisir. J'ai appris



par les journaux que je lis quelquefois...

—Moi, mon cher maitre, je ne les lis jamais, mais M™¢ Lalouette les lit pour
moi. Comme ca je ne perds pas de temps et je suis au courant de tout.

Mais il n'en dit pas plus long. L'attitude jusqu'alors si aimable du grand
Loustalot présentait tout a coup un aspect inquiétant. Sa petite personne si
remuante, a l'instant méme, s'était immobilisée sur sa chaise comme un pantin de
cire, cependant que ses yeux, naguere si papillotants, étaient devenus tout a fait
fixes, comme les yeux de quelqu'un qui écoute au loin s'il n'entend pas quelque
chose.

En méme temps, les deux chiens qui s'étaient placés de chaque coté de M.
Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs gueules énormes, faisaient entendre
un lent, long, lamentable ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-on,
«hurlent a la mort».

Impressionné, effrayé méme, M. Lalouette qui, cependant, ne perdait pas
facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, immobile, le Loustalot écoutait
toujours, loin, loin.

Enfin, il parut revenir du bout du monde, et, avec la rapidité automatique d'un
jouet a ressort, il se jeta sur les chiens et les frappa de ses petits poings jusqu'a ce
qu'on ne les entendit plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et lui parla, cette fois,
sur le ton le plus rude et le plus déplaisant.

—Alors!... dépéchez-vous!... je n'ai pas de temps a perdre!... parlez!... Cette
affaire de 1'Académie est bien regrettable... ces trois morts... trois morts
sublimes. Mais je n'y peux rien, moi, n'est-ce pas? Il faut espérer que ca ne va
pas continuer!... car enfin, ou irions-nous, ou irions-nous? comme dit ce bon M.
Patard!... Le calcul des probabilités serait tout a fait insuffisant a expliquer une
quatrieme mort naturelle... certainement si 1'Académie francaise, dont je
m'honore de faire partie... si I'Académie existait depuis dix mille années et
encore... une chose pareille en dix mille ans!... Non! c'est fini... Trois, c'est déja
bien beau! Il faut tout a fait se rassurer!... Mais parlez donc, monsieur
Lalouette... je vous écoute!... Alors vous avez expertisé 1'orgue de Barbarie?... Et
vous avez dit... j'ai lu cela... vous avez dit: «Euh! Euh!» Au fond, que croyez-
vous?



Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin:
—Clest tres curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

—N'est-ce pas? osa enfin «placer» M. Gaspard Lalouette qui, désormais tout a
son sujet, ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux, ne le perdaient pas
de vue. N'est-ce pas?... Eh bien, mon cher maitre... c'est a cause de cela que je
suis venu vous trouver... a cause de cela... et du secret de Toth... puisque vous
lisez les journaux.

—Oh! je les parcours, monsieur Lalouette, je n'ai pas, moi, de M™¢ Lalouette
pour me les lire, et je n'ai pas plus de temps a perdre que vous, veuillez le
croire... aussi j'ignore tout a fait ce que c'est que votre secret de Toth!

—Ah! ce n'est pas le mien, hélas! sans quoi, je serais, parait-il, le maitre de
'univers... mais je suis en mesure de vous dire en quoi il consiste.

—Pardon, monsieur pardon, ne nous égarons pas! Est-ce qu'il y a un lien
quelconque entre la chanson qui tue et le secret de Toth?

—Sans doute, mon cher maitre, sans quoi je ne vous en parlerais pas...
—Enfin, ou voulez-vous en venir? Quel a été votre but en venant ici?

—De vous demander comme au plus savant, si un étre qui connait le secret de
Toth peut en tuer un autre par des moyens inconnus au restant des hommes. Ce
que je veux savoir, moi, Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé,
comme expert, a dire mon mot dans cette lugubre histoire, c'est ceci—ceci
pourquoi uniquement je suis venu vous trouver—Martin Latouche peut-il avoir
été assassiné? Maxime d'Aulnay peut-il avoir été assassiné? Jehan Mortimar
peut-il avoir été assassiné?

M. Lalouette n'avait pas fini de formuler cette triple hypothese qu'Ajax et
Achille rouvrirent leurs épouvantables gueules d'ou il s'échappa, plus lamentable
encore que tout a l'heure, le ululement a la mort! En face, le grand petit
Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux de quelqu'un qui écoute au loin
s'il n'entend pas quelque chose, le grand petit Loustalot était tout pale.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le ululement des chiens,
M. Gaspard Lalouette crut entendre un autre ululement plus affreux, plus
horrible, comme un ululement qui aurait été humain.



Mais c'était sans doute une illusion, car les chiens se turent a la fin et ce qui
aurait pu étre un ululement humain se tut en méme temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vivants, et apres avoir
fait entendre une petite toux seche:

—Bien siir que non qu'ils n'ont pas été assassinés... Ca n'est pas possible. N'est-
ce pas! Ca n'est pas possible!... s'exclama M. Loustalot. Et il n'y a pas de secret
de Toth qui tienne!...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... Il fit:
—Hum! Hum!

Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... M. Lalouette parlait encore,
mais, de toute évidence, M. Loustalot ne I'entendait plus... ne le voyait méme
plus... oubliait méme qu'il était la...

Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était la, qu'il s'en alla,
tranquillement, sans un mot d'au revoir ni de politesse a I'adresse de son hote, et
il referma la porte, laissant M. Gaspard Lalouette avec les deux molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle et lui Ajax et
Achille qui s'opposérent formellement, sans grand discours, a ce qu'il fit un pas
de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout a fait ahuri, et ne comprenant rien a sa situation,
appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d'exaspérer, semblait-il, les deux
chiens qui montraient des crocs terribles.

Il recula. Il alla a la fenétre. Il I'ouvrit. Il se disait: «Si je vois passer le géant, je
lui ferai signe, car, certainement, le grand Loustalot m'a tout a fait oublié ici avec
ses chiens.» Mais il ne vit passer personne... Au-dessous de lui, c'était un vrai
désert de neige, personne dans la cour, personne dans la campagne... et la nuit
allait venir si rapide, selon sa coutume en cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli de mille tristes
pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il eut I'idée audacieuse
de les caresser. Les gueules se rouvrirent... Et soudain, pendant que les gueules



ne hurlaient pas encore, une clameur humaine—oh! bien certainement humaine,
follement humaine—, horriblement, remplit 'espace, et il en eut encore les
moelles glacées. 1l se rejeta a la fenétre, il vit I'espace... I'espace désert tout blanc
qui avait vibré de ce cri forcené, mais a son oreille, maintenant, il n'y avait plus
que le double ululement formidable des molosses qui avait recommencé. Et M.
Gaspard Lalouette se laissa tomber sans forces sur une chaise, les mains aux
oreilles...

Alors il n'entendit plus rien, et pour ne plus voir les gueules ouvertes, il ferma
les yeux.

Il les rouvrit au bruit d'une porte que 1'on poussait. C'était M. Loustalot. Les
chiens s'étaient tus a nouveau. Tout s'était tu. Jamais rien n'avait été plus
silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s'excusa:

—Je vous demande pardon de vous avoir quitté un instant... vous savez, quand
on fait une expérience... Mais vous n'étiez pas seul, ajouta-t-il, en ricanant
drolement... Ajax et Achille vous ont tenu compagnie, a ce que je vois... Oh! ce
sont de vrais chiens d'appartement.

—Cher maitre, répondit, d'une voix un peu altérée, M. Lalouette qui se
remettait de son émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et si naturel...
cher maitre... j'ai entendu tout a I'heure un cri terrible.

—Pas possible! fit Loustalot étonné... ici!

—Ici.

—Mais il n'y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je viens de le quitter.
—C'est, sans doute alors, dans les environs.

—Sans doute... Bah! quelque braconnier de la Marne... quelque querelle avec
un garde... mais, en effet, vous me paraissez tout ému... voyons, M. Lalouette, ce
n'est pas sérieux... remettez-vous... attendez, je vais fermer la fenétre... la, nous
sommes chez nous... et maintenant, causons comme des gens raisonnables... Est-
ce que vous n'étes pas un peu fou de venir me demander, a moi, ce que je pense
du secret de Toth et de la chanson qui tue?... Cette affaire de 1'Académie est
extraordinaire, mais il faut se garder de la rendre plus extraordinaire encore avec



toutes les bétises de leur Eliphas, de leur Taillebourg, de leur je-ne-sais-quoi,
comme dit cet excellent M. Patard. A ce qu'il parait qu'il est malade, ce pauvre
Patard?

—Monsieur c'est M. Raymond de La Beyssiere qui m'a conseillé de me rendre
chez vous.

—Raymond de La Beyssiere, un fou!... un ami de la Bithynie... un
Pneumatique. Ca fait tourner les tables, et on appelle ca un savant! Il doit savoir
ce que c'est que le secret de Toth, lui. Qu'est-ce qu'il vous envoie faire chez moi?

—FEh bien, voila! J'étais allé chez lui, parce qu'on parlait beaucoup, depuis
quelques jours, du secret de Toth sans savoir ce que c'était. Il faut vous dire que
I'Eliphas dont on s'est d'abord moqué apparait maintenant terrible a tout le
monde et qu'on a fait des perquisitions chez lui, dans son laboratoire de la rue de
la Huchette, et qu'on a découvert la, sur les mysteres de I'humanité, des formules
qui ne sont point aussi inoffensives qu'on pourrait le croire, car il s'y méle assez
de physique et de chimie, paratit-il, pour faire passer a distance, les gens de vie a
trépas!

—Dans ce genre-la, ricana le grand Loustalot... Il y a la formule de la poudre a
canon...

—Oui, mais elle est connue... tandis qu'il y a une formule, parait-il, qui n'est
pas connue de tout le monde et qui est la plus dangereuse de toutes... C'est ce
qu'on appelle le secret de Toth... A ce qu'il parait que sur tous les murs du
laboratoire de la rue de la Huchette cette formule mystérieuse de Toth est
répétée... On a demandé—Ies magistrats poussés par l'opinion publique et des
journalistes et moi-méme—, on a demandé a M. Raymond de La Beyssiere, qui
est un de nos plus brillants égyptiaques, ce que c'était que le secret de Toth.

Il a répondu textuellement: «La lettre du secret de Toth est celle-ci: Tu mourras
si je veux par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le maitre de
l'air de la lumiére et du son.»

—(C'était un type épatant que ce vieux Toth! fit le grand Loustalot en hochant
la téte d'un air mi-sérieux, mi-goguenard.

—S'il faut en croire M. Raymond de La Beyssiere, il faudrait voir en lui
I'inventeur de la magie. C'était I'Hermes des Grecs, a ce qu'il parait, et il était



neuf fois grand. On a trouvé sa formule écrite a Sakkarah, sur les parois des
chambres funéraires des pyramides des rois de la V¢ et de la VI® dynastie—ce
sont les plus anciens textes que nous connaissions—, et cette formidable formule
était entourée d'autres formules qui préservaient de la morsure des serpents, de la
piqlire des scorpions et, en général, de l'attaque de tous les animaux qui
fascinent..

—Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot, vous parlez
comme un livre. On a plaisir a vous entendre.

—Je suis doué, mon cher maitre, d'une excellente mémoire, mais je n'en tire
aucune vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je viens bien humblement
vous demander ce que vous pensez du secret de Toth... M. Raymond de La
Beyssiere ne cache pas que la lettre du fameux secret inscrite dans le tombeau
était suivie de signes mystérieux comme nos algébriques et nos chimiques sur
lesquels ont pali des générations d'égyptiaques. Et il disait que ces signes qui
donnaient la puissance dont parle Toth avaient été déchiffrés par I'Eliphas de La
Nox. Celui-ci I'affirma a plusieurs reprises et on a retrouvé dans ses papiers, lors
de la perquisition rue de la Huchette, un manuscrit intitulé: Des forces du passé a
celles de I'avenir qui tendrait a faire croire que I'Eliphas avait, en effet, pénétré la
pensée redoutable des savants de ce temps-la. Vous savez naturellement, mon
cher maitre, que les prétres de la premiére Egypte avaient déja découvert
I'électricité?

—T'es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant comme un singe et
en se prenant le bout de ses pieds dans l'extrémité de ses petites mains. Mais
continue toujours... tu m'amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d'une aussi vulgaire familiarité, mais
réfléchissant que les hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans le cadre de
politesse fabriqué pour les hommes ordinaires, il continua sans avoir l'air de
s'apercevoir de rien:

—Ce M. Raymond de La Beyssiere est tres affirmatif la-dessus. Et il a méme
ajouté: «Ils pouvaient étre aussi bien au courant des forces incommensurables de
la dématérialisation de la matiere que nous venons seulement de découvrir et
méme peut-étre avaient-ils mesuré ces forces-la, ce qui leur permettait bien des
choses.»



Le grand Loustalot lacha ses petits pieds, se détendit comme un arc et se
retrouva d'aplomb sous le menton de M. Lalouette, proférant, en se grattant le
bout du nez, ces paroles étranges:

—Tu I'as dit, bouffi!

M. Lalouette ne sourcilla pas; il dit:

—Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maitre.
—Tu parles, Charles!

—Je ne suis pas faché, fit aussitot M. Lalouette, en souriant aimablement au
cher maitre, de vous voir prendre les choses sur ce ton. Figurez-vous que j'avais
fini par me laisser impressionner, comme tant d'autres. Car vous savez ce qui est
arrivé. Aussitot que 1'on a connu le texte du secret de Toth: «Tu mourras si je
veux par le nez, par les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le maitre de
l'air, de la lumiere et du son», aussitot, il s'est trouvé des gens pour tout expliquer
—Ah! oui!

—A l'idée qu'avec le secret de Toth, Eliphas était le maitre du son ils se sont
rappelé aussitot les paroles de la Babette, sur la chanson qui tue! Et ils ont dit
que I'Eliphas, ou le vielleux, avait introduit quelque chose dans le mécanisme de
I'orgue, une force qui tue en chantant et qui était peut-étre enfermée dans une
boite qu'on a retirée ensuite de 1'orgue.

C'est la-dessus que j'ai demandé a visiter 1'orgue.

—C'est une affaire qui vous intéressait donc bien, monsieur Lalouette?
interrogea le savant sur un ton presque farouche et qui démonta tout a fait ce
pauvre M. Lalouette qui n'était cependant point timide.

—FElle ne m'intéressait pas plus que les autres, répondit-il d'une facon assez
embarrassée... vous savez, moi aussi j'ai vendu des orgues... de vieilles orgues...
et j'ai voulu voir...

—FEt qu'est-ce que vous avez vu?

—FEcoutez, maitre... je n'ai rien vu dans 1'orgue, mais j'ai découvert, a coté de
I'orgue, quelque chose... un objet que voici...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube étroit qui se terminait



en cone et qui ressemblait a peu pres a une embouchure d'instrument a vent.
Le grand Loustalot prit I'objet, le regarda et le rendit.
—C'est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin...

—Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher maitre, que cette
embouchure s'emboitait merveilleusement sur un trou qui était a l'orgue de
Barbarie, et je n'ai jamais vu d'embouchure de ce genre a un orgue de Barbarie...
Je vous demande pardon... mais hanté par toutes les bétises que j'avais
entendues, je me suis dit: «C'est la peut-étre I'embouchure qui était destinée a
conduire dans une certaine direction le son qui tue.»

—Oui! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette, en voila assez! vous étes
aussi béte que les autres!... et qu'est-ce que vous allez faire de cette embouchure?

—Mon cher maitre, déclara Lalouette en s'essuyant le visage... je n'en ferai rien
du tout et je ne m'occuperai plus du tout de cet orgue, si un homme tel que vous
me déclare que le secret de Toth...

—Est le secret des imbéciles!... Adieu, monsieur Lalouette, adieu!... Ajax!
Achille! laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir n'en profita pas.

—Encore un mot, mon cher maitre... et vous aurez soulagé ma conscience a un
point que vous ne pouvez soupconner mais que je me permettrai de vous
expliquer plus tard.

—Qu'est-ce? interrogea aussitot Loustalot en redressant 1'oreille et en s'arrétant
sur le palier—voici. Ceux qui ont dit que I'Eliphas avait pu assassiner Martin
Latouche avec la chanson qui tue ont, toujours d'apres le secret de Toth qui parle
de la puissance mortelle de la lumiere, prétendu que Maxime d'Aulnay avait été
tué a coups de rayons.

—A coups de rayons! Décidément il faut vous enfermer!
—Pourquoi a coups de rayons?

—Oui, on lui aurait envoyé dans 1'eeil, a I'aide d'un appareil spécial, des rayons
préalablement empoisonnés, et il en serait mort. A l'appui de leur dire, ceux-ci
affirment qu'un rayon est venu frapper Maxime d'Aulnay pendant qu'il lisait son



discours... et que M. d'Aulnay a fait, avant de tomber foudroyé, le geste de celui
qui veut chasser de son visage une mouche ou se garantir tout a coup d'un éclat
lumineux qui le géne.

—Ah! ca... c'est envoyé! Pan! dans I'ceil!

—Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la bouche ou par le nez.
Ces fous, car je vois bien que 1'on ne saurait leur donner un autre nom, ces fous,
mon cher maitre, ont choisi pour Jehan Mortimar la mort par le nez!

—IlIs ne pouvaient mieux faire, monsieur! déclara le grand Loustalot, pour le
poete des Parfums tragiques.

—Oui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu'on ne le pense.
—Hortense!

—Riez, mon cher maitre, riez! mais je veux vous faire rire jusqu'au bout. Ces
messieurs prétendent que la premiere lettre qui fut apportée a Jehan Mortimar
avec la terrible inscription sur les parfums, est authentique, tout a fait de
I'écriture d'Eliphas, tandis que la seconde n'est que 1'envoi d'un mauvais plaisant.
Dans sa lettre, Eliphas avait enfermé un poison subtil tel que celui des Borgia
dont vous avez certainement entendu parler—Poil au nez!

On aurait pu croire que la facon si méprisante avec laquelle le grand Loustalot
croyait devoir répondre aux questions si sérieuses de M. Gaspard Lalouette finit
par lasser la patience et la politesse de 1'expert-antiquaire marchand de tableaux,
mais, bien au contraire, il arriva que, ne se tenant plus de joie, M. Lalouette saisit
le grand Loustalot dans ses bras et le combla de caresses. Il I'embrassait pendant
que I'immense petit savant ruait de toutes ses petites jambes.

—Laissez-moi! criait-il, laissez-moi! ou je vous fais dévorer par mes chiens.

Mais—hasard miraculeux—Ies chiens n'étaient plus la et le bonheur de M.
Lalouette paraissait a son comble.

—Ah! quel soulagement! s'écriait-il, que c'est bon!... que vous étes bon! que
vous étes grand!... quel génie!

—Vous étes fou! fit Loustalot en se dégageant enfin, furieux, ne sachant pas ce
qui lui arrivait.



—Non! ce sont eux qui sont fous! Répétez-le-moi, mon cher mattre, et je m'en
vais.

—FEvidemment! ce sont des tous fous!

—AMh! ah! des tous fous! je le retiens: des tous fous.
—Des tous fous! reprit le savant.

Et tous deux répétaient: «Des tous fous! Des tous fous!...»
Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot I'accompagna fort aimablement
jusque dans la cour et la, s'apercevant que la nuit était tout a fait tombée, il dit a
M. Lalouette:

—Attendez, je vais vous accompagner un bout de chemin avec une lanterne; je
ne veux pas que vous tombiez dans la Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée qu'il brinquebalait a
hauteur de ses courts genoux.

—Alors! dit-il.

Et il ouvrit lui-méme et ferma soigneusement la grille. On n'avait pas revu le
géant Tobie. M. Lalouette se disait:

—Qu'est-ce qui m'a raconté que cet homme était distrait?
Il pense a tout.

Ils marcherent ainsi pendant dix minutes. Ils arriverent a la rive de la Marne ou
M. Lalouette retrouva un sentier confortable. M. Lalouette, qui ne détestait point
une certaine emphase dans la conversation, crut devoir dire alors, avant de
quitter le grand Loustalot et apres s'étre excusé une fois de plus du grand
dérangement qu'il avait causé:

—Décidément, cher maitre, notre grand Paris est tombé tres bas. Voici trois
morts qui sont bien les plus naturelles des morts. Au lieu de les expliquer comme
vous et moi avec les seules lumiéres de la raison, Paris préfére croire aux
saltimbanques qui s'arrogent une puissance a faire rougir les dieux.



—Poil aux yeux! termina le grand Loustalot, et il s'en retourna, tout de go,
avec sa lanterne, laissant M. Gaspard Lalouette completement abasourdi, sur la
rive, au milieu de la nuit noire...

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... et puis cette lueur-la aussi disparut, et,
tout a coup, la clameur effrayante, le grand cri de mort, le ululement humain
retentit dans le lointain... suivi aussitot de I'aboiement désespérément prolongé
des molosses.

M. Lalouette, qui s'était d'abord arrété haletant d'horreur a ce cri effarant, crut
entendre plus pres de lui le hurlement des bétes... Il s'enfuit.




VIII. En France, I'Immortalité diminue

Les trente-neuf! Le sort en était jeté. On disait maintenant:
Les trente-neuf!

Il n'y avait plus que trente-neuf académiciens!

Nul ne se présentait pour faire le quarantieme.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois s'étaient écoulés pendant
lesquels aucune candidature n'avait été posée au Fauteuil hanté.

L'Académie était déshonorée...

...Et quand, par hasard, l'illustre Assemblée se voyait dans la nécessité de
désigner quelques collegues qui devaient, suivant 1'usage, relever I'éclat d'une
cérémonie publique, généralement funebre, par leur présence en uniforme, c'était
tout un drame.

C'était a qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond d'une province
éloignée, quelque parent a l'agonie, pour ne point revétir en public 1'habit a
feuilles de chéne et suspendre a son coté 1'épée a poignée de nacre.

Ah! les temps étaient tristes!
Et I'Tmmortalité était bien malade.
On ne parlait plus d'elle qu'avec un sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, méme quand les chansons
tuent. L'enquéte avait été rapidement close et l'affaire classée. Et il semblait ne
devoir rester de cette terrible aventure ou l'opinion affolée n'avait vu que des
crimes, que le souvenir d'un fauteuil qui portait malheur.

...Et dans lequel aucun homme n'était assez audacieux pour aller désormais
s'asseoir...

Ce qui, en effet, était assez risible.



Ainsi donc:

Toute I'horreur de cette inexplicable et triple tragédie s'effacait devant ce
sourire:

Les trente-neuf!
L'lmmortalité avait diminué d'Un.
Et cela avait suffi pour la rendre a tout jamais ridicule.

Si bien ridicule, que 'empressement d'autrefois a faire partie d'une Assemblée
qui réunissait sans contredit les plus nobles esprits de 1'époque s'était
sensiblement ralenti.

Oui, méme pour les autres fauteuils—car il y eut sur ces entrefaites deux ou
trois fauteuils a distribuer—, les candidats se firent tirer 1'oreille. Dame! On ne
se privait point de les railler un peu de se présenter a un autre fauteuil que celui
de M8 d'Abbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait qu'ils étaient candidats a
la derniere minute, et c'était une chose bien pénible de les entendre prononcer un
éloge quelconque alors que ceux de M8" d'Abbeville, de Jehan Mortimar de
Maxime d'Aulnay et de Martin Latouche restaient encore a faire.

Ils passaient pour des laches, ni plus ni moins.

Et l'on pouvait prévoir le moment ou le recrutement de Ilmmortalité
deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle n'était plus que trente-neuf!

Les trente-neuf!... Si I'Immortalité avait eu des cheveux—mais elle est
généralement chauve—elle se les serait arrachés...

Il lui restait bien une meche, par-ci, par-la, sur le crane, par exemple, de M.
Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable meche que le désespoir lui-
meéme l'aurait prise en pitié.

C'était une meche qui pleurait; comme qui dirait, pendante sur le front, une
larme de cheveux.



M. Hippolyte Patard avait bien changé! On ne lui avait connu jusqu'alors que
deux couleurs, la rose et la citron. Il en avait adopté une troisiéme, une troisieme
qui était indéfinissable par cela méme qu'elle consistait a n'étre plus une couleur
du tout. C'est ce genre de couleur négative, si j'ose dire, que les anciens mettaient
aux joues des Parques blemes, déesses infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était sinistre, monter
de I'enfer ou il avait bien cru, en son ame et conscience, qu'il allait descendre.

Apres la mort de Martin Latouche, d'affreux remords le tinrent au lit, et on
I'entendit, dans son délire, s'accuser de la triste fin du malheureux mélomane. Il
demandait pardon a Babette, et il ne fallut rien de moins que la cloture de
l'instruction, I'affirmation du médecin, la visite de ses collegues, pour le rendre a
la raison. Ayant recouvré l'usage de son bon sens, il comprit que jamais
I'’Académie n'avait eu autant besoin de ses services. Il se leva, et héroiquement il
reprit sa belle tache.

Mais il ne fut pas longtemps a s'apercevoir que I'Tmmortalité n'était plus pour
lui une existence.

Quand il se rendait a I'Institut, il était obligé de prendre des chemins détournés
pour n'étre point reconnu et ne devenir point aussitot un objet de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines, en soupirs,
en gémissements inutiles, et cela n'était point fait pour hater I'achevement de ce
glorieux ouvrage, quand, tout a coup, un beau jour que quelques membres de la
Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans leur salle privée... Il y eut
dans la salle adjacente un grand bruit de portes ouvertes et fermées, et des pas
hatifs, et une irruption forcenée d'un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute,
toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.
Qu'y avait-il?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu'il ne pouvait plus parler... Il agitait un
morceau de papier mais aucun son ne parvenait a sortir de sa bouche haletante...
Certainement le courrier de Marathon n'était pas plus épuisé qui apporta a
Athénes la nouvelle de la défaite des Perses et du salut de la cité.



Seulement, s'il mourut, c'est qu'il n'était pas, comme M. Hippolyte Patard,
Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains, on lut:

«J'ai I'honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la mort de
M8 d'Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay et de Martin
Latouche.»

C'était signé:

«Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de lettres, Officier de
I'Académie. 32 bis, rue Laffitte, Paris.»




IX. En France...

On trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par
son exemple, a la foule stupide.

Tout simplement, on s'embrassa. Le souvenir de cet heureux enthousiasme s'est
conservé a I'Académie sous le nom de baiser Lalouette.

Ceux qui étaient la regretterent de ne point se trouver en plus grand nombre
pour se réjouir d'une facon plus complete. Plus on est de fous, plus on rit.

Ils riaient.
Ils s'embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils n'étaient que sept. En ce temps-la on venait aux séances le moins
possible, car elles n'étaient point gaies.

Mais celle-la fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite a ce M. Jules-Louis-
Gaspard Lalouette. Ils le voulaient connaitre sans plus tarder et, par une
démarche aussi en dehors de tous les usages, le lier définitivement au sort
académique. Ils voulaient 1'«engager».

On attendit que M. Hippolyte Patard fiit un peu remis de son émoi, et tout le
monde descendit chez le concierge que I'on envoya quérir deux voitures.

Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte a pied—cela leur aurait fait du bien
de «prendre l'air», et depuis longtemps ils n'avaient point aussi légerement
respiré—, mais ils avaient craint qu'on ne reconniit sur les trottoirs M. le
directeur M. le chancelier—qui n'étaient plus les mémes que ceux que nous
avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois mois—et M. le secrétaire
perpétuel; et qu'on ne se livrat a quelque manifestation indécente dont aurait
souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaitre leur nouveau collegue.



Vous pensez bien que dans les deux voitures on ne s'entretenait que de lui. Dans
la premiére on disait: «Qui est donc ce M. Lalouette, homme de lettres? Ce nom
ne m'est pas inconnu. Il me semble qu'il a publié quelque chose dernierement.
Son nom était dans les journaux.» Dans la seconde on disait: «Avez-vous
remarqué qu'il a fait suivre sa signature de cette formule curieuse: «Officier de
I'Académie»? C'est un homme d'esprit qui a voulu nous faire entendre qu'il nous
appartenait déja.» Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la vie
est belle.

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui était trop
précieuse pour qu'il la dispersat en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui: «Qu'est ce M. Lalouette? Qu'a-t-il publié?» Tout
cela lui était indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette, c'est-a-dire: le
quarantieme, et il lui accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s'éloignerent.

M. Hippolyte Patard constata que 1'on se trouvait bien en face du 32 bis, et,
suivi de ses collegues, il pénétra résolument sous la votite.

Ils étaient dans une demeure de «belle apparence».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda a ces messieurs ou ils allaient.
M. le secrétaire perpétuel dit:

—M. Lalouette, s'il vous plait?

—1I1 doit étre dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regarderent. «Dans sa boutique, M. Lalouette, homme de lettres?»
La brave dame devait se tromper M. le secrétaire perpétuel précisa:

—Nous désirons voir M. Lalouette, officier d'Académie.

—C'est bien cela, monsieur, je vous dis qu'il est dans sa boutique. L'entrée est
dans la rue.

Les sept saluérent, assez étonnés et profondément décus.

Ils se retrouverent dans la rue et considérant une boutique d'antiquaire au-



dessus de laquelle ils lurent ces mots: Gaspard Lalouette!
—C'est bien cela, fit M. Patard.

Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-a-brac et un vieux
tableau dont on ne distinguait plus les couleurs.

—On vend de tout ici, constata, les leévres pincées, M. le directeur.

M. le chancelier dit:

—~Ca n'est pas possible! Ce monsieur a mis sur sa carte: «homme de lettres».
Mais M. le secrétaire perpétuel prononca d'une voix rogue:

—Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégofités.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres suivirent, mal a l'aise,
mais n'osant plus risquer une observation. M. le secrétaire perpétuel leur lancait
des regards fulgurants.

De I'ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle grosse épaisse chaine
d'or.

Elle était d'un certain age, avait dii étre jolie, et d'admirables cheveux blancs lui
donnaient un grand air. Elle demanda a ces messieurs ce qu'ils désiraient. M.
Patard salua profondément, répondit qu'ils désiraient voir M. Lalouette, homme
de lettres, officier d'Académie.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d'un caporal a la manceuvre, commanda:
—Annoncez 1'Académie!

Et il fixa ses hommes avec l'intention bien évidente de les flanquer tous a la
salle de police s'ils faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main a sa poitrine qu'elle avait opulente,
sembla se demander si elle allait s'évanouir puis finalement rentra dans 'ombre.

—C'est sans doute M™€ Lalouette, fit M. Patard; elle est tres bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil monsieur bedonnant,
dont le ventre s'adornait d'une belle grosse épaisse chaine d'or. Ce monsieur était



d'une paleur marmoréenne. Il s'avanca vers les visiteurs sans pouvoir prononcer
une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite a son aise.

—C'est vous, monsieur dit-il, qui étes M. Gaspard Lalouette, officier
d'Académie, homme de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil de M8*
d'Abbeville? S'il en est ainsi, monsieur—M. Gaspard Lalouette, qui n'avait pu
surmonter son étouffante émotion, faisait signe qu'il en était ainsi—, s'il en est
ainsi, monsieur permettez a M. le directeur de I'Académie, a M. le chancelier, a
mes collegues et a moi-méme, M. Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous
féliciter. Grace a vous, il sera entendu une fois pour toutes qu'en France on
trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son
exemple, a la foule stupide.

Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et solidement la main de M.
Gaspard Lalouette.

—Eh bien, réponds, Gaspard! fit la dame aux cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa femme, puis encore
M. Hippolyte Patard et il lut tant d'encouragement sur la bonne et honnéte figure
de ce dernier qu'il s'en sentit tout ragaillardi.

—Monsieur! fit-il, c'est trop d'honneur!... Permettez-moi de vous présenter
«mon épouse».

A ces mots: «mon épouse», M. le directeur et M. le chancelier avaient
commenceé d'esquisser un vague sourire, mais un coup d'eeil terrible de M. Patard
les arréta net et les rendit a la gravité de la situation.

M™€ T alouette avait salué. Elle dit:

—Ces messieurs ont sans doute a causer. Ils seront mieux dans l'arriere-
boutique.

Et elle les fit passer dans la piéce du fond.

Cette expression «l'arriere-boutique» avait fait faire une grimace a M.
Hippolyte Patard lui-méme, mais quand les académiciens eurent pénétré dans
cette arriere-boutique-la ils furent tout heureux de reconnaitre qu'ils étaient dans



un véritable petit musée, arrangé avec le plus grand gofit, et ou, sur les murs et
dans des tables-vitrines, on pouvait admirer des merveilles. Des tableaux, des
statuettes, des bijoux, des dentelles, des broderies du plus grand prix étaient
disposés.

—Oh! madame! votre arriere-boutique! s'exclama M. Hippolyte Patard, quelle
modestie! Je ne connais point de plus beau, ni méme de plus précieux ou de plus
artistique salon dans toute la capitale.

—On se croirait au Louvre! déclara M. le directeur—vous nous comblez!
affirma M™¢ Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de 1'arriere boutique.
M. le chancelier dit:

—Cela doit vous faire de la peine de vendre d'aussi belles choses...
—II faut bien vivre! répondit humblement M. Gaspard Lalouette.

—FEvidemment! acquiesca M. le secrétaire perpétuel, et je ne connais point de
plus noble métier que celui qui consiste a distribuer la beauté!...

—C'est vrai! approuva la Compagnie.

—~Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m'exprime mal. Les plus
grands princes vendent leurs collections. On n'est point marchand pour cela.
Vous vendez vos collections, mon cher monsieur Lalouette, et c'est bien votre
droit.

—C'est ce que je dis toujours a mon mari, monsieur, fit entendre M™¢
Lalouette, et c'est la I'objet de nos ordinaires discussions. Mais il a fini par me
comprendre et sur le Bottin de I'année prochaine on ne lira plus: M. Gaspard
Lalouette, marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais: M. Gaspard Lalouette,
collectionneur—Madame! s'écria M. Hippolyte Patard, enchanté, madame, vous
étes une femme supérieure. 11 faudra mettre cela aussi dans Le Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.
—Oh! stirement, répondit-elle, quand il sera de I'Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites toux. M. Hippolyte Patard jeta un



coup d'ceil sévere sur tout le monde et, avec autorité, s'empara d'un siege.
—Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sérieusement.

On obéit. M™¢ Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse épaisse chaine d'or. A
coté d'elle, M. Gaspard Lalouette fixait M. le secrétaire perpétuel avec, dans le
regard, cette anxiété spéciale aux éleves un peu cancres qui se trouvent en face
de leurs examinateurs, le jour du baccalauréat.

—Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous étes un homme de lettres; cela veut-
il dire que vous aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez déja publié
quelque chose?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déja ses précautions pour
le cas ou M. Lalouette n'efit rien publié du tout.

—J'ai déja, M. le secrétaire perpétuel, répondit avec assurance le marchand de
tableaux, j'ai, déja, publié deux ouvrages qui sont, j'ose le dire, fort appréciés des
amateurs.

—Tres bien cela! Et leurs titres, s'il vous plait?

—De I'art de 1'encadrement.

—Parfait!

—FEt un autre sur l'authenticité des signatures de nos peintres les plus célebres.
—Bravo!

—FEvidemment, ces ceuvres ne sont point répandues dans le gros public, mais
tous ceux qui fréquentent I'Hotel des ventes les connaissent.—M. Lalouette est
trop modeste, déclara M™¢ Lalouette en faisant sonner sa chaine d'or. Nous
avons ici une lettre de félicitations d'un personnage qui a su apprécier mon mari
a sa juste valeur. J'ai nommé Monseigneur le prince de Condé.

—Monseigneur le prince de Condé! s'exclameérent tous les académiciens en se
levant comme un seul homme.

—Voici la lettre.

Et M™¢ Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent corsage.



—FElle ne me quitte jamais! fit-elle. Apres M. Lalouette, c'est ce que j'ai de plus
cher au monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui était bien du prince
et des plus élogieuses. La joie était générale. M. Hippolyte Patard se retourna
vers M. Lalouette et lui serra la main a la lui briser.

—Mon cher collegue, lui dit-il, vous étes un brave!

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déja il dominait la
situation. Sa femme le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta:

—OQui, oui, vous étes un brave.

M. Patard:

—L'Académie s'honorera d'avoir un brave dans son sein.

—Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité feinte, car il voyait
bien que «l'affaire était dans le sac», s'il n'y a vraiment point trop d'ambition, a
un pauvre plumitif comme moi, a briguer un tel honneur?

—Eh! s'écria M. le directeur qui considérait maintenant M. Lalouette avec
amour depuis qu'il avait lu la lettre de Monseigneur le prince de Condé!... Cela
fera réfléchir les imbéciles!

M. Lalouette ne sut d'abord trop comment il devait prendre cette réflexion,
mais il y avait une telle allégresse sur le visage de M. le directeur qu'il pensa que
celui-ci n'avait point voulu lui étre désagréable, ce qui, du reste, était la vérité.

—De fait! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On I'écouta. On était curieux de savoir comment M. Lalouette envisageait les
malheurs de I'Académie. Maintenant on n'avait plus qu'une crainte, c'est qu'il
revint sur sa résolution. Il dit:

—Oh! moi, c'est bien simple! Je plains la pauvre humanité qui admet
parfaitement une série de vingt et une a la noire et qui n'admet point trois morts
naturelles de suite a '"Académie!



On applaudit. M. le directeur qui ne connaissait point le jeu de la roulette se le
fit expliquer. On laissa parler M. Lalouette. On I'étudiait. On était content de lui;
mais ce fut une véritable admiration quand, a propos d'un incident purement
littéraire qui s'était élevé entre M. le chancelier et M. le secrétaire perpétuel, M.
Lalouette les départagea avec une remarquable autorité.

Voici comment la chose advint.

—Enfin, je vais pouvoir vivre, grace a ce galant homme!» s'était écrié M.
Patard, dans son enthousiasme. «Ma parole, je n'étais plus que I'ombre de moi-
meéme et il m'était venu de véritables abajoues!»

—Oh! monsieur le secrétaire perpétuel! réclama M. le chancelier: on dit de
véritables bajoues! Abajoues, le mot n'est pas francais.

C'est alors que M. Lalouette, coupant court aux protestations de M. Patard,
était intervenu, et il avait déclaré tout d'une traite et quasi sans respirer:

«Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin.

Poches que certains singes chéiropteres et rongeurs portent dans 1'épaisseur des
joues, de chaque coté de la bouche. Les abajoues sont des réservoirs pour les
aliments non consommés immédiatement. Dans les chauves-souris du genre
nyctere elles facilitent le vol en permettant l'introduction de l'air dans le tissu
cellulaire sous-cutané. Par extension et plaisamment, joues pendantes. Parties
latérales du groin du cochon et de la téte de veau!» Il n'y avait rien a répondre a
cela. Ils eurent tous le bec clos, tout académiciens qu'ils étaient. Mais
I'admiration générale devint presque de 'humiliation et cette humiliation de la
consternation, quand, passant devant une sorte de table divisée en un certain
nombre de rainures paralleles ou glissaient des boutons mobiles, M. le directeur
lui-méme demanda ce que cela était et qu'il lui fut répondu par M. Lalouette que
cela était I'abaque et qu'enfin M. le directeur demanda ce que c'était qu'une
abaque.

M. Lalouette parut grandir il lanca un coup d'ceil glorieux a M™¢ Lalouette et

dit:

—Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un nom masculin qui
vient du grec abax, comptoir, damier buffet. Chez les Grecs, table placée dans le
sanctuaire pour recevoir les offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on



étalait la vaisselle de prix. Mathématiques: machine a calculer d'origine grecque,
employée par les Romains dans leurs opérations arithmétiques. Les Chinois, les
Tartares, les Mongols en ont usé. Les Russes l'ont adopté. En architecture:
tablette qui s'interpose entre le chapiteau d'une colonne et l'architrave. Vitruve,
monsieur le directeur Vitruve se sert du mot plinthe pour désigner 1'abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, ils baisserent tous la
téte, a I'exception de M. Patard, dont I'eeil flamboyait. Vitruve, surtout, finit de le
conqueérir.

—Le fauteuil de M8" d'Abbeville sera dignement occupé, dit-il.

Et on ne parla plus a M. Lalouette qu'avec respect. Enfin, ces messieurs, un peu
genés, et redoutant de commettre encore quelque faute de francais, prirent congé.
Ils firent leurs compliments a M. Lalouette et baiserent tous la main de «son
épouse» qui leur parut bien imposante.

Mais M. Patard ne s'en alla pas, car M. Gaspard Lalouette lui avait fait
entendre qu'il avait quelque chose de particulier a lui dire. Restés seuls, M.
Lalouette congédia M™¢ Lalouette.

—Va-t'en, fille, ordonna-t-il.
Celle-ci s'en fut en poussant un soupir et en implorant du regard M. Patard.

—Qu'y a-t-il pour votre service, mon cher collegue?» demanda M. Patard un
peu inquiet.

—J'ai une confidence a vous faire, monsieur le secrétaire perpétuel; cela restera
entre vous et moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache rien... A nous deux,
nous pourrons certainement remédier aux inconvénients de la chose... car, pour
le discours, par exemple...

—Quoi?... pour le discours?... Expliquez-vous, mon cher monsieur Lalouette,
je ne vous comprends pas... Ne sauriez-vous pas composer un discours?

—Oh! si, si, ce n'est pas cela qui me géne!
—FEh bien, alors!

—FEh bien, alors... on le lit...



—Naturellement, c'est beaucoup trop long pour qu'on l'apprenne par cceur-
voila bien ce qui me tracasse, monsieur le secrétaire perpétuel... car je ne sais pas
lire.




X. Le calvaire

A ces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel bondit comme s'il avait recu un
coup de fouet dans les jambes.

—(Ca n'est pas possible! s'écria-t-il.

Et il regarda M. Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se moquait de lui.
Mais M. Lalouette se taisait maintenant, les yeux baissés, lui montrant une mine
plutot triste.

—AMh! ¢a, vous voulez rire, s'exclama M. Patard en tirant la manche de M.
Lalouette.

—Non, non, fit M. Lalouette en secouant la téte comme un enfant malheureux,
je ne ris pas!...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une sorte de délire, reprit:
—Qu'est-ce que c'est que cette histoire-la? voyons?...
Répondez-moi!... Regardez-moi un peu!...

M. Lalouette leva sur M. Patard un regard humble et douloureux, un de ces
regards qui ne trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable frisson lui parcourir le
corps de la téte aux pieds: Le candidat a I'Académie ne savait pas lire!

M. Patard eut un «oh!» qui en disait long sur son état d'ame.
Et puis, il se laissa tomber sur un siege, avec un gros soupir:
—Ca, c'est embeétant! fit-il.

Et il y eut un triste silence entre les deux hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier reprendre la parole:



—Je vous l'aurais bien caché, comme aux autres, mais vous, qui étes au
secrétariat perpétuel, qui recevrez ma correspondance, qui aurez certainement
I'occasion de me soumettre vos écritures (me soumettre vos écritures! M.
Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j'ai bien pensé que vous vous en
apercevriez tout de suite... et je me suis dit qu'il valait mieux s'arranger avec
vous de facon a ce que personne n'en sache rien jamais... jamais!... vous ne
répondez pas?

Est-ce I'affaire du discours qui vous géne? Eh bien, vous ne le ferez pas trop
long et vous me l'apprendrez par cceur... Je ferai tout ce que vous voudrez... mais
dites quelque chose.

M. Hippolyte Patard n'en revenait pas...

Il en restait comme assommeé. Il avait vu bien des choses depuis quelques mois,
mais ca c'était le plus fort de tout. Un candidat a I'Académie qui ne savait pas
lire!

Enfin, il se décida a manifester les sentiments contradictoires qui 1'agitaient.

—Mon Dieu, que c'est embétant! Ah! que c'est embétant! Voila enfin un
candidat et il ne sait pas lire! Il fait 1'affaire, il fait tout a fait I'affaire, mais il ne
sait pas lire!l... Ah! mon Dieu, que c'est embétant! embétant! embétant!
embétant!

Et il alla, furieux, a M. Lalouette.

—Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire?... cela dépasse toute
imagination!

M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit:

—Cela se fait que je n'ai jamais été a 1'école... que mon pére me faisait
travailler comme un ouvrier dans son magasin, des 1'age de six ans. Il jugea
inutile de me faire apprendre une science qu'il ne connaissait pas et dont il
n'avait pas besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna a m'apprendre son
métier qui était, comme le mien, celui d'antiquaire. Je ne savais point ce que
c'était qu'une lettre, mais on ne m'aurait pas trompé a dix ans sur la signature
d'un tableau et, a sept, je savais distinguer un point de Cluny dun point
d'Alencon!... C'est ainsi que, bien que ne sachant pas lire, j'ai pu dicter des



ouvrages qui font 'admiration de Monseigneur le prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna vivement M. le
secrétaire perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en large...

M. Lalouette, qui I'observait du coin de I'ceeil, I'entendait machonner des mots,
ou plutot devinait qu'il machonnait des: «Pas lire! Pas lire! Il ne sait pas lire!»
Enfin, rageusement, M. Hippolyte Patard revint a M. Gaspard Lalouette.

—Pourquoi m'avez-vous dit cela?... Il ne fallait pas me le dire!
—J'ai cru plus honnéte et plus habile...

—Tatata!... Je m'en serais bien apercu, mais apres, et ¢a n'avait plus la méme
importance!... Ecoutez!... Imaginez que vous ne m'avez rien dit: voulez-vous?...
Moi, je ne sais rien! Je suis un peu dur d'oreille, je n'ai rien entendu!

—Mais c'est comme vous voulez!... Je ne vous ai rien dit, monsieur le
secrétaire perpétuel, et vous n'avez rien entendu.

M. Patard respira.

—C'est incroyable! fit-il, jamais on n'aurait pensé cela de vous... a vous voir...
a vous entendre...

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

—FEt ce qui est tout a fait inoui, c'est que vous parlez comme un savant!... Je
puis bien vous le dire, maintenant, monsieur Lalouette... nous n'étions pas fiers
en pénétrant dans votre boutique... mais vous nous avez conquis, littérairement
conquis, par votre érudition!... et voila que vous ne savez pas lire!

—Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous n'en saviez plus rien!...

—AMh! oui, pardon!... Mais c'est plus fort que moi... je ne vais plus penser qu'a
ca toute ma vie... un académicien qui ne sait pas lire!

—FEncore! fit M. Lalouette en souriant.

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était bien pitoyable.



—C'est tout de méme raide!... dit-il a mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette opinion qu'il faut s'habituer a tout dans la
vie et il ajouta:

—Tout de méme, s'il s'agit d'étre un savant pour étre académicien, j'ai prouvé a
quelques-uns de ces messieurs que j'en savais plus long qu'eux.

—NMais oui! vous nous avez parlé des Grecs et des Romains, et de 1'abajoue, et
de 1'abaque, et de vitruve. Ou avez-vous donc appris tout ce que vous nous avez
raconté?

—Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire perpétuel.
—Dans le dictionnaire Larousse?
—Dans le dictionnaire Larousse illustré!

—Pourquoi: illustré? s'exclama ce pauvre M. Patard dont I'étonnement
devenait de |'ahurissement.

—A cause des images qui, dans l'ignorance ou je suis de la signification de ces
petits signes bizarres appelés lettres, me sont d'un grand secours.

—FEt qui est-ce qui vous fait apprendre par cceur le dictionnaire Larousse?

—Mais M™¢ Lalouette elle-méme! C'est une résolution que nous avons prise
tous deux, du jour ou j'ai eu l'intention de poser ma candidature a I'Académie.

—A ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette, d'apprendre par
cceur le dictionnaire de 1'Académie.

—J'y ai bien pensé, acquiesca en riant M. Lalouette, mais vous l'auriez
reconnu.

M. Hippolyte Patard fit:
—Ah! oui!
Et il resta un instant réveur.

Tant d'intelligence, de perspicacité et de courage lui donnerent a penser. Il
connaissait des gens a I'Académie qui savaient lire et qui ne valaient



certainement pas M. Gaspard Lalouette.
Celui-ci I'interrompit dans ses réflexions.
—Je n'en suis encore qu'a la lettre A, dit-il, mais je I'aurai bientot terminée.
—Ah! ah! vous en étes encore a A!

—C'est au signe A qu'appartiennent les mots abajoue et abaque, monsieur le
secrétaire perpétuel!... grace auxquels j'ai eu I'honneur de vous conquérir...

—Qui! oui! oui! oui! oui! oui! oui! oui!

M. Hippolyte Patard se leva; il ouvrit la porte qui donnait sur la rue, sa poitrine
se souleva comme si elle voulait emprisonner une bonne fois, tout I'air respirable
de la capitale, puis il regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le Sacré-
Ceeur qui portait tout la-haut sa croix dans la nue, et par une liaison d'idées assez
compréhensible, il pensa a tous ceux qui portaient leur croix sur la terre, sans la
montrer La situation n'avait jamais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel.
Héroiquement, il prit sa résolution. Il se retourna vers I'homme qui ne savait pas
lire:

—A bientot, mon cher collegue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien qu'il ne pliit point.
Mais il n'en pouvait plus, il se cachait comme il pouvait. Il s'en alla par les rues,
cahin-cana.




XI. Terrible apparition

La porte venait a peine de se refermer sur M. le secrétaire perpétuel que M™¢
Lalouette se précipitait vers son mari:

—Eh bien, Gaspard? implora-t-elle.

—Eh bien, ca y est. Il m'a dit: «A bient6t, mon cher collegue.»
—Et... Il sait tout?

—1I1 sait tout!

—Ca vaut mieux!... Comme ¢a, si un jour on apprend quelque chose... Il n'y
aura pas de surprise... Tu auras fait ton devoir... c'est lui qui n'aura pas fait le
sien!

Ils s'embrasserent. Ils étaient radieux.
M™¢€ Lalouette dit:

—Bonjour, monsieur I'Académicien!
—C'est bien pour toi... fit Lalouette.

Et c'est vrai que c'était pour elle qu'il jouait cette étrange partie. M™¢ Lalouette,
qui avait épousé M. Lalouette parce qu'il avait écrit des livres, n'avait jamais
pardonné a son mari de lui avoir caché qu'il ne savait pas lire. Quand l'aveu en
fut fait, il y eut dans le ménage des scenes déchirantes. Aprés quoi, M™¢
Lalouette avait essayé d'apprendre a lire a M. Lalouette. Ce fut peine perdue. Il y
avait la comme un sortilege. L'alphabet alla encore (les grosses lettres), mais
jamais M. Lalouette ne put arriver aux syllabes b a ba, bi bi, b o bo, b u bu. Il s'y
était pris trop tard; elles ne lui entrerent point dans la téte. C'était dommage, car
M. Lalouette était un artiste et il aimait les belles choses. M™¢ Lalouette en fit
une maladie. Elle ne consentit a guérir que du jour ou M. Lalouette fut nommé
officier de 'Académie. Alors, elle lui rendit un peu de son amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées et que M. Gaspard Lalouette



affectat de s'intéresser par-dessus tout, par l'entremise de son épouse aux belles-
lettres, il y avait toujours «entre les deux conjoints» ce secret formidable qui
empoisonnait leur existence: M. Lalouette ne savait pas lire!

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de I'Académie.

Par le plus grand des hasards, M. Lalouette avait assisté a la mort de Maxime
d'Aulnay. M. Gaspard Lalouette n'était ni superstitieux ni sot. Il jugea naturelle
la mort chez un homme qui avait une maladie de cceur et que le déces tragique
de son prédécesseur devait hanter par-dessus tout. Il s'étonna de l'émotion
générale et sourit de toutes les stupidités qui furent répandues a 1'occasion de la
vengeance d'un certain sorcier qui avait disparu. Et il fut bien étonné d'apprendre
que ce double événement avait a ce point bouleversé les esprits qu'aucun
nouveau postulant ne se présentait a la succession de M8 d'Abbeville. Seul
Martin Latouche restait qui n'avait pas encore retiré sa candidature. M.
Lalouette, un beau jour, s'était dit: «C'est tout de méme rigolo! Mais s'ils n'en
veulent pas, du fauteuil, il ne me fait pas peur, a moil... c'est ca qui épaterait
Eulalie!» Eulalie était le petit nom de M™¢ Gaspard Lalouette. Mais il fut décu
quand il apprit que Martin Latouche acceptait le plus tranquillement du monde
d'étre élu au fauteuil fatal.

Tout de méme, il voulut assister a la séance de réception de Martin Latouche.
On n'efit pu dire exactement quelle était alors sa pensée. M. Lalouette avait-il,
tout au fond de lui-méme, I'espoir (qu'il ne pouvait, en honnéte homme, s'avouer)
que le destin, parfois si baroque, allait encore faire de ses coups?... On ne saurait,
sans étre injuste, I'affirmer.

Tant est que M. Lalouette assista a la scene ou la vieille Babette, échevelée,
vint annoncer la mort de son maftre.

Tout fort, tout solide que 1'on est, il y a des choses qui impressionnent. M.
Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.

C'est a ce moment qu'il commencga de s'intéresser réellement a la singuliere et
mystérieuse figure d'Eliphas. Qu'est-ce que c'était que ce bonhomme-la? Il
interrogea les gens compétents sur la sorcellerie. Il interviewa quelques membres
influents du club des Pneumatiques. Il vit M. Raymond de La Beyssiere. Il
connut le secret de Toth. Et il demanda a visiter 1'orgue de Barbarie. Il prit
ensuite le train pour La Varenne-Saint-Hilaire et s'il en revint un peu effaré de



I'étrange réception qui lui avait été faite, il ne doutait plus en revanche de
l'inanité de toutes les formules égyptiaques.

Il n'avait encore rien dit a M™¢ Lalouette. Il jugea le moment opportun de lui
dévoiler ses projets. Eulalie en fut «médusée». Mais c'était une forte téte et elle
I'approuva avec transport. Seulement, comme elle était la prudence méme, elle
lui conseilla d'agir a coup siir Ce M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La
Nox devait étre quelque part. Il fallait le trouver ou tout au moins avoir de ses
nouvelles.

Quelques mois encore se passerent dans ces recherches.

M. Lalouette devenait impatient. Ayant appris qu'Eliphas s'appelait encore
Borigo du Carei, en raison de ce qu'il était originaire de la vallée du Carei, il
partit pour la Provence et la, tout au bout d'une vallée profonde, derriere un
rideau d'oliviers qui abritaient une modeste maisonnette, il dénicha une bonne
vieille qui n'était ni plus ni moins que la respectable mere de l'illustre mage.
Celle-ci qui ignorait tout des batailles de la vie ne fit aucune difficulté pour lui
apprendre que depuis des mois son fils, fatigué, lui dit-elle, de Paris et des
Parisiens, apres avoir passé quelques semaines tranquille pres d'elle, était parti
pour le Canada. Eliphas lui avait écrit.

Elle montra des lettres. M. Lalouette compara les dates. Il n'y avait plus a
douter L'Eliphas s'intéressait maintenant autant au fauteuil de M8" d'Abbeville
qu'a sa premiere chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lanca sa lettre de candidature.

Le seul point sombre de I'aventure était que M. Gaspard Lalouette, candidat a
I'Académie francaise, ne savait point lire. Forts de la situation qui leur était faite
par tous ceux qui savaient lire et qui ne se présentaient point, M. et M™¢
Lalouette avaient honnétement résolu de s'en remettre a M. le secrétaire
perpétuel. C'était agir en braves gens. Or, nous avons vu que M. le secrétaire
perpétuel avait passé par-dessus ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils s'embrassaient. La boutique,
autour d'eux, rayonnait.

—Demain, dit M™¢ Lalouette, les yeux brillants de plaisir ta candidature sera
dans tous les journaux; ca va en faire un tapage! Monsieur Lalouette, vous étes



célebre!...

—Grace a qui, fifille? Grace a toi qui es intelligente et brave! Une autre femme
aurait eu peur! Toi, tu m'as soutenu, tu m'as encouragé; tu m'as dit: «va,
Gaspard!...»—Et puis, nous sommes bien tranquilles, constata la prudente M™¢
Gaspard, depuis que nous savons que cette espece d'Eliphas, que 1'on charge a
Paris de tous les crimes, est tranquillement a se promener au Canada.

—Madame Lalouette, je vous avoue qu'apres la troisieme mort, malgré tout ce
qu'avait pu me dire cet original de grand Loustalot, j'avais besoin d'étre rassuré
du co6té de 1'Eliphas. Si j'avais su qu'il rodait dans les environs, j'aurais réfléchi
deux fois avant de lancer ma candidature. Un sorcier, c'est toujours un homme. Il
peut assassiner comme tout le monde.

—FEt méme mieux que tout le monde, déclara, avec un bon sourire, aussi
rassurant que sceptique, l'excellente M™¢ Lalouette... surtout s'il commande,
comme on le dit, au passé, au présent et a l'avenir et aux quatre points
cardinaux!...

—FEt s'il possede le secret de Toth! surenchérit M. Lalouette, en éclatant de rire
et en se frappant joyeusement les cuisses de la paume de ses mains... Mais faut-
il, madame Lalouette, que les gens soient bétes!...

—C'est tout bénéfice pour les autres, monsieur Lalouette.

—Moi, quand j'ai eu vu sa figure dans les «illustrés» et sa photographie aux
devantures, je me suis dit tout de suite:

Voila une téte qui n'a jamais assassiné personne!

—C'est comme moi!... Sa téte est plutot rassurante; elle est belle et noble et les
yeux sont tres doux...

—Avec un peu de malice, madame Lalouette... oui, il y a un peu de malice
dans les yeux.

—Je ne dis pas non. Quand il apprendra qu'il a tué trois personnes, il rira
bien!...

—Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette? Il ne correspond
qu'avec sa mere qui, seule, a son adresse, m'a-t-elle dit. Sa mere, dont I'existence



est ignorée méme de la police, ne sait rien de ce qui se passe a Paris et je n'ai eu
garde de le lui apprendre. Enfin, Eliphas est retiré du monde, au fond, tout au
fond du Canada.

M™¢€ Lalouette répéta, comme un écho:

«Au fond, tout au fond du Canada...» Dans leur bonheur, ils s'étaient pris les
mains qui étaient chaudes de la douce fievre du succes... Tout a coup, comme ils
répétaient en souriant tous les deux: «Au fond, tout au fond du Canada», leurs
mains se crisperent, et, de chaudes qu'elles étaient, devinrent glacées.

M. et M™¢ Gaspard Lalouette venaient d'apercevoir derriéere leur vitrine, arrétée
sur le trottoir et regardant dans leur boutique, une figure...

Cette figure était a la fois belle et noble et les yeux, trés doux, en étaient
spirituels. Un double cri d'horreur s'échappa de la gorge de M. et M™¢ Lalouette.
Ils ne pouvaient se tromper. Ils reconnaissaient cette figure-la... cette figure qui
les regardait, a travers les vitres... qui les fascinait... C'était Eliphas! Eliphas, lui-
meéme... Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

L'homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu'une statue. Il était élégamment
vétu d'un complet jaquette sombre; il avait une canne a la main; un pardessus
beige replié flottait négligemment sur son bras. Un nceud de cravate, dit
lavalliere, agrémentait le plastron de sa chemise; un chapeau rond, de feutre
mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui bouclaient un peu, et jetait une
ombre douce sur un profil digne des fils de Pallas Athéné.

M. et M™¢ Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne se soutenaient plus.
Tout a coup, 'homme bougea. Il s'en fut d'un pas paisible a la porte de la
boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte s'ouvrit; il entra.

M™¢€ Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil.

Quant a M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément a genoux, et il cria:
—Grace!... Grace!...

C'est tout ce qu'il put dire, dans le moment.



—M. Gaspard Lalouette, c'est bien ici? demanda 1'homme sans paraitre
nullement étonné de 1'effet que produisait son apparition.

—Non! non! ca n'est pas ici! répondit spontanément
M. Lalouette, toujours prosterne.

Et il mit a son mensonge un tel accent de vérité qu'il s'y fiit trompé lui-méme,
tant il était sincere!

L'homme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec son calme
supréme, la porte. Puis, il s'avanga jusqu'au milieu du magasin.

—Allons! monsieur Lalouette! relevez-vous! fit-il, et remettez-vous!... et
présentez-moi a M™¢ Lalouette. Que diable! Je ne vais pas vous manger!

M™€ Lalouette jeta a la dérobée sur le visiteur un rapide et désespéré regard.
Elle eut une seconde I'espoir qu'une affreuse ressemblance les avait trompés, elle
et son mari. Et, domptant sa terreur elle parvint a dire, la voix chevrotante:

—Monsieur! Il faut nous excuser... vous ressemblez... comme deux gouttes
d'eau... a un de nos parents qui est mort I'an dernier...

Et elle gémit, accablée de 1'effort...

—J'ai oublié de me présenter, fit 'hnomme, de sa voix claire et bien posée. Je
suis M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox.

—Ah! mon Dieu! s'écrierent les deux Lalouette en fermant les yeux.

—J'ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de M#" d'Abbeville...
Le couple sursauta.

—Ca n'est pas vrai! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui vous a dit ¢a?

Et, dans son ame épouvantée, il se disait: «C'est un véritable sorcier! Il sait
tout!» L'homme sans s'émouvoir de toutes ces dénégations continuait:

—J'ai tenu a l'en venir féliciter moi-méme.

—(C'était pas la peine de vous déranger! affirma M. Lalouette. On vous a
menti!



Mais Eliphas promena son regard souverain dans tous les coins de la piece.

—FEn méme temps, dit-il, je n'aurais pas été faché de dire un petit mot a M.
Hippolyte Patard... Ou est-il, M. Hippolyte Patard?

M. Gaspard Lalouette se releva livide: devant la situation nouvelle, il avait pris
son parti... son parti de vivre puisqu'il n'était pas encore mort.

—Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse... Nous allons nous expliquer avec
monsieur, dit-il en s'essuyant le front d'une main tremblante... M. Hippolyte
Patard, connais pas!

—Alors, on m'a trompé a I'Académie?

—OQui, oui, on vous a trompé a 1'Académie, déclara M. Lalouette d'une voix
péremptoire. On vous a tout a fait trompé. «Il n'y a rien de fait!» Ah! Ils auraient
été bien contents que je me présente!... que je m'asseye dans leur fauteuil!... que
je prononce leur discours!... et puis quoi encore?... Moi, ¢a ne me regarde pas! je
suis un marchand de tableaux... moi!... je gagne honnétement ma vie, moi!...

Tel que vous me voyez, M. Eliphas, je n'ai jamais rien pris a personne...
—A personne! appuya M™¢ Lalouette...

—...Et ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai!... Ce fauteuil est a vous,
M. Eliphas... vous seul en étes digne... Gardez-le, je n'en veux pas!

—Mais moi non plus, je n'en veux pas! fit Eliphas de son air supérieurement
négligent, et vous pouvez bien le prendre si ¢a vous fait plaisir!...

M. et M™€ Lalouette se regarderent. Ils examinerent le visiteur. Il paraissait
sincere. Il souriait. Mais il se moquait peut-étre encore d'eux.

—Vous parlez sérieusement, monsieur? demanda M™¢ Lalouette.
—Je parle toujours sérieusement, fit Eliphas.
M. Lalouette sursauta.

—Nous vous croyions au Canada, monsieur!... dit-il en recouvrant un peu de
sang-froid, madame votre mere...

—Vous connaissez ma mere, monsieur?



—Monsieur avant de me présenter a I'Académie...
—Vous vous présentez donc?

—(C'est-a-dire qu'ayant l'intention de me présenter, je voulais étre bien siir que
cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout. Et, ainsi, j'ai eu
I'honneur de me trouver un jour en face de madame votre mere qui m'a appris
que vous étiez au Canada...

—C'est exact! J'en arrive...

—AMh!... vraiment... Et quand, monsieur Eliphas, étes-vous arrivé du Canada?
demanda M™¢ Lalouette, qui recommencait a prendre gotit a la vie.

—Mais ce matin, madame Lalouette... ce matin, méme... j'ai débarqué au
Havre. Il faut vous dire que je vivais la-bas comme un sauvage et que j'ai
parfaitement ignoré toutes les aneries qui se sont débitées en mon absence a
propos du fauteuil de M8 d'Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et M™¢ Lalouette dirent:
—Ah! oui...

—J'ai appris les tristes événements qui ont accompagné les dernieres élections
chez un ami qui m'avait offert a déjeuner ce matin; j'ai su que l'on m'avait
cherché partout... et j'ai résolu immédiatement de tranquilliser tout le monde en
allant voir cet excellent M. Hippolyte Patard.

—CQui! Oui!

—Je me suis donc rendu cet apres-midi a I'Académie et, en prenant soin de
rester dans I'ombre pour n'étre pas reconnu, j'ai demandé au concierge si M.
Patard était la. Le concierge m'a répondu qu'il venait de partir avec quelques-uns
de ces messieurs... j'affirmai au concierge que la commission pressait... Il me
répliqua que je trouverais certainement M. le secrétaire perpétuel chez M.
Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel venait de poser sa candidature a la
succession de M8" d'Abbeville et chez lequel ces messieurs s'étaient rendus en
voiture pour le féliciter sans retard!... Mais il parait que je me suis trompé,
puisque vous ne connaissez pas M. Patard!... ajouta avec son fin sourire M.
Eliphas de La Nox.



—Monsieur! 11 sort d'ici!... déclara M. Lalouette; je ne veux pas vous tromper
plus longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop naturel pour que nous
jouions au plus fin avec vous!... Eh bien, oui! j'ai posé ma candidature a ce
fauteuil, persuadé qu'un homme comme vous ne saurait étre un assassin et sir
que tous les autres étaient des imbéciles.

—Bravo! Lalouette! approuva M™¢ Gaspard. Je te retrouve. Tu parles comme
un homme! Du reste, si monsieur regrette son fauteuil, il sera toujours temps de
le lui rendre!

Il n'a qu'a dire un mot et il est a lui!...
M. Eliphas s'avanca vers M. Lalouette et lui prit la main.

—Soyez académicien, monsieur Lalouette! Soyez-le en toute tranquillité! en
toute slireté!... quant a moi, je ne suis, soyez-en persuadé, qu'un pauvre homme
comme tous les autres... Je me suis cru un moment au-dessus de 1'humanité,
parce que j'avais beaucoup étudié... et beaucoup pénétré...

La triste humiliation que j'ai subie, lors de mon échec a I'Académie, m'a ouvert
les yeux. Et j'ai résolu de me chatier de m'abaisser... je me suis condamné a la
retraite... j'ai suivi en cela la regle de ces admirables religieux qui astreignent les
plus intelligents d'entre eux aux plus rudes travaux manuels... Au fond des foréts
du Canada, j'ai travaillé de mes mains comme le plus vulgaire des trappeurs... et
je reviens aujourd'hui en Europe pour placer ma marchandise...

—AQu'est-ce que vous faites donc? demanda M. Lalouette qui était remué de la
plus douce émotion de sa vie, car la parole de celui que l'on avait appelé
I'Homme de lumiéere était des plus captivantes et coulait comme un miel dans les
arteres battantes de ceux qui avaient le bonheur de 1'entendre.

—~OQOui, qu'est-ce que vous faites donc, mon cher monsieur? implora M™¢
Gaspard qui roulait des yeux blancs.

L'Homme de lumiere dit simplement sans fausse honte:
—Je suis marchand de peaux de lapin!
—Marchand de peaux de lapin! s'exclama M. Lalouette.

—Marchand de peaux de lapin! soupira M™¢ Lalouette.



—Marchand de peaux de lapin! répéta 'Homme de lumiere en s'inclinant
posément et prét a prendre conge.

Mais M. Lalouette le retint.

—Ou allez-vous donc comme c¢a, cher monsieur Eliphas? demanda-t-il, vous
n'allez pas nous quitter ainsi! vous nous permettrez bien de vous offrir un petit
quelque chose?...

—Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas, répondit Eliphas.

—Cependant, nous n'allons point nous quitter comme cela, reprit M™¢
Lalouette.

Et elle roucoula:
—Apres tout ce qui s'est passé, nous avons bien des choses a nous dire...
—Je ne suis point curieux, répondit bonnement Eliphas.

J'en sais assez pour ce que j'ai a faire ici... Aussitot que j'aurai vu M. le
secrétaire perpétuel, je prendrai le train de Leipzig ou je suis attendu pour mon
commerce de fourrures.

M™¢€ Lalouette alla a la porte et en défendit bravement le passage.

—Pardon, monsieur Eliphas, dit-elle, la voix tremblante, mais qu'est-ce que
vous allez lui dire, a M. le secrétaire perpétuel?...

—C'est vrai! s'écria Lalouette qui avait compris la nouvelle émotion de sa
femme, qu'est-ce que vous allez lui dire, a M. Hippolyte Patard?

—Mon Dieu! Je vais lui dire que je n'ai assassiné personne! déclara I'Homme
de lumiere.

M. Lalouette palit:

—C'est pas la peine, jura-t-il... Il ne I'a jamais cru! Et c'est une démarche bien
inutile, je vous assure!

—Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous ai rassurés vous-
mémes... et aussi de dissiper une fois pour toutes les soupcons stupides qui
pesent sur ma personne...



M. Gaspard Lalouette, la figure tout a fait décomposée, regarda M™¢ Lalouette.

—Ah! fille! gémit-il... c'était un trop beau rével... Et il se laissa aller dans ses
bras et, sans fausse honte, pleura sur son épaule.

Eliphas interrogea M™¢ Lalouette.

—M. Lalouette, dit-il, parait avoir un grand chagrin... et je ne comprends rien a
ce qu'il veut dire...

—Cela veut dire, pleura a son tour M™¢ Lalouette, que si I'on apprend avec
certitude que vous étes a Paris, que vous revenez du Canada et que vous n'étes
pour rien dans toute l'affaire des morts de I'Académie, jamais M. Lalouette ne
sera académicien!

—Et pourquoi cela?

—Eh! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, c'est terrible a dire, que
parce que personne n'en veut!... Attendez donc, mon cher monsieur Eliphas, pour
faire connaitre la vérité vraie, qui est votre innocence dont pas un homme sensé
ne doute, vous entendez bien! Attendez donc que mon mari soit élu!...

—Madame! fit Eliphas... calmez-vous! L'Académie ne sera pas assez injuste
pour repousser votre mari qui, seul, est venu bravement a elle, dans les mauvais
jours...

—Je vous dis qu'elle n'en voudra pas
—DMais si!

—Mais non!...

—Mais si!...

—Gaspard!... J'ai confiance dans M. Eliphas. Dis donc a M. Eliphas pourquoi
I'Académie ne voudra jamais de toi, si elle a le moyen d'en élire un autre... C'est
un secret, monsieur Eliphas! un affreux secret qu'il a fallu confier a M. le
secrétaire perpétuel... Mais cela restera a jamais entre nous!...

Alors! parle, Gaspard!

M. Gaspard Lalouette s'arracha au giron de M™¢ Lalouette et, se penchant a



I'oreille de M. Eliphas, tandis que de la main il masquait sa bouche, il murmura
quelque chose si bas, si bas... que seule I'oreille de M. Eliphas pouvait I'entendre.

Alors, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox se mit a rire
franchement, lui qui ne riait jamais.

—C'est trop drdle! fit-il... Non, mes amis, je ne dirai rien!
Soyez tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de M™¢ Lalouette, déclara
qu'il était heureux d'avoir fait la connaissance d'aussi braves gens, jura qu'il
n'aurait pas de plus grande joie dans sa vie que celle de voir M. Lalouette
académicien, et, noblement, reprit le chemin de la rue ou il disparut bientot d'un
pas paisible et harmonieux.




XII.

Il faut étre poli avec tout le monde surtout a 1'Académie frangaise

Madame Gaspard Lalouette n'avait point exagéré en prédisant a M. Lalouette
que le lendemain il serait célebre.

Il n'y eut jamais, pendant deux mois, homme plus céléebre que lui. Sa maison ne
désemplit point de journalistes et son image fut reproduite dans les magazines du
monde entier Il faut dire que M. Lalouette accueillit tous ces hommages comme
s'ils lui étaient dus. Le courage qu'il semblait montrer en la circonstance le
dispensait de toute modestie. Nous disons bien «qu'il semblait montrer» car en
fait, maintenant, M. et M™¢ Lalouette étaient tout a fait tranquillisés en ce qui
concernait la vengeance du sar. Et la visite de celui-ci, apres les avoir tout
d'abord comblés d'épouvante, les avait finalement laissés pleins de sécurité et de
confiance dans I'avenir. Cet avenir ne tarda point a se réaliser. M. Jules-Louis-
Gaspard Lalouette fut élu par lillustre Assemblée a I'unanimité, aucun
concurrent n'étant venu lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa guere de jours sans
que l'arriere-boutique du marchand de tableaux ne reciit la visite de M.
Hippolyte Patard. Il venait vers le soir, pour, autant que possible, n'étre point
reconnu, entrait par la petite porte basse de la cour, traversait hativement
l'arriere-boutique et s'enfermait avec M. Lalouette dans un petit cabinet ou ils ne
risquaient point d'étre dérangés. La, ils préparaient le discours. Et M. Lalouette
ne s'était point vanté en disant qu'il avait une bonne mémoire. Elle était
excellente. Il saurait son discours par cceur, sans faute.

M™€ Lalouette s'y employait elle-méme et faisait réciter a son mari le chef-
d'ceuvre oratoire, jusque dans l'alcove conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui
avait appris également a disposer ses feuillets comme s'il les lisait et a les ranger,
au fur et a mesure, les uns derriere les autres. Enfin, elle avait marqué le haut des
feuillets d'un petit signe rouge, pour que M. Lalouette ne tint point devant lui—
et devant tout le monde—son discours, la téte en bas.



La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fiévre arriva. Les journaux
avaient des délégations rue Laffitte en permanence. Apres la triple expérience
précédente, il ne faisait point de doute pour beaucoup que M. Gaspard Lalouette
était voué a une mort prochaine. On voulait avoir des nouvelles du grand homme
toutes les cinq minutes et, a défaut de M. Lalouette qui, fatigué, parait-il, se
reposait et avait résolu de ne recevoir personne de la journée, M™¢ Lalouette
devait répondre a toutes les questions. La pauvre femme était, comme on dit,
«sur les dents» et radieuse. Car en réalité, M. Lalouette se portait «comme un
charme».

—Comme un charme! Monsieur le rédacteur... dites-le bien dans vos
journaux... Il se porte comme un charme!

M. Lalouette avait, ce jour-la, prudemment fui sa demeure, car sa gloire le
dérangeait dans le moment qu'il avait le plus besoin d'étre seul pour répéter,
plusieurs dernieres fois, son discours. Des 1'aube, il s'était rendu fort habilement,
sans étre reconnu, chez un petit-cousin de sa femme qui tenait un débit, place de
la Bastille. Le téléphone qui était au premier étage avait été consigné par cet
aimable parent et seul M. Lalouette en avait la disposition, ce qui lui permettait
de réciter a M™¢ Lalouette, malgré la distance qui les séparait, les passages les
plus difficiles du fameux discours dont l'auteur entre nous, était M. Hippolyte
Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre M. Lalouette, vers les six
heures du soir a son petit débit de la place de la Bastille. Tout semblait aller pour
le mieux, quand, dans la conversation qui eut lieu entre les deux collegues, se
produisit le petit incident suivant:

—Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez vous réjouir Jamais
il n'y aura eu, sous la Coupole, une séance solennelle d'un aussi rayonnant éclat!
Tous les académiciens seront la! vous entendez: tous!... tous veulent marquer,
par leur présence, la particuliere estime dans laquelle ils vous tiennent. Il n'y a
pas jusqu'au grand Loustalot lui-méme qui n'ait annoncé qu'il assisterait a la
séance, bien qu'on le voie rarement a ces sortes de cérémonies, car le grand
homme est fort occupé et il ne s'est dérangé ni pour Mortimar ni pour d'Aulnay,
ni méme pour Martin Latouche, dont la réception avait pourtant suscité la plus
extréme curiosité.

—AMh! oui! fit M. Lalouette, qui parut aussitot assez embarrassé, M. Loustalot



sera lal...
—1I1 a pris la peine de me 1'écrire.
—C'est tres gentil, cela...
—Qu'est-ce que vous avez, mon cher Lalouette? vous semblez ennuyé...

—FEh bien, oui, c'est vrail... reconnut M. Lalouette... Oh! ce n'est sans doute
pas bien grave... mais je ne me suis pas bien conduit avec le grand Loustalot...

—Comment cela?...

—Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candidature... je suis allé
chez lui pour demander ce qu'il fallait croire des secrets de Toth et de toutes les
balancoires ayant rapport a la mort de Martin Latouche. Tres catégoriquement, il
s'est moqué de moi et I'opinion de ce grand savant, bien qu'elle efit été exprimée
en des termes d'une vulgarité qui me choqua, fut pour beaucoup dans ma
résolution de me présenter a I'’Académie.

—Eh bien, mais! je ne vois pas la de quoi vous mettre martel en téte...

—Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez!... quand j'ai eu posé
définitivement ma candidature, j'ai fait mes visites officielles, n'est-ce pas?

—Bien entendu! C'est d'un usage auquel on ne saurait manquer sans faire
preuve de la plus grande impolitesse... d'autant plus que 1'Académie elle-méme
n'avait pas hésité a se déranger la premiere, j'ose a peine vous le rappeler, mon
cher monsieur Lalouette...

—Oui, eh bien!... cette grande impolitesse, je m'en suis rendu coupable vis-a-
vis de I'homme qui avait en quelque sorte le plus de droit a ma reconnaissance...
Je n'ai point fait de visite au grand Loustalot!...

M. Hippolyte Patard bondit.

—Comment! vous n'avez point fait de visite au grand Loustalot?...
—Ma foi non!...

—Mais, monsieur Lalouette, vous avez contrevenu a toutes nos regles!...

—Je le sais bien!



—Cela m'étonne d'un homme comme vous!... vous avez insulté 1'Académie!...
—Oh!... monsieur le secrétaire perpétuel... telle n'était point mon intention...

—Et pourquoi donc, monsieur Lalouette, n'avez-vous point fait sa visite au
grand Loustalot?

—Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel... C'est a cause d'Ajax et
d'Achille qui sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du géant Tobie dont
la vue n'est point rassurante...

M. Hippolyte Patard poussa un «ah!» d'ineffable stupéfaction.
—Vous!... un homme si brave!...

—C'est que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteusement la téte, c'est
que si je ne m'épouvante point facilement des chimeres... je redoute assez la
réalité. J'ai vu les crocs, qui sont solides, et aussi j'ai entendu les cris...

—Quels cris?

—D'abord les cris des chiens qui hurlaient a la mort... et puis, a plusieurs
reprises, comme un grand cri déchirant humain!...

—Un grand cri déchirant humain?...

—Le savant m'a dit que ce devait étre la le cri de quelque maraudeur qui se
battait sur le bord de la Marne... Ma foi, il criait comme si on 1l'assassinait... Le
pays est désert... La maison est isolée... Tant est que je n'y suis point retourné...

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s'était assis a une table et
consultait un indicateur.

—Alors! dit-il.
—Ou ¢a?

—Mais chez le grand Loustalot!... Nous avons un train dans cinq minutes...
Comme ¢a, il n'y aura que demi-mal, puisque vous n'étes officiellement recu que
demain!...

—Bah! fit Lalouette, ca n'est point de refus!... Avec vous, ca val... vous les
connaissez, les chiens?



—Oui, oui... et le géant Tobie aussi.

—Bravo!... Et nous dinerons au petit restaurant de La varenne, a coté de la
gare, en attendant le train qui nous ramenera.

—A moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard... chose tres possible, s'il y
pense!...

Ils s'apprétérent a descendre et a courir a la gare de Vincennes qui est toute
proche.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit a coté d'eux.

—Ce doit etre M™¢ Lalouette, fit le nouvel académicien. Je vais lui annoncer
que nous allons diner a la campagne.

Et il s'en fut a I'appareil d'ou il détacha le récepteur il écouta.

L'appareil était tout au fond de la piece sous une petite ampoule électrique.
Ftait-ce cette électricité qui produisait un jour défavorable, ou ce qu'il entendait
qui I'émouvait a ce point, mais M. Lalouette était vert. M. Patard, inquiet,
demanda:

—Qu'est-ce qu'il y a?...

M. Lalouette se pencha sur l'appareil:

—Ne t'en va pas, Eulalie. Il faut que tu répetes cela a M. le secrétaire perpétuel.
—AQu'est-ce que c'est? demanda celui-ci, fébrile.

—C'est une lettre de M. Eliphas de La Nox! répondit Lalouette de plus en plus
vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, apres avoir poussé un cri de stupéfaction, mit
hativement 1'un des récepteurs a son oreille.

Les deux hommes écoutaient.

Ils écoutaient la voix de M™¢ Lalouette qui leur transmettait le texte d'une lettre
qui venait d'arriver pour M. Lalouette.—«Mon cher monsieur Lalouette. Je suis
heureux de votre succes et je suis bien certain qu'avec un homme comme vous, il
n'est pas a craindre que quelque facheuse émotion vienne interrompre le fil de



votre discours. Comme vous le voyez par le timbre de cette lettre, je suis
toujours a Leipzig mais, depuis que je vous ai vu, j'ai eu la curiosité de me
documenter sur cette étrange affaire de 1'Académie. Et maintenant que j'ai
réfléchi, j'en suis a me demander s'il est vraiment aussi naturel que cela que trois
académiciens meurent de suite avant de s'asseoir dans le fauteuil de MS8*
d'Abbeville! Il y avait peut-étre quelque part un intérét réel a ce qu'ils
disparussent!... Et voila ce que je me suis dit: ¢ca n'est pas, apres tout, une raison
parce que je ne suis pas un assassin, pour qu'il n'y ait plus d'assassins sur la terre!
En tout cas, ces réflexions ne sauraient vous arréter. Méme s'il y a eu des raisons
a la disparition de MM. Mortimar, d'Aulnay et Latouche, il se peut tres bien qu'il
n'y en ait aucune pour faire disparaitre M. Gaspard Lalouette. Compliments et
mes meilleurs souvenirs a M™¢ Lalouette.

ELIPHAS DE SAINT-ELME DE TAILLEBOURG DE LA NOX.»




XIII. Dans le train

Dans le train qui les conduisait a La Varenne-Saint-Hilaire, M. Hippolyte
Patard et M. Gaspard Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient étre assez maussades, car ils ne mettaient aucun
empressement a se les communiquer.

La lettre d'Eliphas était pleine d'un terrible bon sens! Ce n'est pas une raison
parce que je ne suis pas un assassin pour qu'il n'ait plus d'assassins sur la terre!

Cette phrase leur était entrée dans la téte, comme une vrille a tous les deux.
Evidemment, celui qu'elle faisait souffrir le plus était M. Lalouette, mais M.
Patard était bien malade, il avait naturellement demandé des explications a M.
Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la visite de l'inoffensif Eliphas. Il n'y
avait plus, du reste, aucun inconvénient a cette confidence, puisque M. Lalouette
était bien définitivement élu. Mais, s'il ne 1'avait pas été—¢€lu—, je crois bien
qu'apres cette lettre d'Eliphas, M. Lalouette elit tout raconté tout de méme, car en
vérité, il en était maintenant a se demander s'il avait lieu de se réjouir autant que
cela de son élection.

Quant a M. Hippolyte Patard, le dépit qu'il avait congu dans l'instant, d'avoir
été soigneusement écarté par le prudent Lalouette d'un incident aussi
considérable que celui de la réapparition d'Eliphas n'avait pas duré sous le coup
des idées particulierement lugubres soulevées par la tranquille hypothese
d'Eliphas de La Nox lui-méme: «Si ce n'est moi, c'est peut-étre un autre!...»

«Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de suite, avant
de s'asseoir dans le fauteuil de M8 d'Abbeville?» Encore une phrase qui lui
dansait devant les yeux...

Mais c'était surtout la derniere qui tracassait ce pauvre M. Lalouette.

«S'il y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar d'Aulnay et
Latouche, il se peut trés bien qu'il n'y en ait aucune pour faire disparaitre M.
Gaspard Lalouette...» Il se peut!!!... M. Lalouette ne pouvait avaler ce «Il se



peut!!!».

Il regarda M. Patard... La mine de M. le secrétaire perpétuel était de moins en
moins rassurante...

—FEcoutez, Lalouette, fit-il tout & coup, la lettre de cet Eliphas m'ouvre des
horizons plutot sombres... mais en toute conscience, j'estime qu'il n'y a pas lieu
de vous alarmer...

—AMh! répondit Lalouette, la voix légerement altérée, mais vous n'en étes pas
sar?...

—Oh! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je ne suis plus siir de
quoi que ce soit au monde... J'ai eu trop de remords avec l'autre... Je ne voudrais
pas en avoir avec vous!...

—Hein?... s'exclama sourdement Lalouette en se dressant de toute sa hauteur
devant M. Patard. Est-ce que vous me croyez déja mort?...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette ou il s'affala avec un
gémissement.

—Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... dit doucement M. Patard
consolateur, en posant sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne
m'empéche pas de penser que les déces des trois autres n'ont peut-étre pas été si
naturels que cela...

—Les trois autres!... frissonna Lalouette.

—Cet Eliphas parle bien... Ce qu'il dit fait réfléchir... et vient assez
singulierement réveiller dans mon esprit des souvenirs d'enquéte personnelle...
Mais dites-moi, monsieur Lalouette, vous ne connaissiez ni M. Mortimar ni M.
d'Aulnay, ni M. Latouche?

—Je ne leur ai jamais parlé de la vie...

—Tant mieux!... soupira M. le secrétaire perpétuel, vous me le jurez? insista-t-
il.

—Je vous le jure sur la téte d'Eulalie, mon épouse.

—C'est bien! fit M. Patard... Rien donc ne saurait vous lier a leur sort...



—Vous me rassurez un peu, monsieur le secrétaire perpétuel... Mais vous
pensez donc que quelque chose les liait au sort les uns des autres?...

—Oui, je le pense maintenant... depuis la lettre d'Eliphas... ma parole!... La
pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés, et, a cause de toute son
impossible sorcellerie, on n'a point cherché ailleurs le secret naturel, et criminel
peut-étre, de cette épouvantable énigme... Il y avait peut-étre quelque part un
intérét réel a ce qu'ils disparussent.... répéta M. Patard avec une exaltation tout a
fait comme se parlant a lui-méme: C'est bien cela?... c'est bien cela?...

—Quoi! C'est bien cela!... Que voulez-vous dire?...

Q-

Qu'avez-vous? vous me rassuriez tout a l'heure et vous m'épouvantez
nouveau!... Savez-vous quelque chose?... implora Lalouette qui faisait pitié
voir Les deux hommes s'étreignaient les mains.

Q-

—Je ne sais rien, si I'on veut! gronda M. Patard... Mais je sais quelque chose, si
je réfléchis!... Ces trois hommes ne se connaissaient pas, vous entendez bien,
monsieur Lalouette, avant la premiére élection pour la succession de MS&"
d'Abbeville... Ils ne s'étaient jamais vus!... Jamais!... J'en ai acquis la certitude,
bien que M. Latouche m'ait menti en me disant qu'ils étaient tous trois d'anciens
camarades... Eh bien! aussitot apres 1'élection, ils se réunissent... ils se voient en
cachette... tantot chez l'un, tantot chez I'autre... On a dit que c'était pour parler du
sorcier... et pour déjouer ses menaces, et on l'a cru et je I'ai cru moi-méme...
Quelle niaiserie!... Ils devaient avoir autre chose a se raconter!... Ils devaient
tous avoir a redouter quelque chose... car ils se cachaient bien! Et on ne les
entendait pas!...

—Vous étes siir de cela?... fit Lalouette qui ne respirait plus...

—Quand je vous le dis!... oh! j'ai pris mes renseignements... Savez-vous ou ils
se sont rencontrés pour la premiere fois?...

—Ma foi non!...
—Devinez!
—Comment voulez-vous?...

—FEh bien, icil... ouil... icil... parfaitement... dans ce train... par le plus grand
hasard... ils se sont rencontrés, allant faire visite, avant 1'élection, a M.



Loustalot!... Ils sont revenus ensemble, bien entendu—et, depuis, il a di leur
arriver quelque chose de terrible, avant leur mystérieuse mort, puisqu'ils se sont
donné des rendez-vous aussi secrets... voila ce que je pense, moi...

—C'est peut-étre vrai... Il leur sera arrivé quelque chose qu'on ne sait pas...
mais a moi, monsieur le secrétaire perpétuel, a moi, il ne m'est rien arrivé, a
moi...

—Non! non! A vous, il ne vous est rien arrivé... voila pourquoi je pense qu'en
ce qui vous concerne, vous pouvez eétre tranquille, mon cher monsieur
Lalouette!... oui... ma foi... a peu pres tranquille... je vous dis «a peu pres»...
entendez bien... parce que maintenant... je ne veux plus prendre aucune
responsabilité... aucune.

A ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria:

«La Varenne-Saint-Hilaire!» M. Patard et M. Lalouette sursautérent. Ah! bien!
ils étaient loin de La varenne, et ils ne pensaient méme plus a ce qu'ils étaient
venus y faire...

Cependant ils descendirent, et M. Lalouette dit a M. Patard:

—Monsieur Patard, vous auriez dii me raconter ce que vous venez de me dire
1a, lors de votre premiere visite a mon magasin...




XIV. Un grand cri déchirant humain

Ils ne trouverent point de voiture a la gare et il leur fallut prendre le chemin de
Chennevieres a la nuit tombante.

Sur le pont de Chennevieres avant de descendre sur la rive de la Marne, chemin
qui conduisait, par le plus court, a la demeure isolée de M. Loustalot, M.
Lalouette arréta son compagnon.

—Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il sourdement, vous ne croyez
point, vous, qu'ils vont m'assassiner?...

—AQu'ils? s'exclama M. le secrétaire perpétuel, qui paraissait fort énervé.
—Mais, est-ce que je sais, moi?... Ceux qui ont assassiné les autres!...

—Qu'est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés, d'abord? fit-il, sur un
ton, cette fois, de chien hargneux.

—Mais vous!...
—Moi! je n'ai rien dit, entendez-vous! parce que je ne sais rien!...

—C'est que je vais vous avouer une chose, monsieur le secrétaire perpétuel: je
veux bien moi, étre de 1'Académie...

—Vous en étes!...

—C'est vrai! soupira M. Lalouette.

Ils descendirent sur la berge... M. Lalouette était poursuivi par une idée fixe.
—NMais je voudrais tout de méme bien ne pas étre assassiné, fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne savait pas lire, mais
qui savait parfaitement qu'en se présentant a I'Académie il n'avait rien a craindre
de tout ce que tous les autres qui ne se présentaient pas redoutaient, cet homme,
qu'il avait pris pour un héros et qui n'avait été qu'un malin, commencait a lui étre
moins sympathique. Il résolut de le rappeler assez rudement au respect de lui-



meéme:

—Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui valent bien que I'on
risque quelque chose!...

«Et allez donc! Ca c'est envoyé!» pensa M. Hippolyte Patard. C'est qu'en vérité
il trouvait les plaintes de ce M. Lalouette tout a fait nauséabondes. La situation
avait beau apparaitre difficile, mystérieuse, et, a tout prendre, menagante, M.
Hippolyte Patard pensa qu'elle était encore bien belle pour M. Lalouette qu'elle
faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez; quand il le releva ce fut pour laisser tomber
dans la fraicheur du soir cette phrase qui était, en toute sincérité, immonde...

—Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce discours?...

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la nuit enveloppaient
déja les deux voyageurs. M. le secrétaire perpétuel regarda l'eau sournoise et
profonde et la silhouette affalée de M. Lalouette. Il eut envie de le noyer tout
simplement. Pan! Un coup d'épaule!...

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein des eaux, M. le
secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le bras de M. le récipiendaire...

Et cela parce que d'abord M. Hippolyte Patard était le moins criminel des
hommes et qu'ensuite il venait de penser soudainement a ce que cofiterait a
l'illustre Compagnie une quatrieme mort!...

Il en frémit. Ah! a quoi pensait-il donc? A inquiéter cet excellent M. Lalouette!
Il se traita de fou! Il pressa le bras de M. Lalouette! Il jura a cet honnéte homme,
du fond du cceur une reconnaissance éternelle... Il essaya de réchauffer chez lui
une ardeur académicienne qu'il se reprochait assurément d'avoir laissé s'éteindre.
Il lui décrivit son triomphe du lendemain, il lui montra la foule enivrée et ravie,
enfin, il fit fondre, comme on dit, le cceur de M. Lalouette en lui représentant,
aux premieres loges, M™¢ Lalouette vers qui allaient tous les hommages, comme
a 1'épouse glorieuse et rayonnante de 'Homme du jour!...

Finalement ils s'embrasserent en se congratulant, en se réconfortant, en se
traitant d'enfants qui s'étaient laissé assombrir par des idées noires. Et ils riaient
tout haut, comme des braves, quand ils constatéerent qu'ils étaient arrivés a la



griffe du grand Loustalot.
—Attention aux chiens! fit M. Lalouette.
Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...
Chose curieuse, la griffe était ouverte.

M. Hippolyte Patard n'en sonna pas moins pour avertir de la présence
d'étrangers.

—Ou sont donc Ajax et Achille? dit-il... Et Tobie?... Il ne vient pas.
De fait, personne ne se dérangeait.

—Entrons! fit M. le secrétaire perpétuel.

—J'ai peur des chiens! recommenca M. Lalouette.

—Eh! je vous dis que je les connais depuis longtemps! répéta M. Patard. Ils ne
nous feront aucun mal.

—Alors, marchez devant, commanda bravement M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu'au perron. Le plus profond silence régnait dans le
jardin, dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la pousserent. Un bec de
gaz a demi ouvert éclairait le vestibule.

—Il y a quelqu'un? s'écria M. Patard, de sa voix de téte.

Mais aucune voix ne lui répondit.

Ils attendirent encore dans un extraordinaire silence.

Toutes les portes qui donnaient sur le vestibule étaient fermées.

Et, tout a coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient la, fort embarrassés,
le chapeau a la main, les murs de la maison résonnéerent d'une clameur affreuse.
La nuit retentit désespérément d'un grand cri déchirant humain...




XV. La cage

La meche de M. le secrétaire perpétuel s'était dressée toute droite sur son crane.
M. Lalouette s'appuyait au mur, dans un grand état de faiblesse.

—Voila le cri! gémit-il, le grand cri déchirant humain...
M. Patard eut encore la force d'émettre une opinion:
—C'est le cri de quelqu'un a qui il est arrivé un accident...
Il faudrait voir...

Mais il ne bougeait pas.

—Non! Non! C'est le méme cri... je le connais... c'est un cri, fit a voix basse M.
Lalouette, un cri qu'il y a comme ca... tout le temps... dans la maison...

M. Hippolyte Patard haussa les épaules.
— FEcoutez, dit-il.
—(Ca recommence... grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement douloureux, de
gémissement lointain et ininterrompu.

—Je vous dis qu'il est arrivé un accident... cela vient d'en bas... du laboratoire...
C'est peut-étre Loustalot qui se trouve mal...

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons dit que dans ce
vestibule se trouvait l'escalier conduisant aux étages supérieurs, mais, sous cet
escalier-la, il y en avait un autre qui descendait au laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement arrivait la presque
distinctement, mélé de paroles incompréhensibles mais qui semblaient devoir
exprimer une grande douleur.

—Je vous dis qu'il est arrivé un accident a Loustalot.



Et bravement M. Hippolyte Patard descendit I'escalier.
M. Lalouette suivit. Il dit tout haut:
—Apreés tout, nous sommes deux!

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer Enfin, comme ils
arrivaient dans le laboratoire, ils n'entendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.
Ils regarderent partout autour d'eux.

Un ordre parfait régnait dans cette piece. Tout était a sa place. Les cornues, les
alambics, les fourneaux de terre dans la grande cheminée qui servait aux
expériences, les instruments de physique sur les tables, tout cela était propre et
net et méthodiquement rangé. Ce n'était point la, de toute évidence, le laboratoire
d'un homme qui est en plein travail.

M. Patard en fut étonné.

Mais ce qui I'étonnait le plus était, comme je 1'ai dit, de ne plus rien entendre...
et de ne rien voir qui l'elit mis sur la trace de cette grande douleur qui leur avait
«retourné les sangs» a tous les deux, M. Lalouette et lui.

—C'est bizarre! fit M. Lalouette, il n'y a personne.
—Non, personne!...

Et tout a coup, le grand cri les secoua a nouveau, leur déchirant le cceur et les
entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre: cela venait méme de sous la terre.
—On crie dans la terre! murmura M. Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déja du doigt une trappe ouverte dans le plancher-
Ca vient d'ici... fit-il.

Il y courut...

—C'est quelqu'un qui sera tombé par cette trappe et qui se sera brisé les
jambes...



M. Patard se pencha au-dessus de la trappe: les gémissements a nouveau
s'étaient tus.

—C'est incroyable! dit M. le secrétaire perpétuel... Il y a la une piece que je ne
connaissais pas... comme un second laboratoire sous le premier...

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes choses prudemment,
autour de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était éclairé par des
papillons de gaz. M. Patard descendait avec précaution. M. Lalouette, qui
regrettait décidément sa visite au grand Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la méme disposition que dans la piece
de dessus, pour toutes choses. Seulement toutes ces choses étaient dans un grand
désordre, et en plein service, en cours d'expérience...

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de grands yeux...
IIs n'apercevaient toujours personne...

Soudain, comme ils s'étaient retournés vers un coin de muraille, ils reculérent
en poussant un cri d'horreur Ce coin de muraille était ouvert et garni de barreaux.
Et derriere ces barreaux, comme une béte fauve enfermée dans sa cage, un
homme... oui, un homme aux grands yeux ardents les fixait en silence...

Comme ils ne disaient rien et qu'ils restaient la comme des statues, I'homme,
derriere ses barreaux dit:

—FEtes-vous venus pour me délivrer?... En ce cas dépéchez-vous... car je les
entends qui reviennent... et ils vous tueraient comme des mouches...

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-ils?
L'homme encore hurla:

—FEtes-vous sourds?... Je vous dis qu'ils vous tueraient comme des mouches!...
s'ils savent jamais que vous m'avez vu!... comme des mouches!... sauvez-vous!...
sauvez-vous!... Les voilal... je les entends!... Le géant fait craquer la terre!... Ah!
malheur!... ils vont vous faire manger par les chiens!...

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout la-haut, sur la terre. Les



deux visiteurs avaient compris cette fois!...

IlIs tournerent autour d'eux-mémes comme s'ils étaient ivres... cherchant une
issue. Et 'autre dans sa cage répétait en secouant les barreaux comme s'il voulait
les arracher:

—Par les chiens!... S'ils savent que vous avez surpris le secret!... le secret du
grand Loustalot... Ah! Ah! Ah!... comme des mouches... par les chiens!...

Patard et Lalouette, incapables d'en entendre davantage, affolés d'épouvante,
s'étaient rués sur l'escalier qui conduisait a la trappe...

—Pas par lal... hurla 'homme, derriere les barreaux... vous ne les entendez
donc pas qui descendent!... Ah! les voilal... les voilal... avec les chiens!...

Ajax et Achille avaient di maintenant pénétrer dans la maison... car celle-ci
retentissait de leurs coups de gueule formidables comme un enfer plein de
I'aboiement des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de l'escalier, hurlant leur effroi,
comme des insensés et criant: «Par ou?... par ou?... par ou?...» tandis que l'autre
les couvrait d'injures, en leur ordonnant de se taire...

—Vous allez encore vous faire pincer comme les autres!

Et il vous tuera comme des mouches!... Taisez-vous donc... écoutez!... Ah! si
les chiens s'en mélent, le compte est bon!... Voulez-vous vous taire!...

Patard et Lalouette, croyant déja voir apparaitre les crocs terribles d'Ajax et
d'Achille en haut de I'escalier de la trappe, s'étaient rués a l'autre extrémité de
cette cave, contre les barreaux mémes de la cage ou I'homme était enfermé; et
C'étaient eux maintenant qui suppliaient le malheureux de les sauver Ils
l'imploraient avec des mots sans suite, avec des rales... Ah! ils enviaient I'homme
dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris a tous deux ce qui leur restait de cheveux, a travers
les barreaux, et leur secouait la téte affreusement pour les faire taire:

—Taisez-vous!... Nous nous sauverons tous les trois!...

Ecoutez donc!... Les chiens! La brute les emporte!... Ils les font taire!... Le
géant fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien! la brute!... Ah! quel



idiot!... vous avez de la chance...
Et il les lacha:
—Tenez! vite!... vite!... dans le tiroir de la table la-bas, une clef...

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en méme temps et le fouillaient fébrilement
de leurs mains tremblantes.

—Une clef, continua l'autre... qui ouvre le passage... les chiens sont
enchainés... Il faut en profiter...

—Mais la clef!... la clef?... réclamaient les deux malheureux qui fouillaient en
vain dans le tiroir...

—FEh bien, mais la clef de l'escalier qui monte dans la cour!... vite...
cherchez!... Il la met la tous les jours... aprés m'avoir donné a manger...

—NMais il n'y a pas de clef!...

—Alors, c'est que le géant 1'a gardée, la brute!... Silence!... Mais ne remuez
donc plus! Ah! les voila! les voilal... ils descendent... Maintenant le géant fait
craquer l'escalier!...

Lalouette et Patard tournaient... tournaient encore... préts a se jeter sous les
meubles, a se cacher dans les armoires...

—Ah! ne perdez donc pas la téte comme c¢a! souffla le prisonnier... ou nous
sommes fichus!... Tenez, dans le recoin de la cheminée, la... oui, 1a, bien sir... de
chaque coté!...

Bougez pas!... ou je ne réponds plus de rien!... Tout a I'heure il ira diner... Mais
s'il vous voit... Il vous tuera comme des mouches... mes pauvres chers
messieurs... comme des mouches!




XVI. Par les oreilles

Agonisants, MM. Patard et Lalouette s'étaient dissimulés chacun dans un coin
de la grande cheminée du laboratoire souterrain. La, ils étaient dans une nuit
profonde. Ils ne voyaient rien. Tout ce qui leur restait de vie s'était réfugié dans
les oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les oreilles.

Ce fut d'abord le géant Tobie qui, en descendant l'escalier du laboratoire
souterrain, fit entendre quelques grognements funestes.

—Vous avez encore laissé la trappe ouverte, maitre, dit-il, vous verrez que cela
vous portera malheur... a la fin!...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rapprochaient de la cage, c'est-
a-dire des barreaux derriere lesquels ils avaient découvert I'homme enfermé.

—Dédé a di en profiter pour crier comme un sourd... T'as crié, Dédé?

—Certainement qu'il a crié... répondit la voix de fausset de M. Loustalot... je
I'ai entendu, moi, quand j'étais au gros chéne et que je mettais les mains sur
Ajax!... Mais il n'y a personne, a cette heure, dans les environs.

—On ne sait jamais... gronda le géant... vous pouvez recevoir des visites
comme l'autre fois... Il faut toujours fermer la trappe... avec elle on est
tranquilles... elle est rembourrée de crin... on n'entend rien...

—Si tu n'avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux fou, et laissé
échapper les chiens... Tu sais bien qu'ils ne rentrent qu'a ma voix... Je n'ai pas
pensé a la trappe derriere moi...

—Tu as crié, Dédé? interrogea le géant.

Mais il n'obtint pas de réponse... L'homme, derriere ses barreaux, ne bougeait
pas plus qu'un mort.

Le géant reprit:

—Les chiens étaient terribles, ce soir Ah! j'ai eu du mal a les enchainer! Quand



ils sont revenus, j'ai cru qu'ils allaient manger la maison... Ils étaient comme le
soir ou nous avons trouve ici les trois messieurs en visite devant la cage a Dédé...

C'était un soir comme celui-la, maitre, ou les chiens s'étaient échappés et ou il a
fallu «leur courir apres»...

—Ne me parle jamais de ce soir-1a, Tobie, fit la voix chevrotante de Loustalot.

—C'est ce soir-la, continua le géant, que j'ai bien cru que ¢a nous porterait
malheur!... car Dédé avait crié!l... avait bavardé... N'est-ce pas, Dédé, que tu
avais bavardé?

Pas de réponse...

—Mais c'est a eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente, C'est a eux que ca a
porté malheur... Ils sont morts...

—Qui, ils sont morts...
—Tous les trois...

—Tous les trois... répéta comme un écho sinistre la voix cassée du grand
Loustalot.

—Ca, ricana lugubrement le géant... ca a été comme un fait expres.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme un soupir un soupir
de terreur et d'angoisse passa sur la téte des deux hommes qui devaient, au bruit
qu'ils faisaient avec les instruments, étre occupés a quelque expérience.

—Tu as entendu? demanda Loustalot.
—C'est toi, Dédé? fit le géant.
—Oui, c'est moi, répondit la voix de 'homme aux barreaux.

—Tu es malade? demanda Loustalot... Regarde donc, Tobie, ce qu'il a. Dédé
est peut-étre malade? Il a crié tout a I'heure a se casser la poitrine... Il a peut-étre
faim? As-tu faim, Dédé?

—Tenez, fit la voix de I'homme dans la cage, voila la «formule»! Elle est
complete. Vous pouvez me donner a manger maintenant... J'ai bien gagné mon
souper!



—Va lui chercher sa «formule», ordonna Loustalot, et donne-lui sa soupe...

—Regardez d'abord si la formule est bonne, répliqua Dédé... vous m'avez
habitué a ne pas voler mon pain...

Il y eut les pas du géant et puis le bruit d'un morceau de papier froissé que le
prisonnier devait passer a Tobie a travers les barreaux...

Et un silence pendant lequel certainement le grand Loustalot devait examiner la
«formule».

—Oh! cal... ca c'est épatant! s'exclama-t-il dans un véritable transport... c'est
tout a fait épatant, Dédé!... Mais tu ne m'avais pas dit que tu travaillais a ca!...

—Je ne travaille qu'a ca depuis huit jours... nuit et jour... vous entendez?... nuit
et jour... mais ce coup-ci, ¢a y estl...

—Oh! cay est!...

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

—AQuel génie!... fit-il...

—1II a encore trouvé quelque chose? demanda Tobie.

—Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... et ce qu'il a trouvé, il 1'a
enfermé dans une bien belle formule!...

Loustalot et Tobie se parlérent alors a voix basse.

Si 'on avait encore eu la force d'écouter dans la cheminée, on n'aurait pu
certainement rien entendre de ce qu'ils se disaient la...

Loustalot reprit tout haut:

—Mais c'est de la véritable alchimie, ca, mon garcon!... Ce que tu viens de
trouver la, c'est quelque chose comme la transmutation des métaux!... Tu es sir
de I'expérience, Dédé?

—Je I'ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium.

Ah! on ne dira plus que la matiere est inaltérable!... c'est tout a fait autre
chose!... Un véritable potassium nouveau que j'ai obtenu!... un potassium ionisé,



sans parenté aucune avec le premier—Et de méme pour le chlore? interrogea
Loustalot.

—De méme pour le chlore...

—Bigre!...

Loustalot et le géant se reparlerent a voix basse, puis Loustalot encore:
—Qu'est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé?

—Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

—Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtempéra le grand
Loustalot, ca ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout a coup, la paix relative de cette cave profonde fut effroyablement
troublée par Dédé. Il y eut comme une tempéte souterraine, un déchainement de
fureurs, des cris, des lamentations, des malédictions!... M. Lalouette de son coté,
M. Patard du sien, n'eurent que le temps d'arréter sur les bords de leurs levres
seches la clameur supréme de leur épouvante... On sentait que I'homme s'était
rué comme un animal féroce derriere les barreaux de sa cage.

—Assassins!  hurlait-il... Assassins!... misérables bandits, voleur de
Loustalot!... Gedlier immonde, garde-chiourme de mon génie!... monstre a qui je
donne la gloire et qui me paie d'un morceau de pain!... Tes crimes seront punis,
tu entends, misérable!... Dieu te chatiera!... Ton forfait sera connu de l'univers!...
Il faudra bien qu'ils viennent, les hommes qui me délivreront!... Tu ne les tueras
pas tous!...

Et je te trainerai comme une charogne infaime avec une pique de boucher,
bandit!... Par la peau du cou...

—Assez! fais-le taire, Tobie! rala Loustalot.
On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses gonds.

—Je ne me tairai pas!... Par la peau du cou! Par la peau du cou!... Non! non!
Pas cela!... Au secours! au secours!...

Oui, je me tais... je me tais!... Par la peau du cou, aux gémonies!... je me tais!...



Et le bruit de la grille de fer recommenca sur ses gonds...

Et il n'y eut plus bientdt, dans la cave profonde, qu'un gémissement qui allait
s'apaisant, de plus en plus, comme quelqu'un qui s'endort aprés une grande
colére ou qui meurt...




XVII. Quelques inventions de Dédé

Apres ce gémissement il y eut encore quelque remue-ménage dans le
Laboratoire de la cave du fond et puis peu a peu tout bruit s'éteignit.

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette ne donnaient
point signe de vie. Ils étaient collés au mur comme s'ils ne devaient plus s'en
détacher jamais.

Cependant la voix de 'homme, derriere les barreaux de la cage, résonna:
—Vous pouvez venir... ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de 'homme reprit:

—FEtes-vous morts?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui n'était plus éclairé
maintenant que par un lumignon qui brillait derriere les barreaux de la cage, chez
le prisonnier, dans cette pénombre, disons-nous, apparurent timidement, au bord
de la vaste cheminée, deux silhouettes...

Les tétes d'abord se montrerent prudemment, puis les corps... et tout redevint
immobile.

—Oh! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé... ils ne reviendront plus de la
nuit... et la trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remueérent a nouveau... mais avec des précautions
extremes. Elles s'arrétaient a chaque pas. Elles glissaient fort
précautionneusement... Elles étaient debout sur la pointe des pieds, les mains
étendues... et, quand elles se heurtaient a un meuble et que ce meuble répondait a
ce choc par quelque sonorité, les silhouettes restaient comme suspendues.

Enfin elles arriverent a la lumiere barrée de la grille derriere laquelle Dédé,
debout, les attendait.

Et elles s'affalerent exténuées, au pied des barreaux. Une voix qui était celle de



M. Hippolyte Patard dit:
—Ah! mon pauvre monsieur!
Et la voix de M. Lalouette se fit entendre a son tour:
—Nous avons cru qu'ils vous assassinaient.
—Vous étes restés dans la cheminée tout de méme? fit I'hnomme.

C'était vrai. Ils ne pouvaient le nier Ils expliquerent, en des propos confus, que
leurs jambes leur avaient refusé tout service, qu'ils n'avaient point I'habitude de
pareilles émotions, qu'ils étaient académiciens et nullement préparés a d'aussi
horribles tragédies.

—Des académiciens! fit I'hnomme. Un jour il en est descendu trois ici... trois
candidats qui faisaient leur visite et que le bandit a surpris... Je ne les ai jamais
revus... Depuis, j'ai appris, en écoutant le bandit et le géant, qu'ils étaient tous
morts... Il a dii les tuer comme des mouches!

Toute cette conversation était prononcée a voix tres basse, étouffée, les levres
de tous trois collées aux barreaux.

—Monsieur! implora Gaspard Lalouette, est-ce qu'il y a un moyen de sortir
sans que le bandit nous surprenne?

—Bien siir! fit 'homme... par I'escalier qui donne directement dans la cour...
M. Hippolyte Patard dit:

—La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé n'est point dans le
tiroir L'homme dit:

—Je l'ai dans ma poche! Je l'ai prise dans la poche du géant... Je me suis fait
taire pour qu'il vienne dans ma cage.

—Ah! mon «pauvre monsieur», reprit Patard.

—OQui! oui! Je suis a plaindre, allez! Ils ont des facons terribles de me faire
taire.

—Alors, vous croyez qu'on peut s'en aller, soupira M. Gaspard Lalouette, qui
s'étonnait que I'autre ne leur efit pas encore passé la clef.



—Reviendrez-vous me chercher? demanda I'homme.
—Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette.
—Les autres aussi 1'ont juré, et ils ne sont pas revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour I'honneur de I'Académie:
—Ils seraient revenus s'ils n'étaient pas morts.

—Ca, c'est vrai... Il les a tués comme des mouches!... Mais vous, il ne vous
tuera pas, parce qu'il ne sait pas que vous étes venus... Mais il ne faut pas qu'il
vous voie...

—Non! non! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu'il nous voie...

—I1 faut étre malin! recommanda 1'homme en dressant devant les deux
visiteurs une petite clef noire.

Et il donna la clef a M. Hippolyte Patard en lui disant qu'elle ouvrait une porte
qui se trouvait derriere la dynamo que 1'on apercevait dans un coin. Cette porte
ouvrait sur un escalier qui montait a une petite cour derriere la maison. La, ils
trouveraient une autre porte qui donnait sur la campagne et dont ils n'auraient
qu'a tirer les verrous intérieurs. La clef de cette autre porte restait toujours sur la
serrure.

—J'ai remarqué tout cela, fit I'homme, quand le géant me promene.
—Vous sortez donc quelquefois de votre cage? demanda
M. Patard qui frissonnait en face d'un pareil malheur oubliant presque le sien.

—Oui, mais toujours enchainé; une heure par jour a l'air libre, quand il ne pleut
pas.

—Ah! mon pauvre monsieur!

Quant a M. Lalouette, il ne pensait qu'a s'en aller. Il était déja a la porte de
'escalier. Mais il lui sembla entendre tout la-haut des grondements, et il recula.

—Les chiens! gémit-il.

—Mais oui, les chiens!... répéta 'homme, hostile... Est-il embétant, ce gros-la...



vous ne sortirez d'ici que quand je vous le dirai, a la fin! Il faut bien compter une
heure avant que Tobie leur porte a manger... Alors, vous pourrez passer... ils ne
prendront pas le temps d'aboyer... Quand ils mangent, ils ne connaissent plus
rien, ni personne... entendez-vous... quand ils mangent!

L'homme ajouta:
—Quelle vie!... Quelle existence!...

—Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément maudissait le jour ou il
avait eu l'idée de se faire académicien.

—NMoi, je suis bien ici depuis des années!... répliqua 'homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux académiciens,
I'ancien et le nouveau, eurent honte de leur lacheté! M. Lalouette lui-méme
assura:

—Nous vous sauverons!
Sur quoi le prisonnier se mit a pleurer comme un enfant.
Quel spectacle!

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa miseére. Ses
vétements étaient déchirés, mais ils n'étaient point cependant malpropres. Ces
déchirures, ces lambeaux évoquaient plutot 'idée d'une lutte récente, et les deux
visiteurs songerent que le prisonnier tout a I'heure, s'était fait taire par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa cage? Les
propos entendus tout a I'heure conduisaient a I'imagination d'un si abominable
crime que M. Patard, qui croyait connaitre depuis longtemps le grand Loustalot,
ne pouvait pas, ne voulait pas s'y arréter! Et cependant, comment expliquer,
autrement que par le crime lui-méme, la présence de I'homme derriere les
barreaux... de 'homme qui passait au grand Loustalot des formules chimiques
pour ne pas mourir de faim?

M. Lalouette, lui, avait compris tout net l'affreuse chose. Il n'hésitait plus. Il
était certain maintenant que le grand Loustalot avait enfermé un génie dans une
cage et que c'était ce génie-la qui avait fourni a l'illustre savant toutes les
inventions qui avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son esprit précis il



se représentait la chose avec des contours définitifs. Il voyait, d'un coté de la
grille, le grand Loustalot avec un morceau de pain, et, de l'autre, le génie
prisonnier avec ses inventions. Et 1'échange se faisait a travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir a conserver pour lui tout
seul un secret aussi formidable. Il devait y tenir certainement plus qu'a la vie de
trois académiciens... On l'avait bien vu, hélas!... et il semblait assez logique qu'il
diit y tenir encore assez pour lui sacrifier deux victimes de plus. Quand on est
entré dans la voie du crime, on ne sait jamais quand on s'arrétera.

Et c'est bien a cause de la grande netteté avec laquelle il se représentait tout le
drame, que M. Lalouette avait une si grande hate de quitter ces lieux dangereux
et qu'il ne se consolait point de prolonger de pareilles transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié luttait pour repousser
des conclusions que M. Lalouette avait acceptées sans plus tarder, M. Patard
occupait le loisir forcé qui lui était fait a tacher a débrouiller la vraie situation du
prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche et répétées par
Babette lui revenaient a la mémoire épouvantée: «Ce n'est pas possible, avait dit
Latouche, ce serait le plus grand crime de la terre!» Oui, oui, le plus grand crime
de la terre! Hélas! M. Patard ne devait-il pas lui aussi se rendre a la hideuse
VErité!

Le prisonnier derriére ses barreaux, avait laissé tomber sa téte dans ses deux
mains, et il paraissait accablé sous le poids d'une douleur surhumaine. Au-dessus
de lui, le lumignon, accroché assez haut pour qu'il n'y pfit atteindre, éclairait les
choses d'une facon fantastique et donnait aux objets épars dans le cachot une
forme telle, derriere les barreaux, qu'on eiit pu se croire en face du Laboratoire
du diable, tout a fait effrayant, avec les ombres agrandies des cornues et des
alambics, et les monstrueuses panses de ses fourneaux éteints.

L'homme gisait comme une loque au milieu de toute cette alchimie.

M. Patard I'appela a plusieurs reprises, sans qu'il eiit l'air de 1'entendre. Tout la-
haut les chiens grondaient toujours et M. Lalouette n'avait garde d'ouvrir la porte
par laquelle il révait cependant de filer comme une fleche.

C'est alors que la loque—I'homme aux lambeaux—remua un peu et que son



ombre aux yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

—La preuve que le secret de Toth existe, c'est qu'ils sont morts. Voyez-vous!
voyez-vous! voyez-vous! Il était descendu un jour si furieux que la maison en
tremblait. Et moi aussi, je tremblais. Car je me disais: Ca y est! Oh! cay est! Il
va falloir que j'invente encore quelque chose! Chaque fois qu'il me demande
quelque chose de tres difficile, il m'épouvante...

Alors, il m'a, comme un petit enfant qui a peur qu'on ne lui donne pas sa
tartine... Quelle misere, n'est-ce pas?... Mais c'est un bandit!

Il y eut des rales sauvages dans la gorge de I'homme.
Et puis:

—Ah! Il m'a bien tenaillé, avec son secret de Toth! Moi je n'en avais jamais
entendu parler. Il m'a dit qu'un saltimbanque prétendait qu'on pouvait tuer avec
ce secret-la, par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles... Et il me disait qu'a
coté de ce saltimbanque qu'il appelait Eliphas, je n'étais qu'un ane... Il m'a
humilié devant Tobie!... C'en était indécent!... et j'ai bien souffert!... Ah! quelle
quinzaine!... quelle quinzaine nous avons passéel... je me la rappellerai
longtemps... et il ne m'a laissé tranquille que quand je lui eus livré les parfums
tragiques... les rayons assassins... et la chanson qui tue! Il a su s'en servir a ce
que je vois.

L'homme ricana affreusement.

Puis il s'étala de tout son long par terre, étendant les bras et les jambes avec
lassitude.

—Ah! que je suis fatigué! soupira-t-il... Mais il me faut des détails. Je voudrais
bien savoir si on a vu briller le soleil de sacristie?

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela cette définition étrange et
remarquable qu'un docteur avait faite des stigmates retrouvés sur le visage de
Maxime d'Aulnay. Et il dit dans un souffle:

—Qui, oui, c'est bien cela!... le soleil de sacristie!
—I1 y était, n'est-ce pas?... Il avait éclaté sur le visage...

C'était forcé!... ca, mon cher monsieur! c'est la mort par la lumiere! Ca ne peut



pas faire autrement! ca fait comme une explosion!... ou plut6t comme si le
visage avait explosé!...

Mais l'autre, qu'est-ce qu'il avait?... parce que, vous comprenez, mon cher
monsieur, il me faut des détails... Oh! je me doutais bien, allez, que le bandit
aurait encore fait des siennes, puisque je l'ai entendu raconter a Tobie qu'ils
étaient morts tous les trois. Mais les détails, ca me manque, dans ma situation.
Tant6t entre eux, devant moi, ils parlent... et tantot ils se taisent... Ah! c'est un
impitoyable bandit! Mais l'autre... qu'est-ce qu'il avait? Quels stigmates? Qu'est-
ce qu'on a trouvé?

—NM ais je crois qu'on n'a rien trouvé, répondit Patard.
—AMh! on n'aura rien trouvé avec le parfum plus tragique...

—Ca ne laisse pas de traces... c'est enfantin!... ca se met dans une lettre... on
I'ouvre, on la lit et on le respire!... Bonsoir!... plus personne!... mais on ne tue
pas tout le monde comme ca!... on finirait par se méfier, bien siir... Oui, oui, on
finirait par se méfier... Il a dii tuer le troisieme avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rapprocher que Ila
conversation en fut suspendue. On n'entendait plus dans la cave que la
respiration haletante des trois hommes... puis la voix des molosses s'éloigna ou
plutot diminua d'intensité.

—On ne leur donnera donc pas a manger, ce soir? murmura Dédé.

Patard, dont le cceur battait a se rompre, depuis 1'atroce révélation, put encore
dire:

—Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie... car on lui a trouvé un peu de
sang au bout du nez!

—Parbleu!... Parbleu! Parbleu! grinca Dédé...—et ses dents faisaient, 1'une
contre l'autre, un bruit insupportable.

Parbleu! Celui-la est mort par le son!... Il y a eu fatalement...

Oh! c'est bien cela!... une hémorragie interne de l'oreille et il y a eu un
écoulement sanguin par la trompe d'Eustache, écoulement qui a gagné l'arriere-
gorge et puis le nez!... Nous y sommes! nous y sommes, ma parole!



Et I'homme, tout a coup, se redressant avec une agilité de singe, fut debout. On
efit dit qu'il sautait aux barreaux et qu'il s'y accrochait, tel un quadrumane. Patard
recula brusquement, redoutant que I'autre ne lui saisit encore ce qui lui restait de
cheveux.

—Oh! n'ayez pas peur!... n'ayez pas peur!

L'homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans son cachot-
laboratoire a grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la téte... Quand il passait sous le lumignon, on
apercevait son vaste front.

—Voyez-vous, mon cher monsieur!... Tout cela est bien terrible, mais tout de
meéme, on peut étre fier de son invention!... Ca, c'est réussi!... Ce n'est point de la
mort pour rire que j'ai mise la-dedans... non, non! C'est de la vraie mort que j'ai
enfermée dans la lumiere et dans le son!... Ca m'a donné beaucoup de mal!...
mais vous savez, quand on a l'idée, le reste n'est plus rien a faire!... Il s'agit
d'avoir l'idée et ce ne sont point les idées qui me manquent!... Demandez-le au
grand, a l'illustre Loustalot... Ah! la réalisation d'une idée comme celle-la, avec
moi, ¢a ne traine pas!... C'est vraiment magnifique!

L'homme arréta sa marche, leva l'index et dit:

—Vous savez qu'il existe dans le spectre des rayons ultraviolets? Ces rayons,
qui sont des rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la rétine... On a
signalé des accidents tres graves avec ces rayons!... oh! trées graves!...
Maintenant, écoutez-moi bien... vous connaissez peut-étre ces sortes de lampes-
longs-tubes, a lueur blafarde, verdatre, et dans lesquelles le mercure volatilisé...
Ah ¢a! m'écoutez-vous? ou ne m'écoutez-vous pas? s'écria 'homme si haut et si
fort que Lalouette, épouvanté, se laissa tomber a genoux, suppliant 1'étrange
professeur de se taire, et que M. Patard gémit:

—Oh! plus bas!... au nom du ciel, plus bas!

Mais cette humiliation d'éléeve ne désarma point le maitre qui, tout a sa
conférence et a l'orgueil de proner les mérites de son invention devant cet
exceptionnel auditoire, continua d'une voix forte, nette, dominatrice:

—...Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé produit une lumiere



vraiment diabolique... Tenez, je crois bien que j'en ai la...
L'homme chercha, remua des choses... et ne trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. Ils avaient senti les visiteurs,
et c'est ce qui les faisait si insupportables.

«Ils ne se tairont, bien siir, qu'avec de la viande dans la gueule», pensait M.
Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait décidément pas, malgré 1'éloquence
du professeur ne le ranimait nullement et le laissait a genoux, comme si, avant le
trépas, il n'avait plus que la force de demander pardon au Seigneur de la stupide
vanité qui l'avait poussé a briguer un honneur qui est généralement réservé a des
gens qui savent au moins lire. L'homme continuait son dangereux cours,
redressant plus haut encore le front d'orgueil et scandant ses phrases de grands
gestes tranchants.

—FEh bien, mon idée, a moi, la voila! la voila! Au lieu de me servir dun verre
pour enveloppe, j'ai pris un tube de quartz, ce qui m'a donné une production folle
de rayons ultraviolets! Et alors! et alors, je I'ai enfermé, ce tube qui contenait du
mercure, dans une petite lanterne sourde, possédant une petite bobine mue par un
petit accumulateur!...

Et alors, et alors! La force mortelle de ces rayons sur 1'eeil est incomparable...
Un rayon, un seul, de ma lanterne sourde que je fais agir comme je veux, grace a
un diaphragme qui me permet d'intercepter la lumiere a volonté—un rayon, un
seul, suffit. La rétine recoit un coup terrible qui amene la mort instantanément
par traumatisme! mais il fallait le trouver... Il fallait songer a la possibilité de
cette mort par inhibition, c'est-a-dire par le brusque arrét du cceur telle cette mort
également par inhibition—phénomene, messieurs, découvert par moi d'abord,
par Brown-Séquard ensuite—, telle cette mort, dis-je, par inhibition qui survient,
par exemple, a la suite d'un coup porté par le revers de la main sur le larynx!...

—Voila! voila! Ah! j'étais fier, bien fier de ma petite lanterne sourde!... Mais il
me |'a prise et je ne I'ai plus jamais revue...

—Non, jamais! Ah! c'est une terrible petite lanterne qui tue les gens comme
des mouches!... Aussi vrai que je suis le professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommanderent in petto leur ame a
Dieu, car décidément, avec les chiens et la petite lanterne sourde, c'était bien le



diable si maintenant ils en réchappaient. Mais le professeur Dédé n'avait encore
rien dit de la deuxieme invention qui, parait-il, lui avait donné plus de joie que
toutes celles qui I'avaient précédée. Il n'avait encore rien dit de ce qu'il appelait
son cher petit perce-oreille... Cette lacune fut comblée en quelques phrases et
I'épouvante fut accomplie... La hideuse horreur de la mort prochaine et siire
sembla glacer pour toujours M. le secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

—Tout cela! Tout cela! proclama donc le professeur Dédé, «c'est de la crotte de
bique» a coté de mon cher petit perce-oreille. C'est une petite boite qui n'est pas
plus haute que ca!... Elle peut se fourrer partout!... dans un accordéon, si on est
malin et que l'on sache s'y prendre... dans un orgue de Barbarie... dans tout ce
qui chante... dans tout ce qui fait une fausse note.

Le professeur Dédé leva l'index encore.

—Qu'y a-t-il, monsieur de plus désagréable pour une oreille tant soit peu
musicienne, qu'une fausse note? Je vous le demande, mais ne me répondez pas!
Il n'y a rien! rien! rien! Avec mon cher petit perce-oreille, grace au plus heureux
dispositif électrique permettant des ondes nouvelles, beaucoup plus rapides et
plus pénétrantes—oui, monsieur, ma parole!—que les ondes hertziennes—avec,
dis-je, mon cher petit perce-oreille, je vrille la fausse note dans les méninges, je
fais subir au cerveau qui s'attend normalement a une note normale un choc tel
que l'auditeur tombe mort, frappé comme d'un coup de couteau ondulatoire, si
j'ose dire, au moment méme ou l'onde armée de la fausse note pénetre furtive et
rapide dans le limacon. Ah! vrai! qu'est-ce que vous dites de ca?... Hein?... vous
ne dites rien de ca!... Non! rien du tout!... moi non plus! Il n'y a rien a dire... Tout
cela tue les gens comme des mouches!... Ah! c'est au fond bien ennuyeux... car
je resterai ici toute ma vie n'ayant vu passer que des gens qui seraient venus me
délivrer s'ils n'étaient pas morts... Mais, a leur place, je sais bien ce que je ferais
dans une aussi grave circonstance...

—Quoi?... Quoi?... ralérent les deux malheureux.
—Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du coton dans les oreilles.

—Oui! oui! oui! des lunettes bleues et du coton!... répéterent les deux hommes,
et ils tendaient les mains comme des mendiants.

—Je n'en ai pas sur moi!... fit gravement le professeur Dédé...



Et tout a coup il s'écria:

—Attention! Attention! Ecoutez! des pas!... C'est peut-étre lui, la petite terrible
lanterne sourde d'une main, et le cher petit perce-oreille de l'autre... Ah! Ah!...
Pas un sou!... je ne donnerais pas un sou de votre existence terrestre a tous les
deux, ma parole!... Non!... Non!... C'est encore un coup raté!... une délivrance
ratée!... vous ferez comme les autres!... Vous ne reviendrez jamais!... jamais!...

En effet, des pas descendaient... On marchait maintenant juste au-dessus de
leurs tétes. Les pas allaient vers la trappe...

Patard et Lalouette s'étaient relevés, avaient fui vers la porte du petit escalier,
redressés par une supréme énergie, une derniere volonté de vivre. La voix de
I'autre les poursuivait: «Jamais!... je ne les reverrai plus... Ils ne reviendront plus
jamais!» Et ils eurent la perception nette qu'on soulevait la trappe au-dessus de
leur téte... Ils se détournerent instinctivement, rentrant la téte dans les épaules,
fermant les yeux, se bouchant les oreilles.

Et c'était trop horrible... Ils préféraient décidément risquer la mort par les
chiens... Ils ouvrirent la porte et grimperent, escaladerent 1'escalier, ne pensant
qu'a ne pas étre rejoints par le rayon qui assassine ou la chanson qui tue... ne
pensant méme plus aux chiens.

Or, les chiens n'aboyaient plus.

Les chiens devaient manger, étre occupés a dévorer Patard et Lalouette virent
la porte indiquée par Dédé, la clef sur la serrure...

Et ils ne firent qu'un bond jusque-la.

...Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs... les champs a travers
lesquels ils coururent, comme des fous, au hasard, tout droit devant eux, dans le
noir... tombant, se relevant, bondissant plus loin quand ils étaient atteints par un
rayon de lune!... un rayon qui venait peut-étre, apres tout, de la lanterne
sourde!...

Enfin, ils arriverent a une route; la voiture dun laitier passait... Ils
parlementerent, se glisserent dans la charrette, exténués, mourants... et ils se
firent conduire a la gare, cachant leur personnalité, disant qu'ils étaient égarés et
qu'ils avaient eu peur de deux gros chiens qui les poursuivaient.



Juste a ce moment, on entendit aboyer affreusement les molosses, tout au loin,
au fond de la nuit... On devait les avoir lachés... on devait rechercher les visiteurs
inconnus qui avaient laissé derriere eux la porte ouverte... Le géant Tobie devait
organiser une battue en regle...

Mais la voiture partit a grande allure... M. Hippolyte Patard et M. Lalouette
respirerent enfin... Ils se crurent sauvés... Le grand Loustalot ne saurait jamais,
n'est-ce pas? jusqu'au moment du chatiment... quels étaient ces hommes qui
avaient surpris son secret.




XVIII. Le secret du grand Loustalot

La rue Laffitte était noire de monde. A toutes les fenétres, des groupes de
curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette quittat le domicile conjugal pour
se rendre a I'Académie francaise, ou il devait prononcer son discours. C'était une
féte et une gloire pour le quartier. Un marchand de tableaux, un bibelotier
académicien, cela ne s'était encore jamais vu, et les circonstances héroiques au
milieu desquelles se déroulait un pareil événement avaient, comme on le pense
bien, fortement contribué a mettre toutes les cervelles a I'envers. Les journalistes
avaient envahi les trottoirs et exhibaient a chaque instant leurs coupe-files, pour
n'étre point génés dans leur reportage par l'exceptionnel service d'ordre que le
préfet de police avait été dans la nécessité d'organiser Beaucoup de ceux qui
étaient la avaient formé le projet non seulement d'acclamer M. Lalouette, mais
encore de l'accompagner jusqu'au bout du pont des Arts... dessein, du reste, qu'ils
n'eussent pu accomplir car, depuis des heures, on ne passait plus sur le pont des
Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la crainte de la nouvelle de la
mort a laquelle il fallait bien s'attendre.

Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette crainte ne faisait que
grandir, cette angoisse augmentait avec les minutes qui s'écoulaient.

Or tous ces gens n'avaient point vu passer M. Lalouette, attendu que le nouvel
académicien était, depuis neuf heures du matin, a I'Académie, enfermé avec M.
Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire.

Ah! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c'est dans un triste état
qu'ils étaient revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui tenait un petit
débit place de la Bastille.

La, M™¢ Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints.

On lui avait naturellement tout raconté, et il s'en était suivi une consultation qui
avait duré plusieurs heures.

M. Lalouette voulait qu'on allat tout de suite trouver la police, mais M. Patard
le toucha par son éloquence et ses larmes et il fut entendu que 1'on agirait fort



prudemment et de telle sorte que 1'esclandre, autant que possible, fiit évité et que
I'Académie ne s'en trouvat point déshonorée. M. Patard tentait ainsi de faire
comprendre a M. Lalouette que, depuis qu'il était académicien, il avait des
devoirs qui n'incombaient point au reste des hommes, et qu'il était responsable,
pour sa part, telle la vestale antique, de I'éclat de cette flamme immortelle qui
briile sur I'autel de I'Institut.

A quoi M. et M™¢ Lalouette crurent devoir répondre que cette fonction
glorieuse leur paraissait maintenant accompagnée de trop de périls pour qu'ils y
tinssent beaucoup. A quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua qu'il était trop tard
pour revenir en arriere et que lorsqu'on était Immortel, c'était jusqu'a la mort.

—C'est bien ce qui me chagrine! avait répondu encore M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient siirs que le grand Loustalot ignorait qu'ils
avaient surpris son secret, la situation pouvait leur paraitre plutot rassurante, plus
rassurante que lorsqu'ils ne connaissaient point la cause de la mort des trois
précédents récipiendaires. M™¢ Lalouette fit bien encore quelques réflexions
mais elle était toute chaude de 1'enthousiasme populaire qui assiégeait sa maison
et il lui efit été douloureux de renoncer si tot a la gloire. Il fut résolu que, des la
premiere heure, ces messieurs, pour n'étre point dérangés, iraient s'enfermer dans
la salle du Dictionnaire dont la porte serait condamnée a tous, et par conséquent
au grand Loustalot. Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.

Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette, ayant mis
le coton dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez, attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du moment ou la mémoire de M.
Lalouette allait trouver 1'occasion a jamais illustre de s'exercer pour le triomphe
des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

—C'est I'heure! fit soudain M. Patard; c'est I'heure, et résolument il ouvrit la
porte de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau collegue.

Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée...
Les deux hommes reculérent en poussant un cri d'effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.



—Tiens! Tiens! fit celui-ci, la voix légerement tremblante, le sourcil froncé...
tiens! vous portez lunettes, maintenant, monsieur le secrétaire perpétuel? Eh!
mais!... et M. Gaspard Lalouette aussi!... Bonjour monsieur Gaspard Lalouette...
Il y a longtemps que je n'avais eu 1'honneur de vous voir... Enchanté!

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard essayait cependant de
reconquérir un peu de sang-froid, car la minute était des plus graves. Ce qui
I'ennuyait, c'est que le grand Loustalot cachait obstinément une main derriere
son dos.

Et le plus affreux était qu'il ne «fallait avoir I'air de rien».
Car, a n'en pas douter, le grand Loustalot soup¢onnait quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux seche et répondit, en ne
perdant pas un seul des mouvements du savant.

—~Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous avions la vue un
peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.
Les deux autres en firent deux en arriere.

—Ou avez-vous découvert cela? demanda lugubrement le savant. Ne serait-ce
justement point chez moi, hier soir?

M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais M. Patard, de toutes ses
pauvres forces, protesta... affirmant que le grand Loustalot était le plus distrait
des hommes et qu'il ne savait au juste ce qu'il disait, car, hier soir ni M. Lalouette
ni lui n'avaient quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée derriére son dos.

Et, tout a coup, son bras se détendit en avant, pour la plus grande terreur de ces
messieurs qui, d'une main, assujettirent brusquement leurs lunettes, et, de l'autre,
le coton dans leurs oreilles, croyant voir apparaitre la petite terrible lanterne
sourde ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.

—Mon parapluie! s'écria M. le secrétaire perpétuel.



—Je ne vous l'ai pas fait dire! gronda sourdement le savant... votre parapluie,
monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez oublié dans le train qui vous
ramenait de La varenne!... Un employé fidele qui vous connait et qui me connait
et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble... me l'a remis... Ah! ah!
monsieur le secrétaire perpétuel!

Le grand Loustalot s'exaltait de plus en plus en agitant le parapluie que M.
Hippolyte Patard essayait en vain de saisir a la volée.

—Ah! ah!... vous trouvez que je suis distrait... mais le serai-je jamais autant
que vous qui oubliez le parapluie le plus aimé du monde?... Le parapluie de M.
le secrétaire perpétuel!... Ah! je l'ai soigné en vérité... comme s'il avait été mon
parapluie a moi!...

Et le savant lanca le parapluie a toute volée a travers la piece. L'objet fit
plusieurs tours sur lui-méme et alla se briser contre la figure impassible
d'Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilege, M. Patard avait commencé un cri.

Mais la figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n'avait pu
s'achever... Il resta a I'état de puissance—ou d'impuissance—dans la gorge de M.
le secrétaire perpétuel.

Ah! la fulgurante figure de démon! M. Loustalot barrait toujours le passage de
la porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théatre qui veut faire
croire qu'il a des ailes.

Pour un vrai savant, c'était inoui, et tout le monde 1'efit cru toqué.
M. Patard et M. Lalouette penserent que c'était le diable.
Comme il avancait toujours, ils reculérent encore.

—Allons! Allons!... Tas de voleurs! leur cria-t-il avec un éclat qui les annihila
de plus en plus... Tas de voleurs de mon secret! Il a fallu que vous descendiez
dans la cave, hein? pendant que je n'étais pas la... comme des gens mal élevés ou
comme des tas de voleurs! Et il aurait pu vous en cuire, vous savez!... Et les
chiens auraient pu vous manger comme des alouettes ou vous tuer comme des
mouches! Ainsi parle Dédé. Vous l'avez vu, Dédé? Tas de voleurs!... Enlevez
donc vos lunettes, tas d'imbéciles!



Loustalot écumait. Il s'essuyait la bouche et aussi son front en sueur a grands
coups de ses mains comme s'il se donnait des claques!

—Mais retirez donc vos lunettes! (Les autres, bien entendu, ne les retiraient
pas.) vous avez dii aussi vous mettre du coton dans les oreilles!... Tout le
bataclan!...

Toute la folie de Dédé!... Et qu'il me fait mes inventions pour un morceau de
pain!... Et le secret de Toth, n'est-ce pas?...

Et la lumiere qui tue? et le cher petit perce-oreille!... Toute la folie, toute la
folie de Dédé!... Qu'est-ce qu'il a bien pu ne pas vous dire?... Le pauvre cher
foul... le pauvre cher fou!... le pauvre cher fou!

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d'une fagon si
désespérée que «les deux autres» en eurent comme un choc au cceur. Et cet
immense misérable qui, il y a une seconde a peine, leur paraissait le plus grand
criminel de la terre, leur parut, tout a coup, infiniment pitoyable. Oh! ils étaient
bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne s'approcherent de lui qu'avec
prudence et en gardant leurs lunettes. Loustalot, ralant, gémissait:

—Le pauvre cher fou!... le pauvre enfant... mon enfant!... Messieurs... mon
fils!... Comprenez-vous maintenant?... mon fils qui est fou!... fou dangereux, tres
dangereusement fou... Les autorités ne m'ont permis de le conserver chez moi
que comme un prisonnier...—Un jour, on a retiré de ses mains une petite fille
qu'il avait presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge ce qu'elle avait pour
chanter aussi bien que cela!... Ah! Il ne faut pas le dire... C'est mon fils unique!...
On me le prendrait!... On me l'enfermerait!... On me le volerait!... vous n'avez
qu'a parler pour qu'on me vole mon fils!... tas de voleurs d'enfants!

Et il pleura!... Il pleura!...

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immobiles, foudroyés par
cette révélation. Ce qu'ils venaient d'entendre et la sincérité de ce désespoir leur
expliquaient le singulier et douloureux mystére de I'homme a travers les
barreaux.

Mais les trois morts?...

M. Patard posa une main timide sur I'épaule du grand Loustalot dont les larmes



ne tarissaient pas...

—Nous ne dirons rien! déclara M. le secrétaire perpétuel, mais avant nous, il y
a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire... et qui sont
morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s'il voulait étreindre toute la douleur
du monde.

—Ils sont morts! les malheureux!... Croyez-vous donc que je n'en aie pas été
plus épouvanté que vous?... Le destin semblait se faire mon complice!... Ils sont
morts parce qu'ils ne se portaient pas bien! Qu'est-ce que vous voulez que j'y
fasse?

Et il alla a Lalouette.
—Mais vous, monsieur... vous! dites-moi!... vous avez une bonne santé?

Avant que M. Lalouette n'ait pu répondre, la salle était envahie par ses
collegues impatients qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel et son
héros.

La cour les salles, les couloirs de I'Institut étaient pleins du plus ardent tumulte.

Malgré le coton qu'il avait enfoncé dans ses oreilles, M. Lalouette ne perdit
rien de tous ces bruits de gloire. En somme, apres la confidence derniere de
Loustalot, il pouvait passer a I'Tmmortalité, en toute paix et sans remords. Il se
laissa porter jusqu'a I'entrée de la salle des séances publiques.

La, il fut arrété un instant par I'encombrement et se trouva nez a nez avec
Loustalot lui-méme. Il estima, avant d'aller plus avant, devoir prendre une
supréme précaution, et, penché a l'oreille du savant, il lui dit:

—Vous m'avez demandé si j'ai une bonne santé?... Merci, elle est excellente...
je crois fermement a tout ce que vous nous avez raconté, mais en tout cas, je
vous souhaite que je ne meure point, car j'ai pris mes précautions... j'ai écrit moi
méme un récit de tout ce que nous avons vu et entendu chez vous, récit qui sera
divulgué aussitot apres ma mort.

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, puis il répondit avec
simplicité:



—Ca n'est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire!...




XIX. Le triomphe de Gaspard Lalouette

M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer.

Déja on l'avait apercu dans la salle. Des bravos assourdissants saluerent son
entrée. La vue de M™¢ Lalouette, au premier rang, rendit au récipiendaire un peu
de son courage, mais, en vérité, M. Loustalot venait de lui porter un coup
terrible. Il en chancelait encore. Comment cet homme savait-il que lui, Lalouette,
ne savait pas lire? Le secret en avait été cependant précieusement gardé. Ce
n'était point Patard qui pouvait avoir parlé! Et Eliphas avait montré trop de joie
de voir a '"Académie un monsieur qui ne savait pas lire pour compromettre sa
vengeance par une indiscrétion. Eulalie était le tombeau des secrets. Alors?
Comment? Comment? Il croyait «tenir» Loustalot et c'était Loustalot qui, au
dernier moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, apres tout, n'avait peut-étre point mis dans sa réplique
d'intention mauvaise. N'était-il point un malheureux désespéré pere et un illustre
savant a plaindre? Evidemment. Alors, qu'est-ce que M. Lalouette avait a
craindre?

—Surtout avec des lunettes bleues et du coton dans les oreilles!

Lalouette se redressa devant les hommages qui l'accueillaient, qui suivaient
chacun de ses pas. Il voulut paraitre fier comme un général romain au triomphe
et aussi comme Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout, grace a ses lunettes bleues
qui cachaient un reste d'inquiétude dans le regard.

Il vit, a coté de lui, tres tranquille et tres triste, le grand Loustalot qui semblait a
mille lieues de la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout a fait. Et, la parole
lui ayant été donnée, il commenca son discours, trés posément, en tournant, le
coude arrondi, les pages, comme s'il lisait, bien entendu. Toute sa bonne
mémoire était la... si bonne... si bonne... qu'il débitait son «compliment» en
songeant a autre chose.

Il songeait: mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il que je ne sais pas
lire?



Et tout a coup, se frappant brusquement le front, il s'écria, au milieu de son
discours:

—J'y suis!

A ce geste inattendu, a ce cri inexplicable, toute la salle répondit par une
clameur. D'un unique mouvement d'indicible angoisse, elle se souleva, penchée
sur I'homme... s'attendant a le voir pirouetter comme les autres.

Mais apres avoir toussé librement pour se dégager la gorge, M. Gaspard
Lalouette déclara:

—Ce n'est rien!... Messieurs, je continue!... Je disais donc... je disais donc: ah!
je disais donc que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si prématurément...

Ah! qu'il était beau et calme, le pere Lalouette! et siir de lui, maintenant! Oh!
tout a fait str!... Il parlait de la mort des autres avec la tranquillité de 'homme
qui ne doit jamais mourir... On l'applaudit a faire éclater les vitres! C'était du
délire. Les femmes surtout étaient folles! Elles arrachaient leurs gants a force de
taper dans leurs petites mains, elles cassaient des éventails, elles avaient de petits
cris aigus d'enthousiasme, d'enchantement et de satisfaction—c'était
extraordinaire, pour une réception académique—, M™¢ Lalouette était soutenue
par deux amies dévouées et 1'on pouvait contempler sur son visage rafraichi deux
vrais ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

Il avait trouvé le mot de 1'énigme et rien ne l'arrétait plus dans son discours. Il
faisait des effets de voix, de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait crié: «J'y suis!» «J'y suis» parce que le fameux jour ou
j'étais allé tout seul a La Varenne-Saint-Hilaire et ou je m'étais enfui de chez
Loustalot comme si je m'étais échappé de Charenton... ce jour-la, j'arrivai juste a
la gare pour sauter dans le train qui me ramenait a Paris. Dans le compartiment,
il y avait une dame qui poussa des cris de paon. C'était un compartiment fermé
ne donnant point sur un couloir; je vis qu'elle croyait que j'allais I'assassiner. Plus
je voulais la calmer et plus elle criait. A la station suivante elle appela le chef de
train qui me reprocha d'étre monté dans le compartiment des «dames seules». Et
il me montra une pancarte en m'annoncant qu'il allait dresser proces-verbal, et
que j'aurais un beau proces.



Heureusement j'avais dans ma poche mon livret militaire grace auquel j'ai pu
prouver que je ne savais pas lire! Et voila... cet employé doit étre le méme que
celui qui a trouvé le parapluie de M. Patard et qui I'a remis a Loustalot. Aux
questions de Loustalot sur mon signalement, I'employé certainement a répondu
que M. le secrétaire perpétuel voyageait avec I'nomme qui ne savait pas lire!

—Messieurs... M8 d'Abbeville était comme moi un enfant du peuple.

A cet endroit du discours un nouveau garcon de salle de I'Institut—car les
anciens n'eussent point osé une pareille démarche qui rappelait des précédents
facheux—traversa l'enceinte sur la pointe des pieds, une lettre a la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émotion s'empara de
tous... On crut que cette lettre était encore destinée au récipiendaire... et aussitot
il y eut des cris...

—Nonl!... Non!... Pas de lettres!... N'ouvrez pas!... Qu'il ne I'ouvre pas!
Et un cri déchirant. C'était M™¢ Lalouette qui se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la téte du coté du garcon de salle et il avait vu la
lettre... Il avait compris... Le parfum plus tragique le guettait peut-étre... Enfin, il
avait entendu le désespoir de M™¢ Lalouette...

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus grand qu'il n'avait
jamais été et, dominant réellement, au moins de toute sa force morale cette
assemblée effarée, montrant d'un doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale:

—AMh! non! pas avec moi, fit-il... ¢ca ne réussira pas!... Moi je ne sais pas lire!...

Ce fut une explosion d'allégresse folle! Ah! au moins, celui-la était spirituel.
Brave et spirituel: Il ne savait pas lire!

Le mot était adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet. Des collegues
vinrent lui secouer les mains avec une énergie farouche, et la séance s'acheva
dans un transport d'enthousiasme merveilleux...

Le triomphe fut d'autant plus complet qu'en fin de compte M. Gaspard
Lalouette ne mourut pas et que I'homme qui ne sait pas lire put définitivement
s'asseoir dans le fauteuil de M8" d'Abbeville sans avoir été empoisonné d'aucune
sorte.



La lettre n'était point a 'adresse de M. Lalouette.

M™¢€ Lalouette revint a elle pour retrouver un mari bien vivant qui lui parut le
plus beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu'ils appelerent Académus.

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps apres les événements qui
nous ont occupés, une grande douleur il perdit son fils. Dédé mourut.

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette furent invités a 1'enterrement qui eut lieu
le soir, presque secretement.

Au cimetiere, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence d'un mystérieux
personnage qui, derriere les tombes, se glissait non loin du grand Loustalot.
Quand I'illustre savant tomba a genoux, l'inconnu s'approcha et se pencha sur lui
comme s'il voulait écouter interroger cette douleur La figure de 'homme était
invisible tant elle était enveloppée du chapeau et du manteau. Tout le temps de la
cérémonie, M. Lalouette se demanda: «Oui donc est celui-ci?» Car il lui semblait
bien que l'allure générale ne lui était pas étrangere.

Enfin 'homme se perdit dans la nuit.

M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de compagnie. Dans le
train, ou M. Lalouette faillit encore monter dans le compartiment des «dames
seules», croyant monter dans celui des «fumeurs», les deux académiciens
causerent.

—Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait M. Hippolyte
Patard.

—OQui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la téte, M. Lalouette.

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant a I'Académie, traversait
le pont des Arts au bras de M. Hippolyte Patard. Soudain il suspendit sa marche:

—Voyez, dit-il, devant vous... 'hnomme au manteau...
—FEh bien? demanda, tout étonné, M. le secrétaire perpétuel.

—Vous ne reconnaissez pas cette silhouette?...



—Ma foi non!...

—C'est qu'elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur le secrétaire
perpétuel... Cet homme n'a pas laché le grand Loustalot d'un pas le soir de la
cérémonie, au cimetiére... et je crus bien ne pas me tromper en affirmant que
j'avais déja vu cette silhouette-la quelque part...

A ce moment, 'homme au manteau se retourna:
—M. Eliphas de La Nox! s'écria M. Lalouette.

C'était bien le mage. Il s'avanca vers les deux Immortels et serra la main de M.
Lalouette.

—Vous ici! s'exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait une petite visite?
M™¢€ Lalouette aurait été si heureuse de vous serrer la main! Faites-nous donc le
plaisir de venir diner, sans cérémonie, I'un de ces soirs, a la maison.

Et se tournant vers M. Patard:

—Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox, dont la lettre nous a si fort tracassés dans un temps. Et, a
part ¢a! que devenez-vous, mon cher monsieur de La Nox?...

—Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher académicien, répondit
avec un sourire celui qui avait été I'cHomme de lumiere».

—Et vous ne regrettez point I'Académie? demanda bravement M. Lalouette.
—Non, puisque vous y étes! répliqua doucement Eliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.

M. Lalouette dit:

—A propos!... Figurez-vous qu'en vous apercevant, et sans vous avoir encore
reconnu, je disais a M. le secrétaire perpétuel: «C'est drole, mais il me semble
bien avoir vu cette silhouette a I'enterrement du fils du grand Loustalot...»—1J'y
étais, fit Eliphas.

—Vous connaissiez le grand Loustalot? demanda M. Patard, qui n'avait encore



rien dit.

—Point personnellement, répondit sur un ton tout a coup si grave M. Eliphas
de La Nox que ses deux interlocuteurs en furent comme génés... Non, je ne le
connaissais pas personnellement, mais j'ai eu 1'occasion de m'occuper de lui a la
suite d'une enquéte que j'ai cru devoir faire pour ma satisfaction personnelle,
relativement a certains faits qui ont occupé 1'opinion publique dans un temps ou
I'on mourait beaucoup a I'Académie, monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que le pont des Arts
s'entrouvrit pour mettre fin a une conversation qui lui rappelait les heures les
plus néfastes de son honnéte et triste vie. Il balbutia hativement:

—Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cimetiere... Le grand
Loustalot avait bien du chagrin de la mort de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitot:

—Son chagrin n'a point diminué. Nous ne l'avons plus revu a 1'Académie
depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls, travailler au Dictionnaire... Ah! le
pauvre homme a été bien frappé!...

—Si frappé... si frappé, répliqua soudain I'«Homme de lumiere», en penchant
sa noble et mystérieuse figure sur les deux académiciens frémissants... si frappé
que, depuis la mort de Dédé, il n'a plus rien inventé du tout!

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox, tournant le dos a I'Institut, disparut au bout du pont des
Arts...

...Cependant que, appuyés maintenant 'un sur l'autre, comme pour se soutenir
mutuellement, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette dirigeaient
héroiquement leurs pas chancelants vers le seuil de I'Tmmortalité.

Tant qu'ils furent dehors, ils ne prononcerent point un mot, mais aussitot qu'ils
furent enfermés dans le cabinet de M. le secrétaire perpétuel, M. Gaspard
Lalouette retrouva soudain ses forces pour déclarer que sa conscience,
définitivement éclaircie par les paroles tragiques de M. Eliphas de La Nox, ne lui
permettait point de conserver plus longtemps un silence coupable. C'est en vain
que M. Patard, des larmes dans la voix, essayait de le faire taire et plaidait



encore le doute dont il voulait faire bénéficier I'abominable Loustalot, pour
I'honneur de I'Académie; M. Lalouette ne voulait plus rien entendre.

—Non! Non! s'écria-t-il, c'est Martin Latouche qui avait raison! C'est lui qui a
entrevu la vérité: il n'y a pas eu de plus grand crime sur la terre!

—Si! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant a son tour si! Il y en a eu un
plus grand!

—Et lequel, monsieur?

—Celui de faire entrer a I'Académie quelqu'un qui ne sait pas lire! Ce crime,
c'est moi qui I'ai commis!

Et il ajouta, tremblant d'une fureur sainte:
—Dénonce-moi donc si tu l'oses!

C'était la premiere fois que, depuis I'age de neuf ans, ou il avait eu le malheur
de perdre sa mere, M. Hippolyte Patard usait, dans le discours, du «tutoiement».

Cette familiarité menacante, au lieu de calmer la discussion, ne fit que
I'exaspérer davantage et les deux Immortels étaient dressés l'un contre l'autre,
comme deux coqs de bataille, quand un coup, frappé a la porte, les rappela au
sentiment des convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans un fauteuil, au
coin du feu, et M. Patard alla ouvrir. C'était le concierge qui apportait un pli
assez volumineux qu'on lui avait fort recommandé et qu'il devait remettre entre
les mains mémes de M. le secrétaire perpétuel. Le concierge s'en alla et M.
Patard prit connaissance du message. D'abord il lut, sur I'enveloppe, ces mots:
«A M. le secrétaire perpétuel, pour étre ouvert en séance privée de I'Académie
francaise.»

M. Patard reconnut 1'écriture et tressaillit.
—AQu'y a-t-il? demanda Lalouette.
Mais, tres agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas.

Le message dans les mains, il errait dans la piece comme s'il ne savait plus ce
qu'il faisait. Tout a coup, il se décida, fit sauter les cachets et déploya un assez
volumineux cahier, en téte duquel il lut: «Ceci est ma confession.»



M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au prodigieux émoi qui
s'emparait de M. Patard, au fur et a mesure que celui-ci tournait les pages du
mystérieux dossier. La figure de I'honorable académicien perdait peu a peu cette
belle couleur jaune par laquelle elle avait accoutumé de traduire les émotions
funestes de ce cceur dévoué a la plus glorieuse des institutions. M. Patard était
maintenant plus pale que le marbre qui devait, un jour, par-dela le trépas,
commeémorer ses traits immortels, sur le seuil de la salle du Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d'un geste délibéré, tout le
dossier au feu.

Apres quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, a son petit incendie, se
dirigea vers son complice et lui tendit la main:

—Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne nous disputerons plus.
C'est vous qui aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un grand misérable.
Oublions-le. Il est mort. Il a payé sa dette, lui! mais vous, mon cher Gaspard,
quand paierez-vous la votre? Ca n'est pourtant pas bien difficile a apprendre: b a:
ba, b e: be, b i: bi, b o: bo, b u: bu!
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