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I.	La	mort	d'un	héros

—C'est	un	vilain	moment	à	passer...

—Sans	doute,	mais	on	dit	que	c'est	un	homme	qui	n'a	peur	de	rien!...

—A-t-il	des	enfants?

—Non!...	Et	il	est	veuf!

—Tant	mieux!

—Et	 puis,	 il	 faut	 espérer	 tout	 de	 même	 qu'il	 n'en	 mourra	 pas!...	 Mais
dépêchons-nous!...

En	 entendant	 ces	 propos	 funèbres,	 M.	 Gaspard	 Lalouette—honnête	 homme,
marchand	de	tableaux	et	d'antiquités,	établi	depuis	dix	ans	rue	Laffitte,	et	qui	se
promenait	ce	 jour-là	quai	Voltaire,	examinant	 les	devantures	des	marchands	de
vieilles	gravures	et	de	bric-à-brac—leva	la	tête...

Dans	le	même	moment,	il	était	légèrement	bousculé	sur	l'étroit	trottoir	par	un
groupe	de	trois	jeunes	gens,	coiffés	du	béret	d'étudiant,	qui	venait	de	déboucher
de	l'angle	de	la	rue	Bonaparte,	et	qui,	toujours	causant,	ne	prit	point	le	temps	de
la	moindre	excuse.

M.	Gaspard	Lalouette,	de	peur	de	s'attirer	une	méchante	querelle,	garda	pour
lui	la	mauvaise	humeur	qu'il	ressentait	de	cette	incivilité,	et	pensa	que	les	jeunes
gens	couraient	assister	à	quelque	duel	dont	ils	redoutaient	tout	haut	l'issue	fatale.

Et	 il	 se	 reprit	 à	 considérer	 attentivement	 un	 coffret	 fleurdelisé	 qui	 avait	 la
prétention	 de	 dater	 de	 Saint	 Louis	 et	 d'avoir	 peut-être	 contenu	 le	 psautier	 de
Madame	Blanche	de	Castille.	C'est	alors	que,	derrière	lui,	une	voix	dit:

—Quoi	qu'on	puisse	penser,	c'est	un	homme	vraiment	brave!

Et	une	autre	répondit:

—On	dit	qu'il	a	fait	trois	fois	le	tour	du	monde!...	Mais,	en	vérité,	j'aime	mieux



être	à	ma	place	qu'à	la	sienne.	Pourvu	que	nous	n'arrivions	pas	en	retard!

M.	Lalouette	se	retourna.	Deux	vieillards	passaient,	se	dirigeant	vers	l'Institut,
en	pressant	le	pas.

«Eh	 quoi!	 pensa	M.	 Lalouette,	 les	 vieillards	 seraient-ils	 subitement	 devenus
aussi	 fous	que	 les	 jeunes	gens?	(M.	Lalouette	avait	dans	 les	quarante-cinq	ans,
environ,	l'âge	où	l'on	n'est	ni	 jeune	ni	vieux...)	En	voici	deux	qui	m'ont	l'air	de
courir	au	même	fâcheux	rendez-vous	que	mes	étudiants	de	tout	à	l'heure!»

L'esprit	ainsi	préoccupé,	M.	Gaspard	Lalouette	s'était	rapproché	du	tournant	de
la	rue	Mazarine	et	peut-être	se	serait-il	engagé	dans	cette	voie	tortueuse	si	quatre
messieurs	qu'à	 leur	 redingote,	chapeau	haut	de	forme,	et	serviette	de	maroquin
sous	 le	 bras,	 on	 reconnaissait	 pour	 des	 professeurs,	 ne	 s'étaient	 trouvés	 tout	 à
coup	en	face	de	lui,	criant	et	gesticulant:

—Vous	ne	me	ferez	pas	croire	tout	de	même	qu'il	a	fait	son	testament!

—S'il	ne	l'a	pas	fait,	il	a	eu	tort!

—On	raconte	qu'il	a	vu	plus	d'une	fois	la	mort	de	près...

—Quand	ses	amis	sont	venus	pour	le	dissuader	de	son	dessein,	il	les	a	mis	à	la
porte!

—Mais	au	dernier	moment,	il	va	peut-être	se	raviser?...

—Le	prenez-vous	pour	un	lâche?

—Tenez...	le	voilà...	le	voilà!

Et	 les	 quatre	 professeurs	 se	 prirent	 à	 courir,	 traversant	 la	 rue,	 le	 quai,	 et
obliquant,	sur	leur	droite,	du	côté	du	pont	des	Arts.

M.	Gaspard	Lalouette,	 sans	 hésiter,	 lâcha	 tous	 ses	 bric-à-brac.	 Il	 n'avait	 plus
qu'une	 curiosité,	 celle	 de	 connaître	 l'homme	 qui	 allait	 risquer	 sa	 vie	 dans	 des
conditions	et	pour	des	raisons	qu'il	ignorait	encore,	mais	que	le	hasard	lui	avait
fait	entrevoir	particulièrement	héroïques.

Il	prit	au	court	sous	les	voûtes	de	l'Institut	pour	rejoindre	les	professeurs	et	se
trouva	aussitôt	sur	la	petite	place	dont	l'unique	monument	porte,	sur	la	tête,	une
petite	calotte	appelée	généralement	coupole.	La	place	était	grouillante	de	monde.



Les	équipages	s'y	pressaient,	dans	les	clameurs	des	cochers	et	des	camelots.	Sous
la	 voûte	 qui	 conduit	 dans	 la	 première	 cour	 de	 l'Institut,	 une	 foule	 bruyante
entourait	 un	 personnage	 qui	 paraissait	 avoir	 grand-peine	 à	 se	 dégager	 de	 cette
étreinte	enthousiaste.	Et	les	quatre	professeurs	étaient	là	qui	criaient:	«Bravo!...»

M.	Lalouette	mit	son	chapeau	à	la	main	et,	s'adressant	à	l'un	de	ces	messieurs,
il	lui	demanda	fort	timidement	de	bien	vouloir	lui	expliquer	ce	qui	se	passait.

—Eh!	vous	le	voyez	bien!...	C'est	le	capitaine	de	vaisseau	Maxime	d'Aulnay!

—Est-ce	 qu'il	 va	 se	 battre	 en	 duel?	 interrogea	 encore,	 avec	 la	 plus	 humble
politesse,	M.	Lalouette.

—Mais	 non!...	 Il	 va	 prononcer	 son	 discours	 de	 réception	 à	 l'Académie
française!	répondit	le	professeur	agacé.

Sur	ces	entrefaites,	M.	Gaspard	Lalouette	se	trouva	séparé	des	professeurs	par
un	grand	remous	de	foule.	C'étaient	les	amis	de	Maxime	d'Aulnay	qui,	après	lui
avoir	fait	escorte	et	l'avoir	embrassé	avec	émotion,	essayaient	de	pénétrer	dans	la
salle	des	séances	publiques.	Ce	 fut	un	beau	 tapage,	car	 leurs	cartes	d'entrée	ne
leur	servirent	de	rien.	Certains	d'entre	eux	qui	avaient	pris	la	sage	précaution	de
se	faire	retenir	leurs	places	par	des	gens	à	gages,	en	furent	pour	leurs	frais,	car
ceux	qui	 étaient	 venus	pour	 les	 autres	 restèrent	 pour	 eux-mêmes.	La	 curiosité,
plus	forte	que	leur	intérêt,	les	cloua	à	demeure.	Cependant,	comme	M.	Lalouette
se	trouvait	acculé	entre	les	griffes	pacifiques	du	lion	de	pierre	qui	veille	au	seuil
de	l'Immortalité,	un	commissionnaire	lui	tint	ce	langage:

—Si	vous	voulez	entrer	monsieur,	c'est	vingt	francs!

M.	Gaspard	Lalouette,	 tout	marchand	de	bric-à-brac	et	de	tableaux	qu'il	était,
avait	un	grand	respect	pour	les	lettres.

Lui-même	était	auteur.	Il	avait	publié	deux	ouvrages	qui	étaient	l'orgueil	de	sa
vie,	l'un	sur	les	signatures	des	peintres	célèbres	et	sur	les	moyens	de	reconnaître
l'authenticité	de	leurs	œuvres,	l'autre	sur	l'art	de	l'encadrement,	à	la	suite	de	quoi
il	avait	été	nommé	officier	d'Académie;	mais	jamais	il	n'était	entré	à	l'Académie,
et	surtout	jamais	l'idée	qu'il	avait	pu	se	faire	d'une	séance	publique	à	l'Académie
n'avait	 concordé	avec	 tout	ce	qu'il	venait	d'entendre	et	de	voir	depuis	un	quart
d'heure.	Jamais,	par	exemple,	il	n'eût	pensé	qu'il	fût	si	utile,	pour	prononcer	un
discours	de	réception,	d'être	veuf,	sans	enfants,	de	n'avoir	peur	de	rien	et	d'avoir



fait	 son	 testament.	 Il	 donna	 ses	 vingt	 francs	 et,	 à	 travers	mille	 horions,	 se	 vit
installé	 tant	 bien	 que	 mal	 dans	 une	 tribune	 où	 tout	 le	 monde	 était	 debout,
regardant	dans	la	salle.

C'était	Maxime	d'Aulnay	qui	entrait.

Il	entrait	un	peu	pâle,	flanqué	de	ses	deux	parrains,	M.	le	comte	de	Bray	et	le
professeur	Palaiseaux,	plus	pâles	que	lui.

Un	long	frisson	secoua	l'assemblée.	Les	femmes	qui	étaient	nombreuses	et	de
choix	 ne	 purent	 retenir	 un	 mouvement	 d'admiration	 et	 de	 pitié.	 Une	 pieuse
douairière	se	signa.

Sur	 tous	 les	 gradins	 on	 s'était	 levé,	 car	 toute	 cette	 émotion	 était	 infiniment
respectueuse,	comme	devant	la	mort	qui	passe.

Arrivé	à	sa	place,	le	récipiendaire	s'était	assis	entre	ses	deux	gardes	du	corps,
puis	il	releva	la	tête	et	promena	un	regard	ferme	sur	ses	collègues,	l'assistance,	le
bureau	et	aussi	sur	la	figure	attristée	du	membre	de	l'illustre	assemblée	chargé	de
le	recevoir.

A	 l'ordinaire,	 ce	 dernier	 personnage	 apporte	 à	 cette	 sorte	 de	 cérémonie	 une
physionomie	féroce,	présage	de	 toutes	 les	 tortures	 littéraires	qu'il	a	préparées	à
l'ombre	de	son	discours.	Ce	jour-là,	il	avait	la	mine	compatissante	du	confesseur
qui	vient	assister	le	patient	à	ses	derniers	moments.

M.	 Lalouette,	 tout	 en	 considérant	 attentivement	 le	 spectacle	 de	 cette	 tribu
habillée	de	feuilles	de	chêne,	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce	qui	se	disait	autour	de
lui.	On	disait:

—Ce	pauvre	Jehan	Mortimar	était	beau	et	jeune,	comme	lui!

—Et	si	heureux	d'avoir	été	élu!

—Vous	rappelez-vous	quand	il	s'est	levé	pour	prononcer	son	discours?

—Il	semblait	rayonner...	Il	était	plein	de	vie...

—On	aura	beau	dire,	ça	n'est	pas	une	mort	naturelle...

—Non,	ça	n'est	pas	une	mort	naturelle...



M.	Gaspard	Lalouette	ne	put	en	entendre	davantage	sans	se	retourner	vers	son
voisin	pour	lui	demander	de	quelle	mort	on	parlait	là,	et	il	reconnut	que	celui	à
qui	 il	 s'adressait	 n'était	 autre	 que	 le	 professeur	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 l'avait
renseigné	déjà,	d'une	 façon	un	peu	bourrue.	Cette	 fois	encore,	 le	professeur	ne
prit	pas	de	gants:

—Vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux,	monsieur?

Eh	 bien,	 non,	M.	 Lalouette	 ne	 lisait	 pas	 les	 journaux!	 Il	 y	 avait	 à	 cela	 une
raison	que	nous	aurons	l'occasion	de	dire	plus	tard	et	que	M.	Lalouette	ne	criait
pas	 par-dessus	 les	 toits.	 Seulement,	 à	 cause	 qu'il	 ne	 lisait	 pas	 les	 journaux,	 le
mystère	dans	lequel	il	était	entré	en	pénétrant,	pour	vingt	francs,	sous	la	voûte	de
l'Institut,	 s'épaississait	 à	 chaque	 instant	 davantage.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 ne	 comprit
rien	 à	 l'espèce	 de	 protestation	 qui	 s'éleva	 quand	 une	 noble	 dame,	 que	 chacun
dénommait:	 la	 belle	 Mme	 de	 Bithynie,	 entra	 dans	 la	 loge	 qui	 lui	 avait	 été
réservée.	On	trouvait	généralement	qu'elle	avait	un	joli	 toupet.	Mais	encore	M.
Lalouette	ne	sut	pas	pourquoi.

Cette	dame	considéra	l'assistance	avec	une	froide	arrogance,	adressa	quelques
paroles	brèves	à	de	jeunes	personnes	qui	l'accompagnaient	et	fixa	de	son	face-à-
main	M.	Maxime	d'Aulnay.

—Elle	va	lui	porter	malheur!	s'écria	quelqu'un.

Et	la	rumeur	publique	répéta:

—Oui,	oui,	elle	va	lui	porter	malheur!...

M.	Lalouette	demanda:

—Pourquoi	va-t-elle	lui	porter	malheur?

Mais	personne	ne	lui	répondit.	Tout	ce	qu'il	put	apprendre	d'à	peu	près	certain,
c'est	 que	 l'homme	 qui	 était	 là-bas,	 prêt	 à	 prononcer	 un	 discours,	 s'appelait
Maxime	 d'Aulnay,	 qu'il	 était	 capitaine	 de	 vaisseau,	 qu'il	 avait	 écrit	 un	 livre
intitulé:	«Voyage	autour	de	ma	cabine»,	et	qu'il	avait	été	élu	au	fauteuil	occupé
naguère	par	Mgr	d'Abbeville.	Et	puis	le	mystère	recommença	avec	des	cris,	des
gestes	 de	 fous.	 Le	 public,	 dans	 les	 tribunes,	 se	 soulevait,	 et	 criait	 des	 choses
comme	celle-ci:

—Comme	 l'autre!...	N'ouvrez	pas!...	Ah!	 la	 lettre!...	 comme	 l'autre!...	 comme



l'autre!...	Ne	lisez	pas!...

M.	Lalouette	se	pencha	et	vit	un	appariteur	qui	apportait	une	lettre	à	Maxime
d'Aulnay.	 L'apparition	 de	 cet	 appariteur	 et	 de	 cette	 lettre	 semblait	 avoir	 mis
l'assemblée	hors	d'elle.

Seuls	 les	membres	 du	 bureau	 s'efforçaient	 de	 garder	 leur	 sang-froid,	mais	 il
était	 visible	 que	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 le	 sympathique	 secrétaire	 perpétuel,
tremblait	de	toutes	ses	feuilles	de	chêne.

Quant	à	Maxime	d'Aulnay,	il	s'était	levé,	avait	pris	des	mains	de	l'appariteur	la
lettre	et	l'avait	décachetée.	Il	souriait	à	toutes	les	clameurs.	Et	puisque	la	séance
n'était	pas	encore	ouverte,	à	cause	que	l'on	attendait	M.	le	chancelier,	il	lut,	et	il
sourit.	Alors,	dans	les	tribunes,	chacun	reprit:

—Il	sourit!...	Il	sourit!...	L'autre	aussi	a	souri!

Maxime	 d'Aulnay	 avait	 passé	 la	 lettre	 à	 ses	 parrains,	 qui,	 eux,	 ne	 souriaient
pas.	Le	texte	de	la	lettre	fut	bientôt	dans	toutes	les	bouches	et	comme	il	faisait,
de	bouche	en	oreille	et	d'oreille	en	bouche,	le	tour	de	la	salle,	M.	Lalouette	apprit
ce	que	contenait	la	lettre:	«Il	y	a	des	voyages	plus	dangereux	que	ceux	que	l'on
fait	autour	de	sa	cabine!»	Ce	texte	semblait	devoir	porter	à	son	comble	l'émoi	de
la	salle,	quand	on	entendit	la	voix	glacée	du	président	annoncer	après	quelques
coups	 de	 sonnette,	 que	 la	 séance	 était	 ouverte.	 Un	 silence	 tragique	 pesa
immédiatement	sur	l'assistance.

Mais	Maxime	d'Aulnay	était	déjà	debout,	plus	que	brave,	hardi!

Et	le	voilà	qui	commence	de	lire	son	discours.

Il	 le	 lit	 d'une	 voix	 profonde,	 sonore.	 Il	 remercie	 d'abord,	 sans	 bassesse,	 la
Compagnie	qui	lui	fait	l'honneur	de	l'accueillir;	puis,	après	une	brève	allusion	à
un	deuil	qui	est	venu	frapper	récemment	l'Académie	jusque	dans	son	enceinte,	il
parle	de	Mgr	d'Abbeville.

Il	parle...	il	parle...

A	côté	de	M.	Gaspard	Lalouette,	 le	professeur	murmure	entre	 ses	dents	cette
phrase	 que	 M.	 Lalouette	 crut,	 à	 tort	 du	 reste,	 inspirée	 par	 la	 longueur	 du
discours:	 «Il	 dure	 plus	 longtemps	 que	 l'autre!...»	 Il	 parle	 et	 il	 semble	 que
l'assistance,	 à	 mesure	 qu'il	 parle,	 respire	 mieux.	 On	 entend	 des	 soupirs,	 des



femmes	se	sourient	comme	si	elles	se	retrouvaient	après	un	gros	danger...

Il	parle	et	nul	incident	imprévu	ne	vient	l'interrompre...

Il	arrive	à	la	fin	de	l'éloge	de	Mgr	d'Abbeville,	il	s'anime.	Il	s'échauffe	quand,	à
l'occasion	 des	 talents	 de	 l'éminent	 prélat,	 il	 émet	 quelques	 idées	 générales	 sur
l'éloquence	 sacrée.	 L'orateur	 évoque	 le	 souvenir	 de	 certains	 sermons
retentissants	 qui	 ont	 valu	 à	Mgr	 d'Abbeville	 les	 foudres	 laïques	 pour	 cause	 de
manque	de	respect	à	la	science	humaine...

Le	 geste	 du	 nouvel	 académicien	 prend	 une	 ampleur	 inusitée	 comme	 pour
frapper,	pour	fustiger	à	son	tour,	cette	science,	île	de	l'impiété	et	de	l'orgueil!...
Et	dans	un	élan	admirable	qui,	certes!	n'a	 rien	d'académique,	mais	qui	n'en	est
que	plus	beau,	 car	 il	 est	bien	d'un	marin	de	 la	vieille	 école,	Maxime	d'Aulnay
s'écrie:

—Il	 y	 a	 six	 mille	 ans,	 messieurs,	 que	 la	 vengeance	 divine	 a	 enchaîné
Prométhée	sur	son	rocher!	Aussi,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	redoutent	la	foudre
des	hommes.	Je	ne	crains	que	le	tonnerre	de	Dieu!

Le	malheureux	avait	 à	peine	 fini	de	prononcer	ces	derniers	mots	qu'on	 le	vit
chanceler,	porter	d'un	geste	désespéré	la	main	au	visage,	puis	s'abattre,	telle	une
masse.

Une	 clameur	 d'épouvante	 monta	 sous	 la	 Coupole...	 Les	 académiciens	 se
précipitèrent...	On	se	pencha	sur	le	corps	inerte...

Maxime	d'Aulnay	était	mort!

Et	l'on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	faire	évacuer	la	salle.

Mort	comme	était	mort	deux	mois	auparavant,	en	pleine	séance	de	réception,
Jehan	Mortimar,	le	poète	des	Parfums	tragiques,	le	premier	élu	à	la	succession	de
Mgr	d'Abbeville.

Lui	 aussi	 avait	 reçu	 une	 lettre	 de	 menaces,	 apportée	 à	 l'Institut	 par	 un
commissionnaire	que	l'on	ne	retrouva	jamais,	lettre	où	il	avait	lu:

«Les	Parfums	sont	quelquefois	plus	tragiques	qu'on	ne	le	pense»,	et	lui	aussi,
quelques	minutes	 après,	 avait	 culbuté:	 voici	 ce	 qu'apprit	 enfin,	 d'une	 façon	 un
peu	 précise,	M.	Gaspard	 Lalouette,	 en	 écoutant	 d'une	 oreille	 avide	 les	 propos



affolés	 que	 tenait	 cette	 foule	 qui	 tout	 à	 l'heure	 emplissait	 la	 salle	 publique	 de
l'Institut	et	qui	venait	d'être	jetée	sur	les	quais	dans	un	désarroi	inexprimable.	Il
eût	voulu	en	savoir	plus	long	et	connaître	au	moins	la	raison	pour	laquelle,	Jehan
Mortimar	 étant	 mort,	 on	 avait	 tant	 redouté	 le	 décès	 de	 Maxime	 d'Aulnay.	 Il
entendit	bien	parler	d'une	vengeance,	mais	dans	des	termes	si	absurdes	qu'il	n'y
attacha	 point	 d'importance.	 Cependant	 il	 crut	 devoir	 demander	 par	 acquit	 de
conscience,	le	nom	de	celui	qui	aurait	eu	à	se	venger	dans	des	conditions	aussi
nouvelles;	alors	on	lui	sortit	une	si	bizarre	énumération	de	vocables	qu'il	pensa
qu'on	se	moquait	de	lui.	Et,	comme	la	nuit	était	proche,	car	on	était	en	hiver,	il	se
décida	à	 rentrer	chez	 lui,	 traversant	 le	pont	des	Arts	où	quelques	académiciens
attardés	 et	 leurs	 invités,	 profondément	 émus	 par	 la	 terrible	 coïncidence	 de	 ces
deux	fins	sinistres,	se	hâtaient	vers	leurs	demeures.

Tout	de	même,	M.	Gaspard	Lalouette,	au	moment	de	disparaître	dans	l'ombre
qui	s'épaississait	déjà	aux	guichets	de	la	place	du	Carrousel,	se	ravisa.	Il	arrêta
l'un	 de	 ces	messieurs	 qui	 descendait	 du	 pont	 des	 Arts	 et	 qui,	 avec	 son	 allure
énervée,	semblait	encore	tout	agité	par	l'événement.	Il	lui	demanda:

—Enfin!	monsieur!	sait-on	de	quoi	il	est	mort?

—Les	médecins	disent	qu'il	est	mort	de	la	rupture	d'un	anévrisme.

—Et	l'autre,	monsieur	de	quoi	était-il	mort?

—Les	médecins	ont	dit:	d'une	congestion	cérébrale!...

Alors	une	ombre	s'avança	entre	les	deux	interlocuteurs	et	dit:

—Tout	ça,	c'est	des	blagues!...	Ils	sont	morts	tous	deux	parce	qu'ils	ont	voulu
s'asseoir	sur	le	Fauteuil	hanté!

M.	Lalouette	tenta	de	retenir	cette	ombre	par	l'ombre	de	sa	jaquette,	mais	elle
avait	déjà	disparu...

Il	rentra	chez	lui,	pensif...



II.	Une	séance	dans	la	salle	du	Dictionnaire

Le	 lendemain	de	 ce	 jour	 néfaste,	M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	Hippolyte	Patard
pénétra	sous	la	voûte	de	l'Institut	sur	le	coup	d'une	heure.	Le	concierge	était	sur
le	seuil	de	sa	loge.	Il	tendit	son	courrier	à	M.	le	secrétaire	perpétuel	et	lui	dit:

—Vous	 voilà	 bien	 en	 avance	 aujourd'hui,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,
personne	n'est	encore	arrivé.

M.	Hippolyte	Patard	prit	son	courrier	qui	était	assez	volumineux,	des	mains	du
concierge,	 et	 se	 disposa	 à	 continuer	 son	 chemin,	 sans	 dire	 un	 mot	 au	 digne
homme.

Celui-ci	s'en	étonna.

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel	a	l'air	bien	préoccupé.

Du	reste,	tout	le	monde	est	bouleversé	ici,	après	une	pareille	histoire!

Mais	M.	Hippolyte	Patard	ne	se	détourna	même	pas.

Le	concierge	eut	le	tort	d'ajouter:

—Est-ce	 que	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel	 a	 lu	 ce	 matin	 l'article	 de
L'Époque	sur	le	Fauteuil	hanté?

M.	Hippolyte	Patard	avait	cette	particularité	d'être	tantôt	un	petit	vieillard	frais
et	 rose,	 aimable	 et	 souriant,	 accueillant,	 bienveillant,	 charmant,	 que	 tout	 le
monde	 à	 l'Académie	 appelait	 «mon	 bon	 ami»	 excepté	 les	 domestiques	 bien
entendu,	bien	qu'il	fût	plein	de	prévenances	pour	eux,	leur	demandant	alors	des
nouvelles	de	leur	santé;	et	tantôt,	M.	Hippolyte	Patard	était	un	petit	vieillard	tout
sec,	 jaune	 comme	 un	 citron,	 nerveux,	 fâcheux,	 bilieux.	 Ses	 meilleurs	 amis
appelaient	 alors	M.	Hippolyte	Patard:	 «Monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel»,	 gros
comme	le	bras,	et	les	domestiques	n'en	menaient	pas	large.	M.	Hippolyte	Patard
aimait	tant	l'Académie	qu'il	s'était	mis	ainsi	en	deux	pour	la	servir,	l'aimer	et	la
défendre.	Les	 jours	 fastes,	qui	étaient	ceux	des	grands	 triomphes	académiques,
des	belles	solennités,	des	prix	de	vertu,	il	les	marquait	du	Patard	rose,	et	les	jours



néfastes,	 qui	 étaient	 ceux	 où	 quelque	 affreux	 plumitif	 avait	 osé	 manquer	 de
respect	à	la	divine	institution,	il	les	marquait	du	Patard	citron.

Le	concierge,	évidemment,	n'avait	pas	remarqué,	ce	jour	là,	à	quelle	couleur	de
Patard	il	avait	affaire,	car	il	se	fût	évité	la	réplique	cinglante	de	M.	le	secrétaire
perpétuel.	En	entendant	parler	du	Fauteuil	hanté,	M.	Patard	s'était	retourné	d'un
bloc.

—Mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde,	 fit-il;	 je	ne	sais	pas	s'il	y	a	un	fauteuil
hanté!	Mais	je	sais	qu'il	y	a	une	loge	ici	qui	ne	désemplit	pas	de	journalistes!	A
bon	entendeur	salut!

Et	il	fit	demi-tour	laissant	le	concierge	foudroyé.

Si	M.	 le	secrétaire	perpétuel	avait	 lu	 l'article	sur	 le	Fauteuil	hanté!	mais	 il	ne
lisait	plus	que	cet	article-là	dans	les	journaux,	depuis	des	semaines!	Et	après	la
mort	 foudroyante	 de	Maxime	 d'Aulnay,	 suivant	 de	 si	 près	 la	mort	 non	moins
foudroyante	de	Jehan	Mortimar	il	n'était	pas	probable,	avant	longtemps,	qu'on	se
désintéressât	dans	la	presse	d'un	sujet	aussi	passionnant!

Et	cependant,	quel	était	 l'esprit	sensé	(M.	Hippolyte	Patard	s'arrêta	pour	se	 le
demander	encore)...	quel	était	l'esprit	sensé	qui	eût	osé	voir,	dans	ces	deux	décès,
autre	 chose	 qu'une	 infiniment	 regrettable	 coïncidence?	 Jehan	 Mortimar	 était
mort	d'une	congestion	cérébrale,	cela	était	bien	naturel.

Et	Maxime	d'Aulnay,	 impressionné	par	 la	 fin	 tragique	de	son	prédécesseur	et
aussi	par	 la	solennité	de	 la	cérémonie,	et	enfin	par	 les	 fâcheux	pronostics	dont
quelques	méchants	garnements	de	lettres	avaient	accompagné	son	élection,	était
mort	de	la	rupture	d'un	anévrisme.	Et	cela	n'était	pas	moins	naturel.

M.	Hippolyte	Patard,	qui	traversait	la	première	cour	de	l'Institut	et	se	dirigeait	à
gauche	vers	l'escalier	qui	conduit	au	secrétariat,	frappa	le	pavé	inégal	et	moussu
de	la	pointe	ferrée	de	son	parapluie.

«Qu'y	 a-t-il	 donc	 de	 plus	 naturel,	 se	 fit-il	 à	 lui-même,	 que	 la	 rupture	 d'un
anévrisme?	C'est	une	chose	qui	peut	arriver	à	tout	le	monde	que	de	mourir	de	la
rupture	d'un	anévrisme,	même	en	lisant	un	discours	à	l'Académie	française!...»	Il
ajouta:

«Il	 suffit	 pour	 cela	 d'être	 académicien!»	 Ayant	 dit,	 il	 s'arrêta	 pensif,	 sur	 la



première	marche	de	l'escalier.	Quoiqu'il	s'en	défendît,	M.	le	secrétaire	perpétuel
était	 assez	 superstitieux.	 Cette	 idée	 que,	 tout	 Immortel	 que	 l'on	 est,	 on	 peut
mourir	 de	 la	 rupture	 d'un	 anévrisme	 l'incita	 à	 toucher	 furtivement	 de	 la	main
droite	le	bois	de	son	parapluie	qu'il	tenait	de	la	main	gauche.	Chacun	sait	que	le
bois	protège	contre	le	mauvais	sort.

Et	il	reprit	sa	marche	ascendante.	Il	passa	devant	le	secrétariat	sans	s'y	arrêter,
continua	de	monter,	s'arrêta	sur	le	second	palier	et	dit	tout	haut:

—Si	 seulement	 il	 n'y	 avait	 pas	 cette	 histoire	 des	 deux	 lettres!	mais	 tous	 les
imbéciles	s'y	laissent	prendre!	ces	deux	lettres	signées	des	initiales	E	D	S	E	D	T
D	L	N,	toutes	les	initiales	de	ce	fumiste	d'Eliphas!	Et	M.	le	secrétaire	perpétuel
se	prit	à	prononcer	tout	haut	dans	la	solennité	sonore	de	l'escalier	le	nom	abhorré
de	celui	qui	semblait	avoir	par	quelque	criminel	sortilège,	déchaîné	la	fatalité	sur
l'illustre	 et	 paisible	 Compagnie:	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de	 Taillebourg	 de	 La
Nox!

Avec	 un	 nom	 pareil,	 avoir	 osé	 se	 présenter	 à	 l'Académie	 française!...	 Avoir
espéré,	lui,	ce	charlatan	de	malheur,	qui	se	disait	mage,	qui	se	faisait	appeler:	Sâr
qui	 avait	 publié	 un	 volume	 parfaitement	 grotesque	 sur	 la	 Chirurgie	 de	 l'âme,
avoir	 espéré	 l'immortel	 honneur	 de	 s'asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 de	 Mgr

d'Abbeville!...

Oui,	 un	mage!	 comme	qui	 dirait	 un	 sorcier	 qui	 prétend	 connaître	 le	 passé	 et
l'avenir,	 et	 tous	 les	 secrets	qui	peuvent	 rendre	 l'homme	maître	de	 l'univers!	un
alchimiste,	quoi!	un	devin!	un	astrologue!	un	envoûteur!	un	nécromancien!

Et	ça	avait	voulu	être	de	l'Académie!

M.	Hippolyte	Patard	en	étouffait.

Tout	de	même,	depuis	que	ce	mage	avait	été	blackboulé	comme	il	le	méritait,
deux	 malheureux	 qui	 avaient	 été	 élus	 au	 fauteuil	 de	 Mgr	 d'Abbeville	 étaient
morts!...

Ah!	si	M.	le	secrétaire	général	l'avait	lu,	l'article	sur	le	Fauteuil	hanté!	Mais	il
l'avait	même	relu,	le	matin	même,	dans	les	journaux,	et	il	allait	le	relire	encore,
tout	de	suite,	dans	le	journal	L'Époque;	et,	en	effet,	il	déploya	avec	une	énergie
farouche	pour	son	âge,	la	gazette:	cela	tenait	deux	colonnes,	en	première	page,	et
cela	 répétait	 toutes	 les	 âneries	dont	 les	oreilles	de	M.	Hippolyte	Patard	étaient



rebattues,	 car,	 en	vérité,	 il	 ne	pouvait	 plus	maintenant	 entrer	 dans	un	 salon	ou
dans	 une	 bibliothèque,	 sans	 qu'il	 entendît	 aussitôt:	 «Eh	 bien,	 et	 le	 Fauteuil
hanté!»	L'Époque,	à	propos	de	 la	 formidable	coïncidence	de	ces	deux	morts	 si
exceptionnellement	 académiques,	 avait	 cru	 devoir	 rapporter	 tout	 au	 long	 la
légende	qui	s'était	 formée	autour	du	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville.	Dans	certains
milieux	parisiens,	où	l'on	s'occupait	beaucoup	de	choses	qui	se	passaient	au	bout
du	 pont	 des	 Arts,	 on	 était	 persuadé	 que	 ce	 fauteuil	 était	 désormais	 hanté	 par
l'esprit	de	vengeance	du	sâr	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox!	Et
comme,	 après	 son	 échec,	 cet	 Eliphas	 avait	 disparu,	 L'Époque	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	regretter	qu'il	eût,	avant	précisément	de	disparaître,	prononcé	des
paroles	de	menaces	suivies	bien	fâcheusement	d'aussi	regrettables	décès	subits.
En	 sortant	 pour	 la	 dernière	 fois	 du	 club	 des	 «Pneumatiques»	 (ainsi	 appelé	 de
pneuma,	 âme),	 qu'il	 avait	 fondé	 dans	 le	 salon	 de	 la	 belle	 Mme	 de	 Bithynie,
Eliphas	 avait	 dit	 textuellement	 en	 parlant	 du	 fauteuil	 de	 l'éminent	 prélat:
«Malheur	 à	 ceux	 qui	 auront	 voulu	 asseoir	 avant	 moi!»	 En	 fin	 de	 compte,
L'Époque	ne	paraissait	pas	 rassurée	du	 tout.	Elle	disait,	 à	 l'occasion	des	 lettres
reçues	 par	 les	 deux	 défunts	 immédiatement	 avant	 leur	 mort,	 que	 l'Académie
avait	peut-être	affaire	à	un	fumiste,	mais	aussi	qu'elle	pouvait	avoir	affaire	à	un
fou.

Le	journal	voulait	que	l'on	retrouvât	Eliphas,	et	c'est	tout	juste	s'il	ne	réclamait
pas	l'autopsie	des	corps	de	Jehan	Mortimar	et	de	M.	d'Aulnay.

L'article	 n'était	 pas	 signé,	 mais	M.	 Hippolyte	 Patard	 en	 voua	 aux	 gémonies
l'auteur	 anonyme	 après	 l'avoir	 traité,	 carrément,	 d'idiot,	 puis	 ayant	 poussé	 le
tambour	d'une	porte,	il	traversa	une	première	salle	tout	encombrée	de	colonnes,
pilastres	 et	 bustes,	 monuments	 de	 sculpture	 funéraire	 à	 la	 mémoire	 des
académiciens	défunts	qu'il	salua	au	passage,	puis,	une	seconde	salle,	puis	arriva
en	une	troisième	toute	garnie	de	tables	recouvertes	de	tapis	d'un	vert	uniforme	et
entourées	de	fauteuils	symétriquement	rangés.	Au	fond,	sur	un	vaste	panneau,	se
détachait	la	figure	en	pied	du	cardinal	Armand	Jean	du	Plessis,	duc	de	Richelieu.

M.	le	secrétaire	perpétuel	venait	d'entrer	dans	la	salle	du	Dictionnaire.

Elle	était	encore	déserte.

Il	 referma	 la	portière	derrière	 lui,	 s'en	 fut	à	 sa	place	habituelle,	y	déposa	son
courrier	rangea	précieusement	dans	un	coin	qu'il	lui	était	facile	de	surveiller	son
parapluie	sans	lequel	il	ne	sortait	jamais,	et	dont	il	prenait	un	soin	jaloux,	comme



d'un	objet	sacré.

Puis,	il	retira	son	chapeau,	qu'il	remplaça	par	une	petite	toque	en	velours	noir
brodé,	et,	à	petits	pas	feutrés,	il	commença	le	tour	des	tables	qui	formaient	entre
elles	 comme	de	 petits	 box,	 dans	 lesquels	 étaient	 les	 fauteuils.	 Il	 y	 en	 avait	 de
célèbres.

Quand	 il	 passait	 auprès	 de	 ceux-là,	M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 y	 attardait	 son
regard	attristé,	hochait	 la	 tête	et	murmurait	des	noms	illustres.	Ainsi,	arriva-t-il
devant	le	portrait	du	cardinal	de	Richelieu.	Il	souleva	sa	toque.

—Bonjour,	grand	homme!	fit-il.

Et	il	s'arrêta,	tourna	le	dos	au	grand	homme,	et	contempla,	juste	en	face	de	lui,
un	fauteuil.

C'était	un	fauteuil	comme	tous	les	fauteuils	qui	étaient	là,	avec	ses	quatre	pattes
et	 son	 dossier	 carré,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 mais	 c'était	 dans	 ce	 fauteuil	 qu'avait
coutume	d'assister	aux	séances	Mgr	d'Abbeville,	et	nul	depuis	la	mort	du	prélat
ne	s'y	était	assis.

Pas	même	ce	pauvre	Jehan	Mortimar	pas	même	ce	pauvre	Maxime	d'Aulnay,
qui	 n'avaient	 jamais	 eu	 l'occasion	 de	 franchir	 le	 seuil	 de	 la	 salle	 des	 séances
privées,	la	salle	du	Dictionnaire,	comme	on	dit.	Or,	au	royaume	des	Immortels,	il
y	 a	 vraiment	 que	 cette	 salle-là	 qui	 compte,	 car	 c'est	 là	 que	 sont	 les	 quarante
fauteuils,	sièges	de	l'Immortalité.

Donc,	M.	le	secrétaire	perpétuel	contemplait	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville.

Il	dit	tout	haut:—Le	Fauteuil	hanté!

Et	il	haussa	les	épaules.

Puis	il	prononça	la	phrase	fatale,	en	manière	de	dérision:

—Malheur	à	ceux	qui	auront	voulu	s'asseoir	avant	moi.

Tout	à	coup,	il	s'avança	vers	le	fauteuil	jusqu'à	le	toucher.

—Eh	bien	moi,	s'écria-t-il	en	se	frappant	la	poitrine,	moi,	Hippolyte	Patard,	qui
me	moque	du	mauvais	sort	et	de	M.	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La
Nox,	moi,	je	vais	m'asseoir	sur	toi,	fauteuil	hanté!



Et,	se	retournant,	il	se	disposa	à	s'asseoir...

Mais	à	moitié	courbé,	il	s'arrêta	dans	son	geste,	se	redressa,	et	dit:

—Et	puis	non,	je	ne	m'assoirai	pas!	C'est	trop	bête!...	On	ne	doit	pas	attacher
d'importance	à	des	bêtises	pareilles.

Et	M.	 le	secrétaire	perpétuel	 regagna	sa	place	après	avoir	 touché,	en	passant,
d'un	doigt	furtif	le	manche	en	bois	de	son	parapluie.

Sur	quoi	 la	porte	s'ouvrit	et	M.	 le	chancelier	entra,	 traînant	derrière	 lui	M.	 le
directeur	M.	 le	chancelier	 était	un	quelconque	chancelier	 comme	on	en	élit	un
tous	 les	 trois	mois,	mais	 le	 directeur	 de	 l'Académie	 de	 ce	 trimestre-là	 était	 le
grand	Loustalot,	l'un	des	premiers	savants	du	monde.	Il	se	laissait	diriger	par	le
bras	comme	un	aveugle.	Ce	n'était	point	qu'il	n'y	vît	pas	clair,	mais	il	avait	de	si
illustres	distractions,	qu'on	avait	pris	le	parti,	à	l'Académie,	de	ne	point	le	lâcher
d'un	pas.	 Il	 habitait	 dans	 la	banlieue.	Quand	 il	 sortait	 de	 chez	 lui	 pour	venir	 à
Paris,	 un	 petit	 garçon,	 âgé	 d'une	 dizaine	 d'années,	 l'accompagnait	 et	 venait	 le
déposer	 dans	 la	 loge	 du	 concierge	 de	 l'Institut.	 Là,	 M.	 le	 chancelier	 s'en
chargeait.

A	l'ordinaire,	le	grand	Loustalot	n'entendait	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	de
lui,	 et	 chacun	 avait	 soin	 de	 le	 laisser	 à	 ses	 sublimes	 cogitations	 d'où	 pouvait
naître	 quelque	 découverte	 nouvelle	 destinée	 à	 transformer	 les	 conditions
ordinaires	de	la	vie	humaine.	Mais	ce	jour-là,	les	circonstances	étaient	si	graves
que	M.	le	secrétaire	perpétuel	n'hésita	pas	à	les	lui	rappeler	et	peut-être	à	les	lui
apprendre.	 Le	 grand	 Loustalot	 n'avait	 pas	 assisté	 à	 la	 séance	 de	 la	 veille;	 on
l'avait	envoyé	chercher	d'urgence	chez	lui	et	il	était	plus	que	probable	qu'il	était
le	 seul,	 à	 cette	 heure,	 dans	 le	 monde	 civilisé,	 à	 ignorer	 encore	 que	 Maxime
d'Aulnay	 avait	 subi	 le	 même	 sort	 cruel	 que	 Jehan	 Mortimar	 l'auteur	 de	 si
Tragiques	parfum.

—Ah!	monsieur	 le	 directeur!	 quelle	 catastrophe!	 s'écria	M.	Hippolyte	Patard
en	levant	ses	mains	au	ciel.

—Qu'y	a-t-il	donc,	mon	cher	ami?	daigna	demander	avec	une	grande	bonhomie
le	grand	Loustalot.

—Comment!	vous	ne	savez	pas!	M.	le	chancelier	ne	vous	a	rien	dit?	C'est	donc
à	 moi	 qu'il	 revient	 de	 vous	 annoncer	 une	 aussi	 attristante	 nouvelle!	 Maxime



d'Aulnay	est	mort!

—Dieu	ait	son	âme!	fit	le	grand	Loustalot	qui	n'avait	rien	perdu	de	la	foi	de	son
enfance.

—Mort	 comme	 Jehan	 Mortimar	 mort	 à	 l'Académie	 en	 prononçant	 son
discours!...

—Eh	bien	tant	mieux!	déclara	le	savant,	le	plus	sérieusement	du	monde.	Voilà
une	bien	belle	mort!

Et	il	se	frotta	les	mains,	innocemment.	Et	puis,	il	ajouta:

—C'est	pour	cela	que	vous	m'avez	dérangé?

M.	le	secrétaire	perpétuel	et	M.	le	chancelier	se	regardèrent,	consternés,	et	puis
s'aperçurent,	 au	 regard	 vague	 du	 grand	 Loustalot,	 que	 l'illustre	 savant	 pensait
déjà	à	autre	chose;	ils	n'insistèrent	pas	et	le	conduisirent	à	sa	place.	Ils	le	firent
asseoir	lui	donnèrent	du	papier,	une	plume	et	un	encrier	et	le	quittèrent	en	ayant
l'air	 de	 se	 dire:	 «Là,	maintenant,	 il	 va	 rester	 tranquille!»	Puis,	 se	 retirant	 dans
l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 et	M.	 le	 chancelier	 après
avoir	jeté	un	coup	d'œil	satisfait	sur	la	cour	déserte,	se	félicitèrent	du	stratagème
qu'ils	avaient	employé	pour	se	défaire	des	journalistes.	Ils	avaient	fait	annoncer
officiellement,	 la	 veille	 au	 soir	 qu'après	 avoir	 décidé	 d'assister	 en	 corps	 aux
obsèques	de	Maxime	d'Aulnay,	 l'Académie	ne	se	 réunirait	qu'une	quinzaine	de
jours	plus	tard	pour	élire	le	successeur	de	Mgr	d'Abbeville,	car	on	continuait	de
parler	 du	 fauteuil	 de	 Mgr	 d'Abbeville	 comme	 si	 deux	 votes	 successifs	 ne	 lui
avaient	pas	donné	deux	nouveaux	titulaires.

Or,	on	avait	trompé	la	presse.	C'était	le	lendemain	même	de	la	mort	de	Maxime
d'Aulnay,	 le	 jour	par	 conséquent	où	nous	venons	d'accompagner	M.	Hippolyte
Patard	 dans	 la	 salle	 du	 Dictionnaire,	 que	 l'élection	 devait	 avoir	 lieu.	 Chaque
académicien	 avait	 été	 averti	 par	 les	 soins	 de	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 en
particulier	et	cette	séance,	aussi	exceptionnelle	que	privée,	allait	s'ouvrir	dans	la
demi-heure.

M.	le	chancelier	dit	à	l'oreille	de	M.	Hippolyte	Patard:

—Et	Martin	Latouche?	Avez-vous	de	ses	nouvelles?

Disant	 cela,	M.	 le	 chancelier	 considérait	M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 avec	 une



émotion	qu'il	n'essayait	nullement	de	dissimuler.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	évasivement	M.	Patard.

—Comment!...	vous	n'en	savez	rien?...

M.	le	secrétaire	perpétuel	montra	son	courrier	intact.

—Je	n'ai	pas	encore	ouvert	mon	courrier!

—Mais	ouvrez-le	donc,	malheureux!...

—Vous	 êtes	 bien	 pressé,	 monsieur	 le	 chancelier!	 fit	 M.	 Patard	 avec	 une
certaine	hésitation.

—Patard,	je	ne	vous	comprends	pas!...

—Vous	êtes	bien	pressé	d'apprendre	que	peut-être	Martin	Latouche,	le	seul	qui
ait	 osé	maintenir	 sa	 candidature	 avec	Maxime	 d'Aulnay,	 sachant	 du	 reste	 à	 ce
moment	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 élu...	 vous	 êtes	 bien	 pressé	 d'apprendre,	 dis-je,
monsieur	 le	 chancelier	 que	 Martin	 Latouche,	 le	 seul	 qui	 nous	 reste,	 renonce
maintenant	à	la	succession	de	Mgr	d'Abbeville!

M.	 le	 chancelier	 ouvrit	 des	 yeux	 effarés,	 mais	 il	 serra	 les	 mains	 de	 M.	 le
secrétaire	perpétuel:

—Oh!	Patard!	je	vous	comprends...

—Tant	mieux!	monsieur	le	chancelier!	Tant	mieux!...

—Alors...	vous	n'ouvrirez	votre	courrier...	qu'après...

—Vous	 l'avez	 dit,	 monsieur	 le	 chancelier;	 il	 sera	 toujours	 temps	 pour	 nous
d'apprendre,	 quand	 il	 sera	 élu,	 que	Martin	Latouche	ne	 se	 présente	 pas!...	Ah!
c'est	qu'ils	ne	sont	pas	nombreux,	les	candidats	au	Fauteuil	hanté!...

M.	Patard	avait	à	peine	prononcé	ces	deux	derniers	mots	qu'il	frissonna.	Il	avait
dit,	 lui,	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 il	 avait	 dit,	 couramment,	 comme	 une	 chose
naturelle:	«le	Fauteuil	hanté!...»	Il	y	eut	un	silence	entre	les	deux	hommes.	Au-
dehors,	dans	 la	cour	quelques	groupes	commençaient	à	 se	 former,	mais,	 tout	 à
leur	pensée,	M.	le	secrétaire	perpétuel	ni	le	chancelier	n'y	prenaient	garde.

M.	le	secrétaire	perpétuel	poussa	un	soupir	M.	le	chancelier	fronçant	le	sourcil,



dit:

—Songez	 donc!	 Quelle	 honte	 si	 l'Académie	 n'avait	 plus	 que	 trente-neuf
fauteuils!

—J'en	mourrais!	fit	Hippolyte	Patard,	simplement.

Et	il	l'eût	fait	comme	il	le	disait.

Pendant	ce	temps,	le	grand	Loustalot	se	barbouillait	tranquillement	le	nez	d'une
encre	 noire	 qu'il	 était	 allé,	 du	 bout	 du	 doigt,	 puiser	 dans	 son	 encrier,	 croyant
plonger	dans	sa	tabatière.

Tout	 à	 coup,	 la	 porte	 s'ouvrit	 avec	 fracas:	 Barbentane	 entra,	 Barbentane,
l'auteur	de	l'Histoire	de	la	maison	de	Condé,	le	vieux	camelot	du	roi.

—Savez-vous	comment	il	s'appelle?	s'écria-t-il.

—Qui	donc?	demanda	M.	le	secrétaire	perpétuel	qui,	dans	le	triste	état	d'esprit
où	il	se	trouvait,	redoutait	à	chaque	instant	un	nouveau	malheur.

—Bien,	lui!	votre	Eliphas!

—Comment!	notre	Eliphas!

—Enfin,	leur	Eliphas!...	Eh	bien,	M.	Eliphas	de	Saint	Elme	de	Taillebourg	de
La	Nox	s'appelle	Borigo,	comme	tout	le	monde!	M.	Borigo!

D'autres	académiciens	venaient	d'entrer.	 Ils	parlaient	 tous	avec	 la	plus	grande
animation.

—Oui!	 Oui!	 répétaient-ils,	 M.	 Borigo!	 La	 belle	 Mme	 de	 Bithynie	 se	 faisait
raconter	 la	 bonne	 aventure	 par	 M.	 Borigo!...	 Ce	 sont	 les	 journalistes	 qui	 le
disent!

—Les	journalistes	sont	donc	là!	s'exclama	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Comment!	 s'ils	 sont	 là?	Mais	 ils	 remplissent	 la	 cour.	 Ils	 savent	 que	 nous
nous	réunissons	et	ils	prétendent	que	Martin	Latouche	ne	se	présente	plus.

M.	Patard	pâlit.	Il	osa	dire,	dans	un	souffle:

—Je	n'ai	reçu	aucune	communication	à	cet	égard...



Tous	l'interrogeaient,	anxieux.	Il	les	rassurait	sans	conviction.

—C'est	 encore	 une	 invention	 des	 journalistes.	 Je	 connais	Martin	 Latouche...
Martin	Latouche	n'est	pas	homme	à	se	 laisser	 intimider...	Du	reste,	nous	allons
tout	de	suite	procéder	à	son	élection...

Il	 fut	 interrompu	 par	 l'arrivée	 brutale	 de	 l'un	 des	 deux	 parrains	 de	Maxime
d'Aulnay,	M.	le	comte	de	Bray.

—Savez-vous	ce	qu'il	vendait,	votre	Borigo?	demanda-t-il.

Il	vendait	de	l'huile	d'olive!...	Et	comme	il	est	né	au	bord	de	la	Provence,	dans
la	vallée	du	Careï,	il	s'est	d'abord	fait	appeler	Jean	Borigo	du	Careï...

A	ce	moment	 la	porte	s'ouvrit	à	nouveau	et	M.	Raymond	de	La	Beyssière,	 le
vieil	 égyptologue	 qui	 avait	 écrit	 des	 pyramides	 de	 volumes	 sur	 la	 première
pyramide	elle-même,	entra.

—C'est	 sous	 ce	 nom-là,	 Jean	 Borigo	 du	 Careï,	 que	 je	 l'ai	 connu!	 fit-il
simplement.

Un	 silence	 de	 glace	 accueillit	 l'entrée	 de	M.	Raymond	 de	La	Beyssière.	Cet
homme	était	le	seul	qui	avait	voté	pour	Eliphas.	L'Académie	devait	à	cet	homme
la	honte	d'avoir	accordé	une	voix	à	la	candidature	d'un	Eliphas!	Mais	Raymond
de	La	Beyssière	était	un	vieil	ami	de	la	belle	Mme	de	Bithynie.

M.	le	secrétaire	perpétuel	alla	vers	lui.

—Notre	 cher	 collègue,	 fit-il,	 pourrait-on	 nous	 dire,	 si,	 à	 cette	 époque,	 M.
Borigo	vendait	de	l'huile	d'olive,	ou	des	peaux	d'enfant,	ou	des	dents	de	loup,	ou
de	la	graisse	de	pendu?

Il	y	eut	des	 rires.	M.	Raymond	de	La	Beyssière	 fit	 celui	qui	ne	 les	entendait
pas.	Il	répondit:

—Non!	 A	 cette	 époque	 il	 était,	 en	 Égypte,	 le	 secrétaire	 de	 Manette-bey,
l'illustre	continuateur	de	Champollion,	et	il	déchiffrait	les	textes	mystérieux	qui
sont	 gravés,	 depuis	 des	 millénaires,	 à	 Sakkarah,	 sur	 les	 parois	 funéraires	 des
pyramides	des	rois	de	la	Ve	et	de	la	VIe	dynastie,	et	il	cherchait	le	secret	de	Toth!

Ayant	dit,	le	vieil	égyptologue	se	dirigea	vers	sa	place.



Or	 son	 fauteuil	 était	 occupé	 par	 un	 collègue	 qui	 n'y	 prit	 point	 garde.	 M.
Hippolyte	Patard,	qui	suivait	M.	de	La	Beyssière	d'un	œil	perfide,	par-dessus	ses
lunettes,	lui	dit:

—Eh	bien,	mon	cher	collègue?	vous	ne	vous	asseyez	point?	Le	fauteuil	de	Mgr

d'Abbeville	vous	tend	les	bras!

M.	de	La	Beyssière	répondit	sur	un	ton	qui	fit	se	retourner	quelques	Immortels.

—Non!	Je	ne	m'assiérai	point	dans	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville!

—Et	pourquoi?	lui	demanda	avec	un	petit	rire	déplaisant

M.	 le	 secrétaire	 perpétuel.	 Pourquoi	 ne	 vous	 assiériez-vous	 point	 dans	 le
fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville?	Est-ce	que,	par	hasard,	vous	prendriez,	vous	aussi,
au	sérieux,	toutes	les	balivernes	que	l'on	raconte	sur	le	Fauteuil	hanté?

—Je	ne	prends	au	sérieux	aucune	baliverne,	monsieur	 le	secrétaire	perpétuel,
mais	je	ne	m'y	assiérai	point	parce	que	cela	ne	me	plaît	pas,	c'est	simple!

Le	collègue	qui	avait	pris	la	place	de	M.	Raymond	de	La	Beyssière	la	lui	céda
aussitôt	 et	 lui	demanda	 fort	 convenablement	 et	 sans	 raillerie	 aucune	cette	 fois,
s'il	croyait,	lui,	Raymond	de	La	Beyssière,	qui	avait	vécu	longtemps	en	Égypte,
et	 qui,	 par	 ses	 études,	 avait	 pu	 remonter	 aussi	 loin	 que	 tout	 autre	 jusqu'aux
origines	de	la	kabbale,	s'il	croyait	au	mauvais	sort.

—Je	n'aurai	garde	de	le	nier!	dit-il.

Cette	 déclaration	 fit	 dresser	 l'oreille	 à	 tout	 le	monde	 et	 comme	 il	 s'en	 fallait
encore	d'un	quart	 d'heure	que	 l'on	procédât	 au	 scrutin,	 cause	de	 la	 réunion,	 ce
jour-là,	 de	 tant	 d'Immortels,	 on	 pria	 M.	 de	 La	 Beyssière	 de	 vouloir	 bien
s'expliquer.

L'académicien	constata,	d'un	coup	d'œil	circulaire,	que	personne	ne	souriait	et
que	M.	Patard	avait	perdu	son	petit	air	de	facétie.

Alors,	d'une	voix	grave,	il	dit:

—Nous	touchons	ici	au	mystère.	Tout	ce	qui	vous	entoure	et	qu'on	ne	voit	pas
est	mystère	 et	 la	 science	moderne	qui	 a,	mieux	que	 l'ancienne,	 pénétré	 ce	que
l'on	voit,	est	très	en	retard	sur	l'ancienne	pour	ce	que	l'on	ne	voit	pas.	Qui	a	pu



pénétrer	l'ancienne	science	a	pu	pénétrer	ce	qu'on	ne	voit	pas.

On	 ne	 voit	 pas	 le	 «mauvais	 sort»,	 mais	 il	 existe.	 Qui	 nierait	 la	 veine	 ou	 la
déveine?	 L'une	 ou	 l'autre	 s'attache	 aux	 personnes	 ou	 aux	 entreprises	 ou	 aux
choses	avec	un	acharnement	éclatant.	Aujourd'hui	on	parle	de	la	veine	ou	de	la
déveine	comme	d'une	fatalité	contre	laquelle	il	n'y	a	rien	à	faire.

L'ancienne	 science	 avait	mesuré,	 après	des	 centaines	de	 siècles	d'étude,	 cette
force	secrète,	et	il	se	peut—je	dis	il	se	peut—que	celui	qui	serait	remonté	jusqu'à
la	source	de	cette	science	eût	appris	d'elle	à	diriger	cette	force,	c'est-à-dire	à	jeter
le	bon	ou	le	mauvais	sort.	Parfaitement.

Il	y	eut	un	silence.	Tous	se	taisaient	maintenant	en	regardant	le	Fauteuil.

Au	bout	d'un	instant,	M.	le	chancelier	dit:

—Et	M.	Eliphas	de	La	Nox	a-t-il	véritablement	pénétré	ce	qu'on	ne	voit	pas?

—Je	le	crois,	répondit	avec	fermeté	M.	Raymond	de	La	Beyssière,	sans	quoi	je
n'aurais	pas	voté	pour	lui.	C'est	sa	science	réelle	de	la	kabbale	qui	le	faisait	digne
d'entrer	parmi	nous.

—La	kabbale,	ajouta-t-il,	qui	semble	vouloir	renaître	de	nos	jours	sous	le	nom
de	Pneumatologie,	est	la	plus	ancienne	des	sciences	et	d'autant	plus	respectable.
Il	n'y	a	que	les	sots	pour	en	rire.

Et	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière	 regarda	 à	 nouveau	 autour	 de	 lui.	 Mais
personne	ne	riait	plus.

La	salle,	peu	à	peu,	s'était	remplie.	Quelqu'un	demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	le	secret	de	Toth?

—Toth,	répondit	le	savant,	est	l'inventeur	de	la	magie	égyptiaque	et	son	secret
est	celui	de	la	vie	et	de	la	mort.

On	entendit	la	petite	flûte	de	M.	le	secrétaire	perpétuel:

—Avec	 un	 secret	 pareil,	 ça	 doit	 être	 bien	 vexant	 de	 ne	 pas	 être	 élu	 à
l'Académie	française!

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	déclara	avec	solennité



M.	Raymond	de	La	Beyssière,	si	M.	Borigo	ou	M.	Eliphas—appelez-le	comme
vous	 voulez,	 cela	 n'a	 pas	 d'importance—si	 cet	 homme	 a	 surpris,	 comme	 il	 le
prétend,	 le	 secret	 de	 Toth,	 il	 est	 plus	 fort	 que	 vous	 et	moi,	 je	 vous	 prie	 de	 le
croire,	 et	 si	 j'avais	 eu	 le	 malheur	 de	 m'en	 faire	 un	 ennemi,	 j'aimerais	 mieux
rencontrer	 sur	mon	 chemin,	 la	 nuit,	 une	 troupe	 de	 bandits	 armés,	 qu'en	 pleine
lumière	cet	homme,	les	mains	nues!

Le	vieil	égyptologue	avait	prononcé	ces	derniers	mots	avec	tant	de	force	et	de
conviction,	qu'ils	ne	manquèrent	point	de	faire	sensation.

Mais	M.	le	secrétaire	perpétuel	reprit	avec	un	petit	rire	sec:

—C'est	peut-être	Toth	qui	 lui	a	appris	à	se	promener	dans	 les	salons	de	Paris
avec	 une	 robe	 phosphorescente!...	 A	 ce	 qu'il	 paraît	 qu'il	 présidait	 les	 réunions
pneumatiques	 chez	 la	 belle	Mme	 de	 Bithynie,	 dans	 une	 robe	 qui	 faisait	 de	 la
lumière!...

—Chacun,	répondit	tranquillement	M.	Raymond	de	La	Beyssière,	chacun	a	ses
petites	manies.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	imprudemment	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Rien!	 répliqua	énigmatiquement	M.	de	La	Beyssière;	 seulement,	mon	cher
secrétaire	perpétuel,	permettez-moi	de	m'étonner	qu'un	mage	aussi	 sérieux	que
M.	Borigo	du	Careï	trouve,	pour	le	railler,	le	plus	fétichiste	d'entre	nous!

—Moi,	fétichiste!	s'écria	M.	Hippolyte	Patard,	en	marchant	sur	son	collègue,	la
bouche	ouverte,	le	dentier	en	avant,	comme	s'il	avait	résolu	de	dévorer	d'un	coup
toute	l'égyptologie...	Où	avez-vous	pris,	monsieur,	que	j'étais	fétichiste?

—En	vous	voyant	 toucher	du	bois	quand	vous	 croyez	qu'on	ne	vous	 regarde
pas!

—Moi,	toucher	du	bois,	vous	m'avez	vu,	moi,	toucher	du	bois?

—Plus	de	vingt	fois	par	jour!...

—Vous	en	avez	menti,	monsieur!

Aussitôt	on	s'interposa.	On	entendit	des:	«Allons,	messieurs!...	messieurs!»	et
des:	«Monsieur	 le	secrétaire	perpétuel,	calmez-vous!»	et	des:	«Monsieur	de	La



Beyssière,	 cette	 querelle	 est	 indigne	 et	 de	 vous	 et	 de	 cette	 enceinte!»	Et	 toute
l'illustre	 assemblée	 était	 dans	un	 état	 de	 fièvre	 incroyable	pour	des	 Immortels;
seul	 le	 grand	 Loustalot	 paraissait	 ne	 rien	 voir	 ne	 rien	 entendre	 et	 plongeait
maintenant	avec	conviction	sa	plume	dans	sa	tabatière.

M.	Hippolyte	Patard	s'était	dressé	sur	la	pointe	des	pieds	et	criait	du	haut	de	la
tête,	ses	petits	yeux	foudroyant	le	vieux	Raymond:

—Il	 nous	 ennuie	 à	 la	 fin	 celui-là,	 avec	 son	 Eliphas	 de	 Feu	 Saint-Elme	 de
Taille-à-rebours	de	La	Boxe	du	Bourricot	du	Careï!...

M.	Raymond	de	La	Beyssière,	devant	une	plaisanterie	aussi	 furieuse	et	 aussi
déplacée	dans	la	bouche	d'un	secrétaire	perpétuel,	garda	tout	son	sang-froid.

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	dit-il,	je	n'ai	jamais	menti	de	ma	vie	et	ce
n'est	pas	à	mon	âge	que	 je	commencerai.	Pas	plus	 tard	qu'hier	avant	 la	 séance
solennelle,	je	vous	ai	vu	embrasser	le	manche	de	votre	parapluie!...

M.	Hippolyte	Patard	bondit	et	l'on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	l'empêcher
de	se	livrer	à	des	voies	de	fait	sur	la	personne	du	vieil	égyptologue.	Il	criait:

—Mon	 parapluie...	 Mon	 parapluie!...	 D'abord,	 je	 vous	 défends	 de	 parler	 de
mon	parapluie!...

Mais	M.	 de	 La	Beyssière	 le	 fit	 taire	 en	 lui	montrant,	 d'un	 geste	 tragique,	 le
Fauteuil	hanté:

—Puisque	 vous	 n'êtes	 pas	 fétichiste,	 asseyez-vous	 donc	 dessus,	 si	 vous
l'osez!...

L'assemblée	qui	était	en	rumeur	fut	du	coup	immobilisée.

Tous	les	yeux	allaient	maintenant	du	fauteuil	à	M.	Hippolyte	Patard,	et	de	M.
Hippolyte	Patard	au	fauteuil.

M.	Hippolyte	Patard	déclara:

—Je	m'assiérai	si	 je	veux!	Je	n'ai	d'ordres	à	 recevoir	de	personne!...	D'abord,
messieurs,	permettez-moi	de	vous	faire	remarquer	que	l'heure	d'ouvrir	le	scrutin
est	sonnée	depuis	cinq	minutes...

Et	il	regagna	sa	place,	ayant	recouvré	soudain	une	grande	dignité.



Il	 n'arriva	 point	 cependant	 à	 son	 pupitre	 sans	 que	 quelques	 sourires
l'accompagnassent.

Il	 les	 vit,	 et	 comme	 chacun	 prenait	 un	 siège	 pour	 la	 séance	 qui	 allait
commencer...	et	que	 le	Fauteuil	hanté	 restait	vide,	 il	dit,	de	son	petit	air	pincé,
l'air	du	Patard	citron:

—Les	règlements	ne	s'opposent	pas	à	ce	que	celui	de	mes	collègues	qui	désire
s'asseoir	dans	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	y	prenne	place.

Nul	 ne	 bougea.	 L'un	 de	 ces	 messieurs,	 qui	 avait	 de	 l'esprit,	 soulagea	 la
conscience	de	tout	le	monde	par	cette	explication:

—Il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 s'y	 asseoir	 par	 respect	 pour	 la	 mémoire	 de	 Mgr

d'Abbeville.

Au	premier	tour,	l'unique	candidat,	Martin	Latouche,	fut	élu	à	l'unanimité.

Alors	M.	Hippolyte	Patard	ouvrit	son	courrier.	Et	il	eut	la	joie,	qui	le	consola
de	bien	des	choses,	de	ne	pas	y	trouver	des	nouvelles	de	M.	Martin	Latouche.

Servilement,	il	reçut	de	l'Académie	la	mission	exceptionnelle	d'aller	annoncer
lui-même	à	M.	Martin	Latouche	l'heureux	événement.

Ça	ne	s'était	jamais	vu.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 allez	 lui	 dire?	 demanda	 le	 chancelier	 à	 M.	 Hippolyte
Patard.

M.	 le	secrétaire	perpétuel,	dont	 la	 tête	se	 troublait	un	peu	à	 la	suite	de	 toutes
ces	ridicules	histoires,	répondit	vaguement:

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	lui	dise?...	Je	lui	dirai:

«Du	 courage,	 mon	 ami...»	 Et	 c'est	 ainsi	 que	 ce	 soir-là,	 sur	 le	 coup	 de	 dix
heures,	une	ombre	qui	semblait	prendre	les	plus	grandes	précautions	pour	n'être
point	 suivie	 se	 glissait	 sur	 les	 trottoirs	 déserts	 de	 la	 vieille	 place	Dauphine,	 et
s'arrêtait	devant	une	petite	maison	basse,	dont	elle	fit	résonner	le	marteau	assez
lugubrement	dans	cette	solitude.



III.	La	boîte	qui	marche

M.	Hippolyte	Patard	ne	sortait	 jamais	après	son	dîner.	 Il	ne	savait	pas	ce	que
c'était	que	de	se	promener	la	nuit	dans	les	rues	de	Paris.	Il	avait	entendu	dire,	et
il	avait	lu	dans	les	journaux,	que	c'était	très	dangereux.	Quand	il	rêvait	de	Paris,
la	 nuit,	 il	 apercevait	 des	 rues	 sombres	 et	 tortueuses	 qu'éclairait	 çà	 et	 là	 une
lanterne,	et	que	traversaient	des	ombres	louches,	à	l'affût	des	bourgeois,	comme
au	temps	de	Louis	XV.	Or	comme	M.	le	secrétaire	perpétuel	continuait	d'habiter
au	 vilain	 carrefour	 Buci,	 un	 petit	 appartement	 qu'aucun	 triomphe	 littéraire,
qu'aucune	 situation	 académique	 n'avaient	 pu	 lui	 faire	 quitter	 M.	 Hippolyte
Patard,	cette	nuit-là	où	il	se	rendit	à	la	silencieuse	place	Dauphine	par	d'antiques
rues	 étroites,	 les	 quais	 déserts,	 et	 l'inquiétant	 Pont-Neuf,	 ne	 trouva	 aucune
différence	entre	son	imagination	et	la	lugubre	réalité.

Aussi	avait-il	peur.

Avait-il	peur	des	voleurs...

Et	des	journalistes...	surtout.

Il	 tremblait	 à	 l'idée	 que	 quelque	 gazetier	 le	 surprît,	 lui,	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel,	 faisant	 une	 démarche	 nocturne	 chez	 le	 nouvel	 académicien,	Martin
Latouche.

Mais	il	avait	préféré,	pour	une	aussi	exceptionnelle	besogne,	l'ombre	propice	à
l'éclat	du	jour	Et	puis,	pour	tout	dire,	M.	Hippolyte	Patard	se	dérangeait	moins,
cette	 nuit-là,	 pour	 annoncer	 officiellement,	 malgré	 tous	 les	 usages,	 à	 Martin
Latouche,	 qu'il	 était	 élu	 (événement,	 du	 reste,	 que	Martin	 Latouche	 ne	 devait
plus	ignorer),	que	pour	prendre	de	Martin	Latouche	lui-même	s'il	était	vrai	qu'il
eût	 déclaré	 qu'il	 ne	 s'était	 pas	 «représenté»,	 et	 qu'il	 refusait	 le	 fauteuil	 de	Mgr

d'Abbeville.

Car	telle	était	la	version	des	journaux	du	soir.

Si	 elle	 était	 exacte,	 la	 situation	de	 l'Académie	 française	devenait	 terrible...	 et
ridicule.



M.	Hippolyte	Patard	n'avait	pas	hésité.	Ayant	 lu	 l'affreuse	nouvelle	après	son
dîner,	 il	 avait	mis	 son	 pardessus	 et	 son	 chapeau,	 pris	 son	 parapluie,	 et	 il	 était
descendu	dans	la	rue...

Dans	la	rue	toute	noire...

Et	maintenant,	 il	 tremblait	 sur	 la	 place	Dauphine,	 devant	 la	 porte	 de	Martin
Latouche	dont	il	avait	soulevé	le	marteau.

Le	marteau	avait	frappé,	mais	la	porte	ne	s'était	pas	ouverte...

Et	il	sembla	bien	à	M.	le	secrétaire	perpétuel	qu'il	avait	aperçu	sur	sa	gauche,	à
la	lueur	vacillante	d'un	réverbère,	une	ombre	bizarre,	étonnante,	inexplicable.

Certainement,	il	avait	vu	comme	une	boîte	qui	marchait.

C'était	une	boîte	carrée	qui	avait	de	petites	jambes	et	qui	s'était	enfuie	dans	la
nuit,	sans	bruit.

Au-dessus	de	la	boîte,	M.	Patard	n'avait	rien	vu,	rien	distingué.	Une	boîte	qui
marche!	 la	 nuit!	 place	Dauphine!	M.	 le	 secrétaire	perpétuel	 frappa	du	marteau
sur	la	porte,	avec	frénésie.

Et	c'est	à	peine	s'il	osa	jeter	un	nouveau	coup	d'œil	du	côté	où	s'était	produite
cette	étrange	apparition.

Un	 petit	 judas	 venait	 de	 s'ouvrir	 et	 de	 s'éclairer	 dans	 la	 porte	 vétuste	 de
l'immeuble	habité	par	Martin	Latouche.	Un	jet	de	lumière	vint	frapper	en	plein,
le	visage	effaré	de	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?	demanda	une	voix	rude.

—C'est	moi,	M.	Hippolyte	Patard.

—Patard?

—Secrétaire	perpétuel...	Académie...

A	 ce	 mot	 «Académie»	 le	 judas	 se	 referma	 avec	 fracas,	 et	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel	se	trouva	à	nouveau	isolé	sur	la	silencieuse	place.

Puis,	tout	à	coup,	sur	sa	droite,	cette	fois,	il	revit	passer	l'ombre	de	la	boîte	qui
marche.



La	 sueur	 coulait	 maintenant	 tout	 au	 long	 des	 joues	 maigres	 du	 délégué
extraordinaire	de	l'illustre	Compagnie,	et	il	est	juste	de	dire,	à	la	louange	de	M.
Hippolyte	Patard,	que	 l'émotion	à	 laquelle	 il	 était	prêt	 à	 succomber,	dans	cette
minute	cruelle,	lui	venait	moins	de	la	vision	inouïe	de	la	boîte	qui	marche,	et	de
la	peur	des	voleurs,	que	de	l'affront	que	l'Académie	française	tout	entière	venait
de	subir	dans	la	personne	de	son	secrétaire	perpétuel.

La	boîte,	aussitôt	apparue,	avait	redisparu.

Défaillant,	le	malheureux	jetait	autour	de	lui	des	regards	vagues.

Ah!	la	vieille,	vieille	place,	avec	ses	trottoirs	exhaussés,	à	escaliers,	ses	façades
mornes,	trouées	de	fenêtres	immenses,	dont	les	carreaux	noirs	et	nus	semblaient
garder	 inutilement	 des	 courants	 d'air	 les	 vastes	 pièces	 abandonnées	depuis	 des
années	sans	nombre.

Les	yeux	éplorés	de	M.	Hippolyte	Patard	fixèrent	un	moment,	par-delà	les	toits
aigus,	la	voûte	céleste	où	glissaient	les	nuées	lourdes,	et	puis	redescendirent	sur
la	terre,	tout	juste	pour	revoir	dans	l'espace	qui	s'étend	devant	le	Palais	de	Justice
éclairé	par	un	bref	rayon	de	lune,	la	boîte	qui	marche.

A	 la	 vérité,	 elle	 courait	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 petites	 jambes,	 du	 côté	 de
l'Horloge.

Et	c'était	diabolique!

Le	pauvre	homme	 toucha	désespérément,	des	deux	mains,	 le	manche	en	bois
de	son	parapluie.

Et	soudain,	il	sursauta.

Quelque	chose	venait	d'éclater	derrière	lui...

Une	voix	de	colère...

«C'est	 encore	 lui!	 c'est	 encore	 lui!	 Ah!	 je	 vais	 lui	 administrer	 une	 de	 ces
volées...»

M.	Hippolyte	Patard	s'accrocha	au	mur	les	jambes	molles,	sans	force,	incapable
de	pousser	un	cri...	Une	espèce	de	bâton,	quelque	manche	à	balai,	tournoyait	au-
dessus	de	sa	tête.



Il	ferma	les	yeux,	prêt	au	trépas,	offrant	sa	mort	à	l'Académie.

Et	 il	 les	 rouvrit,	 étonné	 d'être	 encore	 en	 vie.	 Le	 manche	 à	 balai	 toujours
tournoyant,	au-dessus	d'une	envolée	de	jupes,	s'éloignait,	accompagné	d'un	bruit
précipité	de	galoches	qui	claquaient	sur	les	trottoirs.

Ce	balai,	ces	cris,	ces	menaces	n'étaient	donc	point	pour	lui;	il	respira.

Mais	d'où	était	sortie	cette	nouvelle	apparition?

M.	 Patard	 se	 retourna.	 La	 porte	 derrière	 lui	 était	 entrouverte.	 Il	 la	 poussa	 et
entra	dans	un	corridor	qui	 le	conduisit	à	une	cour	où	s'était	donné	rendez-vous
toute	la	bise	d'hiver.

Il	était	chez	Martin	Latouche.

M.	le	secrétaire	perpétuel	s'était	documenté.	Il	savait	que	Martin	Latouche	était
un	vieux	garçon,	qui	n'aimait	au	monde	que	la	musique,	et	qui	vivait	avec	une
vieille	 gouvernante	 qui,	 elle,	 ne	 la	 supportait	 pas;	 cette	 gouvernante	 était	 fort
tyrannique,	et	elle	avait	la	réputation	de	mener	la	vie	dure	au	bonhomme.	Mais
elle	 lui	était	dévouée	plus	qu'on	ne	saurait	dire	et,	quand	il	avait	été	bien	sage,
elle	 le	 cajolait	 en	 revanche,	 comme	 un	 enfant.	 Martin	 Latouche	 subissait	 ce
dévouement	 avec	 la	 résignation	 d'un	martyr	 Le	 grand	 Jean-Jacques,	 lui	 aussi,
connut	des	épreuves	de	ce	genre	et	cela	ne	l'a	pas	empêché	d'écrire	La	Nouvelle
Héloïse.	 Martin	 Latouche,	 malgré	 la	 haine	 de	 Babette	 pour	 la	 mélodie	 et	 les
instruments	à	vent,	n'en	avait	pas	moins	 rédigé	 fort	correctement,	en	cinq	gros
volumes,	 une	 Histoire	 de	 la	 Musique,	 qui	 avait	 obtenu	 les	 plus	 hautes
récompenses	à	l'Académie	française.

M.	Hippolyte	Patard	s'arrêta	dans	le	couloir,	à	l'entrée	de	la	cour,	persuadé	qu'il
venait	de	voir	sortir	et	d'entendre	la	terrible	Babette.

Il	pensait	bien	qu'elle	allait	revenir.

C'est	dans	cet	espoir	qu'il	se	tint	coi,	n'osant	appeler,	de	peur	de	réveiller	peut-
être	des	locataires	irascibles,	et	ne	se	risquant	point	dans	la	cour,	de	peur	de	se
rompre	le	cou.

La	patience	de	M.	le	secrétaire	perpétuel	devait	être	récompensée.	Les	galoches
claquèrent	à	nouveau,	et	la	porte	d'entrée	fut	refermée	bruyamment.



Et	aussitôt	une	forme	noire	vint	se	heurter	contre	le	timide	visiteur.

—Qui	est	là?

—C'est	moi,	Hippolyte	Patard...	Académie,	secrétaire	perpétuel...	 fit	une	voix
tremblante...	ô	Richelieu!...

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?

—M.	Martin	Latouche...

—Il	n'est	pas	là...	mais	entrez	tout	de	même...	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire...

Et	M.	Hippolyte	Patard	fut	poussé	dans	une	pièce	dont	la	porte	s'ouvrait	sous	la
voûte.

Le	 pauvre	 secrétaire	 perpétuel	 s'aperçut	 alors,	 à	 la	 lueur	 d'un	 quinquet	 qui
brûlait	sur	une	table	grossière	en	bois	blanc	et	qui	éclairait,	contre	le	mur,	toute
une	batterie	de	cuisine,	qu'on	l'avait	fait	entrer	dans	l'office.

La	porte	avait	claqué	derrière	lui.

Et,	devant	lui,	il	voyait	un	ventre	énorme	recouvert	d'un	tablier	à	carreaux,	et
deux	 poings	 appuyés	 sur	 deux	 formidables	 hanches.	 L'un	 de	 ces	 poings	 tenait
toujours	le	manche	à	balai.

Au-dessus,	 dans	 l'ombre,	 une	 voix,	 la	 voix	 de	 rogomme	 vers	 laquelle	 M.
Hippolyte	Patard	n'osait	pas	lever	les	yeux	disait:

—Vous	voulez	donc	le	tuer?

Et	 ceci	 était	 dit	 avec	 un	 accent	 particulier	 à	 l'Aveyron,	 car	 Babette	 était	 de
Rodez	comme	Martin	Latouche.

M.	Hippolyte	Patard	ne	répondit	pas,	mais	il	tressaillit.

Et	la	voix	reprit:

—Dites,	monsieur	le	Perpétuel,	vous	voulez	donc	le	tuer?

M.	le	Perpétuel	secoua	énergiquement	la	tête	en	signe	de	dénégation.

—Non,	 finit-il	 par	 oser	 dire...	Non,	madame,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 tuer,	mais	 je



voudrais	bien	le	voir.

—Eh	 bien,	 vous	 allez	 le	 voir,	monsieur	 le	 Perpétuel,	 parce	 qu'au	 fond,	 vous
avez	une	bonne	tête	d'honnête	homme	qui	me	revient...	vous	allez	le	voir,	car	il
est	ici...	Mais	auparavant,	il	faut	que	je	vous	parle...	C'est	pour	ça	qu'il	faut	me
pardonner,	 monsieur	 le	 Perpétuel,	 d'avoir	 fait	 entrer	 un	 homme	 comme	 vous
dans	mon	office...

Et	 la	 terrible	Babette,	 ayant	 enfin	 déposé	 son	manche	 à	 balai,	 fit	 signe	 à	M.
Hippolyte	Patard	de	la	suivre	au	coin	d'une	fenêtre	où	ils	trouvèrent	chacun	une
chaise.

Mais	avant	que	de	s'asseoir	la	Babette	alla	cacher	son	quinquet	tout	derrière	la
cheminée,	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 coin	 où	 elle	 avait	 entraîné	M.	 le	 Perpétuel	 se
trouvait	plongé	dans	une	nuit	opaque.	Puis	elle	revint,	et,	tout	doucement,	ouvrit
l'un	 des	 volets	 intérieurs	 qui	 fermaient	 la	 fenêtre.	 Alors,	 un	 pan	 de	 fenêtre
apparut	avec	ses	barreaux	de	fer;	et	un	peu	de	la	lueur	tremblotante	du	réverbère,
abandonné	sur	le	trottoir	d'en	face,	ayant	glissé	à	travers	ces	barreaux,	la	figure
de	Babette	en	fut	doucement	éclairée.	M.	le	secrétaire	perpétuel	la	regarda	et	fut
rassuré,	 bien	 que	 toutes	 les	 précautions	 prises	 par	 la	 vieille	 servante	 n'eussent
point	manqué	de	l'intriguer,	et	même	de	l'inquiéter.	Cette	figure,	qui	devait	être,
dans	 certains	 moments,	 bien	 redoutable	 à	 voir,	 exprimait,	 dans	 cette	 sombre
minute,	une	douceur	apitoyée	qui	donnait	confiance.

—Monsieur	le	Perpétuel,	dit	la	Babette	en	s'asseyant	en	face	de	l'académicien,
ne	vous	étonnez	pas	de	mes	manières;	je	vous	mets	dans	le	noir	pour	surveiller	le
vielleux.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	ça	pour	le	moment...	pour	le	moment	je	ne	veux
vous	dire	qu'une	chose	(et	la	voix	de	rogomme	se	fit	entendre	jusqu'aux	larmes):
voulez-vous	le	tuer?

Ce	disant,	la	Babette	avait	pris	dans	ses	mains	les	mains	d'Hippolyte	Patard	qui
ne	 les	 retira	 point,	 car	 il	 commençait	 d'être	 profondément	 ému	 par	 cet	 accent
désolé	qui	venait	du	cœur	en	passant	par	l'Aveyron.

—Écoutez,	continua	la	Babette,	je	vous	le	demande,	monsieur	le	Perpétuel,	je
vous	 le	demande	bien	 sincèrement,	 en	votre	 âme	et	 conscience,	 comme	on	dit
chez	 les	 juges,	 est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 toutes	 ces	 morts-là,	 c'est	 naturel?
Répondez-moi,	monsieur	le	Perpétuel!

A	 cette	 question,	 à	 laquelle	 il	 ne	 s'attendait	 pas,	 M.	 le	 Perpétuel	 sentit	 un



certain	trouble.	Mais,	au	bout	d'un	instant	qui	parut	bien	solennel	à	la	Babette,	il
répondit	d'une	voix	affermie:

—En	mon	âme	et	conscience,	oui...	je	crois	que	ces	morts	sont	naturelles...

Il	y	eut	encore	un	silence.

—Monsieur	le	Perpétuel,	fit	la	voix	grave	de	Babette,	vous	n'avez	peut-être	pas
assez	réfléchi...

—Les	médecins,	madame,	ont	déclaré...

—Les	 médecins	 se	 trompent	 souvent,	 monsieur...	 On	 a	 vu	 ça,	 en	 justice...
songez-y	monsieur	 le	Perpétuel.	Écoutez:	 je	 vais	 vous	dire	 une	 chose...	On	ne
meurt	pas	comme	ça,	 tout	d'un	coup,	au	même	endroit,	à	deux,	en	disant	quasi
les	mêmes	paroles,	à	quelques	semaines	de	distance	sans	que	ça	ait	été	préparé!

La	Babette,	dans	son	langage	plus	expressif	que	correct,	avait	admirablement
résumé	la	situation.	M.	le	secrétaire	perpétuel	en	fut	frappé.

—Qu'est-ce	que	vous	croyez	donc?	demanda-t-il.

—Je	crois	que	votre	Eliphas	de	La	Nox	est	un	vilain	sorcier...	Il	a	dit	qu'il	se
vengerait	et	il	les	a	empoisonnés...	Le	poison	était	peut-être	dans	la	lettre...	vous
ne	me	croyez	pas?...	Et	ça	n'est	peut-être	pas	ça?	Mais,	monsieur	 le	Perpétuel,
écoutez-moi	bien...	c'est	peut-être	autre	chose!...	Je	vais	vous	poser	une	question:
En	votre	âme	et	conscience,	si,	en	faisant	son	compliment,	M.	Latouche	tombait
mort	comme	les	deux	autres,	croiriez-vous	toujours	que	c'est	naturel?

—Non,	je	ne	le	croirais	pas!	répondit	sans	hésiter	M.	Hippolyte	Patard.

—En	votre	âme	et	conscience?

—En	mon	âme	et	conscience!

—Eh	bien,	moi,	monsieur	le	Perpétuel,	je	ne	veux	pas	qu'il	meure!

—Mais	il	ne	mourra	pas,	madame!

—C'est	ce	qu'on	a	dit	pour	ce	M.	d'Aulnay	et	il	est	mort!

—Ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	M.	Latouche...



—Possible!	 En	 tout	 cas,	 moi,	 je	 lui	 ai	 défendu	 de	 se	 présenter	 à	 votre
Académie...

—Mais	il	est	élu,	madame!...	Il	est	élu!...

—Non,	puisqu'il	ne	s'est	pas	présenté!	Ah!	c'est	ce	que	j'ai	répondu	à	tous	les
journalistes	qui	sont	venus	ici...	Il	n'y	a	pas	à	se	dédire.

—Comment!	il	ne	s'est	pas	présenté!	Mais	nous	avons	des	lettres	de	lui.

—Ça	ne	 compte	plus...	 depuis	 la	dernière	qu'il	 vous	 a	 écrite	hier	 soir	 devant
moi,	aussitôt	qu'on	a	eu	appris	la	mort	de	ce	M.	d'Aulnay...	Il	l'a	écrite	là,	devant
moi;	on	ne	dira	pas	le	contraire...	Et	vous	avez	dû	la	recevoir	ce	matin...	Il	me	l'a
lue...	Il	disait	qu'il	ne	se	présentait	plus	à	l'Académie.

—Je	vous	jure,	madame,	que	je	ne	l'ai	pas	reçue!	déclara	M.	Hippolyte	Patard.

Babette	attendit	avant	de	répondre,	puis	elle	se	décida:

—Je	vous	crois,	monsieur	le	Perpétuel.

—La	poste,	énonça	M.	Patard,	fait	quelquefois	mal	son	service.

—Non,	répondit	avec	un	soupir	Babette,	non,	monsieur	le	Perpétuel!...	ça	n'est
pas	ça!	vous	n'avez	pas	reçu	la	lettre	parce	qu'il	ne	l'a	pas	mise	à	la	poste.

Et	elle	poussa	un	nouveau	soupir—Il	avait	tant	envie	d'être	de	votre	Académie,
monsieur	le	Perpétuel!



Et	la	Babette	pleura.

—Oh!	ça	lui	portera	malheur!...	ça	lui	portera	malheur!

Dans	ses	larmes,	elle	disait	encore:

—J'ai	 des	 pressentiments...	 des	 hantises	 qui	 ne	 trompent	 pas...	 N'est-ce	 pas,
monsieur	 le	 Perpétuel,	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 naturel	 s'il	 mourait	 comme	 les
autres...	Alors	ne	faites	pas	tout	pour	qu'il	meure	comme	les	autres...	ne	lui	faites
pas	faire	son	compliment!...

—Ça,	 répondit	 tout	 de	 suite	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 dont	 les	 yeux	 étaient
humides...	ça,	c'est	impossible!...	Il	faut	bien	que	quelqu'un	finisse	par	prononcer
l'éloge	de	Mgr	d'Abbeville.

—Moi,	ça	m'est	égal,	répliqua	Babette.	Mais	lui,	hélas!	Il	ne	pense	qu'à	ça.	A
faire	des	compliments	de	Mgr	d'Abbeville...

Il	n'est	pas	méchant	pour	un	sou...	Ah!	des	compliments,	il	lui	en	fera!...	C'est
pas	ça	qui	le	retiendra	d'être	de	votre	Académie...	mais	j'ai	des	hantises,	je	vous
dis.

Tout	à	coup	la	Babette	s'était	arrêtée	de	pleurer—Chut!	fit-elle.

Elle	fixait	maintenant,	d'un	air	farouche,	le	trottoir	d'en	face...	M.	le	secrétaire
perpétuel	suivit	ce	regard,	et	il	aperçut	alors,	en	plein	sous	le	réverbère,	la	boîte
qui	marche;	seulement	la	boîte	avait	maintenant	non	seulement	des	jambes,	mais
une	 tête...	 une	 extraordinaire	 tête	 chevelue	 et	 barbue...	 qui	 dépassait	 à	 peine
l'énorme	caisse...

—Un	joueur	d'orgue	de	Barbarie...	murmura	M.	Hippolyte	Patard.

—Un	vielleux!...	corrigea	dans	un	souffle	la	Babette,	pour	qui	tous	les	joueurs
de	musique,	dans	les	cours,	étaient	des	vielleux...	Le	voilà	revenu,	ma	parole!	Il
nous	croit	peut-être	couchés;	bougez	plus!

Elle	était	tellement	émue	qu'on	entendait	battre	son	cœur...

Elle	dit	encore	entre	ses	dents:

—On	va	bien	voir	ce	qu'il	va	faire!



En	face,	la	boîte	qui	marche	ne	marchait	plus.

Et	 la	 tête	 chevelue,	 barbue,	 au-dessus	 de	 la	 boîte,	 regardait,	 sans	 remuer	 du
côté	de	M.	Patard	et	de	la	Babette,	mais	certainement	sans	les	voir.

Cette	tête	était	si	broussailleuse	qu'on	n'en	pouvait	distinguer	aucun	trait;	mais
ses	yeux	étaient	vifs	et	perçants.

M.	Hippolyte	Patard	pensa:	«J'ai	vu	ces	yeux-là	quelque	part,»	Et	il	en	fut	plus
inquiet.	Cependant,	il	n'avait	pas	besoin	d'événement	nouveau	pour	accroître	un
trouble	qui	allait	 tout	seul	s'élargissant.	L'heure	était	si	bizarre,	si	 incertaine,	si
mystérieuse,	 au	 fond	 de	 cette	 vieille	 cuisine,	 derrière	 les	 barreaux	 de	 cette
fenêtre	 obscure,	 en	 face	 de	 cette	 brave	 servante	 qui	 lui	 avait	 retourné	 le	 cœur
avec	ses	questions...	(En	vérité!	En	vérité!	Il	avait	répondu	que	ces	deux	morts
étaient	 naturelles!...	 Et	 si	 l'autre	 aussi,	 le	 troisième,	 allait	 mourir!	 Quelle
responsabilité	pour	M.	Hippolyte	Patard,	et	quels	remords!)	Et	le	cœur	de	M.	le
Perpétuel	battait	maintenant	aussi	fort	que	celui	de	la	vieille	Babette...

Que	 faisait,	 à	 cette	 heure,	 sur	 ce	 trottoir	 désert,	 la	 tête	 chevelue,	 barbue,	 au-
dessus	 de	 l'orgue	 de	 Barbarie?	 Pourquoi	 la	 boîte	 avait-elle	 si	 singulièrement
marché	tout	à	l'heure,	paraissant,	disparaissant,	revenant	après	avoir	été	chassée?

(Car	 certainement,	 c'était	 elle	 que	 la	 vieille	 Babette	 avait	 poursuivie	 si
ardemment,	de	toute	la	vitesse	de	ses	galoches,	sur	les	trottoirs,	jusqu'au	fond	de
la	 nuit.)	 Pourquoi	 la	 boîte	 était-elle	 revenue	 sous	 le	 réverbère	 d'en	 face,	 avec
cette	barbe	impénétrable,	et	ces	petits	yeux	papillotants?...

—On	va	bien	voir	ce	qu'il	va	faire...	avait	dit	Babette...

...Mais	il	ne	faisait	rien	que	regarder...

—Attendez!	souffla	la	servante...	attendez!

Et,	 avec	 mille	 précautions,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 la	 cuisine...
Évidemment,	elle	allait	recommencer	sa	chasse...

Ah!	elle	était	brave,	malgré	sa	peur!...

M.	 le	secrétaire	perpétuel	avait,	un	 instant,	quitté	des	yeux	 la	boîte	 immobile
sur	 le	 trottoir	 pour	 suivre	 les	 mouvements	 de	 Babette;	 quand	 il	 regarda	 à
nouveau	dans	la	rue,	la	boîte	avait	disparu.



—Oh!	Il	est	parti,	fit-il.

Babette	revint	près	de	la	fenêtre.	Elle	regarda,	elle	aussi,	dans	la	rue...

—Plus	rien!	gémit-elle.	Il	me	fera	mourir	de	peur!...	Si	jamais	je	tiens	sa	barbe
dans	mes	doigts	crochus!...

—Qu'est-ce	qu'il	veut?...	demanda	à	tout	hasard	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Il	faut	le	lui	demander,	monsieur	le	Perpétuel!	il	faut	le	lui	demander!...	Mais
il	 ne	 se	 laisse	 pas	 approcher...	 Il	 est	 plus	 fuyant	 qu'une	 ombre...	 et	 puis,	 vous
savez,	moi,	je	suis	de	Rodez!	et	les	vielleux	ça	porte	malheur!

—Ah!	 fit	 M.	 le	 Perpétuel	 en	 touchant	 le	 manche	 de	 son	 parapluie...	 Et
pourquoi?

Babette,	pendant	qu'elle	se	signait,	prononça	à	voix	très	basse:

—La	Bancal...

—Quoi?	La	Bancal?

—...La	Bancal	avait	fait	venir	des	vielleux	qui	jouaient	de	la	musique	dans	la
rue,	pour	qu'on	ne	l'entende	pas	assassiner	ce	pauvre	M.	Fualdès...	C'est	pourtant
bien	connu	ça...	monsieur	le	Perpétuel.

—Oui,	oui,	je	sais...	en	effet,	l'affaire	Fualdès...	Mais	je	ne	vois	pas...

—Vous	ne	voyez	pas?...	Mais	entendez-vous?	Entendez-vous?

Et	 la	 Babette,	 penchée	 dans	 un	 geste	 tragique,	 l'oreille	 collée	 au	 carreau,
semblait	entendre	des	choses	qui	n'arrivaient	point	jusqu'à	M.	Hippolyte	Patard,
ce	qui	n'empêcha	point	celui-ci	de	se	lever	dans	une	grande	agitation.

—Vous	allez	me	conduire	auprès	de	M.	Martin	Latouche,	tout	de	suite,	fit-il	en
s'efforçant	de	montrer	quelque	autorité.

Mais	la	Babette	était	retombée	sur	sa	chaise...

—Je	 suis	 folle!	 fit-elle...	 J'avais	 cru...	 mais	 ce	 n'est	 pas	 possible	 des	 choses
pareilles...	vous	n'avez	rien	entendu,	vous,	monsieur	le	Perpétuel?

—Non,	rien	du	tout...



—Oui...	je	deviendrai	folle	avec	ce	vielleux	qui	ne	nous	quitte	plus.

—Comment	cela?	Il	ne	vous	quitte	plus.

—Eh!	en	plein	jour	dans	le	moment	qu'on	s'y	attend	le	moins,	on	le	trouve	dans
la	 cour...	 Je	 le	 chasse...	 Je	 le	 retrouve	 dans	 l'escalier...	Dans	 un	 coin	 de	 porte,
n'importe	 où...	Tout	 lui	 est	 bon	pour	 cacher	 sa	 boîte	 à	musique...	Et	 la	 nuit,	 il
rôde	sous	nos	fenêtres...

—Voilà,	en	effet,	qui	n'est	pas	naturel,	prononça	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Vous	voyez	bien!...	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire...

—Il	y	a	longtemps	qu'il	rôde	par	ici?

—Depuis	trois	mois	environ...

—Tant	de	temps	que	ça?...

—Oh!	il	est	quelquefois	des	semaines	sans	reparaître...

Tenez	la	première	fois	que	je	l'ai	vu,	c'était	le	jour...

Et	la	Babette	s'arrêta.

—Eh	bien?	interrogea	Patard,	frappé	de	ce	silence	subit.

La	vieille	servante	murmura:

—Il	y	a	des	choses	que	je	ne	dois	pas	dire...	mais,	tout	de	même,	monsieur	le
Perpétuel,	le	vielleux	nous	est	venu	dans	le	temps	que	M.	Latouche	s'est	présenté
à	votre	Académie...	même	que	je	lui	ai	dit:	c'est	pas	bon	signe!	Et	c'est	justement
dans	le	temps	que	les	autres	sont	morts.	Et	quand	on	reparle	de	votre	Académie,
c'est	 toujours	 dans	 ce	 temps-là	 qu'il	 revient...	 Non,	 non,	 tout	 ça,	 c'est	 pas
naturel...	Mais	je	peux	rien	vous	dire...

Et	elle	secoua	la	tête	avec	énergie.	M.	Patard	était	maintenant	fort	intrigué.	Il	se
rassit.	Babette	reprenait,	comme	se	parlant	à	elle-même:

—Il	y	a	des	fois	que	je	me	raisonne...	Je	me	dis	que	c'est	une	idée	comme	ça.
Rodez,	quand	on	voyait,	de	mon	 temps,	un	vielleux,	on	se	signait,	et	 les	petits
enfants	lui	jetaient	des	pierres...	et	il	se	sauvait.



Et	elle	ajouta,	pensive:

—Mais	celui-là,	il	revient	toujours.

—Vous	disiez	que	vous	ne	pouviez	rien	me	dire,	insinua	M.	Patard;	est-ce	qu'il
s'agit	des	vielleux?

—Oh!	Il	n'y	a	pas	que	les	vielleux...

Mais	elle	secoua	encore	la	tête,	comme	pour	chasser	l'envie	qui	la	tenaillait	de
parler.	 Plus	 elle	 secouait	 la	 tête,	 plus	M.	 Patard	 désirait	 que	 la	 vieille	Babette
parlât.

Il	dit,	résolu	à	frapper	un	grand	coup:

—Après	tout,	ces	morts-là...	ne	sont	peut-être	pas	si	naturelles	qu'on	pourrait	le
croire...	Et	si	vous	savez	quelque	chose,	madame,	vous	serez	plus	coupable	que
nous	tous...	de	tout	ce	qui	pourra	arriver.

La	Babette	joignit	les	mains	comme	en	prière...

—J'ai	juré	sur	le	bon	Dieu,	fit-elle.

M.	Patard	se	leva	tout	droit.

—Conduisez-moi,	madame,	auprès	de	votre	maître.

La	Babette	sursauta:

—Alors,	c'est	bien	fini?	implora-t-elle.

—Quoi	donc?	interrogea	d'une	voix	un	peu	rude	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Je	vous	demande:	c'est	bien	fini?	vous	l'avez	élu	de	votre	Académie...	il	en
est...	et	il	dira	des	compliments	à	votre	Mgr	d'Abbeville?

—Mais	oui,	madame.

—Et	il	fera	son	compliment...	devant	tout	le	monde?

—Certainement.

—Comme	les	deux	autres.



—Comme	les	deux	autres?...	Il	le	faut	bien!

Mais	 ici	 la	 voix	de	M.	 le	 secrétaire	perpétuel	 n'était	 plus	 rude	du	 tout...	Elle
tremblait	même	un	peu.

—Eh	 bien,	 vous	 êtes	 des	 assassins!	 fit	 la	 Babette,	 tranquillement,	 avec	 un
grand	signe	de	croix,	et	elle	continua:

—...Mais	 je	ne	 laisserai	 pas	 assassiner	M.	Latouche,	 et	 je	 le	 sauverai	malgré
lui...	malgré	ce	que	j'ai	juré...	Monsieur	le	Perpétuel,	asseyez-vous...	je	vais	tout
vous	dire.

Et	elle	se	jeta	à	genoux	sur	le	carreau.

—J'ai	juré	sur	mon	salut,	et	je	manque	à	mon	serment...	Mais	le	bon	Dieu	qui
lit	dans	mon	cœur	me	pardonnera.	Voilà	exactement	ce	qui	est	arrivé...

M.	Patard	écoutait	avidement	la	Babette,	en	regardant	vaguement,	par	le	volet
entrouvert,	dans	la	rue...	Il	vit	que	le	vielleux	était	revenu	et	qu'il	levait	ses	yeux
papillotants	en	l'air	fixant	quelque	chose	au-dessus	de	la	tête	de	M.	Patard,	vers
le	 premier	 étage	 de	 la	 maison.	 M.	 Patard	 tressaillit.	 Toutefois,	 il	 resta	 assez
maître	de	lui	pour	ne	point	révéler,	par	quelque	mouvement	brusque,	à	la	Babette
ce	qui	se	passait	dans	la	rue...	Et	elle	ne	fut	pas	interrompue	dans	son	récit.

A	genoux,	elle	ne	pouvait	rien	voir.	Et	elle	n'essayait	de	rien	voir.	Elle	parlait
douloureusement,	 en	 soupirant,	 et	 d'une	 seule	 traite,	 comme	 à	 confesse...	 pour
être	plus	tôt	débarrassée	du	poids	qui	pesait	sur	sa	conscience.

—Il	 est	donc	arrivé	que	deux	 jours	 après	que	vous	n'avez	pas	voulu	de	mon
maître	à	votre	Académie	(car	à	ce	moment-là,	vous	n'en	avez	pas	voulu,	et	vous
avez	 pris	 à	 sa	 place	 un	 M.	 Mortimar	 comme	 vous	 avez	 pris	 après	 le	 M.
d'Aulnay),	 eh	 bien,	 un	 après-midi	 que	 je	 devais	m'absenter	 et	 où	 j'étais	 restée
cependant	à	ma	cuisine,	sans	que	M.	Latouche	en	sache	rien,	 j'ai	vu	arriver	un
monsieur	 qui	 a	 trouvé	 tout	 seul	 le	 chemin	 de	 l'escalier	 pour	monter	 chez	mon
maître,	et	qui	s'est	enfermé	avec	lui.	Je	ne	l'avais	jamais	vu.	Cinq	minutes	plus
tard,	un	autre	monsieur	que	je	ne	connaissais	pas	non	plus,	est	arrivé	à	son	tour...
et	 il	 est	 monté	 comme	 l'autre,	 rapidement,	 comme	 s'il	 avait	 peur	 qu'on
l'aperçoive...	 et	 je	 l'ai	 entendu	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque	 qui	 a	 été
ouverte	 tout	 de	 suite,	 et,	maintenant,	 ils	 étaient	 trois	 dans	 la	 bibliothèque:	M.
Latouche	et	les	deux	inconnus.



«...	Une	 heure,	 deux	 heures	 se	 sont	 passées	 comme	 ça...	 La	 bibliothèque	 est
juste	 au-dessus	 de	 la	 cuisine...	 Ce	 qui	 m'étonnait	 le	 plus,	 c'est	 que	 je	 ne	 les
entendais	même	pas	marcher...	On	n'entendait	rien	de	rien...	Ça	m'intriguait	trop,
et,	je	l'avoue,	je	suis	curieuse.	M.	Latouche	ne	m'avait	point	parlé	de	ces	visites-
là...	 Je	 suis	 montée	 à	 mon	 tour,	 et	 j'ai	 collé	 mon	 oreille	 à	 la	 porte	 de	 la
bibliothèque.	On	n'entendait	rien...	Ma	foi,	j'ai	frappé,	on	ne	m'a	pas	répondu...
j'ai	 ouvert	 la	 porte...	 il	 n'y	 avait	 personne	 là-dedans...	 Comme	 il	 n'y	 a	 qu'une
porte,	 la	porte	du	petit	bureau	qui	donne	dans	 la	bibliothèque,	 en	dehors	de	 la
porte	d'entrée,	je	suis	allée	à	cette	porte-là;	mais	j'étais	plus	étonnée,	en	y	allant,
que	de	tout	le	reste...	car	jamais,	jamais	je	ne	suis	entrée	dans	le	petit	bureau	de
M.	Latouche.	Et	jamais	mon	maître	n'y	a	reçu	personne;	c'est	une	manie	qu'il	a,
le	brave	homme;	c'est	là	qu'il	écrit,	et	pour	être	sûr	de	n'être	pas	dérangé,	quand
il	est	là-dedans...	c'est	comme	s'il	était	dans	un	tombeau.	Souvent,	il	m'a	cédé	sur
bien	 des	 choses	 que	 je	 lui	 demandais	 raisonnablement,	 mais	 jamais	 il	 ne	m'a
cédé	là-dessus.	Il	avait	fait	faire	une	clef	spéciale,	et	pas	plus	moi	qu'une	autre,	je
n'ai	 jamais	pu	entrer	dans	 le	petit	bureau.	Là-dedans,	 il	 faisait	son	ménage	 lui-
même.	Il	me	disait:	«Ce	coin-là	est	à	moi	Babette,	tout	le	reste	t'appartient	pour
frotter	et	nettoyer.»	Et	voilà	qu'il	était	enfermé	là-dedans	avec	deux	hommes	que
je	ne	connaissais	ni	d'Eve	ni	d'Adam...

«Alors,	 j'ai	 écouté...	 j'ai	 essayé,	 à	 travers	 la	 porte,	 de	 comprendre	 ce	 qui	 se
passait,	ce	qui	se	disait.	Mais	on	parlait	très	bas	et	j'enrageais	de	ne	pas	saisir...	A
la	 fin,	 j'ai	 cru	 comprendre	 qu'il	 y	 avait	 une	 discussion	 qui	 n'allait	 pas	 toute
seule...	Et	tout	à	coup,	mon	maître,	élevant	la	voix,	a	dit,	et	cela	je	l'ai	entendu
distinctement:	 «Est-ce	 bien	 possible?	 Il	 n'aurait	 pas	 de	 plus	 grand	 crime	 au
monde!»	Ça,	je	l'ai	entendu!...	de	mes	oreilles...	C'est	tout	ce	que	j'ai	entendu...

«J'en	étais	encore	abasourdie...	quand	la	porte	s'est	ouverte;	les	deux	inconnus
se	 sont	 jetés	 sur	moi...	 «Ne	 lui	 faites	 pas	 de	mal!	 s'est	 écrié	M.	Latouche	 qui
refermait	 soigneusement	 la	porte	de	 son	petit	bureau...	 J'en	 réponds	comme	de
moi-même!»	Et	il	est	venu	à	moi	et	m'a	dit:	«Babette,	on	ne	te	questionnera	pas;
tu	as	entendu	ou	tu	n'as	pas	entendu!»

«Mais	 tu	 vas	 te	mettre	 à	 genoux	 et	 jurer	 sur	 le	 bon	Dieu	 que	 tu	 ne	 parleras
jamais	à	âme	qui	vive	de	ce	que	 tu	as	pu	entendre	et	de	ce	que	 tu	as	vu!	Je	 te
croyais	sortie,	tu	n'as	donc	pas	vu	ces	deux	messieurs	venir	chez	moi.	Tu	ne	les
connais	pas.	Jure	cela,	Babette.»

Je	 regardais	 mon	 maître.	 Je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 vu	 une	 figure	 pareille.	 Lui



ordinairement	si	doux—j'en	fais	ce	que	je	veux—la	colère	l'avait	transformé.	Il
en	 tremblait!	 Les	 deux	 inconnus	 étaient	 penchés	 au-dessus	 de	 moi	 avec	 des
figures	de	menaces.	Je	suis	tombée	à	genoux,	et	j'ai	juré	tout	ce	qu'ils	ont	voulu...
Alors,	 ils	 sont	 partis...	 l'un	 après	 l'autre,	 en	 regardant	 dans	 la	 rue	 avec
précaution...	 J'étais	 redescendue	 plus	morte	 que	 vive,	 dans	 la	 cuisine,	 et	 je	 les
regardais	 s'éloigner,	 quand	 j'ai	 aperçu...	 justement...	 pour	 la	 première	 fois...	 le
vielleux!...	 Il	 était	debout,	comme	 tout	à	 l'heure,	 sous	 le	 réverbère...	 J'ai	 fait	 le
signe	de	la	croix...	le	malheur	était	sur	la	maison.»

M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 tout	 en	 écoutant	 de	 toutes	 ses	 oreilles	 la	 vieille
Babette,	 avait	 suivi	des	yeux	 les	mouvements	du	vielleux.	Et	 il	 n'avait	pas	été
peu	impressionné	de	le	voir	faire,	au-dessus	de	sa	boîte,	des	signes	mystérieux...
enfin,	une	fois	encore,	la	boîte	qui	marche	s'était	évanouie	dans	la	nuit.

La	Babette	s'était	relevée.

—J'ai	fini,	répéta-t-elle.	Le	malheur	était	sur	la	maison.

—Et	ces	hommes,	demanda	M.	Patard,	que	le	récit	de	la	gouvernante	inquiétait
au-delà	de	toute	expression...	Ces	hommes,	vous	les	avez	revus?

—Il	 y	 en	 a	 un	que	 je	 n'ai	 jamais	 revu,	monsieur	 le	Perpétuel,	 parce	 qu'il	 est
mort.	J'ai	vu	sa	photographie	dans	les	journaux...	C'est	ce	M.	Mortimar.

M.	le	Perpétuel	bondit.

—Mortimar...	Et	l'autre,	l'autre?

—L'autre?	 J'ai	 vu	 aussi	 sa	 photographie	 dans	 les	 journaux...	 C'était	 M.
d'Aulnay!...

—M.	d'Aulnay!...	Et	vous	l'avez	revu,	celui-là?

—Oui...	celui-là...	je	l'ai	revu...	Il	est	revenu	ici	la	veille	de	sa	mort,	monsieur
le	Perpétuel.

—La	veille	de	sa	mort...	Avant-hier?

—Avant-hier!...	Ah!	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit!	Il	le	faut!...

Et	 il	 n'était	 pas	 plus	 tôt	 arrivé,	 que	 je	 retrouvais	 le	 vielleux	 dans	 la	 cour!...
Aussitôt	 qu'il	 m'a	 eu	 vue,	 il	 s'est	 sauvé	 comme	 toujours...	 Mais	 j'ai	 pensé



aussitôt:	 «Mauvais	 signe,	mauvais	 signe!...»	Monsieur	 le	Perpétuel,	ma	grand-
tante	me	 le	 disait	 toujours:	 «Babette,	 méfie-toi	 des	 vielleux!...»	 Et	 ma	 grand-
tante,	qui	avait	atteint	un	grand	âge,	monsieur	le	Perpétuel,	s'y	connaissait	pour
ça...	Elle	habitait	 juste	en	face	de	La	Bancal,	dans	mon	pays	natal,	à	Rodez,	 la
nuit	qu'ils	ont	assassiné	le	Fualdès...	et	elle	a	entendu	l'air	du	crime...	l'air	que	les
joueux	d'orgue	et	les	vielleux	«tournaient»	dans	la	rue,	pendant	que	sur	la	table,
La	Bancal	et	Bastide	et	les	autres	coupaient	la	gorge	au	pauvre	homme...	C'était
un	air...	qui	lui	est	toujours	resté	dans	les	oreilles...	à	la	pauvre	vieille,	et	qu'elle
m'a	chanté	autrefois,	en	grand	secret,	tout	bas,	pour	ne	compromettre	personne...
un	air...	un	air...

Et	 la	Babette	s'était	soudain	dressée	avec	des	gestes	d'automate...	Son	visage,
éclairé	 par	 la	 lueur	 rouge	 et	 pâlotte	 du	 réverbère	 d'en	 face,	 exprimait	 la	 plus
indicible	 terreur...	 Son	 bras	 tendu	 montrait	 la	 rue	 d'où	 une	 ritournelle	 lente,
lointaine,	désespérément	mélancolique	venait.

—Cet	air-là!...	râla-t-elle.	Tenez...	c'était	cet	air-là!



IV.	Martin	Latouche

Aussitôt,	on	entendit,	dans	la	pièce	qui	se	trouvait	juste	au-dessus	de	la	cuisine,
un	grand	fracas,	un	bruit	de	meubles	que	l'on	renverse,	comme	une	vraie	bataille.
Le	plafond	en	était	retentissant.

La	Babette	hurla:

—On	l'assassine!...	Au	secours!...

Et	 elle	 bondit	 vers	 l'âtre,	 y	 saisit	 un	 tisonnier	 et	 se	 rua	 hors	 de	 la	 cuisine,
traversant	la	voûte,	escaladant	les	degrés	qui	conduisaient	au	premier	étage.

M.	Hippolyte	Patard	avait	murmuré:

—Mon	Dieu!...

Et	il	était	resté	là,	 les	tempes	battantes,	anéanti	par	l'effroi,	brisé	par	l'horreur
de	 la	 situation,	 cependant	 que	 dans	 la	 rue	 la	 ritournelle	 maudite,	 l'air	 banal,
historique	et	terrible	prolongeait	tranquillement	son	rythme	complice	de	quelque
nouveau	 forfait...	musique	du	diable	 qui	 avait	 toujours	 empêché	d'entendre	 les
cris	 de	 ceux	 que	 l'on	 égorge...	 et	 qui	 arrivait	maintenant	 toute	 seule,	 couvrant
tout	 autre	 bruit,	 jusqu'aux	 oreilles	 bourdonnantes	 de	 M.	 Hippolyte	 Patard...
jusqu'à	son	cœur	glacé.

Il	put	croire	qu'il	allait	s'évanouir.

Mais	 la	honte	qu'il	conçut	soudain	de	sa	pusillanimité	 le	 retint	sur	 le	bord	de
cet	abîme	obscur	où	l'âme	humaine,	prise	de	vertige,	se	laisse	choir.	Il	se	souvint
à	 temps	qu'il	était	 le	secrétaire	perpétuel	de	 l'Immortalité,	et	ayant	 fait,	pour	 la
seconde	fois	dans	cette	soirée	mouvementée,	le	sacrifice	de	sa	misérable	vie,	il
se	livra	à	un	grand	effort	moral	et	physique	qui	le	conduisit,	quelques	secondes
plus	 tard,	 armé,	 à	 gauche,	 d'un	 parapluie,	 à	 droite,	 d'une	 paire	 de	 pincettes,
devant	 une	 porte	 du	 premier	 étage	 que	 la	Babette	 ébranlait	 à	 grands	 coups	 de
tisonnier...	et	qui,	du	reste,	s'ouvrit	tout	de	suite.

—Tu	 es	 toujours	 aussi	 toquée,	 ma	 pauvre	 Babette?	 fit	 une	 voix	 frêle,	 mais



paisible.

Un	 homme	 d'une	 soixantaine	 d'années,	 d'apparence	 encore	 robuste,	 aux
cheveux	 grisonnants	 qui	 bouclaient,	 à	 la	 belle	 barbe	 blanche,	 encadrant	 une
figure	rose	et	poupine,	aux	yeux	doux,	était	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	 tenant	une
lampe.

C'était	Martin	Latouche.

Aussitôt	qu'il	aperçut	M.	Hippolyte	Patard	entre	ses	pincettes	et	son	parapluie,
il	ne	put	retenir	un	sourire:

—Vous,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel!	Que	se	passe-t-il	donc?	demanda-t-il
en	s'inclinant	avec	respect.

—Eh!	monsieur!	c'est	nous	qui	vous	le	demandons!	s'écria	la	Babette	en	jetant
son	tisonnier	C'est-il	Dieu	possible	de	faire	un	bruit	pareil!	Nous	avons	cru	qu'on
vous	 assassinait!...	 Avec	 ça	 que	 le	 vielleux	 est	 en	 train	 de	 «tourner»	 l'air	 du
Fualdès	dans	la	rue,	sous	nos	fenêtres...

—Le	vielleux	ferait	mieux	d'aller	se	coucher!...	répondit	tranquillement	Martin
Latouche,	 et	 toi	 aussi,	 ma	 bonne	 Babette!...	 (Et,	 se	 tournant	 vers	M.	 Patard:)
Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	je	serais	bien	curieux	de	savoir	ce	qui	me	vaut,
à	cette	heure,	le	grand	honneur	de	votre	visite...

Ce	disant,	Martin	Latouche	avait	fait	entrer	M.	Patard	dans	la	bibliothèque	et
l'avait	débarrassé	de	sa	paire	de	pincettes.	La	Babette	avait	suivi.

Elle	regardait	partout.

Tous	les	meubles	étaient	en	ordre...	les	tables,	les	casiers	occupaient	leur	place
accoutumée...

—Mais	enfin,	M.	le	Perpétuel	et	moi,	nous	n'avons	pas	rêvé!	déclara-t-elle.	On
aurait	dit	qu'on	se	battait	ici	ou	qu'on	déménageait...

—Rassure-toi,	 Babette...	 c'est	 moi,	 dans	 le	 petit	 bureau,	 qui	 ai	 remué
maladroitement	un	fauteuil...	Et	maintenant,	dis-nous	bonsoir!

La	Babette	 regarda	avec	méfiance	 la	porte	du	petit	bureau,	cette	porte	qui	ne
s'était	jamais	ouverte	pour	elle,	et	elle	soupira:



—On	s'est	toujours	méfié	de	moi,	ici!

—Va-t'en,	Babette!...

—On	dit	qu'on	ne	veut	plus	de	l'Académie...

—Babette,	veux-tu	t'en	aller!

—Et	on	en	est	tout	de	même...

—Babette!

—On	écrit	des	lettres	qu'on	ne	met	pas	à	la	poste...

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	cette	vieille	servante	est	insupportable!...

—On	s'enferme	à	deux	tours	de	clef	dans	sa	bibliothèque	et	on	ne	vous	ouvre
que	quand	on	a	à	demi	défoncé	la	porte!...

—Je	ferme	ce	que	je	veux!...	Et	j'ouvre	quand	je	veux!...	Je	suis	le	maître	ici!...

—Ce	n'est	pas	ce	qu'on	discute...	on	est	toujours	le	maître	de	faire	des	bêtises...

—Babette!...	En	voilà	assez!...

—...de	recevoir	en	secret	des	inconnus...

—Hein?

—...des	inconnus	de	l'Académie...

—Babette,	il	n'y	a	pas	d'inconnus	à	l'Académie!...

—Oh!	ceux-là	ne	sont	connus,	ma	foi,	que	parce	qu'ils	y	sont	morts!...

La	servante	n'avait	pas	plus	tôt	prononcé	ces	derniers	mots	que	ce	grand	doux
homme	de	Martin	Latouche	lui	avait	sauté	à	la	gorge.

—Tais-toi!...

C'était	la	première	fois	que	Martin	Latouche	se	livrait	à	des	voies	de	fait	sur	sa
servante.

Il	 regretta	 aussitôt	 son	 geste,	 et	 fut	 particulièrement	 honteux	 devant	 M.
Hippolyte	Patard	et	s'excusa:



—Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit-il,	 en	 essayant	 de	 dompter	 l'émotion,	 qui,
visiblement,	 l'étreignait,	mais	 cette	vieille	 folle	de	Babette	 a,	 ce	 soir	 le	don	de
m'exaspérer.	 Et	 il	 y	 a	 des	moments	 où	 les	 plus	 calmes...	Ah!	 l'entêtement	 des
femmes	est	terrible!...	Asseyez-vous	donc,	monsieur...

Et	Martin	Latouche	présenta	à	M.	Patard	un	fauteuil	qui	tournait	son	dossier	à
Babette,	et	lui-même	tourna	le	dos	à	Babette.	On	allait	essayer	d'oublier	qu'elle
était	là,	puisqu'elle	ne	voulait	pas	s'en	aller.

—Monsieur,	 fit	 la	Babette	 tout	 à	 coup,	 après	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 faire,	 je
peux	m'attendre	à	tout	et	vous	allez	peut-être	me	tuer.	Mais	j'ai	tout	dit	à	M.	le
Perpétuel.

Martin	 Latouche	 se	 retourna	 d'un	 seul	 coup.	 A	 ce	 moment,	 sa	 tête	 était
entièrement	dans	l'ombre	et	M.	Hippolyte	Patard	ne	put	lire	sur	ce	visage	obscur
les	 sentiments	 qui	 l'animaient	mais	 la	main	 de	 l'homme,	 qui	 s'appuyait	 sur	 la
table,	 tremblait.	 Et	 Martin	 Latouche	 fut	 quelques	 secondes	 sans	 pouvoir
prononcer	une	parole.	Enfin,	dominant	son	émoi,	il	prononça,	d'une	voix	altérée:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	dit	à	M.	le	secrétaire	perpétuel,	Babette?

C'était	 la	première	fois	qu'il	disait	«vous»	à	la	vieille	gouvernante,	devant	M.
Patard.	 Celui-ci	 le	 remarqua,	 comme	 un	 signe	 certain	 de	 la	 gravité	 de	 la
situation.

—J'ai	dit	que	MM.	Mortimar	et	d'Aulnay	étaient	venus	 trouver	Monsieur	 ici,
qu'ils	s'étaient	enfermés	avec	Monsieur	dans	le	petit	bureau,	avant	d'aller	mourir
en	faisant	des	compliments	à	l'Académie.

—Vous	aviez	juré	de	vous	taire,	Babette.

—Oui,	mais	je	n'ai	parlé	que	pour	sauver	Monsieur...	car	si	je	n'y	prenais	garde,
Monsieur	irait	mourir	là-bas	comme	les	autres.

—Bien,	 fit	 la	 voix	 cassée	 de	 Martin	 Latouche.	 Et	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez
encore	dit	à	M.	le	secrétaire	perpétuel?

—Je	 lui	 ai	 dit	 ce	 que	 j'avais	 entendu	 en	 écoutant	 derrière	 la	 porte	 du	 petit
bureau.

—Babette!	écoute-moi	bien!	reprit	Martin	Latouche	qui	cessa	dans	l'instant	de



dire	«vous»	à	la	gouvernante	pour	la	tutoyer	à	nouveau,	ce	qui	parut	plus	grave
encore	à	M.	Patard,	Babette,	 je	ne	t'ai	 jamais	demandé	ce	que	tu	avais	entendu
derrière	la	porte...	est-ce	vrai?...

—C'est	vrai!	mon	maître...

—Tu	avais	juré	de	l'oublier,	et	je	ne	t'ai	pas	questionnée,	parce	que	je	croyais	la
chose	 inutile;	mais	puisque	 tu	 te	souviens	de	ce	que	 tu	as	entendu...	 tu	vas	me
dire	à	moi	ce	que	tu	as	dit	à	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—C'est	 trop	 juste,	Monsieur	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'avais	 entendu	 votre	 voix	 qui
disait:	«Non!	Non!	ça	n'est	pas	possible!	Il	n'aurait	pas	de	plus	grand	crime	au
monde!»

Après	 cette	 déclaration	 de	Babette,	Martin	Latouche	 ne	 dit	 rien.	 Il	 paraissait
réfléchir.	 Sa	main	n'était	 plus	 sur	 la	 table,	 et	 du	 reste,	 on	ne	 le	 voyait	 plus	 du
tout.	Il	avait	reculé	jusque	dans	le	coin	le	plus	noir	de	la	pièce.	Et	M.	Patard	fut
encore	 plus	 effrayé	 par	 le	 silence	 écrasant	 qui	 régnait	 alors	 dans	 la	 vieille
demeure	que	par	le	bruit	que	faisait	tout	à	l'heure	la	ritournelle	du	vielleux	dans
la	rue.	On	n'entendait	plus	le	vielleux.	On	n'entendait	plus	personne...	rien.

Enfin,	Martin	Latouche	dit:

—Tu	n'as	rien	entendu	d'autre,	Babette,	et	tu	n'as	rien	dit	d'autre!

—Rien,	mon	maître!...

—Je	n'ose	plus	te	dire	de	le	jurer;	c'est	bien	inutile.

—Si	 j'avais	 entendu	 autre	 chose,	 je	 l'avais	 dit	 à	M.	 le	Perpétuel,	 car	 je	 veux
vous	sauver.	Si	je	ne	lui	en	ai	pas	dit	davantage,	c'est	que	je	n'en	ai	pas	entendu
davantage...

Martin	 Latouche	 fit	 alors,	 à	 la	 grande	 stupéfaction	 de	 la	 servante	 et	 de	 M.
Patard,	 entendre	un	bon	gros	 rire	 clair	 Il	 s'avança	vers	Babette	 et	 lui	 tapota	 la
joue:

—Allons!	on	a	voulu	te	faire	peur,	vieille	bête!	Tu	es	une	brave	fille,	je	l'aime
bien,	mais	j'ai	à	causer	avec	M.	le	secrétaire	perpétuel;	à	demain,	Babette.

—A	demain,	Monsieur!...	 Et	 que	Dieu	 vous	 garde!	 j'ai	 fait	mon	 devoir.	 Elle
salua	 fort	 cérémonieusement	M.	 Patard	 et	 s'en	 alla,	 fermant	 soigneusement	 la



porte	de	la	bibliothèque.

Martin	 Latouche	 écouta	 son	 pas	 descendre	 l'escalier;	 puis,	 revenant	 à	 M.
Hippolyte	Patard,	il	lui	dit,	sur	un	ton	plaisantin:

—Ah!	 ces	 vieilles	 servantes!...	 c'est	 bien	 dévoué,	 mais	 parfois	 c'est	 bien
encombrant.	Elle	 a	 dû	vous	 en	 conter,	 des	histoires!...	Elle	 est	 un	brin	 toquée,
vous	savez!...	Ces	deux	morts	à	l'Académie	lui	ont	brouillé	la	cervelle...

—Il	faut	l'excuser,	répliqua	Hippolyte	Patard...	Il	y	en	a	d'autres	à	Paris	qui	ont
plus	d'instruction	qu'elle	et	qui	en	sont	encore	tout	affolés.	Mais	je	suis	heureux,
mon	cher	collègue,	de	voir	qu'un	si	déplorable	événement,	qu'une	aussi	affreuse
coïncidence...

—Oh!	moi,	je	ne	suis	pas	superstitieux,	vous	savez!...

—Sans	être	superstitieux...	murmura	le	pauvre	Patard,	qui	restait	profondément
ému	de	tous	les	cris	et	de	toutes	les	terreurs	de	Babette...

—Monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 j'ai	 entendu,	 ici	 même,	 comme	 vous	 l'a
raconté	ma	vieille	folle	de	gouvernante,	M.	Maxime	d'Aulnay,	 l'avant-veille	de
sa	mort;	je	puis	vous	dire,	en	toute	confidence,	qu'il	avait	été	très	frappé	du	décès
subit	de	M.	Mortimar	après	les	menaces	publiques	de	cet	Eliphas...	M.	Maxime
d'Aulnay	avait	une	maladie	de	cœur...

Quand	 il	 a	 reçu,	 comme	 M.	 Mortimar	 la	 lettre	 envoyée	 certainement	 par
quelque	 sinistre	plaisant,	 il	 a	 dû	 ressentir	 un	 coup	 terrible,	malgré	 sa	bravoure
apparente.	Avec	une	embolie,	il	n'en	faut	pas	davantage...

M.	Hippolyte	Patard	se	leva;	sa	poitrine	dilatée	se	gonfla	d'air	et	il	poussa	un
de	 ces	 soupirs	 qui	 semblent	 rendre	 la	 vie	 aux	 plongeurs	 qui	 ont	 disparu,	 un
temps	anormal,	sous	les	eaux.

—Ah!	monsieur	Martin	 Latouche!	 dit-il,	 quel	 soulagement	 de	 vous	 entendre
parler	ainsi!...	Je	ne	vous	cache	pas	qu'avec	toutes	les	histoires	de	votre	Babette,
je	commençais	moi	même	à	douter	de	la	simple	vérité	qui	doit	cependant	crever
les	yeux	à	tout	homme	de	bon	sens!...

—Oui!	 oui!	 ricana	 doucement	 Martin	 Latouche...	 je	 vois	 ça	 d'ici...	 le
vielleux!...	 les	 souvenirs	 de	 l'affaire	 Fualdès...	 mes	 rendez-vous	 avec	 MM.
Mortimar	et	d'Aulnay...	leur	mort	qui	s'ensuit...	les	phrases	terribles	prononcées



dans	mon	petit	bureau	mystérieux...

—C'est	vrai!	interrompit	Hippolyte	Patard...	je	ne	savais	plus	que	penser...

M.	Martin	Latouche	prit	les	mains	de	M.	le	secrétaire	perpétuel,	dans	un	geste
de	grande	confiance	et	de	subite	amitié...

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	fit-il,	 je	vais	vous	prier	d'entrer	dans	mon
petit	bureau	mystérieux...

Et	il	lui	sourit.	Il	continua:

—Il	 faut	 que	 vous	 connaissiez	 tous	mes	 secrets...	 je	 veux	 vous	 les	 confier	 à
vous...	qui	êtes	un	vieux	garçon,	comme	moi...	vous	me	comprendrez!...	Et,	sans
trop	me	plaindre,	vous	en	sourirez!...

Et	 Martin	 Latouche,	 entraînant	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 arriva	 à	 la	 petite
porte	du	petit	mystérieux	bureau,	qu'il	ouvrit	avec	un	clef	spéciale,	«une	clef	qui
ne	le	quittait	jamais»,	dit-il.

—Voilà	la	caverne!	fit	cet	honnête	homme	en	poussant	la	porte.

C'était	une	pièce	de	quelques	mètres	carrés.	La	fenêtre	en	était	encore	ouverte
et,	 sur	 le	parquet,	une	 table	et	un	 fauteuil	étaient	 renversés,	et	des	papiers,	des
objets	 divers	 avaient	 roulé	 partout	 dans	 un	 grand	 désordre.	Une	 lampe	 sur	 un
piano	 éclairait	 à	 peu	 près	 les	 murs	 où	 étaient	 suspendus	 les	 instruments	 de
musique	les	plus	bizarres.	M.	Hippolyte	Patard,	au	centre	de	tout	ce	bric-à-brac,
ouvrait	de	grands	yeux	inquiets.

Quant	à	Martin	Latouche,	après	avoir	refermé	la	porte	à	clef,	 il	était	allé	à	 la
fenêtre.	Il	regarda	au-dehors,	un	instant,	puis	referma	aussi	cette	fenêtre.—Cette
fois,	je	crois	bien	qu'il	est	parti,	dit-il.	Il	a	compris	que	ce	soir	encore,	il	n'aurait
rien	à	faire!...

—De	qui	parlez-vous?	demanda	M.	Hippolyte	Patard	qui	était	à	nouveau	fort
peu	rassuré.

—Eh!	mais	du	vielleux!	comme	dit	ma	Babette.

Et,	tranquillement,	il	remit	la	table	et	le	fauteuil	sur	leurs	pieds,	puis	il	sourit,
de	toute	sa	bonne	figure	enfantine,	à	M.	le	secrétaire	perpétuel,	et	lui	dit,	à	voix
basse:



—Voyez-vous,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 ici,	 je	 suis	 vraiment	 chez
moi!...	Ça	n'est	pas	aussi	bien	rangé	que	dans	les	autres	pièces,	mais	la	Babette
n'a	pas	le	droit	d'y	mettre	les	pieds!...	C'est	 là	que	je	cache	mes	instruments	de
musique,	toute	ma	collection...	Si	Babette	savait	jamais!...	elle	mettrait	tout	cela
au	feu!...	Oui,	oui!	ma	parole!...	au	feu!...	Et	ma	vieille	lyre	du	Nord	et	ma	harpe
de	ménestrel	qui	date	ni	plus	ni	moins	que	du	XVe	siècle...	Et	mon	nabulon!

Et	 mon	 psaltérion...	 Et	 ma	 guiterne!...	 Ah!	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,
avez-vous	 vu	 ma	 guiterne?...	 Regardez-la!...	 et	 mon	 archiluth!...	 Et	 mon
théorbe!...	 Tout	 au	 feu!	 au	 feu!...	 Et	 ma	 mandore!...	 Ah!	 vous	 regardez	 ma
guiterne!...	 c'est	 la	 plus	 vieille	 guitare	 qu'on	 connaisse,	 savez-vous	 bien!...	 Eh
bien,	elle	aurait	jeté	tout	cela	au	feu!...	Oui!	oui!...	c'est	comme	je	vous	le	dis!...
ah!	elle	n'aime	pas	la	musique!...

Et	 Martin	 Latouche	 poussa	 un	 soupir	 à	 fendre	 le	 cœur	 de	 M.	 Hippolyte
Patard...

—Et	tout	ça...	continua	le	vieux	mélomane,	tout	ça	à	cause	qu'elle	a	été	élevée
dans	toute	cette	sotte	histoire	de	Fualdès...	Dans	notre	jeunesse,	à	Rodez!...	on	ne
parlait	 encore	 que	 de	 ça!	 les	 vielleux	 qui	 tournaient	 leur	manivelle	 devant	 La
Bancal	pendant	qu'on	assassinait	ce	pauvre	monsieur!...

La	Babette,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	n'a	jamais	pu	voir	un	instrument
de	musique...	 vous	 ne	 saurez	 jamais...	 jamais	 toutes	 les	 imaginations	 qu'il	m'a
fallu	 pour	 faire	 entrer	 ici	 ces	 instruments-là...	 Tenez!	 en	 ce	 moment,	 je	 veux
acheter	un	orgue	de	Barbarie!...	c'est	comme	cela	qu'on	les	appelle,	mais	c'est	un
des	plus	vieux	orgues	de	Barbarie	qui	soient!...	Figurez-vous	que	c'est	une	veine
de	 l'avoir	 découvert!...	 Le	 pauvre	 diable	 qui	 moud	 de	 la	 musique	 avec	 cet
instrument	ne	 se	doute	pas	du	 trésor	qu'il	 a	dans	 la	main...	 je	 l'ai	 rencontré	 au
coin	 du	 Pont-Neuf	 et	 du	 quai,	 un	 soir,	 vers	 quatre	 heures...	 Le	 bonhomme
demandait	 l'aumône...	 je	 suis	 honnête	 homme...	 je	 lui	 ai	 proposé	 cinq	 cents
francs	 de	 sa	 vieille	 boîte...	 L'affaire	 a	 été	 conclue	 tout	 de	 suite,	 vous	 pensez
bien!...	Cinq	cents	francs!...	une	fortune	pour	lui,	et	pour	moi!	Je	n'ai	pas	voulu
le	voler	tout	à	fait...	je	lui	ai	promis	ce	que	j'avais...	Mais	ce	qui	n'a	pas	été	facile
à	 arranger,	 c'est	 la	 manière	 dont	 je	 pourrais	 entrer	 en	 possession	 de
l'instrument!...	C'est	entendu	que	 je	ne	paierai	que	si	 la	Babette	ne	sait	 rien	de
rien!...	 Eh	 bien...	 c'est	 comme	 une	 fatalité...	 elle	 est	 toujours	 là	 quand	 l'autre
arrive!...	 Elle	 le	 rencontre	 dans	 la	 cour,	 dans	 l'escalier	 au	moment	 où	 nous	 la



croyons	partie!	Et	c'est	alors	une	chasse	de	tous	les	diables!...	Heureusement	que
l'autre	 est	 agile...	 Ce	 soin	 c'était	 entendu	 que,	 la	 Babette	 couchée,	 je	 hisserais
l'instrument	avec	des	cordes,	tout	droit,	dans	le	petit	bureau...	J'étais	déjà	monté
sur	une	table	et	j'allais	jeter	les	cordes	que	voilà...	quand	la	table	a	basculé...	c'est
là-dessus	que	vous	êtes	arrivés	 tous	 les	deux,	croyant	qu'on	m'assassinait...	ah!
vous	étiez	bien	drôle,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...	avec	votre	parapluie	et
votre	paire	de	pincettes...	bien	drôle,	mais	bien	brave	tout	de	même!...

Et	Martin	 Latouche	 se	mit	 à	 rire...	 et	M.	 Hippolyte	 Patard	 rit	 aussi,	 de	 bon
cœur,	 cette	 fois...	 rit	 non	 seulement	 de	 sa	 propre	 image	 évoquée	 par	 Martin
Latouche,	mais	encore	de	sa	propre	peur	devant	la	boîte	qui	marche.

Comme	 tout	 s'expliquait	 naturellement!...	 Et	 tout	 ne	 devait-il	 pas,	 en	 vérité,
s'expliquer	 naturellement?...	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 l'homme	 n'est	 pas	 plus
raisonnable	qu'un	enfant,	pensait	M.	Patard.	Avait-il	été	ridicule	avec	la	Babette
et	toute	son	histoire	de	vielleux!

Ah!...	 après	 tant	 d'émotions	 cruelles,	 ce	 fut	 un	 bon	 moment!	 M.	 Patard
s'attendrit	 sur	 le	 sort	 de	 ce	 vieux	 garçon	 de	 Martin	 Latouche	 qui	 subissait,
comme	tant	d'autres,	hélas!	la	tyrannie	de	sa	vieille	servante...

—Ne	 me	 plaignez	 pas	 trop!...	 fit	 entendre	 celui-ci	 en	 ressortant	 son	 bon
sourire...	Si	je	n'avais	pas	la	Babette,	je	serais	depuis	longtemps	sur	la	paille	avec
mes	manies!...

Nous	ne	 sommes	pas	 riches,	 et	 j'ai	 fait	 de	vraies	bêtises,	 au	 commencement,
pour	ma	collection!...	Cette	bonne	Babette,	elle	est	obligée	de	couper	les	sous	en
quatre;	 elle	 se	prive	de	 tout	pour	moi!...	Et	 elle	me	 soigne	comme	une	mère...
Mais	elle	ne	peut	pas	entendre	la	musique!...

Martin	Latouche,	 ce	disant,	 passa	une	main	dévote	 sur	 ses	 chers	 instruments
dont	la	pauvre	âme	endormie	n'attendait	que	la	caresse	de	ses	doigts	pour	gémir
avec	leur	maître...

—Alors,	je	les	caresse	tout	doux!...	tout	doux!...	si	doux	qu'il	n'y	a	que	nous	à
savoir	que	nous	pleurons!...	et	puis,	quelquefois...	quand	j'ai	réussi	à	envoyer	la
Babette	en	courses...	alors	je	prends	ma	petite	guiterne	à	laquelle	j'ai	mis	les	plus
vieilles	 cordes	 que	 j'ai	 pu	 trouver!	 et	 je	 joue	des	 airs	 lointains	 comme	un	vrai
troubadour...	Non,	 non,	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	malheureux,	monsieur	 le	 secrétaire
perpétuel!...	 croyez-moi!...	 Et	 puis,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise:	 j'ai	 mon	 piano!...



Alors,	je	fais	tout	ce	que	je	veux	avec	mon	piano!...	je	joue	tous	les	airs	que	je
veux...	 des	 airs	 terribles,	 des	 ouvertures	 tonitruantes,	 des	 marches	 à	 tous	 les
abîmes!...	Ah!	c'est	un	piano	magnifique	qui	ne	dérange	point	Babette	quand	elle
fait	sa	vaisselle!...

Là-dessus,	Martin	Latouche	 se	précipita	à	un	piano	et	 se	 rua	 sur	 les	 touches,
parcourant	avec	une	véritable	rage	toute	l'étendue	du	clavier	M.	Hippolyte	Patard
s'attendait	à	la	clameur	forcenée	de	l'instrument.	Mais,	malgré	tout	le	travail	que
lui	faisait	subir	son	maître,	il	resta	muet.	C'était	un	piano	muet,	qui	ne	rend	par
conséquent	aucun	son,	et	que	l'on	fabrique	pour	ceux	qui	veulent	s'exercer	aux
gammes	sans	gêner	l'oreille	des	voisins.

Martin	Latouche	dit,	la	tête	en	arrière,	les	boucles	des	cheveux	au	vent	de	son
inspiration,	les	yeux	au	ciel,	et	les	mains	bondissantes:

—J'en	joue	quelquefois	toute	la	journée...	Et	il	n'a	que	moi	qui	l'entends!	Mais
il	est	assourdissant!...	Oh!	c'est	un	véritable	orchestre!...

Et	 puis,	 brusquement,	 il	 referma	 le	 piano	 et	 M.	 Hippolyte	 Patard	 vit	 qu'il
pleurait...	Alors,	M.	le	secrétaire	perpétuel	s'approcha	de	l'amateur	de	musique.

—Mon	ami...	fit-il	très	doucement...

—Oh!	 vous	 êtes	 bon,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 bon!...	 répondit	Martin	Latouche
d'une	voix	brisée...	On	est	heureux	d'être	d'une	Compagnie	où	il	y	a	un	homme
comme	vous!...	Maintenant,	 vous	 connaissez	 toutes	mes	petites	misères...	mon
petit	mystérieux	 bureau	 où	 il	 y	 a	 de	 si	 ténébreux	 rendez-vous...	 et	 vous	 savez
pourquoi	je	suis	dans	une	telle	anxiété	quand	j'apprends	que	ma	vieille	Babette	a
écouté	derrière	la	porte...	je	l'aime	bien,	ma	gouvernante...	mais	j'aime	bien	aussi
ma	petite	guiterne...	et	je	voudrais	bien	ne	me	séparer	ni	de	l'une,	ni	de	l'autre...
bien	 que	 quelquefois	 ici	 (et	 M.	 Martin	 Latouche	 se	 pencha	 à	 l'oreille	 de	 M.
Patard)...	il	n'y	ait	pas	de	quoi	manger...	Mais	silence!	Ah!	monsieur	le	secrétaire
perpétuel,	vous	êtes	vieux	garçon	mais	vous	n'êtes	pas	collectionneur!...	L'âme
d'un	 collectionneur	 est	 terrible	 pour	 le	 corps	 d'un	 vieux	 garçon!...	 Oui,	 oui,
heureusement	 que	 Babette	 est	 là!...	 Mais	 j'aurai	 l'orgue	 de	 Barbarie	 tout	 de
même...	un	orgue	qui	moud	de	vieux,	vieux	airs...	un	orgue	qui	a	peut-être	servi
à	l'affaire	Fualdès	elle-même!...	Est-ce	qu'on	sait?...

M.	Martin	Latouche	essuya	du	revers	de	sa	main	son	front	en	sueur...



—Alors,	dit-il...	Il	est	bien	tard!...

Et	avec	de	grandes	précautions,	il	fit	passer	M.	le	secrétaire	perpétuel,	du	petit
mystérieux	bureau	dans	la	grande	bibliothèque.	Là,	la	porte	précieuse	refermée,
il	dit	encore:

—Oui,	 bien	 tard!...	 Comment	 êtes-vous	 venu	 si	 tard,	 monsieur	 le	 secrétaire
perpétuel?...

—Le	bruit	courait	que	vous	refusiez	le	siège	de	Mgr	d'Abbeville.	Les	journaux
du	soir	l'imprimaient.

—C'est	 des	 bêtises!	 déclara	Martin	 Latouche	 d'une	 voix	 grave	 et	 subitement
volontaire...	des	bêtises!...	Je	vais	me	remettre	tout	de	suite	au	triple	éloge	de	Mgr

d'Abbeville,	de	Jehan	Mortimar	et	de	Maxime	d'Aulnay...

M.	Hippolyte	Patard	dit:

—Demain,	j'enverrai	une	note	aux	journaux.	Mais	dites-moi,	cher	collègue...

—Parlez!...	qu'y	a-t-il?...

—C'est	que	je	suis	peut-être	indiscret...

M.	Hippolyte	Patard	semblait	en	effet	très	embarrassé...

Il	tournait	et	retournait	le	manche	de	son	parapluie.	Enfin,	il	se	décida...

—Vous	m'avez	fait	tant	de	confidences	que	je	me	risque.

D'abord,	je	puis	vous	demander—et	cela	n'est	pas	indiscret	si	vous	connaissiez
beaucoup	MM.	Mortimar	et	d'Aulnay...

Martin	Latouche	ne	 répondit	point	 tout	d'abord.	 Il	alla	prendre	sur	 la	 table	 la
lampe	qu'il	tint	au-dessus	de	la	tête	de	M.	Hippolyte	Patard:

—Je	vais	vous	accompagner,	dit-il,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	jusqu'à	la
porte	de	la	rue,	à	moins	que	vous	n'ayez	crainte	de	mauvaises	rencontres,	auquel
cas	 je	 vous	 accompagnerai	 jusque	 chez	vous...	mais	 le	 quartier	malgré	 son	 air
lugubre,	est	très	tranquille...

—Non!	non!	mon	cher	collègue...	je	vous	en	prie,	ne	vous	dérangez	pas!...



—C'est	 comme	 vous	 voulez!	 dit	 Martin	 Latouche	 sans	 insister...	 Je	 vous
éclaire...

Ils	 étaient	maintenant	 sur	 le	palier:	 le	nouvel	académicien	 répondit	 alors	à	 la
question	qui	lui	avait	été	posée:

—Oui,	 oui,	 certainement...	 je	 connaissais	 beaucoup	 Jehan	 Mortimar...	 et
Maxime	d'Aulnay...	nous	étions	de	vieux	amis...	d'anciens	camarades...	et	quand
nous	 nous	 sommes	 trouvés	 sur	 le	 même	 rang	 pour	 le	 fauteuil	 de	 Mgr

d'Abbeville...	nous	avons	décidé	de	laisser	faire	les	choses,	de	ne	point	intriguer
et	 nous	 nous	 réunîmes	 parfois	 pour	 causer	 de	 la	 situation...	 tantôt	 chez	 l'un,
tantôt	 chez	 l'autre...	 L'histoire	 des	 menaces	 d'Eliphas,	 après	 l'élection	 de
Mortimar,	fut	pour	nous	un	sujet	de	conversation	plutôt	amusant...

—Cette	 conversation	 a	 épouvanté	 notre	 Babette...	 Et	 c'est	 là,	 mon	 cher
collègue,	que	je	vais	peut-être	montrer	de	l'indiscrétion...	De	quel	crime	parliez-
vous	donc	quand	vous	disiez:	«Non!	Non!	ça	n'est	pas	possible!	Il	n'aurait	pas	de
plus	grand	crime	au	monde»?

Martin	 Latouche	 fit	 descendre	 quelques	 degrés	 à	M.	 Hippolyte	 Patard	 en	 le
priant	de	bien	tâter	l'escalier	du	talon...

—Eh	 bien,	 mais!...	 répondit-il	 encore.	 (Oh!	 il	 n'y	 a	 aucune	 indiscrétion!
Aucune!	 vous	 voulez	 rire!)	 Eh	 bien,	 mais,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 Maxime
d'Aulnay,	 bien	 qu'il	 en	 plaisantât,	 avait	 été	 touché	 au	 fond	 par	 les	 paroles
menaçantes	d'Eliphas	qui	avait	disparu	après	les	avoir	prononcées...	Ce	jour-là,
Maxime	d'Aulnay	 tout	en	 félicitant	Mortimar	de	son	élection,	qui	avait	eu	 lieu
deux	 jours	auparavant,	avait	conseillé,	 toujours	en	plaisantant,	naturellement,	à
ce	pauvre	Mortimar	qui	songeait	déjà	à	son	discours	de	réception,	de	se	tenir	sur
ses	gardes,	car	la	vengeance	du	sâr	le	guettait.	Celui-ci	n'avait-il	point	annoncé
que	 le	 fauteuil	 de	Mgr	 d'Abbeville	 serait	 fatal	 à	 celui	 qui	 oserait	 s'y	 asseoir?...
Alors,	moi,	je	ne	trouvai	rien	de	mieux...—attention	à	cette	marche,	monsieur	le
secrétaire	perpétuel—je	ne	trouvai	rien	de	mieux	que	de	renchérir	sur	cette	sorte
de	 jeu...—prenez	 garde,	 là...	 nous	 sommes	 sous	 la	 voûte—et	 je	 m'écriai—
tournez	à	gauche,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel—et	je	m'écriai	avec	emphase:
«Non!	 Non!	 ça	 n'est	 pas	 possible!	 Il	 n'aurait	 pas	 de	 plus	 grand	 crime	 au
monde.»—Là,	nous	sommes	arrivés...

Les	deux	hommes	étaient	en	effet	sous	la	grande	porte...



Martin	Latouche	tira	bruyamment	de	lourds	barreaux	de	fer,	fit	tourner	une	clef
énorme,	et,	tirant	la	porte	à	lui,	regarda	sur	la	place.

—Tout	 est	 tranquille!	 dit-il,	 tout	 le	 monde	 dort...	 voulez-vous	 que	 je	 vous
accompagne,	mon	cher	secrétaire	perpétuel?

—Non!	Non!	je	suis	stupide!	Je	suis	un	pauvre	homme	stupide!	Ah!	mon	cher
collègue,	permettez-moi	de	vous	serrer	une	dernière	fois	la	main...

—Comment!	Une	dernière	 fois!...	Est-ce	que	vous	croyez	que	 je	vais	mourir
comme	les	autres?...	Ah!	je	n'y	tiens	pas,	moi!...	Et	puis,	je	n'ai	pas	de	maladie
de	cœur!...

—Non!	 Non!...	 je	 suis	 stupide...	 il	 faut	 espérer	 que	 des	 temps	 moins	 tristes
viendront,	et	que	nous	pourrons	un	jour	bien	rire	de	tout	cela!...	Allons!	adieu,
mon	 cher	 nouveau	 collègue!...	 adieu!...	 Et	 encore	 une	 fois,	 toutes	 mes
félicitations...

Le	 cœur	brave	et	 tout	 à	 fait	 réconforté,	M.	Hippolyte	Patard,	 le	parapluie	 en
arrêt,	prenait	déjà	le	Pont-Neuf,	quand	Martin	Latouche	l'appela:

—Psst!...	 Encore	 un	 mot!...	 N'oubliez	 pas	 que	 tout	 cela,	 c'est	 mes	 petits
secrets!...

—Ah!	vous	ne	me	connaissez	pas!...	Il	est	entendu	que	je	ne	vous	ai	pas	vu	ce
soir!	Bonne	nuit,	mon	cher	ami!...



V.	Expérience	nº	3

Le	grand	jour	arriva.	Il	avait	été	fixé	par	l'Académie	le	quinzième	qui	suivit	les
obsèques	 solennelles	 de	 Maxime	 d'Aulnay	 L'illustre	 Compagnie	 n'avait	 pas
voulu	que	la	situation	regrettable	où	l'avait	mise	la	triste	fin	des	deux	précédents
récipiendaires	se	prolongeât.	Elle	tenait	à	en	finir	le	plus	vite	possible	avec	tous
les	 bruits	 absurdes	 que	 les	 disciples	 d'Eliphas	 de	La	Nox,	 les	 amis	 de	 la	 belle
Mme	de	Bithynie	et	de	tout	le	club	des	Pneumatiques	(de	pneuma,	âme)	n'avaient
cessé	 de	 faire	 courir	 Quant	 au	 sâr	 lui-même,	 il	 semblait	 avoir	 disparu	 de	 la
surface	de	 la	 terre.	Tous	les	efforts	faits	pour	 le	 joindre	n'avaient	abouti	à	rien.
Les	meilleurs	 reporters	 lancés	 sur	 sa	 trace	 étaient	 revenus	 bredouilles	 et	 cette
absence	prolongée	était	 devenue	 facilement	 le	principal	 sujet	d'inquiétude,	 car,
de	toute	évidence,	le	sâr	se	cachait;	et	pourquoi	se	cachait-il?

D'autre	 part,	 il	 est	 juste	 de	 reconnaître	 tout	 de	 suite	 que	 les	 cervelles
généralement	 bien	 portantes,	 après	 l'émoi	 du	 premier	 ou	 plutôt	 du	 second
moment,	émoi	qui	 les	avait,	 elles	aussi,	 fait	un	peu	divaguer	 (mais	où	sont	 les
cervelles	qui,	même	en	bonne	santé,	par	instants,	ne	divaguent	point?),	que	ces
cervelles,	dis-je,	la	crise	passée,	avaient	retrouvé	un	parfait	équilibre.

Ainsi,	 le	 plus	 tranquille	 des	 hommes,	 depuis	 son	 émouvant	 et	 mystérieux
entretien	 avec	 Martin	 Latouche,	 était	 M.	 Hippolyte	 Patard.	 Même	 il	 avait
retrouvé	sa	jolie	couleur	rose.

Mais,	 quand	 le	 grand	 jour	 de	 la	 réception	 de	 Martin	 Latouche	 arriva,	 la
curiosité	chez	 les	uns	et	chez	 les	autres,	chez	 les	sages	aussi	bien	que	chez	 les
fous,	fut	déchaînée.

La	foule	qui	se	rua	à	 l'assaut	de	 la	coupole	 l'emplit	d'abord	et	puis	resta	à	en
battre	 les	 approches,	 débordant	 sur	 les	 quais	 et	 dans	 les	 rues	 adjacentes,
interrompant	toute	circulation.

A	 l'intérieur	 dans	 la	 grande	 salle	 des	 séances	 publiques,	 tout	 le	monde	 était
debout,	hommes	et	femmes	s'écrasant.

Au	 fur	 et	 à	mesure	que	 les	minutes	 s'écoulaient	 (les	minutes	 qui	 précédaient



l'ouverture	 de	 la	 séance),	 le	 silence,	 au-dessus	 de	 l'effroyable	 cohue,	 se	 faisait
plus	pesant,	plus	terrible.

On	avait	remarqué	que	la	belle	Mme	de	Bithynie	s'était	abstenue	de	paraître	à	la
solennité.	 On	 en	 avait	 tiré	 le	 plus	 affreux	 augure...	 Certes,	 s'il	 devait	 arriver
quelque	chose,	elle	avait	bien	fait	de	ne	pas	se	montrer,	car	elle	eût	été	mise	en
pièces	par	une	foule	sur	laquelle	un	vent	de	démence	était	prêt	à	souffler!

A	la	place	que	cette	dame	occupait	à	la	précédente	séance	se	tenait	un	monsieur
correct,	au	ventre	bourgeois,	dont	l'aimable	rebondissement	s'adornait	d'une	belle
épaisse	 chaîne	 d'or	 Il	 était	 debout,	 l'extrémité	 des	 doigts	 de	 ses	 deux	 mains
glissée	dans	les	deux	poches	de	son	gilet.	Sa	figure	n'était	point	celle	du	génie,
mais	elle	n'était	pas	inintelligente,	loin	de	là.	Le	front	chauve	faisait	oublier,	par
l'absence	 de	 tout	 subterfuge	 capillaire,	 qu'il	 était	 bas.	 Un	 binocle	 en	 or
chevauchait	 un	 nez	 commun.	 M.	 Gaspard	 Lalouette	 (c'était	 lui)	 n'était	 point
myope,	mais	 il	 ne	 lui	déplaisait	 pas	de	 laisser	penser	 autour	de	 lui	que	 sa	vue
s'était	usée	aux	travaux	de	lettres,	à	l'instar	des	grands	écrivains.

Son	émotion	n'était	pas	moindre	que	celle	des	gens	qui	l'entouraient	et	un	petit
tic	nerveux	ne	cessait	de	lui	soulever,	assez	drolatiquement,	l'arcade	sourcilière.
Il	regardait	la	place	où	Martin	Latouche	allait	prononcer	son	discours.

Une	minute!	Une	minute	encore!	Et	le	président	allait	ouvrir	la	séance...	si...	si
Martin	 Latouche	 arrivait...	 car	 il	 n'était	 pas	 là...	 Ses	 parrains	 en	 vain
l'attendaient...	 se	 tenant	 à	 la	 porte	 anxieux,	 désolés,	 et	 retournant	 vingt	 fois	 la
tête.

Aurait-il	reculé	au	dernier	moment?...	aurait-il	eu	peur?...

C'est	ce	que	se	demandait	M.	Hippolyte	Patard	qui,	à	cette	pensée,	reprit	toute
sa	couleur	citron...

Ah!	quelle	existence!...	quelle	existence	pour	M.	le	secrétaire	perpétuel!

En	 voilà	 un—M.	 le	 secrétaire	 perpétuel—qui	 eût	 voulu	 voir	 la	 cérémonie
terminée...	heureusement	terminée!...

Soudain,	 M.	 Hippolyte	 Patard	 se	 leva	 tout	 droit,	 l'oreille	 tendue	 vers	 une
lointaine	 clameur...	 Une	 clameur	 venue	 du	 dehors...	 qui	 approchait...	 qui
courait...	 une	 clameur	 d'enthousiasme,	 sans	 doute,	 accompagnant	 Martin



Latouche...

—C'est	lui!	dit	M.	Hippolyte	Patard	tout	haut.

Mais	 le	bruit	 fait	de	cris,	de	rumeurs	et	de	remous	de	foules,	grossissait	dans
des	proportions	menaçantes,	et	maintenant,	il	n'était	rien	moins	que	rassurant.

Mais	on	était	dans	l'impossibilité	de	comprendre	ce	qu'ils	criaient	dehors!...

Et	 toute	 la	salle	qui	aspirait	 jusqu'alors,	par	des	centaines	et	des	centaines	de
bouches,	la	même	émotion,	dans	un	même	souffle,	cessa	tout	à	coup	de	respirer!

Une	tempête	sembla	entourer	la	Coupole...	La	vague	populaire	battit	les	murs,
fit	claquer	des	portes...	des	soldats,	des	gardes	reculèrent	 jusque	dans	la	salle...
Et	l'on	commença	de	distinguer,	parmi	tant	de	tumulte,	une	sorte	de	grondement
particulier.	C'était	comme	un	infini	gémissement	lugubre.

M.	Hippolyte	Patard	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête.

Et	une	 façon	de	bête	humaine,	un	paquet	monstrueux	 roula,	 jupes	en	 loques,
corsage	 arraché,	 le	 tout	 surmonté	 d'une	 chevelure	 de	Gorgone	 que	 des	 poings
crispés	arrachaient,	pendant	qu'une	bouche,	qu'on	ne	voyait	pas	hurlait:

—Monsieur	 le	 Perpétuel!	 Monsieur	 le	 Perpétuel!...	 Il	 est	 mort!...	 vous	 me
l'avez	tué!...



VI.	La	chanson	qui	tue

L'auteur	de	ce	cruel	ouvrage	renonce	à	donner	une	idée	de	la	cohue	sans	nom
qui	suivit	ce	coup	de	théâtre.

Ainsi,	Martin	Latouche	était	mort!	Mort	comme	les	autres!

Non	point	en	prononçant	son	discours	de	réception	sous	la	Coupole,	mais	dans
le	moment	même	où	 il	 allait	 se	 rendre	à	 l'Académie	pour	 le	 lire,	 alors	qu'il	 se
disposait,	en	somme,	comme	les	deux	autres,	à	prendre	possession	du	fauteuil	de
Mgr	d'Abbeville!

Si	 l'émotion	de	 l'assistance,	autour	de	 la	vieille	Babette,	hurlante,	 toucha	à	 la
folie,	celle	de	la	foule,	au-dehors,	et	dans	tout	Paris	ensuite,	ne	connut	guère	de
bornes	plus	raisonnables.

Il	 faut,	 pour	 se	 la	 rappeler	 dans	 toute	 son	 intégrité,	 relire	 les	 journaux	 qui
parurent	le	lendemain	de	cette	nouvelle	et	abominable	catastrophe.	Une	note	de
la	rédaction	du	journal	L'Époque	(N.D.L.R.)	fait	entrevoir	assez	exactement	l'état
des	esprits.

La	voici:

«La	 série	 continue!	 Après	 Jehan	 Mortimar	 après	 Maxime	 d'Aulnay,	 voici
Martin	 Latouche	 qui	meurt	 sur	 le	 seuil	 de	 l'immortalité,	 et	 le	 fauteuil	 de	Mgr

d'Abbeville	 reste	 toujours	 inoccupé!	 La	 nouvelle	 de	 la	 fin	 subite	 du	 troisième
académicien	qui	tenta	de	s'asseoir	à	la	place	que	convoita	le	mystérieux	Eliphas
s'est	répandue	hier	soir	dans	Paris	avec	la	rapidité	et	la	brutalité	de	la	foudre.	Et
nous	ne	saurions	mieux	faire,	en	vérité,	que	d'appeler	à	notre	secours	le	tonnerre
lui-même,	pour	donner	une	idée	de	ce	qui	se	passa	dans	la	capitale,	pendant	les
quelques	heures	qui	suivirent	l'incroyable	événement.	Certains	parurent	frappés
comme	du	feu	du	ciel,	et,	ayant	perdu	l'esprit,	se	répandirent	dans	les	rues,	dans
les	cafés,	au	théâtre,	dans	les	salons,	en	tenant	de	tels	propos	imbéciles,	qu'on	se
demande	comment	il	peut	se	trouver	dans	la	ville	Lumière,	à	notre	époque,	des
gens	sensés	pour	les	écouter	Ah!	nous	ne	perdrons	point	notre	temps	à	répéter	ici
toutes	 les	 bêtises	 qui	 ont	 été	 proférées!	 Et	 ce	 M.	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de



Taillebourg	de	La	Nox,	 au	 fond	de	 sa	monstrueuse	 retraite,	 doit	 bien	 s'amuser
Quant	à	nous,	nous	avons	fini	de	rire.	Nous	proclamons	hautement	notre	opinion
que	 nous	 n'avions	 que	 laissé	 pressentir	 après	 la	 mort	 de	 Maxime	 d'Aulnay...
Non!	non!	Toutes	ces	morts-là	ne	sont	point	naturelles!	On	a	pu	ne	pas	s'étonner
de	 la	 première,	 on	 a	 pu	 hésiter	 à	 la	 seconde,	 il	 serait	 criminel	 de	 douter	 à	 la
troisième!	Mais	entendons-nous	bien:	quand	nous	disons	que	ces	morts	ne	sont
point	naturelles,	nous	ne	voulons	point	faire	allusion	à	quelque	puissance	occulte
qui,	 en	 dehors	 des	 lois	 naturelles	 connues,	 aurait	 frappé!	 Nous	 laissons	 ces
balivernes	 aux	 petites	 dames	 du	 club	 des	 Pneumatiques,	 et	 nous	 venons
catégoriquement	dire	à	M.	le	procureur	de	la	République:	Il	y	a	un	assassin	là-
dessous,	 trouvez-le!»	 La	 presse	 fut	 à	 peu	 près	 unanime,	 obéissant	 en	 cela	 à
l'opinion	générale,	qui	était	que	les	trois	académiciens	avaient	été	empoisonnés,
à	 réclamer	 l'intervention	 des	 pouvoirs	 publics;	 et,	 bien	 que	 les	 médecins	 qui
avaient	 examiné	 le	 corps	 du	 défunt	 eussent	 déclaré	 que	Martin	 Latouche—en
dépit	 d'une	 apparence	 assez	 robuste—était	 mort	 d'une	 vieillesse	 hâtive	 et
épuisée,	le	Parquet	dut,	pour	calmer	les	esprits	soulevés,	ouvrir	une	enquête.

La	première	personne	interrogée	fut	naturellement	la	vieille	Babette	qui,	le	jour
fatal,	 avait	 été	 ramenée	 chez	 elle	 évanouie,	 pendant	 que	 des	 amis	 dévoués
transportaient	à	son	domicile	M.	Hippolyte	Patard	dans	un	bien	fâcheux	état.	Et
voici	comment	la	Babette,	qui	ne	pensait	plus	qu'à	venger	son	maître,	raconta	la
mort	vraiment	singulière	de	ce	pauvre	Martin	Latouche.

—Depuis	quelque	 temps,	mon	maître	ne	vivait	plus	que	du	compliment	qu'il
devait	 faire	 et	 je	 l'entendais	 qui	 parlait	 de	 leur	 Mgr	 d'Abbeville,	 et	 aussi	 du
Mortimar	et	 aussi	du	d'Aulnay	comme	si	 c'étaient	des	bons	dieux	en	 sucre.	Et
souvent,	 il	 se	mettait	devant	 son	armoire	à	glace,	comme	un	vrai	comédien.	A
son	âge,	ça	faisait	pitié,	et	je	n'aurais	pas	manqué	de	lui	rire	au	nez,	si	je	n'avais
pas	été	tracassée	par	les	paroles	du	sorcier	dont	ils	n'avaient	pas	voulu	pour	leur
damnée	 Académie.	 Le	 sorcier	 en	 avait	 déjà	 tué	 deux.	 Je	 ne	 pensais	 qu'à	 une
chose,	c'est	qu'il	allait	tuer	mon	maître	comme	les	autres.	Ça,	je	l'avais	dit	à	M.
le	Perpétuel	entre	les	quatre	z'yeux.	Mais	il	ne	m'avait	pas	écoutée,	parce	qu'il	lui
fallait,	paraît-il,	 son	académicien.	Aussi,	chaque	 fois	que	 je	voyais	mon	maître
répéter	 son	 compliment,	 je	 me	 jetais	 à	 ses	 pieds,	 j'embrassais	 ses	 genoux,	 je
pleurais	comme	une	folle,	je	le	suppliais	à	mains	jointes	d'envoyer	sa	démission
à	M.	le	Perpétuel.	J'avais	des	hantises	qui	ne	m'ont	pas	trompée.	La	preuve,	c'est
que	 je	 rencontrais	 presque	 tous	 les	 jours	 un	 vielleux	 qui	 jouait	 d'un	 orgue	 de
Barbarie;	 je	suis	de	Rodez:	un	vielleux,	ça	porte	malheur	depuis	 l'affaire	de	ce



pauvre.

«M.	Fualdès.	Ça	aussi,	je	l'avais	dit	à	M.	le	Perpétuel,	mais	ça	avait	été	comme
si	je	chantais.

«Alors	je	m'étais	dit:	Babette,	tu	ne	quitteras	plus	ton	maître!	Et	tu	le	défendras
jusqu'au	dernier	moment!	Alors,	le	jour	du	compliment,	j'avais	fait	toilette,	et	je
le	guettais	dans	ma	cuisine,	la	porte	ouverte,	attendant	qu'il	passe	sous	la	voûte,
décidée	 à	 l'accompagner	 à	 cette	 Académie	 de	 malheur	 au	 bout	 du	 monde,
partout!	 Je	 l'attendais	 donc,	 mais	 il	 ne	 venait	 pas...	 Il	 y	 avait	 bien	 un	 quart
d'heure	qu'il	aurait	dû	être	passé!...	J'étais	en	train	de	m'impatienter	quand,	tout	à
coup,	qu'est-ce	que	j'entends?...	l'air	du	crime!...	l'air	qui	avait	tué	ce	pauvre	M.
Fualdès!...	 Oui!...	 le	 vielleux	 était	 quelque	 part	 encore	 autour	 de	 la	maison,	 à
faire	chanter	sa	manivelle!...	J'en	ai	eu	une	sueur	froide...	Il	n'y	avait	pas	à	dire,
ça,	c'était	une	indication!...	On	m'aurait	récité	aux	oreilles	la	prière	des	trépassés
que	 je	 n'en	 aurais	 pas	 été	 plus	 impressionnée...	 Je	 me	 dis:	 «vlà	 l'heure	 de
l'Académie	qui	sonne...	l'heure	de	la	mort!...»	et	j'ai	ouvert	la	fenêtre	pour	voir	si
le	vielleux	était	dans	la	rue	et	 le	faire	 taire...	mais	 il	n'y	avait	personne	dans	la
rue...	Je	suis	sortie	de	ma	cuisine...	Personne	sous	la	voûte!...	personne	dans	 la
cour...	et	l'air	chantait	toujours...	Il	me	venait	d'en	haut	maintenant...

«Peut-être	bien	que	le	vielleux	était	dans	l'escalier...	personne	dans	l'escalier...
au	 premier	 étage...	 rien!	 Rien	 que	 l'air	 de	 ce	 pauvre	 M.	 Fualdès	 qui	 me
poursuivait	toujours...	et	plus	j'allais,	plus	je	l'entendais...	J'ai	ouvert	la	porte	de
la	 bibliothèque...	 on	 aurait	 cru	 que	 la	 chanson	 était	 derrière	 les	 livres!...	Mon
maître	 n'était	 pas	 là!...	 Il	 devait	 être	 dans	 son	 petit	 bureau	 où	 que	 je	 n'entre
jamais!...	J'écoutais...	L'air	du	crime	était	dans	 le	petit	bureau!...	Ah!...	Était-ce
Dieu	 possible!...	 J'approchai	 de	 la	 porte	 en	 retenant	 mon	 cœur	 qui	 éclatait...
l'appelai:	 «Monsieur!	 Monsieur!...»	 Il	 ne	 m'a	 pas	 répondu...	 L'air	 tournait
toujours...	derrière	la	porte	de	son	petit	bureau...	Ah!	que	c'était	 triste!...	C'était
un	air	 si	 triste	qu'on	n'en	 respirait	plus	et	que	 les	 larmes	vous	en	venaient	aux
yeux...	un	air	qui	avait	l'air	de	pleurer	tous	ceux	qu'on	avait	assassinés	depuis	le
commencement	 du	 monde!...	 J'ai	 appuyé	 mes	 mains	 à	 la	 porte	 pour	 ne	 pas
tomber.	La	porte	s'est	ouverte...	Dans	le	même	moment	il	y	a	eu	comme	un	grand
grincement	de	déclenchement	dans	la	manivelle	de	la	musique	de	l'air	du	crime.
Ça	m'a	comme	déchiré	le	cœur	et	les	oreilles!...	Et	puis,	j'ai	failli	tomber	dans	le
petit	bureau,	tant	j'étais	étourdie...	Mais	ce	que	j'ai	vu	m'a	remise	sur	mes	pattes
plus	droite	qu'une	statue.	Au	milieu	d'un	tas	d'instruments	que	je	ne	connais	ni



d'Eve	ni	d'Adam,	 et	 qui	 sont	 certainement	 arrivés	dans	 ce	petit	 bureau	avec	 la
permission	du	diable,	mon	maître	était	penché	sur	l'orgue	du	vielleux.	Ah!	je	l'ai
bien	reconnu!	C'était	l'orgue	qui	tournait	la	chanson	du	crime...	mais	le	vielleux
n'était	pas	là!...	Mon	maître	avait	encore	la	main	à	la	manivelle...	Je	me	suis	jetée
sur	 lui,	 et	 il	 a	 cédé!...	 Il	 est	 tombé	 tout	 de	 son	 long	 sur	 le	 parquet:..	 Il	 a	 fait
floc!...	Mon	pauvre	maître	était	mort...	assassiné	par	la	«chanson	qui	tue»!...»

Ce	récit	rapproché	de	ce	que	racontaient	sous	le	manteau	certains	habitués	du
club	 des	 Pneumatiques	 produisit	 un	 effet	 étrange	 et	 l'opinion	 publique	 ne	 fut
point	satisfaite	par	les	explications	trop	naturelles	que	fournit	l'enquête	sur	un	si
bizarre	événement.

L'enquête	montra	le	vieux	Martin	Latouche	comme	un	maniaque	qui	s'enlevait
le	pain	de	 la	bouche	pour	pouvoir	enrichir,	en	secret,	sa	collection.	On	raconta
même	 qu'il	 se	 privait	 des	 déjeuners	 qu'il	 était	 censé	 prendre	 dehors,	 pour	 en
économiser	 les	quelques	 sous	qu'il	 gaspillait	 ensuite	 chez	 les	 antiquaires	 et	 les
marchands	de	vieux	instruments	de	musique.

C'est	 ainsi,	 de	 toute	 évidence,	 que	 le	 fameux	 orgue	 était	 arrivé	 chez	 lui,	 en
dépit	de	 la	surveillance	de	Babette;	et	c'est	dans	 le	moment	qu'il	en	essayait	 la
manivelle,	 qu'il	 était	 tombé,	 épuisé	 par	 le	 régime	 d'abstinence	 auquel	 il
s'astreignait	depuis	trop	longtemps.

Mais	on	refusa	d'admettre	une	version	qui	était	trop	simple	pour	être	vraie,	et
les	journaux	exigèrent	que	la	police	se	mît	à	la	poursuite	du	vielleux.

Malheureusement,	celui-ci	resta	aussi	introuvable	que	l'Eliphas	lui-même.	D'où
il	 résulta,	 comme	 on	 devait	 s'y	 attendre,	 que	 certains	 reporters	 affirmèrent
qu'Eliphas	et	le	vielleux	ne	faisaient	qu'un—qu'un	seul	et	même	assassin.

NUL	n'osa	 trop	haut	 s'élever	 contre	 cette	 opinion,	 car	 après	 tout,	 il	 restait	 la
coïncidence	des	trois	morts,	et	si	chacune,	en	elle-même,	paraissait	naturelle,	il
était	bien	certain	que	toutes	trois	réunies	étaient	faites	pour	épouvanter.

Enfin,	on	réclama	l'autopsie.	C'était	là	une	triste	extrémité	à	laquelle	il	fallut	se
résoudre.	Malgré	toutes	les	démarches	et	toute	l'influence	des	plus	gros	bonnets
de	 l'Institut,	 on	 rouvrit	 les	 cercueils	 encore	 tout	 frais	 de	 Jehan	Mortimar	 et	 de
Maxime	d'Aulnay.

Les	médecins	légistes	ne	trouvèrent	aucune	trace	de	poison.	Le	corps	de	Jehan



Mortimar	ne	présenta,	à	l'examen,	rien	de	particulier.	On	releva,	cependant,	sur
le	visage	de	Maxime	d'Aulnay,	 certains	 stigmates	qui,	 en	 toute	autre	occasion,
eussent	passé	inaperçus,	et	que	l'on	pouvait	attribuer	à	la	décomposition	normale
des	chairs.	On	eût	dit	des	brûlures	légères	qui	auraient	laissé	une	sorte	de	trace
étoffée	 sur	 le	 visage.	En	 y	 regardant	 de	 très	 près,	 on	 pouvait	 distinguer	 sur	 la
face	de	Maxime	d'Aulnay	affirmèrent	deux	médecins	sur	 trois	(car	 le	 troisième
n'y	voyait	rien	du	tout),	comme	un	aspect	de	soleil	de	sacristie.

Les	médecins	 légistes	 avaient,	 bien	 entendu,	 examiné	 également	 le	 corps	 de
Martin	 Latouche,	 et	 ils	 n'avaient	 relevé	 d'autres	 traces	 que	 celle	 d'une
hémorragie	nasale	 très	 faible,	qui	 s'était	également	 répandue	par	 la	bouche.	En
somme,	il	y	avait,	au	bout	du	nez,	et	à	la	commissure	de	la	bouche,	du	côté	où
était	incliné	le	cadavre,	un	petit	filet	de	sang	qui	s'était	coagulé.

En	vérité,	cette	hémorragie	avait	dû	être	produite	par	la	chute	du	corps	sur	le
parquet,	 mais,	 lancés	 comme	 étaient	 les	 esprits,	 on	 ne	 manqua	 point	 encore
d'attacher	 à	 ces	 insignifiants	 stigmates	 une	 importance	mystérieuse	 destinée	 à
laisser	 planer	 sur	 le	 triple	 décès	 une	 légende	 criminelle	 qui	 s'empara
définitivement	de	la	foule.

Des	 experts	 avaient	 travaillé	 consciencieusement	 les	 deux	 lettres	menaçantes
qui	avaient	été	remises	en	pleine	Académie	aux	deux	premiers	récipiendaires,	et
ils	avaient	déclaré	que	ces	lettres	n'étaient	point	de	l'écriture	de	M.	Eliphas	de	La
Nox,	écriture	dont	ils	avaient	été	préalablement	authentiquement	munis.	Mais	il
se	trouva	justement	des	gens	pour	prétendre	que	les	experts	s'étaient	trop	souvent
trompés	 en	 affirmant	 qu'une	 écriture	 était	 authentique,	 pour	 qu'ils	 ne	 se
trompassent	point	en	prétendant	qu'elle	ne	l'était	point.

Enfin,	restait	l'orgue	de	Barbarie.	Un	expert	antiquaire,	qui	faisait	quelquefois
commerce	 de	 Stradivarius	 plus	 ou	 moins	 vraisemblables,	 demanda	 à	 voir
l'instrument.

On	 le	 lui	 permit,	 dans	 le	 dessein	 de	 calmer	 les	 cervelles	 exaltées	 qui
imaginaient	que	cette	vieille	boîte,	qui	jouait	de	la	musique	pendant	que	Martin
Latouche	expirait,	ne	devait	pas	être	un	orgue	ordinaire	et	qu'un	homme	comme
l'Eliphas	y	avait	peut-être	caché	l'instrument,	ou	mieux,	le	moyen	mystérieux	de
son	crime.	L'antiquaire	examina	l'orgue	sur	toutes	les	coutures	et	joua	même	l'air
du	crime,	comme	disait	Babette.



—Eh	bien,	lui	demanda-t-on,	est-ce	là	un	orgue	comme	les	autres?

—Non,	 répondit-il,	 ce	 n'est	 point	 un	 orgue	 comme	 les	 autres...	 c'est	 une	 des
pièces	les	plus	curieuses	et	les	plus	anciennes	qui	nous	soient	venues	d'Italie.

—Enfin,	y	avez-vous	découvert	quelque	chose	d'anormal?

—Je	n'ai	rien	découvert	d'anormal.

—Croyez-vous	cet	orgue	complice	du	crime?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 d'une	 façon	 bien	 ambiguë	 l'antiquaire,	 je	 n'étais
pas	là	au	moment	du	grand	grincement	de	déclenchement	dans	la	manivelle	de	la
musique	de	l'air	du	crime.

—Mais	vous	croyez	donc	qu'il	y	a	eu	crime?

—Euh!	Euh!

On	 essaya	 en	 vain	 de	 demander	 à	 cet	 homme	 ce	 qu'il	 voulait	 dire	 avec	 son
«Euh!	Euh!...»	Il	s'en	tint	à:	«Euh!	Euh!»

Cet	 expert,	 avec	 son	 «Euh!	 Euh!»,	 finit	 de	 jeter	 la	 perturbation	 dans	 les
consciences.

Il	 faisait	 aussi	 profession	 de	 vendre	 des	 tableaux;	 il	 habitait	 rue	 Laffitte	 et
s'appelait	M.	Gaspard	Lalouette.



VII.	Le	secret	de	Toth

A	quelques	jours	de	là,	à	trois	heures	quinze	de	l'après-midi,	un	voyageur,	qui
devait	avoir	dans	les	quarante-cinq	ans,	et	dont	le	ventre,	aimablement	rebondi,
s'adornait	 d'une	 belle	 épaisse	 chaîne	 d'or,	 descendait	 d'un	 wagon	 de	 seconde
classe	à	La	Varenne-Saint-Hilaire.

Après	s'être	soigneusement	enveloppé	dans	les	plis	de	son	manteau-pèlerine—
car	 on	 était	 au	 temps	 des	 gelées—et	 avoir	 conversé	 quelques	 instants	 avec
l'employé	qui	recevait	les	tickets,	il	prit	la	grande	avenue	centrale	qui	aboutit	à	la
Marne,	traversa	le	pont	qui	conduit	à	Chennevières	et	descendit	à	sa	droite	sur	la
rive.

Il	la	suivit	un	quart	d'heure	environ,	puis	sembla	s'orienter.	Il	venait	de	laisser
derrière	lui	les	dernières	villas	vides	d'habitants	depuis	l'été	et	se	trouvait	dans	un
espace	 absolument	 plat	 et	 désert.	 Une	 grande	 nappe	 toute	 blanche	 des	 neiges
récentes	 s'étendait	 à	 ses	 pieds,	 et	 l'homme,	 avec	 son	manteau	 dont	 la	marche
agitait	les	ailes,	paraissait	là-dessus	comme	un	grand	oiseau	noir.

Au	 loin,	 tout	 au	 loin,	 un	 toit	 aigu	 qu'encerclait	 un	 groupe	 d'arbres	 rendus
presque	invisibles	par	le	grésil	qui	les	faisait	de	la	couleur	du	ciel,	fut	cependant
aperçu	 par	 notre	 voyageur	 qui,	 aussitôt,	 laissa	 échapper,	 dans	 l'air	 sonore,
quelques	 phrases	 de	 méchante	 humeur.	 Il	 se	 plaignait	 que	 l'on	 fût	 assez
«loufoque»	pour	habiter	dans	un	pareil	pays	en	plein	hiver.	Cependant,	il	hâta	le
pas,	mais	il	ne	s'entendait	pas	marcher,	car	ses	pieds	étaient	revêtus	de	galoches
en	caoutchouc.

Un	immense	silence,	un	silence	tout	blanc	l'entourait.

Il	 était	 environ	 quatre	 heures	 quand	 l'homme	 arriva	 aux	 arbres.	 La	 propriété
qu'ils	 abritaient	 était	 enclose	 de	 hauts	 murs.	 L'entrée	 était	 défendue	 par	 une
solide	grille	en	fer.

Aussi	 loin	 que	 le	 regard	 s'étendait,	 on	 ne	 voyait	 point	 d'autre	 habitation	 que
celle-là.



A	la	griffe	pendait	le	fil	de	fer	d'une	sonnette.	L'homme	sonna.	Aussitôt,	deux
chiens	énormes,	deux	véritables	molosses	se	ruèrent	en	grondant	sur	l'homme,	la
gueule	écumante.	S'il	n'y	avait	pas	eu	 la	grille	entre	ces	chiens	et	 l'homme,	on
aurait	certainement	eu	à	déplorer	un	malheur.

L'homme	recula,	bien	qu'il	n'eût	rien	alors	à	craindre	de	la	colère	de	ces	bêtes
dévorantes.

Une	voix	terriblement	gutturale	commanda:	«Ajax!	Achille!	A	la	niche!	Sales
bêtes!»	Et	un	géant	parut.

Oh!	c'était	un	géant!	un	vrai!	quelque	chose	de	monstrueux!	de	plus	de	deux
mètres	de	haut,	peut-être	même	deux	mètres	cinquante,	quand	le	 titan	se	 tenait
tout	 droit,	 car	 dans	 cette	minute,	 il	 marchait	 légèrement	 penché	 en	 avant,	 ses
lourdes	 épaules	 courbées,	 selon	une	 attitude	qui	 devait	 lui	 être	 coutumière.	La
tête	était	toute	ronde,	avec	de	courts	cheveux	en	brosse;	une	moustache	tombante
de	Hun	lui	barrait	le	visage;	la	mâchoire	paraissait	aussi	redoutable	que	celle	des
deux	 animaux	 dont	 les	 crocs	 grinçaient	 sur	 les	 barreaux.	 De	 ses	 poings
formidables,	 il	 accrocha	 les	bêtes	à	 l'encolure,	 leur	 fit	 lâcher	prise	et	 les	 rejeta
vaincues	derrière	lui.

Le	 visiteur	 eut	 un	 léger	 tremblement,	 oh!	 un	 rien!	 un	 frisson	 des	 épaules!
Évidemment,	il	ne	faisait	pas	chaud!...

Et	il	murmura	entre	ses	dents:

—On	m'avait	bien	dit:	«Prenez	garde	aux	chiens»,	mais	on	ne	m'avait	pas	parlé
du	géant.

Le	monstre—nous	parlons	du	géant—avait	collé	son	effarante	face	de	brute	à
la	griffe:

—Ouzzguia?

Le	visiteur	devina	que	ceci	voulait	dire:	«Qu'est-ce	qu'il	y	a?...»	Et	il	répondit
en	se	tenant	à	une	distance	respectueuse:

—Je	voudrais	parler	à	M.	Loustalot.

—Ouzzivlez?

Évidemment,	le	visiteur	était	d'une	bonne	intelligence	moyenne,	car	il	comprit



encore	que	ceci	signifiait:	«Qu'est-ce	que	vous	lui	voulez?»

—Dites-lui	que	c'est	pressé,	que	c'est	pour	l'affaire	de	l'Académie.

Et	 il	 tendit	 sa	 carte	qu'il	 avait	 tenue	prête	dans	 la	poche	de	 son	manteau.	Le
géant	 prit	 la	 carte	 et	 il	 s'éloigna	 en	 grondant	 dans	 la	 direction	 d'un	 perron	 qui
devait	 donner	 accès	 à	 la	 principale	 entrée	 de	 l'habitation.	 Aussitôt	 Ajax	 et
Achille	revinrent	appliquer	leurs	mufles	menaçants	à	la	grille,	mais	cette	fois,	ils
n'aboyèrent	 plus.	 Ils	 considéraient	 en	 silence	 le	 nouveau	 venu	 et,	 du	 sang	 aux
yeux,	semblaient	estimer,	morceau	par	morceau,	le	repas	dont	ils	étaient	séparés.

Le	visiteur,	impressionné,	détourna	la	tête	et	fit	quelques	pas	de	long	en	large.

—Je	sais,	dit-il	tout	haut,	que	je	dois	avoir	de	la	patience,	mais	on	ne	m'avait
pas	dit	qu'il	me	faudrait	aussi	du	courage.

Il	regarda	l'heure	à	sa	montre	et	il	continua	son	monologue,	comme	s'il	espérait
que	 le	bruit	que	 faisaient	ses	paroles	autour	de	 lui	 l'empêcherait	de	penser	aux
trois	monstres	qui	gardaient	cette	demeure	solitaire.

—Il	n'est	pas	tard!	dit-il...	Tant	mieux...	Il	paraît	que	je	puis	attendre	une	heure,
deux	heures,	trois	heures,	avant	qu'il	me	reçoive...	Il	ne	se	dérange	pas	pendant
ses	 expériences...	 et	 quelquefois	 il	 vous	 oublie...	 Tout	 est	 permis	 au	 grand
Loustalot.

Ces	 quelques	 phrases	 nous	 permettront	 d'apprécier	 le	 joyeux	 étonnement	 du
voyageur	quand	 il	vit	 soudain	venir	à	 lui,	non	point	 le	géant	qui	avait	disparu,
mais	le	grand	Loustalot	lui-même...

Le	grand	Loustalot,	 l'honneur	et	la	gloire	de	la	science	universelle,	était	petit,
c'est-à-dire	d'une	taille	au-dessous	de	la	moyenne.

Nous	savons	qu'il	était,	en	dehors	de	ses	travaux,	nonchalant	et	distrait,	et	qu'il
passait	au	milieu	des	hommes	comme	une	ombre	 légère	et	 lointaine,	 ignorante
de	 toutes	 les	 contingences.	 C'étaient	 là	 des	 détails	 que	 nul	 n'ignorait,	 et	 qui
devaient,	 en	 particulier,	 être	 connus	 du	 visiteur,	 car	 celui-ci,	 que	 l'arrivée	 si
rapide	 de	 M.	 Loustalot	 avait	 déjà	 fort	 étonné,	 marqua,	 par	 son	 attitude,	 une
véritable	 stupéfaction	 en	 apercevant	 le	 grand	 petit	 savant	 qui	 se	 précipitait	 de
toute	la	vélocité	de	ses	petites	jambes	vers	la	grille,	et	le	saluait	de	ces	mots:

—C'est	vous,	M.	Gaspard	Lalouette?



—Oui,	 maître...	 c'est	 moi,	 pour	 vous	 servir...	 fit	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 en
donnant	 dans	 l'air	 un	 grand	 coup	 de	 son	 chapeau	 de	 feutre	 mou.	 (L'expert
antiquaire	 marchand	 de	 tableaux	 portait	 dans	 les	 grandes	 occasions	 des
manteaux	à	pèlerine	et	des	chapeaux	de	feutre	mou	pour	ressembler	autant	que
possible,	à	des	héros	de	lettres	bien	connus,	comme	lord	Byron,	par	exemple,	ou
Alfred	de	Vigny	et	son	fils	Chatterton,	car	il	avait	par-dessus	tout	l'amour	de	la
littérature	 et	 il	 était-il	 ne	 faut	 pas	 l'oublier—officier	 d'Académie.)	 La	 petite
figure	toute	rose	et	souriante	du	grand	Loustalot	apparaissait	alors	à	la	grille,	à
peu	près	 à	 la	même	hauteur	que	 les	gueules	 effrayantes	des	deux	molosses,	 et
entre	ces	deux	gueules.	C'était	un	spectacle.

—Alors,	c'est	vous	qui	avez	expertisé	 l'orgue	de	Barbarie?	demanda	 le	grand
Loustalot,	dont	les	petits	yeux,	à	l'ordinaire	si	voilés,	quand	ils	étaient	partis	pour
quelque	 scientifique	 insoupçonnable	 rêve,	 étaient	 soudain	 devenus	 vivants,
papillotants,	perçants.

—Oui,	maître,	c'est	moi!

Nouveau	coup	de	chapeau	de	feutre	dans	l'air	glacé.

—Eh	bien,	entrez...	Il	fait	froid	dehors...

Et	le	grand	Loustalot	fit	jouer	sans	aucune	distraction,	les	verrous	intérieurs	qui
fermaient	la	griffe...

«Entrez!»	 était	 facile	 à	 dire...	 quand	 on	 était	 l'ami	 d'Ajax	 et	 d'Achille.	 Les
chiens	 aussitôt	 la	 porte	 ouverte	 avaient	 bondi,	 et	 le	 pauvre	Gaspard	 Lalouette
avait	bien	cru	sa	dernière	heure	venue,	mais	un	clappement	de	la	langue	de	M.
Loustalot	avait	arrêté	net	les	deux	cerbères	dans	leur	élan...

—N'ayez	pas	peur	de	mes	chiens,	dit-il,	ils	sont	doux	comme	des	agneaux.

En	 effet,	Ajax	 et	Achille	 rampaient	maintenant	 dans	 la	 neige,	 en	 léchant	 les
mains	de	leur	maître.

M.	 Gaspard	 Lalouette,	 héroïquement;	 entra.	 Loustalot,	 aussitôt,	 lui	 fit	 les
honneurs.	 Il	 le	 précéda,	 après	 avoir	 refermé	 la	 griffe.	 Les	 deux	 chiens,
maintenant,	 suivaient,	 et	 Lalouette	 n'osait	 se	 retourner	 de	 peur	 qu'un	 faux
mouvement	n'invitât	les	bêtes	à	quelque	jeu	irréparable.	On	monta	les	degrés	du
perron.



La	maison	de	M.	Loustalot	était	une	belle	et	grande	maison	des	champs,	solide,
confortable,	construite	en	brique	et	pierre	meulière.	Elle	était	tout	entourée,	dans
le	jardin	et	la	cour	de	petits	bâtiments	qui	devaient	être	certainement	consacrés
aux	 travaux	 immenses	 du	 grand	 Loustalot,	 travaux	 qui	 révolutionnaient	 la
chimie,	 la	 physique,	 la	 médecine,	 et	 généralement	 toutes	 les	 fausses	 théories
placées	 par	 l'ignorance	 routinière	 des	 hommes	 à	 l'origine	 de	 ce	 que	 nous
appelons,	dans	notre	orgueil:	la	science.

Une	particularité	du	grand	Loustalot	était	qu'il	travaillait	tout	seul.

Son	 caractère,	 qui	 était,	 paraît-il,	 assez	 ombrageux,	 ne	 supportait	 pas	 la
collaboration.

Et	 il	 habitait	 cette	 maison	 toute	 l'année,	 avec	 son	 domestique—un	 unique
domestique—le	géant	Tobie.	Le	fait	était	bien	connu.	On	ne	s'en	étonnait	pas.	Le
génie	a	besoin	d'isolement.

Derrière	Loustalot,	Gaspard	Lalouette	avait	pénétré	dans	un	étroit	vestibule	sur
lequel	donnait	l'escalier	conduisant	aux	étages	supérieurs.

—Je	vais	vous	faire	monter	au	salon,	dit	le	grand	Loustalot,	nous	serons	mieux
pour	causer.

Et	il	gravit	l'escalier	qui	conduisait	au	premier	étage.

Lalouette	suivait,	naturellement,	et	derrière	Lalouette,	venaient	les	chiens.

Après	le	premier	étage,	on	se	mit	à	monter	au	second.	Là,	on	s'arrêta,	car	il	n'y
avait	pas	de	troisième	étage.	Le	salon	du	grand	Loustalot	était	sous	les	toits.	Il	en
poussa	la	porte.	C'était	une	pièce	toute	nue,	sans	ornement	aucun	aux	murailles,
et	garnie	 tout	 simplement	d'un	guéridon	et	de	 trois	chaises	en	paille.	Les	deux
hommes	entrèrent,	toujours	suivis	des	deux	chiens.

—C'est	un	peu	haut!	fit	le	grand	Loustalot,	mais,	au	moins,	les	visiteurs—vous
savez	 qu'il	 y	 en	 a	 qui	 ne	 se	 gênent	 point	 pour	 faire	 du	 bruit	 et	 qui	 se	 croient
partout	chez	eux,	marchant	dans	le	salon	de	long	en	large,	à	tort	et	à	travers—les
visiteurs,	quand	je	les	fais	attendre	dans	le	grenier,	ne	me	gênent	point	pendant
que	je	travaille	en	bas	dans	ma	cave.

Asseyez-vous	 donc,	 mon	 cher	 monsieur	 Lalouette,	 je	 ne	 sais	 ce	 qui	 vous
amène,	mais	 je	serais	particulièrement	heureux	de	vous	 faire	plaisir.	 J'ai	appris



par	les	journaux	que	je	lis	quelquefois...

—Moi,	mon	cher	maître,	 je	ne	les	 lis	 jamais,	mais	Mme	Lalouette	 les	 lit	pour
moi.	Comme	ça	je	ne	perds	pas	de	temps	et	je	suis	au	courant	de	tout.

Mais	 il	 n'en	 dit	 pas	 plus	 long.	 L'attitude	 jusqu'alors	 si	 aimable	 du	 grand
Loustalot	 présentait	 tout	 à	 coup	 un	 aspect	 inquiétant.	 Sa	 petite	 personne	 si
remuante,	à	l'instant	même,	s'était	immobilisée	sur	sa	chaise	comme	un	pantin	de
cire,	cependant	que	ses	yeux,	naguère	si	papillotants,	étaient	devenus	tout	à	fait
fixes,	comme	les	yeux	de	quelqu'un	qui	écoute	au	loin	s'il	n'entend	pas	quelque
chose.

En	 même	 temps,	 les	 deux	 chiens	 qui	 s'étaient	 placés	 de	 chaque	 côté	 de	M.
Gaspard	Lalouette,	ouvrant	lentement	leurs	gueules	énormes,	faisaient	entendre
un	 lent,	 long,	 lamentable	 ululement	 comme	 lorsque	 les	 chiens,	 raconte-t-on,
«hurlent	à	la	mort».

Impressionné,	 effrayé	 même,	 M.	 Lalouette	 qui,	 cependant,	 ne	 perdait	 pas
facilement	son	sang-froid,	se	leva.	Sur	sa	chaise,	immobile,	le	Loustalot	écoutait
toujours,	loin,	loin.

Enfin,	il	parut	revenir	du	bout	du	monde,	et,	avec	la	rapidité	automatique	d'un
jouet	à	ressort,	il	se	jeta	sur	les	chiens	et	les	frappa	de	ses	petits	poings	jusqu'à	ce
qu'on	ne	les	entendît	plus.

Et	puis,	se	retournant	sur	Lalouette,	 il	 le	fit	se	rasseoir	et	 lui	parla,	cette	fois,
sur	le	ton	le	plus	rude	et	le	plus	déplaisant.

—Alors!...	 dépêchez-vous!...	 je	 n'ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre!...	 parlez!...	 Cette
affaire	 de	 l'Académie	 est	 bien	 regrettable...	 ces	 trois	 morts...	 trois	 morts
sublimes.	Mais	 je	n'y	peux	rien,	moi,	n'est-ce	pas?	Il	 faut	espérer	que	ça	ne	va
pas	continuer!...	car	enfin,	où	irions-nous,	où	irions-nous?	comme	dit	ce	bon	M.
Patard!...	Le	calcul	des	probabilités	serait	tout	à	fait	insuffisant	à	expliquer	une
quatrième	 mort	 naturelle...	 certainement	 si	 l'Académie	 française,	 dont	 je
m'honore	 de	 faire	 partie...	 si	 l'Académie	 existait	 depuis	 dix	 mille	 années	 et
encore...	une	chose	pareille	en	dix	mille	ans!...	Non!	c'est	fini...	Trois,	c'est	déjà
bien	 beau!	 Il	 faut	 tout	 à	 fait	 se	 rassurer!...	 Mais	 parlez	 donc,	 monsieur
Lalouette...	je	vous	écoute!...	Alors	vous	avez	expertisé	l'orgue	de	Barbarie?...	Et
vous	avez	dit...	 j'ai	 lu	cela...	vous	avez	dit:	«Euh!	Euh!»	Au	fond,	que	croyez-
vous?



Et	il	ajouta	sur	un	ton	radouci,	presque	enfantin:

—C'est	très	curieux,	cette	histoire	de	la	chanson	qui	tue.

—N'est-ce	pas?	osa	enfin	«placer»	M.	Gaspard	Lalouette	qui,	désormais	tout	à
son	sujet,	ne	pensa	plus	du	tout	aux	deux	molosses	qui,	eux,	ne	le	perdaient	pas
de	vue.	N'est-ce	pas?...	Eh	bien,	mon	cher	maître...	c'est	à	cause	de	cela	que	je
suis	venu	vous	 trouver...	 à	cause	de	cela...	 et	du	secret	de	Toth...	puisque	vous
lisez	les	journaux.

—Oh!	je	les	parcours,	monsieur	Lalouette,	je	n'ai	pas,	moi,	de	Mme	Lalouette
pour	 me	 les	 lire,	 et	 je	 n'ai	 pas	 plus	 de	 temps	 à	 perdre	 que	 vous,	 veuillez	 le
croire...	aussi	j'ignore	tout	à	fait	ce	que	c'est	que	votre	secret	de	Toth!

—Ah!	 ce	 n'est	 pas	 le	mien,	 hélas!	 sans	 quoi,	 je	 serais,	 paraît-il,	 le	maître	 de
l'univers...	mais	je	suis	en	mesure	de	vous	dire	en	quoi	il	consiste.

—Pardon,	 monsieur	 pardon,	 ne	 nous	 égarons	 pas!	 Est-ce	 qu'il	 y	 a	 un	 lien
quelconque	entre	la	chanson	qui	tue	et	le	secret	de	Toth?

—Sans	doute,	mon	cher	maître,	sans	quoi	je	ne	vous	en	parlerais	pas...

—Enfin,	où	voulez-vous	en	venir?	Quel	a	été	votre	but	en	venant	ici?

—De	vous	demander	comme	au	plus	savant,	si	un	être	qui	connaît	le	secret	de
Toth	peut	en	tuer	un	autre	par	des	moyens	inconnus	au	restant	des	hommes.	Ce
que	 je	 veux	 savoir,	 moi,	 Gaspard	 Lalouette,	 que	 les	 circonstances	 ont	 appelé,
comme	 expert,	 à	 dire	 mon	 mot	 dans	 cette	 lugubre	 histoire,	 c'est	 ceci—ceci
pourquoi	uniquement	je	suis	venu	vous	trouver—Martin	Latouche	peut-il	avoir
été	 assassiné?	 Maxime	 d'Aulnay	 peut-il	 avoir	 été	 assassiné?	 Jehan	 Mortimar
peut-il	avoir	été	assassiné?

M.	 Lalouette	 n'avait	 pas	 fini	 de	 formuler	 cette	 triple	 hypothèse	 qu'Ajax	 et
Achille	rouvrirent	leurs	épouvantables	gueules	d'où	il	s'échappa,	plus	lamentable
encore	 que	 tout	 à	 l'heure,	 le	 ululement	 à	 la	 mort!	 En	 face,	 le	 grand	 petit
Loustalot,	les	yeux	redevenus	fixes	comme	ceux	de	quelqu'un	qui	écoute	au	loin
s'il	n'entend	pas	quelque	chose,	le	grand	petit	Loustalot	était	tout	pâle.

Mais,	cette	fois,	il	ne	fit	pas	taire	ses	molosses	et,	avec	le	ululement	des	chiens,
M.	 Gaspard	 Lalouette	 crut	 entendre	 un	 autre	 ululement	 plus	 affreux,	 plus
horrible,	comme	un	ululement	qui	aurait	été	humain.



Mais	c'était	 sans	doute	une	 illusion,	car	 les	chiens	se	 turent	à	 la	 fin	et	ce	qui
aurait	pu	être	un	ululement	humain	se	tut	en	même	temps.

Alors,	M.	Loustalot	dit,	les	yeux	redevenus	papillotants,	vivants,	et	après	avoir
fait	entendre	une	petite	toux	sèche:

—Bien	sûr	que	non	qu'ils	n'ont	pas	été	assassinés...	Ça	n'est	pas	possible.	N'est-
ce	pas!	Ça	n'est	pas	possible!...	s'exclama	M.	Loustalot.	Et	il	n'y	a	pas	de	secret
de	Toth	qui	tienne!...

M.	Loustalot	se	grattait	alors	le	bout	du	nez...	Il	fit:

—Hum!	Hum!

Ses	 yeux	 étaient	 repartis,	 vagues...	 lointains...	 M.	 Lalouette	 parlait	 encore,
mais,	 de	 toute	 évidence,	M.	Loustalot	 ne	 l'entendait	 plus...	 ne	 le	 voyait	même
plus...	oubliait	même	qu'il	était	là...

Et	 M.	 Loustalot	 oublia	 si	 bien	 que	 M.	 Lalouette	 était	 là,	 qu'il	 s'en	 alla,
tranquillement,	sans	un	mot	d'au	revoir	ni	de	politesse	à	l'adresse	de	son	hôte,	et
il	referma	la	porte,	laissant	M.	Gaspard	Lalouette	avec	les	deux	molosses.

M.	Lalouette	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	mais	 il	 trouva	 entre	 elle	 et	 lui	Ajax	 et
Achille	qui	s'opposèrent	formellement,	sans	grand	discours,	à	ce	qu'il	fît	un	pas
de	plus	dans	cette	direction.

Le	malheureux,	 alors,	 tout	 à	 fait	 ahuri,	 et	 ne	 comprenant	 rien	 à	 sa	 situation,
appela.

Et	 puis,	 il	 se	 tut,	 car	 sa	 voix	 avait	 le	 don	 d'exaspérer,	 semblait-il,	 les	 deux
chiens	qui	montraient	des	crocs	terribles.

Il	recula.	Il	alla	à	la	fenêtre.	Il	l'ouvrit.	Il	se	disait:	«Si	je	vois	passer	le	géant,	je
lui	ferai	signe,	car,	certainement,	le	grand	Loustalot	m'a	tout	à	fait	oublié	ici	avec
ses	chiens.»	Mais	 il	ne	vit	passer	personne...	Au-dessous	de	 lui,	 c'était	un	vrai
désert	de	neige,	personne	dans	 la	cour,	personne	dans	 la	campagne...	et	 la	nuit
allait	venir	si	rapide,	selon	sa	coutume	en	cette	saison.

Il	 se	 retourna,	 ruisselant	 de	 sueur	 malgré	 le	 froid,	 assailli	 de	 mille	 tristes
pressentiments.	Les	chiens	avaient	 fermé	 leurs	gueules.	 Il	eut	 l'idée	audacieuse
de	les	caresser.	Les	gueules	se	rouvrirent...	Et	soudain,	pendant	que	les	gueules



ne	hurlaient	pas	encore,	une	clameur	humaine—oh!	bien	certainement	humaine,
follement	 humaine—,	 horriblement,	 remplit	 l'espace,	 et	 il	 en	 eut	 encore	 les
moelles	glacées.	Il	se	rejeta	à	la	fenêtre,	il	vit	l'espace...	l'espace	désert	tout	blanc
qui	avait	vibré	de	ce	cri	forcené,	mais	à	son	oreille,	maintenant,	il	n'y	avait	plus
que	le	double	ululement	formidable	des	molosses	qui	avait	recommencé.	Et	M.
Gaspard	 Lalouette	 se	 laissa	 tomber	 sans	 forces	 sur	 une	 chaise,	 les	mains	 aux
oreilles...

Alors	il	n'entendit	plus	rien,	et	pour	ne	plus	voir	les	gueules	ouvertes,	il	ferma
les	yeux.

Il	 les	 rouvrit	 au	bruit	 d'une	porte	que	 l'on	poussait.	C'était	M.	Loustalot.	Les
chiens	 s'étaient	 tus	 à	 nouveau.	 Tout	 s'était	 tu.	 Jamais	 rien	 n'avait	 été	 plus
silencieux	que	cette	maison.

Le	grand	Loustalot	gentiment	s'excusa:

—Je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	quitté	un	instant...	vous	savez,	quand
on	 fait	 une	 expérience...	 Mais	 vous	 n'étiez	 pas	 seul,	 ajouta-t-il,	 en	 ricanant
drôlement...	Ajax	et	Achille	vous	ont	tenu	compagnie,	à	ce	que	je	vois...	Oh!	ce
sont	de	vrais	chiens	d'appartement.

—Cher	 maître,	 répondit,	 d'une	 voix	 un	 peu	 altérée,	 M.	 Lalouette	 qui	 se
remettait	 de	 son	 émotion	 en	 retrouvant	 un	 Loustalot	 si	 aimable	 et	 si	 naturel...
cher	maître...	j'ai	entendu	tout	à	l'heure	un	cri	terrible.

—Pas	possible!	fit	Loustalot	étonné...	ici!

—Ici.

—Mais	il	n'y	a	personne	que	mon	vieux	Tobie	et	moi,	et	je	viens	de	le	quitter.

—C'est,	sans	doute	alors,	dans	les	environs.

—Sans	doute...	Bah!	quelque	braconnier	de	la	Marne...	quelque	querelle	avec
un	garde...	mais,	en	effet,	vous	me	paraissez	tout	ému...	voyons,	M.	Lalouette,	ce
n'est	pas	sérieux...	remettez-vous...	attendez,	je	vais	fermer	la	fenêtre...	là,	nous
sommes	chez	nous...	et	maintenant,	causons	comme	des	gens	raisonnables...	Est-
ce	que	vous	n'êtes	pas	un	peu	fou	de	venir	me	demander,	à	moi,	ce	que	je	pense
du	 secret	 de	 Toth	 et	 de	 la	 chanson	 qui	 tue?...	 Cette	 affaire	 de	 l'Académie	 est
extraordinaire,	mais	il	faut	se	garder	de	la	rendre	plus	extraordinaire	encore	avec



toutes	 les	 bêtises	 de	 leur	 Eliphas,	 de	 leur	 Taillebourg,	 de	 leur	 je-ne-sais-quoi,
comme	dit	cet	excellent	M.	Patard.	A	ce	qu'il	paraît	qu'il	est	malade,	ce	pauvre
Patard?

—Monsieur	c'est	M.	Raymond	de	La	Beyssière	qui	m'a	conseillé	de	me	rendre
chez	vous.

—Raymond	 de	 La	 Beyssière,	 un	 fou!...	 un	 ami	 de	 la	 Bithynie...	 un
Pneumatique.	Ça	fait	tourner	les	tables,	et	on	appelle	ça	un	savant!	Il	doit	savoir
ce	que	c'est	que	le	secret	de	Toth,	lui.	Qu'est-ce	qu'il	vous	envoie	faire	chez	moi?

—Eh	 bien,	 voilà!	 J'étais	 allé	 chez	 lui,	 parce	 qu'on	 parlait	 beaucoup,	 depuis
quelques	jours,	du	secret	de	Toth	sans	savoir	ce	que	c'était.	Il	faut	vous	dire	que
l'Eliphas	 dont	 on	 s'est	 d'abord	 moqué	 apparaît	 maintenant	 terrible	 à	 tout	 le
monde	et	qu'on	a	fait	des	perquisitions	chez	lui,	dans	son	laboratoire	de	la	rue	de
la	Huchette,	et	qu'on	a	découvert	là,	sur	les	mystères	de	l'humanité,	des	formules
qui	ne	sont	point	aussi	inoffensives	qu'on	pourrait	le	croire,	car	il	s'y	mêle	assez
de	physique	et	de	chimie,	paraît-il,	pour	faire	passer	à	distance,	les	gens	de	vie	à
trépas!

—Dans	ce	genre-là,	ricana	le	grand	Loustalot...	Il	y	a	la	formule	de	la	poudre	à
canon...

—Oui,	mais	elle	est	connue...	 tandis	qu'il	y	a	une	 formule,	paraît-il,	qui	n'est
pas	 connue	de	 tout	 le	monde	 et	 qui	 est	 la	 plus	dangereuse	de	 toutes...	 c'est	 ce
qu'on	 appelle	 le	 secret	 de	 Toth...	 A	 ce	 qu'il	 paraît	 que	 sur	 tous	 les	 murs	 du
laboratoire	 de	 la	 rue	 de	 la	 Huchette	 cette	 formule	 mystérieuse	 de	 Toth	 est
répétée...	On	 a	 demandé—les	magistrats	 poussés	 par	 l'opinion	 publique	 et	 des
journalistes	et	moi-même—,	on	a	demandé	à	M.	Raymond	de	La	Beyssière,	qui
est	un	de	nos	plus	brillants	égyptiaques,	ce	que	c'était	que	le	secret	de	Toth.

Il	a	répondu	textuellement:	«La	lettre	du	secret	de	Toth	est	celle-ci:	Tu	mourras
si	je	veux	par	le	nez,	les	yeux,	la	bouche	et	les	oreilles,	car	je	suis	le	maître	de
l'air	de	la	lumière	et	du	son.»

—C'était	un	type	épatant	que	ce	vieux	Toth!	fit	le	grand	Loustalot	en	hochant
la	tête	d'un	air	mi-sérieux,	mi-goguenard.

—S'il	 faut	 en	 croire	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière,	 il	 faudrait	 voir	 en	 lui
l'inventeur	 de	 la	magie.	C'était	 l'Hermès	des	Grecs,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 et	 il	 était



neuf	 fois	 grand.	 On	 a	 trouvé	 sa	 formule	 écrite	 à	 Sakkarah,	 sur	 les	 parois	 des
chambres	 funéraires	des	pyramides	des	 rois	de	 la	Ve	et	de	 la	VIe	dynastie—ce
sont	les	plus	anciens	textes	que	nous	connaissions—,	et	cette	formidable	formule
était	entourée	d'autres	formules	qui	préservaient	de	la	morsure	des	serpents,	de	la
piqûre	 des	 scorpions	 et,	 en	 général,	 de	 l'attaque	 de	 tous	 les	 animaux	 qui
fascinent..

—Mon	 cher	 monsieur	 Lalouette,	 déclara	 le	 grand	 Loustalot,	 vous	 parlez
comme	un	livre.	On	a	plaisir	à	vous	entendre.

—Je	 suis	doué,	mon	cher	maître,	d'une	excellente	mémoire,	mais	 je	n'en	 tire
aucune	vanité.	Je	suis	le	plus	ignorant	des	hommes	et	je	viens	bien	humblement
vous	 demander	 ce	 que	 vous	 pensez	 du	 secret	 de	 Toth...	 M.	 Raymond	 de	 La
Beyssière	ne	cache	pas	que	 la	 lettre	du	fameux	secret	 inscrite	dans	 le	 tombeau
était	 suivie	de	 signes	mystérieux	 comme	nos	 algébriques	 et	 nos	 chimiques	 sur
lesquels	 ont	 pâli	 des	 générations	 d'égyptiaques.	 Et	 il	 disait	 que	 ces	 signes	 qui
donnaient	la	puissance	dont	parle	Toth	avaient	été	déchiffrés	par	l'Eliphas	de	La
Nox.	Celui-ci	l'affirma	à	plusieurs	reprises	et	on	a	retrouvé	dans	ses	papiers,	lors
de	la	perquisition	rue	de	la	Huchette,	un	manuscrit	intitulé:	Des	forces	du	passé	à
celles	de	l'avenir	qui	tendrait	à	faire	croire	que	l'Eliphas	avait,	en	effet,	pénétré	la
pensée	 redoutable	 des	 savants	 de	 ce	 temps-là.	Vous	 savez	 naturellement,	mon
cher	 maître,	 que	 les	 prêtres	 de	 la	 première	 Égypte	 avaient	 déjà	 découvert
l'électricité?

—T'es	chouette,	Lalouette,	ricana	Loustalot	en	se	courbant	comme	un	singe	et
en	 se	 prenant	 le	 bout	 de	 ses	 pieds	 dans	 l'extrémité	 de	 ses	 petites	mains.	Mais
continue	toujours...	tu	m'amuses.

M.	 Gaspard	 Lalouette	 fut	 suffoqué	 d'une	 aussi	 vulgaire	 familiarité,	 mais
réfléchissant	que	les	hommes	de	génie	ne	sauraient	se	mouvoir	dans	le	cadre	de
politesse	 fabriqué	 pour	 les	 hommes	 ordinaires,	 il	 continua	 sans	 avoir	 l'air	 de
s'apercevoir	de	rien:

—Ce	M.	Raymond	de	La	Beyssière	est	très	affirmatif	là-dessus.	Et	il	a	même
ajouté:	«Ils	pouvaient	être	aussi	bien	au	courant	des	forces	incommensurables	de
la	 dématérialisation	 de	 la	matière	 que	 nous	 venons	 seulement	 de	 découvrir	 et
même	peut-être	avaient-ils	mesuré	ces	forces-là,	ce	qui	leur	permettait	bien	des
choses.»



Le	 grand	 Loustalot	 lâcha	 ses	 petits	 pieds,	 se	 détendit	 comme	 un	 arc	 et	 se
retrouva	d'aplomb	sous	 le	menton	de	M.	Lalouette,	proférant,	 en	 se	grattant	 le
bout	du	nez,	ces	paroles	étranges:

—Tu	l'as	dit,	bouffi!

M.	Lalouette	ne	sourcilla	pas;	il	dit:

—Tout	cela	vous	semble	bien	ridicule,	mon	cher	maître.

—Tu	parles,	Charles!

—Je	ne	 suis	pas	 fâché,	 fit	 aussitôt	M.	Lalouette,	 en	 souriant	 aimablement	au
cher	maître,	de	vous	voir	prendre	les	choses	sur	ce	ton.	Figurez-vous	que	j'avais
fini	par	me	laisser	impressionner,	comme	tant	d'autres.	Car	vous	savez	ce	qui	est
arrivé.	Aussitôt	que	 l'on	a	 connu	 le	 texte	du	 secret	de	Toth:	«Tu	mourras	 si	 je
veux	par	 le	nez,	par	 les	yeux,	 la	bouche	et	 les	oreilles,	car	 je	suis	 le	maître	de
l'air,	de	la	lumière	et	du	son»,	aussitôt,	il	s'est	trouvé	des	gens	pour	tout	expliquer
—Ah!	oui!

—A	l'idée	qu'avec	 le	secret	de	Toth,	Eliphas	était	 le	maître	du	son	ils	se	sont
rappelé	aussitôt	 les	paroles	de	 la	Babette,	 sur	 la	chanson	qui	 tue!	Et	 ils	ont	dit
que	l'Eliphas,	ou	le	vielleux,	avait	introduit	quelque	chose	dans	le	mécanisme	de
l'orgue,	 une	 force	 qui	 tue	 en	 chantant	 et	 qui	 était	 peut-être	 enfermée	dans	 une
boîte	qu'on	a	retirée	ensuite	de	l'orgue.

C'est	là-dessus	que	j'ai	demandé	à	visiter	l'orgue.

—C'est	 une	 affaire	 qui	 vous	 intéressait	 donc	 bien,	 monsieur	 Lalouette?
interrogea	 le	 savant	 sur	 un	 ton	 presque	 farouche	 et	 qui	 démonta	 tout	 à	 fait	 ce
pauvre	M.	Lalouette	qui	n'était	cependant	point	timide.

—Elle	 ne	m'intéressait	 pas	 plus	 que	 les	 autres,	 répondit-il	 d'une	 façon	 assez
embarrassée...	vous	savez,	moi	aussi	j'ai	vendu	des	orgues...	de	vieilles	orgues...
et	j'ai	voulu	voir...

—Et	qu'est-ce	que	vous	avez	vu?

—Écoutez,	maître...	je	n'ai	rien	vu	dans	l'orgue,	mais	j'ai	découvert,	à	côté	de
l'orgue,	quelque	chose...	un	objet	que	voici...

Et	M.	Lalouette	tira	de	la	poche	de	son	gilet	un	long	tube	étroit	qui	se	terminait



en	cône	et	qui	ressemblait	à	peu	près	à	une	embouchure	d'instrument	à	vent.

Le	grand	Loustalot	prit	l'objet,	le	regarda	et	le	rendit.

—C'est	quelque	embouchure,	fit-il,	de	quelque	buccin...

—Je	 le	 crois	 aussi.	 Cependant,	 figurez-vous,	 mon	 cher	 maître,	 que	 cette
embouchure	 s'emboîtait	 merveilleusement	 sur	 un	 trou	 qui	 était	 à	 l'orgue	 de
Barbarie,	et	je	n'ai	jamais	vu	d'embouchure	de	ce	genre	à	un	orgue	de	Barbarie...
Je	 vous	 demande	 pardon...	 mais	 hanté	 par	 toutes	 les	 bêtises	 que	 j'avais
entendues,	 je	me	 suis	 dit:	 «C'est	 là	 peut-être	 l'embouchure	 qui	 était	 destinée	 à
conduire	dans	une	certaine	direction	le	son	qui	tue.»

—Oui!	Eh	 bien,	mon	 cher	 antiquaire	 de	Lalouette,	 en	 voilà	 assez!	 vous	 êtes
aussi	bête	que	les	autres!...	et	qu'est-ce	que	vous	allez	faire	de	cette	embouchure?

—Mon	cher	maître,	déclara	Lalouette	en	s'essuyant	le	visage...	je	n'en	ferai	rien
du	tout	et	je	ne	m'occuperai	plus	du	tout	de	cet	orgue,	si	un	homme	tel	que	vous
me	déclare	que	le	secret	de	Toth...

—Est	 le	 secret	 des	 imbéciles!...	 Adieu,	 monsieur	 Lalouette,	 adieu!...	 Ajax!
Achille!	laissez	partir	le	monsieur.

Mais	Lalouette	qui	avait	maintenant	la	liberté	de	sortir	n'en	profita	pas.

—Encore	un	mot,	mon	cher	maître...	et	vous	aurez	soulagé	ma	conscience	à	un
point	 que	 vous	 ne	 pouvez	 soupçonner	 mais	 que	 je	 me	 permettrai	 de	 vous
expliquer	plus	tard.

—Qu'est-ce?	interrogea	aussitôt	Loustalot	en	redressant	l'oreille	et	en	s'arrêtant
sur	 le	 palier—voici.	 Ceux	 qui	 ont	 dit	 que	 l'Eliphas	 avait	 pu	 assassiner	Martin
Latouche	avec	la	chanson	qui	tue	ont,	toujours	d'après	le	secret	de	Toth	qui	parle
de	la	puissance	mortelle	de	la	lumière,	prétendu	que	Maxime	d'Aulnay	avait	été
tué	à	coups	de	rayons.

—A	coups	de	rayons!	Décidément	il	faut	vous	enfermer!

—Pourquoi	à	coups	de	rayons?

—Oui,	on	lui	aurait	envoyé	dans	l'œil,	à	l'aide	d'un	appareil	spécial,	des	rayons
préalablement	empoisonnés,	et	 il	en	serait	mort.	A	 l'appui	de	 leur	dire,	ceux-ci
affirment	qu'un	rayon	est	venu	frapper	Maxime	d'Aulnay	pendant	qu'il	lisait	son



discours...	et	que	M.	d'Aulnay	a	fait,	avant	de	tomber	foudroyé,	le	geste	de	celui
qui	veut	chasser	de	son	visage	une	mouche	ou	se	garantir	tout	à	coup	d'un	éclat
lumineux	qui	le	gêne.

—Ah!	ça...	c'est	envoyé!	Pan!	dans	l'œil!

—Enfin,	 le	secret	de	Toth	permet	encore	de	tuer	par	 la	bouche	ou	par	 le	nez.
Ces	fous,	car	je	vois	bien	que	l'on	ne	saurait	leur	donner	un	autre	nom,	ces	fous,
mon	cher	maître,	ont	choisi	pour	Jehan	Mortimar	la	mort	par	le	nez!

—Ils	ne	pouvaient	mieux	faire,	monsieur!	déclara	 le	grand	Loustalot,	pour	 le
poète	des	Parfums	tragiques.

—Oui,	les	parfums	sont	quelquefois	plus	tragiques	qu'on	ne	le	pense.

—Hortense!

—Riez,	mon	cher	maître,	riez!	mais	je	veux	vous	faire	rire	jusqu'au	bout.	Ces
messieurs	 prétendent	 que	 la	 première	 lettre	 qui	 fut	 apportée	 à	 Jehan	Mortimar
avec	 la	 terrible	 inscription	 sur	 les	 parfums,	 est	 authentique,	 tout	 à	 fait	 de
l'écriture	d'Eliphas,	tandis	que	la	seconde	n'est	que	l'envoi	d'un	mauvais	plaisant.
Dans	 sa	 lettre,	Eliphas	avait	 enfermé	un	poison	 subtil	 tel	que	celui	des	Borgia
dont	vous	avez	certainement	entendu	parler—Poil	au	nez!

On	aurait	pu	croire	que	la	façon	si	méprisante	avec	laquelle	le	grand	Loustalot
croyait	devoir	répondre	aux	questions	si	sérieuses	de	M.	Gaspard	Lalouette	finit
par	lasser	la	patience	et	la	politesse	de	l'expert-antiquaire	marchand	de	tableaux,
mais,	bien	au	contraire,	il	arriva	que,	ne	se	tenant	plus	de	joie,	M.	Lalouette	saisit
le	grand	Loustalot	dans	ses	bras	et	le	combla	de	caresses.	Il	l'embrassait	pendant
que	l'immense	petit	savant	ruait	de	toutes	ses	petites	jambes.

—Laissez-moi!	criait-il,	laissez-moi!	ou	je	vous	fais	dévorer	par	mes	chiens.

Mais—hasard	 miraculeux—les	 chiens	 n'étaient	 plus	 là	 et	 le	 bonheur	 de	 M.
Lalouette	paraissait	à	son	comble.

—Ah!	quel	 soulagement!	 s'écriait-il,	 que	c'est	bon!...	 que	vous	êtes	bon!	que
vous	êtes	grand!...	quel	génie!

—Vous	êtes	fou!	fit	Loustalot	en	se	dégageant	enfin,	furieux,	ne	sachant	pas	ce
qui	lui	arrivait.



—Non!	ce	sont	eux	qui	sont	fous!	Répétez-le-moi,	mon	cher	maître,	et	je	m'en
vais.

—Évidemment!	ce	sont	des	tous	fous!

—Ah!	ah!	des	tous	fous!	je	le	retiens:	des	tous	fous.

—Des	tous	fous!	reprit	le	savant.

Et	tous	deux	répétaient:	«Des	tous	fous!	Des	tous	fous!...»

Et	ils	riaient	maintenant,	les	meilleurs	amis	du	monde.

Enfin,	M.	Lalouette	 prit	 congé.	M.	Loustalot	 l'accompagna	 fort	 aimablement
jusque	dans	la	cour	et	là,	s'apercevant	que	la	nuit	était	tout	à	fait	tombée,	il	dit	à
M.	Lalouette:

—Attendez,	je	vais	vous	accompagner	un	bout	de	chemin	avec	une	lanterne;	je
ne	veux	pas	que	vous	tombiez	dans	la	Marne.

Et	il	revint	tout	de	suite	avec	une	petite	lanterne	allumée	qu'il	brinquebalait	à
hauteur	de	ses	courts	genoux.

—Alors!	dit-il.

Et	 il	ouvrit	 lui-même	et	ferma	soigneusement	la	grille.	On	n'avait	pas	revu	le
géant	Tobie.	M.	Lalouette	se	disait:

—Qu'est-ce	qui	m'a	raconté	que	cet	homme	était	distrait?

Il	pense	à	tout.

Ils	marchèrent	ainsi	pendant	dix	minutes.	Ils	arrivèrent	à	la	rive	de	la	Marne	où
M.	Lalouette	retrouva	un	sentier	confortable.	M.	Lalouette,	qui	ne	détestait	point
une	 certaine	 emphase	 dans	 la	 conversation,	 crut	 devoir	 dire	 alors,	 avant	 de
quitter	 le	 grand	 Loustalot	 et	 après	 s'être	 excusé	 une	 fois	 de	 plus	 du	 grand
dérangement	qu'il	avait	causé:

—Décidément,	 cher	maître,	 notre	 grand	 Paris	 est	 tombé	 très	 bas.	Voici	 trois
morts	qui	sont	bien	les	plus	naturelles	des	morts.	Au	lieu	de	les	expliquer	comme
vous	 et	 moi	 avec	 les	 seules	 lumières	 de	 la	 raison,	 Paris	 préfère	 croire	 aux
saltimbanques	qui	s'arrogent	une	puissance	à	faire	rougir	les	dieux.



—Poil	 aux	 yeux!	 termina	 le	 grand	 Loustalot,	 et	 il	 s'en	 retourna,	 tout	 de	 go,
avec	sa	lanterne,	laissant	M.	Gaspard	Lalouette	complètement	abasourdi,	sur	la
rive,	au	milieu	de	la	nuit	noire...

Au	loin,	la	lueur	de	la	lanterne	dansait...	et	puis	cette	lueur-là	aussi	disparut,	et,
tout	 à	 coup,	 la	 clameur	 effrayante,	 le	 grand	 cri	 de	mort,	 le	 ululement	 humain
retentit	 dans	 le	 lointain...	 suivi	 aussitôt	de	 l'aboiement	désespérément	prolongé
des	molosses.

M.	Lalouette,	qui	s'était	d'abord	arrêté	haletant	d'horreur	à	ce	cri	effarant,	crut
entendre	plus	près	de	lui	le	hurlement	des	bêtes...	Il	s'enfuit.



VIII.	En	France,	l'Immortalité	diminue

Les	trente-neuf!	Le	sort	en	était	jeté.	On	disait	maintenant:

Les	trente-neuf!

Il	n'y	avait	plus	que	trente-neuf	académiciens!

Nul	ne	se	présentait	pour	faire	le	quarantième.

Depuis	 les	 derniers	 événements,	 plusieurs	 mois	 s'étaient	 écoulés	 pendant
lesquels	aucune	candidature	n'avait	été	posée	au	Fauteuil	hanté.

L'Académie	était	déshonorée...

...Et	 quand,	 par	 hasard,	 l'illustre	 Assemblée	 se	 voyait	 dans	 la	 nécessité	 de
désigner	 quelques	 collègues	 qui	 devaient,	 suivant	 l'usage,	 relever	 l'éclat	 d'une
cérémonie	publique,	généralement	funèbre,	par	leur	présence	en	uniforme,	c'était
tout	un	drame.

C'était	 à	 qui	 inventerait	 une	maladie	 ou	 dénicherait,	 au	 fond	 d'une	 province
éloignée,	 quelque	 parent	 à	 l'agonie,	 pour	 ne	 point	 revêtir	 en	 public	 l'habit	 à
feuilles	de	chêne	et	suspendre	à	son	côté	l'épée	à	poignée	de	nacre.

Ah!	les	temps	étaient	tristes!

Et	l'Immortalité	était	bien	malade.

On	ne	parlait	plus	d'elle	qu'avec	un	sourire.

Car	tout	finit	de	la	sorte	en	France,	avec	un	sourire,	même	quand	les	chansons
tuent.	L'enquête	avait	été	rapidement	close	et	 l'affaire	classée.	Et	il	semblait	ne
devoir	 rester	 de	 cette	 terrible	 aventure	 où	 l'opinion	 affolée	 n'avait	 vu	 que	 des
crimes,	que	le	souvenir	d'un	fauteuil	qui	portait	malheur.

...Et	 dans	 lequel	 aucun	 homme	 n'était	 assez	 audacieux	 pour	 aller	 désormais
s'asseoir...

Ce	qui,	en	effet,	était	assez	risible.



Ainsi	donc:

Toute	 l'horreur	 de	 cette	 inexplicable	 et	 triple	 tragédie	 s'effaçait	 devant	 ce
sourire:

Les	trente-neuf!

L'lmmortalité	avait	diminué	d'Un.

Et	cela	avait	suffi	pour	la	rendre	à	tout	jamais	ridicule.

Si	bien	ridicule,	que	l'empressement	d'autrefois	à	faire	partie	d'une	Assemblée
qui	 réunissait	 sans	 contredit	 les	 plus	 nobles	 esprits	 de	 l'époque	 s'était
sensiblement	ralenti.

Oui,	même	pour	 les	 autres	 fauteuils—car	 il	y	 eut	 sur	 ces	 entrefaites	deux	ou
trois	fauteuils	à	distribuer—,	les	candidats	se	firent	 tirer	 l'oreille.	Dame!	On	ne
se	privait	point	de	les	railler	un	peu	de	se	présenter	à	un	autre	fauteuil	que	celui
de	Mgr	d'Abbeville.

Honteusement,	ils	faisaient	leurs	visites.	On	apprenait	qu'ils	étaient	candidats	à
la	dernière	minute,	et	c'était	une	chose	bien	pénible	de	les	entendre	prononcer	un
éloge	 quelconque	 alors	 que	 ceux	 de	 Mgr	 d'Abbeville,	 de	 Jehan	 Mortimar	 de
Maxime	d'Aulnay	et	de	Martin	Latouche	restaient	encore	à	faire.

Ils	passaient	pour	des	lâches,	ni	plus	ni	moins.

Et	 l'on	 pouvait	 prévoir	 le	 moment	 où	 le	 recrutement	 de	 l'lmmortalité
deviendrait	quasi	impossible.

En	attendant,	elle	n'était	plus	que	trente-neuf!

Les	 trente-neuf!...	 Si	 l'Immortalité	 avait	 eu	 des	 cheveux—mais	 elle	 est
généralement	chauve—elle	se	les	serait	arrachés...

Il	 lui	 restait	 bien	une	mèche,	 par-ci,	 par-là,	 sur	 le	 crâne,	 par	 exemple,	 de	M.
Hippolyte	 Patard,	 mais	 une	 si	 pauvre	 lamentable	 mèche	 que	 le	 désespoir	 lui-
même	l'aurait	prise	en	pitié.

C'était	 une	mèche	 qui	 pleurait;	 comme	 qui	 dirait,	 pendante	 sur	 le	 front,	 une
larme	de	cheveux.



M.	Hippolyte	Patard	avait	bien	changé!	On	ne	lui	avait	connu	jusqu'alors	que
deux	couleurs,	la	rose	et	la	citron.	Il	en	avait	adopté	une	troisième,	une	troisième
qui	était	indéfinissable	par	cela	même	qu'elle	consistait	à	n'être	plus	une	couleur
du	tout.	C'est	ce	genre	de	couleur	négative,	si	j'ose	dire,	que	les	anciens	mettaient
aux	joues	des	Parques	blêmes,	déesses	infernales.

M.	le	secrétaire	perpétuel	semblait,	lui	aussi,	tant	sa	mise	était	sinistre,	monter
de	l'enfer	où	il	avait	bien	cru,	en	son	âme	et	conscience,	qu'il	allait	descendre.

Après	 la	mort	 de	Martin	 Latouche,	 d'affreux	 remords	 le	 tinrent	 au	 lit,	 et	 on
l'entendit,	dans	son	délire,	s'accuser	de	la	triste	fin	du	malheureux	mélomane.	Il
demandait	 pardon	 à	 Babette,	 et	 il	 ne	 fallut	 rien	 de	 moins	 que	 la	 clôture	 de
l'instruction,	l'affirmation	du	médecin,	la	visite	de	ses	collègues,	pour	le	rendre	à
la	 raison.	 Ayant	 recouvré	 l'usage	 de	 son	 bon	 sens,	 il	 comprit	 que	 jamais
l'Académie	n'avait	eu	autant	besoin	de	ses	services.	Il	se	leva,	et	héroïquement	il
reprit	sa	belle	tâche.

Mais	il	ne	fut	pas	longtemps	à	s'apercevoir	que	l'Immortalité	n'était	plus	pour
lui	une	existence.

Quand	il	se	rendait	à	l'Institut,	il	était	obligé	de	prendre	des	chemins	détournés
pour	n'être	point	reconnu	et	ne	devenir	point	aussitôt	un	objet	de	risée.

Les	séances	autour	du	Dictionnaire	se	passaient	en	plaintes	vaines,	en	soupirs,
en	gémissements	inutiles,	et	cela	n'était	point	fait	pour	hâter	l'achèvement	de	ce
glorieux	ouvrage,	quand,	tout	à	coup,	un	beau	jour	que	quelques	membres	de	la
Compagnie	 se	 tenaient	 silencieux	 et	 affaissés	 dans	 leur	 salle	 privée...	 Il	 y	 eut
dans	 la	salle	adjacente	un	grand	bruit	de	portes	ouvertes	et	 fermées,	et	des	pas
hâtifs,	et	une	 irruption	forcenée	d'un	Hippolyte	Patard	qui	avait	 retrouvé	 toute,
toute	sa	couleur	rose.

Ce	que	voyant,	tout	le	monde	fut	debout	dans	un	grand	brouhaha.

Qu'y	avait-il?

M.	le	secrétaire	perpétuel	était	si	ému	qu'il	ne	pouvait	plus	parler...	Il	agitait	un
morceau	de	papier	mais	aucun	son	ne	parvenait	à	sortir	de	sa	bouche	haletante...
Certainement	 le	 courrier	 de	 Marathon	 n'était	 pas	 plus	 épuisé	 qui	 apporta	 à
Athènes	la	nouvelle	de	la	défaite	des	Perses	et	du	salut	de	la	cité.



Seulement,	 s'il	 mourut,	 c'est	 qu'il	 n'était	 pas,	 comme	 M.	 Hippolyte	 Patard,
Immortel.

On	fit	asseoir	M.	Hippolyte	Patard,	on	lui	arracha	le	papier	des	mains,	on	lut:

«J'ai	 l'honneur	de	poser	ma	candidature	au	fauteuil	 laissé	 libre	par	 la	mort	de
Mgr	 d'Abbeville,	 de	 Jehan	 Mortimar	 de	 Maxime	 d'Aulnay	 et	 de	 Martin
Latouche.»

C'était	signé:

«Jules-Louis-Gaspard	 LALOUETTE,	 homme	 de	 lettres,	 Officier	 de
l'Académie.	32	bis,	rue	Laffitte,	Paris.»



IX.	En	France...

On	trouve	toujours	un	citoyen	de	courage	et	de	bon	sens	pour	faire	honte,	par
son	exemple,	à	la	foule	stupide.

Tout	simplement,	on	s'embrassa.	Le	souvenir	de	cet	heureux	enthousiasme	s'est
conservé	à	l'Académie	sous	le	nom	de	baiser	Lalouette.

Ceux	qui	 étaient	 là	 regrettèrent	 de	ne	point	 se	 trouver	 en	plus	grand	nombre
pour	se	réjouir	d'une	façon	plus	complète.	Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit.

Ils	riaient.

Ils	s'embrassaient	et	ils	riaient	tous	les	sept.

Car	 ils	 n'étaient	 que	 sept.	 En	 ce	 temps-là	 on	 venait	 aux	 séances	 le	 moins
possible,	car	elles	n'étaient	point	gaies.

Mais	celle-là	fut	mémorable.

Tous	 les	sept	 résolurent	 immédiatement	de	 rendre	visite	à	ce	M.	Jules-Louis-
Gaspard	 Lalouette.	 Ils	 le	 voulaient	 connaître	 sans	 plus	 tarder	 et,	 par	 une
démarche	 aussi	 en	 dehors	 de	 tous	 les	 usages,	 le	 lier	 définitivement	 au	 sort
académique.	Ils	voulaient	l'«engager».

On	attendit	que	M.	Hippolyte	Patard	fût	un	peu	remis	de	son	émoi,	et	 tout	 le
monde	descendit	chez	le	concierge	que	l'on	envoya	quérir	deux	voitures.

Ils	avaient	bien	pensé	se	rendre	rue	Laffitte	à	pied—cela	leur	aurait	fait	du	bien
de	 «prendre	 l'air»,	 et	 depuis	 longtemps	 ils	 n'avaient	 point	 aussi	 légèrement
respiré—,	 mais	 ils	 avaient	 craint	 qu'on	 ne	 reconnût	 sur	 les	 trottoirs	 M.	 le
directeur	 M.	 le	 chancelier—qui	 n'étaient	 plus	 les	 mêmes	 que	 ceux	 que	 nous
avons	connus,	car	le	bureau	se	renouvelle	tous	les	trois	mois—et	M.	le	secrétaire
perpétuel;	 et	 qu'on	 ne	 se	 livrât	 à	 quelque	 manifestation	 indécente	 dont	 aurait
souffert	la	dignité	académique.

Et	puis,	pour	 tout	dire,	 ils	étaient	pressés	de	connaître	 leur	nouveau	collègue.



Vous	pensez	bien	que	dans	les	deux	voitures	on	ne	s'entretenait	que	de	lui.	Dans
la	première	on	disait:	«Qui	est	donc	ce	M.	Lalouette,	homme	de	lettres?	Ce	nom
ne	m'est	pas	 inconnu.	 Il	me	semble	qu'il	 a	publié	quelque	chose	dernièrement.
Son	 nom	 était	 dans	 les	 journaux.»	 Dans	 la	 seconde	 on	 disait:	 «Avez-vous
remarqué	qu'il	a	fait	suivre	sa	signature	de	cette	formule	curieuse:	«Officier	de
l'Académie»?	C'est	un	homme	d'esprit	qui	a	voulu	nous	faire	entendre	qu'il	nous
appartenait	déjà.»	Et	ainsi	chacun	disait	son	mot,	comme	il	arrive	lorsque	la	vie
est	belle.

Seul	 M.	 Hippolyte	 Patard	 ne	 disait	 rien,	 car	 sa	 joie	 intime	 lui	 était	 trop
précieuse	pour	qu'il	la	dispersât	en	vains	bavardages.

Il	ne	se	demandait	point,	lui:	«Qu'est	ce	M.	Lalouette?	Qu'a-t-il	publié?»	Tout
cela	 lui	 était	 indifférent.	 M.	 Lalouette	 était	 M.	 Lalouette,	 c'est-à-dire:	 le
quarantième,	et	il	lui	accordait,	sans	discussion,	du	génie.

Ainsi	on	arriva	rue	Laffitte.	Les	voitures	s'éloignèrent.

M.	Hippolyte	Patard	 constata	 que	 l'on	 se	 trouvait	 bien	 en	 face	 du	32	 bis,	 et,
suivi	de	ses	collègues,	il	pénétra	résolument	sous	la	voûte.

Ils	étaient	dans	une	demeure	de	«belle	apparence».

Sur	la	porte	de	sa	loge	la	concierge	demanda	à	ces	messieurs	où	ils	allaient.

M.	le	secrétaire	perpétuel	dit:

—M.	Lalouette,	s'il	vous	plaît?

—Il	doit	être	dans	sa	boutique,	monsieur.

Les	sept	se	regardèrent.	«Dans	sa	boutique,	M.	Lalouette,	homme	de	lettres?»
La	brave	dame	devait	se	tromper	M.	le	secrétaire	perpétuel	précisa:

—Nous	désirons	voir	M.	Lalouette,	officier	d'Académie.

—C'est	bien	cela,	monsieur,	je	vous	dis	qu'il	est	dans	sa	boutique.	L'entrée	est
dans	la	rue.

Les	sept	saluèrent,	assez	étonnés	et	profondément	déçus.

Ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 la	 rue	 et	 considérant	 une	 boutique	 d'antiquaire	 au-



dessus	de	laquelle	ils	lurent	ces	mots:	Gaspard	Lalouette!

—C'est	bien	cela,	fit	M.	Patard.

Ils	regardaient	les	vitrines	qui	laissaient	voir	pas	mal	de	bric-à-brac	et	un	vieux
tableau	dont	on	ne	distinguait	plus	les	couleurs.

—On	vend	de	tout	ici,	constata,	les	lèvres	pincées,	M.	le	directeur.

M.	le	chancelier	dit:

—Ça	n'est	pas	possible!	Ce	monsieur	a	mis	sur	sa	carte:	«homme	de	lettres».

Mais	M.	le	secrétaire	perpétuel	prononça	d'une	voix	rogue:

—Je	vous	en	prie,	messieurs,	ne	faites	pas	les	dégoûtés.

Et	bravement,	il	ouvrit	la	porte	de	la	boutique.	Les	autres	suivirent,	mal	à	l'aise,
mais	n'osant	plus	risquer	une	observation.	M.	le	secrétaire	perpétuel	leur	lançait
des	regards	fulgurants.

De	l'ombre,	une	dame	surgit	qui	portait	au	cou	une	belle	grosse	épaisse	chaîne
d'or.

Elle	était	d'un	certain	âge,	avait	dû	être	jolie,	et	d'admirables	cheveux	blancs	lui
donnaient	 un	 grand	 air.	 Elle	 demanda	 à	 ces	messieurs	 ce	 qu'ils	 désiraient.	M.
Patard	salua	profondément,	répondit	qu'ils	désiraient	voir	M.	Lalouette,	homme
de	lettres,	officier	d'Académie.

M.	le	secrétaire	perpétuel,	sur	le	ton	d'un	caporal	à	la	manœuvre,	commanda:

—Annoncez	l'Académie!

Et	 il	 fixa	 ses	hommes	avec	 l'intention	bien	évidente	de	 les	 flanquer	 tous	à	 la
salle	de	police	s'ils	faisaient	un	faux	mouvement.

La	dame	poussa	un	léger	cri,	porta	la	main	à	sa	poitrine	qu'elle	avait	opulente,
sembla	se	demander	si	elle	allait	s'évanouir	puis	finalement	rentra	dans	l'ombre.

—C'est	sans	doute	Mme	Lalouette,	fit	M.	Patard;	elle	est	très	bien.

Presque	 immédiatement,	 la	 dame	 revint	 avec	 un	 gentil	 monsieur	 bedonnant,
dont	le	ventre	s'adornait	d'une	belle	grosse	épaisse	chaîne	d'or.	Ce	monsieur	était



d'une	pâleur	marmoréenne.	Il	s'avança	vers	les	visiteurs	sans	pouvoir	prononcer
une	parole.

Mais	M.	Hippolyte	Patard	veillait.	Il	le	mit	tout	de	suite	à	son	aise.

—C'est	 vous,	 monsieur	 dit-il,	 qui	 êtes	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 officier
d'Académie,	 homme	de	 lettres,	 qui	 posez	 votre	 candidature	 au	 fauteuil	 de	Mgr

d'Abbeville?	S'il	 en	 est	 ainsi,	monsieur—M.	Gaspard	Lalouette,	 qui	 n'avait	 pu
surmonter	son	étouffante	émotion,	 faisait	signe	qu'il	en	était	ainsi—,	s'il	en	est
ainsi,	monsieur	permettez	à	M.	le	directeur	de	l'Académie,	à	M.	le	chancelier,	à
mes	collègues	et	à	moi-même,	M.	Hippolyte	Patard,	secrétaire	perpétuel,	de	vous
féliciter.	 Grâce	 à	 vous,	 il	 sera	 entendu	 une	 fois	 pour	 toutes	 qu'en	 France	 on
trouve	 toujours	un	citoyen	de	courage	et	de	bon	sens	pour	 faire	honte,	par	son
exemple,	à	la	foule	stupide.

Et	M.	le	secrétaire	perpétuel	serra	solennellement	et	solidement	la	main	de	M.
Gaspard	Lalouette.

—Eh	bien,	réponds,	Gaspard!	fit	la	dame	aux	cheveux	blancs.

M.	Lalouette	regarda	sa	femme,	puis	ces	messieurs,	puis	sa	femme,	puis	encore
M.	Hippolyte	Patard	et	il	lut	tant	d'encouragement	sur	la	bonne	et	honnête	figure
de	ce	dernier	qu'il	s'en	sentit	tout	ragaillardi.

—Monsieur!	 fit-il,	 c'est	 trop	 d'honneur!...	 Permettez-moi	 de	 vous	 présenter
«mon	épouse».

A	 ces	 mots:	 «mon	 épouse»,	 M.	 le	 directeur	 et	 M.	 le	 chancelier	 avaient
commencé	d'esquisser	un	vague	sourire,	mais	un	coup	d'œil	terrible	de	M.	Patard
les	arrêta	net	et	les	rendit	à	la	gravité	de	la	situation.

Mme	Lalouette	avait	salué.	Elle	dit:

—Ces	 messieurs	 ont	 sans	 doute	 à	 causer.	 Ils	 seront	 mieux	 dans	 l'arrière-
boutique.

Et	elle	les	fit	passer	dans	la	pièce	du	fond.

Cette	 expression	 «l'arrière-boutique»	 avait	 fait	 faire	 une	 grimace	 à	 M.
Hippolyte	 Patard	 lui-même,	 mais	 quand	 les	 académiciens	 eurent	 pénétré	 dans
cette	arrière-boutique-là	ils	furent	tout	heureux	de	reconnaître	qu'ils	étaient	dans



un	véritable	petit	musée,	arrangé	avec	le	plus	grand	goût,	et	où,	sur	les	murs	et
dans	 des	 tables-vitrines,	 on	 pouvait	 admirer	 des	merveilles.	Des	 tableaux,	 des
statuettes,	 des	 bijoux,	 des	 dentelles,	 des	 broderies	 du	 plus	 grand	 prix	 étaient
disposés.

—Oh!	madame!	votre	arrière-boutique!	s'exclama	M.	Hippolyte	Patard,	quelle
modestie!	Je	ne	connais	point	de	plus	beau,	ni	même	de	plus	précieux	ou	de	plus
artistique	salon	dans	toute	la	capitale.

—On	 se	 croirait	 au	 Louvre!	 déclara	 M.	 le	 directeur—vous	 nous	 comblez!
affirma	Mme	Lalouette,	en	se	rengorgeant.

Et	tout	le	monde	renchérit	sur	les	splendeurs	de	l'arrière	boutique.

M.	le	chancelier	dit:

—Cela	doit	vous	faire	de	la	peine	de	vendre	d'aussi	belles	choses...

—Il	faut	bien	vivre!	répondit	humblement	M.	Gaspard	Lalouette.

—Évidemment!	acquiesça	M.	le	secrétaire	perpétuel,	et	je	ne	connais	point	de
plus	noble	métier	que	celui	qui	consiste	à	distribuer	la	beauté!...

—C'est	vrai!	approuva	la	Compagnie.

—Quand	 je	 parle	 de	 métier,	 reprit	 M.	 Patard,	 je	 m'exprime	 mal.	 Les	 plus
grands	 princes	 vendent	 leurs	 collections.	 On	 n'est	 point	 marchand	 pour	 cela.
Vous	 vendez	 vos	 collections,	mon	 cher	monsieur	Lalouette,	 et	 c'est	 bien	 votre
droit.

—C'est	 ce	 que	 je	 dis	 toujours	 à	 mon	 mari,	 monsieur,	 fit	 entendre	 Mme

Lalouette,	et	c'est	 là	 l'objet	de	nos	ordinaires	discussions.	Mais	 il	a	fini	par	me
comprendre	 et	 sur	 le	 Bottin	 de	 l'année	 prochaine	 on	 ne	 lira	 plus:	M.	Gaspard
Lalouette,	marchand	de	tableaux,	expert-antiquaire,	mais:	M.	Gaspard	Lalouette,
collectionneur—Madame!	s'écria	M.	Hippolyte	Patard,	enchanté,	madame,	vous
êtes	une	femme	supérieure.	Il	faudra	mettre	cela	aussi	dans	Le	Tout-Paris.

Et	il	lui	baisa	la	main.

—Oh!	sûrement,	répondit-elle,	quand	il	sera	de	l'Académie.

Il	y	eut	un	court	silence	et	puis	des	petites	 toux.	M.	Hippolyte	Patard	 jeta	un



coup	d'œil	sévère	sur	tout	le	monde	et,	avec	autorité,	s'empara	d'un	siège.

—Asseyez-vous	tous,	ordonna-t-il.	Nous	allons	causer	sérieusement.

On	obéit.	Mme	Lalouette	roulait	entre	ses	doigts	sa	grosse	épaisse	chaîne	d'or.	A
côté	d'elle,	M.	Gaspard	Lalouette	fixait	M.	le	secrétaire	perpétuel	avec,	dans	le
regard,	cette	anxiété	spéciale	aux	élèves	un	peu	cancres	qui	se	trouvent	en	face
de	leurs	examinateurs,	le	jour	du	baccalauréat.

—Monsieur	Lalouette,	fit	M.	Patard,	vous	êtes	un	homme	de	lettres;	cela	veut-
il	 dire	 que	 vous	 aimiez	 les	 lettres	 simplement,	 ou	 que	 vous	 ayez	 déjà	 publié
quelque	chose?

Comme	on	le	voit,	M.	le	secrétaire	perpétuel	prenait	déjà	ses	précautions	pour
le	cas	où	M.	Lalouette	n'eût	rien	publié	du	tout.

—J'ai	déjà,	M.	le	secrétaire	perpétuel,	répondit	avec	assurance	le	marchand	de
tableaux,	j'ai,	déjà,	publié	deux	ouvrages	qui	sont,	j'ose	le	dire,	fort	appréciés	des
amateurs.

—Très	bien	cela!	Et	leurs	titres,	s'il	vous	plaît?

—De	l'art	de	l'encadrement.

—Parfait!

—Et	un	autre	sur	l'authenticité	des	signatures	de	nos	peintres	les	plus	célèbres.

—Bravo!

—Évidemment,	ces	œuvres	ne	sont	point	répandues	dans	le	gros	public,	mais
tous	ceux	qui	 fréquentent	 l'Hôtel	des	ventes	 les	connaissent.—M.	Lalouette	est
trop	 modeste,	 déclara	 Mme	 Lalouette	 en	 faisant	 sonner	 sa	 chaîne	 d'or.	 Nous
avons	ici	une	lettre	de	félicitations	d'un	personnage	qui	a	su	apprécier	mon	mari
à	sa	juste	valeur.	J'ai	nommé	Monseigneur	le	prince	de	Condé.

—Monseigneur	le	prince	de	Condé!	s'exclamèrent	tous	les	académiciens	en	se
levant	comme	un	seul	homme.

—Voici	la	lettre.

Et	Mme	Lalouette	tira,	en	effet,	une	lettre	de	son	opulent	corsage.



—Elle	ne	me	quitte	jamais!	fit-elle.	Après	M.	Lalouette,	c'est	ce	que	j'ai	de	plus
cher	au	monde.

Tous	les	académiciens	étaient,	maintenant,	sur	la	lettre	qui	était	bien	du	prince
et	 des	 plus	 élogieuses.	La	 joie	 était	 générale.	M.	Hippolyte	 Patard	 se	 retourna
vers	M.	Lalouette	et	lui	serra	la	main	à	la	lui	briser.

—Mon	cher	collègue,	lui	dit-il,	vous	êtes	un	brave!

M.	 Lalouette	 devint	 tout	 rouge.	 Il	 avait	 relevé	 le	 front.	 Déjà	 il	 dominait	 la
situation.	Sa	femme	le	regardait	avec	orgueil.

Et	tout	le	monde	répéta:

—Oui,	oui,	vous	êtes	un	brave.

M.	Patard:

—L'Académie	s'honorera	d'avoir	un	brave	dans	son	sein.

—Je	ne	sais,	monsieur,	fit	M.	Lalouette	avec	une	humilité	feinte,	car	il	voyait
bien	que	«l'affaire	était	dans	le	sac»,	s'il	n'y	a	vraiment	point	trop	d'ambition,	à
un	pauvre	plumitif	comme	moi,	à	briguer	un	tel	honneur?

—Eh!	 s'écria	 M.	 le	 directeur	 qui	 considérait	 maintenant	 M.	 Lalouette	 avec
amour	depuis	qu'il	avait	lu	la	lettre	de	Monseigneur	le	prince	de	Condé!...	Cela
fera	réfléchir	les	imbéciles!

M.	 Lalouette	 ne	 sut	 d'abord	 trop	 comment	 il	 devait	 prendre	 cette	 réflexion,
mais	il	y	avait	une	telle	allégresse	sur	le	visage	de	M.	le	directeur	qu'il	pensa	que
celui-ci	n'avait	point	voulu	lui	être	désagréable,	ce	qui,	du	reste,	était	la	vérité.

—De	fait!	Il	y	en	a	eu	dans	toute	cette	histoire,	dit-il.

On	l'écouta.	On	était	curieux	de	savoir	comment	M.	Lalouette	envisageait	 les
malheurs	 de	 l'Académie.	Maintenant	 on	 n'avait	 plus	 qu'une	 crainte,	 c'est	 qu'il
revînt	sur	sa	résolution.	Il	dit:

—Oh!	 moi,	 c'est	 bien	 simple!	 Je	 plains	 la	 pauvre	 humanité	 qui	 admet
parfaitement	une	série	de	vingt	et	une	à	la	noire	et	qui	n'admet	point	trois	morts
naturelles	de	suite	à	l'Académie!



On	applaudit.	M.	le	directeur	qui	ne	connaissait	point	le	jeu	de	la	roulette	se	le
fit	expliquer.	On	laissa	parler	M.	Lalouette.	On	l'étudiait.	On	était	content	de	lui;
mais	 ce	 fut	 une	 véritable	 admiration	 quand,	 à	 propos	 d'un	 incident	 purement
littéraire	qui	s'était	élevé	entre	M.	le	chancelier	et	M.	le	secrétaire	perpétuel,	M.
Lalouette	les	départagea	avec	une	remarquable	autorité.

Voici	comment	la	chose	advint.

—Enfin,	 je	 vais	 pouvoir	 vivre,	 grâce	 à	 ce	 galant	 homme!»	 s'était	 écrié	 M.
Patard,	dans	son	enthousiasme.	«Ma	parole,	je	n'étais	plus	que	l'ombre	de	moi-
même	et	il	m'était	venu	de	véritables	abajoues!»

—Oh!	monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel!	 réclama	M.	 le	 chancelier:	 on	 dit	 de
véritables	bajoues!	Abajoues,	le	mot	n'est	pas	français.

C'est	 alors	 que	M.	 Lalouette,	 coupant	 court	 aux	 protestations	 de	M.	 Patard,
était	intervenu,	et	il	avait	déclaré	tout	d'une	traite	et	quasi	sans	respirer:

«Abajoues,	altération	du	mot	bajoues,	substantif	féminin.

Poches	que	certains	singes	chéiroptères	et	rongeurs	portent	dans	l'épaisseur	des
joues,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 bouche.	 Les	 abajoues	 sont	 des	 réservoirs	 pour	 les
aliments	 non	 consommés	 immédiatement.	 Dans	 les	 chauves-souris	 du	 genre
nyctère	 elles	 facilitent	 le	 vol	 en	 permettant	 l'introduction	 de	 l'air	 dans	 le	 tissu
cellulaire	 sous-cutané.	 Par	 extension	 et	 plaisamment,	 joues	 pendantes.	 Parties
latérales	du	groin	du	cochon	et	de	la	tête	de	veau!»	Il	n'y	avait	rien	à	répondre	à
cela.	 Ils	 eurent	 tous	 le	 bec	 clos,	 tout	 académiciens	 qu'ils	 étaient.	 Mais
l'admiration	 générale	 devint	 presque	 de	 l'humiliation	 et	 cette	 humiliation	 de	 la
consternation,	 quand,	 passant	 devant	 une	 sorte	 de	 table	 divisée	 en	 un	 certain
nombre	de	rainures	parallèles	où	glissaient	des	boutons	mobiles,	M.	le	directeur
lui-même	demanda	ce	que	cela	était	et	qu'il	lui	fut	répondu	par	M.	Lalouette	que
cela	 était	 l'abaque	 et	 qu'enfin	 M.	 le	 directeur	 demanda	 ce	 que	 c'était	 qu'une
abaque.

M.	Lalouette	parut	grandir	il	 lança	un	coup	d'œil	glorieux	à	Mme	Lalouette	et
dit:

—Monsieur	 le	 directeur	 on	 dit	 un	 abaque.	Abaque	 est	 un	 nom	masculin	 qui
vient	du	grec	abax,	comptoir,	damier	buffet.	Chez	les	Grecs,	table	placée	dans	le
sanctuaire	 pour	 recevoir	 les	 offrandes.	Chez	 les	Romains,	 buffet	 sur	 lequel	 on



étalait	la	vaisselle	de	prix.	Mathématiques:	machine	à	calculer	d'origine	grecque,
employée	par	les	Romains	dans	leurs	opérations	arithmétiques.	Les	Chinois,	les
Tartares,	 les	 Mongols	 en	 ont	 usé.	 Les	 Russes	 l'ont	 adopté.	 En	 architecture:
tablette	qui	s'interpose	entre	 le	chapiteau	d'une	colonne	et	 l'architrave.	Vitruve,
monsieur	le	directeur	Vitruve	se	sert	du	mot	plinthe	pour	désigner	l'abaque.

En	entendant	le	marchand	de	tableaux	parler	de	Vitruve,	ils	baissèrent	tous	la
tête,	à	l'exception	de	M.	Patard,	dont	l'œil	flamboyait.	Vitruve,	surtout,	finit	de	le
conquérir.

—Le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	sera	dignement	occupé,	dit-il.

Et	on	ne	parla	plus	à	M.	Lalouette	qu'avec	respect.	Enfin,	ces	messieurs,	un	peu
gênés,	et	redoutant	de	commettre	encore	quelque	faute	de	français,	prirent	congé.
Ils	 firent	 leurs	 compliments	 à	M.	 Lalouette	 et	 baisèrent	 tous	 la	main	 de	 «son
épouse»	qui	leur	parut	bien	imposante.

Mais	 M.	 Patard	 ne	 s'en	 alla	 pas,	 car	 M.	 Gaspard	 Lalouette	 lui	 avait	 fait
entendre	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulier	 à	 lui	 dire.	 Restés	 seuls,	 M.
Lalouette	congédia	Mme	Lalouette.

—Va-t'en,	fille,	ordonna-t-il.

Celle-ci	s'en	fut	en	poussant	un	soupir	et	en	implorant	du	regard	M.	Patard.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	mon	cher	collègue?»	demanda	M.	Patard	un
peu	inquiet.

—J'ai	une	confidence	à	vous	faire,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel;	cela	restera
entre	vous	et	moi,	mais	il	est	nécessaire	que	je	ne	vous	cache	rien...	A	nous	deux,
nous	pourrons	certainement	remédier	aux	inconvénients	de	la	chose...	car,	pour
le	discours,	par	exemple...

—Quoi?...	pour	 le	discours?...	Expliquez-vous,	mon	cher	monsieur	Lalouette,
je	ne	vous	comprends	pas...	Ne	sauriez-vous	pas	composer	un	discours?

—Oh!	si,	si,	ce	n'est	pas	cela	qui	me	gêne!

—Eh	bien,	alors!

—Eh	bien,	alors...	on	le	lit...



—Naturellement,	 c'est	 beaucoup	 trop	 long	 pour	 qu'on	 l'apprenne	 par	 cœur-
voilà	bien	ce	qui	me	tracasse,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...	car	je	ne	sais	pas
lire.



X.	Le	calvaire

A	ces	derniers	mots,	M.	le	secrétaire	perpétuel	bondit	comme	s'il	avait	reçu	un
coup	de	fouet	dans	les	jambes.

—Ça	n'est	pas	possible!	s'écria-t-il.

Et	 il	 regarda	M.	 Gaspard	 Lalouette,	 pensant	 que	 celui-ci	 se	 moquait	 de	 lui.
Mais	M.	Lalouette	se	taisait	maintenant,	les	yeux	baissés,	lui	montrant	une	mine
plutôt	triste.

—Ah!	 ça,	 vous	 voulez	 rire,	 s'exclama	M.	 Patard	 en	 tirant	 la	 manche	 de	M.
Lalouette.

—Non,	non,	fit	M.	Lalouette	en	secouant	la	tête	comme	un	enfant	malheureux,
je	ne	ris	pas!...

Mais	M.	le	secrétaire	perpétuel,	que	semblait	gagner	une	sorte	de	délire,	reprit:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire-là?	voyons?...

Répondez-moi!...	Regardez-moi	un	peu!...

M.	Lalouette	 leva	 sur	M.	 Patard	 un	 regard	 humble	 et	 douloureux,	 un	 de	 ces
regards	qui	ne	trompent	pas.

Cette	fois,	M.	le	secrétaire	perpétuel	sentit	un	véritable	frisson	lui	parcourir	le
corps	de	la	tête	aux	pieds:	Le	candidat	à	l'Académie	ne	savait	pas	lire!

M.	Patard	eut	un	«oh!»	qui	en	disait	long	sur	son	état	d'âme.

Et	puis,	il	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	avec	un	gros	soupir:

—Ça,	c'est	embêtant!	fit-il.

Et	il	y	eut	un	triste	silence	entre	les	deux	hommes.

Ce	fut	M.	Gaspard	Lalouette	qui	osa,	le	premier	reprendre	la	parole:



—Je	 vous	 l'aurais	 bien	 caché,	 comme	 aux	 autres,	 mais	 vous,	 qui	 êtes	 au
secrétariat	 perpétuel,	 qui	 recevrez	 ma	 correspondance,	 qui	 aurez	 certainement
l'occasion	 de	 me	 soumettre	 vos	 écritures	 (me	 soumettre	 vos	 écritures!	 M.
Hippolyte	 Patard	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel),	 j'ai	 bien	 pensé	 que	 vous	 vous	 en
apercevriez	 tout	 de	 suite...	 et	 je	me	 suis	 dit	 qu'il	 valait	mieux	 s'arranger	 avec
vous	 de	 façon	 à	 ce	 que	 personne	 n'en	 sache	 rien	 jamais...	 jamais!...	 vous	 ne
répondez	pas?

Est-ce	 l'affaire	du	discours	qui	vous	gêne?	Eh	bien,	vous	ne	 le	 ferez	pas	 trop
long	et	vous	me	l'apprendrez	par	cœur...	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez...	mais
dites	quelque	chose.

M.	Hippolyte	Patard	n'en	revenait	pas...

Il	en	restait	comme	assommé.	Il	avait	vu	bien	des	choses	depuis	quelques	mois,
mais	ça	c'était	 le	plus	 fort	de	 tout.	Un	candidat	à	 l'Académie	qui	ne	savait	pas
lire!

Enfin,	il	se	décida	à	manifester	les	sentiments	contradictoires	qui	l'agitaient.

—Mon	 Dieu,	 que	 c'est	 embêtant!	 Ah!	 que	 c'est	 embêtant!	 Voilà	 enfin	 un
candidat	et	il	ne	sait	pas	lire!	Il	fait	l'affaire,	il	fait	tout	à	fait	l'affaire,	mais	il	ne
sait	 pas	 lire!...	 Ah!	 mon	 Dieu,	 que	 c'est	 embêtant!	 embêtant!	 embêtant!
embêtant!

Et	il	alla,	furieux,	à	M.	Lalouette.

—Comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 ne	 sachiez	 pas	 lire?...	 cela	 dépasse	 toute
imagination!

M.	Gaspard	Lalouette,	gravement,	répondit:

—Cela	 se	 fait	 que	 je	 n'ai	 jamais	 été	 à	 l'école...	 que	 mon	 père	 me	 faisait
travailler	 comme	 un	 ouvrier	 dans	 son	 magasin,	 dès	 l'âge	 de	 six	 ans.	 Il	 jugea
inutile	 de	 me	 faire	 apprendre	 une	 science	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 dont	 il
n'avait	pas	besoin	pour	 réussir	dans	ses	affaires.	 Il	 se	borna	à	m'apprendre	son
métier	 qui	 était,	 comme	 le	mien,	 celui	 d'antiquaire.	 Je	 ne	 savais	 point	 ce	 que
c'était	 qu'une	 lettre,	mais	 on	 ne	m'aurait	 pas	 trompé	 à	 dix	 ans	 sur	 la	 signature
d'un	 tableau	 et,	 à	 sept,	 je	 savais	 distinguer	 un	 point	 de	 Cluny	 d'un	 point
d'Alençon!...	 C'est	 ainsi	 que,	 bien	 que	 ne	 sachant	 pas	 lire,	 j'ai	 pu	 dicter	 des



ouvrages	qui	font	l'admiration	de	Monseigneur	le	prince	de	Condé.

Cette	 phrase	 finale	 était	 fort	 adroite,	 et	 elle	 impressionna	 vivement	 M.	 le
secrétaire	perpétuel.

Il	se	leva,	marcha	rageusement	de	long	en	large...

M.	Lalouette,	qui	l'observait	du	coin	de	l'œil,	l'entendait	mâchonner	des	mots,
ou	plutôt	devinait	qu'il	mâchonnait	des:	«Pas	 lire!	Pas	 lire!	 Il	ne	sait	pas	 lire!»
Enfin,	rageusement,	M.	Hippolyte	Patard	revint	à	M.	Gaspard	Lalouette.

—Pourquoi	m'avez-vous	dit	cela?...	Il	ne	fallait	pas	me	le	dire!

—J'ai	cru	plus	honnête	et	plus	habile...

—Tatata!...	Je	m'en	serais	bien	aperçu,	mais	après,	et	ça	n'avait	plus	la	même
importance!...	Écoutez!...	Imaginez	que	vous	ne	m'avez	rien	dit:	voulez-vous?...
Moi,	je	ne	sais	rien!	Je	suis	un	peu	dur	d'oreille,	je	n'ai	rien	entendu!

—Mais	 c'est	 comme	 vous	 voulez!...	 Je	 ne	 vous	 ai	 rien	 dit,	 monsieur	 le
secrétaire	perpétuel,	et	vous	n'avez	rien	entendu.

M.	Patard	respira.

—C'est	incroyable!	fit-il,	jamais	on	n'aurait	pensé	cela	de	vous...	à	vous	voir...
à	vous	entendre...

Nouveau	soupir	de	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Et	ce	qui	est	 tout	à	fait	 inouï,	c'est	que	vous	parlez	comme	un	savant!...	Je
puis	bien	vous	le	dire,	maintenant,	monsieur	Lalouette...	nous	n'étions	pas	fiers
en	pénétrant	dans	votre	boutique...	mais	vous	nous	avez	conquis,	 littérairement
conquis,	par	votre	érudition!...	et	voilà	que	vous	ne	savez	pas	lire!

—Je	croyais,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	que	vous	n'en	saviez	plus	rien!...

—Ah!	oui,	pardon!...	Mais	c'est	plus	fort	que	moi...	je	ne	vais	plus	penser	qu'à
ça	toute	ma	vie...	un	académicien	qui	ne	sait	pas	lire!

—Encore!	fit	M.	Lalouette	en	souriant.

M.	Patard	sourit	aussi,	cette	fois,	mais	son	sourire	était	bien	pitoyable.



—C'est	tout	de	même	raide!...	dit-il	à	mi-voix.

M.	Lalouette	émit	timidement	cette	opinion	qu'il	faut	s'habituer	à	tout	dans	la
vie	et	il	ajouta:

—Tout	de	même,	s'il	s'agit	d'être	un	savant	pour	être	académicien,	j'ai	prouvé	à
quelques-uns	de	ces	messieurs	que	j'en	savais	plus	long	qu'eux.

—Mais	oui!	vous	nous	avez	parlé	des	Grecs	et	des	Romains,	et	de	l'abajoue,	et
de	l'abaque,	et	de	vitruve.	Où	avez-vous	donc	appris	tout	ce	que	vous	nous	avez
raconté?

—Dans	le	dictionnaire	Larousse,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel.

—Dans	le	dictionnaire	Larousse?

—Dans	le	dictionnaire	Larousse	illustré!

—Pourquoi:	 illustré?	 s'exclama	 ce	 pauvre	 M.	 Patard	 dont	 l'étonnement
devenait	de	l'ahurissement.

—A	cause	des	images	qui,	dans	l'ignorance	où	je	suis	de	la	signification	de	ces
petits	signes	bizarres	appelés	lettres,	me	sont	d'un	grand	secours.

—Et	qui	est-ce	qui	vous	fait	apprendre	par	cœur	le	dictionnaire	Larousse?

—Mais	Mme	Lalouette	 elle-même!	C'est	 une	 résolution	que	nous	 avons	prise
tous	deux,	du	jour	où	j'ai	eu	l'intention	de	poser	ma	candidature	à	l'Académie.

—A	 ce	 compte,	 vous	 auriez	mieux	 fait,	monsieur	 Lalouette,	 d'apprendre	 par
cœur	le	dictionnaire	de	l'Académie.

—J'y	 ai	 bien	 pensé,	 acquiesça	 en	 riant	 M.	 Lalouette,	 mais	 vous	 l'auriez
reconnu.

M.	Hippolyte	Patard	fit:

—Ah!	oui!

Et	il	resta	un	instant	rêveur.

Tant	 d'intelligence,	 de	 perspicacité	 et	 de	 courage	 lui	 donnèrent	 à	 penser.	 Il
connaissait	 des	 gens	 à	 l'Académie	 qui	 savaient	 lire	 et	 qui	 ne	 valaient



certainement	pas	M.	Gaspard	Lalouette.

Celui-ci	l'interrompit	dans	ses	réflexions.

—Je	n'en	suis	encore	qu'à	la	lettre	A,	dit-il,	mais	je	l'aurai	bientôt	terminée.

—Ah!	ah!	vous	en	êtes	encore	à	A!

—C'est	 au	 signe	A	qu'appartiennent	 les	mots	 abajoue	 et	 abaque,	monsieur	 le
secrétaire	perpétuel!...	grâce	auxquels	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	conquérir...

—Oui!	oui!	oui!	oui!	oui!	oui!	oui!	oui!

M.	Hippolyte	Patard	se	leva;	il	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	la	rue,	sa	poitrine
se	souleva	comme	si	elle	voulait	emprisonner	une	bonne	fois,	tout	l'air	respirable
de	la	capitale,	puis	il	regarda	la	rue,	les	passants,	les	maisons,	le	ciel,	le	Sacré-
Cœur	qui	portait	tout	là-haut	sa	croix	dans	la	nue,	et	par	une	liaison	d'idées	assez
compréhensible,	il	pensa	à	tous	ceux	qui	portaient	leur	croix	sur	la	terre,	sans	la
montrer	La	situation	n'avait	jamais	été	plus	terrible	pour	un	secrétaire	perpétuel.
Héroïquement,	il	prit	sa	résolution.	Il	se	retourna	vers	l'homme	qui	ne	savait	pas
lire:

—A	bientôt,	mon	cher	collègue,	dit-il.

Et	 il	 descendit	 sur	 le	 trottoir	 ouvrant	 son	 parapluie,	 bien	 qu'il	 ne	 plût	 point.
Mais	il	n'en	pouvait	plus,	il	se	cachait	comme	il	pouvait.	Il	s'en	alla	par	les	rues,
cahin-cana.



XI.	Terrible	apparition

La	porte	venait	à	peine	de	se	refermer	sur	M.	le	secrétaire	perpétuel	que	Mme

Lalouette	se	précipitait	vers	son	mari:

—Eh	bien,	Gaspard?	implora-t-elle.

—Eh	bien,	ça	y	est.	Il	m'a	dit:	«A	bientôt,	mon	cher	collègue.»

—Et...	Il	sait	tout?

—Il	sait	tout!

—Ça	vaut	mieux!...	Comme	ça,	 si	un	 jour	on	apprend	quelque	chose...	 Il	n'y
aura	 pas	 de	 surprise...	Tu	 auras	 fait	 ton	 devoir...	 c'est	 lui	 qui	 n'aura	 pas	 fait	 le
sien!

Ils	s'embrassèrent.	Ils	étaient	radieux.

Mme	Lalouette	dit:

—Bonjour,	monsieur	l'Académicien!

—C'est	bien	pour	toi...	fit	Lalouette.

Et	c'est	vrai	que	c'était	pour	elle	qu'il	jouait	cette	étrange	partie.	Mme	Lalouette,
qui	 avait	 épousé	M.	 Lalouette	 parce	 qu'il	 avait	 écrit	 des	 livres,	 n'avait	 jamais
pardonné	à	son	mari	de	lui	avoir	caché	qu'il	ne	savait	pas	lire.	Quand	l'aveu	en
fut	 fait,	 il	 y	 eut	 dans	 le	 ménage	 des	 scènes	 déchirantes.	 Après	 quoi,	 Mme

Lalouette	avait	essayé	d'apprendre	à	lire	à	M.	Lalouette.	Ce	fut	peine	perdue.	Il	y
avait	 là	 comme	 un	 sortilège.	 L'alphabet	 alla	 encore	 (les	 grosses	 lettres),	 mais
jamais	M.	Lalouette	ne	put	arriver	aux	syllabes	b	a	ba,	bi	bi,	b	o	bo,	b	u	bu.	Il	s'y
était	pris	trop	tard;	elles	ne	lui	entrèrent	point	dans	la	tête.	C'était	dommage,	car
M.	Lalouette	était	un	artiste	et	 il	aimait	 les	belles	choses.	Mme	Lalouette	en	fit
une	maladie.	Elle	ne	consentit	à	guérir	que	du	jour	où	M.	Lalouette	fut	nommé
officier	de	l'Académie.	Alors,	elle	lui	rendit	un	peu	de	son	amour.

Mais,	 bien	 que	 les	 années	 se	 fussent	 écoulées	 et	 que	M.	 Gaspard	 Lalouette



affectât	de	s'intéresser	par-dessus	tout,	par	l'entremise	de	son	épouse	aux	belles-
lettres,	 il	 y	 avait	 toujours	 «entre	 les	 deux	 conjoints»	 ce	 secret	 formidable	 qui
empoisonnait	leur	existence:	M.	Lalouette	ne	savait	pas	lire!

Sur	ces	entrefaites	était	arrivée	cette	affaire	de	l'Académie.

Par	le	plus	grand	des	hasards,	M.	Lalouette	avait	assisté	à	la	mort	de	Maxime
d'Aulnay.	M.	Gaspard	Lalouette	n'était	ni	superstitieux	ni	sot.	Il	jugea	naturelle
la	mort	chez	un	homme	qui	avait	une	maladie	de	cœur	et	que	le	décès	tragique
de	 son	 prédécesseur	 devait	 hanter	 par-dessus	 tout.	 Il	 s'étonna	 de	 l'émotion
générale	et	sourit	de	toutes	les	stupidités	qui	furent	répandues	à	l'occasion	de	la
vengeance	d'un	certain	sorcier	qui	avait	disparu.	Et	il	fut	bien	étonné	d'apprendre
que	 ce	 double	 événement	 avait	 à	 ce	 point	 bouleversé	 les	 esprits	 qu'aucun
nouveau	 postulant	 ne	 se	 présentait	 à	 la	 succession	 de	 Mgr	 d'Abbeville.	 Seul
Martin	 Latouche	 restait	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 retiré	 sa	 candidature.	 M.
Lalouette,	 un	beau	 jour,	 s'était	 dit:	 «C'est	 tout	 de	même	 rigolo!	Mais	 s'ils	 n'en
veulent	 pas,	 du	 fauteuil,	 il	 ne	me	 fait	 pas	 peur,	 à	moi!...	 c'est	 ça	 qui	 épaterait
Eulalie!»	Eulalie	était	le	petit	nom	de	Mme	Gaspard	Lalouette.	Mais	 il	 fut	déçu
quand	il	apprit	que	Martin	Latouche	acceptait	 le	plus	 tranquillement	du	monde
d'être	élu	au	fauteuil	fatal.

Tout	de	même,	il	voulut	assister	à	la	séance	de	réception	de	Martin	Latouche.
On	n'eût	pu	dire	exactement	quelle	était	 alors	 sa	pensée.	M.	Lalouette	avait-il,
tout	au	fond	de	lui-même,	l'espoir	(qu'il	ne	pouvait,	en	honnête	homme,	s'avouer)
que	le	destin,	parfois	si	baroque,	allait	encore	faire	de	ses	coups?...	On	ne	saurait,
sans	être	injuste,	l'affirmer.

Tant	 est	 que	M.	Lalouette	 assista	 à	 la	 scène	où	 la	 vieille	Babette,	 échevelée,
vint	annoncer	la	mort	de	son	maître.

Tout	 fort,	 tout	 solide	 que	 l'on	 est,	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 impressionnent.	M.
Lalouette	sortit	de	cette	cohue,	fort	impressionné.

C'est	à	ce	moment	qu'il	commença	de	s'intéresser	réellement	à	la	singulière	et
mystérieuse	 figure	 d'Eliphas.	 Qu'est-ce	 que	 c'était	 que	 ce	 bonhomme-là?	 Il
interrogea	les	gens	compétents	sur	la	sorcellerie.	Il	interviewa	quelques	membres
influents	 du	 club	 des	 Pneumatiques.	 Il	 vit	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière.	 Il
connut	 le	 secret	 de	 Toth.	 Et	 il	 demanda	 à	 visiter	 l'orgue	 de	 Barbarie.	 Il	 prit
ensuite	 le	 train	pour	La	Varenne-Saint-Hilaire	et	 s'il	en	 revint	un	peu	effaré	de



l'étrange	 réception	 qui	 lui	 avait	 été	 faite,	 il	 ne	 doutait	 plus	 en	 revanche	 de
l'inanité	de	toutes	les	formules	égyptiaques.

Il	n'avait	encore	rien	dit	à	Mme	Lalouette.	Il	jugea	le	moment	opportun	de	lui
dévoiler	ses	projets.	Eulalie	en	fut	«médusée».	Mais	c'était	une	forte	tête	et	elle
l'approuva	avec	 transport.	Seulement,	comme	elle	était	 la	prudence	même,	elle
lui	conseilla	d'agir	à	coup	sûr	Ce	M.	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La
Nox	devait	être	quelque	part.	 Il	 fallait	 le	 trouver	ou	tout	au	moins	avoir	de	ses
nouvelles.

Quelques	mois	encore	se	passèrent	dans	ces	recherches.

M.	 Lalouette	 devenait	 impatient.	 Ayant	 appris	 qu'Eliphas	 s'appelait	 encore
Borigo	 du	Careï,	 en	 raison	 de	 ce	 qu'il	 était	 originaire	 de	 la	 vallée	 du	Careï,	 il
partit	 pour	 la	 Provence	 et	 là,	 tout	 au	 bout	 d'une	 vallée	 profonde,	 derrière	 un
rideau	 d'oliviers	 qui	 abritaient	 une	modeste	maisonnette,	 il	 dénicha	 une	 bonne
vieille	 qui	 n'était	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 la	 respectable	mère	 de	 l'illustre	 mage.
Celle-ci	qui	ignorait	tout	des	batailles	de	la	vie	ne	fit	aucune	difficulté	pour	lui
apprendre	 que	 depuis	 des	 mois	 son	 fils,	 fatigué,	 lui	 dit-elle,	 de	 Paris	 et	 des
Parisiens,	 après	avoir	passé	quelques	 semaines	 tranquille	près	d'elle,	 était	parti
pour	le	Canada.	Eliphas	lui	avait	écrit.

Elle	 montra	 des	 lettres.	 M.	 Lalouette	 compara	 les	 dates.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 à
douter	 L'Eliphas	 s'intéressait	maintenant	 autant	 au	 fauteuil	 de	Mgr	 d'Abbeville
qu'à	sa	première	chemise.

M.	Lalouette	revint	triomphant	et	il	lança	sa	lettre	de	candidature.

Le	seul	point	sombre	de	l'aventure	était	que	M.	Gaspard	Lalouette,	candidat	à
l'Académie	française,	ne	savait	point	lire.	Forts	de	la	situation	qui	leur	était	faite
par	 tous	 ceux	 qui	 savaient	 lire	 et	 qui	 ne	 se	 présentaient	 point,	 M.	 et	 Mme

Lalouette	 avaient	 honnêtement	 résolu	 de	 s'en	 remettre	 à	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel.	 C'était	 agir	 en	 braves	 gens.	Or,	 nous	 avons	 vu	 que	M.	 le	 secrétaire
perpétuel	avait	passé	par-dessus	ce	léger	détail.

La	 joie	 était	 donc	 immense	 dans	 le	ménage.	 Ils	 s'embrassaient.	 La	 boutique,
autour	d'eux,	rayonnait.

—Demain,	dit	Mme	Lalouette,	 les	yeux	brillants	de	plaisir	 ta	candidature	sera
dans	tous	les	journaux;	ça	va	en	faire	un	tapage!	Monsieur	Lalouette,	vous	êtes



célèbre!...

—Grâce	à	qui,	fifille?	Grâce	à	toi	qui	es	intelligente	et	brave!	Une	autre	femme
aurait	 eu	 peur!	 Toi,	 tu	 m'as	 soutenu,	 tu	 m'as	 encouragé;	 tu	 m'as	 dit:	 «va,
Gaspard!...»—Et	puis,	nous	sommes	bien	 tranquilles,	constata	 la	prudente	Mme

Gaspard,	depuis	que	nous	savons	que	cette	espèce	d'Eliphas,	que	 l'on	charge	à
Paris	de	tous	les	crimes,	est	tranquillement	à	se	promener	au	Canada.

—Madame	Lalouette,	je	vous	avoue	qu'après	la	troisième	mort,	malgré	tout	ce
qu'avait	pu	me	dire	cet	original	de	grand	Loustalot,	j'avais	besoin	d'être	rassuré
du	côté	de	l'Eliphas.	Si	j'avais	su	qu'il	rôdait	dans	les	environs,	j'aurais	réfléchi
deux	fois	avant	de	lancer	ma	candidature.	Un	sorcier,	c'est	toujours	un	homme.	Il
peut	assassiner	comme	tout	le	monde.

—Et	 même	 mieux	 que	 tout	 le	 monde,	 déclara,	 avec	 un	 bon	 sourire,	 aussi
rassurant	 que	 sceptique,	 l'excellente	 Mme	 Lalouette...	 surtout	 s'il	 commande,
comme	 on	 le	 dit,	 au	 passé,	 au	 présent	 et	 à	 l'avenir	 et	 aux	 quatre	 points
cardinaux!...

—Et	s'il	possède	le	secret	de	Toth!	surenchérit	M.	Lalouette,	en	éclatant	de	rire
et	en	se	frappant	joyeusement	les	cuisses	de	la	paume	de	ses	mains...	Mais	faut-
il,	madame	Lalouette,	que	les	gens	soient	bêtes!...

—C'est	tout	bénéfice	pour	les	autres,	monsieur	Lalouette.

—Moi,	quand	 j'ai	 eu	vu	 sa	 figure	dans	 les	«illustrés»	et	 sa	photographie	aux
devantures,	je	me	suis	dit	tout	de	suite:

Voilà	une	tête	qui	n'a	jamais	assassiné	personne!

—C'est	comme	moi!...	Sa	tête	est	plutôt	rassurante;	elle	est	belle	et	noble	et	les
yeux	sont	très	doux...

—Avec	 un	 peu	 de	malice,	madame	Lalouette...	 oui,	 il	 y	 a	 un	 peu	 de	malice
dans	les	yeux.

—Je	 ne	 dis	 pas	 non.	 Quand	 il	 apprendra	 qu'il	 a	 tué	 trois	 personnes,	 il	 rira
bien!...

—Mais	 qui	 donc	 le	 lui	 apprendrait,	 madame	 Lalouette?	 Il	 ne	 correspond
qu'avec	sa	mère	qui,	seule,	a	son	adresse,	m'a-t-elle	dit.	Sa	mère,	dont	l'existence



est	ignorée	même	de	la	police,	ne	sait	rien	de	ce	qui	se	passe	à	Paris	et	je	n'ai	eu
garde	de	 le	 lui	 apprendre.	Enfin,	Eliphas	est	 retiré	du	monde,	 au	 fond,	 tout	 au
fond	du	Canada.

Mme	Lalouette	répéta,	comme	un	écho:

«Au	fond,	 tout	au	fond	du	Canada...»	Dans	 leur	bonheur,	 ils	s'étaient	pris	 les
mains	qui	étaient	chaudes	de	la	douce	fièvre	du	succès...	Tout	à	coup,	comme	ils
répétaient	en	souriant	 tous	 les	deux:	«Au	fond,	 tout	au	fond	du	Canada»,	 leurs
mains	se	crispèrent,	et,	de	chaudes	qu'elles	étaient,	devinrent	glacées.

M.	et	Mme	Gaspard	Lalouette	venaient	d'apercevoir	derrière	leur	vitrine,	arrêtée
sur	le	trottoir	et	regardant	dans	leur	boutique,	une	figure...

Cette	 figure	 était	 à	 la	 fois	 belle	 et	 noble	 et	 les	 yeux,	 très	 doux,	 en	 étaient
spirituels.	Un	double	cri	d'horreur	s'échappa	de	la	gorge	de	M.	et	Mme	Lalouette.
Ils	ne	pouvaient	se	tromper.	Ils	reconnaissaient	cette	figure-là...	cette	figure	qui
les	regardait,	à	travers	les	vitres...	qui	les	fascinait...	C'était	Eliphas!	Eliphas,	lui-
même...	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox!

L'homme,	sur	le	trottoir,	ne	remuait	pas	plus	qu'une	statue.	Il	était	élégamment
vêtu	d'un	 complet	 jaquette	 sombre;	 il	 avait	 une	 canne	 à	 la	main;	 un	pardessus
beige	 replié	 flottait	 négligemment	 sur	 son	 bras.	 Un	 nœud	 de	 cravate,	 dit
lavallière,	 agrémentait	 le	 plastron	 de	 sa	 chemise;	 un	 chapeau	 rond,	 de	 feutre
mou,	 était	 posé	 sur	 ses	 cheveux	 blonds,	 qui	 bouclaient	 un	 peu,	 et	 jetait	 une
ombre	douce	sur	un	profil	digne	des	fils	de	Pallas	Athênê.

M.	et	Mme	Lalouette	sentaient	trembler	leurs	genoux.	Ils	ne	se	soutenaient	plus.
Tout	 à	 coup,	 l'homme	 bougea.	 Il	 s'en	 fut	 d'un	 pas	 paisible	 à	 la	 porte	 de	 la
boutique	et	appuya	sur	le	bec-de-cane.

La	porte	s'ouvrit;	il	entra.

Mme	Lalouette	tomba	comme	un	paquet	sur	un	fauteuil.

Quant	à	M.	Gaspard	Lalouette,	il	se	jeta	carrément	à	genoux,	et	il	cria:

—Grâce!...	Grâce!...

C'est	tout	ce	qu'il	put	dire,	dans	le	moment.



—M.	 Gaspard	 Lalouette,	 c'est	 bien	 ici?	 demanda	 l'homme	 sans	 paraître
nullement	étonné	de	l'effet	que	produisait	son	apparition.

—Non!	non!	ça	n'est	pas	ici!	répondit	spontanément

M.	Lalouette,	toujours	prosterné.

Et	il	mit	à	son	mensonge	un	tel	accent	de	vérité	qu'il	s'y	fût	trompé	lui-même,
tant	il	était	sincère!

L'homme	 eut	 un	 tranquille	 sourire	 et	 referma,	 toujours	 avec	 son	 calme
suprême,	la	porte.	Puis,	il	s'avança	jusqu'au	milieu	du	magasin.

—Allons!	 monsieur	 Lalouette!	 relevez-vous!	 fit-il,	 et	 remettez-vous!...	 et
présentez-moi	à	Mme	Lalouette.	Que	diable!	Je	ne	vais	pas	vous	manger!

Mme	Lalouette	 jeta	à	 la	dérobée	sur	 le	visiteur	un	 rapide	et	désespéré	 regard.
Elle	eut	une	seconde	l'espoir	qu'une	affreuse	ressemblance	les	avait	trompés,	elle
et	son	mari.	Et,	domptant	sa	terreur	elle	parvint	à	dire,	la	voix	chevrotante:

—Monsieur!	 Il	 faut	 nous	 excuser...	 vous	 ressemblez...	 comme	 deux	 gouttes
d'eau...	à	un	de	nos	parents	qui	est	mort	l'an	dernier...

Et	elle	gémit,	accablée	de	l'effort...

—J'ai	oublié	de	me	présenter,	 fit	 l'homme,	de	sa	voix	claire	et	bien	posée.	Je
suis	M.	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écrièrent	les	deux	Lalouette	en	fermant	les	yeux.

—J'ai	appris	que	M.	Lalouette	se	présentait	au	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville...

Le	couple	sursauta.

—Ça	n'est	pas	vrai!	pleurnicha	M.	Lalouette,	qui	est-ce	qui	vous	a	dit	ça?

Et,	 dans	 son	 âme	 épouvantée,	 il	 se	 disait:	 «C'est	 un	 véritable	 sorcier!	 Il	 sait
tout!»	L'homme	sans	s'émouvoir	de	toutes	ces	dénégations	continuait:

—J'ai	tenu	à	l'en	venir	féliciter	moi-même.

—C'était	 pas	 la	 peine	 de	 vous	 déranger!	 affirma	 M.	 Lalouette.	 On	 vous	 a
menti!



Mais	Eliphas	promena	son	regard	souverain	dans	tous	les	coins	de	la	pièce.

—En	même	 temps,	 dit-il,	 je	 n'aurais	 pas	 été	 fâché	de	dire	 un	petit	mot	 à	M.
Hippolyte	Patard...	Où	est-il,	M.	Hippolyte	Patard?

M.	Gaspard	Lalouette	se	releva	livide:	devant	la	situation	nouvelle,	il	avait	pris
son	parti...	son	parti	de	vivre	puisqu'il	n'était	pas	encore	mort.

—Ne	 tremblez	 pas,	 Eulalie,	 mon	 épouse...	 Nous	 allons	 nous	 expliquer	 avec
monsieur,	 dit-il	 en	 s'essuyant	 le	 front	 d'une	 main	 tremblante...	 M.	 Hippolyte
Patard,	connais	pas!

—Alors,	on	m'a	trompé	à	l'Académie?

—Oui,	 oui,	 on	vous	 a	 trompé	 à	 l'Académie,	 déclara	M.	Lalouette	 d'une	voix
péremptoire.	On	vous	a	tout	à	fait	trompé.	«Il	n'y	a	rien	de	fait!»	Ah!	Ils	auraient
été	bien	contents	que	je	me	présente!...	que	je	m'asseye	dans	leur	fauteuil!...	que
je	prononce	leur	discours!...	et	puis	quoi	encore?...	Moi,	ça	ne	me	regarde	pas!	je
suis	un	marchand	de	tableaux...	moi!...	je	gagne	honnêtement	ma	vie,	moi!...

Tel	que	vous	me	voyez,	M.	Eliphas,	je	n'ai	jamais	rien	pris	à	personne...

—A	personne!	appuya	Mme	Lalouette...

—...Et	ce	n'est	pas	aujourd'hui	que	 je	commencerai!...	Ce	fauteuil	est	à	vous,
M.	Eliphas...	vous	seul	en	êtes	digne...	Gardez-le,	je	n'en	veux	pas!

—Mais	moi	non	plus,	 je	n'en	veux	pas!	fit	Eliphas	de	son	air	supérieurement
négligent,	et	vous	pouvez	bien	le	prendre	si	ça	vous	fait	plaisir!...

M.	 et	Mme	 Lalouette	 se	 regardèrent.	 Ils	 examinèrent	 le	 visiteur.	 Il	 paraissait
sincère.	Il	souriait.	Mais	il	se	moquait	peut-être	encore	d'eux.

—Vous	parlez	sérieusement,	monsieur?	demanda	Mme	Lalouette.

—Je	parle	toujours	sérieusement,	fit	Eliphas.

M.	Lalouette	sursauta.

—Nous	vous	croyions	au	Canada,	monsieur!...	dit-il	en	recouvrant	un	peu	de
sang-froid,	madame	votre	mère...

—Vous	connaissez	ma	mère,	monsieur?



—Monsieur	avant	de	me	présenter	à	l'Académie...

—Vous	vous	présentez	donc?

—C'est-à-dire	qu'ayant	l'intention	de	me	présenter,	je	voulais	être	bien	sûr	que
cela	 ne	 vous	 dérangerait	 pas.	 Je	 vous	 ai	 cherché	 partout.	 Et,	 ainsi,	 j'ai	 eu
l'honneur	de	me	 trouver	un	 jour	en	 face	de	madame	votre	mère	qui	m'a	appris
que	vous	étiez	au	Canada...

—C'est	exact!	J'en	arrive...

—Ah!...	vraiment...	Et	quand,	monsieur	Eliphas,	êtes-vous	arrivé	du	Canada?
demanda	Mme	Lalouette,	qui	recommençait	à	prendre	goût	à	la	vie.

—Mais	 ce	 matin,	 madame	 Lalouette...	 ce	 matin,	 même...	 j'ai	 débarqué	 au
Havre.	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 je	 vivais	 là-bas	 comme	 un	 sauvage	 et	 que	 j'ai
parfaitement	 ignoré	 toutes	 les	 âneries	 qui	 se	 sont	 débitées	 en	 mon	 absence	 à
propos	du	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville.

Le	couple	reprenait	des	couleurs.	Ensemble,	M.	et	Mme	Lalouette	dirent:

—Ah!	oui...

—J'ai	appris	les	tristes	événements	qui	ont	accompagné	les	dernières	élections
chez	 un	 ami	 qui	 m'avait	 offert	 à	 déjeuner	 ce	 matin;	 j'ai	 su	 que	 l'on	 m'avait
cherché	partout...	et	j'ai	résolu	immédiatement	de	tranquilliser	tout	le	monde	en
allant	voir	cet	excellent	M.	Hippolyte	Patard.

—Oui!	Oui!

—Je	me	 suis	 donc	 rendu	 cet	 après-midi	 à	 l'Académie	 et,	 en	 prenant	 soin	 de
rester	 dans	 l'ombre	 pour	 n'être	 pas	 reconnu,	 j'ai	 demandé	 au	 concierge	 si	 M.
Patard	était	là.	Le	concierge	m'a	répondu	qu'il	venait	de	partir	avec	quelques-uns
de	 ces	messieurs...	 j'affirmai	 au	 concierge	 que	 la	 commission	 pressait...	 Il	me
répliqua	 que	 je	 trouverais	 certainement	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 chez	 M.
Gaspard	Lalouette,	32	bis,	rue	Laffitte,	lequel	venait	de	poser	sa	candidature	à	la
succession	de	Mgr	 d'Abbeville	 et	 chez	 lequel	 ces	messieurs	 s'étaient	 rendus	 en
voiture	 pour	 le	 féliciter	 sans	 retard!...	 Mais	 il	 paraît	 que	 je	 me	 suis	 trompé,
puisque	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 M.	 Patard!...	 ajouta	 avec	 son	 fin	 sourire	 M.
Eliphas	de	La	Nox.



—Monsieur!	Il	sort	d'ici!...	déclara	M.	Lalouette;	je	ne	veux	pas	vous	tromper
plus	 longtemps.	 Tout	 ce	 que	 vous	 nous	 dites	 est	 trop	 naturel	 pour	 que	 nous
jouions	 au	 plus	 fin	 avec	 vous!...	 Eh	 bien,	 oui!	 j'ai	 posé	 ma	 candidature	 à	 ce
fauteuil,	persuadé	qu'un	homme	comme	vous	ne	 saurait	 être	un	assassin	et	 sûr
que	tous	les	autres	étaient	des	imbéciles.

—Bravo!	Lalouette!	approuva	Mme	Gaspard.	Je	te	retrouve.	Tu	parles	comme
un	homme!	Du	reste,	si	monsieur	regrette	son	fauteuil,	il	sera	toujours	temps	de
le	lui	rendre!

Il	n'a	qu'à	dire	un	mot	et	il	est	à	lui!...

M.	Eliphas	s'avança	vers	M.	Lalouette	et	lui	prit	la	main.

—Soyez	 académicien,	monsieur	 Lalouette!	 Soyez-le	 en	 toute	 tranquillité!	 en
toute	sûreté!...	quant	à	moi,	je	ne	suis,	soyez-en	persuadé,	qu'un	pauvre	homme
comme	 tous	 les	 autres...	 Je	 me	 suis	 cru	 un	 moment	 au-dessus	 de	 l'humanité,
parce	que	j'avais	beaucoup	étudié...	et	beaucoup	pénétré...

La	triste	humiliation	que	j'ai	subie,	lors	de	mon	échec	à	l'Académie,	m'a	ouvert
les	yeux.	Et	 j'ai	 résolu	de	me	châtier	de	m'abaisser...	 je	me	suis	condamné	à	 la
retraite...	j'ai	suivi	en	cela	la	règle	de	ces	admirables	religieux	qui	astreignent	les
plus	intelligents	d'entre	eux	aux	plus	rudes	travaux	manuels...	Au	fond	des	forêts
du	Canada,	j'ai	travaillé	de	mes	mains	comme	le	plus	vulgaire	des	trappeurs...	et
je	reviens	aujourd'hui	en	Europe	pour	placer	ma	marchandise...

—Qu'est-ce	que	vous	faites	donc?	demanda	M.	Lalouette	qui	était	remué	de	la
plus	 douce	 émotion	 de	 sa	 vie,	 car	 la	 parole	 de	 celui	 que	 l'on	 avait	 appelé
l'Homme	de	lumière	était	des	plus	captivantes	et	coulait	comme	un	miel	dans	les
artères	battantes	de	ceux	qui	avaient	le	bonheur	de	l'entendre.

—Oui,	 qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 donc,	 mon	 cher	 monsieur?	 implora	 Mme

Gaspard	qui	roulait	des	yeux	blancs.

L'Homme	de	lumière	dit	simplement	sans	fausse	honte:

—Je	suis	marchand	de	peaux	de	lapin!

—Marchand	de	peaux	de	lapin!	s'exclama	M.	Lalouette.

—Marchand	de	peaux	de	lapin!	soupira	Mme	Lalouette.



—Marchand	 de	 peaux	 de	 lapin!	 répéta	 l'Homme	 de	 lumière	 en	 s'inclinant
posément	et	prêt	à	prendre	congé.

Mais	M.	Lalouette	le	retint.

—Où	allez-vous	donc	 comme	ça,	 cher	monsieur	Eliphas?	demanda-t-il,	 vous
n'allez	pas	nous	quitter	ainsi!	vous	nous	permettrez	bien	de	vous	offrir	un	petit
quelque	chose?...

—Merci,	monsieur,	je	ne	prends	jamais	rien	entre	les	repas,	répondit	Eliphas.

—Cependant,	 nous	 n'allons	 point	 nous	 quitter	 comme	 cela,	 reprit	 Mme

Lalouette.

Et	elle	roucoula:

—Après	tout	ce	qui	s'est	passé,	nous	avons	bien	des	choses	à	nous	dire...

—Je	ne	suis	point	curieux,	répondit	bonnement	Eliphas.

J'en	 sais	 assez	 pour	 ce	 que	 j'ai	 à	 faire	 ici...	 Aussitôt	 que	 j'aurai	 vu	 M.	 le
secrétaire	perpétuel,	je	prendrai	le	train	de	Leipzig	où	je	suis	attendu	pour	mon
commerce	de	fourrures.

Mme	Lalouette	alla	à	la	porte	et	en	défendit	bravement	le	passage.

—Pardon,	 monsieur	 Eliphas,	 dit-elle,	 la	 voix	 tremblante,	 mais	 qu'est-ce	 que
vous	allez	lui	dire,	à	M.	le	secrétaire	perpétuel?...

—C'est	 vrai!	 s'écria	 Lalouette	 qui	 avait	 compris	 la	 nouvelle	 émotion	 de	 sa
femme,	qu'est-ce	que	vous	allez	lui	dire,	à	M.	Hippolyte	Patard?

—Mon	Dieu!	Je	vais	lui	dire	que	je	n'ai	assassiné	personne!	déclara	l'Homme
de	lumière.

M.	Lalouette	pâlit:

—C'est	pas	la	peine,	jura-t-il...	Il	ne	l'a	jamais	cru!	Et	c'est	une	démarche	bien
inutile,	je	vous	assure!

—Mon	devoir	en	tout	cas,	est	de	le	rassurer	comme	je	vous	ai	rassurés	vous-
mêmes...	 et	 aussi	 de	 dissiper	 une	 fois	 pour	 toutes	 les	 soupçons	 stupides	 qui
pèsent	sur	ma	personne...



M.	Gaspard	Lalouette,	la	figure	tout	à	fait	décomposée,	regarda	Mme	Lalouette.

—Ah!	fille!	gémit-il...	c'était	un	trop	beau	rêve!...	Et	il	se	laissa	aller	dans	ses
bras	et,	sans	fausse	honte,	pleura	sur	son	épaule.

Eliphas	interrogea	Mme	Lalouette.

—M.	Lalouette,	dit-il,	paraît	avoir	un	grand	chagrin...	et	je	ne	comprends	rien	à
ce	qu'il	veut	dire...

—Cela	 veut	 dire,	 pleura	 à	 son	 tour	Mme	 Lalouette,	 que	 si	 l'on	 apprend	 avec
certitude	que	vous	êtes	à	Paris,	que	vous	revenez	du	Canada	et	que	vous	n'êtes
pour	 rien	dans	 toute	 l'affaire	des	morts	de	 l'Académie,	 jamais	M.	Lalouette	ne
sera	académicien!

—Et	pourquoi	cela?

—Eh!	On	 ne	 lui	 accorde	 ce	 fauteuil,	 sanglota-t-elle,	 c'est	 terrible	 à	 dire,	 que
parce	que	personne	n'en	veut!...	Attendez	donc,	mon	cher	monsieur	Eliphas,	pour
faire	connaître	la	vérité	vraie,	qui	est	votre	innocence	dont	pas	un	homme	sensé
ne	doute,	vous	entendez	bien!	Attendez	donc	que	mon	mari	soit	élu!...

—Madame!	 fit	 Eliphas...	 calmez-vous!	L'Académie	 ne	 sera	 pas	 assez	 injuste
pour	repousser	votre	mari	qui,	seul,	est	venu	bravement	à	elle,	dans	les	mauvais
jours...

—Je	vous	dis	qu'elle	n'en	voudra	pas

—Mais	si!

—Mais	non!...

—Mais	si!...

—Gaspard!...	J'ai	confiance	dans	M.	Eliphas.	Dis	donc	à	M.	Eliphas	pourquoi
l'Académie	ne	voudra	jamais	de	toi,	si	elle	a	le	moyen	d'en	élire	un	autre...	C'est
un	 secret,	 monsieur	 Eliphas!	 un	 affreux	 secret	 qu'il	 a	 fallu	 confier	 à	 M.	 le
secrétaire	perpétuel...	Mais	cela	restera	à	jamais	entre	nous!...

Alors!	parle,	Gaspard!

M.	Gaspard	Lalouette	 s'arracha	 au	 giron	 de	Mme	 Lalouette	 et,	 se	 penchant	 à



l'oreille	de	M.	Eliphas,	tandis	que	de	la	main	il	masquait	sa	bouche,	il	murmura
quelque	chose	si	bas,	si	bas...	que	seule	l'oreille	de	M.	Eliphas	pouvait	l'entendre.

Alors,	 M.	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de	 Taillebourg	 de	 La	 Nox	 se	 mit	 à	 rire
franchement,	lui	qui	ne	riait	jamais.

—C'est	trop	drôle!	fit-il...	Non,	mes	amis,	je	ne	dirai	rien!

Soyez	tranquilles.

Sur	 quoi	 il	 serra	 solennellement	 la	main	 de	M.	 et	 de	Mme	 Lalouette,	 déclara
qu'il	 était	 heureux	 d'avoir	 fait	 la	 connaissance	 d'aussi	 braves	 gens,	 jura	 qu'il
n'aurait	 pas	 de	 plus	 grande	 joie	 dans	 sa	 vie	 que	 celle	 de	 voir	 M.	 Lalouette
académicien,	et,	noblement,	reprit	le	chemin	de	la	rue	où	il	disparut	bientôt	d'un
pas	paisible	et	harmonieux.



XII.

Il	faut	être	poli	avec	tout	le	monde	surtout	à	l'Académie	française

Madame	Gaspard	Lalouette	n'avait	point	exagéré	en	prédisant	à	M.	Lalouette
que	le	lendemain	il	serait	célèbre.

Il	n'y	eut	jamais,	pendant	deux	mois,	homme	plus	célèbre	que	lui.	Sa	maison	ne
désemplit	point	de	journalistes	et	son	image	fut	reproduite	dans	les	magazines	du
monde	entier	Il	faut	dire	que	M.	Lalouette	accueillit	tous	ces	hommages	comme
s'ils	 lui	 étaient	 dus.	 Le	 courage	 qu'il	 semblait	 montrer	 en	 la	 circonstance	 le
dispensait	de	 toute	modestie.	Nous	disons	bien	«qu'il	 semblait	montrer»	car	en
fait,	maintenant,	M.	et	Mme	Lalouette	 étaient	 tout	 à	 fait	 tranquillisés	 en	 ce	qui
concernait	 la	 vengeance	 du	 sâr.	 Et	 la	 visite	 de	 celui-ci,	 après	 les	 avoir	 tout
d'abord	comblés	d'épouvante,	les	avait	finalement	laissés	pleins	de	sécurité	et	de
confiance	dans	 l'avenir.	Cet	avenir	ne	 tarda	point	à	se	 réaliser.	M.	Jules-Louis-
Gaspard	 Lalouette	 fut	 élu	 par	 l'illustre	 Assemblée	 à	 l'unanimité,	 aucun
concurrent	n'étant	venu	lui	disputer	la	palme	du	martyre.

Pendant	les	quelques	semaines	qui	suivirent,	il	ne	se	passa	guère	de	jours	sans
que	 l'arrière-boutique	 du	 marchand	 de	 tableaux	 ne	 reçût	 la	 visite	 de	 M.
Hippolyte	 Patard.	 Il	 venait	 vers	 le	 soir,	 pour,	 autant	 que	 possible,	 n'être	 point
reconnu,	 entrait	 par	 la	 petite	 porte	 basse	 de	 la	 cour,	 traversait	 hâtivement
l'arrière-boutique	et	s'enfermait	avec	M.	Lalouette	dans	un	petit	cabinet	où	ils	ne
risquaient	point	d'être	dérangés.	Là,	ils	préparaient	le	discours.	Et	M.	Lalouette
ne	 s'était	 point	 vanté	 en	 disant	 qu'il	 avait	 une	 bonne	 mémoire.	 Elle	 était
excellente.	Il	saurait	son	discours	par	cœur,	sans	faute.

Mme	 Lalouette	 s'y	 employait	 elle-même	 et	 faisait	 réciter	 à	 son	mari	 le	 chef-
d'œuvre	oratoire,	jusque	dans	l'alcôve	conjugale,	au	coucher	et	au	réveil.	Elle	lui
avait	appris	également	à	disposer	ses	feuillets	comme	s'il	les	lisait	et	à	les	ranger,
au	fur	et	à	mesure,	les	uns	derrière	les	autres.	Enfin,	elle	avait	marqué	le	haut	des
feuillets	d'un	petit	signe	rouge,	pour	que	M.	Lalouette	ne	tînt	point	devant	lui—
et	devant	tout	le	monde—son	discours,	la	tête	en	bas.



La	veille	du	fameux	jour	qui	tenait	le	Tout-Paris	en	fièvre	arriva.	Les	journaux
avaient	 des	 délégations	 rue	Laffitte	 en	 permanence.	Après	 la	 triple	 expérience
précédente,	il	ne	faisait	point	de	doute	pour	beaucoup	que	M.	Gaspard	Lalouette
était	voué	à	une	mort	prochaine.	On	voulait	avoir	des	nouvelles	du	grand	homme
toutes	 les	 cinq	 minutes	 et,	 à	 défaut	 de	M.	 Lalouette	 qui,	 fatigué,	 paraît-il,	 se
reposait	 et	 avait	 résolu	 de	 ne	 recevoir	 personne	 de	 la	 journée,	Mme	 Lalouette
devait	 répondre	 à	 toutes	 les	 questions.	 La	 pauvre	 femme	 était,	 comme	 on	 dit,
«sur	 les	dents»	 et	 radieuse.	Car	 en	 réalité,	M.	Lalouette	 se	portait	 «comme	un
charme».

—Comme	 un	 charme!	 Monsieur	 le	 rédacteur...	 dites-le	 bien	 dans	 vos
journaux...	Il	se	porte	comme	un	charme!

M.	 Lalouette	 avait,	 ce	 jour-là,	 prudemment	 fui	 sa	 demeure,	 car	 sa	 gloire	 le
dérangeait	 dans	 le	 moment	 qu'il	 avait	 le	 plus	 besoin	 d'être	 seul	 pour	 répéter,
plusieurs	dernières	fois,	son	discours.	Dès	l'aube,	il	s'était	rendu	fort	habilement,
sans	être	reconnu,	chez	un	petit-cousin	de	sa	femme	qui	tenait	un	débit,	place	de
la	 Bastille.	 Le	 téléphone	 qui	 était	 au	 premier	 étage	 avait	 été	 consigné	 par	 cet
aimable	parent	et	seul	M.	Lalouette	en	avait	la	disposition,	ce	qui	lui	permettait
de	réciter	à	Mme	Lalouette,	malgré	 la	distance	qui	 les	séparait,	 les	passages	 les
plus	 difficiles	 du	 fameux	discours	 dont	 l'auteur	 entre	 nous,	 était	M.	Hippolyte
Patard.

Celui-ci	 vint,	 comme	 il	 était	 convenu,	 rejoindre	 M.	 Lalouette,	 vers	 les	 six
heures	du	soir	à	son	petit	débit	de	la	place	de	la	Bastille.	Tout	semblait	aller	pour
le	mieux,	quand,	dans	 la	 conversation	qui	 eut	 lieu	entre	 les	deux	collègues,	 se
produisit	le	petit	incident	suivant:

—Mon	cher	ami,	disait	M.	Hippolyte	Patard,	vous	pouvez	vous	réjouir	Jamais
il	n'y	aura	eu,	sous	la	Coupole,	une	séance	solennelle	d'un	aussi	rayonnant	éclat!
Tous	 les	 académiciens	 seront	 là!	 vous	 entendez:	 tous!...	 tous	 veulent	marquer,
par	 leur	présence,	 la	particulière	estime	dans	 laquelle	 ils	vous	 tiennent.	 Il	n'y	a
pas	 jusqu'au	 grand	 Loustalot	 lui-même	 qui	 n'ait	 annoncé	 qu'il	 assisterait	 à	 la
séance,	 bien	 qu'on	 le	 voie	 rarement	 à	 ces	 sortes	 de	 cérémonies,	 car	 le	 grand
homme	est	fort	occupé	et	il	ne	s'est	dérangé	ni	pour	Mortimar	ni	pour	d'Aulnay,
ni	même	pour	Martin	Latouche,	dont	 la	réception	avait	pourtant	suscité	 la	plus
extrême	curiosité.

—Ah!	oui!	fit	M.	Lalouette,	qui	parut	aussitôt	assez	embarrassé,	M.	Loustalot



sera	là!...

—Il	a	pris	la	peine	de	me	l'écrire.

—C'est	très	gentil,	cela...

—Qu'est-ce	que	vous	avez,	mon	cher	Lalouette?	vous	semblez	ennuyé...

—Eh	bien,	 oui,	 c'est	 vrai!...	 reconnut	M.	Lalouette...	Oh!	 ce	 n'est	 sans	doute
pas	bien	grave...	mais	je	ne	me	suis	pas	bien	conduit	avec	le	grand	Loustalot...

—Comment	cela?...

—Dans	le	temps,	je	suis	allé,	bien	avant	de	poser	ma	candidature...	je	suis	allé
chez	lui	pour	demander	ce	qu'il	fallait	croire	des	secrets	de	Toth	et	de	toutes	les
balançoires	ayant	rapport	à	la	mort	de	Martin	Latouche.	Très	catégoriquement,	il
s'est	moqué	de	moi	et	l'opinion	de	ce	grand	savant,	bien	qu'elle	eût	été	exprimée
en	 des	 termes	 d'une	 vulgarité	 qui	 me	 choqua,	 fut	 pour	 beaucoup	 dans	 ma
résolution	de	me	présenter	à	l'Académie.

—Eh	bien,	mais!	je	ne	vois	pas	là	de	quoi	vous	mettre	martel	en	tête...

—Attendez,	 mon	 cher	 secrétaire	 perpétuel,	 attendez!...	 quand	 j'ai	 eu	 posé
définitivement	ma	candidature,	j'ai	fait	mes	visites	officielles,	n'est-ce	pas?

—Bien	 entendu!	 C'est	 d'un	 usage	 auquel	 on	 ne	 saurait	 manquer	 sans	 faire
preuve	de	 la	plus	grande	 impolitesse...	d'autant	plus	que	 l'Académie	elle-même
n'avait	pas	hésité	à	se	déranger	la	première,	j'ose	à	peine	vous	le	rappeler,	mon
cher	monsieur	Lalouette...

—Oui,	eh	bien!...	cette	grande	impolitesse,	je	m'en	suis	rendu	coupable	vis-à-
vis	de	l'homme	qui	avait	en	quelque	sorte	le	plus	de	droit	à	ma	reconnaissance...
Je	n'ai	point	fait	de	visite	au	grand	Loustalot!...

M.	Hippolyte	Patard	bondit.

—Comment!	vous	n'avez	point	fait	de	visite	au	grand	Loustalot?...

—Ma	foi	non!...

—Mais,	monsieur	Lalouette,	vous	avez	contrevenu	à	toutes	nos	règles!...

—Je	le	sais	bien!



—Cela	m'étonne	d'un	homme	comme	vous!...	vous	avez	insulté	l'Académie!...

—Oh!...	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...	telle	n'était	point	mon	intention...

—Et	 pourquoi	 donc,	 monsieur	 Lalouette,	 n'avez-vous	 point	 fait	 sa	 visite	 au
grand	Loustalot?

—Je	vais	vous	dire,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...	C'est	à	cause	d'Ajax	et
d'Achille	qui	sont	deux	gros	chiens	qui	me	font	peur	et	aussi	du	géant	Tobie	dont
la	vue	n'est	point	rassurante...

M.	Hippolyte	Patard	poussa	un	«ah!»	d'ineffable	stupéfaction.

—Vous!...	un	homme	si	brave!...

—C'est	que,	 reprit	 le	malheureux,	qui	baissait	 assez	piteusement	 la	 tête,	 c'est
que	 si	 je	 ne	 m'épouvante	 point	 facilement	 des	 chimères...	 je	 redoute	 assez	 la
réalité.	J'ai	vu	les	crocs,	qui	sont	solides,	et	aussi	j'ai	entendu	les	cris...

—Quels	cris?

—D'abord	 les	 cris	 des	 chiens	 qui	 hurlaient	 à	 la	 mort...	 et	 puis,	 à	 plusieurs
reprises,	comme	un	grand	cri	déchirant	humain!...

—Un	grand	cri	déchirant	humain?...

—Le	savant	m'a	dit	 que	ce	devait	 être	 là	 le	 cri	de	quelque	maraudeur	qui	 se
battait	sur	le	bord	de	la	Marne...	Ma	foi,	il	criait	comme	si	on	l'assassinait...	Le
pays	est	désert...	La	maison	est	isolée...	Tant	est	que	je	n'y	suis	point	retourné...

M.	 Hippolyte	 Patard,	 pendant	 ces	 derniers	 mots,	 s'était	 assis	 à	 une	 table	 et
consultait	un	indicateur.

—Alors!	dit-il.

—Où	ça?

—Mais	 chez	 le	 grand	 Loustalot!...	 Nous	 avons	 un	 train	 dans	 cinq	minutes...
Comme	ça,	il	n'y	aura	que	demi-mal,	puisque	vous	n'êtes	officiellement	reçu	que
demain!...

—Bah!	 fit	 Lalouette,	 ça	 n'est	 point	 de	 refus!...	Avec	 vous,	 ça	 va!...	 vous	 les
connaissez,	les	chiens?



—Oui,	oui...	et	le	géant	Tobie	aussi.

—Bravo!...	 Et	 nous	 dînerons	 au	 petit	 restaurant	 de	 La	 varenne,	 à	 côté	 de	 la
gare,	en	attendant	le	train	qui	nous	ramènera.

—A	moins	que	Loustalot	nous	invite,	fit	M.	Patard...	chose	très	possible,	s'il	y
pense!...

Ils	 s'apprêtèrent	 à	 descendre	 et	 à	 courir	 à	 la	 gare	 de	Vincennes	 qui	 est	 toute
proche.

A	ce	moment,	la	sonnerie	du	téléphone	retentit	à	côté	d'eux.

—Ce	doit	être	Mme	Lalouette,	 fit	 le	nouvel	académicien.	Je	vais	 lui	annoncer
que	nous	allons	dîner	à	la	campagne.

Et	il	s'en	fut	à	l'appareil	d'où	il	détacha	le	récepteur	il	écouta.

L'appareil	 était	 tout	 au	 fond	 de	 la	 pièce	 sous	 une	 petite	 ampoule	 électrique.
Était-ce	cette	électricité	qui	produisait	un	jour	défavorable,	ou	ce	qu'il	entendait
qui	 l'émouvait	 à	 ce	 point,	 mais	 M.	 Lalouette	 était	 vert.	 M.	 Patard,	 inquiet,
demanda:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?...

M.	Lalouette	se	pencha	sur	l'appareil:

—Ne	t'en	va	pas,	Eulalie.	Il	faut	que	tu	répètes	cela	à	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda	celui-ci,	fébrile.

—C'est	une	lettre	de	M.	Eliphas	de	La	Nox!	répondit	Lalouette	de	plus	en	plus
vert.

M.	Patard,	 lui,	devint	 jaune	et,	après	avoir	poussé	un	cri	de	stupéfaction,	mit
hâtivement	l'un	des	récepteurs	à	son	oreille.

Les	deux	hommes	écoutaient.

Ils	écoutaient	la	voix	de	Mme	Lalouette	qui	leur	transmettait	le	texte	d'une	lettre
qui	venait	d'arriver	pour	M.	Lalouette.—«Mon	cher	monsieur	Lalouette.	Je	suis
heureux	de	votre	succès	et	je	suis	bien	certain	qu'avec	un	homme	comme	vous,	il
n'est	pas	à	craindre	que	quelque	 fâcheuse	émotion	vienne	 interrompre	 le	 fil	de



votre	 discours.	 Comme	 vous	 le	 voyez	 par	 le	 timbre	 de	 cette	 lettre,	 je	 suis
toujours	 à	 Leipzig	 mais,	 depuis	 que	 je	 vous	 ai	 vu,	 j'ai	 eu	 la	 curiosité	 de	 me
documenter	 sur	 cette	 étrange	 affaire	 de	 l'Académie.	 Et	 maintenant	 que	 j'ai
réfléchi,	j'en	suis	à	me	demander	s'il	est	vraiment	aussi	naturel	que	cela	que	trois
académiciens	 meurent	 de	 suite	 avant	 de	 s'asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 de	 Mgr

d'Abbeville!	 Il	 y	 avait	 peut-être	 quelque	 part	 un	 intérêt	 réel	 à	 ce	 qu'ils
disparussent!...	Et	voilà	ce	que	je	me	suis	dit:	ça	n'est	pas,	après	tout,	une	raison
parce	que	je	ne	suis	pas	un	assassin,	pour	qu'il	n'y	ait	plus	d'assassins	sur	la	terre!
En	tout	cas,	ces	réflexions	ne	sauraient	vous	arrêter.	Même	s'il	y	a	eu	des	raisons
à	la	disparition	de	MM.	Mortimar,	d'Aulnay	et	Latouche,	il	se	peut	très	bien	qu'il
n'y	 en	ait	 aucune	pour	 faire	disparaître	M.	Gaspard	Lalouette.	Compliments	 et
mes	meilleurs	souvenirs	à	Mme	Lalouette.

ELIPHAS	DE	SAINT-ELME	DE	TAILLEBOURG	DE	LA	NOX.»



XIII.	Dans	le	train

Dans	 le	 train	 qui	 les	 conduisait	 à	 La	 Varenne-Saint-Hilaire,	 M.	 Hippolyte
Patard	et	M.	Gaspard	Lalouette	réfléchissaient.

Et	 leurs	 réflexions	 devaient	 être	 assez	maussades,	 car	 ils	 ne	mettaient	 aucun
empressement	à	se	les	communiquer.

La	 lettre	d'Eliphas	était	pleine	d'un	 terrible	bon	sens!	Ce	n'est	pas	une	 raison
parce	que	je	ne	suis	pas	un	assassin	pour	qu'il	n'ait	plus	d'assassins	sur	la	terre!

Cette	 phrase	 leur	 était	 entrée	dans	 la	 tête,	 comme	une	vrille	 à	 tous	 les	 deux.
Évidemment,	 celui	 qu'elle	 faisait	 souffrir	 le	 plus	 était	 M.	 Lalouette,	 mais	 M.
Patard	était	bien	malade,	 il	 avait	naturellement	demandé	des	explications	à	M.
Lalouette	qui	lui	avait	narré,	par	le	menu,	la	visite	de	l'inoffensif	Eliphas.	Il	n'y
avait	plus,	du	reste,	aucun	inconvénient	à	cette	confidence,	puisque	M.	Lalouette
était	 bien	 définitivement	 élu.	Mais,	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 été—élu—,	 je	 crois	 bien
qu'après	cette	lettre	d'Eliphas,	M.	Lalouette	eût	tout	raconté	tout	de	même,	car	en
vérité,	il	en	était	maintenant	à	se	demander	s'il	avait	lieu	de	se	réjouir	autant	que
cela	de	son	élection.

Quant	à	M.	Hippolyte	Patard,	 le	dépit	qu'il	 avait	conçu	dans	 l'instant,	d'avoir
été	 soigneusement	 écarté	 par	 le	 prudent	 Lalouette	 d'un	 incident	 aussi
considérable	que	celui	de	la	réapparition	d'Eliphas	n'avait	pas	duré	sous	le	coup
des	 idées	 particulièrement	 lugubres	 soulevées	 par	 la	 tranquille	 hypothèse
d'Eliphas	de	La	Nox	lui-même:	«Si	ce	n'est	moi,	c'est	peut-être	un	autre!...»

«Est-ce	aussi	naturel	que	cela	que	 trois	académiciens	meurent	de	suite,	avant
de	 s'asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 de	 Mgr	 d'Abbeville?»	 Encore	 une	 phrase	 qui	 lui
dansait	devant	les	yeux...

Mais	c'était	surtout	la	dernière	qui	tracassait	ce	pauvre	M.	Lalouette.

«S'il	 y	 a	 eu	 des	 raisons	 à	 la	 disparition	 de	 MM.	 Mortimar	 d'Aulnay	 et
Latouche,	 il	 se	 peut	 très	 bien	 qu'il	 n'y	 en	 ait	 aucune	 pour	 faire	 disparaître	M.
Gaspard	 Lalouette...»	 Il	 se	 peut!!!...	 M.	 Lalouette	 ne	 pouvait	 avaler	 ce	 «Il	 se



peut!!!».

Il	regarda	M.	Patard...	La	mine	de	M.	le	secrétaire	perpétuel	était	de	moins	en
moins	rassurante...

—Écoutez,	 Lalouette,	 fit-il	 tout	 à	 coup,	 la	 lettre	 de	 cet	 Eliphas	m'ouvre	 des
horizons	plutôt	sombres...	mais	en	toute	conscience,	j'estime	qu'il	n'y	a	pas	lieu
de	vous	alarmer...

—Ah!	répondit	Lalouette,	 la	voix	 légèrement	altérée,	mais	vous	n'en	êtes	pas
sûr?...

—Oh!	maintenant,	depuis	 la	mort	de	Martin	Latouche,	 je	ne	 suis	plus	 sûr	de
quoi	que	ce	soit	au	monde...	J'ai	eu	trop	de	remords	avec	l'autre...	Je	ne	voudrais
pas	en	avoir	avec	vous!...

—Hein?...	 s'exclama	sourdement	Lalouette	en	se	dressant	de	 toute	sa	hauteur
devant	M.	Patard.	Est-ce	que	vous	me	croyez	déjà	mort?...

Un	cahot	rejeta	le	marchand	de	tableaux	sur	la	banquette	où	il	s'affala	avec	un
gémissement.

—Non,	 je	 ne	 vous	 crois	 pas	 mort,	 mon	 ami...	 dit	 doucement	 M.	 Patard
consolateur,	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 celle	 du	 récipiendaire,	 mais	 cela	 ne
m'empêche	pas	de	penser	que	les	décès	des	trois	autres	n'ont	peut-être	pas	été	si
naturels	que	cela...

—Les	trois	autres!...	frissonna	Lalouette.

—Cet	 Eliphas	 parle	 bien...	 Ce	 qu'il	 dit	 fait	 réfléchir...	 et	 vient	 assez
singulièrement	 réveiller	 dans	mon	 esprit	 des	 souvenirs	 d'enquête	 personnelle...
Mais	dites-moi,	monsieur	Lalouette,	vous	ne	connaissiez	ni	M.	Mortimar	ni	M.
d'Aulnay,	ni	M.	Latouche?

—Je	ne	leur	ai	jamais	parlé	de	la	vie...

—Tant	mieux!...	soupira	M.	le	secrétaire	perpétuel,	vous	me	le	jurez?	insista-t-
il.

—Je	vous	le	jure	sur	la	tête	d'Eulalie,	mon	épouse.

—C'est	bien!	fit	M.	Patard...	Rien	donc	ne	saurait	vous	lier	à	leur	sort...



—Vous	 me	 rassurez	 un	 peu,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel...	 Mais	 vous
pensez	donc	que	quelque	chose	les	liait	au	sort	les	uns	des	autres?...

—Oui,	 je	 le	 pense	maintenant...	 depuis	 la	 lettre	 d'Eliphas...	 ma	 parole!...	 La
pensée	 de	 ce	 sorcier	 nous	 avait	 tous	 hypnotisés,	 et,	 à	 cause	 de	 toute	 son
impossible	sorcellerie,	on	n'a	point	cherché	ailleurs	le	secret	naturel,	et	criminel
peut-être,	 de	 cette	 épouvantable	 énigme...	 Il	 y	 avait	 peut-être	 quelque	 part	 un
intérêt	réel	à	ce	qu'ils	disparussent....	répéta	M.	Patard	avec	une	exaltation	tout	à
fait	comme	se	parlant	à	lui-même:	C'est	bien	cela?...	c'est	bien	cela?...

—Quoi!	C'est	bien	cela!...	Que	voulez-vous	dire?...

Qu'avez-vous?	 vous	 me	 rassuriez	 tout	 à	 l'heure	 et	 vous	 m'épouvantez	 à
nouveau!...	 Savez-vous	 quelque	 chose?...	 implora	 Lalouette	 qui	 faisait	 pitié	 à
voir	Les	deux	hommes	s'étreignaient	les	mains.

—Je	ne	sais	rien,	si	l'on	veut!	gronda	M.	Patard...	Mais	je	sais	quelque	chose,	si
je	 réfléchis!...	 Ces	 trois	 hommes	 ne	 se	 connaissaient	 pas,	 vous	 entendez	 bien,
monsieur	 Lalouette,	 avant	 la	 première	 élection	 pour	 la	 succession	 de	 Mgr

d'Abbeville...	 Ils	ne	s'étaient	 jamais	vus!...	Jamais!...	J'en	ai	acquis	 la	certitude,
bien	que	M.	Latouche	m'ait	menti	en	me	disant	qu'ils	étaient	tous	trois	d'anciens
camarades...	Eh	bien!	aussitôt	après	l'élection,	ils	se	réunissent...	ils	se	voient	en
cachette...	tantôt	chez	l'un,	tantôt	chez	l'autre...	On	a	dit	que	c'était	pour	parler	du
sorcier...	 et	 pour	 déjouer	 ses	menaces,	 et	 on	 l'a	 cru	 et	 je	 l'ai	 cru	moi-même...
Quelle	 niaiserie!...	 Ils	 devaient	 avoir	 autre	 chose	 à	 se	 raconter!...	 Ils	 devaient
tous	 avoir	 à	 redouter	 quelque	 chose...	 car	 ils	 se	 cachaient	 bien!	 Et	 on	 ne	 les
entendait	pas!...

—Vous	êtes	sûr	de	cela?...	fit	Lalouette	qui	ne	respirait	plus...

—Quand	je	vous	le	dis!...	oh!	j'ai	pris	mes	renseignements...	Savez-vous	où	ils
se	sont	rencontrés	pour	la	première	fois?...

—Ma	foi	non!...

—Devinez!

—Comment	voulez-vous?...

—Eh	bien,	 ici!...	oui!...	 ici!...	parfaitement...	dans	ce	 train...	par	 le	plus	grand
hasard...	 ils	 se	 sont	 rencontrés,	 allant	 faire	 visite,	 avant	 l'élection,	 à	 M.



Loustalot!...	 Ils	 sont	 revenus	 ensemble,	 bien	 entendu—et,	 depuis,	 il	 a	 dû	 leur
arriver	quelque	chose	de	terrible,	avant	leur	mystérieuse	mort,	puisqu'ils	se	sont
donné	des	rendez-vous	aussi	secrets...	voilà	ce	que	je	pense,	moi...

—C'est	 peut-être	 vrai...	 Il	 leur	 sera	 arrivé	 quelque	 chose	 qu'on	 ne	 sait	 pas...
mais	 à	moi,	monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 à	moi,	 il	 ne	m'est	 rien	 arrivé,	 à
moi...

—Non!	non!	A	vous,	il	ne	vous	est	rien	arrivé...	voilà	pourquoi	je	pense	qu'en
ce	 qui	 vous	 concerne,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille,	 mon	 cher	 monsieur
Lalouette!...	 oui...	 ma	 foi...	 à	 peu	 près	 tranquille...	 je	 vous	 dis	 «à	 peu	 près»...
entendez	 bien...	 parce	 que	 maintenant...	 je	 ne	 veux	 plus	 prendre	 aucune
responsabilité...	aucune.

A	ce	moment	le	train	stoppa.	Sur	le	quai	un	employé	cria:

«La	Varenne-Saint-Hilaire!»	M.	Patard	et	M.	Lalouette	sursautèrent.	Ah!	bien!
ils	étaient	 loin	de	La	varenne,	et	 ils	ne	pensaient	même	plus	à	ce	qu'ils	étaient
venus	y	faire...

Cependant	ils	descendirent,	et	M.	Lalouette	dit	à	M.	Patard:

—Monsieur	Patard,	vous	auriez	dû	me	raconter	ce	que	vous	venez	de	me	dire
là,	lors	de	votre	première	visite	à	mon	magasin...



XIV.	Un	grand	cri	déchirant	humain

Ils	ne	trouvèrent	point	de	voiture	à	la	gare	et	il	leur	fallut	prendre	le	chemin	de
Chennevières	à	la	nuit	tombante.

Sur	le	pont	de	Chennevières	avant	de	descendre	sur	la	rive	de	la	Marne,	chemin
qui	 conduisait,	 par	 le	 plus	 court,	 à	 la	 demeure	 isolée	 de	 M.	 Loustalot,	 M.
Lalouette	arrêta	son	compagnon.

—Enfin,	mon	cher	monsieur	Patard,	demanda-t-il	sourdement,	vous	ne	croyez
point,	vous,	qu'ils	vont	m'assassiner?...

—Qu'ils?	s'exclama	M.	le	secrétaire	perpétuel,	qui	paraissait	fort	énervé.

—Mais,	est-ce	que	je	sais,	moi?...	Ceux	qui	ont	assassiné	les	autres!...

—Qu'est-ce	qui	vous	dit	que	les	autres	ont	été	assassinés,	d'abord?	fit-il,	sur	un
ton,	cette	fois,	de	chien	hargneux.

—Mais	vous!...

—Moi!	je	n'ai	rien	dit,	entendez-vous!	parce	que	je	ne	sais	rien!...

—C'est	que	je	vais	vous	avouer	une	chose,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel:	je
veux	bien	moi,	être	de	l'Académie...

—Vous	en	êtes!...

—C'est	vrai!	soupira	M.	Lalouette.

Ils	descendirent	sur	la	berge...	M.	Lalouette	était	poursuivi	par	une	idée	fixe.

—Mais	je	voudrais	tout	de	même	bien	ne	pas	être	assassiné,	fit-il.

M.	Hippolyte	Patard	haussa	les	épaules.	Cet	homme	qui	ne	savait	pas	lire,	mais
qui	savait	parfaitement	qu'en	se	présentant	à	l'Académie	il	n'avait	rien	à	craindre
de	tout	ce	que	tous	les	autres	qui	ne	se	présentaient	pas	redoutaient,	cet	homme,
qu'il	avait	pris	pour	un	héros	et	qui	n'avait	été	qu'un	malin,	commençait	à	lui	être
moins	 sympathique.	 Il	 résolut	de	 le	 rappeler	 assez	 rudement	 au	 respect	de	 lui-



même:

—Mon	cher	monsieur,	il	y	a	des	situations	dans	la	vie	qui	valent	bien	que	l'on
risque	quelque	chose!...

«Et	allez	donc!	Ça	c'est	envoyé!»	pensa	M.	Hippolyte	Patard.	C'est	qu'en	vérité
il	trouvait	les	plaintes	de	ce	M.	Lalouette	tout	à	fait	nauséabondes.	La	situation
avait	 beau	 apparaître	 difficile,	 mystérieuse,	 et,	 à	 tout	 prendre,	 menaçante,	 M.
Hippolyte	Patard	pensa	qu'elle	était	encore	bien	belle	pour	M.	Lalouette	qu'elle
faisait	académicien.

M.	Lalouette	avait	baissé	le	nez;	quand	il	 le	releva	ce	fut	pour	laisser	 tomber
dans	la	fraîcheur	du	soir	cette	phrase	qui	était,	en	toute	sincérité,	immonde...

—Est-ce	bien	nécessaire,	dit-il,	que	je	le	prononce,	ce	discours?...

Ils	 étaient	 alors	 sur	 le	 bord	de	 la	Marne.	Les	voiles	 de	 la	 nuit	 enveloppaient
déjà	 les	 deux	 voyageurs.	M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 regarda	 l'eau	 sournoise	 et
profonde	 et	 la	 silhouette	 affalée	de	M.	Lalouette.	 Il	 eut	 envie	 de	 le	 noyer	 tout
simplement.	Pan!	Un	coup	d'épaule!...

Seulement,	 au	 lieu	 de	 précipiter	 cette	 chair	 flasque	 au	 sein	 des	 eaux,	M.	 le
secrétaire	perpétuel	alla	prendre	amicalement	le	bras	de	M.	le	récipiendaire...

Et	 cela	 parce	 que	 d'abord	 M.	 Hippolyte	 Patard	 était	 le	 moins	 criminel	 des
hommes	 et	 qu'ensuite	 il	 venait	 de	 penser	 soudainement	 à	 ce	 que	 coûterait	 à
l'illustre	Compagnie	une	quatrième	mort!...

Il	en	frémit.	Ah!	à	quoi	pensait-il	donc?	A	inquiéter	cet	excellent	M.	Lalouette!
Il	se	traita	de	fou!	Il	pressa	le	bras	de	M.	Lalouette!	Il	jura	à	cet	honnête	homme,
du	fond	du	cœur	une	reconnaissance	éternelle...	Il	essaya	de	réchauffer	chez	lui
une	ardeur	académicienne	qu'il	se	reprochait	assurément	d'avoir	laissé	s'éteindre.
Il	lui	décrivit	son	triomphe	du	lendemain,	il	lui	montra	la	foule	enivrée	et	ravie,
enfin,	 il	 fit	 fondre,	comme	on	dit,	 le	cœur	de	M.	Lalouette	en	 lui	 représentant,
aux	premières	loges,	Mme	Lalouette	vers	qui	allaient	tous	les	hommages,	comme
à	l'épouse	glorieuse	et	rayonnante	de	l'Homme	du	jour!...

Finalement	 ils	 s'embrassèrent	 en	 se	 congratulant,	 en	 se	 réconfortant,	 en	 se
traitant	d'enfants	qui	s'étaient	laissé	assombrir	par	des	idées	noires.	Et	ils	riaient
tout	 haut,	 comme	 des	 braves,	 quand	 ils	 constatèrent	 qu'ils	 étaient	 arrivés	 à	 la



griffe	du	grand	Loustalot.

—Attention	aux	chiens!	fit	M.	Lalouette.

Mais	les	chiens	ne	se	faisaient	pas	entendre...

Chose	curieuse,	la	griffe	était	ouverte.

M.	 Hippolyte	 Patard	 n'en	 sonna	 pas	 moins	 pour	 avertir	 de	 la	 présence
d'étrangers.

—Où	sont	donc	Ajax	et	Achille?	dit-il...	Et	Tobie?...	Il	ne	vient	pas.

De	fait,	personne	ne	se	dérangeait.

—Entrons!	fit	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—J'ai	peur	des	chiens!	recommença	M.	Lalouette.

—Eh!	je	vous	dis	que	je	les	connais	depuis	longtemps!	répéta	M.	Patard.	Ils	ne
nous	feront	aucun	mal.

—Alors,	marchez	devant,	commanda	bravement	M.	Lalouette.

Ainsi	 ils	 parvinrent	 jusqu'au	 perron.	 Le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 dans	 le
jardin,	dans	la	cour	et	dans	la	maison.

La	porte	de	la	maison	était	également	entrouverte.	Ils	la	poussèrent.	Un	bec	de
gaz	à	demi	ouvert	éclairait	le	vestibule.

—Il	y	a	quelqu'un?	s'écria	M.	Patard,	de	sa	voix	de	tête.

Mais	aucune	voix	ne	lui	répondit.

Ils	attendirent	encore	dans	un	extraordinaire	silence.

Toutes	les	portes	qui	donnaient	sur	le	vestibule	étaient	fermées.

Et,	tout	à	coup,	comme	M.	Patard	et	M.	Lalouette	restaient	là,	fort	embarrassés,
le	chapeau	à	la	main,	les	murs	de	la	maison	résonnèrent	d'une	clameur	affreuse.
La	nuit	retentit	désespérément	d'un	grand	cri	déchirant	humain...



XV.	La	cage

La	mèche	de	M.	le	secrétaire	perpétuel	s'était	dressée	toute	droite	sur	son	crâne.
M.	Lalouette	s'appuyait	au	mur,	dans	un	grand	état	de	faiblesse.

—Voilà	le	cri!	gémit-il,	le	grand	cri	déchirant	humain...

M.	Patard	eut	encore	la	force	d'émettre	une	opinion:

—C'est	le	cri	de	quelqu'un	à	qui	il	est	arrivé	un	accident...

Il	faudrait	voir...

Mais	il	ne	bougeait	pas.

—Non!	Non!	C'est	le	même	cri...	je	le	connais...	c'est	un	cri,	fit	à	voix	basse	M.
Lalouette,	un	cri	qu'il	y	a	comme	ça...	tout	le	temps...	dans	la	maison...

M.	Hippolyte	Patard	haussa	les	épaules.

—Écoutez,	dit-il.

—Ça	recommence...	grelotta	M.	Lalouette.

On	 entendait	 maintenant	 comme	 une	 sorte	 de	 grondement	 douloureux,	 de
gémissement	lointain	et	ininterrompu.

—Je	vous	dis	qu'il	est	arrivé	un	accident...	cela	vient	d'en	bas...	du	laboratoire...
C'est	peut-être	Loustalot	qui	se	trouve	mal...

Et	M.	 Patard	 fit	 quelques	 pas	 dans	 le	 vestibule.	Nous	 avons	 dit	 que	 dans	 ce
vestibule	 se	 trouvait	 l'escalier	 conduisant	 aux	étages	 supérieurs,	mais,	 sous	 cet
escalier-là,	il	y	en	avait	un	autre	qui	descendait	au	laboratoire.

M.	Patard	se	pencha	au-dessus	des	degrés.	Le	gémissement	arrivait	là	presque
distinctement,	 mêlé	 de	 paroles	 incompréhensibles	 mais	 qui	 semblaient	 devoir
exprimer	une	grande	douleur.

—Je	vous	dis	qu'il	est	arrivé	un	accident	à	Loustalot.



Et	bravement	M.	Hippolyte	Patard	descendit	l'escalier.

M.	Lalouette	suivit.	Il	dit	tout	haut:

—Après	tout,	nous	sommes	deux!

Plus	 ils	 descendaient,	 plus	 ils	 entendaient	 gémir	 et	 pleurer	 Enfin,	 comme	 ils
arrivaient	dans	le	laboratoire,	ils	n'entendirent	plus	rien.

Le	laboratoire	était	vide.

Ils	regardèrent	partout	autour	d'eux.

Un	ordre	parfait	régnait	dans	cette	pièce.	Tout	était	à	sa	place.	Les	cornues,	les
alambics,	 les	 fourneaux	 de	 terre	 dans	 la	 grande	 cheminée	 qui	 servait	 aux
expériences,	 les	instruments	de	physique	sur	les	tables,	 tout	cela	était	propre	et
net	et	méthodiquement	rangé.	Ce	n'était	point	là,	de	toute	évidence,	le	laboratoire
d'un	homme	qui	est	en	plein	travail.

M.	Patard	en	fut	étonné.

Mais	ce	qui	l'étonnait	le	plus	était,	comme	je	l'ai	dit,	de	ne	plus	rien	entendre...
et	de	ne	rien	voir	qui	l'eût	mis	sur	la	trace	de	cette	grande	douleur	qui	leur	avait
«retourné	les	sangs»	à	tous	les	deux,	M.	Lalouette	et	lui.

—C'est	bizarre!	fit	M.	Lalouette,	il	n'y	a	personne.

—Non,	personne!...

Et	tout	à	coup,	le	grand	cri	les	secoua	à	nouveau,	leur	déchirant	le	cœur	et	les
entrailles.

Cela	les	avait	comme	soulevés	de	terre:	cela	venait	même	de	sous	la	terre.

—On	crie	dans	la	terre!	murmura	M.	Lalouette.

Mais	M.	Patard	lui	montrait	déjà	du	doigt	une	trappe	ouverte	dans	le	plancher-
Ça	vient	d'ici...	fit-il.

Il	y	courut...

—C'est	 quelqu'un	 qui	 sera	 tombé	 par	 cette	 trappe	 et	 qui	 se	 sera	 brisé	 les
jambes...



M.	 Patard	 se	 pencha	 au-dessus	 de	 la	 trappe:	 les	 gémissements	 à	 nouveau
s'étaient	tus.

—C'est	incroyable!	dit	M.	le	secrétaire	perpétuel...	Il	y	a	là	une	pièce	que	je	ne
connaissais	pas...	comme	un	second	laboratoire	sous	le	premier...

Et	 il	descendit	encore	des	marches,	en	examinant	 toutes	choses	prudemment,
autour	de	lui.

Le	 laboratoire	 du	 dessous,	 comme	 celui	 du	 dessus,	 était	 éclairé	 par	 des
papillons	 de	 gaz.	 M.	 Patard	 descendait	 avec	 précaution.	 M.	 Lalouette,	 qui
regrettait	décidément	sa	visite	au	grand	Loustalot,	arrivait.

Dans	ce	laboratoire	souterrain,	il	y	avait	la	même	disposition	que	dans	la	pièce
de	dessus,	pour	toutes	choses.	Seulement	toutes	ces	choses	étaient	dans	un	grand
désordre,	et	en	plein	service,	en	cours	d'expérience...

M.	Patard	cherchait.	M.	Lalouette	ouvrait	de	grands	yeux...

Ils	n'apercevaient	toujours	personne...

Soudain,	comme	ils	s'étaient	retournés	vers	un	coin	de	muraille,	ils	reculèrent
en	poussant	un	cri	d'horreur	Ce	coin	de	muraille	était	ouvert	et	garni	de	barreaux.
Et	 derrière	 ces	 barreaux,	 comme	 une	 bête	 fauve	 enfermée	 dans	 sa	 cage,	 un
homme...	oui,	un	homme	aux	grands	yeux	ardents	les	fixait	en	silence...

Comme	ils	ne	disaient	 rien	et	qu'ils	 restaient	 là	comme	des	statues,	 l'homme,
derrière	ses	barreaux	dit:

—Etes-vous	 venus	 pour	me	 délivrer?...	 En	 ce	 cas	 dépêchez-vous...	 car	 je	 les
entends	qui	reviennent...	et	ils	vous	tueraient	comme	des	mouches...

Ni	Patard	ni	Lalouette	ne	remuaient	encore.	Comprenaient-ils?

L'homme	encore	hurla:

—Etes-vous	sourds?...	Je	vous	dis	qu'ils	vous	tueraient	comme	des	mouches!...
s'ils	savent	jamais	que	vous	m'avez	vu!...	comme	des	mouches!...	sauvez-vous!...
sauvez-vous!...	Les	voilà!...	je	les	entends!...	Le	géant	fait	craquer	la	terre!...	Ah!
malheur!...	ils	vont	vous	faire	manger	par	les	chiens!...

Et	 on	 entendit	 en	 effet	 des	 aboiements	 furieux,	 tout	 là-haut,	 sur	 la	 terre.	Les



deux	visiteurs	avaient	compris	cette	fois!...

Ils	 tournèrent	 autour	 d'eux-mêmes	 comme	 s'ils	 étaient	 ivres...	 cherchant	 une
issue.	Et	l'autre	dans	sa	cage	répétait	en	secouant	les	barreaux	comme	s'il	voulait
les	arracher:

—Par	les	chiens!...	S'ils	savent	que	vous	avez	surpris	 le	secret!...	 le	secret	du
grand	Loustalot...	Ah!	Ah!	Ah!...	comme	des	mouches...	par	les	chiens!...

Patard	 et	 Lalouette,	 incapables	 d'en	 entendre	 davantage,	 affolés	 d'épouvante,
s'étaient	rués	sur	l'escalier	qui	conduisait	à	la	trappe...

—Pas	 par	 là!...	 hurla	 l'homme,	 derrière	 les	 barreaux...	 vous	 ne	 les	 entendez
donc	pas	qui	descendent!...	Ah!	les	voilà!...	les	voilà!...	avec	les	chiens!...

Ajax	 et	Achille	 avaient	 dû	maintenant	 pénétrer	 dans	 la	maison...	 car	 celle-ci
retentissait	 de	 leurs	 coups	 de	 gueule	 formidables	 comme	 un	 enfer	 plein	 de
l'aboiement	des	démons...

Patard	 et	 Lalouette	 étaient	 retombés	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 hurlant	 leur	 effroi,
comme	des	insensés	et	criant:	«Par	où?...	par	où?...	par	où?...»	tandis	que	l'autre
les	couvrait	d'injures,	en	leur	ordonnant	de	se	taire...

—Vous	allez	encore	vous	faire	pincer	comme	les	autres!

Et	 il	vous	tuera	comme	des	mouches!...	Taisez-vous	donc...	écoutez!...	Ah!	si
les	chiens	s'en	mêlent,	le	compte	est	bon!...	Voulez-vous	vous	taire!...

Patard	 et	 Lalouette,	 croyant	 déjà	 voir	 apparaître	 les	 crocs	 terribles	 d'Ajax	 et
d'Achille	 en	haut	de	 l'escalier	de	 la	 trappe,	 s'étaient	 rués	 à	 l'autre	 extrémité	de
cette	cave,	contre	 les	barreaux	mêmes	de	 la	cage	où	 l'homme	était	enfermé;	et
c'étaient	 eux	 maintenant	 qui	 suppliaient	 le	 malheureux	 de	 les	 sauver	 Ils
l'imploraient	avec	des	mots	sans	suite,	avec	des	râles...	Ah!	ils	enviaient	l'homme
dans	sa	cage...

Mais	celui-ci	leur	avait	pris	à	tous	deux	ce	qui	leur	restait	de	cheveux,	à	travers
les	barreaux,	et	leur	secouait	la	tête	affreusement	pour	les	faire	taire:

—Taisez-vous!...	Nous	nous	sauverons	tous	les	trois!...

Écoutez	 donc!...	 Les	 chiens!	 La	 brute	 les	 emporte!...	 Ils	 les	 font	 taire!...	 Le
géant	 fait	 craquer	 la	 terre,	 mais	 il	 ne	 se	 doute	 de	 rien!	 la	 brute!...	 Ah!	 quel



idiot!...	vous	avez	de	la	chance...

Et	il	les	lâcha:

—Tenez!	vite!...	vite!...	dans	le	tiroir	de	la	table	là-bas,	une	clef...

Lalouette	et	Patard	tiraient	le	tiroir	en	même	temps	et	le	fouillaient	fébrilement
de	leurs	mains	tremblantes.

—Une	 clef,	 continua	 l'autre...	 qui	 ouvre	 le	 passage...	 les	 chiens	 sont
enchaînés...	Il	faut	en	profiter...

—Mais	la	clef!...	la	clef?...	réclamaient	les	deux	malheureux	qui	fouillaient	en
vain	dans	le	tiroir...

—Eh	 bien,	 mais	 la	 clef	 de	 l'escalier	 qui	 monte	 dans	 la	 cour!...	 vite...
cherchez!...	Il	la	met	là	tous	les	jours...	après	m'avoir	donné	à	manger...

—Mais	il	n'y	a	pas	de	clef!...

—Alors,	 c'est	 que	 le	 géant	 l'a	 gardée,	 la	 brute!...	 Silence!...	Mais	 ne	 remuez
donc	plus!	Ah!	 les	voilà!	 les	voilà!...	 ils	 descendent...	Maintenant	 le	géant	 fait
craquer	l'escalier!...

Lalouette	 et	 Patard	 tournaient...	 tournaient	 encore...	 prêts	 à	 se	 jeter	 sous	 les
meubles,	à	se	cacher	dans	les	armoires...

—Ah!	 ne	 perdez	 donc	 pas	 la	 tête	 comme	 ça!	 souffla	 le	 prisonnier...	 ou	 nous
sommes	fichus!...	Tenez,	dans	le	recoin	de	la	cheminée,	là...	oui,	là,	bien	sûr...	de
chaque	côté!...

Bougez	pas!...	ou	je	ne	réponds	plus	de	rien!...	Tout	à	l'heure	il	ira	dîner...	Mais
s'il	 vous	 voit...	 Il	 vous	 tuera	 comme	 des	 mouches...	 mes	 pauvres	 chers
messieurs...	comme	des	mouches!



XVI.	Par	les	oreilles

Agonisants,	MM.	Patard	et	Lalouette	s'étaient	dissimulés	chacun	dans	un	coin
de	 la	 grande	 cheminée	 du	 laboratoire	 souterrain.	 Là,	 ils	 étaient	 dans	 une	 nuit
profonde.	Ils	ne	voyaient	rien.	Tout	ce	qui	leur	restait	de	vie	s'était	réfugié	dans
les	oreilles.	En	vérité,	ils	ne	vivaient	plus	que	par	les	oreilles.

Ce	 fut	 d'abord	 le	 géant	 Tobie	 qui,	 en	 descendant	 l'escalier	 du	 laboratoire
souterrain,	fit	entendre	quelques	grognements	funestes.

—Vous	avez	encore	laissé	la	trappe	ouverte,	maître,	dit-il,	vous	verrez	que	cela
vous	portera	malheur...	à	la	fin!...

On	entendit	les	pas	monstrueux	de	Tobie	qui	se	rapprochaient	de	la	cage,	c'est-
à-dire	des	barreaux	derrière	lesquels	ils	avaient	découvert	l'homme	enfermé.

—Dédé	a	dû	en	profiter	pour	crier	comme	un	sourd...	T'as	crié,	Dédé?

—Certainement	qu'il	a	crié...	 répondit	 la	voix	de	fausset	de	M.	Loustalot...	 je
l'ai	 entendu,	 moi,	 quand	 j'étais	 au	 gros	 chêne	 et	 que	 je	 mettais	 les	 mains	 sur
Ajax!...	Mais	il	n'y	a	personne,	à	cette	heure,	dans	les	environs.

—On	 ne	 sait	 jamais...	 gronda	 le	 géant...	 vous	 pouvez	 recevoir	 des	 visites
comme	 l'autre	 fois...	 Il	 faut	 toujours	 fermer	 la	 trappe...	 avec	 elle	 on	 est
tranquilles...	elle	est	rembourrée	de	crin...	on	n'entend	rien...

—Si	 tu	 n'avais	 pas	 laissé	 la	 grille	 du	 jardin	 ouverte,	 vieux	 fou,	 et	 laissé
échapper	 les	chiens...	Tu	sais	bien	qu'ils	ne	 rentrent	qu'à	ma	voix...	 Je	n'ai	pas
pensé	à	la	trappe	derrière	moi...

—Tu	as	crié,	Dédé?	interrogea	le	géant.

Mais	il	n'obtint	pas	de	réponse...	L'homme,	derrière	ses	barreaux,	ne	bougeait
pas	plus	qu'un	mort.

Le	géant	reprit:

—Les	chiens	étaient	terribles,	ce	soir	Ah!	j'ai	eu	du	mal	à	les	enchaîner!	Quand



ils	sont	revenus,	j'ai	cru	qu'ils	allaient	manger	la	maison...	Ils	étaient	comme	le
soir	où	nous	avons	trouvé	ici	les	trois	messieurs	en	visite	devant	la	cage	à	Dédé...

C'était	un	soir	comme	celui-là,	maître,	où	les	chiens	s'étaient	échappés	et	où	il	a
fallu	«leur	courir	après»...

—Ne	me	parle	jamais	de	ce	soir-là,	Tobie,	fit	la	voix	chevrotante	de	Loustalot.

—C'est	 ce	 soir-là,	 continua	 le	 géant,	 que	 j'ai	 bien	 cru	 que	 ça	 nous	 porterait
malheur!...	 car	 Dédé	 avait	 crié!...	 avait	 bavardé...	 N'est-ce	 pas,	 Dédé,	 que	 tu
avais	bavardé?

Pas	de	réponse...

—Mais	c'est	à	eux,	reprit	le	géant	de	sa	voix	grasse	et	lente,	c'est	à	eux	que	ça	a
porté	malheur...	Ils	sont	morts...

—Oui,	ils	sont	morts...

—Tous	les	trois...

—Tous	 les	 trois...	 répéta	 comme	 un	 écho	 sinistre	 la	 voix	 cassée	 du	 grand
Loustalot.

—Ça,	ricana	lugubrement	le	géant...	ça	a	été	comme	un	fait	exprès.

Loustalot	ne	lui	répondit	pas,	mais	quelque	chose	comme	un	soupir	un	soupir
de	terreur	et	d'angoisse	passa	sur	la	tête	des	deux	hommes	qui	devaient,	au	bruit
qu'ils	faisaient	avec	les	instruments,	être	occupés	à	quelque	expérience.

—Tu	as	entendu?	demanda	Loustalot.

—C'est	toi,	Dédé?	fit	le	géant.

—Oui,	c'est	moi,	répondit	la	voix	de	l'homme	aux	barreaux.

—Tu	es	malade?	demanda	Loustalot...	Regarde	donc,	Tobie,	 ce	qu'il	 a.	Dédé
est	peut-être	malade?	Il	a	crié	tout	à	l'heure	à	se	casser	la	poitrine...	Il	a	peut-être
faim?	As-tu	faim,	Dédé?

—Tenez,	 fit	 la	 voix	 de	 l'homme	 dans	 la	 cage,	 voilà	 la	 «formule»!	 Elle	 est
complète.	Vous	pouvez	me	donner	à	manger	maintenant...	 J'ai	bien	gagné	mon
souper!



—Va	lui	chercher	sa	«formule»,	ordonna	Loustalot,	et	donne-lui	sa	soupe...

—Regardez	 d'abord	 si	 la	 formule	 est	 bonne,	 répliqua	 Dédé...	 vous	 m'avez
habitué	à	ne	pas	voler	mon	pain...

Il	y	eut	les	pas	du	géant	et	puis	le	bruit	d'un	morceau	de	papier	froissé	que	le
prisonnier	devait	passer	à	Tobie	à	travers	les	barreaux...

Et	un	silence	pendant	lequel	certainement	le	grand	Loustalot	devait	examiner	la
«formule».

—Oh!	ça!...	 ça	 c'est	 épatant!	 s'exclama-t-il	 dans	un	véritable	 transport...	 c'est
tout	à	fait	épatant,	Dédé!...	Mais	tu	ne	m'avais	pas	dit	que	tu	travaillais	à	ça!...

—Je	ne	travaille	qu'à	ça	depuis	huit	jours...	nuit	et	jour...	vous	entendez?...	nuit
et	jour...	mais	ce	coup-ci,	ça	y	est!...

—Oh!	ça	y	est!...

Il	y	eut	un	grand	soupir	de	Loustalot.

—Quel	génie!...	fit-il...

—Il	a	encore	trouvé	quelque	chose?	demanda	Tobie.

—Oui,	 oui...	 Il	 a	 encore	 trouvé	 quelque	 chose...	 et	 ce	 qu'il	 a	 trouvé,	 il	 l'a
enfermé	dans	une	bien	belle	formule!...

Loustalot	et	Tobie	se	parlèrent	alors	à	voix	basse.

Si	 l'on	 avait	 encore	 eu	 la	 force	 d'écouter	 dans	 la	 cheminée,	 on	 n'aurait	 pu
certainement	rien	entendre	de	ce	qu'ils	se	disaient	là...

Loustalot	reprit	tout	haut:

—Mais	 c'est	 de	 la	 véritable	 alchimie,	 ça,	mon	 garçon!...	 Ce	 que	 tu	 viens	 de
trouver	là,	c'est	quelque	chose	comme	la	transmutation	des	métaux!...	Tu	es	sûr
de	l'expérience,	Dédé?

—Je	l'ai	répétée	trois	fois	avec	du	chlorure	de	potassium.

Ah!	 on	 ne	 dira	 plus	 que	 la	 matière	 est	 inaltérable!...	 c'est	 tout	 à	 fait	 autre
chose!...	Un	véritable	potassium	nouveau	que	j'ai	obtenu!...	un	potassium	ionisé,



sans	 parenté	 aucune	 avec	 le	 premier—Et	 de	même	 pour	 le	 chlore?	 interrogea
Loustalot.

—De	même	pour	le	chlore...

—Bigre!...

Loustalot	et	le	géant	se	reparlèrent	à	voix	basse,	puis	Loustalot	encore:

—Qu'est-ce	que	tu	veux	pour	ta	peine,	Dédé?

—Je	voudrais	bien	des	confitures	et	un	bon	verre	de	vin.

—Oui,	 ce	 soir,	 tu	 peux	 lui	 donner	 un	 bon	 verre	 de	 vin,	 obtempéra	 le	 grand
Loustalot,	ça	ne	peut	pas	lui	faire	de	mal.

Mais	 tout	 à	 coup,	 la	 paix	 relative	 de	 cette	 cave	 profonde	 fut	 effroyablement
troublée	par	Dédé.	Il	y	eut	comme	une	tempête	souterraine,	un	déchaînement	de
fureurs,	des	cris,	des	lamentations,	des	malédictions!...	M.	Lalouette	de	son	côté,
M.	Patard	du	 sien,	n'eurent	que	 le	 temps	d'arrêter	 sur	 les	bords	de	 leurs	 lèvres
sèches	 la	 clameur	 suprême	de	 leur	 épouvante...	On	 sentait	 que	 l'homme	 s'était
rué	comme	un	animal	féroce	derrière	les	barreaux	de	sa	cage.

—Assassins!	 hurlait-il...	 Assassins!...	 misérables	 bandits,	 voleur	 de
Loustalot!...	Geôlier	immonde,	garde-chiourme	de	mon	génie!...	monstre	à	qui	je
donne	la	gloire	et	qui	me	paie	d'un	morceau	de	pain!...	Tes	crimes	seront	punis,
tu	entends,	misérable!...	Dieu	te	châtiera!...	Ton	forfait	sera	connu	de	l'univers!...
Il	faudra	bien	qu'ils	viennent,	les	hommes	qui	me	délivreront!...	Tu	ne	les	tueras
pas	tous!...

Et	 je	 te	 traînerai	 comme	 une	 charogne	 infâme	 avec	 une	 pique	 de	 boucher,
bandit!...	Par	la	peau	du	cou...

—Assez!	fais-le	taire,	Tobie!	râla	Loustalot.

On	entendit	un	bruit	de	grille	de	fer	qui	tourna	sur	ses	gonds.

—Je	ne	me	tairai	pas!...	Par	la	peau	du	cou!	Par	la	peau	du	cou!...	Non!	non!
Pas	cela!...	Au	secours!	au	secours!...

Oui,	je	me	tais...	je	me	tais!...	Par	la	peau	du	cou,	aux	gémonies!...	je	me	tais!...



Et	le	bruit	de	la	grille	de	fer	recommença	sur	ses	gonds...

Et	il	n'y	eut	plus	bientôt,	dans	la	cave	profonde,	qu'un	gémissement	qui	allait
s'apaisant,	 de	 plus	 en	 plus,	 comme	 quelqu'un	 qui	 s'endort	 après	 une	 grande
colère	ou	qui	meurt...



XVII.	Quelques	inventions	de	Dédé

Après	 ce	 gémissement	 il	 y	 eut	 encore	 quelque	 remue-ménage	 dans	 le
Laboratoire	de	la	cave	du	fond	et	puis	peu	à	peu	tout	bruit	s'éteignit.

Dans	leur	coin	de	cheminée,	M.	Hippolyte	Patard	et	M.	Lalouette	ne	donnaient
point	 signe	 de	 vie.	 Ils	 étaient	 collés	 au	mur	 comme	 s'ils	 ne	 devaient	 plus	 s'en
détacher	jamais.

Cependant	la	voix	de	l'homme,	derrière	les	barreaux	de	la	cage,	résonna:

—Vous	pouvez	venir...	ils	sont	partis.

Ce	fut	encore	le	silence.	Et	puis	la	voix	de	l'homme	reprit:

—Etes-vous	morts?

Enfin,	 dans	 la	 pénombre	 du	 laboratoire-tombeau,	 qui	 n'était	 plus	 éclairé
maintenant	que	par	un	lumignon	qui	brillait	derrière	les	barreaux	de	la	cage,	chez
le	prisonnier,	dans	cette	pénombre,	disons-nous,	apparurent	timidement,	au	bord
de	la	vaste	cheminée,	deux	silhouettes...

Les	 têtes	d'abord	se	montrèrent	prudemment,	puis	 les	corps...	et	 tout	 redevint
immobile.

—Oh!	vous	pouvez	avancer,	dit	la	voix	de	Dédé...	ils	ne	reviendront	plus	de	la
nuit...	et	la	trappe	est	fermée.

Alors	 les	 deux	 silhouettes	 remuèrent	 à	 nouveau...	mais	 avec	 des	 précautions
extrêmes.	 Elles	 s'arrêtaient	 à	 chaque	 pas.	 Elles	 glissaient	 fort
précautionneusement...	 Elles	 étaient	 debout	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 les	 mains
étendues...	et,	quand	elles	se	heurtaient	à	un	meuble	et	que	ce	meuble	répondait	à
ce	choc	par	quelque	sonorité,	les	silhouettes	restaient	comme	suspendues.

Enfin	 elles	 arrivèrent	 à	 la	 lumière	 barrée	 de	 la	 grille	 derrière	 laquelle	Dédé,
debout,	les	attendait.

Et	elles	s'affalèrent	exténuées,	au	pied	des	barreaux.	Une	voix	qui	était	celle	de



M.	Hippolyte	Patard	dit:

—Ah!	mon	pauvre	monsieur!

Et	la	voix	de	M.	Lalouette	se	fit	entendre	à	son	tour:

—Nous	avons	cru	qu'ils	vous	assassinaient.

—Vous	êtes	restés	dans	la	cheminée	tout	de	même?	fit	l'homme.

C'était	vrai.	Ils	ne	pouvaient	le	nier	Ils	expliquèrent,	en	des	propos	confus,	que
leurs	jambes	leur	avaient	refusé	tout	service,	qu'ils	n'avaient	point	l'habitude	de
pareilles	 émotions,	 qu'ils	 étaient	 académiciens	 et	 nullement	 préparés	 à	 d'aussi
horribles	tragédies.

—Des	 académiciens!	 fit	 l'homme.	Un	 jour	 il	 en	 est	 descendu	 trois	 ici...	 trois
candidats	qui	faisaient	leur	visite	et	que	le	bandit	a	surpris...	Je	ne	les	ai	jamais
revus...	Depuis,	 j'ai	 appris,	 en	écoutant	 le	bandit	 et	 le	géant,	qu'ils	 étaient	 tous
morts...	Il	a	dû	les	tuer	comme	des	mouches!

Toute	cette	conversation	était	prononcée	à	voix	très	basse,	étouffée,	les	lèvres
de	tous	trois	collées	aux	barreaux.

—Monsieur!	 implora	Gaspard	 Lalouette,	 est-ce	 qu'il	 y	 a	 un	moyen	 de	 sortir
sans	que	le	bandit	nous	surprenne?

—Bien	sûr!	fit	l'homme...	par	l'escalier	qui	donne	directement	dans	la	cour...

M.	Hippolyte	Patard	dit:

—La	clef	qui	ouvre	cet	escalier	et	dont	vous	nous	avez	parlé	n'est	point	dans	le
tiroir	L'homme	dit:

—Je	l'ai	dans	ma	poche!	Je	l'ai	prise	dans	la	poche	du	géant...	Je	me	suis	fait
taire	pour	qu'il	vienne	dans	ma	cage.

—Ah!	mon	«pauvre	monsieur»,	reprit	Patard.

—Oui!	 oui!	 Je	 suis	 à	 plaindre,	 allez!	 Ils	 ont	 des	 façons	 terribles	 de	me	 faire
taire.

—Alors,	vous	croyez	qu'on	peut	s'en	aller,	soupira	M.	Gaspard	Lalouette,	qui
s'étonnait	que	l'autre	ne	leur	eût	pas	encore	passé	la	clef.



—Reviendrez-vous	me	chercher?	demanda	l'homme.

—Nous	vous	le	jurons,	dit	solennellement	M.	Lalouette.

—Les	autres	aussi	l'ont	juré,	et	ils	ne	sont	pas	revenus.

M.	Hippolyte	Patard	intervint	pour	l'honneur	de	l'Académie:

—Ils	seraient	revenus	s'ils	n'étaient	pas	morts.

—Ça,	 c'est	 vrai...	 Il	 les	 a	 tués	 comme	des	mouches!...	Mais	vous,	 il	 ne	vous
tuera	pas,	parce	qu'il	ne	sait	pas	que	vous	êtes	venus...	Mais	il	ne	faut	pas	qu'il
vous	voie...

—Non!	non!	gémit	Lalouette.	Il	ne	faut	pas	qu'il	nous	voie...

—Il	 faut	 être	 malin!	 recommanda	 l'homme	 en	 dressant	 devant	 les	 deux
visiteurs	une	petite	clef	noire.

Et	il	donna	la	clef	à	M.	Hippolyte	Patard	en	lui	disant	qu'elle	ouvrait	une	porte
qui	se	trouvait	derrière	la	dynamo	que	l'on	apercevait	dans	un	coin.	Cette	porte
ouvrait	 sur	un	escalier	qui	montait	à	une	petite	cour	derrière	 la	maison.	Là,	 ils
trouveraient	 une	 autre	 porte	 qui	 donnait	 sur	 la	 campagne	 et	 dont	 ils	 n'auraient
qu'à	tirer	les	verrous	intérieurs.	La	clef	de	cette	autre	porte	restait	toujours	sur	la
serrure.

—J'ai	remarqué	tout	cela,	fit	l'homme,	quand	le	géant	me	promène.

—Vous	sortez	donc	quelquefois	de	votre	cage?	demanda

M.	Patard	qui	frissonnait	en	face	d'un	pareil	malheur	oubliant	presque	le	sien.

—Oui,	mais	toujours	enchaîné;	une	heure	par	jour	à	l'air	libre,	quand	il	ne	pleut
pas.

—Ah!	mon	pauvre	monsieur!

Quant	 à	M.	Lalouette,	 il	 ne	 pensait	 qu'à	 s'en	 aller.	 Il	 était	 déjà	 à	 la	 porte	 de
l'escalier.	Mais	il	lui	sembla	entendre	tout	là-haut	des	grondements,	et	il	recula.

—Les	chiens!	gémit-il.

—Mais	oui,	les	chiens!...	répéta	l'homme,	hostile...	Est-il	embêtant,	ce	gros-là...



vous	ne	sortirez	d'ici	que	quand	je	vous	le	dirai,	à	la	fin!	Il	faut	bien	compter	une
heure	avant	que	Tobie	leur	porte	à	manger...	Alors,	vous	pourrez	passer...	ils	ne
prendront	 pas	 le	 temps	 d'aboyer...	 Quand	 ils	 mangent,	 ils	 ne	 connaissent	 plus
rien,	ni	personne...	entendez-vous...	quand	ils	mangent!

L'homme	ajouta:

—Quelle	vie!...	Quelle	existence!...

—Une	heure	encore,	soupira	Lalouette,	qui	décidément	maudissait	le	jour	où	il
avait	eu	l'idée	de	se	faire	académicien.

—Moi,	je	suis	bien	ici	depuis	des	années!...	répliqua	l'homme.

Cela	 sortit	 de	 la	 gorge	 sur	 un	 tel	 ton	 farouche	 que	 les	 deux	 académiciens,
l'ancien	 et	 le	 nouveau,	 eurent	 honte	 de	 leur	 lâcheté!	 M.	 Lalouette	 lui-même
assura:

—Nous	vous	sauverons!

Sur	quoi	le	prisonnier	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.

Quel	spectacle!

Patard	 et	 Lalouette	 le	 virent	 seulement	 alors	 dans	 toute	 sa	 misère.	 Ses
vêtements	 étaient	 déchirés,	mais	 ils	 n'étaient	 point	 cependant	malpropres.	 Ces
déchirures,	ces	lambeaux	évoquaient	plutôt	l'idée	d'une	lutte	récente,	et	les	deux
visiteurs	songèrent	que	le	prisonnier	tout	à	l'heure,	s'était	fait	taire	par	le	géant.

Mais	 quel	 était	 donc	 le	 sort	 prodigieux	 de	 ce	 misérable	 dans	 sa	 cage?	 Les
propos	 entendus	 tout	 à	 l'heure	 conduisaient	 à	 l'imagination	 d'un	 si	 abominable
crime	que	M.	Patard,	qui	croyait	connaître	depuis	longtemps	le	grand	Loustalot,
ne	 pouvait	 pas,	 ne	 voulait	 pas	 s'y	 arrêter!	 Et	 cependant,	 comment	 expliquer,
autrement	 que	 par	 le	 crime	 lui-même,	 la	 présence	 de	 l'homme	 derrière	 les
barreaux...	 de	 l'homme	qui	 passait	 au	 grand	Loustalot	 des	 formules	 chimiques
pour	ne	pas	mourir	de	faim?

M.	Lalouette,	 lui,	 avait	 compris	 tout	 net	 l'affreuse	 chose.	 Il	 n'hésitait	 plus.	 Il
était	certain	maintenant	que	le	grand	Loustalot	avait	enfermé	un	génie	dans	une
cage	 et	 que	 c'était	 ce	 génie-là	 qui	 avait	 fourni	 à	 l'illustre	 savant	 toutes	 les
inventions	qui	avaient	répandu	sa	gloire	sur	le	monde.	Avec	son	esprit	précis	il



se	 représentait	 la	 chose	 avec	 des	 contours	 définitifs.	 Il	 voyait,	 d'un	 côté	 de	 la
grille,	 le	 grand	 Loustalot	 avec	 un	 morceau	 de	 pain,	 et,	 de	 l'autre,	 le	 génie
prisonnier	avec	ses	inventions.	Et	l'échange	se	faisait	à	travers	les	barreaux.

Le	grand	Loustalot	devait,	comme	on	pense,	bien	tenir	à	conserver	pour	lui	tout
seul	un	secret	aussi	formidable.	Il	devait	y	tenir	certainement	plus	qu'à	la	vie	de
trois	académiciens...	On	l'avait	bien	vu,	hélas!...	et	il	semblait	assez	logique	qu'il
dût	y	 tenir	encore	assez	pour	 lui	 sacrifier	deux	victimes	de	plus.	Quand	on	est
entré	dans	la	voie	du	crime,	on	ne	sait	jamais	quand	on	s'arrêtera.

Et	c'est	bien	à	cause	de	la	grande	netteté	avec	laquelle	il	se	représentait	tout	le
drame,	que	M.	Lalouette	avait	une	si	grande	hâte	de	quitter	ces	lieux	dangereux
et	qu'il	ne	se	consolait	point	de	prolonger	de	pareilles	transes,	une	heure	encore.

Cependant,	M.	Hippolyte	Patard,	dont	le	cerveau	horrifié	luttait	pour	repousser
des	 conclusions	 que	M.	 Lalouette	 avait	 acceptées	 sans	 plus	 tarder,	M.	 Patard
occupait	le	loisir	forcé	qui	lui	était	fait	à	tâcher	à	débrouiller	la	vraie	situation	du
prisonnier.

Les	 paroles	 mystérieuses	 prononcées	 par	 Martin	 Latouche	 et	 répétées	 par
Babette	lui	revenaient	à	la	mémoire	épouvantée:	«Ce	n'est	pas	possible,	avait	dit
Latouche,	ce	serait	le	plus	grand	crime	de	la	terre!»	Oui,	oui,	le	plus	grand	crime
de	 la	 terre!	 Hélas!	M.	 Patard	 ne	 devait-il	 pas	 lui	 aussi	 se	 rendre	 à	 la	 hideuse
vérité!

Le	prisonnier	derrière	 ses	barreaux,	 avait	 laissé	 tomber	 sa	 tête	dans	 ses	deux
mains,	et	il	paraissait	accablé	sous	le	poids	d'une	douleur	surhumaine.	Au-dessus
de	lui,	le	lumignon,	accroché	assez	haut	pour	qu'il	n'y	pût	atteindre,	éclairait	les
choses	 d'une	 façon	 fantastique	 et	 donnait	 aux	 objets	 épars	 dans	 le	 cachot	 une
forme	telle,	derrière	les	barreaux,	qu'on	eût	pu	se	croire	en	face	du	Laboratoire
du	 diable,	 tout	 à	 fait	 effrayant,	 avec	 les	 ombres	 agrandies	 des	 cornues	 et	 des
alambics,	et	les	monstrueuses	panses	de	ses	fourneaux	éteints.

L'homme	gisait	comme	une	loque	au	milieu	de	toute	cette	alchimie.

M.	Patard	l'appela	à	plusieurs	reprises,	sans	qu'il	eût	l'air	de	l'entendre.	Tout	là-
haut	les	chiens	grondaient	toujours	et	M.	Lalouette	n'avait	garde	d'ouvrir	la	porte
par	laquelle	il	rêvait	cependant	de	filer	comme	une	flèche.

C'est	 alors	 que	 la	 loque—l'homme	 aux	 lambeaux—remua	 un	 peu	 et	 que	 son



ombre	aux	yeux	hagards	fit	entendre	des	paroles	terribles.

—La	preuve	que	 le	secret	de	Toth	existe,	c'est	qu'ils	sont	morts.	Voyez-vous!
voyez-vous!	voyez-vous!	 Il	 était	descendu	un	 jour	 si	 furieux	que	 la	maison	en
tremblait.	Et	moi	aussi,	je	tremblais.	Car	je	me	disais:	Ça	y	est!	Oh!	ça	y	est!	Il
va	 falloir	 que	 j'invente	 encore	 quelque	 chose!	 Chaque	 fois	 qu'il	 me	 demande
quelque	chose	de	très	difficile,	il	m'épouvante...

Alors,	 il	 m'a,	 comme	 un	 petit	 enfant	 qui	 a	 peur	 qu'on	 ne	 lui	 donne	 pas	 sa
tartine...	Quelle	misère,	n'est-ce	pas?...	Mais	c'est	un	bandit!

Il	y	eut	des	râles	sauvages	dans	la	gorge	de	l'homme.

Et	puis:

—Ah!	 Il	m'a	bien	 tenaillé,	 avec	 son	secret	de	Toth!	Moi	 je	n'en	avais	 jamais
entendu	parler.	Il	m'a	dit	qu'un	saltimbanque	prétendait	qu'on	pouvait	tuer	avec
ce	secret-là,	par	 le	nez,	 les	yeux,	 la	bouche	et	 les	oreilles...	Et	 il	me	disait	qu'à
côté	 de	 ce	 saltimbanque	 qu'il	 appelait	 Eliphas,	 je	 n'étais	 qu'un	 âne...	 Il	 m'a
humilié	devant	Tobie!...	C'en	était	indécent!...	et	j'ai	bien	souffert!...	Ah!	quelle
quinzaine!...	 quelle	 quinzaine	 nous	 avons	 passée!...	 je	 me	 la	 rappellerai
longtemps...	et	 il	ne	m'a	laissé	tranquille	que	quand	je	lui	eus	livré	les	parfums
tragiques...	 les	 rayons	assassins...	et	 la	chanson	qui	 tue!	 Il	a	su	s'en	servir	à	ce
que	je	vois.

L'homme	ricana	affreusement.

Puis	 il	 s'étala	de	 tout	 son	 long	par	 terre,	 étendant	 les	bras	et	 les	 jambes	avec
lassitude.

—Ah!	que	je	suis	fatigué!	soupira-t-il...	Mais	il	me	faut	des	détails.	Je	voudrais
bien	savoir	si	on	a	vu	briller	le	soleil	de	sacristie?

M.	 Hippolyte	 Patard	 sursauta.	 Il	 se	 rappela	 cette	 définition	 étrange	 et
remarquable	 qu'un	 docteur	 avait	 faite	 des	 stigmates	 retrouvés	 sur	 le	 visage	 de
Maxime	d'Aulnay.	Et	il	dit	dans	un	souffle:

—Oui,	oui,	c'est	bien	cela!...	le	soleil	de	sacristie!

—Il	y	était,	n'est-ce	pas?...	Il	avait	éclaté	sur	le	visage...

C'était	forcé!...	ça,	mon	cher	monsieur!	c'est	la	mort	par	la	lumière!	Ça	ne	peut



pas	 faire	 autrement!	 ça	 fait	 comme	 une	 explosion!...	 ou	 plutôt	 comme	 si	 le
visage	avait	explosé!...

Mais	 l'autre,	 qu'est-ce	 qu'il	 avait?...	 parce	 que,	 vous	 comprenez,	 mon	 cher
monsieur,	 il	me	 faut	 des	 détails...	Oh!	 je	me	 doutais	 bien,	 allez,	 que	 le	 bandit
aurait	 encore	 fait	 des	 siennes,	 puisque	 je	 l'ai	 entendu	 raconter	 à	 Tobie	 qu'ils
étaient	morts	 tous	 les	 trois.	Mais	 les	détails,	ça	me	manque,	dans	ma	situation.
Tantôt	entre	eux,	devant	moi,	 ils	parlent...	et	 tantôt	 ils	se	 taisent...	Ah!	c'est	un
impitoyable	bandit!	Mais	l'autre...	qu'est-ce	qu'il	avait?	Quels	stigmates?	Qu'est-
ce	qu'on	a	trouvé?

—Mais	je	crois	qu'on	n'a	rien	trouvé,	répondit	Patard.

—Ah!	on	n'aura	rien	trouvé	avec	le	parfum	plus	tragique...

—Ça	ne	laisse	pas	de	 traces...	c'est	enfantin!...	ça	se	met	dans	une	lettre...	on
l'ouvre,	on	 la	 lit	 et	on	 le	 respire!...	Bonsoir!...	plus	personne!...	mais	on	ne	 tue
pas	tout	le	monde	comme	ça!...	on	finirait	par	se	méfier,	bien	sûr...	Oui,	oui,	on
finirait	par	se	méfier...	Il	a	dû	tuer	le	troisième	avec...

Ici,	 le	 grondement	 des	 chiens	 sembla	 tellement	 se	 rapprocher	 que	 la
conversation	 en	 fut	 suspendue.	 On	 n'entendait	 plus	 dans	 la	 cave	 que	 la
respiration	haletante	des	trois	hommes...	puis	la	voix	des	molosses	s'éloigna	ou
plutôt	diminua	d'intensité.

—On	ne	leur	donnera	donc	pas	à	manger,	ce	soir?	murmura	Dédé.

Patard,	dont	le	cœur	battait	à	se	rompre,	depuis	l'atroce	révélation,	put	encore
dire:

—Il	y	en	a	un,	je	crois,	qui	a	eu	une	hémorragie...	car	on	lui	a	trouvé	un	peu	de
sang	au	bout	du	nez!

—Parbleu!...	 Parbleu!	 Parbleu!	 grinça	 Dédé...—et	 ses	 dents	 faisaient,	 l'une
contre	l'autre,	un	bruit	insupportable.

Parbleu!	Celui-là	est	mort	par	le	son!...	Il	y	a	eu	fatalement...

Oh!	 c'est	 bien	 cela!...	 une	 hémorragie	 interne	 de	 l'oreille	 et	 il	 y	 a	 eu	 un
écoulement	sanguin	par	la	trompe	d'Eustache,	écoulement	qui	a	gagné	l'arrière-
gorge	et	puis	le	nez!...	Nous	y	sommes!	nous	y	sommes,	ma	parole!



Et	l'homme,	tout	à	coup,	se	redressant	avec	une	agilité	de	singe,	fut	debout.	On
eût	dit	qu'il	sautait	aux	barreaux	et	qu'il	s'y	accrochait,	tel	un	quadrumane.	Patard
recula	brusquement,	redoutant	que	l'autre	ne	lui	saisît	encore	ce	qui	lui	restait	de
cheveux.

—Oh!	n'ayez	pas	peur!...	n'ayez	pas	peur!

L'homme	 se	 laissa	 retomber	 sur	 ses	 pattes	 et	 marcha	 dans	 son	 cachot-
laboratoire	à	grandes	enjambées.

Il	redressait	la	taille,	il	redressait	la	tête...	Quand	il	passait	sous	le	lumignon,	on
apercevait	son	vaste	front.

—Voyez-vous,	mon	cher	monsieur!...	Tout	cela	est	bien	 terrible,	mais	 tout	de
même,	on	peut	être	fier	de	son	invention!...	Ça,	c'est	réussi!...	Ce	n'est	point	de	la
mort	pour	rire	que	j'ai	mise	là-dedans...	non,	non!	C'est	de	la	vraie	mort	que	j'ai
enfermée	 dans	 la	 lumière	 et	 dans	 le	 son!...	 Ça	m'a	 donné	 beaucoup	 de	mal!...
mais	 vous	 savez,	 quand	 on	 a	 l'idée,	 le	 reste	 n'est	 plus	 rien	 à	 faire!...	 Il	 s'agit
d'avoir	 l'idée	et	ce	ne	sont	point	 les	idées	qui	me	manquent!...	Demandez-le	au
grand,	à	l'illustre	Loustalot...	Ah!	la	réalisation	d'une	idée	comme	celle-là,	avec
moi,	ça	ne	traîne	pas!...	C'est	vraiment	magnifique!

L'homme	arrêta	sa	marche,	leva	l'index	et	dit:

—Vous	savez	qu'il	existe	dans	 le	spectre	des	rayons	ultraviolets?	Ces	rayons,
qui	 sont	 des	 rayons	 chimiques,	 agissent	 vigoureusement	 sur	 la	 rétine...	 On	 a
signalé	 des	 accidents	 très	 graves	 avec	 ces	 rayons!...	 oh!	 très	 graves!...
Maintenant,	écoutez-moi	bien...	vous	connaissez	peut-être	ces	sortes	de	lampes-
longs-tubes,	à	lueur	blafarde,	verdâtre,	et	dans	lesquelles	le	mercure	volatilisé...
Ah	çà!	m'écoutez-vous?	ou	ne	m'écoutez-vous	pas?	s'écria	l'homme	si	haut	et	si
fort	 que	 Lalouette,	 épouvanté,	 se	 laissa	 tomber	 à	 genoux,	 suppliant	 l'étrange
professeur	de	se	taire,	et	que	M.	Patard	gémit:

—Oh!	plus	bas!...	au	nom	du	ciel,	plus	bas!

Mais	 cette	 humiliation	 d'élève	 ne	 désarma	 point	 le	 maître	 qui,	 tout	 à	 sa
conférence	 et	 à	 l'orgueil	 de	 prôner	 les	 mérites	 de	 son	 invention	 devant	 cet
exceptionnel	auditoire,	continua	d'une	voix	forte,	nette,	dominatrice:

—...Ces	 lampes	 dans	 lesquelles	 le	 mercure	 volatilisé	 produit	 une	 lumière



vraiment	diabolique...	Tenez,	je	crois	bien	que	j'en	ai	là...

L'homme	chercha,	remua	des	choses...	et	ne	trouva	pas.

En	haut,	les	chiens	ne	se	taisaient	toujours	point.	Ils	avaient	senti	les	visiteurs,
et	c'est	ce	qui	les	faisait	si	insupportables.

«Ils	 ne	 se	 tairont,	 bien	 sûr,	 qu'avec	de	 la	 viande	dans	 la	 gueule»,	 pensait	M.
Lalouette,	et	cette	pensée	qui	ne	 le	quittait	décidément	pas,	malgré	 l'éloquence
du	professeur	ne	le	ranimait	nullement	et	le	laissait	à	genoux,	comme	si,	avant	le
trépas,	il	n'avait	plus	que	la	force	de	demander	pardon	au	Seigneur	de	la	stupide
vanité	qui	l'avait	poussé	à	briguer	un	honneur	qui	est	généralement	réservé	à	des
gens	 qui	 savent	 au	 moins	 lire.	 L'homme	 continuait	 son	 dangereux	 cours,
redressant	plus	haut	encore	 le	front	d'orgueil	et	scandant	ses	phrases	de	grands
gestes	tranchants.

—Eh	bien,	mon	idée,	à	moi,	la	voilà!	la	voilà!	Au	lieu	de	me	servir	d'un	verre
pour	enveloppe,	j'ai	pris	un	tube	de	quartz,	ce	qui	m'a	donné	une	production	folle
de	rayons	ultraviolets!	Et	alors!	et	alors,	je	l'ai	enfermé,	ce	tube	qui	contenait	du
mercure,	dans	une	petite	lanterne	sourde,	possédant	une	petite	bobine	mue	par	un
petit	accumulateur!...

Et	alors,	et	alors!	La	force	mortelle	de	ces	rayons	sur	l'œil	est	incomparable...
Un	rayon,	un	seul,	de	ma	lanterne	sourde	que	je	fais	agir	comme	je	veux,	grâce	à
un	diaphragme	qui	me	permet	d'intercepter	 la	 lumière	à	volonté—un	rayon,	un
seul,	 suffit.	La	 rétine	 reçoit	un	coup	 terrible	qui	amène	 la	mort	 instantanément
par	 traumatisme!	mais	 il	 fallait	 le	 trouver...	 Il	 fallait	 songer	 à	 la	 possibilité	 de
cette	mort	par	inhibition,	c'est-à-dire	par	le	brusque	arrêt	du	cœur	telle	cette	mort
également	 par	 inhibition—phénomène,	 messieurs,	 découvert	 par	 moi	 d'abord,
par	Brown-Séquard	ensuite—,	telle	cette	mort,	dis-je,	par	inhibition	qui	survient,
par	exemple,	à	la	suite	d'un	coup	porté	par	le	revers	de	la	main	sur	le	larynx!...

—Voilà!	voilà!	Ah!	j'étais	fier,	bien	fier	de	ma	petite	lanterne	sourde!...	Mais	il
me	l'a	prise	et	je	ne	l'ai	plus	jamais	revue...

—Non,	 jamais!	Ah!	 c'est	 une	 terrible	petite	 lanterne	qui	 tue	 les	gens	 comme
des	mouches!...	Aussi	vrai	que	je	suis	le	professeur	Dédé.

Les	 deux	 auditeurs	 du	 professeur	Dédé	 recommandèrent	 in	 petto	 leur	 âme	 à
Dieu,	car	décidément,	avec	les	chiens	et	la	petite	lanterne	sourde,	c'était	bien	le



diable	si	maintenant	ils	en	réchappaient.	Mais	le	professeur	Dédé	n'avait	encore
rien	dit	de	la	deuxième	invention	qui,	paraît-il,	lui	avait	donné	plus	de	joie	que
toutes	celles	qui	l'avaient	précédée.	Il	n'avait	encore	rien	dit	de	ce	qu'il	appelait
son	 cher	 petit	 perce-oreille...	 Cette	 lacune	 fut	 comblée	 en	 quelques	 phrases	 et
l'épouvante	 fut	 accomplie...	 La	 hideuse	 horreur	 de	 la	 mort	 prochaine	 et	 sûre
sembla	glacer	pour	toujours	M.	le	secrétaire	perpétuel	et	le	nouvel	académicien.

—Tout	cela!	Tout	cela!	proclama	donc	le	professeur	Dédé,	«c'est	de	la	crotte	de
bique»	à	côté	de	mon	cher	petit	perce-oreille.	C'est	une	petite	boîte	qui	n'est	pas
plus	haute	que	ça!...	Elle	peut	se	fourrer	partout!...	dans	un	accordéon,	si	on	est
malin	et	que	 l'on	sache	s'y	prendre...	dans	un	orgue	de	Barbarie...	dans	 tout	ce
qui	chante...	dans	tout	ce	qui	fait	une	fausse	note.

Le	professeur	Dédé	leva	l'index	encore.

—Qu'y	 a-t-il,	 monsieur	 de	 plus	 désagréable	 pour	 une	 oreille	 tant	 soit	 peu
musicienne,	qu'une	fausse	note?	Je	vous	le	demande,	mais	ne	me	répondez	pas!
Il	n'y	a	rien!	rien!	rien!	Avec	mon	cher	petit	perce-oreille,	grâce	au	plus	heureux
dispositif	 électrique	 permettant	 des	 ondes	 nouvelles,	 beaucoup	 plus	 rapides	 et
plus	pénétrantes—oui,	monsieur,	ma	parole!—que	les	ondes	hertziennes—avec,
dis-je,	mon	cher	petit	perce-oreille,	je	vrille	la	fausse	note	dans	les	méninges,	je
fais	 subir	au	cerveau	qui	 s'attend	normalement	à	une	note	normale	un	choc	 tel
que	 l'auditeur	 tombe	mort,	 frappé	comme	d'un	coup	de	couteau	ondulatoire,	 si
j'ose	dire,	au	moment	même	où	l'onde	armée	de	la	fausse	note	pénètre	furtive	et
rapide	dans	le	limaçon.	Ah!	vrai!	qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?...	Hein?...	vous
ne	dites	rien	de	ça!...	Non!	rien	du	tout!...	moi	non	plus!	Il	n'y	a	rien	à	dire...	Tout
cela	tue	les	gens	comme	des	mouches!...	Ah!	c'est	au	fond	bien	ennuyeux...	car
je	resterai	ici	toute	ma	vie	n'ayant	vu	passer	que	des	gens	qui	seraient	venus	me
délivrer	s'ils	n'étaient	pas	morts...	Mais,	à	leur	place,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais
dans	une	aussi	grave	circonstance...

—Quoi?...	Quoi?...	râlèrent	les	deux	malheureux.

—Je	porterais	des	lunettes	bleues	et	je	me	mettrais	du	coton	dans	les	oreilles.

—Oui!	oui!	oui!	des	lunettes	bleues	et	du	coton!...	répétèrent	les	deux	hommes,
et	ils	tendaient	les	mains	comme	des	mendiants.

—Je	n'en	ai	pas	sur	moi!...	fit	gravement	le	professeur	Dédé...



Et	tout	à	coup	il	s'écria:

—Attention!	Attention!	Écoutez!	des	pas!...	C'est	peut-être	lui,	la	petite	terrible
lanterne	sourde	d'une	main,	et	 le	cher	petit	perce-oreille	de	 l'autre...	Ah!	Ah!...
Pas	un	sou!...	 je	ne	donnerais	pas	un	sou	de	votre	existence	terrestre	à	 tous	 les
deux,	ma	parole!...	Non!...	Non!...	C'est	 encore	un	 coup	 raté!...	 une	délivrance
ratée!...	vous	ferez	comme	les	autres!...	Vous	ne	reviendrez	jamais!...	jamais!...

En	 effet,	 des	 pas	 descendaient...	 On	marchait	 maintenant	 juste	 au-dessus	 de
leurs	têtes.	Les	pas	allaient	vers	la	trappe...

Patard	et	Lalouette	s'étaient	relevés,	avaient	fui	vers	la	porte	du	petit	escalier,
redressés	 par	 une	 suprême	 énergie,	 une	 dernière	 volonté	 de	 vivre.	 La	 voix	 de
l'autre	les	poursuivait:	«Jamais!...	je	ne	les	reverrai	plus...	Ils	ne	reviendront	plus
jamais!»	Et	ils	eurent	la	perception	nette	qu'on	soulevait	la	trappe	au-dessus	de
leur	 tête...	 Ils	 se	détournèrent	 instinctivement,	 rentrant	 la	 tête	dans	 les	épaules,
fermant	les	yeux,	se	bouchant	les	oreilles.

Et	 c'était	 trop	 horrible...	 Ils	 préféraient	 décidément	 risquer	 la	 mort	 par	 les
chiens...	 Ils	 ouvrirent	 la	porte	 et	 grimpèrent,	 escaladèrent	 l'escalier,	 ne	pensant
qu'à	 ne	 pas	 être	 rejoints	 par	 le	 rayon	qui	 assassine	 ou	 la	 chanson	qui	 tue...	 ne
pensant	même	plus	aux	chiens.

Or,	les	chiens	n'aboyaient	plus.

Les	chiens	devaient	manger,	être	occupés	à	dévorer	Patard	et	Lalouette	virent
la	porte	indiquée	par	Dédé,	la	clef	sur	la	serrure...

Et	ils	ne	firent	qu'un	bond	jusque-là.

...Et	 puis,	 ce	 fut	 la	 fuite	 éperdue	 dans	 les	 champs...	 les	 champs	 à	 travers
lesquels	ils	coururent,	comme	des	fous,	au	hasard,	tout	droit	devant	eux,	dans	le
noir...	tombant,	se	relevant,	bondissant	plus	loin	quand	ils	étaient	atteints	par	un
rayon	 de	 lune!...	 un	 rayon	 qui	 venait	 peut-être,	 après	 tout,	 de	 la	 lanterne
sourde!...

Enfin,	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 route;	 la	 voiture	 d'un	 laitier	 passait...	 Ils
parlementèrent,	 se	 glissèrent	 dans	 la	 charrette,	 exténués,	 mourants...	 et	 ils	 se
firent	conduire	à	la	gare,	cachant	leur	personnalité,	disant	qu'ils	étaient	égarés	et
qu'ils	avaient	eu	peur	de	deux	gros	chiens	qui	les	poursuivaient.



Juste	à	ce	moment,	on	entendit	aboyer	affreusement	les	molosses,	tout	au	loin,
au	fond	de	la	nuit...	On	devait	les	avoir	lâchés...	on	devait	rechercher	les	visiteurs
inconnus	qui	avaient	laissé	derrière	eux	la	porte	ouverte...	Le	géant	Tobie	devait
organiser	une	battue	en	règle...

Mais	 la	 voiture	 partit	 à	 grande	 allure...	M.	Hippolyte	 Patard	 et	M.	Lalouette
respirèrent	enfin...	 Ils	se	crurent	sauvés...	Le	grand	Loustalot	ne	saurait	 jamais,
n'est-ce	 pas?	 jusqu'au	 moment	 du	 châtiment...	 quels	 étaient	 ces	 hommes	 qui
avaient	surpris	son	secret.



XVIII.	Le	secret	du	grand	Loustalot

La	 rue	 Laffitte	 était	 noire	 de	 monde.	 A	 toutes	 les	 fenêtres,	 des	 groupes	 de
curieux	attendaient	que	M.	Gaspard	Lalouette	quittât	 le	domicile	conjugal	pour
se	rendre	à	l'Académie	française,	où	il	devait	prononcer	son	discours.	C'était	une
fête	 et	 une	 gloire	 pour	 le	 quartier.	 Un	 marchand	 de	 tableaux,	 un	 bibelotier
académicien,	cela	ne	s'était	encore	 jamais	vu,	et	 les	circonstances	héroïques	au
milieu	desquelles	se	déroulait	un	pareil	événement	avaient,	comme	on	le	pense
bien,	fortement	contribué	à	mettre	toutes	les	cervelles	à	l'envers.	Les	journalistes
avaient	envahi	les	trottoirs	et	exhibaient	à	chaque	instant	leurs	coupe-files,	pour
n'être	 point	 gênés	 dans	 leur	 reportage	 par	 l'exceptionnel	 service	 d'ordre	 que	 le
préfet	 de	 police	 avait	 été	 dans	 la	 nécessité	 d'organiser	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui
étaient	 là	avaient	 formé	 le	projet	non	seulement	d'acclamer	M.	Lalouette,	mais
encore	de	l'accompagner	jusqu'au	bout	du	pont	des	Arts...	dessein,	du	reste,	qu'ils
n'eussent	pu	accomplir	car,	depuis	des	heures,	on	ne	passait	plus	sur	le	pont	des
Arts.	Enfin,	 au	 fond	de	 la	pensée	de	 tous	gisait	 la	 crainte	de	 la	nouvelle	de	 la
mort	à	laquelle	il	fallait	bien	s'attendre.

Comme	M.	Lalouette	continuait	de	rester	invisible,	cette	crainte	ne	faisait	que
grandir,	cette	angoisse	augmentait	avec	les	minutes	qui	s'écoulaient.

Or	tous	ces	gens	n'avaient	point	vu	passer	M.	Lalouette,	attendu	que	le	nouvel
académicien	était,	depuis	neuf	heures	du	matin,	à	l'Académie,	enfermé	avec	M.
Hippolyte	Patard	dans	la	salle	du	Dictionnaire.

Ah!	 les	malheureux	avaient	passé	une	nuit	 terrible,	et	c'est	dans	un	 triste	état
qu'ils	 étaient	 revenus	 chez	 ce	 petit-cousin	 de	M.	 Lalouette	 qui	 tenait	 un	 petit
débit	place	de	la	Bastille.

Là,	Mme	Lalouette	les	avait	fort	mystérieusement	rejoints.

On	lui	avait	naturellement	tout	raconté,	et	il	s'en	était	suivi	une	consultation	qui
avait	duré	plusieurs	heures.

M.	Lalouette	voulait	qu'on	allât	tout	de	suite	trouver	la	police,	mais	M.	Patard
le	 toucha	par	son	éloquence	et	 ses	 larmes	et	 il	 fut	entendu	que	 l'on	agirait	 fort



prudemment	et	de	telle	sorte	que	l'esclandre,	autant	que	possible,	fût	évité	et	que
l'Académie	 ne	 s'en	 trouvât	 point	 déshonorée.	 M.	 Patard	 tentait	 ainsi	 de	 faire
comprendre	 à	 M.	 Lalouette	 que,	 depuis	 qu'il	 était	 académicien,	 il	 avait	 des
devoirs	qui	n'incombaient	point	au	reste	des	hommes,	et	qu'il	était	responsable,
pour	 sa	part,	 telle	 la	vestale	 antique,	de	 l'éclat	de	cette	 flamme	 immortelle	qui
brûle	sur	l'autel	de	l'Institut.

A	 quoi	 M.	 et	 Mme	 Lalouette	 crurent	 devoir	 répondre	 que	 cette	 fonction
glorieuse	leur	paraissait	maintenant	accompagnée	de	trop	de	périls	pour	qu'ils	y
tinssent	beaucoup.	A	quoi	M.	le	secrétaire	perpétuel	répliqua	qu'il	était	trop	tard
pour	revenir	en	arrière	et	que	lorsqu'on	était	Immortel,	c'était	jusqu'à	la	mort.

—C'est	bien	ce	qui	me	chagrine!	avait	répondu	encore	M.	Lalouette.

En	fin	de	compte,	comme	ils	étaient	sûrs	que	le	grand	Loustalot	ignorait	qu'ils
avaient	surpris	son	secret,	la	situation	pouvait	leur	paraître	plutôt	rassurante,	plus
rassurante	 que	 lorsqu'ils	 ne	 connaissaient	 point	 la	 cause	 de	 la	 mort	 des	 trois
précédents	 récipiendaires.	 Mme	 Lalouette	 fit	 bien	 encore	 quelques	 réflexions
mais	elle	était	toute	chaude	de	l'enthousiasme	populaire	qui	assiégeait	sa	maison
et	il	lui	eût	été	douloureux	de	renoncer	si	tôt	à	la	gloire.	Il	fut	résolu	que,	dès	la
première	heure,	ces	messieurs,	pour	n'être	point	dérangés,	iraient	s'enfermer	dans
la	salle	du	Dictionnaire	dont	la	porte	serait	condamnée	à	tous,	et	par	conséquent
au	grand	Loustalot.	Enfin,	on	acheta	du	coton	et	des	lunettes	bleues.

Dans	la	salle	du	Dictionnaire,	M.	Hippolyte	Patard	et	M.	Lalouette,	ayant	mis
le	coton	dans	leurs	oreilles	et	les	lunettes	bleues	sur	le	nez,	attendaient.

Quelques	minutes	 seulement	 les	 séparaient	du	moment	où	 la	mémoire	de	M.
Lalouette	allait	trouver	l'occasion	à	jamais	illustre	de	s'exercer	pour	le	triomphe
des	lettres.

Au-dehors,	une	rumeur	impatiente	montait.

—C'est	 l'heure!	 fit	 soudain	M.	Patard;	 c'est	 l'heure,	 et	 résolument	 il	 ouvrit	 la
porte	de	la	salle,	prenant	sous	son	bras	le	bras	de	son	nouveau	collègue.

Mais	la	porte	fut	brutalement	poussée,	puis	refermée...

Les	deux	hommes	reculèrent	en	poussant	un	cri	d'effroi.

Le	grand	Loustalot	était	devant	eux.



—Tiens!	Tiens!	fit	celui-ci,	 la	voix	 légèrement	 tremblante,	 le	sourcil	 froncé...
tiens!	 vous	 portez	 lunettes,	 maintenant,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel?	 Eh!
mais!...	et	M.	Gaspard	Lalouette	aussi!...	Bonjour	monsieur	Gaspard	Lalouette...
Il	y	a	longtemps	que	je	n'avais	eu	l'honneur	de	vous	voir...	Enchanté!

Lalouette	balbutia	des	paroles	inintelligibles.	M.	Patard	essayait	cependant	de
reconquérir	 un	 peu	 de	 sang-froid,	 car	 la	 minute	 était	 des	 plus	 graves.	 Ce	 qui
l'ennuyait,	 c'est	 que	 le	 grand	 Loustalot	 cachait	 obstinément	 une	main	 derrière
son	dos.

Et	le	plus	affreux	était	qu'il	ne	«fallait	avoir	l'air	de	rien».

Car,	à	n'en	pas	douter,	le	grand	Loustalot	soupçonnait	quelque	chose.

M.	 Hippolyte	 Patard	 fit	 entendre	 une	 petite	 toux	 sèche	 et	 répondit,	 en	 ne
perdant	pas	un	seul	des	mouvements	du	savant.

—Oui,	M.	Lalouette	et	moi,	nous	avons	découvert	que	nous	avions	la	vue	un
peu	fatiguée.

M.	Loustalot	fit	un	pas	en	avant.

Les	deux	autres	en	firent	deux	en	arrière.

—Où	avez-vous	découvert	cela?	demanda	lugubrement	le	savant.	Ne	serait-ce
justement	point	chez	moi,	hier	soir?

M.	 Lalouette	 eut	 comme	 un	 étourdissement,	 mais	 M.	 Patard,	 de	 toutes	 ses
pauvres	 forces,	protesta...	 affirmant	que	 le	grand	Loustalot	était	 le	plus	distrait
des	hommes	et	qu'il	ne	savait	au	juste	ce	qu'il	disait,	car,	hier	soir	ni	M.	Lalouette
ni	lui	n'avaient	quitté	Paris.

Le	grand	Loustalot	ricana	encore,	sa	main	toujours	cachée	derrière	son	dos.

Et,	tout	à	coup,	son	bras	se	détendit	en	avant,	pour	la	plus	grande	terreur	de	ces
messieurs	qui,	d'une	main,	assujettirent	brusquement	leurs	lunettes,	et,	de	l'autre,
le	 coton	 dans	 leurs	 oreilles,	 croyant	 voir	 apparaître	 la	 petite	 terrible	 lanterne
sourde	ou	le	cher	petit	perce-oreille.

Mais	la	main	du	grand	Loustalot	montrait	un	parapluie.

—Mon	parapluie!	s'écria	M.	le	secrétaire	perpétuel.



—Je	ne	vous	l'ai	pas	fait	dire!	gronda	sourdement	le	savant...	votre	parapluie,
monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 que	 vous	 avez	 oublié	 dans	 le	 train	 qui	 vous
ramenait	de	La	varenne!...	Un	employé	fidèle	qui	vous	connaît	et	qui	me	connaît
et	 qui	 nous	 a	 vus	 quelquefois	 voyager	 ensemble...	 me	 l'a	 remis...	 Ah!	 ah!
monsieur	le	secrétaire	perpétuel!

Le	 grand	 Loustalot	 s'exaltait	 de	 plus	 en	 plus	 en	 agitant	 le	 parapluie	 que	M.
Hippolyte	Patard	essayait	en	vain	de	saisir	à	la	volée.

—Ah!	 ah!...	 vous	 trouvez	que	 je	 suis	 distrait...	mais	 le	 serai-je	 jamais	 autant
que	vous	qui	oubliez	le	parapluie	le	plus	aimé	du	monde?...	Le	parapluie	de	M.
le	secrétaire	perpétuel!...	Ah!	je	l'ai	soigné	en	vérité...	comme	s'il	avait	été	mon
parapluie	à	moi!...

Et	 le	 savant	 lança	 le	 parapluie	 à	 toute	 volée	 à	 travers	 la	 pièce.	 L'objet	 fit
plusieurs	 tours	 sur	 lui-même	 et	 alla	 se	 briser	 contre	 la	 figure	 impassible
d'Armand	Duplessis,	cardinal	de	Richelieu.

Devant	ce	sacrilège,	M.	Patard	avait	commencé	un	cri.

Mais	 la	 figure	 de	 Loustalot	 était	 devenue	 si	 effrayante	 que	 ce	 cri	 n'avait	 pu
s'achever...	Il	resta	à	l'état	de	puissance—ou	d'impuissance—dans	la	gorge	de	M.
le	secrétaire	perpétuel.

Ah!	la	fulgurante	figure	de	démon!	M.	Loustalot	barrait	toujours	le	passage	de
la	 porte	 et	 agitait	 les	 bras	 comme	 un	 vrai	Méphisto	 de	 théâtre	 qui	 veut	 faire
croire	qu'il	a	des	ailes.

Pour	un	vrai	savant,	c'était	inouï,	et	tout	le	monde	l'eût	cru	toqué.

M.	Patard	et	M.	Lalouette	pensèrent	que	c'était	le	diable.

Comme	il	avançait	toujours,	ils	reculèrent	encore.

—Allons!	Allons!...	Tas	de	voleurs!	leur	cria-t-il	avec	un	éclat	qui	les	annihila
de	plus	en	plus...	Tas	de	voleurs	de	mon	secret!	 Il	a	 fallu	que	vous	descendiez
dans	la	cave,	hein?	pendant	que	je	n'étais	pas	là...	comme	des	gens	mal	élevés	ou
comme	 des	 tas	 de	 voleurs!	 Et	 il	 aurait	 pu	 vous	 en	 cuire,	 vous	 savez!...	 Et	 les
chiens	auraient	pu	vous	manger	comme	des	alouettes	ou	vous	 tuer	comme	des
mouches!	Ainsi	 parle	Dédé.	 Vous	 l'avez	 vu,	 Dédé?	 Tas	 de	 voleurs!...	 Enlevez
donc	vos	lunettes,	tas	d'imbéciles!



Loustalot	écumait.	Il	s'essuyait	 la	bouche	et	aussi	son	front	en	sueur	à	grands
coups	de	ses	mains	comme	s'il	se	donnait	des	claques!

—Mais	 retirez	 donc	 vos	 lunettes!	 (Les	 autres,	 bien	 entendu,	 ne	 les	 retiraient
pas.)	 vous	 avez	 dû	 aussi	 vous	 mettre	 du	 coton	 dans	 les	 oreilles!...	 Tout	 le
bataclan!...

Toute	la	folie	de	Dédé!...	Et	qu'il	me	fait	mes	inventions	pour	un	morceau	de
pain!...	Et	le	secret	de	Toth,	n'est-ce	pas?...

Et	 la	 lumière	 qui	 tue?	 et	 le	 cher	 petit	 perce-oreille!...	 Toute	 la	 folie,	 toute	 la
folie	 de	Dédé!...	Qu'est-ce	 qu'il	 a	 bien	 pu	 ne	 pas	 vous	 dire?...	 Le	 pauvre	 cher
fou!...	le	pauvre	cher	fou!...	le	pauvre	cher	fou!

Et	 Loustalot	 se	 laissant	 tomber	 sur	 une	 chaise	 sanglota	 d'une	 façon	 si
désespérée	 que	 «les	 deux	 autres»	 en	 eurent	 comme	 un	 choc	 au	 cœur.	 Et	 cet
immense	misérable	qui,	il	y	a	une	seconde	à	peine,	leur	paraissait	le	plus	grand
criminel	de	la	terre,	leur	parut,	tout	à	coup,	infiniment	pitoyable.	Oh!	ils	étaient
bien	 étonnés	 de	 le	 voir	 pleurer	 ainsi,	mais	 ils	 ne	 s'approchèrent	 de	 lui	 qu'avec
prudence	et	en	gardant	leurs	lunettes.	Loustalot,	râlant,	gémissait:

—Le	 pauvre	 cher	 fou!...	 le	 pauvre	 enfant...	 mon	 enfant!...	 Messieurs...	 mon
fils!...	Comprenez-vous	maintenant?...	mon	fils	qui	est	fou!...	fou	dangereux,	très
dangereusement	 fou...	 Les	 autorités	 ne	m'ont	 permis	 de	 le	 conserver	 chez	moi
que	 comme	un	prisonnier...—Un	 jour,	 on	 a	 retiré	 de	 ses	mains	 une	petite	 fille
qu'il	avait	presque	étranglée	afin	de	reprendre	dans	sa	gorge	ce	qu'elle	avait	pour
chanter	aussi	bien	que	cela!...	Ah!	Il	ne	faut	pas	le	dire...	C'est	mon	fils	unique!...
On	me	 le	prendrait!...	On	me	 l'enfermerait!...	On	me	 le	volerait!...	vous	n'avez
qu'à	parler	pour	qu'on	me	vole	mon	fils!...	tas	de	voleurs	d'enfants!

Et	il	pleura!...	Il	pleura!...

M.	Hippolyte	Patard	et	M.	Lalouette	le	regardaient,	immobiles,	foudroyés	par
cette	révélation.	Ce	qu'ils	venaient	d'entendre	et	la	sincérité	de	ce	désespoir	leur
expliquaient	 le	 singulier	 et	 douloureux	 mystère	 de	 l'homme	 à	 travers	 les
barreaux.

Mais	les	trois	morts?...

M.	Patard	posa	une	main	timide	sur	l'épaule	du	grand	Loustalot	dont	les	larmes



ne	tarissaient	pas...

—Nous	ne	dirons	rien!	déclara	M.	le	secrétaire	perpétuel,	mais	avant	nous,	il	y
a	 eu	 trois	 hommes	qui,	 eux	 aussi,	 avaient	 promis	 de	 ne	 rien	dire...	 et	 qui	 sont
morts.

Loustalot	se	leva,	étendit	les	bras	comme	s'il	voulait	étreindre	toute	la	douleur
du	monde.

—Ils	sont	morts!	 les	malheureux!...	Croyez-vous	donc	que	 je	n'en	aie	pas	été
plus	épouvanté	que	vous?...	Le	destin	semblait	se	faire	mon	complice!...	Ils	sont
morts	 parce	 qu'ils	 ne	 se	 portaient	 pas	 bien!	Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 j'y
fasse?

Et	il	alla	à	Lalouette.

—Mais	vous,	monsieur...	vous!	dites-moi!...	vous	avez	une	bonne	santé?

Avant	 que	 M.	 Lalouette	 n'ait	 pu	 répondre,	 la	 salle	 était	 envahie	 par	 ses
collègues	 impatients	 qui	 venaient	 chercher	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 et	 son
héros.

La	cour	les	salles,	les	couloirs	de	l'Institut	étaient	pleins	du	plus	ardent	tumulte.

Malgré	 le	 coton	 qu'il	 avait	 enfoncé	 dans	 ses	 oreilles,	M.	Lalouette	 ne	 perdit
rien	 de	 tous	 ces	 bruits	 de	 gloire.	 En	 somme,	 après	 la	 confidence	 dernière	 de
Loustalot,	 il	pouvait	passer	à	 l'Immortalité,	en	 toute	paix	et	sans	remords.	Il	se
laissa	porter	jusqu'à	l'entrée	de	la	salle	des	séances	publiques.

Là,	 il	 fut	 arrêté	 un	 instant	 par	 l'encombrement	 et	 se	 trouva	 nez	 à	 nez	 avec
Loustalot	 lui-même.	 Il	 estima,	 avant	 d'aller	 plus	 avant,	 devoir	 prendre	 une
suprême	précaution,	et,	penché	à	l'oreille	du	savant,	il	lui	dit:

—Vous	m'avez	demandé	si	j'ai	une	bonne	santé?...	Merci,	elle	est	excellente...
je	 crois	 fermement	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 nous	 avez	 raconté,	mais	 en	 tout	 cas,	 je
vous	souhaite	que	je	ne	meure	point,	car	j'ai	pris	mes	précautions...	j'ai	écrit	moi
même	un	récit	de	tout	ce	que	nous	avons	vu	et	entendu	chez	vous,	récit	qui	sera
divulgué	aussitôt	après	ma	mort.

Loustalot	considéra	curieusement	M.	Gaspard	Lalouette,	puis	il	répondit	avec
simplicité:



—Ça	n'est	pas	vrai,	puisque	vous	ne	savez	pas	lire!...



XIX.	Le	triomphe	de	Gaspard	Lalouette

M.	Gaspard	Lalouette	ne	pouvait	plus	décemment	reculer.

Déjà	 on	 l'avait	 aperçu	 dans	 la	 salle.	Des	 bravos	 assourdissants	 saluèrent	 son
entrée.	La	vue	de	Mme	Lalouette,	au	premier	rang,	rendit	au	récipiendaire	un	peu
de	 son	 courage,	 mais,	 en	 vérité,	 M.	 Loustalot	 venait	 de	 lui	 porter	 un	 coup
terrible.	Il	en	chancelait	encore.	Comment	cet	homme	savait-il	que	lui,	Lalouette,
ne	 savait	 pas	 lire?	 Le	 secret	 en	 avait	 été	 cependant	 précieusement	 gardé.	 Ce
n'était	point	Patard	qui	pouvait	avoir	parlé!	Et	Eliphas	avait	montré	trop	de	joie
de	voir	 à	 l'Académie	un	monsieur	qui	ne	 savait	pas	 lire	pour	compromettre	 sa
vengeance	 par	 une	 indiscrétion.	 Eulalie	 était	 le	 tombeau	 des	 secrets.	 Alors?
Comment?	 Comment?	 Il	 croyait	 «tenir»	 Loustalot	 et	 c'était	 Loustalot	 qui,	 au
dernier	moment,	lui	prouvait	son	impuissance.

Mais	 Loustalot,	 après	 tout,	 n'avait	 peut-être	 point	 mis	 dans	 sa	 réplique
d'intention	mauvaise.	N'était-il	point	un	malheureux	désespéré	père	et	un	illustre
savant	 à	 plaindre?	 Évidemment.	 Alors,	 qu'est-ce	 que	 M.	 Lalouette	 avait	 à
craindre?

—Surtout	avec	des	lunettes	bleues	et	du	coton	dans	les	oreilles!

Lalouette	 se	 redressa	 devant	 les	 hommages	 qui	 l'accueillaient,	 qui	 suivaient
chacun	de	ses	pas.	Il	voulut	paraître	fier	comme	un	général	romain	au	triomphe
et	aussi	comme	Artaban.	Et	il	y	réussit.	Cela,	surtout,	grâce	à	ses	lunettes	bleues
qui	cachaient	un	reste	d'inquiétude	dans	le	regard.

Il	vit,	à	côté	de	lui,	très	tranquille	et	très	triste,	le	grand	Loustalot	qui	semblait	à
mille	lieues	de	la	réunion.	Il	fut,	du	coup,	rassuré,	ma	foi,	tout	à	fait.	Et,	la	parole
lui	 ayant	été	donnée,	 il	 commença	 son	discours,	 très	posément,	 en	 tournant,	 le
coude	 arrondi,	 les	 pages,	 comme	 s'il	 lisait,	 bien	 entendu.	 Toute	 sa	 bonne
mémoire	 était	 là...	 si	 bonne...	 si	 bonne...	 qu'il	 débitait	 son	 «compliment»	 en
songeant	à	autre	chose.

Il	 songeait:	mais	enfin,	 comment	 le	grand	Loustalot	 sait-il	que	 je	ne	 sais	pas
lire?



Et	 tout	 à	 coup,	 se	 frappant	 brusquement	 le	 front,	 il	 s'écria,	 au	milieu	 de	 son
discours:

—J'y	suis!

A	 ce	 geste	 inattendu,	 à	 ce	 cri	 inexplicable,	 toute	 la	 salle	 répondit	 par	 une
clameur.	D'un	unique	mouvement	d'indicible	angoisse,	elle	se	souleva,	penchée
sur	l'homme...	s'attendant	à	le	voir	pirouetter	comme	les	autres.

Mais	 après	 avoir	 toussé	 librement	 pour	 se	 dégager	 la	 gorge,	 M.	 Gaspard
Lalouette	déclara:

—Ce	n'est	rien!...	Messieurs,	je	continue!...	Je	disais	donc...	je	disais	donc:	ah!
je	disais	donc	que	ce	pauvre	Martin	Latouche,	enlevé	si	prématurément...

Ah!	qu'il	était	beau	et	calme,	le	père	Lalouette!	et	sûr	de	lui,	maintenant!	Oh!
tout	à	fait	sûr!...	Il	parlait	de	la	mort	des	autres	avec	la	tranquillité	de	l'homme
qui	 ne	 doit	 jamais	mourir...	On	 l'applaudit	 à	 faire	 éclater	 les	 vitres!	C'était	 du
délire.	Les	femmes	surtout	étaient	folles!	Elles	arrachaient	leurs	gants	à	force	de
taper	dans	leurs	petites	mains,	elles	cassaient	des	éventails,	elles	avaient	de	petits
cris	 aigus	 d'enthousiasme,	 d'enchantement	 et	 de	 satisfaction—c'était
extraordinaire,	pour	une	réception	académique—,	Mme	Lalouette	était	 soutenue
par	deux	amies	dévouées	et	l'on	pouvait	contempler	sur	son	visage	rafraîchi	deux
vrais	ruisseaux	de	larmes	heureuses	qui	ne	tarissaient	point.

Donc	M.	Lalouette	parlait	bien.

Il	avait	trouvé	le	mot	de	l'énigme	et	rien	ne	l'arrêtait	plus	dans	son	discours.	Il
faisait	des	effets	de	voix,	de	bras	et	de	torse.

Voici	pourquoi	il	avait	crié:	«J'y	suis!»	«J'y	suis»	parce	que	le	fameux	jour	où
j'étais	 allé	 tout	 seul	 à	 La	Varenne-Saint-Hilaire	 et	 où	 je	m'étais	 enfui	 de	 chez
Loustalot	comme	si	je	m'étais	échappé	de	Charenton...	ce	jour-là,	j'arrivai	juste	à
la	gare	pour	sauter	dans	le	train	qui	me	ramenait	à	Paris.	Dans	le	compartiment,
il	y	avait	une	dame	qui	poussa	des	cris	de	paon.	C'était	un	compartiment	fermé
ne	donnant	point	sur	un	couloir;	je	vis	qu'elle	croyait	que	j'allais	l'assassiner.	Plus
je	voulais	la	calmer	et	plus	elle	criait.	A	la	station	suivante	elle	appela	le	chef	de
train	qui	me	reprocha	d'être	monté	dans	le	compartiment	des	«dames	seules».	Et
il	me	montra	une	pancarte	 en	m'annonçant	qu'il	 allait	 dresser	procès-verbal,	 et
que	j'aurais	un	beau	procès.



Heureusement	 j'avais	dans	ma	poche	mon	livret	militaire	grâce	auquel	 j'ai	pu
prouver	que	je	ne	savais	pas	lire!	Et	voilà...	cet	employé	doit	être	le	même	que
celui	 qui	 a	 trouvé	 le	 parapluie	 de	M.	 Patard	 et	 qui	 l'a	 remis	 à	 Loustalot.	Aux
questions	de	Loustalot	sur	mon	signalement,	 l'employé	certainement	a	répondu
que	M.	le	secrétaire	perpétuel	voyageait	avec	l'homme	qui	ne	savait	pas	lire!

—Messieurs...	Mgr	d'Abbeville	était	comme	moi	un	enfant	du	peuple.

A	 cet	 endroit	 du	 discours	 un	 nouveau	 garçon	 de	 salle	 de	 l'Institut—car	 les
anciens	n'eussent	 point	 osé	une	pareille	 démarche	qui	 rappelait	 des	 précédents
fâcheux—traversa	l'enceinte	sur	la	pointe	des	pieds,	une	lettre	à	la	main.

Quand	 le	 public	 vit	 cette	 lettre,	 une	 nouvelle	 intense	 émotion	 s'empara	 de
tous...	On	crut	que	cette	lettre	était	encore	destinée	au	récipiendaire...	et	aussitôt
il	y	eut	des	cris...

—Non!...	Non!...	Pas	de	lettres!...	N'ouvrez	pas!...	Qu'il	ne	l'ouvre	pas!

Et	un	cri	déchirant.	C'était	Mme	Lalouette	qui	se	trouvait	mal.

M.	Lalouette	 avait	 tourné	 la	 tête	 du	 côté	 du	 garçon	 de	 salle	 et	 il	 avait	 vu	 la
lettre...	Il	avait	compris...	Le	parfum	plus	tragique	le	guettait	peut-être...	Enfin,	il
avait	entendu	le	désespoir	de	Mme	Lalouette...

Alors,	 il	 se	 dressa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 il	 se	 fit	 plus	 grand	 qu'il	 n'avait
jamais	 été	 et,	 dominant	 réellement,	 au	 moins	 de	 toute	 sa	 force	 morale	 cette
assemblée	effarée,	montrant	d'un	doigt	qui	ne	tremblait	pas	la	lettre	fatale:

—Ah!	non!	pas	avec	moi,	fit-il...	ça	ne	réussira	pas!...	Moi	je	ne	sais	pas	lire!...

Ce	 fut	une	explosion	d'allégresse	 folle!	Ah!	 au	moins,	 celui-là	 était	 spirituel.
Brave	et	spirituel:	Il	ne	savait	pas	lire!

Le	mot	était	adorable.	Et	le	triomphe	de	Lalouette	fut	complet.	Des	collègues
vinrent	 lui	 secouer	 les	mains	 avec	 une	 énergie	 farouche,	 et	 la	 séance	 s'acheva
dans	un	transport	d'enthousiasme	merveilleux...

Le	 triomphe	 fut	 d'autant	 plus	 complet	 qu'en	 fin	 de	 compte	 M.	 Gaspard
Lalouette	ne	mourut	pas	et	que	 l'homme	qui	ne	sait	pas	 lire	put	définitivement
s'asseoir	dans	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	sans	avoir	été	empoisonné	d'aucune
sorte.



La	lettre	n'était	point	à	l'adresse	de	M.	Lalouette.

Mme	Lalouette	revint	à	elle	pour	retrouver	un	mari	bien	vivant	qui	lui	parut	le
plus	beau	des	hommes.

Sur	le	tard,	ils	eurent	un	enfant	du	sexe	masculin	qu'ils	appelèrent	Académus.

Quant	au	grand	Loustalot,	 il	éprouva,	peu	de	temps	après	 les	événements	qui
nous	ont	occupés,	une	grande	douleur	il	perdit	son	fils.	Dédé	mourut.

M.	Hippolyte	Patard	et	M.	Lalouette	furent	invités	à	l'enterrement	qui	eut	lieu
le	soir,	presque	secrètement.

Au	 cimetière,	M.	 Lalouette	 fut	 fort	 intrigué	 par	 la	 présence	 d'un	mystérieux
personnage	 qui,	 derrière	 les	 tombes,	 se	 glissait	 non	 loin	 du	 grand	 Loustalot.
Quand	l'illustre	savant	tomba	à	genoux,	l'inconnu	s'approcha	et	se	pencha	sur	lui
comme	 s'il	 voulait	 écouter	 interroger	 cette	 douleur	La	 figure	 de	 l'homme	 était
invisible	tant	elle	était	enveloppée	du	chapeau	et	du	manteau.	Tout	le	temps	de	la
cérémonie,	M.	Lalouette	se	demanda:	«Oui	donc	est	celui-ci?»	Car	il	lui	semblait
bien	que	l'allure	générale	ne	lui	était	pas	étrangère.

Enfin	l'homme	se	perdit	dans	la	nuit.

M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 et	 M.	 Lalouette	 revinrent	 de	 compagnie.	 Dans	 le
train,	 où	M.	 Lalouette	 faillit	 encore	monter	 dans	 le	 compartiment	 des	 «dames
seules»,	 croyant	 monter	 dans	 celui	 des	 «fumeurs»,	 les	 deux	 académiciens
causèrent.

—Ce	 pauvre	 Loustalot	 semble	 avoir	 bien	 du	 chagrin,	 disait	 M.	 Hippolyte
Patard.

—Oui,	oui,	bien	du	chagrin,	répondit,	en	hochant	la	tête,	M.	Lalouette.

Deux	ans	plus	tard,	M.	Gaspard	Lalouette,	se	rendant	à	l'Académie,	traversait
le	pont	des	Arts	au	bras	de	M.	Hippolyte	Patard.	Soudain	il	suspendit	sa	marche:

—Voyez,	dit-il,	devant	vous...	l'homme	au	manteau...

—Eh	bien?	demanda,	tout	étonné,	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Vous	ne	reconnaissez	pas	cette	silhouette?...



—Ma	foi	non!...

—C'est	 qu'elle	 ne	 vous	 a	 pas	 frappé	 comme	 moi,	 monsieur	 le	 secrétaire
perpétuel...	Cet	 homme	n'a	 pas	 lâché	 le	 grand	Loustalot	 d'un	 pas	 le	 soir	 de	 la
cérémonie,	 au	 cimetière...	 et	 je	 crus	 bien	 ne	 pas	me	 tromper	 en	 affirmant	 que
j'avais	déjà	vu	cette	silhouette-là	quelque	part...

A	ce	moment,	l'homme	au	manteau	se	retourna:

—M.	Eliphas	de	La	Nox!	s'écria	M.	Lalouette.

C'était	bien	le	mage.	Il	s'avança	vers	les	deux	Immortels	et	serra	la	main	de	M.
Lalouette.

—Vous	ici!	s'exclama	celui-ci,	et	vous	ne	nous	avez	pas	fait	une	petite	visite?
Mme	Lalouette	aurait	été	si	heureuse	de	vous	serrer	la	main!	Faites-nous	donc	le
plaisir	de	venir	dîner,	sans	cérémonie,	l'un	de	ces	soirs,	à	la	maison.

Et	se	tournant	vers	M.	Patard:

—Mon	cher	secrétaire	perpétuel,	je	vous	présente	M.	Eliphas	de	Saint-Elme	de
Taillebourg	de	La	Nox,	dont	la	lettre	nous	a	si	fort	tracassés	dans	un	temps.	Et,	à
part	ça!	que	devenez-vous,	mon	cher	monsieur	de	La	Nox?...

—Mais	je	vends	toujours	mes	peaux	de	lapin,	mon	cher	académicien,	répondit
avec	un	sourire	celui	qui	avait	été	l'«Homme	de	lumière».

—Et	vous	ne	regrettez	point	l'Académie?	demanda	bravement	M.	Lalouette.

—Non,	puisque	vous	y	êtes!	répliqua	doucement	Eliphas.

M.	Lalouette	prit	ces	paroles	pour	un	compliment	et	remercia.

M.	le	secrétaire	perpétuel	toussa.

M.	Lalouette	dit:

—A	propos!...	Figurez-vous	qu'en	vous	apercevant,	et	sans	vous	avoir	encore
reconnu,	 je	disais	à	M.	 le	secrétaire	perpétuel:	«C'est	drôle,	mais	 il	me	semble
bien	avoir	vu	cette	silhouette	à	l'enterrement	du	fils	du	grand	Loustalot...»—J'y
étais,	fit	Eliphas.

—Vous	connaissiez	le	grand	Loustalot?	demanda	M.	Patard,	qui	n'avait	encore



rien	dit.

—Point	personnellement,	répondit	sur	un	ton	tout	à	coup	si	grave	M.	Eliphas
de	La	Nox	que	ses	deux	 interlocuteurs	en	 furent	comme	gênés...	Non,	 je	ne	 le
connaissais	pas	personnellement,	mais	j'ai	eu	l'occasion	de	m'occuper	de	lui	à	la
suite	 d'une	 enquête	 que	 j'ai	 cru	 devoir	 faire	 pour	 ma	 satisfaction	 personnelle,
relativement	à	certains	faits	qui	ont	occupé	l'opinion	publique	dans	un	temps	où
l'on	mourait	beaucoup	à	l'Académie,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...

En	 entendant	 cela,	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 souhaita	 que	 le	 pont	 des	 Arts
s'entrouvrît	 pour	mettre	 fin	 à	 une	 conversation	 qui	 lui	 rappelait	 les	 heures	 les
plus	néfastes	de	son	honnête	et	triste	vie.	Il	balbutia	hâtivement:

—Oui,	 je	 me	 rappelle	 également	 vous	 avoir	 vu	 au	 cimetière...	 Le	 grand
Loustalot	avait	bien	du	chagrin	de	la	mort	de	son	fils...

M.	Lalouette	ajouta	aussitôt:

—Son	 chagrin	 n'a	 point	 diminué.	 Nous	 ne	 l'avons	 plus	 revu	 à	 l'Académie
depuis	ce	deuil	cruel	et	 il	nous	 laisse,	seuls,	 travailler	au	Dictionnaire...	Ah!	 le
pauvre	homme	a	été	bien	frappé!...

—Si	frappé...	si	frappé,	répliqua	soudain	l'«Homme	de	lumière»,	en	penchant
sa	noble	et	mystérieuse	figure	sur	les	deux	académiciens	frémissants...	si	frappé
que,	depuis	la	mort	de	Dédé,	il	n'a	plus	rien	inventé	du	tout!

Sur	 quoi,	 ayant	 prononcé	 la	 terrible	 phrase,	 M.	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de
Taillebourg	de	La	Nox,	tournant	le	dos	à	l'Institut,	disparut	au	bout	du	pont	des
Arts...

...Cependant	que,	appuyés	maintenant	l'un	sur	l'autre,	comme	pour	se	soutenir
mutuellement,	 M.	 Hippolyte	 Patard	 et	 M.	 Gaspard	 Lalouette	 dirigeaient
héroïquement	leurs	pas	chancelants	vers	le	seuil	de	l'Immortalité.

Tant	qu'ils	furent	dehors,	ils	ne	prononcèrent	point	un	mot,	mais	aussitôt	qu'ils
furent	 enfermés	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 M.	 Gaspard
Lalouette	 retrouva	 soudain	 ses	 forces	 pour	 déclarer	 que	 sa	 conscience,
définitivement	éclaircie	par	les	paroles	tragiques	de	M.	Eliphas	de	La	Nox,	ne	lui
permettait	point	de	conserver	plus	longtemps	un	silence	coupable.	C'est	en	vain
que	 M.	 Patard,	 des	 larmes	 dans	 la	 voix,	 essayait	 de	 le	 faire	 taire	 et	 plaidait



encore	 le	 doute	 dont	 il	 voulait	 faire	 bénéficier	 l'abominable	 Loustalot,	 pour
l'honneur	de	l'Académie;	M.	Lalouette	ne	voulait	plus	rien	entendre.

—Non!	Non!	s'écria-t-il,	c'est	Martin	Latouche	qui	avait	raison!	C'est	lui	qui	a
entrevu	la	vérité:	il	n'y	a	pas	eu	de	plus	grand	crime	sur	la	terre!

—Si!	répliqua	M.	le	secrétaire	perpétuel,	éclatant	à	son	tour	si!	Il	y	en	a	eu	un
plus	grand!

—Et	lequel,	monsieur?

—Celui	de	faire	entrer	à	 l'Académie	quelqu'un	qui	ne	sait	pas	 lire!	Ce	crime,
c'est	moi	qui	l'ai	commis!

Et	il	ajouta,	tremblant	d'une	fureur	sainte:

—Dénonce-moi	donc	si	tu	l'oses!

C'était	la	première	fois	que,	depuis	l'âge	de	neuf	ans,	où	il	avait	eu	le	malheur
de	perdre	sa	mère,	M.	Hippolyte	Patard	usait,	dans	le	discours,	du	«tutoiement».

Cette	 familiarité	 menaçante,	 au	 lieu	 de	 calmer	 la	 discussion,	 ne	 fit	 que
l'exaspérer	 davantage	 et	 les	 deux	 Immortels	 étaient	 dressés	 l'un	 contre	 l'autre,
comme	deux	coqs	de	bataille,	quand	un	coup,	 frappé	à	 la	porte,	 les	 rappela	au
sentiment	des	convenances.	M.	Lalouette	 se	 laissa	 tomber	dans	un	 fauteuil,	 au
coin	 du	 feu,	 et	M.	 Patard	 alla	 ouvrir.	 C'était	 le	 concierge	 qui	 apportait	 un	 pli
assez	volumineux	qu'on	lui	avait	fort	recommandé	et	qu'il	devait	remettre	entre
les	 mains	 mêmes	 de	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel.	 Le	 concierge	 s'en	 alla	 et	 M.
Patard	prit	 connaissance	du	message.	D'abord	 il	 lut,	 sur	 l'enveloppe,	 ces	mots:
«A	M.	 le	secrétaire	perpétuel,	pour	être	ouvert	en	séance	privée	de	 l'Académie
française.»

M.	Patard	reconnut	l'écriture	et	tressaillit.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Lalouette.

Mais,	très	agité,	M.	le	secrétaire	perpétuel	ne	répondit	pas.

Le	message	dans	les	mains,	il	errait	dans	la	pièce	comme	s'il	ne	savait	plus	ce
qu'il	faisait.	Tout	à	coup,	il	se	décida,	fit	sauter	les	cachets	et	déploya	un	assez
volumineux	cahier,	en	tête	duquel	il	lut:	«Ceci	est	ma	confession.»



M.	 Lalouette	 le	 regardait	 lire,	 ne	 comprenant	 rien	 au	 prodigieux	 émoi	 qui
s'emparait	 de	M.	 Patard,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 celui-ci	 tournait	 les	 pages	 du
mystérieux	dossier.	La	figure	de	l'honorable	académicien	perdait	peu	à	peu	cette
belle	 couleur	 jaune	 par	 laquelle	 elle	 avait	 accoutumé	 de	 traduire	 les	 émotions
funestes	de	ce	cœur	dévoué	à	 la	plus	glorieuse	des	 institutions.	M.	Patard	était
maintenant	 plus	 pâle	 que	 le	 marbre	 qui	 devait,	 un	 jour,	 par-delà	 le	 trépas,
commémorer	ses	traits	immortels,	sur	le	seuil	de	la	salle	du	Dictionnaire.

Et	M.	 Lalouette	 vit	 soudain	M.	 Patard	 qui	 jetait,	 d'un	 geste	 délibéré,	 tout	 le
dossier	au	feu.

Après	 quoi,	 le	 dit	 Patard,	 ayant	 assisté,	 immobile,	 à	 son	 petit	 incendie,	 se
dirigea	vers	son	complice	et	lui	tendit	la	main:

—Sans	rancune,	monsieur	Lalouette,	lui	dit-il,	nous	ne	nous	disputerons	plus.
C'est	vous	qui	aviez	raison.	Le	grand	Loustalot	était	surtout	un	grand	misérable.
Oublions-le.	 Il	 est	mort.	 Il	 a	 payé	 sa	dette,	 lui!	mais	vous,	mon	cher	Gaspard,
quand	paierez-vous	la	vôtre?	Ça	n'est	pourtant	pas	bien	difficile	à	apprendre:	b	a:
ba,	b	e:	be,	b	i:	bi,	b	o:	bo,	b	u:	bu!
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