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J'ai le plaisir de présenter aux lecteurs le plus récent des poémes que
I'admirable légende de Tristan et Iseut a fait naitre. C'est bien un poeme, en
effet, quoiqu'il soit écrit en belle et simple prose. M. J. Bédier est le digne
continuateur des vieux trouveurs qui ont essayé de transvaser dans le cristal
léger de notre langue l'enivrant breuvage ou les amants de Cornouailles
goliterent jadis I'amour et la mort. Pour redire la merveilleuse histoire de leur
enchantement, de leurs joies, de leurs peines et de leur mort, telle que, sortie des
profondeurs du réve celtique, elle ravit et troubla l'Gme des Frangais du
douzieme siecle, il s'est refait, a force d'imagination sympathique et d'érudition
patiente, cette ame elle-méme, encore a peine débrouillée, toute neuve a ces
émotions inconnues, se laissant envahir par elles sans songer a les analyser, et
adaptant, sans y parvenir complétement, le conte qui la charmait aux conditions
de son existence accoutumée. S'il nous était parvenu de la légende une rédaction
francaise complete, M. Bédier, pour faire connaitre cette légende aux lecteurs
contemporains, se serait borné a en donner une traduction fidele. La destinée
singuliere qui a voulu qu'elle ne nous parvint que dans des fragments épars I'a
obligé de prendre un role plus actif, pour lequel il ne suffisait plus d'étre un
savant, pour lequel il fallait étre un poete. Des romans de Tristan dont nous
connaissons l'existence, et qui tous devaient étre de grande étendue, ceux de
Chrétien de Troyes et de La Chévre ont péri tout entiers; de celui de Béroul, il
nous reste environ trois mille vers; autant de celui de Thomas; d'un autre,
anonyme, quinze cents vers. Puis ce sont des traductions étrangeres, dont trois
nous rendent assez completement pour le fond, mais non pour la forme, I'ccuvre
de Thomas, dont une nous représente un poeme fort semblable a celui de Béroul;
des allusions parfois tres précieuses; de petits poemes épisodiques, et enfin
l'indigeste roman en prose ou se sont conservés, au milieu d'un fatras sans cesse
grossi par les rédacteurs successifs, quelques débris de vieux poemes perdus.



Que faire en présence de cet amas de décombres, si l'on veut restaurer un des
édifices écroulés? Il y avait deux partis a prendre: s'attacher a Thomas, ou
s'attacher a Béroul. Le premier parti avait l'avantage d'aboutir stirement, grdce
aux traductions étrangeres, a la restitution d'un récit complet et homogene. Il
avait l'inconvénient de ne restituer que le moins ancien des poéemes de Tristan,
celui dans lequel le vieil élément barbare a été completement assimilé a l'esprit
et aux ceuvres de la société chevaleresque anglo-frangaise. M. Bédier a préféré
le second parti, beaucoup plus difficile et par cela méme plus tentant pour son
art et pour son savoir, et plus convenable aussi au but qu'il se proposait: faire
revivre pour les hommes de nos jours la légende de Tristan sous la forme la plus
ancienne qu'elle ait prise, ou du moins que nous puissions atteindre en France.
Il a donc commencé par traduire aussi fidelement qu'il I'a pu le fragment de
Béroul qui nous est parvenu, et qui occupe a peu pres le centre du récit. S'étant
ainsi bien pénétré de l'esprit du vieux conteur, s'étant assimilé sa facon naive de
sentir, sa facon simple de penser, jusqu'a l'embarras parfois enfantin de son
exposition et la grdce un peu gauche de son style, il a refait a ce tronc une téte et
des membres, non pas par une juxtaposition mécanique, mais par une sorte de
régénération organique, telle que nous la présentent ces animaux qui, mutilés, se
completent par leur force intime sur le plan de leur forme parfaite.

Ces régénérations réussissent, on le sait, d'autant mieux que l'organisme est
moins arrété et moins développé. C'était bien le cas pour Béroul. Il s'assimilait
lui-méme des éléments de toute provenance, parfois assez disparates, et dont la
disparité ne le choquait ni ne le génait, d'autant plus qu'il leur faisait souvent
subir une sorte d'accommodation qui suffisait a leur donner une homogénéité
superficielle. Le Béroul moderne a donc pu procéder de méme, sauf a y mettre
plus de choix et de golit. Dans le fragment anonyme qui fait suite au fragment de
Béroul, dans la traduction allemande d'un poeme voisin de celui de Béroul, dans
Thomas et ses traducteurs, dans les allusions et les poemes épisodiques, dans le
roman en prose lui-méme, il a pris de quoi refaire au morceau conservé un
commencement, une suite et une fin, en cherchant toujours, entre les multiples
variantes du conte, celle qui convenait le mieux a l'esprit et au ton du fragment
authentique. Puis,—et c'est l'effort le plus ingénieux et le plus délicat de son art,
—il a essayé de donner a tous ces morceaux épars la forme et la couleur que
leur aurait données Béroul. Je ne jurerais pas qu'il n'a pas écrit tout le poéme en
vers aussi semblables que possible a ceux de Béroul, pour les traduire ensuite en
francais moderne avec autant de soin qu'il avait fait pour les trois mille vers
conserveés. Si le vieux poete revenait aujourd'hui, et qu'il s'enquit de ce qu'est
devenue son ceuvre, il serait émerveillé de voir avec quelle piété, quelle



intelligence, quel travail et quel succes elle a été retirée de I'abime sur lequel un
seul débris surnageait, et remise a flot, plus complete méme sans doute, plus
brillante et plus alerte qu'il ne 'avait lancée jadis.

C'est donc un poeme frangais du milieu du douzieme siecle, mais composé a
la fin du dix-neuvieme, que contient le livre de M. Bédier. C'est bien ainsi qu'il
convenait de présenter aux lecteurs modernes I'histoire de Tristan et d'Iseut,
puisque c'est en prenant le costume francgais du douzieme siecle qu'elle s'est
emparée jadis de toutes les imaginations, puisque toutes les formes qu'elle a
revétues depuis remontent a cette premiere forme frangaise, puisque nous voyons
forcément Tristan sous l'armure d'un chevalier et Iseut dans la longue robe
droite des statues de nos cathédrales. Mais ce costume francais et chevaleresque
n'est pas le costume primitif; il n'appartient pas plus a nos héros qu'a ceux de la
Grece et de Rome que le moyen age en dffublait au méme temps. On s'en
apercoit a plus d'un trait conservé par les adaptateurs. Béroul, notamment, qui
s'applaudit d'avoir effacé quelques vestiges de la barbarie primitive, en a laissé
subsister bien d'autres; Thomas lui-méme, plus soigneux observateur des regles
de la courtoisie, ne laisse pas de nous ouvrir ¢a et la d'étranges perspectives sur
le véritable caractere de ses héros et du milieu ou ils se meuvent. En combinant
les indications souvent bien fugitives des conteurs francais, on arrive a entrevoir
ce qu'a pu étre chez les Celtes ce poeme sauvage, tout entier bercé par la mer et
enveloppé dans la forét, dont le héros, demi-dieu plutot qu'homme, était présenté
comme le maitre ou méme l'inventeur de tous les arts barbares, tueur de cerfs et
de sangliers, savant dépeceur de gibier, lutteur et sauteur incomparable,
navigateur audacieux, habile entre tous a faire vibrer la harpe et la rote, sachant
imiter jusqu'a l'illusion le chant de tous les oiseaux, et avec cela, naturellement,
invincible dans les combats, dompteur de monstres, protecteur de ses fideles,
impitoyable a ses ennemis, vivant d'une vie presque surhumaine, objet constant
d'admiration, de dévouement et d'envie. Ce type s'est formé a coup sir tres
anciennement dans le monde celtique: il était tout indiqué qu'il se complétat par
I'amour. Je n'ai pas a redire ici quel est dans la légende de Tristan et Iseut le
caractere de la passion qui les enchaine, et ce qui fait de cette légende, dans ses
formes diverses, l'incomparable épopée de I'amour. Je rappellerai seulement que
lI'idée de symboliser I'amour involontaire, irrésistible et éternel par ce breuvage
dont l'action—et c'est en quoi il differe des philtres vulgaires—se prolonge
pendant toute la vie et persiste méme apres la mort, que cette idée, qui donne a
I'histoire des amants son caractere fatal et mystérieux, a évidemment son origine
dans les pratiques de la vieille magie celtique. Je ne veux pas non plus insister
sur les traits de meeurs et de sentiments barbares que j'ai indiqués tout a ['heure,



et qui font a chaque instant un effet si singulier et si puissant dans le tranquille
récit des conteurs frangais. M. Bédier, naturellement, les a recueillis avec
prédilection en faisant, pour compléter ['ceuvre de Béroul, son travail
d'industrieuse mosaique. Les lecteurs les remarqueront sans peine, et sentiront
combien I'histoire que nos poetes francais du douzieme siecle racontaient a leurs
contemporains était étrangere au milieu dans lequel ils la propageaient et avec
lequel ils s'efforcaient en vain de la faire cadrer.

Ce qui les attirait, dans I'histoire de Tristan et d'Iseut, ce qui les poussait a
entreprendre de la faire entrer, malgré toutes les difficultés et les obscurités
qu'elle leur présentait, dans la forme déja consacrée des poemes en vers
octosyllabiques, ce qui fit en effet le succes de leur entreprise et valut a cette
histoire, des qu'elle fut connue du monde romano-germanique, une popularité
sans précédent, c'est l'esprit qui I'anime d'un bout a l'autre, qui circule dans tous
ses épisodes comme le «boire amoureux» dans les veines des deux héros: l'idée
de la fatalité de I'amour, qui I'éleve au-dessus de toutes les lois. Incarnée dans
deux étres d'exception, cette idée, qui répond au sentiment secret de tant
d'hommes et de tant de femmes, s'est d'autant mieux emparée des cceeurs qu'elle
est, ici, purifiée par la souffrance et comme consacrée par la mort. Au milieu de
la fragilité ordinaire des daffections humaines, des déceptions renouvelées que
subit l'illusion toujours changeante, le couple de Tristan et d'Iseut, rivé des
I'abord d'un lien mystérieusement indissoluble, battu par tous les orages et y
résistant, essayant vainement de se déprendre et finalement emporté dans un
dernier et éternel embrassement, apparaissait et apparait encore comme une des
formes de cet idéal que I'homme ne se lasse pas de faire planer au-dessus du réel
et dont les aspects multiples et opposés ne sont que des manifestations diverses
de son aspiration obstinée vers le bonheur. Si cette forme est une des plus
séduisantes et des plus émouvantes, elle est aussi une des plus dangereuses:
I'histoire de Tristan et d'Iseut a versé jadis, on n'en saurait douter, dans plus
d'une dme un poison subtil, et aujourd'hui encore, préparé par le magicien
moderne qui y a joint la puissance de l'incantation musicale, le breuvage
d'amour a certainement troublé, peut-étre égaré, plus d'un ceeur. Mais il n'y a
pas d'idéal dont le charme n'ait son péril, et pourtant on ne saurait priver la vie
d'idéal sans la condamner a la platitude ou au morne désespoir. Il faut savoir,
quand on passe devant les grottes des Sirénes, se tenir fermement attaché au
mdt, sans renoncer a entendre la divine mélodie qui fait entrevoir aux mortels les
félicités surhumaines.

Au reste, si tout l'attrait du vieux poeme subsiste dans le «renouvellement»
qu'on va lire, le danger qu'il pouvait présenter pour les contemporains de Béroul



y est singulierement atténué pour les noétres. Les passions sont d'autant plus
contagieuses pour les ames qu'elles se présentent dans des dmes semblables:
lorsqu'il s'agit d'ames lointaines et tres différentes, sinon dans leur fond, au
moins dans les conditions extérieures de leur activité, les passions gardent toute
leur grandeur et leur beauté, mais perdent beaucoup de leur force suggestive. Le
Tristan et I'Iseut de Béroul, ressuscités par M. Bédier avec leurs costumes et
leurs allures d'autrefois, avec leurs facons de vivre, de sentir et de parler moitié
barbares, moitié médiévales, seront pour les lecteurs modernes comme les
personnages d'un vieux vitrail, aux gestes raides, aux expressions naives, aux
physionomies énigmatiques. Mais derriere cette image, marquée de l'empreinte
spéciale d'une époque, on voit, comme le soleil derriere le vitrail, resplendir la
passion, toujours identique a elle-méme, qui l'illumine et la fait flamboyer tout
entiere. Un éternel sujet des méditations de la pensée et des troubles du cceur,
représenté par des figures dont l'archaisme méme fait l'intérét, voila tout le
poéme du renouveleur de Béroul. Il y a la déja de quoi charmer les lecteurs
curieux a la fois d'histoire et de poésie. Mais ce que je n'ai pu dire, ce qu'on
découvrira avec ravissement a la lecture de cette ceuvre antique, c'est le charme
des détails, la mystérieuse et mythique beauté de certains épisodes, I'heureuse
invention d'autres plus modernes, l'imprévu des situations et des sentiments, tout
ce qui fait de ce poeme un mélange unique de vétusté immémoriale et de
fraicheur toujours nouvelle, de mélancolie celtique et de grdce francaise, de
naturalisme puissant et de fine psychologie. Je ne doute pas qu'il ne retrouve
aupres de nos contemporains le succes qu'il a obtenu aupres de nos aieux du
temps des croisades. Il appartient vraiment a cette «littérature du monde» dont
parlait Geethe; il en avait disparu par une mauvaise fortune immeéritée: il faut
savoir un gré infini a M. Joseph Bédier de l'y avoir fait rentrer.

GastoN PARIS.

NOTE ADDITIONNELLE

Comme M. G. Paris l'a trop bienveillamment exposé, j'ai tdché d'éviter tout mélange de l'ancien et du
moderne. Ecarter les disparates, les anachronismes, le clinquant, vérifier le vetusta scribenti nescio quo
pacto antiquus fit animus, obtenir sur soi-méme, a force de sympathie historique et critique, de ne jamais
méler nos conceptions modernes aux antiques formes de penser et de sentir, tel a été mon dessein, mon
effort, et sans doute, hélas! ma chimére. Mais mon texte est trés composite, et si je voulais indiquer mes
sources par le menu, il me faudrait mettre au bas des pages de ce petit livre autant de notes que Becq de



Fouquieéres en a attaché aux poésies d'André Chénier. Je dois du moins au lecteur les indications générales
que voici. Les fragments conservés des anciens poémes frangais ont été, pour la plupart, publiés par
Francisque Michel: Tristan, recueil de ce qui reste des poémes relatifs a ses aventures (Paris, Techener,

1835-1839'"). Le chapitre I de notre roman (les Enfances) est fortement abrégé des divers poémes, mais
principalement de Thomas, représenté par ses remanieurs étrangers.—Les chapitres II et III sont traités
d'aprés Eilhart d'Oberg (édit. Lichtenstein, Strasbourg, 1878).—Le chapitre IV (le Philtre), d'apres
I'ensemble de la tradition, surtout d'aprés Eilhart. Quelques traits sont pris a Gottfried de Strasbourg (édit.
W. Golther, Berlin et Stuttgart, 1888).—Chapitre V (Brangien), d'aprés Eilhart.—Chapitre VI (le Grand
Pin). Au milieu de ce chapitre, a I'arrivée d'Iseut au rendez-vous sous le pin, commence le fragment de
Béroul, que nous suivons fidélement aux chapitres VII, VIII, IX, X, XI, en l'interprétant ¢a et la par le
poéme d'Eilhart et par différentes données traditionnelles.—Chapitre XII (le Jugement par le fer rouge).
Résumé trés libre du fragment anonyme qui suit le fragment de Béroul.—Chapitre XIII (la Voix du
Rossignol). Inséré dans l'estoire d'aprés un poéme didactique du treiziéme siécle, le Domnei des Amanz.
—Chapitre XIV (le Grelot). Tiré de Gottfried de Strasbourg.—Chapitres XV-XVII. Les épisodes de Kariado
et de Tristan lépreux sont empruntés a Thomas; le reste est traité, en général, d'aprés Eilhart.—Chapitre
XVIII (Tristan fou). Remaniement d'un petit poéme frangais, épisodique et indépendant.—Chapitre XIX (la
Mort). Traduit de Thomas; des épisodes sont empruntés a Eilhart et au roman en prose frangaise contenu
dans le manuscrit 103 de la Bibliothéque Nationale.

J. B.

J'indique ici ces éditions plus récentes, qui font partie des publications de la Société des
anciens textes francais (Paris, Didot): 1. Le Roman de Tristan, par Béroul, publié par Ernest
Muret, 1 vol. in-8°, 1904.—2. Le Roman de Tristan, par Thomas, trouvere anglo-normand du
douziéme siecle, publié par Joseph Bédier, 2 vol. in-8°, 1903 et 1905.—3. Les deux poémes de
Tristan fou, publiés par Joseph Bédier, 1 volume in-8°, 1908.



Du weerest zware baz genant:
Juvente bele et la riant!
(Gottfried de Strasbourg.)

S eigneurs, vous plait-il d'entendre un beau conte d'amour et de mort? C'est de

Tristan et d'Iseut la reine. Ecoutez comment a grand'joie, a grand deuil ils
s'aimerent, puis en moururent un méme jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant appris que ses
ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit la mer pour lui porter
son aide. Il le servit par I'épée et par le conseil, comme efit fait un vassal, si
fidelement que Marc lui donna en récompense la belle Blanchefleur, sa sceur,
que le roi Rivalen aimait d'un merveilleux amour.

Il la prit a femme au moutier de Tintagel. Mais a peine l'eut-il épousée, la
nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc Morgan, s'étant abattu sur le
Loonnois, ruinait ses bourgs, ses champs, ses villes. Rivalen équipa ses nefs
hativement, et emporta Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre
lointaine. Il atterrit devant son chateau de Kanoél, confia la reine a la sauvegarde
de son maréchal Rohalt, Rohalt que tous, pour sa loyauté, appelaient d'un beau
nom, Rohalt le Foi-Tenant; puis, ayant rassemblé ses barons, Rivalen partit pour
soutenir sa guerre.

Blanchefleur 1'attendit longuement. Hélas! il ne devait pas revenir. Un jour,
elle apprit que le duc Morgan l'avait tué en trahison. Elle ne le pleura point: ni
cris, ni lamentations, mais ses membres devinrent faibles et vains; son ame
voulut, d'un fort désir, s'arracher de son corps. Rohalt s'efforcait de la consoler:

«Reine, disait-il, on ne peut rien gagner a mettre deuil sur deuil; tous ceux



qui naissent ne doivent-ils pas mourir? Que Dieu recoive les morts et préserve
les vivants!...»

Mais elle ne voulait pas I'écouter. Trois jours elle attendit de rejoindre son
cher seigneur. Au quatrieme jour, elle mit au monde un fils, et, 'ayant pris entre
ses bras:

«Fils, lui dit-elle, j'ai longtemps désiré de te voir; et je vois la plus belle
créature que femme ait jamais portée. Triste j'accouche, triste est la premiere féte
que je te fais, a cause de toi j'ai tristesse a mourir. Et comme ainsi tu es venu sur
terre par tristesse, tu auras nom Tristan.»

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitot qu'elle 1'eut baisé, elle
mourut.

Rohalt le Foi-Tenant recueillit 1'orphelin. Déja les hommes du duc Morgan
enveloppaient le chateau de Kanoél: comment Rohalt aurait-il pu soutenir
longtemps la guerre? On dit justement: «Démesure n'est pas prouesse»; il dut se
rendre a la merci du duc Morgan. Mais, de crainte que Morgan n'égorgeat le fils
de Rivalen, le maréchal le fit passer pour son propre enfant et I'éleva parmi ses
fils.

Apres sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le reprendre aux
femmes, Rohalt confia Tristan a un sage maitre, le bon écuyer Gorvenal.
Gorvenal lui enseigna en peu d'années les arts qui conviennent aux barons. Il lui
apprit a manier la lance, 1'épée, I'écu et l'arc, a lancer les disques de pierre, a
franchir d'un bond les plus larges fossés; il lui apprit a détester tout mensonge et
toute félonie, a secourir les faibles, a tenir la foi donnée; il lui apprit les diverses
manieres de chant, le jeu de la harpe et l'art du veneur; et, quand l'enfant
chevauchait parmi les jeunes écuyers, on efit dit que son cheval, ses armes et lui
ne formaient qu'un seul corps et n'eussent jamais été séparés. A le voir si noble et
si fier, large des épaules, gréle des flancs, fort, fidele et preux, tous louaient
Rohalt parce qu'il avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant a Rivalen et a
Blanchefleur, de qui revivaient la jeunesse et la grace, chérissait Tristan comme
son fils, et secretement le révérait comme son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour ou des marchands de
Norvege, ayant attiré Tristan sur leur nef, I'emportérent comme une belle proie.
Tandis qu'ils cinglaient vers des terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu'un
jeune loup pris au piege. Mais c'est vérité prouvée, et tous les mariniers le
savent: la mer porte a regret les nefs félonnes, et n'aide pas aux rapts ni aux



traitrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de ténéebres, et la chassa huit
jours et huit nuits a I'aventure. Enfin, les mariniers apercurent a travers la brume
une cote hérissée de falaises et de récifs ou elle voulait briser leur carene. Ils se
repentirent: connaissant que le courroux de la mer venait de cet enfant ravi a la
male heure, ils firent veeu de le délivrer et parerent une barque pour le déposer
au rivage. Aussitot tomberent les vents et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que
la nef des Norvégiens disparaissait au loin, les flots calmes et riants porterent la
barque de Tristan sur le sable d'une gréve.

A grand effort, il monta sur la falaise et vit qu'au dela d'une lande vallonnée
et déserte, une forét s'étendait sans fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal,
Rohalt son pere, et la terre de Loonnois, quand le bruit lointain d'une chasse a
cor et a cri réjouit son ceeur. Au bord de la forét, un beau cerf déboucha. La
meute et les veneurs dévalaient sur sa trace a grand bruit de voix et de trompes.
Mais, comme les limiers se suspendaient déja par grappes au cuir de son garrot,
la béte, a quelques pas de Tristan, fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un
veneur la servit de I'épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient
de prise, Tristan, étonné, vit le maitre-veneur entailler largement, comme pour la
trancher, la gorge du cerf. Il s'écria:

«Que faites-vous, seigneur? Sied-il de découper si noble béte comme un porc
égorgé? Est-ce donc la coutume de ce pays?

—Beau frere, répondit le veneur, que fais-je la qui puisse te surprendre? Oui,
je détache d'abord la téte de ce cerf, puis je trancherai son corps en quatre
quartiers que nous porterons, pendus aux arcons de nos selles, au roi Marc, notre
seigneur. Ainsi faisons-nous; ainsi, des le temps des plus anciens veneurs, ont
toujours fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu connais quelque
coutume plus louable, montre-nous-la; prends ce couteau, beau frere; nous
I'apprendrons volontiers.»

Tristan se mit a genoux et dépouilla le cerf avant de le défaire; puis il dépeca
la béte en laissant, comme il convient, I'os corbin tout franc; puis il leva les
menus droits, le mufle, la langue, les daintiers et la veine du cceur.

Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le regardaient, charmés.

«Ami, dit le maitre-veneur, ces coutumes sont belles; en quelle terre les as-tu
apprises? Dis-nous ton pays et ton nom.

—Beau seigneur, on m'appelle Tristan; et j'appris ces coutumes en mon pays
de Loonnois.



—Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le pere qui t'éleva si
noblement! Sans doute, il est un baron riche et puissant?»

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit par ruse:

«Non, seigneur, mon pére est un marchand. J'ai quitté secretement sa maison
sur une nef qui partait pour trafiquer au loin, car je voulais apprendre comment
se comportent les hommes des terres étrangeres. Mais, si vous m'acceptez parmi
VvOs veneurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai connaitre, beau seigneur,
d'autres déduits de vénerie.

—Beau Tristan, je m'étonne qu'il soit une terre ou les fils des marchands
savent ce qu'ignorent ailleurs les fils des chevaliers. Mais viens avec nous,
puisque tu le désires, et sois le bienvenu. Nous te conduirons pres du roi Marc,
notre seigneur.»

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le coeur, le massacre et
les entrailles, et enseigna aux chasseurs comment se doivent faire la curée et le
forhu. Puis il planta sur des fourches les morceaux bien divisés et les confia aux
différents veneurs: a 1'un la téte, a I'autre le cimier et les grands filets; a ceux-ci
les épaules, a ceux-la les cuissots, a cet autre le gros des nombles. Il leur apprit
comment ils devaient se ranger deux par deux pour chevaucher en belle
ordonnance, selon la noblesse des pieces de venaison dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent a la voie en devisant, tant qu'ils découvrirent enfin un
riche chateau. Des prairies l'environnaient, des vergers, des eaux vives, des
pécheries et des terres de labour. Des nefs nombreuses entraient au port. Le
chateau se dressait sur la mer, fort et beau, bien muni contre tout assaut et tous
engins de guerre; et sa maitresse tour, jadis élevée par les géants, était batie de
blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un échiquier de sinople et
d'azur.

Tristan demanda le nom de ce chateau.
«Beau valet, on le nomme Tintagel.
—Tintagel, s'écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis soient tes hotes!»

Seigneurs, c'est la que jadis, a grand'joie, son pere Rivalen avait épousé
Blanchefleur. Mais, hélas! Tristan l'ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des veneurs attirerent
aux portes les barons et le roi Marc lui-méme.

Apres que le maitre-veneur lui eut conté I'aventure, Marc admira le bel arroi



de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, et le grand sens des coutumes de
vénerie. Mais surtout il admirait le bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient
se détacher de lui. D'ou lui venait cette premiéere tendresse? Le roi interrogeait
son ceeur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, c'était son sang qui s'émouvait
et parlait en lui, et I'amour qu'il avait porté a sa sceur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, maitre en son art,
s'avanca parmi les barons assemblés, et chanta des lais de harpe. Tristan était
assis aux pieds du roi, et, comme le harpeur préludait a une nouvelle mélodie,
Tristan lui parla ainsi:

«Maitre, ce lai est beau entre tous: jadis les anciens Bretons l'ont fait pour
célébrer les amours de Graelent. L'air en est doux, et douces les paroles. Maitre,
ta voix est habile, harpe-le bien!»

Le Gallois chanta, puis répondit:

«Enfant, que sais-tu donc de l'art des instruments? Si les marchands de la
terre de Loonnois enseignent aussi a leurs fils le jeu des harpes, des rotes et des
vielles, léve-toi, prends cette harpe, et montre ton adresse.»

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons s'attendrissaient a
I'entendre. Et Marc admirait le harpeur venu de ce pays de Loonnois ou jadis
Rivalen avait emporté Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.

«Fils, dit-il enfin, béni soit le matitre qui t'enseigna, et béni sois-tu de Dieu!
Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la voix de la harpe pénetrent le cceur
des hommes, réveillent leurs souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et
maint méfait. Tu es venu pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps pres
de moi, ami!

—Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme votre harpeur,
votre veneur et votre homme lige.»

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse grandit dans leurs
ceeurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids ou en chasse, et, la nuit, comme il
couchait dans la chambre royale parmi les privés et les fideles, si le roi était
triste, il harpait pour apaiser son déconfort. Les barons le chérissaient, et, sur
tous les autres, comme ['histoire vous l'apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan.
Mais plus tendrement que les barons et que Dinas de Lidan, le roi l'aimait.
Malgré leur tendresse, Tristan ne se consolait pas d'avoir perdu Rohalt son peére,
et son maitre Gorvenal, et la terre de Loonnois.



Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d'éviter les trop longs récits. La
matiere de ce conte est si belle et si diverse: que servirait de l'allonger? Je dirai
donc brievement comment, apres avoir longtemps erré par les mers et les pays,
Rohalt le Foi-Tenant aborda en Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au
roi l'escarboucle jadis donnée par lui a Blanchefleur comme un cher présent
nuptial, lui dit:

«Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils de votre sceur
Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc Morgan tient sa terre a grand tort; il est
temps qu'elle fasse retour au droit héritier.»

Et je dirai brievement comment Tristan, ayant recu de son oncle les armes de
chevalier, franchit la mer sur les nefs de Cornouailles, se fit reconnaitre des
anciens vassaux de son pere, défia le meurtrier de Rivalen, 1'occit et recouvra sa
terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre heureusement sans lui, et
comme la noblesse de son cceur lui révélait toujours le parti le plus sage, il
manda ses comtes et ses barons, et leur parla ainsi:

«Seigneurs de Loonnois, j'ai reconquis ce pays et j'ai vengé le roi Rivalen par
I'aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j'ai rendu a mon pére son droit. Mais deux
hommes, Rohalt et le roi Marc de Cornouailles, ont soutenu I'orphelin et I'enfant
errant, et je dois aussi les appeler peres; a ceux-la, pareillement, ne dois-je pas
rendre leur droit? Or, un haut homme a deux choses a lui: sa terre et son corps.
Donc, a Rohalt que voici, j'abandonnerai ma terre: pére, vous la tiendrez, et votre
fils la tiendra apres vous. Au roi Marc, j'abandonnerai mon corps; je quitterai ce
pays, bien qu'il me soit cher, et j'irai servir mon seigneur Marc en Cornouailles.
Telle est ma pensée; mais vous étes mes féaux, seigneurs de Loonnois, et me
devez le conseil: si donc 1'un de vous veut m'enseigner une autre résolution, qu'il
se leve, et qu'il parle!»

Mais tous les barons le louéerent avec des larmes, et Tristan, emmenant avec
lui le seul Gorvenal, appareilla pour la terre du roi Marc.
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Tristrem seyd: «Ywis,
Y wil defende it as knizt.»
(Sir Tristrem.)

Q uand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient grand deuil. Car le

roi d'Irlande avait équipé une flotte pour ravager la Cornouailles, si Marc refusait
encore, ainsi qu'il faisait depuis quinze années, d'acquitter un tribut jadis payé
par ses ancétres. Or, sachez que, selon d'anciens traités d'accord, les Irlandais
pouvaient lever sur la Cornouailles, la premiére année trois cents livres de
cuivre, la deuxieme année trois cents livres d'argent fin, et la troisieme trois cents
livres d'or. Mais, quand revenait la quatrieme année, ils emportaient trois cents
jeunes garcons et trois cents jeunes filles, de I'age de quinze ans, tirés au sort
entre les familles de Cornouailles. Or, cette année, le roi avait envoyé vers
Tintagel, pour porter son message, un chevalier géant, le Morholt, dont il avait
épousé la sceur, et que nul n'avait jamais pu vaincre en bataille. Mais le roi Marc,
par lettres scellées, avait convoqué a sa cour tous les barons de sa terre, pour
prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans la salle voiitée du
palais et que Marc se fut assis sous le dais, le Morholt parla ainsi:

«Roi Marc, entends pour la derniere fois le mandement du roi d'Irlande, mon
seigneur. Il te semont de payer enfin le tribut que tu lui dois. Pour ce que tu I'as
trop longtemps refusé, il te requiert de me livrer en ce jour trois cents jeunes
garcons et trois cents jeunes filles, de I'age de quinze ans, tirés au sort entre les
familles de Cornouailles. Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les emportera pour
qu'ils deviennent nos serfs. Pourtant,—et je n'excepte que toi seul, roi Marc,
ainsi qu'il convient,—si quelqu'un de tes barons veut prouver par bataille que le
roi d'Irlande leve ce tribut contre le droit, j'accepterai son gage. Lequel d'entre



vous, seigneurs cornouaillais, veut combattre pour la franchise de ce pays?»

Les barons se regardaient entre eux a la dérobée, puis baissaient la téte.
Celui-ci se disait: «Vois, malheureux, la stature du Morholt d'Irlande: il est plus
fort que quatre hommes robustes. Regarde son épée: ne sais-tu point que par
sortilege elle a fait voler la téte des plus hardis champions, depuis tant d'années
que le roi d'Irlande envoie ce géant porter ses défis par les terres vassales?
Chétif, veux-tu chercher la mort? A quoi bon tenter Dieu?» Cet autre songeait:
«Vous ai-je élevés, chers fils, pour les besognes des serfs, et vous, cheres filles,
pour celles des filles de joie? Mais ma mort ne vous sauverait pas.» Et tous se
taisaient.

Le Morholt dit encore:

«Lequel d'entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre mon gage? Je lui
offre une belle bataille: car, a trois jours d'ici, nous gagnerons sur des barques
I'lle Saint-Samson, au large de Tintagel. La, votre chevalier et moi, nous
combattrons seul a seul, et la louange d'avoir tenté la bataille rejaillira sur toute
sa parenté.»

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut que 1'on enferme
dans une cage avec de petits oiseaux: quand il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisieme fois:

«Eh bien, beaux seigneurs cornouaillais, puisque ce parti vous semble le plus
noble, tirez vos enfants au sort et je les emporterai! Mais je ne croyais pas que ce
pays ne fiit habité que par des serfs.»

Alors Tristan s'agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit:
«Seigneur roi, s'il vous plait de m'accorder ce don, je ferai la bataille.»

En vain le roi Marc voulut 1'en détourner. Il était si jeune chevalier: de quoi
lui servirait sa hardiesse? Mais Tristan donna son gage au Morholt, et le Morholt
le recut.

Au jour dit, Tristan se placa sur une courte-pointe de cendal vermeil, et se fit
armer pour la haute aventure. Il revétit le haubert et le heaume d'acier bruni. Les
barons pleuraient de pitié sur le preux et de honte sur eux-mémes. «Ah! Tristan,
se disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse, que n'ai-je, plutdt que toi, entrepris
cette bataille? Ma mort jetterait un moindre deuil sur cette terre!...» Les cloches
sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent menue, vieillards, enfants



et femmes, pleurant et priant, escortent Tristan jusqu'au rivage. Ils espéraient
encore, car l'espérance au cceur des hommes vit de chétive pature.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers 1'lle Saint-Samson. Mais le
Morholt avait tendu a son mat une voile de riche pourpre, et le premier il aborda
dans Ile. Il attachait sa barque au rivage, quand Tristan, touchant terre a son
tour, repoussa du pied la sienne vers la mer.

«Vassal, que fais-tu? dit le Morholt, et pourquoi n'as-tu pas retenu comme
moi ta barque par une amarre?

—Vassal, a quoi bon? répondit Tristan. L'un de nous deux reviendra seul
vivant d'ici: une seule barque ne lui suffit-elle pas?»

Et tous deux, s'excitant au combat par des paroles outrageuses, s'enfoncerent
dans I'le.

Nul ne vit I'apre bataille, mais par trois fois, il sembla que la brise de mer
portait au rivage un cri furieux. Alors, en signe de deuil, les femmes battaient
leurs paumes en cheeur, et les compagnons du Morholt, massés a 1'écart devant
leurs tentes, riaient. Enfin vers 'heure de none, on vit au loin se tendre la voile
de pourpre; la barque de 1'Irlandais se détacha de I'le, et une clameur de détresse
retentit: «Le Morholt! le Morholt!» Mais, comme la barque grandissait, soudain,
au sommet d'une vague, elle montra un chevalier qui se dressait a la proue;
chacun de ses poings tendait une épée brandie: c'était Tristan. Aussitot vingt
barques volerent a sa rencontre, et les jeunes hommes se jetaient a la nage. Le
preux s'élanca sur la greve, et, tandis que les meres a genoux baisaient ses
chausses de fer, il cria aux compagnons du Morholt:

«Seigneurs d'Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez: mon épée est
ébréchée, un fragment de la lame est resté enfoncé dans son crane. Emportez ce
morceau d'acier, seigneurs: c'est le tribut de la Cornouailles!»

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants délivrés agitaient a
grands cris des branches vertes, et de riches courtines se tendaient aux fenétres.
Mais quand, parmi les chants d'allégresse, aux bruits des cloches, des trompes et
des buccins, si retentissants qu'on n'eiit pas oui Dieu tonner, Tristan parvint au
chateau, il s'affaissa entre les bras du roi Marc; et le sang ruisselait de ses
blessures.

A grand déconfort, les compagnons du Morholt aborderent en Irlande.
Naguere, quand il rentrait au port de Weisefort, le Morholt se réjouissait a revoir



ses hommes assemblés qui I'acclamaient en foule, et la reine sa sceur, et sa niece,
Iseut la Blonde, aux cheveux d'or, dont la beauté brillait déja comme 1'aube qui
se leve. Tendrement, elles lui faisaient accueil, et, s'il avait recu quelque
blessure, elles le guérissaient; car elles savaient les baumes et les breuvages qui
raniment les blessés déja pareils a des morts. Mais de quoi leur serviraient
maintenant les recettes magiques, les herbes cueillies a 1'heure propice, les
philtres? Il gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment de I'épée
ennemie était encore enfoncé dans son crane. Iseut la Blonde I'en retira pour
I'enfermer dans un coffre d'ivoire, précieux comme un reliquaire. Et courbées sur
le grand cadavre, la mere et la fille, redisant sans fin 1'éloge du mort et sans répit
lancant la méme imprécation contre le meurtrier, menaient a tour de role parmi
les femmes le regret funebre. De ce jour, Iseut la Blonde apprit a hair le nom de
Tristan de Loonnois.

Mais, a Tintagel, Tristan languissait: un sang venimeux découlait de ses
blessures. Les médecins connurent que le Morholt avait enfoncé dans sa chair un
épieu empoisonné, et, comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le
sauver, ils le remirent a la garde de Dieu. Une puanteur si odieuse s'exhalait de
ses plaies que tous ses plus chers amis le fuyaient, tous, sauf le roi Marc,
Gorvenal et Dinas de Lidan. Seuls, ils pouvaient demeurer a son chevet, et leur
amour surmontait leur horreur. Enfin, Tristan se fit porter dans une cabane
construite a I'écart sur le rivage; et, couché devant les flots, il attendait la mort. Il
songeait: «Vous m'avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé 1'honneur de
votre terre? Non, je le sais, bel oncle, que vous donneriez votre vie pour la
mienne; mais que pourrait votre tendresse? il me faut mourir. Il est doux,
pourtant, de voir le soleil, et mon cceur est hardi encore. Je veux tenter la mer
aventureuse... Je veux qu'elle m'emporte au loin, seul. Vers quelle terre? je ne
sais, mais la peut-étre ou je trouverai qui me guérisse. Et peut-étre un jour vous
servirai-je encore, bel oncle, comme votre harpeur, et votre veneur, et votre bon
vassal.»

Il supplia tant, que le roi Marc consentit a son désir. Il le porta sur une barque
sans rames ni voile, et Tristan voulut qu'on déposat seulement sa harpe pres de
lui. A quoi bon les voiles que ses bras n'auraient pu dresser? A quoi bon les
rames? A quoi bon I'épée? Comme un marinier, au cours d'une longue traversée,
lance par-dessus bord le cadavre d'un ancien compagnon, ainsi, de ses bras
tremblants, Gorvenal poussa au large la barque ou gisait son cher fils, et la mer
I'emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l'entraina doucement. Parfois, Tristan harpait



pour charmer sa détresse. Enfin, la mer, a son insu, I'approcha d'un rivage. Or,
cette nuit-la, des pécheurs avaient quitté le port pour jeter leurs filets au large, et
ramaient, quand ils entendirent une mélodie douce, hardie et vive, qui courait au
ras des flots. Immobiles, leurs avirons suspendus sur les vagues, ils écoutaient;
dans la premiere blancheur de 1'aube, ils apercurent la barque errante. «Ainsi, se
disaient-ils, une musique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan, quand
elle voguait vers les iles Fortunées sur la mer aussi blanche que le lait.» Ils
ramerent pour atteindre la barque: elle allait a la dérive, et rien n'y semblait
vivre, que la voix de la harpe; mais, a mesure qu'ils approchaient, la mélodie
s'affaiblit, elle se tut, et, quand ils accosterent, les mains de Tristan étaient
retombées inertes sur les cordes frémissantes encore. Ils le recueillirent et
retournerent vers le port pour remettre le blessé a leur dame compatissante, qui
saurait peut-étre le guérir.

Hélas! ce port était Weisefort, ou gisait le Morholt, et leur dame était Iseut la
Blonde. Elle seule, habile aux philtres, pouvait sauver Tristan; mais, seule parmi
les femmes, elle voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se reconnut,
il comprit que les flots 1'avaient jeté sur une terre de péril. Mais, hardi encore a
défendre sa vie, il sut trouver rapidement de belles paroles rusées. Il conta qu'il
était un jongleur, qui avait pris passage sur une nef marchande: il naviguait vers
I'Espagne pour y apprendre l'art de lire dans les étoiles; des pirates avaient
assailli la nef: blessé, il s'était enfui sur cette barque. On le crut: nul des
compagnons du Morholt ne reconnut le beau chevalier de 1'lle Saint-Samson, si
laidement le venin avait déformé ses traits. Mais quand, apres quarante jours,
Iseut aux cheveux d'or l'eut presque guéri, comme déja, en ses membres
assouplis, commencait a renaitre la grace de la jeunesse, il comprit qu'il fallait
fuir; il s'échappa, et, apres maints dangers courus, un jour il reparut devant le roi
Marc.
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En po d'ore vos oi paiée
O la parole do chevol,
Dont je ai puis eii grant dol.
(Lai de la Folie Tristan.)

I 1 y avait a la cour du roi Marc quatre barons, les plus félons des hommes, qui

haissaient Tristan de male haine pour sa prouesse et pour le tendre amour que le
roi lui portait. Et je sais bien vous redire leurs noms: Andret, Guenelon,
Gondoine et Denoalen; or le duc Andret était, comme Tristan, un neveu du roi
Marc. Connaissant que le roi méditait de vieillir sans enfants pour laisser sa terre
a Tristan, leur envie s'irrita, et, par des mensonges, ils animaient contre Tristan
les hauts hommes de Cornouailles:

«Que de merveilles en sa vie! disaient les félons; mais vous étes des hommes
de grand sens, seigneurs, et qui savez sans doute en rendre raison. Qu'il ait
triomphé du Morholt, voila déja un beau prodige; mais par quels enchantements
a-t-il pu, presque mort, voguer seul sur la mer? Lequel de nous, seigneurs,
dirigerait une nef sans rames ni voile? Les magiciens le peuvent, dit-on. Puis, en
quel pays de sortilege a-t-il pu trouver remede a ses plaies? Certes, il est un
enchanteur. Oui, sa barque était fée et pareillement son épée, et sa harpe est
enchantée, qui chaque jour verse des poisons au cceur du roi Marc! Comme il a
su dompter ce cceur par puissance et charme de sorcellerie! Il sera roi, seigneurs,
et vous tiendrez vos terres d'un magicien!»

Ils persuaderent la plupart des barons: car beaucoup d'hommes ne savent pas



que ce qui est du pouvoir des magiciens, le cceur peut aussi I'accomplir par la
force de I'amour et de la hardiesse. C'est pourquoi les barons presserent le roi
Marc de prendre a femme une fille de roi, qui lui donnerait des hoirs; s'il
refusait, ils se retireraient dans leurs forts chateaux pour le guerroyer. Le roi
résistait et jurait en son cceur qu'aussi longtemps que vivrait son cher neveu,
nulle fille de roi n'entrerait en sa couche. Mais, a son tour, Tristan, qui supportait
a grand'honte le soupcon d'aimer son oncle a bon profit, le menaca: que le roi se
rendit a la volonté de sa baronnie; sinon, il abandonnerait la cour, il s'en irait
servir le riche roi de Gavoie. Alors Marc fixa un terme a ses barons; a quarante
jours de la, il dirait sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur venue et songeait
tristement: «Ou donc trouver fille de roi si lointaine et inaccessible que je puisse
feindre, mais feindre seulement, de la vouloir pour femme?»

A cet instant, par la fenétre ouverte sur la mer, deux hirondelles qui
batissaient leur nid entrérent en se querellant, puis, brusquement effarouchées,
disparurent. Mais de leurs becs s'était échappé un long cheveu de femme, plus
fin que fil de soie, qui brillait comme un rayon de soleil.

Marc, l'ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit:

«Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si toutefois vous voulez
quérir celle que j'ai choisie.

—Certes, nous le voulons, beau seigneur; qui donc est celle que vous avez
choisie?

—J'ai choisi celle a qui fut ce cheveu d'or, et sachez que je n'en veux point
d'autre.

—Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu d'or? qui vous l'a
porté? et de quel pays?

—II me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d'or; deux hirondelles me
'ont porté; elles savent de quel pays.»

Les barons comprirent qu'ils étaient raillés et décus. Ils regardaient Tristan
avec dépit; car ils le soupconnaient d'avoir conseillé cette ruse. Mais Tristan,
ayant considéré le cheveu d'or, se souvint d'Iseut la Blonde. Il sourit et parla
ainsi:

«Roi Marc, vous agissez a grand tort; et ne voyez-vous pas que les soupcons
de ces seigneurs me honnissent? Mais vainement vous avez préparé cette



dérision: j'irai quérir la Belle aux cheveux d'or. Sachez que la quéte est périlleuse
et qu'il me sera plus malaisé de retourner de son pays que de I'ile ou j'ai tué le
Morholt: mais de nouveau je veux mettre pour vous, bel oncle, mon corps et ma
vie a I'aventure. Afin que vos barons connaissent si je vous aime d'amour loyal,
j'engage ma foi par ce serment: ou je mourrai dans l'entreprise, ou je ramenerai
en ce chateau de Tintagel la Reine aux blonds cheveux.»

Il équipa une belle nef, qu'il garnit de froment, de vin, de miel, et de toutes
bonnes denrées. Il y fit monter, outre Gorvenal, cent jeunes chevaliers de haut
parage, choisis parmi les plus hardis, et les affubla de cottes de bure et de chapes
de camelin grossier, en sorte qu'ils ressemblaient a des marchands; mais sous le
pont de la nef, ils cachaient les riches habits de drap d'or, de cendal et d'écarlate,
qui conviennent aux messagers d'un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda:
«Beau seigneur, vers quelle terre naviguer?
—Ami, cingle vers I'Irlande, droit au port de Weisefort.»

Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le meurtre du Morholt, le
roi d'Irlande pourchassait les nefs cornouaillaises? Les mariniers saisis, il les
pendait a des fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre périlleuse.

D'abord Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort que ses compagnons
étaient des marchands d'Angleterre venus pour trafiquer en paix. Mais, comme
ces marchands d'étrange sorte consumaient le jour aux nobles jeux des tables et
des échecs et paraissaient mieux s'entendre a manier les dés qu'a mesurer le
froment, Tristan redoutait d'étre découvert, et ne savait comment entreprendre sa
quéte.

Or, un matin, au point du jour, il ouit une voix si épouvantable qu'on efit dit
le cri d'un démon. Jamais il n'avait entendu béte glapir en telle guise, si horrible
et si merveilleuse. Il appela une femme qui passait sur le port:

«Dites-moi, fait-il, dame, d'ou vient cette voix que j'ai ouie? ne me le cachez
pas.

—Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient d'une béte fiere et la
plus hideuse qui soit au monde. Chaque jour, elle descend de sa caverne et
s'arréte a l'une des portes de la ville. Nul n'en peut sortir, nul n'y peut entrer,
qu'on n'ait livré au dragon une jeune fille; et, des qu'il la tient entre ses griffes, il



la dévore en moins de temps qu'il n'en faut pour dire une patenotre.

—Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais dites-moi s'il serait
possible a un homme né de mere de I'occire en bataille.

—Certes, beau doux sire, je ne sais; ce qui est assuré, c'est que vingt
chevaliers éprouvés ont déja tenté I'aventure; car le roi d'Irlande a proclamé par
voix de héraut qu'il donnerait sa fille Iseut la Blonde a qui tuerait le monstre;
mais le monstre les a tous dévorés.»

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s'arme en secret, et il efit
fait beau voir sortir de la nef de ces marchands si riche destrier de guerre et si
fier chevalier. Mais le port était désert, car I'aube venait a peine de poindre, et
nul ne vit le preux chevaucher jusqu'a la porte que la femme lui avait montrée.
Soudain, sur la route, cing hommes dévalerent, qui éperonnaient leurs chevaux,
les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au passage 1'un
d'entre eux par ses rouges cheveux tressés, si fortement qu'il le renversa sur la
croupe de son cheval et le maintint arrété:

«Dieu vous sauve, beau sire! dit Tristan; par quelle route vient le dragon?»
Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relacha.

Le monstre approchait. Il avait la téte d'une guivre, les yeux rouges et tels
que des charbons embrasés, deux cornes au front, les oreilles longues et velues,
des griffes de lion, une queue de serpent, le corps écailleux d'un griffon.

Tristan lanca contre lui son destrier d'une telle force que, tout hérissé de peur,
il bondit pourtant contre le monstre. La lance de Tristan heurta les écailles et
vola en éclats. Aussitot le preux tire son épée, la leve et I'assene sur la téte du
dragon, mais sans méme entamer le cuir. Le monstre a senti l'atteinte pourtant; il
lance ses griffes contre 1'écu, les y enfonce et en fait voler les attaches. La
poitrine découverte, Tristan le requiert encore de 1'épée, et le frappe sur les flancs
d'un coup si violent que l'air en retentit. Vainement: il ne peut le blesser. Alors, le
dragon vomit par les naseaux un double jet de flammes venimeuses: le haubert
de Tristan noircit comme un charbon éteint, son cheval s'abat et meurt. Mais,
aussitot relevé, Tristan enfonce sa bonne épée dans la gueule du monstre: elle y
pénetre toute et lui fend le cceur en deux parts. Le dragon pousse une derniere
fois son cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, tout étourdi par la
fumée acre, il marcha, pour y boire, vers une eau stagnante qu'il voyait briller a
quelque distance. Mais le venin distillé par la langue du dragon s'échauffa contre



son corps, et dans les hautes herbes qui bordaient le marécage, le héros tomba
inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était Aguynguerran le
Roux, le sénéchal du roi d'Irlande, et qu'il convoitait Iseut la Blonde. Il était
couard, mais telle est la puissance de l'amour que chaque matin il s'embusquait,
armé, pour assaillir le monstre; pourtant, du plus loin qu'il entendait son cri, le
preux fuyait. Ce jour-la, suivi de ses quatre compagnons, il osa rebrousser
chemin. Il trouva le dragon abattu, le cheval mort, I'écu brisé, et pensa que le
vainqueur achevait de mourir en quelque lieu. Alors il trancha la téte du monstre,
la porta au roi et réclama le beau salaire promis.

Le roi ne crut guere a sa prouesse; mais, voulant lui faire droit, il fit
semondre ses vassaux de venir a sa cour, a trois jours de la: devant le barnage
assemblé, le sénéchal Aguynguerran fournirait la preuve de sa victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu'elle serait livrée a ce couard, elle fit d'abord
une longue risée, puis se lamenta. Mais, le lendemain, soupconnant l'imposture,
elle prit avec elle son valet, le blond, le fidele Perinis, et Brangien, sa jeune
servante et sa compagne, et tous trois chevaucherent en secret vers le repaire du
monstre, tant qu'lseut remarqua sur la route des empreintes de forme singuliere;
sans doute, le cheval qui avait passé la n'avait pas été ferré en ce pays. Puis elle
trouva le monstre sans téte et le cheval mort; il n'était pas harnaché selon la
coutume d'Irlande. Certes, un étranger avait tué le dragon; mais vivait-il encore?

Iseut, Perinis et Brangien le chercherent longtemps; enfin, parmi les herbes
du marécage, Brangien vit briller le heaume du preux. Il respirait encore. Perinis
le prit sur son cheval et le porta secréetement dans les chambres des femmes. La,
Iseut conta I'aventure a sa mere, et lui confia I'étranger. Comme la reine lui Otait
son armure, la langue envenimée du dragon tomba de sa chausse. Alors la reine
d'Irlande réveilla le blessé par la vertu d'une herbe et lui dit:

«Etranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre. Mais notre
sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la téte et réclame ma fille Iseut la
Blonde pour sa récompense. Sauras-tu, a deux jours d'ici, lui prouver son tort par
bataille?

—Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans doute, vous pouvez me
guérir en deux journées. J'ai conquis Iseut sur le dragon; peut-étre je la
conquerrai sur le sénéchal.»

Alors, la reine I'hébergea richement, et brassa pour lui des remédes efficaces.
Au jour suivant, Iseut la Blonde lui prépara un bain et doucement oignit son



corps d'un baume que sa mere avait composé. Elle arréta ses regards sur le
visage du blessé, vit qu'il était beau, et se prit a penser: «Certes, si sa prouesse
vaut sa beauté, mon champion fournira rude bataille!» Mais Tristan, ranimé par
la chaleur de I'eau et la force des aromates, la regardait, et songeant qu'il avait
conquis la Reine aux cheveux d'or, se mit a sourire. Iseut le remarqua et se dit:
«Pourquoi cet étranger a-t-il souri? Ai-je rien fait qui ne convienne pas? Ai-je
négligé 1'un des services qu'une jeune fille doit rendre a son hote? Oui, peut-étre
a-t-il ri parce que j'ai oublié de parer ses armes ternies par le venin.»

Elle vint donc la ou I'armure de Tristan était déposée: «Ce heaume est de bon
acier, pensa-t-elle, et ne lui faillira pas au besoin. Et ce haubert est fort, 1éger,
bien digne d'étre porté par un preux.» Elle prit 1'épée par la poignée: «Certes,
c'est la une belle épée, et qui convient a un hardi baron.» Elle tire du riche
fourreau, pour l'essuyer, la lame sanglante. Mais elle voit qu'elle est largement
ébréchée. Elle remarque la forme de I'entaille: ne serait-ce point la lame qui s'est
brisée dans la téte du Morholt? Elle hésite, regarde encore, veut s'assurer de son
doute. Elle court a la chambre ou elle gardait le fragment d'acier retiré naguere
du crane du Morholt. Elle joint le fragment a la breche; a peine voyait-on la trace
de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer sur la téte du blessé
la grande épée, elle cria:

«Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon cher oncle. Meurs
donc a ton tour!»

Tristan fit effort pour arréter son bras; vainement; son corps était perclus,
mais son esprit restait agile. Il parla donc avec adresse:

«Soit, je mourrai; mais pour t'épargner les longs repentirs, écoute. Fille de
roi, sache que tu n'as pas seulement le pouvoir, mais le droit de me tuer. Oui, tu
as droit sur ma vie, puisque deux fois tu me l'as conservée et rendue. Une
premiere fois, naguere, j'étais le jongleur blessé que tu as sauvé quand tu as
chassé de son corps le venin dont 1'épieu du Morholt I'avait empoisonné. Ne
rougis pas, jeune fille, d'avoir guéri ces blessures; ne les avais-je pas recues en
loyal combat? ai-je tué le Morholt en trahison? ne m'avait-il pas défié? ne
devais-je pas défendre mon corps? Pour la seconde fois, en m'allant chercher au
marécage, tu m'as sauvée. Ah! c'est pour toi, jeune fille, que j'ai combattu le
dragon... Mais laissons ces choses: je voulais te prouver seulement que, m'ayant
par deux fois délivré du péril de la mort, tu as droit sur ma vie. Tue-moi donc, si
tu penses y gagner louange et gloire. Sans doute, quand tu seras couchée entre



les bras du preux sénéchal, il te sera doux de songer a ton hote blessé, qui avait
risqué sa vie pour te conquérir et t'avait conquise, et que tu auras tué sans
défense dans ce bain.»

Iseut s'écria;

«J'entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du Morholt a-t-il
voulu me conquérir? Ah! sans doute, comme le Morholt avait jadis tenté de ravir
sur sa nef les jeunes filles de Cornouailles, a ton tour, par belles représailles, tu
as fait cette vantance d'emporter comme ta serve celle que le Morholt chérissait
entre les jeunes filles...

—Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux hirondelles ont volé
jusqu'a Tintagel pour y porter 1'un de tes cheveux d'or. J'ai cru qu'elles venaient
m'annoncer paix et amour. C'est pourquoi je suis venu te quérir par dela la mer.
C'est pourquoi j'ai affronté le monstre et son venin. Vois ce cheveu cousu parmi
les fils d'or de mon bliaut; la couleur des fils d'or a passé: 1'or du cheveu ne s'est
pas terni.»

Iseut rejeta la grande épée et prit en mains le bliaut de Tristan. Elle y vit le
cheveu d'or et se tut longuement; puis elle baisa son hote sur les levres en signe
de paix et le revétit de riches habits.

Au jour de l'assemblée des barons, Tristan envoya secretement vers sa nef
Perinis, le valet d'Iseut, pour mander a ses compagnons de se rendre a la cour,
parés comme il convenait aux messagers d'un riche roi: car il espérait atteindre
ce jour méme au terme de l'aventure. Gorvenal et les cent chevaliers se
désolaient depuis quatre jours d'avoir perdu Tristan; ils se réjouirent de la
nouvelle.

Un a un, dans la salle ou déja s'amassaient sans nombre les barons d'Irlande,
ils entrerent, s'assirent a la file sur un méme rang, et les pierreries ruisselaient au
long de leurs riches vétements d'écarlate, de cendal et de pourpre. Les Irlandais
disaient entre eux: «Quels sont ces seigneurs magnifiques? Qui les connait?
Voyez ces manteaux somptueux, parés de zibeline et d'orfroi! Voyez a la pomme
des épées, au fermail des pelisses, chatoyer les rubis, les béryls, les émeraudes et
tant de pierres que nous ne savons nommer! Qui donc vit jamais splendeur
pareille? D'ou viennent ces seigneurs? A qui sont-ils?» Mais les cent chevaliers
se taisaient et ne se mouvaient de leurs sieges pour nul qui entrat.

Quand le roi d'Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal Aguynguerran le
Roux offrit de prouver par témoins et de soutenir par bataille qu'il avait tué le
monstre et qu'lseut devait lui étre livrée. Alors Iseut s'inclina devant son pere, et



dit:

«Roi, un homme est la, qui prétend convaincre votre sénéchal de mensonge
et de félonie. A cet homme prét a prouver qu'il a délivré votre terre du fléau et
que votre fille ne doit pas étre abandonnée a un couard, promettez-vous de
pardonner ses torts anciens, si grands soient-ils, et de lui accorder votre paix et
votre merci?»

Le roi y pensa et ne se hatait pas de répondre. Mais ses barons crierent en
foule:

«Octroyez-le, sire! octroyez-le!»
Le roi dit:

«Et je 'octroie!»

Mais Iseut s'agenouilla a ses pieds:

«Pere, donnez-moi d'abord le baiser de merci et de paix, en signe que vous le
donnerez pareillement a cet homme!»

Quand elle eut recu le baiser, elle alla chercher Tristan et le conduisit par la
main dans l'assemblée. A sa vue, les cent chevaliers se leverent a la fois, le
saluerent les bras en croix sur la poitrine, se rangerent a ses cotés et les Irlandais
virent qu'il était leur seigneur. Mais plusieurs le reconnurent alors, et un grand
cri retentit: «C'est Tristan de Loonnois, c'est le meurtrier du Morholt!» Les épées
nues brillerent et des voix furieuses répétaient: «Qu'il meure!»

Mais Iseut s'écria:
«Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu I'as promis!»
Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s'apaisa.

Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la bataille au sénéchal qui
n'osa l'accepter et reconnut son forfait. Puis Tristan parla ainsi:

«Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais j'ai franchi la mer pour vous offrir belle
amendise. Afin de racheter le méfait, j'ai mis mon corps en péril de mort et je
vous ai délivrés du monstre, et voici que j'ai conquis Iseut la Blonde, la belle.
L'ayant conquise, je I'emporterai donc sur ma nef. Mais, afin que par les terres
d'Irlande et de Cornouailles se répande non plus la haine, mais I'amour, sachez
que le roi Marc, mon cher seigneur, 1'épousera. Voyez ici cent chevaliers de haut
parage préts a jurer sur les reliques des saints que le roi Marc vous mande paix et
amour, que son désir est d'honorer Iseut comme sa chére femme épousée, et que



tous les hommes de Cornouailles la serviront comme leur dame et leur reine.»

On apporta les corps saints a grand'joie, et les cent chevaliers jurerent qu'il
avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda a Tristan s'il la conduirait loyalement
a son seigneur. Devant ses cent chevaliers et devant les barons d'Irlande, Tristan
le jura. Iseut la Blonde frémissait de honte et d'angoisse. Ainsi, Tristan, l'ayant
conquise, la dédaignait; le beau conte du Cheveu d'or n'était que mensonge, et
c'est a un autre qu'il la livrait... Mais le roi posa la main droite d'Iseut dans la
main droite de Tristan, et Tristan la retint en signe qu'il se saisissait d'elle, au
nom du roi de Cornouailles.

Ainsi, pour I'amour du roi Marc, par la ruse et par la force, Tristan accomplit
la quéte de la Reine aux cheveux d'or.



IV

Nein, ezn was niht mit wine,
doch ez im glich weere,
ez was diu wernde swaere,
diu endel6se herzenot,
von der si beide lagen tot.
(Gottfried de Strasbourg.)

Q uand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa

mere recueillit des herbes, des fleurs et des racines, les méla dans du vin, et
brassa un breuvage puissant. L'ayant achevé par science et magie, elle le versa
dans un coutret et dit secretement a Brangien:

«Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu l'aimes d'amour fidele.
Prends donc ce coutret de vin et retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que
nul ceil ne le voie et que nulle levre ne s'en approche. Mais quand viendront la
nuit nuptiale et l'instant ou l'on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans
une coupe et tu la présenteras, pour qu'ils la vident ensemble, au roi Marc et a la
reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent gofiter ce breuvage. Car
telle est sa vertu: ceux qui en boiront ensemble s'aimeront de tous leurs sens et
de toute leur pensée, a toujours, dans la vie et dans la mort.»

Brangien promit a la reine qu'elle ferait selon sa volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais, plus elle
s'éloignait de la terre d'Irlande, plus tristement la jeune fille se lamentait. Assise
sous la tente ou elle s'était renfermée avec Brangien, sa servante, elle pleurait au
souvenir de son pays. Ou ces étrangers |'entrainaient-ils? Vers qui? Vers quelle
destinée? Quand Tristan s'approchait d'elle et voulait I'apaiser par de douces
paroles, elle s'irritait, le repoussait, et la haine gonflait son cceur. Il était venu, lui



le ravisseur, lui le meurtrier du Morholt; il 1'avait arrachée par ses ruses a sa
mere et a son pays; il n'avait pas daigné la garder pour lui-méme, et voici qu'il
I'emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre ennemie! «Chétive! disait-
elle, maudite soit la mer qui me porte! Mieux aimerais-je mourir sur la terre ou
je suis née que vivre la-bas!...»

Un jour, les vents tomberent, et les voiles pendaient dégonflées le long du
mat. Tristan fit atterrir dans une 1le, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de
Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée
sur la nef, et une petite servante. Tristan vint vers la reine et tachait de calmer
son cceur. Comme le soleil briilait et qu'ils avaient soif, ils demandeérent a boire.
L'enfant chercha quelque breuvage, tant qu'elle découvrit le coutret confié a
Brangien par la mere d'Iseut. «J'ai trouvé du vin!» leur cria-t-elle. Non, ce n'était
pas du vin: c'était la passion, c'était 1'apre joie et I'angoisse sans fin, et la mort.
L'enfant remplit un hanap et le présenta a sa maitresse. Elle but a longs traits,
puis le tendit a Tristan, qui le vida.

A cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence, comme
égarés et comme ravis. Elle vit devant eux le vase presque vide et le hanap. Elle
prit le vase, courut a la poupe, le lanca dans les vagues et gémit:

«Malheureuse! maudit soit le jour ou je suis née et maudit le jour ou je suis
montée sur cette nef! Iseut, amie, et vous, Tristan, c'est votre mort que vous avez
bue!»

De nouveau la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait a Tristan qu'une ronce
vivace, aux épines aigués, aux fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang
de son cceur et par de forts liens enlacgait au beau corps d'Iseut son corps et toute
sa pensée, et tout son désir. Il songeait: «Andret, Denoalen, Guenelon, et
Gondoine, félons qui m'accusiez de convoiter la terre du roi Marc, ah! je suis
plus vil encore, et ce n'est pas sa terre que je convoite! Bel oncle, qui m'avez
aimé orphelin avant méme de reconnaitre le sang de votre sceur Blanchefleur,
vous qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu'a la
barque sans rames ni voile, bel oncle, que n'avez-vous, des le premier jour,
chassé I'enfant errant venu pour vous trahir? Ah! qu'ai-je pensé? Iseut est votre
femme, et moi votre vassal. Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut est
votre femme et ne peut pas m'aimer.»

Iseut l'aimait. Elle voulait le hair, pourtant: ne l'avait-il pas vilement
dédaignée? Elle voulait le hair, et ne pouvait, irritée en son cceur de cette
tendresse plus douloureuse que la haine.



Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tourmentée encore,
car seule elle savait quel mal elle avait causé. Deux jours elle les épia, les vit
repousser toute nourriture, tout breuvage et tout réconfort, se chercher comme
des aveugles qui marchent a tatons l'un vers l'autre, malheureux quand ils
languissaient séparés, plus malheureux encore, quand, réunis, ils tremblaient
devant I'horreur du premier aveu.

Au troisieme jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de
la nef, ou Iseut était assise, Iseut le vit s'approcher et lui dit humblement:

«Entrez, seigneur.

—Reine, dit Tristan, pourquoi m'avoir appelé seigneur? Ne suis-je pas votre
homme lige, au contraire, votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous
aimer comme ma reine et ma dame?

Iseut répondit:

«Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maitre! Tu le sais que ta
force me domine et que je suis ta serve! Ah! que n'ai-je avivé naguere les plaies
du jongleur blessé? Que n'ai-je laissé périr le tueur du monstre dans les herbes du
marécage? Que n'ai-je asséné sur lui, quand il gisait dans le bain, le coup de
I'épée déja brandie? Hélas! je ne savais pas alors ce que je sais aujourd'hui!

—Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui? Qu'est-ce donc qui vous
tourmente?

—AMh! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me
tourmente et cette mer, et mon corps et ma vie!»

Elle posa son bras sur I'épaule de Tristan; des larmes éteignirent le rayon de
ses yeux, ses levres tremblerent. Il répéta:

«Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente?»
Elle répondit:

«L'amour de vous.»

Alors il posa ses lévres sur les siennes.

Mais, comme pour la premiere fois tous deux gofitaient une joie d'amour,
Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et les bras tendus, la face trempée de
larmes, se jeta a leurs pieds:

«Malheureux! arrétez-vous, et retournez, si vous le pouvez encore! Mais
non, la voie est sans retour, déja la force de I'amour vous entraine et jamais plus



vous n'aurez de joie sans douleur. C'est le vin herbé qui vous possede, le
breuvage d'amour que votre mere, Iseut, m'avait confié. Seul, le roi Marc devait
le boire avec vous; mais I'Ennemi s'est joué de nous trois, et c'est vous qui avez
vidé le hanap. Ami Tristan, Iseut amie, en chatiment de la male garde que j'ai
faite, je vous abandonne mon corps, ma vie; car, par mon crime, dans la coupe
maudite, vous avez bu I'amour et la mort!»

Les amants s'étreignirent; dans leurs beaux corps frémissaient le désir et la
vie. Tristan dit:

«Vienne donc la mort!»

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du
roi Marc, liés a jamais, ils s'abandonnerent a I'amour.



Sobre toz avrai gran valor,
S'aitals camisa m'es dada,
Cum Iseus det a I'amador,
Que mai non era portada.
(Rambaut, comte d'Orange.)

L e roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la prit par la main et la

conduisit devant le roi; le roi se saisit d'elle en la prenant a son tour par la main.
A grand honneur il la mena vers le chateau de Tintagel, et, lorsqu'elle parut dans
la salle au milieu des vassaux, sa beauté jeta une telle clarté que les murs
s'illuminérent comme frappés du soleil levant. Alors le roi Marc loua les
hirondelles qui, par belle courtoisie, lui avaient porté le cheveu d'or; il loua
Tristan et les cent chevaliers qui, sur la nef aventureuse, étaient allés lui quérir la
joie de ses yeux et de son cceur. Hélas! la nef vous apporte, a vous aussi, noble
roi, I'apre deuil et les forts tourments.

A dix-huit jours de la, ayant convoqué tous ses barons, il prit a femme Iseut
la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit, Brangien, afin de cacher le déshonneur de
la reine et pour la sauver de la mort, prit la place d'Iseut dans le lit nuptial. En
chatiment de la male garde qu'elle avait faite sur la mer et pour I'amour de son
amie, elle lui sacrifia, la fidele, la pureté de son corps; 1'obscurité de la nuit cacha
au roi sa ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n'avait pas jeté dans la mer le
flacon de vin herbé, non tout a fait vidé par les amants; mais qu'au matin, apres
que sa dame fut entrée a son tour dans le lit du roi Marc, Brangien versa dans
une coupe ce qui restait du philtre et la présenta aux époux; que Marc y but
largement et qu'lseut jeta sa part a la dérobée. Mais sachez, seigneurs, que ces
conteurs ont corrompu l'histoire et 'ont faussée. S'ils ont imaginé ce mensonge,



c'est faute de comprendre le merveilleux amour que Marc porta toujours a la
reine. Certes, comme vous l'entendrez bientot, jamais, malgré l'angoisse, le
tourment et les terribles représailles, Marc ne put chasser de son cceur Iseut ni
Tristan: mais sachez, seigneurs, qu'il n'avait pas bu le vin herbé. Ni poison, ni
sortilege; seule, la tendre noblesse de son cceur lui inspira d'aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. [seut est reine et vit en tristesse. Iseut a
la tendresse du roi Marc, les barons I'honorent, et ceux de la gent menue la
chérissent. Iseut passe le jour dans ses chambres richement peintes et jonchées
de fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les draps de pourpre et les tapis venus de
Thessalie, les chants des harpeurs, et les courtines ou sont ouvrés léopards,
alérions, papegauts et toutes les bétes de la mer et des bois. Iseut a ses vives, ses
belles amours, et Tristan aupres d'elle, a loisir, et le jour et la nuit; car, ainsi que
veut la coutume chez les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale,
parmi les privés et les fideles. Iseut tremble pourtant. Pourquoi trembler? Ne
tient-elle pas ses amours secretes? Qui soupconnerait Tristan? Qui donc
soupconnerait un fils? Qui la voit? Qui 1'épie? Quel témoin? Oui, un témoin
|'épie, Brangien; Brangien la guette; Brangien seule sait sa vie, Brangien la tient
en sa merci. Dieu! si, lasse de préparer chaque jour comme une servante le lit ou
elle a couché la premiere, elle les dénoncait au roi! si Tristan mourait par sa
félonie!... Ainsi la peur affole la reine. Non, ce n'est pas de Brangien la fidele,
c'est de son propre cceur que vient son tourment. Ecoutez, seigneurs, la grande
traitrise qu'elle médita; mais Dieu, comme vous l'entendrez, la prit en pitié; vous
aussi, soyez-lui compatissants!

Ce jour-la, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne connut pas ce
crime. Iseut fit venir deux serfs, leur promit la franchise et soixante besants d'or,
s'ils juraient de faire sa volonté. Ils firent le serment.

«Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille; vous I'emmenerez dans la
forét, loin ou pres, mais en tel lieu que nul ne découvre jamais l'aventure; la,
vous la tuerez et me rapporterez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les
paroles qu'elle aura dites. Allez; a votre retour, vous serez des hommes
affranchis et riches.»

Puis elle appela Brangien:

«Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre; n'iras-tu pas chercher
dans la forét les plantes qui conviennent a ce mal? Deux serfs sont la, qui te
conduiront; ils savent ou croissent les herbes efficaces. Suis-les donc; sceur,



sache-le bien, si je t'envoie a la forét, c'est qu'il y va de mon repos et de ma vie!»

Les serfs 'emmenerent. Venue au bois, elle voulut s'arréter, car les plantes
salutaires croissaient autour d'elle en suffisance. Mais ils I'entrainérent plus loin:

«Viens, jeune fille, ce n'est pas ici le lieu convenable.»

L'un des serfs marchait devant elle, son compagnon la suivait. Plus de sentier
frayé, mais des ronces, des épines et des chardons emmeélés. Alors 'homme qui
marchait le premier tira son épée et se retourna; elle se rejeta vers l'autre serf
pour lui demander aide; il tenait aussi 'épée nue a son poing et dit:

«Jeune fille, il nous faut te tuer.»

Brangien tomba sur I'herbe et ses bras tentaient d'écarter la pointe des épées.
Elle demandait merci d'une voix si pitoyable et si tendre qu'ils dirent:

«Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la notre, veut que tu meures, sans
doute lui as-tu fait quelque grand tort.»

Elle répondit:

«Je ne sais, amis; je ne me souviens que d'un seul méfait. Quand nous
partimes d'Irlande, nous emportions chacune, comme la plus chere des parures,
une chemise blanche comme la neige, une chemise pour notre nuit de noces. Sur
la mer, il advint qu'Iseut déchira sa chemise nuptiale, et pour la nuit de ses noces,
je lui ai prété la mienne. Amis, voila tout le tort que je lui ai fait. Mais
puisqu'elle veut que je meure, dites-lui que je lui mande salut et amour, et que je
la remercie de tout ce qu'elle m'a fait de bien et d'honneur depuis qu'enfant, ravie
par des pirates, j'ai été vendue a sa mere et vouée a la servir. Que Dieu, dans sa
bonté, garde son honneur, son corps, sa vie! Freres, frappez maintenant!»

Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant que peut-étre un tel
méfait ne valait point la mort, ils la lierent a un arbre.

Puis ils tuerent un jeune chien: I'un d'eux lui coupa la langue, la serra dans un
pan de sa gonelle, et tous deux reparurent ainsi devant Iseut.

«A-t-elle parlé? demanda-t-elle, anxieuse.

—OQui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée a cause d'un seul
tort: vous aviez déchiré sur la mer une chemise blanche comme neige que vous
rapportiez d'Irlande, elle vous a prété la sienne au soir de vos noces. C'était la,
disait-elle, son seul crime. Elle vous a rendu grace pour tant de bienfaits recus de
vous des l'enfance, elle a prié Dieu de protéger votre honneur et votre vie. Elle



vous mande salut et amour. Reine, voici sa langue que nous vous apportons.

—Meurtriers! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chere servante! Ne
saviez-vous pas qu'elle était ma seule amie? Meurtriers, rendez-la moi!

—Reine, on dit justement: «Femme change en peu d'heures; au méme temps,
femme rit, pleure, aime, hait.» Nous I'avons tuée, puisque vous Il'avez
commandé!

—Comment 1'aurais-je commandé? Pour quel méfait? n'était-ce pas ma chere
compagne, la douce, la fidele, la belle? Vous le saviez, meurtriers: je l'avais
envoyée chercher des herbes salutaires et je vous l'ai confiée, pour que vous la
protégiez sur la route. Mais je dirai que vous l'avez tuée et vous serez briilés sur
des charbons.

—Reine, sachez donc qu'elle vit et que nous vous la ramenerons saine et
sauve.»

Mais elle ne les croyait pas, et comme égarée, tour a tour maudissait les
meurtriers et se maudissait elle-méme. Elle retint I'un des serfs aupres d'elle,
tandis que l'autre se hatait vers 1'arbre ou Brangien était attachée:

«Belle, Dieu vous a fait merci, et voila que votre dame vous rappelle!»

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s'agenouilla, lui demandant de lui
pardonner ses torts; mais la reine était aussi tombée a genoux devant elle, et
toutes deux, embrassées, se pamerent longuement.



V1

Isot ma drue, Isot m'amie,
En vos ma mort, en vos ma vie!
(Gottfried de Strasbourg.)

C e n'est pas Brangien la fidele, c'est eux-mémes que les amants doivent

redouter. Mais comment leurs cceurs enivrés seraient-ils vigilants? L'amour les
presse, comme la soif précipite vers la riviere le cerf sur ses fins; ou tel encore,
apres un long jeline, 1'épervier soudain laché fond sur la proie. Hélas! amour ne
se peut celer. Certes, par la prudence de Brangien, nul ne surprit la reine entre les
bras de son ami; mais, a toute heure, en tout lieu, chacun ne voit-il pas comment
le désir les agite, les étreint, déborde de tous leurs sens ainsi que le vin nouveau
ruisselle de la cuve?

Déja les quatre félons de la cour, qui haissaient Tristan pour sa prouesse,
rodent autour de la reine. Déja ils connaissent la vérité de ses belles amours. Ils
briilent de convoitise, de haine et de joie. Ils porteront au roi la nouvelle: ils
verront la tendresse se muer en fureur; Tristan, chassé ou livré a la mort, et le
tourment de la reine. Ils craignaient pourtant la colere de Tristan; mais, enfin,
leur haine dompta leur terreur; un jour, les quatre barons appelerent le roi Marc a
parlement, et Andret lui dit:

«Beau roi, sans doute ton cceur s'irritera et tous quatre nous en avons grand
deuil; mais nous devons te révéler ce que nous avons surpris. Tu as placé ton
cceur en Tristan et Tristan veut te honnir. Vainement nous t'avions averti; pour
I'amour d'un seul homme, tu fais fi de ta parenté et de ta baronnie entiere, et tu
nous délaisses tous. Sache donc que Tristan aime la reine: c'est vérité prouvée, et
déja I'on en dit mainte parole.»

Le noble roi chancela et répondit:



«Lache! quelle félonie as-tu pensée! Certes, j'ai placé mon cceur en Tristan.
Au jour ou le Morholt vous offrit la bataille, vous baissiez tous la téte,
tremblants et pareils a des muets; mais Tristan 'affronta pour I'honneur de cette
terre, et par chacune de ses blessures son ame aurait pu s'envoler. C'est pourquoi
vous le haissez, et c'est pourquoi je I'aime, plus que toi, Andret, plus que vous
tous, plus que personne. Mais que prétendez-vous avoir découvert? qu'avez-vous
vu? qu'avez-vous entendu?

—Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent voir, rien que tes
oreilles ne puissent entendre. Regarde, écoute, beau sire; peut-étre il en est temps
encore.»

Et, s'étant retirés, ils le laisserent a loisir savourer le poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. A son tour, contre son ceeur, il épia
son neveu, il épia la reine. Mais Brangien s'en apercut, les avertit, et vainement
le roi tenta d'éprouver Iseut par des ruses. Il s'indigna bientot de ce vil combat, et
comprenant qu'il ne pourrait plus chasser le soupcon, il manda Tristan et lui dit:

«Tristan, éloigne-toi de ce chateau; et quand tu l'auras quitté, ne sois plus si
hardi que d'en franchir les fossés ni les lices. Des félons t'accusent d'une grande
traitrise. Ne m'interroge pas: je ne saurais rapporter leurs propos sans nous
honnir tous les deux. Ne cherche pas des paroles qui m'apaisent: je le sens, elles
resteraient vaines. Pourtant, je ne crois pas les félons: si je les croyais, ne
t'aurais-je pas déja jeté a la mort honteuse? Mais leurs discours maléfiques ont
troublé mon cceur, et seul ton départ le calmera. Pars; sans doute je te rappellerai
bientot; pars, mon fils toujours cher!»

Quand les félons ouirent la nouvelle: «Il est parti, dirent-ils entre eux, il est
parti, I'enchanteur, chassé comme un larron! Que peut-il devenir désormais?
Sans doute il passera la mer pour chercher les aventures et porter son service
déloyal a quelque roi lointain!»

Non, Tristan n'eut pas la force de partir; et quand il eut franchi les lices et les
fossés du chateau, il connut qu'il ne pourrait s'éloigner davantage; il s'arréta dans
le bourg méme de Tintagel, prit hotel avec Gorvenal dans la maison d'un
bourgeois, et languit, torturé par la fievre, plus blessé que naguere, aux jours ou
I'épieu du Morholt avait empoisonné son corps. Naguere, quand il gisait dans la
cabane construite au bord des flots et que tous fuyaient la puanteur de ses plaies,
trois hommes pourtant l'assistaient, Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc.
Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore a son chevet; mais le roi Marc



ne venait plus, et Tristan gémissait:

«Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant 1'odeur d'un venin plus
repoussant, et votre amour ne sait plus surmonter votre horreur.»

Mais, sans relache, dans l'ardeur de la fievre, le désir 1'entratnait, comme un
cheval emporté, vers les tours bien closes qui tenaient la reine enfermée; cheval
et cavalier se brisaient contre les murs de pierre; mais cheval et cavalier se
relevaient et reprenaient sans cesse la méme chevauchée.

Derriere les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, plus malheureuse
encore: car, parmi ces étrangers qui 1'épient, il lui faut tout le jour feindre la joie
et rire; et, la nuit, étendue aux cotés du roi Marc, il lui faut dompter, immobile,
'agitation de ses membres et les tressauts de la fievre. Elle veut fuir vers Tristan.
Il lui semble qu'elle se leve et qu'elle court jusqu'a la porte; mais sur le seuil
obscur, les félons ont tendu de grandes faulx: les lames affilées et méchantes
saisissent au passage ses genoux délicats. Il lui semble qu'elle tombe et que, de
ses genoux tranchés, s'élancent deux rouges fontaines.

Bientot les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui donc les secourra,
sinon Brangien? Au péril de sa vie, elle s'est glissée vers la maison ou Tristan
languit. Gorvenal lui ouvre tout joyeux, et pour sauver les amants, elle enseigne
une ruse a Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n'aurez oui parler d'une plus belle ruse d'amour.

Derriere le chateau de Tintagel, un verger s'étendait, vaste et clos de fortes
palissades. De beaux arbres y croissaient sans nombre, chargés de fruits,
d'oiseaux et de grappes odorantes. Au lieu le plus éloigné du chateau, tout aupres
des pieux de la palissade, un pin s'élevait, haut et droit, dont le tronc robuste
soutenait une large ramure. A son pied, une source vive: I'eau s'épandait d'abord
en une large nappe, claire et calme, enclose par un perron de marbre; puis,
contenue entre deux rives resserrées, elle courait par le verger et, pénétrant dans
l'intérieur méme du chateau, traversait les chambres des femmes. Or, chaque
soir, Tristan, par le conseil de Brangien, taillait avec art des morceaux d'écorce et
de menus branchages. Il franchissait les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait
les copeaux dans la fontaine. Légers comme I'écume, ils surnageaient et
coulaient avec elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut épiait leur venue.
Aussitot, les soirs ou Brangien avait su écarter le roi Marc et les félons, elle s'en
venait vers son ami.

Elle s'en vient, agile et craintive pourtant, guettant a chacun de ses pas si des
félons se sont embusqués derriere les arbres. Mais des que Tristan 1'a vue, les



bras ouverts, il s'élance vers elle. Alors, la nuit les protege et I'ombre amie du
grand pin.

«Tristan, dit la reine, les gens de mer n'assurent-ils pas que ce chateau de
Tintagel est enchanté et que, par sortilege, deux fois I'an, en hiver et en été, il se
perd, et disparait aux yeux? Il s'est perdu maintenant. N'est-ce pas ici le verger
merveilleux dont parlent les lais de harpe: une muraille d'air 1'enclot de toutes
parts; des arbres fleuris, un sol embaumé; le héros y vit sans vieillir entre les bras
de son amie, et nulle force ennemie ne peut briser la muraille d'air?»

Déja, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des guetteurs qui
annoncent l'aube.

«Non, dit Tristan, la muraille d'air est déja brisée, et ce n'est pas ici le verger
merveilleux. Mais, un jour, amie, nous irons ensemble au pays fortuné dont nul
ne retourne. La s'éleve un chateau de marbre blanc; a chacune de ses mille
fenétres, brille un cierge allumé; a chacune, un jongleur joue et chante une
mélodie sans fin; le soleil n'y brille pas, et pourtant nul ne regrette sa lumiere:
c'est I'heureux pays des vivants.»

Mais au sommet des tours de Tintagel, I'aube éclaire les grands blocs alternés
de sinople et d'azur.

Iseut a recouvré sa joie: le soupcon de Marc se dissipe et les félons
comprennent, au contraire, que Tristan a revu la reine. Mais Brangien fait si
bonne garde qu'ils épient vainement. Enfin, le duc Andret, que Dieu honnisse!
dit a ses compagnons:

«Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il connait les sept arts,
la magie et toutes manieres d'enchantements. Il sait, a la naissance d'un enfant,
observer si bien les sept planetes et le cours des étoiles qu'il conte par avance
tous les points de sa vie. Il découvre, par la puissance de Bugibus et de Noiron,
les choses secretes. Il nous enseignera, s'il veut, les ruses d'Iseut la Blonde.»

En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant traca les
caracteres de sorcellerie, jeta ses charmes et ses sorts, considéra le cours d'Orion
et de Lucifer, et dit:

«Vivez en joie, beaux seigneurs; cette nuit vous pourrez les saisir.»
Ils le menéerent devant le roi.

«Sire, dit le sorcier, mandez a vos veneurs qu'ils mettent la laisse aux limiers



et la selle aux chevaux; annoncez que sept jours et sept nuits vous vivrez dans la
forét, pour conduire votre chasse, et vous me pendrez aux fourches si vous
n'entendez pas, cette nuit méme, quels discours Tristan tient a la reine.»

Le roi fit ainsi, contre son cceur. La nuit tombée, il laissa ses veneurs dans la
forét, prit le nain en croupe, et retourna vers Tintagel. Par une entrée qu'il savait,
il pénétra dans le verger et le nain le conduisit sous le grand pin.

«Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches de cet arbre.
Portez la-haut votre arc et vos fleches: ils vous serviront peut-étre. Et tenez-vous
coi: vous n'attendrez pas longuement.

—Va-t'en, chien de I'Ennemi!» répondit Marc.
Et le nain s'en alla, emmenant le cheval.

Il avait dit vrai; le roi n'attendit pas longuement. Cette nuit, la lune brillait,
claire et belle. Caché dans la ramure, le roi vit son neveu bondir par-dessus les
pieux aigus. Tristan vint sous l'arbre et jeta dans l'eau les copeaux et les
branchages. Mais, comme il s'était penché sur la fontaine en les jetant, il vit,
réfléchie dans l'eau, I'image du roi. Ah! s'il pouvait arréter les copeaux qui
fuient! Mais non, ils courent, rapides, par le verger. La-bas, dans les chambres
des femmes, Iseut épie leur venue; déja, sans doute, elle les voit, elle accourt.
Que Dieu protege les amants!

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et dans l'arbre, il entend le
crissement de la fleche qui s'encoche dans la corde de I'arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait coutume. «Qu'est-ce
donc? pensa-t-elle. Pourquoi Tristan n'accourt-il pas ce soir a ma rencontre?
aurait-il vu quelque ennemi?»

Elle s'arréte, fouille du regard les fourrés noirs; soudain, a la clarté de la lune,
elle apercut a son tour I'ombre du roi dans la fontaine. Elle montra bien la
sagesse des femmes en ce qu'elle ne leva point les yeux vers les branches de
I'arbre: «Seigneur Dieu! dit-elle tout bas, accordez-moi seulement que je puisse
parler la premiere!»

Elle s'approche encore. Ecoutez comme elle devance et prévient son ami:

«Sire Tristan, qu'avez-vous osé? M'attirer en tel lieu, a telle heure! Maintes
fois déja vous m'aviez mandée, pour me supplier, disiez-vous. Et par quelle
priere? Qu'attendez-vous de moi? Je suis venue enfin, car je n'ai pu l'oublier, si je
suis reine, je vous le dois. Me voici donc: que voulez-vous?



—Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi!»

Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu, qui a montré le
péril a son amie.

«Oui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours en vain: jamais, depuis
que le roi m'a chassé, vous n'avez daigné venir a mon appel. Mais prenez en pitié
le chétif que voici; le roi me hait, j'ignore pourquoi; mais vous le savez peut-étre;
et qui donc pourrait charmer sa colere, sinon vous seule, reine franche, courtoise
Iseut, en qui son cceur se fie?

—En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu'il nous soupconne tous les
deux? Et de quelle traitrise! faut-il, par surcroit de honte, que ce soit moi qui
vous l'apprenne? Mon seigneur croit que je vous aime d'amour coupable. Dieu le
sait pourtant, et, si je mens, qu'il honnisse mon corps! jamais je n'ai donné mon
amour a nul homme, hormis a celui qui le premier m'a prise, vierge, entre ses
bras. Et vous voulez, Tristan, que j'implore du roi votre pardon? Mais s'il savait
seulement que je suis venue sous ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux
vents!»

Tristan gémit:

«Bel oncle, on dit: «Nul n'est vilain, s'il ne fait vilenie.» Mais en quel cceur a
pu naitre un tel soupgon?

—Sire Tristan, que voulez-vous dire? Non, le roi mon seigneur n'elit pas de
lui-méme imaginé telle vilenie. Mais les félons de cette terre lui ont fait accroire
ce mensonge, car il est facile de décevoir les cceurs loyaux. Ils s'aiment, lui ont-
ils dit, et les félons nous l'ont tourné a crime. Oui vous m'aimiez, Tristan,
pourquoi le nier? ne suis-je pas la femme de votre oncle et ne vous avais-je pas
deux fois sauvé de la mort? Oui, je vous aimais en retour: n'étes-vous pas du
lignage du roi, et n'ai-je pas oui maintes fois ma mere répéter qu'une femme
n'aime pas son seigneur tant qu'elle n'aime pas la parenté de son seigneur? C'est
pour l'amour du roi que je vous aimais, Tristan; maintenant encore, s'il vous
recoit en grace, j'en serai joyeuse. Mais mon corps tremble, j'ai grand'peur, je
pars, j'ai trop demeuré déja.»

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut s'enfuit, Tristan la
rappelle: «Reine, au nom du Sauveur, venez a mon secours, par charité! les
couards voulaient écarter du roi tous ceux qui I'aiment; ils ont réussi et le raillent
maintenant. Soit; je m'en irai donc hors de ce pays, au loin, misérable comme j'y
vins jadis: mais, tout au moins, obtenez du roi qu'en reconnaissance des services
passés, afin que je puisse sans honte chevaucher loin d'ici, il me donne du sien



assez pour acquitter mes dépenses, pour dégager mon cheval et mes armes.

—Non, Tristan, vous n'auriez pas dii m'adresser cette requéte. Je suis seule
sur cette terre, seule en ce palais ou nul ne m'aime, sans appui, a la merci du roi.
Si je lui dis un seul mot pour vous, ne voyez-vous pas que je risque la mort
honteuse? Ami, que Dieu vous protege! Le roi vous hait a grand tort. Mais, en
toute terre ou vous irez, le Seigneur Dieu vous sera un ami vrai.»

Elle part et fuit jusqu'a sa chambre, ou Brangien la prend, tremblante, entre
ses bras: la reine lui dit I'aventure. Brangien s'écrie:

«Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle! Il est pere
compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu'il sait innocents.»

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de marbre, se lamentait:

«Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice que je souffre de
mon cher seigneur!»

Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en souriant:

«Beau neveu, bénie soit cette heure! Vois: la lointaine chevauchée que tu
préparais ce matin, elle est déja finie!»

La-bas, dans une clairiere de la forét, le nain Frocin interrogeait le cours des
étoiles; il y lut que le roi le menacait de mort; il noircit de peur et de honte, enfla
de rage, et s'enfuit prestement vers la terre de Galles.



VII

WE dem selbin getwerge,
Daz er den edelin man vorrit!
(Eilhart d'Oberg.)

Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé de revenir au
chateau, et, comme naguere, Tristan couche dans la chambre du roi parmi les
privés et les fideles. A son gré, il y peut entrer, il en peut sortir: le roi n'en a plus
souci. Mais qui donc peut longtemps tenir ses amours secretes?

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas de Lidan avait
un jour trouvé dans une forét lointaine, errant et misérable, le nain bossu, il le
ramena au roi, qui eut pitié et lui pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu'exciter la haine des barons; ayant de nouveau surpris
Tristan et la reine, ils se lierent par ce serment: si le roi ne chassait pas son neveu
hors du pays, ils se retireraient dans leurs forts chateaux pour le guerroyer. Ils
appelerent le roi a parlement:

«Seigneur, aime-nous, hais-nous, a ton choix; mais nous voulons que tu
chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit qui veut, mais nous, nous ne le
souffrirons plus.»

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se tait.

«Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons maintenant que cette
nouvelle, naguere étrange, n'est plus pour te surprendre et que tu consens a leur
crime. Que feras-tu? Délibere et prends conseil. Pour nous, si tu n'éloignes pas
ton neveu sans retour, Nous nous retirerons sur nos baronnies et nous
entrainerons aussi nos voisins hors de ta cour, car nous ne pouvons supporter
qu'ils y demeurent. Tel est le choix que nous t'offrons; choisis donc!

—Seigneurs, une fois j'ai cru aux laides paroles que vous disiez de Tristan, et



je m'en suis repenti. Mais vous étes mes féaux, et je ne veux pas perdre le service
de mes hommes. Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous qui me devez le
conseil. Vous savez bien que je fuis tout orgueil et toute démesure.

—Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous défiez de lui, pour
I'aventure du verger. Pourtant, n'avait-il pas lu dans les étoiles que la reine
viendrait ce soir-la sous le pin? Il sait maintes choses; prenez son conseil.»

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen 1'accola. Ecoutez quelle trahison il
enseigna au roi:

«Sire, commande a ton neveu que demain, des I'aube, au galop, il chevauche
vers Carduel pour porter au roi Arthur un bref sur parchemin, bien scellé de cire.
Roi, Tristan couche pres de ton lit. Sors de ta chambre a 1'heure du premier
sommeil, et, je te le jure par Dieu et par la loi de Rome, s'il aime Iseut de fol
amour, il voudra venir lui parler avant son départ: mais, s'il y vient sans que je le
sache et sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste, laisse-moi mener
I'aventure a ma guise et garde-toi seulement de parler a Tristan de ce message
avant I'heure du coucher.

—Oui, répondit Marc, qu'il en soit fait ainsi!»

Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un boulanger et lui prit pour
quatre deniers de fleur de farine qu'il cacha dans le giron de sa robe. Ah! qui se
flit jamais avisé de telle traitrise? La nuit venue, quand le roi eut prit son repas et
que ses hommes furent endormis par la vaste salle voisine de sa chambre, Tristan
s'en vint, comme il avait coutume, au coucher du roi Marc.

«Beau neveu, faites ma volonté: vous chevaucherez vers le roi Arthur jusqu'a
Carduel, et vous lui ferez déplier ce bref. Saluez-le de ma part et ne séjournez
qu'un jour aupres de lui.

—Roi, je le porterai demain.
—Oui, demain, avant que le jour se leve.»

Voila Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y avait bien la
longueur d'une lance. Un désir furieux le prit de parler a la reine, et il se promit
en son ceceur que, vers l'aube, si Marc dormait, il se rapprocherait d'elle. Ah!
Dieu! la folle pensée!

Le nain couchait, comme il avait coutume, dans la chambre du roi. Quand il
crut que tous dormaient, il se leva et répandit entre le lit de Tristan et celui de la
reine la fleur de farine: si I'un des deux amants allait rejoindre l'autre, la farine



garderait la forme de ses pas. Mais, comme il I'éparpillait, Tristan, qui restait
éveillé, le vit.

«Qu'est-ce a dire? ce nain n'a pas coutume de me servir pour mon bien; mais
il sera décu: bien fou qui lui laisserait prendre I'empreinte de ses pas!»

A minuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il faisait noir dans la
chambre: ni cierge allumé, ni lampe. Tristan se dressa debout sur son lit. Dieu!
pourquoi eut-il cette pensée? Il joint les pieds, estime la distance, bondit et
retombe sur le lit du roi. Hélas! la veille, dans la forét, le boutoir d'un grand
sanglier l'avait navré a la jambe, et, pour son malheur, la blessure n'était point
bandée. Dans l'effort de ce bond, elle s'ouvre, saigne, mais Tristan ne voit pas le
sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, a la lune, le nain, par son art de
sortilege, connut que les amants étaient réunis. Il en trembla de joie et dit au roi:

«Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble, fais-moi pendre!»

Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les quatre félons. Mais
Tristan les a entendus: il se reléve, s'élance, atteint son lit... Hélas! au passage, le
sang a malement coulé de la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain, qui porte une lumiere. Tristan et Iseut
feignaient de dormir; ils étaient restés seuls dans la chambre, avec Perinis, qui
couchait aux pieds de Tristan et ne bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les
draps tout vermeils et, sur le sol, la fleur de farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haissaient Tristan pour sa prouesse, le
maintiennent sur son lit, et menacent la reine et la raillent, la narguent et lui
promettent bonne justice. Ils découvrent la blessure qui saigne:

«Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais; vous mourrez
demain.»

Il lui crie;

«Accordez-moi merci, seigneur! Au nom du Dieu qui souffrit la passion,
seigneur, pitié pour nous!

—Seigneur, venge-toi! répondent les félons.

—Bel oncle, ce n'est pas pour moi que je vous implore; que m'importe de
mourir? Certes, n'était la crainte de vous courroucer, je vendrais cher cet affront
aux couards qui, sans votre sauvegarde, n'auraient osé toucher mon corps de
leurs mains; mais, par respect et pour I'amour de vous, je me livre a votre merci;
faites de moi selon votre plaisir. Me voici, seigneur, mais pitié pour la reine!»



Et Tristan s'incline et s’humilie a ses pieds.

«Pitié pour la reine, car s'il est un homme, en ta maison, assez hardi pour
soutenir ce mensonge que je l'ai aimée d'amour coupable, il me trouvera debout
devant lui en champ clos. Sire, grace pour elle, au nom du seigneur Dieu!»

Mais les trois barons 1'ont lié de cordes, lui et la reine. Ah! s'il avait su qu'il
ne serait pas admis a prouver son innocence en combat singulier, on [l'efit
démembré vif avant qu'il efit souffert d'etre lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu'en champ clos nul n'oserait brandir une
arme contre lui. Et, certes, il se fiait justement en Dieu. Quand il jurait qu'il
n'avait jamais aimé la reine d'amour coupable, les félons riaient de l'insolente
imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez la vérité du philtre bu
sur la mer et qui comprenez, disait-il mensonge? Ce n'est pas le fait qui prouve le
crime, mais le jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les cceurs, et,
seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé pourrait soutenir
son droit par bataille, et lui-méme combat avec l'innocent. C'est pourquoi Tristan
réclamait justice et bataille et se garda de manquer en rien au roi Marc. Mais s'il
avait pu prévoir ce qui advint, il aurait tué les félons. Ah! Dieu! pourquoi ne les
tua-t-il pas?



VIII

Qui voit son cors et sa fagon,
Trop par avroit le cuer felon
Qui nen avroit d'Iseut pitié.
(Béroul.)

P ar la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court: Tristan et la reine ont été
saisis; le roi veut les tuer. Riches bourgeois et petites gens, tous pleurent.

«Hélas! nous devons bien pleurer! Tristan, hardi baron, mourrez-vous donc
par si laide traitrise? Et vous, reine franche, reine honorée, en quelle terre naitra
jamais fille de roi si belle, si chere? C'est donc la, nain bossu, l'ceuvre de tes
devinailles? Qu'il ne voie jamais la face de Dieu, celui qui, t'ayant trouvé,
n'enfoncera pas son épieu dans ton corps! Tristan, bel ami cher, quand le
Morholt, venu pour ravir nos enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos barons
n'osa s'armer contre lui, et tous se taisaient, pareils a des muets. Mais vous,
Tristan, vous avez fait le combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, et
vous avez tué le Morholt; et lui vous navra d'un épieu dont vous avez manqué
mourir pour nous. Aujourd’hui, en souvenir de ces choses, devrions-nous
consentir a votre mort?»

Les plaintes, les cris, montent par la cité; tous courent au palais. Mais tel est
le courroux du roi qu'il n'y a si fort ni si fier baron qui ose risquer une seule
parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s'en va. Avant le soleil levé, Marc chevauche hors
de la ville, au lieu ou il avait coutume de tenir ses plaids et de juger. Il
commande qu'on creuse une fosse en terre et qu'on y amasse des sarments
noueux et tranchants et des épines blanches et noires, arrachées avec leurs
racines.



A T'heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour convoquer aussitot les
hommes de Cornouailles. Ils s'assemblent a grand bruit: nul qui ne pleure,
hormis le nain de Tintagel. Alors le roi leur parla ainsi:

«Seigneurs, j'ai fait dresser ce blicher d'épines pour Tristan et pour la reine,
car ils ont forfait.»

Mais tous lui crierent:

«Jugement, roi! le jugement d'abord, l'escondit et le plaid! Les tuer sans
jugement, c'est honte et crime, Roi, répit et merci pour eux!»

Marc répondit en sa colere:

«Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement! Par ce Seigneur qui créa le
monde, si nul m'ose encore requérir de telle chose, il briilera le premier sur ce
brasier!»

Il ordonne qu'on allume le feu et qu'on aille quérir au chateau Tristan
d'abord.

Les épines flambent, tous se taisent, le roi attend.

Les valets ont couru jusqu'a la chambre ou les amants sont étroitement
gardés. Ils entrainent Tristan par ses mains liées de cordes. Par Dieu! ce fut
vilenie de l'entraver ainsi! Il pleure sous l'affront; mais de quoi lui servent ses
larmes? On I'emmene honteusement; et la reine s'écrie, presque folle d'angoisse:

«Etre tuée, ami, pour que vous soyez sauve, ce serait grande joie!»

Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le biicher. Mais,
derriere eux, un cavalier se précipite, les rejoint, saute a bas du destrier encore
courant: c'est Dinas, le bon sénéchal. Au bruit de 1'aventure, il s'en venait de son
chateau de Lidan, et I'écume, la sueur et le sang ruisselaient aux flancs de son
cheval:

«Fils, je me hate vers le plaid du roi. Dieu m'accordera peut-étre d'y ouvrir
tel conseil qui vous aidera tous deux; déja il me permet du moins de te servir par
une menue courtoisie. Amis, dit-il aux valets, je veux que vous le meniez sans
ces entraves,—et Dinas trancha les cordes honteuses;—s'il essayait de fuir, ne
tenez-vous pas vos épées?»

Il baise Tristan sur les levres, remonte en selle, et son cheval I'emporte.

Or, écoutez comme le seigneur Dieu est plein de pitié. Lui, qui ne veut pas la



mort du pécheur, il recut en gré les larmes et la clameur des pauvres gens qui le
suppliaient pour les amants torturés. Pres de la route ou Tristan passait, au faite
d'un roc et tournée vers la bise, une chapelle se dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d'une falaise, haute, pierreuse, aux
escarpements aigus; dans l'abside, sur le précipice, était une verriere, ceuvre
habile d'un saint. Tristan dit a ceux qui le menaient:

«Seigneurs, voyez cette chapelle; permettez que j'y entre. Ma mort est
prochaine, je prierai Dieu qu'il ait merci de moi, qui I'ai tant offensé. Seigneurs,
la chapelle n'a d'autre issue que celle-ci; chacun de vous tient son épée; vous
savez bien que je ne puis passer que par cette porte, et quand j'aurai prié Dieu, il
faudra bien que je me remette entre vos mains!»

L'un des gardes dit:
«Nous pouvons bien le lui permettre.»

Ils le laisserent entrer. Il court par la chapelle, franchit le cheeur, parvient a la
verriere de l'abside, saisit la fenétre, I'ouvre et s'élance... Plutot cette chute que la
mort sur le blicher, devant telle assemblée!

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci; le vent se prend en ses
vétements, le souleve, le dépose sur une large pierre au pied du rocher. Les gens
de Cornouailles appellent encore cette pierre le «Saut de Tristan».

Et devant 1'église les autres l'attendaient toujours. Mais pour néant, car c'est
Dieu maintenant qui 'a pris en sa garde. Il fuit: le sable meuble croule sous ses
pas. Il tombe, se retourne, voit au loin le biicher: la flamme bruit, la fumée
monte. Il fuit.

L'épée ceinte, a bride abattue, Gorvenal s'était échappé de la cité: le roi
'aurait fait briiler en place de son seigneur. Il rejoignit Tristan sur la lande, et
Tristan s'écria:

«Mattre! Dieu m'a accordé sa merci. Ah! chétif, a quoi bon? Si je n'ai Iseut,
rien ne me vaut. Que ne me suis-je plutot brisé dans ma chute! J'ai échappé,
Iseut, et I'on va te tuer. On la briile pour moi; pour elle je mourrai aussi.»

Gorvenal lui dit:

«Beau sire, prenez réconfort, n'écoutez pas la colére. Voyez ce buisson épais,
enclos d'un large fossé; cachons-nous la: les gens passent nombreux sur cette
route; ils nous renseigneront, et si I'on briile Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de
Marie, de ne jamais coucher sous un toit jusqu'au jour ou nous l'aurons vengée.



—Beau maitre, je n'ai pas mon épée.
—La voici, je te I'ai apportée.
—Bien, maitre; je ne crains plus rien, fors Dieu.

—Fils, j'ai encore sous ma gonelle telle chose qui te réjouira: ce haubert
solide et léger, qui pourra te servir.

—Donne, beau maitre. Par ce Dieu en qui je crois, je vais maintenant
délivrer mon amie.

—Non, ne te hate point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te réserve quelque
plus silire vengeance. Songe qu'il est hors de ton pouvoir d'approcher du biicher;
les bourgeois I'entourent et craignent le roi: tel voudrait bien ta délivrance, qui, le
premier, te frappera. Fils, on dit bien: Folie n'est pas prouesse. Attends...»

Or, quand Tristan s'était précipité de la falaise, un pauvre homme de la gent
menue l'avait vu se relever et fuir. Il avait couru vers Tintagel et s'était glissé
jusqu'en la chambre d'Iseut:

«Reine, ne pleurez plus. Votre ami s'est échappé!

—Dieu, dit-elle, en soit remercié! Maintenant, qu'ils me lient ou me délient,
qu'ils m'épargnent ou qu'ils me tuent, je n'en ai plus souci!»

Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses poignets que le
sang jaillissait. Mais souriante, elle dit:

«Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu'en sa bonté Dieu vient
d'arracher mon ami a ces félons, certes, je ne vaudrais guere!»

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s'était échappé par la verriere, il
blémit de courroux et commanda a ses hommes de lui amener Iseut.

On l'entraine; hors de la salle, sur le seuil, elle apparait; elle tend ses mains
délicates, d'ou le sang coule. Une clameur monte par la rue: «O Dieu, pitié pour
elle! Reine franche, reine honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui
vous ont livrée! Malédiction sur eux!»

La reine est trainée jusqu'au biicher d'épines, qui flambe. Alors, Dinas,
seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds du roi:

«Sire, écoute-moi; je t'ai servi longuement, sans vilenie, en loyauté, sans en
retirer nul profit: car il n'est pas un pauvre homme, ni un orphelin, ni une vieille



femme, qui me donnerait un denier de ta sénéchaussée que j'ai tenue toute ma
vie. En récompense, accorde-moi que tu recevras la reine a merci. Tu veux la
briiler sans jugement: c'est forfaire, puisqu'elle ne reconnait pas le crime dont tu
I'accuses. Songes-y, d'ailleurs. Si tu briiles son corps, il n'y aura plus de siireté
sur ta terre: Tristan s'est échappé; il connait bien les plaines, les bois, les gués,
les passages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s'attaquera pas a toi;
mais tous les barons, tes vassaux, qu'il pourra surprendre, il les tuera.»

Et les quatre félons palissent a I'entendre: déja ils voient Tristan embusqué,
qui les guette.

«Roi, dit le sénéchal, s'il est vrai que je t'ai bien servi toute ma vie, livre-moi
Iseut; je répondrai d'elle comme son garde et son garant.»

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des saints qu'il ferait
immeédiate justice.

Alors Dinas se releva:
«Roi, je m'en retourne a Lidan, et je renonce a votre service.»

Iseut lui sourit tristement. I1 monte sur son destrier et s'éloigne, marri et
morne, le front baissé.

Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, a 1'entour, crie, maudit le
roi, maudit les traitres. Les larmes coulent le long de sa face. Elle est vétue d'un
étroit bliaut gris, ou court un filet d'or menu; un fil d'or est tressé dans ses
cheveux, qui tombent jusqu'a ses pieds. Qui pourrait la voir si belle sans la
prendre en pitié aurait un cceur de félon. Dieu! comme ses bras sont étroitement
liés!

Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute blanchatre, accourus sur
leurs béquilles au claquement des crécelles, se pressaient devant le biicher, et,
sous leurs paupieres enflées leurs yeux sanglants jouissaient du spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d'une voix aigué:

«Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier; c'est bonne justice, mais trop
breve. Ce grand feu l'aura vite briilée, ce grand vent aura vite dispersé sa cendre.
Et, quand cette flamme tombera tout a I'heure, sa peine sera finie. Veux-tu que je
t'enseigne pire chatiment, en sorte qu'elle vive, mais a grand déshonneur, et
toujours souhaitant la mort? Roi, le veux-tu?»

Le roi répondit:



«Oui, la vie pour elle, mais a grand déshonneur et pire que la mort... Qui
m'enseignera un tel supplice, je I'en aimerai mieux.

—Sire, je te dirai donc brievement ma pensée. Vois, j'ai la cent compagnons.
Donne-nous Iseut, et qu'elle nous soit commune! Le mal attise nos désirs.
Donne-la a tes lépreux, jamais dame n'aura fait pire fin. Vois, nos haillons sont
collés a nos plaies qui suintent. Elle qui, pres de toi, se plaisait aux riches étoffes
fourrées de vair, aux joyaux, aux salles parées de marbre, elle qui jouissait des
bons vins, de I'honneur, de la joie, quand elle verra la cour de tes lépreux, quand
il Iui faudra entrer sous nos taudis bas et coucher avec nous, alors Iseut la Belle,
la Blonde, reconnaitra son péché et regrettera ce beau feu d'épines!»

Le roi I'entend, se leve, et longuement reste immobile. Enfin, il court vers la
reine et la saisit par la main. Elle crie:

«Par pitié, sire, briilez-moi plutot, briilez-moi!»

Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent autour d'elle. A
les entendre crier et glapir, tous les cceurs se fondent de pitié; mais Yvain est
joyeux; Iseut s'en va, Yvain I'emmene. Hors de la cité descend le hideux cortege.

Ils ont pris la route ou Tristan s'est embusqué. Gorvenal jette un cri:
«Fils, que feras-tu? Voici ton amie!»
Tristan pousse son cheval hors du fourré:

«Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie; laisse-la maintenant si tu
veux vivre!»

Mais Yvain dégrafe son manteau.

«Hardi, compagnons! A vos batons! A vos béquilles! C'est l'instant de
montrer sa prouesse!»

Alors il fit beau voir les 1épreux rejeter leurs chapes, se camper sur leurs
pieds malades, souffler, crier, brandir leurs béquilles: 1'un menace et I'autre
grogne. Mais il répugnait a Tristan de les frapper; les conteurs prétendent que
Tristan tua Yvain: c'est dire vilenie; non, il était trop preux pour occire telle
engeance. Mais Gorvenal, ayant arraché une forte pousse de chéne, 1'asséna sur
le crane d'Yvain; le sang noir jaillit et coula jusqu'a ses pieds difformes.

Tristan reprit la reine: désormais, elle ne sent plus nul mal. Il trancha les
cordes de ses bras, et, quittant la plaine, ils s'enfoncerent dans la forét du Morois.



La, dans les grands bois, Tristan se sent en siireté comme derriere la muraille
d'un fort chateau.

Quand le soleil pencha, ils s'arréterent au pied d'un mont; la peur avait lassé
la reine; elle reposa sa téte sur le corps de Tristan et s'endormit.

Au matin, Gorvenal déroba a un forestier son arc et deux fleches bien
empennées et barbelées et les donna a Tristan, le bon archer, qui surprit un
chevreuil et le tua. Gorvenal fit un amas de branches seches, battit le fusil, fit
jaillir I'étincelle et alluma un grand feu pour cuire la venaison; Tristan coupa des
branchages, construisit une hutte et la recouvrit de feuillée; Iseut la joncha
d'herbes épaisses.

Alors, au fond de la forét sauvage, commenca pour les fugitifs 1'apre vie,
aimée pourtant.



IX

«Nous avons perdu le monde, et le monde nous; que vous en samble, Tristan, ami?—Amie, quand je
vous ai avec moi, que me fault-il dont? Se tous li mondes estoit orendroit avec nous, je ne verroie fors vous
seule.»

(Roman en prose de Tristan.)

Au fond de la forét sauvage, a grand ahan, comme des bétes traquées, ils

errent, et rarement osent revenir le soir au gite de la veille. Ils ne mangent que la
chair des fauves et regrettent le golit du sel. Leurs visages amaigris se font
blémes, leurs vétements tombent en haillons, déchirés par les ronces. Ils
s'aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui n'avaient jamais été
abattus, ils arriverent par aventure a l'ermitage du frere Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger d'érables, aupres de sa chapelle, le vieil homme,
appuyé sur sa béquille, allait a pas menus.

«Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré les hommes de
Cornouailles. Le roi a fait crier un ban par toutes les paroisses. Qui se saisira de
vous recevra cent marcs d'or pour son salaire, et tous les barons ont juré de vous
livrer mort ou vif. Repentez-vous, Tristan! Dieu pardonne au pécheur qui vient a
repentance.

—Me repentir, sire Ogrin? De quel crime? Vous qui nous jugez, savez-vous
quel boire nous avons bu sur la mer? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et
j'aimerais mieux mendier toute ma vie par les routes et vivre d'herbes et de
racines avec Iseut que, sans elle, étre roi d'un beau royaume.

—Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce monde-ci et
l'autre. Le traitre a son seigneur, on doit le faire écarteler par deux chevaux, le
briiler sur un biicher, et la ou sa cendre tombe, il ne croit plus d'herbe et le labour



reste inutile; les arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, rendez la reine a celui
qu'elle a épousé selon la loi de Rome!

—FElle n'est plus a lui; il I'a donnée a ses 1épreux; c'est sur les 1épreux que je
l'ai conquise. Désormais, elle est mienne; je ne puis me séparer d'elle, ni elle de
moi.»

Ogrin s'était assis; a ses pieds, Iseut pleurait, la téte sur les genoux de
I'homme qui souffre pour Dieu. L'ermite lui redisait les saintes paroles du Livre;
mais, toute pleurante, elle secouait la téte et refusait de le croire.

«Hélas! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner a des morts? Repens-toi,
Tristan, car celui qui vit dans le péché sans repentir est un mort.

—Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons a la forét, qui nous
protege et nous garde. Viens, Iseut, amie!»

Iseut se releva; ils se prirent par les mains. Ils entrerent dans les hautes
herbes et les bruyeres; les arbres refermerent sur eux leurs branchages; ils
disparurent derriere les frondaisons.

Ecoutez, seigneurs, une belle aventure. Tristan avait nourri un chien, un
brachet, beau, vif, l1éger a la course: ni comte, ni roi n'a son pareil pour la chasse
a l'arc. On l'appelait Husdent. Il avait fallu I'enfermer dans le donjon, entravé par
un billot suspendu a son cou; depuis le jour ou il avait cessé de voir son maitre, il
refusait toute pitance, grattait la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait.
Plusieurs en eurent compassion.

«Husdent, disaient-ils, nulle béte n'a su si bien aimer que toi; oui, Salomon a
dit sagement: «Mon ami vrai, c'est mon lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son cceur: «Ce chien
montre grand sens a pleurer ainsi son seigneur: car y a-t-il personne par toute la
Cornouailles qui vaille Tristan?»

Trois barons vinrent au roi:

«Sire, faites délier Husdent; nous saurons bien s'il mene tel deuil par regret
de son maitre; si non, vous le verrez, a peine détaché, la gueule ouverte, la
langue au vent, poursuivre, pour les mordre, gens et bétes.»

On le délie. Il bondit par la porte et court a la chambre ou naguere il trouvait
Tristan. Il gronde, gémit, cherche, découvre enfin la trace de son seigneur. Il
parcourt pas a pas la route que Tristan avait suivie vers le blicher. Chacun le suit.



Il jappe clair et grimpe vers la falaise. Le voici dans la chapelle, et qui bondit sur
l'autel; soudain il se jette par la verriére, tombe au pied du rocher, reprend la
piste sur la greve, s'arréte un instant dans le bois fleuri ou Tristan s'était
embusqué, puis repart vers la forét. Nul ne le voit qui n'en ait pitié.

«Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre; il nous pourrait
mener en tel lieu d'ou le retour serait malaisé.»

Ils le laisserent et s'en revinrent. Sous bois, le chien donna de la voix et la
foret en retentit. De loin Tristan, la reine et Gorvenal l'ont entendu: «C'est
Husdent!» Ils s'effrayent: sans doute le roi les poursuit; ainsi il les fait relancer
comme des fauves par des limiers... Ils s'enfoncent sous un fourré. A la lisiere,
Tristan se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent eut vu et reconnu son
seigneur, il bondit jusqu'a lui, remua sa téte et sa queue, ploya l'échine, se roula
en cercle. Qui vit jamais telle joie? Puis il courut a Iseut la Blonde, a Gorvenal,
et fit féte aussi au cheval. Tristan en eut grande pitié:

«Hélas! par quel malheur nous a-t-il retrouvés! Que peut faire de ce chien,
qui ne sait se tenir coi, un homme harcelé? Par les plaines et par les bois, par
toute sa terre, le roi nous traque: Husdent nous trahira par ses aboiements. Ah!
c'est par amour et par noblesse de nature qu'il est venu chercher la mort. Il faut
nous garder, pourtant. Que faire? Conseillez-moi.»

Iseut flatta Husdent de la main et dit;

«Sire, épargnez-le! J'ai oui parler d'un forestier gallois qui avait habitué son
chien a suivre, sans aboyer, la trace de sang des cerfs blessés. Ami Tristan,
quelle joie si on réussissait, en y mettant sa peine, a dresser ainsi Husdent!»

Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains d'Iseut. Tristan
eut pitié et dit:

«Je veux essayer; il m'est trop dur de le tuer.»

Bientot Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse d'une fleche. Le
brachet veut s'élancer sur la voie du daim, et crie si haut que le bois en résonne.
Tristan le fait taire en le frappant; Husdent leve la téte vers son maitre, s'étonne,
n'ose plus crier, abandonne la trace; Tristan le met sous lui, puis bat sa botte de
sa baguette de chataigner, comme le font les veneurs pour exciter les chiens; a ce
signal, Husdent veut crier encore, et Tristan le corrige. En I'enseignant ainsi, au
bout d'un mois a peine, il I'eut dressé a chasser a la muette: quand sa fleche avait
blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de la voix, suivait
la trace sur la neige, la glace ou I'herbe; s'il atteignait la béte sous bois, il savait



marquer la place en y portant des branchages; s'il la prenait sur la lande, il
amassait des herbes sur le corps abattu et revenait, sans un aboi, chercher son
maitre.

L'été s'en va, I'hiver est venu. Les amants vécurent tapis dans le creux d'un
rocher: et sur le sol durci par la froidure, les glacons hérissaient leur lit de
feuilles mortes. Par la puissance de leur amour, ni I'un ni l'autre ne sentit sa
misere.

Mais quand revint le temps clair, ils dressérent sous les grands arbres leur
hutte de branches reverdies. Tristan savait d'enfance 1'art de contrefaire le chant
des oiseaux des bois; a son gré, il imitait le loriot, la mésange, le rossignol et
toute la gent ailée; et parfois, sur les branches de la hutte, venus a son appel, des
oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient leurs lais dans la lumiere.

Les amants ne fuyaient plus par la forét, sans cesse errants; car nul des
barons ne se risquait a les poursuivre, connaissant que Tristan les efit pendus aux
branches des arbres. Un jour, pourtant, I'un des quatre traitres, Guenelon, que
Dieu maudisse! entrainé par l'ardeur de la chasse, osa s'aventurer aux alentours
du Morois. Ce matin-la, sur la lisiere de la forét, au creux d'une ravine,
Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier, lui laissait paitre I'herbe nouvelle;
la-bas, dans la loge de feuillage, sur la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine
étroitement embrassée, et tous deux dormaient.

Tout a coup, Gorvenal entendit le bruit d'une meute: a grande allure les
chiens lancaient un cerf, qui se jeta au ravin. Au loin, sur la lande, apparut un
veneur; Gorvenal le reconnut; c'était Guenelon, 'homme que son seigneur
haissait entre tous. Seul, sans écuyer, les éperons aux flancs saignants de son
destrier et lui cinglant I'encolure, il accourait. Embusqué derriére un arbre,
Gorvenal le guette: il vient vite, il sera plus lent a s'en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de 1'embuscade, saisit le frein, et, revoyant a cet
instant tout le mal que I'homme avait fait, 1'abat, le démembre tout, et s'en va,
emportant la téte tranchée.

La-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, Tristan et la reine
dormaient, étroitement embrassés. Gorvenal y vint sans bruit, la téte du mort a la
main.

Lorsque les veneurs trouverent sous l'arbre le tronc sans téte, éperdus,



comme si déja Tristan les poursuivait, ils s'enfuirent, craignant la mort. Depuis,
'on ne vint plus guere chasser dans ce bois.

Pour réjouir au réveil le cceur de son seigneur, Gorvenal attacha, par les
cheveux, la téte a la fourche de la hutte: la ramée épaisse 1'enguirlandait.

Tristan s'éveilla et vit, a demi cachée derriere les feuilles, la téte qui le
regardait. Il reconnait Guenelon; il se dresse sur pieds, effrayé. Mais son maitre
lui crie:

«Rassure-toi, il est mort. Je I'ai tué de cette épée. Fils, c'était ton ennemi!»
Et Tristan se réjouit; celui qu'il haissait, Guenelon, est occis.

Désormais, nul n'osa plus pénétrer dans la forét sauvage: l'effroi en garde
I'entrée et les amants y sont maitres. C'est alors que Tristan faconna I'arc Qui-ne-
faut, lequel atteignait toujours le but, homme ou béte, a I'endroit visé.

Seigneurs, c'était un jour d'été, au temps ou 1'on moissonne, un peu apres la
Pentecote, et les oiseaux a la rosée chantaient 1'aube prochaine. Tristan sortit de
la hutte, ceignit son épée, appréta I'arc Qui-ne-faut et, seul, s'en fut chasser par le
bois. Avant que descende le soir, une grande peine lui adviendra. Non, jamais
amants ne s'aimerent tant et ne l'expierent si durement.

Quand Tristan revint de chasse, accablé par la lourde chaleur, il prit la reine
entre ses bras.

«Ami, ou avez-vous été?

—Apres un cerf qui m'a tout lassé. Vois, la sueur coule de mes membres, je
voudrais me coucher et dormir.»

Sous la loge de verts rameaux, jonchée d'herbes fraiches, Iseut s'étendit la
premiere. Tristan se coucha pres d'elle et déposa son épée nue entre leurs corps.
Pour leur bonheur, ils avaient gardé leurs vétements. La reine avait au doigt
I'anneau d'or aux belles émeraudes que Marc lui avait donné au jour des
épousailles; ses doigts étaient devenus si gréles que la bague y tenait a peine. Ils
dormaient ainsi, 1'un des bras de Tristan passé sous le cou de son amie, l'autre
jeté sur son beau corps, étroitement embrassés; mais leurs levres ne se touchaient
point. Pas un souffle de brise, pas une feuille qui tremble. A travers le toit de
feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage d'Iseut, qui brillait comme
un glacon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place ou les herbes étaient foulées; la



veille, les amants s'étaient couchés la; mais il ne reconnut pas l'empreinte de
leurs corps, suivit la trace et parvint a leur gite. Il les vit qui dormaient, les
reconnut et s'enfuit, craignant le réveil terrible de Tristan. Il s'enfuit jusqu'a
Tintagel, a deux lieues de la, monta les degrés de la salle, et trouva le roi, qui
tenait ses plaids au milieu des vassaux assemblés.

«Ami, que viens-tu quérir céans, hors d'haleine comme je te vois? On dirait
un valet de limiers qui a longtemps couru apres les chiens. Veux-tu, toi aussi,
nous demander raison de quelque tort? Qui t'a chassé de ma forét?»

Le forestier le prit a I'écart et, tout bas, lui dit:
«J'ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j'ai pris peur.
—En quel lieu?

—Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras 1'un de 'autre. Viens tot, si
tu veux prendre ta vengeance.

—Va m'attendre a l'entrée du bois, au pied de la Croix-Rouge. Ne parle a nul
homme de ce que tu as vu; je te donnerai de l'or et de l'argent, tant que tu en
voudras prendre.»

Le forestier y va et s'assied sous la Croix-Rouge. Maudit soit I'espion! Mais
il mourra honteusement, comme cette histoire vous le dira tout a I'heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle compagnie,
s'échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il se ressouvint de la nuit ou il
avait saisi son neveu: quelle tendresse avait alors montrée pour Tristan Iseut la
Belle, au visage clair! S'il les surprend, il chatiera ces grands péchés; il se
vengera de ceux qui I'ont honni...

A la Croix-Rouge, il trouva le forestier:
«Va devant; mene-moi vite et droit.»

L'ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit l'espion. Il se fie a
son épée, qui jadis a frappé de beaux coups. Ah! si Tristan s'éveille, I'un des
deux, Dieu sait lequel! restera mort sur la place. Enfin le forestier dit tout bas:

«Roi, nous approchons.»

Il lui tint I'étrier et lia les rénes du cheval aux branches d'un pommier vert. Ils
approcherent encore, et soudain, dans une clairiere ensoleillée, virent la hutte
fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d'or fin, le rejette, et son beau corps



apparait. Il tire son épée hors de la gaine, et redit en son cceur qu'il veut mourir
s'il ne les tue. Le forestier le suivait; il lui fait signe de s'en retourner.

Il pénetre, seul, sous la hutte, I'épée nue, et la brandit... Ah! quel deuil s'il
assene ce coup! Mais il remarqua que leurs bouches ne se touchaient pas et
qu'une épée nue séparait leurs corps:

«Dieu! se dit-il, que vois-je ici! Faut-il les tuer? Depuis si longtemps qu'ils
vivent en ce bois, s'ils s'aimaient de fol amour, auraient-ils placé cette épée entre
eux? Et chacun ne sait-il pas qu'une lame nue, qui sépare deux corps, est garante
et gardienne de chasteté? S'ils s'aimaient de fol amour, reposeraient-ils si
purement? Non, je ne les tuerai pas; ce serait grand péché de les frapper; et si
j'éveillais ce dormeur et que I'un de nous deux fiit tué, on en parlerait longtemps,
et pour notre honte. Mais je ferai qu'a leur réveil ils sachent que je les ai trouvés
endormis, que je n'ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié.»

Le soleil, traversant la hutte, briilait la face blanche d'Iseut; le roi prit ses
gants parés dhermine: «C'est elle, songeait-il, qui, naguere, me les apporta
d'Irlande!...» 1l les placa dans la feuillée pour fermer le trou par ou le rayon
descendait; puis il retira doucement la bague aux pierres d'émeraude qu'il avait
donnée a la reine; naguere il avait fallu forcer un peu pour la lui passer au doigt;
maintenant ses doigts étaient si gréles que la bague vint sans effort: a la place, le
roi mit I'anneau dont Iseut, jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva I'épée qui
séparait les amants, celle-la méme—il la reconnut—qui s'était ébréchée dans le
crane du Morholt, posa la sienne a la place, sortit de la loge, sauta en selle, et dit
au forestier:

«Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux!»

Or, Iseut eut une vision dans son sommeil: elle était sous une riche tente, au
milieu d'un grand bois. Deux lions s'élancaient sur elle et se battaient pour
I'avoir... Elle jeta un cri et s'éveilla: les gants parés d’hermine blanche tomberent
sur son sein. Au cri, Tristan se dressa en pieds, voulut ramasser son épée et
reconnut, a sa garde d'or, celle du roi. Et la reine vit a son doigt I'anneau de
Marc. Elle s'écria:

«Sire, malheur a nous! Le roi nous a surpris!

—Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée; il était seul, il a pris peur, il est allé
chercher du renfort; il reviendra, nous fera briiler devant tout le peuple.
Fuyons!...»

Et, a grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils s'enfuirent vers la terre



de Galles, jusqu'aux confins de la forét du Morois. Que de tortures amour leur
aura causées!



Aspre vie meinent et dure:
Tant s'entraiment de bone amor
L'uns por l'autre ne sent dolor.
(Béroul.)

A trois jours de la, comme Tristan avait longuement suivi les erres d'un cerf
blessé, la nuit tomba, et sous le bois obscur, il se prit a songer:

«Non, ce n'est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il avait pris mon
épée, je dormais, j'étais en sa merci, il pouvait frapper; a quoi bon du renfort? Et,
s'il voulait me prendre vif, pourquoi, m'ayant désarmé, m'aurait-il laissé sa
propre épée? Ah! je t'ai reconnu, pere: non par peur, mais par tendresse et par
pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous pardonner? Qui donc pourrait, sans
s'avilir, remettre un tel forfait? Non, il n'a point pardonné, mais il a compris. Il a
connu qu'au biicher, au saut de la chapelle, a I'embuscade contre les lépreux,
Dieu nous avait pris en sa sauvegarde. Il s'est alors rappelé 1'enfant qui, jadis,
harpait a ses pieds, et ma terre de Loonnois, abandonnée pour lui, et 1'épieu du
Morholt, et le sang versé pour son honneur. Il s'est rappelé que je n'avais pas
reconnu mon tort, mais vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la
noblesse de son cceur I'a incliné a comprendre les choses qu'autour de lui ses
hommes ne comprennent pas: non qu'il sache ni jamais puisse savoir la vérité de
notre amour; mais il doute, il espere, il sent que je n'ai pas dit mensonge, il
désire que par jugement je prouve mon droit. Ah! bel oncle, vaincre en bataille
par l'aide de Dieu, gagner votre paix, et, pour vous, revétir encore le haubert et le
heaume!... Qu'ai-je pensé? Il reprendrait Iseut: je la lui livrerais? Que ne m'a-t-il
égorgé, plutot, dans mon sommeil? Naguere, traqué par lui, je pouvais le hair et
I'oublier: il avait abandonné Iseut aux malades; elle n'était plus a lui, elle était
mienne. Voici que par sa compassion il a réveillé ma tendresse et reconquis la
reine. La reine? Elle était reine pres de lui, et dans ce bois elle vit comme une



serve. Qu'ai-je fait de sa jeunesse? Au lieu de ses chambres tendues de draps de
soie, je lui donne cette forét sauvage; une hutte, au lieu de ses belles courtines; et
c'est pour moi qu'elle suit cette route mauvaise. Au Seigneur Dieu, roi du monde,
je crie merci et je le supplie qu'il me donne la force de rendre Iseut au roi Marc.
N'est-elle pas sa femme, épousée selon la loi de Rome, devant tous les riches
hommes de sa terre?»

Tristan s'appuie sur son arc, et longuement se lamente dans la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gite, Iseut la Blonde
attendait le retour de Tristan. A la clarté d'un rayon de lune, elle vit luire a son
doigt I'anneau d'or que Marc y avait glissé. Elle songea:

«Celui qui, par belle courtoisie m'a donné cet anneau d'or n'est pas 'homme
irrité qui me livrait aux lépreux; non, c'est le seigneur compatissant qui, du jour
ou j'ai abordé sur sa terre, m'accueillit et me protégea. Comme il aimait Tristan!
Mais je suis venue, et qu'ai-je fait? Tristan ne devrait-il pas vivre au palais du
roi, avec cent damoiseaux autour de lui, qui seraient de sa mesnie et le
serviraient pour étre armeés chevaliers? Ne devrait-il pas, chevauchant par les
cours et les baronnies, chercher soudées et aventures? Mais, pour moi, il oublie
toute chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, menant cette vie
sauvage!...»

Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes s'approcher le pas de
Tristan. Elle vint a sa rencontre comme a son ordinaire, pour lui prendre ses
armes. Elle lui enleva des mains 1'arc Qui-ne-faut et ses fleches, et dénoua les
attaches de son épée.

«Amie, dit Tristan, c'est 1'épée du roi Marc. Elle devait nous égorger, elle
nous a épargnes.»

Iseut prit 1'épée, en baisa la garde d'or; et Tristan vit qu'elle pleurait.

«Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc! S'il m'admettait a
soutenir par bataille que jamais, ni en fait, ni en paroles, je ne vous ai aimée
d'amour coupable, tout chevalier de son royaume depuis Lidan jusqu'a Durham
qui m'oserait contredire me trouverait armé en champ clos. Puis, si le roi voulait
souffrir de me garder en sa mesnie, je le servirais a grand honneur, comme mon
seigneur et mon pere; et, s'il préférait m'éloigner et vous garder, je passerais en
Frise ou en Bretagne, avec Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout ou
jlirais, reine, et toujours, je resterais votre. Iseut, je ne songerais pas a cette
séparation, n'était la dure misere que vous supportez pour moi depuis si
longtemps, belle, en cette terre déserte.



—Tristan, qu'il vous souvienne de Il'ermite Ogrin dans son bocage.
Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci au puissant roi céleste, Tristan,
ami!»

Ils éveillerent Gorvenal; Iseut monta sur le cheval, que Tristan conduisit par
le frein, et, toute la nuit, traversant pour la derniere fois les bois aimés, ils
cheminerent sans une parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis marcherent encore, tant qu'ils parvinrent
a l'ermitage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin lisait en un livre. 1l les vit, et, de loin,
les appela tendrement:

«Amis! comme amour vous traque de misere en misere! Combien durera
votre folie? Courage! repentez-vous enfin!»

Tristan lui dit:

«Ecoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au roi. Je lui rendrais
la reine. Puis, je m'en irais au loin, en Bretagne ou en Frise; un jour, si le roi
voulait me souffrir pres de lui, je reviendrais et le servirais comme je dois.»

Inclinée aux pieds de I'ermite, Iseut dit a son tour, dolente:

«Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente d'avoir aimé et
d'aimer Tristan, encore et toujours; mais nos corps, du moins, seront désormais
séparés.»

L'ermite pleura et adora Dieu: «Dieu, beau roi tout-puissant! Je vous rends
graces de m'avoir laissé vivre assez longtemps pour venir en aide a ceux-ci!» Il
les conseilla sagement, puis il prit de I'encre et du parchemin et écrivit un bref ou
Tristan offrait un accord au roi. Quand il y eut écrit toutes les paroles que Tristan
lui dit, celui-ci les scella de son anneau.

«Qui portera ce bref? demanda I'ermite.
—Je le porterai moi-méme.

—Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée hasardeuse;
j'irai pour vous, je connais bien les étres du chateau.

—Laissez, beau sire Ogrin; la reine restera en votre ermitage; a la tombée de
la nuit, j'irai avec mon écuyer, qui gardera mon cheval.»

Quand 1'obscurité descendit sur la forét, Tristan se mit en route avec
Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur les murs, les guetteurs



sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le fossé et traversa la ville au péril de
son corps. Il franchit comme autrefois les palissades aigués du verger, revit le
perron de marbre, la fontaine et le grand pin, et s'approcha de la fenétre derriere
laquelle le roi dormait. Il 'appela doucement. Marc s'éveilla.

«Qui es-tu, toi qui m'appelles dans la nuit a pareille heure?

—Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref; je le laisse la, sur le grillage
de cette fenétre. Faites attacher votre réponse a la branche de la Croix-Rouge.

—Pour I'amour de Dieu, beau neveu, attends-moi!»
Il s'élanca sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit:
«Tristan! Tristan! Tristan, mon fils!»

Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer, et, dun bond léger, se mit en
selle:

«Fou! dit Gorvenal, hate-toi, fuyons par ce chemin.»

Ils parvinrent enfin a I'ermitage ou ils trouverent, les attendant, 1'ermite qui
priait, Iseut qui pleurait.



XI

Oyez, vous tous qui passez par la voie,
Venez ¢a, chascun de vous voie
S'il est douleur fors que la moie.
C'est Tristan que la mort mestroie.
(Le Lai mortel.)

M arc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc brisa la cire et

salua d'abord le roi au nom de Tristan; puis, ayant habilement déchiffré les
paroles écrites, il lui rapporta ce que Tristan lui mandait. Marc 1'écouta sans mot
dire et se réjouissait en son ceeur, car il aimait encore la reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et, quand ils furent
tous assemblés, ils firent silence et le roi parla:

«Seigneurs, j'ai recu ce bref. Je suis roi sur vous et vous étes mes féaux.
Ecoutez les choses qui me sont mandées; puis, conseillez-moi, je vous en
requiers, puisque vous me devez le conseil.»

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et, debout devant le roi:

«Seigneurs, dit-il, Tristan mande d'abord salut et amour au roi et a toute sa
baronnie. «Roi, ajoute-t-il, quand j'ai eu tué le dragon et que j'eus conquis la fille
du roi d'Irlande, c'est a moi qu'elle fut donnée; j'étais maitre de la garder, mais je
ne l'ai point voulu: je I'ai amenée en votre contrée et vous l'ai livrée. Pourtant, a
peine l'aviez-vous prise pour femme, des félons vous firent accroire leurs
mensonges. En votre colere, bel oncle, mon seigneur, vous avez voulu nous faire
briiler sans jugement. Mais Dieu a été pris de compassion: nous l'avons supplié,
il a sauvé la reine, et ce fut justice; moi aussi, en me précipitant dun rocher
élevé, j'échappai, par la puissance de Dieu. Qu'ai-je fait depuis, que 1'on puisse
blamer? La reine était livrée aux malades, je suis venu a sa rescousse, je l'ai
emportée: pouvais-je donc manquer en ce besoin a celle qui avait failli mourir,



innocente, a cause de moi? J'ai fui avec elle par les bois: pouvais-je donc, pour
vous la rendre, sortir de la forét et descendre dans la plaine? N'aviez-vous pas
commandé qu'on nous prit morts ou vifs? Mais, aujourd'’hui comme alors, je suis
prét, beau sire, a donner mon gage et a soutenir contre tout venant par bataille
que jamais la reine n'eut pour moi, ni moi pour la reine, d'amour qui vous f{it une
offense. Ordonnez le combat: je ne récuse nul adversaire, et, si je ne puis prouver
mon droit, faites-moi briler devant vos hommes. Mais si je triomphe et qu'il
vous plaise de reprendre Iseut au clair visage, nul de vos barons ne vous servira
mieux que moi; si au contraire vous n'avez cure de mon service, je passerai la
mer, j'irai m'offrir au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et vous n'entendrez plus
jamais parler de moi. Sire, prenez conseil, et, si vous ne consentez a nul accord,
je ramenerai Iseut en Irlande, ou je I'ai prise; elle sera reine en son pays.»

Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan leur offrait la bataille,
ils dirent tous au roi:

«Sire, reprends la reine: ce sont des insensés qui l'ont calomniée aupres de
toi. Quant a Tristan, qu'il s'en aille, ainsi qu'il 1'offre, guerroyer en Gavoie ou
pres du roi de Frise. Mande-lui de te ramener Iseut, a tel jour et bientot.»

Le roi demanda par trois fois:
«Nul ne se leve-t-il pour accuser Tristan?»
Tous se taisaient. Alors, il dit au chapelain:

«Faites donc un bref au plus vite; vous avez oui ce qu'il faut y mettre; hatez-
vous de I'écrire: Iseut n'a que trop souffert en ses jeunes années! Et que la charte
soit suspendue a la branche de la Croix-Rouge avant ce soir; faites vite.»

Il ajouta:
«Vous direz encore que je leur envoie a tous deux salut et amour.»

Vers la mi-nuit, Tristan traversa la Blanche-Lande, trouva le bref et 1'apporta
scellé a I'ermite Ogrin. L'ermite lui lut les lettres: Marc consentait, sur le conseil
de tous ses barons, a reprendre Iseut, mais non a garder Tristan comme
soudoyer; pour Tristan, il lui faudrait passer la mer, quand, a trois jours de la, au
Gué Aventureux, il aurait remis la reine entre les mains de Marc.

«Dieu! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie! Il le faut, pourtant,
puisque la souffrance que vous supportiez a cause de moi, je puis maintenant
vous l'épargner. Quand viendra l'instant de nous séparer, je vous donnerai un
présent, gage de mon amour. Du pays inconnu ou je vais, je vous enverrai un



messager; il me redira votre désir, amie, et, au premier appel, de la terre
lointaine, j'accourai.»

Iseut soupira et dit:

«Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de prix n'aura été
gardé a plus d'’honneur. Quand je le verrai, je me souviendrai de toi et je serai
moins triste. Ami, j'ai un anneau de jaspe vert, prends-le pour I'amour de moi,
porte-le a ton doigt: si jamais un messager prétend venir de ta part, je ne le
croirai pas, quoi qu'il fasse ou qu'il dise, tant qu'il ne m'aura pas montré cet
anneau. Mais, des que je l'aurai vu, nul pouvoir, nulle défense royale, ne
m'empécheront de faire ce que tu m'auras mandé, que ce soit sagesse ou folie.

—Amie, je vous donne Husdent.
—Ami, prenez cet anneau en récompense.»

Et tous deux se baiserent sur les levres.

Or, laissant les amants a l'ermitage, Ogrin avait cheminé sur sa béquille
jusqu'au Mont; il y acheta du vair, du gris, de I'hermine, des draps de soie, de
pourpre et d'écarlate, et un chainse plus blanc que fleur de lis, et encore un
palefroi harnaché d'or, qui allait I'amble doucement. Les gens riaient a le voir
disperser, pour ces achats étranges et magnifiques, ses deniers des longtemps
amassés; mais le vieil homme chargea sur le palefroi les riches étoffes et revint
aupres d'Iseut:

«Reine, vos vétements tombent en lambeaux; acceptez ces présents, afin que
vous soyez plus belle le jour ou vous irez au Gué Aventureux; je crains qu'ils ne
vous déplaisent: je ne suis pas expert a choisir de tels atours.»

Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle qu'a trois jours de
la, au Gué Aventureux, il ferait accord avec la reine. Dames et chevaliers se
rendirent en foule a cette assemblée; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous
I'aimaient, sauf les trois félons qui survivaient encore.

Mais de ces trois, I'un mourra par 1'épée, l'autre périra transpercé par une
fleche, l'autre noyé; et, quant au forestier, Perinis, le Franc, le Blond,
I'assommera a coups de son baton, dans le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute
démesure, vengera les amants de leurs ennemis!

Au jour marqué pour l'assemblée, au Gué Aventureux, la prairie brillait au
loin, toute tendue et parée des riches tentes des barons. Dans la forét, Tristan



chevauchait avec Iseut, et, par crainte d'une embfiche, il avait revétu son haubert
sous ses haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil de la forét et virent au
loin, parmi ses barons, le roi Marc.

«Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses chevaliers et ses
soudoyers; ils viennent vers nous; dans un instant nous ne pourrons plus nous
parler. Par le Dieu puissant et glorieux, je vous conjure: si jamais je vous adresse
un message, faites ce que je vous manderai!

—Ami Tristan, des que j'aurai revu l'anneau de jaspe vert, ni tour, ni mur, ni
fort chateau ne m'empécheront de faire la volonté de mon ami.

—Iseut, que Dieu t'en sache gré!»

Leurs deux chevaux marchaient cote a cote: il l'attira vers lui et la pressa
entre ses bras.

«Ami, dit Iseut, entends ma derniere priere: tu vas quitter ce pays; attends du
moins quelques jours; cache-toi, tant que tu saches comment me traite le roi,
dans sa colere ou sa bonté!... Je suis seule: qui me défendra des félons? J'ai peur!
Le forestier Orri t'hébergera secretement; glisse-toi la nuit jusqu'au cellier ruiné:
j'y enverrai Perinis pour te dire si nul me maltraite.

—Amie, nul n'osera. Je resterai caché chez Orri: quiconque te fera outrage,
qu'il se garde de moi comme de I'Ennemi!»

Les deux troupes s'étaient assez rapprochées pour échanger leurs saluts. A
une portée d'arc en avant des siens, le roi chevauchait hardiment; avec lui, Dinas
de Lidan.

Quand les barons l'eurent rejoint, Tristan, tenant par les rénes le palefroi
d'Iseut, salua le roi et dit:

«Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta terre, je te
requiers de m'admettre a me défendre en ta cour. Jamais je n'ai été jugé. Fais que
je me justifie par bataille: vaincu, briile-moi dans le soufre; vainqueur, retiens-
moi pres de toi; ou, si tu ne veux pas me retenir, je m'en irai vers un pays
lointain.»

Nul n'accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit, a son tour, le palefroi
d'Iseut par les rénes, et, la confiant a Dinas, se mit a I'écart pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit a la reine maint honneur et mainte courtoisie. Il lui 6ta sa
chape d'écarlate somptueuse, et son corps apparut gracieux sous la tunique fine
et le grand bliaut de soie. Et la reine sourit au souvenir du vieil ermite, qui



n'avait pas épargné ses deniers. Sa robe est riche, ses membres délicats, ses yeux
vairs, ses cheveux clairs comme des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis, irrités, ils
chevaucherent vers le roi. A ce moment, un baron, André de Nicole, s'efforcait
de le persuader:

«Sire, disait-il, retiens Tristan pres de toi; tu seras, grace a lui, un roi plus
redouté.»

Et, peu a peu, il assouplissait le ceeur de Marc. Mais les félons vinrent a
I'encontre et dirent:

«Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. On a médit de la
reine; a tort, nous l'accordons; mais si Tristan et elle rentrent ensemble a ta cour,
on en parlera de nouveau. Laisse plutot Tristan s'éloigner quelque temps; un jour,
sans doute, tu le rappelleras.»

Marc fit ainsi: il fit mander a Tristan par ses barons de s'éloigner sans délai.
Alors, Tristan vint vers la reine et lui dit adieu. Ils se regarderent. La reine eut
honte a cause de l'assemblée et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et, parlant a son neveu pour la premiere fois:

«Ou iras-tu, sous ces haillons? Prends dans mon trésor ce que tu voudras, or,
argent, vair et gris.

—Roi, dit Tristan, je n'y prendrai ni un denier, ni une maille. Comme je
pourrai, j'irai servir a grand'joie le riche roi de Frise.»

Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du regard, et, si
longtemps qu'elle put 'apercevoir au loin, ne se détourna point.

A la nouvelle de l'accord, grands et petits, hommes, femmes et enfants
accoururent en foule hors la ville a la rencontre d'Iseut; et, menant grand deuil de
'exil de Tristan, ils faisaient féte a leur reine retrouvée. Au bruit des cloches, par
les rues bien jonchées, encourtinées de soie, le roi, les comtes et les princes lui
firent cortege; les portes du palais s'ouvrirent a tous venants; riches et pauvres
purent s'asseoir et manger, et, pour célébrer ce jour, Marc, ayant affranchi cent
de ses serfs, donna I'épée et le haubert a vingt bacheliers qu'il arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il 1'avait promis a la reine, se glissa
chez le forestier Orri, qui 1'hébergea secretement dans le cellier ruiné. Que les
félons se gardent!



XII

Dieu i a fait vertuz.
(Béroul.)

B ientot, Denoalen, Andret et Gondoine se crurent en sireté: sans doute,

Tristan trainait sa vie outre la mer, en pays trop lointain pour les atteindre. Donc,
un jour de chasse, comme le roi, écoutant les abois de sa meute, retenait son
cheval au milieu d'un essart, tous trois chevaucherent vers lui:

«Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine sans jugement, et
c'était forfaire; aujourd’hui tu l'absous sans jugement: n'est-ce pas forfaire
encore? Jamais elle ne s'est justifiée, et les barons de ton pays vous en blament
tous deux. Conseille-lui plutot de réclamer elle-méme le jugement de Dieu. Que
lui en cotlitera-t-il, innocente, de jurer sur les ossements des saints qu'elle n'a
jamais failli? innocente, de saisir un fer rougi au feu? Ainsi le veut la coutume,
et par cette facile épreuve seront a jamais dissipés les soupcons anciens.»

Marc irrité répondit:

«Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui sans répit
cherchez ma honte! Pour vous j'ai chassé mon neveu; qu'exigez-vous encore?
Que je chasse la reine en Irlande? Quels sont vos griefs nouveaux? Contre les
anciens griefs, Tristan ne s'est-il pas offert a la défendre? Pour la justifier, il vous
a présenté la bataille et vous 1'entendiez tous: que n'avez-vous pris contre lui vos
écus et vos lances? Seigneurs, vous m'avez requis outre le droit; craignez donc
que I'homme pour vous chassé, je le rappelle ici!»

Alors les couards tremblerent; ils crurent voir Tristan revenu, qui saignait a
blanc leurs corps.

«Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre honneur, comme il sied a



vos féaux; mais nous nous tairons désormais. Oubliez votre courroux, rendez-
nous votre paix!»

Mais Marc se dressa sur ses arcons:

«Hors de ma terre, félons! Vous n'aurez plus ma paix. Pour vous j'ai chassé
Tristan; a votre tour, hors de ma terre!

—Soit, beau sire! Nos chateaux sont forts, bien clos de pieux, sur des rocs
durs a gravir!»

Et, sans le saluer, ils tournérent bride.

Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval vers Tintagel,
monta les degrés de la salle, et la reine entendit son pas pressé retentir sur les
dalles.

Elle se leva, vint a sa rencontre, lui prit son épée, comme elle avait coutume,
et s'inclina jusqu'a ses pieds. Marc la retint par les mains et la relevait, quand
Iseut, haussant vers lui son regard, vit ses nobles traits tourmentés par la colere:
tel il lui était apparu jadis, forcené, devant le biicher.

«Ah! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi I'a pris!»

Son cceur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole, elle s'abattit aux
pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la baisa doucement; peu a peu elle se
ranimait:

«Amie, amie, quel est votre tourment?
—Sire, j'ai peur; je vous ai vu si courrouceé!
—Oui, je revenais irrité de cette chasse.

—Ah! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il de prendre tant a
cceur des facheries de chasse?»

Marc sourit de ce propos:

«Non, amie, mes veneurs ne m'ont pas irrité; mais trois félons, qui, des
longtemps, nous haissent; tu les connais, Andret, Denoalen, et Gondoine; je les
ai chassés de ma terre.

—Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi?

—Que t'importe? Je les ai chassés.



—Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j'ai le droit aussi de
connaitre le blame jeté sur moi. Et de qui I'apprendrais-je, sinon de vous? Seule
en ce pays étranger, je n'ai personne, hormis vous, sire, pour me défendre.

—Soit. Ils prétendaient donc qu'il te convient de te justifier par le serment et
par lI'épreuve du fer rouge. «La reine, disaient-ils, ne devrait-elle pas requérir
elle-méme ce jugement? Ces épreuves sont légeres a qui se sait innocent. Que lui
en colterait-il?... Dieu est vrai juge; il dissiperait a jamais les griefs anciens...»
Voila ce qu'ils prétendaient. Mais laissons ces choses. Je les ai chassés, te dis-
je.»

Iseut frémit; elle regarda le roi:

«Sire, mandez-leur de revenir a votre cour. Je me justifierai par serment.
—Quand?

—Au dixieme jour.

—Ce terme est bien proche, amie.

—II n'est que trop lointain. Mais je requiers que d'ici la vous mandiez au roi
Arthur de chevaucher avec monseigneur Gauvain, avec Girflet, Ké le sénéchal et
cent de ses chevaliers jusqu'a la marche de votre terre, a la Blanche-Lande, sur la
rive du fleuve qui sépare vos royaumes. C'est la, devant eux, que je veux faire le
serment, et non devant vos seuls barons: car, a peine aurais-je juré, vos barons
vous requerraient encore de m'imposer nouvelle épreuve et jamais nos tourments
ne finiraient. Mais ils n'oseront plus, si Arthur et ses chevaliers sont les garants
du jugement.»

Tandis que se hataient vers Carduel les hérauts d'armes, messagers de Marc
aupres du roi Arthur, secretement Iseut envoya vers Tristan son valet Perinis le
Blond, le Fidele.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant qu'il atteignit la
cabane d'Orri le forestier, ou, depuis de longs jours, Tristan l'attendait. Perinis lui
rapporta les choses advenues, la nouvelle félonie, le terme du jugement, 'heure
et le lieu marqués:

«Sire, ma dame vous mande qu'au jour fixé, sous une robe de pelerin, si
habilement déguisé que nul ne puisse vous reconnaitre, sans armes, vous soyez a
la Blanche-Lande: il lui faut, pour atteindre au lieu du jugement, passer le fleuve
en barque; sur la rive opposée, la ou seront les chevaliers du roi Arthur, vous
l'attendrez. Sans doute, alors vous pourrez lui porter aide. Ma dame redoute le



jour du jugement: pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu, qui déja sut
I'arracher aux mains des lépreux.

—Retourne vers la reine, beau doux ami Perinis: dis-lui que je ferai sa
volonté.»

Or, seigneurs, quand Perinis s'en retourna vers Tintagel, il advint qu'il
apercut dans un fourré le méme forestier qui, naguere, ayant surpris les amants
endormis, les avait dénoncés au roi. Un jour qu'il était ivre, il s'était vanté de sa
traitrise. L'homme, ayant creusé dans la terre un trou profond, le recouvrait
habilement de branchages, pour y prendre loups et sangliers. Il vit s'élancer sur
lui le valet de la reine et voulut fuir. Mais Perinis I'accula sur le bord du piege:

«Espion qui as vendu la reine, pourquoi t'enfuir? Reste la, pres de la tombe,
que toi-méme as pris le soin de creuser!»

Son baton tournoya dans l'air en bourdonnant. Le baton et le crane se
briserent a la fois, et Perinis le Blond, le Fidele, poussa du pied le corps dans la
fosse couverte de branches.

Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les barons de
Cornouailles, ayant chevauché jusqu'a la Blanche-Lande, parvinrent en bel arroi
devant le fleuve, et, massés au long de l'autre rive, les chevaliers d'Arthur les
saluerent de leurs bannieres brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pelerin miséreux, enveloppé dans sa chape,
ou pendaient des coquilles, tendait sa sébile de bois et demandait I'aumone d'une
voix aigué et dolente.

A force de rames, les barques de Cornouailles approchaient. Quand elles
furent pres d'atterrir, Iseut demanda aux chevaliers qui |'entouraient:

«Seigneurs, comment pourrai-je atteindre a la terre ferme, sans souiller mes
longs vetements dans cette fange? Il faudrait qu'un passeur vint m'aider.»

L'un des chevaliers héla le pelerin:

«Ami, retrousse ta chape, descends dans I'eau et porte la reine, si pourtant tu
ne crains pas, cassé comme je te vois, de fléchir a mi-route.»

L'homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas: «Ami!» Puis, tout
bas encore: «Laisse-toi choir sur le sable.»

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine pressée entre ses bras.



Ecuyers et mariniers, saisissant les rames et les gaffes, pourchassaient le pauvre
here.

«Laissez-le, dit la reine; sans doute un long pelerinage 1'avait affaibli.»
Et détachant un fermail d'or fin, elle le jeta au pélerin.

Devant le pavillon d'Arthur, un riche drap de soie de Nicée était tendu sur
I'herbe verte, et les reliques des saints, retirées des écrins et des chasses, y étaient
déja disposées. Monseigneur Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et de ses mains et
les donna aux pauvres mendiants; elle détacha son manteau de pourpre et sa
guimpe fine, et les donna; elle donna son chainse et son bliaut et ses chaussures
enrichies de pierreries. Elle garda seulement sur son corps une tunique sans
manches, et, les bras et les pieds nus, s'avanca devant les deux rois. A l'entour,
les barons la contemplaient en silence, et pleuraient. Pres des reliques briilait un
brasier. Tremblante, elle étendit la main droite vers les ossements des saints et
dit:

«Roi de Logres et roi de Cornouailles, sire Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et
vous tous qui serez mes garants, par ces corps saints et par tous les corps saints
qui sont en ce monde, je jure que jamais un homme né de femme ne m'a tenue
entre ses bras, hormis le roi Marc, mon seigneur, et le pauvre pelerin qui, tout a
I'heure, s'est laissé choir a vos yeux. Roi Marc, ce serment convient-il?

—Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement!
—Amen!» dit Iseut.

Elle s'approcha du brasier, pale et chancelante. Tous se taisaient: le fer était
rouge. Alors, elle plongea ses bras nus dans la braise, saisit la barre de fer,
marcha neuf pas en la portant, puis l'ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les
paumes ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine que prune de prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta vers Dieu.



XIII

Tristran defors e chante e gient
Cum russinol que prent congé
En fin d'esté od grand pité.
(Le Domnei des amanz.)

Q uand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut rejeté son bourdon

et dépouillé sa chape de peélerin, il connut clairement en son cceur que le jour
était venu de tenir la foi jurée au roi Marc et de s'éloigner du pays de
Cornouailles.

Que tardait-il encore? La reine s'était justifiée, le roi la chérissait, il
I'honorait. Arthur au besoin la prendrait en sa sauvegarde, et, désormais, nulle
félonie ne prévaudrait contre elle. Pourquoi plus longtemps roder aux alentours
de Tintagel? Il risquait vainement sa vie, et la vie du forestier, et le repos d'Iseut.
Certes, il fallait partir, et c'est pour la derniere fois, sous sa robe de peélerin, a la
Blanche-Lande, qu'il avait senti le beau corps d'Iseut entre ses bras.

Trois jours encore, il tarda, ne pouvant se déprendre du pays ou vivait la
reine. Mais quand vint le quatrieme jour, il prit congé du forestier qui l'avait
hébergé et dit a Gorvenal:

«Beau maitre, voici I'heure du long départ: nous irons vers la terre de
Galles.»

Ils se mirent a la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur route longeait le
verger enclos de pieux ou Tristan, jadis, attendait son amie. La nuit brillait
limpide. Au détour du chemin, non loin de la palissade, il vit se dresser dans la
clarté du ciel le tronc robuste du grand pin.

«Beau mattre, attends sous le bois prochain; bientot je serai revenu.



—Ou vas-tu? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort?»

Mais déja, d'un bond assuré, Tristan avait franchi la palissade de pieux. Il
vint sous le grand pin, pres du perron de marbre clair. Que servirait maintenant
de jeter a la fontaine des copeaux bien taillés? Iseut ne viendrait plus! A pas
souples et prudents, par le sentier qu'autrefois suivait la reine, il osa s'approcher
du chateau.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc endormi, Iseut veillait. Soudain, par
la croisée entr'ouverte ou se jouaient les rayons de la lune, entra la voix d'un
rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit; elle s'élevait
plaintive et telle qu'il n'est pas de cceur cruel, pas de cceur de meurtrier qu'elle
n'elit attendri. La reine songea: «D'ou vient cette mélodie?...» Soudain elle
comprit: «Ah! c'est Tristan! Ainsi dans la forét du Morois il imitait pour me
charmer les oiseaux chanteurs. Il part, et voici son dernier adieu. Comme il se
plaint! Tel le rossignol quand il prend congé, en fin d'été, a grande tristesse. Ami,
jamais plus je n'entendrai ta voix!»

La mélodie vibra plus ardente.

«Ah! qu'exiges-tu? que je vienne! Non, souviens-toi d'Ogrin I'ermite, et des
serments jurés. Tais-toi, la mort nous guette... Qu'importe la mort! Tu m'appelles,
tu me veux, je viens!»

Elle se délaca des bras du roi, et jeta un manteau fourré de gris sur son corps
presque nu. Il lui fallait traverser la salle voisine, ou chaque nuit dix chevaliers
veillaient a tour de role; tandis que cinq dormaient, les cinq autres, en armes,
debout devant les huis et les croisées, guettaient au dehors. Mais, par aventure,
ils s'étaient tous endormis, cinq sur des lits, cing sur les dalles. Iseut franchit
leurs corps épars, souleva la barre de la porte: I'anneau sonna, mais sans éveiller
aucun des guetteurs. Elle franchit le seuil, et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa poitrine; leurs bras se
nouerent fermement autour de leurs corps, et jusqu'a I'aube, comme cousus par
des lacs, ils ne se déprirent pas de l'étreinte. Malgré le roi et les guetteurs, les
amants menerent leur joie et leurs amours.

Cette nuitée affola les amants; et les jours qui suivirent, comme le roi avait
quitté Tintagel pour tenir ses plaids a Saint-Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa
chaque matin, au clair soleil, se glisser par le verger jusqu'aux chambres des



femmes.
Un serf le surprit et s'en fut trouver Andret, Denoalen et Gondoine:
«Seigneurs, la béte que vous croyez délogée est revenue au repaire.
—Qui?
—Tristan.
—Quand l'as-tu vu?

—Ce matin, et je l'ai bien reconnu. Et vous pourrez pareillement demain, a
I'aurore, le voir venir, 1'épée ceinte, un arc dans une main, deux fleches dans
l'autre.

—Ou le verrons-nous?

—Par telle fenétre que je sais. Mais, si je vous le montre, combien me
donnerez-vous?

—Un marc d'argent, et tu seras un manant riche.

—Donc écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre de la reine par une
fenétre étroite qui la domine, car elle est percée tres haut dans la muraille. Mais
une grande courtine tendue a travers la chambre masque le pertuis. Que demain,
I'un de vous trois pénetre bellement dans le verger; il coupera une longue
branche d'épine et l'aiguisera par le bout; qu'il se hisse alors jusqu'a la haute
fenétre et pique la branche, comme une broche, dans I'étoffe de la courtine; il
pourra ainsi 1'écarter légérement et vous ferez briiler mon corps, seigneurs, si
derriere la tenture vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit.»

Andret, Gondoine et Denoalen débattirent lequel d'entre eux aurait le premier
la joie de ce spectacle, et convinrent enfin de I'octroyer d'abord a Gondoine. Ils
se separerent: le lendemain, a l'aube, ils se retrouveraient; demain, a l'aube,
beaux seigneurs, gardez-vous de Tristan!

Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, quittant la cabane d'Orri
le forestier, rampa vers le chateau sous les épais fourrés d'épines. Comme il
sortait d'un hallier, il regarda par la clairiere et vit Gondoine qui s'en venait de
son manoir. Tristan se rejeta dans les épines et se tapit en embuscade:

«Ah! Dieu! fais que celui qui s'avance la-bas ne m'apercoive pas avant
l'instant favorable!»

L'épée au poing, il l'attendait; mais, par aventure, Gondoine prit une autre
voie et s'éloigna. Tristan sortit du hallier, décu, banda son arc, visa; hélas!



I'homme était déja hors de portée.

A cet instant, voici venir au loin, descendant doucement le sentier, a I'amble
d'un petit palefroi noir, Denoalen, suivi de deux grands lévriers. Tristan le guetta,
caché derriere un pommier. Il le vit qui excitait ses chiens a lever un sanglier
dans un taillis. Mais avant que les lévriers 1'aient délogé de sa bauge, leur maitre
aura recu telle blessure que nul médecin ne saura la guérir. Quand Denoalen fut
pres de lui, Tristan rejeta sa chape, bondit, se dressa devant son ennemi. Le
traitre voulut fuir; vainement: il n'eut pas le loisir de crier: «Tu me blesses!» Il
tomba de cheval, Tristan lui coupa la téte, trancha les tresses qui pendaient
autour de son visage et les mit dans sa chausse: il voulait les montrer a Iseut pour
en réjouir le cceur de son amie. «Hélas! songeait-il, qu'est devenu Gondoine? Il
s'est échappé: que n'ai-je pu lui payer méme salaire?»

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traina sur le cadavre un tronc d'arbre,
et laissant le corps sanglant, il s'en fut, le chaperon en téte, vers son amie.

Au chateau de Tintagel Gondoine 1'avait devancé: déja, grimpé sur la haute
fenétre, il avait piqué sa baguette d'épine dans la courtine, écarté légerement
deux pans de 1'étoffe, et regardait au travers la chambre bien jonchée. D'abord il
n'y vit personne que Perinis; puis ce fut Brangien qui tenait encore le peigne dont
elle venait de peigner la reine aux cheveux d'or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d'une main son arc d'aubier et deux
fleches; dans l'autre il tenait deux longues tresses d’homme.

Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut la Blonde s'inclina
pour le saluer, et comme elle se redressait, levant la téte vers lui, elle vit, projetée
sur la tenture, I'ombre de la téte de Gondoine. Tristan lui disait:

«Vois-tu ces belles tresses? Ce sont celles de Denoalen. Je t'ai vengée de lui.
Jamais plus il n'achetera ni ne vendra écu ni lance!

—C'est bien, seigneur; mais tendez cet arc, je vous prie: je voudrais voir s'il
est commode a bander.»

Tristan le tendit, étonné, comprenant a demi. Iseut prit I'une des deux fleches,
I'encocha, regarda si la corde était bonne, et dit a voix basse et rapide:

«Je vois chose qui me déplait. Vise bien, Tristan!»

Il prit sa pose, leva la téte et vit, tout au haut de la courtine, I'ombre de la téte
de Gondoine. «Que Dieu, fait-il, dirige cette fleche!» Il dit, se retourne vers la
paroi, tire. La longue fleche siffle dans l'air, émerillon ni hirondelle ne vole si



vite, creve l'eeil du traitre, traverse sa cervelle comme la chair d'une pomme, et
s'arréte, vibrante, contre le crane. Sans un cri, Gondoine s'abattit et tomba sur un
pieu.

Alors Iseut dit a Tristan:

«Fuis maintenant, ami! Tu le vois, les félons connaissent ton refuge! Andret
survit, il 1'enseignera au roi; il n'est plus de silireté pour toi dans la cabane du
forestier! Fuis, ami, Perinis le Fidele cachera ce corps dans la forét, si bien que le
roi n'en saura jamais nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut,
pour le mien!»

Tristan dit:
«Comment pourrais-je vivre?

—OQOui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées 1'une a l'autre. Et moi,
comment pourrais-je vivre? Mon corps reste ici, tu as mon ceeur.

—Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si jamais tu revois
I'anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te demanderai par lui?

—Oui, tu le sais: si je revois I'anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort chateau, ni
défense royale ne m'empécheront de faire la volonté de mon ami, que ce soit
folie ou sagesse!

—Amie, que le Dieu né en Béthléem t'en sache gré!

—Ami, que Dieu te garde!»



X1V

Ne membre vus, ma belle amie,
D'une petite druerie?
(La Folie Tristan.)

T ristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc Gilain. Le duc était

jeune, puissant, débonnaire; il I'accueillit comme un héte bienvenu. Pour lui faire
honneur et joie, il n'épargna nulle peine; mais ni les aventures ni les fétes ne
purent apaiser l'angoisse de Tristan.

Un jour qu'il était assis aux cotés du jeune duc, son ceeur était si douloureux
qu'il soupirait sans méme s'en apercevoir. Le duc, pour adoucir sa peine,
commanda d'apporter dans sa chambre privée son jeu favori qui, par sortilege,
aux heures tristes, charmait ses yeux et son cceur. Sur une table recouverte d'une
pourpre noble et riche, on placa son chien Petit-Crii. C'était un chien enchanté: il
venait au duc de 1'lle d'Avallon; une fée le lui avait envoyé comme un présent
d'amour. Nul ne saurait par des paroles assez habiles décrire sa nature et sa
beauté. Son poil était coloré de nuances si merveilleusement disposées que 1'on
ne savait nommer sa couleur; son encolure semblait d'abord plus blanche que
neige, sa croupe plus verte que feuille de trefle, I'un de ses flancs rouge comme
'écarlate, I'autre jaune comme le safran, son ventre bleu comme le lapis-lazuli,
son dos rosé; mais quand on le regardait plus longtemps, toutes ces couleurs
dansaient aux yeux et muaient, tour a tour blanches et vertes, jaunes, bleues,
pourprées, sombres ou fraiches. Il portait au cou, suspendu a une chainette d'or,
un grelot au tintement si gai, si clair, si doux, qu'a l'ouir le cceur de Tristan
s'attendrit, s'apaisa, et que sa peine se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de
miseres endurées pour la reine; car telle était la merveilleuse vertu du grelot: le
ceeur, a l'entendre sonner si doux, si gai, si clair, oubliait toute peine. Et tandis
que Tristan, ému par le sortilege, caressait la petite béte enchantée qui lui prenait



tout son chagrin et dont la robe, au toucher de sa main, semblait plus douce
qu'une étoffe de samit, il songeait que ce serait la un beau présent pour Iseut.
Mais que faire? Le duc Gilain aimait Petit-Cri par-dessus toute chose, et nul
n'aurait pu l'obtenir de lui, ni par ruse, ni par priere.

Un jour, Tristan dit au duc:

«Sire, que donneriez-vous a qui délivrerait votre terre du géant Urgan le
Velu, qui réclame de vous de si lourds tributs?

—FEn vérité, je donnerais a choisir a son vainqueur, parmi mes richesses,
celle qu'il tiendrait pour la plus précieuse; mais nul n'osera s'attaquer au géant.

—Voila merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien ne vient jamais
dans un pays que par les aventures, et, pour tout 'or de Pavie, je ne renoncerais a
mon désir de combattre le géant.

—Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d'une Vierge vous accompagne et
vous défende de la mort!»

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. Longtemps ils combattirent
furieusement. Enfin la prouesse triompha de la force, I'épée agile de la lourde
massue, et Tristan, ayant tranché le poing droit du géant, le rapporta au duc:

«Sire, en récompense, ainsi que vous l'avez promis, donnez-moi Petit-Cr,
votre chien enchanté!

—Ami, qu'as-tu demandé? Laisse-le-moi et prends plutot ma sceur et la
moitié de ma terre.

—Sire, votre sceur est belle, et belle est votre terre; mais c'est pour gagner
votre chien-fée que j'ai attaqué Urgan le Velu. Souvenez-vous de votre
promesse!

—Prends-le donc; mais sache que tu m'as enlevé la joie de mes yeux et la
gaieté de mon cceur!»

Tristan confia le chien a un jongleur de Galles, sage et rusé, qui le porta de sa
part en Cornouailles. Il parvint a Tintagel et le remit secretement a Brangien. La
reine s'en réjouit grandement, donna en récompense dix marcs d'or au jongleur et
dit au roi que la reine d'Irlande, sa meére, envoyait ce cher présent. Elle fit ouvrer
pour le chien, par un orfevre, une niche précieusement incrustée d'or et de
pierreries et, partout ou elle allait, le portait avec elle, en souvenir de son ami. Et
chaque fois qu'elle le regardait, tristesse, angoisse, regrets s'effacaient de son
ceeur.



Elle ne comprit pas d'abord la merveille: si elle trouvait une telle douceur a le
contempler, c'était, pensait-elle, parce qu'il lui venait de Tristan; c'était, sans
doute, la pensée de son ami qui endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle
connut que c'était un sortilege, et que seul le tintement du grelot charmait son
ceeur.

«Ah! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort, tandis que
Tristan est malheureux? Il aurait pu garder ce chien enchanté et oublier ainsi
toute douleur; par belle courtoisie, il a mieux aimé me l'envoyer, me donner sa
joie et reprendre sa misere. Mais il ne sied pas qu'il en soit ainsi; Tristan, je veux
souffrir aussi longtemps que tu souffriras.»

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une derniere fois, le détacha
doucement; puis, par la fenétre ouverte, elle le lanca dans la mer.



XV

Ire de femme est a duter;
Mol s'en deit bien chascuns garder.
Cum de leger vient leur amur,
De leger revient lur haiir.
(Thomas.)

L es amants ne pouvaient ni vivre ni mourir I'un sans l'autre. Séparés, ce n'était

pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort a la fois.

Par les mers, les iles et les pays, Tristan voulut fuir sa misere. Il revit son
pays de Loonnois, ou Rohalt le Foi-Tenant recut son fils avec des larmes de
tendresse; mais ne pouvant supporter de vivre dans le repos de sa terre, Tristan
s'en fut par les duchés et les royaumes, cherchant les aventures. Du Loonnois en
Frise, de Frise en Gavoie, d'Allemagne en Espagne, il servit maints seigneurs,
acheva maintes emprises. Mais, pendant deux années, nulle nouvelle ne lui vint
de la Cornouailles, nul ami, nul message.

Alors il crut qu'lseut s'était déprise de lui et qu'elle I'oubliait.

Or, il advint qu'un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, il entra sur la
terre de Bretagne. Ils traverserent une plaine dévastée: partout des murs ruinés,
des villages sans habitants, des champs essartés par le feu, et leurs chevaux
foulaient des cendres et des charbons. Sur la lande déserte, Tristan songea:

«Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures? Ma dame est au loin,
jamais je ne la reverrai. Depuis deux années, que ne m'a-t-elle fait quérir par les
pays? Pas un message d'elle. A Tintagel, le roi I'honore et la sert; elle vit en joie.
Certes le grelot du chien enchanté accomplit bien son ceuvre! Elle m'oublie, et
peu lui chaut des deuils et des joies d'antan, peu lui chaut du chétif qui erre par
ce pays désolé. A mon tour, n'oublierai-je jamais celle qui m'oublie? Jamais ne
trouverai-je qui guérisse ma misere?»



Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passerent les champs et les bourgs
sans voir un homme, un coq, un chien. Au troisieme jour, a I'heure de none, ils
approcherent d'une colline ou se dressait une vieille chapelle, et, tout pres,
I'habitacle d'un ermite. L'ermite ne portait point de vétements tissés, mais une
peau de chevre, avec des haillons de laine sur 1'échine. Prosterné sur le sol, les
genoux et les coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui inspirer des prieres
salutaires. Il souhaita la bienvenue aux arrivants, et tandis que Gorvenal établait
les chevaux, il désarma Tristan, puis disposa le manger. Il ne leur donna point de
mets délicats; mais du pain d'orge pétri avec de la cendre et de 'eau de source.
Apres le repas, comme la nuit était tombée, et qu'ils étaient assis autour du feu,
Tristan demanda quelle était cette terre ruinée.

«Beau seigneur, dit 'ermite, c'est la terre de Bretagne, que tient le duc Hoél.
C'était naguere un beau pays, riche en prairies et en terres de labour: ici des
moulins, la des pommiers, la des métairies. Mais le comte Riol de Nantes y a fait
le dégat; ses fourrageurs ont partout bouté le feu, et de partout enlevé les proies.
Ses hommes en sont riches pour longtemps: ainsi va la guerre.

—Frere, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi honni votre seigneur,
Hoél?

—Je vous dirai donc, seigneur, 1'occasion de la guerre. Sachez que Riol était
le vassal du duc Hoél. Or, le duc a une fille, belle entre les filles de hauts
hommes, et le comte Riol voulait la prendre a femme. Mais son pere refusa de la
donner a un vassal, et le comte Riol a tenté de 1'enlever par la force. Bien des
hommes sont morts pour cette querelle.»

Tristan demanda:
«Le duc Hoél peut-il encore soutenir sa guerre?

—A grand'peine, seigneur. Pourtant, son dernier chateau, Carhaix, résiste
encore, car les murailles en sont fortes, et fort est le coeur du fils du duc Hoél,
Kaherdin, le bon chevalier. Mais I'ennemi les presse et les affame: pourront-ils
tenir longtemps?»

Tristan demanda a quelle distance était le chateau de Carhaix.
«Sire, a deux milles seulement.»

Ils se séparerent et dormirent. Au matin, apres que l'ermite eut chanté et
qu'ils eurent partagé le pain d'orge et de cendre, Tristan prit congé du
prud’homme, et chevaucha vers Carhaix.



Quand il s'arréta au pied des murailles closes, il vit une troupe d'hommes
debout sur le chemin de ronde, et demanda le duc. Hoél se trouvait parmi ces
hommes avec son fils Kaherdin. Il se fit connaitre, et Tristan lui dit:

«Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de Cornouailles, est mon
oncle. J'ai su, seigneur, que vos vassaux vous faisaient tort et je suis venu pour
vous offrir mon service.

—Heélas! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous récompense!
Comment vous accueillir céans? Nous n'avons plus de vivres; point de blé, rien
que des feves et de 1'orge pour subsister.

—Qu'importe? dit Tristan. J'ai vécu dans une forét, pendant deux ans,
d'herbes, de racines et de venaison, et sachez que je trouvais bonne cette vie.
Commandez qu'on m'ouvre cette porte.»

Kaherdin dit alors:

«Recevez-le, mon pere, puisqu'il est de tel courage, afin qu'il prenne sa part
de nos biens et de nos maux.»

Ils 1'accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter a son hote les fortes
murailles et la tour maitresse, bien flanquée de breteches palissadées ou
s'embusquaient les arbalétriers. Des créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au
loin, les tentes et les pavillons plantés par le duc Riol. Quand ils furent revenus
au seuil du chateau, Kaherdin dit a Tristan:

«Or, bel ami, nous monterons a la salle ou sont ma mere et ma sceur.»

Tous deux se tenant par la main, entrerent, dans la chambre des femmes. La
mere et la fille, assises sur une courte-pointe, paraient d'orfroi un paile
d'Angleterre et chantaient une chanson de toile: elles disaient comment Belle
Doette, assise au vent sous 1'épine blanche, attend et regrette Doon son ami, si
lent a venir. Tristan les salua et elles le saluerent, puis les deux chevaliers
s'assirent aupres d'elles. Kaherdin, montrant I'étole que brodait sa mere:

«Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvriere est ma dame: comme elle sait
a merveille orner les étoles et les chasubles, pour en faire aumone aux moutiers
pauvres! et comme les mains de ma sceur font courir les fils d'or sur ce samit
blanc! Par foi, belle sceur, c'est a droit que vous avez nom Iseut aux Blanches
Mains!»

Alors Tristan, connaissant qu'elle s'appelait Iseut, sourit et la regarda plus



doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp a trois milles de Carhaix, et, depuis
bien des jours, les hommes du duc Hoél n'osaient plus, pour l'assaillir, franchir
les barres. Mais, des le lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers
sortirent de Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes lacés, et chevaucherent
sous des bois de sapins jusqu'aux approches des tentes ennemies; puis, s'élancant
de l'aguet, ils enleverent par force un charroi du comte Riol. A partir de ce jour,
variant maintes fois ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal gardées,
attaquaient ses convois, navraient et tuaient ses hommes et jamais ils ne
rentraient dans Carhaix sans y ramener quelque proie. Par la, Tristan et Kaherdin
commencerent a se porter foi et tendresse, tant qu'ils se jurerent amitié et
compagnonnage. Jamais ils ne faussérent cette parole, comme l'histoire vous
I'apprendra.

Or, tandis qu'ils revenaient de ces chevauchées, parlant de chevalerie et de
courtoisie, souvent Kaherdin louait a son cher compagnon sa sceur Iseut aux
Blanches Mains, la simple, la belle.

Un matin, comme l'aube venait de poindre, un guetteur descendit en hate de
sa tour, et courut par les salles en criant:

«Seigneurs, vous avez trop dormi! Levez-vous, Riol vient faire 1'assaillie!»

Chevaliers et bourgeois s'armerent et coururent aux murailles: ils virent dans
la plaine briller les heaumes, flotter les pennons de cendal, et tout I'ost de Riol
qui s'avancgait en bel arroi. Le duc Hoél et Kaherdin déployérent aussitot devant
les portes les premieres batailles de chevaliers. Arrivés a la portée d'un arc, ils
brocherent les chevaux, lances baissées, et les fleches tombaient sur eux comme
pluie d'avril.

Mais Tristan s'armait a son tour avec ceux que le guetteur avait réveillés les
derniers. Il lace ses chausses, passe le bliaut, les houseaux étroits et les éperons
d'or; il endosse le haubert, fixe le heaume sur la ventaille; il monte, éperonne son
cheval jusque dans la plaine et parait, I'écu dressé contre sa poitrine, en criant:
«Carhaix!» Il était temps: déja les hommes d'Hoél reculaient vers les bailes.
Alors il fit beau voir la mélée des chevaux abattus et des vassaux navreés, les
coups portés par les jeunes chevaliers, et 1'herbe qui, sous leurs pas, devenait
sanglante. En avant de tous, Kaherdin s'était fierement arrété, en voyant poindre
contre lui un hardi baron, le fréere du comte Riol. Tous deux se heurtérent des
lances baissées. Le Nantais brisa la sienne sans ébranler Kaherdin, qui, d'un coup



plus siir, écartela 1'écu de 1'adversaire et lui planta son fer bruni dans le coté
jusqu'au gonfanon. Soulevé de selle, le chevalier vide les arcons et tombe.

Au cri que poussa son frere, le duc Riol s'élanca contre Kaherdin, le frein
abandonné. Mais Tristan lui barra le passage. Quand ils se heurterent, la lance de
Tristan se rompit dans ses mains, et celle de Riol, rencontrant le poitrail du
cheval ennemi, pénétra dans les chairs et l'étendit mort sur le pré. Tristan,
aussitot relevé, I'épée fourbie a la main:

«Couard, dit-il, la male mort a qui laisse le maitre pour navrer le cheval! Tu
ne sortiras pas vivant de ce pré!

—Je crois que vous mentez!» répondit Riol en poussant sur lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le bras, fit lourdement tomber sa
lame sur le heaume de Riol, dont il embarra le cercle et emporta le nasal. La
lance glissa de 1'épaule du chevalier au flanc du cheval, qui chancela et s'abattit a
son tour. Riol parvint a s'en débarrasser et se redressa; a pied tous deux, 1'écu
troué, fendu, le haubert démaillé, ils se requierent et s'assaillent; enfin Tristan
frappe Riol sur l'escarboucle de son heaume. Le cercle cede, et le coup était si
fortement asséné que le baron tombe sur les genoux et sur les mains.

«Releve-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan; a la male heure es-tu venu
dans ce champ: il te faut mourir!»

Riol se remet en pieds, mais Tristan 'abat encore d'un coup qui fendit le
heaume, trancha la coiffe et découvrit le crane. Riol implora merci, demanda la
vie sauve, et Tristan recut son épée. Il la prit a temps, car de toutes parts les
Nantais étaient venus a la rescousse de leur seigneur. Mais déja leur seigneur
était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoél, de lui jurer de nouveau
hommage et foi, de restaurer les bourgs et les villages briilés. Par son ordre, la
bataille s'apaisa, et son ost s'éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, Kaherdin dit a son pere:

«Sire, mandez Tristan, et retenez-le; il n'est pas de meilleur chevalier et votre
pays a besoin d'un baron de telle prouesse.»

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoél appela Tristan:

«Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m'avez conservé cette terre. Je
veux donc m'acquitter envers vous. Ma fille, Iseut aux Blanches Mains, est née
de ducs, de rois et de reines. Prenez-la, je vous la donne.



—Sire, je la prends», dit Tristan.

Ah! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole? Mais, pour cette parole, il
mourut.

Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis. Tristan avec les siens.
Le chapelain chante la messe. Devant tous, a la porte du moutier selon la loi de
sainte Eglise, Tristan épouse Iseut aux Blanches Mains. Les noces furent grandes
et riches.

Mais, la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan le dépouillaient de ses
vétements, il advint que, en retirant la manche trop étroite de son bliaut, ils
enleverent et firent choir de son doigt son anneau de jaspe vert, I'anneau d'Iseut
la Blonde. Il sonne clair sur les dalles.

Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se réveille, et Tristan
connait son forfait.

I1 lui ressouvint du jour ou Iseut la Blonde lui avait donné cet anneau: c'était
dans la forét ou, pour lui, elle avait mené 1'apre vie. Et, couché aupres de 1'autre
Iseut, il revit la hutte du Morois. Par quelle forsennerie avait-il en son ceceur
accusé son amie de trahison? Non, elle souffrait pour lui toute misere, et lui seul
l'avait trahie. Mais il prenait aussi en compassion Iseut sa femme, la simple, la
belle. Les deux Iseut l'avaient aimé a la male heure. A toutes les deux il avait
menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s'étonnait de 1'entendre soupirer, étendu a
ses cotés. Elle lui dit enfin, un peu honteuse:

«Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose? Pourquoi ne me
donnez-vous pas un seul baiser? Dites-le moi, que je connaisse mon tort, et je
vous en ferai belle amendise, si je puis.

—Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j'ai fait un veeu. Naguere,
en un autre pays, j'ai combattu un dragon, et j'allais périr, quand je me suis
souvenu de la Mere de Dieu: je lui ai promis que, délivré du monstre par sa
courtoisie, si jamais je prenais femme, tout un an je m'abstiendrais de I'accoler et
de I'embrasser...

—Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai bonnement.»

Mais quand les servantes, au matin, lui ajusterent la guimpe des femmes
épousées, elle sourit tristement, et songea qu'elle n'avait guere droit a cette



parure.



XVI

La dame chante dulcement,
Sa voix accorde a l'estrument.
Les mains sont beles, li lais bons,
Dulce la voix et bas li tons.
(Thomas.)

A quelques jours de 1a, le duc Hoél, son sénéchal et tous ses veneurs, Tristan,

Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin sortirent ensemble du chateau pour
chasser en forét. Sur une route étroite, Tristan chevauchait a la gauche de
Kaherdin, qui de sa main droite retenait par les rénes le palefroi d'Iseut aux
Blanches Mains. Or, le palefroi buta dans une flaque d'eau. Son sabot fit rejaillir
I'eau si fort jusque sous les vétements d'Iseut qu'elle en fut toute mouillée et
sentit la froidure plus haut que son genou. Elle jeta un cri léger, et dun coup
d'éperon enleva son cheval en riant d'un rire si haut et si clair que Kaherdin,
poignant apres elle et I'ayant rejointe, lui demanda:

«Belle sceur, pourquoi riez-vous?

—Pour un penser qui me vint, beau frere. Quand cette eau a jailli vers moi, je
lui ai dit: «Eau, tu es plus hardie que ne fut jamais le hardi Tristan!» C'est de
quoi j'ai ri. Mais déja j'ai trop parlé, frere, et m'en repens.»

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu'elle lui dit enfin la vérité de ses
noces.

Alors Tristan les rejoignit et tous trois chevaucherent en silence jusqu'a la
maison de chasse. La Kaherdin appela Tristan a parlement, et lui dit:

«Sire Tristan, ma sceur m'a avoué la vérité de ses noces. Je vous tenais a pair
et a compagnon. Mais vous avez faussé votre foi et honni ma parenté.
Désormais, si vous ne me faites droit, sachez que je vous défie.»



Tristan lui répondit:

«Ouli, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais apprends ma misere,
beau doux ami, frere et compagnon, et peut-étre ton cceur s'apaisera. Sache que
j'ai une autre Iseut, plus belle que toutes les femmes, qui a souffert et qui souffre
encore pour moi, maintes peines. Certes ta sceur m'aime et m'honore; mais, pour
I'amour de moi, l'autre Iseut traite a plus d’honneur encore que ta sceur ne me
traite, un chien que je lui ai donné. Viens; quittons cette chasse, suis-moi ou je te
menerai; je te dirai la misére de ma vie.»

Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa le sien sur ses
traces. Sans une parole, ils coururent jusqu'au plus profond de la forét. La,
Tristan dévoila sa vie a Kaherdin. Il dit comment sur la mer il avait bu I'amour et
la mort; il dit la traitrise des barons et du nain, la reine menée au bticher, livrée
aux lépreux, et leurs amours dans la forét sauvage; comment il I'avait rendue au
roi Marc, et comment, l'ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut aux Blanches
Mains; comment il savait désormais qu'il ne pouvait vivre ni mourir sans la
reine.

Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent sa colere qui, malgré lui, s'apaise.

«Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses paroles, et vous avez ému mon
coeur a pitié: car vous avez enduré telles peines dont Dieu garde chacun et
chacune! Retournons vers Carhaix: au troisieme jour, si je puis, je vous dirai ma
pensée.»

En sa chambre, a Tintagel, Iseut la Blonde soupire a cause de Tristan qu'elle
appelle. L'aimer toujours, elle n'a d'autre penser, d'autre espoir, d'autre vouloir.
En lui est tout son désir, et depuis deux années elle ne sait rien de lui. Ou est-il?
En quel pays? Vit-il seulement?

En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste lai d'amour. Elle dit
comment Guron fut surpris et tué pour I'amour de la dame qu'il aimait sur toute
chose, et comment par ruse le comte donna le cceur de Guron a manger a sa
femme, et la douleur de celle-ci.

La reine chante doucement; elle accorde sa voix a la harpe. Les mains sont
belles, le lai bon, le ton bas et douce la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte dune ile lointaine. Il était venu a
Tintagel pour offrir a la reine son service, et plusieurs fois depuis le départ de
Tristan il I'avait requise d'amour. Mais la reine rebutait sa requéte et la tenait a



folie. Il était beau chevalier, orgueilleux et fier, bien emparlé, mais il valait
mieux dans les chambres des dames qu'en bataille. Il trouva Iseut, qui faisait son
lai. Il lui dit en riant:

«Dame, quel triste chant, triste comme celui de I'orfraie! Ne dit-on pas que
l'orfraie chante pour annoncer la mort? C'est ma mort sans doute qu'annonce
votre lai: car je meurs pour I'amour de vous!

—Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie votre mort, car
jamais vous n'étes venu céans sans m'apporter nouvelle douloureuse. C'est vous
qui toujours avez été orfraie ou chat-huant pour médire de Tristan. Aujourd'hui,
quelle male nouvelle me direz-vous encore?»

Kariado lui répondit:

«Reine, vous étes irritée, et je ne sais de quoi; mais bien fou qui s'émeut de
vos dires! Quoi qu'il advienne de la mort que m'annonce 1'orfraie, voici donc la
male nouvelle que vous apporte le chat-huant: Tristan, votre ami, est perdu pour
vous, dame Iseut. Il a pris femme en autre terre. Désormais, vous pourrez vous
pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour. Il a pris femme a grand honneur,
Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne.»

Kariado s'en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la téte et commence a
pleurer.

Au troisieme jour, Kaherdin appela Tristan:

«Ami, j'ai pris conseil en mon cceur. Oui, si vous m'avez dit vérité, la vie que
vous menez en cette terre est forsennerie et folie, et nul bien n'en peut venir ni
pour vous ni pour ma sceur Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez mon
propos. Nous voguerons ensemble vers Tintagel; vous reverrez la reine, et vous
éprouverez si toujours elle vous regrette et vous porte foi. Si elle vous a oublié,
peut-étre alors aurez-vous plus chere Iseut ma sceur, la simple, la belle. Je vous
suivrai: ne suis-je pas votre pair et votre compagnon?

—Frere, dit Tristan, on dit bien: Le cceur d'un homme vaut tout 1'or d'un
pays.»

Bientot, Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape des pelerins,
comme s'ils voulaient visiter les corps saints en terre lointaine. Ils prirent le
congé du duc Hoél. Tristan emmenait Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer.
Secretement, ils équiperent une nef et voguerent vers la Cornouailles.



Le vent leur fut léger et bon, tant qu'ils atterrirent un matin, avant l'aurore,
non loin de Tintagel, dans une crique déserte, voisine du chateau de Lidan. La,
sans doute, Dinas de Lidan, le bon sénéchal, les hébergerait et saurait cacher leur
venue.

Au petit jour, les deux compagnons montaient vers Lidan quand ils virent
venir derriere eux un homme qui suivait la méme route, au petit pas de son
cheval. Ils se jeterent sous bois, mais 'homme passa sans les voir, car il
sommeillait en selle. Tristan le reconnut:

«Frere, dit-il tout bas a Kaherdin, c'est Dinas de Lidan lui-méme. Il dort.
Sans doute, il revient de chez son amie et réve encore d'elle: il ne serait pas
courtois de 1'éveiller, mais suis-moi de loin.»

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, et chemina sans
bruit a ses cotés. Enfin, un faux pas du cheval réveilla le dormeur. Il ouvre les
yeux, voit Tristan, hésite:

«C'est toi, c'est toi, Tristan! Dieu bénisse I'heure ou je te revois: je l'ai si
longtemps attendue!

—Ami, Dieu vous sauve! Quelles nouvelles me direz-vous de la reine?

—Heélas! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui faire féte; mais
depuis ton exil elle languit et pleure pour toi. Ah! pourquoi revenir pres d'elle?
Veux-tu chercher encore sa mort et la tienne? Tristan, aie pitié de la reine, laisse-
la a son repos!

—Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don: cachez-moi a Lidan, portez-lui
mon message et faites que je la revoie une fois, une seule fois.»

Dinas répondit:

«J'ai pitié de ma dame, et je ne veux faire ton message que si je sais qu'elle
t'est restée chere par-dessus toutes les femmes.

—Ah! sire, dites-lui qu'elle m'est restée chere par-dessus toutes les femmes,
et ce sera Verité.

—Or donc, suis-moi, Tristan; je t'aiderai en ton besoin.»

A Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin et son écuyer, et
quand Tristan lui eut conté de point en point I'aventure de sa vie, Dinas s'en fut a
Tintagel pour s'enquérir des nouvelles de la cour. Il apprit qu'a trois jours de la,
la reine Iseut, le roi Marc, toute sa mesnie, tous ses écuyers et tous ses veneurs



quitteraient Tintagel pour s'établir au chateau de la Blanche-Lande, ou de
grandes chasses étaient préparées. Alors Tristan confia au sénéchal son anneau
de jaspe vert et le message qu'il devait redire a la reine.



XVII

Bele amie, si est de nus:
Ne vus sans mei, ne jo sans vus.
(Marie de France.)

D inas retourna donc a Tintagel, monta les degrés et entra dans la salle. Sous le

dais, le roi Marc et Iseut la Blonde étaient assis a I'échiquier. Dinas prit place sur
un escabeau pres de la reine, comme pour observer son jeu, et par deux fois,
feignant de lui désigner les pieces, il posa sa main sur 1'échiquier: a la seconde
fois, Iseut reconnut a son doigt I'anneau de jaspe. Alors, elle eut assez joué. Elle
heurta légerement le bras de Dinas, en telle guise que plusieurs paonnets
tomberent en désordre.

«Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et de telle sorte que je
ne saurais le reprendre.»

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre, et fait venir le sénéchal
aupres d'elle:

«Ami, vous étes messager de Tristan?
—OQui, reine, il est a Lidan, caché dans mon chateau.
—Est-il vrai qu'il ait pris femme en Bretagne?

—Reine, on vous a dit vérité. Mais il assure qu'il ne vous a point trahie; que
pas un seul jour il n'a cessé de vous chérir par-dessus toutes les femmes; qu'il
mourra s'il ne vous revoit, une fois seulement: il vous semont d'y consentir, par
la promesse que vous lui fites le dernier jour ou il vous parla.»

La reine se tut quelque temps, songeant a l'autre Iseut. Enfin, elle répondit:

«Oui, au dernier jour ou il me parla, j'ai dit, il m'en souvient: «Si jamais je



revois l'anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort chateau, ni défense royale ne
m'empécheront de faire la volonté de mon ami, que ce soit sagesse ou folie...»

—Reine, a deux jours d'ici la cour doit quitter Tintagel pour gagner la
Blanche-Lande; Tristan vous mande qu'il sera caché sur la route, dans un fourré
d'épines. Il vous mande que vous le preniez en pitié.

—Je l'ai dit: ni tour, ni fort chateau, ni défense royale ne m'empécheront de
faire la volonté de mon ami.»

Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc s'apprétait au départ de
Tintagel, Tristan et Gorvenal, Kaherdin et son écuyer revétirent le haubert,
prirent leurs épées et leurs écus, et par des chemins secrets se mirent a la voie
vers le lieu désigné. A travers la forét, deux routes conduisaient vers la Blanche-
Lande: 1'une belle et bien ferrée, par ou devait passer le cortege, 'autre pierreuse
et abandonnée. Tristan et Kaherdin aposterent sur celle-ci leurs deux écuyers; ils
les attendraient en ce lieu, gardant leurs chevaux et leurs écus. Eux-mémes se
glisserent sous bois et se cacherent dans un fourré. Devant ce fourré, sur la route,
Tristan déposa une branche de coudrier ou s'enlacait un brin de chévrefeuille.

Bientot le cortege apparait sur la route. C'est d'abord la troupe du roi Marc.
Viennent en belle ordonnance les fourriers et les maréchaux, les queux et les
échansons, viennent les chapelains, viennent les valets de chiens menant 1évriers
et brachets, puis les fauconniers portant les oiseaux sur le poing gauche, puis les
veneurs, puis les chevaliers et les barons; ils vont leur petit train, bien arrangés
deux par deux, et il fait beau les voir, richement montés sur chevaux harnachés
de velours semé d'orfevrerie. Puis le roi Marc passa et Kaherdin s'émerveillait de
voir ses privés autour de lui, deux de-ca et deux de-la, habillés tous de drap d'or
ou d'écarlate.

Alors s'avance le cortege de la reine. Les lavandieres et les chambrieres
viennent en téte, ensuite les femmes et les filles des barons et des comtes. Elles
passent une a une; un jeune chevalier escorte chacune d'elles. Enfin approche un
palefroi monté par la plus belle que Kaherdin ait jamais vue de ses yeux: elle est
bien faite de corps et de visage, les hanches un peu basses, les sourcils bien
tracés, les yeux riants, les dents menues; une robe de rouge samit la couvre; un
mince chapelet d'or et de pierreries pare son front poli.

«C'est la reine, dit Kaherdin a voix basse.
—La reine? dit Tristan; non, c'est Camille, sa servante.»

Alors s'en vient, sur un palefroi vair, une autre demoiselle plus blanche que



neige en février, plus vermeille que rose; ses yeux clairs frémissent comme
|'étoile dans la fontaine.

«Or, je la vois, c'est la reine! dit Kaherdin.
—Eh! non, dit Tristan, c'est Brangien la Fidele.»

Mais la route s'éclaira tout a coup, comme si le soleil ruisselait soudain a
travers les feuillages des grands arbres, et Iseut la Blonde apparut. Le duc
Andret, que Dieu honnisse! chevauchait a sa droite.

A cet instant, partirent du fourré d'épines des chants de fauvettes et
d'alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies toute sa tendresse. La reine a
compris le message de son ami. Elle remarque sur le sol la branche de coudrier
ou le chevrefeuille s'enlace fortement, et songe en son cceeur: «Ainsi va de nous,
ami; ni vous sans moi, ni moi sans vous.» Elle arréte son palefroi, descend, vient
vers une haquenée qui portait une niche enrichie de pierreries; la, sur un tapis de
pourpre, était couché le chien Petit-Cri: elle le prend entre ses bras, le flatte de la
main, le caresse de son manteau d'hermine, lui fait mainte féte. Puis, l'ayant
replacé dans sa chasse, elle se tourne vers le fourré d'épines et dit a voix haute:

«Oiseaux de ce bois, qui m'avez réjouie de vos chansons, je vous prends a
louage. Tandis que mon seigneur Marc chevauchera jusqu'a la Blanche-Lande, je
veux séjourner dans mon chateau de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi cortege
jusque-la; ce soir, je vous récompenserai richement, comme de bons
ménestrels.»

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déja Andret le Félon s'inquiétait.
Il remit la reine en selle et le cortege s'éloigna.

Or, écoutez une male aventure. Dans le temps ou passait le cortege royal, la-
bas, sur la route ou Gorvenal et I'écuyer de Kaherdin gardaient les chevaux de
leurs seigneurs, survint un chevalier en armes, nommé Bleheri. Il reconnut de
loin Gorvenal et I'écu de Tristan: «Qu'ai-je vu? pensa-t-il; c'est Gorvenal et cet
autre est Tristan lui-méme.» Il éperonna son cheval vers eux et cria: «Tristan!»
Mais déja les deux écuyers avaient tourné bride et fuyaient. Bleheri, lancé a leur
poursuite répétait:

«Tristan! arréte, je t'en conjure par ta prouesse!»
Mais les écuyers ne se retournerent pas. Alors Bleheri cria:

«Tristan! arréte, je t'en conjure par le nom d'Iseut la Blonde!»



Trois fois il conjura les fuyards par le nom d'Iseut la Blonde. Vainement: ils
disparurent, et Bleheri ne put atteindre qu'un de leurs chevaux, qu'il emmena
comme sa capture. Il parvint au chateau de Saint-Lubin, au moment ou la reine
venait de s'y héberger. Et, I'ayant trouvée seule, il lui dit:

«Reine, Tristan est dans ce pays. Je 1'ai vu sur la route abandonnée qui vient
de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois fois je lui ai crié de s'arréter, le conjurant au
nom d'Iseut la Blonde; mais il avait pris peur, il n'a pas osé m'attendre.

—Beau sire, vous dites mensonge et folie: comment Tristan serait-il en ce
pays? Comment aurait-il fui devant vous? Comment ne se serait-il pas arrété,
conjuré par mon nom?

—Pourtant, dame, je l'ai vu, a telles enseignes que j'ai pris l'un de ses
chevaux. Voyez-le tout harnaché, la-bas, sur l'aire.»

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il aimait Tristan et la
reine. Il la quitta, regrettant d'avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit: «Malheureuse! j'ai trop vécu, puisque j'ai vu le jour
ou Tristan me raille et me honnit! Jadis, conjuré par mon nom, quel ennemi
n'aurait-il pas affronté? Il est hardi de son corps; s'il a fui devant Bleheri, s'il n'a
pas daigné s'arréter au nom de son amie, ah! c'est que l'autre Iseut le possede!
Pourquoi est-il revenu? Il m'avait trahie, il a voulu me honnir par surcroit!
N'avait-il pas assez de mes tourments anciens? Qu'il s'en retourne donc, honni a
son tour, vers Iseut aux Blanches Mains!»

Elle appela Perinis le Fidele, et lui redit les nouvelles que Bleheri lui avait
portées. Elle ajouta:

«Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de Tintagel a Saint-
Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, et qu'il ne soit pas si hardi que d'oser
approcher de moi, car je le ferais chasser par les sergents et les valets.»

Perinis se mit en quéte, tant qu'il trouva Tristan et Kaherdin. Il leur fit le
message de la reine.

«Frere, s'écria Tristan, qu'as-tu dit? Comment aurais-je fui devant Bleheri,
puisque, tu le vois, nous n'avons pas méme nos chevaux? Gorvenal les gardait,
nous ne l'avons pas retrouvé au lieu désigné, et nous le cherchons encore.»

A cet instant revinrent Gorvenal et I'écuyer de Kaherdin: ils confesserent leur
aventure.

«Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hate vers ta dame. Dis-lui



que je lui envoie salut et amour, que je n'ai pas failli a la loyauté que je lui dois,
qu'elle m'est chere par-dessus toutes les femmes; dis-lui qu'elle te renvoie vers
moi me porter sa merci: j'attendrai ici que tu reviennes.»

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu'il avait vu et entendu.
Mais elle ne le crut pas:

«Ah! Perinis, tu étais mon privé et mon fidele, et mon pére t'avait destiné,
tout enfant, a me servir. Mais Tristan I'enchanteur t'a gagné par ses mensonges et
ses présents. Toi aussi, tu m'as trahie; va-t'en!»

Perinis s'agenouilla devant elle:

«Dame, j'entends paroles dures. Jamais je n'eus telle peine en ma vie. Mais
peu me chaut de moi: j'ai deuil pour vous, dame, qui faites outrage a mon
seigneur Tristan, et qui trop tard en aurez regret.

—Va-t'en, je ne te crois pas! Toi aussi, Perinis, Perinis le Fidele, tu m'as
trahie!»

Tristan attendit longtemps que Perinis lui portat le pardon de la reine. Perinis
ne vint pas.

Au matin, Tristan s'atourne d'une grande chape en lambeaux. Il peint par
places son visage de vermillon et de brou de noix, en sorte qu'il ressemble a un
malade rongé par la lepre. Il prend en ses mains un hanap de bois veiné a
recueillir les aumones et une crécelle de ladre.

Il entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, mendie a tous
venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la reine?

Elle sort enfin du chateau; Brangien et ses femmes, ses valets et ses sergents
I'accompagnent. Elle prend la voie qui mene a 'église. Le 1épreux suit les valets,
fait sonner sa crécelle, supplie a voix dolente:

«Reine, faites-moi quelque bien; vous ne savez pas comme je suis
besogneux!»

A son beau corps, a sa stature, Iseut I'a reconnu. Elle frémit toute, mais ne
daigne baisser son regard vers lui. Le lépreux I'implore, et c'était pitié de 1'ouir; il
se traine apres elle:

«Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous courroucez pas; ayez merci de
moi, je l'ai bien mérité!»



Mais la reine appelle les valets et les sergents:

«Chassez ce ladre!» leur dit-elle.

Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste et s'écrie:
«Reine, ayez pitié!»

Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand elle entra dans
I'église. Quand il l'entendit rire, le 1épreux s'en alla. La reine fit quelques pas
dans la nef du moutier; puis ses membres fléchirent; elle tomba sur les genoux,
la téte contre le sol, les bras en croix.

Le méme jour, Tristan prit congé de Dinas, a tel déconfort qu'il semblait
avoir perdu le sens, et sa nef appareilla pour la Bretagne.

Hélas! bientot la reine se repentit. Quand elle sut par Dinas de Lidan que
Tristan était parti a tel deuil, elle se prit a croire que Perinis lui avait dit vérité;
que Tristan n'avait pas fui, conjuré par son nom; qu'elle l'avait chassé a grand
tort. «Quoi! pensait-elle, je vous ai chassé, vous, Tristan, ami! Vous me haissez
désormais, et jamais je ne vous reverrai. Jamais vous n'apprendrez seulement
mon repentir, ni quel chatiment je veux m'imposer et vous offrir comme un gage
menu de mon remords!»

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut la Blonde revétit
un cilice et le porta contre sa chair.



XVIII

El beivre fu la nostre mort.
(Thomas.)

T ristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoél et sa femme Iseut aux Blanches

Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la Blonde I'avait chassé: rien ne lui était
plus. Longuement il languit loin d'elle; puis un jour il songea qu'il voulait la
revoir, diit-elle le faire encore battre vilement par ses sergents et ses valets. Loin
d'elle, il savait sa mort siire et prochaine; plut6t mourir d'un coup que lentement,
chaque jour. Qui vit a douleur est tel qu'un mort. Tristan désire la mort, il veut la
mort: mais que la reine apprenne du moins qu'il a péri pour I'amour d'elle; qu'elle
'apprenne, il mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents, ni ses amis, ni
méme Kaherdin, son cher compagnon. Il partit misérablement vétu, a pied: car
nul ne prend garde aux pauvres truands qui cheminent sur les grandes routes. Il
marcha tant qu'il atteignit le rivage de la mer.

Au port, une grande nef marchande appareillait: déja les mariniers halaient la
voile et levaient 'ancre pour cingler vers la haute mer.

«Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer heureusement! Vers
quelle terre irez-vous?

—Vers Tintagel.
—Vers Tintagel! Ah! seigneurs, emmenez-moi!»

Il s'embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court sur les vagues.
Cing nuits et cing jours elle vogua droit vers la Cornouailles, et le sixieme jour
jeta I'ancre dans le port de Tintagel.

Au dela du port, le chateau se dressait sur la mer, bien clos de toutes parts: on



n'y pouvait entrer que par une seule porte de fer, et deux prud'hommes la
gardaient jour et nuit. Comment y pénétrer?

Tristan descendit de la nef et s'assit sur le rivage. Il apprit d'un homme qui
passait que Marc était au chateau et qu'il venait d'y tenir une grande cour.

«Mais ou est la reine? et Brangien, sa belle servante?

—FElles sont aussi a Tintagel, et récemment je les ai vues: la reine Iseut
semblait triste, comme a son ordinaire.»

Au nom d'Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, ni par prouesse, il
ne réussirait a revoir son amie: car le roi Marc le tuerait...

«Mais qu'importe qu'il me tue? Iseut, ne dois-je pas mourir pour I'amour de
vous? Et que fais-je chaque jour, sinon mourir? Mais vous pourtant, Iseut, si
vous me saviez ici, daigneriez-vous seulement parler a votre ami? Ne me feriez-
vous pas chasser par vos sergents? Oui, je veux tenter une ruse... Je me
déguiserai comme un fou, et cette folie sera grande sagesse. Tel me tiendra pour
assoti qui sera moins sage que moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa
maison.»

Un pécheur s'en venait, vétu d'une gonelle de bure velue, a grand chaperon.
Tristan le voit, lui fait un signe, le prend a I'écart:

«Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens? Donne-moi ta cotte, qui
me plait fort.»

Le pécheur regarda les vétements de Tristan, les trouva meilleurs que les
siens, les prit aussitot et s'en alla bien vite, heureux de 1'échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la téte, en y
dessinant une croix. Il enduisit sa face d'une liqueur faite d'une herbe magique
apportée de son pays, et aussitot sa couleur et l'aspect de son visage muerent si
étrangement que nul homme au monde n'aurait pu le reconnaitre. Il arracha d'une
haie une pousse de chataignier, s'en fit une massue, et la pendit a son cou; les
pieds nus, il marcha droit vers le chateau.

Le portier crut qu'assurément il était fou, et lui dit:
«Approchez; ou donc étes-vous resté si longtemps?»
Tristan contrefit sa voix et répondit:

«Aux noces de 1'abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a épousé une abbesse,
une grosse dame voilée. De Besancon jusqu'au Mont, tous les prétres, abbés,



moines et clercs ordonnés ont été mandés a ces épousailles: et tous sur la lande,
portant batons et crosses, sautent, jouent et dansent a I'ombre des grands arbres.
Mais je les ai quittés pour venir ici: car je dois aujourd'hui servir a la table du
roi.»

Le portier lui dit:

«Entrez donc seigneur, fils d'Urgan le Velu; vous étes grand et velu comme
lui, et vous ressemblez assez a votre pere.»

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et écuyers
s'amasserent sur son passage, le pourchassant comme un loup:

«Voyez le fol! hu! hu! et hu!»

Ils lui lancent des pierres, 1'assaillent de leurs batons; mais il leur tient téte en
gambadant et se laisse faire: si on l'attaque a sa gauche, il se retourne et frappe a
sa droite.

Au milieu des rires et des huées, trainant apres lui la foule ameutée, il parvint
au seuil de la porte ou, sous le dais, aux cotés de la reine, le roi Marc était assis.
Il approcha de la porte, pendit la massue a son cou et entra. Le roi le vit, et dit:

«Voila un bon compagnon; faites-le approcher.»

On l'amene, la massue au cou:

«Ami, soyez le bienvenu!»

Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite:

«Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu'a votre vue mon cceur
se fondrait de tendresse. Dieu vous protege, beau sire!
—Ami, qu'étes-vous venu quérir céans?

—Iseut, que j'ai tant aimée. J'ai une sceur que je vous amene, la tres belle
Brunehaut. La reine vous ennuie, essayez de celle-ci: faisons 1'échange, je vous
donne ma sceur, baillez-moi Iseut, je la prendrai et vous servirai par amour.»

Le roi s'en rit et dit au fou:
«Si je te donne la reine, qu'en voudras-tu faire? Ou I'emmeneras-tu?

—La-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de verre. Le soleil la
traverse de ses rayons, les vents ne peuvent I'ébranler; j'y porterai la reine en une
chambre de cristal, toute fleurie de roses, toute lumineuse au matin quand le
soleil la frappe.»



Le roi et ses barons se dirent entre eux:
«Voila un bon fou, habile en paroles!»
Il s'était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut.

«Ami, lui dit Marc, d'ou te vient I'espoir que ma dame prendra garde a un fou
hideux comme toi?

—Sire, j'y ai bien droit; j'ai accompli pour elle maint travail, et c'est par elle
que je suis devenu fou.

—Qui donc es-tu?

—Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui l'aimera jusqu'a la
mort.»

A ce nom, Iseut soupira, changea de couleur, et courroucée lui dit:
«Va-t'en! Qui t'a fait entrer céans? Va-t'en, mauvais fou!
Le fou remarqua sa colere et dit:

«Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour ou, navré par l'épée
empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe sur la mer, j'ai été poussé vers vos
rivages? Vous m'avez guéri. Ne vous en souvient-il plus, reine?»

Iseut répondit:
«Va-t'en d'ici, fou, ni tes jeux ne me plaisent, ni toi.»
Aussitot le fou se retourna vers les barons, les chassa vers la porte en criant:

«Folles gens, hors d'ici! Laissez-moi seul tenir conseil avec Iseut; car je suis
venu céans pour l'aimer.»

Le roi s'en rit, Iseut rougit:
«Sire, chassez ce fou!»
Mais le fou reprit de sa voix étrange:

«Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que j'ai occis en votre
terre? J'ai caché sa langue dans ma chausse, et, tout briilé par son venin, je suis
tombé pres du marécage. J'étais alors un merveilleux chevalier!... et j'attendais la
mort, quand vous m'avez secouru.»

Iseut répond:

«Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n'es qu'un fou de naissance.



Maudits soient les mariniers qui t'apporterent ici, au lieu de te jeter dans la mer!»
Le fou éclata de rire et poursuivit:

«Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain ou vous vouliez me tuer de
mon épée? et du conte du cheveu d'or qui vous apaisa? et comment je vous ai
défendue contre le sénéchal couard?

—Taisez-vous, méchant conteur! Pourquoi venez-vous ici débiter vos
songeries? Vous étiez ivre hier soir, sans doute, et l'ivresse vous a donné ces
réves.

—C'est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette ivresse ne se
dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il pas de ce jour si beau, si chaud sur la
haute mer? Vous aviez soif, ne vous en souvient-il pas, fille de roi? Nous biimes
tous deux au méme hanap. Depuis, j'ai toujours été ivre et d'une mauvaise
ivresse...»

Quand Iseut entendit ces paroles qu'elle seule pouvait comprendre, elle se
cacha la téte dans son manteau, se leva et voulut s'en aller. Mais le roi la retint
par sa chape d'hermine et la fit rasseoir a ses cotés:

«Attendez un peu, Iseut amie, que nous entendions ces folies jusqu'au bout.
Fou, quel métier sais-tu faire?

—J'ai servi des rois et des comtes.
—En vérité, sais-tu chasser aux chiens? aux oiseaux?

—Certes, quand il me plait de chasser en forét, je sais prendre, avec mes
lévriers, les grues qui volent dans les nuées; avec mes limiers, les cygnes, les
oies bises ou blanches, les pigeons sauvages; avec mon arc, les plongeons et les
butors!»

Tous s'en rirent bonnement, et le roi demanda:
«Et que prends-tu, frére, quand tu chasses au gibier de riviere?

—Je prends tout ce que je trouve; avec mes autours, les loups des bois et les
grands ours; avec mes gerfauts, les sangliers; avec mes faucons, les chevreuils et
les daims; les renards, avec mes éperviers; les lievres, avec mes émerillons. Et
quand je rentre chez qui m'héberge, je sais bien jouer de la massue, partager les
tisons entre les écuyers, accorder ma harpe et chanter en musique, et aimer les
reines, et jeter par les ruisseaux des copeaux bien taillés. En vérité ne suis-je pas
bon ménestrel? Aujourd'hui, vous avez vu comme je sais m'escrimer du baton.»



Et il frappe de sa massue autour de lui.

«Allez-vous en d'ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais! Pourquoi rester
encore? N'avez-vous pas déja mangé? N'étes-vous pas repus?»

Le roi, s'étant diverti du fou, demanda son destrier et ses faucons et emmena
en chasse chevaliers et écuyers.

«Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez que j'aille reposer
dans ma chambre; je ne puis écouter plus longtemps ces folies.»

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s'assit sur son lit et mena grand
deuil:

«Chétive! pourquoi suis-je née? J'ai le cceur lourd et marri. Brangien, chere
sceur, ma vie est si apre et si dure que mieux me vaudrait la mort! Il y a la un fou,
tondu en croix, venu céans a la male heure: ce fou, ce jongleur est enchanteur ou
devin, car il sait de point en point mon étre et ma vie; il sait des choses que nul
ne sait hormis vous, moi et Tristan; il les sait, le truand, par enchantement et
sortilege.»

Brangien répondit:
«Ne serait-ce pas Tristan lui-méme?

—Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers; mais cet homme est
hideux et contrefait. Maudit soit-il de Dieu! maudite soit I'heure ou il est né, et
maudite la nef qui I'apporta, au lieu de le noyer la dehors, sous les vagues
profondes!

—Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien, aujourd'hui,
maudire et excommunier. Ou donc avez-vous appris tel métier? Mais peut-étre
cet homme serait-il le messager de Tristan?

—Je ne crois pas, je ne l'ai pas reconnu. Mais allez le trouver, belle amie,
parlez-lui, voyez si vous le reconnaitrez.»

Brangien s'en fut vers la salle ou le fou, assis sur un banc, était seul resté.
Tristan la reconnut, laissa tomber sa massue et lui dit:

«Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, ayez pitié de moi!
—Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom?

—Belle, des longtemps je I'ai appris! Par mon chef, qui naguere fut blond, si
la raison s'est enfuie de cette téte, c'est vous, belle, qui en étes cause. N'est-ce pas
vous qui deviez garder le breuvage que je bus sur la haute mer? J'en bus a la



grande chaleur, dans un hanap d'argent, et je le tendis a Iseut. Vous seule I'avez
su, belle; ne vous en souvient-il plus?

—Non!» répondit Brangien, et, toute troublée, elle se rejeta vers la chambre
d'Iseut; mais le fou se précipita derriere elle, criant: «Pitié!»

Il entre, il voit Iseut, s'élance vers elle, les bras tendus, veut la serrer sur sa
poitrine; mais, honteuse, mouillée d'une sueur d'angoisse, elle se rejette en
arriere, l'esquive, et, voyant qu'elle évite son approche, Tristan tremble de
vergogne et de colere, se recule vers la paroi, pres de la porte; et de sa voix
toujours contrefaite:

«Certes, dit-il, j'ai vécu trop longtemps, puisque j'ai vu le jour ou Iseut me
repousse, ne daigne m'aimer, me tient pour vil! Ah! Iseut, qui bien aime, tard
oublie! Iseut, c'est une chose belle et précieuse qu'une source abondante qui
s'épanche et court a flots larges et clairs: le jour ou elle se desseche, elle ne vaut
plus rien: tel un amour qui tarit.»

Iseut répondit:

«Frere, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je ne reconnais pas
Tristan.

—Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. Ne vous souvient-
il pas du nain qui sema la farine entre nos lits? et du bond que je fis et du sang
qui coula de ma blessure? et du présent que je vous adressai, le chien Petit-Crii
au grelot magique? Ne vous souvient-il pas des morceaux de bois bien taillés
que je jetais au ruisseau?»

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit bien qu'il sait
toutes choses, mais ce serait folie d'avouer qu'il est Tristan; et Tristan lui dit:

«Dame reine, je sais bien que vous vous étes retirée de moi et je vous accuse
de trahison. J'ai connu, pourtant, belle, des jours ou vous m'aimiez d'amour.
C'était dans la forét profonde, sous la loge de feuillage. Vous souvient-il encore
du jour ou je vous donnai mon bon chien Husdent? Ah! celui-la m'a toujours
aimé, et pour moi il quitterait Iseut la Blonde. Ou est-il? Qu'en avez-vous fait?
Lui, du moins, il me reconnaitrait.

—1I1 vous reconnaitrait? Vous dites folie; car, depuis que Tristan est parti, il
reste la-bas, couché dans sa niche, et s'élance contre tout homme qui s'approche
de lui. Brangien, amenez-le moi.»

Brangien l'ameéne.



«Viens ¢a, Husdent, dit Tristan; tu étais a moi, je te reprends.»

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des mains de Brangien,
court a son maitre, se roule a ses pieds, leche ses mains, aboie de joie.

«Husdent, s'écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que j'ai mise a te
nourrir! Tu m'as fait meilleur accueil que celle que j'aimais tant. Elle ne veut pas
me reconnaitre: reconnaitra-t-elle seulement cet anneau qu'elle me donna jadis,
avec des pleurs et des baisers, au jour de la séparation? Ce petit anneau de jaspe
ne m'a guere quitté: souvent je lui ai demandé conseil dans mes tourments,
souvent j'ai mouillé ce jaspe vert de mes larmes chaudes.»

Iseut a vu 'anneau. Elle ouvre ses bras tout grands:
«Me voici! Prends-moi, Tristan!»
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix:

«Amie, comment m'as-tu si longtemps pu méconnaitre, plus longtemps que
ce chien? Qu'importe cet anneau? Ne sens-tu pas qu'il m'aurait été plus doux
d'étre reconnu au seul rappel de nos amours passées? Qu'importe le son de ma
voix? C'est le son de mon cceur que tu devais entendre.

—Ami, dit Iseut, peut-étre l'ai-je entendu plus tot que tu ne penses; mais
nous sommes enveloppés de ruses: devais-je comme ce chien suivre mon désir,
au risque de te faire prendre et tuer sous mes yeux? Je me gardais et je te gardais.
Ni le rappel de ta vie passée, ni le son de ta voix, ni cet anneau méme ne me
prouvent rien, car ce peuvent étre les jeux méchants d'un enchanteur. Je me rends
pourtant, a la vue de I'anneau: n'ai-je pas juré que, sitot que je le reverrais, dussé-
je me perdre, je ferais toujours ce que tu me manderais, que ce fiit sagesse ou
folie? Sagesse ou folie, me voici; prends-moi, Tristan!»

Elle tomba pamée sur la poitrine de son ami. Quand elle revint a elle, Tristan
la tenait embrassée et baisait ses yeux et sa face. Il entre avec elle sous la
courtine. Entre ses bras il tient la reine.

Pour s'amuser du fou, les valets I'hébergerent sous les degrés de la salle,
comme un chien dans un chenil. Il endurait doucement leurs railleries et leurs
coups, car parfois, reprenant sa forme et sa beauté, il passait de son taudis a la
chambre de la reine.

Mais, apres quelques jours écoulés, deux chambrieres soupconnerent la
fraude; elles avertirent Andret, qui aposta devant les chambres des femmes trois
espions bien armés. Quand Tristan voulut franchir la porte:



«Arriere, fou, crierent-ils, retourne te coucher sur ta botte de paille!

—FEh quoi, beaux seigneurs, dit le fou, ne faut-il pas que j'aille ce soir
embrasser la reine? Ne savez-vous pas qu'elle m'aime et qu'elle m'attend?»

Tristan brandit sa massue; ils eurent peur et le laisserent entrer. Il prit Iseut
entre ses bras:

«Amie, il me faut fuir déja, car bientot je serais découvert. Il me faut fuir et
jamais sans doute je ne reviendrai. Ma mort est prochaine: loin de vous, je
mourrai de mon désir.

—Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans cet
embrassement, nos deux cceurs se rompent et nos ames s'en aillent! Emmene-
moi au pays fortuné dont tu parlais jadis: au pays dont nul ne retourne, ou des
musiciens insignes chantent des chants sans fin. Emmene-moi!

—~Oui, je t‘emmenerai au pays fortuné des Vivants. Le temps approche;
n'avons-nous pas bu déja toute misere et toute joie? Le temps approche; quand il
sera tout accompli, si je t'appelle, Iseut, viendras-tu?

—Ami, appelle-moi! tu le sais, que je viendrai!
—Amie! que Dieu t'en récompense!»

Lorsqu'il franchit le seuil, les espions se jeterent contre lui. Mais le fou éclata
de rire, fit tourner sa massue, et dit:

«Vous me chassez, beaux seigneurs; a quoi bon? Je n'ai plus que faire céans,
puisque ma dame m'envoie au loin préparer la maison claire que je lui ai
promise, la maison de cristal, fleurie de roses, lumineuse au matin quand reluit le
soleil!

—Va-t'en donc, fou, a la male heure!»

Les valets s'écarterent, et le fou, sans se hater, s'en fut en dansant.



XIX

Amor condusse noi ad una morte.
(Dante, Inf., ch. V.)

A peine était-il revenu en Petite-Bretagne, a Carhaix, il advint que Tristan,

pour porter aide a son cher compagnon Kaherdin, guerroya un baron nommé
Bedalis. I tomba dans une embuscade dressée par Bedalis et ses freres. Tristan
tua les sept freres. Mais lui-méme fut blessé d'un coup de lance, et la lance était
empoisonnée.

Il revint a grand'peine jusqu'au chateau de Carhaix et fit appareiller ses
plaies. Les médecins vinrent en nombre, mais nul ne sut le guérir du venin, car
ils ne le découvrirent méme pas. Ils ne surent faire aucun emplatre pour attirer le
poison au dehors; vainement ils battent et broient leurs racines, cueillent des
herbes, composent des breuvages: Tristan ne fait qu'empirer, le venin s'épand par
son corps, il blémit et ses os commencent a se découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il fallait mourir. Alors, il voulut
revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller vers elle? Il est si faible que la mer le
tuerait; et si méme il parvenait en Cornouailles, comment y échapper a ses
ennemis? Il se lamente, le venin I'angoisse, il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, car tous deux
s'aimaient de loyal amour. Il voulut que personne ne restat dans sa chambre,
hormis Kaherdin, et méme que nul ne se tint dans les salles voisines. Iseut, sa
femme, s'émerveilla en son cceur de cette étrange volonté. Elle en fut toute
effrayée et voulut entendre l'entretien. Elle vint s'appuyer en dehors de la
chambre, contre la paroi qui touchait au lit de Tristan. Elle écoute; un de ses
fideles, pour que nul ne la surprenne, guette au dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s'appuie contre la muraille,



Kaherdin s'assied pres de lui, et tous deux pleurent ensemble, tendrement. Ils
pleurent leur bon compagnonnage d'armes, si tot rompu, leur grande amitié et
leurs amours; et I'un se lamente sur 1'autre.

«Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre étrangere, ou je n'ai ni
parent, ni ami, vous seul excepté; vous seul, en cette contrée, m'avez donné joie
et consolation. Je perds ma vie, je voudrais revoir Iseut la Blonde. Mais
comment, par quelle ruse lui faire connaitre mon besoin? Ah! si je savais un
messager qui vouliit aller vers elle, elle viendrait, tant elle m'aime! Kaherdin,
beau compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre cceur, par notre
compagnonnage, je vous en requiers: tentez pour moi cette aventure, et si vous
emportez mon message, je deviendrai votre homme-lige et vous aimerai par-
dessus tous les hommes.»

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre; son ceeur s'amollit
de tendresse; il répond doucement, par amour:

«Beau compagnon, ne pleurez plus; je ferai tout votre désir. Certes, ami, pour
I'amour de vous je me mettrais en aventure de mort. Nulle détresse, nulle
angoisse ne m'empéchera de faire selon mon pouvoir. Dites ce que vous voulez
mander a la reine, et je fais mes appréts.»

Tristan répondit:

«Ami, soyez remercié! Or, écoutez ma priere. Prenez cet anneau: c'est une
enseigne entre elle et moi. Et quand vous arriverez en sa terre, faites-vous passer
a la cour pour un marchand. Présentez-lui des étoffes de soie, faites qu'elle voie
cet anneau: aussitot elle cherchera une ruse pour vous parler en secret. Alors
dites-lui que mon cceur la salue; que, seule, elle peut me porter réconfort; dites-
lui que, si elle ne vient pas, je meurs; dites-lui qu'il lui souvienne de nos plaisirs
passés, et des grandes peines, et des grandes tristesses, et des joies, et des
douceurs de notre amour loyal et tendre; qu'il lui souvienne du breuvage que
nous blimes ensemble sur la mer; ah! c'est notre mort que nous avons bue! Qu'il
lui souvienne du serment que je lui fis de n'aimer jamais qu'elle: j'ai tenu cette
promesse!»

Derriére la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces paroles; elle défaillit
presque.

«Hatez-vous, compagnon, et revenez bientdt vers moi; si vous tardez, vous
ne me reverrez plus. Prenez un terme de quarante jours et ramenez Iseut la
Blonde. Cachez votre départ a votre sceur, ou dites que vous allez quérir un
médecin. Vous emmenerez ma belle nef; prenez avec vous deux voiles, 'une



blanche, 1'autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut, dressez au retour la voile
blanche; et si vous ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Ami, je n'ai
plus rien a vous dire: que Dieu vous guide et vous ramene sain et sauf!»

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure pareillement, baise
Tristan et prend congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers haleérent les ancres,
dresserent la voile, cinglerent par un vent léger, et leur proue trancha les vagues
hautes et profondes. Ils emportaient de riches marchandises: des draps de soie
teints de couleurs rares, de la belle vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des
gerfauts d'Espagne, et par cette ruse Kaherdin pensait parvenir aupres d'Iseut.
Huit jours et huit nuits, ils fendirent les vagues et voguerent a pleines voiles vers
la Cornouailles.

Colere de femme est chose redoutable, et que chacun s'en garde! La ou une
femme aura le plus aimé, la aussi elle se vengera le plus cruellement. L'amour
des femmes vient vite, et vite vient leur haine; et leur inimitié, une fois venue,
dure plus que l'amitié. Elles savent tempérer 1'amour, mais non la haine. Debout
contre la paroi, Iseut aux Blanches Mains avait entendu chaque parole. Elle avait
tant aimé Tristan!... Elle connaissait enfin son amour pour une autre. Elle retint
les choses entendues; si elle le peut un jour, comme elle se vengera sur ce qu'elle
aime le plus au monde! Pourtant, elle n'en fit nul semblant, et dés qu'on rouvrit
les portes, elle entra dans la chambre de Tristan, et, cachant son courroux,
continua de le servir et de lui faire belle chére, ainsi qu'il sied a une amante. Elle
lui parlait doucement, le baisait sur les levres, et lui demandait si Kaherdin
reviendrait bientot avec le médecin qui devait le guérir... Mais toujours elle
cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu'il jeta I'ancre dans le port de Tintagel.
Il prit sur son poing un grand autour, il prit un drap de couleur rare, une coupe
bien ciselée: il en fit présent au roi Marc et lui demanda courtoisement sa
sauvegarde et sa paix, afin qu'il piit trafiquer en sa terre, sans craindre nul
dommage de chambellan ni de vicomte. Et le roi le lui octroya devant tous les
hommes de son palais.

Alors, Kaherdin offrit a la reine un fermail ouvré d'or fin:

«Reine, dit-il, I'or en est bon», et, retirant de son doigt I'anneau de Tristan, il
le mit a coté du joyau. «Voyez, reine; 1'or de ce fermail est plus riche et pourtant
'or de cet anneau a bien son prix.»



Quand Iseut reconnut 1'anneau de jaspe vert, son cceur frémit et sa couleur
mua, et, redoutant ce qu'elle allait ouir, elle attira Kaherdin a I'écart, pres d'une
croisée, comme pour mieux voir et marchander l'anneau. Kaherdin lui dit
simplement:

«Dame, Tristan est blessé d'une épée empoisonnée et va mourir. Il vous
mande que, seule, vous pouvez lui porter réconfort. Il vous rappelle les grandes
peines et les douleurs subies ensemble. Gardez cet anneau, il vous le donne.»

Iseut répondit, défaillante:

«Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit préte a
I'appareillage.»

Le lendemain, au matin, la reine dit qu'elle voulait chasser au faucon et fit
préparer ses chiens et ses oiseaux. Mais le duc Andret, qui toujours guettait,
I'accompagna. Quand ils furent aux champs, non loin du rivage de la mer, un
faisan s'enleva. Andret laissa aller un faucon pour le prendre, mais le temps était
clair et beau, le faucon s'essora et disparut.

«Voyez, sire Andret, dit la reine, le faucon s'est perché la-bas, au port, sur le
mat d'une nef que je ne connaissais pas. A qui est-elle?

—Dame, fit Andret, c'est la nef de ce marchand de Bretagne qui hier vous fit
présent d'un fermail d'or. Allons-y reprendre notre faucon.»

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa nef au rivage. Il
vint a la rencontre de la reine:

«Dame, s'il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je vous montrerais
mes riches marchandises.

—Volontiers, sire,» dit la reine.

Elle descend de cheval, va droit a la planche, la traverse, entre dans la nef.
Andret veut la suivre, et s'engage sur la planche: mais Kaherdin, debout sur le
plat bord, le frappe de son aviron; Andret trébuche et tombe dans la mer. Il veut
se reprendre; Kaherdin le refrappe a coups d'aviron et le rabat sous les eaux, et
crie:

«Meurs, traitre! Voici ton salaire pour tout le mal que tu as fait souffrir a
Tristan et a la reine Iseut!»

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient tant hais! Tous
quatre sont morts: Guenelon, Gondoine, Denoalen, Andret.



L'ancre était relevée, le mat dressé, la voile tendue. Le vent frais du matin
bruissait dans les haubans et gonflait les toiles. Hors du port, vers la haute mer
toute blanche et lumineuse au loin sous les rais du soleil, la nef s'élanca.

A Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d'Iseut. Rien ne le conforte
plus, et, s'il vit encore, c'est qu'il I'attend. Chaque jour, il envoyait au rivage,
guetter si la nef revenait, et la couleur de sa voile; nul autre désir ne lui tenait
plus au ceeur. Bientot il se fit porter sur la falaise de Penmarch, et, si longtemps
que le soleil se tenait encore a 1'horizon, il regardait au loin la mer.

Ecoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable a tous ceux qui
aiment. Déja Iseut approchait; déja la falaise de Penmarch surgissait au loin, et la
nef cinglait plus joyeuse. Un vent d'orage grandit tout a coup, frappe droit contre
la voile et fait tourner la nef sur elle-méme. Les mariniers courent au lof, et
contre leur gré virent vent arriere. Le vent fait rage, les vagues profondes
s'émeuvent, l'air s'épaissit en ténebres, la mer noircit, la pluie s'abat en rafales.
Haubans et boulines se rompent, les mariniers baissent la voile et louvoient au
gré de I'onde et du vent; ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser a bord la
barque amarrée a la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une vague la brise et
I'emporte.

Iseut s'écrie;

«Hélas! chétive! Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir Tristan, mon
ami, une fois encore, une fois seulement; il veut que je sois noyée en cette mer.
Tristan, si je vous avais parlé une fois encore, je me soucierais peu de mourir
apres. Ami, si je ne viens pas jusqu'a vous, c'est que Dieu ne le veut pas, et c'est
ma pire douleur. Ma mort ne m'est rien: puisque Dieu le veut, je 1'accepte; mais,
ami, quand vous le saurez, vous mourrez, je le sais bien. Notre amour est de telle
guise que vous ne pouvez mMourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort
devant moi en méme temps que la mienne. Hélas! ami, j'ai failli a mon désir: il
était de mourir dans vos bras, d'étre ensevelie dans votre cercueil; mais nous y
avons failli. Je vais mourir seule, et sans vous, disparaitre dans la mer. Peut-étre
VOuS ne saurez pas ma mort, vous vivrez encore, attendant toujours que je
vienne. Si Dieu le veut, vous guérirez méme... Ah! peut-étre apres moi vous
aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux Blanches Mains! Je ne sais ce
qui sera de vous: pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne vivrais guere apres.
Que Dieu nous accorde, ami, ou que je vous guérisse, ou que nous mourions tous
deux d'une méme angoisse!»



Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais apres cing jours,
I'orage s'apaisa. Au plus haut du mat Kaherdin hissa joyeusement la voile
blanche, afin que Tristan reconniit de plus loin sa couleur. Déja Kaherdin voit la
Bretagne... Hélas! presque aussitot le calme suivit la tempéte, la mer devint
douce et toute plate, le vent cessa de gonfler la voile, et les mariniers
louvoyerent vainement en amont et en aval, en avant et en arriere. Au loin ils
apercevaient la cote, mais la tempéte avait emporté leur barque, en sorte qu'ils ne
pouvaient atterrir. A la troisieme nuit, Iseut songea qu'elle tenait en son giron la
téte d'un grand sanglier qui honnissait sa robe de sang, et connut par la qu'elle ne
reverrait plus son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur la falaise de
Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé loin du rivage, il pleurait pour Iseut
qui ne venait pas. Dolent et las, il se plaint, soupire, s'agite; peu s'en faut qu'il ne
meure de son désir.

Enfin, le vent fraichit et la voile blanche apparut. Alors, Iseut aux Blanches
Mains se vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit:

«Ami, Kaherdin arrive. J'ai vu sa nef en mer: elle avance a grand'peine;
pourtant je 1'ai reconnue; puisse-t-il apporter ce qui doit vous guérir!»

Tristan tressaille:

«Amie belle, vous étes siire que c'est sa nef? Or, dites-moi comment est la
voile.

—Je I'ai bien vue, ils 1'ont ouverte et dressée tres haut, car ils ont peu de vent.
Sachez qu'elle est toute noire.»

Tristan se tourna vers la muraille et dit:

«Je ne puis retenir ma vie plus longtemps.» Il dit trois fois: «Iseut, amie!» A
la quatrieme, il rendit 1'ame.

Alors, par la maison, pleurérent les chevaliers, les compagnons de Tristan. Ils
I'6térent de son lit, I'étendirent sur un riche tapis et recouvrirent son corps d'un
linceul.

Sur la mer, le vent s'était levé et frappait la voile en plein milieu. Il poussa la
nef jusqu'a la terre. Iseut la Blonde débarqua. Elle entendit de grandes plaintes
par les rues, et les cloches sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle demande aux



gens du pays pourquoi ces glas, pourquoi ces pleurs.
Un vieillard lui dit:

«Dame, nous avons une grande douleur. Tristan, le franc, le preux, est mort.
Il était large aux besoigneux, secourable aux souffrants. C'est le pire désastre qui
soit jamais tombé sur ce pays.»

Iseut I'entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le palais. Elle suit
la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons s'émerveillaient a la regarder; jamais ils
n'avaient vu femme d'une telle beauté. Qui est-elle? D'ou vient-elle?

Aupres de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le mal qu'elle avait
causé, poussait de grands cris sur le cadavre. L'autre Iseut entra et lui dit:

«Dame, relevez-vous et laissez-moi approcher. J'ai plus de droits a le pleurer
que vous, croyez-m'en. Je 'ai plus aimé.»

Elle se tourna vers l'orient et pria Dieu. Puis elle découvrit un peu le corps,
s'étendit pres de lui, tout le long de son ami, lui baisa la bouche et la face, et le
serra étroitement: corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son
ame, elle mourut aupres de lui pour la douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la mer et, venu en
Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, I'un de chalcédoine pour Iseut, I'autre de
béryl pour Tristan. Il emporta sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Aupres
d'une chapelle, a gauche et a droite de 1'abside, il les ensevelit en deux tombeaux.
Mais, pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue,
aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s'élevant par-dessus la chapelle,
s'enfonca dans la tombe d'Iseut. Les gens du pays couperent la ronce: au
lendemain elle renait, aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au
lit d'Iseut la Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire; vainement. Enfin, ils
rapporterent la merveille au roi Marc: le roi défendit de couper la ronce
désormais.

Seigneurs, les bons trouveres d'antan, Béroul, et Thomas, et monseigneur
Eilhart et maitre Gottfried, ont conté ce conte pour tous ceux qui aiment, non
pour les autres. Ils vous mandent par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont
pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui sont
joyeux et ceux qui sont troublés, tous les amants. Puissent-ils trouver ici
consolation contre l'inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la
peine, contre tous les maux d'amour!
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