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PRÉFACE

J'ai	 le	 plaisir	 de	 présenter	 aux	 lecteurs	 le	 plus	 récent	 des	 poèmes	 que
l'admirable	 légende	 de	 Tristan	 et	 Iseut	 a	 fait	 naître.	 C'est	 bien	 un	 poème,	 en
effet,	 quoiqu'il	 soit	 écrit	 en	 belle	 et	 simple	 prose.	 M.	 J.	 Bédier	 est	 le	 digne
continuateur	 des	 vieux	 trouveurs	 qui	 ont	 essayé	 de	 transvaser	 dans	 le	 cristal
léger	 de	 notre	 langue	 l'enivrant	 breuvage	 où	 les	 amants	 de	 Cornouailles
goûtèrent	 jadis	 l'amour	et	 la	mort.	Pour	redire	 la	merveilleuse	histoire	de	 leur
enchantement,	de	leurs	joies,	de	leurs	peines	et	de	leur	mort,	telle	que,	sortie	des
profondeurs	 du	 rêve	 celtique,	 elle	 ravit	 et	 troubla	 l'âme	 des	 Français	 du
douzième	siècle,	il	s'est	refait,	à	force	d'imagination	sympathique	et	d'érudition
patiente,	 cette	 âme	 elle-même,	 encore	 à	 peine	 débrouillée,	 toute	 neuve	 à	 ces
émotions	inconnues,	se	laissant	envahir	par	elles	sans	songer	à	les	analyser,	et
adaptant,	sans	y	parvenir	complètement,	le	conte	qui	la	charmait	aux	conditions
de	son	existence	accoutumée.	S'il	nous	était	parvenu	de	la	légende	une	rédaction
française	 complète,	M.	Bédier,	 pour	 faire	 connaître	 cette	 légende	 aux	 lecteurs
contemporains,	 se	 serait	 borné	à	 en	 donner	 une	 traduction	 fidèle.	 La	destinée
singulière	qui	a	voulu	qu'elle	ne	nous	parvînt	que	dans	des	fragments	épars	l'a
obligé	 de	 prendre	 un	 rôle	 plus	 actif,	 pour	 lequel	 il	 ne	 suffisait	 plus	 d'être	 un
savant,	 pour	 lequel	 il	 fallait	 être	 un	 poète.	 Des	 romans	 de	 Tristan	 dont	 nous
connaissons	 l'existence,	 et	 qui	 tous	 devaient	 être	 de	 grande	 étendue,	 ceux	 de
Chrétien	de	Troyes	et	de	La	Chèvre	ont	péri	tout	entiers;	de	celui	de	Béroul,	il
nous	 reste	 environ	 trois	 mille	 vers;	 autant	 de	 celui	 de	 Thomas;	 d'un	 autre,
anonyme,	quinze	cents	vers.	Puis	ce	sont	des	traductions	étrangères,	dont	 trois
nous	rendent	assez	complètement	pour	le	fond,	mais	non	pour	la	forme,	l'œuvre
de	Thomas,	dont	une	nous	représente	un	poème	fort	semblable	à	celui	de	Béroul;
des	 allusions	 parfois	 très	 précieuses;	 de	 petits	 poèmes	 épisodiques,	 et	 enfin
l'indigeste	roman	en	prose	où	se	sont	conservés,	au	milieu	d'un	fatras	sans	cesse
grossi	 par	 les	 rédacteurs	 successifs,	 quelques	 débris	 de	 vieux	 poèmes	 perdus.



Que	 faire	en	présence	de	cet	amas	de	décombres,	 si	 l'on	veut	restaurer	un	des
édifices	 écroulés?	 Il	 y	 avait	 deux	 partis	 à	 prendre:	 s'attacher	 à	 Thomas,	 ou
s'attacher	à	Béroul.	Le	premier	parti	avait	l'avantage	d'aboutir	sûrement,	grâce
aux	 traductions	 étrangères,	 à	 la	 restitution	 d'un	 récit	 complet	 et	 homogène.	 Il
avait	 l'inconvénient	de	ne	restituer	que	le	moins	ancien	des	poèmes	de	Tristan,
celui	dans	lequel	le	vieil	élément	barbare	a	été	complètement	assimilé	à	l'esprit
et	aux	œuvres	de	la	société	chevaleresque	anglo-française.	M.	Bédier	a	préféré
le	second	parti,	beaucoup	plus	difficile	et	par	cela	même	plus	tentant	pour	son
art	et	pour	son	savoir,	et	plus	convenable	aussi	au	but	qu'il	se	proposait:	 faire
revivre	pour	les	hommes	de	nos	jours	la	légende	de	Tristan	sous	la	forme	la	plus
ancienne	qu'elle	ait	prise,	ou	du	moins	que	nous	puissions	atteindre	en	France.
Il	 a	 donc	 commencé	 par	 traduire	 aussi	 fidèlement	 qu'il	 l'a	 pu	 le	 fragment	 de
Béroul	qui	nous	est	parvenu,	et	qui	occupe	à	peu	près	le	centre	du	récit.	S'étant
ainsi	bien	pénétré	de	l'esprit	du	vieux	conteur,	s'étant	assimilé	sa	façon	naïve	de
sentir,	 sa	 façon	 simple	 de	 penser,	 jusqu'à	 l'embarras	 parfois	 enfantin	 de	 son
exposition	et	la	grâce	un	peu	gauche	de	son	style,	il	a	refait	à	ce	tronc	une	tête	et
des	membres,	non	pas	par	une	 juxtaposition	mécanique,	mais	par	une	sorte	de
régénération	organique,	telle	que	nous	la	présentent	ces	animaux	qui,	mutilés,	se
complètent	par	leur	force	intime	sur	le	plan	de	leur	forme	parfaite.

Ces	régénérations	réussissent,	on	le	sait,	d'autant	mieux	que	l'organisme	est
moins	arrêté	et	moins	développé.	C'était	bien	le	cas	pour	Béroul.	Il	s'assimilait
lui-même	des	éléments	de	toute	provenance,	parfois	assez	disparates,	et	dont	la
disparité	ne	 le	choquait	ni	ne	 le	gênait,	d'autant	plus	qu'il	 leur	 faisait	 souvent
subir	 une	 sorte	 d'accommodation	 qui	 suffisait	 à	 leur	 donner	 une	 homogénéité
superficielle.	Le	Béroul	moderne	a	donc	pu	procéder	de	même,	sauf	à	y	mettre
plus	de	choix	et	de	goût.	Dans	le	fragment	anonyme	qui	fait	suite	au	fragment	de
Béroul,	dans	la	traduction	allemande	d'un	poème	voisin	de	celui	de	Béroul,	dans
Thomas	et	ses	traducteurs,	dans	les	allusions	et	les	poèmes	épisodiques,	dans	le
roman	 en	 prose	 lui-même,	 il	 a	 pris	 de	 quoi	 refaire	 au	 morceau	 conservé	 un
commencement,	une	 suite	 et	une	 fin,	 en	cherchant	 toujours,	 entre	 les	multiples
variantes	du	conte,	celle	qui	convenait	le	mieux	à	l'esprit	et	au	ton	du	fragment
authentique.	Puis,—et	c'est	l'effort	le	plus	ingénieux	et	le	plus	délicat	de	son	art,
—il	a	essayé	de	donner	à	 tous	ces	morceaux	épars	 la	 forme	et	 la	couleur	que
leur	aurait	données	Béroul.	Je	ne	jurerais	pas	qu'il	n'a	pas	écrit	tout	le	poème	en
vers	aussi	semblables	que	possible	à	ceux	de	Béroul,	pour	les	traduire	ensuite	en
français	moderne	 avec	 autant	 de	 soin	 qu'il	 avait	 fait	 pour	 les	 trois	mille	 vers
conservés.	 Si	 le	 vieux	 poète	 revenait	 aujourd'hui,	 et	 qu'il	 s'enquît	 de	 ce	 qu'est
devenue	 son	 œuvre,	 il	 serait	 émerveillé	 de	 voir	 avec	 quelle	 piété,	 quelle



intelligence,	quel	travail	et	quel	succès	elle	a	été	retirée	de	l'abîme	sur	lequel	un
seul	 débris	 surnageait,	 et	 remise	 à	 flot,	 plus	 complète	 même	 sans	 doute,	 plus
brillante	et	plus	alerte	qu'il	ne	l'avait	lancée	jadis.

C'est	donc	un	poème	français	du	milieu	du	douzième	siècle,	mais	composé	à
la	fin	du	dix-neuvième,	que	contient	le	livre	de	M.	Bédier.	C'est	bien	ainsi	qu'il
convenait	 de	 présenter	 aux	 lecteurs	 modernes	 l'histoire	 de	 Tristan	 et	 d'Iseut,
puisque	 c'est	 en	 prenant	 le	 costume	 français	 du	 douzième	 siècle	 qu'elle	 s'est
emparée	 jadis	 de	 toutes	 les	 imaginations,	 puisque	 toutes	 les	 formes	 qu'elle	 a
revêtues	depuis	remontent	à	cette	première	forme	française,	puisque	nous	voyons
forcément	 Tristan	 sous	 l'armure	 d'un	 chevalier	 et	 Iseut	 dans	 la	 longue	 robe
droite	des	statues	de	nos	cathédrales.	Mais	ce	costume	français	et	chevaleresque
n'est	pas	le	costume	primitif;	il	n'appartient	pas	plus	à	nos	héros	qu'à	ceux	de	la
Grèce	 et	 de	 Rome	 que	 le	 moyen	 âge	 en	 affublait	 au	 même	 temps.	 On	 s'en
aperçoit	à	plus	d'un	trait	conservé	par	les	adaptateurs.	Béroul,	notamment,	qui
s'applaudit	d'avoir	effacé	quelques	vestiges	de	la	barbarie	primitive,	en	a	laissé
subsister	bien	d'autres;	Thomas	lui-même,	plus	soigneux	observateur	des	règles
de	la	courtoisie,	ne	laisse	pas	de	nous	ouvrir	çà	et	là	d'étranges	perspectives	sur
le	véritable	caractère	de	ses	héros	et	du	milieu	où	ils	se	meuvent.	En	combinant
les	indications	souvent	bien	fugitives	des	conteurs	français,	on	arrive	à	entrevoir
ce	qu'a	pu	être	chez	les	Celtes	ce	poème	sauvage,	tout	entier	bercé	par	la	mer	et
enveloppé	dans	la	forêt,	dont	le	héros,	demi-dieu	plutôt	qu'homme,	était	présenté
comme	le	maître	ou	même	l'inventeur	de	tous	les	arts	barbares,	tueur	de	cerfs	et
de	 sangliers,	 savant	 dépeceur	 de	 gibier,	 lutteur	 et	 sauteur	 incomparable,
navigateur	audacieux,	habile	entre	tous	à	faire	vibrer	la	harpe	et	la	rote,	sachant
imiter	jusqu'à	l'illusion	le	chant	de	tous	les	oiseaux,	et	avec	cela,	naturellement,
invincible	 dans	 les	 combats,	 dompteur	 de	 monstres,	 protecteur	 de	 ses	 fidèles,
impitoyable	à	ses	ennemis,	vivant	d'une	vie	presque	surhumaine,	objet	constant
d'admiration,	 de	 dévouement	 et	 d'envie.	 Ce	 type	 s'est	 formé	 à	 coup	 sûr	 très
anciennement	dans	le	monde	celtique:	il	était	tout	indiqué	qu'il	se	complétât	par
l'amour.	 Je	n'ai	pas	à	 redire	 ici	quel	 est	dans	 la	 légende	de	Tristan	et	 Iseut	 le
caractère	de	la	passion	qui	les	enchaîne,	et	ce	qui	fait	de	cette	légende,	dans	ses
formes	diverses,	l'incomparable	épopée	de	l'amour.	Je	rappellerai	seulement	que
l'idée	de	symboliser	l'amour	involontaire,	irrésistible	et	éternel	par	ce	breuvage
dont	 l'action—et	 c'est	 en	 quoi	 il	 diffère	 des	 philtres	 vulgaires—se	 prolonge
pendant	toute	la	vie	et	persiste	même	après	la	mort,	que	cette	idée,	qui	donne	à
l'histoire	des	amants	son	caractère	fatal	et	mystérieux,	a	évidemment	son	origine
dans	les	pratiques	de	la	vieille	magie	celtique.	Je	ne	veux	pas	non	plus	insister
sur	les	traits	de	mœurs	et	de	sentiments	barbares	que	j'ai	indiqués	tout	à	l'heure,



et	qui	font	à	chaque	instant	un	effet	si	singulier	et	si	puissant	dans	le	tranquille
récit	 des	 conteurs	 français.	 M.	 Bédier,	 naturellement,	 les	 a	 recueillis	 avec
prédilection	 en	 faisant,	 pour	 compléter	 l'œuvre	 de	 Béroul,	 son	 travail
d'industrieuse	mosaïque.	Les	 lecteurs	 les	 remarqueront	 sans	peine,	et	 sentiront
combien	l'histoire	que	nos	poètes	français	du	douzième	siècle	racontaient	à	leurs
contemporains	était	étrangère	au	milieu	dans	lequel	ils	la	propageaient	et	avec
lequel	ils	s'efforçaient	en	vain	de	la	faire	cadrer.

Ce	qui	les	attirait,	dans	l'histoire	de	Tristan	et	d'Iseut,	ce	qui	les	poussait	à
entreprendre	 de	 la	 faire	 entrer,	 malgré	 toutes	 les	 difficultés	 et	 les	 obscurités
qu'elle	 leur	 présentait,	 dans	 la	 forme	 déjà	 consacrée	 des	 poèmes	 en	 vers
octosyllabiques,	 ce	 qui	 fit	 en	 effet	 le	 succès	 de	 leur	 entreprise	 et	 valut	 à	 cette
histoire,	 dès	 qu'elle	 fut	 connue	 du	monde	 romano-germanique,	 une	 popularité
sans	précédent,	c'est	l'esprit	qui	l'anime	d'un	bout	à	l'autre,	qui	circule	dans	tous
ses	épisodes	comme	le	«boire	amoureux»	dans	les	veines	des	deux	héros:	l'idée
de	la	fatalité	de	l'amour,	qui	 l'élève	au-dessus	de	toutes	les	lois.	Incarnée	dans
deux	 êtres	 d'exception,	 cette	 idée,	 qui	 répond	 au	 sentiment	 secret	 de	 tant
d'hommes	et	de	tant	de	femmes,	s'est	d'autant	mieux	emparée	des	cœurs	qu'elle
est,	ici,	purifiée	par	la	souffrance	et	comme	consacrée	par	la	mort.	Au	milieu	de
la	 fragilité	 ordinaire	 des	 affections	 humaines,	 des	 déceptions	 renouvelées	 que
subit	 l'illusion	 toujours	 changeante,	 le	 couple	 de	 Tristan	 et	 d'Iseut,	 rivé	 dès
l'abord	 d'un	 lien	 mystérieusement	 indissoluble,	 battu	 par	 tous	 les	 orages	 et	 y
résistant,	 essayant	 vainement	 de	 se	 déprendre	 et	 finalement	 emporté	 dans	 un
dernier	et	éternel	embrassement,	apparaissait	et	apparaît	encore	comme	une	des
formes	de	cet	idéal	que	l'homme	ne	se	lasse	pas	de	faire	planer	au-dessus	du	réel
et	dont	les	aspects	multiples	et	opposés	ne	sont	que	des	manifestations	diverses
de	 son	 aspiration	 obstinée	 vers	 le	 bonheur.	 Si	 cette	 forme	 est	 une	 des	 plus
séduisantes	 et	 des	 plus	 émouvantes,	 elle	 est	 aussi	 une	 des	 plus	 dangereuses:
l'histoire	 de	 Tristan	 et	 d'Iseut	 a	 versé	 jadis,	 on	 n'en	 saurait	 douter,	 dans	 plus
d'une	 âme	 un	 poison	 subtil,	 et	 aujourd'hui	 encore,	 préparé	 par	 le	 magicien
moderne	 qui	 y	 a	 joint	 la	 puissance	 de	 l'incantation	 musicale,	 le	 breuvage
d'amour	a	 certainement	 troublé,	 peut-être	 égaré,	 plus	 d'un	 cœur.	Mais	 il	 n'y	 a
pas	d'idéal	dont	le	charme	n'ait	son	péril,	et	pourtant	on	ne	saurait	priver	la	vie
d'idéal	sans	 la	condamner	à	 la	platitude	ou	au	morne	désespoir.	 Il	 faut	savoir,
quand	 on	 passe	 devant	 les	 grottes	 des	 Sirènes,	 se	 tenir	 fermement	 attaché	 au
mât,	sans	renoncer	à	entendre	la	divine	mélodie	qui	fait	entrevoir	aux	mortels	les
félicités	surhumaines.

Au	reste,	 si	 tout	 l'attrait	du	vieux	poème	subsiste	dans	 le	«renouvellement»
qu'on	va	lire,	le	danger	qu'il	pouvait	présenter	pour	les	contemporains	de	Béroul



y	 est	 singulièrement	 atténué	 pour	 les	 nôtres.	 Les	 passions	 sont	 d'autant	 plus
contagieuses	 pour	 les	 âmes	 qu'elles	 se	 présentent	 dans	 des	 âmes	 semblables:
lorsqu'il	 s'agit	 d'âmes	 lointaines	 et	 très	 différentes,	 sinon	 dans	 leur	 fond,	 au
moins	dans	les	conditions	extérieures	de	leur	activité,	les	passions	gardent	toute
leur	grandeur	et	leur	beauté,	mais	perdent	beaucoup	de	leur	force	suggestive.	Le
Tristan	 et	 l'Iseut	 de	 Béroul,	 ressuscités	 par	M.	 Bédier	 avec	 leurs	 costumes	 et
leurs	allures	d'autrefois,	avec	leurs	façons	de	vivre,	de	sentir	et	de	parler	moitié
barbares,	 moitié	 médiévales,	 seront	 pour	 les	 lecteurs	 modernes	 comme	 les
personnages	 d'un	 vieux	 vitrail,	 aux	 gestes	 raides,	 aux	 expressions	 naïves,	 aux
physionomies	énigmatiques.	Mais	derrière	cette	 image,	marquée	de	 l'empreinte
spéciale	d'une	époque,	on	voit,	comme	le	soleil	derrière	le	vitrail,	resplendir	la
passion,	 toujours	 identique	à	elle-même,	qui	 l'illumine	et	 la	 fait	 flamboyer	 tout
entière.	Un	éternel	 sujet	des	méditations	de	 la	pensée	et	des	 troubles	du	cœur,
représenté	 par	 des	 figures	 dont	 l'archaïsme	 même	 fait	 l'intérêt,	 voilà	 tout	 le
poème	 du	 renouveleur	 de	 Béroul.	 Il	 y	 a	 là	 déjà	 de	 quoi	 charmer	 les	 lecteurs
curieux	 à	 la	 fois	 d'histoire	 et	 de	 poésie.	Mais	 ce	 que	 je	 n'ai	 pu	 dire,	 ce	 qu'on
découvrira	avec	ravissement	à	la	lecture	de	cette	œuvre	antique,	c'est	le	charme
des	détails,	 la	mystérieuse	 et	mythique	beauté	 de	 certains	 épisodes,	 l'heureuse
invention	d'autres	plus	modernes,	l'imprévu	des	situations	et	des	sentiments,	tout
ce	 qui	 fait	 de	 ce	 poème	 un	 mélange	 unique	 de	 vétusté	 immémoriale	 et	 de
fraîcheur	 toujours	 nouvelle,	 de	 mélancolie	 celtique	 et	 de	 grâce	 française,	 de
naturalisme	 puissant	 et	 de	 fine	 psychologie.	 Je	 ne	 doute	 pas	 qu'il	 ne	 retrouve
auprès	 de	 nos	 contemporains	 le	 succès	 qu'il	 a	 obtenu	 auprès	 de	 nos	 aïeux	 du
temps	des	croisades.	Il	appartient	vraiment	à	cette	«littérature	du	monde»	dont
parlait	Gœthe;	 il	 en	avait	disparu	par	une	mauvaise	 fortune	 imméritée:	 il	 faut
savoir	un	gré	infini	à	M.	Joseph	Bédier	de	l'y	avoir	fait	rentrer.

GASTON	PARIS.

NOTE	ADDITIONNELLE

Comme	M.	G.	Paris	l'a	trop	bienveillamment	exposé,	j'ai	tâché	d'éviter	tout	mélange	de	l'ancien	et	du
moderne.	Ecarter	 les	 disparates,	 les	 anachronismes,	 le	 clinquant,	 vérifier	 le	vetusta	 scribenti	nescio	quo
pacto	antiquus	fit	animus,	obtenir	sur	soi-même,	à	force	de	sympathie	historique	et	critique,	de	ne	jamais
mêler	 nos	 conceptions	modernes	 aux	 antiques	 formes	 de	 penser	 et	 de	 sentir,	 tel	 a	 été	mon	dessein,	mon
effort,	et	sans	doute,	hélas!	ma	chimère.	Mais	mon	 texte	est	 très	composite,	et	 si	 je	voulais	 indiquer	mes
sources	par	le	menu,	il	me	faudrait	mettre	au	bas	des	pages	de	ce	petit	livre	autant	de	notes	que	Becq	de



Fouquières	en	a	attaché	aux	poésies	d'André	Chénier.	Je	dois	du	moins	au	lecteur	les	indications	générales
que	 voici.	 Les	 fragments	 conservés	 des	 anciens	 poèmes	 français	 ont	 été,	 pour	 la	 plupart,	 publiés	 par
Francisque	Michel:	Tristan,	 recueil	 de	 ce	 qui	 reste	 des	 poèmes	 relatifs	 à	 ses	 aventures	 (Paris,	 Techener,
1835-1839[1]).	Le	chapitre	I	de	notre	roman	 (les	Enfances)	 est	 fortement	abrégé	des	divers	poèmes,	mais
principalement	 de	Thomas,	 représenté	 par	 ses	 remanieurs	 étrangers.—Les	 chapitres	 II	 et	 III	 sont	 traités
d'après	 Eilhart	 d'Oberg	 (édit.	 Lichtenstein,	 Strasbourg,	 1878).—Le	 chapitre	 IV	 (le	 Philtre),	 d'après
l'ensemble	de	la	tradition,	surtout	d'après	Eilhart.	Quelques	traits	sont	pris	à	Gottfried	de	Strasbourg	(édit.
W.	 Golther,	 Berlin	 et	 Stuttgart,	 1888).—Chapitre	 V	 (Brangien),	 d'après	 Eilhart.—Chapitre	VI	 (le	 Grand
Pin).	 Au	milieu	 de	 ce	 chapitre,	 à	 l'arrivée	 d'Iseut	 au	 rendez-vous	 sous	 le	 pin,	 commence	 le	 fragment	 de
Béroul,	 que	 nous	 suivons	 fidèlement	 aux	 chapitres	VII,	VIII,	 IX,	X,	XI,	 en	 l'interprétant	 çà	 et	 là	 par	 le
poème	d'Eilhart	 et	 par	différentes	données	 traditionnelles.—Chapitre	XII	 (le	 Jugement	 par	 le	 fer	 rouge).
Résumé	 très	 libre	 du	 fragment	 anonyme	 qui	 suit	 le	 fragment	 de	 Béroul.—Chapitre	 XIII	 (la	 Voix	 du
Rossignol).	 Inséré	dans	l'estoire	d'après	un	poème	didactique	du	 treizième	siècle,	 le	Domnei	des	Amanz.
—Chapitre	XIV	(le	Grelot).	Tiré	de	Gottfried	de	Strasbourg.—Chapitres	XV-XVII.	Les	épisodes	de	Kariado
et	de	Tristan	 lépreux	sont	empruntés	à	Thomas;	 le	reste	est	 traité,	en	général,	d'après	Eilhart.—Chapitre
XVIII	(Tristan	fou).	Remaniement	d'un	petit	poème	français,	épisodique	et	indépendant.—Chapitre	XIX	(la
Mort).	Traduit	de	Thomas;	des	épisodes	sont	empruntés	à	Eilhart	et	au	roman	en	prose	française	contenu
dans	le	manuscrit	103	de	la	Bibliothèque	Nationale.

J.	B.

[1]	J'indique	ici	ces	éditions	plus	récentes,	qui	font	partie	des	publications	de	la	Société	des
anciens	textes	français	(Paris,	Didot):	1.	Le	Roman	de	Tristan,	par	Béroul,	publié	par	Ernest
Muret,	1	vol.	in-8o,	1904.—2.	Le	Roman	de	Tristan,	par	Thomas,	trouvère	anglo-normand	du
douzième	siècle,	publié	par	Joseph	Bédier,	2	vol.	in-8o,	1903	et	1905.—3.	Les	deux	poèmes	de
Tristan	fou,	publiés	par	Joseph	Bédier,	1	volume	in-8o,	1908.

LE	ROMAN	DE
TRISTAN	ET	ISEUT



I

LES	ENFANCES	DE	TRISTAN

Du	wærest	zwâre	baz	genant:
Juvente	bele	et	la	riant!

(Gottfried	de	Strasbourg.)

S eigneurs,	vous	plaît-il	d'entendre	un	beau	conte	d'amour	et	de	mort?	C'est	de
Tristan	 et	 d'Iseut	 la	 reine.	 Écoutez	 comment	 à	 grand'joie,	 à	 grand	 deuil	 ils
s'aimèrent,	puis	en	moururent	un	même	jour,	lui	par	elle,	elle	par	lui.

Aux	temps	anciens,	le	roi	Marc	régnait	en	Cornouailles.	Ayant	appris	que	ses
ennemis	le	guerroyaient,	Rivalen,	roi	de	Loonnois,	franchit	la	mer	pour	lui	porter
son	 aide.	 Il	 le	 servit	 par	 l'épée	 et	 par	 le	 conseil,	 comme	 eût	 fait	 un	 vassal,	 si
fidèlement	 que	Marc	 lui	 donna	 en	 récompense	 la	 belle	 Blanchefleur,	 sa	 sœur,
que	le	roi	Rivalen	aimait	d'un	merveilleux	amour.

Il	 la	prit	 à	 femme	au	moutier	de	Tintagel.	Mais	 à	peine	 l'eut-il	 épousée,	 la
nouvelle	 lui	 vint	 que	 son	 ancien	 ennemi,	 le	 duc	Morgan,	 s'étant	 abattu	 sur	 le
Loonnois,	 ruinait	 ses	 bourgs,	 ses	 champs,	 ses	 villes.	 Rivalen	 équipa	 ses	 nefs
hâtivement,	 et	 emporta	 Blanchefleur,	 qui	 se	 trouvait	 grosse,	 vers	 sa	 terre
lointaine.	Il	atterrit	devant	son	château	de	Kanoël,	confia	la	reine	à	la	sauvegarde
de	son	maréchal	Rohalt,	Rohalt	que	tous,	pour	sa	loyauté,	appelaient	d'un	beau
nom,	Rohalt	le	Foi-Tenant;	puis,	ayant	rassemblé	ses	barons,	Rivalen	partit	pour
soutenir	sa	guerre.

Blanchefleur	 l'attendit	 longuement.	Hélas!	 il	ne	devait	pas	revenir.	Un	jour,
elle	apprit	que	le	duc	Morgan	l'avait	 tué	en	trahison.	Elle	ne	le	pleura	point:	ni
cris,	 ni	 lamentations,	 mais	 ses	 membres	 devinrent	 faibles	 et	 vains;	 son	 âme
voulut,	d'un	fort	désir,	s'arracher	de	son	corps.	Rohalt	s'efforçait	de	la	consoler:

«Reine,	disait-il,	on	ne	peut	 rien	gagner	à	mettre	deuil	 sur	deuil;	 tous	ceux



qui	naissent	ne	doivent-ils	pas	mourir?	Que	Dieu	reçoive	 les	morts	et	préserve
les	vivants!...»

Mais	 elle	ne	voulait	 pas	 l'écouter.	Trois	 jours	 elle	 attendit	 de	 rejoindre	 son
cher	seigneur.	Au	quatrième	jour,	elle	mit	au	monde	un	fils,	et,	l'ayant	pris	entre
ses	bras:

«Fils,	 lui	 dit-elle,	 j'ai	 longtemps	 désiré	 de	 te	 voir;	 et	 je	 vois	 la	 plus	 belle
créature	que	femme	ait	jamais	portée.	Triste	j'accouche,	triste	est	la	première	fête
que	je	te	fais,	à	cause	de	toi	j'ai	tristesse	à	mourir.	Et	comme	ainsi	tu	es	venu	sur
terre	par	tristesse,	tu	auras	nom	Tristan.»

Quand	 elle	 eut	 dit	 ces	 mots,	 elle	 le	 baisa,	 et,	 sitôt	 qu'elle	 l'eut	 baisé,	 elle
mourut.

Rohalt	 le	Foi-Tenant	 recueillit	 l'orphelin.	Déjà	 les	hommes	du	duc	Morgan
enveloppaient	 le	 château	 de	 Kanoël:	 comment	 Rohalt	 aurait-il	 pu	 soutenir
longtemps	la	guerre?	On	dit	justement:	«Démesure	n'est	pas	prouesse»;	il	dut	se
rendre	à	la	merci	du	duc	Morgan.	Mais,	de	crainte	que	Morgan	n'égorgeât	le	fils
de	Rivalen,	le	maréchal	le	fit	passer	pour	son	propre	enfant	et	l'éleva	parmi	ses
fils.

Après	 sept	 ans	 accomplis,	 lorsque	 le	 temps	 fut	 venu	 de	 le	 reprendre	 aux
femmes,	 Rohalt	 confia	 Tristan	 à	 un	 sage	 maître,	 le	 bon	 écuyer	 Gorvenal.
Gorvenal	lui	enseigna	en	peu	d'années	les	arts	qui	conviennent	aux	barons.	Il	lui
apprit	 à	manier	 la	 lance,	 l'épée,	 l'écu	 et	 l'arc,	 à	 lancer	 les	 disques	 de	 pierre,	 à
franchir	d'un	bond	les	plus	larges	fossés;	il	lui	apprit	à	détester	tout	mensonge	et
toute	félonie,	à	secourir	les	faibles,	à	tenir	la	foi	donnée;	il	lui	apprit	les	diverses
manières	 de	 chant,	 le	 jeu	 de	 la	 harpe	 et	 l'art	 du	 veneur;	 et,	 quand	 l'enfant
chevauchait	parmi	les	jeunes	écuyers,	on	eût	dit	que	son	cheval,	ses	armes	et	lui
ne	formaient	qu'un	seul	corps	et	n'eussent	jamais	été	séparés.	A	le	voir	si	noble	et
si	 fier,	 large	 des	 épaules,	 grêle	 des	 flancs,	 fort,	 fidèle	 et	 preux,	 tous	 louaient
Rohalt	 parce	 qu'il	 avait	 un	 tel	 fils.	 Mais	 Rohalt,	 songeant	 à	 Rivalen	 et	 à
Blanchefleur,	de	qui	revivaient	la	jeunesse	et	la	grâce,	chérissait	Tristan	comme
son	fils,	et	secrètement	le	révérait	comme	son	seigneur.

Or,	 il	 advint	 que	 toute	 sa	 joie	 lui	 fut	 ravie,	 au	 jour	 où	 des	 marchands	 de
Norvège,	ayant	attiré	Tristan	sur	leur	nef,	l'emportèrent	comme	une	belle	proie.
Tandis	qu'ils	cinglaient	vers	des	terres	inconnues,	Tristan	se	débattait,	ainsi	qu'un
jeune	 loup	 pris	 au	 piège.	 Mais	 c'est	 vérité	 prouvée,	 et	 tous	 les	 mariniers	 le
savent:	 la	mer	 porte	 à	 regret	 les	 nefs	 félonnes,	 et	 n'aide	 pas	 aux	 rapts	 ni	 aux



traîtrises.	Elle	se	souleva	furieuse,	enveloppa	la	nef	de	ténèbres,	et	la	chassa	huit
jours	et	huit	nuits	à	l'aventure.	Enfin,	les	mariniers	aperçurent	à	travers	la	brume
une	côte	hérissée	de	falaises	et	de	récifs	où	elle	voulait	briser	leur	carène.	Ils	se
repentirent:	connaissant	que	le	courroux	de	la	mer	venait	de	cet	enfant	ravi	à	la
male	heure,	ils	firent	vœu	de	le	délivrer	et	parèrent	une	barque	pour	le	déposer
au	rivage.	Aussitôt	tombèrent	les	vents	et	les	vagues,	le	ciel	brilla,	et,	tandis	que
la	nef	des	Norvégiens	disparaissait	au	loin,	les	flots	calmes	et	riants	portèrent	la
barque	de	Tristan	sur	le	sable	d'une	grève.

A	grand	effort,	il	monta	sur	la	falaise	et	vit	qu'au	delà	d'une	lande	vallonnée
et	 déserte,	 une	 forêt	 s'étendait	 sans	 fin.	 Il	 se	 lamentait,	 regrettant	 Gorvenal,
Rohalt	 son	père,	et	 la	 terre	de	Loonnois,	quand	 le	bruit	 lointain	d'une	chasse	à
cor	 et	 à	 cri	 réjouit	 son	 cœur.	Au	 bord	 de	 la	 forêt,	 un	 beau	 cerf	 déboucha.	 La
meute	et	les	veneurs	dévalaient	sur	sa	trace	à	grand	bruit	de	voix	et	de	trompes.
Mais,	comme	les	limiers	se	suspendaient	déjà	par	grappes	au	cuir	de	son	garrot,
la	bête,	 à	quelques	pas	de	Tristan,	 fléchit	 sur	 les	 jarrets	et	 rendit	 les	abois.	Un
veneur	la	servit	de	l'épieu.	Tandis	que,	rangés	en	cercle,	les	chasseurs	cornaient
de	prise,	Tristan,	étonné,	vit	le	maître-veneur	entailler	largement,	comme	pour	la
trancher,	la	gorge	du	cerf.	Il	s'écria:

«Que	faites-vous,	seigneur?	Sied-il	de	découper	si	noble	bête	comme	un	porc
égorgé?	Est-ce	donc	la	coutume	de	ce	pays?

—Beau	frère,	répondit	le	veneur,	que	fais-je	là	qui	puisse	te	surprendre?	Oui,
je	 détache	 d'abord	 la	 tête	 de	 ce	 cerf,	 puis	 je	 trancherai	 son	 corps	 en	 quatre
quartiers	que	nous	porterons,	pendus	aux	arçons	de	nos	selles,	au	roi	Marc,	notre
seigneur.	Ainsi	 faisons-nous;	 ainsi,	 dès	 le	 temps	 des	 plus	 anciens	 veneurs,	 ont
toujours	 fait	 les	 hommes	 de	 Cornouailles.	 Si	 pourtant	 tu	 connais	 quelque
coutume	 plus	 louable,	 montre-nous-la;	 prends	 ce	 couteau,	 beau	 frère;	 nous
l'apprendrons	volontiers.»

Tristan	se	mit	à	genoux	et	dépouilla	le	cerf	avant	de	le	défaire;	puis	il	dépeça
la	 bête	 en	 laissant,	 comme	 il	 convient,	 l'os	 corbin	 tout	 franc;	 puis	 il	 leva	 les
menus	droits,	le	mufle,	la	langue,	les	daintiers	et	la	veine	du	cœur.

Et	veneurs	et	valets	de	limiers,	penchés	sur	lui,	le	regardaient,	charmés.

«Ami,	dit	le	maître-veneur,	ces	coutumes	sont	belles;	en	quelle	terre	les	as-tu
apprises?	Dis-nous	ton	pays	et	ton	nom.

—Beau	seigneur,	on	m'appelle	Tristan;	et	j'appris	ces	coutumes	en	mon	pays
de	Loonnois.



—Tristan,	 dit	 le	 veneur,	 que	 Dieu	 récompense	 le	 père	 qui	 t'éleva	 si
noblement!	Sans	doute,	il	est	un	baron	riche	et	puissant?»

Mais	Tristan,	qui	savait	bien	parler	et	bien	se	taire,	répondit	par	ruse:

«Non,	seigneur,	mon	père	est	un	marchand.	J'ai	quitté	secrètement	sa	maison
sur	une	nef	qui	partait	pour	trafiquer	au	loin,	car	je	voulais	apprendre	comment
se	comportent	les	hommes	des	terres	étrangères.	Mais,	si	vous	m'acceptez	parmi
vos	 veneurs,	 je	 vous	 suivrai	 volontiers,	 et	 vous	 ferai	 connaître,	 beau	 seigneur,
d'autres	déduits	de	vénerie.

—Beau	 Tristan,	 je	 m'étonne	 qu'il	 soit	 une	 terre	 où	 les	 fils	 des	 marchands
savent	 ce	 qu'ignorent	 ailleurs	 les	 fils	 des	 chevaliers.	 Mais	 viens	 avec	 nous,
puisque	tu	le	désires,	et	sois	le	bienvenu.	Nous	te	conduirons	près	du	roi	Marc,
notre	seigneur.»

Tristan	achevait	de	défaire	le	cerf.	Il	donna	aux	chiens	le	cœur,	le	massacre	et
les	entrailles,	et	enseigna	aux	chasseurs	comment	se	doivent	faire	la	curée	et	le
forhu.	Puis	il	planta	sur	des	fourches	les	morceaux	bien	divisés	et	les	confia	aux
différents	veneurs:	à	l'un	la	tête,	à	l'autre	le	cimier	et	les	grands	filets;	à	ceux-ci
les	épaules,	à	ceux-là	les	cuissots,	à	cet	autre	le	gros	des	nombles.	Il	leur	apprit
comment	 ils	 devaient	 se	 ranger	 deux	 par	 deux	 pour	 chevaucher	 en	 belle
ordonnance,	selon	la	noblesse	des	pièces	de	venaison	dressées	sur	les	fourches.

Alors	 ils	 se	mirent	 à	 la	 voie	 en	 devisant,	 tant	 qu'ils	 découvrirent	 enfin	 un
riche	 château.	 Des	 prairies	 l'environnaient,	 des	 vergers,	 des	 eaux	 vives,	 des
pêcheries	 et	 des	 terres	 de	 labour.	 Des	 nefs	 nombreuses	 entraient	 au	 port.	 Le
château	se	dressait	sur	la	mer,	fort	et	beau,	bien	muni	contre	tout	assaut	et	tous
engins	de	guerre;	et	sa	maîtresse	tour,	 jadis	élevée	par	les	géants,	était	bâtie	de
blocs	de	pierre,	grands	et	bien	taillés,	disposés	comme	un	échiquier	de	sinople	et
d'azur.

Tristan	demanda	le	nom	de	ce	château.

«Beau	valet,	on	le	nomme	Tintagel.

—Tintagel,	s'écria	Tristan,	béni	sois-tu	de	Dieu,	et	bénis	soient	tes	hôtes!»

Seigneurs,	 c'est	 là	 que	 jadis,	 à	 grand'joie,	 son	 père	 Rivalen	 avait	 épousé
Blanchefleur.	Mais,	hélas!	Tristan	l'ignorait.

Quand	 ils	 parvinrent	 au	 pied	 du	 donjon,	 les	 fanfares	 des	 veneurs	 attirèrent
aux	portes	les	barons	et	le	roi	Marc	lui-même.

Après	que	le	maître-veneur	lui	eut	conté	l'aventure,	Marc	admira	le	bel	arroi



de	 cette	 chevauchée,	 le	 cerf	 bien	 dépecé,	 et	 le	 grand	 sens	 des	 coutumes	 de
vénerie.	Mais	surtout	il	admirait	le	bel	enfant	étranger,	et	ses	yeux	ne	pouvaient
se	détacher	de	 lui.	D'où	 lui	venait	cette	première	 tendresse?	Le	 roi	 interrogeait
son	cœur	et	ne	pouvait	le	comprendre.	Seigneurs,	c'était	son	sang	qui	s'émouvait
et	parlait	en	lui,	et	l'amour	qu'il	avait	porté	à	sa	sœur	Blanchefleur.

Le	soir,	quand	les	tables	furent	levées,	un	jongleur	gallois,	maître	en	son	art,
s'avança	 parmi	 les	 barons	 assemblés,	 et	 chanta	 des	 lais	 de	 harpe.	 Tristan	 était
assis	aux	pieds	du	 roi,	et,	 comme	 le	harpeur	préludait	à	une	nouvelle	mélodie,
Tristan	lui	parla	ainsi:

«Maître,	 ce	 lai	 est	beau	entre	 tous:	 jadis	 les	 anciens	Bretons	 l'ont	 fait	pour
célébrer	les	amours	de	Graelent.	L'air	en	est	doux,	et	douces	les	paroles.	Maître,
ta	voix	est	habile,	harpe-le	bien!»

Le	Gallois	chanta,	puis	répondit:

«Enfant,	 que	 sais-tu	 donc	 de	 l'art	 des	 instruments?	 Si	 les	marchands	 de	 la
terre	de	Loonnois	enseignent	aussi	à	leurs	fils	le	jeu	des	harpes,	des	rotes	et	des
vielles,	lève-toi,	prends	cette	harpe,	et	montre	ton	adresse.»

Tristan	prit	la	harpe	et	chanta	si	bellement	que	les	barons	s'attendrissaient	à
l'entendre.	Et	Marc	 admirait	 le	 harpeur	 venu	 de	 ce	 pays	 de	Loonnois	 où	 jadis
Rivalen	avait	emporté	Blanchefleur.

Quand	le	lai	fut	achevé,	le	roi	se	tut	longuement.

«Fils,	dit-il	enfin,	béni	soit	le	maître	qui	t'enseigna,	et	béni	sois-tu	de	Dieu!
Dieu	aime	les	bons	chanteurs.	Leur	voix	et	la	voix	de	la	harpe	pénètrent	le	cœur
des	hommes,	 réveillent	 leurs	souvenirs	chers	et	 leur	font	oublier	maint	deuil	et
maint	méfait.	Tu	es	venu	pour	notre	joie	en	cette	demeure.	Reste	longtemps	près
de	moi,	ami!

—Volontiers,	 je	 vous	 servirai,	 sire,	 répondit	Tristan,	 comme	votre	 harpeur,
votre	veneur	et	votre	homme	lige.»

Il	fit	ainsi,	et,	durant	trois	années,	une	mutuelle	tendresse	grandit	dans	leurs
cœurs.	Le	jour,	Tristan	suivait	Marc	aux	plaids	ou	en	chasse,	et,	la	nuit,	comme	il
couchait	 dans	 la	 chambre	 royale	 parmi	 les	 privés	 et	 les	 fidèles,	 si	 le	 roi	 était
triste,	 il	 harpait	 pour	 apaiser	 son	 déconfort.	 Les	 barons	 le	 chérissaient,	 et,	 sur
tous	 les	 autres,	 comme	 l'histoire	vous	 l'apprendra,	 le	 sénéchal	Dinas	de	Lidan.
Mais	 plus	 tendrement	 que	 les	 barons	 et	 que	 Dinas	 de	 Lidan,	 le	 roi	 l'aimait.
Malgré	leur	tendresse,	Tristan	ne	se	consolait	pas	d'avoir	perdu	Rohalt	son	père,
et	son	maître	Gorvenal,	et	la	terre	de	Loonnois.



Seigneurs,	il	sied	au	conteur	qui	veut	plaire	d'éviter	les	trop	longs	récits.	La
matière	de	ce	conte	est	si	belle	et	si	diverse:	que	servirait	de	l'allonger?	Je	dirai
donc	brièvement	comment,	après	avoir	longtemps	erré	par	les	mers	et	les	pays,
Rohalt	 le	 Foi-Tenant	 aborda	 en	Cornouailles,	 retrouva	Tristan,	 et,	montrant	 au
roi	 l'escarboucle	 jadis	 donnée	 par	 lui	 à	 Blanchefleur	 comme	 un	 cher	 présent
nuptial,	lui	dit:

«Roi	Marc,	celui-ci	est	Tristan	de	Loonnois,	votre	neveu,	fils	de	votre	sœur
Blanchefleur	et	du	roi	Rivalen.	Le	duc	Morgan	tient	sa	terre	à	grand	tort;	 il	est
temps	qu'elle	fasse	retour	au	droit	héritier.»

Et	je	dirai	brièvement	comment	Tristan,	ayant	reçu	de	son	oncle	les	armes	de
chevalier,	 franchit	 la	 mer	 sur	 les	 nefs	 de	 Cornouailles,	 se	 fit	 reconnaître	 des
anciens	vassaux	de	son	père,	défia	le	meurtrier	de	Rivalen,	l'occit	et	recouvra	sa
terre.

Puis	il	songea	que	le	roi	Marc	ne	pouvait	plus	vivre	heureusement	sans	lui,	et
comme	 la	 noblesse	 de	 son	 cœur	 lui	 révélait	 toujours	 le	 parti	 le	 plus	 sage,	 il
manda	ses	comtes	et	ses	barons,	et	leur	parla	ainsi:

«Seigneurs	de	Loonnois,	j'ai	reconquis	ce	pays	et	j'ai	vengé	le	roi	Rivalen	par
l'aide	de	Dieu	et	par	votre	aide.	Ainsi	j'ai	rendu	à	mon	père	son	droit.	Mais	deux
hommes,	Rohalt	et	le	roi	Marc	de	Cornouailles,	ont	soutenu	l'orphelin	et	l'enfant
errant,	et	 je	dois	aussi	 les	appeler	pères;	à	ceux-là,	pareillement,	ne	dois-je	pas
rendre	leur	droit?	Or,	un	haut	homme	a	deux	choses	à	lui:	sa	terre	et	son	corps.
Donc,	à	Rohalt	que	voici,	j'abandonnerai	ma	terre:	père,	vous	la	tiendrez,	et	votre
fils	la	tiendra	après	vous.	Au	roi	Marc,	j'abandonnerai	mon	corps;	je	quitterai	ce
pays,	bien	qu'il	me	soit	cher,	et	j'irai	servir	mon	seigneur	Marc	en	Cornouailles.
Telle	 est	ma	 pensée;	mais	 vous	 êtes	mes	 féaux,	 seigneurs	 de	Loonnois,	 et	me
devez	le	conseil:	si	donc	l'un	de	vous	veut	m'enseigner	une	autre	résolution,	qu'il
se	lève,	et	qu'il	parle!»

Mais	tous	les	barons	le	louèrent	avec	des	larmes,	et	Tristan,	emmenant	avec
lui	le	seul	Gorvenal,	appareilla	pour	la	terre	du	roi	Marc.



II

LE	MORHOLT	D'IRLANDE

Tristrem	seyd:	«Ywis,
Y	wil	defende	it	as	knizt.»

(Sir	Tristrem.)

Q uand	Tristan	y	rentra,	Marc	et	toute	sa	baronnie	menaient	grand	deuil.	Car	le
roi	d'Irlande	avait	équipé	une	flotte	pour	ravager	la	Cornouailles,	si	Marc	refusait
encore,	 ainsi	 qu'il	 faisait	 depuis	 quinze	 années,	 d'acquitter	 un	 tribut	 jadis	 payé
par	 ses	 ancêtres.	Or,	 sachez	 que,	 selon	 d'anciens	 traités	 d'accord,	 les	 Irlandais
pouvaient	 lever	 sur	 la	 Cornouailles,	 la	 première	 année	 trois	 cents	 livres	 de
cuivre,	la	deuxième	année	trois	cents	livres	d'argent	fin,	et	la	troisième	trois	cents
livres	d'or.	Mais,	quand	revenait	 la	quatrième	année,	 ils	emportaient	 trois	cents
jeunes	 garçons	 et	 trois	 cents	 jeunes	 filles,	 de	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 tirés	 au	 sort
entre	 les	 familles	 de	 Cornouailles.	 Or,	 cette	 année,	 le	 roi	 avait	 envoyé	 vers
Tintagel,	pour	porter	son	message,	un	chevalier	géant,	 le	Morholt,	dont	 il	avait
épousé	la	sœur,	et	que	nul	n'avait	jamais	pu	vaincre	en	bataille.	Mais	le	roi	Marc,
par	 lettres	 scellées,	 avait	 convoqué	 à	 sa	 cour	 tous	 les	 barons	 de	 sa	 terre,	 pour
prendre	leur	conseil.

Au	terme	marqué,	quand	les	barons	furent	assemblés	dans	la	salle	voûtée	du
palais	et	que	Marc	se	fut	assis	sous	le	dais,	le	Morholt	parla	ainsi:

«Roi	Marc,	entends	pour	la	dernière	fois	le	mandement	du	roi	d'Irlande,	mon
seigneur.	Il	te	semont	de	payer	enfin	le	tribut	que	tu	lui	dois.	Pour	ce	que	tu	l'as
trop	 longtemps	 refusé,	 il	 te	 requiert	 de	me	 livrer	 en	 ce	 jour	 trois	 cents	 jeunes
garçons	et	trois	cents	jeunes	filles,	de	l'âge	de	quinze	ans,	tirés	au	sort	entre	les
familles	de	Cornouailles.	Ma	nef,	ancrée	au	port	de	Tintagel,	les	emportera	pour
qu'ils	 deviennent	 nos	 serfs.	 Pourtant,—et	 je	 n'excepte	 que	 toi	 seul,	 roi	 Marc,
ainsi	qu'il	convient,—si	quelqu'un	de	tes	barons	veut	prouver	par	bataille	que	le
roi	d'Irlande	 lève	ce	 tribut	contre	 le	droit,	 j'accepterai	 son	gage.	Lequel	d'entre



vous,	seigneurs	cornouaillais,	veut	combattre	pour	la	franchise	de	ce	pays?»

Les	 barons	 se	 regardaient	 entre	 eux	 à	 la	 dérobée,	 puis	 baissaient	 la	 tête.
Celui-ci	se	disait:	«Vois,	malheureux,	la	stature	du	Morholt	d'Irlande:	il	est	plus
fort	 que	 quatre	 hommes	 robustes.	 Regarde	 son	 épée:	 ne	 sais-tu	 point	 que	 par
sortilège	elle	a	fait	voler	la	tête	des	plus	hardis	champions,	depuis	tant	d'années
que	 le	 roi	 d'Irlande	 envoie	 ce	 géant	 porter	 ses	 défis	 par	 les	 terres	 vassales?
Chétif,	veux-tu	chercher	 la	mort?	A	quoi	bon	tenter	Dieu?»	Cet	autre	songeait:
«Vous	ai-je	élevés,	chers	fils,	pour	les	besognes	des	serfs,	et	vous,	chères	filles,
pour	celles	des	filles	de	 joie?	Mais	ma	mort	ne	vous	sauverait	pas.»	Et	 tous	se
taisaient.

Le	Morholt	dit	encore:

«Lequel	d'entre	vous,	seigneurs	cornouaillais,	veut	prendre	mon	gage?	Je	lui
offre	une	belle	bataille:	 car,	 à	 trois	 jours	d'ici,	nous	gagnerons	 sur	des	barques
l'île	 Saint-Samson,	 au	 large	 de	 Tintagel.	 Là,	 votre	 chevalier	 et	 moi,	 nous
combattrons	seul	à	seul,	et	la	louange	d'avoir	tenté	la	bataille	rejaillira	sur	toute
sa	parenté.»

Ils	se	taisaient	toujours,	et	le	Morholt	ressemblait	au	gerfaut	que	l'on	enferme
dans	une	cage	avec	de	petits	oiseaux:	quand	il	y	entre,	tous	deviennent	muets.

Le	Morholt	parla	pour	la	troisième	fois:

«Eh	bien,	beaux	seigneurs	cornouaillais,	puisque	ce	parti	vous	semble	le	plus
noble,	tirez	vos	enfants	au	sort	et	je	les	emporterai!	Mais	je	ne	croyais	pas	que	ce
pays	ne	fût	habité	que	par	des	serfs.»

Alors	Tristan	s'agenouilla	aux	pieds	du	roi	Marc,	et	dit:

«Seigneur	roi,	s'il	vous	plaît	de	m'accorder	ce	don,	je	ferai	la	bataille.»

En	vain	le	roi	Marc	voulut	l'en	détourner.	Il	était	si	jeune	chevalier:	de	quoi
lui	servirait	sa	hardiesse?	Mais	Tristan	donna	son	gage	au	Morholt,	et	le	Morholt
le	reçut.

Au	jour	dit,	Tristan	se	plaça	sur	une	courte-pointe	de	cendal	vermeil,	et	se	fit
armer	pour	la	haute	aventure.	Il	revêtit	le	haubert	et	le	heaume	d'acier	bruni.	Les
barons	pleuraient	de	pitié	sur	le	preux	et	de	honte	sur	eux-mêmes.	«Ah!	Tristan,
se	disaient-ils,	 hardi	 baron,	 belle	 jeunesse,	 que	n'ai-je,	 plutôt	 que	 toi,	 entrepris
cette	bataille?	Ma	mort	jetterait	un	moindre	deuil	sur	cette	terre!...»	Les	cloches
sonnent,	et	tous,	ceux	de	la	baronnie	et	ceux	de	la	gent	menue,	vieillards,	enfants



et	 femmes,	 pleurant	 et	 priant,	 escortent	 Tristan	 jusqu'au	 rivage.	 Ils	 espéraient
encore,	car	l'espérance	au	cœur	des	hommes	vit	de	chétive	pâture.

Tristan	monta	seul	dans	une	barque	et	cingla	vers	l'île	Saint-Samson.	Mais	le
Morholt	avait	tendu	à	son	mât	une	voile	de	riche	pourpre,	et	le	premier	il	aborda
dans	 l'île.	 Il	 attachait	 sa	 barque	 au	 rivage,	 quand	Tristan,	 touchant	 terre	 à	 son
tour,	repoussa	du	pied	la	sienne	vers	la	mer.

«Vassal,	 que	 fais-tu?	 dit	 le	Morholt,	 et	 pourquoi	 n'as-tu	 pas	 retenu	 comme
moi	ta	barque	par	une	amarre?

—Vassal,	 à	 quoi	 bon?	 répondit	 Tristan.	 L'un	 de	 nous	 deux	 reviendra	 seul
vivant	d'ici:	une	seule	barque	ne	lui	suffit-elle	pas?»

Et	tous	deux,	s'excitant	au	combat	par	des	paroles	outrageuses,	s'enfoncèrent
dans	l'île.

Nul	ne	vit	 l'âpre	bataille,	mais	par	 trois	 fois,	 il	 sembla	que	 la	brise	de	mer
portait	 au	 rivage	un	cri	 furieux.	Alors,	 en	 signe	de	deuil,	 les	 femmes	battaient
leurs	paumes	en	chœur,	et	 les	compagnons	du	Morholt,	massés	à	 l'écart	devant
leurs	tentes,	riaient.	Enfin	vers	l'heure	de	none,	on	vit	au	loin	se	tendre	la	voile
de	pourpre;	la	barque	de	l'Irlandais	se	détacha	de	l'île,	et	une	clameur	de	détresse
retentit:	«Le	Morholt!	le	Morholt!»	Mais,	comme	la	barque	grandissait,	soudain,
au	 sommet	 d'une	 vague,	 elle	 montra	 un	 chevalier	 qui	 se	 dressait	 à	 la	 proue;
chacun	 de	 ses	 poings	 tendait	 une	 épée	 brandie:	 c'était	 Tristan.	 Aussitôt	 vingt
barques	volèrent	à	sa	 rencontre,	et	 les	 jeunes	hommes	se	 jetaient	à	 la	nage.	Le
preux	 s'élança	 sur	 la	 grève,	 et,	 tandis	 que	 les	 mères	 à	 genoux	 baisaient	 ses
chausses	de	fer,	il	cria	aux	compagnons	du	Morholt:

«Seigneurs	 d'Irlande,	 le	 Morholt	 a	 bien	 combattu.	 Voyez:	 mon	 épée	 est
ébréchée,	un	fragment	de	la	lame	est	resté	enfoncé	dans	son	crâne.	Emportez	ce
morceau	d'acier,	seigneurs:	c'est	le	tribut	de	la	Cornouailles!»

Alors	il	monta	vers	Tintagel.	Sur	son	passage,	les	enfants	délivrés	agitaient	à
grands	cris	des	branches	vertes,	et	de	riches	courtines	se	tendaient	aux	fenêtres.
Mais	quand,	parmi	les	chants	d'allégresse,	aux	bruits	des	cloches,	des	trompes	et
des	buccins,	 si	 retentissants	qu'on	n'eût	pas	ouï	Dieu	 tonner,	Tristan	parvint	au
château,	 il	 s'affaissa	 entre	 les	 bras	 du	 roi	 Marc;	 et	 le	 sang	 ruisselait	 de	 ses
blessures.

A	 grand	 déconfort,	 les	 compagnons	 du	 Morholt	 abordèrent	 en	 Irlande.
Naguère,	quand	il	rentrait	au	port	de	Weisefort,	le	Morholt	se	réjouissait	à	revoir



ses	hommes	assemblés	qui	l'acclamaient	en	foule,	et	la	reine	sa	sœur,	et	sa	nièce,
Iseut	la	Blonde,	aux	cheveux	d'or,	dont	la	beauté	brillait	déjà	comme	l'aube	qui
se	 lève.	 Tendrement,	 elles	 lui	 faisaient	 accueil,	 et,	 s'il	 avait	 reçu	 quelque
blessure,	elles	le	guérissaient;	car	elles	savaient	les	baumes	et	les	breuvages	qui
raniment	 les	 blessés	 déjà	 pareils	 à	 des	 morts.	 Mais	 de	 quoi	 leur	 serviraient
maintenant	 les	 recettes	 magiques,	 les	 herbes	 cueillies	 à	 l'heure	 propice,	 les
philtres?	 Il	 gisait	 mort,	 cousu	 dans	 un	 cuir	 de	 cerf,	 et	 le	 fragment	 de	 l'épée
ennemie	 était	 encore	 enfoncé	 dans	 son	 crâne.	 Iseut	 la	 Blonde	 l'en	 retira	 pour
l'enfermer	dans	un	coffre	d'ivoire,	précieux	comme	un	reliquaire.	Et	courbées	sur
le	grand	cadavre,	la	mère	et	la	fille,	redisant	sans	fin	l'éloge	du	mort	et	sans	répit
lançant	la	même	imprécation	contre	le	meurtrier,	menaient	à	tour	de	rôle	parmi
les	femmes	le	regret	funèbre.	De	ce	jour,	Iseut	la	Blonde	apprit	à	haïr	le	nom	de
Tristan	de	Loonnois.

Mais,	 à	 Tintagel,	 Tristan	 languissait:	 un	 sang	 venimeux	 découlait	 de	 ses
blessures.	Les	médecins	connurent	que	le	Morholt	avait	enfoncé	dans	sa	chair	un
épieu	 empoisonné,	 et,	 comme	 leurs	 boissons	 et	 leur	 thériaque	 ne	 pouvaient	 le
sauver,	ils	le	remirent	à	la	garde	de	Dieu.	Une	puanteur	si	odieuse	s'exhalait	de
ses	 plaies	 que	 tous	 ses	 plus	 chers	 amis	 le	 fuyaient,	 tous,	 sauf	 le	 roi	 Marc,
Gorvenal	et	Dinas	de	Lidan.	Seuls,	ils	pouvaient	demeurer	à	son	chevet,	et	leur
amour	 surmontait	 leur	 horreur.	 Enfin,	 Tristan	 se	 fit	 porter	 dans	 une	 cabane
construite	à	l'écart	sur	le	rivage;	et,	couché	devant	les	flots,	il	attendait	la	mort.	Il
songeait:	«Vous	m'avez	donc	abandonné,	roi	Marc,	moi	qui	ai	sauvé	l'honneur	de
votre	 terre?	 Non,	 je	 le	 sais,	 bel	 oncle,	 que	 vous	 donneriez	 votre	 vie	 pour	 la
mienne;	 mais	 que	 pourrait	 votre	 tendresse?	 il	 me	 faut	 mourir.	 Il	 est	 doux,
pourtant,	de	voir	 le	soleil,	et	mon	cœur	est	hardi	encore.	 Je	veux	 tenter	 la	mer
aventureuse...	 Je	 veux	qu'elle	m'emporte	 au	 loin,	 seul.	Vers	 quelle	 terre?	 je	 ne
sais,	mais	là	peut-être	où	je	trouverai	qui	me	guérisse.	Et	peut-être	un	jour	vous
servirai-je	encore,	bel	oncle,	comme	votre	harpeur,	et	votre	veneur,	et	votre	bon
vassal.»

Il	supplia	tant,	que	le	roi	Marc	consentit	à	son	désir.	Il	le	porta	sur	une	barque
sans	rames	ni	voile,	et	Tristan	voulut	qu'on	déposât	seulement	sa	harpe	près	de
lui.	 A	 quoi	 bon	 les	 voiles	 que	 ses	 bras	 n'auraient	 pu	 dresser?	 A	 quoi	 bon	 les
rames?	A	quoi	bon	l'épée?	Comme	un	marinier,	au	cours	d'une	longue	traversée,
lance	 par-dessus	 bord	 le	 cadavre	 d'un	 ancien	 compagnon,	 ainsi,	 de	 ses	 bras
tremblants,	Gorvenal	poussa	au	large	la	barque	où	gisait	son	cher	fils,	et	la	mer
l'emporta.

Sept	 jours	 et	 sept	 nuits,	 elle	 l'entraîna	 doucement.	 Parfois,	 Tristan	 harpait



pour	charmer	sa	détresse.	Enfin,	 la	mer,	à	son	 insu,	 l'approcha	d'un	rivage.	Or,
cette	nuit-là,	des	pêcheurs	avaient	quitté	le	port	pour	jeter	leurs	filets	au	large,	et
ramaient,	quand	ils	entendirent	une	mélodie	douce,	hardie	et	vive,	qui	courait	au
ras	des	flots.	Immobiles,	 leurs	avirons	suspendus	sur	 les	vagues,	 ils	écoutaient;
dans	la	première	blancheur	de	l'aube,	ils	aperçurent	la	barque	errante.	«Ainsi,	se
disaient-ils,	une	musique	surnaturelle	enveloppait	la	nef	de	saint	Brendan,	quand
elle	 voguait	 vers	 les	 îles	 Fortunées	 sur	 la	 mer	 aussi	 blanche	 que	 le	 lait.»	 Ils
ramèrent	 pour	 atteindre	 la	 barque:	 elle	 allait	 à	 la	 dérive,	 et	 rien	 n'y	 semblait
vivre,	 que	 la	 voix	 de	 la	 harpe;	mais,	 à	mesure	 qu'ils	 approchaient,	 la	mélodie
s'affaiblit,	 elle	 se	 tut,	 et,	 quand	 ils	 accostèrent,	 les	 mains	 de	 Tristan	 étaient
retombées	 inertes	 sur	 les	 cordes	 frémissantes	 encore.	 Ils	 le	 recueillirent	 et
retournèrent	vers	le	port	pour	remettre	le	blessé	à	leur	dame	compatissante,	qui
saurait	peut-être	le	guérir.

Hélas!	ce	port	était	Weisefort,	où	gisait	le	Morholt,	et	leur	dame	était	Iseut	la
Blonde.	Elle	seule,	habile	aux	philtres,	pouvait	sauver	Tristan;	mais,	seule	parmi
les	femmes,	elle	voulait	sa	mort.	Quand	Tristan,	ranimé	par	son	art,	se	reconnut,
il	comprit	que	les	flots	l'avaient	jeté	sur	une	terre	de	péril.	Mais,	hardi	encore	à
défendre	sa	vie,	il	sut	trouver	rapidement	de	belles	paroles	rusées.	Il	conta	qu'il
était	un	jongleur,	qui	avait	pris	passage	sur	une	nef	marchande:	il	naviguait	vers
l'Espagne	 pour	 y	 apprendre	 l'art	 de	 lire	 dans	 les	 étoiles;	 des	 pirates	 avaient
assailli	 la	 nef:	 blessé,	 il	 s'était	 enfui	 sur	 cette	 barque.	 On	 le	 crut:	 nul	 des
compagnons	du	Morholt	ne	reconnut	le	beau	chevalier	de	l'île	Saint-Samson,	si
laidement	 le	 venin	 avait	 déformé	 ses	 traits.	Mais	 quand,	 après	 quarante	 jours,
Iseut	 aux	 cheveux	 d'or	 l'eut	 presque	 guéri,	 comme	 déjà,	 en	 ses	 membres
assouplis,	commençait	à	 renaître	 la	grâce	de	 la	 jeunesse,	 il	comprit	qu'il	 fallait
fuir;	il	s'échappa,	et,	après	maints	dangers	courus,	un	jour	il	reparut	devant	le	roi
Marc.



III

LA	QUÊTE

DE	LA

BELLE	AUX	CHEVEUX	D'OR

En	po	d'ore	vos	oi	paiée
O	la	parole	do	chevol,
Dont	je	ai	puis	eü	grant	dol.

(Lai	de	la	Folie	Tristan.)

I l	y	avait	à	la	cour	du	roi	Marc	quatre	barons,	les	plus	félons	des	hommes,	qui
haïssaient	Tristan	de	male	haine	pour	sa	prouesse	et	pour	le	tendre	amour	que	le
roi	 lui	 portait.	 Et	 je	 sais	 bien	 vous	 redire	 leurs	 noms:	 Andret,	 Guenelon,
Gondoïne	et	Denoalen;	or	 le	duc	Andret	était,	comme	Tristan,	un	neveu	du	roi
Marc.	Connaissant	que	le	roi	méditait	de	vieillir	sans	enfants	pour	laisser	sa	terre
à	Tristan,	 leur	envie	s'irrita,	et,	par	des	mensonges,	 ils	animaient	contre	Tristan
les	hauts	hommes	de	Cornouailles:

«Que	de	merveilles	en	sa	vie!	disaient	les	félons;	mais	vous	êtes	des	hommes
de	 grand	 sens,	 seigneurs,	 et	 qui	 savez	 sans	 doute	 en	 rendre	 raison.	 Qu'il	 ait
triomphé	du	Morholt,	voilà	déjà	un	beau	prodige;	mais	par	quels	enchantements
a-t-il	 pu,	 presque	 mort,	 voguer	 seul	 sur	 la	 mer?	 Lequel	 de	 nous,	 seigneurs,
dirigerait	une	nef	sans	rames	ni	voile?	Les	magiciens	le	peuvent,	dit-on.	Puis,	en
quel	 pays	 de	 sortilège	 a-t-il	 pu	 trouver	 remède	 à	 ses	 plaies?	 Certes,	 il	 est	 un
enchanteur.	 Oui,	 sa	 barque	 était	 fée	 et	 pareillement	 son	 épée,	 et	 sa	 harpe	 est
enchantée,	qui	chaque	jour	verse	des	poisons	au	cœur	du	roi	Marc!	Comme	il	a
su	dompter	ce	cœur	par	puissance	et	charme	de	sorcellerie!	Il	sera	roi,	seigneurs,
et	vous	tiendrez	vos	terres	d'un	magicien!»

Ils	persuadèrent	la	plupart	des	barons:	car	beaucoup	d'hommes	ne	savent	pas



que	ce	qui	 est	du	pouvoir	des	magiciens,	 le	 cœur	peut	 aussi	 l'accomplir	par	 la
force	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 hardiesse.	C'est	 pourquoi	 les	 barons	 pressèrent	 le	 roi
Marc	 de	 prendre	 à	 femme	 une	 fille	 de	 roi,	 qui	 lui	 donnerait	 des	 hoirs;	 s'il
refusait,	 ils	 se	 retireraient	 dans	 leurs	 forts	 châteaux	 pour	 le	 guerroyer.	 Le	 roi
résistait	 et	 jurait	 en	 son	 cœur	 qu'aussi	 longtemps	 que	 vivrait	 son	 cher	 neveu,
nulle	fille	de	roi	n'entrerait	en	sa	couche.	Mais,	à	son	tour,	Tristan,	qui	supportait
à	grand'honte	le	soupçon	d'aimer	son	oncle	à	bon	profit,	le	menaça:	que	le	roi	se
rendît	 à	 la	 volonté	 de	 sa	 baronnie;	 sinon,	 il	 abandonnerait	 la	 cour,	 il	 s'en	 irait
servir	le	riche	roi	de	Gavoie.	Alors	Marc	fixa	un	terme	à	ses	barons;	à	quarante
jours	de	là,	il	dirait	sa	pensée.

Au	 jour	marqué,	 seul	 dans	 sa	 chambre,	 il	 attendait	 leur	 venue	 et	 songeait
tristement:	«Où	donc	trouver	fille	de	roi	si	lointaine	et	inaccessible	que	je	puisse
feindre,	mais	feindre	seulement,	de	la	vouloir	pour	femme?»

A	 cet	 instant,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 la	 mer,	 deux	 hirondelles	 qui
bâtissaient	 leur	 nid	 entrèrent	 en	 se	 querellant,	 puis,	 brusquement	 effarouchées,
disparurent.	Mais	de	 leurs	becs	s'était	échappé	un	 long	cheveu	de	 femme,	plus
fin	que	fil	de	soie,	qui	brillait	comme	un	rayon	de	soleil.

Marc,	l'ayant	pris,	fit	entrer	les	barons	et	Tristan,	et	leur	dit:

«Pour	vous	complaire,	seigneurs,	je	prendrai	femme,	si	toutefois	vous	voulez
quérir	celle	que	j'ai	choisie.

—Certes,	nous	 le	voulons,	beau	seigneur;	qui	donc	est	celle	que	vous	avez
choisie?

—J'ai	choisi	celle	à	qui	fut	ce	cheveu	d'or,	et	sachez	que	je	n'en	veux	point
d'autre.

—Et	de	quelle	part,	 beau	 seigneur,	 vous	vient	 ce	 cheveu	d'or?	qui	vous	 l'a
porté?	et	de	quel	pays?

—Il	me	vient,	seigneurs,	de	la	Belle	aux	cheveux	d'or;	deux	hirondelles	me
l'ont	porté;	elles	savent	de	quel	pays.»

Les	barons	 comprirent	qu'ils	 étaient	 raillés	 et	 déçus.	 Ils	 regardaient	Tristan
avec	 dépit;	 car	 ils	 le	 soupçonnaient	 d'avoir	 conseillé	 cette	 ruse.	Mais	 Tristan,
ayant	 considéré	 le	 cheveu	 d'or,	 se	 souvint	 d'Iseut	 la	 Blonde.	 Il	 sourit	 et	 parla
ainsi:

«Roi	Marc,	vous	agissez	à	grand	tort;	et	ne	voyez-vous	pas	que	les	soupçons
de	 ces	 seigneurs	 me	 honnissent?	 Mais	 vainement	 vous	 avez	 préparé	 cette



dérision:	j'irai	quérir	la	Belle	aux	cheveux	d'or.	Sachez	que	la	quête	est	périlleuse
et	qu'il	me	sera	plus	malaisé	de	retourner	de	son	pays	que	de	l'île	où	j'ai	 tué	le
Morholt:	mais	de	nouveau	je	veux	mettre	pour	vous,	bel	oncle,	mon	corps	et	ma
vie	à	l'aventure.	Afin	que	vos	barons	connaissent	si	je	vous	aime	d'amour	loyal,
j'engage	ma	foi	par	ce	serment:	ou	je	mourrai	dans	l'entreprise,	ou	je	ramènerai
en	ce	château	de	Tintagel	la	Reine	aux	blonds	cheveux.»

Il	équipa	une	belle	nef,	qu'il	garnit	de	froment,	de	vin,	de	miel,	et	de	toutes
bonnes	denrées.	 Il	y	 fit	monter,	outre	Gorvenal,	 cent	 jeunes	chevaliers	de	haut
parage,	choisis	parmi	les	plus	hardis,	et	les	affubla	de	cottes	de	bure	et	de	chapes
de	camelin	grossier,	en	sorte	qu'ils	ressemblaient	à	des	marchands;	mais	sous	le
pont	de	la	nef,	ils	cachaient	les	riches	habits	de	drap	d'or,	de	cendal	et	d'écarlate,
qui	conviennent	aux	messagers	d'un	roi	puissant.

Quand	la	nef	eut	pris	le	large,	le	pilote	demanda:

«Beau	seigneur,	vers	quelle	terre	naviguer?

—Ami,	cingle	vers	l'Irlande,	droit	au	port	de	Weisefort.»

Le	pilote	frémit.	Tristan	ne	savait-il	pas	que,	depuis	le	meurtre	du	Morholt,	le
roi	 d'Irlande	 pourchassait	 les	 nefs	 cornouaillaises?	 Les	 mariniers	 saisis,	 il	 les
pendait	à	des	fourches.	Le	pilote	obéit	pourtant	et	gagna	la	terre	périlleuse.

D'abord	Tristan	sut	persuader	aux	hommes	de	Weisefort	que	ses	compagnons
étaient	des	marchands	d'Angleterre	venus	pour	 trafiquer	en	paix.	Mais,	comme
ces	marchands	d'étrange	sorte	consumaient	le	jour	aux	nobles	jeux	des	tables	et
des	 échecs	 et	 paraissaient	 mieux	 s'entendre	 à	 manier	 les	 dés	 qu'à	 mesurer	 le
froment,	Tristan	redoutait	d'être	découvert,	et	ne	savait	comment	entreprendre	sa
quête.

Or,	un	matin,	au	point	du	jour,	il	ouït	une	voix	si	épouvantable	qu'on	eût	dit
le	cri	d'un	démon.	Jamais	il	n'avait	entendu	bête	glapir	en	telle	guise,	si	horrible
et	si	merveilleuse.	Il	appela	une	femme	qui	passait	sur	le	port:

«Dites-moi,	fait-il,	dame,	d'où	vient	cette	voix	que	j'ai	ouïe?	ne	me	le	cachez
pas.

—Certes,	sire,	je	vous	le	dirai	sans	mensonge.	Elle	vient	d'une	bête	fière	et	la
plus	 hideuse	 qui	 soit	 au	 monde.	 Chaque	 jour,	 elle	 descend	 de	 sa	 caverne	 et
s'arrête	 à	 l'une	 des	 portes	 de	 la	 ville.	Nul	 n'en	 peut	 sortir,	 nul	 n'y	 peut	 entrer,
qu'on	n'ait	livré	au	dragon	une	jeune	fille;	et,	dès	qu'il	la	tient	entre	ses	griffes,	il



la	dévore	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	dire	une	patenôtre.

—Dame,	 dit	 Tristan,	 ne	 vous	 raillez	 pas	 de	moi,	mais	 dites-moi	 s'il	 serait
possible	à	un	homme	né	de	mère	de	l'occire	en	bataille.

—Certes,	 beau	 doux	 sire,	 je	 ne	 sais;	 ce	 qui	 est	 assuré,	 c'est	 que	 vingt
chevaliers	éprouvés	ont	déjà	tenté	l'aventure;	car	le	roi	d'Irlande	a	proclamé	par
voix	de	héraut	 qu'il	 donnerait	 sa	 fille	 Iseut	 la	Blonde	 à	 qui	 tuerait	 le	monstre;
mais	le	monstre	les	a	tous	dévorés.»

Tristan	quitte	 la	femme	et	retourne	vers	sa	nef.	 Il	s'arme	en	secret,	et	 il	eût
fait	beau	voir	sortir	de	la	nef	de	ces	marchands	si	riche	destrier	de	guerre	et	si
fier	chevalier.	Mais	 le	port	était	désert,	car	 l'aube	venait	à	peine	de	poindre,	et
nul	ne	vit	le	preux	chevaucher	jusqu'à	la	porte	que	la	femme	lui	avait	montrée.
Soudain,	sur	la	route,	cinq	hommes	dévalèrent,	qui	éperonnaient	leurs	chevaux,
les	 freins	 abandonnés,	 et	 fuyaient	 vers	 la	 ville.	 Tristan	 saisit	 au	 passage	 l'un
d'entre	eux	par	ses	 rouges	cheveux	 tressés,	 si	 fortement	qu'il	 le	 renversa	sur	 la
croupe	de	son	cheval	et	le	maintint	arrêté:

«Dieu	vous	sauve,	beau	sire!	dit	Tristan;	par	quelle	route	vient	le	dragon?»

Et	quand	le	fuyard	lui	eut	montré	la	route,	Tristan	le	relâcha.

Le	monstre	 approchait.	 Il	 avait	 la	 tête	d'une	guivre,	 les	yeux	 rouges	et	 tels
que	des	charbons	embrasés,	deux	cornes	au	front,	les	oreilles	longues	et	velues,
des	griffes	de	lion,	une	queue	de	serpent,	le	corps	écailleux	d'un	griffon.

Tristan	lança	contre	lui	son	destrier	d'une	telle	force	que,	tout	hérissé	de	peur,
il	 bondit	 pourtant	 contre	 le	monstre.	 La	 lance	 de	Tristan	 heurta	 les	 écailles	 et
vola	en	éclats.	Aussitôt	 le	preux	 tire	son	épée,	 la	 lève	et	 l'assène	sur	 la	 tête	du
dragon,	mais	sans	même	entamer	le	cuir.	Le	monstre	a	senti	l'atteinte	pourtant;	il
lance	 ses	 griffes	 contre	 l'écu,	 les	 y	 enfonce	 et	 en	 fait	 voler	 les	 attaches.	 La
poitrine	découverte,	Tristan	le	requiert	encore	de	l'épée,	et	le	frappe	sur	les	flancs
d'un	coup	si	violent	que	l'air	en	retentit.	Vainement:	il	ne	peut	le	blesser.	Alors,	le
dragon	vomit	par	les	naseaux	un	double	jet	de	flammes	venimeuses:	le	haubert
de	Tristan	 noircit	 comme	 un	 charbon	 éteint,	 son	 cheval	 s'abat	 et	meurt.	Mais,
aussitôt	relevé,	Tristan	enfonce	sa	bonne	épée	dans	la	gueule	du	monstre:	elle	y
pénètre	 toute	et	 lui	 fend	 le	cœur	en	deux	parts.	Le	dragon	pousse	une	dernière
fois	son	cri	horrible	et	meurt.

Tristan	lui	coupa	la	langue	et	la	mit	dans	sa	chausse.	Puis,	tout	étourdi	par	la
fumée	âcre,	il	marcha,	pour	y	boire,	vers	une	eau	stagnante	qu'il	voyait	briller	à
quelque	distance.	Mais	le	venin	distillé	par	la	langue	du	dragon	s'échauffa	contre



son	corps,	et	dans	 les	hautes	herbes	qui	bordaient	 le	marécage,	 le	héros	 tomba
inanimé.

Or,	 sachez	que	 le	 fuyard	aux	 rouges	cheveux	 tressés	était	Aguynguerran	 le
Roux,	 le	 sénéchal	 du	 roi	 d'Irlande,	 et	 qu'il	 convoitait	 Iseut	 la	 Blonde.	 Il	 était
couard,	mais	telle	est	la	puissance	de	l'amour	que	chaque	matin	il	s'embusquait,
armé,	pour	assaillir	 le	monstre;	pourtant,	du	plus	 loin	qu'il	entendait	son	cri,	 le
preux	 fuyait.	 Ce	 jour-là,	 suivi	 de	 ses	 quatre	 compagnons,	 il	 osa	 rebrousser
chemin.	 Il	 trouva	 le	 dragon	 abattu,	 le	 cheval	mort,	 l'écu	brisé,	 et	 pensa	que	 le
vainqueur	achevait	de	mourir	en	quelque	lieu.	Alors	il	trancha	la	tête	du	monstre,
la	porta	au	roi	et	réclama	le	beau	salaire	promis.

Le	 roi	 ne	 crut	 guère	 à	 sa	 prouesse;	 mais,	 voulant	 lui	 faire	 droit,	 il	 fit
semondre	ses	vassaux	de	venir	à	sa	cour,	à	 trois	 jours	de	 là:	devant	 le	barnage
assemblé,	le	sénéchal	Aguynguerran	fournirait	la	preuve	de	sa	victoire.

Quand	Iseut	la	Blonde	apprit	qu'elle	serait	livrée	à	ce	couard,	elle	fit	d'abord
une	longue	risée,	puis	se	lamenta.	Mais,	le	lendemain,	soupçonnant	l'imposture,
elle	 prit	 avec	 elle	 son	 valet,	 le	 blond,	 le	 fidèle	 Perinis,	 et	 Brangien,	 sa	 jeune
servante	et	sa	compagne,	et	tous	trois	chevauchèrent	en	secret	vers	le	repaire	du
monstre,	tant	qu'Iseut	remarqua	sur	la	route	des	empreintes	de	forme	singulière;
sans	doute,	le	cheval	qui	avait	passé	là	n'avait	pas	été	ferré	en	ce	pays.	Puis	elle
trouva	 le	 monstre	 sans	 tête	 et	 le	 cheval	 mort;	 il	 n'était	 pas	 harnaché	 selon	 la
coutume	d'Irlande.	Certes,	un	étranger	avait	tué	le	dragon;	mais	vivait-il	encore?

Iseut,	Perinis	et	Brangien	 le	cherchèrent	 longtemps;	enfin,	parmi	 les	herbes
du	marécage,	Brangien	vit	briller	le	heaume	du	preux.	Il	respirait	encore.	Perinis
le	prit	sur	son	cheval	et	le	porta	secrètement	dans	les	chambres	des	femmes.	Là,
Iseut	conta	l'aventure	à	sa	mère,	et	lui	confia	l'étranger.	Comme	la	reine	lui	ôtait
son	armure,	la	langue	envenimée	du	dragon	tomba	de	sa	chausse.	Alors	la	reine
d'Irlande	réveilla	le	blessé	par	la	vertu	d'une	herbe	et	lui	dit:

«Etranger,	 je	 sais	 que	 tu	 es	 vraiment	 le	 tueur	 du	 monstre.	 Mais	 notre
sénéchal,	 un	 félon,	un	 couard,	 lui	 a	 tranché	 la	 tête	 et	 réclame	ma	 fille	 Iseut	 la
Blonde	pour	sa	récompense.	Sauras-tu,	à	deux	jours	d'ici,	lui	prouver	son	tort	par
bataille?

—Reine,	dit	Tristan,	le	terme	est	proche.	Mais,	sans	doute,	vous	pouvez	me
guérir	 en	 deux	 journées.	 J'ai	 conquis	 Iseut	 sur	 le	 dragon;	 peut-être	 je	 la
conquerrai	sur	le	sénéchal.»

Alors,	la	reine	l'hébergea	richement,	et	brassa	pour	lui	des	remèdes	efficaces.
Au	 jour	 suivant,	 Iseut	 la	 Blonde	 lui	 prépara	 un	 bain	 et	 doucement	 oignit	 son



corps	 d'un	 baume	 que	 sa	 mère	 avait	 composé.	 Elle	 arrêta	 ses	 regards	 sur	 le
visage	du	blessé,	vit	qu'il	était	beau,	et	se	prit	à	penser:	«Certes,	si	sa	prouesse
vaut	sa	beauté,	mon	champion	fournira	rude	bataille!»	Mais	Tristan,	ranimé	par
la	chaleur	de	 l'eau	et	 la	 force	des	aromates,	 la	 regardait,	et	songeant	qu'il	avait
conquis	la	Reine	aux	cheveux	d'or,	se	mit	à	sourire.	Iseut	le	remarqua	et	se	dit:
«Pourquoi	 cet	 étranger	 a-t-il	 souri?	Ai-je	 rien	 fait	qui	ne	convienne	pas?	Ai-je
négligé	l'un	des	services	qu'une	jeune	fille	doit	rendre	à	son	hôte?	Oui,	peut-être
a-t-il	ri	parce	que	j'ai	oublié	de	parer	ses	armes	ternies	par	le	venin.»

Elle	vint	donc	là	où	l'armure	de	Tristan	était	déposée:	«Ce	heaume	est	de	bon
acier,	pensa-t-elle,	 et	ne	 lui	 faillira	pas	au	besoin.	Et	 ce	haubert	 est	 fort,	 léger,
bien	 digne	 d'être	 porté	 par	 un	 preux.»	Elle	 prit	 l'épée	 par	 la	 poignée:	 «Certes,
c'est	 là	 une	 belle	 épée,	 et	 qui	 convient	 à	 un	 hardi	 baron.»	 Elle	 tire	 du	 riche
fourreau,	pour	 l'essuyer,	 la	 lame	sanglante.	Mais	elle	voit	qu'elle	est	 largement
ébréchée.	Elle	remarque	la	forme	de	l'entaille:	ne	serait-ce	point	la	lame	qui	s'est
brisée	dans	la	tête	du	Morholt?	Elle	hésite,	regarde	encore,	veut	s'assurer	de	son
doute.	Elle	court	à	la	chambre	où	elle	gardait	le	fragment	d'acier	retiré	naguère
du	crâne	du	Morholt.	Elle	joint	le	fragment	à	la	brèche;	à	peine	voyait-on	la	trace
de	la	brisure.

Alors	elle	se	précipita	vers	Tristan,	et,	faisant	tournoyer	sur	la	tête	du	blessé
la	grande	épée,	elle	cria:

«Tu	es	Tristan	de	Loonnois,	le	meurtrier	du	Morholt,	mon	cher	oncle.	Meurs
donc	à	ton	tour!»

Tristan	 fit	 effort	 pour	 arrêter	 son	 bras;	 vainement;	 son	 corps	 était	 perclus,
mais	son	esprit	restait	agile.	Il	parla	donc	avec	adresse:

«Soit,	 je	mourrai;	mais	 pour	 t'épargner	 les	 longs	 repentirs,	 écoute.	 Fille	 de
roi,	sache	que	tu	n'as	pas	seulement	le	pouvoir,	mais	le	droit	de	me	tuer.	Oui,	tu
as	 droit	 sur	 ma	 vie,	 puisque	 deux	 fois	 tu	 me	 l'as	 conservée	 et	 rendue.	 Une
première	 fois,	 naguère,	 j'étais	 le	 jongleur	 blessé	 que	 tu	 as	 sauvé	 quand	 tu	 as
chassé	 de	 son	 corps	 le	 venin	 dont	 l'épieu	 du	Morholt	 l'avait	 empoisonné.	 Ne
rougis	pas,	jeune	fille,	d'avoir	guéri	ces	blessures;	ne	les	avais-je	pas	reçues	en
loyal	 combat?	 ai-je	 tué	 le	 Morholt	 en	 trahison?	 ne	 m'avait-il	 pas	 défié?	 ne
devais-je	pas	défendre	mon	corps?	Pour	la	seconde	fois,	en	m'allant	chercher	au
marécage,	 tu	 m'as	 sauvé.	 Ah!	 c'est	 pour	 toi,	 jeune	 fille,	 que	 j'ai	 combattu	 le
dragon...	Mais	laissons	ces	choses:	je	voulais	te	prouver	seulement	que,	m'ayant
par	deux	fois	délivré	du	péril	de	la	mort,	tu	as	droit	sur	ma	vie.	Tue-moi	donc,	si
tu	penses	y	gagner	 louange	et	gloire.	Sans	doute,	quand	tu	seras	couchée	entre



les	bras	du	preux	sénéchal,	il	te	sera	doux	de	songer	à	ton	hôte	blessé,	qui	avait
risqué	 sa	 vie	 pour	 te	 conquérir	 et	 t'avait	 conquise,	 et	 que	 tu	 auras	 tué	 sans
défense	dans	ce	bain.»

Iseut	s'écria:

«J'entends	 merveilleuses	 paroles.	 Pourquoi	 le	 meurtrier	 du	 Morholt	 a-t-il
voulu	me	conquérir?	Ah!	sans	doute,	comme	le	Morholt	avait	jadis	tenté	de	ravir
sur	sa	nef	les	jeunes	filles	de	Cornouailles,	à	ton	tour,	par	belles	représailles,	tu
as	fait	cette	vantance	d'emporter	comme	ta	serve	celle	que	le	Morholt	chérissait
entre	les	jeunes	filles...

—Non,	 fille	 de	 roi,	 dit	 Tristan.	 Mais	 un	 jour	 deux	 hirondelles	 ont	 volé
jusqu'à	Tintagel	pour	y	porter	l'un	de	tes	cheveux	d'or.	J'ai	cru	qu'elles	venaient
m'annoncer	paix	et	amour.	C'est	pourquoi	je	suis	venu	te	quérir	par	delà	la	mer.
C'est	pourquoi	j'ai	affronté	le	monstre	et	son	venin.	Vois	ce	cheveu	cousu	parmi
les	fils	d'or	de	mon	bliaut;	la	couleur	des	fils	d'or	a	passé:	l'or	du	cheveu	ne	s'est
pas	terni.»

Iseut	rejeta	la	grande	épée	et	prit	en	mains	le	bliaut	de	Tristan.	Elle	y	vit	le
cheveu	d'or	et	se	tut	longuement;	puis	elle	baisa	son	hôte	sur	les	lèvres	en	signe
de	paix	et	le	revêtit	de	riches	habits.

Au	 jour	 de	 l'assemblée	 des	 barons,	Tristan	 envoya	 secrètement	 vers	 sa	 nef
Perinis,	 le	valet	d'Iseut,	pour	mander	à	ses	compagnons	de	se	 rendre	à	 la	cour,
parés	comme	il	convenait	aux	messagers	d'un	riche	roi:	car	il	espérait	atteindre
ce	 jour	 même	 au	 terme	 de	 l'aventure.	 Gorvenal	 et	 les	 cent	 chevaliers	 se
désolaient	 depuis	 quatre	 jours	 d'avoir	 perdu	 Tristan;	 ils	 se	 réjouirent	 de	 la
nouvelle.

Un	à	un,	dans	la	salle	où	déjà	s'amassaient	sans	nombre	les	barons	d'Irlande,
ils	entrèrent,	s'assirent	à	la	file	sur	un	même	rang,	et	les	pierreries	ruisselaient	au
long	de	leurs	riches	vêtements	d'écarlate,	de	cendal	et	de	pourpre.	Les	Irlandais
disaient	 entre	 eux:	 «Quels	 sont	 ces	 seigneurs	 magnifiques?	 Qui	 les	 connaît?
Voyez	ces	manteaux	somptueux,	parés	de	zibeline	et	d'orfroi!	Voyez	à	la	pomme
des	épées,	au	fermail	des	pelisses,	chatoyer	les	rubis,	les	béryls,	les	émeraudes	et
tant	 de	 pierres	 que	 nous	 ne	 savons	 nommer!	 Qui	 donc	 vit	 jamais	 splendeur
pareille?	D'où	viennent	ces	seigneurs?	A	qui	sont-ils?»	Mais	les	cent	chevaliers
se	taisaient	et	ne	se	mouvaient	de	leurs	sièges	pour	nul	qui	entrât.

Quand	 le	 roi	 d'Irlande	 fut	 assis	 sous	 le	 dais,	 le	 sénéchal	 Aguynguerran	 le
Roux	offrit	de	prouver	par	 témoins	et	de	 soutenir	par	bataille	qu'il	 avait	 tué	 le
monstre	et	qu'Iseut	devait	lui	être	livrée.	Alors	Iseut	s'inclina	devant	son	père,	et



dit:

«Roi,	un	homme	est	là,	qui	prétend	convaincre	votre	sénéchal	de	mensonge
et	de	félonie.	A	cet	homme	prêt	à	prouver	qu'il	a	délivré	votre	terre	du	fléau	et
que	 votre	 fille	 ne	 doit	 pas	 être	 abandonnée	 à	 un	 couard,	 promettez-vous	 de
pardonner	ses	torts	anciens,	si	grands	soient-ils,	et	de	lui	accorder	votre	paix	et
votre	merci?»

Le	 roi	y	pensa	et	ne	se	hâtait	pas	de	 répondre.	Mais	 ses	barons	crièrent	en
foule:

«Octroyez-le,	sire!	octroyez-le!»

Le	roi	dit:

«Et	je	l'octroie!»

Mais	Iseut	s'agenouilla	à	ses	pieds:

«Père,	donnez-moi	d'abord	le	baiser	de	merci	et	de	paix,	en	signe	que	vous	le
donnerez	pareillement	à	cet	homme!»

Quand	elle	eut	reçu	le	baiser,	elle	alla	chercher	Tristan	et	le	conduisit	par	la
main	 dans	 l'assemblée.	 A	 sa	 vue,	 les	 cent	 chevaliers	 se	 levèrent	 à	 la	 fois,	 le
saluèrent	les	bras	en	croix	sur	la	poitrine,	se	rangèrent	à	ses	côtés	et	les	Irlandais
virent	qu'il	était	 leur	seigneur.	Mais	plusieurs	 le	 reconnurent	alors,	et	un	grand
cri	retentit:	«C'est	Tristan	de	Loonnois,	c'est	le	meurtrier	du	Morholt!»	Les	épées
nues	brillèrent	et	des	voix	furieuses	répétaient:	«Qu'il	meure!»

Mais	Iseut	s'écria:

«Roi,	baise	cet	homme	sur	la	bouche,	ainsi	que	tu	l'as	promis!»

Le	roi	le	baisa	sur	la	bouche,	et	la	clameur	s'apaisa.

Alors	Tristan	montra	la	langue	du	dragon,	et	offrit	la	bataille	au	sénéchal	qui
n'osa	l'accepter	et	reconnut	son	forfait.	Puis	Tristan	parla	ainsi:

«Seigneurs,	j'ai	tué	le	Morholt,	mais	j'ai	franchi	la	mer	pour	vous	offrir	belle
amendise.	Afin	de	 racheter	 le	méfait,	 j'ai	mis	mon	corps	en	péril	de	mort	et	 je
vous	ai	délivrés	du	monstre,	 et	voici	que	 j'ai	 conquis	 Iseut	 la	Blonde,	 la	belle.
L'ayant	conquise,	 je	 l'emporterai	donc	sur	ma	nef.	Mais,	afin	que	par	 les	 terres
d'Irlande	et	de	Cornouailles	se	répande	non	plus	 la	haine,	mais	 l'amour,	sachez
que	le	roi	Marc,	mon	cher	seigneur,	l'épousera.	Voyez	ici	cent	chevaliers	de	haut
parage	prêts	à	jurer	sur	les	reliques	des	saints	que	le	roi	Marc	vous	mande	paix	et
amour,	que	son	désir	est	d'honorer	Iseut	comme	sa	chère	femme	épousée,	et	que



tous	les	hommes	de	Cornouailles	la	serviront	comme	leur	dame	et	leur	reine.»

On	apporta	 les	corps	saints	à	grand'joie,	et	 les	cent	chevaliers	 jurèrent	qu'il
avait	dit	vérité.

Le	roi	prit	Iseut	par	la	main	et	demanda	à	Tristan	s'il	la	conduirait	loyalement
à	son	seigneur.	Devant	ses	cent	chevaliers	et	devant	les	barons	d'Irlande,	Tristan
le	 jura.	Iseut	 la	Blonde	frémissait	de	honte	et	d'angoisse.	Ainsi,	Tristan,	 l'ayant
conquise,	 la	dédaignait;	 le	beau	conte	du	Cheveu	d'or	n'était	que	mensonge,	et
c'est	 à	un	autre	qu'il	 la	 livrait...	Mais	 le	 roi	posa	 la	main	droite	d'Iseut	dans	 la
main	 droite	 de	Tristan,	 et	Tristan	 la	 retint	 en	 signe	 qu'il	 se	 saisissait	 d'elle,	 au
nom	du	roi	de	Cornouailles.

Ainsi,	pour	l'amour	du	roi	Marc,	par	la	ruse	et	par	la	force,	Tristan	accomplit
la	quête	de	la	Reine	aux	cheveux	d'or.



IV

LE	PHILTRE

Nein,	ezn	was	niht	mit	wine,
doch	ez	im	glich	wære,
ez	was	diu	wernde	swaere,
diu	endelôse	herzenôt,
von	der	si	beide	lagen	tôt.

(Gottfried	de	Strasbourg.)

Q uand	le	temps	approcha	de	remettre	Iseut	aux	chevaliers	de	Cornouailles,	sa
mère	 recueillit	 des	 herbes,	 des	 fleurs	 et	 des	 racines,	 les	 mêla	 dans	 du	 vin,	 et
brassa	un	breuvage	puissant.	L'ayant	achevé	par	science	et	magie,	elle	 le	versa
dans	un	coutret	et	dit	secrètement	à	Brangien:

«Fille,	tu	dois	suivre	Iseut	au	pays	du	roi	Marc,	et	tu	l'aimes	d'amour	fidèle.
Prends	donc	ce	coutret	de	vin	et	retiens	mes	paroles.	Cache-le	de	telle	sorte	que
nul	œil	ne	le	voie	et	que	nulle	lèvre	ne	s'en	approche.	Mais	quand	viendront	la
nuit	nuptiale	et	 l'instant	où	 l'on	quitte	 les	époux,	 tu	verseras	ce	vin	herbé	dans
une	coupe	et	tu	la	présenteras,	pour	qu'ils	la	vident	ensemble,	au	roi	Marc	et	à	la
reine	Iseut.	Prends	garde,	ma	fille,	que	seuls	ils	puissent	goûter	ce	breuvage.	Car
telle	est	sa	vertu:	ceux	qui	en	boiront	ensemble	s'aimeront	de	tous	leurs	sens	et
de	toute	leur	pensée,	à	toujours,	dans	la	vie	et	dans	la	mort.»

Brangien	promit	à	la	reine	qu'elle	ferait	selon	sa	volonté.

La	 nef,	 tranchant	 les	 vagues	 profondes,	 emportait	 Iseut.	 Mais,	 plus	 elle
s'éloignait	de	la	terre	d'Irlande,	plus	tristement	la	jeune	fille	se	lamentait.	Assise
sous	la	tente	où	elle	s'était	renfermée	avec	Brangien,	sa	servante,	elle	pleurait	au
souvenir	de	son	pays.	Où	ces	étrangers	 l'entraînaient-ils?	Vers	qui?	Vers	quelle
destinée?	 Quand	 Tristan	 s'approchait	 d'elle	 et	 voulait	 l'apaiser	 par	 de	 douces
paroles,	elle	s'irritait,	le	repoussait,	et	la	haine	gonflait	son	cœur.	Il	était	venu,	lui



le	 ravisseur,	 lui	 le	meurtrier	 du	Morholt;	 il	 l'avait	 arrachée	 par	 ses	 ruses	 à	 sa
mère	et	à	son	pays;	il	n'avait	pas	daigné	la	garder	pour	lui-même,	et	voici	qu'il
l'emportait,	comme	sa	proie,	sur	les	flots,	vers	la	terre	ennemie!	«Chétive!	disait-
elle,	maudite	soit	la	mer	qui	me	porte!	Mieux	aimerais-je	mourir	sur	la	terre	où
je	suis	née	que	vivre	là-bas!...»

Un	 jour,	 les	 vents	 tombèrent,	 et	 les	 voiles	 pendaient	 dégonflées	 le	 long	du
mât.	Tristan	 fit	atterrir	dans	une	 île,	et,	 lassés	de	 la	mer,	 les	cent	chevaliers	de
Cornouailles	et	les	mariniers	descendirent	au	rivage.	Seule	Iseut	était	demeurée
sur	 la	nef,	et	une	petite	servante.	Tristan	vint	vers	 la	 reine	et	 tâchait	de	calmer
son	cœur.	Comme	le	soleil	brûlait	et	qu'ils	avaient	soif,	ils	demandèrent	à	boire.
L'enfant	 chercha	 quelque	 breuvage,	 tant	 qu'elle	 découvrit	 le	 coutret	 confié	 à
Brangien	par	la	mère	d'Iseut.	«J'ai	trouvé	du	vin!»	leur	cria-t-elle.	Non,	ce	n'était
pas	du	vin:	c'était	la	passion,	c'était	l'âpre	joie	et	l'angoisse	sans	fin,	et	la	mort.
L'enfant	 remplit	un	hanap	et	 le	présenta	à	 sa	maîtresse.	Elle	but	 à	 longs	 traits,
puis	le	tendit	à	Tristan,	qui	le	vida.

A	cet	instant,	Brangien	entra	et	les	vit	qui	se	regardaient	en	silence,	comme
égarés	et	comme	ravis.	Elle	vit	devant	eux	le	vase	presque	vide	et	le	hanap.	Elle
prit	le	vase,	courut	à	la	poupe,	le	lança	dans	les	vagues	et	gémit:

«Malheureuse!	maudit	soit	le	jour	où	je	suis	née	et	maudit	le	jour	où	je	suis
montée	sur	cette	nef!	Iseut,	amie,	et	vous,	Tristan,	c'est	votre	mort	que	vous	avez
bue!»

De	nouveau	la	nef	cinglait	vers	Tintagel.	 Il	semblait	à	Tristan	qu'une	ronce
vivace,	aux	épines	aiguës,	aux	fleurs	odorantes,	poussait	ses	racines	dans	le	sang
de	son	cœur	et	par	de	forts	liens	enlaçait	au	beau	corps	d'Iseut	son	corps	et	toute
sa	 pensée,	 et	 tout	 son	 désir.	 Il	 songeait:	 «Andret,	 Denoalen,	 Guenelon,	 et
Gondoïne,	 félons	 qui	m'accusiez	 de	 convoiter	 la	 terre	 du	 roi	Marc,	 ah!	 je	 suis
plus	 vil	 encore,	 et	 ce	 n'est	 pas	 sa	 terre	 que	 je	 convoite!	Bel	 oncle,	 qui	m'avez
aimé	 orphelin	 avant	même	 de	 reconnaître	 le	 sang	 de	 votre	 sœur	Blanchefleur,
vous	 qui	me	 pleuriez	 tendrement,	 tandis	 que	 vos	 bras	me	 portaient	 jusqu'à	 la
barque	 sans	 rames	 ni	 voile,	 bel	 oncle,	 que	 n'avez-vous,	 dès	 le	 premier	 jour,
chassé	l'enfant	errant	venu	pour	vous	trahir?	Ah!	qu'ai-je	pensé?	Iseut	est	votre
femme,	 et	moi	 votre	 vassal.	 Iseut	 est	 votre	 femme,	 et	moi	 votre	 fils.	 Iseut	 est
votre	femme	et	ne	peut	pas	m'aimer.»

Iseut	 l'aimait.	 Elle	 voulait	 le	 haïr,	 pourtant:	 ne	 l'avait-il	 pas	 vilement
dédaignée?	 Elle	 voulait	 le	 haïr,	 et	 ne	 pouvait,	 irritée	 en	 son	 cœur	 de	 cette
tendresse	plus	douloureuse	que	la	haine.



Brangien	 les	 observait	 avec	 angoisse,	 plus	 cruellement	 tourmentée	 encore,
car	 seule	 elle	 savait	 quel	mal	 elle	 avait	 causé.	Deux	 jours	 elle	 les	 épia,	 les	vit
repousser	 toute	 nourriture,	 tout	 breuvage	 et	 tout	 réconfort,	 se	 chercher	 comme
des	 aveugles	 qui	 marchent	 à	 tâtons	 l'un	 vers	 l'autre,	 malheureux	 quand	 ils
languissaient	 séparés,	 plus	 malheureux	 encore,	 quand,	 réunis,	 ils	 tremblaient
devant	l'horreur	du	premier	aveu.

Au	troisième	jour,	comme	Tristan	venait	vers	la	tente,	dressée	sur	le	pont	de
la	nef,	où	Iseut	était	assise,	Iseut	le	vit	s'approcher	et	lui	dit	humblement:

«Entrez,	seigneur.

—Reine,	dit	Tristan,	pourquoi	m'avoir	appelé	seigneur?	Ne	suis-je	pas	votre
homme	 lige,	 au	 contraire,	 votre	 vassal,	 pour	 vous	 révérer,	 vous	 servir	 et	 vous
aimer	comme	ma	reine	et	ma	dame?

Iseut	répondit:

«Non,	 tu	 le	 sais,	 que	 tu	 es	mon	 seigneur	 et	mon	maître!	 Tu	 le	 sais	 que	 ta
force	me	domine	et	que	je	suis	ta	serve!	Ah!	que	n'ai-je	avivé	naguère	les	plaies
du	jongleur	blessé?	Que	n'ai-je	laissé	périr	le	tueur	du	monstre	dans	les	herbes	du
marécage?	Que	 n'ai-je	 asséné	 sur	 lui,	 quand	 il	 gisait	 dans	 le	 bain,	 le	 coup	 de
l'épée	déjà	brandie?	Hélas!	je	ne	savais	pas	alors	ce	que	je	sais	aujourd'hui!

—Iseut,	 que	 savez-vous	 donc	 aujourd'hui?	 Qu'est-ce	 donc	 qui	 vous
tourmente?

—Ah!	 tout	ce	que	 je	 sais	me	 tourmente,	et	 tout	ce	que	 je	vois.	Ce	ciel	me
tourmente	et	cette	mer,	et	mon	corps	et	ma	vie!»

Elle	posa	son	bras	sur	l'épaule	de	Tristan;	des	larmes	éteignirent	le	rayon	de
ses	yeux,	ses	lèvres	tremblèrent.	Il	répéta:

«Amie,	qu'est-ce	donc	qui	vous	tourmente?»

Elle	répondit:

«L'amour	de	vous.»

Alors	il	posa	ses	lèvres	sur	les	siennes.

Mais,	 comme	 pour	 la	 première	 fois	 tous	 deux	 goûtaient	 une	 joie	 d'amour,
Brangien,	 qui	 les	 épiait,	 poussa	 un	 cri,	 et	 les	 bras	 tendus,	 la	 face	 trempée	 de
larmes,	se	jeta	à	leurs	pieds:

«Malheureux!	 arrêtez-vous,	 et	 retournez,	 si	 vous	 le	 pouvez	 encore!	 Mais
non,	la	voie	est	sans	retour,	déjà	la	force	de	l'amour	vous	entraîne	et	jamais	plus



vous	 n'aurez	 de	 joie	 sans	 douleur.	 C'est	 le	 vin	 herbé	 qui	 vous	 possède,	 le
breuvage	d'amour	que	votre	mère,	Iseut,	m'avait	confié.	Seul,	le	roi	Marc	devait
le	boire	avec	vous;	mais	l'Ennemi	s'est	joué	de	nous	trois,	et	c'est	vous	qui	avez
vidé	 le	hanap.	Ami	Tristan,	 Iseut	 amie,	 en	châtiment	de	 la	male	garde	que	 j'ai
faite,	je	vous	abandonne	mon	corps,	ma	vie;	car,	par	mon	crime,	dans	la	coupe
maudite,	vous	avez	bu	l'amour	et	la	mort!»

Les	amants	 s'étreignirent;	dans	 leurs	beaux	corps	 frémissaient	 le	désir	et	 la
vie.	Tristan	dit:

«Vienne	donc	la	mort!»

Et,	quand	le	soir	tomba,	sur	la	nef	qui	bondissait	plus	rapide	vers	la	terre	du
roi	Marc,	liés	à	jamais,	ils	s'abandonnèrent	à	l'amour.



V

BRANGIEN	LIVRÉE	AUX	SERFS

Sobre	toz	avrai	gran	valor,
S'aitals	camisa	m'es	dada,
Cum	Iseus	det	a	l'amador,
Que	mai	non	era	portada.

(Rambaut,	comte	d'Orange.)

L e	roi	Marc	accueillit	Iseut	la	Blonde	au	rivage.	Tristan	la	prit	par	la	main	et	la
conduisit	devant	le	roi;	le	roi	se	saisit	d'elle	en	la	prenant	à	son	tour	par	la	main.
A	grand	honneur	il	la	mena	vers	le	château	de	Tintagel,	et,	lorsqu'elle	parut	dans
la	 salle	 au	 milieu	 des	 vassaux,	 sa	 beauté	 jeta	 une	 telle	 clarté	 que	 les	 murs
s'illuminèrent	 comme	 frappés	 du	 soleil	 levant.	 Alors	 le	 roi	 Marc	 loua	 les
hirondelles	 qui,	 par	 belle	 courtoisie,	 lui	 avaient	 porté	 le	 cheveu	 d'or;	 il	 loua
Tristan	et	les	cent	chevaliers	qui,	sur	la	nef	aventureuse,	étaient	allés	lui	quérir	la
joie	de	ses	yeux	et	de	son	cœur.	Hélas!	la	nef	vous	apporte,	à	vous	aussi,	noble
roi,	l'âpre	deuil	et	les	forts	tourments.

A	dix-huit	jours	de	là,	ayant	convoqué	tous	ses	barons,	il	prit	à	femme	Iseut
la	Blonde.	Mais,	lorsque	vint	la	nuit,	Brangien,	afin	de	cacher	le	déshonneur	de
la	reine	et	pour	la	sauver	de	la	mort,	prit	 la	place	d'Iseut	dans	le	lit	nuptial.	En
châtiment	de	la	male	garde	qu'elle	avait	faite	sur	la	mer	et	pour	l'amour	de	son
amie,	elle	lui	sacrifia,	la	fidèle,	la	pureté	de	son	corps;	l'obscurité	de	la	nuit	cacha
au	roi	sa	ruse	et	sa	honte.

Les	 conteurs	 prétendent	 ici	 que	 Brangien	 n'avait	 pas	 jeté	 dans	 la	 mer	 le
flacon	de	vin	herbé,	non	tout	à	fait	vidé	par	les	amants;	mais	qu'au	matin,	après
que	sa	dame	fut	entrée	à	son	 tour	dans	 le	 lit	du	roi	Marc,	Brangien	versa	dans
une	 coupe	 ce	 qui	 restait	 du	 philtre	 et	 la	 présenta	 aux	 époux;	 que	Marc	 y	 but
largement	et	qu'Iseut	 jeta	sa	part	à	 la	dérobée.	Mais	sachez,	 seigneurs,	que	ces
conteurs	ont	corrompu	l'histoire	et	l'ont	faussée.	S'ils	ont	imaginé	ce	mensonge,



c'est	 faute	 de	 comprendre	 le	merveilleux	 amour	 que	Marc	 porta	 toujours	 à	 la
reine.	 Certes,	 comme	 vous	 l'entendrez	 bientôt,	 jamais,	 malgré	 l'angoisse,	 le
tourment	et	 les	 terribles	 représailles,	Marc	ne	put	chasser	de	 son	cœur	 Iseut	ni
Tristan:	mais	 sachez,	 seigneurs,	qu'il	n'avait	pas	bu	 le	vin	herbé.	Ni	poison,	ni
sortilège;	seule,	la	tendre	noblesse	de	son	cœur	lui	inspira	d'aimer.

Iseut	est	reine	et	semble	vivre	en	joie.	Iseut	est	reine	et	vit	en	tristesse.	Iseut	a
la	 tendresse	 du	 roi	 Marc,	 les	 barons	 l'honorent,	 et	 ceux	 de	 la	 gent	 menue	 la
chérissent.	 Iseut	passe	 le	 jour	dans	ses	chambres	 richement	peintes	et	 jonchées
de	 fleurs.	 Iseut	 a	 les	 nobles	 joyaux,	 les	 draps	de	pourpre	 et	 les	 tapis	 venus	de
Thessalie,	 les	 chants	 des	 harpeurs,	 et	 les	 courtines	 où	 sont	 ouvrés	 léopards,
alérions,	papegauts	et	toutes	les	bêtes	de	la	mer	et	des	bois.	Iseut	a	ses	vives,	ses
belles	amours,	et	Tristan	auprès	d'elle,	à	loisir,	et	le	jour	et	la	nuit;	car,	ainsi	que
veut	 la	 coutume	 chez	 les	 hauts	 seigneurs,	 il	 couche	 dans	 la	 chambre	 royale,
parmi	 les	 privés	 et	 les	 fidèles.	 Iseut	 tremble	 pourtant.	 Pourquoi	 trembler?	 Ne
tient-elle	 pas	 ses	 amours	 secrètes?	 Qui	 soupçonnerait	 Tristan?	 Qui	 donc
soupçonnerait	 un	 fils?	 Qui	 la	 voit?	 Qui	 l'épie?	 Quel	 témoin?	 Oui,	 un	 témoin
l'épie,	Brangien;	Brangien	la	guette;	Brangien	seule	sait	sa	vie,	Brangien	la	tient
en	sa	merci.	Dieu!	si,	lasse	de	préparer	chaque	jour	comme	une	servante	le	lit	où
elle	 a	 couché	 la	 première,	 elle	 les	 dénonçait	 au	 roi!	 si	 Tristan	mourait	 par	 sa
félonie!...	Ainsi	 la	peur	affole	 la	reine.	Non,	ce	n'est	pas	de	Brangien	 la	fidèle,
c'est	de	son	propre	cœur	que	vient	son	 tourment.	Écoutez,	seigneurs,	 la	grande
traîtrise	qu'elle	médita;	mais	Dieu,	comme	vous	l'entendrez,	la	prit	en	pitié;	vous
aussi,	soyez-lui	compatissants!

Ce	 jour-là,	Tristan	 et	 le	 roi	 chassaient	 au	 loin,	 et	Tristan	 ne	 connut	 pas	 ce
crime.	Iseut	fit	venir	deux	serfs,	leur	promit	la	franchise	et	soixante	besants	d'or,
s'ils	juraient	de	faire	sa	volonté.	Ils	firent	le	serment.

«Je	vous	donnerai	donc,	dit-elle,	une	 jeune	 fille;	vous	 l'emmènerez	dans	 la
forêt,	 loin	 ou	 près,	mais	 en	 tel	 lieu	 que	 nul	 ne	 découvre	 jamais	 l'aventure;	 là,
vous	 la	 tuerez	 et	 me	 rapporterez	 sa	 langue.	 Retenez,	 pour	 me	 les	 répéter,	 les
paroles	 qu'elle	 aura	 dites.	 Allez;	 à	 votre	 retour,	 vous	 serez	 des	 hommes
affranchis	et	riches.»

Puis	elle	appela	Brangien:

«Amie,	 tu	vois	 comme	mon	corps	 languit	 et	 souffre;	 n'iras-tu	pas	 chercher
dans	 la	 forêt	 les	 plantes	 qui	 conviennent	 à	 ce	mal?	Deux	 serfs	 sont	 là,	 qui	 te
conduiront;	 ils	 savent	 où	 croissent	 les	 herbes	 efficaces.	 Suis-les	 donc;	 sœur,



sache-le	bien,	si	je	t'envoie	à	la	forêt,	c'est	qu'il	y	va	de	mon	repos	et	de	ma	vie!»

Les	 serfs	 l'emmenèrent.	Venue	 au	bois,	 elle	 voulut	 s'arrêter,	 car	 les	 plantes
salutaires	croissaient	autour	d'elle	en	suffisance.	Mais	ils	l'entraînèrent	plus	loin:

«Viens,	jeune	fille,	ce	n'est	pas	ici	le	lieu	convenable.»

L'un	des	serfs	marchait	devant	elle,	son	compagnon	la	suivait.	Plus	de	sentier
frayé,	mais	des	ronces,	des	épines	et	des	chardons	emmêlés.	Alors	l'homme	qui
marchait	 le	 premier	 tira	 son	 épée	 et	 se	 retourna;	 elle	 se	 rejeta	 vers	 l'autre	 serf
pour	lui	demander	aide;	il	tenait	aussi	l'épée	nue	à	son	poing	et	dit:

«Jeune	fille,	il	nous	faut	te	tuer.»

Brangien	tomba	sur	l'herbe	et	ses	bras	tentaient	d'écarter	la	pointe	des	épées.
Elle	demandait	merci	d'une	voix	si	pitoyable	et	si	tendre	qu'ils	dirent:

«Jeune	 fille,	 si	 la	 reine	 Iseut,	 ta	dame	et	 la	nôtre,	veut	que	 tu	meures,	 sans
doute	lui	as-tu	fait	quelque	grand	tort.»

Elle	répondit:

«Je	 ne	 sais,	 amis;	 je	 ne	 me	 souviens	 que	 d'un	 seul	 méfait.	 Quand	 nous
partîmes	d'Irlande,	nous	emportions	chacune,	comme	la	plus	chère	des	parures,
une	chemise	blanche	comme	la	neige,	une	chemise	pour	notre	nuit	de	noces.	Sur
la	mer,	il	advint	qu'Iseut	déchira	sa	chemise	nuptiale,	et	pour	la	nuit	de	ses	noces,
je	 lui	 ai	 prêté	 la	 mienne.	 Amis,	 voilà	 tout	 le	 tort	 que	 je	 lui	 ai	 fait.	 Mais
puisqu'elle	veut	que	je	meure,	dites-lui	que	je	lui	mande	salut	et	amour,	et	que	je
la	remercie	de	tout	ce	qu'elle	m'a	fait	de	bien	et	d'honneur	depuis	qu'enfant,	ravie
par	des	pirates,	j'ai	été	vendue	à	sa	mère	et	vouée	à	la	servir.	Que	Dieu,	dans	sa
bonté,	garde	son	honneur,	son	corps,	sa	vie!	Frères,	frappez	maintenant!»

Les	 serfs	 eurent	 pitié.	 Ils	 tinrent	 conseil	 et,	 jugeant	 que	 peut-être	 un	 tel
méfait	ne	valait	point	la	mort,	ils	la	lièrent	à	un	arbre.

Puis	ils	tuèrent	un	jeune	chien:	l'un	d'eux	lui	coupa	la	langue,	la	serra	dans	un
pan	de	sa	gonelle,	et	tous	deux	reparurent	ainsi	devant	Iseut.

«A-t-elle	parlé?	demanda-t-elle,	anxieuse.

—Oui,	 reine,	elle	a	parlé.	Elle	a	dit	que	vous	étiez	 irritée	à	cause	d'un	seul
tort:	vous	aviez	déchiré	sur	la	mer	une	chemise	blanche	comme	neige	que	vous
rapportiez	d'Irlande,	elle	vous	a	prêté	 la	sienne	au	soir	de	vos	noces.	C'était	 là,
disait-elle,	son	seul	crime.	Elle	vous	a	rendu	grâce	pour	tant	de	bienfaits	reçus	de
vous	dès	l'enfance,	elle	a	prié	Dieu	de	protéger	votre	honneur	et	votre	vie.	Elle



vous	mande	salut	et	amour.	Reine,	voici	sa	langue	que	nous	vous	apportons.

—Meurtriers!	 cria	 Iseut,	 rendez-moi	 Brangien,	 ma	 chère	 servante!	 Ne
saviez-vous	pas	qu'elle	était	ma	seule	amie?	Meurtriers,	rendez-la	moi!

—Reine,	on	dit	justement:	«Femme	change	en	peu	d'heures;	au	même	temps,
femme	 rit,	 pleure,	 aime,	 hait.»	 Nous	 l'avons	 tuée,	 puisque	 vous	 l'avez
commandé!

—Comment	l'aurais-je	commandé?	Pour	quel	méfait?	n'était-ce	pas	ma	chère
compagne,	 la	 douce,	 la	 fidèle,	 la	 belle?	 Vous	 le	 saviez,	 meurtriers:	 je	 l'avais
envoyée	chercher	des	herbes	salutaires	et	 je	vous	l'ai	confiée,	pour	que	vous	la
protégiez	sur	la	route.	Mais	je	dirai	que	vous	l'avez	tuée	et	vous	serez	brûlés	sur
des	charbons.

—Reine,	 sachez	 donc	 qu'elle	 vit	 et	 que	 nous	 vous	 la	 ramènerons	 saine	 et
sauve.»

Mais	 elle	 ne	 les	 croyait	 pas,	 et	 comme	 égarée,	 tour	 à	 tour	 maudissait	 les
meurtriers	 et	 se	 maudissait	 elle-même.	 Elle	 retint	 l'un	 des	 serfs	 auprès	 d'elle,
tandis	que	l'autre	se	hâtait	vers	l'arbre	où	Brangien	était	attachée:

«Belle,	Dieu	vous	a	fait	merci,	et	voilà	que	votre	dame	vous	rappelle!»

Quand	 elle	 parut	 devant	 Iseut,	Brangien	 s'agenouilla,	 lui	 demandant	 de	 lui
pardonner	 ses	 torts;	 mais	 la	 reine	 était	 aussi	 tombée	 à	 genoux	 devant	 elle,	 et
toutes	deux,	embrassées,	se	pâmèrent	longuement.



VI

LE	GRAND	PIN

Isot	ma	drue,	Isot	m'amie,
En	vos	ma	mort,	en	vos	ma	vie!

(Gottfried	de	Strasbourg.)

C e	 n'est	 pas	 Brangien	 la	 fidèle,	 c'est	 eux-mêmes	 que	 les	 amants	 doivent
redouter.	Mais	 comment	 leurs	 cœurs	 enivrés	 seraient-ils	vigilants?	L'amour	 les
presse,	comme	la	soif	précipite	vers	la	rivière	le	cerf	sur	ses	fins;	ou	tel	encore,
après	un	long	jeûne,	l'épervier	soudain	lâché	fond	sur	la	proie.	Hélas!	amour	ne
se	peut	celer.	Certes,	par	la	prudence	de	Brangien,	nul	ne	surprit	la	reine	entre	les
bras	de	son	ami;	mais,	à	toute	heure,	en	tout	lieu,	chacun	ne	voit-il	pas	comment
le	désir	les	agite,	les	étreint,	déborde	de	tous	leurs	sens	ainsi	que	le	vin	nouveau
ruisselle	de	la	cuve?

Déjà	 les	 quatre	 félons	 de	 la	 cour,	 qui	 haïssaient	 Tristan	 pour	 sa	 prouesse,
rôdent	autour	de	la	reine.	Déjà	ils	connaissent	la	vérité	de	ses	belles	amours.	Ils
brûlent	 de	 convoitise,	 de	 haine	 et	 de	 joie.	 Ils	 porteront	 au	 roi	 la	 nouvelle:	 ils
verront	 la	 tendresse	se	muer	en	 fureur;	Tristan,	chassé	ou	 livré	à	 la	mort,	et	 le
tourment	 de	 la	 reine.	 Ils	 craignaient	 pourtant	 la	 colère	 de	Tristan;	mais,	 enfin,
leur	haine	dompta	leur	terreur;	un	jour,	les	quatre	barons	appelèrent	le	roi	Marc	à
parlement,	et	Andret	lui	dit:

«Beau	roi,	sans	doute	ton	cœur	s'irritera	et	tous	quatre	nous	en	avons	grand
deuil;	mais	 nous	 devons	 te	 révéler	 ce	 que	 nous	 avons	 surpris.	Tu	 as	 placé	 ton
cœur	en	Tristan	et	Tristan	veut	 te	honnir.	Vainement	nous	 t'avions	averti;	pour
l'amour	d'un	seul	homme,	tu	fais	fi	de	ta	parenté	et	de	ta	baronnie	entière,	et	tu
nous	délaisses	tous.	Sache	donc	que	Tristan	aime	la	reine:	c'est	vérité	prouvée,	et
déjà	l'on	en	dit	mainte	parole.»

Le	noble	roi	chancela	et	répondit:



«Lâche!	quelle	félonie	as-tu	pensée!	Certes,	j'ai	placé	mon	cœur	en	Tristan.
Au	 jour	 où	 le	 Morholt	 vous	 offrit	 la	 bataille,	 vous	 baissiez	 tous	 la	 tête,
tremblants	et	pareils	à	des	muets;	mais	Tristan	l'affronta	pour	l'honneur	de	cette
terre,	et	par	chacune	de	ses	blessures	son	âme	aurait	pu	s'envoler.	C'est	pourquoi
vous	 le	haïssez,	et	c'est	pourquoi	 je	 l'aime,	plus	que	 toi,	Andret,	plus	que	vous
tous,	plus	que	personne.	Mais	que	prétendez-vous	avoir	découvert?	qu'avez-vous
vu?	qu'avez-vous	entendu?

—Rien,	en	vérité,	seigneur,	 rien	que	 tes	yeux	ne	puissent	voir,	 rien	que	 tes
oreilles	ne	puissent	entendre.	Regarde,	écoute,	beau	sire;	peut-être	il	en	est	temps
encore.»

Et,	s'étant	retirés,	ils	le	laissèrent	à	loisir	savourer	le	poison.

Le	roi	Marc	ne	put	secouer	le	maléfice.	A	son	tour,	contre	son	cœur,	il	épia
son	neveu,	il	épia	la	reine.	Mais	Brangien	s'en	aperçut,	les	avertit,	et	vainement
le	roi	tenta	d'éprouver	Iseut	par	des	ruses.	Il	s'indigna	bientôt	de	ce	vil	combat,	et
comprenant	qu'il	ne	pourrait	plus	chasser	le	soupçon,	il	manda	Tristan	et	lui	dit:

«Tristan,	éloigne-toi	de	ce	château;	et	quand	tu	l'auras	quitté,	ne	sois	plus	si
hardi	que	d'en	franchir	les	fossés	ni	les	lices.	Des	félons	t'accusent	d'une	grande
traîtrise.	 Ne	 m'interroge	 pas:	 je	 ne	 saurais	 rapporter	 leurs	 propos	 sans	 nous
honnir	tous	les	deux.	Ne	cherche	pas	des	paroles	qui	m'apaisent:	je	le	sens,	elles
resteraient	 vaines.	 Pourtant,	 je	 ne	 crois	 pas	 les	 félons:	 si	 je	 les	 croyais,	 ne
t'aurais-je	pas	déjà	 jeté	à	 la	mort	honteuse?	Mais	 leurs	discours	maléfiques	ont
troublé	mon	cœur,	et	seul	ton	départ	le	calmera.	Pars;	sans	doute	je	te	rappellerai
bientôt;	pars,	mon	fils	toujours	cher!»

Quand	les	félons	ouïrent	la	nouvelle:	«Il	est	parti,	dirent-ils	entre	eux,	il	est
parti,	 l'enchanteur,	 chassé	 comme	 un	 larron!	 Que	 peut-il	 devenir	 désormais?
Sans	 doute	 il	 passera	 la	mer	 pour	 chercher	 les	 aventures	 et	 porter	 son	 service
déloyal	à	quelque	roi	lointain!»

Non,	Tristan	n'eut	pas	la	force	de	partir;	et	quand	il	eut	franchi	les	lices	et	les
fossés	du	château,	il	connut	qu'il	ne	pourrait	s'éloigner	davantage;	il	s'arrêta	dans
le	 bourg	 même	 de	 Tintagel,	 prit	 hôtel	 avec	 Gorvenal	 dans	 la	 maison	 d'un
bourgeois,	et	languit,	torturé	par	la	fièvre,	plus	blessé	que	naguère,	aux	jours	où
l'épieu	du	Morholt	avait	empoisonné	son	corps.	Naguère,	quand	il	gisait	dans	la
cabane	construite	au	bord	des	flots	et	que	tous	fuyaient	la	puanteur	de	ses	plaies,
trois	 hommes	 pourtant	 l'assistaient,	 Gorvenal,	 Dinas	 de	 Lidan	 et	 le	 roi	Marc.
Maintenant,	Gorvenal	et	Dinas	se	tenaient	encore	à	son	chevet;	mais	le	roi	Marc



ne	venait	plus,	et	Tristan	gémissait:

«Certes,	 bel	 oncle,	 mon	 corps	 répand	 maintenant	 l'odeur	 d'un	 venin	 plus
repoussant,	et	votre	amour	ne	sait	plus	surmonter	votre	horreur.»

Mais,	sans	relâche,	dans	l'ardeur	de	la	fièvre,	le	désir	l'entraînait,	comme	un
cheval	emporté,	vers	les	tours	bien	closes	qui	tenaient	la	reine	enfermée;	cheval
et	 cavalier	 se	 brisaient	 contre	 les	 murs	 de	 pierre;	 mais	 cheval	 et	 cavalier	 se
relevaient	et	reprenaient	sans	cesse	la	même	chevauchée.

Derrière	les	tours	bien	closes,	Iseut	la	Blonde	languit	aussi,	plus	malheureuse
encore:	car,	parmi	ces	étrangers	qui	l'épient,	il	lui	faut	tout	le	jour	feindre	la	joie
et	rire;	et,	la	nuit,	étendue	aux	côtés	du	roi	Marc,	il	lui	faut	dompter,	immobile,
l'agitation	de	ses	membres	et	les	tressauts	de	la	fièvre.	Elle	veut	fuir	vers	Tristan.
Il	 lui	 semble	 qu'elle	 se	 lève	 et	 qu'elle	 court	 jusqu'à	 la	 porte;	mais	 sur	 le	 seuil
obscur,	 les	 félons	 ont	 tendu	 de	 grandes	 faulx:	 les	 lames	 affilées	 et	méchantes
saisissent	au	passage	ses	genoux	délicats.	Il	lui	semble	qu'elle	tombe	et	que,	de
ses	genoux	tranchés,	s'élancent	deux	rouges	fontaines.

Bientôt	les	amants	mourront,	si	nul	ne	les	secourt.	Et	qui	donc	les	secourra,
sinon	Brangien?	Au	péril	de	 sa	vie,	elle	 s'est	glissée	vers	 la	maison	où	Tristan
languit.	Gorvenal	lui	ouvre	tout	joyeux,	et	pour	sauver	les	amants,	elle	enseigne
une	ruse	à	Tristan.

Non,	jamais,	seigneurs,	vous	n'aurez	ouï	parler	d'une	plus	belle	ruse	d'amour.

Derrière	 le	château	de	Tintagel,	un	verger	s'étendait,	vaste	et	clos	de	 fortes
palissades.	 De	 beaux	 arbres	 y	 croissaient	 sans	 nombre,	 chargés	 de	 fruits,
d'oiseaux	et	de	grappes	odorantes.	Au	lieu	le	plus	éloigné	du	château,	tout	auprès
des	 pieux	 de	 la	 palissade,	 un	 pin	 s'élevait,	 haut	 et	 droit,	 dont	 le	 tronc	 robuste
soutenait	une	large	ramure.	A	son	pied,	une	source	vive:	l'eau	s'épandait	d'abord
en	 une	 large	 nappe,	 claire	 et	 calme,	 enclose	 par	 un	 perron	 de	 marbre;	 puis,
contenue	entre	deux	rives	resserrées,	elle	courait	par	le	verger	et,	pénétrant	dans
l'intérieur	 même	 du	 château,	 traversait	 les	 chambres	 des	 femmes.	 Or,	 chaque
soir,	Tristan,	par	le	conseil	de	Brangien,	taillait	avec	art	des	morceaux	d'écorce	et
de	menus	branchages.	Il	franchissait	 les	pieux	aigus,	et,	venu	sous	le	pin,	jetait
les	 copeaux	 dans	 la	 fontaine.	 Légers	 comme	 l'écume,	 ils	 surnageaient	 et
coulaient	 avec	 elle,	 et,	 dans	 les	 chambres	des	 femmes,	 Iseut	 épiait	 leur	venue.
Aussitôt,	les	soirs	où	Brangien	avait	su	écarter	le	roi	Marc	et	les	félons,	elle	s'en
venait	vers	son	ami.

Elle	s'en	vient,	agile	et	craintive	pourtant,	guettant	à	chacun	de	ses	pas	si	des
félons	 se	 sont	 embusqués	 derrière	 les	 arbres.	Mais	 dès	 que	Tristan	 l'a	 vue,	 les



bras	ouverts,	 il	 s'élance	vers	elle.	Alors,	 la	nuit	 les	protège	et	 l'ombre	amie	du
grand	pin.

«Tristan,	 dit	 la	 reine,	 les	 gens	 de	mer	 n'assurent-ils	 pas	 que	 ce	 château	 de
Tintagel	est	enchanté	et	que,	par	sortilège,	deux	fois	l'an,	en	hiver	et	en	été,	il	se
perd,	et	disparaît	aux	yeux?	Il	s'est	perdu	maintenant.	N'est-ce	pas	ici	 le	verger
merveilleux	dont	parlent	 les	 lais	 de	harpe:	une	muraille	d'air	 l'enclôt	 de	 toutes
parts;	des	arbres	fleuris,	un	sol	embaumé;	le	héros	y	vit	sans	vieillir	entre	les	bras
de	son	amie,	et	nulle	force	ennemie	ne	peut	briser	la	muraille	d'air?»

Déjà,	 sur	 les	 tours	 de	 Tintagel,	 retentissent	 les	 trompes	 des	 guetteurs	 qui
annoncent	l'aube.

«Non,	dit	Tristan,	la	muraille	d'air	est	déjà	brisée,	et	ce	n'est	pas	ici	le	verger
merveilleux.	Mais,	un	jour,	amie,	nous	irons	ensemble	au	pays	fortuné	dont	nul
ne	 retourne.	 Là	 s'élève	 un	 château	 de	 marbre	 blanc;	 à	 chacune	 de	 ses	 mille
fenêtres,	 brille	 un	 cierge	 allumé;	 à	 chacune,	 un	 jongleur	 joue	 et	 chante	 une
mélodie	sans	fin;	 le	soleil	n'y	brille	pas,	et	pourtant	nul	ne	regrette	sa	 lumière:
c'est	l'heureux	pays	des	vivants.»

Mais	au	sommet	des	tours	de	Tintagel,	l'aube	éclaire	les	grands	blocs	alternés
de	sinople	et	d'azur.

Iseut	 a	 recouvré	 sa	 joie:	 le	 soupçon	 de	 Marc	 se	 dissipe	 et	 les	 félons
comprennent,	 au	 contraire,	 que	 Tristan	 a	 revu	 la	 reine.	 Mais	 Brangien	 fait	 si
bonne	garde	qu'ils	épient	vainement.	Enfin,	 le	duc	Andret,	que	Dieu	honnisse!
dit	à	ses	compagnons:

«Seigneurs,	prenons	conseil	de	Frocin,	le	nain	bossu.	Il	connaît	les	sept	arts,
la	magie	et	 toutes	manières	d'enchantements.	Il	sait,	à	 la	naissance	d'un	enfant,
observer	 si	 bien	 les	 sept	planètes	 et	 le	 cours	des	 étoiles	qu'il	 conte	par	 avance
tous	les	points	de	sa	vie.	Il	découvre,	par	la	puissance	de	Bugibus	et	de	Noiron,
les	choses	secrètes.	Il	nous	enseignera,	s'il	veut,	les	ruses	d'Iseut	la	Blonde.»

En	 haine	 de	 beauté	 et	 de	 prouesse,	 le	 petit	 homme	 méchant	 traça	 les
caractères	de	sorcellerie,	jeta	ses	charmes	et	ses	sorts,	considéra	le	cours	d'Orion
et	de	Lucifer,	et	dit:

«Vivez	en	joie,	beaux	seigneurs;	cette	nuit	vous	pourrez	les	saisir.»

Ils	le	menèrent	devant	le	roi.

«Sire,	dit	le	sorcier,	mandez	à	vos	veneurs	qu'ils	mettent	la	laisse	aux	limiers



et	la	selle	aux	chevaux;	annoncez	que	sept	jours	et	sept	nuits	vous	vivrez	dans	la
forêt,	 pour	 conduire	 votre	 chasse,	 et	 vous	 me	 pendrez	 aux	 fourches	 si	 vous
n'entendez	pas,	cette	nuit	même,	quels	discours	Tristan	tient	à	la	reine.»

Le	roi	fit	ainsi,	contre	son	cœur.	La	nuit	tombée,	il	laissa	ses	veneurs	dans	la
forêt,	prit	le	nain	en	croupe,	et	retourna	vers	Tintagel.	Par	une	entrée	qu'il	savait,
il	pénétra	dans	le	verger	et	le	nain	le	conduisit	sous	le	grand	pin.

«Beau	 roi,	 il	 convient	 que	 vous	 montiez	 dans	 les	 branches	 de	 cet	 arbre.
Portez	là-haut	votre	arc	et	vos	flèches:	ils	vous	serviront	peut-être.	Et	tenez-vous
coi:	vous	n'attendrez	pas	longuement.

—Va-t'en,	chien	de	l'Ennemi!»	répondit	Marc.

Et	le	nain	s'en	alla,	emmenant	le	cheval.

Il	avait	dit	vrai;	 le	roi	n'attendit	pas	 longuement.	Cette	nuit,	 la	 lune	brillait,
claire	et	belle.	Caché	dans	la	ramure,	le	roi	vit	son	neveu	bondir	par-dessus	les
pieux	 aigus.	 Tristan	 vint	 sous	 l'arbre	 et	 jeta	 dans	 l'eau	 les	 copeaux	 et	 les
branchages.	Mais,	 comme	 il	 s'était	 penché	 sur	 la	 fontaine	 en	 les	 jetant,	 il	 vit,
réfléchie	 dans	 l'eau,	 l'image	 du	 roi.	 Ah!	 s'il	 pouvait	 arrêter	 les	 copeaux	 qui
fuient!	Mais	non,	 ils	courent,	 rapides,	par	 le	verger.	Là-bas,	dans	 les	chambres
des	 femmes,	 Iseut	 épie	 leur	venue;	déjà,	 sans	doute,	 elle	 les	voit,	 elle	 accourt.
Que	Dieu	protège	les	amants!

Elle	 vient.	Assis,	 immobile,	Tristan	 la	 regarde,	 et	 dans	 l'arbre,	 il	 entend	 le
crissement	de	la	flèche	qui	s'encoche	dans	la	corde	de	l'arc.

Elle	vient,	agile	et	prudente	pourtant,	comme	elle	avait	coutume.	«Qu'est-ce
donc?	 pensa-t-elle.	 Pourquoi	 Tristan	 n'accourt-il	 pas	 ce	 soir	 à	 ma	 rencontre?
aurait-il	vu	quelque	ennemi?»

Elle	s'arrête,	fouille	du	regard	les	fourrés	noirs;	soudain,	à	la	clarté	de	la	lune,
elle	 aperçut	 à	 son	 tour	 l'ombre	 du	 roi	 dans	 la	 fontaine.	 Elle	 montra	 bien	 la
sagesse	 des	 femmes	 en	 ce	 qu'elle	 ne	 leva	 point	 les	 yeux	 vers	 les	 branches	 de
l'arbre:	«Seigneur	Dieu!	dit-elle	tout	bas,	accordez-moi	seulement	que	je	puisse
parler	la	première!»

Elle	s'approche	encore.	Écoutez	comme	elle	devance	et	prévient	son	ami:

«Sire	Tristan,	qu'avez-vous	osé?	M'attirer	en	tel	 lieu,	à	 telle	heure!	Maintes
fois	 déjà	 vous	 m'aviez	 mandée,	 pour	 me	 supplier,	 disiez-vous.	 Et	 par	 quelle
prière?	Qu'attendez-vous	de	moi?	Je	suis	venue	enfin,	car	je	n'ai	pu	l'oublier,	si	je
suis	reine,	je	vous	le	dois.	Me	voici	donc:	que	voulez-vous?



—Reine,	vous	crier	merci,	afin	que	vous	apaisiez	le	roi!»

Elle	 tremble	et	pleure.	Mais	Tristan	 loue	 le	Seigneur	Dieu,	qui	a	montré	 le
péril	à	son	amie.

«Oui,	 reine,	 je	 vous	 ai	mandée	 souvent	 et	 toujours	 en	vain:	 jamais,	 depuis
que	le	roi	m'a	chassé,	vous	n'avez	daigné	venir	à	mon	appel.	Mais	prenez	en	pitié
le	chétif	que	voici;	le	roi	me	hait,	j'ignore	pourquoi;	mais	vous	le	savez	peut-être;
et	qui	donc	pourrait	charmer	sa	colère,	sinon	vous	seule,	reine	franche,	courtoise
Iseut,	en	qui	son	cœur	se	fie?

—En	vérité,	sire	Tristan,	ignorez-vous	encore	qu'il	nous	soupçonne	tous	les
deux?	Et	 de	 quelle	 traîtrise!	 faut-il,	 par	 surcroît	 de	 honte,	 que	 ce	 soit	moi	 qui
vous	l'apprenne?	Mon	seigneur	croit	que	je	vous	aime	d'amour	coupable.	Dieu	le
sait	pourtant,	et,	si	je	mens,	qu'il	honnisse	mon	corps!	jamais	je	n'ai	donné	mon
amour	à	nul	homme,	hormis	 à	 celui	qui	 le	premier	m'a	prise,	vierge,	 entre	 ses
bras.	Et	vous	voulez,	Tristan,	que	j'implore	du	roi	votre	pardon?	Mais	s'il	savait
seulement	 que	 je	 suis	 venue	 sous	 ce	 pin,	 demain	 il	 ferait	 jeter	ma	 cendre	 aux
vents!»

Tristan	gémit:

«Bel	oncle,	on	dit:	«Nul	n'est	vilain,	s'il	ne	fait	vilenie.»	Mais	en	quel	cœur	a
pu	naître	un	tel	soupçon?

—Sire	Tristan,	que	voulez-vous	dire?	Non,	le	roi	mon	seigneur	n'eût	pas	de
lui-même	imaginé	telle	vilenie.	Mais	les	félons	de	cette	terre	lui	ont	fait	accroire
ce	mensonge,	car	il	est	facile	de	décevoir	les	cœurs	loyaux.	Ils	s'aiment,	lui	ont-
ils	 dit,	 et	 les	 félons	 nous	 l'ont	 tourné	 à	 crime.	 Oui	 vous	 m'aimiez,	 Tristan,
pourquoi	le	nier?	ne	suis-je	pas	la	femme	de	votre	oncle	et	ne	vous	avais-je	pas
deux	 fois	 sauvé	 de	 la	mort?	Oui,	 je	 vous	 aimais	 en	 retour:	 n'êtes-vous	 pas	 du
lignage	 du	 roi,	 et	 n'ai-je	 pas	 ouï	 maintes	 fois	 ma	mère	 répéter	 qu'une	 femme
n'aime	pas	son	seigneur	tant	qu'elle	n'aime	pas	la	parenté	de	son	seigneur?	C'est
pour	 l'amour	 du	 roi	 que	 je	 vous	 aimais,	 Tristan;	 maintenant	 encore,	 s'il	 vous
reçoit	 en	 grâce,	 j'en	 serai	 joyeuse.	Mais	mon	 corps	 tremble,	 j'ai	 grand'peur,	 je
pars,	j'ai	trop	demeuré	déjà.»

Dans	la	ramure,	le	roi	eut	pitié	et	sourit	doucement.	Iseut	s'enfuit,	Tristan	la
rappelle:	 «Reine,	 au	 nom	 du	 Sauveur,	 venez	 à	 mon	 secours,	 par	 charité!	 les
couards	voulaient	écarter	du	roi	tous	ceux	qui	l'aiment;	ils	ont	réussi	et	le	raillent
maintenant.	Soit;	je	m'en	irai	donc	hors	de	ce	pays,	au	loin,	misérable	comme	j'y
vins	jadis:	mais,	tout	au	moins,	obtenez	du	roi	qu'en	reconnaissance	des	services
passés,	afin	que	je	puisse	sans	honte	chevaucher	loin	d'ici,	 il	me	donne	du	sien



assez	pour	acquitter	mes	dépenses,	pour	dégager	mon	cheval	et	mes	armes.

—Non,	Tristan,	vous	n'auriez	pas	dû	m'adresser	cette	 requête.	Je	suis	seule
sur	cette	terre,	seule	en	ce	palais	où	nul	ne	m'aime,	sans	appui,	à	la	merci	du	roi.
Si	 je	 lui	 dis	 un	 seul	mot	 pour	 vous,	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 je	 risque	 la	mort
honteuse?	Ami,	que	Dieu	vous	protège!	Le	roi	vous	hait	à	grand	tort.	Mais,	en
toute	terre	où	vous	irez,	le	Seigneur	Dieu	vous	sera	un	ami	vrai.»

Elle	part	et	fuit	jusqu'à	sa	chambre,	où	Brangien	la	prend,	tremblante,	entre
ses	bras:	la	reine	lui	dit	l'aventure.	Brangien	s'écrie:

«Iseut,	 ma	 dame,	 Dieu	 a	 fait	 pour	 vous	 un	 grand	 miracle!	 Il	 est	 père
compatissant	et	ne	veut	pas	le	mal	de	ceux	qu'il	sait	innocents.»

Sous	le	grand	pin,	Tristan,	appuyé	contre	le	perron	de	marbre,	se	lamentait:

«Que	Dieu	me	prenne	en	pitié	et	répare	la	grande	injustice	que	je	souffre	de
mon	cher	seigneur!»

Quand	il	eut	franchi	la	palissade	du	verger,	le	roi	dit	en	souriant:

«Beau	 neveu,	 bénie	 soit	 cette	 heure!	 Vois:	 la	 lointaine	 chevauchée	 que	 tu
préparais	ce	matin,	elle	est	déjà	finie!»

Là-bas,	dans	une	clairière	de	la	forêt,	le	nain	Frocin	interrogeait	le	cours	des
étoiles;	il	y	lut	que	le	roi	le	menaçait	de	mort;	il	noircit	de	peur	et	de	honte,	enfla
de	rage,	et	s'enfuit	prestement	vers	la	terre	de	Galles.



VII

LE	NAIN	FROCIN

Wê	dem	selbin	getwerge,
Daz	er	den	edelin	man	vorrit!

(Eilhart	d'Oberg.)

Le	 roi	Marc	a	 fait	 sa	paix	avec	Tristan.	 Il	 lui	 a	donné	congé	de	 revenir	 au
château,	 et,	 comme	 naguère,	 Tristan	 couche	 dans	 la	 chambre	 du	 roi	 parmi	 les
privés	et	les	fidèles.	A	son	gré,	il	y	peut	entrer,	il	en	peut	sortir:	le	roi	n'en	a	plus
souci.	Mais	qui	donc	peut	longtemps	tenir	ses	amours	secrètes?

Marc	avait	pardonné	aux	félons,	et	comme	le	sénéchal	Dinas	de	Lidan	avait
un	 jour	 trouvé	dans	une	 forêt	 lointaine,	errant	et	misérable,	 le	nain	bossu,	 il	 le
ramena	au	roi,	qui	eut	pitié	et	lui	pardonna	son	méfait.

Mais	sa	bonté	ne	fit	qu'exciter	la	haine	des	barons;	ayant	de	nouveau	surpris
Tristan	et	la	reine,	ils	se	lièrent	par	ce	serment:	si	le	roi	ne	chassait	pas	son	neveu
hors	du	pays,	 ils	 se	 retireraient	dans	 leurs	 forts	châteaux	pour	 le	guerroyer.	 Ils
appelèrent	le	roi	à	parlement:

«Seigneur,	 aime-nous,	 hais-nous,	 à	 ton	 choix;	 mais	 nous	 voulons	 que	 tu
chasses	 Tristan.	 Il	 aime	 la	 reine,	 et	 le	 voit	 qui	 veut,	 mais	 nous,	 nous	 ne	 le
souffrirons	plus.»

Le	roi	les	entend,	soupire,	baisse	le	front	vers	la	terre,	se	tait.

«Non,	roi,	nous	ne	le	souffrirons	plus,	car	nous	savons	maintenant	que	cette
nouvelle,	naguère	étrange,	n'est	plus	pour	te	surprendre	et	que	tu	consens	à	leur
crime.	Que	feras-tu?	Délibère	et	prends	conseil.	Pour	nous,	si	 tu	n'éloignes	pas
ton	 neveu	 sans	 retour,	 nous	 nous	 retirerons	 sur	 nos	 baronnies	 et	 nous
entraînerons	 aussi	 nos	 voisins	 hors	 de	 ta	 cour,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 supporter
qu'ils	y	demeurent.	Tel	est	le	choix	que	nous	t'offrons;	choisis	donc!

—Seigneurs,	une	fois	j'ai	cru	aux	laides	paroles	que	vous	disiez	de	Tristan,	et



je	m'en	suis	repenti.	Mais	vous	êtes	mes	féaux,	et	je	ne	veux	pas	perdre	le	service
de	mes	hommes.	Conseillez-moi	donc,	je	vous	en	requiers,	vous	qui	me	devez	le
conseil.	Vous	savez	bien	que	je	fuis	tout	orgueil	et	toute	démesure.

—Donc,	seigneur,	mandez	ici	 le	nain	Frocin.	Vous	vous	défiez	de	 lui,	pour
l'aventure	 du	 verger.	 Pourtant,	 n'avait-il	 pas	 lu	 dans	 les	 étoiles	 que	 la	 reine
viendrait	ce	soir-là	sous	le	pin?	Il	sait	maintes	choses;	prenez	son	conseil.»

Il	accourut,	le	bossu	maudit,	et	Denoalen	l'accola.	Ecoutez	quelle	trahison	il
enseigna	au	roi:

«Sire,	commande	à	ton	neveu	que	demain,	dès	l'aube,	au	galop,	il	chevauche
vers	Carduel	pour	porter	au	roi	Arthur	un	bref	sur	parchemin,	bien	scellé	de	cire.
Roi,	 Tristan	 couche	 près	 de	 ton	 lit.	 Sors	 de	 ta	 chambre	 à	 l'heure	 du	 premier
sommeil,	et,	 je	 te	 le	 jure	par	Dieu	et	par	 la	 loi	de	Rome,	 s'il	 aime	 Iseut	de	 fol
amour,	il	voudra	venir	lui	parler	avant	son	départ:	mais,	s'il	y	vient	sans	que	je	le
sache	 et	 sans	 que	 tu	 le	 voies,	 alors	 tue-moi.	 Pour	 le	 reste,	 laisse-moi	 mener
l'aventure	à	ma	guise	et	garde-toi	 seulement	de	parler	à	Tristan	de	ce	message
avant	l'heure	du	coucher.

—Oui,	répondit	Marc,	qu'il	en	soit	fait	ainsi!»

Alors	le	nain	fit	une	laide	félonie.	Il	entra	chez	un	boulanger	et	lui	prit	pour
quatre	deniers	de	fleur	de	farine	qu'il	cacha	dans	le	giron	de	sa	robe.	Ah!	qui	se
fût	jamais	avisé	de	telle	traîtrise?	La	nuit	venue,	quand	le	roi	eut	prit	son	repas	et
que	ses	hommes	furent	endormis	par	la	vaste	salle	voisine	de	sa	chambre,	Tristan
s'en	vint,	comme	il	avait	coutume,	au	coucher	du	roi	Marc.

«Beau	neveu,	faites	ma	volonté:	vous	chevaucherez	vers	le	roi	Arthur	jusqu'à
Carduel,	et	vous	 lui	 ferez	déplier	ce	bref.	Saluez-le	de	ma	part	et	ne	séjournez
qu'un	jour	auprès	de	lui.

—Roi,	je	le	porterai	demain.

—Oui,	demain,	avant	que	le	jour	se	lève.»

Voilà	 Tristan	 en	 grand	 émoi.	 De	 son	 lit	 au	 lit	 de	 Marc	 il	 y	 avait	 bien	 la
longueur	d'une	lance.	Un	désir	furieux	le	prit	de	parler	à	la	reine,	et	il	se	promit
en	 son	 cœur	 que,	 vers	 l'aube,	 si	Marc	 dormait,	 il	 se	 rapprocherait	 d'elle.	 Ah!
Dieu!	la	folle	pensée!

Le	nain	couchait,	comme	il	avait	coutume,	dans	la	chambre	du	roi.	Quand	il
crut	que	tous	dormaient,	il	se	leva	et	répandit	entre	le	lit	de	Tristan	et	celui	de	la
reine	la	fleur	de	farine:	si	 l'un	des	deux	amants	allait	rejoindre	l'autre,	 la	farine



garderait	 la	 forme	 de	 ses	 pas.	Mais,	 comme	 il	 l'éparpillait,	 Tristan,	 qui	 restait
éveillé,	le	vit.

«Qu'est-ce	à	dire?	ce	nain	n'a	pas	coutume	de	me	servir	pour	mon	bien;	mais
il	sera	déçu:	bien	fou	qui	lui	laisserait	prendre	l'empreinte	de	ses	pas!»

A	minuit,	 le	 roi	 se	 leva	et	 sortit,	 suivi	du	nain	bossu.	 Il	 faisait	noir	dans	 la
chambre:	ni	cierge	allumé,	ni	lampe.	Tristan	se	dressa	debout	sur	son	lit.	Dieu!
pourquoi	 eut-il	 cette	 pensée?	 Il	 joint	 les	 pieds,	 estime	 la	 distance,	 bondit	 et
retombe	 sur	 le	 lit	 du	 roi.	 Hélas!	 la	 veille,	 dans	 la	 forêt,	 le	 boutoir	 d'un	 grand
sanglier	 l'avait	navré	à	 la	 jambe,	et,	pour	 son	malheur,	 la	blessure	n'était	point
bandée.	Dans	l'effort	de	ce	bond,	elle	s'ouvre,	saigne,	mais	Tristan	ne	voit	pas	le
sang	 qui	 fuit	 et	 rougit	 les	 draps.	 Et	 dehors,	 à	 la	 lune,	 le	 nain,	 par	 son	 art	 de
sortilège,	connut	que	les	amants	étaient	réunis.	Il	en	trembla	de	joie	et	dit	au	roi:

«Va,	et	maintenant,	si	tu	ne	les	surprends	pas	ensemble,	fais-moi	pendre!»

Ils	viennent	donc	vers	 la	chambre,	 le	 roi,	 le	nain	et	 les	quatre	 félons.	Mais
Tristan	les	a	entendus:	il	se	relève,	s'élance,	atteint	son	lit...	Hélas!	au	passage,	le
sang	a	malement	coulé	de	la	blessure	sur	la	farine.

Voici	 le	 roi,	 les	 barons,	 et	 le	 nain,	 qui	 porte	 une	 lumière.	 Tristan	 et	 Iseut
feignaient	de	dormir;	 ils	étaient	 restés	 seuls	dans	 la	chambre,	avec	Perinis,	qui
couchait	aux	pieds	de	Tristan	et	ne	bougeait	 pas.	Mais	 le	 roi	voit	 sur	 le	 lit	 les
draps	tout	vermeils	et,	sur	le	sol,	la	fleur	de	farine	trempée	de	sang	frais.

Alors	 les	 quatre	 barons,	 qui	 haïssaient	 Tristan	 pour	 sa	 prouesse,	 le
maintiennent	 sur	 son	 lit,	 et	 menacent	 la	 reine	 et	 la	 raillent,	 la	 narguent	 et	 lui
promettent	bonne	justice.	Ils	découvrent	la	blessure	qui	saigne:

«Tristan,	 dit	 le	 roi,	 nul	 démenti	 ne	 vaudrait	 désormais;	 vous	 mourrez
demain.»

Il	lui	crie:

«Accordez-moi	 merci,	 seigneur!	 Au	 nom	 du	 Dieu	 qui	 souffrit	 la	 passion,
seigneur,	pitié	pour	nous!

—Seigneur,	venge-toi!	répondent	les	félons.

—Bel	 oncle,	 ce	 n'est	 pas	 pour	moi	 que	 je	 vous	 implore;	 que	m'importe	 de
mourir?	Certes,	n'était	la	crainte	de	vous	courroucer,	je	vendrais	cher	cet	affront
aux	 couards	 qui,	 sans	 votre	 sauvegarde,	 n'auraient	 osé	 toucher	 mon	 corps	 de
leurs	mains;	mais,	par	respect	et	pour	l'amour	de	vous,	je	me	livre	à	votre	merci;
faites	de	moi	selon	votre	plaisir.	Me	voici,	seigneur,	mais	pitié	pour	la	reine!»



Et	Tristan	s'incline	et	s'humilie	à	ses	pieds.

«Pitié	 pour	 la	 reine,	 car	 s'il	 est	 un	 homme,	 en	 ta	maison,	 assez	 hardi	 pour
soutenir	ce	mensonge	que	je	l'ai	aimée	d'amour	coupable,	il	me	trouvera	debout
devant	lui	en	champ	clos.	Sire,	grâce	pour	elle,	au	nom	du	seigneur	Dieu!»

Mais	les	trois	barons	l'ont	lié	de	cordes,	lui	et	la	reine.	Ah!	s'il	avait	su	qu'il
ne	 serait	 pas	 admis	 à	 prouver	 son	 innocence	 en	 combat	 singulier,	 on	 l'eût
démembré	vif	avant	qu'il	eût	souffert	d'être	lié	vilement.

Mais	il	se	fiait	en	Dieu	et	savait	qu'en	champ	clos	nul	n'oserait	brandir	une
arme	 contre	 lui.	 Et,	 certes,	 il	 se	 fiait	 justement	 en	 Dieu.	 Quand	 il	 jurait	 qu'il
n'avait	 jamais	 aimé	 la	 reine	 d'amour	 coupable,	 les	 félons	 riaient	 de	 l'insolente
imposture.	Mais	je	vous	appelle,	seigneurs,	vous	qui	savez	la	vérité	du	philtre	bu
sur	la	mer	et	qui	comprenez,	disait-il	mensonge?	Ce	n'est	pas	le	fait	qui	prouve	le
crime,	mais	le	jugement.	Les	hommes	voient	le	fait,	mais	Dieu	voit	les	cœurs,	et,
seul,	il	est	vrai	juge.	Il	a	donc	institué	que	tout	homme	accusé	pourrait	soutenir
son	droit	par	bataille,	et	lui-même	combat	avec	l'innocent.	C'est	pourquoi	Tristan
réclamait	justice	et	bataille	et	se	garda	de	manquer	en	rien	au	roi	Marc.	Mais	s'il
avait	pu	prévoir	ce	qui	advint,	il	aurait	tué	les	félons.	Ah!	Dieu!	pourquoi	ne	les
tua-t-il	pas?



VIII

LE	SAUT	DE	LA	CHAPELLE

Qui	voit	son	cors	et	sa	façon,
Trop	par	avroit	le	cuer	felon
Qui	nen	avroit	d'Iseut	pitié.

(Béroul.)

P ar	 la	 cité,	 dans	 la	 nuit	 noire,	 la	 nouvelle	 court:	 Tristan	 et	 la	 reine	 ont	 été
saisis;	le	roi	veut	les	tuer.	Riches	bourgeois	et	petites	gens,	tous	pleurent.

«Hélas!	nous	devons	bien	pleurer!	Tristan,	hardi	baron,	mourrez-vous	donc
par	si	laide	traîtrise?	Et	vous,	reine	franche,	reine	honorée,	en	quelle	terre	naîtra
jamais	 fille	 de	 roi	 si	 belle,	 si	 chère?	C'est	 donc	 là,	 nain	 bossu,	 l'œuvre	 de	 tes
devinailles?	 Qu'il	 ne	 voie	 jamais	 la	 face	 de	 Dieu,	 celui	 qui,	 t'ayant	 trouvé,
n'enfoncera	 pas	 son	 épieu	 dans	 ton	 corps!	 Tristan,	 bel	 ami	 cher,	 quand	 le
Morholt,	venu	pour	ravir	nos	enfants,	prit	terre	sur	ce	rivage,	nul	de	nos	barons
n'osa	 s'armer	 contre	 lui,	 et	 tous	 se	 taisaient,	 pareils	 à	 des	 muets.	 Mais	 vous,
Tristan,	 vous	 avez	 fait	 le	 combat	 pour	 nous	 tous,	 hommes	 de	Cornouailles,	 et
vous	avez	 tué	 le	Morholt;	et	 lui	vous	navra	d'un	épieu	dont	vous	avez	manqué
mourir	 pour	 nous.	 Aujourd'hui,	 en	 souvenir	 de	 ces	 choses,	 devrions-nous
consentir	à	votre	mort?»

Les	plaintes,	les	cris,	montent	par	la	cité;	tous	courent	au	palais.	Mais	tel	est
le	 courroux	 du	 roi	 qu'il	 n'y	 a	 si	 fort	 ni	 si	 fier	 baron	 qui	 ose	 risquer	 une	 seule
parole	pour	le	fléchir.

Le	jour	approche,	la	nuit	s'en	va.	Avant	le	soleil	levé,	Marc	chevauche	hors
de	 la	 ville,	 au	 lieu	 où	 il	 avait	 coutume	 de	 tenir	 ses	 plaids	 et	 de	 juger.	 Il
commande	 qu'on	 creuse	 une	 fosse	 en	 terre	 et	 qu'on	 y	 amasse	 des	 sarments
noueux	 et	 tranchants	 et	 des	 épines	 blanches	 et	 noires,	 arrachées	 avec	 leurs
racines.



A	l'heure	de	prime,	il	fait	crier	un	ban	par	le	pays	pour	convoquer	aussitôt	les
hommes	 de	 Cornouailles.	 Ils	 s'assemblent	 à	 grand	 bruit:	 nul	 qui	 ne	 pleure,
hormis	le	nain	de	Tintagel.	Alors	le	roi	leur	parla	ainsi:

«Seigneurs,	j'ai	fait	dresser	ce	bûcher	d'épines	pour	Tristan	et	pour	la	reine,
car	ils	ont	forfait.»

Mais	tous	lui	crièrent:

«Jugement,	 roi!	 le	 jugement	 d'abord,	 l'escondit	 et	 le	 plaid!	 Les	 tuer	 sans
jugement,	c'est	honte	et	crime,	Roi,	répit	et	merci	pour	eux!»

Marc	répondit	en	sa	colère:

«Non,	ni	 répit,	ni	merci,	ni	plaid,	ni	 jugement!	Par	ce	Seigneur	qui	créa	 le
monde,	si	nul	m'ose	encore	 requérir	de	 telle	chose,	 il	brûlera	 le	premier	sur	ce
brasier!»

Il	 ordonne	 qu'on	 allume	 le	 feu	 et	 qu'on	 aille	 quérir	 au	 château	 Tristan
d'abord.

Les	épines	flambent,	tous	se	taisent,	le	roi	attend.

Les	 valets	 ont	 couru	 jusqu'à	 la	 chambre	 où	 les	 amants	 sont	 étroitement
gardés.	 Ils	 entraînent	 Tristan	 par	 ses	 mains	 liées	 de	 cordes.	 Par	 Dieu!	 ce	 fut
vilenie	de	 l'entraver	 ainsi!	 Il	pleure	 sous	 l'affront;	mais	de	quoi	 lui	 servent	 ses
larmes?	On	l'emmène	honteusement;	et	la	reine	s'écrie,	presque	folle	d'angoisse:

«Être	tuée,	ami,	pour	que	vous	soyez	sauvé,	ce	serait	grande	joie!»

Les	 gardes	 et	 Tristan	 descendent	 hors	 de	 la	 ville,	 vers	 le	 bûcher.	 Mais,
derrière	eux,	un	cavalier	se	précipite,	 les	rejoint,	saute	à	bas	du	destrier	encore
courant:	c'est	Dinas,	le	bon	sénéchal.	Au	bruit	de	l'aventure,	il	s'en	venait	de	son
château	de	Lidan,	et	 l'écume,	 la	 sueur	et	 le	 sang	 ruisselaient	aux	 flancs	de	son
cheval:

«Fils,	 je	me	hâte	vers	le	plaid	du	roi.	Dieu	m'accordera	peut-être	d'y	ouvrir
tel	conseil	qui	vous	aidera	tous	deux;	déjà	il	me	permet	du	moins	de	te	servir	par
une	menue	courtoisie.	Amis,	dit-il	aux	valets,	 je	veux	que	vous	 le	meniez	sans
ces	 entraves,—et	Dinas	 trancha	 les	 cordes	 honteuses;—s'il	 essayait	 de	 fuir,	 ne
tenez-vous	pas	vos	épées?»

Il	baise	Tristan	sur	les	lèvres,	remonte	en	selle,	et	son	cheval	l'emporte.

Or,	écoutez	comme	le	seigneur	Dieu	est	plein	de	pitié.	Lui,	qui	ne	veut	pas	la



mort	du	pécheur,	il	reçut	en	gré	les	larmes	et	la	clameur	des	pauvres	gens	qui	le
suppliaient	pour	les	amants	torturés.	Près	de	la	route	où	Tristan	passait,	au	faîte
d'un	roc	et	tournée	vers	la	bise,	une	chapelle	se	dressait	sur	la	mer.

Le	 mur	 du	 chevet	 était	 posé	 au	 ras	 d'une	 falaise,	 haute,	 pierreuse,	 aux
escarpements	 aigus;	 dans	 l'abside,	 sur	 le	 précipice,	 était	 une	 verrière,	 œuvre
habile	d'un	saint.	Tristan	dit	à	ceux	qui	le	menaient:

«Seigneurs,	 voyez	 cette	 chapelle;	 permettez	 que	 j'y	 entre.	 Ma	 mort	 est
prochaine,	je	prierai	Dieu	qu'il	ait	merci	de	moi,	qui	l'ai	tant	offensé.	Seigneurs,
la	 chapelle	 n'a	 d'autre	 issue	 que	 celle-ci;	 chacun	 de	 vous	 tient	 son	 épée;	 vous
savez	bien	que	je	ne	puis	passer	que	par	cette	porte,	et	quand	j'aurai	prié	Dieu,	il
faudra	bien	que	je	me	remette	entre	vos	mains!»

L'un	des	gardes	dit:

«Nous	pouvons	bien	le	lui	permettre.»

Ils	le	laissèrent	entrer.	Il	court	par	la	chapelle,	franchit	le	chœur,	parvient	à	la
verrière	de	l'abside,	saisit	la	fenêtre,	l'ouvre	et	s'élance...	Plutôt	cette	chute	que	la
mort	sur	le	bûcher,	devant	telle	assemblée!

Mais	sachez,	seigneurs,	que	Dieu	lui	fit	belle	merci;	le	vent	se	prend	en	ses
vêtements,	le	soulève,	le	dépose	sur	une	large	pierre	au	pied	du	rocher.	Les	gens
de	Cornouailles	appellent	encore	cette	pierre	le	«Saut	de	Tristan».

Et	devant	l'église	les	autres	l'attendaient	toujours.	Mais	pour	néant,	car	c'est
Dieu	maintenant	qui	l'a	pris	en	sa	garde.	Il	fuit:	le	sable	meuble	croule	sous	ses
pas.	 Il	 tombe,	 se	 retourne,	 voit	 au	 loin	 le	 bûcher:	 la	 flamme	 bruit,	 la	 fumée
monte.	Il	fuit.

L'épée	 ceinte,	 à	 bride	 abattue,	 Gorvenal	 s'était	 échappé	 de	 la	 cité:	 le	 roi
l'aurait	 fait	 brûler	 en	place	de	 son	 seigneur.	 Il	 rejoignit	Tristan	 sur	 la	 lande,	 et
Tristan	s'écria:

«Maître!	Dieu	m'a	accordé	sa	merci.	Ah!	chétif,	à	quoi	bon?	Si	je	n'ai	Iseut,
rien	 ne	me	 vaut.	 Que	 ne	me	 suis-je	 plutôt	 brisé	 dans	ma	 chute!	 J'ai	 échappé,
Iseut,	et	l'on	va	te	tuer.	On	la	brûle	pour	moi;	pour	elle	je	mourrai	aussi.»

Gorvenal	lui	dit:

«Beau	sire,	prenez	réconfort,	n'écoutez	pas	la	colère.	Voyez	ce	buisson	épais,
enclos	 d'un	 large	 fossé;	 cachons-nous	 là:	 les	 gens	 passent	 nombreux	 sur	 cette
route;	ils	nous	renseigneront,	et	si	l'on	brûle	Iseut,	fils,	je	jure	par	Dieu,	le	fils	de
Marie,	de	ne	jamais	coucher	sous	un	toit	jusqu'au	jour	où	nous	l'aurons	vengée.



—Beau	maître,	je	n'ai	pas	mon	épée.

—La	voici,	je	te	l'ai	apportée.

—Bien,	maître;	je	ne	crains	plus	rien,	fors	Dieu.

—Fils,	 j'ai	 encore	 sous	 ma	 gonelle	 telle	 chose	 qui	 te	 réjouira:	 ce	 haubert
solide	et	léger,	qui	pourra	te	servir.

—Donne,	 beau	 maître.	 Par	 ce	 Dieu	 en	 qui	 je	 crois,	 je	 vais	 maintenant
délivrer	mon	amie.

—Non,	 ne	 te	 hâte	 point,	 dit	Gorvenal.	Dieu	 sans	 doute	 te	 réserve	 quelque
plus	sûre	vengeance.	Songe	qu'il	est	hors	de	ton	pouvoir	d'approcher	du	bûcher;
les	bourgeois	l'entourent	et	craignent	le	roi:	tel	voudrait	bien	ta	délivrance,	qui,	le
premier,	te	frappera.	Fils,	on	dit	bien:	Folie	n'est	pas	prouesse.	Attends...»

Or,	quand	Tristan	s'était	précipité	de	la	falaise,	un	pauvre	homme	de	la	gent
menue	 l'avait	 vu	 se	 relever	 et	 fuir.	 Il	 avait	 couru	 vers	Tintagel	 et	 s'était	 glissé
jusqu'en	la	chambre	d'Iseut:

«Reine,	ne	pleurez	plus.	Votre	ami	s'est	échappé!

—Dieu,	dit-elle,	en	soit	remercié!	Maintenant,	qu'ils	me	lient	ou	me	délient,
qu'ils	m'épargnent	ou	qu'ils	me	tuent,	je	n'en	ai	plus	souci!»

Or,	 les	félons	avaient	si	cruellement	serré	 les	cordes	de	ses	poignets	que	 le
sang	jaillissait.	Mais	souriante,	elle	dit:

«Si	 je	 pleurais	 pour	 cette	 souffrance,	 alors	 qu'en	 sa	 bonté	 Dieu	 vient
d'arracher	mon	ami	à	ces	félons,	certes,	je	ne	vaudrais	guère!»

Quand	la	nouvelle	parvint	au	roi	que	Tristan	s'était	échappé	par	la	verrière,	il
blêmit	de	courroux	et	commanda	à	ses	hommes	de	lui	amener	Iseut.

On	l'entraîne;	hors	de	la	salle,	sur	le	seuil,	elle	apparaît;	elle	tend	ses	mains
délicates,	d'où	le	sang	coule.	Une	clameur	monte	par	la	rue:	«O	Dieu,	pitié	pour
elle!	Reine	 franche,	 reine	 honorée,	 quel	 deuil	 ont	 jeté	 sur	 cette	 terre	 ceux	 qui
vous	ont	livrée!	Malédiction	sur	eux!»

La	 reine	 est	 traînée	 jusqu'au	 bûcher	 d'épines,	 qui	 flambe.	 Alors,	 Dinas,
seigneur	de	Lidan,	se	laissa	choir	aux	pieds	du	roi:

«Sire,	écoute-moi;	je	t'ai	servi	longuement,	sans	vilenie,	en	loyauté,	sans	en
retirer	nul	profit:	car	il	n'est	pas	un	pauvre	homme,	ni	un	orphelin,	ni	une	vieille



femme,	qui	me	donnerait	un	denier	de	 ta	 sénéchaussée	que	 j'ai	 tenue	 toute	ma
vie.	En	 récompense,	 accorde-moi	 que	 tu	 recevras	 la	 reine	 à	merci.	Tu	veux	 la
brûler	sans	jugement:	c'est	forfaire,	puisqu'elle	ne	reconnaît	pas	le	crime	dont	tu
l'accuses.	Songes-y,	d'ailleurs.	Si	 tu	brûles	 son	corps,	 il	n'y	aura	plus	de	sûreté
sur	ta	 terre:	Tristan	s'est	échappé;	 il	connaît	bien	les	plaines,	 les	bois,	 les	gués,
les	passages,	et	il	est	hardi.	Certes,	tu	es	son	oncle,	et	il	ne	s'attaquera	pas	à	toi;
mais	tous	les	barons,	tes	vassaux,	qu'il	pourra	surprendre,	il	les	tuera.»

Et	les	quatre	félons	pâlissent	à	l'entendre:	déjà	ils	voient	Tristan	embusqué,
qui	les	guette.

«Roi,	dit	le	sénéchal,	s'il	est	vrai	que	je	t'ai	bien	servi	toute	ma	vie,	livre-moi
Iseut;	je	répondrai	d'elle	comme	son	garde	et	son	garant.»

Mais	 le	 roi	 prit	Dinas	par	 la	main	 et	 jura	par	 le	 nom	des	 saints	 qu'il	 ferait
immédiate	justice.

Alors	Dinas	se	releva:

«Roi,	je	m'en	retourne	à	Lidan,	et	je	renonce	à	votre	service.»

Iseut	 lui	 sourit	 tristement.	 Il	 monte	 sur	 son	 destrier	 et	 s'éloigne,	 marri	 et
morne,	le	front	baissé.

Iseut	 se	 tient	debout	devant	 la	 flamme.	La	 foule,	 à	 l'entour,	 crie,	maudit	 le
roi,	maudit	les	traîtres.	Les	larmes	coulent	le	long	de	sa	face.	Elle	est	vêtue	d'un
étroit	 bliaut	 gris,	 où	 court	 un	 filet	 d'or	 menu;	 un	 fil	 d'or	 est	 tressé	 dans	 ses
cheveux,	 qui	 tombent	 jusqu'à	 ses	 pieds.	 Qui	 pourrait	 la	 voir	 si	 belle	 sans	 la
prendre	en	pitié	aurait	un	cœur	de	félon.	Dieu!	comme	ses	bras	sont	étroitement
liés!

Or,	cent	lépreux,	déformés,	la	chair	rongée	et	toute	blanchâtre,	accourus	sur
leurs	 béquilles	 au	 claquement	 des	 crécelles,	 se	 pressaient	 devant	 le	 bûcher,	 et,
sous	leurs	paupières	enflées	leurs	yeux	sanglants	jouissaient	du	spectacle.

Yvain,	le	plus	hideux	des	malades,	cria	au	roi	d'une	voix	aiguë:

«Sire,	 tu	 veux	 jeter	 ta	 femme	 en	 ce	 brasier;	 c'est	 bonne	 justice,	mais	 trop
brève.	Ce	grand	feu	l'aura	vite	brûlée,	ce	grand	vent	aura	vite	dispersé	sa	cendre.
Et,	quand	cette	flamme	tombera	tout	à	l'heure,	sa	peine	sera	finie.	Veux-tu	que	je
t'enseigne	 pire	 châtiment,	 en	 sorte	 qu'elle	 vive,	 mais	 à	 grand	 déshonneur,	 et
toujours	souhaitant	la	mort?	Roi,	le	veux-tu?»

Le	roi	répondit:



«Oui,	 la	 vie	 pour	 elle,	mais	 à	 grand	 déshonneur	 et	 pire	 que	 la	mort...	Qui
m'enseignera	un	tel	supplice,	je	l'en	aimerai	mieux.

—Sire,	je	te	dirai	donc	brièvement	ma	pensée.	Vois,	j'ai	là	cent	compagnons.
Donne-nous	 Iseut,	 et	 qu'elle	 nous	 soit	 commune!	 Le	 mal	 attise	 nos	 désirs.
Donne-la	à	tes	lépreux,	jamais	dame	n'aura	fait	pire	fin.	Vois,	nos	haillons	sont
collés	à	nos	plaies	qui	suintent.	Elle	qui,	près	de	toi,	se	plaisait	aux	riches	étoffes
fourrées	de	vair,	aux	joyaux,	aux	salles	parées	de	marbre,	elle	qui	 jouissait	des
bons	vins,	de	l'honneur,	de	la	joie,	quand	elle	verra	la	cour	de	tes	lépreux,	quand
il	lui	faudra	entrer	sous	nos	taudis	bas	et	coucher	avec	nous,	alors	Iseut	la	Belle,
la	Blonde,	reconnaîtra	son	péché	et	regrettera	ce	beau	feu	d'épines!»

Le	roi	l'entend,	se	lève,	et	longuement	reste	immobile.	Enfin,	il	court	vers	la
reine	et	la	saisit	par	la	main.	Elle	crie:

«Par	pitié,	sire,	brûlez-moi	plutôt,	brûlez-moi!»

Le	roi	la	livre.	Yvain	la	prend	et	les	cent	malades	se	pressent	autour	d'elle.	A
les	 entendre	 crier	 et	 glapir,	 tous	 les	 cœurs	 se	 fondent	 de	 pitié;	mais	Yvain	 est
joyeux;	Iseut	s'en	va,	Yvain	l'emmène.	Hors	de	la	cité	descend	le	hideux	cortège.

Ils	ont	pris	la	route	où	Tristan	s'est	embusqué.	Gorvenal	jette	un	cri:

«Fils,	que	feras-tu?	Voici	ton	amie!»

Tristan	pousse	son	cheval	hors	du	fourré:

«Yvain,	 tu	 lui	as	assez	 longtemps	fait	compagnie;	 laisse-la	maintenant	si	 tu
veux	vivre!»

Mais	Yvain	dégrafe	son	manteau.

«Hardi,	 compagnons!	 A	 vos	 bâtons!	 A	 vos	 béquilles!	 C'est	 l'instant	 de
montrer	sa	prouesse!»

Alors	 il	 fit	 beau	 voir	 les	 lépreux	 rejeter	 leurs	 chapes,	 se	 camper	 sur	 leurs
pieds	 malades,	 souffler,	 crier,	 brandir	 leurs	 béquilles:	 l'un	 menace	 et	 l'autre
grogne.	Mais	 il	 répugnait	 à	Tristan	de	 les	 frapper;	 les	 conteurs	 prétendent	 que
Tristan	 tua	 Yvain:	 c'est	 dire	 vilenie;	 non,	 il	 était	 trop	 preux	 pour	 occire	 telle
engeance.	Mais	Gorvenal,	ayant	arraché	une	forte	pousse	de	chêne,	l'asséna	sur
le	crâne	d'Yvain;	le	sang	noir	jaillit	et	coula	jusqu'à	ses	pieds	difformes.

Tristan	 reprit	 la	 reine:	 désormais,	 elle	 ne	 sent	 plus	 nul	mal.	 Il	 trancha	 les
cordes	de	ses	bras,	et,	quittant	la	plaine,	ils	s'enfoncèrent	dans	la	forêt	du	Morois.



Là,	 dans	 les	 grands	 bois,	 Tristan	 se	 sent	 en	 sûreté	 comme	derrière	 la	muraille
d'un	fort	château.

Quand	le	soleil	pencha,	ils	s'arrêtèrent	au	pied	d'un	mont;	la	peur	avait	lassé
la	reine;	elle	reposa	sa	tête	sur	le	corps	de	Tristan	et	s'endormit.

Au	 matin,	 Gorvenal	 déroba	 à	 un	 forestier	 son	 arc	 et	 deux	 flèches	 bien
empennées	 et	 barbelées	 et	 les	 donna	 à	 Tristan,	 le	 bon	 archer,	 qui	 surprit	 un
chevreuil	 et	 le	 tua.	Gorvenal	 fit	 un	amas	de	branches	 sèches,	battit	 le	 fusil,	 fit
jaillir	l'étincelle	et	alluma	un	grand	feu	pour	cuire	la	venaison;	Tristan	coupa	des
branchages,	 construisit	 une	 hutte	 et	 la	 recouvrit	 de	 feuillée;	 Iseut	 la	 joncha
d'herbes	épaisses.

Alors,	 au	 fond	 de	 la	 forêt	 sauvage,	 commença	 pour	 les	 fugitifs	 l'âpre	 vie,
aimée	pourtant.



IX

LA	FORÊT	DU	MOROIS

«Nous	avons	perdu	 le	monde,	et	 le	monde	nous;	que	vous	en	samble,	Tristan,	ami?—Amie,	quand	je
vous	ai	avec	moi,	que	me	fault-il	dont?	Se	tous	li	mondes	estoit	orendroit	avec	nous,	je	ne	verroie	fors	vous
seule.»

(Roman	en	prose	de	Tristan.)

A u	 fond	 de	 la	 forêt	 sauvage,	 à	 grand	 ahan,	 comme	 des	 bêtes	 traquées,	 ils
errent,	et	rarement	osent	revenir	le	soir	au	gîte	de	la	veille.	Ils	ne	mangent	que	la
chair	 des	 fauves	 et	 regrettent	 le	 goût	 du	 sel.	 Leurs	 visages	 amaigris	 se	 font
blêmes,	 leurs	 vêtements	 tombent	 en	 haillons,	 déchirés	 par	 les	 ronces.	 Ils
s'aiment,	ils	ne	souffrent	pas.

Un	 jour,	 comme	 ils	 parcouraient	 ces	 grands	 bois	 qui	 n'avaient	 jamais	 été
abattus,	ils	arrivèrent	par	aventure	à	l'ermitage	du	frère	Ogrin.

Au	soleil,	sous	un	bois	léger	d'érables,	auprès	de	sa	chapelle,	le	vieil	homme,
appuyé	sur	sa	béquille,	allait	à	pas	menus.

«Sire	Tristan,	s'écria-t-il,	sachez	quel	grand	serment	ont	juré	les	hommes	de
Cornouailles.	Le	roi	a	fait	crier	un	ban	par	toutes	les	paroisses.	Qui	se	saisira	de
vous	recevra	cent	marcs	d'or	pour	son	salaire,	et	tous	les	barons	ont	juré	de	vous
livrer	mort	ou	vif.	Repentez-vous,	Tristan!	Dieu	pardonne	au	pécheur	qui	vient	à
repentance.

—Me	repentir,	sire	Ogrin?	De	quel	crime?	Vous	qui	nous	jugez,	savez-vous
quel	 boire	 nous	 avons	 bu	 sur	 la	 mer?	 Oui,	 la	 bonne	 liqueur	 nous	 enivre,	 et
j'aimerais	 mieux	 mendier	 toute	 ma	 vie	 par	 les	 routes	 et	 vivre	 d'herbes	 et	 de
racines	avec	Iseut	que,	sans	elle,	être	roi	d'un	beau	royaume.

—Sire	Tristan,	Dieu	vous	soit	en	aide,	car	vous	avez	perdu	ce	monde-ci	et
l'autre.	Le	 traître	à	son	seigneur,	on	doit	 le	 faire	écarteler	par	deux	chevaux,	 le
brûler	sur	un	bûcher,	et	là	où	sa	cendre	tombe,	il	ne	croît	plus	d'herbe	et	le	labour



reste	inutile;	les	arbres,	la	verdure	y	dépérissent.	Tristan,	rendez	la	reine	à	celui
qu'elle	a	épousé	selon	la	loi	de	Rome!

—Elle	n'est	plus	à	lui;	il	l'a	donnée	à	ses	lépreux;	c'est	sur	les	lépreux	que	je
l'ai	conquise.	Désormais,	elle	est	mienne;	je	ne	puis	me	séparer	d'elle,	ni	elle	de
moi.»

Ogrin	 s'était	 assis;	 à	 ses	 pieds,	 Iseut	 pleurait,	 la	 tête	 sur	 les	 genoux	 de
l'homme	qui	souffre	pour	Dieu.	L'ermite	lui	redisait	les	saintes	paroles	du	Livre;
mais,	toute	pleurante,	elle	secouait	la	tête	et	refusait	de	le	croire.

«Hélas!	 dit	Ogrin,	 quel	 réconfort	 peut-on	 donner	 à	 des	morts?	Repens-toi,
Tristan,	car	celui	qui	vit	dans	le	péché	sans	repentir	est	un	mort.

—Non,	 je	 vis	 et	 ne	 me	 repens	 pas.	 Nous	 retournons	 à	 la	 forêt,	 qui	 nous
protège	et	nous	garde.	Viens,	Iseut,	amie!»

Iseut	 se	 releva;	 ils	 se	 prirent	 par	 les	 mains.	 Ils	 entrèrent	 dans	 les	 hautes
herbes	 et	 les	 bruyères;	 les	 arbres	 refermèrent	 sur	 eux	 leurs	 branchages;	 ils
disparurent	derrière	les	frondaisons.

Écoutez,	 seigneurs,	 une	 belle	 aventure.	 Tristan	 avait	 nourri	 un	 chien,	 un
brachet,	beau,	vif,	léger	à	la	course:	ni	comte,	ni	roi	n'a	son	pareil	pour	la	chasse
à	l'arc.	On	l'appelait	Husdent.	Il	avait	fallu	l'enfermer	dans	le	donjon,	entravé	par
un	billot	suspendu	à	son	cou;	depuis	le	jour	où	il	avait	cessé	de	voir	son	maître,	il
refusait	 toute	 pitance,	 grattait	 la	 terre	 du	 pied,	 pleurait	 des	 yeux,	 hurlait.
Plusieurs	en	eurent	compassion.

«Husdent,	disaient-ils,	nulle	bête	n'a	su	si	bien	aimer	que	toi;	oui,	Salomon	a
dit	sagement:	«Mon	ami	vrai,	c'est	mon	lévrier.»

Et	le	roi	Marc,	se	rappelant	les	jours	passés,	songeait	en	son	cœur:	«Ce	chien
montre	grand	sens	à	pleurer	ainsi	son	seigneur:	car	y	a-t-il	personne	par	toute	la
Cornouailles	qui	vaille	Tristan?»

Trois	barons	vinrent	au	roi:

«Sire,	faites	délier	Husdent;	nous	saurons	bien	s'il	mène	tel	deuil	par	regret
de	 son	 maître;	 si	 non,	 vous	 le	 verrez,	 à	 peine	 détaché,	 la	 gueule	 ouverte,	 la
langue	au	vent,	poursuivre,	pour	les	mordre,	gens	et	bêtes.»

On	le	délie.	Il	bondit	par	la	porte	et	court	à	la	chambre	où	naguère	il	trouvait
Tristan.	 Il	 gronde,	 gémit,	 cherche,	 découvre	 enfin	 la	 trace	 de	 son	 seigneur.	 Il
parcourt	pas	à	pas	la	route	que	Tristan	avait	suivie	vers	le	bûcher.	Chacun	le	suit.



Il	jappe	clair	et	grimpe	vers	la	falaise.	Le	voici	dans	la	chapelle,	et	qui	bondit	sur
l'autel;	 soudain	 il	 se	 jette	 par	 la	 verrière,	 tombe	 au	 pied	 du	 rocher,	 reprend	 la
piste	 sur	 la	 grève,	 s'arrête	 un	 instant	 dans	 le	 bois	 fleuri	 où	 Tristan	 s'était
embusqué,	puis	repart	vers	la	forêt.	Nul	ne	le	voit	qui	n'en	ait	pitié.

«Beau	 roi,	dirent	 alors	 les	chevaliers,	 cessons	de	 le	 suivre;	 il	nous	pourrait
mener	en	tel	lieu	d'où	le	retour	serait	malaisé.»

Ils	 le	 laissèrent	et	s'en	revinrent.	Sous	bois,	 le	chien	donna	de	 la	voix	et	 la
forêt	 en	 retentit.	 De	 loin	 Tristan,	 la	 reine	 et	 Gorvenal	 l'ont	 entendu:	 «C'est
Husdent!»	Ils	s'effrayent:	sans	doute	le	roi	les	poursuit;	ainsi	il	 les	fait	relancer
comme	des	fauves	par	des	limiers...	Ils	s'enfoncent	sous	un	fourré.	A	la	lisière,
Tristan	 se	 dresse,	 son	 arc	 bandé.	Mais	 quand	 Husdent	 eut	 vu	 et	 reconnu	 son
seigneur,	il	bondit	jusqu'à	lui,	remua	sa	tête	et	sa	queue,	ploya	l'échine,	se	roula
en	cercle.	Qui	vit	jamais	telle	joie?	Puis	il	courut	à	Iseut	la	Blonde,	à	Gorvenal,
et	fit	fête	aussi	au	cheval.	Tristan	en	eut	grande	pitié:

«Hélas!	par	quel	malheur	nous	a-t-il	 retrouvés!	Que	peut	 faire	de	ce	chien,
qui	ne	 sait	 se	 tenir	 coi,	un	homme	harcelé?	Par	 les	plaines	et	par	 les	bois,	par
toute	sa	terre,	 le	roi	nous	traque:	Husdent	nous	trahira	par	ses	aboiements.	Ah!
c'est	par	amour	et	par	noblesse	de	nature	qu'il	est	venu	chercher	la	mort.	Il	faut
nous	garder,	pourtant.	Que	faire?	Conseillez-moi.»

Iseut	flatta	Husdent	de	la	main	et	dit:

«Sire,	épargnez-le!	J'ai	ouï	parler	d'un	forestier	gallois	qui	avait	habitué	son
chien	 à	 suivre,	 sans	 aboyer,	 la	 trace	 de	 sang	 des	 cerfs	 blessés.	 Ami	 Tristan,
quelle	joie	si	on	réussissait,	en	y	mettant	sa	peine,	à	dresser	ainsi	Husdent!»

Il	y	 songea	un	 instant,	 tandis	que	 le	chien	 léchait	 les	mains	d'Iseut.	Tristan
eut	pitié	et	dit:

«Je	veux	essayer;	il	m'est	trop	dur	de	le	tuer.»

Bientôt	Tristan	se	met	en	chasse,	déloge	un	daim,	le	blesse	d'une	flèche.	Le
brachet	veut	s'élancer	sur	la	voie	du	daim,	et	crie	si	haut	que	le	bois	en	résonne.
Tristan	le	fait	taire	en	le	frappant;	Husdent	lève	la	tête	vers	son	maître,	s'étonne,
n'ose	plus	crier,	abandonne	la	trace;	Tristan	le	met	sous	lui,	puis	bat	sa	botte	de
sa	baguette	de	châtaigner,	comme	le	font	les	veneurs	pour	exciter	les	chiens;	à	ce
signal,	Husdent	veut	crier	encore,	et	Tristan	le	corrige.	En	l'enseignant	ainsi,	au
bout	d'un	mois	à	peine,	il	l'eut	dressé	à	chasser	à	la	muette:	quand	sa	flèche	avait
blessé	un	chevreuil	ou	un	daim,	Husdent,	sans	jamais	donner	de	la	voix,	suivait
la	trace	sur	la	neige,	la	glace	ou	l'herbe;	s'il	atteignait	la	bête	sous	bois,	il	savait



marquer	 la	 place	 en	 y	 portant	 des	 branchages;	 s'il	 la	 prenait	 sur	 la	 lande,	 il
amassait	 des	herbes	 sur	 le	 corps	 abattu	 et	 revenait,	 sans	un	 aboi,	 chercher	 son
maître.

L'été	s'en	va,	 l'hiver	est	venu.	Les	amants	vécurent	 tapis	dans	le	creux	d'un
rocher:	 et	 sur	 le	 sol	 durci	 par	 la	 froidure,	 les	 glaçons	 hérissaient	 leur	 lit	 de
feuilles	 mortes.	 Par	 la	 puissance	 de	 leur	 amour,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 sentit	 sa
misère.

Mais	 quand	 revint	 le	 temps	 clair,	 ils	 dressèrent	 sous	 les	 grands	 arbres	 leur
hutte	de	branches	reverdies.	Tristan	savait	d'enfance	l'art	de	contrefaire	le	chant
des	oiseaux	des	bois;	 à	 son	gré,	 il	 imitait	 le	 loriot,	 la	mésange,	 le	 rossignol	 et
toute	la	gent	ailée;	et	parfois,	sur	les	branches	de	la	hutte,	venus	à	son	appel,	des
oiseaux	nombreux,	le	cou	gonflé,	chantaient	leurs	lais	dans	la	lumière.

Les	 amants	 ne	 fuyaient	 plus	 par	 la	 forêt,	 sans	 cesse	 errants;	 car	 nul	 des
barons	ne	se	risquait	à	les	poursuivre,	connaissant	que	Tristan	les	eût	pendus	aux
branches	 des	 arbres.	Un	 jour,	 pourtant,	 l'un	 des	 quatre	 traîtres,	Guenelon,	 que
Dieu	maudisse!	entraîné	par	l'ardeur	de	la	chasse,	osa	s'aventurer	aux	alentours
du	 Morois.	 Ce	 matin-là,	 sur	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 au	 creux	 d'une	 ravine,
Gorvenal,	ayant	enlevé	la	selle	de	son	destrier,	lui	laissait	paître	l'herbe	nouvelle;
là-bas,	 dans	 la	 loge	 de	 feuillage,	 sur	 la	 jonchée	 fleurie,	 Tristan	 tenait	 la	 reine
étroitement	embrassée,	et	tous	deux	dormaient.

Tout	 à	 coup,	 Gorvenal	 entendit	 le	 bruit	 d'une	 meute:	 à	 grande	 allure	 les
chiens	 lançaient	un	cerf,	qui	 se	 jeta	au	 ravin.	Au	 loin,	 sur	 la	 lande,	apparut	un
veneur;	 Gorvenal	 le	 reconnut;	 c'était	 Guenelon,	 l'homme	 que	 son	 seigneur
haïssait	 entre	 tous.	 Seul,	 sans	 écuyer,	 les	 éperons	 aux	 flancs	 saignants	 de	 son
destrier	 et	 lui	 cinglant	 l'encolure,	 il	 accourait.	 Embusqué	 derrière	 un	 arbre,
Gorvenal	le	guette:	il	vient	vite,	il	sera	plus	lent	à	s'en	retourner.

Il	 passe.	Gorvenal	 bondit	 de	 l'embuscade,	 saisit	 le	 frein,	 et,	 revoyant	 à	 cet
instant	 tout	 le	mal	que	 l'homme	avait	 fait,	 l'abat,	 le	démembre	 tout,	 et	 s'en	va,
emportant	la	tête	tranchée.

Là-bas,	 dans	 la	 loge	 de	 feuillée,	 sur	 la	 jonchée	 fleurie,	 Tristan	 et	 la	 reine
dormaient,	étroitement	embrassés.	Gorvenal	y	vint	sans	bruit,	la	tête	du	mort	à	la
main.

Lorsque	 les	 veneurs	 trouvèrent	 sous	 l'arbre	 le	 tronc	 sans	 tête,	 éperdus,



comme	si	déjà	Tristan	les	poursuivait,	ils	s'enfuirent,	craignant	la	mort.	Depuis,
l'on	ne	vint	plus	guère	chasser	dans	ce	bois.

Pour	 réjouir	 au	 réveil	 le	 cœur	 de	 son	 seigneur,	 Gorvenal	 attacha,	 par	 les
cheveux,	la	tête	à	la	fourche	de	la	hutte:	la	ramée	épaisse	l'enguirlandait.

Tristan	 s'éveilla	 et	 vit,	 à	 demi	 cachée	 derrière	 les	 feuilles,	 la	 tête	 qui	 le
regardait.	Il	reconnaît	Guenelon;	il	se	dresse	sur	pieds,	effrayé.	Mais	son	maître
lui	crie:

«Rassure-toi,	il	est	mort.	Je	l'ai	tué	de	cette	épée.	Fils,	c'était	ton	ennemi!»

Et	Tristan	se	réjouit;	celui	qu'il	haïssait,	Guenelon,	est	occis.

Désormais,	 nul	 n'osa	 plus	 pénétrer	 dans	 la	 forêt	 sauvage:	 l'effroi	 en	 garde
l'entrée	et	les	amants	y	sont	maîtres.	C'est	alors	que	Tristan	façonna	l'arc	Qui-ne-
faut,	lequel	atteignait	toujours	le	but,	homme	ou	bête,	à	l'endroit	visé.

Seigneurs,	c'était	un	jour	d'été,	au	temps	où	l'on	moissonne,	un	peu	après	la
Pentecôte,	et	les	oiseaux	à	la	rosée	chantaient	l'aube	prochaine.	Tristan	sortit	de
la	hutte,	ceignit	son	épée,	apprêta	l'arc	Qui-ne-faut	et,	seul,	s'en	fut	chasser	par	le
bois.	Avant	 que	descende	 le	 soir,	 une	grande	peine	 lui	 adviendra.	Non,	 jamais
amants	ne	s'aimèrent	tant	et	ne	l'expièrent	si	durement.

Quand	Tristan	revint	de	chasse,	accablé	par	la	lourde	chaleur,	il	prit	la	reine
entre	ses	bras.

«Ami,	où	avez-vous	été?

—Après	un	cerf	qui	m'a	tout	lassé.	Vois,	la	sueur	coule	de	mes	membres,	je
voudrais	me	coucher	et	dormir.»

Sous	 la	 loge	 de	 verts	 rameaux,	 jonchée	 d'herbes	 fraîches,	 Iseut	 s'étendit	 la
première.	Tristan	se	coucha	près	d'elle	et	déposa	son	épée	nue	entre	leurs	corps.
Pour	 leur	 bonheur,	 ils	 avaient	 gardé	 leurs	 vêtements.	 La	 reine	 avait	 au	 doigt
l'anneau	 d'or	 aux	 belles	 émeraudes	 que	 Marc	 lui	 avait	 donné	 au	 jour	 des
épousailles;	ses	doigts	étaient	devenus	si	grêles	que	la	bague	y	tenait	à	peine.	Ils
dormaient	ainsi,	 l'un	des	bras	de	Tristan	passé	sous	 le	cou	de	son	amie,	 l'autre
jeté	sur	son	beau	corps,	étroitement	embrassés;	mais	leurs	lèvres	ne	se	touchaient
point.	Pas	un	 souffle	 de	brise,	 pas	une	 feuille	 qui	 tremble.	A	 travers	 le	 toit	 de
feuillage,	un	rayon	de	soleil	descendait	sur	le	visage	d'Iseut,	qui	brillait	comme
un	glaçon.

Or,	un	forestier	trouva	dans	le	bois	une	place	où	les	herbes	étaient	foulées;	la



veille,	 les	 amants	 s'étaient	 couchés	 là;	 mais	 il	 ne	 reconnut	 pas	 l'empreinte	 de
leurs	 corps,	 suivit	 la	 trace	 et	 parvint	 à	 leur	 gîte.	 Il	 les	 vit	 qui	 dormaient,	 les
reconnut	 et	 s'enfuit,	 craignant	 le	 réveil	 terrible	 de	 Tristan.	 Il	 s'enfuit	 jusqu'à
Tintagel,	à	deux	 lieues	de	 là,	monta	 les	degrés	de	 la	 salle,	et	 trouva	 le	 roi,	qui
tenait	ses	plaids	au	milieu	des	vassaux	assemblés.

«Ami,	que	viens-tu	quérir	céans,	hors	d'haleine	comme	je	te	vois?	On	dirait
un	valet	 de	 limiers	 qui	 a	 longtemps	 couru	 après	 les	 chiens.	Veux-tu,	 toi	 aussi,
nous	demander	raison	de	quelque	tort?	Qui	t'a	chassé	de	ma	forêt?»

Le	forestier	le	prit	à	l'écart	et,	tout	bas,	lui	dit:

«J'ai	vu	la	reine	et	Tristan.	Ils	dormaient,	j'ai	pris	peur.

—En	quel	lieu?

—Dans	une	hutte	du	Morois.	Ils	dorment	aux	bras	l'un	de	l'autre.	Viens	tôt,	si
tu	veux	prendre	ta	vengeance.

—Va	m'attendre	à	l'entrée	du	bois,	au	pied	de	la	Croix-Rouge.	Ne	parle	à	nul
homme	de	 ce	que	 tu	 as	vu;	 je	 te	donnerai	de	 l'or	 et	 de	 l'argent,	 tant	que	 tu	 en
voudras	prendre.»

Le	forestier	y	va	et	s'assied	sous	la	Croix-Rouge.	Maudit	soit	l'espion!	Mais
il	mourra	honteusement,	comme	cette	histoire	vous	le	dira	tout	à	l'heure.

Le	 roi	 fit	 seller	 son	 cheval,	 ceignit	 son	 épée,	 et,	 sans	 nulle	 compagnie,
s'échappa	de	la	cité.	Tout	en	chevauchant,	seul,	 il	se	ressouvint	de	 la	nuit	où	il
avait	saisi	son	neveu:	quelle	 tendresse	avait	alors	montrée	pour	Tristan	Iseut	 la
Belle,	 au	 visage	 clair!	 S'il	 les	 surprend,	 il	 châtiera	 ces	 grands	 péchés;	 il	 se
vengera	de	ceux	qui	l'ont	honni...

A	la	Croix-Rouge,	il	trouva	le	forestier:

«Va	devant;	mène-moi	vite	et	droit.»

L'ombre	noire	des	grands	arbres	les	enveloppe.	Le	roi	suit	l'espion.	Il	se	fie	à
son	 épée,	 qui	 jadis	 a	 frappé	 de	 beaux	 coups.	 Ah!	 si	 Tristan	 s'éveille,	 l'un	 des
deux,	Dieu	sait	lequel!	restera	mort	sur	la	place.	Enfin	le	forestier	dit	tout	bas:

«Roi,	nous	approchons.»

Il	lui	tint	l'étrier	et	lia	les	rênes	du	cheval	aux	branches	d'un	pommier	vert.	Ils
approchèrent	 encore,	 et	 soudain,	 dans	 une	 clairière	 ensoleillée,	 virent	 la	 hutte
fleurie.

Le	roi	délace	son	manteau	aux	attaches	d'or	fin,	le	rejette,	et	son	beau	corps



apparaît.	Il	tire	son	épée	hors	de	la	gaine,	et	redit	en	son	cœur	qu'il	veut	mourir
s'il	ne	les	tue.	Le	forestier	le	suivait;	il	lui	fait	signe	de	s'en	retourner.

Il	 pénètre,	 seul,	 sous	 la	hutte,	 l'épée	nue,	 et	 la	brandit...	Ah!	quel	deuil	 s'il
assène	 ce	 coup!	 Mais	 il	 remarqua	 que	 leurs	 bouches	 ne	 se	 touchaient	 pas	 et
qu'une	épée	nue	séparait	leurs	corps:

«Dieu!	se	dit-il,	que	vois-je	 ici!	Faut-il	 les	 tuer?	Depuis	si	 longtemps	qu'ils
vivent	en	ce	bois,	s'ils	s'aimaient	de	fol	amour,	auraient-ils	placé	cette	épée	entre
eux?	Et	chacun	ne	sait-il	pas	qu'une	lame	nue,	qui	sépare	deux	corps,	est	garante
et	 gardienne	 de	 chasteté?	 S'ils	 s'aimaient	 de	 fol	 amour,	 reposeraient-ils	 si
purement?	Non,	 je	ne	 les	 tuerai	pas;	ce	serait	grand	péché	de	 les	 frapper;	et	 si
j'éveillais	ce	dormeur	et	que	l'un	de	nous	deux	fût	tué,	on	en	parlerait	longtemps,
et	pour	notre	honte.	Mais	je	ferai	qu'à	leur	réveil	ils	sachent	que	je	les	ai	trouvés
endormis,	que	je	n'ai	pas	voulu	leur	mort,	et	que	Dieu	les	a	pris	en	pitié.»

Le	 soleil,	 traversant	 la	 hutte,	 brûlait	 la	 face	 blanche	 d'Iseut;	 le	 roi	 prit	 ses
gants	 parés	 d'hermine:	 «C'est	 elle,	 songeait-il,	 qui,	 naguère,	 me	 les	 apporta
d'Irlande!...»	 Il	 les	 plaça	 dans	 la	 feuillée	 pour	 fermer	 le	 trou	 par	 où	 le	 rayon
descendait;	puis	 il	 retira	doucement	 la	bague	aux	pierres	d'émeraude	qu'il	avait
donnée	à	la	reine;	naguère	il	avait	fallu	forcer	un	peu	pour	la	lui	passer	au	doigt;
maintenant	ses	doigts	étaient	si	grêles	que	la	bague	vint	sans	effort:	à	la	place,	le
roi	mit	l'anneau	dont	Iseut,	 jadis,	 lui	avait	fait	présent.	Puis	il	enleva	l'épée	qui
séparait	 les	amants,	celle-là	même—il	la	reconnut—qui	s'était	ébréchée	dans	le
crâne	du	Morholt,	posa	la	sienne	à	la	place,	sortit	de	la	loge,	sauta	en	selle,	et	dit
au	forestier:

«Fuis	maintenant,	et	sauve	ton	corps,	si	tu	peux!»

Or,	Iseut	eut	une	vision	dans	son	sommeil:	elle	était	sous	une	riche	tente,	au
milieu	 d'un	 grand	 bois.	 Deux	 lions	 s'élançaient	 sur	 elle	 et	 se	 battaient	 pour
l'avoir...	Elle	jeta	un	cri	et	s'éveilla:	les	gants	parés	d'hermine	blanche	tombèrent
sur	 son	 sein.	 Au	 cri,	 Tristan	 se	 dressa	 en	 pieds,	 voulut	 ramasser	 son	 épée	 et
reconnut,	 à	 sa	 garde	 d'or,	 celle	 du	 roi.	 Et	 la	 reine	 vit	 à	 son	 doigt	 l'anneau	 de
Marc.	Elle	s'écria:

«Sire,	malheur	à	nous!	Le	roi	nous	a	surpris!

—Oui,	dit	Tristan,	il	a	emporté	mon	épée;	il	était	seul,	il	a	pris	peur,	il	est	allé
chercher	 du	 renfort;	 il	 reviendra,	 nous	 fera	 brûler	 devant	 tout	 le	 peuple.
Fuyons!...»

Et,	à	grandes	journées,	accompagnés	de	Gorvenal,	ils	s'enfuirent	vers	la	terre



de	Galles,	 jusqu'aux	confins	de	 la	 forêt	du	Morois.	Que	de	 tortures	amour	 leur
aura	causées!



X

L'ERMITE	OGRIN

Aspre	vie	meinent	et	dure:
Tant	s'entraiment	de	bone	amor
L'uns	por	l'autre	ne	sent	dolor.

(Béroul.)

A 	 trois	jours	de	là,	comme	Tristan	avait	longuement	suivi	les	erres	d'un	cerf
blessé,	la	nuit	tomba,	et	sous	le	bois	obscur,	il	se	prit	à	songer:

«Non,	ce	n'est	point	par	crainte	que	le	roi	nous	a	épargnés.	Il	avait	pris	mon
épée,	je	dormais,	j'étais	en	sa	merci,	il	pouvait	frapper;	à	quoi	bon	du	renfort?	Et,
s'il	 voulait	 me	 prendre	 vif,	 pourquoi,	 m'ayant	 désarmé,	 m'aurait-il	 laissé	 sa
propre	épée?	Ah!	 je	 t'ai	 reconnu,	père:	non	par	peur,	mais	par	 tendresse	et	par
pitié,	 tu	 as	 voulu	 nous	 pardonner.	 Nous	 pardonner?	 Qui	 donc	 pourrait,	 sans
s'avilir,	remettre	un	tel	forfait?	Non,	il	n'a	point	pardonné,	mais	il	a	compris.	Il	a
connu	 qu'au	 bûcher,	 au	 saut	 de	 la	 chapelle,	 à	 l'embuscade	 contre	 les	 lépreux,
Dieu	nous	 avait	 pris	 en	 sa	 sauvegarde.	 Il	 s'est	 alors	 rappelé	 l'enfant	 qui,	 jadis,
harpait	à	ses	pieds,	et	ma	terre	de	Loonnois,	abandonnée	pour	lui,	et	 l'épieu	du
Morholt,	 et	 le	 sang	 versé	 pour	 son	 honneur.	 Il	 s'est	 rappelé	 que	 je	 n'avais	 pas
reconnu	 mon	 tort,	 mais	 vainement	 réclamé	 jugement,	 droit	 et	 bataille,	 et	 la
noblesse	 de	 son	 cœur	 l'a	 incliné	 à	 comprendre	 les	 choses	 qu'autour	 de	 lui	 ses
hommes	ne	comprennent	pas:	non	qu'il	sache	ni	jamais	puisse	savoir	la	vérité	de
notre	 amour;	 mais	 il	 doute,	 il	 espère,	 il	 sent	 que	 je	 n'ai	 pas	 dit	 mensonge,	 il
désire	que	par	jugement	je	prouve	mon	droit.	Ah!	bel	oncle,	vaincre	en	bataille
par	l'aide	de	Dieu,	gagner	votre	paix,	et,	pour	vous,	revêtir	encore	le	haubert	et	le
heaume!...	Qu'ai-je	pensé?	Il	reprendrait	Iseut:	je	la	lui	livrerais?	Que	ne	m'a-t-il
égorgé,	plutôt,	dans	mon	sommeil?	Naguère,	traqué	par	lui,	je	pouvais	le	haïr	et
l'oublier:	 il	 avait	 abandonné	 Iseut	aux	malades;	 elle	n'était	plus	à	 lui,	 elle	était
mienne.	Voici	que	par	 sa	compassion	 il	a	 réveillé	ma	 tendresse	et	 reconquis	 la
reine.	La	reine?	Elle	était	 reine	près	de	 lui,	et	dans	ce	bois	elle	vit	comme	une



serve.	Qu'ai-je	fait	de	sa	jeunesse?	Au	lieu	de	ses	chambres	tendues	de	draps	de
soie,	je	lui	donne	cette	forêt	sauvage;	une	hutte,	au	lieu	de	ses	belles	courtines;	et
c'est	pour	moi	qu'elle	suit	cette	route	mauvaise.	Au	Seigneur	Dieu,	roi	du	monde,
je	crie	merci	et	je	le	supplie	qu'il	me	donne	la	force	de	rendre	Iseut	au	roi	Marc.
N'est-elle	 pas	 sa	 femme,	 épousée	 selon	 la	 loi	 de	Rome,	 devant	 tous	 les	 riches
hommes	de	sa	terre?»

Tristan	s'appuie	sur	son	arc,	et	longuement	se	lamente	dans	la	nuit.

Dans	 le	 fourré	 clos	 de	 ronces	 qui	 leur	 servait	 de	 gîte,	 Iseut	 la	 Blonde
attendait	le	retour	de	Tristan.	A	la	clarté	d'un	rayon	de	lune,	elle	vit	luire	à	son
doigt	l'anneau	d'or	que	Marc	y	avait	glissé.	Elle	songea:

«Celui	qui,	par	belle	courtoisie	m'a	donné	cet	anneau	d'or	n'est	pas	l'homme
irrité	qui	me	livrait	aux	lépreux;	non,	c'est	le	seigneur	compatissant	qui,	du	jour
où	j'ai	abordé	sur	sa	terre,	m'accueillit	et	me	protégea.	Comme	il	aimait	Tristan!
Mais	 je	 suis	venue,	et	qu'ai-je	 fait?	Tristan	ne	devrait-il	pas	vivre	au	palais	du
roi,	 avec	 cent	 damoiseaux	 autour	 de	 lui,	 qui	 seraient	 de	 sa	 mesnie	 et	 le
serviraient	 pour	 être	 armés	 chevaliers?	 Ne	 devrait-il	 pas,	 chevauchant	 par	 les
cours	et	les	baronnies,	chercher	soudées	et	aventures?	Mais,	pour	moi,	il	oublie
toute	 chevalerie,	 exilé	 de	 la	 cour,	 pourchassé	 dans	 ce	 bois,	 menant	 cette	 vie
sauvage!...»

Elle	entendit	alors	sur	les	feuilles	et	les	branches	mortes	s'approcher	le	pas	de
Tristan.	 Elle	 vint	 à	 sa	 rencontre	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 pour	 lui	 prendre	 ses
armes.	Elle	 lui	 enleva	des	mains	 l'arc	Qui-ne-faut	 et	 ses	 flèches,	 et	dénoua	 les
attaches	de	son	épée.

«Amie,	 dit	 Tristan,	 c'est	 l'épée	 du	 roi	Marc.	 Elle	 devait	 nous	 égorger,	 elle
nous	a	épargnés.»

Iseut	prit	l'épée,	en	baisa	la	garde	d'or;	et	Tristan	vit	qu'elle	pleurait.

«Amie,	dit-il,	si	je	pouvais	faire	accord	avec	le	roi	Marc!	S'il	m'admettait	à
soutenir	 par	 bataille	 que	 jamais,	 ni	 en	 fait,	 ni	 en	 paroles,	 je	 ne	 vous	 ai	 aimée
d'amour	coupable,	tout	chevalier	de	son	royaume	depuis	Lidan	jusqu'à	Durham
qui	m'oserait	contredire	me	trouverait	armé	en	champ	clos.	Puis,	si	le	roi	voulait
souffrir	de	me	garder	en	sa	mesnie,	je	le	servirais	à	grand	honneur,	comme	mon
seigneur	et	mon	père;	et,	s'il	préférait	m'éloigner	et	vous	garder,	je	passerais	en
Frise	ou	en	Bretagne,	avec	Gorvenal	comme	seul	compagnon.	Mais	partout	où
j'irais,	 reine,	 et	 toujours,	 je	 resterais	 vôtre.	 Iseut,	 je	 ne	 songerais	 pas	 à	 cette
séparation,	 n'était	 la	 dure	 misère	 que	 vous	 supportez	 pour	 moi	 depuis	 si
longtemps,	belle,	en	cette	terre	déserte.



—Tristan,	 qu'il	 vous	 souvienne	 de	 l'ermite	 Ogrin	 dans	 son	 bocage.
Retournons	vers	lui,	et	puissions-nous	crier	merci	au	puissant	roi	céleste,	Tristan,
ami!»

Ils	éveillèrent	Gorvenal;	Iseut	monta	sur	le	cheval,	que	Tristan	conduisit	par
le	 frein,	 et,	 toute	 la	 nuit,	 traversant	 pour	 la	 dernière	 fois	 les	 bois	 aimés,	 ils
cheminèrent	sans	une	parole.

Au	matin,	ils	prirent	du	repos,	puis	marchèrent	encore,	tant	qu'ils	parvinrent
à	l'ermitage.	Au	seuil	de	sa	chapelle,	Ogrin	lisait	en	un	livre.	Il	les	vit,	et,	de	loin,
les	appela	tendrement:

«Amis!	 comme	 amour	 vous	 traque	 de	 misère	 en	 misère!	 Combien	 durera
votre	folie?	Courage!	repentez-vous	enfin!»

Tristan	lui	dit:

«Ecoutez,	sire	Ogrin.	Aidez-nous	pour	offrir	un	accord	au	roi.	Je	lui	rendrais
la	 reine.	Puis,	 je	m'en	 irais	 au	 loin,	 en	Bretagne	ou	 en	Frise;	 un	 jour,	 si	 le	 roi
voulait	me	souffrir	près	de	lui,	je	reviendrais	et	le	servirais	comme	je	dois.»

Inclinée	aux	pieds	de	l'ermite,	Iseut	dit	à	son	tour,	dolente:

«Je	 ne	 vivrai	 plus	 ainsi.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 je	 me	 repente	 d'avoir	 aimé	 et
d'aimer	Tristan,	encore	et	toujours;	mais	nos	corps,	du	moins,	seront	désormais
séparés.»

L'ermite	pleura	et	adora	Dieu:	«Dieu,	beau	 roi	 tout-puissant!	 Je	vous	 rends
grâces	de	m'avoir	laissé	vivre	assez	longtemps	pour	venir	en	aide	à	ceux-ci!»	Il
les	conseilla	sagement,	puis	il	prit	de	l'encre	et	du	parchemin	et	écrivit	un	bref	où
Tristan	offrait	un	accord	au	roi.	Quand	il	y	eut	écrit	toutes	les	paroles	que	Tristan
lui	dit,	celui-ci	les	scella	de	son	anneau.

«Qui	portera	ce	bref?	demanda	l'ermite.

—Je	le	porterai	moi-même.

—Non,	 sire	 Tristan,	 vous	 ne	 tenterez	 point	 cette	 chevauchée	 hasardeuse;
j'irai	pour	vous,	je	connais	bien	les	êtres	du	château.

—Laissez,	beau	sire	Ogrin;	la	reine	restera	en	votre	ermitage;	à	la	tombée	de
la	nuit,	j'irai	avec	mon	écuyer,	qui	gardera	mon	cheval.»

Quand	 l'obscurité	 descendit	 sur	 la	 forêt,	 Tristan	 se	 mit	 en	 route	 avec
Gorvenal.	 Aux	 portes	 de	 Tintagel,	 il	 le	 quitta.	 Sur	 les	 murs,	 les	 guetteurs



sonnaient	leurs	trompes.	Il	se	coula	dans	le	fossé	et	traversa	la	ville	au	péril	de
son	 corps.	 Il	 franchit	 comme	autrefois	 les	 palissades	 aiguës	du	verger,	 revit	 le
perron	de	marbre,	la	fontaine	et	le	grand	pin,	et	s'approcha	de	la	fenêtre	derrière
laquelle	le	roi	dormait.	Il	l'appela	doucement.	Marc	s'éveilla.

«Qui	es-tu,	toi	qui	m'appelles	dans	la	nuit	à	pareille	heure?

—Sire,	je	suis	Tristan,	je	vous	apporte	un	bref;	je	le	laisse	là,	sur	le	grillage
de	cette	fenêtre.	Faites	attacher	votre	réponse	à	la	branche	de	la	Croix-Rouge.

—Pour	l'amour	de	Dieu,	beau	neveu,	attends-moi!»

Il	s'élança	sur	le	seuil,	et,	par	trois	fois,	cria	dans	la	nuit:

«Tristan!	Tristan!	Tristan,	mon	fils!»

Mais	Tristan	avait	fui.	Il	rejoignit	son	écuyer,	et,	d'un	bond	léger,	se	mit	en
selle:

«Fou!	dit	Gorvenal,	hâte-toi,	fuyons	par	ce	chemin.»

Ils	parvinrent	enfin	à	 l'ermitage	où	 ils	 trouvèrent,	 les	attendant,	 l'ermite	qui
priait,	Iseut	qui	pleurait.



XI

LE	GUÉ	AVENTUREUX

Oyez,	vous	tous	qui	passez	par	la	voie,
Venez	ça,	chascun	de	vous	voie
S'il	est	douleur	fors	que	la	moie.
C'est	Tristan	que	la	mort	mestroie.

(Le	Lai	mortel.)

M arc	fit	éveiller	son	chapelain	et	lui	tendit	la	lettre.	Le	clerc	brisa	la	cire	et
salua	 d'abord	 le	 roi	 au	 nom	 de	 Tristan;	 puis,	 ayant	 habilement	 déchiffré	 les
paroles	écrites,	il	lui	rapporta	ce	que	Tristan	lui	mandait.	Marc	l'écouta	sans	mot
dire	et	se	réjouissait	en	son	cœur,	car	il	aimait	encore	la	reine.

Il	 convoqua	nommément	 les	 plus	 prisés	 de	 ses	 barons,	 et,	 quand	 ils	 furent
tous	assemblés,	ils	firent	silence	et	le	roi	parla:

«Seigneurs,	 j'ai	 reçu	 ce	 bref.	 Je	 suis	 roi	 sur	 vous	 et	 vous	 êtes	mes	 féaux.
Écoutez	 les	 choses	 qui	 me	 sont	 mandées;	 puis,	 conseillez-moi,	 je	 vous	 en
requiers,	puisque	vous	me	devez	le	conseil.»

Le	chapelain	se	leva,	délia	le	bref	de	ses	deux	mains,	et,	debout	devant	le	roi:

«Seigneurs,	dit-il,	Tristan	mande	d'abord	salut	et	amour	au	roi	et	à	 toute	sa
baronnie.	«Roi,	ajoute-t-il,	quand	j'ai	eu	tué	le	dragon	et	que	j'eus	conquis	la	fille
du	roi	d'Irlande,	c'est	à	moi	qu'elle	fut	donnée;	j'étais	maître	de	la	garder,	mais	je
ne	l'ai	point	voulu:	je	l'ai	amenée	en	votre	contrée	et	vous	l'ai	livrée.	Pourtant,	à
peine	 l'aviez-vous	 prise	 pour	 femme,	 des	 félons	 vous	 firent	 accroire	 leurs
mensonges.	En	votre	colère,	bel	oncle,	mon	seigneur,	vous	avez	voulu	nous	faire
brûler	sans	jugement.	Mais	Dieu	a	été	pris	de	compassion:	nous	l'avons	supplié,
il	 a	 sauvé	 la	 reine,	 et	 ce	 fut	 justice;	moi	 aussi,	 en	me	 précipitant	 d'un	 rocher
élevé,	 j'échappai,	par	la	puissance	de	Dieu.	Qu'ai-je	fait	depuis,	que	l'on	puisse
blâmer?	 La	 reine	 était	 livrée	 aux	malades,	 je	 suis	 venu	 à	 sa	 rescousse,	 je	 l'ai
emportée:	pouvais-je	donc	manquer	en	ce	besoin	à	celle	qui	avait	failli	mourir,



innocente,	à	cause	de	moi?	J'ai	fui	avec	elle	par	les	bois:	pouvais-je	donc,	pour
vous	 la	 rendre,	 sortir	de	 la	 forêt	 et	descendre	dans	 la	plaine?	N'aviez-vous	pas
commandé	qu'on	nous	prît	morts	ou	vifs?	Mais,	aujourd'hui	comme	alors,	je	suis
prêt,	beau	sire,	à	donner	mon	gage	et	à	soutenir	contre	 tout	venant	par	bataille
que	jamais	la	reine	n'eut	pour	moi,	ni	moi	pour	la	reine,	d'amour	qui	vous	fût	une
offense.	Ordonnez	le	combat:	je	ne	récuse	nul	adversaire,	et,	si	je	ne	puis	prouver
mon	 droit,	 faites-moi	 brûler	 devant	 vos	 hommes.	Mais	 si	 je	 triomphe	 et	 qu'il
vous	plaise	de	reprendre	Iseut	au	clair	visage,	nul	de	vos	barons	ne	vous	servira
mieux	que	moi;	 si	au	contraire	vous	n'avez	cure	de	mon	service,	 je	passerai	 la
mer,	j'irai	m'offrir	au	roi	de	Gavoie	ou	au	roi	de	Frise,	et	vous	n'entendrez	plus
jamais	parler	de	moi.	Sire,	prenez	conseil,	et,	si	vous	ne	consentez	à	nul	accord,
je	ramènerai	Iseut	en	Irlande,	où	je	l'ai	prise;	elle	sera	reine	en	son	pays.»

Quand	les	barons	cornouaillais	entendirent	que	Tristan	leur	offrait	la	bataille,
ils	dirent	tous	au	roi:

«Sire,	 reprends	 la	 reine:	ce	 sont	des	 insensés	qui	 l'ont	calomniée	auprès	de
toi.	Quant	 à	Tristan,	 qu'il	 s'en	 aille,	 ainsi	 qu'il	 l'offre,	 guerroyer	 en	Gavoie	 ou
près	du	roi	de	Frise.	Mande-lui	de	te	ramener	Iseut,	à	tel	jour	et	bientôt.»

Le	roi	demanda	par	trois	fois:

«Nul	ne	se	lève-t-il	pour	accuser	Tristan?»

Tous	se	taisaient.	Alors,	il	dit	au	chapelain:

«Faites	donc	un	bref	au	plus	vite;	vous	avez	ouï	ce	qu'il	faut	y	mettre;	hâtez-
vous	de	l'écrire:	Iseut	n'a	que	trop	souffert	en	ses	jeunes	années!	Et	que	la	charte
soit	suspendue	à	la	branche	de	la	Croix-Rouge	avant	ce	soir;	faites	vite.»

Il	ajouta:

«Vous	direz	encore	que	je	leur	envoie	à	tous	deux	salut	et	amour.»

Vers	la	mi-nuit,	Tristan	traversa	la	Blanche-Lande,	trouva	le	bref	et	l'apporta
scellé	à	l'ermite	Ogrin.	L'ermite	lui	lut	les	lettres:	Marc	consentait,	sur	le	conseil
de	 tous	 ses	 barons,	 à	 reprendre	 Iseut,	 mais	 non	 à	 garder	 Tristan	 comme
soudoyer;	pour	Tristan,	il	lui	faudrait	passer	la	mer,	quand,	à	trois	jours	de	là,	au
Gué	Aventureux,	il	aurait	remis	la	reine	entre	les	mains	de	Marc.

«Dieu!	 dit	 Tristan,	 quel	 deuil	 de	 vous	 perdre,	 amie!	 Il	 le	 faut,	 pourtant,
puisque	 la	 souffrance	 que	 vous	 supportiez	 à	 cause	 de	moi,	 je	 puis	maintenant
vous	 l'épargner.	 Quand	 viendra	 l'instant	 de	 nous	 séparer,	 je	 vous	 donnerai	 un
présent,	 gage	de	mon	 amour.	Du	pays	 inconnu	où	 je	 vais,	 je	 vous	 enverrai	 un



messager;	 il	 me	 redira	 votre	 désir,	 amie,	 et,	 au	 premier	 appel,	 de	 la	 terre
lointaine,	j'accourai.»

Iseut	soupira	et	dit:

«Tristan,	 laisse-moi	 Husdent,	 ton	 chien.	 Jamais	 limier	 de	 prix	 n'aura	 été
gardé	à	plus	d'honneur.	Quand	 je	 le	verrai,	 je	me	souviendrai	de	 toi	et	 je	 serai
moins	 triste.	Ami,	 j'ai	un	anneau	de	 jaspe	vert,	prends-le	pour	 l'amour	de	moi,
porte-le	 à	 ton	 doigt:	 si	 jamais	 un	 messager	 prétend	 venir	 de	 ta	 part,	 je	 ne	 le
croirai	 pas,	 quoi	 qu'il	 fasse	 ou	 qu'il	 dise,	 tant	 qu'il	 ne	 m'aura	 pas	 montré	 cet
anneau.	 Mais,	 dès	 que	 je	 l'aurai	 vu,	 nul	 pouvoir,	 nulle	 défense	 royale,	 ne
m'empêcheront	de	faire	ce	que	tu	m'auras	mandé,	que	ce	soit	sagesse	ou	folie.

—Amie,	je	vous	donne	Husdent.

—Ami,	prenez	cet	anneau	en	récompense.»

Et	tous	deux	se	baisèrent	sur	les	lèvres.

Or,	 laissant	 les	 amants	 à	 l'ermitage,	 Ogrin	 avait	 cheminé	 sur	 sa	 béquille
jusqu'au	Mont;	 il	y	acheta	du	vair,	du	gris,	de	 l'hermine,	des	draps	de	 soie,	de
pourpre	 et	 d'écarlate,	 et	 un	 chainse	 plus	 blanc	 que	 fleur	 de	 lis,	 et	 encore	 un
palefroi	 harnaché	 d'or,	 qui	 allait	 l'amble	 doucement.	Les	 gens	 riaient	 à	 le	 voir
disperser,	 pour	 ces	 achats	 étranges	 et	 magnifiques,	 ses	 deniers	 dès	 longtemps
amassés;	mais	le	vieil	homme	chargea	sur	le	palefroi	les	riches	étoffes	et	revint
auprès	d'Iseut:

«Reine,	vos	vêtements	tombent	en	lambeaux;	acceptez	ces	présents,	afin	que
vous	soyez	plus	belle	le	jour	où	vous	irez	au	Gué	Aventureux;	je	crains	qu'ils	ne
vous	déplaisent:	je	ne	suis	pas	expert	à	choisir	de	tels	atours.»

Pourtant,	le	roi	faisait	crier	par	la	Cornouailles	la	nouvelle	qu'à	trois	jours	de
là,	 au	 Gué	 Aventureux,	 il	 ferait	 accord	 avec	 la	 reine.	 Dames	 et	 chevaliers	 se
rendirent	 en	 foule	 à	 cette	 assemblée;	 tous	 désiraient	 revoir	 la	 reine	 Iseut,	 tous
l'aimaient,	sauf	les	trois	félons	qui	survivaient	encore.

Mais	 de	 ces	 trois,	 l'un	mourra	 par	 l'épée,	 l'autre	 périra	 transpercé	 par	 une
flèche,	 l'autre	 noyé;	 et,	 quant	 au	 forestier,	 Perinis,	 le	 Franc,	 le	 Blond,
l'assommera	 à	 coups	 de	 son	 bâton,	 dans	 le	 bois.	 Ainsi	 Dieu,	 qui	 hait	 toute
démesure,	vengera	les	amants	de	leurs	ennemis!

Au	 jour	marqué	pour	 l'assemblée,	 au	Gué	Aventureux,	 la	prairie	brillait	 au
loin,	 toute	 tendue	 et	 parée	 des	 riches	 tentes	 des	 barons.	Dans	 la	 forêt,	 Tristan



chevauchait	avec	Iseut,	et,	par	crainte	d'une	embûche,	il	avait	revêtu	son	haubert
sous	ses	haillons.	Soudain,	tous	deux	apparurent	au	seuil	de	la	forêt	et	virent	au
loin,	parmi	ses	barons,	le	roi	Marc.

«Amie,	 dit	 Tristan,	 voici	 le	 roi	 votre	 seigneur,	 ses	 chevaliers	 et	 ses
soudoyers;	 ils	 viennent	 vers	 nous;	 dans	un	 instant	 nous	ne	pourrons	plus	 nous
parler.	Par	le	Dieu	puissant	et	glorieux,	je	vous	conjure:	si	jamais	je	vous	adresse
un	message,	faites	ce	que	je	vous	manderai!

—Ami	Tristan,	dès	que	j'aurai	revu	l'anneau	de	jaspe	vert,	ni	tour,	ni	mur,	ni
fort	château	ne	m'empêcheront	de	faire	la	volonté	de	mon	ami.

—Iseut,	que	Dieu	t'en	sache	gré!»

Leurs	 deux	 chevaux	marchaient	 côte	 à	 côte:	 il	 l'attira	 vers	 lui	 et	 la	 pressa
entre	ses	bras.

«Ami,	dit	Iseut,	entends	ma	dernière	prière:	tu	vas	quitter	ce	pays;	attends	du
moins	 quelques	 jours;	 cache-toi,	 tant	 que	 tu	 saches	 comment	me	 traite	 le	 roi,
dans	sa	colère	ou	sa	bonté!...	Je	suis	seule:	qui	me	défendra	des	félons?	J'ai	peur!
Le	forestier	Orri	t'hébergera	secrètement;	glisse-toi	la	nuit	jusqu'au	cellier	ruiné:
j'y	enverrai	Perinis	pour	te	dire	si	nul	me	maltraite.

—Amie,	nul	n'osera.	Je	resterai	caché	chez	Orri:	quiconque	te	fera	outrage,
qu'il	se	garde	de	moi	comme	de	l'Ennemi!»

Les	 deux	 troupes	 s'étaient	 assez	 rapprochées	 pour	 échanger	 leurs	 saluts.	A
une	portée	d'arc	en	avant	des	siens,	le	roi	chevauchait	hardiment;	avec	lui,	Dinas
de	Lidan.

Quand	 les	 barons	 l'eurent	 rejoint,	 Tristan,	 tenant	 par	 les	 rênes	 le	 palefroi
d'Iseut,	salua	le	roi	et	dit:

«Roi,	 je	 te	 rends	 Iseut	 la	 Blonde.	 Devant	 les	 hommes	 de	 ta	 terre,	 je	 te
requiers	de	m'admettre	à	me	défendre	en	ta	cour.	Jamais	je	n'ai	été	jugé.	Fais	que
je	me	 justifie	par	bataille:	vaincu,	brûle-moi	dans	 le	soufre;	vainqueur,	 retiens-
moi	 près	 de	 toi;	 ou,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 me	 retenir,	 je	 m'en	 irai	 vers	 un	 pays
lointain.»

Nul	 n'accepta	 le	 défi	 de	 Tristan.	 Alors,	 Marc	 prit,	 à	 son	 tour,	 le	 palefroi
d'Iseut	par	les	rênes,	et,	la	confiant	à	Dinas,	se	mit	à	l'écart	pour	prendre	conseil.

Joyeux,	Dinas	fit	à	la	reine	maint	honneur	et	mainte	courtoisie.	Il	lui	ôta	sa
chape	d'écarlate	somptueuse,	et	son	corps	apparut	gracieux	sous	la	tunique	fine
et	 le	 grand	 bliaut	 de	 soie.	 Et	 la	 reine	 sourit	 au	 souvenir	 du	 vieil	 ermite,	 qui



n'avait	pas	épargné	ses	deniers.	Sa	robe	est	riche,	ses	membres	délicats,	ses	yeux
vairs,	ses	cheveux	clairs	comme	des	rayons	de	soleil.

Quand	 les	 félons	 la	 virent	 belle	 et	 honorée	 comme	 jadis,	 irrités,	 ils
chevauchèrent	vers	le	roi.	A	ce	moment,	un	baron,	André	de	Nicole,	s'efforçait
de	le	persuader:

«Sire,	 disait-il,	 retiens	Tristan	près	de	 toi;	 tu	 seras,	 grâce	 à	 lui,	 un	 roi	 plus
redouté.»

Et,	 peu	 à	 peu,	 il	 assouplissait	 le	 cœur	 de	Marc.	Mais	 les	 félons	 vinrent	 à
l'encontre	et	dirent:

«Roi,	 écoute	 le	 conseil	 que	 nous	 te	 donnons	 en	 loyauté.	On	 a	médit	 de	 la
reine;	à	tort,	nous	l'accordons;	mais	si	Tristan	et	elle	rentrent	ensemble	à	ta	cour,
on	en	parlera	de	nouveau.	Laisse	plutôt	Tristan	s'éloigner	quelque	temps;	un	jour,
sans	doute,	tu	le	rappelleras.»

Marc	fit	ainsi:	il	fit	mander	à	Tristan	par	ses	barons	de	s'éloigner	sans	délai.
Alors,	Tristan	vint	vers	 la	reine	et	 lui	dit	adieu.	Ils	se	regardèrent.	La	reine	eut
honte	à	cause	de	l'assemblée	et	rougit.

Mais	le	roi	fut	ému	de	pitié,	et,	parlant	à	son	neveu	pour	la	première	fois:

«Où	iras-tu,	sous	ces	haillons?	Prends	dans	mon	trésor	ce	que	tu	voudras,	or,
argent,	vair	et	gris.

—Roi,	 dit	 Tristan,	 je	 n'y	 prendrai	 ni	 un	 denier,	 ni	 une	 maille.	 Comme	 je
pourrai,	j'irai	servir	à	grand'joie	le	riche	roi	de	Frise.»

Il	 tourna	 bride	 et	 descendit	 vers	 la	 mer.	 Iseut	 le	 suivit	 du	 regard,	 et,	 si
longtemps	qu'elle	put	l'apercevoir	au	loin,	ne	se	détourna	point.

A	 la	 nouvelle	 de	 l'accord,	 grands	 et	 petits,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants
accoururent	en	foule	hors	la	ville	à	la	rencontre	d'Iseut;	et,	menant	grand	deuil	de
l'exil	de	Tristan,	ils	faisaient	fête	à	leur	reine	retrouvée.	Au	bruit	des	cloches,	par
les	rues	bien	jonchées,	encourtinées	de	soie,	le	roi,	les	comtes	et	les	princes	lui
firent	cortège;	 les	portes	du	palais	 s'ouvrirent	à	 tous	venants;	 riches	et	pauvres
purent	s'asseoir	et	manger,	et,	pour	célébrer	ce	 jour,	Marc,	ayant	affranchi	cent
de	ses	serfs,	donna	l'épée	et	le	haubert	à	vingt	bacheliers	qu'il	arma	de	sa	main.

Cependant,	la	nuit	venue,	Tristan,	comme	il	l'avait	promis	à	la	reine,	se	glissa
chez	 le	 forestier	Orri,	 qui	 l'hébergea	 secrètement	dans	 le	 cellier	 ruiné.	Que	 les
félons	se	gardent!



XII

LE	JUGEMENT	PAR	LE	FER	ROUGE

Dieu	i	a	fait	vertuz.
(Béroul.)

B ientôt,	 Denoalen,	 Andret	 et	 Gondoïne	 se	 crurent	 en	 sûreté:	 sans	 doute,
Tristan	traînait	sa	vie	outre	la	mer,	en	pays	trop	lointain	pour	les	atteindre.	Donc,
un	 jour	 de	 chasse,	 comme	 le	 roi,	 écoutant	 les	 abois	 de	 sa	meute,	 retenait	 son
cheval	au	milieu	d'un	essart,	tous	trois	chevauchèrent	vers	lui:

«Roi,	 entends	 notre	 parole.	 Tu	 avais	 condamné	 la	 reine	 sans	 jugement,	 et
c'était	 forfaire;	 aujourd'hui	 tu	 l'absous	 sans	 jugement:	 n'est-ce	 pas	 forfaire
encore?	Jamais	elle	ne	s'est	justifiée,	et	les	barons	de	ton	pays	vous	en	blâment
tous	deux.	Conseille-lui	plutôt	de	réclamer	elle-même	le	jugement	de	Dieu.	Que
lui	 en	 coûtera-t-il,	 innocente,	 de	 jurer	 sur	 les	 ossements	 des	 saints	 qu'elle	 n'a
jamais	failli?	innocente,	de	saisir	un	fer	rougi	au	feu?	Ainsi	le	veut	la	coutume,
et	par	cette	facile	épreuve	seront	à	jamais	dissipés	les	soupçons	anciens.»

Marc	irrité	répondit:

«Que	 Dieu	 vous	 détruise,	 seigneurs	 cornouaillais,	 vous	 qui	 sans	 répit
cherchez	ma	 honte!	 Pour	 vous	 j'ai	 chassé	mon	 neveu;	 qu'exigez-vous	 encore?
Que	 je	chasse	 la	 reine	en	 Irlande?	Quels	 sont	vos	griefs	nouveaux?	Contre	 les
anciens	griefs,	Tristan	ne	s'est-il	pas	offert	à	la	défendre?	Pour	la	justifier,	il	vous
a	présenté	la	bataille	et	vous	l'entendiez	tous:	que	n'avez-vous	pris	contre	lui	vos
écus	et	vos	lances?	Seigneurs,	vous	m'avez	requis	outre	le	droit;	craignez	donc
que	l'homme	pour	vous	chassé,	je	le	rappelle	ici!»

Alors	les	couards	tremblèrent;	ils	crurent	voir	Tristan	revenu,	qui	saignait	à
blanc	leurs	corps.

«Sire,	nous	vous	donnions	loyal	conseil,	pour	votre	honneur,	comme	il	sied	à



vos	 féaux;	mais	 nous	 nous	 tairons	 désormais.	Oubliez	 votre	 courroux,	 rendez-
nous	votre	paix!»

Mais	Marc	se	dressa	sur	ses	arçons:

«Hors	de	ma	terre,	félons!	Vous	n'aurez	plus	ma	paix.	Pour	vous	j'ai	chassé
Tristan;	à	votre	tour,	hors	de	ma	terre!

—Soit,	beau	sire!	Nos	châteaux	sont	 forts,	bien	clos	de	pieux,	sur	des	 rocs
durs	à	gravir!»

Et,	sans	le	saluer,	ils	tournèrent	bride.

Sans	 attendre	 limiers	 ni	 veneurs,	 Marc	 poussa	 son	 cheval	 vers	 Tintagel,
monta	 les	degrés	de	 la	 salle,	 et	 la	 reine	entendit	 son	pas	pressé	 retentir	 sur	 les
dalles.

Elle	se	leva,	vint	à	sa	rencontre,	lui	prit	son	épée,	comme	elle	avait	coutume,
et	 s'inclina	 jusqu'à	 ses	 pieds.	Marc	 la	 retint	 par	 les	mains	 et	 la	 relevait,	 quand
Iseut,	haussant	vers	lui	son	regard,	vit	ses	nobles	traits	tourmentés	par	la	colère:
tel	il	lui	était	apparu	jadis,	forcené,	devant	le	bûcher.

«Ah!	pensa-t-elle,	mon	ami	est	découvert,	le	roi	l'a	pris!»

Son	cœur	 se	 refroidit	dans	 sa	poitrine,	 et	 sans	une	parole,	 elle	 s'abattit	 aux
pieds	 du	 roi.	 Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 baisa	 doucement;	 peu	 à	 peu	 elle	 se
ranimait:

«Amie,	amie,	quel	est	votre	tourment?

—Sire,	j'ai	peur;	je	vous	ai	vu	si	courroucé!

—Oui,	je	revenais	irrité	de	cette	chasse.

—Ah!	seigneur,	si	vos	veneurs	vous	ont	marri,	vous	sied-il	de	prendre	tant	à
cœur	des	fâcheries	de	chasse?»

Marc	sourit	de	ce	propos:

«Non,	 amie,	 mes	 veneurs	 ne	 m'ont	 pas	 irrité;	 mais	 trois	 félons,	 qui,	 dès
longtemps,	nous	haïssent;	tu	les	connais,	Andret,	Denoalen,	et	Gondoïne;	je	les
ai	chassés	de	ma	terre.

—Sire,	quel	mal	ont-ils	osé	dire	de	moi?

—Que	t'importe?	Je	les	ai	chassés.



—Sire,	 chacun	 a	 le	 droit	 de	 dire	 sa	 pensée.	 Mais	 j'ai	 le	 droit	 aussi	 de
connaître	le	blâme	jeté	sur	moi.	Et	de	qui	l'apprendrais-je,	sinon	de	vous?	Seule
en	ce	pays	étranger,	je	n'ai	personne,	hormis	vous,	sire,	pour	me	défendre.

—Soit.	Ils	prétendaient	donc	qu'il	te	convient	de	te	justifier	par	le	serment	et
par	 l'épreuve	 du	 fer	 rouge.	 «La	 reine,	 disaient-ils,	 ne	 devrait-elle	 pas	 requérir
elle-même	ce	jugement?	Ces	épreuves	sont	légères	à	qui	se	sait	innocent.	Que	lui
en	coûterait-il?...	Dieu	est	vrai	juge;	il	dissiperait	à	jamais	les	griefs	anciens...»
Voilà	ce	qu'ils	prétendaient.	Mais	 laissons	ces	choses.	 Je	 les	ai	 chassés,	 te	dis-
je.»

Iseut	frémit;	elle	regarda	le	roi:

«Sire,	mandez-leur	de	revenir	à	votre	cour.	Je	me	justifierai	par	serment.

—Quand?

—Au	dixième	jour.

—Ce	terme	est	bien	proche,	amie.

—Il	n'est	que	trop	lointain.	Mais	je	requiers	que	d'ici	là	vous	mandiez	au	roi
Arthur	de	chevaucher	avec	monseigneur	Gauvain,	avec	Girflet,	Ké	le	sénéchal	et
cent	de	ses	chevaliers	jusqu'à	la	marche	de	votre	terre,	à	la	Blanche-Lande,	sur	la
rive	du	fleuve	qui	sépare	vos	royaumes.	C'est	là,	devant	eux,	que	je	veux	faire	le
serment,	et	non	devant	vos	seuls	barons:	car,	à	peine	aurais-je	 juré,	vos	barons
vous	requerraient	encore	de	m'imposer	nouvelle	épreuve	et	jamais	nos	tourments
ne	finiraient.	Mais	ils	n'oseront	plus,	si	Arthur	et	ses	chevaliers	sont	les	garants
du	jugement.»

Tandis	que	se	hâtaient	vers	Carduel	les	hérauts	d'armes,	messagers	de	Marc
auprès	du	roi	Arthur,	secrètement	Iseut	envoya	vers	Tristan	son	valet	Perinis	le
Blond,	le	Fidèle.

Perinis	courut	sous	les	bois,	évitant	 les	sentiers	frayés,	 tant	qu'il	atteignit	 la
cabane	d'Orri	le	forestier,	où,	depuis	de	longs	jours,	Tristan	l'attendait.	Perinis	lui
rapporta	les	choses	advenues,	la	nouvelle	félonie,	le	terme	du	jugement,	l'heure
et	le	lieu	marqués:

«Sire,	 ma	 dame	 vous	 mande	 qu'au	 jour	 fixé,	 sous	 une	 robe	 de	 pèlerin,	 si
habilement	déguisé	que	nul	ne	puisse	vous	reconnaître,	sans	armes,	vous	soyez	à
la	Blanche-Lande:	il	lui	faut,	pour	atteindre	au	lieu	du	jugement,	passer	le	fleuve
en	barque;	 sur	 la	 rive	 opposée,	 là	 où	 seront	 les	 chevaliers	 du	 roi	Arthur,	 vous
l'attendrez.	Sans	doute,	alors	vous	pourrez	 lui	porter	aide.	Ma	dame	 redoute	 le



jour	 du	 jugement:	 pourtant	 elle	 se	 fie	 en	 la	 courtoisie	 de	 Dieu,	 qui	 déjà	 sut
l'arracher	aux	mains	des	lépreux.

—Retourne	 vers	 la	 reine,	 beau	 doux	 ami	 Perinis:	 dis-lui	 que	 je	 ferai	 sa
volonté.»

Or,	 seigneurs,	 quand	 Perinis	 s'en	 retourna	 vers	 Tintagel,	 il	 advint	 qu'il
aperçut	dans	un	fourré	le	même	forestier	qui,	naguère,	ayant	surpris	les	amants
endormis,	les	avait	dénoncés	au	roi.	Un	jour	qu'il	était	ivre,	il	s'était	vanté	de	sa
traîtrise.	 L'homme,	 ayant	 creusé	 dans	 la	 terre	 un	 trou	 profond,	 le	 recouvrait
habilement	de	branchages,	pour	y	prendre	loups	et	sangliers.	Il	vit	s'élancer	sur
lui	le	valet	de	la	reine	et	voulut	fuir.	Mais	Perinis	l'accula	sur	le	bord	du	piège:

«Espion	qui	as	vendu	la	reine,	pourquoi	t'enfuir?	Reste	là,	près	de	la	tombe,
que	toi-même	as	pris	le	soin	de	creuser!»

Son	 bâton	 tournoya	 dans	 l'air	 en	 bourdonnant.	 Le	 bâton	 et	 le	 crâne	 se
brisèrent	à	la	fois,	et	Perinis	le	Blond,	le	Fidèle,	poussa	du	pied	le	corps	dans	la
fosse	couverte	de	branches.

Au	 jour	 marqué	 pour	 le	 jugement,	 le	 roi	 Marc,	 Iseut	 et	 les	 barons	 de
Cornouailles,	ayant	chevauché	jusqu'à	la	Blanche-Lande,	parvinrent	en	bel	arroi
devant	 le	 fleuve,	 et,	massés	 au	 long	 de	 l'autre	 rive,	 les	 chevaliers	 d'Arthur	 les
saluèrent	de	leurs	bannières	brillantes.

Devant	eux,	assis	sur	la	berge,	un	pèlerin	miséreux,	enveloppé	dans	sa	chape,
où	pendaient	des	coquilles,	tendait	sa	sébile	de	bois	et	demandait	l'aumône	d'une
voix	aiguë	et	dolente.

A	 force	 de	 rames,	 les	 barques	 de	 Cornouailles	 approchaient.	 Quand	 elles
furent	près	d'atterrir,	Iseut	demanda	aux	chevaliers	qui	l'entouraient:

«Seigneurs,	comment	pourrai-je	atteindre	à	la	terre	ferme,	sans	souiller	mes
longs	vêtements	dans	cette	fange?	Il	faudrait	qu'un	passeur	vint	m'aider.»

L'un	des	chevaliers	héla	le	pèlerin:

«Ami,	retrousse	ta	chape,	descends	dans	l'eau	et	porte	la	reine,	si	pourtant	tu
ne	crains	pas,	cassé	comme	je	te	vois,	de	fléchir	à	mi-route.»

L'homme	prit	la	reine	dans	ses	bras.	Elle	lui	dit	 tout	bas:	«Ami!»	Puis,	tout
bas	encore:	«Laisse-toi	choir	sur	le	sable.»

Parvenu	au	rivage,	il	trébucha	et	tomba,	tenant	la	reine	pressée	entre	ses	bras.



Écuyers	et	mariniers,	saisissant	les	rames	et	les	gaffes,	pourchassaient	le	pauvre
hère.

«Laissez-le,	dit	la	reine;	sans	doute	un	long	pèlerinage	l'avait	affaibli.»

Et	détachant	un	fermail	d'or	fin,	elle	le	jeta	au	pèlerin.

Devant	 le	pavillon	d'Arthur,	un	 riche	drap	de	 soie	de	Nicée	était	 tendu	 sur
l'herbe	verte,	et	les	reliques	des	saints,	retirées	des	écrins	et	des	châsses,	y	étaient
déjà	disposées.	Monseigneur	Gauvain,	Girflet	et	Ké	le	sénéchal	les	gardaient.

La	reine,	ayant	supplié	Dieu,	retira	les	joyaux	de	son	cou	et	de	ses	mains	et
les	 donna	 aux	 pauvres	 mendiants;	 elle	 détacha	 son	 manteau	 de	 pourpre	 et	 sa
guimpe	fine,	et	les	donna;	elle	donna	son	chainse	et	son	bliaut	et	ses	chaussures
enrichies	 de	 pierreries.	 Elle	 garda	 seulement	 sur	 son	 corps	 une	 tunique	 sans
manches,	et,	 les	bras	et	 les	pieds	nus,	s'avança	devant	les	deux	rois.	A	l'entour,
les	barons	la	contemplaient	en	silence,	et	pleuraient.	Près	des	reliques	brûlait	un
brasier.	Tremblante,	elle	étendit	 la	main	droite	vers	 les	ossements	des	 saints	et
dit:

«Roi	de	Logres	et	roi	de	Cornouailles,	sire	Gauvain,	sire	Ké,	sire	Girflet,	et
vous	tous	qui	serez	mes	garants,	par	ces	corps	saints	et	par	tous	les	corps	saints
qui	sont	en	ce	monde,	je	jure	que	jamais	un	homme	né	de	femme	ne	m'a	tenue
entre	ses	bras,	hormis	le	roi	Marc,	mon	seigneur,	et	le	pauvre	pèlerin	qui,	tout	à
l'heure,	s'est	laissé	choir	à	vos	yeux.	Roi	Marc,	ce	serment	convient-il?

—Oui,	reine,	et	que	Dieu	manifeste	son	vrai	jugement!

—Amen!»	dit	Iseut.

Elle	s'approcha	du	brasier,	pâle	et	chancelante.	Tous	se	taisaient:	le	fer	était
rouge.	 Alors,	 elle	 plongea	 ses	 bras	 nus	 dans	 la	 braise,	 saisit	 la	 barre	 de	 fer,
marcha	neuf	pas	en	la	portant,	puis	l'ayant	rejetée,	étendit	ses	bras	en	croix,	les
paumes	ouvertes.	Et	chacun	vit	que	sa	chair	était	plus	saine	que	prune	de	prunier.

Alors	de	toutes	les	poitrines	un	grand	cri	de	louange	monta	vers	Dieu.



XIII

LA	VOIX	DU	ROSSIGNOL

Tristran	defors	e	chante	e	gient
Cum	russinol	que	prent	congé
En	fin	d'esté	od	grand	pité.

(Le	Domnei	des	amanz.)

Q uand	Tristan,	rentré	dans	la	cabane	du	forestier	Orri,	eut	rejeté	son	bourdon
et	 dépouillé	 sa	 chape	 de	 pèlerin,	 il	 connut	 clairement	 en	 son	 cœur	 que	 le	 jour
était	 venu	 de	 tenir	 la	 foi	 jurée	 au	 roi	 Marc	 et	 de	 s'éloigner	 du	 pays	 de
Cornouailles.

Que	 tardait-il	 encore?	 La	 reine	 s'était	 justifiée,	 le	 roi	 la	 chérissait,	 il
l'honorait.	Arthur	 au	besoin	 la	 prendrait	 en	 sa	 sauvegarde,	 et,	 désormais,	 nulle
félonie	ne	prévaudrait	contre	elle.	Pourquoi	plus	longtemps	rôder	aux	alentours
de	Tintagel?	Il	risquait	vainement	sa	vie,	et	la	vie	du	forestier,	et	le	repos	d'Iseut.
Certes,	il	fallait	partir,	et	c'est	pour	la	dernière	fois,	sous	sa	robe	de	pèlerin,	à	la
Blanche-Lande,	qu'il	avait	senti	le	beau	corps	d'Iseut	entre	ses	bras.

Trois	 jours	 encore,	 il	 tarda,	 ne	 pouvant	 se	 déprendre	 du	 pays	 où	 vivait	 la
reine.	Mais	 quand	 vint	 le	 quatrième	 jour,	 il	 prit	 congé	 du	 forestier	 qui	 l'avait
hébergé	et	dit	à	Gorvenal:

«Beau	 maître,	 voici	 l'heure	 du	 long	 départ:	 nous	 irons	 vers	 la	 terre	 de
Galles.»

Ils	 se	mirent	 à	 la	 voie,	 tristement,	 dans	 la	 nuit.	Mais	 leur	 route	 longeait	 le
verger	 enclos	 de	 pieux	 où	 Tristan,	 jadis,	 attendait	 son	 amie.	 La	 nuit	 brillait
limpide.	Au	détour	du	chemin,	non	loin	de	la	palissade,	il	vit	se	dresser	dans	la
clarté	du	ciel	le	tronc	robuste	du	grand	pin.

«Beau	maître,	attends	sous	le	bois	prochain;	bientôt	je	serai	revenu.



—Où	vas-tu?	Fou,	veux-tu	sans	répit	chercher	la	mort?»

Mais	 déjà,	 d'un	 bond	 assuré,	 Tristan	 avait	 franchi	 la	 palissade	 de	 pieux.	 Il
vint	sous	le	grand	pin,	près	du	perron	de	marbre	clair.	Que	servirait	maintenant
de	 jeter	 à	 la	 fontaine	 des	 copeaux	 bien	 taillés?	 Iseut	 ne	 viendrait	 plus!	A	 pas
souples	et	prudents,	par	le	sentier	qu'autrefois	suivait	la	reine,	il	osa	s'approcher
du	château.

Dans	sa	chambre,	entre	les	bras	de	Marc	endormi,	Iseut	veillait.	Soudain,	par
la	 croisée	 entr'ouverte	 où	 se	 jouaient	 les	 rayons	 de	 la	 lune,	 entra	 la	 voix	 d'un
rossignol.

Iseut	 écoutait	 la	 voix	 sonore	 qui	 venait	 enchanter	 la	 nuit;	 elle	 s'élevait
plaintive	et	 telle	qu'il	n'est	pas	de	cœur	cruel,	pas	de	cœur	de	meurtrier	qu'elle
n'eût	 attendri.	 La	 reine	 songea:	 «D'où	 vient	 cette	 mélodie?...»	 Soudain	 elle
comprit:	 «Ah!	 c'est	 Tristan!	 Ainsi	 dans	 la	 forêt	 du	Morois	 il	 imitait	 pour	 me
charmer	 les	oiseaux	chanteurs.	 Il	part,	 et	voici	 son	dernier	adieu.	Comme	 il	 se
plaint!	Tel	le	rossignol	quand	il	prend	congé,	en	fin	d'été,	à	grande	tristesse.	Ami,
jamais	plus	je	n'entendrai	ta	voix!»

La	mélodie	vibra	plus	ardente.

«Ah!	qu'exiges-tu?	que	je	vienne!	Non,	souviens-toi	d'Ogrin	l'ermite,	et	des
serments	jurés.	Tais-toi,	la	mort	nous	guette...	Qu'importe	la	mort!	Tu	m'appelles,
tu	me	veux,	je	viens!»

Elle	se	délaça	des	bras	du	roi,	et	jeta	un	manteau	fourré	de	gris	sur	son	corps
presque	nu.	Il	lui	fallait	traverser	la	salle	voisine,	où	chaque	nuit	dix	chevaliers
veillaient	 à	 tour	 de	 rôle;	 tandis	 que	 cinq	 dormaient,	 les	 cinq	 autres,	 en	 armes,
debout	devant	les	huis	et	les	croisées,	guettaient	au	dehors.	Mais,	par	aventure,
ils	 s'étaient	 tous	 endormis,	 cinq	 sur	 des	 lits,	 cinq	 sur	 les	 dalles.	 Iseut	 franchit
leurs	corps	épars,	souleva	la	barre	de	la	porte:	l'anneau	sonna,	mais	sans	éveiller
aucun	des	guetteurs.	Elle	franchit	le	seuil,	et	le	chanteur	se	tut.

Sous	les	arbres,	sans	une	parole,	il	la	pressa	contre	sa	poitrine;	leurs	bras	se
nouèrent	fermement	autour	de	leurs	corps,	et	 jusqu'à	 l'aube,	comme	cousus	par
des	 lacs,	 ils	ne	 se	déprirent	pas	de	 l'étreinte.	Malgré	 le	 roi	 et	 les	guetteurs,	 les
amants	menèrent	leur	joie	et	leurs	amours.

Cette	nuitée	affola	les	amants;	et	les	jours	qui	suivirent,	comme	le	roi	avait
quitté	Tintagel	pour	tenir	ses	plaids	à	Saint-Lubin,	Tristan,	revenu	chez	Orri,	osa
chaque	matin,	 au	 clair	 soleil,	 se	 glisser	 par	 le	 verger	 jusqu'aux	 chambres	 des



femmes.

Un	serf	le	surprit	et	s'en	fut	trouver	Andret,	Denoalen	et	Gondoïne:

«Seigneurs,	la	bête	que	vous	croyez	délogée	est	revenue	au	repaire.

—Qui?

—Tristan.

—Quand	l'as-tu	vu?

—Ce	matin,	et	 je	l'ai	bien	reconnu.	Et	vous	pourrez	pareillement	demain,	à
l'aurore,	 le	 voir	 venir,	 l'épée	 ceinte,	 un	 arc	 dans	 une	main,	 deux	 flèches	 dans
l'autre.

—Où	le	verrons-nous?

—Par	 telle	 fenêtre	 que	 je	 sais.	 Mais,	 si	 je	 vous	 le	 montre,	 combien	 me
donnerez-vous?

—Un	marc	d'argent,	et	tu	seras	un	manant	riche.

—Donc	écoutez,	dit	le	serf.	On	peut	voir	dans	la	chambre	de	la	reine	par	une
fenêtre	étroite	qui	la	domine,	car	elle	est	percée	très	haut	dans	la	muraille.	Mais
une	grande	courtine	tendue	à	travers	la	chambre	masque	le	pertuis.	Que	demain,
l'un	 de	 vous	 trois	 pénètre	 bellement	 dans	 le	 verger;	 il	 coupera	 une	 longue
branche	 d'épine	 et	 l'aiguisera	 par	 le	 bout;	 qu'il	 se	 hisse	 alors	 jusqu'à	 la	 haute
fenêtre	 et	 pique	 la	 branche,	 comme	une	broche,	 dans	 l'étoffe	 de	 la	 courtine;	 il
pourra	 ainsi	 l'écarter	 légèrement	 et	 vous	 ferez	 brûler	mon	 corps,	 seigneurs,	 si
derrière	la	tenture	vous	ne	voyez	pas	alors	ce	que	je	vous	ai	dit.»

Andret,	Gondoïne	et	Denoalen	débattirent	lequel	d'entre	eux	aurait	le	premier
la	joie	de	ce	spectacle,	et	convinrent	enfin	de	l'octroyer	d'abord	à	Gondoïne.	Ils
se	 séparèrent:	 le	 lendemain,	 à	 l'aube,	 ils	 se	 retrouveraient;	 demain,	 à	 l'aube,
beaux	seigneurs,	gardez-vous	de	Tristan!

Le	lendemain,	dans	la	nuit	encore	obscure,	Tristan,	quittant	la	cabane	d'Orri
le	 forestier,	 rampa	 vers	 le	 château	 sous	 les	 épais	 fourrés	 d'épines.	 Comme	 il
sortait	d'un	hallier,	 il	 regarda	par	 la	clairière	et	vit	Gondoïne	qui	s'en	venait	de
son	manoir.	Tristan	se	rejeta	dans	les	épines	et	se	tapit	en	embuscade:

«Ah!	 Dieu!	 fais	 que	 celui	 qui	 s'avance	 là-bas	 ne	 m'aperçoive	 pas	 avant
l'instant	favorable!»

L'épée	 au	 poing,	 il	 l'attendait;	mais,	 par	 aventure,	Gondoïne	 prit	 une	 autre
voie	 et	 s'éloigna.	 Tristan	 sortit	 du	 hallier,	 déçu,	 banda	 son	 arc,	 visa;	 hélas!



l'homme	était	déjà	hors	de	portée.

A	cet	instant,	voici	venir	au	loin,	descendant	doucement	le	sentier,	à	l'amble
d'un	petit	palefroi	noir,	Denoalen,	suivi	de	deux	grands	lévriers.	Tristan	le	guetta,
caché	 derrière	 un	 pommier.	 Il	 le	 vit	 qui	 excitait	 ses	 chiens	 à	 lever	 un	 sanglier
dans	un	taillis.	Mais	avant	que	les	lévriers	l'aient	délogé	de	sa	bauge,	leur	maître
aura	reçu	telle	blessure	que	nul	médecin	ne	saura	la	guérir.	Quand	Denoalen	fut
près	 de	 lui,	 Tristan	 rejeta	 sa	 chape,	 bondit,	 se	 dressa	 devant	 son	 ennemi.	 Le
traître	voulut	fuir;	vainement:	il	n'eut	pas	le	loisir	de	crier:	«Tu	me	blesses!»	Il
tomba	 de	 cheval,	 Tristan	 lui	 coupa	 la	 tête,	 trancha	 les	 tresses	 qui	 pendaient
autour	de	son	visage	et	les	mit	dans	sa	chausse:	il	voulait	les	montrer	à	Iseut	pour
en	réjouir	le	cœur	de	son	amie.	«Hélas!	songeait-il,	qu'est	devenu	Gondoïne?	Il
s'est	échappé:	que	n'ai-je	pu	lui	payer	même	salaire?»

Il	essuya	son	épée,	la	remit	en	sa	gaine,	traîna	sur	le	cadavre	un	tronc	d'arbre,
et	laissant	le	corps	sanglant,	il	s'en	fut,	le	chaperon	en	tête,	vers	son	amie.

Au	château	de	Tintagel	Gondoïne	l'avait	devancé:	déjà,	grimpé	sur	la	haute
fenêtre,	 il	 avait	 piqué	 sa	 baguette	 d'épine	 dans	 la	 courtine,	 écarté	 légèrement
deux	pans	de	l'étoffe,	et	regardait	au	travers	la	chambre	bien	jonchée.	D'abord	il
n'y	vit	personne	que	Perinis;	puis	ce	fut	Brangien	qui	tenait	encore	le	peigne	dont
elle	venait	de	peigner	la	reine	aux	cheveux	d'or.

Mais	Iseut	entra,	puis	Tristan.	Il	portait	d'une	main	son	arc	d'aubier	et	deux
flèches;	dans	l'autre	il	tenait	deux	longues	tresses	d'homme.

Il	laissa	tomber	sa	chape,	et	son	beau	corps	apparut.	Iseut	la	Blonde	s'inclina
pour	le	saluer,	et	comme	elle	se	redressait,	levant	la	tête	vers	lui,	elle	vit,	projetée
sur	la	tenture,	l'ombre	de	la	tête	de	Gondoïne.	Tristan	lui	disait:

«Vois-tu	ces	belles	tresses?	Ce	sont	celles	de	Denoalen.	Je	t'ai	vengée	de	lui.
Jamais	plus	il	n'achètera	ni	ne	vendra	écu	ni	lance!

—C'est	bien,	seigneur;	mais	tendez	cet	arc,	je	vous	prie:	je	voudrais	voir	s'il
est	commode	à	bander.»

Tristan	le	tendit,	étonné,	comprenant	à	demi.	Iseut	prit	l'une	des	deux	flèches,
l'encocha,	regarda	si	la	corde	était	bonne,	et	dit	à	voix	basse	et	rapide:

«Je	vois	chose	qui	me	déplaît.	Vise	bien,	Tristan!»

Il	prit	sa	pose,	leva	la	tête	et	vit,	tout	au	haut	de	la	courtine,	l'ombre	de	la	tête
de	Gondoïne.	«Que	Dieu,	 fait-il,	dirige	cette	 flèche!»	Il	dit,	 se	 retourne	vers	 la
paroi,	 tire.	La	 longue	 flèche	 siffle	dans	 l'air,	 émerillon	ni	hirondelle	ne	vole	 si



vite,	crève	l'œil	du	traître,	traverse	sa	cervelle	comme	la	chair	d'une	pomme,	et
s'arrête,	vibrante,	contre	le	crâne.	Sans	un	cri,	Gondoïne	s'abattit	et	tomba	sur	un
pieu.

Alors	Iseut	dit	à	Tristan:

«Fuis	maintenant,	ami!	Tu	le	vois,	les	félons	connaissent	ton	refuge!	Andret
survit,	 il	 l'enseignera	 au	 roi;	 il	 n'est	 plus	 de	 sûreté	 pour	 toi	 dans	 la	 cabane	 du
forestier!	Fuis,	ami,	Perinis	le	Fidèle	cachera	ce	corps	dans	la	forêt,	si	bien	que	le
roi	n'en	saura	jamais	nulles	nouvelles.	Mais	toi,	fuis	de	ce	pays,	pour	ton	salut,
pour	le	mien!»

Tristan	dit:

«Comment	pourrais-je	vivre?

—Oui,	ami	Tristan,	nos	vies	sont	enlacées	et	 tissées	 l'une	à	 l'autre.	Et	moi,
comment	pourrais-je	vivre?	Mon	corps	reste	ici,	tu	as	mon	cœur.

—Iseut,	 amie,	 je	 pars,	 je	 ne	 sais	 pour	 quel	 pays.	Mais,	 si	 jamais	 tu	 revois
l'anneau	de	jaspe	vert,	feras-tu	ce	que	je	te	demanderai	par	lui?

—Oui,	tu	le	sais:	si	je	revois	l'anneau	de	jaspe	vert,	ni	tour,	ni	fort	château,	ni
défense	 royale	 ne	m'empêcheront	 de	 faire	 la	 volonté	 de	mon	 ami,	 que	 ce	 soit
folie	ou	sagesse!

—Amie,	que	le	Dieu	né	en	Béthléem	t'en	sache	gré!

—Ami,	que	Dieu	te	garde!»



XIV

LE	GRELOT	MERVEILLEUX

Ne	membre	vus,	ma	belle	amie,
D'une	petite	druerie?

(La	Folie	Tristan.)

T ristan	 se	 réfugia	 en	 Galles,	 sur	 la	 terre	 du	 noble	 duc	 Gilain.	 Le	 duc	 était
jeune,	puissant,	débonnaire;	il	l'accueillit	comme	un	hôte	bienvenu.	Pour	lui	faire
honneur	 et	 joie,	 il	 n'épargna	 nulle	 peine;	mais	 ni	 les	 aventures	 ni	 les	 fêtes	 ne
purent	apaiser	l'angoisse	de	Tristan.

Un	jour	qu'il	était	assis	aux	côtés	du	jeune	duc,	son	cœur	était	si	douloureux
qu'il	 soupirait	 sans	 même	 s'en	 apercevoir.	 Le	 duc,	 pour	 adoucir	 sa	 peine,
commanda	d'apporter	dans	 sa	chambre	privée	 son	 jeu	 favori	qui,	par	 sortilège,
aux	heures	tristes,	charmait	ses	yeux	et	son	cœur.	Sur	une	table	recouverte	d'une
pourpre	noble	et	riche,	on	plaça	son	chien	Petit-Crû.	C'était	un	chien	enchanté:	il
venait	au	duc	de	 l'île	d'Avallon;	une	 fée	 le	 lui	 avait	 envoyé	comme	un	présent
d'amour.	 Nul	 ne	 saurait	 par	 des	 paroles	 assez	 habiles	 décrire	 sa	 nature	 et	 sa
beauté.	Son	poil	était	coloré	de	nuances	si	merveilleusement	disposées	que	l'on
ne	 savait	 nommer	 sa	 couleur;	 son	 encolure	 semblait	 d'abord	 plus	 blanche	 que
neige,	sa	croupe	plus	verte	que	feuille	de	trèfle,	l'un	de	ses	flancs	rouge	comme
l'écarlate,	 l'autre	 jaune	comme	le	safran,	son	ventre	bleu	comme	le	 lapis-lazuli,
son	 dos	 rosé;	 mais	 quand	 on	 le	 regardait	 plus	 longtemps,	 toutes	 ces	 couleurs
dansaient	 aux	 yeux	 et	 muaient,	 tour	 à	 tour	 blanches	 et	 vertes,	 jaunes,	 bleues,
pourprées,	sombres	ou	fraîches.	Il	portait	au	cou,	suspendu	à	une	chaînette	d'or,
un	 grelot	 au	 tintement	 si	 gai,	 si	 clair,	 si	 doux,	 qu'à	 l'ouïr	 le	 cœur	 de	 Tristan
s'attendrit,	 s'apaisa,	 et	 que	 sa	 peine	 se	 fondit.	 Il	 ne	 lui	 souvint	 plus	 de	 tant	 de
misères	endurées	pour	la	reine;	car	telle	était	la	merveilleuse	vertu	du	grelot:	le
cœur,	à	 l'entendre	sonner	si	doux,	si	gai,	si	clair,	oubliait	 toute	peine.	Et	 tandis
que	Tristan,	ému	par	le	sortilège,	caressait	la	petite	bête	enchantée	qui	lui	prenait



tout	 son	 chagrin	 et	 dont	 la	 robe,	 au	 toucher	 de	 sa	 main,	 semblait	 plus	 douce
qu'une	 étoffe	 de	 samit,	 il	 songeait	 que	 ce	 serait	 là	 un	beau	 présent	 pour	 Iseut.
Mais	 que	 faire?	 Le	 duc	Gilain	 aimait	 Petit-Crû	 par-dessus	 toute	 chose,	 et	 nul
n'aurait	pu	l'obtenir	de	lui,	ni	par	ruse,	ni	par	prière.

Un	jour,	Tristan	dit	au	duc:

«Sire,	 que	 donneriez-vous	 à	 qui	 délivrerait	 votre	 terre	 du	 géant	 Urgan	 le
Velu,	qui	réclame	de	vous	de	si	lourds	tributs?

—En	 vérité,	 je	 donnerais	 à	 choisir	 à	 son	 vainqueur,	 parmi	 mes	 richesses,
celle	qu'il	tiendrait	pour	la	plus	précieuse;	mais	nul	n'osera	s'attaquer	au	géant.

—Voilà	merveilleuses	 paroles,	 reprit	 Tristan.	Mais	 le	 bien	 ne	 vient	 jamais
dans	un	pays	que	par	les	aventures,	et,	pour	tout	l'or	de	Pavie,	je	ne	renoncerais	à
mon	désir	de	combattre	le	géant.

—Alors,	dit	le	duc	Gilain,	que	le	Dieu	né	d'une	Vierge	vous	accompagne	et
vous	défende	de	la	mort!»

Tristan	atteignit	Urgan	le	Velu	dans	son	repaire.	Longtemps	ils	combattirent
furieusement.	Enfin	 la	 prouesse	 triompha	de	 la	 force,	 l'épée	 agile	 de	 la	 lourde
massue,	et	Tristan,	ayant	tranché	le	poing	droit	du	géant,	le	rapporta	au	duc:

«Sire,	 en	 récompense,	 ainsi	 que	 vous	 l'avez	 promis,	 donnez-moi	Petit-Crû,
votre	chien	enchanté!

—Ami,	 qu'as-tu	 demandé?	 Laisse-le-moi	 et	 prends	 plutôt	 ma	 sœur	 et	 la
moitié	de	ma	terre.

—Sire,	votre	 sœur	est	belle,	 et	belle	est	votre	 terre;	mais	c'est	pour	gagner
votre	 chien-fée	 que	 j'ai	 attaqué	 Urgan	 le	 Velu.	 Souvenez-vous	 de	 votre
promesse!

—Prends-le	donc;	mais	 sache	que	 tu	m'as	enlevé	 la	 joie	de	mes	yeux	et	 la
gaieté	de	mon	cœur!»

Tristan	confia	le	chien	à	un	jongleur	de	Galles,	sage	et	rusé,	qui	le	porta	de	sa
part	en	Cornouailles.	Il	parvint	à	Tintagel	et	le	remit	secrètement	à	Brangien.	La
reine	s'en	réjouit	grandement,	donna	en	récompense	dix	marcs	d'or	au	jongleur	et
dit	au	roi	que	la	reine	d'Irlande,	sa	mère,	envoyait	ce	cher	présent.	Elle	fit	ouvrer
pour	 le	 chien,	 par	 un	 orfèvre,	 une	 niche	 précieusement	 incrustée	 d'or	 et	 de
pierreries	et,	partout	où	elle	allait,	le	portait	avec	elle,	en	souvenir	de	son	ami.	Et
chaque	 fois	 qu'elle	 le	 regardait,	 tristesse,	 angoisse,	 regrets	 s'effaçaient	 de	 son
cœur.



Elle	ne	comprit	pas	d'abord	la	merveille:	si	elle	trouvait	une	telle	douceur	à	le
contempler,	 c'était,	 pensait-elle,	 parce	 qu'il	 lui	 venait	 de	 Tristan;	 c'était,	 sans
doute,	 la	 pensée	 de	 son	 ami	 qui	 endormait	 ainsi	 sa	 peine.	 Mais	 un	 jour	 elle
connut	que	 c'était	 un	 sortilège,	 et	 que	 seul	 le	 tintement	du	grelot	 charmait	 son
cœur.

«Ah!	 pensa-t-elle,	 convient-il	 que	 je	 connaisse	 le	 réconfort,	 tandis	 que
Tristan	 est	malheureux?	 Il	 aurait	 pu	 garder	 ce	 chien	 enchanté	 et	 oublier	 ainsi
toute	douleur;	par	belle	courtoisie,	 il	a	mieux	aimé	me	l'envoyer,	me	donner	sa
joie	et	reprendre	sa	misère.	Mais	il	ne	sied	pas	qu'il	en	soit	ainsi;	Tristan,	je	veux
souffrir	aussi	longtemps	que	tu	souffriras.»

Elle	 prit	 le	 grelot	 magique,	 le	 fit	 tinter	 une	 dernière	 fois,	 le	 détacha
doucement;	puis,	par	la	fenêtre	ouverte,	elle	le	lança	dans	la	mer.



XV

ISEUT	AUX	BLANCHES	MAINS

Ire	de	femme	est	a	duter;
Mol	s'en	deit	bien	chascuns	garder.
Cum	de	leger	vient	leur	amur,
De	leger	revient	lur	haür.

(Thomas.)

L es	amants	ne	pouvaient	ni	vivre	ni	mourir	l'un	sans	l'autre.	Séparés,	ce	n'était
pas	la	vie,	ni	la	mort,	mais	la	vie	et	la	mort	à	la	fois.

Par	 les	mers,	 les	 îles	 et	 les	pays,	Tristan	voulut	 fuir	 sa	misère.	 Il	 revit	 son
pays	 de	 Loonnois,	 où	 Rohalt	 le	 Foi-Tenant	 reçut	 son	 fils	 avec	 des	 larmes	 de
tendresse;	mais	ne	pouvant	supporter	de	vivre	dans	le	repos	de	sa	terre,	Tristan
s'en	fut	par	les	duchés	et	les	royaumes,	cherchant	les	aventures.	Du	Loonnois	en
Frise,	 de	Frise	 en	Gavoie,	 d'Allemagne	 en	Espagne,	 il	 servit	maints	 seigneurs,
acheva	maintes	emprises.	Mais,	pendant	deux	années,	nulle	nouvelle	ne	lui	vint
de	la	Cornouailles,	nul	ami,	nul	message.

Alors	il	crut	qu'Iseut	s'était	déprise	de	lui	et	qu'elle	l'oubliait.

Or,	 il	 advint	 qu'un	 jour,	 chevauchant	 avec	 le	 seul	Gorvenal,	 il	 entra	 sur	 la
terre	de	Bretagne.	Ils	traversèrent	une	plaine	dévastée:	partout	des	murs	ruinés,
des	 villages	 sans	 habitants,	 des	 champs	 essartés	 par	 le	 feu,	 et	 leurs	 chevaux
foulaient	des	cendres	et	des	charbons.	Sur	la	lande	déserte,	Tristan	songea:

«Je	suis	las	et	recru.	De	quoi	me	servent	ces	aventures?	Ma	dame	est	au	loin,
jamais	je	ne	la	reverrai.	Depuis	deux	années,	que	ne	m'a-t-elle	fait	quérir	par	les
pays?	Pas	un	message	d'elle.	A	Tintagel,	le	roi	l'honore	et	la	sert;	elle	vit	en	joie.
Certes	 le	grelot	du	chien	enchanté	accomplit	bien	son	œuvre!	Elle	m'oublie,	et
peu	lui	chaut	des	deuils	et	des	joies	d'antan,	peu	lui	chaut	du	chétif	qui	erre	par
ce	pays	désolé.	A	mon	tour,	n'oublierai-je	jamais	celle	qui	m'oublie?	Jamais	ne
trouverai-je	qui	guérisse	ma	misère?»



Pendant	deux	 jours,	Tristan	et	Gorvenal	passèrent	 les	champs	et	 les	bourgs
sans	voir	un	homme,	un	coq,	un	chien.	Au	troisième	jour,	à	l'heure	de	none,	ils
approchèrent	 d'une	 colline	 où	 se	 dressait	 une	 vieille	 chapelle,	 et,	 tout	 près,
l'habitacle	 d'un	 ermite.	 L'ermite	 ne	 portait	 point	 de	 vêtements	 tissés,	mais	 une
peau	de	chèvre,	avec	des	haillons	de	laine	sur	l'échine.	Prosterné	sur	 le	sol,	 les
genoux	 et	 les	 coudes	 nus,	 il	 priait	Marie-Madeleine	 de	 lui	 inspirer	 des	 prières
salutaires.	Il	souhaita	la	bienvenue	aux	arrivants,	et	tandis	que	Gorvenal	établait
les	chevaux,	il	désarma	Tristan,	puis	disposa	le	manger.	Il	ne	leur	donna	point	de
mets	délicats;	mais	du	pain	d'orge	pétri	avec	de	la	cendre	et	de	l'eau	de	source.
Après	le	repas,	comme	la	nuit	était	tombée,	et	qu'ils	étaient	assis	autour	du	feu,
Tristan	demanda	quelle	était	cette	terre	ruinée.

«Beau	seigneur,	dit	l'ermite,	c'est	la	terre	de	Bretagne,	que	tient	le	duc	Hoël.
C'était	 naguère	 un	 beau	 pays,	 riche	 en	 prairies	 et	 en	 terres	 de	 labour:	 ici	 des
moulins,	là	des	pommiers,	là	des	métairies.	Mais	le	comte	Riol	de	Nantes	y	a	fait
le	dégât;	ses	fourrageurs	ont	partout	bouté	le	feu,	et	de	partout	enlevé	les	proies.
Ses	hommes	en	sont	riches	pour	longtemps:	ainsi	va	la	guerre.

—Frère,	dit	Tristan,	pourquoi	le	comte	Riol	a-t-il	ainsi	honni	votre	seigneur,
Hoël?

—Je	vous	dirai	donc,	seigneur,	l'occasion	de	la	guerre.	Sachez	que	Riol	était
le	 vassal	 du	 duc	 Hoël.	 Or,	 le	 duc	 a	 une	 fille,	 belle	 entre	 les	 filles	 de	 hauts
hommes,	et	le	comte	Riol	voulait	la	prendre	à	femme.	Mais	son	père	refusa	de	la
donner	à	un	vassal,	et	 le	comte	Riol	a	 tenté	de	 l'enlever	par	 la	 force.	Bien	des
hommes	sont	morts	pour	cette	querelle.»

Tristan	demanda:

«Le	duc	Hoël	peut-il	encore	soutenir	sa	guerre?

—A	 grand'peine,	 seigneur.	 Pourtant,	 son	 dernier	 château,	 Carhaix,	 résiste
encore,	car	 les	murailles	en	sont	fortes,	et	fort	est	 le	cœur	du	fils	du	duc	Hoël,
Kaherdin,	 le	bon	chevalier.	Mais	 l'ennemi	 les	presse	et	 les	affame:	pourront-ils
tenir	longtemps?»

Tristan	demanda	à	quelle	distance	était	le	château	de	Carhaix.

«Sire,	à	deux	milles	seulement.»

Ils	 se	 séparèrent	 et	 dormirent.	 Au	 matin,	 après	 que	 l'ermite	 eut	 chanté	 et
qu'ils	 eurent	 partagé	 le	 pain	 d'orge	 et	 de	 cendre,	 Tristan	 prit	 congé	 du
prud'homme,	et	chevaucha	vers	Carhaix.



Quand	 il	 s'arrêta	 au	 pied	 des	murailles	 closes,	 il	 vit	 une	 troupe	 d'hommes
debout	 sur	 le	 chemin	de	 ronde,	 et	demanda	 le	duc.	Hoël	 se	 trouvait	parmi	 ces
hommes	avec	son	fils	Kaherdin.	Il	se	fit	connaître,	et	Tristan	lui	dit:

«Je	 suis	Tristan,	 roi	 de	Loonnois,	 et	Marc,	 le	 roi	 de	Cornouailles,	 est	mon
oncle.	J'ai	su,	seigneur,	que	vos	vassaux	vous	faisaient	tort	et	je	suis	venu	pour
vous	offrir	mon	service.

—Hélas!	 sire	 Tristan,	 passez	 votre	 voie	 et	 que	 Dieu	 vous	 récompense!
Comment	vous	accueillir	céans?	Nous	n'avons	plus	de	vivres;	point	de	blé,	rien
que	des	fèves	et	de	l'orge	pour	subsister.

—Qu'importe?	 dit	 Tristan.	 J'ai	 vécu	 dans	 une	 forêt,	 pendant	 deux	 ans,
d'herbes,	 de	 racines	 et	 de	 venaison,	 et	 sachez	 que	 je	 trouvais	 bonne	 cette	 vie.
Commandez	qu'on	m'ouvre	cette	porte.»

Kaherdin	dit	alors:

«Recevez-le,	mon	père,	puisqu'il	est	de	tel	courage,	afin	qu'il	prenne	sa	part
de	nos	biens	et	de	nos	maux.»

Ils	 l'accueillirent	 avec	 honneur.	 Kaherdin	 fit	 visiter	 à	 son	 hôte	 les	 fortes
murailles	 et	 la	 tour	 maîtresse,	 bien	 flanquée	 de	 bretèches	 palissadées	 où
s'embusquaient	 les	 arbalétriers.	Des	 créneaux,	 il	 lui	 fit	 voir	 dans	 la	 plaine,	 au
loin,	les	tentes	et	les	pavillons	plantés	par	le	duc	Riol.	Quand	ils	furent	revenus
au	seuil	du	château,	Kaherdin	dit	à	Tristan:

«Or,	bel	ami,	nous	monterons	à	la	salle	où	sont	ma	mère	et	ma	sœur.»

Tous	deux	se	tenant	par	la	main,	entrèrent,	dans	la	chambre	des	femmes.	La
mère	 et	 la	 fille,	 assises	 sur	 une	 courte-pointe,	 paraient	 d'orfroi	 un	 paile
d'Angleterre	 et	 chantaient	 une	 chanson	 de	 toile:	 elles	 disaient	 comment	 Belle
Doette,	assise	au	vent	sous	 l'épine	blanche,	attend	et	 regrette	Doon	son	ami,	si
lent	 à	 venir.	 Tristan	 les	 salua	 et	 elles	 le	 saluèrent,	 puis	 les	 deux	 chevaliers
s'assirent	auprès	d'elles.	Kaherdin,	montrant	l'étole	que	brodait	sa	mère:

«Voyez,	dit-il,	bel	ami	Tristan,	quelle	ouvrière	est	ma	dame:	comme	elle	sait
à	merveille	orner	les	étoles	et	les	chasubles,	pour	en	faire	aumône	aux	moutiers
pauvres!	 et	 comme	 les	mains	de	ma	 sœur	 font	 courir	 les	 fils	 d'or	 sur	 ce	 samit
blanc!	Par	 foi,	 belle	 sœur,	 c'est	 à	droit	que	vous	avez	nom	 Iseut	 aux	Blanches
Mains!»

Alors	 Tristan,	 connaissant	 qu'elle	 s'appelait	 Iseut,	 sourit	 et	 la	 regarda	 plus



doucement.

Or,	le	comte	Riol	avait	dressé	son	camp	à	trois	milles	de	Carhaix,	et,	depuis
bien	des	 jours,	 les	hommes	du	duc	Hoël	n'osaient	plus,	pour	 l'assaillir,	 franchir
les	barres.	Mais,	dès	le	lendemain,	Tristan,	Kaherdin	et	douze	jeunes	chevaliers
sortirent	de	Carhaix,	les	hauberts	endossés,	les	heaumes	lacés,	et	chevauchèrent
sous	des	bois	de	sapins	jusqu'aux	approches	des	tentes	ennemies;	puis,	s'élançant
de	l'aguet,	ils	enlevèrent	par	force	un	charroi	du	comte	Riol.	A	partir	de	ce	jour,
variant	maintes	 fois	 ruses	 et	 prouesses,	 ils	 culbutaient	 ses	 tentes	mal	 gardées,
attaquaient	 ses	 convois,	 navraient	 et	 tuaient	 ses	 hommes	 et	 jamais	 ils	 ne
rentraient	dans	Carhaix	sans	y	ramener	quelque	proie.	Par	là,	Tristan	et	Kaherdin
commencèrent	 à	 se	 porter	 foi	 et	 tendresse,	 tant	 qu'ils	 se	 jurèrent	 amitié	 et
compagnonnage.	 Jamais	 ils	 ne	 faussèrent	 cette	 parole,	 comme	 l'histoire	 vous
l'apprendra.

Or,	 tandis	qu'ils	 revenaient	de	 ces	 chevauchées,	parlant	de	 chevalerie	 et	 de
courtoisie,	 souvent	 Kaherdin	 louait	 à	 son	 cher	 compagnon	 sa	 sœur	 Iseut	 aux
Blanches	Mains,	la	simple,	la	belle.

Un	matin,	comme	l'aube	venait	de	poindre,	un	guetteur	descendit	en	hâte	de
sa	tour,	et	courut	par	les	salles	en	criant:

«Seigneurs,	vous	avez	trop	dormi!	Levez-vous,	Riol	vient	faire	l'assaillie!»

Chevaliers	et	bourgeois	s'armèrent	et	coururent	aux	murailles:	ils	virent	dans
la	plaine	briller	 les	heaumes,	flotter	 les	pennons	de	cendal,	et	 tout	 l'ost	de	Riol
qui	s'avançait	en	bel	arroi.	Le	duc	Hoël	et	Kaherdin	déployèrent	aussitôt	devant
les	portes	 les	premières	batailles	de	chevaliers.	Arrivés	à	 la	portée	d'un	arc,	 ils
brochèrent	les	chevaux,	lances	baissées,	et	les	flèches	tombaient	sur	eux	comme
pluie	d'avril.

Mais	Tristan	s'armait	à	son	tour	avec	ceux	que	le	guetteur	avait	réveillés	les
derniers.	Il	lace	ses	chausses,	passe	le	bliaut,	les	houseaux	étroits	et	les	éperons
d'or;	il	endosse	le	haubert,	fixe	le	heaume	sur	la	ventaille;	il	monte,	éperonne	son
cheval	 jusque	dans	 la	plaine	et	paraît,	 l'écu	dressé	contre	sa	poitrine,	en	criant:
«Carhaix!»	 Il	 était	 temps:	 déjà	 les	 hommes	 d'Hoël	 reculaient	 vers	 les	 bailes.
Alors	 il	 fit	 beau	 voir	 la	mêlée	 des	 chevaux	 abattus	 et	 des	 vassaux	 navrés,	 les
coups	 portés	 par	 les	 jeunes	 chevaliers,	 et	 l'herbe	 qui,	 sous	 leurs	 pas,	 devenait
sanglante.	En	avant	de	tous,	Kaherdin	s'était	fièrement	arrêté,	en	voyant	poindre
contre	 lui	 un	hardi	 baron,	 le	 frère	 du	 comte	Riol.	Tous	deux	 se	 heurtèrent	 des
lances	baissées.	Le	Nantais	brisa	la	sienne	sans	ébranler	Kaherdin,	qui,	d'un	coup



plus	 sûr,	 écartela	 l'écu	 de	 l'adversaire	 et	 lui	 planta	 son	 fer	 bruni	 dans	 le	 côté
jusqu'au	gonfanon.	Soulevé	de	selle,	le	chevalier	vide	les	arçons	et	tombe.

Au	 cri	 que	 poussa	 son	 frère,	 le	 duc	Riol	 s'élança	 contre	Kaherdin,	 le	 frein
abandonné.	Mais	Tristan	lui	barra	le	passage.	Quand	ils	se	heurtèrent,	la	lance	de
Tristan	 se	 rompit	 dans	 ses	 mains,	 et	 celle	 de	 Riol,	 rencontrant	 le	 poitrail	 du
cheval	 ennemi,	 pénétra	 dans	 les	 chairs	 et	 l'étendit	 mort	 sur	 le	 pré.	 Tristan,
aussitôt	relevé,	l'épée	fourbie	à	la	main:

«Couard,	dit-il,	la	male	mort	à	qui	laisse	le	maître	pour	navrer	le	cheval!	Tu
ne	sortiras	pas	vivant	de	ce	pré!

—Je	crois	que	vous	mentez!»	répondit	Riol	en	poussant	sur	lui	son	destrier.

Mais	 Tristan	 esquiva	 l'atteinte,	 et,	 levant	 le	 bras,	 fit	 lourdement	 tomber	 sa
lame	 sur	 le	 heaume	 de	Riol,	 dont	 il	 embarra	 le	 cercle	 et	 emporta	 le	 nasal.	 La
lance	glissa	de	l'épaule	du	chevalier	au	flanc	du	cheval,	qui	chancela	et	s'abattit	à
son	 tour.	Riol	 parvint	 à	 s'en	débarrasser	 et	 se	 redressa;	 à	 pied	 tous	deux,	 l'écu
troué,	 fendu,	 le	 haubert	 démaillé,	 ils	 se	 requièrent	 et	 s'assaillent;	 enfin	Tristan
frappe	Riol	sur	 l'escarboucle	de	son	heaume.	Le	cercle	cède,	et	 le	coup	était	si
fortement	asséné	que	le	baron	tombe	sur	les	genoux	et	sur	les	mains.

«Relève-toi,	 si	 tu	peux,	vassal,	 lui	 cria	Tristan;	 à	 la	male	 heure	 es-tu	 venu
dans	ce	champ:	il	te	faut	mourir!»

Riol	 se	 remet	 en	 pieds,	 mais	 Tristan	 l'abat	 encore	 d'un	 coup	 qui	 fendit	 le
heaume,	trancha	la	coiffe	et	découvrit	le	crâne.	Riol	implora	merci,	demanda	la
vie	 sauve,	 et	 Tristan	 reçut	 son	 épée.	 Il	 la	 prit	 à	 temps,	 car	 de	 toutes	 parts	 les
Nantais	 étaient	 venus	 à	 la	 rescousse	 de	 leur	 seigneur.	Mais	 déjà	 leur	 seigneur
était	recréant.

Riol	promit	de	se	 rendre	en	 la	prison	du	duc	Hoël,	de	 lui	 jurer	de	nouveau
hommage	et	foi,	de	restaurer	 les	bourgs	et	 les	villages	brûlés.	Par	son	ordre,	 la
bataille	s'apaisa,	et	son	ost	s'éloigna.

Quand	les	vainqueurs	furent	rentrés	dans	Carhaix,	Kaherdin	dit	à	son	père:

«Sire,	mandez	Tristan,	et	retenez-le;	il	n'est	pas	de	meilleur	chevalier	et	votre
pays	a	besoin	d'un	baron	de	telle	prouesse.»

Ayant	pris	le	conseil	de	ses	hommes,	le	duc	Hoël	appela	Tristan:

«Ami,	je	ne	saurais	trop	vous	aimer,	car	vous	m'avez	conservé	cette	terre.	Je
veux	donc	m'acquitter	envers	vous.	Ma	fille,	Iseut	aux	Blanches	Mains,	est	née
de	ducs,	de	rois	et	de	reines.	Prenez-la,	je	vous	la	donne.



—Sire,	je	la	prends»,	dit	Tristan.

Ah!	 seigneurs,	 pourquoi	 dit-il	 cette	 parole?	 Mais,	 pour	 cette	 parole,	 il
mourut.

Jour	est	pris,	terme	fixé.	Le	duc	vient	avec	ses	amis.	Tristan	avec	les	siens.
Le	chapelain	chante	la	messe.	Devant	tous,	à	la	porte	du	moutier	selon	la	loi	de
sainte	Église,	Tristan	épouse	Iseut	aux	Blanches	Mains.	Les	noces	furent	grandes
et	riches.

Mais,	la	nuit	venue,	tandis	que	les	hommes	de	Tristan	le	dépouillaient	de	ses
vêtements,	 il	 advint	 que,	 en	 retirant	 la	 manche	 trop	 étroite	 de	 son	 bliaut,	 ils
enlevèrent	et	firent	choir	de	son	doigt	son	anneau	de	jaspe	vert,	l'anneau	d'Iseut
la	Blonde.	Il	sonne	clair	sur	les	dalles.

Tristan	 regarde	 et	 le	 voit.	 Alors	 son	 ancien	 amour	 se	 réveille,	 et	 Tristan
connaît	son	forfait.

Il	lui	ressouvint	du	jour	où	Iseut	la	Blonde	lui	avait	donné	cet	anneau:	c'était
dans	la	forêt	où,	pour	lui,	elle	avait	mené	l'âpre	vie.	Et,	couché	auprès	de	l'autre
Iseut,	 il	 revit	 la	 hutte	 du	Morois.	 Par	 quelle	 forsennerie	 avait-il	 en	 son	 cœur
accusé	son	amie	de	trahison?	Non,	elle	souffrait	pour	lui	toute	misère,	et	lui	seul
l'avait	 trahie.	Mais	il	prenait	aussi	en	compassion	Iseut	sa	femme,	 la	simple,	 la
belle.	Les	deux	 Iseut	 l'avaient	 aimé	à	 la	male	heure.	A	 toutes	 les	deux	 il	 avait
menti	sa	foi.

Pourtant,	Iseut	aux	Blanches	Mains	s'étonnait	de	l'entendre	soupirer,	étendu	à
ses	côtés.	Elle	lui	dit	enfin,	un	peu	honteuse:

«Cher	 seigneur,	 vous	 ai-je	 offensé	 en	 quelque	 chose?	 Pourquoi	 ne	 me
donnez-vous	pas	un	 seul	baiser?	Dites-le	moi,	que	 je	connaisse	mon	 tort,	 et	 je
vous	en	ferai	belle	amendise,	si	je	puis.

—Amie,	dit	Tristan,	ne	vous	courroucez	pas,	mais	j'ai	fait	un	vœu.	Naguère,
en	 un	 autre	 pays,	 j'ai	 combattu	 un	 dragon,	 et	 j'allais	 périr,	 quand	 je	 me	 suis
souvenu	 de	 la	Mère	 de	Dieu:	 je	 lui	 ai	 promis	 que,	 délivré	 du	monstre	 par	 sa
courtoisie,	si	jamais	je	prenais	femme,	tout	un	an	je	m'abstiendrais	de	l'accoler	et
de	l'embrasser...

—Or	donc,	dit	Iseut	aux	Blanches	Mains,	je	le	souffrirai	bonnement.»

Mais	 quand	 les	 servantes,	 au	 matin,	 lui	 ajustèrent	 la	 guimpe	 des	 femmes
épousées,	 elle	 sourit	 tristement,	 et	 songea	 qu'elle	 n'avait	 guère	 droit	 à	 cette



parure.



XVI

KAHERDIN

La	dame	chante	dulcement,
Sa	voix	accorde	a	l'estrument.
Les	mains	sont	beles,	li	lais	bons,
Dulce	la	voix	et	bas	li	tons.

(Thomas.)

A 	quelques	jours	de	là,	le	duc	Hoël,	son	sénéchal	et	tous	ses	veneurs,	Tristan,
Iseut	 aux	 Blanches	 Mains	 et	 Kaherdin	 sortirent	 ensemble	 du	 château	 pour
chasser	 en	 forêt.	 Sur	 une	 route	 étroite,	 Tristan	 chevauchait	 à	 la	 gauche	 de
Kaherdin,	 qui	 de	 sa	 main	 droite	 retenait	 par	 les	 rênes	 le	 palefroi	 d'Iseut	 aux
Blanches	Mains.	Or,	le	palefroi	buta	dans	une	flaque	d'eau.	Son	sabot	fit	rejaillir
l'eau	 si	 fort	 jusque	 sous	 les	 vêtements	 d'Iseut	 qu'elle	 en	 fut	 toute	 mouillée	 et
sentit	 la	 froidure	 plus	 haut	 que	 son	 genou.	Elle	 jeta	 un	 cri	 léger,	 et	 d'un	 coup
d'éperon	 enleva	 son	 cheval	 en	 riant	 d'un	 rire	 si	 haut	 et	 si	 clair	 que	Kaherdin,
poignant	après	elle	et	l'ayant	rejointe,	lui	demanda:

«Belle	sœur,	pourquoi	riez-vous?

—Pour	un	penser	qui	me	vint,	beau	frère.	Quand	cette	eau	a	jailli	vers	moi,	je
lui	 ai	dit:	 «Eau,	 tu	 es	plus	hardie	que	ne	 fut	 jamais	 le	hardi	Tristan!»	C'est	 de
quoi	j'ai	ri.	Mais	déjà	j'ai	trop	parlé,	frère,	et	m'en	repens.»

Kaherdin,	étonné,	 la	pressa	si	vivement	qu'elle	 lui	dit	enfin	 la	vérité	de	ses
noces.

Alors	 Tristan	 les	 rejoignit	 et	 tous	 trois	 chevauchèrent	 en	 silence	 jusqu'à	 la
maison	de	chasse.	Là	Kaherdin	appela	Tristan	à	parlement,	et	lui	dit:

«Sire	Tristan,	ma	sœur	m'a	avoué	la	vérité	de	ses	noces.	Je	vous	tenais	à	pair
et	 à	 compagnon.	 Mais	 vous	 avez	 faussé	 votre	 foi	 et	 honni	 ma	 parenté.
Désormais,	si	vous	ne	me	faites	droit,	sachez	que	je	vous	défie.»



Tristan	lui	répondit:

«Oui,	je	suis	venu	parmi	vous	pour	votre	malheur.	Mais	apprends	ma	misère,
beau	doux	ami,	frère	et	compagnon,	et	peut-être	ton	cœur	s'apaisera.	Sache	que
j'ai	une	autre	Iseut,	plus	belle	que	toutes	les	femmes,	qui	a	souffert	et	qui	souffre
encore	pour	moi,	maintes	peines.	Certes	ta	sœur	m'aime	et	m'honore;	mais,	pour
l'amour	de	moi,	 l'autre	 Iseut	 traite	 à	 plus	 d'honneur	 encore	que	 ta	 sœur	ne	me
traite,	un	chien	que	je	lui	ai	donné.	Viens;	quittons	cette	chasse,	suis-moi	où	je	te
mènerai;	je	te	dirai	la	misère	de	ma	vie.»

Tristan	 tourna	 bride	 et	 brocha	 son	 cheval.	Kaherdin	 poussa	 le	 sien	 sur	 ses
traces.	 Sans	 une	 parole,	 ils	 coururent	 jusqu'au	 plus	 profond	 de	 la	 forêt.	 Là,
Tristan	dévoila	sa	vie	à	Kaherdin.	Il	dit	comment	sur	la	mer	il	avait	bu	l'amour	et
la	mort;	il	dit	la	traîtrise	des	barons	et	du	nain,	la	reine	menée	au	bûcher,	livrée
aux	lépreux,	et	leurs	amours	dans	la	forêt	sauvage;	comment	il	l'avait	rendue	au
roi	 Marc,	 et	 comment,	 l'ayant	 fuie,	 il	 avait	 voulu	 aimer	 Iseut	 aux	 Blanches
Mains;	 comment	 il	 savait	 désormais	 qu'il	 ne	 pouvait	 vivre	 ni	 mourir	 sans	 la
reine.

Kaherdin	se	tait	et	s'étonne.	Il	sent	sa	colère	qui,	malgré	lui,	s'apaise.

«Ami,	 dit-il	 enfin,	 j'entends	merveilleuses	 paroles,	 et	 vous	 avez	 ému	mon
cœur	 à	 pitié:	 car	 vous	 avez	 enduré	 telles	 peines	 dont	 Dieu	 garde	 chacun	 et
chacune!	Retournons	vers	Carhaix:	au	troisième	jour,	si	je	puis,	je	vous	dirai	ma
pensée.»

En	sa	chambre,	à	Tintagel,	Iseut	la	Blonde	soupire	à	cause	de	Tristan	qu'elle
appelle.	L'aimer	 toujours,	 elle	n'a	d'autre	penser,	d'autre	espoir,	d'autre	vouloir.
En	lui	est	tout	son	désir,	et	depuis	deux	années	elle	ne	sait	rien	de	lui.	Où	est-il?
En	quel	pays?	Vit-il	seulement?

En	sa	chambre,	Iseut	la	Blonde	est	assise,	et	fait	un	triste	lai	d'amour.	Elle	dit
comment	Guron	fut	surpris	et	tué	pour	l'amour	de	la	dame	qu'il	aimait	sur	toute
chose,	 et	 comment	 par	 ruse	 le	 comte	 donna	 le	 cœur	 de	Guron	 à	manger	 à	 sa
femme,	et	la	douleur	de	celle-ci.

La	reine	chante	doucement;	elle	accorde	sa	voix	à	la	harpe.	Les	mains	sont
belles,	le	lai	bon,	le	ton	bas	et	douce	la	voix.

Or,	 survient	 Kariado,	 un	 riche	 comte	 d'une	 île	 lointaine.	 Il	 était	 venu	 à
Tintagel	pour	offrir	à	 la	 reine	son	service,	et	plusieurs	 fois	depuis	 le	départ	de
Tristan	il	 l'avait	requise	d'amour.	Mais	la	reine	rebutait	sa	requête	et	 la	 tenait	à



folie.	 Il	 était	 beau	 chevalier,	 orgueilleux	 et	 fier,	 bien	 emparlé,	 mais	 il	 valait
mieux	dans	les	chambres	des	dames	qu'en	bataille.	Il	trouva	Iseut,	qui	faisait	son
lai.	Il	lui	dit	en	riant:

«Dame,	quel	 triste	chant,	 triste	comme	celui	de	l'orfraie!	Ne	dit-on	pas	que
l'orfraie	 chante	 pour	 annoncer	 la	 mort?	 C'est	 ma	 mort	 sans	 doute	 qu'annonce
votre	lai:	car	je	meurs	pour	l'amour	de	vous!

—Soit,	 lui	 dit	 Iseut.	 Je	 veux	 bien	 que	 mon	 chant	 signifie	 votre	 mort,	 car
jamais	vous	n'êtes	venu	céans	sans	m'apporter	nouvelle	douloureuse.	C'est	vous
qui	toujours	avez	été	orfraie	ou	chat-huant	pour	médire	de	Tristan.	Aujourd'hui,
quelle	male	nouvelle	me	direz-vous	encore?»

Kariado	lui	répondit:

«Reine,	vous	êtes	irritée,	et	je	ne	sais	de	quoi;	mais	bien	fou	qui	s'émeut	de
vos	dires!	Quoi	qu'il	advienne	de	la	mort	que	m'annonce	l'orfraie,	voici	donc	la
male	nouvelle	que	vous	apporte	le	chat-huant:	Tristan,	votre	ami,	est	perdu	pour
vous,	dame	Iseut.	Il	a	pris	femme	en	autre	terre.	Désormais,	vous	pourrez	vous
pourvoir	ailleurs,	car	il	dédaigne	votre	amour.	Il	a	pris	femme	à	grand	honneur,
Iseut	aux	Blanches	Mains,	la	fille	du	duc	de	Bretagne.»

Kariado	 s'en	 va,	 courroucé.	 Iseut	 la	 Blonde	 baisse	 la	 tête	 et	 commence	 à
pleurer.

Au	troisième	jour,	Kaherdin	appela	Tristan:

«Ami,	j'ai	pris	conseil	en	mon	cœur.	Oui,	si	vous	m'avez	dit	vérité,	la	vie	que
vous	menez	en	cette	terre	est	forsennerie	et	folie,	et	nul	bien	n'en	peut	venir	ni
pour	 vous	 ni	 pour	 ma	 sœur	 Iseut	 aux	 Blanches	 Mains.	 Donc	 entendez	 mon
propos.	Nous	voguerons	ensemble	vers	Tintagel;	vous	reverrez	la	reine,	et	vous
éprouverez	si	toujours	elle	vous	regrette	et	vous	porte	foi.	Si	elle	vous	a	oublié,
peut-être	alors	aurez-vous	plus	chère	Iseut	ma	sœur,	la	simple,	la	belle.	Je	vous
suivrai:	ne	suis-je	pas	votre	pair	et	votre	compagnon?

—Frère,	 dit	 Tristan,	 on	 dit	 bien:	 Le	 cœur	 d'un	 homme	 vaut	 tout	 l'or	 d'un
pays.»

Bientôt,	 Tristan	 et	 Kaherdin	 prirent	 le	 bourdon	 et	 la	 chape	 des	 pèlerins,
comme	 s'ils	 voulaient	 visiter	 les	 corps	 saints	 en	 terre	 lointaine.	 Ils	 prirent	 le
congé	 du	 duc	 Hoël.	 Tristan	 emmenait	 Gorvenal,	 et	 Kaherdin	 un	 seul	 écuyer.
Secrètement,	ils	équipèrent	une	nef	et	voguèrent	vers	la	Cornouailles.



Le	vent	 leur	 fut	 léger	et	bon,	 tant	qu'ils	atterrirent	un	matin,	avant	 l'aurore,
non	loin	de	Tintagel,	dans	une	crique	déserte,	voisine	du	château	de	Lidan.	Là,
sans	doute,	Dinas	de	Lidan,	le	bon	sénéchal,	les	hébergerait	et	saurait	cacher	leur
venue.

Au	 petit	 jour,	 les	 deux	 compagnons	montaient	 vers	 Lidan	 quand	 ils	 virent
venir	 derrière	 eux	 un	 homme	 qui	 suivait	 la	 même	 route,	 au	 petit	 pas	 de	 son
cheval.	 Ils	 se	 jetèrent	 sous	 bois,	 mais	 l'homme	 passa	 sans	 les	 voir,	 car	 il
sommeillait	en	selle.	Tristan	le	reconnut:

«Frère,	 dit-il	 tout	 bas	 à	 Kaherdin,	 c'est	 Dinas	 de	 Lidan	 lui-même.	 Il	 dort.
Sans	 doute,	 il	 revient	 de	 chez	 son	 amie	 et	 rêve	 encore	 d'elle:	 il	 ne	 serait	 pas
courtois	de	l'éveiller,	mais	suis-moi	de	loin.»

Il	 rejoignit	Dinas,	 prit	 doucement	 son	 cheval	 par	 la	 bride,	 et	 chemina	 sans
bruit	à	ses	côtés.	Enfin,	un	faux	pas	du	cheval	réveilla	 le	dormeur.	Il	ouvre	 les
yeux,	voit	Tristan,	hésite:

«C'est	 toi,	 c'est	 toi,	 Tristan!	 Dieu	 bénisse	 l'heure	 où	 je	 te	 revois:	 je	 l'ai	 si
longtemps	attendue!

—Ami,	Dieu	vous	sauve!	Quelles	nouvelles	me	direz-vous	de	la	reine?

—Hélas!	 de	 dures	 nouvelles.	 Le	 roi	 la	 chérit	 et	 veut	 lui	 faire	 fête;	 mais
depuis	ton	exil	elle	languit	et	pleure	pour	toi.	Ah!	pourquoi	revenir	près	d'elle?
Veux-tu	chercher	encore	sa	mort	et	la	tienne?	Tristan,	aie	pitié	de	la	reine,	laisse-
la	à	son	repos!

—Ami,	 dit	 Tristan,	 octroyez-moi	 un	 don:	 cachez-moi	 à	 Lidan,	 portez-lui
mon	message	et	faites	que	je	la	revoie	une	fois,	une	seule	fois.»

Dinas	répondit:

«J'ai	pitié	de	ma	dame,	et	je	ne	veux	faire	ton	message	que	si	je	sais	qu'elle
t'est	restée	chère	par-dessus	toutes	les	femmes.

—Ah!	sire,	dites-lui	qu'elle	m'est	restée	chère	par-dessus	toutes	les	femmes,
et	ce	sera	vérité.

—Or	donc,	suis-moi,	Tristan;	je	t'aiderai	en	ton	besoin.»

A	Lidan,	le	sénéchal	hébergea	Tristan,	Gorvenal,	Kaherdin	et	son	écuyer,	et
quand	Tristan	lui	eut	conté	de	point	en	point	l'aventure	de	sa	vie,	Dinas	s'en	fut	à
Tintagel	pour	s'enquérir	des	nouvelles	de	la	cour.	Il	apprit	qu'à	trois	jours	de	là,
la	reine	Iseut,	le	roi	Marc,	toute	sa	mesnie,	tous	ses	écuyers	et	tous	ses	veneurs



quitteraient	 Tintagel	 pour	 s'établir	 au	 château	 de	 la	 Blanche-Lande,	 où	 de
grandes	chasses	étaient	préparées.	Alors	Tristan	confia	au	sénéchal	son	anneau
de	jaspe	vert	et	le	message	qu'il	devait	redire	à	la	reine.



XVII

DINAS	DE	LIDAN

Bele	amie,	si	est	de	nus:
Ne	vus	sans	mei,	ne	jo	sans	vus.

(Marie	de	France.)

D inas	retourna	donc	à	Tintagel,	monta	les	degrés	et	entra	dans	la	salle.	Sous	le
dais,	le	roi	Marc	et	Iseut	la	Blonde	étaient	assis	à	l'échiquier.	Dinas	prit	place	sur
un	 escabeau	 près	 de	 la	 reine,	 comme	 pour	 observer	 son	 jeu,	 et	 par	 deux	 fois,
feignant	de	lui	désigner	les	pièces,	 il	posa	sa	main	sur	l'échiquier:	à	la	seconde
fois,	Iseut	reconnut	à	son	doigt	l'anneau	de	jaspe.	Alors,	elle	eut	assez	joué.	Elle
heurta	 légèrement	 le	 bras	 de	 Dinas,	 en	 telle	 guise	 que	 plusieurs	 paonnets
tombèrent	en	désordre.

«Voyez,	sénéchal,	dit-elle,	vous	avez	troublé	mon	jeu,	et	de	telle	sorte	que	je
ne	saurais	le	reprendre.»

Marc	quitte	 la	 salle,	 Iseut	 se	 retire	 en	 sa	 chambre,	 et	 fait	 venir	 le	 sénéchal
auprès	d'elle:

«Ami,	vous	êtes	messager	de	Tristan?

—Oui,	reine,	il	est	à	Lidan,	caché	dans	mon	château.

—Est-il	vrai	qu'il	ait	pris	femme	en	Bretagne?

—Reine,	on	vous	a	dit	vérité.	Mais	il	assure	qu'il	ne	vous	a	point	trahie;	que
pas	un	 seul	 jour	 il	n'a	 cessé	de	vous	chérir	par-dessus	 toutes	 les	 femmes;	qu'il
mourra	s'il	ne	vous	revoit,	une	fois	seulement:	il	vous	semont	d'y	consentir,	par
la	promesse	que	vous	lui	fîtes	le	dernier	jour	où	il	vous	parla.»

La	reine	se	tut	quelque	temps,	songeant	à	l'autre	Iseut.	Enfin,	elle	répondit:

«Oui,	au	dernier	jour	où	il	me	parla,	 j'ai	dit,	 il	m'en	souvient:	«Si	jamais	je



revois	 l'anneau	 de	 jaspe	 vert,	 ni	 tour,	 ni	 fort	 château,	 ni	 défense	 royale	 ne
m'empêcheront	de	faire	la	volonté	de	mon	ami,	que	ce	soit	sagesse	ou	folie...»

—Reine,	 à	 deux	 jours	 d'ici	 la	 cour	 doit	 quitter	 Tintagel	 pour	 gagner	 la
Blanche-Lande;	Tristan	vous	mande	qu'il	sera	caché	sur	la	route,	dans	un	fourré
d'épines.	Il	vous	mande	que	vous	le	preniez	en	pitié.

—Je	l'ai	dit:	ni	tour,	ni	fort	château,	ni	défense	royale	ne	m'empêcheront	de
faire	la	volonté	de	mon	ami.»

Le	 surlendemain,	 tandis	que	 toute	 la	 cour	de	Marc	 s'apprêtait	 au	départ	 de
Tintagel,	 Tristan	 et	 Gorvenal,	 Kaherdin	 et	 son	 écuyer	 revêtirent	 le	 haubert,
prirent	 leurs	épées	et	 leurs	écus,	et	par	des	chemins	secrets	se	mirent	à	 la	voie
vers	le	lieu	désigné.	A	travers	la	forêt,	deux	routes	conduisaient	vers	la	Blanche-
Lande:	l'une	belle	et	bien	ferrée,	par	où	devait	passer	le	cortège,	l'autre	pierreuse
et	abandonnée.	Tristan	et	Kaherdin	apostèrent	sur	celle-ci	leurs	deux	écuyers;	ils
les	 attendraient	 en	 ce	 lieu,	 gardant	 leurs	 chevaux	 et	 leurs	 écus.	Eux-mêmes	 se
glissèrent	sous	bois	et	se	cachèrent	dans	un	fourré.	Devant	ce	fourré,	sur	la	route,
Tristan	déposa	une	branche	de	coudrier	où	s'enlaçait	un	brin	de	chèvrefeuille.

Bientôt	le	cortège	apparaît	sur	la	route.	C'est	d'abord	la	troupe	du	roi	Marc.
Viennent	 en	 belle	 ordonnance	 les	 fourriers	 et	 les	maréchaux,	 les	 queux	 et	 les
échansons,	viennent	les	chapelains,	viennent	les	valets	de	chiens	menant	lévriers
et	brachets,	puis	les	fauconniers	portant	les	oiseaux	sur	le	poing	gauche,	puis	les
veneurs,	puis	les	chevaliers	et	les	barons;	ils	vont	leur	petit	train,	bien	arrangés
deux	par	deux,	et	il	fait	beau	les	voir,	richement	montés	sur	chevaux	harnachés
de	velours	semé	d'orfèvrerie.	Puis	le	roi	Marc	passa	et	Kaherdin	s'émerveillait	de
voir	ses	privés	autour	de	lui,	deux	de-çà	et	deux	de-là,	habillés	tous	de	drap	d'or
ou	d'écarlate.

Alors	 s'avance	 le	 cortège	 de	 la	 reine.	 Les	 lavandières	 et	 les	 chambrières
viennent	en	tête,	ensuite	les	femmes	et	les	filles	des	barons	et	des	comtes.	Elles
passent	une	à	une;	un	jeune	chevalier	escorte	chacune	d'elles.	Enfin	approche	un
palefroi	monté	par	la	plus	belle	que	Kaherdin	ait	jamais	vue	de	ses	yeux:	elle	est
bien	 faite	 de	 corps	 et	 de	 visage,	 les	 hanches	 un	 peu	 basses,	 les	 sourcils	 bien
tracés,	les	yeux	riants,	les	dents	menues;	une	robe	de	rouge	samit	la	couvre;	un
mince	chapelet	d'or	et	de	pierreries	pare	son	front	poli.

«C'est	la	reine,	dit	Kaherdin	à	voix	basse.

—La	reine?	dit	Tristan;	non,	c'est	Camille,	sa	servante.»

Alors	s'en	vient,	sur	un	palefroi	vair,	une	autre	demoiselle	plus	blanche	que



neige	 en	 février,	 plus	 vermeille	 que	 rose;	 ses	 yeux	 clairs	 frémissent	 comme
l'étoile	dans	la	fontaine.

«Or,	je	la	vois,	c'est	la	reine!	dit	Kaherdin.

—Eh!	non,	dit	Tristan,	c'est	Brangien	la	Fidèle.»

Mais	 la	 route	 s'éclaira	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 le	 soleil	 ruisselait	 soudain	 à
travers	 les	 feuillages	 des	 grands	 arbres,	 et	 Iseut	 la	 Blonde	 apparut.	 Le	 duc
Andret,	que	Dieu	honnisse!	chevauchait	à	sa	droite.

A	 cet	 instant,	 partirent	 du	 fourré	 d'épines	 des	 chants	 de	 fauvettes	 et
d'alouettes,	 et	 Tristan	 mettait	 en	 ces	 mélodies	 toute	 sa	 tendresse.	 La	 reine	 a
compris	le	message	de	son	ami.	Elle	remarque	sur	le	sol	la	branche	de	coudrier
où	le	chèvrefeuille	s'enlace	fortement,	et	songe	en	son	cœur:	«Ainsi	va	de	nous,
ami;	ni	vous	sans	moi,	ni	moi	sans	vous.»	Elle	arrête	son	palefroi,	descend,	vient
vers	une	haquenée	qui	portait	une	niche	enrichie	de	pierreries;	là,	sur	un	tapis	de
pourpre,	était	couché	le	chien	Petit-Crû:	elle	le	prend	entre	ses	bras,	le	flatte	de	la
main,	 le	 caresse	 de	 son	 manteau	 d'hermine,	 lui	 fait	 mainte	 fête.	 Puis,	 l'ayant
replacé	dans	sa	châsse,	elle	se	tourne	vers	le	fourré	d'épines	et	dit	à	voix	haute:

«Oiseaux	de	ce	bois,	qui	m'avez	 réjouie	de	vos	chansons,	 je	vous	prends	à
louage.	Tandis	que	mon	seigneur	Marc	chevauchera	jusqu'à	la	Blanche-Lande,	je
veux	 séjourner	 dans	mon	 château	 de	 Saint-Lubin.	 Oiseaux,	 faites-moi	 cortège
jusque-là;	 ce	 soir,	 je	 vous	 récompenserai	 richement,	 comme	 de	 bons
ménestrels.»

Tristan	retint	ses	paroles	et	se	réjouit.	Mais	déjà	Andret	le	Félon	s'inquiétait.
Il	remit	la	reine	en	selle	et	le	cortège	s'éloigna.

Or,	écoutez	une	male	aventure.	Dans	le	temps	où	passait	le	cortège	royal,	là-
bas,	sur	 la	 route	où	Gorvenal	et	 l'écuyer	de	Kaherdin	gardaient	 les	chevaux	de
leurs	 seigneurs,	 survint	 un	 chevalier	 en	 armes,	 nommé	Bleheri.	 Il	 reconnut	 de
loin	Gorvenal	et	 l'écu	de	Tristan:	«Qu'ai-je	vu?	pensa-t-il;	c'est	Gorvenal	et	cet
autre	est	Tristan	lui-même.»	Il	éperonna	son	cheval	vers	eux	et	cria:	«Tristan!»
Mais	déjà	les	deux	écuyers	avaient	tourné	bride	et	fuyaient.	Bleheri,	lancé	à	leur
poursuite	répétait:

«Tristan!	arrête,	je	t'en	conjure	par	ta	prouesse!»

Mais	les	écuyers	ne	se	retournèrent	pas.	Alors	Bleheri	cria:

«Tristan!	arrête,	je	t'en	conjure	par	le	nom	d'Iseut	la	Blonde!»



Trois	fois	il	conjura	les	fuyards	par	le	nom	d'Iseut	la	Blonde.	Vainement:	ils
disparurent,	 et	 Bleheri	 ne	 put	 atteindre	 qu'un	 de	 leurs	 chevaux,	 qu'il	 emmena
comme	sa	capture.	Il	parvint	au	château	de	Saint-Lubin,	au	moment	où	la	reine
venait	de	s'y	héberger.	Et,	l'ayant	trouvée	seule,	il	lui	dit:

«Reine,	Tristan	est	dans	ce	pays.	Je	l'ai	vu	sur	la	route	abandonnée	qui	vient
de	Tintagel.	Il	a	pris	la	fuite.	Trois	fois	je	lui	ai	crié	de	s'arrêter,	le	conjurant	au
nom	d'Iseut	la	Blonde;	mais	il	avait	pris	peur,	il	n'a	pas	osé	m'attendre.

—Beau	 sire,	 vous	 dites	mensonge	 et	 folie:	 comment	Tristan	 serait-il	 en	 ce
pays?	Comment	 aurait-il	 fui	 devant	 vous?	Comment	 ne	 se	 serait-il	 pas	 arrêté,
conjuré	par	mon	nom?

—Pourtant,	 dame,	 je	 l'ai	 vu,	 à	 telles	 enseignes	 que	 j'ai	 pris	 l'un	 de	 ses
chevaux.	Voyez-le	tout	harnaché,	là-bas,	sur	l'aire.»

Mais	Bleheri	vit	 Iseut	courroucée.	Il	en	eut	deuil,	car	 il	aimait	Tristan	et	 la
reine.	Il	la	quitta,	regrettant	d'avoir	parlé.

Alors,	Iseut	pleura	et	dit:	«Malheureuse!	j'ai	trop	vécu,	puisque	j'ai	vu	le	jour
où	 Tristan	 me	 raille	 et	 me	 honnit!	 Jadis,	 conjuré	 par	 mon	 nom,	 quel	 ennemi
n'aurait-il	pas	affronté?	Il	est	hardi	de	son	corps;	s'il	a	fui	devant	Bleheri,	s'il	n'a
pas	daigné	s'arrêter	au	nom	de	son	amie,	ah!	c'est	que	 l'autre	 Iseut	 le	possède!
Pourquoi	 est-il	 revenu?	 Il	 m'avait	 trahie,	 il	 a	 voulu	 me	 honnir	 par	 surcroît!
N'avait-il	pas	assez	de	mes	tourments	anciens?	Qu'il	s'en	retourne	donc,	honni	à
son	tour,	vers	Iseut	aux	Blanches	Mains!»

Elle	appela	Perinis	 le	Fidèle,	et	 lui	 redit	 les	nouvelles	que	Bleheri	 lui	avait
portées.	Elle	ajouta:

«Ami,	 cherche	Tristan	 sur	 la	 route	 abandonnée	qui	 va	de	Tintagel	 à	Saint-
Lubin.	Tu	lui	diras	que	je	ne	le	salue	pas,	et	qu'il	ne	soit	pas	si	hardi	que	d'oser
approcher	de	moi,	car	je	le	ferais	chasser	par	les	sergents	et	les	valets.»

Perinis	 se	mit	 en	 quête,	 tant	 qu'il	 trouva	 Tristan	 et	 Kaherdin.	 Il	 leur	 fit	 le
message	de	la	reine.

«Frère,	 s'écria	 Tristan,	 qu'as-tu	 dit?	 Comment	 aurais-je	 fui	 devant	 Bleheri,
puisque,	tu	le	vois,	nous	n'avons	pas	même	nos	chevaux?	Gorvenal	les	gardait,
nous	ne	l'avons	pas	retrouvé	au	lieu	désigné,	et	nous	le	cherchons	encore.»

A	cet	instant	revinrent	Gorvenal	et	l'écuyer	de	Kaherdin:	ils	confessèrent	leur
aventure.

«Perinis,	beau	doux	ami,	dit	Tristan,	 retourne	en	hâte	vers	 ta	dame.	Dis-lui



que	je	lui	envoie	salut	et	amour,	que	je	n'ai	pas	failli	à	la	loyauté	que	je	lui	dois,
qu'elle	m'est	chère	par-dessus	 toutes	 les	 femmes;	dis-lui	qu'elle	 te	 renvoie	vers
moi	me	porter	sa	merci:	j'attendrai	ici	que	tu	reviennes.»

Perinis	 retourna	donc	vers	 la	 reine	 et	 lui	 redit	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 et	 entendu.
Mais	elle	ne	le	crut	pas:

«Ah!	Perinis,	 tu	 étais	mon	privé	et	mon	 fidèle,	 et	mon	père	 t'avait	destiné,
tout	enfant,	à	me	servir.	Mais	Tristan	l'enchanteur	t'a	gagné	par	ses	mensonges	et
ses	présents.	Toi	aussi,	tu	m'as	trahie;	va-t'en!»

Perinis	s'agenouilla	devant	elle:

«Dame,	j'entends	paroles	dures.	Jamais	je	n'eus	telle	peine	en	ma	vie.	Mais
peu	 me	 chaut	 de	 moi:	 j'ai	 deuil	 pour	 vous,	 dame,	 qui	 faites	 outrage	 à	 mon
seigneur	Tristan,	et	qui	trop	tard	en	aurez	regret.

—Va-t'en,	 je	 ne	 te	 crois	 pas!	 Toi	 aussi,	 Perinis,	 Perinis	 le	 Fidèle,	 tu	 m'as
trahie!»

Tristan	attendit	longtemps	que	Perinis	lui	portât	le	pardon	de	la	reine.	Perinis
ne	vint	pas.

Au	 matin,	 Tristan	 s'atourne	 d'une	 grande	 chape	 en	 lambeaux.	 Il	 peint	 par
places	son	visage	de	vermillon	et	de	brou	de	noix,	en	sorte	qu'il	ressemble	à	un
malade	 rongé	 par	 la	 lèpre.	 Il	 prend	 en	 ses	 mains	 un	 hanap	 de	 bois	 veiné	 à
recueillir	les	aumônes	et	une	crécelle	de	ladre.

Il	 entre	 dans	 les	 rues	 de	 Saint-Lubin,	 et,	 muant	 sa	 voix,	 mendie	 à	 tous
venants.	Pourra-t-il	seulement	apercevoir	la	reine?

Elle	sort	enfin	du	château;	Brangien	et	ses	femmes,	ses	valets	et	ses	sergents
l'accompagnent.	Elle	prend	la	voie	qui	mène	à	l'église.	Le	lépreux	suit	les	valets,
fait	sonner	sa	crécelle,	supplie	à	voix	dolente:

«Reine,	 faites-moi	 quelque	 bien;	 vous	 ne	 savez	 pas	 comme	 je	 suis
besogneux!»

A	son	beau	corps,	à	 sa	 stature,	 Iseut	 l'a	 reconnu.	Elle	 frémit	 toute,	mais	ne
daigne	baisser	son	regard	vers	lui.	Le	lépreux	l'implore,	et	c'était	pitié	de	l'ouïr;	il
se	traîne	après	elle:

«Reine,	 si	 j'ose	 approcher	de	vous,	ne	vous	courroucez	pas;	 ayez	merci	de
moi,	je	l'ai	bien	mérité!»



Mais	la	reine	appelle	les	valets	et	les	sergents:

«Chassez	ce	ladre!»	leur	dit-elle.

Les	valets	le	repoussent,	le	frappent.	Il	leur	résiste	et	s'écrie:

«Reine,	ayez	pitié!»

Alors	 Iseut	 éclata	 de	 rire.	 Son	 rire	 sonnait	 encore	 quand	 elle	 entra	 dans
l'église.	Quand	 il	 l'entendit	 rire,	 le	 lépreux	 s'en	 alla.	 La	 reine	 fit	 quelques	 pas
dans	la	nef	du	moutier;	puis	ses	membres	fléchirent;	elle	tomba	sur	les	genoux,
la	tête	contre	le	sol,	les	bras	en	croix.

Le	 même	 jour,	 Tristan	 prit	 congé	 de	 Dinas,	 à	 tel	 déconfort	 qu'il	 semblait
avoir	perdu	le	sens,	et	sa	nef	appareilla	pour	la	Bretagne.

Hélas!	 bientôt	 la	 reine	 se	 repentit.	Quand	 elle	 sut	 par	Dinas	 de	 Lidan	 que
Tristan	était	parti	à	tel	deuil,	elle	se	prit	à	croire	que	Perinis	lui	avait	dit	vérité;
que	Tristan	n'avait	 pas	 fui,	 conjuré	par	 son	nom;	qu'elle	 l'avait	 chassé	 à	 grand
tort.	«Quoi!	pensait-elle,	je	vous	ai	chassé,	vous,	Tristan,	ami!	Vous	me	haïssez
désormais,	 et	 jamais	 je	 ne	 vous	 reverrai.	 Jamais	 vous	 n'apprendrez	 seulement
mon	repentir,	ni	quel	châtiment	je	veux	m'imposer	et	vous	offrir	comme	un	gage
menu	de	mon	remords!»

De	ce	jour,	pour	se	punir	de	son	erreur	et	de	sa	folie,	Iseut	la	Blonde	revêtit
un	cilice	et	le	porta	contre	sa	chair.



XVIII

TRISTAN	FOU

El	beivre	fu	la	nostre	mort.
(Thomas.)

T ristan	revit	la	Bretagne,	Carhaix,	le	duc	Hoël	et	sa	femme	Iseut	aux	Blanches
Mains.	Tous	lui	firent	accueil,	mais	Iseut	la	Blonde	l'avait	chassé:	rien	ne	lui	était
plus.	 Longuement	 il	 languit	 loin	 d'elle;	 puis	 un	 jour	 il	 songea	 qu'il	 voulait	 la
revoir,	dût-elle	le	faire	encore	battre	vilement	par	ses	sergents	et	ses	valets.	Loin
d'elle,	il	savait	sa	mort	sûre	et	prochaine;	plutôt	mourir	d'un	coup	que	lentement,
chaque	jour.	Qui	vit	à	douleur	est	tel	qu'un	mort.	Tristan	désire	la	mort,	il	veut	la
mort:	mais	que	la	reine	apprenne	du	moins	qu'il	a	péri	pour	l'amour	d'elle;	qu'elle
l'apprenne,	il	mourra	plus	doucement.

Il	 partit	 de	 Carhaix	 sans	 avertir	 personne,	 ni	 ses	 parents,	 ni	 ses	 amis,	 ni
même	Kaherdin,	son	cher	compagnon.	Il	partit	misérablement	vêtu,	à	pied:	car
nul	ne	prend	garde	aux	pauvres	truands	qui	cheminent	sur	les	grandes	routes.	Il
marcha	tant	qu'il	atteignit	le	rivage	de	la	mer.

Au	port,	une	grande	nef	marchande	appareillait:	déjà	les	mariniers	halaient	la
voile	et	levaient	l'ancre	pour	cingler	vers	la	haute	mer.

«Dieu	vous	garde,	 seigneurs,	et	puissiez-vous	naviguer	heureusement!	Vers
quelle	terre	irez-vous?

—Vers	Tintagel.

—Vers	Tintagel!	Ah!	seigneurs,	emmenez-moi!»

Il	 s'embarque.	Un	vent	propice	gonfle	 la	voile,	 la	nef	 court	 sur	 les	vagues.
Cinq	nuits	et	cinq	jours	elle	vogua	droit	vers	la	Cornouailles,	et	le	sixième	jour
jeta	l'ancre	dans	le	port	de	Tintagel.

Au	delà	du	port,	le	château	se	dressait	sur	la	mer,	bien	clos	de	toutes	parts:	on



n'y	 pouvait	 entrer	 que	 par	 une	 seule	 porte	 de	 fer,	 et	 deux	 prud'hommes	 la
gardaient	jour	et	nuit.	Comment	y	pénétrer?

Tristan	descendit	de	 la	nef	et	s'assit	sur	 le	rivage.	Il	apprit	d'un	homme	qui
passait	que	Marc	était	au	château	et	qu'il	venait	d'y	tenir	une	grande	cour.

«Mais	où	est	la	reine?	et	Brangien,	sa	belle	servante?

—Elles	 sont	 aussi	 à	 Tintagel,	 et	 récemment	 je	 les	 ai	 vues:	 la	 reine	 Iseut
semblait	triste,	comme	à	son	ordinaire.»

Au	nom	d'Iseut,	Tristan	soupira	et	songea	que,	ni	par	ruse,	ni	par	prouesse,	il
ne	réussirait	à	revoir	son	amie:	car	le	roi	Marc	le	tuerait...

«Mais	qu'importe	qu'il	me	tue?	Iseut,	ne	dois-je	pas	mourir	pour	l'amour	de
vous?	 Et	 que	 fais-je	 chaque	 jour,	 sinon	mourir?	Mais	 vous	 pourtant,	 Iseut,	 si
vous	me	saviez	ici,	daigneriez-vous	seulement	parler	à	votre	ami?	Ne	me	feriez-
vous	 pas	 chasser	 par	 vos	 sergents?	 Oui,	 je	 veux	 tenter	 une	 ruse...	 Je	 me
déguiserai	comme	un	fou,	et	cette	folie	sera	grande	sagesse.	Tel	me	tiendra	pour
assoti	qui	sera	moins	sage	que	moi,	tel	me	croira	fou	qui	aura	plus	fou	dans	sa
maison.»

Un	pêcheur	s'en	venait,	vêtu	d'une	gonelle	de	bure	velue,	à	grand	chaperon.
Tristan	le	voit,	lui	fait	un	signe,	le	prend	à	l'écart:

«Ami,	veux-tu	 troquer	 tes	draps	 contre	 les	miens?	Donne-moi	 ta	 cotte,	 qui
me	plaît	fort.»

Le	 pêcheur	 regarda	 les	 vêtements	 de	 Tristan,	 les	 trouva	 meilleurs	 que	 les
siens,	les	prit	aussitôt	et	s'en	alla	bien	vite,	heureux	de	l'échange.

Alors	 Tristan	 tondit	 sa	 belle	 chevelure	 blonde,	 au	 ras	 de	 la	 tête,	 en	 y
dessinant	une	croix.	 Il	enduisit	 sa	 face	d'une	 liqueur	 faite	d'une	herbe	magique
apportée	de	son	pays,	et	aussitôt	sa	couleur	et	l'aspect	de	son	visage	muèrent	si
étrangement	que	nul	homme	au	monde	n'aurait	pu	le	reconnaître.	Il	arracha	d'une
haie	une	pousse	de	châtaignier,	 s'en	 fit	une	massue,	et	 la	pendit	 à	 son	cou;	 les
pieds	nus,	il	marcha	droit	vers	le	château.

Le	portier	crut	qu'assurément	il	était	fou,	et	lui	dit:

«Approchez;	où	donc	êtes-vous	resté	si	longtemps?»

Tristan	contrefit	sa	voix	et	répondit:

«Aux	noces	de	l'abbé	du	Mont,	qui	est	de	mes	amis.	Il	a	épousé	une	abbesse,
une	 grosse	 dame	 voilée.	 De	 Besançon	 jusqu'au	Mont,	 tous	 les	 prêtres,	 abbés,



moines	et	clercs	ordonnés	ont	été	mandés	à	ces	épousailles:	et	tous	sur	la	lande,
portant	bâtons	et	crosses,	sautent,	jouent	et	dansent	à	l'ombre	des	grands	arbres.
Mais	 je	 les	ai	quittés	pour	venir	 ici:	car	 je	dois	aujourd'hui	servir	à	 la	 table	du
roi.»

Le	portier	lui	dit:

«Entrez	donc	seigneur,	fils	d'Urgan	le	Velu;	vous	êtes	grand	et	velu	comme
lui,	et	vous	ressemblez	assez	à	votre	père.»

Quand	 il	 entra	 dans	 le	 bourg,	 jouant	 de	 sa	 massue,	 valets	 et	 écuyers
s'amassèrent	sur	son	passage,	le	pourchassant	comme	un	loup:

«Voyez	le	fol!	hu!	hu!	et	hu!»

Ils	lui	lancent	des	pierres,	l'assaillent	de	leurs	bâtons;	mais	il	leur	tient	tête	en
gambadant	et	se	laisse	faire:	si	on	l'attaque	à	sa	gauche,	il	se	retourne	et	frappe	à
sa	droite.

Au	milieu	des	rires	et	des	huées,	traînant	après	lui	la	foule	ameutée,	il	parvint
au	seuil	de	la	porte	où,	sous	le	dais,	aux	côtés	de	la	reine,	le	roi	Marc	était	assis.
Il	approcha	de	la	porte,	pendit	la	massue	à	son	cou	et	entra.	Le	roi	le	vit,	et	dit:

«Voilà	un	bon	compagnon;	faites-le	approcher.»

On	l'amène,	la	massue	au	cou:

«Ami,	soyez	le	bienvenu!»

Tristan	répondit,	de	sa	voix	étrangement	contrefaite:

«Sire,	bon	et	noble	entre	tous	les	rois,	je	le	savais,	qu'à	votre	vue	mon	cœur
se	fondrait	de	tendresse.	Dieu	vous	protège,	beau	sire!

—Ami,	qu'êtes-vous	venu	quérir	céans?

—Iseut,	 que	 j'ai	 tant	 aimée.	 J'ai	 une	 sœur	 que	 je	 vous	 amène,	 la	 très	 belle
Brunehaut.	La	reine	vous	ennuie,	essayez	de	celle-ci:	faisons	l'échange,	je	vous
donne	ma	sœur,	baillez-moi	Iseut,	je	la	prendrai	et	vous	servirai	par	amour.»

Le	roi	s'en	rit	et	dit	au	fou:

«Si	je	te	donne	la	reine,	qu'en	voudras-tu	faire?	Où	l'emmèneras-tu?

—Là-haut,	entre	le	ciel	et	la	nue,	dans	ma	belle	maison	de	verre.	Le	soleil	la
traverse	de	ses	rayons,	les	vents	ne	peuvent	l'ébranler;	j'y	porterai	la	reine	en	une
chambre	 de	 cristal,	 toute	 fleurie	 de	 roses,	 toute	 lumineuse	 au	 matin	 quand	 le
soleil	la	frappe.»



Le	roi	et	ses	barons	se	dirent	entre	eux:

«Voilà	un	bon	fou,	habile	en	paroles!»

Il	s'était	assis	sur	un	tapis	et	regardait	tendrement	Iseut.

«Ami,	lui	dit	Marc,	d'où	te	vient	l'espoir	que	ma	dame	prendra	garde	à	un	fou
hideux	comme	toi?

—Sire,	j'y	ai	bien	droit;	j'ai	accompli	pour	elle	maint	travail,	et	c'est	par	elle
que	je	suis	devenu	fou.

—Qui	donc	es-tu?

—Je	 suis	 Tristan,	 celui	 qui	 a	 tant	 aimé	 la	 reine,	 et	 qui	 l'aimera	 jusqu'à	 la
mort.»

A	ce	nom,	Iseut	soupira,	changea	de	couleur,	et	courroucée	lui	dit:

«Va-t'en!	Qui	t'a	fait	entrer	céans?	Va-t'en,	mauvais	fou!

Le	fou	remarqua	sa	colère	et	dit:

«Reine	 Iseut,	 ne	 vous	 souvient-il	 pas	 du	 jour	 où,	 navré	 par	 l'épée
empoisonnée	du	Morholt,	emportant	ma	harpe	sur	la	mer,	j'ai	été	poussé	vers	vos
rivages?	Vous	m'avez	guéri.	Ne	vous	en	souvient-il	plus,	reine?»

Iseut	répondit:

«Va-t'en	d'ici,	fou,	ni	tes	jeux	ne	me	plaisent,	ni	toi.»

Aussitôt	le	fou	se	retourna	vers	les	barons,	les	chassa	vers	la	porte	en	criant:

«Folles	gens,	hors	d'ici!	Laissez-moi	seul	tenir	conseil	avec	Iseut;	car	je	suis
venu	céans	pour	l'aimer.»

Le	roi	s'en	rit,	Iseut	rougit:

«Sire,	chassez	ce	fou!»

Mais	le	fou	reprit	de	sa	voix	étrange:

«Reine	Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	du	grand	dragon	que	j'ai	occis	en	votre
terre?	J'ai	caché	sa	langue	dans	ma	chausse,	et,	tout	brûlé	par	son	venin,	je	suis
tombé	près	du	marécage.	J'étais	alors	un	merveilleux	chevalier!...	et	j'attendais	la
mort,	quand	vous	m'avez	secouru.»

Iseut	répond:

«Tais-toi,	 tu	 fais	 injure	 aux	 chevaliers,	 car	 tu	 n'es	 qu'un	 fou	 de	 naissance.



Maudits	soient	les	mariniers	qui	t'apportèrent	ici,	au	lieu	de	te	jeter	dans	la	mer!»

Le	fou	éclata	de	rire	et	poursuivit:

«Reine	 Iseut,	 ne	 vous	 souvient-il	 pas	 du	 bain	 où	 vous	 vouliez	me	 tuer	 de
mon	épée?	et	du	conte	du	cheveu	d'or	qui	vous	apaisa?	et	comment	 je	vous	ai
défendue	contre	le	sénéchal	couard?

—Taisez-vous,	 méchant	 conteur!	 Pourquoi	 venez-vous	 ici	 débiter	 vos
songeries?	 Vous	 étiez	 ivre	 hier	 soir,	 sans	 doute,	 et	 l'ivresse	 vous	 a	 donné	 ces
rêves.

—C'est	 vrai,	 je	 suis	 ivre,	 et	 de	 telle	boisson	que	 jamais	 cette	 ivresse	ne	 se
dissipera.	Reine	Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	de	ce	jour	si	beau,	si	chaud	sur	la
haute	mer?	Vous	aviez	soif,	ne	vous	en	souvient-il	pas,	fille	de	roi?	Nous	bûmes
tous	 deux	 au	 même	 hanap.	 Depuis,	 j'ai	 toujours	 été	 ivre	 et	 d'une	 mauvaise
ivresse...»

Quand	 Iseut	 entendit	 ces	 paroles	 qu'elle	 seule	 pouvait	 comprendre,	 elle	 se
cacha	la	tête	dans	son	manteau,	se	leva	et	voulut	s'en	aller.	Mais	le	roi	la	retint
par	sa	chape	d'hermine	et	la	fit	rasseoir	à	ses	côtés:

«Attendez	un	peu,	Iseut	amie,	que	nous	entendions	ces	folies	jusqu'au	bout.
Fou,	quel	métier	sais-tu	faire?

—J'ai	servi	des	rois	et	des	comtes.

—En	vérité,	sais-tu	chasser	aux	chiens?	aux	oiseaux?

—Certes,	 quand	 il	me	 plaît	 de	 chasser	 en	 forêt,	 je	 sais	 prendre,	 avec	mes
lévriers,	 les	 grues	 qui	 volent	 dans	 les	 nuées;	 avec	mes	 limiers,	 les	 cygnes,	 les
oies	bises	ou	blanches,	les	pigeons	sauvages;	avec	mon	arc,	les	plongeons	et	les
butors!»

Tous	s'en	rirent	bonnement,	et	le	roi	demanda:

«Et	que	prends-tu,	frère,	quand	tu	chasses	au	gibier	de	rivière?

—Je	prends	tout	ce	que	je	trouve;	avec	mes	autours,	les	loups	des	bois	et	les
grands	ours;	avec	mes	gerfauts,	les	sangliers;	avec	mes	faucons,	les	chevreuils	et
les	daims;	 les	 renards,	avec	mes	éperviers;	 les	 lièvres,	avec	mes	émerillons.	Et
quand	je	rentre	chez	qui	m'héberge,	je	sais	bien	jouer	de	la	massue,	partager	les
tisons	entre	 les	écuyers,	accorder	ma	harpe	et	chanter	en	musique,	et	aimer	 les
reines,	et	jeter	par	les	ruisseaux	des	copeaux	bien	taillés.	En	vérité	ne	suis-je	pas
bon	ménestrel?	Aujourd'hui,	vous	avez	vu	comme	je	sais	m'escrimer	du	bâton.»



Et	il	frappe	de	sa	massue	autour	de	lui.

«Allez-vous	 en	 d'ici,	 crie-t-il,	 seigneurs	 cornouaillais!	 Pourquoi	 rester
encore?	N'avez-vous	pas	déjà	mangé?	N'êtes-vous	pas	repus?»

Le	roi,	s'étant	diverti	du	fou,	demanda	son	destrier	et	ses	faucons	et	emmena
en	chasse	chevaliers	et	écuyers.

«Sire,	lui	dit	Iseut,	je	me	sens	lasse	et	dolente.	Permettez	que	j'aille	reposer
dans	ma	chambre;	je	ne	puis	écouter	plus	longtemps	ces	folies.»

Elle	se	 retira	 toute	pensive	en	sa	chambre,	 s'assit	 sur	son	 lit	et	mena	grand
deuil:

«Chétive!	pourquoi	suis-je	née?	J'ai	le	cœur	lourd	et	marri.	Brangien,	chère
sœur,	ma	vie	est	si	âpre	et	si	dure	que	mieux	me	vaudrait	la	mort!	Il	y	a	là	un	fou,
tondu	en	croix,	venu	céans	à	la	male	heure:	ce	fou,	ce	jongleur	est	enchanteur	ou
devin,	car	il	sait	de	point	en	point	mon	être	et	ma	vie;	il	sait	des	choses	que	nul
ne	 sait	 hormis	 vous,	moi	 et	 Tristan;	 il	 les	 sait,	 le	 truand,	 par	 enchantement	 et
sortilège.»

Brangien	répondit:

«Ne	serait-ce	pas	Tristan	lui-même?

—Non,	car	Tristan	est	beau	et	le	meilleur	des	chevaliers;	mais	cet	homme	est
hideux	et	contrefait.	Maudit	soit-il	de	Dieu!	maudite	soit	l'heure	où	il	est	né,	et
maudite	 la	 nef	 qui	 l'apporta,	 au	 lieu	 de	 le	 noyer	 là	 dehors,	 sous	 les	 vagues
profondes!

—Apaisez-vous,	 dame,	 dit	 Brangien.	 Vous	 savez	 trop	 bien,	 aujourd'hui,
maudire	et	excommunier.	Où	donc	avez-vous	appris	 tel	métier?	Mais	peut-être
cet	homme	serait-il	le	messager	de	Tristan?

—Je	ne	 crois	 pas,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 reconnu.	Mais	 allez	 le	 trouver,	 belle	 amie,
parlez-lui,	voyez	si	vous	le	reconnaîtrez.»

Brangien	 s'en	 fut	vers	 la	 salle	où	 le	 fou,	 assis	 sur	un	banc,	 était	 seul	 resté.
Tristan	la	reconnut,	laissa	tomber	sa	massue	et	lui	dit:

«Brangien,	franche	Brangien,	je	vous	conjure	par	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!

—Vilain	fou,	quel	diable	vous	a	enseigné	mon	nom?

—Belle,	dès	longtemps	je	l'ai	appris!	Par	mon	chef,	qui	naguère	fut	blond,	si
la	raison	s'est	enfuie	de	cette	tête,	c'est	vous,	belle,	qui	en	êtes	cause.	N'est-ce	pas
vous	qui	deviez	garder	 le	 breuvage	 que	 je	 bus	 sur	 la	 haute	mer?	 J'en	 bus	 à	 la



grande	chaleur,	dans	un	hanap	d'argent,	et	je	le	tendis	à	Iseut.	Vous	seule	l'avez
su,	belle;	ne	vous	en	souvient-il	plus?

—Non!»	répondit	Brangien,	et,	toute	troublée,	elle	se	rejeta	vers	la	chambre
d'Iseut;	mais	le	fou	se	précipita	derrière	elle,	criant:	«Pitié!»

Il	entre,	il	voit	Iseut,	s'élance	vers	elle,	les	bras	tendus,	veut	la	serrer	sur	sa
poitrine;	 mais,	 honteuse,	 mouillée	 d'une	 sueur	 d'angoisse,	 elle	 se	 rejette	 en
arrière,	 l'esquive,	 et,	 voyant	 qu'elle	 évite	 son	 approche,	 Tristan	 tremble	 de
vergogne	 et	 de	 colère,	 se	 recule	 vers	 la	 paroi,	 près	 de	 la	 porte;	 et	 de	 sa	 voix
toujours	contrefaite:

«Certes,	dit-il,	 j'ai	vécu	 trop	 longtemps,	puisque	 j'ai	vu	 le	 jour	où	 Iseut	me
repousse,	 ne	 daigne	m'aimer,	me	 tient	 pour	 vil!	Ah!	 Iseut,	 qui	 bien	 aime,	 tard
oublie!	 Iseut,	 c'est	 une	 chose	 belle	 et	 précieuse	 qu'une	 source	 abondante	 qui
s'épanche	et	court	à	flots	larges	et	clairs:	le	jour	où	elle	se	dessèche,	elle	ne	vaut
plus	rien:	tel	un	amour	qui	tarit.»

Iseut	répondit:

«Frère,	 je	vous	regarde,	 je	doute,	 je	 tremble,	 je	ne	sais,	 je	ne	reconnais	pas
Tristan.

—Reine	Iseut,	je	suis	Tristan,	celui	qui	vous	a	tant	aimée.	Ne	vous	souvient-
il	pas	du	nain	qui	sema	la	farine	entre	nos	lits?	et	du	bond	que	je	fis	et	du	sang
qui	coula	de	ma	blessure?	et	du	présent	que	je	vous	adressai,	le	chien	Petit-Crû
au	 grelot	magique?	Ne	 vous	 souvient-il	 pas	 des	morceaux	 de	 bois	 bien	 taillés
que	je	jetais	au	ruisseau?»

Iseut	 le	 regarde,	 soupire,	 ne	 sait	 que	 dire	 et	 que	 croire,	 voit	 bien	 qu'il	 sait
toutes	choses,	mais	ce	serait	folie	d'avouer	qu'il	est	Tristan;	et	Tristan	lui	dit:

«Dame	reine,	je	sais	bien	que	vous	vous	êtes	retirée	de	moi	et	je	vous	accuse
de	 trahison.	 J'ai	 connu,	 pourtant,	 belle,	 des	 jours	 où	 vous	 m'aimiez	 d'amour.
C'était	dans	la	forêt	profonde,	sous	la	loge	de	feuillage.	Vous	souvient-il	encore
du	 jour	 où	 je	 vous	 donnai	mon	 bon	 chien	Husdent?	Ah!	 celui-là	m'a	 toujours
aimé,	et	pour	moi	il	quitterait	Iseut	la	Blonde.	Où	est-il?	Qu'en	avez-vous	fait?
Lui,	du	moins,	il	me	reconnaîtrait.

—Il	vous	reconnaîtrait?	Vous	dites	folie;	car,	depuis	que	Tristan	est	parti,	 il
reste	là-bas,	couché	dans	sa	niche,	et	s'élance	contre	tout	homme	qui	s'approche
de	lui.	Brangien,	amenez-le	moi.»

Brangien	l'amène.



«Viens	çà,	Husdent,	dit	Tristan;	tu	étais	à	moi,	je	te	reprends.»

Quand	Husdent	entend	sa	voix,	il	fait	voler	sa	laisse	des	mains	de	Brangien,
court	à	son	maître,	se	roule	à	ses	pieds,	lèche	ses	mains,	aboie	de	joie.

«Husdent,	 s'écrie	 le	 fou,	 bénie	 soit,	 Husdent,	 la	 peine	 que	 j'ai	 mise	 à	 te
nourrir!	Tu	m'as	fait	meilleur	accueil	que	celle	que	j'aimais	tant.	Elle	ne	veut	pas
me	reconnaître:	 reconnaîtra-t-elle	seulement	cet	anneau	qu'elle	me	donna	 jadis,
avec	des	pleurs	et	des	baisers,	au	jour	de	la	séparation?	Ce	petit	anneau	de	jaspe
ne	 m'a	 guère	 quitté:	 souvent	 je	 lui	 ai	 demandé	 conseil	 dans	 mes	 tourments,
souvent	j'ai	mouillé	ce	jaspe	vert	de	mes	larmes	chaudes.»

Iseut	a	vu	l'anneau.	Elle	ouvre	ses	bras	tout	grands:

«Me	voici!	Prends-moi,	Tristan!»

Alors	Tristan	cessa	de	contrefaire	sa	voix:

«Amie,	comment	m'as-tu	si	 longtemps	pu	méconnaître,	plus	 longtemps	que
ce	 chien?	Qu'importe	 cet	 anneau?	Ne	 sens-tu	 pas	 qu'il	 m'aurait	 été	 plus	 doux
d'être	reconnu	au	seul	rappel	de	nos	amours	passées?	Qu'importe	 le	son	de	ma
voix?	C'est	le	son	de	mon	cœur	que	tu	devais	entendre.

—Ami,	 dit	 Iseut,	 peut-être	 l'ai-je	 entendu	 plus	 tôt	 que	 tu	 ne	 penses;	 mais
nous	sommes	enveloppés	de	ruses:	devais-je	comme	ce	chien	suivre	mon	désir,
au	risque	de	te	faire	prendre	et	tuer	sous	mes	yeux?	Je	me	gardais	et	je	te	gardais.
Ni	 le	 rappel	de	 ta	vie	passée,	ni	 le	 son	de	 ta	voix,	ni	 cet	 anneau	même	ne	me
prouvent	rien,	car	ce	peuvent	être	les	jeux	méchants	d'un	enchanteur.	Je	me	rends
pourtant,	à	la	vue	de	l'anneau:	n'ai-je	pas	juré	que,	sitôt	que	je	le	reverrais,	dussé-
je	me	perdre,	 je	 ferais	 toujours	ce	que	 tu	me	manderais,	que	ce	 fût	 sagesse	ou
folie?	Sagesse	ou	folie,	me	voici;	prends-moi,	Tristan!»

Elle	tomba	pâmée	sur	la	poitrine	de	son	ami.	Quand	elle	revint	à	elle,	Tristan
la	 tenait	 embrassée	 et	 baisait	 ses	 yeux	 et	 sa	 face.	 Il	 entre	 avec	 elle	 sous	 la
courtine.	Entre	ses	bras	il	tient	la	reine.

Pour	 s'amuser	 du	 fou,	 les	 valets	 l'hébergèrent	 sous	 les	 degrés	 de	 la	 salle,
comme	un	chien	dans	un	 chenil.	 Il	 endurait	 doucement	 leurs	 railleries	 et	 leurs
coups,	car	parfois,	reprenant	sa	forme	et	sa	beauté,	 il	passait	de	son	taudis	à	 la
chambre	de	la	reine.

Mais,	 après	 quelques	 jours	 écoulés,	 deux	 chambrières	 soupçonnèrent	 la
fraude;	elles	avertirent	Andret,	qui	aposta	devant	les	chambres	des	femmes	trois
espions	bien	armés.	Quand	Tristan	voulut	franchir	la	porte:



«Arrière,	fou,	crièrent-ils,	retourne	te	coucher	sur	ta	botte	de	paille!

—Eh	 quoi,	 beaux	 seigneurs,	 dit	 le	 fou,	 ne	 faut-il	 pas	 que	 j'aille	 ce	 soir
embrasser	la	reine?	Ne	savez-vous	pas	qu'elle	m'aime	et	qu'elle	m'attend?»

Tristan	brandit	sa	massue;	 ils	eurent	peur	et	 le	 laissèrent	entrer.	Il	prit	Iseut
entre	ses	bras:

«Amie,	il	me	faut	fuir	déjà,	car	bientôt	je	serais	découvert.	Il	me	faut	fuir	et
jamais	 sans	 doute	 je	 ne	 reviendrai.	 Ma	 mort	 est	 prochaine:	 loin	 de	 vous,	 je
mourrai	de	mon	désir.

—Ami,	 ferme	 tes	 bras	 et	 accole-moi	 si	 étroitement	 que,	 dans	 cet
embrassement,	 nos	 deux	 cœurs	 se	 rompent	 et	 nos	 âmes	 s'en	 aillent!	 Emmène-
moi	au	pays	fortuné	dont	 tu	parlais	 jadis:	au	pays	dont	nul	ne	retourne,	où	des
musiciens	insignes	chantent	des	chants	sans	fin.	Emmène-moi!

—Oui,	 je	 t'emmènerai	 au	 pays	 fortuné	 des	 Vivants.	 Le	 temps	 approche;
n'avons-nous	pas	bu	déjà	toute	misère	et	toute	joie?	Le	temps	approche;	quand	il
sera	tout	accompli,	si	je	t'appelle,	Iseut,	viendras-tu?

—Ami,	appelle-moi!	tu	le	sais,	que	je	viendrai!

—Amie!	que	Dieu	t'en	récompense!»

Lorsqu'il	franchit	le	seuil,	les	espions	se	jetèrent	contre	lui.	Mais	le	fou	éclata
de	rire,	fit	tourner	sa	massue,	et	dit:

«Vous	me	chassez,	beaux	seigneurs;	à	quoi	bon?	Je	n'ai	plus	que	faire	céans,
puisque	 ma	 dame	 m'envoie	 au	 loin	 préparer	 la	 maison	 claire	 que	 je	 lui	 ai
promise,	la	maison	de	cristal,	fleurie	de	roses,	lumineuse	au	matin	quand	reluit	le
soleil!

—Va-t'en	donc,	fou,	à	la	male	heure!»

Les	valets	s'écartèrent,	et	le	fou,	sans	se	hâter,	s'en	fut	en	dansant.



XIX

LA	MORT

Amor	condusse	noi	ad	una	morte.
(Dante,	Inf.,	ch.	V.)

A 	 peine	 était-il	 revenu	 en	 Petite-Bretagne,	 à	Carhaix,	 il	 advint	 que	 Tristan,
pour	 porter	 aide	 à	 son	 cher	 compagnon	 Kaherdin,	 guerroya	 un	 baron	 nommé
Bedalis.	Il	tomba	dans	une	embuscade	dressée	par	Bedalis	et	ses	frères.	Tristan
tua	les	sept	frères.	Mais	lui-même	fut	blessé	d'un	coup	de	lance,	et	la	lance	était
empoisonnée.

Il	 revint	 à	 grand'peine	 jusqu'au	 château	 de	 Carhaix	 et	 fit	 appareiller	 ses
plaies.	Les	médecins	vinrent	en	nombre,	mais	nul	ne	sut	le	guérir	du	venin,	car
ils	ne	le	découvrirent	même	pas.	Ils	ne	surent	faire	aucun	emplâtre	pour	attirer	le
poison	 au	 dehors;	 vainement	 ils	 battent	 et	 broient	 leurs	 racines,	 cueillent	 des
herbes,	composent	des	breuvages:	Tristan	ne	fait	qu'empirer,	le	venin	s'épand	par
son	corps,	il	blêmit	et	ses	os	commencent	à	se	découvrir.

Il	sentit	que	sa	vie	se	perdait,	il	comprit	qu'il	fallait	mourir.	Alors,	il	voulut
revoir	Iseut	la	Blonde.	Mais	comment	aller	vers	elle?	Il	est	si	faible	que	la	mer	le
tuerait;	 et	 si	 même	 il	 parvenait	 en	 Cornouailles,	 comment	 y	 échapper	 à	 ses
ennemis?	Il	se	lamente,	le	venin	l'angoisse,	il	attend	la	mort.

Il	 manda	 Kaherdin	 en	 secret	 pour	 lui	 découvrir	 sa	 douleur,	 car	 tous	 deux
s'aimaient	 de	 loyal	 amour.	 Il	 voulut	 que	 personne	 ne	 restât	 dans	 sa	 chambre,
hormis	Kaherdin,	et	même	que	nul	ne	se	 tînt	dans	 les	 salles	voisines.	 Iseut,	 sa
femme,	 s'émerveilla	 en	 son	 cœur	 de	 cette	 étrange	 volonté.	 Elle	 en	 fut	 toute
effrayée	 et	 voulut	 entendre	 l'entretien.	 Elle	 vint	 s'appuyer	 en	 dehors	 de	 la
chambre,	 contre	 la	 paroi	 qui	 touchait	 au	 lit	 de	 Tristan.	 Elle	 écoute;	 un	 de	 ses
fidèles,	pour	que	nul	ne	la	surprenne,	guette	au	dehors.

Tristan	 rassemble	 ses	 forces,	 se	 redresse,	 s'appuie	 contre	 la	 muraille,



Kaherdin	 s'assied	 près	 de	 lui,	 et	 tous	 deux	 pleurent	 ensemble,	 tendrement.	 Ils
pleurent	 leur	 bon	 compagnonnage	 d'armes,	 si	 tôt	 rompu,	 leur	 grande	 amitié	 et
leurs	amours;	et	l'un	se	lamente	sur	l'autre.

«Beau	 doux	 ami,	 dit	 Tristan,	 je	 suis	 sur	 une	 terre	 étrangère,	 où	 je	 n'ai	 ni
parent,	ni	ami,	vous	seul	excepté;	vous	seul,	en	cette	contrée,	m'avez	donné	joie
et	 consolation.	 Je	 perds	 ma	 vie,	 je	 voudrais	 revoir	 Iseut	 la	 Blonde.	 Mais
comment,	 par	 quelle	 ruse	 lui	 faire	 connaître	mon	 besoin?	Ah!	 si	 je	 savais	 un
messager	 qui	 voulût	 aller	 vers	 elle,	 elle	 viendrait,	 tant	 elle	m'aime!	Kaherdin,
beau	 compagnon,	 par	 notre	 amitié,	 par	 la	 noblesse	 de	 votre	 cœur,	 par	 notre
compagnonnage,	je	vous	en	requiers:	tentez	pour	moi	cette	aventure,	et	si	vous
emportez	 mon	 message,	 je	 deviendrai	 votre	 homme-lige	 et	 vous	 aimerai	 par-
dessus	tous	les	hommes.»

Kaherdin	voit	Tristan	pleurer,	se	déconforter,	se	plaindre;	son	cœur	s'amollit
de	tendresse;	il	répond	doucement,	par	amour:

«Beau	compagnon,	ne	pleurez	plus;	je	ferai	tout	votre	désir.	Certes,	ami,	pour
l'amour	 de	 vous	 je	 me	 mettrais	 en	 aventure	 de	 mort.	 Nulle	 détresse,	 nulle
angoisse	ne	m'empêchera	de	faire	selon	mon	pouvoir.	Dites	ce	que	vous	voulez
mander	à	la	reine,	et	je	fais	mes	apprêts.»

Tristan	répondit:

«Ami,	 soyez	 remercié!	Or,	 écoutez	ma	prière.	Prenez	cet	 anneau:	 c'est	 une
enseigne	entre	elle	et	moi.	Et	quand	vous	arriverez	en	sa	terre,	faites-vous	passer
à	la	cour	pour	un	marchand.	Présentez-lui	des	étoffes	de	soie,	faites	qu'elle	voie
cet	 anneau:	 aussitôt	 elle	 cherchera	 une	 ruse	 pour	 vous	 parler	 en	 secret.	 Alors
dites-lui	que	mon	cœur	la	salue;	que,	seule,	elle	peut	me	porter	réconfort;	dites-
lui	que,	si	elle	ne	vient	pas,	je	meurs;	dites-lui	qu'il	lui	souvienne	de	nos	plaisirs
passés,	 et	 des	 grandes	 peines,	 et	 des	 grandes	 tristesses,	 et	 des	 joies,	 et	 des
douceurs	 de	 notre	 amour	 loyal	 et	 tendre;	 qu'il	 lui	 souvienne	 du	 breuvage	 que
nous	bûmes	ensemble	sur	la	mer;	ah!	c'est	notre	mort	que	nous	avons	bue!	Qu'il
lui	souvienne	du	serment	que	je	 lui	fis	de	n'aimer	 jamais	qu'elle:	 j'ai	 tenu	cette
promesse!»

Derrière	la	paroi,	Iseut	aux	Blanches	Mains	entendit	ces	paroles;	elle	défaillit
presque.

«Hâtez-vous,	compagnon,	et	 revenez	bientôt	vers	moi;	si	vous	 tardez,	vous
ne	 me	 reverrez	 plus.	 Prenez	 un	 terme	 de	 quarante	 jours	 et	 ramenez	 Iseut	 la
Blonde.	 Cachez	 votre	 départ	 à	 votre	 sœur,	 ou	 dites	 que	 vous	 allez	 quérir	 un
médecin.	 Vous	 emmènerez	 ma	 belle	 nef;	 prenez	 avec	 vous	 deux	 voiles,	 l'une



blanche,	l'autre	noire.	Si	vous	ramenez	la	reine	Iseut,	dressez	au	retour	la	voile
blanche;	et	 si	vous	ne	 la	 ramenez	pas,	cinglez	avec	 la	voile	noire.	Ami,	 je	n'ai
plus	rien	à	vous	dire:	que	Dieu	vous	guide	et	vous	ramène	sain	et	sauf!»

Il	 soupire,	 pleure	 et	 se	 lamente,	 et	 Kaherdin	 pleure	 pareillement,	 baise
Tristan	et	prend	congé.

Au	 premier	 vent	 il	 se	 mit	 en	 mer.	 Les	 mariniers	 halèrent	 les	 ancres,
dressèrent	la	voile,	cinglèrent	par	un	vent	léger,	et	leur	proue	trancha	les	vagues
hautes	 et	 profondes.	 Ils	 emportaient	 de	 riches	marchandises:	 des	draps	de	 soie
teints	de	 couleurs	 rares,	 de	 la	belle	vaisselle	de	Tours,	des	vins	de	Poitou,	des
gerfauts	 d'Espagne,	 et	 par	 cette	 ruse	Kaherdin	 pensait	 parvenir	 auprès	 d'Iseut.
Huit	jours	et	huit	nuits,	ils	fendirent	les	vagues	et	voguèrent	à	pleines	voiles	vers
la	Cornouailles.

Colère	de	femme	est	chose	redoutable,	et	que	chacun	s'en	garde!	Là	où	une
femme	aura	 le	plus	aimé,	 là	aussi	elle	se	vengera	 le	plus	cruellement.	L'amour
des	femmes	vient	vite,	et	vite	vient	 leur	haine;	et	 leur	 inimitié,	une	fois	venue,
dure	plus	que	l'amitié.	Elles	savent	tempérer	l'amour,	mais	non	la	haine.	Debout
contre	la	paroi,	Iseut	aux	Blanches	Mains	avait	entendu	chaque	parole.	Elle	avait
tant	aimé	Tristan!...	Elle	connaissait	enfin	son	amour	pour	une	autre.	Elle	retint
les	choses	entendues;	si	elle	le	peut	un	jour,	comme	elle	se	vengera	sur	ce	qu'elle
aime	le	plus	au	monde!	Pourtant,	elle	n'en	fit	nul	semblant,	et	dès	qu'on	rouvrit
les	 portes,	 elle	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 Tristan,	 et,	 cachant	 son	 courroux,
continua	de	le	servir	et	de	lui	faire	belle	chère,	ainsi	qu'il	sied	à	une	amante.	Elle
lui	 parlait	 doucement,	 le	 baisait	 sur	 les	 lèvres,	 et	 lui	 demandait	 si	 Kaherdin
reviendrait	 bientôt	 avec	 le	 médecin	 qui	 devait	 le	 guérir...	 Mais	 toujours	 elle
cherchait	sa	vengeance.

Kaherdin	ne	cessa	de	naviguer,	tant	qu'il	jeta	l'ancre	dans	le	port	de	Tintagel.
Il	prit	sur	son	poing	un	grand	autour,	il	prit	un	drap	de	couleur	rare,	une	coupe
bien	 ciselée:	 il	 en	 fit	 présent	 au	 roi	 Marc	 et	 lui	 demanda	 courtoisement	 sa
sauvegarde	 et	 sa	 paix,	 afin	 qu'il	 pût	 trafiquer	 en	 sa	 terre,	 sans	 craindre	 nul
dommage	de	chambellan	ni	de	vicomte.	Et	 le	 roi	 le	 lui	octroya	devant	 tous	 les
hommes	de	son	palais.

Alors,	Kaherdin	offrit	à	la	reine	un	fermail	ouvré	d'or	fin:

«Reine,	dit-il,	l'or	en	est	bon»,	et,	retirant	de	son	doigt	l'anneau	de	Tristan,	il
le	mit	à	côté	du	joyau.	«Voyez,	reine;	l'or	de	ce	fermail	est	plus	riche	et	pourtant
l'or	de	cet	anneau	a	bien	son	prix.»



Quand	 Iseut	 reconnut	 l'anneau	de	 jaspe	vert,	 son	cœur	 frémit	 et	 sa	 couleur
mua,	et,	redoutant	ce	qu'elle	allait	ouïr,	elle	attira	Kaherdin	à	l'écart,	près	d'une
croisée,	 comme	 pour	 mieux	 voir	 et	 marchander	 l'anneau.	 Kaherdin	 lui	 dit
simplement:

«Dame,	 Tristan	 est	 blessé	 d'une	 épée	 empoisonnée	 et	 va	 mourir.	 Il	 vous
mande	que,	seule,	vous	pouvez	lui	porter	réconfort.	Il	vous	rappelle	les	grandes
peines	et	les	douleurs	subies	ensemble.	Gardez	cet	anneau,	il	vous	le	donne.»

Iseut	répondit,	défaillante:

«Ami,	 je	 vous	 suivrai.	 Demain,	 au	 matin,	 que	 votre	 nef	 soit	 prête	 à
l'appareillage.»

Le	 lendemain,	au	matin,	 la	 reine	dit	qu'elle	voulait	chasser	au	 faucon	et	 fit
préparer	 ses	 chiens	 et	 ses	 oiseaux.	 Mais	 le	 duc	 Andret,	 qui	 toujours	 guettait,
l'accompagna.	Quand	 ils	 furent	 aux	 champs,	 non	 loin	 du	 rivage	 de	 la	mer,	 un
faisan	s'enleva.	Andret	laissa	aller	un	faucon	pour	le	prendre,	mais	le	temps	était
clair	et	beau,	le	faucon	s'essora	et	disparut.

«Voyez,	sire	Andret,	dit	la	reine,	le	faucon	s'est	perché	là-bas,	au	port,	sur	le
mât	d'une	nef	que	je	ne	connaissais	pas.	A	qui	est-elle?

—Dame,	fit	Andret,	c'est	la	nef	de	ce	marchand	de	Bretagne	qui	hier	vous	fit
présent	d'un	fermail	d'or.	Allons-y	reprendre	notre	faucon.»

Kaherdin	avait	jeté	une	planche,	comme	un	ponceau,	de	sa	nef	au	rivage.	Il
vint	à	la	rencontre	de	la	reine:

«Dame,	s'il	vous	plaisait,	vous	entreriez	dans	ma	nef,	et	 je	vous	montrerais
mes	riches	marchandises.

—Volontiers,	sire,»	dit	la	reine.

Elle	descend	de	cheval,	va	droit	à	 la	planche,	 la	 traverse,	entre	dans	 la	nef.
Andret	veut	 la	suivre,	et	 s'engage	sur	 la	planche:	mais	Kaherdin,	debout	sur	 le
plat	bord,	le	frappe	de	son	aviron;	Andret	trébuche	et	tombe	dans	la	mer.	Il	veut
se	reprendre;	Kaherdin	le	refrappe	à	coups	d'aviron	et	le	rabat	sous	les	eaux,	et
crie:

«Meurs,	 traître!	Voici	 ton	 salaire	 pour	 tout	 le	mal	 que	 tu	 as	 fait	 souffrir	 à
Tristan	et	à	la	reine	Iseut!»

Ainsi	 Dieu	 vengea	 les	 amants	 des	 félons	 qui	 les	 avaient	 tant	 haïs!	 Tous
quatre	sont	morts:	Guenelon,	Gondoïne,	Denoalen,	Andret.



L'ancre	était	 relevée,	 le	mât	dressé,	 la	voile	 tendue.	Le	vent	 frais	du	matin
bruissait	dans	les	haubans	et	gonflait	les	toiles.	Hors	du	port,	vers	la	haute	mer
toute	blanche	et	lumineuse	au	loin	sous	les	rais	du	soleil,	la	nef	s'élança.

A	Carhaix,	Tristan	 languit.	 Il	convoite	 la	venue	d'Iseut.	Rien	ne	 le	conforte
plus,	 et,	 s'il	 vit	 encore,	 c'est	 qu'il	 l'attend.	 Chaque	 jour,	 il	 envoyait	 au	 rivage,
guetter	si	 la	nef	 revenait,	et	 la	couleur	de	sa	voile;	nul	autre	désir	ne	 lui	 tenait
plus	au	cœur.	Bientôt	il	se	fit	porter	sur	la	falaise	de	Penmarch,	et,	si	longtemps
que	le	soleil	se	tenait	encore	à	l'horizon,	il	regardait	au	loin	la	mer.

Écoutez,	 seigneurs,	 une	 aventure	 douloureuse,	 pitoyable	 à	 tous	 ceux	 qui
aiment.	Déjà	Iseut	approchait;	déjà	la	falaise	de	Penmarch	surgissait	au	loin,	et	la
nef	cinglait	plus	joyeuse.	Un	vent	d'orage	grandit	tout	à	coup,	frappe	droit	contre
la	 voile	 et	 fait	 tourner	 la	 nef	 sur	 elle-même.	 Les	 mariniers	 courent	 au	 lof,	 et
contre	 leur	 gré	 virent	 vent	 arrière.	 Le	 vent	 fait	 rage,	 les	 vagues	 profondes
s'émeuvent,	 l'air	 s'épaissit	en	 ténèbres,	 la	mer	noircit,	 la	pluie	s'abat	en	 rafales.
Haubans	et	boulines	se	 rompent,	 les	mariniers	baissent	 la	voile	et	 louvoient	au
gré	de	l'onde	et	du	vent;	ils	avaient,	pour	leur	malheur,	oublié	de	hisser	à	bord	la
barque	amarrée	à	la	poupe	et	qui	suivait	le	sillage	de	la	nef.	Une	vague	la	brise	et
l'emporte.

Iseut	s'écrie:

«Hélas!	chétive!	Dieu	ne	veut	pas	que	je	vive	assez	pour	voir	Tristan,	mon
ami,	une	fois	encore,	une	fois	seulement;	il	veut	que	je	sois	noyée	en	cette	mer.
Tristan,	 si	 je	 vous	 avais	parlé	une	 fois	 encore,	 je	me	 soucierais	 peu	de	mourir
après.	Ami,	si	je	ne	viens	pas	jusqu'à	vous,	c'est	que	Dieu	ne	le	veut	pas,	et	c'est
ma	pire	douleur.	Ma	mort	ne	m'est	rien:	puisque	Dieu	le	veut,	je	l'accepte;	mais,
ami,	quand	vous	le	saurez,	vous	mourrez,	je	le	sais	bien.	Notre	amour	est	de	telle
guise	que	vous	ne	pouvez	mourir	sans	moi,	ni	moi	sans	vous.	Je	vois	votre	mort
devant	moi	en	même	temps	que	la	mienne.	Hélas!	ami,	j'ai	failli	à	mon	désir:	il
était	de	mourir	dans	vos	bras,	d'être	ensevelie	dans	votre	cercueil;	mais	nous	y
avons	failli.	Je	vais	mourir	seule,	et	sans	vous,	disparaître	dans	la	mer.	Peut-être
vous	 ne	 saurez	 pas	 ma	 mort,	 vous	 vivrez	 encore,	 attendant	 toujours	 que	 je
vienne.	 Si	 Dieu	 le	 veut,	 vous	 guérirez	 même...	 Ah!	 peut-être	 après	 moi	 vous
aimerez	une	autre	femme,	vous	aimerez	Iseut	aux	Blanches	Mains!	Je	ne	sais	ce
qui	sera	de	vous:	pour	moi,	ami,	si	je	vous	savais	mort,	je	ne	vivrais	guère	après.
Que	Dieu	nous	accorde,	ami,	ou	que	je	vous	guérisse,	ou	que	nous	mourions	tous
deux	d'une	même	angoisse!»



Ainsi	 gémit	 la	 reine,	 tant	 que	 dura	 la	 tourmente.	 Mais	 après	 cinq	 jours,
l'orage	 s'apaisa.	 Au	 plus	 haut	 du	 mât	 Kaherdin	 hissa	 joyeusement	 la	 voile
blanche,	afin	que	Tristan	reconnût	de	plus	loin	sa	couleur.	Déjà	Kaherdin	voit	la
Bretagne...	 Hélas!	 presque	 aussitôt	 le	 calme	 suivit	 la	 tempête,	 la	 mer	 devint
douce	 et	 toute	 plate,	 le	 vent	 cessa	 de	 gonfler	 la	 voile,	 et	 les	 mariniers
louvoyèrent	vainement	 en	amont	 et	 en	 aval,	 en	avant	 et	 en	 arrière.	Au	 loin	 ils
apercevaient	la	côte,	mais	la	tempête	avait	emporté	leur	barque,	en	sorte	qu'ils	ne
pouvaient	atterrir.	A	la	troisième	nuit,	Iseut	songea	qu'elle	tenait	en	son	giron	la
tête	d'un	grand	sanglier	qui	honnissait	sa	robe	de	sang,	et	connut	par	là	qu'elle	ne
reverrait	plus	son	ami	vivant.

Tristan	 était	 trop	 faible	 désormais	 pour	 veiller	 encore	 sur	 la	 falaise	 de
Penmarch,	et	depuis	de	longs	jours,	enfermé	loin	du	rivage,	il	pleurait	pour	Iseut
qui	ne	venait	pas.	Dolent	et	las,	il	se	plaint,	soupire,	s'agite;	peu	s'en	faut	qu'il	ne
meure	de	son	désir.

Enfin,	le	vent	fraîchit	et	la	voile	blanche	apparut.	Alors,	Iseut	aux	Blanches
Mains	se	vengea.

Elle	vient	vers	le	lit	de	Tristan	et	dit:

«Ami,	 Kaherdin	 arrive.	 J'ai	 vu	 sa	 nef	 en	 mer:	 elle	 avance	 à	 grand'peine;
pourtant	je	l'ai	reconnue;	puisse-t-il	apporter	ce	qui	doit	vous	guérir!»

Tristan	tressaille:

«Amie	belle,	vous	êtes	 sûre	que	c'est	 sa	nef?	Or,	dites-moi	comment	est	 la
voile.

—Je	l'ai	bien	vue,	ils	l'ont	ouverte	et	dressée	très	haut,	car	ils	ont	peu	de	vent.
Sachez	qu'elle	est	toute	noire.»

Tristan	se	tourna	vers	la	muraille	et	dit:

«Je	ne	puis	retenir	ma	vie	plus	longtemps.»	Il	dit	trois	fois:	«Iseut,	amie!»	A
la	quatrième,	il	rendit	l'âme.

Alors,	par	la	maison,	pleurèrent	les	chevaliers,	les	compagnons	de	Tristan.	Ils
l'ôtèrent	de	son	lit,	 l'étendirent	sur	un	riche	tapis	et	recouvrirent	son	corps	d'un
linceul.

Sur	la	mer,	le	vent	s'était	levé	et	frappait	la	voile	en	plein	milieu.	Il	poussa	la
nef	 jusqu'à	 la	 terre.	 Iseut	 la	Blonde	débarqua.	Elle	entendit	de	grandes	plaintes
par	les	rues,	et	les	cloches	sonner	aux	moutiers,	aux	chapelles.	Elle	demande	aux



gens	du	pays	pourquoi	ces	glas,	pourquoi	ces	pleurs.

Un	vieillard	lui	dit:

«Dame,	nous	avons	une	grande	douleur.	Tristan,	le	franc,	le	preux,	est	mort.
Il	était	large	aux	besoigneux,	secourable	aux	souffrants.	C'est	le	pire	désastre	qui
soit	jamais	tombé	sur	ce	pays.»

Iseut	l'entend,	elle	ne	peut	dire	une	parole.	Elle	monte	vers	le	palais.	Elle	suit
la	 rue,	 sa	 guimpe	 déliée.	Les	Bretons	 s'émerveillaient	 à	 la	 regarder;	 jamais	 ils
n'avaient	vu	femme	d'une	telle	beauté.	Qui	est-elle?	D'où	vient-elle?

Auprès	de	Tristan,	Iseut	aux	Blanches	Mains,	affolée	par	le	mal	qu'elle	avait
causé,	poussait	de	grands	cris	sur	le	cadavre.	L'autre	Iseut	entra	et	lui	dit:

«Dame,	relevez-vous	et	laissez-moi	approcher.	J'ai	plus	de	droits	à	le	pleurer
que	vous,	croyez-m'en.	Je	l'ai	plus	aimé.»

Elle	se	tourna	vers	l'orient	et	pria	Dieu.	Puis	elle	découvrit	un	peu	le	corps,
s'étendit	près	de	lui,	tout	le	long	de	son	ami,	lui	baisa	la	bouche	et	la	face,	et	le
serra	étroitement:	corps	contre	corps,	bouche	contre	bouche,	elle	rend	ainsi	son
âme,	elle	mourut	auprès	de	lui	pour	la	douleur	de	son	ami.

Quand	le	roi	Marc	apprit	 la	mort	des	amants,	 il	 franchit	 la	mer	et,	venu	en
Bretagne,	 fit	 ouvrer	 deux	 cercueils,	 l'un	 de	 chalcédoine	 pour	 Iseut,	 l'autre	 de
béryl	pour	Tristan.	Il	emporta	sur	sa	nef	vers	Tintagel	leurs	corps	aimés.	Auprès
d'une	chapelle,	à	gauche	et	à	droite	de	l'abside,	il	les	ensevelit	en	deux	tombeaux.
Mais,	pendant	 la	nuit,	de	 la	 tombe	de	Tristan	 jaillit	une	ronce	verte	et	 feuïllue,
aux	 forts	 rameaux,	 aux	 fleurs	 odorantes,	 qui,	 s'élevant	 par-dessus	 la	 chapelle,
s'enfonça	 dans	 la	 tombe	 d'Iseut.	 Les	 gens	 du	 pays	 coupèrent	 la	 ronce:	 au
lendemain	elle	renaît,	aussi	verte,	aussi	fleurie,	aussi	vivace,	et	plonge	encore	au
lit	d'Iseut	la	Blonde.	Par	trois	fois	ils	voulurent	la	détruire;	vainement.	Enfin,	ils
rapportèrent	 la	 merveille	 au	 roi	 Marc:	 le	 roi	 défendit	 de	 couper	 la	 ronce
désormais.

Seigneurs,	 les	 bons	 trouvères	 d'antan,	 Béroul,	 et	 Thomas,	 et	 monseigneur
Eilhart	 et	maître	Gottfried,	 ont	 conté	 ce	 conte	 pour	 tous	 ceux	 qui	 aiment,	 non
pour	 les	 autres.	 Ils	 vous	mandent	 par	moi	 leur	 salut.	 Ils	 saluent	 ceux	 qui	 sont
pensifs	et	ceux	qui	 sont	heureux,	 les	mécontents	et	 les	désireux,	ceux	qui	 sont
joyeux	 et	 ceux	 qui	 sont	 troublés,	 tous	 les	 amants.	 Puissent-ils	 trouver	 ici
consolation	 contre	 l'inconstance,	 contre	 l'injustice,	 contre	 le	 dépit,	 contre	 la
peine,	contre	tous	les	maux	d'amour!
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