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LEHTI MYRSKYSSA

Kirj.

Ouida
Englannin kielestd suomentanut E. [Elisabeth Léfgren]

Helsingissd, Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjapainossa, 1876.

Berceau de Dieu[1] oli pieni kyld Seine-virran laaksossa.

Niinkuin leivonen tekee pesdnsa ruohikkoon, olivat muutamat talolliset
asettaneet pienet talonsa ja majansa viheridisten metsdin keskelle, jotka
kasvoivat molemmin puolin suikertelevaa virtaa. Se oli kaunis paikka, varustettu
jyrkalla kivi-kadulla, joka oli poppeli-puiden ja jalavain suojassa; somain
huoneitten olkikattoja peitteli pitkin pdivda pilvenndkéinen parvi valkoisia ja
harmaita kyyhkysid; sielld oli vanha kappeli, joka oli varustettu punaisella,
keilinmuotoisella katolla; ja suuria taloja, jotka olivat peitetyt muuri-vehreélla ja
kaikenlaisilla punoittavilla kdynnoskasvilla, seka karpeella, joka kellahti pdivan-
paisteessa.

Ylt'ymparilld leveni kukkas-rikkaita niitty-maita, missa Normandyn siled karja



lihoi. Tuolla oli suloisia, hamadria lehtoja, joihin nuorukaiset ja neitoset menivét
juhla- seka pyhdpdivind kesdlld, etsidksensd lemmen- ja vilukukkia, metsdn
sinikelloja ja raittiita orjan-ruusuja seka kaikkia noita lehvia ja kukkasia, jotka
tekivat heidan rappusensa lehti-majoiksi ja ikddankuin toivat kaulus-kyyhkyisen
sdavelet ja hamppuisen laulun heiddn pieneen Herran temppeliinsa.

Berceau de Dieu oli todellakin hyvin vanha.

Ihmiset arvelivat ettd kyla oli ollut siind jo Orleans'in neidon aikana; kivinen risti
kahdenneltatoista vuosisadalta seisoi vield kadun padssd, kaivon vieressa
pahkindpuun alla, mihin kyléldiset kokoontuivat juttelemaan auringon laskiessa,
kun pdivén tyo oli paattynyt.

Kaupunkia ei ollut lahempéna kuin neljan Ranskan peninkulman pddssa. Tama
paikka oli maakunnassa, joka oli varustettu suurilla metsilld ja hedelmaétarhoilla
siella tadlla. Sen tuotteet, vehnit, kaurat, juustot, hedelmaét ja munat, olivat
hyvinkin riittdvdiset kansan yksinkertaiseen elamddn. Rahvas oli vikevaa,
ystavillistd, ahkeraa ja onnellista kansaa, joka eli pienen kappelinsa ymparilla
ystavyydessd ja hyvdssd sovussa.

Ei mikddn heitd huolettanut. Sota ja sodan melske, vallankumoukset ja
mullistukset, keisarikunnat ja kapinat, sotaiset ja valtiolliset kysymykset, —
nama kaikki olivat tdlle rahvaalle tuntemattomia asioita, mistd eivat koskaan
kuulleet; mahtavat myrskyt nousivat ja mullistivat maita ylt'ymparilld, mutta
eivdt koskaan tulleet niin likelle tdtad kylda, ettd olisivat vahingoittaneet sitd, se
kun sielld oli yksindisyydessddn niinkuin leivosen pesa.

Vallan-kumouksenkin ankaroina aikoina oli tdalla ollut hiljaista. Oli silloin
hallinnut aatelisherra linnassa, tuolla kukkulalla, jonka juurella kyla oli. Kansa
oli hédntd rakastanut, eikd koskaan koettanut tehdd mitd hanelle oli vastoin-
mielistd, ja katkerasti he itkivat, kun han kaatui Jemappes'in tappelussa,
jattdmatta mitdan perillistd, ja hdnen linnansa muuttui muurivehredn peittamaksi
raunioksi.

Tuon kauhean ajan ukkosen-nuolet tuskin olivat koskeneet tdhédn paikkakuntaan.
Osa parhaimmasta nuorisosta oli tosin marssinut pois taistelemaan Champagnen
kentilla marseillaise'n kaikuessa: muutamia isinmaan-ystdvid punaisissa takeissa
oli sielldkin kdynyt, seka sotilaita sinisessa virkapuvussa, jotka olivat jakelleet
kolmivadrisid kokartia eli merkkeja ja kdskeneet heitd kantamaan niitd pyhdn



jakaamattoman tasavallan nimessd. Mutta rahvas ei ollut ymmartanyt, mitd tama
merkitsi, ja oli korjannut satonsa, kuulematta ainoatakaan pyssynlaukausta,
ndkemadttd aseitten loistetta viattomilla majoillaan, joten tuon jalon, mutta
kamalan ajan kauhistukset sielld eivit jattdneet mitadn jdlkia kylan vdestoon.

Tosin kylld Reine Allix, vanhin vaimo heidén parissaan — hén luki enemmaén
kuin yhdeksdankymmentd vuotta — muisti ettd hédn lasna ollessaan oli kuullut
erddnd kylméana talvis-yonad isdnsa ja naapurein keskustelevan matalalla, aralla
ddnelld, mitenka erds kuningas oli tapettu kansan pelastukseksi, ja hdn muisti
vield — muistipa hyvinkin, silld se oli tapahtunut hdnen kihlaus- ja
kuudentenatoista syntymdpdivdndnsd — ettd erds ratsumies salaman nopeudella
oli ratsastanut kyldkatua myo6den, huutaen korkealla, innokkaalla ddnella:
"Gloire![2] Gloire! Gloire! — Marengo! Marengo! Marengo!" Han muisti ettd
kyla oli saanut tdstd jonkunmoisen epdselvan kasityksen siitd, ettd jotakin
merkillistd oli kaukana tapahtunut Ranskan maalla, ettd hdanen veljensad,
orpanansa ja ylkdnsd, seka han itse muiden kanssa, olivat menneet korkealle
kukkulalle virran rannalle ja sielld rakentaneet aika rovion, jonka punaiset liekit
olivat loistaneet koko tuon kummallisen, lampdisen, kesdisen voitto-yon
kuluessa.

Tdmadn ja tdmdnkaltaisia muistelmia hén vilistd kertoi lapsille, kun he illoin
kokoontuivat hdanen ympdrilleen, pyytden ettd han juttelisi heille jotakin.

Muuten ei mitddn muistoja vallankumouksen taikka keisarikunnan ajoista
hdirinnyt Berceaun rauhaa; ja hén, kun oli nditd kertoellut, tavallisesti lisdsi:

"Mind en ole endd varma siitd, mikda Marengo oli. Epdilematta joku taistelu, vaan
en tiedd missd tai mistd. Mutta myohemmin me saimme kuulla, ettd pieni
Claudis, tatini nuorin poika, erds vapaaehtoinen, joka ei ollut tayttanyt
yhdekséntoista vuotta, kuoli mainitussa tappelussa. Jos olisimme sen tietdneet
varmaan, emme olisi mitddn ilo-valkeaa sytyttdneet!"

Tamad vaimo, joka oli syntynyt noina myrskyisind aikoina, oli onnellisin olento
Berceaun koko kyldkunnassa.

"Mind olen vanha: niin, mind olen hyvin vanha", sanoi hdn, nostaen silméansa
rukin-pyorastd, tuolla kun istui talon ovella ja suojeli kddella silmidnsa padivan-
paisteelta, "hyvin vanha — yhdeksdankymmenta ja kaksi vuotta viime kesdna.
Mutta kun on katon alla ja aina on kupillinen lientd sekd pojanpoika semmoinen



kuin minun, ja kun on eldnyt koko elin-aikansa Berceau de Dieu'ssd, silloin on
hyva olla ndin vanha. Niin, niin, pienokaiset — niin on, vaikka te sitd epdilette,
te pienet lintuset, jotka juuri olette siipidnne koettaneet — on hyva olla ndin
vanha. Nyt on ihmiselld aikaa mietiskelld ja kiittdd hyvada Jumalaa, mita tuskin
nuoruudessa enndtin, kun olin alinomaa tyossd, tydssd, tyossa".

Reine Allix oli pitkd, voimakas nainen, hyvin ryppyinen, hyvin kyyryinen ja
hyvin ruskea, mutta hdnelld oli suloiset, tummat, loistavat silmét, joissa vield
valoa oli; hdnen kasvonsa olivat viela jalot, vaikka melkein kokonainen
vuosisata oli tehnyt niitd ruskeiksi elon-aikoina ja myrskyisind talvis-aikoina.

Aina oli hadn puettu samanlaiseen tummansiniseen sarssi-pukuun, aina oli hdnelld
sama korkea, valkoinen pdd-vaatetus, aina samat kirkkaat hopeaiset
korvarenkaat, jotka olivat olleet samalla perint6- ja morsius-lahjana. Jaloissa oli
hdnelld aina puiset kengét ja kddessd, kun héan kulki, saarnisauva.

Haén oli syntynyt Berceau de Dieu'ssd; oli eldnyt sielld ja naitu sielld; oli
tyoskennellyt sielld koko eldmédnsa ajan; ei ollut koskaan kdynyt pitemmalla
matkalla kuin Ranskan peninkulman pddssd, eika ollut poissa pitempda aikaa
kuin yhden pdivan.

Han rakasti tdtd paikkaa hartaalla rakkaudella; maailma sen ulkopuolella ei ollut
hdnelle mitdan, tuskinpa taisi hdn uskoa ettd muuta maailmaa oli olemassakaan.
Hén ei osannut lukea[3] eika kirjoittaa. Han puhui totuutta, kasvatti rehellisesti
lapsiansa, kiitti Jumalaa aina — oli Hantd kiittdnyt ndlkaa kdrsiessddan kovalla
talvella miehensa kuoltua, kun ei ollut mitdan ulkoty6ta ja hdnen oli
vaatettaminen ja ruokkiminen viisi lasta; kiitti Hanta vield nyt, kun kaikki hdanen
poikansa olivat kuolleet ennen hénta ja ainoa, joka vield eli hdnen suvustaan, oli
hdnen poikansa poika Bernadou.

Héanen eldmadnsa oli ollut kova. Hinen vanhempansa olivat olleet kauhean
koyhat. Naimisensa kautta hdn ei padssyt paljoa varakkaammaksi. Aina oli hdn
tehnyt tyotd kedoilla, oli kuokkinut ja kitkenyt ja korjannut sadon, oli kantanut
puita ja ajanut aasia sekd aina noussut pdivdn noustessa. Han oli kokenut tautia
ja kurjuutta ja kaikki tamdn maailman vammat. Mutta nyt vanhoilla pdivillaan
oli hdnella rauha.

Kaksi hdnen poika-vainajaansa oli etsinyt onneansa muualla ja jattdnyt hdnelle
vahdn rahaa, jotta hdnella oli pieni maja, vahdn maata, sika ja hedelmatarha. Han



tuli hyvin toimeen ja taisi jattad kaikki Bernadou'lle; kymmenen vuotta oli hdan
ollut onnellinen, aivan onnellinen Berceaun helmassa, sen suloisuudessa ja
tutuissa vanhoissa tavoissa.

Bernadou oli hyvin hyva hantd kohtaan. Potka — siksi vanhus hédntd nimitti —
oli viisikolmatta vuotta vanha, pitkd, suora ja sievd muodoltansa; hdnella oli
pohjolan sinisilmdt sekd jalo katsanto. Varhain ja myohddn teki hén ty6ta silla
maanpalstalla, josta hdn sai elatuksensa. Hén eli iso-ditinsa luona ja hoiti hanta
muuttumattomalla kohteliaisuudella ja kunnioituksella. Hén ei ollut kovin
taitava: hdn ei myoskdan osannut lukea eika kirjoittaa; han luotti pappiinsa ja
kyldldisiinsa seka rakasti sitd maata, jota han oli tallannut aina siitd saakka, kuin
Reine Allix oli johtanut hdnen ensimdiset askeleensa kehdosta.

Héntéd ei koskaan vaadittu sotapalvelukseen, koska oli yhdeksankymmenvuotisen
vaimon ainoa turva. Han ei myodskddn ollut kdynyt kauempana kuin puoli tusinaa
kilometerid syntymdapaikoiltaan.

Kun hédn kaskettiin ddanestaimadn, ja han oli kysynyt, mihinka hdn sen kautta
sitoutui, sanottiin hdnelle: "Sind sen kautta sitoudut kunnioittamaan iso-ditidsi,
niin kauan kuin hén eldd, nousemaan leivosen kanssa, meneméan messuun joka
sunnuntai ja olemaan kuuliainen poika isdnmaalle. Ei mitddn muuta".

Ja tastd oli hdn hymyillyt, ojentanut vakavaa ruumistaan ja mieluisasti tehnyt
vaalinsa.

Hén oli sangen tyhma ndissa asioissa; eikd Reine Allix, vaikka muuten
selvdpdinen ja dlykds, ndissa asioissa ollut hdntd paljoa viisaampi.

"Katso", sanoi hdn usein pojalle, "piennd ollessani oli linnassa valkoinen lippu.
No hyvad, he repivit sen alas ja panivat punaisen sen sijaan. Sitten se kukistettiin
ja siihen pantiin kolmi-vdrinen. Mutta taas tuli joku, liljat kddessa, ja asetti
valkoisen siihen uudestaan; ei aikaakaan, niin se taas oli alas revitty ja siind oli
kolmi-vdrinen, joka on sielld nytkin. Muutamat olivat kauhean pahoillaan siitd,
ettd lippuja ndin muuteltiin, mutta mitd minuun tuli, en voinut huomata etta siina
oli mitddn eroitusta, oliko sielld tutommoinen vai timméinen lippu: leipa oli yhta
kallis ja uni yhtd makea, mikd hyvdndnsa noista kolmesta liehui huipulla."

Bernadou, joka ei tuntenut muuta lippua kuin kolmi-vérisen, uskoi hénta,
niinkuin hdn uskoi jokaista sanaa, jota nuo ystavalliset, vakavat, vanhat huulet
lausuivat héanelle.



Hén ei koskaan ollut suuressa kaupungissa kdynyt, ja ainoastaan kerran
eldamdssddn tuossa pienessd kaupungissa neljan peninkulman pddssa. Se tapahtui
kun hén ensikerran kdvi Pyh. Ehtoollisella. Hédn ei tuntenut muuta, kuin tuota
yksinkertaista, puhdasta, rehellistd elamaa, jota hdn oli viettanyt. Mitd ihmiset
tekivat ulkopuolella hdnen pientd maailmaansa, metsdn ja niittymaan
ulkopuolella, siitd hédn ei huolinut eika sitd ajatellut.

Kerran oli muuan mies kulkenut Berceaun kyldn lapi, erds matkustavainen
halpain kirjaisten myyjd, — tuimasilmdinen, levoton mies — joka oli kertonut
Bernadou'lle ettd tdma oli sorrettu orja, kontti, aasintapainen eldvd, joka
tyoskenteli ja hikoili, lihoittaaksensa niitd, jotka olivat rikkaita — tyhmeliini,
pylkkypdd, joka ei huolinut ihmisoikeuksista eikd vaaryydestd, jota kdyhat saivat
kdrsia.

Bernadou oli kuunnellut himmastyneena: sitten oli hymy kirkastanut hdnen
kasvojansa ja hdn oli vastannut kieli-murteellaan:

"Mind en tiedd mistd te puhutte. Oikeuksia? Vaaryyttd? Tuota mind en ymmarra.
Mutta en ole koskaan ollut velkaa niin paljon kuin yksi sou; en ole koskaan
valehdellut; olen tarpeeksi vikeva suojellakseni mitd omaani on, jos joku minua
ahdistaisi, ja mind olen tyytyvdinen missd olen. Siind kaikki".

Kulkuri-kauppias oli nimittdnyt hantéd tyohardksi, kun nimittdin oli hdnesta
tarpeeksi kaukana, ja y6lla oli han hiipinyt pois Berceau de Dieu'sta eikd héanta
endd nahty sielld nostamassa tyytymattémyytta tyytyvdisten ja rauhallisten
asukkaitten keskuudessa.

Joskus kylla muutamat paikkakunnan talolliset illoin kédvivit kyldn viini-
kapakassa ja juttelivat kommunismista[4] omalla tavallaan, joka ei ollut erittdin
selvd. He muka puhuivat siita seka tulisesti ettd hurjastikin, mutta se ei paljon
merkinnyt ja seurauksia oli vield vdhemmin.

[lma ja vehnén hinta oli heille kalliimpia asioita, ja lopuksi he kuitenkin joivat
kaikessa ystdvyydessd punaista viiniddn ja kulkivat kdsikoukussa kylad-katua
mydden, laulellen isdnmaallisia lauluja, siksi ettd heiddn suuttuneet vaimonsa
paiskasivat ikkunat auki ja pistivat ulos valkoiset huivinsa kuutamoon, seka
toruen huusivat heille, ettd heidén tuli panna maata, eika tuolla lailla saattaa
itsensd naurun alaisiksi. Tdma tavallisesti heti saattoi heidét selviksi ja
hiljaisiksi, jotta Berceau de Dieu'n kapinat, jos eivdt sammuneet viini-maljaan,



ainakin sammutettiin yo6-myssyjen avulla, eikd koskaan millddn lailla hdirinneet
sen rauhaa.

Vaan Bernadou ei ollut nditd melua pitdvid isainmaan-ystdvid. Hanessa vallitsi
tuo Ranskan talonpojan luonnon-omainen vanhalla-oloisuus, joka on suora ja
tdydellinen vastakohta ranskalaisen kasity06ldisen sosialismille.

Maalle antoi hdn rakkautensa — ja tdma rakkaus oli siihen juurtunut yhta syvasti
kuin tammet, jotka siind kasvoivat. Parisin kaupunkia pelkasi han kummallisella,
selittdmattomalla tavalla, ikddnkuin kesytontd eldintd, joka peuhasi ja hurjistui
alin-omaa. Kaikki hallinto-tavat olivat hdnelle yhtd tuntemattomat. Niin kauan
kuin hén sai kyntad maanpalstaansa rauhassa, niin kauan kuin aurinko kypsytti
hdnen hedelmidnsa ja viljaansa, niin kauan kuin nélka oli kaukana hdnen
majastaan, ja naapurit elivat hyvassd sovussa hdnen kanssa, niin kauan oli hdan
onnellinen, eikd pitdnyt vélid, nauttiko hdn tdtd onnea keisarikunnassa vaiko
tasavallassa.

Tdmadn viisauden, jota kulkuri-kauppias oli nimittdnyt tyhmyydeksi, oli
Bernadou saanut luonnolta sekd Reine Allix'in opetuksesta.

"Pida huolta kodistasi ja tyOstdsi”, oli hdn aina sanonut. "Miehelld on tarpeeksi
tekemistd pitddkseen omaa eldméénsd puhtaana ja omia kisidnsa rehellisind. Ala
sind koskaan ole niitd, jotka alinomaa selittdvat hyvélle Jumalalle mitenkd han
olisi voinut rakentaa maailmaa paremman kaavan mukaan, sill'aikaa kuin rotat
syovdt heindpieleksia ja lapset itkevit tyhjdn vadin ddressa".

Ja hén oli ottanut Reine Allix'in sanat korviinsa, niin ettei koko ymparistdssa
ollut niin jaloa, hyvdd, ahkeraa ja rohkeraa poikaa kuin Bernadou; ja vaikka
muutamat pitivdt hdntd melkein hupsumaisen helldmielisend ja tyhmédn ndyréna,
ei han kuitenkaan ollut mikdan houkkio; han oli my6skin laillansa taitava
soitannossa, ja erityinen puutarhuri-aisti hdnella oli; tama teki hdnen pienen
kotinsa talvis-aikana sisdpuolelta hupaiseksi sdvelten soinnun kautta ja kesalla
ulkopuolelta iloiseksi kuin kuninkaan tarha.

Oli kuin oli! Reine Allix ja hdn olivat ainakin eldneet onnellisesti yhdessa
viidenkolmatta vuoden kuluessa, tuon majan harmaan katon alla, joka seisoi
saman kyla-kadun varrella ja sen pddssd suurten metsdviikuna-puiden suojassa.
Eivéitka he olleet vihemmén onnelliset, kun Bernadou kuudenkolmatta vuoden
ijalla astui majaan erddnd Huhtikuun pdivéand, vihkonen kevat-kukkia kddessa,



tervehtien helldlla kunnioituksella ja sanoen hiljaa sekd vahan ujosti: "Gran'
mere, olisiko mieleenne, jos mind joskus menisin naimiseen?"

Reine Allix oli hetken ddneti, hyvidili kukkia ja pani ne veteen, pieneen ruskeaan
ruukkuun. Sitten katseli hdn nuorukaiseen suoraan kirkkailla, tummilla
silmillddn: "Kuka se on, lapseni?"

Hénestd han aina oli lapsi, tuo viimeksi syntynyt niistd monista, jotka olivat
asuneet hdnen kanssansa tuuheain puiden suojassa, mutta sitten olivat hdvinneet
maan pinnalta, jattden heiddt kahden kesken elamaan.

Bernadou katseli hdneen yhtd suoraan:
"Se on Margot Dax: onko hén teiddn mieleenne, gran' mere, vai ei?"

"Hén on minun mieleeni"”, oli yksinkertainen vastaus. Mutta hdnen huulensa
vapisivat vdhdisen ja han kallisti vanhan pddansa kevatkukkien yli. Han oli
odottanut tdtd, oli iloinen siitd, ja kuitenkin se juuri sind hetkena koski vahdisen
hdneen.

"Mind olen hyvin kiitollinen", sanoi Bernadou, ja ilo loisti hdnen kasvoistaan.

Haén ei riippunut iso-didistdan: hdn olisi voinut ansaita tarpeeksi paljon,
eladksensa tyostddn, mutta hdnen padhdnsa ei ikind olisi juolahtanut tehda
vanhuksen tahtoa vastaan. Sitd han tuli yhtd vdhan ajatelleeksi kuin nostaa
kdtensd hantd vastaan. Berceau de Dieu'n luonnonperdisissa kodeissa katsottiin
nimittdin vanhempain kunnioittamista ensimmadiseksi kaikista hyvista avuista,
sekd samalla luonnollisimmaksi ja tarpeellisimmaksi kaikista.

"Mind menen Margot'n luoksi tdnd iltana", sanoi Reine Allix hetken
ddnettomyyden perdstd. "Héan on hyva tyttd, kelvollinen, puhdassyddaminen ja
hyvdmaineinen. Sind olet hyvin valinnut, poikani".

Bernadou kallisti korkeaa otsaansa ja kaunista kutrista pdatdnsa, ja
Reine Allix laski kdtensa siihen ja siunasi hanta.

Sind iltana auringon laskiessa Reine Allix tdytti lupauksensa ja meni sen nuoren
neidon luo, joka oli voittanut Bernadou'n suosion ja syddamen.

Margot oli orpo-lapsi: hédnelld ei ollut pennidkddn; armosta oli hédn kasvatettu, ja



nyt hdn oleskeli paikkakunnan suurimman talonomistajan luona, jolla oli lukuisa
perhe, suuri karja ja monta tynnyrin-alaa niittymaata ja hedelma-tarhoja.

Margot teki ankarasti tyotd isdntddnsa varten; hantd pidettiin tosin perheen
jdsenend, mutta ajettiin pitkin pdivaa lakkaamatta kaikenlaisiin sisa- ja
ulkotdihin. Reine Allix oli pitdnyt hédntd silmaélld, aavistaen mitd suuntaa
Bernadou'n ajatukset kulkivat, ja hdn oli huomannut hyvin paljon kiitettdavda eika
mitddn moitittavaa nuoren tyton vaatimattomassa, ahkerassa, tyytyvdisessd,
noyrdssd elamassa.

Margot oli mydskin hyvin kaunis, hdnelld oli ruskeat, soikeat kasvot ja suuret,
mustat suloiset silmét; ihana oli hdnen vartalonsa ja hdnen suonissaan juoksi
isdnsd eteldmainen veri, tdmd kun oli ollut merimies Marseillesta, ja hdnen
ditinsa oli Provencesta kotoisin. Reine Allix tuli siis siihen paattkseen, ettei
lemmikkinsa olisi voinut valita paremmin, jos hdnen kerran piti se tehda.

"Muutamat ihmiset kylld", sanoi hén itsekseen, astuessaan sitd katua mydden,
jonka terdvit kivet jo yhdeksankymmentd vuotta olivat kuluttaneet hinen
puukenkidnsd — "muutamat ihmiset kylld parkuisivat ja pauhaisivat siitd, ettei
ole mitddn liinavaatteita eikd ainoatakaan hopeista kalua, eikd mydskddn mitddn
rahasummaa koyhalla lapsella. Mutta mita siitd? Meilld on tarpeeksi
kolmellekin. Kylld on paha kun vanhemmat eldvit niin ettei lapsille jad mitddn,
vaan tdhdn lapset eivdt mitdadn voi. Sanokoot mitd tahansa, siind on vaan yksi syy
lisdksi, minkédtdhden hén tarvitsee katon yllensa sekd miehen, joka pitdd hanesta
huolta.”

Naissd ajatuksissa kulki han jyrkkda maked ylospdin kiertelevaa tietd myoten ja
astui myllyhuoneen ovesta sisddn. Siind seisoi Margot pesemdssad vuohenkaalia
ja muita viheridisid kasvia maljassa, joka oli taytetty kirkkaalla vedella.

Reine Allix aikoi, maan tavan ja oman kasvatuksensa mukaan, ensin puhua
isdnndn ja emdnndn kanssa, ennenkuin hdn mitddn tytolle sanoisi, mutta
Margot'n kasvoissa ja hdnen ujossa tervehdyksessdan oli jotakin, joka saattoi
hdnen puhumaan.

Haén katseli kauan ja terdvasti tyton kallistuneisiin kasvoihin ja koski hdneen
sitten, helldsti hymyillen:

"Pieni Margot, linnut ovat liverrelleet minulle salaisuuden tdnd pdivana. Sind et
voi arvata mitd se on? Voitko?"



Margot punastui ja vaaleni sitten. Tosin ei oikeastaan Bernadou koskaan ollut
puhunut hédnelle, mutta kuitenkin, kun ihminen on seitsemantoista vuotias ja
muutamat kerrat on tanssinut saman henkilon kanssa, sekd noukkinut irti
satakaunon lehdet saadakseen tietdd onneansa, silloin ei tarvita erinomattain
lausutuita sanoja.

Hantd katsellessa kostuivat vanhan vaimon silmadt ja kdvivdt himmedmmiksi,
kuin aika oli niitd tehnyt. Hin hymyili vield, mutta tuossa hymyssa oli
siunauksen sulous, eikd endd ainoastaan ystavallista leikkipuhetta.

"Sind lemmit hantd, pienokainen", sanoi hdan matalalla, hempedlla danella.

"Ah, Mere[5] Allix!" Margot ei voinut muuta sanoa. Han peitti kasvonsa
kdsillaan, kaantyi seinddn pdin ja itki hartaita ilokyyneleita.

Berceau'ssa kdvi kenties puhe, joka kuului ndin: "Niin, niin! nyt ollaan muka
rakastuneet; se onkin varsin sopivaa, kun on palvelus-tytt6, ilman rahatta,
kodotta, ystavittd, ja pulska, hyvasti aikaan-tuleva nuorukainen tahtoo hdanen
naida!"

Mutta Reine Allix tiesi paremmin. Hén ei ollut suotta eldnyt yhdeksankymmenta
vuotta maailmassa, vaan tiesi hdn eroittaa todellista tunnetta teeskennellysta.
Haén oli liikutettu ja otti vapisevan tyton syliinsd ja suuteli kaksi kertaa noitten
mustain silmdin tummia, umpeen-luotuja luomia.

"Tee hdanet onnelliseksi, niin, tee hianet onnelliseksi", kuiskasi hén; "silld mina
olen hyvin vanha, Margot, ja hdn on yksin, aivan yksin".

Ja Margot hiipi vanhuksen luo, itkien sulasta onnesta, kun hén, joka oli koditon
ja varaton, tulisi osalliseksi sellaisesta onnesta, ja kyynelten kautta vastasi han
hiljaa: "sen tahdon tehda".

Reine Allix puhui nyt kaikkein sdant6jen mukaan mylldrin ja hdnen vaimonsa
kanssa yhtd kohteliaasti, kuin jos olisi pyytanyt rikkaan Yacobe'n, ravintolan-
isdnndn ainoata tytartd. Isdantdvaki suostui, eivdt voineet muuta. Reine Allix pani
vaipan ympdrilleen ja astui mékead alas, juuri kun ilta hamertyi ja valkeaa rupesi
loistamaan ikkunoista ja luuttujen sisd-puolelta, vihridn lehti-peitteen lapi; sielld
seisoi valkea hevonen, joka odotti kengittamistd, ja poika sinisessd mekossa istui
sen seldssd, ajellen pois vuoden ensimmadisid, harmaita hyttysid saarnipuun
oksalla, johon lehdet hiljakkoin olivat puhjenneet.



"Se on hyvin tehty, se on hyvin tehty", sanoi hdn itsekseen, katsellen ruusupilvia
ja maille menneen auringon kultaisia jdlkid taivaan rannalla. "Vuosi tai kaksi ja
mind olen haudassani. On oleva helpompi hdnta jattad, kun tiedan ettd 16ytyy
joku olento, joka hdnestd huolta pitdd, ja rauhallisesti voin mind nukkua
arkussani, kun tieddn ettd hanen lapsensa ja lastensa lapset eldvit taalla
Berceau'ssa ja vdlistd ehkd minua muistelevat, kun illat kdyvat pitkiksi ja he
istuvat valkean ymparilla".

Hén astui ulko-ilman kasteesta majansa pieneen, matalaan huoneesen ja meni
Bernadou'n luo, laskien kddet hdnen olkapdillensa.

"Onnea sinulle, pojan-pojalleni ja sinun lapsille ja lastenlapsille sinun jdlestasi",
sanoi han juhlallisesti. "Margot tulee sinulle vaimoksi. Eldk&étte, hédn ja sina,
kauan synnyinpaikoillanne."

Kuukauden perdstd olivat he naimisessa.
Silloin oli Toukokuu.

Berceaun kyld, tuo vihridinen pesd, naytti olevan tdynna lintusten laulua ja
kukkasten tuoksua. Vilja-vainiot lupasivat runsasta satoa ja tarhat olivat
valkoiset ja punaiset hedelmd-puiden kukista. Pienet ruskeat purot metsissa
nousivat ruohikolle, ilma oli tiynnd auringon suloisia séteitd, lauhkeita tuulia,
mehildisten lakkaamatonta surinaa ja leivosten liverrystd; hevosten kellot
kuuluivat teiltd ja nurmikoilta lasten heled nauru.

Téhdn iloiseen kevit-aikaan Bernadou ja Margot vihittiin. Ystdvdin seurassa
menivat he kiertavaa vdki-polkua yl6s pieneen harmaasen kappeliin, jonka seindt
peittyivdt muuri-vehreddn ja josta surullisen ndkodinen Kristuksen kuva
avonaisen asehuoneen kautta katseli alas harmaan-siniseen virtaan pdin.

Georges, leipuri, jonka viulu riemastutti kyldldisia kaikissa tanssipidoissa, soitti
nytkin iloista nuottia, astuen etupddssd; pienid lapsia, kddet tdynnd metsa-kukkia,
juoksi heiddn edelldnsd; vanha, sokea villakoira tallusteli heiddn jdlessadan; pappi
johti heita ristilladn, jota hdn piti pystyssd pdivda vastaan; Reine Allix astui
heiddn vieressdnsd, melkein yhtd vakavasti kuin hén oli kdynyt samaa tietd
seitsemdnkymmentd vuotta takaperin omana hadpdivanansd; tuolla alhaalla
laaksossa oli Berceau de Dieu punaisine rakennuksineen ja olki-kattoineen
lehtipuiden suojassa, ja ihanat nurmikot lepdsivit rauhassa Ranskan tumman-
sinisen, hymyilevén taivaan alla.



He olivat onnelliset — oi taivas kuinka onnelliset! — Ja koko heidén pieni
maailmansa iloitsi heidédn kanssa.

He tulivat kotia ja naapurit heidan kanssa, soivit ja joivat; vieraat toivottivat
heille kaikkea hyvaa seka lauloivat ilolauluja; vanha pappi siunasi heitd kodin
kynnykselld isdn hellyydelld; Georges'in viulu ldhetti iloisia tanssisdveleitd
lentdmddn ulos ikkunoista, tien poikki, ylos méelle, kauas virralle ja pihoihin
taivaan rannalle.

Illalla, kun vieraat olivat ldhteneet ja kaikki ulkopuolella oli hiljaa, istui Reine
Allix yksindan ylis-huoneessansa ikkunan vieressd, ajatellen tulevia ja menneita
aikoja; han katseli kuinka toinen tdhti toisensa perdstd syttyi taivaan kannella yli
metsdn latvain. Ikkunastaan ndki hdn koko kyldkatua mydden; hdn ndki niiden
asunnot, jotka koko elin-aikanansa olivat olleet hdnen naapurinsa, ndki peltojen
rikkaat laiteet, harmaan veden kiiltdvdn pinnan ja valkoisen ristin vasten tummaa
taivasta. Han ndki kaiken tuon, joka oli hdnelle niin tuttua ja johon kiintyi
tuhansia muistoja tavalla, jota ainoastaan talonpoika tuntee, kun on elanyt
somassa paikassa lapsuudesta vanhuuden pdiviin asti.

Tuossa hdamardssd, ja vaikka varjot olivat mustia, tunsi hdan koko ympériston yhta
hyvin, kuin jos se olisi ollut kirkkahimmassa pdivan-paisteessa; ja kaikki oli
kdyhyydessadn ja yksinkertaisuudessaan hanelle sanomattoman kallista.

Lapsuuden leikkien aikana, nuoruuden rakkaudessa, naimisen ja leski-ajan
iloisina ja surullisina pdivind, didin tuskallisina ja suloisina hetkind, ndldssa ja
kurjuudessa pitkdin, kovain vuosien kuluessa, vanhuuden rauhallisessa
tyytyvdisyydessd, kaiken tdmén ajan olivat hdnen silménsa ainoastaan ndhneet
tatd pientd ja kapeaa katua tuuheain puiden suojassa, sekd ne pienet matalat
rakennukset, jotka seisoivat ikddnkuin mehildispolhot puutarhassa, ja niin kauas
kuin silma kantoi oli tuolla raittiita niittymaita ja peltomaita metsien keskella.

Joka tuuma tuosta maasta, joka kierros tiestd oli hdnelle pyhd lukemattomain
muistojen kautta. Kaikki nuo rakkaat kuolleet lepasivit valkosen Kristuksen
kuvan suojassa; ja kun hdnen aikansa padttyy — ajatteli hdn — menee héan
levolle niiden luo, — ja siind kaikki.

Kun hén ndin istui katsomassa, vierivit kiitollisuuden kyyneleet alas hdnen
vanhoja poskiansa myodden, ja hédn laskeutui heikoille polvilleen kuutamossa,
kiittden Jumalaa, ettd oli antanut hdnen eléa ja antaisi hdnen kuolla tdssa



rakkaassa kodissa, ja rukoili Hanta ettd lapsensa myoskin saisivat elda taalla
rehellisyydessa ja levdtd saman turpeen alla, kun heidédn pdivédnsa paattyivat.

"Jumala on hyva", kuiskasi hdn maata pannessaan — "Jumala on hyva. Kenties,
kun Hén ottaa minut luoksensa, jos mind olen siihen mahdollinen, kdskee hin
pyhdinsa antaa minulle jonkun nurkan valtakunnassaan, jonka hdn muodostaa
Berceaun ndkoiseksi".

Silld hanesta oli ikddnkuin ei taivaan paratiisissakaan voisi 16ytyd ihanampaa
paikkaa kuin hdnen Berceau'nsa.

Vuosi kului, ja majassa viikunapuiden alla oltiin vaan vield onnellisemmat nyt
kun sielld oli kolme.

Bernadou oli totinen luonnoltaan, vaikka hyvin hellaimielinen, mutta nuoren
vaimonsa iloinen luonne oli aina niinkuin auringon loiste talossa. Margot oli
mydskin niin oppivainen, harras, ilomielinen ja niin tdynnd kunnioitusta ja
rakkautta mieheensa ja hdnen kotiinsa, ettd Reine Allix pdiva paivalta
hartaammin Kkiitti sitd onnea, joka oli tuonut heille timan kdyhdn orpolapsen.

Bernadou itse ei paljon puhunut: sanat eivit olleet hdnen asiansa, mutta hdanen
rehelliset, siniset silmédnsd loistivat kirkkaudella, jota ei mikddn pilvi
himmentényt, ja puhuessaan oli hdnen ddnensa niin helld ja heled, ettd jok'ainoa
sana hdneltd oli molemmille vaimoille suloisin hyvdily.

"Sind olet onnellinen vaimo, siskoseni", sanoi pappi, joka oli melkein yhtd vanha
kuin Reine Allix.

Reine Allix'in paa painui alas ja, tehden ristimerkin, sanoi han: "Niin olen, kiitos
Jumalalle!"

Ja onnessaan kdvi hdn suutarin-lesken Madelon Treux raukan téllissa ja hoiti
sekd hantd ettd hanen lapsiansa kovan kuumeen raivotessa, istui sielld varhain ja
myo6hddn ja jatti oman lampdésen takkansa tuota kolkkoa mokkia varten, jossa sai
kuulla sairaitten hourupuheita ja sydanta vihlaavia huutoja.

"Kuinka ihminen uskaltaisi nauttia onneansa hyddytonnd?" sanoi hén niille,
jotka varoittivat hiantd uhkaavasta vaarasta.

Madelon Treux ja hdnen perheensd parantui, ja he kiittivdat Reine Allix'ia



pelastuksestaan; ja tima oli sitd onnellisempi, kun hén ajatteli noita pelastetuita,
istuessaan valkean ddressd pahkinditd paistamassa tai kehrddmassa valkoista
pellavaa, vdha vdlia katsellen kuinka liekkien loiste kiilsi Bernadou'n kultaisissa
hiuksissa taikka Margot'n tummissa, hymyilevissa silmissa.

Toinen kevit tuli, toinen vuosi kului, mutta tuo pieni koti viikunapuiden suojassa
oli yhtd rehellinen, yhtd iloinen ja rauhallinen.

Se oli niitd lukemattomia perheitd Ranskanmaalla, joissa iloiten tyydytdan
kasveista tai hedelmistd valmistettuun atriaan ja lapsellinen rakkaus herattaa
runoutta jokapdivdisen eldaméan yksinkertaisissa toimissa.

Lapsi syntyi Margot'lle kevéaalla orvokkien ja sata-kaunojen kanssa, ja Reine
Allix ylpeili neljannestd suku-polvesta, ja kun héan hyviili tuota tervettd, kaunista
poikaa, ajatteli han ettd Jumala oli hyvd, joka antoi hdnen sukunsa eldd synnyin-
paikoillansa.

Lapsi oli Bernadou'n nédkoinen ja silld oli samanlaiset kirkkaat, rehelliset silmat.
Pian se oppi tuntemaan "Gran' mere'in" [6] ddntd ja kddntyi usein didin rinnalta,
ojentaen kattdnsd Reine Allix'ille. Se kasvoi kauniiksi ja vahvaksi ja koko
seuraavan talven eli se kuin metsd-hirvi tai leikitteli kuin pieni penikka Reine
Allix'in jaloissa uunin vieressa.

Toinen kevit ja toinen kesa tuli, ja poika kavi toista vuotta, kultakutrinen oli sen
pdd, posket olivat kuin omenat ja suu hymyili aina.

Hén osasi nyt puhua vdhaén ja pyori niinkuin janiksen-poika kukkivassa
ruohikossa.

Hantd katsellessa nousivat kyyneleet Reine Allix'in silmiin.

"Jumala on liian hyva", ajatteli hdan. Han pelkési ettei hdn endd yhtd mieluisasti
lahtisi viimeiselle levolle, puiden suojaan kukkulalle tuonne. Héanen olisi tehnyt
mieli ndhdd tdman lapsen, tdmén toisen Bernadou'n kasvavan nuorukaiseksi ja
mieheksi; mutta tédllaisten unelmain toteutuminen oli mahdotoin, sen han kylla
tiesi.

Oli juhannuksen aika.

Pellot olivat kultaiset ja viljarikkaat. Nuo pienet puutarhat eivit olleet koskaan



niin tdynnd hedelmia olleet. Karja oli terve ja mitd parhaimmassa kunnossa.

Ei koskaan ollut ennen kaikki ollut niin lupaavaa tuon pienen kyldn
menestymiseksi, jonka talolliset ldhettivat rikkautensa, mitd maidosta, lampaista
ja kasveista saatiin, tuohon suureen kaupunkiin, joka heille oli hdmara,
kummallinen, salaperdinen nimi ilman merkityksetta.

Erddna iltana tdhan suloiseen aikaan istuivat ihmiset tapansa mukaan jutellen
rappusillaan toistensa kanssa, kun pdiva oli padttynyt; vanhat vaimot kehrasivét
taikka kutoivat sukkia, nuoret paikkasivat miestensa taikka veljiensda mekkoja tai
lastensa sinisid paitoja, sill'aikaa kuin lapset leikkivét koirien kanssa silla
viheridiselld ruohikolla, joka oli kivikadun rajana. Ylhaalld oli korkea, tyyni
taivaanlaki, jota purpuroitsi illan punertava hohde.

Reine Allix istui majassa ovella niinkuin muutkin, ihmeeksi kerran ilman ty6ta,
pda kallistuneena, kéddet ristissd, ja ndin uneksien nautti hdn vilposta iltaa ja
lehmuskukkien tuoksua sekd kuunteli Margot'n hupaista juttelemista naapurein
kanssa.

Bernadou oli likelld ja katseli niitd kukkia, jotka samalla olivat hdnen ylpeytensa
ja huvituksensa ja jotka ihanasti koristivat hdnen asuntoansa ja tdyttivat ilmaa
ylt'ympari tuoksullaan.

Rauhallinen oli tuo pikku katu illan valossa, ainoa ddni, mika hiljaisuudessa
kuului, oli lasten heled nauru ja ditien iloinen kanssa-puhe: noin oli ollut
Berceau'ssa illoin vuosisatoja ennen heiddn aikaansa — he luulivat ettd niin
tulisi olemaan, kun vuosisatojen kukkaset olivat kuihtuneet Berceaun
nuorimman lapsen haudalla.

Yht'dkkia tuli tuolta puiden véliltd vanha mies aasillaan: se oli Mathias Rével,
mylldri, joka sind pdivdna oli kdynyt siind pienessad kauppalassa neljan ranskan
peninkulman padssd, mika oli paikkakunnan tavarain vaihtopaikka. Han
seisahtui Reine Allix'in majan edustalle: hdn oli tomuinen ja likainen matkasta ja
alakuloinen. Margot lakkasi nauramasta kukkasten keskelld, kun nédki vanhan
isdntdnsd. Ei kukaan tietdanyt miksi, mutta kun ndkivéat hdnen, tuntui jokaisen
mielestd ilta kylmemmaltd ja yo pimeni pimenemistdan.

"Kauhistavia uutisia”, lausui hdn, vetden takkinsa taskusta lehden, joka oli
painetuita sanoja tdynnd — "kauhistavia uutista! Meidén tulee kaikkien ldhted
sotaan'.



"Sota!" Koko kyla kokoontui hdnen ympérilleen. He olivat kuulleet sodasta,
kaukaisista sodista Afrikassa ja Meksikossa, ja muutamia heiddn nuorista
miehistdnsa oli otettu pois ikddnkuin ennen aikaa leikattu elo; mutta kuitenkin
tuo oli ollut heille kaukainen asia, joka ei heitd koskenut, epdselva asia, jonka
kanssa heilla ei ollut mitddn tekemistd eika koskaan olisikaan.

"Lukekaa!" sanoi vanha mies, ojentaen heille lehtensd. Ainoa heiddn paristaan,
joka sitd osasi, Picot raatéli, otti sen ja luki sitd tavaamalla knmmastuneille
kuulijoille.

Se oli Ranskan sodanjulistus Preussille. Nyt alkoi suuri parkuminen ditien
joukossa, joidenka poikain tuli ldhted sotaan.

Muut kysyivit vavisten: "onko tuo koskeva meitd?"

"Meitd!" kertoi Picot raatdli, halveksien. "Kuinka tuo meitd koskisi! Meiddn
sankarimme ovat puolen kuukauden perdstd Berlinissd. Niin sanotaan
sanomalehdessa".

Rahvas oli dédneti: he eivit oikein tietdneet mitd tuo Berlin olikaan, ja he eivit
rohjenneet kysya.

"Oi poikani! poikani!" valitti erds vaimo, vddnnellen kdsidnsd. Hanen poikansa
oli armeijassa. "Marengo!" kuiskasi Reine Allix, muistellen tuota kaukaista aikaa
hdnen nuoruudessaan, jolloin ratsumies oli lentdnyt pitkin katua illan hdmarassa
ja ilovalkea oli leimunut korkeimmalla kukkulalla virran darella.

"Leipa tulee kalliiksi", mutisi Mathias myllédri ja kulki eteenpdin vdsyneen
aasinsa kanssa.

Bernadou seisoi ddneténnd, janoovaiset ja kuivat ruusut hanen ympadrillansa.

"Miksi olet surumielinen?" kysyi Margot, tarkastellen hanta silmillaan.
"Sinun ei tarvitse tehda sotapalvelusta, lemmittyni?"

Bernadou pudisti paatadn.
"Jollakin tavoin koyha mies tulee kdarsimdan", oli kaikki mitd hdn vastasi.

Vaan eivit nuo uutiset kuitenkaan olleet vallan kauheita hdnelle, eikd muillekaan



Berceau'ssa, silld ne olivat hyvin epdselvit ja kaukaiset onnettomuus ei vield
ollut kasin koskettava, se oli aivan muodotoin.

Picot raatéli, ainoa joka osasi lukea, juoksi lddhéttden talosta taloon, joukosta
joukkoon; hén oli iloinen ja riemuinen ja kertoi kaikille ettd kahden viikon
perdstd heiddn miehensa atrioitsivat Berlinissd kuninkaan linnassa; ja rahvas
uskoi; he nauroivat ja juttelivat ja, seisoen vilpoisina iltoina oviensa
ulkopuolella, luulivat he ettd kenties jotain hyvaa oli tapahtunut heille.

Ainoastaan Reine Allix katseli virran rannalla olevaa kukkulaa ja sanoi: "kun me
sytytimme ilovalkean tuolla, makasi pieni Claudis kuolleena".

Ja Bernadou, joka seisoi ruusujensa keskelld, sanoi, miettivdisesti hymyillen:

"Margot, katso tanne! Kun Picot huusi: 'a Berlin', astui han Gloire de
Dison[7] nimiselle ruusulle ja tappoi sen".

Tuo tukehduttavan kuuma ja kauhea kesd vuonna 1870 vilpoisine éineen kului,
ja Berceau de Dieu'lle lupasi se jalon sadon, eikd ollut koskaan maa niin
tuottavaa ollut ihmisille seka elukoille.

Muutamia kelvollisimpia ja pulskimpia tydmiehid tosin vietiin pois noihin
joukkoihin, jotka tuhansin ja kymmentuhansin riensivdt Rhein-virran rajalle.
Mutta suurin osa kyldan miespuolisista asukkaista oli naineita, joilla oli pienia
lapsia, joten ainoastaan rakkaus ja jalo ylpeys kiihtyi kyldssd, kun nuo nuoret
Louis, Jean, André ja Valentin marssivat pois, tdynnd uljuutta ja toivoa palata
kenties — miksi ei? — upseereina ja kunnian-merkilld koristettuina.

Mihin he olivat menneet, ei oikein tietty, mutta asianomaiset vakuuttivat ettd he
olivat ldhteneet saattamaan Ranskan suuruuden suuremmaksi; ja Berceaun vaki
uskoi, silld sydamen pohjukkaan oli juurtunut selittamétdin, uneksiva rakkaus,
rakkaus isanmaahan.

Hitaasti uutisia tuli Berceaun kyladan.

Jos ei joku mies ratsastanut aasillansa kauppalaan, mika varsin hyvin tapahtui,
tai jos ei joku kuleksiva kauppias kulkenut kyldn ldpi, sanomalehti laukussaan tai
uutisia huulillaan, ei kansa ndilld paikoin tietdneet mitd heidén niittyjensa ja
metsiensd ulkopuolella tapahtui. Kuinka paljon oli totta siitd, mitd heille
kerrottiin, sitd he eivat voineet paattaa.



He uskoivat mitd heille kerrottiin ilman epdilystd, ja korjaten elonsa kuuman,
hehkuvan kesdauringon paahtaessa, tekivét talonpojat iloisesti ty6tdan,
yksinkertaisesti uskoen ettd suuria asioita toimitettiin heiddn hyvédksensa suuren
Ranskan armeijan kautta noissa itdpuolen maakunnissa, ja ettd Louis, Jean,
André, Valentin ja muut pojat — vaikka tosin eivdt mitdan kuulleet heistda —
olivat hyvissa turvissa ja kunniassa jossakin sielldpdin, mistd pdiva nousi,
saksalaisen kuninkaan valloitetuissa linnoissa.

Reine Allix yksin kaikista oli totinen ja surumielinen — hén, jonka muisti ulottui
melkein vuosi-sataa takaisin ajassa.

"Miksi olet sind alakuloinen, gran' mere?" sanottiin hanelle. "Eihan siihen ole
mitddn syytd. Joka paikassa meiddn armeija voittaa; ja sanotaan ettd meikaldiset
vield ldhettdvat kotia kaikki Preussildisten viljat ja karjat, niin ettd kerjaldisetkin
meilld saavat runsaan osansa".

Mutta Reine Allix pudisti pddtdnsd, istuen kutomassa pdivanpaisteessa:

"Lapseni, mind muistan nuoruuteni pdivid. Meiddn armeija oli silloinkin
voittorikas, ainakin kerrottiin niin. No niin, sen vaan tieddn ettei pieni Claudis
eivatkd muut pojat koskaan palanneet; ja mitd leipdan tuli, ei sitd saatu rahatta
eikd rakkaudella, ja ihmiset makasivat maanteilld ndlkddn nddntyneind".

"Mutta tuo tapahtui hyvin kauan aikaa takaperin, gran' mere", pitkittivét he.
Reine Allix nyykaytti pddtdnsa.

"Oikein. Siitd on pitka aika, rakkaani. Mutta mind en usko ettd maailman menot
paljon muuttuvat".

He olivat daneti kunnioituksesta vanhusta kohtaan, mutta keskenédnsa he
puhuivat: "hdn on hyvin vanha. Ei mikdan nyt endd kdy niin, kuin hdnen
aikanansa".

Erddna iltana, kun aurinko meni maille viljarikkaiden peltojen taakse, kulki kaksi
ratsastajaa kyldn lapi vapisevilla ja uupuneilla hevosilla. He kayttivit seka
ruoskaa ettd kannuksia, ja tuskin pidattivat he hevosiaan, kun huutamalla
kysyivat kylaldisiltd, olivatko ndhneet tddlla miehen, joka oli juossut henkensa
kaupalla.



Rahvas vastasi etteivat olleet mitddn sellaista ndhneet, ja ratsastajat laksivat
eteenpdin, painaen kannukset syvélle hevos-raukkain hoyryviin kylkiin.

"Jos ndette hdnen, niin vangitkaa ja hirttdkaa hanet", huusivat he pois
ratsastaessaan: "hdn on Preussildinen vakoja!"

"Preussildinen!" kertoi rahvas, tollottden — "Preussilainen
Ranskassa!"

Toinen ratsumiehistd katseli taaksepdin: "Te narrit! Etteko tiedd? Joka paikassa
on meitd voitettu — voitettu joka paikassa — ja Preussildisten siat marssivat
Parisiin".

Vakojaa ei ndhty Berceau'ssa, mutta ne uutiset, jotka ratsumiehet olivat tuoneet,
ryostivat unen joka miehen silmistd sind yond pienessa kyldssa.

"Tuo kirottu keisarikunta on siihen syypaa!" huusivat isdinmaalliset
kapakkalaiset.

Mutta enin osa kyldn asukkaista oli siihen maaraan peldstynyt, etteivat huolineet
keisarikunnasta eikd isimaan-ystdvista: heiddn ajatuksissaan oli ainoastaan
Louis, Jean, André ja Valentin; ja he kokoutuivat Reine Allix'in ympdrille, joka
sanoi heille: "lapseni, rakkaudesta rahaan meidédn ihanimmat hedelmat ja
kukkaset — niin, kauniimmat nuoret neitosetkin — lahetettiin Parisiin
myytaviksi. Siind on meidédn syntimme, ja tdmd on Jumalan tahto".

Xk ok ok ok ok

Vihén ajan kuluessa eivit he kuulleet mitdan uutta.

Tama paikkakunta olikin niin alhainen ja mitdtdin, ettd sai rauhassa olla. Lain
voimalla sieltd vield pari kolme kertaa vietiin muutamia miehid
sotapalvelukseen, ja aseita ldhetettiin kylddn lahimmaéstd pienestd kaupungista
sekd vanha soturi, ensimmadisen keisarikunnan ajoilta, jonka piti opettaa sinne
jddneitd miehid aseiden kayttimisessd. Mutta paitsi Bernadou oli hdanelld huonoja
oppilaita, vaan Bernadou oppi pian hyvasti kivdaridnsa kdayttimaan ja hallitsi
jalosti pitkda vartaloansa, vaikka harvoin sana kuului hdnen huuliltaan ja
silmédnsa aina olivat surulliset.

"Sinua ldhetetddn viimeiseksi sotaan, Bernadou", sanoi vanha soturi, "sind olet



nainut ja eldtdt iso-ditidsi, vaimoasi ja lastasi. Mutta sellaisen viakevén, uljaan,
kauniisti rakennetun nuorukaisen, kuin sind olet, pitdisi mennd vapaa-ehtoisesti,
eikd odottaa siksi ettd hdntd kutsutaan palvelemaan Ranskan maata".

"Kylld mind palvelen Ranskan maata, kun minun vuoroni tulee", vastasi
Bernadou yksinkertaisesti. Mutta hdn ei tahtonut jattda peltoansa autioksi,
hedelma-tarhaansa hoitamatta, vaimoansa ndlkda ja kurjuutta kdarsimadn eika iso-
ditidnsa yksinddan kuolemaan 93 vuoden ijdlla. He tekivét hdnestd pilkkaa ja
moittivat hantd, nuo viinikapakan isdnmaan-ystdvat, jotka huusivat kukistettua
keisarikuntaa vastaan; mutta hdan katsoi suoraan heidédn silmiinsa, oli ddneti ja
teki tyotd. "Kun hantd kutsutaan, ei hanta tarvitse odottaa", sanoi Reine Allix,
joka tunsi hantd kentiesi paremmin kuin hdnen nuori vaimonsa, jota han rakasti.

Bernadou rakasti kotiansa koiran uskollisuudella.

Vapaa-ehtoisesti hén ei sitd jattanyt, taisteluun lahtedksensd, mutta han olisi
taistellut kuin jalopeura kotinsa puolesta. Hinen tunteensa isinmaata kohtaan
tarkoitti ikddnkuin jotakin ddretontd, hamardd, selittdmdtonta: hdn ei voinut
rakastaa tuntematonta maata tai padkaupunkia, joka hdnesta oli tyhja nimi; eika
hdn ymmartdnyt mikd vaara uhkasi isdnmaata, eikd hanen tehnyt mieli vuodattaa
vertansa sellaisen asian hyviksi, joka oli hdnelle tuntematon.

Mutta hénelld oli tulinen rakkaus syntymépaikkaansa — mykka tosin, mutta
juurtunut syvasti tammen tavalla. Syntymédpaikkansa edestd olisi hdan voinut
taistella sen miehen lailla, jonka voimia ylevéd rakkaus ja velvollisuuden tunne
kiihoittavat. Ei han eikd Reine Allix voinut ymmartad, ettd miehen velvollisuus
olisi kotinsa jattdminen, mutta tuossa kodissaan olivat molemmat yhtd valmiit
kaikkea uskaltamaan, kaikkea karsimé&an.

Tuo oli ahdasta isinmaanrakkautta, mutta siind oli seka jaloutta ja
pitkdmielisyyttd ettd kdrsivallisyyttd. Runoudessa on se usein saanut
urhoollisuuden nimen, mutta uuden ajan viisaus tekee siitd pilkkaa ja uuden ajan
sotalait rankaisevat sitd mustana rikoksena.

Siis Bernadou oleskeli majassaan siksi ettd han kutsuttaisiin, vartioitsi kylda
yolla ja teki pdivalla mita taisi, auttaaksensa yksin jadneitd vaimoja ja ditid. Han
kuokki heiddn maitansa ja piti huolta siitd kurjasta karjasta, joka viela 16ytyi
autioilla mailla.

Héan, Margot ja Reine Allix ruokkivat monta suuta, joita ndlkd muuten olisi



kuolemaan sulkenut; itse he tyytyivét hyvin laihaan ravintoon, jakellen muiden
kanssa sitd vahdd, mitd heilld oli.

Ja silld aikaa sotaa yha jatkettiin, mutta se ndytti olevan kaukana heistd, koska
uutisia harvoin sieltd saapui heiddn yksindisyyteensd. Vdhdn ajan perdstd, kun
syksy kului, saivat he muutakin tietaa.

Pakolaiset, jotka tulivat pajaan hevosten kengittamistd varten; naiset, jotka
palasivat koti-kyliinsa huonosta ja kurjasta elamastaan padkaupungista;
hallituksen madraykset maan suojelemiseksi, joita ldhetettiin jokaiseen pieneen
kyldan; sanomalehdet, joita vdlista toi kyyditsijat, kirjain myyjét taikka
kauppiaat, — kaikki ndmad véhitellen antoivat heille tietoja maan vaarasta —
epdselvid tosin ja harvoin todenmukaisia, mutta sellaisia ettd he ndiden huhujen
kautta kuitenkin tulivat tietimaan tappiosta Sedan'in luona, keisarikunnan
kukistamisesta ja Parisin piirityksesta.

Tama ei milldan lailla vaikuttanut heiddn jokapdivdiseen eldmdénsa: tuo oli
kaikki vield kaukaista eika tarpeeksi kdsinkoskettavaa. Mutta aavistus siitd, mika
oli tulossa, pelko ja sanomaton tuska valloitti heidat.

Heiddn maantuotteitaan ja karjaansa oli jo ankarasti kdytetty armeijan ja suurten
kaupunkein hyvéksi heiddan parhaat hevosensa olivat otetut niitd muona- ja rehu-
kuormia varten, jotka vietiin Parisiin; aurat seisoivat sentdhden kdyttamattd, ja
lapset itkivét jo ruoan puutteesta tai sen vahyydestd; sodan kylma terds oli
tunkeunut heiddn syddmiinsa.

Kyléan pieni katu oli nyt illoin aution ndkéinen ja hiljainen; ne harvat, jotka sielld
keskustelivat, tekivit sitd kuiskaten, ettei kenties joku vakoja kuulisi, eika ollut
nuorisolla voimiakaan panna leikkid toimeen: he tahtoivat ruokaa.

"On kuin minun nuoruudessani”, sanoi Reine Allix, sytden mustaa leipa-
palastansa ja sddstden sitd parempaa ruokaa, mitd hantd varten oli laitettu,
"lapselle”, kenenkéadn tietdmadtta.

Kamalaa oli hdnelle ja kaikille eldd alinomaisessa pelossa tuntemattoman
vihollisen tdhden — oli kamalaa alinomaa odottaa peloittavaa, tuntematonta
kurjuutta.

Heidédn eldamaénsa oli hiljainen — hyvin hiljainen! — mutta kaikkein tietojen
mukaan saattoivat he illalla, kun panivat maata, odottaa ettd kanuna yo6lla heitd



herattdisi; aamulla, kun katselivat rakkaita peltojansa, eivit tietdneet havittdisiko
niitd ennen iltaa sodan liekit.

He tiesivadtkin hyvin vdhan: kaikki, mika heille kerrottiin, oli niin epéselvaa ja
vadnnettyd, jotta vélistd ajattelivat kaikki kamalaksi uneksi — niin ajattelivat he
ainakin siksi kuin ndkivat ladvansa tyhjind, peltonsa autioina, lapsia, jotka
ndldstd itkivat, ditid, jotka surivat sotaan kaatuneita poikiansa.

Vaan viela ei ollut laita paljoa pahempi kuin mita oli ollut katovuosina ja kovina
pdiving; ja se myrsky, joka maassa riehui, oli tdhdn asti sddstanyt titd pienta
pesdd metsdssd Seine-virran rannoilla.

Tuli Marraskuu.

"[lta on kylmd, Bernadou pane enemmadn puita pesddn", sanoi Reine Allix.
Polttopuita 16ytyi ainakin runsaasti noilla tienoilla, ja Bernadou noudatti hdnen
kdskydnsa.

Haén istui poydédn ddressd, tehden vaimolleen uutta kirnua, silla kasitoissa oli
hdnella seka taitoa ettd keksint6-voimaa. Lapsi nukkui rauhallista unta
kehdossansa ldhelld uunia ja hymyili unelmakuvilleen. Margot kehrési, Reine
Allix istui kutomassa valkean dédressd ja nosti harvoin silmidnsa tyostéan,
ainoastaan silloin tdlldin katseli hdn Bernadou'ta ja nukkuvaa lasta. — Huoneen
pienet, puiset ikkuna-luukut olivat suljetut. Muutamat talvi-ruusut kukkivat
Kristuksen-kuvan alla. Bernadou'n huilu makasi hyllylla: hdnen ei ollut tehnyt
mieli soittaa siitd asti kuin sota-uutiset tulivat.

Yht'dkkia kuului ulkoa kamala valitushuuto; useat yht'aikaa parkuivat.

Bernadou nousi, otti kivaarin kdteensa ja katsoi ulos. Kaikki ihmiset olivat
kokoutuneet kadulle, ja vaimot 16ivit itsednsd vasten rintaa tai katkivat lapset
syliinsa.

Idastd nédkyi taivaan kannelta punainen loiste, ja tuulen siivilla tuli sieltdpdin
kummallinen kaiku.

"Mitd se on?" kysyi han.

"Preussildiset tulevat", vastasi yht'aikaa noin kaksikymmenta danta.
"Tuo punainen loiste nousee palavasta kaupungista".



Sitten olivat kaikki ddneti — ja tdma ddnettomyys oli kaikkea parkumista
kauheampi.

Reine Allix tuli ja asettui pojanpoikansa viereen. "Jos meiddn on kuoleminen,
kuolkaamme tddlld", sanoi han matalalla, suloisella ja vakavalla danella.

Bernadou tarttui hdnen kdteensa ja suuteli sitd. Vanhus tyytyi tdhdn vastaukseen.
Margot hiipi myoskin heiddn luo, lapsi sylissd. "Mitd voivat he tehdd meille?"
kysyi hén ja punaposkensa olivat ruusuttomat.

Bernadou hymyili hdnelle. "En tied4, kultaseni. Tuskinpa voivat vaimoja ja
lapsia tappaa".

"He voivat ja tekevdt sen", vastasi ddni joukosta.

Ei kukaan sanonut siihen mitdan. Katu oli hyvin hiljainen pimeéssd. Kaukana
iddssa hohti taivaan-laki punaisena. Parku kuului sieltd heikkona kaikuna,
ikddnkuin ndlkdisten susien ulvonta: se oli sodan ja liekkein danta.

Aénettomyyden vallitessa lausui Reine Allix: "Jumala on hyvi. Emmeko
luottaisi Haneen?"

Ihmis-joukko vastasi vaan yhteiselld, kamalalla parkumisella: heiddn syddmensa
olivat pakahtua, pitkin yo6td valvoivat kadulla ndmad ihmiset, jotka eivit olleet
syypdat tdhan kiroukseen enemman kuin lumen alla nukkuvaiset kukkasten
juuret. He eivit uskaltaneet panna maata: he eivit tietdneet koska vihollinen
heitd saavuttaisi. He eivét uskaltaneet paeta: voisihan vihollinen olla heita
vdijyméssa heiddn omissa metsissddn. Yksi mies huusi korkealla dédnella:
"pitddko meiddn jadda huoneisimme, jotta he savuttaisivat meitd ulos niistd,
ikddnkuin mehildisia pesistd? Paetkaamme!"

Mutta Reine Allix'in tyyni, vakava dani lausui, hantd nuhdellen: "Se, joka tahtoo,
juoskoon niinkuin janis koirien edestd juoksee. Mind ja omaiseni tahdomme
odottaa kotimme katon alla".

Ja heitd havetti ettd heitd urhoollisuudessa voittaisi vaimo, vieldpd vaimo, joka
oli yhdeksdankymmentd vuotta vanha, eikd kukaan enda pakenemisesta puhunut.
Koko yon he valvoivat tuulessa ja kylmyydessd; lapset varisivit vilusta, pitden
ditien helmoista kiinni, ja miehet katselivat tylysti liekkien hohdetta pimedll4,
tahdettomadlla taivaalla. Kaiken yon saivat he olla rauhassa, vaikka vdha valia



kaukaa kuului kivddrien laukauksia ja peljdstyneet eldimet pakenivat
lehdettomistd metsistd sekd lampaat pelosta laitumilta juoksivat.

Pdiva koitti harmaana, kolkkona, kylméand. Paksu sumu, valkoinen ja kostea,
peitteli virtaa. — Iddssd, mistd tiesivdt auringon nousevan, ndkivét he ainoastaan
liekkien raivoa ja mustia savupylvditd, jotka pyrkivat yhteyteen raskaiden pilvien
kanssa.

"Annetaan heidén tulla ja mennd rauhassa, jos sen tekevat", sanoi vanha
Mathurin. "Mitd me voimme tehdd? Meilla ei ole aseita eika ruutia, tuskinpa
sotilaitakaan — meilld ei ole mitddn turvaa".

Bernadou ei lausunut mitddn, mutta han ojensi solakkaa vartaloansa, ja hdanen
totisissa, sinisissd silmissddn ilmautui jotakin salaman-tapaista.

Reine Allix katseli hdntd, istuen talonsa ovella. "Kaitesi ovat rehelliset, syddamesi
ja omatuntosi puhtaat. Ald pelkda kuolemaa, jos se on tarpeellinen”, sanoi han
nuorelle pojanpojalleen.

Bernadou loi silmédnsd hdneen, hymyillen. Margot hiipi katkerasti itkien
miehensd luo. Bernadou syleili hdntd hartaasti ja suuteli hantd lempedsti, mutta
hdnen syddamensa ajatuksia kasitti vaan se vaimo, joka pienna oli hédntd kantanut.

Vihitellen vaimot vetdytyivadt huoneisinsa ummistaen silmédnsd, etteivat nakisi
tuota kauheaa valoa taivaan kannella, ja ndlkdiset lapset lepdsivét heiddn
rinnoillaan tai parkuivat pelosta ja pitivat heiddn helmoistansa kiinni. Ne
muutamat miehet, jotka vield olivat kyldssda — suurin osa jaljelle jadaneista oli
nimittdin vanhuksia taikka vaivaisia — kokoutuivat hadtdiseen neuvottelemiseen.
Vanha Mathurin mylléri ja kapakan isdnmaan-ystdvat arvelivat ettei mikdan
vastusteleminen voisi tulla kysymykseen, tapahtukoon mitd hyvansa — ettd olisi
paras kdtked ne aseet ja varat, jotka vield 16ytyi, sekd antautua vihollisen
armoille taloineen pdivineen. "Jos toisin teemme", sanoivat he, "tappavat sotilaat
meitd epdilemaittd, ja mitd timmoinen kurja pieni kyla voi tehdd vastustaakseen
tykkid, terdstd ja valkeaa".

Ainoastaan Bernadou'n dani kuului vastustavan tdtd. Hanen silmédnsa
sakenditsivét ja poskensa hohtivat; kerran hdnen eldissddn sanat levisivat
salamantapaisina hdnen huuliltaan. "Mitd!" sanoi han heille, "jatammeko kodit,
vaimot ja lapset vihollisille ilman muuta? Olemmeko me niin kelvottomat, ettd
kumartelemme Ranskan vihollisille ja ndytamme ettd vapisemme heidédn



edessddn? Se olisi hdped, ikuinen hdped! Me emme silloin ansaitsisi miesten
nimedkddn. Nayttakddamme heille ettd Ranskassa on ihmisid, jotka eivat pelkaa
kuolemaa. Puolustakaamme mitd omamme on, niin kauan kuin voimme.
Kivadrimme ovat hyvit, seindmme vahvat, metsdmme ovat tdlld ilmalla soita,
jotka kylla heitd nielevit, jos kykenemme ajamaan heitéd sinne. Tehkddmme mita
voimme. Francs-tireurs'in leiri on tdaltd ainoastaan kolmen peninkulman péaéassa.
Sieltd varmaankin riennetddn avuksemme. Ja kaikessa tapauksessa kuolkaamme
urhoollisesti! Saattaa olla, ettd mitd voimme tehdd on vdhdn. Mutta jos joka mies
maassa tekee sen vahédn, mitd voi, syntyy siitd vahdstd tarpeeksi suuri voima,
jolla ajetaan viholliset pois Ranskasta".

Mathurin ja muut huusivat hdnelle uhkaavaisesti: "Sind olet mieleton. Sind saatat
meitd turmioon. Etko tiedd ettd yksi ainoa laukaus — niin, jos he vaan 16ytavat
yhden ainoan kivddrin, pistdd vihollinen tuleen koko kylan?"

"Tieddn", vastasi Bernadou, tumma loiste sinisissd silmissddn. "Mutta silloin on
valitseminen hépedn ja liekkien vdlilla. Valttdkddmme ainoastaan tuota
ensimmadista ja sitten — tapahtukoon Jumalan tahto".

Mutta he huusivat raivoissaan ja kdskivat hdanen olla vaiti, sanoen: "Hyvin
hyvaa! Kaunista puhetta, varsin kaunista puhetta! Katsele sind palavaa taloasi,
jos tahdot, mutta meidédn talojamme sind et saata turmioon! Tee mitd tahdot
omalla niskallasi. Pida se pystyssa tai pane se hamppukaulukseen, niinkuin
tahdot. Mutta sinulla ei ole oikeutta tappaa naapuriasi heiddan tahtomattansa".

Hén puhui, hén rukoili, hdn kamppaili heiddn kanssa puolen y6té; katkerat
kyynelet vuosivat hanen poskiansa mydden ja tyyni veri hdnen suonissaan paloi
vihasta ja hdpedn kammosta, ja kaikki tdma herétti ensi kerran hanessa
voimakkaan, yksinkertaisen, tulisen puhuja-taidon. Mutta turhaan. Nuo
muutamat, orsiin kdtketyt kultarahat, ndlkdinen lammaslauma ja heiddn omat
kurjat henkensd, vaikka ndlkdiset ja pelon-alaiset, olivat kuitenkin rakkaat heille,
eivdtkd he tahtoneet saattaa niitd vaaraan. He sanoivat hantd hulluksi seka
ennustivat ettd han tulisi heiddn murhaajakseen; he syoksivat hdneen kiinni ja
vaativat haneltd kivddrin, jotta saisivat haudata sen muiden kanssa maella
seisovan vanhan kappelin alttarin alle.

Bernadou'n silmat iskivat tulta; hdn hengitti raskaasti; hdn vapisi liikutuksesta;
hén irroitti itsensa heistd ja astui askeleen eteenpdin. "Niin totta kuin elatte",
sanoi hdn, "minun tekisi mieli ampua teitd ennenkuin hdpdisette itsednne ja



minua!"

Reine Allix, joka oli seisonut ddnetonnd hdnen vieressddan koko ajan, laski
kdtensd hdnen olkapddllensa.

"Poikani", kuiskasi hdn taméan korvaan, "sind olet oikeassa ja he vaarassa. Mutta
dla kuitenkaan laita niin ettd velivaino on oleva se ovi, jonka kautta vihollinen
kotihimme astuu. Tee mitd tahdot omalla hengelldsi, Bernodou — se on sinun —
mutta anna heiddn tehdd mité tahtovat henkensa kanssa. Sind et voi muuttaa
lampaita jalopeuroiksi, vaan dlkd6n kuitenkaan ensimmadinen veripisara, joka
taalla vuotaa, olko veljen verta".

Bernadou'n pdd vaipui alas rintaa vasten.

"Tehkda mitd tahdotte", sanoi hdn naapurilleen. He ottivat haneltd hdnen
kivédrinsa ja hiipivat yon pimeydessa hiljaa metsdiselle kappeli-méelle ja
hautasivat sen seka kaikki muut aseensa alttarin alle, missa valkoinen
Kristuksen-kuva riippui.

"Nyt olemme pelastetut”, sanoi Mathurin myllari viinikapakan isénmaan-
ystaville. "Jos tuo houkkio olisi saanut mieltdnsa noudattaa, olisi hdn surmannut
meidat kaikki".

Reine Allix talutti lempedsti pojanpoikaansa talonsa kynnyksen yli, painoi hdnen
pddnsa sylihinsa ja suuteli hdnen otsaansa.

"Sind teit mita taisit, Bernadou", sanoi hdn, "tulkoon sitten mitd hyvansa".

Niin sanoen kédantyi hdn pois, heitti vaipan pddnsa yli ja vaipui maahan,
katkerasti itkien, silla — oliko hdn eldnyt yhdeksankymmentdkolme vuotta,
ndhddksensa vaan tdtd kurjuutta.

Nyt, kun kaikki mahdollisuus tehda vastarintaa oli hdnelta ry0Ostetty ja ainoa,
mitd oli hédnelle jatetty, oli hdanen oma henkensd, oli Bernadou kdynyt hiljaiseksi
ja rauhalliseksi, kuin tapansa aina oli. Han olisi tapellut niinkuin talon-koira
kotinsa edestd, mutta he olivat estdneet hdntd sitd tekemadstd, ja nyt han oli
toimeton, toivoton. Han sulki ovensa, kdvi istumaan ja pani toisen kdtensd Reine
Allix'in kdteen sekd toisen vaimonsa vartalon ympdri.

"Ei ole muuta neuvoa kuin odottaminen", sanoi hédn alakuloisena.



Pitka oli aika ennenkuin pdiva nousi.

Ampuminen taukosi hetkeksi; sitten alkoi sen jyrind uudestaan ja ldheni kylda. Ja
taas vallitsi ddnettomyys.

Pdivillis-aikana erds paimen tuli kyldan, kalpeana, verisend, uupuneena,
savisena ja likaisena. Hdn kertoi kyldldisille ettd Preussildiset olivat pakoittaneet
hdntd rupeemaan heiddn oppaaksensa, ettd olivat sitoneet hdnet erddn ratsastajan
satulaan kiinni ja vetdneet hdantd myotdnsd, kunnes han oli kdynyt puoli-
kuolleeksi vasymyksestd ja tuskasta. Y6lla oli hdn padssyt irti ja paennut: he
eivat olleet kaukana, sanoi hén, he olivat polttaneet kaupunkia toisesta pddsta
toiseen, syystd ettd muuan mies erddlta katolta oli ampunut heihin. Siina kaikki,
mitd héan tiesi.

Bernadou, joka oli mennyt ulos kuulemaan hadnen uutisiansa, palasi huoneesen,
istui ja katki kasvonsa kasihin.

"Jos mind teen vastarintaa, olette te kaikki hukassa", sanoi hén. "Ja kuitenkin on
konnamaista antautua ndin!"

Oli tuskallinen kysymys, pitiké hdnen noudattaa mieltdnsa ja siten tulla
syypddksi perheensd turmioon sekéd saattaa kotipaikkansa tulen ja liekkien
valtaan, vai pitiké hanen kukistaa miehuutensa ja sitten eldd koko aikansa
pelkurina omien silmiensd edessa?

Reine Allix katseli hdntd, pani kdtensa hdanen pdaélleen, ja ddnensa oli vakavaa ja
samalla suloinen kuin soitanto, kun han lausui:

"Al4 huolehdi, lemmittyni. Kun aika tulee, noudata sydéntési ja Jumalan d4nté
omatunnossasi'.

Syva nyyhkytys vastasi hdnen puheesensa: ensi kerran lapsuudesta saakka kuuli
hdn Bernadou'n itkevan.

Jo hdmertyi. Syys-pdivd sammui. Sade-pisaroita putoeli raskaista pilvistd. Tuuli
vei tuhansittain punaisia lehtid puista, pienet asunnot tien molemmilla puolin
olivat pimedt, silld niiden asukkaat eivdt uskaltaneet sytyttda valkeata, jonka
valossa kenties vihollinen 16ytdisi tien heiddn luokse. Bernadou istui, kdsivarret
poydalla ja pda niiden nojassa. Margot ruokki poikaansa. Reine Allix rukoili.



Yht'dkkia kuului ulkoa kadulta hevosten ja miesten jdlkid, vihaisia danid,
molskinaa maraltad tieltd, kun sitd astuttiin, naisten huutoa, ja aseitten loistetta
ndkyi hdmarassa.

Bernadou kavahti seisalleen. Kasvonsa olivat vaaleat, siniset silmédnsi mustat
kuin y®o.

"He ovat tulleet!" sanoi hén hiljaisella, vakavalla dadnelld. Ei hian tuntenut pelkoa
eikd kauhua: pikemmin tulista rakkautta kotipaikkaansa ja kansaansa — tulista
halua taistella ja kuolla molempain edestd. Ja hdn oli aseeton!

Hén avasi huoneensa oven vakavalla kddelld, ja seisoi kynnyksellddn, katsellen
vihollistansa. Katu oli heitd tdynnd — muutamat ratsastivat, muutamat astuivat

jalan, suuria joukkoja kuljeskeli metsissd ja maanteilld. He olivat iskeneet tdhdn
kyldan, ikdankuin korppikotkat kuolleen lampaan ruumiisen.

Tama kyld oli hyvin pieni ja alhainen: sitd olisi kylla sopinut jdttaa rauhaan.

Sen asukkaat eivét ottaneet osaa sotaan enemmadn kuin syntymatdin sikio; mutta
tama kyla sattui olemaan voittajan tielld, ja hdnen rautaiset kantapdansa
musersivat sitd ohitse mennessddn. Viholliset olivat kuulleet ettd aseita oli
katketty ja ettd Franc-tireurs'it majailivat tddll4, ja he olivat rientdneet tdhdn
kylddn ja iskeneet kyntensa siihen. Muutamia oli ldhetetty kappeliin
etsiskelemadadn, toisia taas asuntoihin; muutamain piti ottaa mitd ruokavaroja ja
karjaa viela 16ytyi, taikka tutkiskella mihin nuo polut menivit, joita tasangolla
oli ristin rastin; ja kuitenkin oli pienelld kadulla vield sadottain sotamiehia
jalelld, tarpeeksi suuri voima peloittamaan koko linnoitustakin tai vaki-
rynndkkod tekemddn.

Rahvas ei myoOskddn koettanut vastustusta tehda.

He seisoivat toimettomina ilman kyyneleitda kurjuudessaan, katsellen kuinka
heiddn vdhdiset koti-aarteensa vietiin ikipdiviksi pois, ja tietamattd mika kohtalo,
tulen tai miekan kautta, tulisi heiddn osaksensa ennenkuin yo oli paattynyt.

He ndkivat kuinka ne jyvdt, joita he olivat panneet sdadstoon talveksi,
pelastaakseen lapsiansa ndlkaan kuolemasta, heitettiin ulos kuin likainen vesi.
He nékivat kuinka kauroja ja vehnid heitettiin ulos ja sielld sotkettiin saveen ja
lokaan. He ndkivat kuinka pahkindpuu-kaapit heiddn kyodkeissdnsd murrettiin
auki ja perimédnsad hopeakalut, vuosisatoja vanhat, vietiin pois saaliina. He



ndkivat kuinka kaappeja ja laatikkoja vaimojensa makuu-huoneissa tutkittiin, ja
kuinka tuota kotona tehtya liinavaatetta ja niitd pienia hopea-kaluja, jotka olivat
olleet heiddn morsius-lahjansa, ylenkatseella heitettiin syrjdlle tai sotkettiin
jalkojen alla aivan tuntemattomiksi. He ndkivét kuinka lapsensa mieli-lampaat
— morsianten hopeaiset korva-renkaat — ne kannut, joista olivat hddviinidnsa
juoneet — se kesyt lintu, joka, vihellyksen kuultuansa, lensi heiddn luoksensa —
he ndkivét kuinka kaikki tdma vietiin pois muonaksi taikka saaliiksi.

Téatd kaikkea he ndkivdt, ja heiddn tdytyi seisoa mykkind, toimettomina sitd
katselemassa, ett'ei joku suuttunut silmdys tai uhkaava liikunto ldhettdisi
vihollisten kuulia heidédn lastensa kurkkuihin tai noita punaisia liekkid heidan
kotihinsa. Kamalampaa tuskaa ei ole maailmassa ndhty.

Tuon majan portailla, viikunapuiden alla, seisoi vdhdinen joukko hyvin
hiljaisena ja ddnetonnd katsomassa: Bernadou suorana, vaaleana, tyynena,
ylpednd, tuli sinisissd silmissddn; Margot hiljaisena, koska se oli hdnen miehensa
tahto, pitden sylissddn kaunista, punaposkista, kultatukkaista poikaansa; Reine
Allix, jonka kasvoissa kuvautui sekd kauhua ettd karsivallisyyttd, ja jonka
vartalo kohosi tdayteen ryhtiinsd, kun han painoi ristin vasten rintaansa.

Noin he seisoivat, odottamassa — he eivit itse tietdneet mitd; mutta he olivat
pdadttdneet olla osoittamatta mitdan pelkurimaisuutta ja sallimatta mitddn
havdistysta.

Heidédn takanansa nédkyi kolkko, sammuva loiste sen takan valkeasta, jonka
edusta oli ollut heiddan kokouspaikkansa toivon ja ilon hetkind; heiddn edessdnsa
oli hdmard, pimed maa, naapurien kauhistuneita kasvoja, edes-takaisin kulkevia
sotamiehid tulisoittoineen, uupuneitten ja vapisevain hevosten hahmoja.

Yht'dkkia kuului ddni sotamiesten joukosta:
"Tuo se talonpoika tdnne".

Bernadou'hun tarttui useampia kasid, jotka vdkisin vetivat hantd portailtaan
sinne, missd ulanien pddmies istui valkoisen hevosen seldssad joka uupumuksesta
vapisi ja sieramistaan parskytteli verta.

Bernadou irroitti itsensd niiden kourista, jotka pitivdt hanta kiinni, ja seisoi
suorana vihollistensa edessd. Han ei endd ollut kalpea ja hdnen silmdnsa olivat
kirkkaat ja vakavat.



"Sind et ndytd niin hullulle kuin nuo muut", sanoi Preussildinen pddamies. "Sind
tunnet tdmdn tienoon hyvasti?"

"Tunnen!"

Tuota maata, jonka nurmikoilla ja metsissa han oli kulkenut lapsuudesta saakka,
jok'ainoata tien vieressd olevaa puuta ja puron dyrddlld kasvavat kukkaset, —
hédn tunsi tuota seutua ulkoa, yhtd hyvin kuin ylka tuntee morsiamensa muodon!

"Teillad on aseita taalla?" pitkitti saksalainen.

"Meillad oli".



"Mité te olette niiden kanssa tehneet?"

"Jos mind olisin saanut maarétd, ei teidan olisi tarvinnut niitd kysya.
Te olisitte tunteneet niita".

Preussildinen katseli hdneen tarkasti, kunnioittaen tuota rohkeaa vastausta.
"Tahdotko tunnustaa, missd aseet ovat?"

llEn".
"Sind tiedat ettd rangaistus aseitten kdtkemisestd on kuolema".
"Niin te olette madranneet".

"Niin olemme, ja Preussildisten tahto on Ranskalaisten laki. Sind olet
urhoollinen mies: sind ansaitset kuolemaa. Mutta kuitenkin, sind tunnet hyvin
tdtd tienoota?"

Bernadou hymyili, niinkuin diti hymyilisi, jos joku houkkio kysyisi, muistiko
hdn minkdndko6iset hanen kuolleen lapsensa kasvot olivat.

"Jos tunnet sitd hyvin", jatkoi Preussildinen, "niin tahdon antaa sinulle
tilaisuuden henkesi pelastamiseen. Tartu jalustimeni hihnaan, niin sidomme sinut
kiinni siihen, ja ndytd minulle sitten suorin tie siihen paikkaan, missé aseet ovat
kadtketyt. Jos sen teet, tahdon sddstda henkesi. Jos et —"

"Jos en sita tee?"
"Niin sind ammutaan".

Bernadou oli ddneti: hdnen silménsa katselivat sotilasjoukon ldpi tuota pienta
vastapddtd olevaa majaa, puiden suojassa. Nuo kaksi vaimoa koettivat ndhda
hanta sieltd, mutta sotamiehet tuuppasivat heitd takasin, jotta eivit voineet nahda
mitddn tulisoittojen liehuvassa valossa eikd mitddn kuulla tuossa tohinassa. Han
kiitti Jumalaa siitd.

"Mitd padtdt?" kysyi ulani hetken kuluttua malttamattomasti.

Bernadou'n huulet olivat verettomaét, mutta vapisematta vastasi han: "Mind en



ole pettdja". Ja puhuessaan katseli hédn hellasti tuota pientd ovea; sen kautta
ndkyi vield valkea takasta, jonka vieressd hdn ei ikind enda saisi istua, niiden
keskelld, joita hdn rakasti.

Saksalainen katseli hdntd: "Onko tuo kerskausta vai tottako?"
"Mind en ole pettdjd", vastasi Bernadou vield kerran yksinkertaisesti.

Preussildinen viittasi sotamiehilleen. Kaksinkertainen laukaus kuului, ja
Bernadou kaatui kuolleena. Toinen kuula oli sattunut hdnen paihénsa, toinen
hdnen rintaansa. Sotilaat heittivdt lampdisen ja vdrisevan ruumiin tieltd pois.
Erds talonpoika vaan oli tapettu!

Huudolla, joka voitti myrskyn pauhun ja terdksen tavalla tunki jok'ainoaan

inhimilliseen syddmeen, mika sielld sykki, syoksi Reine Allix joukon ldpi ja
laskeusi polvilleen Bernadou'n viereen, otti hdnet syliinsd, pani nuorukaisen
pddn rintaansa vasten, missd hdn lapsena usein oli nukkunut suloisinta unta.

"Se on Jumalan tahto! Se on Jumalan tahto", mutisi hén; ja sitten hdn nauroi —
niin kamalasti ettd se jaahdytti rohkeimmankin verta.

Margot seurasi hdntd ja katseli heitd daneténna ja kuivin silmin; sitten heittdaytyi
hdn, lapsi sylissddn, valkoisen hevosen eteen.

"Paattakda tyonne!" kiljasi han heille. "Te olette hdnen tappaneet — tappakaa
meidatkin! Vai eiko teilld ole tarpeeksi armeliaisuutta siihen".

Verta parskyva hevonen peldstyi, kavahti pystyyn ja syoksyi jdlleen maahan. Sen
etujalat sattuivat lapsen kultakutriseen padhédn ja sotkivat sen kasvot aivan
muodottomiksi. Muutamat talonpojat vetivdat Margot'n pois hevosen jaloista; hdan
oli kuollut, vaikkei hdnesséa ollut haavaa eikd muutakaan vahinkoa nahtdvana.

Reine Allix ei ndhnyt eikd kuullut. Kaikin voimin oli hdn ruvennut vetimaan
Bernadou'n ruumista kotinsa kynnyksen yli.

"Hénen pitda kotona lepddmadn, kotona pitdd hanen lepddaman", mutisi han.
Haén ei tahtonut uskoa ettd Bernadou oli kuollut.

Tdydellda nuoruuden voimalla nosti hédn ja puoleksi veti Bernadou'n siihen kotiin,
jota tdma oli rakastanut, laskeusi polvilleen hdnen viereensd, hyvdillen hanta



ikddn kuin héan olisi muuttunut lapseksi jdlleen, ja lempeélld ddnelld sanoi hdn:
"Hiljaa! — Hysch!", silld hdnen jarkensa oli kadonnut ja hén luuli ettd Bernadou
ainoastaan nukkui.

Ulkona kiihtyi sill'aikaa sotajoukon melske: he olivat l16ytdneet aseet alttarin alta
madelld, ja ottivat viisi talonpoikaa kiinni, tappaaksensa heitd tuosta rikoksesta.
Miehet vastustelivat eivdtka tahtoneet mennd kuin lampaat teurastuspaikalle. He
ammuttiin kadulla lastensa ndhden.[8] Sitten annettiin kdsky sytyttda kyla tuleen
ja jattda se oman onnensa nojaan. Nauraen heittivdt sotamiehet tulisoitot
olkikatoille, pesista ottivat he palavia kekdleitd ja heittivét niitd huoneisin ja
latoihin. Puu ja heindt leimusivat kuin palava tépe.

Erds vanha mies, Reine Allix'n ldhin naapuri, syoksi sisddn hdnen tupaansa ja
tarttui hdnen kdsivarteensa:

"He sytyttavat tuleen Berceaun kylda", huusi hdn. "Joutukaa pois! taikka te
palatte tdhén elavalta!"

Reine Allix katsoi hdneen hymyillen: "Olkaa vaiti! Ettek6 nde? Han nukkuu".

Vanhus pudisteli, rukoili hantd, koettaen vetda pois — tuskissaan osoitti hdan
kattoakin, joka jo oli tulessa.

Reine Allix katseli sitd: sitd ndhdessddn selvenivét hdnen ajatuksensa ja jarki
palasi; hdn muisti kaikki, han kasitti kaikki: hén tiesi ettd Bernadou oli kuollut.

"Menkada rauhassa ja pelastakaa itsenne", sanoi hdn vanhalla suloisella tavallaan,
joka muistutti menneitd pdivid. "Mitd minuun tulee, olen jo hyvin vanha. Mini ja
minun kuolleeni jagdmme yhdessa kotiin".

Mies pakeni ja antoi hdnen noudattaa tahtoansa.

Suuret liehuvat liekit ja savupilvet ympar6itsivat hdntd; hén ei liikahtanutkaan.
Kuolema oli kamala, mutta nopea, eikd kuolokaan eroittanut hanta siitd, jota han
oli rakastanut ja kasvattanut.

Pian tuli loppu.

Kukkulalta toiseen syttyi Berceau de Dieu tuleen. Koko kyla oli yhtend
tulikdrmend, johon palava Kristuksen-kuva kaatui ja upposi. Ainoastaan



muutamat talonpojat vaimoineen ja lapsineen padsivat tulesta pakoon metsiin,
kuollaksensa sielld vdhdn hitaammin ndlkédén ja viluun. Muuten kaikki menettyi.
Liekkien nopea virta nieli kaikki, mikd sattui sen tielle. Lehdettomaét puut
kohottivat tulisia oksiansa tuhansilta paikoilta. Jyva- ja hedelmaaittoja nieli
lukemattomat punaiset kielet. Kyyhkyset lensivit huutaen lakoistansa ja
vaipuivat savuun. Koirat tukehtuivat noilla kynnyksillg, joita olivat koko elin-
aikansa vartioinneet. Vasikat paloivat lddaviin. Madkien juoksivat lampaat, palava
villa ruumiissaan. Pikku lintu hddissaan liehutteli siipidnsd, apua saamatta, ja
putosi sitten maahan, tuhaksi muuttuneena. Vanhat ja sairaat paloivat
vuoteillensa. Kaikki menettyi.

Koko Berceau de Dieu oli kuin suuri uuni, jossa kaikki, mika vaan hengitti, paloi
ja muuttui tuhaksi.

Sodan virta vieri eteenpdin, jattden tuon paikan autioksi ja mustaksi, hoyryvaksi
raunioksi, jossa ei hiirikddn voi eldd eika lintu matkallansa levdhtda. Se on ollut
ja mennyt, eikd sitd milloinkaan endd voi tuntea samaksi paikaksi.

Ei milloinkaan!
Vaan ken siitd huoli?

Se oli ainoastaan lehti suuressa myrskyssd, ja se kuihtui myrskyn riehuessa.
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