


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Lehti	myrskyssä,	by	Ouida

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with	almost	no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org

Title:	Lehti	myrskyssä

Author:	Ouida

Translator:	Elisabeth	Löfgren

Release	Date:	June	20,	2009	[EBook	#29176]

Language:	Finnish

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LEHTI
MYRSKYSSÄ	***

Produced	by	Tapio	Riikonen



LEHTI	MYRSKYSSÄ
Kirj.

Ouida

Englannin	kielestä	suomentanut	E.	[Elisabeth	Löfgren]

Helsingissä,	Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	kirjapainossa,	1876.

Berceau	de	Dieu[1]	oli	pieni	kylä	Seine-virran	laaksossa.

Niinkuin	leivonen	tekee	pesänsä	ruohikkoon,	olivat	muutamat	talolliset
asettaneet	pienet	talonsa	ja	majansa	viheriäisten	metsäin	keskelle,	jotka
kasvoivat	molemmin	puolin	suikertelevaa	virtaa.	Se	oli	kaunis	paikka,	varustettu
jyrkällä	kivi-kadulla,	joka	oli	poppeli-puiden	ja	jalavain	suojassa;	somain
huoneitten	olkikattoja	peitteli	pitkin	päivää	pilvennäköinen	parvi	valkoisia	ja
harmaita	kyyhkysiä;	siellä	oli	vanha	kappeli,	joka	oli	varustettu	punaisella,
keilinmuotoisella	katolla;	ja	suuria	taloja,	jotka	olivat	peitetyt	muuri-vehreällä	ja
kaikenlaisilla	punoittavilla	köynnöskasvilla,	sekä	karpeella,	joka	kellahti	päivän-
paisteessa.

Ylt'ympärillä	leveni	kukkas-rikkaita	niitty-maita,	missä	Normandyn	sileä	karja



lihoi.	Tuolla	oli	suloisia,	hämäriä	lehtoja,	joihin	nuorukaiset	ja	neitoset	menivät
juhla-	sekä	pyhäpäivinä	kesällä,	etsiäksensä	lemmen-	ja	vilukukkia,	metsän
sinikelloja	ja	raittiita	orjan-ruusuja	sekä	kaikkia	noita	lehviä	ja	kukkasia,	jotka
tekivät	heidän	rappusensa	lehti-majoiksi	ja	ikäänkuin	toivat	kaulus-kyyhkyisen
sävelet	ja	hamppuisen	laulun	heidän	pieneen	Herran	temppeliinsä.

Berceau	de	Dieu	oli	todellakin	hyvin	vanha.

Ihmiset	arvelivat	että	kylä	oli	ollut	siinä	jo	Orleans'in	neidon	aikana;	kivinen	risti
kahdenneltatoista	vuosisadalta	seisoi	vielä	kadun	päässä,	kaivon	vieressä
pähkinäpuun	alla,	mihin	kyläläiset	kokoontuivat	juttelemaan	auringon	laskiessa,
kun	päivän	työ	oli	päättynyt.

Kaupunkia	ei	ollut	lähempänä	kuin	neljän	Ranskan	peninkulman	päässä.	Tämä
paikka	oli	maakunnassa,	joka	oli	varustettu	suurilla	metsillä	ja	hedelmätarhoilla
siellä	täällä.	Sen	tuotteet,	vehnät,	kaurat,	juustot,	hedelmät	ja	munat,	olivat
hyvinkin	riittäväiset	kansan	yksinkertaiseen	elämään.	Rahvas	oli	väkevää,
ystävällistä,	ahkeraa	ja	onnellista	kansaa,	joka	eli	pienen	kappelinsa	ympärillä
ystävyydessä	ja	hyvässä	sovussa.

Ei	mikään	heitä	huolettanut.	Sota	ja	sodan	melske,	vallankumoukset	ja
mullistukset,	keisarikunnat	ja	kapinat,	sotaiset	ja	valtiolliset	kysymykset,	—
nämä	kaikki	olivat	tälle	rahvaalle	tuntemattomia	asioita,	mistä	eivät	koskaan
kuulleet;	mahtavat	myrskyt	nousivat	ja	mullistivat	maita	ylt'ympärillä,	mutta
eivät	koskaan	tulleet	niin	likelle	tätä	kylää,	että	olisivat	vahingoittaneet	sitä,	se
kun	siellä	oli	yksinäisyydessään	niinkuin	leivosen	pesä.

Vallan-kumouksenkin	ankaroina	aikoina	oli	täällä	ollut	hiljaista.	Oli	silloin
hallinnut	aatelisherra	linnassa,	tuolla	kukkulalla,	jonka	juurella	kylä	oli.	Kansa
oli	häntä	rakastanut,	eikä	koskaan	koettanut	tehdä	mitä	hänelle	oli	vastoin-
mielistä,	ja	katkerasti	he	itkivät,	kun	hän	kaatui	Jemappes'in	tappelussa,
jättämättä	mitään	perillistä,	ja	hänen	linnansa	muuttui	muurivehreän	peittämäksi
raunioksi.

Tuon	kauhean	ajan	ukkosen-nuolet	tuskin	olivat	koskeneet	tähän	paikkakuntaan.
Osa	parhaimmasta	nuorisosta	oli	tosin	marssinut	pois	taistelemaan	Champagnen
kentillä	marseillaise'n	kaikuessa:	muutamia	isänmaan-ystäviä	punaisissa	takeissa
oli	sielläkin	käynyt,	sekä	sotilaita	sinisessä	virkapuvussa,	jotka	olivat	jakelleet
kolmivärisiä	kokartia	eli	merkkejä	ja	käskeneet	heitä	kantamaan	niitä	pyhän



jakaamattoman	tasavallan	nimessä.	Mutta	rahvas	ei	ollut	ymmärtänyt,	mitä	tämä
merkitsi,	ja	oli	korjannut	satonsa,	kuulematta	ainoatakaan	pyssynlaukausta,
näkemättä	aseitten	loistetta	viattomilla	majoillaan,	joten	tuon	jalon,	mutta
kamalan	ajan	kauhistukset	siellä	eivät	jättäneet	mitään	jälkiä	kylän	väestöön.

Tosin	kyllä	Reine	Allix,	vanhin	vaimo	heidän	parissaan	—	hän	luki	enemmän
kuin	yhdeksänkymmentä	vuotta	—	muisti	että	hän	lasna	ollessaan	oli	kuullut
eräänä	kylmänä	talvis-yönä	isänsä	ja	naapurein	keskustelevan	matalalla,	aralla
äänellä,	mitenkä	eräs	kuningas	oli	tapettu	kansan	pelastukseksi,	ja	hän	muisti
vielä	—	muistipa	hyvinkin,	sillä	se	oli	tapahtunut	hänen	kihlaus-	ja
kuudentenatoista	syntymäpäivänänsä	—	että	eräs	ratsumies	salaman	nopeudella
oli	ratsastanut	kyläkatua	myöden,	huutaen	korkealla,	innokkaalla	äänellä:
"Gloire![2]	Gloire!	Gloire!	—	Marengo!	Marengo!	Marengo!"	Hän	muisti	että
kylä	oli	saanut	tästä	jonkunmoisen	epäselvän	käsityksen	siitä,	että	jotakin
merkillistä	oli	kaukana	tapahtunut	Ranskan	maalla,	että	hänen	veljensä,
orpanansa	ja	ylkänsä,	sekä	hän	itse	muiden	kanssa,	olivat	menneet	korkealle
kukkulalle	virran	rannalle	ja	siellä	rakentaneet	aika	rovion,	jonka	punaiset	liekit
olivat	loistaneet	koko	tuon	kummallisen,	lämpöisen,	kesäisen	voitto-yön
kuluessa.

Tämän	ja	tämänkaltaisia	muistelmia	hän	välistä	kertoi	lapsille,	kun	he	illoin
kokoontuivat	hänen	ympärilleen,	pyytäen	että	hän	juttelisi	heille	jotakin.

Muuten	ei	mitään	muistoja	vallankumouksen	taikka	keisarikunnan	ajoista
häirinnyt	Berceaun	rauhaa;	ja	hän,	kun	oli	näitä	kertoellut,	tavallisesti	lisäsi:

"Minä	en	ole	enää	varma	siitä,	mikä	Marengo	oli.	Epäilemättä	joku	taistelu,	vaan
en	tiedä	missä	tai	mistä.	Mutta	myöhemmin	me	saimme	kuulla,	että	pieni
Claudis,	tätini	nuorin	poika,	eräs	vapaaehtoinen,	joka	ei	ollut	täyttänyt
yhdeksäntoista	vuotta,	kuoli	mainitussa	tappelussa.	Jos	olisimme	sen	tietäneet
varmaan,	emme	olisi	mitään	ilo-valkeaa	sytyttäneet!"

Tämä	vaimo,	joka	oli	syntynyt	noina	myrskyisinä	aikoina,	oli	onnellisin	olento
Berceaun	koko	kyläkunnassa.

"Minä	olen	vanha:	niin,	minä	olen	hyvin	vanha",	sanoi	hän,	nostaen	silmänsä
rukin-pyörästä,	tuolla	kun	istui	talon	ovella	ja	suojeli	kädellä	silmiänsä	päivän-
paisteelta,	"hyvin	vanha	—	yhdeksänkymmentä	ja	kaksi	vuotta	viime	kesänä.
Mutta	kun	on	katon	alla	ja	aina	on	kupillinen	lientä	sekä	pojanpoika	semmoinen



kuin	minun,	ja	kun	on	elänyt	koko	elin-aikansa	Berceau	de	Dieu'ssä,	silloin	on
hyvä	olla	näin	vanha.	Niin,	niin,	pienokaiset	—	niin	on,	vaikka	te	sitä	epäilette,
te	pienet	lintuset,	jotka	juuri	olette	siipiänne	koettaneet	—	on	hyvä	olla	näin
vanha.	Nyt	on	ihmisellä	aikaa	mietiskellä	ja	kiittää	hyvää	Jumalaa,	mitä	tuskin
nuoruudessa	ennätin,	kun	olin	alinomaa	työssä,	työssä,	työssä".

Reine	Allix	oli	pitkä,	voimakas	nainen,	hyvin	ryppyinen,	hyvin	kyyryinen	ja
hyvin	ruskea,	mutta	hänellä	oli	suloiset,	tummat,	loistavat	silmät,	joissa	vielä
valoa	oli;	hänen	kasvonsa	olivat	vielä	jalot,	vaikka	melkein	kokonainen
vuosisata	oli	tehnyt	niitä	ruskeiksi	elon-aikoina	ja	myrskyisinä	talvis-aikoina.

Aina	oli	hän	puettu	samanlaiseen	tummansiniseen	sarssi-pukuun,	aina	oli	hänellä
sama	korkea,	valkoinen	pää-vaatetus,	aina	samat	kirkkaat	hopeaiset
korvarenkaat,	jotka	olivat	olleet	samalla	perintö-	ja	morsius-lahjana.	Jaloissa	oli
hänellä	aina	puiset	kengät	ja	kädessä,	kun	hän	kulki,	saarnisauva.

Hän	oli	syntynyt	Berceau	de	Dieu'ssä;	oli	elänyt	siellä	ja	naitu	siellä;	oli
työskennellyt	siellä	koko	elämänsä	ajan;	ei	ollut	koskaan	käynyt	pitemmällä
matkalla	kuin	Ranskan	peninkulman	päässä,	eikä	ollut	poissa	pitempää	aikaa
kuin	yhden	päivän.

Hän	rakasti	tätä	paikkaa	hartaalla	rakkaudella;	maailma	sen	ulkopuolella	ei	ollut
hänelle	mitään,	tuskinpa	taisi	hän	uskoa	että	muuta	maailmaa	oli	olemassakaan.
Hän	ei	osannut	lukea[3]	eikä	kirjoittaa.	Hän	puhui	totuutta,	kasvatti	rehellisesti
lapsiansa,	kiitti	Jumalaa	aina	—	oli	Häntä	kiittänyt	nälkää	kärsiessään	kovalla
talvella	miehensä	kuoltua,	kun	ei	ollut	mitään	ulkotyötä	ja	hänen	oli
vaatettaminen	ja	ruokkiminen	viisi	lasta;	kiitti	Häntä	vielä	nyt,	kun	kaikki	hänen
poikansa	olivat	kuolleet	ennen	häntä	ja	ainoa,	joka	vielä	eli	hänen	suvustaan,	oli
hänen	poikansa	poika	Bernadou.

Hänen	elämänsä	oli	ollut	kova.	Hänen	vanhempansa	olivat	olleet	kauhean
köyhät.	Naimisensa	kautta	hän	ei	päässyt	paljoa	varakkaammaksi.	Aina	oli	hän
tehnyt	työtä	kedoilla,	oli	kuokkinut	ja	kitkenyt	ja	korjannut	sadon,	oli	kantanut
puita	ja	ajanut	aasia	sekä	aina	noussut	päivän	noustessa.	Hän	oli	kokenut	tautia
ja	kurjuutta	ja	kaikki	tämän	maailman	vammat.	Mutta	nyt	vanhoilla	päivillään
oli	hänellä	rauha.

Kaksi	hänen	poika-vainajaansa	oli	etsinyt	onneansa	muualla	ja	jättänyt	hänelle
vähän	rahaa,	jotta	hänellä	oli	pieni	maja,	vähän	maata,	sika	ja	hedelmätarha.	Hän



tuli	hyvin	toimeen	ja	taisi	jättää	kaikki	Bernadou'lle;	kymmenen	vuotta	oli	hän
ollut	onnellinen,	aivan	onnellinen	Berceaun	helmassa,	sen	suloisuudessa	ja
tutuissa	vanhoissa	tavoissa.

Bernadou	oli	hyvin	hyvä	häntä	kohtaan.	Potka	—	siksi	vanhus	häntä	nimitti	—
oli	viisikolmatta	vuotta	vanha,	pitkä,	suora	ja	sievä	muodoltansa;	hänellä	oli
pohjolan	sinisilmät	sekä	jalo	katsanto.	Varhain	ja	myöhään	teki	hän	työtä	sillä
maanpalstalla,	josta	hän	sai	elatuksensa.	Hän	eli	iso-äitinsä	luona	ja	hoiti	häntä
muuttumattomalla	kohteliaisuudella	ja	kunnioituksella.	Hän	ei	ollut	kovin
taitava:	hän	ei	myöskään	osannut	lukea	eikä	kirjoittaa;	hän	luotti	pappiinsa	ja
kyläläisiinsä	sekä	rakasti	sitä	maata,	jota	hän	oli	tallannut	aina	siitä	saakka,	kuin
Reine	Allix	oli	johtanut	hänen	ensimäiset	askeleensa	kehdosta.

Häntä	ei	koskaan	vaadittu	sotapalvelukseen,	koska	oli	yhdeksänkymmenvuotisen
vaimon	ainoa	turva.	Hän	ei	myöskään	ollut	käynyt	kauempana	kuin	puoli	tusinaa
kilometeriä	syntymäpaikoiltaan.

Kun	hän	käskettiin	äänestämään,	ja	hän	oli	kysynyt,	mihinkä	hän	sen	kautta
sitoutui,	sanottiin	hänelle:	"Sinä	sen	kautta	sitoudut	kunnioittamaan	iso-äitiäsi,
niin	kauan	kuin	hän	elää,	nousemaan	leivosen	kanssa,	menemään	messuun	joka
sunnuntai	ja	olemaan	kuuliainen	poika	isänmaalle.	Ei	mitään	muuta".

Ja	tästä	oli	hän	hymyillyt,	ojentanut	vakavaa	ruumistaan	ja	mieluisasti	tehnyt
vaalinsa.

Hän	oli	sangen	tyhmä	näissä	asioissa;	eikä	Reine	Allix,	vaikka	muuten
selväpäinen	ja	älykäs,	näissä	asioissa	ollut	häntä	paljoa	viisaampi.

"Katso",	sanoi	hän	usein	pojalle,	"piennä	ollessani	oli	linnassa	valkoinen	lippu.
No	hyvä,	he	repivät	sen	alas	ja	panivat	punaisen	sen	sijaan.	Sitten	se	kukistettiin
ja	siihen	pantiin	kolmi-värinen.	Mutta	taas	tuli	joku,	liljat	kädessä,	ja	asetti
valkoisen	siihen	uudestaan;	ei	aikaakaan,	niin	se	taas	oli	alas	revitty	ja	siinä	oli
kolmi-värinen,	joka	on	siellä	nytkin.	Muutamat	olivat	kauhean	pahoillaan	siitä,
että	lippuja	näin	muuteltiin,	mutta	mitä	minuun	tuli,	en	voinut	huomata	että	siinä
oli	mitään	eroitusta,	oliko	siellä	tuommoinen	vai	tämmöinen	lippu:	leipä	oli	yhtä
kallis	ja	uni	yhtä	makea,	mikä	hyvänänsä	noista	kolmesta	liehui	huipulla."

Bernadou,	joka	ei	tuntenut	muuta	lippua	kuin	kolmi-värisen,	uskoi	häntä,
niinkuin	hän	uskoi	jokaista	sanaa,	jota	nuo	ystävälliset,	vakavat,	vanhat	huulet
lausuivat	hänelle.



Hän	ei	koskaan	ollut	suuressa	kaupungissa	käynyt,	ja	ainoastaan	kerran
elämässään	tuossa	pienessä	kaupungissa	neljän	peninkulman	päässä.	Se	tapahtui
kun	hän	ensikerran	kävi	Pyh.	Ehtoollisella.	Hän	ei	tuntenut	muuta,	kuin	tuota
yksinkertaista,	puhdasta,	rehellistä	elämää,	jota	hän	oli	viettänyt.	Mitä	ihmiset
tekivät	ulkopuolella	hänen	pientä	maailmaansa,	metsän	ja	niittymaan
ulkopuolella,	siitä	hän	ei	huolinut	eikä	sitä	ajatellut.

Kerran	oli	muuan	mies	kulkenut	Berceaun	kylän	läpi,	eräs	matkustavainen
halpain	kirjaisten	myyjä,	—	tuimasilmäinen,	levoton	mies	—	joka	oli	kertonut
Bernadou'lle	että	tämä	oli	sorrettu	orja,	köntti,	aasintapainen	elävä,	joka
työskenteli	ja	hikoili,	lihoittaaksensa	niitä,	jotka	olivat	rikkaita	—	tyhmeliini,
pylkkypää,	joka	ei	huolinut	ihmisoikeuksista	eikä	vääryydestä,	jota	köyhät	saivat
kärsiä.

Bernadou	oli	kuunnellut	hämmästyneenä:	sitten	oli	hymy	kirkastanut	hänen
kasvojansa	ja	hän	oli	vastannut	kieli-murteellaan:

"Minä	en	tiedä	mistä	te	puhutte.	Oikeuksia?	Vääryyttä?	Tuota	minä	en	ymmärrä.
Mutta	en	ole	koskaan	ollut	velkaa	niin	paljon	kuin	yksi	sou;	en	ole	koskaan
valehdellut;	olen	tarpeeksi	väkevä	suojellakseni	mitä	omaani	on,	jos	joku	minua
ahdistaisi,	ja	minä	olen	tyytyväinen	missä	olen.	Siinä	kaikki".

Kulkuri-kauppias	oli	nimittänyt	häntä	työhäräksi,	kun	nimittäin	oli	hänestä
tarpeeksi	kaukana,	ja	yöllä	oli	hän	hiipinyt	pois	Berceau	de	Dieu'stä	eikä	häntä
enää	nähty	siellä	nostamassa	tyytymättömyyttä	tyytyväisten	ja	rauhallisten
asukkaitten	keskuudessa.

Joskus	kyllä	muutamat	paikkakunnan	talolliset	illoin	kävivät	kylän	viini-
kapakassa	ja	juttelivat	kommunismista[4]	omalla	tavallaan,	joka	ei	ollut	erittäin
selvä.	He	muka	puhuivat	siitä	sekä	tulisesti	että	hurjastikin,	mutta	se	ei	paljon
merkinnyt	ja	seurauksia	oli	vielä	vähemmin.

Ilma	ja	vehnän	hinta	oli	heille	kalliimpia	asioita,	ja	lopuksi	he	kuitenkin	joivat
kaikessa	ystävyydessä	punaista	viiniään	ja	kulkivat	käsikoukussa	kylä-katua
myöden,	laulellen	isänmaallisia	lauluja,	siksi	että	heidän	suuttuneet	vaimonsa
paiskasivat	ikkunat	auki	ja	pistivät	ulos	valkoiset	huivinsa	kuutamoon,	sekä
toruen	huusivat	heille,	että	heidän	tuli	panna	maata,	eikä	tuolla	lailla	saattaa
itsensä	naurun	alaisiksi.	Tämä	tavallisesti	heti	saattoi	heidät	selviksi	ja
hiljaisiksi,	jotta	Berceau	de	Dieu'n	kapinat,	jos	eivät	sammuneet	viini-maljaan,



ainakin	sammutettiin	yö-myssyjen	avulla,	eikä	koskaan	millään	lailla	häirinneet
sen	rauhaa.

Vaan	Bernadou	ei	ollut	näitä	melua	pitäviä	isänmaan-ystäviä.	Hänessä	vallitsi
tuo	Ranskan	talonpojan	luonnon-omainen	vanhalla-oloisuus,	joka	on	suora	ja
täydellinen	vastakohta	ranskalaisen	käsityöläisen	sosialismille.

Maalle	antoi	hän	rakkautensa	—	ja	tämä	rakkaus	oli	siihen	juurtunut	yhtä	syvästi
kuin	tammet,	jotka	siinä	kasvoivat.	Parisin	kaupunkia	pelkäsi	hän	kummallisella,
selittämättömällä	tavalla,	ikäänkuin	kesytöntä	eläintä,	joka	peuhasi	ja	hurjistui
alin-omaa.	Kaikki	hallinto-tavat	olivat	hänelle	yhtä	tuntemattomat.	Niin	kauan
kuin	hän	sai	kyntää	maanpalstaansa	rauhassa,	niin	kauan	kuin	aurinko	kypsytti
hänen	hedelmiänsä	ja	viljaansa,	niin	kauan	kuin	nälkä	oli	kaukana	hänen
majastaan,	ja	naapurit	elivät	hyvässä	sovussa	hänen	kanssa,	niin	kauan	oli	hän
onnellinen,	eikä	pitänyt	väliä,	nauttiko	hän	tätä	onnea	keisarikunnassa	vaiko
tasavallassa.

Tämän	viisauden,	jota	kulkuri-kauppias	oli	nimittänyt	tyhmyydeksi,	oli
Bernadou	saanut	luonnolta	sekä	Reine	Allix'in	opetuksesta.

"Pidä	huolta	kodistasi	ja	työstäsi",	oli	hän	aina	sanonut.	"Miehellä	on	tarpeeksi
tekemistä	pitääkseen	omaa	elämäänsä	puhtaana	ja	omia	käsiänsä	rehellisinä.	Älä
sinä	koskaan	ole	niitä,	jotka	alinomaa	selittävät	hyvälle	Jumalalle	mitenkä	hän
olisi	voinut	rakentaa	maailmaa	paremman	kaavan	mukaan,	sill'aikaa	kuin	rotat
syövät	heinäpieleksiä	ja	lapset	itkevät	tyhjän	vadin	ääressä".

Ja	hän	oli	ottanut	Reine	Allix'in	sanat	korviinsa,	niin	ettei	koko	ympäristössä
ollut	niin	jaloa,	hyvää,	ahkeraa	ja	rohkeraa	poikaa	kuin	Bernadou;	ja	vaikka
muutamat	pitivät	häntä	melkein	hupsumaisen	hellämielisenä	ja	tyhmän	nöyränä,
ei	hän	kuitenkaan	ollut	mikään	houkkio;	hän	oli	myöskin	laillansa	taitava
soitannossa,	ja	erityinen	puutarhuri-aisti	hänellä	oli;	tämä	teki	hänen	pienen
kotinsa	talvis-aikana	sisäpuolelta	hupaiseksi	sävelten	soinnun	kautta	ja	kesällä
ulkopuolelta	iloiseksi	kuin	kuninkaan	tarha.

Oli	kuin	oli!	Reine	Allix	ja	hän	olivat	ainakin	eläneet	onnellisesti	yhdessä
viidenkolmatta	vuoden	kuluessa,	tuon	majan	harmaan	katon	alla,	joka	seisoi
saman	kylä-kadun	varrella	ja	sen	päässä	suurten	metsäviikuna-puiden	suojassa.
Eivätkä	he	olleet	vähemmän	onnelliset,	kun	Bernadou	kuudenkolmatta	vuoden
ijällä	astui	majaan	eräänä	Huhtikuun	päivänä,	vihkonen	kevät-kukkia	kädessä,



tervehtien	hellällä	kunnioituksella	ja	sanoen	hiljaa	sekä	vähän	ujosti:	"Gran'
mère,	olisiko	mieleenne,	jos	minä	joskus	menisin	naimiseen?"

Reine	Allix	oli	hetken	ääneti,	hyväili	kukkia	ja	pani	ne	veteen,	pieneen	ruskeaan
ruukkuun.	Sitten	katseli	hän	nuorukaiseen	suoraan	kirkkailla,	tummilla
silmillään:	"Kuka	se	on,	lapseni?"

Hänestä	hän	aina	oli	lapsi,	tuo	viimeksi	syntynyt	niistä	monista,	jotka	olivat
asuneet	hänen	kanssansa	tuuheain	puiden	suojassa,	mutta	sitten	olivat	hävinneet
maan	pinnalta,	jättäen	heidät	kahden	kesken	elämään.

Bernadou	katseli	häneen	yhtä	suoraan:

"Se	on	Margot	Dax:	onko	hän	teidän	mieleenne,	gran'	mère,	vai	ei?"

"Hän	on	minun	mieleeni",	oli	yksinkertainen	vastaus.	Mutta	hänen	huulensa
vapisivat	vähäisen	ja	hän	kallisti	vanhan	päänsä	kevätkukkien	yli.	Hän	oli
odottanut	tätä,	oli	iloinen	siitä,	ja	kuitenkin	se	juuri	sinä	hetkenä	koski	vähäisen
häneen.

"Minä	olen	hyvin	kiitollinen",	sanoi	Bernadou,	ja	ilo	loisti	hänen	kasvoistaan.

Hän	ei	riippunut	iso-äidistään:	hän	olisi	voinut	ansaita	tarpeeksi	paljon,
elääksensä	työstään,	mutta	hänen	päähänsä	ei	ikinä	olisi	juolahtanut	tehdä
vanhuksen	tahtoa	vastaan.	Sitä	hän	tuli	yhtä	vähän	ajatelleeksi	kuin	nostaa
kätensä	häntä	vastaan.	Berceau	de	Dieu'n	luonnonperäisissä	kodeissa	katsottiin
nimittäin	vanhempain	kunnioittamista	ensimmäiseksi	kaikista	hyvistä	avuista,
sekä	samalla	luonnollisimmaksi	ja	tarpeellisimmaksi	kaikista.

"Minä	menen	Margot'n	luoksi	tänä	iltana",	sanoi	Reine	Allix	hetken
äänettömyyden	perästä.	"Hän	on	hyvä	tyttö,	kelvollinen,	puhdassydäminen	ja
hyvämaineinen.	Sinä	olet	hyvin	valinnut,	poikani".

Bernadou	kallisti	korkeaa	otsaansa	ja	kaunista	kutrista	päätänsä,	ja
Reine	Allix	laski	kätensä	siihen	ja	siunasi	häntä.

Sinä	iltana	auringon	laskiessa	Reine	Allix	täytti	lupauksensa	ja	meni	sen	nuoren
neidon	luo,	joka	oli	voittanut	Bernadou'n	suosion	ja	sydämen.

Margot	oli	orpo-lapsi:	hänellä	ei	ollut	penniäkään;	armosta	oli	hän	kasvatettu,	ja



nyt	hän	oleskeli	paikkakunnan	suurimman	talonomistajan	luona,	jolla	oli	lukuisa
perhe,	suuri	karja	ja	monta	tynnyrin-alaa	niittymaata	ja	hedelmä-tarhoja.

Margot	teki	ankarasti	työtä	isäntäänsä	varten;	häntä	pidettiin	tosin	perheen
jäsenenä,	mutta	ajettiin	pitkin	päivää	lakkaamatta	kaikenlaisiin	sisä-	ja
ulkotöihin.	Reine	Allix	oli	pitänyt	häntä	silmällä,	aavistaen	mitä	suuntaa
Bernadou'n	ajatukset	kulkivat,	ja	hän	oli	huomannut	hyvin	paljon	kiitettävää	eikä
mitään	moitittavaa	nuoren	tytön	vaatimattomassa,	ahkerassa,	tyytyväisessä,
nöyrässä	elämässä.

Margot	oli	myöskin	hyvin	kaunis,	hänellä	oli	ruskeat,	soikeat	kasvot	ja	suuret,
mustat	suloiset	silmät;	ihana	oli	hänen	vartalonsa	ja	hänen	suonissaan	juoksi
isänsä	etelämainen	veri,	tämä	kun	oli	ollut	merimies	Marseillesta,	ja	hänen
äitinsä	oli	Provencesta	kotoisin.	Reine	Allix	tuli	siis	siihen	päätökseen,	ettei
lemmikkinsä	olisi	voinut	valita	paremmin,	jos	hänen	kerran	piti	se	tehdä.

"Muutamat	ihmiset	kyllä",	sanoi	hän	itsekseen,	astuessaan	sitä	katua	myöden,
jonka	terävät	kivet	jo	yhdeksänkymmentä	vuotta	olivat	kuluttaneet	hänen
puukenkiänsä	—	"muutamat	ihmiset	kyllä	parkuisivat	ja	pauhaisivat	siitä,	ettei
ole	mitään	liinavaatteita	eikä	ainoatakaan	hopeista	kalua,	eikä	myöskään	mitään
rahasummaa	köyhällä	lapsella.	Mutta	mitä	siitä?	Meillä	on	tarpeeksi
kolmellekin.	Kyllä	on	paha	kun	vanhemmat	elävät	niin	ettei	lapsille	jää	mitään,
vaan	tähän	lapset	eivät	mitään	voi.	Sanokoot	mitä	tahansa,	siinä	on	vaan	yksi	syy
lisäksi,	minkätähden	hän	tarvitsee	katon	yllensä	sekä	miehen,	joka	pitää	hänestä
huolta."

Näissä	ajatuksissa	kulki	hän	jyrkkää	mäkeä	ylöspäin	kiertelevää	tietä	myöten	ja
astui	myllyhuoneen	ovesta	sisään.	Siinä	seisoi	Margot	pesemässä	vuohenkaalia
ja	muita	viheriäisiä	kasvia	maljassa,	joka	oli	täytetty	kirkkaalla	vedellä.

Reine	Allix	aikoi,	maan	tavan	ja	oman	kasvatuksensa	mukaan,	ensin	puhua
isännän	ja	emännän	kanssa,	ennenkuin	hän	mitään	tytölle	sanoisi,	mutta
Margot'n	kasvoissa	ja	hänen	ujossa	tervehdyksessään	oli	jotakin,	joka	saattoi
hänen	puhumaan.

Hän	katseli	kauan	ja	terävästi	tytön	kallistuneisiin	kasvoihin	ja	koski	häneen
sitten,	hellästi	hymyillen:

"Pieni	Margot,	linnut	ovat	liverrelleet	minulle	salaisuuden	tänä	päivänä.	Sinä	et
voi	arvata	mitä	se	on?	Voitko?"



Margot	punastui	ja	vaaleni	sitten.	Tosin	ei	oikeastaan	Bernadou	koskaan	ollut
puhunut	hänelle,	mutta	kuitenkin,	kun	ihminen	on	seitsemäntoista	vuotias	ja
muutamat	kerrat	on	tanssinut	saman	henkilön	kanssa,	sekä	noukkinut	irti
satakaunon	lehdet	saadakseen	tietää	onneansa,	silloin	ei	tarvita	erinomattain
lausutuita	sanoja.

Häntä	katsellessa	kostuivat	vanhan	vaimon	silmät	ja	kävivät	himmeämmiksi,
kuin	aika	oli	niitä	tehnyt.	Hän	hymyili	vielä,	mutta	tuossa	hymyssä	oli
siunauksen	sulous,	eikä	enää	ainoastaan	ystävällistä	leikkipuhetta.

"Sinä	lemmit	häntä,	pienokainen",	sanoi	hän	matalalla,	hempeällä	äänellä.

"Ah,	Mère[5]	Allix!"	Margot	ei	voinut	muuta	sanoa.	Hän	peitti	kasvonsa
käsillään,	kääntyi	seinään	päin	ja	itki	hartaita	ilokyyneleitä.

Berceau'ssa	kävi	kenties	puhe,	joka	kuului	näin:	"Niin,	niin!	nyt	ollaan	muka
rakastuneet;	se	onkin	varsin	sopivaa,	kun	on	palvelus-tyttö,	ilman	rahatta,
kodotta,	ystävättä,	ja	pulska,	hyvästi	aikaan-tuleva	nuorukainen	tahtoo	hänen
naida!"

Mutta	Reine	Allix	tiesi	paremmin.	Hän	ei	ollut	suotta	elänyt	yhdeksänkymmentä
vuotta	maailmassa,	vaan	tiesi	hän	eroittaa	todellista	tunnetta	teeskennellystä.
Hän	oli	liikutettu	ja	otti	vapisevan	tytön	syliinsä	ja	suuteli	kaksi	kertaa	noitten
mustain	silmäin	tummia,	umpeen-luotuja	luomia.

"Tee	hänet	onnelliseksi,	niin,	tee	hänet	onnelliseksi",	kuiskasi	hän;	"sillä	minä
olen	hyvin	vanha,	Margot,	ja	hän	on	yksin,	aivan	yksin".

Ja	Margot	hiipi	vanhuksen	luo,	itkien	sulasta	onnesta,	kun	hän,	joka	oli	koditon
ja	varaton,	tulisi	osalliseksi	sellaisesta	onnesta,	ja	kyynelten	kautta	vastasi	hän
hiljaa:	"sen	tahdon	tehdä".

Reine	Allix	puhui	nyt	kaikkein	sääntöjen	mukaan	myllärin	ja	hänen	vaimonsa
kanssa	yhtä	kohteliaasti,	kuin	jos	olisi	pyytänyt	rikkaan	Yacobe'n,	ravintolan-
isännän	ainoata	tytärtä.	Isäntäväki	suostui,	eivät	voineet	muuta.	Reine	Allix	pani
vaipan	ympärilleen	ja	astui	mäkeä	alas,	juuri	kun	ilta	hämertyi	ja	valkeaa	rupesi
loistamaan	ikkunoista	ja	luuttujen	sisä-puolelta,	vihriän	lehti-peitteen	läpi;	siellä
seisoi	valkea	hevonen,	joka	odotti	kengittämistä,	ja	poika	sinisessä	mekossa	istui
sen	selässä,	ajellen	pois	vuoden	ensimmäisiä,	harmaita	hyttysiä	saarnipuun
oksalla,	johon	lehdet	hiljakkoin	olivat	puhjenneet.



"Se	on	hyvin	tehty,	se	on	hyvin	tehty",	sanoi	hän	itsekseen,	katsellen	ruusupilviä
ja	maille	menneen	auringon	kultaisia	jälkiä	taivaan	rannalla.	"Vuosi	tai	kaksi	ja
minä	olen	haudassani.	On	oleva	helpompi	häntä	jättää,	kun	tiedän	että	löytyy
joku	olento,	joka	hänestä	huolta	pitää,	ja	rauhallisesti	voin	minä	nukkua
arkussani,	kun	tiedän	että	hänen	lapsensa	ja	lastensa	lapset	elävät	täällä
Berceau'ssa	ja	välistä	ehkä	minua	muistelevat,	kun	illat	käyvät	pitkiksi	ja	he
istuvat	valkean	ympärillä".

Hän	astui	ulko-ilman	kasteesta	majansa	pieneen,	matalaan	huoneesen	ja	meni
Bernadou'n	luo,	laskien	kädet	hänen	olkapäillensä.

"Onnea	sinulle,	pojan-pojalleni	ja	sinun	lapsille	ja	lastenlapsille	sinun	jälestäsi",
sanoi	hän	juhlallisesti.	"Margot	tulee	sinulle	vaimoksi.	Eläkäätte,	hän	ja	sinä,
kauan	synnyinpaikoillanne."

Kuukauden	perästä	olivat	he	naimisessa.

Silloin	oli	Toukokuu.

Berceaun	kylä,	tuo	vihriäinen	pesä,	näytti	olevan	täynnä	lintusten	laulua	ja
kukkasten	tuoksua.	Vilja-vainiot	lupasivat	runsasta	satoa	ja	tarhat	olivat
valkoiset	ja	punaiset	hedelmä-puiden	kukista.	Pienet	ruskeat	purot	metsissä
nousivat	ruohikolle,	ilma	oli	täynnä	auringon	suloisia	säteitä,	lauhkeita	tuulia,
mehiläisten	lakkaamatonta	surinaa	ja	leivosten	liverrystä;	hevosten	kellot
kuuluivat	teiltä	ja	nurmikoilta	lasten	heleä	nauru.

Tähän	iloiseen	kevät-aikaan	Bernadou	ja	Margot	vihittiin.	Ystäväin	seurassa
menivät	he	kiertävää	väki-polkua	ylös	pieneen	harmaasen	kappeliin,	jonka	seinät
peittyivät	muuri-vehreään	ja	josta	surullisen	näköinen	Kristuksen	kuva
avonaisen	asehuoneen	kautta	katseli	alas	harmaan-siniseen	virtaan	päin.

Georges,	leipuri,	jonka	viulu	riemastutti	kyläläisiä	kaikissa	tanssipidoissa,	soitti
nytkin	iloista	nuottia,	astuen	etupäässä;	pieniä	lapsia,	kädet	täynnä	metsä-kukkia,
juoksi	heidän	edellänsä;	vanha,	sokea	villakoira	tallusteli	heidän	jälessään;	pappi
johti	heitä	ristillään,	jota	hän	piti	pystyssä	päivää	vastaan;	Reine	Allix	astui
heidän	vieressänsä,	melkein	yhtä	vakavasti	kuin	hän	oli	käynyt	samaa	tietä
seitsemänkymmentä	vuotta	takaperin	omana	hääpäivänänsä;	tuolla	alhaalla
laaksossa	oli	Berceau	de	Dieu	punaisine	rakennuksineen	ja	olki-kattoineen
lehtipuiden	suojassa,	ja	ihanat	nurmikot	lepäsivät	rauhassa	Ranskan	tumman-
sinisen,	hymyilevän	taivaan	alla.



He	olivat	onnelliset	—	oi	taivas	kuinka	onnelliset!	—	Ja	koko	heidän	pieni
maailmansa	iloitsi	heidän	kanssa.

He	tulivat	kotia	ja	naapurit	heidän	kanssa,	söivät	ja	joivat;	vieraat	toivottivat
heille	kaikkea	hyvää	sekä	lauloivat	ilolauluja;	vanha	pappi	siunasi	heitä	kodin
kynnyksellä	isän	hellyydellä;	Georges'in	viulu	lähetti	iloisia	tanssisäveleitä
lentämään	ulos	ikkunoista,	tien	poikki,	ylös	mäelle,	kauas	virralle	ja	pihoihin
taivaan	rannalle.

Illalla,	kun	vieraat	olivat	lähteneet	ja	kaikki	ulkopuolella	oli	hiljaa,	istui	Reine
Allix	yksinään	ylis-huoneessansa	ikkunan	vieressä,	ajatellen	tulevia	ja	menneitä
aikoja;	hän	katseli	kuinka	toinen	tähti	toisensa	perästä	syttyi	taivaan	kannella	yli
metsän	latvain.	Ikkunastaan	näki	hän	koko	kyläkatua	myöden;	hän	näki	niiden
asunnot,	jotka	koko	elin-aikanansa	olivat	olleet	hänen	naapurinsa,	näki	peltojen
rikkaat	laiteet,	harmaan	veden	kiiltävän	pinnan	ja	valkoisen	ristin	vasten	tummaa
taivasta.	Hän	näki	kaiken	tuon,	joka	oli	hänelle	niin	tuttua	ja	johon	kiintyi
tuhansia	muistoja	tavalla,	jota	ainoastaan	talonpoika	tuntee,	kun	on	elänyt
somassa	paikassa	lapsuudesta	vanhuuden	päiviin	asti.

Tuossa	hämärässä,	ja	vaikka	varjot	olivat	mustia,	tunsi	hän	koko	ympäristön	yhtä
hyvin,	kuin	jos	se	olisi	ollut	kirkkahimmassa	päivän-paisteessa;	ja	kaikki	oli
köyhyydessään	ja	yksinkertaisuudessaan	hänelle	sanomattoman	kallista.

Lapsuuden	leikkien	aikana,	nuoruuden	rakkaudessa,	naimisen	ja	leski-ajan
iloisina	ja	surullisina	päivinä,	äidin	tuskallisina	ja	suloisina	hetkinä,	nälässä	ja
kurjuudessa	pitkäin,	kovain	vuosien	kuluessa,	vanhuuden	rauhallisessa
tyytyväisyydessä,	kaiken	tämän	ajan	olivat	hänen	silmänsä	ainoastaan	nähneet
tätä	pientä	ja	kapeaa	katua	tuuheain	puiden	suojassa,	sekä	ne	pienet	matalat
rakennukset,	jotka	seisoivat	ikäänkuin	mehiläispölhöt	puutarhassa,	ja	niin	kauas
kuin	silmä	kantoi	oli	tuolla	raittiita	niittymaita	ja	peltomaita	metsien	keskellä.

Joka	tuuma	tuosta	maasta,	joka	kierros	tiestä	oli	hänelle	pyhä	lukemattomain
muistojen	kautta.	Kaikki	nuo	rakkaat	kuolleet	lepäsivät	valkosen	Kristuksen
kuvan	suojassa;	ja	kun	hänen	aikansa	päättyy	—	ajatteli	hän	—	menee	hän
levolle	niiden	luo,	—	ja	siinä	kaikki.

Kun	hän	näin	istui	katsomassa,	vierivät	kiitollisuuden	kyyneleet	alas	hänen
vanhoja	poskiansa	myöden,	ja	hän	laskeutui	heikoille	polvilleen	kuutamossa,
kiittäen	Jumalaa,	että	oli	antanut	hänen	elää	ja	antaisi	hänen	kuolla	tässä



rakkaassa	kodissa,	ja	rukoili	Häntä	että	lapsensa	myöskin	saisivat	elää	täällä
rehellisyydessä	ja	levätä	saman	turpeen	alla,	kun	heidän	päivänsä	päättyivät.

"Jumala	on	hyvä",	kuiskasi	hän	maata	pannessaan	—	"Jumala	on	hyvä.	Kenties,
kun	Hän	ottaa	minut	luoksensa,	jos	minä	olen	siihen	mahdollinen,	käskee	hän
pyhäinsä	antaa	minulle	jonkun	nurkan	valtakunnassaan,	jonka	hän	muodostaa
Berceaun	näköiseksi".

Sillä	hänestä	oli	ikäänkuin	ei	taivaan	paratiisissakaan	voisi	löytyä	ihanampaa
paikkaa	kuin	hänen	Berceau'nsa.

Vuosi	kului,	ja	majassa	viikunapuiden	alla	oltiin	vaan	vielä	onnellisemmat	nyt
kun	siellä	oli	kolme.

Bernadou	oli	totinen	luonnoltaan,	vaikka	hyvin	hellämielinen,	mutta	nuoren
vaimonsa	iloinen	luonne	oli	aina	niinkuin	auringon	loiste	talossa.	Margot	oli
myöskin	niin	oppivainen,	harras,	ilomielinen	ja	niin	täynnä	kunnioitusta	ja
rakkautta	mieheensä	ja	hänen	kotiinsa,	että	Reine	Allix	päivä	päivältä
hartaammin	kiitti	sitä	onnea,	joka	oli	tuonut	heille	tämän	köyhän	orpolapsen.

Bernadou	itse	ei	paljon	puhunut:	sanat	eivät	olleet	hänen	asiansa,	mutta	hänen
rehelliset,	siniset	silmänsä	loistivat	kirkkaudella,	jota	ei	mikään	pilvi
himmentänyt,	ja	puhuessaan	oli	hänen	äänensä	niin	hellä	ja	heleä,	että	jok'ainoa
sana	häneltä	oli	molemmille	vaimoille	suloisin	hyväily.

"Sinä	olet	onnellinen	vaimo,	siskoseni",	sanoi	pappi,	joka	oli	melkein	yhtä	vanha
kuin	Reine	Allix.

Reine	Allix'in	pää	painui	alas	ja,	tehden	ristimerkin,	sanoi	hän:	"Niin	olen,	kiitos
Jumalalle!"

Ja	onnessaan	kävi	hän	suutarin-lesken	Madelon	Treux	raukan	töllissä	ja	hoiti
sekä	häntä	että	hänen	lapsiansa	kovan	kuumeen	raivotessa,	istui	siellä	varhain	ja
myöhään	ja	jätti	oman	lämpösen	takkansa	tuota	kolkkoa	mökkiä	varten,	jossa	sai
kuulla	sairaitten	hourupuheita	ja	sydäntä	vihlaavia	huutoja.

"Kuinka	ihminen	uskaltaisi	nauttia	onneansa	hyödytönnä?"	sanoi	hän	niille,
jotka	varoittivat	häntä	uhkaavasta	vaarasta.

Madelon	Treux	ja	hänen	perheensä	parantui,	ja	he	kiittivät	Reine	Allix'ia



pelastuksestaan;	ja	tämä	oli	sitä	onnellisempi,	kun	hän	ajatteli	noita	pelastetuita,
istuessaan	valkean	ääressä	pähkinöitä	paistamassa	tai	kehräämässä	valkoista
pellavaa,	vähä	väliä	katsellen	kuinka	liekkien	loiste	kiilsi	Bernadou'n	kultaisissa
hiuksissa	taikka	Margot'n	tummissa,	hymyilevissä	silmissä.

Toinen	kevät	tuli,	toinen	vuosi	kului,	mutta	tuo	pieni	koti	viikunapuiden	suojassa
oli	yhtä	rehellinen,	yhtä	iloinen	ja	rauhallinen.

Se	oli	niitä	lukemattomia	perheitä	Ranskanmaalla,	joissa	iloiten	tyydytään
kasveista	tai	hedelmistä	valmistettuun	atriaan	ja	lapsellinen	rakkaus	herättää
runoutta	jokapäiväisen	elämän	yksinkertaisissa	toimissa.

Lapsi	syntyi	Margot'lle	keväällä	orvokkien	ja	sata-kaunojen	kanssa,	ja	Reine
Allix	ylpeili	neljännestä	suku-polvesta,	ja	kun	hän	hyväili	tuota	tervettä,	kaunista
poikaa,	ajatteli	hän	että	Jumala	oli	hyvä,	joka	antoi	hänen	sukunsa	elää	synnyin-
paikoillansa.

Lapsi	oli	Bernadou'n	näköinen	ja	sillä	oli	samanlaiset	kirkkaat,	rehelliset	silmät.
Pian	se	oppi	tuntemaan	"Gran'	mère'in"	[6]	ääntä	ja	kääntyi	usein	äidin	rinnalta,
ojentaen	kättänsä	Reine	Allix'ille.	Se	kasvoi	kauniiksi	ja	vahvaksi	ja	koko
seuraavan	talven	eli	se	kuin	metsä-hirvi	tai	leikitteli	kuin	pieni	penikka	Reine
Allix'in	jaloissa	uunin	vieressä.

Toinen	kevät	ja	toinen	kesä	tuli,	ja	poika	kävi	toista	vuotta,	kultakutrinen	oli	sen
pää,	posket	olivat	kuin	omenat	ja	suu	hymyili	aina.

Hän	osasi	nyt	puhua	vähän	ja	pyöri	niinkuin	jäniksen-poika	kukkivassa
ruohikossa.

Häntä	katsellessa	nousivat	kyyneleet	Reine	Allix'in	silmiin.

"Jumala	on	liian	hyvä",	ajatteli	hän.	Hän	pelkäsi	ettei	hän	enää	yhtä	mieluisasti
lähtisi	viimeiselle	levolle,	puiden	suojaan	kukkulalle	tuonne.	Hänen	olisi	tehnyt
mieli	nähdä	tämän	lapsen,	tämän	toisen	Bernadou'n	kasvavan	nuorukaiseksi	ja
mieheksi;	mutta	tällaisten	unelmain	toteutuminen	oli	mahdotoin,	sen	hän	kyllä
tiesi.

Oli	juhannuksen	aika.

Pellot	olivat	kultaiset	ja	viljarikkaat.	Nuo	pienet	puutarhat	eivät	olleet	koskaan



niin	täynnä	hedelmiä	olleet.	Karja	oli	terve	ja	mitä	parhaimmassa	kunnossa.

Ei	koskaan	ollut	ennen	kaikki	ollut	niin	lupaavaa	tuon	pienen	kylän
menestymiseksi,	jonka	talolliset	lähettivät	rikkautensa,	mitä	maidosta,	lampaista
ja	kasveista	saatiin,	tuohon	suureen	kaupunkiin,	joka	heille	oli	hämärä,
kummallinen,	salaperäinen	nimi	ilman	merkityksettä.

Eräänä	iltana	tähän	suloiseen	aikaan	istuivat	ihmiset	tapansa	mukaan	jutellen
rappusillaan	toistensa	kanssa,	kun	päivä	oli	päättynyt;	vanhat	vaimot	kehräsivät
taikka	kutoivat	sukkia,	nuoret	paikkasivat	miestensä	taikka	veljiensä	mekkoja	tai
lastensa	sinisiä	paitoja,	sill'aikaa	kuin	lapset	leikkivät	koirien	kanssa	sillä
viheriäisellä	ruohikolla,	joka	oli	kivikadun	rajana.	Ylhäällä	oli	korkea,	tyyni
taivaanlaki,	jota	purpuroitsi	illan	punertava	hohde.

Reine	Allix	istui	majassa	ovella	niinkuin	muutkin,	ihmeeksi	kerran	ilman	työtä,
pää	kallistuneena,	kädet	ristissä,	ja	näin	uneksien	nautti	hän	vilposta	iltaa	ja
lehmuskukkien	tuoksua	sekä	kuunteli	Margot'n	hupaista	juttelemista	naapurein
kanssa.

Bernadou	oli	likellä	ja	katseli	niitä	kukkia,	jotka	samalla	olivat	hänen	ylpeytensä
ja	huvituksensa	ja	jotka	ihanasti	koristivat	hänen	asuntoansa	ja	täyttivät	ilmaa
ylt'ympäri	tuoksullaan.

Rauhallinen	oli	tuo	pikku	katu	illan	valossa,	ainoa	ääni,	mikä	hiljaisuudessa
kuului,	oli	lasten	heleä	nauru	ja	äitien	iloinen	kanssa-puhe:	noin	oli	ollut
Berceau'ssa	illoin	vuosisatoja	ennen	heidän	aikaansa	—	he	luulivat	että	niin
tulisi	olemaan,	kun	vuosisatojen	kukkaset	olivat	kuihtuneet	Berceaun
nuorimman	lapsen	haudalla.

Yht'äkkiä	tuli	tuolta	puiden	väliltä	vanha	mies	aasillaan:	se	oli	Mathias	Rével,
mylläri,	joka	sinä	päivänä	oli	käynyt	siinä	pienessä	kauppalassa	neljän	ranskan
peninkulman	päässä,	mikä	oli	paikkakunnan	tavarain	vaihtopaikka.	Hän
seisahtui	Reine	Allix'in	majan	edustalle:	hän	oli	tomuinen	ja	likainen	matkasta	ja
alakuloinen.	Margot	lakkasi	nauramasta	kukkasten	keskellä,	kun	näki	vanhan
isäntänsä.	Ei	kukaan	tietänyt	miksi,	mutta	kun	näkivät	hänen,	tuntui	jokaisen
mielestä	ilta	kylmemmältä	ja	yö	pimeni	pimenemistään.

"Kauhistavia	uutisia",	lausui	hän,	vetäen	takkinsa	taskusta	lehden,	joka	oli
painetuita	sanoja	täynnä	—	"kauhistavia	uutista!	Meidän	tulee	kaikkien	lähteä
sotaan".



"Sota!"	Koko	kylä	kokoontui	hänen	ympärilleen.	He	olivat	kuulleet	sodasta,
kaukaisista	sodista	Afrikassa	ja	Meksikossa,	ja	muutamia	heidän	nuorista
miehistänsä	oli	otettu	pois	ikäänkuin	ennen	aikaa	leikattu	elo;	mutta	kuitenkin
tuo	oli	ollut	heille	kaukainen	asia,	joka	ei	heitä	koskenut,	epäselvä	asia,	jonka
kanssa	heillä	ei	ollut	mitään	tekemistä	eikä	koskaan	olisikaan.

"Lukekaa!"	sanoi	vanha	mies,	ojentaen	heille	lehtensä.	Ainoa	heidän	paristaan,
joka	sitä	osasi,	Picot	räätäli,	otti	sen	ja	luki	sitä	tavaamalla	kummastuneille
kuulijoille.

Se	oli	Ranskan	sodanjulistus	Preussille.	Nyt	alkoi	suuri	parkuminen	äitien
joukossa,	joidenka	poikain	tuli	lähteä	sotaan.

Muut	kysyivät	vavisten:	"onko	tuo	koskeva	meitä?"

"Meitä!"	kertoi	Picot	räätäli,	halveksien.	"Kuinka	tuo	meitä	koskisi!	Meidän
sankarimme	ovat	puolen	kuukauden	perästä	Berlinissä.	Niin	sanotaan
sanomalehdessä".

Rahvas	oli	ääneti:	he	eivät	oikein	tietäneet	mitä	tuo	Berlin	olikaan,	ja	he	eivät
rohjenneet	kysyä.

"Oi	poikani!	poikani!"	valitti	eräs	vaimo,	väännellen	käsiänsä.	Hänen	poikansa
oli	armeijassa.	"Marengo!"	kuiskasi	Reine	Allix,	muistellen	tuota	kaukaista	aikaa
hänen	nuoruudessaan,	jolloin	ratsumies	oli	lentänyt	pitkin	katua	illan	hämärässä
ja	ilovalkea	oli	leimunut	korkeimmalla	kukkulalla	virran	äärellä.

"Leipä	tulee	kalliiksi",	mutisi	Mathias	mylläri	ja	kulki	eteenpäin	väsyneen
aasinsa	kanssa.

Bernadou	seisoi	äänetönnä,	janoovaiset	ja	kuivat	ruusut	hänen	ympärillänsä.

"Miksi	olet	surumielinen?"	kysyi	Margot,	tarkastellen	häntä	silmillään.
"Sinun	ei	tarvitse	tehdä	sotapalvelusta,	lemmittyni?"

Bernadou	pudisti	päätään.

"Jollakin	tavoin	köyhä	mies	tulee	kärsimään",	oli	kaikki	mitä	hän	vastasi.

Vaan	eivät	nuo	uutiset	kuitenkaan	olleet	vallan	kauheita	hänelle,	eikä	muillekaan



Berceau'ssa,	sillä	ne	olivat	hyvin	epäselvät	ja	kaukaiset	onnettomuus	ei	vielä
ollut	käsin	koskettava,	se	oli	aivan	muodotoin.

Picot	räätäli,	ainoa	joka	osasi	lukea,	juoksi	läähättäen	talosta	taloon,	joukosta
joukkoon;	hän	oli	iloinen	ja	riemuinen	ja	kertoi	kaikille	että	kahden	viikon
perästä	heidän	miehensä	atrioitsivat	Berlinissä	kuninkaan	linnassa;	ja	rahvas
uskoi;	he	nauroivat	ja	juttelivat	ja,	seisoen	vilpoisina	iltoina	oviensa
ulkopuolella,	luulivat	he	että	kenties	jotain	hyvää	oli	tapahtunut	heille.

Ainoastaan	Reine	Allix	katseli	virran	rannalla	olevaa	kukkulaa	ja	sanoi:	"kun	me
sytytimme	ilovalkean	tuolla,	makasi	pieni	Claudis	kuolleena".

Ja	Bernadou,	joka	seisoi	ruusujensa	keskellä,	sanoi,	miettiväisesti	hymyillen:

"Margot,	katso	tänne!	Kun	Picot	huusi:	'à	Berlin',	astui	hän	Gloire	de
Dison[7]	nimiselle	ruusulle	ja	tappoi	sen".

Tuo	tukehduttavan	kuuma	ja	kauhea	kesä	vuonna	1870	vilpoisine	öineen	kului,
ja	Berceau	de	Dieu'lle	lupasi	se	jalon	sadon,	eikä	ollut	koskaan	maa	niin
tuottavaa	ollut	ihmisille	sekä	elukoille.

Muutamia	kelvollisimpia	ja	pulskimpia	työmiehiä	tosin	vietiin	pois	noihin
joukkoihin,	jotka	tuhansin	ja	kymmentuhansin	riensivät	Rhein-virran	rajalle.
Mutta	suurin	osa	kylän	miespuolisista	asukkaista	oli	naineita,	joilla	oli	pieniä
lapsia,	joten	ainoastaan	rakkaus	ja	jalo	ylpeys	kiihtyi	kylässä,	kun	nuo	nuoret
Louis,	Jean,	André	ja	Valentin	marssivat	pois,	täynnä	uljuutta	ja	toivoa	palata
kenties	—	miksi	ei?	—	upseereina	ja	kunnian-merkillä	koristettuina.

Mihin	he	olivat	menneet,	ei	oikein	tietty,	mutta	asianomaiset	vakuuttivat	että	he
olivat	lähteneet	saattamaan	Ranskan	suuruuden	suuremmaksi;	ja	Berceaun	väki
uskoi,	sillä	sydämen	pohjukkaan	oli	juurtunut	selittämätöin,	uneksiva	rakkaus,
rakkaus	isänmaahan.

Hitaasti	uutisia	tuli	Berceaun	kylään.

Jos	ei	joku	mies	ratsastanut	aasillansa	kauppalaan,	mikä	varsin	hyvin	tapahtui,
tai	jos	ei	joku	kuleksiva	kauppias	kulkenut	kylän	läpi,	sanomalehti	laukussaan	tai
uutisia	huulillaan,	ei	kansa	näillä	paikoin	tietäneet	mitä	heidän	niittyjensä	ja
metsiensä	ulkopuolella	tapahtui.	Kuinka	paljon	oli	totta	siitä,	mitä	heille
kerrottiin,	sitä	he	eivät	voineet	päättää.



He	uskoivat	mitä	heille	kerrottiin	ilman	epäilystä,	ja	korjaten	elonsa	kuuman,
hehkuvan	kesäauringon	paahtaessa,	tekivät	talonpojat	iloisesti	työtään,
yksinkertaisesti	uskoen	että	suuria	asioita	toimitettiin	heidän	hyväksensä	suuren
Ranskan	armeijan	kautta	noissa	itäpuolen	maakunnissa,	ja	että	Louis,	Jean,
André,	Valentin	ja	muut	pojat	—	vaikka	tosin	eivät	mitään	kuulleet	heistä	—
olivat	hyvissä	turvissa	ja	kunniassa	jossakin	sielläpäin,	mistä	päivä	nousi,
saksalaisen	kuninkaan	valloitetuissa	linnoissa.

Reine	Allix	yksin	kaikista	oli	totinen	ja	surumielinen	—	hän,	jonka	muisti	ulottui
melkein	vuosi-sataa	takaisin	ajassa.

"Miksi	olet	sinä	alakuloinen,	gran'	mère?"	sanottiin	hänelle.	"Eihän	siihen	ole
mitään	syytä.	Joka	paikassa	meidän	armeija	voittaa;	ja	sanotaan	että	meikäläiset
vielä	lähettävät	kotia	kaikki	Preussiläisten	viljat	ja	karjat,	niin	että	kerjäläisetkin
meillä	saavat	runsaan	osansa".

Mutta	Reine	Allix	pudisti	päätänsä,	istuen	kutomassa	päivänpaisteessa:

"Lapseni,	minä	muistan	nuoruuteni	päiviä.	Meidän	armeija	oli	silloinkin
voittorikas,	ainakin	kerrottiin	niin.	No	niin,	sen	vaan	tiedän	ettei	pieni	Claudis
eivätkä	muut	pojat	koskaan	palanneet;	ja	mitä	leipään	tuli,	ei	sitä	saatu	rahatta
eikä	rakkaudella,	ja	ihmiset	makasivat	maanteillä	nälkään	nääntyneinä".

"Mutta	tuo	tapahtui	hyvin	kauan	aikaa	takaperin,	gran'	mère",	pitkittivät	he.

Reine	Allix	nyykäytti	päätänsä.

"Oikein.	Siitä	on	pitkä	aika,	rakkaani.	Mutta	minä	en	usko	että	maailman	menot
paljon	muuttuvat".

He	olivat	ääneti	kunnioituksesta	vanhusta	kohtaan,	mutta	keskenänsä	he
puhuivat:	"hän	on	hyvin	vanha.	Ei	mikään	nyt	enää	käy	niin,	kuin	hänen
aikanansa".

Eräänä	iltana,	kun	aurinko	meni	maille	viljarikkaiden	peltojen	taakse,	kulki	kaksi
ratsastajaa	kylän	läpi	vapisevilla	ja	uupuneilla	hevosilla.	He	käyttivät	sekä
ruoskaa	että	kannuksia,	ja	tuskin	pidättivät	he	hevosiaan,	kun	huutamalla
kysyivät	kyläläisiltä,	olivatko	nähneet	täällä	miehen,	joka	oli	juossut	henkensä
kaupalla.



Rahvas	vastasi	etteivät	olleet	mitään	sellaista	nähneet,	ja	ratsastajat	läksivät
eteenpäin,	painaen	kannukset	syvälle	hevos-raukkain	höyryviin	kylkiin.

"Jos	näette	hänen,	niin	vangitkaa	ja	hirttäkää	hänet",	huusivat	he	pois
ratsastaessaan:	"hän	on	Preussiläinen	vakoja!"

"Preussiläinen!"	kertoi	rahvas,	töllöttäen	—	"Preussilainen
Ranskassa!"

Toinen	ratsumiehistä	katseli	taaksepäin:	"Te	narrit!	Ettekö	tiedä?	Joka	paikassa
on	meitä	voitettu	—	voitettu	joka	paikassa	—	ja	Preussiläisten	siat	marssivat
Parisiin".

Vakojaa	ei	nähty	Berceau'ssa,	mutta	ne	uutiset,	jotka	ratsumiehet	olivat	tuoneet,
ryöstivät	unen	joka	miehen	silmistä	sinä	yönä	pienessä	kylässä.

"Tuo	kirottu	keisarikunta	on	siihen	syypää!"	huusivat	isänmaalliset
kapakkalaiset.

Mutta	enin	osa	kylän	asukkaista	oli	siihen	määrään	pelästynyt,	etteivät	huolineet
keisarikunnasta	eikä	isämaan-ystävistä:	heidän	ajatuksissaan	oli	ainoastaan
Louis,	Jean,	André	ja	Valentin;	ja	he	kokoutuivat	Reine	Allix'in	ympärille,	joka
sanoi	heille:	"lapseni,	rakkaudesta	rahaan	meidän	ihanimmat	hedelmät	ja
kukkaset	—	niin,	kauniimmat	nuoret	neitosetkin	—	lähetettiin	Parisiin
myytäviksi.	Siinä	on	meidän	syntimme,	ja	tämä	on	Jumalan	tahto".

*	*	*	*	*

Vähän	ajan	kuluessa	eivät	he	kuulleet	mitään	uutta.

Tämä	paikkakunta	olikin	niin	alhainen	ja	mitätöin,	että	sai	rauhassa	olla.	Lain
voimalla	sieltä	vielä	pari	kolme	kertaa	vietiin	muutamia	miehiä
sotapalvelukseen,	ja	aseita	lähetettiin	kylään	lähimmästä	pienestä	kaupungista
sekä	vanha	soturi,	ensimmäisen	keisarikunnan	ajoilta,	jonka	piti	opettaa	sinne
jääneitä	miehiä	aseiden	käyttämisessä.	Mutta	paitsi	Bernadou	oli	hänellä	huonoja
oppilaita,	vaan	Bernadou	oppi	pian	hyvästi	kivääriänsä	käyttämään	ja	hallitsi
jalosti	pitkää	vartaloansa,	vaikka	harvoin	sana	kuului	hänen	huuliltaan	ja
silmänsä	aina	olivat	surulliset.

"Sinua	lähetetään	viimeiseksi	sotaan,	Bernadou",	sanoi	vanha	soturi,	"sinä	olet



nainut	ja	elätät	iso-äitiäsi,	vaimoasi	ja	lastasi.	Mutta	sellaisen	väkevän,	uljaan,
kauniisti	rakennetun	nuorukaisen,	kuin	sinä	olet,	pitäisi	mennä	vapaa-ehtoisesti,
eikä	odottaa	siksi	että	häntä	kutsutaan	palvelemaan	Ranskan	maata".

"Kyllä	minä	palvelen	Ranskan	maata,	kun	minun	vuoroni	tulee",	vastasi
Bernadou	yksinkertaisesti.	Mutta	hän	ei	tahtonut	jättää	peltoansa	autioksi,
hedelmä-tarhaansa	hoitamatta,	vaimoansa	nälkää	ja	kurjuutta	kärsimään	eikä	iso-
äitiänsä	yksinään	kuolemaan	93	vuoden	ijällä.	He	tekivät	hänestä	pilkkaa	ja
moittivat	häntä,	nuo	viinikapakan	isänmaan-ystävät,	jotka	huusivat	kukistettua
keisarikuntaa	vastaan;	mutta	hän	katsoi	suoraan	heidän	silmiinsä,	oli	ääneti	ja
teki	työtä.	"Kun	häntä	kutsutaan,	ei	häntä	tarvitse	odottaa",	sanoi	Reine	Allix,
joka	tunsi	häntä	kentiesi	paremmin	kuin	hänen	nuori	vaimonsa,	jota	hän	rakasti.

Bernadou	rakasti	kotiansa	koiran	uskollisuudella.

Vapaa-ehtoisesti	hän	ei	sitä	jättänyt,	taisteluun	lähteäksensä,	mutta	hän	olisi
taistellut	kuin	jalopeura	kotinsa	puolesta.	Hänen	tunteensa	isänmaata	kohtaan
tarkoitti	ikäänkuin	jotakin	ääretöntä,	hämärää,	selittämätöntä:	hän	ei	voinut
rakastaa	tuntematonta	maata	tai	pääkaupunkia,	joka	hänestä	oli	tyhjä	nimi;	eikä
hän	ymmärtänyt	mikä	vaara	uhkasi	isänmaata,	eikä	hänen	tehnyt	mieli	vuodattaa
vertansa	sellaisen	asian	hyväksi,	joka	oli	hänelle	tuntematon.

Mutta	hänellä	oli	tulinen	rakkaus	syntymäpaikkaansa	—	mykkä	tosin,	mutta
juurtunut	syvästi	tammen	tavalla.	Syntymäpaikkansa	edestä	olisi	hän	voinut
taistella	sen	miehen	lailla,	jonka	voimia	ylevä	rakkaus	ja	velvollisuuden	tunne
kiihoittavat.	Ei	hän	eikä	Reine	Allix	voinut	ymmärtää,	että	miehen	velvollisuus
olisi	kotinsa	jättäminen,	mutta	tuossa	kodissaan	olivat	molemmat	yhtä	valmiit
kaikkea	uskaltamaan,	kaikkea	kärsimään.

Tuo	oli	ahdasta	isänmaanrakkautta,	mutta	siinä	oli	sekä	jaloutta	ja
pitkämielisyyttä	että	kärsivällisyyttä.	Runoudessa	on	se	usein	saanut
urhoollisuuden	nimen,	mutta	uuden	ajan	viisaus	tekee	siitä	pilkkaa	ja	uuden	ajan
sotalait	rankaisevat	sitä	mustana	rikoksena.

Siis	Bernadou	oleskeli	majassaan	siksi	että	hän	kutsuttaisiin,	vartioitsi	kylää
yöllä	ja	teki	päivällä	mitä	taisi,	auttaaksensa	yksin	jääneitä	vaimoja	ja	äitiä.	Hän
kuokki	heidän	maitansa	ja	piti	huolta	siitä	kurjasta	karjasta,	joka	vielä	löytyi
autioilla	mailla.

Hän,	Margot	ja	Reine	Allix	ruokkivat	monta	suuta,	joita	nälkä	muuten	olisi



kuolemaan	sulkenut;	itse	he	tyytyivät	hyvin	laihaan	ravintoon,	jakellen	muiden
kanssa	sitä	vähää,	mitä	heillä	oli.

Ja	sillä	aikaa	sotaa	yhä	jatkettiin,	mutta	se	näytti	olevan	kaukana	heistä,	koska
uutisia	harvoin	sieltä	saapui	heidän	yksinäisyyteensä.	Vähän	ajan	perästä,	kun
syksy	kului,	saivat	he	muutakin	tietää.

Pakolaiset,	jotka	tulivat	pajaan	hevosten	kengittämistä	varten;	naiset,	jotka
palasivat	koti-kyliinsä	huonosta	ja	kurjasta	elämästään	pääkaupungista;
hallituksen	määräykset	maan	suojelemiseksi,	joita	lähetettiin	jokaiseen	pieneen
kylään;	sanomalehdet,	joita	välistä	toi	kyyditsijät,	kirjain	myyjät	taikka
kauppiaat,	—	kaikki	nämä	vähitellen	antoivat	heille	tietoja	maan	vaarasta	—
epäselviä	tosin	ja	harvoin	todenmukaisia,	mutta	sellaisia	että	he	näiden	huhujen
kautta	kuitenkin	tulivat	tietämään	tappiosta	Sedan'in	luona,	keisarikunnan
kukistamisesta	ja	Parisin	piirityksestä.

Tämä	ei	millään	lailla	vaikuttanut	heidän	jokapäiväiseen	elämäänsä:	tuo	oli
kaikki	vielä	kaukaista	eikä	tarpeeksi	käsinkoskettavaa.	Mutta	aavistus	siitä,	mikä
oli	tulossa,	pelko	ja	sanomaton	tuska	valloitti	heidät.

Heidän	maantuotteitaan	ja	karjaansa	oli	jo	ankarasti	käytetty	armeijan	ja	suurten
kaupunkein	hyväksi	heidän	parhaat	hevosensa	olivat	otetut	niitä	muona-	ja	rehu-
kuormia	varten,	jotka	vietiin	Parisiin;	aurat	seisoivat	sentähden	käyttämättä,	ja
lapset	itkivät	jo	ruoan	puutteesta	tai	sen	vähyydestä;	sodan	kylmä	teräs	oli
tunkeunut	heidän	sydämiinsä.

Kylän	pieni	katu	oli	nyt	illoin	aution	näköinen	ja	hiljainen;	ne	harvat,	jotka	siellä
keskustelivat,	tekivät	sitä	kuiskaten,	ettei	kenties	joku	vakoja	kuulisi,	eikä	ollut
nuorisolla	voimiakaan	panna	leikkiä	toimeen:	he	tahtoivat	ruokaa.

"On	kuin	minun	nuoruudessani",	sanoi	Reine	Allix,	syöden	mustaa	leipä-
palastansa	ja	säästäen	sitä	parempaa	ruokaa,	mitä	häntä	varten	oli	laitettu,
"lapselle",	kenenkään	tietämättä.

Kamalaa	oli	hänelle	ja	kaikille	elää	alinomaisessa	pelossa	tuntemattoman
vihollisen	tähden	—	oli	kamalaa	alinomaa	odottaa	peloittavaa,	tuntematonta
kurjuutta.

Heidän	elämänsä	oli	hiljainen	—	hyvin	hiljainen!	—	mutta	kaikkein	tietojen
mukaan	saattoivat	he	illalla,	kun	panivat	maata,	odottaa	että	kanuna	yöllä	heitä



herättäisi;	aamulla,	kun	katselivat	rakkaita	peltojansa,	eivät	tietäneet	hävittäisikö
niitä	ennen	iltaa	sodan	liekit.

He	tiesivätkin	hyvin	vähän:	kaikki,	mikä	heille	kerrottiin,	oli	niin	epäselvää	ja
väännettyä,	jotta	välistä	ajattelivat	kaikki	kamalaksi	uneksi	—	niin	ajattelivat	he
ainakin	siksi	kuin	näkivät	läävänsä	tyhjinä,	peltonsa	autioina,	lapsia,	jotka
nälästä	itkivät,	äitiä,	jotka	surivat	sotaan	kaatuneita	poikiansa.

Vaan	vielä	ei	ollut	laita	paljoa	pahempi	kuin	mitä	oli	ollut	katovuosina	ja	kovina
päivinä;	ja	se	myrsky,	joka	maassa	riehui,	oli	tähän	asti	säästänyt	tätä	pientä
pesää	metsässä	Seine-virran	rannoilla.

Tuli	Marraskuu.

"Ilta	on	kylmä,	Bernadou	pane	enemmän	puita	pesään",	sanoi	Reine	Allix.
Polttopuita	löytyi	ainakin	runsaasti	noilla	tienoilla,	ja	Bernadou	noudatti	hänen
käskyänsä.

Hän	istui	pöydän	ääressä,	tehden	vaimolleen	uutta	kirnua,	sillä	käsitöissä	oli
hänellä	sekä	taitoa	että	keksintö-voimaa.	Lapsi	nukkui	rauhallista	unta
kehdossansa	lähellä	uunia	ja	hymyili	unelmakuvilleen.	Margot	kehräsi,	Reine
Allix	istui	kutomassa	valkean	ääressä	ja	nosti	harvoin	silmiänsä	työstään,
ainoastaan	silloin	tällöin	katseli	hän	Bernadou'ta	ja	nukkuvaa	lasta.	—	Huoneen
pienet,	puiset	ikkuna-luukut	olivat	suljetut.	Muutamat	talvi-ruusut	kukkivat
Kristuksen-kuvan	alla.	Bernadou'n	huilu	makasi	hyllyllä:	hänen	ei	ollut	tehnyt
mieli	soittaa	siitä	asti	kuin	sota-uutiset	tulivat.

Yht'äkkiä	kuului	ulkoa	kamala	valitushuuto;	useat	yht'aikaa	parkuivat.

Bernadou	nousi,	otti	kiväärin	käteensä	ja	katsoi	ulos.	Kaikki	ihmiset	olivat
kokoutuneet	kadulle,	ja	vaimot	löivät	itseänsä	vasten	rintaa	tai	kätkivät	lapset
syliinsä.

Idästä	näkyi	taivaan	kannelta	punainen	loiste,	ja	tuulen	siivillä	tuli	sieltäpäin
kummallinen	kaiku.

"Mitä	se	on?"	kysyi	hän.

"Preussiläiset	tulevat",	vastasi	yht'aikaa	noin	kaksikymmentä	ääntä.
"Tuo	punainen	loiste	nousee	palavasta	kaupungista".



Sitten	olivat	kaikki	ääneti	—	ja	tämä	äänettömyys	oli	kaikkea	parkumista
kauheampi.

Reine	Allix	tuli	ja	asettui	pojanpoikansa	viereen.	"Jos	meidän	on	kuoleminen,
kuolkaamme	täällä",	sanoi	hän	matalalla,	suloisella	ja	vakavalla	äänellä.

Bernadou	tarttui	hänen	käteensä	ja	suuteli	sitä.	Vanhus	tyytyi	tähän	vastaukseen.
Margot	hiipi	myöskin	heidän	luo,	lapsi	sylissä.	"Mitä	voivat	he	tehdä	meille?"
kysyi	hän	ja	punaposkensa	olivat	ruusuttomat.

Bernadou	hymyili	hänelle.	"En	tiedä,	kultaseni.	Tuskinpa	voivat	vaimoja	ja
lapsia	tappaa".

"He	voivat	ja	tekevät	sen",	vastasi	ääni	joukosta.

Ei	kukaan	sanonut	siihen	mitään.	Katu	oli	hyvin	hiljainen	pimeässä.	Kaukana
idässä	hohti	taivaan-laki	punaisena.	Parku	kuului	sieltä	heikkona	kaikuna,
ikäänkuin	nälkäisten	susien	ulvonta:	se	oli	sodan	ja	liekkein	ääntä.

Äänettömyyden	vallitessa	lausui	Reine	Allix:	"Jumala	on	hyvä.	Emmekö
luottaisi	Häneen?"

Ihmis-joukko	vastasi	vaan	yhteisellä,	kamalalla	parkumisella:	heidän	sydämensä
olivat	pakahtua,	pitkin	yötä	valvoivat	kadulla	nämä	ihmiset,	jotka	eivät	olleet
syypäät	tähän	kiroukseen	enemmän	kuin	lumen	alla	nukkuvaiset	kukkasten
juuret.	He	eivät	uskaltaneet	panna	maata:	he	eivät	tietäneet	koska	vihollinen
heitä	saavuttaisi.	He	eivät	uskaltaneet	paeta:	voisihan	vihollinen	olla	heitä
väijymässä	heidän	omissa	metsissään.	Yksi	mies	huusi	korkealla	äänellä:
"pitääkö	meidän	jäädä	huoneisimme,	jotta	he	savuttaisivat	meitä	ulos	niistä,
ikäänkuin	mehiläisiä	pesistä?	Paetkaamme!"

Mutta	Reine	Allix'in	tyyni,	vakava	ääni	lausui,	häntä	nuhdellen:	"Se,	joka	tahtoo,
juoskoon	niinkuin	jänis	koirien	edestä	juoksee.	Minä	ja	omaiseni	tahdomme
odottaa	kotimme	katon	alla".

Ja	heitä	hävetti	että	heitä	urhoollisuudessa	voittaisi	vaimo,	vieläpä	vaimo,	joka
oli	yhdeksänkymmentä	vuotta	vanha,	eikä	kukaan	enää	pakenemisesta	puhunut.
Koko	yön	he	valvoivat	tuulessa	ja	kylmyydessä;	lapset	värisivät	vilusta,	pitäen
äitien	helmoista	kiinni,	ja	miehet	katselivat	tylysti	liekkien	hohdetta	pimeällä,
tähdettömällä	taivaalla.	Kaiken	yön	saivat	he	olla	rauhassa,	vaikka	vähä	väliä



kaukaa	kuului	kiväärien	laukauksia	ja	peljästyneet	eläimet	pakenivat
lehdettömistä	metsistä	sekä	lampaat	pelosta	laitumilta	juoksivat.

Päivä	koitti	harmaana,	kolkkona,	kylmänä.	Paksu	sumu,	valkoinen	ja	kostea,
peitteli	virtaa.	—	Idässä,	mistä	tiesivät	auringon	nousevan,	näkivät	he	ainoastaan
liekkien	raivoa	ja	mustia	savupylväitä,	jotka	pyrkivät	yhteyteen	raskaiden	pilvien
kanssa.

"Annetaan	heidän	tulla	ja	mennä	rauhassa,	jos	sen	tekevät",	sanoi	vanha
Mathurin.	"Mitä	me	voimme	tehdä?	Meillä	ei	ole	aseita	eikä	ruutia,	tuskinpa
sotilaitakaan	—	meillä	ei	ole	mitään	turvaa".

Bernadou	ei	lausunut	mitään,	mutta	hän	ojensi	solakkaa	vartaloansa,	ja	hänen
totisissa,	sinisissä	silmissään	ilmautui	jotakin	salaman-tapaista.

Reine	Allix	katseli	häntä,	istuen	talonsa	ovella.	"Kätesi	ovat	rehelliset,	sydämesi
ja	omatuntosi	puhtaat.	Älä	pelkää	kuolemaa,	jos	se	on	tarpeellinen",	sanoi	hän
nuorelle	pojanpojalleen.

Bernadou	loi	silmänsä	häneen,	hymyillen.	Margot	hiipi	katkerasti	itkien
miehensä	luo.	Bernadou	syleili	häntä	hartaasti	ja	suuteli	häntä	lempeästi,	mutta
hänen	sydämensä	ajatuksia	käsitti	vaan	se	vaimo,	joka	piennä	oli	häntä	kantanut.

Vähitellen	vaimot	vetäytyivät	huoneisinsa	ummistaen	silmänsä,	etteivät	näkisi
tuota	kauheaa	valoa	taivaan	kannella,	ja	nälkäiset	lapset	lepäsivät	heidän
rinnoillaan	tai	parkuivat	pelosta	ja	pitivät	heidän	helmoistansa	kiinni.	Ne
muutamat	miehet,	jotka	vielä	olivat	kylässä	—	suurin	osa	jäljelle	jääneistä	oli
nimittäin	vanhuksia	taikka	vaivaisia	—	kokoutuivat	hätäiseen	neuvottelemiseen.
Vanha	Mathurin	mylläri	ja	kapakan	isänmaan-ystävät	arvelivat	ettei	mikään
vastusteleminen	voisi	tulla	kysymykseen,	tapahtukoon	mitä	hyvänsä	—	että	olisi
paras	kätkeä	ne	aseet	ja	varat,	jotka	vielä	löytyi,	sekä	antautua	vihollisen
armoille	taloineen	päivineen.	"Jos	toisin	teemme",	sanoivat	he,	"tappavat	sotilaat
meitä	epäilemättä,	ja	mitä	tämmöinen	kurja	pieni	kylä	voi	tehdä	vastustaakseen
tykkiä,	terästä	ja	valkeaa".

Ainoastaan	Bernadou'n	ääni	kuului	vastustavan	tätä.	Hänen	silmänsä
säkenöitsivät	ja	poskensa	hohtivat;	kerran	hänen	eläissään	sanat	levisivät
salamantapaisina	hänen	huuliltaan.	"Mitä!"	sanoi	hän	heille,	"jätämmekö	kodit,
vaimot	ja	lapset	vihollisille	ilman	muuta?	Olemmeko	me	niin	kelvottomat,	että
kumartelemme	Ranskan	vihollisille	ja	näytämme	että	vapisemme	heidän



edessään?	Se	olisi	häpeä,	ikuinen	häpeä!	Me	emme	silloin	ansaitsisi	miesten
nimeäkään.	Näyttäkäämme	heille	että	Ranskassa	on	ihmisiä,	jotka	eivät	pelkää
kuolemaa.	Puolustakaamme	mitä	omamme	on,	niin	kauan	kuin	voimme.
Kiväärimme	ovat	hyvät,	seinämme	vahvat,	metsämme	ovat	tällä	ilmalla	soita,
jotka	kyllä	heitä	nielevät,	jos	kykenemme	ajamaan	heitä	sinne.	Tehkäämme	mitä
voimme.	Francs-tireurs'in	leiri	on	täältä	ainoastaan	kolmen	peninkulman	päässä.
Sieltä	varmaankin	riennetään	avuksemme.	Ja	kaikessa	tapauksessa	kuolkaamme
urhoollisesti!	Saattaa	olla,	että	mitä	voimme	tehdä	on	vähän.	Mutta	jos	joka	mies
maassa	tekee	sen	vähän,	mitä	voi,	syntyy	siitä	vähästä	tarpeeksi	suuri	voima,
jolla	ajetaan	viholliset	pois	Ranskasta".

Mathurin	ja	muut	huusivat	hänelle	uhkaavaisesti:	"Sinä	olet	mieletön.	Sinä	saatat
meitä	turmioon.	Etkö	tiedä	että	yksi	ainoa	laukaus	—	niin,	jos	he	vaan	löytävät
yhden	ainoan	kiväärin,	pistää	vihollinen	tuleen	koko	kylän?"

"Tiedän",	vastasi	Bernadou,	tumma	loiste	sinisissä	silmissään.	"Mutta	silloin	on
valitseminen	häpeän	ja	liekkien	välillä.	Välttäkäämme	ainoastaan	tuota
ensimmäistä	ja	sitten	—	tapahtukoon	Jumalan	tahto".

Mutta	he	huusivat	raivoissaan	ja	käskivät	hänen	olla	vaiti,	sanoen:	"Hyvin
hyvää!	Kaunista	puhetta,	varsin	kaunista	puhetta!	Katsele	sinä	palavaa	taloasi,
jos	tahdot,	mutta	meidän	talojamme	sinä	et	saata	turmioon!	Tee	mitä	tahdot
omalla	niskallasi.	Pidä	se	pystyssä	tai	pane	se	hamppukaulukseen,	niinkuin
tahdot.	Mutta	sinulla	ei	ole	oikeutta	tappaa	naapuriasi	heidän	tahtomattansa".

Hän	puhui,	hän	rukoili,	hän	kamppaili	heidän	kanssa	puolen	yötä;	katkerat
kyynelet	vuosivat	hänen	poskiansa	myöden	ja	tyyni	veri	hänen	suonissaan	paloi
vihasta	ja	häpeän	kammosta,	ja	kaikki	tämä	herätti	ensi	kerran	hänessä
voimakkaan,	yksinkertaisen,	tulisen	puhuja-taidon.	Mutta	turhaan.	Nuo
muutamat,	orsiin	kätketyt	kultarahat,	nälkäinen	lammaslauma	ja	heidän	omat
kurjat	henkensä,	vaikka	nälkäiset	ja	pelon-alaiset,	olivat	kuitenkin	rakkaat	heille,
eivätkä	he	tahtoneet	saattaa	niitä	vaaraan.	He	sanoivat	häntä	hulluksi	sekä
ennustivat	että	hän	tulisi	heidän	murhaajakseen;	he	syöksivät	häneen	kiinni	ja
vaativat	häneltä	kiväärin,	jotta	saisivat	haudata	sen	muiden	kanssa	mäellä
seisovan	vanhan	kappelin	alttarin	alle.

Bernadou'n	silmät	iskivät	tulta;	hän	hengitti	raskaasti;	hän	vapisi	liikutuksesta;
hän	irroitti	itsensä	heistä	ja	astui	askeleen	eteenpäin.	"Niin	totta	kuin	elätte",
sanoi	hän,	"minun	tekisi	mieli	ampua	teitä	ennenkuin	häpäisette	itseänne	ja



minua!"

Reine	Allix,	joka	oli	seisonut	äänetönnä	hänen	vieressään	koko	ajan,	laski
kätensä	hänen	olkapäällensä.

"Poikani",	kuiskasi	hän	tämän	korvaan,	"sinä	olet	oikeassa	ja	he	väärässä.	Mutta
älä	kuitenkaan	laita	niin	että	velivaino	on	oleva	se	ovi,	jonka	kautta	vihollinen
kotihimme	astuu.	Tee	mitä	tahdot	omalla	hengelläsi,	Bernodou	—	se	on	sinun	—
mutta	anna	heidän	tehdä	mitä	tahtovat	henkensä	kanssa.	Sinä	et	voi	muuttaa
lampaita	jalopeuroiksi,	vaan	älköön	kuitenkaan	ensimmäinen	veripisara,	joka
täällä	vuotaa,	olko	veljen	verta".

Bernadou'n	pää	vaipui	alas	rintaa	vasten.

"Tehkää	mitä	tahdotte",	sanoi	hän	naapurilleen.	He	ottivat	häneltä	hänen
kiväärinsä	ja	hiipivät	yön	pimeydessä	hiljaa	metsäiselle	kappeli-mäelle	ja
hautasivat	sen	sekä	kaikki	muut	aseensa	alttarin	alle,	missä	valkoinen
Kristuksen-kuva	riippui.

"Nyt	olemme	pelastetut",	sanoi	Mathurin	mylläri	viinikapakan	isänmaan-
ystäville.	"Jos	tuo	houkkio	olisi	saanut	mieltänsä	noudattaa,	olisi	hän	surmannut
meidät	kaikki".

Reine	Allix	talutti	lempeästi	pojanpoikaansa	talonsa	kynnyksen	yli,	painoi	hänen
päänsä	sylihinsä	ja	suuteli	hänen	otsaansa.

"Sinä	teit	mitä	taisit,	Bernadou",	sanoi	hän,	"tulkoon	sitten	mitä	hyvänsä".

Niin	sanoen	kääntyi	hän	pois,	heitti	vaipan	päänsä	yli	ja	vaipui	maahan,
katkerasti	itkien,	sillä	—	oliko	hän	elänyt	yhdeksänkymmentäkolme	vuotta,
nähdäksensä	vaan	tätä	kurjuutta.

Nyt,	kun	kaikki	mahdollisuus	tehdä	vastarintaa	oli	häneltä	ryöstetty	ja	ainoa,
mitä	oli	hänelle	jätetty,	oli	hänen	oma	henkensä,	oli	Bernadou	käynyt	hiljaiseksi
ja	rauhalliseksi,	kuin	tapansa	aina	oli.	Hän	olisi	tapellut	niinkuin	talon-koira
kotinsa	edestä,	mutta	he	olivat	estäneet	häntä	sitä	tekemästä,	ja	nyt	hän	oli
toimeton,	toivoton.	Hän	sulki	ovensa,	kävi	istumaan	ja	pani	toisen	kätensä	Reine
Allix'in	käteen	sekä	toisen	vaimonsa	vartalon	ympäri.

"Ei	ole	muuta	neuvoa	kuin	odottaminen",	sanoi	hän	alakuloisena.



Pitkä	oli	aika	ennenkuin	päivä	nousi.

Ampuminen	taukosi	hetkeksi;	sitten	alkoi	sen	jyrinä	uudestaan	ja	läheni	kylää.	Ja
taas	vallitsi	äänettömyys.

Päivällis-aikana	eräs	paimen	tuli	kylään,	kalpeana,	verisenä,	uupuneena,
savisena	ja	likaisena.	Hän	kertoi	kyläläisille	että	Preussiläiset	olivat	pakoittaneet
häntä	rupeemaan	heidän	oppaaksensa,	että	olivat	sitoneet	hänet	erään	ratsastajan
satulaan	kiinni	ja	vetäneet	häntä	myötänsä,	kunnes	hän	oli	käynyt	puoli-
kuolleeksi	väsymyksestä	ja	tuskasta.	Yöllä	oli	hän	päässyt	irti	ja	paennut:	he
eivät	olleet	kaukana,	sanoi	hän,	he	olivat	polttaneet	kaupunkia	toisesta	päästä
toiseen,	syystä	että	muuan	mies	eräältä	katolta	oli	ampunut	heihin.	Siinä	kaikki,
mitä	hän	tiesi.

Bernadou,	joka	oli	mennyt	ulos	kuulemaan	hänen	uutisiansa,	palasi	huoneesen,
istui	ja	kätki	kasvonsa	käsihin.

"Jos	minä	teen	vastarintaa,	olette	te	kaikki	hukassa",	sanoi	hän.	"Ja	kuitenkin	on
konnamaista	antautua	näin!"

Oli	tuskallinen	kysymys,	pitikö	hänen	noudattaa	mieltänsä	ja	siten	tulla
syypääksi	perheensä	turmioon	sekä	saattaa	kotipaikkansa	tulen	ja	liekkien
valtaan,	vai	pitikö	hänen	kukistaa	miehuutensa	ja	sitten	elää	koko	aikansa
pelkurina	omien	silmiensä	edessä?

Reine	Allix	katseli	häntä,	pani	kätensä	hänen	päälleen,	ja	äänensä	oli	vakavaa	ja
samalla	suloinen	kuin	soitanto,	kun	hän	lausui:

"Älä	huolehdi,	lemmittyni.	Kun	aika	tulee,	noudata	sydäntäsi	ja	Jumalan	ääntä
omatunnossasi".

Syvä	nyyhkytys	vastasi	hänen	puheesensa:	ensi	kerran	lapsuudesta	saakka	kuuli
hän	Bernadou'n	itkevän.

Jo	hämertyi.	Syys-päivä	sammui.	Sade-pisaroita	putoeli	raskaista	pilvistä.	Tuuli
vei	tuhansittain	punaisia	lehtiä	puista,	pienet	asunnot	tien	molemmilla	puolin
olivat	pimeät,	sillä	niiden	asukkaat	eivät	uskaltaneet	sytyttää	valkeata,	jonka
valossa	kenties	vihollinen	löytäisi	tien	heidän	luokse.	Bernadou	istui,	käsivarret
pöydällä	ja	pää	niiden	nojassa.	Margot	ruokki	poikaansa.	Reine	Allix	rukoili.



Yht'äkkiä	kuului	ulkoa	kadulta	hevosten	ja	miesten	jälkiä,	vihaisia	ääniä,
molskinaa	märältä	tieltä,	kun	sitä	astuttiin,	naisten	huutoa,	ja	aseitten	loistetta
näkyi	hämärässä.

Bernadou	kavahti	seisalleen.	Kasvonsa	olivat	vaaleat,	siniset	silmänsä	mustat
kuin	yö.

"He	ovat	tulleet!"	sanoi	hän	hiljaisella,	vakavalla	äänellä.	Ei	hän	tuntenut	pelkoa
eikä	kauhua:	pikemmin	tulista	rakkautta	kotipaikkaansa	ja	kansaansa	—	tulista
halua	taistella	ja	kuolla	molempain	edestä.	Ja	hän	oli	aseeton!

Hän	avasi	huoneensa	oven	vakavalla	kädellä,	ja	seisoi	kynnyksellään,	katsellen
vihollistansa.	Katu	oli	heitä	täynnä	—	muutamat	ratsastivat,	muutamat	astuivat
jalan,	suuria	joukkoja	kuljeskeli	metsissä	ja	maanteillä.	He	olivat	iskeneet	tähän
kylään,	ikäänkuin	korppikotkat	kuolleen	lampaan	ruumiisen.

Tämä	kylä	oli	hyvin	pieni	ja	alhainen:	sitä	olisi	kyllä	sopinut	jättää	rauhaan.

Sen	asukkaat	eivät	ottaneet	osaa	sotaan	enemmän	kuin	syntymätöin	sikiö;	mutta
tämä	kylä	sattui	olemaan	voittajan	tiellä,	ja	hänen	rautaiset	kantapäänsä
musersivat	sitä	ohitse	mennessään.	Viholliset	olivat	kuulleet	että	aseita	oli
kätketty	ja	että	Franc-tireurs'it	majailivat	täällä,	ja	he	olivat	rientäneet	tähän
kylään	ja	iskeneet	kyntensä	siihen.	Muutamia	oli	lähetetty	kappeliin
etsiskelemään,	toisia	taas	asuntoihin;	muutamain	piti	ottaa	mitä	ruokavaroja	ja
karjaa	vielä	löytyi,	taikka	tutkiskella	mihin	nuo	polut	menivät,	joita	tasangolla
oli	ristin	rastin;	ja	kuitenkin	oli	pienellä	kadulla	vielä	sadottain	sotamiehiä
jälellä,	tarpeeksi	suuri	voima	peloittamaan	koko	linnoitustakin	tai	väki-
rynnäkköä	tekemään.

Rahvas	ei	myöskään	koettanut	vastustusta	tehdä.

He	seisoivat	toimettomina	ilman	kyyneleitä	kurjuudessaan,	katsellen	kuinka
heidän	vähäiset	koti-aarteensa	vietiin	ikipäiviksi	pois,	ja	tietämättä	mikä	kohtalo,
tulen	tai	miekan	kautta,	tulisi	heidän	osaksensa	ennenkuin	yö	oli	päättynyt.

He	näkivät	kuinka	ne	jyvät,	joita	he	olivat	panneet	säästöön	talveksi,
pelastaakseen	lapsiansa	nälkään	kuolemasta,	heitettiin	ulos	kuin	likainen	vesi.
He	näkivät	kuinka	kauroja	ja	vehniä	heitettiin	ulos	ja	siellä	sotkettiin	saveen	ja
lokaan.	He	näkivät	kuinka	pähkinäpuu-kaapit	heidän	kyökeissänsä	murrettiin
auki	ja	perimänsä	hopeakalut,	vuosisatoja	vanhat,	vietiin	pois	saaliina.	He



näkivät	kuinka	kaappeja	ja	laatikkoja	vaimojensa	makuu-huoneissa	tutkittiin,	ja
kuinka	tuota	kotona	tehtyä	liinavaatetta	ja	niitä	pieniä	hopea-kaluja,	jotka	olivat
olleet	heidän	morsius-lahjansa,	ylenkatseella	heitettiin	syrjälle	tai	sotkettiin
jalkojen	alla	aivan	tuntemattomiksi.	He	näkivät	kuinka	lapsensa	mieli-lampaat
—	morsianten	hopeaiset	korva-renkaat	—	ne	kannut,	joista	olivat	hääviiniänsä
juoneet	—	se	kesyt	lintu,	joka,	vihellyksen	kuultuansa,	lensi	heidän	luoksensa	—
he	näkivät	kuinka	kaikki	tämä	vietiin	pois	muonaksi	taikka	saaliiksi.

Tätä	kaikkea	he	näkivät,	ja	heidän	täytyi	seisoa	mykkinä,	toimettomina	sitä
katselemassa,	ett'ei	joku	suuttunut	silmäys	tai	uhkaava	liikunto	lähettäisi
vihollisten	kuulia	heidän	lastensa	kurkkuihin	tai	noita	punaisia	liekkiä	heidän
kotihinsa.	Kamalampaa	tuskaa	ei	ole	maailmassa	nähty.

Tuon	majan	portailla,	viikunapuiden	alla,	seisoi	vähäinen	joukko	hyvin
hiljaisena	ja	äänetönnä	katsomassa:	Bernadou	suorana,	vaaleana,	tyynenä,
ylpeänä,	tuli	sinisissä	silmissään;	Margot	hiljaisena,	koska	se	oli	hänen	miehensä
tahto,	pitäen	sylissään	kaunista,	punaposkista,	kultatukkaista	poikaansa;	Reine
Allix,	jonka	kasvoissa	kuvautui	sekä	kauhua	että	kärsivällisyyttä,	ja	jonka
vartalo	kohosi	täyteen	ryhtiinsä,	kun	hän	painoi	ristin	vasten	rintaansa.

Noin	he	seisoivat,	odottamassa	—	he	eivät	itse	tietäneet	mitä;	mutta	he	olivat
päättäneet	olla	osoittamatta	mitään	pelkurimaisuutta	ja	sallimatta	mitään
häväistystä.

Heidän	takanansa	näkyi	kolkko,	sammuva	loiste	sen	takan	valkeasta,	jonka
edusta	oli	ollut	heidän	kokouspaikkansa	toivon	ja	ilon	hetkinä;	heidän	edessänsä
oli	hämärä,	pimeä	maa,	naapurien	kauhistuneita	kasvoja,	edes-takaisin	kulkevia
sotamiehiä	tulisoittoineen,	uupuneitten	ja	vapisevain	hevosten	hahmoja.

Yht'äkkiä	kuului	ääni	sotamiesten	joukosta:

"Tuo	se	talonpoika	tänne".

Bernadou'hun	tarttui	useampia	käsiä,	jotka	väkisin	vetivät	häntä	portailtaan
sinne,	missä	ulanien	päämies	istui	valkoisen	hevosen	selässä	joka	uupumuksesta
vapisi	ja	sieramistaan	pärskytteli	verta.

Bernadou	irroitti	itsensä	niiden	kourista,	jotka	pitivät	häntä	kiinni,	ja	seisoi
suorana	vihollistensa	edessä.	Hän	ei	enää	ollut	kalpea	ja	hänen	silmänsä	olivat
kirkkaat	ja	vakavat.



"Sinä	et	näytä	niin	hullulle	kuin	nuo	muut",	sanoi	Preussiläinen	päämies.	"Sinä
tunnet	tämän	tienoon	hyvästi?"

"Tunnen!"

Tuota	maata,	jonka	nurmikoilla	ja	metsissä	hän	oli	kulkenut	lapsuudesta	saakka,
jok'ainoata	tien	vieressä	olevaa	puuta	ja	puron	äyräällä	kasvavat	kukkaset,	—
hän	tunsi	tuota	seutua	ulkoa,	yhtä	hyvin	kuin	ylkä	tuntee	morsiamensa	muodon!

"Teillä	on	aseita	täällä?"	pitkitti	saksalainen.

"Meillä	oli".



"Mitä	te	olette	niiden	kanssa	tehneet?"

"Jos	minä	olisin	saanut	määrätä,	ei	teidän	olisi	tarvinnut	niitä	kysyä.
Te	olisitte	tunteneet	niitä".

Preussiläinen	katseli	häneen	tarkasti,	kunnioittaen	tuota	rohkeaa	vastausta.
"Tahdotko	tunnustaa,	missä	aseet	ovat?"

"En".

"Sinä	tiedät	että	rangaistus	aseitten	kätkemisestä	on	kuolema".

"Niin	te	olette	määränneet".

"Niin	olemme,	ja	Preussiläisten	tahto	on	Ranskalaisten	laki.	Sinä	olet
urhoollinen	mies:	sinä	ansaitset	kuolemaa.	Mutta	kuitenkin,	sinä	tunnet	hyvin
tätä	tienoota?"

Bernadou	hymyili,	niinkuin	äiti	hymyilisi,	jos	joku	houkkio	kysyisi,	muistiko
hän	minkänäköiset	hänen	kuolleen	lapsensa	kasvot	olivat.

"Jos	tunnet	sitä	hyvin",	jatkoi	Preussiläinen,	"niin	tahdon	antaa	sinulle
tilaisuuden	henkesi	pelastamiseen.	Tartu	jalustimeni	hihnaan,	niin	sidomme	sinut
kiinni	siihen,	ja	näytä	minulle	sitten	suorin	tie	siihen	paikkaan,	missä	aseet	ovat
kätketyt.	Jos	sen	teet,	tahdon	säästää	henkesi.	Jos	et	—"

"Jos	en	sitä	tee?"

"Niin	sinä	ammutaan".

Bernadou	oli	ääneti:	hänen	silmänsä	katselivat	sotilasjoukon	läpi	tuota	pientä
vastapäätä	olevaa	majaa,	puiden	suojassa.	Nuo	kaksi	vaimoa	koettivat	nähdä
häntä	sieltä,	mutta	sotamiehet	tuuppasivat	heitä	takasin,	jotta	eivät	voineet	nähdä
mitään	tulisoittojen	liehuvassa	valossa	eikä	mitään	kuulla	tuossa	tohinassa.	Hän
kiitti	Jumalaa	siitä.

"Mitä	päätät?"	kysyi	ulani	hetken	kuluttua	malttamattomasti.

Bernadou'n	huulet	olivat	verettömät,	mutta	vapisematta	vastasi	hän:	"Minä	en



ole	pettäjä".	Ja	puhuessaan	katseli	hän	hellästi	tuota	pientä	ovea;	sen	kautta
näkyi	vielä	valkea	takasta,	jonka	vieressä	hän	ei	ikinä	enää	saisi	istua,	niiden
keskellä,	joita	hän	rakasti.

Saksalainen	katseli	häntä:	"Onko	tuo	kerskausta	vai	tottako?"

"Minä	en	ole	pettäjä",	vastasi	Bernadou	vielä	kerran	yksinkertaisesti.

Preussiläinen	viittasi	sotamiehilleen.	Kaksinkertainen	laukaus	kuului,	ja
Bernadou	kaatui	kuolleena.	Toinen	kuula	oli	sattunut	hänen	päähänsä,	toinen
hänen	rintaansa.	Sotilaat	heittivät	lämpöisen	ja	värisevän	ruumiin	tieltä	pois.
Eräs	talonpoika	vaan	oli	tapettu!

Huudolla,	joka	voitti	myrskyn	pauhun	ja	teräksen	tavalla	tunki	jok'ainoaan
inhimilliseen	sydämeen,	mikä	siellä	sykki,	syöksi	Reine	Allix	joukon	läpi	ja
laskeusi	polvilleen	Bernadou'n	viereen,	otti	hänet	syliinsä,	pani	nuorukaisen
pään	rintaansa	vasten,	missä	hän	lapsena	usein	oli	nukkunut	suloisinta	unta.

"Se	on	Jumalan	tahto!	Se	on	Jumalan	tahto",	mutisi	hän;	ja	sitten	hän	nauroi	—
niin	kamalasti	että	se	jäähdytti	rohkeimmankin	verta.

Margot	seurasi	häntä	ja	katseli	heitä	äänetönnä	ja	kuivin	silmin;	sitten	heittäytyi
hän,	lapsi	sylissään,	valkoisen	hevosen	eteen.

"Päättäkää	työnne!"	kiljasi	hän	heille.	"Te	olette	hänen	tappaneet	—	tappakaa
meidätkin!	Vai	eikö	teillä	ole	tarpeeksi	armeliaisuutta	siihen".

Verta	pärskyvä	hevonen	pelästyi,	kavahti	pystyyn	ja	syöksyi	jälleen	maahan.	Sen
etujalat	sattuivat	lapsen	kultakutriseen	päähän	ja	sotkivat	sen	kasvot	aivan
muodottomiksi.	Muutamat	talonpojat	vetivät	Margot'n	pois	hevosen	jaloista;	hän
oli	kuollut,	vaikkei	hänessä	ollut	haavaa	eikä	muutakaan	vahinkoa	nähtävänä.

Reine	Allix	ei	nähnyt	eikä	kuullut.	Kaikin	voimin	oli	hän	ruvennut	vetämään
Bernadou'n	ruumista	kotinsa	kynnyksen	yli.

"Hänen	pitää	kotona	lepäämän,	kotona	pitää	hänen	lepäämän",	mutisi	hän.
Hän	ei	tahtonut	uskoa	että	Bernadou	oli	kuollut.

Täydellä	nuoruuden	voimalla	nosti	hän	ja	puoleksi	veti	Bernadou'n	siihen	kotiin,
jota	tämä	oli	rakastanut,	laskeusi	polvilleen	hänen	viereensä,	hyväillen	häntä



ikään	kuin	hän	olisi	muuttunut	lapseksi	jälleen,	ja	lempeällä	äänellä	sanoi	hän:
"Hiljaa!	—	Hysch!",	sillä	hänen	järkensä	oli	kadonnut	ja	hän	luuli	että	Bernadou
ainoastaan	nukkui.

Ulkona	kiihtyi	sill'aikaa	sotajoukon	melske:	he	olivat	löytäneet	aseet	alttarin	alta
mäellä,	ja	ottivat	viisi	talonpoikaa	kiinni,	tappaaksensa	heitä	tuosta	rikoksesta.
Miehet	vastustelivat	eivätkä	tahtoneet	mennä	kuin	lampaat	teurastuspaikalle.	He
ammuttiin	kadulla	lastensa	nähden.[8]	Sitten	annettiin	käsky	sytyttää	kylä	tuleen
ja	jättää	se	oman	onnensa	nojaan.	Nauraen	heittivät	sotamiehet	tulisoitot
olkikatoille,	pesistä	ottivat	he	palavia	kekäleitä	ja	heittivät	niitä	huoneisin	ja
latoihin.	Puu	ja	heinät	leimusivat	kuin	palava	täpe.

Eräs	vanha	mies,	Reine	Allix'n	lähin	naapuri,	syöksi	sisään	hänen	tupaansa	ja
tarttui	hänen	käsivarteensa:

"He	sytyttävät	tuleen	Berceaun	kylää",	huusi	hän.	"Joutukaa	pois!	taikka	te
palatte	tähän	elävältä!"

Reine	Allix	katsoi	häneen	hymyillen:	"Olkaa	vaiti!	Ettekö	näe?	Hän	nukkuu".

Vanhus	pudisteli,	rukoili	häntä,	koettaen	vetää	pois	—	tuskissaan	osoitti	hän
kattoakin,	joka	jo	oli	tulessa.

Reine	Allix	katseli	sitä:	sitä	nähdessään	selvenivät	hänen	ajatuksensa	ja	järki
palasi;	hän	muisti	kaikki,	hän	käsitti	kaikki:	hän	tiesi	että	Bernadou	oli	kuollut.

"Menkää	rauhassa	ja	pelastakaa	itsenne",	sanoi	hän	vanhalla	suloisella	tavallaan,
joka	muistutti	menneitä	päiviä.	"Mitä	minuun	tulee,	olen	jo	hyvin	vanha.	Minä	ja
minun	kuolleeni	jäämme	yhdessä	kotiin".

Mies	pakeni	ja	antoi	hänen	noudattaa	tahtoansa.

Suuret	liehuvat	liekit	ja	savupilvet	ympäröitsivät	häntä;	hän	ei	liikahtanutkaan.
Kuolema	oli	kamala,	mutta	nopea,	eikä	kuolokaan	eroittanut	häntä	siitä,	jota	hän
oli	rakastanut	ja	kasvattanut.

Pian	tuli	loppu.

Kukkulalta	toiseen	syttyi	Berceau	de	Dieu	tuleen.	Koko	kylä	oli	yhtenä
tulikärmenä,	johon	palava	Kristuksen-kuva	kaatui	ja	upposi.	Ainoastaan



muutamat	talonpojat	vaimoineen	ja	lapsineen	pääsivät	tulesta	pakoon	metsiin,
kuollaksensa	siellä	vähän	hitaammin	nälkään	ja	viluun.	Muuten	kaikki	menettyi.
Liekkien	nopea	virta	nieli	kaikki,	mikä	sattui	sen	tielle.	Lehdettömät	puut
kohottivat	tulisia	oksiansa	tuhansilta	paikoilta.	Jyvä-	ja	hedelmäaittoja	nieli
lukemattomat	punaiset	kielet.	Kyyhkyset	lensivät	huutaen	lakoistansa	ja
vaipuivat	savuun.	Koirat	tukehtuivat	noilla	kynnyksillä,	joita	olivat	koko	elin-
aikansa	vartioinneet.	Vasikat	paloivat	lääviin.	Määkien	juoksivat	lampaat,	palava
villa	ruumiissaan.	Pikku	lintu	hädissään	liehutteli	siipiänsä,	apua	saamatta,	ja
putosi	sitten	maahan,	tuhaksi	muuttuneena.	Vanhat	ja	sairaat	paloivat
vuoteillensa.	Kaikki	menettyi.

Koko	Berceau	de	Dieu	oli	kuin	suuri	uuni,	jossa	kaikki,	mikä	vaan	hengitti,	paloi
ja	muuttui	tuhaksi.

Sodan	virta	vieri	eteenpäin,	jättäen	tuon	paikan	autioksi	ja	mustaksi,	höyryväksi
raunioksi,	jossa	ei	hiirikään	voi	elää	eikä	lintu	matkallansa	levähtää.	Se	on	ollut
ja	mennyt,	eikä	sitä	milloinkaan	enää	voi	tuntea	samaksi	paikaksi.

Ei	milloinkaan!

Vaan	ken	siitä	huoli?

Se	oli	ainoastaan	lehti	suuressa	myrskyssä,	ja	se	kuihtui	myrskyn	riehuessa.
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