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THÉAGÈNES	ET	CHARICLÉE
Roman	écrit	en	grec	par



HÉLIODORE

TRADUCTION	NOUVELLE	ET	EXACTE,
AVEC	DES	NOTES.

Par	N.	QUENNEVILLE,

Membre	de	plusieurs	Sociétés	Littéraires,
et	Professeur	de	Langue	Grecque.

A	PARIS,

CHEZ	BERTRANDET,	Impr.-Lib.	rue	de	Sorbonne,	N°.	384.

Et	chez	l'Auteur,	rue	du	Faubourg	S.	Antoine,	N°.	164,	près	la	Barrière	du	Trône.
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Cultivez	 la	 sagesse,	 abstenez-vous	 des
choses	honteuses;	n'imitez	pas	les	méchans;
laissez	 à	 la	 justice	 divine	 le	 soin	 de	 vous
venger.

A

JEAN-NICOLAS-MARIE

DEGUERLE,

Membre	de	 la	Société	 libre	des	Sciences,	Lettres	et	Arts	de	Paris,	de	celle	des
Belles-Lettres	 de	 la	 même	 ville;	 de	 l'Athénée	 de	 Toulouse;	 de	 l'Académie	 de
Caen;	de	la	Société	d'Emulation	d'Anvers;	de	celle	des	Sciences,	d'Agriculture	et
Arts	de	Châlons-sur-Marne,	etc.	Professeur	d'Eloquence	et	de	Poësie	au	Prytanée
de	St.-Cyr.

En	achevant	ma	Traduction	 des	Amours	 de	 Théagènes	 et	 de	Chariclée,	 je	me
disois:	«A	qui	dédierai-je	cette	copie	française	d'un	roman	moral,	écrit	en	grec
par	Héliodore,	que	ses	traducteurs,	depuis	Amiot,	semblent	avoir	pris	à	tâche	de
défigurer?»	La	lecture	de	vos	piquans	opuscules	a	fixé	mon	incertitude;	et	c'est
sous	 vos	 auspices	 que	 je	 publie	 mon	 Ouvrage.	 Acceptez,	 je	 vous	 prie,	 cet
hommage	 désintéressé.	 C'est	 l'estime	 et	 l'amitié	 qui	 l'offrent	 au	 Philosophe
aimable,	au	Savant	sans	pédantisme,	au	Poëte	sans	vanité.

QUENNEVILLE.

PRÉFACE.

Jamais	Peuple	n'a	mieux	mérité	du	genre	humain	que	les	Grecs;	j'en	excepte	les
Lacédémoniens,	pour	qui	la	société	fit	tout,	et	qui	ne	firent	rien	pour	elle.	Si	les
Grecs	 n'ont	 pas	 trouvé	 les	 élémens	 de	 la	 civilisation;	 s'ils	 les	 ont	 reçus	 des
Egyptiens,	 avec	 les	 premiers	 principes	 des	 lois;	 en	 un	 mot,	 si	 l'édifice	 de	 la
société	 n'est	 pas	 leur	 ouvrage,	 au	 moins	 ne	 peut-on	 leur	 refuser	 la	 gloire	 de



l'avoir	consolidé,	affermi,	embelli,	et	de	lui	avoir	donné	cette	majesté	imposante,
qui	étonne	l'œil	du	philosophe	et	de	l'observateur.

Ce	 sont	 les	 Grecs	 qui	 nous	 ont	 transmis	 tous	 ces	 arts,	 enfans	 du	 génie	 et	 de
l'imagination,	que	le	ciel	a	donnés	aux	hommes	pour	soulever,	de	tems	en	tems,
le	poids	des	maux	qui	pèsent	sur	eux,	pour	cicatriser	les	plaies	profondes	que	la
fureur	 et	 la	 rage	des	 révolutions	 laissent	 au	 fond	des	 cœurs.	La	Grèce	 a	 été	 le
berceau	 de	 la	 sculpture	 et	 de	 la	 peinture.	 Le	 génie,	 qui	 conduit	 aujourd'hui	 le
pinceau	des	David	et	des	Guérin,	inspiroit	les	Appelles	et	les	Zeuxis,	il	y	a	deux
mille	 ans.	 C'est	 dans	 la	 Grèce	 que	 la	 poésie	 fit	 entendre	 ses	 accens	 les	 plus
tendres	et	les	plus	mâles.	C'est	dans	la	Grèce	que	l'éloquence	régna	avec	le	plus
d'autorité,	 comme	 dans	 son	 empire	 naturel.	 C'est	 dans	 la	 Grèce	 que	 la
philosophie	commença	à	scruter	les	merveilles	de	la	nature.	Ce	fut	à	Athènes	que
Socrates	 fit	 descendre	 la	 morale	 du	 ciel,	 pour	 instruire	 les	 hommes	 de	 leurs
devoirs	 envers	 la	 divinité,	 envers	 la	 patrie	 et	 envers	 eux-mêmes;	Socrates,	 qui
éleva	la	raison	humaine	au	plus	haut	degré	de	perfection	où	elle	puisse	parvenir,
sans	le	secours	de	la	révélation.	Cet	art	même,	qui	ne	s'occupe	qu'à	maintenir	ou
à	troubler	la	paix	du	monde,	à	calculer	la	force	des	empires,	à	peser	les	intérêts	et
les	ressources	des	nations;	cet	art,	qui	semble	ne	devoir	se	perfectionner	que	par
une	longue	suite	de	siècles,	la	politique,	opéra	peut-être	ses	plus	grands	prodiges
du	tems	des	Thémistocles,	des	Périclès,	des	Alcibiades,	des	Démosthènes	et	des
Philippe.	 C'est	 aux	 Grecs	 que	 nous	 sommes	 redevables	 de	 toutes	 ces
connoissances,	 qui	 mettent	 presque	 autant	 de	 distance	 entre	 un	 homme	 et	 un
autre	homme,	que	la	nature	en	a	mis	entre	l'homme	et	la	brute.	La	Grèce,	en	un
mot,	me	semble	pouvoir	être	comparée	à	un	vaste	 foyer,	dont	 les	 flammes	ont
éclairé	une	partie	du	monde,	dont	la	lumière	s'est	affaiblie	pendant	quelque	tems,
quoiqu'il	 ne	 cessât	pas	de	briller,	 jusqu'à	 ce	que	 la	 chute	de	Constantinople	 fît
jaillir	quelques	étincelles	de	ce	foyer	en	Italie,	d'où	elles	pénétrèrent	dans	toute
l'Europe,	et	dissipèrent	 la	nuit	obscure,	dont	 l'avoient	enveloppée	des	nuées	de
barbares,	descendus	des	glaces	du	nord.

Nul	peuple	ne	posséda,	comme	les	Grecs,	les	dons	du	génie	et	de	l'imagination;
mais	 ce	 n'étoit	 point	 une	 imagination	 gigantesque	 et	 atrabilaire,	 qui	 se	 plût	 au
milieu	des	ruines,	des	cavernes	et	des	tombeaux;	une	imagination,	qui	n'aimât	à
peindre	 que	 des	 objets	 hideux,	 horribles,	 dégoûtans,	 qui	 s'entourât	 d'ombres
funèbres,	 de	 spectres	 lugubres,	 une	 imagination	 dont	 les	 productions
monstrueuses	tendissent	à	écraser	l'ame	du	lecteur	sous	le	poids	de	l'appareil	le
plus	épouvantable;	c'étoit,	au	contraire,	une	imagination	riante	et	enjouée,	qui	ne
se	plaisoit	qu'à	peindre	les	beautés	de	la	nature,	qui	ne	s'environnoit	que	d'objets
agréables,	qui	répandoit	même	sur	les	plus	hideux	un	coloris	effrayant,	sans	être



horrible.	C'est	cette	imagination,	qui	nous	a	fait	de	l'enfer	même	une	peinture	qui
touche,	qui	remue	l'ame,	qui	la	pénètre	d'effroi,	sans	la	faire	frissonner	d'horreur.
C'étoit	 cette	 imagination	 qui,	 par	 ses	 prestiges	 enchanteurs,	 avoit	 peuplé	 les
campagnes,	 les	 bois,	 les	 vallons,	 les	 fleuves	 de	 divinités	 fantastiques,	 en
assignant	à	chacune	des	fonctions	particulières.

Ici,	 sur	 la	 cîme	 d'une	 colline,	 résidoit	 le	 chœur	 des	 neuf	 Muses,	 présidé	 par
Apollon,	dont	les	concerts	mélodieux	charmoient	les	habitans	de	l'Olympe.	Plus
loin,	 un	 fleuve,	 appuyé	 sur	 son	 urne,	 versoit	 des	 eaux	 qui,	 tantôt	 unies	 et
tranquilles,	 portoient	 dans	 les	 campagnes	 la	 fertilité	 et	 l'abondance;	 tantôt
soulevées	et	en	fureur,	servoient	de	ministres	à	la	vengeance	du	Dieu.	Dans	les
vallons,	 des	 faunes,	 des	 satyres	 pétulans	 couroient	 après	 les	 nymphes	 qui	 se
déroboient	à	leurs	embrassemens.	Dans	ce	bois,	couloit	une	source	argentée,	où
Diane,	couverte	de	sueur	et	de	poussière,	venoit	se	baigner	avec	ses	nymphes,	au
retour	de	 la	 chasse.	Dans	 cette	 île,	 le	noir	 et	 infatigable	Dieu	du	 feu,	 avec	 ses
laborieux	Cyclopes,	forgeoit	les	foudres	de	Jupiter.	Au	retour	des	zéphyrs,	Flore,
couverte	d'une	robe	brillante	des	couleurs	les	plus	vives,	se	promenoit	au	milieu
des	prairies	émaillées	de	fleurs;	bientôt	Pomone,	couronnée	de	fruits,	parcouroit
les	campagnes	et	les	vergers,	promettant	aux	hommes	une	récolte	abondante;	sur
les	côteaux	couverts	de	vignes,	Bacchus,	environné	de	son	cortège,	ivre	de	joie
et	de	vin,	montroit	aux	hommes	charmés	ce	doux	nectar,	qui	alloit	les	consoler
de	 tous	 leurs	 travaux	et	de	 toutes	 leurs	 fatigues.	Enfin	 l'imagination	des	Grecs
avoit	 transformé	 la	 nature	 entière	 en	 un	 vaste	 temple,	 qu'elle	 avoit	 rempli	 de
divinités	 de	 différentes	 espèces,	 auxquelles	 elle	 avoit	 donné	 nos	 passions,	 nos
désirs,	 nos	 joies,	 nos	 chagrins,	 nos	 douleurs,	 qu'elle	 avoit	 chargées	 du	 soin	 de
veiller	 aux	 différentes	 occupations	 des	 hommes,	 et	 de	 protéger	 les	 diverses
classes	de	la	société.

Les	Grecs,	qui	étoient	doués	d'une	imagination	si	riche	et	si	brillante,	qui	nous
ont	 transmis	 les	aventures	galantes	de	 leurs	divinités,	qui	ont	excellé	dans	 tous
les	 genres	 de	 littérature,	 les	Grecs	 semblent	 n'avoir	 point	 connu,	 ou	 du	moins
n'avoir	 point	 cultivé	 le	 genre	 le	 plus	 analogue	 à	 leur	 qualité	 dominante;	 ils	 ne
nous	ont	point	laissé	de	romans;	car	on	ne	doit	pas	ranger	la	Cyropédie	dans	la
classe	des	romans.	Il	n'est	peut-être	pas	inutile	d'examiner	ici	les	causes	qui	ont
fait	négliger	un	genre	qui,	chez	les	modernes,	est	devenu	une	mine	inépuisable,
que	le	génie,	la	médiocrité	et	la	sottise	ont	exploité	et	exploitent	encore	avec	une
ardeur	infatigable.

Les	beaux	siècles	de	la	Grèce	datent	de	l'expulsion	des	Pisistratides.	L'aurore	de
la	liberté	d'Athènes,	fut	pour	tous	les	Grecs	l'aurore	de	la	gloire.	La	destruction



de	 la	 tyrannie,	 la	 naissance	 de	 la	 liberté,	 allumèrent	 dans	 tous	 les	 cœurs	 une
fermentation,	 qui	 n'attendoit	 qu'une	 occasion	 pour	 étonner	 l'univers	 par	 des
prodiges	 inouis.	L'ambition	des	 rois	de	Perse	 la	 fit	bientôt	naître.	 Ils	menacent
Athènes	de	la	remettre	dans	les	fers.	La	haine	des	tyrans	se	transforme	en	fureur,
en	rage;	chaque	Grec	devient	un	héros.	Toutes	les	parties	de	la	Grèce,	qui	n'ont
pas	subi	le	joug	des	barbares,	ou	ne	se	sont	point	alliées	avec	eux,	deviennent	un
camp,	 ou	 plutôt	 une	 école	 d'héroïsme[1].	 Cette	 lutte	 terrible	 se	 termine
glorieusement	 pour	 les	 Grecs.	 Les	 barbares,	 effrayés,	 dispersés,	 battus,	 fuient
honteusement,	 laissant	couvertes	des	 lauriers	de	 la	victoire,	des	contrées,	qu'ils
avoient	couvertes	de	la	multitude	de	leurs	soldats.

A	ce	siècle,	qu'on	peut	appeler	le	siècle	des	héros,	succéda	le	siècle	des	beaux-
arts	et	des	lettres.	La	Grèce,	qui	n'avoit	retenti	dans	l'un	que	de	cris	de	guerre	et
de	victoire,	ne	 retentit	dans	 l'autre	que	des	éloges	donnés	aux	grands	hommes,
qui	avoient	répandu	si	généreusement	leur	sang	pour	la	patrie	et	pour	la	liberté.
La	Grèce,	remplie	auparavant	de	guerriers,	le	fut	alors	d'orateurs,	de	poëtes,	qui
tous	 consacrèrent	 leurs	 veilles	 et	 leurs	 talens	 à	 célébrer	 les	 exploits	 du	 siècle
précédent,	 et	 à	 entretenir	 dans	 tous	 les	 cœurs	 cet	 amour	 de	 la	 liberté	 et	 cette
haine	pour	la	tyrannie.

Ce	concert	 de	 louanges,	 en	nourrissant	dans	 les	 cœurs	des	Grecs	une	 aversion
insurmontable	pour	les	barbares,	nourrit	en	même-tems	l'amour	du	bien	public.
La	 Grèce	 présenta	 alors	 l'image	 d'une	 famille	 heureuse,	 au	 bien	 de	 laquelle
chaque	membre	concourt	de	toutes	ses	forces;	et	cette	union	si	rare	dura	tant	que
les	barbares	parurent	 redoutables.	Mais,	bientôt	 l'ambition	secoua	 les	brandons
de	la	discorde	parmi	les	différens	peuples	de	la	Grèce.	Des	guerres	s'allumèrent
entre	eux.	Des	 intérêts	qui,	 jusque-là,	avoient	été	communs,	 furent	divisés.	Un
esprit	 d'égoïsme,	 s'il	 m'est	 permis	 de	 me	 servir	 de	 ce	 terme,	 s'empara	 des
principales	 villes.	 Les	 haines	 se	multiplièrent;	 et	 toutes	 ces	 petites	 animosités,
pour	être	concentrées	dans	un	cercle	plus	étroit,	n'en	furent	pas	moins	ardentes:
elles	 donnèrent	 même	 un	 nouveau	 degré	 d'énergie	 au	 patriotisme.	 Chacun
s'attacha	plus	 fortement	à	 son	gouvernement.	Plus	 l'ennemi	étoit	près,	plus	ces
liens	 se	 fortifioient,	 plus	 aussi	 il	 fut	 aisé	 aux	 talens	 et	 à	 l'intrigue	 de	 s'élever.
Comme	c'étoit	la	multitude	qui	distribuoit	les	emplois	et	les	dignités,	on	s'attacha
à	gagner	la	faveur	de	la	multitude.

Un	 des	 plus	 sûrs	moyens	 d'y	 réussir,	 étoit	 le	 talent	 de	 la	 parole.	 Un	 nouveau
champ	 fut	 ouvert	 au	 génie.	 L'homme	 qui	 put	 espérer	 parvenir	 à	 enlever	 les
suffrages	du	peuple	par	son	éloquence,	put	prétendre	à	 la	même	considération,
aux	mêmes	récompenses,	que	l'homme	qui	repoussoit	 les	ennemis	de	l'état,	qui



sauvoit	la	patrie.	L'orateur	marcha	l'égal	du	guerrier;	bientôt	même	il	en	effaça	le
crédit.	 Le	 pouvoir	 de	 Démosthènes	 ne	 fut	 contrebalancé	 que	 par	 celui	 d'un
orateur.	Un	citoyen	ne	se	sentoit-il	pas	né	pour	les	armes?	il	se	livroit	à	l'étude	de
l'éloquence,	 essayoit	 ses	 talens	 devant	 les	 tribunaux,	 s'acquéroit	 des	 amis,	 se
faisoit	 des	 partisans	 en	 défendant	 la	 vie,	 l'honneur	 ou	 la	 fortune	 de	 ses
concitoyens.	 Bientôt	 il	 paroissoit	 à	 la	 tribune	 aux	 harangues.	 Là,	 une	 carrière
plus	vaste	s'ouvroit	à	ses	regards.	Les	sujets	les	plus	graves	exerçoient	sa	plume.
Il	discutoit	les	intérêts	les	plus	importans	de	l'état,	les	guerres,	les	traités	de	paix
et	d'alliance.	Dans	ces	 assemblées,	 tout	 se	 faisoit	par	 les	orateurs:	 c'étoient	 les
orateurs	 que	 l'on	 envoyoit	 en	 ambassade,	 qui	 décidoient	 de	 la	 perception	 des
impôts,	qui	présentoient	des	plans	de	finance;	ils	disposoient	des	charges	et	des
emplois.	Les	généraux	finirent	par	n'être	plus	que	leurs	créatures.	Ils	exerçoient
un	pouvoir	d'autant	plus	grand,	qu'il	étoit	en	raison	de	leurs	talens;	d'autant	plus
durable,	qu'ils	en	avoient	toujours	l'instrument	avec	eux;	d'autant	plus	sûr,	qu'il
étoit	fondé	sur	le	plaisir	même.	Tous	les	motifs	se	réunissoient	donc	pour	lancer
tous	ceux	qui	étoient	doués	du	talent	de	la	parole,	dans	une	carrière,	à	l'extrémité
de	 laquelle	 les	 attendoient	 des	 récompenses,	 proportionnées	 aux	 efforts	 qu'ils
faisoient	 pour	 la	 parcourir	 avec	 distinction.	 Aussi	 nulle	 contrée	 n'a	 été	 plus
féconde	en	orateurs	que	 la	Grèce,	et	nulle	ville	de	 la	Grèce	n'en	a	plus	produit
que	la	ville	d'Athènes,	appelée,	avec	raison,	par	Justin,	le	temple	des	lettres	et	de
l'éloquence.

Ceux	qui,	comme	Isocrates,	n'avoient	ni	assez	de	 force	dans	 l'ame	pour	braver
les	 cris	 d'une	multitude	 agitée,	 ni	 assez	 de	 vigueur	 dans	 les	 poumons	 pour	 se
faire	 entendre	 d'un	 grand	 nombre	 d'auditeurs,	 rassemblent	 autour	 d'eux	 un
certain	nombre	de	jeunes	gens,	qu'ils	formoient	au	grand	art	de	parler,	ou,	dans	le
silence	du	cabinet,	composoient	des	discours	sur	différens	sujets,	les	adressoient
à	leurs	concitoyens,	ou	à	quelques	personnages	illustres;	et,	s'ils	ne	parvenoient
point	 aux	 dignités,	 au	 moins	 parvenoient-ils	 à	 se	 procurer	 une	 existence
honorable	et	aisée:	de-là	cette	foule	de	rhéteurs,	de	sophistes,	qui	peuploient	les
différentes	villes	de	 la	Grèce.	Si	Héliodore	eût	vécu	du	 tems	de	Périclès	ou	de
Démosthènes,	 il	 nous	 eût	 laissé,	 au	 lieu	d'un	beau	 roman,	quelques	harangues,
quelques	points	de	morale	ou	de	politique,	revêtus	des	grâces	de	son	génie,	écrits
avec	toute	la	pureté	des	beaux	jours	de	la	Grèce.

Le	 théâtre	 présentoit	 encore	 un	 autre	 chemin	 à	 la	 fortune	 et	 à	 la	 célébrité.	 La
représentation	d'une	des	pièces	de	Sophocle	lui	valut	la	préfecture	de	Samos.	Le
nom	d'Aristophanes	étoit	parvenu	jusqu'aux	oreilles	du	roi	de	Perse.	Les	poètes
dramatiques	 jouoient	 avec	 les	 orateurs,	 le	 premier	 rôle	 dans	 l'état.	 On	 parloit
autant	 à	 Athènes	 de	 l'Auteur	 des	 Nuées,	 que	 de	 Cléon[2].	 On	 voit	 donc	 que



l'éloquence	 et	 la	 poésie	 se	 partageoient	 l'empire	 de	 la	 littérature;	 et	 les	 autres
genres,	 qui	 ne	 pouvoient	 illustrer	 ceux	 qui	 les	 auroient	 cultivés,	 étoient
entièrement	négligés.

Quels	motifs	 auroient	 donc	 pu	 déterminer	 un	 homme	de	 génie	 à	 imaginer	 des
faits,	 à	 raconter	des	 évènemens	 controuvés,	 à	 rassembler,	 à	 lier	 entre	 elles	des
catastrophes	 feintes,	 tandis	 que	 les	 évènemens	 du	 siècle	 précédent,	 tandis	 que
tout	 ce	qui	 se	passoit	 sous	 ses	yeux,	 tandis	que	 les	discussions	philosophiques
qu'il	entendoit	autour	de	lui,	 lui	présentoient	une	matière	si	riche	et	si	féconde;
tandis	 que	 le	 gouvernement	 sous	 lequel	 il	 vivoit,	 les	 choses	 qui	 frappoient
continuellement	 ses	 sens,	 devoient	 fixer	 ses	 regards	 sur	 des	 objets	 d'une	 toute
autre	 importance;	 tandis	 que	 l'impulsion	 qu'il	 avoit	 reçue,	 pour	 ainsi-dire,	 dès
son	 berceau,	 les	 principes	 dans	 lesquels	 il	 avoit	 été	 nourri;	 tout,	 en	 un	 mot,
devoit	le	porter	d'un	autre	côté.

Mais,	me	dira-t-on,	ceux	qui,	sans	avoir	ces	 talens	 transcendans	qui	élèvent	un
écrivain	 au	premier	 rang,	 n'en	 étoient	 pas	moins	possédés	de	 la	 démangeaison
d'écrire,	 pouvoient	 exercer	 leurs	 demi-talens	 à	 composer	 des	 romans,	 comme
nous	 voyons	 parmi	 nous	 des	 écrivassiers	 sans	 nombre	 nous	 inonder	 de	 leurs
brochures	 ridicules;	 où	 le	 bon	 sens	 et	 la	 raison	 trébuchent	 à	 chaque	 page:
heureux	encore	quand	 la	morale	n'est	 pas	outragée,	 quand	 la	 religion	n'est	 pas
attaquée!

Je	conviens	que	les	Grecs	n'étoient	pas	moins	que	nous	tourmentés	de	la	passion
d'écrire;	qu'Athènes	n'étoit	pas	moins	que	Paris,	féconde	en	grands	hommes	d'un
jour,	 aussi	 jaloux	 de	 faire	 parler	 d'eux,	 qu'incapables	 de	 produire	 rien	 de	 bon.
Mais,	 avant	 l'imprimerie,	 les	 lumières	 et	 les	 sottises	 n'étoient	 pas	 aussi
répandues,	 qu'elles	 le	 sont	 aujourd'hui.	 Il	 n'étoit	 pas	 aussi	 aisé,	 qu'il	 l'est
aujourd'hui,	 de	 se	 faire	 admirer	 et	de	 se	 faire	honnir.	On	n'ennuyoit	pas,	 et	on
n'amusoit	pas	à	si	bon	marché.	Faire	des	livres	n'étoit	pas	un	état.	On	ne	se	disoit
pas	homme	de	lettres,	comme	on	se	dit	cordonnier	ou	menuisier.	On	ne	spéculoit
pas	sur	les	productions	d'un	génie	qu'on	n'avoit	pas.	Il	falloit	de	la	fortune	pour
se	 composer	 une	 bibliothèque,	 même	 d'un	 petit	 nombre	 de	 volumes[3].	 Pour
publier	un	ouvrage,	on	n'avoit	que	la	voie	de	la	transcription.	Les	frais	en	étoient
énormes.	 Le	 dernier	 exemplaire	 étoit	 aussi	 cher	 que	 le	 premier.	 Quel	 débit
pouvoit	donc	avoir	un	roman,	qui	ne	pouvoit	être	composé	que	par	un	écrivain
médiocre?

On	ne	doutera	pas,	je	crois,	de	la	validité	de	ces	raisons,	si	on	fait	attention	que
tous	les	écrits	qui	nous	restent	des	beaux	siècles	de	la	Grèce,	ont	été	composé;
par	des	hommes	d'un	talent	distingué,	et	ne	roulent	que	sur	des	sujets	de	morale,



de	politique	ou	de	philosophie,	et	que	tous	les	romanciers	grecs	ont	vécu	dans	un
tems	 où	 la	 Grèce	 n'avoit	 plus	 d'existence	 politique,	 où	 elle	 étoit	 asservie	 aux
Romains,	 où	 le	 gouvernement	 ne	 pouvoit	 plus	 communiquer	 aux	 esprits	 cette
chaleur,	cet	enthousiasme,	qui	avoient	animé	les	Grecs	des	siècles	passés,	et	ne
présentoit	plus	aux	esprits	 supérieurs	 les	motifs	d'encouragement	qu'ils	avoient
eus	dans	les	âges	antérieurs.

Je	 vais	 actuellement	 parler	 d'Héliodore	 et	 de	 son	 ouvrage.	 Ce	 qui	 doit	 nous
prévenir	beaucoup	en	sa	faveur,	c'est	que	l'Auteur	d'Iphigénie	l'apprit	par	cœur.
En	effet,	une	lecture	réfléchie	des	Ethiopiennes,	fait	appercevoir	quelques	traits
de	ressemblance	entre	Racine	et	Héliodore.	Tous	deux	ont	célébré	l'amour,	mais
l'amour	chaste	et	honnête.	La	lecture	de	l'épisode	d'Arsace	et	de	Démœnète	n'a
pas	été	inutile	au	poète,	qui	nous	a	crayonné	les	feux	de	Roxane	et	de	Phèdre.	On
trouve	 même	 dans	 Iphigénie	 des	 traits	 empruntés	 des	 Ethiopiennes,	 et
quelquefois	Agamemnon	parle	le	langage	d'Hydaspe.

Héliodore	naquit	à	Emèse,	ville	de	Phénicie:	son	père	s'appeloit	Théodose.	Les
uns	prétendent	qu'il	fut	évêque	de	Tricca	en	Thessalie,	et	qu'il	fut	déposé	dans	un
Concile,	 parce	 qu'il	 ne	 voulut	 pas	 désavouer	 son	 ouvrage.	D'autres	 prétendent
qu'il	n'étoit	pas	même	Chrétien;	et	ils	se	fondent	sur	ce	qu'il	se	dit	lui-même	de	la
race	 du	 Soleil.	 S'il	 falloit	 adopter	 une	 de	 ces	 deux	 opinions,	 j'embrasserois	 la
dernière,	non	pas	parce	qu'Héliodore	se	dit	de	la	race	du	Soleil,	mais	parce	qu'il
ne	me	paroît	pas	vraisemblable	qu'un	prélat	de	la	primitive	Eglise	eût	employé
ses	 talens	 à	 composer	 un	 roman,	 consacré	 à	 célébrer	 une	 passion,	 que	 ne
devoient	 pas	 connoître	 les	 hommes	 de	 son	 état,	 contre	 laquelle	 ils	 devoient
s'élever	avec	force,	pour	prémunir	les	cœurs	contre	ses	atteintes,	bien	loin	de	les
inviter	 à	 s'y	 livrer	parla	peinture	des	 charmes	qu'on	y	goûte.	Voilà	 tout	 ce	que
nous	 savons	 sur	 sa	personne.	Les	 écrivains	ne	nous	 apprennent	 rien	de	 sa	vie.
Vécut-il	dans	 l'opulence	ou	 la	médiocrité;	 jouit-il	pendant	sa	vie	de	 l'estime	de
ses	concitoyens;	ne	fut-il	point	en	butte	aux	traits	de	l'envie	et	de	la	calomnie?
c'est	ce	que	nous	ignorons	entièrement.	Quant	à	son	caractère,	à	son	génie,	c'est
dans	son	ouvrage,	je	crois,	qu'il	faut	le	chercher.

Son	histoire	Ethiopienne	peut-elle	être	regardée	comme	un	poëme	écrit	en	prose,
ou	ne	doit-elle	être	regardée	que	comme	un	roman?	Pour	ceux	qui	pensent	qu'il
ne	 peut	 y	 avoir	 de	 poëme	 épique	 écrit	 en	 prose;	 que	 la	 versification	 et	 le
merveilleux	 sont	 des	 qualités	 essentielles	 au	 poëme	 épique,	 la	 difficulté	 est
levée.	Héliodore	n'est	qu'un	romancier;	et	 je	ne	crois	pas	qu'il	puisse	être	autre
chose	 pour	 ceux	 qui	 sont	 d'un	 avis	 opposé.	 Qu'est-ce,	 en	 effet,	 qu'un	 poëme
épique?	c'est	le	récit	d'une	action	grande,	sublime	et	merveilleuse.	Il	faut	que	les



acteurs	brillent	de	tout	l'éclat	qui	éblouit	les	hommes,	dignités,	puissance,	vertus;
il	 faut	 que	 leurs	 défauts	 même	 portent	 l'empreinte	 de	 la	 grandeur	 et	 de
l'héroïsme;	d'où	suit,	je	crois,	la	nécessité	qu'un	poème	épique	soit	écrit	en	vers.
Puisque	c'est	 la	plus	sublime	conception	de	 l'esprit	humain,	 il	doit	aussi	 réunir
tout	ce	que	le	 langage	humain	a	de	plus	noble	et	de	plus	élevé.	Il	suffit	de	lire
l'histoire	d'Héliodore,	pour	voir	qu'elle	n'a	rien	de	tout	cela;	et	qu'en	supposant
qu'un	poëme	épique	pût	être	écrit	en	prose,	elle	ne	seroit	même	à	cette	sorte	de
poëme,	 que	 ce	 que	 Beverley	 est	 aux	 tragédies.	 Nous	 mettons	 donc	 les
Ethiopiennes	dans	la	classe	des	romans;	et	ce	n'est	que	comme	roman	que	nous
allons	l'examiner.

Héliodore,	 comme	 romancier,	 n'a	 peut-être	 pas	 moins	 de	 mérite	 qu'Homère
comme	 poète.	 Comme	 lui,	 il	 a	 servi	 de	 modèle	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 travaillé
depuis	dans	le	même	genre.	Dans	son	ouvrage	se	trouvent	tous	les	moyens	que
les	 romanciers	 ont	 employés	 pour	 intéresser,	 toucher,	 émouvoir	 le	 lecteur.
Songes,	 oracles,	 surprises,	 reconnoissance,	 caverne,	 brigands,	 pirates,	 magie,
évocations,	 talisman	 merveilleux,	 échanges	 de	 coupes	 empoisonnées,
enlèvemens,	 prodiges	 et	 catastrophes	 extraordinaires,	 traverses	 de	 tout	 genre,
malheurs	 de	 toute	 espèce,	 en	 un	 mot,	 tous	 ces	 moyens,	 tous	 ces	 ressorts,	 si
connus,	 si	 usés	 de	 nos	 jours,	 mais	 alors	 nouveaux,	 se	 rencontrent	 dans	 les
Ethiopiennes.	Ce	qui	 établit	 le	mérite	d'Héliodore	d'une	manière	 incontestable,
aussi	bien	que	celui	d'Homère,	c'est	que,	de	même	qu'Homère	n'a	été	surpassé,	à
peine	 même	 égalé	 par	 aucun	 des	 poètes	 venus	 après	 lui,	 qui	 même	 n'ont
approché	 de	 la	 perfection,	 qu'autant	 qu'ils	 ont	 approché	 d'Homère;	 de	 même
aussi	 les	 Romanciers	 purs	 n'ont	 été	 estimables,	 qu'autant	 qu'ils	 ont	 approché
d'Héliodore.	Je	ne	parle	pas	ici	de	la	nouvelle	Héloïse,	de	Clarisse,	de	Paméla:	ce
ne	sont	pas	des	ouvrages	du	même	genre.

Les	Ethiopiennes	me	 semblent	 admirables	 sous	plusieurs	points	de	vue:	 tout	y
est	bien	 lié;	 les	 épisodes	 sont	 amenés	 sans	 effort	 et	 naturellement;	 la	 série	des
évènemens	 se	 développe	 avec	 beaucoup	 d'art;	 en	 un	mot,	 l'ouvrage	 forme	 un
ensemble	dont	toutes	les	parties	sont	bien	unies,	bien	adaptées	les	unes	avec	les
autres,	 et	 forment	un	 édifice	 régulier.	Le	 style	 est	 nombreux,	 coulant,	 riche	 en
métaphores,	 quelquefois	 recherché,	 annonçant	 quelquefois	 de	 la	 prétention	 au
bel-esprit;	 les	 réflexions	 sont	 sages,	 judicieuses	 et	 naturelles;	 les	 discours	 sont
éloquens,	 quoiqu'on	 n'y	 trouve	 point	 de	 ces	 traits	 sublimes,	 de	 ces	 élans	 du
génie,	qui	étonnent	le	lecteur	et	ravissent	son	admiration;	ils	sont	animés	d'une
douce	chaleur	qui	y	règne	d'un	bout	à	l'autre.	On	a	reproché	à	Héliodore,	et	avec
raison,	 d'aimer	 l'antithèse,	 de	 s'appesantir	 trop	 sur	 la	 même	 pensée,	 de	 ne
l'abandonner	qu'après	l'avoir	retournée	de	tous	les	côtés.



On	 lui	 a	 reproché	 encore,	 comme	 à	 Homère,	 mais	 avec	 plus	 de	 raison	 qu'à
Homère,	d'être	entré	dans	des	détails	trop	bas	et	trop	puériles.	Homère,	écrivant
plusieurs	 siècles	 avant	 lui,	 dans	 un	 tems	 où	 la	 civilisation	 n'avoit	 pas	 fait	 de
grands	progrès,	ne	pouvoit	pas	manquer	d'intéresser	par	ces	détails,	qui	ne	sont
que	 l'histoire	 des	mœurs	 de	 ces	 tems	 reculés.	 Bien	 loin	 de	 blâmer	 ces	 détails
dans	Homère,	je	suis	presque	fâché	qu'il	n'en	ait	pas	mis	davantage.	Mais	dans
Héliodore,	comme	ces	détails	ne	peuvent	avoir	le	piquant	que	l'antiquité	donne	à
ceux	 d'Homère,	 ils	 ne	 font	 que	 ralentir	 la	 marche	 de	 l'action,	 et	 distraire
l'attention	 du	 lecteur.	 Mais	 par	 combien	 de	 beautés	 ne	 rachète-t-il	 pas	 ces
défauts!

Ses	descriptions	 sont	magnifiques	et	pompeuses:	 elles	brillent	des	couleurs	 les
plus	vives,	nuancées	avec	un	art	et	une	délicatesse	dignes	de	la	magie	du	pinceau
des	Delille	et	des	Laharpe.	Tout	ce	qu'il	décrit	est	si	bien	présenté,	que	le	lecteur,
trompé	 par	 les	 prestiges	 de	 son	 éloquence,	 croit	 voir	 et	 entendre	 tout	 ce	 qu'il
raconte.	 On	 m'accusera	 peut-être	 de	 partager	 l'enthousiasme	 des	 Traducteurs;
mais	 Héliodore	 me	 semble	 égaler,	 dans	 cette	 partie,	 les	 Ecrivains	 anciens	 et
modernes:	je	n'en	excepte	pas	même	Fenélon.

Il	 a	 une	 connoissance	 profonde	du	 cœur	 humain,	 et	 de	 tous	 les	 ressorts	 qui	 le
remuent	le	plus	puissamment;	et	il	sait	habilement	en	faire	usage:	mais	il	excelle
à	peindre	cette	passion,	à	 laquelle	son	ouvrage	est	consacré	 tout	entier.	Nul	n'a
mieux	que	lui	développé	le	désordre	d'un	cœur,	où	s'allument	les	premiers	feux
de	l'amour;	nul	n'en	a	décrit	les	progrès	avec	plus	de	finesse;	nul	n'en	a	peint	les
transports	et	les	fureurs	avec	plus	de	force	et	d'énergie:	quel	art,	quelle	justesse,
quel	feu	dans	l'épisode	de	Démœnète	et	d'Arsace!

Jamais	 situation	 ne	 fut	 plus	 délicate	 que	 celle	 de	 Théagènes	 dans	 le	 palais
d'Arsace,	 livré	 à	 la	passion	 forcenée,	 à	 la	 fureur,	 à	 la	 rage	d'une	 femme	 toute-
puissante,	qui	ne	connoît	de	loi	que	sa	volonté	et	ses	caprices,	qui	ne	met	aucun
frein	 à	 ses	 désirs,	 accoutumée	 à	 ne	 trouver	 aucune	 résistance,	 à	 être	 flattée,
satisfaite	à	l'instant	dans	ses	fantaisies	les	plus	bizarres	et	les	plus	monstrueuses.
Le	combat	est	terrible:	c'est	la	passion	la	plus	ardente,	entourée	de	tout	l'éclat	et
de	tout	le	faste	du	trône,	qui	sème	les	pièges	de	la	séduction	et	de	la	vanité	sous
les	pas	de	la	chasteté	et	de	la	vertu.	C'est	la	fureur	armée	de	tout	l'appareil	de	la
puissance,	 qui	 déploie	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 terrible	 et	 de	 plus	 effrayant,	 pour
triompher	de	 la	 foiblesse	et	de	 l'innocence.	Promesses,	menaces,	 caresses,	 tout
est	 employé;	 mais	 tout	 est	 inutile,	 jusqu'aux	 mauvais	 traitemens,	 jusqu'aux
déchiremens	 des	 tortures.	 Théagènes	 est	 sourd	 à	 tout;	 il	 oppose	 à	 tout	 une
fermeté	inébranlable;	il	ne	pense	qu'à	Chariclée;	il	ne	voit	que	Chariclée.	L'ame



du	lecteur	est	dans	les	transes	les	plus	cruelles.	Il	voit	le	tombeau	ouvert	sous	les
pas	de	Théagènes	et	de	Chariclée,	et	prêt	à	les	engloutir;	il	ne	voit	aucun	moyen
de	 les	 tirer	 de	 l'abîme	 où	 ils	 sont	 descendus.	C'est	 là	 que	 l'art	 d'Héliodore	me
paroît	sur-tout	admirable.	Comme	il	oppose	une	passion	à	une	autre!	comme	il	se
sert	 de	 la	 jalousie,	 de	 la	 vanité,	 de	 l'amour	 d'un	 subalterne,	 pour	 arracher	 son
héros	des	mains	d'Arsace!	Quelle	leçon	pour	les	grands!

Cet	 épisode	 me	 paroît	 encore	 intéressant	 sous	 un	 autre	 rapport.	 J'y	 vois	 une
image	des	 intrigues	 qui	 agitoient	 la	 cour	 de	Suse;	 j'y	 vois	 un	 abrégé	de	 la	 vie
privée	des	rois	de	Perse.

Si	 nous	passons	 ensuite	 à	 l'examen	de	 la	morale,	 on	verra	 que	 jamais	 livre	 ne
mérita	mieux	l'épigraphe	qu'il	porte.	Depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	on
peut	 le	 regarder	 comme	 un	 cours	 de	morale	 en	 action.	 Les	 principes	 de	 vertu
qu'il	contient	d'un	bout	à	l'autre,	se	gravent	d'autant	mieux	dans	l'ame,	qu'ils	sont
donnés	 sans	 faste,	 sans	 prétention;	 qu'ils	 sont	 dégagés	 de	 toute	 la	 morgue
philosophique,	et	du	pédantisme	de	l'école.

Théagènes	 et	 Chariclée	 ont	 commis	 une	 faute	 grave;	 l'un,	 en	 enlevant	 son
amante,	l'autre,	en	s'enfuyant	de	chez	Chariclès,	qui	lui	avoit	 tenu	lieu	de	père,
qui	 l'aimoit	 avec	 toute	 la	 tendresse	 d'un	 père.	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu'il	 vouloit
contraindre	l'inclination	de	celle	qu'il	appeloit	sa	fille;	que	Chariclée	semble	ne
suivre	que	la	volonté	des	dieux	et	la	voix	des	oracles;	que,	malgré	l'irrégularité
d'une	pareille	démarche,	elle	demeure	inébranlable	dans	ses	principes	de	pudeur
et	 de	 vertu.	 L'Auteur	 cependant,	 par	 tous	 les	 malheurs	 qu'elle	 éprouve	 avec
Théagènes,	 n'en	 a	 pas	 moins	 voulu	 donner	 une	 leçon	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 se
laissent	emporter	par	la	fougue	de	leurs	passions,	qui	se	dérobent	au	joug	d'une
autorité	 sacrée,	 qu'il	 ne	 leur	 est	 jamais	 permis	 de	 méconnoître,	 sous	 quelque
prétexte	que	ce	soit.	Cette	longue	suite	de	calamités	qu'elle	éprouve,	n'est	que	la
punition	de	sa	fuite	de	la	maison	de	son	bienfaiteur.	Mais	comme	son	cœur	n'en
est	 pas	 moins	 pur,	 que	 sa	 conduite	 n'en	 est	 pas	 moins	 irréprochable,	 et,
qu'excepté	ce	moment,	sa	vie	n'est	qu'un	enchaînement	de	vertus,	elle	échappe	à
toutes	les	traverses	par	lesquelles	elle	passe,	arrive	dans	sa	patrie,	et	monte	sur	le
trône	 de	 ses	 ancêtres.	 C'est	 ainsi	 qu'Héliodore,	 dès	 le	 commencement	 de	 son
ouvrage,	apprend	à	la	jeunesse	à	ne	jamais	manquer	aux	auteurs	de	ses	jours,	à
ne	jamais	violer	les	lois	sacrées	de	la	reconnoissance.

Dans	tout	le	cours	de	l'ouvrage,	les	exemples,	aussi	propres	à	former	le	cœur	des
jeunes	 gens,	 se	 rencontrent	 à	 chaque	 page.	 Ici,	 une	 esclave	 perfide,	 teinte	 du
sang	 de	 sa	maîtresse,	 expie	 ses	méchancetés	 et	 ses	 noirceurs	 de	 la	manière	 la
plus	 extraordinaire,	 puisque	 l'épée	 qui	 lui	 perce	 le	 sein	 n'étoit	 point	 dirigée



contre	elle:	 là,	un	frère	ambitieux,	qui,	par	ses	cabales	et	ses	sourdes	 intrigues,
est	venu	à	bout	de	dépouiller	son	frère,	et	de	se	mettre	à	sa	place,	dépouillé	à	son
tour	 ignominieusement,	à	 la	vue	de	ses	concitoyens,	et	par	son	père	 lui-même,
apprend	aux	hommes	à	ne	pas	sacrifier	les	liens	du	sang	à	leur	ambition,	à	ne	pas
chercher	à	 s'élever	 sur	 les	 ruines	de	qui	que	ce	 soit,	 et	 sur-tout	 sur	celles	d	un
frère.	Plus	 loin,	une	Cybèle,	victime	de	 ses	propres	 attentats,	nous	montre	que
nous	ne	devons	pas	nous	rendre	les	ministres	des	plaisirs	des	autres;	que	nous	ne
devons	 pas	 conjurer	 la	 perte	 de	 la	 vertu	 pour	 servir	 le	 crime.	 Une	 princesse,
placée	par	son	rang	et	sa	naissance	sur	la	partie	la	plus	apparente	du	théâtre	du
monde,	plongée	dans	les	plaisirs	de	la	débauche,	périssant	de	ses	propres	mains,
Théagènes	 et	Chariclée	 échappant	 à	 la	mort,	 contre	 toute	 espérance,	 nous	 font
voir	 que	 le	 vice	 et	 les	 passions	 déréglées	 n'ont	 point	 de	 plus	 grand	 ennemi
qu'elles-mêmes;	que	 l'innocence	et	 la	vertu	peuvent	braver	 le	crime	armé	de	 la
toute-puissance.	Il	n'est	pas	inutile	de	remarquer	que	le	coupable	périt	toujours	à
côté	de	l'innocent,	et	que	la	même	catastrophe	est	en	même-tems	un	exemple	de
la	vengeance	du	ciel,	et	de	la	protection	qu'il	accorde	à	la	vertu	opprimée.

Ce	 qui	 me	 paroît	 admirable	 dans	 Héliodore,	 c'est	 la	 sagesse	 avec	 laquelle	 il
observe	les	caractères	et	garde	les	convenances.	Chez	lui,	chaque	acteur	parle	le
langage	de	son	âge,	de	son	rang	et	de	ses	passions.	Théagènes,	toujours	amant,
mais	amant	honnête,	parle	et	 agit	d'après	 la	passion	qui	 le	domine.	Vaincu	par
l'amour,	 comme	 le	 dit	 Héliodore,	 mais	 vainqueur	 du	 plaisir,	 il	 respecte	 sa
maîtresse.	Jamais	sa	passion,	quelque	violente	qu'elle	soit,	ne	lui	fait	oublier	 la
sainteté	 de	 ses	 sermens.	 Chariclée,	 toujours	 brûlée	 des	 mêmes	 feux	 que
Théagènes,	n'en	demeure	pas	moins	inviolablement	attachée	aux	lois	de	la	vertu
et	de	 l'honneur:	elle	est	prête	à	 sacrifier	 sa	vie	à	 son	amant,	et	 son	amant	à	 sa
vertu.	Quelle	idée	ne	nous	donne-t-elle	pas	de	sa	pudeur,	lorsqu'enlevée	de	chez
elle	pendant	 la	nuit,	 tremblante,	 étourdie,	 auprès	de	Théagènes	 et	de	Calasiris,
elle	saisit	parla	robe	celui-ci,	qui	veut	l'abandonner	un	instant	avec	Théagènes,	et
l'oblige	à	faire	jurer	son	amant,	en	présence	des	dieux,	de	la	respecter,	jusqu'à	ce
que	 des	 nœuds	 légitimes	 les	 unissent	 l'un	 à	 l'autre?	 Toutes	 les	 figures	 de
rhétorique,	 ramassées	 pour	 louer	 la	 pudeur	 de	Chariclée,	 ne	 vaudroient	 pas	 ce
seul	 trait.	C'est	 ainsi	que	peignent	 les	Anciens,	par	des	actions,	 et	non	par	des
paroles;	c'est	ainsi	qu'Héliodore	nous	fait	connoître	la	noblesse	des	sentimens	de
Théagènes,	en	nous	le	montrant	rappelant	à	Thyamis,	sous	les	murs	de	Memphis,
que	c'est	son	frère	qu'il	va	combattre,	beaucoup	mieux	qu'il	n'auroit	pu	le	faire	en
deux	ou	 trois	pages,	dans	 lesquelles	 il	auroit	épuisé	 toutes	 les	 richesses	de	son
imagination	et	de	sa	langue.	En	un	mot,	ces	deux	caractères	me	paroissent	deux
chefs-d'œuvre	d'art,	d'intelligence	et	de	connoissance	du	cœur	humain.



Je	ne	parlerai	pas	des	autres	personnages:	 il	en	est	un	cependant	qui	me	paroît
frappant;	c'est	celui	de	Calasiris.	Toujours	inspiré,	toujours	en	prières,	il	ne	parle
qu'au	nom	du	ciel,	 et	n'agit	que	pour	 suivre	 la	voix	des	oracles.	Sans	doute,	 il
falloit	des	motifs	bien	puissans	pour	déterminer	Chariclée	à	se	laisser	enlever;	il
falloit	lui	persuader	que	sa	passion	étoit	d'accord	avec	la	volonté	des	dieux;	qu'en
suivant	 son	 amant,	 elle	 retournoit	 dans	 les	 bras	 de	 sa	mère,	 pour	 faire	 moins
contraster	cette	démarche	avec	cette	retenue	extrême,	cette	sage	réserve	dont	elle
use	 envers	Théagènes.	Héliodore	 s'est	 habilement	 servi	 de	Calasiris	 pour	 cela;
cependant	il	me	semble	que	l'Egyptien	trompe	Chariclès	trop	aisément.	Celui-ci
joue	un	rôle	méprisable;	le	rôle	de	la	bonhomie	la	plus	ridicule,	de	la	simplicité
la	 plus	 sotte,	 de	 la	 crédulité	 la	 plus	 aveugle:	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 vieux	 tuteur	 de
comédie,	de	vieux	Cassandre,	qui	donne	aussi	grossièrement	que	 lui	dans	 tous
les	pièges	qu'on	lui	tend.

Héliodore	 me	 paroît	 d'autant	 moins	 excusable	 de	 l'avoir	 ainsi	 avili,	 qu'il	 lui
donne	une	très-grande	envie	de	marier	Chariclée	avec	son	neveu	Alcamènes;	et
ce	désir	devroit	 le	mettre	 sur	 ses	gardes.	Quand	 il	 a	 été	présenter	 son	neveu	à
Chariclée,	 la	 réception	 étrange	 qu'elle	 leur	 fait,	 ne	 lui	 dessille	 pas	 encore	 les
yeux.	 Sa	 confiance	 en	Calasiris	 est	 toujours	 la	même.	 Il	 écoute	 avec	 la	même
bonhomie	 tout	 ce	 que	 l'Egyptien	 lui	 débite,	 et	 y	 ajoute	 foi	 avec	 la	 même
crédulité.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	rôle	de	Calasiris	me	paroît	ici	mériter	l'attention	du	lecteur.
Ses	rêveries	sur	les	enchantemens,	ses	discussions	sur	les	apparitions	des	dieux,
ne	peuvent-elles	pas	nous	apprendre	à	quelles	espèces	d'études	 se	 livroient	ces
fameux	prêtres	d'Egypte?	Son	air	mystérieux	et	 réservé,	 son	 ton	sententieux	et
dogmatique,	 les	 invocations	 qu'il	 fait	 sur	Chariclée,	 tout	 ce	 qu'il	 débite	 sur	 sa
science,	 sur	 ses	 vastes	 connoissances	 qui	 embrassent	 l'avenir,	 n'est-il	 pas	 une
espèce	de	représentation	des	ruses,	des	moyens	qu'employoient	les	prêtres	pour
tromper	la	multitude,	éterniser	leur	crédit,	et	régner	ainsi	à	l'ombre	de	la	divinité,
entre	laquelle	et	le	peuple	ils	se	mettoient	toujours?	Seroit-ce	aller	trop	loin	que
de	dire	qu'Héliodore	a	voulu,	dans	la	personne	de	Calasiris,	ridiculiser	les	piètres
d'Egypte	 en	 dévoilant	 leurs	 petits	 secrets?	 et,	 dans	 cette	 hypothèse,	 ceux	 qui
prétendent	qu'il	étoit	chrétien,	trouveroient	peut-être	des	raisons	pour	étayer	leur
sentiment.

Il	est	encore	un	autre	reproche	qu'on	peut	faire	à	Héliodore,	c'est	d'avoir	rempli
son	 ouvrage	 de	 songes	 et	 d'oracles.	 Sans	 prétendre	 le	 justifier	 entièrement,	 je
crois	 devoir	 observer	 qu'avant	 de	 le	 condamner,	 il	 faut	 se	 transporter	 au	 tems
dont	 il	parle;	 il	 faut	se	souvenir	que	 les	songes,	 les	oracles	avoient	une	grande



influence	sur	 toutes	 les	actions,	 les	entreprises,	 les	démarches	des	Anciens,	qui
ne	 regardoient	 pas	 toujours	 leurs	 rêves	 comme	 des	 rêves,	 mais	 comme	 des
espèces	de	révélations.	Le	sage	Socrate	lui-même	rêve	dans	le	Criton.	Ce	fut	un
rêve	qui	eut	l'honneur	de	déterminer	Xerxès	à	précipiter	l'Asie	sur	l'Europe.	Les
songes,	les	oracles	sont	à-peu-près	dans	les	auteurs	anciens,	ce	que	sont	dans	les
modernes	les	reconnoissances,	les	billets,	les	lettres,	et	ces	autres	petits	moyens
si	 fréquemment	employés;	et	 le	 reproche	fait	à	Héliodore,	 tombe	sur	beaucoup
d'écrivains	modernes,	et	notamment	sur	Voltaire.

On	eût	peut-être	désiré	une	traduction	en	vers	de	ces	oracles,	d'un	hymne	qui	se
trouve	au	commencement	du	troisième	livre,	et	de	quelques	citations	d'Homère.
Je	 l'avois	faite;	mais	en	 la	relisant	elle	m'a	paru	si	mauvaise,	que	je	 l'ai	brûlée,
pour	y	 substituer	une	 traduction	en	prose,	qui	m'a	paru	plus	 supportable,	 et	de
plus	réunir	l'avantage	d'une	plus	grande	fidélité	et	d'une	plus	grande	exactitude.

C'est	par	la	traduction	d'Héliodore,	que	le	célèbre	Amyot	débuta	dans	la	carrière
des	 belles-lettres.	 Cet	 ouvrage,	 qui	 jouit	 encore	 aujourd'hui	 des	 suffrages	 des
savans,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 sorti	 de	 la	 plume	 d'Amyot,	 valut	 à	 son	 auteur
l'abbaye	de	Bellozane.	Quel	que	 soit	 le	mérite	de	cet	 écrivain,	 il	 faut	convenir
que	 les	 changemens	 introduits	 dans	 la	 langue	 française,	 rendent	 ses	 ouvrages
difficiles	 à	 entendre	 au	 commun	 des	 lecteurs,	 et	 qu'ils	 ne	 sont	 lus	 que	 par	 les
savans.

Montlyard	 en	 donna	 une,	 dont	 le	 seul	mérite,	 dit-on,	 est	 d'avoir	 des	 estampes
scandaleuses.	 L'auteur	me	 paroît	 bien	 coupable	 d'avoir	 outragé	 les	 yeux	 de	 la
chasteté	 dans	 un	 ouvrage	 où	 les	 lois	 de	 la	 pudeur	 sont	 si	 scrupuleusement
observées.

Malnoury	en	donna	une	autre,	qui	mourut	en	naissant:	puisse	la	mienne	ne	pas
avoir	le	même	sort!

Une	autre	fut	imprimée	à	Amsterdam,	en	1727,	en	deux	volumes	in-12:	elle	est,
dit-on,	assez	bonne,	mais	inexacte.

J'en	ai	une	anonyme	sous	 les	yeux,	qui	 fait	partie	de	 la	collection	des	Romans
grecs,	réimprimée	en	l'an	4:	je	soupçonne	que	c'est	celle	d'Amsterdam.	Elle	n'a
pas	 le	 mérite	 de	 l'élégance,	 et	 encore	 moins	 celui	 de	 l'exactitude.	 L'Auteur	 a
ajouté,	 a	 retranché	 à	 sa	 fantaisie;	 il	 a	 habillé	 Héliodore	 à	 la	 moderne.	 La
multitude	de	contre-sens	dont	sa	traduction	est	remplie,	fait	même	douter	qu'il	ait
entendu	la	langue	de	son	auteur.	Je	ne	parle	point	des	traductions	étrangères	que
je	ne	connois	point.

Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 parler	 de	 la	 mienne.	 J'ai	 recherché,	 avant	 tout,



l'exactitude,	persuadé	qu'elle	est	le	premier	mérite	d'un	Traducteur.

Il	 en	est	d'une	 traduction	comme	de	 la	 copie	d'un	 tableau,	qui	ne	mérite	d'être
regardée	 qu'autant	 qu'elle	 donne	 aux	 personnages	 les	mêmes	 traits,	 les	mêmes
nuances,	 la	 même	 grandeur,	 les	 mêmes	 attitudes;	 qu'elle	 les	 place	 dans	 les
mêmes	 positions	 respectives,	 qu'elle	 les	 colorie	 des	 mêmes	 teintes,	 qu'elle
observe	 bien	 les	 mêmes	 proportions:	 de	 même	 la	 traduction	 d'un	 auteur
quelconque,	 et	 sur-tout	 d'un	 auteur	 ancien,	 doit	 rendre,	 avec	 toute	 la	 fidélité
possible,	les	traits,	la	physionomie	et	la	couleur	de	l'original.	Tel	a	été	le	premier
but	 que	 je	me	 suis	 proposé:	 il	 ne	 faut	 donc	 pas	 s'attendre	 à	 trouver	 dans	mon
ouvrage	 un	 style	 paré	 de	 toutes	 les	 fleurs	 de	 la	 rhétorique.	 Un	 Gueroult,	 un
Deguerle,	 auroient	 sans	 doute	 trouvé	 le	 secret	 d'allier	 l'exactitude	 la	 plus
scrupuleuse	 avec	 les	 charmes	 du	 style;	 auroient	 rendu	 Héliodore	 avec	 cette
pompe,	 cette	 majesté,	 cette	 force	 et	 cette	 précision	 qu'on	 admire	 dans	 la
traduction	 de	 Pline	 et	 dans	 les	 essais	 sur	 Pétrone.	 Mais	 s'il	 n'y	 avoit	 que	 les
hommes	d'un	talent	supérieur	qui	se	mêlassent	d'écrire,	plus	des	trois	quarts	des
Imprimeurs	et	des	Libraires	n'auroient	pas	d'autre	parti	à	prendre	que	de	briser
leurs	presses	et	fermer	leurs	boutiques.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	me	croirai	bien	payé	de	mes	peines,	si	le	Public	juge	que	je
lui	ai	fait	connoître	un	auteur	qui	ne	l'étoit	pas.	Car	la	traduction	anonyme	dont
je	parle	n'est	pas	même	une	imitation	d'Héliodore,	bien	loin	d'être	une	traduction.
Si	mon	travail	a	quelque	mérite,	la	gloire	en	appartient	à	cet	illustre	corps,	dont
la	perte	a	été	si	vivement	regrettée	des	amis	des	lettres	et	de	l'antiquité,	et	sera
peut-être	 encore	 long-tems	 sentie.	Mais	 elle	 appartient	 plus	 particulièrement	 à
M.	 Bergeron,	 ancien	 principal	 du	 Collège	 de	 Lisieux,	 qui	 me	 reçut	 dans	 sa
maison	à	l'âge	de	dix	ans,	dans	lequel	je	trouvai	un	père,	qui	suppléa	au	défaut	de
fortune	dans	mes	parens.	Puissé-je	me	voir	un	jour	en	état	de	lui	témoigner	ma
reconnoissance	pour	l'inestimable	bienfait	de	l'éducation,	que	j'en	ai	reçu!

[1]	Rien,	selon	moi,	ne	prouve	mieux	quel	étoit	l'enthousiasme	des	Grecs	pour	la	gloire	militaire,	qu'un	mot
de	 Thémistocle.	 On	 lui	 demandoit	 lequel	 des	 deux,	 d'Homère	 ou	 d'Achille,	 il	 aimeroit	 le	mieux	 être:	 Il
vaudroit	autant,	répondit-il,	me	demander	lequel	des	deux	j'aimerois	le	mieux,	ou	d'être	couronné	aux	jeux
olympiques,	ou	de	proclamer	les	noms	des	Athlètes	couronnés.	Cette	réponse,	dans	la	bouche	d'un	homme
tel	 que	 Thémistocle,	 qui	 ne	 devoit	 pas	 être	 insensible	 aux	 beautés	 de	 l'Iliade,	 dont	 la	 lecture	 avoit
probablement	beaucoup	contribué	à	allumer	en	 lui	cette	ardeur	martiale	qu'il	 sut	communiquer	à	 tous	 les
Grecs;	cette	réponse	doit	nous	rendre	un	peu	plus	circonspects	dans	les	jugemens	que	nous	portons	sur	tout
ce	que	nous	lisons	dans	les	historiens	de	l'antiquité.

Quelques	 paroles,	 échappées	 au	 hasard,	 valent	 quelquefois	 mieux	 qu'un	 livre	 entier,	 pour	 nous	 faire
connoître	 le	 caractère	 d'un	 homme,	 l'esprit	 d'une	 nation,	 d'un	 gouvernement.	 Le	 mot	 d'Alexandre:	 Si	 je
n'étois	pas	Alexandre,	 je	voudrois	être	Diogènes;	 ce	mot,	qui	n'est	que	 l'expression	de	 la	passion	 la	plus
effrénée	de	 faire	 parler	 de	 soi	 plutôt	 que	 l'expression	de	 la	véritable	passion	de	 la	 gloire,	me	paroît	 plus



propre	à	nous	donner	une	juste	idée	du	caractère	de	ce	prince,	que	tout	ce	que	peuvent	en	dire	les	historiens.
Le	 lecteur	 intelligent,	 qui	 a	 bien	 entendu	 ce	 mot,	 n'est	 plus	 étonné	 de	 voir	 le	 vainqueur	 de	 Darius	 se
précipiter	 seul	 dans	 la	 ville	 des	 Oxydraques,	 au	 milieu	 des	 bataillons	 ennemis;	 s'écrier,	 sur	 le	 bord	 de
l'Océan:	 Je	 voudrois	 qu'il	 y	 eût	 un	 autre	 univers	 pour	 le	 conquérir;	 se	 faire	 gloire	 de	 vider	 la	 coupe
d'Hercule:	ce	qui	prouve,	ce	me	semble,	combien	cette	observation	est	vraie,	c'est	le	cri	que	fit	entendre	le
même	conquérant,	dans	une	circonstance	périlleuse:	O	Athéniens!	qu'il	m'en	coûte	pour	me	faire	louer	de
vous!

C'est	 ainsi	 que	 la	 réponse	 suivante	 d'un	membre	 de	 comité	 révolutionnaire,	 servira	mieux,	 que	 tous	 les
détails	possibles,	à	nous	faire	connoître	l'esprit	qui	animoit	tous	ces	petits	tyrans,	à	qui	on	avoit	assigné	une
portion	de	Paris	pour	la	tourmenter,	et	qui,	dans	leur	petit	empire,	se	disputant	d'inhumanité	et	de	barbarie,
remplissoient	leur	mission	avec	un	zéle	rare	et	une	ardeur	infatigable.
On	avoit	dénoncé	à	un	comité	révolutionnaire,	un	jeune	homme,	accusé	d'avoir	tenu	des	propos	liberticides.
En	effet,	il	s'étoit	expliqué	sur	la	convention	d'une	manière	énergique,	mais	un	peu	triviale.	Après	avoir	pris
la	précaution	de	lui	retirer	son	couteau,	comme	s'il	eût	été	digne	de	siéger	dans	un	comité	révolutionnaire,
après	 avoir	 posté	 à	 ses	 côtés	 deux	 intrépides	 sans-culottes,	 l'interrogatoire	 commença.	 On	 lui	 fit	 mille
questions	sur	sa	naissance,	sur	sa	famille.	Il	avoit	beau	protester	qu'il	n'étoit	que	le	fils	d'un	charpentier,	on
n'en	vouloit	rien	croire.	On	lui	demanda	ce	qu'il	pensoit	de	Marat	et	de	la	mort	du	tyran.	Enfin,	on	en	vint
au	 fait;	 il	 avoua	 son	 crime	 sans	 balancer.	 A	 l'instant	 on	 détache	 les	 patriotes	 C...	 et	 L...	 pour	 faire
perquisition	chez	lui.	On	ne	trouve	rien	de	suspect;	quelques	livres	grecs,	cependant,	fixèrent	les	regards	des
deux	honorables	membres,	qui	crurent,	non	pas	lire,	mais	appercevoir,	dans	la	singularité	des	caractères	et
les	sinuosités	de	leurs	liaisons,	les	ramifications	d'un	vaste	complot	tendant	à	rétablir	la	royauté.	Ce	qui	ne
contribua	 pas	 peu	 à	 les	 tranquilliser,	 ce	 fut	 la	 forme	 antique,	 la	 couleur	 enfumée	 des	 volumes,	 qui
annonçoient	une	existence	antérieure	à	celle	de	la	nouvelle	liberté.

Cependant,	quelques	amis	du	malheureux	jeune	homme,	à	la	nouvelle	de	son	arrestation,	se	présentent	au
moment	 où	 l'on	 dresse	 le	 procès-verbal	 de	 la	 visite.	 Ils	 demandent	 qu'on	 le	 leur	 laisse,	 promettant	 de	 le
représenter	quand	on	le	redemandera.	Le	patriote	L...	interroge	un	d'eux.	Connois-tu	le	c.	Q...—Oui,	je	le
connois,	et	depuis	dix	ans;	c'est	un	galant	homme.—Est-ce	un	bon	patriote?	n'est-ce	point	un	aristocrate?—
Je	 crois	 qu'il	 ne	 se	mêle	 guère	 de	 politique;	mais,	 ce	 dont	 je	 suis	 sûr,	 c'est	 que	 c'est	 un	 parfait	 honnête
homme.—Tais-toi;	 laisse-là	 tes	 honnêtes-gens:	 si	 nous	 n'avions	 que	 d'honnêtes-gens,	 la	 république
n'existeroit	pas	deux	 jours.	 Il	n'y	a	 rien	à	ajouter	à	une	profession	de	 foi	aussi	 authentique.	D'après	cette
réponse,	 on	 pourra,	 ou	 plutôt	 on	 ne	 pourra	 pas,	 se	 faire	 une	 idée	 de	 l'audace	 et	 de	 l'effronterie	 d'un
gouvernement,	qui	armoit	d'une	portion	de	son	immense	puissance,	des	subalternes	aussi	impudens	et	aussi
stupides	tout	ensemble.	Que	de	bénédictions	ne	devons-nous	pas	à	l'homme	qui	a	muselé	de	pareilles	tigres,
les	a	repoussés	dans	leurs	affreux	repaires,	d'où	ils	n'auroient	jamais	dû	sortir	pour	le	bien	de	la	société,	et
l'honneur	de	l'espèce	humaine!

[2]	Cléon,	homme	vain,	emporté,	sans	talent,	comme	sans	naissance,	dont	toute	l'éloquence	consistoit	dans
des	déclamations	fougueuses,	dans	des	gestes	forcenés.	Du	reste	il	auroit	probablement	joué	un	rôle	parmi
nous	du	tems	des	Marat,	Hébert,	Chaumette,	Robespierre	et	compagnie;	car	il	n'avoit	pas	le	tact	moins	fin
qu'eux	en	fait	de	liberté.	Il	se	présenta	un	jour	dans	l'assemblée	du	peuple,	une	hache	à	la	main,	menaçant	de
casser	la	tête	à	quiconque	ne	seroit	pas	de	son	avis.



[3]	Platon	paya	trois	petits	traités	de	Philolaüs	cent	mines	(neuf	mille	francs).	Après	la	mort	de	Speusippe,
disciple	de	Platon,	Aristote	acheta	ses	livres,	qui	étoient	en	petit	nombre,	trois	talens	(seize	mille	deux	cents
francs).

LES	ÉTHIOPIENNES.

LIVRE	PREMIER.

SOMMAIRE.

Des	brigands	arrivent	au	bord	de	la	mer.	Description	du	spectacle	qui	s'offre	à
leurs	jeux.	Ils	prennent	la	fuite	à	la	vue	dune	autre	troupe	de	brigands.	Ceux-ci
emmènent	 Théogènes	 et	 Chariclée.	 Description	 des	 Bucolies.	 La	 garde	 de
Théagènes	et	de	Chariclée	est	confiée	à	Cnémon.	Histoire	de	Cnémon.	Passion
de	Démœnète	pour	Cnémon.	Perfidie	de	Thisbé.	Cnémon	accusé	de	parricide	et
condamné	 à	 l'exil.	 Mort	 de	 Démœnète.	 Songe	 de	 Thyamis.	 Son	 discours	 aux
Bucoles.	 Chariclée	 promet	 sa	 main	 à	 Thyamis.	 Douleur	 de	 Théagènes.	 Les
ennemis	 arrivent.	 Chariclée	 conduite	 dans	 une	 caverne.	 Thyamis	 exhorte	 les
Bucoles	 à	 se	 défendre	 avec	 courage.	 Combat	 terrible.	 Thyamis	 est	 pris.	 Les
Bucolies	dévastées.

Le	jour	commençoit	à	paroître;	les	premiers	rayons	du	soleil	doroient	le	sommet
des	collines,	lorsque	des	hommes,	dont	l'armure	annonçoit	des	brigands,	parurent
au	 haut	 d'une	 montagne,	 qui	 domine	 l'embouchure	 du	 Nil,	 qu'on	 appelle
l'embouchure	d'Hercule,	 s'y	arrêtèrent	quelques	 instans,	parcourant	des	yeux	 la
vaste	 étendue	 des	 flots.	 La	 mer	 n'offrant	 à	 leurs	 regards	 rien	 qui	 tentât	 leur
cupidité,	ils	les	portent	sur	le	rivage,	qui	leur	présente	le	spectacle	suivant.

A	 l'ancre	 flottoit	 un	navire,	 dans	 lequel	 il	 n'y	 avoit	 personne;	mais	 on	 jugeoit,
même	de	loin,	qu'il	étoit	extrêmement	chargé;	car	il	plongeoit	dans	l'onde	jusqu'à
peu	 de	 distance	 du	 bord.	 Le	 rivage,	 couvert	 d'hommes,	 les	 uns	 sans	 vie,	 les
autres	à	demi-morts,	de	membres	encore	palpitans,	montroit	qu'il	venoit	d'être	le
théâtre	 d'un	 sanglant	 combat.[1]	A	 ces	 affreux	monumens	 de	 la	 fureur	 et	 de	 la



rage,	 étoient	 mêles	 les	 déplorables	 restes	 d'un	 festin	 malheureux,	 dont	 cette
catastrophe	avoit	été	l'issue:	des	tables	couvertes	de	viandes,	des	débris	de	tables
encore	dans	les	mains	de	ces	cadavres	étendus	sur	le	rivage,	prouvoient	que	leur
fureur,	 dans	 un	 combat	 inopiné,	 s'en	 étoit	 servie	 au	 lieu	 d'armes:	 ils	 crurent
même	 appercevoir	 des	 hommes	 cachés	 sous	 quelques-unes	 de	 ces	 tables.	 On
voyoit	 des	 coupes	 renversées;	 les	 unes	 sembloient	 s'échapper	 des	 mains	 des
convives,	tués	en	les	portant	à	leur	bouche;	d'autres	avoient	été	lancées	au	lieu	de
traits.	Surpris	par	une	attaque	soudaine,	ces	coupes	et	tout	ce	qui	s'étoit	présenté
sous	leur	main,	avoit	servi	la	rage	des	combattans.	L'un	étoit	frappé	d'un	coup	de
hache,	un	autre	atteint	d'une	pierre	ramassée	sur	ce	même	rivage;	celui-ci	avoit
les	 membres	 fracassés	 de	 coups	 de	 bâton;	 celui-là	 avoit	 été	 dévoré	 par	 les
flammes:	un	autre	étoit	mort	d'une	autre	manière;	mais	la	plûpart	étoient	percés
de	 traits	 et	 de	 flèches.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 fortune,	 ayant	 allumé	 la	 rage	 des
combats	 au	milieu	 de	 la	 joie	 d'un	 festin,	 réunit	 dans	 un	 petit	 espace,	 sous	 les
yeux	de	ces	pirates	égyptiens,	mille	objets	divers,	des	flots	de	sang	coulant	avec
des	 flots	de	vin,	 des	meurtres,	 un	 carnage	 affreux,	 au	milieu	des	plaisirs	 et	 de
l'alégresse	d'un	repas.

Tel	est	le	spectacle	que	les	Egyptiens	apperçoivent	du	haut	de	la	montagne;	tant
de	 victimes,	 sans	 qu'ils	 puissent	 découvrir	 ceux	 qui	 les	 ont	 immolées,	 une
victoire	éclatante,	un	butin	immense,	un	navire	seul,	sans	matelots,	aussi	 intact
que	 s'il	 eût	 été	 rempli	 de	 défenseurs,	 ou	 en	pleine	 paix	 dans	 un	port:	 tous	 ces
objets	 les	 jettent	dans	une	grande	incertitude;	mais	 l'appât	du	gain	n'en	réveille
pas	moins	leur	avidité:	ils	descendent,	résolus	de	faire	valoir	pour	eux	les	droits
que	donne	la	victoire.	Déjà	ils	ne	sont	plus	qu'à	une	petite	distance	du	vaisseau	et
du	champ	de	bataille,	quand	un	autre	spectacle,	plus	extraordinaire	encore,	vient
fixer	leur	attention.

Sur	un	rocher	est	assise	une	jeune	fille	d'une	beauté	éblouissante.	Ils	la	prennent
pour	une	déesse:	elle	est	plongée	dans	une	douleur	profonde.	La	majesté	d'une
naissance	illustre	brille	sur	toute	sa	personne;	une	couronne	de	laurier	lui	ceint	la
tête:	un	carquois	descend	le	long	de	ses	épaules;	son	bras	gauche	est	appuyé	sur
son	 arc;	 sa	 main	 pend	 négligemment;	 l'autre,	 appuyée	 sur	 sa	 cuisse	 droite,
soutient	 sa	 tête,	 qu'elle	 lève	 de	 tems	 en	 tems,	 cherchant	 des	 yeux	 un	 jeune
homme,	étendu	sur	la	poussière	à	quelque	distance.

Tout	couvert	de	blessures,	ce	jeune	homme	soulève	avec	effort	sa	tête	appesantie
par	un	sommeil	profond,	assez	semblable	au	sommeil	de	la	mort.	Dans	cet	état
horrible,	une	beauté	mâle	brille	encore	sur	sa	 figure;	 le	sang,	qui	coule	sur	ses
joues,	relève	la	blancheur	de	son	teint,	égale	à	celle	des	lis.	L'épuisement	ferme



malgré	 lui	 ses	 jeux,	 qu'il	 tourne	 sans	 cesse	 vers	 la	 jeune	 nymphe:	 ceux	 des
pirates	se	portent	bientôt	de	dessus	elle	sur	le	jeune	homme,	qui,	recueillant	ses
forces	et	poussant	un	profond	soupir,	s'écrie	d'une	voix	foible:	ô	mon	amie!	es-tu
vraiment	 conservée	 à	 mes	 vœux?	 ou	 bien	 as-tu	 été	 aussi	 immolée	 dans	 le
combat?	Quoi!	la	mort	même	n'a	pu	te	séparer	de	moi!	Ton	ombre,	hélas!	vient,
même	après	le	trépas,	prendre	part	à	mes	maux!

Ma	destinée	est	attachée	à	 la	 tienne,	 lui	répond	la	 jeune	nymphe.	Tu	vois	ceci;
(elle	 lui	montre	 un	 poignard	 sur	 ses	 genoux)	 s'il	 ne	m'a	 pas	 servi,	 toi.	 seul	 as
retenu	mon	bras.[2]	A	ces	mots,	elle	quitte	la	roche	où	elle	est	assise;	elle	paroît
alors	 d'une	 taille	 divine	 et	 surhumaine.	 Etonnés,	 interdits,les	 yeux	 comme
frappés	d'un	éclair,	les	pirates	courent	se	cacher	parmi	les	buissons	répandus	ça
et	 là	 sur	 la	 montagne.	 Les	 flèches,	 enfermées	 dans	 un	 carquois,	 que	 les
mouvemens	rapides	de	la	jeune	nymphe	font	retentir	sur	ses	épaules,	l'éclat	de	sa
robe	 enrichie	 d'or,	 étincelant	 aux	 rayons	du	 soleil,	 la	 couronne	qui	 lui	 ceint	 le
front,	sa	longue	chevelure	qui,	comme	celle	d'une	bacchante,	ondoye	sur	son	cou
d'albâtre,	 et	 encore	 plus	 l'ignorance	 où	 ils	 sont	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 voyent,	 jette
l'épouvante	dans	leur	ame.

C'est	une	déesse,	disent	les	uns;	c'est	Diane	ou	Isis,	protectrice	de	l'Egypte:	non,
disent	les	autres,	c'est	une	prêtresse,	que	l'esprit	de	quelque	dieu	agite;	c'est	elle
qui	 a	 répandu	 ces	 flots	 de	 sang,	 qui	 fument	 sous	 nos	 yeux.	 Tels	 sont	 leurs
discours;	mais	ils	sont	bien	éloignes	de	la	vérité.

Cependant	la	jeune	nymphe	se	précipite	sur	le	jeune	homme,	le	serre	contre	son
sein,	 l'arrose	de	ses	 larmes,	essuie	 le	sang	dont	 il	est	couvert,	 fait	entendre	des
gémissemens,	et	paroît	à	peine	en	croire	ses	yeux.	A	cette	vue,	d'autres	idées	se
présentent	à	l'esprit	des	Egyptiens.	Comment,	disent-ils,	cette	scène	d'horreur	et
de	 carnage	 pourroit-elle	 être	 l'ouvrage	 d'une	 divinité?	 comment	 une	 déesse
embrasseroit-elle	 avec	 tant	 d'affection	 un	 cadavre	 sans	 vie?	 Ils	 s'exhortent	 en
même	tems	les	uns	les	autres	à	approcher	et	à	s'assurer	de	la	vérité.	Leur	courage
renaît;	 ils	 s'avancent,	 trouvent	 l'inconnue	 prodiguant	 ses	 soins	 à	 l'objet	 de	 sa
tendresse.	 Ils	se	placent	derrière	elle,	 restent	 immobiles	et	en	silence.	La	 jeune
fille,	entendant	le	bruit	de	leur	marche,	voyant	leur	ombre	projetée	par	les	rayons
du	soleil,	lève	la	tête	et	les	regarde.	La	couleur	de	leur	peau,	leur	extérieur,	qui
n'annonce	 que	 des	 brigands,	 leurs	 armes,	 ne	 l'effraient	 point.	 Elle	 reporte	 ses
yeux	sur	l'infortuné,	étendu	devant	elle,	dont	elle	panse	les	plaies.	L'amertume	de
ses	regrets,	la	violence	de	sa	passion,	la	rendent	insensible	aux	objets	extérieurs
funestes	 ou	 agréables:	 elle	 ne	 voit	 que	 celui	 de	 son	 amour;	 lui	 seul	 absorbe
toutes,	les	facultés	de	son	ame.	Les	brigands	se	placent	devant	elle,	et	semblent



vouloir	entreprendre	quelque	chose.	Elle	 les	 regarde	une	seconde	fois,	voit	des
hommes	noirs	et	d'un	extérieur	effrayant.

Si	 vous	 êtes,	 dit-elle,	 les	 ombres	 des	 morts	 étendus	 sur	 ce	 rivage,	 c'est
injustement	 que	 vous	 venez	 nous	 inquiéter;	 la	 plûpart	 se	 sont	 tués	 les	 uns	 les
autres:	ceux	qui	sont	tombés	sous	nos	coups;	ont	mérité	leur	sort;	nous	n'avons
fait	que	nous	défendre	contre	leur	violence	et	leur	brutalité.	Mais	si	vous	êtes	des
hommes,	il	paroit	que	vous	ne	vivez	que	de	brigandage.	Délivrez-nous	des	maux
qui	 nous	 environnent;	 terminez	 par	 notre	 mort	 cette	 scène	 d	 horreur.	 Ainsi
s'exhaloit	la	douleur	de	cette	belle	inconnue.

Les	 Egyptiens,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 ces	 paroles,	 abandonnent	 ces	 deux
infortunés,	 dont	 la	 foiblesse	 les	 laisse	 toujours	maîtres	 de	 leur	 fort,	 s'avancent
vers	 le	 navire	 et	 le	 vident	 sans	 s'occuper	 plus	 long-tems	 des	 objets	 qui	 les
environnent.	 La	 cargaison	 étoit	 considérable,	 composée	 de	 diverses	 sortes	 de
marchandises.	Ils	en	tirent	de	l'or,	de	l'argent,	des	pierreries,	des	étoffes	de	soie,
autant	qu'ils	peuvent	en	emporter.	Quand	leur	avidité	est	satisfaite,	ils	déposent
le	 butin	 sur	 le	 rivage,	 le	 partagent	 par	 portions	 égales;	 mais	 ils	 règlent	 cette
égalité	 sur	 le	poids	 et	non	 sur	 le	prix	des	objets.	 Ils	 se	proposent	de	 s'occuper
après	du	sort	de	leurs	prisonniers.

Cependant	survient	une	autre	troupe	de	brigands,	à	la	tête	de	laquelle	sont	deux
cavaliers.	A	cette	vue,	les	premiers,	au	lieu	de	se	préparer	au	combat,	prennent	la
fuite,	abandonnait	leur	butin,	pour	n'être	point	poursuivis.	Ils	n'étoient	que	dix,	et
ils	avoient	trois	fois	autant	d'ennemis	à	combattre.	La	jeune	nymphe	se	voit	une
seconde	fois	prisonnière,	sans	avoir	encore	porté	les	fers	de	l'esclavage.

Ces	 nouveaux	 venus	 ne	 respiroient	 que	 le	 pillage.	 Cependant	 ils	 restent
immobiles,	 interdits	 à	 un	 spectacle	 si	 nouveau	 pour	 eux.	 Ils	 regardent	 comme
auteurs	du	massacre	ceux	qui	viennent	de	prendre	la	fuite.	Ils	voient	une	jeune
fille,	 revêtue	d'habits	étrangers	et	magnifiques,	 insensible	aux	objets	de	 terreur
qui	 l'environnent,	 uniquement	 occupée	des	 blessures	 de	 son	 jeune	 amant,	 dont
elle	 partage	 les	 souffrances.	 Ils	 admirent	 sa	 beauté,	 sa	 grandeur	 d'ame;	 ils
admirent	 les	 traits,	 la	 taille	 du	malheureux	 étendu	 sur	 le	 sable,	 dont	 les	 forces
commencent	à	revenir	et	le	visage	à	se	ranimer.

Enfin,	le	chef	de	la	troupe	s'approche,	met	la	main	sur	la	jeune	fille,	lui	ordonne
de	 se	 lever	 et	 de	 le	 suivre.	Celle-ci,	 devinant	 ses	 intentions,	 sans	 entendre	 son
langage,	s'efforce	d'entraîner	le	jeune	homme,	qui	lui-même	s'attache	à	elle,	et	ne
veut	 pas	 s'en	 séparer.	 Appuyant	 son	 épée	 contre	 son	 sein,	 elle	 menace	 de	 se
donner	la	mort,	si	on	ne	les	emmène	l'un	et	l'autre.	Ses	gestes,	encore	plus	que



ses	paroles,	interprêtent	ses	désirs	au	chef	des	brigands.	Espérant	tirer	de	grands
services	 du	 jeune	 homme,	 s'il	 le	 rendoit	 à	 la	 vie,	 il	 descend	de	 cheval,	 en	 fait
descendre	son	écuyer	et	fait	monter	ses	prisonniers	à	 leurs	places.	Il	ordonne	à
ses	gens	de	ramasser	le	butin	et	de	le	suivre.	Il	marche	lui-même	à	pied,	veillant
avec	grand	soin	à	ce	qu'il	n'arrive	rien	à	ses	captifs.	Il	semble	l'esclave	de	ceux
qu'il	tient	sous	sa	puissance,	et	vainqueur,	il	s'empresse	de	servir	les	vaincus.	Ces
attentions	ne	le	dégradent	point;	tant	il	est	vrai	que	l'éclat	de	la	beauté,	la	majesté
des	traits	subjuguent	le	cœur	des	brigands	eux-mêmes	et	triomphent	des	ames	les
plus	farouches.

Les	 pirates	 suivent	 le	 rivage	 de	 la	 mer	 l'espace	 de	 deux	 stades,	 (189	 toises.)
Ensuite,	laissant	la	mer	à	droite,	ils	dirigent	leur	marche	vers	une	montagne,	dont
ils	franchissent	le	sommet	avec	peine	et	arrivent	à	un	lac,	dont	les	eaux	baignent
le	pied	de	cette	montagne.

Tout	ce	canton	est	appelé	par	les	Egyptiens	la	Bucolie:	c'est	une	excavation	qui
reçoit	les	débordemens	du	Nil,	dont	les	eaux	y	forment	un	lac;	le	milieu	est	très-
profond,	 les	bords	marécageux;	car	 les	eaux	des	 lacs,	comme	celles	de	 la	mer;
vont	en	diminuant	de	profondeur	à	mesure	qu'elles	approchent	de	la	terre.	C'est
le	 chef-lieu	 de	 tous	 les	 brigands	 de	 l'Egypte.	 L'un	 habite	 une	 cabane,	 qu'il	 a
construite	sur	les	tertres	qui	s'élèvent	au-dessus	des	eaux;	un	autre,	une	barque,
qui	 lui	 sert	 de	 voiture	 et	 de	 domicile:	 c'est	 là	 que	 leurs	 femmes	 filent;	 c'est	 là
quelles	accouchent.	Leur	 lait	est	 la	première	nourriture	de	leurs	enfans;	ensuite
des	poissons,	pêchés	dans	le	lac	et	cuits	au	soleil.	Aussitôt	qu'ils	peuvent	ramper,
elles	attachent	une	courroie	à	 leurs	 talons,	 les	 laissent	se	 traîner	sur	 le	bord	de
leurs	cabanes	ou	de	leurs	barques	et	les	guident	à	l'aide	de	cette	courroie.

Parmi	 les	 habilans	 de	 la	 Bucolie,	 il	 en	 est	 qui,	 nés,	 élevés	 et	 nourris	 dans	 ce
marais,	ne	connoissent	point	d'autre	patrie.	La	sûreté	qu'il	offre	à	ses	habitans,	y
attire	un	grand	nombre	de	brigands.	L'eau	leur	sert	de	rempart;	les	roseaux	qui	la
couvrent,	de	fortifications.	A	travers	ces	roseaux	serpentent	des	sentiers	tortueux,
que	l'art	y	a	pratiqués,	qu'ils	connoissent	parfaitement	et	qui,	rendant	l'accès	de
leur	demeure	très-difficile,	les	préservent	de	toute	invasion.	Telle	est	la	situation
de	ce	petit	état;	telles	sont	les	mœurs	de	ses	habitans.

Le	 soleil	 étoit	 prêt	 de	 se	 coucher,	 quand	 les	 brigands	 arrivèrent.	 Ils	 font
descendre	 leurs	 prisonniers	 de	 cheval	 et	 déposent	 le	 butin	 dans	 des	 barques.
Ceux	 qui	 n'avoient	 point	 été	 de	 l'expédition,	 sortent	 en	 foule	 de	 différens
endroits	 du	marais,	 s'assemblent,	 vont	 au-devant	 de	 leur	 chef,	 avec	 toutes	 les
démonstrations	de	 joie	 et	de	 respect	que	des	 sujets	 témoignent	 à	 leur	 roi.	A	 la
vue	d'un	si	riche	butin,	de	la	rare	beauté	de	la	jeune	nymphe,	ils	conjecturent	que



leurs	 compagnons	 ont	 pillé	 quelque	 temple	 opulent,	 qu'ils	 en	 ont	 enlevé	 la
prêtresse.	Ils	s'imaginent	voir	au	milieu	d'eux,	dans	cette	jeune	personne,	l'image
vivante	 de	 la	 divinité.	 Ils	 élèvent	 jusqu'au	 ciel	 la	 valeur	 de	 leur	 chef	 et	 le
reconduisent	en	triomphe	à	sa	demeure.

Une	 petite	 île	 séparée	 des	 autres,	 est	 l'endroit	 où	 il	 a	 fixé	 son	 domicile,	 qu'il
partage	 avec	 un	 petit	 nombre	 d'amis.	 Dès	 qu'il	 y	 est	 arrivé,	 il	 congédie	 la
multitude	 avec	 ordre	 de	 se	 rassembler	 le	 lendemain	 auprès	 de	 lui.	 Resté	 seul
avec	 quelques	 confidens,	 il	 fait	 servir	 un	 repas	 frugal,	 qu'il	 partage	 avec	 eux,
remet	ses	captifs	à	un	jeune	grec,	captif	lui-même	depuis	peu	de	jours,	afin	qu'il
s'entretienne	 avec	 eux.	 Il	 les	 loge	 dans	 une	 cabane	 voisine	 de	 la	 sienne;	 il
recommande	le	jeune	homme,	et	sur-tout	l'honneur	de	la	jeune	fille,	à	ses	soins	et
à	 sa	 vigilance.	 Pour	 lui,	 épuisé	 de	 fatigues,	 accablé	 de	 soucis	 sur	 sa	 situation
présente,	il	se	livre	au	sommeil.

Le	silence	régnoit	dans	le	marais:	déjà	on	étoit	à	la	première	veille	de	la	nuit.	Les
deux	captifs	profitent	de	cette	solitude	et	de	ce	calme	profond,	pour	s'abandonner
aux	 larmes	 et	 à	 la	 douleur.	 Les	 ombres	 de	 la	 nuit,	 ne	 détournant	 leur	 ame	 du
sentiment	de	leurs	maux	par	aucun	bruit,	ni	par	la	vue	d'aucun	objet,	les	livrent
tout	 entiers	 à	 l'amertume	 de	 leurs	 regrets.	 La	 jeune	 fille,	 seule	 et	 séparée	 des
autres	par	 l'ordre	du	chef	des	brigands,	couchée	sur	un	misérable	grabat,	verse
des	 larmes	 en	 abondance,	 se	 désespère	O	Apollon!	 dit-elle,	 que	 tes	 châtimens
sont	 cruels!	 qu'ils	 sont	 peu	 proportionnés	 à	 nos	 fautes!	 ta	 vengeance	 n'est-elle
pas	satisfaite	des	maux	que	nous	avons	soufferts!	Privés	de	nos	parens,	pris	par
des	pirates,	exposés	à	des	dangers	sans	nombre	sur	mer,	sur	terre,	tombés	deux
fois	entre	les	mains	des	brigands,	un	avenir	encore	plus	affreux,	rien	ne	peut-il
appaiser	 ton	 courroux?	Quand	 donc	mettras-tu	 un	 terme	 à	 tes	 fureurs?	Que	 je
meure	 pure	 et	 sans	 tache,	 la	 mort	 me	 paroîtra	 douce.	 S'il	 est	 quelqu'un	 assez
téméraire	pour	prétendre	à	des	faveurs	que	Théagènes	n'a	pas	obtenues	...	non,...
jamais	 ...	 une	 mort	 volontaire	 préservera	 plutôt	 mon	 nom	 de	 l'opprobre.	 La
pudeur	 elle-même	 ornera	 mon	 tombeau.	 O	 Dieu!	 jamais	 divinité	 n'égala	 tes
rigueurs.

O	mon	amie!	ô	ma	chère	Chariclée!	répond	Théagènes;	arrête;	tes	plaintes	sont
justes;	mais	elles	 irritent	 les	dieux,	plus	que	 tu	ne	penses.	Loin	de	 les	accuser,
nous	devons	 les	 invoquer.	Les	prières	 sont	plus	capables	que	 les	 reproches,	de
fléchir	le	courroux	du	ciel.—Tu	dis	vrai,	ô	mon	ami!	Mais,	dis,	dans	quel	état	te
trouves-tu?—Dans	un	état	plus	tranquille.	Les	soins	que	m'a	prodigués	ce	jeune
homme,	ont	beaucoup	calmé	mes	douleurs.	Vous	 serez	 encore	plus	 soulagé	au
lever	de	l'aurore,	reprit	leur	gardien.	J'appliquerai	sur	vos	plaies	des	simples	qui,



dans	 l'espace	de	 trois	 jours,	 les	cicatriseront;	des	simples	dont	 l'expérience	m'a
constaté	l'efficacité.	Le	chef	des	brigands,	au	retour	de	ses	expéditions,	ramène
quelquefois	de	ses	sujets	blessés.	En	très	peu	de	tems,	ces	simples,	dont	je	vous
parle,	 leur	rendent	 la	santé.	Ne	vous	étonnez	pas	si	 je	m'intéresse	à	vous.	Vous
me	 paroissez	 éprouver	 les	 mêmes	 infortunes	 que	 moi.	 Grec,	 je	 compatis	 au
malheur	des	grecs.	Grec!	grands	dieux!	s'écrient	les	deux	étrangers,	 transportés
de	 joie.—Oui,	 je	 suis	 grec	 de	 langue	 et	 d'origine.	Bientôt	 vos	maux	 recevront
quelque	 adoucissement.—Quel	 est	 votre	 nom?—Cnémon.—-Votre	 patrie?—
Athènes.—Vos	 aventures?—Arrêtez;	 que	 me	 demandez-vous?	 quels	 souvenirs
vous	 réveillez	 dans	 mon	 ame!	 Laissons	 à	 la	 tragédie	 le	 soin	 de	 célébrer	 mes
infortunes:	ce	récit	ne	seroit	qu'un	épisode,	qui	aggraveroit	les	vôtres.	Le	reste	de
la	 nuit	 ne	 suffiront	 pas	 pour	 vous	 les	 raconter.	 Vous	 êtes	 épuisés	 de	 fatigues;
vous	 avez	 besoin	 de	 repos	 et	 de	 sommeil.	 Espérant	 trouver,	 dans	 le	 récit
d'aventures	semblables	à	celles	qu'ils	éprouvent,	quelque	adoucissement	à	leurs
maux,	ils	lui	font	de	si	vives	instances,	qu'il	cède	enfin	et	commence	ainsi:

AVENTURES	DE	CNÉMON.

Je	 suis	 fils	 d'Aristippe,	 Athénien	 d'origine,	 d'une	 fortune	 honnête,	 membre	 de
l'Aréopage.	 Après	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 voulant	 ménager	 d'autres	 appuis	 à	 sa
vieillesse,	dont	j'étois	le	seul	soutien,	il	contracta	un	second	mariage.	Démœnète,
qu'il	épousa,	et	qui	causa	tous	mes	malheurs,	étoit	revêtue	de	toutes	les	grâces.
Bientôt	ses	charmes,	ses	attentions,	ses	soins	multipliés,	subjuguèrent	le	vieillard
et	l'asservirent	à	ses	volontés.	Consommée	dans	l'art	de	la	séduction,	elle	savoit
parfaitement	 bien	 enflammer	 ses	 désirs.	 Voyoit-elle	 mon	 père	 sortir?	 elle	 se
lamentoit;	rentroit-il?	elle	couroit	au-devant	de	lui,	se	plaignoit	de	ses	longues	et
fréquentes	 absences,	 qui	 ne	 manqueroient	 pas	 de	 lui	 donner	 la	 mort;	 elle
l'embrassoit	à	chaque	mot,	l'arrosoit	de	ses	larmes.	Séduit	par	tous	ces	artifices,
mon	père	ne	voyoit	qu'elle,	n'existoit	que	pour	elle.

Pour	affermir	encore	mieux	son	empire,	elle	feignit	de	me	regarder	comme	son
fils.	 Quelquefois	 même	 elle	 m'embrassoit,	 et	 dès	 ce	 moment	 elle	 chercha	 à
gagner	mon	affection.	Surpris	de	trouver	un	cœur	maternel	dans	une	marâtre,	je
recevois	ses	caresses	sans	rien	soupçonner	de	ses	vues	intéressées.	Mais	bientôt
des	 empressemens	 trop	 vifs,	 des	 baisers	 brûlans	 et	 lascifs,	 des	 regards
enflammés,	ne	me	permirent	plus	de	douter	de	 ses	projets.	 Je	me	dérobe	à	 ses
empressemens,	 je	 repousse	 ses	caresses;	qu'est-il	besoin	de	 rappeler	 ses	efforts
réitérés,	 les	brillantes	promesses	qu'elle	employoit	pour	me	gagner;	m'appelant
son	bien-aimé,	son	ame,	sa	vie,	mêlant	à	des	noms	si	tendres	tout	ce	que	le	désir



de	 plaire	 a	 de	 plus	 séduisant;	 en	 un	mot,	 n'oubliant	 rien	 de	 ce	 qu'elle	 croyoit
pouvoir	lui	concilier	ma	tendresse.	Tantôt	c'étoit	une	mère	tendre	et	respectable;
tantôt	c'étoit	une	amante	dévorée	de	tous	les	feux	de	l'amour.	Enfin,	sa	passion
éclata.

J'avois	atteint	l'âge	de	puberté.	On	célébroit	à	Athènes	les	grandes	Panathénées,
dans	 lesquelles	 les	 Athéniens	 mènent	 en	 pompe	 sur	 terre	 un	 vaisseau	 en
l'honneur	de	Minerve.	J'avois	chanté	l'hymne	ordinaire	à	la	louange	de	la	déesse.
J'avois	rempli	toutes	les	fonctions	accoutumées.	Je	rentre	dans	la	maison	de	mon
père,	revêtu	de	mon	habit	de	cérémonie,	la	tête	couronnée	de	fleurs.	Démœnète,
me	voyant	entrer,	n'est	plus	maîtresse	d'elle-même:	elle	ne	cache	plus	son	amour,
ne	déguise	plus	ses	feux.	O	mon	cher	Hyppolite!	dit	elle	en	m'embrassant:	ô	mon
cher	Thésée!	Jugez	de	ce	que	je	sentis	alors,	moi,	que	le	seul	souvenir	de	cette
déclaration	 fait	 rougir.	 La	 nuit	 arrive.	 Mon	 père	 soupoit	 au	 Prytannée.	 La
solemnité	de	la	fête,	la	multitude	des	convives	devoient	l'y	retenir	toute	la	nuit.
Démœnète	 vient	me	 trouver	 au	milieu	 des	 ténèbres.	 Elle	 n'écoute	 plus	 ni	 son
devoir,	 ni	 la	 pudeur;	 elle	 me	 propose	 un	 crime.	 J'oppose	 à	 ses	 désirs	 une
résistance	invincible.	Promesses,	menaces,	caresses,	rien	ne	peut	me	fléchir.	De
profonds	gémissemens,	des	soupirs	amers	s'échappent	de	son	sein.	Enfin,	elle	se
retire.

La	nuit	fut	le	seul	délai	qu'elle	apporta	à	sa	vengeance.	Dabord	elle	garde	le	lit	le
matin.	Mon	 père,	 à	 son	 retour,	 s'informe	 de	 l'état	 de	 sa	 santé.	 Elle	 feint	 d'être
indisposée	et	 refuse	de	 lui	 en	dire	davantage.	Vaincue	enfin	par	 ses	pressantes
sollicitations,	votre	fils,	dit-elle,	ce	tendre	fils,	que	je	regardois	comme	le	mien,
ce	fils,	à	qui	j'ai	témoigné	tant	de	fois	presque	plus	de	tendresse	que	vous-même
(je	prends	 les	dieux	à	 témoin	de	 la	vérité	de	ce	que	 je	dis)	s'étant	apperçu	que
j'étois	enceinte,	ce	que	je	vous	cachois,	jusqu'à	ce	que	j'en	fusse	bien	convaincue,
profitant	de	votre	absence,	a	saisi	le	moment	où,	seule	avec	lui,	je	lui	répétois	les
sages	avis	que	je	ne	cesse	de	lui	donner,	 lui	recommandant	en	particulier,	pour
ménager	son	amour-propre,	de	ne	point	s'adonner	au	vin	ni	à	la	débauche,	vices
que	j'avois	découverts	en	lui,	mais	que	je	ne	vous	révélois	pas,	dans	la	crainte	de
passer	pour	marâtre	dans	votre	esprit;	ce	fils,	dis-je	a	vomi	d'abord	contre	vous	et
contre	moi	un	torrent	d'injures,	que	je	rougirois	de	vous	rapporter;	il	m'a	frappé
le	sein	d'un	coup	de	pied,	et	m'a	mise	dans	l'état	où	vous	me	voyez.

A	ces	mots,	mon	père,	 sans	me	 rien	dire,	 sans	m'interroger,	 sans	me	donner	 le
tems	 de	me	 défendre,	 persuadé	 de	 la	 vérité	 de	 ce	 qu'il	 venoit	 d'entendre	 de	 la
bouche	 d'une	 femme	 qui	 m'avoit	 aimé	 si	 tendrement,	 me	 rencontrant	 dans	 la
maison,	tombe	sur	moi	à	coups	de	poings,	appelle	ses	esclaves,	me	fait	déchirer



à	coups	de	fouet;	plus	malheureux	que	les	scélérats,	qui	connoissent	du	moins	le
crime	pour	 lequel	 on	 les	 punit.	Enfin,	 sa	 colère	 s'étant	 appaisée,	 au	moins,	 lui
dis-je,	est-il	 juste	à	présent	de	m'apprendre	 la	cause	d'un	pareil	 traitement.	Ces
paroles	 raniment	 sa	 fureur.	 L'impudent!	 s'écrie-t-il,	 c'est	 de	 moi	 qu'il	 veut
apprendre	 ses	 infamies.	 Il	me	 quitte	 aussitôt	 et	 va	 trouver	Démœnète,	 dont	 la
rage	non	encore	assouvie,	ourdit	cette	seconde	trame	pour	me	perdre.

Elle	avoit	une	esclave	assez	belle.	Thisbé,	c'étoit	son	nom,	savoit	marier	les	sons
de	sa	voix	aux	accords	de	la	cythare.	Démœnète	l'envoie	vers	moi	et	lui	ordonne
de	 m'aimer.	 Thisbé	 aussitôt	 devient	 amoureuse	 de	 moi.	 Thisbé,	 qui	 avoit
autrefois	 dédaigné	ma	 tendresse,	 n'oublie	 rien	 pour	m'attacher	 à	 elle.	Regards,
signes,	gestes,	tout	est	mis	en	usage.	Insensé!	je	me	croyois	devenu	tout	à-coup
le	 rival	 de	Cupidon.	 Enfin	 je	 la	 reçois	 une	 nuit	 dans	mes	 bras.	 Elle	 y	 revient
encore	 la	nuit	 suivante.	Pendant	plusieurs	nuits,	 elle	 continua	de	me	prodiguer
ses	faveurs.	Je	 l'avertis	de	prendre	garde	à	elle,	de	ne	pas	se	 laisser	surprendre
par	sa	maîtresse.	O	Cnémon,	dit-elle,	que	vous	êtes	simple!	Quoi!	vous	croyez
qu'il	y	auroit	du	danger	pour	une	esclave,	achetée	à	prix	d'argent,	d'être	surprise
dans	un	 tendre	 commerce!	De	quel	 crime	n'est	 donc	pas	 coupable	 à	vos	yeux,
une	 femme	d'une	 naissance	 illustre,	 à	 qui	 les	 lois	 ont	 donne	 un	 époux,	 que	 la
crainte	de	 la	mort	ne	peut	empêcher	de	violer	 la	 foi	conjugale?	«—Non:	 je	ne
puis	 le	 croire;	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 si	 perfide.—Eh	 bien!	 il	 ne	 tient	 qu'à	 vous	 de
surprendre	 une	 adultère	 sur	 le	 fait.—Je	 le	 veux	 bien,	 si	 vous	 voulez	 me	 la
montrer.—Je	 veux	 vous	 la	 faire	 voir	 de	 vos	 propres	 yeux,	 et	 pour	 vous,	 si
cruellement	outragé	par	Démœnète,	et	pour	moi,	qu'elle	abreuve	tous	les	jours	de
l'amertume	du	fiel,	que	sa	jalouse	rage	ne	cesse	de	distiller	sur	moi.	Songez	qu'il
faut	montrer	du	courage.	Je	le	lui	promets:	elle	se	retire.

Trois	jours	après,	elle	me	vient	réveiller	pendant	la	nuit,	m'avertit	que	l'amant	de
Démœnète	est	avec	elle;	qu'une	affaire	 imprévue	a	obligé	mon	père	d'aller	à	 la
campagne;	que	le	lâche,	qui	le	déshonore,	de	concert	avec	Démœnète,	est	entré
dans	sa	chambre;	que	je	dois	venger	un	père	outragé,	que	je	dois	m'armer	d'une
épée,	pour	ne	pas	laisser	échapper	le	perfide.

Je	 fais	 tout	 ce	 qu'elle	 me	 recommande;	 je	 m'arme	 d'un	 poignard;	 Thisbé,	 un
flambeau	 à	 la	 main,	 guide	 mes	 pas	 à	 l'appartement	 de	 mon	 père.	 J'apperçois
briller	une	lumière	dans	l'intérieur.	Transporté	de	fureur,	j'enfonce	la	porte,	et	me
précipitant	 dans	 la	 chambre:	 où	 est-il,	 m'écriai-je,	 ce	 lâche	 séducteur,	 ce	 bel
amant	 d'une	 femme	 si	 sage?	 en	même-tems,	 je	m'avance	 pour	 les	 percer	 tous
deux	de	mon	 épée.	Grands	 dieux!	mon	père	 s'élance	 hors	 du	 lit,	 tombe	 à	mes
genoux:	arrête,	s'écrie-t-il,	ô	mon	fils!	épargnes	celui	qui	t'a	donné	le	jour,	qui	t'a



élevé;	prends	pitié	de	ces	cheveux	blancs[3].	Je	 t'ai	outragé;	mais	 la	mort	seroit
une	 vengeance	 trop	 cruelle:	 ne	 suis	 pas	 les	 mouvemens	 impétueux	 de	 ton
ressentiment;	ne	rougis	pas	tes	mains	du	sang	de	ton	père.

Telles	 étoient	 ses	 tendres	 supplications.	 Pour	 moi,	 interdit,	 sans	 mouvement,
frappé	comme	d'un	coup	de	foudre,	cherchant	Thisbé,	qui	s'étoit	dérobée,	je	ne
sais	comment,	 je	porte	mes	 regards	sur	 le	 lit,	dans	 la	chambre,	ne	sachant	que
dire,	que	faire.	L'épée	me	tombe	des	mains;	Démœnète	s'élance	de	son	lit,	s'en
saisit.	Mon	père,	hors	de	danger,	se	rend	maître	de	moi,	me	fait	lier.	Démœnète
vient	encore	l'animer	par	ses	cris.	Ne	vous	l'avois-je	pas	prédit?	ne	vous	avois-je
pas	averti	de	vous	mettre	sur	vos	gardes	contre	votre	fils?	qu'il	attenteroit	à	vos
jours,	 quand	 le	 moment	 seconderoit	 sa	 fureur?	 Je	 lisois	 dans	 ses	 yeux	 les
sinistres	 projets	 d'un	 cœur	 dénaturé.	 Il	 est	 vrai,	 lui	 répond	mon	père,	 vous	me
donniez	 de	 sages	 conseils;	 mais	 je	 ne	 vous	 croyois	 pas.	 Il	 me	 retint	 dans	 les
chaînes,	sans	me	permettre	de	parler,	ni	de	lui	ouvrir	les	yeux	sur	la	vérité.

Au	point	 du	 jour,	 il	me	 conduit	 enchaîné	devant	 l'assemblée	 du	peuple.	Là,	 le
cœur	navré:	Athéniens,	dit-il,	ce	n'étoit	pas	 là	 la	récompense	que	 j'attendois	de
mes	soins	pour	 lui.	Je	 lui	ai	donné	une	éducation	digne	de	sa	naissance.	Je	 l'ai
fait	 instruire	dans	 les	 lettres.	Je	 l'ai	 fait	 reconnoître	dans	ma	famille.	Je	 l'ai	 fait
inscrire	sur	le	registre	de	sa	tribu.	Je	l'ai	mis	au	nombre	des	citoyens,	comme	la
loi	l'ordonne.	J'espérois	trouver	en	lui	l'appui	de	ma	vieillesse.	Mon	sort	reposoit
entre	ses	mains.	Oubliant	 tant	de	bienfaits,	 il	a	d'abord	accablé	d'outrages	mon
épouse,	que	vous	voyez,	l'a	meurtrie	de	coups.	Enfin,	il	est	venu	pendant	la	nuit
m'attaquer	le	fer	à	la	main.	Le	hasard	seul	l'a	empêché	de	commettre	un	parricide
et	ma	sauvé	la	vie.	Frappé	d'une	terreur	subite,	le	fer	est	échappé	de	ses	mains.	Je
vous	 dénonce	 le	 monstre;	 j'implore	 votre	 secours.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 user	 des
droits	 que	me	 donnent	 les	 lois	 sur	 sa	 vie.	 Je	 vous	 l'abandonne,	 persuadé	 qu'il
vaut	mieux	laisser	aux	lois	le	soin	de	ma	vengeance,	que	de	répandre	le	sang	de
mon	fils.	En	parlant	ainsi,	ses	larmes	couloient	en	abondance.

Démœnète	elle-même,	feignan	la	plus	amère	douleur,	paroît	déplorer	mon	sort.
L'infortuné!	s'écrie-t-elle....	à	la	fleur	de	son	âge!...	périr	...	expirer	sous	le	glaive
des	lois!	Une	furie	ennemie	l'a	sans	doute	armé	contre	l'auteur	de	ses	jours.	Ses
funestes	gémissemens,	loin	d'intéresser	les	juges	en	ma	faveur,	déposoient	contre
moi	aux	yeux	de	l'assemblée,	et	ne	faisoient	qu'ajouter	encore	à	l'atrocité	de	mon
prétendu	forfait.

Quand	 je	demandai	 la	parole	pour	 répondre,	 le	greffier	s'approchant	de	moi	ne
me	 fit,	 pour	mon	malheur,	 que	 cette	 seule	 question:	 Avez-vous	 été	 vers	 votre
père	armé	d'une	épée?	Hélas!	oui,	répondis-je;	mais	écoutez	le	reste.	Aussitôt	des



cris	 affreux	 s'élèvent	 de	 toutes	 parts;	 on	 refuse	 d'entendre	ma	défense:	 les	 uns
sont	d'avis	de	me	lapider,	les	autres	de	me	livrer	au	bourreau,	pour	me	précipiter
dans	le	gouffre.

Pendant	qu'ils	délibèrent	sur	le	genre	de	supplice	qu'ils	m'infligeront,	je	m'écrie
au	milieu	 du	 tumulte:	marâtre	 impitoyable!	 c'est	ma	marâtre	 qui	me	 précipite
dans	cet	abîme	de	maux;	c'est	ma	marâtre	qui	me	livre	à	une	mort	non	méritée.
Ces	paroles	frappent	la	multitude;	on	commence	à	soupçonner	quelque	chose	de
la	 vérité.	 Cependant	 je	 ne	 puis	 être	 entendu.	 Un	 désordre	 affreux	 règne	 dans
l'assemblée.	Quand	 on	 recueillit	 les	 suffrages,	 dix-sept	 cens	me	 condamnent	 à
mort;	mais	les	uns	veulent	que	je	sois	lapidé,	d'autres,	que	je	sois	précipité	dans
le	 gouffre.	 Mille,	 qui	 ont	 conçu	 quelque	 soupçon	 sur	 ma	 belle-mère,	 me
condamnent	à	un	exil	perpétuel.	Leur	avis	prévalut;	les	autres	étant	partagés	de
sentiment,	 ils	 se	 trouvèrent	 les	plus	nombreux.	Je	 fus	donc	banni	de	 la	maison
paternelle	et	du	pays	qui	m'avoit	vu	naître.

Vous	apprendrez	dans	un	autre	moment	comment	je	fus	vengé.	Il	est	tems	de	se
livrer	aux	douceurs	du	sommeil.	La	nuit	est	avancée;	vous	avez	besoin	de	repos.
Non,	 dit	 Théagènes;	 ce	 seroit	 pour	 nous	 un	 tourment	 trop	 cruel,	 si	 nous	 ne
voyions	pas	Démœnète	porter	la	peine	due	à	ses	forfaits.

Eh	 bien!	 reprit	 Cnémon,	 je	 vais	 vous	 satisfaire.	 Après	 ma	 condamnation,	 je
descendis	au	Pirée,	où	je	trouvai	un	vaisseau	qui	mettoit	à	la	voile.	Je	savois	que
j'avois	 à	Egine	 des	 parens	 du	 côté	maternel.	 Je	m'embarquai	 pour	 y	 passer.	 Je
trouvai	ces	parens.	Je	vécus	chez	eux	assez	agréablement.	Vingt	jours	après	mon
arrivée,	 errant,	 selon	ma	 coutume,	 de	 côté	 et	 d'autre,	 je	 descends	 au	 port.	 Un
vaisseau	abordoit.	Je	m'arrête;	je	m'informe	d'où	il	vient,	et	quelles	personnes	il
apporte.	A	peine	est-il	au	rivage[4],	qu'un	passager	s'élance	à	terre	et	se	précipite
dans	mes	bras.	C'étoit	Charias,	 jeune	homme	de	même	âge	que	moi.	Cnémon,
me	dit-il,	je	t'apporte	une	heureuse	nouvelle.	Tu	es	vengé;	Démœnète	n'est	plus.
—Que	les	dieux	te	conservent!	Mais	pourquoi	m'annoncer	si	succinctement	une
telle	nouvelle,	comme	si	elle	avoit	quelque	chose	d'affligeant	pour	moi?	Détaille-
moi	 les	 circonstances	 de	 cette	 mort.	 Je	 crains	 qu'une	 fin	 tranquille	 ne	 l'ait
dérobée	 au	 châtiment	 dû	 à	 sa	 scélératesse.—Non,	 la	 justice	 n'a	 pas	 tout-à-fait
abandonné	 la	 terre,	 comme	 dit	 Hésiode.	 Il	 est	 des	 actions	 sur	 lesquelles	 elle
ferme	les	yeux	quelques	instans;	mais	des	forfaits	aussi	atroces	n'échappent	pas	à
ses	regards	perçans.	Elle	s'est	appesantie	sur	la	tête	coupable	de	Démœnète.

Je	suis	bien	instruit	de	tout.	A	la	faveur	du	commerce	que	j'entretiens,	comme	tu
sais,	avec	Thisbé,	 j'ai	 tout	appris	d'elle.	Après	 le	 jugement	 inique	 rendu	contre
toi,	 ton	 malheureux	 père,	 dévoré	 de	 remords;	 alla	 s'ensevelir	 au	 fond	 d'une



campagne,	où	il	vivoit	en	proie	aux	chagrins	les	plus	cuisans,	comme	Homère	le
dit	 de	 Bellérophon.	 Les	 furies	 aussitôt	 s'emparent	 de	 Démœnète.	 Ton
éloignement	ne	 sert	 qu'à	 rallumer	 sa	passion	 avec	plus	de	 fureur.	Elle	 feint	 de
donner	 à	 tes	 malheurs	 des	 larmes,	 que	 lui	 arrachent	 ses	 propres	 tourmens.
Cnémon!	s'écrioit-elle	jour	et	nuit,	ô	mon	cher	fils!	l'ame	de	ma	vie!

Ses	amies	viennent	la	voir,	admirent	la	honte	de	son	cœur,	la	louent	d'avoir	pour
un	fils,	qui	n'est	pas	le	sien,	 la	tendresse	d'une	mère,	 tâchent	de	la	consoler,	de
ranimer	 son	 courage.	 Hélas!	 leur	 dit-elle,	 mon	 mal	 est	 sans	 remède.	 Vous	 ne
savez	 pas	 combien	 il	 est	 aigu	 le	 trait	 qui	me	 déchire	 l'ame.	 Seule,	 elle	 accuse
Thisbé.	 Thisbé	 ne	 l'a	 pas	 servie	 comme	 elle	 le	 devoit.	 Thisbé	 a	 secondé	 ses
fureurs,	sans	ménager	les	intérêts	de	son	amour.	Elle	a	réussi	trop	vite	à	éloigner
l'objet	 de	 sa	 passion,	 sans	 donner	 le	 tems	 au	 repentir	 de	 naître	 dans	 son	 ame.
Tout	 enfin	menaçoit	Thisbé	de	quelque	 sinistre	projet	de	 sa	part.	A	 la	vue	des
fureurs	et	des	tourmens	d'une	femme	à	qui	le	crime	ne	coûtoit	rien,	d'une	femme
livrée	 aux	 fureurs	 de	 la	 jalousie	 et	 de	 l'amour,	 Thisbé,	 persuadée	 qu'elle	 n'a
d'espoir	que	dans	la	célérité,	se	hâte	de	la	prévenir.

Elle	 se	 présente	 devant	Démœnète:	 ô	ma	maîtresse,	 dit-elle,	 pourquoi	 accuser
injustement	 votre	 esclave?	 j'ai	 toujours	 été,	 et	 je	 suis	 encore	 prête	 à	 obéir	 au
moindre	 signe	 de	 votre	 volonté.	 Si	 le	 succès	 n'a	 pas	 toujours	 répondu	 à	 vos
désirs,	c'est	la	fortune	qu'il	faut	en	accuser.	Je	vais,	si	vous	le	désirez,	chercher
un	remède	à	vos	maux.

O	ma	chère	Thisbé,	 répond	Démœnète!	quel	 remède	pourras-tu	 trouver?	Celui
qui	pourroit	me	guérir	est	loin	de	moi.	La	funeste	humanité	des	juges,	à	laquelle
je	ne	m'attendois	pas,	m'a	donné	la	mort.	S'il	eût	perdu	la	vie,	s'il	fût	expiré	sous
un	monceau	de	pierres,	ma	passion	seroit	morte	avec	lui.	On	oublie	aisément	ce
que	 l'on	n'espère	plus:	 le	calme	et	 la	 tranquillité	 rentrent	bientôt	dans	un	cœur,
pour	lequel	il	n'y	a	plus	d'espérance.	Mon	imagination	séduite	me	le	montre	sans
cesse	devant	moi;	 toujours	 je	crois	 l'entendre	me	 reprocher	mon	crime:	 sa	vue
seule	me	couvriroit	de	honte.	Quelquefois	je	l'attends,	prête	à	voler	dans	ses	bras.
Quelquefois	je	forme	le	projet	d'aller	le	trouver,	sous	quelque	climat	qu'il	habite.
Voilà	 ce	 qui	 embrâse	 mon	 ame,	 ce	 qui	 allume	 les	 feux	 qui	 me	 dévorent.	 O
Dieux!	mes	 tourmens	 sont	mérités.	 Pourquoi	 ne	 pas	 substituer	 les	 voies	 de	 la
douceur	à	celles	de	la	perfidie?	pourquoi	ne	pas	employer	les	prières	au	lieu	des
persécutions?	 Il	 m'a	 refusée;	 mais	 il	 le	 devoit.	 Celui	 qu'il	 n'a	 pas	 voulu
déshonorer	étoit	 son	père.	Peut-être,	 avec	 le	 tems,	 serois-je	venue	à	bout	de	 le
gagner;	peut-être	l'aurois-je	adouci.	Tigre	farouche	et	impitoyable,	moins	amante
que	tyran,	le	refus	de	m'obéir	m'a	irritée.	Les	mépris	d'un	homme,	dont	la	beauté



efface	la	mienne,	ont	allumé	le	fiel	de	ma	rage.	O	Thisbé,	quel	remède	à	tant	de
maux!

On	est	persuade	à	Athènes,	répond	Thisbé,	que	Cnémon,	après	son	jugement,	a
quitté	 la	ville	et	 l'Attique;	mais	moi,	qui	ne	cesse	de	m'occuper	de	ce	qui	vous
intéresse,	 j'ai	 découvert	 qu'il	 est	 caché	 dans	 les	 environs	 de	 la	 ville.	 Vous
connoissez,	sans	doute,	la	musicienne	Arsinoë.	Cnémon	avoit	des	liaisons	avec
elle.	Elle	a	reçu	dans	sa	maison	son	malheureux	amant.	Elle	lui	promet	de	partir
avec	 lui	 et	 le	 retient	 chez	 elle,	 jusqu'à	 ce	 que	 tout	 soit	 prêt	 pour	 leur	 fuite.
Heureuse	 Arsinoë!	 s'écrie	 Démœnète,	 tu	 as	 serré	 Cnémon	 dans	 tes	 bras;	 tu
l'accompagneras	dans	son	exil!	Mais,	ajouta-t-elle,	quel	soulagement	en	puis-je
espérer	 à	mes	malheurs?—Un	 grand:	 je	 feindrai	 de	 l'amour	 pour	Cnémon.	 La
conformité	 de	 talent,	 continua	 Thisbé,	 m'a	 liée	 d'amitié	 avec	 Arsinoë.	 Je	 la
prierai	de	m'introduire	chez-elle	pendant	la	nuit	et	de	me	laisser	prendre	sa	place
auprès	de	Cnémon.	A	la	faveur	de	cet	artifice,	vous	pourriez	vous-même	passer
pour	 Arsinoë	 et	 vous	 rendre	 ainsi	 auprès	 de	 Cnémon.	 J'aurai	 soin	 de	 le	 faire
boire	largement,	avant	qu'il	se	mette	au	lit.	Si	par-là	vous	parvenez	à	contenter
vos	 désirs,	 vos	 feux	 pourront	 s'appaiser.	 Souvent	 une	 première	 entrevue	 suffit
pour	éteindre	une	passion:	la	jouissance	est	le	tombeau	de	l'amour.	Mais	si	votre
cœur	continuoit	à	brûler	des	mêmes	feux	(puissent	les	Dieux	ne	pas	le	permettre)
vous	pourriez,	à	la	faveur	d'un	autre	stratagème,	avoir	recours	au	même	remède.
Songeons	seulement	à	guérir	les	maux	présens.

Démœnète	saisit	avec	transport	 le	projet	de	Thisbé;	elle	 la	prie	de	s'occuper	au
plus	 tôt	 des	moyens	de	 l'exécuter.	Thisbé	demande	un	 jour	 pour	 tout	 préparer.
Elle	se	rend	chez	Arsinoë.	Vous	connoissez,	lui	dit-elle,	Thélédème.—Oui,	je	le
connois.—Recevez-nous	aujourd'hui	chez-vous.	Je	lui	ai	promis	de	passer	la	nuit
avec	lui.	Il	viendra	le	premier	et	moi,	quand	j'aurai	couché	ma	maîtresse.

Elle	court	de-là	chez	Aristippe,	à	sa	maison	de	campagne.	O	mon	maître!	lui	dit-
elle,	 je	 viens	 m'accuser	 moi-même	 devant	 vous	 et	 m'abandonner	 à	 votre
discrétion.	J'ai	causé	la	perte	de	votre	fils	malgré	moi,	il	est	vrai;	mais	je	ne	puis
nier	 que	 je	 n'aie	 coopéré	 à	 votre	 malheur:	 j'ai	 été	 instruite	 des	 criminelles
intrigues	 de	 votre	 épouse;	 j'ai	 su	 quel	 opprobre	 elle	 imprimoit	 à	 votre	 nom.
Craignant	d'être	la	victime	de	mon	silence,	si	le	voile,	qui	couvroit	ses	perfidies,
étoit	 levé	par	une	autre	main	que	 la	mienne;	 indignée	de	 l'ingratitude	dont	elle
payoit	votre	tendresse	et	vos	soins,	je	n'ai	pas	voulu	vous	en	instruire	moi-même.
J'ai	été	trouver	mon	jeune	maître	pendant	la	nuit,	pour	n'avoir	point	de	témoins
de	ma	 confidence;	 je	 l'ai	 informé	 de	 tout;	 je	 lui	 ai	 dit	 qu'un	 adultère	 reposoit
entre	les	bras	de	ma	maîtresse.	Aigri	depuis	long-tems	contre	elle,	comme	vous



savez,	persuadé	qu'au	moment	ou	je	lui	parlois,	sou	amant	reposoit	dans	ses	bras,
furieux,	 il	 s'arme	 d'un	 poignard.	 En	 vain	 je	 veux	 l'arrêter;	 en	 vain	 je	 lui
représente	que	l'amant	de	Démœnète	n'est	pas	en	ce	moment	avec	elle;	il	s'arrête,
réfléchit	un	instant;	et,	persuadé	que	je	me	repentois	de	ma	démarche,	poussé	par
la	 rage	 et	 par	 la	 fureur,	 il	 court	 à	 votre	 chambre.	Vous	 savez	 le	 reste.	 Il	 s'agit
aujourd'hui	de	laver	votre	fils	exilé	d'un	crime	atroce,	et	de	vous	venger	de	celle
qui	 vous	 a	 précipités	 tous	 deux	 dans	 cet	 abyme	 de	 maux.	 Je	 vous	 montrerai
aujourd'hui,	dans	une	maison	étrangère,	située	hors	de	la	ville,	Démœnète	avec
son	amant.

Si	 tu	 remplis	 ta	 promesse,	 répond	Aristippe,	 la	 liberté	 sera	 ta	 récompense.	Un
soleil	plus	pur	 luira	pour	moi,	 si	 je	évenge	mon	malheureux	 fils.	Depuis	 long-
tems	des	chagrins	cuisans	me	dévorent;	depuis	 long-tems	 j'ai	conçu	de	violens
soupçons;	mais	je	n'ai	point	de	preuves	et	je	garde	le	silence.	Que	faut-il	faire?—
Vous	connoissez	le	jardin	des	Epicuriens:	rendez-vous-y	vers	le	soir,	et	attendez-
moi	en	cet	endroit.

A	ces	mots,	elle	se	retire,	va	trouver	Démœnète:	parez-vous,	lui	dit	elle,	revêtez-
vous	 de	 vos	 plus	 beaux	 habits.	 Tout	 est	 arrangé	 comme	 je	 vous	 l'ai	 promis.
Démœnète	 l'embrasse,	 fait	 tout	 ce	 quelle	 lui	 recommande.	 Déjà	 il	 étoit	 nuit.
Thisbé	vient	la	prendre	et	la	conduit	à	l'endroit	désigné.	Lorsqu'elles	n'en	furent
plus	 qu'à	 une	 petite	 distance,	 elle	 la	 quitte,	 pour	 quelques	 instans	 et	 lui	 dit	 de
l'attendre.	 Elle	 va	 prier	 Arsinoë	 de	 passer	 dans	 un	 autre	 appartement	 et	 de	 la
laisser	 libre.	 Mon	 jeune	 amant,	 lui	 dit-elle,	 n'est	 pas	 encore	 initié	 dans	 les
mystères	de	l'amour.	Je	veux	ménager	sa	pudeur.	Arsinoë	se	prête	à	tout.	Thisbé
retourne	 vers	 Démœnète,	 l'introduit	 dans	 la	 chambre,	 la	 couche,	 enlève	 le
flambeau,	 (sans	 doute,	 dit	 Théagènes,	 pour	 qu'elle	 ne	 fut	 pas	 reconnue	 d'un
homme	qui	étoit	alors	dans	l'île	d'Egine)	lui	fait	promettre	de	garder	le	silence:	je
vais,	ajoute-t-elle,	chercher	Cnémon;	il	est	à	table	dans	une	maison	voisine.	Elle
sort	 aussitôt,	 va	 trouver	Aristippe	au	 rendez-vous,	qu'elle	 lui	 avoit	 indiqué,	 lui
recommande	 de	 se	 saisir	 du	 perfide	 amant	 et	 de	 l'enchaîner.	Aristippe	 la	 suit:
arrivé	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 il	 entre	 brusquement,	 a	 beaucoup	 de	 peine	 à
trouver	le	lit	à	la	foible	lueur	de	la	lune.	Je	te	tiens,	monstre	de	perfidie,	s'écrie-t-
il,	 toi,	que	 le	ciel	ne	voit	qu'avec	horreur.	Au	même	instant,	Thisbé	heurte	à	 la
porte	avec	grand	bruit.	Que	nous	sommes	imprudens!	dit-elle,	le	lâche	a	pris	la
fuite;	prenez	garde,	ô	mon	maître,	de	la	laisser	échapper.	Va,	répond	Aristippe,	je
suis	content,	je	la	tiens.	Il	se	saisit	en	même-tems	de	Démœnète	et	la	conduit	à	la
ville.

Démœnète,	repassant	dans	son	esprit	toutes	les	circonstances	de	sa	catastrophe,



se	 voyant	 frustrée	 dans	 son	 attente,	 couverte	 d'opprobre,	 exposée	 à	 toute	 la
rigueur	 des	 lois,	 outrée	 d'avoir	 été	 surprise	 et	 encore	 plus	 d'avoir	 été	 jouée
indignement,	passant	auprès	de	la	fosse	creusée	dans	l'académie,	à	l'endroit	où,
comme	 tu	 sais,	 les	 Polémarques	 ont	 coutume	 d'offrir	 des	 sacrifices	 aux	 héros,
Démœnète	s'arrache	brusquement	des	mains	du	vieillard	et	se	précipite	dans	 la
fosse,	la	tête	la	première:	fin	digne	de	ses	forfaits.	Je	suis	satisfait,	dit	Aristippe;
tu	as	prévenu	la	vengeance	des	lois,	en	te	faisant	justice	à	toi-même.	Il	instruisit
le	lendemain	le	peuple	de	cet	évènement	et	eut	beaucoup	de	peine	à	être	absous.
Quand	 j'ai	 quitté	 Athènes,	 il	 imploroit	 le	 secours	 de	 ses	 amis	 et	 de	 ses
connoissances	et	n'oublioit	 rien	pour	obtenir	 ton	 retour.	 Je	ne	 sais	 s'il	 a	 réussi.
Une	affaire	pressante	m'a	obligé	de	passer	 ici	avant	qu'on	n'eût	rien	décidé.	Tu
dois	 t'attendre	 à	 revoir	 ta	 patrie;	 le	 peuple	 y	 consentira	 sans	 doute;	 ton	 père
viendra	lui-même	te	chercher.

Tel	fut	le	récit	de	Charias.	Vous	raconter	le	reste	de	mes	aventures,	mon	arrivée
dans	ces	lieux,	les	traverses	que	j'ai	éprouvées,	seroit	un	détail	 trop	long	et	qui
demanderoit	 trop	 de	 tems.	 Cnémon,	 en	 achevant	 son	 récit,	 pleura:	 les	 deux
étrangers	pleurèrent	avec	lui;	les	larmes,	qu'ils	sembloient	donner	aux	malheurs
de	l'Athénien,	 leur	étoient	arrachées	par	 le	souvenir	de	leurs	propres	calamités:
elles	 auroient	 coulé	 long-tems,	 si	 un	 doux	 sommeil,	 provoqué	 même	 par	 le
plaisir	 de	 pleurer,	 ne	 fût	 venu	 assoupir	 le	 sentiment	 de	 leurs	 maux:	 ils
s'endormirent.

Cependant	le	chef	des	brigands,	Thyamis,	sans	cesse	agité	de	nouveaux	songes,
dont	 il	ne	pouvoit	 trouver	 l'explication,	 l'esprit	occupé	de	réflexions	profondes,
ne	pouvoit	goûter	les	douceurs	du	sommeil.	A	l'heure	où	les	coqs	chantent,	soit
qu'un	pressentiment	 inné	 les	avertisse	de	 l'approche	du	soleil,	 et	que,	par	 leurs
cris,	 ils	 annoncent	 le	 retour	 de	 cet	 astre	 sur	 l'hémisphère,	 soit	 que	 l'inquiétude
naturelle	 à	 ces	 animaux	 et	 le	 besoin	 de	 nourriture	 les	 fassent	 chanter;	 dans	 le
tems,	 dis-je,	 que	 les	 coqs	 appellent	 au	 travail	 les	 hommes	 qui	 habitent	 autour
d'eux,	un	songe,	qui	avoit	quelque	chose	de	surnaturel,	se	présente	à	l'esprit	de
Thyamis.	Il	entre	dans	Memphis,	sa	patrie	et	dans	le	temple	d'Isis;	une	multitude
de	flambeaux	éclairent	ce	temple	dans	toute	son	étendue.	Les	autels,	arrosés	de
sang,	 sont	 couverts	 de	 victimes	 de	 toute	 espèce:	 le	 vestibule,	 les	 environs	 du
temple	 retentissent	 des	 cris	 et	 des	 applaudissemens	 confus	 d'une	 multitude
innombrable.	Entré	dans	le	sanctuaire,	la	déesse	vient	au-devant	de	lui,	lui	remet
Chariclée,	 et	 lui	 dit:	en	 l'ayant,	 tu	 ne	 l'auras	 pas;	 tu	 commettras	 un	 crime:	 tu
ensanglanteras	l'étrangère;	mais	elle	n'en	mourra	point.

Ce	 songe	 jette	 Thyamis	 dans	 une	 grande	 perplexité;	 il	 le	 retourne	 de	 tous	 les



côtés,	pour	en	trouver	le	sens.	Enfin,	après	l'avoir	bien	considéré,	voici	celui	que
lui	suggéra	sa	passion.	Tu	 l'auras	et	 tu	ne	 l'auras	pas.—Comme	 femme,	et	non
comme	vierge.	Tu	l'ensanglanteras.—Dans	tes	combats	de	 l'amour;	et	elle	n'en
mourra	point.	Telle	fut	l'explication,	qu'inspiré	par	l'amour,	il	donna	à	son	songe.

Au	lever	de	l'aurore,	il	assemble	les	principaux	de	ses	sujets;	et,	qualifiant	le	fruit
de	 ses	 brigandages	 du	 titre	 pompeux	 de	 dépouilles	 prises	 sur	 l'ennemi,	 il	 leur
ordonne	de	les	 transporter	au	milieu	de	l'île.	Il	appelle	Cnémon,	 lui	commande
d'amener	les	prisonniers	confiés	à	ses	soins.	Hélas!	s'écrient-ils	pendant	qu'on	les
conduit,	 qu'allons-nous	 devenir?	 Ils	 conjurent	 Cnémon	 de	 s'intéresser	 à	 eux:
l'Athénien	 le	 leur	 promet	 et	 tâche	 en	même-tems	 de	 ranimer	 leur	 courage.	 Le
chef	 des	 brigands,	 leur	 dit-il,	 n'est	 point	 un	 barbare	 affreux;	 il	 a	 une	 ame
sensible:	sa	naissance	est	illustre:	la	nécessité	seule	la	jeté	parmi	ces	brigands.

Les	captifs	étant	arrivés	et	le	peuple	réuni,	Thyamis	désigne	l'île	pour	le	lieu	de
l'assemblée,	 monte	 sur	 un	 tertre	 et	 recommande	 à	 Cnémon	 d'expliquer	 aux
prisonniers	ce	qu'il	va	dire;	car	Cnémon	entendoit	déjà	la	langue	égyptienne,	et
Thyamis	ne	parloit	qu'avec	peine	la	langue	grecque.

Camarades,	 dit-il,	 vous	 connoissez	 mes	 sentimens	 pour	 vous;	 jamais	 ils	 n'ont
changé:	fils,	comme	vous	savez,	du	grand-prêtre	de	Memphis,	après	la	retraite	de
mon	père,	dépouillé	du	sacerdoce,	au	mépris	des	lois,	par	un	frère	plus	jeune	que
moi,	 je	 suis	venu	chercher	un	asyle	parmi	vous,	 et	pour	venger	mon	 injure,	 et
pour	recouvrer	ma	dignité.	Elevé	par	vous	au	commandement,	jamais	on	ne	m'a
vu	affecter	 la	moindre	distinction;	 l'équité	 elle-même	a	 toujours	présidé	 à	 tous
les	 partages;	 toujours	 j'ai	 rapporté	 au	 trésor	 public	 le	 produit	 de	 la	 vente	 des
prisonniers,	 convaincu	qu'un	 chef,	 pour	mériter	 l'honneur	 de	 commander,	 doit,
plus	qu'un	autre,	payer	de	sa	personne;	et	partager	également	le	butin.	Parmi	les
prisonniers,	 je	 vous	 ai	 choisi	 ceux	 qui,	 par	 leur	 force,	 étoient	 en	 état	 de	 vous
servir;	j'ai	vendu	les	autres.	Toujours	j'ai	respecté	les	femmes:	celles	qui	étoient
d'une	 naissance	 illustre,	 ont	 racheté	 leur	 liberté	 à	 prix	 d'argent,	 ou	 ma	 seule
compassion	l'a	leur	a	rendue;	mais	les	autres,	que	l'habitude,	plutôt	que	le	droit
de	 la	 guerre,	 condamnoit	 à	 l'esclavage,	 je	 les	 ai	 distribuées	 à	 chacun	 de	 vous,
pour	s'en	faire	servir.

Il	est	un	objet	parmi	le	butin,	que	je	vous	demande;	c'est	cette	jeune	étrangère.	Je
pouvois	 me	 l'adjuger	 moi-même;	 mais	 j'ai	 cru	 qu'il	 étoit	 plus	 convenable	 de
l'obtenir	de	vous.	User	de	violence	envers	sa	captive,	sans	consulter	 le	vœu	de
ses	compagnons,	 est	 le	propre	d'un	barbare.	Ce	n'est	pas	un	don	gratuit	que	 je
vous	 demande;	 je	 renonce	 à	 ce	 prix	 à	 ma	 part	 du	 butin.	 Comme	 la	 race	 des
prêtres	 dédaigne	 des	 plaisirs	 communs	 et	 que,	 sans	 être	 guidé	 par	 l'amour	 du



plaisir,	 je	cherche	à	perpétuer	ma	famille,	 j'ai	 intention	de	la	prendre	pour	mon
épouse:	je	vais	justifier	mon	choix	à	vos	yeux.	Les	richesses,	qui	brilloient	sur	sa
personne,	quand	elle	est	tombée	entre	nos	mains,	sa	fermeté	dans	le	malheur,	la
constance	inébranlable	qu'elle	oppose	aux	coups	du	sort;	tout	en	elle	annonce	la
noblesse	du	sang;	je	la	crois	encore	sage	et	vertueuse.	L'éclat	éblouissant	de	sa
beauté,	cette	modestie	peinte	dans	ses	yeux,	qui	impriment	le	respect	à	tous	ceux
qui	 la	 voient,	 ne	 déposent-ils	 pas	 hautement	 en	 faveur	 de	 sa	 vertu?	 Ce	 qui
détermine	 encore	 mon	 choix,	 c'est	 qu'elle	 paroît	 attachée	 au	 culte	 de	 quelque
divinité.	 Au	 milieu	 même	 de	 ses	 malheurs,	 elle	 regarde	 comme	 un	 crime	 et
comme	une	impiété	de	quitter	sa	robe	de	prêtresse	et	ses	couronnes.	Peut-il	donc
se	faire	une	alliance	mieux	assortie?	c'est	 le	fils	d'un	grand-prêtre	qui	donne	la
main	à	une	prêtresse.

Tous	lui	répondent	par	des	cris	de	joie,	et	souhaitent	que	cet	hymen	se	contracte
sous	 d'heureux	 auspices.	 Je	 vous	 rends	 graces,	 leur	 dit	Thyamis;	mais	 je	 crois
encore	 devoir	 interroger	 les	 dispositions	 de	 la	 jeune	 fille.	 Si	 je	 voulois	 faire
valoir	les	prérogatives	du	commandement,	il	me	suffiroit	de	vouloir.	Il	est	inutile
de	 demander	 le	 consentement	 de	 ceux	 qu'on	 veut	 contraindre;	 mais	 c'est	 le
consentement	seul	des	deux	parties	qui	constitue	une	alliance	légitime;	et	je	veux
l'obtenir.	 Se	 tournant	 ensuite	 vers	 Chariclée:	 consentez-vous,	 lui	 dit-il,	 à	 fixer
votre	 demeure	 parmi	 nous?	 Il	 lui	 demande	 en	 même-tems	 quelle	 est	 leur
naissance	et	leur	patrie.

Chariclée,	les	yeux	fixés	vers	la	terre,	remuant	la	tête,	semble	recueillir	ses	idées
et	méditer	une	réponse.	L'incarnat	qui	colore	ses	joues,	la	grandeur	et	la	majesté
qui	brillent	dans	ses	traits,	ne	font	qu'enflammer	encore	davantage	la	passion	du
chef	des	brigands.	Cnémon	lui	sert	d'interprète.

Ce	seroit,	dit-elle,	à	mon	frère	Théagènes	à	parler:	le	silence	sied	à	une	femme.
Parler	dans	une	assemblée	d'hommes,	est	 le	devoir	d'un	homme;	mais,	puisque
vous	voulez	m'entendre,	 puisque	pour	me	prouver	votre	humanité,	 vous	 aimez
mieux	employer	la	voie	de	la	persuasion,	que	d'user	de	l'étendue	de	vos	droits;
puisque	c'est	à	moi	que	votre	discours	s'adresse,	que	c'est	moi	que	mon	maître
interroge	sur	mon	hymen	avec	lui,	je	me	trouve	dans	la	nécessite	de	transgresser
les	règles	que	la	bienséance	impose	à	mon	sexe.	Je	vais	donc,	au	milieu	de	cette
assemblée,	répondre	à	vos	questions.

Nous	 sommes	 Ioniens,	 nés	 à	Ephèse,	 d'une	 des	 plus	 illustres	maisons	 de	 cette
ville.	Parvenus	à	 l'adolescence,	nous	fumes	choisis,	moi,	prêtresse	de	Diane,	et
mon	frère,	que	vous	voyez,	prêtre	d'Apollon.	Les	lois	même	de	notre	patrie	nous
appeloient	à	ces	fonctions,	qui	ne	devoient	durer	qu'un	an.	Ce	terme	étoit	expiré



et	nous	 étions	 allés	 conduire	une	 théorie	 à	Délos,	 où	nous	devions	donner	des
combats	 de	 musique,	 célébrer	 d'autres	 jeux	 et	 abdiquer	 nos	 fonctions,	 selon
l'usage	 observé	 dans	 notre	 patrie.	 Notre	 vaisseau	 étoit	 rempli	 d'or,	 d'argent,
d'étoffes	précieuses	et	de	toutes	les	autres	choses	nécessaires	pour	la	célébration
des	jeux	et	pour	donner	un	repas	au	peuple.	La	vieillesse,	les	dangers	de	la	mer
et	de	 la	navigation,	avoient	 retenu	chez	eux	 les	auteurs	de	nos	 jours.	Un	grand
nombre	 de	 nos	 compatriotes	 s'étoient	 embarqués	 avec	 nous	 sur	 le	 même
vaisseau;	 d'autres	 nous	 accompagnoient	 dans	 des	 barques	 particulières.	 Déjà
nous	avions	fait	une	grande	partie	du	trajet:	tout-à-coup	une	tempête	s	élève;	les
vents	se	déchaînent,	sifflent	avec	fureur:	des	tourbillons	mêlés	d'éclairs	soulèvent
les	flots.	Le	vaisseau	quitte	sa	route;	le	pilote,	cédant	à	la	violence	des	vents,	qui
lui	arrachent	le	gouvernail,	abandonne	au	hasard	la	conduite	du	vaisseau.	Après
avoir	 erré	pendant	 sept	 jours	 et	 sept	nuits,	 toujours	poussés	par	 le	même	vent,
nous	abordons	enfin	au	 rivage	où	vous	nous	avez	 trouvés	et	que	vous	avez	vu
abreuvé	 de	 sang	 et	 jonché	 de	 cadavres.	 Pendant	 un	 repas	 solemnel,	 que	 nous
célébrions	pour	 remercier	 les	dieux	de	nous	avoir	 tirés	de	 tant	de	dangers,	nos
matelots,	pour	s'emparer	de	nos	richesses,	forment	le	dessein	de	nous	égorger;	ils
fondent	sur	nous:	il	se	fait	un	carnage	affreux	de	nos	proches	et	de	nos	amis;	les
vainqueurs	eux-mêmes	restent	étendus	sur	le	champ	de	bataille	avec	les	vaincus:
seuls,	nous	avons	échappé.	Eh!	plût	aux	dieux	que	nous	n'eussions	pas	survécu	à
un	 tel	 désastre!	 heureux	 encore,	 dans	 notre	 infortune,	 d'être	 tombés	 entre	 vos
mains,	sans	doute	par	la	faveur	de	quelque	divinité,	puisqu'il	est	question	de	mon
hymen,	lors	même	que	nous	croyions	nos	jours	en	danger!	Non,	Thyamis,	je	ne
la	refuserai	pas,	votre	main.	Une	esclave	partager	le	lit	de	son	maître,	est	à	mes
yeux	 le	 comble	 du	 bonheur.	 Une	 prêtresse	 recevoir	 dans	 ses	 bras	 le	 fils	 d'un
ministre	de	 la	 religion,	qui	bientôt,	avec	 l'aide	des	dieux,	sera	 lui-même	revêtu
du	 sacerdoce,	 me	 paroit	 un	 destin	 que	 l'on	 ne	 peut	 attribuer	 qu'à	 une	 faveur
spéciale	du	ciel.	 Je	ne	vous	demande	qu'une	grâce,	Thyamis;	 accordez-la	moi:
permettez-moi	d'aller	déposer	auparavant,	dans	une	ville	ou	dans	un	temple,	sur
un	autel	consacré	à	Apollon,	les	marques	de	ma	dignité.	De	retour	à	Memphis,
lorsque	vous	aurez	recouvré	le	sacerdoce,	notre	hymen,	célébré	au	milieu	de	la
joie	que	donne	la	victoire,	n'en	sera	que	plus	brillant.	Cependant,	si	vous	aimez
mieux	 prévenir	 un	 si	 beau	 moment,	 permettez-moi	 du	 moins	 de	 remplir	 les
obligations,	 que	 m'imposent	 les	 lois	 de	 ma	 patrie.	 Oui,	 Thyamis,	 j'en	 suis
convaincue;	attaché,	dès	votre	enfance,	au	culte	des	dieux,	vous	respecterez	leurs
saintes	lois,	vous	ne	me	refuserez	pas	ma	demande.

Chariclée	 à	 ces	 mots	 se	 tait	 et	 ses	 yeux	 se	 remplissent	 de	 larmes:	 toute
l'assemblée	 applaudit	 à	 son	 discours.	 On	 prie	 Thyamis	 de	 lui	 accorder	 sa



demande;	on	lui	promet	de	le	seconder	dans	toutes	ses	entreprises.	Thyamis	lui-
même	 y	 accède,	 quoique	 malgré	 lui.	 Enivré	 d'amour,	 brûlant	 de	 désirs,	 le
moment	 présent	 lui	 paroît	 un	 siècle;	 mais	 les	 prestiges	 de	 l'éloquence	 de
Chariclée,	l'espoir	de	conclure	son	hymen	à	Memphis,	le	souvenir	même	de	son
songe,	lui	arrachent	son	consentement.	Il	fait	ensuite	le	partage	du	butin:	l'amour
des	brigands	 lui	donne	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	précieux,	sans	consulter	 le	sort.
Ensuite	 il	 congédie	 l'assemblée,	 en	 leur	 recommandant	 de	 se	 tenir	 prêts	 à
marcher	dans	dix	jours	à	Memphis.

Les	 deux	 prisonniers	 habitent	 la	 même	 tente	 qu'ils	 ont	 occupée	 jusqu'ici;
Cnémon,	par	 l'ordre	de	Thyamis,	 demeure	 avec	 eux,	 non	plus	pour	 les	garder,
mais	pour	charmer	 leur	solitude.	 Ils	sont	servis	plus	délicatement	que	Thyamis
lui-même,	qui,	respectant	les	liens	du	sang	qui	unissent	Chariclée	a	Théagènes,
permet	à	celui-ci	d'habiter	avec	sa	sœur;	mais	 il	ne	veut	pas	 la	voir	souvent:	 il
craint	 qu'enflammé	 par	 ses	 charmes,	 il	 n'oublie	 ses	 résolutions	 et	 ne	 viole	 ses
promesses.	 Il	 évite	 donc	 sa	 vue,	 persuadé	 qu'il	 n'est	 pas	 possible	 de	 la
contempler	et	de	rester	maître	de	soi-même.

Quand	 les	 brigands	 furent	 dispersés	 dans	 le	 marais,	 Cnémon	 alla	 chercher	 à
quelque	 distance	 les	 simples,	 qu'il	 avoit	 promis	 la	 veille	 à	Théagènes,	 pour	 la
guérison	 de	 ses	 blessures.	 Théagènes,	 profitant	 de	 son	 absence,	 gémit,	 se
lamente,	atteste	les	dieux,	sans	adresser	une	seule	parole	à	son	amante.	Chariclée
lui	 demande	 s'il	 pleure	 ses	 malheurs	 présens,	 ou	 s'il	 lui	 est	 survenu	 quelque
nouveau	 sujet	 de	 douleur.	 Eh!	 que	 peut-il	 y	 avoir	 de	 plus	 nouveau	 et	 de	 plus
déchirant,	 répond	Théagènes,	 que	 de	 voir	Chariclée	manquer	 à	 ses	 promesses,
violer	ses	sermens!	Chariclée	m'a	oublié;	elle	a	promis	sa	main	à	un	autre.

Soyez	 plus	 sage,	 répond	 Chariclée;	 n'ajoutez	 pas	 encore	 à	 la	 rigueur	 de	 mes
maux.	Après	 tant	 de	 preuves	 de	 fidélité	 que	 je	 vous	 ai	 données,	 des	 discours,
dictés	 par	 la	 nécessité	 et	 par	 notre	 intérêt	 commun,	 vous	 font	 soupçonner	ma
fidélité!	Non,	jamais	vous	ne	les	verrez	s'accomplir	ces	promesses	que	je	viens
de	 faire,	 et	 vous	 changerez	 vous-même	 avant	 de	me	 voir	 changer.	 La	 fortune
peut	rendre	Chariclée	malheureuse;	mais	jamais,	quelles	que	soient	ses	rigueurs,
elle	ne	 la	 rendra	 infidèle.	 Il	 fut	un	 seul	moment	dans	ma	vie,	où	 je	ne	 fus	pas
maîtresse	de	moi:	ce	fut	celui	où	mon	amour	prit	naissance;	mais	cet	amour	est
légitime.	Ce	n'est	point	un	amant	que	 j'aime	en	vous;	c'est	un	époux,	à	qui	 j'ai
donné	 ma	 foi	 depuis	 long-tems,	 avec	 lequel	 j'ai	 vécu	 sans	 tache,	 dont	 j'ai
repoussé	 plusieurs	 fois	 les	 caresses,	 attendant	 l'heureux	moment,	 qui	 doit	 voir
l'accomplissement	 des	 promesses	 et	 des	 sermens	 que	 nous	 nous	 sommes	 faits
l'un	à	l'autre,	et	qui	doit	unir	nos	destinées.	Quoi!	je	préférerois	un	barbare	à	un



grec!	un	brigand	à	mon	amant!	Non,	Théagènes,	tu	ne	le	crois	pas.

Que	signifie	donc,	répond	Théagènes,	cette	belle	harangue?	M'appeler	ton	frère,
est	un	trait	d'une	sagesse	consommée,	qui	épargne	à	Thyamis	les	tourmens	de	la
jalousie,	 et	 qui	 nous	 donne	 la	 facilité	 d'habiter	 ensemble	 sans	 crainte.	 Notre
naissance	en	Ionie,	la	tempête	dont	nous	avons	été	assaillis	auprès	de	Délos,	ne
sont	que	des	fictions	imaginées	pour	déguiser	la	vérité;	mais	te	montrer	si	facile
aux	propositions	de	Thyamis;	mais	lui	promettre	si	expressément	ta	main,	mais
fixer	le	tems	de	ton	union	avec	lui....	Je	ne	pouvois	ni	ne	voulois	concilier	toutes
ces	choses.	Je	demandois	à	la	terre	de	m'engloutir	avant	de	voir	mes	travaux:	et
mes	espérances	se	terminer	ainsi.

Chariclée	embrasse	Théagènes,	lui	prodigue	mille	baisers,	l'arrose	de	ses	larmes:
ô	 mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 que	 tes	 frayeurs	 ont	 de	 charmes	 pour	 moi!	 elles
m'attestent	que	ton	amour	est	à	l'épreuve	de	tous	les	revers.	Eh	bien!	mon	cher
Théagènes,	sans	les	promesses	que	j'ai	faites	à	Thyamis,	nous	ne	goûterions	pas
la	douceur	de	cet	entretien.	Une	passion	violente	ne	fait	que	s'enflammer	par	la
résistance;	 au	 lieu	 que	 la	 souplesse	 et	 la	 condescendance	 en	 appaisent	 la
première	 fougue,	 modèrent	 l'impétuosité	 des	 désirs,	 par	 les	 charmes	 qu'elles
promettent	dans	l'avenir.	Une	promesse	pour	un	amant	fougueux	est	une	faveur,
et	même	une	première	 jouissance,	qui	calme,	par	 l'espoir,	 sa	brûlante	ardeur	et
lui	assure	 la	possession	de	 l'objet	qu'il	aime.	Convaincue	de	cette	vérité,	 je	me
suis	moi-même	accordée	à	Thyamis;	j'abandonne	le	reste	aux	dieux.	La	divinité
qui	protège	notre	amour	depuis	sa	naissance,	ne	nous	abandonnera	pas.	Le	tems
présente	souvent	bien	des	ressources	et	des	moyens	de	salut	dans	des	évènemens
que	toute	la	sagesse	humaine	n'eût	jamais	prévus:	je	n'en	ai	point	vu	d'autre	pour
nous.	J'attends	de	l'obscur	avenir	des	remèdes	contre	des	maux	inévitables	pour
le	présent.	O	mon	ami,	nous	avons	à	lutter	contre	nous-mêmes;	il	faut	garder	le
plus	grand	silence,	même	devant	Cnémon;	il	a	le	cœur	bon:	il	est	grec;	mais	il	est
dans	les	fers,	et	un	prisonnier	tâche,	avant	tout,	de	gagner	les	bonnes	grâces	de
son	maître.	 Il	 ne	 nous	 a	 pas	 encore	 prouvé	 son	 amitié	 et	 son	 attachement	 de
manière	 à	mériter	 notre	 confiance;	 et	 s'il	 venoit	 jamais	 à	 soupçonner	 la	vérité,
notre	 parti	 n'est	 pas	 équivoque.	 Le	mensonge	 n'est	 pas	 criminel,	 quand	 il	 sert
ceux	qui	l'emploient,	sans	nuire	à	ceux	que	l'on	trompe.

Pendant	que	Chariclée	instruisoit	ainsi	son	amant	de	ce	qu'ils	avoient	de	mieux	à
faire,	Cnémon	accourt	à	pas	précipités.	Le	trouble	et	l'agitation	sont	peints	sur	sa
figure.	Théagènes,	dit-il,	voilà	 les	simples	que	 je	vous	ai	promis,	appliquez-les
sur	 vos	 blessures,	 le	 remède	 est	 infaillible.	 Il	 faut	maintenant	 nous	 préparer	 à
d'autres	blessures,	à	un	carnage	égal	à	celui	que	vous	avez	vu.	Théagènes	le	prie



de	 s'expliquer.—Il	 n'est	 pas	 tems	 d'en	 dire	 davantage:	 les	 effets	 pourroient
prévenir	 les	 paroles.	 Suivez-moi	 au	 plus	 tôt	 et	 que	Chariclée	 accompagne	 vos
pas.	 Il	 les	mène	 tous	 deux	 vers	 Thyamis,	 qu'il	 trouve	 fourbissant	 son	 casque,
aiguisant	ses	 javelots.	 Jamais,	 lui	dit-il,	 il	ne	 fut	plus	à	propos	de	préparer	vos
armes.	 Revêtez-vous-en	 au	 plus	 vite,	 et	 ordonnez	 à	 tous	 vos	 gens	 d'en	 faire
autant.	 Jamais	 nous	 n'avons	 été	 assaillis	 par	 des	 ennemis	 aussi	 nombreux.	 Ils
avancent,	ils	sont	près	de	nous;	je	n'ai	eu	que	le	tems	d'accourir	à	pas	précipités,
pour	vous	annoncer	leur	approche.	J'ai	prévenu	tous	ceux	que	j'ai	rencontrés	de
se	mettre	sous	les	armes.

Thyamis,	à	ces	mots,	tresaille,	demande	où	est	Chariclée;	il	semble	craindre	pour
Chariclée	plus	que	pour	lui-même:	Cnémon	la	lui	montre	tremblante	à	l'entrée	de
sa	 tente.	 Hâte-toi,	 lui	 dit-il	 à	 l'oreille,	 de	 la	 conduire	 dans	 la	 caverne	 où	 sont
ramassées	toutes	nos	richesses:	vas,	mon	ami;	referme	bien	l'entrée,	comme	elle
l'est	 ordinairement,	 et	 reviens	 promptement	 me	 rejoindre:	 je	 me	 charge	 de
repousser	les	ennemis.	Il	ordonne	en	même-tems	à	son	écuyer	de	lui	amener	une
victime,	pour	offrir	un	sacrifice	aux	dieux,	avant	de	commencer	le	combat.

Docile	aux	ordres	de	Thyamis,	Cnémon	conduit	dans	la	caverne	Chariclée,	qui
tourne	sans	cesse	ses	yeux	noyés	de	larmes	vers	Théagènes,	et	l'y	enferme.	Cette
caverne	n'est	point	l'ouvrage	de	la	nature,	comme	on	en	voit	beaucoup	creusées
d'elles-mêmes	 à	 la	 surface	 et	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre.	 L'art	 des	 brigands
n'avoit	 fait	 qu'imiter	 la	 nature:	 elle	 étoit	 destinée	 à	 recéler	 les	 fruits	 de	 leur
brigandage:	voici	quelle	étoit	à-peu-près	sa	construction.

Une	ouverture	étroite	et	ténébreuse	étoit	pratiquée	sous	la	porte	d'un	appartement
secret,	dont	le	seuil	n'étoit	lui-même	qu'une	porte,	qui	s'ouvroit	et	se	fermoit	sur
cette	 ouverture,	 par	 laquelle	 on	 descendoit	 dans	 cette	 caverne;	 ensuite	 on
trouvoit	une	infinité	de	sentiers	tortueux,	pratiqués	au	hasard;	parmi	ces	sentiers
étroits,	 qui	 conduisoient	 dans	 l'intérieur,	 les	 uns	 étoient	 isolés,	 les	 autres
entrelacés	 comme	 des	 racines	 d'arbres:	 tous	 aboutissoient	 au	 centre	 de	 la
caverne,	 à	un	espace	vaste,	 éclairé	de	quelques	 foibles	 rayons	de	 lumière,	qui,
partant	de	l'extrémité	du	lac,	y	pénétroient	par	un	soupirail.

Cnémon	 conduit	 Chariclée	 jusques	 dans	 l'intérieur	 de	 cette	 caverne,	 dont	 il
connoît	 tous	 les	 détours	 et	 l'y	 laisse,	 tâchant	 de	 lui	 inspirer	 du	 courage,	 lui
promettant	de	venir	la	rejoindre	vers	le	soir	avec	Théagènes,	qu'il	tiendra	éloigné
du	 champ	 de	 bataille,	 et	 dont	 il	 lui	 conservera	 les	 jours.	 Chariclée,	 comme
frappée	d'un	coup	mortel,	ne	lui	répond	rien;	arrachée	des	bras	de	son	amant,	elle
semble	arrachée	à	la	vie.	Cnémon	la	quitte,	pleurant	la	cruelle	nécessité	où	il	est
d'être	 le	 ministre	 de	 ces	 ordres	 barbares,	 pleurant	 le	 sort	 de	 Chariclée,	 qu'il



enterre	presque	vivante,	de	Chariclée,	ce	chef-d'œuvre	de	la	nature,	qu'il	vient	de
livrer	aux	ténèbres	de	la	nuit	la	plus	profonde.	Il	ferme	la	caverne	et	va	rejoindre
Thyamis.

Ce	 chef	 des	 brigands,	 bouillant	 de	 courage,	 suivi	 de	Théagènes,	 couvert	 d'une
armure	 étincelante,	 exhorte	 au	 combat	 ceux	 de	 ses	 gens	 qui	 sont	 rassemblés
autour	de	lui:	debout	au	milieu	d'eux,	il	leur	parle	ainsi:

Camarades,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire,	 je	 crois,	 de	 vous	 exhorter	 par	 beaucoup	 de
paroles,	 à	 combattre	 avec	 courage;	 des	 hommes	 dont	 la	 guerre	 est	 l'élément,
n'ont	 pas	 besoin	 d'être	 aiguillonnés.	D'ailleurs,	 l'attaque	 imprévue	des	 ennemis
ne	me	permet	pas	de	vous	faire	un	long	discours.	Ne	pas	repousser,	les	firmes	à
la	main,	un	ennemi	qui	attaque	à	force	ouverte,	c'est	manquer	de	courage.	Vous
savez	qu'il	ne	s'agit	point	ici	seulement	de	sauver	vos	femmes	et	vos	enfans;	ces
motifs	 qui,	 plus	 d'une	 fois,	 ont	 suffi	 pour	 faire-triompher,	 sont	 ici	 trop	 foibles
pour	vous	en	entretenir,	non	plus	que	de	tous	les	avantages	que	vous	donnera	la
victoire.	C'est	pour	notre	existence,	c'est	pour	 la	conservation	de	nos	 jours	que
nous	 allons	 combattre:	 jamais	 guerre	 contre	 des	 brigands	 ne	 se	 termina	 par
composition;	 jamais	 on	 ne	 conclut	 de	 traité	 avec	 de	 pareils	 ennemis;	 nous
n'avons	 que	 l'alternative	 de	 la	 victoire	 ou	 de	 la	 destruction.	 Animés	 par	 de	 si
puissans	motifs,	 la	 rage	 et	 le	 désespoir	 dans	 le	 cœur,	 précipitons-nous	 sur	 des
ennemis	 dont	 nous	 n'avons	 aucun	 quartier	 à	 attendre.	 Ayant	 ainsi	 parlé,	 il
cherche	des	yeux	Thermutis,	son	écuyer,	et	l'appelle	plusieurs	fois	par	son	nom.
Ne	 le	voyant	point	paroître,	 il	 éclate	en	menaces	contre	 lui,	 et	 s'élance	ensuite
vers	le	rivage.	Déjà	le	combat	est	commencé;	déjà	ceux	qui	habitoient	l'extrémité
du	marais	sont	au	pouvoir	des	ennemis,	qui	livrent	aux	flammes,	à	mesure	qu'ils
avancent,	les	barques	et	les	cabanes	de	ceux	qui	tombent	sous	leurs	coups,	ou	qui
prennent	la	fuite.	Le	feu	gagnant	de	proche	en	proche,	dévore	la	forêt	de	roseaux
qu'il	 rencontre:	 les	yeux	 sont	 frappés	de	 l'éclat,	 et	 l'ouie	du	 sifflement	horrible
des	 flammes.	 La	 guerre	 déploie	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 effrayant	 et	 de	 plus
terrible.	Les	 brigands	 soutiennent	 le	 combat	 avec	 un	 courage	 déterminé;	mais,
surpris	 par	 un	 ennemi	 supérieur	 en	 forces,	 les	 uns	 sont	 immolés	 sur	 terre,	 les
autres	 submergés	avec	 leurs	barques	et	 leurs	cabanes	dans	 les	eaux	du	 lac.	On
entend	un	bruit	confus;	les	cris	de	ceux	qui	combattent	sur	la	terre	et	sur	l'eau,	se
mêlent	aux	clameurs	des	vainqueurs	et	aux	gémissemens	des	mourans.	Les	uns
rougissent	 le	 lac	 de	 leur	 sang,	 les	 autres	 ont	 à	 se	 défendre	 contre	 les	 flots	 et
contre	les	flammes.

Thyamis,	à	ce	spectacle,	se	rappelle	 le	songe	dans	 lequel	 il	a	vu	la	déesse	Isis,
son	temple	éclaire	d'une	multitude	de	flambeaux,	les	autels	couverts	de	victimes.



Il	en	trouve	l'explication	dans	tout	ce	qu'il	voit,	explication	bien	différente	de	la
première.	J'ai	Chariclée,	disoit-il,	mais	je	ne	la	posséderai	point;	la	guerre	va	me
l'enlever:	elle	sera	ensanglantée	dans	les	combats	de	Mars	et	non	dans	ceux	de
l'Amour.	Il	reproche	à	la	déesse	de	lavoir	trompé.	Il	frémit	de	rage	à	la	seule	idée
qui	 lui	 présente	 Chariclée	 dans	 les	 bras	 d'un	 autre.	 Il	 ordonne	 à	 ses	 gens	 de
s'arrêter,	de	garder	le	poste	qu'ils	occupent,	de	se	cacher	autour	de	l'île,	de	fondre
subitement	sur	 les	ennemis	par	 les	différens	canaux.	C'est-là,	 leur	dit-il,	 le	seul
moyen	de	résister;	c'est-là	que	se	doivent	borner	tous	vos	efforts.	Pour	lui,	sous
prétexte	d'aller	 chercher	Thermutis,	 et	d'offrir	un	 sacrifice	à	 ses	dieux	pénates,
sans	vouloir	être	accompagné	de	personne;	furieux,	hors	de	lui-même,	il	revient
à	sa	tente.

L'opiniâtreté	 est	 un	des	principaux	 traits	 du	 caractère	des	barbares.	Réduits	 au
désespoir,	 ils	ne	balancent	point	 à	précipiter	 avec	eux	dans	 le	 tombeau	 tout	 ce
qui	 leur	 est	 cher,	 soit	 pour	 l'arracher	 aux	 outrages	 de	 la	 captivité,	 soit	 dans
l'espérance	 d'en	 jouir	 après	 la	 mort.	 Plein	 de	 ces	 idées,	 Thyamis,	 désespéré,
enveloppé	 par	 les	 ennemis,	 comme	 dans	 un	 filet,	 tourmenté	 par	 le	 démon	 de
l'amour	 et	 de	 la	 jalousie,	 s'élance	 vers	 la	 caverne,	 poussant	 des	 cris	 affreux	 et
articulant	quelque	mots	égyptiens.	 Il	 trouve	à	 l'entrée	une	femme	qui	prononce
des	mots	grecs.	Au	son	de	sa	voix,	il	dirige	ses	pas	vers	elle;	de	la	main	gauche,
il	 la	 saisit	par	 les	 cheveux,	de	 la	droite	 lui	plonge	 son	épée	dans	 le	 cœur.	Elle
tombe	dans	son	sang,	pousse	de	longs	gémissemens	et	expire.	Thyamis	aussitôt
s'élance	hors	de	la	caverne,	bouche	l'entrée,	la	couvre	d'un	peu	de	terre:	va,	dit-il,
en	 pleurant,	 tels	 sont	 les	 présens	 de	 noce	 que	 tu	 auras	 de	moi.	 Il	 va	 rejoindre
aussitôt	ses	gens.	Pressés	de	plus	en	plus	par	 l'ennemi,	 ils	ne	songent	plus	qu'à
s'échapper	par	la	fuite.	Cependant	Thermutis	arrive	et	lui	amène	une	victime.	Je
viens,	lui	dit-il,	en	l'accablant	des	reproches	les	plus	vifs,	je	viens	d'en	immoler
une	bien	plus	précieuse:	en	même-tems	il	monte	dans	une	barque	avec	lui	et	un
rameur;	car	ces	barques,	faites	d'un	seul	morceau	de	bois	grossièrement	travaillé,
ne	 peuvent	 porter	 plus	 de	 trois	 hommes.	 Théagènes,	 d'un	 autre	 côté	 avec
Cnémon,	monte	 dans	 une	 autre	 barque,	 et	 tous	 les	 brigands	 en	 font	 autant.	A
quelque	 distance	 de	 l'île,	 qu'ils	 avoient	 tournée	 plutôt	 qu'ils	 ne	 s'en	 étoient
éloignés,	 ils	 s'arrêtent,	 rangent	 leurs	 barques	 sur	 une	 seule	 ligne,	 et	 paroissent
déterminés	à	soutenir	 les	efforts	de	l'ennemi.	A	son	approche,	effrayés	du	bruit
seul	 des	 vagues,	 ils	 prennent	 la	 fuite.	Quelques-uns	même	n'osent	 soutenir	 les
premiers	cris	du	combat,	et	se	dispersent:	Théagènes	et	Cnémon	se	retirent	aussi,
mais	sans	céder	à	la	frayeur.	Le	seul	Thyamis,	rougissant	également	de	fuir	et	de
survivre	 à	 Chariclée,	 se	 précipite	 au	 milieu	 des	 ennemis.	 Déjà	 il	 en	 est	 aux
mains,	lorsque	quelqu'un	s'écrie:	c'est	lui,	c'est	Thyamis;	gardez-vous	de	le	tuer.



A	l'instant	 ils	rangent	 leurs	barques	en	forme	de	cercle	et	 l'enveloppent.	C'étoit
un	spectacle	frappant	de	le	voir,	la	lance	à	la	main,	se	défendant,	blessant	les	uns,
tuant	les	autres,	sans	qu'aucun	se	servît	de	ses	armes.	Tous	tâchent	de	le	prendre
vivant:	il	oppose	à	tous	la	résistance	la	plus	opiniâtre.	Enfin,	pressé	par	le	grand
nombre,	 il	 est	 désarmé:	 il	 voit	 disparoître	 à	 ses	 côtés	 son	 écuyer.	 Après	 des
prodiges	de	valeur,	Thermutis,	se	croyant	blessé	mortellement,	désespérant	de	sa
vie,	se	précipite	dans	l'eau,	s'éloigne	à	la	nage	hors	de	la	portée	des	traits,	gagne
la	 terre	 avec	 beaucoup	 de	 peine,	 sans	 être	 poursuivi.	 Enfin	 les	 ennemis	 se
rendent	maîtres	de	la	personne	de	Thyamis.	Ils	regardent	la	prise	du	chef	comme
une	victoire	complète.	La	perte	d'un	grand	nombre	de	leurs	camarades	qu'il	avoit
immolés,	les	afflige	bien	moins,	que	la	prise	de	Thyamis	ne	leur	cause	de	plaisir.
Plus	attachés	aux	 richesses	qu'à	 la	vie,	 comme	 tous	 les	brigands,	 ils	 sacrifient,
sans	peine,	les	droits	de	l'amitié	et	du	sang	à	leur	cupidité.

Les	 vainqueurs	 étoient	 les	 mêmes	 qui,	 à	 l'embouchure	 du	 Nil,	 avoient	 fui	 à
l'arrivée	de	Thyamis	et	de	sa	troupe:	furieux	de	se	voir	arracher	leur	proie	d'entre
les	 mains,	 autant	 que	 s'ils	 eussent	 été	 dépouillés	 d'une	 propriété,	 ils	 avoient
appelé	 leurs	 compagnons,	 tous	 les	 brigands	 répandus	 dans	 les	 villages
circonvoisins,	 avoient	 excité	 leur	 avidité	par	 l'appas	du	gain,	 et	 s'étoient	mis	 à
leur	tête.

Voici	pourquoi	ils	prirent	Thyamis	vivant:	il	avoit	à	Memphis	un	frère	plus	jeune
que	lui,	nommé	Pétosiris,	qui,	au	mépris	des	lois,	l'avoit	dépouillé.	par	intrigue,
de	 la	 dignité	 de	grand-prêtre.	Pétosiris	 apprenant	 que	 son	 frère	 s'étoit	mis	 à	 la
tête	 d'une	 troupe	 de	 brigands,	 craignant	 que,	 s'il	 en	 trouvoit	 l'occasion,	 il	 ne
revint	à	Memphis,	que	 le	 tems	ne	découvrît	ses	 intrigues,	s'apercevant	qu'on	 le
soupçonnoit	 d'avoir	 trempé	 ses	 mains	 dans	 le	 sang	 de	 son	 frère,	 qui	 avoit
disparu,	 avoit	 fait	 publier	 dans	 les	 villages	 qu'habitoient	 ces	 brigands,	 qu'il
donnerait	une	grande	 somme	d'argent	et	beaucoup	de	 troupeaux	à	ceux	qui	 lui
amèneroient	Thyamis	vivant.	Animés	par	ces	motifs,	les	brigands,	même	dans	la
plus	grande	ardeur	du	combat,	n'avoient	pas	oublié	les	promesses	de	Pétosiris	et
n'avoient	 pas	 balancé	 à	 sacrifier	 un	 grand	 nombre	 des	 leurs,	 pour	 prendre
Thyamis	vivant,	dès	qu'ils	l'avoient	reconnu.

Thyamis	prisonnier,	conduit	à	terre,	chargé	de	chaînes,	gardé	à	vue	par	une	partie
des	 vainqueurs,	 leur	 reproche	 leur	 cruelle	 humanité;	 et	 invoque	 la	 mort	 pour
briser	 ses	 fers:	 les	 autres,	 pendant	 ce	 tems-là,	 se	 répandent	 dans	 l'île,	 dans
l'espoir	d'y	trouver	le	butin	et	les	dépouilles	qu'ils	cherchoient:	ils	la	parcourent
toute	entière,	fouillent	par-tout.	Trompés	dans	leur	espérance,	ou	ne	trouvant	que
peu	d'objets	et	de	vil	prix,	oubliés	tandis	qu'on	descendoit	les	plus	précieux	dans



la	caverne,	ils	mettent	le	feu	à	toutes	les	tentes.	Craignant,	aux	approches	de	la
nuit,	 d'être	 surpris	 par	 ceux	qui	 étoient	 échappés	du	 combat,	 ils	 vont	 rejoindre
leurs	camarades.

Fin	du	premier	Livre.
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Le	feu	dévastoit	l'île	des	Bucoles:	Cnémon	et	Théagènes	ne	s'apperçurent	point
pendant	 le	 jour	de	 l'incendie:	 les	 rayons	du	soleil	 effaçoient	entièrement	 l'éclat
des	flammes;	mais	lorsqu'il	fut	couché,	lorsque	les	ténèbres	furent	répandues	sur
la	surface	de	la	terre,	les	flammes	alors	brillant	de	tout	leur	éclat,	s'apperçurent
de	 loin	 à	 la	 faveur	 des	 ombres	 de	 la	 nuit.	 Théagènes	 et	 Cnémon	 sortent	 du
marais,	 et	voient	 toute	 l'île	en	 feu:	à	ce	 spectacle,	Théagènes	 se	 frappe	 la	 tête,
s'arrache	 les	 cheveux:	 c'est	 aujourd'hui,	 s'écrie-t-il,	 qu'il	me	 faut	 renoncer	 à	 la
vie:	craintes,	dangers,	inquiétudes,	espérances,	amour,	tout	est	fini,	tout	est	perdu
pour	moi:	c'en	est	fait	de	Chariclée	et	de	moi.	Ma	lâcheté	ne	m'a	servi	de	rien:	en
vain	 j'ai	 pris	 honteusement	 la	 fuite,	 pour	 me	 conserver	 à	 toi,	 ô	 ma	 chère
Chariclée!	Non,	je	ne	te	survivrai	pas.	Mort	affreuse!	ton	amant	n'a	pas	reçu	ton
dernier	soupir.	Hélas!	tu	as	été	la	proie	des	flammes!	Telles	sont	donc	les	torches
funèbres	 qu'un	 dieu	 barbare	 a	 substituées	 aux	 flambeaux	 de	 l'Hyménée!	 Il	 ne
reste	plus	rien	de	cette	beauté;	ton	cadavre	sans	vie	ne	conserve	plus	rien	de	ces
attraits	 séducteurs.	 Barbare	 destinée!	 fortune	 impitoyable!	 je	 n'ai	 pu,	 dans	 ces
derniers	momens,	te	presser	contre	mon	sein,	te	dire	le	dernier	adieu.



En	même-tems	 il	 porte	 la	main	 a	 son	 épée;	mais	Cnémon	 lui	 arrête	 le	 bras.—
Qu'allez-vous	faire,	Théagènes?	Pourquoi	pleurer	une	personne	qui	est	pleine	de
vie?	Chariclée	 respire:	ne	vous	 livrez	pas	ainsi	au	désespoir.—Que	dites-vous?
suis-je	aveugle?	suis-je	un	enfant	qu'on	amuse	avec	des	paroles?	C'est	mettre	le
comble	à	mes	maux,	que	de	me	priver	de	la	douceur	de	mourir.	Cnémon	lui	jure
que	Chariclée	est	vivante,	lui	apprend	tout	ce	qu'il	a	fait,	l'ordre	que	lui	a	donné
Thyamis,	la	caverne	où	il	l'a	renfermée;	il	ajoute	que	les	détours	et	les	sinuosités
dont	elle	est	coupée,	ont	empêché	le	feu	de	pénétrer	jusqu'au	fond.	Ces	paroles
rendent	 la	 vie	 à	 Théagènes:	 il	 se	 hâte	 d'aborder	 dans	 l'île;	 il	 ne	 voit	 que
Chariclée:	 il	 se	 représente	 cette	 caverne	 comme	 un	 lit	 nuptial,	 où	 l'amour	 va
l'enivrer	 de	 plaisir.	 Il	 ne	 sait	 pas	 de	 quels	 cris	 de	 désespoir	 elle	 doit	 retentir
auparavant.

Ils	 avancent	 avec	 ardeur;	 ils	 sont	 obligés	 de	 ramer	 et	 de	 conduire	 eux-mêmes
leur	barque:	dès	le	commencement	du	combat,	leur	nocher,	frappé	des	premiers
cris	 des	 ennemis,	 comme	d'un	 coup	 de	 foudre,	 étoit	 tombé	 dans	 les	 flots.	 Peu
exercés	à	manier	la	rame	et	à	concerter	leurs	mouvemens,	ils	ne	peuvent	diriger
leur	barque	en	droite	ligne;	un	vent	contraire	vient	encore	les	retarder	dans	leur
course;	mais	l'ardeur	supplée	à	l'expérience:	ils	abordent	avec	peine	et	couverts
de	 sueur;	 ils	 volent	 vers	 les	 cabanes	 qu'ils	 trouvent	 réduites	 en	 cendres,	 et	 ne
peuvent	distinguer	que	la	place	qu'elles	occupoient.	La	pierre	qui	ferme	l'entrée
de	 la	 caverne	 est	 entièrement	 à	 découvert:	 un	 vent	 violent	 soufflant	 sur	 ces
cabanes,	formées	de	roseaux	et	de	joncs	entrelacés,	les	avoit	consumées	en	peu
de	 tems.	 La	 flamme,	 en	 s'éteignant,	 n'avoit	 laissé	 qu'un	 monceau	 de	 cendres,
dont	 une	 partie	 avoit	 été	 emportée	 par	 les	 tourbillons,	 et	 l'autre,	 presque
consumée,	laissoit	un	passage	facile	jusqu'à	la	caverne.	Ils	trouvent	des	torches	à
demi	éteintes,	allument	le	reste	des	roseaux,	ouvrent	la	caverne	et	s'y	précipitent.
Cnémon	marche	devant:	 grands	dieux!	 s'écrie-il,	 après	 avoir	 fait	 quelques	pas,
que	vois-je?	C'en	est	fait	de	nous,	Chariclée	n'est	plus!	Le	flambeau	lui	échappe,
tombe,	 s'éteint;	 il	 applique	 ses	mains	 sur	 ses	yeux,	 tombe	à	genoux,	pleure,	 se
lamente.	Théagènes,	comme	poussé	par	une	force	irrésistible,	se	précipite	sur	ce
corps	sanglant	étendu	devant	lui,	le	serre	dans	ses	bras,	le	presse	contre	son	sein.
Cnémon	le	voyant	abîmé	dans	la	douleur,	craint	qu'il	ne	succombe	sous	le	poids
de	ses	maux,	et	n'attente	à	ses	jours.	Il	lui	dérobe	son	épée	pendue	à	son	côté,	le
quitte	 et	 va	 rallumer	 son	 flambeau.	 Cependant	 la	 caverne	 retentit	 des	 cris
douloureux,	ou	plutôt	des	hurlemens	du	malheureux	Théagènes.

Que	je	suis	malheureux!...	Oui,	les	dieux	eux-mêmes	me	poursuivent.	Quelle	est
donc	 l'impitoyable	 furie	 qui,	 non-contente	 de	 m'avoir	 arraché	 du	 sein	 de	 ma
patrie,	de	m'avoir	poursuivi	sur	 terre	et	sur	mer,	de	m'avoir	 livré	plusieurs	 fois



aux	pirates	et	aux	brigands,	de	m'avoir	dépouillé	de	tout,	s'acharne	encore	à	me
tourmenter?	 Un	 seul	 bien	 me	 restoit;	 il	 m'est	 enlevé!	 Chariclée,	 ma	 chère
Chariclée	 n'est	 plus:	 elle	 a	 été	 immolée	 par	 les	 ennemis.	C'est	 sa	 vertu,	 hélas!
c'est	 son	 amour	 pour	moi	 qui	 l'a	 perdue.	 Elle	 est	morte	 sans	 avoir	 joui	 de	 sa
beauté,	sans	que	j'en	aie	joui	moi-même.	O	mon	amie!	dis-moi	le	dernier	adieu.
Parle,	s'il	 te	 reste	encore	quelque	souffle	de	vie.	Hélas!	 tu	 te	 tais:	cette	bouche
divine,	 cette	 bouche	 qui	 ne	 prononçoit	 que	 des	 oracles,	 est	 condamnée	 à	 un
éternel	 silence.	 Les	 ombres	 du	 trépas	 ont	 terni	 ce	 teint	 vermeil.	 L'impitoyable
mort	a	 saisi	 la	prêtresse	des	dieux.	 Ils	 sont	 fermés	pour	 toujours,	 ces	yeux	qui
subjuguoient	 tous	 les	 cœurs.	 Non,	 j'en	 suis	 convaincu,	 il	 ne	 les	 a	 pas	 vus,	 le
barbare	qui	t'a	immolée.	De	quel	nom	t'appeler?	mon	épouse?	l'hymen	ne	nous	a
pas	encore	unis;	 tu	n'en	as	point	encore	goûté	 les	plaisirs.	Chariclée	est	 le	plus
beau	nom	que	je	puisse	te	donner.	O	Chariclée!	ton	amant	t'est	fidèle:	bientôt	tu
le	 verras.	 Je	 vais	 m'immoler	 moi-même	 à	 tes	 mânes;	 je	 vais	 leur	 faire	 des
libations	 de	 mon	 sang.	 Cette	 caverne	 sera	 notre	 tombeau	 commun;	 elle	 nous
unira	au	moins	après	notre	mort,	puisqu'un	dieu	jaloux	de	notre	bonheur,	ne	nous
a	pas	permis	de	nous	unir	pendant	notre	vie.

Il	cherche	en	même-tems	son	épée	pour	s'en	percer;	mais	ne	 la	 trouvant	point:
Cnémon,	 s'écrie-t-il,	 barbare	 Cnémon,	 tu	 me	 perds,	 tu	 trahis	 Chariclée;	 tu	 la
prives	encore	une	fois	de	la	douce	compagnie	de	son	amant.

Pendant	qu'il	parle	ainsi,	le	son	d'une	voix	partie	du	fond	de	la	caverne,	appelant
Théagènes,	vient	frapper	ses	oreilles.	Théagènes	l'entend	sans	se	troubler:	ô	mon
amie,	dit-il,	 je	 te	suis;	 ton	ombre	erre	encore	sur	 la	 terre;	 ton	ame,	chassée	par
violence	 de	 sa	 demeure,	 ne	 peut	 l'abandonner;	 privée	 de	 la	 sépulture,	 elle	 est
rejetée	de	la	compagnie	des	morts.



Cependant,	 Cnémon	 revient	 avec	 une	 torche.	 Cette	 même	 voix	 se	 fait	 encore
entendre.	Elle	appelle	Théagènes.	Dieux!	s'écrie	Cnémon,	n'est-ce	pas	la	voix	de
Chariclée	que	 j'entends?	Théagènes,	 je	 la	crois	échappée	au	 trépas.	Cette	voix,
qui	 vient	 de	 frapper	mon	 oreille,	 est	 partie	 de	 loin,	 du	 fond	 de	 la	 caverne,	 de
l'endroit	 où	 je	 l'ai	mise.—Ne	cesseras-tu	de	me	 tromper?—Eh	bien,	 si	 je	 vous
trompe,	 je	 me	 trompe	 moi-même;	 mais	 voyons	 si	 ce	 cadavre	 est	 celui	 de
Chariclée,	En	même-tems	il	le	retourne	et	le	considère	attentivement:	ô	ciel!	que
vois-je!	ce	sont	les	traits	de	Thisbé.	Il	recule	d'effroi	...	reste	immobile	et	comme
frappé	de	stupeur.	Théagènes	commence	à	respirer;	l'espoir	renaît	dans	son	ame:
il	appelle	Cnémon,	qui	touchoit	aux	portes	de	la	mort,	et	le	prie	de	le	conduire
vers	Chariclée.

Revenu	à	lui,	Cnémon	examine	une	seconde	fois	ce	cadavre:	c'étoit	en	effet	celui
de	 Thisbé;	 à	 côté	 d'elle	 étoit	 une	 épée	 qu'il	 reconnut	 à	 la	 poignée.	 Thyamis
furieux,	hors	de	lui,	l'avoit	laissée	dans	la	plaie.	Il	voit	un	billet	sortant	du	sein	de
Thisbé,	et	se	met	en	devoir	de	le	lire;	mais	Théagènes	ne	le	lui	permet	pas:	il	le
presse	de	rejoindre	sa	chère	Chariclée,	Voyons,	dit-il,	si	quelque	dieu	ne	se	joue
pas	encore	de	mon	amour;	vous	pourrez	après	lire	ce	billet.	Ils	prennent	l'épée	et
le	billet	et	dirigent	leurs	pas	vers	Chariclée.	Elle	s'étoit	traînée	sur	les	pieds	et	sur
les	mains	vers	l'endroit	où	elle	avoit	appercu	de	la	lumière.	Elle	se	précipite	vers
Théagènes,	se	jette	à	son	col:	ô	Théagènes,	dit-elle,	je	te	serre	dans	mes	bras!—
O	Chariclée,	vis-tu	encore?	Enfin,	ils	tombent	tous	deux	serrés,	collés	l'un	contre
l'autre,	 sans	 voix.	Leur	 ame	 erre	 sur	 leurs	 lèvres.	 Plus	 d'une	 fois,	 une	 joie,	 un
plaisir	excessifs	ont	eu	des	suites	funestes	et	ont	brisé	les	liens	de	la	vie.	Ainsi
ces	deux	amans,	qui	n'espéroient	plus	se	revoir,	faillirent	expirer.	Cnémon	ayant
découvert	un	filet	d'eau	courante,	en	puise	dans	ses	deux	mains,	leur	en	arrose	le
visage,	leur	en	fait	respirer,	et	les	rappelle	à	la	vie.

Théagènes	 et	 Chariclée,	 se	 trouvant	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 étendus	 par
terre,	se	relèvent	en	rougissant,	Chariclée	sur-tout,	de	s'abandonner	ainsi	à	leurs
transports	 sous	 les	 yeux	 de	Cnémon	 et	 le	 prient	 de	 leur	 pardonner	 leur	 délire.
Cnémon	sourit,	console	leur	pudeur	par	ces	paroles:	votre	délire	est	beau	à	mes
yeux	et	aux	yeux	de	tout	homme	qui	a	lutté	contre	l'amour,	a	senti	le	plaisir	d'être
vaincu,	et	sait	que	les	défaites	alors	sont	inévitables;	mais	il	est	d'autres	choses,	ô
Théagènes!	que	je	ne	puis	approuver.	Je	vous	ai	vu,	et	j'en	ai	rougi	pour	vous,	je
vous	ai	vu	arroser	de	larmes	honteuses	une	femme	étrangère,	inconnue,	et	cela,
lorsque	 je	 vous	 assurois	 que	 l'objet	 de	 votre	 tendresse	 étoit	 plein	 de	 vie.	 O
Cnémon!	 lui	 répond	Théogènes,	 cessez	 de	me	 calomnier	 auprès	 de	Chariclée:
c'étoit	elle	que	je	pleurois;	c'étoit	son	corps	que	je	croyois	arroser	de	mes	larmes.



Mais	enfin	un	Dieu	bienfaisant	m'a	dessillé	les	yeux;	il	m'a	montré	mon	erreur.
Mais	vous,	osez-vous	bien	vanter	votre	courage!	vos	gémissemens	n'ont-ils	pas
procédé	les	miens?	A	la	vue	du	corps	sanglant	d'une	femme	étendue	à	vos	pieds,
avant	de	le	reconnoître,	vous,	Athénien	intrépide,	armé	de	pied	en	cap,	l'épée	en
main,	vous	avez	pris	la	fuite,	comme	on	voit	au	théâtre	les	acteurs	fuir	à	l'aspect
d'une	Euménide.	A	ces	mots,	un	sourire	involontaire	dérida	un	peu	leur	visage:
les	 larmes	 coulèrent;	 mais	 c'étoient	 des	 larmes	 de	 douleur,	 arrachées	 par	 le
sentiment	de	leurs	maux.

Quelques	momens	 après,	 Chariclée	 rappelant	 ses	 esprits:	 qu'elle	 est	 heureuse,
dit-elle,	 celle	 que	Théagènes	 a	 pleurée,	 à	 laquelle,	 comme	 le	 dit	Cnémon,	 il	 a
prodigué	 mille	 tendres	 baisers!	 Si	 vous	 ne	 me	 croyez	 pas	 jalouse,	 dites-moi,
quelle	 est	 l'heureuse	mortelle,	 qui	 a	 été	 baignée	 des	 pleurs	 de	 Théagènes;	 par
quelle	erreur	vous	avez	prodigué	à	une	inconnue	des	caresses	qui	s'adressoient	à
moi?	 Je	vais	vous	 surprendre,	 lui	 répond	Théagènes;	Cnémon	assure	que	cette
inconnue	 est	Thisbé,	 cette	 athénienne	 qui	 jouoit	 de	 la	 cythare,	 des	 artifices	 de
laquelle	il	a	été	victime	ainsi	que	Démœnète.	Comment,	répliqua	Chariclée	toute
étonnée,	par	quel	enchantement	auroit-elle	été	transportée	du	milieu	de	la	Grèce
à	 l'extrémité	de	 l'Egypte?	comment	ne	 l'avons-nous	pas	vue	en	descendant	 ici?
C'est	ce	que	je	ne	saurois	vous	dire,	répondit	Cnémon:	voici	seulement	ce	que	je
puis	vous	apprendre	à	son	sujet.

Lorsque	Démœnète	trahie	eut	terminé	ses	jours,	mon	père	s'empressa	d'instruire
le	 peuple	 de	 cet	 évènement.	 Il	 fut	 absous	 à	 l'unanimité.	 Il	 travailla	 ensuite	 à
obtenir	mon	rappel	du	peuple,	il	se	préparait	même	déjà	à	s'embarquer	pour	venir
me	chercher.	Thisbé,	profitant	du	loisir	que	lui	donnoit	les	affaires	de	son	maître,
se	mêle	dans	les	sociétés,	où	elle	fait	valoir	ses	charmes	et	ses	 talens.	Un	jour,
par	la	légèreté	de	ses	doigts	et	la	douceur	de	ses	accens,	qu'elle	avoit	mariés	au
son	 de	 sa	 lyre,	 elle	 effaça	 Arsinoë,	 qui,	 ce	 jour-là,	 joua	 sans	 grâce	 et	 avec
négligence,	et	bientôt	elle	s'attira,	sans	s'en	appercevoir,	toute	la	jalousie	et	toute
la	haine	dont	est	susceptible	le	cœur	d'une	courtisanne.	Cette	haine	devint	encore
plus	 violente,	 lorsqu'un	 riche	 marchand	 de	 Naucratie,	 nommé	 Nausiclès,	 eut
donné	 sa	 tendresse	 à	 Thisbé,	 abandonnant	 Arsinoë,	 avec	 laquelle	 il	 vivoit
auparavant,	 et	 dont	 il	 s'étoit	 dégoûté,	 parce	 qu'il	 lui	 avoit	 vu	 faire	 des
contorsions,	des	grimaces	hideuses	en	 jouant	de	 la	flûte,	et	ses	yeux	étincelans
sortir	de	leur	orbite.[5]	Enflammée	de	colère	et	de	rage,	Arsinoë	va	révéler	aux
parens	de	Démœnète	toutes	les	intrigues	de	Thisbé	contre	sa	maîtresse;	leur	dit
tout	ce	qu'elle	a	appris	de	Thisbé	elle-même	pendant	leurs	liaisons:	elle	y	ajoute
tout	 ce	 que	 la	 malignité	 lui	 suggère.	 Les	 parens	 de	 Démœnète	 se	 réunissent
contre	mon	père;	ils	engagent,	à	force	d'argent,	les	orateurs	les	plus	renommes	à



l'accuser.	 Ils	 crient	 que	 Démœnète	 a	 perdu	 la	 vie	 sans	 avoir	 été	 jugée,	 ni
convaincue;	ils	publient	que	l'accusation	intentée	contre	elle	n'est	qu'un	voile	qui
couvre	 un	 assassinat;	 ils	 exigent	 que	 l'on	montre	 l'adultère	 vivant	 ou	mort,	 ou
seulement	que	l'on	dise	son	nom.	Enfin,	ils	demandent	Thisbé	pour	l'appliquer	à
la	torture.	Mon	père	la	promit,	mais	il	ne	put	la	représenter.	Thisbé	l'avoit	prévu,
et,	 de	 concert	 avec	 le	marchand,	 elle	 avoit	 pris	 la	 fuite.	 Le	 peuple	 indigné	 ne
regarde	 pas	mon	 père	 comme	 le	meurtrier	 de	 son	 épouse:	 il	 l'avoit	 instruit	 de
tout;	mais	il	le	juge	complice	de	mon	exil	et	des	trames	criminelles	qui	avoient
coûté	la	vie	à	Démœnète.	Il	le	bannit	et	confisque	ses	biens.	Tels	ont	été	les	fruits
de	 son	 second	 hymen.	 Thisbé	 a	 quitté	 Athènes	 et	 a	 subi	 ici,	 comme	 vous	 le
voyez,	la	peine	dûe	à	ses	forfaits.

Tels	sont	les	faits	que	j'ai	appris	d'Anticlès,	avec	lequel	je	suis	passé	en	Egypte
pour	chercher	Thisbé	à	Naucratie,	 la	 ramener	à	Athènes,	dissiper	 les	 soupçons
élevés	contre	mon	père,	le	justifier	et	demander	vengeance	de	tous	les	crimes	de
cette	 femme.	 Pris	 par	 les	 brigands	 pendant	 mes	 recherches,	 je	 me	 trouve
aujourd'hui	avec	vous.	Vous	apprendrez	dans	la	suite	les	causes	de	ma	captivité,
les	 circonstances	 qui	 l'ont	 accompagnée.	Un	Dieu	 seul,	 je	 crois,	 pourroit	 vous
dire	comment	Thisbé	est	venue	dans	cette	caverne,	quelle	main	lui	a	ôté	la	vie.
Lisons	 le	 billet	 que	 nous	 avons	 trouvé	 dans	 son	 sein;	 peut-être	 nous	 en
apprendra-t-il	davantage;	en	même-tems	il	ouvre	le	billet	et	lit	ce	qui	suit:

Thisbé,	ennemie	et	vengeresse,	à	Cnémon	mon	maître.

Je	vous	annonce	une	heureuse	nouvelle;	Démœnète	n'est	plus:	c'est	moi	qui	vous
ai	vengé.	Si	vous	me	permettez	de	me	présenter	devant	vous,	je	vous	raconterai
les	circonstances	de	sa	mort.	Depuis	dix	jours	je	suis	dans	cette	île:	j'ai	été	prise
par	un	des	brigands	qui	 se	dit	 l'écuyer	du	 chef.	 Il	me	 tient	 renfermée	 sans	me
permettre	de	me	montrer,	même	à	 la	porte	de	 sa	 cabane;	 c'est	 par	 attachement
pour	moi,	dit-il,	qu'il	en	agit	si	rigoureusement;	mais	je	soupçonne	qu'il	craint	un
ravisseur.	Un	Dieu	sans	doute	a	trompé	sa	vigilance:	je	vous	ai	vu	passer;	je	vous
ai	reconnu	et	 je	vous	envoie	ce	billet	par	une	vieille	femme,	qui	demeure	avec
moi,	à	laquelle	j'ai	recommandé	de	le	remettre	à	ce	beau	Grec,	l'ami	du	chef	des
brigands.	Tirez-moi	de	leurs	mains;	prenez-moi	pour	vous	servir.	Quand	je	vous
ai	fait	du	mal,	j'y	ai	été	contrainte;	mais	quand	je	vous	ai	vengé,	je	n'ai	suivi	que
les	mouvemens	de	mon	cœur.	Si	 votre	 ressentiment	 est	 inflexible,	 usez	 envers
moi	 de	 toute	 votre	 rigueur.	 Je	 ne	 désire	 que	 d'être	 auprès	 de	 vous,	 dusse-je	 y
trouver	la	mort.	Il	vaut	mieux	mourir	de	votre	main	et	obtenir	les	honneurs	de	la
sépulture,	que	de	vivre	dans	un	état	plus	affreux	que	la	mort.	La	tendresse	d'un
barbare	m'est	 plus	odieuse	que	 la	 haine	d'un	Athénien.	Tel	 étoit	 le	 contenu	du



billet.

O	Thisbé!	ajouta	Cnémon,	vous	avez	bien	mérité	votre	sort:	vous	nous	apprenez
vous-même	vos	malheurs;	c'est	sur	votre	sein,	percé	d'un	coup	d'épée,	que	nous
trouvons	l'histoire	de	votre	fin.	C'est	ainsi	qu'une	furie	vengeresse,	attachée	à	vos
côtés,	 n'a	 cessé	 de	 vous	 poursuivre,	 qu'en	 donnant	 en	 Egypte	 le	 spectacle	 de
votre	 supplice	 à	 la	 première	 victime	 de	 votre	 scélératesse.	Que	méditiez-vous,
que	 machiniez-vous	 contre	 moi,	 par	 cette	 lettre,	 quand	 la	 vengeance	 divine,
s'appesantissant	sur	votre	tête,	a	coupé	le	fil	de	vos	projets?	Votre	trépas	même
ne	me	rassure	pas	encore	contre	vous.	Je	crains	bien	que	la	mort	de	Démœnète
ne	 soit	 encore	 qu'une	 imposture,	 que	 l'on	 ne	 m'ait	 trompé	 par	 une	 fausse
nouvelle.	 Peut-être	 veniez-vous	 à	 travers	 les	 flots	 nous	 jouer,	 sur	 le	 théâtre	 de
l'Egypte,	 quelque	 nouvelle	 pièce	 semblable	 à	 celle	 que	 vous	 avez	 jouée	 sur	 le
théâtre	d'Athènes.

Quoi!	 dit	 Théagènes,	 votre	 courage	 ne	 se	 démentira	 pas:	 des	 ombres,	 des
chimères	 vous	 effraient?	 Je	 suis	 étranger	 aux	 intrigues	 de	 Thisbé:	 elle	 ne	m'a
point	 fasciné	 les	 yeux;	 vous	 pouvez	m'en	 croire;	 Thisbé	 est	 réellement	morte;
elle	n'est	plus	redoutable	pour	vous;	mais	à	qui	avez-vous	obligation	de	sa	mort?
Comment	 se	 trouvoit-elle	 ici?	C'est	 ce	 qui	m'embarrasse	 et	m'étonne.—Je	 suis
dans	la	même	ignorance	que	vous.	Mais	le	meurtrier	de	Thisbé	est	Thyamis,	s'il
faut	en	croire	l'épée	que	nous	avons	trouvée	près	d'elle;	à	cet	aigle	d'ivoire	que
vous	voyez	à	 la	poignée,	 je	 la	 reconnois	pour	 l'épée	de	Thyamis.—Savez-vous
comment,	 dans	 quel	 moment,	 pour	 quelle	 raison	 Thyamis	 lui	 a	 ôté	 la	 vie?—
Comment	 en	 serois-je	 instruit?	 Cette	 caverne	 ne	 m'a	 pas	 donné	 le	 don	 de
deviner,	 comme	 le	 sanctuaire	 de	 Pytho,	 ou	 l'antre	 de	 Trophonius	 le
communiquent,	dit-on,	à	ceux	qui	y	pénètrent.	Ces	mots	réveillèrent	les	douleurs
de	Chariclée	 et	 de	Théagènes.	O	Pytho!	 ô	Delphes!	 s'écrièrent-ils	 en	 pleurant.
Cnémon,	étonné,	ne	pouvoit	 s'imaginer	 la	cause	de	 l'impression	que	 faisoit	 sur
leur	ame	le	nom	de	Pitho.	Telle	étoit	la	situation	de	Cnémon,	de	Théagènes	et	de
Chariclée.

Cependant	Thermutis,	l'écuyer	de	Thyamis,	blessé	dans	le	combat,	avoit	gagné	la
terre	 à	 la	nage.	Lorsque	 la	nuit	 fut	 arrivée,	 il	 trouva,	 au	milieu	des	débris,	 qui
couvroient	 le	 lac,	 une	 baraque,	 voguant	 ça	 et	 là,	 au	 gré	 des	 flots.	 Il	 y	monte,
aborde	 dans	 l'île	 et	 court	 vers	 Thisbé.	 Il	 y	 avoit	 quelques	 jours	 que,	 placé	 en
embuscade	dans	un	chemin	étroit,	 au	pied	d'une	montagne,	 il	 l'avoit	 enlevée	à
Nausiclès,	 qu'elle	 accompagnoit.	 Pendant	 le	 tumulte	 inséparable	 d'une	 attaque
soudaine,	Thyamis	l'avoit	envoyé	chercher	une	victime;	pour	mettre	Thisbé	hors
de	 danger	 et	 la	 conservera	 son	 amour,	 il	 l'avoit	 conduite	 secrètement	 dans	 la



caverne.	Dans	le	trouble	et	l'empressement	où	il	étoit,	il	l'avoit	laissée	à	l'entrée.
Effrayée	 des	 ténèbres	 qui	 l'environnoient,	 ne	 connoissant	 pas	 les	 détours	 qui
conduisoient	 dans	 l'intérieur,	 Thisbé	 étoit	 restée	 au	 lieu	 où	 Thermutis	 l'avoit
laissée.	 C'est	 là	 que	 Thyamis	 l'avoit	 percée	 de	 son	 épée,	 croyant	 percer
Chariclée.

Thermutis,	 échappé	du	 combat,	 retourne	 auprès	 de	Thisbé.	A	peine	 est-il	 dans
l'île,	qu'il	 court	 aux	cabanes;	mais	 il	ne	 trouve	qu'un	monceau	de	cendres.	 Il	 a
bien	de	la	peine	à	découvrir	la	pierre	qui	ferme	l'entrée	de	la	caverne.	Il	rallume
quelques	 roseaux	 qu'il	 trouve	 fumans	 encore	 et	 s'élance	 dans	 la	 caverne.	 Il
appelle	Thisbé	par	son	nom:	c'est	le	seul	mot	grec	qu'il	sut	prononcer.	Il	la	voit
étendue	 et	 sans	 vie.	 Il	 reste	 long-tems	 immobile	 et	 comme	 pétrifié.	 Enfin	 il
entend	 un	 bruit	 sourd,	 une	 espèce	 de	 bourdonnement	 partant	 du	 fond	 de	 la
caverne:	c'étoient	Cnémon	et	Théagènes	qui	s'entretenoient	ensemble.	Il	les	croit
aussitôt	les	meurtriers	de	sa	chère	Thisbé;	mais	il	ne	sait	quel	parti	prendre.	Son
amour	trompé	redouble	sa	colère	et	sa	fureur,	dont	les	accès	sont	si	violens	dans
les	brigands	et	les	barbares.	Il	veut	venger	sur	eux	la	mort	de	Thisbé,	dont	il	les
accuse;	 mais	 il	 est	 sans	 armes,	 sans	 épée,	 et	 obligé	 d'imposer	 silence	 à	 son
ressentiment.	Il	croit	ne	pas	devoir	d'abord	se	déclarer	leur	ennemi,	bien	résolu
de	 ne	 pas	 les	 ménager,	 aussitôt	 qu'il	 pourra	 se	 venger.	 Il	 aborde	 Théagènes,
portant	autour	de	lui	des	regards	effrayans	et	terribles.	Son	extérieur	annonce	les
sinistres	projets	qu'il	médite.

A	 l'apparition	 imprévue	 d'un	 homme	 nud,	 liesse,	 altéré	 de	 sang,	 Chariclée	 se
retire	dans	le	fond	de	la	caverne;	sa	pudeur,	encore	plus	que	son	ame,	est	alarmée
d'un	 tel	 spectacle.	Cnémon	 reconnoît	 Thermutis	 qu'il	 ne	 croyoit	 plus	 revoir.	 Il
craint	 qu'il	 ne	 se	 porte	 à	 quelque	 violence,	 et	 il	 recule	 à	 petits	 pas.	 Plus	 irrité
qu'intimidé,	Théagènes	saisit	son	épée,	menace	de	le	percer	s'il	ose	entreprendre
quelque	chose.	Arrête,	dit-il,	ou	tu	es	mort.	Déjà	je	t'aurois	percé,	si	je	ne	t'avois
reconnu,	quoique	avec	peine	et	si	j'eusse	pénétré	tes	intentions.	Thermutis	tombe
à	ses	pieds,	implore	sa	clémence.	Le	péril,	bien	plus	que	son	caractère,	le	force	à
cette	démarche	humiliante:	il	 invoque	le	secours	de	Cnémon.	Sauvez,	lui	dit-il,
la	 vie	 à	 un	 homme	 dont	 vous	 n'eûtes	 jamais	 à	 vous	 plaindre,	 que	 vous	 avez
jusqu'ici	regardé	comme	un	de	vos	amis.	Je	ne	viens	moi-même	que	me	rejoindre
à	 des	 amis.	Attendri	 par	 ces	 paroles,	 Cnémon	 s'approche,	 le	 relève,	 comme	 il
tient	embrassés	les	genoux	de	Théagènes	et	lui	demande	où	est	Thyamis.

Thermutis	lui	raconte	que	Thyamis,	dans	le	combat,	s'est	précipité	au	milieu	des
ennemis	avec	un	courage	déterminé,	sans	épargner	sa	vie	ni	la	leur,	tuant	tout	ce
qui	se	trouvoit	à	la	portée	de	ses	coups;	qu'un	ordre,	intimé	à	tous	de	ne	pas	le



tuer,	a	sauvé	ses	jours;	mais	qu'il	ne	sait	quel	est	son	sort:	moi-même,	ajoute-t-il,
couvert	 de	 blessures,	 j'ai	 gagné	 la	 terre	 à	 la	 nage.	 En	 ce	 moment,	 je	 reviens
chercher	Thisbé	dans	cette	caverne.—Pourquoi	vous	 intéressez-vous	à	Thisbé?
d'où	 la	 connoissez-vous?—Je	 lai	 enlevée	 à	 des	 marchands.	 Je	 l'aimois
éperduement.	 Je	 l'ai	 tenue	 cachée	 pendant	 tout	 le	 tems	 qu'elle	 a	 été	 en	 mon
pouvoir.	A	l'arrivée	des	ennemis	je	l'ai	conduite	ici.	Je	la	trouve	étendue	sans	vie.
Je	ne	 sais	 qui	 l'a	 immolée.	 Je	voudrois	 connoître	 son	meurtrier,	 pour	 savoir	 la
cause	 de	 sa	 mort.	 Son	 meurtrier	 est	 Thyamis,	 répond	 Cnémon	 avec	 vivacité,
pour	 dissiper	 les	 soupçons	 de	 Thermutis,	 et	 il	 lui	 donne	 pour	 preuve	 l'épée
trouvée	auprès	du	cadavre	de	Thisbé.	A	la	vue	de	cette	épée,	encore	fumante	du
sang	de	son	amante,	Thermutis	la	reconnoît	pour	celle	de	son	maître.	Il	gémit,	il
soupire,	 il	 garde	 un	morne	 silence;	 un	 nuage	 épais	 se	 répand	 sur	 ses	 yeux.	 Il
retourne	à	l'entrée	de	la	caverne.	Arrivé	auprès	du	cadavre	de	Thisbé,	il	pose	sa
tête	 sur	 son	 sein.	 O	 Thisbé!	 s'écrie-t-il	 à	 plusieurs	 reprises.	 La	 douleur	 ne	 lui
permet	 pas	 d'en	 dire	 davantage.	 Enfin	 il	 tombe	 en	 défaillance,	 et	 le	 sommeil
s'empare	de	lui.

Cependant	 Théagènes,	 Chariclée	 et	 Cnémon	 sont	 absorbés	 dans	 de	 profondes
réflexions.	 Toutes	 les	 traverses	 qu'ils	 ont	 éprouvées,	 viennent	 se	 présenter	 en
foule	à	leur	esprit.	Les	maux	sans	nombre	qu'ils	ont	soufferts,	les	circonstances
difficiles	 dans	 lesquelles	 ils	 se	 trouvent,	 enveloppent	 leur	 ame	 de	 ténèbres
épaisses.	 Ils	 se	 regardent	 l'un	 l'autre;	 chacun	 attend	 que	 l'un	 d'eux	 prenne	 la
parole:	 trompés	 dans	 leur	 attente,	 ils	 baissent	 la	 tête,	 la	 relèvent,	 poussent	 de
longs	soupirs	et	soulagent	ainsi	leur	douleur.	Enfin	Cnémon	se	couche	par	terre.
Théagènes	 s'appuie	 contre	 un	 rocher.	 Chariclée	 se	 laisse	 tomber	 sur	 lui.	 C'est
envain	 qu'ils	 repoussent	 le	 sommeil,	 qui	 s'appesantit	 sur	 leurs	 paupières.	C'est
envain	qu'ils	veulent	décider	 le	parti	qu'ils	prendront.	Leur	ame	affaissée,	 leurs
forces	épuisées	les	contraignent	de	céder	à	la	loi	de	la	nature.	L'excès	même	de
leurs	 souffrances	 les	 force	 de	 se	 livrer	 au	 sommeil.	 Leur	 esprit,	 leur	 corps
également	fatigués	et	abattus,	ont	également	besoin	de	repos.

A	 peine	 ont-ils	 fermé	 les	 paupières,	 à	 peine	 un	 doux	 sommeil	 s'est-il	 emparé
d'eux,	 qu'un	 songe	 se	 présente	 à	 l'esprit	 de	 Chariclée.	 Un	 homme	 dont	 la
chevelure	 est	 en	 désordre,	 le	 regard	 farouche,	 les	 mains	 teintes	 de	 sang,
s'approche	 d'elle	 sans	 bruit,	 tire	 une	 épée	 et	 lui	 arrache	 l'œil	 droit.	Elle	 s'écrie
aussitôt	qu'on	lui	arrache	l'œil.	A	sa	voix,	Théagènes	s'éveille	et	ressent	la	même
douleur	 que	 son	 amante,	 comme	 s'il	 avoit	 eu	 le	 même	 songe.	 Cependant
Chariclée	 portant	 la	 main	 à	 sa	 figure,	 la	 passe	 sur	 la	 partie	 blessée,	 cherche
partout,	 et	 voyant	 que	 ce	 n'est	 qu'un	 songe:	 c'est	 un	 songe,	 dit-elle,	mon	 cher
Théagènes;	 calme	 tes	 inquiétudes:	 je	 ne	 suis	 pas	 blessée.	 Ces	 paroles



tranquillisent	 son	 amant.	O	ma	chère	Chariclée,	 dit-il,	 conserve	 tes	 yeux,	 dont
l'éclat	 égale	 celui	 des	 rayons	 du	 soleil.	 De	 quelle	 terreur	 as-tu	 été	 frappée?—
Pendant	que	je	dormois	appuyée	sur	toi,	un	barbare,	un	furieux,	sans	redouter	ton
courage	indomptable,	s'est	élancé	sur	moi	l'épée	à	la	main,	et	j'ai	cru	qu'il	m'avoit
arraché	un	œil.	Plût	 aux	dieux,	ô	Théagènes,	que	ce	ne	 fut	pas	un	vain	 songe,
sans	réalité!—Que	dis-tu?	pourquoi	de	pareils	vœux?—-J'aime	mieux	perdre	un
œil	 que	 d'être	 toujours	 inquiète	 à	 ton	 sujet.	 Je	 crains	 bien	 que	 ce	 songe	 ne	 te
regarde,	 toi	 qui	 es	 mon	 œil,	 ma	 vie,	 mon	 tout.	 Arrêtez,	 s'écrie	 Cnémon,	 qui,
réveillé	 par	 les	 cris	 de	 Chariclée,	 entendoit	 leur	 entretien.	 Je	 crois	 pouvoir
donner	 au	 songe	 de	 Chariclée	 une	 autre	 explication.	 Les	 auteurs	 de	 vos	 jours
vivent-ils	encore?—Ils	vivent;	et	s'ils	étoient....—Eh	bien!	croyez	que	votre	père
ne	 vit	 plus;	 et	 voici	 mes	 motifs	 pour	 le	 croire.	 Nous	 nous	 reconnoissons
redevables	de	la	vie	et	de	la	jouissance	de	la	lumière	à	ceux	qui	nous	ont	mis	au
monde:	 c'est	 par	 les	 yeux,	 que	 nous	 voyons,	 que	 nous	 distinguons	 les	 objets:
dans	 votre	 songe	 ils	 sont	 l'emblème	de	 votre	 père	 et	 de	 votre	mère.—C'est	 un
malheur	que	vous	m'annoncez.	Puissiez-vous	cependant	conjecturer	mieux	que
moi!	 puisse	 votre	 oracle	 être	 accompli,	 et	 puissé-je	 être	 dans	 l'erreur!—
L'événement	 vous	 démontrera	 la	 vérité	 de	 ma	 prédiction.	 Mais,	 continua
Cnémon,	n'est-ce	pas	rêver	en	effet,	que	de	ne	nous	occuper	que	de	songes,	au
lieu	 de	 profiter	 d'un	 moment	 si	 favorable	 pour	 réfléchir	 sur	 notre	 situation,
pendant	que	cet	Egyptien	(il	parloit	de	Thermutis)	éloigné,	pleure	la	perte	de	son
amante?	Cnémon,	 reprend	Théagènes,	 puisqu'un	Dieu	 a	 lié	 votre	 destinée	 à	 la
nôtre,	puisque	vous	partagez	nos	malheurs,	donnez	 le	premier	votre	avis.	Vous
connoissez	les	lieux,	vous	entendez	la	langue	du	pays.	Accablés	de	plus	de	maux
que	 vous,	 nous	 sommes	 moins	 en	 état	 de	 discerner	 le	 meilleur	 parti.	 Après
quelques	instans	de	silence,	Cnémon	parla	ainsi:

Nous	 ne	 savons	 qui	 de	 nous	 est	 le	 plus	 malheureux;	 la	 fortune	 ne	 m'a	 pas
épargné.	Mais	puisque	vous	voulez	que,	comme	le	plus	âgé,	je	donne	le	premier
mon	 avis,	 je	 vais	 vous	 satisfaire.	 Cette	 île,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 est
abandonnée;	nous	en	sommes	les	seuls	habitans:	il	y	a	beaucoup	d'or,	d'argent	et
d'étoffes.	 Dans	 cette	 caverne	 sont	 déposées	 les	 richesses,	 que	 Thyamis	 et	 ses
gens	ont	enlevées	à	vous	et	à	beaucoup	d'autres;	mais	elle	est	dépourvue	de	tout
ce	 qui	 est	 nécessaire	 à	 la	 vie.	 Si	 nous	 y	 restons,	 nous	 risquons	 d'y	mourir	 de
faim,	ou	d'y	voir	revenir	les	ennemis	qui	l'ont	déjà	désolée,	ou	même	les	anciens
habitans.	 Ils	 connoissent	 l'endroit	 où	 sont	 recélées	 ces	 richesses.	 La	 cupidité
pourroit	les	rassembler	et	les	ramener	ici.	Nous	ne	pourrions	alors	éviter	la	mort;
et	ce	seroit	en	être	 traité	avec	humanité	que	de	n'en	recevoir	que	des	outrages.
Les	Bucoles,	gens	sans	foi	et	sans	aveu,	sont	encore	plus	à	craindre,	maintenant



qu'ils	n'ont	point	de	chef	pour	mettre	un	frein	à	la	violence	et	à	la	férocité	de	leur
caractère.	Il	faut	donc	abandonner	cette	île:	c'est	un	filet,	une	prison	dont	il	faut
nous	échapper;	mais	il	faut	envoyer	devant	Thermutis,	sous	prétexte	d'aller	à	la
découverte,	 et	 de	 s'informer	 de	 ce	 qu'est	 devenu	 Thyamis.	 Nous	 délibérerons
ensuite	plus	à	notre	aise;	nous	exécuterons	plus	 facilement	ce	que	nous	aurons
résolu.	Oui,	 il	 faut	 éloigner	 un	 homme	d'un	 naturel	 féroce,	 sur	 lequel	 nous	 ne
pouvons	 compter,	 qui	 voit	 toujours	 en	 nous	 les	 meurtriers	 de	 Thisbé,	 qui	 ne
cesseroit	 de	 chercher	 l'occasion	 d'attenter	 à	 notre	 vie,	 et	 la	 saisiroit	 avec	 joie,
quand	elle	se	présenteroit.

L'avis	de	Cnémon	est	approuvé	de	Théagènes	et	de	Chariclée,	et	ils	se	disposent
à	 le	 suivre.	 S'appercevant	 qu'il	 est	 jour,	 ils	 remontent	 à	 l'entrée	 de	 la	 caverne,
réveillent	 Thermutis,	 plongé	 dans	 un	 profond	 sommeil,	 lui	 font	 part	 de	 leur
résolution;	 mais	 ils	 ne	 lui	 disent	 que	 ce	 qu'il	 est	 nécessaire	 qu'il	 sache.	 Cet
homme	léger	et	sans	réflexion	adopte	leur	avis.	Ils	commencent	par	creuser	une
fosse,	y	déposent	 le	 corps	de	Thisbé,	 ramassent,	pour	 le	 couvrir,	 la	 cendre	qui
restoit	 des	 tentes	 embrasées,	 et	 lui	 rendent,	 comme	 ils	 peuvent,	 les	 devoirs
funèbres.	 Au	 lieu	 de	 sacrifices	 et	 de	 libations,	 ils	 arrosent	 son	 tombeau	 de
larmes.	Ils	font	partir	Thermutis	comme	ils	en	sont	convenus.	A	peine	a-t-il	fait
quelques	 pas,	 que	 revenant	 il	 déclare	 qu'il	 n'ira	 point	 seul,	 qu'il	 ne	 s'engagera
point	 seul	 dans	 une	 démarche	 si	 périlleuse,	 et	 il	 demande	 que	 Cnémon
l'accompagne.

Théagènes	 voyant	 Cnémon	 saisi	 de	 frayeur	 à	 la	 demande	 de	 l'Egyptien	 (car
Cnémon,	en	expliquant	les	paroles	de	Thermutis,	ne	déguisoit	pas	la	crainte	où	il
étoit:)	quoi	donc!	dit-il,	Cnémon,	si	hardi	dans	le	conseil,	ne	seroit	qu'un	lâche
dans	l'exécution!	Vous	me	confirmez	bien	en	ce	moment	dans	l'opinion	douteuse
où	 j'étois	 depuis	 long-tems	 sur	 votre	 courage.	 Rappelez	 donc	 votre	 valeur	 et
prenez	des	 sentimens	dignes	d'un	homme.	 Il	 faut	vous	 rendre	à	 sa	demande	et
l'accompagner	la	première	journée,	pour	ne	pas	lui	laisser	soupçonner	le	dessein
où	vous	êtes	de	l'abandonner.	Armé	de	pied	en	cap,	une	épée	au	côté,	qu'avez-
vous	à	craindre	d'un	homme	sans	armes?	Vous	pourrez,	à	 la	première	occasion
favorable	qui	se	présentera,	l'abandonner	sans	qu'il	s'en	apperçoive,	et	venir	nous
rejoindre	 dans	 un	 endroit	 dont	 nous	 allons	 convenir.	Choisissons	 pour	 rendez-
vous	un	bourg	voisin,	habité	par	des	hommes	d'un	naturel	doux	et	facile.

Cnémon	 goûte	 l'avis	 de	 Théagènes:	 il	 lui	 indique	 un	 bourg	 appelé	 Chemmis,
riche,	peuplé,	situé	vers	les	bords	du	Nil,	sur	une	éminence,	servant	de	barrière
contre	 les	 brigands	 de	Bucolie,	 dont	 il	 étoit	 à-peu-près	 éloigné	 de	 cent	 stades,
(un	peu	moins	de	quatre	lieues)	du	côté	du	midi.	Nous	y	arriverons	avec	peine,



dit	 Théagènes.	 Chariclée	 n'est	 pas	 habituée	 à	 faire	 de	 si	 longs	 voyages;
cependant	nous	nous	y	rendrons	déguisés	en	mendians	réduits	à	la	plus	extrême
indigence.	Et	déjà	vous	n'êtes	pas	mal	défigurés,	reprit	Cnémon,	et	Chariclée	sur-
tout,	 depuis	 qu'elle	 a	 perdu	 un	œil:	 sous	 un	 pareil	 extérieur,	 vous	 paroîtrez,	 je
crois,	moins	demander	des	morceaux	de	pain,	que	des	 trépieds	et	des	vases.[6]
Ces	mots	furent	suivis	d'un	sourire	forcé	et	seulement	marqué	du	bout	des	lèvres.
Ils	s'engagent	en	même-tems,	par	serment,	à	ne	point	s'abandonner,	prennent	les
dieux	à	témoins	de	la	parole	qu'ils	se	donnent,	et	se	séparent.

Au	 lever	 du	 soleil,	 Cnémon	 et	 Thermutis	 passent	 le	 lac,	 traversent	 une	 forêt
profonde,	dont	ils	ont	beaucoup	de	peine	à	sortir.	Thermutis	marche	devant;	ainsi
l'a	 demandé	 Cnémon,	 sous	 prétexte	 qu'il	 le	 guidera	 dans	 un	 pays	 dont	 il	 doit
connoître	 beaucoup	 mieux	 les	 difficultés;	 mais	 il	 ne	 veut,	 en	 effet,	 que	 se
garantir	 de	 Thermutis	 et	 se	ménager	 en	même-tems	 les	moyens	 de	 prendre	 la
fuite.	 Avancés	 dans	 le	 pays,	 ils	 rencontrent	 des	 troupeaux,	 dont	 les	 gardiens
disparurent	 et	 s'ensevelirent	 dans	 la	 profondeur	 de	 la	 forêt,	 lorsqu'ils	 les
apperçurent.	Les	deux	voyageurs	prennent	un	des	plus	beaux	béliers,	le	tuent,	le
font	griller	sur	des	charbons	allumés	par	les	bergers	eux-mêmes,	et	en	dévorent
la	viande:	 leur	faim	impatiente	n'attend	pas	qu'elle	soit	cuite.	Semblables	à	des
loups	affamés,	 ils	mangent	les	morceaux	à	peine	amollis	au	feu,	à	mesure	qu'il
les	coupent:	le	sang	jaillit	sous	leurs	dents	et	coule	le	long	de	leurs	joues.	Après
s'être	bien	remplis	de	viande	et	de	lait,	ils	continuent	leur	route.

La	 nuit	 approchoit:[7]	 Cnémon	 et	 Thermutis	 gagnent	 le	 haut	 d'une	 colline,	 au
pied	de	laquelle	Thermutis	disoit	être	un	village	où	il	conjecturoit	que	Thyamis
étoit	 détenu	 dans	 les	 fers,	 ou	 avoit	 été	 mis	 à	 mort:	 Cnémon	 se	 plaint	 d'être
incommodé	de	la	quantité	de	viande	qu'il	a	prise,	feint	une	dyssenterie	violente
occasionnée	par	le	fait	qu'il	a	bu	en	même-tems,	engage	Thermutis	à	continuer	sa
route	et	lui	promet	de	le	rejoindre.	Il	emploie	le	même	artifice	jusqu'à	trois	fois,
se	plaint	à	l'Egyptien	qu'il	a	beaucoup	de	peine	à	l'atteindre,	et	finit	par	le	faire
croire	à	son	indisposition.	Après	l'avoir	accoutumé	à	ce	manège,	il	s'arrête	enfin
pour	 la	 dernière	 fois,	 se	 précipite	 avec	 toute	 la	 vitesse	 possible	 à	 travers	 les
buissons	les	plus	épais	de	la	montagne	et	disparoît.	Arrivé	à	la	cîme,	Thermutis
se	 repose	 appuyé	 sur	 un	 rocher,	 attendant	 la	 nuit,	 pendant	 laquelle	 il	 étoit
convenu	avec	Cnémon	de	descendre	dans	le	village,	et	de	s'informer	du	sort	de
Thyamis.	 Il	 regarde	 s'il	 ne	 le	 voit	 point	 venir;	 il	 médite	 en	 même-tems	 des
projets	de	vengeance	contre	lui.	Il	le	soupçonnoit	toujours	d	être	le	meurtrier	de
Thisbé,	et	ne	cherchoit	qu'à	l'immoler	à	son	ressentiment.	Non	content	de	la	mort
de	Cnémon;	 sa	 fureur	vouloit	 encore	 étendre	 ses	 coups	 jusqu'à	Théagènes.	Ne
voyant	point	paroître	Cnémon,	et	 la	nuit	devenant	plus	obscure,	 il	 s'abandonne



au	sommeil,	qui	fut	pour	lui	le	sommeil	éternel	de	la	mort.	Piqué	par	un	aspic,	tel
étoit	sans	doute	l'ordre	des	destins,	il	termina	ses	jours	d'une	manière	digne	de	la
férocité	de	son	caractère.

Cnémon,	après	avoir	quitté	Thermutis,	continua	de	courir	jusqu'à	ce	que	la	nuit
fût	 arrivée	 et	 l'obligeât	 de	 s'arrêter.	 Il	 se	 blottit	 contre	 terre	 à	 l'endroit	 où	 les
ténèbres	le	surprirent,	ramasse	le	plus	de	feuilles	qu'il	peut	et	s'en	couvre;	mais	le
sommeil	 fuit	 loin	 de	 ses	 paupières;	 son	 ame	 est	 en	 proie	 aux	 plus	 violentes
agitations.	Le	moindre	bruit,	le	souffle	du	vent,	le	mouvement	d'une	feuille,	tout
est	pour	lui	Thermutis.	Le	sommeil	vient-il	assoupir	ses	sens,	il	croit	fuir	encore,
regarde	 sans	 cesse	 derrière	 lui,	 voit	 Thermutis,	 qui	 ne	 pensoit	 guère	 à	 le
poursuivre.	Il	appelle,	il	repousse	ensuite	le	sommeil,	qui	lui	présente	des	objets
plus	effrayans	que	la	réalité.	La	nuit	même	lui	paroît	plus	longue	que	les	autres
nuits,	et	redouble	encore	ses	frayeurs.

Enfin	 le	 retour	 de	 la	 lumière	 rend	 le	 calme	 et	 la	 joie	 à	 son	 esprit.	 Il	 diminue
d'abord	 la	 longueur	 de	 ses	 cheveux.	 Il	 se	 dépouille	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvoit	 lui
donner	 quelque	 ressemblance	 avec	 les	 brigands.	 Entre	 autres	 moyens	 qu'ils
emploient	pour	 inspirer	 la	 terreur,	 ils	 rabattent	une	partie	de	 leurs	 cheveux	 sur
leur	front,	et	laissent	flotter	l'autre	sur	leurs	épaules,	persuadés	que	la	chevelure,
qui	 relève	 la	 beauté	 d'un	 amant,	 donne	 aussi	 aux	 brigands	 un	 air	 terrible.
Cnémon	retranche	donc	de	sa	chevelure	ce	qui	le	rendoit	semblable	aux	Bucoles,
et	il	se	hâte	de	se	rendre	à	Chemmis,	comme	il	en	étoit	convenu	avec	Théagènes.

Déjà	 il	 approchoit	 du	 Nil	 et	 se	 disposoit	 à	 le	 passer	 pour	 gagner	 ce	 village,
lorsqu'il	voit	errer	ça	et	là,	à	grands	pas,	sur	les	bords	du	fleuve,	un	vieillard	qui
semble	 s'entretenir	 avec	 les	 flots	 et	 leur	 communiquer	de	 tristes	 réflexions.	Sa
chevelure,	blanche	comme	la	neige,	descend	le	long	de	ses	épaules,	à	la	manière
des	prêtres.	Une	barbe	épaisse	et	vénérable	ombrage	son	menton;	sa	 robe	et	 le
reste	 de	 son	 costume	 ressemble	 à	 celui	 des	 Grecs.	 Cnémon	 s'arrête	 quelques
instans:	 livré	 tout	 entier	 à	 ses	 méditations,	 l'esprit	 attaché	 au	 seul	 objet	 qui
l'occupe,	 le	vieillard	passe	 et	 repasse	devant	 lui	 sans	 l'appercevoir.	Cnémon	 se
présente	 à	 sa	 rencontre:	 Que	 la	 joie	 soit	 dans	 votre	 cœur,	 dit-il!	 De	 la	 joie?
répond	le	vieillard,	il	n'en	est	plus	pour	moi;	la	fortune	lui	a	fermé	pour	jamais
rentrée	 de	mon	 ame.	 Vous	 êtes	 étranger,	 reprend	 Cnémon,	 vous	 êtes	 Grec?—
Non,	je	ne	suis	point	grec,	ni	étranger.	L'Egypte	est	ma	patrie.—Pourquoi	donc
portez-vous	l'habit	grec?—Si	vous	me	voyez	revêtu	de	cette	robe	magnifique.	ce
sont	mes	malheurs	qui	en	sont	cause.[8]	Cnémon,	étonné	de	voir	ainsi	un	homme
tirer	sa	parure	de	ses	malheurs	mêmes,	le	prie	de	les	lui	raconter.	Mes	malheurs,
dit	 le	vieillard;	 les	Troyens	n'en	souffrirent	pas	plus,	et	 ils	égalent	 la	multitude



des	abeilles	qui	sont	dans	une	ruche:	c'est	un	récit	qui	vous	fatigueroit.[9]	Mais
vous,	 jeune	 étranger,	 où	 allez-vous?	 d'où	 venez-vous?	 Comment!	 un	 grec	 en
Egypte!—Votre	 question	 me	 surprend.	 Je	 vous	 ai	 prié	 de	 me	 raconter	 vos
malheurs;	 vous	 ne	 m'avez	 encore	 rien	 appris	 de	 ce	 qui	 vous	 touche,	 et	 vous
voulez	 que	 je	 vous	 parle	 de	moi!—Non,	 je	 ne	 veux	 point	 vous	 insulter,	 votre
extérieur	 m'annonce	 un	 grec	 que	 la	 fortune	 a	 contraint	 de	 se	 déguiser.	 Vous
souhaitez	 ardemment	 connoître	 mes	 aventures;	 vous	 serez	 satisfait:	 j'ai	 moi-
même	un	 tel	 désir	 de	 les	 raconter,	 que	 si	 vous	ne	vous	 fussiez	présenté,	 je	 les
aurois	racontées,	comme	on	dit,	à	ces	roseaux.	Quittons	les	bords	du	fleuve;	 le
soleil	du	midi	y	darde	ses	rayons	enflammés:	ce	lieu	n'est	point	un	théâtre	propre
à	 un	 récit	 aussi	 long.	 Allons	 au	 village	 que	 vous	 voyez	 devant	 vous,	 si	 une
affaire	 plus	 pressante	 ne	 vous	 appelle	 point	 ailleurs.	 Je	 vous	 y	 donnerai
l'hospitalité,	 non	 chez	moi,	mais	dans	 la	maison	d'un	mortel	 vertueux,	qui	m'a
reçu	dans	mes	malheurs	et	qui	m'a	donné	un	asyle	chez	lui.	Là,	je	satisferai	votre
curiosité,	là	aussi	vous	m'apprendrez	ce	qui	vous	est	arrivé.	Je	le	veux	bien,	dit
Cnémon;	 je	vais	moi-même	dans	ce	village,	 je	dois	y	attendre	quelques-uns	de
mes	amis.

Ils	 entrent	 tous	 deux	 dans	 une	 barque	 (plusieurs	 étoient	 attachées	 au	 rivage,
toujours	prêtes	à	recevoir	les	passagers	pour	un	léger	salaire,)	et	se	font	porter	à
l'autre	bord.	Ils	gagnent	le	village,	arrivent	dans	la	maison	où	logeoit	le	vieillard.
Le	maître	 en	 étoit	 absent;	mais	 sa	 fille,	 qui	 déjà	 avoit	 atteint	 l'âge	 nubile,	 ses
esclaves,	 qui	 respectoient	 ce	 vieillard	 comme	 leur	 père,	 les	 reçurent	 fort	 bien:
elles	ne	faisoient	sans	doute	que	suivre	les	ordres	de	leur	maître.	L'une	lave	leurs
pieds,	 essuie	 la	poussière	de	 leurs	 jambes;	 l'autre	 arrange	 leur	 chambre	 et	 leur
prépare	 des	 lits	 commodes;	 celle-ci	 apporte	 un	 vase	 et	 allume	 du	 feu;	 celle-là
dresse	une	table	qu'elle	charge	de	mets	et	de	fruits	de	toute	espèce.

O	mon	père!	s'écrie	Cnémon	étonné;	sans	doute	nous	sommes	dans	la	demeure
de	 Jupiter	 hospitalier.	 Quelle	 bonté,	 quelle	 attention,	 quelle	 bienveillance	 on
nous	témoigne!	Non,	répond	le	vieillard,	nous	ne	sommes	pas	dans	la	demeure
de	 Jupiter,	 mais	 dans	 celle	 d'un	 homme	 qui	 respecte	 Jupiter,	 protecteur	 des
étrangers	et	des	supplians;	mon	fils,	c'est	un	marchand	qui	a	beaucoup	voyagé.
Les	villes	sans	nombre	qu'il	a	vues,	l'étude	qu'il	a	faite	des	mœurs	et	du	caractère
de	beaucoup	de	peuples	et	de	nations,	lui	ont	donné	une	grande	expérience.	Il	a
déjà	donné	plusieurs	fois	asyle	dans	sa	maison	à	des	malheureux	et	à	moi,	entre
autres,	lorsqu'il	me	rencontra,	il	y	a	quelques	jours,	errant	et	dans	l'affliction.—
Pourquoi	 donc,	 mon	 père,	 erriez-vous	 ainsi?—Des	 brigands,	 mon	 fils,	 des
brigands	m'ont	arraché	mes	enfans.	Je	les	connois	ces	barbares	ravisseurs,	mais
je	ne	puis	les	punir.	J'erre	dans	ces	lieux	témoins	de	mes	malheurs;	je	les	arrose



de	mes	 larmes.	Telle	 la	 sensible	 tourterelle,	 à	 la	 vue	 du	 serpent	 qui	 a	 porté	 la
désolation	dans	sa	demeure,	dévoré	ses	enfans	sous	ses	yeux,	n'ose	approcher,	ne
peut	 fuir.	 Il	 se	 livre	 dans	 son	 cœur	 un	 combat	 violent	 entre	 la	 tendresse
maternelle	et	la	crainte	de	la	mort.	Elle	voltige	autour	de	son	nid;	ses	prières	sont
vaines;	 ses	 gémissemens	 ne	 sont	 point	 entendus	 d'un	 monstre	 qui	 ne	 connut
jamais	 la	 pitié!—Voudriez-vous,	 mon	 père,	 m'instruire	 des	 circonstances	 d'un
évènement	 aussi	 cruel	 et	 aussi	 affligeant?—Oui,	 vous	 saurez	 tout;	mais	 il	 faut
commencer	 par	 appaiser	 la	 faim	 qui	 nous	 presse.	 C'est	 sans	 doute	 dans	 un
moment	 pareil,	 c'est	 parce	 que	 tout	 lui	 est	 subordonné,	 qu'Homère	 l'appelle
impérieuse.	 Conformons-nous	 d'abord	 aux	 usages	 établis	 en	 Egypte	 par	 les
sages;	 commençons	 par	 faire	 des	 libations	 aux	 dieux:	 c'est	 un	 devoir	 auquel
jamais	rien	ne	pourra	me	faire	manquer;	jamais	la	douleur	n'absorbera	mon	ame
jusqu'à	me	faire	oublier	ce	que	je	leur	dois.	En	même-tems	il	verse	de	l'eau	pure
d'une	 coupe	 qu'il	 tient	 dans	 sa	main.	 J'offre	 ces	 libations,	 dit-il,	 aux	 dieux	 de
l'Egypte	et	de	 la	Grèce,	à	Apollon-Pythien.	 Je	 les	offre	aussi	à	Théagènes	et	 à
Chariclée,	dont	 la	vertu	égale	 la	beauté.	Oui,	 je	 les	mets	au	nombre	des	dieux.
Ses	 larmes	 coulent	 en	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 et	 sont	 comme	 une
seconde	libation	offerte	à	ces	deux	amans.

Au	 nom	 de	 Théagènes	 et	 de	 Chariclée,	 Cnémon	 est	 frappé	 d'étonnement.	 Il
parcoure	 des	 yeux	 le	 vieillard.	 Que	 dites-vous,	 s'écrie-t-il?	 Théagènes	 et
Chariclée	 sont	 vos	 enfans?—Oui,	 reprend	 le	 vieillard,	 ils	 sont	 mes	 enfans,
quoique	 je	 n'aie	 jamais	 connu	 leur	 mère.	 La	 fortune	 et	 les	 dieux	 me	 les	 ont
donnés.	C'est	mon	cœur	qui	les	a	enfantés;	ma	tendresse	m'a	donné	auprès	d'eux
les	droits	de	la	nature;	depuis	ce	temps,	ils	me	regardent	comme	leur	père	et	m'en
donnent	le	nom.	Mais,	dites-moi,	d'où	les	connoissez-vous?—Non-seulement	je
les	connois;	mais	encore	 je	vous	annonce	qu'ils	sont	pleins	de	vie.	O	Apollon!
s'écrie	le	vieillard,	dieux	puissans!	où	sont-ils?	montrez-les	moi.	Oui,	vous	serez
mon	 sauveur,	 vous	 serez	 un	 dieu	 pour	 moi.—Quelle	 sera	 ma	 récompense?—
L'hospitalité,	que	je	vous	donne	ici,	est	le	premier	gage	de	ma	reconnoissance:	il
n'en	 est	 pas,	 je	 crois,	 de	 plus	 beau	 pour	 un	 cœur	 ami	 de	 la	 vertu;	 bien	 des
hommes	 regardent	un	pareil	bienfait	comme	 le	plus	précieux	des	 trésors;	et	 si,
comme	les	dieux	nous	le	promettent,	nous	rentrons	bientôt	dans	notre	patrie,	nos
richesses	 seront	à	vous;	vous	pourrez	 satisfaire	vos	désirs.—Vous	ne	me	 faites
que	 des	 promesses,	 vous	 ne	me	 donnez	 que	 des	 espérances	 incertaines,	 tandis
que	vous	pouvez,	dès	l'instant	même,	me	témoigner	votre	gratitude.—Dites,	que
demandez-vous?	Il	n'est	point	de	sacrifice	qui	me	coûte,	 fallût-il	vous	 immoler
une	partie	de	moi-même.—Il	ne	 faut	pas	vous	mutiler;	mais	 je	me	croirai	bien
récompensé,	si	vous	me	révélez	le	secret	de	la	naissance	de	vos	enfans;	si	vous



m'apprenez	quelle	est	leur	patrie,	comment	ils	se	trouvent	ici,	et	ce	qui	leur	est
arrivé.—Vous	 me	 demandez	 une	 récompense	 bien	 grande:	 il	 n'est	 rien	 qui
l'égale;	 les	 richesses	 du	 monde	 entier	 ne	 lui	 sont	 pas	 comparables.	 Prenons
auparavant	un	peu	de	nourriture;	vous	aurez	à	m'écouter	pendant	 long-tems,	et
moi	un	long	récit	à	vous	faire.

Leur	repas	fut	des	noix,	des	figues;	des	dattes	nouvellement	cueillies,	et	d'autres
fruits	 semblables.	 Le	 vieillard,	 accoutumé	 à	 une	 nourriture	 simple	 et	 frugale,
n'accordoit	jamais	rien	aux	sens	aux	dépens	de	la	raison.	Jamais	il	ne	donnoit	la
mort	 à	 aucun	 être	 vivant	 pour	 se	 nourrir	 de	 sa	 chair;	 sa	 boisson	 fut	 de	 l'eau,
taudis	que	Cnémon	but	du	vin.	Mon	père,	 dit	Cnémon	quelques	 instans	 après,
Bacchus,	comme	vous	le	savez,	se	plaît	aux	entretiens,	et	n'est	pas	ennemi	de	la
joie:	 ce	 dieu	 s'est	 emparé	 de	moi,	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 entendre.	 Je	 réclame	 les
promesses	que	vous	m'avez	 faites:	 il	est	 temps	de	nous	 représenter	 ici,	comme
sur	 un	 théâtre,	 la	 pièce	 que	 vous	 m'avez	 annoncée.—Eh	 bien!	 je	 vais	 vous
satisfaire.	 Je	 voudrois	 que	 le	 généreux	 Nausiclès	 fût	 ici;	 plusieurs	 fois	 il	 m'a
demandé	 de	 lui	 faire	 part	 de	 mes	 aventures,	 je	 me	 suis	 toujours	 refusé	 à	 ses
instances	 sous	 différens	 prétextes—Où	 pourroit-il	 être	 à	 présent?	 Le	 nom	 de
Nausiclès	ne	m'est	pas	inconnu;—Il	est	à	la	chasse.—Quelle	espèce	de	chasse?
—A	la	chasse	des	Bucoles,	brigands	par	état,	les	plus	féroces	des	animaux,	très-
difficiles	à	atteindre.	Ils	se	retirent	dans	un	marais,	qui	leur	sert	de	repaire.—Il	a
sans	doute	à	se	plaindre	d'eux?—Ils	lui	ont	enlevé	une	Athénienne,	son	amante,
qu'il	appeloit	Thisbé.	Hélas!	s'écrie	Cnémon;	et	il	se	tait,	comme	s'il	se	reprenoit
lui-même.	Qu'avez-vous	donc,	dit	le	vieillard?	Je	m'étonne,	reprit	Cnémon,	pour
lui	donner	le	change,	et	je	désirerois	savoir	avec	quelles	forces	et	comment	il	a
osé	 entreprendre	 une	 pareille	 expédition.—Oroondates	 gouverne	 l'Egypte	 au
nom	du	roi	de	Perse.	Mitrane,	un	de	ses	officiers,	 réside	par	son	ordre	dans	ce
village.	 Nausiclès	 l'a	 engagé,	 à	 force	 d'argent,	 à	 le	 suivre	 avec	 une	 armée
puissante	en	cavalerie	et	en	infanterie.	Il	regrette	dans	Thisbé	moins	son	amante,
qu'une	excellente	musicienne,	qu'il	 devoit	 conduire,	disoit-il,	 au	 roi	d'Ethiopie,
pour	 accompagner	 l'épouse	 de	 ce	 monarque,	 lui	 apprendre	 les	 jeux	 et	 les
amusemens	en	usage	chez	les	grecs,	Privé	des	sommes	immenses,	qu'il	attendoit
pour	un	pareil	présent,	il	met	tout	en	usage	pour	la	tirer	des	mains	des	Bucoles.
Moi-même	 je	 l'ai	 excité	 a	 cette	 entreprise,	 dans	 l'espérance	 de	 retrouver	 aussi
mes	enfans.—C'en	est	 assez	 sur	 les	Bucoles,	 les	Satrapes,	 les	 rois	 eux-mêmes.
Vous	m'entraînez,	sans	que	 je	m'en	apperçoive,	 loin	de	notre	sujet.	Ceci	est	un
épisode	 étranger	 à	 la	 pièce.[10]	 Revenons	 donc	 à	 ce	 que	 vous	 m'avez	 promis.
Vous	 cherchez,	 comme	 un	 autre	 Protée,	 à	 m'échapper,	 non	 par	 l'illusion	 et	 la
rapidité	de	vos	métamorphoses,	mais	à	me	faire	perdre	de	vue	mon	objet,	par	vos



digressions.—Vous	 serez	 satisfait.	 Je	 vais	 commencer	 par	 vous	 raconter
succinctement	mes	propres	aventures.	N'attendez	pas	de	moi	que	je	répande	des
fleurs	 sur	mon	 récit.	 Je	 ne	 vous	mettrai	 sous	 les	 yeux	 qu'un	 tableau	 simple	 et
exact	des	faits.

Memphis	m'a	vu	naître.	Je	suis	père;	je	m'appelle	Calasiris.	Errant	aujourd'hui,	il
n'y	 a	 pas	 long-tems	 que	 j'étois	 grand-prêtre.	 Je	 fus	 uni,	 suivant	 les	 lois	 de	ma
patrie,	à	une	épouse	que	 la	 loi	de	 la	nature	m'enleva	bientôt.	Lorsqu'elle	se	 fut
endormie	du	sommeil	éternel,	je	vécus	heureux	avec	deux	enfans	qu'elle	m'avoit
laissés.	Quelques	 années	 se	 passèrent	 ainsi.	Mais	 bientôt	 une	 fatale	 révolution
des	astres	changea	le	cours	de	ma	destinée;	le	bras	du	fils	de	Saturne	s'appesantit
sur	moi.	Je	vis	fondre	sur	moi	des	maux	que	ma	science	me	montra	bien,	mais
qu'elle	ne	put	me	faire	éviter.	Il	est	possible	de	prévoir	les	coups	du	sort,	mais	il
n'est	pas	possible	de	s'y	soustraire;	et	la	prévoyance	alors	n'en	est	pas	moins	un
véritable	bien:	elle	adoucit	l'amertume	des	revers.	Les	malheurs	inattendus	nous
accablent;	mais	ils	nous	semblent	plus	légers,	quand	nous	les	avons	prévus.	Dans
le	premier	cas,	 l'ame	est	 terrassée	par	des	coups	subits;	dans	le	second,	elle	est
déjà	 familiarisée	 avec	 les	 douleurs,	 quand	 elles	 fondent	 sur	 nous:	 voici	 ce	 qui
m'arma.

Une	 femme	 de	 Thrace,	 d'une	 beauté	 rare	 et	 qui	 ne	 le	 cédoit	 qu'à	 celle	 de
Chariclée,	nommée	Rhodope	(je	ne	sais	d'où	elle	venoit,	ni	comment	elle	fit	 le
malheur	 de	 tous	 ceux	 qui	 la	 connurent)	 parcourait	 l'Egypte	 et	 se	 montra	 à
Memphis.	Un	cortège	nombreux	la	suivoit:	brillante	de	 luxe	et	d'opulence,	elle
étoit	consommée	dans	l'art	d'exciter	les	passions	et	de	séduire.	Il	étoit	impossible
de	la	voir	sans	se	laisser	éblouir:	il	partoit	de	ses	yeux	des	traits	qui	pénétroient
jusqu'au	 fond	 de	 l'ame	 et	 y	 faisoient	 des	 blessures	 incurables.[11]	 Elle	 venoit
souvent	 au	 temple	d'Isis,	 dont	 j'étois	grand-prêtre,	 faisoit	 à	 la	déesse	de	 riches
offrandes	et	beaucoup	de	sacrifices.	Je	rougis	de	le	dire;	plus	je	la	regardois,	plus
elle	me	paroissoit	belle.	Ses	charmes	triomphèrent	des	principes	de	sagesse,	dont
j'avois	 fait	 profession	 pendant	 toute	ma	vie.	 J'opposai	 long-tems	 la	 raison	 à	 la
séduction	des	sens.[12]	Enfin	 je	 cédai;	 je	 sentis	 les	 feux	de	 l'amour	brûler	dans
mon	 cœur;	 je	 crus	 voir	 dans	 cette	 femme	 la	 source	 des	 maux	 qui	 devoient
m'accabler	et	que	la	divinité	m'avoit	annoncés:	elle	me	parut	servir	d'instrument
aux	destins	qui	me	menaçoient.	 Je	 crus	que	 le	 dieu	qui	me	poursuivoit,	 s'étoit
revêtu	de	ses	traits.	Je	résolus	de	ne	pas	flétrir	des	fonctions	que	j'exerçois	depuis
ma	 jeunesse;	 je	 ne	voulus	 pas	 souiller	 la	majesté	 des	 temples	 et	 des	 autels.	 Je
m'imposai	 la	 peine	que	méritoient	 des	 fautes	 que,	 graces	 aux	dieux,	 je	 n'avois
commises	qu'en	idée.	La	raison	fut	mon	juge:	je	me	punis	de	l'exil;	je	quittai	ma
patrie	 pour	 me	 dérober	 à	 la	 rigueur	 des	 destins,	 prêt	 à	 souffrir	 tout	 ce	 qu'ils



décideroient	 de	 moi	 et	 pour	 fuir	 en	 même-tems	 le	 danger	 auquel	 m'exposoit
Rhodope.	 Je	 craignis,	 ô	 mon	 fils,	 que	 la	 funeste	 influence	 de	 mon	 astre	 ne
l'emportât,	que	quelque	foiblesse	ne	déshonorât	ma	vie	passée.	Mais	ce	qui	me
détermina	sur-tout	à	m'éloigner	de	ma	patrie,	furent	mes	enfant.	Plus	d'une	fois
les	 oracles	 des	 dieux	me	 les	 avoient	 montrés	 les	 armes	 à	 la	 main	 l'un	 contre
l'autre:	 je	voulus	donc	 fuir	 un	 spectacle	 auquel	 je	 crois	que	 le	 soleil	 lui-même
refuseroit	 sa	 lumière;	 je	m'expatriai	 pour	 que	mes	 regards	 paternels	 ne	 lussent
pas	souillés	par	l'effusion	du	sang	de	mes	enfans.	Je	ne	prévins	personne	que	je
quittois	 ma	 patrie	 et	 la	 maison	 paternelle.	 Je	 feignis	 un	 voyage	 à	 la	 fameuse
Thèbes,	 pour	 voir	 l'aîné	 de	 mes	 enfans	 qui	 étoit	 alors	 chez	 son	 grand-père
maternel	et	qui	s'appeloit	Thyamis.

Le	nom	de	Thyamis	est	comme	un	trait	qui	frappe	Cnémon.	subitement;	mais	il
est	maître	de	lui	et	garde	le	silence,	pour	entendre	la	suite	du	récit	de	Calasiris.
Le	vieillard	continue	ainsi:

Je	passe	sous	silence	une	grande	partie	de	mes	voyages,	qu'il	est	inutile	de	vous
raconter.	 J'appris	 que	 dans	 la	 Grèce	 il	 y	 avoit	 une	 ville	 nommée	 Delphes,
consacrée	à	Apollon,	le	temple	commun	de	tous	les	dieux,	l'école	des	sages,	dont
la	tranquillité	n'étoit	jamais	troublée	par	aucune	émeute	populaire.	Je	partis	pour
cette	 ville,	 séjour	 si	 digne	 d'un	 grand-prêtre:	 je	 la	 préférai	 à	 toutes	 les	 autres,
parce	qu'elle	est	particulièrement	attachée	au	culte	des	dieux	et	aux	cérémonies
religieuses.	 J'abordai	 par	 le	 golphe	 de	 Crisa	 à	 Cyrrha.	 A	 peine	 fus-je	 sorti	 du
vaisseau	que	je	me	rendis	à	 la	ville.	En	y	entrant,	 je	sentis	comme	mon	oreille
frappée	 d'une	 harmonie	 divine.	Delphes	me	 parut,	 sur-tout	 par	 sa	 situation,	 le
séjour	des	immortels.	Le	Parnasse,	comme	une	citadelle	construite	par	la	nature
sans	 le	 secours	 de	 l'art,	 la	 domine	dans	 toute	 son	 étendue:	 à	 ses	 pieds	 est	 une
espèce	d'angle,	dans	l'intérieur	duquel	elle	est	comme	enfermée.

Votre	description	est	exacte,	dit	Cnémon;	fussiez-vous	inspiré	par	l'oracle,	vous
ne	parleriez	pas	avec	plus	de	vérité	ni	de	justesse.	Tel	étoit	le	tableau	que	m'en
faisoit	 mon	 père,	 qui	 avoit	 vu	 cette	 ville,	 lorsqu'Athènes	 l'avoit	 député	 à
l'assemblée	des	Amphictyons.—Vous	 êtes	 donc	Athénien?—Oui.—Votre	 nom?
—Cnémon.—Votre	 histoire?—Je	 vous	 la	 raconterai.	Mais	 à	 présent	 continuez
votre	récit.—Je	le	reprends,	et	je	retourne	à	Delphes.

Après	avoir	admiré	 le	 stade	de	 la	ville,	 ses	places,	 ses	 fontaines,	Castalie	elle-
même,	après	m'être	purifié	dans	 ses	eaux,	 je	me	hâte	d'aller	au	 temple.	 J'avois
entendu	dire	à	la	foule	nombreuse	qui	y	couroit;	que	le	moment	étoit	arrivé	où	la
prêtresse	montoit	sur	le	trépied.	J'entre;	je	me	prosterne	devant	la	divinité:	je	lui
adresse	des	vœux	du	fond	de	mon	cœur.	La	Pythie	me	répond	ainsi:



«O	toi	qui,	pour	te	soustraire	à	ta	funeste	destinée,	fuis	les	fertiles	plaines	que	le
Nil	 arrosse,	 ne	 te	 laisses	 point	 abattre;	 je	 te	 rendrai	 les	 campagnes	 d'Egypte.
Aujourd'hui	je	te	prends	sous	ma	protection.»

A	 peine	 eus-je	 entendu	 cet	 oracle,	 que	 je	 me	 prosterne	 au	 pied	 des	 autels,
conjurant	 le	 Dieu	 de	 jeter	 sur	 moi	 un	 regard	 favorable.	 La	 multitude	 qui
m'environne,	me	félicite	de	l'oracle	rendu	en	ma	faveur,	la	première	fois	que	je
viens	au	 temple:	 tous	me	caressent;	 tous	me	 témoignent	beaucoup	d'égards;	 ils
disent	que	depuis	le	Spartiate	Lycurgue,	je	suis	le	seul	dont	le	Dieu	se	soit	ainsi
déclaré	 le	protecteur.	 Je	 fis	entendre	que	 je	désirois	 fixer	ma	demeure	dans	 les
environs	du	 temple.	On	me	 l'accorda;	on	arrêta	même	que	 je	 serois	nourri	 aux
dépens	 du	 trésor	 public.	 Enfin	 rien	 ne	manquoit	 à	mon	 bonheur:	ma	 vie	 étoit
consacrée	au	culte	des	dieux.	J'étois	sans	cesse	au	milieu	des	sacrifices	que	les
étrangers	et	 les	habitans	du	lieu	offroient	tous	les	jours	dans	le	temple,	pour	se
concilier	 la	faveur	du	Dieu	qui	 l'habite,	ou	 je	m'entretenois	avec	des	sages	que
l'on	voit	se	rassembler	autour	du	 temple	d'Apollon	Pythien;	en	un	mot,	 la	ville
consacrée	 au	 Dieu	 qui	 préside	 le	 chœur	 des	 neuf	 Muses,	 est	 le	 centre	 des
sciences	 et	 des	 lettres.	Dans	 les	 commencemens	de	mon	 séjour,	 je	 fus	 accablé
d'une	 multitude	 de	 questions	 que	 l'on	 me	 faisoit	 sur	 divers	 sujets.	 L'un	 me
demandoit	 quel	 culte	 les	 Egyptiens	 rendent	 aux	 dieux	 indigènes.	 Un	 autre,
pourquoi	 certains	 animaux	 obtiennent	 de	 certaines	 personnes	 les	 honneurs	 de
l'apothéose,	et	m'interrogeoit	sur	les	différentes	traditions	du	pays;	celui-ci,	sur	la
construction	des	pyramides;	 celui-là,	 sur	 la	 sinuosité	des	canaux	qui	 fécondent
l'Egypte:	en	un	mot,	leur	curiosité	ne	laissoit	échapper	aucune	particularité.	Tout
ce	 qui	 parle,	 tout	 ce	 qui	 traite	 de	 l'Egypte,	 fixe	 singulièrement	 l'attention	 des
Grecs.

Ils	me	questionnoient	encore	sur	 le	Nil,	 sur	sa	source,	 sur	 les	 lois	particulières
auxquelles	il	est	assujetti.	Ils	me	demandoient	pourquoi,	de	tous	les	fleuves,	il	est
le	seul	qui	déborde	en	été.	Je	 leur	disois	ce	que	 je	savois	sur	ce	fleuve,	ce	que
j'avois	lu	dans	les	livres	sacrés,	qui	ne	sont	ouverts	qu'aux	ministres	du	culte.	Le
Nil,	 leur	disois-je,	prend	sa	source	à	 l'extrémité	de	 l'Ethiopie,	sur	 les	frontières
de	la	Lybie,	où	l'orient	finit	et	le	midi	commence,	La	crûe	de	ses	eaux	en	été	ne
vient	 point,	 comme	quelques-uns	 l'ont	 pensé,	 du	 souffle	 opposé	 des	 vents,	 qui
soulèvent	 ses	 flots;	mais	 ces	 vents,	 vers	 le	 solstice	 d'été,	 rassemblent	 tous	 les
nuages	 des	 climats	 septentrionaux,	 les	 poussent	 vers	 le	 midi,	 les	 amoncèlent
dans	 la	 Zone	 torride:	 les	 chaleurs	 excessives	 les	 empêchent	 de	 passer	 outre
Réunis,	entassés	avec	les	autres	vapeurs	de	cette	Zone,	ces	nuages	se	résolvent
en	 humidité;	 des	 pluies	 abondantes	 tombent	 en	 torrens;	 le	Nil	 grossit:	 ce	 n'est
plus	un	fleuve,	c'est	une	mer	qui	franchit	ses	digues,	couvre	l'Egypte	de	ses	flots,



et	féconde	ses	campagnes	dans	son	passage.[13]	Ses	eaux	tombées	du	Ciel,	sont
bonnes	à	boire;	elles	ne	conservent	plus	la	chaleur	qu'elles	ont	à	leur	source,	et
ne	 sont	 que	 tièdes.	Aussi	 de	 tous	 les	 fleuves,	 le	Nil	 est-il	 le	 seul	 qui	 n'exhale
point	 de	 brouillards,	 tandis	 qu'il	 s'en	 couvriroit,	 si,	 comme	 le	 prétendent
quelques	illustres	personnages	de	la	Grèce,	la	fonte	des	neiges	étoit	la	cause	de
son	accroissement.

Pendant	que	 je	parlois	ainsi,	un	prêtre	d'Apollon,	que	 je	connoissois	beaucoup,
nommé	 Chariclès,	 me	 dit:	 j'adopte	 votre	 avis;	 c'est	 ainsi	 que	 j'ai	 entendu
expliquer	les	phénomènes	du	Nil	aux	prêtres	qui	demeurent	à	Catadupes.—Vous
avez	 donc	 été	 dans	 ce	 pays?—~	Oui,	 sage	Calasiris.—Quelle	 affaire	 vous	 y	 a
conduit?—Des	malheurs	domestiques,	qui	sont	devenus	pour	moi	une	source	de
félicité.	 Je	 parus	 étonné	 d'une	 telle	 réponse.	 Votre	 étonnement	 cessera,	 dit-il,
quand	je	vous	aurai	instruit	de	tout,	et	je	vous	en	instruirai	quand	vous	voudrez.
—Eh	 bien,	 je	 ne	 demande	 pas	mieux	 que	 de	 vous	 entendre	 à	 l'instant	même.
Chariclès	aussitôt	fait	éloigner	la	foule	qui	nous	environne	et	me	parle	ainsi:

Des	raisons	particulières	me	font	désirer	depuis	long-tems	de	vous	entretenir	de
ce	qui	m'est	arrivé.	J'avois	une	épouse,	mais	je	n'avois	point	d'enfans.	Enfin,	sur
le	déclin	de	l'âge,	mes	vœux	ardens	furent	exaucés,	et	une	fille	m'appela	du	nom
de	père.	Apollon	m'avoit	averti	qu'un	astre	malfaisant	présideroit	à	sa	naissance.
Déjà	 elle	 étoit	 nubile.	 Je	 l'unis	 à	 celui	 que	 je	 crus	 le	 plus	 vertueux	 parmi	 les
nombreux	 amans	 qui	 briguèrent	 sa	main.	 La	 première	 nuit	 où	 le	 lit	 nuptial	 la
reçut,	le	feu	du	ciel,	ou	une	flamme	allumée	par	le	crime,	tomba	sur	la	chambre
et	consuma	ma	fille.	Les	cris	de	la	douleur	succédèrent	aux	chants	de	l'hymenée.
De	 la	 pompe	 nuptiale,	 elle	 fut	 portée	 au	 tombeau;	 les	 flambeaux	 de	 l'hymen
furent	 changés	 en	 torches	 funèbres,	 qui	 allumèrent	 le	 bûcher	 et	 réduisirent	ma
fille	en	cendres.

Peu	contente	de	cette	proie,	la	mort	en	saisit	bientôt	une	autre:	bientôt	mes	mains
élevèrent	un	second	tombeau.	Mon	épouse,	 inconsolable	de	la	perte	de	sa	fille,
mourut	 peu	 de	 tems	 après	 de	 douleur	 et	 de	 regrets.	 Ecrasé	 sous	 le	 poids	 du
malheur,	 je	 ne	 voulus	 pas	 cependant	 quitter	 la	 vie:	 c'est	 un	 crime	 pour	 un
ministre	des	dieux	de	se	donner	 la	mort;	mais	 je	quittai	ma	patrie,	pour	ne	pas
rester	chez	moi	dans	une	solitude	affreuse.	L'éloignement	des	objets	qui	peuvent
nous	 rappeler	de	 tristes	souvenirs,	contribue	beaucoup	à	nous	 faire	oublier	nos
maux.	 J'errai	 de	 climats	 en	 climats;	 j'allai	 en	 Egypte,	 jusqu'à	 Catadupes,	 pour
voir	 les	 cataractes	 du	Nil.	Voilà,	mon	 cher	Calasiris,	 la	 cause	 de	mon	 voyage
dans	votre	patrie.

Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 laisser	 ignorer	 une	 rencontre	 que	 je	 fis	 dans	 mes



voyages,	 qui	 est	même	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 plus	 remarquable.	 Je	 profitais	 de	mon
séjour	pour	visiter	 la	ville.	Le	 tems	avoit	adouci	 l'amertume	de	mes	 regrets;	 je
songeois	 à	 revenir	 dans	 ma	 patrie,	 et	 j'achetois	 quelques	 objets	 rares	 dans	 la
Grèce,	 lorsqu'un	 homme	 d'un	 extérieur	 imposant,	 dont	 la	 figure	 annonçoit	 un
esprit	 cultivé,	 dans	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 d'un	 noir	 d'ébène,	 s'approche	 de	moi,	me
salue	et	me	dit	en	langue	grecque,	qu'il	ne	parloit	pas	avec	facilité,	qu'il	désiroit
m'entretenir.	J'y	consens;	il	me	conduit	dans	un	temple	voisin	et	me	parle	ainsi:

Je	vous	ai	vu	acheter	quelques	feuilles,	quelques	racines	des	Indes,	d'Ethiopie	et
d'Egypte;	si	vous	voulez	traiter	avec	moi	de	bonne-foi,	sans	fraude,	sans	artifice,
je	 suis	 prêt	 à	 vous	 montrer	 mes	 marchandises.—Je	 le	 veux	 bien,	 montrez-les
moi.—-Je	vais	vous	les	montrer;	il	ne	faut	pas	ici	cet	esprit	d'intérêt	qui	guide	les
marchands.—Promettez-moi	aussi	de	ne	pas	me	demander	un	prix	excessif.

En	 même-tems	 il	 prend	 de	 dessous	 son	 bras	 un	 petit	 sac,	 et	 me	 montre	 une
quantité	 prodigieuse	 de	 diamans:	 c'étoient	 des	 pierreries	 de	 la	 grosseur	 d'une
petite	noix,	parfaitement	 rondes,	 la	plûpart	d'une	blancheur	éclatante;	 les	unes,
vertes	comme	le	gazon	au	printems,	brilloient	d'un	éclat	doux	et	uni,	comme	si
elles	 eussent	 été	 frottées	 d'huile:	 d'autres	 imitoient	 la	 couleur	 des	 bords	 de	 la
mer,	 dominés	 par	 un	 énorme	 rocher,	 et	 qui	 se	 teignent	 du	 tendre	 coloris	 de	 la
violette.	Enfin,	 de	 cet	 assemblage	 résultait	 un	 éclat	mélangé,	 dont	 les	 nuances
flattaient	agréablement	la	vue.

Etranger,	 lui	 dis-je	 après	 les	 avoir	 considérées,	 il	 vous	 faut	 chercher	 d'autres
acheteurs.	 Tout	 ce	 que	 je	 possède	 ne	 suffiroit	 pas	 pour	 payer	 un	 seul	 de	 ces
diamans—Eh	bien,	 si	vous	ne	pouvez	 les	acheter,	vous	pouvez	 les	 recevoir	 en
présent.—Sans	doute	 je	peux	bien	 les	 recevoir	 en	présent;	mais	 je	ne	vois	pas
pourquoi	vous	vous	moquez	ainsi	de	moi.—Je	ne	me	moque	point	de	vous;	 je
parle	 très-sérieusement;	 j'en	 prends	 à	 témoin	 le	 Dieu	 que	 l'on	 adore	 dans	 ce
temple.	 Je	 vous	 donnerai	 toutes	 ces	 choses,	 si	 vous	 voulez	 recevoir	 encore	 un
autre	présent,	bien	plus	précieux.	A	ces	derniers	mots,	je	ne	pus	m'empêcher	de
rire.	Pourquoi	riez-vous,	me	dit-il?—Quoi!	promettre	toutes	ces	richesses,	offrir
d'en	payer	l'acceptation	dune	récompense	encore	plus	précieuse,	n'est-ce	pas	une
chose	bien	capable	de	faire	rire?—Croyez	ce	que	je	vous	dis;	jurez-moi	d'user	de
mon	 présent	 comme	 je	 vous	 le	 dirai.	 J'étois	 étonné,	 embarrassé;	 j'espérois,	 je
jurai.

A	peine	eus-je	fait	le	serment	prescrit,	qu'il	me	mène	chez	lui	et	me	montre	une
jeune	fille	d'une	beauté	parfaite	et	divine.	Il	me	dit	qu'elle	étoit	âgée	de	sept	ans:
je	croyois	qu'elle	touchoit	déjà	à	l'âge	de	puberté,	tant	il	est	vrai	que	les	charmes
de	 la	 beauté	 trompent	 les	 yeux,	 et	 suppléent	 au	 nombre	 des	 années.	 Interdit,



stupéfait,	 je	 ne	 pouvois	 me	 lasser	 d'admirer	 cette	 jeune	 personne;	 quand	 cet
étranger,	reprenant	la	suite	de	son	discours	me	parla	ainsi:

Celle	que	vous	voyez,	étranger,	a	été	exposée	par	sa	mère,	enveloppée	de	langes,
abandonnée	à	la	fortune	pour	des	causes	dont	vous	serez	instruit	par	la	suite.	Je
l'ai	 vue	 et	 je	 l'ai	 enlevée;	 il	 ne	m'étoit	 pas	 permis	 d'abandonner	 au	milieu	 des
dangers	 une	 ame	 qui	 animoit	 un	 corps	 humain:	 c'est	 un	 des	 dogmes	 de	 nos
Gynmosophistes,	dont	j'avois	mérité,	depuis	quelque	tems,	d'entendre	les	leçons.
Les	yeux	de	cet	enfant,	même	dans	cet	état	d'abandon,	brilloient	d'un	éclat	divin:
je	 vis	 la	 douceur	 et	 la	 majesté	 peintes	 dans	 ses	 regards.	 Elle	 avoit	 un	 collier
formé	de	ces	diamans	que	je	viens	de	vous	montrer	et	une	bandelette	 tissue	de
fils	 de	 soie,	 sur	 laquelle	 son	 histoire	 étoit	 tracée	 en	 caractères	 du	 pays.	 La
prévoyance	de	sa	mère	lui	avoit	sans	doute,	en	l'exposant,	donné	ces	indices	pour
la	faire	reconnoître.	A	peine	eus-je	parcouru	ces	caractères,	que	je	vis	d'où	elle
étoit	et	quels	étoient	ses	parens.	Je	la	pris,	je	l'emportai	à	une	de	mes	terres	loin
de	 la	 ville.	 Je	 la	 remis	 à	 mes	 pasteurs,	 auxquels	 je	 recommandai	 le	 plus
inviolable	secret.	Je	gardai	tous	les	objets	que	j'avois	trouvés	avec	elle,	dans	la
crainte	qu'ils	ne	devinsent	pour	elle	un	arrêt	de	mort.	C'est	ainsi	que	le	berceau
de	cet	enfant	a	été	enveloppé	de	ténèbres	épaisses.

Le	 tems	 ne	 faisoit	 qu'ajouter	 à	 ses	 charmes;	 ses	 traits	 se	 développoient,
s'agrandissoient	et	prenoient	un	caractère	au-dessus	de	la	condition	de	l'homme.
La	beauté	ensevelie	dans	les	entrailles	de	la	terre	ne	pourroit	rester	inconnue,	et
je	crois	que	son	éclat	la	trahiroit.	Je	craignis	donc	que	le	mystère	de	sa	naissance
ne	fût	révélé,	qu'il	ne	lui	en	coutât	la	vie	et	que	je	ne	fusse	moi-même	victime	de
mes	soins.	Étant	venu	à	bout	de	me	faire	envoyer	en	ambassade	vers	le	Satrape
d'Egypte,	 je	 l'ai	 emmenée	 avec	 moi	 pour	 mettre	 ses	 jours	 en	 sûreté.	 Je	 vais
remplir	 aujourd'hui	 l'objet	de	ma	mission;	 car	 le	Satrape	m'a	 annoncé	qu'il	me
donneroit	audience.	J'abandonne	cette	jeune	fille	à	vos	soins,	à	la	protection	des
dieux	qui	 le	veulent	ainsi.	Je	vous	la	remets	aux	conditions	que	vous	avez	juré
d'observer.	Elle	sera	libre;	vous	ne	la	marierez	qu'à	un	homme	de	condition	libre,
telle	 que	 vous	 la	 recevez	 de	 mes	 mains,	 ou	 plutôt	 de	 celles	 de	 sa	 mère	 elle-
même.	Par	 les	 informations	que	 j'ai	prises	depuis	plusieurs	 jours	que	vous	êtes
ici,	je	me	suis	assuré	de	votre	vertu,	de	votre	patrie.	Vous	êtes	né	dans	la	Grèce;
plein	de	confiance	en	votre	probité,	je	me	flatte	que	vous	exécuterez	tout	ce	que
vous	m'avez	juré.	Mes	affaires	ne	me	permettent	pas	de	vous	en	dire	davantage
pour	le	présent.	Demain,	trouvez-vous	auprès	du	temple	d'Isis,	je	vous	donnerai
des	renseignemens	plus	exacts	et	plus	circonstanciés.

Je	fis	tout	ce	qu'il	m'avoit	dit.	Je	pris	la	jeune	fille;	je	la	couvris	d'un	voile	et	je	la



portai	chez	moi.	Je	passai	 le	reste	de	 la	 journée	à	 lui	prodiguer	des	soins	et	de
tendres	caresses.	Je	rendois	grâce	aux	dieux	d'une	si	heureuse	rencontre:	dès	ce
moment	je	la	regardai	comme	ma	fille,	et	je	lui	donnai	ce	nom.

Le	 lendemain,	 au	 lever	 de	 l'aurore,	 je	me	 hâte	 de	me	 rendre	 au	 temple	 d'Isis,
comme	j'en	étois	convenu	avec	l'étranger.	Après	m'être	long-tems	promené,	ne	le
voyant	pas	paroître,	je	me	rends	au	palais	du	Satrape;	je	m'informe	si	l'on	n'a	pas
vu	 l'ambassadeur	 d'Ethiopie;	 on	me	dit	 qu'il	 est	 parti,	 qu'il	 a	 été	 renvoyé	 avec
menaces	de	la	mort	de	la	part	du	Satrape,	si,	avant	le	coucher	du	soleil,	il	n'étoit
pas	 sorti	 de	 ses	 états.	 J'en	 demande	 la	 raison;	 c'est,	 me	 dit-on,	 parce	 qu'il	 a
ordonné	 au	 Satrape	 de	 ne	 pas	 toucher	 aux	 mines	 de	 diamans,	 sous	 prétexte
qu'elles	appartiennent	aux	Ethiopiens.

Je	 m'en	 retourne	 pénétré	 de	 chagrin	 et	 comme	 frappé	 d'un	 coup	 violent,	 de
n'avoir	pu	apprendre	quelle	est	cette	 jeune	 fille,	 son	pays	et	qui	 lui	a	donné	 le
jour.	N'en	soyez	pas	étonné,	lui	dit	Cnémon,	car	moi-même	j'en	suis	fâché;	mais
peut-être	que	je	l'apprendrai.

Vous	 le	 saurez	 sans	 doute,	 lui	 répond	 Calasiris,	 écoutez	 la	 suite	 du	 récit	 de
Chariclès.

De	retour	chez	moi,	je	vois	venir	cette	jeune	fille	au-devant	de	moi,	sans	me	dire
une	 seule	parole;	 car	 elle	ne	 savoit	 pas	 la	 langue	grecque.	Elle	me	 salue	de	 la
main.	Sa	seule	vue	porte	la	joie	dans	mon	ame:	je	l'admirois.	Comme	les	petits
chiens	de	bonne	race	caressent	tous	ceux	qu'ils	ne	connaissent	que	depuis	peu	de
temps,	elle	étoit	déjà	sensible	à	l'amitié	que	je	lui	avois	témoignée.	Elle	m'aimoit
comme	 son	 père.	 Je	 résolus	 de	 quitter	 Catadupes;	 je	 craignois	 que	 le	 destin
jaloux	ne	me	ravît	encore	cette	seconde	fille.	Je	descendis	le	Nil.	Arrivé	à	la	mer,
je	trouvai	un	vaisseau	et	je	m'embarquai	pour	revenir	dans	ma	patrie.

Ma	fille	est	actuellement	 ici....	Oui,	ma	fille;	 je	 lui	ai	donné	mon	nom:	elle	est
l'unique	 appui	 de	 ma	 vieillesse.	 Elle	 me	 cause	 aujourd'hui	 des	 chagrins	 bien
cuisans;	du	reste	elle	a	surpassé	mes	espérances:	elle	a	appris	la	langue	grecque
en	très-peu	de	tems;	elle	s'est	développée,	comme	une	jeune	plante	favorisée	de
la	 nature.	 Sa	 beauté	 efface	 celle	 de	 ses	 compagnes,	 et	 lui	 attire	 les	 regards	 de
tous	les	étrangers.	Partout	où	elle	se	montre,	dans	les	temples,	dans	les	jeux,	dans
les	places	publiques,	ses	traits,	comme	ceux	d'une	statue	parfaite,	fixent	sur	elle
les	yeux	et	l'attention	de	tout	le	monde.

Avec	 toutes	 ces	 belles	 qualités,	 elle	 me	 cause	 des	 déplaisirs	 mortels;	 elle
dédaigne	les	nœuds	de	l'hymen;	elle	veut	garder	une	perpétuelle	virginité.	Diane
est	sa	divinité	chérie;	elle	ne	connoît	d'autre	plaisir	que	de	chasser;	tirer	de	l'arc.



La	vie	est	devenue	pour	moi	un	fardeau	insupportable:	j'espérois	lui	donner	pour
époux	mon	neveu,	 jeune	homme	aimable,	 dont	 la	 société	 et	 le	 commerce	 sont
remplis	 d'agrémens.	 Tous	 ces	 avantages	 ne	 lui	 servent	 de	 rien;	 elle	 demeure
inébranlable	dans	sa	résolution:	caresses,	promesses,	raisons,	tout	est	inutile.	Ce
qui	 m'afflige	 le	 plus,c'est	 qu'elle	 tourne	 contre	 moi	 les	 armes	 que	 je	 lui	 ai
données.[14]	Elle	 tire	de	 l'instruction	 et	des	 leçons	qu'elle	 a	 reçues	de	moi,	 des
preuves	de	la	bonté	du	plan	de	vie	qu'elle	a	embrassé.	La	chasteté,	à	ses	yeux,	est
une	 vertu	 plus	 qu'humaine;	 elle	 nous	 approche	 de	 la	 divinité:	 c'est	 un	 bien
incorruptible,	 impérissable,	 que	 rien	 ne	 peut	 altérer;	 Vénus,	 les	 Amours,
l'Hymen,	 ne	 méritent	 que	 le	 mépris.	 O	 Calasiris!	 j'implore	 votre	 secours.	 J'ai
profilé	de	 l'occasion	favorable,	que	m'a	présenté	 le	hasard	pour	vous	entretenir
un	peu	long-tems:	obligez-moi;	employez	auprès	d'elle	toutes	les	ressources	que
peuvent	vous	fournir	votre	adresse,	vos	lumières,	votre	éloquence;	persuadez-lui
qu'elle	est	née	femme.	Vous	pouvez	aisément	la	voir,	si	vous	le	désirez:	elle	ne
fuit	 point	 la	 société	 des	 hommes;	 très-souvent	 elle	 est	 au	milieu	 d'eux,	 et	 n'en
reste	 pas	 moins	 vierge.	 Elle	 habite,	 comme	 vous,	 l'enceinte	 qui	 environne	 le
temple.	Ne	 rejetez	 pas	mes	 prières,	 ne	 souffrez	 pas	 que	 je	 passe	ma	vieillesse
dans	une	triste	solitude,	sans	enfans,	sans	consolation.	Je	vous	en	conjure	au	nom
d'Apollon,	et	de	tous	les	dieux	que	vous	adorez	en	Egypte.

Je	ne	pus	retenir	mes	larmes,	mon	fils,	quand	je	vis	couler	celles	de	Chariclès;	je
lui	promis	de	faire	tout	ce	qui	seroit	en	mon	pouvoir.

Pendant	que	nous	réfléchissions	sur	les	moyens	de	changer	le	cœur	de	Chariclée,
on	vint	annoncer	à	Chariclès	que	le	chef	de	la	théorie[15]	des	Ænéens	étoit	depuis
long-tems	à	 la	porte	du	 temple,	et	attendait	 le	grand-prêtre	pour	commencer	 le
sacrifice.	 Je	demandai	à	Chariclès	quels	étoient	ces	Ænéens,	cette	 théorie	et	 le
sacrifice	 qu'ils	 venoient	 offrir.	 Les	Ænéens,	me	 dit-il,	 sont	 les	 plus	 nobles	 des
Thessaliens;	leur	sang	est	le	plus	pur	de	la	Grèce:	ils	descendent	d'Hellen,	fils	de
Deucalion,	et	habitent	les	bords	du	golphe	de	Mélie;	ils	donnent	à	leur	capitale	le
superbe	nom	d'Hypate,	nom	qui	 lui	vient,	 selon	eux,	de	 sa	 supériorité	et	de	 sa
prééminence	sur	les	autres	villes,	et	selon	d	autres,	de	sa	situation	aux	pieds	du
mont	Æta.	Tous	 les	quatre	ans,	à	 l'époque	de	 la	célébration	des	 jeux	pythiques
qui,	comme	vous	 le	savez,	 se	célèbrent	actuellement,	 les	Ænéens	envoient	une
théorie	 pour	 offrir	 des	 sacrifices	 à	Néoptolême,	 fils	 d'Achille;	 car	 c'est	 ici,	 au
pied	même	de	l'autel	d'Apollon,	qu'il	expira	sous	les	coups	du	perfide	Oreste,	fils
d'Agamemnon.

Cette	 théorie	 est	 plus	magnifique	 que	 toutes	 les	 autres;	 celui	 qui	 est	 à	 sa	 tête
prétend	descendre	d'Achille.	J'ai	vu	ce	jeune	homme,	rien	en	lui	ne	dément	cette



origine:	 sa	beauté,	 sa	 taille	annoncent	vraiment	une	naissance	 illustre.	 Je	parus
surpris;	je	lui	demandai	comment	un	Ænéen	osoit	se	dire	descendant	d'Achille;
car	 l'Egyptien	Homère	 dit	 dans	 ses	 ouvrages	 qu'Achille	 étoit	 de	 la	 Phthie.	 Ce
Thessalien,	me	répondit	Chariclès,	et	tous	les	Ænéens	avec	lui,	n'en	soutiennent
pas	 moins	 qu'Achille	 naquit	 parmi	 eux;	 que	 Thétis	 sortit	 du	 golphe	 de	Mélie
pour	 épouser	 Pelée;	 que	 cette	 contrée	 étoit	 autrefois	 appelée	 Phthie;	 que	 la
célébrité	 d'Achille	 a	 seule	 dicté	 tant	 d'impostures	 aux	 autres	 peuples	 sur	 la
naissance	 du	 vainqueur	 d'Hector.	 Il	 fait	même	 remonter	 son	 origine	 jusqu'aux
Æacides.	 Il	 dit	 que	 Ménesthius,	 l'un	 de	 ses	 ayeux,	 fils	 du	 Sperchius	 et	 de
Polydore,	fille	de	Pelée,	accompagna	Achille	sous	les	murs	de	Troye,	comme	un
de	ses	premiers	capitaines;	qu'il	dut	à	sa	naissance	le	commandement	du	premier
corps	des	Mirmidons.	Tant	de	 titres	de	noblesse,	 tant	de	preuves	qu'Achille	est
né	 parmi	 eux,	 sont	 encore	 appuyées	 par	 ce	 sacrifice	 immolé	 à	 ses	 mânes.	 Ils
prétendent	que	les

Thessaliens	ne	leur	ont	cédé	le	droit	de	l'offrir,	que	parce	qu'ils	reconnoissent	les
liens	 qui....	 On	 peut,	 dis-je	 à	 Chariclès,	 leur	 céder	 toutes	 leurs	 prétentions,
convenir	de	la	vérité	de	ce	qu'ils	disent.	Faites	venir	ce	jeune	homme;	je	désire
ardemment	de	le	voir.

Chariclès	s'empresse	de	me	satisfaire,	et	le	jeune	homme	paroît.	Il	avoit	en	effet
beaucoup	 de	 traits	 d'Achille,	 son	 regard,	 sa	 fierté;	 il	 portoit	 la	 tête	 droite:	 sa
chevelure,	séparée	dessus	son	front,	étoit	bouclée	et	arrêtée	par	derrière;	sur	son
visage	 étoit	 peint	 un	 courage	 martial;[16]	 ses	 narines	 ouvertes	 respiroient	 l'air
librement;	ses	yeux,	d'un	bleu	foncé,	tiroient	un	peu	sur	le	noir;	son	regard	avoit
une	noble	et	aimable	fierté,	et	faisoit	l'impression	d'une	mer	qui	se	calme	après
avoir	été	agitée.

Lorsqu'il	 nous	 eut	 fait	 les	 complimens	 d'usage,	 auxquels	 nous	 ne	manquâmes
point	 de	 répondre:	 il	 est	 tems,	 dit-il	 à	 Chariclès,	 d'offrir	 le	 sacrifice,	 afin	 que
nous	puissions	 faire	des	 libations	 sur	 le	 tombeau	de	Néoptolême,	 et	 accomplir
toutes	 les	 cérémonies	 usitées.	 Allons,	 reprit	 Chariclès;	 et	 en	même	 tems	 il	 se
leva.	Vous	verrez	Chariclée	aujourd'hui,	dit-il,	 en	s'adressant	à	moi,	 si	vous	ne
l'avez	 pas	 encore	 vue:	 il	 est	 d'usage	 que	 la	 prêtresse	 de	 Diane	 assiste	 à	 cette
solemnité,	et	aux	libations	que	l'on	offre	à	Néoptolême.

J'avois	déjà	vu	plusieurs	 fois	Chariclée;	plus	d'une	 fois	elle	avoit	 immolé	avec
moi	des	victimes;	elle	m'avoit	plus	d'une	fois	questionné	sur	 les	choses	saintes
cependant	je	ne	répondis	rien	à	Chariclès,	attendant	l'avenir	avec	impatience.

Nous	 dirigeâmes	 nos	 pas	 vers	 le	 temple:	 déjà	 les	 Thessaliens	 avoient	 tout



préparé.	Quand	nous	arrivâmes	aux	autels,	le	jeune	homme	commençoit	déjà	le
sacrifice,	 qui	 fut	 précédé	 de	 la	 prière	 du	 grand-prêtre.	 La	 Pythie,	 du	 fond	 du
sanctuaire,	rendit	cet	oracle:

Célébrez,	ô	Delphiens,	celle	dont	le	nom	commence	par	Charis	et	finit	par
Cléos,	 et	 le	 fils	 de	 la	 déesse;	 ils	 quitteront	mon	 temple,	 fendront	 les	 flots
écumans,	arriveront	dans	un	pays	brûlé	par	le	soleil.	Là,	une	mître	blanche,
qui	couronnera	leurs	cheveux	noirs,	sera	la	récompense	de	leur	vertu.

Cet	oracle	jette	tous	les	Delphiens	dans	une	grande	perplexité:	ils	ne	peuvent	en
pénétrer	 le	 sens;	 chacun	 l'interprète	 diversement	 et	 selon	 ses	 désirs;	 mais
personne	n'en	donne	la	véritable	explication.	Les	oracles,

comme	 les	 songes,	ne	 s'interprètent	guère	que	par	 l'événement.	Les	Delphiens,
d'ailleurs,	 tout	 occupés	 de	 la	 magnificence	 et	 de	 l'éclat	 de	 la	 cérémonie,	 ne
s'appliquent	point	à	démêler	le	sens	de	celui-ci.

Fin	du	Livre	Second.
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Quand	 la	 fête	 et	 toutes	 les	 cérémonies	 furent	 achevées....	Mais,	mon	 père,	 dit
Cnémon,	 elles	 ne	 sont	 pas	 achevées,	 vous	 ne	 m'avez	 encore	 rien	 fait	 voir;	 je
brûle	 d'en	 entendre	 le	 détail.	 Je	 viens,	 comme	 dit	 le	 proverbe,	 derrière	 tout	 le
monde,	pour	voir	une	aussi	brillante	solemnité	et	vous	passez	outre;	vous	fermez
et	vous	ouvrez	la	scène	en	même	tems.	O	mon	fils!	reprit	Calasiris,	je	ne	voulois



pas	 vous	 fatiguer	 par	 un	 détail	 hors	 de	 mon	 sujet:	 je	 voulais	 arriver	 aux
principaux	 points	 de	ma	 narration,	 à	 ce	 qui	 peut	 vous	 intéresser	 le	 plus:	mais
puisque	par	cet	esprit	de	curiosité,	si	naturel	aux	Athéniens	et	que	vous	n	avez
point	perdu,	vous	voulez	jouir,	comme	en	passant,	d'un	tel	spectacle,	je	vais	vous
mettre	 sous	 les	yeux	un	 tableau	 raccourci	de	 la	plus	belle	 fête	que	 j'aie	 jamais
vue;	elle	le	mérite,	et	par	sa	magnificence	et	par	les	évènemens	qui	la	suivirent.

A	 la	 tête	 paroissent	 cent	 victimes,	 conduites	 par	 une	 troupe	 d'initiés,	 dont
l'extérieur	et	l'habillement	sont	agrestes;	ils	portent	une	robe	blanche,	serrée	à	la
ceinture	par	une	courroie;	leur	bras	droit,	leur	épaule	et	leur	sein,	sont	nuds;	dans
leur	 main	 est	 une	 hache	 à	 deux	 tranchans.	 Tous	 les	 taureaux	 sont	 noirs	 et
vigoureux;	leur	col	large	et	épais	décrit	une	courbe,	quand	ils	lèvent	la	tête;	leurs
cornes,	droites	et	sans	sinuosités,	sont	d'une	grandeur	ordinaire:	l'un	les	a	dorées,
l'autre,	ornées	de	guirlandes	de	fleurs;	ils	sont	bas	sur	jambes;	leurs	fanons	épais
descendent	 jusque	 sur	 leurs	 genoux:	 comme	 ils	 sont	 au	 nombre	 de	 cent,	 ils
forment	vraiment	une	hécatombe.

Après	 eux	 vient	 une	multitude	 de	 diverses	 autres	 victimes:	 elles	 marchent	 en
ordre,	 divisées	 selon	 leur	 espèce.	Des	 flûtes,	 des	 instrument	 font	 entendre	 des
airs	mystérieux	et	des	chants	préparatoires.

Après	 les	 victimes	 et	 leurs	 conducteurs,	 de	 jeunes	 Thessaliennes,
magnifiquement	vêtues,	avec	de	larges	ceintures,	la	chevelure	éparse	et	flottante,
sont	partagées	en	deux	chœurs.	Parmi	celles	qui	composent	le	premier,	les	unes
portent	des	paniers	remplis	de	fleurs	et	de	fruits;	les	autres	des	corbeilles	pleines
de	gâteaux	 sacrés	 et	 de	parfums,	 qui	 exhalent	 une	odeur	délicieuse.	Disposées
avec	 ordre	 et	 symétrie,	 leurs	 fardeaux	 fixés	 sur	 leur	 tête,	 elles	 se	 tiennent	 les
unes	 les	autres	par	 la	main,	de	manière	à	pouvoir	danser	et	marcher	en	même-
tems.	 Le	 second	 chœur	 règle	 les	 chants,	 entonne	 un	 hymne	 à	 la	 louange	 de
Thétis,	de	Pelée,	de	leur	fils	et	du	fils	d'Achille.

Après	 elles,	Cnémon....	Quoi!	Cnémon,	dit	Cnémon;	mais,	mon	père,	 c'est	me
priver	d'une	grande	partie	du	plaisir,	que	dépasser	cet	hymne	sous	silence.	Je	ne
fais	que	voir	la	pompe	et	je	n'entends	rien.	Eh	bien!	reprit	Calasiris,	vous	allez
l'entendre,	puisque	vous	le	désirez.	Tel	étoit	à-peu-près	cet	hymne.

Je	chante	Thétis	à	la	chevelure	dorée,	fille	immortelle	de	Nerée,	dieu	de	la
mer;	 Thetis	 devenue,	 par	 l'ordre	 de	 Jupiter,	 l'épouse	 de	 Pélée;	 Thetis
l'ornement	de	la	mer,	notre	protectrice,	comme	Vénus	l'est	de	Paphos.	Elle
mit	au	jour	le	terrible	dieu	des	combats;

le	sauveur	de	la	Grèce,	le	divin	Achille,	dont	la	gloire	est	montée	jusqu'au



ciel.	Achille	eut	de	Pyrrha	l'invincible	Néoptolème,	le	destructeur	de	Troie,
le	rempart	des	enfans	des	Grecs.	Soyez-nous	favorable,	divin	Néoptolème,
vous	 dont	 la	 cendre	 repose	 dans	 la	 terre	 de	 Pytho;	 recevez	 nos	 présens;
délivrez-nous	de	toute	crainte.	Je	chante	Thétis	à	la	blonde	chevelure.

Tel	étoit	cet	hymne,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir.	Il	régnoit	dans	ces	chœurs
une	 harmonie	 si	 parfaite,	 le	 bruit	 des	 pieds	 s'accordoit	 si	 justement	 avec	 la
mesure	de	la	musique,	que	l'ouie,	plus	affectée	encore	que	la	vue,	goûtoit	seule
tout	le	plaisir,	et	que	les	spectateurs	entraînés,	pour	ainsi	dire,	par	cette	mélodie,
suivoient	 les	 pas	 des	 jeunes	 vierges	 à	 mesure	 qu'elles	 avançoient,	 jusqu'à	 ce
qu'une	troupe	de	jeunes	gens,	avec	leur	chef,	montés	sur	de	superbes	coursiers,
paroissent	 et	 font	oublier	 les	 charmes	de	 ce	 concert.	Divisés	 en	deux	corps	de
vingt-cinq	chacun,	ils	escortent	le	chef	de	la	théorie,	qui	marche	au	milieu	d'eux;
leur	chaussure	est	attachée	au-dessus	de	la	cheville	du	pied	par	une	bandelette	de
pourpre	 de	 Phénicie;	 une	 agraffe	 d'or	 relève,	 sur	 leur	 sein,	 une	 robe	 blanche
mouchetée	de	bleu	jusqu'en	bas.	Tous	les	coursiers	sont	de	Thessalie;	dans	leurs
yeux	est	peinte	 la	 liberté	qu'on	 respire	dans	 le	climat	où	 ils	ont	été	nourris;	 ils
semblent	 dédaigner	 l'esclavage,	 rongent	 leur	 frein,	 le	 couvrent	 d'écume;	 ils
obéissent	cependant	à	toutes	les	impressions	qu'ils	reçoivent	de	leurs	maîtres:	ils
sont	 ornés	 de	 housses	 enrichies	 d'or	 et	 d'argent:	 on	 diroit	 que	 ces	 jeunes
Thessaliens	se	sont	disputé	la	gloire	de	parer	leurs	coursiers.

Quelque	magnifique,	quelque	brillant	que	soit	ce	cortège,	l'œil	des	spectateurs	le
dédaigne	 pour	 s'arrêter	 sur	 le	 chef.	 C'étoit	 Théagènes,	 dont	 le	 sort	 me	 cause
aujourd'hui	 tant	 d'inquiétude:	 il	 paroît	 comme	 un	 astre	 dont	 les	 feux	 éclipsent
tout	ce	qui	brilloit	ayant	qu'il	se	montrât.	Cavalier	et	fantassin	en	même-tems,	il
agite	dans	sa	main	une	lance	pesante	garnie	d'un	large	fer;	il	marche	sans	casque,
la	 tête	nue,	 revêtu	d'une	robe	de	pourpre,	sur	 laquelle,	entre	autres	évènemens,
on	voit	représenté	en	or	le	combat	des	Centaures	contre	les	Lapithes:	on	voit	sur
son	agraffe	Pallas,	dont	le	sein	est	couvert	de	l'égide	avec	la	tête	de	la	Gorgone.
Ce	qui	 lui	donne	encore	de	nouvelles	graces,	 c'est	un	vent	 léger	dont	 la	 faible
haleine	agite	mollement	 sa	chevelure	 sur	 ses	épaules,	partage	 sur	 son	 front	 les
boucles	 de	 ses	 cheveux;	 et	 fait	 flotter	 les	 extrémités	 de	 sa	 robe	 jusque	 sur	 la
croupe	et	les	cuisses	de	son	coursier:	on	diroit	que	l'animal	lui-même,	sensible	à
l'éclat	qui	l'environne,	l'est	encore	à	la	gloire	d'être	guidé	par	un	maître	si	beau;	il
se	 rengorge,	 porte	 la	 tête	 droite;	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 sa	 démarche,	 est	 peint
l'orgueil	 que	 lui	 inspire	un	 tel	 fardeau:	 docile	 au	 frein,	 il	 avance	 lentement,	 se
balançant	majestueusement	à	droite,	 à	gauche,	appuyant	 légèrement	 le	bout	du
pied	à	terre,	et	réglant	ses	pas	de	manière	à	ne	point	trop	agiter	son	maître.	Tous



les	 spectateurs	 sont	 ravis	 d'admiration,	 tous	 d'une	 voix	 unanime	 décernent	 à
Théagènes	 le	 prix	 de	 la	 beauté	 et	 du	 courage.	 Déjà	 toutes	 les	 courtisannes,
éprises	pour	lui	d'une	passion	violente	qu'elles	ne	peuvent	déguiser,	sèment	des
fleurs	 et	 des	 fruits	 sur	 son	 passage,[17]	 dans	 l'espérance	 de	 s'attirer	 un	 de	 ses
regards:	toutes	décident	que	jamais	on	n'a	rien	vu	de	plus	beau	que	Théagènes.

Quand	 la	 fille	 de	 l'air,	 l'Aurore	 aux	 doigts	 de	 rose,	 s'éleva	 sur	 l'horison,	 pour
parler	 le	 langage	 d'Homère;	 quand	 la	 belle,	 la	 vertueuse	 Chariclée,	 sortie	 du
temple	de	Diane,	parut,	nous	fumes	alors	convaincus	que	la	beauté	de	Théagènes
pouvoit	être	surpassée,	mais	aux	yeux	des	hommes,	qui	trouvent	dans	les	grâces
et	les	appas	d'une	femme	quelque	chose	de	plus	séduisant.	Elle	s'avance	montée
sur	un	char	traîné	par	deux	taureaux	blancs;	un	manteau	de	pourpre,	parsemé	de
fleurs	d'or	en	forme	de	rayons,	descend	jusque	sur	ses	pieds;	autour	de	son	sein
est	une	ceinture	sur	laquelle	l'ouvrier	a	épuisé	tous	les	secrets	de	son	art:	jamais
auparavant	il	n'en	avoit	fait	de	pareille,	et	jamais	il	n'en	fit	dans	la	suite.	On	voit
par	 derrière	 des	 queues	 de	 serpens	 s'entrelacer	 l'une	 dans	 l'autre;	 leurs	 cols,
revenant	 par	 dessus	 son	 sein,	 forment	 un	 nœud	 tortueux	 duquel	 sortent	 leurs
têtes	qui	pendent	de	chaque	côté,	et	semblent	partir	du	milieu	du	nœud:	tels	sont
les	prestiges	de	 l'art,	qu'on	diroit	qu'ils	se	 traînent;	 la	cruauté	n'est	point	peinte
dans	leurs	regards;	ils	n'inspirent	point	la	frayeur;	ils	semblent	plongés	dans	un
doux	sommeil;	on	diroit	que	le	plaisir	les	a	endormis	sur	le	sein	de	Chariclée.	Ils
sont	travaillés	en	or,	de	couleur	bleue	et	avec	tant	d'art,	que	ce	métal	a	pris,	sous
la	main	de	l'ouvrier,	une	couleur	foncée	qui,	contrastant	avec	le	jaune,	représente
au	 naturel	 la	 teinte	mobile	 et	 luisante	 des	 écailles	 de	 ces	 serpens.	 Telle	 est	 la
ceinture	de	Chariclée.	Une	partie	de	sa	chevelure	est	 tressée,	 tandis	que	 l'autre
flotte	 avec	 grâce	 sur	 son	 col	 et	 sur	 ses	 épaules;	 une	 couronne,	 formée	 de
branches	de	laurier,	arrête	sur	sa	tête	et	écarte	ses	cheveux	de	son	visage,	aussi
frais	que	la	rose,	aussi	éclatant	que	le	soleil,	et	les	empêche	de	voltiger	de	côté	et
d'autre	au	gré	du	vent.	Dans	sa	main	gauche	est	un	arc.	Le	 long	de	son	épaule
droite	descend	un	carquois.	Dans	sa	main	droite	est	une	torche	ardente,	dont	les
flammes	ne	jettent	pas	un	éclat	aussi	vif	que	celui	de	ses	yeux.

Les	 voilà,	 s'écrie	 Cnémon!	 je	 reconnois	 Théagènes	 et	 Chariclée,	 ce	 sont	 eux-
mêmes.	Montrez-les	moi,	au	nom	des	dieux,	je	vous	en	supplie,	lui	dit	Calasiris,
qui	croyoit	que	Cnémon	les	voyoit	en	effet.—O	mon	père!	vous	m'avez	dépeint
avec	des	traits	si	vrais	des	personnes	que	j'ai	vues,	que	je	connois,	que,	malgré
leur	 absence,	 je	 croyois	 les	 voir.—Je	 ne	 sais	 si	 vous	 avez	 jamais	 vu	 des
personnes	 telles	 que	 la	 Grèce	 et	 le	 soleil	 en	 virent	 alors,	 des	 personnes	 aussi
regardées,	 aussi	 applaudies;	 l'une	 réunissant	 les	 suffrages	 de	 tous	 les	 hommes;
l'autre	ceux	de	toutes	les	femmes:	le	bonheur	d'épouser	l'un	des	deux,	égaloit	à



leurs	yeux	celui	des	 immortels:	Théagènes,	 sur-tout,	 étoit	 regardé	des	habitans
du	pays,	et	Chariclée	des	Thessaliens.	L'admiration	des	uns	et	des	autres	se	fixoit
sur	 celui	 qu'ils	 ne	 connoissoient	 point;	 car	 un	 objet	 inconnu	 attire	 davantage
notre	attention.	Douce	erreur!	séduisante	pensée!	ô	Cnémon,	dans	quel	transport
j'étois!	 je	 pensois	 que	 vous	 alliez	 me	 les	 montrer;	 hélas!	 que	 vous	 m'avez
cruellement	 trompé!	 Au	 commencement	 de	 notre	 entretien,	 je	 pensois	 qu'ils
alloient	arriver,	que	bientôt	je	les	verrais;	vous	ne	m'avez	même	demandé	le	récit
de	leurs	aventures,	que	comme	le	prix	d'un	pareil	bienfait.	Le	soleil	est	couché,
la	nuit	est	arrivée,	et	vous	ne	me	les	montrez	point	encore!	Ne	vous	désespérez
point,	 reprit	Cnémon;	 soyez	 persuadé	 qu'ils	 arriveront:	 peut-être	 ont-ils	 trouvé
quelque	obstacle,	 qui	 les	 empêche	de	 se	 rendre	 à	 tems	 au	 lieu	 fixé.	D'ailleurs,
fussent-ils	 présens,	 je	 ne	 vous	 les	 ferois	 pas	 connoître	 avant	 que	 vous	 vous
fussiez	 entièrement	 acquitté	 envers	moi.	 Remplissez	 donc	 vos	 engagemens,	 si
vous	avez	tant	d'impatience	de	les	voir.	Ce	n'est	qu'avec	le	sentiment	de	la	plus
profonde	 douleur,	 reprit	 Calasiris,	 que	 je	 me	 rappelle	 des	 évènemens	 aussi
tristes.	Je	craignois	d'ailleurs	de	vous	ennuyer	par	des	détails	aussi	 longs;	mais
puisque	 vous	 êtes	 avide	 de	 choses	 touchantes,	 je	 vais	 reprendre	 le	 fil	 de	 ma
narration.	 Allumons	 d'abord	 un	 flambeau;	 faisons	 des	 libations	 aux	 dieux	 qui
président	 à	 la	 nuit;	 acquittons-nous	 envers	 la	 divinité,	 afin	 que	 rien	 ne	 vienne
troubler	le	plaisir	de	notre	entretien.	Ainsi	parla	Calasiris.



Par	son	ordre,	une	esclave	apporte	un	flambeau;	le	vieillard	fait	des	libations;	il
invoque	 les	 dieux	 et	 sur-tout	 Mercure;	 il	 les	 prie	 de	 ne	 lui	 envoyer	 que	 des
songes	agréables;	de	lui	montrer	au	moins	pendant	le	sommeil,	les	objets	les	plus
chers	à	son	cœur.	Il	continue	ainsi	son	récit.

Lorsque	le	cortège	a	trois	fois	fait	le	tour	du	tombeau,	et	que	les	cavaliers	l'ont
parcouru	 trois	 fois,	 on	 entend	 les	 gémissemens	 des	 femmes	 mêlés	 aux	 cris
confus	des	hommes.	Toutes	 les	victimes,	 les	 taureaux,	 les	béliers,	 les	agneaux,
comme	frappées	du	même	coup,	 tombent	sous	le	couteau	sacré.	Un	vaste	autel
est	chargé	d'une	grande	quantité	de	bois,	sur	lequel	on	met,	suivant	l'usage,	 les
extrémités	des	victimes.	On	prie	le	grand-prêtre	de	commencer	les	libations	et	de
mettre	le	feu	au	bûcher.	Je	dois,	il	est	vrai,	dit	Chariclès,	faire	des	libations;	mais
il	faut	que	le	chef	de	la	théorie	prenne	un	flambeau	de	la	main	de	la	prêtresse	de
Diane,	 et	 allume	 le	 bûcher;	 ainsi	 l'ordonnent	 les	 lois	 établies	 parmi	 nous:	 en
même-tems	il	commence	les	libations,	et	Théagènes	va	prendre	le	flambeau.

O	Cnémon!	si	nous	croyons	que	les	ames	ont	une	origine	céleste,	et	qu'elles	ont
entr'elles	une	sympathie	invincible,	ce	n'est	pas	sans	raison.	A	peine	Chariclée	et
Théagènes	 s'apperçoivent-ils	 que	 leur	 ame,	 dès	 ce	 premier	 abord,	 semble
reconnoître	son	image	et	s'élancer	vers	un	objet	digne	d'elle.	Ils	restent	tous	deux
saisis,	 étonnés.	 Ils	 ne	 se	 hâtent	 point,	 l'un	 de	 prendre,	 l'autre	 de	 recevoir	 le
flambeau.	Ils	se	regardent	long-tems	mutuellement:	ils	semblent	s'être	déjà	vus,
se	reconnoître	et	chercher	les	traits	l'un	de	l'autre;	après	vient	un	sourire	léger	et
furtif	que	le	mouvement	seul	de	leurs	yeux	indique:	ils	rougissent	comme	s'ils	en
avoient	honte;	 ils	palissent	comme	si	un	trait	aigu	eût	pénétré	 jusqu'au	fond	de
leur	 cœur.	En	un	mot,	mille	 changemens	qui	 se	 succèdent	 rapidement	 sur	 leur
visage,	l'altération	de	leurs	traits,	tout	révèle	l'agitation	de	leur	ame.

Tous	 les	 assistans	 étoient	 occupés	 des	 différentes	 cérémonies	 du	 sacrifice,	 de
pensées	 diverses;	Chariclès	 attentif	 aux	vœux	 et	 aux	prières	 accoutumées	qu'il
récitoit:	 personne	ne	 s'apperçut	de	 rien.	 Je	ne	pensois	qu'à	observer	 ces	 jeunes
gens	depuis	le	moment	que	j'avois	entendu	l'oracle	rendu	à	Théagènes	pendant	le
sacrifice,	et	je	croyois	pouvoir	percer	le	nuage	qui	couvroit	l'avenir:	mes	efforts
furent	vains,	je	ne	pus	rien	découvrir.	Enfin	Théagènes,	s'arrachant	de-là	comme
par	violence,	met	le	feu	au	bûcher:	là	finit	la	cérémonie.	Les	Thessaliens	furent
se	livrer	à	la	bonne	chère;	chacun	se	dispersa	et	se	retira	chez	soi.

Chariclée	 se	 revêt	 d'une	 robe	 blanche,	 et,	 suivie	 de	 quelques-unes	 de	 ses
compagnes,	 elle	 se	 rend	 dans	 l'enceinte	 qui	 environne	 le	 temple,	 où	 étoit	 sa
demeure.	Elle	n'habitoit	plus	avec	celui	qu'elle	 regardoit	 comme	son	père;	 elle



s'en	 étoit	 séparée	 pour	 se	 perfectionner	 dans	 la	 pratique	 des	 vertus.	 Ce	 que
j'avois	vu,	ce	que	 j'avois	entendu	n'avoit	 fait	que	 redoubler	mon	 inquiétude.	 Je
cherche	 Chariclès	 avec	 empressement,	 et	 lui-même	 vient	 au-devant	 de	 moi.
Avez-vous	 vu,	 me	 dit-il	 aussitôt	 qu'il	 m'apperçut,	 celle	 qui	 fait	 ma	 gloire	 et
l'ornement	de	la	ville	de	Delphes,	Chariclée?—Je	l'ai	déjà	vue	plusieurs	fois,	et
non,	comme	dit	le	proverbe,	en	passant	et	par	hasard.	Plusieurs	fois	j'ai	offert	des
sacrifices	 avec	 elle.	Elle	m'a	 interrogé	 sur	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les	 dieux	 et	 la
religion;	et	j'ai	eu	le	plaisir	de	satisfaire	à	ses	questions.—Que	pensez-vous?	A-t-
elle	ajouté	à	l'éclat	de	la	fête?—Ah!	Chariclès,	c'est	me	demander	si	la	lune	brille
au	 milieu	 des	 autres	 astres.—Cependant	 les	 yeux	 se	 sont	 arrêtés	 sur	 le	 jeune
Thessalien.—Il	 est	 vrai,	 mais	 on	 ne	 lui	 donnoit	 que	 la	 seconde	 et	 même	 la
troisième	 place;	 mais	 votre	 fille	 étoit	 un	 astre	 lumineux	 dont	 la	 splendeur
éclairoit	toute	la	pompe.[18]

Chariclès	 étoit	 au	 comble	 de	 la	 joie.	 Je	 voulois	 gagner	 sa	 confiance	 et	 je
parvenois	à	mon	but.	Je	vais	voir	Chariclée,	me	dit-il	en	souriant.	Voulez-vous
m'accompagner?	Allons	voir	si	 le	tumulte	de	la	fête	ne	lui	a	pas	causé	quelque
indisposition.	 J'acceptai	 sa	 proposition,	 en	 lui	 disant	 que	 rien	 ne	 me	 touchoit
autant	que	ce	qui	pouvoit	l'intéresser.

Arrivés	à	 la	demeure	de	Chariclée,	nous	entrons	et	 la	 trouvons	sur	son	 lit,	 l'air
égaré,	 l'œil	 humide	 de	 pleurs	 que	 l'amour	 lui	 faisoit	 verser:	 elle	 embrasse	 son
père,	qui	lui	demande	ce	qu'elle	souffre.	Elle	se	plaint	d'un	violent	mal	de	tête.
Elle	demande	qu'on	la	laisse	seule	pour	qu'elle	repose.	A	ces	mots,	Chariclès	sort
de	la	chambre,	recommande	aux	esclaves	de	faire	le	plus	grand	silence.	Qu'y	a-t-
il	donc,	mon	cher	Calasiris,	me	dit-il?	Quelle	est	cette	indisposition	de	ma	fille?
Ne	soyez	pas	étonné,	 lui	dis-je,	 si	dans	une	 fête	aussi	brillante,	 au	milieu	d'un
peuple	aussi	nombreux,	votre	fille	a	été	enchantée.	Quoi	donc,	me	répond-il	avec
un	sourire	 ironique,	vous	croyez	aux	enchantemens,	comme	la	multitude?	Sans
doute,	 lui	 dis-je,	 autant	 qu'à	 toute	 autre	 vérité;	 et	 voici	 le	 fondement	 de	 ma
croyance.

L'air,	 qui	 nous	 environne,	 pénètre	 dans	 notre	 intérieur	 par	 les	 narines,	 par	 les
yeux;	par	la	respiration	et	par	tous	les	autres	passages:	il	nous	transmet	avec	lui
les	qualités	dont	il	est	imprégné,	et	les	communique	à	tous	ceux	qui	le	respirent.
Un	homme	regarde-t-il	avec	des	yeux	d'envie	un	bel	objet,	l'air	qui	l'environne	se
trouve	infecté	de	cette	funeste	qualité,	et	par	la	respiration	il	transmet	à	tout	ce
qui	 l'approche	 le	 germe	 de	 cette	 passion:	 cet	 air	 extrêmement	 délié	 et	 subtil
pénètre	 jusque	 dans	 la	 moële	 des	 os;	 et	 l'envie	 cause	 alors	 une	 maladie	 qui
s'appelle	 proprement	 fascination.	 Examinez,	 mon	 cher	 Chariclès,	 combien	 de



personnes	sont	attaquées	de	maux	d'yeux,	de	la	peste,	sans	avoir	touché	aucune
personne	atteinte	de	ces	maladies,	sans	avoir	couché	dans	le	même	lit,	sans	avoir
mangé	à	la	même	table,	mais	par	le	seul	contact	de	l'air	qu'elles	ont	respiré.	La
génération	de	 l'amour	est	 encore	une	preuve	de	cette	vérité.	C'est	par	 les	yeux
que,	comme	à	la	faveur	d'un	vent	favorable,	il	décoche	ses	traits	dans	nos	ames.
De	 tous	nos	sens	 la	vue	est	 le	plus	mobile,	 le	plus	susceptible	de	s'enflammer,
celui	 qui	 reçoit	 le	 plus	 aisément	 les	 impressions	 des	 objets	 étrangers.	 Les
flammes	qui	pétillent	dans	nos	yeux,	facilitent	à	l'amour	l'entrée	de	notre	cœur.

Je	vais	vous	en	donner	encore	une	preuve,	tirée	de	la	nature	elle-même.	Elle	est
consignée	dans	nos	livres	sacrés,	qui	traitent	des	animaux.	Le	Charadrius	guérit
de	la	jaunisse:	si	cet	oiseau	est	regardé	par	un	homme	attaqué	de	cette	maladie,	il
détourne	 les	 yeux,	 les	 ferme	 et	 s'enfuit;	 ce	 n'est	 pas,	 comme	 quelques-uns	 le
croient,	qu'il	 refuse	son	secours;	mais,	 s'il	 regarde	cet	homme,	 il	attire	à	 lui	 sa
maladie.	C'est	une	qualité	qu'il	 tient	encore	de	 la	nature:	aussi	évite-t-il	 sa	vue
comme	un	trait	perçant.	Vous	savez	encore	que	l'haleine	et	les	regards	du	serpent
appelé	Basilic,	sont	funestes	et	mortels	à	tout	ce	qu'il	rencontre.	Il	ne	faut	donc
pas	s'étonner	si	quelques	personnes	enchantent	même	leurs	meilleurs	amis,	ceux
à	qui	elles	veulent	le	plus	de	bien.	Envieuses	par	tempérament,	le	cœur	chez	elles
est	innocent,	la	nature	seule	est	coupable.

Vous	venez,	me	dit	Chariclès,	après	quelques	instans	de	silence,	de	faire	luire	à
mes	yeux	un	 flambeau	qui	 dissipe	 les	 ténèbres	 dont	mon	 esprit	 étoit	 obscurci.
Plût	 aux	 dieux	 que	 le	 cœur	 de	 Chariclée	 fût	 sensible	 et	 qu'il	 connût	 l'amour!
Non,	 je	 ne	 la	 regarderois	 pas	 comme	 malade,	 mais	 comme	 jouissant	 d'une
parfaite	 santé.	 Vous	 savez	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 demandé.	 Hélas!	 il	 n'est	 pas	 à
craindre	qu'avec	son	aversion	pour	l'hymen	et	pour	l'amour,	elle	soit	attaqué	de
ce	mal:	c'est	plutôt	à	quelque	enchantement	qu'il	faut	attribuer	son	indisposition.
O	 vous,	 mon	 ami,	 vous	 dont	 les	 lumières	 sont	 si	 étendues,	 sans	 doute	 vous
n'oublierez	 rien	 pour	 la	 guérir!	 Je	 lui	 promis	 tous	 les	 secours	 dont	 je	 serois
capable,	si	je	la	voyois	dans	un	état	alarmant.

Pendant	 que	 nous	 cherchions	 ainsi	 à	 découvrir	 la	 maladie	 de	 Chariclée,	 un
homme	 hors	 d'haleine	 accourt	 à	 nous.	Mes	 amis,	 nous	 dit-il,	 on	 diroit,	 à	 voir
votre	lenteur,	qu'on	vous	appelle	à	des	combats	sanglans,	et	non	au	festin	que	le
beau	Théagènes	a	préparé,	 et	 auquel	 le	plus	grand	des	héros	Néoptolème,	doit
présider.	Venez;	il	ne	manque	plus	que	vous:	ne	vous	faites	pas	attendre	jusqu'au
soir.	 Chariclès,	 s'approchant	 de	 mon	 oreille:	 cet	 homme,	 me	 dit-il,	 ne	 nous
permet	pas	de	délibérer.[19]	Il	me	semble	pris	de	vin.	Allons,	car	il	pourroit	bien
finir	par	en	venir	aux	voies	de	fait.	Vous	plaisantez,	lui	dis-je;	cependant	partons.



Aussitôt	que	nous	fûmes	arrivés,	Théagènes	place	Chariclès	à	côté	de	lui,	et	me
témoigne	 à	moi-même	 quelques	 égards	 en	 faveur	 du	 grand-prêtre.	 Je	 ne	 vous
ennuierai	 point	 par	 un	 long	 détail	 de	 ce	 festin.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 point	 des
danses	 des	 jeunes	 filles,	 de	 la	 musique,	 des	 divers	 amusemens	 auxquels	 se
livrèrent	les	jeunes	gens,[20]	de	la	délicatesse,	du	goût	exquis	des	viandes,	ni	des
autres	choses,	qui	rendirent	ce	repas	agréable	et	délicieux.	Mais	je	n'oublierai	pas
des	choses	qu'il	vous	est	nécessaire	de	savoir,	qu'il	m'est	agréable	de	rapporter.

Théagènes	montroit	beaucoup	d'enjouement	et	tâchoit	de	bien	accueillir	tous	les
convives.	Mais	il	ne	put	me	cacher	les	secrets	tourmens	de	son	ame.	Ses	regards
erroient	ça	et	là;	de	tems	en	tems	de	profonds	soupirs	s'échappoient	de	son	sein:
tantôt,	 la	tête	baissée,	 il	sembloit	absorbé	dans	de	profondes	réflexions;	bientôt
après	il	revenoit	à	lui,	comme	s'il	se	fût	apperçu	de	ses	distractions,	et	l'on	voyoit
alors	 la	 joie	 briller	 sur	 son	 visage.	 Ces	 changemens	 rapides	 sembloient	 ne	 lui
coûter	rien.	L'ame	d'un	amant,	comme	celle	d'un	homme	ivre,	est	mobile	et	sans
consistance:	 tous	 deux	 sont	 dominés	 par	 une	 passion	 susceptible	 de	 bien	 des
modifications.	 Aussi	 un	 amant	 est-il	 sujet	 à	 l'ivresse,	 et	 un	 homme	 ivre,	 à
l'amour;	mais	lorsqu'il	succomboit	sous	le	poids	de	l'ennui	et	du	chagrin,	tous	les
convives	 s'appercevoient	 de	 son	 mal-aise.	 Chariclès	 lui-même,	 voyant	 ces
inégalités,	me	 dit	 à	 l'oreille:	 quelque	 regard	 d'envie	 s'est	 sans	 doute	 arrêté	 sur
Théagènes;	il	me	semble	être	dans	le	même	état	que	Chariclée.	Assurément,	lui
dis-je;	 et	 vous	 ne	 devez	 pas	 en	 être	 étonné.	 Comme	 elle,	 il	 a	 été	 beaucoup
regardé	pendant	la	cérémonie.

Lorsque	le	moment	de	porter	la	coupe	à	la	ronde	fut	arrivé,	Théagènes,	quoique
malgré	 lui,	but	 le	premier,	 et	présenta	ensuite	 la	coupe	à	chacun	des	convives.
Lorsqu'il	fut	arrivé	à	moi,	je	le	remerciai	et	ne	voulus	point	boire.	Attribuant	ce
refus	au	mépris,	il	me	lance	un	regard	terrible	et	enflammé	de	colère.	Chariclès
s'en	apperçut:	cet	homme,	lui	dit-il,	ne	boit	point	de	vin	et	ne	mange	rien	de	ce
qui	a	eu	vie.	Théagènes	lui	en	demande	la	raison.	Il	est	Egyptien,	de	Memphis,
continua	 Chariclès,	 et	 grand-prêtre	 d'Isis.	 Ces	 mots	 remplissent	 l'ame	 de
Théagènes	d'une	joie	subite:	 il	se	lève	à	l'instant,[21]	demande	de	l'eau,	en	boit;
puis	s'adressant	à	moi:	ô	le	plus	sage	des	hommes!	s'écrie-t-il,	recevez	au	moins
cette	 coupe	 de	ma	main:	 elle	 contient	 la	 liqueur	 que	 vous	 aimez.	 Faisons	 sur
cette	table	des	libations	à	l'amitié.	J'y	consens,	beau	Théagènes,	lui	dis-je;	depuis
long-tems	je	suis	votre	ami.	Je	reçus	la	coupe	de	ses	mains	et	je	bus.

Ainsi	finit	le	festin.	Les	convives	se	séparent;	je	me	retire	accubié	des	caresses
de	Théagènes,	qui	m'embrassa	plusieurs	fois	avec	toute	l'effusion	du	cœur	le	plus
sensible.	 Rentré	 chez	 moi,	 je	 fus	 long-tems	 à	 m'endormir;	 je	 ne	 songeai	 qu'à



Théagènes	 et	 à	Chariclée:	 je	 repassai	 dans	mon	 esprit	 les	 dernières	 paroles	 de
l'oracle,	dont	je	cherchai	encore	à	pénétrer	le	sens.	Déjà	la	nuit	étoit	au	milieu	de
sa	 course,	 lorsque	 je	 crus	 voir	Diane	 et	Apollon,	 si	 toutefois	 je	 ne	 les	 vis	 pas
réellement.	L'un	me	remettoit	Théagènes	et	l'autre	Chariclée;	et,	m'appelant	par
mon	nom:	il	est	tems,	me	disoient-ils,	de	retourner	dans	ta	patrie:	tel	est	l'ordre
des	 destins.	 Abandonne	 cette	 terre;	 emmène	 avec	 toi	 ces	 deux	 jeunes	 gens;
traites-les	comme	tes	enfans;	conduis-les	en	Egypte,	et	par-tout	où	il	plaira	aux
dieux.	Après	avoir	ainsi	parlé,	ils	disparoissent,	me	laissant	bien	persuadé	que	ce
n'est	point	une	vision.

Je	ne	doutois	pas	que	ce	que	j'avois	vu	ne	fût	réel;	mais	je	ne	savois	dans	quel
pays,	 chez	quelle	nation,	 les	dieux	m'ordonnoient	de	 conduire	 ces	deux	 jeunes
gens.	Mon	père,	dit	Cnémon,	vous	me	l'apprendrez	par	la	suite;	mais,	dites-moi,
comment	 croyez-vous	 que	 les	 dieux	 se	 sont	 manifestés	 à	 vous,	 si	 ce	 n'est	 en
songe?	Car	vous	prétendez	les	avoir	vus	en	personnes.	Le	sage	Homère	l'apprend
lui-même,	répondit	Calasiris;	mais	bien	des	 lecteurs	 lisent	ses	vers	sans	y	faire
attention:	J'ai	reconnu,	dit	le	poëte,	le	Dieu	à	sa	démarche	aisée;	car	les	dieux	se
font	bien	reconnoître.	Je	crois	moi-même,	répond	Cnémon,	avoir	fait	comme	la
plûpart	des	lecteurs;	et	peut-être	ne	me	rappelez-vous	ce	passage	que	pour	m'en
convaincre.	Il	ne	m'a	jamais	présenté	d'autre	sens	que	celui	que	j'y	ai	 trouvé	la
première;	 fois	 que	 je	 l'ai	 lu;	 et	 j'ignore	 quelles	 particularités	 il	 peut	 renfermer
concernant	la	divinité.

Calasiris,	 après	 quelques	 instans	 de	 silence	 et	 de	 recueillement,	 comme	 s'il
méditoit	sur	la	divinité:	Cnémon,	dit-il,	les	dieux	et	les	génies	viennent	à	nous	et
disparoissent	 cachés	 le	 plus	 souvent	 sous	 la	 figure	 humaine,	 quelquefois	 sous
celle	d'êtres	d'une	autre	espèce;	mais	leur	apparition	sous	les	traits	de	l'humanité
nous	 en	 impose	 davantage.	 Fussent-ils	méconnus	 des	 profanes,	 le	 sage	 ne	 les
méconnoît	 jamais;	 leurs	 regards	 fixes,	 leurs	 paupières	 immobiles	 peuvent	 les
faire	distinguer	aisément:	ils	ne	marchent	point,	comme	nous,	en	remuant	leurs
pieds	alternativement;	mais	ils	semblent	glisser,	voler	rapidement,	fendre	les	airs
comme	les	oiseaux.	Aussi,	chez	les	Egyptiens,	les	statues	des	dieux	ont-elles	les
deux	pieds	unis	et	serrés	l'un	contre	l'autre;	c'est	ce	que	l'Egyptien	Homère,	qui
avoit	 vu	nos	 livres	 sacrés,	 fait	 entendre	dans	 ses	 ouvrages	 en	 termes	 couverts,
mais	cependant	intelligibles.	Il	dit,	en	parlant	de	Minerve:	Des	éclairs	partoient
de	ses	yeux,	de	Neptune;	à	sa	démarche	facile	je	reconnus	un	Dieu;	comme	s'il
eût	dit,	à	son	vol	rapide.	Car	le	poëte	veut	dire	qu'il	marchoit	aisément,	et	non
pas,	je	reconnus	aisément.

Divin	Calasiris,	 dit	 alors	Cnémon,	vous	venez	de	m'initier	 aux	choses	divines;



mais	vous	avez	plusieurs	 fois	 surnommé	Homère	 l'Egyptien;	 et	personne,	peut
être	 jusqu'à	 présent,	 n'a	 entendu	 dire	 qu'Homère	 fût	 d'Egypte.	 Je	 n'ai	 pas	 de
preuve	 du	 contraire;	 mais	 vous	 m'étonnez,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien
m'éclaircir	ce	point.	Ce	que	vous	me	demandez,	répond	Calasiris,	est	absolument
étranger	à	notre	sujet;	cependant	je	vais	tâcher	de	vous	satisfaire	en	peu	de	mots.

Que	d'autres	 fassent	 naître	Homère	dans	un	 autre	pays;	 que	 le	 sage	n'ait	 point
d'autre	 patrie	 que	 l'univers,	 je	 le	 veux	 bien.	Mais	 Homère	 n'en	 est	 pas	moins
Egyptien;	il	naquit	à	Thèbes,	qu'il	appelle	lui-même	Thèbes	aux	cent	portes.	Son
véritable	père	fut	Mercure,	quoiqu'on	le	crût	fils	d'un	prêtre	de	ce	Dieu.	L'épouse
de	 ce	 prêtre,	 après	 s'être	 purifiée	 selon	 le	 rit	 de	 nos	 pères,	 s'endormit	 dans	 le
temple.	Mercure	 s'approcha	d'elle,	 et	donna	 le	 jour	à	Homère,	qui	même	porta
des	indices	de	l'illégitimité	de	sa	naissance.	Lorsqu'il	vint	au	monde,	une	de	ses
cuisses	se	trouva	toute	couverte	de	longs	poils.	Il	fut	appelé	Homère,	parce	qu'il
erroit	de	pays	en	pays,	et	sur-tout	dans	la	Grèce,	en	chantant	ses	poëmes.	Il	ne
parle	ni	de	lui,	ni	de	sa	patrie,	ni	de	sa	famille;	et	ceux	qui	connoissoient	cette
marque,	 qu'il	 portoit	 sur	 son	 corps,	 vinrent	 à	 bout	 de	 le	 faire	 appeler	Homère.
Mais	pourquoi?	reprit	Cnémon,	a-t-il	gardé	le	silence	sur	sa	patrie?	Peut-être,	dit
Calasiris,	eut-il	honte	de	se	voir	chassé	de	sa	 terre	natale;	car	 il	 fut	chassé	par
son	 père,	 lorsque	 sortant	 de	 l'adolescence,	 il	 se	 présenta	 pour	 se	 faire	 initier.
Cette	 tache	 imprimée	 sur	 son	 corps,	 en	 imprima	 une	 à	 sa	 naissance.	 Peut-être
même	est-ce	par	sagesse	qu'il	a	tu	le	nom	de	sa	patrie.	Peut-être	a-t-il	voulu,	à	la
faveur	 de	 ce	 silence,	 passer	 pour	 citoyen	 de	 l'univers.	 Ce	 que	 vous	me	 dites,
reprit	 Cnémon,	 me	 paroît	 assez	 probable.	 Les	 poëmes	 d'Homère,	 dont	 la
sublimité	et	 les	charmes	 se	 ressentent	du	climat	de	 l'Egypte,	 la	majesté	de	 son
génie,	 tout	 prouve	 qu'il	 n'auroit	 pu	 s'élever	 ainsi	 au-dessus	 des	 hommes,	 si
quelque	dieu	ou	quelque	génie	ne	lui	eût	donné	le	jour.

Lorsque	vous	eûtes	reconnu	les	dieux	aux	signes	indiqués	par	Homère,	que	fîtes-
vous?—Je	continuai	de	veiller	comme	auparavant,	de	réfléchir	dans	le	calme	et
le	silence	de	la	nuit,	si	favorables	à	la	méditation.	Je	me	réjouissois;	j'entrevoyois
quelque	lueur	d'espérance:	je	me	flattois	de	retourner	bientôt	dans	le	sein	de	ma
patrie;	mais	l'idée	de	séparer	Chariclès	de	sa	fille	me	déchiroit	l'ame.	Je	ne	savois
comment	emmener	avec	moi	ces	deux	 jeunes	gens;	comment	 les	préparer	à	ce
départ;	comment	cacher	notre	fuite;	de	quel	côté	fuir;	par	mer	ou	par	terre:	tout
me	jetoit	dans	un	extrême	embarras.	Enfin	je	passai	la	nuit	dans	la	plus	grande
perplexité,	sans	pouvoir	fermer	les	yeux.

Le	jour	commencent	à	paroître,	quand	j'entendis	du	bruit	dans	le	vestibule	de	ma
demeure.	 La	 voix	 d'un	 jeune	 homme	 vient	 frapper	 mon	 oreille.	 Mon	 esclave



demande,	qui	frappe	à	la	porte	et	pourquoi.	La	voix	répond;	c'est	Théagènes	le
Thessalien.	L'arrivée	de	ce	jeune	homme	me	causa	beaucoup	de	plaisir:	je	le	fis
entrer.	Je	crus	que	la	fortune	me	facilitoit	elle-même	les	moyens	d'exécuter	mon
projet.	 Je	crus	encore	qu'ayant	appris,	pendant	 le	 repas,	que	 j'étois	Egyptien	et
grand-prêtre,	il	venoit	me	prier	de	servir	son	amour.	Il	avoit	la	même	opinion	que
le	reste	des	hommes,	qui,	dans	leur	ignorance,	s'imaginent	que	tous	les	hommes,
en	Egypte,	ont	la	même	étendue	de	connoissances.

Il	 y	 a	 en	Egypte	 des	 charlatans,	 vil	 rebut	 de	 la	 populace,	 adonnés	 au	 culte	 de
certaines	 idoles,	 toujours	 entourés	 de	 cadavres,	 n'étudiant	 que	 les	 simples,	 ne
s'occupant	 que	 d'enchantemens,	 aussi	 inutiles	 à	 eux-mêmes	 qu'à	 ceux	 qui	 les
consultent,	échouant	dans	presque	tout	ce	qu'ils	entreprennent,	ne	rendant	que	de
funestes	services,	donnant	des	chimères	pour	des	 réalités,	ne	prédisant	que	des
malheurs,	n'inventant	que	des	pratiques	abominables,	et	se	rendant	les	ministres
de	 plaisirs	 infâmes.	 Mais,	 mon	 fils,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 hommes	 véritablement
instruits,	et	qui	n'ont	rien	de	commun	avec	les	premiers:	ce	sont	les	prêtres	et	les
ministres	 du	 culte,	 qui,	 dès	 leur	 jeunesse,	 s'appliquent	 à	 s'instruire.	 Ils
considèrent	les	astres,	vivent	avec	les	dieux,	scrutent	les	merveilles	de	la	nature,
contemplent	les	mouvemens	des	corps	célestes.	La	connoissance	de	l'avenir	est
le	 fruit	 de	 leurs	 veilles;	 éloignés	 des	 maux	 qui	 affligent	 l'humanité,	 ils	 ne
s'étudient	qu'à	être	bons	et	utiles	aux	autres	hommes.	C'est	cette	sagesse,	qui	m'a
exilé	pour	un	tems	de	ma	patrie,	afin	de	me	soustraire	aux	malheurs	qu'elle	me
montroit	dans	l'avenir,	afin	de	ne	pas	voir,	comme	je	vous	l'ai	dit,	mes	deux	fils
fondre	l'un	sur	l'autre	le	fer	à	la	main.	Les	dieux	et	le	destin	en	décideront	selon
leur	volonté;	eux	seuls	sont	les	maîtres	de	notre	sort.	C'est	moins,	je	crois,	pour
dérober	à	mes	 regards	un	spectacle	 si	 funeste,	qu'ils	m'ont	banni	de	ma	patrie,
que	 pour	me	 faire	 trouver	 ici	Chariclée,	 comme	vous	 le	 verrez	 par	 la	 suite	 de
mon	récit.

Théagènes	entre	dans	ma	chambre;	il	m'embrasse,	je	l'embrasse	à	mon	tour;	je	le
fais	asseoir	auprès	de	moi	sur	mon	lit.	Quelle	affaire	si	pressante	lui	dis-je,	vous
amène	chez	moi	de	si	grand	matin?	Hélas!	me	dit-il,	après	avoir	plusieurs	 fois
passé	la	main	sur	son	visage,	il	s'agit	de	tout	pour	moi.	Je	rougis	de	dire	la	cause
de	mon	arrivée;	et	il	se	tut.	Je	crois	avoir	trouvé	le	moment	de	faire	l'inspiré,	de
paroître	 deviner	 ce	 que	 je	 savois	 parfaitement	 bien.	 Je	 le	 regarde	 d'un	 air	 de
bonté	et	de	douceur.	Pourquoi	craignez-vous	de	parler,	lui	dis-je?	Il	n'est	point	de
secret	pour	 les	dieux	ni	pour	moi.	Après	quelques	momens	de	 silence,	 je	pose
mes	 doigts	 sur	 de	 petits	 cailloux,	 comme	 si	 je	 voulois	 compter,	 quoique	 je
n'eusse	 aucun	 calcul	 à	 faire;	 j'agite	ma	 chevelure;	 j'imite	 ceux	 qui	 sont	 agités
d'une	 fureur	 divine:	Mon	 fils,	 lui	 dis-je,	 vous	 aimez.	A	 ces	mots,	 il	 tressaille;



mais	quand	j'eus	ajouté:	Chariclée	est	celle	que	vous	aimez,	il	croit	entendre	un
dieu;	il	est	près	de	se	jeter	à	mes	pieds	pour	m'adorer.	Je	l'arrête;	il	se	précipite
dans	mes	 bras,	 me	 prodigue	mille	 caresses.	 Il	 remercie	 les	 dieux	 de	 ne	 s'être
point	trompé	dans	ses	espérances.	Il	me	presse	de	le	sauver;	me	dit	que	c'en	est
fait	de	lui;	que	la	violence	de	son	mal,	que	l'ardeur	des	flammes	dont	est	embrasé
son	 cœur,	 qui	 n'a	 point	 encore	 senti	 les	 feux	 de	 l'amour,	 exigent	 un	 prompt
remède.	Il	m'assure	avec	serment	qu'il	n'a	encore	connu	aucune	femme,	qu'il	les
a	 dédaignées	 toutes;	 que,	 jusqu'ici,	 il	 a	méprisé	 l'hymen	 et	 les	 amours;	 que	 la
beauté	de	Chariclée	 l'a	convaincu	qu'il	n'est	pas	 insensible;	mais	qu'il	n'a	point
encore	trouvé	de	femme	capable	de	fixer	ses	regards.	En	même-tems	il	verse	un
torrent	de	larmes,	comme	s'il	eût	été	indigné	de	sa	défaite.

Je	tâche	de	le	ranimer,	de	le	consoler:	Ne	vous	désespérez	pas,	lui	dis-je,	je	vous
promets	mes	soins,	et	je	saurai	trouver	le	secret	de	toucher	le	cœur	de	Chariclée:
ses	mœurs	 sont	 austères;	 elle	 brave	 les	 lois	 de	 l'amour;	 elle	méprise	Vénus	 et
l'hymenée;	mais	elle	ne	 les	méprise	que	de	bouche.	 Je	 tenterai	 tout	pour	vous:
l'adresse	 triomphe	quelquefois	de	la	nature.	Je	ne	vous	demande	que	de	ne	pas
perdre	courage,	de	vous	soumettre	à	tout	ce	que	je	vous	ordonnerai.	Il	m'assura
qu'il	feroit	tout	ce	que	je	voudrois,	fallût-il	marcher	sur	des	épées	nues.

Pendant	 que	 Théagènes	 me	 promettoit	 une	 docilité	 sans	 bornes,	 et	 toute	 sa
fortune	pour	reconnoître	mes	services,	un	homme	arrive	de	la	part	de	Chariclès.
Le	grand-prêtre,	me	dit-il,	vous	prie	de	vous	rendre	auprès	de	lui:	il	est	ici	près
dans	le	temple	d'Apollon.	Un	songe	a	jeté	la	frayeur	dans	son	ame;	il	implore	le
secours	du	dieu.	Je	congédie	aussitôt	Théagènes	et	je	me	lève.	Arrivé	au	temple,
je	 trouve	 Chariclès	 assis,	 accablé,	 de	 douleur	 et	 gémissant	 sans	 cesse.	 D'où
viennent	donc,	lui	dis-je,	cette	affliction	et	cet	abattement?	Hélas!	me	répond-il,
ne	 suis-je	 pas	 en	 effet	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes?	 J'ai	 eu	 un	 songe
effrayant.	J'apprends	que	ma	fille	est	plus	mal;	qu'elle	n'a	pu	fermer	les	yeux	de
toute	la	nuit.	Pour	comble	de	malheur,	on	célèbre	demain	les	jeux.	La	prêtresse
de	Diane	doit	en	vertu	de	nos	lois,	présenter	un	flambeau	au	vainqueur	dans	la
course	 armée,	 et	 distribuer	 les	 prix.	 Chariclée	 se	 trouve	 dans	 l'alternative
d'enfreindre	les	lois	de	nos	pères,	en	s	absentant,	ou	d'assister	malgré	elle	à	ces
jeux,	et	d'accroître	son	mal.	La	justice,	la	reconnoissance,	les	devoirs	de	l'amitié
et	 de	 la	 religion	 réclament	 aujourd'hui	 auprès	 de	vous.	Apportez	 remède	 à	 ses
maux.	Je	sais,	et	vous	 l'avez	dit	vous-même,	qu'il	est	aisé	de	guérir	un	charme
donné	par	un	œil	d'envie:	rien	n'est	impossible	aux	prêtres	Egyptiens.	Je	feignis
de	ne	m'être	point	occupé	de	la	maladie	de	Chariclée.	Je	lui	demande	la	journée
pour	 préparer	 un	 médicament.	 A	 présent,	 lui	 dit-je,	 allons	 voir	 votre	 fille;
assurons-nous	bien	de	son	état:	consolons-la	autant	que	nous	pourrons.	Je	vous



prie	aussi	de	m'annoncer	à	elle	comme	quelqu'un	que	vous	connoissez	bien.	 Il
faut	qu'elle	me	regarde	comme	un	ami,	et	qu'elle	me	donne	toute	sa	confiance.
Eh	bien!	dit	Chariclès,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

Je	 ne	 vous	 peindrai	 pas	 l'état	 dans	 lequel	 nous	 la	 trouvâmes.	 Le	 mal	 l'avoit
entièrement	 abattue;	 les	 roses	 de	 son	 teint	 étoient	 fanées;	 ses	 yeux,	 noyés	 de
larmes,	étoient	mornes	et	flétris.[22]	Cependant	elle	se	composa	quand	elle	nous
apperçut;	 elle	 s'efforça	 de	 prendre	 son	maintien	 et	 son	 ton	 de	 voix	 ordinaires.
Chariclès,	 la	 prenant	 dans	 ses	 bras,	 lui	 donne	mille	 baisers,	 lui	 prodigue	mille
caresses:	ô	ma	fille,	lui	dit-il,	ô	l'ame	de	ma	vie!	c'est	à	moi,	c'est	à	ton	père	que
tu	 caches	 ton	mal!	Un	œil	malin	 t'a	 enchanté;	 c'est	 le	 silence	 du	 crime	que	 tu
gardes	 ici.	Des	 regards	 funestes	 t'ont	mise	dans	cet	 état	déplorable;	mais	ne	 te
désespère	 point:	 voici	 le	 sage	 Calasiris	 qui	 va	 remédier	 à	 ton	 mal;	 c'est	 un
homme	 vertueux	 et	 qui	 peut	 te	 guérir.	 Prêtre	 d'Isis,	 initié	 aux	 mystères	 des
Egyptiens	dès	son	enfance,	il	possède	un	art	divin.	C'est	encore	l'ami	intime	de
ton	père;	reçois-le	avec	confiance:	il	veut	te	rendre	la	santé;	abandonne-toi	donc
à	lui.	D'ailleurs,	tu	ne	fuis	pas	la	société	des	sages.

Chariclée	ne	nous	répondit	rien;	mais	elle	nous	fit	comprendre,	par	un	signe	de
tête,	 qu'elle	 entendoit	 parler	 de	 moi	 avec	 plaisir.	 Nous	 la	 quittâmes	 aussitôt.
Chariclès	me	rappela	ce	qu'il	m'avoit	demandé,	de	travailler	à	vaincre	l'aversion
de	 sa	 fille	 pour	 les	 hommes	 et	 pour	 l'hymen.	 Je	 l'assurai	 que	 bientôt	 il	 seroit
satisfait,	et	je	calmai	un	peu	ses	inquiétudes.

Fin	du	3.e	Livre	et	du	Tome	premier.
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de	 Chariclée	 se	 découvre.	 Artifice	 de	 Calasiris	 pour	 apprendre	 quelle	 est	 la
naissance	 de	 Chariclée.	 Chariclée	 apprend	 que	 Chariclès	 n'est	 pas	 son	 père.
Conseil	 donné	 par	 Calasiris	 à	 Chariclès.	 Calasiris	 détermine	 Chariclée	 à	 se
laisser	 enlever.	 Il	 trompe	 Chariclès.	 Enlèvement	 de	 Chariclée.	 Discours	 de
Chariclès	 aux	Delphiens.	 Discours	 d'Hégésias.	 Les	 Delphiens	 se	 mettent	 à	 la
poursuite	des	Thessaliens.

Les	 jeux	pythiques	 se	 terminèrent	 le	 lendemain.	Une	 jeunesse	nombreuse	étoit
rassemblée.	L'amour	lui-même,	je	crois,	y	présida	et	distribua	les	prix;	l'amour,
qui	voulut	faire	voir	quelle	énergie	 il	sait	 inspirer	aux	ames	qu'il	a	subjuguées.
Voici	ce	qui	s'y	passa:

La	 Grèce	 entière	 étoit	 spectatrice.	 Les	 Amphyctions	 présidoient.	 Quand	 les
combats	de	la	course,	de	la	lutte,	du	pugilat	furent	terminés	avec	la	plus	grande
pompe,	 un	 héraut,	 élevant	 la	 voix,	 s'écrie:	 que	 les	 Oplites	 paroissent.[23]	 En
même-tems,	on	voit	briller	à	l'extrémité	de	la	carrière,	la	belle	Chariclée.	Pour	ne
pas	enfreindre	 les	 lois	de	sa	patrie,	elle	avoit	pris	 sur	elle-même	d'assister	à	 la
célébration	des	jeux;	mais	je	crois	plutôt	que	le	désir	de	voir	Théagènes	l'y	avoit
amenée.	Dans	sa	main	gauche	est	une	torche	allumée;	dans	la	droite	une	branche
d'olivier.	Aussitôt	qu'elle	paroît,	 tous	 les	 regards	se	 tournent	vers	elle;	mais	 les
yeux	de	Théagènes	préviennent	ceux	de	toute	l'assemblée.	Rien	de	plus	perçant
que	la	vue	d'un	amant.	Théagènes,	averti	peut-être	qu'elle	alloit	paroître,	épioit	le
moment	heureux	où	 elle	 devoit	 se	montrer:	 il	 étoit	 assis	 à	mes	 côtés.	Aussitôt
qu'il	 l'apperçoit,	 il	 ne	 peut	 garder	 le	 silence;	 c'est	 Chariclée,	me	 dit-il,	 à	 voix
basse.	C'est	elle-même.	Je	lui	ordonne	de	rester	tranquille.	A	la	proclamation	du
héraut,	un	Athlète,	fier	de	ses	premiers	triomphes,	bouillant	de	courage,	revêtu	d
une	 armure	 brillante,	 s'élance	 impétueusement	 dans	 la	 carrière,	 comme	 s'il	 ne
devoit	 point	 trouver	 d'antagoniste:	 personne	 en	 effet	 ne	 se	 présente	 pour	 lui
disputer	 la	 victoire;	 personne	 sans	 doute	 n'osoit	 se	 mesurer	 contre	 lui.	 Les
Amphyctions	 le	 renvoient,	 sous	 prétexte	 que	 les	 lois	 ne	 permettent	 pas	 de
couronner	 un	Athlète,	 sans	 qu'il	 ait	 combattu.	Celui-ci	 demande	 que	 le	 héraut
fasse	une	seconde	proclamation;	qu'il	demande	si	quelqu'un	veut	lui	disputer	la
victoire;	 les	 présidens	 des	 jeux	 le	 lui	 accordent.	 Le	 héraut	 fait	 une	 seconde
proclamation.	Cet	homme	m'appelle,	me	dit	Théagènes.—Comment,	cet	homme
vous	 appelle!—Oui,	 mon	 père,	 personne	 en	 ma	 présence,	 sous	 mes	 jeux,	 ne
prendra	des	mains	de	Chariclée,	le	prix	dû	au	vainqueur.—Mais	...	une	défaite	...
mais	la	honte	qui	la	suivra	n'est-elle	rien	à	vos	yeux?—Quel	coureur	aura	la	vue
assez	perçante,	 les	pieds	assez	agiles,	pour	voir,	pour	atteindre	Chariclée	avant



moi	et	me	laisser	derrière	lui?	Quel	homme,	à	la	vue	de	Chariclée,	s'élèvera	dans
les	airs,	volera	avec	la	rapidité	d'un	oiseau?	Les	aîles	que	les	peintres	donnent	à
l'Amour,	 ne	 sont-elles	 pas	 l'emblème	 de	 la	 vitesse	 d'un	 amant?	 Personne,
jusqu'ici,	pardonnez	à	la	confiance	qui	m'anime,	non,	personne,	jusqu'ici,	ne	peut
se	vanter	d'avoir	surpassé	Théagènes	à	la	course.

En	 achevant	 ces	 mots,	 il	 se	 lève	 brusquement,	 s'avance	 au	 milieu	 de	 l'arène,
donne	son	nom,	celui	de	son	pays	et	tire	sa	place	au	sort.	Couvert	de	son	armure,
il	 se	 tient	 à	 l'entrée	 de	 la	 carrière,	 ne	 respirant	 qu'après	 le	 moment	 heureux,
attendant	 avec	 impatience	 que	 la	 trompette	 donne	 le	 signal.	 Tel	 Homère	 nous
représente	Achille	sur	les	bords	du	Scamandre,	ne	respirant	que	les	combats.

A	la	vue	d'un	spectacle	si	inattendu,	toute	la	Grèce	est	agitée:	les	spectateurs	font
pour	 Théagènes	 les	 mêmes	 vœux	 que	 pour	 eux-mêmes.	 La	 beauté	 a	 quelque
chose	de	séduisant:	elle	sait	mettre	tous	les	hommes	dans	ses	intérêts.	J'observois
Chariclée	 de	 loin;	 je	 la	 voyois	 agitée	 de	 mouvemens	 violens.	 Je	 voyois	 se
peindre	 successivement	 sur	 sa	 figure	 les	 différentes	 passions	 d'une	 amante.
Enfin,	le	héraut	proclame	au	milieu	des	spectateurs,	les	noms	des	deux	athlètes,
Ormène	d'Arcadie,	 et	Théagènes	de	Thessalie.	On	 donne	 le	 signal.	 Ils	 partent.
L'œil	 a	 peine	 à	 les	 suivre.	 Chariclée	 ne	 peut	 se	 contenir.	 Elle	 tressaille;	 elle
bondit:	 elle	 court	 avec	 Théagènes;[24]	 elle	 lui	 donne	 des	 aîles.	 L'inquiétude,
l'attente	se	peignent	dans	les	yeux	des	spectateurs.	Pour	moi,	j'étois	dans	la	plus
violente	agitation;	je	tremblois	pour	celui	que	j'avois	adopté	pour	mon	fils.	On	ne
doit	 pas	 s'étonner,	 dit	 Cnémon,	 que	 les	 spectateurs	 fussent	 dans	 des	 transes	 si
violentes,	puisque	je	tremble	moi-même	en	ce	moment	pour	Théagènes.	Hâtez-
vous	de	me	dire	s'il	fut	proclamé	vainqueur.

Arrivé	au	milieu	de	la	carrière,	il	se	retourne	et	regarde	Ormène;	puis	soulevant
son	 bouclier,	 il	 lève	 la	 tête,	 arrête	 ses	 regards	 sur	 Chariclée,	 s'élance	 avec	 la
rapidité	d'un	 trait	qui	vole	vers	 le	but,	 et	devance	 son	antagoniste	de	plusieurs
orgies,	comme	on	le	vit	ensuite	par	la	mesure.	Il	vole	vers	Chariclée;	et	feignant
d'être	 emporté	 par	 la	 rapidité	 de	 la	 course,	 il	 se	 précipite	 dans	 ses	 bras.	 Je
m'apperçus	même	qu'en	prenant	 la	branche	d'olivier,	 il	baisa	 la	main	qui	 la	 lui
donnoit.	Cette	victoire,	ce	baiser	de	Théagènes,	dit	Cnémon,	me	rendent	la	vie....
Que	fit-on	ensuite?	Vous	êtes	insatiable,	répond	Calasiris:	le	sommeil	même	ne
peut	vous	subjuguer.	Déjà	la	plus	grande	partie	de	la	nuit	est	passée,	et	vous	ne
songez	 pas	 encore	 à	 vous	 livrer	 au	 repos.	 La	 longueur	 de	 mon	 récit	 ne	 vous
fatigue	point.	Mon	père,	répond	Cnémon,	je	ne	suis	pas	de	lavis	d'Homère,	qui
dit	qu'on	se	rassasie	de	tout,	et	même	de	l'amour.	On	ne	rassasie	point	de	plaisirs,
de	quelque	manière	qu'on	les	goûte[25].	Il	n'y	auroit	qu'une	ame	aussi	dure	que	le



fer	 et	 le	 diamant,	 qui	 put	 être	 insensible	 aux	 charmes	 d'entendre	 parler,	même
pendant	une	année,	des	amours	de	Théagènes	et	de	Chariclée.	Continuez	donc,	je
vous	prie,	votre	narration.

Théagènes	 est	 couronné,	 proclamé	 vainqueur,	 et	 reconduit	 au	 milieu	 des
acclamations	 de	 tous	 les	 spectateurs.	 Chariclée,	 revoyant	 Théagènes,	 ne
dissimule	plus	 sa	défaite.	Sa	passion	 la	 subjugue	 entièrement.	La	 rencontre	de
deux	amans	réveille	l'amour	dans	leur	ame,	rallume	des	feux,	qui	les	consument
comme	 les	 flammes	consument	une	 forêt.	Chariclée,	de	 retour	chez	elle,	passe
une	nuit	encore	plus	triste	que	les	précédentes.

Pour	moi,	il	me	fut	impossible	de	dormir	un	instant;	je	ne	songeai	qu'aux	moyens
de	 cacher	 notre	 fuite.	 Je	 cherchai	 dans	 quel	 pays	 la	 divinité	 m'ordonnoit	 de
conduire	ces	jeunes	amans.	Je	résolus	de	fuir	par	mer;	et	les	dernières	paroles	de
l'oracle,

Fendant	les	flots	écumeux,	partez	pour	arriver	dans	une	terre	brûlée	par	les
rayons	du	soleil,

me	 déterminèrent	 à	 prendre	 cette	 voie.	 Mais	 je	 ne	 savois	 dans	 quel	 pays	 les
mener.	Les	bandelettes	trouvées	avec	Chariclée,	auroient	pu	me	donner	quelques
lumières.	Chariclès	m'avoit	dit	avoir	appris	que	sur	ces	bandelettes	étoit	 tracée
son	 histoire.	 J'espérois	 aussi	 y	 trouver	 le	 nom	 de	 sa	 patrie	 et	 le	 secret	 de	 sa
naissance.	Je	conjecturois	que	c'étoit	dans	sa	patrie	que	les	dieux	m'ordonnoient
de	la	conduire.

Je	me	rends	au	point	du	jour	chez	Chariclée.	En	entrant,	je	trouve	tout	le	monde,
et	sur-tout	Chariclès,	plongé	dans	la	douleur.	Je	m'approche;	je	demande	quel	est
le	sujet	de	cette	consternation.	La	maladie	de	ma	fille	a	redoublé,	dit	Chariclès:
elle	 a	 passé	 une	 nuit	 plus	 cruelle	 que	 les	 précédentes.	 Levez-vous,	 lui	 dis-je;
retirez-vous	tous:	qu'on	m'apporte	seulement	du	laurier,	un	trépied,	de	l'encens	et
du	 feu.	 Que	 personne	 n'entre	 ici	 que	 je	 n'appelle.	 Chariclès	 fait	 exécuter	mes
ordres.	Lorsque	 je	 fus	seul,	 je	me	mis	en	devoir	de	 jouer	mon	rôle,	comme	un
acteur	qui	paroît	sur	la	scène.	Je	brûle	de	l'encens.	Je	prononce	quelques	prières	à
voix	 basse,	 en	 agitant	 la	 branche	 de	 laurier	 sur	 Chariclée,	 remuant	 la	 tête	 et
bâillant	 comme	 si	 j'eusse	 été	 accablé	 de	 sommeil	 et	 de	 vieillesse.	 Je	 ne	 cesse
qu'après	avoir	fait	mille	extravagances	sur	elle	et	sur	moi.	Elle	sourioit	du	bout
des	lèvres,	me	faisant	entendre	que	tout	étoit	inutile;	que	je	ne	connoissois	point
sa	maladie.	Enfin,	m'asseyant	auprès	d'elle:	Prenez	courage,	ma	fille,	lui	dis-je,
elle	n'est	pas	dangereuse;	il	est	facile	de	la	guérir.	On	a	jeté	un	charme	sur	vous,
quand	vous	avez	présidé	à	la	fête,	et	sur-tout	quand	vous	avez	distribué	les	prix.



C'est	 Théagènes	 qui	 vous	 a	 charmée.	 Je	 l'ai	 observé	 courant	 dans	 le	 stade,
couvert	 de	 son	 armure.	Ses	 yeux	 se	 sont	 arrêtés	 plus	 d'une	 fois	 sur	 vous.	Que
Théagènes,	 dit-elle,	 m'ait	 regardée	 ou	 non,	 peu	 m'importe....	 Quelle	 est	 sa
naissance,	sa	patrie?	J'ai	vu	beaucoup	de	personnes	le	regarder	avec	admiration.
—Il	 est	 de	 Thessalie.	 Vous	 avez	 dû	 l'apprendre	 du	 héraut	 qui	 l'a	 proclamé
vainqueur.	Il	se	prétend	issu	d'Achille,	et	je	l'en	crois,	si	l'avantage	de	la	taille,	la
beauté,	sont	des	signes	certains	d'une	naissance	illustre.	Mais	il	n'a	ni	l'orgueil,	ni
la	fierté	du	vainqueur	d'Hector.	La	douceur	de	ses	manières	tempère	la	fierté	de
son	courage.	Malgré	 tous	ces	avantages,	malgré	 le	charme	que	 ses	 regards	ont
jeté	sur	vous,	il	souffre	plus	de	maux	qu'il	ne	vous	en	fait.	Mon	père,	me	dit-elle,
je	 vous	 rends	 grâce	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 prenez	 à	 mon	 état;	 mais	 pourquoi
calomnier	 un	 innocent?	 Ma	 maladie	 n'est	 point	 un	 enchantement.—Ma	 fille,
pourquoi	me	la	cacher?	pourquoi	ne	pas	parler	avec	franchise	et	avec	confiance,
afin	que	 je	puisse	vous	soulager?	ne	suis-je	donc	pas	votre	père	par	 le	nombre
des	années,	et	sur-tout	par	la	tendresse	que	j'ai	pour	vous?	ne	suis-je	pas	l'ami	de
votre	père?	n'est-ce	pas	la	même	ame	qui	anime	nos	deux	corps?	Découvrez-moi
la	cause	de	vos	tourmens,	et	comptez	sur	ma	discrétion.	Je	vais	même,	si	vous	le
désirez,	vous	en	assurer	par	des	sermens.	Ouvrez-moi	le	fond	de	votre	ame;	ne
vous	 obstinez	 pas	 à	 garder	 un	 silence	 funeste.	 Une	maladie	 qui	 seroit	 bientôt
guérie,	si	elle	étoit	connue,	devient	incurable	avec	le	tems.	Le	silence	nourrit	des
maux	qui	seroient	bientôt	soulagés,	si	les	malades	voulaient	parler[26].

Chariclée	 resta	quelques	momens	 sans	me	 répondre;	mais	on	voyoit	 les	divers
mouvemens	 qui	 agitoient	 son	 ame,	 se	 peindre	 sur	 sa	 figure.	 Accordez-moi
aujourd'hui;	me	dit-elle	enfin;	demain	vous	apprendrez	quelle	est	ma	maladie,	si
toutefois	vous	ne	la	connoissez	pas,	puisque	vous	vous	prétendez	doué	de	l'esprit
prophétique.	 Je	me	 lève	 aussitôt,	 et	 je	 sors	 pour	ménager	 sa	 pudeur.	Chariclès
vient	 au-devant	de	moi.	Qu'avez-vous	 à	m'annoncer,	me	dit-il?—Tout	va	bien.
Demain	vos	inquiétudes	cesseront;	votre	fille	sera	guérie.	Elle	consentira	encore
à	 une	 autre	 chose,	 qui	 ne	 peut	manquer	 de	 vous	 faire	 plaisir.	 Rien	 cependant
n'empêche	d'appeler	 un	médecin.	 Je	 le	 quittai	 aussitôt	 pour	 prévenir	 les	 autres
questions	qu'il	auroit	pu	me	faire?

A	peine	étois-je	sorti	de	chez	Chariclée,	que	j'apperçois	Théagènes	errer	autour
de	l'enceinte	qui	environne	le	temple,	s'entretenant	avec	lui-même.	La	vue	seule
de	la	demeure	de	Chariclée	sembloit	l'enchanter.	Je	détourne	la	tête,	et	je	passe
auprès	de	lui,	feignant	de	ne	pas	le	voir.	Bon	jour,	Calasiris,	me	dit-il.	Arrêtez:
c'est	vous	que	j'attendois.	Je	me	retourne	aussitôt.	C'est	le	beau	Théagènes,	dis-
je.	Je	ne	vous	avois	pas	vu.—Comment	beau!	je	ne	puis	plaire	à	Chariclée!	Ne
cesserez-vous	point	de	m'insulter,	lui	dis-je	d'un	air	indigné,	d'insulter	à	mon	art,



qui	a	subjugué	Chariclée;	qui	l'a	forcée	de	vous	aimer?	Vous	êtes	à	ses	yeux	un
dieu.	 Elle	 désire	 vous	 voir.—O	 mon	 père!	 que	 dites-vous?	 Chariclée	 ...	 me
voir....	Que	ne	me	conduisez-vous	à	l'instant	chez	elle!	En	même-tems	il	se	met	à
courir.	Arrêtez,	 lui	dis-je,	 en	 le	 saisissant	par	 la	 robe;	modérez	votre	 ardeur.	 Il
n'est	 pas	 ici	 question	 d'un	 bien	 qui	 soit	 le	 prix	 de	 l'agilité,	 qu'il	 soit	 facile
d'atteindre	et	d'enlever.	Il	faut	user	de	beaucoup	de	circonspection	pour	ne	rien
faire	 qui	 puisse	 être	 désavoué	 par	 l'honneur,	 bien	 prendre	 ses	 mesures	 pour
assurer	le	succès.	Ignorez-vous	que	Chariclès	est	un	des	principaux,	de	Delphes?
ignorez-vous	que	les	lois	condamnent	les	ravisseurs	à	la	mort?—Que	m'importe
la	mort,	pourvu	que	je	meure	dans	les	bras	de	Chariclée.	Cependant,	si	vous	le
jugez	 plus	 convenable,	 allons	 trouver	 Chariclès,	 demandons-lui	 la	main	 de	 sa
fille;	mon	alliance	ne	 le	déshonorera	pas.—Nous	ne	 l'obtiendrons	pas.	Ce	n'est
pas	que	Chariclès	dédaigne	votre	alliance;	mais	depuis	long-tems	il	a	promis	sa
fille	à	son	neveu.	Malheur	à	lui,	quel	qu'il	soit,	s'écrie	Théagènes!	Personne,	tant
qu'il	 me	 restera	 un	 souffle	 de	 vie,	 non,	 personne	 n'obtiendra	 la	 main	 de
Chariclée:	ce	bras,	ce	fer	sauront	bien	l'empêcher.	Modérez-vous,	lui	dis-je,	il	ne
faut	ici	ni	emportement,	ni	violence;	suivez	seulement	mes	avis;	soumettez-vous
à	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 dirai.	 Retirez-vous	 maintenant;	 gardez-vous	 de	 vous
montrer	 ici	 fréquemment;	 venez	me	 trouver	 seul	 et	 à	 l'insu	 de	 tout	 le	monde.
Théagènes	se	retire	d'un	air	morne	et	abattu.

Le	lendemain	je	rencontre	Chariclès.	A	peine	m'a-t-il	apperçu,	que,	se	précipitant
dans	mes	 bras,	 il	me	 serre	 contre	 son	 sein	 et	m'embrasse	 à	 plusieurs	 reprises.
C'est	 à	votre	 sagesse,	 c'est	 à	votre	 amitié	que	 je	 le	dois,	 s'écrie-t-il.	Vous	avez
opéré	 un	 prodige.	L'inflexible	Chariclée	 est	 gagnée;	 son	 cœur	 indomptable	 est
fléchi:	 elle	 aime.	 Mon	 amour-propre	 étoit	 flatté.	 Je	 fronçois	 le	 sourcil;	 je
marchois	fièrement	et	à	grands	pas.	Je	savois	bien,	lui	dis-je,	qu'elle	ne	tiendroit
pas	 contre	 mes	 premiers	 efforts;	 cependant	 je	 n'ai	 pas	 employé	 toutes	 les
ressources	de	mon	art.—Mais	comment	 avez-vous	découvert	qu'elle	 aime?	 J'ai
suivi	votre	conseil;	j'ai	appelé	les	médecins	les	plus	renommés	de	cette	ville;	je
les	ai	priés	de	la	voir;	je	leur	ai	promis	de	payer	leurs	soins	de	toute	ma	fortune.
Entrés	dans	 la	chambre	de	ma	fille,	 ils	 lui	ont	demandé	quel	étoit	son	mal.	Au
lieu	de	 leur	 répondre,	elle	s'est	 retournée	de	 l'autre	côté,	 répétant	sans	cesse	ce
vers	d'Homère:

O	Achille,	fils	de	Pelée,	le	plus	brave	des	Grecs.

Acestinus,	que	vous	connoissez	peut-être,	lui	prend	la	main,	croyant	découvrir	sa
maladie	 dans	 les	 pulsations	 du	 pouls,	 correspondant	 aux	 battemens	 du	 cœur.
Après	avoir	réfléchi	quelque	tems,	tantôt	levant,	tantôt	baissant	la	tête:	Chariclès,



me	dit-il,	c'est	en	vain	que	vous	nous	avez	appelés;	notre	art	ne	peut	rien	contre
une	telle	maladie.	Grands	dieux!	me	suis-je	écrié,	que	dites-vous?	C'en	est	donc
fait	 de	 ma	 fille:	 je	 n'ai	 donc	 plus	 d'espoir!	 Ne	 vous	 désolez	 pas,	 me	 dit-il,
écoutez-moi;	et	me	prenant	en	particulier,	il	me	parle	ainsi:

Notre	art	n'a	de	pouvoir	que	contre	 les	maladies	du	corps;	mais	 il	ne	peut	 rien
contre	celles	de	l'ame.	Lorsque	celle-ci	souffre	des	maladies	du	corps,	elle	peut
trouver	 quelque	 remède	 dans	 la	 médecine.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que	 votre	 fille	 est
malade:	 mais	 ce	 n'est	 point	 de	 corps.	 Elle	 n'a	 ni	 plénitude	 d'humeurs,	 ni
pesanteur	de	tête.	La	fièvre	ne	circule	point	dans	ses	veines.	Enfin,	aucune	partie
de	son	corps	n'est	attaquée,	soyez-en	bien	persuadé.	Je	redouble	mes	instances;
je	 le	 conjure	 de	 m'éclairer,	 s'il	 est	 possible,	 sur	 la	 cause	 de	 cette	 maladie.
Chariclée	elle-même,	continue-t-il,	 ignore	que	c'est	 son	ame	qui	est	malade,	et
que	 sa	maladie	n'est	qu'un	violent	amour.	Ne	voyez-vous	pas	comme	ses	yeux
sont	 humides	 de	 pleurs,	 son	 visage	 abattu,	 son	 teint	 pâle?	 Elle	 ne	 se	 plaint
d'aucun	mal	 interne.	Sa	 raison	est	 égarée;	 ses	discours	n'ont	point	de	 suite.	Ce
n'est	point	la	douleur	qu'elle	ressent,	qui	lui	ôte	le	sommeil:	elle	a	perdu	tout-à-
coup	son	embonpoint.	C'est	à	vous	de	chercher	celui	qui	peut	la	guérir.	Puissiez-
vous	le	trouver.	Acestinus,	à	ces	mots,	se	retire.

C'est	vous	que	j'implore;	vous,	mon	sauveur,	mon	ange	tutélaire,	de	qui	j'attends
tout,	vous	qui	avez	seul	la	confiance	de	Chariclée.	Je	l'ai	priée,	conjurée	de	me
découvrir	son	mal;	elle	s'est	contentée	de	me	répondre	qu'elle	ne	le	connoissoit
point;	que	 tout	 ce	qu'elle	 savoit,	 c'est	que	Calasiris	 seul	pouvoit	 la	guérir.	Elle
m'a	 prié	 en	 même-tems	 de	 vous	 conduire	 auprès	 d'elle.	 J'ai	 jugé	 aussitôt	 que
votre	 art	 l'a	 fléchie.—Vous	 connoissez	 sa	 passion;	 en	 connoissez-vous	 aussi
l'objet?—Non,	 assurément;	 comment	 le	 connoîtrois-je?	 Mais	 il	 n'est	 point	 de
sacrifice	que	je	ne	fisse	pour	que	ce	fût	mon	neveu	Alcamène,	que	depuis	long-
tems	 je	 lui	 propose,	 et	 que	 je	 lui	 ai	 proposé	 toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 tenté	 de
changer	 sa	 résolution.—Vous	 pouvez	 vous	 en	 assurer;	 conduisez	 votre	 neveu
chez	elle;	faites-le	paroître	à	ses	yeux.	Il	approuve	mon	avis	et	me	quitte.

Quelque	 tems	 après	 je	 le	 rencontre[27].	 J'ai	 une	 chose	 bien	 affligeante	 à	 vous
apprendre,	 me	 dit-il.	 Ma	 fille,	 je	 crois,	 est	 frénétique[28].	 Son	 état	 présente
quelque	chose	de	bien	extraordinaire.	J'ai	suivi	votre	conseil;	j'ai	paré	mon	neveu
Alcamène,	 et	 je	 l'ai	 conduit	 chez	 elle.	La	 vue	 de	 la	 tête	 de	 la	Gorgone,	 ou	 de
quelque	 autre	 objet	 plus	 affreux	 encore,	 n'auroit	 pas	 fait	 plus	 d'impression	 sur
elle.	Elle	a	poussé	un	cri	aigu	et	perçant;	elle	a	tourné	la	tête	de	l'autre	côté,	se
serrant	 le	 col	dans	 ses	deux	mains,	menaçant	de	 se	donner	 la	mort,	 si	nous	ne
sortions	au	plus	 tôt.	Nous	nous	sommes	précipités	hors	de	sa	chambre[29].	Que



pouvions-nous	 faire	 en	 voyant	 une	 chose	 si	 extraordinaire?	 Je	 viens	 vous
supplier	encore	une	fois	de	ne	pas	laisser	ma	fille	dans	un	pareil	état;	de	ne	pas
m'abandonner	moi-même,	dont	les	vœux	sont	si	cruellement	déçus.

Chariclès,	 lui	 dis-je,	 vous	 ne	 vous	 trompez	 point.	 Votre	 fille	 éprouve
véritablement	des	accès	de	frénésie:	c'est	la	violence	de	mes	remèdes	qui	l'a	mise
dans	cet	état;	mais	 il	 les	falloit	 tels	pour	la	contraindre	à	faire	ce	qui	répugnait
également	 à	 son	 tempérament	 et	 à	 ses	 goûts.	 Un	 dieu	 ennemi,	 je	 crois,	 en
empêche	le	succès	et	combat	mes	efforts.	Il	faut	me	montrer	cette	bandelette	que
vous	avez	trouvée	parmi	les	autres	objets	exposés	avec	Chariclée.	Je	crains	que
cette	bandelette	ne	soit,	enchantée,	qu'elle	ne	porte	avec	elle	quelques	prestiges
qui	 lui	endurcissent	 l'ame.	Je	crains	que	quelque	ennemi	n'ait	 fermé	l'entrée	de
son	cœur	aux	charmes	de	l'amour	et	aux	douceurs	de	l'hymen.	Quelques	momens
après,	 il	m'apporte	cette	bandelette.	Je	le	prie	de	me	laisser	seul.	Il	se	retire.	Je
retourne	 chez	 moi;	 je	 m'empresse	 d'examiner	 cette	 bandelette:	 je	 la	 trouve
remplie	 de	 caractères	 éthiopiens,	 non	 de	 ceux	 dont	 se	 sert	 le	 peuple,	mais	 de
ceux	dont	se	servent	les	rois	et	qui	ressemblent	beaucoup	aux	caractères	sacrés
des	Egyptiens.	Je	les	parcoure	et	je	trouve	ce	qui	suit:

«Persine,	reine	d'Ethiopie.	C'est	pour	une	fille,	dont	je	ne	sais	quel	sera	le	nom,
que	je	ne	connois	que	par	 les	douleurs	de	 l'enfantement,	que	je	 trace	ces	mots,
présent	funeste	et	arrosé	de	mes	larmes».

Je	fus	frappé	d'étonnement,	Cnémon,	en	voyant	le	nom	de	Persine.	Je	lus	le	reste,
ainsi	conçu:

«O	ma	fille!	j'étois	innocente	quand	je	t'ai	exposée	pour	te	dérober	aux	yeux	de
ton	 père	 Hydaspe;	 j'en	 prends	 à	 témoin	 le	 soleil,	 de	 qui	 nous	 descendons.
Cependant,	pour	me	 justifier	à	 tes	yeux;	si	 tu	prolonges	 tes	 jours,	aux	yeux	du
mortel	bienfaisant	et	envoyé	du	ciel	pour	te	sauver,	s'il	en	est	qui	te	sauve,	aux
yeux	 de	 l'univers	 entier,	 je	 vais	 détailler	 les	 motifs	 qui	 m'ont	 déterminée	 à
t'exposer.

Nos	premiers	ancêtres	 sont,	parmi	 les	dieux,	 le	Soleil	et	Bacchus;	et	parmi	 les
héros,	 Persée,	 Andromède	 et	 Memnon.	 Ceux	 qui,	 dans	 la	 suite	 des	 tems,
construisirent	 le	 palais	 des	 rois	 d'Ethiopie,	 l'ornérent	 de	 peintures	 qui
représentent	nos	ancêtres.	Les	statues,	les	tableaux	où	sont	tracés	les	exploits	de
ces	 héros,	 sont	 placés	 dans	 les	 portiques	 et	 les	 appartemens	 des	 hommes.	Les
amours	d'Andromède	et	de	Persée	ornent	l'appartement	ou	je	couche.	Les	nœuds
de	 l'hymen	 m'unissoient	 depuis	 dix	 ans	 à	 Hydaspe;	 mais	 nous	 n'avions	 pas
encore	 d'enfans.	 Un	 jour,	 pendant	 les	 ardeurs	 brûlantes	 du	 midi,	 le	 sommeil



s'empara	de	moi.	Ton	père,	prétextant	des	ordres	qu'il	avoit	reçus	en	songe,	vint
me	 trouver	 et	 réclama	 les	 droits	 d'époux.	 Bientôt	 je	 m'apperçus	 que	 j'étois
enceinte.	Tout	 le	 tems	qui	précéda	 l'enfantement,	ne	fut	qu'une	fête	continuelle
pour	tous	les	Ethiopiens.	Le	roi,	qui	se	flattoit	que	je	lui	donnerais	un	successeur
à	 la	 couronne,	 remercioit	 les	 dieux	 par	 des	 sacrifices	 sans	 nombre.	 Mais	 je
donnai	le	jour	à	une	fille	blanche,	couleur	inconnue	en	Ethiopie.	Voici,	je	crois,
quelle	 en	 étoit	 la	 cause.	Au	moment	où	 je	 tenois	 ton	père	dans	mes	bras,	mes
yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 le	 tableau	 qui	 représentait	 Andromède	 absolument	 nue,
puisque	 l'artiste	 avoit	 saisi	 le	 moment	 où	 Persée	 venoit	 de	 la	 descendre	 du
rocher;	et	le	fruit	malheureux	que	je	conçus	dans	mon	sein,	ressembla	à	l'image
qui	 m'avoit	 frappée.	 Persuadée	 que	 ta	 couleur	 déposeroit	 contre	 moi,	 que
personne	 ne	 croiroit	 à	 ce	 que	 je	 pourrois	 alléguer	 pour	 ma	 justification,	 j'ai
mieux	 aimé,	 pour	 me	 garantir	 d'une	 mort	 ignominieuse,	 t'abandonner	 à	 la
fortune,	 que	 de	 te	 livrer	 à	 un	 trépas	 assuré,	 ou	 t'entendre	 appeler	 d'un	 nom
injurieux	à	ma	vertu.	Je	trompai	ton	père:	je	lui	dis	que	tu	étois	morte;	mais	je	te
fis	 exposer	 en	 secret,	 avec	 beaucoup	 de	 richesses	 destinées	 à	 celui	 qui	 te
sauveroit	 la	 vie.	 Entre	 autres	 ornemens,	 je	 te	 parai	 de	 cette	 bandelette	 où	 est
tracée	ta	malheureuse	histoire	et	la	mienne:	elle	est	arrosée	de	mes	larmes	et	de
mon	sang.	O	toi!	qui	la	première	m'as	fait	connoître	le	plaisir	d'être	mère,	qui	as
été	en	même-tems	une	source	de	douleurs	pour	moi;	ô	ma	fille!	qui	ne	 l'as	été
qu'un	 instant,	 si	 tu	 prolonges	 tes	 jours,	 souviens-toi	 de	 ta	 naissance.	Chéris	 la
pudeur;	 c'est	 la	 vertu	 de	 notre	 sexe.	 Par	 elle,	 tu	 soutiendras	 la	 gloire	 de	 ton
origine,	tu	honoreras	ceux	qui	t'ont	donné	le	jour.	Parmi	tous	les	objets	exposés
avec	 toi,	 conserve	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 un	 anneau	 dont	 ton	 père	 m'a	 fait
présent	 lorsqu'il	 recherchoit	 ma	 main:	 il	 porte	 l'empreinte	 du	 sceau	 royal;	 le
chaton,	 fait	 d'une	 pantarbe	 douée	 d'une	 vertu	 secrète,	 doit	 te	 le	 faire	 regarder
comme	 sacré.	 Telles	 sont	 les	 paroles	 que	 je	 t'adresse	 sur	 cette	 bandelette,
puisqu'un	 dieu	 jaloux	me	 prive	 du	 plaisir	 de	 te	 voir	 et	 de	 t'entretenir	 de	 vive
voix.	 Peut-être	 seront-elles	 vaines;	 peut-être	 aussi	 seront-elles	 un	 jour	 d'une
grande	utilité;	car	l'avenir	est	voilé	aux	yeux	des	mortels.	Ta	beauté,	funeste	à	ta
mère,	 ne	 te	 sert	 de	 rien.	 Cette	 bandelette,	 si	 tu	 vis,	 révélera	 le	 secret	 de	 ta
naissance.	Mais	 si	 ...	 puissé-je	 ne	 jamais	 l'apprendre...!	 ce	 sont	 des	 larmes	 de
regret	et	d'amertume	dont	j'arrose	ta	cendre».

La	 lecture	 de	 ce	 qui	 étoit	 tracé	 sur	 cette	 bandelette,	 dissipa	 mes	 incertitudes.
J'admirois	 la	sagesse	des	dieux.	La	 tristesse	et	 la	 joie	 remplissoient	mon	cœur;
des	 larmes,	 mêlées	 de	 plaisir,	 coulèrent	 de	 mes	 yeux.	 Pendant	 que	 je
m'applaudissois	d'avoir	levé	le	voile	qui	me	cachoit	le	passé	et	d'avoir	démêlé	le
sens	de	 l'oracle,	 l'incertitude	de	 l'avenir,	 les	misères	de	 la	vie,	 l'inconstance,	 la



fragilité	des	choses	humaines,	 les	caprices	et	 les	bizarreries	de	 la	 fortune,	dont
Chariclée	 me	 présentoit	 un	 exemple	 si	 frappant,	 me	 remplissoient	 de
compassion,	 de	 soucis	 et	 d'inquiétudes.	 Sa	 naissance,	 ses	 aventures,	 ses
traverses,	 la	distance	 immense	qui	 la	séparait	de	sa	patrie,	se	présentoient	sans
cesse	 à	mon	 esprit.	 Ethiopienne	 d'origine,	 née	 du	 sang	 royal,	 elle	 avoit	 perdu
tous	ces	titres,	et	n'étoit	regardée	que	comme	le	fruit	du	libertinage.	J'étois	dans
la	plus	grande	perplexité,	déplorant	 le	passé,	et	n'osant	 lui	assurer	un	sort	plus
heureux	 pour	 l'avenir.	 Enfin	 le	 calme	 se	 rétablit	 dans	 mon	 ame;	 je	 résolus
d'exécuter	mon	projet	et	sans	délai.

Je	me	 rends	 chez	 Chariclée.	 Je	 la	 trouve	 seule,	 accablée	 par	 sa	 maladie.	 Son
courage	 la	 soutenait	 encore;	 mais	 son	 corps	 abattu,	 ses	 forces	 épuisées	 la
mettoient	hors	d'état	de	résister	long-tems	aux	progrès	du	mal.	J'ordonne	à	tous
ceux	qui	étoient	présens	de	se	retirer;	je	demande	le	calme	le	plus	profond,	sous
prétexte	que	je	vais	faire	des	vœux	et	des	invocations	sur	Chariclée.	Chariclée,
lui	 dis-je,	 c'est	 aujourd'hui	 qu'il	 faut	m'ouvrir	 votre	 cœur.	Vous	m'avez	 promis
hier	 de	 n'avoir	 aucune	 réserve	 pour	 un	 homme	qui	 peut,	malgré	 votre	 silence,
pénétrer	dans	le	fond	de	votre	ame.	A	ces	mots,	Chariclée	me	prend	la	main,	la
baise,	 l'arrose	 de	 ses	 larmes:	 Sage	 Calasiris,	 me	 dit-elle,	 accordez-moi	 cette
première	faveur;	ne	m'obligez	pas	de	vous	révéler	mes	tourmens,	puisque	vous
dites	 les	 connoître:	 mon	 honneur	 me	 commande	 le	 silence.	 Permettez-moi	 de
taire	un	mal	honteux,	qu'il	est	plus	honteux	encore	de	dévoiler.	Les	progrès	qu'il
fait	tous	les	jours	m'accablent;	mais	ce	qui	me	déchire	l'ame,	c'est	de	ne	l'avoir
point	arrêté	dès	sa	naissance,	de	m'être	laissée	subjuguer	par	une	passion,	contre
laquelle	mon	cœur	s'étoit	révolté	jusqu'à	ce	funeste	moment,	une	passion	dont	le
nom	seul	flétrit	le	saint	nom	de	chasteté.

Ma	fille,	lui	dis-je	pour	la	consoler,	ce	silence	sur	l'état	de	votre	cœur	mérite	les
plus	 grands	 éloges.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'apprendre	 de	 votre	 bouche	 ce	 que	 les
secrets	de	mon	art	m'ont	appris	depuis	long-tems.	Il	est	beau	de	vous	voir	rougir
d'un	sentiment	qu'il	est	glorieux	à	votre	sexe	de	tenir	caché.	Mais,	puisqu'enfin
votre	 cœur	 connoît	 l'amour,	 puisque	 l'image	 de	 Théagènes	 y	 règne	 (les	 dieux
eux-mêmes	m'ont	instruit	de	son	bonheur)	sachez	que	vous	n'êtes	ni	la	seule,	ni
la	 première	 qui	 ressentez	 cette	 passion.	 Bien	 des	 femmes	 illustres,	 bien	 des
vierges	ont	eu,	comme	vous,	un	cœur	sensible.	L'amour	est	le	plus	puissant	des
dieux:	on	nous	représente	les	autres	immortels	asservis	à	ses	lois.	Il	faut	que	la
sagesse	elle-même	préside	à	toutes	vos	démarches.	Il	eût	été	beau,	sans	doute,	de
rester	 inaccessible	 aux	 traits	 de	 l'amour;	mais	 quand	 une	 fois	 il	 est	maître	 de
nous,	c'est	à	la	vertu	à	nous	retenir	dans	les	bornes	du	devoir.	Vous	pouvez	m'en
croire,	fuyez	l'opprobre	dont	pourroit	vous	couvrir	votre	passion;	que	des	nœuds



légitimes	vous	lient	à	celui	que	vous	aimez,	et	que	l'hymen	guérisse	vos	maux.

Pendant	que	je	parlois	ainsi,	la	sueur	ruisseloit	sur	tout	son	corps.	La	joie	que	lui
inspiroient	mes	discours,	les	tourmens	de	l'espérance,	la	honte	de	voir	son	secret
arraché,	 se	 peignoient	 successivement	 sur	 son	 visage.	 Mon	 père,	 me	 dit-elle;
après	un	long	silence,	vous	me	parlez	d'hymen;	mais	Chariclès	y	consentira-t-il?
mon	vainqueur	lui-même	ne	me	dédaignera-t-il	pas?	Vous	n'avez	rien	à	redouter
de	 la	part	de	Théagènes,	 lui	dis-je;	 l'amour	 le	domine	avec	plus	d'empire	peut-
être	que	vous.	Vous	avez	allumé	dans	son	cœur	tous	les	feux	qui	vous	dévorent.
Vos	ames,	dès	votre	première	entrevue,	ont	senti	qu'elles	étoient	faites	l'une	pour
l'autre,	et	ont	éprouvé	sur-le-champ	les	mêmes	sentimens.	Mon	art	vous	a	servi
auprès	 de	 lui;	 il	 a	 redoublé	 l'ardeur	 qui	 le	 consume.	 Celui	 que	 vous	 regardez
comme	votre	père,	vous	destine	un	autre	époux:	c'est	Alcamène,	que	vous	devez
connoître.	Alcamène!	dit-elle;	qu'il	lui	prépare	un	tombeau.	Théagènes	sera	mon
époux,	ou	la	Parque	tranchera	plutôt	le	fil	de	mes	jours.	Mais,	dites-moi,	je	vous
en	conjure,	comment	savez-vous	que	Chariclès	n'est	pas	celui	qui	m'a	donné	le
jour,	 et	 qu'il	 n'est	 que	 mon	 père	 adoptif?—Voilà	 ce	 qui	 me	 l'a	 appris,	 lui
répondis-je	 en	 lui	 montrant	 cette	 bandelette.—Comment	 est-elle	 entre	 vos
mains?	 car	 au	moment	 où	 Chariclès	me	 reçut	 des	mains	 de	 celui	 qui	m'avoit
nourrie,	lorsqu'il	m'emmena	ici,	je	ne	sais	comment,	il	me	prit	cette	bandelette,
qu'il	a	conservée	avec	le	plus	grand	soin[30].—Je	vous	dirai	par	la	suite	comment
je	 l'ai	 tirée	 des	 mains	 de	 Chariclès.	 Mais,	 dites-moi,	 savez-vous	 ce	 quelle
contient?—Non,	 je	 l'ignore.—Cette	 bandelette	 est	 un	 flambeau	 qui	 éclaire	 les
ténèbres	 qui	 environnent	 votre	 berceau,	 et	 dans	 lesquelles	 vous	 avez	 marché
jusqu'ici.	Elle	me	prie	aussitôt	de	lui	faire	part	de	ce	que	j'avois	découvert.	Je	lui
explique,	je	lui	détaille	tout	ce	qui	étoit	sur	la	bandelette.	A	peine	se	connoît-elle
elle-même,	 que	 son	 courage	 se	 ranime.	Elle	 prend	des	 sentimens	 dignes	 de	 sa
naissance.	Elle	me	demande	ce	qu'il	 faut	 faire.	 Je	 lui	parle	ouvertement;	 je	 lui
développe	mes	projets.	Ma	fille,	 lui	dis-je,	 j'ai	été	en	Ethiopie,	pour	m'instruire
dans	les	sciences	qu'on	y	cultive.	J'ai	connu	votre	mère	Persine;	car	dans	ce	pays,
le	palais	des	rois	est	ouvert	aux	sages.	Les	connoissances	des	Egyptiens,	que	je
joignois	à	celles	des	Ethiopiens,	augmentoient	la	considération	dont	je	jouissois.

Lorsqu'elle	 sut	 que	 je	me	 disposois	 à	 retourner	 en	 Egypte,	 elle	m'apprit	 votre
histoire;	mais	elle	me	fit	jurer	auparavant	que	je	n'en	parlerons	à	personne.	Elle
m'avoua	même	qu'elle	 n'auroit	 pas	 la	même	confiance	dans	 les	 sages	du	pays.
Elle	me	pria	de	demander	d'abord	aux	dieux	si	vous	n'aviez	point	perdu	la	vie,
ensuite	dans	quel	pays	vous	étiez.	Elle	ajouta	que,	malgré	toutes	ses	recherches,
elle	n'avoit	pu	trouver	personne	qui	vous	ressemblât.	Les	dieux	m'avoient	instruit
de	tout.	Je	dis	donc	à	votre	mère	que	vous	viviez,	dans	quel	pays	vous	étiez.	Elle



me	pria	alors	de	vous	chercher,	de	vous	ramener	dans	le	sein	de	votre	patrie;	elle
ajouta	 que,	 depuis	 qu'elle	 vous	 avoit	 mise	 au	 monde,	 elle	 n'avoit	 point	 eu
d'enfans;	qu'elle	étoit	prête,	lorsque	vous	paroîtriez,	à	avouer	tout	le	passé	à	votre
père,	 qui,	 assuré	 par	 une	 longue	 suite	 d'années	 de	 la	 vertu	 de	 son	 épouse,
transporté	de	joie	lorsqu'il	se	verroit	un	enfant	héritier	de	sa	couronne,	ne	verroit
que	la	vérité	dans	tout	ce	qu'elle	lui	diroit.

Tel	fut	 le	discours	de	votre	mère.	Elle	y	ajouta	des	prières	ardentes;	elle	me	fit
jurer	par	le	Soleil,	serment	inviolable	pour	les	sages	d'Ethiopie,	de	m'occuper	de
vous.	Je	viens	donc	pour	satisfaire	à	ses	prières	et	dégager	mes	sermens.	Ce	n'est
pourtant	pas	là	le	motif	qui	m'amène	à	Delphes;	mais	c'est	le	plus	grand	avantage
que	je	retire	de	l'exil	auquel	les	dieux	eux-mêmes	m'ont	déterminé.	Depuis	long-
tems	 je	 suis	 comme	 aux	 aguêts,	 vous	 témoignant	 tous	 les	 égards	 dus	 à	 votre
naissance,	attendant	en	silence	un	moment	favorable	de	vous	présenter	dans	cette
bandelette	 une	 preuve	 non	 équivoque	 de	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dis.	 Il	 ne
tient	 qu'à	 vous,	 avant	 de	 voir	 votre	 inclination	 forcée	 par	 Chariclès,	 qui	 veut
vous	 unir	 à	 Alcamène,	 de	 fuir	 de	 ce	 pays	 avec	 moi;	 de	 retourner	 dans	 votre
patrie,	dans	les	bras	de	vos	parens;	d'épouser	Théagènes,	prêt	à	nous	suivre	par-
tout	où	nous	voudrons	aller;	de	quitter	votre	vie	errante	et	précaire,	pour	rentrer
dans	 le	 rang	où	vous	 appelle	 votre	 naissance,	 et	 faire	 asseoir	 avec	vous	 sur	 le
trône	 celui	 que	votre	 cœur	 adore,	 s'il	 faut	 toutefois	 ajouter	 foi	 aux	oracles	 des
dieux.	 Je	 lui	 rappelai	 en	même-tems	 l'oracle	 d'Apollon;	 je	 lui	 en	 expliquai	 le
sens.	Elle	 n'ignoroit	 pas	 que	beaucoup	de	personnes	parlaient	 de	 cet	 oracle,	 et
cherchoient	à	l'interprêter.	Elle	fut	frappée	d'étonnement.	Mon	père,	reprit-elle,	je
ne	doute	pas	que	la	volonté	des	dieux	ne	soit	 telle	que	vous	 le	dites.	Mais	que
faut-il	faire?—Il	faut	feindre	de	consentir	à	votre	hymen	avec	Alcamène.—Il	est
bien	affligeant	et	bien	honteux	de	faire	même	de	simples	promesses	à	un	autre
que	Théagènes.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	m'abandonne	aux	dieux	et	à	vous....	Mais	...
quel	est	le	but	de	ce	mensonge?	comment	me	dégager	de	mes	promesses	sans	les
accomplir?—Le	tems	vous	l'apprendra.	Il	est	des	choses	dont	les	discours	d'une
femme	retardent	l'exécution;	mais	la	célérité,	secondée	de	l'audace,	vient	à	bout
de	tout.	Je	ne	vous	demande	que	de	suivre	mes	avis;	de	convenir	avec	Chariclès,
pour	 le	 moment,	 de	 donner	 votre	 main	 à	 Alcamène.	 Il	 ne	 fera	 rien	 sans	 me
consulter.	Elle	me	promet	de	faire	 tout	ce	que	je	 lui	dis;	 je	 la	quitte	versant	un
torrent	de	larmes.

A	peine	suis-je	sorti,	que	je	rencontre	Chariclès	en	proie	à	la	plus	vive	douleur	et
au	chagrin	le	plus	cuisant.	Quoi!	lui	dis-je,	quand	vous	devriez	vous	livrer	à	la
joie,	remercier	les	dieux	par	des	sacrifices	de	ce	que	vous	êtes	enfin	parvenu	au
comble	 de	 vos	 vœux,	 de	 ce	 que	 mon	 art	 et	 mon	 adresse	 ont	 triomphé	 de



Chariclée,	de	ce	que	je	l'ai	déterminée	à	subir	le	joug	de	l'hymen,	vous	paroissez
triste	 et	 rêveur!	Vous	 pleurez	 presque!	D'où	 vous	 vient	 donc	 cette	 tristesse?—
Hélas!	ne	suis-je	pas	en	effet	le	plus	malheureux	des	hommes!	S'il	en	faut	croire
les	 songes	qui	me	 tourmentent,	et	celui	 sur-tout	que	 j'ai	eu	cette	nuit,	ma	 fille,
l'objet	de	ma	tendresse,	ne	doit	pas	se	marier,	mais	changer	de	séjour.	Je	croyois
voir	un	aigle,	parti	de	la	main	d'Apollon,	s'abattre	tout-à-coup	sur	moi,	arracher
ma	 fille	 d'entre	mes	 bras,	 la	 transporter	 à	 l'extrémité	 de	 la	 terre,	 dans	 un	 pays
peuplé	 de	 fantômes	 et	 d'ombres	 noires;	 enfin	 j'ignorois	 absolument	 ce	 quelle
étoit	devenue.	Un	espace	immense	la	déroboit	à	mes	regards[31].

Je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 interprêter	 ce	 songe;	 mais	 je	 tâchai	 de	 le	 consoler	 et
d'épaissir	encore	les	ténèbres	qui	lui	cachoient	l'avenir.	Vous,	lui	dis-je,	le	prêtre
du	plus	éclairé	des	dieux,	vous	ne	me	paroissez	pas	bien	saisir	le	sens	de	votre
songe;	il	ne	vous	annonce	que	le	prochain	hymenée	de	votre	fille.	Cet	aigle	n'est
que	l'emblème	de	l'époux	qui	la	recevra	de	vos	mains.	Vous	y	voyez	qu'Apollon
lui-même	approuve	cette	alliance;	qu'il	conduit	comme	par	la	main	celui	qui	va
passer	dans	les	bras	de	Chariclée;	et	ce	songe	porte	la	douleur	et	la	consternation
dans	votre	ame!	O	Chariclès!	augurons	mieux.	Secondons	les	desseins	des	dieux.
Appliquons-nous	à	déterminer	encore	mieux	votre	fille.

Il	 me	 demande	 ce	 qu'il	 doit	 faire	 pour	 fixer	 plus	 sûrement	 la	 volonté	 de
Chariclée.	Avez-vous,	lui	dis-je,	quelques	objets	précieux,	une	robe	enrichie	d'or,
un	collier	magnifique?	Gagnez-la	par	ces	présens;	faites-les	lui	remettre	comme
venant	de	son	amant.	L'or	et	les	bijoux	ont	des	charmes	auxquels	les	femmes	ne
résistent	guère.	Faites	en	même-tems	tous	les	préparatifs	de	la	noce;	car	il	ne	faut
point	différer	l'hymen,	mais	profiter	de	l'effet	que	mon	art	a	opéré	sur	l'esprit	de
Chariclée,	 et	 ne	pas	 lui	 donner	 le	 tems	de	 changer.	 Je	n'oublierai	 rien,	 croyez-
moi,	me	dit	Chariclès.	En	même-tems	il	se	retire	transporté	de	joie;	bien	résolu
de	tout	exécuter	sur-le-champ.	En	effet,	il	se	hâta,	comme	je	le	vis	par	la	suite,	de
faire	tout	ce	que	je	lui	avois	conseillé.	Une	robe	précieuse,	ce	collier	d'Ethiopie,
que	Persine	avoit	donné	à	sa	fille	en	l'exposant,	pour	la	reconnoître,	furent	portés
à	Chariclée,	comme	venant	d'Alcamène.

Ayant	 rencontré	Théagènes,	 je	 lui	 demande	 où	 sont	 ses	 compatriotes,	 qui	 sont
venus	 avec	 lui	 en	 députation.	 Il	me	 dit	 que	 les	 jeunes	 filles	 sont	 déjà	 parties;
qu'elles	ont	pris	les	devants	pour	ne	point	être	obligées	de	précipiter	leur	marche;
que	 les	 jeunes	 gens,	 impatiens	 de	 retourner	 dans	 leur	 patrie,	 ne	 veulent	 plus
retarder	 leur	 départ;	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 se	 refuser	 à	 leurs	 désirs.	 Je	 l'instruis
aussitôt	 de	 ce	 qu'il	 doit	 leur	 dire,	 de	 ce	 qu'il	 doit	 faire	 lui-même;	 je	 lui
recommande	d'attendre	que	je	lui	 indique	le	moment	favorable	à	l'exécution	de



nos	projets.

Delà	je	me	rends	au	temple,	pour	prier	le	dieu	de	vouloir	bien	nous	diriger	lui-
même	 dans	 notre	 fuite.	 La	 divinité	 est	 plus	 prompte	 que	 la	 pensée;	 elle	 nous
protège	 dans	 ce	 que	 nous	 entreprenons	 pour	 lui	 plaire,	 et	 souvent	 sa	 bonté
prévient	nos	demandes.	Le	dieu	n'attendit	pas	que	 je	 l'interrogeasse;	des	 effets
m'assurèrent	bientôt	de	sa	protection.	Plein	du	projet	qui	m'occupoit	tout	entier,
j'allois	 consulter	 la	 prêtresse,	 lorsque	 ces	 mots	 vinrent	 frapper	 mes	 oreilles:
Hâtez-vous;	ces	étrangers	vous	appellent.	En	effet,	des	étrangers	célébroient,	en
l'honneur	d'Hercule,	un	festin	solemnel	au	son	des	instrumens	de	musique.	A	ces
mots,	 je	m'arrête.	 Je	 ne	 pouvois,	 sans	 crime,	 fermer	 l'oreille	 aux	 paroles	 de	 la
divinité.	 Je	prends	de	 l'encens,	que	 je	brûle	en	 l'honneur	d'Apollon.	 Je	 fais	des
libations	 d'une	 eau	 pure.	 Ils	 paroissent	 étonnés	 de	 la	 magnificence	 de	 mon
offrande.	 Ils	 me	 prient	 de	 prendre	 part	 à	 leur	 banquet.	 Je	 me	 rends	 à	 leur
invitation.	 Couché	 comme	 eux	 sur	 une	 feuillée	 de	 branches	 de	 myrthe	 et	 de
laurier,	je	mange	des	mets	dont	j'ai	coutume	de	me	nourrir.	Mes	amis,	leur	dis-je,
quelqu'agréable	 que	 soit	 votre	 repas,	 il	 n'excite	 point	 mon	 appétit.	 J'ignore
encore	qui	vous	êtes.	Je	voudrois	cependant	vous	connoître.	Ce	seroit,	 je	crois,
manquer	 à	 la	 bienséance	 et	 à	 l'honnêteté,	 si,	 après	 avoir	 fait	 ensemble	 des
libations,	mangé	à	la	même	table,	après	avoir	formé	les	premiers	nœuds	d'amitié
au	milieu	d'une	cérémonie	 sainte,	nous	nous	 séparions	 sans	nous	 connoître	 les
uns	les	autres.

Nous	 sommes	 Tyriens,	 disent-ils,	 marchands	 de	 profession;	 nous	 allons	 à
Carthage	en	Lybie.	Notre	vaisseau	est	chargé	de	beaucoup	de	marchandises	des
Indes,	 d'Ethiopie	 et	 de	 Phénicie.	 Nous	 célébrons	 ce	 banquet	 en	 l'honneur
d'Hercule,	 protecteur	 de	Tyr,	 pour	 le	 remercier	 de	 la	 victoire	 remportée	par	 ce
jeune	homme	(ils	me	montrent	en	même-tems	celui	qui	étoit	assis	devant	moi)
qui	a	vaincu	à	la	lutte,	et	qui	a	fait	proclamer	le	nom	de	Tyr	au	milieu	des	Grecs.
Nous	 avions	 passé	 le	 cap	 Malée,	 et	 les	 vents	 contraires	 nous	 avoient	 forcés
d'aborder	 à	Céphalénie.	Un	 songe	 lui	 annonce	pendant	 la	nuit	 qu'il	 remportera
une	victoire	aux	jeux	pythiques.	Il	le	jure	par	le	dieu	adoré	dans	notre	patrie.	Il
nous	persuade	de	nous	détourner	de	notre	route	et	d'aborder	ici.	L'effet	a	justifié
sa	 prédiction.	 Marchand	 jusqu'à	 ce	 moment,	 le	 voilà	 aujourd'hui	 couvert	 de
lauriers.	 Il	 a	offert	un	 sacrifice	au	dieu	qui	 lui	 a	 annoncé	 sa	victoire,	pour	 l'en
remercier	et	en	même-tems	pour	lui	demander	sa	protection	pendant	le	voyage;
car	nous	nous	embarquons	demain	matin,	si	les	vents	nous	sont	favorables.	Vous
allez,	 leur	dis-je,	mettre	à	 la	voile?—Tel	est	notre	dessein.—Voudriez-vous	me
recevoir	sur	votre	bord?	Des	affaires	m'appellent	en	Sicile;	et	cette	 île,	comme
vous	 le	 savez,	 est	 située	 sur	 la	 route	 de	 la	 Lybie.—Si	 vous	 voulez	 vous



embarquer	avec	nous,	nous	nous	regarderons	comme	très-heureux	d'avoir	à	notre
bord	un	sage,	un	Grec,	dans	lequel	nous	croyons	encore	voir	l'ami	des	dieux.—
Ce	sera	pour	moi	un	plaisir	bien	sensible,	pourvu	que	vous	m'accordiez	un	jour
pour	faire	les	préparatifs	nécessaires—-Eh	bien,	nous	vous	accordons	la	journée
de	demain;	mais	trouvez-vous	aux	approches	de	la	nuit	sur	le	bord	de	la	mer.	Les
nuits	 sont	 très-favorables	 aux	 navigateurs.	 Il	 s'élève	 de	 terre	 des	 vents	 légers,
avec	le	secours	desquels	un	vaisseau	fend	rapidement	les	îlots	tranquilles.

Je	 conviens	 de	 tout	 avec	 eux;	 mais	 je	 leur	 fais	 jurer	 qu'ils	 ne	 partiront	 point
avant.	 Je	 les	 quitte	 au	milieu	 de	 la	 joie	 et	 des	 plaisirs[32].	 Ils	 dansent,	 au	 son
mélodieux	 d'une	 flûte,	 les	 danses	 syriennes.	 Tantôt,	 par	 des	 sauts	 légers,	 ils
s'élancent	dans	les	airs,	ils	retombent	à	terre,	ploient	avec	grâce	sur	leurs	jarrets;
tantôt	 ils	pirouettent	comme	ceux	qui	 sont	agités	de	 l'esprit	divin.	 Je	me	 rends
chez	 Chariclée:	 elle	 contemploit	 les	 présens	 que	 Chariclès	 lui	 avoit	 envoyés.
Delà	 je	 vais	 trouver	Théagènes;	 je	 les	 instruis	 l'un	 et	 l'autre	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 à
faire,	et	du	moment	où	il	faudra	le	faire.	Je	me	retire	chez	moi,	attendant	ce	qui
alloit	se	passer.

Au	milieu	de	la	nuit,	dans	le	tems	où	toute	la	ville	étoit	plongée	dans	un	profond
sommeil,	 une	 troupe	 de	 jeunes	 gens	 armés	 environne	 la	maison	 de	 Chariclée.
Théagènes,	 guidé	 par	 l'amour,	 marche	 à	 leur	 tête.[33]	 Il	 avoit	 composé	 un
bataillon	 de	 guerriers	 des	 jeunes	 Thessaliens	 qui	 l'avoient	 escorté	 pendant	 la
cérémonie.	 Ils	 poussent	 tout-à-coup	de	 grands	 cris;	 font	 un	bruit	 horrible	 avec
leurs	 boucliers,	 pour	 effrayer	 ceux	 qui	 pourroient	 les	 appercevoir.	 Ils	 se
précipitent,	 à	 la	 lueur	des	 flambeaux,	dans	 la	maison	de	Chariclée,	qu'ils	n'ont
pas	de	peine	 à	 forcer.	Les	portes	 sont	 fermées	de	manière	 à	 s'ouvrir	 aisément.
Chariclée	étoit	prévenue	de	tout.	Ils	la	trouvent	préparée,	l'enlèvent	sans	qu'elle
fasse	 la	 moindre	 résistance,	 emportent	 en	 même-tems	 tout	 ce	 qu'elle	 leur
commande	 de	 prendre;	 ils	 sortent	 de	 la	maison.	Les	 cris	 de	 victoire,	mêlés	 au
bruit	 effrayant	 des	 boucliers	 frappés	 l'un	 contre	 l'autre,	 retentissent	 de	 toutes
parts.	 Ils	 traversent	 la	ville;	 la	 terreur	 et	 l'épouvante	marchent	devant	 eux.	Les
ombres	 de	 la	 nuit,	 les	 échos	 bruyans	 du	 Parnasse	 redoublent	 l'effroi.	 Ils	 font
entendre	le	nom	de	Chariclée.	Au	sortir	de	la	ville,	ils	gagnent,	à	bride	abattue,
les	montagnes	des	Locriens	et	des	Etéens.

Chariclée	 et	 Théagènes,	 comme	 nous	 en	 étions	 convenus,	 quittent	 les
Thessaliens,	se	réfugient	secrètement	auprès	de	moi,	tombent	à	mes	genoux,	les
tiennent	long-tems	embrassés,	tremblans	de	frayeur,	et	répétant	sans	cesse:	Mon
père,	 sauvez-nous!	 Chariclée,	 les	 yeux	 baissés	 vers	 la	 terre,	 rougissant	 d'une
démarche	 aussi	 extraordinaire,	 ne	 prononce	 que	 ces	 mots:	Mon	 père,	 sauvez-



nous!	Calasiris,	disoit	Théagènes,	sauvez-nous;	sauvez	des	étrangers,	sans	patrie,
qui	renoncent	à	tout	pour	être	l'un	à	l'autre;	sauvez	deux	amans	qui	vont	devenir
le	 jouet	 de	 la	 fortune,	 qu'un	 chaste	 amour	 embrase	 de	 feux	 mutuels:
volontairement	exilés,	mais	pleins	de	courage,	nous	n'avons	d'espérance	de	salut
qu'en	 vous.	 Ces	 paroles	me	 percent	 l'ame.	 Il	 s'échappe	 de	mes	 yeux	 quelques
larmes	que	je	leur	cache,	et	qui	soulagent	mon	cœur	oppressé[34].	Je	les	relève;	je
les	ranime;	je	leur	montre	dans	l'avenir	un	sort	plus	heureux;	je	leur	représente
que	 les	 dieux	 eux-mêmes,	 favorisent	 leur	 dessein.	 Je	 m'en	 vais,	 leur	 dis-je,
préparer	 le	 reste:	attendez-moi	 ici;	mais	prenez	bien	garde	qu'on	ne	vous	voie.
Aussitôt	je	me	mets	en	devoir	de	partir.

Chariclée,	saisissant	ma	robe,	m'arrête.	O	mon	père!	me	dit-elle,	n'est-ce	pas	un
crime,	 ou	 plutôt	 une	 trahison	 de	 votre	 part?	 Quoi!	 Vous	 vous	 en	 allez!	 vous
m'abandonnez	ainsi	à	la	discrétion	de	Théagènes!	Ne	songez-vous	pas	combien
peu	 on	 doit	 se	 reposer	 sur	 un	 amant	 de	 la	 garde	 de	 son	 amante,	 lorsqu'il	 est
maître	de	satisfaire	sa	passion,	et	qu'il	ne	voit	personne	dont	 la	présence	lui	en
impose!	 La	 vue	 de	 l'objet	 de	 son	 amour,	 seul	 et	 sans	 défense,	 ne	 fait	 que
redoubler	la	violence	de	ses	feux.	Je	ne	vous	quitte	donc	point	que	vous	n'ayez
fait	promettre	 à	Théagènes,	 avec	 serment,	de	ne	point	 attenter	 à	mon	honneur,
mais	de	me	respecter	à	présent	et	dans	la	suite,	jusqu'à	ce	que	je	sois	rentrée	dans
le	sein	de	ma	patrie	et	de	ma	famille;	et,	si	la	fortune	ennemie	ne	me	le	permet
pas,	 de	 ne	 jamais	 entreprendre	 de	 forcer	mon	 consentement.	 Je	 ne	 vous	 laisse
aller	qu'à	ces	conditions.	Je	fus	surpris	des	paroles	de	Chariclée;	cependant	j'en
reconnus	 la	 sagesse.	 J'allume	 un	 brasier	 sur	 l'autel;	 j'y	 jette	 quelques	 grains
d'encens,	 Théagènes	 prête	 le	 serment	 exigé	 tout	 en	 se	 plaignant	 que	 c'étoit
l'outrager	que	de	compter	sur	un	serment	plus	que	sur	ses	principes	de	vertu,	qui
ne	pouvoient	guère	être	 suppléés	par	une	promesse	 forcée,	et	dont	on	n'a	pour
garant	que	 la	 crainte	de	 la	divinité.	 Il	 jure	 cependant	par	Apollon	Pythien,	par
Diane,	par	Vénus,	par	les	Amours,	d'être	soumis	aux	volontés	de	Chariclée.	Ils
se	 font	 encore	 l'un	 à	 l'autre	 d'autres	 promesses	 dont	 les	 dieux	 sont	 également
garans.

Je	 cours	 aussitôt	 chez	 Chariclès.	 L'alarme,	 la	 consternation	 régnoient	 dans	 sa
maison.	Déjà	 les	 esclaves	de	Chariclée	 étoient	 arrivées,	 et	 lui	 avoient	 annoncé
l'enlèvement	 de	 sa	 fille.	 Les	 habitans	 s'assemblent	 en	 foule,	 environnent	 ce
malheureux	père,	désespéré	d'un	pareil	évènement,	et	incertain	sur	le	parti	qu'il	a
à	prendre.	Lâches!	m'écriai-je	aussitôt,	 êtes-vous	donc	 insensibles?	Quoi!	vous
restez	ainsi	 immobiles,	en	silence!	Est-ce	que	ce	malheur	a	éteint	en	vous	 tout
sentiment?	Vous	ne	vous	armez	pas!	vous	ne	poursuivez	pas	les	ravisseurs!	vous
ne	 les	 atteindrez	 pas!	 vous	 ne	 punirez	 pas	 une	 aussi	 noire	 perfidie!	Hélas!	me



répond	Chariclès,	il	est	inutile	de	lutter	contre	ma	destinée:	ce	sont	les	dieux	qui
me	punissent.	Je	me	suis	attiré	leur	colère	du	moment	où	j'entrai,	par	mégarde,
dans	 le	sanctuaire	d'Apollon,	et	où	 je	vis	des	objets	que	mes	yeux	ne	devoient
pas	voir.	Le	dieu	m'annonça	aussitôt	que	je	serois	puni	de	mon	imprudence,	par
la	 perte	 des	 objets	 les	 plus	 chers	 à	 mon	 cœur.	 Rien	 n'empêche	 cependant	 de
combattre,	comme	on	dit,	contre	la	fortune.	Si	nous	connoissions	ceux	que	nous
devons	poursuivre,	qui	sont	les	auteurs	de	nos	maux....	Ce	beau	Thessalien,	 lui
dis-je,	l'objet	de	votre	admiration,	dont	vous	m'avez	fait	un	ami,	Théagènes,	avec
ses	jeunes	gens,	est	le	ravisseur.	Il	en	est	resté	hier	dans	la	ville	jusqu'au	soir,	et
sans	doute	vous	en	trouverez	encore	quelqu'un.	Levez-vous	donc,	et	assemblez
le	peuple.

On	 suit	mes	 avis.	Les	généraux	 convoquent	 l'assemblée;	 la	 trompette,	 par	 leur
ordre,	 retentit	 dans	 toute	 la	 ville;	 le	 peuple	 s'assemble	 aussitôt,	 et	 on	 délibère
pendant	la	nuit	au	théâtre.	Chariclès	paroît	au	milieu	de	l'assemblée	revêtu	d'une
robe	de	deuil,	 la	 tête	couverte	de	poussière.	Sa	 seule	présence	 fait	passer	dans
l'ame	des	spectateurs,	toute	l'amertume	de	sa	douleur.	Il	parle	ainsi:

«Vous	voyez,	ô	Delphiens!	l'excès	de	mes	maux;	et	vous	pensez	peut-être	que	je
ne	vous	ai	assemblés	et	que	je	ne	parois	au	milieu	de	vous	que	pour	gémir	sur
moi-même.	Non;	 je	 ne	 vous	 importunerai	 point	 de	mes	 plaintes,	 quoique	mon
sort	soit	mille	fois	plus	affreux	que	la	mort.	Les	dieux	me	replongent	dans	une
affreuse	solitude.	Mes	yeux	ne	rencontrent	plus	dans	ma	maison	aucun	des	objets
si	chers	à	mon	cœur;	cependant	cette	 illusion,	si	commune	à	 tous	 les	hommes,
me	séduit	encore;	un	vain	espoir	vit	encore	au	fond	de	mon	cœur:	 je	me	flatte
encore	de	retrouver	bientôt	ma	fille;	c'est	en	vous	sur-tout	que	repose	cet	espoir.
Oui,	Delphiens,	vous	allez	poursuivre	celui	qui	m'a	outragé,	et	vous	reviendrez
avec	 la	 victoire.	 Ils	 ne	 vous	 ont	 pas	 sans	 doute	 ôté	 le	 courage,	 ces	 jeunes
Thessaliens,	ni	le	sentiment	de	l'opprobre	imprimé	à	notre	patrie	et	à	nos	dieux.
Quelle	 bonté!	 quelle	 tache!	 de	 jeunes	 danseurs,	 en	 petit	 nombre,	 venus	 pour
relever	l'éclat	d'une	cérémonie	religieuse,	ont	bravé	la	première	ville	de	la	Grèce,
ont	ravi	l'objet	le	plus	précieux	du	temple	d'Apollon,	Chariclée,	l'ame	de	ma	vie!
Destin	affreux!	fortune	impitoyable!	Ma	première	fille,	vous	le	savez,	celle	à	qui
j'avois	donné	le	jour,	est	descendue	dans	le	tombeau,	en	entendant	retentir	encore
les	cris	de	joie	qui	avoient	célébré	son	hymen.	Le	flambeau	de	sa	vie	s'est	éteint
au	 milieu	 des	 torches	 nuptiales.	 Bientôt	 après	 il	 m'a	 fallu	 élever	 un	 autre
tombeau	à	sa	mère.	Le	destin	m'a	éloigné	de	ma	patrie;	mais	je	me	consolois	de
tous	ces	maux.	J'avois	trouvé	Chariclée;	Chariclée	étoit	mon	espérance,	ma	vie;
je	 voyois	 en	 elle	 celle	 qui	 perpétueroit	mon	 nom.	Chariclée	me	 tenoit	 lieu	 de
tout;	elle	étoit,	pour	ainsi	dire,	la	colonne	sur	laquelle	reposait	ma	maison[35].	Un



funeste	revers,	un	coup	de	foudre	vient	d'enlever	cet	appui	à	ma	vieillesse;	et	le
destin,	 par	un	 raffinement	de	barbarie	 et	 de	 cruauté,	 dont	 j'ai	 déjà	 été	victime,
choisit,	pour	me	l'enlever,	le	moment	où	se	préparoit	son	hymenée.	Déjà	vous	en
aviez	été	avertis.»

Chariclès	parloit	 encore,	 se	 livrant	à	 toute	 la	vivacité	de	 sa	douleur,	 lorsque	 le
général	Hégésias,	l'interrompant,	parle	ainsi:

«Citoyens,	 laissons	à	Chariclès	le	soin	de	pleurer	l'enlèvement	de	sa	fille.	Pour
nous,	 ne	 nous	 laissons	 point	 abattre	 par	 sa	 douleur;	 ne	 nous	 amusons	 point	 à
mêler	nos	larmes	aux	siennes.	Ne	laissons	point	échapper	le	moment	favorable:
la	célérité	décide	en	tout,	et	principalement	à	la	guerre,	du	succès	des	entreprises.
En	prenant	les	armes	au	sortir	de	rassemblée,	nous	pouvons	espérer	atteindre	nos
ennemis.	Ils	se	reposent	sur	la	lenteur	de	nos	préparatifs,	et	ne	hâtent	point	leur
retraite.	Nous	abandonner	aux	larmes,	comme	des	femmes,	c'est	 leur	donner	 le
tems	de	gagner	de	l'avance;	et	nous	n'aurons	pour	nous	que	la	honte	d'avoir	été
outragés	par	des	jeunes	gens.	Poursuivons-les	au	plus	vite;	saisissons-nous	d'eux;
faisons-leur	subir	une	mort	ignominieuse.	Etendons	notre	vengeance	au-delà	du
trépas,	 en	 flétrissant	 leur	 postérité.	Nous	 pouvons	 encore,	 pour	 satisfaire	 notre
ressentiment,	 allumer	 l'indignation	 des	 Thessaliens	 contre	 ceux	 qui	 pourroient
échapper	à	nos	coups,	et	contre	leurs	descendans.	Décrétons	de	ne	point	recevoir
désormais	 leur	 théorie,	 et	 de	 ne	 point	 leur	 permettre	 d'offrir	 des	 sacrifices	 à
Néoptolème.	Ordonnons	 que	 le	 trésor	 public	 de	Delphes	 fournira	 aux	 frais	 de
cette	cérémonie.	Le	peuple	approuve	cette	proposition,	et	la	ratifie	sur-le-champ.
Ordonnez	encore,	continue	le	général,	que	la	prêtresse	de	Diane	ne	paroîtra	plus
lorsque	les	athlètes	disputeront	le	prix	de	la	course	armée:	car	c'est	là	la	source
de	 l'impiété	 de	 Théagènes:	 c'est	 dès	 ce	 moment	 qu'il	 a	 médité	 d'enlever
Chariclée.	Il	faut	prévenir,	pour	la	suite,	de	pareils	attentats.»



Le	 peuple	 décrète	 d'une	 voix	 unanime	 tout	 ce	 que	 lui	 propose	 Hégésias.	 Le
général	ordonne	de	prendre	les	armes.	La	trompette	guerrière	retentit	dans	toute
la	ville.	L'assemblée	quitte	le	théâtre	et	se	disperse	pour	voler	aux	combats.	On
voit	 s'armer	 à	 l'envi,	 non-seulement	 ceux	 qui	 sont	 en	 état	 de	 porter	 les	 armes,
mais	 encore	 les	 enfans,	 les	 jeunes	 gens	 sans	 distinction....	 Le	 courage	 supplée
aux	forces.	Tous	veulent	partager	 les	dangers	de	cette	expédition.	Beaucoup	de
femmes	même,	s'élevant	au-dessus	de	la	foiblesse	de	leur	sexe,	s'arment	de	tout
ce	 quelles	 trouvent,	 et	 grossissent	 l'armée	 de	 leur	 troupe	 inutile.	Mais	 bientôt
elles	 sentent	 toute	 leur	 foiblesse	 et	 rentrent	 chez	 elles.	 On	 voit	 même	 des
vieillards	vouloir	secouer	le	poids	des	ans,	et,	leurs	forces	ne	répondant	point	à
leur	 courage,	 reprocher	 à	 la	 vieillesse	 de	 laisser	 une	 ardeur	 impuissante	 à	 un
corps	 usé	 et	 sans	 vigueur:	 tant	 est	 grande	 la	 désolation	 que	 l'enlèvement	 de
Chariclée	a	répandue	dans	la	ville	de	Delphes.	Tous	les	habitans,	comme	frappés
du	même	coup,	sans	attendre	le	jour,	se	mettent	à	la	poursuite	de	ses	ravisseurs.

Fin	du	Livre	Quatrième.

LIVRE	CINQUIÈME.

SOMMAIRE.

Calasiris	 s'embarque	 sur	un	 vaisseau	phénicien,	 avec	Théagènes	 et	Chariclée.
Retour	de	Nausiclès.	Plaintes	de	Chariclée,	sous	le	nom	de	Thisbé.	Frayeur	de
Cnémon,	au	nom	de	Thisbé.	Théagènes	et	Chariclée	tombent	entre	les	mains	de
Mitranes.	 Théagènes	 envoyé	 à	 Oroondates.	 Chariclée	 remise	 à	 Nausiclès.
Sacrifice	fait	à	Mercure.	Calasiris	reprend	le	récit	de	ses	aventures.	Il	aborde	à
Zacynthe.	 Il	demeure	chez	un	pêcheur.	Le	marchand	 tyrien	demande	Chariclée
en	mariage.	 Trachin,	 chef	 de	 pirates.	Calasiris	 s'embarque	 avec	 Théagènes	 et
Chariclée.	Ils	sont	pris	par	les	pirates.	La	tempête	les	pousse	en	Egypte.	Trachin
se	prépare	à	épouser	Chariclée.	Adresse	de	Calasiris.	Trachin	tué	par	Pélore,	et
Pélore	par	Théagènes.

Tels	étoient	les	mouvemens	de	la	ville	de	Delphes[36];	mais	je	ne	sais	quelle	fut
l'issue	 de	 l'expédition.	 Je	 profitai	 du	 tems	 qu'ils	 mirent	 à	 la	 poursuite	 des
Thessaliens	 pour	 m'échapper.	 Je	 fus	 rejoindre	 Théagènes	 et	 Chariclée,	 je	 les



conduisis	au	bord	de	la	mer	cette	même	nuit,	et	je	les	fis	monter	dans	le	vaisseau
phénicien	qui	nous	attendoit	pour	mettre	à	la	voile....	Le	jour	étoit	prêt	à	paroître;
mais	 les	 Phéniciens	 m'avoient	 promis	 avec	 serment	 de	 m'attendre,	 et	 ils	 ne
voulurent	pas	manquer	à	leur	parole.	Ils	nous	reçoivent	avec	les	démonstrations
de	 la	 joie	 la	 plus	 vive.	 Ils	 font	 force	 de	 rame	 pour	 sortir	 du	 port	 et	 gagner	 la
pleine	 mer.	 Un	 doux	 zéphir	 souffle	 de	 la	 terre.	 Ils	 déploient	 les	 voiles,	 et	 le
vaisseau	 sillonne	 rapidement	 la	 surface	 unie	 des	 ondes	 tranquilles.	 Ils	 laissent
bientôt	derrière	eux	le	golphe	de	Cyrrha,	le	promontoire	du	Parnasse,	les	rochers
d'Etolie	et	de	Calydon.	Le	soleil	étoit	prêt	de	se	coucher,	lorsque	les	isles	Aiguës,
à	 qui	 leur	 forme	 a	 fait	 donner	 ce	 nom,	 se	 montrèrent	 à	 nous.	Mais	 pourquoi
prolonger	ainsi	mon	 récit?	 Je	m'oublie,	Cnémon,	 je	vous	oublie	aussi	dans	ces
détails.	Arrêtons-nous	ici,	et	livrons-nous	au	sommeil.	Laissons	voguer	nos	deux
amans	 sur	 les	 îlots.	Quelque	avide	que	 soit	votre	 curiosité,	 avec	quelque	 force
que	 vous	 résistiez	 au	 sommeil,	 je	 crois	 que	 le	 détail	 de	 toutes	mes	 aventures,
continué	bien	avant	dans	la	nuit,	fatigueroit	votre	attention.	Les	années,	mon	fils,
m'appesantissent;	 mon	 ame	 s'attendrit	 au	 souvenir	 de	 mes	 malheurs,	 et	 le
sommeil	ferme	mes	yeux.

Mon	père,	répondit	Cnémon,	arrêtez-vous	ici;	ce	n'est	pas	que	je	sois	fatigué	de
vous	entendre;	non,	mon	attention	se	soutiendront	 toujours,	quand	même	votre
narration	 dureroit	 plusieurs	 jours	 et	 plusieurs	 nuits,	 tant	 les	 charmes	 de	 votre
éloquence	 sont	 séduisans.	Mais	 depuis	 long-tems	 j'entends	 un	 bruit	 sourd,	 un
tumulte	confus:	j'en	étois	même	troublé;	mais	la	peur	de	perdre	quelque	chose	de
votre	 récit	 me	 contraignoit	 au	 silence.	 Je	 n'ai	 rien	 entendu,	 dit	 Calasiris;	 les
années	 en	 sont	 peut-être	 la	 cause.	 L'affaiblissement	 de	 l'ouie	 est	 une	 des
infirmités	 de	 la	 vieillesse.	 Peut-être	 aussi	 étois-je	 trop	 attentif	 à	mon	discours.
C'est	sans	doute	Nausiclès,	le	maître	de	cette	maison,	qui	revient....	Grands	dieu!
comment	a-t-il	 réussi	dans	son	entreprise?	Au	gré	de	mes	vœux,	dit	Nausiclès,
paroissant	 tout-à-coup	 devant	 eux.	 Je	 n'ignore	 pas,	 mon	 cher	 Calasiris,	 dans
quelles	inquiétudes	vous	a	jeté	mon	expédition.	Je	sais	que	votre	ame	étoit,	pour
ainsi-dire,	 à	 mes	 côtés.	 Votre	 conduite	 passée	 envers	 moi,	 le	 sujet	 de	 votre
entretien	quand	je	suis	entré,	tout	me	prouve	quelle	part	vous	prenez	à	tout	ce	qui
me	 touche....	Mais,	 quel	 est	 cet	 étranger?—C'est	 un	 grec.	 Vous	 apprendrez	 le
reste	 par	 la	 suite.	 Dites-nous	 au	 plus	 tôt	 si	 vous	 avez	 réussi,	 afin	 que	 nous
puissions	 partager	 votre	 joie.—Je	vous	 en	 instruirai	 demain.	Pour	 le	 présent	 il
vous	suffit	d'apprendre	que	j'ai	retrouvé	Thisbé,	et	plus	belle.	Je	suis	accablé	de
fatigues,	 épuisé	 de	 peines	 et	 de	 soucis,	 et	 j'ai	 besoin	 d'un	 peu	 de	 repos	 pour
rétablir	mes	forces;	et	il	quitte	ses	hôtes	pour	se	livrer	au	sommeil.

Au	 nom	 de	 Thisbé,	 Cnémon	 reste	 interdit.	 Son	 esprit	 roule	 de	 pensées	 en



pensées,	sans	s'arrêter	à	aucune.	Il	soupire,	il	gémit	amèrement.	Il	passe	la	nuit
dans	 la	 plus	 cruelle	 perplexité.	 Calasiris,	 quoique	 endormi,	 s'apperçoit	 qu'il
souffre;	 il	 lève	 la	 tête	de	dessus	son	chevet,	et,	s'appuyant	sur	son	coude,	 il	 lui
demande	la	cause	de	ses	peines,	et	d'un	égarement	d'esprit	qui	le	rapproche	des
frénétiques,	Quoi!	 lui	 répond	Cnémon,	 j'apprends	 que	 Thisbé	 vit	 encore,	 et	 je
serois	tranquille!—Quelle	est	donc	cette	Thisbé?	comment	la	connoissez-vous?
pourquoi	 ne	 pouvez-vous	 apprendre	 qu'elle	 est	 en	 vie,	 sans	 en	 être	 troublé?—
Vous	 le	 saurez	 lorsque	 je	 vous	 raconterai	 mon	 histoire.	 Mes	 yeux	 l'ont	 vue
étendue	sans	vie;	mes	mains	lui	ont	rendu	les	derniers	devoirs	chez	les	Bucoles.
—Dormez;	 dans	 peu	 nous	 aurons	 la	 solution	 de	 cette	 énigme.—Il	 m'est
impossible	 de	 dormir.	 Tranquillisez-vous.—La	 vie	 m'est	 un	 fardeau
insupportable.	Il	faut	que	je	sorte,	que	je	m'assure,	à	quelque	prix	que	ce	soit,	si
Nausiclès	n'est	point	dans	l'erreur,	et	si	en	Egypte	les	morts	reviennent	à	la	vie.
Calasiris	sourit,	ferme	les	yeux	et	s'endort.

Cnémon,	sortant	de	la	chambre,	éprouve	l'embarras	d'un	homme	errant	pendant
la	 nuit	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 dans	 une	 maison	 qu'il	 ne	 connoît	 pas.	 Mais
l'inquiétude	où	il	est	au	sujet	de	Thisbé,	lui	fait	surmonter	tous	les	obstacles.	Il
veut	éclaircir	ses	soupçons.	Il	erre	de	côté	et	d'autre,	passe	et	repasse	plusieurs
fois	par	les	mêmes	endroits.	Enfin,	il	entend	les	gémissemens	sourds	et	plaintifs
d'une	 femme.	Tel	 le	 rossignol,	pendant	une	nuit	du	printemps,	 fait	 entendre	au
loin	 des	 sons	 lamentables.	 Guidé	 par	 ces	 douloureux	 accens,	 il	 approche	 de
l'appartement	d'où	ils	sortent,	applique	son	oreille	à	l'endroit	où	les	deux	battans
de	la	porte	se	réunissent.	Il	écoute	et	entend	ce	qui	suit:	«Non,	mon	sort	ne	peut
être	plus	affreux.	Echappée	des	mains	des	brigands,	soustraite	à	une	mort	cruelle,
je	me	flattois	de	passer	 le	 reste	de	ma	vie	errante	et	vagabonde	avec	celui	que
mon	cœur	 adore,	 et	 qui	 l'auroit	 remplie	de	 charmes.	Avec	 lui	 j'aurois	 supporté
aisément	 les	 plus	 cruels	 revers.	Mais	 la	 fortune,	 acharnée	 à	me	poursuivre,	 ne
m'a	montré	quelques	lueurs	d'espérance	que	pour	me	tromper	plus	cruellement.
Je	me	 croyois	 libre,	 et	me	 voilà	 encore	 esclave.	 Je	 croyois	mes	 fers	 brisés,	 et
m'en	 voilà	 encore	 chargée.	 J'étois	 renfermée	 dans	 une	 île,	 environnée	 de
ténèbres,	 et	 mon	 sort	 aujourd'hui,	 loin	 d'être	 changé,	 n'est	 devenu	 que	 plus
affreux,	puisque	je	suis	séparée	de	celui	qui	vouloit	et	qui	pouvoit	me	consoler.
Hier	je	quittai	une	caverne	de	brigands,	séjour	affreux,	abîme	inaccessible,	que
j'habitois,	 où	 plutôt	 j'étois	 enterrée;	 mais	 la	 présence	 de	 mon	 bien-aimé	 me
consoloit.	Là,	il	a	pleuré	ma	mort,	quoique	je	fusse	pleine	de	vie;	là,	ses	larmes
ont	 arrosé	 des	 cendres	 qu'il	 croyoit	 les	miennes.	Aujourd'hui	 je	 suis	 privée	 de
toutes	ces	consolations.	Il	n'est	plus	avec	moi	celui	qui	partageoit	mes	douleurs,
celui	 qui	 allégeoit	 le	 poids	 de	 mes	 chagrins.	 Seule,	 abandonnée,	 prisonnière,



abîmée	 dans	 la	 douleur,	 en	 butte	 aux	 jeux	 cruels	 de	 la	 fortune,	 si	 je	 supporte
encore	la	vie,	c'est	dans	l'espérance	de	revoir	l'objet	de	ma	tendresse.	O	toi,	l'ame
de	ma	vie!	dans	quels	lieux	es-tu?	quel	est	ton	sort?	es-tu	aussi	esclave,	toi	qui
naquis	au	sein	de	la	liberté,	toi	qui	ne	connus	jamais	d'autre	esclavage	que	celui
de	 l'amour?	 Réserve-toi	 à	 ma	 tendresse.	 Puisses-tu	 revoir	 un	 jour	 ta	 chère
Thisbé!	car	tel	est	le	nom	qu'il	faudra	bien	que	tu	me	donnes».

Cnémon,	à	ces	mots,	n'est	plus	maître	de	lui;	il	ne	peut	en	écouter	davantage.	Il
avoit	d'abord	 soupçonné	qu'il	 étoit	dans	 l'erreur;	mais	ces	dernières	paroles	 lui
persuadent	 que	 c'est	 vraiment	 Thisbé	 qu'il	 entend.	 Peu	 s'en	 fallut	 qu'il	 ne	 se
laissât	tomber	contre	la	porte;	mais	il	se	retint,	dans	la	crainte	d'être	surpris;	car
le	 jour	approchoit[37].	 Il	 se	 retire.	Ses	genoux	chancellent;	 ses	pieds	heurtent	 à
chaque	pas:	il	donne	contre	les	murailles;	sa	tête	frappe	contre	le	haut	des	portes,
choque	 contre	 différens	 objets	 suspendus	 au	 plancher.	 Enfin,	 après	 bien	 des
détours,	 il	 arrive	 à	 la	 chambre	où	 il	 demeuroit,	 et	 se	 laisse	 tomber	 sur	 son	 lit.
Tout	son	corps	tremble;	ses	dents	claquent	les	unes	contre	les	autres,	et	peut-être
auroit-il	 expiré,	 si	 Calasiris,	 s'appercevant	 de	 son	 état,	 ne	 l'eût	 ranimé	 en	 le
pressant	contre	son	sein,	et	ne	fût	venu	à	bout	de	le	rappeler	à	la	vie.	Lorsqu'il	a
repris	connoissance,	il	lui	demande	la	cause	de	ces	mouvemens	convulsifs.	Mon
père,	dit-il,	 je	 suis	perdu.	Thisbé	 ...	 ce	monstre	 ...	 est	véritablement	en	vie.	En
prononçant	ces	mots	 il	 retombe	encore.	Calasiris	 fait	de	nouveaux	efforts	pour
retenir	son	ame	prête	à	s'échapper.

Cnémon	 n'étoit	 alors	 que	 la	 victime	 des	 bisarreries	 de	 la	 fortune,	 qui	 souvent
prend	plaisir	à	se	 jouer	des	hommes,	qui	corrompt	 les	plaisirs	 les	plus	vifs	par
l'amertume	des	chagrins.	Elle	lui	montra	un	sujet	de	douleur	dans	ce	qui	devoit
être	pour	lui	un	sujet	de	joie,	et	elle	lui	fit	sentir	toute	la	cruauté	de	ses	caprices.
Peut-être	 aussi	 l'homme	 n'est-il	 pas	 fait	 pour	 goûter	 des	 plaisirs	 purs	 et	 sans
mélange.	Cnémon	 alors	 fuyoit	 l'objet	 de	 ses	 vœux.	Cnémon	 redoutoit	 une	 vue
qui	devoit	le	combler	de	joie.	C'étoit	Chariclée	et	non	Thisbé	qu'il	avoit	entendue
gémir.	Voici	ce	qui	s'étoit	passé.

Lorsque	Thyamis	eut	été	pris	par	les	ennemis	et	chargé	de	chaînes,	que	l'île	eut
été	 livrée	aux	flammes	et	entièrement	dévastée,	Cnémon	et	Thermutis,	 l'écuyer
de	Thyamis,	traversèrent	le	lac	au	point	du	jour	pour	s'informer	du	sort	du	chef
des	brigands.	On	a	vu	ce	qu'ils	devinrent.	Théagènes	et	Chariclée,	 restés	 seuls
dans	 l'île,	 tirèrent	 du	 sein	 même	 de	 leurs	 maux	 une	 source	 inépuisable	 de
plaisirs:	 rien	n'arrêta	 les	élans	de	 leur	 tendresse.	Seuls,	éloignés	des	 importuns,
ils	s'abandonnent	à	toute	la	vivacité	de	leur	amour.	Oubliant	l'univers	entier,	ils
se	 tiennent	 long-tems	 et	 étroitement	 serrés	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre:	 ils	 se



rassasient	des	charmes	d'un	amour	pur	et	honnête:	des	larmes	brûlantes	se	mêlent
à	 leurs	 pudiques	 baisers.	 Théagènes,	 dans	 l'ardeur	 de	 ses	 désirs	 impétueux,
vouloit-il	 franchir	 les	bornes	de	 la	pudeur,	Chariclée	 lui	 rappeloit	 ses	 sermens,
modéroit	ses	transports,	et	son	amant	s'arrêtoit	aussitôt.	Vaincu	par	l'amour,	mais
vainqueur	 du	 plaisir,	 l'austère	 vertu	 parloit	 toujours	 à	 son	 cœur.	 Enfin	 la
nécessité	 de	 réfléchir	 sur	 le	 parti	 qu'ils	 ont	 à	 prendre,	 impose	 silence	 à	 leurs
transports,	et	Théagènes	parle	ainsi:

«O	Chariclée!	puissent	les	dieux	de	la	Grèce	nous	accorder	ce	qui	pour	nous	est
le	plus	précieux	des	biens,	ce	qui	nous	a	 fait	 supporter	 tout,	 ce	qui	 fait	 encore
l'unique	 objet	 de	 nos	 vœux,	 d'être	 toujours	 l'un	 avec	 l'autre.	Mais	 comme	 les
choses	 humaines	 n'ont	 ni	 solidité,	 ni	 consistance;	 comme	 nous	 avons	 déjà
beaucoup	 souffert,	 que	 nous	 nous	 attendons	 à	 souffrir	 beaucoup	 encore;	 que
nous	 devons	 nous	 rendre	 au	 bourg	 de	 Chemmis,	 selon	 nos	 conventions	 avec
Cnémon;	que	nous	ignorons	le	sort	qui	nous	attend;	que	le	pays	où	nous	devons
nous	rendre	est	sans	doute	bien	éloigné	d'ici,	convenons	de	certains	signes,	qui
nous	 éclaireront	 sur	 le	 sort	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 qui	 nous	 dirigeront	 dans	 nos
recherches,	 si	 nous	 nous	 trouvons	 séparés.	 Des	 signes	 dictés	 par	 l'amour,
imaginés	pour	réunir	deux	amans,	peuvent	épargner	bien	des	fatigues,	et	sont	des
guides	sûrs	dans	les	voyages.

Chariclée	approuve	cet	avis.	Ils	conviennent	que	sur	les	temples,	les	monumens
publics,	les	statues,	les	pierres,	dans	les	carrefours,	Théagènes	écrira	le	Pithique,
et	Chariclée	la	Pithie	est	partie	à	droite	ou	à	gauche,	vers	telle	ville,	tel	village,
tel	 pays,	 avec	 l'indication	 du	 jour	 et	 de	 l'heure	 du	 départ.	 Si	 nous	 nous
rencontrons,	 disent-ils,	 il	 suffira	 de	nous	voir	 pour	nous	 reconnoître;	 jamais	 le
tems	 ne	 pourra	 effacer	 de	 nos	 cœurs	 des	 traits	 que	 l'amour	 y	 a	 gravés.	 Ils
conviennent	encore	que	Chariclée	montrera	l'anneau	que	sa	mère	a	exposé	avec
elle,	et	Théagènes	une	cicatrice	à	son	genou	blessé	à	la	chasse	d'un	sanglier;	que
le	mot	flambeau	dans	la	bouche	de	Chariclée,	et	celui	de	palmier	dans	celle	de
Théagènes,	 serviront	 encore	 à	 se	 reconnoître	 mutuellement.	 Ils	 s'embrassent
ensuite	 l'un	 l'autre,	versent	des	 larmes,	qui	sont	comme	des	 libations	offertes	à
l'amour,	et	se	donnent	des	baisers	garans	de	leur	fidélité	mutuelle.

Ils	sortent	de	la	caverne	sans	toucher	à	aucun	des	objets	qu'elle	recèle:	ce	seroit
un	crime	à	leurs	yeux	que	de	porter	la	main	sur	des	richesses	qui	ne	sont	que	le
fruit	du	brigandage;	mais	ils	prennent	ce	qu'ils	ont	apporté	de	Delphes,	et	que	les
brigands	leur	ont	enlevé.	Chariclée	se	déguise.	Elle	enferme	dans	une	besace	ses
colliers,	sa	couronne,	sa	robe	de	prêtresse;	et	pour	qu'on	ne	 les	voie	point,	elle
met	par-dessus	quelques	objets	de	vil	prix.	Elle	donne	son	arc	et	son	carquois	à



Théagènes:	 fardeau	bien	doux	pour	un	amant,	armes	consacrées	au	dieu	qui	 le
tient	asservi	sous	ses	lois.

Déjà	 ils	 sont	 près	 du	 lac,	 se	 disposent	 à	 entrer	 dans	 une	 barque,	 lorsqu'ils
apperçoivent	une	 troupe	d'hommes	armés	qui	 le	 traversent.	Etonnés,	 interdits	à
cette	 vue,	 ils	 restent	 immobiles,	 comme	 frappés	 de	 stupeur.	 Ils	 gémissent
amèrement	sur	les	caprices	de	la	fortune,	qui	se	joue	d'eux	si	cruellement.	Mais
les	 ennemis	 sont	près	d'aborder.	Chariclée	veut	 s'enfuir	 et	 retourner	 s'ensevelir
dans	 cette	 caverne,	 pour	 se	 soustraire	 à	 leurs	 recherches.	 Déjà	 elle	 se	met	 en
devoir	de	courir,	lorsque	Théagènes,	l'arrêtant:	Jusqu'à	quand,	dit-il,	fuirons-nous
le	destin	qui	nous	poursuit?	Cédons	à	 la	 fortune;	 abandonnons-nous	au	 torrent
qui	 nous	 entraîne.	L'avantage,	 que	 nous	 retirerons	 de	 fuir,	 sera	 de	 fuir	 encore,
d'errer	de	climats	en	climats,	d'essuyer	encore	des	malheurs	enchaînés	à	d'autres
malheurs.	Ne	vois-tu	pas,	ô	ma	chère	Chariclée!	comme	nous	sommes	le	 jouet
de	la	fortune.	A	peine	sortis	de	notre	patrie,	nous	sommes	tombés	entre	les	mains
des	pirates.	Aux	dangers	de	la	mer	ont	succédé	sur	terre	des	dangers	plus	grands.
Des	mains	des	ennemis	nous	sommes	passés	entre	celles	des	brigands.	 Il	n'y	a
qu'un	 instant,	nous	étions	encore	dans	 leurs	chaînes.	Nous	nous	voyions	 seuls,
libres;	 il	 ne	 tenoit	 qu'à	 nous	 de	 nous	 échapper;	 de	 nouveaux	 meurtriers
surviennent:	 ce	 ne	 sont	 que	 de	 nouveaux	 acteurs	 que	 la	 fortune	 amène	 sur	 un
théâtre	 où	 nous	 jouons	 le	 premier	 rôle.	 Terminons	 ici	 cette	 affreuse	 tragédie;
livrons-nous	nous-mêmes	au	fer	des	assassins;	prévenons	une	catastrophe	peut-
être	plus	terrible;	craignons	d'être	réduits	à	nous	donner	nous-mêmes	la	mort.

Chariclée	 ne	 pense	 pas	 tout-à-fait	 comme	 Théagènes.	 Elle	 trouve	 justes	 ses
plaintes	contre	 la	fortune,	mais	elle	ne	croit	pas	comme	lui	qu'il	 faille	se	 livrer
aux	ennemis.	Il	n'est	pas	sûr,	dit-elle,	qu'ils	nous	ôteront	la	vie:	non,	la	fortune	ne
nous	favorise	pas	assez	pour	mettre	ainsi	fin	à	nos	infortunes;	peut-être	veut-elle
nous	 réserver	 aux	 horreurs	 de	 l'esclavage.	 Est-il	 genre	 de	 mort	 aussi	 affreux
qu'une	 pareille	 destinée?	 Etre	 exposé	 aux	 insultes,	 aux	 outrages	 de	 barbares
grossiers	et	brutaux,	est	un	sort	auquel	il	faut	nous	soustraire,	à	quelque	prix	que
ce	soit.	Echappés	plusieurs	fois	à	des	dangers	plus	grands,	nous	pouvons	espérer
d'échapper	 encore	 à	 celui-ci.	 Faisons	 ce	 qui	 te	 plaît,	 répartit	 Théagènes,	 et
aussitôt	il	suit	 les	pas	de	son	amante,	comme	s'il	eût	été	entraîné	par	une	force
invisible.

Mais	 ils	 ne	 peuvent	 arriver	 jusqu'à	 la	 caverne.	 Pendant	 qu'ils	 regardent	 les
ennemis	 qu'ils	 ont	 en	 face,	 ils	 tombent,	 sans	 s'en	 appercevoir,	 entre	 les	mains
d'une	 autre	 troupe	 débarquée	 d'un	 autre	 côté	 de	 l'île,	 et	 ils	 se	 trouvent	 pris
comme	 dans	 un	 filet.	 Ceux-ci	 s'arrêtent	 frappés	 d'étonnement	 en	 voyant



Chariclée	courir	dans	les	bras	de	Théagènes	pour	y	recevoir	le	coup	de	la	mort:
quelques-uns	lèvent	déjà	la	main	pour	les	frapper;	mais	les	regards	de	ces	deux
amans	 les	 éblouissent;	 leur	 colère	 se	 calme,	 le	 fer	 leur	 tombe	 des	 mains:	 la
beauté	 désarme	même	 les	 barbares;	 un	 spectacle	 touchant	 remplit	 l'œil	 le	 plus
farouche	 des	 larmes	 de	 la	 sensibilité.	 Théagènes	 et	 Chariclée	 sont	 pris	 et
conduits	 au	général	 comme	 la	plus	belle	partie	du	butin:	 ce	 fut	même	 la	 seule
proie	 qu'ils	 trouvèrent.	 En	 vain	 ils	 parcourent	 l'île	 entière	 d'une	 extrémité	 à
l'autre;	en	vain	ils	la	couvrent	de	la	multitude	de	leurs	soldats,	comme	d'un	filet;
leurs	 recherches	 sont	 infructueuses;	 l'incendie	 précédent	 l'avoit	 entièrement
dévastée;	 la	 caverne	 seule,	 qu'ils	 ne	 connoissoient	 pas,	 étoit	 restée	 intacte.
Théagènes	et	Chariclée	paroissent	devant	le	général.

C'étoit	Mitranes,	officier	d'Oroondates,	que	 le	grand	 roi	avoit	établi	Satrape	de
l'Egypte.	Nausiclès,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 l'avoit	 engagé,	 à	 force	d'argent,	 à
marcher	vers	cette	île	pour	chercher	Thisbé.	Théagènes	et	Chariclée	sont	amenés
devant	 lui,	 implorant	 le	 secours	des	dieux.	Nausiclès,	avec	 toute	 l'adresse	et	 la
présence	d'esprit	d'un	marchand,	s'élance	vers	Chariclée:	c'est	Thisbé,	s'écrie-t-il,
c'est	 elle-même.	 Les	 barbares	 Bucoles	me	 l'avoient	 enlevée.	 O	Mitranes,	 c'est
votre	 bras,	 c'est	 la	 protection	 des	 dieux	 qui	me	 la	 rendent!	 En	même-tems,	 il
prend	Chariclée,	tout	transporté	de	joie;	il	s'approche	d'elle,	lui	parle	à	l'oreille	et
en	grec,	pour	n'être	entendu	de	personne;	il	l'engage	à	dire	elle-même	qu'elle	est
Thisbé,	 pour	 conserver	 ses	 jours.	 Son	 stratagème	 lui	 réussit:	 Chariclée,	 qui
entendoit	la	langue	grecque,	espérant	tirer	quelque	service	de	Nausiclès,	se	prête
à	ses	vues.	Mitranes	lui	demande	son	nom.	Elle	répond	qu'elle	s'appelle	Thisbé.
Nausiclès	alors	courant	vers	Mitranes,	l'embrasse	mille	fois,	admire	son	bonheur;
et	flattant	la	vanité	du	barbare,	il	le	félicite	de	ses	anciens	exploits,	et	sur-tout	de
la	manière	dont	il	a	conduit	cette	expédition.

Enflé	de	ces	éloges,	trompé	par	le	nom	de	Thisbé,	persuadé	de	la	vérité	de	ce	que
lui	 dit	 Nausiclès,	 Mitranes	 admire	 la	 beauté	 de	 Chariclée.	 Comme	 la	 lune
environnée	de	nuages	n'en	brille	qu'avec	plus	d'éclat,	de	même	les	haillons	dont
Chariclée	est	couverte,	ne	font	que	rendre	les	graces	de	sa	figure	plus	brillantes.
Nausiclès,	par	son	adresse,	s'étoit	prémuni	contre	la	légèreté	du	général	persan,
et	 empêchoit	 le	 repentir	 de	 naître	 dans	 son	 ame.	 Prenez-la,	 lui	 dit	 Mitranes,
puisqu'elle	vous	appartient,	et	emmenez-la.	En	même-tems	il	 la	 lui	 remet	entre
les	mains,	 ayant	 toujours	 les	yeux	attachés	 sur	 elle,	montrant	que	ce	n'est	qu'à
regret	 et	 pour	 satisfaire	 à	 ses	 engagemens,	 et	 parce	 qu'il	 en	 avoit	 déjà	 reçu	 le
prix.	Mais	celui-ci,	dit-il,	en	montrant	Théagènes,	est	à	moi,	quel	qu'il	soit:	c'est
une	 proie	 qui	m'appartient.	 Je	 l'emmène,	 et	 il	 partira,	 sous	 bonne	 garde,	 pour
Babylone.	Il	mérite	de	servir	le	roi	à	table.



Ils	traversent	ensuite	le	lac,	et	se	quittent	l'un	l'autre.	Nausiclès	avec	Chariclée,
retourne	 à	 Chemmis.	 Mitranes	 dirige	 sa	 marche	 vers	 d'autres	 villages	 de	 son
ressort.	Il	envoie	aussitôt	à	Oroondates,	à	Memphis,	Théagènes,	avec	une	lettre
conçue	en	ces	termes:

Le	général	Mitranes	au	Satrape	Oroondates.

«J'ai	 fait	 prisonnier	 un	 jeune	 grec,	 qui	 ne	mérite	 pas	 d'être	 au	 nombre	 de	mes
esclaves:	 il	 est	digne	de	ne	paroître	que	devant	 le	grand	 roi,	 et	de	 le	 servir.	 Je
vous	 l'envoie	 pour	 en	 faire	 présent	 à	 notre	 commun	maître.	 Jamais	 la	 cour	 de
Babylone	n'en	a	vu	et	n'en	verra	d'une	aussi	grande	beauté.»	Tel	étoit	le	contenu
de	la	lettre.

Les	 premiers	 rayons	 de	 la	 lumière	 ne	 faisoient	 que	 de	 commencer	 à	 paroître,
lorsque	Calasiris	et	Cnémon	vont	 trouver	Nausiclès,	dans	 l'espérance	d'en	 tirer
des	 lumières	 consolantes,	 et	 pour	 s'informer	 du	 succès	 de	 son	 expédition.
Nausiclès	lui	raconte	tout;	son	arrivée	dans	l'île,	qu'il	a	trouvée	déserte,	et	où	il
n'a	d'abord	rencontré	personne;	avec	quelle	adresse	il	a	trompé	Mitranes,	qui	lui
a	 remis,	 sous	 le	 nom	 de	Thisbé,	 une	 jeune	 fille	 que	 les	 Perses	 ont	 trouvée.	 Il
ajoute	qu'elle	le	dédommage	bien	de	la	perte	de	Thisbé;	qu'elle	est,	par	la	beauté,
au-dessus	de	Thisbé,	autant	qu'une	déesse	est	au-dessus	d'une	mortelle;	qu'il	ne
peut	 décrire	 tous	 ses	 charmes;	 qu'elle	 est	 dans	 sa	maison,	 et	 qu'il	 peut	 la	 leur
faire	voir.

Ces	paroles	leur	font	soupçonner	ce	qui	étoit	arrivé.	Ils	prient	Nausiclès	de	faire
venir	 devant	 eux	 sa	 captive.	 Ils	 connoissoient	 la	 beauté	 incomparable	 de
Chariclée.	La	jeune	fille	paroît.	Elle	baisse	d'abord	les	jeux:	un	voile	lui	couvre
le	visage	 jusqu'aux	sourcils.	Ranimée	par	 les	paroles	consolantes	de	Nausiclès,
elle	 lève	 la	 tête,	 regarde.	 O	 surprise!	 tous	 trois	 aussitôt,	 comme	 de	 concert,
comme	frappée	du	même	coup,	poussent	un	cri	aigu,	gémissent,	sanglottent;	 la
maison	retentit	long-tems	de	ces	paroles:	O	mon	père!	ô	ma	fille!	tu	es	vraiment
Chariclée,	et	non	la	Thisbé	de	Cnémon.

Nausiclès,	 étonné,	 garde	 le	 silence.	 Il	 voit	 Calasiris	 serrer	 Chariclée	 dans	 ses
bras,	la	baigner	de	larmes.	Troublé,	incertain,	il	se	croit	transporté	sur	un	théâtre,
témoin	de	la	reconnoissance	de	deux	personnages.	Enfin	Calasiris,	l'embrassant
avec	 transport:	O	le	meilleur	des	hommes,	dit-il,	puissent	 les	dieux	m'acquitter
envers	vous,	et	remplir	tous	vos	vœux!	C'est	vous	qui	rendez	à	ma	tendresse	une
fille	 que	 je	 n'espérois	 plus	 revoir;	 c'est	 vous	 qui	 réjouissez	mes	 yeux	 du	 plus
agréable	des	 spectacles.	O	ma	 fille!	ô	Chariclée!	où	as-tu	 laissé	Théagènes?	A
cette	 demande,	 Chariclée	 gémit.	 Celui,	 répond-elle	 après	 quelques	 instans	 de



silence,	 celui	 qui	 m'a	 livrée	 à	 cet	 homme,	 l'emmène	 prisonnier.	 Calasiris	 prie
Nausiclès	de	l'instruire	du	sort	de	Théagènes,	lui	demande	quel	est	son	nouveau
maître,	 et	 où	 il	 l'emmène.	Nausiclès	 alors	 comprend	que	 ces	deux	 jeunes	gens
sont	 ceux	 dont	 le	 vieillard	 lui	 a	 souvent	 parlé;	 que	 ce	 sont	 eux	 qu'il	 pleuroit,
lorsqu'il	le	rencontra	plongé	dans	la	plus	amère	douleur.	Il	leur	rapporte	tout	ce
qui	regarde	Théagènes;	il	ajoute	que,	dans	l'état	de	dénuement	où	il	est,	il	n'aura
d'autre	consolation	que	de	le	reconnoître,	et	qu'il	seroit	étonné	s'ils	pouvoient,	à
force	d	argent,	obtenir	sa	liberté	de	Mitranes.	Nous	sommes	riches,	dit	Chariclée
à	Calasiris	à	l'oreille:	promettez	tout	ce	que	vous	voudrez;	je	conserve	ce	collier
que	vous	connoissez;	je	l'ai	avec	moi.

Ces	paroles	inspirent	de	la	confiance	à	Calasiris.	Craignant	que	Nausiclès	n'eût
quelque	 soupçon,	 et	 ne	 comprît	 ce	 que	 Chariclée	 lui	 disoit:	 ô	 mon	 cher
Nausiclès,	 dit-il,	 jamais	 le	 sage	n'est	pauvre:	 ses	 richesses	 égalent	 toujours	 ses
besoins;	il	reçoit	des	dieux	tout	ce	qu'il	peut	leur	demander	sans	honte.	Dites-moi
seulement	 où	 est	 celui	 qui	 retient	Théagènes	 dans	 les	 fers?	Les	 dieux	ne	nous
abandonneront	 pas;	 nous	 trouverons	 dans	 leurs	 bienfaits	 de	 quoi	 satisfaire
l'avarice	des	Perses.	Pour	me	persuader,	répondit	Nausiclès	en	souriant,	que	vous
avez	des	moyens	inconnus	de	vous	enrichir,	commencez	par	me	compter	le	prix
de	la	rançon	de	Chariclée.	Vous	pensez	bien	qu'un	marchand	n'aime	pas	moins
l'argent	 que	 les	 Perses.	 Je	 le	 sais,	 dit	Calasiris,	 et	 vous	 serez	 satisfait.	Que	 ne
méritez-vous	pas,	vous	dont	 la	générosité	 sans	égale	prévient	mes	désirs,	vous
qui	me	rendez	ma	fille,	sans	attendre	que	je	vous	la	redemande?	Il	faut	d'abord
que	je	m'adresse	aux	dieux.	Vous	le	pouvez,	répond	Nausiclès;	je	dois	offrir	un
sacrifice	aux	dieux,	pour	les	remercier	du	succès	de	mon	expédition;	assistez-y,
si	vous	 le	voulez;	priez-les,	demandez-leur	des	richesses	pour	nous,	et	ne	vous
oubliez	 pas.	 Ne	 plaisantez	 point,	 lui	 dit	 Calasiris,	 et	 ne	 soyez	 pas	 incrédule.
Allez	préparer	votre	sacrifice;	je	m'y	rendrai	quand	tout	sera	prêt.

Nausiclès	 va	 donner	 ses	 ordres.	 Peu	 après,	 quelqu'un	 vient	 de	 sa	 part	 inviter
Calasiris	 et	 Cnémon	 à	 assister	 au	 sacrifice.	 Ils	 étoient	 convenus	 de	 ce	 qu'ils
devoient	 faire.	 Ils	 ne	manquent	 pas	 de	 s'y	 rendre	 avec	Nausiclès	 et	 une	 foule
d'autres	personnes	pareillement	invitées;	car	le	sacrifice	se	faisoit	publiquement.
Chariclée	 s'y	 rend	aussi	 avec	 la	 fille	de	Nausiclès,	 et	 toutes	 les	 autres	 femmes
qui,	 à	 force	de	prières	 et	d'instances,	 lui	persuadent	de	 les	 accompagner.	Peut-
être	 ne	 se	 seroit-elle	 pas	 rendue	 à	 leurs	 sollicitations,	 si	 elle	 n'eût	 espéré,	 à	 la
faveur	de	ce	sacrifice,	adresser	au	ciel	des	vœux	pour	Théagènes.

Arrivés	 au	 temple	 de	 Mercure,	 le	 dieu	 du	 commerce	 et	 des	 marchands,	 que
Nausiclès	 honoroit	 d'un	 culte	 particulier,	 on	 immole	 la	 victime.	 Calasiris	 en



considère	 quelque	 tems	 les	 entrailles.	 Les	 différentes	 altérations	 qui	 se
manifestent	sur	son	visage,	annoncent	le	mélange	de	biens	et	de	maux	qu'il	voit
dans	l'avenir;	enfin	il	met	les	mains	sur	l'autel,	en	prononçant	quelques	mots,	et
feignant	de	tirer	du	foyer	sacré	un	objet	qu'il	tenoit	depuis	long-tems:	Nausiclès,
dit-il,	 voilà	 ce	 que	 les	 dieux	 vous	 donnent	 pour	 la	 rançon	 de	 Chariclée.	 En
même-tems	il	lui	remet	un	anneau	magnifique	d'un	prix	inestimable:	le	contour
est	d'un	métal	précieux;	le	chaton,	d'une	améthyste	d'Ethiopie,	est	de	la	grosseur
de	l'œil	d'une	jeune	fille;	sa	beauté	efface	celle	des	améthystes	de	l'Ibérie	et	de	la
Grande-Bretagne;	celles-ci	 sont	d'un	coloris	doux,	 ressemblent	à	une	 rose	dont
les	feuilles,	récemment	sorties	du	bouton,	commencent	à	se	colorer	aux	rayons
du	soleil;	mais	l'améthyste	d'Ethiopie	a	l'éclat	vif	et	pur	d'une	fleur	de	printems;
quand	 on	 la	 tourne,	 il	 en	 part	 des	 rayons	 de	 lumière	 dont	 la	 vivacité	 n'éblouit
point	les	yeux,	mais	les	réjouit	par	un	éclat	tempéré.	Elle	a	encore	une	vertu	que
n'ont	point	les	améthystes	d'occident:	elle	mérite	vraiment	son	nom;	elle	garantit
réellement	de	l'ivresse	ceux	qui	la	portent.	Telles	sont	toutes	celles	qui	viennent
des	 Indes	 et	 d'Ethiopie,	 bien	 inférieures	 cependant	 à	 celle	 que	Calasiris	 donna
alors	 à	 Nausiclès.	 Elle	 est	 ornée	 de	 gravures:	 différentes	 figures	 y	 sont
représentées.	On	y	voit	un	jeune	berger,	gardant	des	troupeaux,	placé	sur	la	cîme
d'une	petite	roche,	d'où	il	voit	tout	autour	de	lui;	il	fait	paître	au	son	de	la	flûte,
des	chèvres	qui,	dociles	à	ses	accens,	sensibles	à	ses	accords,	semblent	brouter	le
gazon	fleuri:	on	diroit	que	leur	toison	est	d'or;	mais	c'est	moins	une	illusion	de
l'art,	 que	 l'effet	 de	 la	 couleur	 de	 l'améthyste.	 On	 voit	 aussi	 bondir	 les	 tendres
agneaux:	les	uns	courent	en	troupe	à	la	roche;	les	autres	sautent	autour	du	berger,
et	forment,	par	cette	gradation	pastorale,	un	escarpement;	d'autres,	au	milieu	des
feux	de	cette	améthyste,	aussi	étincelans	que	ceux	du	soleil,	grimpent	légèrement
vers	 la	 cîme	 de	 la	 roche.	 Les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 hardis	 semblent	 vouloir
s'élancer	 par-dessus	 les	 bords;	 mais	 ce	 chaton,	 comme	 une	 bergerie	 d'or,	 les
enferme	 dans	 son	 enceinte,	 ainsi	 que	 la	 roche,	 qui	 n'est	 point	 une	 illusion	 des
yeux,	mais	qui	existe	réellement.	L'ouvrier,	en	applanissant	les	bords,	avoit	fait
en	réalité	ce	qu'il	vouloit	représenter.	Il	avoit	cru	inutile	d'imiter	une	pierre	dans
une	pierre.	Tel	est	cet	anneau.

Nausiclès,	étonné	d'une	chose	si	extraordinaire,	 transporté	de	joie	à	la	vue	d'un
présent,	 que	 toute	 sa	 fortune	 auroit	 à	 peine	 payé:	mon	 cher	Calasiris,	 dit-il,	 je
plaisantois;	 jamais	je	n'ai	eu	dessein	de	vous	demander	la	rançon	de	Chariclée:
mes	vues	étoient	entièrement	désintéressées;	mais	puisque,	comme	vous	le	dites,
il	ne	faut	pas	rejeter	les	présens	des	dieux,	je	reçois	cet	anneau	comme	un	don	du
ciel.	Sans	doute,	Mercure,	mon	protecteur,	le	meilleur	et	le	plus	bienfaisant	des
dieux,	me	l'envoie:	c'est	lui	qui	vous	l'a	fait	trouver	au	milieu	des	flammes:	aussi



en	a-t-il	 toute	 la	vivacité.	Un	présent,	d'ailleurs,	qui	enrichit	 celui	qui	 le	 reçoit
sans	 appauvrir	 celui	 qui	 le	 donne,	 est	 à	 mes	 yeux	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 les
présens.	En	 achevant	 ces	mots,	 il	 invite	 à	 un	 repas	Calasiris,	 et	 tous	 ceux	 qui
avoient	assisté	au	sacrifice.	Il	place	les	femmes	dans	l'intérieur	du	temple,	et	les
hommes	dans	le	vestibule.	A	la	fin	du	repas,	lorsque	les	tables	furent	desservies,
et	que	l'on	ne	songea	plus	qu'à	boire,	les	hommes	font	des	libations	à	Bacchus,	et
chantent	 la	 chanson	 des	 nautonniers	 lorsqu'ils	 s'embarquent.	 Les	 femmes
dansent,	en	rendant	graces	à	Cérès.	Chariclée	seule,	retirée	à	l'écart,	ne	partage
point	l'alégresse	générale:	elle	demande	aux	dieux	de	sauver	Théagènes,	et	de	le
lui	conserver	fidèle.

Les	 vapeurs	 du	 vin	 commençoient	 à	 échauffer	 la	 tête	 des	 convives;	 ils	 ne
songeoient	 plus	 qu'à	 se	 livrer	 à	 diverses	 sortes	 d'amusemens.	 Nausiclès	 alors
présentant	 à	 Calasiris	 une	 coupe	 pleine	 d'eau	 pure:	 mon	 cher	 Calasiris,	 dit-il,
buvons,	puisque	c'est	la	seule	liqueur	que	vous	connoissiez;	buvons	en	l'honneur
des	 chastes	 nymphes	 qui	 n'ont	 aucun	 commerce	 avec	 Bacchus,	 des	 véritables
nymphes.	Si	vous	vouliez	vous	rendre	à	nos	désirs,	payer	votre	écot	en	discours,
de	quelle	agréable	liqueur	vous	nous	verseriez!	Vous	entendez	ces	femmes;	elles
mêlent	le	plaisir	de	la	danse	à	celui	de	la	table.	Mais	le	récit	de	vos	aventures,	si
vous	vouliez	nous	les	raconter,	plus	agréable	pour	nous	que	la	danse	et	le	son	des
instrumens,	 assaisonneront	 ce	 repas	 d'un	 plaisir	 bien	 piquant.	 Vous	 avez
plusieurs	fois,	comme	vous	le	savez	vous-même,	différé	de	m'en	faire	part;	vous
gémissiez,	affaissé	sous	le	poids	de	la	douleur.

Vous	 ne	 pouvez	 demander	 un	 moment	 plus	 heureux.	 De	 vos	 enfans,	 l'un	 est
retrouvé,	est	entre	vos	bras;	l'autre,	avec	le	secours	des	dieux,	vous	sera	bientôt
rendu,	sur-tout	si	vous	ne	me	chagrinez	pas	encore	par	un	nouveau	délai.

O	 Nausiclès,	 reprit	 Cnémon,	 puissent	 les	 dieux	 vous	 combler	 de	 biens!	 Vous
avez	rassemblé	ici	des	plaisirs	de	toute	espèce;	mais	vous	les	dédaignez,	vous	les
laissez	au	vulgaire,	pour	le	plaisir	d'entendre	des	choses	vraiment	étonnantes,	des
choses	qui	vous	procureront	tout	ce	que	le	plaisir	a	de	plus	piquant	et	de	plus	vif.
Cette	 association	 de	 Mercure	 avec	 Bacchus;	 ce	 mélange	 des	 plaisirs	 de	 la
conversation	avec	ceux	de	la	table,	annonce	en	vous	une	pénétration	admirable	à
distinguer	les	qualités	particulières	de	la	divinité.	Vos	immenses	richesses	vous
mettent	bien	en	état	de	vous	attirer	la	protection	des	dieux	par	la	magnificence	de
vos	 offrandes;	mais	 on	 ne	 peut	mieux	 se	 concilier	 la	 faveur	 de	Mercure	 qu'en
montrant	les	mêmes	goûts	que	lui,	en	unissant	les	charmes	de	la	conversation	à
ceux	de	la	bonne	chère.

Calasiris,	 par	 complaisance	 pour	 Cnémon,	 par	 déférence	 pour	 Nausiclès,	 qu'il



vouloit	s'attacher	de	plus	en	plus,	leur	raconte	son	histoire,	mais	succinctement.
Il	abrège	beaucoup	tout	ce	qu'il	avoit	déjà	raconté	à	Cnémon;	il	passe	même	sous
silence	 tout	 ce	 qu'il	 croit	 inutile	 à	 Nausiclès	 de	 savoir.	 Il	 reprend	 le	 fil	 de	 sa
narration	 à	 l'endroit	 où	 ils	 s'enfuirent	 de	 Delphes,	 et	 s'embarquèrent	 sur	 le
vaisseau	phénicien.	Ils	avancèrent	d'abord	au	gré	de	leurs	vœux.	Un	vent	doux	et
favorable	 enfloit	 les	 voiles.	 Arrivés	 au	 détroit	 de	 Calydon,	 leur	 vaisseau	 est
violemment	 agité	 au	 milieu	 d'une	 mer	 naturellement	 turbulente	 et	 orageuse.
Cnémon	interrompt	Calasiris,	et	 le	prie	de	leur	expliquer	la	cause	des	tempêtes
qui	régnent	particulièrement	sur	ce	bras	de	mer.

La	mer	Ionienne,	reprend	Calasiris,	est	renfermée	en	cet	endroit	dans	un	lit	très-
resserré:	 elle	 ne	 communique	 avec	 le	 golfe	 de	 Crisa	 que	 par	 un	 petit	 détroit.
L'isthme	du	Péloponèse	l'empêche	de	se	jeter	dans	la	mer	Egée.	C'est	une	digue
opposée	sans	doute	par	la	Providence	à	l'impétuosité	de	ses	flots,	qui,	sans	cette
digue,	inonderoient	les	pays	voisins.	Les	flots,	obligés	de	refluer	dans	ce	détroit,
rencontrent	ceux	qui	y	coulent,	 les	choquent	avec	une	extrême	violence.	De	ce
conflit	 il	 résulte	 une	 ébullition	 terrible;	 les	 flots	 se	 soulèvent,	 se	 couvrent
d'écume;	 et	 de	 là	 les	 tempêtes	 si	 fréquentes	dans	 ce	détroit.	Tous	 les	 convives
applaudissent	et	reconnoissent	la	véritable	cause	des	tempêtes	qui	agitent	la	mer
Ionienne.	Calasiris	poursuit	ainsi:

Après	avoir	passé	ce	détroit,	et	laissé	derrière	nous	les	îles	Aiguës,	nous	crûmes
appercevoir	le	promontoire	de	Zacynthe,	qui	s'offrit	à	nos	yeux	comme	un	nuage
obscur.	Le	pilote	 fait	caler	 les	voiles.	Nous	 lui	demandons	pourquoi	 il	 rallentit
ainsi	 la	marche	du	vaisseau,	poussé	par	un	vent	favorable.	Avec	ce	vent,	dit-il,
nous	arriverons	à	terre	vers	la	première	veille	de	la	nuit.	Je	crains	déchouer,	au
milieu	des	ténèbres,	contre	un	rivage	bordé	de	rochers	et	d'écueils.	Il	vaut	donc
mieux	passer	la	nuit	en	pleine	mer,	ne	donner	de	vent	à	nos	voiles	que	ce	qu'il	en
faut	 pour	 prendre	 terre	 au	 point	 du	 jour.	Voilà	 ce	 que	 le	 pilote	 nous	 répondit;
mais	il	se	trompa	dans	ses	conjectures.	Le	soleil	se	levoit	lorsque	nous	jetâmes
l'ancre.

Nous	débarquâmes	à	peu	de	distance	de	la	ville.	Les	insulaires	fixés	le	long	du
rivage,	accourent	comme	à	un	spectacle	extraordinaire.	Ils	admirent	la	légèreté,
la	beauté,	la	grandeur	de	notre	vaisseau;	ils	croient	y	reconnoître	la	construction
phénicienne;	ils	sont	sur-tout	étonnés	de	nous	voir	aborder	heureusement	et	sans
accident:	 bonheur	 auquel	 nous	 ne	 devions	 pas	 nous	 attendre	 dans	 un	 voyage
entrepris	après	le	coucher	des	Pleïades.	Presque	tous	les	passagers	descendent	du
vaisseau	 pendant	 qu'on	 l'attache	 au	 rivage,	 et	 se	 dispersent	 dans	 la	 ville	 pour
leurs	affaires.



J'avois	appris	du	pilote	que	nous	passerions	 l'hyver	dans	cette	 île.	Je	ne	voulus
point	rester	sur	le	vaisseau,	au	milieu	de	la	licence	qui	règne	parmi	les	gens	de
mer,	ni	chercher	une	demeure	dans	la	ville,	de	peur	qu'on	ne	découvrît	l'asyle	de
mes	 deux	 jeunes	 gens.	 Je	 résolus	 de	 chercher	 sur	 le	 rivage	 un	 endroit	 où	 je
pourrais	passer	l'hyver.	J'avance	quelques	pas;	j'apperçois	un	vieux	pêcheur	assis
devant	sa	porte,	raccommodant	les	mailles	de	son	filet.	Je	m'approche:	Vieillard,
lui	 dis-je,	 je	 vous	 salue;	 dites-moi	 où	 je	 pourrois	 trouver	 un	 séjour?—Il	 s'est
accroché	hier	à	ce	rocher	voisin,	et	ces	mailles	se	sont	rompues.—Ce	n'est	pas	là
ce	 que	 je	 vous	 demande.	 Vous	 nous	 obligerez	 beaucoup,	 si	 vous	 voulez	 nous
recevoir	chez	vous,	ou	nous	indiquer	une	autre	demeure.—Ce	n'est	pas	moi:	 je
n'y	 étois	 pas.	Non,	Thyrrène	 n'est	 pas	 assez	 imprudent:	 la	 vieillesse	 ne	 l'a	 pas
aveuglé	jusques-là.	C'est	la	faute	de	mes	enfans,	qui,	par	leur	inexpérience,	ont
été	jeter	ce	filet	dans	un	endroit	dont	ils	ne	devoient	pas	approcher.

Enfin	je	m'apperçois	qu'il	est	sourd.	Vieillard,	lui	dis-je	alors	en	élevant	la	voix,
je	vous	salue.	Nous	sommes	des	étrangers	qui	vous	prions	de	nous	indiquer	une
demeure.—Si	 vous	 voulez,	 me	 répondit-il,	 en	 nous	 rendant	 le	 salut,	 vous
demeurerez	 avec	 nous,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 cherchiez	 une	 maison	 grande	 et
riche,	 et	que	vous	ne	meniez	avec	vous	une	multitude	d'esclaves.—Je	n'ai	que
deux	 enfans,	 et	moi	 je	 suis	 le	 troisième.—Bon,	 c'est	 ce	 qu'il	 faut[38]:	 nous	 ne
sommes	qu'un	plus	que	vous;	j'ai	encore	avec	moi	deux	de	mes	enfans,	les	autres
sont	mariés	et	pères	de	famille[39];	 la	nourrice	de	mes	enfans	fait	 la	quatrième;
car	 leur	mère	est	morte	depuis	peu.	Soyez	donc	 le	bien-venu;	croyez	que	nous
noua	 ferons	un	plaisir	de	 recevoir	un	homme	en	qui,	dès	 le	premier	abord,	 j'ai
remarqué	un	air	distingué.

J'accepte	 ses	 offres;	 je	 reviens	 ensuite	 avec	 Chariclée	 et	 Théagènes	 retrouver
Thyrrène,	 qui	 nous	 reçoit	 bien,	 et	 nous	 cède	 la	 partie	 de	 sa	 maison	 la	 plus
chaude.	Nous	y	 trouvâmes	assez	d'agrément	pendant	 l'hyver:	nous	passions	 les
jours	tous	ensemble.	Chariclée	couchoit	avec	la	nourrice,	moi	avec	Théagènes,	et
Thyrrène,	avec	ses	deux	enfans,	dans	un	autre	appartement.	Nous	mangions	tous
ensemble;	nous	défrayions	nos	hôtes	de	tout.	Thyrrène	donnoit	aux	deux	amans
du	poisson	qu'il	alloit	pêcher	lui-même:	quelquefois,	pour	passer	le	tems,	nous	y
allions	 avec	 lui.	 Il	 avoit	 singulièrement	 diversifié	 ce	 plaisir,	 que,	 grâce	 à	 son
intelligence,	 on	 pouvoit	 se	 donner	 en	 tout	 tems.	 Il	 connoissoit	 les	 endroits	 les
plus	 favorables	 et	 les	 plus	 poissonneux:	 bien	 des	 personnes	 attribuoient	 à	 une
faveur	spéciale	de	 la	 fortune,	ce	qui	n'étoit	que	 le	 fruit	de	son	adresse;	mais	 la
fortune,	 comme	 on	 dit,	 ne	 donne	 pas	 de	 relâche	 à	 ceux	 qu'elle	 poursuit.	 La
beauté	 de	Chariclée	 lui	 attira	 des	 désagrémens	 jusques	 dans	 cette	 solitude.	Ce
marchand	tyrien,	qui	avoit	remporté	une	couronne	aux	jeux	pythiques,	qui	nous



avoit	emmenés	sur	son	vaisseau,	me	prenoit	souvent	en	particulier,	m'accabloit
d'importunités	 et	 d'instances,	 me	 demandant	 Chariclée	 en	 mariage,	 comme	 si
j'eusse	été	son	père.	Une	tarissoit	point	sur	ses	qualités,	sa	noblesse,	son	mérite,
ses	 richesses:	 le	 vaisseau	 lui	 appartenoit,	 ainsi	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la
cargaison;	 qui	 consistoit	 en	 or,	 en	 diamans,	 en	 soieries.	 A	 tant	 d'avantages	 il
falloit	encore	ajouter	sa	victoire	récente;	enfin	il	possédoit	tout.

Je	 lui	 représente	 l'état	de	dénuement	où	 je	me	trouve;	 j'ajoute	que	 jamais	 je	ne
donnerai	ma	fille	à	un	étranger,	dont	 la	patrie	est	si	éloignée	de	 l'Egypte.	Mon
père,	reprend-il,	il	est	aisé	de	lever	toutes	ces	difficultés;	la	possession	de	votre
fille	me	 tiendra	 lieu	de	dot,	d'argent,	de	 tous	 les	 trésors	possibles.	 J'abandonne
ma	patrie	pour	me	fixer	dans	la	vôtre:	dès	ce	moment	je	renonce	à	mon	voyage
de	 Carthage;	 je	 vous	 suis	 par-tout	 où	 vous	 voudrez	 aller.	 Enfin,	 le	 voyant
s'opiniâtrer	 dans	 ses	 desseins,	 mettre	 toujours	 plus	 de	 chaleur	 dans	 ses
poursuites,	 m'obséder	 continuellement	 de	 ses	 importunités,	 je	 lui	 donne	 des
espérances,	pour	me	délivrer	de	 ses	 sollicitations;	 et	dans	 la	crainte	qu'il	ne	 se
portât	même	à	quelque	violence	dans	cette	île,	je	lui	promets	de	tout	arranger	à
mon	retour	en	Egypte.

A	peine	étois-je	débarrassé	du	Phénicien,	qu'un	nouvel	orage	se	forma	et	gronda
sur	 notre	 tête[40].	 Quelques	 jours	 après,	 Thyrrène,	 me	 tirant	 à	 l'écart	 dans	 un
angle	 formé	 par	 les	 sinuosités	 du	 rivage:	 Calasiris,	 me	 dit-il,	 j'en	 jure	 par
Neptune,	le	dieu	de	la	mer,	et	par	les	autres	divinités	de	son	empire,	je	vous	aime
comme	mon	frère;	vos	enfans	me	sont	aussi	chers	que	les	miens.	Je	veux	vous
faire	part	d'un	projet	funeste	que	l'on	médite	et	que	je	ne	puis	taire.	Vous	mangez
avec	moi	à	 la	même	 table:	 le	silence	seroit	un	crime	de	ma	part;	 je	veux	donc
vous	 en	 instruire.	Des	pirates,	 placés	 en	 embuscade	dans	une	baie,	 derrière	 ce
promontoire,	cherchent	à	s'emparer	du	vaisseau	phénicien;	des	sentinelles,	qui	se
succèdent	 sur	 les	 rochers,	 épient	 le	moment	 où	 il	mettra	 à	 la	 voile.	 Songez-y;
mettez-vous	sur	vos	gardes:	voyez	ce	que	vous	avez	à	faire.	C'est	sans	doute	à
vous,	ou	plutôt	à	votre	fille,	qu'en	veulent	ces	hommes	pour	qui	il	n'y	eut	jamais
rien	de	sacré.

Thyrrène,	 lui	 dis-je,	 puissent	 les	 dieux	 vous	 récompenser	 comme	 vous	 le
méritez!	 Mais,	 comment	 ce	 projet	 vous	 est-il	 connu?	 Comme	 pêcheur,	 me
répond-il,	 je	 connois	 ces	 hommes;	 je	 leur	 porte	 du	 poisson,	 que	 je	 leur	 vends
plus	cher	qu'à	tout	autre.	Hier,	pendant	que	je	ramassois	mes	filets	auprès	de	ces
bas-fonds,	 le	 chef	 de	 ces	 pirates	 s'approchant	 de	 moi,	 me	 demande	 si	 je	 sais
quand	les	Phéniciens	mettront	à	la	voile.	Pénétrant	aussitôt	son	dessein:	Trachin,
lui	 dis-je,	 je	 ne	 puis	 vous	 dire	 le	 jour	 précis;	 mais	 je	 crois	 que	 ce	 sera	 au



printems.	 La	 jeune	 fille	 qui	 demeure	 chez	 vous	 partira-t-elle	 avec	 eux?—Je
l'ignore;	mais	pourquoi	me	faire	toutes	ces	questions?—Je	ne	l'ai	vue	qu'une	fois,
et	je	l'aime	éperduement.	Parmi	le	grand	nombre	de	femmes,	et	même	belles,	qui
me	sont	tombées	entre	les	mains,	jamais	je	n'ai	vu	de	beauté	pareille.

Je	voulois	l'engager	à	me	découvrir	ses	projets.	Pourquoi,	repris-je,	ne	pas	éviter
le	combat	contre	les	Phéniciens,	et	ne	pas	l'enlever	de	chez	moi	sans	qu'il	vous
en	coûte	une	goutte	de	sang,	et	avant	qu'ils	se	mettent	en	mer?—Les	pirates	eux-
mêmes	ont	des	égards	et	de	l'humanité	pour	ceux	qu'ils	connoissent:	c'est	vous
que	je	ménage;	je	ne	veux	pas	vous	jeter	dans	l'embarras,	ni	vous	faire	chercher
vos	 hôtes.	 Je	 veux	 d'ailleurs	 frapper	 deux	 grands	 coups	 en	 même-tems,
m'emparer	des	 richesses	du	vaisseau	 et	 de	 la	 jeune	 fille;	 ce	que	 je	ne	pourrais
faire	 en	 l'enlevant	 sur	 terre:	 le	 voisinage	 de	 la	 ville	m'exposeroit	 encore	 à	 des
dangers.	 Quand	 on	 apprendrait	 cet	 enlèvement,	 on	 pourroit	 se	 mettre	 à	 ma
poursuite.

Je	l'ai	quitté	en	louant	beaucoup	sa	prudence.	Je	vous	préviens	des	desseins	que
trament	contre	vous	ces	ennemis	du	genre	humain.	Songez	à	votre	salut	et	à	celui
de	vos	enfans.

Ces	paroles	jetèrent	la	consternation	dans	mon	ame;	mon	esprit	effrayé	formoit
projet	 sur	projet,	 sans	 s'arrêter	à	aucun.	Le	hasard	me	 fait	 rencontrer	ce	même
marchand	phénicien,	qui,	en	m'entretenant	de	son	amour,	me	présente	un	moyen
d'échapper	au	danger.	De	tout	ce	que	j'avois	appris	de	Thyrrène,	je	ne	lui	dis	que
ce	que	je	crus	nécessaire.	Je	feins	qu'un	habitant	de	l'île	songe	à	enlever	ma	fille;
qu'il	n'a	pas	assez	de	forces	pour	l'empêcher.	Tout	me	parle	pour	vous,	ajoutai-je;
je	 vous	 connois:	 vous	 êtes	 riche.	 Vous	 m'avez	 promis	 de	 vous	 fixer	 dans	 ma
patrie;	 et	 j'aimerois	mieux	vous	donner	 la	main	de	ma	 fille.	 Il	 faut	 donc,	 pour
l'intérêt	de	votre	amour,	vous	hâter	de	quitter	ce	lieu	avant	de	voir	l'orage	fondre
sur	nous.

Ces	paroles	le	transportent	de	joie:	Mon	père,	me	dit-il	en	m'embrassant,	quand
voulez	vous	que	nous	mettions	à	la	voile?	Quoique	la	saison	ne	soit	pas	encore
favorable	aux	navigateurs,	nous	pouvons	au	moins	changer	de	rade,	nous	mettre
hors	de	danger,	en	attendant	le	printems.	Eh	bien,	lui	dis-je,	si	vous	voulez	suivre
mon	conseil,	 nous	partirons	 au	commencement	de	 la	nuit.	Vous	 serez	 satisfait,
me	répond-il;	et	en	même-tems	il	se	retire.

De	 retour	 à	 la	maison,	 je	 ne	 dis	 rien	 à	Thyrrène;	mais	 je	 préviens	mes	 enfans
qu'au	 milieu	 de	 la	 nuit	 nous	 nous	 embarquerons.	 Ils	 sont	 étonnés	 de	 la
précipitation	 de	 ce	 départ,	 et	 m'en	 demandent	 la	 raison.	 Je	 remets	 à	 un	 autre



moment	 de	 les	 en	 instruire;	 je	 me	 contente	 de	 leur	 dire	 qu'il	 faut	 que	 nous
partions.	Nous	prenons	un	repas	léger,	et	nous	allons	nous	coucher.	Je	crus	voir
en	 songe	un	vieillard	maigre	 et	 décharné,	mais	dont	 la	 robe	 retroussée	 laissoit
appercevoir	des	muscles	 et	 des	nerfs	qui	 annonçoient	que,	 dans	 sa	 jeunesse,	 il
avoit	été	vigoureux.	Un	casque	est	 sur	 sa	 tête;	 il	 a	 le	 regard	perçant	et	 rusé:	 il
semble	boîter	d'une	blessure	à	la	cuisse.	Il	s'approche	de	moi,	et,	avec	un	sourire
menaçant:	Mon	ami,	me	dit-il,	 tu	 es	 le	 seul	qui	n'as	pas	 songé	à	moi:	 tous	 les
voyageurs	qui	passent	auprès	de	Céphalénie,	visitent	ma	demeure:	la	célébrité	de
mon	nom	 les	 y	 attire.	Tu	 as	 poussé	 l'indifférence	 jusqu'à	 ne	 pas	me	 saluer[41],
quoique	 tu	 demeures	 dans	 le	 voisinage;	 bientôt	 tu	 porteras	 la	 peine	 due	 à	 ton
insouciance:	aussi	malheureux	que	moi,	tu	trouveras	des	ennemis	sur	terre	et	sur
mer.	 Mon	 épouse	 salue	 la	 jeune	 fille	 que	 tu	 mènes	 avec	 toi;	 elle	 s'intéresse
beaucoup	 à	 elle,	 parce	 qu'elle	 sacrifie	 tout	 à	 la	 chasteté.	 Elle	 lui	 annonce	 une
heureuse	fin	à	toutes	ses	calamités.

Troublé	par	ce	songe,	je	me	lève	brusquement.	Qu'avez-vous,	me	dit	Théagènes?
—Je	crains	que	nous	n'ayons	passé	l'heure	de	nous	embarquer:	voilà	la	cause	de
mon	 trouble.	 Levez-vous;	 préparez	 tout	 pour	 notre	 départ.	 Je	 vais	 trouver
Chariclée;	mais	elle	étoit	déjà	auprès	de	moi.	Thyrrène	nous	entend,	se	 lève	et
nous	demande	ce	que	nous	avons.	Nous	allons	suivre	votre	conseil,	lui	dis-je,	et
tâcher	de	nous	soustraire	à	nos	ennemis.	Je	prie	les	dieux	de	vous	récompenser
de	la	bonté	avec	laquelle	vous	nous	avez	traités.	J'ai	encore	un	dernier	service	à
vous	demander;	c'est	de	passer	à	Ithaque,	d'offrir	pour	nous	un	sacrifice	à	Ulysse
et	de	 l'appaiser.	 Il	m'est	apparu	cette	nuit,	 s'est	plaint	que	 je	 l'ai	négligé,	et	ma
menacé	 de	 toute	 sa	 colère.	 Thyrrène	me	 promet	 de	 remplir	 mes	 intentions;	 il
nous	 accompagne	 jusqu'au	 rivage,	 en	 pleurant,	 nous	 souhaite	 une	 navigation
heureuse,	et	telle	que	nous	pouvons	la	désirer.	Mais	pourquoi	vous	fatiguer	par
ces	détails?	Le	jour	commençoit	à	paroître,	et	nous	avancions	en	pleine	mer.	Les
matelots	d'abord	avoient	refusé	de	partir;	mais	enfin	le	marchand	phénicien	les	y
avoit	déterminés,	en	leur	représentant	qu'ils	avoient	à	craindre	d'être	attaqués	par
les	pirates.	Il	étoit	loin	de	penser	qu'il	disoit	la	vérité.

Nous	eûmes	d'abord	à	lutter	contre	l'impétuosité	des	vents	et	la	fureur	des	flots.
Enfin,	 après	 des	 peines	 incroyables,	 après	 avoir	 failli	 être	 engloutis	 dans	 les
ondes,	 nous	 abordons	 à	 un	 promontoire	 de	 Crète.	 Nous	 avions	 perdu	 notre
gouvernail;	 nos	 antennes	 étoient	 brisées	 en	 grande	 partie.	 Nous	 résolûmes	 de
nous	 y	 arrêter	 quelques	 jours,	 pour	 remettre	 notre	 vaisseau	 en	 état,	 et	 nous
rétablir	nous-mêmes	des	fatigues	de	la	mer.	On	nous	annonça	que	nous	partirions
le	premier	jour	après	la	jonction	de	la	lune	avec	le	soleil.



A	peine	 fûmes-nous	en	pleine	mer,	que	 les	zéphyrs	enflèrent	nos	voiles.	Notre
pilote,	attaché	au	gouvernail	jour	et	nuit,	cingla	vers	la	Lybie.	Il	disoit	qu'avec	un
vent	favorable,	il	pouvoit	traverser	la	mer	en	droite	ligne,	et	qu'il	falloit	se	hâter
d'aborder	 à	 quelque	 terre,	 d'entrer	 dans	 quelque	 rade,	 parce	 qu'il	 voyoit	 venir
derrière	nous	un	vaisseau	de	pirates.	Depuis	que	nous	avons	quitté	l'île	de	Crète,
ajouta-t-il,	il	suit	exactement	nos	traces,	et	semble	régler	sa	course	sur	la	nôtre.
Plusieurs	fois	j'ai	feint	de	détourner	notre	vaisseau	de	sa	route;	je	l'ai	vu	autant
de	fois	faire	la	même	manœuvre.

Les	 uns,	 effrayés	 de	 ces	 paroles	 du	 pilote,	 veulent	 se	 préparer	 au	 combat;
d'autres,	sans	y	apporter	la	moindre	attention,	disent	qu'on	voit	souvent	en	pleine
mer	de	petits	vaisseaux	suivre	 les	grands,	croyant	naviguer	avec	plus	de	sûreté
sur	leurs	traces.	Chacun	soutient	son	avis.	La	nuit	approche.	On	étoit	au	moment
où	les	laboureurs	abandonnent	leurs	travaux.	Le	vent	s'appaise;	son	souffle	doux
et	foible	ne	fait	plus	qu'agiter	les	voiles,	sans	faire	avancer	le	vaisseau.	Enfin	il
tombe	 tout-à-fait	 au	 coucher	du	 soleil,	 comme	s'il	 étoit	 d'intelligence	avec	nos
ennemis:	un	calme	profond	règne	sur	les	flots.

Tant	que	le	vent	continua	de	souffler,	les	pirates	restèrent	bien	loin	derrière	nous.
Les	voiles	de	notre	vaisseau	étant	plus	grandes,	recevoient	un	plus	grand	volume
d'air;	mais	le	calme	et	l'immobilité	des	flots	nous	obligèrent	alors	d'avoir	recours
aux	rames	pour	avancer.	Les	pirates,	tous	rameurs	exercés,	montant	un	vaisseau
plus	 léger	que	 le	nôtre,	ne	 tardèrent	pas	 à	nous	atteindre:	déjà	 ils	 sont	près	de
nous.	Un	habitant	de	Zacynthe,	embarqué	avec	nous,	s'écrie:	Les	voilà!	les	voilà!
nous	sommes	perdus;	ce	sont	des	pirates:	 je	 reconnois	 le	vaisseau	de	Trachin.
Ces	 cris	 jettent	 l'épouvante	 parmi	 les	 passagers.	 Au	 milieu	 du	 calme,	 nous
sommes	 agités	 de	 la	 plus	 violente	 tempête:	 on	 n'entend	 que	 des	 plaintes,	 des
gémissemens;	 tout	est	dans	un	désordre	affreux.	Les	uns	se	précipitent	dans	 la
sentine;	 les	 autres,	 sur	 le	 pont,	 s'animent	 mutuellement	 au	 combat;	 d'autres
cherchent	 à	 s'emparer	 de	 la	 barque	 de	 secours	 pour	 s'échapper.	 Cependant
l'ennemi	est	près	de	nous:	il	faut	se	défendre.	Le	tumulte	cesse;	chacun	s'arme	de
ce	 qu'il	 trouve	 sous	 sa	main.	 Chariclée	 et	 moi	 nous	 arrêtons	 Théagènes,	 dont
nous	 avons	 peine	 à	 modérer	 l'ardeur	 et	 le	 courage	 impétueux	 à	 la	 vue	 de
l'ennemi.	Chariclée	craint	d'en	être	séparée,	même	à	 la	mort;	elle	veut	partager
son	sort,	périr	du	même	coup,	et	expirer	dans	ses	bras.	Mais	lorsque	j'eus	vu	que
notre	ennemi	étoit	Trachin,	je	crus	travailler	à	notre	salut	en	retenant	Théagènes;
je	ne	fus	point	trompé	dans	mes	espérances.

Les	pirates	s'approchent,	se	présentent	obliquement:	ils	ne	lancent	point	de	traits;
ils	 tâchent	 de	 s'emparer	 de	 notre	 vaisseau	 sans	 répandre	 de	 sang.	 Ils	 voltigent



autour	de	nous,	et	nous	 forcent	à	 rester	en	place.	 Ils	 semblent	nous	assiéger	et
vouloir	nous	prendre	par	composition.	Malheureux!	s'écrient-ils,	quelle	est	votre
folie!	 voulez-vous,	 par	 une	 résistance	 inutile	 à	 des	 forces	 si	 supérieures,	 vous
exposer	à	la	mort,	 tandis	que	nous	vous	offrons	la	vie?	Il	ne	tient	qu'à	vous	de
sauver	vos	jours:	passez	dans	cette	barque,	nous	vous	laissons	aller.

Ainsi	parlent	 les	pirates.	Tant	que	 les	armes	ne	brillèrent	point,	que	 le	sang	ne
coula	point,	les	Phéniciens	montrèrent	de	l'audace,	et	refusèrent	d'abandonner	le
vaisseau.	 Mais	 bientôt	 le	 plus	 hardi	 des	 ennemis	 s'élance	 au	 milieu	 de	 nous,
frappe	à	grands	coups	d'épée	tout	ce	qu'il	rencontre,	et	fait	voir	que	la	force	des
armes	seule	doit	décider	l'affaire.	Les	autres	le	suivent.	Les	Phéniciens,	effrayés,
se	 jettent	 aux	 pieds	 des	 pirates,	 leur	 demandent	 quartier	 et	 s'abandonnent	 à	 la
discrétion	 des	 vainqueurs.	 Déjà	 les	 pirates,	 animés	 par	 la	 vue	 du	 sang	 qui
aiguisoit	 leur	 fureur,	 commençoient	 un	 carnage	 affreux.	 Trachin	 ordonne
d'épargner	 le	 reste.	Nous	nous	 soumettons	 à	 tout:	 nous	mettons	bas	 les	 armes;
mais	 nous	 sommes	 traités	 plus	 cruellement	 que	 si	 nous	 eussions	 fait	 la	 plus
vigoureuse	résistance.	On	nous	ordonne	de	sortir	du	vaisseau	avec	un	seul	habit,
sous	peine	de	mort.	Il	n'est	rien	que	les	hommes	ne	sacrifient	à	la	conservation
de	 leurs	 jours.	Les	Phéniciens	perdoient	 tout	 espoir	 de	 fortune	 en	perdant	 leur
vaisseau;	cependant,	à	les	voir	s'élancer	à	l'envi	dans	la	barque	pour	mettre	leur
vie	en	sûreté,	on	eût	dit	qu'ils	gagnoient	au	lieu	de	perdre.

Lorsque,	pour	obéir	aux	lois	imposées	par	le	vainqueur,	nous	nous	présentâmes
pour	sortir,	Trachin,	arrêtant	Chariclée:	O	vous!	le	digne	objet	de	ma	tendresse,
dit-il,	ce	n'est	pas	contre	vous,	mais	pour	vous	que	nous	avons	combattu.	Je	vous
suis	 depuis	 votre	 départ	 de	 Zacynthe;	 c'est	 pour	 vous	 que	 j'ai	 traversé	 tant	 de
mers,	que	 j'ai	bravé	 tant	de	périls;	calmez-vous,	 tout	 ici	vous	est	 soumis:	ainsi
parle	Trachin.

C'est	 le	 comble	 de	 la	 sagesse	 que	 de	 savoir	 s'accommoder	 aux	 circonstances.
Chariclée,	par	mes	conseils,	paroît	 insensible	à	son	malheur:	elle	fait	effort	sur
elle-même;	et,	empruntant	le	langage	de	la	séduction:	Je	rends	graces	aux	dieux,
dit-elle,	de	vous	avoir	inspiré	des	sentimens	humains	pour	nous.	Si	vous	voulez
m'inspirer	 véritablement	 de	 la	 confiance,	 et	 m'engager	 à	 demeurer	 auprès	 de
vous,	donnez-moi	cette	marque	de	votre	bienveillance:	vous	voyez	mon	père	et
mon	frère,	sauvez-les;	ne	souffrez	pas	qu'ils	sortent	du	vaisseau:	la	vie,	sans	eux,
me	 seroit	 à	 charge.	En	même-tems	 elle	 se	 jette	 à	 ses	 genoux	 et	 les	 tient	 long-
tems	embrassés.	Trachin	feint	de	résister	à	ces	tendres	supplications:	sa	captive	à
ses	pieds	est	un	spectacle	qui	flatte	son	orgueil.	Enfin,	les	larmes	de	Chariclée	le
touchent;	 la	 douceur	 de	 ses	 regards	 subjugue	 son	 ame;	 il	 la	 relève:	 Je	 vous



accorde,	dit-il,	votre	frère	avec	plaisir;	je	vois	en	lui	un	jeune	homme	rempli	de
courage,	 qui	 pourra	 nous	 rendre	 des	 services.	Mais	 ce	 vieillard	 est	 un	 fardeau
inutile,	dont	je	ne	me	charge	que	pour	vous	plaire.

Cependant	 le	 soleil,	 arrivé	 au	 bout	 de	 sa	 carrière,	 ne	 laissoit	 plus	 tomber	 que
quelques	foibles	rayons,	luttant	avec	peine	contre	les	ténèbres	de	la	nuit:	tout-à-
coup	la	mer	s'enfle,	soit	que	les	approches	de	la	nuit	soulevassent	ses	flots,	soit
que	 la	 fortune	 le	 voulût	 ainsi.	On	 entend	 les	 vents	 siffler	 dans	 le	 lointain.	Les
pirates	 avoient	 quitté	 leur	 vaisseau,	 et	 s'étoient	 précipités	 dans	 l'autre	 pour	 en
piller	 la	 cargaison.	Le	vent	qui	 s'élève	 jette	 le	 trouble	parmi	eux;	 ils	ne	 savent
comment	gouverner	un	si	grand	vaisseau.	Les	différentes	manœuvres	se	trouvent
exécutées	au	hasard	et	par	le	premier	venu;	chacun	se	prétend	capable	de	faire	ce
qu'il	 n'a	 jamais	 appris,	 et	 croit	 que	 ses	 lumières	 naturelles	 suffisent.	 Les	 uns
hissent	les	voiles	sans	ordre;	d'autres	attachent	les	cordages	sans	connoître	leur
usage.	Celui-ci,	sans	aucune	expérience,	se	met	à	la	proue;	celui-là	à	la	poupe	et
tient	 le	 gouvernail.	 Nous	 courûmes	 les	 plus	 grands	 dangers,	 moins	 par	 la
violence	 de	 la	 tempête,	 qui	 ne	 bouleversoit	 pas	 encore	 les	 vagues,	 que	 par
l'impéritie	du	pilote,	qui	résista	aux	flots,	tant	qu'une	foible	lumière	nous	éclaira,
mais	qui	céda	quand	la	nuit	fut	arrivée.	Les	vagues	commençoient	à	nous	gagner,
et	 nous	 étions	 sur	 le	 point	 d'être	 engloutis.	 Quelques	 pirates	 tentent	 de	 passer
dans	 le	 vaisseau	 qu'ils	 avoient	 quitté;	 mais	 les	 vagues	 les	 en	 empêchent.	 Le
commandant	 les	 retient,	 en	 leur	 représentant	 que	 celui	 où	 ils	 sont,	 avec	 les
richesses	qu'il	contient;	vaut	bien	mieux	que	plusieurs	vaisseaux	semblables	au
leur.	 Il	 coupe	 aussi	 le	 câble	 qui	 les	 attache,	 sous	 prétexte	 qu'ils	 sont	 plus	 en
danger[42].	Ses	vues	 se	portent	 encore	dans	 l'avenir.	Aborder	à	 terre	avec	deux
vaisseaux,	c'étoit	se	rendre	suspect:	on	ne	manqueroit	pas	de	s'informer	par	qui
ils	 étoient	 montés.	 Enfin	 on	 approuve	 une	 mesure	 qui	 garantit	 d'un	 double
danger.

A	peine	le	cordage	qui	attachoit	les	deux	vaisseaux	l'un	à	l'autre	est-il	coupé,	que
nous	nous	sentons	soulagés,	sans	cependant	être	hors	de	danger.	Après	avoir	été
long-tems	balottés	par	les	flots	en	courroux;	après	avoir	jeté	beaucoup	de	choses
à	la	mer;	après	avoir	vu	de	près	toutes	les	horreurs	de	la	mort,	et	avoir	passé	cette
nuit	dans	les	angoisses	les	plus	horribles,	nous	abordons	le	jour	suivant,	vers	le
soir,	 à	 une	 embouchure	 du	 Nil,	 appelée	 l'embouchure	 d'Hercule.	Malheureux!
nous	abordons	en	Egypte.	Les	pirates	sont	dans	la	joie;	et	nous,	nous	reprochons
à	la	mer	de	nous	avoir	laissé	la	vie,	de	nous	avoir	dérobés	à	une	mort	exempte
d'outrages,	 pour	 nous	 livrer	 sur	 terre	 à	 un	 sort	 plus	 cruel,	 à	 une	 attente	 plus
affreuse	entre	les	mains	de	brigands	sans	pudeur	et	sans	retenue.



Leurs	premières	démarches	ne	furent	pas	propres	à	nous	rassurer.	A	peine	sont-
ils	 à	 terre,	 que,	 sous	 prétexte	 de	 remercier	 Neptune	 de	 les	 avoir	 sauvés,	 ils
débarquent	 du	 vin	 de	 Tyr,	 et	 quelques	 autres	 choses.	 Ils	 envoient	 dans	 les
villages	circonvoisins	quelques-uns	d'entr'eux	avec	de	grandes	sommes	d'argent,
pour	acheter	des	provisions:	ceux-ci	reviennent	bientôt	après,	amenant	avec	eux
un	 troupeau	 entier,	 de	 porcs	 et	 de	 brebis.	 Ceux	 qui	 étoient	 restés	 à	 bord	 les
reçoivent,	allument	un	grand	feu,	les	égorgent	et	préparent	un	festin.

Trachin,	me	prenant	 en	particulier	pour	n'être	entendu	de	personne:	Mon	père,
me	dit-il,	 je	 veux	 unir	mon	 sort	 à	 celui	 de	 votre	 fille;	 je	 vais,	 comme	vous	 le
voyez,	célébrer	aujourd'hui	cet	hymen;	je	vais,	en	offrant	un	sacrifice	aux	dieux,
célébrer	 la	 plus	 belle	 de	 toutes	 les	 fêtes.	 J'ai	 cru	 devoir	 vous	 prévenir	 de	mes
intentions,	pour	ne	pas	vous	voir	triste	au	milieu	de	ce	repas,	pour	que	votre	fille,
instruite	par	vous	de	mes	volontés,	s'y	prête	sans	répugnance.	Je	ne	prétends	pas
que	vous	serviez	auprès	d'elle	ma	passion:	j'ai	en	main	ce	qui	peut	me	répondre
de	son	consentement,	 la	force;	mais	 je	veux	suivre	 les	voies	de	 l'honneur,	et	 je
crois	que	votre	fille	prévenue,	par	la	bouche	même	de	son	père,	de	la	fête	qui	se
prépare,	se	montrera	moins	rebelle	à	mes	intentions.

J'applaudis	à	son	discours;	je	lui	témoigne	de	la	joie;	je	feins	d'avoir	de	grandes
actions	de	grâces	à	rendre	aux	dieux,	qui	donnent	à	ma	fille	un	époux	dans	son
maître.	 Je	 m'éloigne	 quelques	 instans	 pour	 réfléchir	 sur	 le	 parti	 que	 j'avois	 à
prendre:	me	rapprochant	ensuite	de	lui,	je	le	prie,	pour	mettre	le	plus	grand	éclat
dans	la	célébration	de	cette	fête,	de	donner	à	ma	fille	la	jouissance	du	vaisseau
pour	se	préparer;	de	défendre	à	qui	que	ce	soit	de	la	troubler,	afin	qu'elle	puisse
autant	que	lui	permettent	les	circonstances,	relever	la	pompe	de	cette	cérémonie
par	 la	magnificence	de	sa	parure.	Je	 lui	représente	qu'il	ne	convient	pas	qu'une
jeune	fille,	distinguée	par	sa	naissance	et	sa	fortune,	qui	va	passer	dans	les	bras
d'un	époux,	ne	se	montre	pas	aussi	brillante	quelle	le	peut,	quoique	ni	le	lieu,	ni
le	 tems	ne	 lui	 permettent	pas	de	déployer	 toute	 la	magnificence	digne	d'un	 tel
hymenée.

Trachin,	 ivre	 de	 joie,	 me	 promet	 d'avoir	 égard	 à	 mes	 demandes.	 En	 effet,	 il
ordonne	 à	 ses	 gens	 de	 tirer	 du	 vaisseau	 tout	 ce	 dont	 on	 avoit	 besoin,	 et	 leur
défend	 d'en	 approcher	 ensuite.	 Ses	 ordres	 sont	 aussitôt	 exécutés.	 On	 tire	 du
vaisseau	des	tables,	des	coupes,	des	tapis	de	Tyr	et	de	Sidon,	et	tout	ce	qui	peut
orner	un	festin;	on	 les	voit	charger	sur	 leurs	épaules	 indistinctement	des	objets
précieux,	 fruits	de	 tant	de	sueurs	et	d'épargnes,	qui,	grâce	aux	bizarreries	de	 la
fortune,	vont	parer	le	repas	de	ces	insolens	pirates.

Je	vais	ensuite	voir	Théagènes	et	Chariclée;	je	la	trouve	fondant	en	larmes.	Ma



fille,	 lui	dis-je,	vous	devez	être	accoutumée	à	 toutes	ces	épreuves.	Sont-ce	vos
maux	 passés	 que	 vous	 pleurez?	 avez-vous	 quelque	 nouveau	 sujet	 de	 chagrin?
Tout,	dit-elle,	tout	me	désespère.	Je	pleure	l'avenir;	je	pleure	le	funeste	amour	de
Trachin:	 les	 circonstances	 ne	 servent	 qu'à	 le	 rendre	 plus	 ardent.	 Un	 bonheur
inespéré	 fait	 oublier	 les	 lois	 de	 l'honneur;	 mais	 Trachin	 pleurera	 son	 amour
trompé:	 la	mort	me	 dérobera	 à	 ses	 embrassemens.	 Si	 je	 suis	 séparée	 de	 vous
avant	le	trépas,	ce	sont	vos	conseils,	ce	sont	ceux	de	Théagènes	qui	causent	mon
malheur.

Vous	ne	vous	 trompez	point,	 lui	dis-je.	Trachin,	après	 le	sacrifice,	veut,	par	un
festin	solemnel,	célébrer	son	hymen	avec	vous.	Il	me	croit	votre	père,	et	 il	m'a
prévenu	de	ses	desseins.	Il	y	a	long	tems	que	Thyrrène	m'a	instruit,	à	Zacynthe,
de	la	passion	violente	de	ce	pirate;	mais	je	croyois	pouvoir	vous	soustraire	à	ses
feux,	 et	 si	 je	 ne	 vous	 les	 ai	 point	 révélés,	 c'est	 que	 je	 ne	 voulois	 point	 vous
affliger	par	la	perspective	d'un	avenir	douloureux.	Hélas!	mes	enfans,	la	fortune
ennemie	a	renversé	mes	espérances;	nous	sommes	suspendus	sur	un	abîme.	Il	ne
nous	reste	plus	qu'à	nous	armer	de	courage	et	d'intrépidité.	Bravons	les	dangers
qui	nous	environnent.	La	liberté,	une	vie	honorable,	ou	une	mort	glorieuse	sera
le	prix	de	nos	généreux	efforts.

Ils	me	promettent	de	tout	oser.	Je	leur	montre	le	parti	que	nous	avons	à	suivre;	et
je	les	presse	de	prendre	toutes	les	mesures	nécessaires	pour	en	assurer	le	succès.
Je	vais	 trouver	le	 lieutenant	de	Trachin,	nommé,	je	crois,	Pélore.	Je	lui	dis	que
j'ai	 quelque	 chose	 d'intéressant	 à	 lui	 communiquer.	 Il	 se	 fait	 un	 plaisir	 de
m'écouter,	me	tire	à	l'écart	pour	n'être	entendu	de	personne:	Mon	fils,	lui	dis-je,
écoutez-moi	en	peu	de	mots;	le	tems	ne	me	permet	pas	de	m'expliquer	ici	fort	au
long.	Ma	fille	vous	aime:	ce	sont	vos	qualités	qui	vous	ont	gagné	son	cœur.	Elle
soupçonne	 que	 votre	 commandant	 ne	 prépare	 un	 repas	 que	 pour	 célébrer	 ses
noces.	Elle	a	cru	entrevoir	ses	desseins	dans	 l'ordre	qu'il	 lui	a	donné	de	mettre
ses	 plus	 belles	 robes.	 Songez	 à	 rompre	 ce	 dessein;	 car	 ma	 fille	 aime	 mieux
mourir	que	devenir	l'épouse	de	Trachin.

Vieillard,	 me	 répond	 Pélore,	 soyez	 tranquille;	 moi-même	 depuis	 long-tems
j'aime	 votre	 fille;	 je	 n'attends	 qu'un	moment	 favorable:	 dans	 le	 combat,	 je	me
suis	élancé	le	premier	sur	le	vaisseau	ennemi.	Trachin	doit	un	prix	à	ma	valeur.
Par	reconnoissance,	il	cédera	votre	fille	à	mon	amour,	ou	il	pleurera	son	hymen,
et	ce	bras	le	punira	comme	il	le	mérite.

Je	le	quitte	aussitôt	pour	ne	donner	lieu	à	aucun	soupçon.	Revenu	auprès	de	mes
enfants,	 je	 fortifie	 leur	 courage,	 en	 leur	 promettant	 un	heureux	 succès	 de	mon
stratagème.



Le	festin	commença	peu	de	tems	après;	déjà	les	convives,	échauffés	par	le	vin,
ne	 connoissoient	 plus	 de	 bornes	 ni	 de	 frein.	Me	 penchant	 vers	 Pélore,	 auprès
duquel	je	m'étois	placé	à	dessein:	Avez-vous	vu,	lui	dis-je,	comme	Chariclée	est
parée?—Non.—Eh	 bien!	 vous	 pouvez	 la	 voir:	 entrez	 dans	 le	 vaisseau,	 mais
secrètement;	car	vous	savez	que	votre	commandant	l'a	défendu:	vous	croirez	voir
Diane	elle-même.	Modérez	l'ardeur	de	vos	désirs;	n'allez	pas	exposer	ses	jours	et
les	 vôtres.	 Il	 se	 lève	 aussitôt;	 et,	 feignant	 quelque	 besoin	 pressant,	 il	 court
secrètement	 au	 vaisseau.	 Il	 voit	 Chariclée	 couronnée	 de	 laurier,	 revêtue	 d'une
robe	étincelante	d'or.	Persuadée	qu'elle	alloit	à	la	victoire	ou	à	la	mort,	elle	s'étoit
revêtue	de	la	robe	qu'elle	portoit	à	Delphes	dans	les	cérémonies	religieuses:	toute
sa	 personne	 brilloit	 d'un	 éclat	 éblouissant;	 tout	 annonçoit	 une	 vierge	 qui	 va
passer	sous	les	lois	de	l'hymen.	A	sa	vue,	le	cœur	de	Pélore	est	embrasé	des	feux
de	 l'amour	 et	 de	 la	 jalousie;	 les	 bouillans	 transports,	 la	 sombre	 fureur,	 la	 rage
sont	 peints	 dans	 ses	 yeux.	 A	 peine	 est-il	 à	 sa	 place:	 Pourquoi,	 s'écrie-t-il,	 ne
reçois-je	pas	le	présent	dû	à	celui	qui	monte	le	premier	sur	un	vaisseau	ennemi?
Tu	ne	l'as	pas	demandé,	répond	Trachin;	il	n'a	pas	encore	été	question	du	partage
des	dépouilles.—Eh	bien!	 je	 demande	 la	 jeune	 captive.—Prends	 tout	 ce	qui	 te
fera	plaisir,	excepté	elle.—Tu	annulles	donc	 la	 loi	établie	parmi	 les	pirates,	 loi
qui	 autorise	 à	 choisir	 à	 son	 gré	 celui	 qui,	 le	 premier,	 s'élance	 sur	 un	 vaisseau
ennemi,	et	s'expose	pour	 tous	 les	autres	aux	plus	grands	dangers.—Je	ne	casse
point	cette	loi;	mais	j'en	invoque	une	autre	qui	ordonne	aux	sujets	d'obéir	à	leur
chef.	 J'aime	 aussi	 cette	 jeune	 captive;	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 demander	 trop	 que
demander	à	être	préféré.	Si	tu	ne	te	soumets	à	cet	ordre,	cette	coupe	te	punira	de
ton	insolence.	Voyez-vous,	s'écrie	Pélore,	en	s'adressant	aux	convives,	comme	la
valeur	 est	 récompensée?	 C'est	 ainsi	 que	 chacun	 de	 vous,	 victime	 de	 cette	 loi
tyrannique,	se	verra	arracher	le	fruit	de	ses	travaux.

L'affreux	spectacle	que	nous	vîmes	alors,	Nausiclès!	Telle	 la	mer,	soulevée	par
les	vents,	mugit	sous	les	coups	de	la	tempête;	tels	ces	pirates,	ivres	de	vin	et	de
fureur,	s'agitent,	s'élancent,	poussent	des	cris	horribles.	 Il	se	forme	deux	partis:
les	uns	veulent	faire	respecter	leur	chef;	les	autres,	la	loi.	Enfin,	Trachin	lève	le
bras	pour	lancer	une	coupe	à	Pélore;	mais	celui-ci	est	sur	ses	gardes.	Il	enfonce
son	épée	dans	le	sein	de	son	rival,	qui,	atteint	d'un	coup	mortel,	tombe	sans	vie.
Un	 combat	 sanglant	 s'allume:	 les	 pirates	 se	 jettent	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 et
confondent	 leurs	coups:	 les	uns	veulent	venger	 leur	chef;	 les	autres	prétendent
défendre	 le	 parti	 de	 la	 justice,	 en	 défendant	 Pélore.	 Les	 cris	 confus	 des
combattans,	des	mourans,	retentissent	au	loin;	les	coupes,	les	morceaux	de	bois,
les	pierres,	les	débris	des	tables,	tout	sert	leur	aveugle	fureur.

Retiré	à	l'écart	sur	une	éminence,	je	considère	le	combat	sans	partager	le	danger.



Cependant	Théagènes	et	Chariclée	ne	restent	pas	spectateurs	oisifs	de	cette	scène
sanglante.	 Théagènes,	 hors	 de	 lui,	 et	 bouillant	 de	 courage,	 se	 jette	 d'abord,
comme	nous	en	étions	convenus,	dans	un	des	deux	partis.	Chariclée,	voyant	 le
combat	 engagé,	 décoche	des	 flèches	 de	 dessus	 le	 vaisseau,	 prenant	 bien	 garde
d'atteindre	 Théagènes.	 Egalement	 ennemie	 des	 deux	 partis,	 elle	 immole	 le
premier	qui	s'offre	à	ses	coups;	elle	voit	les	combattans	à	la	lueur	des	flammes,
et	 n'en	 est	 point	 vue.	Les	 pirates	 ignorent	 d'où	 partent	 ces	 traits;	 quelques-uns
s'imaginent	 que	 les	 dieux	 eux-mêmes	 combattent	 contre	 eux.	 Enfin,	 tous
périssent;	il	ne	reste	plus	que	Théagènes	et	Pélore.	Pélore	est	brave,	accoutumé	à
verser	 le	 sang.	Chariclée	ne	peut	plus	 se	 servir	de	 son	arc:	brûlant	du	désir	de
secourir	son	amant,	elle	craint	d'être	trahie	par	son	adresse;	car	les	deux	rivaux
se	 tiennent	corps-à-corps.	Mais	Pélore	ne	 résiste	pas	 long-tems.	Désespérée	de
ne	 pouvoir	 secourir	 son	 amant	 par	 des	 effets,	 Chariclée	 le	 secoure	 par	 ses
paroles[43]:	Courage,	mon	ami,	 s'écrie-t-elle,	courage!	 Ces	 paroles	 raniment	 la
valeur	et	les	forces	de	Théagènes;	il	voit	dans	Chariclée	le	prix	de	la	victoire.	La
défaite	de	Pélore	est	assurée.	Quoique	couvert	de	blessures,	son	ardeur	redouble:
il	s'élance	sur	son	ennemi,	lui	porte	un	coup	d'épée	à	la	tête.	Pélore	évite	le	coup
par	un	léger	mouvement;	l'épée	effleure	l'épaule,	et	coupe	le	bras	à	la	jointure	du
coude.	Aussitôt	l'un	prend	la	fuite,	et	l'autre	le	poursuit.

Je	ne	sais	comment	se	termina	le	combat;	je	ne	vis	point	revenir	Théagènes.	Je
restai	 sur	cette	éminence:	 je	ne	voulus	point	descendre	dans	un	 lieu	 fumant	de
sang	 et	 de	 carnage;	 mais	 Chariclée	 le	 vit	 revenir.	 Lorsque	 le	 jour	 parut,	 je
l'apperçus	couché,	environné	des	ombres	de	la	mort,	Chariclée	assise	auprès	de
lui	et	abîmée	dans	la	douleur:	elle	sembloit	vouloir	s'immoler	sur	le	corps	de	son
amant;	mais	 quelque	 lueur	 d'espérance	 de	 le	 voir	 revenir	 à	 la	 vie	 arrêtoit	 son
bras.	Malheureux,	je	ne	pus	lui	parler,	apprendre	quel	étoit	son	sort;	je	ne	pus	la
consoler,	 lui	donner	 les	secours	qu'elle	pouvoit	attendre	de	moi.	Aux	malheurs
éprouvés	sur	la	mer,	se	joignirent	d'autres	malheurs	sur	terre.

Au	 point	 du	 jour	 je	 descendois	 de	 l'éminence	 où	 j'étois,	 lorsqu'une	 troupe	 de
brigands	 Egyptiens,	 partis	 du	 haut	 de	 la	 montagne	 voisine,	 s'avance	 vers	 le
rivage.	 Déjà	 ils	 sont	 maîtres	 de	 mes	 deux	 enfans:	 peu	 après	 ils	 s'en	 vont
emportant	du	vaisseau	tout	ce	qu'ils	peuvent.	Hélas!	je	les	suis	de	loin,	pleurant
ma	 destinée	 et	 celle	 de	 ces	 deux	 amans.	 Ne	 pouvant	 les	 sauver,	 je	 ne	 voulus
point	me	joindre	à	eux,	dans	l'espérance	de	briser	leurs	fers	par	la	suite.	Je	ne	pus
les	 suivre	 long-tems;	 les	 forces	 m'abandonnèrent:	 la	 vieillesse	 m'empêcha	 de
franchir,	comme	 les	Egyptiens,	 le	sommet	de	 la	montagne.	Si	 j'ai	 retrouvé	une
fille	aujourd'hui,	c'est	aux	dieux,	c'est	à	votre	bonté,	Nausiclès,	que	je	dois	un	tel
bonheur;	je	n'y	ai	contribué	que	par	mes	larmes	et	mes	gémissemens.



Calasiris,	 en	 achevant	 ces	 mots,	 ne	 peut	 retenir	 ses	 larmes;	 tous	 les	 convives
pleurent	 avec	 lui,	 et	 trouvent	du	plaisir	 à	pleurer;	 le	vin	 féconde	 la	 source	des
larmes.	 Enfin	 Nausiclès,	 rassurant	 Calasiris;	 Mon	 père,	 dit-il,	 ne	 perdez	 pas
espérance;	déjà	votre	fille	est	entre	vos	bras;	demain	vous	verrez	votre	fils.	Au
point	du	jour	nous	irons	trouver	Mitranes;	nous	tâcherons,	à	quelque	prix	que	ce
soit,	 de	 délivrer	 le	 beau	 Théagènes.	 Je	 le	 désire,	 répond	 Calasiris;	mais	 il	 est
tems	 de	 nous	 séparer.	 N'oublions	 pas	 les	 dieux;	 faisons-leur	 des	 libations;
remercions-les	de	m'avoir	 rendu	ma	 fille.	Les	convives	 font	des	 libations	et	 se
retirent.

Calasiris	 cherche	 Chariclée.	 Placé	 à	 l'entrée	 de	 la	 salle	 des	 femmes,	 il	 les
examine	sortir:	 il	ne	 la	voit	point	parmi	elles.	Enfin,	d'après	 les	renseignemens
qu'il	reçoit	d'une	d'elles,	il	entre	dans	le	temple,	la	trouve	couchée	aux	pieds	de	la
statue	de	la	déesse:	abîmée	dans	la	douleur,	elle	s'y	étoit	endormie.	Le	vieillard
laisse	 tomber	 quelques	 larmes;	 il	 prie	 la	 déesse	 de	 jeter	 sur	 elle	 un	 œil	 de
compassion.	Il	la	réveille	doucement,	et	la	conduit	dans	sa	chambre.	Elle	semble
rougir	de	s'être	 laissée	surprendre	par	 le	sommeil;	elle	se	 retire	avec	 la	 fille	de
Nausiclès	dans	le	gynecée,	et	passe	la	nuit	avec	elle.	Les	soucis,	les	inquiétudes
qui	l'agitent,	chassent	le	sommeil	loin	de	ses	yeux.

Fin	du	Livre	Cinquième.

LIVRE	SIXIÈME.

SOMMAIRE.

Calasiris,	Cnémon	et	Nausiclès	vont	chercher	Théagènes.	Ils	apprennent	qu'il	a
été	délivré	par	Thyamis.	Ils	reviennent	à	Chemmis.	Mariage	de	Cnémon	et	de	la
fille	de	Nausiclès.	Désespoir	de	Chariclée.	Elle	apprend	que	Théagènes	est	avec
Thyamis.	Chariclée	et	Calasiris	se	déguisent	en	mendians,	et	quittent	Nausiclès.
Ils	 apprennent	 la	 défaite	 et	 la	 mort	 de	Mitranes.	 Horrible	 cérémonie	 dont	 ils
sont	témoins.

Cnémon	et	Calasiris	vont	coucher	dans	un	appartement	destiné	aux	hommes.	La
plus	 grande	 partie	 de	 la	 nuit	 s'étoit	 écoulée	 pendant	 qu'ils	 étoient	 à	 table,	 ou
qu'ils	 écoutoient	 le	 long	 et	 agréable	 récit	 des	 aventures	 de	 Calasiris;	 le	 reste



s'écoula	plus	vite	qu'ils	ne	pensoient,	et	cependant	trop	lentement	encore	au	gré
de	 leurs	 désirs.	 A	 peine	 le	 jour	 commence-t-il	 à	 paroître	 qu'ils	 vont	 trouver
Nausiclès,	le	prient	de	leur	dire	dans	quels	lieux	il	soupçonne	Théagènes,	et	de
les	 y	 conduire	 au	 plus	 tôt.	 Nausiclès	 y	 consent.	 Chariclée,	 après	 beaucoup
d'instances	pour	les	suivre,	est	contrainte	de	rester:	ils	lui	représentent	qu'ils	ne
vont	pas	loin,	qu'ils	reviendront	bientôt	avec	Théagènes;	ils	la	quittent	désolée	de
ne	pas	les	accompagner,	mais	pleine	d'espérance	et	de	joie.

Ils	étoient	sortis	du	village	et	suivoient	les	bords	du	Nil,	lorsqu'ils	apperçoivent
un	 crocodile	 passer	 de	 leur	 droite	 vers	 leur	 gauche,	 et	 s'élancer	 dans	 le	 fleuve
avec	grand	bruit.	Nos	voyageurs,	habitués	à	voir	des	crocodiles,	n'en	sont	point
effrayés:	Calasiris	seulement	en	augure	des	obstacles	au	succès	de	leur	voyage;
mais	Cnémon,	qui	n'avoit	vu	que	l'ombre	du	crocodile,	sans	voir	le	crocodile	lui-
même,	 est	 saisi	 de	 frayeur:	 peu	 s'en	 faut	 qu'il	 ne	 prenne	 la	 fuite.	Cnémon,	 dit
Calasiris,	pendant	que	Nausiclès	éclatoit	de	 rire,	 je	ne	vous	croyois	 timide	que
pendant	la	nuit	et	au	milieu	des	ténèbres;	mais	votre	incroyable	intrépidité	ne	se
dément	point	pendant	 le	 jour.	Non-seulement	 les	noms,	mais	 la	vue	même	des
objets	les	moins	effrayans,	les	plus	communs,	jettent	la	consternation	dans	votre
ame.

Est-ce	 le	 nom	 de	 quelque	 dieu	 ou	 de	 quelque	 génie,	 dit	 Nausiclès,	 qui	 glace
d'effroi	 notre	 brave	 Cnémon?	 Je	 ne	 sais,	 répond	 Calasiris;	mais	 le	 nom	 d'une
personne,	et	non	d'un	héros	intrépide	renommé	pour	ses	exploits;	mais,	ce	qu'il	y
a	 de	 plus	 étonnant,	 le	 nom	 d'une	 femme,	 et	 d'une	 femme	morte	 (il	 le	 dit	 lui-
même),	prononcé	devant	lui,	suffit	pour	le	faire	trembler.	La	nuit	où	vous	avez
ramené	Chariclée	de	Bucolie,	(il	connoissoit	de	nom,	je	ne	sais	comment,	celle
dont	je	veux	parler)	il	ne	m'a	pas	laissé	dormir	un	instant.	Toujours	mourant	de
frayeur,	je	n'étois	occupé	qu'à	le	rappeler	à	la	vie;	et,	pour	vous	faire	rire	encore
davantage,	 si	 je	 ne	 craignois	 de	 le	 chagriner,	 ou	même	de	 l'effrayer	 encore,	 je
vous	dirois	ce	terrible	nom:	et	en	même-tems	il	prononça	le	nom	de	Thisbé.

Nausiclès	alors	ne	rit	plus:	il	tressaille	au	nom	de	Thisbé;	il	reste	long-tems	tout
pensif:	il	ignore	comment	et	pourquoi	le	nom	de	Thisbé	a	fait	tant	d'impression
sur	Cnémon.	Celui-ci	plaisante	Nausiclès	à	son	tour.	Voyez-vous,	Calasiris,	dit-
il,	quelle	vertu	a	ce	nom?	quel	épouvantail	il	est,	non-seulement	pour	moi,	mais
encore	 pour	Nausiclès	 lui-même!	 Il	 s'est	même	 opéré	 en	 nous	 un	 changement
total.	 Je	 sais	 que	Thisbé	 n'est	 plus,	 et	 je	 ris;	 et	 le	 brave	Nausiclès,	 qui	 tout-à-
l'heure	s'égayoit	aux	dépens	des	autres....

Grace,	Cnémon,	grâce,	dit	Nausiclès;	vous	avez	assez	bien	pris	votre	revanche.
Au	nom	des	dieux	protecteurs	de	l'hospitalité	et	de	l'amitié,	par	cette	table	où,	je



crois,	vous	avez	été	reçu	avec	toute	la	cordialité	possible,	dites-moi	comment	le
nom	de	Thisbé	vous	est	connu?	pourquoi	ce	nom	vous	a	tant	effrayé?	pourquoi
je	suis	devenu	le	sujet	de	vos	railleries?	Cnémon,	dit	alors	Calasiris,	ces	paroles
s'adressent	 à	 vous.	 Vous	 m'avez	 promis	 plusieurs	 fois	 de	 m'apprendre	 votre
histoire;	 vous	 avez	 toujours	 différé,	 sous	 divers	 prétextes:	 racontez-nous-la
aujourd'hui,	et	par	complaisance	pour	Nausiclès,	et	pour	adoucir	 les	fatigues	et
charmer	l'ennui	du	voyage.

Cnémon	leur	raconte	succinctement	tout	ce	qu'il	avoit	déjà	raconté	à	Théagènes
et	 à	 Chariclée;	 qu'il	 est	 Athénien;	 que	 son	 père	 s'appelle	 Aristippe;	 qu'il	 a	 eu
pour	belle-mère	Démœnète.	Il	leur	peint	la	passion	criminelle	de	Démœnète;	les
pièges	que	 lui	 tendit	 son	 amour	dédaigné,	 qui	 employa	 le	ministère	 de	Thisbé
pour	 se	 venger.	 Il	 leur	 dit,	 qu'accuse	 devant	 le	 peuple	 d'un	 parricide,	 il	 a	 été
banni	de	sa	patrie;	que,	retiré	à	Egine,	il	a	appris	de	Chabrias,	jeune	Athénien,	la
mort	 de	 Démœnète,	 victime,	 à	 son	 tour,	 des	 perfidies	 de	 Thisbé;	 qu'Anticlès
ensuite	l'a	instruit	des	malheurs	de	son	père,	dont	les	biens	ont	été	confisqués	par
le	 peuple,	 qui,	 trompé	 par	 les	 insinuations	 des	 parens	 de	 Démœnéte,	 l'a
soupçonné	coupable	de	 la	mort	de	son	épouse;	que	Thisbé	s'est	enfuie	avec	un
marchand	 de	 Naucrate,	 son	 amant;	 enfin,	 il	 ajoute	 qu'il	 s'est	 embarqué	 pour
l'Egypte	 avec	 Anticlès,	 pour	 chercher	 Thisbé,	 la	 ramener	 à	 Athènes,	 faire
reconnoître	 l'innocence	 de	 son	 père,	 et	 la	 faire	 punir	 comme	 elle	 le	 méritoit.
Qu'exposé	 à	mille	 dangers	 dans	 ses	 voyages,	 pris	 par	 des	 pirates,	 échappé	 de
leurs	mains	en	abordant	en	Egypte,	il	est	tombé	entre	celles	des	Bucoles,	et	que
là	 il	 a	 fait	 connoissance	 avec	Théagènes	 et	Chariclée;	 enfin,	 il	 leur	 apprend	 la
mort	de	Thisbé,	ce	qui	l'a	suivie,	en	un	mot,	tout	ce	qu'ils	ignoroient.

Cependant	Nausiclès	est	agité	de	mille	pensées	différentes:	tantôt	il	est	prêt	à	les
instruire	de	 ses	 liaisons	avec	Thisbé;	puis	 il	 remet	à	un	autre	 tems.	Enfin,	une
rencontre	qu'ils	 font,	 jointe	aux	motifs	qu'il	pouvoit	 avoir	de	garder	 le	 silence,
l'en	empêche.

Ils	 avoient	 fait	 soixante	 stades	 (environ	 deux	 lieues	 et	 demie)	 et	 déjà	 ils
approchoient	 du	 bourg	 où	 résidoit	 Mitranes,	 lorsqu'ils	 rencontrent	 un	 ami	 de
Nausiclès,	et	lui	demandent	où	il	va	avec	tant	de	célérité.	Nausiclès,	lui	répond
cet	homme,	vous	me	demandez	la	cause	de	mon	empressement,	comme	si	vous
ignoriez	 que	mon	 unique	 souci	 actuellement	 est	 d'exécuter	 les	 ordres	 que	me
donne	Isias	de	Chemmis.	Pour	elle,	je	cultive	la	terre;	pour	elle,	il	n'est	rien	que
je	 ne	 fasse;	 pour	 elle,	 je	 veille	 jour	 nuit	 avec	 une	 ardeur	 infatigable.	 La	 plus
grande	peine,	le	plus	grand	châtiment	qu'elle	pourroit	m'imposer,	seroit	de	ne	me
rien	commander[44].	Aujourd'hui	elle	m'a	ordonné	de	lui	porter	cet	oiseau	du	Nil,



ce	phœnicoptère	que	vous	voyez,	et	je	me	hâte	de	satisfaire	celle	que	mon	cœur
adore.	 Il	vous	en	coûte	peu,	 lui	 répond	Nausiclès,	pour	vous	attacher	Isias:	ses
ordres	ne	sont	pas	difficiles	à	remplir,	puisqu'au	lieu	d'un	phœnicoptère	(oiseau
ainsi	 appelé,	 parce	 que	 ses	 aîles	 ressemblent	 à	 celles	 du	 phénix:	 c'est	 le
flambant),	 elle	ne	vous	 a	pas	demandé	un	véritable	phénix	venu	d'Ethiopie	ou
des	 Indes.—Mon	zèle,	mon	ardeur	à	 la	 servir,	n'en	 sont	pas	moins	un	 sujet	de
plaisanteries	 perpétuelles....	 Mais,	 vous,	 où	 allez-vous?	 quelle	 affaire	 vous
appelle?—Nous	 allons	 trouver	 Mitranes.—Votre	 voyage	 est	 inutile,	 et	 votre
peine	 perdue.	Mitranes	 n'est	 plus	 dans	 le	 pays;	 il	 s'est	mis	 en	 campagne	 cette
nuit:	il	marche	contre	les	habitans	de	Bessa.	Un	jeune	prisonnier,	grec	d'origine,
qu'il	envoyoit	à	Oroondates,	à	Memphis,	pour	le	faire	passer	à	la	cour	de	Suze,	et
en	faire	présent	au	grand	roi,	a	été	enlevé	dans	une	incursion	par	les	Besséens,
commandés	 par	 Thyamis,	 qu'ils	 venoient	 de	 mettre	 à	 leur	 tête.	 Je	 m'en	 vais,
ajouta	notre	homme,	en	achevant	ces	mots:	il	faut	me	rendre	en	diligence	auprès
d'Isias.	 Si,	 avec	 ses	 yeux	 perçans,	 elle	 me	 voyoit,	 mon	 amour	 pourroit	 bien
porter	 la	 peine	 de	ma	 lenteur:	 elle	 est	 ingénieuse	 à	 trouver	 des	 prétextes,	 des
sujets	de	plainte	contre	moi,	et	des	raisons	pour	me	tourmenter.



A	ces	mots,	 ils	 restent	 étonnés	 et	 interdits;	 ils	 ne	 s'attendoient	 pas	 à	 voir	 ainsi
leurs	espérances	trompées.	Nausiclès	ranime	leur	courage;	il	leur	représente	qu'il
ne	 faut	 pas,	 pour	 un	 léger	 contre-tems,	 se	 désespérer,	 ni	 renoncer	 à	 leur
entreprise;	mais	retourner	à	Chemmis	examiner	à	loisir	le	parti	qu'il	faut	prendre,
se	préparer	à	un	plus	long	voyage,	à	aller	chercher	Théagènes	chez	les	Bucoles,
par-tout	 où	 ils	 apprendront	 qu'il	 pourra	 être,	 bien	 persuadé	 qu'à	 la	 fin	 ils	 le
trouveront.	Il	ajoute	que	ce	sont	les	dieux	eux-mêmes	qui	leur	ont	fait	rencontrer
cet	ami,	dont	les	renseignemens	les	dirigent	vers	les	lieux	où	ils	doivent	chercher
Théagènes,	et	fixent	le	terme	de	leur	voyage	au	village	des	Bucoles.

Il	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 les	 persuader.	 Une	 autre	 considération	 les	 détermina
encore	à	ce	parti.	Cnémon	calma	les	inquiétudes	de	Calasiris,	en	lui	assurant	que
Thyamis	sauveroit	Théagènes.	Ils	prennent	donc	le	parti	de	revenir.	En	arrivant,
ils	trouvent	Chariclée	à	la	porte	de	la	maison:	elle	portoit	ses	regards	au	loin	et
de	 tous	 côtés.	 Ne	 voyant	 point	 Théagènes	 avec	 eux,	 elle	 pousse	 un	 cri	 aigu.
Quoi!	 mon	 père,	 dit-elle,	 vous	 êtes	 partis	 seuls,	 et	 vous	 revenez	 seuls!
Théagènes,	sans	doute,	n'est	plus!	Au	nom	des	dieux,	dites-moi	ce	que	vous	avez
appris.	Me	cacher	mon	malheur,	c'est	le	rendre	plus	amer.	Il	y	a	de	l'humanité	à
montrer	à	un	 infortuné	ses	maux	dans	 toute	 leur	étendue:	 son	ame	alors	 réunit
toutes	ses	forces	contre	les	coups	du	sort,	et	bientôt	elle	ne	sent	plus	les	pointes
de	la	douleur.

Chariclée,	dit	Cnémon,	en	l'interrompant,	combien	vous	vous	tourmentez	vous-
même!	 vous	 êtes	 toujours	 disposée	 à	 n'augurer	 que	 des	 maux,	 et	 l'événement
dément	toujours	vos	conjectures:	en	cela	vous	êtes,	excusable.	Théagènes	vit;	les
dieux	vous	le	conservent.	Il	lui	dit,	en	peu	de	mots,	comment	il	étoit	sauvé,	et	où
il	 étoit.	Cnémon,	 lui	 dit	Calasiris,	 vos	 discours	 sont	 ceux	 d'un	 homme	 qui	 n'a
point	 aimé;	 autrement	 vous	 sauriez	 que	 le	 cœur	 d'une	 amante	 est	 dans	 les
alarmes,	lors	même	qu'il	n'y	a	point	de	danger;	que,	sur	l'objet	de	sa	tendresse,
elle	n'en	croit	que	le	témoignage	de	ses	yeux;	l'absence	de	cet	objet	tourmente,
déchire	 son	ame:	 la	 source	des	chagrins	des	amans	est	 en	eux-mêmes;	 ils	 sont
persuadés	 que	 ceux	 qui	 s'aiment	 tendrement	 ne	 peuvent	 être	 éloignés	 l'un	 de
l'autre,	à	moins	que	des	obstacles	insurmontables	ne	s'opposent	à	leur	réunion.	Il
faut	 donc	 pardonner	 à	 Chariclée;	 son	 cœur	 brûle	 de	 tous	 les	 feux	 de	 l'amour.
Entrons	dans	la	maison;	délibérons	sur	ce	que	nous	avons	à	faire.	En	même-tems
il	 prend	 Chariclée	 par	 la	 main,	 et	 la	 fait	 rentrer,	 en	 lui	 témoignant	 toute	 la
tendresse	d'un	père.

Cependant	Nausiclès,	pour	calmer	le	chagrin	de	ses	hôtes,	et	méditant	un	autre
projet,	fait	préparer	un	repas	magnifique:	il	n'y	admet	que	Cnémon	et	Calasiris,



avec	sa	fille;	mais	il	veut	qu'elle	y	paroisse	dans	tout	l'éclat	de	sa	parure.	Sur	la
fin	du	repas	il	leur	parle	ainsi:

Je	prends	 les	dieux	à	 témoin	de	 la	vérité	de	ce	que	 je	vais	vous	dire.	 Je	serois
ravi	de	vous	voir	consentir	à	passer	votre	vie	avec	moi,	à	partager	avec	moi	tout
ce	que	je	possède	et	tout	ce	que	j'ai	de	plus	cher.	Je	ne	vous	regarde	pas	comme
des	étrangers	et	des	hôtes,	mais	comme	de	vrais	et	de	sincères	amis.	Je	me	ferai
toujours	un	plaisir	de	vous	servir.	Je	suis	prêt	à	m'occuper	avec	vous	à	chercher
Théagènes,	tant	que	je	resterai	ici.	Mais	vous	n'ignorez	pas	que	je	suis	marchand,
que	 le	 commerce	 est	ma	 profession.	Vous	 savez	 que	 les	 vents,	 plus	 doux,	 ont
applani	 la	 surface	 des	 mers,	 et	 que	 les	 zéphyrs	 annoncent	 aux	 marchands	 le
retour	 de	 la	 belle	 saison.	Mes	 affaires	 exigent	 que	 je	 fasse	 un	 voyage	 dans	 la
Grèce.[45]	Je	crois	donc	devoir	vous	demander	ce	que	vous	désirez	de	moi,	afin
que	 je	 puisse	 concilier	 l'envie	 que	 j'ai	 de	 vous	 être	 utile,	 avec	 le	 soin	 de	mes
propres	affaires.

Nausiclès,	 répond	 Calasiris	 après	 quelques	 momens	 de	 silence,	 puissiez-vous
vous	mettre	en	mer	sous	d'heureux	auspices;	puisse	le	dieu	des	marchands	et	le
dieu	 des	 flots	 vous	 conduire,	 vous	 protéger,	 appaiser	 les	 vagues	 devant	 vous,
faire	souffler	des	vents	favorables;	puissiez-vous	aborder	en	sûreté	dans	tous	les
ports,	être	reçu	dans	toutes	les	villes	commerçantes,	vous	qui	nous	laissez	aller
au	gré	de	nos	désirs,	qui	nous	avez	traité	avec	tant	de	bonté	pendant	notre	séjour
ici,	 qui	 avez	 rempli	 si	 saintement	 envers	 nous	 les	 devoirs	 de	 l'amitié	 et	 de
l'hospitalité.	 Il	 est	 douloureux	 pour	 nous	 de	 nous	 séparer	 de	 vous,	 de	 quitter
votre	maison,	 que,	 grâce	 à	 votre	 générosité,	 nous	 regardions	 comme	 la	 nôtre;
mais	 la	nécessité,	notre	devoir	nous	obligent	à	chercher	une	personne	qui	nous
est	bien	cher.	Tel	est	le	parti	que	nous	prenons,	moi	et	Chariclée.	Que	Cnémon
s'explique;	qu'il	dise	s'il	veut	nous	accompagner,	ou	s'il	a	quelque	autre	dessein.

Cnémon	 est	 prêt	 de	 répondre;	 les	 sanglots	 lui	 étouffent	 la	 voix:	 ses	 larmes
coulent	 en	 abondance;	 il	 ne	 peut	 articuler	 aucune	 parole.	 Enfin	 il	 modère	 ses
pleurs.	Comme	la	vie	humaine,	dit-il	avec	un	profond	gémissement,	est	remplie
de	vicissitudes	et	de	changemens!	O	fortune!	comme	tu	enchaînes	les	maux	les
uns	 aux	 autres!	 comme	 tu	 me	 précipites	 de	 malheurs	 en	 malheurs!	 Tu	 m'as
arraché	à	ma	famille,	aux	foyers	paternels;	tu	m'as	chassé	de	ma	patrie,	tu	m'as
séparé	de	tout	ce	que	j'avois	de	plus	cher;	après	bien	des	traverses,	 tu	mas	jeté
sur	les	côtes	de	l'Egypte;	tu	m'as	livré	aux	brigands	du	Bucolie;	tu	as	paru	calmer
tes	rigueurs,	en	me	liant	avec	des	personnes	malheureuses	comme	moi,	du	même
pays	que	moi,	avec	lesquelles	j'espérois	passer	le	reste	de	mes	jours:	aujourd'hui,
tu	m'ôtes	encore	cette	consolation.	Où	aller?	que	 faire?	Abandonner	Chariclée,



avant	 qu'elle	 ait	 trouvé	 Théagènes?	 je	 ne	 le	 puis	 sans	 crime.	 Faut-il	 que	 je	 la
suive	par-tout,	et	que	je	l'aide	dans	ses	recherches?	il	n'y	auroit	que	de	la	gloire	à
partager	 ses	 travaux	 avec	 l'espoir	 du	 succès,	 et	 l'assurance	 de	 le	 trouver;	mais
l'avenir	est	 incertain:	il	sera	peut-être	encore	plus	funeste	que	le	passé;	et	 je	ne
sais	quel	sera	alors	 le	 terme	de	nos	maux.	Ne	vaut-il	pas	mieux	implorer	votre
bonté,	 celle	 des	 dieux	 protecteurs	 de	 l'amitié,	 profiter	 de	 l'occasion	 que	 me
présente	 la	 faveur	du	Ciel,	pour	 retourner	dans	ma	patrie,	dans	 les	bras	de	ma
famille,	 avec	Nausiclès,	 qui,	 comme	 il	 le	 dit	 lui-même,	 se	 prépare	 à	 retourner
dans	 la	Grèce?	 Je	 crains	 bien,	 hélas!	 que	mon	 père	 ...	 que	 sa	maison	 ne	 reste
abandonnée,	 sans	 héritier.	 Dussé-je	 vivre	 dans	 l'indigence,	 au	 moins	 est-il	 de
mon	devoir	de	tâcher	de	sauver	quelques	débris	du	naufrage	de	sa	fortune,	et	de
les	 laisser	 à	 ma	 famille.	 O	 Chariclée!	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 m'adresse:	 Excusez
Cnémon,	pardonnez-lui.	Je	vais	prier	Nausiclès	d'attendre	quelque	tems,	quelque
pressé	 qu'il	 soit	 de	 partir.	 Je	 vous	 suivrai	 jusqu'aux	 Bucolies.	 Si	 je	 suis	 assez
heureux	 pour	 vous	 remettre	 entre	 les	 mains	 de	 Théagènes,	 je	 partirai	 avec	 la
satisfaction	 d'avoir	 fidèlement	 gardé	 un	 dépôt	 si	 précieux.	 Soutenu	 du
témoignage	de	ma	conscience,	plein	des	plus	belles	espérances,	je	me	séparerai
de	vous.	Si	la	fortune	nous	trompe,	puissent	les	dieux	ne	pas	le	permettre!	vous
me	pardonnerez	encore.	Je	ne	vous	laisserai	pas	seule,	mais	entre	les	mains	d'un
père	tendre,	d'un	sage	mentor,	de	Calasiris.

L'œil	d'un	amant	est	perçant:	il	lit	au	fond	des	cœurs;	Chariclée	s'étoit	apperçue	à
plusieurs	 indices	 que	 Cnémon	 aimoit	 la	 fille	 de	 Nausiclès;	 elle	 avoit	 compris
aussi,	par	les	discours	de	Nausiclès,	qu'il	verroit	cette	alliance	avec	plaisir;	que
depuis	long-tems	elle	étoit	l'objet	de	ses	démarches,	et	qu'il	n'épargnoit	rien	pour
gagner	 Cnémon.	 Elle	 crut	 encore	 que	 Cnémon	 ne	 pourroit	 la	 suivre	 sans
compromettre	 son	 honneur,	 sans	 faire	 soupçonner	 sa	 vertu.	 Cnémon,	 dit-elle,
vous	 prendrez	 le	 parti	 qui	 vous	 paroîtra	 le	 meilleur.	 Vous	 m'avez	 déjà	 rendu
d'assez	 grands	 services.	 Je	 sens	 et	 je	 ne	 dissimule	 pas	 toute	 l'étendue	 de	mes
obligations;	mais	il	n'est	rien	qui	vous	oblige	à	étendre	vos	soins	pour	moi	dans
l'avenir,	à	partager	des	dangers	qui	ne	sont	pas	les	vôtres,	que	vous	pouvez	vous
épargner.	 Retournez	 dans	 votre	 patrie,	 dans	 vos	 foyers,	 dans	 le	 sein	 de	 votre
famille:	 profitez	 du	 voyage	 de	Nausiclès;	 ne	 laissez	 pas	 échapper	 une	 si	 belle
occasion.	Calasiris	et	moi,	nous	supporterons	seuls	les	revers	de	la	fortune.	Si	les
hommes	nous	abandonnent,	sans	doute	que	les	dieux	ne	nous	abandonneront	pas.

Nausiclès	 alors	 prenant	 la	 parole:	 Puissent	 les	 vœux	 de	 Chariclée,	 dit-il,
s'accomplir!	puissent	les	dieux	lui	accorder	la	protection	qu'elle	leur	demande,	la
rendre	aux	auteurs	de	ses	jours!	Une	ame	aussi	belle,	aussi	élevée,	un	esprit	aussi
sage,	méritent	bien	une	pareille	destinée.	Pour	vous,	Cnémon,	ne	vous	chagrinez



point	 de	 ne	 point	 emmener	 Thisbé	 avec	 vous.	Vous	 voyez	 son	 ravisseur;	 c'est
moi	 qui	 l'ai	 enlevée;	 c'est	moi	 qui	 l'ai	 transportée	 en	Egypte.	Ce	marchand	 de
Naucrate,	 cet	 amant	 de	 Thisbé,	 c'est	 moi.	 Ne	 redoutez	 point	 l'indigence;	 ne
craignez	point	d'être	réduit	à	la	mendicité.	Si	vous	voulez	entrer	dans	mes	vues,
vous	jouirez	d'une	fortune	brillante.	Vous	verrez	votre	patrie;	vous	rentrerez	dans
la	maison	paternelle:	je	vous	conduirai	à	Athènes.	Je	vous	donnerai	en	mariage
ma	 fille	 Nausiclée,	 avec	 une	 dot	 immense.	 Je	 connois	 votre	 patrie,	 votre
naissance,	votre	famille,	et	je	me	croirai	honoré	d'une	pareille	alliance.

Cnémon,	 au	 comble	 de	 ses	 désirs,	 voyant	 s'accomplir	 des	 vœux	 qu'il	 faisoit
depuis	long-tems,	mais	dont	il	n'espéroit	rien,	répondit	à	Nausiclès	qu'il	acceptoit
ses	offres.	Nausiclès	aussitôt	lui	remet	sa	fille	entre	les	mains,	et	commande	en
même-tems	 que	 sa	 maison	 retentisse	 des	 chants	 de	 l'hymenée.	 Lui-même	 il
commence	 la	 danse,	 et	 les	 noces	 se	 célèbrent	 sur-le-champ	 et	 dans	 ce	 même
festin.	 Tout	 le	monde	 aussitôt	 se	met	 à	 danser;	 des	 chants	 d'alégresse	 se	 font
entendre.	Les	torches	nuptiales	dissipent	les	ombres	de	la	nuit.

Chariclée	s'éloigne	du	tumulte	de	cette	fête:	elle	se	retire	dans	l'appartement	où
elle	 avoit	 coutume	 de	 coucher,	 et	 en	 ferme	 la	 porte.	 Là,	 seule,	 sans	 témoins,
semblable	 à	 une	 Menade,	 elle	 dénoue	 ses	 cheveux,	 déchire	 sa	 robe:	 Et	 nous
aussi,	 dit-elle,	 dansons	 en	 l'honneur	du	dieu	qui	préside	 à	notre	destinée,	mais
des	danses	qui	lui	conviennent.	Que	mes	chants	soient	les	cris	de	la	douleur,	et
mes	 danses	 les	 convulsions	 du	 désespoir.[46]	 Que	 les	 ténèbres	 m'environnent;
qu'une	 nuit	 obscure	 préside	 à	 tout.	 Eteignons	 les	 feux	 de	 cette	 lampe.	 Quel
hymen,	quelle	couche	nuptiale	m'a	préparée	cette	affreuse	divinité!	Seule,	loin	de
mon	 amant,	 ce	 dieu	 funeste	 ne	me	 laisse	 que	 le	 nom	de	 son	 épouse.	Cnémon
danse;	Cnémon	est	époux.	Théagènes	erre;	Théagènes,	prisonnier,	est	peut-être
chargé	 de	 chaînes:	 ce	 n'est	 encore	 que	 le	moindre	 de	mes	maux,	 pourvu	 qu'il
vive!	Nausiclée	est	dans	les	bras	d'un	époux;	Nausiclée,	avec	qui	je	passois	les
nuits,	est	séparée	de	moi.	Chariclée	est	seule	abandonnée.	O	fortune!	ô	barbare
divinité!	 loin	 de	 moi	 tout	 sentiment	 jaloux!	 Hélas!	 puissent-ils	 être	 heureux!
C'est	de	mon	sort	que	je	me	plains,	de	mon	sort,	si	différent	du	leur.	C'est	 trop
prolonger	 la	 tragédie	 de	 mes	 calamités:	 elles	 retentisssent	 encore,	 lorsque	 la
scène	est	 fermée.	Mais,	hélas!	 à	quoi	bon	ces	plaintes	 contre	 les	dieux?	Qu'ils
terminent	mes	malheurs,	quand	ils	voudront.	O	mon	cher	Théagènes!	ô	l'ame	de
ma	vie!	si	tu	n'es	plus	...	si	la	fortune	ennemie....	Grands	dieux!	Non	...	que	je	ne
l'apprenne	jamais.	Non,	je	ne	te	survivrai	pas;	j'irai	te	rejoindre.	Tiens,	reçois	ces
présens	funèbres.	En	même-tems	elle	arrache	ses	cheveux	et	les	jette	sur	le	lit.	Je
t'offre	encore	ces	libations:	elles	coulent	de	ces	yeux	que	tu	adorois;	elle	arrose
son	lit	de	ses	larmes.	Hélas!	si	tu	vis	encore,	viens,	mon	ami,	viens	du	moins	en



songe	 te	 reposer	 dans	mes	 bras.	Respecte,	 ô	mon	 cher	Théagènes!	 respecte	 ta
Chariclée;	attends	que	des	nœuds	légitimes	t'unissent	à	elle;	respecte-la	même	en
songe.	Viens	...	c'est	toi!...	je	te	presse	contre	mon	sein!

En	parlant	ainsi,	elle	se	jette	le	visage	sur	son	lit,	et	l'embrasse.	Un	délire	affreux
l'agite:	ses	sanglots	résonnent;	enfin,	l'excès	de	la	douleur	l'étourdit.	Les	ténèbres
se	 répandent	 sur	 ses	 yeux;	 ses	 sens	 s'assoupissent:	 elle	 s'endort	 profondément,
jusque	bien	avant	dans	la	journée.	Calasiris	s'étonne	de	ne	la	point	voir	paroître
selon	sa	coutume:	il	la	cherche,	va	à	sa	chambre,	frappe	à	la	porte	avec	violence,
l'appelle	plusieurs	fois	par	son	nom,	et	enfin	la	réveille.	A	ses	cris,	Chariclée	se
trouble:	elle	court	à	la	porte	tout	en	désordre,	et	ouvre	au	vieillard.	Calasiris	voit
ses	cheveux	épars,	sa	robe	déchirée:	 il	voit	dans	ses	yeux,	encore	humides,	 les
transports	qui	l'ont	agitée	avant	son	sommeil.	Il	en	devine	la	cause:	il	la	conduit	à
son	 lit,	 la	 fait	 asseoir,	 l'habille;	 et	 après	 l'avoir	mise	 dans	 un	 état	 un	 peu	 plus
décent:	Qu'avez-vous	donc,	Chariclée,	dit-il?	pourquoi	cette	douleur	amère,	qui
ne	 connoît	 point	 de	 bornes?	 pourquoi	 vous	 laisser	 ainsi	 abattre	 par	 la	 fortune,
vous	que	j'ai	vue	opposer	à	ses	coups	tant	de	constance	et	de	magnanimité?	Je	ne
vous	 connois	 plus.	Ne	mettrez-vous	 pas	 fin	 à	 ce	 délire?	 ne	 songerez-vous	 pas
que	vous	êtes	mortelle;	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	mobile	et	de	plus	inconstant	que
les	 choses	 humaines?	 Pourquoi	 vous	 ôter	 la	 vie,	 quand	 des	 espérances	 vous
restent	encore?	O	ma	fille!	épargnez-moi;	épargnez-vous	vous-même,	ou	plutôt
épargnez	Théagènes,	qui	ne	veut	vivre	que	pour	vous,	qui	ne	trouve	de	charmes
dans	la	vie	qu'autant	que	vous	vivrez.

A	 ces	 mots	 Chariclée	 rougit,	 en	 songeant	 sur-tout	 dans	 quel	 état	 elle	 a	 été
trouvée;	elle	garde	un	 long	silence.	Calasiris	 la	presse	de	 lui	 répondre.	O	mon
père!	 dit-elle,	 vos	 reproches	 sont	 justes;	mais,	 hélas!	 je	 ne	 suis	 pas	 tout-à-fait
inexcusable.	Ce	n'est	pas	une	passion	ordinaire,	une	passion	récente	qui	m'égare;
c'est	un	amour	pur	et	chaste	pour	un	époux,	que	je	ne	connois	encore	que	par	ma
tendresse,	 pour	 Théagènes,	 dont	 l'absence	 est	 pour	 moi	 le	 plus	 cruel	 des
tourmens.

Chariclée,	 répond	 Calasiris,	 calmez-vous;	 Théagènes	 vit:	 les	 dieux	 vous	 le
rendront.	S'il	 faut	en	croire	 les	oracles,	nous	ne	pouvons	refuser	d'ajouter	foi	à
celui	 qui	 nous	 a	 dit	 hier	 qu'il	 est	 tombé	 entre	 les	mains	 de	 Thyamis,	 pendant
qu'on	le	conduisoit	à	Memphis.	S'il	est	au	pouvoir	de	Thyamis,	ses	jours	sont	en
sûreté:	Thyamis	le	connoît;	ils	sont	amis.	Il	ne	faut	plus	tarder,	mais	nous	rendre
le	 plus	 promptement	 que	 nous	 pourrons	 au	 bourg	 de	 Bessa.	 Vous,	 vous	 allez
chercher	Théagènes;	et	moi,	mon	fils	avec	Théagènes;	car	vous	savez	sans	doute
que	Thyamis	est	mon	fils.



Calasiris,	 répond	Chariclée,	 après	 quelques	momens	 de	 réflexion,	 si	 vous	 êtes
père	de	Thyamis,	si	Thyamis	est	votre	fils,	si	ce	n'est	pas	un	autre	Thyamis,	fils
d'un	autre	père,	nous	courons	 les	plus	grands	dangers.	Calasiris,	 étonné,	 lui	en
demande	 la	 raison.	 Vous	 savez,	 continue	 Chariclée,	 que	 j'ai	 été	 prise	 par	 les
Bucoles:	 ces	 funestes	appas,	que	 la	nature	 semble	ne	m'avoir	donnés	que	pour
mon	malheur,	 séduisirent	 alors	 le	 cœur	 de	Thyamis:	 il	 voulut	m'épouser.	 J'eus
recours	à	la	ruse	pour	me	soustraire	à	ses	feux.	Je	crains	que,	s'il	nous	rencontre
dans	nos	 recherches,	 il	 ne	me	 reconnoisse,	 et	ne	veuille	 effectuer	 ses	premiers
desseins.

Non,	 répond	Calasiris;	 l'amour	ne	dominera	pas	mon	 fils	 sous	 les	yeux	de	son
père.	Il	respectera	la	présence	de	l'auteur	de	ses	jours;	 il	réprimera	une	passion
illégitime,	si	elle	existe	encore.	Cependant,	rien	ne	nous	empêche	de	songer	aux
moyens	 de	 tromper	 ceux	 que	 vous	 redoutez.	 Vous	 me	 paroissez	 avoir	 dans
l'esprit	des	ressources	admirables	pour	échapper	aux	poursuites	de	vos	amans.

Chariclée	sourit	à	ces	paroles:	je	ne	sais,	dit-elle,	si	vous	parlez	sérieusement,	ou
si	vous	plaisantez;	mais	ne	cherchons	aucun	moyen	pour	l'instant:	tenons-nous-
en	à	ce	que	j'avois	imaginé	avec	Théagènes:	la	fortune	nous	a	empêché	jusqu'ici
d'en	tirer	aucun	avantage;	peut-être	serons-nous	plus	heureux.	Nous	cherchions	à
sortir	de	l'île	des	Bucoles;	nous	résolûmes	de	nous	couvrir	de	haillons,	de	nous
métamorphoser	 en	 mendians,	 et	 d'entrer	 ainsi	 dans	 les	 villes	 et	 les	 bourgs.
Couvrons-nous	 encore	 de	 ces	 mêmes	 haillons;	 mendions	 encore:	 par-là,	 nous
nous	mettrons	à	l'abri	contre	les	entreprises	de	ceux	que	nous	rencontrerons:	 la
pauvreté	 est	 une	 bonne	 sauve-garde;	 la	 pitié,	 plutôt	 que	 l'envie,	 marche	 à	 sa
suite.	Chaque	jour	fournira	aisément	à	ses	besoins.	Dans	un	pays	étranger,	tout	se
vend	cher	aux	étrangers;	mais	les	cœurs	s'attendrissent	à	la	vue	des	malheureux,
et	on	leur	donne	des	secours.

Calasiris	 approuve	 l'avis	 de	 Chariclée,	 et	 hâte	 le	 moment	 du	 départ.	 Ils	 vont
trouver	Nausiclès	 et	Cnémon,	 et	 les	 instruisent	 de	 leur	 résolution.	Enfin	 ils	 se
mettent	en	route	vers	la	troisième	heure	du	jour,	sans	vouloir	être	accompagnés
de	personne,	sans	vouloir	accepter	aucune	des	offres	de	 leurs	hôtes.	Nausiclès,
Cnémon	 et	 tous	 les	 gens	 de	 la	 maison	 les	 suivent	 pendant	 quelque	 tems.
Nausiclée,	 dont	 la	 tendresse	 pour	 Chariclée	 l'emporta	 alors	 sur	 la	 pudeur
naturelle	à	son	sexe,	obtint	de	son	père,	à	force	d'instances,	de	les	suivre.	Après
avoir	fait	environ	cinq	stades,	(472	toises,	un	peu	moins	d'un	quart	de	lieue),	ils
s'embrassent	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 se	 jurent	 une	 amitié	 éternelle.	 Ils	 s'arrosent
mutuellement	 de	 leurs	 larmes	 et	 se	 souhaitent	 une	 destinée	 heureuse.	Cnémon
leur	demande	pardon	de	ne	point	 les	accompagner	plus	 loin.	 Il	 s'en	excuse	sur



son	 nouvel	 hyménée,	 et	 promet	 de	 les	 rejoindre,	 s'il	 en	 trouve	 l'occasion
favorable;	ensuite	ils	se	séparent.

Les	 uns	 retournent	 à	 Chemmis.	 Chariclée	 et	 Calasiris	 se	 revêtent	 d'habits
déchirés,	dont	ils	se	sont	munis,	et	prennent	le	costume	de	mendians.	Chariclée
se	barbouille	le	visage	avec	de	la	suie	et	de	la	boue	délayées	ensemble;	et,	pour
dernier	coup	de	pinceau,	 le	bord	d'un	voile	en	 lambeaux	enveloppe	un	côté	de
son	 visage	 et	 lui	 cache	 un	 œil.	 Sous	 son	 bras	 est	 une	 besace,	 destinée	 en
apparence	à	mettre	les	fruits	de	sa	quête,	mais	qui	renferme	des	objets	bien	plus
précieux,	sa	robe	de	prêtresse,	qu'elle	portoit	à	Delphes,	ses	couronnes,	et	toutes
les	autres	richesses	que	sa	mère	avoit	exposées	avec	elle.	Calasiris	enveloppe	de
peaux	déchirées	le	carquois	de	Chariclée,	l'attache	obliquement	sur	ses	épaules,
et	comme	si	c'eût	été	un	paquet:	il	détache	la	corde	de	l'arc,	qui	se	redresse	peu-
à-peu,	 et	 devient	 entre	 ses	 mains	 un	 bâton	 qui	 affermit	 ses	 pas	 chancelans.
Apperçoivent-ils	quelqu'un	dans	le	lointain,	il	semble	alors	accablé	sous	le	faix
des	ans;	il	boîte	même,	et	quelquefois	Chariclée	le	conduit	par	la	main.

Après	 avoir	 bien	 étudié	 leur	 rôle,	 avoir	 plaisanté	 sur	 leur	 déguisement,	 s'être
complimentés	 mutuellement	 sur	 la	 bonne	 mine	 qu'il	 leur	 donne;	 après	 avoir
encore	prié	la	cruelle	divinité,	qui	les	persécute,	de	mettre	un	terme	à	ses	fureurs,
ils	 marchent	 promptement	 vers	 Bessa,	 où	 ils	 espèrent	 trouver	 Théagènes	 et
Thyamis;	mais	leur	espoir	est	encore	trompé.

Le	 soleil	 se	 couchoit,	 et	 ils	 étoient	 près	 d'arriver,	 lorsqu'ils	 apperçoivent	 les
cadavres	 d'une	 multitude	 d'hommes	 récemment	 égorgés;	 un	 grand	 nombre
étoient	Perses;	ils	les	reconnoissent	à	leur	habillement	et	à	leur	armure;	et	parmi
eux	 il	y	avoit	quelques	habitans	du	pays.	 Ils	 jugent	que	ce	 lieu	a	été	 le	 théâtre
d'un	sanglant	combat;	mais	ils	ignorent	quels	ont	été	les	combattans.	Ils	avancent
au	milieu	de	ces	cadavres,	examinent	s'ils	n'y	verront	point	quelques-uns	de	leurs
amis.	 Quand	 le	 cœur	 craint	 pour	 l'objet	 de	 sa	 tendresse,	 il	 se	 livre	 aux	 plus
funestes	 pronostics.	 Ils	 trouvent	 une	vieille	 femme	en	proie	 aux	 larmes	 et	 aux
gémissemens,	 embrassant	 étroitement	 un	 de	 ces	 cadavres:	 ils	 prennent	 le	 parti
d'en	tirer	tous	les	éclaircissemens	possibles;	ils	s'arrêtent	auprès	d'elle,	tâchent	de
la	consoler	et	d'appaiser	la	violence	de	sa	douleur.	Elle	les	écoute.	Calasiris	 lui
demande,	en	langue	égyptienne,	qui	elle	pleure	et	entre	qui	ce	combat	s'est	livré.

La	 vieille	 leur	 répond,	 en	 peu	 de	 mots,	 qu'elle	 pleure	 son	 fils;	 qu'elle	 vient
chercher	la	fin	de	ses	jours	sur	ce	champ	de	bataille;	que	c'est	sur	le	cadavre	de
son	 fils	 que	 ses	 larmes	 tombent;	 qu'elle	 veut	 lui	 rendre	 les	 devoirs	 funèbres,
comme	elle	le	pourra.	Voici	ce	qu'elle	leur	apprend	du	combat:



On	conduisoit	à	Memphis,	à	Oroondates,	satrape	du	grand	roi,	un	jeune	homme
d'une	 taille	majestueuse,	 d'une	 grande	 beauté.	Mitranes,	 officier	 d'Oroondates,
l'avoit	 fait,	dit-on,	prisonnier,	et	 le	 lui	envoyoit	comme	un	présent	 inestimable.
Les	 habitans	 du	village	que	vous	 voyez	 (et	 elle	 leur	montra	 un	village	voisin)
étant	 survenus,	 ont	 prétendu	 connoître	 le	 jeune	 prisonnier;	 soit	 qu'ils	 le
connussent	en	effet,	soit	que	ce	ne	fût	qu'une	feinte	de	leur	part.	A	cette	nouvelle,
Mitranes,	 outré	 d'une	 juste	 colère,	 marcha	 contre	 eux,	 il	 y	 a	 deux	 jours.	 Les
habitans	de	ce	village,	brigands	par	état,	accoutumés	à	braver	la	mort,	sont	très-
belliqueux;	 ils	 ont	 déjà	 enlevé	 à	 bien	 des	 épouses	 et	 des	mères	 leurs	maris	 et
leurs	enfans:	je	suis	aujourd'hui	une	de	leurs	victimes.	Au	bruit	de	la	marche	de
Mitranes,	 ils	 lui	dressent	une	embuscade,	 tombent	 sur	 sa	 troupe,	 et	 remportent
une	 victoire	 complète.	 Les	 uns	 l'attaquent	 en	 tête,	 les	 autres	 sortent	 de	 leur
embuscade,	fondent	sur	lui	à	l'improviste	et	en	poussant	de	grands	cris.	Mitranes
est	tué	un	des	premiers	en	combattant.	Environnés	de	toutes	parts,	les	Perses	ne
pouvant	fuir,	sont	tous	immolés:	quelques	Egyptiens	ont	aussi	perdu	la	vie;	mon
fils,	 atteint	 d'un	 trait	 à	 la	 poitrine,	 est	 resté	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.
Malheureuse!	 je	 pleure	 aujourd'hui	 celui-ci;	 bientôt,	 hélas!	 je	 pleurerai	 encore
celui	qui	me	reste,	et	qui	marche	avec	les	Besséens	contre	la	ville	de	Memphis.

Calasiris	lui	demande	pourquoi	les	Besséens	marchent	contre	Memphis.	Je	vais
vous	 dire,	 reprend	 la	 vieille,	 ce	 que	 j'ai	 appris	 de	 ce	 fils	 qui	 me	 reste:	 Les
Besséens,	 teints	 du	 sang	 des	 troupes	 du	 grand	 roi	 et	 de	 celui	 de	 leur	 général,
jugent	bien	qu'une	action	aussi	hardie	ne	restera	pas	impunie;	qu'ils	vont	courir
les	 plus	 grands	 dangers;	 qu'Oroondates,	 qui	 réside	 à	Memphis,	 à	 la	 première
nouvelle	de	ce	massacre,	viendra	avec	de	plus	grandes	forces,	environnera	leur
village,	 et	 lavera	dans	 leur	 sang	 la	 tache	 imprimée	au	nom	persan.	Résolus	de
tout	risquer,	ils	tentent	une	grande	entreprise,	pour	se	garantir	du	malheur	qui	les
menace:	 ils	 veulent	 prévenir	 les	 préparatifs	 d'Oroondates,	 en	 tombant	 à
l'improviste	sur	lui,	l'immoler,	s'ils	le	surprennent	dans	Memphis;	ou,	s'il	en	est
absent,	 occupé,	 comme	 on	 dit,	 à	 la	 guerre	 d'Ethiopie,	 il	 leur	 sera	 plus	 aisé	 de
s'emparer	d'une	ville	dénuée	de	défenseurs,	et	par-là,	 ils	 se	mettront	à	 l'abri	de
tout	danger,	au	moins	pour	le	présent.	Ils	veulent	encore	rétablir	dans	la	dignité
de	grand-prêtre	Thyamis,	leur	chef,	dont	le	crime	d'un	frère,	plus	jeune	que	lui,
l'a	dépouillé.	S'ils	ne	réussissent	point,	ils	sont	déterminés	à	mourir	les	armes	à	la
main,	plutôt	que	de	se	voir	chargés	de	fers,	exposés	aux	outrages	et	à	la	cruauté
des	Perses.

Mais	 vous,	 étrangers,	 continue-t-elle,	 où	 allez-vous?—A	 Bessa.—Vous	 ne
pouvez,	sans	danger,	y	entrer	si	tard,	ni	vous	mêler	parmi	les	habitans	qui	y	sont
restés,	si	vous	n'êtes	connus	de	personne.—Si	vous	nous	y	conduisiez,	nous	ne



courrions	aucun	danger.—Je	n'en	ai	pas	le	tems;	j'ai	des	cérémonies	funèbres	à
faire	 cette	 nuit.	 Je	 vous	prie	 de	vous	 retirer	 dans	quelque	 endroit,	 où	 il	 n'y	 ait
point	de	cadavres,	ou	je	saurai	bien	vous	y	contraindre.	Passez-y	la	nuit;	quand	le
jour	sera	venu,	 je	vous	donnerai	 l'hospitalité,	et	 je	vous	mettrai	à	 l'abri	de	 tout
danger.

Calasiris	 explique	 à	 Chariclée	 ce	 que	 la	 vieille	 vient	 de	 lui	 dire;	 ensuite	 ils
s'éloignent	tous	deux.	A	quelque	distance	du	champ	de	bataille,	ils	trouvent	une
petite	 éminence:	 là,	 Calasiris	 se	 couche,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 son	 carquois;
Chariclée	s'asseoit	sur	sa	besace.	La	lune	qui,	depuis	 trois	 jours,	étoit	dans	son
plein,	 commençoit	 à	 paroître,	 et	 à	 éclairer	 la	 terre	 de	 ses	 rayons.	 Calasiris,
avancé	 en	 âge,	 fatigué	 du	 chemin,	 s'endort	 bientôt;	 mais	 Chariclée,	 dévorée
d'inquiétudes,	ne	pouvant	fermer	les	yeux,	est	témoin	d'un	spectacle	affreux	que
donnent	souvent	les	femmes	égyptiennes.

La	vieille	femme,	voyant	le	calme	régner	autour	d'elle,	et	ne	se	croyant	vue	de
personne,	 commence	 par	 creuser	 une	 fosse,	 et	 allumer	 un	 bûcher	 à	 côté;	 le
cadavre	 de	 son	 fils	 est	 entre	 deux:	 elle	 prend	 un	 vase	 d'argile	 de	 dessus	 un
trépied	voisin;	elle	en	verse	du	miel	dans	la	fosse,	du	lait	d'un	autre,	du	vin	d'un
troisième;	 elle	 façonne	 ensuite	 une	 figure	 de	 pâte,	 la	 couronne	 de	 laurier,	 de
fenouil,	et	la	jette	dans	la	fosse;	elle	saisit	une	épée,	et,	transportée	d'une	fureur
divine,	 elle	 adresse	 à	 la	 lune	 une	 longue	 prière,	 conçue	 en	 termes	 barbares	 et
inconnus;	 elle	 ouvre	 la	 veine	 de	 son	 bras,	 essuie	 le	 sang	 avec	 une	 branche	 de
laurier,	et	en	arrose	le	bûcher.	Après	bien	d'autres	cérémonies	magiques,	elle	se
courbe	sur	le	cadavre	de	son	fils,	lui	parle	à	l'oreille;	enfin	elle	l'éveille,	et,	par	la
force	de	ses	enchantemens,	elle	le	fait	tenir	debout.

Chariclée,	 émue	 dès	 le	 commencement	 de	 cette	 scène,	 frémit	 de	 terreur	 à	 un
spectacle	si	inoui;	elle	réveille	Calasiris,	pour	le	rendre	témoin	de	tout	ce	qui	se
passe.	Enveloppés	des	ténèbres	de	la	nuit,	ils	ne	sont	point	vus,	et	voient	tout	à	la
lueur	des	flammes	du	bûcher.	Peu	éloignés	de	la	vieille,	ils	l'entendent	interroger
à	haute	voix	le	cadavre.	Elle	 lui	demande	si	son	frère,	 le	seul	fils	qui	 lui	reste,
reviendra	 de	 l'expédition	 où	 il	 est	 parti.	 Le	 mort	 ne	 répond	 rien;	 mais	 il	 fait
seulement	un	signe	de	tête,	pour	laisser	à	sa	mère	les	illusions	de	l'espérance;	il
retombe	ensuite,	et	reste	couché	sur	le	visage.	La	vieille	le	retourne,	et	continue
de	l'interroger:	elle	lui	parle	à	l'oreille,	et	redouble	la	force	de	ses	enchantemens,
pour	 l'obliger	 sans	 doute	 à	 rompre	 le	 silence.	 L'épée	 à	 la	 main,	 elle	 s'élance,
tantôt	vers	 le	bûcher,	 tantôt	vers	 la	 fosse;	 elle	 relève	ce	 cadavre,	 lui	 répète	 les
mêmes	questions,	et,	peu	contente	de	ses	signes	de	tête,	elle	veut	le	forcer	à	lui
dévoiler,	à	haute	voix,	les	secrets	de	l'avenir.



Cependant	 Chariclée	 conjure	 Calasiris	 d'approcher	 de	 la	 magicienne,	 de
l'interroger	sur	le	sort	de	Théagènes;	mais	le	vieillard	s'y	oppose:	il	lui	dit	que	la
nécessité	 seule	peut	 les	 excuser	d'être	 témoins	de	 cette	 scène	 impie;	 qu'il	 n'est
pas	 permis	 aux	ministres	 de	 la	 religion	 d'assister	 à	 des	 choses	 aussi	 horribles;
qu'ils	peuvent,	par	des	victimes	sans	tache	et	des	prières	pieuses,	pénétrer	dans
l'avenir;	que	les	impies	n'ont	d'autres	moyens	que	de	ramper	à	terre,	et	d'outrager
les	morts,	comme	fait	cette	Egyptienne,	dont	les	circonstances	leur	font	voir	les
horribles	mystères.

Calasiris	 parloit	 encore,	 lorsque	 des	 sons	 sourds	 et	 lugubres,	 qui	 sembloient
partir	d'une	caverne	profonde	et	 ténébreuse,	viennent	frapper	leurs	oreilles:	Ma
mère,	répond	le	cadavre,	je	vous	ai	d'abord	ménagée,	malgré	vos	forfaits	envers
l'humanité,	 malgré	 votre	 infraction	 des	 lois	 de	 la	 mort,	 malgré	 l'exécrable
curiosité	 que	 vous	 avez	 de	 pénétrer,	 par	 les	 enchantemens,	 des	 choses
impénétrables[47].	Les	morts	conservent	jusques	dans	les	enfers,	autant	qu'il	leur
est	 possible,	 du	 respect	 pour	 les	 auteurs	 de	 leurs	 jours;	 mais	 puisque	 vous
éteignez	 en	 moi	 ce	 respect,	 autant	 qu'il	 est	 en	 vous,	 par	 votre	 sacrilège
opiniâtreté;	 puisque,	 non	 contente	 de	m'avoir	 fait	 lever,	 d'avoir	 obtenu	 de	moi
des	 signes	 de	 tête,	 vous	 voulez	 entendre	 la	 voix	 d'un	 mort;	 puisque	 vous	 ne
pensez	point	à	me	rendre	les	devoirs	de	la	sépulture,	que	vous	m'arrachez	de	la
compagnie	des	autres	morts,	pour	satisfaire	votre	détestable	envie,	écoutez	des
secrets	que	je	voulois	vous	taire:	Le	fils	qui	vous	reste,	ne	reviendra	point:	vous-
même,	vous	mourrez	par	 l'épée;	vous	allez	périr	au	milieu	de	 la	célébration	de
vos	horribles	cérémonies;	vous	allez	porter	 la	peine	réservée	à	vos	semblables.
Quoi!	vous	osez	 exposer	 aux	 regards	des	hommes,	des	mystères	qui	devroient
être	 enveloppés	 du	 voile	 impénétrable	 du	 silence	 et	 des	 ténèbres	 les	 plus
épaisses!	vous	osez,	sous	 les	yeux	de	pareils	 témoins,	 insulter	ainsi	aux	morts!
Un	grand-prêtre	vous	voit;	mais	c'est	votre	moindre	crime:	c'est	un	sage;	il	saura
tout	cacher	sous	le	plus	grand	secret;	d'ailleurs,	il	est	l'ami	des	dieux.	S'il	se	hâte,
il	trouvera	ses	deux	enfans,	le	fer	à	la	main,	prêts	à	s'égorger;	mais	sa	présence
leur	en	imposera	et	arrêtera	leur	furie.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	affligeant,	c'est	qu'une
jeune	 fille	 entend	et	 voit	 tout	 ce	qui	 se	passe	 ici:	 brûlant	d'amour,	 elle	 erre	de
climats	en	climats,	et	cherche	son	amant.	Après	des	souffrances	et	des	dangers
sans	nombre,	elle	le	rejoindra	aux	extrémités	de	la	terre,	et	elle	passera	le	reste
de	ses	jours	avec	lui	sur	le	trône,	et	au	comble	du	bonheur.

En	achevant	ces	mots,	le	cadavre	retombe.	La	vieille	comprend	que	les	témoins
de	ses	mystères	ne	sont	que	les	deux	étrangers	qu'elle	a	vus.	Transportée	de	rage,
l'épée	à	la	main,	elle	se	lève	brusquement,	les	cherche	par-tout	sur	le	champ	de
bataille,	et	les	croit	cachés	parmi	les	cadavres:	elle	veut	les	immoler	comme	des



ennemis	et	des	témoins	de	son	infernale	entreprise.	Pendant	qu'elle	erre	ainsi	au
milieu	de	ces	morts,	aveuglée	par	 la	 fureur,	un	éclat	de	 lance	 lui	perce	 le	sein;
elle	tombe	et	expire.	Ce	fut	ainsi	que	les	prédictions	de	son	fils	commencèrent	à
s'accomplir	sur	elle.

Fin	du	Livre	Sixième.
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singulier	 de	 Thyamis	 et	 de	 Pétosiris.	 Calasiris	 arrive	 et	 les	 sépare.	 Chariclée
reconnue	de	Théagènes.	Passion	d'Arsace	 pour	Théagènes.	Mort	 de	Calasiris.
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Achémènes	 demande	 Chariclée	 en	 mariage.	 Elle	 lui	 est	 promise.	 Adresse	 de
Théagènes	pour	empêcher	ce	mariage.

Échappés	 à	 un	 si	 grand	 danger,	 Chariclée	 et	 Calasiris	 quittent	 ce	 théâtre
d'horreurs.	Les	prédictions	qu'ils	viennent	d'entendre	 les	animent	encore.	 Ils	 se
hâtent	 de	 se	 rendre	 à	 Memphis:	 déjà	 ils	 approchoient	 de	 cette	 ville,	 où
commençoient	 à	 s'accomplir	 les	 choses	 qu'ils	 avoient	 apprises	 au	 sujet	 de
Calasiris.

Thyamis,	à	 la	 tête	des	brigands	de	Bessa,	avoit	paru	 tout-à-coup	aux	portes	de
Memphis.	 Un	 soldat	 de	Mitranes,	 échappé	 au	 carnage,	 et	 qui	 avoit	 prévu	 les
desseins	des	ennemis,	étoit	venu	avertir	les	habitans,	qui	n'avoient	eu	que	le	tems
de	 fermer	 leurs	 portes.	 Thyamis	 ordonne	 à	 ses	 guerriers	 de	 poser	 leurs	 armes
vers	 une	 des	 parties	 de	 la	 ville,	 les	 fait	 reposer	 des	 fatigues	 de	 la	marche,	 et
paroît	vouloir	faire	un	siège	dans	les	règles.

Les	 habitans	 sont	 d'abord	 saisis	 de	 frayeur	 à	 la	 vue	 des	 ennemis.	Mais	 s'étant
apperçus	du	haut	des	murs	qu'ils	sont	en	petit	nombre,	ils	se	disposent	à	prendre
avec	 eux	 quelques	 archers,	 quelques	 cavaliers,	 restés	 pour	 garder	Memphis,	 à
armer	 le	 peuple	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 trouveront,	 a	 faire	 une	 sortie	 et	 à	 livrer	 un



combat.	 Un	 des	 principaux	 de	 la	 ville,	 avancé	 en	 âge,	 les	 arrête,	 en	 leur
représentant	 que,	 vu	 l'absence	 du	 Satrape	 Oroondates,	 occupé	 à	 la	 guerre
d'Ethiopie,	 ils	doivent	communiquer	 leurs	projets	à	Arsace	son	épouse;	que	 les
soldats,	demeurés	dans	la	ville,	sûrs	de	son	approbation;	combattront	avec	plus
de	courage	pour	la	défense	des	murs.	Ils	adoptent	cet	avis,	et	se	rendent	en	foule
au	palais,	séjour	ordinaire	des	Satrapes,	quand	le	roi	n'étoit	point	en	Egypte.

Arsace	étoit	grande	et	belle:	son	esprit	étoit	pénétrant,	son	ame	élevée.	Fière	de
sa	naissance,	 elle	avoit	 tout	 l'orgueil	que	pouvoit	donner	 la	qualité	de	 sœur	du
grand	 roi;	 mais	 ses	 mœurs	 n'étoient	 rien	 moins	 qu'irréprochables;	 des	 plaisirs
illicites	et	 scandaleux	souilloient	 sa	vie;	elle	avoit	même	beaucoup	contribué	à
faire	bannir	Thyamis	de	Memphis.	Effrayé	des	oracles	des	dieux	au	sujet	de	ses
deux	enfans,	Calasiris	 avoit	 disparu	 à	 l'insu	de	 tout	 le	monde,	 et	 on	 le	 croyoit
mort.	 Thyamis,	 l'aîné	 de	 ses	 fils,	 lui	 avoit	 succédé	 dans	 la	 dignité	 de	 grand-
prêtre:	 il	 étoit	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 d'une	grande	beauté.	Un	 jour	 qu'il	 offroit	 un
sacrifice	 dans	 le	 temple	 d'Isis,	 pour	 célébrer	 son	 installation,	Arsace	 le	 vit:	 sa
bonne	mine	le	faisoit	remarquer	au	milieu	de	la	foule	qui	l'environnoit.	Elle	en
fut	éprise,	jeta	sur	lui	des	regards	criminels,	et	lui	fit	des	signes,	indices	de	ses
coupables	 feux.	Thyamis,	dont	 l'ame	n'étoit	 remplie	que	de	principes	de	vertu,
n'entendit	point	ce	langage,	ne	comprît	point	les	désirs	d'Arsace;	peut-être	même
qu'occupé	tout	entier	au	sacrifice,	il	donna	à	ces	signes	un	sens	tout	opposé.

Jaloux	 de	 l'élévation	 d'un	 frère	 dont	 il	 ambitionnoit	 la	 dignité,	 Pétosiris	 s'étoit
apperçu	 de	 l'amour	 de	 la	 princesse.	 Il	 résolut	 de	 se	 servir	 de	 sa	 passion	 pour
dépouiller	son	frère.	Il	va	trouver	Oroondates,	lui	révèle	les	flammes	dont	brûle
son	épouse,	 accuse	Thyamis	d'intelligence	 avec	 elle.	Le	Satrape	 connoissoit	 le
caractère	d'Arsace;	 il	n'eut	pas	de	peine	à	ajouter	 foi	aux	rapports	de	Pétosiris;
mais	 il	n'avoit	point	de	preuves.	 Il	ne	donna	aucun	signe	de	mécontentement	à
son	 épouse;	 d'ailleurs,	 le	 respect	 pour	 la	 famille	 du	 roi	 l'empêcha	 encore	 de
manifester	ses	soupçons;	mais	il	éclata	contre	Thyamis,	et	le	menaça	même	de	la
mort;	 enfin	 il	 ne	 s'appaisa	 qu'après	 l'avoir	 contraint	 de	 se	 retirer.	 Il	 revêtit
aussitôt	Pétosiris	de	la	dignité	de	grand-prêtre.

Arsace	 étoit	 déjà	 instruite	 de	 l'arrivée	 des	 ennemis:	 elle	 voit	 accourir	 cette
multitude,	qui	 lui	demande	de	lui	permettre	de	faire	une	sortie	avec	les	soldats
restés	dans	Memphis.	Elle	leur	refuse	leur	demande,	sous	prétexte	qu'elle	ignore
en	quel	nombre	sont	les	ennemis,	quels	ils	sont,	d'où	ils	viennent,	ni	quel	motif
leur	met	les	armes	à	la	main.	Elle	leur	représente	qu'il	faut	d'abord	monter	sur	les
remparts,	 examiner	 tout,	 rassembler	 ensuite	 d'autres	 soldats,	 et	 tomber	 sur
l'ennemi	avec	avantage.



Ils	 approuvent	 cet	 avis,	 et	 se	 répandent	 ensuite	 sur	 les	 remparts.	Arsace	 y	 fait
dresser	une	tente	magnifique	de	pourpre	et	de	tapis	enrichis	d	or;	elle	met	elle-
même	ses	plus	beaux	habits,	s'assied	sur	un	trône	élevé,	entourée	de	ses	gardes,
couverts	 d'une	 armure	 étincelante	 d'or:	 un	 caducée	 à	 la	 main,	 elle	 fait	 signe
qu'elle	veut	parler	de	paix:	elle	invite	les	chefs	des	ennemis	à	s'avancer	au	pied
des	murs.

Thyamis	 et	 Théagènes,	 choisis	 par	 les	 Besséens,	 paroissent	 revêtus	 de	 leurs
armes,	mais	sans	casque.	Le	hérault	aussitôt	s'adressant	à	eux:	voici,	leur	dit-il,
ce	 que	 dit	 Arsace,	 épouse	 d'Oroondates,	 le	 premier	 des	 Satrapes,	 et	 sœur	 du
grand	 roi:	 Qui	 êtes-vous?	 que	 voulez-vous?	 de	 quoi	 vous	 plaignez-vous?
pourquoi	 avez-vous	 pris	 les	 armes?	 Ils	 répondent	 qu'ils	 sont	 Besséens;	 mais
Thyamis	 dit	 qui	 il	 est;	 qu'il	 a	 été	 dépouillé	 du	 sacerdoce	 par	 les	 intrigues	 de
Pétosiris	son	frère	et	par	Oroondates;	que	les	Besséens	viennent	le	rétablir	dans
ses	droits;	qu'une	fois	rentré	dans	sa	dignité,	 il	mettra	bas	les	armes,	et	que	les
Besséens	 retourneront	 chez	 eux	 sans	 causer	 aucun	 dommage:	 qu'autrement	 la
force	 des	 armes	 en	 décidera;	 qu'Arsace	 elle-même,	 pour	 sa	 propre	 gloire,	 doit
profiter	de	l'occasion	pour	punir	les	trames	de	Pétosiris,	se	venger	de	ces	atroces
calomnies,	par	lesquelles	il	l'a	noircie	dans	l'esprit	d'Oroondates,	et	l'a	contraint
lui-même	à	fuir	de	sa	patrie.

Les	 habitans	 de	 Memphis	 sont	 frappés	 d'étonnement	 à	 ces	 paroles:	 ils
reconnoissent	Thyamis.	 Ils	 avoient	 ignoré	 la	 cause	 et	 l'époque	de	 son	 exil.	Au
vague	des	soupçons	succèdent	 les	 lumières	de	 la	vérité.	Arsace	est	encore	plus
frappée	que	les	autres:	différentes	passions	se	disputent	son	cœur;	elle	est	outrée
de	colère	contre	Pétosiris;	elle	se	rappelle	le	passé,	et	médite	déjà	des	projets	de
vengeance.	Elle	considère	Thyamis	et	Théagènes:	son	cœur	se	partage	entre	eux;
sa	passion	pour	Thyamis	se	ranime;	mais	de	nouveaux	feux	s'allument	dans	son
ame	avec	plus	de	violence:	ceux	mêmes	qui	l'environnent	s'apperçoivent	de	son
trouble;	 enfin,	 revenant	 à	 elle	 après	 quelques	 instans,	 semblable	 à	 ces
malheureux	que	viennent	d'agiter	des	mouvemens	convulsifs:	C'est	une	folie	de
la	 part	 des	Besséens,	 dit-elle,	 de	 prendre	 les	 armes;	mais	 sur-tout	 de	 la	 vôtre,
jeunes	guerriers,	qui,	aux	grâces	de	la	figure,	à	la	vigueur	de	l'âge,	joignez	une
illustre	naissance.	Quoi!	c'est	pour	des	brigands	que	vous	vous	précipitez	ainsi
au	milieu	des	dangers!	S'il	 faut	en	venir	à	un	combat,	vous	ne	pourrez	 résister
même	au	premier	choc.	Le	roi	n'est	pas	encore	réduit	à	un	tel	état	de	foiblesse,
qu'il	ne	puisse,	malgré	l'absence	du	satrape,	vous	envelopper	tous	avec	ce	qui	lui
reste	de	troupes.	Mais	il	n'est	pas	nécessaire,	je	crois,	de	sacrifier	tant	de	monde,
d'armer	tant	de	bras	pour	une	querelle	particulière	qui	n'intéresse	point	le	public:
il	faut	se	soumettre	à	ce	que	les	dieux	eux-mêmes	et	la	justice	en	ordonneront.	Je



crois	 donc,	 ajouta-t-elle,	 qu'il	 est	 juste,	 et	 je	 demande	 que	 les	 Besséens	 et	 les
habitants	 de	Memphis	 restent	 tranquilles,	 et	 ne	 se	 fassent	 point	 la	 guerre	 sans
sujet:	que	les	deux	compétiteurs	se	mesurent	l'un	avec	l'autre;	le	sacerdoce	sera
le	prix	de	la	victoire.

A	 ce	 discours	 d'Arsace,	 la	 ville	 retentit	 de	 cris	 de	 joie;	 tous	 applaudissent	 aux
propositions	de	la	princesse:	ils	commencent	à	soupçonner	les	perfides	intrigues
de	 Pétosiris.	 Chacun	 se	 voit	 avec	 plaisir	 délivré	 d'un	 danger	 imminent	 par	 ce
combat	 singulier.	 Parmi	 les	Besséens,	 il	 en	 est	 beaucoup	 qui	 ne	 veulent	 point
accepter	ce	parti,	ni	souffrir	que	leur	chef	s'expose	aux	dangers.	Enfin	Thyamis
leur	 persuade	 d'y	 consentir,	 leur	 représente	 la	 foiblesse,	 l'inexpérience	 de
Pétosiris;	 que	 tout	 l'avantage	 de	 ce	 combat	 est	 pour	 lui:	 c'étoient	 ces	 mêmes
réflexions	 qui	 avoient	 déterminé	 Arsace	 elle-même	 à	 proposer	 ce	 combat
singulier;	elle	espéroit	par-là	arriver	à	son	but,	sans	compromettre	sa	réputation:
elle	espéroit	se	venger	de	Pétosiris,	en	le	mettant	aux	prises	avec	un	adversaire
plus	brave	que	lui.

On	 se	 hâte	 de	 tout	 préparer	 pour	 ce	 combat.	 Thyamis,	 plein	 de	 courage,
transporté	 de	 joie,	 prend	 ce	qui	 lui	manque	de	 son	 armure:	Théagènes	 l'anime
encore,	pendant	qu'il	 lui	attache	son	casque	sur	 la	 tête,	 lui	arrange	son	aigrette
brillant	d'or,	et	le	revêt	de	toutes	ses	armes.

Pétosiris,	 cédant	 à	 la	 nécessité,	 contraint	 de	 sortir	 de	 la	 ville	 par	 les	 ordres
d'Arsace,	 s'écrie	qu'il	 ne	veut	pas	 combattre,	 et	 qu'il	 ne	 s'arme	que	malgré	 lui.
Thyamis	 l'apperçoit:	Voyez-vous,	dit-il	à	Théagènes,	de	quelle	 frayeur	est	saisi
Pétosiris?—Je	 le	 vois....	 Mais	 comment	 allez-vous	 vous	 comporter	 dans	 ce
combat?	Ce	 n'est	 pas	 seulement	 un	 ennemi;	 c'est	 encore	 un	 frère.—Vous	 avez
raison,	et	vous	devinez	mes	intentions.	Je	veux,	avec	le	secours	de	la	divinité,	le
vaincre	et	non	 lui	ôter	 la	vie.	Non,	 la	colère,	 le	 ressentiment	ne	m'emporteront
point	 jusqu'à	 rougir	mes	mains	du	 sang	d'un	 frère,	de	 celui	qui	 a	 été	 renfermé
dans	le	même	sein	que	moi;	je	ne	veux	que	me	venger	du	passé,	et	me	couvrir	de
gloire	 pour	 l'avenir.—Je	 vous	 approuve;	 vous	 parlez	 en	 héros;	 vous	 entendez
encore	 la	 voix	 de	 la	 nature....	 Mais	 moi,	 que	 me	 faudra-t-il	 faire?—Mon
adversaire	n'est	pas	redoutable;	cependant,	comme	on	voit	chaque	jour	la	fortune
signaler	 parmi	 les	 hommes	 ses	 caprices	 et	 son	 inconstance....	 Si	 je	 suis
vainqueur,	vous	resterez	avec	moi	dans	la	ville,	vous	partagerez	ma	destinée;	si
je	 suis	 trompé	 dans	 mes	 espérances,	 restez	 à	 la	 tête	 des	 Besséens:	 ils	 vous
aiment;	vous	vivrez	parmi	eux	jusqu'à	ce	que	la	fortune	cesse	de	vous	persécuter.

Ensuite	 ils	s'embrassent	 l'un	et	 l'autre	 les	 larmes	aux	yeux.	Théagènes	s'asseoit
au	même	 endroit	 pour	 être	 témoin	 de	 tout,	 et	 se	 livre,	 sans	 le	 savoir,	 à	 toute



l'avidité	des	regards	d'Arsace,	dont	les	yeux	ne	peuvent	se	rassasier	du	plaisir	de
le	contempler.	Thyamis	marche	contre	Pétosiris;	mais	celui-ci	ne	l'attend	pas;	au
premier	mouvement	 qu'il	 voit	 faire	 à	 son	 ennemi,	 il	 retourne	 aussitôt	 vers	 les
portes	 pour	 rentrer	 dans	 la	 ville.	 C'est	 en	 vain:	 ceux	 qui	 sont	 aux	 portes,
l'empêchent	 d'entrer;	 ceux	 qui	 sont	 sur	 les	 murs	 crient	 de	 ne	 pas	 lui	 livrer	 le
passage	par-tout	où	il	se	présentera.	Ce	malheureux	alors	jette	bas	ses	armes,	et
se	met	à	courir	de	toutes	ses	forces	autour	des	murs.	Théagènes	inquiet,	voulant
voir	tout,	quitte	sa	place;	mais,	pour	qu'on	ne	soupçonne	pas	qu'il	veut	secourir
Thyamis,	 il	 laisse	son	bouclier	et	sa	 lance	à	 l'endroit	qu'il	quitte,	sous	 les	yeux
d'Arsace,	qui,	ne	pouvant	plus	le	considérer,	considère	ses	armes.	Théagènes	suit
à	pas	précipités	les	deux	rivaux.	Pétosiris	est	prêt	d'être	atteint;	mais	il	échappe	à
chaque	 instant,	 et	 n'a	 d'avance	 sur	 son	 frère	 qu'autant	 qu'en	 a	 un	 homme	 sans
arme,	qui	fuit	la	poursuite	d'un	homme	armé.

Déjà	 ils	 ont	 fait	 deux	 fois	 le	 tour	 des	 murs	 de	 la	 ville,	 et	 ils	 commencent	 le
troisième.	Thyamis	agite	sa	lance	derrière	son	frère;	il	lui	crie	d'arrêter,	ou	qu'il
va	le	percer.	Tous	les	habitans,	placés	sur	les	murs,	comme	sur	un	théâtre,	ont	les
yeux	attachés	sur	les	combattans.	La	divinité	ou	la	fortune	qui	conduit	tout	ici-
bas,	vient	mêler	un	épisode	inattendu	à	la	tragédie	qui	se	représentoit	alors.	Un
nouvel	acteur	se	trouve	transporté	comme	par	miracle	sur	la	scène.[48]	En	ce	jour,
à	cette	heure	même,	le	malheureux	Calasiris	arrivent	voit	ses	deux	fils	armés	l'un
contre	l'autre.	Il	s'étoit	exilé	de	sa	patrie,	avoit	erré	de	climats	en	climats,	avoit
tout	 fait,	 tout	 souffert,	 pour	 fuire	 cet	 horrible	 spectacle;	 mais	 sa	 destinée
prévalut:	il	ne	put	éviter	un	malheur	que	les	dieux	lui	avoient	annoncé.	Il	avoit
vu	de	loin	des	hommes	qui	se	poursuivoient;	et	tout	ce	qu'il	avoit	entendu	ne	lui
permettoit	 pas	de	douter	 que	 ce	ne	 fût	 ses	 deux	 enfans.	 Il	 oublie	 à	 l'instant	 sa
vieillesse;	sa	vigueur	se	ranime:	il	court	pour	empêcher	au	moins	les	épées	de	se
croiser.	 A	 peine	 est-il	 arrivé,	 qu'il	 se	 précipite	 au	 milieu	 d'eux!	 Thyamis!
Pétosiris!	ô	mes	enfans!	que	vois-je!	s'écrie-t-il,	à	plusieurs	reprises.	Mais	ils	ne
reconnoissent	point	leur	père	dans	ce	vieillard	déguisé	en	mendiant,	couvert	de
haillons;	tout	occupés	de	leur	combat,	ils	ne	font	pas	plus	d'attention	à	lui	qu'à	un
vagabond	ou	à	un	frénétique.

Du	haut	des	murs,	parmi	les	spectateurs,	les	uns	le	voient	avec	surprise	se	jeter
aveuglement	 au	milieu	 des	 épées;	 les	 autres	 le	 prennent	 pour	 un	 furieux,	 dont
l'esprit	et	 la	 raison	sont	aliénés,	et	 ils	ne	font	qu'en	rire.	Le	vieillard	comprend
enfin	 que	 son	 extérieur	 l'empêche	 d'être	 reconnu.	 Il	 quitte	 ses	 haillons,	 laisse
tomber	 sa	 chevelure	 flottante	 à	 la	manière	 des	 prêtres,	met	 bas	 le	 fardeau	 qui
charge	ses	épaules,	jette	son	bâton,	et	présente	à	leurs	yeux	une	figure	vénérable,
sur	laquelle	est	empreinte	une	sainte	majesté.	Il	s'incline;	et,	leur	tendant	les	bras



en	 suppliant:	 O	 mes	 enfans!	 dit-il	 en	 sanglottant	 et	 versant	 des	 larmes,	 c'est
Calasiris,	 c'est	 votre	père.	Arrêtez;	 que	votre	 funeste	destinée	ne	vous	 aveugle
pas:	voyez	et	respectez	celui	qui	vous	a	donné	le	jour.

Epuisés	de	leur	course,	les	forces	les	abandonnent;	ils	tombent	dans	les	bras	de
leur	 père,	 embrassent	 ses	 genoux,	 fixent	 les	 yeux	 sur	 lui,	 et	 enfin	 le
reconnussent.	C'est	leur	père;	ils	n'en	peuvent	plus	douter:	leur	ame	est	déchirée
par	des	passions	diverses	et	opposées.	La	vue	d'un	père,	qu'ils	ne	croyoient	plus
jamais	 revoir,	 les	 remplit	 de	 joie;	 mais	 le	 moment	 où	 ils	 ont	 été	 surpris,	 les
couvre	de	honte	et	les	afflige.	Ce	qui	redouble	encore	leurs	angoisses,	c'est	qu'ils
ignorent	quelle	 sera	 l'issue	d'un	pareil	évènement.	A	ce	spectacle,	 les	habitans,
muets	 et	 immobiles	 d'étonnement,	 semblables	 à	 des	 peintres	 fixés	 sur	 un	 seul
objet,	tiennent	les	yeux	attachés	sur	ce	tableau.

D'un	autre	côté,	il	se	passe	une	scène	non	moins	touchante:	Chariclée,	qui	suivoit
Calasiris,	 avoit	 reconnu	 Théagènes	 de	 loin.	 L'œil	 des	 amans	 reconnoît
promptement	les	traits	qu'ils	adorent;	le	moindre	mouvement	suffit	pour	les	leur
retracer,	même	de	 loin[49].	Chariclée,	hors	d'elle-même,	et	 comme	agitée	d'une
fureur	divine,	se	précipite	vers	Théagènes:	elle	 l'embrasse,	 le	serre	étroitement,
reste	suspendue	à	son	col:	des	sanglots	s'échappent	de	son	sein.	Théagènes	voit
un	 visage	 flétri,	 défiguré,	 une	 robe	 en	 lambeaux;	 il	 la	 prend	 pour	 une
malheureuse	vagabonde,	l'écarte,	la	repousse	loin	de	lui;	enfin,	comme	elle	ne	le
quitte	point,	et	l'empêche	de	jouir	du	spectacle	de	la	reconnoissance	de	Calasiris
et	de	ses	enfans,	il	lui	donne	un	soufflet.	O	Pythius!	lui	dit-elle	avec	l'accent	de
la	 douceur,	 ne	 vous	 souvenez-vous	 plus	 du	 flambeau?	 Ces	 paroles	 sont	 pour
Théagènes	 un	 coup	 de	 foudre;	 ce	mot	 flambeau	 lui	 rappelle	 leurs	 conventions
mutuelles.	 Il	arrête	ses	yeux	sur	ceux	de	Chariclée;	 il	 les	voit	briller	d'un	éclat
semblable	 à	 celui	 du	 soleil	 lorsqu'il	 darde	 ses	 rayons	 à	 travers	 un	 nuage.	 Il
l'embrasse,	la	presse	contre	son	sein.	Enfin,	tout	le	côté	de	la	ville	où	est	assise
Arsace,	dont	le	cœur,	déjà	gros	de	soupirs,	commence	à	sentir	les	pointes	de	la
jalousie,	présente	un	spectacle	frappant,	et	qui	a	quelque	chose	de	surnaturel.

Les	deux	frères	avoient	mis	bas	leurs	armes	sacrilèges.	Un	combat,	qui	sembloit
devoir	coûter	la	vie	à	l'un	des	deux,	avoit	eu	l'issue	la	plus	inattendue.	Calasiris
avoit	vu	ses	deux	fils,	 l'épée	à	 la	main	 l'un	contre	 l'autre:	ses	regards	paternels
avoient	 été	 sur	 le	 point	 d'être	 souillés	 par	 l'effusion	 du	 sang	 de	 ceux	 qui	 lui
devoient	le	jour:	il	avoit	rétabli	la	paix	entre	eux;	et,	s'il	n'avoit	pu	éluder	l'arrêt
du	destin,	il	avoit	eu	le	bonheur	de	survenir	au	moment	où	il	alloit	s'accomplir.	Il
revenoit,	après	dix	ans	d'absence,	dans	les	bras	de	ses	enfans.	Ils	le	couronnent
eux-mêmes,	 le	conduisent	au	 temple,	 le	 revêtent	des	marques	d'une	dignité	qui



avoit	allumé	entre	eux	le	flambeau	de	la	discorde,	flambeau	qui	avoit	été	prêt	de
ne	s'éteindre	que	dans	le	sang	d'un	des	deux.

Théagènes,	sur-tout,	et	Chariclée,	tous	deux	jeunes,	tous	deux	beaux,	se	revoyant
tous	 deux	 contre	 leurs	 espérances,	 fixant	 sur	 eux	 les	 regards	 de	 toute	 la	 ville,
jouent	dans	cette	pièce	un	rôle	bien	touchant,	celui	de	l'amour.	Tous	les	habitans
de	Memphis	 sortent,	 et	 bientôt	 la	 campagne	 voisine	 est	 couverte	 d'un	 peuple
immense.	 Les	 jeunes	 gens	 environnent	 Théagènes;	 les	 hommes	 qui
reçonnoissent	encore	Thyamis,	s'assemblent	autour	de	lui.	Les	jeunes	filles,	dont
le	cœur	commence	à	sentir	les	premiers	traits	de	l'amour,	s'empressent	autour	de
Chariclée,	tandis	que	Calasiris	est	entouré	des	vieillards	et	de	tous	les	ministres
de	la	religion:	cortège	sacré	et	vénérable	que	viennent	de	lui	former	les	caprices
de	la	fortune.

Thyamis	 congédia	 les	Besséens,	 après	 les	 avoir	 remerciés	 de	 leur	 zèle,	 et	 leur
promit	 de	 leur	 envoyer,	 peu	de	 tems	 après,	 et	 pour	 la	pleine	 lune,	 cent	 bœufs,
mille	brebis	et	dix	drachmes	par	 tête.	 Il	 soutient	dans	 ses	mains	 la	 tête	de	 son
père,	l'aide	à	marcher,	assure	ses	pas	chancelans	par	l'excès	de	la	joie.	Pétosiris
partage	les	attentions	de	son	frère.	Calasiris	est	conduit	au	temple	d'Isis	à	la	lueur
des	 flambeaux,	 au	 bruit	 des	 applaudissemens	 et	 des	 acclamations	 de	 tout	 le
peuple,	 au	 milieu	 d'une	 musique	 sacrée,	 aux	 accords	 de	 laquelle	 danse	 une
jeunesse	folâtre,	ivre	de	joie.

Arsace	 elle-même	 renvoie	 ses	 gardes,	 quitte	 le	 faste	 et	 l'appareil	 qui
l'environnent,	et	suit	le	cortège.	A	l'exemple	des	autres	habitans,	elle	offre	dans
le	 temple	 d'Isis	 des	 colliers	 et	 beaucoup	 d'or;	 mais	 ses	 yeux	 sont	 toujours
attachés	 sur	 Théagènes:	 Théagènes	 seul	 l'occupe;	 il	 fixe	 toute	 son	 attention.
Cependant	 le	 plaisir	 qu'elle	 trouve	 à	 le	 considérer	 est	 mêlé	 d'amertume.
Théagènes,	conduisant	Chariclée	par	la	main,	écartant	la	foule	qui	se	presse	pour
la	voir,	abreuve	son	cœur	des	poisons	de	la	jalousie.

Arrivé	 au	 sanctuaire	 du	 temple,	 Calasiris	 se	 jette	 le	 visage	 contre	 terre,	 reste
prosterné	aux	pieds	de	la	déesse	pendant	plusieurs	heures,	et	est	prêt	à	expirer.
Ceux	qui	l'entourent	le	rappellent	à	la	vie;	il	se	relève	avec	beaucoup	de	peine,
fait	 des	 libations	 à	 Isis,	 lui	 adresse	 quelques	 prières,	 prend	 la	 couronne
sacerdotale	 de	 dessus	 sa	 tête,	 la	 met	 sur	 celle	 de	 son	 fils.	 Il	 représente	 à	 la
multitude	 qu'il	 est	 vieux,	 sur	 le	 bord	 de	 son	 tombeau;	 que	 son	 fils	 aîné	 a	 les
forces	et	les	qualités	nécessaires	pour	remplir	cette	dignité;	qu'elle	lui	est	due	par
la	loi:	le	peuple	manifeste	sa	joie	par	des	acclamations,	et	applaudit	au	choix	de
Calasiris.	 Ce	 vieillard	 fixe	 son	 séjour	 dans	 une	 partie	 du	 temple	 destinée	 aux
prêtres;	 il	 y	 demeure	 avec	 ses	 enfans,	Chariclée	 et	Théagènes:	 la	multitude	 se



retire.

Arsace	s'en	va	aussi,	mais	en	se	retournant	sans	cesse,	mais	après	avoir	prolongé
ses	actes	religieux	le	plus	qu'elle	a	pu;	mais	enfin	elle	s'en	va,	reportant	toujours
ses	yeux	sur	Théagènes.	Arrivée	à	son	palais,	elle	se	 retire	à	 l'instant	dans	son
appartement,	se	jette	sur	son	lit,	telle	qu'elle	est,	y	reste	long-tems	sans	proférer
une	seule	parole;	son	cœur,	qui	plus	d'une	fois	avoit	brûlé	de	feux	illégitimes,	est
épris	d'amour	pour	Théagènes,	dont	les	charmes	effacent	ce	qu'elle	a	vu	de	plus
beau:	elle	passe	ainsi	toute	la	nuit,	se	tournant	sans	cesse,	tantôt	d'un	côté,	tantôt
d'un	autre,	poussant	de	profonds	soupirs.	Elle	se	lève,	puis	elle	se	recouche;	elle
ôte	 une	 partie	 de	 ses	 habits,	 et	 elle	 retombe;	 elle	 appelle	 une	 esclave,	 et	 la
renvoie	sans	lui	rien	commander:	en	un	mot,	l'amour	s'est	emparé	entièrement	de
son	cœur,	et	a	égaré	sa	raison.

Enfin,	une	vieille	esclave,	nommée	Cybèle,	ministre	ordinaire	des	plaisirs	de	sa
maîtresse,	accourt	vers	elle:	elle	n'ignoroit	rien	de	ce	qui	venoit	de	se	passer;	elle
avoit	tout	vu	à	la	lueur	d'un	flambeau,	dont	les	feux	semblent	redoubler	ceux	de
la	princesse.	O	ma	chère	maîtresse!	s'écrie-t-elle,	que	vois	je!	quel	nouveau	sujet
de	douleur	avez-vous?	quel	nouvel	objet	jette	le	désordre	dans	un	cœur	que	j'ai
formé?	homme	est	assez	 insensible,	assez	stupide,	pour	ne	point	être	ébloui	de
ces	charmes,	pour	ne	passe	croire	au	comble	du	bonheur	dans	vos	bras,	pour	oser
résister	aux	moindres	 signes	de	votre	volonté?	Dites-le-moi,	ô	vous	que	 j'aime
plus	que	ma	vie!	Non,	 il	n'est	point	de	cœur	assez	 insensible	pour	 tenir	contre
mes	artifices.	Parlez,	et	vous	verrez	vos	vœux	remplis:	l'expérience,	je	crois,	est
un	garant	assez	sûr	de	mon	pouvoir.

En	 prononçant	 ces	 paroles	 et	 d'autres	 semblables,	 Cybèle	 se	 jette	 aux	 genoux
d'Arsace,	 les	 embrasse,	 lui	 prodigue	 les	 caresses,	 et	 n'oublie	 rien	 pour	 lui
arracher	son	secret.

Ma	mère,	dit	la	princesse,	après	quelques	momens	de	silence,	jamais	je	n'ai	été
atteinte	d'un	trait	aussi	aigu:	votre	zèle	m'a	sauvé	plusieurs	fois	dans	de	pareilles
occasions;	 mais	 je	 ne	 sais	 s'il	 pourra	 me	 sauver	 aujourd'hui.	 La	 guerre	 qui
menaçoit,	 il	 y	 a	 quelques	 instans,	 la	 ville	 de	Memphis;	 cette	 guerre	 qui	 s'est
terminée	 tout-à-coup	par	 une	heureuse	paix,	 sans	 coûter	 une	goutte	 de	 sang,	 a
allumé	dans	moi	un	véritable	combat;	mais	ce	n'est	pas	mon	corps	qui	est	blessé,
c'est	mon	cœur.	Mes	yeux,	hélas!	ont	vu	ce	jeune	étranger	qui	suivoit	Thyamis
dans	son	combat.	Vous	savez,	sans	doute,	ô	ma	mère!	de	qui	je	veux	parler.	Sa
beauté,	 qui	 brilloit	 avec	 tant	 d'éclat	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 si	 nombreux;	 sa
beauté,	 capable	 de	 séduire	 l'ame	 la	 plus	 grossière,	 l'être	 le	 plus	 insensible	 aux
charmes	 les	 plus	 enchanteurs,	 n'a	 pas	 sans	 doute	 échappé	 à	 des	 yeux	 aussi



clairvoyans	que	 les	vôtres:	vous	connoissez	 la	source	de	mon	mal;	 faites	 jouer
tous	les	ressorts	 imaginables,	déployez	toute	 l'adresse,	 tous	les	artifices	que	les
années	peuvent	vous	avoir	donnés,	 si	vous	voulez	conserver	 la	vie	 à	 celle	que
vous	avez	nourrie;	car	je	ne	puis	vivre,	si	ma	passion	n'est	satisfaite.

Je	 connois	 ce	 jeune	 homme,	 répond	 la	 vieille;	 il	 a	 la	 poitrine	 et	 les	 épaules
larges,	 la	 démarche	 fière	 et	 majestueuse:	 il	 porte	 la	 tête	 droite,	 et	 s'élève	 au-
dessus	 de	 tous	 les	 autres.	 Ses	 yeux	 sont	 bleus,	 son	 regard	 aimable	 et	 fier	 en
même-tems;	un	tendre	duvet	couvre	ses	joues.	Une	femme	étrangère,	et	qui,	avec
quelque	beauté,	ne	manquoit	pas	d'impudence,	est	venue	se	jeter	dans	ses	bras,
est	 restée	 suspendue	 à	 son	 col:	 n'est-ce	 pas	 celui-là	 que	 vous	 aimez?—C'est
celui-là	même[50].	Vous	m'avez	 bien	 rappelé	 cette	misérable,	 à	 qui	 des	 attraits
long-tems	 cachés	 dans	 l'ombre,	 et	 que	 l'art	 a	 besoin	 de	 ranimer	 sans	 cesse,
inspiraient	tant	de	confiance:	avec	un	tel	amant	elle	est	mille	fois	plus	heureuse
que	moi.

O	ma	princesse,	répond	la	vieille	avec	un	sourire	ironique,	consolez-vous:	elle	a
paru	 belle	 à	 ses	 yeux	 jusqu'aujourd'hui;	 mais	 s'il	 peut	 vous	 voir,	 si	 vos	 traits
frappent	ses	regards,	bientôt	il	changera,	comme	on	dit,	son	plomb	contre	de	l'or;
bientôt	 il	 abandonnera	 cette	 courtisanne,	 avec	 toute	 sa	 suffisance	 et	 ses
prétentions	 orgueilleuses.—O	 ma	 chère	 Cybèle!	 ce	 seroit	 me	 guérir	 de	 deux
maladies	 bien	 cruelles,	 l'amour	 et	 la	 jalousie:	 vous	 contenterez	 l'une,	 et	 vous
bannirez	 l'autre	 de	 mon	 cœur.—Je	 n'épargnerai	 rien;	 remettez-vous,
tranquillisez-vous,	ne	vous	abandonnez	pas	au	chagrin:	ayez	bonne	espérance.	A
ces	mots,	elle	prend	le	flambeau,	ferme	la	porte	de	la	chambre,	et	se	retire.

Au	point	 du	 jour,	Cybèle	ordonne	 à	un	 eunuque	du	palais	 et	 à	 une	 esclave	de
prendre	des	gâteaux	et	d'autres	offrandes	et	de	la	suivre.	Elle	se	hâte	de	se	rendre
au	 temple	d'Isis.	Arrivée	à	 la	porte,	elle	dit	qu'elle	vient	offrir	un	sacrifice	à	 la
déesse	pour	Arsace,	sa	maîtresse,	que	des	songes	ont	effrayée	cette	nuit;	qu'elle
veut	détourner	les	maux	qui	la	menacent.

Un	 des	 gardiens	 du	 temple	 lui	 en	 ferme	 l'entrée,	 sous	 prétexte	 que	 la	 douleur
règne	par-tout;	il	lui	dit	que	Calasiris,	de	retour	dans	sa	patrie	après	une	longue
absence,	a	donné	le	soir	un	magnifique	repas	à	ses	amis,	où	il	a	manifesté	toute
la	 joie	 du	 cœur	 le	 plus	 sensible;	 qu'après	 le	 repas,	 il	 a	 fait	 des	 libations	 à	 la
déesse,	 lui	 a	 adressé	 des	 prières;	 qu'il	 a	 dit	 à	 ses	 enfans	 que	 bientôt	 ils	 ne
verroient	plus	leur	père;	qu'il	leur	a	bien	recommandé	de	rendre	aux	deux	jeunes
Grecs	venus	avec	lui,	tous	les	services	qu'ils	pourront;	qu'il	s'est	ensuite	couché;
que,	soit	que	l'excès	de	la	joie	ait	trop	relâché	les	ressorts	d'un	corps	usé	par	les
années,	 et	 abandonné	de	 ses	 forces;	 soit	 qu'il	 l'ait	 ainsi	 demandé	aux	dieux,	 et



que	ses	vœux	aient	été	accomplis,	 il	 a	été	 trouvé	mort,	aux	approches	du	 jour,
entre	ses	deux	enfans,	qui,	d'après	ses	intentions,	ont	passé	la	nuit	auprès	de	lui.

Aujourd'hui,	continua	le	même	homme,	nous	avons	envoyé	de	tous	côtés	appeler
tous	les	prêtres,	 tous	les	ministres	de	la	religion	qui	sont	dans	la	ville,	pour	lui
faire	des	funérailles	telles	que	l'ordonnent	les	lois.	Retirez-vous:	non-seulement
vous	 ne	 pouvez	 offrir	 des	 sacrifices,	mais	 encore	 la	 porte	 du	 temple	 vous	 est
absolument	fermée:	elle	n'est	ouverte	pendant	sept	jours	qu'aux	prêtres.	Où	vont
donc	 demeurer	 ces	 étrangers,	 reprit	 Cybèle?—Thyamis,	 le	 nouveau	 pontife,	 a
ordonné	de	leur	préparer	une	demeure	hors	du	temple:	vous	les	voyez,	pour	obéir
aux	lois,	sortir	et	s'avancer	vers	nous.

Cybèle	 croit	 que	 le	 hasard	 lui	 présente	 un	 moyen	 favorable	 d'exécuter	 son
dessein,	 et	d'emmener	Théagènes.[51]	O	 le	plus	 religieux	des	hommes,	 dit-elle,
vous	 pouvez	 obliger	 ces	 étrangers,	 nous	 faire	 plaisir,	 ou	 plutôt	 faire	 plaisir	 à
Arsace	elle-même,	sœur	du	grand	roi.	Vous	connoissez	son	inclination	pour	les
Grecs,	sa	générosité	à	exercer	l'hospitalité.	Dites	à	ces	jeunes	étrangers	que,	par
l'ordre	de	Thyamis,	on	leur	prépare	une	demeure	dans	le	palais	du	Satrape.

Cet	 homme	 ne	 soupçonnoit	 rien	 des	 exécrables	 projets	 de	 Cybèle.	 Il	 pensoit
rendre	un	service	 important	à	ces	deux	jeunes	gens,	en	 leur	procurant	un	asyle
dans	 le	palais	d'Oroondates;	 il	 consent	donc	à	 se	 joindre	 à	Cybèle,	vu	qu'il	 ne
s'agissoit	que	d'obliger,	sans	qu'il	en	coûtât	rien	à	personne.

Voyant	 approcher	Chariclée	 et	 Théagènes,	 la	 douleur	 dans	 l'ame	 et	 les	 larmes
aux	yeux:	étrangers,	dit-il,	nos	lois	défendent	ces	larmes	et	ces	gémissemens	à	la
mort	d'un	grand-prêtre;	c'est	les	violer	que	d'arroser	de	ses	pleurs	les	cendres	de
Calasiris:	vous	ne	devriez	montrer	que	de	la	joie	et	de	l'alégresse.	Notre	religion
nous	apprend	qu'au	sein	de	 la	divinité	 il	 jouit	d'un	bonheur	parfait.	Mais	votre
douleur	 est	 excusable;	 vous	 pleurez	 un	 père,	 un	 soutien,	 vous	 pleurez	 vos
espérances	perdues;	cependant	il	ne	faut	pas	perdre	courage.	Thyamis,	héritier	de
sa	dignité,	hérite	aussi	de	sa	bienveillance	pour	vous.	Vous	avez	été	 le	premier
objet	 de	 ses	 soins.	 Il	 a	 ordonné	de	vous	préparer	 une	demeure	brillante,	 digne
d'un	Egyptien	distingué	par	son	opulence,	digne	par	conséquent	d'étrangers	dont
la	 fortune	 ne	 paroît	 pas	 éclatante.	 Suivez	 cette	 femme,	 ajouta-t-il,	 en	 leur
montrant	Cybèle;	 regardez-la	 comme	votre	mère:	 elle	vous	donne	 l'hospitalité;
abandonnez-vous	à	elle.

Ainsi	parla	le	gardien	du	temple.	Théagènes	et	Chariclée	suivent	ses	conseils.	Le
nouveau	 malheur	 qu'ils	 venoient	 d'éprouver	 les	 avoit	 abattus.	 Ils	 sont	 un	 peu
consolés	 par	 les	 offres	 qu'on	 leur	 fait:	 offres	 qu'ils	 se	 seroient	 bien	 gardés



d'accepter,	 s'ils	 eussent	 prévu	 que	 ce	 palais	 dût	 être	 pour	 eux	 le	 théâtre	 d'une
scène	 encore	 plus	 tragique	 que	 celles	 qu'ils	 avoient	 essuyées	 précédemment.
Mais	 la	 divinité	 qui	 régloit	 leur	 destinée,	 s'adoucit	 pour	 quelques	 instans,	 et	 à
quelques	 momens	 de	 bonheur	 fit	 succéder	 de	 nouvelles	 catastrophes,	 en	 les
livrant,	 pour	 ainsi	 dire,	 liés	 et	 garottés	 entre	 les	 mains	 de	 leur	 ennemie.	 Les
beaux	mots	 d'amitié	 et	 d'humanité	 séduisirent	 leur	 jeunesse	 sans	 expérience	 et
sans	lumières.	Tant	il	est	vrai	que	la	misère	et	l'indigence	aveuglent	l'esprit.

Arrivés	au	palais,	 ils	voient	un	vestibule	 immense;,	plus	élevé	que	 les	maisons
des	 particuliers,	 rempli	 de	 gardes,	 brillant	 de	 toute	 la	 pompe	 qui	 environne	 le
trône.	A	la	vue	d'un	séjour	si	peu	proportionné	à	 leur	fortune	présente,	 ils	sont
dans	l'étonnement	et	le	trouble.	Ils	suivent	Cybèle,	dont	les	discours	soutiennent
leur	courage	et	 leur	espoir.	Mes	enfans,	dit-elle,	vous	que	j'aime	si	 tendrement,
croyez	que	vous	serez	reçus	avec	toute	la	bienveillance	et	l'amitié	possible.	Elle
les	conduit	chez	elle	dans	un	appartement	écarté,	 fuit	 retirer	 tout	 le	monde;	et,
prenant	à	part	les	deux	étrangers,	elle	leur	parle	ainsi:

Mes	enfans,	je	connois	la	cause	de	votre	tristesse.	Je	sais	que	la	mort	du	grand-
prêtre	Calasiris	est	 la	source	de	vos	larmes.	Il	convient	que	vous	me	disiez	qui
vous	êtes,	d'où	vous	venez.	Je	sais	que	la	Grèce	est	votre	patrie.	Votre	extérieur
annonce	une	haute	naissance:	 des	yeux	 aussi	 beaux,	 un	port	 aussi	majestueux,
des	 manières	 aussi	 aimables,	 sont	 l'empreinte	 d'une	 origine	 illustre;	 mais	 de
quelle	ville	de	la	Grèce	êtes-vous?	qui	sont	vos	parens?	comment	vous	trouvez-
vous	 en	 Egypte?	 Votre	 intérêt	 demande	 que	 vous	 m'instruisiez	 de	 tous	 ces
détails,	 pour	 que	 je	 puisse	moi-même	 en	 instruire	 Arsace,	 sœur	 du	 grand	 roi,
épouse	d'Oroondates,	le	plus	grand	des	Satrapes.	Elle	est	galante,	aime	les	Grecs,
se	 plaît	 à	 faire	 du	 bien	 aux	 étrangers.	 Vous	 n'en	 serez	 traités	 qu'avec	 plus
d'égards	 et	 de	 considération.	 Je	ne	 suis	pas	moi-même	étrangère	pour	vous;	 je
suis	grecque	d'origine.	La	ville	de	Lesbos	m'a	vu	naître.	Prisonnière	de	guerre,
amenée	ici,	mon	sort	est	beaucoup	plus	heureux	que	dans	la	Grèce.	Je	suis	tout
pour	ma	maîtresse,	elle	ne	respire,	ne	voit,	ne	pense,	n'entend	que	par	moi:	par
moi	les	personnes	belles	et	aimables	sont	admises	auprès	d'elle.

Théagènes	 se	 rappelle	 que,	 la	 veille,	Arsace	 l'a	 contemplé	 long-tems	 avec	 des
yeux	 lascifs,	 indices	 non-équivoques	 de	 criminels	 desseins.	 Il	 rapproche	 les
discours	de	Cybèle	de	la	conduite	de	la	princesse.	L'avenir	ne	se	montre	plus	à
lui	 sous	 un	 aspect	 aussi	 flatteur.	 Il	 alloit	 répondre,	 lorsque	 Chariclée,
s'approchant	de	lui,	lui	dit	à	l'oreille:	Souvenez-vous	de	votre	sœur	dans	tout	ce
que	vous	allez	dire.	Théagènes	comprend	quelles	sont	ses	intentions:	Ma	mère,
dit-il	 en	 s'adressant	 à	Cybèle,	 vous	 savez	 que	 la	Grèce	 nous	 a	 vu	 naître;	 nous



sommes	enfans	du	même	père	et	de	la	même	mère;	nos	parens	ayant	été	pris	par
des	pirates,	nous	nous	sommes	mis	en	mer	pour	 les	chercher;	mais	nous	avons
encore	 été	 plus	 malheureux	 qu'eux:	 tombés	 au	 pouvoir	 d'hommes	 cruels,
dépouillés	des	immenses	richesses	que	nous	portions	avec	nous,	nous	ne	sommes
échappés	qu'avec	beaucoup	de	peines.	Un	heureux	hasard	nous	a	fait	rencontrer
l'illustre	Calasiris;	nous	voulions	passer	en	Egypte	le	reste	de	nos	jours	avec	lui.
A	 la	 perte	 de	 nos	 parens,	 s'est	 jointe	 celle	 d'un	 mortel	 généreux	 qui	 les
remplaçoit;	et	nous	sommes,	comme	vous	voyez,	seuls	et	abandonnés:	 telle	est
notre	histoire.

Nous	n'oublierons	jamais	la	bonté,	la	générosité	avec	laquelle	vous	nous	recevez;
mais	 nous	 vous	 supplions	 de	 nous	 laisser,	 dans	 notre	 obscurité,	 abandonnés	 à
nous-mêmes.	Il	n'est	pas	encore	tems	de	signaler	votre	bienfaisance	envers	nous,
de	 nous	 faire	 paroître	 devant	 Arsace.	 N'environnez	 pas	 de	 tant	 de	 pompe	 et
d'éclat	 de	 malheureux	 mendians	 voués	 à	 la	 misère.	 Vous	 savez	 qu'il	 ne	 faut
chercher	des	amis	que	parmi	ses	semblables.

Cybèle,	à	ces	mots,	n'est	plus	maîtresse	d'elle-même:	sur	son	visage	éclate	la	joie
dont	elle	est	pénétrée	aux	noms	de	frère	et	de	sœur;	elle	se	flatte	que	Chariclée
ne	mettra	aucun	obstacle	à	l'accomplissement	des	désirs	d'Arsace.	O	le	plus	beau
des	 hommes!	 dit-elle,	 vous	 ne	 tiendrez	 pas	 ce	 langage	 quand	 vous	 connoîtrez
Arsace.	 Elle	 se	 communique	 à	 tout	 le	monde	 sans	 distinction	 de	 rang;	 elle	 se
plaît	 sur-tout	 à	 réparer	 les	 outrages	 et	 les	 injustices	 du	 sort.	 Persane	 d'origine,
elle	est	grecque	par	les	sentimens.	Des	hommes	tels	que	vous,	elle	les	préfère	à
ses	compatriotes[52].	Elle	aime	singulièrement	les	mœurs	et	la	société	des	Grecs.
Prenez	confiance:	égards,	honneurs,	tout	ce	qui	est	du	à	votre	qualité	d'homme,
rien	ne	vous	manquera.	Votre	sœur,	toujours	avec	elle,	partagera	ses	amusemens.
Quels	sont	vos	noms?

Lorsqu'elle	eut	entendu	les	noms	de	Chariclée	et	de	Théagènes,	elle	leur	dit	de
rester	 là,	 et	 elle	 court	 vers	 Arsace;	 mais	 elle	 recommande	 auparavant	 à	 la
portière,	vieille	comme	elle,	de	ne	laisser	entrer	personne,	ni	de	laisser	sortir	ces
deux	 jeunes	gens.	Si	votre	 fils	Achémènes	vient,	dit	 la	portière....	Pendant	que
vous	étiez	partie	au	temple,	il	est	sorti	pour	se	bassiner	les	yeux;	car	vous	savez
qu'il	n'est	pas	encore	guéri.	Ne	le	laissez	point	entrer,	répond	Cybèle.	Fermez	la
porte,	 prenez	 la	 clef;	 dites-lui	 que	 je	 l'ai	 emportée.	 La	 vieille	 exécute
ponctuellement	ces	ordres.

Le	 départ	 de	 Cybèle	 laisse	 un	 libre	 cours	 aux	 larmes	 et	 aux	 gémissemens	 de
Chariclée	 et	 de	 Théagènes.	C'est	 dans	 l'un	 et	 dans	 autre	 la	même	 douleur,	 les
mêmes	expressions	de	la	douleur.	O	Théagènes!	dit	l'une;	ô	Chariclée!	dit	l'autre



en	 soupirant.	 Quel	 sera	 notre	 sort?	 dit	 l'un;	 où	 sommes-nous?	 dit	 l'autre.	 A
chaque	parole	ils	s'embrassent,	pleurent	et	s'embrassent	encore.	Enfin	le	souvenir
de	 Calasiris	 se	 présente	 à	 leur	 esprit,	 et	 vient	 ajouter	 encore	 à	 l'amertume	 de
leurs	 regrets.	 Chariclée	 sur-tout	 pleure	 sa	 mort:	 elle	 avoit	 vécu	 avec	 lui	 plus
long-tems	 que	 Théagènes;	 elle	 en	 avoit	 reçu	 plus	 de	marques	 de	 tendresse	 et
d'attachement.	O	Calasiris!	s'écrie-t-elle,	je	ne	puis	vous	appeler	du	doux	nom	de
père;	il	semble	que	la	fortune	veuille	m'interdire	l'usage	de	ce	nom.	Je	ne	connois
point	celui	qui	m'a	donné	le	jour.	Celui	qui	m'avoit	adoptée	pour	sa	fille,	hélas!
je	l'ai	abandonné.	Celui	qui	m'a	reçue,	nourrie,	sauvée,	n'est	plus....	La	religion
me	défend	de	 payer	 à	 sa	 cendre	 le	 tribut	 de	ma	 reconnoissance,	 de	 verser	 des
larmes	sur	son	tombeau.	O	mon	père!	ô	mon	sauveur!	Oui,	malgré	les	rigueurs
de	 la	 fortune,	 je	 vous	 appellerai	 mon	 père.	 Recevez	 ces	 larmes,	 ces	 cheveux,
seules	libations,	seules	offrandes	que	je	puisse	présenter	à	vos	mânes.	En	parlant
ainsi	elle	s'arrache	les	cheveux.

Théagènes	 emploie	 les	 prières,	 la	 force	même	 pour	 la	 retenir.	Hélas!	 s'écrie-t-
elle,	 pourquoi	 faut-il	 que	 je	 vive?	 Quel	 espoir	 nous	 reste-t-il	 encore?	 notre
soutien,	notre	guide,	celui	qui	devoit	nous	 reconduire	dans	ma	patrie,	me	 faire
reconnoître	de	mes	parens,	celui	qui	nous	consoloit,	qui	adoucissoit	nos	maux,
celui	 en	 qui	 reposoient	 nos	 espérances,	Calasiris	 n'est	 plus.	 Il	 nous	 abandonne
tous	deux	dans	une	terre	étrangère,	dénuée	de	tout,	ne	sachant	quel	parti	prendre.
[53]	Notre	expérience	nous	ferme	également	les	chemins	par	mer	et	par	terre.	Cet
homme	doué	d'un	ame	si	douce,	si	sensible,	ce	sage	si	vénérable	n'est	plus.	Il	n'a
pu	mettre	le	comble	à	ses	bienfaits.

Pendant	que	Chariclée	s'abandonne	au	désespoir;	pendant	que	Théagènes,	tantôt
gémit	avec	elle,	tantôt	dévore	ses	larmes,	concentre	sa	douleur,	pour	ne	pas	aigrir
celle	de	son	amante,	Achémènes	arrive,	 trouve	 la	porte	 fermée,	en	demande	 la
cause	 à	 la	 portière:	 celle-ci	 lui	 répond	 que	 c'est	 sa	 mère	 qui	 l'a	 fermée.	 En
ignorant	 la	 cause,	 il	 approche;	 il	 entend	 les	 plaintes	 de	Chariclée:	 il	 se	 baisse,
regarde	à	l'endroit	où	les	deux	battans	se	rejoignent,	et	voit	tout	ce	qui	se	passe
dans	 la	 chambre.	 Il	 demande	 encore	 à	 la	 portière	 qui	 est	 dedans:	 elle	 répond
qu'elle	l'ignore;	mais	qu'elle	juge	que	c'est	un	jeune	homme	avec	une	jeune	fille,
que	 Cybèle	 vient	 d'y	 amener.	 Il	 se	 baisse	 encore,	 et	 tâche	 de	 distinguer	 leurs
traits;	il	admire	la	beauté	de	Chariclée,	sans	la	connoître;	il	se	la	représente	dans
la	joie	et	brillante	de	tous	ses	charmes:	bientôt	l'amour	succède	à	l'admiration;	il
croit	reconnoître	Théagènes.

Tandis	qu'Achémènes	examine	ainsi	ce	qui	se	passe	dans	cette	chambre,	Cybèle
revient:	elle	a	instruit	Arsace	de	tout,	la	félicitant	de	son	bonheur,	qui,	dans	cette



affaire,	l'a	mieux	servie	que	toute	son	adresse	et	tous	ses	artifices	n'auroient	pu
faire.	Elle	lui	a	dit	que	son	amant	est	dans	son	palais;	qu'elle	peut	le	voir	et	en
être	vue	à	loisir.	Arsace,	hors	d'elle-même,	vouloit	venir	contempler	Théagènes;
mais	Cybèle	l'en	a	empêchée,	quoiqu'avec	beaucoup	de	peine,	en	lui	représentant
qu'elle	ne	devoit	pas	se	montrer	aux	yeux	de	son	amant,	pâle,	défaite,	abattue	par
les	veilles;	qu'elle	devoit	se	reposer	ce	jour-là	pour	recouvrer	sa	première	beauté;
enfin	elle	lui	a	donné	les	plus	belles	espérances,	lui	a	indiqué	ce	quelle	doit	faire,
et	quelle	conduite	elle	doit	tenir	envers	ces	jeunes	gens.

Que	 faites-vous,	 mon	 fils,	 dit	 Cybèle,	 de	 retour,	 à	 Achémènes?—Je	 regarde
quels	 sont	 ces	 étrangers,	 d'où	 ils	 viennent.—Mon	 fils,	 votre	 curiosité	 est
condamnable:	taisez—vous;	gardez	le	plus	profond	silence	sur	ces	étrangers;	ne
vous	inquiétez	point	d'eux:	ainsi	le	veut	la	princesse.	Achémènes	obéit	à	sa	mère,
et	se	retire;	il	ne	voit	dans	Théagènes	que	l'objet	des	plaisirs	ordinaires	d'Arsace.
N'est-ce	 pas	 là,	 dit-il,	 en	 s'éloignant,	 le	 jeune	 homme	 que	 Mitranes	 m'avoit
chargé	de	conduire	à	Oroondates,	pour	 le	 faire	passer	à	 la	cour	du	 roi,	que	 les
Besséens	 et	 Thyamis	 m'ont	 enlevé	 dans	 ce	 combat,	 où	 j'ai	 couru	 un	 si	 grand
danger,	et	dont	je	suis	seul	échappé?	Mes	yeux	ne	me	trompent-ils	pas?	Non;	ils
ne	 sont	 plus	 malades,	 et	 je	 vois	 aussi	 bien	 qu'à	 l'ordinaire.	 J'apprends	 encore
qu'hier	Thyamis	est	arrivé	à	Memphis;	qu'après	un	combat	singulier	contre	son
frère,	il	a	recouvré	le	sacerdoce:	c'est	lui,	je	n'en	doute	plus.	Gardons	le	silence,
et	 observons	 quels	 sont	 les	 desseins	 d'Arsace	 sur	 ces	 étrangers:	 ainsi	 parloit
Achémènes.

Revenue	 auprès	 de	 Théagènes	 et	 de	 Chariclée,	 Cybèle	 s'apperçoit	 qu'ils	 ont
pleuré.	 Au	 bruit	 qu'avoit	 fait	 la	 porte	 en	 s'ouvrant,	 ils	 avoient	 tâché	 de	 se
composer,	 et	 d'effacer	 de	 dessus	 leur	 visage	 les	 traces	 de	 la	 douleur;	 mais	 la
vieille	Cybèle	voit	que	leurs	yeux	sont	encore	mouillés:	O	mes	enfans!	leur	dit-
elle,	 pourquoi	 cette	 douleur	 déplacée,	 quand	 vous	 devez	 vous	 livrer	 à	 la	 joie,
vous	féliciter	de	votre	bonheur?	Les	dispositions	d'Arsace	envers	vous	sont	aussi
favorables	que	vous	pouvez	le	désirer:	elle	consent	à	vous	voir	demain;	elle	veut
que	 l'on	 vous	 traite	 aujourd'hui	 avec	 les	 plus	 grands	 égards.	 Arrêtez	 donc	 le
cours	de	ces	larmes	puériles,	de	cette	affliction	indigne	de	vous;	disposez-vous	à
paroître	devant	Arsace,	et	à	faire	tout	ce	qu'elle	vous	demandera.

O	ma	mère!	répond	Théagènes,	c'est	la	mort	de	Calasiris	que	nous	pleurons;	c'est
un	 père	 que	 nous	 regrettons.	Vous	 n'y	 pensez	 pas,	 dit	 Cybèle;	 Calasiris,	 votre
père	adoptif,	avancé	en	âge,	a	payé	le	tribut	à	la	nature;	mais	aujourd'hui	tout	est
à	 vous,	 richesses,	 plaisirs?	 honneurs;	 vous	 allez	 jouir	 de	 votre	 jeunesse:
n'envisagez	que	votre	bonheur;	adorez	Arsace.	Je	vais	vous	dire	comment	vous



devez	paroître	devant	elle,	vous	en	approcher,	quand	elle	vous	appellera;	il	faut
vous	prêter	à	tout	ce	qui	lui	fera	plaisir:	elle	a,	comme	vous	savez,	tout	l'orgueil
que	donne	le	pouvoir,	soutenu	de	toutes	les	grâces	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté:
la	moindre	résistance	à	ses	ordres	l'irrite.

Théagènes	garde	un	morne	silence;	il	n'entrevoit	à	travers	ces	beaux	discours	que
des	peines	et	des	 souffrances	dans	 l'avenir.	Quelques	momens	après	paroissent
des	eunuques,	qui	apportent	dans	des	vases	d'or	des	mets	de	 la	 table	d'Arsace:
mets	qui	annonçoient	un	luxe	et	une	magnificence	sans	égal.	Tels	sont,	disent-ils,
les	 présens	 que	 la	 princesse	 envoie	 aux	 deux	 étrangers:	 ils	 les	mettent	 devant
eux,	et	se	retirent.	Théagènes	et	Chariclée,	cédant	aux	sollicitations	de	Cybèle,	et
ne	 voulant	 point	 paroître	 insensibles	 à	 ces	 attentions,	mangent	 un	 peu.	On	 les
servît	ainsi	le	soir	du	premier	jour	et	les	jours	suivans.

Le	 lendemain	 matin,	 les	 mêmes	 eunuques	 viennent	 trouver	 Théagènes.	 La
princesse	vous	appelle,	lui	disent-ils;	nous	avons	ordre	de	vous	conduire	devant
elle:	 venez	 jouir	 d'une	 faveur	 qu'elle	 n'accorde	 que	 rarement	 et	 à	 peu	 de
personnes.	 Théagènes	 hésite	 quelques	 momens;	 enfin	 il	 se	 lève:	 il	 semble	 ne
céder	qu'à	la	contrainte.	Dois	je	paroître	seul	devant	elle,	dit-il,	ou	bien	ma	sœur
doit-elle	m'accompagner?	Ils	répondent	qu'elle	ne	demande	que	lui;	qu'elle	verra
sa	 sœur	 en	 particulier;	 qu'Arsace	 se	 trouve	 avec	 quelques	 magistrats;	 que
d'ailleurs	l'usage	des	Perses	est	de	donner	audience	aux	hommes	et	aux	femmes
séparément.	 Théagènes,	 se	 penchant	 vers	 Chariclée:	 Des	 soupçons,	 dit-il,
s'élèvent	dans	mon	ame;	je	n'entrevois	rien	de	bon	dans	tout	ceci.	Chariclée	lui
répond	qu'il	ne	doit	point	résister,	mais	se	montrer	doux	d'abord,	et	prêt	à	faire
tout	 ce	 qu'on	 exigera.	 Il	 suit	 les	 eunuques:	 ceux-ci	 lui	 apprennent	 comment	 il
doit	paroître,	saluer;	que	l'usage,	en	entrant,	est	d'adorer	la	princesse.	Théagènes
ne	leur	répond	rien.

Il	trouve	Arsace	assise	sur	un	trône:	elle	est	vêtue	d'une	robe	de	pourpre	enrichie
d'or.	 La	magnificence	 de	 ses	 colliers,	 l'éclat	 de	 sa	 tiare	 ajoutent	 encore	 à	 son
orgueil	 naturel.	 Enfin	 l'art	 de	 la	 coquetterie	 et	 de	 la	 séduction	 semble	 avoir
épuisé	sur	elle	toutes	ses	ressources.	Une	garde	nombreuse	l'entoure:	à	ses	côtés
sont	assis	les	seigneurs	les	plus	distingués;	mais	tout	cet	éclat	n'en	impose	point
à	Théagènes.	Il	semble	avoir	oublié	qu'il	a	promis	à	Chariclée	de	se	prêter	à	tout,
pour	gagner	les	bonnes	grâces	d'Arsace.	Il	s'arme	d'une	noble	fierté,	à	la	vue	de
tout	 cet	 appareil	 du	 faste	 Persan.	 Sans	 s'humilier,	 sans	 se	 prosterner,	 la	 tête
droite:	princesse	dit-il,	je	vous	salue.

L'indignation	 s'empare	 de	 tous	 les	 assistans.	 On	 murmure	 sourdement	 de
l'audace	 de	Théagènes,	 qui	 ne	 se	 prosterne	 point	 devant	 la	 sœur	 du	 grand	 roi.



Pardonnez-lui,	dit	Arsace	en	souriant,	il	est	étranger,	jeune,	il	a	les	sentimens	des
Grecs,	et	pour	nous,	le	mépris	naturel	à	sa	nation.	En	même-tems	elle	ôte	sa	tiare
au	grand	mécontentement	de	toute	l'assemblée;	car	c'est	ainsi	que	chez	les	Perses
on	rend	le	salut.	Etranger,	lui	dit-elle,	par	un	interprète,	(car	elle	n'entendoit	point
la	 langue	 grecque,)	 ayez	 confiance;	 que	 demandez-vous?	 parlez,	 vous
n'essuyerez	 point	 de	 refus.	 En	 même-tems	 elle	 fait	 signe	 aux	 eunuques	 de
remmener,	 des	 gardes	 l'accompagnent.	 Achémènes	 le	 revoit	 et	 le	 reconnoît:	 il
soupçonne	 la	 cause	 qui	 lui	 attire	 de	 si	 grands	 honneurs;	 il	 en	 est	 étonné:
cependant	il	garde	le	silence	comme	sa	mère	le	lui	a	recommandé.

Arsace	 donne	 un	magnifique	 repas	 aux	 seigneurs	 Perses,	 sous	 prétexte	 de	 les
honorer,	mais	en	effet	pour	célébrer	sa	première	entrevue	avec	Théagènes.	Elle
ne	se	contente	pas	de	lui	envoyer,	comme	à	l'ordinaire,	des	mets	de	sa	table;	elle
lui	envoie	encore	des	tapis,	des	étoffes	précieuses,	travaillés	à	Sidon	et	en	Lydie,
des	 esclaves	 pour	 le	 servir,	 une	 jeune	 fille	 à	 Chariclée,	 un	 jeune	 garçon	 à
Théagènes,	tous	deux	originaires	d'Ionie,	tous	deux	à	la	fleur	de	l'âge.	Elle	presse
en	 même-tems	 Cybèle	 d'accomplir	 sa	 promesse.	 Elle	 lui	 dit	 qu'elle	 ne	 peut
résister	à	sa	passion.	Cybèle	n'attendoit	pas	 les	ordres	d'Arsace;	elle	employoit
tout	 pour	gagner	Théagènes.	Elle	 ne	 lui	 expliquoit	 pas	 encore	ouvertement	 les
volontés	 de	 sa	 maîtresse;	 elle	 cherchoit,	 par	 des	 détours,	 à	 les	 lui	 faire
comprendre.	Elle	lui	rappeloit	sans	cesse	les	bontés	d'Arsace	pour	lui,	lui	parloit
de	 sa	 beauté,	 des	 grâces	 de	 sa	 personne;	 elle	 savoit	même	 adroitement	 lui	 en
peindre	 les	 charmes	 secrets;	 elle	 n'oublioit	 pas	 ses	manières	 engageantes,	 son
goût	pour	 les	 jeunes	gens	et	pour	 les	plaisirs;	enfin	elle	 tâchoit	de	s'assurer	s'il
étoit	sensible	aux	plaisirs	de	l'amour.

Théagènes	louoit	le	caractère	aimable	d'Arsace,	son	penchant	pour	les	Grecs,	et
ses	 autres	 qualités;	 il	 reconnoissoit	 toute	 la	 grandeur	 de	 ses	 bienfaits;	 mais	 il
feignoit	de	ne	point	entendre	les	propositions	de	Cybèle,	et	n'y	répondoit	point.
Celle-ci	pensa	étouffer	de	dépit	et	de	rage:	persuadée	que	Théagènes	entendoit
bien	 ses	discours,	 elle	ne	pouvoit	pas	douter	qu'il	 n'opposât	un	 refus	absolu	et
outrageant	à	toutes	ses	avances.	Arsace,	dévorée	de	tous	les	feux	de	l'amour,	ne
pouvoit	supporter	un	état	aussi	violent:	elle	réclamoit	les	promesses	de	Cybèle;
celle-ci	la	remettoit,	sous	différens	prétextes:	tantôt	Théagènes	étoit	prêt	à	tout;
mais	la	crainte	l'arrêtoit:	tantôt	il	étoit	indisposé.

Déjà	 le	 cinquième	 et	 le	 sixième	 jours	 étoient	 écoulés.	 Arsace	 avoit	 appelé
Chariclée	 auprès	 d'elle,	 une	ou	deux	 fois.	Pour	 plaire	 à	Théagènes,	 elle	 l'avoit
traitée	 avec	 beaucoup	 d'égards	 et	 de	 bonté.	 Cybèle	 enfin	 est	 contrainte	 de
s'expliquer	 nettement	 avec	 Théagènes,	 et	 de	 lui	 dévoiler	 la	 passion	 de	 sa



maîtresse.	 Elle	 lui	 promet	 que	 sa	 complaisance	 sera	 payée	 par	 des	 trésors
immenses:	 elle	 lui	 demande	 ce	 qu'il	 peut	 craindre:	 elle	 s'étonne	 de	 ce	 qu'à	 la
fleur	de	 l'âge,	 avec	 tant	de	charmes,	 il	ne	connoît	point	 l'amour;	de	ce	qu'il	 se
refuse	 aux	 embrassemens	 d'une	 femme	douée	 de	 tant	 d'attraits,	 qui	 brûle	 pour
lui;	 de	 ce	 qu'il	 ne	 saisit	 pas	 avec	 empressement	 une	 occasion	 si	 belle,	 si
avantageuse,	 vu	 qu'il	 n'a	 rien	 à	 craindre;	 que	 le	 mari	 est	 absent.	 C'est	 moi,
continue-t-elle,	qui	l'ai	nourrie;	c'est	à	moi	qu'elle	confie	tous	ses	secrets:	je	vous
ménagerai	 cette	 entrevue;	 rien	 ne	 peut	 vous	 retenir;	 votre	 cœur	 n'est	 point
engagé;	 vous	 n'avez	 point	 subi	 le	 joug	 de	 l'hymen:	 considérations	 par	 dessus
lesquelles	ont	passé	avant	vous	bien	des	personnes	sensées;	elles	n'ont	point	cru,
par	 là,	 nuire	 à	 leur	 famille;	 elles	 n'ont	 vu,	 dans	 un	 pareil	 commerce,	 qu'une
source	de	richesses	et	de	plaisirs.	Elle	mêle	aussi	les	menaces.	Un	refus	allume	la
fureur	et	la	soif	de	la	vengeance	dans	l'ame	des	femmes	de	ce	rang,	quand	elles
sont	 dédaignées.	 Le	 mépris	 alors	 est	 un	 outrage	 sanglant	 qu'elles	 punissent
cruellement.	 Songez	 qu'Arsace	 est	 Persanne,	 du	 sang	 royal.	 Vous	 dites	 vous-
même	 qu'elle	 a	 du	 crédit	 et	 de	 la	 puissance;	 sa	 reconnoissance	 peut	 être	 sans
bornes	et	sa	vengeance	terrible.	Vous	êtes	étrangers,	sans	amis,	sans	appui.	Ayez
pitié	 de	 vous;	 ayez	 pitié	 d'Arsace.	 Un	 amour	 aussi	 ardent	 mérite	 bien	 votre
compassion.	Redoutez	 une	passion	dédaignée.	Craignez	 une	 amante	 en	 fureur:
plus	d'une	fois	une	telle	retenue	a	enfanté	le	repentir.	J'ai	plus	d'expérience	que
vous	 en	 amour.	 Ces	 cheveux	 n'ont	 pas	 blanchi,	 sans	 que	 j'aie	 acquis	 bien	 des
lumières;	mais	je	n'ai	point	encore	vu	de	cœur	aussi	dur,	aussi	inflexible	que	le
vôtre.



S'adressant	 ensuite	 à	 Chariclée,	 en	 présence	 de	 laquelle	 la	 nécessité	 la
contraignoit	de	tenir	un	pareil	langage:	O	ma	fille!	dit-elle,	joignez-vous	à	moi,
unissez	vos	prières	aux	miennes,	auprès	de	votre	frère....	Je	ne	sais	quel	nom	lui
donner	ici.	Votre	intérêt	l'exige,	vous	n'en	serez	que	plus	considérée,	sans	en	être
moins	aimée.	Vous	nagerez	au	sein	de	l'opulence;	Arsace	vous	fera	contracter	un
mariage	brillant:	un	pareil	 sort	pourrait	 tenter	des	personnes	d'un	 rang	élevé,	à
plus	forte	raison	n'est-il	pas	à	dédaigner	pour	des	étrangers	réduits	aujourd'hui	à
la	mendicité.

Chariclée,	 lançant	 à	Cybèle	 le	 regard	 du	mépris	 et	 de	 l'indignation:	 Il	 seroit	 à
souhaiter,	dit-elle,	pour	la	gloire	même	de	la	belle	Arsace,	qu'elle	ne	se	fût	pas
laissée	enflammer	d'un	amour	aussi	violent,	ou	qu'elle	y	résistât	courageusement;
mais	puisqu'elle	est	femme,	puisque,	comme	vous	le	dites,	elle	ne	peut	éteindre
l'ardeur	des	feux	qui	la	dévorent,	je	conseille	à	Théagènes	de	satisfaire	les	désirs
de	la	princesse,	s'il	le	peut	sans	danger;	mais	qu'il	prenne	garde	d'attirer	la	foudre
sur	 sa	 tête	 et	 sur	 celle	 d'Arsace.	 Si	 cette	 intrigue	 venait	 à	 transpirer....	 Si	 le
Satrape	 apprenoit	 son	 déshonneur!	 A	 ces	 mots,	 Cybèle	 se	 précipite	 vers
Chariclée,	la	serre	étroitement	dans	ses	bras,	la	couvre	de	baisers.	O	ma	fille!	dit-
elle,	vous	avez	pitié	d'une	personne	aussi	belle	que	vous:	le	salut	de	votre	frère
vous	 est	 cher;	mais	 ne	 craignez	 rien,	 le	 secret	 le	 plus	 inviolable	 couvrira	 tout.
Arrêtez,	lui	dit	Théagènes,	donnez-nous	quelques	momens	pour	délibérer.

Cybèle	sort	aussitôt.	O	Théagènes!	dit	Chariclée,	qu'elles	sont	amères	les	faveurs
de	la	fortune!	elle	nous	trompe	bien	cruellement!	mais	votre	sagesse	saura	mettre
à	profit,	pour	votre	honneur,	une	circonstance	aussi	délicate.	Je	ne	sais	si	vous
êtes	 résolu	 de	 vous	 rendre	 aux	 désirs	 d'Arsace,	 si	 vous	 l'étiez,	 je	 ne	 vous	 en
détournerois	pas,	si	notre	salut	ou	notre	perte	dépendent	de	votre	consentement
ou	de	votre	refus.	Mais	si	vous	ne	croyez	pas	devoir	vous	y	rendre,	feignez-le	au
moins;	 entretenez	 d'espérances	 la	 passion	 de	 la	 princesse;	 qu'une
condescendance	 simulée	 l'empêche	 de	 prendre	 un	 parti	 violent	 contre	 vous.
Calmez	ses	feux,	modérez	ses	fureurs	par	des	espérances	et	des	promesses;	peut-
être,	avec	le	secours	des	dieux,	le	tems	nous	donnera	quelque	moyen	de	salut.	O
Théagènes!	prenez	garde	que	vos	réflexions	ne	vous	conduisent	hors	des	voies
de	l'honneur.

O	 Chariclée!	 répond	 Théagènes	 en	 souriant,	 cette	 maladie	 si	 naturelle	 aux
femmes,	 la	 jalousie,	 vous	 tourmente	 au	 milieu	 de	 vos	 malheurs.	 Sachez	 que
Théagènes	 est	 incapable	 d'une	 pareille	 bassesse:	 faire	 et	 dire	 des	 choses
malhonnêtes,	me	 semble	 également	 honteux.	D'ailleurs,	 ôter	 toute	 espérance	 à
Arsace,	c'est	nous	ménager	quelques	douceurs,	puisque	c'est	nous	délivrer	de	ses



importunités.	 S'il	 faut	 souffrir,	 mon	 ame,	 formée	 à	 l'école	 du	 malheur,	 saura
résister	à	tout.	Prenez	garde,	réplique	Chariclée,	d'attirer	sur	notre	tête	un	déluge
de	maux;	et	elle	se	tut.

Pendant	que	Chariclée	et	Théagènes	s'entretiennent	ainsi,	Cybèle	ramène	l'espoir
dans	le	cœur	d'Arsace,	 l'assure	des	dispositions	favorables	de	Théagènes,	et	 lui
fait	entrevoir	l'accomplissement	de	ses	vœux.	Bientôt	elle	revient	auprès	de	nos
deux	amans.	Le	soir,	la	nuit,	elle	redouble	ses	instances	auprès	de	Chariclée	qui
couchoit	 avec	elle,	 la	conjure	de	 l'aider	à	 fléchir	Théagènes.	Au	point	du	 jour,
elle	va	le	trouver,	lui	demande	quelle	résolution	il	a	prise.	Sur	un	refus	formel,	et
qui	 ne	 lui	 laisse	 plus	 aucune	 espérance,	 elle	 retourne	 vers	 Arsace,	 la	 douleur
peinte	dans	 les	yeux.	La	princesse,	apprenant	 la	cruelle	 réponse	de	Théagènes,
vomit	mille	imprécations	contre	Cybèle[54],	se	retire	dans	sa	chambre,	se	jette	sur
son	lit,	et	dans	son	désespoir	se	meurtrit	le	sein.

Cybèle,	 sortant	 de	 la	 chambre	 d'Arsace;	 rencontre	 son	 fils	Achémènes,	 qui,	 la
voyant	 consternée,	 toute	 en	 pleurs:	 Ma	 mère,	 lui	 dit-il,	 est-il	 arrivé	 quelque
malheur	 imprévu?	 quelque	 funeste	 nouvelle	 ne	 chagrine-t-elle	 point	 Arsace?
l'armée	 n'a-t-elle	 point	 essuyé	 quelque	 échec?	 les	 Ethiopiens	 n'ont-ils	 pas
l'avantage	 sur	 Oroondates?	 Il	 lui	 fait	 encore	 beaucoup	 d'autres	 questions
semblables.	 Vous	 êtes	 un	 jeune	 homme[55],	 lui	 dit	 Cybèle,	 et	 elle	 le	 quitte.
Achémènes,	sans	se	rebuter,	la	suit,	lui	prend	les	mains,	l'embrasse,	la	conjure	de
lui	faire	part	de	son	chagrin.

Elle	 le	prend	alors	en	particulier,	 l'emmène	à	 l'écart	dans	un	jardin,	et	 lui	parle
ainsi:	 Jamais,	 mon	 fils,	 je	 n'aurois	 révélé	 à	 personne	 mes	 maux,	 ni	 ceux
d'Arsace;	mais	elle	est	aujourd'hui	dans	un	état	effrayant.	Moi-même	je	m'attends
à	périr	victime	de	son	désespoir	et	de	ses	fureurs;	je	suis	donc	obligée	de	rompre
le	silence.	O	vous!	que	j'ai	porté	dans	mon	sein,	que	j'ai	mis	au	jour,	vous	que	j'ai
nourri	de	mon	lait,	ne	pourriez-vous	trouver	un	remède	à	nos	maux?	Arsace	aime
ce	jeune	étranger	qui	est	dans	le	palais.	Ce	n'est	point	une	passion	ordinaire,	une
passion	qu'elle	 puisse	 réprimer;	 c'est	 un	 feu	dévorant	 qui	 la	 consume.	En	vain
nous	nous	sommes	flattées	 jusqu'ici	de	 la	satisfaire;	cet	amour	est	 la	cause	des
égards,	des	bontés,	avec	lesquelles	on	traite	ces	étrangers.	Ce	jeune	insensé,	dont
l'audace	égale	la	cruauté,	est	sourd	à	mes	prières.	Je	sais	qu'Arsace	en	mourra,	je
sais	 qu'elle	 me	 précipitera	 avec	 elle	 dans	 le	 tombeau,	 persuadée	 que	 je	 l'ai
trompée,	 que	 je	 l'ai	 bercée	 de	 vaines	 espérances.	 Voilà,	 mon	 fils,	 ce	 qui	 fait
couler	mes	 larmes:	 trouvez	un	 remède	à	 tant	de	maux,	ou	vous	n'ayez	plus	de
mère.

Quelle	 sera	ma	 recompense?	 répond	Achémènes.	 Je	 ne	 veux	 pas	 ici	 me	 faire



valoir;	dans	l'état	d'angoisse	où	est	la	princesse,	prête	à	expirer,	il	n'est	pas	tems
d'user	 de	 détours,	 d'artifices	 ni	 de	 finesses.	Demandez,	 répond	Cybèle,	 tout	 ce
qui	vous	fera	plaisir.	Déjà	Arsace,	à	ma	considération,	vous	a	élevé	à	la	dignité
de	 premier	 échanson:	 votre	 ambition	 n'est-elle	 pas	 satisfaite?	 Parlez.	 Si	 vous
sauvez	l'infortunée	Arsace,	d'immenses	trésors	seront	votre	récompense.	Depuis
long-tems,	dit	Achémènes,	 je	soupçonnois	 la	passion	de	la	princesse,	et	 je	n'en
doutois	même	plus;	mais	j'attendois	en	silence.	Ce	ne	sont	ni	les	richesses	ni	les
dignités	 que	 j'ambitionne.	 Je	 demande	 à	 Arsace,	 pour	 prix	 d'un	 service	 si
important,	 de	 m'unir	 par	 le	 mariage,	 à	 cette	 jeune	 fille	 que	 l'on	 dit	 sœur	 de
Théagènes.	Je	l'aime	passionnément:	la	princesse	peut	juger	de	mon	amour	par	le
sien;	atteinte	du	même	mal	que	moi,	elle	ne	refusera	rien	aux	vœux	d'un	homme
qui	promet	de	la	mettre	au	comble	du	bonheur.

Non,	 répond	 Cybèle,	 non,	 n'en	 doutez	 pas;	 Arsace	 ne	 refusera	 rien	 à	 son
bienfaiteur,	à	son	sauveur.	D'ailleurs,	nous	pourrions	bien	nous-mêmes	obtenir	le
consentement	de	cette	 jeune	personne.	Mais,	dites-moi,	quel	est	ce	moyen	que
vous	 offrez?	 Je	 ne	 m'expliquerai,	 répond	 Achémènes,	 que	 quand	 la	 princesse
m'aura	 promis	 avec	 serment	 de	 m'accorder	 ma	 demande.	 Ne	 faites	 aucune
tentative	auprès	de	la	jeune	fille;	je	connois	son	orgueil	et	sa	fierté,	vous	pourriez
renverser	tous	mes	projets.	Vous	serez	content,	répond	Cybèle.

En	même-tems	elle	court	à	l'appartement	d'Arsace;	tombant	à	ses	pieds:	Ne	vous
désespérez	 pas,	 lui	 dit-elle;	 grâce	 aux	 dieux,	 vos	 vœux	 seront	 remplis.	 Faites
seulement	 venir	 mon	 fils	 Achémènes.—Eh	 bien,	 qu'il	 vienne;	 mais	 peut-être
allez-vous	me	 tromper	 encore	 une	 fois.	 Achémènes	 paroît.	 Cybèle	 expose	 les
demandes	de	son	fils.	Arsace	promet,	avec	serment,	à	Achémènes	de	l'unir	à	la
sœur	de	Théagènes.

Princesse,	dit	alors	Achémènes,	que	Théagènes,	votre	esclave,	cesse	désormais
de	refuser	d'obéir	à	sa	maîtresse.—Comment	mon	esclave!—Théagènes	est	votre
prisonnier;	vous	avez	sur	lui	les	droits	qu'un	vainqueur	a	sur	son	captif.	Mitranes
le	faisoit	conduire	à	Oroondates,	pour	 l'envoyer	ensuite	à	 la	cour	du	grand	roi;
moi-même	 j'étois	chargé	de	 le	conduire.	Les	Besséens	et	Thyamis,	 fondant	sur
moi,	 me	 l'ont	 enlevé.	 Je	 n'ai	 échappé	 qu'avec	 beaucoup	 de	 peines.	 Il	 montre
ensuite	à	Arsace	la	lettre	de	Mitranes,	adressée	à	Oroondates.	Il	ajoute	que	si	elle
veut	d'autres	preuves,	Thyamis	pourra	attester	la	vérité	de	tout	ce	qu'il	dit.

Arsace	respire.	Elle	sort	à	l'instant	de	sa	chambre,	passe	dans	l'appartement	où,
assise	 sur	 un	 trône,	 elle	 avoit	 coutume	 de	 donner	 ses	 audiences,	 et	 fait	 venir
Théagènes.	Lorsqu'il	est	devant	elle,	elle	lui	montre	Achémènes	et	lui	demande
s'il	 le	 connoît.—Oui,	 je	 le	 connois.—Vous	 conduisoit-il	 comme	 prisonnier	 de



guerre?—Oui.—Eh	bien,	 sachez	que	vous	êtes	 à	moi.	Vous	allez	descendre	 au
rang	de	mes	esclaves,	soumis	à	mes	moindres	volontés.	Je	promets	votre	sœur	en
mariage	à	Achémènes,	en	considération	de	la	place	qu'il	occupe	auprès	de	moi,
en	considération	de	sa	mère,	et	de	son	attachement	à	ma	personne;	je	ne	diffère
cet	hymen	que	pour	fixer	le	jour	et	préparer	le	repas	que	je	veux	donner	pour	le
célébrer.

Ces	 paroles	 furent	 un	 coup	 de	 poignard	 pour	 Théagènes:	 il	 résolut	 de	 ne	 pas
résister	 ouvertement,	 mais	 d'esquiver	 les	 poursuites	 d'Arsace,	 comme	 celles
d'une	 bête	 féroce.	O	ma	maîtresse!	 dit-il,	 je	 remercie	 les	 dieux	 de	 ce	 qu'étant
d'une	 illustre	 origine,	 au	 milieu	 de	 nos	 malheurs,	 ce	 sont	 vos	 fers	 que	 nous
portons,	de	ce	que	vous	daignez	abaisser	des	regards	de	bonté	et	de	bienveillance
sur	 de	 malheureux	 étrangers;	 mais	 ma	 sœur	 n'est	 point	 prisonnière:	 elle	 n'est
donc	point	votre	esclave;	cependant	elle	veut	bien	vous	servir,	faire	tout	ce	qu'il
vous	plaira:	commandez-lui	donc	ce	que	vous	jugerez	à	propos.

Qu'on	 le	mette,	 reprend	Arsace,	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui	 servent	 à	 table.	Qu'il
apprenne	d'Achémènes	à	présenter	à	boire.	Qu'il	s'instruise	ici	avant	d'aller	servir
le	grand	roi.	Ils	se	retirent	ensuite.	Théagènes	tout	pensif,	réfléchit	sur	ce	qu'il	a	à
faire;	mais	Achémènes,	avec	un	sourire	moqueur	et	insultant:	toi,	dit-il,	qui	nous
parlois	avec	tant	de	fierté;	toi,	qui	portois	la	tête	si	haute	et	te	vantois	d'être	seul
libre,	qui	ne	pouvois	fléchir	les	genoux	devant	Arsace,	tu	vas	à	présent	courber
le	front,	ou	l'on	saura	bien	te	rendre	docile.

Arsace,	ayant	congédié	tout	le	monde,	retient	Cybèle.	Il	n'y	a	plus	de	prétextes,
dit-elle:	 allez	dire	 à	mon	orgueilleux	amant	que	 s'il	m'obéit,	 s'il	 se	 rend	à	mes
désirs,	il	sera	libre,	nagera	au	sein	de	l'opulence;	mais	s'il	persiste	dans	ses	refus,
il	 sentira	 tout	 le	poids	de	 la	colère	d'une	amante	dédaignée,	d'une	maîtresse	en
fureur:	 rampant	 dans	 l'esclavage	 le	 plus	 vil	 et	 le	 plus	 cruel,	 il	 essuiera	 les
traitemens	les	plus	barbares.

Cybèle	rapporte	à	Théagènes	ces	paroles	d'Arsace:	elle	ajoute	toutes	les	raisons
qu'elle	croit	les	plus	propres	à	le	fléchir.	Théagènes	la	prie	de	le	laisser	quelques
instans	 seul	 avec	Chariclée.	O	mon	amie!	 lui	 dit-il,	 c'en	 est	 fait	 de	nous,	 nous
sommes	sans	ressources,	sans	espérances[56].	Dans	notre	malheur	nous	n'avons
pas	même	 la	 consolation	 de	 nous	 dire	 libres:	 nous	 sommes	 esclaves;	 et	 il	 lui
rapporte	 son	 entrevue	 avec	 Arsace.	 Oui,	 nous	 sommes	 esclaves,	 continue-t-il,
exposés	 à	 toutes	 les	 insultes	 et	 à	 la	 férocité	 des	 barbares,	 dans	 la	 cruelle
alternative	 d'obéir	 aux	 caprices	 de	 nos	 tyrans,	 ou	 de	 nous	 voir	 condamnés
comme	des	scélérats;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	déchirant,	ce	qui	met	le	comble	à
nos	maux,	c'est	qu'Arsace	a	promis	 ta	main	à	Achémènes,	au	 fils	de	Cybèle....



Non,	il	ne	se	fera	pas	cet	odieux	hymen;	du	moins	je	ne	le	verrai	pas,	tant	qu'il
me	restera	une	épée	pour	m'ôter	la	vie.	Que	faire?	quel	moyen	de	me	soustraire
aux	poursuites	de	l'odieuse	Arsace,	et	toi,	à	celles	de	l'exécrable	fils	de	Cybèle?

Il	n'en	est	qu'un,	répond	Chariclée;	c'est	de	consentir	à	tout:	par-là	tu	empêcheras
mon	hymen.—Que	dis-tu?	quoi!	ma	funeste	destinée	me	condamneroit	à	goûter
dans	des	embrassemens	coupables	des	plaisirs	que	je	n'ai	pas	encore	goûtés	dans
les	 bras	 de	 celle	 que	 j'adore!...	 Mais	 ...	 je	 crois	 avoir	 trouvé	 un	 moyen:	 la
nécessité	 est	 la	mère	 des	 bons	 conseils.	 Se	 tournant	 vers	Cybèle:	 allez	 avertir
Arsace,	dit-il,	que	je	veux	lui	parler	en	particulier	et	sans	témoins.

Persuadée	que	Théagènes	se	rendoit,	la	vieille	va	rapporter	ces	paroles	à	Arsace.
Elle	 en	 reçoit	 l'ordre	 de	 l'amener	 après	 le	 repas.	 Elle	 l'amène	 en	 effet;
recommande	à	tout	le	monde	de	laisser	la	princesse	seule	et	tranquille,	et	de	faire
régner	 le	plus	profond	silence	autour	de	 sa	chambre.	Elle	 introduit	Théagènes.
Les	ténèbres	environnent	tout	et	favorisent	le	mystère;	un	seul	flambeau	éclaire
la	chambre.	A	peine	Théagènes	est-il	entré,	que	Cybèle	se	retire;	mais	Théagènes
l'arrête:	Arsace,	dit-il,	je	vous	en	conjure,	que	Cybèle	reste;	je	sais	qu'elle	a	votre
confiance,	qu'elle	est	la	dépositaire	de	tous	vos	secrets.	En	même-tems	il	prend
les	mains	 d'Arsace;	Non,	 princesse,	 dit-il,	 ce	 n'est	 point	mon	 orgueil	 qui	 s'est
révolté	 jusqu'ici	 contre	 votre	 volonté.	 Je	 me	 ménageois	 les	 moyens	 de	 m'y
soumettre	sans	danger:	depuis	que,	par	une	faveur	spéciale	de	la	fortune,	je	suis
votre	esclave,	 je	n'en	suis	que	plus	en	état	de	vous	obéir	en	tout:	accordez-moi
une	grâce.	 Je	 sais	 que	 je	 vous	demande	de	violer	 une	promesse	 solennelle:	 ne
donnez	point	 la	main	de	Chariclée	à	Achémènes;	car,	 sans	parler	du	 reste,	une
jeune	princesse,	d'une	si	haute	naissance,	ne	peut	passer	dans	les	bras	d'un	valet.
Oui,	Arsace,	je	le	jure	par	le	soleil,	par	tous	les	dieux,	vous	n'aurez	pas	d'esclave
plus	 rebelle	que	moi,	 si	 vous	 forcez	 le	penchant	de	Chariclée:	vous	me	verrez
plutôt	me	donner	la	mort	à	moi-même.

Croyez,	répond	Arsace,	que	je	ne	veux	que	vous	plaire,	moi	qui	suis	prête	à	me
livrer	 à	 vous.	 J'ai	 cependant	 juré	 de	 donner	 votre	 sœur	 à	 Achémènes.—J'y
consens,	 donnez-lui	 ma	 sœur;	 mais	 mon	 amante	 ...	 mais	 mon	 épouse	 ...	 car
qu'est-elle	autre	chose	que	mon	épouse?	Non,	je	n'en	puis	douter;	vous	ne	voulez
pas	la	donner.—-Que	dites-vous?—La	vérité.	Chariclée	n'est	point	ma	sœur,	elle
est	mon	épouse,	comme	je	viens	de	vous	le	dire;	et	vous	êtes	dégagée	de	votre
serment.	Vous	pouvez,	si	vous	le	voulez,	vous	en	convaincre,	et	célébrer,	par	un
repas	solennel,	mon	hymen	avec	elle.	Arsace	ne	put	apprendre	sans	émotion	que
Chariclée	étoit	l'épouse,	et	non	la	sœur	de	Théagènes.	Quoi	qu'il	en	soit,	dit-elle,
vous	serez	satisfait:	nous	consolerons	Achémènes	par	un	autre	mariage.



Personne,	dit	alors	Théagènes,	ne	sera	plus	docile	que	moi.	Il	s'avance	en	même-
tems	 pour	 baiser	 la	main	 de	 la	 princesse;	mais	Arsace	 se	 baisse,	 lui	 donne	 sa
bouche	 à	 baiser	 au	 lieu	 de	 sa	 main,	 et	 Théagènes	 sort,	 ayant	 reçu	 plutôt	 que
donné	un	baiser.

Il	instruisit	Chariclée	de	tout	ce	qui	venoit	de	se	passer	le	plus	tôt	qu'il	put.	Elle
avoit	 déjà	 appris	 quelque	 chose,	 et	 ne	 pouvoit	même	 se	 défendre	 d'un	 peu	 de
jalousie.	 Il	 lui	expose	 les	suites	que	doit	avoir	 sa	démarche:	elle	nous	procure,
dit-il,	 plusieurs	 avantages.	 Achémènes	 ne	 peut	 plus	 aspirer	 à	 ta	 main.	 J'ai
imaginé,	 pour	 le	 présent,	 une	 raison	 de	 ne	 pas	me	 rendre	 aux	 désirs	 d'Arsace.
Outre	de	voir	 ses	espérances	 trompées,	 indigné	de	voir	 son	crédit	 auprès	de	 la
princesse	 effacé	 par	 le	mien,	Achémènes	 ne	manquera	 pas	 de	 remplir	 tout	 de
trouble	et	de	désordre;	il	n'ignorera	rien:	Cybèle	lui	dira	tout.	Si	j'ai	voulu	qu'elle
fût	présente	à	notre	entretien,	c'est	pour	qu'elle	rapportât	tout	à	son	fils;	c'est	pour
avoir	 un	 témoin	 de	mon	 entrevue	 avec	Arsace,	 entrevue	 qui	 s'est	 bornée	 à	 de
simples	paroles.	Il	suffit	peut-être	à	une	ame	pure	et	intègre	de	se	reposer	sur	la
protection	du	Ciel;	mais	il	est	beau	aussi	de	ne	laisser	aucun	doute	sur	sa	vertu,
et	de	pouvoir	marcher	dans	le	chemin	de	la	vie	d'un	pas	ferme	et	sûr.

Il	faut	s'attendre,	ajouta-t-il,	qu'Achémènes	ourdira	quelque	trame	contre	Arsace.
Il	 est	 esclave	par	 état;	mais	un	maître	n'a	point	de	plus	grand	ennemi	que	 son
esclave:	il	est	maltraité;	on	a	violé	à	son	égard	la	sainteté	des	sermens;	il	se	voit
abaissé	au-dessous	des	autres;	il	est	instruit	des	infamies	et	des	débordemens	de
la	princesse;	son	ressentiment	n'a	pas	besoin	des	armes	de	la	calomnie,	dont	 la
vengeance	s'est	servie	plus	d'une	fois:	la	vérité	lui	en	fournira	de	suffisantes.

Ces	 raisons	 et	 d'autres	 semblables	 rendent	 l'espoir	 à	 Chariclée.	 Le	 lendemain
Achémènes	 vient	 chercher	 Théagènes	 pour	 servir	 Arsace	 à	 table.	 Elle	 l'avoit
ainsi	ordonné;	elle	lui	avoit	même	envoyé	une	magnifique	robe	persanne:	il	s'en
revêt,	 non,	 sans	 éprouver,	 dans	 sa	 douleur,	 un	 certain	 plaisir	 à	 se	 parer	 de	 ces
riches	brasselets	et	de	ces	colliers	tout	brillant	d'or.	Déjà	Achémènes	se	mettoit
en	devoir	de	l'instruire,	de	lui	montrer	comment	il	devoit	verser	du	vin,	présenter
la	coupe,	 lorsque	Théagènes	court	à	un	buffet	chargé	de	coupes,	et,	en	prenant
une	précieuse:	je	n'ai	pas	besoin,	dit-il,	de	tes	leçons.	Quand	il	s'agit	de	servir	ma
maîtresse,	mon	cœur	m'en	dit	 assez;	 et	 ce	 foible	 talent	ne	m'enorgueillit	 point.
Mon	ami,	tu	n'es	ici	que	l'élève	de	la	fortune,	à	laquelle	il	a	plu	de	t'élever	à	ce
rang;	 et	 moi,	 je	 le	 suis	 de	 la	 nature	 et	 des	 circonstances,	 et	 leurs	 leçons	 me
suffisent.	 En	 même-tems,	 il	 verse	 légèrement	 du	 vin,	 et	 présente	 la	 coupe	 à
Arsace	du	bout	des	doigts	et	avec	une	grâce	admirable.	Cette	coupe	achève	de
bouleverser,	 de	 subjuguer	 la	 princesse:	 les	 yeux	 fixés	 sur	Théagènes,	 elle	 boit



plus	d'amour	encore	que	de	vin,	 laisse	de	 la	 liqueur	au	 fond	de	 la	coupe,	et	 la
rend	à	Théagènes	comme	si	elle	buvoit	à	sa	santé.

Achémènes	 n'est	 pas	 insensible	 à	 tout	 ce	 qu'il	 voit:	 le	 dépit	 et	 la	 jalousie
remplissent	 son	 cœur;	 ses	 coups-d'œil,	 son	 affectation	 à	 parler	 à	 l'oreille	 des
convives,	 n'échappent	 point	 à	 Arsace	 elle-même.	 Après	 le	 repas,	 Théagènes
s'adressant	 à	 Arsace:	 O	 ma	 maîtresse!	 dit-il,	 j'ai	 une	 grâce	 à	 vous	 demander;
permettez-moi	de	ne	porter	 cette	 robe	que	quand	 je	vous	 servirai.	 Il	 obtient	 sa
demande,	reprend	ses	habits	ordinaires	et	se	retire.

Achémènes,	sortant	avec	lui,	lui	reproche	sa	suffisance,	son	orgueil	puéril;	lui	dit
que	 la	 princesse	 a	 conçu	 pour	 lui	 tout	 le	 mépris	 que	 mérite	 un	 étranger	 sans
usage,	sans	connaissance.	Si	vous	continuez,	dit-il,	à	garder	les	mêmes	airs,	vous
ne	plairez	pas	long-tems.	C'est	l'amitié	qui	vous	donne	ces	avis;	je	m'intéresse	à
un	 homme	 avec	 lequel	 je	 vais	 m'unir,	 dont	 je	 vais	 épouser	 la	 sœur,	 comme
Arsace	 me	 l'a	 promis.	 Achémènes	 ajoute	 encore	 beaucoup	 d'autres	 choses
semblables.	Théagènes,	feignant	de	ne	point	l'entendre,	s'en	va	les	yeux	baissés.

Cybèle,	allant	coucher	sa	maîtresse	vers	midi,	les	rencontre;	elle	voit	la	tristesse
peinte	sur	le	visage	de	son	fils,	et	lui	en	demande	la	cause.	On	nous	préfère,	dit-
il,	ce	jeune	étranger:	à	peine	a-t-il	paru	dans	le	palais,	que	le	voilà	échanson.	Une
charge	 que	 nous	 possédons	 depuis	 si	 long-tems,	 il	 nous	 en	 dépouille;	 il	 est
auprès	de	 la	princesse,	 lui	présente	 la	coupe,	en	un	mot,	 il	ne	 lui	manque	plus
que	le	titre	d'échanson.	Qu'il	s'élève,	qu'il	parvienne	aux	plus	hauts	emplois,	qu'il
partage	tous	les	secrets,	ce	n'est	pas	là	ce	qui	me	chagrine	le	plus:	notre	silence,
notre	mollesse,	font	toute	sa	grandeur;	mais	il	pouvoit	ne	pas	nous	insulter,	nous
outrager,	nous	qui	l'avons	dirigé,	qui	lui	avons	appris	à	remplir	des	fonctions	si
glorieuses.	Nous	en	parlerons	une	autre	fois;	je	cherche	Chariclée,	mon	amante:
elle	est	tout	pour	moi;	sa	présence	dissipera	peut-être	mon	chagrin.	O	mon	fils!
reprend	Cybèle,	 quelle	 amante!	 vous	 pleurez,	 je	 crois,	 vos	moindres	maux,	 et
vous	 ignorez	 les	 plus	 amers.	Chariclée	ne	 sera	point	 votre	 épouse.—Que	dites
vous?	 est-ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 digne	 d'épouser	 une	 esclave	 comme	 moi?
pourquoi	 donc	 ne	 sera-t-elle	 point	 mon	 épouse?—C'est	 notre	 zèle,	 c'est	 notre
attachement	pour	Arsace	qui	en	sont	cause;	nous	avons	sacrifié	pour	elle	notre
tranquillité;	 nous	 avons	 exposé	 nos	 jours,	 pour	 contenter	 ses	 passions,	 nous
avons	tout	fait	pour	lui	plaire.	Ce	jeune	étranger,	ce	bel	amant,	est	entré	dans	sa
chambre,	 n'a	 paru	 qu'une	 fois	 devant	 elle,	 et	 il	 lui	 a	 persuadé	 de	 violer	 ses
sermens.	Il	lui	a	assuré	que	Chariclée	n'est	point	sa	sœur,	mais	une	amante	dont
la	foi	lui	est	engagée.—Et	Arsace	la	lui	a	promise!—Elle	la	lui	a	promise;	j'étois
présente,	 je	 lai	 entendue.	Dans	quelques	 jours	 elle	 célébrera	 cet	 hymen	par	un



repas	magnifique:	elle	vous	fera	contracter	une	autre	mariage.

Achémènes,	poussant	un	profond	soupir,	et	frappant	ses	deux	mains	l'une	contre
l'autre:	ce	mariage,	dit-il,	sera	funeste	à	tous	deux;	faites-le	différer	de	quelques
jours.	 Si	 l'on	 me	 demande,	 dites	 que	 je	 suis	 à	 la	 campagne	 pour	 ma	 santé.
Chariclée	n'est	plus	la	sœur	de	Théagènes,	c'est	son	amante;	je	sens	qu'il	ne	veut
par-là	que	me	 l'enlever.	Oui,	 s'il	 l'embrassoit,	 s'il	 la	 serroit	 contre	 son	 sein,	 s'il
passoit	les	nuits	à	côté	d'elle,	il	pourroit	prouver	qu'elle	est	son	épouse	et	non	sa
sœur.	 Secondé	 des	 dieux	 vengeurs	 du	 parjure,	 je	 saurai	 bien	 me	 faire	 rendre
justice.

Ainsi	 parla	Achémènes:	 le	 démon	 de	 la	 rage,	 de	 la	 jalousie,	 de	 la	 vengeance,
bien	capable	d'aveugler	 tout	autre	homme	qu'un	barbare,	 souffle	dans	 son	ame
toutes	 ses	 fureurs.	Emporté	 par	 les	mouvemens	 impétueux	de	 sa	 passion,	 sans
consulter	les	lumières	de	la	prudence,	et	vers	la	fin	du	jour,	il	prend	un	coursier
Arménien,	 parmi	 ceux	 dont	 le	 Satrape	 se	 servoit	 dans	 les	 pompes	 et	 les
cérémonies	 publiques,	 va	 rejoindre	 Oroondates,	 le	 trouve	 près	 de	 Thèbes,
assemblant	ses	forces,	faisant	des	préparatifs	de	guerre,	et	se	disposant	à	marcher
contre	les	Ethiopiens.

Fin	du	7e.	Livre	et	du	Tome	Second.
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SOMMAIRE.

Instruit	par	Achémènes	de	la	passion	d'Arsace,	Oroondates	envoie	Bagoas	pour
lui	amener	Théagènes	et	Chariclée.	Thyamis	va	au	palais	réclamer	Théagènes	et



Chariclée.	 Il	 est	 renvoyé	 avec	 menaces.	 Cybèle	 essaie	 vainement	 de	 séduire
Théagènes.	 Constance	 de	 Théagènes.	 Douleur	 de	 Chariclée.	 Cybèle	 veut
l'empoisonner.	Mort	 de	 Cybèle.	 Chariclée	 accusée,	 condamnée,	 échappée	 aux
flammes,	reconduite	en	prison.	Entretien	de	Théagènes	et	de	Chariclée	dans	la
prison.	 Bagoas	 arrive	 à	 Memphis,	 et	 emmène	 Théagènes	 et	 Chariclée.	 Mort
d'Arsace.	Bagoas	pris	par	les	Ethiopiens	avec	les	deux	amans.

Le	roi	d'Ethiopie	avoit	prévenu	Oroondates,	et	s'étoit	emparé	de	Philes,	ville	sans
défense,	 et	 une	 des	 causes	 de	 cette	 guerre.	 Le	 Satrape	 étoit	 dans	 un	 embarras
extrême,	obligé	de	se	mettre	en	campagne	à	la	hâte	et	sans	avoir	eu	le	tems	de
faire	ses	préparatifs.	La	ville	de	Philes	est	située	sur	les	bords	du	Nil,	au-dessus
des	petites	cataractes:	elle	est	éloignée	d'environ	cent	stades,	(environ	trois	lieues
trois	 quarts)	 de	 Syène	 et	 de	 l'Eléphantide.	 Des	 exilés	 Egyptiens	 s'en	 étoient
autrefois	 emparés	 et	 s'y	 étoient	 établis.	 Les	 Egyptiens	 et	 les	 Ethiopiens	 s'en
disputoient	 la	 possession.	 Ceux-ci	 vouloient	 que	 les	 cataractes	 servissent	 de
limites	aux	deux	empires;	mais	les	Egyptiens	prétendoient	encore	que	Philes	leur
appartenoit	 par	 droit	 de	 conquête,	 ayant	 eu	 pour	 premiers	 habitans	 des	 exilés
d'Egypte.

Ouverte	de	tous	côtés	et	sans	défense,	cette	ville	recevoit	le	premier	venu,	et	se
soumettoit	 toujours	au	plus	fort:	elle	avoit	une	garnison	composée	de	Perses	et
d'Egyptiens.	Le	roi	d'Ethiopie	avoit	envoyé	des	ambassadeurs	à	Oroondates	pour
redemander	 cette	 ville	 et	 les	 mines	 de	 diamans.	 Il	 y	 avoit	 long-tems	 qu'il	 les
avoit	redemandées	au	Satrape	pour	la	première	fois,	sans	avoir	pu	les	obtenir.	Il
lui	avoit	encore	tout	récemment	envoyé	des	ambassadeurs.	Quelques	jours	après
leur	départ,	il	s'étoit	mis	en	campagne	à	la	tête	d'une	armée	puissante,	sans	faire
part	 de	 ses	projets	 à	 personne,	 et	 feignant	 de	marcher	 contre	un	 autre	 ennemi.
Lorqu'il	crut	ses	députés	au-delà	de	Philes,	dont	ils	avoient	trompé	les	habitans	et
la	 garnison,	 qu'ils	 avoient	 laissés	 dans	 la	 plus	 grande	 sécurité,	 en	 leur	 disant
qu'ils	 alloient	 traiter	 de	 la	 paix,	 il	 se	 présenta	 tout-à-coup	 à	 ses	 portes	 en
personne,	 en	 chassa	 la	 garnison,	 qui,	 cédant	 au	 nombre	 des	 ennemis	 et	 à	 la
vigueur	des	attaques,	ne	résista	que	trois	jours.	Il	se	rendit	ainsi	maître	de	Philes,
et	ne	fit	aucun	mal	aux	habitans.

Oroondates	avoit	appris	cet	échec	par	les	fuyards,	et	il	se	trouvoit	dans	un	grand
embarras,	 lorsque	 l'arrivée	 subite	 et	 imprévue	 d'Achémènes	 vint	 encore
redoubler	ses	inquiétudes.	Il	lui	demande	s'il	n'est	point	arrivé	quelque	malheur	à
Arsace	ou	à	sa	maison.	Oui,	répond	Achémènes;	mais	je	veux	vous	en	informer
en	particulier.	Tout	le	monde	s'étant	retiré,	il	lui	raconte	tout	en	détail.



Que	Théagènes,	fait	prisonnier	par	Mitranes,	lui	a	été	envoyé	à	Memphis,	pour	le
faire	conduire	à	la	cour	du	grand	roi,	s'il	l'eût	jugé	à	propos;	que	ce	jeune	homme
étoit	digne	d'être	présenté	au	monarque,	et	de	le	servir;	que	les	Besséens	avoient
tué	Mitranes,	et	avoient	enlevé	son	prisonnier,	qui	étoit	venu	ensuite	à	Memphis.
Il	lui	parle	aussi	de	Thyamis;	enfin,	il	expose	l'amour	d'Arsace	pour	Théagènes,
le	 séjour	de	celui-ci	dans	 le	palais,	 les	bons	 traitemens	qu'il	 éprouve;	qu'il	 sert
Arsace,	qu'il	est	son	échanson:	il	ajoute	que,	grâce	à	la	résistance	et	à	la	fermeté
du	jeune	étranger,	son	honneur	est	encore	intact;	mais	qu'il	est	à	craindre	que	la
violence	et	le	tems	ne	le	subjuguent,	si	on	ne	l'enlève	promptement	de	Memphis,
et	 si	 on	 n'ôte	 de	 devant	 les	 yeux	 d'Arsace	 l'aliment	 de	 sa	 flamme;	 qu'il	 s'est
secrètement	échappé	pour	venir	lui	annoncer	toutes	ces	intrigues,	son	zèle	pour
son	maître	ne	lui	permettant	pas	de	garder	un	coupable	silence.

Lorsqu'il	voit	Oroondates	outré	d'indignation	et	de	colère,	brûlant	du	désir	de	la
vengeance,	il	enflamme	son	amour	par	le	portrait	qu'il	lui	fait	de	Chariclée,	dont
il	vante	 les	charmes	et	 les	attraits.	 Il	 la	 compare	aux	déesses;	 il	 lui	 assure	que
jamais	il	n'a	vu	et	que	jamais	il	ne	verra	de	beauté	pareille.	Parmi	les	femmes	qui
vous	suivent,	ajoute-t-il,	ou	parmi	celles	qui	sont	restées	à	Memphis,	il	n'en	est
point	qui	puisse	lui	être	comparée.	Achémènes	ajoute	encore	beaucoup	d'autres
choses,	dans	l'espérance	d'obtenir	Chariclée	pour	prix	de	sa	fidélité,	quand	même
Oroondates	la	mettroit	au	nombre	de	ses	femmes.

La	colère,	l'amour	s'emparent	de	l'ame	du	Satrape.	Il	envoie	aussitôt	Bagoas,	le
plus	fidèle	de	ses	eunuques,	à	Memphis,	avec	cinquante	cavaliers,	et	lui	ordonne
de	 lui	amener	 sur-le-champ	Théagènes	et	Chariclée,	en	quelqu'endroit	qu'ils	 se
trouvent:	il	lui	remet	aussi	deux	lettres,	une	pour	Arsace,	conçue	en	ces	termes:

Oroondates	à	Arsace.

«Envoyez-moi	Théagènes	 et	Chariclée;	 ils	 sont	 prisonniers	 et	 esclaves	 du
roi,	je	les	ferai	passer	à	la	cour:	envoyez-moi-les	de	bon	gré,	ou	je	les	ferai
enlever	de	force:	j'ajouterai	toujours	foi	aux	rapports	d'Achémènes».

L'autre	étoit	adressée	à	Euphrastes,	le	chef	des	eunuques	à	Memphis;	en	voici	le
contenu:

«Vous	me	rendrez	compte	de	la	négligence	avec	laquelle	vous	veillez	à	ce
qui	se	passe	dans	mon	palais.	Remettez	les	deux	prisonniers	grecs	à	Bagoas,
pour	me	les	amener;	soit	qu'Arsace	y	consente,	soit	qu'elle	n'y	consente	pas,
livrez-les-lui;	sans	quoi	j'ai	donné	ordre	de	vous	charger	de	chaînes,	de	vous
conduire	 ici,	 pour	 vous	 dépouiller	 de	 votre	 dignité,	 et	 vous	 écorcher	 tout



vif.»

Bagoas	part	 avec	 son	escorte.	Arrivé	à	Memphis,	 il	montre	 l'ordre	du	Satrape,
pour	 prouver	 sa	mission,	 et	 se	 faire	 remettre	 les	 deux	 jeunes	 gens.	Cependant
Oroondates	se	mit	en	marche,	ordonnant	à	Achémènes	de	le	suivre.	Il	le	faisoit
garder	à	vue,	sans	qu'il	s'en	apperçût,	jusqu'à	ce	qu'il	se	fût	assuré	de	la	vérité.

Voici	 ce	 qui	 se	 passoit	 à	 Memphis	 pendant	 ce	 tems-là.	 Après	 le	 départ
d'Achémènes,	 Thyamis,	 revêtu	 du	 sacerdoce,	 la	 première	 dignité	 de	 la	 ville,
ayant	célébré	les	obsèques	de	son	père,	et	rendu	à	sa	cendre	les	devoirs	funèbres
dans	le	 tems	prescrit,	pouvant,	par	 les	 lois	de	la	religion,	se	montrer	en	public,
s'occupa	à	chercher	Théagènes.	Après	beaucoup	d'informations,	ayant	appris	que
ces	 deux	 amans	 étoient	 dans	 le	 palais,	 il	 fut	 trouver	Arsace.	 Il	 avoit	 bien	 des
motifs	 pour	 s'intéresser	 à	 ces	 deux	 étrangers.	 Il	 se	 souvenoit	 que	 son	 père,	 en
mourant,	les	lui	avoit	recommandés	d'une	manière	toute	particulière.	Il	remercia
la	princesse	de	ce	que,	pendant	ces	jours	de	deuil,	où	le	temple	n'avoit	été	ouvert
qu'aux	 prêtres,	 elle	 avoit	 reçu	 dans	 son	 palais,	 et	 traité	 avec	 toutes	 sortes
d'égards,	deux	Grecs	à	la	fleur	de	l'âge,	sans	amis	et	sans	connoissances.	Il	ajouta
qu'en	re-demandant	un	pareil	dépôt,	il	ne	demandoit	rien	que	de	juste.

Vous	m'étonnez,	lui	répond	Arsace;	votre	bouche	rend	témoignage	à	ma	bonté	et
à	mon	humanité,	et	votre	démarche	actuelle	semble	annoncer	le	contraire:	vous
semblez	douter	que	je	puisse	et	que	je	veuille	protéger	ces	deux	étrangers,	et	leur
faire	un	sort	digne	d'eux.	Non,	répond	Thyamis,	je	n'en	doute	point:	je	sais	que
s'ils	 veulent	 rester	 ici,	 rien	 ne	 leur	 manquera.	 Mais	 ils	 sont	 d'une	 naissance
illustre;	 ils	ont	été	 jusqu'ici	en	butte	aux	 traits	de	 la	 fortune,	errans	de	pays	en
pays.	Ils	n'aspirent	qu'à	retourner	dans	leur	patrie,	à	revoir	leurs	parens.	Outre	les
liens	 particuliers	 qui	 m'attachent	 à	 eux,	 mon	 père	 m'a	 laissé,	 par	 héritage,
l'obligation	de	les	secourir.	Fort	bien,	réplique	Arsace,	vous	semblez	ne	vouloir
réclamer	ici	que	les	droits	de	la	justice:	eh	bien!	ils	sont	pour	moi,	ces	droits	de
la	 justice,	 autant	 que	 les	 droits	 de	 propriété	 l'emportent	 sur	 toutes	 ces	 frivoles
raisons	d'attachement.—Comment	donc	êtes-vous	 leur	maîtresse?—Par	 les	 lois
de	la	guerre:	ils	sont	prisonniers,	et,	en	cette	qualité,	esclaves.

Thyamis	comprend	qu'Arsace	veut	parler	de	l'expédition	de	Mitranes.	Princesse,
dit-il,	nous	ne	sommes	plus	en	guerre,	mais	en	paix;	l'une	enlève,	l'autre	rend	la
liberté	 aux	 hommes:	 mettre	 ses	 semblables	 dans	 les	 fers,	 c'est	 être	 tyran;	 les
mettre	en	liberté,	c'est	régner.	Ce	ne	sont	pas	les	mots,	mais	les	effets	qui	font	la
paix	 et	 la	 guerre.	 Rendre	 la	 liberté	 à	 ces	 étrangers,	 ce	 seroit	 agir	 bien	 plus
noblement:	 jamais	 le	 beau	 et	 l'utile	 ne	 sont	 séparés	 l'un	 de	 l'autre,	 ils	 sont



toujours	liés.	Quelles	vues	de	gloire	ou	d'intérêts	peuvent	vous	engager	à	retenir
ces	deux	étrangers?

A	 ces	 mots,	 Arsace	 n'est	 plus	 maîtresse	 d'elle-même;	 elle	 ressent	 tous	 les
tourmens	des	amantes	poussées	à	bout.	Elles	veulent	cacher	leur	passion,	et	elles
rougissent;	 est-elle	 découverte,	 elles	 renoncent	 à	 toute	 pudeur.	 Tant	 que	 leur
amour	 n'est	 pas	 connu,	 elles	 sont	 douces,	 traitables;	 mais	 si	 leur	 secret	 leur
échappe,	elles	sont	audacieuses,	effrontées.	Trahie	par	sa	conscience,	persuadée
que	Thyamis	connoît	l'état	de	son	ame,	Arsace	ne	voit	plus	en	lui	un	ministre	des
dieux,	revêtu	d'un	caractère	respectable;	elle	quitte	tout	sentiment	de	la	pudeur	si
naturelle	à	son	sexe.	Non,	non,	s'écrie-t-elle,	vous	ne	vous	applaudirez	pas	long-
tems	de	votre	victoire	sur	Mitranes;	il	viendra	un	tems	où	Oroondates	vengera	sa
mort	et	celle	de	tous	ses	guerriers.	Je	ne	vous	rendrai	pas	ces	deux	étrangers;	ils
sont	 aujourd'hui	 mes	 esclaves;	 bientôt,	 comme	 l'ordonnent	 les	 lois	 de	 notre
empire,	ils	seront	envoyés	au	grand	roi	mon	frère.	Parlez,	discutez	à	loisir	sur	la
nature	du	juste,	de	l'utile,	de	l'honnête;	la	puissance	ne	connoît	rien	qui	puisse	la
contraindre;	notre	volonté	tient	lieu	de	tout.	Sortez	au	plus	tôt	de	mon	palais,	de
peur	que	je	ne	vous	en	fasse	chasser.

Thyamis	sort,	prenant	les	dieux	à	témoin,	et	déclarant	que	cette	affaire	aura	une
issue	 funeste.	 Il	 veut	 en	 instruire	 les	 habitans	 de	 Memphis,	 et	 réclamer	 leur
secours.	 Votre	 sacerdoce	 n'est	 rien	 pour	 moi,	 lui	 dit	 Arsace;	 l'amour	 n'en
reconnoît	 qu'un,	 c'est	 la	 jouissance.	 En	 même-tems	 elle	 se	 retire	 dans	 sa
chambre,	fait	venir	Cybèle,	et	délibère	avec	elle.

Achémènes	ne	paroissoit	plus;	elle	soupçonnoit	qu'il	étoit	parti;	elle	questionnoit
Cybèle,	et	lui	demandoit	où	étoit	son	fils.	Celle-ci	apportoit	différentes	causes	de
son	 absence,	 et	 ne	 cachoit	 que	 la	 véritable:	 elle	 ne	 put	 cependant	 en	 imposer
jusqu'à	 la	 fin,	 la	 princesse	 commençoit	 à	 se	 défier	 d'elle.	 Cybèle,	 lui	 dit-elle
alors,	que	ferons-nous?	quel	remède	aux	maux	qui	m'assiègent.	L'ardeur	de	mon
amour	ne	se	rallentit	point;	c'est	une	flamme	dévorante	dont	l'activité	ne	fait	que
s'accroître.	 Théagènes	 est	 inflexible,	 rien	 ne	 peut	 le	 toucher;	 il	 a	 paru	 d'abord
moins	 impitoyable:	 il	 calmoit	 mes	 feux	 par	 des	 promesses	 vaines,	 il	 est	 vrai;
mais	 aujourd'hui	 il	 ne	 se	 déguise	 plus,	 il	 me	 refuse	 ouvertement.	 Une	 chose
augmente	 encore	 mes	 tourmens;	 je	 crains	 qu'il	 ne	 soit	 instruit	 du	 départ
d'Achémènes,	 et	qu'il	ne	craigne	encore	plus	de	me	satisfaire.	Achémènes	 sur-
tout	 me	 désespère;	 il	 est	 allé	 trouver	 Oroondates;	 peut-être	 va-t-il	 le	 prévenir
contre	moi,	ou	me	calomnier	auprès	de	lui.	Si	je	voyois	seulement	Oroondates....
Non,	il	ne	résisteroit	pas	aux	larmes	ni	aux	caresses	de	son	épouse:	les	regards
d'une	 femme	ont	bien	du	pouvoir	 sur	 les	hommes;	mais	 le	comble	du	malheur



pour	moi	seroit	d'être	accusée	avant	d'avoir	 rien	obtenu	de	Théagènes;	et,	 si	 je
suis	accusée,	d'être	punie,	si	Oroondates	ajoute	foi	aux	rapports	qu'on	lui	fera.	O
Cybèle!	n'épargne	rien,	emploie	tout;	tu	vois	le	précipice	ouvert	sous	mes	pas:	le
moment	critique	est	arrivé.[57]	Songes	que	si	 je	me	vois	perdue,	 je	n'épargnerai
personne:	 tu	 seras	 la	 première	 victime	 de	 la	 perfidie	 de	 ton	 fils.	 Je	 ne	 puis
comprendre	comment	tu	ignores	ses	projets.

Princesse,	 lui	 répond	Cybèle,	 la	 conduite	 de	mon	 fils	 vous	 est	 suspecte,	 vous
doutez	même	de	mon	attachement;	le	tems	vous	détrompera;	vous	ne	connoissez
vous-même	 que	 les	ménagemens.	Vous	 êtes	 foible,	 pusillanime;	 vous	 vous	 en
prenez	à	ceux	qui	ne	sont	coupables	de	rien.	Vous	ne	parlez	point	en	maîtresse;
vous	 semblez	 une	 esclave	 qui	 ne	 sait	 employer	 que	 les	 caresses.	 Ces	moyens
pouvoient	être	bons,	tant	que	nous	avons	cru	son	ame	sensible	et	encore	neuve;
mais	puisqu'il	dédaigne	votre	amour,	qu'il	éprouve	votre	puissance,	que	les	coups
de	fouet,	que	les	tourmens	le	rendent	docile	à	vos	volontés:	naturellement	rebelle
aux	 caresses,	 la	 jeunesse	 cède	 à	 la	 violence,	 et	 la	 douceur	 obtiendra	 de
Théagènes	ce	que	la	rigueur	ne	peut	obtenir.

Hélas!	répond	Arsace,	 tu	as	peut-être	raison;	mais....	Dieux!	moi.....	soutenir	 le
spectacle	 de	 ce	 corps	 maltraité,	 déchiré!—Toujours	 la	 même	 foiblesse!	 ne
dépendra-t-il	pas	de	lui,	après	quelques	mauvais	traitemens,	de	les	faire	cesser?
Quelques	momens	de	chagrin	ne	vous	mettront-ils	pas	au	comble	de	vos	vœux?
D'ailleurs,	 n'affligez	 point	 vos	 regards	 d'un	 pareil	 spectacle;	 livrez-le	 à
Euphrastes;	ordonnez-lui	de	le	punir	sous	prétexte	qu'il	a	commis	quelque	faute;
vous	 vous	 épargnerez	 la	 douleur	 de	 le	 voir	 souffrir:	 ce	 que	 l'on	 entend	 afflige
bien	 moins	 que	 ce	 que	 l'on	 voit[58].	 Si	 son	 cœur	 change,	 s'il	 se	 repent	 de	 sa
conduite	précédente,	nous	mettrons	fin	à	ses	souffrances.

Arsace	 suit	 le	 conseil	 de	 Cybèle.	 L'amour	 au	 désespoir	 ne	 connoît	 point	 de
ménagemens.	Le	mépris	 l'irrite,	 et	 il	 court	 à	 la	vengeance.	Arsace	 fait	venir	 le
chef	 des	 eunuques,	 et	 lui	 commande	 d'exécuter	 ce	 qu'elle	 vient	 de	 résoudre.
Tourmenté	par	la	jalousie,	passion	ordinaire	dans	les	eunuques,	déjà	aigri	contre
Théagènes	par	tout	ce	qu'il	voyoit	et	ce	qu'il	soupçonnoit,	Euphrastes	l'enferme
dans	un	cachot	ténébreux,	le	met	aux	fers,	lui	fait	souffrir	la	faim	et	toutes	sortes
de	 tourmens.	Théagènes	n'ignoroit	pas	 la	cause	d'une	pareille	conduite;	mais	 il
feignoit	 de	 l'ignorer,	 la	 demandoit	 à	 son	 bourreau,	 dont	 il	 ne	 recevoit	 aucune
réponse.

Euphrastes	 ne	 craint	 pas	 d'outre-passer	 les	 ordres	 d'Arsace.	 Tous	 les	 jours	 il
invente	 de	 nouvelles	 tortures,	 et	multiplie	 les	 souffrances	 de	 sa	 victime.	 Il	 ne
permet	à	personne	de	voir	Théagènes:	Cybèle	seule	a	la	liberté	de	pénétrer	dans



son	cachot.	Elle	va	souvent	le	voir,	sous	prétexte	de	lui	porter	de	la	nourriture	en
secret.	Elle	feint	de	le	plaindre,	de	s'attendrir	sur	le	sort	d'un	homme	avec	lequel
elle	est	liée;	mais	elle	ne	veut	que	sonder	ses	dispositions,	voir	l'état	de	son	ame,
s'assurer	si	les	tourmens	ne	triomphent	point	de	sa	constance.	Théagènes	n'en	est
que	plus	ferme,	n'en	oppose	que	plus	de	courage	à	toutes	ces	épreuves.	Dans	un
corps	épuisé	par	les	mauvais	traitemens,	il	conserve	une	ame	inébranlable	dans
ses	 principes	 de	 vertu:	 il	 brave	 les	 traits	 du	 sort;	 il	 remercie	 la	 fortune	 de	 lui
accorder,	par	tous	ces	maux,	la	faveur	inappréciable	de	pouvoir	faire	éclater	dans
tout	son	jour	son	attachement	et	sa	fidélité	pour	Chariclée.	Tout	ce	qu'il	souhaite,
c'est	qu'elle	 soit	 instruite	de	ses	 souffrances.	Sans	cesse	 il	 appelle	Chariclée	 sa
lumière,	son	ame,	sa	vie.

Arsace	vouloit	fléchir	et	non	faire	mourir	Théagènes.	Elle	avoit	recommandé	à
Cybèle	de	ne	pas	le	tourmenter	trop	cruellement:	celle-ci	le	trouvant	inflexible,
de	 son	 autorité	 privée,	 et	 au	 mépris	 des	 ordres	 de	 sa	 maîtresse,	 ordonne	 à
Euphrastes	de	redoubler	de	rigueur.	Mais	tous	ses	efforts	sont	inutiles:	elle	perd
toute	espérance;	elle	voit	la	profondeur	de	l'abîme	creusé	sous	ses	pas;	elle	voit
fondre	 sur	 elle	 la	 vengeance	 d'Oroondates,	 informé	 de	 toutes	 ses	 intrigues	 par
Achémènes;	 elle	 craint	 encore	 d'être	 immolée	 par	 Arsace,	 outrée	 de	 se	 voir
trompée	dans	son	amour.	Elle	prend	le	parti	d'aller	au-devant	de	son	destin	par
un	grand	coup,	de	mettre	Arsace	au	comble	de	ses	vœux;	de	se	garantir,	pour	le
présent,	du	danger	qui	la	menace	de	sa	part,	ou	d'anéantir	toutes	les	preuves	de
cette	 abominable	 trame,	 en	 faisant	 descendre	 dans	 le	 tombeau	 tous	 ses
complices.

Elle	va	trouver	Arsace:	O	ma	maîtresse!	dit-elle,	tout	est	inutile,	il	est	insensible
à	tout:	il	n'en	devient	que	plus	audacieux	de	jour	en	jour.	Le	nom	de	Chariclée
est	sans	cesse	dans	sa	bouche;	il	l'appelle	sans	cesse:	ce	nom	semble	pour	lui	un
baume	 salutaire	 qui	 calme	 ses	 douleurs.	 Il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'une
ressource[59].	Chariclée	 seule	 fait	obstacle	à	nos	désirs.	 Il	 faut	nous	en	défaire.
Lorsqu'il	 saura	 qu'elle	 n'est	 plus,	 son	 amour	 trompé	 sera	 moins	 rebelle,	 et	 se
rendra	 plus	 facilement	 à	 vos	 vœux.	Arsace,	 que	 le	 fiel	 de	 la	 jalousie	 consume
depuis	 long-tems,	 n'en	 devient	 que	 plus	 furieuse,	 en	 apprenant	 l'amour	 de
Théagènes.	Elle	saisit	avidement	cette	proposition.	Eh	bien!	dit	elle,	je	saurai	me
défaire	 de	 cette	 furie.	Qui	 voudra,	 reprend	Cybèle,	 vous	 prêter	 son	ministère?
Votre	puissance,	il	est	vrai,	est	sans	bornes;	mais	les	lois	vous	défendent	d'ôter	la
vie	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 sans	 un	 jugement	 des	 magistrats	 de	 la	 Perse.	 Il	 faudra
prendre	la	peine	de	controuver	des	griefs,	d'imaginer	des	crimes	à	Chariclée.	Je
suis	 prête	 à	 tout	 faire,	 à	 tout	 souffrir	 pour	 vous;	 le	 poison	 servira	 votre
vengeance:	un	breuvage	préparé	par	mes	mains	vous	défera	de	votre	rivale.



Arsace	 approuve	 ce	 conseil,	 et	 lui	 ordonne	 de	 l'exécuter.	 Cybèle	 va	 aussitôt
trouver	 Chariclée:	 celle-ci	 étoit	 déjà	 instruite	 du	 sort	 de	 Théagènes.	 Cybèle
d'abord	l'avoit	trompée,	et	avoit	imaginé	différens	prétextes,	pour	l'empêcher	de
voir	 son	amant,	d'aller	dans	 son	appartement,	 selon	 sa	 coutume.	Elle	 la	 trouve
plongée	dans	la	douleur,	noyée	de	larmes,	seule	douceur	qu'elle	connût	encore,	et
ne	 songeant	 qu'à	 sortir	 de	 la	 vie.	 Hélas!	 lui	 dit-elle,	 pourquoi	 vous	 consumer
ainsi	 dans	 les	 regrets	 et	 la	 douleur?	 Théagènes	 va	 recouvrer	 sa	 liberté:	 il
reviendra	 ce	 soir	 auprès	 de	 vous.	Arsace,	 irritée	 contre	 lui	 pour	 quelque	 faute
qu'il	 a	 commise	 dans	 le	 service,	 l'a	 fait	 enfermer,	 et	 a	 promis	 de	 lui	 rendre
aujourd'hui	 sa	 liberté,	 à	ma	prière,	 et	 à	 cause	d'une	 fête	 solennelle	 qu'elle	 doit
célébrer	par	un	magnifique	repas.	Levez-vous	donc;	prenez	au	moins	aujourd'hui
un	peu	de	nourriture	avec	moi,	et	ranimez	vos	forces.

Quelle	foi	puis-je	ajouter	à	vos	paroles?	répond	Chariclée.	Toujours	trompée	par
vous,	j'ai	appris	à	me	défier	de	tout	ce	que	vous	me	dites.	Je	prends	les	dieux	à
témoins,	 dit	 Cybèle,	 que	 vos	 chagrins	 cesseront	 et	 vos	 peines	 finiront
aujourd'hui;	ne	restez	pas	si	long-tems	sans	prendre	de	nourriture:	n'attentez	pas
vous-même	à	vos	jours;	goûtez	de	ces	mets.

Toujours	 en	défiance	 contre	Cybèle,	Chariclée	 a	 de	 la	 peine	 à	 se	 déterminer	 à
manger.	Mais	 les	 sermens	 la	 persuadent;	 elle	 se	 laisse	 séduire	 par	 l'espoir	 de
revoir	Théagènes:	on	croit	aisément	ce	qu'on	désire.

Toutes	 deux	 se	 mettent	 à	 table	 et	 mangent.	 Abra	 les	 sert:	 deux	 coupes	 sont
pleines	de	vin;	Cybèle	lui	fait	signe	d'en	donner	une	à	Chariclée:	elle	prend	elle-
même	l'autre;	elle	ne	l'a	pas	vidée,	que	ses	yeux	se	couvrent	d'un	nuage;	elle	en
renverse	 un	 peu	 qui	 restoit	 au	 fond	 de	 la	 coupe,	 et	 lance	 en	 même-tems	 des
regards	 terribles	 sur	 l'esclave.	 Bientôt	 elle	 éprouve	 des	 convulsions	 et	 des
déchiremens	 d'entrailles.	 Chariclée	 se	 trouble,	 veut	 lui	 porter	 du	 secours:
l'alarme	 s'empare	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 présens.	 Le	 breuvage,	 composé	 d'un
poison	plus	 rapide	qu'un	 trait,	 capable	de	 tuer	un	 jeune	homme	robuste	et	 à	 la
fleur	de	l'âge,	circule	promptement	dans	un	corps	cassé,	desséché	de	vieillesse,
et	opère	avec	une	vîtesse	inexprimable.	Les	yeux	de	Cybèle	sont	enflammés,	ses
membres	 se	 roidissent,	 sa	 peau	 se	 noircit;	 son	 ame	 scélérate	 est	 encore	 plus
cruelle	que	le	poison	qui	la	consume:	ainsi	périt	Cybèle	en	méditant	encore	des
forfaits;	car	en	mourant	elle	désigne	par	ses	signes	et	par	quelques	paroles	mal
articulées,	Chariclée	comme	coupable	de	sa	mort.

Chariclée	aussitôt	est	chargée	de	chaînes	et	conduite	devant	Arsace.	La	princesse
lui	demande	si	elle	a	préparé	 le	poison,	et	 la	menace	de	 la	 faire	appliquer	à	 la
torture,	si	elle	ne	veut	pas	avouer	 la	vérité.	Quel	est	 l'étonnement	de	 tous	ceux



qui	sont	présens!	Chariclée	ne	tremble	point;	elle	ne	montre	point	une	honteuse
frayeur:	 elle	 paroît	 au	 contraire	 avec	 un	 visage	 riant,	 et	 se	 réjouit	 de	 la
catastrophe	dont	 elle	 a	 été	 témoin.	Forte	du	 témoignage	de	 sa	 conscience,	 elle
brave	la	calomnie,	s'applaudit	de	ce	qu'elle	ne	survivra	pas	à	Théagènes,	et	de	ce
qu'on	lui	épargne	un	crime,	qu'elle	méditoit	contre	elle-même.

Auguste	princesse,	dit-elle	à	Arsace,	si	Théagènes	vit	encore,	je	suis	innocente;
mais	 s'il	 a	 été	 victime	 de	 vos	 criminels	 desseins,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de
recourir	aux	tourmens:	c'est	moi	qui	ai	empoisonné	celle	qui	vous	a	nourrie,	et
qui	vous	a	si	bien	instruite.	Hâtez-vous	de	m'ôter	la	vie;	vous	ferez	un	sacrifice
agréable	 à	 Théagènes,	 qui	 a	 résisté	 si	 généreusement	 à	 vos	 criminelles
sollicitations.

Arsace,	 l'entendant	 ainsi	 parler,	 entre	 en	 fureur;	 elle	 la	 fait	 charger	 de	 coups:
Traînez	en	prison,	dit-elle,	cette	mégère,	dans	l'état	où	elle	est;	montrez-lui	son
digne	amant	traité	comme	elle,	et	comme	il	le	mérite.	Ne	lui	laissez	pas	l'usage
d'un	 seul	 membre;	 livrez-la	 à	 Euphrates;	 qu'il	 la	 garde	 jusqu'à	 demain;	 une
sentence	des	magistrats	perses,	lavera	mon	injure	dans	son	sang.

L'esclave	qui	avoit	présenté	la	fatale	coupe	à	Cybèle,	étoit	Ionienne	d'origine,	et
celle	qu'Arsace	avoit	d'abord	donnée	à	Chariclée	pour	la	servir.	Pendant	que	l'on
emmenoit	 celle-ci,	 soit	 par	 attachement	 pour	 une	 personne	 avec	 laquelle	 elle
vivoit,	 soit	 que	 les	 dieux	 le	 voulussent	 ainsi,	 elle	 se	mit	 à	 pleurer	 et	 à	 gémir.
Malheureuse!	 disoit-elle,	 et	 tout-à-fait	 innocente!	 On	 l'entend,	 on	 s'étonne,	 on
l'oblige	de	s'expliquer.	Elle	avoue	que	c'est	elle	qui	a	donné	le	poison	à	Cybèle;
mais	 qu'elle	 l'avoit	 reçu	 des	mains	 de	Cybèle	 pour	 le	 donner	 à	Chariclée;	 elle
ajoute	qu'effrayée	d'un	pareil	attentat,	ou	même	troublée	par	Cybèle,	qui	lui	avoit
fait	signe	de	présenter	d'abord	à	boire	à	Chariclée,	elle	a	changé	les	coupes,	et	a
donné	à	la	vieille	celle	qui	étoit	empoisonnée.	On	la	conduit	donc	devant	Arsace;
tout	le	monde	désire	ardemment	que	Chariclée	soit	trouvée	innocente:	une	ame
noble,	une	figure	charmante	attendrit	les	barbares	eux-mêmes.	La	déclaration	de
l'esclave	 ne	 sert	 auprès	 d'Arsace	 qu'à	 la	 faire	 soupçonner	 de	 complicité	 avec
Chariclée.	Elle	est	mise	aux	fers,	et	gardée	pour	être	mise	en	jugement.	Arsace
prévient	les	magistrats	qui	composent	les	tribunaux,	et	qui	infligent	des	peines,
de	s'assembler	le	lendemain	pour	les	juger.

Les	 juges	 s'assemblent	 le	 lendemain,	 et	 se	 placent	 sur	 leurs	 sièges.	 Arsace
rapporte	 les	choses	comme	elles	se	sont	passées,	 se	déchaîne	contre	Chariclée,
qu'elle	 accuse	 d'empoisonnement;	 elle	 verse	 des	 larmes	 sur	 la	 mort	 de	 sa
nourrice:	elle	a	perdu	la	plus	chérie,	la	plus	fidelle	de	ses	femmes:	elle	en	appelle
à	la	conscience	des	juges;	elle	a	donné	un	asyle	dans	son	palais	à	Chariclée,	elle



l'a	comblée	de	bienfaits,	et	voilà	comme	elle	en	a	été	payée.	Enfin	elle	invective
contre	elle	avec	tout	le	fiel	de	la	rage	la	plus	furieuse.

Chariclée	 ne	 se	 justifie	 point:	 elle	 convient	 de	 tout;	 elle	 avoue	 qu'elle	 a
empoisonné	Cybèle.	Elle	ajoute	qu'elle	auroit	fait	périr	Arsace	elle-même,	si	on
ne	 l'avoit	 pas	 prévenue.	 Elle	 accable	 Arsace	 d'outrages,	 et	 provoque	 de	 toute
manière	 la	 vengeance	des	 juges.	Pendant	 la	 nuit	 dans	 la	 prison,	 elle	 avoit	 tout
raconté	à	Théagènes,	avoit	appris	tout	ce	qui	le	regardoit;	étoit	convenue	avec	lui
de	 se	 reconnoître	 coupable	 de	 la	 mort	 de	 Cybèle,	 de	 braver	 le	 supplice	 avec
toutes	 ses	 horreurs,	 de	 terminer	 une	 vie	 malheureuse	 et	 toujours	 errante;	 de
mettre	fin	aux	poursuites	implacables	de	la	fortune.	Elle	avoit	dit	le	dernier	adieu
à	 son	 amant,	 l'avoit	 embrassé	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Accoutumée	 à	 porter
secrètement	le	collier	exposé	avec	elle,	elle	l'avoit	alors	autour	de	ses	reins,	sous
sa	robe,	comme	un	ornement	destiné	à	parer	son	 tombeau.	C'étoit	d'après	cette
convention,	 qu'elle	 avouoit	 tout	 ce	 dont	 elle	 étoit	 accusée,	 qu'elle	 disoit	 avoir
donné	la	mort	à	Cybèle,	et	se	faisoit	même	plus	coupable	qu'elle	n'étoit.

Les	 juges	 furieux,	 sont	 prêts	 à	 la	 condamner	 à	 un	 supplice	 cruel	 et	 digne	 des
Perses.	 Mais	 touchés	 peut-être	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 jeunesse,	 des	 charmes	 de
l'accusée,	ils	la	condamnent	au	feu.

A	l'instant	les	bourreaux	la	saisissent,	la	conduisent	à	quelque	distance	des	murs.
Les	 cris	 réitérés	 d'un	 hérault,	 annoncent	 son	 crime	 et	 son	 châtiment.	 Une
multitude	 innombrable	 de	peuple	 la	 suit.	Les	 uns	 l'avoient	 vue	 emmener,	 et	 le
brait	 s'en	étant	 répandu	dans	 la	ville,	 la	curiosité	y	avoit	mis	 tout	 le	monde	en
mouvement.	Arsace	arrive	et	se	place	sur	les	murs	pour	la	considérer.	Il	eût	été
cruel	pour	elle	de	ne	point	rassasier	ses	yeux	d'un	pareil	spectacle.	Les	bourreaux
construisent	 un	 vaste	 bûcher.	 Déjà	 la	 flamme	 s'élève	 dans	 les	 airs.	 Chariclée
demande	à	ceux	qui	 la	conduisent,	de	la	quitter	quelques	momens,	 leur	promet
de	monter	elle-même	sur	 le	bûcher.	Elevant	alors	 les	mains	au	ciel,	et	 tournant
ses	 regards	vers	 le	soleil:	O	soleil!	s'écrie-t-elle,	ô	 terre!	ô	dieux	du	ciel	et	des
enfers!	vous	qui	voyez	et	punissez	les	coupables,	vous	êtes	témoins	que	je	suis
innocente	du	crime	qu'on	m'impute;	mais	 je	 reçois	volontiers	un	 trépas	qui	me
soustrait	 aux	 coups	 de	 la	 fortune.	 Recevez-moi	 favorablement;	 mais	 punissez
l'impure	 Arsace,	 cette	 exécrable	 furie,	 dont	 la	 honteuse	 passion	 ne	 veut	 que
m'arracher	des	bras	de	mon	époux.

A	 ces	mots,	 on	 pousse	 de	 grands	 cris.	 Les	 uns	 désirent,	 les	 autres	 demandent
hautement,	qu'on	instruise	une	seconde	fois	son	procès,	avant	de	lui	faire	subir
son	 châtiment;	mais	Chariclée	 les	 prévient,	 s'élance	 sur	 le	 bûcher,	 se	 place	 au
milieu,	 et	 y	 reste	 long-tems	 sans	 recevoir	 aucun	mal.	La	 flamme	 coule	 autour



d'elle	plutôt	qu'elle	n'en	approche;	elle	la	respecte	et	se	retire	par-tout	où	elle	se
présente.	Chariclée	brille	au	milieu	des	feux,	dont	l'éclat	ajoute	encore	à	celui	de
sa	beauté:	elle	semble	une	jeune	épouse	couchée	sur	un	lit	de	flammes.	Etonnée
d'un	pareil	 prodige,	 et	 appelant	 la	mort,	 elle	 se	 jette	 tantôt	d'un	côté,	 tantôt	de
l'autre;	mais	c'est	en	vain:	les	flammes	se	retirent	et	semblent	fuir	devant	elle.

Cependant	 l'ardeur	des	bourreaux	ne	se	 rallentit	point;	 ils	 redoublent	d'activité.
Effrayés	 des	 signes	 menaçans	 d'Arsace,	 ils	 ne	 cessent	 d'entasser	 du	 bois,	 des
roseaux	sur	le	bûcher,	et	d'exciter	les	flammes	le	plus	qu'ils	peuvent.

Tous	 leurs	 efforts	 sont	 inutiles.	 Le	 tumulte	 s'accroît	 parmi	 les	 spectateurs.
Persuadés	 que	 les	 dieux	 eux-mêmes	 se	 déclarent	 pour	 Chariclée,	 ils	 s'écrient
qu'elle	 est	 pure	 et	 innocente;	 ils	 s'approchent	 du	 bûcher,	 en	 écartent	 les
bourreaux.	 Thyamis,	 le	 premier,	 invoque	 le	 secours	 de	 la	 multitude.	 Les
clameurs	 l'avoient	 averti	 de	 ce	 qui	 se	 passoit,	 et	 l'avoient	 appelé.	 Ils	 veulent
sauver	 Chariclée;	mais	 n'osant	 approcher	 du	 bûcher,	 ils	 l'exhortent	 à	 s'élancer
elle-même	hors	des	flammes.	Ils	lui	disent	que,	puisqu'elle	vit	au	milieu	du	feu,
elle	peut	en	sortir	sans	crainte.	Chariclée,	voyant	un	pareil	prodige,	entendant	ces
cris,	 persuadée	 que	 les	 dieux	 la	 protègent,	 ne	 croit	 pas	 devoir	 refuser	 leur
bienfait,	et	descend	du	bûcher.

Les	habitans	de	Memphis,	transportés	de	joie,	frappés	d'étonnement,	célèbrent	à
l'envi	et	à	grands	cris	la	puissance	des	dieux.	Arsace,	hors	d'elle-même,	descend
à	la	hâte	de	dessus	les	remparts,	sort	par	une	petite	porte	avec	ses	gardes	et	les
principaux	Perses,	 arrête	 elle-même	Chariclée;	 et,	 lançant	 des	 regards	 terribles
sur	cette	multitude	émue:	Quoi!	s'écrie-t-elle,	vous	osez	arracher	au	supplice	un
monstre,	 une	 empoisonneuse,	 prise	 sur	 le	 fait,	 avouant	 elle-même	 ses	 forfaits!
Vous	 soutenez	 cette	 détestable	 furie;	 vous	 vous	 révoltez	 contre	 les	 lois	 de	 la
Perse,	contre	le	grand	roi	lui	même,	contre	les	satrapes,	les	seigneurs,	les	juges!
Aveuglés	 par	 une	 fausse	 pitié,	 vous	 croyez	 reconnoître	 ici	 un	 effet	 de	 la
puissance	des	dieux!	La	raison	ne	vous	dit-elle	pas	que	ce	que	vous	voyez,	n'est
qu'une	 preuve	 plus	 authentique	 de	 ses	 forfaits?	 Telle	 est	 la	 force	 de	 ses
sortilèges,	qu'elle	arrête	même	l'action	de	la	flamme.	Venez	demain	au	palais;	les
juges	 tiendront	 une	 séance	 publique	 pour	 vous	 éclairer:	 vous	 entendrez	 vous-
mêmes	ses	aveux;	vous	la	verrez	convaincue	par	la	déposition	de	ses	complices
que	j'ai	en	mon	pouvoir.

En	même-tems	elle	 saisit	Chariclée	à	 la	gorge	et	 l'entraîne.	Elle	ordonne	à	 ses
gardes	d'écarter	la	multitude:	le	peuple	indigné	veut	résister;	mais	il	se	retire,	soit
qu'il	 soupçonne	 Chariclée	 d'être	 magicienne,	 soit	 qu'il	 craigne	 Arsace	 et	 son
escorte.	 Chariclée	 est	 remise	 une	 seconde	 fois	 entre	 les	 mains	 d'Euphrates,



chargée	de	plus	de	 chaînes,	 destinée	 à	 subir	 un	 second	 jugement	 et	 un	 second
supplice.	Au	milieu	de	ses	maux	elle	goûte	le	plus	doux	des	plaisirs,	celui	d'être
avec	Théagènes,	et	de	lui	raconter	ce	qui	vient	de	se	passer.

Arsace,	pour	aigrir	 leurs	maux,	et	ajouter	 la	barbarie	à	 l'insulte,	a	enfermé	nos
deux	 amans	 dans	 la	même	 prison,	 pour	 les	 rendre	 témoins	 de	 leurs	 tourmens
mutuels.	Elle	sait	que	le	cœur	d'un	amant	est	plus	affligé	des	souffrances	de	ce
qu'il	 adore,	 que	 des	 siennes	 propres.	Mais	 cette	 réunion	 n'est	 pour	 eux	 qu'une
source	 de	 consolations.	 Ils	 se	 réjouissent	 d'être	 en	 proie	 aux	mêmes	 douleurs.
L'un	 deux	 souffre-t-il	 moins,	 il	 se	 regarde	 comme	 vaincu	 par	 l'autre:	 il	 est
persuadé	 qu'il	 aime	 moins.	 Ils	 s'entretiennent,	 se	 consolent,	 s'exhortent
mutuellement	à	opposer	un	courage	invincible	aux	coups	du	sort,	à	signaler	leur
amour	pour	la	vertu	et	leur	fidélité	mutuelle,	par	une	patience	héroïque.

Après	 s'être	 entretenus	 jusques	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit,	 s'être	 dit	 tout	 ce	 que
peuvent	se	dire	des	amans	qui	vont	se	séparer	dans	peu	d'heures,	pour	ne	plus	se
revoir;	 après	 s'être	 rassasiés	 l'un	 de	 l'autre,	 ils	 font	 quelques	 réflexions	 sur	 le
prodige	qui	a	arrêté	l'action	des	flammes.

Théagènes	y	voit	la	main	des	dieux,	irrités	des	infâmes	calomnies	d'Arsace,	des
dieux	protecteurs	de	 la	vertu	et	de	 l'innocence	opprimées.	Chariclée	semble	en
douter.	Le	miracle	de	ma	conservation,	 dit-elle,	 ne	peut	 être	que	 l'ouvrage	des
dieux;	mais	souffrir	toujours	les	mêmes	maux,	en	souffrir	même	de	plus	cruels,
n'annonce-t-il	pas	dans	ces	dieux	une	colère	et	une	haine	implacables?	à	moins
qu'ils	 ne	 veuillent,	 pour	 signaler	 leur	 puissance	 d'une	 manière	 extraordinaire,
nous	 précipiter	 dans	 quelque	 abîme,	 et	 nous	 en	 retirer	 au	 moment	 où	 nous
l'espérerons	le	moins?

Ainsi	parle	Chariclée.	Théagènes	l'exhorte	à	mieux	parler	des	dieux,	à	être	plus
circonspecte	et	réservée	à	leur	égard.	O	dieux!	s'écrie-t-elle	tout-à-coup,	soyez-
nous	favorable.	Je	me	rappelle	un	songe	que	j'ai	eu	la	dernière	nuit,	si	toutefois
ce	n'étoit	qu'un	songe:	je	ne	sais	comment	je	l'avois	oublié;	mais	à	présent	il	me
revient	à	l'esprit.	Il	est	conçu	en	deux	vers,	avec	leur	mesure:	le	divin	Calasiris,
soit	que	je	l'aie	vu,	soit	que	j'aie	cru	le	voir,	les	prononçoit;	en	voici	à-peu-près	le
sens:

Toi	qui	portes	une	pantarbe,	ne	crains	point	les	atteintes	de	la	flamme.	Les
destins	font	des	choses	auxquelles	on	ne	s'attend	pas.

Théagènes,	comme	s'il	étoit	saisi	d'une	fureur	divine,	s'agite,	s'élance	autant	que
lui	permettent	ses	chaînes.	O	dieux!	s'écrie-t-il,	regardez-nous	d'un	œil	de	pitié.



Et	moi	aussi	je	suis	poète;	un	oracle	m'a	aussi	été	rendu	par	le	même	devin,	soit
que	ce	fût	Calasiris,	soit	que	ce	fût	quelque	dieu	revêtu	de	ses	traits;	je	croyois
entendre	ces	paroles:

Demain	tu	échapperas	aux	chaînes	d'Arsace,	et	tu	arriveras	en	Ethiopie.

Je	vois	quel	est	le	sens	de	cet	oracle.	Par	l'Ethiopie,	il	désigne	l'empire	des	morts,
où	 je	 serai	 avec	 Proserpine,	 qui	 est	 la	 jeune	 fille	 dont	 parle	 l'oracle.	Mes	 fers
seront	 brisés;	 c'est-à-dire,	 mon	 ame	 se	 dégagera	 des	 liens	 de	 mon	 corps.
Trouves-tu	 dans	 cette	 explication	 quelque	 chose	 de	 contraire	 au	 sens	 que
présente	cet	oracle?	Pantarbe	veut	dire	qui	craint	tout;	et	l'oracle	ordonne	de	ne
pas	craindre,	même	le	feu.

O	mon	cher	Théagènes!	reprend	Chariclée;	toujours	malheureux,	lu	ne	vois	par-
tout	que	des	malheurs	et	des	souffrances.	L'homme	ne	considère	que	le	présent.
Cet	oracle	me	présente	quelque	chose	de	plus	flatteur.	Je	pourrois	bien	être	cette
jeune	fille	avec	laquelle	tu	dois	t'échapper	des	fers	d'Arsace,	et	aller	en	Ethiopie,
ma	patrie.	Nous	n'en	voyons	pas,	il	est	vrai,	les	moyens;	cependant	nous	pouvons
le	 croire:	 rien	 n'est	 impossible	 aux	 dieux;	 s'ils	 nous	 ont	 rendu	 cet	 oracle,	 ils
l'accompliront:	déjà	ils	ont	accompli	le	premier.	Me	voilà	pleine	de	vie,	moi	que
tu	n'espérois	plus	revoir.	J'ignorois	que	je	portois	moi-même	l'instrument	de	mon
salut.	Mais	à	présent	je	comprends	comment	j'ai	échappé	aux	flammes.

J'ai	toujours	eu	la	précaution	de	porter	sur	moi	les	objets	exposés	avec	moi.	Prête
à	paroître	devant	 les	 juges,	voyant	mon	tombeau	ouvert	sous	mes	pas,	 je	 les	ai
secrètement	 attachés	 à	 ma	 ceinture,	 pour	 me	 ménager	 une	 ressource	 dans
l'avenir,	si	j'échappois,	ou	pour	parer	mon	cercueil	et	renfermer	ma	cendre,	si	je
descendois	 dans	 l'empire	 de	 la	 mort.	 Ce	 sont	 de	 riches	 colliers,	 des	 pierres
précieuses	 des	 Indes	 et	 d'Ethiopie,	 parmi	 lesquelles	 se	 trouve	 un	 anneau	 dont
mon	 père	 fit	 présent	 à	ma	mère,	 lorsqu'il	 briguoit	 sa	main.	 Le	 chaton	 est	 une
sorte	d'émeraude	appelée	pantarbe:	des	caractères	sacrés	sont	gravés	dessus.	Elle
a,	 je	 crois,	 quelque	 chose	 de	 surnaturel	 qui	 lui	 donne	 la	 vertu	 de	 garantir	 des
atteintes	du	feu,	de	donner	au	milieu	des	flammes	l'impassibilité:	c'est	elle	sans
doute	et	 la	volonté	des	dieux	qui	m'a	sauvée.	Ce	qui	me	confirme	encore	dans
cette	 opinion,	 c'est	 que	 j'ai	 souvent	 entendu	 dire	 au	 divin	 Calasiris	 que	 les
caractères	gravés	sur	cette	bandelette	exposée	avec	moi,	et	qui	me	ceint	les	reins
actuellement,	lui	attribuent	cette	vertu.

Tout	cela	est	vraisemblable,	répond	Théagènes:	le	prodige	qui	vient	de	s'opérer
semble	l'attester.	Mais	quelle	pantarbe	nous	tirera	des	dangers	qui	nous	menacent
pour	demain?	Hélas!	pour	préserver	du	feu,	elle	ne	préserve	pas	sans	doute	de	la



mort;	 et	 nous	 ne	 pouvons	 douter	 que	 l'implacable	 Arsace	 n'invente	 quelque
supplice	nouveau.	Plût	aux	dieux	qu'elle	nous	fît	subir,	et	à	tous	deux,	le	même
genre	de	mort!	Non,	elle	ne	nous	ôteroit	pas	la	vie,	elle	ne	feroit	que	mettre	fin	à
nos	maux.	 Ne	 crains	 rien,	 dit	 Chariclée,	 les	 oracles	 sont	 pour	 nous	 une	 outre
pantarbe:	mettons	notre	confiance	dans	les	dieux.	Si	nous	échappons,	nous	n'en
trouverons	 que	 plus	 de	 douceurs	 dans	 la	 vie;	 et	 s'il	 faut	 souffrir	 encore,	 nous
souffrirons	avec	plus	de	résignation.

Tels	 sont	 les	entretiens	de	Théagènes	et	de	Chariclée	dans	 la	prison.	Tantôt	 ils
versent	des	larmes,	et	chacun	proteste	qu'il	est	plus	sensible	aux	maux	de	l'autre
qu'aux	siens	propres;	 tantôt	 ils	 se	disent	 le	dernier	adieu,	et	 jurent	par	 tous	 les
dieux,	 et	 leur	 situation	 présente,	 que	 le	 flambeau	 de	 leur	 amour	 ne	 s'éteindra
qu'avec	le	flambeau	de	leur	vie.

Cependant	Bagoas	et	son	escorte	arrivent	à	Memphis	au	milieu	de	la	nuit,	dans
le	 tems	 où	 tout	 est	 plongé	 dans	 un	 profond	 sommeil.	 Il	 éveille	 les	 gardes	 des
portes,	s'en	fait	reconnoître:	tous	s'avancent	ensemble	et	à	la	hâte	vers	le	palais,
Bagoas	dispose	ses	cavaliers	tout	autour,	pour	le	soutenir	en	cas	de	résistance,	et
pénètre	 lui-même	par	une	entrée	 inconnue	à	 tout	 le	monde,	 force	une	porte,	se
fait	 reconnoître	 du	 gardien,	 et	 lui	 recommande	 le	 silence.	 A	 la	 faveur	 de
quelques	 foibles	 rayons	de	 la	 lune,	et	de	 la	connoissance	qu'il	a	du	 local,	 il	va
trouver	 Euphrates,	 qu'il	 trouve	 couché.	 Celui-ci,	 éveillé	 en	 sursaut,	 pousse	 un
cri[60]:	Rassurez-vous,	dit	Bagoas:	c'est	moi;	faites	venir	de	la	lumière,	ajoute-t-
il,	 Euphrates	 aussitôt	 appelle	 un	 des	 esclaves	 qui	 étoient	 avec	 lui,	 lui	 ordonne
d'allumer	 un	 flambeau,	 sans	 éveiller	 personne.	 L'esclave	 vient,	 apporte	 un
flambeau,	 et	 se	 retire.	 Quel	 malheur	 nous	 annonce	 une	 arrivée	 si	 subite	 et	 si
imprévue,	 dit	 Euphrates?	 Il	 ne	 faut	 point	 perdre	 le	 tems	 en	 vaines	 paroles,
répond	Bagoas:	prenez	cette	lettre	et	lisez-la;	examinez	auparavant	le	cachet,	et
assurez-vous	 qu'elle	 est	 d'Oroondates	 lui-même.	 Exécutez	 cette	 nuit	 même,	 à
l'instant,	 ce	 qu'il	 vous	 commande:	 profitez	 des	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 pour	 n'être
point	 vu:	 quant	 à	 la	 lettre	 adressée	 à	Arsace,	 voyez	 s'il	 est	 à	 propos	 de	 la	 lui
remettre.

Euphrates	prend	les	lettres	et	les	lit	toutes	deux.	Les	larmes	d'Arsace	couleront,
dit-il:	elle	est	déjà	sur	le	bord	du	tombeau.	Hier	une	fièvre	ardente	la	saisit;	le	feu
circule	dans	ses	veines;	elle	est	dans	le	plus	grand	danger,	et	sa	vie	est	presque
désespérée.	 Je	 ne	 lui	 donnerois	 pas	 cette	 lettre,	 quand	 même	 elle	 me	 la
demanderoit:	 elle	 sacrifieroit	 sa	 vie	 et	 la	 nôtre	 plutôt	 que	 de	 livrer	 ces	 deux
étrangers.	Mais	vous	ne	pouvez	 arriver	 plus	 à	propos:	 prenez-les	 et	 emmenez-
les;	 donnez-leur	 tous	 les	 secours	 que	 vous	 pourrez;	 ayez	 pitié	 de	 ces	 deux



malheureuses	victimes,	en	proie	à	mille	tourmens,	à	mille	supplices	divers	que	je
leur	 fais	 souffrir	 malgré	moi,	 et	 par	 l'ordre	 d'Arsace;	 tout	 annonce	 qu'ils	 sont
d'une	naissance	 illustre;	 le	 tems	et	des	faits	ne	me	permettent	pas	de	douter	de
leur	vertu.

En	parlant	ainsi,	il	le	conduit	à	la	prison.

Bagoas	voit	ces	deux	prisonniers.	Quoique	épuisés	par	les	tourmens,	la	grandeur,
la	beauté	de	leurs	traits	le	frappent.	Persuadés	que	leur	dernière	heure	est	arrivée,
que	Bagoas	vient	les	séparer	pour	jamais	l'un	de	l'autre,	et	les	conduire	à	la	mort,
ils	ne	peuvent	se	défendre	de	quelque	trouble;	mais	bientôt	le	calme	renaît	dans
leur	ame:	la	sérénité,	la	gaieté	même	paroît	sur	leur	visage.

Bagoas	approche,	et	se	met	en	devoir	de	dégager	leurs	chaînes	des	morceaux	de
bois	qui	les	retiennent.	Exécrable	Arsace!	s'écrie	Théagènes,	tu	penses	ensevelir
tes	 forfaits	 dans	 les	ombres	de	 la	nuit;	mais	 l'œil	 de	 la	 justice	 est	 pénétrant:	 il
éclaire,	il	met	au	jour	les	secrets	les	plus	cachés.	Vous,	exécutez	les	ordres	que
vous	avez	reçus;	faites-nous	périr	par	le	feu,	par	le	fer	ou	par	l'eau;	mais,	nous
vous	 en	 conjurons,	 faites-nous	 périr	 en	même-tems,	 et	 par	 le	 même	 genre	 de
mort.	Chariclée	leur	fait	la	même	prière.

Les	 eunuques	 sont	 attendris	 par	 ces	 paroles;	 leurs	 larmes	 coulent.	 Ils	 les	 font
sortir	de	prison	avec	leurs	fers:	ils	sortent	du	palais	et	quittent	Euphrates.	Bagoas
fait	 ôter	 les	 fers	 aux	 deux	 amans;	 il	 ne	 leur	 laisse	 que	 les	 chaînes	 nécessaires
pour	s'assurer	d'eux	sans	les	incommoder.	Il	les	fait	monter	chacun	sur	un	cheval,
les	 met	 au	 milieu	 de	 sa	 troupe,	 et	 court	 à	 bride	 abattue	 vers	 Thèbes.	 Ils
continuent	 de	 courir	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 et	 le	 jour	 suivant,	 jusqu'à	 la	 troisième
heure,	 sans	 s'arrêter	 un	 instant.	Enfin,	 ne	 pouvant	 plus	 résister	 à	 la	 chaleur	 du
soleil,	 excessive	 en	 Egypte	 au	 fort	 de	 l'été,	 accablés	 de	 fatigues,	 voyant
Chariclée	 excédée	 d'une	marche	 si	 longue,	 ils	 s'arrêtent	 pour	 se	 reposer,	 faire
reposer	leurs	chevaux,	et	laisser	respirer	Chariclée.

Sur	le	bord	du	Nil,	est	une	éminence	qui,	coupant	le	fil	de	l'eau,	oblige	les	flots	à
faire	 un	 demi-cercle.	 Les	 eaux	 revenant	 sur	 leurs	 pas,	 forment	 une	 avance	 de
terre	 dans	 le	 fleuve:	 ce	 lieu,	 arrosé	 de	 tous	 côtés,	 est	 rempli	 de	 gazon.	 Les
troupeaux	 y	 trouvent	 de	 gras	 pâturages	 et	 de	 l'herbe	 en	 abondance.	 Des
sycomores,	des	arbres	de	Perse,	et	ceux	qui	 se	plaisent	 sur	 les	bords	du	Nil,	y
forment	un	ombrage	épais.

C'	 est-là	 que	 Bagoas	 s'arrête	 avec	 sa	 troupe.	 Les	 arbres	 les	 garantissent	 des
ardeurs	 du	 soleil.	 Il	 prend	 de	 la	 nourriture,	 et	 en	 donne	 à	 Théagènes	 et	 à
Chariclée,	 qui	 d'abord	 la	 refusent	 et	 finissent	 par	 l'accepter,	 quoiqu'avec



beaucoup	de	peine.	Persuadés	qu'ils	vont	à	la	mort,	ils	regardent	comme	inutile
de	prolonger	leurs	jours.	Bagoas	leur	dit	qu'ils	n'ont	rien	à	craindre,	qu'il	ne	les
mène	point	à	la	mort,	mais	à	Oroondates.

Déjà	 la	 chaleur	 étoit	 diminuée,	 et	 le	 soleil,	 sur	 son	 déclin,	 laissoit	 tomber
obliquement	 ses	 rayons	 affaiblis.	 Bagoas	 avec	 sa	 troupe	 se	 dispose	 à	 partir,
lorsqu'un	 cavalier	 arrive	 en	 courant	 à	 toute	 bride:	 il	 est	 hors	 d'haleine;	 son
coursier	inondé	de	sueur	est	rendu	de	fatigue.	Il	parle	à	Bagoas	en	particulier	et
se	repose	ensuite.	Bagoas,	les	yeux	fixés	sur	la	terre,	semble	réfléchir:	étrangers,
dit-il	ensuite,	prenez	courage;	vous	êtes	vengés:	Arsace	n'est	plus.	A	la	nouvelle
de	votre	départ,	elle	s'est	étranglée,	et	a	prévenu,	par	un	trépas	volontaire,	la	mort
qui	l'attendoit:	elle	n'eût	pu	éviter	la	vengeance	d'Oroondates	et	celle	du	roi.	Le
fer	ou	un	opprobre	éternel	eût	été	 la	 récompense	de	ses	crimes.	Telles	sont	 les
nouvelles	 qu'Euphrates	 m'apprend	 par	 la	 bouche	 de	 ce	 cavalier.	 Prenez	 donc
courage,	 ayez	 bonne	 espérance:	 vous	 êtes	 innocens,	 je	 n'en	 doute	 point;	 votre
ennemie	a	vécu.

Ainsi	parle	Bagoas,	balbutiant	 la	 langue	grecque,	qu'il	ne	connoissoit	que	 très-
peu.	Il	est	lui-même	transporté	de	joie.	Il	avoit	beaucoup	souffert	des	hauteurs	et
du	 despotisme	d'Arsace.	 Il	 fortifie,	 il	 console	 ses	 captifs;	 il	 espère	 voir	 croître
son	crédit	auprès	d'Oroondates,	 s'il	 lui	conserve	un	 jeune	homme	au-dessus	de
tous	ceux	qui	composent	sa	maison,	et	une	jeune	fille	d'une	beauté	incomparable,
qui	succédera	à	Arsace	et	sera	son	épouse.

Les	 paroles	 de	 Bagoas	 raniment	 la	 joie	 dans	 le	 cœur	 de	 Chariclée	 et	 de
Théagènes.	 Ils	 admirent	 la	 puissance	 et	 la	 justice	 des	 dieux.	 Quand	même	 ils
éprouveroient	 encore	 toute	 la	 rigueur	 de	 la	 fortune,	 il	 n'est	 point	 de	 calamité
qu'ils	redoutent,	depuis	que	l'odieuse	Arsace	ne	respire	plus.	Tant	il	est	vrai	qu'on
ne	regrette	point	la	vie,	quand	on	a	survécu	à	ses	ennemis.

La	 nuit	 approchoit;	 l'air	 étoit	 rafraîchi,	 et	 permettoit	 de	 se	 mettre	 en	 route.
Bagoas	 et	 sa	 troupe	montent	 à	 cheval,	marchent	 toute	 la	 nuit	 et	 le	 lendemain
matin,	pour	arriver	à	Thèbes	et	rejoindre	Oroondates,	s'il	étoit	possible;	mais	leur
célérité	est	inutile.	Ils	rencontrent	un	officier	d'Oroondates,	qui	leur	apprend	que
le	Satrape	est	parti	de	Thèbes.	Que	lui-même	est	envoyé	pour	rassembler	toutes
les	troupes,	même	celles	qui	sont	dans	les	garnisons,	et	les	conduire	en	diligence
vers	Syène;	que	le	trouble	et	la	consternation	sont	répandus	par-tout;	qu'il	est	à
craindre	que	cette	ville	ne	soit	prise,	vu	 la	 lenteur	du	Satrape	et	 la	célérité	des
Ethiopiens,	qui	ont	paru	aux	portes	de	Syène,	avant	qu'on	eût	aucune	nouvelle	de
leur	marche.



Bagoas	quitte	donc	la	route	de	Thèbes,	pour	prendre	celle	de	Syène.	A	quelque
distance	de	 cette	 ville,	 il	 tomba	dans	 une	 embuscade.	Une	 troupe	d'Ethiopiens
bien	armés	avoient	été	envoyés	à	la	découverte,	pour	assurer	la	marche	de	leur
armée	et	la	garantir	de	tout	danger.	Surpris	par	la	nuit,	ne	connoissant	point	les
lieux,	éloignés	de	leurs	compatriotes,	ces	Ethiopiens,	pour	se	mettre	eux-mêmes
en	sûreté,	et	tendre	un	piège	à	l'ennemi,	se	postent	au	milieu	des	buissons,	où	ils
passent	la	nuit	sans	dormir.

Au	point	du	jour,	ils	entendent	Bagoas	et	ses	gens:	ils	voient	le	petit	nombre	de
guerriers	 qui	 l'accompagnent,	 le	 laissent	 passer.	 Bien	 assurés	 qu'il	 n'est	 point
suivi	d'un	plus	grand	nombre,	ils	quittent	les	bords	du	fleuve,	poussent	de	grands
cris	et	se	mettent	à	sa	poursuite.	Bagoas	et	toute	sa	troupe	sont	saisis	de	frayeur.
Ils	reconnoissent	les	Ethiopiens	à	la	couleur	de	leur	peau:	ils	sont	au	nombre	de
mille,	légèrement	armés.	Trop	foibles	pour	leur	résister,	les	Perses	n'osent	même
les	 regarder.	 Ils	 se	 retirent	 d'abord	 lentement	 et	 à	 petits	 pas,	 pour	 ne	 point
paroître	 fuir;	mais	 les	Ethiopiens	 les	poursuivent,	détachent	d'abord	contre	eux
deux	cents	Troglodytes.

Les	Troglodytes,	nation	Ethiopienne,	sont	nomades	et	voisins	de	l'Arabie.	Leur
légèreté	naturelle	est	encore	augmentée	par	les	exercices	auxquels	ils	s'adonnent
dès	leur	enfance.	Ils	n'apprennent	 jamais	à	se	servir	d'armes	pesantes.	Dans	les
combats,	 ils	escarmouchent	à	coups	de	fronde,	fondent	 impétueusement	sur	 les
ennemis,	 et	 se	 dispersent	 avec	 la	 même	 rapidité,	 quand	 ils	 trouvent	 trop	 de
résistance.	Les	ennemis,	qui	connoissent	leur	agilité,	ne	les	poursuivent	pas	dans
les	cavernes	où	ils	vont	chercher	un	asyle.

Ces	 deux	 cens	 Troglodytes,	 quoique	 à	 pied,	 atteignent	 bientôt	 les	 cavaliers
perses,	 et	 en	 blessent	 quelques-uns	 à	 coups	 de	 fronde.	 Les	 voyant	 faire	 volte-
face,	au	lieu	de	les	attendre,	ils	tournent	le	dos,	et	fuyent	vers	leurs	compatriotes
qui	 les	 suivoient,	 mais	 à	 une	 grande	 distance.	 Les	 Perses	 les	 voyant	 fuir,
méprisent	leur	petit	nombre,	marchent	avec	audace	à	eux,	dispersent	ceux	qui	les
poursuivoient	tout	à	l'heure,	et	recommencent	à	fuir	avec	toute	la	rapidité	dont	ils
sont	capables.	Ils	se	séparent,	se	réfugient	dans	un	angle	formé	par	le	Nil	comme
dans	une	citadelle,	et	se	dérobent	à	la	vue	des	Ethiopiens.	Le	cheval	de	Bagoas
tombe,	entraîne	son	maître	dans	sa	chute,	lui	fracasse	une	jambe,	et	le	livre	aux
ennemis.	Théagènes	et	Chariclée	sont	pris	avec	lui.	Ils	pouvoient	échapper;	mais
ils	 ne	 veulent	 point	 abandonner	 Bagoas,	 dans	 lequel	 ils	 ont	 trouvé	 tant
d'humanité,	 et	dont	 ils	 attendent	 encore	des	 services.	 Ils	descendent	de	cheval,
restent	auprès	de	lui,	et	se	livrent	eux-mêmes	aux	ennemis.

Le	voilà	accompli,	dit	Théagènes	à	Chariclée,	ce	songe	que	tu	as	eu.	Les	voilà



ces	Ethiopiens	chez	lesquels	nous	devons	aller.	Nous	ne	faisons	que	changer	de
fers.	Remettons-nous	donc	entre	 leurs	mains:	 il	vaut	mieux	nous	abandonner	à
l'incertitude	des	évènemens,	que	de	courir	les	dangers	qui	nous	attendent	auprès
d'Oroondates.	 Chariclée,	 se	 regardant	 conduite	 par	 les	 destins	 comme	 par	 la
main,	 remplie	 des	 meilleures	 espérances,	 ne	 voyant	 que	 des	 amis	 dans	 les
vainqueurs,	 sans	 communiquer	 ses	 idées	 à	 Théagènes,	 paroît	 approuver	 ses
réflexions.

Les	 Ethiopiens	 avancent,	 et,	 reconnoissant	 un	 eunuque,	 un	 ennemi	 peu
redoutable	 dans	Bagoas;	 voyant	 dans	 les	 chaînes,	 sans	 armes,	 deux	 personnes
d'un	extérieur	majestueux,	d'une	beauté	sans	égale,	voulant	savoir	quels	ils	sont,
les	font	interroger	par	un	d'entre	eux,	Egyptien	de	nation,	qui	savoit	la	langue	des
Perses,	croyant	que,	si	leurs	prisonniers	n'entendent	point	les	deux	langues,	ils	en
entendent	au	moins	une;	car	les	espions,	que	l'on	envoie	pour	pénétrer	les	projets
de	 l'ennemi,	mènent	 ordinairement	 avec	 eux	 des	 hommes	 familiarisée	 avec	 la
langue	du	pays	et	celle	des	ennemis.	Théagènes,	qui	avoit	demeuré	long-tems	en
Egypte,	 répond	 en	 peu	 de	 mots,	 qu'ils	 sont	 esclaves	 du	 satrape,	 que	 lui	 et
Chariclée	sont	Grecs	d'origine;	qu'ils	passent,	sans	doute	pour	leur	bonheur,	des
mains	des	Perses	en	celles	des	Ethiopiens.

Ceux-ci	les	font	prisonniers,	résolus	de	les	présenter	à	leur	roi	comme	le	premier,
le	meilleur	 butin	 de	 cette	 guerre,	 le	 plus	 précieux	 des	 biens	 d'Oroondates;	 car
chez	 les	 Perses,	 les	 grands	 ne	 voyent,	 n'entendent	 que	 par	 leurs	 eunuques.	Ni
leurs	enfans,	ni	leurs	proches	ne	jouissent	de	leur	confiance	et	de	leur	tendresse:
elle	est	toute	entière	pour	l'esclave	qui	a	su	gagner	leur	affection.	Les	Ethiopiens
croyent	 donc	 faire	 un	 présent	 bien	 flatteur	 à	 leur	 roi,	 en	 lui	 amenant	 ces
prisonniers	pour	 le	servir	et	être	 l'ornement	de	sa	cour.	Comme	Bagoas	blessé,
Théagènes	 et	 Chariclée,	 chargés	 de	 fers,	 ne	 peuvent	marcher	 vîte,	 ils	 les	 font
monter	à	cheval.	C'est	ainsi	que,	par	une	nouvelle	aventure,	assez	semblable	au
prologue	d'une	pièce,	Chariclée	et	Théagènes,	étrangers	captifs,	 après	avoir	vu
leur	 tombeau	 ouvert,	 semblent	 moins	 être	 conduits	 qu'accompagnés	 par	 des
hommes	qui	devoient	bientôt	les	reconnoître	pour	leurs	souverains.

Fin	du	Livre	Huitième.

LIVRE	NEUVIÈME.
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La	ville	de	Syène	assiégée	de	 tous	côtés	par	 les	Ethiopiens,	 étoit	prise	comme
dans	un	 filet.	Oroondates	 ayant	 appris	 qu'ils	 approchoient,	 qu'ils	 avoient	 passé
les	cataractes	et	marchoient	vers	Syène,	n'avoit	eu	que	le	tems	de	se	jeter	dans	la
ville.	Il	en	avoit	fait	fermer	les	portes,	garnir	les	remparts	d'armes,	de	traits,	de
machines,	et	il	attendoit	les	évènemens.

Le	 roi	 d'Ethiopie,	Hydaspe,	 avoit	 appris	 de	 ses	 espions	 que	 les	 Perses	 étoient
encore	éloignés	de	Syène.	Il	s'étoit	mis	en	marche	pour	leur	livrer	bataille	avant
qu'ils	y	fussent	arrivés.	Mais	n'ayant	pu	les	rejoindre,	il	s'étoit	rabattu	sur	la	ville,
l'avoit	environnée	de	toutes	parts,	et	restoit	dans	l'inaction,	déployant	aux	yeux
des	ennemis	une	multitude	innombrable	d'hommes,	de	chevaux,	d'armes	dont	il
couvroit	les	plaines	des	environs.

Ce	fut	là	que	ses	éclaireurs	le	trouvèrent,	lorsqu'ils	lui	amenèrent	les	prisonniers
qu'ils	 avoient	 faits.	Leur	 vue	 réjouit	 beaucoup	 le	 prince;	 et	 je	 ne	 sais	 par	 quel
doux	 pressentiment,	 il	 sembla	 s'intéresser	 pour	 des	 jeunes	 gens	 qu'il	 ne
reconnoissoit	 pas	 encore	 pour	 ses	 enfans.	 Il	 tira	 de	 cet	 évènement	 un	 présage
favorable.	Bon!	dit-il,	à	en	juger	par	les	prémices	de	cette	guerre,	les	dieux	nous
livrent	les	ennemis	enchaînés;	comme	ce	sont	les	premiers	qui	tombent	entre	nos
mains,	il	faut	les	réserver	pour	les	immoler	suivant	les	lois	de	notre	patrie:	leur
sang	coulera	sur	les	autels	des	dieux,	protecteurs	de	l'Ethiopie.

Il	récompensa	ensuite	magnifiquement	ses	guerriers,	les	envoya	parmi	ceux	qui
gardoient	 le	bagage	de	l'armée,	avec	leurs	captifs,	auxquels	 il	donna	un	certain
nombre	de	personnes	qui	parloient	leur	langue;	il	leur	recommanda	d'en	avoir	le
plus	grand	soin,	de	ne	les	laisser	manquer	de	rien,	de	les	empêcher	de	contracter
aucune	 souillure,	 de	 les	 nourrir	 comme	 des	 victimes	 destinées	 aux	 dieux:	 il
ordonna	encore	de	leur	ôter	leurs	chaînes,	pour	leur	en	donner	d'or;	car	chez	les
Ethiopiens,	 l'or	s'emploie	aux	mêmes	usages	que	le	fer	chez	les	autres	peuples.
Ses	 ordres	 sont	 exécutés.	 Pendant	 qu'on	 ôte	 à	 Chariclée	 et	 à	 Théagènes	 leurs
fers,	ils	conçoivent	quelques	espérances	de	liberté,	qui	s'évanouissent	bientôt,	en



voyant	qu'on	les	remplace	par	des	fers	d'un	autre	métal.	Ah!	le	beau	changement,
dit	Théagènes	en	riant!	voilà	donc	les	grands	bienfaits	de	la	fortune!	des	chaînes
d'or	remplacent	des	chaînes	de	fer.	Mais	des	chaînes	plus	riches	ne	font	de	nous
que	 des	 prisonniers	 plus	 précieux.	 Chariclée	 sourit	 aussi;	 mais	 elle	 tâche
d'inspirer	d'autres	idées	à	Théagènes,	de	lui	donner	de	la	confiance	aux	oracles
des	dieux,	de	le	consoler	par	la	vue	d'un	avenir	plus	heureux.

Hydaspe,	en	se	présentant	devant	Syène,	avoit	espéré	emporter	la	ville	d'emblée,
malgré	 les	 remparts	 dont	 elle	 étoit	 défendue.	 Il	 fut	 d'abord	 repoussé	 par	 les
assiégés,	 qui,	 non	 contens	 de	 se	 défendre	 avec	 courage,	 l'accablèrent	 encore
d'injures	 du	 haut	 des	 murs.	 Irrité	 de	 ce	 qu'au	 lieu	 de	 se	 rendre	 à	 la	 première
attaque,	ils	osoient	lui	résister,	ce	prince	résolut	de	ne	pas	perdre	le	tems	à	faire
un	 siège	 dans	 les	 formes,	 ni	 à	 essayer	 le	 secours	 des	 machines,	 qui	 laissent
toujours	échapper	des	ennemis.	 Il	 fit	 faire	des	 travaux	immenses,	qui	devoient,
en	peu	de	tems,	détruire	la	ville	entièrement:	voici	ce	qu'il	entreprit.



Il	distribua	par	portions	le	terrein	autour	de	Syène;	il	assigna	à	dix	hommes	un
espace	de	dix	orgies	(dix	toises),	leur	ordonna	de	creuser	un	fossé,	dont	il	fixa	la
largeur	 et	 la	 profondeur,	 qui	 devoient	 être	 très-grandes.	Les	 uns	 béchoient,	 les
autres	tiroient	la	terre,	d'autres	l'entassoient	sur	les	bords	du	fossé,	élevoient	un
mur	vis-à-vis	celui	de	la	ville.	Personne	ne	les	troubla	dans	leurs	travaux,	et	ne
traversa	 la	 construction	 de	 ce	 mur.	 Effrayés	 de	 la	 multitude	 des	 ennemis,	 les
assiégés	n'osoient	sortir	de	la	ville;	les	flèches	qu'ils	lançoient	du	haut	des	murs
ne	 pouvoient	 les	 atteindre;	 car	 Hydaspe,	 pour	 les	 rendre	 inutiles,	 avoit	 laissé
entre	les	deux	murs	un	espace	assez	large	pour	que	ses	soldats	fussent	hors	de	la
portée	des	traits.	Ces	ouvrages	furent	achevés	avec	une	promptitude	incroyable,
vu	la	multitude	innombrable	des	Ethiopiens.	Il	en	entreprit	ensuite	un	autre.

Il	laissa	entre	les	deux	murs,	dans	toute	leur	circonférence,	un	espace	d'environ
un	 demi-plèthre,	 plein	 et	 uni.	 A	 l'extrémité	 il	 construisit	 deux	 murs,	 qu'il
prolongea	jusqu'au	Nil,	et	dont	la	hauteur	augmentoit	progressivement.	Ces	deux
murs,	 écartés	 l'un	 de	 l'autre	 d'un	 demi-plèthre,	 occupoient,	 en	 longueur,	 tout
l'espace	qui	séparoit	la	ville	du	Nil.	Lorsqu'ils	furent	prolongés	jusqu'au	bord	du
fleuve,	il	facilita	l'écoulement	des	eaux	par	un	conduit	qui	donnoit	entre	ces	deux
murs.	Les	flots	alors,	tombant	d'un	lit	élevé,	vaste	et	large,	dans	un	autre	incliné,
étroit	et	resserré	par	des	rives	que	l'art	avoit	construites,	se	précipitèrent	avec	un
bouillonnement	affreux	et	un	fracas	horrible	qui	retentit	au	loin.

A	 ce	 bruit,	 à	 ce	 spectacle,	 les	 assiégés	 comprennent	 toute	 l'horreur	 de	 leur
situation;	 ils	 voient	 que	 ces	 travaux	 n'ont	 pour	 but	 que	 de	 les	 inonder:	 ils	 se
disposent	à	se	défendre	contre	les	dangers	qui	les	menacent,	dans	une	ville	dont
les	ouvrages	des	ennemis,	et	l'eau	qui	approche	de	leurs	remparts,	les	empêchent
de	sortir.	D'abord,	 ils	garnissent	d'étoupe	et	de	bitume	les	fentes	des	portes;	 ils
affermissent	 ensuite	 leurs	murs	 sur	 leurs	 fondemens:	 l'un	 porte	 de	 la	 terre,	 un
autre	des	pierres,	celui-ci	des	morceaux	de	bois,	chacun	ce	qu'il	trouve;	personne
n'est	 oisif:	 femmes,	 enfans,	 vieillards,	 tous	 travaillent.	 Quand	 la	 vie	 est	 en
danger,	les	distinctions	d'âge	et	de	sexe	disparoissent.

Les	 plus	 robustes	 et	 les	 plus	 vigoureux	 sont	 occupés	 à	 creuser	 un	 canal
souterrain,	qui	 communique	de	 la	ville	 au	 fossé	des	 ennemis.	Voici	 comme	 ils
exécutent	ce	projet.	Ils	creusent	perpendiculairement	auprès	du	mur	un	puits	de
la	profondeur	de	cinq	orgies	(cinq	toiles);	passant	ensuite	sous	les	fondemens	de
leurs	 murs,	 ils	 conduisent	 obliquement,	 à	 la	 lueur	 des	 flambeaux,	 une	 mine
jusques	sous	les	travaux	des	ennemis:	derrière	les	pionniers	sont	des	travailleurs
qui	prennent	les	terres,	se	les	transmettent	les	uns	aux	autres,	et	les	transportent
dans	un	endroit	de	la	ville	autrefois	cultivé,	où	ils	élèvent	un	tertre:	ils	veulent,



en	 creusant	 ainsi,	 faire	 enfoncer	 le	 terrain	 sous	 la	 masse	 des	 flots:	 mais	 leur
travail	 est	 inutile.	 Déjà	 le	 Nil	 a	 franchi	 la	 longueur	 du	 canal;	 déjà	 les	 flots
remplissent	 l'espace	 renfermé	 entre	 la	 ville	 et	 le	 mur	 élevé	 par	 les	 ennemis.
Syène	n'est	plus	qu'une	île	au	milieu	des	terres,	autour	de	laquelle	se	balancent
les	vagues	du	Nil.

Ce	mur	résiste	pendant	quelque	tems.	La	masse	des	flots	qui	se	succèdent	les	uns
aux	 autres,	 grossit	 à	 chaque	 instant,	 et	 pénètre	 jusques	 dans	 les	 fondemens	 à
travers	les	crevasses	d'une	terre	noire	et	mouvante,	entr'ouverte	par	les	chaleurs
excessives	de	l'été.	Déjà	le	terrain	cède	à	un	si	grand	poids	dans	les	endroits	où	il
est	 miné,	 et	 le	 mur	 s'affaisse.	 Le	 balancement	 des	 crénaux,	 l'oscillation	 des
guerriers	 qui	 défendent	 les	 remparts,	 présagent	 une	 ruine	 prochaine.	 Aux
approches	de	la	nuit,	une	partie	du	mur	qui	est	entre	les	tours,	tombe	avec	fracas.
Cependant,	 l'eau,	 arrêtée	 par	 les	 décombres,	 qui	 excèdent	 sa	 hauteur	 de	 cinq
coudées,	 ne	 peut	 entrer	 encore	 dans	 la	 ville,	mais	 la	menace	 d'une	 inondation
prochaine.	 Syène	 alors	 retentit	 de	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 désespoir,	 qui	 sont
entendus	 des	 ennemis	 eux-mêmes.	 Les	 habitans	 élèvent	 les	 mains	 au	 Ciel,
implorent	 le	 secours	 des	 dieux,	 la	 seule	 espérance	 qui	 leur	 reste:	 ils	 conjurent
Oroondates	de	traiter	avec	Hydaspe.

Le	Satrape,	 contraint	 de	 céder	 à	 la	 nécessité,	 se	 rend	 à	 leurs	 prières.	Mais	 les
flots	 l'environnent	 de	 toutes	 parts,	 et	 il	 ne	 peut	 envoyer	 personne	 pour	 traiter
avec	 les	 assiégeans.	 La	 nécessité	 lui	 suggère	 un	 expédient.	 Il	 écrit	 une	 lettre,
l'attache	à	une	pierre,	 et	 la	 lance	avec	une	 fronde	au-dessus	des	 flots[61].	Mais
l'espace	est	trop	large,	et	la	pierre	tombe	dans	l'eau:	une	seconde	tentative	ne	lui
réussit	pas	mieux.	Le	danger	est	pressant;	il	s'agit	de	la	vie	de	tous	les	habitans:
aussi	tous	les	frondeurs	et	tous	les	archers	de	lancer	au-delà	des	eaux.	Enfin	les
habitans,	tendant	les	mains	vers	les	ennemis,	qui,	placés	sur	leurs	retranchemens,
jouissent	du	spectacle	de	leur	désespoir,	tâchent,	par	leur	attitude	suppliante,	de
leur	 faire	 comprendre	 l'intention	 de	 ces	 archers.	 Tantôt	 ils	 les	 élèvent	 vers	 le
Ciel,	tantôt	ils	les	mettent	derrière	le	dos,	et	les	présentent	aux	chaînes,	comme
des	esclaves.

Hydaspe	comprend	qu'ils	 lui	demandent	 la	vie,	et	 il	est	prêt	à	 la	 leur	accorder.
Un	 ennemi	 suppliant	 éveille	 les	 sentimens	 d'humanité	 dans	 un	 vainqueur
magnanime.	Mais	ces	signes	ne	suffisent	pas	pour	l'assurer	de	leurs	dispositions;
il	en	veut	des	preuves	certaines.	Il	avoit	des	barques	qui	flottoient	sur	le	fleuve;	il
les	 fait	 descendre	 le	 canal.	 Lorsqu'elles	 sont	 arrivées	 à	 l'enceinte,	 il	 les	 fait
approcher	 du	 bord,	 en	 choisit	 dix	 nouvellement	 construites,	 y	 embarque	 des
archers	et	des	frondeurs,	les	instruit	de	ce	qu'ils	doivent	dire,	et	les	envoie	vers



les	Perses.	Ils	voguent	vers	la	ville	couverts	de	leurs	armes,	pour	se	défendre	en
cas	d'attaque	imprévue	de	la	part	des	assiégés.

Ce	fut	alors	qu'on	vit	un	spectacle	nouveau:	des	vaisseaux	voguant	d'un	mur	vers
un	autre	mur,	des	nautonniers	naviguant	en	 terre	 ferme,	des	barques	 traversant
des	plaines	qu'avoit	sillonnées	le	soc	de	la	charrue:	prodige	étonnant	que	n'avoit
pas	 encore	montré	 la	 guerre,	 si	 féconde	 en	miracles.	Des	guerriers	moulés	 sur
des	vaisseaux,	s'avancent	vers	d'autres	guerriers	postés	sur	des	remparts,	et	sont
près	d'engager	un	combat	à-la-fois	naval	et	terrestre.

A	la	vue	de	ces	barques	et	de	ces	navigateurs	armés,	voguant	vers	le	côté	où	le
mur	 est	 renversé,	 les	 habitans	 sont	 frappés	 de	 stupeur:	 tout	 ce	 qu'ils	 voient
redouble	leur	effroi;	ils	doutent	s'ils	viennent	comme	amis	ou	comme	ennemis:
tout	 est	 suspect,	 tout	 alarme	 dans	 un	 danger	 extrême.	 Ils	 lancent	 sur	 eux	 une
grêle	 de	 traits	 et	 de	 flèches	 du	 haut	 des	 murs.	 Prolonger	 son	 existence	 de
quelques	heures,	semble	un	avantage	à	des	malheureux	réduits	au	désespoir.	Ils
tâchent	moins	de	les	atteindre	avec	leurs	traits,	que	de	les	écarter	de	leurs	murs.
Les	 Ethiopiens	 ripostent:	 soit	 qu'ils	 soient	 plus	 habiles,	 soit	 qu'ils	 ne
s'apperçoivent	pas	de	l'intention	des	Perses,	ils	en	atteignent	plusieurs;	quelques-
uns	même,	frappés	d'un	coup	mortel	et	subit,	tombent	du	haut	des	murs	dans	les
flots.

Le	combat	alloit	s'engager	et	devenir	sanglant.	Les	uns	ne	vouloient	qu'empêcher
les	ennemis	d'approcher	de	leurs	murs;	les	autres	se	défendoient	avec	fureur.	Un
des	principaux	de	Syène,	déjà	avancé	en	âge,	arrive	sur	les	remparts:	Insensés!
s'écrie-t-il,	 est-ce	 la	 crainte	 du	 danger	 qui	 obscurcit	 votre	 raison?	 Quoi!	 des
hommes	 que	 nos	 prières	 appellent	 à	 notre	 secours,	 qui	 y	 viennent	 contre	 vos
espérances,	 vous	 les	 éloignez!	 S'ils	 viennent	 comme	 amis,	 vous	 offrir	 la	 paix,
c'est	pour	vous	sauver;	et	 s'ils	viennent	comme	ennemis,	 laissez-les	approcher:
vous	les	vaincrez	plus	facilement.	Environnés	d'eau	comme	vous	êtes,	et	de	cette
multitude	 immense	d'ennemis,	que	gagnerez-vous	à	 tuer	ceux-ci?	Recevons-les
plutôt	dans	la	ville,	et	voyons	ce	qu'ils	veulent.

Tous	 approuvent	 cet	 avis:	 le	 Satrape	 lui-même	 l'adopte;	 ils	 abandonnent	 cette
partie	 du	mur,	 et	 restent	 tranquilles.	Quand	 l'espace	 entre	 les	 tours	 ne	 fut	 plus
occupé,	et	que	les	habitans,	en	agitant	des	drapeaux,	eurent	fait	comprendre	aux
ennemis	qu'ils	pouvoient	approcher	sans	rien	craindre,	les	Ethiopiens	avancèrent,
et,	s'adressant	de	dessus	leurs	barques	aux	assiégés,	ils	leur	parlèrent	ainsi:[62]

Perses,	 et	 vous	 habitans	 de	 Syène,	 Hydaspe,	 roi	 de	 l'Ethiopie	 orientale	 et
occidentale,	et	aujourd'hui	le	vôtre,	sait	également	subjuguer	ses	ennemis,	et	se



laisser	 fléchir	 par	 leurs	 prières.	 La	 victoire	 est	 le	 fruit	 de	 la	 valeur,	 mais	 la
compassion	est	celui	de	sa	sensibilité.	Il	doit	 l'une	à	son	armée;	mais	il	ne	doit
l'autre	qu'à	lui.	Votre	vie	est	entre	ses	mains.	Fléchi	par	vos	prières,	il	consent	à
vous	tirer	du	danger	où	la	guerre	vous	a	précipités,	du	danger	que	vous	voyez,	et
dont	vous	ne	pouvez	échapper;	mais	il	ne	veut	point	vous	fixer	les	conditions	de
votre	délivrance;	il	vous	laisse	les	maîtres	de	les	régler.	Ce	seroit,	selon	lui,	agir
en	tyran;	et	il	ne	veut	point	irriter	la	fortune	par	l'abus	de	ses	faveurs.

Les	 assiégés	 répondent	 qu'ils	 se	 soumettent	 à	 tout	 ce	 qu'Hydaspe	 voudra
ordonner	d'eux,	de	leurs	femmes	et	de	leurs	enfans;	qu'ils	lui	remettent	leur	ville,
s'ils	 peuvent	 la	 sauver;	 ce	 qu'ils	 n'espèrent	 point,	 à	 moins	 qu'un	 Dieu,	 ou
Hydaspe	lui-même,	ne	leur	présente	quelque	moyen	de	salut.	Oroondates	promet
de	renoncer	à	tout	ce	qui	avoit	été	la	cause	de	cette	guerre;	d'abandonner	la	ville
de	 Philes,	 et	 les	 mines	 de	 diamans;	 il	 demande	 de	 ne	 point	 être	 traité	 avec
rigueur,	 mais	 la	 liberté	 de	 s'en	 aller	 avec	 sa	 garnison,	 il	 ajoute	 qu'Hydaspe
montrera	son	humanité	dans	toute	son	étendue,	en	ne	l'inquiétant	point,	mais	en
le	 laissant	 se	 retirer	 avec	 ses	 troupes	 à	 Eléphantine;	 que	 d'ailleurs	 il	 lui	 est
indifférent	de	périr	ou	de	n'échapper	du	danger	présent,	que	pour	perdre	 la	vie
par	les	ordres	du	roi	de	Perse,	qui	ne	manquera	pas	de	l'accuser	d'avoir	livré	ses
guerriers;	 que	 même	 il	 aime	 mieux	 périr	 d'un	 genre	 de	 mort	 ordinaire,	 que
d'expirer	 victime	 de	 la	 barbarie	 d'un	 prince	 cruel,	 qui	 plaira	 à	 imaginer	 des
tourmens	pour	le	faire	souffrir	davantage.

Il	prie	encore	les	Ethiopiens	de	recevoir	dans	leurs	barques	deux	Perses,	pour	les
envoyer	 à	 Eléphantine,	 promettant	 de	 se	 rendre,	 si	 ceux	 qui	 s'y	 trouvoient,
vouloient	 recevoir	 la	 loi	du	vainqueur.	Les	députés	 se	 retirent,	 emmènent	avec
eux	deux	Perses,	et	 rapportent	 tout	à	Hydaspe.	Ce	prince	ne	put	s'empêcher	de
rire	de	la	folie	d'Oroondates,	qui	vouloit	discuter	les	conditions	dans	un	moment
où	sa	vie	et	sa	mort	dépendoient	d'un	autre.	Il	ne	faut	pas	cependant,	dit-il,	que
tant	 de	 gens	 soient	 victimes	 de	 l'extravagance	 d'un	 seul.	 Il	 laisse	 aller	 à
Eléphantine	 les	 deux	Perses	 envoyés	 par	Oroondates,	 sans	 rien	 redouter	 de	 ce
que	pourroient	entreprendre	les	troupes	rassemblées	dans	cette	ville.	Il	ordonne
ensuite	 de	 fermer	 l'embouchure	 par	 laquelle	 les	 eaux	 du	Nil	 couloient	 dans	 le
canal,	et	de	pratiquer	un	écoulement	dans	 les	 retranchemens,	afin	que	 les	eaux
du	fleuve	ne	venant	plus	dans	le	canal,	celles	qui	y	étoient,	se	retirant,	le	terrein
séchât	autour	de	la	ville,	et	s'affermit	sous	les	pas.

Les	Ethiopiens	obéissent	à	leur	roi,	et	mettent	à	l'instant	la	main	à	l'œuvre;	mais
la	 nuit,	 qui	 survint,	 les	 obligea	 d'interrompre	 leurs	 travaux,	 et	 de	 remettre	 au
lendemain	à	les	achever.



Cependant,	 les	 assiégés	 n'oublient	 rien	 pour	 se	 mettre	 à	 l'abri	 du	 danger.
Trompés	agréablement	dans	leur	attente,	ils	ne	désespèrent	plus	de	leur	salut.	Les
uns	 continuent	 de	 creuser	 le	 souterrain:	 déjà	 ils	 approchent	 des	 retranchemens
des	ennemis;	ils	mesurent	de	l'œil	l'espace	qui	les	en	sépare,	et	jugent	qu'ils	n'ont
plus	 à	 creuser	 que	 la	 longueur	 d'un	 schœnix;	 d'autres	 relèvent,	 à	 la	 lueur	 des
flambeaux,	 la	 partie	 du	 mur	 écroulée;	 les	 pierres	 éboulées	 dans	 la	 ville	 leur
fournissent	des	matériaux	suffisans	pour	ce	travail.

Ils	se	croyoient	en	sûreté,	lorsqu'un	accident	vint	jeter	la	terreur	parmi	eux.	Vers
le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 une	 partie	 du	 retranchement,	 que	 les	 Ethiopiens	 avoient
commencé	à	percer	le	soir,	s'éboula	tout-à-coup;	soit	que	la	terre	ramassée	en	cet
endroit,	 fût	 molle	 et	 sans	 consistance,	 et	 qu'étant	 abreuvée	 d'eau,	 elle	 se	 fût
affaissée;	 soit	 que	 les	 ennemis,	 en	 détachant	 de	 la	 terre	 du	 parapet,	 l'eussent
rendu	trop	foible	pour	résister	à	là	masse	des	eaux,	qui	grossit	pendant	la	nuit,	et
élargit	 peu-à-peu	 le	 passage,	 soit	 qu'on	 aime	 mieux	 l'attribuer	 aux	 dieux,	 le
fracas	 fut	 tel	 qu'il	 jeta	 l'épouvante	 dans	 tous	 les	 cœurs.	 Les	 assiégés	 et	 les
assiégeans	en	ignoroient	également	la	cause;	mais	les	uns	et	les	autres	croyoient
que	la	plus	grande	partie	des	murs	et	de	la	ville	étoit	renversée.

Les	Ethiopiens,	en	sûreté	dans	leur	camp,	restent	tranquilles,	en	attendant	le	jour
qui	devoit	les	éclairer	sur	cet	évènement.	Mais	les	assiégés	courent	de	tous	côtés
dans	 la	 ville	 et	 sur	 les	 murs.	 Chacun	 se	 voyant	 sans	 danger,	 croit	 que	 la
désolation	est	ailleurs.	Enfin	 le	 jour	paroît	et	 fixe	 leur	 incertitude;	 ils	voient	 le
retranchement	entr'ouvert,	et	l'eau	s'écoulant	à	flots	pressés.

Les	 Ethiopiens	 bouchent	 cette	 ouverture	 avec	 des	 planches	 attachées	 les	 unes
aux	autres,	soutenues	en	dehors	avec	de	grosses	poutres	de	bois;	ils	y	entassent
des	 fascines,	 qu'ils	 apportent,	 les	 uns	 du	 rivage,	 et	 les	 autres	 sur	 des	 barques.
C'est	 ainsi	 que	 l'eau	 s'écoula;	 mais	 le	 terrain	 entre	 le	 camp	 et	 la	 ville	 étoit
impraticable:	ce	n'étoit	plus	qu'une	boue	molle,	une	vase	humide,	dont	la	surface
paroissoit	 sèche	 et	 solide,	 mais	 où	 les	 pieds	 des	 hommes	 et	 des	 chevaux
enfonçoient	également.

On	 passe	 ainsi	 deux	 ou	 trois	 jours;	 les	 portes	 de	 la	 ville	 sont	 ouvertes.	 Les
Ethiopiens	laissent	reposer	leurs	armes:	tout	dans	leur	camp	retrace	l'image	de	la
paix;	 c'est	 une	 véritable	 trêve	 conclue	 par	 un	 accord	 tacite	 de	 part	 et	 d'autre:
aucun	des	deux	partis	n'établit	de	sentinelles.	Les	habitans	se	livrent	au	plaisir	et
à	la	joie.	La	fête	la	plus	solennelle	dans	l'Egypte,	la	fête	du	Nil,	arriva	dans	cet
intervalle:	elle	se	célèbre	ordinairement	vers	le	solstice	d'été,	lorsque	les	eaux	du
Nil	croissent.	Il	n'en	est	point	de	plus	auguste	ni	de	plus	solennelle	en	Egypte.	En
voici	la	cause:



Les	Egyptiens	regardent	le	Nil	comme	un	dieu,	et	le	plus	puissant	des	dieux.	Ils
voyent	en	lui	le	rival	du	ciel.	Chaque	année,	à	des	époques	fixes,	sans	neige,	sans
pluie,	 leurs	 moissons	 sont	 arrosées	 par	 ses	 eaux.	 Telle	 est	 l'opinion	 de	 la
multitude,	et	voici	les	motifs	de	son	respect	pour	le	Nil.	Pour	entretenir	la	vie	de
l'homme,	 il	 faut,	 selon	 les	 Egyptiens,	 la	 réunion	 du	 sec	 et	 de	 l'humide.	 Ils
prétendent	 que	 tous	 les	 principes	 de	 l'existence	 sont	 contenus	 dans	 ces	 deux
élémens.	L'élément	humide	produit	 le	Nil,	 et	 l'élément	 sec,	 leur	pays.	Voilà	 ce
qui	est	connu	du	public.

Mais	 les	 prêtres,	 et	 tous	 ceux	 qui	 sont	 admis	 aux	 mystères,	 changent	 la
signification	 des	 mots:	 ils	 désignent	 par	 Isis	 la	 terre,	 et	 le	 Nil	 par	 Osiris.	 La
déesse	gémit	de	son	absence,	 le	reçoit	avec	 transport;	elle	pleure	encore	quand
elle	 ne	 le	 voit	 plus.	 Elle	 abhorre	 Typhon	 comme	 un	 ennemi	 implacable.	 Les
personnes	versées	dans	la	physique	et	la	théologie,	ne	dévoilent	pas	aux	profanes
le	 sens	caché	 sous	ces	 allégories;	 elles	 les	débitent	 comme	des	 fables.	Mais	 le
flambeau	le	plus	brillant	de	la	vérité	étincelle	toujours	aux	yeux	de	ceux	qui	se
font	initier,	et	qui	sont	admis	au	ministère	des	autels.	Que	l'on	me	pardonne	cette
indiscrétion:	les	mystères	les	plus	cachés	resteront	ensevelis	sous	le	secret	le	plus
impénétrable.

Je	 retourne	 au	 siège	 de	 Syène.	 La	 fête	 du	 Nil	 étant	 arrivée,	 les	 habitans,	 au
milieu	des	sacrifices	et	des	cérémonies	religieuses,	se	délassent	de	leurs	fatigues
et	 de	 leurs	 maux.	 Leur	 ame	 recueille	 toutes	 ses	 forces	 pour	 oublier	 leurs
souffrances	et	s'élever	jusqu'à	la	divinité.

Oroondates,	 à	 la	 faveur	 des	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 et	 du	 profond	 sommeil	 des
habitans,	 sort	 de	 la	 ville	 avec	 toutes	 ses	 troupes.	 Il	 fait	 avertir	 secrètement	 les
Perses	de	se	rendre,	à	une	heure	déterminée,	à	la	porte	par	laquelle	il	doit	sortir.
Il	 recommande	 à	 chaque	 officier	 de	 n'amener	 ni	 les	 chevaux	 ni	 les	 bêtes	 de
somme,	pour	prévenir	l'embarras,	empêcher	le	bruit	et	le	tumulte	qui	pourroient
les	 trahir,	 de	 ne	 faire	 prendre	 aux	 soldats	 que	 leur	 armes,	 une	 planche	 ou	 une
pièce	de	bois.	Arrivés	à	 la	porte	 indiquée,	 ils	 jettent	dans	la	vase	ces	pièces	de
bois,	 et	 les	 mettent	 à	 côté	 l'une	 de	 l'autre.	 Les	 derniers	 les	 transmettent	 aux
premiers	 à	 mesure	 qu'ils	 avancent.	 Oroondates	 fait	 passer	 promptement	 et
facilement	 ses	 soldats	 par-dessus	 ces	 planches,	 comme	 par-dessus	 un	 pont.	 Il
gagne	la	terre	ferme	à	l'insu	des	Ethiopiens,	plongés	dans	un	profond	sommeil,
sans	 précaution,	 sans	 sentinelles;	 il	marche	 avec	 toute	 la	 célérité	 possible	 vers
Eléphantide,	et	y	arrive	sans	trouver	aucun	obstacle.

Les	 deux	 Perses	 qu'il	 avoit	 envoyés	 de	 Syène	 à	 Eléphantide,	 l'attendoient,
comme	 ils	 en	 étoient	 convenus	 avec	 lui:	 à	 peine	 leur	 a-t-il	 prononcé	 le	 mot



d'ordre,	qu'il	leur	avoit	donné,	que	les	portes	s'ouvrent	à	l'instant.

Les	habitans	ne	s'apperçurent	de	la	fuite	des	Perses	qu'au	point	du	jour.	Chaque
habitant	 ne	 trouve	 plus	 à	 son	 réveil	 les	 soldats	 qu'il	 logeoit.	 Ils	 s'assemblent
ensuite,	 et	 ne	 doutent	 plus	 de	 leur	 retraite	 à	 la	 vue	 du	 nouveau	 pont.	 Ils	 se
croyent	perdus	sans	ressource.	Ils	s'attendent	aux	plus	vifs	reproches	de	la	part
d'Hydaspe,	d'avoir	abusé	de	sa	générosité	pour	mieux	 le	 tromper,	et	 faciliter	 la
fuite	des	Perses.	Ils	prennent	le	parti	de	sortir	tous	de	la	ville,	et	de	se	remettre	à
la	discrétion	des	Ethiopiens,	de	protester	avec	serment	qu'ils	ne	se	sont	apperçus
de	rien,	et	de	tâcher	de	les	fléchir.	Ils	se	rassemblent	tous,	sans	distinction	d'âge,
prennent	des	rameaux,	portent	les	images	des	dieux	dans	leurs	mains,	avec	des
torches,	comme	pour	 leur	servir	de	sauve-garde.	 Ils	avancent	vers	 le	camp	des
Ethiopiens	par	le	pont	qu'avoit	jeté	Oroondates;	ils	s'arrêtent	à	quelque	distance,
tombent	 à	 genoux.	 Tout-à-coup	 des	 cris	 lamentables	 s'élèvent	 vers	 le	 ciel,	 et
implorent	 la	clémence	du	vainqueur.	Pour	attendrir	encore	 les	ennemis,	 ils	 leur
abandonnent	 les	 enfans	 en	 bas	 âge,	 pour	 les	 emporter,	 persuadés	 que	 ces
innocentes	 victimes,	 hors	 de	 tout	 soupçon,	 réussiront	 mieux	 à	 émouvoir	 leur
pitié.	 Ces	 enfans	 consternés,	 ne	 sachant	 rien,	 effrayés	 peut-être	 des	 cris	 qu'ils
entendent,	 fuient	 loin	 de	 leurs	 parens	 et	 de	 leurs	 nourrices,	 les	 uns	 se	 traînant
vers	 le	camp	ennemi,	 les	autres,	balbutiant,	 sanglottant,	 forment	 le	spectacle	 le
plus	touchant	et	le	plus	lamentable.

A	 cette	 vue,	 Hydaspe	 croit	 qu'ils	 viennent	 implorer	 une	 seconde	 fois	 sa
clémence,	 reconnoître	 leur	 aveuglement,	 et	 avouer	 leur	 faute.	 Il	 leur	 envoie
demander	ce	qu'ils	veulent,	pourquoi	ils	viennent	seuls,	et	que	les	Perses	ne	sont
pas	avec	eux.	Les	Syènois	l'instruisent	de	tout	ce	qui	s'est	passé;	que	les	Perses
ont	pris	la	fuite,	à	la	faveur	d'une	fête	solennelle	qu'ils	célébroient:	ils	protestent
qu'ils	n'y	ont	eu	aucune	part;	que,	pendant	qu'ils	étoient	occupés	des	devoirs	de
la	religion,	qu'après	le	banquet	sacré,	pendant	qu'ils	donnoient,	les	Perses	se	sont
échappés;	 que,	 quand	 même	 ils	 les	 auroient	 vus,	 ils	 nauroient	 pu	 les	 en
empêcher,	étant	sans	armes	contre	des	hommes	armés.

Hydaspe	 soupçonne	que	 le	 dessein	 d'Oroondates	 est	 de	 le	 surprendre	 et	 de	 lui
tendre	quelque	piège.	Il	fait	approcher	les	prêtres	seuls;	il	adore	les	images	des
dieux	qu'ils	portent	dans	leurs	mains,	pour	se	faire	respecter.	Il	leur	demande	s'ils
n'ont	pas	encore	quelques	renseignemens	à	lui	donner	sur	les	Perses;	où	ils	sont
partis;	quelles	sont	 leurs	 forces;	comment	 ils	 reviendront	 l'attaquer.	Les	prêtres
répondent	qu'ils	ignorent	leurs	projets;	mais	qu'ils	conjecturent	qu'ils	sont	partis
à	 Eléphantine;	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 forces	 d'Oroondates	 y	 est
rassemblée;	que	ce	général	met	 toutes	 ses	 espérances	dans	cette	 armée,	 et	 sur-



tout	dans	ses	cavaliers,	bardés	de	fer.	Ils	prient	en	même-tems	Hydaspe	d'entrer
dans	une	ville	qui	lui	appartient	désormais,	et	d'appaiser	sa	colère.

Le	roi	ne	croit	pas	devoir	entrer,	pour	le	moment,	dans	Syène.	Il	y	envoie	deux
corps	d'Oplites,	pour	s'assurer	s'il	n'y	a	pas	quelque	embuscade,	et	pour	la	garder,
s'ils	 n'y	 trouvent	 point	 d'ennemis.	 Il	 renvoie	 les	 habitans	 avec	 les	 meilleures
espérances:	 il	 range	ensuite	 son	armée	en	bataille,	pour	 recevoir	 les	Perses,	ou
aller	au-devant	d'eux,	s'ils	tardent	à	arriver.

Toutes	ses	dispositions	n'étoient	pas	encore	faites,	que	ses	coureurs	viennent	lui
annoncer	 que	 les	 Perses	 paroissent	 en	 bon	 ordre.	 Oroondates	 avoit	 fixé	 à
Eléphantine	le	lieu	de	rassemblement	de	ses	guerriers.	A	la	nouvelle	de	l'arrivée
subite	des	Ethiopiens,	il	avoit	été	contraint	de	s'enfermer,	avec	un	petit	nombre
de	 troupes,	 dans	 Syène.	 Environné	 de	 toutes	 parts	 de	 retranchemens,	 il	 avoit
demandé	et	obtenu	 la	vie,	 et	 s'étoit	 rendu	coupable	de	 la	perfidie	 la	plus	noire
envers	Hydaspe.	Il	avoit	engagé	les	Ethiopiens	à	emmener	avec	eux	deux	Perses,
sous	prétexte	de	les	envoyer	à	Eléphantine	consulter	ceux	qui	y	étoient,	et	 leur
demander	à	quelles	conditions	il	devoit	traiter	avec	l'ennemi,	mais	en	effet	pour
les	prévenir	de	se	tenir	prêts	à	combattre,	lorsqu'il	se	seroit	échappé	de	Syène.	Sa
perfidie	lui	avoit	réussi.	Il	avoit	trouvé	ses	troupes	en	état	de	marcher,	s'étoit	mis
à	 leur	 tête,	 et	 s'avançoit	 à	 grandes	 journées,	 dans	 l'espérance	 de	 surprendre
l'ennemi.	Déjà	il	se	montroit,	donnant	par-tout	ses	ordres,	brillant	de	l'appareil	et
du	faste	persan.	Ses	armes,	enrichies	d'argent	et	d'or,	étincellent	au	loin.	Le	soleil
ne	 faisoit	 que	 de	 paroître,	 et	 ses	 rayons	 naissans,	 tombant	 sur	 le	 visage	 des
Perses,	de	leurs	armes	jaillissoient	des	éclairs	qui	faisoient	de	la	plaine	un	océan
de	lumière.

A	 l'aile	 gauche	 sont	 les	Mèdes	 et	 les	 Perses	 de	 nation:	 devant	 sont	 rangés	 les
Oplites;	 ensuite	 viennent	 les	 archers	 et	 les	 frondeurs,	 qui,	 n'étant	 pas	 couverts
d'une	 armure	 complète,	 doivent	 être	 défendus	 par	 les	 Oplites	 pendant	 qu'ils
lanceront	leurs	traits[63].	Les	Egyptiens	et	les	Lybiens	sont	à	l'aile	gauche,	avec
toutes	les	troupes	étrangères;	ils	ont	aussi	avec	eux	des	frondeurs,	qui	doivent	se
répandre	ça	et	là,	et	attaquer	l'ennemi	en	flanc.	Le	Satrape	s'est	placé	au	centre,
monté	sur	un	char	armé	de	faulx;	à	sa	droite	et	à	sa	gauche	est	sa	phalange,	pour
le	 défendre:	 devant	 lui	 sont	 ses	 cavaliers	 caparaçonnés:	 c'est	 sur	 eux,	 sur-tout,
qu'il	fonde	l'espérance	de	la	victoire.

Cette	phalange	est	composée	des	guerriers	 les	plus	braves	de	 la	Perse;	c'est	un
rempart	impénétrable	à	tous	les	efforts	de	l'ennemi;	voici	quelles	sont	ses	armes:

Les	 guerriers,	 tous	 d'élite,	 tous	 robustes	 et	 vigoureux,	 couvrent	 leur	 tête	 d'un



casque	d'une	seule	pièce,	bien	 fait,	qui,	connue	un	masque,	 représente	 tous	 les
traits	de	 la	 figure	humaine.	Depuis	 le	haut	de	 la	 tête	 jusqu'au	col,	 il	enveloppe
tout,	 excepté	 les	 yeux,	 dont	 il	 laisse	 le	 libre	 usage.	Une	 javeline,	 plus	 longue
qu'une	 lance,	 est	 dans	 leur	main	 droite;	 de	 la	 gauche,	 ils	 tiennent	 les	 rênes	 de
leurs	coursiers:	à	 leur	côté	est	un	cimeterre.	Non-seulement	 leur	poitrine,	mais
encore	 le	 reste	 de	 leur	 corps	 est	 cuirassé.	 Je	 vais	 décrire	 la	 structure	 de	 cette
cuirasse.

On	 taille	 d'abord,	 en	 forme	 de	 tétragone,	 des	 lames	 de	 fer	 et	 de	 cuivre,	 de	 la
largeur	 d'un	 empan;	 on	 les	 adapte	 ensuite	 de	 manière	 que,	 dans	 le	 sens
perpendiculaire	et	transversale,	elles	se	couvrent	les	unes	les	autres;	des	coutures
faites	 en-dessous	 les	 attachent	 ensemble.	 Cette	 cuirasse	 forme	 un	 manteau
d'écailles,	 qui	 tombe	 sur	 le	 corps,	 l'enveloppe	 de	 toutes	 parts,	 sans	 causer	 la
moindre	 douleur,	 et	 s'applique	 sur	 chaque	 membre,	 sans	 en	 gêner	 les
mouvemens:	 ils	 ont	 aussi	 des	 brassarts,	 qui	 prennent	 depuis	 le	 col	 jusqu'aux
cuisses,	mais	qui	n'en	couvrent	point	la	partie	intérieure,	qui	presse	les	flancs	du
coursier.	Cette	cuirasse	résiste	à	tous	les	traits,	garantit	de	toutes	les	blessures:	un
autre	 cuissart	 enveloppe	 aussi	 la	 jambe	 depuis	 le	 talon	 jusqu'au	 genou.	 Une
armure	presque,	semblable	couvre	aussi	le	cheval;	ses	jambes	sont	garnies;	toute
sa	 tête	est	enveloppée:	de	dessus	son	dos	pend	de	chaque	coté	une	cuirasse	de
fer,	qui	 lui	couvre	 les	flancs:	par	 le	vide,	qu'on	a	soin	de	 laisser,	 la	 légèreté	du
coursier	n'est	point	gênée.

Ainsi	armé	et	caparaçonné,	 le	cavalier,	 surchargé	d'un	si	grand	poids,	a	besoin
d'aide	 pour	 monter	 à	 cheval.	 Au	 moment	 du	 combat,	 il	 lâche	 la	 bride	 à	 son
coursier,	et	fond	avec	la	rapidité	du	vent	sur	l'ennemi:	on	diroit	d'un	homme	de
fer,	ou	d'une	statue	d'airain	vivante.	Une	pique,	dont	la	pointe	dépasse	la	tête	du
cheval,	 est	 soutenue	 par	 un	 anneau	 attaché	 à	 son	 cou;	 l'autre	 extrémité	 est
suspendue	 au	 pommeau	 de	 la	 selle.	 Dans	 les	 combats,	 elle	 arme	 la	 main	 du
cavalier,	qui,	en	la	dirigeant,	en	seconde	l'effort,	et	redouble	la	violence	du	coup
qu'elle	porte:	aussi	perce-t-elle	tout	ce	qu'elle	rencontre,	et	souvent	deux	ennemis
en	même-tems.

A	la	tête	d'une	armée	ainsi	rangée,	soutenue	de	cette	cavalerie,	le	Satrape	marche
au-devant	d'Hydaspe.	Le	fleuve	est	derrière,	pour	que	les	Ethiopiens	ne	puissent
environner	son	armée,	moins	nombreuse	que	la	leur.

Hydaspe	avance	à	sa	rencontre.	A	l'aile	droite	des	ennemis,	composée	des	Mèdes
et	des	Perses,	il	oppose	les	habitans	de	Méroë,	guerriers	armés	de	toutes	pièces,
et	 accoutumés	à	combattre	de	pied	 ferme.	Les	Troglodytes,	 et	 les	habitans	des
pays	 voisins	 des	 climats	 où	 naît	 la	 cinnamome,	 légèrement	 armés,	 vîtes	 à	 la



course,	 habiles	 à	 lancer	 des	 traits,	 sont	 opposés	 aux	 frondeurs	 et	 aux	 archers
d'Oroondates.	Hydaspe,	 ayant	 appris	que	 le	général	Perse	mettoit	 beaucoup	de
confiance	dans	sa	cavalerie	bardée	de	fer,	se	place	lui-même	au	centre	avec	les
éléphans	 chargés	 de	 tours:	 devant	 eux	 il	 range	 les	 Blemmyes	 et	 les	 Serres,
pesamment	armés,	et	les	instruit	de	ce	qu'ils	ont	à	faire	pendant	l'action.

On	lève	les	drapeaux	de	part	et	d'autre,	et	on	donne	le	signal	du	combat:	du	côté
des	Perses,	les	trompettes	retentissent,	et	du	côté	des	Ethiopiens	les	tambours	et
les	timballes.	Oroondates	conduit	sa	phalange	à	l'ennemi	en	poussant	de	grands
cris.	Hydaspe	ordonne	à	ses	soldats	de	s'avancer	à	petits	pas	pour	ne	pas	laisser
ses	éléphans	derrière,	et	pour	ralentir	 l'ardeur	et	amollir	 le	choc	de	la	cavalerie
ennemie.	 Arrivés	 à	 la	 portée	 du	 trait,	 les	 Blemmyes,	 voyant	 les	 Perses
aiguillonner	leurs	coursiers	pour	tomber	sur	eux,	se	mettent	en	devoir	d'exécuter
les	ordres	de	leur	roi:	ils	laissent	les	Serres	rangés	devant	les	éléphans	pour	les
soutenir,	 s'élancent	 hors	 des	 rangs,	 et	 se	 précipitent	 contre	 cette	 cavalerie
couverte	 de	 fer.	 Les	 Perses,	 les	 voyant	 s'avancer	 en	 petit	 nombre	 contre	 des
troupes	plus	nombreuses	et	bien	cuirassées,	les	prennent	pour	des	frénétiques;	ils
redoublent	 d'ardeur,	 volent	 à	 l'ennemi	 avec	 la	 confiance	 de	 la	 victoire,	 et
persuadés	qu'ils	vont	 les	 renverser	du	premier	choc.	Les	Blemmyes,	prêts	à	en
venir	 aux	mains,	 et	 à	 la	 portée	 de	 la	 lance,	 se	 baissent	 tout-à-coup,	 et	 tous	 en
même-tems,	et	se	glissent	sous	les	chevaux.	Un	genou	en	terre,	la	tête	et	le	dos
sous	le	ventre	des	coursiers,	ils	se	signalent	par	des	prodiges	inouis:	ils	saisissent
l'instant	où	 les	 chevaux	passent,	 pour	 leur	percer	 le	ventre	 à	 coups	d'épée;	 ces
animaux,	 ne	 pouvant	 supporter	 la	 douleur,	 ne	 sentant	 plus	 le	 frein,	 renversent
leurs	cavaliers;	beaucoup	même	s'abattent:	ces	cavaliers,	incapables	de	se	remuer
sans	 un	 secours	 étranger,	 étendus	 par	 terre,	 immobiles,	 sont	 égorgés	 par	 les
Blemmyes.

Tous	ceux	dont	les	chevaux	ne	sont	point	atteints,	 tombent	sur	les	Serres;	mais
ceux-ci,	les	voyant	approcher,	se	retirent	promptement	derrière	les	éléphans,	qui
leur	servent	comme	de	 remparts:	 il	 se	 fait	 là	un	horrible	carnage;	presque	 tous
ces	cavaliers	y	périssent:	les	chevaux	voient	paroître	tout-à-coup	les	éléphans;	à
la	vue	de	ces	masses	énormes	et	nouvelles	pour	eux,	ils	retournent	en	arrière,	ou
s'embarrassent	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 portent	 le	 désordre	 dans	 les	 rangs	 de	 la
phalange.	Dans	 les	 tours	 que	 portent	 les	 éléphans,	 sont	 six	 guerriers,	 deux	 de
chaque	côté,	armés	chacun	d'un	arc;	la	partie	de	derrière	est	vide:	ils	ne	cessent
de	tirer	de	ces	tours	comme	d'une	citadelle;	l'air	est	obscurci	de	la	multitude	des
traits	 qu'ils	 lancent.	 Bientôt	 les	 Ethiopiens	 ne	 visent	 plus	 qu'aux	 yeux	 des
ennemis:	 on	 diroit	 que,	 sûrs	 de	 la	 victoire,	 ils	 ne	 font	 plus	 que	 s'exercer.	 Ils
décochent	leurs	flèches	avec	tant	de	dextérité,	que	les	Perses	atteints	de	ces	traits



qu'ils	portent	ainsi	dans	leurs	yeux,	s'abandonnent	en	désordre	au	milieu	de	leurs
troupes.	Ceux	qui	sont	emportés	par	la	rapidité	de	leurs	chevaux,	vont	tomber	au
milieu	des	éléphans;	les	uns	sont	renversés,	foulés	aux	pieds	par	ces	animaux;	les
autres	sont	immolés	par	les	Serres	et	les	Blemmyes,	qui,	sortant	de	derrière	les
éléphans	comme	d'une	embuscade,	ou	les	percent	de	leurs	traits,	ou	les	saisissent
et	les	renversent	de	dessus	leurs	chevaux.	Tous	ceux	qui	échappent,	s'enfuient	à
toute	bride,	sans	faire	aucun	mal	aux	éléphans;	car	ces	animaux,	lorsqu'ils	vont
au	combat,	sont	aussi	couverts	de	fer.	La	nature	d'ailleurs	les	a	munis	d'une	peau
en	écailles	impénétrables,	dont	la	dureté	repousse	tous	les	traits.

Enfin,	 tous	 les	 autres	 étant	 mis	 en	 fuite,	 le	 satrape	 Oroondates	 lui-même,
oubliant	 le	 soin	 de	 sa	 gloire,	 abandonne	honteusement	 son	 char,	monte	 sur	 un
coursier	 de	Nisa,	 et	 s'enfuit	 précipitamment.	Les	Egyptiens	 et	 les	Lybiens,	 qui
sont	 à	 l'aile	 gauche,	 ignorant	 cette	 déroute,	 soutiennent	 le	 combat	 avec	 une
valeur	héroïque:	quoiqu'ils	 reçoivent	plus	de	mal	des	ennemis	qu'ils	ne	 leur	en
font,	ils	ne	s'en	défendent	pas	avec	moins	d'intrépidité.	Ils	ont	en	tête	les	peuples
qui	habitent	les	climats	où	naît	le	cinnamome,	et	qui	les	maltraitent	cruellement.
Lorsqu'ils	 avancent,	 les	 ennemis	 fuient	 devant	 eux,	 et,	 tout	 en	 fuyant,	 les
accablent	 d'une	 grêle	 de	 traits:	 s'ils	 se	 retirent,	 ils	 fondent	 sur	 eux;	 les	 uns,	 à
coups	de	fronde,	les	attaquent	en	flanc;	d'autres,	avec	de	petites	flèches	trempées
dans	du	sang	de	dragon,	portent	une	mort	certaine	dans	leurs	rangs.

Ces	 peuples	 semblent	 jouer	 avec	 leurs	 arcs,	 plutôt	 que	 se	 battre	 sérieusement.
Leur	 tête	 est	 enveloppée	d'un	 tissu,	dans	 lequel	 leurs	 flèches	 sont	piquées	 tout
autour.	La	partie	de	ces	flèches	garnie	de	plumes,	est	dans	le	tissu,	et	les	pointes,
comme	autant	de	rayons,	sortent	en	dehors.	Chaque	guerrier,	dans	les	combats,
les	 prend	 à	 ce	 tissu,	 qui	 lui	 tient	 lieu	 de	 carquois.	 On	 les	 voit	 sauter,	 bondir
légèrement,	tantôt	avançant,	tantôt	reculant,	la	tête	ainsi	couronnée	de	traits,	et	le
reste	du	corps	nud[64].	La	pointe	de	ces	traits	n'est	point	armée	de	fer.	Ils	tirent	du
dos	d'un	serpent	un	os	qu'ils	aiguisent,	et	dont	 ils	 font	une	flèche	 longue	d'une
coudée:	peut-être	même	est-ce	pour	cela	que	les	Grecs	appellent	des	traits	oïstoi.

Les	Egyptiens	résistent	quelque	tems;	ils	opposent	leurs	boucliers	à	tous	les	traits
qui	 pleuvent	 sur	 eux.	 Ce	 peuple	 est	 naturellement	 courageux,	 brave	 la	 mort,
autant	par	vanité	que	par	devoir,	et	craint	peut-être	aussi	d'être	puni,	s'il	quittoit
son	 poste.	 Mais,	 apprenant	 que	 la	 cavalerie	 caparaçonnée	 est	 détruite;
qu'Oroondates	 a	 quitté	 le	 champ	 de	 bataille;	 que	 les	 Mèdes	 et	 les	 Perses,	 si
célèbres	pour	leur	valeur,	n'ont	point	soutenu	leur	renommée	contre	les	habitans
de	 Méroë,	 qu'ils	 avoient	 à	 combattre,	 et	 dont	 ils	 ont	 été	 bien	 maltraités,	 ils
tournent	aussi	le	dos,	et	prennent	la	fuite.



Hydaspe,	du	haut	d'une	tour,	voyant	ses	troupes	partout	victorieuses,	envoie	de
tous	côtés	des	hérauts	pour	empêcher	le	carnage,	et	ordonner	à	ses	guerriers	de
prendre	 vivans	 tous	 ceux	 qu'ils	 pourront,	 et	 de	 les	 lui	 amener,	 et	 sur-tout	 de
prendre	Oroondates.	Pour	exécuter	 les	ordres	de	 leur	monarque,	 les	Ethiopiens
s'étendent	à	droite	et	à	gauche,	diminuant	beaucoup	la	profondeur	de	leurs	rangs.
Les	deux	aîles	de	l'armée	forment	un	demi-cercle,	enveloppent	les	Perses,	et	ne
leur	 laissent,	 pour	 fuir,	 que	 le	 côté	du	 fleuve.	Ceux-ci	 s'y	 précipitent	 en	 foule.
Les	chevaux,	les	chars	armés	de	faulx,	le	tumulte,	le	trouble,	inséparables	d'une
déroute,	les	renversent	les	uns	sur	les	autres.	Ils	reconnoissent	la	folie	de	ce	qu'ils
avoient	d'abord	 regardé	comme	un	 trait	d'habileté	de	 la	part	du	Satrape.	Avant
l'action,	Oroondates,	pour	ne	point	être	enveloppé,	avoit	appuyé	ses	derrières	du
fleuve,	et	ne	s'étoit	point	apperçu	qu'il	se	fermoit	par	là	le	chemin	de	la	retraite:
ce	fut	là	qu'il	fut	pris.	Le	fils	de	Cybèle,	Achémènes,	ayant	appris	la	catastrophe
arrivée	à	Memphis,	se	repentoit	d'avoir	découvert	à	Oroondates	des	choses	qu'il
ne	pouvoit	plus	prouver,	et	cherchoit	à	tuer	le	Satrape	au	milieu	du	désordre	et	de
la	 déroute.	 Il	 venoit	 de	 le	manquer,	 lorsqu'un	 trait,	 lancé	 par	 un	 Ethiopien,	 le
punit	de	sa	perfidie.	L'Ethiopien,	ne	reconnoissant	pas	le	Satrape,	mais	voulant
lui	 sauver	 la	 vie,	 selon	 l'ordre	 d'Hydaspe,	 fut	 indigné	 de	 voir	 un	 Perse,	 à	 qui
l'ennemi	vouloit	sauver	la	vie,	 tourner,	par	la	plus	noire	scélératesse,	ses	armes
contre	ses	compatriotes,	et	profiter	de	l'occasion	d'une	déroute,	pour	satisfaire	sa
vengeance	particulière.

Oroondates,	 prisonnier,	 est	 emmené	 devant	 son	 vainqueur.	 Le	 monarque
éthiopien,	le	voyant	couvert	de	sang,	près	d'expirer,	ordonne	à	ses	médecins	de	le
panser,	 et	 de	 le	 rappeler	 à	 la	 vie[65]:	 lui-même	 il	 le	 console	 par	 ses	 discours.
Vivez,	lui	dit-il;	ce	n'est	point	à	vos	jours	que	j'en	veux.	S'il	est	beau	de	vaincre
ses	ennemis	sur	le	champ	de	bataille,	et	les	armes	à	la	main,	il	ne	l'est	pas	moins
de	les	vaincre	par	ses	bienfaits,	quand	ils	sont	terrassés.	Pourquoi	avez-vous	été
perfide	envers	moi?—Oui,	perfide	envers	vous,	mais	fidèle	envers	mon	roi.—A
présent	 que	 vous	 êtes	 en	mon	pouvoir,	 quel	 châtiment	 croyez-vous	mériter?—
Celui	que	mon	roi	infligeroit	à	un	de	vos	généraux	qui	vous	seroit	fidèle.—Il	le
renverroit	 comblé	 d'éloges	 et	 de	 présens,	 s'il	 est	 vraiment	 roi,	 s'il	 n'est	 pas	 un
tyran,	et	s'il	veut,	par	des	éloges	donnés	à	des	étrangers,	faire	naître	dans	le	cœur
de	ses	sujets	le	désir	de	les	imiter.	Vous	avez	été	fidèle,	soit;	mais	il	faut	convenir
que	vous	avez	été	téméraire	d'en	venir	aux	mains	avec	une	armée	si	supérieure
en	 nombre.—Je	 n'ai	 point	 été	 téméraire,	 puisque	 je	 n'ai	 fait	 que	 remplir	 les
intentions	de	mon	roi.	La	moindre	lâcheté	à	la	guerre	est	punie	par	lui	plus	que	le
courage	 n'est	 récompensé.	 Aussi	 je	 n'ai	 point	 balancé	 à	 affronter	 tous	 les
dangers.	Je	pouvois	espérer,	vu	les	hasards	innombrables	de	la	guerre,	remporter



une	 victoire	 éclatante,	 ou	 après	 une	 défaite,	 trouver	 mon	 apologie	 dans	 mon
courage	et	mon	activité.

Hydaspe	 le	 comble	 déloges,	 l'envoie	 à	 Syène,	 et	 recommande	 à	 ses	médecins
d'en	avoir	 le	plus	grand	soin.	 Il	entre	 lui-même	dans	 la	ville	avec	 l'élite	de	ses
troupes.	Tous	les	habitans	de	tout	âge	sortent	au-devant	de	lui.	Ils	jettent	sur	ses
guerriers	des	couronnes	faites	des	fleurs	qui	croissent	sur	les	bords	du	Nil.	Tous,
par	 des	 chants	 d'alégresse	 et	 des	 cris	 de	 victoire,	 célèbrent	 les	 louanges	 du
monarque	Africain.

Lorsqu'il	 fut	 entré	dans	 la	ville,	monté	 sur	un	éléphant,	 comme	sur	un	char	de
triomphe,	 son	 premier	 soin	 fut	 d'offrir	 aux	 dieux	 des	 sacrifices	 et	 de	 les
remercier	 de	 la	 victoire	 qu'il	 venoit	 de	 remporter.	 Il	 interrogea	 les	 prêtres	 sur
l'origine	des	fêtes	du	Nil,	et	sur	tout	ce	qu'il	y	avoit	dans	la	ville	de	beau	et	de
curieux.	Ils	lui	montrèrent	d'abord	le	puits	qui	mesure	la	hauteur	des	eaux	du	Nil:
semblable	à	celui	de	Memphis,	il	est	construit	de	même	en	pierres	de	taille.	En
dedans,	sont	gravés	des	caractères	à	une	coudée	de	distance	les	uns	des	autres.
Les	eaux	du	Nil	coulent	dans	ce	puits	par	dessous	 terre,	baignent	ces	différens
caractères	destinés	à	marquer	la	hauteur	de	ses	inondations.	Les	accroissemens	et
la	 diminution	 des	 eaux,	 se	 calculent	 sur	 le	 nombre	 de	 ces	 caractères	 qui	 est
apparent.	 Ils	 lui	 montrent	 aussi	 des	 cadrans	 solaires,	 dont	 l'aiguille	 à	 midi	 ne
projette	 pas	 d'ombre.	 Au	 solstice	 d'été,	 les	 rayons	 du	 soleil	 tombent
perpendiculairement	 sur	 Syène;	 la	 lumière,	 répandue	 partout,	 ne	 forme	 point
d'ombre,	et	pénètre	jusque	dans	la	profondeur	des	puits.

Ces	 objets	 ne	 piquèrent	 pas	 beaucoup	 la	 curiosité	 d'Hydaspe:	 ou	 en	 voyoit	 de
semblables	à	Méroë	en	Ethiopie.	Les	prêtres	célébroient	alors	 les	 fêtes	du	Nil,
qu'ils	chantoient	sous	le	nom	d'Orus	et	de	Zeidore,	comme	le	protecteur	de	toute
l'Egypte,	le	sauveur	de	la	haute,	le	père	de	la	basse;	ils	disoient	que	chaque	année
il	apporte	sur	 les	 terres	des	engrais,	qui	 lui	ont	fait	donner	 le	nom	de	Nil;	qu'il
annonce	 le	 retour	 des	 différentes	 saisons;	 de	 l'été,	 par	 l'accroissement	 de	 ses
eaux;	de	l'automne,	par	leur	rentrée	dans	leur	lit;	du	printems,	par	les	fleurs	qui
croissent	sur	ses	rives;	par	 la	ponte	des	crocodiles;	enfin,	que	le	Nil	n'est	autre
chose	 que	 l'année;	 que	 son	 nom	 en	 est	 une	 preuve;	 que	 les	 différentes
combinaisons	des	 lettres	qui	 le	 composent,	 se	montent	 à	 trois	 cens	 soixante	 et
cinq,	nombre	égal	à	celui	des	jours	de	l'année.	Ils	ajoutaient	encore	les	qualités
des	plantes,	des	fleurs,	des	animaux	et	beaucoup	d'autres	choses.

C'est	 à	 l'Ethiopie,	 répond	Hydaspe,	 et	 non	 à	 l'Egypte	 qu'en	 appartient	 toute	 la
gloire.	Ce	fleuve	que	vous	regardez	comme	un	dieu,	ces	engrais	qu'il	roule	avec
lui,	c'est	l'Ethiopie	qui	vous	les	envoie:	c'est	l'Ethiopie,	la	mère	de	vos	divinités,



qui	mérite	vos	hommages.	Aussi	l'honorons-nous,	répondent	les	prêtres,	puisque
c'est	d'elle	que	vient	notre	salut	et	notre	 religion.	 Il	 faut	être	 réservés	dans	vos
louanges,	réplique	Hydaspe;	et	en	même	tems	il	entre	dans	sa	tente,	et	passe	le
reste	 du	 jour	 à	 se	 récréer,	 au	 milieu	 d'un	 repas	 qu'il	 donne	 aux	 principaux
Ethiopiens,	et	aux	prêtres	de	Syène.	Il	permit	à	toutes	ses	troupes	de	se	livrer	à	la
joie.	 Les	 habitans	 de	 la	 ville	 leur	 vendirent	 ou	 leur	 donnèrent	 une	 quantité
prodigieuse	de	bœufs,	de	brebis,	de	chèvres,	de	porcs	et	de	vin.

Le	lendemain,	Hydaspe,	assis	sur	un	trône,	distribua	à	ses	guerriers,	selon	leurs
services,	 le	 butin	 pris	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 le	 combat.	 Celui	 qui	 avoit	 fait
Oroondates	prisonnier,	étoit	présent.	Demandes,	lui	dit	le	roi,	ce	que	tu	désires.
Sire,	lui	répond	le	soldat,	je	ne	demande	rien.	Je	suis	bien	récompensé;	j'ai	obéi	à
vos	 ordres	 en	 sauvant	 le	 général	 des	 Perses;	 d'ailleurs	 je	 me	 suis	 moi-même
récompensé,	pourvu	que	vous	me	laissiez	ce	que	je	lui	ai	pris.	En-même	tems	il
lui	montre	le	ceinturon	du	satrape	orné	de	diamans	d'un	grand	prix,	et	qui	valoit
plusieurs	talens.	Parmi	ceux	qui	étoient	présens,	plusieurs	s'écrient,	qu'une	pièce
pareille	est	au-dessus	de	la	fortune	d'un	particulier,	et	digne	d'un	roi.	Qu'y	a-t-il
de	plus	digne	d'un	roi,	répond	Hydaspe	en	souriant,	que	de	ne	pas	montrer	moins
de	 générosité	 qu'il	 ne	 montre	 d'avidité?	 Les	 lois	 de	 la	 guerre	 permettent	 au
vainqueur	de	dépouiller	son	prisonnier;	qu'il	garde	comme	un	présent	de	ma	part,
un	objet	qu'il	auroit	pu	me	cacher	et	posséder	sans	mon	aveu.

Ceux	 qui	 avoient	 pris	 Chariclée	 et	 Théagènes	 se	 présentent	 ensuite:	 Prince,
disent-ils,	 le	 butin	 que	 nous	 avons	 pris	 sur	 les	 ennemis	 ne	 consiste	 point	 en
diamans,	en	or	ni	en	argent,	richesses	communes	en	Ethiopie,	et	que	l'on	trouve
en	abondance	dans	votre	palais.	C'est	un	jeune	homme	et	une	jeune	fille,	le	frère
et	 la	 sœur,	 originaires	 de	 la	 Grèce,	 dont	 la	 beauté	 et	 les	 grâces	 ne	 le	 cèdent
qu'aux	vôtres,	et	que	nous	vous	avons	déjà	présentés.

Daignez,	prince,	ne	pas	nous	oublier	dans	la	distribution	de	vos	bienfaits.	Il	est
vrai,	 répond	 Hydaspe,	 vous	 me	 les	 avez	 déjà	 présentés;	 mais	 le	 trouble,	 le
tumulte	 m'empêchèrent	 alors	 de	 les	 considérer.	 Qu'on	 les	 fasse	 venir;	 que	 les
autres	prisonniers	paroissent	aussi.

Aussitôt	 un	 soldat	 sort	 de	 la	 ville,	 court	 vers	 ceux	 qui	 gardent	 le	 bagage	 de
l'armée,	et	leur	porte	l'ordre	du	roi.	On	amène	donc	les	deux	prisonniers.	Ceux-ci
demandent	à	un	de	leurs	gardes,	moitié	grec,	moitié	barbare,	où	on	les	conduit.
Le	 roi	 Hydaspe,	 répond	 le	 soldat,	 passe	 en	 revue	 tous	 les	 prisonniers.	 Dieux
sauveurs!	 s'écrient-ils	 au	 nom	 d'Hydaspe;	 car	 ils	 ne	 savoient	 pas	 que	 le	 roi
d'Ethiopie	portoit	ce	nom.



O	mon	amie!	dit	Théagènes	à	Chariclée,	à	voix	basse,	tu	instruiras	sans	doute	le
roi	de	nos	aventures.	Voilà	cet	Hydaspe	que	tu	me	disois	souvent	être	ton	père.	O
mon	ami!	répond	Chariclée,	les	grands	évènemens	demandent	à	être	ménagés	de
longue	 main.	 Nos	 aventures,	 dont	 les	 commencemens	 sont	 si	 compliqués,	 si
embarrassés,	ne	peuvent	avoir	un	dénouement	prompt	et	simple.	Il	n'est	pas	de
notre	intérêt	de	découvrir	tout-à-coup	des	choses	sur	lesquelles	une	longue	suite
d'années	 a	 répandu	 de	 l'obscurité.	 Ma	 mère	 Persine,	 d'ailleurs,	 dépositaire	 du
secret	 de	 ma	 naissance,	 peut	 seule	 montrer	 l'enchaînement	 de	 tout;	 et	 nous
apprenons	que,	grâces	aux	dieux,	elle	vit	encore.—Mais	si	on	nous	immole....	si
Hydaspe	nous	rend	comme	prisonniers....	si	nous	n'arrivons	pas	en	Ethiopie....—
C'est	ce	que	nous	n'avons	pas	à	craindre:	nous	avons	souvent	entendu	dire	à	nos
gardes	 que	 l'on	 nous	 réservoit	 pour	 être	 immolés	 sur	 les	 autels;	 Hydaspe	 se
gardera	bien	de	rendre	ou	de	faire	périr	des	prisonniers	dont	il	a	promis	le	sang
aux	dieux.	Pour	un	homme	religieux,	c'est	un	crime	de	manquer	à	un	vœu	pareil.
Si,	 aveuglés	 par	 la	 joie,	 nous	 révélons	 aujourd'hui	 ce	 qui	 nous	 regarde,	 en
l'absence	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 nous	 reconnoître	 et	 attester	 la	 vérité	 de	 nos
discours,	nous	pourrions,	sans	nous	en	douter,	aigrir,	irriter	Hydaspe.	Ce	prince
pourroit	regarder	la	majesté	du	trône	comme	insultée	et	outragée,	si	des	captifs,
destinés	 à	 l'esclavage,	 venoient,	 par	 une	 imposture	 insigne	 et	 dénuée	 de	 toute
vraisemblance,	 se	donner	 tout-à-coup	pour	 les	 enfans	du	 roi.—Mais	 les	 signes
que	 tu	as,	que	 tu	conserves	 toujours	avec	 toi,	prouveront	que	nous	ne	sommes
point	 des	 imposteurs.—Ces	 signes	 sont	 des	 preuves	 pour	 ceux	 qui	 les
connoissent,	 ou	 qui	 les	 ont	 exposés	 avec	 moi;	 mais	 pour	 ceux	 qui	 ne	 les
connoissent	point,	qui	ne	peuvent	même	les	connoître,	ils	ne	prouvent	rien:	peut-
être	 même	 feroient-ils	 soupçonner	 notre	 probité,	 nous	 feroient-ils	 regarder
comme	des	brigands.	Quand	même	Hydaspe	les	reconnoîtroit,	qui	lui	persuadera
que	 je	 les	 tiens	 de	 la	 reine,	 que	 c'est	 une	 fille	 qui	 les	 a	 reçus	 d'une	 mère?
Théagènes,	le	naturel	d'une	mère	est	un	témoignage	irréfragable.	Dès	la	première
entrevue,	 un	 sentiment	 secret	 réveille	 l'amour	 maternel	 pour	 le	 fruit	 de	 ses
entrailles:	il	ne	faut	donc	pas	négliger	une	circonstance,	qui	peut	donner	tant	de
poids	à	toutes	les	preuves	que	je	peux	apporter.

En	s'entretenant	ainsi,	ils	arrivent	devant	le	roi;	Bagoas	y	paroît	avec	eux.	A	leur
vue,	Hydaspe	tressaille:	Dieux	puissans!	dit-il,	je	vous	implore;	puis	il	réfléchit
quelques	instans.	Les	grands	de	sa	cour,	qui	l'environnent,	lui	demandent	ce	qui
l'occupe.	 Je	me	 rappelle,	dit-il,	 qu'il	m'est	né	aujourd'hui	une	 fille	 semblable	 à
celle-ci	et	du	même	âge.	Je	n'ai	tenu	aucun	compte	de	mon	songe;	mais	les	traits
de	cette	jeune	fille	me	le	rappellent.	Ses	courtisans	lui	répondent	que	son	songe
n'est	 qu'une	 image,	 qui	 représente	 souvent	 les	 choses	 à	 venir.	 Hydaspe,	 sans



parler	davantage	de	son	songe,	demande	aux	prisonniers	qui	ils	sont.	Chariclée
garde	le	silence,	et	Théagènes	répond	qu'ils	sont	frère	et	sœur,	grecs	de	nation.
J'en	suis	charmé,	réplique	Hydaspe.	La	Grèce	est	un	pays	très-bon	et	très-beau,
qui	 nous	 donne,	 pour	 remercier	 les	 dieux	 de	 notre	 victoire,	 des	 victimes
magnifiques	et	du	plus	heureux	présage.	Mais	pourquoi,	ajoute-t-il,	en	souriant	à
ceux	qui	l'environnent,	un	fils	ne	m'est-il	pas	né	aussi	en	songe?	Les	traits	de	ce
jeune	homme,	 frère	de	cette	 jeune	captive,	qui	devoit	paroître	avec	elle	devant
moi,	auroient	dû,	selon	vous,	se	présenter	aussi	à	mon	esprit	en	songe.

S'adressant	 ensuite	 à	 Chariclée	 et	 lui	 parlant	 en	 grec,	 langue	 cultivée	 par	 les
Gymnosophistes	et	à	la	cour	d'Ethiopie:	Et	vous,	dit-il,	pourquoi	gardez-vous	le
silence,	et	ne	répondez-vous	pas	à	mes	questions?—C'est	aux	autels,	sur	lesquels
vous	devez	faire	couler	notre	sang	en	l'honneur	des	dieux,	que	vous	connoîtrez
moi	et	mes	parens.—Où	sont-ils?—Ils	sont	ici	et	ils	assisteront	au	sacrifice.	Elle
rêve	 en	 effet,	 dit	Hydaspe	 en	 souriant,	 cette	 fille	 qui	m'est	 née	 en	 songe;	 elle
s'imagine	que,	du	milieu	de	la	Grèce,	ses	parens	se	trouveront	ainsi	transportés	à
Méroë.	Qu'on	prenne	soin	d'eux;	qu'on	ne	les	laisse	manquer	de	rien:	ils	orneront
la	 fête.	 Quel	 est	 cet	 autre	 auprès	 d'eux,	 qui	 ressemble	 à	 un	 eunuque?	 C'est
vraiment	 aussi	 un	 eunuque,	 répond	 un	 des	 spectateurs:	 il	 s'appelle	 Bagoas;
Oroondates	n'a	point	fait	de	perte	plus	sensible.	Qu'il	suive	ces	captifs,	reprend
Hydaspe,	non	pour	être	immolé	avec	eux,	mais	pour	garder	cette	jeune	fille.	Sa
beauté	demande	qu'elle	soit	surveillée	de	près,	pour	qu'elle	soit	conservée	pure	et
sans	 tache	 jusqu'au	 moment	 du	 sacrifice.	 La	 jalousie,	 passion	 naturelle	 aux
eunuques,	s'oppose	à	ce	que	les	autres	jouissent	de	plaisirs	qui	leur	sont	interdits.

Le	 monarque	 Ethiopien	 continue	 de	 passer	 en	 revue	 et	 d'examiner	 les	 autres
prisonniers	qui	défilent	devant	lui.	Il	donne	comme	esclaves,	ceux	qui	le	sont	par
état,	et	rend	la	liberté	à	ceux	qui	sont	de	condition	libre.	Il	choisit	dix	jeunes	gens
et	autant	de	jeunes	filles,	à	la	fleur	de	l'âge,	d'une	beauté	remarquable,	les	joint	à
Théagènes	et	à	Chariclée,	et	leur	réserve	le	même	sort.

Après	avoir	répondu	à	tout	le	monde,	il	s'adresse	à	Oroondates	qu'il	avoit	appelé,
et	que	l'on	portoit	en	litière.	Il	ne	reste	plus,	lui	dit-il,	de	semences	de	guerre;	je
suis	maître	de	Philes	et	des	mines	de	diamans,	la	cause	de	celle-ci.	Je	n'ai	point
l'ambition	 des	 conquérans:	mes	 succès	 ne	m'enorgueillissent	 point;	 je	 ne	 veux
point	profiter	de	ma	victoire	pour	reculer	au	loin	les	bornes	de	mes	états.	Je	me
renferme	 dans	 les	 limites	 que	 la	 nature	 elle-même	 a	 posées	 entre	 les	 deux
empires,	 les	 cataractes.	 Comme	 je	 possède	 actuellement	 ce	 qui	m'a	 amené,	 je
respecte	l'équité,	et	je	retourne	dans	mes	états.	Si	vous	revenez	à	la	santé,	vous
garderez	 votre	 gouvernement;	 vous	 annoncerez	 au	 roi	 de	 Perse	 qu'Hydaspe,



votre	frère,	vous	a	vaincu	par	son	courage;	mais	que	sa	générosité	vous	a	rendu
tout	ce	que	vous	possédiez;	qu'il	ne	demande	que	votre	amitié;	qu'il	ne	connoît
point	de	bien	plus	précieux;	mais	qu'il	ne	redoute	pas	la	guerre,	si	vous	voulez	la
recommencer.	 Je	 remets	 aux	 habitans	 de	 Syène	 les	 impôts	 pour	 dix	 ans,	 et	 je
vous	prie	de	les	en	exempter.

A	ces	mots,	tous	les	spectateurs	poussent	de	grands	cris:	les	applaudissemens	et
les	 acclamations	 des	 habitans	 et	 des	 soldats	 se	 mêlent	 ensemble.	 Oroondates,
étendant	 les	deux	bras,	et	 les	croisant,	se	prosterne	devant	 lui	et	 l'adore,	contre
l'usage	 des	 Perses,	 qui	 ne	 rendent	 jamais	 de	 pareils	 hommages	 à	 des	 rois
étrangers.	O	vous!	qui	êtes	ici	présens,	dit-il,	je	ne	crois	pas	manquer	aux	usages,
ni	 violer	 les	 lois	 de	 mon	 pays,	 en	 adorant	 un	 prince	 qui	 me	 rend	 mon
gouvernement.	Ma	vie	 est	 entre	 ses	mains:	 il	 est	maître	de	mon	 sort;	 il	 ne	me
témoigne	que	de	la	bonté,	me	rétablit	dans	ma	dignité.	Si	je	recouvre	la	santé,	je
promets	d'unir	les	Ethiopiens	et	les	Perses	par	les	liens	d'une	amitié	et	d'une	paix
éternelles.	 Je	 promets	 de	 remplir	 envers	 les	 habitans	 de	 Syène	 les	 intentions
d'Hydaspe;	mais	si	ma	destinée.....	Puissent	les	dieux	m'acquitter	envers	Hydaspe
et	toute	sa	famille!

Fin	du	Livre	Neuvième.
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dangers	l'ont	menacée;	nous	avons	vu	la	magnanimité	du	héros	Africain	la	tirer
des	extrémités	où	elle	étoit	réduite.



Hydaspe	fit	d'abord	partir	la	plus	grande	partie	de	son	armée,	et	il	se	mit	ensuite
lui-même	 en	 marche	 pour	 l'Ethiopie.	 Il	 fut	 reconduit	 fort	 loin	 au	 milieu	 des
acclamations	et	des	cris	de	joie	des	habitans	de	Syène	et	des	Perses.	Il	côtoya	le
Nil.	 Arrivé	 aux	 cataractes,	 il	 immola	 des	 victimes	 au	 fleuve	 et	 aux	 dieux	 qui
protègent	les	limites;	il	se	détourna	ensuite,	et	s'avança	à	travers	les	terres.	A	son
arrivée	 à	 Philes,	 il	 fit	 reposer	 ses	 troupes	 pendant	 deux	 jours;	 il	 fit	 encore
prendre	 les	 devants	 à	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 armée	 et	 aux	 prisonniers,
s'arrêta	 à	 Philes,	 la	 fortifia,	 y	 établit	 une	 garnison	 et	 partit.	 Il	 choisit	 deux
cavaliers,	 qui	 devoient	 le	 précéder,	 et	 qui,	 changeant	 de	 chevaux	 dans	 chaque
ville	 et	 dans	 chaque	 village,	 devoient	 porter	 ses	 ordres	 avec	 la	 plus	 grande
célérité.	 Il	 leur	 ordonna	 d'aller	 annoncer	 sa	 victoire	 à	Méroë,	 de	 remettre	 aux
sages	une	lettre	conçue	en	ces	termes:	(on	les	appelle	Gymnosophistes;	ils	sont
les	assesseur	et	les	conseillers	du	roi,	qui	les	consulte	dans	toutes	les	affaires	de
l'état.)

Le	roi	Hydaspe	au	sacré	collège.

«Je	vous	annonce	 la	victoire	que	 j'ai	 remportée	 sur	 les	Perses.	Mais	 je	ne
m'énorgueillis	 pas	 de	 mon	 triomphe;	 je	 redoute	 trop	 l'inconstance	 de	 la
fortune.	 J'ai	 toujours	 reconnu,	et	 je	 reconnois	aujourd'hui	particulièrement
la	 sagesse	 de	 vos	 conseils.	 Je	 vous	 invite,	 je	 vous	 prie	 même	 de	 vous
assembler	au	lieu	ordinaire;	votre	présence	rendra	plus	auguste	le	sacrifice,
que	nous	offrirons	aux	dieux	en	reconnoissance	de	cette	victoire.»

Voici	ce	qu'il	écrivit	à	Persine,	son	épouse.

«Nous	sommes	vainqueurs;	et,	ce	qui	vous	touche	le	plus,	je	suis	en	bonne
santé.	Préparez	une	fête	brillante,	un	sacrifice	solennel,	pour	remercier	 les
dieux	 de	 notre	 victoire.	 J'ai	 écrit	 aux	 sages;	 joignez	 vos	 invitations	 aux
miennes;	 engagez-les	 à	 se	 trouver	 avec	 vous	 hors	 la	 ville,	 dans	 le	 champ
consacré	aux	dieux	protecteurs	de	l'Ethiopie,	le	Soleil,	la	Lune	et	Bacchus.»

Le	voilà	donc,	dit	Persine,	à	la	lecture	de	cette	lettre,	le	voilà	ce	songe	qui	m'est
apparu	cette	nuit!	 Je	me	croyois	enceinte;	 je	devenois	mère;	 je	mettois	au	 jour
une	 fille	 devenue	 tout-à-coup	 belle	 et	 grande:	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement
n'étoient	que	les	inquiétudes	où	me	jetoit	cette	guerre:	cette	fille,	que	je	mettois
au	monde,	n'étoit	que	l'emblème	de	cette	victoire.	Allez,	répandez	dans	la	ville
cette	heureuse	nouvelle.

Aussitôt	des	coureurs	exécutent	cet	ordre.	Couronnés	de	lotos,	qui	croît	sur	 les



rives	du	Nil,	agitant	dans	leurs	mains	des	branches	de	palmier,	 ils	parcourent	à
cheval	 les	 principaux	 quartiers	 de	 la	 ville.	 Leur	 extérieur	 seul	 annonce	 la
victoire.	La	joie	se	répand	dans	Méroë.	Nuit	et	jour,	ce	ne	sont	que	danses,	jeux,
sacrifices	 offerts	 aux	 dieux	 dans	 les	maisons	 et	 dans	 les	 places	 publiques.	On
couronne	 les	 temples;	 l'alégresse	 est	 universelle,	 bien	 moins	 à	 cause	 de	 la
victoire,	que	de	la	conservation	d'Hydaspe,	prince	chéri	de	ses	sujets,	comme	un
père	de	ses	enfans,	pour	sa	justice,	sa	bonté	et	sa	douceur.

Persine	 fait	 rassembler	dans	 l'enceinte	sacrée,	au-delà	du	 fleuve,	une	multitude
de	bœufs,	 de	 chevaux,	 de	brebis,	 de	 cailles,	 de	gryffons	 et	 d'animaux	de	 toute
espèce.	Cent	de	chaque	espèce	doivent	être	immolés,	et	les	autres	sont	destinés
pour	un	banquet	public.	Elle	va	trouver	aussi	les	Gymnosophistes:	ils	habitent	un
bois	consacré	à	Pan;	elle	leur	remet	la	lettre	d'Hydaspe,	les	exhorte	à	se	rendre	à
l'invitation	 du	 roi,	 et,	 par	 déférence	 pour	 elle-même,	 à	 venir	 embellir	 de	 leur
présence	 la	 cérémonie.	 Ils	 prient	 la	 reine	 d'attendre	 quelques	 instans.	 Ils	 se
retirent	dans	un	temple	pour	consulter	les	dieux,	selon	leur	coutume,	sur	ce	qu'ils
doivent	 faire:	 ils	 reviennent	 bientôt;	 tous	 se	 taisent;	 le	 chef	 du	 sacré	 collège,
Sisimithrès,	prenant	la	parole:	Princesse,	dit-il,	nous	nous	y	rendrons;	les	dieux
l'approuvent:	ils	nous	annoncent	qu'il	s'élèvera	du	trouble	et	du	tumulte	pendant
la	 fête;	mais	 l'issue	sera	heureuse.	Un	membre	de	votre	corps,	une	partie	de	 la
famille	royale	est	perdue;	mais	 le	destin	vous	 la	fera	retrouver.	Votre	présence,
répond	Persine,	préviendra	tous	les	malheurs	et	les	changera	en	bien.	Lorsque	je
saurai	l'approche	du	roi,	je	vous	en	instruirai.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	nous	en
instruire,	 répond	 Sisimithrès?	 il	 arrivera	 demain	 matin;	 une	 lettre	 que	 vous
recevrez	bientôt	vous	l'apprendra.

Persine	 était	 prête	 de	 rentrer	 dans	 son	 palais,	 lorsqu'un	 cavalier	 lui	 remet	 une
lettre	d'Hydaspe,	dans	laquelle	ce	prince	annonce	son	arrivée	pour	le	lendemain
matin.	 Des	 hérauts	 aussitôt	 publient	 cette	 nouvelle	 dans	 Méroë:	 les	 hommes
seuls	peuvent	aller	au-devant	du	roi;	les	femmes	sont	privées	de	ce	plaisir;	il	ne
leur	 est	 pas	 permis	 d'assister	 aux	 sacrifices	 offerts	 aux	 plus	 purs	 et	 aux	 plus
brillans	 des	 dieux,	 la	 Lune	 et	 le	 Soleil.	On	 craint	 que	 ces	 sacrifices	 ne	 soient
souillés	par	quelque	impureté,	même	involontaire	De	toutes	les	femmes,	la	seule
prêtresse	 de	 la	 Lune	 a	 droit	 d'y	 assister;	 Persine	 est	 revêtue	 de	 cette	 dignité;
d'après	 l'usage	 et	 les	 lois	 de	 l'Ethiopie,	 le	 roi	 est	 prêtre	 du	 Soleil,	 et	 la	 reine
prêtresse	 de	 la	 Lune.	 Chariclée	 devoit	 y	 être,	 non	 comme	 spectatrice,	 mais
comme	une	victime,	dont	le	sang	devoit	arroser	l'autel	de	la	Lune.

Tout	dans	la	ville	est	en	mouvement.	Sans	attendre	le	jour	indiqué,	les	habitans
passent	dès	le	soir	le	fleuve	Astaboras;	les	uns	sur	les	ponts,	les	autres	dans	des



barques	faites	de	roseaux.	Il	y	en	a	beaucoup	répandues	sur	les	bords	du	fleuve:
elles	 abrègent	 le	 chemin	 à	 ceux	 qui	 demeurent	 loin	 des	 ponts.	 Ces	 barques,
construites	de	matières	 légères,	volent	rapidement	sur	 les	flots:	elles	ne	portent
que	deux	ou	trois	hommes.	On	coupe	un	roseau	en	deux,	et	chaque	côté	forme
une	de	ces	barques.

Méroë,	 capitale	 de	 l'Ethiopie,	 est	 dans	 une	 île	 triangulaire	 formée	 par	 trois
fleuves	navigables:	le	Nil,	l'Astaboras	et	l'Asasobas.	Les	eaux	du	Nil	rencontrent
un	angle	qui	les	sépare	en	deux	bras.	Les	deux	autres	fleuves	coulent	de	l'autre
côté,	 se	 déchargent	 l'un	 dans	 l'autre,	 et	 tombent	 bientôt	 dans	 le	 Nil,	 qui	 les
absorbe	et	leur	fait	perdre	leur	nom.	Cette	île	est	très-vaste,	et	semble	même	un
continent.	Elle	a	trois	mille	stades	de	longueur	(environ	114	lieues)	sur	mille	de
largeur	(environ	38	lieues).	Elle	nourrit	des	animaux	très-grands,	entr'autres	des
éléphans.	Elle	a	ses	arbres	et	ses	plantes	particulières.	Outre	qu'elle	produit	des
palmier	 très-grands,	 dont	 les	 fruits	 sont	 très-gros	 et	 très-agréables,	 elle	produit
encore	de	l'orge	et	du	bled,	qui	s'élèvent	à	une	telle	hauteur,	qu'un	homme,	monté
sur	un	cheval	et	même	sur	un	chameau,	peut	s'y	cacher.	La	terre	y	rapporte	trente
pour	un.	C'est	là	que	croissent	les	roseaux	dont	nous	avons	parlé.

Pendant	 toute	 la	 nuit,	 les	 habitans	 de	 Méroë	 passent	 le	 fleuve	 en	 différens
endroits,	et	vont	fort	loin	au-devant	de	leur	roi.	Dans	les	transports	de	leur	joie,
ils	 le	 regardent	 comme	un	dieu.	Les	Gymnosophistes	 le	 rencontrent	 à	 quelque
distance	de	l'enceinte	sacrée,	lui	donnent	la	main	et	l'embrassent.	Après	eux	on
voit	 Persine	 dans	 le	 vestibule	 du	 temple;	mais	 elle	 ne	 sort	 point	 de	 l'enceinte.
D'abord	 ils	 se	 prosternent,	 adorent	 les	 dieux,	 leur	 adressent	 des	 prières,	 les
remercient	de	la	victoire	remportée	sur	les	Perses	et	de	la	conservation	des	jours
de	 leur	monarque.	 Ils	 sortent	 ensuite	 du	 temple,	 vont	 s'asseoir	 sous	 une	 tente
dans	la	plaine,	et	s'occupent	du	sacrifice.

Cette	tente,	construite	avec	quatre	roseaux,	est	quarrée.	Chaque	roseau,	comme
une	colonne,	soutient	chaque	côté.	Le	haut	se	replie	en	ceintre,	et,	entrelacé	avec
les	extrémités	des	trois	autres,	forme	le	toit.	Dans	une	autre	tente	voisine,	dressée
sur	un	tertre,	sont	les	statues	des	dieux	du	pays,	les	images	des	héros,	Memnon,
Persée,	 Andromède,	 que	 les	 rois	 d'Ethiopie	 regardent	 comme	 leurs	 premiers
ancêtres.	 Sur	 un	 siège	 plus	 bas,	 pincé	 aux	 pieds	 de	 ces	 statues,	 sont	 assis	 les
Gymnosophistes.	 En	 dehors,	 sont	 les	 troupes	 pesamment	 armées:	 rangées	 en
cercle,	 tenant	 leurs	 boucliers	 droits	 et	 entrelacés	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 elles
contiennent	la	multitude,	et	font	régner	la	tranquillité	nécessaire	dans	une	fête	si
auguste.

Hydaspe,	après	avoir	parlé	au	peuple,	lui	avoir	annoncé	les	triomphes	des	armes



Ethiopiennes,	ordonne	aux	prêtres	de	commencer	le	sacrifice.	Trois	grands	autels
sont	élevés;	deux,	au	Soleil	et	à	la	Lune,	distingués	l'un	de	l'autre	quoique	unis.
D'un	 autre	 côté	 est	 celui	 de	 Bachus.	 On	 immole	 à	 ce	 dieu	 toutes	 sortes
d'animaux,	sans	doute	parce	que	sa	puissance	est	reconnue	et	célébrée	de	tous	les
peuples.	On	immole	au	Soleil	quatre	chevaux	blancs,	pour	honorer	le	plus	rapide
des	 dieux	 par	 le	 sacrifice	 du	 plus	 léger	 des	 animaux;	 à	 la	Lune,	 un	 couple	 de
bœufs,	pour	honorer	une	déesse,	qui	 tourne	autour	de	la	terre,	par	l'effusion	du
sang	des	animaux	qui	la	cultivent.

A	 peine	 ces	 victimes	 sont-elles	 immolées,	 qu'on	 entend	 tout	 à-coup	 des	 cris
confus	 et	 tumultueux,	 tels	 qu'il	 s'en	 élève	 au	milieu	 d'une	multitude	 immense
d'hommes	 rassemblés.	Qu'on	satisfasse	aux	 lois	de	nos	pères,	 s'écrient	 tous	 les
spectateurs:	qu'on	immole,	au	nom	de	la	patrie,	les	victimes	accoutumées:	qu'on
offre	aux	dieux	les	prémices	de	la	guerre.	Hydaspe	comprend	qu'ils	demandent
du	sang	humain;	mais	ce	sang	est	celui	des	prisonniers,	et	il	n'est	jamais	répandu
que	 dans	 les	 guerres	 étrangères.	 Il	 fait	 faire	 silence	 avec	 la	 main,	 leur	 fait
entendre	qu'ils	vont	être	satisfaits,	et	il	ordonne	aussitôt	d'amener	ceux	qui	sont
destinés	à	la	mort.

Ces	malheureux	paroissent;	avec	eux,	sont	Théagènes	et	Chariclée.	On	leur	a	ôté
leurs	chaînes;	la	frayeur,	l'abattement	sont	peints	sur	leur	visage.	Théagènes	est
moins	consterné;	la	gaieté,	le	sourire	sont	sur	les	lèvres	de	Chariclée:	ses	regards
sont	fixés	sur	Persine.	La	reine	se	sent	émue	en	la	voyant;	elle	pousse	un	profond
soupir:	O	mon	époux,	dit-elle,	quelle	victime	vous	avez	choisie!	jamais	je	n'ai	vu
de	beauté	aussi	 accomplie:	quelle	majesté	dans	 ses	 regards!	quel	 courage	dans
l'adversité!	que	sa	jeunesse	attendrit	mon	cœur!	Hélas!	si	la	fille	que	nous	avons
perdue	vivoit	encore,	elle	auroit	à	peu-près	cet	âge.	Dieux!	s'il	était	possible	de	la
dérober	 au	 funeste	 couteau.....	 quel	 plaisir	 ce	 serait	 pour	moi	 d'être	 servie	 par
elle!	 Peut-être	 l'infortunée	 est	 grecque;	 son	 extérieur	 n'est	 pas	 celui	 d'une
égyptienne.

Elle	 est	 grecque,	 reprend	 Hydaspe;	 elle	 doit	 faire	 connoître	 aujourd'hui	 les
auteurs	 de	 ses	 jours;	 au	 moins	 elle	 l'a	 promis;	 mais	 elle	 ne	 le	 pourra.	 Il	 est
impossible	 de	 la	 sauver.	 Son	 sort	 me	 touche;	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 me	 sens
attendri:	je	voudrais....	mais	la	loi,	vous	le	savez,	veut	qu'on	immole	un	homme
au	Soleil,	et	une	fille	à	la	Lune.	C'est	 la	première	prisonnière	qui	m'est	 tombée
entre	 les	mains;	 c'est	 elle	 qui	 a	 été	 destinée	 la	 première	 à	 la	mort.	 Il	 n'est	 pas
possible	de	tromper	le	peuple,	de	différer	le	sacrifice:	il	ne	reste	pour	elle	qu'une
ressource,	c'est	de	monter,	comme	vous	savez,	sur	le	brasier,	et	d'être	convaincue
de	 s'être	 souillée	par	 le	 commerce	de	quelque	homme.	La	 loi	veut	que	 l'on	ne



présente	 au	Soleil	 et	 à	 la	Lune	que	 des	 victimes	 sans	 tache.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de
même	des	victimes	offertes	à	Bacchus.	Mais	si	elle	est	convaincue	d'avoir	perdu
sa	virginité,	pourrez-vous,	 sans	vous	compromettre,	 l'admettre	auprès	de	vous?
Quelle	 en	 soit	 convaincue,	 répond	 Persine,	 peu	m'importe,	 pourvu	 qu'elle	 soit
sauvée.	 La	 guerre,	 la	 captivité,	 l'éloignement	 de	 sa	 patrie,	 suffisent	 bien	 pour
excuser	 une	 jeune	 fille	 que	 sa	 beauté	 a	 dû	 exposer,	 plus	 que	 toute	 autre,	 à	 la
violence.

Ainsi	parle	 la	 reine.	Des	 larmes,	qu'elle	 s'efforce	de	cacher,	 s'échappent	de	ses
yeux.	 Hydaspe	 fait	 apporter	 le	 gril.	 Les	 enfans	 seuls	 peuvent	 le	 toucher
impunément.	On	choisit	parmi	les	prisonniers	les	plus	jeunes;	on	les	fait	sortir	du
temple;	on	les	place	au	milieu	de	l'assemblée,	et	on	les	fait	monter,	sur	ce	gril	les
uns	après	les	autres.	A	peine	y	posent-ils	les	pieds,	qu'ils	sentent	les	atteintes	de
la	flamme;	quelques-uns	même	n'en	peuvent	supporter	les	approches.	Ce	gril	est
formé	de	barres	d'or,	qui	se	coupent	transversalement:	il	est	uniquement	destiné	à
cet	 usage.	Quiconque	 est	 souillé	 ou	même	parjure,	 se	 sent	 brûler	 aussitôt	 qu'il
pose	les	pieds	dessus,	tandis	que	l'innocence	et	la	vertu	le	foulent	impunément.
Tous	 ceux	 qui	 y	montent,	 excepté	 deux	 ou	 trois	Grecques,	 dont	 le	 fatal	 foyer
atteste	la	pureté,	sont	destinés	à	être	immolés	sur	l'autel	de	Bacchus.	Théagènes
y	 monte	 à	 son	 tour,	 et	 sa	 vertu	 est	 hautement	 reconnue.	 L'admiration	 que	 sa
beauté,	son	port,	avoient	d'abord	excitée,	redouble,	lorsqu'on	voit	qu'à	la	fleur	de
l'âge	il	n'a	point	encore	goûté	les	plaisirs	de	l'amour:	dès	ce	moment	sa	mort	est
arrêtée.

Les	voilà	donc,	dit-il	à	Chariclée	à	l'oreille,	 les	voilà,	 les	récompenses	que	l'on
destine	 en	 Ethiopie	 à	 la	 vertu!	 Une	 mort	 funeste	 est	 le	 prix	 de	 la	 chasteté.
Pourquoi	 donc	 ne	 pas	 te	 faire	 connoître?	 qu'attends	 tu?	 qu'on	 nous	 immole.
Parle,	 je	 t'en	 conjure;	 lève	 le	 voile	 qui	 couvre	 ton	 berceau.	 Si	 tu	 te	 fais
reconnoître,	 et	 que	 tu	 demandes	 ma	 vie,	 peut-être	 l'obtiendras-tu:	 au	 moins
sauve-toi,	 si	 tu	ne	peux	me	sauver;	que	 je	sache	 tes	 jours	hors	de	danger,	et	 je
recevrai	le	coup	de	la	mort	sans	regret.

Il	approche,	répond	Chariclée,	le	moment	critique:	mon	sort	est	dans	la	balance
du	destin[66].	En	même-tems	elle	tire	d'une	petite	besace,	qu'elle	porte	avec	elle,
sa	 robe	de	prêtresse	 apportée	de	Delphes,	 et	 s'en	 revêt.	Cette	 robe	est	un	 tissu
brillant	 d'or	 et	 de	 pourpre;	 sa	 chevelure	 flotte	 sur	 ses	 épaules;	 elle	 semble
remplie	 de	 l'esprit	 de	 quelque	 divinité:	 elle	 court,	 s'élance	 sur	 le	 gril,	 y	 reste
quelque	tems,	sans	ressentir	aucune	douleur.	Exposée	ainsi	aux	regards	de	cette
multitude,	 sa	 beauté	 n'en	 paroît	 que	 plus	 éblouissante:	 on	 la	 prendroit	 pour
l'image	d'une	déesse,	plutôt	que	pour	une	mortelle.



Tous	 les	 spectateurs	 sont	 frappés	 d'étonnement.	 Un	 bruit	 sourd	 et	 confus,
expression	de	la	surprise,	se	fait	entendre.	Les	uns	voient	avec	admiration	tant	de
pureté	 jointe	 à	 tant	 de	 charmes;	 les	 autres	 sont	 fâchés	 qu'elle	 soit	 sans	 tache.
Quoique	religieux,	ils	la	verroient	avec	plaisir	sauver	sa	vie	par	quelque	artifice:
Persine	 sur-tout	est	pénétrée	de	douleur.	Fille	malheureuse,	dit-elle	à	Hydaspe,
fille	 infortunée,	qui	s'enorgueillit	encore	de	ce	qui	 la	perd,	et	qui	va	descendre
dans	le	 tombeau	au	bruit	des	éloges	prodigués	à	la	sublimité	de	sa	vertu!	Mais
qu'arriveroit-il....?	Vos	instances,	répond	Hydaspe,	sont	vaines;	votre	compassion
est	inutile.	Elle	ne	peut	échapper;	il	semble	que,	depuis	long-tems,	les	dieux	eux-
mêmes	 se	 la	 réservent,	 à	 cause	 de	 l'excellence	 de	 sa	 vertu.	 S'adressant	 ensuite
aux	 Gymnosophistes:	 Pourquoi	 donc,	 leur	 dit-il,	 puisque	 tout	 est	 préparé,	 ne
commencez-vous	pas	le	sacrifice?	Hélas!	lui	répond	Sisimithrès	en	grec,	pour	ne
point	être	entendu	de	la	multitude,	nos	regards	jusqu'ici	et	nos	oreilles	n'ont	été
que	 trop	 souillés;	 nous	 allons	 nous	 retirer	 dans	 le	 temple,	 pour	 ne	 pas	 être
témoins	 de	 cet	 horrible	 sacrifice,	 que	 nous	 n'approuvons	 point,	 que	 nous	 ne
croyons	 point	 agréable	 aux	 dieux.	Nous	 voudrions	 empêcher	 d'immoler	même
des	animaux,	persuadés	que	les	prières	et	l'encens	suffisent	pour	appaiser	le	Ciel.
Mais	 vous,	 demeurez.	 Vous	 ne	 pouvez	 douter	 que	 la	 présence	 du	 roi	 ne	 soit
nécessaire	pour	contenir	la	fougue	de	la	multitude.	Achevez	ce	sacrifice	impie,
que	 les	 antiques	 lois	 de	 l'Ethiopie	 rendent	 indispensable;	 mais	 prenez	 garde
d'avoir	besoin,	par	 la	suite,	d'expiation;	car	 je	ne	crois	pas	qu'il	s'achève.	Je	ne
puis	douter	que	le	Ciel	ne	protège	ces	jeunes	gens.	Cette	brillante	lumière	qui	les
environne,	m'annonce	que	quelque	dieu	veille	sur	eux.	En	achevant	ces	mots,	il
se	lève	avec	les	autres	Sages,	et	se	dispose	à	se	retirer.

Cependant	 Chariclée	 descend	 de	 dessus	 le	 foyer,	 et	 va	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de
Sisimithrès.	 Ses	 gardiens,	 persuadés	 qu'elle	 va	 le	 conjurer	 de	 la	 soustraire	 au
glaive,	veulent	la	retenir,	mais	inutilement.	O	le	plus	sage	des	hommes!	dit-elle,
arrêtez;	 j'ai	un	différend	à	vider	avec	 le	 roi	 et	 la	 reine:	vous	 seuls,	dit-on,	 êtes
juges	dans	de	pareilles	causes.	Prononcez	donc	ici;	il	s'agit	de	ma	vie.	Vous	allez
voir	 que	 je	 ne	 puis,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 être	 immolée.	 Les	Gymnosophistes	 se
rendent	avec	joie	à	sa	demande.	Prince,	dit	Sisimithrès,	entendez-vous	l'appel	de
cette	étrangère?	Hydaspe	aussitôt	se	mettant	à	rire:	quel	jugement	réclame-t-elle,
dit-il,	et	à	quel	sujet?	quels	rapports	entre	nous	deux	peuvent	y	avoir	donné	lieu?
—Son	 discours	 va	 nous	 le	 faire	 voir.—Mais	 ceci	 paroîtra	moins	 un	 jugement
qu'un	outrage:	un	roi	entrer	en	discussion	avec	sa	captive!—La	justice	ne	connoît
point	toutes	ces	distinctions.	Il	n'est	qu'un	roi	pour	elle;	c'est	celui	qui	l'a	de	son
côté.—La	 loi	 vous	 établit	 juges	 des	 différends	 qui	 naissent	 entre	 le	 roi	 et	 ses
sujets,	et	non	entre	le	roi	elles	étrangers.—Aux	yeux	des	Sages,	la	personne	ne



fait	point	la	justice,	mais	le	droit.—On	ne	peut	douter	qu'elle	n'extravague:	prête
à	voir	 couper	 le	 fil	 de	 ses	 jours,	 elle	ne	cherche	qu'à	 en	prolonger	 la	durée	de
quelques	 instans.	 Cependant	 qu'elle	 s'explique,	 puisque	 Sisimithrès	 le	 juge
convenable.

Chariclée	est	pleine	d'espérances:	elle	ne	doute	point	qu'elle	n'échappe	au	péril
qui	la	menace;	mais	sa	joie	redouble	en	entendant	le	nom	de	Sisimithrès.	C'étoit
lui	qui	l'avoit	enlevée,	lorsqu'elle	étoit	exposée,	qui	l'avoit	remise	à	Chariclès,	il
y	 avoit	 dix	 ans,	 lorsqu'il	 avoit	 été	 envoyé	 en	 ambassade	 vers	 Oroondates	 à
Catadupes,	 pour	 redemander	 les	 mines	 de	 diamans.	 Il	 étoit	 dès-lors	 un	 des
Gymnosophistes;	mais	à	l'époque	où	nous	sommes,	il	se	trouvoit	le	chef	de	cet
auguste	corps.	Chariclée,	séparée	de	lui	à	l'âge	de	sept	ans,	ne	se	rappeloit	point
ses	traits;	mais	son	nom	lui	étoit	connu:	elle	se	flatte	donc	de	trouver	en	lui	des
lumières	 qui	 dissiperont	 les	 ténèbres	 qui	 couvrent	 sa	 naissance,	 et	 la	 feront
reconnoître.	Elevant	les	mains	au	Ciel,	et	parlant	assez	haut	pour	être	entendue
de	tout	le	monde:	Soleil,	dit-elle,	toi	le	père	de	mes	aïeux;	et	vous,	dieux,	héros,
que	nous	comptons	parmi	nos	ancêtres,	 je	vous	atteste	 ici	que	je	ne	vais	parler
que	le	langage	de	la	vérité.	Je	vous	implore;	la	justice	est	de	mon	côté:	Prince,	la
loi	 vous	 ordonne-t-elle	 d'immoler	 des	 Ethiopiens	 ou	 des	 étrangers?—Des
étrangers.—Et	 bien!	 cherchez	 une	 autre	 victime.	 Vous	 allez	 voir	 que	 je	 suis
Ethiopienne,	 née	 dans	 ce	 pays.	 Hydaspe,	 étonné,	 l'accuse	 d'imposture.	 Quoi!
reprend	Chariclée,	vous	êtes	étonné!	mais	vous	allez	l'être	encore	davantage[67].
Non-seulement	je	suis	Ethiopienne,	mais	encore	des	liens	très-étroits	m'attachent
à	 la	 famille	 royale.	 Hydaspe	 rejette	 avec	 mépris	 des	 discours	 qu'il	 regarde
comme	l'expression	du	délire.	O	mon	père!	continue	Chariclée,	cessez	d'outrager
votre	fille.	A	ces	mots,	le	roi,	non-content	de	la	mépriser,	commence	à	s'irriter;	il
se	croit	moqué	et	insulté	par	ces	paroles.	Sisimithrès,	dit-il,	vous	voyez	quelle	est
ma	 patience.	 Chercher	 à	 se	 soustraire	 à	 la	 mort	 par	 une	 imposture	 aussi
grossière,	n'est-ce	pas	le	comble	de	la	folie?	Elle	vient	tout-à-coup,	comme	sur
un	théâtre,	se	donner	pour	ma	fille,	moi	qui	n'ai	 jamais	été	assez	heureux	pour
avoir	des	enfans.	Une	seule	fois,	hélas!	j'ai	appris	en	même-tems	la	naissance	et
la	mort	 d'un	 enfant	 dont	 j'étois	 le	 père.	 Qu'on	 l'emmène	 aux	 autels,	 et	 que	 le
sacrifice	commence.

Non,	s'écrie	Chariclée,	personne	ne	m'emmènera	 jusqu'à	ce	que	ces	 juges	aient
prononcé:	ceci	n'est	pas	donner	votre	avis,	c'est	juger.	La	loi	peut	vous	ordonner
d'immoler	 des	 étrangers;	 mais	 ni	 la	 loi,	 ni	 la	 nature	 ne	 permettent	 à	 un	 père
d'immoler	 ses	 enfans:	 les	 dieux	 vous	 obligeront	 aujourd'hui	 à	 me	 reconnoître
pour	 votre	 fille.	 Il	 est	 deux	 sortes	 de	 preuves	 bien	 authentiques	 devant	 les
tribunaux;	l'une	est	celle	qui	résulte	des	écrits,	et	l'autre	est	celle	qui	est	appuyée



sur	des	témoignages:	ces	deux	sortes	de	preuves	se	réunissent	ici	en	ma	faveur.
J'invoque	ici	le	témoignage,	non	pas	d'un	homme	du	peuple,	mais	le	témoignage
de	notre	juge	lui-même;	et	le	témoignage	d'un	juge	est	une	preuve	bien	forte.	Cet
écrit	vous	apprendra	quels	liens	nous	unissent	l'un	à	l'autre.

En	même-tems	 elle	 tire	 la	 bandelette	 qui	 lui	 ceint	 les	 reins,	 la	 développe	 et	 la
porte	à	la	reine.	A	cette	vue,	Persine	reste	muette,	interdite:	ses	regards	se	portent
alternativement	sur	cette	bandelette	et	sur	Chariclée:	elle	tremble,	elle	frémit;	la
sueur	ruisselé	sur	tout	son	corps:	elle	est	au	comble	de	la	joie;	mais	cette	joie	est
altérée	 par	 les	 plus	 vives	 inquiétudes:	 elle	 redoute	 les	 soupçons,	 l'incrédulité
même	 d'Hydaspe;	 elle	 redoute	 sa	 colère	 et	 sa	 vengeance.	 Hydaspe,	 la	 voyant
interdite,	 et	 dans	 de	 si	 terribles	 angoisses:	 Princesse,	 dit-il,	 qu'avez-vous?
Pourquoi	cette	bandelette	fait-elle	sur	vous	une	telle	impression?	O	vous!	répond
Persine,	 vous,	 mon	 roi,	 mon	maître	 et	 mon	 époux....	 Je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire
davantage;	prenez	et	lisez:	cette	bandelette	vous	apprendra	tout.	Elle	la	lui	donne
aussitôt,	le	regarde,	baisse	les	yeux	et	se	tait.

Hydaspe	 la	 prend,	 invite	 les	 Gymnosophistes	 à	 s'approcher,	 à	 lire	 avec	 lui.	 Il
s'étonne,	et	voit	Sisimithrès	partager	sa	surprise;	il	voit	se	peindre	sur	son	visage
les	 différentes	 agitations	 de	 son	 ame;	 il	 le	 voit	 promenant	 ses	 regards	 sur	 la
bandelette	 et	 sur	 Chariclée.	 Enfin	 il	 apprend	 l'exposition	 et	 la	 cause	 de
l'exposition	de	sa	fille.	Je	ne	puis	douter,	dit-il,	que	je	n'aie	donné	le	jour	à	une
fille.	La	 reine	me	dit	 alors	qu'elle	 étoit	morte;	 je	 vois	 aujourd'hui	 qu'elle	 a	 été
exposée;	mais	qui	la	prise?	qui	l'a	sauvée?	qui	la	nourrie?	qui	l'a	transportée	en
Egypte?	Cet	homme	là	ne	seroit-il	pas	aussi	prisonnier?	qui	m'assurera	que	c'est
ma	fille,	qu'elle	n'a	point	péri,	lorsqu'elle	a	été	exposée?	Quelqu'un	ne	pourroit-il
pas	 avoir	 trouvé	 ces	 objets,	 et	 ne	 voudroit-il	 pas	 profiter	 aujourd'hui	 d'une	 si
heureuse	 rencontre?	 Je	 crains	 que	 la	 fortune	 ne	 m'en	 impose;	 que	 quelque
divinité,	 revêtue	 des	 traits	 de	 cette	 jeune	 personne,	 comme	 d'un	 masque,	 ne
veuille	me	leurrer	du	plaisir	d'être	père,	et	ne	m'amène	ici	un	enfant	qui	n'est	pas
le	mien,	pour	l'asseoir	après	moi	sur	mon	trône.	Cette	bandelette	donne	à	tout	un
air	de	vérité[68].

Sisimithrès	 alors	 prenant	 la	 parole:	 Je	 vais,	 dit-il	 au	 roi,	 lever	 votre	 première
difficulté.	Celui	qui	a	trouvé	votre	fille	exposée,	qui	l'a	emportée,	qui	l'a	nourrie
secrètement,	 qui	 l'a	 portée	 en	Egypte,	 c'est	moi,	 et	 cela,	 quand	 vous	m'y	 avez
envoyé	en	ambassade.	Vous	savez,	ajoute-t-il,	que	nous	nous	faisons	un	scrupule
de	trahir	la	vérité.	Je	reconnois	cette	bandelette,	sur	laquelle	vous	voyez	tracées
ces	lignes	en	caractères	royaux;	vous	ne	pouvez	avoir	aucun	doute	sur	l'auteur;
vous	ne	pouvez	méconnoître	la	main	qui	les	a	tracées:	c'est	celle	de	la	reine	elle-



même.	Avec	elle,	étoient	encore	exposés	d'autres	objets	que	je	donnai	à	un	grec,
entre	 les	mains	 duquel	 je	 remis	 votre	 fille,	 et	 dont	 l'ame	me	 parut	 honnête	 et
vertueuse.

Rien	n'est	perdu,	répond	Chariclée;	et	aussitôt	elle	montre	le	collier.	A	cette	vue,
l'étonnement	de	Persine	redouble;	Hydaspe	lui	demande	quels	sont	ces	objets;	si
elle	 a	 encore	 quelque	 nouvel	 éclaircissement	 à	 donner.	 Elle	 répond	 qu'elle	 les
reconnoît,	mais	que	c'est	dans	son	palais	qu'elle	veut	tout	examiner.	Hydaspe	est
dans	une	extrême	perplexité.	Ces	 indices,	 reprend	Chariclée,	 je	 les	 tiens	de	ma
mère;	mais	 cet	 anneau	 vient	 de	 vous;	 et	 elle	 lui	montre	 sa	 pantarbe.	Hydaspe
reconnoît	 le	 présent	 qu'il	 avoit	 fait	 à	 Persine,	 lorsqu'il	 briguoit	 sa	main.	 Il	 est
bien	vrai,	dit-il,	que	cet	anneau	vient	de	moi?	mais	quoiqu'il	soit	entre	vos	mains,
il	 ne	 prouve	 pas	 que	 vous	 êtes	 ma	 fille.	 La	 couleur	 de	 votre	 peau,	 sur-tout,
semble	démentir	une	origine	Ethiopienne.

L'enfant	que	je	recueillis	alors,	répond	Sisimithrès,	étoit	blanc;	 le	 tems	où	je	le
trouvai,	 s'accorde	 parfaitement	 bien	 avec	 son	 âge:	 dix-sept	 ans	 remplissent
exactement	 l'espace	 qui	 s'est	 écoulé	 depuis	 son	 exposition.	 Je	 reconnois
aujourd'hui	 en	 elle	 le	 même	 regard,	 les	 mêmes	 traits,	 la	 même	 beauté
éblouissante.	Tout	en	elle	nous	montre	aujourd'hui	ce	qu'elle	promettait	alors.

Ces	raisons,	réplique	Hydaspe,	sont	plausibles;	mais	elles	ont	plus	de	poids	dans
la	 bouche	 d'un	 défenseur	 ardent,	 que	 dans	 celle	 d'un	 juge.	 Prenez	 garde	 qu'en
dissipant	un	nuage,	vous	n'en	éleviez	un	autre,	qui	obscurcira	la	vertu	de	la	reine,
et	que	vous	ne	pourrez	dissiper.	Comment,	tous	deux	Ethiopiens,	avons-nous	mis
au	 jour	 un	 enfant	 blanc?	Sisimithrès	 le	 regardant	 d'un	œil	 de	 pitié,	 et	 avec	 un
sourire	ironique:	Je	ne	sais,	lui	dit-il,	ce	que	vous	prétendez.	Vous	me	reprochez
de	prendre	la	défense	de	cette	jeune	fille;	mais	je	ne	fais	que	remplir	mon	devoir:
le	 véritable	 juge	 parmi	 nous,	 est	 celui	 qui	 défend	 la	 justice.	N'est-ce	 pas	 vous
servir	 plus	 que	 cette	 jeune	 personne,	 que	 de	 vous	 la	 faire	 reconnoître,	 avec	 le
secours	du	ciel,	pour	votre	fille,	que	de	défendre	à	la	fleur	de	l'âge,	après	qu'elle
a	 échappé	 à	 tant	 de	 dangers,	 celle	 que	 j'ai	 sauvée	 à	 sa	 naissance?	Décidez	 de
nous	 ce	qu'il	 vous	plaira;	 tout	 nous	 est	 indifférent:	 l'opinion	des	hommes	n'est
point	la	règle	de	notre	conduite.	Attachés	invariablement	à	la	justice	et	à	la	vertu,
nous	ne	sommes	jaloux	que	du	témoignage	de	notre	conscience.	Cette	bandelette
révèle	tout	le	mystère	de	la	couleur	de	votre	fille;	Persine	elle-même	se	justifie.
Pendant	que	vous	 remplissiez	envers	elle	 les	devoirs	de	mari,	 ses	yeux	se	sont
arrêtés	 sur	 Andromède,	 dont	 les	 traits,	 par	 la	 force	 de	 l'imagination,	 se	 sont
retracés	sur	l'enfant	qu'elle	a	conçu.	Voulez-vous	encore	d'autres	preuves?	Prenez
le	 tableau;	 considérez	 l'image	 d'Andromède,	 et	 vous	 retrouverez	 une



ressemblance	parfaite	entre	l'héroïne	et	cette	jeune	personne.

On	 apporte	 aussitôt	 l'image	 d'Andromède;	 on	 la	 place	 vis-à-vis	 Chariclée:	 de
toutes	parts	retentissent	des	acclamations.	Ceux	qui	comprennent	ce	qui	se	dit	et
se	 fait,	 en	 instruisent	 les	 autres;	 tous	 sont	 frappés	 de	 la	 parfaite	 ressemblance.
Hydaspe	lui-même	ne	doute	plus;	il	reste	long-tems	muet,	immobile	de	surprise
et	de	plaisir.	Ce	n'est	pas	tout,	reprend	Sisimithrès,	il	s'agit	ici	de	la	royauté,	de	la
succession	au	trône,	et	sur-tout	de	la	vérité.	Jeune	fille,	découvrez	votre	bras:	il
étoit	 marqué	 au-dessus	 du	 coude	 d'une	 tache	 noire,	 qui	 en	 relevoit	 encore	 la
blancheur;	cette	tache	atteste	votre	origine.	Chariclée	découvre	son	bras	gauche.
On	voit	une	tache	noire	comme	de	l'ébène	briller	sur	une	peau	aussi	blanche	que
l'ivoire.



La	reine	n'est	plus	maîtresse	d'elle-même:	elle	s'élance	tout-à-coup	de	son	trône;
elle	se	précipite	dans	les	bras	de	Chariclée,	la	presse	contre	son	sein,	l'arrose	de
ses	 larmes.	 Dans	 les	 convulsions	 de	 sa	 joie,	 des	 sons	 plaintifs	 et	 sourds
s'échappent	 de	 sa	 poitrine	 oppressée.	 Souvent	 un	 plaisir	 excessif	 a	 des	 suites
funestes:	peu	s'en	faut	qu'elle	ne	tombe	avec	Chariclée.	Hydaspe,	à	la	vue	de	son
épouse	en	larmes,	est	attendri:	aussi	ému	qu'elle,	il	la	regarde	cependant	d'un	œil
sec	et	immobile;	il	fait	effort	sur	lui-même	pour	retenir	ses	pleurs[69];	il	se	livre
au-dedans	de	lui	un	combat	violent	entre	la	tendresse	paternelle	et	la	fermeté,	qui
se	 disputent	 son	 ame.	 Enfin,	 après	 une	 lutte	 longue	 et	 violente,	 la	 nature
l'emporte:	 il	prouve	qu'il	est	père,	et	qu'il	en	a	 les	sentimens.	 Il	 relève	Persine,
tombée	 entre	 les	 bras	 de	Chariclée,	 qu'elle	 presse	 contre	 sa	 poitrine:	 on	 le	 vit
racine	 embrasser	 Chariclée;	 des	 larmes	 paternelles	 coulent	 de	 ses	 yeux.
Cependant	 il	 n'oublie	 pas	 le	 sacrifice:	 il	 s'arrête	 quelques	 instans.	 Il	 voit	 le
peuple	 partager	 son	 émotion;	 il	 le	 voit,	 ivre	 de	 joie,	 compléter	 cette	 scène
touchante,	par	les	larmes	qu'il	répand.	De	grands	cris	s'élèvent	jusqu'au	ciel.	En
vain	 les	hérauts	commandent	 le	silence:	 ils	ne	sont	point	entendus.	Cependant,
au	milieu	du	trouble,	les	intentions	de	cette	multitude	ne	s'expliquent	pas	assez
clairement.	Enfin	le	roi,	étendant	la	main,	fait	signe	au	peuple	agité	de	se	calmer,
et	lui	adresse	ce	discours:

Les	 dieux,	 comme	 vous	 le	 voyez	 et	 l'entendez,	me	 déclarent	 père,	 contre	mes
espérances.	Des	 preuves	multipliées	 ne	me	 permettent	 pas	 de	 douter	 que	 cette
jeune	fille	ne	soit	la	mienne;	mais	tel	est	mon	amour	pour	vous	et	pour	la	patrie,
que	j'oublie	les	intérêts	de	ma	maison,	les	liens	du	sang,	tous	les	avantages	que
m'offrent	une	pareille	reconnoissance,	et	que	je	suis	prêt	à	l'immoler	aux	dieux
pour	 vous.	 Je	 vois	 les	 larmes	 couler	 de	 vos	 yeux;	 je	 vois	 vos	 cœurs	 émus	 de
compassion	pour	un	âge	si	 tendre,	déplorant	 la	mort	prématurée	de	ma	fille,	 le
rejeton	 de	 ma	 famille,	 que	 depuis	 long-tems	 j'attends	 inutilement.	 Il	 faut
cependant	 se	 résoudre	 à	 satisfaire	 à	 la	 loi	 de	nos	pères,	 quand	même	ce	 seroit
contre	 votre	 gré:	 il	 faut	 sacrifier	 l'intérêt	 particulier	 au	 bien	 public.	 Les	 dieux
prennent-ils	donc	plaisir	à	me	montrer	et	à	m'enlever	ma	fille	en	même-tems?	Je
l'ai	pleurée	à	 sa	naissance,	 et	quand	 je	 la	 retrouve,	 ce	n'est	 encore	que	pour	 la
pleurer.	Veulent-ils,	après	l'avoir	arrachée	du	sein	de	sa	patrie,	l'avoir	transportée
à	 l'extrémité	 de	 la	 terre,	 et	 l'avoir	 ramenée,	 par	 une	 suite	 de	miracles,	 comme
prisonnière,	 veulent-ils	 que	 son	 sang	 coule	 sur	 leurs	 autels?	 Si	 vous	 l'exigez,
j'immolerai,	lorsque	je	la	reconnois	pour	ma	fille,	celle	dont	j'ai	épargné	la	vie,
lorsqu'elle	étoit	mon	ennemie,	celle	que	j'ai	respectée	tant	qu'elle	n'a	été	que	ma
captive.	Je	ne	montrerai	point	une	foiblesse,	bien	pardonnable	cependant	dans	un
père.	 Vous	 ne	me	 verrez	 point	 vous	 supplier	 de	me	 pardonner,	 d'oublier	 pour



aujourd'hui,	 en	 faveur	de	 la	nature,	 les	 lois	 de	notre	pays,	 exciter	 en	vous	une
compassion	 d'autant	 plus	 juste,	 que	 vous	 pouvez	 offrir	 aux	 dieux	 d'autres
victimes.	Plus	vous	êtes	sensibles	à	mes	maux,	plus	vous	vous	 intéressez	à	ma
situation,	plus	je	dois	faire	pour	vous,	être	insensible	à	mes	propres	douleurs,	à	la
désolation	de	l'infortunée	Persine,	à	qui	le	même	jour	rend	et	enlève	son	premier
enfant.	Calmez	votre	douleur,	cessez	de	verser	sur	votre	roi	des	larmes	stériles:
ne	 nous	 occupons	 que	 du	 sacrifice.	 Et	 vous,	 ma	 fille,	 c'est	 la	 première	 et	 la
dernière	fois	que	je	vous	appelle	de	ce	nom.	Hélas!	votre	beauté	est	inutile;	c'est
en	 vain	 que	 vous	 avez	 retrouvé	 les	 auteurs	 de	 vos	 jours:	 votre	 patrie	 vous	 est
plus	cruelle	que	les	pays	étrangers;	vous	avez	trouvé	des	sauveurs	chez	les	autres
peuples,	et	parmi	vos	compatriotes,	vous	ne	trouvez	que	des	meurtriers.	Ne	me
déchirez	point	le	cœur	par	vos	gémissemens;	déployez	aujourd'hui	toute	la	force
de	votre	ame;	montrez	que	le	sang	des	rois	coule	dans	vos	veines;	suivez	votre
père.	Hélas!	ce	n'est	pas	pour	l'hyménée	qu'il	va	vous	parer;	ce	n'est	pas	dans	la
chambre	nuptiale,	dans	les	bras	d'un	époux	qu'il	vous	conduit;	c'est	une	victime
qu'il	orne	pour	 l'immoler.	Sur	 les	autels	vont	brûler	 les	 torches	sacrées,	au	 lieu
des	 flambeaux	 de	 l'hymen;	 cette	 tendre	 jeunesse,	 cette	 beauté	 si	 éblouissante,
vont	expirer	 sous	 le	couteau	sacré.	O	dieux!	protégez-nous;	pardonnez-moi	 les
paroles	funestes,	qu'un	intérêt	aussi	cher	auroit	pu	me	faire	prononcer:	c'est	mon
sang	que	je	vais	répandre.

En	achevant	ces	mots,	il	saisit	Chariclée,	et	feint	de	la	conduire	aux	autels.	Mais
la	nature	lui	parle;	sa	voix	retentit	fortement	au	fond	de	son	cœur:	il	craint	lui-
même	que	la	multitude	n'ait	pas	compris	le	sens	de	son	discours,	et	qu'elle	ne	lui
laisse	achever	 le	 sacrifice.	L'assemblée	est	 émue;	 le	peuple	ne	peut	 soutenir	 le
spectacle	de	Chariclée	emmenée	aux	autels.	Tous	s'écrient	d'une	voix	unanime:
Sauvez	votre	 fille;	 épargnez	votre	 sang:	 sauvez	celle	que	 les	dieux	ont	 sauvée.
Nous	 sommes	 contens;	 la	 loi	 de	 nos	 pères	 est	 accomplie.	 Nous	 reconnoissons
dans	vous	un	roi	reconnaissez-y	un	père:	les	dieux	nous	pardonneront.	Ce	seroit
nous	rendre	coupables	que	de	nous	opposer	à	leurs	desseins.	Respectons	une	vie
qu'ils	ont	conservée.	O	vous!	le	père	de	votre	peuple,	soyez	aussi	le	père	de	vos
enfans!	 Telles	 sont	 les	 paroles,	 et	 d'autres	 semblables,	 qui,	 de	 tous	 côtés,
viennent	frapper	les	oreilles	du	roi.	On	retient	Chariclée:	on	menace	d'employer
la	force;	on	demande	que	l'on	appaise	les	dieux	par	d'autres	sacrifices.

Hydaspe	 se	 laisse	 fléchir:	 cette	 violence	 avoit	 trop	 de	 charmes,	 pour	 qu'il
opposât	 une	 plus	 longue	 résistance.	 Il	 cède	 donc	 aux	 transports	 de	 cette
multitude,	qui,	par	des	cris	et	des	acclamations	redoublés,	s'abandonne	aux	éclats
de	la	joie	la	plus	excessive,	et	se	rassasie	du	plaisir	d'applaudir.	Il	attend	que	le
calme	se	rétablisse	de	lui-même.	Il	s'approche	alors	plus	près	de	Chariclée:	Ma



fille,	 lui	dit-il,	 les	signes	de	 reconnoissance	que	vous	portez,	 le	 témoignage	du
sage	 Sisimithrès,	 la	 faveur	 des	 dieux	 sur-tout,	 tout	 annonce	 que	 vous	 êtes	ma
fille.	Mais	quel	est	ce	jeune	homme	pris	avec	vous,	réservé	avec	vous	pour	être
immolé,	 actuellement	 auprès	 des	 autels,	 où	 il	 attend	 le	 coup	 fatal?	 Pourquoi
l'appeliez-vous	 votre	 frère,	 quand	vous	 fûtes	 amenés	 tous	 deux	 à	Syène?	Sans
doute	que	nous	ne	trouverons	pas	un	fils	en	lui.	Persine	n'a	été	mère	qu'une	fois.

Chariclée	rougit,	baisse	les	yeux:	J'ai	feint	qu'il	étoit	mon	frère,	dit-elle,	mais	par
nécessité.	Comme	 il	 est	 homme,	 il	 dira	mieux	 que	moi	 quel	 il	 est;	 il	 craindra
moins	 que	 moi	 de	 s'expliquer.	 Hydaspe	 ne	 comprend	 point	 le	 sens	 de	 cette
réponse.	Pardonne-moi,	ma	fille,	lui	répond-il,	si	ma	demande	indiscrète	a	blessé
ta	 pudeur	 et	 fait	 rougir	 ta	 vertu.	 Va	 dans	 cette	 tente	 auprès	 de	 ta	 mère;
dédommage-la	aujourd'hui	de	ce	qu'elle	souffrit	à	ta	naissance;	qu'elle	jouisse	du
plaisir	de	 te	voir:	console-la	par	 le	 récit	de	 tes	aventures.	Je	vais	m'occuper	du
sacrifice,	chercher	une	jeune	fille	qui	puisse	te	remplacer,	pour	l'immoler	avec	ce
jeune	homme.

Un	 gémissement	 s'échappe	 du	 sein	 de	 Chariclée.	 L'annonce	 de	 la	 mort	 de
Théagènes	 lui	 pénètre	 l'ame.	 Quoique	 la	 vivacité	 de	 son	 amour	 ne	 soit	 guère
capable	 des	 ménagemens	 que	 demandent	 les	 circonstances,	 cependant	 la
nécessité	 la	 contraint	 de	 se	 faire	 violence;	 et,	 pour	 arriver	 à	 son	 but:	 O	 mon
maître,	 dit-elle,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 chercher	 de	 jeune	 fille:	 le	 peuple
aujourd'hui	fait	grâce	à	mon	sexe;	mais	s'il	demande	une	victime	de	chaque	sexe,
il	 vous	 faut	 non-seulement	 chercher	 une	 jeune	 fille,	 mais	 encore	 un	 jeune
homme,	ou	ne	chercher	ni	l'un	ni	l'autre,	mais	m'immoler	moi-même.	Que	dis-tu,
reprend	Hydaspe?	que	signifie	ce	langage?	Ma	destinée,	réplique	Chariclée,	est
de	vivre	et	de	mourir	avec	ce	jeune	homme.	Hydaspe,	ne	comprenant	encore	rien
à	ces	paroles:	Ma	fille,	lui	dit-il,	je	loue	la	bonté	de	ton	cœur.	La	pitié	te	parle	en
faveur	d'un	 jeune	Grec	de	 ton	âge,	prisonnier	avec	 toi,	dont	 tu	 t'es	 fait	un	ami
dans	tes	longs	voyages.	Tu	veux	sauver	ses	jours;	mais	tu	ne	peux	le	dérober	au
trépas.	 D'ailleurs,	 ce	 seroit	 un	 sacrilège	 d'enfreindre	 tout-à-fait	 la	 loi	 de	 nos
pères,	et	de	n'immoler	aucune	victime:	le	peuple	lui-même	ne	le	souffriroit	pas;
ce	n'est	que	par	une	faveur	spéciale	des	dieux	qu'il	a	consenti	à	te	laisser	la	vie.

Prince,	répond	Chariclée,	(car	je	ne	sais	si	je	puis	encore	vous	appeler	mon	père)
si	la	faveur	des	dieux	a	sauvé	mon	corps,	cette	même	faveur	devroit	bien	aussi
sauver	mon	ame;	ils	savent	quelle	est	mon	ame;	puisque	eux-mêmes	l'ont	ainsi
ordonné;	mais	si	le	destin	s'y	oppose	absolument;	s'il	faut	que	le	sang	de	ce	jeune
étranger	 soit	 répandu,	 accordez-moi	 une	 grâce;	 laissez-moi	 frapper	 la	 victime;
laissez-moi,	le	fer	à	la	main,	signaler	mon	courage	aux	yeux	des	Ethiopiens.



Hydaspe	 s'étonne	 à	 ces	 paroles.	 Je	 ne	 puis	 comprendre,	 dit-il,	 l'étrange
changement	qui	vient	de	s'opérer	dans	ton	ame.	Tout	à	l'heure	tu	voulois	sauver
cet	étranger,	à	présent	tu	veux	lui	ôter	la	vie	de	ta	propre	main,	comme	s'il	étoit
ton	ennemi;	mais	je	ne	vois	dans	cette	action	rien	de	grand,	rien	d'illustre	ni	pour
ton	sexe,	ni	pour	ton	âge.	Mais	il	y	a	encore	un	autre	obstacle	insurmontable.	Les
lois	 de	 nos	 ancêtres	 ne	 permettent	 qu'aux	 prêtres	 d'immoler	 les	 victimes
destinées	au	Soleil	 et	 à	 la	Lune;	 tous	même	n'ont	pas	ce	droit	 indistinctement.
Une	femme	seule	peut	 immoler	 les	victimes	destinées	au	Soleil,	et	une	 femme
mariée,	 celles	qui	 sont	destinées	à	 la	Lune.	Comme	vierge,	 tu	ne	peux	obtenir
une	demande	aussi	extraordinaire.	Ceci	n'est	pas	un	obstacle,	dit	Chariclée	à	la
reine,	 en	 lui	 parlant	 à	 l'oreille.	 Il	 est	 un	 homme	 qui	 peut	 le	 lever,	 si	 vous	 y
consentez.	Sans	doute,	répond	la	reine	en	souriant,	nous	y	consentirons;	nous	te
marierons	bientôt;	nous	te	choisirons,	avec	l'aide	des	dieux,	un	époux	digne	de
toi	et	de	nous.	Il	n'est	pas	besoin	d'en	choisir	un,	réplique	Chariclée:	j'en	ai	un.
Elle	 alloit	 tout	 révéler;	 le	moment	 critique,	 le	 danger	 que	 courent	 les	 jours	 de
Théagènes,	alloient	lui	faire	franchir	les	bornes	de	la	pudeur;	mais	Hydaspe,	hors
de	lui-même,	s'écrie:	Dieux!	toujours	quelque	amertume	est	mêlée	à	vos	faveurs;
c'est	ainsi	que	vous	altérez	aujourd'hui	la	douceur	d'un	bienfait	si	inespéré.	Vous
me	rendez	une	fille	que	je	n'espérois	plus	revoir;	mais	vous	me	la	rendez	presque
folle;	car	n'y	a-t-il	pas	de	folie	à	dire	des	choses	si	peu	d'accord	entr'elles?	Elle
appelle	son	frère,	un	jeune	homme,	qui	ne	l'est	point.	Je	lui	demande	quel	est	ce
frère,	cet	étranger;	elle	me	dit	qu'elle	ne	le	connoît	point;	et	cet	étranger,	qu'elle
ne	connoît	point,	elle	veut	le	sauver	comme	son	ami:	ne	pouvant	le	sauver,	elle
veut	l'immoler	elle-même	comme	son	plus	cruel	ennemi.	Je	lui	représente	qu'elle
ne	le	peut,	que	c'est	un	droit	réservé	exclusivement	à	une	femme	qui	a	un	époux:
elle	répond	qu'elle	en	a	un,	et	ne	le	fait	point	connoître;	mais	comment	en	auroit
elle?	l'épreuve	du	foyer	ne	démontre-t-elle	pas	que	jamais	elle	n'a	eu	commerce
avec	aucun	homme?	Cette	épreuve	peut-être,	infaillible	pour	les	Ethiopiennes,	ne
l'est	point	pour	elle.	Quoiqu'elle	n'ait	point	senti	les	atteintes	de	la	flamme,	peut-
être	 ne	 se	 glorifie-t-elle	 que	 d'une	 fausse	 vertu;	 peut-être	 elle	 seule,	 peut-elle
mettre	 en	 même-tems	 les	 mêmes	 personnes	 au	 nombre	 de	 ses	 amis	 et	 de	 ses
ennemis;	se	donner	pour	frères	et	pour	époux,	ceux	qui	ne	le	sont	pas.	Princesse,
dit-il	 en	 s'adressant	 à	 la	 reine,	 entrez	 sous	 cette	 tente,	 rappelez	 votre	 fille	 à	 la
raison;	soit	que	quelque	dieu,	descendu	au	milieu	des	victimes,	soit	que	la	 joie
excessive,	 causée	 par	 un	 bonheur	 aussi	 inespéré,	 la	 lui	 ait	 fait	 perdre.	 Je	 vais
donner	 des	 ordres,	 faire	 chercher	 une	 victime	 pour	 la	 remplacer:	 je	 vais,	 en
attendant	 qu'elle	 soit	 trouvée,	 donner	 audience	 aux	 ambassadeurs,	 recevoir	 les
présens	qu'ils	m'apportent,	pour	me	féliciter	de	ma	victoire.



En	parlant	 ainsi,	Hydaspe	monte	 sur	 un	 trône	 élevé	 près	 de	 la	 tente	 où,	 est	 la
reine.	 Il	 ordonne	 d'introduire	 les	 députés	 avec	 les	 présens	 qu'ils	 apportent.
Harmonias,	 l'introducteur,	 lui	 demande	 s'il	 faut	 faire	 paroître	 tous	 les
ambassadeurs	 ensemble,	 ou	 les	 uns	 après	 les	 autres.	Le	 roi	 lui	 ordonne	 de	 les
appeler	les	uns	après	les	autres,	pour	rendre	à	chacun	les	honneurs	qu'il	mérite.
Prince,	répond	le	héraut,	 le	premier	qui	va	paroître	est	votre	neveu	Méroëbe;	il
vient	d'arriver,	et	il	attend	auprès	de	l'enceinte	qu'on	l'appelle.	Pourquoi,	répond
Hydaspe	avec	aigreur	[70],	ne	m'as-tu	pas	averti	sur-le-champ:	tu	sais	que	c'est	un
roi	et	non	un	ambassadeur,	le	fils	de	mon	frère,	mort	depuis	peu.	Tu	sais	que	je
l'ai	mis	sur	le	trône,	et	qu'il	me	tient	lieu	de	fils.	Prince,	répond	Harmonias,	je	le
sais;	mais	 je	suis	aussi	que	 le	devoir	d'un	 introducteur	c'est	de	saisir	 l'occasion
favorable;	que	c'est	un	point	très-délicat;	excusez-moi:	je	n'ai	pas	voulu	troubler
le	plaisir	que	vous	aviez	à	vous	entretenir	avec	les	princesses.	Qu'il	paroisse	au
moins	à	présent,	réplique	Hydaspe.	Le	héraut	court,	exécute	l'ordre	et	revient.

Bientôt	on	voit	paroître	Méroëbe,	jeune	prince	d'une	grande	beauté,	âgé	de	dix-
sept	ans:	il	entre	dans	la	classe	des	adolescens.	Il	paroît,	par	sa	haute	stature,	au-
dessus	 presque	 de	 tous	 les	 spectateurs.	 Une	 garde	 brillante	 l'accompagne:	 les
soldats	Ethiopiens,	rangés	autour	de	leur	roi,	saisis	d'admiration	et	de	respect,	lui
ouvrent	un	passage	au	milieu	d'eux.	Hydaspe	lui-même	descend	de	son	trône,	va
au-devant	 de	 lui,	 l'embrasse	 avec	 une	 tendresse	 vraiment	 paternelle,	 le	 place
auprès	 de	 lui,	 et,	 lui	 prenant	 la	main:	Mon	 fils,	 lui	 dit-il,	 vous	 arrivez	 bien	 à
propos;	vous	allez	offrir	avec	moi	un	sacrifice	aux	dieux,	pour	les	remercier	de
ma	victoire,	et	célébrer	en	même-tems	un	hyménée.	Les	dieux	et	 les	héros	nos
ancêtres,	 me	 font	 retrouver	 à	 moi	 une	 fille,	 et	 à	 vous	 une	 épouse.	 Vous
apprendrez	 dans	 la	 suite	 un	 évènement	 si	 extraordinaire;	mais	 en	 attendant,	 si
vous	avez	quelque	affaire	importante	à	traiter,	parlez.

Au	mot	d'épouse,	Méroëbe	rougit	de	plaisir	et	de	pudeur.	Sa	peau	noire	se	teint
d'un	 léger	 incarnat,	 comme	 on	 voit	 ne	 foible	 étincelle	 briller	 au	 milieu	 d'un
tourbillon	 de	 fumée.	Mon	 père,	 dit-il,	 après	 quelques	 momens	 de	 silence,	 les
autres	 ambassadeurs,	 pour	 vous	 féliciter	 d'une	 victoire	 si	 éclatante,	 vous
apportent	 ce	qu'ils	 ont	de	plus	précieux.	Vous	 êtes	 intrépide	dans	 les	 combats;
vous	avez	remporté	le	prix	de	la	valeur:	je	veux	vous	faire	un	présent	analogue	à
vos	qualités.	Je	vous	amène	un	homme	si	terrible	dans	les	combats,	si	accoutumé
à	 répandre	 le	 sang	 de	 ses	 ennemis,	 qu'il	 n'a	 point	 encore	 trouvé	 d'antagoniste
digne	de	lui.	A	la	lutte,	au	pugilat,	personne	ne	lui	peut	résister.	En	même-tems	il
fait	 un	 signe	 et	 appelle	 ce	 redoutable	 athlète.	 Celui-ci	 s'avance	 au	 milieu	 de
l'assemblée,	 et	 se	 prosterne	 devant	 Hydaspe.	 Sa	 taille	 est	 si	 gigantesque,	 que,
prosterné	aux	pieds	du	roi,	il	paroît	presque	aussi	grand	que	ceux	qui	sont	assis



sur	des	sièges	élevés.	Bientôt	 il	met	bas	sa	 robe,	 reste	debout,	nud,	et	défie	au
combat	 quiconque	 veut	 se	 mesurer	 contre	 lui,	 soit	 avec	 des	 armes,	 soit	 sans
armes.	Comme	personne	ne	se	présente,	malgré	les	invitations	réitérées	que	fait
le	héraut	par	l'ordre	du	roi:	je	vais,	lui	dit	le	prince,	vous	faire	un	présent	digne
de	votre	valeur;	et	il	lui	fait	donner	un	éléphant	très-grand	et	déjà	âgé.	L'athlète
satisfait,	emmène	l'animal.

Le	 peuple	 applaudit	 par	 de	 grands	 cris	 à	 l'action	 du	 roi,	 et	 se	 venge	 de	 la
supériorité	de	l'athlète	par	des	sarcasmes,	qu'il	lance	sur	sa	vanité	et	son	orgueil.

On	voit	paroître	ensuite	 les	députés	des	Serres.	 Ils	présentent	deux	robes,	 l'une
teinte	 en	 écarlate,	 l'autre	 d'une	 blancheur	 éblouissante:	 toutes	 deux	 sont	 issues
des	 fils	 de	 ces	 vers	 admirables	 qu'on	 trouve	 dans	 leur	 pays.	 Hydaspe	 accepte
leurs	 présens,	 et	 accorde	 à	 leurs	 prières	 la	 liberté	 de	 quelques-uns	 de	 leurs
compatriotes,	détenus	dans	les	fers	et	condamnés	à	mort.

Viennent	 après	 les	 députés	 de	 l'Arabie	 heureuse.	 Ils	 apportent	 une	 grande
quantité	 de	 feuilles	 odoriférantes,	 de	 cinnamome,	 de	 toutes	 les	 plantes	 dont
abonde	leur	pays.	Tout	en	est	parfumé.

Les	 députés	 des	 Troglodytes	 sont	 admis	 après	 eux.	 Ils	 offrent	 une	 fourmillère
d'or,	une	paire	de	gryffons,	dont	les	rênes	sont	de	même	métal.

Les	Blemmyes	 se	 présentent	 ensuite.	 Ils	 ont	 une	 couronne	 de	 flèches,	 dont	 la
pointe	est	d'os	de	dragon:	Prince,	disent-ils,	nos	présens	ne	sont	pas	aussi	riches
que	ceux	des	autres	députés;	mais	ils	ne	vous	ont	pas	été	inutiles	sur	les	bords	du
Nil	contre	les	Perses,	et	vous-même	vous	pouvez	l'attester.	Ils	sont	plus	précieux
à	mes	yeux,	répond	Hydaspe,	que	les	dons	les	plus	riches:	c'est	à	eux	que	je	suis
redevable	 des	 autres.	 Il	 leur	 permet	 en	 même-tems	 de	 demander	 ce	 qu'ils
désirent:	ils	demandent	une	diminution	d'impôts;	le	roi	les	leur	remet	tous	pour
dix	ans.

Presque	 tous	 les	 ambassadeurs	 avoient	 été	 entendus,	 et	 avoient	 reçu	 du
monarque	 Ethiopien	 des	 présens	 égaux	 à	 ceux	 qu'ils	 lui	 avoient	 apportés;	 la
plûpart	même	 en	 avoient	 reçu	 de	 plus	magnifiques.	 Les	 derniers	 qui	 parurent,
étoient	 les	 députés	 des	 Axiomites:	 ces	 peuples	 ne	 sont	 point	 tributaires,	 mais
amis	et	alliés	d'Hydaspe;	ils	viennent	le	féliciter	de	ses	triomphes,	et	lui	offrent,
entre	 autres	 présens,	 un	 animal	 d'une	 espèce	 et	 d'une	 forme	 extraordinaires	 et
surprenantes.

Il	est	de	la	grandeur	d'un	chameau;	sa	peau	est	mouchetée	et	nuancée	de	taches
de	différentes	couleurs:	la	partie	postérieure	jusqu'au	ventre,	rampe	contre	terre,
et	ressemble	à	celle	d'un	lion;	mais	 les	épaules,	 les	pieds	de	devant,	 la	poitrine



n'ont	aucune	proportion	avec	ses	autres	membres:	sur	la	partie	antérieure	s'élève
un	cou	mince,	et	qui	se	prolonge	comme	celui	d'un	cigne;	sa	 tête,	 semblable	à
celle	d'un	chameau	pour	la	forme,	est	presque	deux	fois	grosse	comme	celle	d'un
oiseau	de	Lybie:	 ses	yeux	 terribles	 semblent	 teints	de	sang.	 Il	ne	marche	point
comme	 les	 autres	 animaux	 terrestres;	 il	 ne	 saute	 point	 comme	 les	 poissons;	 il
n'avance	point	les	pieds	alternativement	les	uns	après	les	autres:	les	deux	jambes
du	 côté	 droit	 avancent	 en	même-tems;	 celles	 du	 côté	 gauche	 ensuite:	 tout	 son
corps	se	balance	lorsqu'il	marche.	Il	est	 très-agile,	et	si	bien	apprivoisé	qu'il	se
laisse	conduire	avec	une	petite	corde	passée	autour	du	col:	docile	aux	volontés
de	son	maître,	il	entend	ses	moindres	signes	et	y	obéit	à	l'instant.	A	la	vue	de	cet
animal,	la	multitude	est	frappée	d'étonnement.	Il	emprunte	son	nom	de	sa	forme,
et	le	peuple	l'appelle	caméléopardalis,	(une	giraffe.)

Cependant	 il	 s'élève	 un	 tumulte	 affreux	 au	 milieu	 de	 l'assemblée.	 Auprès	 de
l'autel	 de	 la	 Lune,	 étoient	 deux	 taureaux;	 auprès	 de	 celui	 du	 Soleil,	 quatre
chevaux	blancs	destinés	à	être	immolés.	La	présence	de	cet	animal	extraordinaire
et	inconnu,	les	trouble	et	les	effraye.	Un	des	taureaux,	le	seul,	sans	doute,	qui	eût
apperçu	l'animal,	et	deux	chevaux	brisent	leurs	liens,	et	se	mettent	à	courir	avec
une	 vîtesse	 incroyable;	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 sortir	 de	 l'enceinte:	 les	 soldats,
disposés	 en	 cercle,	 couverts	 de	 leurs	 boucliers,	 forment	 une	 barrière
impénétrable.	Ils	courent	donc	au	hasard	dans	l'enceinte,	tournent	dans	toute	son
étendue,	et	renversent	 tout	ce	qu'ils	rencontrent.	Alors	des	cris	confus	s'élèvent
dans	l'assemblée;	les	uns,	voyant	ces	animaux	approcher	d'eux,	sont	effrayés;	les
autres	éclatent	de	rire	de	voir	les	hommes	à	leur	approche	tomber,	se	renverser,
se	fouler	les	uns	les	autres.	Chariclée	et	Persine,	inquiètes,	soulèvent	la	toile	de
la	tente	où	elles	sont,	pour	voir	ce	qui	se	passe.

Théagènes	 alors,	 ou	 emporté	 par	 son	 courage	 naturel,	 ou	 poussé	 par	 quelque
divinité,	voyant	ses	gardiens	dispersés	de	côté	et	d'autre,	se	lève	tout-à-coup.	Il
étoit	 au	pied	de	 l'autel,	 un	genou	en	 terre,	 attendant	 le	 coup	 fatal.	 Il	 saisit	 une
branche	sur	 l'autel,	prend	un	des	chevaux	qui	ne	s'étoient	point	enfuis,	s'élance
sur	 son	 dos,	 empoigne	 ses	 crins,	 s'en	 sert	 comme	d'un	 frein	 pour	 le	 guider,	 et
l'aiguillonne	avec	ses	 talons:	 la	branche	 lui	 tient	 lieu	de	fouet.	 Il	court	après	 le
taureau	qui	a	pris	la	fuite.	Les	spectateurs	croient	d'abord	qu'il	veut	se	sauver.	Ils
s'exhortent	 l'un	 l'autre,	 par	 de	 grands	 cris,	 à	 lui	 fermer	 le	 passage;	 mais	 ils
s'apperçoivent	bientôt	que	ce	n'est	point	par	crainte	de	la	mort,	et	qu'il	ne	cherche
point	à	s'y	soustraire.	Il	atteint	le	taureau,	le	chasse	devant	lui,	le	frappe	pour	lui
faire	précipiter	sa	marche.	Monté	sur	le	cheval,	il	ne	s'éloigne	point	de	l'animal,
le	suit	dans	tous	ses	tours	et	détours;	enfin,	il	l'accoutume	à	le	voir	et	à	se	laisser
conduire.	Déjà	il	marche	à	ses	côtés;	les	flancs	du	cheval	pressent	les	flancs	du



taureau:	 l'haleine	 et	 la	 sueur	 des	 deux	 animaux	 se	 confondent;	 enfin,	 tel	 est
l'accord	de	leurs	pas,	que,	de	loin,	on	croiroit	que	les	deux	têtes	sont	sur	le	même
col.	 La	 multitude,	 voyant	 ces	 deux	 animaux	 marcher	 ainsi	 de	 front,	 comble
Théagènes	de	louanges,	et	l'élève	jusqu'au	ciel.

Cependant	Chariclée,	qui	ne	pénètre	point	 les	desseins	de	Théagènes,	 est	 dans
les	transes	les	plus	cruelles:	elle	craint	qu'il	ne	lui	arrive	quelque	malheur.	Une
blessure	faite	à	Théagènes,	seroit	pour	elle	le	coup	de	la	mort.	Persine	voit	son
trouble:	Ma	fille,	lui	dit-elle,	quelle	est	cette	inquiétude?	vous	semblez	partager
les	 dangers	 de	 cet	 étranger.	 Il	 est	 vrai	 que	 moi-même	 je	 me	 sens	 émue;	 sa
jeunesse	me	 touche;	 je	 désire	 qu'il	 échappe	 au	 danger,	 et	 qu'il	 soit	 ramené	 au
pied	des	autels,	pour	satisfaire	aux	devoirs	de	la	religion.	Les	plaisans	vœux	que
vous	faites,	lui	répond	Chariclée!	désirer	qu'il	ne	meure	pas,	afin	qu'il	meure!	O
ma	mère!	si	vous	le	pouvez,	conservez	les	 jours	de	cet	 infortuné.	Persine,	sans
pénétrer	le	vrai	sens	de	ces	paroles,	y	voit	cependant	le	langage	de	l'amour.	Il	est
impossible,	répond	Persine,	de	le	sauver;	mais	quels	liens	t'attachent	à	lui?	qu'as-
tu	 de	 commun	 avec	 lui?	 d'où	 vient	 un	 intérêt	 si	 vif?	Ne	 crains	 rien,	 c'est	 à	 ta
mère	que	tu	parles.	Si	ton	jeune	cœur	est	en	proie	à	quelque	passion	désavouée
par	la	vertu,	la	tendresse	maternelle	saura	cacher	la	faute	de	sa	fille,	faute	dans
laquelle	tombent	toutes	les	personnes	de	notre	sexe.

Les	larmes	coulent	des	yeux	de	Chariclée.	Ce	qui	redouble	mes	maux,	dit-elle,
c'est	que	personne	ne	m'entend.	Je	parle	de	ce	que	je	souffre,	et	j'en	parle	à	des
sourds.	Je	me	vois	réduite	à	la	nécessité	de	m'accuser	moi-même,	sans	détour	et
sans	feinte.	Ainsi	parle	Chariclée.	Elle	alloit	découvrir	le	fond	de	son	ame,	mais
des	cris	poussés	par	la	multitude	l'en	empêchent.

Théagènes	 pousse	 le	 cheval	 avec	 rapidité,	 de	manière	 que	 son	 poitrail	 soit	 de
niveau	avec	la	tête	du	taureau.	Alors	il	s'élance	de	dessus	le	cheval	sur	le	col	du
taureau,	appuie	son	visage	entre	ses	deux	cornes,	embrasse	sa	 tête	de	ses	deux
mains,	entrelace	ses	doigts	sur	son	front,	et	laisse	pendre	le	reste	de	son	corps	le
long	 de	 son	 côté	 droit.	 Le	 taureau	 le	 porte	 ainsi	 suspendu,	 et	 l'agite	 par	 des
secousses	violentes.	Théagènes	le	voit	fatigué	du	fardeau,	sent	que	ses	muscles
perdent	 leur	 force.	 Au	moment	 où	 il	 passe	 devant	 Hydaspe,	 il	 se	 met	 devant
l'animal,	entrelace	ses	jambes	dans	celles	du	taureau,	les	frappe	continuellement,
et	 l'empêche	ainsi	de	marcher.	L'animal	ne	peut	plus	avancer;	 il	est	accablé	du
poids	qu'il	 traîne;	 il	chancèle,	 tombe	sur	 la	 tête,	se	renverse	sur	 le	dos,	et	 reste
ainsi	 étendu.	 Ses	 cornes	 enfoncées	 dans	 terre,	 tiennent	 sa	 tête	 immobile;	 ses
jambes	 s'agitent	vainement	et	 frappent	 l'air;	 leur	 foiblesse	atteste	 la	victoire	de
Théagènes.	Celui-ci	tient	le	taureau	dans	cet	état	de	la	main	gauche,	lève	l'autre



au	 ciel,	 l'agita	 sans	 cesse,	 porte	 des	 regards	 de	 satisfaction	 sur	 Hydaspe	 et
l'assemblée,	et,	par	son	sourire,	invite	tout	le	monde	à	la	joie.	Les	mugissemens
du	taureau	proclament	sa	défaite[71].	Le	peuple	y	répond	par	des	cris	confus,	mal
articulés.	La	bouche	béante,	il	exprime,	par	des	sons	uniformes	et	prolongés,	son
admiration	et	sa	surprise.

Des	esclaves,	par	ordre	d'Hydaspe,	accourent.	Les	uns	emmènent	Théagènes;	les
autres	passent	une	corde	autour	des	cornes	du	taureau,	le	conduisent,	baissant	la
tête,	 au	pied	de	 l'autel,	où	 ils	 l'attachent	 avec	 le	 cheval.	Hydaspe	veut	parler	 à
Théagènes,	et	lui	faire	quelques	questions.	Mais	le	peuple,	qui	avoit	commencé	à
s'intéresser	à	lui,	dès	qu'il	l'avoit	vu,	charmé	de	son	courage,	étonné	de	sa	force,
encore	plus	jaloux	de	l'athlète	de	Méroëbe,	s'écrie	d'une	voix	unanime	il	faut	le
mettre	aux	prises	avec	l'homme	de	Méroëbe;	que	celui	qui	a	reçu	l'éléphant	se
mesure	contre	celui	qui	a	terrassé	le	taureau.

Vaincu	par	leurs	cris	réitérés,	Hydaspe	y	consent.	L'Ethiopien	paroît	au	milieu	de
l'assemblée,	 promenant	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 fiers	 et	 terribles,	marchant	 à
grands	pas,	déployant	sa	taille	énorme,	et	se	frappant	les	bras	avec	grand	bruit.

Lorsqu'il	est	près	du	trône,	Hydaspe,	regardant	Théagènes:	Etranger,	lui	dit-il,	il
faut	que	vous	vous	mesuriez	contre	cet	adversaire;	ainsi	 le	veut	 l'assemblée.—
Elle	sera	satisfaite;	mais	comment	faut-il	combattre?—A	la	lutte.—Pourquoi	pas
le	fer	à	la	main,	armé	de	toutes	pièces?	Peut-être	je	pourrois,	par	ma	victoire	ou
par	 ma	 défaite,	 satisfaire	 Chariclée,	 qui	 s'obstine	 à	 garder	 le	 silence,	 et	 qui
semble	m'avoir	absolument	abandonné.—J'ignore	ce	que	Chariclée	fait	ici;	mais
il	faut	combattre,	non	le	fer	à	la	main,	mais	à	la	lutte.	C'est	un	crime	de	répandre
du	sang	avant	le	sacrifice.	Théagènes,	comprenant	qu'Hydaspe	craint	qu'il	ne	soit
tué:	Je	vous	entends,	dit-il,	vous	me	réservez	pour	être	immolé	aux	dieux;	mais
ces	dieux	sauront	bien	me	conserver	la	vie.

En	même-tems	 il	 prend	 de	 la	 poussière,	 la	 répand	 sur	 ses	 bras	 et	 ses	 épaules
encore	fumant	de	sueur,	et	se	secoue	ensuite.	Il	allonge	les	deux	mains,	s'affermit
sur	 ses	pieds,	 se	 rappetisse,	courbe	 le	dos	et	 les	épaules,	baisse	un	peu	 la	 tête;
enfin	se	rétrécit	tout	le	corps,	et	attend	son	ennemi	de	pied	ferme.

L'Ethiopien,	à	sa	vue,	l'insulte	par	un	sourire	de	dédain,	l'outrage	par	ses	gestes,
et	ne	témoigne	que	du	mépris	pour	un	tel	adversaire.	Il	se	précipite	tout-à-coup
vers	 lui,	 lève	 le	 bras,	 qui,	 comme	 une	 poutre	 énorme,	 tombe	 sur	 le	 col	 de
Théagènes.	Le	coup	retentit	au	loin.	Le	barbare	s'applaudit	par	de	grands	éclats
de	 rire.	 Théagènes,	 exercé	 à	 ces	 sortes	 de	 combats,	 et	 possédant	 parfaitement
l'art	 de	 la	 lutte,	 prend	 le	 parti	 de	 reculer	 d'abord	 devant	 son	 ennemi,	 dont	 il



venoit	 d'éprouver	 la	 force	 extraordinaire.	 Il	 a	 recours	 à	 l'adresse	 contre	 un
antagoniste	 aussi	 terrible,	 et	 dont	 la	 férocité	 égale	 celle	 des	 bêtes	 sauvages.
Quoiqu'à	peine	ébranlé	du	coup,	il	feint	d'avoir	plus	de	mal	qu'il	n'en	a	en	effet.
Il	présente	l'autre	côté	de	la	tête	aux	attaques.	L'Ethiopien	redouble:	Théagènes
chancèle,	et	 fait	 semblant	de	 tomber	 le	visage	contre	 terre.	L'Ethiopien	 le	voit,
s'anime,	se	prépare	à	porter	un	troisième	coup,	sans	aucune	précaution.	Déjà	il	a
allongé	le	bras	et	est	prêt	de	frapper.	Théagènes	se	baisse,	évite	le	coup,	s'élance
contre	lui,	écarte	avec	son	bras	droit,	 le	bras	gauche	de	son	adversaire:	celui-ci
est	entraîné	par	le	poids	de	son	bras,	qui	ne	frappe	que	l'air.	Théagènes	se	glisse
dessous	son	aisselle,	le	prend	par	derrière,	embrasse	avec	peine	son	ventre	épais,
entrelace	 ses	 pieds	 dans	 ses	 pieds,	 ses	 jambes	 dans	 ses	 jambes,	 l'oblige	 à
s'agenouiller,	le	serre	au	défaut	des	côtes,	lui	presse	les	articulations,	lui	saisit	la
tête,	le	tire	en	arrière,	et	lui	fait	mesurer	la	terre.

Un	cri	plus	fort	que	ceux	qu'on	avoit	encore	entendus,	s'élève	de	toutes	parts.	Le
roi	 n'est	 pas	 maître	 de	 lui-même;	 il	 s'élance	 de	 son	 trône:	 cruelle	 nécessité!
s'écrie-t-il;	quel	homme	les	lois	nous	ordonnent	d'immoler!	Il	appelle	Théagènes:
Jeune	héros,	dit-il,	prêt	à	être	immolé,	vous	devez,	suivant	l'usage,	être	couronné.
Vous	méritez	sans	doute	de	l'être,	pour	une	victoire	aussi	glorieuse;	mais,	hélas!
c'est	en	vain	que	vous	avez	vaincu.	Je	ne	puis	vous	arracher	au	trépas,	quand	je
le	voudrois.	Je	vous	accorderai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir;	demandez	ce	que
vous	désirez,	avant	que	de	descendre	au	tombeau.	En	même-tems,	il	lui	met	sur
la	 tête	 une	 couronne	 d'or	 enrichie	 de	 diamans,	 et	 il	 la	 lui	met	 en	 pleurant.	 Eh
bien!	 lui	 dit	 Théagènes,	 je	 vais	 vous	 le	 demander,	 c'est	 à	 vous	 de	 tenir	 votre
promesse:	Puisque	rien	ne	peut	me	soustraire	à	la	mort,	accordez-moi	de	mourir
de	 la	main	 de	 celle	 que	 vous	 venez	 de	 reconnoître	 pour	 votre	 fille.	 Hydaspe,
étonné,	se	rappelle	que	Chariclée	lui	a	fait	une	pareille	demande;	mais	il	ne	croit
pas	 devoir	 y	 réfléchir	 long-tems.	 Etranger,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 vous	 ai	 permis	 de
demander,	comme	je	n'ai	promis	de	vous	accorder,	que	des	choses	possibles.	La
loi	veut	que	vous	mourriez	de	la	main	d'une	femme	qui	ait	un	mari,	et	non	de	la
main	 d'une	 vierge.	 Eh	 bien!	 répond	 Théagènes,	 elle	 en	 a	 un.	 Vos	 discours,
réplique	Hydaspe,	sont	ceux	d'un	homme	en	délire,	et	qui	voit	le	tombeau	ouvert
sous	 ses	 pas.	 L'épreuve	 du	 foyer	 nous	 a	 démontré	 que	 Chariclée	 est	 vierge,
qu'elle	n'a	point	encore	goûté	les	plaisirs	de	l'amour,	à	moins	que	vous	ne	vouliez
parler	de	Méroëbe;	mais	 je	ne	sais	comment	vous	 le	connoissez,	et	 je	ne	 lui	ai
encore	que	promis	ma	fille.	Ne	parlez	pas,	dit	Théagènes,	d'un	hymen	qui	ne	se
fera	pas,	si	je	connois	bien	les	sentimens	de	Chariclée:	vous	devez	croire	à	mes
prédictions;	je	suis	une	victime.	Les	victimes,	reprend	Méroëbe,	ne	prédisent	que
quand	elles	sont	immolées;	c'est	dans	leurs	entrailles	palpitantes	que	les	prêtres



lisent	 l'avenir.	Ainsi,	mon	père,	vous	avez	raison	de	dire	que	cet	étranger	parle
comme	 un	 homme	 que	 la	mort	 va	 saisir.	 Ordonnez	 qu'on	 le	mène	 aux	 autels.
Vous	 ferez	 le	 sacrifice	 quand	 tous	 aurez	 tout	 terminé.	 Théagènes	 est	 donc
conduit	aux	autels.

Chariclée,	voyant	son	amant	vainqueur,	avoit	repris	courage	et	conçu	de	bonnes
espérances;	mais	 le	 voyant	 reconduire	 aux	 autels,	 le	 désespoir	 s'empare	 d'elle.
Persine	 la	 console;	 ce	 jeune	 homme,	 lui	 dit-elle,	 sauveroit	 peut-être	 sa	 vie,	 si
vous	vouliez	parler	 et	 vous	 expliquer	nettement.	Pressée	par	 les	 circonstances,
cédant	à	la	nécessité,	Chariclée	se	détermine	à	tout	révéler	à	sa	mère.

Cependant	Hydaspe	demande	à	son	héraut	s'il	y	a	encore	quelques	ambassadeurs
à	entendre.	Prince,	lui	dit	Harmonias,	il	n'y	a	plus	que	des	députés	de	Syène,	qui
viennent	d'arriver	avec	une	lettre	et	des	présens	de	la	part	du	Satrape	Oroondates.
Faites-les	 venir,	 dit	 Hydaspe.	 Les	 députés	 paroissent	 aussitôt,	 et	 présentent	 la
lettre	conçue	en	ces	termes:

Oroondates,	 Satrape	 du	 grand	 roi,	 à	 Hydaspe,	 le	 plus	 humain	 et	 le	 plus
heureux	des	rois.

Après	m'avoir	 vaincu	 par	 la	 force	 des	 armes	 et	 sur-tout	 par	 vos	 vertus;	 après
m'avoir	rendu	mon	gouvernemen,	j'ose	encore	espérer	que	vous	ne	me	refuserez
pas	 la	 faveur	 que	 je	 vous	 demande.	 Une	 jeune	 fille,	 que	 l'on	 m'amenoit	 de
Memphis,	 est	 tombée	 entre	 les	 mains	 de	 vos	 guerriers;	 ceux	 qui
l'accompagnoient	alors,	 et	qui	ont	échappé	au	danger,	m'ont	 rapporté	que	vous
l'aviez	 conduite	 en	Ethiopie.	 Je	 vous	 la	 demande	 comme	un	 présent:	 je	 l'aime
moi-même;	 mais	 je	 désire	 encore	 plus	 la	 rendre	 à	 son	 père.	 Ce	 vieillard,
cherchant	sa	fille	de	contrée	en	contrée,	a	été	pris	par	la	garnison	d'Eléphantine.
Je	 l'ai	vu	en	passant	en	revue	 les	débris	de	mes	 troupes.	 Il	m'a	demandé	à	être
envoyé	 vers	 vous:	 il	 est	 au	 nombre	 des	 députés;	 ses	 manières	 annoncent	 une
naissance	distinguée;	 son	extérieur	 imprime	 le	 respect.	Prince,	 je	me	flatte	que
vous	 le	 renverrez	 satisfait,	 et	 qu'il	 n'aura	 pas	 seulement	 le	 nom	 de	 père,	mais
qu'il	le	sera	réellement.

Quel	est	celui,	dit	Hydaspe,	après	la	lecture	de	la	lettre,	qui	cherche	sa	fille?	On
lui	montre	 un	 vieillard.	Etranger,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 prêt	 à	 satisfaire	 à	 toutes	 les
demandes	 d'Oroondates.	 Je	 n'ai	 réservé	 que	 dix	 jeunes	 captives:	 il	 en	 est	 une
reconnue	pour	n'être	point	votre	fille;	voyez	les	autres:	et	si	elle	se	trouve	parmi
elles,	 emmenez-la.	Le	 vieillard	 se	 prosterne,	 baise	 les	 pieds	 du	 roi.	On	 amène
devant	lui	ces	jeunes	captives:	 il	ne	reconnoît	point	sa	fille	parmi	elles.	Prince,
dit-il	 à	 Hydaspe,	 tout	 pénétré	 de	 douleur,	 ma	 fille	 n'est	 point	 parmi	 celles-ci.



Vous	voyez	mes	dispositions,	 répond	Hydaspe.	Si	vous	 trouvez	pas	votre	 fille,
accusez-en	la	fortune.	Vous	pouvez	vous	convaincre,	par	vos	propres	yeux,	qu'il
n'y	a	point	ici	d'autre	captive.	Le	vieillard	se	meurtrit	le	visage,	verse	un	torrent
de	 larmes,	 promène	 ses	 yeux	 sur	 l'assemblée,	 et	 se	 met	 à	 courir	 tout-à-coup
comme	un	furieux.	Il	va	droit	aux	autels:	du	bord	de	son	manteau	fait	comme	un
lien,	qu'il	passe	au	col	de	Théagènes,	et	le	traîne,	en	criant	de	toutes	ses	forces:
Je	 te	 tiens,	 scélérat!	 je	 te	 tiens,	 sacrilège!	 Les	 gardes	 font	 des	 efforts	 inutiles
pour	 l'arrêter	 et	 lui	 arracher	 Théagènes.	 Il	 le	 serre,	 l'embrasse	 étroitement,	 et
vient	à	bout	de	le	conduire	devant	Hydaspe.	Prince,	dit-il,	voilà	celui	qui	m'a	ravi
ma	 fille,	 celui	 qui	 a	 porté	 la	 désolation	 chez	moi,	 qui	 a	 enlevé,	 du	milieu	 du
temple	 de	Delphes,	 celle	 qui	 faisoit	 toute	ma	 joie:	 je	 le	 trouve	 aujourd'hui	 au
pied	des	autels,	comme	s'il	étoit	pur	et	sans	tache.

Toute	 l'assemblée	est	 émue	des	paroles	du	vieillard,	qui	 sont	une	énigme	pour
elle:	son	action	cause	le	plus	grand	étonnement.	Hydaspe	le	prie	de	s'expliquer
plus	clairement.	Ce	vieillard	étoit	Chariclès:	il	cachoit	la	véritable	naissance	de
Chariclée,	dans	la	crainte	que,	dans	son	exil,	ayant	manqué	aux	lois	de	la	pudeur,
elle	 ne	 lui	 fit	 des	 ennemis	 de	 ses	 véritables	 parens.	 Il	 raconte	 d'abord
succinctement	 tout	 ce	 qui	 ne	 peut	 lui	 nuire.	 Prince,	 j'avois	 une	 fille,	 dont	 la
beauté	et	la	vertu	pourroient	attester	ce	que	je	dis.	Elle	étoit	vierge,	prêtresse	de
Diane	à	Delphes.	Ce	beau	Thessalien	est	venu	à	Delphes,	pour	offrir	un	sacrifice
solennel,	à	la	tête	d'une	théorie;	il	a	enlevé,	pendant	la	nuit,	ma	fille	du	milieu	du
temple	et	du	sanctuaire	d'Apollon;	il	a	outragé	le	dieu	de	vos	pères,	Apollon,	le
même	 que	 le	 Soleil,	 et	 il	 doit	 être	 réputé	 coupable	 de	 sacrilège,	même	 envers
vous.	 Un	 faux-prêtre	 de	 Memphis	 lui	 prêta	 son	 ministère	 pour	 commettre	 ce
forfait.	J'ai	été	en	Thessalie;	j'ai	demandé	vengeance	à	ses	concitoyens:	ils	l'ont
abandonné	 à	ma	discrétion,	 comme	un	 scélérat	 et	 un	 impie.	Conjecturant	 qu'il
s'étoit	 enfui	 à	 Memphis,	 patrie	 de	 Calasiris,	 j'y	 ai	 passé.	 J'ai	 trouvé	 Calasiris
mort,	 digne	 châtiment	 de	 sa	 perfidie.	 Thyamis,	 son	 fils,	m'a	 appris	 ce	 qu'étoit
devenue	ma	fille;	il	m'a	dit	qu'elle	avoit	été	envoyée	à	Syène	vers	Oroondates.	Je
n'ai	 pu	 me	 rendre	 à	 Syène,	 ni	 auprès	 d'Oroondates:	 j'ai	 été	 fait	 prisonnier	 à
Eléphantine.	Vous	me	voyez	devant	vous,	suppliant	et	cherchant	ma	fille.	Ayez
pitié	 d'un	 père	 malheureux;	 consultez	 votre	 cœur;	 souvenez-vous	 que	 c'est
Oroondates	 lui-même	qui	vous	parle	en	ma	faveur.	A	ces	mots	 il	se	 tait,	et	ses
larmes	coulent	en	abondance.

Hydaspe,	s'adressant	alors	à	Théagènes:	Que	répondez-vous,	lui	dit-il?—Tout	ce
que	 cet	 homme	 dit	 est	 vrai.	 Oui,	 je	 suis	 coupable	 envers	 lui	 de	 rapt	 et	 de
violence;	mais	 je	suis	votre	bienfaiteur.—Rendez-lui	donc	un	bien	qui	ne	vous
appartient	pas.	Votre	vie	est	dévouée	aux	dieux;	vous	devez	être	immolé	comme



une	victime	pure	et	sans	tache,	et	non	comme	un	coupable	frappé	du	glaive	de	la
justice.—Le	châtiment	doit	retomber,	non	sur	celui	qui	a	commis	le	crime,	mais
sur	 celui	 qui	 en	 profite.	 Or,	 c'est	 vous	 qui	 en	 profitez;	 rendez-la	 donc	 vous-
même,	à	moins	qu'il	ne	la	reconnoisse	aussi	pour	votre	fille.	Cette	scène	met	tous
les	 spectateurs	 hors	 d'eux-mêmes.	 Sisimithrès,	 après	 quelques	 momens	 de
réflexion,	 se	 rappelle	 son	 entrevue	 avec	 Chariclès.	 Il	 attendoit	 que	 la	 divinité
répandît	 quelques	 lumières	 sur	 toute	 cette	 affaire.	 Il	 court	 vers	 Chariclès,
l'embrasse:	 Celle	 que	 vous	 regardez	 comme	 votre	 fille,	 lui	 dit-il,	 celle	 que	 je
vous	remis	autrefois	entre	les	mains,	vit	encore:	elle	est	reconnue	des	auteurs	de
ses	jours.

Chariclée	sort	de	la	tente:	elle	oublie	la	timidité	et	la	pudeur	si	naturelles	à	son
sexe	 et	 à	 son	 âge.	 Transportée	 hors	 d'elle-même,	 elle	 se	 jette	 aux	 pieds	 de
Chariclès:	O	mon	père!	lui	dit-elle,	ô	vous	que	je	ne	respecte	pas	moins	que	ceux
qui	 m'ont	 donné	 le	 jour,	 traitez-moi	 comme	 vous	 voudrez;	 je	 suis	 criminelle,
parricide;	n'examinez	pas	si	je	n'ai	fait	que	suivre	la	volonté	des	dieux,	si	je	n'ai
fait	qu'obéir	à	leurs	inspirations.

Persine,	d'un	autre	côté,	embrasse	Hydaspe:	Oui,	prince,	lui	dit-elle,	croyez	que
tout	 est	 ainsi;	 sachez	 que	 ce	 jeune	 Grec	 est	 l'amant	 de	 notre	 fille.	 Chariclée
venoit	de	lui	révéler,	quoique	avec	beaucoup	de	peine,	le	secret	de	son	amour.	Le
peuple	fait	éclater	sa	joie	par	des	cris	et	des	danses.	Les	hommes	de	tout	âge	et
de	 toute	condition	célèbrent	 cet	 évènement	par	 leurs	 transports:	 ils	n'entendent
pas	 ce	qui	 se	dit,	mais	 ils	 en	 jugent	par	 ce	qui	 est	 arrivé	 à	Chariclée.	Eclairés
peut-être	 par	 quelque	 divinité,	 qui	 s'étoit	 plue	 à	 ménager	 ce	 dénouement,	 ils
soupçonnent	 la	 vérité.	On	 voit	 au	milieu	 de	 cette	 assemblée	 les	 contrastes	 les
plus	frappans.	On	voit	éclater	la	joie	et	la	douleur,	les	ris	se	mêler	aux	sanglots;
la	plus	affreuse	situation	se	change	en	fête;	on	voit	dans	la	joie	et	l'alégresse	ceux
qui	 étoient	 dans	 la	 douleur	 et	 le	 désespoir.	 Les	 uns	 trouvent	 ce	 qu'ils	 ne
cherchoient	point;	les	autres	perdent,	sans	espérance,	ce	qu'ils	espéraient	trouver.
On	s'attendoit	à	voir	le	sang	couler	sur	les	autels,	et	on	n'y	offre	que	des	victimes
pures	et	innocentes.

O	le	plus	sage	des	hommes,	dit	Hydaspe	à	Sisimithrès,	que	faut-il	faire?	Ne	pas
immoler	des	victimes	aux	dieux	est	une	 impiété.	Leur	 immoler	des	personnes,
dont	l'arrivée	ici	est	un	de	leurs	bienfaits,	en	est	une	autre	aussi	criante.	Prince,
lui	 répond	 Sisimithrès	 en	 langue	 éthiopienne,	 pour	 être	 entendu	 de	 tout	 le
monde,	 une	 joie	 excessive	 obscurcit	 les	 lumières	 des	 hommes	 les	 plus	 sages.
Depuis	 long-tems	 vous	 deviez	 comprendre	 que	 les	 dieux	 n'agréent	 point	 de
pareils	sacrifices.	C'est	au	pied	même	des	autels,	c'est	sous	le	couteau	sacré	qu'ils



vous	font	 reconnoître	Chariclée	pour	votre	 fille.	Du	milieu	de	 la	Grèce,	 ils	ont
amené	ici,	comme	par	miracle,	celui	qui	 l'a	élevée:	ce	sont	eux	qui	ont	effrayé
ces	 chevaux,	 ces	 taureaux	 qui	 ont	 suscité	 ce	 tumulte.	 Ils	 veulent	 nous	 faire
entendre	qu'il	ne	faut	leur	présenter	que	des	sacrifices	dignes	d'eux.	Pour	mettre
le	comble	à	leurs	bienfaits,	ils	vous	amènent	dans	ce	jeune	Grec,	l'époux	de	votre
fille,	 comme	un	 flambeau	dont	 la	 lumière	doit	 éclairer	 le	dénouement	de	cette
grande	 pièce.	 Ne	 fermons	 pas	 les	 yeux	 sur	 les	 merveilles	 de	 la	 Divinité;
secondons	 ses	 desseins:	 abolissons	 pour	 jamais	 la	 coutume	 d'immoler	 des
hommes.

Sisimithrès	prononce	ces	mots	d'une	voix	claire	et	haute,	pour	être	entendu	de
tout	 le	 monde.	 Hydaspe,	 qui	 savoit	 la	 langue	 vulgaire,	 prenant	 Théagènes	 et
Chariclée:	Vous	tous,	dit-il,	qui	êtes	ici	présens,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher
de	reconnoître	l'influence	des	dieux	dans	tout	ce	que	nous	venons	de	voir.	Leur
résister	 est	 un	 crime:	 en	 présence	 des	 dieux,	 dont	 tout	 ceci	 est	 l'ouvrage,	 en
présence	de	vous	 tous,	qui	vous	montrez	si	dociles	aux	volontés	du	ciel,	 j'unis
ces	deux	amans	par	les	 liens	de	l'hymen.	Puisse-t-il	naître	d'eux	des	enfans	qui
les	 resserrent	 encore!	 Mais,	 occupons-nous	 des	 devoirs	 de	 la	 religion,	 et
sanctifions	cette	alliance	par	des	sacrifices.

Tous	 les	 spectateurs	 applaudissent;	 des	 acclamations	 se	 font	 entendre	 de	 tous
côtés	 en	 signe	 d'approbation.	 Hydaspe	 s'approche	 de	 l'autel,	 et	 avant	 de
commencer	 le	 sacrifice:	Soleil	 s'écrie-t-il,	 et	 toi	Lune,	divinités	protectrices	de
cet	 empire,	 s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 approuviez	 l'hymen	 de	 Théagènes	 et	 de
Chariclée,	ils	peuvent	vous	offrir	des	sacrifices.	En	même-tems	il	prend	sa	mître
et	celle	de	Persine,	symbole	du	sacerdoce,	met	l'une	sur	la	tête	de	Théagènes,et
l'autre	sur	celle	de	Chariclée.

Chariclès	 alors	 rappelle	 l'oracle	 rendu	 autrefois	 à	 Delphes,	 que	 l'événement
réalisoit	 sous	 ses	yeux,	 et	 dont	 il	 pénètre	 alors	 le	 sens.	Voici	 ce	que	disoit	 cet
oracle:	Ils	arriveront	dans	un	pays	brûlé	par	le	soleil;	des	couronnes	placées	sur
des	têtes	noires,	seront	la	récompense	de	leur	vertu	sans	tache.

Les	 deux	 époux,	 couronnés	 de	mitres	 blanches,	 revêtus	 du	 sacerdoce,	 font	 un
sacrifice	 à	 la	 lueur	des	 flambeaux,	 au	bruit	des	 flûtes	 et	des	 instrumens.	 Ils	 se
rendent	ensuite	à	Méroë.	Hydaspe	et	Théagènes	sont	sur	un	char,	traîné	par	des
chevaux;	 Sisimithrès	 et	 Chariclès	 sur	 un	 autre:	 des	 bœufs	 blancs	 mènent
Chariclée	et	Persine.	Le	bruit	des	applaudissemens	et	des	acclamations	 retentit
autour	d'eux.	Ils	vont	célébrer	l'hyménée	dans	la	ville	avec	plus	de	pompe	et	de
solennité.



Ainsi	 finissent	 les	 aventures	 de	 Théagènes	 et	 de	 Chariclée.	 L'auteur	 est
Héliodore,	phénicien,	d'Emèse,	de	la	race	du	Soleil,	fils	de	Théodose.

Fin	du	Dixième	et	Dernier	Livre.

NOTES

Quoi!	des	notes	hérissées	de	grec	et	de	latin	à	la	suite	d'un	roman!	L'auteur	est
sans	 doute	 quelque	 savant	 en	 us,	 qui	 se	 croit	 encore	 au	 quinzième	 siècle,	 où
l'explication	 de	 quelques	 phrases	 latines	 et	 grecques,	 étoit	 regardée	 comme	un
prodige	de	science,	et	un	brevet	d'immortalité.—Je	ne	suis	pas	un	savant	en	us.
Je	 me	 croirois	 trop	 heureux	 de	 les	 valoir,	 ces	 savans,	 qui	 ont	 rendu	 tant	 de
services	aux	lettres,	et	que	notre	reconnoissance	aujourd'hui	persiffle	et	tourne	en
ridicule	 si	 injustement.	 Le	 règne	 des	 philosophes	 du	 dix-huitième	 siècle
entièrement	anéanti,	 les	épouvantables	scènes	qui	ont	 signalé	cette	destruction,
ne	 me	 permettent	 pas	 de	 douter	 que	 je	 ne	 suis	 au	 commencement	 du	 dix-
neuvième.—Quelle	est	votre	 folie	d'insérer	dans	votre	 traduction	des	notes	qui
peuvent	devenir	des	notes	de	réprobation,	et	empêcher	d'acheter	votre	ouvrage?
—Dites-moi,	 ces	 notes	 vous	 empêcheront-elles	 de	 l'acheter?—Non;	 je
supposerai	 qu'elles	 n'y	 sont	 pas;	 je	me	garderai	 bien	 d'y	 jeter	 les	 yeux.—Vous
pensez	donc	que	bien	peu	de	personnes	auront	le	bon	esprit	d'en	faire	autant	que
vous?—Enfin,	pourquoi	surcharger	votre	ouvrage	de	choses	qu'on	ne	lira	pas?—
Je	 pense	 bien,	 comme	 vous,	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 lecteurs	 ne	 les
regarderont	pas,	et	c'est	pour	cela	que	je	les	ai	rejetées	à	la	fin	du	dernier	volume.
Mais,	 sur	 trente,	n'y	en	eût-il	qu'un	qui	 les	 lût,	 c'est	pour	celui-là	que	 je	 les	ai
mises;	 comme	 il	m'est	 arrivé	 de	 contredire	 en	 plusieurs	 endroits	 la	 traduction
latine	et	la	traduction	française	qui	est	en	vogue	aujourd'hui,	j'ai	voulu	mettre	les
pièces	sous	les	yeux	de	quiconque	voudra	se	constituer	juge,	et	le	mettre	en	état
de	prononcer	avec	connoissance	de	cause.

Note	1:	A	ces	affreux	monumens	de	la	rage,	etc.	ἦν	δὲ	οῦ	καθαροῦ	πολεμοῦ	τὰ
φαινὸμενα	 σὺμβολα.	Voici	 la	 traduction	 latine,	 qui	 ne	me	 paroît	 pas	 rendre	 le
sens	 du	 texte.	Cœterùm	 non	 fuerant	 justi	 prælii	 notæ	 et	 indicia.	 Fuerant	 n'est



point	le	tems	qui	convient	ici,	mais	erant.	τὰ	φαινὸμενα,	traduit	par	notæ	ou	par
indicia,	 n'est	point	 entendu.	καθαροῦ	 ne	 peut	 pas	 vouloir	 dire	 justi.	 Je	 le	 crois
employé	ici	dans	le	même	sens	que	purus	dans	le	vers	771	du	douzième	livre	de
l'Enéïde.

....	Puro	ut	possent	concurrere	campo.

Afin	qu'ils	pussent	combattre	dans	un	champ,	où	rien	ne	les	embarrassât.

Dans	 le	 cinquième	 livre	 on	 lit	 cette	 phrase:	 ταχα	 δὲ	 ποῦ	 καὶ	 τἧς	 ἀνθρὼπου
φυσέως	ἀμιγὲς	καὶ	κἀθαρον	τὸ	χαῖρον	οὐκ	ἐπιδεχομὲνης.	La	nature	de	l'homme
ne	pouvant	 peut-être	 pas	goûter	 un	plaisir	 pur	 et	 sans	mélange.	Le	 traducteur
latin	rend	bien	ici	κὰθαρον	par	meram;	et	je	suis	étonné	qu'il	ne	l'ait	pas	entendu
dans	 la	 première	 phrase;	 en	 voici	 le	 mot-à-mot:	 les	 choses	 que	 l'on	 voyait,
n'étoient	 pas	 les	 signes	 d'une	 guerre	 seule,	 parce	 que	 les	 débris	 d'un	 festin	 y
étoient	mêlés.

Note	2:	Tu	vois	ceci...	S'il	ne	m'a	pas	servi,	etc.	εἱς	δεῦρο	ἤργησεν	ὑπὸ	ῆτς	σῆς
ἀναπνὼης	 ἐπεχὸμενον.	 Il	 a	 été	 jusqu'ici	 oisif,	 retenu	 par	 ton	 souffle.	 Cette
expression	 m'a	 paru	 hasardée.	 Je	 n'ai	 pas	 cherché	 à	 rendre	 l'image	 qu'elle
présente,	parce	qu'elle	ne	m'a	point	paru	naturelle.	Je	ne	conçois	pas	comment	le
souffle	 peut	 arrêter	 un	 poignard.	 On	 trouve	 dans	 Héliodore	 quelques	 autres
passages	qui	paroissent	recherchés.	Tel	m'a	semblé	encore	le	passage	suivant.

Note	3:	Prends	pitié	de	ces	cheveux	blancs.	φεῖσαι	πολιῶν	αἵ	τὲ	σὲ	ἀνὲθρεψαν,
Epargne	ces	 cheveux	blancs	qui	 t'ont	nourri.	 Je	 ne	 sais	 comment	 des	 cheveux
peuvent	nourrir.	J'ai	mis	dans	la	phrase	précédente	l'idée	que	renferme	celle-ci,
parce	que	cette	idée	est	belle,	touchante,	puisée	dans	la	nature.

Note	4:	A	peine	est-il	au	rivage,	etc.	οὒπω	δὲ	τῆς	ἀποβαθρας	ἀκριβῶς	κειμὲνης,
la	 planche	 pour	 descendre	 n'étant	 pas	 encore	 bien	 posée.	 J'ai	 cru	 devoir	 me
contenter	d'un	à-peu-près,	sans,	m'attacher	à	la	lettre,	parce	que	je	n'ai	rien	vu	à
peindre.

Note	5:	Dont	 il	 s'étoit	 dégoûté,	 etc.	 ἐπειδὴ	 κυρτοὺμενην	 ἀυτῃ	 τὴν	 παρείαν	 ἐν
τοῖς	ἀυλημασιν	εἶδς,	καὶ	πρὸς	τὸ	βιαίον	τῶν	φυσημὰτων	ἀπρεπὲστερον	ἐπὶ	τὰς



ῥινας	ἁνισταμὲνην,	τὸ	τε	ὄμμα	πιμπραμενον	καὶ	τῆς	ὀικείας	ἒδρας	εξωθούμενον.
Lorsqu'il	eut	vu	ses	joues	s'enfler	en	jouant	de	la	lyre,	s'élever	hideusement	vers
son	nez	à	force	de	souffler,	et	son	œil	enflammé,	chassé	de	sa	place	ordinaire.	Je
n'ai	 pas	 cru	devoir	 entrer	 dans	 le	 détail	 de	 la	 difformité	d'Arsinoë.	L'image	ne
m'a	point	paru	assez	gracieuse	pour	chercher	à	en	rendre	tous	les	traits	avec	une
exactitude	scrupuleuse.

Note	6:	Vous	paroîtrez	moins	demander,	etc.	καὶ	ἐμοὶ	δοκειτε,	τοῖοιδε	ὁντες,	οὐκ
άκόλους	 ἁλλ'	 ἄορας	 του	 καὶ	 λεβητας	 ἀιτησειν.	Vous	 me	 paroissez,	 étant	 tels,
devoir	demander,	non	des	morceaux	de	pain,	mais	des	trépieds	et	des	vases;	ou
bien	 comme	 ἄορας	 signifie	 encore	 femme,	 mais	 des	 femmes	 et	 des	 trépieds.
Quelque	 signification	 que	 l'on	 donne	 à	 ἄορας,	 je	 crois	 qu'ici	 il	 désigne	 les
récompenses	que	l'on	donnoit	aux	vainqueurs	dans	les	jeux.

On	trouve	dans	l'Odyssée,	livre	P,	vers	222:

ἀιτίζων	ὰκόλους,	ουκ	ἄορας	οὐδε	λεβήτας.

Demandant	des	morceaux	de	pain	et	non	des	trépieds	ni	des	vases,	ou,	non
des	femmes	ni	des	vases.

On	 ne	 peut	 douter	 qu'Héliodore	 n'ait	 fait	 allusion	 au	 vers	 d'Homère.	 Dans
Homère	il	est	question	d'un	mendiant	qui	ne	demande	que	des	morceaux	de	pain,
et	ne	pense	guère	à	demander	les	prix	des	vainqueurs	aux	jeux	publics.	Ainsi	le
sens	du	vers	d'Homère	n'est	pas	équivoque;	mais,	dans	Héliodore,	que	veut	dire
Cnémon?	 entend-il	 que	 Théagènes	 et	 Chariclée	 n'auront	 jamais	 l'air	 de
mendians?	 que	 leur	 bonne	 mine,	 même	 sous	 les	 haillons	 de	 la	 misère	 et	 de
l'indigence,	 les	 trahira,	et	qu'on	verra	bien	que	ce	ne	sont	pas	des	morceaux	de
pain	 qu'ils	 demandent?	 Dans	 celte	 supposition,	 il	 faudroit,	 je	 crois,	 prendre
ἄορας	 κὰ	 λεσητας	 pour	 une	 expression	 proverbiale,	 dont	 le	 sens	 seroit,	 qu'ils
portent	leurs	vues	plus	haut.	Il	seroit	possible	encore	que	ces	mots	renfermassent
une	 espèce	 de	 calembourg,	 une	 contre	 vérité,	 et	 que	 Cnémon	 voulût	 dire:	 on
verra	bien	que	des	amans	aussi	beaux	et	aussi	passionnés	ne	cherchent	pas	des
femmes,	et	alors	on	donneroit	à	ἄορας	la	signification	de	femmes;	mais	ce	sens	ne
me	paroît	point	naturel:	 le	 traducteur	anonyme,	dont	 l'ouvrage	a	été	 réimprimé
en	 l'an	4,	 et	que	 j'ai	 sous	 les	yeux,	 s'est	 tiré	de	 toute	espèce	d'embarras,	 en	ne
traduisant	 point	 cet	 endroit,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres,	 comme	 je	 le	 ferai	 voir
dans	la	suite	de	ces	notes.



Note	7:	La	nuit	approchoit.	καὶ	ουν	μὲν	ὠρα	περὶ	βούλυτον	ἡδὴ.	Le	latin	dit:	et
jam	 exequendi	 consilii	 tempus	 erat.	 Il	 étoit	 tems	 d'exécuter	 son	 dessein.	 Je	 ne
sais	 comment	 le	 traducteur	 a	 expliqué	 le	 texte	 pour	 y	 trouver	 ce	 sens;	mais	 il
m'en	présente	un	bien	différent:	voici	mot-à-mot	ce	qu'il	veut	dire,	selon	moi:	il
étoit	 l'heure	 où	 l'on	 détache	 les	 bœufs	 de	 la	 charrue.	Cette	 façon	 de	 parler	 se
rencontre	fréquemment	dans	Homère	et	dans	les	autres	écrivains	grecs.

Note	8:	Si	vous	me	voyez	revêtu,	etc.	La	phrase	grecque	est	plus	énergique,	en	ce
que	 l'anthitèse	 est	mieux	marquée.	 δυστυχήματα	 το	 λαμ'	 προν	 μετοῦτο	 σχῆμα
μετημφίασε.	Mes	malheurs	m'ont	revêtu	de	cette	robe	brillante.	Il	faut	cependant
convenir	 que	 cette	 pensée,	 et	 sur-tout	 la	 manière	 dont	 elle	 est	 exprimée,	 a
quelque	chose	de	recherché,	et	qui	sent	un	peu	le	bel-esprit.

Note	9:	Les	Troyens	n'en	souffrirent,	etc.	Ιλίοθεν	μὲ	φέρεις,	καὶ	σμῆνος	κακῶν,
καὶ	 τὸν	 ἐκ	 τοῦτων	 βόμβόν	 ἀϖείρον	 επισέαυτον	 κινεῖε.	Vous	 me	 rapportez	 de
Troie.	 On	 peut	 expliquer	 ce	 passage	 autrement;	 mais	 le	 sens	 sera	 toujours	 le
même,	Les	Grecs	ne	souffrirent	pas	plus	en	revenant	de	Troie.	Les	Grecs	disoient
ἱλίας	κακῶν,	pour	dire	des	maux	sans	nombre.	Le	 traducteur	 anonyme	n'en	dit
pas	un	mot.	Vous	excitez	contre	vous	un	bourdonnement	sans	 fin.	 Je	crois	qu'il
faudroit	 mieux	 dire:	 ils	 retentiront	 long-tems	 à	 vos	 oreilles.	 J'aime	 d'autant
mieux	 cette	 traduction,	 que	 le	 texte,	 par	 βόμβόν,	 me	 semble	 faire	 allusion	 au
bourdonnement	 des	 abeilles,	 dont	 il	 a	 donne	 l'idée	 par	 le	 mot	 σμῆνος	 qui
précède,	et	qui	veut	dire	proprement	un	essaim	d'abeilles.

Note	 10:	Ceci	 est	 un	 épisode,	 etc.	 ἐϖεισόδιον	 δὴτουτο	 οὐδὲν,	 φάσι,	 πρὸς	 τὸν
Διονύσον	 ἐϖεισκυκλήσας.	Vous	 avez	 introduit	 cet	 épisode,	 qui,	 comme	 on	 dit,
n'a	aucun,	rapport	à	Bacchus.

Note	 11:	 Il	 partoit	 de	 ses	 yeux,	 etc.	 La	 phrase	 grecque	 me	 paroît	 belle	 et
remarquable;	elle	rappelle	les	chaînes	d'or	que	les	anciens	donnoient	à	Mercure.
ἀφυκτὸν	τίνα	καὶ	ἀπρόσμαχον	ἐταρίας	σαγήνην	ἐκ	τῶν	ὀφθαίλμων	ἐπεσύρετο.
Elle	 traînoit	 un	 filet	 de	 coquetterie,	 partant	 de	 ses	 yeux,	 auquel	 il	 étoit
impossible	 de	 résister	 et	 d'échapper.	 J'aurois	 désiré	 pouvoir	 rendre	 cette
métaphore;	ne	le	pouvant	pas,	j'ai	été	obligé	d'en	substituer	une	autre.



Note	12:	J'opposai	long-tems,	etc.	ἐπὶ	πολυ	τε	τοις	σώματος	ὀφθάλμοις	τοὺς	τῆς
ψύχης	ἀντιστήσας.	Ayant	opposé	long-tems	les	yeux	de	l'ame	aux	yeux	du	corps.
Antithèse	qui	m'a	paru	froide,	puérile,	de	mauvais	goût,	que	je	n'ai	cherché	ni	à
rendre,	ni	à	suppléer.

Note	 13:	 Les	 eaux	 tombées	 du	 Ciel,	 etc.	 θίγειν	 προσηνέστατος.	 Un	 des
traducteurs	d'Homère	prétend	que	ces	mots	veulent	dire	que	les	eaux	du	Nil	sont
flexibles	au	toucher;	mais	cette	pensée	me	paroît	niaise.	Des	eaux	sont	toujours
flexibles,	 à	moins	 qu'elles	 ne	 soient	 gelées.	 Je	 crois	 que	προσηνέστατος	 θίγειν
veut	dire,	douces	au	toucher.	Les	eaux	du	Nil,	à	sa	source,	ne	sont	pas	douces	au
toucher,	parce	qu'elles	sont	brûlantes;	mais	en	Egypte,	elles	ne	sont	que	tièdes.
Je	n'ai	vu	d'abord	dans	ces	mots	qu'une	répétition	de	ϖιεῖν	γλυκυτατος	et	je	ne	les
ai	point	rendus;	mais	je	crois	que	j'ai	eu	tort,	et	qu'ils	veulent	dire	qu'on	peut	s'y
baigner.

Note	14:	Elle	tourne	contre	moi,	etc.	τοῖς	ἓμοῖς,	τὸ	τοῦ	λόγου,	καὶ	ἐμου	κεχρήται
ϖτέροις.	Elle	se	sert	contre	moi,	comme	on	dit,	des	aîles	que	je	lui	ai	données.	Il
faut	faire	attention	que	ἐμοῖς	ϖτέροις	ne	veut	pas	dire	mes	aîles,	comme	le	dit	le
latin,	mais	les	aîles	qu'elle	a	reçues	de	moi.

Note	 15:	 Les	 théories,	 chez	 les	 Grecs,	 étoient	 des	 députations	 plus	 ou	 moins
nombreuses,	plus	ou	moins	magnifiques,	que	les	villes	de	la	Grèce	envoyoient,	à
certaines	 époques,	 à	Delphes,	 à	Délos,	 à	Olympie,	 etc.	 Le	 but	 de	 ces	 théories
était	 ordinairement	 d'offrir	 un	 sacrifice,	 de	 remplir	 quelque	 devoir	 de	 religion.
On	trouve	dans	le	soixante-seizième	chapitre	des	voyages	du	jeune	Anacharsis,
une	 description	 magnifique	 des	 différentes	 théories	 qui	 se	 rendoient	 à	 Délos,
pour	célébrer	des	fêtes	en	l'honneur	d'Apollon.

Note	 16:	 Sur	 son	 visage	 étoit	 peint,	 etc.	 ἡ	 ῥίς	 ἐνεϖαγγελία	 θὺμου.	 Son	 nez
annonçoit	 son	 courage.	 On	 trouve	 dans	 le	 dix-huitième	 vers	 de	 la	 première
idylle	de	Théocrite,	quelque	chose	de	semblable.	...........	ἔντιγε	πικρος	καὶ	οἱ	ἄει
δριμεῖα	χολὰ	ποτὶ	ρίνι	καθήται.	Il	est	acariâtre,	et	toujours	une	humeur	aigre	est
assise	 sur	 son	 nez.	 Les	 anciens,	 comme	 on	 le	 voit	 par	 ces	 deux	 exemples,
croyoient	que	les	affections	de	l'ame	se	peignoient	sur	le	nez.



Note	17:	Déjà	 les	 courtisannes,	 etc.	 ἠδὴ	δὲ	ὄσαι	 δημὼδεις	 γυναῖκες	μὴλοις	 τε
καὶ	ἄνθεσίν	ἔβαλλον,	εὐμενείαν	απ'	ἀυτου	τίνα,	ὡς	ἑδοκοῦν,	ἐφελκὸμεναι.	Déjà
les	femmes	publiques	lui	jetoient	des	fruits	et	des	fleurs,	s'attirant,	comme	elles
le	croyoient,	sa	bienveillance.	C'étoit,	chez	les	anciens,	un	genre	d'agacerie,	dont
il	 est	 parlé	 dans	 Aristénète,	 Lucien,	 et	 particulièrement	 dans	 le	 vers	 85	 de	 la
cinquième	idylle	de	Théocrite.

βὰλλει	καὶ	μὰλοισι	τὸν	αἵπολον	ὰ	κλεαρίστα.

Cléariste	jette	des	fruits	au	chevrier.

Il	 n'est	 personne	 qui	 ne	 se	 rappelle	 ces	 deux	 vers	 de	 l'églogue	 troisième	 de
Virgile:

Malo	me	galathea	petit,	lasciva	puella,
Et	fugit	ad	salices,	et	se	cupi	antevideri.

La	folâtre	Galathée	me	jette	un	fruit,	s'enfuit	vers	les	saules,	et	veut	être	vue
avant	d'être	cachée.

Note	18:	Mais	 votre	 fille	 étoit	 un	astre,	 etc.	 τὴνδε	 κορὼ	νι	 δα	 τῆς	 πομπῆς	 καὶ
ὄφθαλμον	 ἀληθῶς	 τὴν	 σὴν	 θυγὰτερα	 γνωρίζοντες.	 Reconnoissant	 votre	 fille
comme	le	complément	et	véritablement	l'œil	de	la	fête.	J'ai	substitué,	comme	on
voit,	 une	 autre	métaphore	 à	 celle	 d'Héliodore.	On	 trouve	dans	 le	 dernier	 livre,
vers	 la	 fin,	 cette	 phrase.	 νῦν	 τὴν	 κορὼνιδα	 τῶν	ἀγὰθων	 καὶ	ὥσπερ	 λαμπὰδιον
δρὰματος	τὸν	νὺμφιον	τῆς	κορῆς	τοῦτονι	τὸν	ξὲνον	νεανίαν	ὰναφῃνὰντες.	Ayant
montré	 aujourd'hui,	 pour	 complément	 de	 biens,	 et	 comme	 flambeau	 de	 cette
pièce,	ce	jeune	étranger,	époux	de	votre	fille.	On	voit	que,	dans	ces	deux	phrases,
κορὼνις	a	le	même	sens,	et	qu'il	veut	dire	complément.

Κορὠνις	en	grec,	et	coronis	en	latin,	signifie	une	marque	en	forme	de	V	ou	de	7,
que	 l'on	 ajoutoit	 à	 la	 fin	 d'un	 ouvrage	 qui	 étoit	 terminé.	 C'est	 pour	 cela	 que
Martial	a	dit,	liv.	5,	épigramme	première:

Si	nimius	videor	serâque	coronide	longus
Esse	liber.

Note	 19:	 Cet	 homme	 ne	 nous	 permet	 pas,	 etc.	 οὖτος	 τἠν	 ἀπὸ	 ξὺλου	 κλὴσιν
ἥκειφὲρων.	Cet	homme	vient	apportant	une	invitation	avec	le	bâton.	Je	me	suis
contenté	de	prendre	l'idée	de	l'auteur,	et	j'ai	négligé	le	sens	littéral.



Note	20:	Je	ne	vous	parlerai	point	des	danses,	etc.	τὴν	ὲνὸπλιον	τῶν	ὲφηβῶν	καὶ
πυῤῥιχιον	 ὀρχὴσιν.	De	 la	 danse	 armée	 et	 pyrrhique	 des	 jeunes	 gens.	 Dans	 la
première,	 le	danseur	étoit	 couvert	d'une	armure;	 la	 seconde	étoit	 ainsi	appelée,
parce	que	Pyrrhus	en	étoit	l'inventeur.

Note	21:	Il	se	lève	à	l'instant.	ὥσπερ	οἱ	θησαυρῳ	προστυχοντες,	comme	ceux	qui
trouvent	un	trésor.

Note	 22:	 Ses	 yeux	 noyés	 de	 larmes,	 etc.	 καὶ	 τὸ	 φλὲγον	 βλὲμματος,	 κὰθαπερ
ὕδασιν	ἐῳκει	τοῖς	δὰκρυσιν	ἀποσβενυμὲνῳ.	Le	feu	de	ses	regards	sembloit	éteint
par	ses	larmes,	comme	avec	de	l'eau.	J'ai	cru	devoir	ne	saisir	que	l'idée	du	texte,
la	présenter	clairement,	noblement;	et,	pour	y	arriver,	j'ai	laissé	κὰθαπερ	ὕδασιν.

NOTES	DU	SECOND	VOLUME

Note	23:	Que	 les	Oplites	paroissent.	ὀπλίται	étoient	des	hommes	revêtus	d'une
armure	 pesante,	 qui	 consistait	 ordinairement	 en	 un	 casque,	 une	 cuirasse,	 un
bouclier,	une	pique	et	une	épée.	Comme	je	ne	pouvois	traduire	le	mot	grec	que
par	une	longue	périphrase,	j'ai	hasardé	le	mot	Oplite.	On	le	trouve	bien	dans	les
voyages	du	jeune	Anacharsis;	mais	il	emporte	avec	lui	l'idée	de	soldat,	comme
cher	 nous	 le	mot	 fusilier	 ne	 désigne	 pas	 tout	 homme	 armé	 d'un	 fusil,	mais	un
soldat	armé	d'un	 fusil.	 Ici	 le	mot	Oplite	ne	désigne	qu'un	 homme	 revêtu	 d'une
armure	pesante.

Note	24:	Elle	 tressaille,	 elle	 bondit	 etc.	 ἀλλ'	 ἐσφὰδαζεν	 ἡ	 βὰσις,	 καὶ	 ὁι	ϖὸδες
ἐσκιρτῶν,	ὥσπερ,	οιμαι,	 τῆς	ψύχης	τῳ	θεαγὲνες	συνεξαιροὐμὲνης	καὶ	τὸνδρὸμον
σὺμπροθυμουμὲνης.	Son	siège	étoit	secoué;	ses	pieds	trépignoient,	comme	si	son
ame	aidoit	Théagènes,	et	accéléroit	la	rapidité	de	sa	course.	On	trouvera	que	je
me	 suis	 écarté	 du	 texte;	 mais	 j'ai	 cru	 devoir	 peindre,	 avant	 tout,	 l'état	 de
Chariclée,	 les	 divers	 mouvemens	 qui	 l'agitent,	 en	 voyant	 courir	 son	 amant,
persuadé	 que	 c'est-là	 ce	 qui	 fait	 le	 mérite	 d'une	 traduction,	 bien	 plus	 que	 de
rendre	 tous	 les	mots	du	 texte.	L'anonyme	ne	dit	 rien	de	 toute	 cette	phrase.	En
général,	 il	 a	 changé	 tout	 cet	 endroit;	 il	 fait	 agir	 ses	 acteurs	 comme	 nos	 preux
chevaliers	 dans	 les	 tournois.	 On	 est	 tout	 étonné	 de	 voir	 l'antagoniste	 de



Théagènes	se	prosterner	aux	pieds	de	Chariclée;	lui	demander	la	permission	de
disputer	 le	 prix.	 On	 est	 étonné	 d'entendre	 Chariclée	 parler	 le	 langage	 des
Blanche-fleur	et	des	maîtresses	de	nos	chevaliers	de	la	table	ronde.

Note	25:	On	ne	 se	 rassasie	point,	 etc.	οὔτε	 τὸ	καθ'	ἡδὸνην	ἀνυὸμενον,	οὐτ'	 εἱς
ἀκὸην	ἐρχὸμενον	φὲρει	πλησμὸνην.	Ni	ce	qui	se	fait,	ni	ce	qui	entre	dans	l'ouie
pour	le	plaisir,	ne	porte	satiété.	Voilà,	je	crois,	le	texte	mot-à-mot.	L'auteur	me
semble	parler	de	deux	sortes	de	plaisirs,	le	plaisir	physique	et	le	plaisir	moral;	et
je	ne	trouve	pas	ce	sens	dans	cette	traduction	latine:	Neque	cum	fruitur	quispiam,
neque	cum	auditu	percipit.

Note	26:	Le	silence	nourrit	des	maux,	etc.	 τρὸφη	γὰρ	νὅσων	σιωπὴ.	Le	silence
n'est	 pas	 la	 nourriture	 des	maux;	 il	 est	 cause	 que	 les	maux	 se	 nourrissent.	On
trouve	dans	le	Philoctète	de	Sophocle,	vers	975,	τρὸφην	employé	de	même.

ἔισειμι	πρὸς	σε	ψίλος,	ουκἔχων	τρόφην.

Je	viens	vers	vous	désarmé,	n'ayant	plus	de	nourriture,	c'est-à-dire,	n'ayant
plus	mon	arc	qui	me	nourrissoit.	#/

Note	27:	Quelque	 tems	après	 je	 le	rencontre,	περι	πληθοὐσαν	ἄγοραν.	Dans	 le
tems	que	la	place	publique	est	pleine.

Note	 28:	 Ma	 fille	 est	 frénétique.	 δαιμονᾀν	 εοικεν.	 Semble	 tourmentée	 par
quelque	génie	mal-faisant.

Note	29:	Nous	nous	 sommes	précipités,	 etc.	 λὸγου	 θὰττον	 ἁπελλαγὴμεν.	Nous
sommes	sortis	plus	vîte	que	la	parole.	C'est	ainsi	qu'on	lit	dans	le	premier	livre
de	l'Enéïde,	vers	146:

Sic	ait,	et	dicto	citiùs	tumida	æquora	placat.

Il	dit,	et,	plus	vîte	que	la	parole,	il	appaise	la	mer	soulevée.

Note	 30:	 Je	 ne	 sais	 comment,	 etc.	 ἀφελὸμενος	 ἔιχεν	 ἐν	 κὺστιδι,	 τοῦ	 μὴ	 τὸν
χρὸνον	 λυμὴνᾳσθαι	 αὐτῃ.	Me	 l'ayant	 prise,	 il	 l'a	 gardée	 dans	 une	 boîte,	 pour



que	le	tems	ne	la	gâtât	point.	ἕνεκα	est	sous-entendu	devant	τοῦ.

Note	 31:	 Un	 espace	 immense,	 etc.	 τοῦ	 μεσεὺοντος	 ἀπειροῦ	 διαστὴματος
συνεκδραμεῖν	τῃ	πτὴσει	τὴν	θὲαν	ένεδρεὺσαντος.	Un	espace	immense,	qui	étoit
au	milieu,	 empêchant	ma	vue	de	 courir	 avec	 son	 vol.	Voilà	 encore	 une	 de	 ces
phrases	où	l'on	voit	l'exactitude	sacrifiée	à	l'harmonie.	Comme	ma	traduction	m'a
paru	dire	tout	ce	que	dit	le	texte,	et	le	dire	clairement	et	assez	noblement,	j'ai	cru
devoir	m'en	contenter,	sans	examiner	si	 tous	les	mots	étoient	rendus	ou	non;	et
c'est	en	général	d'après	ce	système-là,	que	ma	traduction	est	faite.

Note	32:	Je	les	quitte	au	milieu,	etc.	πρὸς	ἀυλοῖς	ὲτὶ	καὶ	ὀρχὴσεσιν	ὄντας.	Je	les
quitte	encore	tout	occupés	de	flûtes	et	de	danses.

Note	 33:	 Théagènes,	 guidé	 par	 l'Amour,	 etc.	 ἐστρατηγεῖ	 δε	 θεαγὲνης	 τὸν
ειρὼτικον	 τοὺτον	 πὸλεμον.	 Théagènes	 conduisoit	 cette	 guerre	 d'amour.	 Il	 y	 a
dans	 le	 texte	quelque	chose	de	 joli,	qui	n'est	pas	dans	 la	 traduction.	La	pensée
n'est	pas	la	même	précisément,	ni	présentée	de	même.	Peut-être	auroit-il	mieux
valu	traduire	ainsi:	Théagènes	conduisoit	ce	bataillon	formé	par	l'Amour.

Note	 34:	 Il	 s'échappe	 de	 mes	 yeux,	 etc.	 καὶ	 νῳ	 πλὲον	 ἡ	 ὀφθὰλμῳ	 τοῖς	 νεοῖς'
ἑπιδακρὺσας.	Ayant	 pleuré	 sur	 ces	 jeunes	 gens,	 plus	 par	 l'esprit	 que	 par	 les
yeux.	Mauvais	jeu	de	mots,	antithèse	froide,	que	je	n'ai	pas	cherché	à	rendre.	On
est	fâché	de	trouver	dans	l'ouvrage	d'Héliodore	des	puérilités	semblables.

Note	35:	Elle	étoit,	pour	ainsi	dire,	etc.	χαρικλεία	μὸνη	μοι	παραψὺχη,	καὶ,	ὠς
ἔιπεῖν,	 ἄγκυρα.	Chariclée	 étoit	ma	 seule	 consolation,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	mon
ancre.	J'ai	substitué	une	autre	métaphore	plus	usitée	en	français.

Note	36:	Tels	étoient	 les	mouvemens,	etc.	ἡ	μεν	δὴ	πὸλις	ἡ	Δὲλφων	ὲν	τουτοῖς
ἦν,	 καὶ	 ἔδρασὲν	 ο	 τι	 δὴ	 καὶ	 ἔδρασὲν.	 La	 ville	 de	 Delphes	 étoit	 dans	 ces
mouvemens,	 et	 elle	 fit	 ce	 qu'elle	 fit.	 On	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 fâché	 de	 voir
comment	 l'anonyme	 a	 rendu	 cette	 phrase.	 Je	 n'ai	 parlé	 jusqu'ici	 que	 de	 choses
qu'il	 n'avoit	 pas	 mises;	 je	 vais	 montrer	 ici	 un	 échantillon	 de	 sa	 manière	 de
traduire;	ce	que	je	ne	ferois	pas,	si,	dans	sa	préface,	il	ne	disoit	pas	qu'il	croit	sa



traduction	assez	fidelle	pour	être	appelée	littérale.

Le	bruit	de	notre	évasion	s'étoit	répandu	dans	la	ville;	et	la	renommée,	toujours
habile	 à	 publier	 les	 évènemens,	 avoit	 annoncé	 la	 nouvelle	 de	 notre	 fuite	 en
autant	de	manières	qu'elle	a	de	bouches	différentes.

Note	37:	Car	 le	 jour	 approchoit.	 καὶ	 γὰρ	 ἀλεκτρὺονες	 ἡδη	 τὸ	 δεὺτερον	 ἠδον.
Car	les	coqs	chantoient	pour	la	seconde	fois.

Note	38:	Bon,	 c'est	 ce	 qu'il	 faut.	 χαρίεν	 ἔφη,	 τὸ	σὺμμετρον.	La	 proportion	 est
plaisante,	dit-il.

Note	39:	Sont	pères	de	famille.	ὀικοῦ	ἀρχοῦσι.	Sont	chefs	de	maison.	J'ai	traduit
comme	le	latin;	je	crois	cependant	que	le	sens	ne	pourrait	être	rendu	exactement
que	par	l'expression	un	peu	triviale,	sont	établis.

Note	40:	Un	nouvel	orage,	etc.	κῦμα,	φασιν,	ἐπι	κῦμα	προσεβαλλεν	ὁ	δαιμων.
La	fortune,	comme	on	dit,	roula	flot	sur	flot.

Note	41:	Tu	as	poussé	 l'indifférence,	etc.	ὼς	μηδὲ	τοῦτο	δὴ	κοῖνον	προσειπεῖν.
Au	point	de	ne	pas	me	dire	ce	que	l'on	dit	à	tout	le	monde.

Note	42:	Il	coupe	aussitôt	le	cable,	etc.	ἄλλον	χειμῶνα	τοῦτον	ἐφὲλκεσθαι	σφᾶς
διατεινομενος.	 Assurant	 que	 c'étoit	 une	 seconde	 tempête	 qu'ils	 traînoient.
L'anonyme	 est	 ici	 d'une	 grande	 exactitude.	Notre	 vaisseau,	 dit-il,	déchargé	 de
cette	seconde	tempête	qu'il	traînoit	après	soi.	Je	doute	qu'on	dise	d'un	vaisseau,
qu'il	 est	 déchargé	 d'une	 tempête,	 comme	 on	 dit	 qu'il	 est	 déchargé	 de	 sa
cargaison;	qu'il	traîne	une	tempête,	comme	on	dit	qu'il	traîne	une	barque.	Il	me
semble	qu'il	étoit	permis	ici	de	ne	pas	être	si	exact.

Note	 43:	Désespérée	 de	 ne	 pouvoir,	 etc.	 ὡς	 γὰρ	 ἁποροῦσαπρὸς	 τὴν	 ἔνεργον
συμμὰχιαν	 ἡ	 χαρικλεια,	 λὸγον	 ἐπικοὺρον	 τῳ	 θεαγὲνες	 διετοξεὺσεν,	 ὰνδριζοὺ
φιλτατε,	 έμβοὴσασα.	Car	 Chariclée,	 ne	 sachant	 comment	 faire	 pour	 secourir
efficacement,	 décocha	 à	 Théagènes	 une	 parole	 secourable,	 ayant	 crié:	 SOIS



HOMME,	MON	AMI.	Héliodore	me	semble	 ici	 trop	recherché,	et	 je	crois	qu'il	a	eu
tort.	La	 situation	 est	 assez	 intéressante	 par	 elle-même,	 sans	que	 le	 bel-esprit	 y
mêle	ses	faux-brillans.	L'anonyme	ne	dit	pas	un	mot	de	cette	phrase.

Note	44:	La	plus	grande	peine,	etc.	ἀλλὰ	μοὶ	ζημία	καὶ	μὸχθος	ὁ	ἀν	μη	ἐπιτὰττῃ
μέγα	ῃ	μικρον	Ισίας	ἑκεινη.	Voici	comme	j'explique	cette	phrase	mot-à-mot:	Ce
que	cette	 Isias	ne	me	commande	point,	 soit	que	ce	soit	quelque	chose	de	petit,
soit	que	ce	soit	quelque	chose	de	grand,	est	pour	moi	une	peine	et	une	affliction.
Je	ne	sais	comment	le	traducteur	latin	a	expliqué	le	texte	pour	y	trouver	le	sens
qu'il	a	mis.	Quanquam	indè	nihil	præter	muletam	et	molestiam	laboris	reportem.

Note	45:	Mes	affaires	exigent,	etc.	καὶ	με,	κάθαπερ	κῃρυγμα	ἡ	χρεία	πρὸς	τὴν	εις
ἐλλήνας	ἐκδημιαν	καλεῖ.	Le	besoin,	comme	la	voix	d'un	héraut,	m'appelle	à	un
voyage	dans	la	Grèce.	Comme	κηρύγμα	m'a	semblé	ici	inutile,	pour	ne	rien	dire
de	plus,	je	n'en	ai	tenu	aucun	compte.

Note	46:	Que	mes	chants,	etc.	ἀσώμεν	ἀυτῳ	θρἠνους,	καὶγοους	ὑπορχηςώμεθα.
Chantons-lui	des	gémissemens,	dansons-lui	des	lamentations.	La	phrase	grecque
m'a	 paru	 expressive	 et	 énergique.	 J'ai	 tâché	 de	 mettre	 dans	 ma	 traduction	 la
même	force	et	la	même	énergie.

Note	 47:	 Comment,	 dira-t-on	 peut-être,	 ces	 choses	 sont-elles	 impénétrables,
puisqu'elle	 les	pénètre!	Critique	 ridicule	 et	 injuste.	On	ne	 s'est	 jamais	 avisé	de
blâmer	ces	vers	du	Pindare	Français:

Qui	pourra,	grand	Dieu,	pénétrer
Ce	sanctuaire	impénétrable,
Où	tes	saints	inclinés,	etc.?

On	 pourroit	 cependant	 dire:	 comment	 ce	 sanctuaire	 est-il	 impénétrable,	 si	 les
saints	y	ont	pénétré?	D'ailleurs,	il	y	a	dans	le	texte,	ἁκινήτα	κινοῦσαν;	remuant
des	choses	immobiles.	Je	n'ai	pas	cru	pouvoir	rendre	cette	antithèse	mieux	qu'en
me	servant	des	expressions	du	grand	Rousseau.



Note	48:	La	divinité	ou	la	fortune,	etc.	τὸτε	δὴπως	εἶτε	δαιμὸνιον,	εἶτε	τυχη	τίς	τ'
ἀνθρὼπεια	βραβεὑουσα,	καίνον	ἑπεισὸδιον	ἐπετραγωδεῖ	τοῖς	δρωμὲνοις,	ὥσπερ
εις	ἁνταγὼνισμα	δρὰματος	ἄρχην	ἅλλου	παρεισφερουσα.	Alors	une	divinité,	ou
la	fortune,	qui	règle	les	choses	humaines,	ajouta	aux	choses	représentées	alors
un	nouvel	épisode,	comme	si	elle	eût	apporté	le	commencement	d'un	autre	drame
pour	rivaliser.	Voilà	 le	mot-à-mot	de	 la	phrase	grecque.	On	voit	que	 je	n'en	ai
rendu	 que	 les	 idées.	 Je	 crains	 même	 qu'on	 ne	 m'accuse	 d'avoir	 passé	 trop
légèrement	sur	 le	 texte.	L'anonyme	s'est	mis	à	 l'abri	d'un	pareil	reproche.	Voici
comme	 il	 traduit	 cet	 endroit:	Alors	 le	 destin	 ou	 la	 fortune,	 qui	 que	 ce	 soit	 qui
préside	aux	choses	humaines,	fit	que	le	vieillard	Calasiris,	etc.

Note	49:	L'œil	des	amans	reconnoît,	etc.	ὀξὺ	γὰρ	τὶ	πρὸς	πὴνγνωσιν	ἐρωτικων
ὄψις,	 καὶ	 κινήμα	 καὶ	 σχῆμα	 μόνον,	 κἄν	 ποῤῥὼθεν	 ἡ	 κᾴν	 εκ	 νώτων	 τῆς
ομοιοτήτος	 τήν	 φαντασιάν	 παρεστησεν.	 La	 vue	 des	 amans	 est	 perçante	 pour
reconnoître:	 un	 mouvement	 seul,	 l'extérieur	 seul,	 même	 de	 loin,	 même	 par
derrière,	leur	présente	des	traits	de	ressemblance.

Note	50:	C'est	celui-là	même.	Il	y	a	dans	le	grec	une	expression	que	le	traducteur
latin	 a	 rendue	par	mater,	 et	 que	 je	 n'ai	 point	 rendue	 dans	ma	 traduction;	 celle
expression	 est	 μαμμιδιον.	 Je	 ne	 connois	 en	 français,	 pour	 la	 traduire,	 que
l'expression	triviale,	ma	petite	maman.

Note	51:	Cybèle	croit	que	 le	hasard,	etc.	ἠ	δὲ	Κυβέλη	τἣν	ξυντυχίαν	ἄρπαγμα
καὶ	 ὥσπερ	 ἄγρας	 ἃρχην	 ποιησαμενη.	 Cybèle	 ayant	 regardé	 cette	 remontre
comme	un	moyen	d'enlever	et	comme	un	commencement	de	chasse.

Note	52:	Des	hommes	comme	nous,	etc.	χαὶροῦσα	καὶ	προστρέουσαχ	τοις,	οἶοι
νῦν	ὑμεῖς,	ἡ	τοἷς	ἐντεὐθεν.	Voici	la	traduction	latine:	Gaudens	iis	et	se	oblectans
qui	 indè	adveniunt.	οἶοι	νῦν	ὑμεῖς	n'est	pas	 rendu.	Ces	mots	cependant	ne	sont
pas	inutiles	ici.	Dans	la	bouche	de	Cybèle,	ils	désignent	plutôt	la	beauté	que	la
patrie	de	Théagènes.	 τοἷς	ἐντεὐθεν	 veut	dire,	des	hommes	d'ici,	 c'est-à-dire,	du
pays	d'Arsace,	des	Perses	et	des	Egyptiens,	et	non	pas	des	Grecs.	Il	faudroit	τοῖς
ὲκεῖθεν	pour	entendre	des	Grecs.



Ensuite,	devant	ἡ	il	faut	sous-entendre	μάλλον;	ellipse	dont	les	exemples	ne	sont
pas	rares.	On	en	trouve	un	dans	le	premier	livre	de	l'Iliade,	vers	117:

Βούλομαι	ἐγὼ	λάον	σοονἔμμεναι	ἡ	ἀπολέσθαι.

J'aime	mieux	voir	mon	peuple	sauvé	que	périr.

Voici	 comme	 j'explique	 mot-à-mot	 la	 phrase	 d'Héliodore:	 Se	 réjouissant	 et
courant	 au-devant	 de	 ceux	 qui	 sont	 comme	 vous	 êtes	maintenant,	 plus	 que	 de
ceux	d'ici.

Note	 53:	 Calasiris	 n'est	 plus,	 etc.	 ἡ	 πάντων	 καθ'	 ἡμᾶς	 ἄγκυρα	 Καλὰσιρις
απολωλς,	 τὴν	 ἀθλίαν	 ἡμᾶς	 ξυνὼριδα,	 πὴρους	 ὥσπερ	 τῶν	 πρακτεων	 ἐπὶ	 τῆς
ἀλλοδατῆς	καταλίπων.	Calasiris,	l'ancre	de	nos	affaires,	est	mort,	laissant	dans
une	 terre	étrangère	nous,	malheureux	attelage,	aveugles	sur	ce	qu'il	 faut	 faire.
On	a	dû	remarquer	plusieurs	fois	que	les	Ethiopiennes	se	ressentent	du	siècle	où
l'auteur	 a	 vécu.	 Le	 cachet	 du	 bel-esprit	 y	 est	 empreint	 en	 plusieurs	 endroits,
Héliodore	n'a	pas	su	se	préserver	du	mauvais	goût	qui	régnoit	de	son	tems.

Note	 54:	 Vomit	 mille	 imprécations,	 etc.	 τὴν	 γραῦν	 ἐπὶ	 κεφὰλην	 ἐξωσθῆναι
προσταξασα.	Ayant	 ordonné	 de	 précipiter	 la	 vieille	 sur	 la	 tête.	 Je	 n'ai	 pas	 cru
devoir	prendre	ces	mots	à	la	lettre;	je	n'y	ai	vu	que	l'expression	de	la	fureur.

Note	55:	Vous	 êtes	 un	 jeune	 homme.	 ἀδολεσχεἵς	 ne	 veut	 pas	 dire	vous	 êtes	 un
jeune	homme,	mais	vous	ne	dites	que	des	choses	frivoles.	Il	faut	convenir	que	ce
que	demandoit	Achémènes	à	sa	mère,	étoit	bien	frivole	en	comparaison	de	ce	qui
l'occupoit.	 Cette	 réponse	 de	 Cybèle	 me	 paroît	 un	 coup	 de	 pinceau	 digne	 de
Molière,	et	comparable	au,	voilà-t-il	pas	de	ces	coups	de	langue	de	M.	Jourdain.

Note	56:	Nous	 sommes	 sans	 ressource,	 etc.	 πᾶν	 τοῦτο	 δὴ	 τὸτοῦ	 λὸγου	 πεῖσμα
διεῤῥὴκται,	 πᾶσα	 ἔλπιδος	 ἄγκυρα	 παντοίως	 ἀνηρπὰςται.	Tout	 cordage,	 comme
on	dit,	est	rompu;	tout	ancre	d'espoir	est	enlevé.

NOTES	DU	TROISIÈME	VOLUME.



Note	 57:	 Le	 moment	 critique	 est	 arrivé.	 πρὸς	 ὀξὺ	 καὶ	 τὴν	 ἄκραν	 ἀκμὴν
περιεστὴκοτα	ἡμῖν	ὁρῶσα	τα	πραγματα.	Voyant	mes	affaires	arrivées	au	moment
décisif,	 et	 au	 plus	 haut	 point	 de	maturité.	 On	 trouve	 dans	 Sophocle	 la	même
pensée	 exprimée	 différemment.	 Je	 ne	 la	 rapporte	 que	 parce	 que	 je	 la	 crois
proverbiale.	AJAX,	V.	797:

ξυρεῖ	γὰρ	ἐν	χρῲ	τοῦτο	μὴ	χαιρεῖν	τίνα

Le	quelqu'un	ne	pas	se	réjouir	de	cela	frotte	sur	la	peau,	c'est-à-dire,	ceci	se
terminera	mal	pour	quelqu'un.

On	trouve	dons	l'Iliade,	livre	K,	vers	173:

νῦν	 γάρ	 δὴ	 παντὲσσιν	 ἐπὶ	 ξὺρου,	 ἵσταται	 ἀκμῆς	 ἠ	 μαλὰ	 λὺγρος	 ὄλεθρος
Αχαιοῖς	ἠὲ	βιῶναι

Car	maintenant,	ou	une	mort	cruelle	ou	la	vie	est	pour	tous	les	Grecs	sur	le
piquant	d'une	pointe,	c'est-à-dire,	un	abîme	prêt	à	engloutir	 les	Grecs,	est
ouvert	sous	leurs	pas.

Note	 58:	 Ce	 que	 l'on	 entend	 afflige,	 etc.	 ἀκοἠ	 γὰρ	 όψὲως	 εἱς	 τὸ	 λυπῆσαι
κουφὸτερον.	Car	l'ouie	est	plus	légère	que	la	vue	pour	chagriner.	Cette	pensée
est	la	même	que	celle-ci	d'Horace:

Segniùs	irritant	animos	demissa	per	aures,
Quam	quæ	sunt	oculis	subjecta	fidelibus.

Ce	que	l'on	entend	émeut	l'ame	beaucoup	moins	que	ce	que	l'on	voit.

Note	59:	Il	ne	nous	reste	plus	qu'une	ressource.	Τελευταῖον	οὐν,	εἰ	δοκεῖ,	τὸ	του
λὸγου,	ῥιψῲμεν	ἄγκυραν.	Jetons,	si	vous	le	voulez,	comme	on	dit,	notre	dernier
ancre.

Note	 60:	Pousse	 un	 cri.	 τίς	 οὖτοσι,	 βοῶντα	 κατὲστελλε	 Βαγὼας.	Bagoas	 fait
taire	lui	criant	qui	va	là.	Je	me	suis	contenté	de	rendre	βοῶνθα,	pousse	un	cri,
sans	 rendre	τίς	οὖτοσι,	persuadé	que	 le	 sens	du	 texte	n'est	nullement	altéré	par
cette	suppression.



Note	 61:	 Il	 écrit	 une	 lettre,	 etc.	 αγραψὰμενος	 γὰρ	 ἅ	 έβοὺλετο,	 καὶ	 λίθῳ	 τὴν
γρὰφην	 ἑναψὰμενος,	 σφενδὸνη	 πρὸς	 τοὺς	 ἐναντίοὺς	 ἠπρεσβευετο,	 διαπόντιον
τὴν	 ἰκεσίαν	 τοξευὸμενος.	 Ayant	 écrit	 ce	 qu'il	 voulait,	 et	 ayant	 attaché	 son
écriture	 à	 une	 pierre,	 il	 députa	 avec	 une	 fronde	 vers	 les	 ennemis,	 et	 lança	 sa
prière	 au-dessus	 des	 flots.	On	 trouvera	 peut-être	 que	 j'ai	 passé	 légèrement	 sur
cette	phrase;	mais	elle	m'a	paru	une	de	celles	dans	lesquelles	Héliodore	a	voulu
mettre	de	l'esprit,	et	qui	n'en	est	pas	meilleure.

Note	 62:	Les	 Ethiopiens	 avancèrent,	 etc.	 τὸτε	 δὴ	 καὶ	 Αιθίοπες	 πλησιασαντες
ὥσπερ	ἀπ'	ἐκκλησίας	των	πορθμειων	πρὸς	τὸ	πολιροκοὺμενον	θὲατρον	θὲατρον
τοῖαδε	ἔλεγον.	Les	Ethiopiens	s'étant	avancés,	de	dessus	leurs	vaisseaux,	comme
de	dessus	une	tribune,	parlèrent	à	ce	théâtre	assiégé.

Note	 63:	 Ensuite	 viennent	 les	 archers,	 etc.	 ὡς	 ἄν	 γυμνοι	 ὄντες	 πανοπλιας,
ασφαλεστερον	 βάλλοιεν	 ὐπὸ	 τοῖς	 όπλιταις	 προασπι	 ζομενοι.	Afin	 que	 n'ayant
point	d'armure	complette,	 ils	 lançassent	 leurs	 traits	plus	 en	 sûreté	derrière	 les
Oplites.

Parmi	 les	 contre-sens	 innombrables	 dont	 fourmille	 la	 traduction	 anonyme,	 on
remarque	celui-ci:	Ils	étoient	suivis	des	Arbalêtriers	et	gens	de	trait,	nuds	et	sans
armes,	 afin	 qu'ils	 eussent	 plus	 de	 facilité	 à	 tirer	 leurs	 flèches.	 Comment	 des
Arbalêtriers	et	des	gens	de	trait	peuvent-ils	être	nuds	et	sans	armes?	et	s'ils	sont
nuds	et	sans	armes,	comment	peuvent-ils	tirer	des	flèches?	je	n'en	sais	rien.

Il	est	bien	vrai	que	γυμνοι	veut	dire	nuds;	mais	cette	nudité	est	déterminée	par
πανοπλιας,	qui	veut	dire	armure	complette;	de	manière	qu'ils	étoient	nuds	d'une
armure	complette.

Note	 64:	On	 les	 voit	 sauter,	 bondir,	 etc.	 πλὲγμα	 γὰρ	 τικυκλότερες	 τῄ	 κεφάλῃ
περιθεντες,	 καὶ	 τοῦτο	 βελεσι	 κατὰ	 τὸν	 κύκλον	 περιπεῖραντες	 τὸ	 μὲν
ἐπτερὼμενον	 τοῦ	 βελους	 πρὸς	 τὴ	 κεφαλῃ	 περιτιθενσαι,	 τὰς	 δ'ἄκιδας	 οἷον
ἄκτὶνας	 εἱς	 το	 ἐκτὸς	 προβεβλυὴται.	Ayant	mis	 autour	 de	 leur	 tête	 un	 tissu	 en
rond,	et	 l'ayant	garni	de	traits	 tout	autour,	 ils	mettent	contre	leur	tête	la	partie
empennée	du	trait,	et	en	dehors	les	pointes	comme	des	rayons.

Rien	de	plus	curieux	que	de	voir	 comment	 l'anonyme	 rend	cette	phrase;	 il	 fait
dire	 à	 Héliodore	 les	 choses	 les	 plus	 plaisantes.	 Par	 lui,	 la	 tête	 des	 guerriers
d'Hydaspe	se	 trouve	être	un	parc	d'artillerie.	D'autres	 fois,	dit-il,	avec	de	petits
dards,	qui	partoient	de	leurs	bonnets,	comme	d'un	arc,	ils	harceloient	sans	cesse



les	ennemis,	en	sautant	et	en	se	jouant	autour	d'eux	y	comme	des	satyres.

Note	65:	Il	ordonne	à	ses	médecins,	etc.	τοῦτο	μεν	(αἶμα)	ἐπαοιδῃ	δὶα	τῶν	τοῦτο
εργον	πεποιημενων	επεσχε.	Il	arrêta	le	sang	par	enchantement,	par	le	moyen	de
ceux	qui	faisoient	cette	fonction.	En	quoi	consistaient	ces	enchantemens?	c'est	ce
que	j'ignore.	Au	rapport	des	voyageurs,	toute	la	médecine	des	peuples	d'Afrique,
encore	 aujourd'hui,	 n'est	 autre	 chose	 que	 superstitions	 bizarres	 et	 cérémonies
ridicules	qui,	vraisemblablement,	subsistent	depuis	long-tems,	et	dont	l'origine	se
perd	dans	la	nuit	des	tems.

Note	66:	 Il	approche	 le	moment,	etc.	πλὴσιον	ὁ	ἂγων,	καὶ	νῦν	ταλαντεὺει	καθ'
ἡμασ	ἡ	μοῖρα.	La	décision	est	proche,	la	destinée	pèse	mon	sort:	Cette	idée	me
semble	belle,	grande	et	bien	noblement	exprimée	dans	le	texte.	Elle	est	digne	de
la	 majesté	 de	 l'Epopée,	 et	 d'autant	 plus	 juste	 que	 Chariclée	 va	 devenir	 un
personnage	intéressant	et	de	la	plus	grande	importance,	puisqu'elle	va	se	trouver
fille	d'un	puissant	monarque,	et	héritière	d'un	vaste	empire.

Note	67:	Mais	 vous	 allez	 l'être,	 etc.	 τὰ	 μικρὸτερα,	 ἔφη,	 θαυμαζεις	 τὰ	 μείζονα
δἔστιν	 ἔτερα.	 Vous	 vous	 étonnez,	 dit-elle,	 des	 plus	 petites	 choses;	 il	 en	 est
d'autres	 plus	 grandes.	 J'ai	 cru	 devoir	me	 contenter	 de	 l'idée,	 et	 la	 rendre	 plus
succinctement	que	dans	le	texte,	pour	ne	pas	ralentir	la	vivacité	du	dialogue.

Note	 68:	Cette	 bandelette,	 etc.	 καθαπερ	 τῃ	 ταινιᾳ	 την	 ἀληθειαν	 ἐπισκιαζων.
Ombrageant,	pour	ainsi	dire,	 la	vérité	avec	cette	bandelette.	Au	premier	coup-
d'œil	ma	traduction	semble	s'éloigner	du	sens	du	texte.	Je	crois	cependant	avoir
saisi	l'idée	d'Héliodore.	Cette	bandelette	cachoit	la	vérité	aux	yeux	d'Hydaspe,	en
ce	qu'il	ne	pouvoit,	à	cause	d'elle,	assurer	que	Chariclée	n'étoit	pas	sa	fille;	mais
elle	cachoit	 la	vérité,	de	manière	qu'elle	donnoit	un	air	de	vérité	à	 tout	 ce	que
Chariclée	disoit.

Note	69:	Il	fait	effort	sur	lui-même,	etc.	το	ὄμμα	δε	οἱονει	κερας	ἡ	σιδηρον	εἱς	τα
όρωμενα	τεινας,	ἐιστηκει	προς	τας	ὡδῖνας	τῶν	δακρυων	ἀϖομαχομενος.	Fixant
sur	ce	qu'il	voit	un	œil	comme	de	la	corne	ou	du	fer,	il	étoit	debout,	combattant
contre	 l'éruption	 des	 larmes.	 Voilà	 le	 texte	 mot-à-mot.	 Si	 j'eusse	 trouvé	 en
français	une	métaphore	pour	rendre	celle	du	texte,	je	l'aurois	employée.



Note	 70:	Pourquoi,	 répond	 Hydaspe,	 etc.	 εἶτα,	 ὧ	 νωθεστατς	 καὶ	 ἡλιθις,	 προς
αὐτον	 ὁ	 Υδασπης.	 Quoi!	 ô	 le	 plus	 sot	 et	 le	 plus	 stupide	 des	 hommes,	 dit
Hydaspe.	Je	n'ai	pas	cru	devoir	rendre	νωθεστατε	καὶ	ἡλιθις,	qui	n'auroient	pas
été	en	français	un	langage	digne	de	la	majesté	royale.

Note	71:	Les	mugissemens	du	taureau,	etc.	καὶ	τῳ	μυκηθμω	τοῦ	ταυρουκαθαπερ
σαλπιγγι	 το	 ἑπινικιον	 ἁνακηρυττομενος.	 Proclamant	 sa	 victoire	 par	 les
mugissemens	du	taureau,	comme	avec	une	trompette.
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