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1849

CHAPITRE Ier.

MYNHEER BORREKENS.

Vers la fin du mois de juin de l'année 16.., au moment ou les cloches de 1'église
Notre-Dame d'Anvers sonnaient quatre heures du matin, un homme jeune encore
entr'ouvrit les riches courtines qui fermaient son lit et sortit de sa chambre, en
marchant avec précaution sur la pointe du pied.

Apres avoir descendu un escalier dont les derniers ornements n'étaient pas
encore tout-a-fait terminés, il entra dans une petite salle ou se trouvait une
baignoire de marbre blanc rapportée d'Italie, et I'un des chefs-d'oeuvre les plus
admirables de I'antiquité. Il jeta le manteau qui I'enveloppait, se plongea pendant
quelques minutes, dans la baignoire pleine d'eau fraiche, et termina ensuite sa
toilette avec une promptitude qui n'excluait pourtant point les soins les plus
minutieux.

Apres quoi, il couvrit sa téte d'un feutre gris a larges bords et se rendit a 1'église
voisine de Notre-Dame.

Quatre heures et demie sonnaient au moment ou il franchissait le seuil de
'église, et ou un prétre montait a I'autel pour célébrer le saint sacrifice de la
messe.

Le jeune homme s'agenouilla humblement sur les dalles, au milieu de la foule, se
signa dévotement et pria avec ferveur pendant toute la durée de la cérémonie
catholique. Apres quoi, il se releva, n'oublia point de tremper ses doigts dans



'eau du bénitier et reprit le chemin de son logis.

Chemin faisant, il rencontra une pauvre femme qui s'en revenait, comme lui, de
la messe. Enveloppée de sa cape noire, d'une grande propreté, quoique usée et
raccommodée en plusieurs endroits, elle tenait par la main deux petits enfants;
on lisait, rien que dans l'allure de cette femme, une misere honnéte.

—Vous avez la un beau garcon bien éveillé, dit le jeune homme a la femme.

—Un pauvre orphelin! répondit-elle en soupirant. J'ai perdu mon mari il y a un
an.

Et la douleur lui fit, sans qu'elle s'en aperciit, accélérer convulsivement le pas
pendant quelques secondes.

—AQue la volonté de Dieu soit faite! ajouta-t-elle avec une résignation qui se
trouvait plus dans ses paroles que dans son coeur. Si j'étais seule a souffrir, je ne
me plaindrais point, mais ces deux pauvres innocents!...

Elle s'interrompit et se remit a marcher avec vitesse, car des larmes remplissaient
ses yeux, et ses sanglots étaient préts a éclater.

Le jeune homme avait pris le petit garcon par la main.

—Demeures-tu bien loin d'ici? lui demanda-t-il en tapant sur ses grosses joues
roses.

—A la place de Meir, répondit ce petit garcon en regardant le beau cavalier si
bravement vétu, et qui portait a ses bottes des éperons d'argent qui résonnaient
d'une maniere fort agréable pour l'oreille d'un bambin.

—Et comment te nommes-tu?
—Claes, mynheer.

—Eh bien! Claes, tu ne refuseras pas de ton compagnon de route ces deux
morceaux de pain d'épice qui font si bon effet a la boutique devant laquelle nous
passons! Embrasse-moi, partage avec ta soeur, et au revoir!

En achevant ces mots, il s'éloigna, non sans écrire, sur ses tablettes, le nom et



I'adresse de la veuve Claes.—Ma chere Isabelle me saura gré de lui apporter, a
son réveil, cette infortune a soulager, se dit-il.

Il ne se trouvait plus qu'a peu de distance de sa maison, lorsqu'une voix forte et
mielleuse, tout a la fois, le salua d'un bonjour mynheer Rubens, qui lui fit tourner
la téte.

—AMh! c'est vous, mynheer Borrekens, dit-il en s'arrétant devant une porte, sur le
seuil de laquelle se tenait appuyé un homme d'une soixantaine d'années environ,
et qui souleva sur sa téte son bonnet pour saluer le peintre célebre.

—Moi-méme, répondit le bourgeois, et je suis charmé de vous voir, car je devais
me rendre chez vous aujourd'hui.

—Vous m'auriez fait honneur et plaisir, voisin.

—L'honneur efit été pour moi, et vous y auriez trouvé peu de plaisir, mynheer
Rubens, car il devait s'agir, dans ma visite, d'un bout de terrain qu'en creusant les
fondations d'un mur vous avez pris sur le jardin du Serment des Arquebusiers,
dont j'ai I'honneur d'étre le roi.

—Par saint Pierre et saint Paul, mes patrons! si je I'ai fait, c'est bien sans m'en
douter, s'écria l'artiste.

—C'est aussi ce que j'ai dit aux arquebusiers, répondit mynheer Borrekens; mais
ils n'ont point voulu entendre raison, et ils prétendent que c'est aux hommes de
loi a vider cette affaire. L'assignation vous sera remise aujourd'hui par entremise
de procureur.

—Eh bien! nous plaiderons, s'il le faut, répliqua Rubens, a qui cette nouvelle,
néanmoins, était visiblement désagréable.

—Par saint Christophe, notre patron! c'est ce que je voudrais empécher! Quoi! il
sera dit que le chevalier Pierre-Paul Rubens, I'honneur de notre cité, aura maille
a partir avec le serment dont je suis roi! Ah! mynheer, au lieu de plaider, nous
ferions bien mieux de nous entendre!

—Comment puis-je m'entendre avec de mauvaises tétes qui m'assignent par
procureur avant de m'avoir entretenu du tort involontaire qu'ils prétendent que je
leur ai causé? C'est la un mauvais procédé, voisin!



—Vous répétez les mémes paroles que je leur ai dites, mynheer Rubens. Mais il
y a parmi les arquebusiers un diable de gribouilleur de papier, de son état maitre
clerc de procureur, et qui a mené la chose plus vite qu'il ne seyait. J'ai obtenu a
grand'peine d'étre autorisé a vous parler de 1'affaire ce matin, avant la
dénonciation légale.

—Eh bien! nous plaiderons, puisque le Serment des Arquebusiers le veut.

—Au lieu de plaider, nous ferions bien mieux de nous entendre, je vous le
répete.

—FEt comment m'entendre avec des gaillards qui frappent sans dire: Gare! Je leur
aurais donné d'excellentes et irrécusables raisons pour leur prouver qu'ils ont
tort.

—Ils n'eussent point manqué non plus de ces bonnes raisons, répliqua mynheer
Borrekens, en riant. Qui discute croit toujours avoir bon droit. A vrai dire, un
argument d'écus ferait plus dans cette circonstance que cent mille belles paroles
d'or, quoique le proces soit plutot une affaire d'amour-propre qu'une affaire
d'argent.

—Les juges décideront, puisqu'on me force a plaider!

—Plaider! Vous laisserez dire par la ville que le chevalier Rubens, dont chacun
aime la générosité, le talent et la personne, a contesté a un Serment de ses
compatriotes un droit qu'il est de leur devoir de défendre?

—Eh! que voulez-vous donc que je fasse? demanda Rubens non sans quelque
impatience, car la pensée de ce proces lui était odieuse, et maitre Borrekens ne
s'était que trop bien appliqué a lui en faire sentir les inconvénients.

—I1 n'appartient point a un pauvre marchand de dentelles de donner un conseil a
plus habile et plus éclairé que soi, répartit Borrekens en se réfugiant dans une
hypocrite humilité; cependant, si vous me permettiez d'émettre mon opinion...

—NMais puisque je vous la demande! s'écria Rubens en se croisant les bras.

—Je disais hier aux arquebusiers: Vous avez envie d'un tableau de saint
Christophe, pour la chapelle de votre Serment: eh bien! je vais prier le chevalier
Rubens de vous faire ce saint Christophe, et qu'il ne soit plus question de rien



entre nous!

—-Soit! j'accepte. Vous aurez votre saint Christophe, quoiqu'un pareil sujet ne
me plaise pas trop a traiter. D'autant plus que le géant me parait un saint quelque
peu apocryphe.

—Le patron des arquebusiers! Ne dites point de pareilles choses, mynheer
Rubens... ne dites point de pareilles choses!... Au revoir, j'ai votre parole et je
tiens l'affaire pour arrangée et convenue entre les deux parties.

Borrekens laissa s'éloigner Rubens et se prit a rire.

—Oh! la bonne idée qui m'est passée par la téte! Voici le Serment des
arquebusiers qui va posséder un beau tableau de Rubens sans qu'il lui en cotite
un cromsleers[1]. Allons vite prévenir mes collegues de ce que j'ai fait! Car, en
vérité, mynheer Rubens ne nous a pas pris grand comme le pouce de terrain,
aussi vrai que le proces que les arquebusiers veulent lui intenter n'existe que
dans ma téte.

[Note 1: Petite monnaie du pays.]

En se parlant ainsi, ce mynheer Borrekens rentra dans son logis, et aprés avoir
traversé un long corridor dallé en marbre, entra dans une vaste piece d'un aspect
assez froid et qui servait a la fois de salon, de salle a manger et de parloir.

L'unique fenétre de cette chambre affectait une forme ogivale et prenait un jour
papillotant a travers des centaines de vitres coloriées diversement et unies entre
elles par un mince réseau de lamelles de plomb. Prés de cette fenétre, se tenait
assise une jeune femme tellement absorbée dans sa profonde réverie, que ses
mains avaient laissé échapper le carreau a dentelles placé sur ses genoux, et
qu'elle n'entendit point entrer le roi des arquebusiers.

C'était une de ces figures blondes et suaves telles que la Frise seule en produit;
on elit deviné que la jeune femme était née de l'autre coté du Zuiderzée, quand
bien méme elle n'eut point porté la coiffure nationale des femmes léwardennes.
Le front ceint de cette riche couronne d'or et enveloppée de voiles de dentelles,
la téte penchée par un mouvement plein d'abandon, elle ressemblait ainsi a ces
naives miniatures de reine que les rubricateurs du moyen age se complaisaient a
tracer sur le vélin de leurs manuscrits.



—Toujours triste, toujours réveuse! Thrée, fit mynheer Borrekens avec plus de
tendresse qu'on n'aurait cru capables d'en exprimer ses traits finauds et le son de
sa voix vulgaire. Je suis slir que tu penses encore aux brouillards et aux traineaux
de ton pays!

La jeune femme tressaillit a la voix de Borrekens.

—Pardonnez-moi! dit-elle; oui, vous avez raison, je retournais en imagination
dans cette douce contrée ou je suis née, ou se sont écoulés les jours heureux de
ma jeunesse, ou dorment dans la paix du tombeau mon pere, ma mere, et celui
dont la tendresse était venue me consoler de leur perte!

Elle essuya les larmes qui coulaient de ses yeux.

—Allons! allons! Thrée, ne vous laissez point abattre par votre juste douleur.
Oui, ce fut un coup terrible pour vous et pour moi que la mort imprévue du
pauvre lans, qui vous laissa sans mari et moi sans fils! Mais pensez a la
consolation qui vous est réservée, puisque dans quelques jours vous serez mere.

—Vous avez raison, mon pere, dit-elle.

—Sans compter que je veux que le fils auquel vous donnerez le jour ait un
parrain qui fasse honneur a la corporation dont j'ai I'honneur d'avoir été élu roi
depuis huit jours. Ah! par saint Christophe! les arquebusiers d'Anvers ne se
repentiront pas de m'avoir nommeé leur chef. Ils ne tarderont pas a reconnaitre si
maitre Borrekens possede de I'habileté, sait faire valoir leurs droits et s'entend a
défendre les privileges de ceux qui I'ont choisi.

La-dessus, il prit son feutre a larges bords, et laissant seule sa belle-fille, il se
dirigea vers la maison du Serment des Arquebusiers pour donner I'ordre au
secrétaire de cette association de convoquer tous les membres pour le soir méme.

Le soir, en effet, apres le salut, chacun des arquebusiers, au sortir de 1'église, se
rendit dans la grande salle de 1'hotel ou depuis deux cents ans se réunissaient les
membres du Serment.

On avait tout disposé comme pour les jours de grande solennité; les lustres en
cuivre, élégamment découpés, jetaient dans I'immense salle les clartés un peu
vacillantes des lampes qu'ils supportaient; des bougies roses et bleues briilaient
dans des torcheres dorées, sur le bureau du roi du Serment; et le fou de la



corporation, en grand costume, et sa marotte en main, se tenait assis sur un
escabeau devant cette table.

A voir tous ces bourgeois vétus de leurs habits de féte, qui prenaient place sur les
gradins de velours disposés dans la salle immense, tendue en cuir de Cordoue,
on elit dit un de ces congres décidant des destinées des pays, qui se succéderent a
diverses reprises au dix-septieme siecle, et dont un des grands maitres flamands,
Terburg, a si bien reproduit la physionomie, dans cette admirable page de
peinture qu'on nomme le Congres de Munster.

Mynheer Borrekens, accompagné de deux anciens du Serment, monta au bureau
et prit place dans le fauteuil présidentiel, surmonté d'un riche dais de velours.

—Mes chers et féaux confreres, dit-il, je viens vous faire a savoir que j'ai cru
devoir, en votre nom, et sauf votre ratification, comme de droit, traiter d'une
affaire importante avec le chevalier Rubens.

Il s'interrompit un moment.
—Parlez! parlez! nous vous écoutons, lui cria-t-on de plusieurs cotés.

—Le dit et honorable chevalier Rubens, reprit-il, en faisant creuser les
fondations d'un miir de son jardin, avait, du moins j'ai cru le remarquer,
légerement empiété sur le terrain mitoyen de notre jardin; j'ai réclamé de la
loyauté de Rubens une indemnité, et il m'a promis, en échange du dommage
causé, ou non causé, de peindre et de donner au Serment un tableau représentant
en pied notre bienheureux patron, saint Christophe.

A cette nouvelle inattendue, un murmure de surprise et d'approbation se répandit
dans l'assemblée et fit naitre, sur les levres de maitre Borrekens, un sourire
d'orgueil.

—AMh! ah! se dit-il en lui-méme, je pense que les arquebusiers ne sont point
fachés de m'avoir élu pour leur roi! A peine leur chef depuis huit jours, voici une
magnifique affaire que je conclus pour eux; voici un de leurs plus ardents désirs
gue je réalise.

Maitre Borrekens n'avait point encore achevé de se formuler cette pensée, qu'un
de ses voisins, mynheer Van Kniff, se leva brusquement, et de la voix la plus
aigué qu'il pit trouver dans sa poitrine de bossu, demanda de quel droit le roi des



arquebusiers s'était permis de conclure une affaire du Serment sans avoir, au
préalable, pris I'avis du conseil et soumis la chose a la délibération de la
corporation.

Il cita des articles du reglement, des délibérations, des arrétés, et finit par
conclure a ce que maitre Borrekens fiit soumis a la réprimande, et ladite
réprimande ensuite mentionnée au proces-verbal des séances.

Maitre Kniff, comme toutes les méchantes langues, était généralement détesté de
tous ses collegues qui ne lui en montraient que plus de déférence, car ils
redoutaient son bec effilé. Le fait est qu'il était toujours prét a dauber sur tous et
sur tout. La philippique qu'il prononga contre Borrekens fut donc accueillie avec
attention; et les esprits faibles et flottants, c'est-a-dire la majorité, se mirent a
crier que les droits et les privileges du Serment avaient été violés; la discussion
s'alluma, s'anima, s'envenima, d'autant plus que la biere circulait partout: de pot
en pot, et de verre en verre, elle ne contribuait point médiocrement a exaspérer
les esprits et a donner de la violence a la discussion.

Apres avoir subi ces orages pendant trois grandes heures, Borrekens allait
succomber et Ians Kniff triompher, lorsqu'un jeune homme, qui s'était tenu a
I'écart jusqu'alors, prit la parole et démontra si clairement les avantages que le
Serment recueillait du marché conclu par maitre Borrekens, qu'il ramena a son
avis cette majorité flottante, irrésolue, qui, nous 1'avons dit, s'était ralliée tout
d'abord a Ians Kniff.

Un incident vint servir le jeune homme plus encore que sa bonne mine, son
éloquence naturelle et sa logique serrée: ce fut la violence avec laquelle Kniff
s'élanca a la tribune pour interrompre I'orateur.

Celui-ci, sans perdre rien de son sang-froid, déclara qu'il avait la parole; qu'il
avait écouté patiemment mynheer Kniff, et qu'il avait le droit d'étre écouté de la
méme maniere par ledit maitre Kniff. Mais comme celui-ci, excité par la colére
et surtout par les vapeurs de la biere, se cramponnait a la tribune et cherchait a
couvrir de ses cris la voix de son adversaire, le jeune arquebusier, doué d'une
force herculéenne, prit le récalcitrant dans ses bras, le descendit de la tribune, et
reprit paisiblement la parole, comme si rien ne se f{it passé.

Il en fallait beaucoup moins pour démoraliser le bossu, dont chacun, nous I'avons
dit, détestait 1'outrecuidance insolente. Des rires et méme des huées le réduisirent



au silence, et il fut décidé a I'unanimité que mynheer Borrekens avait bien mérité
du Serment des Arquebusiers.

—Vous m'avez donné un bon coup d'épaule, jeune homme, dit, au sortir de la
séance, Borrekens, qui frappa gaiment sur le bras de son auxiliaire. Merci et a
charge de revanche!

Le jeune homme sourit.

—Personne ne vous connaissait tout a 1'heure parmi les arquebusiers, mais je
puis vous affirmer que désormais vous voici populaire parmi eux. Quant a moi,
je n'oublierai point votre nom quand je le saurai.

—Je ne fais partie du serment que depuis un mois, répondit le jeune homme avec
modestie. Quand je vous aurai dit que je m'appelle Simon van Maast, vous n'en
serez guere plus avancé; mon nom et ma personne sont trop obscurs pour qu'on
se souvienne de 1'une ou de I'autre.

—Je sais quelqu'un qui ne les oubliera pas, reprit maitre Borrekens. Je n'oublie
jamais mes amis, et vous étes désormais des miens, Simon van Maast! et pour
me prouver que je dis vrai, vous allez venir souper avec moi sans me faire une
seule objection. Nous boirons a la santé de saint-Christophe, une ou deux bonnes
bouteilles de Claret qui, depuis longues années, se couvrent de poussiere dans
ma cave.

En disant cela, maitre Borrekens prenait une clé a sa ceinture, ouvrait la porte de
sa maison, et introduisait Simon dans le parloir dont nous ayons déja parlé, et ou
le couvert du souper était dressé.

—Allons! Thrée, dit-il en entrant a la jeune veuve, allons! ma chere, fais mettre
un couvert de plus! Simon van Maast soupe avec nous! C'est un garcon qui parle
a ravir, et qui est fort comme 1'Hercule que mynheer Rubens vient de peindre
dans la salle du conseil. Ce brave Simon m'a tiré du pied, comme on dit, une
facheuse épine, attendu que cette épine n'était rien moins que ce damné Ians
Kniff! Ah! ah! je rirai longtemps de la maniére dont vous I'avez réduit au silence,
mon honnéte Simon.

Tandis qu'il exprimait ainsi de nouveau sa joie et sa reconnaissance au jeune
homme, Thrée, dont les joues s'étaient couvertes d'une 1égere rougeur a la vue
d'un étranger, allait et venait, pour remplir les ordres de son beau-pere.



Les joues de Simon refléterent la rougeur de la jeune femme, lorsqu'il eut
remarqué cette créature angélique, a laquelle ses vétements de deuil semblaient
donner je ne sais quel charme mélancolique qui allait au coeur.

Aussi fut-ce avec un véritable sentiment de chagrin que, vers la fin du repas, et
lorsque les épices apparurent sur la table, il la vit placer deux bouteilles devant
son beau-frere, se lever, présenter son front a baiser a mynheer Borrekens, et
adresser une profonde réveérence a son hote.

—Pauvre Thrée! dit apres le départ de la jeune femme mynheer Borrekens, que
les émotions de la journée et le vin de Claret avaient rendu communicatif plus
que d'habitude. Apres huit mois de mariage, perdre, par un fatal accident, son
mari! mon fils unique! Un beau et brave jeune homme comme vous, Simon! 11
s'est aventuré follement sur une mauvaise barque pour sauver la vie a des
malheureux naufragés, et il a péri avec eux, laissant son pere sans enfant pour
consoler ses vieux jours, et sa femme veuve! L'enfant du pauvre Nick ne
connaitra jamais son peére!

Mynheer Borrekens essuya une larme et acheva de vider le dernier verre de la
seconde bouteille de Claret.

Simon van Maast, qui, malgré ses habitudes de sobriété, avait lui-méme bu plus
qu'il ne I'avait voulu, profita de la mort de cette derniere bouteille pour se lever
de table, serrer la main a son hote et regagner son logis.

Lorsqu'il eut reposé la téte sur son oreiller, il se répéta encore, comme il se I'était
dit plusieurs fois chemin faisant:

—AQuelle charmante veuve que la bru de matitre Borrekens, et comme son regard
doux et triste va droit au coeur!

CHAPITRE II.

LES JUMELLES.

Huit jours apres 'entrevue de Rubens et de maitre Borrekens, le peintre célebre
s'arrétait, a la méme heure pour ainsi dire, devant la porte du roi des



arquebusiers.

Assis comme d'habitude sur le seuil de sa maison, mynheer Borrekens 6ta son
chapeau avec un empressement qui tenait a la fois du respect et de la familiarité.

—Votre tableau est terminé, mynheer Borrekens, lui annoncait-il; faites-moi le
plaisir de venir le voir aujourd'hui vers onze heures; vous me direz si le Serment
dont vous étes le chef aura lieu de se montrer satisfait de I'échange que nous
avons fait.

Maitre Borrekens se garda bien de manquer au rendez-vous donné.

Il arriva ponctuellement, a I'heure dite, vétu d'un beau pourpoint de velours noir,
sur lequel brillait une riche chaine d'or et un large médaillon de méme métal qui
renfermait I'image du saint patron de sa confrérie.

La maison de Rubens, quoique inachevée encore, nous l'avons dit, était un palais
vaste et d'une magnificence presque royale. Un valet richement vétu introduisit
le bourgeois dans une galerie ou se trouvaient rassemblées les antiquités que
Rubens avait recueillis pendant le long séjour qu'il avait fait en Italie, et qui
formaient une collection déja justement célebre en Europe.

Un étranger de distinction visitait cette galerie, et, appuyé familierement sur le
bras de l'artiste, s'arrétait de temps a autre pour mieux admirer quelque chef-
d'oeuvre, dont il parlait du reste en connaisseur expert et surtout en amateur
enthousiaste.

—Mylord duc, dit Rubens lorsqu'il apercut le bourgeois, permettez-moi de vous
présenter mon voisin et mon ami, le roi du Serment des Arquebusiers d'Anvers.

L'étranger, jeune encore, salua d'une légere inclination de téte mynheer
Borrekens, et regarda avec curiosité ce bon visage ou se trouvaient exprimées a
la fois, d'une maniere significative, la naiveté et sa ruse.

Rubens, qui suivait de I'oeil les impressions du duc, et qui voulait s'amuser de ce
qui allait se passer, adressa de nouveau la parole au seigneur anglais, pour mieux
exciter sa curiosité et son attention.

—Si Sa Grace le duc de Buckingham veut bien le permettre, continua-t-il, je vais
montrer a mon voisin Borrekens le tableau que je viens de terminer pour le



Serment des Arquebusiers, en échange de quatorze pieds de terrain contestés,
entre lesdits arquebusiers et moi.

Il fit un signe de la main, et deux valets, portant la méme livrée que celui qui
avait introduit Borrekens, ouvrirent a deux battants les portes d'un immense
atelier.

Une toile completement terminée occupait le fond de cet atelier: c'était la célebre
Descente de Croix.

Buckingham jeta un cri d'admiration, et le bourgeois ébloui se demanda un
moment si Rubens ne raillait point, en lui offrant un pareil chef-d'oeuvre en
échange de quelques pieds de terre, d'une propriété fort peu établie d'ailleurs.
Cependant il tint ferme, et ne laissa voir ni embarras ni doute sur son visage. 1l
placa en abat-jour sa grosse main au-dessus de ses yeux, pour mieux voir la
magique toile, dont, en sa qualité d'enfant de la Flandre, il était organisé a
comprendre la sublimité.

—Eh bien! étes-vous satisfait, mynheer Borrekens? demanda-le peintre en riant.

—Vous vous étes montré, en cette circonstance comme en toute autre, d'une
munificence sans égale, mynheer Rubens. Ce don que vous faites est de
beaucoup, beaucoup au-dessus de la valeur du mauvais bout de terrain que nous
vous avons cédé!... Et cependant...

—FEt cependant? reprit Rubens qui regardait toujours Buckingham en riant.

—Vous avez promis au Serment des Arquebusiers un portrait de leur patron saint
Christophe.

—Vous avez raison, mon maitre; mais, objecta Rubens, qui se plaisait a ces
sortes de controverses, ne savez-vous point que le géant Christophe, portant le
Christ enfant sur son épaule, est un saint apocryphe que le Martyrologe n'admet
qu'avec défiance? Voyez dans ce tableau, cing figures portant le corps de notre
divin Maitre. Je vous ai fait cinqg Christophe au lieu d'un. Il me semble que le
Serment des Arquebusiers a lieu d'étre satisfait.

Mynheer Borrekens hocha la téte.

—Il y a moyen de tout concilier, objecta Buckingham. Rubens, laissez-moi



acquérir ce chef-d'oeuvre, et vous peindrez a mynheer Borrekens le géant qu'il
désire.

—Non, Seigneur! s'écria Borrekens, dont les joues s'empourprerent
d'indignation; Monseigneur croit-il donc que j'ai si peu de sang flamand dans les
veines, que je puisse consentir a laisser Londres dépouiller Anvers d'un pareil
chef-d'oeuvre!

—Mais puisqu'il ne vous satisfait point?

—Ah! fit le bourgeois, sans se déconcerter et reprenant son ton doux et modeste,
Monseigneur ne sait-il pas que tous les hommes sont des enfants? Il faut bien
peu de choses pour mécontenter les bourgeois du Serment. La fatalité veut qu'il y
ait une objection a faire contre I'admirable toile que voici. Eh bien! si j'étais le
chevalier Pierre-Paul Rubens, si je donnais a d'honnétes bourgeois, en échange
d'un coin de terrain en litige, un tableau que le lord-duc de Buckingham paierait,
au prix de dix fois plus de terrain qu'il n'en appartient dans toute la ville d'Anvers
au Serment des Arquebusiers, si je montrais tant de magnificence, dis-je, je ne
voudrais pas laisser a personne le droit d'adresser a mon oeuvre une critique, si
misérable qu'elle fiit.

—Mais quel moyen voyez-vous de contenter votre Serment, mynheer
Borrekens? Je ne m'en doute pas.

—Si fait, mynheer Rubens, vous le voyez.
—Je vous jure que non, sur mon ame!

—Si un pauvre bourgeois sans esprit 1'a trouvé de suite, mynheer
Rubens, a plus forte raison ne peut étre embarrassé a ce sujet.

—Vous me rendrez service en me 1'apprenant.

—Eh bien! un pareil chef-d'oeuvre ne peut étre exposé a l'air et a ses injures; il
faut des volets pour le recouvrir: le saint Christophe apocryphe de la l1égende
dorée ne peut-il trouver place sur ces volets?

—Mais c'est tout bonnement quatre nouveaux tableaux que vous demandez a
Rubens; chaque volet a deux faces.



—Mylord, répliqua le bourgeois, je ne m'attendais point a cette objection de la
part du grand seigneur dont I'Europe entiere est tant habituée a admirer la
munificence, que la renommeée en est arrivée jusqu'a un pauvre marchand
d'Anvers comme moi.

—Bien riposté, sur mon ame! Ah! ah! mylord il ne fait pas bon a entreprendre
une controverse avec nous autres Belges. Nous opinons de la téte et du bonnet,
au besoin.

—Allons! mynheer Borrekens, vous aurez vos volets et votre saint Christophe;
un vrai géant, un baton a la main, un petit Jésus sur 1'épaule, et passant une
riviere a gué. Toutefois, je ne le ferai qu'a une condition.

—Demandez-moi mon sang, demandez-moi ma vie! s'écria Borrekens dont les
yeux étincelaient de joie.

—11 s'agit de choses moins précieuses, rassurez-vous! Mylord-duc me fait
aujourd'hui I'honneur de souper avez moi: soyez des notres, et venez nous tenir
compagnie, le verre a la main.

—J'accepte avec reconnaissance cet honneur! Ah! mynheer Rubens, comment ne
voulez-vous pas qu'on vous aime!

Et, saluant jusqu'a terre, il sortit le bourgeois le plus heureux de la ville d'Anvers.
Tandis qu'il se retirait, Buckingham échangea un sourire avec Rubens.

—Oui, mylord, dit le peintre, vous venez de voir un de ces types les plus naifs et
les plus complets du bourgeois flamand. Cet homme, la loyauté en personne,
m'a, par dévouement au Serment auquel il appartient, extorqué un tableau par
des moyens que ne désavouerait point le plus habile procureur, et ces moyens, il
les a improvisés, un beau matin, en me rencontrant par hasard. Je n'en ai pas été
longtemps la dupe; mais I'excellence du tour valait bien un tableau, et puis, a
parler sérieusement, je n'étais pas faché d'étre agréable au Serment des
Arquebusiers, dont mon pere a plus d'une fois éprouvé la fidélité, lorsqu'il était
conseiller au sénat d'Anvers.

—Rubens, Rubens, vous étes plus grand seigneur que moi!

—Cet homme, continua Rubens, dont 1'apreté nous amuse, a, je le tiens pour



certain, quelque bonne oeuvre secrete, quelque grande et noble action inconnue a
laquelle il dévoue sa fortune et sa vie.

Cependant, et tandis qu'on parlait ainsi de lui, mynheer Borrekens se rendait a
son logis pour annoncer a sa belle-fille I'honneur qu'il allait avoir de diner avec
le grand seigneur anglais, chez l'artiste qui faisait 'orgueil de la ville d'Anvers.

Il trouva Thrée, comme d'habitude, assise pres de la fenétre, dans son grand
fauteuil, et révant tour a tour aux chagrins du passé et aux joies de sa maternité
prochaine.

L'oeil du vieux bourgeois étincelait tellement de satisfaction que la jeune femme
lui dit, avec le sourire mélancolique et tendre qui séyait si bien a ses traits pales:

—1I1 vous est advenu quelque bonne nouvelle, mon pere?

—Un grand honneur, du moins, répliqua Borrekens, sans songer a dissimuler sa
joie. D'abord j'ai I'honneur de diner aujourd'hui chez le chevalier Rubens!
Ensuite, ce grand artiste consent a peindre des volets pour notre tableau du
Serment. Je t'ai déja parlé de cette affaire, je te dirai le reste plus tard. En
attendant, donne-moi mes dentelles de Malines, que je fasse honneur a mon hote.

En ce moment, Simon van Maast passa devant les fenétres de Thrée, et lui 6ta
respectueusement son chapeau; elle lui répondit par un signe affectueux de la
téte.

Mynheer Borrekens, qui brossait son chapeau de feutre, dit bonsoir de la main a
son ami, sans que celui-ci répondit.

—Tiens! tiens! il ne me voit pas! dit-il.
Et il se revétit, dans sa chambre, de ses vétements de féte.

Quand il redescendit radieusement paré, Simon van Maast retraversait de
nouveau la rue, et de nouveau il saluait Thrée, sans apercevoir mynheer
Borrekens.

—Par saint Christophe! voici un compere bien distrait! remarqua le bourgeois.
Adieu, ma chere bru.



Et il s'élanca dans la rue avec une légereté de jeune homme! En quatre
enjambées, il avait rejoint Simon, sur 1'épaule duquel il frappa vivement.

Simon tressaillit et laissa voir quelque chose du trouble d'un homme pris en
faute.

—Tu deviens donc aveugle? demanda Borrekens, en passant son bras sous le
bras de son nouvel ami: voici deux fois que tu passes devant moi sans me Voir.

—Pardon, mynheer Borrekens, mais j'étais préoccupé et distrait.

—1I1 parait toutefois que la préoccupation et les distractions ne sont que pour les
hommes, et non pour les femmes, reprit Borrekens en riant.

Le rouge monta au visage de Simon; mais Borrekens était trop heureux ce jour-
la, pour montrer méme un peu de cruauté a I'égard du pauvre garcon.

—Ecoute, dit-il, parlons sérieusement. Nos veuves flamandes ne sont point si
promptes que tu le crois a se consoler en secondes noces. Mon pauvre fils était le
premier, le seul amour de Thrée; ils s'étaient fiancés I'un a I'autre cing ans avant
de s'épouser, et il n'a pas fallu moins de tant d'amour pour me décider a laisser
partir mon fils pour la Frise. Pl{it a Dieu méme que je n'y eusse jamais consenti!
Peut-étre en ce moment Thrée et moi nous ne pleurerions point sur un tombeau!
Tant il y a, mon cher Simon, que tu es un brave garcon que j'aime et que je ne
voudrais point voir s'enferrer dans un amour sans espoir. Un homme averti en
vaut deux. Te voila averti, arrange-toi donc pour valoir deux hommes.

La-dessus, comme il était arrivé devant 1'hotel de Rubens, il serra la main a
Simon van Maast et le laissa la un peu étourdi et fort déconcerté.

Rien n'échappe a ce diable d'homme, dit-il: il a déja lu mieux que moi dans mon
coeur! Il a raison, Thrée ne saurait jamais m'aimer. Allons! je n'ai pas de
bonheur, je ne puis réussir a rien. Il en sera de cet amour comme du reste de ma
vie!

Notez que l'ingrat qui parlait ainsi était jeune, 1'un des garcons les mieux tournés
d'Anvers, d'une santé a toute épreuve, et qu'il jouissait d'une honnéte aisance qui
ne lui laissait aucun des soucis de la vie matérielle. Et il se plaignait du sort!

Tandis que Simon van Maast calomniait ainsi la destinée, le coeur de mynheer



Borrekens nageait dans la joie, sans que toutefois son visage en trahit rien. Au
milieu de ce monde brillant d'artistes et de grands seigneurs, ou sa bonne figure
n'était certes pas la plus mal encadrée, sans prétentions exagérées comme sans
fausse humilité, il faisait preuve d'un tact extréme, ne se fourvoyait pas un seul
instant, tout en montrant le rare mérite de rester fidele a son caractere de
bourgeois. Il ne s'en départit point un seul instant, et il sut si bien se gagner les
bonnes graces de lord Buckingham, que ce dernier voulut I'avoir a table, placé a
ses cOtés.

Il réussit aussi bien pres de madame Rubens, cette belle et poétique Isabelle
Brandt, sortie elle-méme de la bourgeoisie anversoise, et dont la merveilleuse
beauté a été immortalisée tant de fois par le pinceau de son mari.

Le diner touchait a sa fin, et déja des choeurs de chanteurs et de musiciens
commengaient a se faire entendre, lorsque tout a coup un des serviteurs de
Rubens se pencha a 'oreille de mynheer Borrekens et lui dit quelques mots.
Borrekens se leva brusquement de table, et sortit de la salle a manger dans un
trouble extréme et sans méme adresser ses excuses au maitre de la maison.

Tandis que les convives de Rubens se préoccupaient d'un départ aussi prompt
qu'imprévu, mynheer Borrekens, sans méme se donner le temps de reprendre son
chapeau et son manteau, rejoignait son logis au pas de course et avec une
légereté toute juvénile. Il entra haletant dans le parloir et demanda d'une voix a
la fois douce et joyeuse a une petite vieille vétue de noir:

—Eh bien! tout s'est-il heureusement passé, dame Pétronille?

Celle-ci, qui tranchait de I'importante, soupira, baissa les yeux, détourna la téte et
ne répondit point.

—Par le bienheureux saint Christophe! reprit Borrekens, serait-il arrivé malheur
a ma bien-aimée Thrée?

—Rassurez-vous, répondit la vieille, la mere se porte aussi bien que son état le
comporte.

—AMh! je ne le vois que trop, il faut que je renonce a l'espoir qui m'a si longtemps
consolé de voir mon pauvre fils renaitre dans un enfant!

Il parlait encore qu'un vagissement se fit entendre dans un coin de la chambre.



Aussitot mynheer Borrekens s'élanca vers un petit berceau qu'il n'avait point
remarqué dans son trouble, en souleva les rideaux, et vit deux jumeaux, au lieu
d'un seul enfant qu'il s'attendait a trouver.

—Vous m'avez fait une belle peur, dame Pétronille, avec vos airs mystérieux!
Pensez-vous que deux enfants ne soient pas autant les bienvenus qu'un seul?
Dieu soit béni de me les avoir envoyés! Hélas! ce sont les seuls qui naitront de
mon pauvre fils.

En achevant ces mots, mynheer Borrekens voulut prendre un des deux enfants
pour l'embrasser, mais, a sa grande surprise, on les avait placés dans le méme
maillot.

—AQue signifie cela? demanda-t-il a la garde: le linge et la layette manquent-ils
chez le roi des Arquebusiers, qu'on enveloppe ces deux enfants dans le méme
lange? Voila une singuliere idée!

—On I'a fait ainsi parce qu'on ne pouvait faire autrement, dit de sa voix moitié
miel et moitié vinaigre dame Pétronille.

—NMais vous me parlerez donc en paraboles jusqu'au bout? s'écria Borrekens
avec une voix passablement irrévérencieuse pour la sage-femme; car telle était la
profession de la digne matrone. Vous feriez perdre patience a un saint. Voyons!
dites-moi une bonne fois quel est le sexe de ces enfants, et pourquoi ils sont
emmaillotés ensemble. D'habitude, on ne peut obtenir de vous le silence, et
aujourd'hui qu'on veut vous faire parler, vous restez muette comme un poisson.

—Votre fille a mis au monde deux filles, et ces deux filles sont un monstre!
riposta aigrement la sage-femme.

Mynheer Borrekens, par un mouvement plein de désespoir, écarta les langes des
jumelles. Elles étaient parfaitement conformées; seulement un ligament qui
partait du coude gauche de I'une au coude droit de l'autre les unissait entre elles.

A cette vue, le brave homme palit, et il lui fallut quelques instants pour reprendre
bonne contenance.

Apres tout, que Dieu soit béni! reprit-il,—cette singularité n'a rien de difforme,
et j'espere d'ailleurs que la science ne sera point sans remede contre un pareil
accident. Ma fille est-elle instruite de tout ceci?



—On n'a pas voulu le lui cacher; d'ailleurs il aurait toujours bien fallu qu'elle
'apprit, un peu plus tot, un peu plus tard, répliqua la sage-femme, dont la voix
cette fois était tout a fait vinaigre.

Mynheer Borrekens ne lui répondit pas et entra dans la chambre de la jeune
mere, qui, apres avoir embrassé son pere, demanda qu'on lui amenat ses enfants.

Maitre Borrekens alla les lui chercher lui-méme, et les déposant dans les bras de
Thrée:

—Nous voici quatre pour nous aimer, ma fille, lui dit-il, mon pauvre fils est
ressuscité deux fois pour nous!

Pendant cet entretien de Thrée et de son pere, Rubens, inquiet du brusque départ
de son hote, avait envoyé un de ses serviteurs chez le roi des Arquebusiers, dont
le brusque départ lui causait une vive préoccupation.

Le domestique revint apprendre bientot a son maitre la naissance des deux
jumelles, et le singulier phénomene qui les attachait 1'une a I'autre.

Cette nouvelle, que Rubens raconta a ses convives, produisit une vive sensation
parmi eux.

—Que pensez-vous de cette monstruosité, maitre Covelay? demanda le duc de
Buckingham a un grave personnage a barbe blanche.

—Je pense, mylord, comme vous, que c'est un jeu de nature fort singulier,
répondit le vieillard.

—Eh quoi! le plus savant chirurgien de la vieille Angleterre, le rival d'’Ambroise
Paré, ne montre pas plus d'émotion quand il s'agit de I'art auquel il a consacré sa
vie! Voyons! ne cherchez-vous point, n'avez-vous point déja trouvé dans votre
tete le moyen de détacher ces enfants du lien qui les unit? Voici une belle
occasion de montrer aux médecins des Pays-Bas ce que sait faire l'illustre
Covelay de Londres.

—Mylord, l'opération dont me parle Votre Grace dépend de la nature et de la
conformation du lien. Faites-moi voir les nouveau-nés, et, par saint Come! s'il y
a moyen de tenter les ressources de l'art, je n'hésiterai point.



—I1 ne s'agit plus que de montrer les enfants a maitre Covelay, et d'obtenir
I'assentiment du grand-pere, pour qu'il laisse tenter une opération aussi délicate
sur ses petites-filles, objecta madame Rubens.

—Je m'acquitterai de ce double soin, répondit Rubens: si maitre Covelay veut
m'accompagner a l'instant chez mon voisin Borrekens, je me charge de lui faire
voir les jumelles.

Le médecin anglais se leva et suivit Rubens chez mynheer Borrekens.

Pendant leur absence, qui dura une demi-heure environ, chacun raconta ce qu'il
savait ou ce qu'il avait oui dire sur les naissances monstrueuses; 1'entretien était
encore le méme, lorsque Rubens et maitre Covelay rentrerent dans la salle a
manger.

—Maitre Covelay, dit Rubens, a séparé les deux jumelles, et I'a fait avec une
certitude et une habileté sans égales. A peine une légere cicatrice subsistera-t-elle
pour perpétuer le souvenir d'une aussi singuliere naissance et d'une si
merveilleuse opération.

—Rien de plus simple, reprit le médecin: aucune veine, aucune artere, aucune
partie vitale n'allait de I'une a I'autre des enfants: il y avait tout bonnement un
muscle a détacher.

—Mynheer Borrekens est au comble de la joie, et pour rendre cette joie encore
plus compleéte, j'ai pris I'engagement d'étre le parrain de 1'une des jumelles. J'ai
promis également, milord duc, que vous assisteriez au banquet que le roi des
arquebusiers donnera dans huit jours pour célébrer cette solennité.

—Je tiendrai la promesse que vous avez faite en mon nom, répondit
Buckingham.

Puis faisant signe a Covelay d'avancer, il lui plaga sur la poitrine une riche
chaine d'or qu'il détacha de son propre cou.

—NMerci! Covelay: tu as soutenu dignement I'honneur de la vieille
Angleterre, lui dit-il.



CHAPITRE III.

SIMON.

Il fallait des nouvelles moins importantes pour jeter une grande émotion et une
profonde joie dans la famille Borrekens, et surtout dans le coeur du roi du
Serment des Arquebusiers.

Ce dernier n'était point insensible aux jouissances de I'amour-propre: sans
compter la reconnaissance que lui inspirait la résolution affectueuse de Rubens,
il ne se sentait pas médiocrement fier, a la pensée de pouvoir appeler le chevalier
Rubens son compere, et de recevoir chez lui les amis du grand peintre, surtout le
duc de Buckingham.

Lors donc que, le lendemain, Simon van Maast vint pour complimenter
Borrekens sur la naissance de ses petits-enfants, et s'informer de 1'état ou se
trouvait I'accouchée, il vit le digne bourgeois qui, les manches retroussées
jusqu'aux coudes, prenait des mesures et comptait avec soin combien de
convives il pourrait placer dans la grande salle de la maison.

Borrekens raconta chaleureusement et en peu de mots a Simon toutes les joies,
tous les honneurs qui lui étaient arrivés depuis la veille, et conclut en le priant de
l'aider de son intelligence pour résoudre le probleme qui le préoccupait, et qui
consistait a placer a I'aise quarante personnes, la ou I'on n'en pouvait mettre que
trente.

Simon, inquiet de I'accouchée, ne parlait que de Thrée, et demandait avec
instance a voir les deux enfants; mynheer Borrekens répondait par les quarante
convives qu'il devait faire tenir dans sa salle.

Dame Pétronille, la garde-couche, rien que cela! daigna venir en aide au pauvre
Simon: elle lui fit un petit signe mystérieux, et tandis que Borrekens continuait a
chercher ses combinaisons, elle conduisit le jeune homme dans une piece
voisine, et 'amena devant le berceau ou se trouvaient couchées les deux
jumelles.

Simon, ému jusqu'a l'attendrissement, essuya une larme et glissa dans la main de
dame Pétronille deux florins qu'elle fit a son tour glisser dans 1'une des deux
poches de sa jupe.



—Ainsi, dit Simon, pour mieux dérober son émotion a la vieille femme, ainsi,
c'est le chevalier Rubens qui sera le parrain de ces enfants?

—De I'une seulement, maitre Simon! L'autre doit étre tenue sur les fonds par
mynheer Borghest, le doyen du Serment des Arquebusiers, et qui a rempli deux
fois les fonctions de Roi de ce Serment.

—Rien d'ordinaire ne doit avoir lieu dans la destinée de ces enfants, répliqua van
Maast, le vieux Borghest est décédé ce matin, subitement, au sortir de la messe.

—Est-il Dieu possible? s'écria la garde-couche en se signant. Mourir ainsi tout-a-
coup! Un beau vieillard bien vert et qui ne comptait pas plus de quatre-vingts
ans! Ce que c'est que de nous!... Voila un nouvel embarras pour mynheer
Borrekens! Je ne sais pas trop comment il va pouvoir en sortir, attendu que le
chevalier Rubens part prochainement pour Londres avec le mylord anglais, et a
demandé que le baptéme eit lieu aprés-demain lundi. Il faut que j'aille prévenir
le pauvre homme.

Et avec I'empressement que jamais une commere de cette espece ne manque de
mettre a annoncer une mauvaise nouvelle, elle courut conter a Borrekens ce
nouveau surcroit d'incident, ce nouveau probleme a résoudre.

Borrekens en fut d'abord assez étourdi pour laisser échapper de ses mains I'aune
avec laquelle, depuis une heure, il mesurait sa salle; mais il s'en remit bientot.

—Dieu veuille avoir I'ame du bon et respectable Borghest! dit-il, en soulevant
son chaperon; mais si je perds pour parrain un vieil ami, j'en ai la un jeune pour
le remplacer, n'est-ce pas, Simon?

A cette question, une joie vive illumina le visage du jeune homme, et il s'écria en
joignant les mains:

—Moi le compére de dame Thrée? Moi tenir sur les fonts une de ses enfants?
Oh! c'est trop de bonheur!

—Eh bien! occupe-toi donc des dragées, mon garcon, et va faire une visite a ta
commere, ma vieille tante Godecharles! Ah! si je pouvais trouver aussi
facilement qu'un parrain la place de mes quarante convives! soupira-t-il, en
mesurant pour la vingtieme fois la salle en tous sens.



Apparemment il finit par trouver les quarante places qu'il désirait tant, car, le
lundi suivant, quarante convives, réunis dans cette salle décorée avec beaucoup
de gofit, ne se trouvaient pas trop étroitement assis autour d'une table servie avec
le luxe et le savoir culinaire que I'on retrouve encore aujourd'hui chez les
Anversois.

A la place d'’honneur se trouvaient les deux parrains et les deux marraines.
Pierre-Paul Rubens avait choisi, pour tenir avec lui sa filleule sur les fonts, la
femme du bourgmestre Rockox, alors dans tout I'éclat de la jeunesse et de la
beauté. Au contraire mademoiselle Godecharles, vieille fille de soixante-dix ans,
était bien ce que I'on peut se figurer de plus disgracieux et de plus décrépit. Et
comme si ce n'elit point été assez pour elle de son grand age, de ses infirmités et
de sa laideur, elle avait jugé a propos de rehausser tout cela par du ridicule: non-
seulement son costume était d'un recherché passablement bouffon, mais les
grands airs qu'elle prit lorsqu'elle se mit en téte du cortege pour se rendre a
'église faillirent faire éclater le dépit que ne réprimait déja point sans peine
Simon.

Dong, tout en donnant en lui-méme au diable la vieille folle, il fallut que le plus
beau et le plus galant garcon d'Anvers franchit le trajet de la maison Borrekens a
'église Notre-Dame et subit les éclats de rire et les quolibets dont ne se faisaient
point faute, sur leur passage, les curieux qui formaient une haie formidable. Il
enrageait d'autant plus que venaient ensuite, apres lui, le chevalier Rubens, dame
Rockox, et ensuite le lord-duc de Buckingham et mynheer le bourgmestre de la
ville, qui avaient placé entre eux le grand-pere des deux jumelles, revétu de son
costume d'honneur du Serment des Arquebusiers.

Au sortir de I'église, ou le clergé avait déployé toutes ses splendeurs, les
parrains, suivant l'usage, firent des largesses a la foule et jetérent des pieces de
monnaie aux enfants et aux pauvres qui les saluaient de leurs vivats et les
entouraient de leurs flots. Rubens avait chargé de ce soin quatre de ses valets,
qui jetaient a pleines mains de petites pieces d'argent: le pauvre van Maast avait
eu beau, remplir ses poches, avant de se rendre a 1'église, elles se trouvaient
vides bien longtemps avant que les quatre valets eussent terminé les distributions
de Rubens. Ce fut donc triste et presque humilié qu'il ramena sa commere chez
mynheer Borrekens.

Au retour, lorsque le chevalier Rubens et lord Buckingham firent leurs cadeaux a
I'accouchée et et a la garde-couche, lorsqu'ils prodiguerent les dragées et les



sucreries a tous les assistants, Simon, qui pourtant avait presque écorné sa petite
fortune pour se montrer un parrain généreux et ne pas rester trop au-dessous de
Rubens, sentit I'impuissance de ses efforts et fut forcé de reconnaitre 1'écrasante
supériorité de l'artiste. Maintenant qu'on ne riait plus a ses dépens, personne ne
prenait plus garde a lui: on ne s'occupait que de Rubens, ce beau et généreux
cavalier, dont les nobles manieres gagnaient tous les coeurs.

Il ne resta donc a Simon qu'a se retirer dans un coin de la salle et a se cacher
dans la foule, triste et méme un peu jaloux.

Peu a peu, cependant, tout ce bruit s'apaisa: toute cette foule disparut avec
Rubens, et il ne resta dans la salle ou 1'on venait de boire le vin d'adieu, en
I'honneur de dame Borrekens, que le maitre du logis et Simon.

—La belle journée, hein? compere, s'écria Borrekens avec enthousiasme et en
s'essuyant le front. C'est une féte qui marquera dans ma vie et dans les annales
de ma famille: le chevalier Rubens pour parrain, lord Buckingham, le favori du
roi d'Angleterre, pour témoin, tout le Serment des Arquebusiers, vétus de leur
costume de féte et formant la haie! La femme du bourgmestre, le bourgmestre!
Des présents dignes d'un roi, et les acclamations de la foule! Ah! la belle
journée, Simon, la belle journée!

—Le pauvre Simon faisait assez triste mine au milieu de toute cette splendeur!
répondit le jeune homme, avec un sourire triste et qui ne manquait pas
d'amertume.

—Voila bien les jeunes gens, répondit Borrekens, qui ne veulent rien accorder ni
au talent, ni au rang, ni a la fortune! Dans nos réunions des Arquebusiers,
quoiqu'un des derniers arrivés, n'es-tu pas écouté et considéré? N'y jouis-tu pas
d'une supériorité marquée sur tous nos compatriotes? A chacun, garcon, a chacun
sa supériorité et son mérite, laisse quelques-uns t'éclipser, toi qui en éclipses
d'autres.

—Vous avez raison! mynheer Borrekens, répliqua Simon en soupirant. Et,
néanmoins, cette journée m'a été douloureuse. Heureusement que dame Thrée ne
m'a point vu donnant la main a dame Godecharles, au milieu des rires de chacun.

—FEt si Thrée 1'elit vu, mon ami, elle se fiit dit: Voila un bon garcon qui fait
galamment son devoir, et, qui a la franche bonne volonté de m'étre agréable.
Allons! embrasse-moi, et un autre jour, montre-toi plus raisonnable, et ne sois



pas mécontent de ton lot. Va! la place quotidienne qu'occupe, au coin de la
cheminée, I'ami obscur, n'est-elle pas préférable au fauteuil doré ou 1'on assied
I'hote d'un soir?

La-dessus, le digne bourgeois appela sa servante, et lui enjoignit de recouvrir
sur-le-champ, avec le plus grand soin, les riches meubles sur lesquels s'étaient
assis Rubens, Buckingham et dame Rockox.

Le lendemain, la maison du roi des Arquebusiers se trouva aussi calme qu'elle
avait été bruyante la veille.

Sauf la servante, aidée de quelques femmes du voisinage, qui s'évertuaient a

faire disparatitre les derniéres traces de la féte, a replacer dans les armoires la
vaisselle des grands jours, et a fermer les appartements qui ne s'ouvraient que
dans les solennités de famille, tout était solitaire et silencieux.

Simon arriva et fut recu par Thrée qui, nonchalamment couchée dans un fauteuil,
donnait aux travaux de la servante et de ses aides le coup-d'oeil de la matitresse
du logis, bien autrement perspicace que le regard du maitre.

C'était le second jour qu'elle se levait depuis la naissance de ses filles, et ses
traits encore languissants gardaient une empreinte de paleur qui lui séyait a
merveille.

Simon, qui ne s'attendait point a rencontrer la belle-fille de mynheer Borrekens,
ne put cacher son émotion et se prit a rougir comme une jeune fille.

Thrée le recut avec une bienveillance qui ravit le jeune homme et qui ne
contribua qu'assez médiocrement a calmer son trouble.

—Eh! bonjour, compere, lui dit-elle; venez embrasser votre filleule, et dites-moi
si vous avez vu un plus bel enfant.

Elle se pencha sur le berceau placé a coté d'elle, en souleva le rideau et lui
montra les deux petites filles qui dormaient paisiblement.

—Par mon saint patron! dame Thrée, dit-il apres avoir considéré quelque temps
les jumelles, il me serait tout a fait impossible de distinguer ma filleule de sa
soeur. Je ne le pourrais point, quand bien méme mon salut en dépendrait.



—C'est comme mon pere! c'est comme la sage-femme elle-méme!... Ils ont
besoin de regarder la cicatrice du bras de ces enfants, pour les distinguer! Moi, il
me suffit d'un regard, et cependant, mynheer Simon, quelle ressemblance! On a
séparé leurs deux corps qui n'en faisaient qu'un seul, mais leurs ames sont restées
étroitement unies. Elles s'éveillent et s'endorment a la méme heure, crient
ensemble, s'apaisent ensemble et approchent ensemble leurs levres de mon sein.

Je suis certaine qu'elles me souriront le méme jour, que leur premiere dent éclora
le méme jour et qu'il en sera de méme quand elles diront papa et maman. Ah!
Dieu est bien grand et bien miséricordieux, dans les joies qu'il donne aux meres!
Aussi, ajouta-t-elle avec exaltation, a mes enfants ma vie tout entiere, a eux seuls
et a toujours!

Elle se pencha pour déposer un baiser sur le front de ses deux petites filles. Elle
ne vit point une larme mal réprimée qui s'échappait de dessous la paupiere de
Simon et glissait le long de ses joues.

Le jeune homme alla regarder par la fenétre une voiture de brasseur qui passait
et resta trois ou quatre minutes a contempler ce spectacle insignifiant, comme s'il
I'elit intéressé de la maniere la plus vive.

Rien, désormais, ne troubla plus le calme et le silence de la maison de mynheer
Borrekens, si ce n'est, toutefois, une visite que fit Rubens a sa commere, ainsi
qu'il se plaisait a la nommer. Rubens annonga a la jeune femme qu'il comptait
repartir sous peu de jours pour Londres, avec le duc de Buckingham. La jeune
femme le recut avec timidité, rougit lorsque I'artiste entra, rougit chaque fois
qu'il lui adressa la parole, et rougit surtout lorsqu'en prenant congé d'elle, il lui
baisa la main avec autant de respect que si c'efit été une reine.

Au moment ou Rubens quittait dame Thrée, Simon arriva chez cette derniere,
qui le recut avec affection.

—Ah! mynheer Simon, lui dit-elle en souriant, vous faites bien de venir me voir,
pour me rendre un peu de gaité et de calme. J'ai recu la visite de mon illustre
compere le chevalier Rubens; elle m'a toute troublée, j'avais beau me dire que
j'étais une sotte; je me sentais émue sous son regard comme un enfant, quoiqu'il
fit de son mieux pour se mettre a ma portée. Mynheer Simon! mynheer Simon!
je préfere bien aux parrains riches et grands seigneurs les parrains modestes et de
ma condition, comme vous.



Ce soir-la, le paradis fut dans le coeur de Simon, et jamais Thrée ne l'avait vu
aussi heureux.

Une année s'écoula sans rien changer a la vie monotone de la famille Borrekens,
si ce n'est toutefois que les deux petites filles commencaient a marcher, et que
leurs levres roses bégayaient déja quelques mots qui faisaient s'extasier leur
mere, mynheer Borrekens et Simon van Maast.

Simon van Maast ne manquait jamais d'arriver, tous les soirs, a la méme heure,
chez mynheer Borrekens: il saluait Thrée avec la méme inflexion de voix,
s'asseyait invariablement a la méme place, et sitot qu'il était assis, tirait de sa
poche quelque jouet ou quelque friandise; les deux petites jumelles étaient déja
la debout devant lui les yeux fixés sur les mains de Simon, et plus curieuses
qu'avides de voir ce qu'il en allait tirer. C'étaient ensuite des cris de joie, des
battements de mains, des baisers sans fin! Cette scene, pour recommencer
chaque jour, n'en intéressait pas moins ses spectateurs et ses acteurs habituels:
personne ne s'en fatiguait: et si elle n'efit point eu lieu, il elit manqué quelque
chose aux deux petites jumelles et a dame Thrée elle-méme.

Simon était devenu un membre de la famille. Il ne se donnait point un diner chez
le roi des Arquebusiers, sans que Simon n'efit sa place a table. Chacun I'aimait au
logis, depuis le chien qui venait frotter sa robe soyeuse contre les jambes du
jeune homme, jusqu'a mynheer Borrekens, a qui une journée sans voir Simon efit
paru, ainsi qu'il aimait a le dire, longue comme un jour sans pain. Les enfants
I'adoraient, dame Thrée elle-méme regardait la pendule, quand par hasard Simon
se trouvait en retard de quelques minutes. C'était donc une vie douce et heureuse
dans son uniformité que menait cette famille. Chacun, du reste, vivait par Agathe
et par Annetje: c'est ainsi qu'on nommait les deux jumelles.

Il était impossible de trouver une ressemblance plus absolue que celle qui
existait entre ces deux enfants. Non-seulement leurs traits et leur taille se
trouvaient identiquement les mémes, mais encore le son de leur voix, leurs
gestes et leur démarche! On efit dit que le lien mystérieux par lequel la nature les
avait unies a leur naissance existait encore malgré 1'opération audacieuse du
chirurgien anglais. Elles se levaient ou s'asseyaient ensemble, agitaient les mains
ensemble, formaient le méme désir ensemble, agissaient, allaient, venaient,
souffraient, souriaient, pleuraient ensemble! toujours ensemble! D'ordinaire elles
se tenaient les bras passés autour du cou I'une de I'autre, comme a regret de ce
qu'on efit coupé le noeud qui les attachait, et qu'on les efit séparées en deux.



Simon van Maast, pas plus que mynheer Borrekens, ne savait distinguer la
filleule de Rubens de la filleule du jeune homme, Annetje d'Agathe et Agathe
d'Annetje. A vrai dire elles n'avaient qu'un seul parrain, Simon van Maast, et
elles lui donnaient toutes les deux ce doux nom. Elles ne connaissaient point
Rubens, qui depuis deux ans, depuis leur naissance, avait quitté Anvers. En
revanche, elles adoraient I'excellent jeune homme, qui n'arrivait jamais pres
d'elles sans leur apporter un témoignage de sa sollicitude.

Au milieu de tout ce bonheur, de cette intimité qui lui avait donné une famille a
Anvers, il manquait néanmoins quelque chose a Simon; il n'était pas heureux, il
regardait parfois avec une tristesse profonde dame Thrée, qui ne vivait que par
ses enfants et pour ses enfants, ne s'occupait que d'elles et semblait étrangere a
tout ce qui n'était point elles.

Le grand secret de cette tristesse, c'est que Simon aimait éperdument dame
Thrée, et que celle-ci, ou ne s'en apercevait pas, ce qui était fort triste pour
Simon, ou feignait de ne point s'en apercevoir, ce qui était plus triste encore!

Un jour cependant, il s'enhardit, et osa faire 1'aveu de son amour a dame Thrée.

—Simon, lui dit-elle, vous me faites du chagrin en me parlant ainsi; je vous aime
comme un frere; comme un frere dévoué et tendre! Mais Dieu m'est témoin qu'il
n'y a pas de place dans mon coeur pour une autre affection. Je ne saurais, sans
impiété, oublier la tendresse et la reconnaissance que je dois au pere de mes
enfants. Il m'a aimée, il m'a épousée pauvre orpheline, réduite a vivre du travail
de mes mains; il m'a donné son nom! je lui dois les saintes joies de la maternité,
et vous voudriez que je portasse un autre nom, et que je pusse méler a ses
enfants des enfants qui ne fussent pas les siens! Non, Simon, non! Je serai fidele
a mon mari, et je ne donnerai point a son pére le chagrin de voir la mémoire de
son fils trahie par la bru qu'il a recueillie chez lui, et par I'ami qu'il aime comme
un fils!

Simon écouta ces paroles de Thrée silencieusement, la téte baissée sur la poitrine
et les yeux pleins de larmes.

Quand Thrée eut fini et qu'elle lui tendit la main en signe de bonne amitié, il
porta cette main a ses lévres, embrassa les deux enfants et sortit précipitamment,
sans pouvoir proférer une parole, tant sa poitrine était pleine de sanglots!

Le lendemain, Simon van Maast ne vint point faire a la famille Borrekens sa



visite accoutumée.

Le roi des Arquebusiers, inquiet de cette absence, alla, le soir méme, s'informer
chez son ami des motifs qui pouvaient le retenir chez lui.

La il apprit que Simon van Maast s'était embarqué la nuit précédente pour le
Nouveau-Monde avec un capitaine espagnol de ses amis, qui venait de mettre a
la voile pour ces contrées découvertes par Christophe Colomb.

Quand il vint dire cette nouvelle inattendue a Thrée, elle fondit en larmes et elle
se fit amener ses enfants qu'elle serra convulsivement dans ses bras en les
couvrant de baisers.



CHAPITRE IV.

LE MEDECIN DE LEYDE.

La vie est si calme et si douce dans la famille flamande, que son histoire en
serait presque ennuyeuse a conter comme celle des peuples heureux, suivant
I'expression de Montesquieu.

Mais, si le retour presque quotidien des émotions calmes et d'une profonde
sérénité manque d'intérét pour le lecteur, habitué aux drames de 1'existence
orageuse et passionnée des héros de romans, en revanche, c'est le bonheur pour
ceux a qui la Providence a fait cette douce monotonie. Montaigne professe que
I'habitude est une seconde nature, si ce n'est la nature elle-méme. En Flandre,
tout était alors habitude dans la famille bourgeoise.

Aussi, seize années apres le baptéme des deux jumelles et le départ de van
Maast, rien n'était changé dans la maison de mynheer Borrekens, si ce n'est que
I'age avait blanchi les cheveux jadis grisonnants du roi des Arquebusiers; sa
taille, autrefois droite et fierement cambrée en arriere, commencait a se courber,
et il lui fallait maintenant s'appuyer sur un baton, pour achever lentement, sur le
port, la promenade qu'il avait contracté depuis cinquante ans I'habitude d'y faire.

Dame Thrée, de son coté, avait éprouveé la modification du temps: sa beauté
n'avait rien perdu de son éclat: seulement cette beauté avait pris un caractére
imposant. A la timidité naive qui, au moindre incident, couvrait ses joues, son
cou et sa poitrine elle-méme de la plus belle pourpre, avait succédé une
assurance modeste et calme; sa taille, moins svelte, ne manquait pourtant point
encore de souplesse, mais son bras était devenu plus potelé et sa main plus
blanche. Il n'y avait ni une ride a son front, ni une trace de fatigue sur son beau
visage, qui pouvait rivaliser, par sa pureté, avec les chefs-d'oeuvre de I'art
antique. Les femmes de la Frise, ainsi que les femmes d'Arles, ont conserve,
comme on le sait, ce type admirable dont Rome et Athénes se montraient si
passionnément éprises.

Dame Thrée paraissait la soeur ainée de ses deux filles, dont la beauté était
devenue populaire a Anvers. On accourait sur le seuil des maisons pour voir



passer les deux enfants nées le méme soir, qui n'avaient un instant formé qu'un
seul étre et dont la ressemblance était si grande, si identique, que leur grand-pere
lui-méme ne pouvait distinguer Aegtje d'Annetje, diminutifs pleins de grace, en
langue flamande, des noms d'Anne et d'Agathe. Dame Thrée savait seule les
reconnaitre a de certaines inflexions de voix, a de certaines attitudes ou d'autres
ne pouvaient rien apercevoir.

Pour rendre I'illusion encore plus complete, Agathe et Annetje n'allaient jamais
que vétues exactement du méme costume. Chaque jour, quand leur mere les
conduisait a la messe, le dimanche aux offices et le soir a une promenade dans la
partie la plus solitaire du port, on ne pouvait se lasser d'admirer le merveilleux
de cette ressemblance! Toutes les deux semblaient mues a la fois par une méme
volonté; leur mere elle-méme restait en extase devant cette spontanéité de
sensation et de pensée. Elles se levaient en méme temps I'une que I'autre,
éprouvaient a la fois les mémes émotions, souffraient ensemble, étaient toujours
ensemble. Quand un sourire entr'ouvrait les levres d'Agathe, assise pres de sa
mere et penchée sur la dentelle dont elle entremélait les bobines, le méme sourire
entr'ouvrait les levres d'Annetje également courbée sur son ouvrage. Si Annetje
devenait réveuse, la méme réverie jetait son voile sur le front d'Agathe.

Hélas! cette sympathie absolue, cette existence double ne se manifesta un jour
que trop cruellement pour la pauvre mere. Un matin, les deux soeurs
descendirent pres de dame Thrée, tristes sans motifs et accusant chacune de
vagues souffrances. Depuis lors, un mal mystérieux, et contre lequel vinrent
échouer I'art et la science de tous les médecins d'Anvers, se prit a consumer
lentement les jumelles. L.a maladie marchait avec une égale et réguliere cruauté
pour les deux pauvres enfants. Chaque jour, les mémes symptomes alarmants se
manifestaient chez I'une comme chez l'autre. Leurs pouls battaient des mémes
pulsations; quand la fievre venait accélérer ces pulsations, le vieux médecin de la
famille en comptait avec épouvante le méme nombre chez Agathe comme chez
Annetje.

Cependant la maladie prenait un caractere de plus en plus alarmant. Le vieux
médecin n'osa plus garder seul une responsabilité qui commencait a I'inquiéter,
et provoqua une consultation de médecins les plus éclairés de la ville. Nul ne
comprit rien a ce mal qui ne ressemblait en rien aux affections produites par le
climat humide et froid d'Anvers. C'était a la fois une fievre dévorante et une
langueur pleine d'accablement; aucun des moyens connus de la science ne
pouvait parvenir a arréter, ni méme a diminuer les acces de ce mal étranger.



Chaque jour, le chagrin vieillissait d'une année le pauvre mynheer Borrekens,
qui, jusqu'alors, avait si vaillamment résisté aux outrages du temps.

Un matin, il se rendit chez Rubens, pour lui demander conseil. Quoiqu'il le vit
rarement, le grand peintre n'en était pas moins l'oracle et le supréme recours du
vieillard dans les rares circonstances de sa vie, qui prenaient un caractere de
gravité.

De grands changements étaient aussi survenus dans I'existence de Pierre-Paul
Rubens. La douce et simple Isabelle Brandt était morte, et I'artiste avait convolé
en secondes noces, avec la belle Hélene Froment. Cette alliance avait donné
encore plus d'animation et de somptuosité a la maison déja princiere de l'illustre
artiste.

Hélene, fiere de sa naissance, de sa beauté, de sa fortune immense et de la gloire
de son mari, se trouvait entourée d'une véritable cour, sur laquelle elle régnait en
reine, et dont Rubens était le sujet le plus obéissant. Eperdument épris de la
beauté et de 1'esprit de sa femme, Rubens ne voyait que par les yeux d'Hélene, ne
sentait et n'agissait que par sa volonté et efit offert sa vie pour éviter un chagrin a
'objet de sa passion.

Celle-ci, comme toutes les femmes comblées des trésors d'un immense amour,
abusait un peu de I'empire qu'elle exercait sur son mari pour le tyranniser de
temps a autre, et lui faire sentir le poids du joug qu'il s'était imposé lui-méme.
Hélene, triste ou moins tendre, jetait Rubens dans un véritable chagrin; un mot
caressant, un sourire d'Hélene consolait et enivrait Rubens. Ce sont seulement
les nobles natures qui subissent ainsi avec faiblesse le joug de I'amour.
«Agneaux pres des femmes, lions devant I'ennemi,» avait coutume de dire Henri
IV, qui se connaissait en ce genre d'agneaux et de lions.

Lorsque mynheer Borrekens arriva dans 'hotel de Rubens, et qu'il demanda a
parler a son compere, les valets que I'artiste avait amenés d'Angleterre et d'Italie
recurent avec assez d'impertinence le vieillard, et refuserent de le laisser pénétrer
jusqu'a leur mattre.

Il fallut qu'il inscrivit son nom sur un registre, et qu'il revint, le lendemain, savoir
quel jour le chevalier Rubens pourrait I'admettre a une de ses audiences. Tels
étaient les ordres que leur avait prescrits madame Rubens.

Mynheer Borrekens remit son chapeau sur sa téte pour s'en retourner chez lui;



mais il pensa a la douleur de Thrée et aux souffrances d'Agathe et d'Annetje: il
demanda a étre admis pres de madame Rubens.

Les valets se prirent a rire du bonhomme qui croyait arriver ainsi jusqu'a la plus
grande dame d'Anvers.

—Le chevalier Rubens pourrait, seul, vous valoir cet honneur, lui dirent-ils, d'ou
venez-vous donc, mon brave homme?

Et un grand reitre, chargé du soin des chevaux, se disposait a faire quelques
plaisanteries brutales au vieillard, lorsque Rubens vint reconduire, jusque sur le
seuil de son hotel un visiteur de haut rang.

A la vue de mynheer Borrekens, il courut a lui, lui prit affectueusement les
mains, et I'emmena dans son atelier, a la grande stupéfaction des valets.

—FEt maintenant, dit Rubens, asseyez-vous la, mon compere, et tout en
travaillant, permettez-moi de vous gronder de la rareté de vos visites. Voici pres
de trois ans que je ne vous ai vu!

—Mynheer le chevalier n'était point a Anvers a 1'époque du nouvel an et de sa
féte, répondit mynheer Borrekens.

—FEt vous ne pouvez venir visiter votre compere a d'autres époques qu'en ces
jours solennels? Eh! mynheer Borrekens, en sommes-nous a nous traiter avec
tant de cérémonie?

Mynheer Borrekens eut bien envie de lui parler de I'accueil que la valetaille de
I'hotel venait de lui faire, et de I'impertinence du grand palefrenier reitre; mais il
fit réflexion qu'apres tout il valait encore mieux garder le silence sur ce sujet, et
il se mit a regarder avec une admiration qui pouvait faire admettre en ce moment
un peu de préoccupation et de surdité la toile qu'achevait de peindre Rubens, et
qui n'était rien moins que I'Erection de la Croix, ce divin tableau, comme
'appelle, a juste titre, le licencié Michel, historien de Pierre-Paul Rubens.

—Vous ne m'avez point dit le motif qui me valait votre visite, mon compere? dit
Rubens. Serais-je assez heureux pour pouvoir vous étre agréable?

—Je viens vous demander un bon conseil, mynheer le chevalier. Je ne sais plus a
quel saint me vouer. Ma fille est au désespoir. Les deux enfants se meurent d'un



mal inconnu, et contre lequel la science des médecins ne peut rien.

Rubens laissa le pauvre pére entrer dans tous les détails que lui suggéra sa
douleur. Ce coeur noble savait qu'écouter avec compassion ceux qui souffrent,
c'est déja les consoler.

—Mon compere, lui dit-il, tout n'est peut-étre point perdu. J'ai oui conter
précisément, la semaine derniéere, par un de mes amis qui arrivait de Leyde, qu'il
se trouvait dans cette ville un médecin possédant un secret merveilleux pour
triompher des fievres les plus rebelles. Ce médecin arrive du nouveau monde
que Christophe Colomb a découvert le siecle dernier.

Cet ami ne doit pas encore avoir quitté Anvers; je vais l'envoyer quérir, et il nous
donnera les renseignements nécessaires.

—Je le savais bien, moi, que vous nous trouveriez une planche de salut!
Béni soit le jour ou je vous ai connu!

—FEt ou vous m'avez fait donner, au Serment des Arquebusiers, un tableau pour
un terrain en litige, selon vous, et qui ne m'appartenait que trop légitimement.

Un sourire passa sur le visage attristé de mynheer Borrekens, qui feignit
néanmoins, une seconde fois, de ne pas entendre et de s'absorber, plus que
jamais, dans la contemplation de I'Erection de la Croix.

Cependant, Rubens avait donné I'ordre a un des éleves qui I'entouraient de se
rendre pres de son ami de Leyde et de le lui amener.

Une demi-heure apres, 1'étranger accourait avec empressement; Rubens, tout en
faisant courir le pinceau sur la toile, lui exposa, en peu de mots, ce qu'il voulait
savoir de lui.

—En effet, répondit le marchand, il se trouve a Leyde un médecin tel que vous le
dites, si I'on peut appeler du nom de médecin un homme jeune encore qui vit
dans une profonde solitude, et qui reste enfermé toute la journée dans une
maison ou personne ne pénetre.

D'ou vient-il? On n'en sait rien! Un beau jour, il a débarqué a Amsterdam, est
venu a Leyde, y a fait empléete d'une maison qui s'y trouvait a vendre dans un
quartier solitaire, sans autre serviteur qu'un sauvage a peau rouge; encore cette



peau était-elle peinte de la maniere la plus bizarre; ce qui le fait ressembler a un
démon plut6t qu'a un homme. Une vieille juive qui se mourait de misere et de
faim a été recueillie par le médecin mystérieux, et elle est chargée de faire au
dehors toutes les emplettes nécessaires au ménage. Enfin, on parle de bétes
étranges et inconnues, qui peuplent la maison du sorcier péruvien, comme disent
les bonnes gens a Leyde.

—Et le remede pour la fievre? demanda Rubens.

—Voici comment on a su le secret du médecin. Il y avait, dans son voisinage, un
pauvre maitre d'école chargé d'une nombreuse famille; il vint tout-a-coup a
tomber malade. La vieille juive s'informa de la part de son maitre pourquoi I'on
ne voyait plus, comme d'habitude, les enfants sortir en courant de la classe: on
lui répondit que le pauvre homme gisait sur son lit de douleur, dévoré par une
fievre mortelle, et qu'il avait dii renvoyer ses éleves. L'étranger vint voir le
malade, a trois ou quatre reprises différentes, et lui fit prendre d'une certaine
poudre. Peu de temps apres le maitre d'école rouvrit sa classe et rendit a la rue
I'animation qui plaisait si fort a 1'étranger. Depuis lors, on est venu, de toute part,
demander a ce savant médecin de guérir d'autres malades. Jamais il ne s'y est
refusé; mais il ne le fait qu'a des conditions bizarres. Quelque riche, quelque
élevé en rang que soit le malade, il faut qu'il vienne chez le médecin a une heure
indiquée. Si le malade est riche, le médecin exige de lui une somme considérable
et proportionnée a sa grande fortune; s'il est pauvre, le singulier homme non
seulement le guérit pour rien, mais encore lui remet assez d'argent pour le sortir
d'embarras, pendant la convalescence.

—Voila un médecin comme je les aime, dit Rubens: le sorcier de Leyde guérira
ma filleule et sa soeur. Je vais lui écrire pour le prier de venir donner ses soins a
vos enfants.

Mynheer Borrekens poussa un cri de joie qu'arréta un sourire et un mouvement
de téte négatif du bourgeois de Leyde.

—1I1 a refusé de se rendre a Amsterdam, ou le plus riche marchand de la ville lui
offrait une tonne d'or pour donner des soins a sa mere.

Rubens sourit a son tour et n'en écrivit pas moins la lettre au médecin de Leyde;
puis, appelant de son sifflet d'argent un page:

—Faites venir Pitremann, lui dit-il.



Le domestique reitre qui s'était montré si peu poli avec mynheer
Borrekens ne tarda point a venir.

—Vous allez monter a cheval sur-le-champ, et vous rendre a Leyde pour y
remettre cette lettre a son adresse et m'en rapporter la réponse. Allez, et
n'épargnez pas les chevaux.

—Que Dieu vous bénisse! s'écria le vieillard, qui voulut porter la main de
Rubens a ses levres, et a qui celui-ci tendit les bras.

Mynheer Borrekens se hata de revenir chez lui conter cette bonne nouvelle a sa
fille. L'espoir et la consolation rentrerent donc dans cette maison désolée.

A quelques jours de la, le domestique allemand de Rubens revint harassé de
fatigue et tout couvert de poussiere. Il rapportait a Rubens la réponse du médecin
de Leyde.

«Le plus célebre peintre du monde, disait la lettre du médecin, excusera son tres
humble serviteur de ne se point conformer au désir qu'il lui exprime. Quitter
Leyde pour Anvers, c'est abandonner trois ou quatre cents malades qui réclament
mes soins pour deux seuls qui m'attendent a Anvers. Je prends pour juge de ma
résolution la générosité et la justice du chevalier Rubens.»

A la lecture de cette lettre, une légere rougeur couvrit le visage de Rubens. Il
n'était point habitué a voir résister a ses volontés. Toute la journée il demeura
pensif et soucieux. Hélene elle-méme ne put réussir a dérider le front de son
mari et a l'arracher a la préoccupation mélée de dépit qui le rendait distrait et
presque sombre.

Le lendemain Rubens annonga que le bourgmestre de Leyde I'avait depuis
longtemps sollicité de peindre un tableau pour son hotel-de-ville, et qu'il
comptait se mettre en route des le lendemain pour Leyde.

Hélene Froment, tendrement attachée a son mari, et qui d'ailleurs aimait a
prendre sa part de I'admiration et de 1'enthousiasme qui accueillaient partout
Rubens, déclara qu'elle I'accompagnerait dans cette excursion de quelques jours.

Rubens se mit donc en route avec la suite nombreuse dont il était alors d'usage
de se faire accompagner. Cette suite se composait de trois ou quatre de ses éleves
favoris, d'une quinzaine de domestiques, et des femmes d'Hélene. Tous, Hélene



elle-méme, voyageaient a cheval. A cette époque, on ne connaissait point
d'autres carrosses que des especes de litieres non suspendues et mal closes par
des rideaux qui rendaient beaucoup plus fatigants les voyages en voiture que les
voyages a cheval.

Rubens et sa suite mirent pres d'une semaine pour arriver a Leyde.
Aujourd'hui, grace a la vapeur, on s'y rend en peu d'heures.

Au grand étonnement de ceux qui I'accompagnaient, la premiere visite de
Rubens ne fut point pour le bourgmestre de Leyde: I'artiste célebre se rendit sur-
le-champ, et sans prendre le temps de changer de costume, chez le médecin
américain.

Quoique la nuit commencat a tomber, une foule nombreuse encombrait encore le
seuil de la maison. A la vue du grand seigneur qui arrivait, quelques-unes de ces
bonnes gens se rangerent pour le laisser passer, mais une vieille femme qui
faisait la police parmi les visiteurs, et qui assignait a chacun sa place, s'opposa a
ce que Rubens fiit privilégié.

—Mon maitre I'a dit, chacun est égal devant la maladie, dit-elle.

—Je suis Pierre-Paul Rubens, objecta le peintre célebre, et je viens tout expres
d'Anvers pour consulter votre maitre. Veuillez le prévenir.

—Mynbheer, répliqua la vieille juive, mon maitre ne me pardonnerait point de lui
avoir fait perdre quelques minutes de son temps, méme pour l'illustre peintre
dont chacun, dans les Pays-Bas, méme les pauvres gens comme moi, connaissent
le nom et le répetent avec respect. En me tirant de la misere, pour me mettre a la
téte de sa maison et me rendre aussi heureuse que j'étais a plaindre, c'est la
premiere lecon qu'il m'a enseignée.

—Eh bien! soit, j'attendrai, répondit gaiment Rubens, qui se mit a regarder avec
curiosité la singuliere maison dans laquelle il se trouvait.

C'était un de ces logis a pignon pointu, a facade de bois et qui forment auvent
au-dessus des trois ou quatre marches de marbre bleu qui conduisent a la porte
d'entrée. Cette porte ouvrait sur un grand corridor qui servait d'antichambre et
que meublait un triple rang de bancs en chéne, sur lesquels s'asseyaient pauvres
ou riches, et, confondus sans distinction de rangs, ceux qui venaient consulter le
médecin tout-puissant contre la fievre.



Tout était vieux, dans ce corridor, et méme un peu abandonné. On n'y trouvait
pas la propreté fanatique des maisons des Pays-Bas, et I'on reconnaissait a mille
détails qu'une autre femme qu'une Hollandaise était chargée de la direction
domestique de ce logis.

Peu a peu la foule s'écoula, et le tour d'admission de Rubens arriva.

Nous ajouterons, pour rester historien véridique, que la vieille juive, tout en ne
se mettant point en contradiction flagrante avec les ordres de son maitre,
s'arrangea de facon a abréger de beaucoup cette attente. Nous dirons encore que
deux pieces d'or, glissées dans la main de la digne enfant d'Israél, contribuerent,
autant que le grand nom de Rubens, a faciliter ces transactions de conscience.

Quoi qu'il en soit, la nuit enveloppait completement la ville de Leyde, quand la
vieille juive vint annoncer a Rubens que son maitre 1'attendait.

CHAPITRE V.

LE CABINET DU MEDECIN.

Un Indien, vétu d'un costume étrange, a moitié sauvage et a moitié hollandais, un
homme a la peau rouge, a la téte rasée bizarrement et au visage tatoué, fut
l'introducteur que la vieille juive donna a Rubens pour le conduire pres du
médecin. C'était 1'Indien dont s'entretenait toute la ville de Leyde, que le
médecin avait ramené avec lui du Nouveau-Monde, et qui n'avait point
médiocrement contribué a attirer I'attention sur son maitre.

L'art médical, a toutes les époques, a aimé a s'entourer de mysteres; aujourd'hui
encore, en plein dix-neuvieme siecles, beaucoup de médecins rédigent leurs
ordonnances en latin, et presque tous se servent de signes inconnus au vulgaire
pour écrire le poids des médicaments prescrits. On comprendra donc que le
médecin de Leyde, soit pour se conformer a cet usage, soit pour tout autre motif,
aimat a s'entourer de serviteurs d'une nature a part.

Si telle était son intention, il faut avouer qu'il avait réussi au dela de toute
espérance; rien ne ressemblait plus a une sorciere que la vieille juive et a un
démon que I'Indien.



Celui-ci, apres avoir jeté sur Rubens un regard furtif de son oeil percant, prit une
lampe de cuivre et se mit a marcher devant I'artiste, qu'il emmena, a travers un
long corridor, jusqu'a une grande chambre dont il fit lentement et en silence
tourner la porte sur ses gonds.

Rubens se trouva tout a coup en face du spectacle le plus étrange qu'il efit jamais
V.

Le cabinet ou se tenait le médecin était une vaste piece qui, le jour, devait se
trouver éclairée par deux immenses fenétres a vitraux coloriés et représentant
quelques scenes mystiques de la Légende d'Or. En ce moment, elle était éclairée
par deux grands lustres en cuivre, dont les différentes branches, élégamment
contournées, soutenaient chacune trois bougies de cire jaune: ces bougies
jetaient ca et la leurs reflets lumineux et leurs ombres vigoureuses sur les objets
qui couvraient les murs de la chambre, et qui se détachaient en mille nuances,
sur les teintes sombres du cuir de Cordoue enfumé dont était tendu
'appartement.

Le médecin de Leyde s'était complu a rassembler autour de lui de nombreuses
reliques de ses voyages dans le Nouveau-Monde. Ici, des armes inconnues, des
fleches, des arcs, des casse-tétes, s'entremélaient pour former un trophée barbare;
la, c'étaient des coiffures et des manteaux couverts de plumes, tissés en écorces
d'arbre, formés de peaux de bétes fauves. Plus loin, on remarquait des plantes
exotiques qui épanouissaient leurs feuillages inconnus dans les angles de
I'appartement; des lianes couraient le long des murs et retombaient de toutes
parts en festons. Des peintures, faites avec une naiveté qui n'excluait pas l'art,
reproduisaient les types les plus curieux des habitants du Nouveau-Monde
encore si peu connus, et montraient aux yeux étonnés des monuments d'une
forme plus inconnue encore. Enfin, de quatre immenses volieres, a grilles
dorées, sortaient des chants d'oiseaux; déja néanmoins ces oiseaux
commencaient a se percher sur des arbustes plantés dans les cages, et au milieu
des rameaux desquels quelques uns d'entre eux avaient construit leurs nids.

Au milieu de I'appartement se trouvaient trois autres animaux, dont la bonne
harmonie étonna Rubens, car le regard rapide du peintre se hatait de saisir, de
son coup-d'oeil d'artiste, I'ensemble et les détails de ce tableau fantastique.
C'était d'abord une grande couleuvre, parée de riches couleurs, qui rampait
nonchalamment sur le plancher, et qui finit par venir se rouler fraternellement
entre les pattes d'un de ces chiens que les conquérants du Nouveau-Monde



employaient a la chasse des malheureux Indiens. Ce chien se rangea par un
mouvement plein de complaisance pour mieux abriter son singulier compagnon;
enfin, sur I'une des oreilles du grand fauteuil ou se tenait assis le médecin de
Leyde, un énorme écureuil, que I'on efit dit sculpté dans le bois du meuble,
suivait de son oeil doux et noir avec une tendre sollicitude les moindres
mouvements de son maitre.

Trois ou quatre fois gros comme les écureuils de I'Europe, ce bel animal, dont le
pelage rappelait la fourrure élégante et fine du petit-gris, se trouvait, pour ainsi
dire, enveloppé par une large queue abondamment fournie, et dont les longs
poils, mélangés de noir, de rouge et de blanc, s'élevaient jusques au-dessus de sa
téte rusée, qu'elle entourait a la fois d'une sorte de couronne et de manteau.

Au moment ou Rubens entrait, I'écureuil allongea gracieusement sa patte sur
I'épaule de son maitre; celui—ci prit, dans un magnifique plat de porcelaine du
Japon, un fruit qu'il lui présenta:

—Allons! maitre Bob, dit-il de la voix caressante que 1'on prend pour parler a un
enfant gaté, allons! mon cher Bob, ne vous livrez pas ainsi a la gourmandise, et
laissez-nous un peu tranquilles.

L'écureuil pencha, par un mouvement plein de mignardise, sa téte sur le bras de
celui qui lui parlait.

Ce fut en ce moment que le médecin reconnut Rubens, dont il n'avait d'abord
entrevu les traits qu'a travers la demi-obscurité qui régnait dans la chambre.

—Vous avez refusé de vous rendre a la lettre que je vous ai écrite, savant
docteur, répondit Rubens, je viens essayer de ma présence et de mes prieres pour
tacher d'obtenir la grace que j'ai sollicitée de vous!

—Cette démarche m'honore, et je n'en suis point digne, répondit le médecin; je
rougis de vous avoir mis dans la nécessité de me 1'adresser, et cependant
pardonnez-moi ces paroles: Je ne puis me rendre a vos désirs. Ouli, je serais
heureux de satisfaire a vos voeux, j'en prends le Ciel a témoin. Faites venir a
Leyde le malade a qui vous prenez un si vif intérét, et je lui donnerai mes soins,
comme a mon propre frere.

—Ce sont deux pauvres jeunes filles mourantes et qui ne pourraient supporter les
fatigues d'un pareil voyage; sans cela, croyez-vous que je ne vous les eusse point



amenées avec moi?

—FEcoutez-moi, seigneur Rubens, et croyez-en mes paroles; en toute autre ville
qu'a Anvers, je fusse accouru a votre premier signe. Si je traite avec quelque
dédain les grands de ce monde, je respecte la royauté du génie et je m'agenouille
devant elle! Mais revoir Anvers! jugez si cela m'est possible, puisque j'ai refusé
de m'y rendre, lorsque vous, Pierre-Paul Rubens, vous m'y appeliez.

Pendant qu'il parlait ainsi, Rubens regardait avec une profonde attention le
médecin de Leyde. C'était un homme jeune encore et au front chauve; la barbe
blonde qui couvrait sa poitrine formait un contraste bizarre avec son teint noir et
briilé par les fatigues et par le soleil du Nouveau-Monde. Rubens lut dans les
rides qui sillonnaient avant le temps le front de I'inconnu des chagrins profonds,
de ces chagrins qui décident de la destinée d'un homme. Tout a coup, une pensée
illumina le front de I'artiste célebre, jaillit de ses yeux en éclairs et fit
imperceptiblement tressaillir tout son corps d'un mouvement électrique.

—Je n'insisterai point, dit-il, et je vais retourner a Anvers; je dirai a la pauvre
mere de mes filleules qu'elle n'a plus qu'a préparer le linceul de ses enfants.

Ces mots parurent produire sur le médecin le méme effet que la pensée subite
venue a Rubens avait produite sur l'illustre peintre: il tressaillit, a son tour, de
tous ses membres et la paleur se fit sentir sous son teint basané.

—Pauvre Thrée Borrekens! ajouta Rubens en suivant des yeux; |'effet qu'allaient
produire ces nouvelles paroles; pauvre Thrée!

Le médecin palit plus visiblement encore, se leva avec précipitation et se mit a
marcher a grands pas.

—Thrée Borrekens! répéta-t-il en se portant les mains au front! elle, mon Dieu!

—Cessons de feindre, interrompit Rubens d'une voix grave: je vous ai reconnu,
mynheer Simon van Maast! Vous tenez entre vos mains l'existence de ma
filleule, de la votre et de dame Thrée! Décidez! Doivent-elles vivre ou mourir?

—La revoir! Elle qui m'a fait m'exiler des Pays-Bas! Elle qui a été sans pitié
pour mon amour et mon désespoir! Elle que j'aime encore malgré le temps et
'absence!



—Vous viendriez, dit Rubens, si vous aviez vu comme moi les larmes que lui a
colitées votre départ mystérieux! si vous aviez vu comme moi l'expression
indicible de tristesse que produisent sur ses traits votre nom ou votre souvenir
évoqués par hasard. Vous seriez au regret d'avoir désespéré si vite, et vous
tiendriez a peu pres pour certain qu'elle vous paierait par son amour du salut de
ses enfants.

—Vous ramenez dans mon coeur des sensations que je croyais a jamais éteintes,
s'écria Simon. Je veux partir, cette nuit méme, a l'instant, pour Anvers.

—Ne différez point votre départ; suivez cette bonne inspiration, lui dit Rubens.
Quant a moi, je ne tarderai point a vous rejoindre a Anvers; nous sommes de
vieilles connaissances, et j'espere que nous deviendrons bientot de vieux amis.

Le médecin siffla: I'Indien et la juive se haterent d'accourir; il leur adressa
quelques mots dans une langue inconnue. La vieille leva les mains au ciel avec
stupéfaction, et ne put retenir des paroles d'étonnement. Aucune émotion n'agita
les traits impassibles de I'Indien. Il attacha ses yeux sur Simon, 1'écouta, sortit, et
cing minutes apres, ramena devant le seuil de la maison deux chevaux sellés.

Simon van Maast passa la main sur le dos de son gigantesque écureuil, dit
quelques paroles doucement au serpent qu'il appela du nom de Psylla, et qui lui
répondit par un léger sifflement, puis il fit un signe a son chien qui le suivit.

Quelques instants apres, Simon van Manst, accompagné de 1'Indien et du chien,
partait a franc étrier pour Anvers.

Il marcha jour et nuit jusqu'a son arrivée devant la maison de dame
Thrée.

C'était au point du jour: le vieux Borrekens revenait de la messe, et I'on pouvait
encore voir sur ses paupieres les traces des larmes qu'il avait répandues en
demandant a Dieu de lui étre en aide.

Il regarda avec surprise 1'étrange cavalcade qui s'arrétait devant la porte.

Simon van Maast mit pied a terre; son coeur battait avec tant de violence qu'il
put a peine prononcer ces mots:

—N'est-ce point dans cette maison que demeure mynheer Borrekens?



—Précisément, répondit le vieillard, en déchaperonnant sa téte chauve: que
désirez-vous de mynheer Borrekens? C'est lui qui a I'honneur de vous recevoir.

—J'arrive de Leyde ou le chevalier Rubens est venu demander mes soins pour
vos enfants.

—Dieu veuille que vous n'arriviez pas trop tard! répondit Borrekens en secouant
tristement la téte. Vous allez voir un spectacle bien douloureux.

En achevant ces mots, il introduisit le médecin dans le parloir ou, quinze années
auparavant, Simon van Maast avait vu Thrée pour la derniere fois.

Elle était encore la, mais pale, mais brisée par la douleur. Agenouillée devant le
lit ou reposaient ensemble ses deux filles, elle priait avec tant de ferveur et de
désespoir qu'elle n'entendit point entrer son pere et I'étranger.

—Voici le médecin de Leyde! dit Borrekens.
A ces mots, elle tressaillit, se leva précipitamment et courant a Simon:

—Vous étes mon dernier espoir! dit-elle. Vous tenez entre vos mains ma vie!
plus que ma vie; la vie de mes enfants! Par Notre-Dame-d'Anvers sauvez-les! et
tout ce que je possede est a vous.

—Dieu seul est le véritable médecin, répondit dame Simon van Maast a la fois
triste et satisfait que Thrée ne 1'efit point reconnu. Je ne suis qu'un humble
instrument de la volonté divine; prions-la donc, pour qu'elle nous vienne en aide.

Il se mit a genoux et prononga a voix basse une courte priere.

Mynheer Borrekens et dame Thrée s'associerent a cette priere, avec quelle
émotion, on le comprend!

Le médecin se releva ensuite, s'approcha du lit des deux jeunes filles, écarta le
rideau qui les voilait et les considéra pendant quelques minutes avec
attendrissement.

Elles paraissaient plongées dans un profond assoupissement. Quoique la mort
étendit déja sur leur front I'ombre de sa fatale main, elles étaient encore d'une
indicible beauté.



Simon interrogea légerement le pouls d'une des soeurs, se pencha sur ses levres
pour étudier la nature de son souffle, et appuya son oreille sur sa poitrine pour
compter les pulsations de son coeur.

Ensuite il emmena dans une piéece voisine la pauvre mere, qui suivait avec
angoisse les moindres mouvements de celui qui tenait entre ses mains la vie de
ses enfants.

Il I'interrogea longuement sur la nature des souffrances qu'éprouvaient les
jumelles, et lui demanda comment les premiers symptomes s'étaient manifestés.

Quand elle eut satisfait a son désir:

—La maladie de vos enfants cédera, je I'espere, au remede que j'ai rapporté du

Nouveau-Monde, dit-il. Cependant, il est nécessaire que je ne quitte point cette
maison avant que la convalescence ne soit arrivée. Pourriez-vous me donner un
logement chez vous?

—Cette piece voisine du parloir...

—Je ne veux point occuper votre chambre, interrompit-il. Quelque utile que soit
le médecin a un enfant malade, sa mere lui est encore plus nécessaire.
J'occuperai le pavillon qui se trouve au fond de votre jardin.

Mynheer Borrekens regarda avec surprise ce médecin qui connaissait si bien la
distribution d'une maison ou il n'était jamais venu.

Quant a dame Thrée, tout entiere a ses enfants, elle ne prit garde a cet incident
que pour donner sur le champ 1'ordre de préparer le pavillon et d'y installer le
médecin.

Celui-ci, qui était revenu au chevet d'Annetje et d'Agathe, s'informa de I'heure a
laquelle se déclaraient les acces de fievre des jeunes filles.

—Tous les trois jours, vers sept heures du matin, répondit dame Thrée.
C'est aujourd'hui le jour fatal.

Le médecin tira la montre qu'il portait a sa ceinture, la déposa sur une table et
sortit ensuite de son sein une boite d'or.



Il y puisa un peu d'une poudre jaunatre qu'il pesa scrupuleusement a I'aide de
petites balances également en or, jeta la poudre dans un gobelet plein d'une eau
préparée que lui apporta son serviteur indien, et se penchant sur le lit des jeunes
filles, il leur fit boire, a chacune, la moitié de la liqueur que contenait le gobelet.

Il tira ensuite un livre de son sein, s'établit dans un fauteuil au chevet du lit, et
commenca sa lecture, apres avoir, par un geste expressif, recommandé
impérieusement le silence a Thrée.

Celle-ci se placa aux pieds du lit de ses enfants, et détachant de sa ceinture un
rosaire, se prit a le tourner dans ses doigts et a en compter les perles de bois noir.
A mesure qu'elle avait égrené un des nombreux Ave Maria de cette guirlande de
prieres, elle reportait avec anxiété ses yeux sur le lit de ses filles.

Aucun des symptomes de la fievre qui devait les frapper a I'heure habituelle ne
commengait a se manifester.

Toutes les deux dormaient d'un calme et profond sommeil. Le doigt briilant de la
fievre n'avait point imprimé sur les pommettes de leurs joues son empreinte de
pourpre; la sueur ne découlait pas de leurs fronts; des frissons de glace ne
parcouraient point leurs membres et n'arrachaient point de gémissements a leurs
poitrines oppressées! Il y avait bien longtemps qu'elles n'avaient dormi d'un
semblable sommeil.

Ivre de joie et de reconnaissance, dame Thrée se glissa doucement vers le
médecin qui venait d'opérer si promptement ce miracle inespéré et voulut lui
baiser la main. Il la retira vivement et montra le ciel, comme pour dire qu'au ciel
seul devait revenir la reconnaissance.

Apres un long sommeil de plusieurs heures, les deux soeurs se réveilleérent: au
lieu de se sentir brisées par les étreintes fatales de leur mal, et de tomber dans un
accablement pire, peut-étre, que les transports méme du délire de la maladie,
elles éprouvaient un bien-étre indicible: leur oeil, moins languissant, chercha
leur mere, et elles lui tendirent les bras en souriant. L'heureuse Thrée les
étreignit contre sa poitrine, en versant des larmes de joie.

—Soyez béni, pour le bien que vous me faites! dit-elle au médecin.
Soyez béni! Ma vie, ma fortune, tout ce que je possede, est a vous!

Il secoua la téte par un mouvement plein de tristesse et de doute.



—Ne parlons point du salaire avant que 1'oeuvre ne soit achevée, répondit-il. La
reconnaissance du malade pour le médecin décroit avec la maladie et disparait en
méme temps qu'elle.

—Voulez-vous, par des paroles si injustes, diminuer la joie que vous m'avez
donnée? demanda Thrée, les yeux pleins de larmes.

—Laissons-la cet entretien, interrompit-il: songeons a vos enfants! Trouverai-je,
dans le voisinage, une maison a louer ou a acheter? Pour que j'aie le temps
d'achever la guérison de ces deux enfants, il me faut plusieurs mois, et je ne veux
quitter Anvers qu'apres avoir achevé cette oeuvre, si la Providence me permet de
la mener a bonne fin.

—Le pavillon que vous avez choisi vous-méme ne vous convient donc plus?
Toute notre maison vous appartient.

—Pour me loger dans ce pavillon, il faudrait que j'y fisse faire quelques
changements nécessaires a mes habitudes un peu bizarres...

—Mon pere est riche et sera heureux de se conformer a vos moindres désirs!
Une porte de ce pavillon communique avec la rue voisine, et vous laissera toute
liberté. Mais, par pitié! ne quittez pas mes enfants! Certes, ma reconnaissance
pour vous est bien grande, et cependant il s'y méle un sentiment que je ne puis
définir. Il me semble que je vous connais depuis longtemps. Vos traits, votre
voix, votre démarche, éveillent en moi de vagues souvenirs. Je crois retrouver en
vous un ancien ami perdu.

—Je ne suis pourtant qu'un étranger pour vous, reprit Simon, qui ne put se
défendre de mettre dans ces paroles un peu d'amertume; oui, un étranger que
vous oublierez, que vous ne reconnaitrez plus dans quelques années, lorsque les
chagrins et les fatigues auront courbé sa taille et flétri son front de rides encore
plus profondes!

—Vous ne pensez point cela de moi? vous ne le pensez point, n'est-ce pas?

—Deux de mes domestiques doivent arriver demain de Leyde, madame; ils
savent mes habitudes et disposeront tout comme je le désire dans le pavillon que
vous voulez bien me préter. Je vais prendre maintenant quelques instants de
repos.



Il examina attentivement les jeunes filles, interrogea de nouveau leur pouls et
leur haleine et porta avec une respectueuse tendresse leur main a ses levres.

—Vous ne les embrassez point, vous qui leur donnez une seconde fois la vie?

—Non, dit-il, non! Il ne faut pas que je les aime! Les affections, ici-bas, sont
trop peu durables pour que I'on doive s'appuyer sur elles. Elles se brisent sous
l'imprudent qui a foi dans leur solidité et le font tomber dans un abime de
désespoir!

En achevant ces mots il se retira dans le pavillon.
Thrée le suivit longtemps des yeux.

—Oh! c'est lui! c'est bien lui! dit-elle. Mon coeur 1'a reconnu plus promptement
encore que mes yeux!

CHAPITRE VL

CONVALESCENCE.

Simon se retira précipitamment dans le pavillon qui se trouvait a l'extrémité du
jardin et qu'il avait demandé a habiter. Il referma la porte derriere lui et se jeta

plutot qu'il ne s'assit sur un de ces grands fauteuils de 1'époque, a dos ciselé, et
qui tenaient a la fois de la chaire et de la chaise.

—Elle ne m'a point reconnu! s'écria-t-il, en cachant son visage dans ses mains.
Elle ne m'a point reconnu! Son coeur ne 1'a point avertie que ces traits défigurés
par le chagrin et par les fatigues étaient ceux d'un ami de sa jeunesse; d'un ami
qui, par amour pour elle, a quitté sa patrie et est allé demander a I'exil une mort
qu'il n'a pu y trouver.

Oh! de toutes les douleurs qu'elle m'a causées, celle-ci est la plus poignante!
Thrée, ingrate Thrée! Pourquoi ai-je quitté Leyde? Pourquoi suis-je accouru lui
tendre une main dévouée et consoler son désespoir? L'ingrate! elle a fait
retrouver des larmes a mes yeux qui n'en avaient plus depuis longtemps.

En ce moment, la porte du pavillon s'ouvrit et Thrée, les bras étendus, courut a



Simon et s'agenouilla devant lui.
—Simon! dit-elle, Simon!
Et elle cacha son visage en pleurs dans le sein de van Maast.

Il y a des joies que la langue humaine est insuffisante a exprimer. Simon voulut
parler, mais il ne put balbutier que des mots confus et entrecoupés de sanglots.

Thrée était toujours a genoux.

—Simon, dit-elle, vous étes devenu le pere de mes enfants dont vous avez sauvé
la vie! Simon, je vous appartiens désormais, si vous voulez de moi pour femme.
Tenez, voici ma main! Nous irons a I'autel le jour ou mes enfants seront guéries.

Il I'écarta doucement de sa poitrine et la regarda avec tristesse.

—Oui, dit-il, la reconnaissance me vaudra ce que I'amour n'a pu obtenir! Vous
vous acquitterez de votre dette envers le médecin par le sacrifice de votre amour
a la mémoire de celui qui occupe votre coeur tout entier!

—Oh! Simon! interrompit-elle, Simon! devriez-vous me dire des paroles
semblables!

—C'est que vous ne savez pas, madame, comme je vous aime! Non, vous ne
pouvez point le savoir! Autrefois, n'étais-je point aussi votre ami? Ne vous
voyais-je point tous les jours? N'avais-je point le droit de venir, chaque soir,
prendre place a vos cotés, et sinon de vous parler de mon amour, du moins de
vous contempler, d'entendre votre voix, et de vous aimer en silence? Eh bien! je
n'ai plus voulu de cette vie! J'ai préféré l'isolement, le départ, 1'exil loin de vous!
Peut-on rester aux portes du ciel quand on sait qu'elles resteront éternellement
fermées? Non! Thrée, interrogez votre ame: vous y lirez que vous n'avez pas
plus d'amour pour Simon que le jour ou il vous quitta en vous disant, du coeur,
un adieu qu'il voulait et qu'il croyait éternel!

Elle détourna la téte et baissa les yeux. Les aveux les plus tendres errerent sur
ses levres. Elle voulait lui dire quelle tristesse profonde lui avait causée son
départ et combien de larmes elle avait versées. Tandis que son coeur et sa pensée
s'élancaient vers lui, et eussent voulu pouvoir le rappeler, la force mystérieuse et
invincible de la pudeur arrétait les paroles sur les levres. Tout ce qu'elle put dire



furent ces mots:
—Simon, vous comprendrez un jour combien je vous aime!

—AQue Dieu vous entende et vous bénisse, répondit-il. Et cependant, Thrée, ma
douce Thrée, je ne vous laisserai vous donner a moi que le jour ou mon amour,
plein d'une défiance et d'une jalousie injustes, peut-étre, lira clairement dans vos
regards et dans votre voix que vous m'aimez comme je veux étre aimeé!

Elle essuya ses larmes, qui recommencaient a couler, et leva les yeux au ciel.

—Si vous étiez ma femme, un regret, un seul regret que je soupconnerais dans
votre coeur me tuerait, ajouta-t-il.

Puis, comme elle détournait la téte en silence:

—Parlons de vos enfants, dit-il, de ces douces et cheres créatures, qu'avec l'aide
de Dieu, j'espére bient6t vous rendre fraiches, rieuses et délivrées du mal qui les
consume. Le savez-vous? quelques jours encore, et il était trop tard! Ma science
et les médicaments précieux que j'ai rapportés du Nouveau-Monde devenaient
impuissants! Jésus! Maria! Ai-je bien fait d'accourir!

—OQui, dit-elle! le chevalier Rubens a eu une heureuse idée d'aller chercher lui-
méme le mystérieux médecin de Leyde.

—Vous le voyez bien! s'écria Simon, vous le voyez bien! Vous placez Rubens
avant moi dans votre reconnaissance! Et pourtant, Thrée, j'en jure par le Dieu qui
m'a soutenu dans ma douleur! si Rubens n'efit point prononcé votre nom, rien
n'elit pu me déterminer a revenir a Anvers, a Anvers ou j'avais tant souffert!

—AQue vous étes ingénieux a vous tourmenter et a douter d'un coeur tout entier a
vous! Oui, mon ami, vous avez raison, avec les tristes idées que le chagrin a
mises dans votre coeur, il faut que le temps vous démontre combien elles sont
injustes! Vous ne serez heureux qu'apres avoir été désabusé par les preuves que
vous prodiguera ma tendresse.

Elle rougit chastement en prononcant ces mots. S'il I'e{it regardée en ce moment,
tous les doutes qui le poignaient fussent sortis de son coeur; mais en proie a
mille pensées contraires qui se pressaient dans son ame, il tenait les yeux fixés a
terre.



Un long silence se fit entre Thrée et Simon. Ce fut Thrée qui le rompit la
premiere.

—Venez, lui dit-elle, mon ami, mon pere ne sait point encore qu'il a retrouvé un
ancien ami, le plus cher de tous ceux qu'il a aimés. Ne retardons point la joie
qu'il va éprouver en reconnaissant dans le médecin qui sauvera ses filles, celui
dont il m'a parlé tant de fois avec regret. Venez, il a trop longtemps souffert de
votre absence.

Elle passa son bras sous le bras de Simon, et ce fut ainsi qu'ils allerent rejoindre
mynheer Borrekens. Le vieillard se tenait assis au soleil sur le banc de pierre qui
s'élevait a coté du seuil de sa maison. Accoudé sur ses genoux, il tracait
machinalement et au hasard, du bout de sa canne, des hiéroglyphes sans nom sur
le sable.

—Mon pere, dit-elle, voici notre médecin qui désire renouveler connaissance
avec vous.

Elle fit signe a Simon de venir prendre place a c6té de son pere.

—Je ne le connais que depuis un instant, répondit le vieillard, et je I'aime comme
un ami de ma jeunesse... s'il m'en restait encore, ajouta-t-il avec un geste
mélancolique, et en effacant brusquement de son pied les figures que sa canne
avait tracées.

—1I1 nous apporte des nouvelles de Simon van Maast, continua Thrée.
Borrekens releva la téte.

—Simon! dit-il, Simon que j'aimais comme un fils! Il m'a fait bien du mal!
Pourquoi partir ainsi sans me dire adieu? sans me confier la cause de cette
résolution désespérée? N'étais-je pas la pour consoler ses chagrins ou du moins
pour les partager avec lui?

—Mon peére, le docteur ne tous rappelle-t-il pas un peu les traits de
Simon?

Il fixa attentivement les yeux sur lui.

—Non, dit-il! Simon portait une longue et belle chevelure blonde; son teint était



blanc et délicat, comme celui d'un véritable enfant de la Flandre.

—AQuinze années changent donc bien un ami, mynheer, que vous ne tendiez
point la main a l'arquebusier qui a été assez heureux pour, un soir, défendre votre
bon droit et fermer la bouche a Ians Kniff?

—Par saint Christophe, notre glorieux patron! c'est lui, s'écria le vieillard ému.
Allons, il y a encore de bons jours dans la vieillesse! en voici un qui me fera
chanter Alléluia! Le bonheur est pres du désespoir et le rire pres des larmes,
comme dit le proverbe de notre pays.

Ils se replongerent bientot tous les deux dans le passé, évoquant les souvenirs
des temps €éloignés ou ils s'étaient connus. C'était surtout mynheer Borrekens qui
parlait. Depuis bien des années sa belle-fille ne I'avait vu, ni aussi causeur ni
aussi joyeux. Il semblait rajeunir en remémorant ainsi le passé: tel était 1'entrain
du vieillard, que Simon lui-méme sentit un instant sa tristesse et sa froideur se
fondre a cette chaude et entrainante gaité. Thrée les regardait en souriant et se
sentait pleine d'espérance.

Tout a coup Simon tira de son sein une montre en or richement ciselée, la
consulta, et faisant un signe a mynheer Borrekens:

—Les enfants vont bientot s'éveiller, dit-il, il faut que je prépare pour le moment
ou cessera leur sommeil une boisson salutaire; j'ai apporté avec moi tout ce qu'il
faut pour la composer. Je vais me retirer dans le pavillon et m'acquitter de ce
soin.

—Avez-vous besoin de mon aide? demanda Thrée.

—Non! rendez-vous pres des enfants; que leur réveil soit naturel et qu'aucun
bruit extérieur ne le provoque. Dés qu'elles cesseront de dormir, ouvrez toutes
les fenétres, renouvelez a grands flots l'air de I'appartement et prévenez-moi en
m'appelant par trois cris de votre sifflet d'argent.

Thrée, comme le lui avait prescrit Simon, alla s'asseoir au chevet de ses enfants.
La, dans la demi-obscurité que donnaient les rideaux et au milieu d'un silence
que rien n'interrompait, si ce n'est la respiration réguliere et calme d'Annetje et
d'Agathe, elle se mit a réfléchir aux événements imprévus et si graves pour elle
qui s'étaient succédé depuis le matin. L'immense joie de tenir pour certain
désormais le salut de ses enfants fut la premiere idée qui s'empara d'elle; la



seconde, il faut bien le dire, fut la pensée que celui qui opérait le miracle était
Simon. Elle sentit son coeur se fondre de nouveau en évoquant, une a une, les
preuves de I'amour sans égal que Simon lui avait données depuis quinze ans.
Rien n'avait pu sur son amour, ni I'absence, ni le temps, ni la perte de tout espoir.

Elle était encore tout entiere a ces mémes pensées, lorsqu'a-deux heures de la,
c'est-a-dire vers midi, un léger mouvement agita les couvertures du lit.

Deux voix faibles se firent entendre a la fois pour prononcer ce nom de mere, si
doux en flamand comme dans toutes les langues.

Aussitot, avec une foi aveugle, dame Thrée courut aux fenétres, qu'elle ouvrit
toutes grandes, quoique les médecins qui jusqu'alors avaient donné des soins aux
jeunes malades eussent expressément défendu de les exposer a un air vif, surtout
de leur réveil et quand la fiévre les avait baignées de sueurs.

Les deux jeunes filles s'étaient réveillées calmes et souriantes. Elles saluerent,
par un cri de joie, le soleil qui de toutes parts inondait de ses rayons leur
chambre et leur chevet.

Thrée ne prit pas méme le temps de les presser sur son coeur avant d'appeler
Simon. Comme il le lui avait prescrit, elle tira trois sons aigus de son sifflet
d'argent et revint aussitot se livrer aux caresses de ses filles.

—Ah! quel bonheur! dit Agathe. Il me semble que je renais a I'existence. Ma téte
ne briile plus, ma poitrine respire a l'aise! Notre-Dame soit bénie!...

—AQue cet air frais, que ce soleil font de bien! Que je me sens heureuse!
Embrasse-nous encore, mere!

En ce moment Simon entrait; la mere et les deux jeunes filles, enlacées par de
tendres étreintes, formaient un groupe charmant. Il s'arréta sur le seuil pour le
considérer quelques secondes.

A la vue du médecin étranger, les jeunes filles se glisserent hors des bras de leur
mere, et, rouges et confuses, s'envelopperent dans les draperies de leur lit.

Simon s'avancga vers elles en souriant, et leur présenta une tasse d'or dans
laquelle brillait une liqueur vermeille.



—Buvez cette potion, qui est douce au gotit, dit-il, et puis ensuite vous quitterez
cette couche briilante ou trop longtemps vous a retenues la fievre. Le grand air et
I'eau fraiche sont les deux médicaments héroiques de la nature. Ramenez donc
vos cheveux avec soin sur votre téte; épanchez des flots d'eau sur votre visage;
prenez le bras de votre mere: vous viendrez me retrouver ensuite dans le jardin,
ou j'ai fait préparer pour vous des hamacs et une tente a la maniere du Nouveau-
Monde.

Il en fallait beaucoup moins pour exciter vivement la curiosité de deux pauvres
enfants retenues captives depuis plus de deux mois, sur un lit de douleur. Elles se
hatérent d'obéir aux ordres de Simon, et une demi-heure apres, elles arrivaient
dans le jardin, ou quelques instants avaient suffi a van Maast pour faire élever ce
qui parut aux jeunes filles un palais de fées.

En effet, une tente en tissus d'écorces d'arbres et semée de plumes de toutes les
couleurs avait été attachée a trois des arbres les plus hauts du jardin, pour former
une vaste et pittoresque draperie qui protégeait contre les ardeurs trop vives du
soleil trois charmants hamacs et une sorte de lit de repos recouvert d'une
immense peau de lion. Une figure étrange se tenait accroupie pres de ce lit de
repos: c'était le Sauvage a peau rouge que nous avons déja vu a Leyde,
nonchalamment étendu sur la peau de lion; le magnifique écureuil dont il a été
également question dans le précédent chapitre se jouait avec son maitre assis
pres de lui. Tout a coup il se dressa, les pattes croisées sur sa poitrine, le nez au
vent et sa splendide queue déployée comme un étendard.

Le gros chien et le serpent n'avaient point été oubliés; le premier dormait aux
pieds de son maitre; le second, roulé autour de son bras, dardait sa langue noire
et fourchue, comme pour interroger les lieux nouveaux ou il se trouvait
transporteé.

D'abord Annetje et Agathe s'arréterent, surprises devant ce spectacle inattendu;
puis elles s'avancerent timidement et inquietes du gros chien, de 1'écureuil et
surtout du serpent.

Mais, a un signe de son maitre, le gros chien accourut en remuant la queue, et
vint lécher les mains d'Annetje et d'Agathe; le serpent siffla doucement;
I'écureuil, d'un seul bond, s'élanca au sommet d'un arbre.

Apres cing ou six pétulantes cabrioles, il redescendit prés de son maitre, prit



dans ses deux pattes de devant, avec une adresse extréme, une noix que lui
présenta Simon, et se mit a I'ouvrir et a en manger le contenu aussi gravement et
aussi prestement qu'un singe.

Agathe s'enhardit a caresser le gros chien; Annetje s'assit sur la peau du lion pres
de Simon, sans s'inquiéter du serpent et donna a manger a maitre Bob dont la
gentillesse s'était déja gagné les bonnes graces de la jeune fille.

Maitre Bob, malgré sa familiarité, conservait completement son indépendance.
C'était un ami et non un serviteur; il avait des affections et des antipathies.
Tandis que le gros chien du Nouveau-Monde, malgré sa taille énorme, ses dents
terribles et ses yeux injectés de sang, obéissait au moindre mouvement de son
maitre, que la couleuvre Psylla elle-méme déroulait lentement ses anneaux a la
voix de Simon, se soumettait aveuglément a I'ordre que Simon lui donnait, Bob
n'en faisait un peu qu'a sa fantaisie, et se permettait souvent des caprices. Se
sentait-il en belle humeur, il jouait et se montrait charmant et familier. Un visage,
au contraire, lui déplaisait-il, quelque incident 1'avait-il contrarié, il boudait,
restait dans un coin, résistait a la voix qui I'appelait, et se refusait méme aux
caresses. Le gros chien, qui I'e{it écrasé d'un coup de dent, et Psylla, qui I'eiit
avalé en dilatant un peu sa large gueule, étaient littéralement ses esclaves, et il se
montrait envers eux tres souvent quinteux et despote.

Du reste, maitre Bob ne se livrait que par intervalles, aux élans de la pétulance
particuliere a sa race. Accroupi a la maniere d'un sphinx, il passait des heures
entieres dans cette attitude favorite, et ne donnait d'autres signes de vie que de
suivre, des yeux, son maitre avec la sollicitude la plus tendre.

Maitre Bob ne contribua pas médiocrement aux plaisirs des deux bonnes heures
qu'Agathe et Annetje passerent dans le jardin. Apres tant de souffrances et de
réclusion, la convalescence avec ses sensations ineffables, I'air pur et les tiedes et
vivifiants rayons du soleil, les enivraient réellement. Habituées d'ailleurs a
'existence un peu monotone du gynécée flamand, tout ce monde nouveau qui
s'ouvrait pour elles ne pouvait manquer de parler vivement a leur imagination.

Aussi fut-ce avec un sentiment de tristesse et de regret qu'elles virent Simon
regarder le soleil qui commencait a baisser a I'horizon: c'était le signal de la
retraite.

Le lendemain, apres une nuit d'un profond et doux sommeil, les heureuses heures



de promenades dans le jardin eurent lieu de nouveau. Seulement, jugez de la joie
des jeunes filles, elles commencerent plutot et se prolongerent davantage.

Grace a un régime intelligent, a une surveillance de toutes les heures, a une
sollicitude infatigable, van Maast parvint en peu de temps a triompher tout a fait
de la fievre qui consumait les deux charmantes filles et qui les efit bientot tuées.
Rien ne saurait exprimer le bonheur qu'il éprouvait a les voir renaitre a
'existence, perdre peu a peu la paleur laissée sur leur visage par la maladie, et
reprendre le teint coloré et vivant de la jeunesse.

Ces progres de la convalescence se montraient identiquement les mémes chez
Annetje et chez Agathe. Van Maast ne pouvait se lasser d'admirer l'identité
complete des symptomes qui se manifestaient a fois chez les deux soeurs. 11 lui
suffisait d'interroger le pouls de I'une d'elles, pour savoir avec quelle activité plus
ou moins grande circulait le sang de 1'autre.

Du reste, quoiqu'il passat une partie de la journée avec elles, il n'était point
encore parvenu a pouvoir distinguer la filleule de Rubens: il prenait sans cesse
'une pour I'autre, malgré ses efforts pour les reconnaitre. Elles s'amusaient
beaucoup de ses erreurs et se faisaient un jeu de les multiplier et d'en rire aux
éclats.

Tout, d'ailleurs, leur était nature a rire; le plus frivole incident excitait leur gaité,
et dame Thrée se sentait le coeur rempli d'une joie digne du ciel, quand elle
voyait ses enfants qu'elle avait crues perdues a jamais folatrer dans le jardin,
courir, leurs beaux cheveux au vent, et rivaliser de 1égereté avec maitre Bob, qui
ne dédaignait point de s'associer a leurs jeux.

Mynheer Borrekens, le menton appuyé sur sa canne, les suivait des yeux jusqu'a
ce qu'une larme de joie vint voiler les paupieres et 1'obligeat a I'essuyer, sous
peine de ne plus y voir. Dame Thrée avait repris tout I'éclat de sa chaste et noble
beauté. Quoiqu'elle comptat déja trente-trois ans, on l'efit prise plutot pour la
soeur que pour la mere de ses filles, tant la fraicheur de son teint avait d'éclat, sa
taille de souplesse et sa main de fraicheur et de distinction.

Suivant la coutume flamande, elle n'avait jamais cessé de porter le costume
sévere des veuves frisonnes. Mais cette robe noire, cette ample jupe, cette large
collerette plissée qui retombait sur ses épaules et laissait voir dans toute sa
pureté un col remarquable de forme, semblait combiné tout expres pour mieux



faire valoir les avantages de sa personne.

Simon ne paraissait jamais s'apercevoir de la sollicitude et de la tendresse
qu'éprouvait pres de lui dame Thrée.

Il agissait envers elle en frere plutdt qu'en amant; aussi pres de lui se sentait-elle
presque timide et n'osait-elle point se livrer aux inspirations de son coeur et aux
élans de son caractere plein d'abandon.

Il n'en était pas de méme d'Annetje et d'Agathe, les favorites de Simon, qui
n'étaient heureuses que pres de lui, qui passaient toutes les journées a ses cotés et
qui disposaient de leur médecin avec tout le despotisme que les femmes les plus
douces savent trouver a l'occasion.

Il se laissait faire avec autant de satisfaction que de bonhomie, retrouvait de la
jeunesse pour se méler a leur joie, et ne songeait de son coté qu'a complaire a ses
filleules, car faute de pouvoir distinguer Agathe d'Annetje, il donnait a toutes les
deux ce titre de filleules.

CHAPITRE VII.

HISTOIRE D'UNE ECORCE.

Le bruit de I'arrivée a Anvers du célebre médecin de Leyde ne tarda point a se
répandre dans la ville et a y devenir le sujet de toutes les conversations, d'autant
plus qu'on voyait accourir de toutes parts, pour lui demander des conseils, des
malades de Leyde, de Delft, d Amsterdam, de Dordrecht, de Rotterdam et des
autres villes de la Hollande méridionale.

Peu a peu, les quartiers solitaires et assez pauvres, ou venait aboutir la porte
extérieure du pavillon habité par Simon, s'étaient peuplés d'étrangers qui louaient
a un prix élevé un logement dans le voisinage du médecin.

Chaque jour, des malades venaient consulter la science de ce personnage célebre,
et recourir a sa poudre merveilleuse pour combattre la fievre. Van Maast ne
refusait point sa porte a un seul d'entre eux, mais il leur imposait ses conditions,
comme il I'avait déja fait a Leyde. Il fallait que les malades se présentassent chez



lui aux heures indiquées et attendissent leur tour d'admission, sans distinction de
rang ou de fortune; enfin, il exigeait de la part des gens riches des honoraires
considérables qu'il distribuait tout entiers a ses clients pauvres.

Comme il guérissait, comme il savait seul triompher des nombreuses fievres que
I'humidité du climat et le voisinage de 1'Escaut ne prodiguent que trop a Anvers,
on acceptait toutes ces conditions, quelque bizarres qu'elles fussent, et peut-étre

meéme a cause de leur bizarrerie.

Les consultations avaient lieu depuis le point du jour jusqu'a onze heures du
matin. Si tous les malades n'avaient pu étre admis pres de Simon, il consacrait
encore une partie de la soirée a les attendre.

Mais la journée, depuis onze heures du matin jusqu'a huit, appartenait
exclusivement a la famille de Thrée. Il veillait attentivement a prévenir le retour
de la fievre chez les deux soeurs, dirigeait I'hygiene de leurs habitudes, et avait
inventé une foule de moyens ingénieux pour qu'elles fissent un exercice
nécessaire a leur guérison complete. C'étaient des courses, des jeux ou la
souplesse et 1'agilité des membres reprenaient un heureux développement. Maitre
Bob était de toutes les parties, a la grande joie des deux jeunes filles, surtout
d'Annetje, dont il était devenu exclusivement le favori. Le gros chien se montrait
trop bon et trop facile; elle était trop siire de lui pour le rechercher; mais
I'écureuil géant, avec ses caprices et son indépendance, devenait, pour les jeunes
filles, un objet constant de sollicitude et d'empressement. La nature humaine est
ainsi faite: la difficulté rehausse son plaisir.

Rubens, de retour de son voyage a Leyde, manquait rarement a venir passer une
heure chaque jour apres son diner, pres de ses filleules: ainsi que van Maast,
dans l'impossibilité de distinguer Annetje d'Agathe, il leur donnait également ce
titre a toutes les deux.

Une vive amitié n'avait point tardé a s'établir entre le peintre célebre et le grand
médecin. Sous la forme un peu bizarre de ce dernier, Rubens avait deviné une
intelligence vaste, un esprit d'observation d'une justesse presque infaillible, et, ce
qu'il prisait encore plus que tout le reste, un coeur noble et droit. Simon était en
outre un des conteurs les plus intéressants qu'elit rencontrés Rubens. Il avait
beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup retenu. Quoiqu'il aimat peu a parler,
surtout devant les étrangers, il se complaisait, dans 1'intimité, a conter ses
voyages, a dire les pays inconnus qu'il avait visités et les merveilles presque



fabuleuses qu'il y avait admirées. Il s'exprimait avec une grande simplicité, qui
pourtant n'était point sans enthousiasme, et se reprenait ardemment aux
souvenirs du passé: alors on voyait son oeil s'enflammer; sa parole devenait
éloquente, et son visage pale se colorait d'une noble et passagere rougeur. Quand
il en était ainsi, Rubens I'écoutait avec admiration, le vieux Borrekens tressaillait
sur son fauteuil, et Thrée ne pouvait détacher ses regards de dessus lui. Pour les
deux jeunes filles, leurs ames étaient littéralement suspendues aux levres du
voyageur. Elles riaient, elles pleuraient, elles s'enthousiasmaient selon les
sentiments qu'exprimait Simon.

Simon ne cachait point sa haine pour les conquérants du Nouveau-Monde. 11
peignait sans voile leur cupidité effrénée, leur soif de I'or et les moyens horribles
devant lesquels ils ne reculaient point pour satisfaire leur avarice. Agathe et
Annetje maudissaient alors, dans leur coeur, ces soudards sans foi, sans loi, sans
pitié, et I'indignation frongait leurs charmants sourcils, tandis que leurs yeux se
remplissaient de larmes de compassion au récit des victoires des Espagnols.
Simon venait-il a décrire les costumes, les contrées, les cérémonies des Incas,
parlait-il de ces villes qu'il avait découvertes a Palenque, au milieu d'immenses
foréts, inconnues des Indiens eux-mémes, qui n'étaient pas habitées depuis
quatre ou cinq siecles, et qui se composaient d'édifices immenses d'un style
étrange et d'un aspect féerique, elles battaient des mains avec admiration. Dans
les combats, elles le suivaient de blessé en blessé, portant des secours aux
Indiens comme aux Espagnols et se faisant bénir par les vaincus comme par les
vainqueurs.

Ces récits toujours nouveaux étaient une source inépuisable. Un jour, Simon
disait par quel hasard il était devenu possesseur de maitre Bob, en sauvant les
petits écureuils qu'un oiseau de proie venait d'enlever du nid maternel bati dans
le creux d'un rocher; une autre fois, il racontait comment d'un chien féroce,
habitué a dévorer les Indiens fugitifs qu'on l'avait dressé a chasser, il avait fait le
bon, le doux, 1'honnéte Drinck. Il I'avait rencontré, percé d'outre en outre par une
fleche, et abandonné sur un champ de bataille. Miséricordieux pour les animaux
comme pour les hommes, il avait pansé le pauvre chien, I'avait chargé sur le
devant de sa selle et s'en était fait un ami dévoué.

Ces entretiens avaient lieu chaque matin, a moins qu'on ne se rendit dans le
pavillon habité par van Maast, pour y visiter les innombrables souvenirs qu'il
avait rapportés du Nouveau-Monde.



Un soir que Rubens, suivi des deux curieuses jeunes filles, parcourait encore des
yeux ces armes, ces costumes, ces reliques d'une civilisation, inconnue, et
presque aussi avancée que la civilisation européenne, Agathe ouvrit étourdiment
la porte d'une galerie, et se trouva en face de deux ou trois cents sacs disposés,
avec un soin extréme, de maniere a n'avoir rien a redouter de I'humidité. Avec la
hardiesse d'un enfant gaté siir de I'impunité, elle plongea la main dans un de ces
sacs, et en retira une poignée d'écorces grisatres et peu avenantes a l'oeil.

—Voila bien une idée de notre ami! dit-elle en rejetant loin d'elle cette écorce et
en secouant ses petits doigts roses a l'extrémité desquels quelques grains de
poussiere demeuraient attachés.

Simon ramassa soigneusement les morceaux d'écorce que la jeune fille avait
éparpillés a ses pieds.

—Ne perdez point un seul morceau de ce bois précieux, dit-il. Sans un peu de
cette écorce, pauvre enfant, vous auriez succombé, avec votre soeur, a la fievre
fatale qui vous consumait lentement. Sans un peu de cette écorce, les couleurs
charmantes qui commencent a renaitre sur vos joues, avec la santé, n'auraient
jamais succédé a la paleur mortelle qui désolait tant votre mere.

Et comme elle le regardait avec surprise:
—Ce bois, continuait-il, est doué de la merveilleuse propriété de guérir la fievre.

—Comment en étes-vous venu a découvrir la vertu de cette écorce? demanda
Rubens.

—Ce n'est point moi qui I'ai découverte, répliqua Simon. Sans cela, j'eusse fait
pour l'univers et pour la gloire de mon nom, autant que Christophe-Colomb qui a
deviné un monde nouveau.

—C'est donc au hasard que vous devez la miraculeuse panacée?



—C'est un don que j'ai recu d'un ami. Ma provision d'écorce épuisée, si la
Providence ne daigne pas me faire trouver, a moi ou a un autre, de quel arbre
provient cette écorce, la fievre que ses vertus savent dompter, redeviendra
invincible.

—Oh! cela doit étre une histoire curieuse: contez-nous-la, mon ami?
—Vous étes indiscrete, Agathe, observa doucement dame Thrée.

—Non! dit-il: j'aime trop la sincérité, pour chercher a faire croire que les
guérisons que j'opere sont dues a ma science et non au hasard.

—Cette pensée est loin de moi, Simon, et vous étes bien injuste de me la
supposer! répliqua Thrée, les yeux pleins de larmes. Serez-vous donc toujours
ainsi pour moi? ajouta-t-elle avec tendresse.

—C'est une histoire bien simple, que celle dont Agathe veut avoir le récit,
continua Simon, sans répondre méme par un regard aux douces plaintes de
Thrée.

Un soir, qu'en ma qualité de chirurgien de 1'expédition, je me trouvais forcé
d'assister a un combat contre les Indiens, ou plutot a un massacre de ces
malheureux, nus contre des combattants couverts de cuirasses, et n'ayant que des
arcs et des fleches pour répondre aux balles et aux boulets de leurs ennemis, un
vieillard tomba pres de moi, la poitrine percée d'une balle. Déja, d'énormes
chiens, dressés a cette affreuse chasse, s'élancaient sur le malheureux pour le
mettre en pieces, quand un sentiment de pitié me fit chercher a sauver I'Indien
dont j'avais admiré la bravoure et le sang-froid pendant la bataille. Il me fallut
littéralement livrer combat aux molosses, pour leur enlever leur proie. Enfin, je
parvins a les écarter, je chargeai mon prisonnier sur mes épaules, et je I'emportai
dans ma tente.

—Oh! cela était bien! dit Agathe les yeux brillants de larmes.
—Vous étes un noble coeur, fit Annetje en méme temps que sa soeur.

—On ne voulait pas que nous fissions de prisonniers, et le capitaine sous les
ordres duquel je me trouvais insista pour que je me débarrassasse du mien: ce fut
I'expression dont il se servit. Je déclarais alors que jamais je ne livrerai a la mort



I'homme qui avait reposé sa téte sous ma tente.

Les deux jeunes filles, par un mouvement simultané, porterent a leurs levres la
main de Simon.

Je tins bon! On avait besoin de mes soins pour les blessés, car seul j'avais trouvé
le secret de combattre les effets fatals du poison que les Indiens mettaient a la
pointe de leurs fleches; enfin, je comptais de nombreux amis dans notre petit
corps d'armée. Le capitaine, soudard brutal et emporté, dut néanmoins céder a
ma volonté calme et inébranlable: le vieillard fut sauvé.

Annetje et Agathe jeterent un cri de joie.

La convalescence du blessé fut longue. Néanmoins, obligé de I'emmener avec
moi chaque fois que nous levions notre camp pour aller I'établir autre part, le
manque de repos entretenait chez le malade, une fiévre qui empéchait la blessure
de se cicatriser, et qui rendait fort problématique la guérison de ce pauvre
homme.

Sur ces entrefaites, nous vinmes établir nos tentes, sur le bord d'un bois.

La nuit méme de notre arrivée, tandis que je dormais pres du vieillard, je fus
éveillé par un bruit léger. J'entr'ouvris les yeux et je vis une jeune Indienne,
agenouillée pres de la couche du vieillard; elle cherchait a le soulever et a
I'emporter dans ses bras, mais elle ne put y parvenir et se prit a pleurer
silencieusement.

Apres un moment donné au désespoir, elle se glissa hors de la tente et ne tarda
point a revenir. Elle apportait un morceau d'écorce qu'elle broya entre ses doigts
et qu'elle posa sur les levres du vieillard, puis elle disparut 1égére comme une
abeille.

Des le lendemain la fievre de mon prisonnier avait disparu. Ses forces
commencerent a renaitre, et a quelques jours dela, en rentrant sous ma tente, je la
trouvai déserte, le vieillard avait disparu.

L'endroit ou nous campions était, comme je vous l'ai dit, voisin d'une forét et sur
le bord d'un grand lac. Le capitaine qui nous commandait résolut de passer un
mois dans ces lieux, parce qu'on y récoltait une grande quantité d'or. Chacun de
nos hommes devint donc un mineur, et se mit a recueillir I'or qu'on trouve



presque natif dans cette partie du globe. Déja nous en avions amassé une
quantité considérable, lorsque la fievre commenca a frapper quelques-uns de nos
soldats. Je parlai au capitaine de la nécessité de quitter ces lieux, ou le voisinage
du lac et les miasmes qui s'échappaient de ses eaux ne tarderaient point a tuer
tous nos compagnons; il me répondit en me demandant ou nous trouverions
autant d'or?

A huit jours de la, tous mes malheureux camarades et le capitaine lui-méme
gisaient mourants et dévorés par le mal qui brisait leurs forées et qui chaque jour
faisait de nombreuses victimes.

Seul, par une sorte de prodige, je résistais a l'influence de 1'épidémie, sans
pouvoir me rendre compte d'un miracle que rendaient inexplicable les fatigues
que j'éprouvais, l'air putride que ma poitrine respirait et le spectacle affreux de
quatre cents infortunés me demandant nuit et jour, a grands cris, des secours que
ma science était impuissante a leur donner.

Cependant, la fievre allait semant de plus en plus la mort dans notre camp.
J'avais di aider a se trainer a quelque distance les cinq ou six hommes qui
restaient seuls de notre corps d'expédition, afin de les soustraire aux terribles
émanations de centaines de cadavres amoncelés sous un ciel briilant, sur le bord
du lac. Notre capitaine, lui-méme, avait fini par succomber aux atteintes de la
fievre, et se tordait sous sa tente, blasphémant et maudissant la destinée.

Deux des sept malheureux qui avaient survécu moururent encore. Trois jours
apres nous restions six hommes vivants.

Une nuit que je réfléchissais sur la terrible situation ou nous nous trouvions, je
vis entrer dans ma tente un Indien; je feignis de dormir, et je le vis jeter une
poudre rougeatre dans le vase qui contenait mon eau: apres quoi il disparut avec
'adresse et la 1égereté silencieuse qui caractérisent sa race.

Déja, a plusieurs reprises, j'avais remarqué dans ce vase, sans pouvoir me
I'expliquer, un sédiment rougeatre. La visite mystérieuse de la jeune Indienne au
vieillard mon prisonnier me revint en mémoire; il n'en fallait plus douter, j'étais
'objet d'une protection cachée. Chaque nuit, un Indien jetait dans mon eau un
peu de cette poudre qui avait si promptement guéri le vieillard de la fievre.
C'était a cette méme poudre que je devais de n'avoir point été frappé de
I'épidémie. Ma bonne action m'avait porté bonheur, et les Indiens m'en



témoignaient leur reconnaissance.

Aucun doute ne me resta a ce sujet, car je fis boire a mes compagnons une partie
de I'eau dans laquelle I'Indien avait jeté sa poudre, et les acces de la fievre qui
dévorait ces infortunés s'arréterent comme par enchantement.

Toutes les nuits 1'Indien, pendant une semaine entiere, renouvela ses visites dans
ma tente et continua a mettre son puissant fébrifuge dans le vase qui contenait
mon eau.

Ce temps écoulé, il ne reparut point, et non-seulement la fievre s'empara de
nouveau de mes compagnons qui entraient en convalescence, mais je fus atteint
moi-méme de cette fatale maladie. Seul, abandonné dans cette partie inconnue
d'un autre monde, je vis expirer autour de moi, jusqu'au dernier, les hommes qui
avaient survécu au fléau; le délire s'empara de moi.

Quand la raison me revint, je me trouvai dans une cabane inconnue: une jeune
fille veillait pres de moi; un Indien que je reconnus pour mon visiteur nocturne
se tenait assis sur ses talons dans un coin de la cabane et chantait a mi-voix; le
vieillard que j'avais guéri reposait a mes cotés sur la méme natte.

Il me montra le ciel et me dit en espagnol:

—Le Grand-Esprit est la-haut: il veut que les méchants meurent et que les bons
vivent; les méchants sont morts, le bon vivra.

Pendant trois mois que dura ma convalescence, I'Indien et ses deux enfants
m'entourerent de la sollicitude la plus vive.

Un matin que je revenais de la chasse dans la forét ou se trouvait la cabane du
vieillard, la jeune fille de mon héte, qui parlait un peu I'espagnol, accourut au
devant de moi, belle de candeur et d'innocence.

—Simon, me dit-elle, je t'aime! veux-tu devenir le fils de mon pere? Tu seras
mon époux et mon maitre.

—J'aime dans mon pays, lui répondis-je, et le coeur ne peut contenir deux
amours vrais!

Elle se prit a pleurer et disparut dans la forét.



Depuis cet entretien, elle ne se présenta plus a mes yeux, et se déroba
constamment a mes efforts pour la voir. Quand je parlais de cette entrevue a son
pere et a son frere, ils me répondaient vaguement et avec les circonlocutions
familieres aux Indiens, qui savent, quand ils le veulent, mieux qu'aucune autre
nation du monde, parler sans répondre.

Cependant, je n'en pouvais douter, la jeune fille vivait pres de la demeure de son
pere. Chaque jour, comme d'habitude, notre nourriture était préparée de ses
mains: je reconnaissais sa maniere de disposer les fruits que nous trouvions
servis sur nos nattes. Enfin mes fleurs favorites ornaient chaque jour la partie de
la case qui m'était réservée.

La belle saison revint. Les pluies cesserent, et les torrents qu'elles avaient formés
perdirent de leur violence et commencerent a devenir guéables.

Le vieillard me dit un jour:

—Tu vas retourner dans ton pays: j'aurais voulu que tu devinsses mon fils. Le
Grand-Esprit en a décidé autrement, et mon fils va devenir le tien.

Toporoo veut t'accompagner en Europe, se faire I'ombre de ton corps et le bruit
de ta voix. Il a raison: les Espagnols sont venus apporter dans notre patrie la
désolation et la guerre. Ceux qui veulent vivre doivent aller chercher un autre
pays. Vous allez partir tous les deux.

Surpris de cette brusque résolution, quoique je désirasse vivement revoir
I'Europe, je parlai de différer mon départ jusqu'au lendemain: J'ai des adieux a
faire, alléguai-je.

—Tous tes adieux sont faits, dit-il; celle que vous ne reverrez plus m'a chargé de
vous remettre ce souvenir.

Ce souvenir était maitre Bob, que nous avions sauvé et élevé ensemble, la jeune
fille et moi. L'animal me reconnut, vint a moi gaiment et me sauta sur 1'épaule,
comme il avait I'habitude de le faire avec sa maitresse. Mes yeux se remplirent
de larmes.

Je détachai de mon cou un petit crucifix d'ivoire qu'elle avait souvent admiré, et
je voulus le donner a son pére pour elle.



Un sourire inexprimable passa sur les levres du vieillard; sourire si triste que
mon coeur s'emplit de sombres pressentiments.

—Non! dit-il, non, la jeune fille n'a pas besoin de ce souvenir du visage pale.

Et je n'en pus tirer autre chose. A mes questions, il n'opposa que le silence et
I'impassibilité naturelle aux Indiens.

Une demi-heure aprées, nous arrivions sur le bord d'une petite riviére ou se
trouvait, a gué, un radeau. Je reconnus sur ce radeau une grande provision
d'écorce et des paniers de palmiers remplis d'or.

—On souhaite d'ordinaire a ses amis la santé et la fortune, dit le vieillard; moi, je
te les donne! Que ne puis-je également te donner le bonheur!

Comme il achevait ces mots, son fils Toporoo s'élanca sur le radeau et me fit
signe de le suivre.

Le radeau se mit en mouvement. Le vieil Indien alluma son calumet, s'assit sur
ses talons, et se sépara pour toujours de son fils, sans que je pusse distinguer ni
sur les traits de mon compagnon, ni sur la physionomie de son pere, une seule
trace d'émotion.

Seulement, Toporoo chantait, en langue mexicaine et a mi-voix, une de ces
chansons mystérieuses que vous lui entendez murmurer souvent. Toporoo est a
la fois un prétre renommé pour sa sainteté parmi les sauvages, et un poete dont
ils admirent beaucoup les chants improvisés.

—Vous qui étes jeunes, cheres filleules, vous devriez étudier sous ce maitre
habile la langue mexicaine, dit Rubens. A votre place, continua-t-il, je voudrais
me faire initier a la poésie de ces contrées sauvages, poésie pleine de naiveté et
de grace, autant que j'ai pu en juger d'apres quelques traductions rapportées par
des voyageurs.

—Des ce soir, Toporoo sera mon maitre! s'écria Agathe.
—Et le mien aussi! ajouta timidement Annetje.

C'était un tableau a la fois pittoresque et charmant que les groupes formés, en ce
moment, par L'auditoire de Simon.



Simon, a demi-couché sur une peau de lion, disait son récit dans I'attitude
nonchalante qu'il affectionnait; appuyé sur un bras, il faisait, de I'autre, des
gestes rares, et sa belle physionomie, en évoquant les souvenirs de son séjour
dans le Nouveau-Monde, avait pris une indicible expression de mélancolie qui
semblait encore ajouter au charme naturel de sa personne, Rubens, a qui sa
nature ardente permettait rarement de s'asseoir, méme lorsqu'il peignait, s'était
accoudé sur une immense statue de divinité péruvienne d'une forme étrange;
I'ame de mynheer Borrekens avait passé dans ses oreilles et dans ses yeux. Les
deux jeunes filles, les bras enlacés, comme si I'art de la chirurgie ne les efit point
séparées l'une de 1'autre, palissaient ou rougissaient en méme temps, selon les
impressions que leur causaient les différentes périodes du récit de Simon. Pour
compléter ce tableau, au fond, I'Indien, ramené par van Maast, laissait entrevoir
son visage impassible, tout pilonné par les dessins étranges du tatouage; enfin,
maitre Bob, grimpé sur |'entablement d'un buffet en bois de chéne, semblait une
cariatide de plus parmi les rondes-bosses bizarres, sculptées de toutes parts, sur
les corniches et les portes de ce meuble.

Mais la figure qui dominait tout le tableau et dont Rubens ne pouvait; se lasser
d'admirer la beauté, était, sans contredit, dame Thrée. Assise sur une de ces
chaises en chéne, a haut dossier surmonté de ciselures, et qui ressemblent a un
trone, la téte couronnée du diademe d'or des Frisonnes, séverement drapée dans
les plis majestueux de sa robe noire de veuve, elle rappelait a 'artiste une de ces
belles et naives figures de reine, telles qu'en peignaient, dans leurs tableaux, aux
premiers temps de la peinture a I'huile, les freres van Eyck, ou telles qu'en tragait
un peu plus tard le peintre naif et pieux de Sainte-Gudule, sur la chasse sans
rivale de Bruges. Tour a tour, des émotions profondes et diverses passaient sur
ses beaux traits, type accompli de la beauté antique. Elle avait frémi, lorsque
Simon avait parlé de ses périls; elle avait eu des larmes pour les malheureux
Indiens, traqués comme des bétes fauves par les Espagnols. Mais ces émotions
n'étaient rien en comparaison de ce qu'elle éprouva, lorsqu'il vint a parler de la
jeune fille indienne. Sa physionomie se couvrit d'une paleur mortelle, et se
décomposa littéralement, tandis que des perles glacées se formaient sur son front
d'ordinaire si pur et maintenant plissé douloureusement. Les lévres livides, les
yeux couverts d'ombres comme ceux d'un agonisant, elle efit fait pitié méme a
une rivale.

Lorsque Simon en arriva a la partie de son récit ou il avait refusé 1'amour de la
belle Péruvienne, alors la vie et la sérénité reparurent sur son visage, qui
resplendit tout-a-coup, et presque sans transition, de 1'éclat d'un bonheur voisin



du ciel.

Par un contraste singulier, au moment ou tant de joie illuminait le visage de
Thrée, Rubens crut voir une larme, une seule, couler sur les joues d'or de
Toporoo.

Il prit 'espece de mandoline dont il se servait quand il improvisait ses chants, et
se mit a dire a mi-voix un air mélancolique qui, sans interrompre le recit de van
Maast, formait au contraire une sorte d'accompagnement parfaitement en accord
avec les souvenirs qu'évoquait le voyageur.

—Lorsque le vieillard nous eut fait ses adieux par un geste solennel, continua
Simon, son fils frappa I'eau de sa sagaie, et le radeau habilement dirigé se mit a
voler plutot qu'a naviguer sur le fleuve. Nul n'égalait Toporoo dans ce genre de
navigation, ou d'ailleurs les Indiens sont sans rivaux. Apres huit jours de voyage
nous arrivames a I'embouchure du fleuve, et dans un port de mer ou, par un
bonheur inattendu, se trouvait un vaisseau européen prét a mettre a la voile pour
I'Espagne.

Le vieillard avait raison; il m'avait donné les deux présents les plus nécessaires a
la vie: la fortune et la santé. Toporoo m'avait expliqué que 1'écorce dont notre
radeau se trouvait surchargé était le précieux fébrifuge auquel je devais la vie.
Quant a I'or que son pére m'avait joint a ce premier présent, il put a peine étre
contenu dans huit grands tonneaux.

Je rassemblai toutes les richesses scientifiques que j'avais recueillies pendant
mon voyage, et je m'embarquai pour I'Europe avec le fidele Toporoo, Psylla,
maitre Bob, mon chien et je ne sais combien d'oiseaux de toute espece.

Notre traversée fut rapide et heureuse. Vous savez, maintenant le reste de mes
aventures, ou plutot de mon existence, car on ne peut appeler aventure la vie
calme et heureuse que je golite pres de mynheer Borrekens, de mes filleules, de
dame Thrée et de I'homme dont j'admire le plus le caractere.

Rubens tendit la main a Simon, et chacun se leva pour se retirer chez soi. Dame
Thrée pensive, mynheer Borrekens, tout entier au souvenir du récit qu'il venait
d'entendre, et Agathe et Annetje, si réveuses, que la derniere passa devant son
favori maitre Bob, sans lui accorder la caresse qu'il sollicitait d'elle, en
allongeant tendrement la téte et en étalant le panache de sa queue rutilante,
comme un guerrier qui éleve et agite son étendard pour rendre les honneurs



militaires a ses chefs.

Telle était la vie de la famille Borrekens, dont Simon formait partie intégrante.
Les deux jeunes filles ne faisaient rien que par lui et d'apres ses conseils; pas
plus d'ailleurs que le vieux Borrekens, dont toutes les phrases contenaient le nom
de Simon. Sans la triste défiance qu'avaient jetées en lui les émotions fatales du
désespoir et de 1'absence, van Maast efit pu lire, en caracteres irrécusables, dans
les gestes de Thrée, dans sa voix, dans chacune de ses sensations et de ses
mouvements, I'amour de la belle et chaste Frisonne. Mais a force de défiance, il
en était arrivé a un fatal aveuglement; comme les insensés dont parle le psaume,
il possédait des oreilles pour ne point entendre et des yeux pour ne point voir. Le
bonheur était la a ses pieds, et il ne se baissait pas pour le ramasser; ingénieux a
se dissimuler la réalité pour rester fidele a son fantome, il s'obstinait contre le
bonheur qui lui tendait les bras, sans s'apercevoir du chagrin profond qu'il
causait a Thrée, a cette Thrée adorée pour laquelle il efit, sans hésiter, sacrifié sa
vie.

CHAPITRE VIII.

UNE EPIDEMIE.

On était arrivé a la fin de 1'été; I'automne approchait avec ses épais brouillards,
qui sortent lentement des eaux de I'Escaut et qui entourent la ville de leur linceuil
glacé et fétide. Heureux quand ils n'amenent point avec eux une de ces
redoutables fievres qui déciment la population et jettent partout la désolation et
I'épouvante.

Anvers n'échappa point a cette loi fatale. Avec I'automne et les brouillards arriva
I'épidémie. D'abord lente, secrete, elle gagna peu a peu, s'étendit sur divers
points, et finit par éclater, inexorable comme I'esprit du mal qui la produisait
sans doute de son souffle diabolique.

Ainsi qu'il arrive toujours, les premiers symptomes de 1'épidémie se
manifestérent parmi les pauvres. Ce fut dans les quartiers humides et voisins du
port, quartiers toujours infectés par les émanations putrides de la vase amassée
depuis des siecles dans les canaux, que le mal sévit d'abord. On ne tarda point a
rencontrer de pales figures se trainant avec effort, consumées par un feu inconnu,



et qui, frappées mortellement, ne devaient point tarder a succomber, on le
comprenait.

Bientot on apprit avec effroi dans la ville que pres de cent malades avaient di
demander un asile aux hopitaux. Le lendemain, c'était trois cents que 1'on en
comptait. A deux jours de la, les hopitaux étaient devenus insuffisants et
I'épidémie commencait a s'emparer du quartier habité par les bourgeois aisés et
les gens riches. Plus de cent individus mouraient par jour.

Dans cette terrible épreuve, la charité catholique ne fit point défaut; on vit des
jeunes gens, des vieillards, des femmes surtout, venir courageusement combattre
le mal jusque dans son foyer et s'exposer a une mort inévitable, pour apporter
des consolations au chevet des mourants.

Les heureux habitants de la maison de mynheer Borrekens furent des derniers a
connaitre l'invasion du fléau qui frappait la ville. Jamais les jeunes filles ne
sortaient, du logis que pour se rendre avec leur mere aux offices, et 1'église Saint-
Jacques, leur paroisse, se trouvait, on le sait, a peu de distance de leur logis.
Mynheer Borrekens, cassé par 1'age, avait presque tout a fait renoncé a ses
promenades depuis que Simon habitait le pavillon du jardin. Simon, tout entier,
en apparence, a I'étude de son art, paraissait aussi paisible que d'habitude et
n'avait d'autres distractions que les plaisirs domestiques de la famille a laquelle il
avait voué sa vie. Enfin, Rubens venait de partir pour la France, ou I'appelait
Marie de Médicis, pour peindre ces immortelles toiles qui font aujourd'hui
I'orgueil du Musée du Louvre, et qui étaient destinées par la reine-mere a
I'ornement du Luxembourg.

Tout-a-coup, la nouvelle fatale tomba comme un coup de foudre dans le
sein de cette famille, si calme dans son isolement. Ce fut mynheer
Borrekens qui la rapporta au logis, et qui vint raconter tout bas a

Simon les épouvantables ravages qui frappaient la ville.

—Gardez-vous bien, lui dit ce dernier, gardez-vous bien de rien apprendre de
tout ceci a votre fille et a ses enfants. Si elles ignorent I'existence du fléau
comme vous l'ignoriez ce matin, c'est grace a la sollicitude que je ne cesse
d'exercer sur votre famille. Je crains, pour I'imagination vive d'Annetje et
d'Agathe, les conséquences de la terreur que ces tristes nouvelles pourraient leur
causer.



—Mais vous, mon ami, vous si puissant pour conjurer les ardeurs de la fievre?

—Comment se fait-il, n'est-ce pas, que je ne cherche point a combattre
'épidémie? reprit Simon. Eh quoi! mynheer Borrekens, ajouta-t-il avec
I'amertume que trahissaient parfois ses paroles, vous avez préféré vous en fier a
des apparences trompeuses et accuser d'apres elles un ami, plutdt que de croire
en celui que vous aimez; plutot que de vous dire: Je me trompe sans doute! Vous
avez eu plus de foi dans vos yeux que dans mon coeur! Eh bien! apprenez, mon
vieil ami, que je passe les nuits et les jours a visiter les malades, et a chercher a
combattre I'épidémie par toutes les ressources de mon art! Par malheur, I'écorce
que j'ai rapportée du Nouveau-Monde reste souvent, inefficace contre le fléau. Il
frappe trop rapidement ses victimes pour laisser le temps de combattre sa
puissance fatale.

—Oui, vous avez raison, répondit mynheer Borrekens, je suis indigne de votre
amitié, car je n'aurais point dii supposer que vous ignoriez les ravages qui
désolent Anvers; j'aurais di surtout ne point m'arréter a cette pensée, que vous
pouviez rester indifférent et inactif en face d'un pareil malheur!

Simon n'avait pourtant point tout dit a Borrekens. C'est qu'il prodiguait non-
seulement sa vie pour le salut de tous, mais encore qu'il distribuait des sommes
considérables aux malades, et qu'il provoquait la charité de tous ses clients.

—La misere et sa soeur, la privation, disait-il, engendrent toutes les maladies,
que les hommes viennent ensuite accuser le ciel d'étre son ouvrage. Si vous
voulez que I'épidémie quitte Anvers et ne menace plus sans cesse votre
existence, sacrifiez un peu de votre or! Ayez recours a une charité intelligente.
Donnez du bien-étre a ceux qui n'ont pas encore été frappés, pour que le germe
pestilentiel ne se développe pas chez eux.

Sa voix fut entendue, et la peur fit ce que la charité n'avait encore essayé que
timidement. On apporta de toute part des sommes considérables a van Maast, qui
depuis longtemps avait donné 1'exemple, et déja dépensé une tonne d'or a
secourir les femmes malades et les petit enfants, incapables de gagner leur pain.
Quant aux autres, nul ne recevait un secours de Simon qu'en échange d'un travail
quel qu'il fit.

—Rien pour rien, enseignait-il, c'est la loi de ce monde. L'aumone est
humiliante, et le salaire glorieux! D'ailleurs, le travail est bon contre la fievre,



ajoutait-il en riant.

C'était encore en riant qu'il engageait les gens du peuple a moins fréquenter les
cabarets, et a éviter les libations de biere trop copieuses.

—Prenez-y garde, disait-il: en ces temps pestilentiels, donner un écu au
cabaretier, c'est assurer pareille somme au fossoyeur.

Aux riches, a la bourgeoisie un peu égoiste, a Anvers comme partout, il répétait:

—Donnez, donnez beaucoup, donnez avec intelligence: savoir donner, c'est
centupler I'aumone.

Souvenez-vous qu'Ananias tomba frappé de mort pour avoir gardé une partie de
son bien! Pareil sort vous attend, si vous restez sourds a ma voix; si vous ne
dénouez largement les cordons de votre bourse pour en verser le contenu dans le
giron des malades, des convalescents, des veuves et des orphelins.

Ces paroles prenaient une grande autorité dans la bouche du médecin célebre,
qui comptait déja tant d'enthousiastes parmi ceux qu'il avait guéris, et qui
d'ailleurs préchait noblement d'exemple, et faisait bon marché de son or et de sa
vie.

Aussi, grace aux efforts de Simon, I'épidémie, combattue par tous les moyens
possibles, commencait a faiblir et a reculer. Les victimes devinrent moins
nombreuses. Le fléau perdit de sa violence, et I'espoir commenca a renaitre dans
tous les coeurs.

Un soir que Simon, avec l'activité d'un homme qui veut énergiquement
accomplir la mission qu'il s'est donnée, sortait de I'église apres y avoir entendu le
salut, il entrevit, en tournant le coin d'une rue, une femme enveloppée de la faille
noire, qui faisait a cette époque partie indispensable du costume des
Anversoises, et qui tenait le milieu, par sa forme et son usage, entre le voile et le
manteau.

A la vue de cette femme, une idée bizarre qu'il s'empressa d'accuser d'absurdité
passa par la téte de Simon.

Néanmoins, comme cette femme se dirigeait vers le quartier de la ville ou
I'épidémie sévissait avec le plus de violence, Simon, dont la pensée avait d'abord



été de se diriger d'un autre coté, reprit avec l'inconnue le chemin de ce quartier.
Malgré 1'obscurité qui semblait s'accroitre a chaque instant, malgré les vapeurs
grises du brouillard qui s'élevait lentement de 1'Escaut et venaient se méler aux
ombres du soir, il lui semblait reconnaitre la démarche de cette femme et il se
sentait irrésistiblement emmené sur ses pas, quelque absurdes que fussent les
suppositions dont il se croyait le jouet. Comment penser en effet que Thrée, car
c'était elle qu'il croyait voir, sortit a pareille heure et se rendit seule dans un
quartier ou la maladie sévissait avec une violence regardée, peut-étre non sans
raison, comme contagieuse?

Cependant, et malgré les objections qu'il s'adressait, il n'en continua pas moins a
suivre la mystérieuse inconnue. Celle-ci entra dans le marché au poisson, dont
les vapeurs du soir augmentaient encore les miasmes habituels. Simon se rappela
le dégolit que ces odeurs nauséabondes inspiraient a Thrée, sourit de I'erreur dont
il avait été un instant le jouet, fit un mouvement pour reprendre son premier
chemin et retourner sur ses pas. Apres une courte hésitation, il n'en continua pas
moins a suivre l'inconnue.

Celle-ci disparut tout-a-coup devant une des maisons ou plutot des baraques en
bois habitées par les familles des poissonniers. Simon soignait une malade dans
cette maison; il y entra presque sur les pas de I'inconnue a la faille noire, et
s'arréta sur le seuil d'un petit hangar qui s'ouvrait au fond d'une cour fangeuse et
dont le sol humide se trouvait détrempé par une eau fétide.

Une lampe vacillante a tous les vents, fumeuse et alimentée par de I'huile de
poisson, dont I'odeur acre prenait a la gorge, jetait plus d'ombre que de lumiere
dans le galetas ou gisaient étendus, sur de mauvais grabats, une famille entiere
de pécheurs.

Une vieille femme, seule, quoique a demi-consumée par la maladie, se trainait
de I'un a I'autre, pour porter un peu de boisson a toutes ces levres briilantes et
desséchées. La mere, avec quatre enfants en bas age couchés autour d'elle, levait
de temps en temps vers le ciel un regard de désespoir, tandis que le pere, vieux
marin au visage rude et halé, luttait en vain contre la fievre, et ne pouvait
réprimer malgré ses efforts et son courage, les frissons qui secouaient ses
membres sous les haillons dont il les avait enveloppés.

La femme a la faille fit le signe de la croix, en entrant dans ce pauvre logis, se
pencha vers le pécheur et murmura quelques mots a son oreille.



—Soyez bénie, madame, voici les premieres paroles de consolation qui nous
arrivent depuis longtemps! Ah! si j'étais seul a souffrir! Mais ma femme, ma
pauvre femme, et surtout mes enfants!

Il essuya une larme et détourna la téte comme pour se soustraire au cruel
spectacle qu'il avait sous les yeux. Pendant ce temps-la, la dame inconnue n'était
point restée inactive: elle sortait de dessous sa faille un paquet de linge, le
donnait a la vieille femme et l'aidait, non seulement a en couvrir les enfants,
mais encore leur mere. Elle s'acquittait de ce soin avec une sérénité naive, sans le
moindre indice de dégofit, sans la plus 1égere trace d'emphase. Elle agissait
simplement: loin de songer a s'étonner de ce qu'elle faisait ou a s'en applaudir,
elle ne reculait devant aucune des exigences de la tache qu'elle s'était imposée, et
n'efit point donné, avec plus de délicatesse, d'empressement et presque de
satisfaction, ses soins a de beaux enfants blancs, qui I'en eussent payés par un
sourire: ceux-ci étaient chétifs, pales, dévorés par la fievre et souillés par la
misere et I'abandon. Quand I'étrangere eut baigné leur visage d'une eau qu'elle
avait eu le soin de faire tiédir, lorsqu'elle eut enfermé leurs cheveux dans de
petits bonnets bien blancs et leurs pauvres membres décharnés dans des
camisoles de bonne étoffe, ils semblaient déja moins malades, et leur mere, qui
suivait complaisamment des yeux cette transformation, sentit un sourire de
consolation errer sur ses levres.

—Ces lieux sont malsains et trop au centre de I'épidémie, dit ensuite dame
Thrée, que Simon ne put méconnaitre plus longtemps. Demain matin, car
aujourd'hui la soirée est trop avancée, vous viendrez habiter une petite maison
que j'ai louée pour vous dans une autre partie de la ville. La, vous pourrez vous
guérir tranquillement et voir vos enfants délivrés de cette maladie qui les abat si
fort.

—~Que Dieu vous entende et vous bénisse! dit la mere a qui la joie fit retrouver
un peu de force. Que Dieu vous bénisse, ma bonne dame! Mes enfants! mes
pauvres enfants! Ah! je puis mourir maintenant!

—Non pas, s'il vous plait, répondit Thrée en souriant a travers ses larmes, vous
guérirez tous, et vous serez tous encore heureux et bien portants comme par le
passé. Je suis presque un médecin, continua-t-elle, car j'ai pour voisin, pour ami,
mynheer Simon van Maast, et, en son nom, je vous promets une guérison
prompte et prochaine.



—~Oui, c'est un bon médecin, quoiqu'il soit un peu brusque et qu'il ne fasse
qu'entrer et sortir chez ses malades. Il prescrit les remedes et s'en va.

—Sans ajouter une parole de consolation! ajouta la vieille femme.

—C'est que d'autres qui souffrent I'attendent, répondit doucement Thrée; mais il
n'est point de plus noble coeur que le coeur de mynheer van Maast. Adieu, bon
espoir, a demain!

—Mais, dit la vieille femme, quel bon ange vous a fait découvrir cette triste
maison? A voir vos mains blanches et délicates, on devine sans peine que vous
n'avez pas dii venir souvent dans ce pauvre quartier.

—Mon confesseur avait été témoin de votre détresse, il me 1'a signalée.
Adieu, a demain!

—Nos prieres et nos bénédictions vous accompagneront jusqu'a votre demeure,
dit la mere. Voici mes enfants qui dorment paisiblement! Pauvres cheres
créatures, depuis longtemps je ne les avais point vus si beaux!

Et elle se pencha avec effort pour embrasser le plus jeune.

Thrée s'enveloppa de sa faille, et sortit de la maison, un peu inquiete de traverser
ainsi la nuit, et seule, des quartiers qui lui étaient peu familiers et que n'éclairait
aucune lumiere, si ce n'est parfois celles qui s'échappaient de quelque porte
entrebaillée.

Comme elle hatait le pas, elle entendit une voix, la voix bien connue de
Simon qui lui disait:

—Attendez-moi, dame Thrée, nous retournerons ensemble au logis.

Elle s'arréta confuse, interdite, honteuse de se voir ainsi surprendre en flagrant
délit de charité!

Elle n'en passa pas moins son bras sous le bras de Simon van Maast.

Son bras appuyé sur le bras de Simon, Thrée marcha quelque temps en silence.
Ce fut Simon qui parla le premier: encore ce fut-il d'une voix émue.



—Comment pouvez-vous exposer imprudemment une existence aussi précieuse
que la votre? dame Thrée! demanda-t-il a sa compagne.

Elle leva sur lui ses grands yeux bleus, comme si la profonde nuit qui couvrait
les rues étroites et formées de hautes maisons lui efit permis de voir van Maast et
d'en étre vue. Peut-€étre encore était-ce I'obscurité qui 1'enhardissait a les lever
ainsi.

—Ma vie n'est pas plus précieuse que la votre, mynheer Simon, et pourtant vous
vous complaisez, non-seulement a vous exposer a 1'épidémie, mais encore vous
passez les nuits sans sommeil! C'est un véritable miracle que de vous voir
debout, apres les fatigues surhumaines que vous avez supportées. Vous ne tenez
compte, ni de vos souffrances, qui se trahissent par votre paleur, ni des
inquiétudes de vos amis, a qui vous n'avez plus méme une heure a donner
chaque jour!

—Je me trouve devant un grand devoir a remplir, et je suis seul au monde!...
tandis que vous, fille d'un vieillard, meére de deux jeunes filles....

Thrée resta quelques minutes sans pouvoir répondre a Simon, tant elle se sentait
le coeur déchiré.

—Simon, lui dit-elle enfin avec douceur, et quand elle eut dompté ses sanglots,
Simon, il faut que vous ayez bien souffert ou que vous souffriez bien encore,
pour me tenir un pareil langage!

—Oui, je souffre, dit-il; oui, je souffre beaucoup! Dieu préserve votre coeur du
doute et de la défiance, chere Thrée!

—Vous n'avez ni le droit de douter, ni le droit de vous défier, Simon, répondit-
elle. Je vous vois si malheureux, que mon devoir est de vous dire combien je
vous aime et depuis combien de temps je vous aime! Cette nuit profonde qui
cache ma rougeur m'enhardit a vous ouvrir mon ame. Simon, du jour ou je vous
ai vu, mon coeur vous a aimé. Je mentais, quand, par devoir envers I'époux que
je venais de perdre, et par amour pour les orphelines que je nourrissais de mon
lait, oui, je mentais, quand je vous disais que je ne vous aimais pas! Que ce
pieux mensonge m'a fait souffrir, mon Dieu!

Il se fit un grand silence entre eux.



—Je ne doute point de vous, ma douce Thrée. Ce que vous me dites, je 'avais lu
dans vos yeux; c'est de moi-méme que j'ai peur. Oui, mon caractere est devenu si
bizarre, si plein d'apreté et d'injustice!...

—FEt que m'importe, pourvu que tu m'aimes! s'écria-t-elle. Vois-tu, Simon, je
t'aime tant, qu'il faut que je puisse avouer mon amour a la face du ciel! qu'il faut
que je porte ton nom; qu'il faut que nos mains soient unies, comme nos ames, par
un prétre et aux pieds de Dieu.

En ce moment ils étaient arrivés a la porte de la maison de mynheer Borrekens.
Thrée, pour cacher son trouble et sa confusion, rabattit les plis de sa faille noire
sur son visage et courut se réfugier dans sa chambre, ou elle se jeta sur un prie-
dieu et se mit en oraison.

Et cependant Simon ne se sentait point heureux! Cet amour profond et ardent,
cet amour qui avait résisté a I'absence, cet amour dont elle venait de lui faire un
aveu passionné, non, cet amour ne le rendait pas heureux! Il ne diminuait en rien
les symptomes du mal étrange dont il souffrait a I'ame. Rentré dans le pavillon
qu'il habitait, il ne répondit point aux caresses de son chien, n'entendit pas les
doux sifflements de Psylla, qui levait tendrement sa téte vers lui pour lui
souhaiter la bien-venue, et repoussa de la main maitre Bob, qui, apres avoir
exécuté devant son maitre ses plus brillantes cabrioles, venait solliciter une
caresse.

Ce fut par un geste de découragement qu'il répliqua a la vieille Juive accourue
pour prendre ses ordres. Quant a Toporoo, assis sur ses talons, dans un coin du
pavillon, il ne quitta point la natte qui lui servait a la fois de siége et de coucher,
et ne détacha point de ses levres la pipe dont il humait la fumée.

Il se contenta de suivre de ses yeux, verdatres et brillants comme ceux d'un
animal nocturne, chacun des mouvements de Simon.

Simon cacha son visage dans ses mains et demeura enseveli dans ses idées.

—Oh! que je souffre! dit-il enfin. Que je souffre, mon Dieu! Ne saurait-il donc
plus y avoir du bonheur pour moi en ce monde? Seigneur, venez a mon aide et
ne m'abandonnez point! guérissez la plaie de mon ame!

En ce moment le son lointain et plaintif d'une cloche se fit entendre dans les airs
et sembla répondre a la priere de l'affligé. Presque aussitot, et avant qu'il n'elit la



téte relevée, deux voix douces et caressantes l'appelerent.
—Venez, Simon! venez vite, notre grand-pére vous attend pour souper!

Et les deux soeurs entrerent en courant: comme d'habitude, elles étaient
complétement vétues de la méme maniere et elles se tenaient par la main.

—Je suis souffrant, répondit-il; permettez-moi, cheres enfants, de ne point
souper avec vous ce Soir.

—La! que disais-je a ma mere! fit Agathe en croisant ses bras charmants sur sa
poitrine, et en prenant un air moitié faché, moitié plaisant; mynheer Simon ne
nous aime plus!

—Petite folle! répondit Simon, sur les levres duquel I'attitude mutine d'Agathe
avait cependant amené un sourire.

—FEt moi, mynheer, je partage 1'avis de ma soeur a votre égard, riposta l'espiegle
Annetje. Je vous en préviens, je suis plus mécontente peut-étre que ma soeur et
ma mere. De plus, je vous en avertis encore, je ne partage pas leur faiblesse.

—Vraiment! fit-il presque désassombri par ces minois éveillés!

Non! non! je ne suis pas si bonne, moi! Voyons! ajouta-t-elle, en frappant du
pied avec énergie, une fois, deux fois, trois fois, mynheer Simon van Maast, moi,
Annetje Borrekens, je vous somme de me suivre!

—Si je refuse d'obéir.
—Voici comme on soumet les récalcitrants, dit-elle.

En méme temps, apres avoir échangé un regard avec sa soeur, elle saisit Simon
par la main droite tandis qu'Agathe lui prenait la main gauche, et toutes les deux
courant, haletantes, rouges de plaisir et riant comme de petites folles qu'elles
étaient, elles entrainerent Simon et se précipiterent, avec lui, hors du pavillon.

Le gros chien et maitre Bob trouverent la partie de leur gotit et trop joyeuse pour
n'y pas prendre part. Drinck se placa a I'avant-garde, et I'écureuil, sans respect
pour la collerette blanche d'Annetje, lui sauta sur I'épaule, ou il s'assit
triomphalement.



CHAPITRE IX.

LE BOUQUET DE LA SAINT-SIMON.

Les jeunes filles ne ralentirent point leur course, en traversant le jardin, ne
permirent point au prisonnier qu'elles entrainaient de s'arréter quelques secondes
dans l'antichambre pour respirer, et se précipitérent avec lui, brusquement,
jusqu'au milieu du parloir, dont la porte s'était ouverte tout a coup a leur voix.
Simon, ébloui, se trouva entouré d'amis qui tous, les mains pleines de bouquets,
I'embrasserent et formerent autour de lui un groupe joyeux et empressé.

S'il manquait beaucoup des convives réunis dans la méme salle, seize ans
auparavant, on y voyait du moins les principaux acteurs de cette soirée
mémorable: Rubens, le bourgmestre Rockock et sa femme, enfin 'ancien
adversaire en éloquence de Simon, mynheer Ians Kniff, qui, tout en continuant,
par habitude, a dire du mal de son roi du Serment des Arquebusiers, n'en trouvait
pas moins de plaisir a venir prendre place a la table de mynheer Borrekens,
chaque fois que celui-ci l'invitait.

Quand on eut laissé a Simon le temps de serrer la main a tous les amis de sa
jeunesse et de se remettre de I'émotion que lui avait causée cette surprise
joyeuse, mynheer Borrekens, de sa voix chevrotante, demanda si tout le monde
se trouvait réuni et si I'on était au grand complet pour pouvoir se mettre a table.

—Un instant, répondirent a la fois Agathe et Annetje, qui remplissaient les
fonctions importantes de matitresses des cérémonies, un instant, voici la reine de
la féte qui arrive!

Une porte s'ouvrit a deux battants, et I'on vit entrer, portée sur un riche fauteuil
par deux domestiques de Rubens, en grande livrée, une petite figure ratatinée,
peinte, et qu'enveloppaient les plis d'une magnifique robe de brocard. Les deux
jeunes filles reprirent Simon par la main aussi gravement qu'elles le purent, c'est-
a-dire en tachant de ne point éclater de rire, et elles le conduisirent au devant de
|'étrange convive qui arrivait le dernier.

—Ingrat! lui dirent-elles a 1'oreille, c'est donc ainsi que vous méconnaissez votre
commere, celle qui doit s'asseoir a votre droite, a souper: Mlle Godecharles!

Et Agathe ajouta malignement avec 'audace d'un enfant gaté:



—FEh bien! marraine, n'embrassez-vous donc point votre compere, mynheer
Simon van Maast, que vous n'avez point vu depuis bien des années?

La vieille fille grimaca de la facon la plus risible, un sourire qui efit fait horreur a
un singe, et d'un effet si comique, qu'elle rendait la plaisanterie des jeunes filles
presque excusable, méme a Anvers, ou le respect de la vieillesse se trouve dans
les idées et la pratique de tous. Cependant dame Thrée s'interposa doucement
entre les deux espiegles et la vieille demoiselle.

—Nous trouvons un grand honneur et un plaisir non moins grand a recevoir
votre visite, dit-elle. Certes, c'est une preuve d'amitié que vous nous donnez,
malgré votre grand age et vos infirmités, que de vous déranger ainsi de vos
habitudes pour venir prendre place a la table de vos amis et célébrer avec nous
un anniversaire de famille! Merci encore, chere demoiselle Godecharles, merci!

—Je n'en vais pas moins, malgré mes quatre-vingts ans et ma paralysie,
embrasser mon compere, dit Mlle Rose, car tel était le nom qu'elle avait recu le
jour de son baptéme: venez, mon jeune compere, venez!

Et elle présenta avec une coquetterie comique sa joue a Simon, qui s'avanga
héroiquement, et s'acquitta de cette tache avec un courage digne d'Hercule et de
ses douze travaux, comme dit tout bas Rubens aux deux jumelles, déja fort
empéchées pour ne point mécontenter leur mere, en laissant éclater les rires
qu'elles comprimaient a grand'peine.

Cet épisode terminé, mynheer Borrekens offrit la main a la vieille fille: deux
valets la déposerent pres de Simon, Rubens conduisit dame Thrée a sa place, et
les deux jeunes filles s'appuyeérent en folatrant chacune sur le bras de van Maast.

—Pourquoi donc ces fétes, ce souper, ces bouquets? leur demanda-t-il.
Je suis tout étourdi de cette surprise, et n'en puis deviner la cause.

—Voila qui est un peu fort! dit Annetje: il ne sait pas qu'on célebre demain la
féte de saint Simon son patron!

—Mais c'est votre féte! mon ami, reprit Agathe; votre féte, que nous célébrons
en grande pompe! Voila qui est gentil! Il avait recu nos bouquets, il nous avait
embrassées, et il ne savait pas que ce fiit sa féte.

—Maitre Bob efit été plus malin! objecta Annetje, qui n'avait point quitté



I'écureuil, gravement couché sur I'épaule de la jeune fille, ou il se tenait dans
l'attitude que l'antiquité donne a ses sphinx.

Quant a Drinck, il avait regardé de ces gros yeux bonaces le mouvement inusité
qui se faisait autour de lui, et avait fini par se coucher dans un coin du salon qu'il
quitta, en chien prévoyant, des qu'il entendit le bruit des assiettes. Alors il
préféra occuper une place sous la table, et placer sa grosse téte sur les genoux
d'Agathe.

Ce que ne pouvait reconnaitre personne, Simon et Borrekens lui-méme, matitre
Bob et Drinck le faisaient sans la moindre hésitation; Bob avait adopté Annetje,
et jamais il n'allait a Agathe avec le méme abandon qu'il témoignait a sa soeur.
Drinck, au contraire, s'accommodait mieux du caractére un peu moins turbulent
d'Agathe: il préférait les caresses aux jeux; maitre Bob professait une doctrine
tout opposée. Il lui fallait du bruit, de la gymnastique, des courses a travers le
jardin, sur les arbres; il ne dédaignait méme pas un peu de taquinerie, a quoi
pourtant il préférait les fruits, les noix et les confitures.

CHAPITRE X.

LE BANQUET DE LA SAINT-SIMON.

Van der Helst et les peintres hollandais ont laissé d'admirables tableaux qui,
mieux qu'aucune description, donnent une idée des repas flamands et hollandais
au dix-septieme siecle.

Nous demanderons seulement au lecteur la permission de lui faire le portrait d'un
magnifique paté de cygne, tel que nous I'avons vu exécuter, en réalité et en plein
dix-neuvieme siecle, d'apres un tableau de Mieris, et surtout d'apres la tradition,
chez un de nos amis d'Amsterdan: cet ami joint a un grand savoir et a une haute
position le bonheur d'avoir a la téte de ses cuisines un grand maitre d'hotel; un
artiste aujourd'hui digne émule de Caréme, dont il a été autrefois I'éleve favori.

Ce paté se composait d'abord d'un piédestal en crofite dorée, damasquinée et
modelée de maniere a faire honneur a nos plus habiles ornemanistes. Sur le
devant apparaissait un bas-relief que 1'on aurait pu croire ciselé par Dantan lui-
meéme, et qui représentait les armes du Serment des Arquebusiers; a droite se



trouvait 1'écu de Rubens, a gauche une charmante figure d'Esculape, par allusion
a van Maast.

Puis, au-dessus de ce piédestal, concu avec un art merveilleux, se trouvait la
peau du cygne, si habilement appliquée sur les viandes, que I'animal semblait
encore vivant: les ailes déployées, il paraissait prét a prendre son vol; une
couronne de pierreries, sur laquelle se reflétaient les perles d'or de la lumiere du
banquet, scintillait au-dessus de sa téte.

Enfin, fierement dressé et empanaché de rubans, il portait au cou un collier de
fleurs a triple rangs, enfin une sorte de petit écu au chiffre de Simon van Maast
sortait de son cou.

Et que ne puis-je aussi vous décrire les délicieuses patisseries de toutes les
formes, de tous les gofits, faconnées par les mains des deux jumelles, qui se
piquaient d'entendre aussi bien qu'aucune jeune fille d'Anvers 1'art de faconner la
pate, de la dorer savamment aux ardeurs du four, et de la combiner, de mille
manieres différentes, avec les fruits, le miel et les confitures? Des le point du
jour, en corset et en jupon, elles s'étaient enfermées seules dans la cuisine, et la,
de leurs charmants bras nus, elles avaient pétri la farine et préparé le dessert
comme cette jeune princesse des contes bleus qui finit par laisser, dans un
gateau; une des bagues de ses beaux doigts en fuseaux.

Pour les vieux Flamands du seizieme siecle, et un peu encore pour leurs enfants
d'aujourd'hui, il n'est guere de plaisirs aussi vifs que les festins. Rubens lui-
meéme, ce grand et noble génie, ne dédaignait point quelquefois les jouissances
d'un banquet. Ce fut donc en homme qui sait apprécier la valeur artistique d'un
paté de cygne sauvage, qu'il découpa d'abord de sa main, et avec une dextérité de
maitre, qu'il loua ensuite en connaisseur émeérite le petit monument élevé par les
jeunes filles; il y revint a deux fois et gaiment, tandis que chacun des convives
suivait cet exemple, et que dame Rockock, la femme du bourgmestre, déclarait
que de sa vie, elle qui se piquait de savoir faire les patés de cygne sauvage, elle
n'avait atteint a une pareille perfection.

C'était un spectacle charmant que cette féte de famille, ou chacun remettait au
lendemain les choses sérieuses, pour se faire bon convive, connaisseur gourmet
et méme un peu gourmand. Simon lui-méme sentit son coeur se réchauffer a
cette gaité naive et franche; il retrouva un peu des impressions de sa jeunesse en
face des plaisirs du foyer; son front s'épanouit, le rire ouvrit plusieurs fois ses



levres. Il sentait dans son coeur comme une chaleur douce.

Hélas! depuis longtemps, cette amere défiance, cette idée fixe tournant presque a
la folie, cette inquiétude maladive de la pensée, cédaient la place dans son ame a
ces trois dons divins qui résument le bonheur dans I'éternité et qui le donnent sur
la terre: la foi, I'espérance, et la charité. Involontairement les mots de
I'évangéliste: Aimez-vous les uns les autres, revenaient sans cesse a sa pensee;
ses regards n'osaient chercher les yeux de Thrée, et cependant ils finirent par les
rencontrer. Grace a l'intuition des coeurs qui aiment, elle lut jusqu'au fond de
I'ame de Simon, et le bonheur qu'elle en ressentit acheva de dissiper les restes de
préoccupation que n'avaient encore pu chasser la gaité de ses filles et les
distractions de la féte. Sa beauté prit, des-lors, un caractere de sérénité tout a fait
céleste.

Ce fut pour Simon l'apparition de 1'ange qui chasse 1'esprit des ténébres.

Cependant le repas se prolongeait, car dans les Pays-bas la bonne chere est
exquise, les vins sont délicieux et les causeries a table fort prisées. Aussi onze
heures venaient-elles de sonner a une grande horloge, quand Rubens, tenant a la
main une magnifique coupe d'orfévrerie, proposa la santé de mynheer Borrekens,
élu sept fois roi des Arquebusiers, et a qui les membres de cette illustre
corporation venaient encore de conférer le méme honneur, ce qui était sans
exemple dans les fastes de l'institution.

Chacun répondit par des applaudissements et en vidant son verre.

Le vieillard se leva pour répondre: une vive émotion se lisait sur ses traits
vénérables, et a qui I'age avait fait perdre un peu de leur expression futée, pour
leur donner un caractere plus imposant. Ses beaux cheveux blancs, qui tombaient
soigneusement peignés sur des joues sillonnées de rides; ses yeux un peu éteints,
moins par les années que par le travail, le 1éger tremblement qu'avait pris sa voix
jadis si vibrante, sa taille courbée, avaient opéré une véritable transfiguration
dans toute sa personne.

Il se leva donc, et apres avoir choqué son verre contre celui de tous les convives:

—Dieu soit loué! dit-il, qui m'a donné cette bonne féte! Dieu qui réunit autour de
moi en ce moment, et mon ami le chevalier Rubens, et mon autre ami mynheer
le bourgmestre Rockock! et mes enfants! Et Simon van Maast! Simon que la
bonté divine m'a envoyé dans mes vieux jours, pour remplacer le fils que j'avais



perdu dans la force de ma vie! Oui, ajouta-t-il, en prenant avec effusion la main
de van Maast, oui, mon fils! Mon coeur ne fait pas de différence entre toi et celui
que j'ai pleuré si longtemps! celui que je ne tarderai point, je le sens, a bientot
rejoindre aux pieds de Dieu. Deviens le chef et le protecteur de cette famille, et,
le jour ou je mourrai, je pourrai dire: Soyez béni, Seigneur, je remets avec joie
mon ame entre vos mains.

Simon, les yeux pleins de larmes, baisa la main du vieillard, qui se jeta dans ses
bras: il lui dit tout bas avec émotion:

—Je suis votre fils, et bientot d'autres liens plus sacrés encore nous réuniront,
j'ose l'espérer.

Les joues de Thrée se couvrirent d'une pudique rougeur.

Agathe et Annetje palirent.

CHAPITRE XI.

LES DEUX SOEURS.

Le lendemain matin, au point du jour, selon les naives et pieuses habitudes de
cette époque, deux hommes se trouvaient humblement agenouillés devant une
des petites chapelles latérales de 1'église de Notre-Dame d'Anvers. Confondus
dans la foule des ouvriers et des marchands qui venaient, ainsi qu'eux,
commencer leur journée par la priere, ce fut seulement au sortir et sur le seuil du
porche que l'artiste et le médecin se rencontrerent.

Rubens, le sourire sur les levres, alla au devant de Simon, et passant son bras
sous le sien:

—Dieu soit loué, lui dit-il. Enfin, mon ami, la Providence va vous récompenser
de vos longues années d'épreuves et de tristesse. Thrée vous aime, et hier le
vieux Borrekens vous a laissé lire dans son coeur et vous a révélé la joie qu'il
éprouverait a vous nommer son fils.

Simon secoua tristement la téte. Et comme Rubens le regardait avec surprise:



—Le coeur humain est fait de bien étrange facon! lui dit-il. Maintenant, Pierre-
Paul, maintenant que je suis aimé de Thrée, que son pere me tend les bras pour
me nommer son fils, je me demande avec effroi si non seulement j'apporterai le
bonheur dans cette famille, mais encore si moi-méme je l'y trouverai.

Il se tut, et tous les deux marcherent en silence 1'un pres de l'autre et le front
baissé.

Ce fut Simon qui releva la téte le premier.

—A tout autre qu'a vous, mon cher Pierre-Paul, je craindrais de montrer les
bizarres souffrances de mon ame, mais je ne vous cacherai rien! Ecoutez-moi
donc, mon ami, écoutez-moi! Jeune encore, presque enfant, Dieu a mis dans mon
coeur I'amour de Thrée; la fatalité me sépara d'elle et je me jetai dans une vie
aventureuse, emportant avec moi l'image de cette jeune femme. Au milieu des
périls et des émotions que je trouvai dans le Nouveau-Monde, elle était toujours
la, devant moi, radieuse et adorée. C'est ainsi que Pétrarque aimait Laure et notre
vieux Dante sa divine Béatrice.

Quand je revins en Europe, dans les Pays-Bas, je n'étais plus I'enthousiaste qui
en était parti quinze années auparavant; je ne rapportais que son amour pieux
pour Thrée. Il ne me restait rien de ce jeune homme, de ses croyances, de ses
idées. Il n'avait gardé que le culte de la sainte idole! Les désenchantements des
réves de la jeunesse s'emparent vite du coeur, dans une vie rude passée au fond
de la solitude des savanes, au milieu des sauvages, et de pis encore, des soudards
espagnols! Tout enfin, jusqu'aux études médicales auxquelles je me suis livré
avec l'exaltation particuliére a mon caractere, ont fait de moi un homme
completement différent. Dois-je associer, le puis-je sans crime, le scepticisme a
la foi naive? mon désenchantement aux illusions de Thrée? Dois-je la
condamner au devoir pénible de consolatrice et lui apporter, au lieu du bonheur
qu'elle attend, la triste mission de n'avoir que des douleurs a consoler, des
douleurs bizarres, mystérieuses, insensées peut-étre! Les comprendra-t-elle, les
devinera-t-elle, méme dans mon ame?

Rubens prit les mains de Simon dans les siennes.

—Pauvre fou, lui dit-il, ne voyez-vous point que ces chagrins qui vous poignent
ne sont autre chose que les conséquences inévitables de 1'isolement dans lequel
vous vivez? Devant la tendresse de Thrée, devant son sourire chaste et tendre,



tous les fantomes nocturnes, comme dit 1'office du soir, s'évanouiront pour ne
plus revenir! Vous n'avez jusqu'a présent connu de l'amour que ses agitations
fiévreuses, que son anxiété maladive. Vous n'avez respiré que les parfums
délicieux, mais enivrants, de ses fleurs! maintenant vous en allez savourer les
fruits. Croyez-m'en, mon cher Simon, vous ne tarderez point a sentir vos idées se
modifier, votre front briilant se rafraichir, et les palpitations de votre coeur
devenir moins impétueuses. Telles sont les invariables conséquences de la vie
domestique dans notre vieille et sage patrie. Peut-étre ne rencontrerez-vous point
chez Thrée une élévation de pensées et des aspirations aussi hautes que dans
votre propre imagination, mais la tendresse et le dévouement sauront y suppléer
et I'éleveront jusqu'a vous. Telle était la simple et douce Isabelle Brandt, mon
premier amour, et que Dieu m'a enlevée avant le temps. Peut-étre cette pauvre
enfant timide s'entendait-elle mieux a lire dans mon coeur qu'Hélene elle-méme,
malgré la supériorité de I'éducation de cette derniere et 1'éclat de son
intelligence! Croyez-m'en, Simon, le bonheur et le repos vous attendent pres de
Thrée Borrekens.

A ces mots les deux amis se séparerent, Rubens pour se rendre a son atelier,
Simon pour aller donner des secours aux malades que 1'épidémie ne cessait de
frapper a Anvers.

Tandis qu'il s'acquittait noblement des devoirs de sa profession, Agathe et
Annetje, assises pres de leur mere et penchées sur leurs carreaux a dentelles,
révaient toutes les deux, occupées d'une méme pensée, et écoutaient une voix
mystérieuse qui semblait redire constamment a leurs oreilles les paroles
prononceées par leur grand-pere, la veille a la fin du souper.

Chacune de ces jeunes tétes les commentait a sa maniere, c'est-a-dire de la méme
facon.

Puis elles se regardaient ensuite avec inquiétude; sachant la ressemblance de
pensées que la nature leur avait donnée, plus encore peut-étre que la
ressemblance de visage, elles cherchaient mutuellement a deviner, non sans
terreur, si toutes les deux n'étaient point sous la méme préoccupation.

Pour la premiere fois, un sentiment de défiance s'élevait entre ces deux soeurs.

Chacune d'elles, a mesure qu'approchait I'heure habituelle du retour de Simon,
prétait l'oreille au moindre bruit de la rue, et sentait, a chaque déception, se



répandre sur ses joues une pourpre briilante qu'elle eiit voulu cacher aux regards
de sa soeur. A la fin, brisée par ces émotions nouvelles et si douloureuses, elles
se leverent brusquement par un mouvement spontané, et coururent dans le jardin,
ou les rayons du soleil commencaient a jeter, pour la premiere fois, depuis
I'hiver, leurs reflets encore pales, mais que n'en savouraient pas avec moins
d'empressement maitre Bob, Psylla, Drinck et Toporoo, ces enfants des climats
ardents du Mexique, tous les quatre blottis 1'un contre 'autre, dans l'angle d'un
mur exposé en plein midi, et abrité contre le vent du nord.

Psylla, fourrée entre les pattes de Drinck, ne laissait voir que sa téte d'un jaune
d'or éclatant, et couronnée de larges écailles. Drinck, tourné sur lui-méme, tenait
complaisamment sa téte écartée pour ne point géner sa compagne; maitre Bob, la
queue au vent, allait du dos de Drinck a 1'épaule de Toporoo, s'en éloignait de
temps a autre pour tondre de ses dents quelque petit bourgeon douteux et précoce
qui apparaissait sur les rameaux nus des arbres, et revenait ensuite a I'Indien,
sans se préoccuper autrement de la fumée qui sortait de la bouche du sauvage, et
qui n'était pourtant point, pour les habitants d'Anvers, qui en avaient été les
témoins, un médiocre objet de surprise et méme d'effroi.

Toporoo passait des heures entiéres, comme en ce moment, a porter a ses levres
un rouleau de certaines feuilles seches, allumé par un bout dont il aspirait la
fumée; fumée qu'il rejetait ensuite en tourbillons blancs et d'une odeur inconnue.
Aussi, en général, les bonnes gens du peuple le regardaient comme un véritable
démon, ne se nourrissant que de feu, et ne le voyaient jamais passer dans la rue
sans chercher a entrevoir ses cornes sous le bonnet orné de plumes qui couvrait
son front tatoué de dessins bizarres, sans entrevoir son pied fourchu dans ses
larges bottes molles.

Plus tard, les enfants de ces mémes bonnes gens d'Anvers, sans cesser d'étre
d'excellents chrétiens, devaient rivaliser avec Toporoo et passer une partie de
leur temps a humer les vapeurs qui leur semblaient alors si diaboliques.

Quoi qu'il en soit, Toporoo fumait lentement son tabaco: c'est ainsi que I'on
appelait, a cette époque, un cigare. Il ne soulevait méme pas ses paupieres
appesanties pour regarder les deux soeurs; Toporoo était resté, en apparence,
plus étranger a la famille Borrekens que la couleuvre Psylla elle-méme. Au
rebours du sauvage, la vieille Juive faisait partie de cette famille et avait trouvé
moyen de se rendre indispensable a la dame Thrée, dont elle augmentait chaque
jour les recettes gastronomiques; au vieux Borrekens, pour les histoires duquel



elle avait une attention infatigable, et aux jeunes filles, grace a I'adresse avec
laquelle elle s'entendait a satisfaire leurs moindres caprices. Habituée a une
obéissance respectueuse envers leur mere et leur aieul, Agathe et Annetje
n'étaient point fachées de trouver chez la vieille Aziza une complaisance un peu
servile.

Donc le chien Drinck, en remuant sa grosse queue, et Aziza, en accourant a leur
rencontre, furent les seuls qui firent accueil aux jumelles: quant a maitre Bob, il
s'élanca d'un bond sur I'épaule d'Annetje, pour laquelle il éprouvait, on le sait,
une vive amitié, et allongea un coup de patte a I'autre jeune fille, qui voulut lui
tirer un des longs poils de sa moustache. Ces taquineries, auxquelles se
complaisait Agathe, avaient fini par lui faire presque un ennemi de 1'écureuil,
habitué a se voir traité révérencieusement par tout le monde, excepté par elle. Il
en résulta de cette aversion, nous l'avons déja dit, que l'intelligent animal
parvenait, toujours sans la moindre hésitation, a se montrer plus habile que son
maitre lui-méme a distinguer les deux soeurs 1'une de I'autre, tandis que souvent
Simon et méme le vieux Borrekens hésitaient entre elles. Maitre Bob, du premier
regard, savait s'il avait a faire a Annetje ou a Agathe. Dans le premier cas, il
épanouissait sa queue, il la déployait comme fait un paon et accourait 1'oeil gai et
le museau en l'air: en présence d'Agathe, au contraire, il se repliait sur lui-méme,
s'acculait dans quelque endroit peu accessible et repliait sa longue queue de
maniere a laisser le moins de prise possible aux provocations de I'ennemi.

En ce moment, Simon entrait dans le jardin.

—AMh! dit-il en souriant, voici encore Agathe qui provoque mon pauvre
Bob! Pourquoi donc cette guerre acharnée contre le malheureux?

—Je le tourmente parce qu'il ne m'aime point, répondit Agathe, qui tira si
vivement la moustache de maitre Bob, que celui-ci, furieux, imprima ses ongles
aigus sur le bras de la provocatrice, et le teignit de quelques gouttes de sang.

—N'importe! dit Agathe. Tu me reconnais, Bob; il faudra que je tourmente notre
ami, pour qu'il apprenne aussi a me distinguer de ma soeur!

—FEt pourquoi donc apprendrais-je a vous distinguer de votre soeur, méchante
enfant? pour qu'au lieu de deux filleules je n'en aie plus qu'une?

—Oui, mais du moins elle sera réellement la votre! reprit Agathe.



—Voila bien un propos de jeune fille! N'occupez vous point toutes les deux la
méme place dans ma tendresse? Mon coeur vous sépare-t-il 1'une de I'autre, vous
que Dieu a faites si semblables? Vous qui ne vous quittez jamais? Vous voudriez
donc que, comme maitre Bob, j'en aimasse I'une davantage et 'autre moins?
Agathe, je suis slir qu'Annetje ne pense point ainsi!

Annetje détourna la téte pour cacher les larmes qu'elle ne pouvait empécher de
couler sur ses joues.

—Voici déja un heureux effet de vos paroles, Agathe! continua Simon: vous
faites pleurer votre soeur! Allons! tréve a ces enfantillages; je ne saurais et je ne
veux point vous reconnaitre I'une de l'autre.

En achevant ces mots, il prit les deux soeurs par la main, les attira dans ses bras,
et déposa sur le front de chacune d'elles le baiser qu'il leur donnait tous les soirs
a son retour.

—Maintenant, fit-il, je ne saurais plus savoir laquelle de vous est
Annetje ou Agathe.

Par un mouvement aussi rapide qu'instinctif, Annetje appela maitre Bob, qui
s'était perché gravement sur une branche d'arbre pour regarder les jeux de son
maitre et des jeunes filles. Agathe montra du doigt sa soeur, et dit a Simon:

—Voici Annetje!

Simon rentra dans le pavillon, sans attacher d'autre importance a ce badinage.
Toporoo, qui continuait a humer lentement son tabaco, suivit des yeux Agathe et
Annetje.

Les deux soeurs, pour la premiere fois peut-étre, marchaient I'une pres de I'autre
sans tenir unis les deux bras qui n'en formaient qu'un seul le jour de leur
naissance. Pensives, la téte penchée sur la poitrine, elles suivirent lentement la
longue allée du jardin, et arriverent sur le seuil du corps de batiment sans avoir
échangé ni un mot, ni un regard! Ce fut ainsi qu'elles entrerent dans le parloir ou
leur heureuse mere révait, avec une joie digne du ciel, a Simon, a Simon qui,
tout a 1'heure, était venu lui dire:

—Thrée! Thrée! Rubens vient de m'ouvrir les yeux que je m'obstinais a tenir
fermés a la lumiere. Oui, il a raison! Vous serez I'ange qui me conduira vers le



ciel; vous me réconcilierez avec la vie et avec moi-méme! Quand me permettrez-
vous de vous mener a l'autel?

—Nous allons arriver aux premiers jours de Caréme, dit-elle d'une voix
tremblante: Vienne Paques, et vous demanderez a mon beau-pere Borrekens s'il
consent a vous donner ma main. Vous lui direz que je vous aime, Simon!

—Eh! pourquoi encore cette longue attente? Thrée! Pourquoi différer un
bonheur si grand pour moi?

—Parce que I'Eglise ne célebre point de mariages pendant le Caréme, mon ami.
Sans cela, pensez-vous que, moi-méme, j'eusse voulu vous imposer un nouveau
délai? Sommes-nous donc si a plaindre, maintenant que vous croyez a mon
amour, comme j'ai toujours cru au votre, Simon?

Elle s'inclina et lui présenta pudiquement sa joue: puis elle posa elle-méme ses
levres sur le front de Simon; ce fut le premier baiser qu'ils échangerent.

Le coeur de dame Thrée était tellement plein de félicité, qu'elle ne remarqua
point, a leur retour, la tristesse de ses deux filles.

Annetje et Agathe passerent le reste de la soirée sans lever la téte, sans échanger
un regard, sans s'adresser une seule parole! Le coeur douloureusement serré, la
tete en feu, en proie a des souffrances et a des sentiments inconnus, effrayées de
ce qu'elles éprouvaient, et néanmoins s'y livrant avec une frénésie concentrée,
elles arriverent ainsi a la fin de la soirée, tout entieres a leur préoccupation.

Lorsque I'heure du souper sonna, et qu'il fallut s'asseoir a la table de la famille,
Simon remarqua leur paleur et s'en inquiéta.

—Souffrez-vous donc, chers enfants, ou avez-vous éprouvé quelque chagrin?
leur demanda-t-il.



Annetje baissa la téte et ne répondit point; Agathe, les pommettes en feu,
répliqua hardiment et les yeux fixés sur Simon:

—Malades! tristes! Nous ne sommes ni tristes, ni malades, n'est-ce pas, ma
soeur? ajouta-t-elle avec ironie en se tournant vers Annetje.

Annetje tremblait de tous ses membres; c'était le premier mensonge qu'elle
entendait sortir des levres d'Agathe, le premier blame qu'elle se sentait le droit
d'infliger a sa soeur.

Simon prit la main d'Agathe et la sentit briilante et fiévreuse.

—N'avez-vous donc plus d'affection pour moi, Agathe, que vous manquez de
confiance a mon égard? demanda-t-il avec émotion a la jeune fille.

Annetje fondit en larmes; Agathe, pale, tremblante, la téte droite, les narines
agitées par un mouvement convulsif, regarda sa soeur et Simon avec un sourire
amer.

—Si Annetje a quelque sujet de peine, qu'elle vous le confie! dit-elle amérement;
quant a moi, j'ignore ce qui fait couler ses larmes.

—Mais vous n'en versez point, Agathe! c'est la premiere fois que vos sensations
sont différentes, et ce phénomene a le droit de m'alarmer.

—Interrogez Annetje! répéta-t-elle avec perfidie; quant a moi, je n'en sais rien.

Quoique justement inquiet, Simon ne jugea point a propos de pousser les choses
plus loin; il profita de I'arrivée de mynheer Borrekens pour aller au devant de lui,
et laissa a elles-mémes les deux soeurs, qui sortirent sans s'adresser une parole.

—AMh! se dit Simon avec tristesse, elles ont deviné mon secret! Ce qui les désole
ainsi, c'est la pensée de me voir devenir le mari de leur mere! Voila bien la
reconnaissance qu'on recoit ici-bas! Elles me doivent la vie: je les ai entourées
de bonheur et de tendresse, et rien qu'a la pensée de voir leur mere porter mon
nom, par je ne sais quel absurde préjugé, elles oublient tout ce que j'ai fait pour
elles, et me sacrifient a un pére mort avant leur naissance! Je vais devenir pour
elles un beau-pere; I'usurpateur de la place sacrée de leur pere! Pauvre Thrée!
quel sera son chagrin quand elle lira dans les yeux de ses filles les reproches que



je viens d'y lire! Ah! je suis né pour ne jamais connaitre le bonheur, et frapper de
fatalité tous ceux qui m'entourent!

Ce fut donc avec préoccupation qu'il écouta les bonnes paroles de mynheer
Borrekens, qui se félicitait que le bon Dieu lui rendit un fils, et assurat un
protecteur a Thrée et a ses filles au moment ou celui qui, jusque-la, avait veillé
sur elles, ne tarderait point a se trouver rappelé de ce monde.

Il fallut tout le bonheur dont se trouvait enivrée dame Thrée pour qu'elle ne sentit
point sa joie s'en aller, a la vue de la tristesse de Simon.

Mais elle était aveuglée par la joie, et il était impossible qu'une ombre se projetat
dans cette radieuse félicité.

La soirée se termina donc comme d'habitude, entre Simon, Borrekens, Thrée et
Pierre-Paul Rubens, qui dessina un médaillon dans lequel il réunit le profil du
vieux Borrekens a la téte charmante de sa belle-fille.

Pendant ce temps, les deux soeurs montaient silencieusement dans leur chambre
a coucher, chaste et simple réduit dont une vieille peinture de Madone ornait
seule les murs nus et blanchis a la chaux.

Elles s'agenouillerent devant cette image sainte, et se signerent. Puis, quand il
fallut commencer les oraisons, toutes les deux hésiterent, car elles avaient
I'habitude de réciter leurs prieres ensemble et a voix haute.

Agathe commenca la premiére, aprés une courte hésitation, a prier tout bas!

—O ma soeur, ma soeur, pas ainsi! s'écria Annetje éperdue: qu'est-il donc
survenu entre nous et pourquoi la désunion s'est-elle glissée entre ton coeur et le
mien?

—Prions Dieu, prions ensemble! dit Agathe d'une voix sourde. Tu souffres du
mal dont je souffre! Nous sommes trop habituées a éprouver les mémes
sensations, pour qu'il en soit autrement. L'une de nous deux ne peut étre
heureuse qu'au prix du malheur de I'autre. Oh! cette idée me briile le cerveau et
me rendra folle! Prions, ma soeur, prions!

Elles prierent comme d'habitude. Annetje mettait plus de ferveur en s'adressant a
Dieu; la voix d'Agathe avait des inflexions convulsives et saccadées.



Leurs priéres terminées, elles se déshabillerent en silence, et comme d'habitude
Annetje présenta son front au baiser de sa soeur.

Agathe hésita quelques moments avant de déposer ses levres sur le front
d'Annetje.

—Mon Dieu, mon Dieu, n'aurez-vous point pitié de nous! murmura la pauvre
enfant.

—Oh! pourquoi la mort ne nous a-t-elle point frappées toutes les deux, il y a un
an! Nos coeurs n'auraient jamais connu ni le désespoir ni la haine!

—La haine! s'écria Annetje éperdue, la haine, ma soeur! Oh! cela est impossible,
n'est-ce pas!

—La haine! répéta cruellement Agathe. Oui, la haine!

La nuit fut longue pour les deux infortunées en proie a une fievre plus dévorante
que celle qu'avait guérie naguere Simon van Maast: ni I'une ni I'autre ne ferma
les yeux; ni I'une ni l'autre n'adressa une seule parole a sa compagne. Lorsque les
premiers rayons du jour commencerent a pénétrer dans leur chambre, ils les
trouverent pales, silencieuses, et feignant toutes les deux d'étre plongées dans un
sommeil menteur.

Annetje prit doucement sa soeur dans ses bras:

—Agathe! lui dit-elle en sanglotant, Agathe! ma soeur bien-aimée, embrasse-
moi! laisse-moi t'embrasser!

—Non! répondit durement Agathe. Non! Pourquoi m'embrasseriez-vous,
puisque vous ne m'aimez point?

—Je ne t'aime point! O Sainte Vierge, vous l'entendez! Tu veux donc me faire
mourir de douleur, Agathe?

—Non, vous ne m'aimez pas! reprit Agathe, en s'arrachant des étreintes de sa
soeur. Si vous m'aimiez, vous prendriez pitié de mon désespoir! vous
renonceriez a cette folle passion qui a brisé notre tendresse!

—Tu me demandes un sacrifice au-dessus de mes forces; et toi?...



—Et moi, je ne veux point m'immoler pour vous! Vous le voyez bien, nous
sommes nées pour le malheur 1'une de I'autre, pour nous hair, pour nous maudire,
comme je vous le disais hier! Eh bien! haissons-nous donc, puisqu'il le faut,
puisque ces horribles sentiments sont dans notre coeur!

Annetje s'agenouilla silencieusement devant la sainte image de la Mere de Dieu,
et joignant les mains par un mouvement convulsif;

—O refuge des affligés! murmura-t-elle, ne nous abandonnez pas!
Venez-nous en aide! Ayez pitié de nous!

CHAPITRE XII.

UNE ENTREE PRINCIERE.

Tandis que sa soeur priait, Agathe se couvrait de ses vétements avec une
agitation fiévreuse. Sans prendre le temps d'achever sa toilette du matin, elle
descendit au jardin, elle en parcourut plusieurs fois la longue allée, la téte en feu
et le coeur palpitant. Elle ne pouvait respirer; ses yeux, gonflés de sang, n'y
voyaient point. A diverses reprises, Drinck, son favori, vint doucement gémir a
ses pieds pour obtenir une caresse qu'elle ne lui donna point, et elle passa
plusieurs fois sans remarquer la présence de Toporoo, qui, enveloppé dans un
vaste manteau de pelleteries, se tenait, suivant son habitude, assis au pied d'un
arbre et s'enivrait des parfums d'un tabaco, en murmurant ce chant mélancolique:

«La fille du Mexique pleure au ciel et se voile le visage de ses ailes.
»Elle gémit de la douleur qui brise le coeur des soeurs qu'elle aime.
»Elle plaint leur erreur; elle les plaint de demander le bonheur a la terre.

»Le bonheur n'est point sur la terre! Il est pres de la fille mexicaine, de la
trépassée au visage d'or.

»Non, le bonheur n'est point sur la terre! Il est au ciel.»

Peu a peu la vivacité de sa marche apaisa la cruelle agitation d'Agathe, et lui
rendit la liberté de sa pensée. En entendant la chanson de Toporoo, son coeur



gonflé se rompit, et des larmes abondantes la soulagerent. Alors elle se rappela
les cruelles paroles qu'elle avait dites a sa soeur, et elle cacha dans ses deux
mains son visage, rouge de honte et de remords. Aussitot, sans hésiter et pour
ainsi dire d'un seul bond, elle s'élanca dans la chambre ou priait encore Annetje,
la prit entre ses deux bras et la couvrit de baisers et de larmes. Longtemps elles
resterent confondues dans une méme étreinte.

—Toi! ma soeur! rien que toi! s'écria-t-elle. Toi seule, Annetje! ma tendre
Annetje! Arrachons de notre coeur I'horrible pensée que I'esprit du mal y a jetée.

—Oui! dit Annetje; que rien ne puisse nous désunir! renoncons a lui!
Que I'une de nous ne soit pas heureuse au prix du bonheur de 1'autre!
Heureuse! Y aurait-il du bonheur pour 1'une de nous, en sachant sa
soeur mourante et désespérée? Jurons, aux pieds de Notre-Dame des
Sept-Douleurs, jurons de renoncer a lui!

—Ah! je n'en aurai jamais la force! murmura Agathe.

—Dieu nous la donnera, ma soeur, si nos ferventes prieres la sollicitent de sa
miséricorde!

En ce moment un bruit de pas se fit entendre. C'était la vieille Aziza qui se
dirigeait vers la chambre des jeunes filles!

—Oh! mes gentilles demoiselles, s'écria-t-elle, en élevant sa voix chevrotante, si
vous saviez la grande nouvelle qui préoccupe toute la ville, vous seriez déja
debout et habillées! Le prince Ferdinand, frere du roi Philippe, doit venir visiter
Anvers dans quelques jours. Le bourgmestre et les Etats de la ville sont allés
trouver le chevalier Rubens pour qu'il donne les plans d'arcs de triomphe,
d'arcades et de portiques que I'on va élever dans tous les quartiers de la ville. Le
grand peintre a fait les choses si vite et si bien, qu'a I'heure qu'il est, on dresse
partout dans la ville des échafaudages; les éleves de messire Rubens et messire
Rubens lui-méme sont a I'oeuvre pour peindre les toiles et disposer tous les
appréts pour la prochaine arrivée du prince, gouverneur général des Pays-Bas.

La vieille Aziza avait dit vrai: Pierre-Paul Rubens, avec sa fougue ordinaire,
venait encore d'accomplir une de ces inexplicables improvisations qui attestent
les ressources merveilleuses de son génie primesautier.

Le licencié en droit, Michel, I'historien le plus naif et le plus vrai de Rubens,



nous a conservé le programme de ces fétes, rédigé tout entier de la main de
I'artiste, et qui produisit un effet magique quand il fut exécuté. Rien n'y est
oublié, les plus petits détails y trouvent leur place; tout est prévu dans ce plan
gigantesque ou les arcs de triomphe dominent, a chaque pas, les marches
pittoresques des Serments de la bourgeoisie. La flatterie des inscriptions s'y
montre constamment d'un gofit exquis, surtout pour 'époque, et n'aurait rien de
trop fade ni de trop exagéré, méme de nos jours.

Ces fétes et I'agitation qu'elles produisirent apporterent quelque consolation aux
deux jeunes filles, qui purent dérober plus facilement leurs larmes aux regards de
leur mere. Mynheer Borrekens accabla d'ailleurs dame Thrée et ses petites-filles
de travaux a diriger pour orner convenablement I'hotel des Arquebusiers; il fallut
entre autres qu'elles présidassent a la restauration du costume du fou du Serment,
gu'on revétit d'un costume neuf que le chevalier Rubens trouva encore le temps
de dessiner.

Dame Thrée et ses filles se rendaient a la maison des Arquebusiers et ne
rentraient chez elles que bien avant dans la nuit.

Rien n'est bon contre les chagrins de 'ame comme un travail excessif. D'ailleurs,
quelque profonde que fiit la douleur d'Annetje et d'Agathe, ce n'est point a seize
ans que cette douleur résiste a 'influence des distractions. Le privilege exclusif
du désespoir et de sa fatale idée fixe n'est réservé qu'a 1'age miir.

Jamais fétes ne furent plus brillantes et plus dignes a la fois du célebre capitaine
a qui l'offrait la ville d'Anvers, et de l'illustre peintre qui les avait imaginées.

Enfin le grand jour arriva.

Depuis longtemps une foule immense couvrait le port d'Anvers, lorsque tout a
coup un des guetteurs placés sur les tours de Notre-Dame, vers lesquelles les
yeux des curieux se tenaient fixés, donna le signal de I'arrivée du prince en
arborant un drapeau aux couleurs de la ville. Aussitot les trompettes sonnérent,
les tambours battirent, et les compagnies du Serment, revétues de leurs riches
costumes, formerent leurs rangs. Les Arquebusiers, étendards déployés,
marchaient en téte de la corporation. Mynheer Borrekens, revétu de son costume
de velours écarlate, accompagné des quatre plus anciens membres du Serment,
tira son épée, tandis que le fou, tout ruisselant de galons d'or et tout retentissant
de grelots, agitait sa marotte et faisait cabrer son cheval de carton.



Enfin, les gondoles dorées qui amenaient le prince et sa suite apparurent: le
canon retentit de toutes parts, les Arquebusiers saluérent par un magnifique feu
de toutes leurs compagnies, et Son Altesse royale le prince Ferdinand mit pied a
terre.

Il écouta gravement les harangues des magistrats de la ville, qui lui présenterent
les clefs d'Anvers, déclara que les clefs ne pouvaient se trouver en meilleures
mains que dans les leurs, félicita les Arquebusiers sur leur belle tenue et jeta sa
bourse au fou, en lui disant que son cheval de carton était trop fougueux, et qu'il
fallait le lester davantage; plaisanterie princiere que les graves historiens du
temps n'ont point dédaigné de rapporter.

Apres quoi, il monta lui-méme a cheval, et se mit en marche pour se rendre au
palais qui lui avait été préparé.

Ferdinand était jeune encore, et Van Dyck nous a conservé ses traits dans une de
ces admirables peintures qui le laissent encore aujourd'hui sans rival comme
peintre de portraits. Petit de taille, I'oeil noir et surmonté d'un large sourcil, on
comprenait, du premier coup-d'oeil, que la nature avait réuni dans ce prince
toutes les qualités du soldat: ses épaules larges, ses mains nerveuses, ses jambes
un peu courtes et un peu arquées, lui donnaient, a cheval, une noblesse dont, a
pied, il manquait un peu.

A en juger par la plaisanterie qu'il avait faite au fou des Arquebusiers, son esprit
était plus bienveillant que brillant; aussi parlait-il peu; on citait néanmoins la
finesse de son jugement méme dans les affaires qui ne ressortaient pas de l'art
militaire.

Nous ne suivrons point le cortege d'arc de triomphe en arc de triomphe: nous
dirons seulement que le prince, touché des ingénieuses allusions a sa gloire
militaire, qu'il rencontrait a chaque pas, et émerveillé du style plein de grandeur
imprimé a la féte dont il était le héros, se tourna vers le bourgmestre de la ville et
lui demanda comment on avait, en si peu de jours, improvisé tant de belles
choses!

—C'est que nous possédons dans notre ville un grand magicien en fait d'art!
répondit le magistrat.

—Le chevalier Rubens? interrompit Ferdinand. En effet, voici déja plusieurs fois
que je le cherche parmi les illustres seigneurs qui me font I'honneur de



m'entourer. J'aurais été heureux de remercier le célebre diplomate qui a rendu
tant de services a son pays, et le peintre célebre qui a daigné consacrer son talent
a me faire une si belle réception.

—Le chevalier Rubens est malade, monseigneur; une attaque de goutte le retient
en son hotel.

—FEh bien! messieurs, allons lui rendre visite, reprit Ferdinand.

Et, interrompant la marche du cortege, il se dirigea vers la demeure de Rubens
avec une extréme vivacité et au milieu des acclamations de la foule, charmée de
voir honoré si dignement le grand peintre dont elle était fiere a tant de titres.

Arrivé devant I'hotel de Rubens, Ferdinand jeta les rénes de son cheval a un page
et, suivi des plus illustres seigneurs qui faisaient partie de son cortege, il se fit
conduire a l'appartement de Rubens. Ce dernier, a I'aspect inattendu du prince,
voulut se lever du fauteuil ou il se tenait a demi-couché; Ferdinand I'arréta, lui
prit la main, et le forcant a se rasseoir:

—Chevalier Rubens, lui dit-il, nous sommes d'anciens amis! Je vous ai vu trop
souvent a la cour de Madrid, pour n'avoir point apprécié votre noble caractere. Je
reviendrai vous visiter, si votre santé ne vous permet point de m'honorer de votre
société pendant mon séjour a Anvers. Aujourd'hui, je n'ai voulu que venir vous
remercier de la féte admirable que vous avez inventée pour moi: j'appartiens,
vous le savez, au programme de cette féte. Demain, je serai tout a 1'ami.

Ferdinand tint parole, et le lendemain matin, vers neuf heures, sans suite, sans
autre compagnie qu'un écuyer, il arriva chez Rubens, et visita avec lui la
magnifique galerie de 'artiste: car I'émotion que lui avait causée la visite du frere
du roi avait opéré une crise heureuse dans la santé de Rubens, et fait disparaitre
son acces de goutte.

Le prince avait annoncé en arrivant qu'il déjeunerait avec Rubens, et
Rubens, avec un tact exquis, n'invita a ce repas que le seul Simon van
Maast, qui entrait chez son ami au moment méme de l'arrivée du prince.

—Monseigneur, dit-il a ce dernier, tandis que le médecin restait tout étonné de
voir son malade debout et guéri, permettez-moi de présenter a votre Altesse
Royale le docteur van Maast.



—Mynbheer, interrompit le prince, je remercie le chevalier Rubens d'avoir
prévenu mon désir. Comme je sais que vous ne sortez de chez vous que pour les
malades qui ne peuvent venir vous trouver, je voulais aller requérir de vous une
faveur.

—Une faveur! répéta van Maast en s'inclinant. Votre Altesse Royale sait que je
suis humblement a ses ordres.

—Voici messire Rubens guéri: il me fera I'honneur d'assister demain a un
banquet que je compte offrir a la noblesse et a la bourgeoisie de la bonne ville
d'Anvers. Faites-moi le plaisir de I'accompagner. Je sais les grands services que
vous avez rendus aux Pays-Bas pendant I'épidémie qui vient de ravager Anvers.
Je connais votre désintéressement et votre savoir. Les Pays-Bas doivent étre et
sont fiers de posséder deux hommes tels que ceux dont je serre en ce moment la
main.

Au méme instant Hélene Rubens entra accompagnée de ses enfants, et ma foi,
comme dit le vieux Driasdust, il faut bien 1'avouer, on se mit a table.

Toutefois nous nous garderons de faire une description de ce déjetiner. Disons
seulement qu'il fut digne de madame Hélene, qui I'avait ordonné, et que
I'hospitalité flamande se déploya grande et glorieuse dans cette improvisation
gastronomique, comme le fit observer le prince Ferdinand.

Quelque brillantes, quelque savamment ordonnées que soient de nos jours les
fétes publiques, peut-étre restent-elles inférieures aux grandes solennités qui se
célébraient dans les Pays-Bas au seiziéme siecle.

Le banquet offert a la cité d'Anvers par le prince Ferdinand eut lieu dans la
citadelle, transformée en salle de festin. Des draperies immenses et aux couleurs
des Pays-Bas couronnaient cette petite ville, et formant une tente de proportions
inconnues jusqu'alors, abritaient quatorze cents tables.

Autour de ces tables, disposées en deux cercles, et laissant au milieu d'elles une
sorte d'arene, on avait élevé des gradins dont les amphithéatres s'élevaient a
douze ou quinze pieds au-dessus du sol; enfin, au fond, sur une estrade
recouverte de velours et surmontée d'un dais de méme étoffe, chamarré de toutes
parts de crépines et de galons d'or, on voyait la table destinée au prince, et dont
le service ne se composait que de dix couverts.



Des le point du jour, la partie de I'estrade destinée au populaire fut envahie par
une foule empressée, joyeuse, revétue de ses habits de féte, et qui poussa des cris
de plaisir lorsqu'elle vit circuler, de quart-d'heure en quart-d'heure, des valets a la
livrée du prince, chargés d'énormes paniers, et distribuant a ceux qui en
voulaient, c'est-a-dire a tout le monde sans exception, des viandes froides et de la
biere.

Cependant, les tribunes réservées aux dames de la noblesse et de la bourgeoisie
s'étaient elles-mémes remplies. Dame Thrée et ses filles vinrent occuper les
places qui leur étaient assignées pres de la femme du bourgmestre.

A midi sonnant, des fanfares se firent entendre, et le prince entra, suivi de trois
mille convives invités au banquet.

Suivant I'usage, les héraults s'approchérent du prince pour recevoir de sa bouche
et proclamer ensuite les noms des convives qui devaient prendre place a sa table.

Le premier que nomma le prince fut le chevalier Pierre-Paul Rubens!
—Le chevalier Pierre-Paul Rubens! répéterent trois fois les héraults.
Un murmure de surprise et de joie s'éleva dans la foule.

Le peintre célebre s'avanca avec modestie, et lorsqu'il salua le prince, en pliant
un genou suivant l'usage, les applaudissements unanimes de 1'assemblée et du
peuple, les cris de Vive le prince Ferdinand! attesterent combien ces honneurs
rendus au grand artiste touchaient et rendaient fiere la population anversoise.

On attendait le second nom.
—Mynheer Simon van Maast! dit le prince.
—Mynheer Simon van Maast! criéerent les héraults de leur voix retentissante.

Les mémes acclamations qui avaient salué le nom de Rubens saluérent le nom de
Simon, qui se rendit pres du prince.

—Mynbheer, dit Ferdinand en allant au devant du médecin et en le faisant monter
pres de lui sur I'estrade, je m'estime heureux de pouvoir honorer en vous la
science et le dévouement, comme j'honore en la personne du chevalier Rubens le



génie de la peinture. Vous étes tous les deux de grands citoyens tels qu'un pays
doit shonorer d'en produire. Vous, Simon van Maast, fils de vos oeuvres,
orphelin, abandonné, qui vous étes fait un grand médecin a force de travail et de
persévérance, vous venez de couronner une carriere honorable et illustre, en
vous dévouant au salut de tous! Vous avez arrété, seul, les progres d'une
épidémie funeste! Merci au nom des Pays-Bas!

Les cris de la foule et les battements de mains interrompirent le prince;
I'enthousiasme fit oublier un instant le respect.

Quand le calme se fut rétabli, Ferdinand dit a Simon:
—Maintenant, a genoux, chevalier!

Et tirant son épée, il I'en frappa légerement sur les deux épaules, lui passa au cou
une magnifique chaine d'or qu'il détacha du sien, et donna I'accolade a Simon.

Lorsque Simon releva la téte, ses premiers regards se tournerent vers la tribune
ou se trouvait la famille Borrekens.

Dame Thrée, absorbée par la grande scéne qui se passait sous ses yeux pleins de
larmes, Thrée, éperdue de joie et d'amour, tendait les bras a Simon.

Elle ne voyait pas ses deux filles, pales, mourantes et qui défaillaient a ses cotés.

Il fallut pourtant qu'elle revint bientot avec elles au logis. Ce que 1'on ne croyait
d'abord qu'une émotion passagere et bien naturelle avait pris un caractere grave.
La fievre s'était déclarée avec violence, et dans les paroles entrecoupées des
pauvres enfants se montraient déja quelques symptomes de délire.

Au milieu de la féte, Simon, prévenu par une lettre de Thrée, trouva moyen de
quitter, sans étre remarqué, la table du prince: ce fut au moment ou le géant
d'Anvers et sa femme entraient dans l'aréne réservée au milieu des tables;
tournant gravement leur téte de dix pieds de haut, et suivis de la baleine. Cette
baleine est un monstre de carton et de toile, portée sur les roues d'un chariot
recouvert de draperies qui tombent a terre. Sur le col de la baleine se tient un
amour; dans son ventre se cachent une dizaine de Jonas occupés a faire mouvoir
et a ne pas laisser manquer d'eau une pompe dont la lance sort par les évents du
cétaceé, et que dirige I'amour. De la des flots de peuple arrosés, des cris joyeux et
des rires inextinguibles.



Disons, en terminant ce chapitre, que deux cents ans apres la mort de Rubens, la
ville d'Anvers élevait une statue a ce grand homme, et pour donner plus d'éclat a
la solennité d'inauguration, renouvelait la féte dont Rubens avait inventé et
exécuté le programme pour la joyeuse entrée du prince Ferdinand.

Cette féte n'efit point été complete sans les exhibitions naives que nous venons
de décrire; sans les géants d'Anvers, la baleine, les chaloupes et les autres
accessoires de la vieille féte flamande.

Ces mannequins colossaux divertirent donc la ville a la grande satisfaction de la
foule au dix-neuvieme siecle, comme au dix-septieme, le jour du banquet donné
a la ville d'Anvers par le prince Ferdinand.

Seulement, le prince était oublié; le nom du peintre était plus populaire que
jamais.

CHAPITRE XIII.

ANNETJE ET AGATHE.

Tandis que la féte continuait au milieu de I'enthousiasme des spectateurs a
déployer ses pompes sans exemple jusqu'alors a Anvers, dame Thrée, assise au
chevet de ses filles, s'efforcait de calmer la violence du mal qui les avait frappées
et qu'elle attribuait aux émotions auxquelles Annetje et Agathe avaient été
exposées imprudemment.

Lorsque Simon fut accouru pres d'elles, il resta épouvanté de la violence d'un
acces aussi peu prévu et du désordre qu'il avait déja produit en peu de temps.

Apres avoir attentivement étudié 1'état des jeunes malades, il emmena Thrée dans
la piece voisine pour lui adresser quelques questions, et lui indiquer la nature des
soins a donner aux enfants.

Annetje et Agathe n'avaient point échangé entre elles un seul mot depuis leur
évanouissement.

Assises 1'une pres de 'autre sur l'estrade de la féte, leurs regards pleins de larmes
attachés sur Simon, elles tremblaient a la fois de douleur et d'amour, en voyant



combien était noble et grand 1'objet de leur passion insensée.

Les yeux d'Agathe, en se portant avec jalousie sur Annetje, s'arréterent sur sa
mere. A cette vue, elle put a peine réprimer le cri prét a sortir de sa poitrine, serra
convulsivement la main de sa soeur, et folle, éperdue, d'un mouvement de la téte,
lui montra Thrée, sur la belle physionomie de laquelle resplendissaient les
caracteres les moins incontestables de I'amour et les enivrements d'une joie sans
bornes.

Annetje se cacha le visage dans ses mains, et toutes les deux elles perdirent
connaissance.

Quand Simon et Thrée se furent, comme nous l'avons dit, éloignés, Agathe passa
son bras défaillant autour du cou d'Annetje, et posant sur son front briilant ses
levres plus briilantes encore:

—NMa soeur, dit-elle, ma soeur, combien Dieu nous punit séverement! Ah! cet
amour insensé qui avait jeté entre nous la haine et la discorde, il faut maintenant
le garder au fond de nos coeurs et 1'y cacher avec plus de soin encore. Oh! si
nous pourrions le vaincre, 1'étouffer! Mais, je le sens, la mort seule I'anéantira,
n'est-ce pas?

—Oui, la mort seule! répéta Annetje: mais, ma soeur, pas un mot, pas un geste
qui puisse nous trahir! Tout a I'heure, je suivais du regard Simon et ma mere!
Simon l'aime autant qu'elle I'aime. Ces paroles de notre aieul qui sont venues
éveiller dans notre coeur des espérances insensées, et qui nous ont rendues
coupables, c'est a notre mere qu'elles s'adressaient!

—~Que Dieu nous soutienne et nous accorde la force d'aller jusqu'a la fin de notre
sacrifice!

En ce moment, Simon et Thrée rentrerent, et la volonté des deux soeurs parvint,
non pas a diminuer leurs souffrances, mais du moins a les faire paraitre moins
graves aux yeux de Simon. Celui-ci, avant de retourner a la féte ou son absence
efit paru singuliére, confia les jeunes filles a la surveillance de Toporoo, son
auxiliaire et son aide. Toporoo s'assit dans un coin de la chambre des jeunes
malades; Drinck s'installa a ses pieds, Psylla entre les pattes de Drinck, et matitre
Bob se coucha silencieusement sur I'angle d'un meuble, dans I'attitude d'une
cariatide.



Toporoo, apres avoir préparé les boissons prescrites par Simon, vint les présenter
aux deux soeurs, et retourna dans son coin, ou il se mit a murmurer a mi-voix
une chanson, comme efit fait une nourrice pour endormir son enfant malade.

Tout a coup Annetje saisit la main de sa soeur, la pressa vivement, et lui dit tout
bas d'écouter les paroles que disait Toporoo, sur l'air plaintif qu'elles lui avaient
entendu chanter tant de fois.

Voici ce qu'il disait:

Elle était jeune, elle était belle;

Nulle ne 1'égalait dans les bois,

Quand plus indomptable que le puma,

Son arc a la main, son carquois sur les épaules,

Elle faisait plier a peine la tige des hautes herbes,
Sous son pied plus léger que le pied de la biche,

Elle dort maintenant sous les hautes herbes,
Pourquoi la jeune fille a-t-elle quitté son vieux pére?
Pourquoi la jeune fille a-t-elle abandonné son frere,
Et cet autre compagnon fidele de son enfance,

Son frere naguere sa seule tendresse?

Pourquoi dort-elle aux pieds des arbres sous les hautes herbes?

Le visage blanc est venu dans le pays de la jeune fille.
Elle s'est dit: Il est grand, il est généreux,

Mais ne fiit-il ni grand, ni généreux,

Je le sens, je I'aimerais comme je I'aime,

Elle dort au pied d'un arbre sous les hautes herbes.

Il lui dit: Fille des bois, je ne puis t'aimer.

J'ai laissé dans mon pays un autre amour,

Rien ne peut me 1'Gter de 1'ame, c'est ma douleur et c'est ma vie.
Elle leva les yeux au ciel et disparut dans les ténebres.

Elle dort au pied d'un arbre sous les hautes herbes.

—Toporoo a deviné notre secret, murmura Annetje.
—Eh bien! faisons comme la jeune fille, mourons, ma soeur!

—Oui, reprit Annetje, mais mourons sans que ni Simon, ni notre sainte et bonne



mere puissent deviner notre fatal secret, sans que rien ne trouble la sérénité de
leur bonheur.

Agathe poussa un gémissement.
—Est-ce donc moi qui dois t'exhorter au courage? moi qui partage tes douleurs!

En ce moment Toporoo fit entendre quelques accords de l'instrument bizarre qui
servait a I'accompagner, et il chanta:

La jeune fille aime aux cieux!

Au ciel il n'y a ni jalousie ni haine!

Il y a de I'amour pour satisfaire chaque amour!
La jeune fille aime aux cieux.

La jeune fille aime aux cieux!

Elle s'est dit: Ici-bas les douleurs et les sacrifices!
La-haut la fidélité qui ne finit jamais!

La jeune fille aime aux cieux!

Peu a peu I'effet des boissons préparées par I'Indien et la monotone régularité de
son chant finirent par faire tomber les deux soeurs dans ce sommeil vague et
pourtant plein de visions que produit la fievre. A travers ce sommeil elles
entendaient la voix de Toporoo, et croyaient voir la jeune Péruvienne, sa
malheureuse soeur, se pencher sur elles et leur dire a voix basse:

—Je I'ai aimé comme vous, comme vous je I'ai aimé jusqu'a mon dernier soupir!
Mais il n'a point vu couler une seule de mes larmes! Mais il n'a point entendu un
seul soupir s'échapper de ma poitrine. Dans mon amour, je n'ai pas voulu lui
donner le remords de ma douleur!

Le lendemain matin, quand les jeunes filles s'éveillerent, I'Indien se tenait encore
assis a la méme place et dans la méme attitude. Il s'approcha silencieusement
d'elles, interrogea leur pouls, et fit signe a Drinck de le suivre. Le gros chien
s'étira paresseusement, secoua ses oreilles et suivit Toporoo; maitre Bob s'était
élancé sur son dos, et Psylla, encore engourdie, se tenait enlacée autour de son
cou en guise de collier.

Les jeunes filles s'agenouillérent devant I'image de Notre-Dame d'Anvers et
prierent avec ferveur. Elles chercherent ensuite, en baignant leur visage d'eau



fraiche, a faire disparaitre la trace des larmes qu'elles venaient encore de
répandre, s'embrasserent et se tinrent quelques instants convulsivement serrées
dans les bras l'une de I'autre. Puis elles descendirent pres de leur mere, qui se
disposait a se rendre pres d'elles, et qu'avait retenue, jusqu'alors, la crainte de
troubler leur sommeil.

On peut juger de la joie de Thrée, en voyant calmes et debout, quoique pales
encore, ses deux filles si gravement indisposées la veille.

—Cheres imprudentes, leur dit-elle, pourquoi vous lever ainsi au point du jour
quand vous étes souffrantes?

—Nous ne le sommes plus! répondit Agathe en souriant.
—FEt puis, nous voulions vous accompagner a la messe, ajouta Annetje.

—Ne devons-nous point des remerciements a Dieu pour la journée d'hier?
interrompit avec amertume Agathe, dont Annetje serra la main.

Elles se rendirent toutes les trois a 1'église, et toutes les trois prierent avec
ferveur.

Quand elles furent de retour au logis, dame Thrée, dont 1'émotion était visible,
s'assit, et prenant la main de ses filles qu'elle attira doucement a elles:

—NMes enfants, leur dit-elle, j'ai a vous entretenir d'une chose grave.

—Annetje échangea un regard avec sa soeur, qu'elle vit palir. Préte a manquer de
courage elle-méme, elle sentit son coeur se briser.

—Allez! nous savons votre secret, ma mere, lui dit-elle en cachant son visage
dans le sein de Thrée et en attirant dans ses bras Agathe. Simon vous aime et
vous l'aimez! Que la bénédiction du Ciel descende sur votre mariage!

—Merci! mes enfants, dit Thrée, en les couvrant de baisers. Cependant, si cette
union devait vous cofiter un regret, un chagrin...

—Soyez heureuse, mere! reprit Agathe, qui s'était remise de son trouble.
Pouvons-nous demander autre chose a Dieu? Simon n'est-il pas déja un pere
pour nous? Ne lui devons-nous point la santé et la vie? ajouta-t-elle avec ironie.



—Oui, soyez heureuse, mere! vous dont la vie n'a été pour nous, depuis notre
naissance, qu'un dévouement de tous les instants.

—Et maintenant, interrompit Agathe, viens, Annetje. Allons embrasser
Simon et le féliciter.

Elle entraina sa soeur dans le jardin pour empécher sa mere d'entendre les
sanglots qu'elles ne pouvaient plus réprimer.

Tandis qu'elles se réfugiaient dans la partie la plus touffue d'un bosquet, derriere
un grand massif d'arbres, elles entendirent Toporoo qui de sa voix monotone et
lente, chantait I'air qu'il leur avait dit la veille:

«La jeune fille aime aux cieux!»

—Viens, dit Agathe a sa soeur, Toporoo a raison! Accomplissons notre sacrifice
jusqu'au bout! Vidons d'un seul trait le calice jusqu'a la lie!

Toutes les deux s'élancerent vers le pavillon et se jeterent dans les bras de
Simon, en lui disant a travers leurs sanglots: Mon pere! mon peére!

Depuis ce moment, on ne cessa de s'occuper, dans la famille Borrekens, du
mariage de dame Thrée avec Simon. La nouvelle en fut annoncée officiellement
aux amis de la famille; les premiers bans furent publiés a 1'église paroissiale, et
dame Thrée ne sortit plus de sa maison que pour se rendre aux offices religieux;
suivant l'usage flamand, elle vivait dans la retraite la plus austere, et ne recevait
personne, pas méme ses amis les plus intimes.

Cependant, on ne restait point inactif au logis. On y faisait tous les préparatifs
des noces, quoique celles d'une veuve dussent étre modestes et dépourvues de la
pompe et des fétes sans nombre qui signalent le mariage d'une jeune fille.

A cette époque, et encore un peu aujourd'hui, les habitants de la Belgique ont
certains appartements de luxe qui ne s'ouvrent que les jours de grande solennité.
Il en est de méme des belles argenteries transmises de génération en génération,
et du magnifique linge de table damassé, dont les dessins merveilleux semblent
I'ouvrage des fées. La vaisselle plate ne sort que ces jours-la des armoires de
chéne qui la renferment et des nombreuses enveloppes qui les recouvrent;
d'ordinaire, on travaille quinze jours a faire les préparatifs d'un repas de famille,
et il faut quinze autres jours pour tout remettre en place.



Annetje et Agathe s'occupérent de ces détails avec une activité fébrile. Elles y
mettaient I'ardeur et le dévouement des martyrs, et parvinrent, par leur gaité
menteuse, a tromper leur mere et van Maast lui-méme.

La seule consolation qu'elles eussent, c'était, la compassion mystérieuse de
Toporoo, qui s'associait a toutes leurs douleurs, et trouvait chaque jour un chant
nouveau pour les soutenir dans ces pénibles épreuves. Comment savait-il leur
secret? qu'importe! pourvu qu'il s'en montrat le fidele confident.

Cet accessoire romanesque ne contribua pas peu a soutenir la force des deux
pauvres enfants. Exaltées d'ailleurs par le désespoir méme de leur sacrifice, elles
n'agissaient qu'a travers une surexcitation nerveuse. En les examinant avec
attention, il efit été facile a Thrée de lire leur désespoir sous leur fausse gaité;
leur paleur, la teinte bistrée qui commencait a s'étendre sous leurs yeux n'efit
point échappé a leur mere en toutes autres circonstances. Mais le bonheur et ses
enivrements, mais l'amour et ses joies un peu égoistes s'étaient trop emparés de
cette ame naive pour lui laisser possible un sentiment d'inquiétude. Rien ne
troubla donc la félicité immense qui s'était emparée d'elle tout entiére et sans
réserve.

Enfin le jour du mariage arriva, sans que les jeunes filles eussent trahi leur
désespoir, sans que leur mere efit rien soupconné de leur fatal secret. Des quatre
heures du matin, Rubens et trois vieux amis de la famille Borrekens arriverent
chez le roi des Arquebusiers, qu'ils trouverent avec Simon, assis dans le salon
des jours de féte.

Simon et le vieillard se leverent gravement a leur arrivée pour recevoir leurs
félicitations.

Rubens embrassa Simon avec une tendresse toute fraternelle:
—Vous voici désormais heureux, mon ami! lui dit-il.

—Oui, mon cher Rubens, répondit Simon; oui, je suis heureux; je crois a mon
bonheur! Vous m'avez dessillé les yeux, et vos sages conseils ont chassé de mon
ame les funestes pensées qui I'obsédaient. Je m'abandonne sans défiance a
I'avenir, et je me sens aimé plus que je n'aime, peut-étre! Quelle que soit
I'étendue de ma tendresse pour Thrée, il ne peut m'étre donné d'atteindre la
sublimité de I'amour et du dévouement de cette créature angélique.



Et cependant, Rubens, je suis triste et inquiet! Au milieu de mon bonheur, je sens
la main de la fatalité s'étendre mystérieusement sur moi; son ombre sinistre glace
mon coeur.

—Enfant! interrompit Rubens. Folle imagination, toujours ingénieuse a se créer
des chimeres! Regardez, et dites-moi si vous n'étes pas coupable de vous livrer a
de pareilles folies!

En ce moment, dame Thrée entrait, accompagnée de ses deux filles.

Elle avait quitté ses vétements de veuve et portait le costume frison dans toute
son élégante simplicité. Un cap-oor d'une valeur extréme et d'un gofit exquis
couronnait son beau front; I'ovale pur de son visage se dessinait au milieu des
flots de dentelles du voile qui retombait sur ses épaules; enfin une sorte de veste
en damas de soie verte, brodée de méme couleur, laissait voir ses bras
admirables, et dessinait sa taille que faisait valoir encore une jupe fort large de
meéme étoffe. Cette jupe descendait un peu moins bas que la cheville, de facon a
faire valoir un petit pied enfermé dans un soulier de soie a larges boucles d'or.

Quelque simple que fiit ce costume, qui n'était autre que celui de toutes les
bourgeoises de la Frise, il formait avec les vétements noirs et hermétiquement
fermés que Thrée portait d'habitude un contraste plein de charmes.

Elle s'avanca vers Rubens et ceux qui I'accompagnaient, leur fit une révérence
profonde, tendit la main en rougissant a Simon et se réfugia entre ses deux filles.
Simon s'approcha des deux jumelles:

—Mes enfants, leur dit-il, Dieu qui m'entend m'est témoin que je mettrai tous
mes efforts a vous tenir lieu du pere que la volonté divine vous a enlevé avant
que vous fussiez nées. Si mon bonheur avait dii vous cofiter une seule larme...

—1II ne me cause que de la joie, mon pere, interrompit Agathe, pale et cependant
les joues enflammées par une ardente rougeur! Que Dieu bénisse votre union
comme nous la bénissons! N'est-ce pas, ma soeur?

Annetje voulut répondre, mais la voix expira sur ses levres, et elle ne put faire
qu'un signe d'assentiment.

—Allons! c'est assez nous attendrir, s'écria Rubens. Voyons, mes enfants, que
I'un de vous me donne la main, que I'autre en fasse de méme pour Simon, et que



mynheer Borrekens ouvre la marche avec dame Thrée.

Celle-ci s'enveloppa dans les plis d'une longue faille de soie noire, et le petit
cortege sortit de la maison de mynheer Borrekens, pour se rendre
silencieusement a la paroisse voisine. L'obscurité commencait a peine a se
dissiper dans les rues: des ombres épaisses remplissaient encore la nef de Saint-
Jacques et la chapelle latérale, dans laquelle devait se célébrer le mariage. A
cette époque, surtout, les mariages de veufs ou de veuves avaient lieu sans
aucune espece d'apparat, le matin de tres bonne heure et presque avec mystere.

Il n'y avait donc dans la chapelle qu'un vieux prétre, confesseur de dame Thrée,
et deux diacres indispensables a 1'accomplissement des rites ecclésiastiques.

Le mariage fut consacré a la clarté tremblotante des cierges et au milieu de
I'église déserte: on n'entendait que la voix cassée du vieil officiant, les répons
graves des diacres et le bruit de leurs pas sur les dalles de marbre de I'autel. Le
vieillard adressa une courte exhortation aux mariés, et célébra ensuite la sainte
messe.

C'était, je vous l'assure, une cérémonie faite pour émouvoir méme des
indifférents, que cet acte solennel de la vie qui s'accomplissait avec tant de
simplicité et de majesté a la fois!

Annetje et Agathe, abimées dans leur douleur, purent pleurer sans que, du moins,
on Vit leurs larmes.

Au moment du départ, elles releverent leurs tétes briilantes qu'elles avaient
jusque-la tenues cachées et appuyées sur leur prie-Dieu: elles reprirent
silencieusement, avec le cortege, le chemin du logis.

La table se trouvait dressée dans la salle a manger, et fut servie comme par
enchantement, grace a l'activité de la vieille Juive.

Apres un déjeuner qui se passa gravement, et sans rien de la gaité ordinaire d'un
repas flamand, on se leva de table; Rubens et les trois autres témoins prirent
congé des nouveaux mariés et de leur famille.

Annetje et Agathe vinrent s'agenouiller devant leur mere et devant
Simon. Thrée les pressa sur sa poitrine.



Simon l'imita et leur dit:

—Que Dieu m'entende et m'exauce! cheres enfants! qu'il vous comble de ses
bénédictions, et vous donne le bonheur dont vous étes si dignes.

Les jeunes filles se retirerent, et Thrée considéra quelques instants, en silence et
avec attendrissement, Simon qui lui tendit les bras!

—Oh! dit-elle avec transport, me voici a jamais heureuse! Je défie le sort
maintenant, mon noble Simon!

Tandis qu'elle parlait ainsi, les jeunes filles traversaient en pleurant, le jardin, et
Toporoo chantait de sa voix plaintive:

La fille du Pérou, la fille au visage d'or,

Se penche sur les nuages du ciel.

Elle se dit: Comme moi, elles savent souffrir,
Mais, comme moi, elles savent aimer!

Le bonheur est au ciel!

CHAPITRE XIV.

LA VOCATION.

Quelque chaste que fiit la vie de la famille flamande a 1'époque ou se passaient
les événements de cette histoire, il faut bien 1'avouer, elle manquait peut-étre un
peu de cette réserve extréme que nous avons dii donner a nos moeurs moins
pures. Forte de son innocence, ne soupgconnant point le mal, elle n'y mettait point
de facon, et se laissait aller naivement a son bonheur. Nos peres, ces pieux chefs
de famille, aimaient les chansons grivoises et trouvaient matiere a rire sur des
choses dont la réalité leur efit presque paru un crime. Aujourd'hui que I'on se sent
bien moins scrupuleux quant a la réalité, on regarderait comme un acte de
mauvais golit de fredonner un seul de ces vieux refrains.

Ce court préambule n'était point inutile pour que I'on comprit bien les douleurs
sans cesse renouvelées des deux pauvres jeunes filles. Thrée, heureuse au dela de
toute expression, ne cherchait point a cacher ce bonheur, et s'y livrait avec



abandon; la félicité entourait de son auréole son beau visage et lui donnait un
éclat admirable. Simon lui-méme n'avait pu garder sa tristesse en présence de
tant d'amour. Lorsqu'il venait de retrouver sa femme apres une journée consacrée
a I'étude et a la consolation de ses nombreux malades, on voyait sa figure sévere
s'épanouir et son pas se hater des qu'il apercevait Thrée qui, sur le seuil, guettait
son retour. Et puis c'était un baiser qu'il donnait aux deux joues que lui présentait
sa femme; et puis c'était quelque bonne parole qui sortait de ses levres naguere
silencieuses. Un doux éclat animait ses yeux: apres tant d'isolement et de fatigue,
il éprouvait le besoin de ces épanchements intimes, de ces tendres causeries qui
délassent si bien d'un rude travail!

Annetje et Agathe assistaient a toutes ces scénes de bonheur: elles souriaient
quand leur mere souriait, elles s'efforcaient de se montrer gaies comme Thrée et
comme Simon. Seulement, on remarquait que leur visage se couvrait chaque jour
d'une paleur plus maladive, et qu'elles se rendaient a 1'église avec plus d'assiduité
encore que par le passé. La, du moins, comme 1'a dit Bossuet, elles pouvaient en
liberté répandre des larmes avec des prieres.

Six a huit mois s'écoulerent ainsi sans éveiller I'inquiétude de Thrée, absorbée
dans son bonheur. A la fin, cependant, elle commenca a s'alarmer du changement
survenu chez ses deux filles, et elle s'en ouvrit a Simon, qui lui-méme partageait
déja les craintes de sa femme.

Un matin, de bonne heure, Thrée vint trouver les deux jeunes filles dans leur
chambre. Elles étaient levées, priaient devant une image de la Vierge, et étaient
tellement absorbées par leur priére, qu'elles n'entendirent ni le bruit de la porte
qui s'ouvrait, ni les pas de leur mére qui s'agenouillait derriere elles.

Lorsqu'elles eurent fini de prier et qu'elles se releverent, Thrée les attira
doucement dans ses bras, et les embrassant avec tendresse:

—Cheres enfants, leur dit-elle, malgré vos efforts pour me le cacher, je vous vois
souffrantes et tristes. Quelque chagrin cause-t-il cette souffrance et cette
tristesse? Ne me dissimulez rien. Vous le savez, votre bonheur m'est plus
précieux que la vie!

—AQuelle tristesse pourrions-nous avoir, mere? reprit Annetje.
N'étes-vous pas heureuse, et, par conséquent, ne le sommes-nous pas?

—Mais cette paleur? mais les larmes qui, méme en ce moment, remplissent vos



yeux et que vous cherchez en vain a retenir?

—Mere, répondit Agathe apres un assez long silence, mére, oui nous avons un
chagrin! Nous sommes dévorées par un désir, mais nous n'osons vous en faire
I'aveu, dans la crainte de vous affliger.

—Meéchantes, petites ingrates, qui doutez de votre mere! s'écria Thrée en les
entourant encore davantage de ses bras, parlez et parlez vite!

—Ce que nous avons a vous dire, mere, est bien grave. Voici plusieurs mois que
nous y réfléchissons. Nous avons prié, chaque jour, Dieu de nous éclairer.

—NMais parlez, parlez, au nom du Ciel! vous m'effrayez!

—Ma mere, nous voudrions consacrer notre vie au Seigneur; nous voudrions
entrer en religion.

—Mais cela n'est pas possible! Vous me dites cela sans y avoir songé. Mes
enfants! me quitter! Vous séparer de votre mere! Abandonner cette maison ou
vous étes nées pour aller vous enfermer dans un cloitre! Oh cela n'est pas
possible!

—Notre premier devoir est de vous obéir, ma mere. La crainte de vous affliger
nous avait empéchées jusqu'a ce jour de vous faire connaitre la vocation que
Dieu a mise dans notre coeur. Si nous vous l'avons confessée, c'est que vous
nous l'avez ordonné, ma mere.

—Me quitter, m'abandonner! Comment une pareille idée a-t-elle pu vous venir?
Oh! je mourrais de désespoir s'il me fallait me séparer de vous! Vous le savez
bien! Allons, laissons-la ces idées folles! Que personne que moi n'en sache rien!
Votre grand-pére en mourrait de douleur, et Simon, celui que Dieu vous a donné
pour remplacer votre pere, Simon en serait aussi malheureux que moi.

—Rassurez-vous, ma mere, reprit Agathe avec fermeté, tandis qu'Annetje
pleurait dans le sein de sa meére; rassurez-vous, nous serons ici les seules a
souffrir.

—Mais ne me parlez donc point ainsi, je vous le demande a genoux, mes
enfants! Ne pouvez-vous donc point servir le Seigneur dans le sein de votre
famille aussi bien qu'au fond d'un cloitre!



—Dieu nous a appelées a lui! murmura Annetje.
—Dieu ne veut point de partage! reprit Agathe.

Thrée s'élanca pres de la fenétre, 'ouvrit et respira quelques instants 1'air frais
qui venait frapper son visage.

—Ecoutez, dit-elle, aprés avoir réfléchi quelques instants; une telle résolution ne
saurait exiger de trop miires réflexions. Si vous m'aimez, je vous prie, mes
enfants, de cacher a tout le monde ce que vous appelez votre vocation. Dans trois
mois, si vous persistez encore dans votre résolution, je consulterai mon pere,
mon mari et notre ami dévoué Rubens. Venez m'embrasser, essuyez vos larmes,
et que Dieu daigne vous éclairer!

Trois mois s'écoulérent, pendant lesquels ni Thrée, ni Simon, a qui sa femme
avait confié le désir de ses filles d'entrer en religion, fissent la moindre allusion a
cette confidence douloureuse. De leur coté, Annetje et Agathe garderent la
meéme réserve. Rien en apparence ne paraissait changé dans l'intérieur de cette
famille, dont tout le monde enviait le bonheur, et dans le sein de laquelle s'agitait
sourdement, hélas! le désespoir.

Les deux soeurs, comme d'habitude, passaient une heure a se promener dans le
jardin, tous les jours, apres le diner qui avait lieu a midi, suivant 'usage de
I'époque. Elles y retrouvaient maitre Bob et Toporoo, aux pieds duquel se
tenaient assis Brinck avec la couleuvre Psylla entre ses pattes. Toporoo, toujours
accroupi au pied, d'un arbre, chantait a mi-voix des airs indiens, mais sans les
accompagner de paroles. I! semblait avoir oublié et les douleurs des jeunes filles
et les consolations mystérieuses qu'il leur avait apportées. Retombé dans
I'impassibilité somnolente qui lui était ordinaire, il n'en sortait que pour obéir a
un ordre de Simon. Alors, il se levait brusquement, exécutait avec une extréme
vivacité ce que lui demandait le médecin, revenait aussitot reprendre sa place et
recommencait a chanter.

Quand se furent écoulés les trois mois d'épreuves et de réflexions imposés par
Thrée a ses filles, celles-ci descendirent un matin chez leur mere.

Thrée se tenait assise pres de la fenétre du parloir et paraissait plongée dans une
profonde et riante réverie. Un petit bonnet d'enfant qu'elle achevait de garnir de
dentelles de Malines s'était échappé de ses doigts et gisait sur ses genoux. Autour
d'elle, on voyait étalés tous les objets qui composent une layette de nouveau-né.



En effet, déja de mystérieux tressaillements lui avaient révélé qu'elle ne tarderait
point a devenir mere une seconde fois, et la pensée des joies saintes et sans
nombre que la maternité lui préparait 1'avaient jetée dans la réverie ou la
trouverent ses filles.

Pendant quelques minutes, elles resterent la, debout et tremblantes, sans que leur
mere les aperciit. En les voyant, elle tressaillit et leur présenta son front pour
qu'elles y déposassent le baiser du matin. Les deux jeunes filles, apres avoir
embrassé leur mere, se mirent a genoux devant elle.

—Bénissez-nous, ma mere, dit Agathe, tandis que sa soeur fondait en larmes;
bénissez-nous! Les trois mois de silence et d'épreuve que vous nous avez
prescrits se sont écoulés. Loin de s'affaiblir, la vocation que Dieu a mise dans
notre coeur est devenue plus impérieuse. Permettez-nous, ma mere, d'entrer au
couvent et de consacrer notre existence au culte du Seigneur.

—AMh! dit Thrée, vous ne savez point le désespoir que vous me causez!
Que voulez-vous que je devienne sans vous?

—Dieu ne vous abandonnera pas, ma mere, reprit Agathe. Il vous tiendra compte
du sacrifice que vous lui faites! Il vous comblera de consolations, ajouta-t-elle
avec un peu d'amertume, et en portant les yeux vers la layette a laquelle
travaillait sa mere.

Thrée jeta un regard de terreur sur les jeunes filles; la derniere parole d'Agathe
avait failli lui faire entrevoir leur fatal secret; mais elle repoussa cette pensée
comme impossible et folle!

—Puisque vous le voulez, dit-elle, allez vous-mémes annoncer a votre grand-
pere le cruel dessein que vous avez arrété. Je ne me sens point le courage de lui
porter un pareil coup. Allez! s'il consent a votre départ, je vous réponds d'obtenir
de votre beau-péere qu'il ne s'oppose point a la résolution que vous avez prise.

Agathe et Annetje sortirent en se tenant par la main, et se dirigerent vers le jardin
ou se trouvait mynheer Borrekens assis au soleil et, comme d'habitude, dessinant
avec sa canne des arabesques sur le sable.

—Ma soeur, dit Annetje en arrétant Agathe, ma soeur, je n'oserai jamais!

—Viens, ne manquons pas de courage a cette heure supréme! Viens!



—NMa soeur, il en mourra! Ce coup va le tuer.

—Ecoute, interrompit Agathe, je ne puis continuer a souffrir ce que nous
souffrons depuis un an! Je préfere la mort! N'es-tu donc pas comme moi? Ne
sens-tu pas mille pensées funestes s'éveiller dans ta téte, allumer ton sang et
agiter convulsivement ton coeur? Il y a des moments ou le désespoir me ferait
blasphémer contre la volonté divine! Il y va du salut de mon ame. Allons, viens!

—Ah! vous voici, mes cheres filles, dit le vieillard de sa voix chevrotante, et du
plus loin qu'il les apercut. Venez vous asseoir a mes cotés! Mais qu'avez-vous
donc? I'une de vous est pale et I'autre a les yeux pleins de larmes! Quel chagrin
éprouvez-vous donc?

—C'est que nous craignons de vous faire de la peine, mon pere!
—Ce serait la premiere fois de votre vie, vous qui étes mon bonheur!
—Viens! fuyons! Ne lui dis rien! murmura Annetje.

Agathe saisit la main de sa soeur et la retint pres d'elle.

—Mon pere, dit-elle, nous venons vous prier de nous conduire au couvent des
Soeurs Clairisses de Malines.

—Et pourquoi donc faire? demanda le vieillard surpris.

—Nous désirons, ma soeur et moi, passer quelque temps dans la retraite.

Le vieillard allait lui adresser une objection; elle se hata d'ajouter:

—Nous avons le consentement de notre mere, si vous nous accordez le votre.

—1I1 y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends point, dit mynheer
Borrekens: je vais aller trouver votre mere.

Il se rendit, en effet, pres de Thrée, et revint quelques instants apres, pale et se
soutenant a peine.

—Votre mere m'a tout dit! Puisque vous n'étes plus heureuses pres de moi, dans
la maison ou vous étes nées; puisque vous voulez que je meure sans vous voir au



chevet de mon lit funebre, partez! Demain votre beau-pere vous conduira a
Malines, et vous entrerez au couvent des Soeurs Clairisses.

—O mon pere! rétractez ces paroles séveres; dites-nous que vous nous
pardonnez! dites-nous que votre bénédiction nous suivra dans notre exil!
murmura Annetje.

Le vieillard fondit en larmes.

—Vous ne savez donc pas combien je vous aime! s'écria-t-il, a travers ses
sanglots. L'isolement dans lequel vous allez me laisser sera ma mort!

A deux jours de la, une voiture attendait a la porte de la maison de mynheer
Borrekens, et les deux jeunes filles, enveloppées de grandes failles noires,
montaient silencieusement dans cette voiture. Annetje fondait en larmes: 1'oeil
sec d'Agathe était brillant d'une lumiere fiévreuse. Sur le seuil, éclataient en
sanglots Thrée et le pauvre Borrekens.

Simon prit place dans la voiture en face des deux soeurs; le confesseur de la
famille, vieux moine aux traits vénérables, s'assit a ses cotés, et la lourde
machine, qui n'était autre chose qu'un chariot recouvert de cuir, se mit
brusquement en marche.

Disons, en passant, que cette voiture appartenait a Rubens qui I'avait prétée pour
le voyage a Malines. A cette époque, Anvers ne comptait point une seule voiture
de louage; un coche faisait, tous les jeudis, la route d'Anvers a Malines: c'était
les seuls moyens de communication qui existassent entre les deux villes.

Pressées I'une contre I'autre, Annetje et Agathe se tenaient la main et priaient
tout bas. Simon se laissait aller a ses réveries et a sa douleur. Car n'aimait-il pas,
comme ses propres filles, ces deux enfants qui allaient a jamais s'ensevelir dans
un cloitre?

Le moine disait son bréviaire.

Le soir commencait a envelopper la ville, lorsque la voiture s'arréta devant un
grand édifice, sévere de lignes et sombre d'aspect.

—Nous voici arrivés! dit Simon de sa voix douce.



Les jeunes filles tressaillirent.
Simon, aprés un moment de silence, ajouta:

—FEcoutez-moi, cheres enfants, écoutez la voix d'un ami, d'un pere! Si vous
éprouvez la moindre hésitation, si vous ne sentez pas la main de Dieu qui vous
pousse irrésistiblement vers la vie monastique, étouffez un vain sentiment
d'orgueil, songez a votre mere qui pleure dans votre chambre déserte! Songez a
votre grand-pere, pauvre vieillard, a qui vous avez enlevé la plus grande des
joies qu'il ait en ce monde: votre présence.

Annetje ne put empécher ses larmes de couler; Agathe laissa échapper un soupir.

—Dieu n'est-il point partout, prés du fauteuil d'un vieillard malheureux comme
dans un couvent? continua Simon.

—NMes enfants, dit le vieux moine, écoutez la voix de votre beau-pere! si
quelque motif humain et non la volonté divine vous porte a prendre le voile.

—Allons, un bon mouvement! s'écria Simon. Ramenez la paix et le bonheur a la
maison paternelle.

Et, par un geste affectueux, il prit la main des jeunes filles dans les siennes
comme pour mieux les retenir.

Elles se dégagerent vivement.
—Dieu nous appelle! s'écria Agathe. Viens, ma soeur!

En achevant ces mots, elle se précipita hors de la voiture, sans attendre que
Simon lut descendu pour la soutenir. Annetje la suivit, quoique avec moins de
résolution; le moine descendit a son tour et agita le marteau de la porte. Le bruit
du coup qu'il frappa retentit tristement dans le cloitre, et fut répété par cent échos
confus. Une vieille touriére vint ouvrir.

—A la vue du moine elle fit une profonde révérence, et apres avoir échangé avec
lui quelques mots a voix basse, elle I'introduisit et elle introduisit ceux qui
I'accompagnaient dans un parloir froid, humide, dont les murs étaient couverts
complétement par des boiseries de chéne. Un crucifix, une image de la sainte
Vierge et une téte de mort étaient les seuls objets qu'on vit dans cette piece d'un



aspect lugubre.

Il n'y avait d'autres sieges que des bancs en bois de chéne comme le revétement
des murs;

Quelques minutes s'écoulerent et 'abbesse parut enfin.

C'était une vieille femme a l'aspect sévere, courbée par l'age, et qui ne pouvait
marcher qu'a I'aide d'une canne. Elle fit en entrant une profonde révérence au
moine, et jeta un coup-d'oeil froid et scrutateur sur les jeunes filles.

Le moitié emmena I'abbesse pres de la fenétre et eut avec elle une conférence
assez longue, pendant laquelle la religieuse ne cessa de tenir les yeux attachés
sur les deux soeurs. L'entretien terminé, elle s'avanca lentement vers elles en
marquant chacun de ses pas du bruit de son baton.

—NMes filles, leur dit-elle de sa voix cassée, vous étes bien jeunes pour avoir pris
irrévocablement une résolution aussi grave. Vous avez dix-sept ans a peine!
songez que votre existence peut étre longue encore! La vie coule lentement ici,
et cette vie, ajouta-t-elle en portant les yeux autour d'elle, serait bien austere pour
celles dont la vocation ne se trouverait point véritable. Nous étudierons votre
vocation. Mon pere, bénissez ces jeunes filles.

Le vieux moine étendit la main sur la téte d'Annetje et d'Agathe, qui étaient
tombées a genoux, et il s'éloigna vivement ému.

Simon van Maast le suivit le coeur brisé et les yeux pleins de larmes.

Quelques instants apres, Annetje et Agathe entendaient la porte du cloitre qui se
refermait lourdement sur Simon, et qui les séparait a jamais de leur famille.

Il était une heure avancée dans la nuit quand Simon rentra chez lui. Une vive
agitation régnait au logis, et une sage-femme se trouvait installée dans la
chambre de dame Thrée.

—Mon fils! s'écria mynheer Borrekens du plus loin qu'il apercut son gendre,
c'est Dieu qui vous ramene et qui vous a inspiré la pensée de revenir ce soir.

—Votre femme vient d'étre prise de douleurs qui semblent annoncer une
prochaine délivrance.



Simon s'élanca dans la chambre de Thrée. Au moment ou il entrait, il entendit la
voix de Toporoo qui chantait:

Pourquoi sommes-nous les seuls,

Les seuls sur lesquels 1'oubli n'ait point de pouvoir?
Toi qui es au ciel, 0 belle fille du Midi!

Et vous autres, pales filles du Nord!

Et moi, moi qui gémis sur la terre étrangere!

Moi qui pleure celle qui est mort et celles qui vivent!
Pourquoi sommes-nous les seuls,

Les seuls sur lesquels 1'oubli n'ait point de pouvoir?
Le bonheur n'est point sur la terre! Il est au ciel!



CHAPITRE XV.

LA FIN.

L'ordre des Clairisses, dans lequel les deux soeurs avaient voulu faire leur
noviciat, est la plus sévere de toutes les congrégations religieuses. Les nonnes,
astreintes a une claustration absolue, ne se nourrissent que d'aliments maigres et
cuits a I'eau, marchent pieds nus, et rivalisent presque de rigueur avec les
trappistes.

Annetje et surtout Agathe, qui s'accusaient de leur amour pour leur beau-pere
comme d'un crime, se jeterent avec la frénésie du désespoir dans les excentricités
les plus violentes de cette vie d'expiation et de pénitence. Il fallut que 1'abbesse
modérat leur zele fiévreux; il les entrainait au dela des bornes d'une regle qui
pourtant dépassait presque les forces humaines.

Agathe marchait en avant dans cette voie, et sa soeur la suivait avec sa tendresse
habituelle.

Naturellement, on devait craindre que des privations de toutes natures, les
veilles, 1'absence de distraction, des aliments grossiers et les rigueurs de la
mortification n'achevassent d'altérer la santé déja si fréle des deux jeunes filles.
Loin de la, ces enfants, privées des soins et de la sollicitude de tous les instants
dont les entouraient leur mere et chacun de ceux qui les approchaient, trouverent
la force nécessaire pour ne point succomber sous le fardeau de cette nouvelle
existence.

Une année entiere s'écoula sans qu'elles recussent une seule visite de leur mere et
de leur famille, sans qu'une lettre leur parvint, sans qu'un mot leur fiit envoyé de
tous les étres aimés qu'elles avaient laissés a Anvers.

La regle le voulait ainsi.
Apres cette année d'épreuves elles furent admises au noviciat.

L'abbesse les fit appeler pres d'elle et les regarda quelque temps en silence,
tandis que les deux soeurs, suivant la regle, se tenaient debout devant elle, les



bras croisés sur la poitrine et la téte inclinée.

—NMes filles, leur dit enfin la vieille religieuse de sa voix lente, froide et sévere,
I'année prescrite par notre regle vient de s'écouler pour vous. Persistez-vous a
demander le voile de novice dans notre sainte maison?

Les jeunes filles s'inclinérent profondément et dirent d'une voix ferme:
—Oui, ma mere, nous le requérons de votre bonté comme une grace.
—Ftes-vous convaincues de la réalité de votre vocation?

—OQui, ma mere!

—La croyez-vous dépouillée de tout motif terrestre et humain? Ne me trompez
pas, ne vous trompez pas vous-mémes!

Elles garderent le silence.

—Je vous ai observées depuis votre entrée au couvent: il y a dans votre ardeur a
la pénitence quelque chose de mystérieux! Comme votre mere spirituelle et votre
supérieure, j'aurais le droit d'exiger de vous une confession compléte et sans
restriction: mais vous ne faites point encore partie 1'ordre auquel j'appartiens;
vous ne portez encore ni le voile blanc de novice, ni le voile noir de profes; je ne
puis ni ne veux vous interroger a ce sujet! Vous pouvez encore rentrer dans le
monde, et je n'ai que faire en ce cas de votre secret.

Agathe entr'ouvrit les levres pour parler, I'abbesse 1'arréta séverement:

—Silence! dit-elle; si j'avais voulu vous entendre, je vous aurais interrogée.
Ecoutez mes ordres:

Avant de laisser prendre le voile de novice a une postulante, il est d'usage que
celle-ci aille adresser ses adieux a sa famille, pour laquelle elle va mourir
spirituellement, puisque désormais elle ne verra plus les personnes qui la
composent, pas méme sa mere! Tout entiere au Seigneur, elle brise les liens
terrestres, et peut a peine garder le souvenir de ceux qui furent ses proches par le
sang. Vous allez quitter vos vétements de postulantes et reprendre les habits
mondains que vous avez quittés, il y a un an, quand vous avez été recues dans
cette maison. Vous partirez ensuite pour Anvers ol vous passerez une semaine



au milieu de votre famille. Si, pendant ce séjour, vous sentez dans votre coeur un
regret, un seul, n'hésitez point! Pas de fausse honte! Songez qu'il y va de votre
vie entiere. Si, au contraire, au milieu du monde, de ses plaisirs et de ses
attachements, votre ame aspire au cloitre, si la pénitence, la solitude et la priere
vous paraissent le souverain bonheur, alors venez a moi et au Seigneur, mes
filles! Nos bras vous sont ouverts, et nos soeurs et moi nous éleéverons avec joie
vers le ciel un magnificat d'amour et de reconnaissance. Nous bénirons le bon
Pasteur qui amene deux brebis de plus au troupeau de ses indignes servantes.

Annetje et Agathe s'agenouillérent devant la supérieure, qui leur donna sa
bénédiction, et qui les congédia par un geste silencieux.

Deux soeurs les attendaient a la porte de la cellule de I'abbesse, et les
conduisirent dans une piece voisine ou elles les aiderent a quitter leurs habits
religieux et a revétir les vétements avec lesquels elles étaient arrivées au
couvent.

Quand cette toilette fut terminée, un sourire éclaira le visage d'Annetje, une
larme roula dans les yeux d'Agathe.

Arrivées au parloir, elles y trouverent leur confesseur, que I'abbesse avait fait
prévenir. Le vieillard, a la vue des jeunes filles, ne put réprimer son
attendrissement:

—Je n'ai point voulu prévenir votre mere, dit-il quand il se sentit un peu remis de
son émotion; j'ai pensé qu'il valait mieux lui laisser la joie complete de la
surprise d'une visite aussi peu attendue et aussi ardemment désirée. Cruelles
enfants! Vous ne savez pas la tristesse que votre départ a laissé derriere vous!

Elles monterent dans la voiture, la méme qui les avait amenées autrefois, et les
deux vigoureux chevaux qui formaient I'attelage se mirent en marche avec une
vitesse qui, pour secouer un peu les jeunes voyageuses, ne leur en était pas
moins agréable.

Annetje prit la main de sa soeur, et se penchant a son oreille, tandis que le prétre,
suivant son habitude, récitait sa bréviaire:

—Ma soeur! lui dit-elle d'une voix tremblante; ma soeur, ton coeur bat-il comme
le mien? Oh! j'ai peur que le courage me manque en revoyant ma mere et mon
pauvre vieux grand-pere!



—Tais-toi! tais-toi! Repousse ces fatales pensées! murmura Agathe. Comme toi,
I'Ange rebelle me les suggere, mais prie Dieu de me donner la force de les
vaincre.

Au moment ou la voiture s'était éloignée du couvent, le ciel était bleu, et le soleil
jetait quelques rayons joyeux sur la campagne dépouillée par I'hiver.

Apres une heure de route, des nuages sombres s'amoncelerent dans les airs; le
soleil disparut, tout prit un aspect froid et sinistre. Puis on vit peu a peu quelques
flocons de neige voltiger ca et la et saupoudrer la route de leur poussiere blanche
et glacée. Tantot le vent balayait cette poussiere et I'emportait au loin; tantot il la
rapportait en tourbillons qu'il soulevait d'une maniere a la fois folle et menacante
sur le passage de la voiture. Apres quoi la poussiere blanche resta immobile sur
le pavé, le vent cessa, les nuages s'abaisserent, et la neige vomie de leur sein
tomba avec une telle abondance, que bientot elle couvrit la route d'une couche
épaisse dans laquelle s'étouffait le bruit des roues de la voiture. Il fallut méme
que les voyageurs cherchassent un abri et demandassent 1'hospitalité dans une
ferme qui se trouva sur leur chemin. Le cocher ne pouvait plus conduire ses
chevaux aveuglés, comme lui, par la neige.

Deux heures s'écoulerent avant que la voiture piit quitter son asile. La neige avait
cessé de tomber, mais les roues tournaient péniblement dans le lit de glace
amoncelé sur le sol.

Il était nuit close qu'il restait encore plus d'un tiers du voyage a terminer.

Enveloppées dans un méme manteau prété par le fermier chez qui elles s'étaient
réfugiées, les deux soeurs se tenaient pressées silencieusement I'une contre
'autre. Tout a coup, Annetje serra la main de sa soeur. Elle venait d'apercevoir,
au loin, briller les lumieres qui annoncaient la ville d'Anvers. Impuissante a
maitriser ses émotions, Agathe laissa sortir de sa poitrine un cri d'impatience et
de joie, tandis qu'Annetje, les yeux pleins de larmes, laissait aller sa téte sur
'épaule de sa soeur.

Enfin la voiture franchit les portes de la ville et commenca a traverser les rues
sans produire de bruit, car il était tombé au moins autant de neige a Anvers que
dans la campagne. A peine entendait-on grincer les roues qui ne tournaient que
lentement!

Les voyageurs étaient arrivés devant la porte du pavillon habité par Simon, et il



fallait qu'il fissent encore un grand détour pour atteindre la porte principale de la
maison.

—Mon pere, dit Agathe au vieux prétre, nous pouvons entrer par ce pavillon
chez notre mere. Ne vous exposez point a de nouvelles fatigues en nous menant
plus loin, daignez recevoir 'expression de notre reconnaissance pour toute la
fatigue que vous a causée ce pénible voyage.

Le moine, qui se mourait de froid et qui n'en pouvait plus de lassitude, étendit la
main sur le front des deux novices inclinées devant lui, et celles-ci, le coeur
palpitant, s'élancerent de la voiture avec une légereté pleine de joie et de trouble.

Ce fut Annetje qui souleva le marteau de la porte. Comme on tardait un peu a
venir, Agathe impatiente renouvela deux fois cet appel.

A la fin, la vieille Juive arriva tout essoufflée.

—AQue le Ciel soit béni! dit-elle. Votre arrivée va causer a vos parents autant de
surprise que de joie! Je cours prévenir dame van Maast.

—Non! Aziza, non! interrompit Agathe, puisqu'on ne nous attend point, laissez-
nous le plaisir de causer a nos parents la joie d'une surprise.

Et repoussant la lumiere que leur présentait la vieille femme, elles se prirent par
la main et parcoururent, dans 1'obscurité, cette habitation dont elles connaissaient
jusqu'aux moindres détours.

Au moment de leur arrivée dans le jardin, la lune se dégagea un instant des
nuages qui la couvraient, et jeta un pale et furtif rayon sur la maison, qui
semblait enveloppée d'un suaire. Aucun bruit ne se faisait entendre. Aucun
mouvement ne troublait le silence profond de la nuit. Tout a coup, la lune et sa
lueur disparurent, et les jeunes filles, au milieu d'une épaisse obscurité, se
haterent de traverser le jardin et de gagner le corps principal du logis.

A peine en avaient-elles franchi le seuil, que la voix de Toporoo arriva jusqu'a
elles et les fit tressaillir. L'enfant du Mexique chantait, ou plutdt murmurait,
comme d'habitude, un air mélancolique et monotone.

Agathe arréta Annetje. Toutes les deux écouterent la chanson de Toporoo: c'était
une mélodie qu'elles n'avaient jamais entendue. Voici ce qu'il disait:



Riez, riez, faites-nous un de vos beaux sourires!

Ils cofitent assez de larmes pour que vous n'en soyez pas avares.
Riez, riez, faites-nous un de vos beaux sourires!

Le bonheur que vous nous donnez est payé!

Oui, il est payé par le désespoir!

Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires!

Il y a dans le ciel un ange qui pleure:

Un ange qui se sent troublé jusqu'aux pieds de Dieu;
Un ange qui échangerait les félicités célestes

Pour entendre votre voix bégayer des mots inconnus,
Pour obtenir de vous une seule de vos caresses,

Pour recevoir un des regards d'amour que vous donnez,
Que vous donnez a celle qui vous tient dans ses bras!
Riez, riez, vos sourires cotitent assez cher!

Insoucieux et tout entiers aux joies de la vie,

Vous ne savez pas que le malheur,

Oui, que 'exil et le malheur

Sont déja votre ouvrage fatal!

Puisse le sort détourner de vous l'expiation,

La juste expiation des malheurs que vous avez causeés!

Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires!

Ils cofitent assez de pleurs, pour que vous n'en soyez point avares!

—NMa soeur, dit Annetje, je n'ose plus avancer! Je ne sais pourquoi cette chanson
de Toporoo me glace d'épouvante! A qui s'adresse-t-elle donc?

Tout a coup, Toporoo, avec la finesse d'ouie qui caractérise les hommes de sa
race, entendit la voix de la jeune fille, et changeant le rhythme et les paroles de
sa chanson:

Avez-vous du courage? Il vous en faut!
Demandez a la jeune fille au visage d'or,

Elle qui pleure dans le Ciel et qui, chaque nuit,
Se penche sur moi, pour me dire

Qu'elle est malheureuse et qu'elle souffre!
Avez-vous du courage? Il vous en faut!



Le courage vient du Ciel,
Et cependant la fille au visage d'or,
Sent son courage prét a lui manquer dans le ciel!

Comme toutes les fois que les deux soeurs éprouvaient une vive émotion,
Agathe prit la main de sa soeur, et serra convulsivement cette main tremblante;
elle entraina Annetje jusqu'a une porte vitrée, recouverte d'un léger rideau qui
séparait du parloir la chambre de leur mere.

De la, elles pouvaient voir sans étre vues, et elles plongerent avidement leurs
regards dans cette chambre, éclairée a la fois et par la clarté de la lampe et par
les reflets qui s'échappaient de 1'immense cheminée ou briilait un tronc d'arbre
presque tout entier.

Leur mere se tenait assise pres du foyer dans un grand fauteuil et contemplait
avec amour un enfant qui commencait a s'endormir sur son sein. En face de leur
mere, le vieux mynheer Borrekens bercait sur ses genoux un autre enfant du
méme age, et qui présentait avec celui que tenait dame Thrée une ressemblance
aussi merveilleuse et aussi complete que celle d'Annetje et d'Agathe.

Debout, le coude appuyé sur I'un des buffets de chéne qui meublaient
I'appartement, Simon van Maast contemplait cette charmante scéne, le sourire
sur les levres et le bonheur dans les yeux. Les ineffables joies de la paternité lui
avaient presque rendu toute la beauté de sa jeunesse: jamais les jeunes filles
n'avaient remarqué dans ses traits 1'expression radieuse qu'elles y voyaient
resplendir. Il suivait avec ivresse les moindres mouvements des deux jeunes
enfants, et de temps en temps il échangeait un regard de félicité avec Thrée, qui
lui montrait en souriant I'enfant qu'elle tenait sur ses bras et celui qui se jouait
sur les genoux de mynheer Borrekens.

Tandis que les deux novices, le coeur douloureusement serré, la poitrine
palpitante, les yeux briilants et les mains convulsivement enlacées, regardaient
cette scene si remplie de douleur pour elles, un incident frivole en apparence vint
mettre le comble a leur désespoir.

Lorsque leur mere déposa avec les plus tendres précautions, dans le berceau,
I'enfant qui venait de s'endormir, aussitot maitre Bob s'élanca sur le berceau et
s'y placa dans son attitude favorite de sphinx.

En méme temps, le gros chien Drinck, la couleuvre Psylla enlacée autour de son



cou, se leva paresseusement de la chaude place qu'il occupait devant le foyer,
pour venir s'asseoir en face de 'autre enfant et mendier de lui un regard et une
caresse.

Toporoo, accroupi dans un coin de la chambre, murmurait a voix basse 1'une de
ses chansons pour endormir I'enfant déposé dans le berceau, et baissait la voix a
mesure qu'il voyait Thrée ralentir les mouvements du berceau qu'elle balancait
doucement; non sans soulever de temps en temps les rideaux; non sans se
pencher avec tendresse sur le trésor qu'elle venait d'y renfermer. Quand elle fut
bien assurée qu'il dormait profondément, elle alla, sur la pointe des pieds,
s'agenouiller devant I'autre enfant que tenait mynheer Borrekens, et lui tendit les
bras en bégayant des mots tendres et confus.

Annetje, qui sentait ses forces 1'abandonner, s'appuya sur sa soeur, qui pouvait a
peine elle-méme se soutenir. Malgré les efforts d'Agathe, elle poussa un
gémissement sourd et tomba évanouie sur les dalles de marbre du parloir.

A ce bruit, Simon s'élanca et trouva les deux soeurs défaillantes au seuil de la
chambre. Il les prit dans ses bras, les déposa pres du foyer, et, secondé par dame
Thrée, il s'efforca par les soins les plus tendres de les rappeler a la vie.

Annetje reprit connaissance la premiére, et fondit en larmes lorsqu'elle se trouva,
en rouvrant les yeux, dans les bras de sa mere.

Quand, a son tour, Agathe entr'ouvrit la paupiere, Annetje passa le bras autour
du cou de sa mere, et toutes les trois, confondues dans la méme étreinte, elles
meélerent leurs larmes et leurs caresses.

—Vous revoir! vous revoir apres tant d'absence! murmurait Annetje; ma mere,
ma bonne mere!

—AMh! le courage me manquera pour vous quitter encore une fois! s'écria
Agathe.

—FEt moi! moi? n'y a-t-il pas une caresse, pas une parole pour moi? demanda le
vieux Borrekens, qui, apres avoir déposé dans les bras de Toporoo 1'enfant qu'il
tenait sur ses genoux, se hatait de courir a ses petites-filles.

—O grand-pere! grand-pere! dirent-elles en couvrant de baisers ses cheveux
blancs; grand-pére, ne venez pas nous oOter le courage dont nous avons besoin!



—Non! non! reprit-il: écoutez la voix de votre coeur! Dieu ne peut exiger de
votre jeunesse le sacrifice qu'un sentiment irréfléchi vous a entrainées a vouloir
lui faire. Restez dans le sein de votre famille! Ne nous quittons plus!

—Ne nous quittons plus! répéta dame Thrée. Cruelles enfants, vous ne savez pas
les larmes que vous m'avez cotitées!

Les deux soeurs se sentirent presque vaincues, et elles entourerent de nouvelles
étreintes plus convulsives et plus passionnées encore, leur aieul et leur mere.

Tout a coup, un léger cri s'échappa du berceau ou dormait 1'un des enfants.
Aussitot, par un mouvement instinctif, dame Thrée se dégagea brusquement
d'entre les bras de ses filles et courut au berceau. Mynheer Borrekens 1'y suivit,
Simon l'imita, et le gros chien Drinck les devanca.

Ce n'était rien: I'enfant avait poussé un cri dans son sommeil et ne s'était méme
pas tout a fait éveillé.

Quand Thrée revint pres de ses filles, celles-ci avaient repris leur paleur et elles
s'étaient adossées contre les ornements en chéne de la haute cheminée.

Elles ressemblaient ainsi a des fantomes plutot qu'a des créatures humaines.

Dame Thrée baissa les yeux et mynheer Borrekens cacha son visage dans ses
mains.

Il se fit alors un profond silence qui dura quelques minutes. Personne ne se
sentait le courage de le rompre.

A la fin, Agathe rassembla toutes ses forces et s'agenouillant devant sa mere,
tandis que sa soeur l'imitait instinctivement:

Ma mere et mon grand pere, dit-elle, béni soit le Tres Haut! bénie soit la bonté
divine qui nous permet, a ma soeur et a moi, de nous consacrer au culte du
Seigneur sans remords et sans la pensée que nous laissons derriére nous, dans
notre famille, les regrets et l'isolement. Dieu, en nous appelant a lui, nous a
remplacées pres de vous, et vous a donné ces deux autres jumeaux qui font
aujourd'hui votre joie et qui seront l'appui et I'orgueil de votre vieillesse.

Vous le voyez, le doigt divin se montre ici: dans huit jours nous retournerons



dans notre cloitre; nous y prononcerons les voeux éternels qui doivent a jamais
nous séparer du monde et rompre tous nos liens charnels.

Et cependant, ajouta-t-elle avec une émotion qui faillit étouffer sa voix, et
pourtant nos pensées, n'est-ce pas? ma soeur, nous rameneront bien souvent vers
vous! Ce sera pour demander a Dieu de vous combler de ses bénédictions; vous,
ma mere, vous, mon cher aieul, et vous aussi, Simon, vous qui avez apporté le
bonheur a ma mere!

Elles se releverent, et se tenant par la main, elles déposerent un baiser sur
chacune des joues des deux enfants, puis elles se retirerent dans leur petite
chambre d'autrefois.

La, elles se prosternerent devant I'image de la Sainte Vierge a la place ou elles
avaient tant de fois prié dans leur enfance.

—Seigneur, dirent-elles, recevez-nous dans vos bras; il n'y a plus de place pour
les deux orphelines dans leur propre famille! Vous étes seul notre Pere! Nous
n'avons plus de mere que la Vierge divine! Seigneur, venez a notre aide et soyez
notre soutien! Seigneur, donnez-nous la force et le courage!

Elles passerent ainsi la nuit en priere.

Les huit jours d'épreuve imposés par la regle des Clairisses s'écoulérent pour
elles au milieu de douleurs sans nom et de tous les instants.

Elles ne trouverent de force et de résignation que dans la priere et dans la
compatissante sympathie de Toporoo, qui savait si bien comprendre des douleurs
inconnues méme a leur mere.

Cette triste semaine écoulée, Agathe et Annetje repartirent pour Malines et pour
le couvent des Clairisses, ou elles prononcerent les voeux qui les enchainaient a
jamais!...

Le couvent des Clairisses de Malines, comme la plupart des autres maisons
religieuses des Pays-Bas, devint, en 1793, 1'objet de déplorables profanations. On
chassa violemment les pieuses filles qui I'habitaient, et on les rejeta dans le
monde, auquel elles avaient renoncé pour toujours. Leur cloitre, cette sainte et
antique maison, si longtemps consacrée au Seigneur, passa de main en main, de
brocanteur en brocanteur, et tour a tour, se transforma en caserne, en magasin a



fourrage, en usine et en dépot de fumiers. Elle finit par disparaitre tout a fait lors
des travaux immenses que nécessita rétablissement des chemins de fer, dont
Malines forme le point central.

C'est a cette derniere époque de la décadence du couvent qu'un pieux antiquaire
belge, dans les veines duquel coulent les dernieres gouttes du sang de Rubens,
fut assez heureux pour recueillir, parmi les ruines et les déblais de la nef abattue,
une des pierres tumulaires, en marbre bleuatre, qui pavaient le choeur.

Une inscription en langue latine, gravée sur cette pierre, apprend que la dalle
funebre a recouvert, pendant un siecle, la dépouille mortelle de deux clairisses,
soeurs jumelles, et décédées le méme jour et a la méme heure, a 1'age de quatre-
vingt-quatre ans.

Ces Clairisses, dont les noms de religion étaient Johanna et Margarita, portaient
autrefois, dans le monde, les noms d'Annetje et d'Agathe Borrekens.

Au bas de la pierre, on lisait distinctement ces mots en flamand:

LE BONHEUR N'EST POINT SUR LA TERRE.

Voila tout ce qu'il reste des personnages de cette histoire, a 'exception toutefois
de Rubens, qui a laissé tant de monuments glorieux de son génie.

Toutefois, la tradition a conservé le souvenir des destinées obscures de ces
personnages et 'a transmis de génération en génération, jusqu'a celui qui vient de
vous les raconter.

Hélas! ne faut-il point, aujourd'hui, se hater de recueillir ces récits naifs et ces
douces légendes de la tradition? Chaque jour les idées positives ne viennent-elles
pas les effacer, comme le laboureur qui arrache les fleurs pour semer des
moissons?

La Belgique n'est plus qu'un vaste chemin de fer, qu'un marché immense, qu'une
usine gigantesque! Elle a des artistes et des poetes; mais au milieu du tourbillon
de ses affaires, du mouvement dévorant de son admirable industrie, et des
mugissements de ses locomotives sans nombre et sans repos, elle n'a point le
temps de se pencher vers eux, ne fiit-ce qu'une minute, pour les écouter, sourire a
leurs vers et laisser tomber sur leur front une feuille de sa couronne!



D'ailleurs, ou se trouve donc aujourd'hui, en Europe, une place pour les poétes?
une oreille attentive pour entendre leurs chants? Partout les révolutions
surgissent et s'entrechoquent; partout leurs cris formidables éclatent et étouffent
la douce mélodie de I'art! Partout, ainsi que le voulait Platon dans sa République,
elles bannissent les poeétes.

Qu'Homere renaisse aujourd'hui, il court grand risque de mendier comme aux
temps héroiques; mais, hélas! nous doutons fort qu'il puisse trouver quelque part
I'hospitalité, que du moins, alors, il rencontrait parfois!
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