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LES	FILLEULES	DE	RUBENS

Histoire	Flamande

Tome	Premier

par

S.	HENRY	BERTHOUD



Bruxelles,
Librairie	Allemande,	Française	et	Étrangère
De	Mayer	et	Flatau,
Rue	de	la	Madeleine,	5

1849

CHAPITRE	Ier.

MYNHEER	BORREKENS.

Vers	la	fin	du	mois	de	juin	de	l'année	16..,	au	moment	où	les	cloches	de	l'église
Notre-Dame	d'Anvers	sonnaient	quatre	heures	du	matin,	un	homme	jeune	encore
entr'ouvrit	les	riches	courtines	qui	fermaient	son	lit	et	sortit	de	sa	chambre,	en
marchant	avec	précaution	sur	la	pointe	du	pied.

Après	avoir	descendu	un	escalier	dont	les	derniers	ornements	n'étaient	pas
encore	tout-à-fait	terminés,	il	entra	dans	une	petite	salle	ou	se	trouvait	une
baignoire	de	marbre	blanc	rapportée	d'Italie,	et	l'un	des	chefs-d'oeuvre	les	plus
admirables	de	l'antiquité.	Il	jeta	le	manteau	qui	l'enveloppait,	se	plongea	pendant
quelques	minutes,	dans	la	baignoire	pleine	d'eau	fraîche,	et	termina	ensuite	sa
toilette	avec	une	promptitude	qui	n'excluait	pourtant	point	les	soins	les	plus
minutieux.

Après	quoi,	il	couvrit	sa	tête	d'un	feutre	gris	à	larges	bords	et	se	rendit	à	l'église
voisine	de	Notre-Dame.

Quatre	heures	et	demie	sonnaient	au	moment	où	il	franchissait	le	seuil	de
l'église,	et	où	un	prêtre	montait	à	l'autel	pour	célébrer	le	saint	sacrifice	de	la
messe.

Le	jeune	homme	s'agenouilla	humblement	sur	les	dalles,	au	milieu	de	la	foule,	se
signa	dévotement	et	pria	avec	ferveur	pendant	toute	la	durée	de	la	cérémonie
catholique.	Après	quoi,	il	se	releva,	n'oublia	point	de	tremper	ses	doigts	dans



l'eau	du	bénitier	et	reprit	le	chemin	de	son	logis.

Chemin	faisant,	il	rencontra	une	pauvre	femme	qui	s'en	revenait,	comme	lui,	de
la	messe.	Enveloppée	de	sa	cape	noire,	d'une	grande	propreté,	quoique	usée	et
raccommodée	en	plusieurs	endroits,	elle	tenait	par	la	main	deux	petits	enfants;
on	lisait,	rien	que	dans	l'allure	de	cette	femme,	une	misère	honnête.

—Vous	avez	là	un	beau	garçon	bien	éveillé,	dit	le	jeune	homme	à	la	femme.

—Un	pauvre	orphelin!	répondit-elle	en	soupirant.	J'ai	perdu	mon	mari	il	y	a	un
an.

Et	la	douleur	lui	fit,	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	accélérer	convulsivement	le	pas
pendant	quelques	secondes.

—Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	ajouta-t-elle	avec	une	résignation	qui	se
trouvait	plus	dans	ses	paroles	que	dans	son	coeur.	Si	j'étais	seule	à	souffrir,	je	ne
me	plaindrais	point,	mais	ces	deux	pauvres	innocents!…

Elle	s'interrompit	et	se	remit	à	marcher	avec	vitesse,	car	des	larmes	remplissaient
ses	yeux,	et	ses	sanglots	étaient	prêts	à	éclater.

Le	jeune	homme	avait	pris	le	petit	garçon	par	la	main.

—Demeures-tu	bien	loin	d'ici?	lui	demanda-t-il	en	tapant	sur	ses	grosses	joues
roses.

—A	la	place	de	Meir,	répondit	ce	petit	garçon	en	regardant	le	beau	cavalier	si
bravement	vêtu,	et	qui	portait	à	ses	bottes	des	éperons	d'argent	qui	résonnaient
d'une	manière	fort	agréable	pour	l'oreille	d'un	bambin.

—Et	comment	te	nommes-tu?

—Claes,	mynheer.

—Eh	bien!	Claes,	tu	ne	refuseras	pas	de	ton	compagnon	de	route	ces	deux
morceaux	de	pain	d'épice	qui	font	si	bon	effet	à	la	boutique	devant	laquelle	nous
passons!	Embrasse-moi,	partage	avec	ta	soeur,	et	au	revoir!

En	achevant	ces	mots,	il	s'éloigna,	non	sans	écrire,	sur	ses	tablettes,	le	nom	et



l'adresse	de	la	veuve	Claes.—Ma	chère	Isabelle	me	saura	gré	de	lui	apporter,	à
son	réveil,	cette	infortune	à	soulager,	se	dit-il.

Il	ne	se	trouvait	plus	qu'à	peu	de	distance	de	sa	maison,	lorsqu'une	voix	forte	et
mielleuse,	tout	à	la	fois,	le	salua	d'un	bonjour	mynheer	Rubens,	qui	lui	fit	tourner
la	tête.

—Ah!	c'est	vous,	mynheer	Borrekens,	dit-il	en	s'arrêtant	devant	une	porte,	sur	le
seuil	de	laquelle	se	tenait	appuyé	un	homme	d'une	soixantaine	d'années	environ,
et	qui	souleva	sur	sa	tête	son	bonnet	pour	saluer	le	peintre	célèbre.

—Moi-même,	répondit	le	bourgeois,	et	je	suis	charmé	de	vous	voir,	car	je	devais
me	rendre	chez	vous	aujourd'hui.

—Vous	m'auriez	fait	honneur	et	plaisir,	voisin.

—L'honneur	eût	été	pour	moi,	et	vous	y	auriez	trouvé	peu	de	plaisir,	mynheer
Rubens,	car	il	devait	s'agir,	dans	ma	visite,	d'un	bout	de	terrain	qu'en	creusant	les
fondations	d'un	mur	vous	avez	pris	sur	le	jardin	du	Serment	des	Arquebusiers,
dont	j'ai	l'honneur	d'être	le	roi.

—Par	saint	Pierre	et	saint	Paul,	mes	patrons!	si	je	l'ai	fait,	c'est	bien	sans	m'en
douter,	s'écria	l'artiste.

—C'est	aussi	ce	que	j'ai	dit	aux	arquebusiers,	répondit	mynheer	Borrekens;	mais
ils	n'ont	point	voulu	entendre	raison,	et	ils	prétendent	que	c'est	aux	hommes	de
loi	à	vider	cette	affaire.	L'assignation	vous	sera	remise	aujourd'hui	par	entremise
de	procureur.

—Eh	bien!	nous	plaiderons,	s'il	le	faut,	répliqua	Rubens,	à	qui	cette	nouvelle,
néanmoins,	était	visiblement	désagréable.

—Par	saint	Christophe,	notre	patron!	c'est	ce	que	je	voudrais	empêcher!	Quoi!	il
sera	dit	que	le	chevalier	Pierre-Paul	Rubens,	l'honneur	de	notre	cité,	aura	maille
à	partir	avec	le	serment	dont	je	suis	roi!	Ah!	mynheer,	au	lieu	de	plaider,	nous
ferions	bien	mieux	de	nous	entendre!

—Comment	puis-je	m'entendre	avec	de	mauvaises	têtes	qui	m'assignent	par
procureur	avant	de	m'avoir	entretenu	du	tort	involontaire	qu'ils	prétendent	que	je
leur	ai	causé?	C'est	là	un	mauvais	procédé,	voisin!



—Vous	répétez	les	mêmes	paroles	que	je	leur	ai	dites,	mynheer	Rubens.	Mais	il
y	a	parmi	les	arquebusiers	un	diable	de	gribouilleur	de	papier,	de	son	état	maître
clerc	de	procureur,	et	qui	a	mené	la	chose	plus	vite	qu'il	ne	seyait.	J'ai	obtenu	à
grand'peine	d'être	autorisé	à	vous	parler	de	l'affaire	ce	matin,	avant	la
dénonciation	légale.

—Eh	bien!	nous	plaiderons,	puisque	le	Serment	des	Arquebusiers	le	veut.

—Au	lieu	de	plaider,	nous	ferions	bien	mieux	de	nous	entendre,	je	vous	le
répète.

—Et	comment	m'entendre	avec	des	gaillards	qui	frappent	sans	dire:	Gare!	Je	leur
aurais	donné	d'excellentes	et	irrécusables	raisons	pour	leur	prouver	qu'ils	ont
tort.

—Ils	n'eussent	point	manqué	non	plus	de	ces	bonnes	raisons,	répliqua	mynheer
Borrekens,	en	riant.	Qui	discute	croit	toujours	avoir	bon	droit.	A	vrai	dire,	un
argument	d'écus	ferait	plus	dans	cette	circonstance	que	cent	mille	belles	paroles
d'or,	quoique	le	procès	soit	plutôt	une	affaire	d'amour-propre	qu'une	affaire
d'argent.

—Les	juges	décideront,	puisqu'on	me	force	à	plaider!

—Plaider!	Vous	laisserez	dire	par	la	ville	que	le	chevalier	Rubens,	dont	chacun
aime	la	générosité,	le	talent	et	la	personne,	a	contesté	à	un	Serment	de	ses
compatriotes	un	droit	qu'il	est	de	leur	devoir	de	défendre?

—Eh!	que	voulez-vous	donc	que	je	fasse?	demanda	Rubens	non	sans	quelque
impatience,	car	la	pensée	de	ce	procès	lui	était	odieuse,	et	maître	Borrekens	ne
s'était	que	trop	bien	appliqué	à	lui	en	faire	sentir	les	inconvénients.

—Il	n'appartient	point	à	un	pauvre	marchand	de	dentelles	de	donner	un	conseil	à
plus	habile	et	plus	éclairé	que	soi,	répartit	Borrekens	en	se	réfugiant	dans	une
hypocrite	humilité;	cependant,	si	vous	me	permettiez	d'émettre	mon	opinion…

—Mais	puisque	je	vous	la	demande!	s'écria	Rubens	en	se	croisant	les	bras.

—Je	disais	hier	aux	arquebusiers:	Vous	avez	envie	d'un	tableau	de	saint
Christophe,	pour	la	chapelle	de	votre	Serment:	eh	bien!	je	vais	prier	le	chevalier
Rubens	de	vous	faire	ce	saint	Christophe,	et	qu'il	ne	soit	plus	question	de	rien



entre	nous!

—-Soit!	j'accepte.	Vous	aurez	votre	saint	Christophe,	quoiqu'un	pareil	sujet	ne
me	plaise	pas	trop	à	traiter.	D'autant	plus	que	le	géant	me	paraît	un	saint	quelque
peu	apocryphe.

—Le	patron	des	arquebusiers!	Ne	dites	point	de	pareilles	choses,	mynheer
Rubens…	ne	dites	point	de	pareilles	choses!…	Au	revoir,	j'ai	votre	parole	et	je
tiens	l'affaire	pour	arrangée	et	convenue	entre	les	deux	parties.

Borrekens	laissa	s'éloigner	Rubens	et	se	prit	à	rire.

—Oh!	la	bonne	idée	qui	m'est	passée	par	la	tête!	Voici	le	Serment	des
arquebusiers	qui	va	posséder	un	beau	tableau	de	Rubens	sans	qu'il	lui	en	coûte
un	cromsleers[1].	Allons	vite	prévenir	mes	collègues	de	ce	que	j'ai	fait!	Car,	en
vérité,	mynheer	Rubens	ne	nous	a	pas	pris	grand	comme	le	pouce	de	terrain,
aussi	vrai	que	le	procès	que	les	arquebusiers	veulent	lui	intenter	n'existe	que
dans	ma	tête.

[Note	1:	Petite	monnaie	du	pays.]

En	se	parlant	ainsi,	ce	mynheer	Borrekens	rentra	dans	son	logis,	et	après	avoir
traversé	un	long	corridor	dallé	en	marbre,	entra	dans	une	vaste	pièce	d'un	aspect
assez	froid	et	qui	servait	à	la	fois	de	salon,	de	salle	à	manger	et	de	parloir.

L'unique	fenêtre	de	cette	chambre	affectait	une	forme	ogivale	et	prenait	un	jour
papillotant	à	travers	des	centaines	de	vitres	coloriées	diversement	et	unies	entre
elles	par	un	mince	réseau	de	lamelles	de	plomb.	Près	de	cette	fenêtre,	se	tenait
assise	une	jeune	femme	tellement	absorbée	dans	sa	profonde	rêverie,	que	ses
mains	avaient	laissé	échapper	le	carreau	à	dentelles	placé	sur	ses	genoux,	et
qu'elle	n'entendit	point	entrer	le	roi	des	arquebusiers.

C'était	une	de	ces	figures	blondes	et	suaves	telles	que	la	Frise	seule	en	produit;
on	eût	deviné	que	la	jeune	femme	était	née	de	l'autre	côté	du	Zuiderzée,	quand
bien	même	elle	n'eut	point	porté	la	coiffure	nationale	des	femmes	léwardennes.
Le	front	ceint	de	cette	riche	couronne	d'or	et	enveloppée	de	voiles	de	dentelles,
la	tête	penchée	par	un	mouvement	plein	d'abandon,	elle	ressemblait	ainsi	à	ces
naïves	miniatures	de	reine	que	les	rubricateurs	du	moyen	âge	se	complaisaient	à
tracer	sur	le	vélin	de	leurs	manuscrits.



—Toujours	triste,	toujours	rêveuse!	Thrée,	fit	mynheer	Borrekens	avec	plus	de
tendresse	qu'on	n'aurait	cru	capables	d'en	exprimer	ses	traits	finauds	et	le	son	de
sa	voix	vulgaire.	Je	suis	sûr	que	tu	penses	encore	aux	brouillards	et	aux	traîneaux
de	ton	pays!

La	jeune	femme	tressaillit	à	la	voix	de	Borrekens.

—Pardonnez-moi!	dit-elle;	oui,	vous	avez	raison,	je	retournais	en	imagination
dans	cette	douce	contrée	où	je	suis	née,	où	se	sont	écoulés	les	jours	heureux	de
ma	jeunesse,	où	dorment	dans	la	paix	du	tombeau	mon	père,	ma	mère,	et	celui
dont	la	tendresse	était	venue	me	consoler	de	leur	perte!

Elle	essuya	les	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux.

—Allons!	allons!	Thrée,	ne	vous	laissez	point	abattre	par	votre	juste	douleur.
Oui,	ce	fut	un	coup	terrible	pour	vous	et	pour	moi	que	la	mort	imprévue	du
pauvre	Ians,	qui	vous	laissa	sans	mari	et	moi	sans	fils!	Mais	pensez	à	la
consolation	qui	vous	est	réservée,	puisque	dans	quelques	jours	vous	serez	mère.

—Vous	avez	raison,	mon	père,	dit-elle.

—Sans	compter	que	je	veux	que	le	fils	auquel	vous	donnerez	le	jour	ait	un
parrain	qui	fasse	honneur	à	la	corporation	dont	j'ai	l'honneur	d'avoir	été	élu	roi
depuis	huit	jours.	Ah!	par	saint	Christophe!	les	arquebusiers	d'Anvers	ne	se
repentiront	pas	de	m'avoir	nommé	leur	chef.	Ils	ne	tarderont	pas	à	reconnaître	si
maître	Borrekens	possède	de	l'habileté,	sait	faire	valoir	leurs	droits	et	s'entend	à
défendre	les	privilèges	de	ceux	qui	l'ont	choisi.

Là-dessus,	il	prit	son	feutre	à	larges	bords,	et	laissant	seule	sa	belle-fille,	il	se
dirigea	vers	la	maison	du	Serment	des	Arquebusiers	pour	donner	l'ordre	au
secrétaire	de	cette	association	de	convoquer	tous	les	membres	pour	le	soir	même.

Le	soir,	en	effet,	après	le	salut,	chacun	des	arquebusiers,	au	sortir	de	l'église,	se
rendit	dans	la	grande	salle	de	l'hôtel	où	depuis	deux	cents	ans	se	réunissaient	les
membres	du	Serment.

On	avait	tout	disposé	comme	pour	les	jours	de	grande	solennité;	les	lustres	en
cuivre,	élégamment	découpés,	jetaient	dans	l'immense	salle	les	clartés	un	peu
vacillantes	des	lampes	qu'ils	supportaient;	des	bougies	roses	et	bleues	brûlaient
dans	des	torchères	dorées,	sur	le	bureau	du	roi	du	Serment;	et	le	fou	de	la



corporation,	en	grand	costume,	et	sa	marotte	en	main,	se	tenait	assis	sur	un
escabeau	devant	cette	table.

A	voir	tous	ces	bourgeois	vêtus	de	leurs	habits	de	fête,	qui	prenaient	place	sur	les
gradins	de	velours	disposés	dans	la	salle	immense,	tendue	en	cuir	de	Cordoue,
on	eût	dit	un	de	ces	congrès	décidant	des	destinées	des	pays,	qui	se	succédèrent	à
diverses	reprises	au	dix-septième	siècle,	et	dont	un	des	grands	maîtres	flamands,
Terburg,	a	si	bien	reproduit	la	physionomie,	dans	cette	admirable	page	de
peinture	qu'on	nomme	le	Congrès	de	Munster.

Mynheer	Borrekens,	accompagné	de	deux	anciens	du	Serment,	monta	au	bureau
et	prit	place	dans	le	fauteuil	présidentiel,	surmonté	d'un	riche	dais	de	velours.

—Mes	chers	et	féaux	confrères,	dit-il,	je	viens	vous	faire	à	savoir	que	j'ai	cru
devoir,	en	votre	nom,	et	sauf	votre	ratification,	comme	de	droit,	traiter	d'une
affaire	importante	avec	le	chevalier	Rubens.

Il	s'interrompit	un	moment.

—Parlez!	parlez!	nous	vous	écoutons,	lui	cria-t-on	de	plusieurs	côtés.

—Le	dit	et	honorable	chevalier	Rubens,	reprit-il,	en	faisant	creuser	les
fondations	d'un	mûr	de	son	jardin,	avait,	du	moins	j'ai	cru	le	remarquer,
légèrement	empiété	sur	le	terrain	mitoyen	de	notre	jardin;	j'ai	réclamé	de	la
loyauté	de	Rubens	une	indemnité,	et	il	m'a	promis,	en	échange	du	dommage
causé,	ou	non	causé,	de	peindre	et	de	donner	au	Serment	un	tableau	représentant
en	pied	notre	bienheureux	patron,	saint	Christophe.

A	cette	nouvelle	inattendue,	un	murmure	de	surprise	et	d'approbation	se	répandit
dans	l'assemblée	et	fit	naître,	sur	les	lèvres	de	maître	Borrekens,	un	sourire
d'orgueil.

—Ah!	ah!	se	dit-il	en	lui-même,	je	pense	que	les	arquebusiers	ne	sont	point
fâchés	de	m'avoir	élu	pour	leur	roi!	A	peine	leur	chef	depuis	huit	jours,	voici	une
magnifique	affaire	que	je	conclus	pour	eux;	voici	un	de	leurs	plus	ardents	désirs
gue	je	réalise.

Maître	Borrekens	n'avait	point	encore	achevé	de	se	formuler	cette	pensée,	qu'un
de	ses	voisins,	mynheer	Van	Kniff,	se	leva	brusquement,	et	de	la	voix	la	plus
aiguë	qu'il	pût	trouver	dans	sa	poitrine	de	bossu,	demanda	de	quel	droit	le	roi	des



arquebusiers	s'était	permis	de	conclure	une	affaire	du	Serment	sans	avoir,	au
préalable,	pris	l'avis	du	conseil	et	soumis	la	chose	à	la	délibération	de	la
corporation.

Il	cita	des	articles	du	règlement,	des	délibérations,	des	arrêtés,	et	finit	par
conclure	à	ce	que	maître	Borrekens	fût	soumis	à	la	réprimande,	et	ladite
réprimande	ensuite	mentionnée	au	procès-verbal	des	séances.

Maître	Kniff,	comme	toutes	les	méchantes	langues,	était	généralement	détesté	de
tous	ses	collègues	qui	ne	lui	en	montraient	que	plus	de	déférence,	car	ils
redoutaient	son	bec	effilé.	Le	fait	est	qu'il	était	toujours	prêt	à	dauber	sur	tous	et
sur	tout.	La	philippique	qu'il	prononça	contre	Borrekens	fut	donc	accueillie	avec
attention;	et	les	esprits	faibles	et	flottants,	c'est-à-dire	la	majorité,	se	mirent	à
crier	que	les	droits	et	les	privilèges	du	Serment	avaient	été	violés;	la	discussion
s'alluma,	s'anima,	s'envenima,	d'autant	plus	que	la	bière	circulait	partout:	de	pot
en	pot,	et	de	verre	en	verre,	elle	ne	contribuait	point	médiocrement	à	exaspérer
les	esprits	et	à	donner	de	la	violence	à	la	discussion.

Après	avoir	subi	ces	orages	pendant	trois	grandes	heures,	Borrekens	allait
succomber	et	Ians	Kniff	triompher,	lorsqu'un	jeune	homme,	qui	s'était	tenu	à
l'écart	jusqu'alors,	prit	la	parole	et	démontra	si	clairement	les	avantages	que	le
Serment	recueillait	du	marché	conclu	par	maître	Borrekens,	qu'il	ramena	à	son
avis	cette	majorité	flottante,	irrésolue,	qui,	nous	l'avons	dit,	s'était	ralliée	tout
d'abord	à	Ians	Kniff.

Un	incident	vint	servir	le	jeune	homme	plus	encore	que	sa	bonne	mine,	son
éloquence	naturelle	et	sa	logique	serrée:	ce	fut	la	violence	avec	laquelle	Kniff
s'élança	à	la	tribune	pour	interrompre	l'orateur.

Celui-ci,	sans	perdre	rien	de	son	sang-froid,	déclara	qu'il	avait	la	parole;	qu'il
avait	écouté	patiemment	mynheer	Kniff,	et	qu'il	avait	le	droit	d'être	écouté	de	la
même	manière	par	ledit	maître	Kniff.	Mais	comme	celui-ci,	excité	par	la	colère
et	surtout	par	les	vapeurs	de	la	bière,	se	cramponnait	à	la	tribune	et	cherchait	à
couvrir	de	ses	cris	la	voix	de	son	adversaire,	le	jeune	arquebusier,	doué	d'une
force	herculéenne,	prit	le	récalcitrant	dans	ses	bras,	le	descendit	de	la	tribune,	et
reprit	paisiblement	la	parole,	comme	si	rien	ne	se	fût	passé.

Il	en	fallait	beaucoup	moins	pour	démoraliser	le	bossu,	dont	chacun,	nous	l'avons
dit,	détestait	l'outrecuidance	insolente.	Des	rires	et	même	des	huées	le	réduisirent



au	silence,	et	il	fut	décidé	à	l'unanimité	que	mynheer	Borrekens	avait	bien	mérité
du	Serment	des	Arquebusiers.

—Vous	m'avez	donné	un	bon	coup	d'épaule,	jeune	homme,	dit,	au	sortir	de	la
séance,	Borrekens,	qui	frappa	gaîment	sur	le	bras	de	son	auxiliaire.	Merci	et	à
charge	de	revanche!

Le	jeune	homme	sourit.

—Personne	ne	vous	connaissait	tout	à	l'heure	parmi	les	arquebusiers,	mais	je
puis	vous	affirmer	que	désormais	vous	voici	populaire	parmi	eux.	Quant	à	moi,
je	n'oublierai	point	votre	nom	quand	je	le	saurai.

—Je	ne	fais	partie	du	serment	que	depuis	un	mois,	répondit	le	jeune	homme	avec
modestie.	Quand	je	vous	aurai	dit	que	je	m'appelle	Simon	van	Maast,	vous	n'en
serez	guère	plus	avancé;	mon	nom	et	ma	personne	sont	trop	obscurs	pour	qu'on
se	souvienne	de	l'une	ou	de	l'autre.

—Je	sais	quelqu'un	qui	ne	les	oubliera	pas,	reprit	maître	Borrekens.	Je	n'oublie
jamais	mes	amis,	et	vous	êtes	désormais	des	miens,	Simon	van	Maast!	et	pour
me	prouver	que	je	dis	vrai,	vous	allez	venir	souper	avec	moi	sans	me	faire	une
seule	objection.	Nous	boirons	à	la	santé	de	saint-Christophe,	une	ou	deux	bonnes
bouteilles	de	Claret	qui,	depuis	longues	années,	se	couvrent	de	poussière	dans
ma	cave.

En	disant	cela,	maître	Borrekens	prenait	une	clé	à	sa	ceinture,	ouvrait	la	porte	de
sa	maison,	et	introduisait	Simon	dans	le	parloir	dont	nous	ayons	déjà	parlé,	et	où
le	couvert	du	souper	était	dressé.

—Allons!	Thrée,	dit-il	en	entrant	à	la	jeune	veuve,	allons!	ma	chère,	fais	mettre
un	couvert	de	plus!	Simon	van	Maast	soupe	avec	nous!	C'est	un	garçon	qui	parle
à	ravir,	et	qui	est	fort	comme	l'Hercule	que	mynheer	Rubens	vient	de	peindre
dans	la	salle	du	conseil.	Ce	brave	Simon	m'a	tiré	du	pied,	comme	on	dit,	une
fâcheuse	épine,	attendu	que	cette	épine	n'était	rien	moins	que	ce	damné	Ians
Kniff!	Ah!	ah!	je	rirai	longtemps	de	la	manière	dont	vous	l'avez	réduit	au	silence,
mon	honnête	Simon.

Tandis	qu'il	exprimait	ainsi	de	nouveau	sa	joie	et	sa	reconnaissance	au	jeune
homme,	Thrée,	dont	les	joues	s'étaient	couvertes	d'une	légère	rougeur	à	la	vue
d'un	étranger,	allait	et	venait,	pour	remplir	les	ordres	de	son	beau-père.



Les	joues	de	Simon	reflétèrent	la	rougeur	de	la	jeune	femme,	lorsqu'il	eut
remarqué	cette	créature	angélique,	à	laquelle	ses	vêtements	de	deuil	semblaient
donner	je	ne	sais	quel	charme	mélancolique	qui	allait	au	coeur.

Aussi	fut-ce	avec	un	véritable	sentiment	de	chagrin	que,	vers	la	fin	du	repas,	et
lorsque	les	épices	apparurent	sur	la	table,	il	la	vit	placer	deux	bouteilles	devant
son	beau-frère,	se	lever,	présenter	son	front	à	baiser	à	mynheer	Borrekens,	et
adresser	une	profonde	révérence	à	son	hôte.

—Pauvre	Thrée!	dit	après	le	départ	de	la	jeune	femme	mynheer	Borrekens,	que
les	émotions	de	la	journée	et	le	vin	de	Claret	avaient	rendu	communicatif	plus
que	d'habitude.	Après	huit	mois	de	mariage,	perdre,	par	un	fatal	accident,	son
mari!	mon	fils	unique!	Un	beau	et	brave	jeune	homme	comme	vous,	Simon!	Il
s'est	aventuré	follement	sur	une	mauvaise	barque	pour	sauver	la	vie	à	des
malheureux	naufragés,	et	il	a	péri	avec	eux,	laissant	son	père	sans	enfant	pour
consoler	ses	vieux	jours,	et	sa	femme	veuve!	L'enfant	du	pauvre	Nick	ne
connaîtra	jamais	son	père!

Mynheer	Borrekens	essuya	une	larme	et	acheva	de	vider	le	dernier	verre	de	la
seconde	bouteille	de	Claret.

Simon	van	Maast,	qui,	malgré	ses	habitudes	de	sobriété,	avait	lui-même	bu	plus
qu'il	ne	l'avait	voulu,	profita	de	la	mort	de	cette	dernière	bouteille	pour	se	lever
de	table,	serrer	la	main	à	son	hôte	et	regagner	son	logis.

Lorsqu'il	eut	reposé	la	tête	sur	son	oreiller,	il	se	répéta	encore,	comme	il	se	l'était
dit	plusieurs	fois	chemin	faisant:

—Quelle	charmante	veuve	que	la	bru	de	maître	Borrekens,	et	comme	son	regard
doux	et	triste	va	droit	au	coeur!

CHAPITRE	II.

LES	JUMELLES.

Huit	jours	après	l'entrevue	de	Rubens	et	de	maître	Borrekens,	le	peintre	célèbre
s'arrêtait,	à	la	même	heure	pour	ainsi	dire,	devant	la	porte	du	roi	des



arquebusiers.

Assis	comme	d'habitude	sur	le	seuil	de	sa	maison,	mynheer	Borrekens	ôta	son
chapeau	avec	un	empressement	qui	tenait	à	la	fois	du	respect	et	de	la	familiarité.

—Votre	tableau	est	terminé,	mynheer	Borrekens,	lui	annonçait-il;	faites-moi	le
plaisir	de	venir	le	voir	aujourd'hui	vers	onze	heures;	vous	me	direz	si	le	Serment
dont	vous	êtes	le	chef	aura	lieu	de	se	montrer	satisfait	de	l'échange	que	nous
avons	fait.

Maître	Borrekens	se	garda	bien	de	manquer	au	rendez-vous	donné.

Il	arriva	ponctuellement,	à	l'heure	dite,	vêtu	d'un	beau	pourpoint	de	velours	noir,
sur	lequel	brillait	une	riche	chaîne	d'or	et	un	large	médaillon	de	même	métal	qui
renfermait	l'image	du	saint	patron	de	sa	confrérie.

La	maison	de	Rubens,	quoique	inachevée	encore,	nous	l'avons	dit,	était	un	palais
vaste	et	d'une	magnificence	presque	royale.	Un	valet	richement	vêtu	introduisit
le	bourgeois	dans	une	galerie	où	se	trouvaient	rassemblées	les	antiquités	que
Rubens	avait	recueillis	pendant	le	long	séjour	qu'il	avait	fait	en	Italie,	et	qui
formaient	une	collection	déjà	justement	célèbre	en	Europe.

Un	étranger	de	distinction	visitait	cette	galerie,	et,	appuyé	familièrement	sur	le
bras	de	l'artiste,	s'arrêtait	de	temps	à	autre	pour	mieux	admirer	quelque	chef-
d'oeuvre,	dont	il	parlait	du	reste	en	connaisseur	expert	et	surtout	en	amateur
enthousiaste.

—Mylord	duc,	dit	Rubens	lorsqu'il	aperçut	le	bourgeois,	permettez-moi	de	vous
présenter	mon	voisin	et	mon	ami,	le	roi	du	Serment	des	Arquebusiers	d'Anvers.

L'étranger,	jeune	encore,	salua	d'une	légère	inclination	de	tête	mynheer
Borrekens,	et	regarda	avec	curiosité	ce	bon	visage	où	se	trouvaient	exprimées	à
la	fois,	d'une	manière	significative,	la	naïveté	et	sa	ruse.

Rubens,	qui	suivait	de	l'oeil	les	impressions	du	duc,	et	qui	voulait	s'amuser	de	ce
qui	allait	se	passer,	adressa	de	nouveau	la	parole	au	seigneur	anglais,	pour	mieux
exciter	sa	curiosité	et	son	attention.

—Si	Sa	Grâce	le	duc	de	Buckingham	veut	bien	le	permettre,	continua-t-il,	je	vais
montrer	à	mon	voisin	Borrekens	le	tableau	que	je	viens	de	terminer	pour	le



Serment	des	Arquebusiers,	en	échange	de	quatorze	pieds	de	terrain	contestés,
entre	lesdits	arquebusiers	et	moi.

Il	fit	un	signe	de	la	main,	et	deux	valets,	portant	la	même	livrée	que	celui	qui
avait	introduit	Borrekens,	ouvrirent	à	deux	battants	les	portes	d'un	immense
atelier.

Une	toile	complètement	terminée	occupait	le	fond	de	cet	atelier:	c'était	la	célèbre
Descente	de	Croix.

Buckingham	jeta	un	cri	d'admiration,	et	le	bourgeois	ébloui	se	demanda	un
moment	si	Rubens	ne	raillait	point,	en	lui	offrant	un	pareil	chef-d'oeuvre	en
échange	de	quelques	pieds	de	terre,	d'une	propriété	fort	peu	établie	d'ailleurs.
Cependant	il	tint	ferme,	et	ne	laissa	voir	ni	embarras	ni	doute	sur	son	visage.	Il
plaça	en	abat-jour	sa	grosse	main	au-dessus	de	ses	yeux,	pour	mieux	voir	la
magique	toile,	dont,	en	sa	qualité	d'enfant	de	la	Flandre,	il	était	organisé	à
comprendre	la	sublimité.

—Eh	bien!	êtes-vous	satisfait,	mynheer	Borrekens?	demanda-le	peintre	en	riant.

—Vous	vous	êtes	montré,	en	cette	circonstance	comme	en	toute	autre,	d'une
munificence	sans	égale,	mynheer	Rubens.	Ce	don	que	vous	faites	est	de
beaucoup,	beaucoup	au-dessus	de	la	valeur	du	mauvais	bout	de	terrain	que	nous
vous	avons	cédé!…	Et	cependant…

—Et	cependant?	reprit	Rubens	qui	regardait	toujours	Buckingham	en	riant.

—Vous	avez	promis	au	Serment	des	Arquebusiers	un	portrait	de	leur	patron	saint
Christophe.

—Vous	avez	raison,	mon	maître;	mais,	objecta	Rubens,	qui	se	plaisait	à	ces
sortes	de	controverses,	ne	savez-vous	point	que	le	géant	Christophe,	portant	le
Christ	enfant	sur	son	épaule,	est	un	saint	apocryphe	que	le	Martyrologe	n'admet
qu'avec	défiance?	Voyez	dans	ce	tableau,	cinq	figures	portant	le	corps	de	notre
divin	Maître.	Je	vous	ai	fait	cinq	Christophe	au	lieu	d'un.	Il	me	semble	que	le
Serment	des	Arquebusiers	a	lieu	d'être	satisfait.

Mynheer	Borrekens	hocha	la	tête.

—Il	y	a	moyen	de	tout	concilier,	objecta	Buckingham.	Rubens,	laissez-moi



acquérir	ce	chef-d'oeuvre,	et	vous	peindrez	à	mynheer	Borrekens	le	géant	qu'il
désire.

—Non,	Seigneur!	s'écria	Borrekens,	dont	les	joues	s'empourprèrent
d'indignation;	Monseigneur	croit-il	donc	que	j'ai	si	peu	de	sang	flamand	dans	les
veines,	que	je	puisse	consentir	à	laisser	Londres	dépouiller	Anvers	d'un	pareil
chef-d'oeuvre!

—Mais	puisqu'il	ne	vous	satisfait	point?

—Ah!	fit	le	bourgeois,	sans	se	déconcerter	et	reprenant	son	ton	doux	et	modeste,
Monseigneur	ne	sait-il	pas	que	tous	les	hommes	sont	des	enfants?	Il	faut	bien
peu	de	choses	pour	mécontenter	les	bourgeois	du	Serment.	La	fatalité	veut	qu'il	y
ait	une	objection	à	faire	contre	l'admirable	toile	que	voici.	Eh	bien!	si	j'étais	le
chevalier	Pierre-Paul	Rubens,	si	je	donnais	à	d'honnêtes	bourgeois,	en	échange
d'un	coin	de	terrain	en	litige,	un	tableau	que	le	lord-duc	de	Buckingham	paierait,
au	prix	de	dix	fois	plus	de	terrain	qu'il	n'en	appartient	dans	toute	la	ville	d'Anvers
au	Serment	des	Arquebusiers,	si	je	montrais	tant	de	magnificence,	dis-je,	je	ne
voudrais	pas	laisser	à	personne	le	droit	d'adresser	à	mon	oeuvre	une	critique,	si
misérable	qu'elle	fût.

—Mais	quel	moyen	voyez-vous	de	contenter	votre	Serment,	mynheer
Borrekens?	Je	ne	m'en	doute	pas.

—Si	fait,	mynheer	Rubens,	vous	le	voyez.

—Je	vous	jure	que	non,	sur	mon	âme!

—Si	un	pauvre	bourgeois	sans	esprit	l'a	trouvé	de	suite,	mynheer
Rubens,	à	plus	forte	raison	ne	peut	être	embarrassé	à	ce	sujet.

—Vous	me	rendrez	service	en	me	l'apprenant.

—Eh	bien!	un	pareil	chef-d'oeuvre	ne	peut	être	exposé	à	l'air	et	à	ses	injures;	il
faut	des	volets	pour	le	recouvrir:	le	saint	Christophe	apocryphe	de	la	légende
dorée	ne	peut-il	trouver	place	sur	ces	volets?

—Mais	c'est	tout	bonnement	quatre	nouveaux	tableaux	que	vous	demandez	à
Rubens;	chaque	volet	a	deux	faces.



—Mylord,	répliqua	le	bourgeois,	je	ne	m'attendais	point	à	cette	objection	de	la
part	du	grand	seigneur	dont	l'Europe	entière	est	tant	habituée	à	admirer	la
munificence,	que	la	renommée	en	est	arrivée	jusqu'à	un	pauvre	marchand
d'Anvers	comme	moi.

—Bien	riposté,	sur	mon	âme!	Ah!	ah!	mylord	il	ne	fait	pas	bon	à	entreprendre
une	controverse	avec	nous	autres	Belges.	Nous	opinons	de	la	tête	et	du	bonnet,
au	besoin.

—Allons!	mynheer	Borrekens,	vous	aurez	vos	volets	et	votre	saint	Christophe;
un	vrai	géant,	un	bâton	à	la	main,	un	petit	Jésus	sur	l'épaule,	et	passant	une
rivière	à	gué.	Toutefois,	je	ne	le	ferai	qu'à	une	condition.

—Demandez-moi	mon	sang,	demandez-moi	ma	vie!	s'écria	Borrekens	dont	les
yeux	étincelaient	de	joie.

—Il	s'agit	de	choses	moins	précieuses,	rassurez-vous!	Mylord-duc	me	fait
aujourd'hui	l'honneur	de	souper	avez	moi:	soyez	des	nôtres,	et	venez	nous	tenir
compagnie,	le	verre	à	la	main.

—J'accepte	avec	reconnaissance	cet	honneur!	Ah!	mynheer	Rubens,	comment	ne
voulez-vous	pas	qu'on	vous	aime!

Et,	saluant	jusqu'à	terre,	il	sortit	le	bourgeois	le	plus	heureux	de	la	ville	d'Anvers.

Tandis	qu'il	se	retirait,	Buckingham	échangea	un	sourire	avec	Rubens.

—Oui,	mylord,	dit	le	peintre,	vous	venez	de	voir	un	de	ces	types	les	plus	naïfs	et
les	plus	complets	du	bourgeois	flamand.	Cet	homme,	la	loyauté	en	personne,
m'a,	par	dévouement	au	Serment	auquel	il	appartient,	extorqué	un	tableau	par
des	moyens	que	ne	désavouerait	point	le	plus	habile	procureur,	et	ces	moyens,	il
les	a	improvisés,	un	beau	matin,	en	me	rencontrant	par	hasard.	Je	n'en	ai	pas	été
longtemps	la	dupe;	mais	l'excellence	du	tour	valait	bien	un	tableau,	et	puis,	à
parler	sérieusement,	je	n'étais	pas	fâché	d'être	agréable	au	Serment	des
Arquebusiers,	dont	mon	père	a	plus	d'une	fois	éprouvé	la	fidélité,	lorsqu'il	était
conseiller	au	sénat	d'Anvers.

—Rubens,	Rubens,	vous	êtes	plus	grand	seigneur	que	moi!

—Cet	homme,	continua	Rubens,	dont	l'âpreté	nous	amuse,	a,	je	le	tiens	pour



certain,	quelque	bonne	oeuvre	secrète,	quelque	grande	et	noble	action	inconnue	à
laquelle	il	dévoue	sa	fortune	et	sa	vie.

Cependant,	et	tandis	qu'on	parlait	ainsi	de	lui,	mynheer	Borrekens	se	rendait	à
son	logis	pour	annoncer	à	sa	belle-fille	l'honneur	qu'il	allait	avoir	de	dîner	avec
le	grand	seigneur	anglais,	chez	l'artiste	qui	faisait	l'orgueil	de	la	ville	d'Anvers.

Il	trouva	Thrée,	comme	d'habitude,	assise	près	de	la	fenêtre,	dans	son	grand
fauteuil,	et	rêvant	tour	à	tour	aux	chagrins	du	passé	et	aux	joies	de	sa	maternité
prochaine.

L'oeil	du	vieux	bourgeois	étincelait	tellement	de	satisfaction	que	la	jeune	femme
lui	dit,	avec	le	sourire	mélancolique	et	tendre	qui	séyait	si	bien	à	ses	traits	pâles:

—Il	vous	est	advenu	quelque	bonne	nouvelle,	mon	père?

—Un	grand	honneur,	du	moins,	répliqua	Borrekens,	sans	songer	à	dissimuler	sa
joie.	D'abord	j'ai	l'honneur	de	dîner	aujourd'hui	chez	le	chevalier	Rubens!
Ensuite,	ce	grand	artiste	consent	à	peindre	des	volets	pour	notre	tableau	du
Serment.	Je	t'ai	déjà	parlé	de	cette	affaire,	je	te	dirai	le	reste	plus	tard.	En
attendant,	donne-moi	mes	dentelles	de	Malines,	que	je	fasse	honneur	à	mon	hôte.

En	ce	moment,	Simon	van	Maast	passa	devant	les	fenêtres	de	Thrée,	et	lui	ôta
respectueusement	son	chapeau;	elle	lui	répondit	par	un	signe	affectueux	de	la
tête.

Mynheer	Borrekens,	qui	brossait	son	chapeau	de	feutre,	dit	bonsoir	de	la	main	à
son	ami,	sans	que	celui-ci	répondît.

—Tiens!	tiens!	il	ne	me	voit	pas!	dit-il.

Et	il	se	revêtit,	dans	sa	chambre,	de	ses	vêtements	de	fête.

Quand	il	redescendit	radieusement	paré,	Simon	van	Maast	retraversait	de
nouveau	la	rue,	et	de	nouveau	il	saluait	Thrée,	sans	apercevoir	mynheer
Borrekens.

—Par	saint	Christophe!	voici	un	compère	bien	distrait!	remarqua	le	bourgeois.
Adieu,	ma	chère	bru.



Et	il	s'élança	dans	la	rue	avec	une	légèreté	de	jeune	homme!	En	quatre
enjambées,	il	avait	rejoint	Simon,	sur	l'épaule	duquel	il	frappa	vivement.

Simon	tressaillit	et	laissa	voir	quelque	chose	du	trouble	d'un	homme	pris	en
faute.

—Tu	deviens	donc	aveugle?	demanda	Borrekens,	en	passant	son	bras	sous	le
bras	de	son	nouvel	ami:	voici	deux	fois	que	tu	passes	devant	moi	sans	me	voir.

—Pardon,	mynheer	Borrekens,	mais	j'étais	préoccupé	et	distrait.

—Il	paraît	toutefois	que	la	préoccupation	et	les	distractions	ne	sont	que	pour	les
hommes,	et	non	pour	les	femmes,	reprit	Borrekens	en	riant.

Le	rouge	monta	au	visage	de	Simon;	mais	Borrekens	était	trop	heureux	ce	jour-
là,	pour	montrer	même	un	peu	de	cruauté	à	l'égard	du	pauvre	garçon.

—Ecoute,	dit-il,	parlons	sérieusement.	Nos	veuves	flamandes	ne	sont	point	si
promptes	que	tu	le	crois	à	se	consoler	en	secondes	noces.	Mon	pauvre	fils	était	le
premier,	le	seul	amour	de	Thrée;	ils	s'étaient	fiancés	l'un	à	l'autre	cinq	ans	avant
de	s'épouser,	et	il	n'a	pas	fallu	moins	de	tant	d'amour	pour	me	décider	à	laisser
partir	mon	fils	pour	la	Frise.	Plût	à	Dieu	même	que	je	n'y	eusse	jamais	consenti!
Peut-être	en	ce	moment	Thrée	et	moi	nous	ne	pleurerions	point	sur	un	tombeau!
Tant	il	y	a,	mon	cher	Simon,	que	tu	es	un	brave	garçon	que	j'aime	et	que	je	ne
voudrais	point	voir	s'enferrer	dans	un	amour	sans	espoir.	Un	homme	averti	en
vaut	deux.	Te	voilà	averti,	arrange-toi	donc	pour	valoir	deux	hommes.

Là-dessus,	comme	il	était	arrivé	devant	l'hôtel	de	Rubens,	il	serra	la	main	à
Simon	van	Maast	et	le	laissa	là	un	peu	étourdi	et	fort	déconcerté.

Rien	n'échappe	à	ce	diable	d'homme,	dit-il:	il	a	déjà	lu	mieux	que	moi	dans	mon
coeur!	Il	a	raison,	Thrée	ne	saurait	jamais	m'aimer.	Allons!	je	n'ai	pas	de
bonheur,	je	ne	puis	réussir	à	rien.	Il	en	sera	de	cet	amour	comme	du	reste	de	ma
vie!

Notez	que	l'ingrat	qui	parlait	ainsi	était	jeune,	l'un	des	garçons	les	mieux	tournés
d'Anvers,	d'une	santé	à	toute	épreuve,	et	qu'il	jouissait	d'une	honnête	aisance	qui
ne	lui	laissait	aucun	des	soucis	de	la	vie	matérielle.	Et	il	se	plaignait	du	sort!

Tandis	que	Simon	van	Maast	calomniait	ainsi	la	destinée,	le	coeur	de	mynheer



Borrekens	nageait	dans	la	joie,	sans	que	toutefois	son	visage	en	trahît	rien.	Au
milieu	de	ce	monde	brillant	d'artistes	et	de	grands	seigneurs,	où	sa	bonne	figure
n'était	certes	pas	la	plus	mal	encadrée,	sans	prétentions	exagérées	comme	sans
fausse	humilité,	il	faisait	preuve	d'un	tact	extrême,	ne	se	fourvoyait	pas	un	seul
instant,	tout	en	montrant	le	rare	mérite	de	rester	fidèle	à	son	caractère	de
bourgeois.	Il	ne	s'en	départit	point	un	seul	instant,	et	il	sut	si	bien	se	gagner	les
bonnes	grâces	de	lord	Buckingham,	que	ce	dernier	voulut	l'avoir	à	table,	placé	à
ses	côtés.

Il	réussit	aussi	bien	près	de	madame	Rubens,	cette	belle	et	poétique	Isabelle
Brandt,	sortie	elle-même	de	la	bourgeoisie	anversoise,	et	dont	la	merveilleuse
beauté	a	été	immortalisée	tant	de	fois	par	le	pinceau	de	son	mari.

Le	dîner	touchait	à	sa	fin,	et	déjà	des	choeurs	de	chanteurs	et	de	musiciens
commençaient	à	se	faire	entendre,	lorsque	tout	à	coup	un	des	serviteurs	de
Rubens	se	pencha	à	l'oreille	de	mynheer	Borrekens	et	lui	dit	quelques	mots.
Borrekens	se	leva	brusquement	de	table,	et	sortit	de	la	salle	à	manger	dans	un
trouble	extrême	et	sans	même	adresser	ses	excuses	au	maître	de	la	maison.

Tandis	que	les	convives	de	Rubens	se	préoccupaient	d'un	départ	aussi	prompt
qu'imprévu,	mynheer	Borrekens,	sans	même	se	donner	le	temps	de	reprendre	son
chapeau	et	son	manteau,	rejoignait	son	logis	au	pas	de	course	et	avec	une
légèreté	toute	juvénile.	Il	entra	haletant	dans	le	parloir	et	demanda	d'une	voix	à
la	fois	douce	et	joyeuse	à	une	petite	vieille	vêtue	de	noir:

—Eh	bien!	tout	s'est-il	heureusement	passé,	dame	Pétronille?

Celle-ci,	qui	tranchait	de	l'importante,	soupira,	baissa	les	yeux,	détourna	la	tête	et
ne	répondit	point.

—Par	le	bienheureux	saint	Christophe!	reprit	Borrekens,	serait-il	arrivé	malheur
à	ma	bien-aimée	Thrée?

—Rassurez-vous,	répondit	la	vieille,	la	mère	se	porte	aussi	bien	que	son	état	le
comporte.

—Ah!	je	ne	le	vois	que	trop,	il	faut	que	je	renonce	à	l'espoir	qui	m'a	si	longtemps
consolé	de	voir	mon	pauvre	fils	renaître	dans	un	enfant!

Il	parlait	encore	qu'un	vagissement	se	fit	entendre	dans	un	coin	de	la	chambre.



Aussitôt	mynheer	Borrekens	s'élança	vers	un	petit	berceau	qu'il	n'avait	point
remarqué	dans	son	trouble,	en	souleva	les	rideaux,	et	vit	deux	jumeaux,	au	lieu
d'un	seul	enfant	qu'il	s'attendait	à	trouver.

—Vous	m'avez	fait	une	belle	peur,	dame	Pétronille,	avec	vos	airs	mystérieux!
Pensez-vous	que	deux	enfants	ne	soient	pas	autant	les	bienvenus	qu'un	seul?
Dieu	soit	béni	de	me	les	avoir	envoyés!	Hélas!	ce	sont	les	seuls	qui	naîtront	de
mon	pauvre	fils.

En	achevant	ces	mots,	mynheer	Borrekens	voulut	prendre	un	des	deux	enfants
pour	l'embrasser,	mais,	à	sa	grande	surprise,	on	les	avait	placés	dans	le	même
maillot.

—Que	signifie	cela?	demanda-t-il	à	la	garde:	le	linge	et	la	layette	manquent-ils
chez	le	roi	des	Arquebusiers,	qu'on	enveloppe	ces	deux	enfants	dans	le	même
lange?	Voilà	une	singulière	idée!

—On	l'a	fait	ainsi	parce	qu'on	ne	pouvait	faire	autrement,	dit	de	sa	voix	moitié
miel	et	moitié	vinaigre	dame	Pétronille.

—Mais	vous	me	parlerez	donc	en	paraboles	jusqu'au	bout?	s'écria	Borrekens
avec	une	voix	passablement	irrévérencieuse	pour	la	sage-femme;	car	telle	était	la
profession	de	la	digne	matrone.	Vous	feriez	perdre	patience	à	un	saint.	Voyons!
dites-moi	une	bonne	fois	quel	est	le	sexe	de	ces	enfants,	et	pourquoi	ils	sont
emmaillotés	ensemble.	D'habitude,	on	ne	peut	obtenir	de	vous	le	silence,	et
aujourd'hui	qu'on	veut	vous	faire	parler,	vous	restez	muette	comme	un	poisson.

—Votre	fille	a	mis	au	monde	deux	filles,	et	ces	deux	filles	sont	un	monstre!
riposta	aigrement	la	sage-femme.

Mynheer	Borrekens,	par	un	mouvement	plein	de	désespoir,	écarta	les	langes	des
jumelles.	Elles	étaient	parfaitement	conformées;	seulement	un	ligament	qui
partait	du	coude	gauche	de	l'une	au	coude	droit	de	l'autre	les	unissait	entre	elles.

A	cette	vue,	le	brave	homme	pâlit,	et	il	lui	fallut	quelques	instants	pour	reprendre
bonne	contenance.

Après	tout,	que	Dieu	soit	béni!	reprit-il,—cette	singularité	n'a	rien	de	difforme,
et	j'espère	d'ailleurs	que	la	science	ne	sera	point	sans	remède	contre	un	pareil
accident.	Ma	fille	est-elle	instruite	de	tout	ceci?



—On	n'a	pas	voulu	le	lui	cacher;	d'ailleurs	il	aurait	toujours	bien	fallu	qu'elle
l'apprît,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	répliqua	la	sage-femme,	dont	la	voix
cette	fois	était	tout	à	fait	vinaigre.

Mynheer	Borrekens	ne	lui	répondit	pas	et	entra	dans	la	chambre	de	la	jeune
mère,	qui,	après	avoir	embrassé	son	père,	demanda	qu'on	lui	amenât	ses	enfants.

Maître	Borrekens	alla	les	lui	chercher	lui-même,	et	les	déposant	dans	les	bras	de
Thrée:

—Nous	voici	quatre	pour	nous	aimer,	ma	fille,	lui	dit-il,	mon	pauvre	fils	est
ressuscité	deux	fois	pour	nous!

Pendant	cet	entretien	de	Thrée	et	de	son	père,	Rubens,	inquiet	du	brusque	départ
de	son	hôte,	avait	envoyé	un	de	ses	serviteurs	chez	le	roi	des	Arquebusiers,	dont
le	brusque	départ	lui	causait	une	vive	préoccupation.

Le	domestique	revint	apprendre	bientôt	à	son	maître	la	naissance	des	deux
jumelles,	et	le	singulier	phénomène	qui	les	attachait	l'une	à	l'autre.

Cette	nouvelle,	que	Rubens	raconta	à	ses	convives,	produisit	une	vive	sensation
parmi	eux.

—Que	pensez-vous	de	cette	monstruosité,	maître	Covelay?	demanda	le	duc	de
Buckingham	à	un	grave	personnage	à	barbe	blanche.

—Je	pense,	mylord,	comme	vous,	que	c'est	un	jeu	de	nature	fort	singulier,
répondit	le	vieillard.

—Eh	quoi!	le	plus	savant	chirurgien	de	la	vieille	Angleterre,	le	rival	d'Ambroise
Paré,	ne	montre	pas	plus	d'émotion	quand	il	s'agit	de	l'art	auquel	il	a	consacré	sa
vie!	Voyons!	ne	cherchez-vous	point,	n'avez-vous	point	déjà	trouvé	dans	votre
tête	le	moyen	de	détacher	ces	enfants	du	lien	qui	les	unit?	Voici	une	belle
occasion	de	montrer	aux	médecins	des	Pays-Bas	ce	que	sait	faire	l'illustre
Covelay	de	Londres.

—Mylord,	l'opération	dont	me	parle	Votre	Grâce	dépend	de	la	nature	et	de	la
conformation	du	lien.	Faites-moi	voir	les	nouveau-nés,	et,	par	saint	Côme!	s'il	y
a	moyen	de	tenter	les	ressources	de	l'art,	je	n'hésiterai	point.



—Il	ne	s'agit	plus	que	de	montrer	les	enfants	à	maître	Covelay,	et	d'obtenir
l'assentiment	du	grand-père,	pour	qu'il	laisse	tenter	une	opération	aussi	délicate
sur	ses	petites-filles,	objecta	madame	Rubens.

—Je	m'acquitterai	de	ce	double	soin,	répondit	Rubens:	si	maître	Covelay	veut
m'accompagner	à	l'instant	chez	mon	voisin	Borrekens,	je	me	charge	de	lui	faire
voir	les	jumelles.

Le	médecin	anglais	se	leva	et	suivit	Rubens	chez	mynheer	Borrekens.

Pendant	leur	absence,	qui	dura	une	demi-heure	environ,	chacun	raconta	ce	qu'il
savait	ou	ce	qu'il	avait	ouï	dire	sur	les	naissances	monstrueuses;	l'entretien	était
encore	le	même,	lorsque	Rubens	et	maître	Covelay	rentrèrent	dans	la	salle	à
manger.

—Maître	Covelay,	dit	Rubens,	a	séparé	les	deux	jumelles,	et	l'a	fait	avec	une
certitude	et	une	habileté	sans	égales.	A	peine	une	légère	cicatrice	subsistera-t-elle
pour	perpétuer	le	souvenir	d'une	aussi	singulière	naissance	et	d'une	si
merveilleuse	opération.

—Rien	de	plus	simple,	reprit	le	médecin:	aucune	veine,	aucune	artère,	aucune
partie	vitale	n'allait	de	l'une	à	l'autre	des	enfants:	il	y	avait	tout	bonnement	un
muscle	à	détacher.

—Mynheer	Borrekens	est	au	comble	de	la	joie,	et	pour	rendre	cette	joie	encore
plus	complète,	j'ai	pris	l'engagement	d'être	le	parrain	de	l'une	des	jumelles.	J'ai
promis	également,	milord	duc,	que	vous	assisteriez	au	banquet	que	le	roi	des
arquebusiers	donnera	dans	huit	jours	pour	célébrer	cette	solennité.

—Je	tiendrai	la	promesse	que	vous	avez	faite	en	mon	nom,	répondit
Buckingham.

Puis	faisant	signe	à	Covelay	d'avancer,	il	lui	plaça	sur	la	poitrine	une	riche
chaîne	d'or	qu'il	détacha	de	son	propre	cou.

—Merci!	Covelay:	tu	as	soutenu	dignement	l'honneur	de	la	vieille
Angleterre,	lui	dit-il.



CHAPITRE	III.

SIMON.

Il	fallait	des	nouvelles	moins	importantes	pour	jeter	une	grande	émotion	et	une
profonde	joie	dans	la	famille	Borrekens,	et	surtout	dans	le	coeur	du	roi	du
Serment	des	Arquebusiers.

Ce	dernier	n'était	point	insensible	aux	jouissances	de	l'amour-propre:	sans
compter	la	reconnaissance	que	lui	inspirait	la	résolution	affectueuse	de	Rubens,
il	ne	se	sentait	pas	médiocrement	fier,	à	la	pensée	de	pouvoir	appeler	le	chevalier
Rubens	son	compère,	et	de	recevoir	chez	lui	les	amis	du	grand	peintre,	surtout	le
duc	de	Buckingham.

Lors	donc	que,	le	lendemain,	Simon	van	Maast	vint	pour	complimenter
Borrekens	sur	la	naissance	de	ses	petits-enfants,	et	s'informer	de	l'état	où	se
trouvait	l'accouchée,	il	vit	le	digne	bourgeois	qui,	les	manches	retroussées
jusqu'aux	coudes,	prenait	des	mesures	et	comptait	avec	soin	combien	de
convives	il	pourrait	placer	dans	la	grande	salle	de	la	maison.

Borrekens	raconta	chaleureusement	et	en	peu	de	mots	à	Simon	toutes	les	joies,
tous	les	honneurs	qui	lui	étaient	arrivés	depuis	la	veille,	et	conclut	en	le	priant	de
l'aider	de	son	intelligence	pour	résoudre	le	problème	qui	le	préoccupait,	et	qui
consistait	à	placer	à	l'aise	quarante	personnes,	là	où	l'on	n'en	pouvait	mettre	que
trente.

Simon,	inquiet	de	l'accouchée,	ne	parlait	que	de	Thrée,	et	demandait	avec
instance	à	voir	les	deux	enfants;	mynheer	Borrekens	répondait	par	les	quarante
convives	qu'il	devait	faire	tenir	dans	sa	salle.

Dame	Pétronille,	la	garde-couche,	rien	que	cela!	daigna	venir	en	aide	au	pauvre
Simon:	elle	lui	fit	un	petit	signe	mystérieux,	et	tandis	que	Borrekens	continuait	à
chercher	ses	combinaisons,	elle	conduisit	le	jeune	homme	dans	une	pièce
voisine,	et	l'amena	devant	le	berceau	où	se	trouvaient	couchées	les	deux
jumelles.

Simon,	ému	jusqu'à	l'attendrissement,	essuya	une	larme	et	glissa	dans	la	main	de
dame	Pétronille	deux	florins	qu'elle	fit	à	son	tour	glisser	dans	l'une	des	deux
poches	de	sa	jupe.



—Ainsi,	dit	Simon,	pour	mieux	dérober	son	émotion	à	la	vieille	femme,	ainsi,
c'est	le	chevalier	Rubens	qui	sera	le	parrain	de	ces	enfants?

—De	l'une	seulement,	maître	Simon!	L'autre	doit	être	tenue	sur	les	fonds	par
mynheer	Borghest,	le	doyen	du	Serment	des	Arquebusiers,	et	qui	a	rempli	deux
fois	les	fonctions	de	Roi	de	ce	Serment.

—Rien	d'ordinaire	ne	doit	avoir	lieu	dans	la	destinée	de	ces	enfants,	répliqua	van
Maast,	le	vieux	Borghest	est	décédé	ce	matin,	subitement,	au	sortir	de	la	messe.

—Est-il	Dieu	possible?	s'écria	la	garde-couche	en	se	signant.	Mourir	ainsi	tout-à-
coup!	Un	beau	vieillard	bien	vert	et	qui	ne	comptait	pas	plus	de	quatre-vingts
ans!	Ce	que	c'est	que	de	nous!…	Voilà	un	nouvel	embarras	pour	mynheer
Borrekens!	Je	ne	sais	pas	trop	comment	il	va	pouvoir	en	sortir,	attendu	que	le
chevalier	Rubens	part	prochainement	pour	Londres	avec	le	mylord	anglais,	et	a
demandé	que	le	baptême	eût	lieu	après-demain	lundi.	Il	faut	que	j'aille	prévenir
le	pauvre	homme.

Et	avec	l'empressement	que	jamais	une	commère	de	cette	espèce	ne	manque	de
mettre	à	annoncer	une	mauvaise	nouvelle,	elle	courut	conter	à	Borrekens	ce
nouveau	surcroît	d'incident,	ce	nouveau	problème	à	résoudre.

Borrekens	en	fut	d'abord	assez	étourdi	pour	laisser	échapper	de	ses	mains	l'aune
avec	laquelle,	depuis	une	heure,	il	mesurait	sa	salle;	mais	il	s'en	remit	bientôt.

—Dieu	veuille	avoir	l'âme	du	bon	et	respectable	Borghest!	dit-il,	en	soulevant
son	chaperon;	mais	si	je	perds	pour	parrain	un	vieil	ami,	j'en	ai	là	un	jeune	pour
le	remplacer,	n'est-ce	pas,	Simon?

A	cette	question,	une	joie	vive	illumina	le	visage	du	jeune	homme,	et	il	s'écria	en
joignant	les	mains:

—Moi	le	compère	de	dame	Thrée?	Moi	tenir	sur	les	fonts	une	de	ses	enfants?
Oh!	c'est	trop	de	bonheur!

—Eh	bien!	occupe-toi	donc	des	dragées,	mon	garçon,	et	va	faire	une	visite	à	ta
commère,	ma	vieille	tante	Godecharles!	Ah!	si	je	pouvais	trouver	aussi
facilement	qu'un	parrain	la	place	de	mes	quarante	convives!	soupira-t-il,	en
mesurant	pour	la	vingtième	fois	la	salle	en	tous	sens.



Apparemment	il	finit	par	trouver	les	quarante	places	qu'il	désirait	tant,	car,	le
lundi	suivant,	quarante	convives,	réunis	dans	cette	salle	décorée	avec	beaucoup
de	goût,	ne	se	trouvaient	pas	trop	étroitement	assis	autour	d'une	table	servie	avec
le	luxe	et	le	savoir	culinaire	que	l'on	retrouve	encore	aujourd'hui	chez	les
Anversois.

A	la	place	d'honneur	se	trouvaient	les	deux	parrains	et	les	deux	marraines.
Pierre-Paul	Rubens	avait	choisi,	pour	tenir	avec	lui	sa	filleule	sur	les	fonts,	la
femme	du	bourgmestre	Rockox,	alors	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la
beauté.	Au	contraire	mademoiselle	Godecharles,	vieille	fille	de	soixante-dix	ans,
était	bien	ce	que	l'on	peut	se	figurer	de	plus	disgracieux	et	de	plus	décrépit.	Et
comme	si	ce	n'eût	point	été	assez	pour	elle	de	son	grand	âge,	de	ses	infirmités	et
de	sa	laideur,	elle	avait	jugé	à	propos	de	rehausser	tout	cela	par	du	ridicule:	non-
seulement	son	costume	était	d'un	recherché	passablement	bouffon,	mais	les
grands	airs	qu'elle	prit	lorsqu'elle	se	mit	en	tête	du	cortège	pour	se	rendre	à
l'église	faillirent	faire	éclater	le	dépit	que	ne	réprimait	déjà	point	sans	peine
Simon.

Donc,	tout	en	donnant	en	lui-même	au	diable	la	vieille	folle,	il	fallut	que	le	plus
beau	et	le	plus	galant	garçon	d'Anvers	franchît	le	trajet	de	la	maison	Borrekens	à
l'église	Notre-Dame	et	subît	les	éclats	de	rire	et	les	quolibets	dont	ne	se	faisaient
point	faute,	sur	leur	passage,	les	curieux	qui	formaient	une	haie	formidable.	Il
enrageait	d'autant	plus	que	venaient	ensuite,	après	lui,	le	chevalier	Rubens,	dame
Rockox,	et	ensuite	le	lord-duc	de	Buckingham	et	mynheer	le	bourgmestre	de	la
ville,	qui	avaient	placé	entre	eux	le	grand-père	des	deux	jumelles,	revêtu	de	son
costume	d'honneur	du	Serment	des	Arquebusiers.

Au	sortir	de	l'église,	où	le	clergé	avait	déployé	toutes	ses	splendeurs,	les
parrains,	suivant	l'usage,	firent	des	largesses	à	la	foule	et	jetèrent	des	pièces	de
monnaie	aux	enfants	et	aux	pauvres	qui	les	saluaient	de	leurs	vivats	et	les
entouraient	de	leurs	flots.	Rubens	avait	chargé	de	ce	soin	quatre	de	ses	valets,
qui	jetaient	à	pleines	mains	de	petites	pièces	d'argent:	le	pauvre	van	Maast	avait
eu	beau,	remplir	ses	poches,	avant	de	se	rendre	à	l'église,	elles	se	trouvaient
vides	bien	longtemps	avant	que	les	quatre	valets	eussent	terminé	les	distributions
de	Rubens.	Ce	fut	donc	triste	et	presque	humilié	qu'il	ramena	sa	commère	chez
mynheer	Borrekens.

Au	retour,	lorsque	le	chevalier	Rubens	et	lord	Buckingham	firent	leurs	cadeaux	à
l'accouchée	et	et	à	la	garde-couche,	lorsqu'ils	prodiguèrent	les	dragées	et	les



sucreries	à	tous	les	assistants,	Simon,	qui	pourtant	avait	presque	écorné	sa	petite
fortune	pour	se	montrer	un	parrain	généreux	et	ne	pas	rester	trop	au-dessous	de
Rubens,	sentit	l'impuissance	de	ses	efforts	et	fut	forcé	de	reconnaître	l'écrasante
supériorité	de	l'artiste.	Maintenant	qu'on	ne	riait	plus	à	ses	dépens,	personne	ne
prenait	plus	garde	à	lui:	on	ne	s'occupait	que	de	Rubens,	ce	beau	et	généreux
cavalier,	dont	les	nobles	manières	gagnaient	tous	les	coeurs.

Il	ne	resta	donc	à	Simon	qu'à	se	retirer	dans	un	coin	de	la	salle	et	à	se	cacher
dans	la	foule,	triste	et	même	un	peu	jaloux.

Peu	à	peu,	cependant,	tout	ce	bruit	s'apaisa:	toute	cette	foule	disparut	avec
Rubens,	et	il	ne	resta	dans	la	salle	où	l'on	venait	de	boire	le	vin	d'adieu,	en
l'honneur	de	dame	Borrekens,	que	le	maître	du	logis	et	Simon.

—La	belle	journée,	hein?	compère,	s'écria	Borrekens	avec	enthousiasme	et	en
s'essuyant	le	front.	C'est	une	fête	qui	marquera	dans	ma	vie	et	dans	les	annales
de	ma	famille:	le	chevalier	Rubens	pour	parrain,	lord	Buckingham,	le	favori	du
roi	d'Angleterre,	pour	témoin,	tout	le	Serment	des	Arquebusiers,	vêtus	de	leur
costume	de	fête	et	formant	la	haie!	La	femme	du	bourgmestre,	le	bourgmestre!
Des	présents	dignes	d'un	roi,	et	les	acclamations	de	la	foule!	Ah!	la	belle
journée,	Simon,	la	belle	journée!

—Le	pauvre	Simon	faisait	assez	triste	mine	au	milieu	de	toute	cette	splendeur!
répondit	le	jeune	homme,	avec	un	sourire	triste	et	qui	ne	manquait	pas
d'amertume.

—Voilà	bien	les	jeunes	gens,	répondit	Borrekens,	qui	ne	veulent	rien	accorder	ni
au	talent,	ni	au	rang,	ni	à	la	fortune!	Dans	nos	réunions	des	Arquebusiers,
quoiqu'un	des	derniers	arrivés,	n'es-tu	pas	écouté	et	considéré?	N'y	jouis-tu	pas
d'une	supériorité	marquée	sur	tous	nos	compatriotes?	A	chacun,	garçon,	à	chacun
sa	supériorité	et	son	mérite,	laisse	quelques-uns	t'éclipser,	toi	qui	en	éclipses
d'autres.

—Vous	avez	raison!	mynheer	Borrekens,	répliqua	Simon	en	soupirant.	Et,
néanmoins,	cette	journée	m'a	été	douloureuse.	Heureusement	que	dame	Thrée	ne
m'a	point	vu	donnant	la	main	à	dame	Godecharles,	au	milieu	des	rires	de	chacun.

—Et	si	Thrée	l'eût	vu,	mon	ami,	elle	se	fût	dit:	Voilà	un	bon	garçon	qui	fait
galamment	son	devoir,	et,	qui	a	la	franche	bonne	volonté	de	m'être	agréable.
Allons!	embrasse-moi,	et	un	autre	jour,	montre-toi	plus	raisonnable,	et	ne	sois



pas	mécontent	de	ton	lot.	Va!	la	place	quotidienne	qu'occupe,	au	coin	de	la
cheminée,	l'ami	obscur,	n'est-elle	pas	préférable	au	fauteuil	doré	où	l'on	assied
l'hôte	d'un	soir?

Là-dessus,	le	digne	bourgeois	appela	sa	servante,	et	lui	enjoignit	de	recouvrir
sur-le-champ,	avec	le	plus	grand	soin,	les	riches	meubles	sur	lesquels	s'étaient
assis	Rubens,	Buckingham	et	dame	Rockox.

Le	lendemain,	la	maison	du	roi	des	Arquebusiers	se	trouva	aussi	calme	qu'elle
avait	été	bruyante	la	veille.

Sauf	la	servante,	aidée	de	quelques	femmes	du	voisinage,	qui	s'évertuaient	à
faire	disparaître	les	dernières	traces	de	la	fête,	à	replacer	dans	les	armoires	la
vaisselle	des	grands	jours,	et	à	fermer	les	appartements	qui	ne	s'ouvraient	que
dans	les	solennités	de	famille,	tout	était	solitaire	et	silencieux.

Simon	arriva	et	fut	reçu	par	Thrée	qui,	nonchalamment	couchée	dans	un	fauteuil,
donnait	aux	travaux	de	la	servante	et	de	ses	aides	le	coup-d'oeil	de	la	maîtresse
du	logis,	bien	autrement	perspicace	que	le	regard	du	maître.

C'était	le	second	jour	qu'elle	se	levait	depuis	la	naissance	de	ses	filles,	et	ses
traits	encore	languissants	gardaient	une	empreinte	de	pâleur	qui	lui	séyait	à
merveille.

Simon,	qui	ne	s'attendait	point	à	rencontrer	la	belle-fille	de	mynheer	Borrekens,
ne	put	cacher	son	émotion	et	se	prit	à	rougir	comme	une	jeune	fille.

Thrée	le	reçut	avec	une	bienveillance	qui	ravit	le	jeune	homme	et	qui	ne
contribua	qu'assez	médiocrement	à	calmer	son	trouble.

—Eh!	bonjour,	compère,	lui	dit-elle;	venez	embrasser	votre	filleule,	et	dites-moi
si	vous	avez	vu	un	plus	bel	enfant.

Elle	se	pencha	sur	le	berceau	placé	à	côté	d'elle,	en	souleva	le	rideau	et	lui
montra	les	deux	petites	filles	qui	dormaient	paisiblement.

—Par	mon	saint	patron!	dame	Thrée,	dit-il	après	avoir	considéré	quelque	temps
les	jumelles,	il	me	serait	tout	à	fait	impossible	de	distinguer	ma	filleule	de	sa
soeur.	Je	ne	le	pourrais	point,	quand	bien	même	mon	salut	en	dépendrait.



—C'est	comme	mon	père!	c'est	comme	la	sage-femme	elle-même!…	Ils	ont
besoin	de	regarder	la	cicatrice	du	bras	de	ces	enfants,	pour	les	distinguer!	Moi,	il
me	suffit	d'un	regard,	et	cependant,	mynheer	Simon,	quelle	ressemblance!	On	a
séparé	leurs	deux	corps	qui	n'en	faisaient	qu'un	seul,	mais	leurs	âmes	sont	restées
étroitement	unies.	Elles	s'éveillent	et	s'endorment	à	la	même	heure,	crient
ensemble,	s'apaisent	ensemble	et	approchent	ensemble	leurs	lèvres	de	mon	sein.

Je	suis	certaine	qu'elles	me	souriront	le	même	jour,	que	leur	première	dent	éclora
le	même	jour	et	qu'il	en	sera	de	même	quand	elles	diront	papa	et	maman.	Ah!
Dieu	est	bien	grand	et	bien	miséricordieux,	dans	les	joies	qu'il	donne	aux	mères!
Aussi,	ajouta-t-elle	avec	exaltation,	à	mes	enfants	ma	vie	tout	entière,	à	eux	seuls
et	à	toujours!

Elle	se	pencha	pour	déposer	un	baiser	sur	le	front	de	ses	deux	petites	filles.	Elle
ne	vit	point	une	larme	mal	réprimée	qui	s'échappait	de	dessous	la	paupière	de
Simon	et	glissait	le	long	de	ses	joues.

Le	jeune	homme	alla	regarder	par	la	fenêtre	une	voiture	de	brasseur	qui	passait
et	resta	trois	ou	quatre	minutes	à	contempler	ce	spectacle	insignifiant,	comme	s'il
l'eût	intéressé	de	la	manière	la	plus	vive.

Rien,	désormais,	ne	troubla	plus	le	calme	et	le	silence	de	la	maison	de	mynheer
Borrekens,	si	ce	n'est,	toutefois,	une	visite	que	fit	Rubens	à	sa	commère,	ainsi
qu'il	se	plaisait	à	la	nommer.	Rubens	annonça	à	la	jeune	femme	qu'il	comptait
repartir	sous	peu	de	jours	pour	Londres,	avec	le	duc	de	Buckingham.	La	jeune
femme	le	reçut	avec	timidité,	rougit	lorsque	l'artiste	entra,	rougit	chaque	fois
qu'il	lui	adressa	la	parole,	et	rougit	surtout	lorsqu'en	prenant	congé	d'elle,	il	lui
baisa	la	main	avec	autant	de	respect	que	si	c'eût	été	une	reine.

Au	moment	où	Rubens	quittait	dame	Thrée,	Simon	arriva	chez	cette	dernière,
qui	le	reçut	avec	affection.

—Ah!	mynheer	Simon,	lui	dit-elle	en	souriant,	vous	faites	bien	de	venir	me	voir,
pour	me	rendre	un	peu	de	gaîté	et	de	calme.	J'ai	reçu	la	visite	de	mon	illustre
compère	le	chevalier	Rubens;	elle	m'a	toute	troublée,	j'avais	beau	me	dire	que
j'étais	une	sotte;	je	me	sentais	émue	sous	son	regard	comme	un	enfant,	quoiqu'il
fît	de	son	mieux	pour	se	mettre	à	ma	portée.	Mynheer	Simon!	mynheer	Simon!
je	préfère	bien	aux	parrains	riches	et	grands	seigneurs	les	parrains	modestes	et	de
ma	condition,	comme	vous.



Ce	soir-là,	le	paradis	fut	dans	le	coeur	de	Simon,	et	jamais	Thrée	ne	l'avait	vu
aussi	heureux.

Une	année	s'écoula	sans	rien	changer	à	la	vie	monotone	de	la	famille	Borrekens,
si	ce	n'est	toutefois	que	les	deux	petites	filles	commençaient	à	marcher,	et	que
leurs	lèvres	roses	bégayaient	déjà	quelques	mots	qui	faisaient	s'extasier	leur
mère,	mynheer	Borrekens	et	Simon	van	Maast.

Simon	van	Maast	ne	manquait	jamais	d'arriver,	tous	les	soirs,	à	la	même	heure,
chez	mynheer	Borrekens:	il	saluait	Thrée	avec	la	même	inflexion	de	voix,
s'asseyait	invariablement	à	la	même	place,	et	sitôt	qu'il	était	assis,	tirait	de	sa
poche	quelque	jouet	ou	quelque	friandise;	les	deux	petites	jumelles	étaient	déjà
là	debout	devant	lui	les	yeux	fixés	sur	les	mains	de	Simon,	et	plus	curieuses
qu'avides	de	voir	ce	qu'il	en	allait	tirer.	C'étaient	ensuite	des	cris	de	joie,	des
battements	de	mains,	des	baisers	sans	fin!	Cette	scène,	pour	recommencer
chaque	jour,	n'en	intéressait	pas	moins	ses	spectateurs	et	ses	acteurs	habituels:
personne	ne	s'en	fatiguait:	et	si	elle	n'eût	point	eu	lieu,	il	eût	manqué	quelque
chose	aux	deux	petites	jumelles	et	à	dame	Thrée	elle-même.

Simon	était	devenu	un	membre	de	la	famille.	Il	ne	se	donnait	point	un	dîner	chez
le	roi	des	Arquebusiers,	sans	que	Simon	n'eût	sa	place	à	table.	Chacun	l'aimait	au
logis,	depuis	le	chien	qui	venait	frotter	sa	robe	soyeuse	contre	les	jambes	du
jeune	homme,	jusqu'à	mynheer	Borrekens,	à	qui	une	journée	sans	voir	Simon	eût
paru,	ainsi	qu'il	aimait	à	le	dire,	longue	comme	un	jour	sans	pain.	Les	enfants
l'adoraient,	dame	Thrée	elle-même	regardait	la	pendule,	quand	par	hasard	Simon
se	trouvait	en	retard	de	quelques	minutes.	C'était	donc	une	vie	douce	et	heureuse
dans	son	uniformité	que	menait	cette	famille.	Chacun,	du	reste,	vivait	par	Agathe
et	par	Annetje:	c'est	ainsi	qu'on	nommait	les	deux	jumelles.

Il	était	impossible	de	trouver	une	ressemblance	plus	absolue	que	celle	qui
existait	entre	ces	deux	enfants.	Non-seulement	leurs	traits	et	leur	taille	se
trouvaient	identiquement	les	mêmes,	mais	encore	le	son	de	leur	voix,	leurs
gestes	et	leur	démarche!	On	eût	dit	que	le	lien	mystérieux	par	lequel	la	nature	les
avait	unies	à	leur	naissance	existait	encore	malgré	l'opération	audacieuse	du
chirurgien	anglais.	Elles	se	levaient	ou	s'asseyaient	ensemble,	agitaient	les	mains
ensemble,	formaient	le	même	désir	ensemble,	agissaient,	allaient,	venaient,
souffraient,	souriaient,	pleuraient	ensemble!	toujours	ensemble!	D'ordinaire	elles
se	tenaient	les	bras	passés	autour	du	cou	l'une	de	l'autre,	comme	à	regret	de	ce
qu'on	eût	coupé	le	noeud	qui	les	attachait,	et	qu'on	les	eût	séparées	en	deux.



Simon	van	Maast,	pas	plus	que	mynheer	Borrekens,	ne	savait	distinguer	la
filleule	de	Rubens	de	la	filleule	du	jeune	homme,	Annetje	d'Agathe	et	Agathe
d'Annetje.	A	vrai	dire	elles	n'avaient	qu'un	seul	parrain,	Simon	van	Maast,	et
elles	lui	donnaient	toutes	les	deux	ce	doux	nom.	Elles	ne	connaissaient	point
Rubens,	qui	depuis	deux	ans,	depuis	leur	naissance,	avait	quitté	Anvers.	En
revanche,	elles	adoraient	l'excellent	jeune	homme,	qui	n'arrivait	jamais	près
d'elles	sans	leur	apporter	un	témoignage	de	sa	sollicitude.

Au	milieu	de	tout	ce	bonheur,	de	cette	intimité	qui	lui	avait	donné	une	famille	à
Anvers,	il	manquait	néanmoins	quelque	chose	à	Simon;	il	n'était	pas	heureux,	il
regardait	parfois	avec	une	tristesse	profonde	dame	Thrée,	qui	ne	vivait	que	par
ses	enfants	et	pour	ses	enfants,	ne	s'occupait	que	d'elles	et	semblait	étrangère	à
tout	ce	qui	n'était	point	elles.

Le	grand	secret	de	cette	tristesse,	c'est	que	Simon	aimait	éperdument	dame
Thrée,	et	que	celle-ci,	ou	ne	s'en	apercevait	pas,	ce	qui	était	fort	triste	pour
Simon,	ou	feignait	de	ne	point	s'en	apercevoir,	ce	qui	était	plus	triste	encore!

Un	jour	cependant,	il	s'enhardit,	et	osa	faire	l'aveu	de	son	amour	à	dame	Thrée.

—Simon,	lui	dit-elle,	vous	me	faites	du	chagrin	en	me	parlant	ainsi;	je	vous	aime
comme	un	frère;	comme	un	frère	dévoué	et	tendre!	Mais	Dieu	m'est	témoin	qu'il
n'y	a	pas	de	place	dans	mon	coeur	pour	une	autre	affection.	Je	ne	saurais,	sans
impiété,	oublier	la	tendresse	et	la	reconnaissance	que	je	dois	au	père	de	mes
enfants.	Il	m'a	aimée,	il	m'a	épousée	pauvre	orpheline,	réduite	à	vivre	du	travail
de	mes	mains;	il	m'a	donné	son	nom!	je	lui	dois	les	saintes	joies	de	la	maternité,
et	vous	voudriez	que	je	portasse	un	autre	nom,	et	que	je	pusse	mêler	à	ses
enfants	des	enfants	qui	ne	fussent	pas	les	siens!	Non,	Simon,	non!	Je	serai	fidèle
à	mon	mari,	et	je	ne	donnerai	point	à	son	père	le	chagrin	de	voir	la	mémoire	de
son	fils	trahie	par	la	bru	qu'il	a	recueillie	chez	lui,	et	par	l'ami	qu'il	aime	comme
un	fils!

Simon	écouta	ces	paroles	de	Thrée	silencieusement,	la	tête	baissée	sur	la	poitrine
et	les	yeux	pleins	de	larmes.

Quand	Thrée	eut	fini	et	qu'elle	lui	tendit	la	main	en	signe	de	bonne	amitié,	il
porta	cette	main	à	ses	lèvres,	embrassa	les	deux	enfants	et	sortit	précipitamment,
sans	pouvoir	proférer	une	parole,	tant	sa	poitrine	était	pleine	de	sanglots!

Le	lendemain,	Simon	van	Maast	ne	vint	point	faire	à	la	famille	Borrekens	sa



visite	accoutumée.

Le	roi	des	Arquebusiers,	inquiet	de	cette	absence,	alla,	le	soir	même,	s'informer
chez	son	ami	des	motifs	qui	pouvaient	le	retenir	chez	lui.

Là	il	apprit	que	Simon	van	Maast	s'était	embarqué	la	nuit	précédente	pour	le
Nouveau-Monde	avec	un	capitaine	espagnol	de	ses	amis,	qui	venait	de	mettre	à
la	voile	pour	ces	contrées	découvertes	par	Christophe	Colomb.

Quand	il	vint	dire	cette	nouvelle	inattendue	à	Thrée,	elle	fondit	en	larmes	et	elle
se	fit	amener	ses	enfants	qu'elle	serra	convulsivement	dans	ses	bras	en	les
couvrant	de	baisers.



CHAPITRE	IV.

LE	MÉDECIN	DE	LEYDE.

La	vie	est	si	calme	et	si	douce	dans	la	famille	flamande,	que	son	histoire	en
serait	presque	ennuyeuse	à	conter	comme	celle	des	peuples	heureux,	suivant
l'expression	de	Montesquieu.

Mais,	si	le	retour	presque	quotidien	des	émotions	calmes	et	d'une	profonde
sérénité	manque	d'intérêt	pour	le	lecteur,	habitué	aux	drames	de	l'existence
orageuse	et	passionnée	des	héros	de	romans,	en	revanche,	c'est	le	bonheur	pour
ceux	à	qui	la	Providence	a	fait	cette	douce	monotonie.	Montaigne	professe	que
l'habitude	est	une	seconde	nature,	si	ce	n'est	la	nature	elle-même.	En	Flandre,
tout	était	alors	habitude	dans	la	famille	bourgeoise.

Aussi,	seize	années	après	le	baptême	des	deux	jumelles	et	le	départ	de	van
Maast,	rien	n'était	changé	dans	la	maison	de	mynheer	Borrekens,	si	ce	n'est	que
l'âge	avait	blanchi	les	cheveux	jadis	grisonnants	du	roi	des	Arquebusiers;	sa
taille,	autrefois	droite	et	fièrement	cambrée	en	arrière,	commençait	à	se	courber,
et	il	lui	fallait	maintenant	s'appuyer	sur	un	bâton,	pour	achever	lentement,	sur	le
port,	la	promenade	qu'il	avait	contracté	depuis	cinquante	ans	l'habitude	d'y	faire.

Dame	Thrée,	de	son	côté,	avait	éprouvé	la	modification	du	temps:	sa	beauté
n'avait	rien	perdu	de	son	éclat:	seulement	cette	beauté	avait	pris	un	caractère
imposant.	A	la	timidité	naïve	qui,	au	moindre	incident,	couvrait	ses	joues,	son
cou	et	sa	poitrine	elle-même	de	la	plus	belle	pourpre,	avait	succédé	une
assurance	modeste	et	calme;	sa	taille,	moins	svelte,	ne	manquait	pourtant	point
encore	de	souplesse,	mais	son	bras	était	devenu	plus	potelé	et	sa	main	plus
blanche.	Il	n'y	avait	ni	une	ride	à	son	front,	ni	une	trace	de	fatigue	sur	son	beau
visage,	qui	pouvait	rivaliser,	par	sa	pureté,	avec	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art
antique.	Les	femmes	de	la	Frise,	ainsi	que	les	femmes	d'Arles,	ont	conservé,
comme	on	le	sait,	ce	type	admirable	dont	Rome	et	Athènes	se	montraient	si
passionnément	éprises.

Dame	Thrée	paraissait	la	soeur	aînée	de	ses	deux	filles,	dont	la	beauté	était
devenue	populaire	à	Anvers.	On	accourait	sur	le	seuil	des	maisons	pour	voir



passer	les	deux	enfants	nées	le	même	soir,	qui	n'avaient	un	instant	formé	qu'un
seul	être	et	dont	la	ressemblance	était	si	grande,	si	identique,	que	leur	grand-père
lui-même	ne	pouvait	distinguer	Aegtje	d'Annetje,	diminutifs	pleins	de	grâce,	en
langue	flamande,	des	noms	d'Anne	et	d'Agathe.	Dame	Thrée	savait	seule	les
reconnaître	à	de	certaines	inflexions	de	voix,	à	de	certaines	attitudes	où	d'autres
ne	pouvaient	rien	apercevoir.

Pour	rendre	l'illusion	encore	plus	complète,	Agathe	et	Annetje	n'allaient	jamais
que	vêtues	exactement	du	même	costume.	Chaque	jour,	quand	leur	mère	les
conduisait	à	la	messe,	le	dimanche	aux	offices	et	le	soir	à	une	promenade	dans	la
partie	la	plus	solitaire	du	port,	on	ne	pouvait	se	lasser	d'admirer	le	merveilleux
de	cette	ressemblance!	Toutes	les	deux	semblaient	mues	à	la	fois	par	une	même
volonté;	leur	mère	elle-même	restait	en	extase	devant	cette	spontanéité	de
sensation	et	de	pensée.	Elles	se	levaient	en	même	temps	l'une	que	l'autre,
éprouvaient	à	la	fois	les	mêmes	émotions,	souffraient	ensemble,	étaient	toujours
ensemble.	Quand	un	sourire	entr'ouvrait	les	lèvres	d'Agathe,	assise	près	de	sa
mère	et	penchée	sur	la	dentelle	dont	elle	entremêlait	les	bobines,	le	même	sourire
entr'ouvrait	les	lèvres	d'Annetje	également	courbée	sur	son	ouvrage.	Si	Annetje
devenait	rêveuse,	la	même	rêverie	jetait	son	voile	sur	le	front	d'Agathe.

Hélas!	cette	sympathie	absolue,	cette	existence	double	ne	se	manifesta	un	jour
que	trop	cruellement	pour	la	pauvre	mère.	Un	matin,	les	deux	soeurs
descendirent	près	de	dame	Thrée,	tristes	sans	motifs	et	accusant	chacune	de
vagues	souffrances.	Depuis	lors,	un	mal	mystérieux,	et	contre	lequel	vinrent
échouer	l'art	et	la	science	de	tous	les	médecins	d'Anvers,	se	prit	à	consumer
lentement	les	jumelles.	La	maladie	marchait	avec	une	égale	et	régulière	cruauté
pour	les	deux	pauvres	enfants.	Chaque	jour,	les	mêmes	symptômes	alarmants	se
manifestaient	chez	l'une	comme	chez	l'autre.	Leurs	pouls	battaient	des	mêmes
pulsations;	quand	la	fièvre	venait	accélérer	ces	pulsations,	le	vieux	médecin	de	la
famille	en	comptait	avec	épouvante	le	même	nombre	chez	Agathe	comme	chez
Annetje.

Cependant	la	maladie	prenait	un	caractère	de	plus	en	plus	alarmant.	Le	vieux
médecin	n'osa	plus	garder	seul	une	responsabilité	qui	commençait	à	l'inquiéter,
et	provoqua	une	consultation	de	médecins	les	plus	éclairés	de	la	ville.	Nul	ne
comprit	rien	à	ce	mal	qui	ne	ressemblait	en	rien	aux	affections	produites	par	le
climat	humide	et	froid	d'Anvers.	C'était	à	la	fois	une	fièvre	dévorante	et	une
langueur	pleine	d'accablement;	aucun	des	moyens	connus	de	la	science	ne
pouvait	parvenir	à	arrêter,	ni	même	à	diminuer	les	accès	de	ce	mal	étranger.



Chaque	jour,	le	chagrin	vieillissait	d'une	année	le	pauvre	mynheer	Borrekens,
qui,	jusqu'alors,	avait	si	vaillamment	résisté	aux	outrages	du	temps.

Un	matin,	il	se	rendit	chez	Rubens,	pour	lui	demander	conseil.	Quoiqu'il	le	vît
rarement,	le	grand	peintre	n'en	était	pas	moins	l'oracle	et	le	suprême	recours	du
vieillard	dans	les	rares	circonstances	de	sa	vie,	qui	prenaient	un	caractère	de
gravité.

De	grands	changements	étaient	aussi	survenus	dans	l'existence	de	Pierre-Paul
Rubens.	La	douce	et	simple	Isabelle	Brandt	était	morte,	et	l'artiste	avait	convolé
en	secondes	noces,	avec	la	belle	Hélène	Froment.	Cette	alliance	avait	donné
encore	plus	d'animation	et	de	somptuosité	à	la	maison	déjà	princière	de	l'illustre
artiste.

Hélène,	fière	de	sa	naissance,	de	sa	beauté,	de	sa	fortune	immense	et	de	la	gloire
de	son	mari,	se	trouvait	entourée	d'une	véritable	cour,	sur	laquelle	elle	régnait	en
reine,	et	dont	Rubens	était	le	sujet	le	plus	obéissant.	Éperdument	épris	de	la
beauté	et	de	l'esprit	de	sa	femme,	Rubens	ne	voyait	que	par	les	yeux	d'Hélène,	ne
sentait	et	n'agissait	que	par	sa	volonté	et	eût	offert	sa	vie	pour	éviter	un	chagrin	à
l'objet	de	sa	passion.

Celle-ci,	comme	toutes	les	femmes	comblées	des	trésors	d'un	immense	amour,
abusait	un	peu	de	l'empire	qu'elle	exerçait	sur	son	mari	pour	le	tyranniser	de
temps	à	autre,	et	lui	faire	sentir	le	poids	du	joug	qu'il	s'était	imposé	lui-même.
Hélène,	triste	ou	moins	tendre,	jetait	Rubens	dans	un	véritable	chagrin;	un	mot
caressant,	un	sourire	d'Hélène	consolait	et	enivrait	Rubens.	Ce	sont	seulement
les	nobles	natures	qui	subissent	ainsi	avec	faiblesse	le	joug	de	l'amour.
«Agneaux	près	des	femmes,	lions	devant	l'ennemi,»	avait	coutume	de	dire	Henri
IV,	qui	se	connaissait	en	ce	genre	d'agneaux	et	de	lions.

Lorsque	mynheer	Borrekens	arriva	dans	l'hôtel	de	Rubens,	et	qu'il	demanda	à
parler	à	son	compère,	les	valets	que	l'artiste	avait	amenés	d'Angleterre	et	d'Italie
reçurent	avec	assez	d'impertinence	le	vieillard,	et	refusèrent	de	le	laisser	pénétrer
jusqu'à	leur	maître.

Il	fallut	qu'il	inscrivît	son	nom	sur	un	registre,	et	qu'il	revînt,	le	lendemain,	savoir
quel	jour	le	chevalier	Rubens	pourrait	l'admettre	à	une	de	ses	audiences.	Tels
étaient	les	ordres	que	leur	avait	prescrits	madame	Rubens.

Mynheer	Borrekens	remit	son	chapeau	sur	sa	tête	pour	s'en	retourner	chez	lui;



mais	il	pensa	à	la	douleur	de	Thrée	et	aux	souffrances	d'Agathe	et	d'Annetje:	il
demanda	à	être	admis	près	de	madame	Rubens.

Les	valets	se	prirent	à	rire	du	bonhomme	qui	croyait	arriver	ainsi	jusqu'à	la	plus
grande	dame	d'Anvers.

—Le	chevalier	Rubens	pourrait,	seul,	vous	valoir	cet	honneur,	lui	dirent-ils,	d'où
venez-vous	donc,	mon	brave	homme?

Et	un	grand	reître,	chargé	du	soin	des	chevaux,	se	disposait	à	faire	quelques
plaisanteries	brutales	au	vieillard,	lorsque	Rubens	vint	reconduire,	jusque	sur	le
seuil	de	son	hôtel	un	visiteur	de	haut	rang.

A	la	vue	de	mynheer	Borrekens,	il	courut	à	lui,	lui	prit	affectueusement	les
mains,	et	l'emmena	dans	son	atelier,	à	la	grande	stupéfaction	des	valets.

—Et	maintenant,	dit	Rubens,	asseyez-vous	là,	mon	compère,	et	tout	en
travaillant,	permettez-moi	de	vous	gronder	de	la	rareté	de	vos	visites.	Voici	près
de	trois	ans	que	je	ne	vous	ai	vu!

—Mynheer	le	chevalier	n'était	point	à	Anvers	à	l'époque	du	nouvel	an	et	de	sa
fête,	répondit	mynheer	Borrekens.

—Et	vous	ne	pouvez	venir	visiter	votre	compère	à	d'autres	époques	qu'en	ces
jours	solennels?	Eh!	mynheer	Borrekens,	en	sommes-nous	à	nous	traiter	avec
tant	de	cérémonie?

Mynheer	Borrekens	eut	bien	envie	de	lui	parler	de	l'accueil	que	la	valetaille	de
l'hôtel	venait	de	lui	faire,	et	de	l'impertinence	du	grand	palefrenier	reître;	mais	il
fit	réflexion	qu'après	tout	il	valait	encore	mieux	garder	le	silence	sur	ce	sujet,	et
il	se	mit	à	regarder	avec	une	admiration	qui	pouvait	faire	admettre	en	ce	moment
un	peu	de	préoccupation	et	de	surdité	la	toile	qu'achevait	de	peindre	Rubens,	et
qui	n'était	rien	moins	que	l'Érection	de	la	Croix,	ce	divin	tableau,	comme
l'appelle,	à	juste	titre,	le	licencié	Michel,	historien	de	Pierre-Paul	Rubens.

—Vous	ne	m'avez	point	dit	le	motif	qui	me	valait	votre	visite,	mon	compère?	dit
Rubens.	Serais-je	assez	heureux	pour	pouvoir	vous	être	agréable?

—Je	viens	vous	demander	un	bon	conseil,	mynheer	le	chevalier.	Je	ne	sais	plus	à
quel	saint	me	vouer.	Ma	fille	est	au	désespoir.	Les	deux	enfants	se	meurent	d'un



mal	inconnu,	et	contre	lequel	la	science	des	médecins	ne	peut	rien.

Rubens	laissa	le	pauvre	père	entrer	dans	tous	les	détails	que	lui	suggéra	sa
douleur.	Ce	coeur	noble	savait	qu'écouter	avec	compassion	ceux	qui	souffrent,
c'est	déjà	les	consoler.

—Mon	compère,	lui	dit-il,	tout	n'est	peut-être	point	perdu.	J'ai	ouï	conter
précisément,	la	semaine	dernière,	par	un	de	mes	amis	qui	arrivait	de	Leyde,	qu'il
se	trouvait	dans	cette	ville	un	médecin	possédant	un	secret	merveilleux	pour
triompher	des	fièvres	les	plus	rebelles.	Ce	médecin	arrive	du	nouveau	monde
que	Christophe	Colomb	a	découvert	le	siècle	dernier.

Cet	ami	ne	doit	pas	encore	avoir	quitté	Anvers;	je	vais	l'envoyer	quérir,	et	il	nous
donnera	les	renseignements	nécessaires.

—Je	le	savais	bien,	moi,	que	vous	nous	trouveriez	une	planche	de	salut!
Béni	soit	le	jour	où	je	vous	ai	connu!

—Et	où	vous	m'avez	fait	donner,	au	Serment	des	Arquebusiers,	un	tableau	pour
un	terrain	en	litige,	selon	vous,	et	qui	ne	m'appartenait	que	trop	légitimement.

Un	sourire	passa	sur	le	visage	attristé	de	mynheer	Borrekens,	qui	feignit
néanmoins,	une	seconde	fois,	de	ne	pas	entendre	et	de	s'absorber,	plus	que
jamais,	dans	la	contemplation	de	l'Érection	de	la	Croix.

Cependant,	Rubens	avait	donné	l'ordre	à	un	des	élèves	qui	l'entouraient	de	se
rendre	près	de	son	ami	de	Leyde	et	de	le	lui	amener.

Une	demi-heure	après,	l'étranger	accourait	avec	empressement;	Rubens,	tout	en
faisant	courir	le	pinceau	sur	la	toile,	lui	exposa,	en	peu	de	mots,	ce	qu'il	voulait
savoir	de	lui.

—En	effet,	répondit	le	marchand,	il	se	trouve	à	Leyde	un	médecin	tel	que	vous	le
dites,	si	l'on	peut	appeler	du	nom	de	médecin	un	homme	jeune	encore	qui	vit
dans	une	profonde	solitude,	et	qui	reste	enfermé	toute	la	journée	dans	une
maison	où	personne	ne	pénètre.

D'où	vient-il?	On	n'en	sait	rien!	Un	beau	jour,	il	a	débarqué	à	Amsterdam,	est
venu	à	Leyde,	y	a	fait	emplète	d'une	maison	qui	s'y	trouvait	à	vendre	dans	un
quartier	solitaire,	sans	autre	serviteur	qu'un	sauvage	à	peau	rouge;	encore	cette



peau	était-elle	peinte	de	la	manière	la	plus	bizarre;	ce	qui	le	fait	ressembler	à	un
démon	plutôt	qu'à	un	homme.	Une	vieille	juive	qui	se	mourait	de	misère	et	de
faim	a	été	recueillie	par	le	médecin	mystérieux,	et	elle	est	chargée	de	faire	au
dehors	toutes	les	emplettes	nécessaires	au	ménage.	Enfin,	on	parle	de	bêtes
étranges	et	inconnues,	qui	peuplent	la	maison	du	sorcier	péruvien,	comme	disent
les	bonnes	gens	à	Leyde.

—Et	le	remède	pour	la	fièvre?	demanda	Rubens.

—Voici	comment	on	a	su	le	secret	du	médecin.	Il	y	avait,	dans	son	voisinage,	un
pauvre	maître	d'école	chargé	d'une	nombreuse	famille;	il	vint	tout-à-coup	à
tomber	malade.	La	vieille	juive	s'informa	de	la	part	de	son	maître	pourquoi	l'on
ne	voyait	plus,	comme	d'habitude,	les	enfants	sortir	en	courant	de	la	classe:	on
lui	répondit	que	le	pauvre	homme	gisait	sur	son	lit	de	douleur,	dévoré	par	une
fièvre	mortelle,	et	qu'il	avait	dû	renvoyer	ses	élèves.	L'étranger	vint	voir	le
malade,	à	trois	ou	quatre	reprises	différentes,	et	lui	fit	prendre	d'une	certaine
poudre.	Peu	de	temps	après	le	maître	d'école	rouvrit	sa	classe	et	rendit	à	la	rue
l'animation	qui	plaisait	si	fort	à	l'étranger.	Depuis	lors,	on	est	venu,	de	toute	part,
demander	à	ce	savant	médecin	de	guérir	d'autres	malades.	Jamais	il	ne	s'y	est
refusé;	mais	il	ne	le	fait	qu'à	des	conditions	bizarres.	Quelque	riche,	quelque
élevé	en	rang	que	soit	le	malade,	il	faut	qu'il	vienne	chez	le	médecin	à	une	heure
indiquée.	Si	le	malade	est	riche,	le	médecin	exige	de	lui	une	somme	considérable
et	proportionnée	à	sa	grande	fortune;	s'il	est	pauvre,	le	singulier	homme	non
seulement	le	guérit	pour	rien,	mais	encore	lui	remet	assez	d'argent	pour	le	sortir
d'embarras,	pendant	la	convalescence.

—Voilà	un	médecin	comme	je	les	aime,	dit	Rubens:	le	sorcier	de	Leyde	guérira
ma	filleule	et	sa	soeur.	Je	vais	lui	écrire	pour	le	prier	de	venir	donner	ses	soins	à
vos	enfants.

Mynheer	Borrekens	poussa	un	cri	de	joie	qu'arrêta	un	sourire	et	un	mouvement
de	tête	négatif	du	bourgeois	de	Leyde.

—Il	a	refusé	de	se	rendre	à	Amsterdam,	où	le	plus	riche	marchand	de	la	ville	lui
offrait	une	tonne	d'or	pour	donner	des	soins	à	sa	mère.

Rubens	sourit	à	son	tour	et	n'en	écrivit	pas	moins	la	lettre	au	médecin	de	Leyde;
puis,	appelant	de	son	sifflet	d'argent	un	page:

—Faites	venir	Pitremann,	lui	dit-il.



Le	domestique	reître	qui	s'était	montré	si	peu	poli	avec	mynheer
Borrekens	ne	tarda	point	à	venir.

—Vous	allez	monter	à	cheval	sur-le-champ,	et	vous	rendre	à	Leyde	pour	y
remettre	cette	lettre	à	son	adresse	et	m'en	rapporter	la	réponse.	Allez,	et
n'épargnez	pas	les	chevaux.

—Que	Dieu	vous	bénisse!	s'écria	le	vieillard,	qui	voulut	porter	la	main	de
Rubens	à	ses	lèvres,	et	à	qui	celui-ci	tendit	les	bras.

Mynheer	Borrekens	se	hâta	de	revenir	chez	lui	conter	cette	bonne	nouvelle	à	sa
fille.	L'espoir	et	la	consolation	rentrèrent	donc	dans	cette	maison	désolée.

A	quelques	jours	de	là,	le	domestique	allemand	de	Rubens	revint	harassé	de
fatigue	et	tout	couvert	de	poussière.	Il	rapportait	à	Rubens	la	réponse	du	médecin
de	Leyde.

«Le	plus	célèbre	peintre	du	monde,	disait	la	lettre	du	médecin,	excusera	son	très
humble	serviteur	de	ne	se	point	conformer	au	désir	qu'il	lui	exprime.	Quitter
Leyde	pour	Anvers,	c'est	abandonner	trois	ou	quatre	cents	malades	qui	réclament
mes	soins	pour	deux	seuls	qui	m'attendent	à	Anvers.	Je	prends	pour	juge	de	ma
résolution	la	générosité	et	la	justice	du	chevalier	Rubens.»

A	la	lecture	de	cette	lettre,	une	légère	rougeur	couvrit	le	visage	de	Rubens.	Il
n'était	point	habitué	à	voir	résister	à	ses	volontés.	Toute	la	journée	il	demeura
pensif	et	soucieux.	Hélène	elle-même	ne	put	réussir	à	dérider	le	front	de	son
mari	et	à	l'arracher	à	la	préoccupation	mêlée	de	dépit	qui	le	rendait	distrait	et
presque	sombre.

Le	lendemain	Rubens	annonça	que	le	bourgmestre	de	Leyde	l'avait	depuis
longtemps	sollicité	de	peindre	un	tableau	pour	son	hôtel-de-ville,	et	qu'il
comptait	se	mettre	en	route	dès	le	lendemain	pour	Leyde.

Hélène	Froment,	tendrement	attachée	à	son	mari,	et	qui	d'ailleurs	aimait	à
prendre	sa	part	de	l'admiration	et	de	l'enthousiasme	qui	accueillaient	partout
Rubens,	déclara	qu'elle	l'accompagnerait	dans	cette	excursion	de	quelques	jours.

Rubens	se	mit	donc	en	route	avec	la	suite	nombreuse	dont	il	était	alors	d'usage
de	se	faire	accompagner.	Cette	suite	se	composait	de	trois	ou	quatre	de	ses	élèves
favoris,	d'une	quinzaine	de	domestiques,	et	des	femmes	d'Hélène.	Tous,	Hélène



elle-même,	voyageaient	à	cheval.	A	cette	époque,	on	ne	connaissait	point
d'autres	carrosses	que	des	espèces	de	litières	non	suspendues	et	mal	closes	par
des	rideaux	qui	rendaient	beaucoup	plus	fatigants	les	voyages	en	voiture	que	les
voyages	à	cheval.

Rubens	et	sa	suite	mirent	près	d'une	semaine	pour	arriver	à	Leyde.
Aujourd'hui,	grâce	à	la	vapeur,	on	s'y	rend	en	peu	d'heures.

Au	grand	étonnement	de	ceux	qui	l'accompagnaient,	la	première	visite	de
Rubens	ne	fut	point	pour	le	bourgmestre	de	Leyde:	l'artiste	célèbre	se	rendit	sur-
le-champ,	et	sans	prendre	le	temps	de	changer	de	costume,	chez	le	médecin
américain.

Quoique	la	nuit	commençât	à	tomber,	une	foule	nombreuse	encombrait	encore	le
seuil	de	la	maison.	A	la	vue	du	grand	seigneur	qui	arrivait,	quelques-unes	de	ces
bonnes	gens	se	rangèrent	pour	le	laisser	passer,	mais	une	vieille	femme	qui
faisait	la	police	parmi	les	visiteurs,	et	qui	assignait	à	chacun	sa	place,	s'opposa	à
ce	que	Rubens	fût	privilégié.

—Mon	maître	l'a	dit,	chacun	est	égal	devant	la	maladie,	dit-elle.

—Je	suis	Pierre-Paul	Rubens,	objecta	le	peintre	célèbre,	et	je	viens	tout	exprès
d'Anvers	pour	consulter	votre	maître.	Veuillez	le	prévenir.

—Mynheer,	répliqua	la	vieille	juive,	mon	maître	ne	me	pardonnerait	point	de	lui
avoir	fait	perdre	quelques	minutes	de	son	temps,	même	pour	l'illustre	peintre
dont	chacun,	dans	les	Pays-Bas,	même	les	pauvres	gens	comme	moi,	connaissent
le	nom	et	le	répètent	avec	respect.	En	me	tirant	de	la	misère,	pour	me	mettre	à	la
tête	de	sa	maison	et	me	rendre	aussi	heureuse	que	j'étais	à	plaindre,	c'est	la
première	leçon	qu'il	m'a	enseignée.

—Eh	bien!	soit,	j'attendrai,	répondit	gaîment	Rubens,	qui	se	mit	à	regarder	avec
curiosité	la	singulière	maison	dans	laquelle	il	se	trouvait.

C'était	un	de	ces	logis	à	pignon	pointu,	à	façade	de	bois	et	qui	forment	auvent
au-dessus	des	trois	ou	quatre	marches	de	marbre	bleu	qui	conduisent	à	la	porte
d'entrée.	Cette	porte	ouvrait	sur	un	grand	corridor	qui	servait	d'antichambre	et
que	meublait	un	triple	rang	de	bancs	en	chêne,	sur	lesquels	s'asseyaient	pauvres
ou	riches,	et,	confondus	sans	distinction	de	rangs,	ceux	qui	venaient	consulter	le
médecin	tout-puissant	contre	la	fièvre.



Tout	était	vieux,	dans	ce	corridor,	et	même	un	peu	abandonné.	On	n'y	trouvait
pas	la	propreté	fanatique	des	maisons	des	Pays-Bas,	et	l'on	reconnaissait	à	mille
détails	qu'une	autre	femme	qu'une	Hollandaise	était	chargée	de	la	direction
domestique	de	ce	logis.

Peu	à	peu	la	foule	s'écoula,	et	le	tour	d'admission	de	Rubens	arriva.

Nous	ajouterons,	pour	rester	historien	véridique,	que	la	vieille	juive,	tout	en	ne
se	mettant	point	en	contradiction	flagrante	avec	les	ordres	de	son	maître,
s'arrangea	de	façon	à	abréger	de	beaucoup	cette	attente.	Nous	dirons	encore	que
deux	pièces	d'or,	glissées	dans	la	main	de	la	digne	enfant	d'Israël,	contribuèrent,
autant	que	le	grand	nom	de	Rubens,	à	faciliter	ces	transactions	de	conscience.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	nuit	enveloppait	complètement	la	ville	de	Leyde,	quand	la
vieille	juive	vint	annoncer	à	Rubens	que	son	maître	l'attendait.

CHAPITRE	V.

LE	CABINET	DU	MÉDECIN.

Un	Indien,	vêtu	d'un	costume	étrange,	à	moitié	sauvage	et	à	moitié	hollandais,	un
homme	à	la	peau	rouge,	à	la	tête	rasée	bizarrement	et	au	visage	tatoué,	fut
l'introducteur	que	la	vieille	juive	donna	à	Rubens	pour	le	conduire	près	du
médecin.	C'était	l'Indien	dont	s'entretenait	toute	la	ville	de	Leyde,	que	le
médecin	avait	ramené	avec	lui	du	Nouveau-Monde,	et	qui	n'avait	point
médiocrement	contribué	à	attirer	l'attention	sur	son	maître.

L'art	médical,	à	toutes	les	époques,	a	aimé	à	s'entourer	de	mystères;	aujourd'hui
encore,	en	plein	dix-neuvième	siècles,	beaucoup	de	médecins	rédigent	leurs
ordonnances	en	latin,	et	presque	tous	se	servent	de	signes	inconnus	au	vulgaire
pour	écrire	le	poids	des	médicaments	prescrits.	On	comprendra	donc	que	le
médecin	de	Leyde,	soit	pour	se	conformer	à	cet	usage,	soit	pour	tout	autre	motif,
aimât	à	s'entourer	de	serviteurs	d'une	nature	à	part.

Si	telle	était	son	intention,	il	faut	avouer	qu'il	avait	réussi	au	delà	de	toute
espérance;	rien	ne	ressemblait	plus	à	une	sorcière	que	la	vieille	juive	et	à	un
démon	que	l'Indien.



Celui-ci,	après	avoir	jeté	sur	Rubens	un	regard	furtif	de	son	oeil	perçant,	prit	une
lampe	de	cuivre	et	se	mit	à	marcher	devant	l'artiste,	qu'il	emmena,	à	travers	un
long	corridor,	jusqu'à	une	grande	chambre	dont	il	fit	lentement	et	en	silence
tourner	la	porte	sur	ses	gonds.

Rubens	se	trouva	tout	à	coup	en	face	du	spectacle	le	plus	étrange	qu'il	eût	jamais
vu.

Le	cabinet	où	se	tenait	le	médecin	était	une	vaste	pièce	qui,	le	jour,	devait	se
trouver	éclairée	par	deux	immenses	fenêtres	à	vitraux	coloriés	et	représentant
quelques	scènes	mystiques	de	la	Légende	d'Or.	En	ce	moment,	elle	était	éclairée
par	deux	grands	lustres	en	cuivre,	dont	les	différentes	branches,	élégamment
contournées,	soutenaient	chacune	trois	bougies	de	cire	jaune:	ces	bougies
jetaient	çà	et	là	leurs	reflets	lumineux	et	leurs	ombres	vigoureuses	sur	les	objets
qui	couvraient	les	murs	de	la	chambre,	et	qui	se	détachaient	en	mille	nuances,
sur	les	teintes	sombres	du	cuir	de	Cordoue	enfumé	dont	était	tendu
l'appartement.

Le	médecin	de	Leyde	s'était	complu	à	rassembler	autour	de	lui	de	nombreuses
reliques	de	ses	voyages	dans	le	Nouveau-Monde.	Ici,	des	armes	inconnues,	des
flèches,	des	arcs,	des	casse-têtes,	s'entremêlaient	pour	former	un	trophée	barbare;
là,	c'étaient	des	coiffures	et	des	manteaux	couverts	de	plumes,	tissés	en	écorces
d'arbre,	formés	de	peaux	de	bêtes	fauves.	Plus	loin,	on	remarquait	des	plantes
exotiques	qui	épanouissaient	leurs	feuillages	inconnus	dans	les	angles	de
l'appartement;	des	lianes	couraient	le	long	des	murs	et	retombaient	de	toutes
parts	en	festons.	Des	peintures,	faites	avec	une	naïveté	qui	n'excluait	pas	l'art,
reproduisaient	les	types	les	plus	curieux	des	habitants	du	Nouveau-Monde
encore	si	peu	connus,	et	montraient	aux	yeux	étonnés	des	monuments	d'une
forme	plus	inconnue	encore.	Enfin,	de	quatre	immenses	volières,	à	grilles
dorées,	sortaient	des	chants	d'oiseaux;	déjà	néanmoins	ces	oiseaux
commençaient	à	se	percher	sur	des	arbustes	plantés	dans	les	cages,	et	au	milieu
des	rameaux	desquels	quelques	uns	d'entre	eux	avaient	construit	leurs	nids.

Au	milieu	de	l'appartement	se	trouvaient	trois	autres	animaux,	dont	la	bonne
harmonie	étonna	Rubens,	car	le	regard	rapide	du	peintre	se	hâtait	de	saisir,	de
son	coup-d'oeil	d'artiste,	l'ensemble	et	les	détails	de	ce	tableau	fantastique.
C'était	d'abord	une	grande	couleuvre,	parée	de	riches	couleurs,	qui	rampait
nonchalamment	sur	le	plancher,	et	qui	finit	par	venir	se	rouler	fraternellement
entre	les	pattes	d'un	de	ces	chiens	que	les	conquérants	du	Nouveau-Monde



employaient	à	la	chasse	des	malheureux	Indiens.	Ce	chien	se	rangea	par	un
mouvement	plein	de	complaisance	pour	mieux	abriter	son	singulier	compagnon;
enfin,	sur	l'une	des	oreilles	du	grand	fauteuil	où	se	tenait	assis	le	médecin	de
Leyde,	un	énorme	écureuil,	que	l'on	eût	dit	sculpté	dans	le	bois	du	meuble,
suivait	de	son	oeil	doux	et	noir	avec	une	tendre	sollicitude	les	moindres
mouvements	de	son	maître.

Trois	ou	quatre	fois	gros	comme	les	écureuils	de	l'Europe,	ce	bel	animal,	dont	le
pelage	rappelait	la	fourrure	élégante	et	fine	du	petit-gris,	se	trouvait,	pour	ainsi
dire,	enveloppé	par	une	large	queue	abondamment	fournie,	et	dont	les	longs
poils,	mélangés	de	noir,	de	rouge	et	de	blanc,	s'élevaient	jusques	au-dessus	de	sa
tête	rusée,	qu'elle	entourait	à	la	fois	d'une	sorte	de	couronne	et	de	manteau.

Au	moment	où	Rubens	entrait,	l'écureuil	allongea	gracieusement	sa	patte	sur
l'épaule	de	son	maître;	celui—ci	prit,	dans	un	magnifique	plat	de	porcelaine	du
Japon,	un	fruit	qu'il	lui	présenta:

—Allons!	maître	Bob,	dit-il	de	la	voix	caressante	que	l'on	prend	pour	parler	à	un
enfant	gâté,	allons!	mon	cher	Bob,	ne	vous	livrez	pas	ainsi	à	la	gourmandise,	et
laissez-nous	un	peu	tranquilles.

L'écureuil	pencha,	par	un	mouvement	plein	de	mignardise,	sa	tête	sur	le	bras	de
celui	qui	lui	parlait.

Ce	fut	en	ce	moment	que	le	médecin	reconnut	Rubens,	dont	il	n'avait	d'abord
entrevu	les	traits	qu'à	travers	la	demi-obscurité	qui	régnait	dans	la	chambre.

—Vous	avez	refusé	de	vous	rendre	à	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite,	savant
docteur,	répondit	Rubens,	je	viens	essayer	de	ma	présence	et	de	mes	prières	pour
tâcher	d'obtenir	la	grâce	que	j'ai	sollicitée	de	vous!

—Cette	démarche	m'honore,	et	je	n'en	suis	point	digne,	répondit	le	médecin;	je
rougis	de	vous	avoir	mis	dans	la	nécessité	de	me	l'adresser,	et	cependant
pardonnez-moi	ces	paroles:	Je	ne	puis	me	rendre	à	vos	désirs.	Oui,	je	serais
heureux	de	satisfaire	à	vos	voeux,	j'en	prends	le	Ciel	à	témoin.	Faites	venir	à
Leyde	le	malade	à	qui	vous	prenez	un	si	vif	intérêt,	et	je	lui	donnerai	mes	soins,
comme	à	mon	propre	frère.

—Ce	sont	deux	pauvres	jeunes	filles	mourantes	et	qui	ne	pourraient	supporter	les
fatigues	d'un	pareil	voyage;	sans	cela,	croyez-vous	que	je	ne	vous	les	eusse	point



amenées	avec	moi?

—Écoutez-moi,	seigneur	Rubens,	et	croyez-en	mes	paroles;	en	toute	autre	ville
qu'à	Anvers,	je	fusse	accouru	à	votre	premier	signe.	Si	je	traite	avec	quelque
dédain	les	grands	de	ce	monde,	je	respecte	la	royauté	du	génie	et	je	m'agenouille
devant	elle!	Mais	revoir	Anvers!	jugez	si	cela	m'est	possible,	puisque	j'ai	refusé
de	m'y	rendre,	lorsque	vous,	Pierre-Paul	Rubens,	vous	m'y	appeliez.

Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	Rubens	regardait	avec	une	profonde	attention	le
médecin	de	Leyde.	C'était	un	homme	jeune	encore	et	au	front	chauve;	la	barbe
blonde	qui	couvrait	sa	poitrine	formait	un	contraste	bizarre	avec	son	teint	noir	et
brûlé	par	les	fatigues	et	par	le	soleil	du	Nouveau-Monde.	Rubens	lut	dans	les
rides	qui	sillonnaient	avant	le	temps	le	front	de	l'inconnu	des	chagrins	profonds,
de	ces	chagrins	qui	décident	de	la	destinée	d'un	homme.	Tout	à	coup,	une	pensée
illumina	le	front	de	l'artiste	célèbre,	jaillit	de	ses	yeux	en	éclairs	et	fit
imperceptiblement	tressaillir	tout	son	corps	d'un	mouvement	électrique.

—Je	n'insisterai	point,	dit-il,	et	je	vais	retourner	à	Anvers;	je	dirai	à	la	pauvre
mère	de	mes	filleules	qu'elle	n'a	plus	qu'à	préparer	le	linceul	de	ses	enfants.

Ces	mots	parurent	produire	sur	le	médecin	le	même	effet	que	la	pensée	subite
venue	à	Rubens	avait	produite	sur	l'illustre	peintre:	il	tressaillit,	à	son	tour,	de
tous	ses	membres	et	la	pâleur	se	fit	sentir	sous	son	teint	basané.

—Pauvre	Thrée	Borrekens!	ajouta	Rubens	en	suivant	des	yeux;	l'effet	qu'allaient
produire	ces	nouvelles	paroles;	pauvre	Thrée!

Le	médecin	pâlit	plus	visiblement	encore,	se	leva	avec	précipitation	et	se	mit	à
marcher	à	grands	pas.

—Thrée	Borrekens!	répéta-t-il	en	se	portant	les	mains	au	front!	elle,	mon	Dieu!

—Cessons	de	feindre,	interrompit	Rubens	d'une	voix	grave:	je	vous	ai	reconnu,
mynheer	Simon	van	Maast!	Vous	tenez	entre	vos	mains	l'existence	de	ma
filleule,	de	la	vôtre	et	de	dame	Thrée!	Décidez!	Doivent-elles	vivre	ou	mourir?

—La	revoir!	Elle	qui	m'a	fait	m'exiler	des	Pays-Bas!	Elle	qui	a	été	sans	pitié
pour	mon	amour	et	mon	désespoir!	Elle	que	j'aime	encore	malgré	le	temps	et
l'absence!



—Vous	viendriez,	dit	Rubens,	si	vous	aviez	vu	comme	moi	les	larmes	que	lui	a
coûtées	votre	départ	mystérieux!	si	vous	aviez	vu	comme	moi	l'expression
indicible	de	tristesse	que	produisent	sur	ses	traits	votre	nom	ou	votre	souvenir
évoqués	par	hasard.	Vous	seriez	au	regret	d'avoir	désespéré	si	vite,	et	vous
tiendriez	à	peu	près	pour	certain	qu'elle	vous	paierait	par	son	amour	du	salut	de
ses	enfants.

—Vous	ramenez	dans	mon	coeur	des	sensations	que	je	croyais	à	jamais	éteintes,
s'écria	Simon.	Je	veux	partir,	cette	nuit	même,	à	l'instant,	pour	Anvers.

—Ne	différez	point	votre	départ;	suivez	cette	bonne	inspiration,	lui	dit	Rubens.
Quant	à	moi,	je	ne	tarderai	point	à	vous	rejoindre	à	Anvers;	nous	sommes	de
vieilles	connaissances,	et	j'espère	que	nous	deviendrons	bientôt	de	vieux	amis.

Le	médecin	siffla:	l'Indien	et	la	juive	se	hâtèrent	d'accourir;	il	leur	adressa
quelques	mots	dans	une	langue	inconnue.	La	vieille	leva	les	mains	au	ciel	avec
stupéfaction,	et	ne	put	retenir	des	paroles	d'étonnement.	Aucune	émotion	n'agita
les	traits	impassibles	de	l'Indien.	Il	attacha	ses	yeux	sur	Simon,	l'écouta,	sortit,	et
cinq	minutes	après,	ramena	devant	le	seuil	de	la	maison	deux	chevaux	sellés.

Simon	van	Maast	passa	la	main	sur	le	dos	de	son	gigantesque	écureuil,	dit
quelques	paroles	doucement	au	serpent	qu'il	appela	du	nom	de	Psylla,	et	qui	lui
répondit	par	un	léger	sifflement,	puis	il	fit	un	signe	à	son	chien	qui	le	suivit.

Quelques	instants	après,	Simon	van	Manst,	accompagné	de	l'Indien	et	du	chien,
partait	à	franc	étrier	pour	Anvers.

Il	marcha	jour	et	nuit	jusqu'à	son	arrivée	devant	la	maison	de	dame
Thrée.

C'était	au	point	du	jour:	le	vieux	Borrekens	revenait	de	la	messe,	et	l'on	pouvait
encore	voir	sur	ses	paupières	les	traces	des	larmes	qu'il	avait	répandues	en
demandant	à	Dieu	de	lui	être	en	aide.

Il	regarda	avec	surprise	l'étrange	cavalcade	qui	s'arrêtait	devant	la	porte.

Simon	van	Maast	mit	pied	à	terre;	son	coeur	battait	avec	tant	de	violence	qu'il
put	à	peine	prononcer	ces	mots:

—N'est-ce	point	dans	cette	maison	que	demeure	mynheer	Borrekens?



—Précisément,	répondit	le	vieillard,	en	déchaperonnant	sa	tête	chauve:	que
désirez-vous	de	mynheer	Borrekens?	C'est	lui	qui	a	l'honneur	de	vous	recevoir.

—J'arrive	de	Leyde	où	le	chevalier	Rubens	est	venu	demander	mes	soins	pour
vos	enfants.

—Dieu	veuille	que	vous	n'arriviez	pas	trop	tard!	répondit	Borrekens	en	secouant
tristement	la	tête.	Vous	allez	voir	un	spectacle	bien	douloureux.

En	achevant	ces	mots,	il	introduisit	le	médecin	dans	le	parloir	où,	quinze	années
auparavant,	Simon	van	Maast	avait	vu	Thrée	pour	la	dernière	fois.

Elle	était	encore	là,	mais	pâle,	mais	brisée	par	la	douleur.	Agenouillée	devant	le
lit	où	reposaient	ensemble	ses	deux	filles,	elle	priait	avec	tant	de	ferveur	et	de
désespoir	qu'elle	n'entendit	point	entrer	son	père	et	l'étranger.

—Voici	le	médecin	de	Leyde!	dit	Borrekens.

A	ces	mots,	elle	tressaillit,	se	leva	précipitamment	et	courant	à	Simon:

—Vous	êtes	mon	dernier	espoir!	dit-elle.	Vous	tenez	entre	vos	mains	ma	vie!
plus	que	ma	vie;	la	vie	de	mes	enfants!	Par	Notre-Dame-d'Anvers	sauvez-les!	et
tout	ce	que	je	possède	est	à	vous.

—Dieu	seul	est	le	véritable	médecin,	répondit	dame	Simon	van	Maast	à	la	fois
triste	et	satisfait	que	Thrée	ne	l'eût	point	reconnu.	Je	ne	suis	qu'un	humble
instrument	de	la	volonté	divine;	prions-la	donc,	pour	qu'elle	nous	vienne	en	aide.

Il	se	mit	à	genoux	et	prononça	à	voix	basse	une	courte	prière.

Mynheer	Borrekens	et	dame	Thrée	s'associèrent	à	cette	prière,	avec	quelle
émotion,	on	le	comprend!

Le	médecin	se	releva	ensuite,	s'approcha	du	lit	des	deux	jeunes	filles,	écarta	le
rideau	qui	les	voilait	et	les	considéra	pendant	quelques	minutes	avec
attendrissement.

Elles	paraissaient	plongées	dans	un	profond	assoupissement.	Quoique	la	mort
étendît	déjà	sur	leur	front	l'ombre	de	sa	fatale	main,	elles	étaient	encore	d'une
indicible	beauté.



Simon	interrogea	légèrement	le	pouls	d'une	des	soeurs,	se	pencha	sur	ses	lèvres
pour	étudier	la	nature	de	son	souffle,	et	appuya	son	oreille	sur	sa	poitrine	pour
compter	les	pulsations	de	son	coeur.

Ensuite	il	emmena	dans	une	pièce	voisine	la	pauvre	mère,	qui	suivait	avec
angoisse	les	moindres	mouvements	de	celui	qui	tenait	entre	ses	mains	la	vie	de
ses	enfants.

Il	l'interrogea	longuement	sur	la	nature	des	souffrances	qu'éprouvaient	les
jumelles,	et	lui	demanda	comment	les	premiers	symptômes	s'étaient	manifestés.

Quand	elle	eut	satisfait	à	son	désir:

—La	maladie	de	vos	enfants	cédera,	je	l'espère,	au	remède	que	j'ai	rapporté	du
Nouveau-Monde,	dit-il.	Cependant,	il	est	nécessaire	que	je	ne	quitte	point	cette
maison	avant	que	la	convalescence	ne	soit	arrivée.	Pourriez-vous	me	donner	un
logement	chez	vous?

—Cette	pièce	voisine	du	parloir…

—Je	ne	veux	point	occuper	votre	chambre,	interrompit-il.	Quelque	utile	que	soit
le	médecin	à	un	enfant	malade,	sa	mère	lui	est	encore	plus	nécessaire.
J'occuperai	le	pavillon	qui	se	trouve	au	fond	de	votre	jardin.

Mynheer	Borrekens	regarda	avec	surprise	ce	médecin	qui	connaissait	si	bien	la
distribution	d'une	maison	où	il	n'était	jamais	venu.

Quant	à	dame	Thrée,	tout	entière	à	ses	enfants,	elle	ne	prit	garde	à	cet	incident
que	pour	donner	sur	le	champ	l'ordre	de	préparer	le	pavillon	et	d'y	installer	le
médecin.

Celui-ci,	qui	était	revenu	au	chevet	d'Annetje	et	d'Agathe,	s'informa	de	l'heure	à
laquelle	se	déclaraient	les	accès	de	fièvre	des	jeunes	filles.

—Tous	les	trois	jours,	vers	sept	heures	du	matin,	répondit	dame	Thrée.
C'est	aujourd'hui	le	jour	fatal.

Le	médecin	tira	la	montre	qu'il	portait	à	sa	ceinture,	la	déposa	sur	une	table	et
sortit	ensuite	de	son	sein	une	boîte	d'or.



Il	y	puisa	un	peu	d'une	poudre	jaunâtre	qu'il	pesa	scrupuleusement	à	l'aide	de
petites	balances	également	en	or,	jeta	la	poudre	dans	un	gobelet	plein	d'une	eau
préparée	que	lui	apporta	son	serviteur	indien,	et	se	penchant	sur	le	lit	des	jeunes
filles,	il	leur	fit	boire,	à	chacune,	la	moitié	de	la	liqueur	que	contenait	le	gobelet.

Il	tira	ensuite	un	livre	de	son	sein,	s'établit	dans	un	fauteuil	au	chevet	du	lit,	et
commença	sa	lecture,	après	avoir,	par	un	geste	expressif,	recommandé
impérieusement	le	silence	à	Thrée.

Celle-ci	se	plaça	aux	pieds	du	lit	de	ses	enfants,	et	détachant	de	sa	ceinture	un
rosaire,	se	prit	à	le	tourner	dans	ses	doigts	et	à	en	compter	les	perles	de	bois	noir.
A	mesure	qu'elle	avait	égrené	un	des	nombreux	Ave	Maria	de	cette	guirlande	de
prières,	elle	reportait	avec	anxiété	ses	yeux	sur	le	lit	de	ses	filles.

Aucun	des	symptômes	de	la	fièvre	qui	devait	les	frapper	à	l'heure	habituelle	ne
commençait	à	se	manifester.

Toutes	les	deux	dormaient	d'un	calme	et	profond	sommeil.	Le	doigt	brûlant	de	la
fièvre	n'avait	point	imprimé	sur	les	pommettes	de	leurs	joues	son	empreinte	de
pourpre;	la	sueur	ne	découlait	pas	de	leurs	fronts;	des	frissons	de	glace	ne
parcouraient	point	leurs	membres	et	n'arrachaient	point	de	gémissements	à	leurs
poitrines	oppressées!	Il	y	avait	bien	longtemps	qu'elles	n'avaient	dormi	d'un
semblable	sommeil.

Ivre	de	joie	et	de	reconnaissance,	dame	Thrée	se	glissa	doucement	vers	le
médecin	qui	venait	d'opérer	si	promptement	ce	miracle	inespéré	et	voulut	lui
baiser	la	main.	Il	la	retira	vivement	et	montra	le	ciel,	comme	pour	dire	qu'au	ciel
seul	devait	revenir	la	reconnaissance.

Après	un	long	sommeil	de	plusieurs	heures,	les	deux	soeurs	se	réveillèrent:	au
lieu	de	se	sentir	brisées	par	les	étreintes	fatales	de	leur	mal,	et	de	tomber	dans	un
accablement	pire,	peut-être,	que	les	transports	même	du	délire	de	la	maladie,
elles	éprouvaient	un	bien-être	indicible:	leur	oeil,	moins	languissant,	chercha
leur	mère,	et	elles	lui	tendirent	les	bras	en	souriant.	L'heureuse	Thrée	les
étreignit	contre	sa	poitrine,	en	versant	des	larmes	de	joie.

—Soyez	béni,	pour	le	bien	que	vous	me	faites!	dit-elle	au	médecin.
Soyez	béni!	Ma	vie,	ma	fortune,	tout	ce	que	je	possède,	est	à	vous!

Il	secoua	la	tête	par	un	mouvement	plein	de	tristesse	et	de	doute.



—Ne	parlons	point	du	salaire	avant	que	l'oeuvre	ne	soit	achevée,	répondit-il.	La
reconnaissance	du	malade	pour	le	médecin	décroît	avec	la	maladie	et	disparaît	en
même	temps	qu'elle.

—Voulez-vous,	par	des	paroles	si	injustes,	diminuer	la	joie	que	vous	m'avez
donnée?	demanda	Thrée,	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Laissons-là	cet	entretien,	interrompit-il:	songeons	à	vos	enfants!	Trouverai-je,
dans	le	voisinage,	une	maison	à	louer	ou	à	acheter?	Pour	que	j'aie	le	temps
d'achever	la	guérison	de	ces	deux	enfants,	il	me	faut	plusieurs	mois,	et	je	ne	veux
quitter	Anvers	qu'après	avoir	achevé	cette	oeuvre,	si	la	Providence	me	permet	de
la	mener	à	bonne	fin.

—Le	pavillon	que	vous	avez	choisi	vous-même	ne	vous	convient	donc	plus?
Toute	notre	maison	vous	appartient.

—Pour	me	loger	dans	ce	pavillon,	il	faudrait	que	j'y	fisse	faire	quelques
changements	nécessaires	à	mes	habitudes	un	peu	bizarres…

—Mon	père	est	riche	et	sera	heureux	de	se	conformer	à	vos	moindres	désirs!
Une	porte	de	ce	pavillon	communique	avec	la	rue	voisine,	et	vous	laissera	toute
liberté.	Mais,	par	pitié!	ne	quittez	pas	mes	enfants!	Certes,	ma	reconnaissance
pour	vous	est	bien	grande,	et	cependant	il	s'y	mêle	un	sentiment	que	je	ne	puis
définir.	Il	me	semble	que	je	vous	connais	depuis	longtemps.	Vos	traits,	votre
voix,	votre	démarche,	éveillent	en	moi	de	vagues	souvenirs.	Je	crois	retrouver	en
vous	un	ancien	ami	perdu.

—Je	ne	suis	pourtant	qu'un	étranger	pour	vous,	reprit	Simon,	qui	ne	put	se
défendre	de	mettre	dans	ces	paroles	un	peu	d'amertume;	oui,	un	étranger	que
vous	oublierez,	que	vous	ne	reconnaîtrez	plus	dans	quelques	années,	lorsque	les
chagrins	et	les	fatigues	auront	courbé	sa	taille	et	flétri	son	front	de	rides	encore
plus	profondes!

—Vous	ne	pensez	point	cela	de	moi?	vous	ne	le	pensez	point,	n'est-ce	pas?

—Deux	de	mes	domestiques	doivent	arriver	demain	de	Leyde,	madame;	ils
savent	mes	habitudes	et	disposeront	tout	comme	je	le	désire	dans	le	pavillon	que
vous	voulez	bien	me	prêter.	Je	vais	prendre	maintenant	quelques	instants	de
repos.



Il	examina	attentivement	les	jeunes	filles,	interrogea	de	nouveau	leur	pouls	et
leur	haleine	et	porta	avec	une	respectueuse	tendresse	leur	main	à	ses	lèvres.

—Vous	ne	les	embrassez	point,	vous	qui	leur	donnez	une	seconde	fois	la	vie?

—Non,	dit-il,	non!	Il	ne	faut	pas	que	je	les	aime!	Les	affections,	ici-bas,	sont
trop	peu	durables	pour	que	l'on	doive	s'appuyer	sur	elles.	Elles	se	brisent	sous
l'imprudent	qui	a	foi	dans	leur	solidité	et	le	font	tomber	dans	un	abîme	de
désespoir!

En	achevant	ces	mots	il	se	retira	dans	le	pavillon.

Thrée	le	suivit	longtemps	des	yeux.

—Oh!	c'est	lui!	c'est	bien	lui!	dit-elle.	Mon	coeur	l'a	reconnu	plus	promptement
encore	que	mes	yeux!

CHAPITRE	VI.

CONVALESCENCE.

Simon	se	retira	précipitamment	dans	le	pavillon	qui	se	trouvait	à	l'extrémité	du
jardin	et	qu'il	avait	demandé	à	habiter.	Il	referma	la	porte	derrière	lui	et	se	jeta
plutôt	qu'il	ne	s'assit	sur	un	de	ces	grands	fauteuils	de	l'époque,	à	dos	ciselé,	et
qui	tenaient	à	la	fois	de	la	chaire	et	de	la	chaise.

—Elle	ne	m'a	point	reconnu!	s'écria-t-il,	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains.
Elle	ne	m'a	point	reconnu!	Son	coeur	ne	l'a	point	avertie	que	ces	traits	défigurés
par	le	chagrin	et	par	les	fatigues	étaient	ceux	d'un	ami	de	sa	jeunesse;	d'un	ami
qui,	par	amour	pour	elle,	a	quitté	sa	patrie	et	est	allé	demander	à	l'exil	une	mort
qu'il	n'a	pu	y	trouver.

Oh!	de	toutes	les	douleurs	qu'elle	m'a	causées,	celle-ci	est	la	plus	poignante!
Thrée,	ingrate	Thrée!	Pourquoi	ai-je	quitté	Leyde?	Pourquoi	suis-je	accouru	lui
tendre	une	main	dévouée	et	consoler	son	désespoir?	L'ingrate!	elle	a	fait
retrouver	des	larmes	à	mes	yeux	qui	n'en	avaient	plus	depuis	longtemps.

En	ce	moment,	la	porte	du	pavillon	s'ouvrit	et	Thrée,	les	bras	étendus,	courut	à



Simon	et	s'agenouilla	devant	lui.

—Simon!	dit-elle,	Simon!

Et	elle	cacha	son	visage	en	pleurs	dans	le	sein	de	van	Maast.

Il	y	a	des	joies	que	la	langue	humaine	est	insuffisante	à	exprimer.	Simon	voulut
parler,	mais	il	ne	put	balbutier	que	des	mots	confus	et	entrecoupés	de	sanglots.

Thrée	était	toujours	à	genoux.

—Simon,	dit-elle,	vous	êtes	devenu	le	père	de	mes	enfants	dont	vous	avez	sauvé
la	vie!	Simon,	je	vous	appartiens	désormais,	si	vous	voulez	de	moi	pour	femme.
Tenez,	voici	ma	main!	Nous	irons	à	l'autel	le	jour	où	mes	enfants	seront	guéries.

Il	l'écarta	doucement	de	sa	poitrine	et	la	regarda	avec	tristesse.

—Oui,	dit-il,	la	reconnaissance	me	vaudra	ce	que	l'amour	n'a	pu	obtenir!	Vous
vous	acquitterez	de	votre	dette	envers	le	médecin	par	le	sacrifice	de	votre	amour
à	la	mémoire	de	celui	qui	occupe	votre	coeur	tout	entier!

—Oh!	Simon!	interrompit-elle,	Simon!	devriez-vous	me	dire	des	paroles
semblables!

—C'est	que	vous	ne	savez	pas,	madame,	comme	je	vous	aime!	Non,	vous	ne
pouvez	point	le	savoir!	Autrefois,	n'étais-je	point	aussi	votre	ami?	Ne	vous
voyais-je	point	tous	les	jours?	N'avais-je	point	le	droit	de	venir,	chaque	soir,
prendre	place	à	vos	côtés,	et	sinon	de	vous	parler	de	mon	amour,	du	moins	de
vous	contempler,	d'entendre	votre	voix,	et	de	vous	aimer	en	silence?	Eh	bien!	je
n'ai	plus	voulu	de	cette	vie!	J'ai	préféré	l'isolement,	le	départ,	l'exil	loin	de	vous!
Peut-on	rester	aux	portes	du	ciel	quand	on	sait	qu'elles	resteront	éternellement
fermées?	Non!	Thrée,	interrogez	votre	âme:	vous	y	lirez	que	vous	n'avez	pas
plus	d'amour	pour	Simon	que	le	jour	où	il	vous	quitta	en	vous	disant,	du	coeur,
un	adieu	qu'il	voulait	et	qu'il	croyait	éternel!

Elle	détourna	la	tête	et	baissa	les	yeux.	Les	aveux	les	plus	tendres	errèrent	sur
ses	lèvres.	Elle	voulait	lui	dire	quelle	tristesse	profonde	lui	avait	causée	son
départ	et	combien	de	larmes	elle	avait	versées.	Tandis	que	son	coeur	et	sa	pensée
s'élançaient	vers	lui,	et	eussent	voulu	pouvoir	le	rappeler,	la	force	mystérieuse	et
invincible	de	la	pudeur	arrêtait	les	paroles	sur	les	lèvres.	Tout	ce	qu'elle	put	dire



furent	ces	mots:

—Simon,	vous	comprendrez	un	jour	combien	je	vous	aime!

—Que	Dieu	vous	entende	et	vous	bénisse,	répondit-il.	Et	cependant,	Thrée,	ma
douce	Thrée,	je	ne	vous	laisserai	vous	donner	à	moi	que	le	jour	où	mon	amour,
plein	d'une	défiance	et	d'une	jalousie	injustes,	peut-être,	lira	clairement	dans	vos
regards	et	dans	votre	voix	que	vous	m'aimez	comme	je	veux	être	aimé!

Elle	essuya	ses	larmes,	qui	recommençaient	à	couler,	et	leva	les	yeux	au	ciel.

—Si	vous	étiez	ma	femme,	un	regret,	un	seul	regret	que	je	soupçonnerais	dans
votre	coeur	me	tuerait,	ajouta-t-il.

Puis,	comme	elle	détournait	la	tête	en	silence:

—Parlons	de	vos	enfants,	dit-il,	de	ces	douces	et	chères	créatures,	qu'avec	l'aide
de	Dieu,	j'espère	bientôt	vous	rendre	fraîches,	rieuses	et	délivrées	du	mal	qui	les
consume.	Le	savez-vous?	quelques	jours	encore,	et	il	était	trop	tard!	Ma	science
et	les	médicaments	précieux	que	j'ai	rapportés	du	Nouveau-Monde	devenaient
impuissants!	Jésus!	Maria!	Ai-je	bien	fait	d'accourir!

—Oui,	dit-elle!	le	chevalier	Rubens	a	eu	une	heureuse	idée	d'aller	chercher	lui-
même	le	mystérieux	médecin	de	Leyde.

—Vous	le	voyez	bien!	s'écria	Simon,	vous	le	voyez	bien!	Vous	placez	Rubens
avant	moi	dans	votre	reconnaissance!	Et	pourtant,	Thrée,	j'en	jure	par	le	Dieu	qui
m'a	soutenu	dans	ma	douleur!	si	Rubens	n'eût	point	prononcé	votre	nom,	rien
n'eût	pu	me	déterminer	à	revenir	à	Anvers,	à	Anvers	où	j'avais	tant	souffert!

—Que	vous	êtes	ingénieux	à	vous	tourmenter	et	à	douter	d'un	coeur	tout	entier	à
vous!	Oui,	mon	ami,	vous	avez	raison,	avec	les	tristes	idées	que	le	chagrin	a
mises	dans	votre	coeur,	il	faut	que	le	temps	vous	démontre	combien	elles	sont
injustes!	Vous	ne	serez	heureux	qu'après	avoir	été	désabusé	par	les	preuves	que
vous	prodiguera	ma	tendresse.

Elle	rougit	chastement	en	prononçant	ces	mots.	S'il	l'eût	regardée	en	ce	moment,
tous	les	doutes	qui	le	poignaient	fussent	sortis	de	son	coeur;	mais	en	proie	à
mille	pensées	contraires	qui	se	pressaient	dans	son	âme,	il	tenait	les	yeux	fixés	à
terre.



Un	long	silence	se	fit	entre	Thrée	et	Simon.	Ce	fut	Thrée	qui	le	rompit	la
première.

—Venez,	lui	dit-elle,	mon	ami,	mon	père	ne	sait	point	encore	qu'il	a	retrouvé	un
ancien	ami,	le	plus	cher	de	tous	ceux	qu'il	a	aimés.	Ne	retardons	point	la	joie
qu'il	va	éprouver	en	reconnaissant	dans	le	médecin	qui	sauvera	ses	filles,	celui
dont	il	m'a	parlé	tant	de	fois	avec	regret.	Venez,	il	a	trop	longtemps	souffert	de
votre	absence.

Elle	passa	son	bras	sous	le	bras	de	Simon,	et	ce	fut	ainsi	qu'ils	allèrent	rejoindre
mynheer	Borrekens.	Le	vieillard	se	tenait	assis	au	soleil	sur	le	banc	de	pierre	qui
s'élevait	à	côté	du	seuil	de	sa	maison.	Accoudé	sur	ses	genoux,	il	traçait
machinalement	et	au	hasard,	du	bout	de	sa	canne,	des	hiéroglyphes	sans	nom	sur
le	sable.

—Mon	père,	dit-elle,	voici	notre	médecin	qui	désire	renouveler	connaissance
avec	vous.

Elle	fit	signe	à	Simon	de	venir	prendre	place	à	côté	de	son	père.

—Je	ne	le	connais	que	depuis	un	instant,	répondit	le	vieillard,	et	je	l'aime	comme
un	ami	de	ma	jeunesse…	s'il	m'en	restait	encore,	ajouta-t-il	avec	un	geste
mélancolique,	et	en	effaçant	brusquement	de	son	pied	les	figures	que	sa	canne
avait	tracées.

—Il	nous	apporte	des	nouvelles	de	Simon	van	Maast,	continua	Thrée.

Borrekens	releva	la	tête.

—Simon!	dit-il,	Simon	que	j'aimais	comme	un	fils!	Il	m'a	fait	bien	du	mal!
Pourquoi	partir	ainsi	sans	me	dire	adieu?	sans	me	confier	la	cause	de	cette
résolution	désespérée?	N'étais-je	pas	là	pour	consoler	ses	chagrins	ou	du	moins
pour	les	partager	avec	lui?

—Mon	père,	le	docteur	ne	tous	rappelle-t-il	pas	un	peu	les	traits	de
Simon?

Il	fixa	attentivement	les	yeux	sur	lui.

—Non,	dit-il!	Simon	portait	une	longue	et	belle	chevelure	blonde;	son	teint	était



blanc	et	délicat,	comme	celui	d'un	véritable	enfant	de	la	Flandre.

—Quinze	années	changent	donc	bien	un	ami,	mynheer,	que	vous	ne	tendiez
point	la	main	à	l'arquebusier	qui	a	été	assez	heureux	pour,	un	soir,	défendre	votre
bon	droit	et	fermer	la	bouche	à	Ians	Kniff?

—Par	saint	Christophe,	notre	glorieux	patron!	c'est	lui,	s'écria	le	vieillard	ému.
Allons,	il	y	a	encore	de	bons	jours	dans	la	vieillesse!	en	voici	un	qui	me	fera
chanter	Alléluia!	Le	bonheur	est	près	du	désespoir	et	le	rire	près	des	larmes,
comme	dit	le	proverbe	de	notre	pays.

Ils	se	replongèrent	bientôt	tous	les	deux	dans	le	passé,	évoquant	les	souvenirs
des	temps	éloignés	où	ils	s'étaient	connus.	C'était	surtout	mynheer	Borrekens	qui
parlait.	Depuis	bien	des	années	sa	belle-fille	ne	l'avait	vu,	ni	aussi	causeur	ni
aussi	joyeux.	Il	semblait	rajeunir	en	remémorant	ainsi	le	passé:	tel	était	l'entrain
du	vieillard,	que	Simon	lui-même	sentit	un	instant	sa	tristesse	et	sa	froideur	se
fondre	à	cette	chaude	et	entraînante	gaîté.	Thrée	les	regardait	en	souriant	et	se
sentait	pleine	d'espérance.

Tout	à	coup	Simon	tira	de	son	sein	une	montre	en	or	richement	ciselée,	la
consulta,	et	faisant	un	signe	à	mynheer	Borrekens:

—Les	enfants	vont	bientôt	s'éveiller,	dit-il,	il	faut	que	je	prépare	pour	le	moment
où	cessera	leur	sommeil	une	boisson	salutaire;	j'ai	apporté	avec	moi	tout	ce	qu'il
faut	pour	la	composer.	Je	vais	me	retirer	dans	le	pavillon	et	m'acquitter	de	ce
soin.

—Avez-vous	besoin	de	mon	aide?	demanda	Thrée.

—Non!	rendez-vous	près	des	enfants;	que	leur	réveil	soit	naturel	et	qu'aucun
bruit	extérieur	ne	le	provoque.	Dès	qu'elles	cesseront	de	dormir,	ouvrez	toutes
les	fenêtres,	renouvelez	à	grands	flots	l'air	de	l'appartement	et	prévenez-moi	en
m'appelant	par	trois	cris	de	votre	sifflet	d'argent.

Thrée,	comme	le	lui	avait	prescrit	Simon,	alla	s'asseoir	au	chevet	de	ses	enfants.
Là,	dans	la	demi-obscurité	que	donnaient	les	rideaux	et	au	milieu	d'un	silence
que	rien	n'interrompait,	si	ce	n'est	la	respiration	régulière	et	calme	d'Annetje	et
d'Agathe,	elle	se	mit	à	réfléchir	aux	événements	imprévus	et	si	graves	pour	elle
qui	s'étaient	succédé	depuis	le	matin.	L'immense	joie	de	tenir	pour	certain
désormais	le	salut	de	ses	enfants	fut	la	première	idée	qui	s'empara	d'elle;	la



seconde,	il	faut	bien	le	dire,	fut	la	pensée	que	celui	qui	opérait	le	miracle	était
Simon.	Elle	sentit	son	coeur	se	fondre	de	nouveau	en	évoquant,	une	à	une,	les
preuves	de	l'amour	sans	égal	que	Simon	lui	avait	données	depuis	quinze	ans.
Rien	n'avait	pu	sur	son	amour,	ni	l'absence,	ni	le	temps,	ni	la	perte	de	tout	espoir.

Elle	était	encore	tout	entière	à	ces	mêmes	pensées,	lorsqu'à-deux	heures	de	là,
c'est-à-dire	vers	midi,	un	léger	mouvement	agita	les	couvertures	du	lit.

Deux	voix	faibles	se	firent	entendre	à	la	fois	pour	prononcer	ce	nom	de	mère,	si
doux	en	flamand	comme	dans	toutes	les	langues.

Aussitôt,	avec	une	foi	aveugle,	dame	Thrée	courut	aux	fenêtres,	qu'elle	ouvrit
toutes	grandes,	quoique	les	médecins	qui	jusqu'alors	avaient	donné	des	soins	aux
jeunes	malades	eussent	expressément	défendu	de	les	exposer	à	un	air	vif,	surtout
de	leur	réveil	et	quand	la	fièvre	les	avait	baignées	de	sueurs.

Les	deux	jeunes	filles	s'étaient	réveillées	calmes	et	souriantes.	Elles	saluèrent,
par	un	cri	de	joie,	le	soleil	qui	de	toutes	parts	inondait	de	ses	rayons	leur
chambre	et	leur	chevet.

Thrée	ne	prit	pas	même	le	temps	de	les	presser	sur	son	coeur	avant	d'appeler
Simon.	Comme	il	le	lui	avait	prescrit,	elle	tira	trois	sons	aigus	de	son	sifflet
d'argent	et	revint	aussitôt	se	livrer	aux	caresses	de	ses	filles.

—Ah!	quel	bonheur!	dit	Agathe.	Il	me	semble	que	je	renais	à	l'existence.	Ma	tête
ne	brûle	plus,	ma	poitrine	respire	à	l'aise!	Notre-Dame	soit	bénie!…

—Que	cet	air	frais,	que	ce	soleil	font	de	bien!	Que	je	me	sens	heureuse!
Embrasse-nous	encore,	mère!

En	ce	moment	Simon	entrait;	la	mère	et	les	deux	jeunes	filles,	enlacées	par	de
tendres	étreintes,	formaient	un	groupe	charmant.	Il	s'arrêta	sur	le	seuil	pour	le
considérer	quelques	secondes.

A	la	vue	du	médecin	étranger,	les	jeunes	filles	se	glissèrent	hors	des	bras	de	leur
mère,	et,	rouges	et	confuses,	s'enveloppèrent	dans	les	draperies	de	leur	lit.

Simon	s'avança	vers	elles	en	souriant,	et	leur	présenta	une	tasse	d'or	dans
laquelle	brillait	une	liqueur	vermeille.



—Buvez	cette	potion,	qui	est	douce	au	goût,	dit-il,	et	puis	ensuite	vous	quitterez
cette	couche	brûlante	où	trop	longtemps	vous	a	retenues	la	fièvre.	Le	grand	air	et
l'eau	fraîche	sont	les	deux	médicaments	héroïques	de	la	nature.	Ramenez	donc
vos	cheveux	avec	soin	sur	votre	tête;	épanchez	des	flots	d'eau	sur	votre	visage;
prenez	le	bras	de	votre	mère:	vous	viendrez	me	retrouver	ensuite	dans	le	jardin,
où	j'ai	fait	préparer	pour	vous	des	hamacs	et	une	tente	à	la	manière	du	Nouveau-
Monde.

Il	en	fallait	beaucoup	moins	pour	exciter	vivement	la	curiosité	de	deux	pauvres
enfants	retenues	captives	depuis	plus	de	deux	mois,	sur	un	lit	de	douleur.	Elles	se
hâtèrent	d'obéir	aux	ordres	de	Simon,	et	une	demi-heure	après,	elles	arrivaient
dans	le	jardin,	où	quelques	instants	avaient	suffi	à	van	Maast	pour	faire	élever	ce
qui	parut	aux	jeunes	filles	un	palais	de	fées.

En	effet,	une	tente	en	tissus	d'écorces	d'arbres	et	semée	de	plumes	de	toutes	les
couleurs	avait	été	attachée	à	trois	des	arbres	les	plus	hauts	du	jardin,	pour	former
une	vaste	et	pittoresque	draperie	qui	protégeait	contre	les	ardeurs	trop	vives	du
soleil	trois	charmants	hamacs	et	une	sorte	de	lit	de	repos	recouvert	d'une
immense	peau	de	lion.	Une	figure	étrange	se	tenait	accroupie	près	de	ce	lit	de
repos:	c'était	le	Sauvage	à	peau	rouge	que	nous	avons	déjà	vu	à	Leyde,
nonchalamment	étendu	sur	la	peau	de	lion;	le	magnifique	écureuil	dont	il	a	été
également	question	dans	le	précédent	chapitre	se	jouait	avec	son	maître	assis
près	de	lui.	Tout	à	coup	il	se	dressa,	les	pattes	croisées	sur	sa	poitrine,	le	nez	au
vent	et	sa	splendide	queue	déployée	comme	un	étendard.

Le	gros	chien	et	le	serpent	n'avaient	point	été	oubliés;	le	premier	dormait	aux
pieds	de	son	maître;	le	second,	roulé	autour	de	son	bras,	dardait	sa	langue	noire
et	fourchue,	comme	pour	interroger	les	lieux	nouveaux	où	il	se	trouvait
transporté.

D'abord	Annetje	et	Agathe	s'arrêtèrent,	surprises	devant	ce	spectacle	inattendu;
puis	elles	s'avancèrent	timidement	et	inquiètes	du	gros	chien,	de	l'écureuil	et
surtout	du	serpent.

Mais,	à	un	signe	de	son	maître,	le	gros	chien	accourut	en	remuant	la	queue,	et
vint	lécher	les	mains	d'Annetje	et	d'Agathe;	le	serpent	siffla	doucement;
l'écureuil,	d'un	seul	bond,	s'élança	au	sommet	d'un	arbre.

Après	cinq	ou	six	pétulantes	cabrioles,	il	redescendit	près	de	son	maître,	prit



dans	ses	deux	pattes	de	devant,	avec	une	adresse	extrême,	une	noix	que	lui
présenta	Simon,	et	se	mit	à	l'ouvrir	et	à	en	manger	le	contenu	aussi	gravement	et
aussi	prestement	qu'un	singe.

Agathe	s'enhardit	à	caresser	le	gros	chien;	Annetje	s'assit	sur	la	peau	du	lion	près
de	Simon,	sans	s'inquiéter	du	serpent	et	donna	à	manger	à	maître	Bob	dont	la
gentillesse	s'était	déjà	gagné	les	bonnes	grâces	de	la	jeune	fille.

Maître	Bob,	malgré	sa	familiarité,	conservait	complètement	son	indépendance.
C'était	un	ami	et	non	un	serviteur;	il	avait	des	affections	et	des	antipathies.
Tandis	que	le	gros	chien	du	Nouveau-Monde,	malgré	sa	taille	énorme,	ses	dents
terribles	et	ses	yeux	injectés	de	sang,	obéissait	au	moindre	mouvement	de	son
maître,	que	la	couleuvre	Psylla	elle-même	déroulait	lentement	ses	anneaux	à	la
voix	de	Simon,	se	soumettait	aveuglément	à	l'ordre	que	Simon	lui	donnait,	Bob
n'en	faisait	un	peu	qu'à	sa	fantaisie,	et	se	permettait	souvent	des	caprices.	Se
sentait-il	en	belle	humeur,	il	jouait	et	se	montrait	charmant	et	familier.	Un	visage,
au	contraire,	lui	déplaisait-il,	quelque	incident	l'avait-il	contrarié,	il	boudait,
restait	dans	un	coin,	résistait	à	la	voix	qui	l'appelait,	et	se	refusait	même	aux
caresses.	Le	gros	chien,	qui	l'eût	écrasé	d'un	coup	de	dent,	et	Psylla,	qui	l'eût
avalé	en	dilatant	un	peu	sa	large	gueule,	étaient	littéralement	ses	esclaves,	et	il	se
montrait	envers	eux	très	souvent	quinteux	et	despote.

Du	reste,	maître	Bob	ne	se	livrait	que	par	intervalles,	aux	élans	de	la	pétulance
particulière	à	sa	race.	Accroupi	à	la	manière	d'un	sphinx,	il	passait	des	heures
entières	dans	cette	attitude	favorite,	et	ne	donnait	d'autres	signes	de	vie	que	de
suivre,	des	yeux,	son	maître	avec	la	sollicitude	la	plus	tendre.

Maître	Bob	ne	contribua	pas	médiocrement	aux	plaisirs	des	deux	bonnes	heures
qu'Agathe	et	Annetje	passèrent	dans	le	jardin.	Après	tant	de	souffrances	et	de
réclusion,	la	convalescence	avec	ses	sensations	ineffables,	l'air	pur	et	les	tièdes	et
vivifiants	rayons	du	soleil,	les	enivraient	réellement.	Habituées	d'ailleurs	à
l'existence	un	peu	monotone	du	gynécée	flamand,	tout	ce	monde	nouveau	qui
s'ouvrait	pour	elles	ne	pouvait	manquer	de	parler	vivement	à	leur	imagination.

Aussi	fut-ce	avec	un	sentiment	de	tristesse	et	de	regret	qu'elles	virent	Simon
regarder	le	soleil	qui	commençait	à	baisser	à	l'horizon:	c'était	le	signal	de	la
retraite.

Le	lendemain,	après	une	nuit	d'un	profond	et	doux	sommeil,	les	heureuses	heures



de	promenades	dans	le	jardin	eurent	lieu	de	nouveau.	Seulement,	jugez	de	la	joie
des	jeunes	filles,	elles	commencèrent	plutôt	et	se	prolongèrent	davantage.

Grâce	à	un	régime	intelligent,	à	une	surveillance	de	toutes	les	heures,	à	une
sollicitude	infatigable,	van	Maast	parvint	en	peu	de	temps	à	triompher	tout	à	fait
de	la	fièvre	qui	consumait	les	deux	charmantes	filles	et	qui	les	eût	bientôt	tuées.
Rien	ne	saurait	exprimer	le	bonheur	qu'il	éprouvait	à	les	voir	renaître	à
l'existence,	perdre	peu	à	peu	la	pâleur	laissée	sur	leur	visage	par	la	maladie,	et
reprendre	le	teint	coloré	et	vivant	de	la	jeunesse.

Ces	progrès	de	la	convalescence	se	montraient	identiquement	les	mêmes	chez
Annetje	et	chez	Agathe.	Van	Maast	ne	pouvait	se	lasser	d'admirer	l'identité
complète	des	symptômes	qui	se	manifestaient	à	fois	chez	les	deux	soeurs.	Il	lui
suffisait	d'interroger	le	pouls	de	l'une	d'elles,	pour	savoir	avec	quelle	activité	plus
ou	moins	grande	circulait	le	sang	de	l'autre.

Du	reste,	quoiqu'il	passât	une	partie	de	la	journée	avec	elles,	il	n'était	point
encore	parvenu	à	pouvoir	distinguer	la	filleule	de	Rubens:	il	prenait	sans	cesse
l'une	pour	l'autre,	malgré	ses	efforts	pour	les	reconnaître.	Elles	s'amusaient
beaucoup	de	ses	erreurs	et	se	faisaient	un	jeu	de	les	multiplier	et	d'en	rire	aux
éclats.

Tout,	d'ailleurs,	leur	était	nature	à	rire;	le	plus	frivole	incident	excitait	leur	gaîté,
et	dame	Thrée	se	sentait	le	coeur	rempli	d'une	joie	digne	du	ciel,	quand	elle
voyait	ses	enfants	qu'elle	avait	crues	perdues	à	jamais	folâtrer	dans	le	jardin,
courir,	leurs	beaux	cheveux	au	vent,	et	rivaliser	de	légèreté	avec	maître	Bob,	qui
ne	dédaignait	point	de	s'associer	à	leurs	jeux.

Mynheer	Borrekens,	le	menton	appuyé	sur	sa	canne,	les	suivait	des	yeux	jusqu'à
ce	qu'une	larme	de	joie	vînt	voiler	les	paupières	et	l'obligeât	à	l'essuyer,	sous
peine	de	ne	plus	y	voir.	Dame	Thrée	avait	repris	tout	l'éclat	de	sa	chaste	et	noble
beauté.	Quoiqu'elle	comptât	déjà	trente-trois	ans,	on	l'eût	prise	plutôt	pour	la
soeur	que	pour	la	mère	de	ses	filles,	tant	la	fraîcheur	de	son	teint	avait	d'éclat,	sa
taille	de	souplesse	et	sa	main	de	fraîcheur	et	de	distinction.

Suivant	la	coutume	flamande,	elle	n'avait	jamais	cessé	de	porter	le	costume
sévère	des	veuves	frisonnes.	Mais	cette	robe	noire,	cette	ample	jupe,	cette	large
collerette	plissée	qui	retombait	sur	ses	épaules	et	laissait	voir	dans	toute	sa
pureté	un	col	remarquable	de	forme,	semblait	combiné	tout	exprès	pour	mieux



faire	valoir	les	avantages	de	sa	personne.

Simon	ne	paraissait	jamais	s'apercevoir	de	la	sollicitude	et	de	la	tendresse
qu'éprouvait	près	de	lui	dame	Thrée.

Il	agissait	envers	elle	en	frère	plutôt	qu'en	amant;	aussi	près	de	lui	se	sentait-elle
presque	timide	et	n'osait-elle	point	se	livrer	aux	inspirations	de	son	coeur	et	aux
élans	de	son	caractère	plein	d'abandon.

Il	n'en	était	pas	de	même	d'Annetje	et	d'Agathe,	les	favorites	de	Simon,	qui
n'étaient	heureuses	que	près	de	lui,	qui	passaient	toutes	les	journées	à	ses	côtés	et
qui	disposaient	de	leur	médecin	avec	tout	le	despotisme	que	les	femmes	les	plus
douces	savent	trouver	à	l'occasion.

Il	se	laissait	faire	avec	autant	de	satisfaction	que	de	bonhomie,	retrouvait	de	la
jeunesse	pour	se	mêler	à	leur	joie,	et	ne	songeait	de	son	côté	qu'à	complaire	à	ses
filleules,	car	faute	de	pouvoir	distinguer	Agathe	d'Annetje,	il	donnait	à	toutes	les
deux	ce	titre	de	filleules.

CHAPITRE	VII.

HISTOIRE	D'UNE	ÉCORCE.

Le	bruit	de	l'arrivée	à	Anvers	du	célèbre	médecin	de	Leyde	ne	tarda	point	à	se
répandre	dans	la	ville	et	à	y	devenir	le	sujet	de	toutes	les	conversations,	d'autant
plus	qu'on	voyait	accourir	de	toutes	parts,	pour	lui	demander	des	conseils,	des
malades	de	Leyde,	de	Delft,	d'Amsterdam,	de	Dordrecht,	de	Rotterdam	et	des
autres	villes	de	la	Hollande	méridionale.

Peu	à	peu,	les	quartiers	solitaires	et	assez	pauvres,	où	venait	aboutir	la	porte
extérieure	du	pavillon	habité	par	Simon,	s'étaient	peuplés	d'étrangers	qui	louaient
à	un	prix	élevé	un	logement	dans	le	voisinage	du	médecin.

Chaque	jour,	des	malades	venaient	consulter	la	science	de	ce	personnage	célèbre,
et	recourir	à	sa	poudre	merveilleuse	pour	combattre	la	fièvre.	Van	Maast	ne
refusait	point	sa	porte	à	un	seul	d'entre	eux,	mais	il	leur	imposait	ses	conditions,
comme	il	l'avait	déjà	fait	à	Leyde.	Il	fallait	que	les	malades	se	présentassent	chez



lui	aux	heures	indiquées	et	attendissent	leur	tour	d'admission,	sans	distinction	de
rang	ou	de	fortune;	enfin,	il	exigeait	de	la	part	des	gens	riches	des	honoraires
considérables	qu'il	distribuait	tout	entiers	à	ses	clients	pauvres.

Comme	il	guérissait,	comme	il	savait	seul	triompher	des	nombreuses	fièvres	que
l'humidité	du	climat	et	le	voisinage	de	l'Escaut	ne	prodiguent	que	trop	à	Anvers,
on	acceptait	toutes	ces	conditions,	quelque	bizarres	qu'elles	fussent,	et	peut-être
même	à	cause	de	leur	bizarrerie.

Les	consultations	avaient	lieu	depuis	le	point	du	jour	jusqu'à	onze	heures	du
matin.	Si	tous	les	malades	n'avaient	pu	être	admis	près	de	Simon,	il	consacrait
encore	une	partie	de	la	soirée	à	les	attendre.

Mais	la	journée,	depuis	onze	heures	du	matin	jusqu'à	huit,	appartenait
exclusivement	à	la	famille	de	Thrée.	Il	veillait	attentivement	à	prévenir	le	retour
de	la	fièvre	chez	les	deux	soeurs,	dirigeait	l'hygiène	de	leurs	habitudes,	et	avait
inventé	une	foule	de	moyens	ingénieux	pour	qu'elles	fissent	un	exercice
nécessaire	à	leur	guérison	complète.	C'étaient	des	courses,	des	jeux	où	la
souplesse	et	l'agilité	des	membres	reprenaient	un	heureux	développement.	Maître
Bob	était	de	toutes	les	parties,	à	la	grande	joie	des	deux	jeunes	filles,	surtout
d'Annetje,	dont	il	était	devenu	exclusivement	le	favori.	Le	gros	chien	se	montrait
trop	bon	et	trop	facile;	elle	était	trop	sûre	de	lui	pour	le	rechercher;	mais
l'écureuil	géant,	avec	ses	caprices	et	son	indépendance,	devenait,	pour	les	jeunes
filles,	un	objet	constant	de	sollicitude	et	d'empressement.	La	nature	humaine	est
ainsi	faite:	la	difficulté	rehausse	son	plaisir.

Rubens,	de	retour	de	son	voyage	à	Leyde,	manquait	rarement	à	venir	passer	une
heure	chaque	jour	après	son	dîner,	près	de	ses	filleules:	ainsi	que	van	Maast,
dans	l'impossibilité	de	distinguer	Annetje	d'Agathe,	il	leur	donnait	également	ce
titre	à	toutes	les	deux.

Une	vive	amitié	n'avait	point	tardé	à	s'établir	entre	le	peintre	célèbre	et	le	grand
médecin.	Sous	la	forme	un	peu	bizarre	de	ce	dernier,	Rubens	avait	deviné	une
intelligence	vaste,	un	esprit	d'observation	d'une	justesse	presque	infaillible,	et,	ce
qu'il	prisait	encore	plus	que	tout	le	reste,	un	coeur	noble	et	droit.	Simon	était	en
outre	un	des	conteurs	les	plus	intéressants	qu'eût	rencontrés	Rubens.	Il	avait
beaucoup	voyagé,	beaucoup	vu,	beaucoup	retenu.	Quoiqu'il	aimât	peu	à	parler,
surtout	devant	les	étrangers,	il	se	complaisait,	dans	l'intimité,	à	conter	ses
voyages,	à	dire	les	pays	inconnus	qu'il	avait	visités	et	les	merveilles	presque



fabuleuses	qu'il	y	avait	admirées.	Il	s'exprimait	avec	une	grande	simplicité,	qui
pourtant	n'était	point	sans	enthousiasme,	et	se	reprenait	ardemment	aux
souvenirs	du	passé:	alors	on	voyait	son	oeil	s'enflammer;	sa	parole	devenait
éloquente,	et	son	visage	pâle	se	colorait	d'une	noble	et	passagère	rougeur.	Quand
il	en	était	ainsi,	Rubens	l'écoutait	avec	admiration,	le	vieux	Borrekens	tressaillait
sur	son	fauteuil,	et	Thrée	ne	pouvait	détacher	ses	regards	de	dessus	lui.	Pour	les
deux	jeunes	filles,	leurs	âmes	étaient	littéralement	suspendues	aux	lèvres	du
voyageur.	Elles	riaient,	elles	pleuraient,	elles	s'enthousiasmaient	selon	les
sentiments	qu'exprimait	Simon.

Simon	ne	cachait	point	sa	haine	pour	les	conquérants	du	Nouveau-Monde.	Il
peignait	sans	voile	leur	cupidité	effrénée,	leur	soif	de	l'or	et	les	moyens	horribles
devant	lesquels	ils	ne	reculaient	point	pour	satisfaire	leur	avarice.	Agathe	et
Annetje	maudissaient	alors,	dans	leur	coeur,	ces	soudards	sans	foi,	sans	loi,	sans
pitié,	et	l'indignation	fronçait	leurs	charmants	sourcils,	tandis	que	leurs	yeux	se
remplissaient	de	larmes	de	compassion	au	récit	des	victoires	des	Espagnols.
Simon	venait-il	à	décrire	les	costumes,	les	contrées,	les	cérémonies	des	Incas,
parlait-il	de	ces	villes	qu'il	avait	découvertes	à	Palenque,	au	milieu	d'immenses
forêts,	inconnues	des	Indiens	eux-mêmes,	qui	n'étaient	pas	habitées	depuis
quatre	ou	cinq	siècles,	et	qui	se	composaient	d'édifices	immenses	d'un	style
étrange	et	d'un	aspect	féerique,	elles	battaient	des	mains	avec	admiration.	Dans
les	combats,	elles	le	suivaient	de	blessé	en	blessé,	portant	des	secours	aux
Indiens	comme	aux	Espagnols	et	se	faisant	bénir	par	les	vaincus	comme	par	les
vainqueurs.

Ces	récits	toujours	nouveaux	étaient	une	source	inépuisable.	Un	jour,	Simon
disait	par	quel	hasard	il	était	devenu	possesseur	de	maître	Bob,	en	sauvant	les
petits	écureuils	qu'un	oiseau	de	proie	venait	d'enlever	du	nid	maternel	bâti	dans
le	creux	d'un	rocher;	une	autre	fois,	il	racontait	comment	d'un	chien	féroce,
habitué	à	dévorer	les	Indiens	fugitifs	qu'on	l'avait	dressé	à	chasser,	il	avait	fait	le
bon,	le	doux,	l'honnête	Drinck.	Il	l'avait	rencontré,	percé	d'outre	en	outre	par	une
flèche,	et	abandonné	sur	un	champ	de	bataille.	Miséricordieux	pour	les	animaux
comme	pour	les	hommes,	il	avait	pansé	le	pauvre	chien,	l'avait	chargé	sur	le
devant	de	sa	selle	et	s'en	était	fait	un	ami	dévoué.

Ces	entretiens	avaient	lieu	chaque	matin,	à	moins	qu'on	ne	se	rendit	dans	le
pavillon	habité	par	van	Maast,	pour	y	visiter	les	innombrables	souvenirs	qu'il
avait	rapportés	du	Nouveau-Monde.



Un	soir	que	Rubens,	suivi	des	deux	curieuses	jeunes	filles,	parcourait	encore	des
yeux	ces	armes,	ces	costumes,	ces	reliques	d'une	civilisation,	inconnue,	et
presque	aussi	avancée	que	la	civilisation	européenne,	Agathe	ouvrit	étourdiment
la	porte	d'une	galerie,	et	se	trouva	en	face	de	deux	ou	trois	cents	sacs	disposés,
avec	un	soin	extrême,	de	manière	à	n'avoir	rien	à	redouter	de	l'humidité.	Avec	la
hardiesse	d'un	enfant	gâté	sûr	de	l'impunité,	elle	plongea	la	main	dans	un	de	ces
sacs,	et	en	retira	une	poignée	d'écorces	grisâtres	et	peu	avenantes	à	l'oeil.

—Voilà	bien	une	idée	de	notre	ami!	dit-elle	en	rejetant	loin	d'elle	cette	écorce	et
en	secouant	ses	petits	doigts	roses	à	l'extrémité	desquels	quelques	grains	de
poussière	demeuraient	attachés.

Simon	ramassa	soigneusement	les	morceaux	d'écorce	que	la	jeune	fille	avait
éparpillés	à	ses	pieds.

—Ne	perdez	point	un	seul	morceau	de	ce	bois	précieux,	dit-il.	Sans	un	peu	de
cette	écorce,	pauvre	enfant,	vous	auriez	succombé,	avec	votre	soeur,	à	la	fièvre
fatale	qui	vous	consumait	lentement.	Sans	un	peu	de	cette	écorce,	les	couleurs
charmantes	qui	commencent	à	renaître	sur	vos	joues,	avec	la	santé,	n'auraient
jamais	succédé	à	la	pâleur	mortelle	qui	désolait	tant	votre	mère.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	surprise:

—Ce	bois,	continuait-il,	est	doué	de	la	merveilleuse	propriété	de	guérir	la	fièvre.

—Comment	en	êtes-vous	venu	à	découvrir	la	vertu	de	cette	écorce?	demanda
Rubens.

—Ce	n'est	point	moi	qui	l'ai	découverte,	répliqua	Simon.	Sans	cela,	j'eusse	fait
pour	l'univers	et	pour	la	gloire	de	mon	nom,	autant	que	Christophe-Colomb	qui	a
deviné	un	monde	nouveau.

—C'est	donc	au	hasard	que	vous	devez	la	miraculeuse	panacée?



—C'est	un	don	que	j'ai	reçu	d'un	ami.	Ma	provision	d'écorce	épuisée,	si	la
Providence	ne	daigne	pas	me	faire	trouver,	à	moi	ou	à	un	autre,	de	quel	arbre
provient	cette	écorce,	la	fièvre	que	ses	vertus	savent	dompter,	redeviendra
invincible.

—Oh!	cela	doit	être	une	histoire	curieuse:	contez-nous-la,	mon	ami?

—Vous	êtes	indiscrète,	Agathe,	observa	doucement	dame	Thrée.

—Non!	dit-il:	j'aime	trop	la	sincérité,	pour	chercher	à	faire	croire	que	les
guérisons	que	j'opère	sont	dues	à	ma	science	et	non	au	hasard.

—Cette	pensée	est	loin	de	moi,	Simon,	et	vous	êtes	bien	injuste	de	me	la
supposer!	répliqua	Thrée,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Serez-vous	donc	toujours
ainsi	pour	moi?	ajouta-t-elle	avec	tendresse.

—C'est	une	histoire	bien	simple,	que	celle	dont	Agathe	veut	avoir	le	récit,
continua	Simon,	sans	répondre	même	par	un	regard	aux	douces	plaintes	de
Thrée.

Un	soir,	qu'en	ma	qualité	de	chirurgien	de	l'expédition,	je	me	trouvais	forcé
d'assister	à	un	combat	contre	les	Indiens,	ou	plutôt	à	un	massacre	de	ces
malheureux,	nus	contre	des	combattants	couverts	de	cuirasses,	et	n'ayant	que	des
arcs	et	des	flèches	pour	répondre	aux	balles	et	aux	boulets	de	leurs	ennemis,	un
vieillard	tomba	près	de	moi,	la	poitrine	percée	d'une	balle.	Déjà,	d'énormes
chiens,	dressés	à	cette	affreuse	chasse,	s'élançaient	sur	le	malheureux	pour	le
mettre	en	pièces,	quand	un	sentiment	de	pitié	me	fit	chercher	à	sauver	l'Indien
dont	j'avais	admiré	la	bravoure	et	le	sang-froid	pendant	la	bataille.	Il	me	fallut
littéralement	livrer	combat	aux	molosses,	pour	leur	enlever	leur	proie.	Enfin,	je
parvins	à	les	écarter,	je	chargeai	mon	prisonnier	sur	mes	épaules,	et	je	l'emportai
dans	ma	tente.

—Oh!	cela	était	bien!	dit	Agathe	les	yeux	brillants	de	larmes.

—Vous	êtes	un	noble	coeur,	fit	Annetje	en	même	temps	que	sa	soeur.

—On	ne	voulait	pas	que	nous	fissions	de	prisonniers,	et	le	capitaine	sous	les
ordres	duquel	je	me	trouvais	insista	pour	que	je	me	débarrassasse	du	mien:	ce	fut
l'expression	dont	il	se	servit.	Je	déclarais	alors	que	jamais	je	ne	livrerai	à	la	mort



l'homme	qui	avait	reposé	sa	tête	sous	ma	tente.

Les	deux	jeunes	filles,	par	un	mouvement	simultané,	portèrent	à	leurs	lèvres	la
main	de	Simon.

Je	tins	bon!	On	avait	besoin	de	mes	soins	pour	les	blessés,	car	seul	j'avais	trouvé
le	secret	de	combattre	les	effets	fatals	du	poison	que	les	Indiens	mettaient	à	la
pointe	de	leurs	flèches;	enfin,	je	comptais	de	nombreux	amis	dans	notre	petit
corps	d'armée.	Le	capitaine,	soudard	brutal	et	emporté,	dut	néanmoins	céder	à
ma	volonté	calme	et	inébranlable:	le	vieillard	fut	sauvé.

Annetje	et	Agathe	jetèrent	un	cri	de	joie.

La	convalescence	du	blessé	fut	longue.	Néanmoins,	obligé	de	l'emmener	avec
moi	chaque	fois	que	nous	levions	notre	camp	pour	aller	l'établir	autre	part,	le
manque	de	repos	entretenait	chez	le	malade,	une	fièvre	qui	empêchait	la	blessure
de	se	cicatriser,	et	qui	rendait	fort	problématique	la	guérison	de	ce	pauvre
homme.

Sur	ces	entrefaites,	nous	vînmes	établir	nos	tentes,	sur	le	bord	d'un	bois.

La	nuit	même	de	notre	arrivée,	tandis	que	je	dormais	près	du	vieillard,	je	fus
éveillé	par	un	bruit	léger.	J'entr'ouvris	les	yeux	et	je	vis	une	jeune	Indienne,
agenouillée	près	de	la	couche	du	vieillard;	elle	cherchait	à	le	soulever	et	à
l'emporter	dans	ses	bras,	mais	elle	ne	put	y	parvenir	et	se	prit	à	pleurer
silencieusement.

Après	un	moment	donné	au	désespoir,	elle	se	glissa	hors	de	la	tente	et	ne	tarda
point	à	revenir.	Elle	apportait	un	morceau	d'écorce	qu'elle	broya	entre	ses	doigts
et	qu'elle	posa	sur	les	lèvres	du	vieillard,	puis	elle	disparut	légère	comme	une
abeille.

Dès	le	lendemain	la	fièvre	de	mon	prisonnier	avait	disparu.	Ses	forces
commencèrent	à	renaître,	et	à	quelques	jours	delà,	en	rentrant	sous	ma	tente,	je	la
trouvai	déserte,	le	vieillard	avait	disparu.

L'endroit	où	nous	campions	était,	comme	je	vous	l'ai	dit,	voisin	d'une	forêt	et	sur
le	bord	d'un	grand	lac.	Le	capitaine	qui	nous	commandait	résolut	de	passer	un
mois	dans	ces	lieux,	parce	qu'on	y	récoltait	une	grande	quantité	d'or.	Chacun	de
nos	hommes	devint	donc	un	mineur,	et	se	mit	à	recueillir	l'or	qu'on	trouve



presque	natif	dans	cette	partie	du	globe.	Déjà	nous	en	avions	amassé	une
quantité	considérable,	lorsque	la	fièvre	commença	à	frapper	quelques-uns	de	nos
soldats.	Je	parlai	au	capitaine	de	la	nécessité	de	quitter	ces	lieux,	où	le	voisinage
du	lac	et	les	miasmes	qui	s'échappaient	de	ses	eaux	ne	tarderaient	point	à	tuer
tous	nos	compagnons;	il	me	répondit	en	me	demandant	où	nous	trouverions
autant	d'or?

A	huit	jours	de	là,	tous	mes	malheureux	camarades	et	le	capitaine	lui-même
gisaient	mourants	et	dévorés	par	le	mal	qui	brisait	leurs	forées	et	qui	chaque	jour
faisait	de	nombreuses	victimes.

Seul,	par	une	sorte	de	prodige,	je	résistais	à	l'influence	de	l'épidémie,	sans
pouvoir	me	rendre	compte	d'un	miracle	que	rendaient	inexplicable	les	fatigues
que	j'éprouvais,	l'air	putride	que	ma	poitrine	respirait	et	le	spectacle	affreux	de
quatre	cents	infortunés	me	demandant	nuit	et	jour,	à	grands	cris,	des	secours	que
ma	science	était	impuissante	à	leur	donner.

Cependant,	la	fièvre	allait	semant	de	plus	en	plus	la	mort	dans	notre	camp.
J'avais	dû	aider	à	se	traîner	à	quelque	distance	les	cinq	ou	six	hommes	qui
restaient	seuls	de	notre	corps	d'expédition,	afin	de	les	soustraire	aux	terribles
émanations	de	centaines	de	cadavres	amoncelés	sous	un	ciel	brûlant,	sur	le	bord
du	lac.	Notre	capitaine,	lui-même,	avait	fini	par	succomber	aux	atteintes	de	la
fièvre,	et	se	tordait	sous	sa	tente,	blasphémant	et	maudissant	la	destinée.

Deux	des	sept	malheureux	qui	avaient	survécu	moururent	encore.	Trois	jours
après	nous	restions	six	hommes	vivants.

Une	nuit	que	je	réfléchissais	sur	la	terrible	situation	où	nous	nous	trouvions,	je
vis	entrer	dans	ma	tente	un	Indien;	je	feignis	de	dormir,	et	je	le	vis	jeter	une
poudre	rougeâtre	dans	le	vase	qui	contenait	mon	eau:	après	quoi	il	disparut	avec
l'adresse	et	la	légèreté	silencieuse	qui	caractérisent	sa	race.

Déjà,	à	plusieurs	reprises,	j'avais	remarqué	dans	ce	vase,	sans	pouvoir	me
l'expliquer,	un	sédiment	rougeâtre.	La	visite	mystérieuse	de	la	jeune	Indienne	au
vieillard	mon	prisonnier	me	revint	en	mémoire;	il	n'en	fallait	plus	douter,	j'étais
l'objet	d'une	protection	cachée.	Chaque	nuit,	un	Indien	jetait	dans	mon	eau	un
peu	de	cette	poudre	qui	avait	si	promptement	guéri	le	vieillard	de	la	fièvre.
C'était	à	cette	même	poudre	que	je	devais	de	n'avoir	point	été	frappé	de
l'épidémie.	Ma	bonne	action	m'avait	porté	bonheur,	et	les	Indiens	m'en



témoignaient	leur	reconnaissance.

Aucun	doute	ne	me	resta	à	ce	sujet,	car	je	fis	boire	à	mes	compagnons	une	partie
de	l'eau	dans	laquelle	l'Indien	avait	jeté	sa	poudre,	et	les	accès	de	la	fièvre	qui
dévorait	ces	infortunés	s'arrêtèrent	comme	par	enchantement.

Toutes	les	nuits	l'Indien,	pendant	une	semaine	entière,	renouvela	ses	visites	dans
ma	tente	et	continua	à	mettre	son	puissant	fébrifuge	dans	le	vase	qui	contenait
mon	eau.

Ce	temps	écoulé,	il	ne	reparut	point,	et	non-seulement	la	fièvre	s'empara	de
nouveau	de	mes	compagnons	qui	entraient	en	convalescence,	mais	je	fus	atteint
moi-même	de	cette	fatale	maladie.	Seul,	abandonné	dans	cette	partie	inconnue
d'un	autre	monde,	je	vis	expirer	autour	de	moi,	jusqu'au	dernier,	les	hommes	qui
avaient	survécu	au	fléau;	le	délire	s'empara	de	moi.

Quand	la	raison	me	revint,	je	me	trouvai	dans	une	cabane	inconnue:	une	jeune
fille	veillait	près	de	moi;	un	Indien	que	je	reconnus	pour	mon	visiteur	nocturne
se	tenait	assis	sur	ses	talons	dans	un	coin	de	la	cabane	et	chantait	à	mi-voix;	le
vieillard	que	j'avais	guéri	reposait	à	mes	côtés	sur	la	même	natte.

Il	me	montra	le	ciel	et	me	dit	en	espagnol:

—Le	Grand-Esprit	est	là-haut:	il	veut	que	les	méchants	meurent	et	que	les	bons
vivent;	les	méchants	sont	morts,	le	bon	vivra.

Pendant	trois	mois	que	dura	ma	convalescence,	l'Indien	et	ses	deux	enfants
m'entourèrent	de	la	sollicitude	la	plus	vive.

Un	matin	que	je	revenais	de	la	chasse	dans	la	forêt	où	se	trouvait	la	cabane	du
vieillard,	la	jeune	fille	de	mon	hôte,	qui	parlait	un	peu	l'espagnol,	accourut	au
devant	de	moi,	belle	de	candeur	et	d'innocence.

—Simon,	me	dit-elle,	je	t'aime!	veux-tu	devenir	le	fils	de	mon	père?	Tu	seras
mon	époux	et	mon	maître.

—J'aime	dans	mon	pays,	lui	répondis-je,	et	le	coeur	ne	peut	contenir	deux
amours	vrais!

Elle	se	prit	à	pleurer	et	disparut	dans	la	forêt.



Depuis	cet	entretien,	elle	ne	se	présenta	plus	à	mes	yeux,	et	se	déroba
constamment	à	mes	efforts	pour	la	voir.	Quand	je	parlais	de	cette	entrevue	à	son
père	et	à	son	frère,	ils	me	répondaient	vaguement	et	avec	les	circonlocutions
familières	aux	Indiens,	qui	savent,	quand	ils	le	veulent,	mieux	qu'aucune	autre
nation	du	monde,	parler	sans	répondre.

Cependant,	je	n'en	pouvais	douter,	la	jeune	fille	vivait	près	de	la	demeure	de	son
père.	Chaque	jour,	comme	d'habitude,	notre	nourriture	était	préparée	de	ses
mains:	je	reconnaissais	sa	manière	de	disposer	les	fruits	que	nous	trouvions
servis	sur	nos	nattes.	Enfin	mes	fleurs	favorites	ornaient	chaque	jour	la	partie	de
la	case	qui	m'était	réservée.

La	belle	saison	revint.	Les	pluies	cessèrent,	et	les	torrents	qu'elles	avaient	formés
perdirent	de	leur	violence	et	commencèrent	à	devenir	guéables.

Le	vieillard	me	dit	un	jour:

—Tu	vas	retourner	dans	ton	pays:	j'aurais	voulu	que	tu	devinsses	mon	fils.	Le
Grand-Esprit	en	a	décidé	autrement,	et	mon	fils	va	devenir	le	tien.

Toporoo	veut	t'accompagner	en	Europe,	se	faire	l'ombre	de	ton	corps	et	le	bruit
de	ta	voix.	Il	a	raison:	les	Espagnols	sont	venus	apporter	dans	notre	patrie	la
désolation	et	la	guerre.	Ceux	qui	veulent	vivre	doivent	aller	chercher	un	autre
pays.	Vous	allez	partir	tous	les	deux.

Surpris	de	cette	brusque	résolution,	quoique	je	désirasse	vivement	revoir
l'Europe,	je	parlai	de	différer	mon	départ	jusqu'au	lendemain:	J'ai	des	adieux	à
faire,	alléguai-je.

—Tous	tes	adieux	sont	faits,	dit-il;	celle	que	vous	ne	reverrez	plus	m'a	chargé	de
vous	remettre	ce	souvenir.

Ce	souvenir	était	maître	Bob,	que	nous	avions	sauvé	et	élevé	ensemble,	la	jeune
fille	et	moi.	L'animal	me	reconnut,	vint	à	moi	gaîment	et	me	sauta	sur	l'épaule,
comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire	avec	sa	maîtresse.	Mes	yeux	se	remplirent
de	larmes.

Je	détachai	de	mon	cou	un	petit	crucifix	d'ivoire	qu'elle	avait	souvent	admiré,	et
je	voulus	le	donner	à	son	père	pour	elle.



Un	sourire	inexprimable	passa	sur	les	lèvres	du	vieillard;	sourire	si	triste	que
mon	coeur	s'emplit	de	sombres	pressentiments.

—Non!	dit-il,	non,	la	jeune	fille	n'a	pas	besoin	de	ce	souvenir	du	visage	pâle.

Et	je	n'en	pus	tirer	autre	chose.	A	mes	questions,	il	n'opposa	que	le	silence	et
l'impassibilité	naturelle	aux	Indiens.

Une	demi-heure	après,	nous	arrivions	sur	le	bord	d'une	petite	rivière	où	se
trouvait,	à	gué,	un	radeau.	Je	reconnus	sur	ce	radeau	une	grande	provision
d'écorce	et	des	paniers	de	palmiers	remplis	d'or.

—On	souhaite	d'ordinaire	à	ses	amis	la	santé	et	la	fortune,	dit	le	vieillard;	moi,	je
te	les	donne!	Que	ne	puis-je	également	te	donner	le	bonheur!

Comme	il	achevait	ces	mots,	son	fils	Toporoo	s'élança	sur	le	radeau	et	me	fit
signe	de	le	suivre.

Le	radeau	se	mit	en	mouvement.	Le	vieil	Indien	alluma	son	calumet,	s'assit	sur
ses	talons,	et	se	sépara	pour	toujours	de	son	fils,	sans	que	je	pusse	distinguer	ni
sur	les	traits	de	mon	compagnon,	ni	sur	la	physionomie	de	son	père,	une	seule
trace	d'émotion.

Seulement,	Toporoo	chantait,	en	langue	mexicaine	et	à	mi-voix,	une	de	ces
chansons	mystérieuses	que	vous	lui	entendez	murmurer	souvent.	Toporoo	est	à
la	fois	un	prêtre	renommé	pour	sa	sainteté	parmi	les	sauvages,	et	un	poète	dont
ils	admirent	beaucoup	les	chants	improvisés.

—Vous	qui	êtes	jeunes,	chères	filleules,	vous	devriez	étudier	sous	ce	maître
habile	la	langue	mexicaine,	dit	Rubens.	A	votre	place,	continua-t-il,	je	voudrais
me	faire	initier	à	la	poésie	de	ces	contrées	sauvages,	poésie	pleine	de	naïveté	et
de	grâce,	autant	que	j'ai	pu	en	juger	d'après	quelques	traductions	rapportées	par
des	voyageurs.

—Dès	ce	soir,	Toporoo	sera	mon	maître!	s'écria	Agathe.

—Et	le	mien	aussi!	ajouta	timidement	Annetje.

C'était	un	tableau	à	la	fois	pittoresque	et	charmant	que	les	groupes	formés,	en	ce
moment,	par	L'auditoire	de	Simon.



Simon,	à	demi-couché	sur	une	peau	de	lion,	disait	son	récit	dans	l'attitude
nonchalante	qu'il	affectionnait;	appuyé	sur	un	bras,	il	faisait,	de	l'autre,	des
gestes	rares,	et	sa	belle	physionomie,	en	évoquant	les	souvenirs	de	son	séjour
dans	le	Nouveau-Monde,	avait	pris	une	indicible	expression	de	mélancolie	qui
semblait	encore	ajouter	au	charme	naturel	de	sa	personne,	Rubens,	à	qui	sa
nature	ardente	permettait	rarement	de	s'asseoir,	même	lorsqu'il	peignait,	s'était
accoudé	sur	une	immense	statue	de	divinité	péruvienne	d'une	forme	étrange;
l'âme	de	mynheer	Borrekens	avait	passé	dans	ses	oreilles	et	dans	ses	yeux.	Les
deux	jeunes	filles,	les	bras	enlacés,	comme	si	l'art	de	la	chirurgie	ne	les	eût	point
séparées	l'une	de	l'autre,	pâlissaient	ou	rougissaient	en	même	temps,	selon	les
impressions	que	leur	causaient	les	différentes	périodes	du	récit	de	Simon.	Pour
compléter	ce	tableau,	au	fond,	l'Indien,	ramené	par	van	Maast,	laissait	entrevoir
son	visage	impassible,	tout	pilonné	par	les	dessins	étranges	du	tatouage;	enfin,
maître	Bob,	grimpé	sur	l'entablement	d'un	buffet	en	bois	de	chêne,	semblait	une
cariatide	de	plus	parmi	les	rondes-bosses	bizarres,	sculptées	de	toutes	parts,	sur
les	corniches	et	les	portes	de	ce	meuble.

Mais	la	figure	qui	dominait	tout	le	tableau	et	dont	Rubens	ne	pouvait;	se	lasser
d'admirer	la	beauté,	était,	sans	contredit,	dame	Thrée.	Assise	sur	une	de	ces
chaises	en	chêne,	à	haut	dossier	surmonté	de	ciselures,	et	qui	ressemblent	à	un
trône,	la	tête	couronnée	du	diadème	d'or	des	Frisonnes,	sévèrement	drapée	dans
les	plis	majestueux	de	sa	robe	noire	de	veuve,	elle	rappelait	à	l'artiste	une	de	ces
belles	et	naïves	figures	de	reine,	telles	qu'en	peignaient,	dans	leurs	tableaux,	aux
premiers	temps	de	la	peinture	à	l'huile,	les	frères	van	Eyck,	ou	telles	qu'en	traçait
un	peu	plus	tard	le	peintre	naïf	et	pieux	de	Sainte-Gudule,	sur	la	châsse	sans
rivale	de	Bruges.	Tour	à	tour,	des	émotions	profondes	et	diverses	passaient	sur
ses	beaux	traits,	type	accompli	de	la	beauté	antique.	Elle	avait	frémi,	lorsque
Simon	avait	parlé	de	ses	périls;	elle	avait	eu	des	larmes	pour	les	malheureux
Indiens,	traqués	comme	des	bêtes	fauves	par	les	Espagnols.	Mais	ces	émotions
n'étaient	rien	en	comparaison	de	ce	qu'elle	éprouva,	lorsqu'il	vint	à	parler	de	la
jeune	fille	indienne.	Sa	physionomie	se	couvrit	d'une	pâleur	mortelle,	et	se
décomposa	littéralement,	tandis	que	des	perles	glacées	se	formaient	sur	son	front
d'ordinaire	si	pur	et	maintenant	plissé	douloureusement.	Les	lèvres	livides,	les
yeux	couverts	d'ombres	comme	ceux	d'un	agonisant,	elle	eût	fait	pitié	même	à
une	rivale.

Lorsque	Simon	en	arriva	à	la	partie	de	son	récit	où	il	avait	refusé	l'amour	de	la
belle	Péruvienne,	alors	la	vie	et	la	sérénité	reparurent	sur	son	visage,	qui
resplendit	tout-à-coup,	et	presque	sans	transition,	de	l'éclat	d'un	bonheur	voisin



du	ciel.

Par	un	contraste	singulier,	au	moment	où	tant	de	joie	illuminait	le	visage	de
Thrée,	Rubens	crut	voir	une	larme,	une	seule,	couler	sur	les	joues	d'or	de
Toporoo.

Il	prit	l'espèce	de	mandoline	dont	il	se	servait	quand	il	improvisait	ses	chants,	et
se	mit	à	dire	à	mi-voix	un	air	mélancolique	qui,	sans	interrompre	le	recit	de	van
Maast,	formait	au	contraire	une	sorte	d'accompagnement	parfaitement	en	accord
avec	les	souvenirs	qu'évoquait	le	voyageur.

—Lorsque	le	vieillard	nous	eut	fait	ses	adieux	par	un	geste	solennel,	continua
Simon,	son	fils	frappa	l'eau	de	sa	sagaie,	et	le	radeau	habilement	dirigé	se	mit	à
voler	plutôt	qu'à	naviguer	sur	le	fleuve.	Nul	n'égalait	Toporoo	dans	ce	genre	de
navigation,	où	d'ailleurs	les	Indiens	sont	sans	rivaux.	Après	huit	jours	de	voyage
nous	arrivâmes	à	l'embouchure	du	fleuve,	et	dans	un	port	de	mer	où,	par	un
bonheur	inattendu,	se	trouvait	un	vaisseau	européen	prêt	à	mettre	à	la	voile	pour
l'Espagne.

Le	vieillard	avait	raison;	il	m'avait	donné	les	deux	présents	les	plus	nécessaires	à
la	vie:	la	fortune	et	la	santé.	Toporoo	m'avait	expliqué	que	l'écorce	dont	notre
radeau	se	trouvait	surchargé	était	le	précieux	fébrifuge	auquel	je	devais	la	vie.
Quant	à	l'or	que	son	père	m'avait	joint	à	ce	premier	présent,	il	put	à	peine	être
contenu	dans	huit	grands	tonneaux.

Je	rassemblai	toutes	les	richesses	scientifiques	que	j'avais	recueillies	pendant
mon	voyage,	et	je	m'embarquai	pour	l'Europe	avec	le	fidèle	Toporoo,	Psylla,
maître	Bob,	mon	chien	et	je	ne	sais	combien	d'oiseaux	de	toute	espèce.

Notre	traversée	fut	rapide	et	heureuse.	Vous	savez,	maintenant	le	reste	de	mes
aventures,	ou	plutôt	de	mon	existence,	car	on	ne	peut	appeler	aventure	la	vie
calme	et	heureuse	que	je	goûte	près	de	mynheer	Borrekens,	de	mes	filleules,	de
dame	Thrée	et	de	l'homme	dont	j'admire	le	plus	le	caractère.

Rubens	tendit	la	main	à	Simon,	et	chacun	se	leva	pour	se	retirer	chez	soi.	Dame
Thrée	pensive,	mynheer	Borrekens,	tout	entier	au	souvenir	du	récit	qu'il	venait
d'entendre,	et	Agathe	et	Annetje,	si	rêveuses,	que	la	dernière	passa	devant	son
favori	maître	Bob,	sans	lui	accorder	la	caresse	qu'il	sollicitait	d'elle,	en
allongeant	tendrement	la	tête	et	en	étalant	le	panache	de	sa	queue	rutilante,
comme	un	guerrier	qui	élève	et	agite	son	étendard	pour	rendre	les	honneurs



militaires	à	ses	chefs.

Telle	était	la	vie	de	la	famille	Borrekens,	dont	Simon	formait	partie	intégrante.
Les	deux	jeunes	filles	ne	faisaient	rien	que	par	lui	et	d'après	ses	conseils;	pas
plus	d'ailleurs	que	le	vieux	Borrekens,	dont	toutes	les	phrases	contenaient	le	nom
de	Simon.	Sans	la	triste	défiance	qu'avaient	jetées	en	lui	les	émotions	fatales	du
désespoir	et	de	l'absence,	van	Maast	eût	pu	lire,	en	caractères	irrécusables,	dans
les	gestes	de	Thrée,	dans	sa	voix,	dans	chacune	de	ses	sensations	et	de	ses
mouvements,	l'amour	de	la	belle	et	chaste	Frisonne.	Mais	à	force	de	défiance,	il
en	était	arrivé	à	un	fatal	aveuglement;	comme	les	insensés	dont	parle	le	psaume,
il	possédait	des	oreilles	pour	ne	point	entendre	et	des	yeux	pour	ne	point	voir.	Le
bonheur	était	là	à	ses	pieds,	et	il	ne	se	baissait	pas	pour	le	ramasser;	ingénieux	à
se	dissimuler	la	réalité	pour	rester	fidèle	à	son	fantôme,	il	s'obstinait	contre	le
bonheur	qui	lui	tendait	les	bras,	sans	s'apercevoir	du	chagrin	profond	qu'il
causait	à	Thrée,	à	cette	Thrée	adorée	pour	laquelle	il	eût,	sans	hésiter,	sacrifié	sa
vie.

CHAPITRE	VIII.

UNE	ÉPIDÉMIE.

On	était	arrivé	à	la	fin	de	l'été;	l'automne	approchait	avec	ses	épais	brouillards,
qui	sortent	lentement	des	eaux	de	l'Escaut	et	qui	entourent	la	ville	de	leur	linceuil
glacé	et	fétide.	Heureux	quand	ils	n'amènent	point	avec	eux	une	de	ces
redoutables	fièvres	qui	déciment	la	population	et	jettent	partout	la	désolation	et
l'épouvante.

Anvers	n'échappa	point	à	cette	loi	fatale.	Avec	l'automne	et	les	brouillards	arriva
l'épidémie.	D'abord	lente,	secrète,	elle	gagna	peu	à	peu,	s'étendit	sur	divers
points,	et	finit	par	éclater,	inexorable	comme	l'esprit	du	mal	qui	la	produisait
sans	doute	de	son	souffle	diabolique.

Ainsi	qu'il	arrive	toujours,	les	premiers	symptômes	de	l'épidémie	se
manifestèrent	parmi	les	pauvres.	Ce	fut	dans	les	quartiers	humides	et	voisins	du
port,	quartiers	toujours	infectés	par	les	émanations	putrides	de	la	vase	amassée
depuis	des	siècles	dans	les	canaux,	que	le	mal	sévit	d'abord.	On	ne	tarda	point	à
rencontrer	de	pâles	figures	se	traînant	avec	effort,	consumées	par	un	feu	inconnu,



et	qui,	frappées	mortellement,	ne	devaient	point	tarder	à	succomber,	on	le
comprenait.

Bientôt	on	apprit	avec	effroi	dans	la	ville	que	près	de	cent	malades	avaient	dû
demander	un	asile	aux	hôpitaux.	Le	lendemain,	c'était	trois	cents	que	l'on	en
comptait.	A	deux	jours	de	là,	les	hôpitaux	étaient	devenus	insuffisants	et
l'épidémie	commençait	à	s'emparer	du	quartier	habité	par	les	bourgeois	aisés	et
les	gens	riches.	Plus	de	cent	individus	mouraient	par	jour.

Dans	cette	terrible	épreuve,	la	charité	catholique	ne	fit	point	défaut;	on	vit	des
jeunes	gens,	des	vieillards,	des	femmes	surtout,	venir	courageusement	combattre
le	mal	jusque	dans	son	foyer	et	s'exposer	à	une	mort	inévitable,	pour	apporter
des	consolations	au	chevet	des	mourants.

Les	heureux	habitants	de	la	maison	de	mynheer	Borrekens	furent	des	derniers	à
connaître	l'invasion	du	fléau	qui	frappait	la	ville.	Jamais	les	jeunes	filles	ne
sortaient,	du	logis	que	pour	se	rendre	avec	leur	mère	aux	offices,	et	l'église	Saint-
Jacques,	leur	paroisse,	se	trouvait,	on	le	sait,	à	peu	de	distance	de	leur	logis.
Mynheer	Borrekens,	cassé	par	l'âge,	avait	presque	tout	à	fait	renoncé	à	ses
promenades	depuis	que	Simon	habitait	le	pavillon	du	jardin.	Simon,	tout	entier,
en	apparence,	à	l'étude	de	son	art,	paraissait	aussi	paisible	que	d'habitude	et
n'avait	d'autres	distractions	que	les	plaisirs	domestiques	de	la	famille	à	laquelle	il
avait	voué	sa	vie.	Enfin,	Rubens	venait	de	partir	pour	la	France,	où	l'appelait
Marie	de	Médicis,	pour	peindre	ces	immortelles	toiles	qui	font	aujourd'hui
l'orgueil	du	Musée	du	Louvre,	et	qui	étaient	destinées	par	la	reine-mère	à
l'ornement	du	Luxembourg.

Tout-à-coup,	la	nouvelle	fatale	tomba	comme	un	coup	de	foudre	dans	le
sein	de	cette	famille,	si	calme	dans	son	isolement.	Ce	fut	mynheer
Borrekens	qui	la	rapporta	au	logis,	et	qui	vint	raconter	tout	bas	à
Simon	les	épouvantables	ravages	qui	frappaient	la	ville.

—Gardez-vous	bien,	lui	dit	ce	dernier,	gardez-vous	bien	de	rien	apprendre	de
tout	ceci	à	votre	fille	et	à	ses	enfants.	Si	elles	ignorent	l'existence	du	fléau
comme	vous	l'ignoriez	ce	matin,	c'est	grâce	à	la	sollicitude	que	je	ne	cesse
d'exercer	sur	votre	famille.	Je	crains,	pour	l'imagination	vive	d'Annetje	et
d'Agathe,	les	conséquences	de	la	terreur	que	ces	tristes	nouvelles	pourraient	leur
causer.



—Mais	vous,	mon	ami,	vous	si	puissant	pour	conjurer	les	ardeurs	de	la	fièvre?

—Comment	se	fait-il,	n'est-ce	pas,	que	je	ne	cherche	point	à	combattre
l'épidémie?	reprit	Simon.	Eh	quoi!	mynheer	Borrekens,	ajouta-t-il	avec
l'amertume	que	trahissaient	parfois	ses	paroles,	vous	avez	préféré	vous	en	fier	à
des	apparences	trompeuses	et	accuser	d'après	elles	un	ami,	plutôt	que	de	croire
en	celui	que	vous	aimez;	plutôt	que	de	vous	dire:	Je	me	trompe	sans	doute!	Vous
avez	eu	plus	de	foi	dans	vos	yeux	que	dans	mon	coeur!	Eh	bien!	apprenez,	mon
vieil	ami,	que	je	passe	les	nuits	et	les	jours	à	visiter	les	malades,	et	à	chercher	à
combattre	l'épidémie	par	toutes	les	ressources	de	mon	art!	Par	malheur,	l'écorce
que	j'ai	rapportée	du	Nouveau-Monde	reste	souvent,	inefficace	contre	le	fléau.	Il
frappe	trop	rapidement	ses	victimes	pour	laisser	le	temps	de	combattre	sa
puissance	fatale.

—Oui,	vous	avez	raison,	répondit	mynheer	Borrekens,	je	suis	indigne	de	votre
amitié,	car	je	n'aurais	point	dû	supposer	que	vous	ignoriez	les	ravages	qui
désolent	Anvers;	j'aurais	dû	surtout	ne	point	m'arrêter	à	cette	pensée,	que	vous
pouviez	rester	indifférent	et	inactif	en	face	d'un	pareil	malheur!

Simon	n'avait	pourtant	point	tout	dit	à	Borrekens.	C'est	qu'il	prodiguait	non-
seulement	sa	vie	pour	le	salut	de	tous,	mais	encore	qu'il	distribuait	des	sommes
considérables	aux	malades,	et	qu'il	provoquait	la	charité	de	tous	ses	clients.

—La	misère	et	sa	soeur,	la	privation,	disait-il,	engendrent	toutes	les	maladies,
que	les	hommes	viennent	ensuite	accuser	le	ciel	d'être	son	ouvrage.	Si	vous
voulez	que	l'épidémie	quitte	Anvers	et	ne	menace	plus	sans	cesse	votre
existence,	sacrifiez	un	peu	de	votre	or!	Ayez	recours	à	une	charité	intelligente.
Donnez	du	bien-être	à	ceux	qui	n'ont	pas	encore	été	frappés,	pour	que	le	germe
pestilentiel	ne	se	développe	pas	chez	eux.

Sa	voix	fut	entendue,	et	la	peur	fit	ce	que	la	charité	n'avait	encore	essayé	que
timidement.	On	apporta	de	toute	part	des	sommes	considérables	à	van	Maast,	qui
depuis	longtemps	avait	donné	l'exemple,	et	déjà	dépensé	une	tonne	d'or	à
secourir	les	femmes	malades	et	les	petit	enfants,	incapables	de	gagner	leur	pain.
Quant	aux	autres,	nul	ne	recevait	un	secours	de	Simon	qu'en	échange	d'un	travail
quel	qu'il	fût.

—Rien	pour	rien,	enseignait-il,	c'est	la	loi	de	ce	monde.	L'aumône	est
humiliante,	et	le	salaire	glorieux!	D'ailleurs,	le	travail	est	bon	contre	la	fièvre,



ajoutait-il	en	riant.

C'était	encore	en	riant	qu'il	engageait	les	gens	du	peuple	à	moins	fréquenter	les
cabarets,	et	à	éviter	les	libations	de	bière	trop	copieuses.

—Prenez-y	garde,	disait-il:	en	ces	temps	pestilentiels,	donner	un	écu	au
cabaretier,	c'est	assurer	pareille	somme	au	fossoyeur.

Aux	riches,	à	la	bourgeoisie	un	peu	égoïste,	à	Anvers	comme	partout,	il	répétait:

—Donnez,	donnez	beaucoup,	donnez	avec	intelligence:	savoir	donner,	c'est
centupler	l'aumône.

Souvenez-vous	qu'Ananias	tomba	frappé	de	mort	pour	avoir	gardé	une	partie	de
son	bien!	Pareil	sort	vous	attend,	si	vous	restez	sourds	à	ma	voix;	si	vous	ne
dénouez	largement	les	cordons	de	votre	bourse	pour	en	verser	le	contenu	dans	le
giron	des	malades,	des	convalescents,	des	veuves	et	des	orphelins.

Ces	paroles	prenaient	une	grande	autorité	dans	la	bouche	du	médecin	célèbre,
qui	comptait	déjà	tant	d'enthousiastes	parmi	ceux	qu'il	avait	guéris,	et	qui
d'ailleurs	prêchait	noblement	d'exemple,	et	faisait	bon	marché	de	son	or	et	de	sa
vie.

Aussi,	grâce	aux	efforts	de	Simon,	l'épidémie,	combattue	par	tous	les	moyens
possibles,	commençait	à	faiblir	et	à	reculer.	Les	victimes	devinrent	moins
nombreuses.	Le	fléau	perdit	de	sa	violence,	et	l'espoir	commença	à	renaître	dans
tous	les	coeurs.

Un	soir	que	Simon,	avec	l'activité	d'un	homme	qui	veut	énergiquement
accomplir	la	mission	qu'il	s'est	donnée,	sortait	de	l'église	après	y	avoir	entendu	le
salut,	il	entrevit,	en	tournant	le	coin	d'une	rue,	une	femme	enveloppée	de	la	faille
noire,	qui	faisait	à	cette	époque	partie	indispensable	du	costume	des
Anversoises,	et	qui	tenait	le	milieu,	par	sa	forme	et	son	usage,	entre	le	voile	et	le
manteau.

A	la	vue	de	cette	femme,	une	idée	bizarre	qu'il	s'empressa	d'accuser	d'absurdité
passa	par	la	tête	de	Simon.

Néanmoins,	comme	cette	femme	se	dirigeait	vers	le	quartier	de	la	ville	où
l'épidémie	sévissait	avec	le	plus	de	violence,	Simon,	dont	la	pensée	avait	d'abord



été	de	se	diriger	d'un	autre	côté,	reprit	avec	l'inconnue	le	chemin	de	ce	quartier.
Malgré	l'obscurité	qui	semblait	s'accroître	à	chaque	instant,	malgré	les	vapeurs
grises	du	brouillard	qui	s'élevait	lentement	de	l'Escaut	et	venaient	se	mêler	aux
ombres	du	soir,	il	lui	semblait	reconnaître	la	démarche	de	cette	femme	et	il	se
sentait	irrésistiblement	emmené	sur	ses	pas,	quelque	absurdes	que	fussent	les
suppositions	dont	il	se	croyait	le	jouet.	Comment	penser	en	effet	que	Thrée,	car
c'était	elle	qu'il	croyait	voir,	sortît	à	pareille	heure	et	se	rendit	seule	dans	un
quartier	où	la	maladie	sévissait	avec	une	violence	regardée,	peut-être	non	sans
raison,	comme	contagieuse?

Cependant,	et	malgré	les	objections	qu'il	s'adressait,	il	n'en	continua	pas	moins	à
suivre	la	mystérieuse	inconnue.	Celle-ci	entra	dans	le	marché	au	poisson,	dont
les	vapeurs	du	soir	augmentaient	encore	les	miasmes	habituels.	Simon	se	rappela
le	dégoût	que	ces	odeurs	nauséabondes	inspiraient	à	Thrée,	sourit	de	l'erreur	dont
il	avait	été	un	instant	le	jouet,	fit	un	mouvement	pour	reprendre	son	premier
chemin	et	retourner	sur	ses	pas.	Après	une	courte	hésitation,	il	n'en	continua	pas
moins	à	suivre	l'inconnue.

Celle-ci	disparut	tout-à-coup	devant	une	des	maisons	ou	plutôt	des	baraques	en
bois	habitées	par	les	familles	des	poissonniers.	Simon	soignait	une	malade	dans
cette	maison;	il	y	entra	presque	sur	les	pas	de	l'inconnue	à	la	faille	noire,	et
s'arrêta	sur	le	seuil	d'un	petit	hangar	qui	s'ouvrait	au	fond	d'une	cour	fangeuse	et
dont	le	sol	humide	se	trouvait	détrempé	par	une	eau	fétide.

Une	lampe	vacillante	à	tous	les	vents,	fumeuse	et	alimentée	par	de	l'huile	de
poisson,	dont	l'odeur	âcre	prenait	à	la	gorge,	jetait	plus	d'ombre	que	de	lumière
dans	le	galetas	où	gisaient	étendus,	sur	de	mauvais	grabats,	une	famille	entière
de	pêcheurs.

Une	vieille	femme,	seule,	quoique	à	demi-consumée	par	la	maladie,	se	traînait
de	l'un	à	l'autre,	pour	porter	un	peu	de	boisson	à	toutes	ces	lèvres	brûlantes	et
desséchées.	La	mère,	avec	quatre	enfants	en	bas	âge	couchés	autour	d'elle,	levait
de	temps	en	temps	vers	le	ciel	un	regard	de	désespoir,	tandis	que	le	père,	vieux
marin	au	visage	rude	et	hâlé,	luttait	en	vain	contre	la	fièvre,	et	ne	pouvait
réprimer	malgré	ses	efforts	et	son	courage,	les	frissons	qui	secouaient	ses
membres	sous	les	haillons	dont	il	les	avait	enveloppés.

La	femme	à	la	faille	fit	le	signe	de	la	croix,	en	entrant	dans	ce	pauvre	logis,	se
pencha	vers	le	pêcheur	et	murmura	quelques	mots	à	son	oreille.



—Soyez	bénie,	madame,	voici	les	premières	paroles	de	consolation	qui	nous
arrivent	depuis	longtemps!	Ah!	si	j'étais	seul	à	souffrir!	Mais	ma	femme,	ma
pauvre	femme,	et	surtout	mes	enfants!

Il	essuya	une	larme	et	détourna	la	tête	comme	pour	se	soustraire	au	cruel
spectacle	qu'il	avait	sous	les	yeux.	Pendant	ce	temps-là,	la	dame	inconnue	n'était
point	restée	inactive:	elle	sortait	de	dessous	sa	faille	un	paquet	de	linge,	le
donnait	à	la	vieille	femme	et	l'aidait,	non	seulement	à	en	couvrir	les	enfants,
mais	encore	leur	mère.	Elle	s'acquittait	de	ce	soin	avec	une	sérénité	naïve,	sans	le
moindre	indice	de	dégoût,	sans	la	plus	légère	trace	d'emphase.	Elle	agissait
simplement:	loin	de	songer	à	s'étonner	de	ce	qu'elle	faisait	ou	à	s'en	applaudir,
elle	ne	reculait	devant	aucune	des	exigences	de	la	tâche	qu'elle	s'était	imposée,	et
n'eût	point	donné,	avec	plus	de	délicatesse,	d'empressement	et	presque	de
satisfaction,	ses	soins	à	de	beaux	enfants	blancs,	qui	l'en	eussent	payés	par	un
sourire:	ceux-ci	étaient	chétifs,	pâles,	dévorés	par	la	fièvre	et	souillés	par	la
misère	et	l'abandon.	Quand	l'étrangère	eut	baigné	leur	visage	d'une	eau	qu'elle
avait	eu	le	soin	de	faire	tiédir,	lorsqu'elle	eut	enfermé	leurs	cheveux	dans	de
petits	bonnets	bien	blancs	et	leurs	pauvres	membres	décharnés	dans	des
camisoles	de	bonne	étoffe,	ils	semblaient	déjà	moins	malades,	et	leur	mère,	qui
suivait	complaisamment	des	yeux	cette	transformation,	sentit	un	sourire	de
consolation	errer	sur	ses	lèvres.

—Ces	lieux	sont	malsains	et	trop	au	centre	de	l'épidémie,	dit	ensuite	dame
Thrée,	que	Simon	ne	put	méconnaître	plus	longtemps.	Demain	matin,	car
aujourd'hui	la	soirée	est	trop	avancée,	vous	viendrez	habiter	une	petite	maison
que	j'ai	louée	pour	vous	dans	une	autre	partie	de	la	ville.	Là,	vous	pourrez	vous
guérir	tranquillement	et	voir	vos	enfants	délivrés	de	cette	maladie	qui	les	abat	si
fort.

—Que	Dieu	vous	entende	et	vous	bénisse!	dit	la	mère	à	qui	la	joie	fit	retrouver
un	peu	de	force.	Que	Dieu	vous	bénisse,	ma	bonne	dame!	Mes	enfants!	mes
pauvres	enfants!	Ah!	je	puis	mourir	maintenant!

—Non	pas,	s'il	vous	plaît,	répondit	Thrée	en	souriant	à	travers	ses	larmes,	vous
guérirez	tous,	et	vous	serez	tous	encore	heureux	et	bien	portants	comme	par	le
passé.	Je	suis	presque	un	médecin,	continua-t-elle,	car	j'ai	pour	voisin,	pour	ami,
mynheer	Simon	van	Maast,	et,	en	son	nom,	je	vous	promets	une	guérison
prompte	et	prochaine.



—Oui,	c'est	un	bon	médecin,	quoiqu'il	soit	un	peu	brusque	et	qu'il	ne	fasse
qu'entrer	et	sortir	chez	ses	malades.	Il	prescrit	les	remèdes	et	s'en	va.

—Sans	ajouter	une	parole	de	consolation!	ajouta	la	vieille	femme.

—C'est	que	d'autres	qui	souffrent	l'attendent,	répondit	doucement	Thrée;	mais	il
n'est	point	de	plus	noble	coeur	que	le	coeur	de	mynheer	van	Maast.	Adieu,	bon
espoir,	à	demain!

—Mais,	dit	la	vieille	femme,	quel	bon	ange	vous	a	fait	découvrir	cette	triste
maison?	A	voir	vos	mains	blanches	et	délicates,	on	devine	sans	peine	que	vous
n'avez	pas	dû	venir	souvent	dans	ce	pauvre	quartier.

—Mon	confesseur	avait	été	témoin	de	votre	détresse,	il	me	l'a	signalée.
Adieu,	à	demain!

—Nos	prières	et	nos	bénédictions	vous	accompagneront	jusqu'à	votre	demeure,
dit	la	mère.	Voici	mes	enfants	qui	dorment	paisiblement!	Pauvres	chères
créatures,	depuis	longtemps	je	ne	les	avais	point	vus	si	beaux!

Et	elle	se	pencha	avec	effort	pour	embrasser	le	plus	jeune.

Thrée	s'enveloppa	de	sa	faille,	et	sortit	de	la	maison,	un	peu	inquiète	de	traverser
ainsi	la	nuit,	et	seule,	des	quartiers	qui	lui	étaient	peu	familiers	et	que	n'éclairait
aucune	lumière,	si	ce	n'est	parfois	celles	qui	s'échappaient	de	quelque	porte
entrebâillée.

Comme	elle	hâtait	le	pas,	elle	entendit	une	voix,	la	voix	bien	connue	de
Simon	qui	lui	disait:

—Attendez-moi,	dame	Thrée,	nous	retournerons	ensemble	au	logis.

Elle	s'arrêta	confuse,	interdite,	honteuse	de	se	voir	ainsi	surprendre	en	flagrant
délit	de	charité!

Elle	n'en	passa	pas	moins	son	bras	sous	le	bras	de	Simon	van	Maast.

Son	bras	appuyé	sur	le	bras	de	Simon,	Thrée	marcha	quelque	temps	en	silence.
Ce	fut	Simon	qui	parla	le	premier:	encore	ce	fut-il	d'une	voix	émue.



—Comment	pouvez-vous	exposer	imprudemment	une	existence	aussi	précieuse
que	la	vôtre?	dame	Thrée!	demanda-t-il	à	sa	compagne.

Elle	leva	sur	lui	ses	grands	yeux	bleus,	comme	si	la	profonde	nuit	qui	couvrait
les	rues	étroites	et	formées	de	hautes	maisons	lui	eût	permis	de	voir	van	Maast	et
d'en	être	vue.	Peut-être	encore	était-ce	l'obscurité	qui	l'enhardissait	à	les	lever
ainsi.

—Ma	vie	n'est	pas	plus	précieuse	que	la	vôtre,	mynheer	Simon,	et	pourtant	vous
vous	complaisez,	non-seulement	à	vous	exposer	à	l'épidémie,	mais	encore	vous
passez	les	nuits	sans	sommeil!	C'est	un	véritable	miracle	que	de	vous	voir
debout,	après	les	fatigues	surhumaines	que	vous	avez	supportées.	Vous	ne	tenez
compte,	ni	de	vos	souffrances,	qui	se	trahissent	par	votre	pâleur,	ni	des
inquiétudes	de	vos	amis,	à	qui	vous	n'avez	plus	même	une	heure	à	donner
chaque	jour!

—Je	me	trouve	devant	un	grand	devoir	à	remplir,	et	je	suis	seul	au	monde!…
tandis	que	vous,	fille	d'un	vieillard,	mère	de	deux	jeunes	filles….

Thrée	resta	quelques	minutes	sans	pouvoir	répondre	à	Simon,	tant	elle	se	sentait
le	coeur	déchiré.

—Simon,	lui	dit-elle	enfin	avec	douceur,	et	quand	elle	eut	dompté	ses	sanglots,
Simon,	il	faut	que	vous	ayez	bien	souffert	ou	que	vous	souffriez	bien	encore,
pour	me	tenir	un	pareil	langage!

—Oui,	je	souffre,	dit-il;	oui,	je	souffre	beaucoup!	Dieu	préserve	votre	coeur	du
doute	et	de	la	défiance,	chère	Thrée!

—Vous	n'avez	ni	le	droit	de	douter,	ni	le	droit	de	vous	défier,	Simon,	répondit-
elle.	Je	vous	vois	si	malheureux,	que	mon	devoir	est	de	vous	dire	combien	je
vous	aime	et	depuis	combien	de	temps	je	vous	aime!	Cette	nuit	profonde	qui
cache	ma	rougeur	m'enhardit	à	vous	ouvrir	mon	âme.	Simon,	du	jour	où	je	vous
ai	vu,	mon	coeur	vous	a	aimé.	Je	mentais,	quand,	par	devoir	envers	l'époux	que
je	venais	de	perdre,	et	par	amour	pour	les	orphelines	que	je	nourrissais	de	mon
lait,	oui,	je	mentais,	quand	je	vous	disais	que	je	ne	vous	aimais	pas!	Que	ce
pieux	mensonge	m'a	fait	souffrir,	mon	Dieu!

Il	se	fit	un	grand	silence	entre	eux.



—Je	ne	doute	point	de	vous,	ma	douce	Thrée.	Ce	que	vous	me	dites,	je	l'avais	lu
dans	vos	yeux;	c'est	de	moi-même	que	j'ai	peur.	Oui,	mon	caractère	est	devenu	si
bizarre,	si	plein	d'âpreté	et	d'injustice!…

—Et	que	m'importe,	pourvu	que	tu	m'aimes!	s'écria-t-elle.	Vois-tu,	Simon,	je
t'aime	tant,	qu'il	faut	que	je	puisse	avouer	mon	amour	à	la	face	du	ciel!	qu'il	faut
que	je	porte	ton	nom;	qu'il	faut	que	nos	mains	soient	unies,	comme	nos	âmes,	par
un	prêtre	et	aux	pieds	de	Dieu.

En	ce	moment	ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	la	maison	de	mynheer	Borrekens.
Thrée,	pour	cacher	son	trouble	et	sa	confusion,	rabattit	les	plis	de	sa	faille	noire
sur	son	visage	et	courut	se	réfugier	dans	sa	chambre,	où	elle	se	jeta	sur	un	prie-
dieu	et	se	mit	en	oraison.

Et	cependant	Simon	ne	se	sentait	point	heureux!	Cet	amour	profond	et	ardent,
cet	amour	qui	avait	résisté	à	l'absence,	cet	amour	dont	elle	venait	de	lui	faire	un
aveu	passionné,	non,	cet	amour	ne	le	rendait	pas	heureux!	Il	ne	diminuait	en	rien
les	symptômes	du	mal	étrange	dont	il	souffrait	à	l'âme.	Rentré	dans	le	pavillon
qu'il	habitait,	il	ne	répondit	point	aux	caresses	de	son	chien,	n'entendit	pas	les
doux	sifflements	de	Psylla,	qui	levait	tendrement	sa	tête	vers	lui	pour	lui
souhaiter	la	bien-venue,	et	repoussa	de	la	main	maître	Bob,	qui,	après	avoir
exécuté	devant	son	maître	ses	plus	brillantes	cabrioles,	venait	solliciter	une
caresse.

Ce	fut	par	un	geste	de	découragement	qu'il	répliqua	à	la	vieille	Juive	accourue
pour	prendre	ses	ordres.	Quant	à	Toporoo,	assis	sur	ses	talons,	dans	un	coin	du
pavillon,	il	ne	quitta	point	la	natte	qui	lui	servait	à	la	fois	de	siége	et	de	coucher,
et	ne	détacha	point	de	ses	lèvres	la	pipe	dont	il	humait	la	fumée.

Il	se	contenta	de	suivre	de	ses	yeux,	verdâtres	et	brillants	comme	ceux	d'un
animal	nocturne,	chacun	des	mouvements	de	Simon.

Simon	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	demeura	enseveli	dans	ses	idées.

—Oh!	que	je	souffre!	dit-il	enfin.	Que	je	souffre,	mon	Dieu!	Ne	saurait-il	donc
plus	y	avoir	du	bonheur	pour	moi	en	ce	monde?	Seigneur,	venez	à	mon	aide	et
ne	m'abandonnez	point!	guérissez	la	plaie	de	mon	âme!

En	ce	moment	le	son	lointain	et	plaintif	d'une	cloche	se	fit	entendre	dans	les	airs
et	sembla	répondre	à	la	prière	de	l'affligé.	Presque	aussitôt,	et	avant	qu'il	n'eût	la



tête	relevée,	deux	voix	douces	et	caressantes	l'appelèrent.

—Venez,	Simon!	venez	vite,	notre	grand-père	vous	attend	pour	souper!

Et	les	deux	soeurs	entrèrent	en	courant:	comme	d'habitude,	elles	étaient
complètement	vêtues	de	la	même	manière	et	elles	se	tenaient	par	la	main.

—Je	suis	souffrant,	répondit-il;	permettez-moi,	chères	enfants,	de	ne	point
souper	avec	vous	ce	soir.

—Là!	que	disais-je	à	ma	mère!	fit	Agathe	en	croisant	ses	bras	charmants	sur	sa
poitrine,	et	en	prenant	un	air	moitié	fâché,	moitié	plaisant;	mynheer	Simon	ne
nous	aime	plus!

—Petite	folle!	répondit	Simon,	sur	les	lèvres	duquel	l'attitude	mutine	d'Agathe
avait	cependant	amené	un	sourire.

—Et	moi,	mynheer,	je	partage	l'avis	de	ma	soeur	à	votre	égard,	riposta	l'espiègle
Annetje.	Je	vous	en	préviens,	je	suis	plus	mécontente	peut-être	que	ma	soeur	et
ma	mère.	De	plus,	je	vous	en	avertis	encore,	je	ne	partage	pas	leur	faiblesse.

—Vraiment!	fit-il	presque	désassombri	par	ces	minois	éveillés!

Non!	non!	je	ne	suis	pas	si	bonne,	moi!	Voyons!	ajouta-t-elle,	en	frappant	du
pied	avec	énergie,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	mynheer	Simon	van	Maast,	moi,
Annetje	Borrekens,	je	vous	somme	de	me	suivre!

—Si	je	refuse	d'obéir.

—Voici	comme	on	soumet	les	récalcitrants,	dit-elle.

En	même	temps,	après	avoir	échangé	un	regard	avec	sa	soeur,	elle	saisit	Simon
par	la	main	droite	tandis	qu'Agathe	lui	prenait	la	main	gauche,	et	toutes	les	deux
courant,	haletantes,	rouges	de	plaisir	et	riant	comme	de	petites	folles	qu'elles
étaient,	elles	entraînèrent	Simon	et	se	précipitèrent,	avec	lui,	hors	du	pavillon.

Le	gros	chien	et	maître	Bob	trouvèrent	la	partie	de	leur	goût	et	trop	joyeuse	pour
n'y	pas	prendre	part.	Drinck	se	plaça	à	l'avant-garde,	et	l'écureuil,	sans	respect
pour	la	collerette	blanche	d'Annetje,	lui	sauta	sur	l'épaule,	où	il	s'assit
triomphalement.



CHAPITRE	IX.

LE	BOUQUET	DE	LA	SAINT-SIMON.

Les	jeunes	filles	ne	ralentirent	point	leur	course,	en	traversant	le	jardin,	ne
permirent	point	au	prisonnier	qu'elles	entraînaient	de	s'arrêter	quelques	secondes
dans	l'antichambre	pour	respirer,	et	se	précipitèrent	avec	lui,	brusquement,
jusqu'au	milieu	du	parloir,	dont	la	porte	s'était	ouverte	tout	à	coup	à	leur	voix.
Simon,	ébloui,	se	trouva	entouré	d'amis	qui	tous,	les	mains	pleines	de	bouquets,
l'embrassèrent	et	formèrent	autour	de	lui	un	groupe	joyeux	et	empressé.

S'il	manquait	beaucoup	des	convives	réunis	dans	la	même	salle,	seize	ans
auparavant,	on	y	voyait	du	moins	les	principaux	acteurs	de	cette	soirée
mémorable:	Rubens,	le	bourgmestre	Rockock	et	sa	femme,	enfin	l'ancien
adversaire	en	éloquence	de	Simon,	mynheer	Ians	Kniff,	qui,	tout	en	continuant,
par	habitude,	à	dire	du	mal	de	son	roi	du	Serment	des	Arquebusiers,	n'en	trouvait
pas	moins	de	plaisir	à	venir	prendre	place	à	la	table	de	mynheer	Borrekens,
chaque	fois	que	celui-ci	l'invitait.

Quand	on	eut	laissé	à	Simon	le	temps	de	serrer	la	main	à	tous	les	amis	de	sa
jeunesse	et	de	se	remettre	de	l'émotion	que	lui	avait	causée	cette	surprise
joyeuse,	mynheer	Borrekens,	de	sa	voix	chevrotante,	demanda	si	tout	le	monde
se	trouvait	réuni	et	si	l'on	était	au	grand	complet	pour	pouvoir	se	mettre	à	table.

—Un	instant,	répondirent	à	la	fois	Agathe	et	Annetje,	qui	remplissaient	les
fonctions	importantes	de	maîtresses	des	cérémonies,	un	instant,	voici	la	reine	de
la	fête	qui	arrive!

Une	porte	s'ouvrit	à	deux	battants,	et	l'on	vit	entrer,	portée	sur	un	riche	fauteuil
par	deux	domestiques	de	Rubens,	en	grande	livrée,	une	petite	figure	ratatinée,
peinte,	et	qu'enveloppaient	les	plis	d'une	magnifique	robe	de	brocard.	Les	deux
jeunes	filles	reprirent	Simon	par	la	main	aussi	gravement	qu'elles	le	purent,	c'est-
à-dire	en	tâchant	de	ne	point	éclater	de	rire,	et	elles	le	conduisirent	au	devant	de
l'étrange	convive	qui	arrivait	le	dernier.

—Ingrat!	lui	dirent-elles	à	l'oreille,	c'est	donc	ainsi	que	vous	méconnaissez	votre
commère,	celle	qui	doit	s'asseoir	à	votre	droite,	à	souper:	Mlle	Godecharles!

Et	Agathe	ajouta	malignement	avec	l'audace	d'un	enfant	gâté:



—Eh	bien!	marraine,	n'embrassez-vous	donc	point	votre	compère,	mynheer
Simon	van	Maast,	que	vous	n'avez	point	vu	depuis	bien	des	années?

La	vieille	fille	grimaça	de	la	façon	la	plus	risible,	un	sourire	qui	eût	fait	horreur	à
un	singe,	et	d'un	effet	si	comique,	qu'elle	rendait	la	plaisanterie	des	jeunes	filles
presque	excusable,	même	à	Anvers,	où	le	respect	de	la	vieillesse	se	trouve	dans
les	idées	et	la	pratique	de	tous.	Cependant	dame	Thrée	s'interposa	doucement
entre	les	deux	espiègles	et	la	vieille	demoiselle.

—Nous	trouvons	un	grand	honneur	et	un	plaisir	non	moins	grand	à	recevoir
votre	visite,	dit-elle.	Certes,	c'est	une	preuve	d'amitié	que	vous	nous	donnez,
malgré	votre	grand	âge	et	vos	infirmités,	que	de	vous	déranger	ainsi	de	vos
habitudes	pour	venir	prendre	place	à	la	table	de	vos	amis	et	célébrer	avec	nous
un	anniversaire	de	famille!	Merci	encore,	chère	demoiselle	Godecharles,	merci!

—Je	n'en	vais	pas	moins,	malgré	mes	quatre-vingts	ans	et	ma	paralysie,
embrasser	mon	compère,	dit	Mlle	Rose,	car	tel	était	le	nom	qu'elle	avait	reçu	le
jour	de	son	baptême:	venez,	mon	jeune	compère,	venez!

Et	elle	présenta	avec	une	coquetterie	comique	sa	joue	à	Simon,	qui	s'avança
héroïquement,	et	s'acquitta	de	cette	tâche	avec	un	courage	digne	d'Hercule	et	de
ses	douze	travaux,	comme	dit	tout	bas	Rubens	aux	deux	jumelles,	déjà	fort
empêchées	pour	ne	point	mécontenter	leur	mère,	en	laissant	éclater	les	rires
qu'elles	comprimaient	à	grand'peine.

Cet	épisode	terminé,	mynheer	Borrekens	offrit	la	main	à	la	vieille	fille:	deux
valets	la	déposèrent	près	de	Simon,	Rubens	conduisit	dame	Thrée	à	sa	place,	et
les	deux	jeunes	filles	s'appuyèrent	en	folâtrant	chacune	sur	le	bras	de	van	Maast.

—Pourquoi	donc	ces	fêtes,	ce	souper,	ces	bouquets?	leur	demanda-t-il.
Je	suis	tout	étourdi	de	cette	surprise,	et	n'en	puis	deviner	la	cause.

—Voilà	qui	est	un	peu	fort!	dit	Annetje:	il	ne	sait	pas	qu'on	célèbre	demain	la
fête	de	saint	Simon	son	patron!

—Mais	c'est	votre	fête!	mon	ami,	reprit	Agathe;	votre	fête,	que	nous	célébrons
en	grande	pompe!	Voilà	qui	est	gentil!	Il	avait	reçu	nos	bouquets,	il	nous	avait
embrassées,	et	il	ne	savait	pas	que	ce	fût	sa	fête.

—Maître	Bob	eût	été	plus	malin!	objecta	Annetje,	qui	n'avait	point	quitté



l'écureuil,	gravement	couché	sur	l'épaule	de	la	jeune	fille,	où	il	se	tenait	dans
l'attitude	que	l'antiquité	donne	à	ses	sphinx.

Quant	à	Drinck,	il	avait	regardé	de	ces	gros	yeux	bonaces	le	mouvement	inusité
qui	se	faisait	autour	de	lui,	et	avait	fini	par	se	coucher	dans	un	coin	du	salon	qu'il
quitta,	en	chien	prévoyant,	dès	qu'il	entendit	le	bruit	des	assiettes.	Alors	il
préféra	occuper	une	place	sous	la	table,	et	placer	sa	grosse	tête	sur	les	genoux
d'Agathe.

Ce	que	ne	pouvait	reconnaître	personne,	Simon	et	Borrekens	lui-même,	maître
Bob	et	Drinck	le	faisaient	sans	la	moindre	hésitation;	Bob	avait	adopté	Annetje,
et	jamais	il	n'allait	à	Agathe	avec	le	même	abandon	qu'il	témoignait	à	sa	soeur.
Drinck,	au	contraire,	s'accommodait	mieux	du	caractère	un	peu	moins	turbulent
d'Agathe:	il	préférait	les	caresses	aux	jeux;	maître	Bob	professait	une	doctrine
tout	opposée.	Il	lui	fallait	du	bruit,	de	la	gymnastique,	des	courses	à	travers	le
jardin,	sur	les	arbres;	il	ne	dédaignait	même	pas	un	peu	de	taquinerie,	à	quoi
pourtant	il	préférait	les	fruits,	les	noix	et	les	confitures.

CHAPITRE	X.

LE	BANQUET	DE	LA	SAINT-SIMON.

Van	der	Helst	et	les	peintres	hollandais	ont	laissé	d'admirables	tableaux	qui,
mieux	qu'aucune	description,	donnent	une	idée	des	repas	flamands	et	hollandais
au	dix-septième	siècle.

Nous	demanderons	seulement	au	lecteur	la	permission	de	lui	faire	le	portrait	d'un
magnifique	pâté	de	cygne,	tel	que	nous	l'avons	vu	exécuter,	en	réalité	et	en	plein
dix-neuvième	siècle,	d'après	un	tableau	de	Mieris,	et	surtout	d'après	la	tradition,
chez	un	de	nos	amis	d'Amsterdan:	cet	ami	joint	à	un	grand	savoir	et	à	une	haute
position	le	bonheur	d'avoir	à	la	tête	de	ses	cuisines	un	grand	maître	d'hôtel;	un
artiste	aujourd'hui	digne	émule	de	Carême,	dont	il	a	été	autrefois	l'élève	favori.

Ce	pâté	se	composait	d'abord	d'un	piédestal	en	croûte	dorée,	damasquinée	et
modelée	de	manière	à	faire	honneur	à	nos	plus	habiles	ornemanistes.	Sur	le
devant	apparaissait	un	bas-relief	que	l'on	aurait	pu	croire	ciselé	par	Dantan	lui-
même,	et	qui	représentait	les	armes	du	Serment	des	Arquebusiers;	à	droite	se



trouvait	l'écu	de	Rubens,	à	gauche	une	charmante	figure	d'Esculape,	par	allusion
à	van	Maast.

Puis,	au-dessus	de	ce	piédestal,	conçu	avec	un	art	merveilleux,	se	trouvait	la
peau	du	cygne,	si	habilement	appliquée	sur	les	viandes,	que	l'animal	semblait
encore	vivant:	les	ailes	déployées,	il	paraissait	prêt	à	prendre	son	vol;	une
couronne	de	pierreries,	sur	laquelle	se	reflétaient	les	perles	d'or	de	la	lumière	du
banquet,	scintillait	au-dessus	de	sa	tête.

Enfin,	fièrement	dressé	et	empanaché	de	rubans,	il	portait	au	cou	un	collier	de
fleurs	à	triple	rangs,	enfin	une	sorte	de	petit	écu	au	chiffre	de	Simon	van	Maast
sortait	de	son	cou.

Et	que	ne	puis-je	aussi	vous	décrire	les	délicieuses	pâtisseries	de	toutes	les
formes,	de	tous	les	goûts,	façonnées	par	les	mains	des	deux	jumelles,	qui	se
piquaient	d'entendre	aussi	bien	qu'aucune	jeune	fille	d'Anvers	l'art	de	façonner	la
pâte,	de	la	dorer	savamment	aux	ardeurs	du	four,	et	de	la	combiner,	de	mille
manières	différentes,	avec	les	fruits,	le	miel	et	les	confitures?	Dès	le	point	du
jour,	en	corset	et	en	jupon,	elles	s'étaient	enfermées	seules	dans	la	cuisine,	et	là,
de	leurs	charmants	bras	nus,	elles	avaient	pétri	la	farine	et	préparé	le	dessert
comme	cette	jeune	princesse	des	contes	bleus	qui	finit	par	laisser,	dans	un
gâteau;	une	des	bagues	de	ses	beaux	doigts	en	fuseaux.

Pour	les	vieux	Flamands	du	seizième	siècle,	et	un	peu	encore	pour	leurs	enfants
d'aujourd'hui,	il	n'est	guère	de	plaisirs	aussi	vifs	que	les	festins.	Rubens	lui-
même,	ce	grand	et	noble	génie,	ne	dédaignait	point	quelquefois	les	jouissances
d'un	banquet.	Ce	fut	donc	en	homme	qui	sait	apprécier	la	valeur	artistique	d'un
pâté	de	cygne	sauvage,	qu'il	découpa	d'abord	de	sa	main,	et	avec	une	dextérité	de
maître,	qu'il	loua	ensuite	en	connaisseur	émérite	le	petit	monument	élevé	par	les
jeunes	filles;	il	y	revint	à	deux	fois	et	gaîment,	tandis	que	chacun	des	convives
suivait	cet	exemple,	et	que	dame	Rockock,	la	femme	du	bourgmestre,	déclarait
que	de	sa	vie,	elle	qui	se	piquait	de	savoir	faire	les	pâtés	de	cygne	sauvage,	elle
n'avait	atteint	à	une	pareille	perfection.

C'était	un	spectacle	charmant	que	cette	fête	de	famille,	où	chacun	remettait	au
lendemain	les	choses	sérieuses,	pour	se	faire	bon	convive,	connaisseur	gourmet
et	même	un	peu	gourmand.	Simon	lui-même	sentit	son	coeur	se	réchauffer	à
cette	gaîté	naïve	et	franche;	il	retrouva	un	peu	des	impressions	de	sa	jeunesse	en
face	des	plaisirs	du	foyer;	son	front	s'épanouit,	le	rire	ouvrit	plusieurs	fois	ses



lèvres.	Il	sentait	dans	son	coeur	comme	une	chaleur	douce.

Hélas!	depuis	longtemps,	cette	amère	défiance,	cette	idée	fixe	tournant	presque	à
la	folie,	cette	inquiétude	maladive	de	la	pensée,	cédaient	la	place	dans	son	âme	à
ces	trois	dons	divins	qui	résument	le	bonheur	dans	l'éternité	et	qui	le	donnent	sur
la	terre:	la	foi,	l'espérance,	et	la	charité.	Involontairement	les	mots	de
l'évangéliste:	Aimez-vous	les	uns	les	autres,	revenaient	sans	cesse	à	sa	pensée;
ses	regards	n'osaient	chercher	les	yeux	de	Thrée,	et	cependant	ils	finirent	par	les
rencontrer.	Grâce	à	l'intuition	des	coeurs	qui	aiment,	elle	lut	jusqu'au	fond	de
l'âme	de	Simon,	et	le	bonheur	qu'elle	en	ressentit	acheva	de	dissiper	les	restes	de
préoccupation	que	n'avaient	encore	pu	chasser	la	gaîté	de	ses	filles	et	les
distractions	de	la	fête.	Sa	beauté	prit,	dès-lors,	un	caractère	de	sérénité	tout	a	fait
céleste.

Ce	fut	pour	Simon	l'apparition	de	l'ange	qui	chasse	l'esprit	des	ténèbres.

Cependant	le	repas	se	prolongeait,	car	dans	les	Pays-bas	la	bonne	chère	est
exquise,	les	vins	sont	délicieux	et	les	causeries	à	table	fort	prisées.	Aussi	onze
heures	venaient-elles	de	sonner	à	une	grande	horloge,	quand	Rubens,	tenant	à	la
main	une	magnifique	coupe	d'orfèvrerie,	proposa	la	santé	de	mynheer	Borrekens,
élu	sept	fois	roi	des	Arquebusiers,	et	à	qui	les	membres	de	cette	illustre
corporation	venaient	encore	de	conférer	le	même	honneur,	ce	qui	était	sans
exemple	dans	les	fastes	de	l'institution.

Chacun	répondit	par	des	applaudissements	et	en	vidant	son	verre.

Le	vieillard	se	leva	pour	répondre:	une	vive	émotion	se	lisait	sur	ses	traits
vénérables,	et	à	qui	l'âge	avait	fait	perdre	un	peu	de	leur	expression	futée,	pour
leur	donner	un	caractère	plus	imposant.	Ses	beaux	cheveux	blancs,	qui	tombaient
soigneusement	peignés	sur	des	joues	sillonnées	de	rides;	ses	yeux	un	peu	éteints,
moins	par	les	années	que	par	le	travail,	le	léger	tremblement	qu'avait	pris	sa	voix
jadis	si	vibrante,	sa	taille	courbée,	avaient	opéré	une	véritable	transfiguration
dans	toute	sa	personne.

Il	se	leva	donc,	et	après	avoir	choqué	son	verre	contre	celui	de	tous	les	convives:

—Dieu	soit	loué!	dit-il,	qui	m'a	donné	cette	bonne	fête!	Dieu	qui	réunit	autour	de
moi	en	ce	moment,	et	mon	ami	le	chevalier	Rubens,	et	mon	autre	ami	mynheer
le	bourgmestre	Rockock!	et	mes	enfants!	Et	Simon	van	Maast!	Simon	que	la
bonté	divine	m'a	envoyé	dans	mes	vieux	jours,	pour	remplacer	le	fils	que	j'avais



perdu	dans	la	force	de	ma	vie!	Oui,	ajouta-t-il,	en	prenant	avec	effusion	la	main
de	van	Maast,	oui,	mon	fils!	Mon	coeur	ne	fait	pas	de	différence	entre	toi	et	celui
que	j'ai	pleuré	si	longtemps!	celui	que	je	ne	tarderai	point,	je	le	sens,	à	bientôt
rejoindre	aux	pieds	de	Dieu.	Deviens	le	chef	et	le	protecteur	de	cette	famille,	et,
le	jour	où	je	mourrai,	je	pourrai	dire:	Soyez	béni,	Seigneur,	je	remets	avec	joie
mon	âme	entre	vos	mains.

Simon,	les	yeux	pleins	de	larmes,	baisa	la	main	du	vieillard,	qui	se	jeta	dans	ses
bras:	il	lui	dit	tout	bas	avec	émotion:

—Je	suis	votre	fils,	et	bientôt	d'autres	liens	plus	sacrés	encore	nous	réuniront,
j'ose	l'espérer.

Les	joues	de	Thrée	se	couvrirent	d'une	pudique	rougeur.

Agathe	et	Annetje	pâlirent.

CHAPITRE	XI.

LES	DEUX	SOEURS.

Le	lendemain	matin,	au	point	du	jour,	selon	les	naïves	et	pieuses	habitudes	de
cette	époque,	deux	hommes	se	trouvaient	humblement	agenouillés	devant	une
des	petites	chapelles	latérales	de	l'église	de	Notre-Dame	d'Anvers.	Confondus
dans	la	foule	des	ouvriers	et	des	marchands	qui	venaient,	ainsi	qu'eux,
commencer	leur	journée	par	la	prière,	ce	fut	seulement	au	sortir	et	sur	le	seuil	du
porche	que	l'artiste	et	le	médecin	se	rencontrèrent.

Rubens,	le	sourire	sur	les	lèvres,	alla	au	devant	de	Simon,	et	passant	son	bras
sous	le	sien:

—Dieu	soit	loué,	lui	dit-il.	Enfin,	mon	ami,	la	Providence	va	vous	récompenser
de	vos	longues	années	d'épreuves	et	de	tristesse.	Thrée	vous	aime,	et	hier	le
vieux	Borrekens	vous	a	laissé	lire	dans	son	coeur	et	vous	a	révélé	la	joie	qu'il
éprouverait	à	vous	nommer	son	fils.

Simon	secoua	tristement	la	tête.	Et	comme	Rubens	le	regardait	avec	surprise:



—Le	coeur	humain	est	fait	de	bien	étrange	façon!	lui	dit-il.	Maintenant,	Pierre-
Paul,	maintenant	que	je	suis	aimé	de	Thrée,	que	son	père	me	tend	les	bras	pour
me	nommer	son	fils,	je	me	demande	avec	effroi	si	non	seulement	j'apporterai	le
bonheur	dans	cette	famille,	mais	encore	si	moi-même	je	l'y	trouverai.

Il	se	tut,	et	tous	les	deux	marchèrent	en	silence	l'un	près	de	l'autre	et	le	front
baissé.

Ce	fut	Simon	qui	releva	la	tête	le	premier.

—A	tout	autre	qu'à	vous,	mon	cher	Pierre-Paul,	je	craindrais	de	montrer	les
bizarres	souffrances	de	mon	âme,	mais	je	ne	vous	cacherai	rien!	Écoutez-moi
donc,	mon	ami,	écoutez-moi!	Jeune	encore,	presque	enfant,	Dieu	a	mis	dans	mon
coeur	l'amour	de	Thrée;	la	fatalité	me	sépara	d'elle	et	je	me	jetai	dans	une	vie
aventureuse,	emportant	avec	moi	l'image	de	cette	jeune	femme.	Au	milieu	des
périls	et	des	émotions	que	je	trouvai	dans	le	Nouveau-Monde,	elle	était	toujours
là,	devant	moi,	radieuse	et	adorée.	C'est	ainsi	que	Pétrarque	aimait	Laure	et	notre
vieux	Dante	sa	divine	Béatrice.

Quand	je	revins	en	Europe,	dans	les	Pays-Bas,	je	n'étais	plus	l'enthousiaste	qui
en	était	parti	quinze	années	auparavant;	je	ne	rapportais	que	son	amour	pieux
pour	Thrée.	Il	ne	me	restait	rien	de	ce	jeune	homme,	de	ses	croyances,	de	ses
idées.	Il	n'avait	gardé	que	le	culte	de	la	sainte	idole!	Les	désenchantements	des
rêves	de	la	jeunesse	s'emparent	vite	du	coeur,	dans	une	vie	rude	passée	au	fond
de	la	solitude	des	savanes,	au	milieu	des	sauvages,	et	de	pis	encore,	des	soudards
espagnols!	Tout	enfin,	jusqu'aux	études	médicales	auxquelles	je	me	suis	livré
avec	l'exaltation	particulière	à	mon	caractère,	ont	fait	de	moi	un	homme
complètement	différent.	Dois-je	associer,	le	puis-je	sans	crime,	le	scepticisme	à
la	foi	naïve?	mon	désenchantement	aux	illusions	de	Thrée?	Dois-je	la
condamner	au	devoir	pénible	de	consolatrice	et	lui	apporter,	au	lieu	du	bonheur
qu'elle	attend,	la	triste	mission	de	n'avoir	que	des	douleurs	à	consoler,	des
douleurs	bizarres,	mystérieuses,	insensées	peut-être!	Les	comprendra-t-elle,	les
devinera-t-elle,	même	dans	mon	âme?

Rubens	prit	les	mains	de	Simon	dans	les	siennes.

—Pauvre	fou,	lui	dit-il,	ne	voyez-vous	point	que	ces	chagrins	qui	vous	poignent
ne	sont	autre	chose	que	les	conséquences	inévitables	de	l'isolement	dans	lequel
vous	vivez?	Devant	la	tendresse	de	Thrée,	devant	son	sourire	chaste	et	tendre,



tous	les	fantômes	nocturnes,	comme	dit	l'office	du	soir,	s'évanouiront	pour	ne
plus	revenir!	Vous	n'avez	jusqu'à	présent	connu	de	l'amour	que	ses	agitations
fiévreuses,	que	son	anxiété	maladive.	Vous	n'avez	respiré	que	les	parfums
délicieux,	mais	enivrants,	de	ses	fleurs!	maintenant	vous	en	allez	savourer	les
fruits.	Croyez-m'en,	mon	cher	Simon,	vous	ne	tarderez	point	à	sentir	vos	idées	se
modifier,	votre	front	brûlant	se	rafraîchir,	et	les	palpitations	de	votre	coeur
devenir	moins	impétueuses.	Telles	sont	les	invariables	conséquences	de	la	vie
domestique	dans	notre	vieille	et	sage	patrie.	Peut-être	ne	rencontrerez-vous	point
chez	Thrée	une	élévation	de	pensées	et	des	aspirations	aussi	hautes	que	dans
votre	propre	imagination,	mais	la	tendresse	et	le	dévouement	sauront	y	suppléer
et	l'élèveront	jusqu'à	vous.	Telle	était	la	simple	et	douce	Isabelle	Brandt,	mon
premier	amour,	et	que	Dieu	m'a	enlevée	avant	le	temps.	Peut-être	cette	pauvre
enfant	timide	s'entendait-elle	mieux	à	lire	dans	mon	coeur	qu'Hélène	elle-même,
malgré	la	supériorité	de	l'éducation	de	cette	dernière	et	l'éclat	de	son
intelligence!	Croyez-m'en,	Simon,	le	bonheur	et	le	repos	vous	attendent	près	de
Thrée	Borrekens.

A	ces	mots	les	deux	amis	se	séparèrent,	Rubens	pour	se	rendre	à	son	atelier,
Simon	pour	aller	donner	des	secours	aux	malades	que	l'épidémie	ne	cessait	de
frapper	à	Anvers.

Tandis	qu'il	s'acquittait	noblement	des	devoirs	de	sa	profession,	Agathe	et
Annetje,	assises	près	de	leur	mère	et	penchées	sur	leurs	carreaux	à	dentelles,
rêvaient	toutes	les	deux,	occupées	d'une	même	pensée,	et	écoutaient	une	voix
mystérieuse	qui	semblait	redire	constamment	à	leurs	oreilles	les	paroles
prononcées	par	leur	grand-père,	la	veille	à	la	fin	du	souper.

Chacune	de	ces	jeunes	têtes	les	commentait	à	sa	manière,	c'est-à-dire	de	la	même
façon.

Puis	elles	se	regardaient	ensuite	avec	inquiétude;	sachant	la	ressemblance	de
pensées	que	la	nature	leur	avait	donnée,	plus	encore	peut-être	que	la
ressemblance	de	visage,	elles	cherchaient	mutuellement	à	deviner,	non	sans
terreur,	si	toutes	les	deux	n'étaient	point	sous	la	même	préoccupation.

Pour	la	première	fois,	un	sentiment	de	défiance	s'élevait	entre	ces	deux	soeurs.

Chacune	d'elles,	à	mesure	qu'approchait	l'heure	habituelle	du	retour	de	Simon,
prêtait	l'oreille	au	moindre	bruit	de	la	rue,	et	sentait,	à	chaque	déception,	se



répandre	sur	ses	joues	une	pourpre	brûlante	qu'elle	eût	voulu	cacher	aux	regards
de	sa	soeur.	A	la	fin,	brisée	par	ces	émotions	nouvelles	et	si	douloureuses,	elles
se	levèrent	brusquement	par	un	mouvement	spontané,	et	coururent	dans	le	jardin,
où	les	rayons	du	soleil	commençaient	à	jeter,	pour	la	première	fois,	depuis
l'hiver,	leurs	reflets	encore	pâles,	mais	que	n'en	savouraient	pas	avec	moins
d'empressement	maître	Bob,	Psylla,	Drinck	et	Toporoo,	ces	enfants	des	climats
ardents	du	Mexique,	tous	les	quatre	blottis	l'un	contre	l'autre,	dans	l'angle	d'un
mur	exposé	en	plein	midi,	et	abrité	contre	le	vent	du	nord.

Psylla,	fourrée	entre	les	pattes	de	Drinck,	ne	laissait	voir	que	sa	tête	d'un	jaune
d'or	éclatant,	et	couronnée	de	larges	écailles.	Drinck,	tourné	sur	lui-même,	tenait
complaisamment	sa	tête	écartée	pour	ne	point	gêner	sa	compagne;	maître	Bob,	la
queue	au	vent,	allait	du	dos	de	Drinck	à	l'épaule	de	Toporoo,	s'en	éloignait	de
temps	à	autre	pour	tondre	de	ses	dents	quelque	petit	bourgeon	douteux	et	précoce
qui	apparaissait	sur	les	rameaux	nus	des	arbres,	et	revenait	ensuite	à	l'Indien,
sans	se	préoccuper	autrement	de	la	fumée	qui	sortait	de	la	bouche	du	sauvage,	et
qui	n'était	pourtant	point,	pour	les	habitants	d'Anvers,	qui	en	avaient	été	les
témoins,	un	médiocre	objet	de	surprise	et	même	d'effroi.

Toporoo	passait	des	heures	entières,	comme	en	ce	moment,	à	porter	à	ses	lèvres
un	rouleau	de	certaines	feuilles	sèches,	allumé	par	un	bout	dont	il	aspirait	la
fumée;	fumée	qu'il	rejetait	ensuite	en	tourbillons	blancs	et	d'une	odeur	inconnue.
Aussi,	en	général,	les	bonnes	gens	du	peuple	le	regardaient	comme	un	véritable
démon,	ne	se	nourrissant	que	de	feu,	et	ne	le	voyaient	jamais	passer	dans	la	rue
sans	chercher	à	entrevoir	ses	cornes	sous	le	bonnet	orné	de	plumes	qui	couvrait
son	front	tatoué	de	dessins	bizarres,	sans	entrevoir	son	pied	fourchu	dans	ses
larges	bottes	molles.

Plus	tard,	les	enfants	de	ces	mêmes	bonnes	gens	d'Anvers,	sans	cesser	d'être
d'excellents	chrétiens,	devaient	rivaliser	avec	Toporoo	et	passer	une	partie	de
leur	temps	à	humer	les	vapeurs	qui	leur	semblaient	alors	si	diaboliques.

Quoi	qu'il	en	soit,	Toporoo	fumait	lentement	son	tabaco:	c'est	ainsi	que	l'on
appelait,	à	cette	époque,	un	cigare.	Il	ne	soulevait	même	pas	ses	paupières
appesanties	pour	regarder	les	deux	soeurs;	Toporoo	était	resté,	en	apparence,
plus	étranger	à	la	famille	Borrekens	que	la	couleuvre	Psylla	elle-même.	Au
rebours	du	sauvage,	la	vieille	Juive	faisait	partie	de	cette	famille	et	avait	trouvé
moyen	de	se	rendre	indispensable	à	la	dame	Thrée,	dont	elle	augmentait	chaque
jour	les	recettes	gastronomiques;	au	vieux	Borrekens,	pour	les	histoires	duquel



elle	avait	une	attention	infatigable,	et	aux	jeunes	filles,	grâce	à	l'adresse	avec
laquelle	elle	s'entendait	à	satisfaire	leurs	moindres	caprices.	Habituée	à	une
obéissance	respectueuse	envers	leur	mère	et	leur	aïeul,	Agathe	et	Annetje
n'étaient	point	fâchées	de	trouver	chez	la	vieille	Aziza	une	complaisance	un	peu
servile.

Donc	le	chien	Drinck,	en	remuant	sa	grosse	queue,	et	Aziza,	en	accourant	à	leur
rencontre,	furent	les	seuls	qui	firent	accueil	aux	jumelles:	quant	à	maître	Bob,	il
s'élança	d'un	bond	sur	l'épaule	d'Annetje,	pour	laquelle	il	éprouvait,	on	le	sait,
une	vive	amitié,	et	allongea	un	coup	de	patte	à	l'autre	jeune	fille,	qui	voulut	lui
tirer	un	des	longs	poils	de	sa	moustache.	Ces	taquineries,	auxquelles	se
complaisait	Agathe,	avaient	fini	par	lui	faire	presque	un	ennemi	de	l'écureuil,
habitué	à	se	voir	traité	révérencieusement	par	tout	le	monde,	excepté	par	elle.	Il
en	résulta	de	cette	aversion,	nous	l'avons	déjà	dit,	que	l'intelligent	animal
parvenait,	toujours	sans	la	moindre	hésitation,	à	se	montrer	plus	habile	que	son
maître	lui-même	à	distinguer	les	deux	soeurs	l'une	de	l'autre,	tandis	que	souvent
Simon	et	même	le	vieux	Borrekens	hésitaient	entre	elles.	Maître	Bob,	du	premier
regard,	savait	s'il	avait	à	faire	à	Annetje	ou	à	Agathe.	Dans	le	premier	cas,	il
épanouissait	sa	queue,	il	la	déployait	comme	fait	un	paon	et	accourait	l'oeil	gai	et
le	museau	en	l'air:	en	présence	d'Agathe,	au	contraire,	il	se	repliait	sur	lui-même,
s'acculait	dans	quelque	endroit	peu	accessible	et	repliait	sa	longue	queue	de
manière	à	laisser	le	moins	de	prise	possible	aux	provocations	de	l'ennemi.

En	ce	moment,	Simon	entrait	dans	le	jardin.

—Ah!	dit-il	en	souriant,	voici	encore	Agathe	qui	provoque	mon	pauvre
Bob!	Pourquoi	donc	cette	guerre	acharnée	contre	le	malheureux?

—Je	le	tourmente	parce	qu'il	ne	m'aime	point,	répondit	Agathe,	qui	tira	si
vivement	la	moustache	de	maître	Bob,	que	celui-ci,	furieux,	imprima	ses	ongles
aigus	sur	le	bras	de	la	provocatrice,	et	le	teignit	de	quelques	gouttes	de	sang.

—N'importe!	dit	Agathe.	Tu	me	reconnais,	Bob;	il	faudra	que	je	tourmente	notre
ami,	pour	qu'il	apprenne	aussi	à	me	distinguer	de	ma	soeur!

—Et	pourquoi	donc	apprendrais-je	à	vous	distinguer	de	votre	soeur,	méchante
enfant?	pour	qu'au	lieu	de	deux	filleules	je	n'en	aie	plus	qu'une?

—Oui,	mais	du	moins	elle	sera	réellement	la	vôtre!	reprit	Agathe.



—Voilà	bien	un	propos	de	jeune	fille!	N'occupez	vous	point	toutes	les	deux	la
même	place	dans	ma	tendresse?	Mon	coeur	vous	sépare-t-il	l'une	de	l'autre,	vous
que	Dieu	a	faites	si	semblables?	Vous	qui	ne	vous	quittez	jamais?	Vous	voudriez
donc	que,	comme	maître	Bob,	j'en	aimasse	l'une	davantage	et	l'autre	moins?
Agathe,	je	suis	sûr	qu'Annetje	ne	pense	point	ainsi!

Annetje	détourna	la	tête	pour	cacher	les	larmes	qu'elle	ne	pouvait	empêcher	de
couler	sur	ses	joues.

—Voici	déjà	un	heureux	effet	de	vos	paroles,	Agathe!	continua	Simon:	vous
faites	pleurer	votre	soeur!	Allons!	trêve	à	ces	enfantillages;	je	ne	saurais	et	je	ne
veux	point	vous	reconnaître	l'une	de	l'autre.

En	achevant	ces	mots,	il	prit	les	deux	soeurs	par	la	main,	les	attira	dans	ses	bras,
et	déposa	sur	le	front	de	chacune	d'elles	le	baiser	qu'il	leur	donnait	tous	les	soirs
à	son	retour.

—Maintenant,	fit-il,	je	ne	saurais	plus	savoir	laquelle	de	vous	est
Annetje	ou	Agathe.

Par	un	mouvement	aussi	rapide	qu'instinctif,	Annetje	appela	maître	Bob,	qui
s'était	perché	gravement	sur	une	branche	d'arbre	pour	regarder	les	jeux	de	son
maître	et	des	jeunes	filles.	Agathe	montra	du	doigt	sa	soeur,	et	dit	à	Simon:

—Voici	Annetje!

Simon	rentra	dans	le	pavillon,	sans	attacher	d'autre	importance	à	ce	badinage.
Toporoo,	qui	continuait	à	humer	lentement	son	tabaco,	suivit	des	yeux	Agathe	et
Annetje.

Les	deux	soeurs,	pour	la	première	fois	peut-être,	marchaient	l'une	près	de	l'autre
sans	tenir	unis	les	deux	bras	qui	n'en	formaient	qu'un	seul	le	jour	de	leur
naissance.	Pensives,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	elles	suivirent	lentement	la
longue	allée	du	jardin,	et	arrivèrent	sur	le	seuil	du	corps	de	bâtiment	sans	avoir
échangé	ni	un	mot,	ni	un	regard!	Ce	fut	ainsi	qu'elles	entrèrent	dans	le	parloir	où
leur	heureuse	mère	rêvait,	avec	une	joie	digne	du	ciel,	à	Simon,	à	Simon	qui,
tout	à	l'heure,	était	venu	lui	dire:

—Thrée!	Thrée!	Rubens	vient	de	m'ouvrir	les	yeux	que	je	m'obstinais	à	tenir
fermés	à	la	lumière.	Oui,	il	a	raison!	Vous	serez	l'ange	qui	me	conduira	vers	le



ciel;	vous	me	réconcilierez	avec	la	vie	et	avec	moi-même!	Quand	me	permettrez-
vous	de	vous	mener	à	l'autel?

—Nous	allons	arriver	aux	premiers	jours	de	Carême,	dit-elle	d'une	voix
tremblante:	Vienne	Pâques,	et	vous	demanderez	à	mon	beau-père	Borrekens	s'il
consent	à	vous	donner	ma	main.	Vous	lui	direz	que	je	vous	aime,	Simon!

—Eh!	pourquoi	encore	cette	longue	attente?	Thrée!	Pourquoi	différer	un
bonheur	si	grand	pour	moi?

—Parce	que	l'Eglise	ne	célèbre	point	de	mariages	pendant	le	Carême,	mon	ami.
Sans	cela,	pensez-vous	que,	moi-même,	j'eusse	voulu	vous	imposer	un	nouveau
délai?	Sommes-nous	donc	si	à	plaindre,	maintenant	que	vous	croyez	à	mon
amour,	comme	j'ai	toujours	cru	au	vôtre,	Simon?

Elle	s'inclina	et	lui	présenta	pudiquement	sa	joue:	puis	elle	posa	elle-même	ses
lèvres	sur	le	front	de	Simon;	ce	fut	le	premier	baiser	qu'ils	échangèrent.

Le	coeur	de	dame	Thrée	était	tellement	plein	de	félicité,	qu'elle	ne	remarqua
point,	à	leur	retour,	la	tristesse	de	ses	deux	filles.

Annetje	et	Agathe	passèrent	le	reste	de	la	soirée	sans	lever	la	tête,	sans	échanger
un	regard,	sans	s'adresser	une	seule	parole!	Le	coeur	douloureusement	serré,	la
tête	en	feu,	en	proie	à	des	souffrances	et	à	des	sentiments	inconnus,	effrayées	de
ce	qu'elles	éprouvaient,	et	néanmoins	s'y	livrant	avec	une	frénésie	concentrée,
elles	arrivèrent	ainsi	à	la	fin	de	la	soirée,	tout	entières	à	leur	préoccupation.

Lorsque	l'heure	du	souper	sonna,	et	qu'il	fallut	s'asseoir	à	la	table	de	la	famille,
Simon	remarqua	leur	pâleur	et	s'en	inquiéta.

—Souffrez-vous	donc,	chers	enfants,	ou	avez-vous	éprouvé	quelque	chagrin?
leur	demanda-t-il.



Annetje	baissa	la	tête	et	ne	répondit	point;	Agathe,	les	pommettes	en	feu,
répliqua	hardiment	et	les	yeux	fixés	sur	Simon:

—Malades!	tristes!	Nous	ne	sommes	ni	tristes,	ni	malades,	n'est-ce	pas,	ma
soeur?	ajouta-t-elle	avec	ironie	en	se	tournant	vers	Annetje.

Annetje	tremblait	de	tous	ses	membres;	c'était	le	premier	mensonge	qu'elle
entendait	sortir	des	lèvres	d'Agathe,	le	premier	blâme	qu'elle	se	sentait	le	droit
d'infliger	à	sa	soeur.

Simon	prit	la	main	d'Agathe	et	la	sentit	brûlante	et	fiévreuse.

—N'avez-vous	donc	plus	d'affection	pour	moi,	Agathe,	que	vous	manquez	de
confiance	à	mon	égard?	demanda-t-il	avec	émotion	à	la	jeune	fille.

Annetje	fondit	en	larmes;	Agathe,	pâle,	tremblante,	la	tête	droite,	les	narines
agitées	par	un	mouvement	convulsif,	regarda	sa	soeur	et	Simon	avec	un	sourire
amer.

—Si	Annetje	a	quelque	sujet	de	peine,	qu'elle	vous	le	confie!	dit-elle	amèrement;
quant	à	moi,	j'ignore	ce	qui	fait	couler	ses	larmes.

—Mais	vous	n'en	versez	point,	Agathe!	c'est	la	première	fois	que	vos	sensations
sont	différentes,	et	ce	phénomène	a	le	droit	de	m'alarmer.

—Interrogez	Annetje!	répéta-t-elle	avec	perfidie;	quant	à	moi,	je	n'en	sais	rien.

Quoique	justement	inquiet,	Simon	ne	jugea	point	à	propos	de	pousser	les	choses
plus	loin;	il	profita	de	l'arrivée	de	mynheer	Borrekens	pour	aller	au	devant	de	lui,
et	laissa	à	elles-mêmes	les	deux	soeurs,	qui	sortirent	sans	s'adresser	une	parole.

—Ah!	se	dit	Simon	avec	tristesse,	elles	ont	deviné	mon	secret!	Ce	qui	les	désole
ainsi,	c'est	la	pensée	de	me	voir	devenir	le	mari	de	leur	mère!	Voilà	bien	la
reconnaissance	qu'on	reçoit	ici-bas!	Elles	me	doivent	la	vie:	je	les	ai	entourées
de	bonheur	et	de	tendresse,	et	rien	qu'à	la	pensée	de	voir	leur	mère	porter	mon
nom,	par	je	ne	sais	quel	absurde	préjugé,	elles	oublient	tout	ce	que	j'ai	fait	pour
elles,	et	me	sacrifient	à	un	père	mort	avant	leur	naissance!	Je	vais	devenir	pour
elles	un	beau-père;	l'usurpateur	de	la	place	sacrée	de	leur	père!	Pauvre	Thrée!
quel	sera	son	chagrin	quand	elle	lira	dans	les	yeux	de	ses	filles	les	reproches	que



je	viens	d'y	lire!	Ah!	je	suis	né	pour	ne	jamais	connaître	le	bonheur,	et	frapper	de
fatalité	tous	ceux	qui	m'entourent!

Ce	fut	donc	avec	préoccupation	qu'il	écouta	les	bonnes	paroles	de	mynheer
Borrekens,	qui	se	félicitait	que	le	bon	Dieu	lui	rendit	un	fils,	et	assurât	un
protecteur	à	Thrée	et	à	ses	filles	au	moment	où	celui	qui,	jusque-là,	avait	veillé
sur	elles,	ne	tarderait	point	à	se	trouver	rappelé	de	ce	monde.

Il	fallut	tout	le	bonheur	dont	se	trouvait	enivrée	dame	Thrée	pour	qu'elle	ne	sentît
point	sa	joie	s'en	aller,	à	la	vue	de	la	tristesse	de	Simon.

Mais	elle	était	aveuglée	par	la	joie,	et	il	était	impossible	qu'une	ombre	se	projetât
dans	cette	radieuse	félicité.

La	soirée	se	termina	donc	comme	d'habitude,	entre	Simon,	Borrekens,	Thrée	et
Pierre-Paul	Rubens,	qui	dessina	un	médaillon	dans	lequel	il	réunit	le	profil	du
vieux	Borrekens	à	la	tête	charmante	de	sa	belle-fille.

Pendant	ce	temps,	les	deux	soeurs	montaient	silencieusement	dans	leur	chambre
à	coucher,	chaste	et	simple	réduit	dont	une	vieille	peinture	de	Madone	ornait
seule	les	murs	nus	et	blanchis	à	la	chaux.

Elles	s'agenouillèrent	devant	cette	image	sainte,	et	se	signèrent.	Puis,	quand	il
fallut	commencer	les	oraisons,	toutes	les	deux	hésitèrent,	car	elles	avaient
l'habitude	de	réciter	leurs	prières	ensemble	et	à	voix	haute.

Agathe	commença	la	première,	après	une	courte	hésitation,	à	prier	tout	bas!

—O	ma	soeur,	ma	soeur,	pas	ainsi!	s'écria	Annetje	éperdue:	qu'est-il	donc
survenu	entre	nous	et	pourquoi	la	désunion	s'est-elle	glissée	entre	ton	coeur	et	le
mien?

—Prions	Dieu,	prions	ensemble!	dit	Agathe	d'une	voix	sourde.	Tu	souffres	du
mal	dont	je	souffre!	Nous	sommes	trop	habituées	à	éprouver	les	mêmes
sensations,	pour	qu'il	en	soit	autrement.	L'une	de	nous	deux	ne	peut	être
heureuse	qu'au	prix	du	malheur	de	l'autre.	Oh!	cette	idée	me	brûle	le	cerveau	et
me	rendra	folle!	Prions,	ma	soeur,	prions!

Elles	prièrent	comme	d'habitude.	Annetje	mettait	plus	de	ferveur	en	s'adressant	à
Dieu;	la	voix	d'Agathe	avait	des	inflexions	convulsives	et	saccadées.



Leurs	prières	terminées,	elles	se	déshabillèrent	en	silence,	et	comme	d'habitude
Annetje	présenta	son	front	au	baiser	de	sa	soeur.

Agathe	hésita	quelques	moments	avant	de	déposer	ses	lèvres	sur	le	front
d'Annetje.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	n'aurez-vous	point	pitié	de	nous!	murmura	la	pauvre
enfant.

—Oh!	pourquoi	la	mort	ne	nous	a-t-elle	point	frappées	toutes	les	deux,	il	y	a	un
an!	Nos	coeurs	n'auraient	jamais	connu	ni	le	désespoir	ni	la	haine!

—La	haine!	s'écria	Annetje	éperdue,	la	haine,	ma	soeur!	Oh!	cela	est	impossible,
n'est-ce	pas!

—La	haine!	répéta	cruellement	Agathe.	Oui,	la	haine!

La	nuit	fut	longue	pour	les	deux	infortunées	en	proie	à	une	fièvre	plus	dévorante
que	celle	qu'avait	guérie	naguère	Simon	van	Maast:	ni	l'une	ni	l'autre	ne	ferma
les	yeux;	ni	l'une	ni	l'autre	n'adressa	une	seule	parole	à	sa	compagne.	Lorsque	les
premiers	rayons	du	jour	commencèrent	à	pénétrer	dans	leur	chambre,	ils	les
trouvèrent	pâles,	silencieuses,	et	feignant	toutes	les	deux	d'être	plongées	dans	un
sommeil	menteur.

Annetje	prit	doucement	sa	soeur	dans	ses	bras:

—Agathe!	lui	dit-elle	en	sanglotant,	Agathe!	ma	soeur	bien-aimée,	embrasse-
moi!	laisse-moi	t'embrasser!

—Non!	répondit	durement	Agathe.	Non!	Pourquoi	m'embrasseriez-vous,
puisque	vous	ne	m'aimez	point?

—Je	ne	t'aime	point!	O	Sainte	Vierge,	vous	l'entendez!	Tu	veux	donc	me	faire
mourir	de	douleur,	Agathe?

—Non,	vous	ne	m'aimez	pas!	reprit	Agathe,	en	s'arrachant	des	étreintes	de	sa
soeur.	Si	vous	m'aimiez,	vous	prendriez	pitié	de	mon	désespoir!	vous
renonceriez	à	cette	folle	passion	qui	a	brisé	notre	tendresse!

—Tu	me	demandes	un	sacrifice	au-dessus	de	mes	forces;	et	toi?…



—Et	moi,	je	ne	veux	point	m'immoler	pour	vous!	Vous	le	voyez	bien,	nous
sommes	nées	pour	le	malheur	l'une	de	l'autre,	pour	nous	haïr,	pour	nous	maudire,
comme	je	vous	le	disais	hier!	Eh	bien!	haïssons-nous	donc,	puisqu'il	le	faut,
puisque	ces	horribles	sentiments	sont	dans	notre	coeur!

Annetje	s'agenouilla	silencieusement	devant	la	sainte	image	de	la	Mère	de	Dieu,
et	joignant	les	mains	par	un	mouvement	convulsif;

—O	refuge	des	affligés!	murmura-t-elle,	ne	nous	abandonnez	pas!
Venez-nous	en	aide!	Ayez	pitié	de	nous!

CHAPITRE	XII.

UNE	ENTRÉE	PRINCIÊRE.

Tandis	que	sa	soeur	priait,	Agathe	se	couvrait	de	ses	vêtements	avec	une
agitation	fiévreuse.	Sans	prendre	le	temps	d'achever	sa	toilette	du	matin,	elle
descendit	au	jardin,	elle	en	parcourut	plusieurs	fois	la	longue	allée,	la	tête	en	feu
et	le	coeur	palpitant.	Elle	ne	pouvait	respirer;	ses	yeux,	gonflés	de	sang,	n'y
voyaient	point.	A	diverses	reprises,	Drinck,	son	favori,	vint	doucement	gémir	à
ses	pieds	pour	obtenir	une	caresse	qu'elle	ne	lui	donna	point,	et	elle	passa
plusieurs	fois	sans	remarquer	la	présence	de	Toporoo,	qui,	enveloppé	dans	un
vaste	manteau	de	pelleteries,	se	tenait,	suivant	son	habitude,	assis	au	pied	d'un
arbre	et	s'enivrait	des	parfums	d'un	tabaco,	en	murmurant	ce	chant	mélancolique:

«La	fille	du	Mexique	pleure	au	ciel	et	se	voile	le	visage	de	ses	ailes.

»Elle	gémit	de	la	douleur	qui	brise	le	coeur	des	soeurs	qu'elle	aime.

»Elle	plaint	leur	erreur;	elle	les	plaint	de	demander	le	bonheur	à	la	terre.

»Le	bonheur	n'est	point	sur	la	terre!	Il	est	près	de	la	fille	mexicaine,	de	la
trépassée	au	visage	d'or.

»Non,	le	bonheur	n'est	point	sur	la	terre!	Il	est	au	ciel.»

Peu	à	peu	la	vivacité	de	sa	marche	apaisa	la	cruelle	agitation	d'Agathe,	et	lui
rendit	la	liberté	de	sa	pensée.	En	entendant	la	chanson	de	Toporoo,	son	coeur



gonflé	se	rompit,	et	des	larmes	abondantes	la	soulagèrent.	Alors	elle	se	rappela
les	cruelles	paroles	qu'elle	avait	dites	à	sa	soeur,	et	elle	cacha	dans	ses	deux
mains	son	visage,	rouge	de	honte	et	de	remords.	Aussitôt,	sans	hésiter	et	pour
ainsi	dire	d'un	seul	bond,	elle	s'élança	dans	la	chambre	où	priait	encore	Annetje,
la	prit	entre	ses	deux	bras	et	la	couvrit	de	baisers	et	de	larmes.	Longtemps	elles
restèrent	confondues	dans	une	même	étreinte.

—Toi!	ma	soeur!	rien	que	toi!	s'écria-t-elle.	Toi	seule,	Annetje!	ma	tendre
Annetje!	Arrachons	de	notre	coeur	l'horrible	pensée	que	l'esprit	du	mal	y	a	jetée.

—Oui!	dit	Annetje;	que	rien	ne	puisse	nous	désunir!	renonçons	à	lui!
Que	l'une	de	nous	ne	soit	pas	heureuse	au	prix	du	bonheur	de	l'autre!
Heureuse!	Y	aurait-il	du	bonheur	pour	l'une	de	nous,	en	sachant	sa
soeur	mourante	et	désespérée?	Jurons,	aux	pieds	de	Notre-Dame	des
Sept-Douleurs,	jurons	de	renoncer	à	lui!

—Ah!	je	n'en	aurai	jamais	la	force!	murmura	Agathe.

—Dieu	nous	la	donnera,	ma	soeur,	si	nos	ferventes	prières	la	sollicitent	de	sa
miséricorde!

En	ce	moment	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre.	C'était	la	vieille	Aziza	qui	se
dirigeait	vers	la	chambre	des	jeunes	filles!

—Oh!	mes	gentilles	demoiselles,	s'écria-t-elle,	en	élevant	sa	voix	chevrotante,	si
vous	saviez	la	grande	nouvelle	qui	préoccupe	toute	la	ville,	vous	seriez	déjà
debout	et	habillées!	Le	prince	Ferdinand,	frère	du	roi	Philippe,	doit	venir	visiter
Anvers	dans	quelques	jours.	Le	bourgmestre	et	les	États	de	la	ville	sont	allés
trouver	le	chevalier	Rubens	pour	qu'il	donne	les	plans	d'arcs	de	triomphe,
d'arcades	et	de	portiques	que	l'on	va	élever	dans	tous	les	quartiers	de	la	ville.	Le
grand	peintre	a	fait	les	choses	si	vite	et	si	bien,	qu'à	l'heure	qu'il	est,	on	dresse
partout	dans	la	ville	des	échafaudages;	les	élèves	de	messire	Rubens	et	messire
Rubens	lui-même	sont	à	l'oeuvre	pour	peindre	les	toiles	et	disposer	tous	les
apprêts	pour	la	prochaine	arrivée	du	prince,	gouverneur	général	des	Pays-Bas.

La	vieille	Aziza	avait	dit	vrai:	Pierre-Paul	Rubens,	avec	sa	fougue	ordinaire,
venait	encore	d'accomplir	une	de	ces	inexplicables	improvisations	qui	attestent
les	ressources	merveilleuses	de	son	génie	primesautier.

Le	licencié	en	droit,	Michel,	l'historien	le	plus	naïf	et	le	plus	vrai	de	Rubens,



nous	a	conservé	le	programme	de	ces	fêtes,	rédigé	tout	entier	de	la	main	de
l'artiste,	et	qui	produisit	un	effet	magique	quand	il	fut	exécuté.	Rien	n'y	est
oublié,	les	plus	petits	détails	y	trouvent	leur	place;	tout	est	prévu	dans	ce	plan
gigantesque	où	les	arcs	de	triomphe	dominent,	à	chaque	pas,	les	marches
pittoresques	des	Serments	de	la	bourgeoisie.	La	flatterie	des	inscriptions	s'y
montre	constamment	d'un	goût	exquis,	surtout	pour	l'époque,	et	n'aurait	rien	de
trop	fade	ni	de	trop	exagéré,	même	de	nos	jours.

Ces	fêtes	et	l'agitation	qu'elles	produisirent	apportèrent	quelque	consolation	aux
deux	jeunes	filles,	qui	purent	dérober	plus	facilement	leurs	larmes	aux	regards	de
leur	mère.	Mynheer	Borrekens	accabla	d'ailleurs	dame	Thrée	et	ses	petites-filles
de	travaux	à	diriger	pour	orner	convenablement	l'hôtel	des	Arquebusiers;	il	fallut
entre	autres	qu'elles	présidassent	à	la	restauration	du	costume	du	fou	du	Serment,
qu'on	revêtit	d'un	costume	neuf	que	le	chevalier	Rubens	trouva	encore	le	temps
de	dessiner.

Dame	Thrée	et	ses	filles	se	rendaient	à	la	maison	des	Arquebusiers	et	ne
rentraient	chez	elles	que	bien	avant	dans	la	nuit.

Rien	n'est	bon	contre	les	chagrins	de	l'âme	comme	un	travail	excessif.	D'ailleurs,
quelque	profonde	que	fût	la	douleur	d'Annetje	et	d'Agathe,	ce	n'est	point	à	seize
ans	que	cette	douleur	résiste	à	l'influence	des	distractions.	Le	privilège	exclusif
du	désespoir	et	de	sa	fatale	idée	fixe	n'est	réservé	qu'à	l'âge	mûr.

Jamais	fêtes	ne	furent	plus	brillantes	et	plus	dignes	à	la	fois	du	célèbre	capitaine
à	qui	l'offrait	la	ville	d'Anvers,	et	de	l'illustre	peintre	qui	les	avait	imaginées.

Enfin	le	grand	jour	arriva.

Depuis	longtemps	une	foule	immense	couvrait	le	port	d'Anvers,	lorsque	tout	à
coup	un	des	guetteurs	placés	sur	les	tours	de	Notre-Dame,	vers	lesquelles	les
yeux	des	curieux	se	tenaient	fixés,	donna	le	signal	de	l'arrivée	du	prince	en
arborant	un	drapeau	aux	couleurs	de	la	ville.	Aussitôt	les	trompettes	sonnèrent,
les	tambours	battirent,	et	les	compagnies	du	Serment,	revêtues	de	leurs	riches
costumes,	formèrent	leurs	rangs.	Les	Arquebusiers,	étendards	déployés,
marchaient	en	tête	de	la	corporation.	Mynheer	Borrekens,	revêtu	de	son	costume
de	velours	écarlate,	accompagné	des	quatre	plus	anciens	membres	du	Serment,
tira	son	épée,	tandis	que	le	fou,	tout	ruisselant	de	galons	d'or	et	tout	retentissant
de	grelots,	agitait	sa	marotte	et	faisait	cabrer	son	cheval	de	carton.



Enfin,	les	gondoles	dorées	qui	amenaient	le	prince	et	sa	suite	apparurent:	le
canon	retentit	de	toutes	parts,	les	Arquebusiers	saluèrent	par	un	magnifique	feu
de	toutes	leurs	compagnies,	et	Son	Altesse	royale	le	prince	Ferdinand	mit	pied	à
terre.

Il	écouta	gravement	les	harangues	des	magistrats	de	la	ville,	qui	lui	présentèrent
les	clefs	d'Anvers,	déclara	que	les	clefs	ne	pouvaient	se	trouver	en	meilleures
mains	que	dans	les	leurs,	félicita	les	Arquebusiers	sur	leur	belle	tenue	et	jeta	sa
bourse	au	fou,	en	lui	disant	que	son	cheval	de	carton	était	trop	fougueux,	et	qu'il
fallait	le	lester	davantage;	plaisanterie	princière	que	les	graves	historiens	du
temps	n'ont	point	dédaigné	de	rapporter.

Après	quoi,	il	monta	lui-même	à	cheval,	et	se	mit	en	marche	pour	se	rendre	au
palais	qui	lui	avait	été	préparé.

Ferdinand	était	jeune	encore,	et	Van	Dyck	nous	a	conservé	ses	traits	dans	une	de
ces	admirables	peintures	qui	le	laissent	encore	aujourd'hui	sans	rival	comme
peintre	de	portraits.	Petit	de	taille,	l'oeil	noir	et	surmonté	d'un	large	sourcil,	on
comprenait,	du	premier	coup-d'oeil,	que	la	nature	avait	réuni	dans	ce	prince
toutes	les	qualités	du	soldat:	ses	épaules	larges,	ses	mains	nerveuses,	ses	jambes
un	peu	courtes	et	un	peu	arquées,	lui	donnaient,	à	cheval,	une	noblesse	dont,	à
pied,	il	manquait	un	peu.

A	en	juger	par	la	plaisanterie	qu'il	avait	faite	au	fou	des	Arquebusiers,	son	esprit
était	plus	bienveillant	que	brillant;	aussi	parlait-il	peu;	on	citait	néanmoins	la
finesse	de	son	jugement	même	dans	les	affaires	qui	ne	ressortaient	pas	de	l'art
militaire.

Nous	ne	suivrons	point	le	cortège	d'arc	de	triomphe	en	arc	de	triomphe:	nous
dirons	seulement	que	le	prince,	touché	des	ingénieuses	allusions	à	sa	gloire
militaire,	qu'il	rencontrait	à	chaque	pas,	et	émerveillé	du	style	plein	de	grandeur
imprimé	à	la	fête	dont	il	était	le	héros,	se	tourna	vers	le	bourgmestre	de	la	ville	et
lui	demanda	comment	on	avait,	en	si	peu	de	jours,	improvisé	tant	de	belles
choses!

—C'est	que	nous	possédons	dans	notre	ville	un	grand	magicien	en	fait	d'art!
répondit	le	magistrat.

—Le	chevalier	Rubens?	interrompit	Ferdinand.	En	effet,	voici	déjà	plusieurs	fois
que	je	le	cherche	parmi	les	illustres	seigneurs	qui	me	font	l'honneur	de



m'entourer.	J'aurais	été	heureux	de	remercier	le	célèbre	diplomate	qui	a	rendu
tant	de	services	à	son	pays,	et	le	peintre	célèbre	qui	a	daigné	consacrer	son	talent
à	me	faire	une	si	belle	réception.

—Le	chevalier	Rubens	est	malade,	monseigneur;	une	attaque	de	goutte	le	retient
en	son	hôtel.

—Eh	bien!	messieurs,	allons	lui	rendre	visite,	reprit	Ferdinand.

Et,	interrompant	la	marche	du	cortège,	il	se	dirigea	vers	la	demeure	de	Rubens
avec	une	extrême	vivacité	et	au	milieu	des	acclamations	de	la	foule,	charmée	de
voir	honoré	si	dignement	le	grand	peintre	dont	elle	était	fière	à	tant	de	titres.

Arrivé	devant	l'hôtel	de	Rubens,	Ferdinand	jeta	les	rênes	de	son	cheval	à	un	page
et,	suivi	des	plus	illustres	seigneurs	qui	faisaient	partie	de	son	cortège,	il	se	fit
conduire	à	l'appartement	de	Rubens.	Ce	dernier,	à	l'aspect	inattendu	du	prince,
voulut	se	lever	du	fauteuil	où	il	se	tenait	à	demi-couché;	Ferdinand	l'arrêta,	lui
prit	la	main,	et	le	forçant	à	se	rasseoir:

—Chevalier	Rubens,	lui	dit-il,	nous	sommes	d'anciens	amis!	Je	vous	ai	vu	trop
souvent	à	la	cour	de	Madrid,	pour	n'avoir	point	apprécié	votre	noble	caractère.	Je
reviendrai	vous	visiter,	si	votre	santé	ne	vous	permet	point	de	m'honorer	de	votre
société	pendant	mon	séjour	à	Anvers.	Aujourd'hui,	je	n'ai	voulu	que	venir	vous
remercier	de	la	fête	admirable	que	vous	avez	inventée	pour	moi:	j'appartiens,
vous	le	savez,	au	programme	de	cette	fête.	Demain,	je	serai	tout	à	l'ami.

Ferdinand	tint	parole,	et	le	lendemain	matin,	vers	neuf	heures,	sans	suite,	sans
autre	compagnie	qu'un	écuyer,	il	arriva	chez	Rubens,	et	visita	avec	lui	la
magnifique	galerie	de	l'artiste:	car	l'émotion	que	lui	avait	causée	la	visite	du	frère
du	roi	avait	opéré	une	crise	heureuse	dans	la	santé	de	Rubens,	et	fait	disparaître
son	accès	de	goutte.

Le	prince	avait	annoncé	en	arrivant	qu'il	déjeunerait	avec	Rubens,	et
Rubens,	avec	un	tact	exquis,	n'invita	à	ce	repas	que	le	seul	Simon	van
Maast,	qui	entrait	chez	son	ami	au	moment	même	de	l'arrivée	du	prince.

—Monseigneur,	dit-il	à	ce	dernier,	tandis	que	le	médecin	restait	tout	étonné	de
voir	son	malade	debout	et	guéri,	permettez-moi	de	présenter	à	votre	Altesse
Royale	le	docteur	van	Maast.



—Mynheer,	interrompit	le	prince,	je	remercie	le	chevalier	Rubens	d'avoir
prévenu	mon	désir.	Comme	je	sais	que	vous	ne	sortez	de	chez	vous	que	pour	les
malades	qui	ne	peuvent	venir	vous	trouver,	je	voulais	aller	requérir	de	vous	une
faveur.

—Une	faveur!	répéta	van	Maast	en	s'inclinant.	Votre	Altesse	Royale	sait	que	je
suis	humblement	à	ses	ordres.

—Voici	messire	Rubens	guéri:	il	me	fera	l'honneur	d'assister	demain	à	un
banquet	que	je	compte	offrir	à	la	noblesse	et	à	la	bourgeoisie	de	la	bonne	ville
d'Anvers.	Faites-moi	le	plaisir	de	l'accompagner.	Je	sais	les	grands	services	que
vous	avez	rendus	aux	Pays-Bas	pendant	l'épidémie	qui	vient	de	ravager	Anvers.
Je	connais	votre	désintéressement	et	votre	savoir.	Les	Pays-Bas	doivent	être	et
sont	fiers	de	posséder	deux	hommes	tels	que	ceux	dont	je	serre	en	ce	moment	la
main.

Au	même	instant	Hélène	Rubens	entra	accompagnée	de	ses	enfants,	et	ma	foi,
comme	dit	le	vieux	Driasdust,	il	faut	bien	l'avouer,	on	se	mit	à	table.

Toutefois	nous	nous	garderons	de	faire	une	description	de	ce	déjeûner.	Disons
seulement	qu'il	fut	digne	de	madame	Hélène,	qui	l'avait	ordonné,	et	que
l'hospitalité	flamande	se	déploya	grande	et	glorieuse	dans	cette	improvisation
gastronomique,	comme	le	fit	observer	le	prince	Ferdinand.

Quelque	brillantes,	quelque	savamment	ordonnées	que	soient	de	nos	jours	les
fêtes	publiques,	peut-être	restent-elles	inférieures	aux	grandes	solennités	qui	se
célébraient	dans	les	Pays-Bas	au	seizième	siècle.

Le	banquet	offert	à	la	cité	d'Anvers	par	le	prince	Ferdinand	eut	lieu	dans	la
citadelle,	transformée	en	salle	de	festin.	Des	draperies	immenses	et	aux	couleurs
des	Pays-Bas	couronnaient	cette	petite	ville,	et	formant	une	tente	de	proportions
inconnues	jusqu'alors,	abritaient	quatorze	cents	tables.

Autour	de	ces	tables,	disposées	en	deux	cercles,	et	laissant	au	milieu	d'elles	une
sorte	d'arène,	on	avait	élevé	des	gradins	dont	les	amphithéâtres	s'élevaient	à
douze	ou	quinze	pieds	au-dessus	du	sol;	enfin,	au	fond,	sur	une	estrade
recouverte	de	velours	et	surmontée	d'un	dais	de	même	étoffe,	chamarré	de	toutes
parts	de	crépines	et	de	galons	d'or,	on	voyait	la	table	destinée	au	prince,	et	dont
le	service	ne	se	composait	que	de	dix	couverts.



Dès	le	point	du	jour,	la	partie	de	l'estrade	destinée	au	populaire	fut	envahie	par
une	foule	empressée,	joyeuse,	revêtue	de	ses	habits	de	fête,	et	qui	poussa	des	cris
de	plaisir	lorsqu'elle	vit	circuler,	de	quart-d'heure	en	quart-d'heure,	des	valets	à	la
livrée	du	prince,	chargés	d'énormes	paniers,	et	distribuant	à	ceux	qui	en
voulaient,	c'est-à-dire	à	tout	le	monde	sans	exception,	des	viandes	froides	et	de	la
bière.

Cependant,	les	tribunes	réservées	aux	dames	de	la	noblesse	et	de	la	bourgeoisie
s'étaient	elles-mêmes	remplies.	Dame	Thrée	et	ses	filles	vinrent	occuper	les
places	qui	leur	étaient	assignées	près	de	la	femme	du	bourgmestre.

A	midi	sonnant,	des	fanfares	se	firent	entendre,	et	le	prince	entra,	suivi	de	trois
mille	convives	invités	au	banquet.

Suivant	l'usage,	les	héraults	s'approchèrent	du	prince	pour	recevoir	de	sa	bouche
et	proclamer	ensuite	les	noms	des	convives	qui	devaient	prendre	place	à	sa	table.

Le	premier	que	nomma	le	prince	fut	le	chevalier	Pierre-Paul	Rubens!

—Le	chevalier	Pierre-Paul	Rubens!	répétèrent	trois	fois	les	héraults.

Un	murmure	de	surprise	et	de	joie	s'éleva	dans	la	foule.

Le	peintre	célèbre	s'avança	avec	modestie,	et	lorsqu'il	salua	le	prince,	en	pliant
un	genou	suivant	l'usage,	les	applaudissements	unanimes	de	l'assemblée	et	du
peuple,	les	cris	de	Vive	le	prince	Ferdinand!	attestèrent	combien	ces	honneurs
rendus	au	grand	artiste	touchaient	et	rendaient	fière	la	population	anversoise.

On	attendait	le	second	nom.

—Mynheer	Simon	van	Maast!	dit	le	prince.

—Mynheer	Simon	van	Maast!	crièrent	les	héraults	de	leur	voix	retentissante.

Les	mêmes	acclamations	qui	avaient	salué	le	nom	de	Rubens	saluèrent	le	nom	de
Simon,	qui	se	rendit	près	du	prince.

—Mynheer,	dit	Ferdinand	en	allant	au	devant	du	médecin	et	en	le	faisant	monter
près	de	lui	sur	l'estrade,	je	m'estime	heureux	de	pouvoir	honorer	en	vous	la
science	et	le	dévouement,	comme	j'honore	en	la	personne	du	chevalier	Rubens	le



génie	de	la	peinture.	Vous	êtes	tous	les	deux	de	grands	citoyens	tels	qu'un	pays
doit	s'honorer	d'en	produire.	Vous,	Simon	van	Maast,	fils	de	vos	oeuvres,
orphelin,	abandonné,	qui	vous	êtes	fait	un	grand	médecin	à	force	de	travail	et	de
persévérance,	vous	venez	de	couronner	une	carrière	honorable	et	illustre,	en
vous	dévouant	au	salut	de	tous!	Vous	avez	arrêté,	seul,	les	progrès	d'une
épidémie	funeste!	Merci	au	nom	des	Pays-Bas!

Les	cris	de	la	foule	et	les	battements	de	mains	interrompirent	le	prince;
l'enthousiasme	fit	oublier	un	instant	le	respect.

Quand	le	calme	se	fut	rétabli,	Ferdinand	dit	à	Simon:

—Maintenant,	à	genoux,	chevalier!

Et	tirant	son	épée,	il	l'en	frappa	légèrement	sur	les	deux	épaules,	lui	passa	au	cou
une	magnifique	chaîne	d'or	qu'il	détacha	du	sien,	et	donna	l'accolade	à	Simon.

Lorsque	Simon	releva	la	tête,	ses	premiers	regards	se	tournèrent	vers	la	tribune
où	se	trouvait	la	famille	Borrekens.

Dame	Thrée,	absorbée	par	la	grande	scène	qui	se	passait	sous	ses	yeux	pleins	de
larmes,	Thrée,	éperdue	de	joie	et	d'amour,	tendait	les	bras	à	Simon.

Elle	ne	voyait	pas	ses	deux	filles,	pâles,	mourantes	et	qui	défaillaient	à	ses	côtés.

Il	fallut	pourtant	qu'elle	revînt	bientôt	avec	elles	au	logis.	Ce	que	l'on	ne	croyait
d'abord	qu'une	émotion	passagère	et	bien	naturelle	avait	pris	un	caractère	grave.
La	fièvre	s'était	déclarée	avec	violence,	et	dans	les	paroles	entrecoupées	des
pauvres	enfants	se	montraient	déjà	quelques	symptômes	de	délire.

Au	milieu	de	la	fête,	Simon,	prévenu	par	une	lettre	de	Thrée,	trouva	moyen	de
quitter,	sans	être	remarqué,	la	table	du	prince:	ce	fut	au	moment	où	le	géant
d'Anvers	et	sa	femme	entraient	dans	l'arène	réservée	au	milieu	des	tables;
tournant	gravement	leur	tête	de	dix	pieds	de	haut,	et	suivis	de	la	baleine.	Cette
baleine	est	un	monstre	de	carton	et	de	toile,	portée	sur	les	roues	d'un	chariot
recouvert	de	draperies	qui	tombent	à	terre.	Sur	le	col	de	la	baleine	se	tient	un
amour;	dans	son	ventre	se	cachent	une	dizaine	de	Jonas	occupés	à	faire	mouvoir
et	à	ne	pas	laisser	manquer	d'eau	une	pompe	dont	la	lance	sort	par	les	évents	du
cétacé,	et	que	dirige	l'amour.	De	là	des	flots	de	peuple	arrosés,	des	cris	joyeux	et
des	rires	inextinguibles.



Disons,	en	terminant	ce	chapitre,	que	deux	cents	ans	après	la	mort	de	Rubens,	la
ville	d'Anvers	élevait	une	statue	à	ce	grand	homme,	et	pour	donner	plus	d'éclat	à
la	solennité	d'inauguration,	renouvelait	la	fête	dont	Rubens	avait	inventé	et
exécuté	le	programme	pour	la	joyeuse	entrée	du	prince	Ferdinand.

Cette	fête	n'eût	point	été	complète	sans	les	exhibitions	naïves	que	nous	venons
de	décrire;	sans	les	géants	d'Anvers,	la	baleine,	les	chaloupes	et	les	autres
accessoires	de	la	vieille	fête	flamande.

Ces	mannequins	colossaux	divertirent	donc	la	ville	à	la	grande	satisfaction	de	la
foule	au	dix-neuvième	siècle,	comme	au	dix-septième,	le	jour	du	banquet	donné
à	la	ville	d'Anvers	par	le	prince	Ferdinand.

Seulement,	le	prince	était	oublié;	le	nom	du	peintre	était	plus	populaire	que
jamais.

CHAPITRE	XIII.

ANNETJE	ET	AGATHE.

Tandis	que	la	fête	continuait	au	milieu	de	l'enthousiasme	des	spectateurs	à
déployer	ses	pompes	sans	exemple	jusqu'alors	à	Anvers,	dame	Thrée,	assise	au
chevet	de	ses	filles,	s'efforçait	de	calmer	la	violence	du	mal	qui	les	avait	frappées
et	qu'elle	attribuait	aux	émotions	auxquelles	Annetje	et	Agathe	avaient	été
exposées	imprudemment.

Lorsque	Simon	fut	accouru	près	d'elles,	il	resta	épouvanté	de	la	violence	d'un
accès	aussi	peu	prévu	et	du	désordre	qu'il	avait	déjà	produit	en	peu	de	temps.

Après	avoir	attentivement	étudié	l'état	des	jeunes	malades,	il	emmena	Thrée	dans
la	pièce	voisine	pour	lui	adresser	quelques	questions,	et	lui	indiquer	la	nature	des
soins	à	donner	aux	enfants.

Annetje	et	Agathe	n'avaient	point	échangé	entre	elles	un	seul	mot	depuis	leur
évanouissement.

Assises	l'une	près	de	l'autre	sur	l'estrade	de	la	fête,	leurs	regards	pleins	de	larmes
attachés	sur	Simon,	elles	tremblaient	à	la	fois	de	douleur	et	d'amour,	en	voyant



combien	était	noble	et	grand	l'objet	de	leur	passion	insensée.

Les	yeux	d'Agathe,	en	se	portant	avec	jalousie	sur	Annetje,	s'arrêtèrent	sur	sa
mère.	A	cette	vue,	elle	put	à	peine	réprimer	le	cri	prêt	à	sortir	de	sa	poitrine,	serra
convulsivement	la	main	de	sa	soeur,	et	folle,	éperdue,	d'un	mouvement	de	la	tête,
lui	montra	Thrée,	sur	la	belle	physionomie	de	laquelle	resplendissaient	les
caractères	les	moins	incontestables	de	l'amour	et	les	enivrements	d'une	joie	sans
bornes.

Annetje	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains,	et	toutes	les	deux	elles	perdirent
connaissance.

Quand	Simon	et	Thrée	se	furent,	comme	nous	l'avons	dit,	éloignés,	Agathe	passa
son	bras	défaillant	autour	du	cou	d'Annetje,	et	posant	sur	son	front	brûlant	ses
lèvres	plus	brûlantes	encore:

—Ma	soeur,	dit-elle,	ma	soeur,	combien	Dieu	nous	punit	sévèrement!	Ah!	cet
amour	insensé	qui	avait	jeté	entre	nous	la	haine	et	la	discorde,	il	faut	maintenant
le	garder	au	fond	de	nos	coeurs	et	l'y	cacher	avec	plus	de	soin	encore.	Oh!	si
nous	pourrions	le	vaincre,	l'étouffer!	Mais,	je	le	sens,	la	mort	seule	l'anéantira,
n'est-ce	pas?

—Oui,	la	mort	seule!	répéta	Annetje:	mais,	ma	soeur,	pas	un	mot,	pas	un	geste
qui	puisse	nous	trahir!	Tout	à	l'heure,	je	suivais	du	regard	Simon	et	ma	mère!
Simon	l'aime	autant	qu'elle	l'aime.	Ces	paroles	de	notre	aïeul	qui	sont	venues
éveiller	dans	notre	coeur	des	espérances	insensées,	et	qui	nous	ont	rendues
coupables,	c'est	à	notre	mère	qu'elles	s'adressaient!

—Que	Dieu	nous	soutienne	et	nous	accorde	la	force	d'aller	jusqu'à	la	fin	de	notre
sacrifice!

En	ce	moment,	Simon	et	Thrée	rentrèrent,	et	la	volonté	des	deux	soeurs	parvint,
non	pas	à	diminuer	leurs	souffrances,	mais	du	moins	à	les	faire	paraître	moins
graves	aux	yeux	de	Simon.	Celui-ci,	avant	de	retourner	à	la	fête	où	son	absence
eût	paru	singulière,	confia	les	jeunes	filles	à	la	surveillance	de	Toporoo,	son
auxiliaire	et	son	aide.	Toporoo	s'assit	dans	un	coin	de	la	chambre	des	jeunes
malades;	Drinck	s'installa	à	ses	pieds,	Psylla	entre	les	pattes	de	Drinck,	et	maître
Bob	se	coucha	silencieusement	sur	l'angle	d'un	meuble,	dans	l'attitude	d'une
cariatide.



Toporoo,	après	avoir	préparé	les	boissons	prescrites	par	Simon,	vint	les	présenter
aux	deux	soeurs,	et	retourna	dans	son	coin,	où	il	se	mit	à	murmurer	à	mi-voix
une	chanson,	comme	eût	fait	une	nourrice	pour	endormir	son	enfant	malade.

Tout	à	coup	Annetje	saisit	la	main	de	sa	soeur,	la	pressa	vivement,	et	lui	dit	tout
bas	d'écouter	les	paroles	que	disait	Toporoo,	sur	l'air	plaintif	qu'elles	lui	avaient
entendu	chanter	tant	de	fois.

Voici	ce	qu'il	disait:

		Elle	était	jeune,	elle	était	belle;
		Nulle	ne	l'égalait	dans	les	bois,
		Quand	plus	indomptable	que	le	puma,
		Son	arc	à	la	main,	son	carquois	sur	les	épaules,
		Elle	faisait	plier	à	peine	la	tige	des	hautes	herbes,
		Sous	son	pied	plus	léger	que	le	pied	de	la	biche,
		Elle	dort	maintenant	sous	les	hautes	herbes,
		Pourquoi	la	jeune	fille	a-t-elle	quitté	son	vieux	père?
		Pourquoi	la	jeune	fille	a-t-elle	abandonné	son	frère,
		Et	cet	autre	compagnon	fidèle	de	son	enfance,
		Son	frère	naguère	sa	seule	tendresse?
		Pourquoi	dort-elle	aux	pieds	des	arbres	sous	les	hautes	herbes?

		Le	visage	blanc	est	venu	dans	le	pays	de	la	jeune	fille.
		Elle	s'est	dit:	Il	est	grand,	il	est	généreux,
		Mais	ne	fût-il	ni	grand,	ni	généreux,
		Je	le	sens,	je	l'aimerais	comme	je	l'aime,
		Elle	dort	au	pied	d'un	arbre	sous	les	hautes	herbes.

		Il	lui	dit:	Fille	des	bois,	je	ne	puis	t'aimer.
		J'ai	laissé	dans	mon	pays	un	autre	amour,
		Rien	ne	peut	me	l'ôter	de	l'âme,	c'est	ma	douleur	et	c'est	ma	vie.
		Elle	leva	les	yeux	au	ciel	et	disparut	dans	les	ténèbres.
		Elle	dort	au	pied	d'un	arbre	sous	les	hautes	herbes.

—Toporoo	a	deviné	notre	secret,	murmura	Annetje.

—Eh	bien!	faisons	comme	la	jeune	fille,	mourons,	ma	soeur!

—Oui,	reprit	Annetje,	mais	mourons	sans	que	ni	Simon,	ni	notre	sainte	et	bonne



mère	puissent	deviner	notre	fatal	secret,	sans	que	rien	ne	trouble	la	sérénité	de
leur	bonheur.

Agathe	poussa	un	gémissement.

—Est-ce	donc	moi	qui	dois	t'exhorter	au	courage?	moi	qui	partage	tes	douleurs!

En	ce	moment	Toporoo	fit	entendre	quelques	accords	de	l'instrument	bizarre	qui
servait	à	l'accompagner,	et	il	chanta:

		La	jeune	fille	aime	aux	cieux!
		Au	ciel	il	n'y	a	ni	jalousie	ni	haine!
		Il	y	a	de	l'amour	pour	satisfaire	chaque	amour!
		La	jeune	fille	aime	aux	cieux.

		La	jeune	fille	aime	aux	cieux!
		Elle	s'est	dit:	Ici-bas	les	douleurs	et	les	sacrifices!
		Là-haut	la	fidélité	qui	ne	finit	jamais!
		La	jeune	fille	aime	aux	cieux!

Peu	à	peu	l'effet	des	boissons	préparées	par	l'Indien	et	la	monotone	régularité	de
son	chant	finirent	par	faire	tomber	les	deux	soeurs	dans	ce	sommeil	vague	et
pourtant	plein	de	visions	que	produit	la	fièvre.	A	travers	ce	sommeil	elles
entendaient	la	voix	de	Toporoo,	et	croyaient	voir	la	jeune	Péruvienne,	sa
malheureuse	soeur,	se	pencher	sur	elles	et	leur	dire	à	voix	basse:

—Je	l'ai	aimé	comme	vous,	comme	vous	je	l'ai	aimé	jusqu'à	mon	dernier	soupir!
Mais	il	n'a	point	vu	couler	une	seule	de	mes	larmes!	Mais	il	n'a	point	entendu	un
seul	soupir	s'échapper	de	ma	poitrine.	Dans	mon	amour,	je	n'ai	pas	voulu	lui
donner	le	remords	de	ma	douleur!

Le	lendemain	matin,	quand	les	jeunes	filles	s'éveillèrent,	l'Indien	se	tenait	encore
assis	à	la	même	place	et	dans	la	même	attitude.	Il	s'approcha	silencieusement
d'elles,	interrogea	leur	pouls,	et	fit	signe	à	Drinck	de	le	suivre.	Le	gros	chien
s'étira	paresseusement,	secoua	ses	oreilles	et	suivit	Toporoo;	maître	Bob	s'était
élancé	sur	son	dos,	et	Psylla,	encore	engourdie,	se	tenait	enlacée	autour	de	son
cou	en	guise	de	collier.

Les	jeunes	filles	s'agenouillèrent	devant	l'image	de	Notre-Dame	d'Anvers	et
prièrent	avec	ferveur.	Elles	cherchèrent	ensuite,	en	baignant	leur	visage	d'eau



fraîche,	à	faire	disparaître	la	trace	des	larmes	qu'elles	venaient	encore	de
répandre,	s'embrassèrent	et	se	tinrent	quelques	instants	convulsivement	serrées
dans	les	bras	l'une	de	l'autre.	Puis	elles	descendirent	près	de	leur	mère,	qui	se
disposait	à	se	rendre	près	d'elles,	et	qu'avait	retenue,	jusqu'alors,	la	crainte	de
troubler	leur	sommeil.

On	peut	juger	de	la	joie	de	Thrée,	en	voyant	calmes	et	debout,	quoique	pâles
encore,	ses	deux	filles	si	gravement	indisposées	la	veille.

—Chères	imprudentes,	leur	dit-elle,	pourquoi	vous	lever	ainsi	au	point	du	jour
quand	vous	êtes	souffrantes?

—Nous	ne	le	sommes	plus!	répondit	Agathe	en	souriant.

—Et	puis,	nous	voulions	vous	accompagner	à	la	messe,	ajouta	Annetje.

—Ne	devons-nous	point	des	remerciements	à	Dieu	pour	la	journée	d'hier?
interrompit	avec	amertume	Agathe,	dont	Annetje	serra	la	main.

Elles	se	rendirent	toutes	les	trois	à	l'église,	et	toutes	les	trois	prièrent	avec
ferveur.

Quand	elles	furent	de	retour	au	logis,	dame	Thrée,	dont	l'émotion	était	visible,
s'assit,	et	prenant	la	main	de	ses	filles	qu'elle	attira	doucement	à	elles:

—Mes	enfants,	leur	dit-elle,	j'ai	à	vous	entretenir	d'une	chose	grave.

—Annetje	échangea	un	regard	avec	sa	soeur,	qu'elle	vit	pâlir.	Prête	à	manquer	de
courage	elle-même,	elle	sentit	son	coeur	se	briser.

—Allez!	nous	savons	votre	secret,	ma	mère,	lui	dit-elle	en	cachant	son	visage
dans	le	sein	de	Thrée	et	en	attirant	dans	ses	bras	Agathe.	Simon	vous	aime	et
vous	l'aimez!	Que	la	bénédiction	du	Ciel	descende	sur	votre	mariage!

—Merci!	mes	enfants,	dit	Thrée,	en	les	couvrant	de	baisers.	Cependant,	si	cette
union	devait	vous	coûter	un	regret,	un	chagrin…

—Soyez	heureuse,	mère!	reprit	Agathe,	qui	s'était	remise	de	son	trouble.
Pouvons-nous	demander	autre	chose	à	Dieu?	Simon	n'est-il	pas	déjà	un	père
pour	nous?	Ne	lui	devons-nous	point	la	santé	et	la	vie?	ajouta-t-elle	avec	ironie.



—Oui,	soyez	heureuse,	mère!	vous	dont	la	vie	n'a	été	pour	nous,	depuis	notre
naissance,	qu'un	dévouement	de	tous	les	instants.

—Et	maintenant,	interrompit	Agathe,	viens,	Annetje.	Allons	embrasser
Simon	et	le	féliciter.

Elle	entraîna	sa	soeur	dans	le	jardin	pour	empêcher	sa	mère	d'entendre	les
sanglots	qu'elles	ne	pouvaient	plus	réprimer.

Tandis	qu'elles	se	réfugiaient	dans	la	partie	la	plus	touffue	d'un	bosquet,	derrière
un	grand	massif	d'arbres,	elles	entendirent	Toporoo	qui	de	sa	voix	monotone	et
lente,	chantait	l'air	qu'il	leur	avait	dit	la	veille:

«La	jeune	fille	aime	aux	cieux!»

—Viens,	dit	Agathe	à	sa	soeur,	Toporoo	a	raison!	Accomplissons	notre	sacrifice
jusqu'au	bout!	Vidons	d'un	seul	trait	le	calice	jusqu'à	la	lie!

Toutes	les	deux	s'élancèrent	vers	le	pavillon	et	se	jetèrent	dans	les	bras	de
Simon,	en	lui	disant	à	travers	leurs	sanglots:	Mon	père!	mon	père!

Depuis	ce	moment,	on	ne	cessa	de	s'occuper,	dans	la	famille	Borrekens,	du
mariage	de	dame	Thrée	avec	Simon.	La	nouvelle	en	fut	annoncée	officiellement
aux	amis	de	la	famille;	les	premiers	bans	furent	publiés	à	l'église	paroissiale,	et
dame	Thrée	ne	sortit	plus	de	sa	maison	que	pour	se	rendre	aux	offices	religieux;
suivant	l'usage	flamand,	elle	vivait	dans	la	retraite	la	plus	austère,	et	ne	recevait
personne,	pas	même	ses	amis	les	plus	intimes.

Cependant,	on	ne	restait	point	inactif	au	logis.	On	y	faisait	tous	les	préparatifs
des	noces,	quoique	celles	d'une	veuve	dussent	être	modestes	et	dépourvues	de	la
pompe	et	des	fêtes	sans	nombre	qui	signalent	le	mariage	d'une	jeune	fille.

A	cette	époque,	et	encore	un	peu	aujourd'hui,	les	habitants	de	la	Belgique	ont
certains	appartements	de	luxe	qui	ne	s'ouvrent	que	les	jours	de	grande	solennité.
Il	en	est	de	même	des	belles	argenteries	transmises	de	génération	en	génération,
et	du	magnifique	linge	de	table	damassé,	dont	les	dessins	merveilleux	semblent
l'ouvrage	des	fées.	La	vaisselle	plate	ne	sort	que	ces	jours-là	des	armoires	de
chêne	qui	la	renferment	et	des	nombreuses	enveloppes	qui	les	recouvrent;
d'ordinaire,	on	travaille	quinze	jours	à	faire	les	préparatifs	d'un	repas	de	famille,
et	il	faut	quinze	autres	jours	pour	tout	remettre	en	place.



Annetje	et	Agathe	s'occupèrent	de	ces	détails	avec	une	activité	fébrile.	Elles	y
mettaient	l'ardeur	et	le	dévouement	des	martyrs,	et	parvinrent,	par	leur	gaîté
menteuse,	à	tromper	leur	mère	et	van	Maast	lui-même.

La	seule	consolation	qu'elles	eussent,	c'était,	la	compassion	mystérieuse	de
Toporoo,	qui	s'associait	à	toutes	leurs	douleurs,	et	trouvait	chaque	jour	un	chant
nouveau	pour	les	soutenir	dans	ces	pénibles	épreuves.	Comment	savait-il	leur
secret?	qu'importe!	pourvu	qu'il	s'en	montrât	le	fidèle	confident.

Cet	accessoire	romanesque	ne	contribua	pas	peu	à	soutenir	la	force	des	deux
pauvres	enfants.	Exaltées	d'ailleurs	par	le	désespoir	même	de	leur	sacrifice,	elles
n'agissaient	qu'à	travers	une	surexcitation	nerveuse.	En	les	examinant	avec
attention,	il	eût	été	facile	à	Thrée	de	lire	leur	désespoir	sous	leur	fausse	gaîté;
leur	pâleur,	la	teinte	bistrée	qui	commençait	à	s'étendre	sous	leurs	yeux	n'eût
point	échappé	à	leur	mère	en	toutes	autres	circonstances.	Mais	le	bonheur	et	ses
enivrements,	mais	l'amour	et	ses	joies	un	peu	égoïstes	s'étaient	trop	emparés	de
cette	âme	naïve	pour	lui	laisser	possible	un	sentiment	d'inquiétude.	Rien	ne
troubla	donc	la	félicité	immense	qui	s'était	emparée	d'elle	tout	entière	et	sans
réserve.

Enfin	le	jour	du	mariage	arriva,	sans	que	les	jeunes	filles	eussent	trahi	leur
désespoir,	sans	que	leur	mère	eût	rien	soupçonné	de	leur	fatal	secret.	Dès	quatre
heures	du	matin,	Rubens	et	trois	vieux	amis	de	la	famille	Borrekens	arrivèrent
chez	le	roi	des	Arquebusiers,	qu'ils	trouvèrent	avec	Simon,	assis	dans	le	salon
des	jours	de	fête.

Simon	et	le	vieillard	se	levèrent	gravement	à	leur	arrivée	pour	recevoir	leurs
félicitations.

Rubens	embrassa	Simon	avec	une	tendresse	toute	fraternelle:

—Vous	voici	désormais	heureux,	mon	ami!	lui	dit-il.

—Oui,	mon	cher	Rubens,	répondit	Simon;	oui,	je	suis	heureux;	je	crois	à	mon
bonheur!	Vous	m'avez	dessillé	les	yeux,	et	vos	sages	conseils	ont	chassé	de	mon
âme	les	funestes	pensées	qui	l'obsédaient.	Je	m'abandonne	sans	défiance	à
l'avenir,	et	je	me	sens	aimé	plus	que	je	n'aime,	peut-être!	Quelle	que	soit
l'étendue	de	ma	tendresse	pour	Thrée,	il	ne	peut	m'être	donné	d'atteindre	la
sublimité	de	l'amour	et	du	dévouement	de	cette	créature	angélique.



Et	cependant,	Rubens,	je	suis	triste	et	inquiet!	Au	milieu	de	mon	bonheur,	je	sens
la	main	de	la	fatalité	s'étendre	mystérieusement	sur	moi;	son	ombre	sinistre	glace
mon	coeur.

—Enfant!	interrompit	Rubens.	Folle	imagination,	toujours	ingénieuse	à	se	créer
des	chimères!	Regardez,	et	dites-moi	si	vous	n'êtes	pas	coupable	de	vous	livrer	à
de	pareilles	folies!

En	ce	moment,	dame	Thrée	entrait,	accompagnée	de	ses	deux	filles.

Elle	avait	quitté	ses	vêtements	de	veuve	et	portait	le	costume	frison	dans	toute
son	élégante	simplicité.	Un	cap-oor	d'une	valeur	extrême	et	d'un	goût	exquis
couronnait	son	beau	front;	l'ovale	pur	de	son	visage	se	dessinait	au	milieu	des
flots	de	dentelles	du	voile	qui	retombait	sur	ses	épaules;	enfin	une	sorte	de	veste
en	damas	de	soie	verte,	brodée	de	même	couleur,	laissait	voir	ses	bras
admirables,	et	dessinait	sa	taille	que	faisait	valoir	encore	une	jupe	fort	large	de
même	étoffe.	Cette	jupe	descendait	un	peu	moins	bas	que	la	cheville,	de	façon	à
faire	valoir	un	petit	pied	enfermé	dans	un	soulier	de	soie	à	larges	boucles	d'or.

Quelque	simple	que	fût	ce	costume,	qui	n'était	autre	que	celui	de	toutes	les
bourgeoises	de	la	Frise,	il	formait	avec	les	vêtements	noirs	et	hermétiquement
fermés	que	Thrée	portait	d'habitude	un	contraste	plein	de	charmes.

Elle	s'avança	vers	Rubens	et	ceux	qui	l'accompagnaient,	leur	fit	une	révérence
profonde,	tendit	la	main	en	rougissant	à	Simon	et	se	réfugia	entre	ses	deux	filles.
Simon	s'approcha	des	deux	jumelles:

—Mes	enfants,	leur	dit-il,	Dieu	qui	m'entend	m'est	témoin	que	je	mettrai	tous
mes	efforts	à	vous	tenir	lieu	du	père	que	la	volonté	divine	vous	a	enlevé	avant
que	vous	fussiez	nées.	Si	mon	bonheur	avait	dû	vous	coûter	une	seule	larme…

—Il	ne	me	cause	que	de	la	joie,	mon	père,	interrompit	Agathe,	pâle	et	cependant
les	joues	enflammées	par	une	ardente	rougeur!	Que	Dieu	bénisse	votre	union
comme	nous	la	bénissons!	N'est-ce	pas,	ma	soeur?

Annetje	voulut	répondre,	mais	la	voix	expira	sur	ses	lèvres,	et	elle	ne	put	faire
qu'un	signe	d'assentiment.

—Allons!	c'est	assez	nous	attendrir,	s'écria	Rubens.	Voyons,	mes	enfants,	que
l'un	de	vous	me	donne	la	main,	que	l'autre	en	fasse	de	même	pour	Simon,	et	que



mynheer	Borrekens	ouvre	la	marche	avec	dame	Thrée.

Celle-ci	s'enveloppa	dans	les	plis	d'une	longue	faille	de	soie	noire,	et	le	petit
cortège	sortit	de	la	maison	de	mynheer	Borrekens,	pour	se	rendre
silencieusement	à	la	paroisse	voisine.	L'obscurité	commençait	à	peine	à	se
dissiper	dans	les	rues:	des	ombres	épaisses	remplissaient	encore	la	nef	de	Saint-
Jacques	et	la	chapelle	latérale,	dans	laquelle	devait	se	célébrer	le	mariage.	A
cette	époque,	surtout,	les	mariages	de	veufs	ou	de	veuves	avaient	lieu	sans
aucune	espèce	d'apparat,	le	matin	de	très	bonne	heure	et	presque	avec	mystère.

Il	n'y	avait	donc	dans	la	chapelle	qu'un	vieux	prêtre,	confesseur	de	dame	Thrée,
et	deux	diacres	indispensables	à	l'accomplissement	des	rites	ecclésiastiques.

Le	mariage	fut	consacré	à	la	clarté	tremblotante	des	cierges	et	au	milieu	de
l'église	déserte:	on	n'entendait	que	la	voix	cassée	du	vieil	officiant,	les	répons
graves	des	diacres	et	le	bruit	de	leurs	pas	sur	les	dalles	de	marbre	de	l'autel.	Le
vieillard	adressa	une	courte	exhortation	aux	mariés,	et	célébra	ensuite	la	sainte
messe.

C'était,	je	vous	l'assure,	une	cérémonie	faite	pour	émouvoir	même	des
indifférents,	que	cet	acte	solennel	de	la	vie	qui	s'accomplissait	avec	tant	de
simplicité	et	de	majesté	à	la	fois!

Annetje	et	Agathe,	abîmées	dans	leur	douleur,	purent	pleurer	sans	que,	du	moins,
on	vît	leurs	larmes.

Au	moment	du	départ,	elles	relevèrent	leurs	têtes	brûlantes	qu'elles	avaient
jusque-là	tenues	cachées	et	appuyées	sur	leur	prie-Dieu:	elles	reprirent
silencieusement,	avec	le	cortège,	le	chemin	du	logis.

La	table	se	trouvait	dressée	dans	la	salle	à	manger,	et	fut	servie	comme	par
enchantement,	grâce	à	l'activité	de	la	vieille	Juive.

Après	un	déjeuner	qui	se	passa	gravement,	et	sans	rien	de	la	gaîté	ordinaire	d'un
repas	flamand,	on	se	leva	de	table;	Rubens	et	les	trois	autres	témoins	prirent
congé	des	nouveaux	mariés	et	de	leur	famille.

Annetje	et	Agathe	vinrent	s'agenouiller	devant	leur	mère	et	devant
Simon.	Thrée	les	pressa	sur	sa	poitrine.



Simon	l'imita	et	leur	dit:

—Que	Dieu	m'entende	et	m'exauce!	chères	enfants!	qu'il	vous	comble	de	ses
bénédictions,	et	vous	donne	le	bonheur	dont	vous	êtes	si	dignes.

Les	jeunes	filles	se	retirèrent,	et	Thrée	considéra	quelques	instants,	en	silence	et
avec	attendrissement,	Simon	qui	lui	tendit	les	bras!

—Oh!	dit-elle	avec	transport,	me	voici	à	jamais	heureuse!	Je	défie	le	sort
maintenant,	mon	noble	Simon!

Tandis	qu'elle	parlait	ainsi,	les	jeunes	filles	traversaient	en	pleurant,	le	jardin,	et
Toporoo	chantait	de	sa	voix	plaintive:

		La	fille	du	Pérou,	la	fille	au	visage	d'or,
		Se	penche	sur	les	nuages	du	ciel.
		Elle	se	dit:	Comme	moi,	elles	savent	souffrir,
		Mais,	comme	moi,	elles	savent	aimer!
		Le	bonheur	est	au	ciel!

CHAPITRE	XIV.

LA	VOCATION.

Quelque	chaste	que	fût	la	vie	de	la	famille	flamande	à	l'époque	où	se	passaient
les	événements	de	cette	histoire,	il	faut	bien	l'avouer,	elle	manquait	peut-être	un
peu	de	cette	réserve	extrême	que	nous	avons	dû	donner	à	nos	moeurs	moins
pures.	Forte	de	son	innocence,	ne	soupçonnant	point	le	mal,	elle	n'y	mettait	point
de	façon,	et	se	laissait	aller	naïvement	à	son	bonheur.	Nos	pères,	ces	pieux	chefs
de	famille,	aimaient	les	chansons	grivoises	et	trouvaient	matière	à	rire	sur	des
choses	dont	la	réalité	leur	eût	presque	paru	un	crime.	Aujourd'hui	que	l'on	se	sent
bien	moins	scrupuleux	quant	à	la	réalité,	on	regarderait	comme	un	acte	de
mauvais	goût	de	fredonner	un	seul	de	ces	vieux	refrains.

Ce	court	préambule	n'était	point	inutile	pour	que	l'on	comprît	bien	les	douleurs
sans	cesse	renouvelées	des	deux	pauvres	jeunes	filles.	Thrée,	heureuse	au	delà	de
toute	expression,	ne	cherchait	point	à	cacher	ce	bonheur,	et	s'y	livrait	avec



abandon;	la	félicité	entourait	de	son	auréole	son	beau	visage	et	lui	donnait	un
éclat	admirable.	Simon	lui-même	n'avait	pu	garder	sa	tristesse	en	présence	de
tant	d'amour.	Lorsqu'il	venait	de	retrouver	sa	femme	après	une	journée	consacrée
à	l'étude	et	à	la	consolation	de	ses	nombreux	malades,	on	voyait	sa	figure	sévère
s'épanouir	et	son	pas	se	hâter	dès	qu'il	apercevait	Thrée	qui,	sur	le	seuil,	guettait
son	retour.	Et	puis	c'était	un	baiser	qu'il	donnait	aux	deux	joues	que	lui	présentait
sa	femme;	et	puis	c'était	quelque	bonne	parole	qui	sortait	de	ses	lèvres	naguère
silencieuses.	Un	doux	éclat	animait	ses	yeux:	après	tant	d'isolement	et	de	fatigue,
il	éprouvait	le	besoin	de	ces	épanchements	intimes,	de	ces	tendres	causeries	qui
délassent	si	bien	d'un	rude	travail!

Annetje	et	Agathe	assistaient	à	toutes	ces	scènes	de	bonheur:	elles	souriaient
quand	leur	mère	souriait,	elles	s'efforçaient	de	se	montrer	gaies	comme	Thrée	et
comme	Simon.	Seulement,	on	remarquait	que	leur	visage	se	couvrait	chaque	jour
d'une	pâleur	plus	maladive,	et	qu'elles	se	rendaient	à	l'église	avec	plus	d'assiduité
encore	que	par	le	passé.	Là,	du	moins,	comme	l'a	dit	Bossuet,	elles	pouvaient	en
liberté	répandre	des	larmes	avec	des	prières.

Six	à	huit	mois	s'écoulèrent	ainsi	sans	éveiller	l'inquiétude	de	Thrée,	absorbée
dans	son	bonheur.	A	la	fin,	cependant,	elle	commença	à	s'alarmer	du	changement
survenu	chez	ses	deux	filles,	et	elle	s'en	ouvrit	à	Simon,	qui	lui-même	partageait
déjà	les	craintes	de	sa	femme.

Un	matin,	de	bonne	heure,	Thrée	vint	trouver	les	deux	jeunes	filles	dans	leur
chambre.	Elles	étaient	levées,	priaient	devant	une	image	de	la	Vierge,	et	étaient
tellement	absorbées	par	leur	prière,	qu'elles	n'entendirent	ni	le	bruit	de	la	porte
qui	s'ouvrait,	ni	les	pas	de	leur	mère	qui	s'agenouillait	derrière	elles.

Lorsqu'elles	eurent	fini	de	prier	et	qu'elles	se	relevèrent,	Thrée	les	attira
doucement	dans	ses	bras,	et	les	embrassant	avec	tendresse:

—Chères	enfants,	leur	dit-elle,	malgré	vos	efforts	pour	me	le	cacher,	je	vous	vois
souffrantes	et	tristes.	Quelque	chagrin	cause-t-il	cette	souffrance	et	cette
tristesse?	Ne	me	dissimulez	rien.	Vous	le	savez,	votre	bonheur	m'est	plus
précieux	que	la	vie!

—Quelle	tristesse	pourrions-nous	avoir,	mère?	reprit	Annetje.
N'êtes-vous	pas	heureuse,	et,	par	conséquent,	ne	le	sommes-nous	pas?

—Mais	cette	pâleur?	mais	les	larmes	qui,	même	en	ce	moment,	remplissent	vos



yeux	et	que	vous	cherchez	en	vain	à	retenir?

—Mère,	répondit	Agathe	après	un	assez	long	silence,	mère,	oui	nous	avons	un
chagrin!	Nous	sommes	dévorées	par	un	désir,	mais	nous	n'osons	vous	en	faire
l'aveu,	dans	la	crainte	de	vous	affliger.

—Méchantes,	petites	ingrates,	qui	doutez	de	votre	mère!	s'écria	Thrée	en	les
entourant	encore	davantage	de	ses	bras,	parlez	et	parlez	vite!

—Ce	que	nous	avons	à	vous	dire,	mère,	est	bien	grave.	Voici	plusieurs	mois	que
nous	y	réfléchissons.	Nous	avons	prié,	chaque	jour,	Dieu	de	nous	éclairer.

—Mais	parlez,	parlez,	au	nom	du	Ciel!	vous	m'effrayez!

—Ma	mère,	nous	voudrions	consacrer	notre	vie	au	Seigneur;	nous	voudrions
entrer	en	religion.

—Mais	cela	n'est	pas	possible!	Vous	me	dites	cela	sans	y	avoir	songé.	Mes
enfants!	me	quitter!	Vous	séparer	de	votre	mère!	Abandonner	cette	maison	où
vous	êtes	nées	pour	aller	vous	enfermer	dans	un	cloître!	Oh	cela	n'est	pas
possible!

—Notre	premier	devoir	est	de	vous	obéir,	ma	mère.	La	crainte	de	vous	affliger
nous	avait	empêchées	jusqu'à	ce	jour	de	vous	faire	connaître	la	vocation	que
Dieu	a	mise	dans	notre	coeur.	Si	nous	vous	l'avons	confessée,	c'est	que	vous
nous	l'avez	ordonné,	ma	mère.

—Me	quitter,	m'abandonner!	Comment	une	pareille	idée	a-t-elle	pu	vous	venir?
Oh!	je	mourrais	de	désespoir	s'il	me	fallait	me	séparer	de	vous!	Vous	le	savez
bien!	Allons,	laissons-là	ces	idées	folles!	Que	personne	que	moi	n'en	sache	rien!
Votre	grand-père	en	mourrait	de	douleur,	et	Simon,	celui	que	Dieu	vous	a	donné
pour	remplacer	votre	père,	Simon	en	serait	aussi	malheureux	que	moi.

—Rassurez-vous,	ma	mère,	reprit	Agathe	avec	fermeté,	tandis	qu'Annetje
pleurait	dans	le	sein	de	sa	mère;	rassurez-vous,	nous	serons	ici	les	seules	à
souffrir.

—Mais	ne	me	parlez	donc	point	ainsi,	je	vous	le	demande	à	genoux,	mes
enfants!	Ne	pouvez-vous	donc	point	servir	le	Seigneur	dans	le	sein	de	votre
famille	aussi	bien	qu'au	fond	d'un	cloître!



—Dieu	nous	a	appelées	à	lui!	murmura	Annetje.

—Dieu	ne	veut	point	de	partage!	reprit	Agathe.

Thrée	s'élança	près	de	la	fenêtre,	l'ouvrit	et	respira	quelques	instants	l'air	frais
qui	venait	frapper	son	visage.

—Écoutez,	dit-elle,	après	avoir	réfléchi	quelques	instants;	une	telle	résolution	ne
saurait	exiger	de	trop	mûres	réflexions.	Si	vous	m'aimez,	je	vous	prie,	mes
enfants,	de	cacher	à	tout	le	monde	ce	que	vous	appelez	votre	vocation.	Dans	trois
mois,	si	vous	persistez	encore	dans	votre	résolution,	je	consulterai	mon	père,
mon	mari	et	notre	ami	dévoué	Rubens.	Venez	m'embrasser,	essuyez	vos	larmes,
et	que	Dieu	daigne	vous	éclairer!

Trois	mois	s'écoulèrent,	pendant	lesquels	ni	Thrée,	ni	Simon,	à	qui	sa	femme
avait	confié	le	désir	de	ses	filles	d'entrer	en	religion,	fissent	la	moindre	allusion	à
cette	confidence	douloureuse.	De	leur	côté,	Annetje	et	Agathe	gardèrent	la
même	réserve.	Rien	en	apparence	ne	paraissait	changé	dans	l'intérieur	de	cette
famille,	dont	tout	le	monde	enviait	le	bonheur,	et	dans	le	sein	de	laquelle	s'agitait
sourdement,	hélas!	le	désespoir.

Les	deux	soeurs,	comme	d'habitude,	passaient	une	heure	à	se	promener	dans	le
jardin,	tous	les	jours,	après	le	dîner	qui	avait	lieu	à	midi,	suivant	l'usage	de
l'époque.	Elles	y	retrouvaient	maître	Bob	et	Toporoo,	aux	pieds	duquel	se
tenaient	assis	Brinck	avec	la	couleuvre	Psylla	entre	ses	pattes.	Toporoo,	toujours
accroupi	au	pied,	d'un	arbre,	chantait	à	mi-voix	des	airs	indiens,	mais	sans	les
accompagner	de	paroles.	I!	semblait	avoir	oublié	et	les	douleurs	des	jeunes	filles
et	les	consolations	mystérieuses	qu'il	leur	avait	apportées.	Retombé	dans
l'impassibilité	somnolente	qui	lui	était	ordinaire,	il	n'en	sortait	que	pour	obéir	à
un	ordre	de	Simon.	Alors,	il	se	levait	brusquement,	exécutait	avec	une	extrême
vivacité	ce	que	lui	demandait	le	médecin,	revenait	aussitôt	reprendre	sa	place	et
recommençait	à	chanter.

Quand	se	furent	écoulés	les	trois	mois	d'épreuves	et	de	réflexions	imposés	par
Thrée	à	ses	filles,	celles-ci	descendirent	un	matin	chez	leur	mère.

Thrée	se	tenait	assise	près	de	la	fenêtre	du	parloir	et	paraissait	plongée	dans	une
profonde	et	riante	rêverie.	Un	petit	bonnet	d'enfant	qu'elle	achevait	de	garnir	de
dentelles	de	Malines	s'était	échappé	de	ses	doigts	et	gisait	sur	ses	genoux.	Autour
d'elle,	on	voyait	étalés	tous	les	objets	qui	composent	une	layette	de	nouveau-né.



En	effet,	déjà	de	mystérieux	tressaillements	lui	avaient	révélé	qu'elle	ne	tarderait
point	à	devenir	mère	une	seconde	fois,	et	la	pensée	des	joies	saintes	et	sans
nombre	que	la	maternité	lui	préparait	l'avaient	jetée	dans	la	rêverie	où	la
trouvèrent	ses	filles.

Pendant	quelques	minutes,	elles	restèrent	là,	debout	et	tremblantes,	sans	que	leur
mère	les	aperçût.	En	les	voyant,	elle	tressaillit	et	leur	présenta	son	front	pour
qu'elles	y	déposassent	le	baiser	du	matin.	Les	deux	jeunes	filles,	après	avoir
embrassé	leur	mère,	se	mirent	à	genoux	devant	elle.

—Bénissez-nous,	ma	mère,	dit	Agathe,	tandis	que	sa	soeur	fondait	en	larmes;
bénissez-nous!	Les	trois	mois	de	silence	et	d'épreuve	que	vous	nous	avez
prescrits	se	sont	écoulés.	Loin	de	s'affaiblir,	la	vocation	que	Dieu	a	mise	dans
notre	coeur	est	devenue	plus	impérieuse.	Permettez-nous,	ma	mère,	d'entrer	au
couvent	et	de	consacrer	notre	existence	au	culte	du	Seigneur.

—Ah!	dit	Thrée,	vous	ne	savez	point	le	désespoir	que	vous	me	causez!
Que	voulez-vous	que	je	devienne	sans	vous?

—Dieu	ne	vous	abandonnera	pas,	ma	mère,	reprit	Agathe.	Il	vous	tiendra	compte
du	sacrifice	que	vous	lui	faites!	Il	vous	comblera	de	consolations,	ajouta-t-elle
avec	un	peu	d'amertume,	et	en	portant	les	yeux	vers	la	layette	à	laquelle
travaillait	sa	mère.

Thrée	jeta	un	regard	de	terreur	sur	les	jeunes	filles;	la	dernière	parole	d'Agathe
avait	failli	lui	faire	entrevoir	leur	fatal	secret;	mais	elle	repoussa	cette	pensée
comme	impossible	et	folle!

—Puisque	vous	le	voulez,	dit-elle,	allez	vous-mêmes	annoncer	à	votre	grand-
père	le	cruel	dessein	que	vous	avez	arrêté.	Je	ne	me	sens	point	le	courage	de	lui
porter	un	pareil	coup.	Allez!	s'il	consent	à	votre	départ,	je	vous	réponds	d'obtenir
de	votre	beau-père	qu'il	ne	s'oppose	point	à	la	résolution	que	vous	avez	prise.

Agathe	et	Annetje	sortirent	en	se	tenant	par	la	main,	et	se	dirigèrent	vers	le	jardin
où	se	trouvait	mynheer	Borrekens	assis	au	soleil	et,	comme	d'habitude,	dessinant
avec	sa	canne	des	arabesques	sur	le	sable.

—Ma	soeur,	dit	Annetje	en	arrêtant	Agathe,	ma	soeur,	je	n'oserai	jamais!

—Viens,	ne	manquons	pas	de	courage	à	cette	heure	suprême!	Viens!



—Ma	soeur,	il	en	mourra!	Ce	coup	va	le	tuer.

—Ecoute,	interrompit	Agathe,	je	ne	puis	continuer	à	souffrir	ce	que	nous
souffrons	depuis	un	an!	Je	préfère	la	mort!	N'es-tu	donc	pas	comme	moi?	Ne
sens-tu	pas	mille	pensées	funestes	s'éveiller	dans	ta	tête,	allumer	ton	sang	et
agiter	convulsivement	ton	coeur?	Il	y	a	des	moments	où	le	désespoir	me	ferait
blasphémer	contre	la	volonté	divine!	Il	y	va	du	salut	de	mon	âme.	Allons,	viens!

—Ah!	vous	voici,	mes	chères	filles,	dit	le	vieillard	de	sa	voix	chevrotante,	et	du
plus	loin	qu'il	les	aperçut.	Venez	vous	asseoir	à	mes	côtés!	Mais	qu'avez-vous
donc?	l'une	de	vous	est	pâle	et	l'autre	a	les	yeux	pleins	de	larmes!	Quel	chagrin
éprouvez-vous	donc?

—C'est	que	nous	craignons	de	vous	faire	de	la	peine,	mon	père!

—Ce	serait	la	première	fois	de	votre	vie,	vous	qui	êtes	mon	bonheur!

—Viens!	fuyons!	Ne	lui	dis	rien!	murmura	Annetje.

Agathe	saisit	la	main	de	sa	soeur	et	la	retint	près	d'elle.

—Mon	père,	dit-elle,	nous	venons	vous	prier	de	nous	conduire	au	couvent	des
Soeurs	Clairisses	de	Malines.

—Et	pourquoi	donc	faire?	demanda	le	vieillard	surpris.

—Nous	désirons,	ma	soeur	et	moi,	passer	quelque	temps	dans	la	retraite.

Le	vieillard	allait	lui	adresser	une	objection;	elle	se	hâta	d'ajouter:

—Nous	avons	le	consentement	de	notre	mère,	si	vous	nous	accordez	le	vôtre.

—Il	y	a	dans	tout	ceci	quelque	chose	que	je	ne	comprends	point,	dit	mynheer
Borrekens:	je	vais	aller	trouver	votre	mère.

Il	se	rendit,	en	effet,	près	de	Thrée,	et	revint	quelques	instants	après,	pâle	et	se
soutenant	à	peine.

—Votre	mère	m'a	tout	dit!	Puisque	vous	n'êtes	plus	heureuses	près	de	moi,	dans
la	maison	où	vous	êtes	nées;	puisque	vous	voulez	que	je	meure	sans	vous	voir	au



chevet	de	mon	lit	funèbre,	partez!	Demain	votre	beau-père	vous	conduira	à
Malines,	et	vous	entrerez	au	couvent	des	Soeurs	Clairisses.

—O	mon	père!	rétractez	ces	paroles	sévères;	dites-nous	que	vous	nous
pardonnez!	dites-nous	que	votre	bénédiction	nous	suivra	dans	notre	exil!
murmura	Annetje.

Le	vieillard	fondit	en	larmes.

—Vous	ne	savez	donc	pas	combien	je	vous	aime!	s'écria-t-il,	à	travers	ses
sanglots.	L'isolement	dans	lequel	vous	allez	me	laisser	sera	ma	mort!

A	deux	jours	de	là,	une	voiture	attendait	à	la	porte	de	la	maison	de	mynheer
Borrekens,	et	les	deux	jeunes	filles,	enveloppées	de	grandes	failles	noires,
montaient	silencieusement	dans	cette	voiture.	Annetje	fondait	en	larmes:	l'oeil
sec	d'Agathe	était	brillant	d'une	lumière	fiévreuse.	Sur	le	seuil,	éclataient	en
sanglots	Thrée	et	le	pauvre	Borrekens.

Simon	prit	place	dans	la	voiture	en	face	des	deux	soeurs;	le	confesseur	de	la
famille,	vieux	moine	aux	traits	vénérables,	s'assit	à	ses	côtés,	et	la	lourde
machine,	qui	n'était	autre	chose	qu'un	chariot	recouvert	de	cuir,	se	mit
brusquement	en	marche.

Disons,	en	passant,	que	cette	voiture	appartenait	à	Rubens	qui	l'avait	prêtée	pour
le	voyage	à	Malines.	A	cette	époque,	Anvers	ne	comptait	point	une	seule	voiture
de	louage;	un	coche	faisait,	tous	les	jeudis,	la	route	d'Anvers	à	Malines:	c'était
les	seuls	moyens	de	communication	qui	existassent	entre	les	deux	villes.

Pressées	l'une	contre	l'autre,	Annetje	et	Agathe	se	tenaient	la	main	et	priaient
tout	bas.	Simon	se	laissait	aller	à	ses	rêveries	et	à	sa	douleur.	Car	n'aimait-il	pas,
comme	ses	propres	filles,	ces	deux	enfants	qui	allaient	à	jamais	s'ensevelir	dans
un	cloître?

Le	moine	disait	son	bréviaire.

Le	soir	commençait	à	envelopper	la	ville,	lorsque	la	voiture	s'arrêta	devant	un
grand	édifice,	sévère	de	lignes	et	sombre	d'aspect.

—Nous	voici	arrivés!	dit	Simon	de	sa	voix	douce.



Les	jeunes	filles	tressaillirent.

Simon,	après	un	moment	de	silence,	ajouta:

—Ecoutez-moi,	chères	enfants,	écoutez	la	voix	d'un	ami,	d'un	père!	Si	vous
éprouvez	la	moindre	hésitation,	si	vous	ne	sentez	pas	la	main	de	Dieu	qui	vous
pousse	irrésistiblement	vers	la	vie	monastique,	étouffez	un	vain	sentiment
d'orgueil,	songez	à	votre	mère	qui	pleure	dans	votre	chambre	déserte!	Songez	à
votre	grand-père,	pauvre	vieillard,	à	qui	vous	avez	enlevé	la	plus	grande	des
joies	qu'il	ait	en	ce	monde:	votre	présence.

Annetje	ne	put	empêcher	ses	larmes	de	couler;	Agathe	laissa	échapper	un	soupir.

—Dieu	n'est-il	point	partout,	près	du	fauteuil	d'un	vieillard	malheureux	comme
dans	un	couvent?	continua	Simon.

—Mes	enfants,	dit	le	vieux	moine,	écoutez	la	voix	de	votre	beau-père!	si
quelque	motif	humain	et	non	la	volonté	divine	vous	porte	à	prendre	le	voile.

—Allons,	un	bon	mouvement!	s'écria	Simon.	Ramenez	la	paix	et	le	bonheur	à	la
maison	paternelle.

Et,	par	un	geste	affectueux,	il	prit	la	main	des	jeunes	filles	dans	les	siennes
comme	pour	mieux	les	retenir.

Elles	se	dégagèrent	vivement.

—Dieu	nous	appelle!	s'écria	Agathe.	Viens,	ma	soeur!

En	achevant	ces	mots,	elle	se	précipita	hors	de	la	voiture,	sans	attendre	que
Simon	lut	descendu	pour	la	soutenir.	Annetje	la	suivit,	quoique	avec	moins	de
résolution;	le	moine	descendit	à	son	tour	et	agita	le	marteau	de	la	porte.	Le	bruit
du	coup	qu'il	frappa	retentit	tristement	dans	le	cloître,	et	fut	répété	par	cent	échos
confus.	Une	vieille	tourière	vint	ouvrir.

—A	la	vue	du	moine	elle	fit	une	profonde	révérence,	et	après	avoir	échangé	avec
lui	quelques	mots	à	voix	basse,	elle	l'introduisit	et	elle	introduisit	ceux	qui
l'accompagnaient	dans	un	parloir	froid,	humide,	dont	les	murs	étaient	couverts
complètement	par	des	boiseries	de	chêne.	Un	crucifix,	une	image	de	la	sainte
Vierge	et	une	tête	de	mort	étaient	les	seuls	objets	qu'on	vît	dans	cette	pièce	d'un



aspect	lugubre.

Il	n'y	avait	d'autres	sièges	que	des	bancs	en	bois	de	chêne	comme	le	revêtement
des	murs;

Quelques	minutes	s'écoulèrent	et	l'abbesse	parut	enfin.

C'était	une	vieille	femme	à	l'aspect	sévère,	courbée	par	l'âge,	et	qui	ne	pouvait
marcher	qu'à	l'aide	d'une	canne.	Elle	fit	en	entrant	une	profonde	révérence	au
moine,	et	jeta	un	coup-d'oeil	froid	et	scrutateur	sur	les	jeunes	filles.

Le	moitié	emmena	l'abbesse	près	de	la	fenêtre	et	eut	avec	elle	une	conférence
assez	longue,	pendant	laquelle	la	religieuse	ne	cessa	de	tenir	les	yeux	attachés
sur	les	deux	soeurs.	L'entretien	terminé,	elle	s'avança	lentement	vers	elles	en
marquant	chacun	de	ses	pas	du	bruit	de	son	bâton.

—Mes	filles,	leur	dit-elle	de	sa	voix	cassée,	vous	êtes	bien	jeunes	pour	avoir	pris
irrévocablement	une	résolution	aussi	grave.	Vous	avez	dix-sept	ans	à	peine!
songez	que	votre	existence	peut	être	longue	encore!	La	vie	coule	lentement	ici,
et	cette	vie,	ajouta-t-elle	en	portant	les	yeux	autour	d'elle,	serait	bien	austère	pour
celles	dont	la	vocation	ne	se	trouverait	point	véritable.	Nous	étudierons	votre
vocation.	Mon	père,	bénissez	ces	jeunes	filles.

Le	vieux	moine	étendit	la	main	sur	la	tête	d'Annetje	et	d'Agathe,	qui	étaient
tombées	à	genoux,	et	il	s'éloigna	vivement	ému.

Simon	van	Maast	le	suivit	le	coeur	brisé	et	les	yeux	pleins	de	larmes.

Quelques	instants	après,	Annetje	et	Agathe	entendaient	la	porte	du	cloître	qui	se
refermait	lourdement	sur	Simon,	et	qui	les	séparait	à	jamais	de	leur	famille.

Il	était	une	heure	avancée	dans	la	nuit	quand	Simon	rentra	chez	lui.	Une	vive
agitation	régnait	au	logis,	et	une	sage-femme	se	trouvait	installée	dans	la
chambre	de	dame	Thrée.

—Mon	fils!	s'écria	mynheer	Borrekens	du	plus	loin	qu'il	aperçut	son	gendre,
c'est	Dieu	qui	vous	ramène	et	qui	vous	a	inspiré	la	pensée	de	revenir	ce	soir.

—Votre	femme	vient	d'être	prise	de	douleurs	qui	semblent	annoncer	une
prochaine	délivrance.



Simon	s'élança	dans	la	chambre	de	Thrée.	Au	moment	où	il	entrait,	il	entendit	la
voix	de	Toporoo	qui	chantait:

		Pourquoi	sommes-nous	les	seuls,
		Les	seuls	sur	lesquels	l'oubli	n'ait	point	de	pouvoir?
		Toi	qui	es	au	ciel,	ô	belle	fille	du	Midi!
		Et	vous	autres,	pâles	filles	du	Nord!
		Et	moi,	moi	qui	gémis	sur	la	terre	étrangère!
		Moi	qui	pleure	celle	qui	est	mort	et	celles	qui	vivent!
		Pourquoi	sommes-nous	les	seuls,
		Les	seuls	sur	lesquels	l'oubli	n'ait	point	de	pouvoir?
		Le	bonheur	n'est	point	sur	la	terre!	Il	est	au	ciel!



CHAPITRE	XV.

LA	FIN.

L'ordre	des	Clairisses,	dans	lequel	les	deux	soeurs	avaient	voulu	faire	leur
noviciat,	est	la	plus	sévère	de	toutes	les	congrégations	religieuses.	Les	nonnes,
astreintes	à	une	claustration	absolue,	ne	se	nourrissent	que	d'aliments	maigres	et
cuits	à	l'eau,	marchent	pieds	nus,	et	rivalisent	presque	de	rigueur	avec	les
trappistes.

Annetje	et	surtout	Agathe,	qui	s'accusaient	de	leur	amour	pour	leur	beau-père
comme	d'un	crime,	se	jetèrent	avec	la	frénésie	du	désespoir	dans	les	excentricités
les	plus	violentes	de	cette	vie	d'expiation	et	de	pénitence.	Il	fallut	que	l'abbesse
modérât	leur	zèle	fiévreux;	il	les	entraînait	au	delà	des	bornes	d'une	règle	qui
pourtant	dépassait	presque	les	forces	humaines.

Agathe	marchait	en	avant	dans	cette	voie,	et	sa	soeur	la	suivait	avec	sa	tendresse
habituelle.

Naturellement,	on	devait	craindre	que	des	privations	de	toutes	natures,	les
veilles,	l'absence	de	distraction,	des	aliments	grossiers	et	les	rigueurs	de	la
mortification	n'achevassent	d'altérer	la	santé	déjà	si	frêle	des	deux	jeunes	filles.
Loin	de	là,	ces	enfants,	privées	des	soins	et	de	la	sollicitude	de	tous	les	instants
dont	les	entouraient	leur	mère	et	chacun	de	ceux	qui	les	approchaient,	trouvèrent
la	force	nécessaire	pour	ne	point	succomber	sous	le	fardeau	de	cette	nouvelle
existence.

Une	année	entière	s'écoula	sans	qu'elles	reçussent	une	seule	visite	de	leur	mère	et
de	leur	famille,	sans	qu'une	lettre	leur	parvînt,	sans	qu'un	mot	leur	fût	envoyé	de
tous	les	êtres	aimés	qu'elles	avaient	laissés	à	Anvers.

La	règle	le	voulait	ainsi.

Après	cette	année	d'épreuves	elles	furent	admises	au	noviciat.

L'abbesse	les	fit	appeler	près	d'elle	et	les	regarda	quelque	temps	en	silence,
tandis	que	les	deux	soeurs,	suivant	la	règle,	se	tenaient	debout	devant	elle,	les



bras	croisés	sur	la	poitrine	et	la	tête	inclinée.

—Mes	filles,	leur	dit	enfin	la	vieille	religieuse	de	sa	voix	lente,	froide	et	sévère,
l'année	prescrite	par	notre	règle	vient	de	s'écouler	pour	vous.	Persistez-vous	à
demander	le	voile	de	novice	dans	notre	sainte	maison?

Les	jeunes	filles	s'inclinèrent	profondément	et	dirent	d'une	voix	ferme:

—Oui,	ma	mère,	nous	le	requérons	de	votre	bonté	comme	une	grâce.

—Êtes-vous	convaincues	de	la	réalité	de	votre	vocation?

—Oui,	ma	mère!

—La	croyez-vous	dépouillée	de	tout	motif	terrestre	et	humain?	Ne	me	trompez
pas,	ne	vous	trompez	pas	vous-mêmes!

Elles	gardèrent	le	silence.

—Je	vous	ai	observées	depuis	votre	entrée	au	couvent:	il	y	a	dans	votre	ardeur	à
la	pénitence	quelque	chose	de	mystérieux!	Comme	votre	mère	spirituelle	et	votre
supérieure,	j'aurais	le	droit	d'exiger	de	vous	une	confession	complète	et	sans
restriction:	mais	vous	ne	faites	point	encore	partie	l'ordre	auquel	j'appartiens;
vous	ne	portez	encore	ni	le	voile	blanc	de	novice,	ni	le	voile	noir	de	profès;	je	ne
puis	ni	ne	veux	vous	interroger	à	ce	sujet!	Vous	pouvez	encore	rentrer	dans	le
monde,	et	je	n'ai	que	faire	en	ce	cas	de	votre	secret.

Agathe	entr'ouvrit	les	lèvres	pour	parler,	l'abbesse	l'arrêta	sévèrement:

—Silence!	dit-elle;	si	j'avais	voulu	vous	entendre,	je	vous	aurais	interrogée.
Ecoutez	mes	ordres:

Avant	de	laisser	prendre	le	voile	de	novice	à	une	postulante,	il	est	d'usage	que
celle-ci	aille	adresser	ses	adieux	à	sa	famille,	pour	laquelle	elle	va	mourir
spirituellement,	puisque	désormais	elle	ne	verra	plus	les	personnes	qui	la
composent,	pas	même	sa	mère!	Tout	entière	au	Seigneur,	elle	brise	les	liens
terrestres,	et	peut	à	peine	garder	le	souvenir	de	ceux	qui	furent	ses	proches	par	le
sang.	Vous	allez	quitter	vos	vêtements	de	postulantes	et	reprendre	les	habits
mondains	que	vous	avez	quittés,	il	y	a	un	an,	quand	vous	avez	été	reçues	dans
cette	maison.	Vous	partirez	ensuite	pour	Anvers	où	vous	passerez	une	semaine



au	milieu	de	votre	famille.	Si,	pendant	ce	séjour,	vous	sentez	dans	votre	coeur	un
regret,	un	seul,	n'hésitez	point!	Pas	de	fausse	honte!	Songez	qu'il	y	va	de	votre
vie	entière.	Si,	au	contraire,	au	milieu	du	monde,	de	ses	plaisirs	et	de	ses
attachements,	votre	âme	aspire	au	cloître,	si	la	pénitence,	la	solitude	et	la	prière
vous	paraissent	le	souverain	bonheur,	alors	venez	à	moi	et	au	Seigneur,	mes
filles!	Nos	bras	vous	sont	ouverts,	et	nos	soeurs	et	moi	nous	élèverons	avec	joie
vers	le	ciel	un	magnificat	d'amour	et	de	reconnaissance.	Nous	bénirons	le	bon
Pasteur	qui	amène	deux	brebis	de	plus	au	troupeau	de	ses	indignes	servantes.

Annetje	et	Agathe	s'agenouillèrent	devant	la	supérieure,	qui	leur	donna	sa
bénédiction,	et	qui	les	congédia	par	un	geste	silencieux.

Deux	soeurs	les	attendaient	à	la	porte	de	la	cellule	de	l'abbesse,	et	les
conduisirent	dans	une	pièce	voisine	où	elles	les	aidèrent	à	quitter	leurs	habits
religieux	et	à	revêtir	les	vêtements	avec	lesquels	elles	étaient	arrivées	au
couvent.

Quand	cette	toilette	fut	terminée,	un	sourire	éclaira	le	visage	d'Annetje,	une
larme	roula	dans	les	yeux	d'Agathe.

Arrivées	au	parloir,	elles	y	trouvèrent	leur	confesseur,	que	l'abbesse	avait	fait
prévenir.	Le	vieillard,	à	la	vue	des	jeunes	filles,	ne	put	réprimer	son
attendrissement:

—Je	n'ai	point	voulu	prévenir	votre	mère,	dit-il	quand	il	se	sentit	un	peu	remis	de
son	émotion;	j'ai	pensé	qu'il	valait	mieux	lui	laisser	la	joie	complète	de	la
surprise	d'une	visite	aussi	peu	attendue	et	aussi	ardemment	désirée.	Cruelles
enfants!	Vous	ne	savez	pas	la	tristesse	que	votre	départ	a	laissé	derrière	vous!

Elles	montèrent	dans	la	voiture,	la	même	qui	les	avait	amenées	autrefois,	et	les
deux	vigoureux	chevaux	qui	formaient	l'attelage	se	mirent	en	marche	avec	une
vitesse	qui,	pour	secouer	un	peu	les	jeunes	voyageuses,	ne	leur	en	était	pas
moins	agréable.

Annetje	prit	la	main	de	sa	soeur,	et	se	penchant	à	son	oreille,	tandis	que	le	prêtre,
suivant	son	habitude,	récitait	sa	bréviaire:

—Ma	soeur!	lui	dit-elle	d'une	voix	tremblante;	ma	soeur,	ton	coeur	bat-il	comme
le	mien?	Oh!	j'ai	peur	que	le	courage	me	manque	en	revoyant	ma	mère	et	mon
pauvre	vieux	grand-père!



—Tais-toi!	tais-toi!	Repousse	ces	fatales	pensées!	murmura	Agathe.	Comme	toi,
l'Ange	rebelle	me	les	suggère,	mais	prie	Dieu	de	me	donner	la	force	de	les
vaincre.

Au	moment	où	la	voiture	s'était	éloignée	du	couvent,	le	ciel	était	bleu,	et	le	soleil
jetait	quelques	rayons	joyeux	sur	la	campagne	dépouillée	par	l'hiver.

Après	une	heure	de	route,	des	nuages	sombres	s'amoncelèrent	dans	les	airs;	le
soleil	disparut,	tout	prit	un	aspect	froid	et	sinistre.	Puis	on	vit	peu	à	peu	quelques
flocons	de	neige	voltiger	çà	et	là	et	saupoudrer	la	route	de	leur	poussière	blanche
et	glacée.	Tantôt	le	vent	balayait	cette	poussière	et	l'emportait	au	loin;	tantôt	il	la
rapportait	en	tourbillons	qu'il	soulevait	d'une	manière	à	la	fois	folle	et	menaçante
sur	le	passage	de	la	voiture.	Après	quoi	la	poussière	blanche	resta	immobile	sur
le	pavé,	le	vent	cessa,	les	nuages	s'abaissèrent,	et	la	neige	vomie	de	leur	sein
tomba	avec	une	telle	abondance,	que	bientôt	elle	couvrit	la	route	d'une	couche
épaisse	dans	laquelle	s'étouffait	le	bruit	des	roues	de	la	voiture.	Il	fallut	même
que	les	voyageurs	cherchassent	un	abri	et	demandassent	l'hospitalité	dans	une
ferme	qui	se	trouva	sur	leur	chemin.	Le	cocher	ne	pouvait	plus	conduire	ses
chevaux	aveuglés,	comme	lui,	par	la	neige.

Deux	heures	s'écoulèrent	avant	que	la	voiture	pût	quitter	son	asile.	La	neige	avait
cessé	de	tomber,	mais	les	roues	tournaient	péniblement	dans	le	lit	de	glace
amoncelé	sur	le	sol.

Il	était	nuit	close	qu'il	restait	encore	plus	d'un	tiers	du	voyage	à	terminer.

Enveloppées	dans	un	même	manteau	prêté	par	le	fermier	chez	qui	elles	s'étaient
réfugiées,	les	deux	soeurs	se	tenaient	pressées	silencieusement	l'une	contre
l'autre.	Tout	à	coup,	Annetje	serra	la	main	de	sa	soeur.	Elle	venait	d'apercevoir,
au	loin,	briller	les	lumières	qui	annonçaient	la	ville	d'Anvers.	Impuissante	à
maîtriser	ses	émotions,	Agathe	laissa	sortir	de	sa	poitrine	un	cri	d'impatience	et
de	joie,	tandis	qu'Annetje,	les	yeux	pleins	de	larmes,	laissait	aller	sa	tête	sur
l'épaule	de	sa	soeur.

Enfin	la	voiture	franchit	les	portes	de	la	ville	et	commença	à	traverser	les	rues
sans	produire	de	bruit,	car	il	était	tombé	au	moins	autant	de	neige	à	Anvers	que
dans	la	campagne.	A	peine	entendait-on	grincer	les	roues	qui	ne	tournaient	que
lentement!

Les	voyageurs	étaient	arrivés	devant	la	porte	du	pavillon	habité	par	Simon,	et	il



fallait	qu'il	fissent	encore	un	grand	détour	pour	atteindre	la	porte	principale	de	la
maison.

—Mon	père,	dit	Agathe	au	vieux	prêtre,	nous	pouvons	entrer	par	ce	pavillon
chez	notre	mère.	Ne	vous	exposez	point	à	de	nouvelles	fatigues	en	nous	menant
plus	loin,	daignez	recevoir	l'expression	de	notre	reconnaissance	pour	toute	la
fatigue	que	vous	a	causée	ce	pénible	voyage.

Le	moine,	qui	se	mourait	de	froid	et	qui	n'en	pouvait	plus	de	lassitude,	étendit	la
main	sur	le	front	des	deux	novices	inclinées	devant	lui,	et	celles-ci,	le	coeur
palpitant,	s'élancèrent	de	la	voiture	avec	une	légèreté	pleine	de	joie	et	de	trouble.

Ce	fut	Annetje	qui	souleva	le	marteau	de	la	porte.	Comme	on	tardait	un	peu	à
venir,	Agathe	impatiente	renouvela	deux	fois	cet	appel.

A	la	fin,	la	vieille	Juive	arriva	tout	essoufflée.

—Que	le	Ciel	soit	béni!	dit-elle.	Votre	arrivée	va	causer	à	vos	parents	autant	de
surprise	que	de	joie!	Je	cours	prévenir	dame	van	Maast.

—Non!	Aziza,	non!	interrompit	Agathe,	puisqu'on	ne	nous	attend	point,	laissez-
nous	le	plaisir	de	causer	à	nos	parents	la	joie	d'une	surprise.

Et	repoussant	la	lumière	que	leur	présentait	la	vieille	femme,	elles	se	prirent	par
la	main	et	parcoururent,	dans	l'obscurité,	cette	habitation	dont	elles	connaissaient
jusqu'aux	moindres	détours.

Au	moment	de	leur	arrivée	dans	le	jardin,	la	lune	se	dégagea	un	instant	des
nuages	qui	la	couvraient,	et	jeta	un	pâle	et	furtif	rayon	sur	la	maison,	qui
semblait	enveloppée	d'un	suaire.	Aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre.	Aucun
mouvement	ne	troublait	le	silence	profond	de	la	nuit.	Tout	à	coup,	la	lune	et	sa
lueur	disparurent,	et	les	jeunes	filles,	au	milieu	d'une	épaisse	obscurité,	se
hâtèrent	de	traverser	le	jardin	et	de	gagner	le	corps	principal	du	logis.

A	peine	en	avaient-elles	franchi	le	seuil,	que	la	voix	de	Toporoo	arriva	jusqu'à
elles	et	les	fit	tressaillir.	L'enfant	du	Mexique	chantait,	ou	plutôt	murmurait,
comme	d'habitude,	un	air	mélancolique	et	monotone.

Agathe	arrêta	Annetje.	Toutes	les	deux	écoutèrent	la	chanson	de	Toporoo:	c'était
une	mélodie	qu'elles	n'avaient	jamais	entendue.	Voici	ce	qu'il	disait:



		Riez,	riez,	faites-nous	un	de	vos	beaux	sourires!
		Ils	coûtent	assez	de	larmes	pour	que	vous	n'en	soyez	pas	avares.
		Riez,	riez,	faites-nous	un	de	vos	beaux	sourires!
		Le	bonheur	que	vous	nous	donnez	est	payé!
		Oui,	il	est	payé	par	le	désespoir!

		Riez,	riez,	faites-nous	de	vos	beaux	sourires!
		Il	y	a	dans	le	ciel	un	ange	qui	pleure:
		Un	ange	qui	se	sent	troublé	jusqu'aux	pieds	de	Dieu;
		Un	ange	qui	échangerait	les	félicités	célestes
		Pour	entendre	votre	voix	bégayer	des	mots	inconnus,
		Pour	obtenir	de	vous	une	seule	de	vos	caresses,
		Pour	recevoir	un	des	regards	d'amour	que	vous	donnez,
		Que	vous	donnez	à	celle	qui	vous	tient	dans	ses	bras!
		Riez,	riez,	vos	sourires	coûtent	assez	cher!

		Insoucieux	et	tout	entiers	aux	joies	de	la	vie,
		Vous	ne	savez	pas	que	le	malheur,
		Oui,	que	l'exil	et	le	malheur
		Sont	déjà	votre	ouvrage	fatal!
		Puisse	le	sort	détourner	de	vous	l'expiation,
		La	juste	expiation	des	malheurs	que	vous	avez	causés!
		Riez,	riez,	faites-nous	de	vos	beaux	sourires!
		Ils	coûtent	assez	de	pleurs,	pour	que	vous	n'en	soyez	point	avares!

—Ma	soeur,	dit	Annetje,	je	n'ose	plus	avancer!	Je	ne	sais	pourquoi	cette	chanson
de	Toporoo	me	glace	d'épouvante!	A	qui	s'adresse-t-elle	donc?

Tout	à	coup,	Toporoo,	avec	la	finesse	d'ouïe	qui	caractérise	les	hommes	de	sa
race,	entendit	la	voix	de	la	jeune	fille,	et	changeant	le	rhythme	et	les	paroles	de
sa	chanson:

		Avez-vous	du	courage?	Il	vous	en	faut!
		Demandez	à	la	jeune	fille	au	visage	d'or,
		Elle	qui	pleure	dans	le	Ciel	et	qui,	chaque	nuit,
		Se	penche	sur	moi,	pour	me	dire
		Qu'elle	est	malheureuse	et	qu'elle	souffre!
		Avez-vous	du	courage?	Il	vous	en	faut!



		Le	courage	vient	du	Ciel,
		Et	cependant	la	fille	au	visage	d'or,
		Sent	son	courage	prêt	à	lui	manquer	dans	le	ciel!

Comme	toutes	les	fois	que	les	deux	soeurs	éprouvaient	une	vive	émotion,
Agathe	prit	la	main	de	sa	soeur,	et	serra	convulsivement	cette	main	tremblante;
elle	entraîna	Annetje	jusqu'à	une	porte	vitrée,	recouverte	d'un	léger	rideau	qui
séparait	du	parloir	la	chambre	de	leur	mère.

De	là,	elles	pouvaient	voir	sans	être	vues,	et	elles	plongèrent	avidement	leurs
regards	dans	cette	chambre,	éclairée	à	la	fois	et	par	la	clarté	de	la	lampe	et	par
les	reflets	qui	s'échappaient	de	l'immense	cheminée	où	brûlait	un	tronc	d'arbre
presque	tout	entier.

Leur	mère	se	tenait	assise	près	du	foyer	dans	un	grand	fauteuil	et	contemplait
avec	amour	un	enfant	qui	commençait	à	s'endormir	sur	son	sein.	En	face	de	leur
mère,	le	vieux	mynheer	Borrekens	berçait	sur	ses	genoux	un	autre	enfant	du
même	âge,	et	qui	présentait	avec	celui	que	tenait	dame	Thrée	une	ressemblance
aussi	merveilleuse	et	aussi	complète	que	celle	d'Annetje	et	d'Agathe.

Debout,	le	coude	appuyé	sur	l'un	des	buffets	de	chêne	qui	meublaient
l'appartement,	Simon	van	Maast	contemplait	cette	charmante	scène,	le	sourire
sur	les	lèvres	et	le	bonheur	dans	les	yeux.	Les	ineffables	joies	de	la	paternité	lui
avaient	presque	rendu	toute	la	beauté	de	sa	jeunesse:	jamais	les	jeunes	filles
n'avaient	remarqué	dans	ses	traits	l'expression	radieuse	qu'elles	y	voyaient
resplendir.	Il	suivait	avec	ivresse	les	moindres	mouvements	des	deux	jeunes
enfants,	et	de	temps	en	temps	il	échangeait	un	regard	de	félicité	avec	Thrée,	qui
lui	montrait	en	souriant	l'enfant	qu'elle	tenait	sur	ses	bras	et	celui	qui	se	jouait
sur	les	genoux	de	mynheer	Borrekens.

Tandis	que	les	deux	novices,	le	coeur	douloureusement	serré,	la	poitrine
palpitante,	les	yeux	brûlants	et	les	mains	convulsivement	enlacées,	regardaient
cette	scène	si	remplie	de	douleur	pour	elles,	un	incident	frivole	en	apparence	vint
mettre	le	comble	à	leur	désespoir.

Lorsque	leur	mère	déposa	avec	les	plus	tendres	précautions,	dans	le	berceau,
l'enfant	qui	venait	de	s'endormir,	aussitôt	maître	Bob	s'élança	sur	le	berceau	et
s'y	plaça	dans	son	attitude	favorite	de	sphinx.

En	même	temps,	le	gros	chien	Drinck,	la	couleuvre	Psylla	enlacée	autour	de	son



cou,	se	leva	paresseusement	de	la	chaude	place	qu'il	occupait	devant	le	foyer,
pour	venir	s'asseoir	en	face	de	l'autre	enfant	et	mendier	de	lui	un	regard	et	une
caresse.

Toporoo,	accroupi	dans	un	coin	de	la	chambre,	murmurait	à	voix	basse	l'une	de
ses	chansons	pour	endormir	l'enfant	déposé	dans	le	berceau,	et	baissait	la	voix	à
mesure	qu'il	voyait	Thrée	ralentir	les	mouvements	du	berceau	qu'elle	balançait
doucement;	non	sans	soulever	de	temps	en	temps	les	rideaux;	non	sans	se
pencher	avec	tendresse	sur	le	trésor	qu'elle	venait	d'y	renfermer.	Quand	elle	fut
bien	assurée	qu'il	dormait	profondément,	elle	alla,	sur	la	pointe	des	pieds,
s'agenouiller	devant	l'autre	enfant	que	tenait	mynheer	Borrekens,	et	lui	tendit	les
bras	en	bégayant	des	mots	tendres	et	confus.

Annetje,	qui	sentait	ses	forces	l'abandonner,	s'appuya	sur	sa	soeur,	qui	pouvait	à
peine	elle-même	se	soutenir.	Malgré	les	efforts	d'Agathe,	elle	poussa	un
gémissement	sourd	et	tomba	évanouie	sur	les	dalles	de	marbre	du	parloir.

A	ce	bruit,	Simon	s'élança	et	trouva	les	deux	soeurs	défaillantes	au	seuil	de	la
chambre.	Il	les	prit	dans	ses	bras,	les	déposa	près	du	foyer,	et,	secondé	par	dame
Thrée,	il	s'efforça	par	les	soins	les	plus	tendres	de	les	rappeler	à	la	vie.

Annetje	reprit	connaissance	la	première,	et	fondit	en	larmes	lorsqu'elle	se	trouva,
en	rouvrant	les	yeux,	dans	les	bras	de	sa	mère.

Quand,	à	son	tour,	Agathe	entr'ouvrit	la	paupière,	Annetje	passa	le	bras	autour
du	cou	de	sa	mère,	et	toutes	les	trois,	confondues	dans	la	même	étreinte,	elles
mêlèrent	leurs	larmes	et	leurs	caresses.

—Vous	revoir!	vous	revoir	après	tant	d'absence!	murmurait	Annetje;	ma	mère,
ma	bonne	mère!

—Ah!	le	courage	me	manquera	pour	vous	quitter	encore	une	fois!	s'écria
Agathe.

—Et	moi!	moi?	n'y	a-t-il	pas	une	caresse,	pas	une	parole	pour	moi?	demanda	le
vieux	Borrekens,	qui,	après	avoir	déposé	dans	les	bras	de	Toporoo	l'enfant	qu'il
tenait	sur	ses	genoux,	se	hâtait	de	courir	à	ses	petites-filles.

—O	grand-père!	grand-père!	dirent-elles	en	couvrant	de	baisers	ses	cheveux
blancs;	grand-père,	ne	venez	pas	nous	ôter	le	courage	dont	nous	avons	besoin!



—Non!	non!	reprit-il:	écoutez	la	voix	de	votre	coeur!	Dieu	ne	peut	exiger	de
votre	jeunesse	le	sacrifice	qu'un	sentiment	irréfléchi	vous	a	entraînées	à	vouloir
lui	faire.	Restez	dans	le	sein	de	votre	famille!	Ne	nous	quittons	plus!

—Ne	nous	quittons	plus!	répéta	dame	Thrée.	Cruelles	enfants,	vous	ne	savez	pas
les	larmes	que	vous	m'avez	coûtées!

Les	deux	soeurs	se	sentirent	presque	vaincues,	et	elles	entourèrent	de	nouvelles
étreintes	plus	convulsives	et	plus	passionnées	encore,	leur	aïeul	et	leur	mère.

Tout	à	coup,	un	léger	cri	s'échappa	du	berceau	où	dormait	l'un	des	enfants.
Aussitôt,	par	un	mouvement	instinctif,	dame	Thrée	se	dégagea	brusquement
d'entre	les	bras	de	ses	filles	et	courut	au	berceau.	Mynheer	Borrekens	l'y	suivit,
Simon	l'imita,	et	le	gros	chien	Drinck	les	devança.

Ce	n'était	rien:	l'enfant	avait	poussé	un	cri	dans	son	sommeil	et	ne	s'était	même
pas	tout	à	fait	éveillé.

Quand	Thrée	revint	près	de	ses	filles,	celles-ci	avaient	repris	leur	pâleur	et	elles
s'étaient	adossées	contre	les	ornements	en	chêne	de	la	haute	cheminée.

Elles	ressemblaient	ainsi	à	des	fantômes	plutôt	qu'à	des	créatures	humaines.

Dame	Thrée	baissa	les	yeux	et	mynheer	Borrekens	cacha	son	visage	dans	ses
mains.

Il	se	fit	alors	un	profond	silence	qui	dura	quelques	minutes.	Personne	ne	se
sentait	le	courage	de	le	rompre.

A	la	fin,	Agathe	rassembla	toutes	ses	forces	et	s'agenouillant	devant	sa	mère,
tandis	que	sa	soeur	l'imitait	instinctivement:

Ma	mère	et	mon	grand	père,	dit-elle,	béni	soit	le	Très	Haut!	bénie	soit	la	bonté
divine	qui	nous	permet,	à	ma	soeur	et	à	moi,	de	nous	consacrer	au	culte	du
Seigneur	sans	remords	et	sans	la	pensée	que	nous	laissons	derrière	nous,	dans
notre	famille,	les	regrets	et	l'isolement.	Dieu,	en	nous	appelant	à	lui,	nous	a
remplacées	près	de	vous,	et	vous	a	donné	ces	deux	autres	jumeaux	qui	font
aujourd'hui	votre	joie	et	qui	seront	l'appui	et	l'orgueil	de	votre	vieillesse.

Vous	le	voyez,	le	doigt	divin	se	montre	ici:	dans	huit	jours	nous	retournerons



dans	notre	cloître;	nous	y	prononcerons	les	voeux	éternels	qui	doivent	à	jamais
nous	séparer	du	monde	et	rompre	tous	nos	liens	charnels.

Et	cependant,	ajouta-t-elle	avec	une	émotion	qui	faillit	étouffer	sa	voix,	et
pourtant	nos	pensées,	n'est-ce	pas?	ma	soeur,	nous	ramèneront	bien	souvent	vers
vous!	Ce	sera	pour	demander	à	Dieu	de	vous	combler	de	ses	bénédictions;	vous,
ma	mère,	vous,	mon	cher	aïeul,	et	vous	aussi,	Simon,	vous	qui	avez	apporté	le
bonheur	à	ma	mère!

Elles	se	relevèrent,	et	se	tenant	par	la	main,	elles	déposèrent	un	baiser	sur
chacune	des	joues	des	deux	enfants,	puis	elles	se	retirèrent	dans	leur	petite
chambre	d'autrefois.

Là,	elles	se	prosternèrent	devant	l'image	de	la	Sainte	Vierge	à	la	place	où	elles
avaient	tant	de	fois	prié	dans	leur	enfance.

—Seigneur,	dirent-elles,	recevez-nous	dans	vos	bras;	il	n'y	a	plus	de	place	pour
les	deux	orphelines	dans	leur	propre	famille!	Vous	êtes	seul	notre	Père!	Nous
n'avons	plus	de	mère	que	la	Vierge	divine!	Seigneur,	venez	à	notre	aide	et	soyez
notre	soutien!	Seigneur,	donnez-nous	la	force	et	le	courage!

Elles	passèrent	ainsi	la	nuit	en	prière.

Les	huit	jours	d'épreuve	imposés	par	la	règle	des	Clairisses	s'écoulèrent	pour
elles	au	milieu	de	douleurs	sans	nom	et	de	tous	les	instants.

Elles	ne	trouvèrent	de	force	et	de	résignation	que	dans	la	prière	et	dans	la
compatissante	sympathie	de	Toporoo,	qui	savait	si	bien	comprendre	des	douleurs
inconnues	même	à	leur	mère.

Cette	triste	semaine	écoulée,	Agathe	et	Annetje	repartirent	pour	Malines	et	pour
le	couvent	des	Clairisses,	où	elles	prononcèrent	les	voeux	qui	les	enchaînaient	à
jamais!…

Le	couvent	des	Clairisses	de	Malines,	comme	la	plupart	des	autres	maisons
religieuses	des	Pays-Bas,	devint,	en	1793,	l'objet	de	déplorables	profanations.	On
chassa	violemment	les	pieuses	filles	qui	l'habitaient,	et	on	les	rejeta	dans	le
monde,	auquel	elles	avaient	renoncé	pour	toujours.	Leur	cloître,	cette	sainte	et
antique	maison,	si	longtemps	consacrée	au	Seigneur,	passa	de	main	en	main,	de
brocanteur	en	brocanteur,	et	tour	à	tour,	se	transforma	en	caserne,	en	magasin	à



fourrage,	en	usine	et	en	dépôt	de	fumiers.	Elle	finit	par	disparaître	tout	à	fait	lors
des	travaux	immenses	que	nécessita	rétablissement	des	chemins	de	fer,	dont
Malines	forme	le	point	central.

C'est	à	cette	dernière	époque	de	la	décadence	du	couvent	qu'un	pieux	antiquaire
belge,	dans	les	veines	duquel	coulent	les	dernières	gouttes	du	sang	de	Rubens,
fut	assez	heureux	pour	recueillir,	parmi	les	ruines	et	les	déblais	de	la	nef	abattue,
une	des	pierres	tumulaires,	en	marbre	bleuâtre,	qui	pavaient	le	choeur.

Une	inscription	en	langue	latine,	gravée	sur	cette	pierre,	apprend	que	la	dalle
funèbre	a	recouvert,	pendant	un	siècle,	la	dépouille	mortelle	de	deux	clairisses,
soeurs	jumelles,	et	décédées	le	même	jour	et	à	la	même	heure,	à	l'âge	de	quatre-
vingt-quatre	ans.

Ces	Clairisses,	dont	les	noms	de	religion	étaient	Johanna	et	Margarita,	portaient
autrefois,	dans	le	monde,	les	noms	d'Annetje	et	d'Agathe	Borrekens.

Au	bas	de	la	pierre,	on	lisait	distinctement	ces	mots	en	flamand:

LE	BONHEUR	N'EST	POINT	SUR	LA	TERRE.

Voilà	tout	ce	qu'il	reste	des	personnages	de	cette	histoire,	à	l'exception	toutefois
de	Rubens,	qui	a	laissé	tant	de	monuments	glorieux	de	son	génie.

Toutefois,	la	tradition	a	conservé	le	souvenir	des	destinées	obscures	de	ces
personnages	et	l'a	transmis	de	génération	en	génération,	jusqu'à	celui	qui	vient	de
vous	les	raconter.

Hélas!	ne	faut-il	point,	aujourd'hui,	se	hâter	de	recueillir	ces	récits	naïfs	et	ces
douces	légendes	de	la	tradition?	Chaque	jour	les	idées	positives	ne	viennent-elles
pas	les	effacer,	comme	le	laboureur	qui	arrache	les	fleurs	pour	semer	des
moissons?

La	Belgique	n'est	plus	qu'un	vaste	chemin	de	fer,	qu'un	marché	immense,	qu'une
usine	gigantesque!	Elle	a	des	artistes	et	des	poètes;	mais	au	milieu	du	tourbillon
de	ses	affaires,	du	mouvement	dévorant	de	son	admirable	industrie,	et	des
mugissements	de	ses	locomotives	sans	nombre	et	sans	repos,	elle	n'a	point	le
temps	de	se	pencher	vers	eux,	ne	fût-ce	qu'une	minute,	pour	les	écouter,	sourire	à
leurs	vers	et	laisser	tomber	sur	leur	front	une	feuille	de	sa	couronne!



D'ailleurs,	où	se	trouve	donc	aujourd'hui,	en	Europe,	une	place	pour	les	poètes?
une	oreille	attentive	pour	entendre	leurs	chants?	Partout	les	révolutions
surgissent	et	s'entrechoquent;	partout	leurs	cris	formidables	éclatent	et	étouffent
la	douce	mélodie	de	l'art!	Partout,	ainsi	que	le	voulait	Platon	dans	sa	République,
elles	bannissent	les	poètes.

Qu'Homère	renaisse	aujourd'hui,	il	court	grand	risque	de	mendier	comme	aux
temps	héroïques;	mais,	hélas!	nous	doutons	fort	qu'il	puisse	trouver	quelque	part
l'hospitalité,	que	du	moins,	alors,	il	rencontrait	parfois!
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